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Avvertenza

Per	 la	 trascrizione	 dei	 termini	 giapponesi	 è	 stato	 adottato	 il	 sistema	Hepburn,	 secondo	 il
quale	le	vocali	sono	pronunciate	come	in	italiano	e	le	consonanti	come	in	inglese.	Si	noti
inoltre	che:

ch	è	un’affricata	come	la	c	nell’italiano	cera
g	è	sempre	velare	come	in	gatto
h	è	sempre	aspirata
s	è	sorda	come	in	sandalo
sh	è	una	fricativa	come	sc	nell’italiano	scena
w	si	pronuncia	come	una	u	molto	rapida
y	è	consonantico	e	si	pronuncia	come	la	i	italiana
Il	segno	diacritico	sulle	vocali	ne	indica	l’allungamento.

Secondo	 l’uso	giapponese,	 il	cognome	precede	sempre	 il	nome	(fa	qui	eccezione	 il	nome
dell’autore).
Per	 alcuni	 termini	 e	 nomi	 propri	 giapponesi	 e	 stranieri	 si	 rimanda	 al	 Glossario	 a	 fine
volume.
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Cara	Fukuko,
la	 prego	 di	 perdonarmi	 se	 le	 ho	 inviato	 questa	 lettera	 utilizzando	 il	 nome	di	Yuki,	 in
realtà	non	sono	Yuki…	Non	ho	dubbi	che	avrà	intuito	subito	chi	sono,	scommetto	che
l’ha	capito	nell’istante	stesso	in	cui	ha	aperto	la	busta.	Avrà	pensato	esasperata:	“Lei,	di
nuovo!	Che	 sfrontata,	 servirsi	 del	 nome	 di	 un’amica	 senza	 chiederle	 l’autorizzazione.
Quella	 donna	 è	 un’insolente!”	 Tuttavia,	 Fukuko,	 lei	 deve	 comprendermi:	 se	 avessi
scritto	 il	 mio	 nome	 sulla	 busta,	 lui	 lo	 avrebbe	 visto	 e	 si	 sarebbe	 impossessato	 della
lettera	prima	che	arrivasse	in	mano	sua.	Non	ho	avuto	altra	scelta,	era	 l’unico	modo	a
mia	disposizione	per	far	sì	che	lei	leggesse	queste	righe.	Stia	tranquilla,	non	ho	nessuna
intenzione	di	manifestarle	il	mio	risentimento,	né	di	opprimerla	con	le	mie	lagnanze.	Se
dovessi	 raccontarle	 ciò	 che	 provo,	 non	 basterebbe	 una	 lettera	 dieci	 o	 venti	 volte	 più
lunga	di	questa.	Ma	a	che	serve	adesso	recriminare	sul	passato?	Ah-ah-ah,	mi	viene	da
ridere,	la	sofferenza	che	ho	patito	mi	ha	dato	grande	forza.	Ormai	ho	smesso	di	piangere
e	lamentarmi	dalla	mattina	alla	sera,	anche	se	avrei	tutte	le	ragioni	di	questo	mondo	per
farlo,	ma	ho	deciso	di	 non	pensarci	 e	 di	 vivere	 il	 più	 spensieratamente	possibile.	Dio
solo	 sa	 cosa	 ne	 sarà	 di	 noi,	 nessuno	 è	 padrone	 del	 proprio	 destino.	 E	 non	 ha	 senso
invidiare	la	felicità	altrui	o	desiderare	il	male	del	prossimo.	Sarebbe	da	stupidi	farlo.
Pur	essendo	una	donna	semplice	e	priva	d’istruzione,	so	bene	che	il	mio	comportamento
è	scorretto	e	che	non	avrei	dovuto	scriverle	direttamente.	Ho	chiesto	più	volte	al	signor
Tsukamoto	di	parlare	con	quell’uomo,	ma	a	quanto	pare	non	ha	voluto	dargli	ascolto	e
non	mi	è	rimasto	che	rivolgermi	a	lei	personalmente.	Ora	starà	pensando	che	io	voglia
proporle	qualcosa	di	molto	difficile	e	complicato,	ma	le	assicuro	che	non	è	affatto	così.
Ecco,	 in	 realtà	c’è	una	cosa	che	vorrei	avere	da	casa	sua,	una	sola…	No,	non	 lui,	per
carità.	È	una	cosa	molto	più	piccola	e	innocua:	Lily.	Il	signor	Tsukamoto	sostiene	che
suo	 marito	 sarebbe	 anche	 disposto	 a	 cedermela,	 ma	 insiste	 nel	 dire	 che	 è	 lei	 a	 non
volersene	 separare…	 Fukuko,	 sia	 sincera,	 la	 prego:	 è	 vero	 quello	 che	 dice	 il	 signor
Tsukamoto?	 È	 lei	 che	 si	 oppone	 al	 mio	 unico	 desiderio?	 Rifletta,	 per	 favore.	 Le	 ho
lasciato	la	persona	a	cui	tenevo	più	della	mia	stessa	vita,	e	ho	rinunciato	anche	a	tutto
quello	che	c’era	in	quella	casa	piena	di	felicità	che	avevamo	costruito	insieme.	Non	mi
sono	portata	dietro	nemmeno	i	cocci	di	una	sola	tazza	e	non	pretendo	di	riavere	indietro
il	mio	corredo,	perché	in	fondo	sono	convinta	che	è	meglio	non	avere	intorno	oggetti	a
cui	 si	 legano	 tristi	 ricordi.	 Ma	 non	 potrebbe	 restituirmi	 almeno	 la	 piccola	 Lily?	 Le
prometto	che	non	le	chiederò	altro.	Sono	stata	maltrattata,	ho	dovuto	sopportarne	tante
e,	a	fronte	di	questo	enorme	sacrificio,	non	credo	che	la	mia	richiesta	di	riavere	quella
gattina	possa	risultare	sfacciata.	Ai	suoi	occhi	è	una	bestiola	insignificante,	ma	per	me	è
diverso,	mi	aiuterebbe	a	colmare	 il	 vuoto	delle	 lunghe	giornate	di	noia	 e	 solitudine…
Non	voglio	passare	per	una	donna	debole	e	piagnucolosa,	ma	senza	Lily	al	mio	fianco
mi	 sento	 sola	 e	 abbandonata…	 Non	 c’è	 nessuno	 al	 mondo	 in	 grado	 di	 tenermi
compagnia	 più	 di	 quella	 gatta…	 Fukuko,	 lei	 mi	 ha	 annientata,	 vuole	 farmi	 soffrire
ancora?	Non	può	essere	tanto	crudele	da	non	provare	un	briciolo	di	compassione	per	la
mia	tristezza	e	la	mia	solitudine.
No,	lei	non	è	così,	lo	so	bene.	È	lui	che	non	vuole	separarsi	da	Lily,	non	è	vero?	Sì,	è
lui,	non	ho	dubbi,	perché	ci	tiene	molto	a	quella	gatta,	l’adora.	Mi	diceva	spesso:	«Noi
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due	possiamo	anche	 separarci,	ma	non	avrò	mai	 il	 coraggio	di	 allontanarmi	dalla	mia
Lily».	Pensava	più	a	Lily	che	a	me,	sempre,	addirittura	anche	durante	i	pasti	e	quando
andavamo	 a	 dormire.	 Non	 trova	 assurdo	 che	 voglia	 dare	 a	 lei	 tutte	 le	 colpe,	 anziché
ammettere	 che	 è	 lui	 a	 non	 volersi	 dividere	 da	 quella	 gatta?	 Rifletta	 bene	 sulle	 mie
parole,	la	prego.
Quell’uomo	mi	ha	cacciata	via	e	si	è	messo	con	lei	perché	non	gli	garbavo	più	e	non	mi
sopportava.	Finché	viveva	con	me	aveva	bisogno	di	Lily,	ma	ora	quella	gatta	dovrebbe
rappresentare	per	voi	solo	un	intralcio,	o	sbaglio?	O	forse	si	sente	tuttora	insoddisfatto	e
vuole	tenerla	sempre	con	sé?	Non	mi	dica	che	anche	lei,	come	me,	è	meno	preziosa	e
importante	di	una	piccola	gatta!	Oh,	mi	 scusi,	non	volevo	dire	una	cosa	del	genere…
Sarebbe	assurdo,	un	uomo	può	mai	essere	tanto	idiota?	Però	non	è	da	escludere	che	stia
tentando	di	 far	 ricadere	 tutte	 le	colpe	 su	di	 lei	per	nascondere	 il	 suo	attaccamento	nei
confronti	di	Lily…	Ah-ah-ah,	roba	da	matti!
Oramai	non	sono	più	fatti	miei,	non	m’importa	niente	di	quell’uomo.	Ma	stia	attenta	e	si
lasci	dare	un	consiglio:	non	faccia	l’errore	di	pensare	che	Lily	è	solo	una	gatta.	Perché
per	colpa	sua,	un	giorno,	lei	potrebbe	essere	allontanata	e	condannata	all’infelicità.	Non
glielo	dico	per	cattiveria,	né	per	portare	acqua	al	mio	mulino,	ma	solo	perché	penso	al
suo	bene	e	non	voglio	che	faccia	la	mia	stessa	fine.	Dia	retta	a	me,	si	liberi	al	più	presto
di	quella	gatta.	E	se	proprio	lui	non	vuole	acconsentire,	allora	significa	che	c’è	qualcosa
sotto,	non	le	pare?

Fukuko	 rimuginava	 su	 ogni	 singola	 frase	 e	 parola	 di	 quella	 lettera,	 mentre
osservava	 Shōzō	 e	 Lily	 facendo	 finta	 di	 niente.	 Lui	 sorseggiava	 sake	 e
mangiucchiava	 piccoli	 sugarelli	marinati	 in	 salsa	 di	 soia	 e	 aceto.	 Beveva	 a
piccoli	 sorsi,	 posava	 la	 tazza	 sul	 tavolino	 e	 chiamava	 Lily	 a	 gran	 voce,
afferrando	un	pesciolino	con	le	bacchette	e	sollevandolo	in	alto.	Allora	lei	si
issava	 sulle	 zampe	 posteriori	 appoggiando	 quelle	 anteriori	 sul	 bordo	 del
tavolino	e	si	metteva	a	scrutare	il	pesce	nel	piatto,	d’un	modo	che	ricordava	il
cliente	di	un	bar	intento	a	bere	addossato	al	bancone	o	anche	una	gargouille
di	Notre-Dame.	Quando	Shōzō	faceva	oscillare	il	pesciolino	in	aria,	di	colpo
le	 fremevano	 le	 narici	 e	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 furbi	 si	 spalancavano	 in
un’espressione	 stupefatta,	 mentre	 fissava	 il	 prelibato	 bocconcino	 dal	 basso.
Tuttavia	Shōzō	non	glielo	cedeva	tanto	facilmente.

«Oplà!»	 esclamava,	 e	 se	 lo	 ficcava	 in	 bocca	 dopo	 averglielo	 sventolato
davanti	 al	muso.	Succhiava	 rumorosamente	 l’aceto	 di	 cui	 era	 impregnato	 e,
dopo	aver	schiacciato	bene	con	i	denti	 le	spine	più	dure,	 lo	riprendeva	dalla
bocca	 con	 la	 punta	 delle	 bacchette	 e	 iniziava	 un	 lungo	 tiremmolla,
avvicinandolo	e	allontanandolo,	sollevandolo	e	abbassandolo,	mentre	Lily	lo
guardava	 impaziente.	Finché,	non	potendone	più,	 la	gatta	staccava	 le	zampe
dal	 tavolino	 e	 le	 teneva	 a	 mezz’aria	 agitandole	 come	 fosse	 uno	 spettro
all’inseguimento	della	preda.	Allora	Shōzō	lasciava	penzolare	il	pesce	giusto
al	 di	 sopra	 della	 testa	 di	Lily,	 che	 prendeva	 la	mira	 e	 spiccava	 il	 balzo	 nel
tentativo	di	afferrarlo	con	le	zampe.	Ma	lui	lo	tirava	su	quel	tanto	che	bastava
per	non	farglielo	acciuffare,	e	lei	lo	mancava	d’un	niente	e	si	preparava	a	un
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nuovo	 balzo.	 In	 questo	 modo	 trascorrevano	 almeno	 cinque	 o	 dieci	 minuti
prima	che	la	povera	gatta	potesse	finalmente	gustare	un	solo	pesciolino.

Shōzō	ripeteva	il	giochino	più	volte,	senza	mai	stancarsi.	Lasciava	che	Lily
afferrasse	 il	 pesce,	 poi	 beveva	 qualche	 sorso	 di	 sake	 e	 ricominciava	 il	 rito
prendendo	un	nuovo	sugarello,	 chiamando	 la	 sua	adorata	gatta	 a	gran	voce:
«Lily!»	 Nel	 piatto	 giaceva	 una	 dozzina	 di	 pescetti	 lunghi	 a	 occhio	 e	 croce
cinque	centimetri,	ma	Shōzō	ne	mangiava	non	più	di	tre	o	quattro.	Degli	altri
si	limitava	a	sorbire	l’aceto	per	poi	cederli	alla	gatta.

«Ohi!	Ohi!	Mi	fai	male!»	gridò	a	un	certo	punto	con	voce	stridula.	Lily	gli
era	saltata	sulla	spalla	e	aveva	affondato	 le	unghie	nella	carne.	«Scendi	giù!
Ti	ho	detto	di	scendere!»	gridò	ancora	Shōzō.

Era	passata	da	poco	la	metà	di	settembre	e	il	grande	caldo	cominciava	ad
attenuarsi.	 Come	 tutte	 le	 persone	 corpulente,	 Shōzō	 mal	 sopportava	 l’afa
estiva	e	sudava	in	abbondanza.	Aveva	sistemato	il	tavolino	all’estremità	della
veranda	 sul	 retro	 della	 casa,	 ancora	 sporca	 di	 fango	 e	 detriti	 a	 causa	 dei
recenti	allagamenti.	Indossava	una	camicia	a	mezze	maniche	e	mutandoni	di
lino	a	metà	coscia,	 il	ventre	protetto	da	una	vistosa	panciera	di	lana,	e	se	ne
stava	seduto	a	gambe	incrociate.	Lily	era	balzata	sulla	sua	spalla	grassoccia,
tonda	 e	 rigonfia	 come	 una	 collinetta,	 e	 vi	 si	 aggrappava	 disperata	 con	 le
unghie	 per	 non	 cadere.	 I	 suoi	 minuti	 artigli	 penetravano	 implacabili	 nella
carne	attraverso	la	sottile	camicia	di	cotone	crespo.

«Ahi!	 Ahi!	 Mi	 fai	 male!»	 urlava	 come	 un	 ossesso	 Shōzō.	 «Ehi,	 basta,
scendi	giù!»	strepitava	dal	dolore,	scuotendo	e	inclinando	la	spalla	da	un	lato
più	che	poteva.	Al	che	Lily	vi	conficcò	le	unghie	con	tutta	la	forza	che	aveva
in	 corpo,	 fino	 a	 che	 la	 camicia	 non	 si	macchiò	 di	 piccole	 gocce	 di	 sangue.
«Ora	stai	esagerando!»	bofonchiò	Shōzō,	senza	però	arrabbiarsi	sul	serio.	Lily
sembrava	conoscere	alla	perfezione	le	reazioni	del	padrone,	difatti	subito	gli
faceva	le	moine	strofinandogli	il	musetto	contro	la	guancia.	E,	non	appena	lo
vedeva	afferrare	un	pesce	e	metterselo	in	bocca,	gli	si	avvicinava	sfacciata	in
cerca	della	 ricompensa.	Shōzō	masticava	per	un	po’	e,	dopo	alcuni	secondi,
spingeva	 fuori	 il	 bocconcino	 con	 la	 punta	 della	 lingua.	 Allora	 Lily	 lo
addentava	con	un	gesto	fulmineo	e	talvolta	riusciva	a	portarselo	via	tutto	in	un
colpo	 solo.	Poi	 si	 riavvicinava	 e	 prendeva	 a	 leccare	 estasiata	Shōzō	 intorno
alle	 labbra.	 A	 volte	 gatta	 e	 padrone	 si	 contendevano	 il	 pescetto	 piuttosto	 a
lungo,	 tirandolo	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra,	 lui	 a	 farfugliare	 svariati	 «Uh!»,
«Oh!»,	 «Puah!»,	 «A-a-aspetta!»	 e	 a	 storcere	 il	 viso	 in	 mille	 smorfie	 o	 a
sputacchiare.	 Tuttavia	 ogni	 suo	 gesto	 ed	 esclamazione	 tradiva	 una	 gioia
almeno	pari	a	quella	del	piccolo	felino.

Finalmente	fece	una	pausa	e	allungò	con	nonchalance	la	tazza	vuota	verso
la	moglie,	ma	di	colpo	assunse	un’aria	inquieta	e	la	guardò	preoccupato.	Lei,
che	 fino	 a	 un	 momento	 prima	 sembrava	 di	 buonumore,	 ora	 non	 si	 curava
neanche	 di	 versargli	 il	 sake	 e	 lo	 fissava	 in	 volto	 tenendo	 le	mani	 nascoste
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all’interno	del	kimono.
«Ehi,	che	ti	prende?»	le	chiese.	«È	finito	il	sake?»
Poi	tirò	indietro	la	 tazza	e	scrutò	con	timore	gli	occhi	della	consorte,	che

sembrava	pronta	a	dare	battaglia.
«Devo	parlarti»	gli	disse	allora	lei	brusca,	in	tono	corrucciato.
«Sì,	di	cosa?»
«Ecco…	potresti	cedere	la	gatta	a	Shinako?»
«E	perché	mai?»
Shōzō,	 allibito,	prese	a	 sbattere	 le	palpebre,	 chiedendosi	 il	 perché	di	una

richiesta	tanto	esplicita	e	improvvisa.	Non	riusciva	a	raccapezzarsi,	la	moglie
lì	a	fissarlo	con	un’espressione	accigliata	che	non	lasciava	scampo.

«Così,	di	punto	in	bianco?	Spiegami	almeno	il	perché…»
«Non	 importa	 il	 perché,	 dalla	 via	 e	 basta.	 Fai	 venire	 qui	 Tsukamoto

domani	stesso	e	gliela	dai».
«Si	può	sapere	che	succede?	Non	ti	capisco…»
«Non	vuoi?»
«Aspetta!	Come	faccio	a	dire	di	sì	se	non	mi	spieghi	nemmeno	il	perché?

Forse	te	la	sei	presa	per	qualcosa?»
Che	 sia	 gelosa	 di	 Lily?,	 si	 chiese	 per	 un	 istante	 Shōzō.	Ma	 non	 era	 per

niente	 convinto,	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 fino	 a	 poco	 prima	 anche	 lei
sembrava	un’amante	dei	gatti.	Di	tanto	in	tanto	le	raccontava	che	l’ex	moglie,
Shinako,	ai	tempi	in	cui	vivevano	insieme	spesso	si	lasciava	andare	a	vere	e
proprie	 scenate	 di	 gelosia	 nei	 confronti	 della	 piccola	 Lily.	 E	 allora	 Fukuko
scoppiava	a	 ridere	e	commentava	con	disprezzo	 il	comportamento	 insensato
dell’ex	 coniuge	 del	 marito.	 Era	 perciò	 ben	 consapevole,	 al	 momento	 delle
nozze,	di	quanto	Shōzō	ci	 tenesse	a	quella	gatta,	 e	 aveva	 sempre	cercato	di
essere	buona	e	gentile	con	lei,	anche	se	non	si	spingeva	mai	fino	agli	eccessi
svenevoli	 e	 morbosi	 del	 consorte.	 Infatti	 non	 si	 era	 mai	 lamentata	 quando
all’ora	dei	pasti,	 tre	volte	al	giorno,	Lily	si	 intrometteva	puntuale	 tra	 lei	e	 il
marito,	 seduti	al	 tavolino	basso	 l’uno	di	 fronte	all’altra.	Tutte	 le	 sere	Shōzō
giochicchiava	con	la	gatta	mentre	gustava	il	sake,	e	Fukuko	assisteva	divertita
a	 quelle	 scene	 buffe	 e	 stravaganti,	 come	 se	 guardasse	 un	 numero	 del	 circo.
Qualche	volta	anche	lei	si	univa	al	gioco,	gettava	il	cibo	alla	gatta	e	lasciava
che	le	saltasse	addosso.	La	presenza	di	Lily	sembrava	rafforzare	il	legame	tra
i	due	novelli	sposi	e	aiutava	a	creare	un’atmosfera	piacevole	e	distesa	durante
i	 pasti,	 senza	 mai	 essere	 d’ingombro.	 A	 chi	 o	 cosa	 imputare	 dunque,	 si
domandava	 sempre	 più	 incredulo	 Shōzō,	 quella	 brusca	 inversione	 di
tendenza?	 Fino	 al	 giorno	 precedente,	 anzi,	 no,	 fino	 a	 pochi	 minuti	 prima,
quando	aveva	sorseggiato	in	tranquillità	cinque	o	sei	tazze	di	sake,	tutto	filava
liscio.	La	situazione	si	era	capovolta	 in	quel	breve	lasso	di	 tempo.	Che	cosa
poteva	 essere	 successo?	 Forse,	 senza	 accorgersene,	 aveva	 detto	 o	 fatto
qualcosa	 per	 cui	 Fukuko	 si	 era	 risentita?	 D’altronde	 le	 sue	 parole	 erano
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inequivocabili:	 «Potresti	 cedere	 la	 gatta	 a	 Shinako?»	 Shōzō	 non	 sapeva
proprio	cosa	pensare,	ma	non	si	poteva	escludere	che	tutt’a	un	tratto	Fukuko
avesse	cominciato	a	provare	compassione	per	quella	donna.

A	dire	il	vero,	tra	le	condizioni	che	Shinako	aveva	posto	per	acconsentire
alla	 separazione	 c’era	 quella	 di	 portare	 Lily	 con	 sé.	 E	 in	 seguito	 aveva
ribadito	 in	 più	 di	 un’occasione	 tramite	 Tsukamoto	 il	 desiderio	 di	 riavere	 la
gatta.	Ma	Shōzō	non	aveva	mai	voluto	prenderla	sul	serio	e,	tutte	le	volte	che
gli	era	giunta	la	richiesta,	si	era	sempre	rifiutato	di	assecondarla.	Stando	alle
parole	di	Tsukamoto,	nonostante	ci	provasse	con	tutta	se	stessa,	Shinako	non
era	 ancora	 riuscita	 a	 dimenticare	 quell’uomo	 perfido	 e	 infedele	 che,	 dopo
averla	cacciata,	si	era	subito	accasato	con	un’altra.	Aveva	cercato	di	odiarlo,
di	 serbargli	 rancore,	 ma	 non	 c’era	 stato	 niente	 da	 fare.	 Perciò	 desiderava
tenere	con	sé	almeno	un	ricordo	del	loro	matrimonio…	Ma	Shōzō	poteva	mai
cederle	 la	 sua	 Lily?	 Quando	 vivevano	 sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 Shinako	 non
sopportava	di	vedere	il	marito	dedicare	le	sue	affettuose	attenzioni	alla	gatta	e
per	ripicca	la	trattava	male	di	nascosto.	Ma	ora	che	era	rimasta	sola	provava
un’immensa	 nostalgia	 per	 tutto	 ciò	 che	 faceva	 parte	 di	 quella	 casa	 e	 in
particolare	 per	 Lily.	 Era	 pronta	 a	 volerle	 bene	 come	 a	 una	 vera	 e	 propria
figlia,	perché	sapeva	che	in	questo	modo	avrebbe	potuto	alleviare	il	dolore	e
la	tristezza.

«Signor	Ishii,	in	fondo	è	solo	un	animale,	non	è	poi	così	importante.	Non
prova	 un	 minimo	 di	 compassione	 per	 quella	 donna?»	 non	 mancava	 di
sottolineare	 ogni	 volta	 Tsukamoto	 a	 Shōzō.	 E	 quest’ultimo	 gli	 rispondeva
puntualmente,	in	tono	stizzito:	«Le	ripeto	che	non	deve	prendere	sul	serio	ciò
che	dice	quella	lì!»

È	 infima	 e	 calcolatrice,	 pensava	 spesso	 Shōzō,	 dietro	 ogni	 sua	 azione	 si
nasconde	un	secondo	fine.	Guai	a	darle	credito,	è	una	bugiarda!	Era	convinto
che	bisognasse	diffidare	di	lei,	soprattutto	quando	diceva	che	le	mancavano	la
piccola	 Lily	 e	 l’uomo	 da	 cui	 si	 era	 separata.	Affermazioni	 del	 genere,	 così
sentimentali	 e	 patetiche,	 erano	 in	 netta	 contraddizione	 con	 il	 suo	 carattere
ostinato	 e	 con	 la	 tendenza	 inveterata	 ad	 averla	 sempre	 vinta.	 Come	 era
possibile	 che	 una	 donna	 del	 genere	 volesse	 bene	 a	 Lily?	 Era	 molto	 più
probabile	 che	desiderasse	portarsela	via	per	 torturarla	 e	 sentirsi	 ripagata	del
torto	 subìto	 a	 opera	 del	 marito.	 Oppure	 intendeva	 fargli	 solo	 un	 dispetto
sottraendogli	una	delle	cose	a	cui	 teneva	di	più	al	mondo.	Era	mai	possibile
che	 il	 suo	 fosse	 un	 semplice	 desiderio	 di	 vendetta,	 per	 altro	 puerile?	 No,
doveva	 esserci	 sotto	 qualcosa	 di	 molto	 più	 complesso.	 Solo	 che	 il	 povero
Shōzō	 non	 era	 assolutamente	 in	 grado	 di	 indovinare	 le	 intenzioni	 dell’ex
moglie	e	si	sentiva	alle	prese	con	un	enigma	che	lo	terrorizzava	e	non	faceva
che	accrescere	 l’odio	nei	 suoi	 confronti.	Del	 resto	Shinako	aveva	posto	una
lunga	 serie	 di	 condizioni	 tutt’altro	 che	 concilianti	 per	 concedergli	 la
separazione,	 e	 Shōzō	 ne	 aveva	 accettato	 una	 buona	 parte	 solo	 perché	 non
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vedeva	l’ora	di	sbarazzarsi	di	lei.	Ma	ora	perché	continuava	a	insistere	con	la
storia	di	Lily?	Qual	era	il	suo	vero	scopo?	Fino	ad	allora,	nonostante	i	ripetuti
tentativi	 di	 Tsukamoto,	 Shōzō	 era	 riuscito	 a	 respingere	 quella	 dissennata
richiesta	accampando	un	pretesto	dopo	l’altro,	ma	di	colpo	la	situazione	si	era
incrinata.	 Persino	 Fukuko,	 che	 si	 era	 sempre	 schierata	 dalla	 sua	 parte,	 non
sembrava	più	disposta	a	dargli	manforte.

«Parla,	 per	 favore!	 Dimmi	 che	 cosa	 sta	 succedendo!»	 sbottò	 Shōzō,
afferrando	la	brocca	di	sake	e	versandosi	da	bere	senza	l’aiuto	della	moglie.
«È	anche	finito	lo	zampirone!»	protestò	a	denti	stretti,	dopo	essersi	dato	una
sonora	pacca	 sulla	 coscia	 e	 lanciando	occhiate	 furtive	 tutt’intorno.	Frattanto
era	 sopraggiunto	 il	 buio	 e	 una	 miriade	 di	 zanzare	 aveva	 preso	 d’assalto	 la
veranda,	penetrando	attraverso	la	parte	inferiore	dello	steccato	che	cingeva	il
giardino.	Lily,	acciambellata	sotto	il	tavolino	con	la	pancia	piena,	a	un	certo
punto	si	alzò	e	scese	quatta	quatta	in	giardino,	quasi	che	avesse	intuito	che	si
stava	parlando	di	lei;	si	infilò	con	molta	flemma	sotto	lo	steccato	e	sparì	alla
vista.	 Il	 suo	 comportamento	 era	 comico,	 sembrava	 che	 volesse	 togliere	 il
disturbo	 per	 non	 creare	 imbarazzo.	 In	 verità	 andarsene	 in	 quel	 modo	 dopo
essersi	 rimpinzata	 faceva	 parte	 delle	 sue	 abitudini.	 Fukuko	 si	 alzò	 in	 piedi
senza	 dire	 una	 parola	 e	 andò	 in	 cucina.	Tornò	 con	 un	 nuovo	 zampirone,	 lo
accese	e	lo	sistemò	sotto	il	tavolino.

«Hai	dato	quasi	 tutti	 i	pescetti	 alla	gatta,	vero?»	chiese,	 in	 tono	più	mite
rispetto	a	poco	prima.	«Sbaglio	o	tu	ne	hai	mangiati	solo	due	o	tre?»

«Boh.	Non	ho	fatto	caso».
«Li	 ho	 contati,	 nel	 piatto	 ce	 n’erano	 in	 tutto	 tredici.	Lily	 ne	 ha	mangiati

dieci,	quindi	significa	che	tu	ne	hai	presi	solo	tre».
«E	allora?	È	per	questo	che	ti	sei	arrabbiata?»
«Davvero	non	ci	arrivi?	Perché	non	provi	a	riflettere	meglio?	Non	credere

che	sia	gelosa	di	una	gatta,	ma	ti	ricordo	che	ho	preparato	il	pesce	marinato
con	salsa	di	soia	e	aceto	perché	me	lo	avevi	chiesto	tu.	A	me,	come	sai,	non
piace.	E	tu	che	fai?	Lo	dai	quasi	tutto	alla	gatta…»

Fukuko	si	riferiva	a	una	situazione	che	esige	alcune	precisazioni.	Eccone	il
succo:	 in	 alcune	 cittadine	 lungo	 la	 linea	 ferroviaria	 che	 collegava	 Ōsaka	 a
Kōbe,	 come	Nishinomiya,	Ashiya,	 Uozaki	 e	 Sumiyoshi,	 quasi	 tutti	 i	 giorni
arrivavano	 pescivendoli	 con	 sugarelli	 e	 sardine	 pescati	 nel	mare	 vicino	 che
facevano	 il	 giro	 delle	 case	 gridando	 in	 dialetto:	 «Sugarelli	 belli	 freschi!»,
«Sardine	 belle	 fresche!»	Un	 cestino	 di	 quei	 pescetti	 appena	 pescati	 costava
dai	 dieci	 ai	 quindici	 sen	 ed	 era	 sufficiente	 al	 pasto	 di	 una	 famiglia	 di	 tre	 o
quattro	persone,	per	cui	si	vendevano	molto	bene.	Non	a	caso	poteva	capitare
che	i	pescivendoli	arrivassero	anche	a	più	riprese,	diverse	volte	nell’arco	della
giornata.	 Sia	 i	 sugarelli	 che	 le	 sardine	misuravano	 non	 più	 di	 tre	 o	 quattro
centimetri	nella	stagione	estiva	e	avevano	una	pezzatura	maggiore	man	mano
che	sopraggiungeva	l’autunno.	Quando	erano	piccoli	non	conveniva	salarli	e
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cuocerli	 alla	 griglia	 o	 friggerli	 impanati,	 ma	 era	 preferibile	 abbrustolirli
semplicemente	sui	carboni	e	marinarli	in	aceto	e	salsa	di	soia	con	aggiunta	di
zenzero	 tritato.	 E	 poi	 si	 mangiavano	 interi,	 con	 tutte	 le	 spine.	 Fukuko
detestava	l’aceto	ed	era	sempre	molto	restia	a	prepararli.	Inoltre	diceva	che	i
cibi	 freddi	 e	 poco	 elaborati	 le	mettevano	 tristezza	 e	 preferiva	 di	 gran	 lunga
quelli	 caldi	 e	 ricchi	 di	 grassi	 all’occidentale.	 In	 fondo	 era	 il	 tipico
atteggiamento	 di	 una	 donna	 non	 molto	 parsimoniosa	 e	 abituata	 al	 lusso.
Quando	si	rifiutava	di	cucinare	le	alici	e	i	sugarelli	marinati,	Shōzō	le	diceva
che	poteva	 far	 da	mangiare	 per	 sé	 quello	 che	più	 le	 aggradava,	 e	 a	 volte	 si
offriva	lui	stesso	di	prepararli,	tanto	gli	piacevano	e	aveva	voglia	di	gustarli.
Spesso,	quando	passava	 il	 pescivendolo	e	gridava	«Sugarelli	 belli	 freschi!»,
«Sardine	belle	fresche!»,	usciva	di	casa	alla	chetichella	e	ne	comprava	in	gran
quantità.	Fukuko	e	Shōzō	erano	cugini,	si	erano	sposati	in	circostanze	molto
particolari,	 e	 per	 questo	 lei	 non	 aveva	 soggezione	 della	 suocera	 e	 non	 si
preoccupava	 del	 suo	 giudizio.	 Fin	 dal	 giorno	 successivo	 alle	 nozze	 aveva
sempre	 fatto	 i	 comodi	 suoi,	ma	di	 certo	non	poteva	 starsene	con	 le	mani	 in
mano	 a	 guardare	 il	 marito	 che	 sgobbava	 in	 cucina.	 Così,	 col	 passare	 del
tempo,	era	stata	costretta	a	preparare	l’intingolo	di	salsa	di	soia	e	aceto	per	la
marinatura	 e	 a	 mangiare	 quello	 che	 mangiava	 lui.	 Ormai	 era	 quasi	 una
settimana	 che	 cucinava	 la	 stessa	 pietanza,	 ma	 da	 un	 paio	 di	 giorni	 aveva
notato	 un	 fatto	 strano:	 dopo	 aver	 tanto	 insistito	 perché	 gli	 preparasse	 quei
pescetti	 marinati,	 Shōzō	 si	 limitava	 a	mangiarne	 solo	 qualcuno	 e	 li	 cedeva
quasi	tutti	a	Lily.	Al	che	si	era	insospettita	e	aveva	cominciato	a	riflettere…	I
sugarelli	sono	piccoli	e	hanno	le	spine	tenere,	aveva	pensato,	perciò	non	c’è
bisogno	di	sfilettarli	e	costano	anche	poco.	Si	possono	facilmente	marinare	e
in	pratica	sono	un	piatto	freddo,	adatto	da	dare	alla	gatta	tutte	le	sere.	Shōzō
vuole	 quei	 pescetti	 perché	 piacciono	 alla	 gatta!	 Non	 ci	 posso	 credere,	 in
questa	casa	si	decide	il	menu	della	cena	in	base	alle	preferenze	di	una	stupida
gatta	e	non	si	tiene	minimamente	conto	dei	gusti	della	padrona!	Fukuko	aveva
fatto	 del	 proprio	 meglio	 e	 si	 era	 sforzata	 di	 preparare	 quella	 pietanza	 per
diverse	sere	di	fila,	ma	ora	si	era	resa	conto	che	il	marito	l’aveva	obbligata	a
cucinare	solo	per	la	gatta,	per	soddisfare	il	suo	palato!

«Non	è	vero!»	protestò	Shōzō,	non	appena	lei	gli	ebbe	rivelato	quello	che
pensava.	 «Ti	 chiedo	 di	 prepararli	 tutte	 le	 sere	 perché	 piacciono	 a	 me!	Ma
quando	vedo	Lily	che	si	mette	a	elemosinare	in	quel	modo,	glieli	lancio	uno
dopo	l’altro	senza	neanche	accorgermene».

«Bugiardo!	Dici	che	ti	piacciono	quei	pesci	marinati	solo	perché	vuoi	darli
a	Lily.	Puoi	forse	negare	che	tieni	più	alla	gatta	che	a	me?»

«Ma	 che	 ti	 salta	 in	 mente?	 Come	 fai	 a	 pensare	 una	 cosa	 del	 genere?»
ribatté	 Shōzō	 ad	 alta	 voce,	 sforzandosi	 di	 apparire	 stupefatto.	 Le	 parole	 di
Fukuko	lo	avevano	messo	con	le	spalle	al	muro.

«Allora	vuoi	più	bene	a	me?»
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«E	c’è	bisogno	che	te	lo	dica?	Ma	da	dove	ti	vengono	certe	idiozie?»
«Tu	sei	bravo	con	 le	parole,	ma	ora	 servono	 i	 fatti.	Altrimenti	non	potrò

più	fidarmi	di	te!»
«Da	domani	non	comprerò	più	quei	pescetti.	Va	bene?	Sei	contenta?»
«Preferisco	di	gran	lunga	che	tu	dia	via	la	gatta,	non	voglio	più	vederla	in

giro.	Solo	allora	sarò	contenta».
Non	 è	 possibile,	 starà	 scherzando,	 pensò	 Shōzō.	 Ma	 era	 meglio	 non

sottovalutare	 la	 situazione:	 la	moglie	 era	una	 testarda	nata	 e	 avrebbe	potuto
incattivirsi	se	avesse	sospettato	di	non	essere	presa	sul	serio.	Si	ricompose	e
assunse	 un	 atteggiamento	 docile	 e	 sottomesso,	 le	 mani	 appoggiate	 sulle
ginocchia	unite	e	il	busto	piegato	in	avanti.

«Cerca	 di	 ragionare,	 ti	 prego»	 disse	 in	 tono	 supplichevole,	 con	 voce
piagnucolosa.	«Come	posso	dare	Lily	a	una	persona	che	vuole	farle	del	male?
Non	puoi	essere	così	crudele.	Te	lo	chiedo	per	favore,	non	insistere…»

«Hai	visto?	Tieni	più	alla	gatta	che	a	me.	Ti	avverto,	liberati	di	lei	o	non
mi	vedrai	più!»

«Ma	sei	impazzita?»
«Non	voglio	essere	trattata	al	pari	di	una	bestia!»
Forse	perché	aveva	protestato	con	eccessiva	veemenza,	di	colpo	due	rivoli

di	 lacrime	 presero	 a	 solcare	 le	 guance	 di	 Fukuko.	 Colta	 lei	 stessa	 alla
sprovvista,	diede	in	fretta	le	spalle	al	marito.

La	 mattina	 in	 cui	 le	 era	 stata	 recapitata	 la	 lettera	 di	 Shinako	 col	 nome	 di
Yukiko	 sulla	 busta,	 il	 primo	 pensiero	 di	 Fukuko	 era	 stato:	 “Questo	 è	 uno
sporco	trucco	per	seminare	zizzania.	Quella	donna	è	una	serpe,	ma	io	non	ci
casco!”	 Era	 convinta	 che	 Shinako	 avesse	 scritto	 quella	 missiva	 al	 preciso
scopo	 di	 farle	 odiare	 Lily	 al	 punto	 da	 spingerla	 a	 sbarazzarsene	 all’istante.
Così	avrebbe	potuto	dire:	“Hai	visto?	Ridevi	tanto	di	me	e	adesso	sei	anche	tu
gelosa	marcia	 della	 gatta.	Dopotutto	 il	 tuo	 caro	maritino	non	 ti	 tratta	molto
bene,	eh?”	Si	sarebbe	presa	una	sonora	rivincita	e	l’avrebbe	beffeggiata	per	il
resto	dei	 suoi	giorni.	E	 se	non	 fosse	 andata	 esattamente	 così,	 come	minimo
avrebbe	scatenato	una	tempesta	tra	marito	e	moglie	e	ne	avrebbe	gioito	a	più
non	posso.	Per	tentare	di	vanificare	il	malvagio	piano	di	Shinako,	sulle	prime
Fukuko	 aveva	 pensato	 che	 il	 metodo	 migliore	 fosse	 ostentare	 un	 ménage
perfetto.	Insomma,	doveva	dimostrarle	che	una	lettera	del	genere	non	poteva
arrecare	 alcun	 danno	 all’armonia	 di	 coppia.	 Lei	 e	 Shōzō	 avrebbero	 dovuto
viziare	 e	 coccolare	 la	 piccola	 Lily	 ancor	 più	 di	 prima,	 senza	manifestare	 il
minimo	 desiderio	 di	 separarsene.	 Era	 convinta	 che	 quella	 sarebbe	 potuta
essere	la	strategia	ideale	per	fronteggiare	la	meschinità	di	Shinako.

Tuttavia	la	lettera	era	arrivata	in	un	momento	poco	propizio.	Da	due	o	tre
giorni	Fukuko	era	infastidita	a	causa	della	faccenda	dei	pesci	marinati	e	si	era
ripromessa	di	dare	una	lezione	al	marito.	In	verità	Fukuko	non	era	un’amante
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dei	gatti	come	Shōzō	credeva.	Si	era	mostrata	affezionata	a	Lily	più	che	altro
per	compiacerlo	e	per	fare	dispetto	a	Shinako.	Ma	a	poco	a	poco	aveva	finito
per	persuadersi	che	il	suo	attaccamento	avesse	un	che	di	genuino,	al	punto	che
riusciva	 persino	 a	 trasmettere	 agli	 altri	 la	 sua	 presunta	 convinzione.	Questo
accadeva	 quando	 ancora	 non	 si	 era	 trasferita	 nella	 nuova	 casa	 e	 tramava,
insieme	 alla	 futura	 suocera	Orin	 e	 ad	 altri,	 per	mandar	 via	 Shinako.	Aveva
continuato	a	trattare	bene	Lily	anche	dopo	il	matrimonio	ed	era	riuscita	a	far
credere	a	tutti	di	avere	un	vero	debole	per	i	piccoli	felini.	Poi,	col	passare	dei
giorni,	 aveva	 cominciato	 a	 maledire	 la	 sua	 presenza.	 La	 gatta	 era	 di	 razza
occidentale,	 o	 almeno	 così	 pareva,	 e	 Fukuko,	 al	 tempo	 in	 cui	 era	 solita	 far
visita	a	casa	di	Shōzō,	la	teneva	volentieri	in	grembo	e	l’accarezzava.	Aveva
un	pelo	morbido	e	bello	ed	era	di	gran	 lunga	più	elegante	di	 tutti	 i	gatti	dei
paraggi,	sia	nella	silhouette	sia	nella	forma	del	muso.	L’aveva	trovata	fin	da
subito	assai	graziosa	e	aveva	pensato:	“Certo	che	Shinako	è	davvero	strana.
Come	 si	 fa	 a	detestare	una	creatura	 così	 incantevole?	Una	donna	odiata	dal
marito	 può	 ridursi	 a	 provare	 risentimento	 persino	 nei	 confronti	 di	 una
bestiola?”	 In	 quel	 frangente	 le	 era	 venuto	 spontaneo	 pensarlo,	 senza	 alcun
livore	 né	 connotazioni	 ironiche,	ma	 in	 seguito,	 dopo	 aver	 preso	 il	 posto	 di
Shinako,	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 ridere	 tanto	 facilmente	 della	 rivale,	 pur
sapendo	di	essere	trattata	molto	meglio	e	che	Shōzō	provava	per	lei	un	affetto
sincero.	Era	tutta	colpa	della	passione	spropositata	del	marito	per	quella	gatta,
una	passione	che	andava	oltre	 i	 limiti	del	buon	senso.	Nulla	da	eccepire	sul
fatto	che	le	volesse	bene,	ma	non	era	forse	indecente	che	le	passasse	i	pescetti
marinati	direttamente	dalla	bocca	e	che	 talvolta	se	 li	contendessero	 tirandoli
da	una	parte	e	dall’altra,	per	giunta	sotto	gli	occhi	della	moglie?	Fukuko	mal
digeriva	 che	 Lily	 si	 intromettesse	 di	 continuo	 tra	 loro,	 soprattutto	 avrebbe
desiderato	 godersi	 la	 cena	 da	 sola	 con	 Shōzō.	 Di	 sera	 perfino	 la	 suocera
cercava	di	tenersi	in	disparte	e	mangiava	in	anticipo	per	poi	ritirarsi	nella	sua
stanza	 al	 piano	 di	 sopra.	 Quale	 occasione	 migliore	 per	 trascorrere	 un
momento	d’intimità	col	marito?	Purtroppo	però,	la	gatta	si	metteva	sempre	in
mezzo	e	si	accaparrava	l’attenzione	di	Shōzō.	Qualche	volta,	col	cuore	pieno
di	speranza,	Fukuko	diceva	tra	sé	e	sé:	“Meno	male,	stasera	la	gattaccia	non	è
in	giro”.	Tuttavia,	non	appena	apriva	il	tavolino	pieghevole	e	vi	disponeva	le
ciotole	e	i	piattini,	ecco	che	Lily	sentiva	il	rumore	e	rientrava	da	chissà	dove.
E,	nelle	rare	occasioni	in	cui	tardava	a	farsi	viva,	ci	pensava	il	padrone	di	casa
a	far	spazientire	la	consorte,	mettendosi	a	chiamare	ad	alta	voce:	«Lily,	Lily,
dove	 sei?»	 e	 andando	 a	 cercarla	 ovunque	 finché	 non	 la	 trovava.	 Saliva	 al
piano	di	sopra,	guardava	sul	retro	della	casa	e	usciva	perfino	in	strada.	Anche
se	 Fukuko	 prendeva	 la	 fiaschetta	 di	 sake	 e	 gli	 proponeva	 di	 berne	 un	 po’
nell’attesa	 che	 Lily	 tornasse,	 lui	 reagiva	 chiudendosi	 nel	 silenzio	 ed	 era
incapace	di	tranquillizzarsi.	In	quei	momenti	nella	sua	testa	c’era	spazio	solo
per	 la	gatta,	 e	gli	 importava	poco	o	nulla	di	 ciò	che	pensava	 la	moglie.	Per
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non	 parlare	 di	 quando	 veniva	 l’ora	 di	mettersi	 a	 letto	 e	 Lily	 pretendeva	 di
introdursi	con	loro	sotto	 le	coperte!	Shōzō	andava	matto	per	quella	bestiola,
ripeteva	spesso	che	era	dotata	di	un’intelligenza	più	unica	che	rara,	e	citava	a
mo’	di	esempio	il	fatto	che	dei	tre	gatti	che	aveva	avuto	era	l’unica	in	grado	di
infilarsi	sotto	la	zanzariera	senza	farsi	aiutare.	Abbassava	la	testa	fin	quasi	a
farla	aderire	al	pavimento	e	si	appiattiva	al	suolo,	quindi	strisciava	pian	piano
e	 passava	 con	 eccezionale	 abilità	 sotto	 la	 zanzariera.	 Di	 solito	 si
addormentava	sui	tatami,	accanto	al	futon	di	Shōzō,	ma	a	notte	fonda,	quando
la	 temperatura	 si	 abbassava,	 balzava	 lesta	 sopra	 la	 coperta	 del	 padrone	 alla
ricerca	 del	 calduccio.	 E	 infine,	 ricorrendo	 alla	 stessa	 tattica	 utilizzata	 per
oltrepassare	 la	 zanzariera,	 si	 intrufolava	 sotto	 la	 coperta	 dalla	 parte	 del
cuscino.	Così	finiva	con	l’essere	testimone	persino	dei	segreti	più	intimi	della
coppia.

Nonostante	 tutto,	 fino	 ad	 allora	 Fukuko	 non	 aveva	 ancora	 trovato
l’occasione	giusta	per	manifestare	il	suo	malcontento	e	sbarazzarsi	dell’ormai
scomoda	 reputazione	 di	 “amante	 dei	 gatti”.	 D’altra	 parte	 si	 faceva	 vincere
dall’orgoglio,	 che	 le	 suggeriva:	 “Lasciala	 perdere,	 è	 solo	 una	 stupida	 gatta.
Come	può	darti	fastidio?”	Aveva	quindi	deciso	di	sopportare	con	pazienza	e
si	era	sforzata	di	convincersi	che	Shōzō	considerasse	Lily	alla	stregua	di	un
giocattolo.	 Dopotutto	 ama	me,	 pensava	 sovente.	 Per	 lui	 sono	 insostituibile,
conto	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.	Devo	smetterla	di	farmi	strane	idee	e
non	 devo	 lasciarmi	 prendere	 dall’ansia,	 altrimenti	 rischio	 solo	 di	 perdere	 la
dignità.	Mi	 conviene	 essere	 più	magnanima	 e	 non	 avercela	 con	 una	 povera
bestia	che	non	ha	fatto	del	male	a	nessuno…	In	questo	modo,	Fukuko	cercava
di	 mettere	 da	 parte	 le	 difficoltà	 e	 assecondare	 i	 desideri	 e	 la	 volontà	 del
marito.	Ma	in	fondo	non	aveva	un’indole	incline	alla	rassegnazione	e	sapeva
che	 prima	 o	 poi	 la	 sua	 pazienza	 avrebbe	 raggiunto	 il	 limite.	 Il	 malumore
cresceva	di	giorno	in	giorno	e	trapelava	sempre	più	spesso	sul	suo	volto.	Ed
ecco	 che	 accadde	 la	 faccenda	 dei	 pesci	 marinati,	 la	 classica	 goccia	 che	 fa
traboccare	il	vaso:	il	marito	si	ostinava	a	ordinare	una	pietanza	che	la	moglie
detestava	solo	per	far	piacere	alla	gatta.	E,	come	se	non	bastasse,	affermava	di
esserne	 ghiotto	 semplicemente	 per	 salvare	 le	 apparenze.	 Era	 una	 prova
inequivocabile:	sulla	bilancia	delle	preferenze,	quella	gatta	pesava	molto	più
della	moglie.	A	quel	punto,	nonostante	i	numerosi	sforzi,	Fukuko	non	poteva
ignorare	la	realtà	e	continuare	a	soffocare	il	proprio	orgoglio.

A	ben	vedere,	però,	se	da	una	parte	l’inattesa	lettera	di	Shinako	era	servita
a	scatenare	la	sua	gelosia,	dall’altra	aveva	avuto	anche	l’effetto	di	contenere
la	sua	esplosione	imminente	e	definitiva.	Se	Shinako	fosse	rimasta	tranquilla,
Fukuko,	 che	 era	 ormai	 sul	 punto	 di	 perdere	 la	 pazienza	 a	 causa	 di	 Lily,
avrebbe	quasi	certamente	deciso	di	opporsi	al	marito	e	lo	avrebbe	costretto	a
separarsi	 dalla	 gatta.	Ma	dopo	 l’ultima	mascalzonata	della	 rivale	non	 aveva
più	molta	 voglia	 di	 dargliela	 vinta	 acconsentendo	 alla	 sua	 richiesta.	 Ora	 si
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sentiva	schiacciata	tra	 l’avversione	per	il	marito	e	quella	per	Shinako,	e	non
era	in	grado	di	stabilire	a	quale	dare	maggior	peso.	Se	avesse	rivelato	a	Shōzō
l’esistenza	della	lettera,	il	suo	comportamento	sarebbe	parso	poco	spontaneo	e
soprattutto	 dettato	 dalla	 volontà	 di	 Shinako.	 Ma	 poiché	 non	 era	 quella	 la
verità,	non	voleva	rischiare	che	 lui	 interpretasse	male	 la	 faccenda	e	 riteneva
inopportuno	 raccontargli	 tutto.	 In	 fin	 dei	 conti	 era	 meglio	 che	 la	 lettera
restasse	 un	 segreto.	 Più	 ci	 pensava	 e	 più	 si	 convinceva	 che	 il	 livore	 nei
confronti	di	Shōzō	e	di	Shinako,	per	quanto	di	diversa	natura,	era	allo	stesso
modo	 sgradevole	 e	 insopportabile.	 Naturalmente	 la	 presenza	 costante	 del
marito,	con	cui	volente	o	nolente	era	a	stretto	contatto,	la	turbava	al	punto	da
toglierle	 il	 respiro.	Tuttavia	non	poteva	negare	di	 essere	 rimasta	 sconcertata
da	una	frase	alla	fine	della	lettera	di	Shinako,	che	in	sostanza	suonava	come
un	 avvertimento:	 “Se	 non	 starai	 attenta,	 presto	 quella	 gatta	 avrà	 la	 meglio
anche	su	di	te!”	Non	riusciva	a	togliersela	dalla	testa,	anche	se	si	sforzava	di
pensare	che	una	sciocchezza	del	genere	non	poteva	essere	vera.	Certo,	forse
avrebbe	 potuto	 risolvere	 tutto	 una	 volta	 per	 sempre	mandando	via	Lily,	ma
d’altro	canto	non	le	andava	di	dare	soddisfazione	a	Shinako	assecondando	la
sua	volontà.	E	così,	mentre	era	sul	punto	di	essere	sopraffatta	dalla	rabbia	ed
esplodere,	 finiva	 per	 concludere	 che	 era	 meglio	 tenersi	 la	 gatta	 anziché
permettere	 alla	 scaltra	 rivale	 di	 averla	 vinta…	Quella	 sera,	 prima	 ancora	 di
mettersi	a	tavola,	Fukuko	era	già	molto	esasperata	dalla	situazione	senza	vie
d’uscita.	 Mentre	 contava	 i	 pescetti	 nel	 piatto	 che	 via	 via	 diminuivano	 e
assisteva	indispettita	alle	scene	di	intima	complicità	tra	Shōzō	e	Lily,	non	ce
l’aveva	fatta	più	ed	era	sbottata	senza	volerlo.

All’inizio	 aveva	 affrontato	 la	 questione	 al	 solo	 scopo	 di	 provocare	 il
marito,	 perché	 in	 realtà	 non	 aveva	 intenzione	 di	 sbarazzarsi	 sul	 serio	 della
piccola	Lily.	Ma	la	reazione	ostinata	di	Shōzō	aveva	complicato	tutto	e	lei	si
era	ritrovata	suo	malgrado	in	un	ginepraio	che	non	sembrava	consentire	facili
soluzioni.	Fukuko	era	convinta	di	avere	tutte	le	ragioni	di	questo	mondo	per
adirarsi	e	si	aspettava	che	Shōzō	accogliesse	la	sua	richiesta	senza	fare	troppe
storie.	 Se	 lui	 le	 avesse	 dato	 subito	 ragione,	 lei	 avrebbe	 recuperato	 il
buonumore	e	 forse	gli	 avrebbe	detto	di	 lasciar	perdere.	 Invece	Shōzō	aveva
cercato	 di	 giustificare	 l’ingiustificabile	 anziché	 affrontare	 apertamente	 la
realtà.	 Era	 un	 suo	 grande	 difetto	 non	 saper	 dire	 di	 no	 neanche	 quando	 si
trattava	 di	 questioni	 con	 cui	 non	 voleva	 avere	 a	 che	 fare.	 Evitava	 di	 dare
risposte	chiare	fino	a	quando	non	veniva	messo	con	le	spalle	al	muro,	perché
era	 restio	 a	 contrariare	 l’interlocutore	 di	 turno.	 Era	 capace	 di	 ribaltare	 la
propria	opinione	come	se	niente	fosse	e	di	prodursi	in	clamorosi	voltafaccia.
Sulle	 prime	 dava	 l’impressione	 di	 cedere	 senza	 difficoltà,	ma	 in	 realtà	 non
pronunciava	mai	un	sì	netto.	Di	conseguenza,	in	principio	sembrava	un	uomo
debole	e	accondiscendente,	poi,	man	mano	che	la	discussione	andava	avanti,
si	 rivelava	 al	 contrario	 astuto	 e	 tenace.	Ora,	 Fukuko	 sapeva	 che	 in	 linea	 di
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massima	 lui	 le	 lasciava	 fare	quello	che	desiderava,	ma	quando	si	 trattava	di
Lily	era	diverso:	sebbene	le	dicesse	«Perché	prendersela	tanto	per	una	povera
e	 innocua	 gattina?»	 e	 altre	 frasi	 del	 genere,	 non	 le	 concedeva	mai	 l’ultima
parola.	 Ed	 era	 quindi	 inevitabile	 che	 finisse	 col	 pensare	 che	 l’affetto	 del
marito	per	il	piccolo	felino	esulasse	dalla	normalità.	A	un	certo	punto	non	ce
l’aveva	fatta	più	e	aveva	deciso	di	assumere	una	posizione	intransigente.

Quella	sera	stessa,	sui	futon	sotto	la	zanzariera,	Fukuko	tornò	all’attacco.
«Sei	 sveglio?»	 chiese	 con	 decisione.	 «Voltati	 da	 questa	 parte,	 devo

parlarti!»
«Cosa	c’è?	Ho	sonno…	Lasciami	dormire».
«No!	Dobbiamo	prima	risolvere	quella	faccenda».
«Perché	tutta	questa	fretta?	Rimandiamo	a	domani».
Shōzō	 e	 Fukuko	 dormivano	 nella	 stanza	 sul	 retro	 del	 loro	 negozio,	 che

dava	sulla	strada	e	la	cui	facciata	era	costituita	da	quattro	porte	scorrevoli	in
legno	e	vetro.	Durante	la	notte,	le	porte	venivano	coperte	in	modo	sommario
da	 semplici	 tende	 e	 la	 luce	 dei	 lampioni	 penetrava	 fioca	 fino	 al	 fondo	 del
negozio,	 permettendo	 di	 distinguere	 bene	 o	 male	 il	 contorno	 degli	 oggetti.
Shōzō	giaceva	supino	nella	penombra,	completamente	scoperto,	e	dopo	aver
pronunciato	l’ultima	frase	aveva	dato	di	nuovo	le	spalle	alla	moglie.

«Forse	non	sono	stata	chiara?	Dobbiamo	parlare,	voltati	da	questa	parte!»
«Ti	prego,	fammi	dormire.	La	notte	scorsa	non	ho	chiuso	occhio	per	colpa

di	una	maledetta	zanzara	che	si	era	infilata	sotto	la	zanzariera».
«Allora	 ti	 conviene	 darmi	 retta.	 Prendiamo	 una	 decisione	 e	 poi	 potrai

dormire	tutto	il	tempo	che	vorrai».
«Sei	terribile,	non	hai	nessuna	pietà!	Che	cosa	dobbiamo	decidere,	si	può

sapere?»
«Non	 cercare	 di	 fare	 il	 furbo,	 non	 m’imbrogli!	 Sai	 benissimo	 che	 sto

parlando	di	Lily…	La	dai	via	o	no?	Dimmelo	chiaro	e	tondo,	subito».
«Domani…	Lasciami	pensare	fino	a	domani,	per	favore».
Non	appena	Shōzō	ebbe	pronunciato	 l’ultima	sillaba,	nella	stanza	si	sentì

risuonare	il	suo	respiro	regolare	e	beato.
«Devi	 ascoltarmi,	 hai	 capito?!»	 strepitò	 allora	Fukuko,	 che	 intanto	 si	 era

tirata	su	di	colpo	e	si	era	messa	seduta	vicino	al	marito.	Dopo	di	che	allungò	il
braccio	e	gli	diede	un	pizzicotto	sul	sedere.

«Ahi!	Ma	che	fai?»
«Lily	ti	riempie	di	graffi	e	ti	lamenti	se	ti	do	un	pizzicotto?	Fa	male,	eh?»
«Ahia,	ahia,	smettila!»
«Sei	serio?	Per	così	poco?	Se	ti	fai	graffiare	da	quella	gatta	senza	dire	una

parola,	ora	voglio	graffiarti	anch’io	con	le	mie	unghie!»
«No,	no,	mi	fai	male!	Ahi!	Ahi!»
Anche	 Shōzō	 si	 sollevò	 di	 scatto	 e	 si	mise	 seduto	 al	 centro	 del	 futon,	 il

braccio	 alzato	 in	 posizione	 di	 difesa.	 E	 intanto	 continuava	 a	 lamentarsi	 e	 a
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urlare,	 sforzandosi	 di	 smorzare	 il	 più	 possibile	 la	 voce	per	 non	 farsi	 sentire
dall’anziana	madre	al	piano	di	sopra.	Fukuko	non	gli	dava	tregua	e	continuava
a	 graffiarlo	 e	 pizzicarlo	 dove	 capitava,	 in	 viso,	 sulle	 spalle,	 sul	 petto,	 sulle
braccia	 e	 le	 cosce.	 Tutte	 le	 volte	 che	 Shōzō	 tentava	 di	 scansarsi	 e	 si
contorceva	come	un	ossesso,	un	tonfo	pesante	rimbombava	in	tutta	la	casa.

«Come	va?	Ne	vuoi	ancora?»
«No,	basta,	mi	arrendo!»
«Bene,	ora	sei	sicuro	di	essere	sveglio?»
«Sì,	sì,	certo!	Mi	hai	fatto	male,	mi	brucia	dappertutto!»
«Allora	rispondi	alla	mia	domanda.	Hai	deciso	o	no?»
«Ahia,	 ahia,	 fa	 male…»	 seguitava	 a	 lagnarsi	 Shōzō,	 massaggiandosi	 la

carne	indolenzita	senza	dare	una	risposta.
«Fai	 di	 nuovo	 il	 furbo?	 Allora	 significa	 che	 non	 ne	 hai	 avuto	 ancora

abbastanza!»
Neanche	 il	 tempo	 di	 finire	 di	 dirlo	 e	 Fukuko	 gli	 diede	 un’unghiata	 sulla

guancia.	 Shōzō	 prese	 a	 guaire	 come	 un	 cane	 bastonato,	 quasi	 in	 lacrime;
doveva	 provare	 un	 dolore	 lancinante.	 Perfino	Lily	 si	 spaventò	 e	 scappò	 via
sgattaiolando	sotto	la	zanzariera.

«Perché	devo	subire	tutto	questo?»
«Non	sei	contento	di	soffrire	per	la	tua	cara	gattina?»
«Non	dire	idiozie.	Perché	non	la	smetti?»
«Dammi	una	risposta	chiara	e	forse	la	smetterò.	Scegli:	o	me	o	la	gatta».
«Ma	io	voglio	che	tu	resti	con	me!»
«Allora	mandi	via	lei?»
«Perché	devi	costringermi	a	scegliere?	Non	capisco…»
«C’è	 poco	 da	 capire,	 decidi	 e	 basta».	 Fukuko	 afferrò	 il	 marito	 per	 il

colletto	e	aggiunse:	«Rispondi:	me	o	Lily?»
«Sei	crudele…»
«Ti	 avverto,	 non	 sono	 disposta	 ad	 aspettare	 un	 solo	 minuto	 di	 più.	 Su,

spicciati!»
«E	va	bene,	manderò	via	Lily».
«Sei	sicuro?	Devo	crederti?»
«Sì…»	 rispose	 Shōzō	 chiudendo	 gli	 occhi,	 la	 rassegnazione	 dipinta	 in

volto.	«Però	ti	chiedo	di	aspettare	ancora	una	settimana.	Non	arrabbiarti,	per
favore.	Anche	se	è	solo	un	animale,	vive	in	questa	casa	da	dieci	anni,	come
faccio	 a	 mandarla	 via	 subito?	 Voglio	 tenerla	 con	 me	 un’altra	 settimana,
rimpinzarla	del	suo	cibo	preferito	e	fare	per	lei	tutto	quello	che	posso,	così	da
non	 avere	 rimorsi	 in	 futuro.	Che	ne	pensi?	Non	 ti	 sto	 chiedendo	 tanto.	E	 ti
prego	di	essere	gentile	con	lei,	solo	per	un’altra	settimana.	Non	so	se	lo	sai,
ma	i	gatti	possono	serbare	rancore	a	lungo	ed	essere	vendicativi».

Stavolta	Shōzō	sembrava	sincero,	al	punto	che	Fukuko	non	se	 la	sentì	di
opporre	resistenza	a	una	supplica	così	accorata.
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«Una	settimana,	non	un	giorno	di	più».
«D’accordo».
«Dammi	la	mano».
«Che?!»
Mentre	 Shōzō,	 sbigottito,	 pronunciava	 quell’esclamazione,	 Fukuko	 gli

prese	 la	 mano	 e	 lo	 costrinse	 a	 giurare	 incrociando	 il	 suo	 mignolo	 con	 il
proprio.

Passarono	due	o	tre	giorni.	Era	sera.
«Mamma!»	 chiamò	 Shōzō	 dirigendosi	 nella	 stanza	 sul	 retro.	 Si	 stava

occupando	del	negozio	in	assenza	di	Fukuko,	che	era	andata	ai	bagni	pubblici.
Si	 avvicinò	 alla	madre	 –	 stava	 cenando	 da	 sola,	 il	 pasto	 disposto	 su	 un	 bel
vassoio	laccato	–	e	si	piegò	al	suo	fianco	con	una	certa	titubanza.	«Mamma»
ripeté,	«vorrei	chiederti	un	favore…»

Tutte	 le	 mattine,	 l’anziana	 donna	 faceva	 cuocere	 il	 riso	 in	 una	 pentola
apposita,	 fin	 quasi	 a	 ridurlo	 a	 una	 poltiglia.	 Se	 n’era	 versata	 una	 porzione
nella	ciotola	e	la	mangiava	accompagnandola	con	alga	konbu	bollita	con	sale,
salsa	di	soia	e	altri	ingredienti.	Era	seduta	con	la	schiena	tutta	ricurva,	quasi	a
voler	nascondere	il	vassoio	con	il	cibo.

«Mamma…	 Fukuko	 ha	 intenzione	 di	 cacciare	 via	 Lily.	 Lo	 ha	 deciso
all’improvviso,	vuole	darla	a	Shinako».

«Ah,	quindi	era	per	questo	che	litigavate	l’altra	notte?»
«Hai	sentito	tutto?»
«Quel	 baccano	 mi	 ha	 spaventata,	 all’inizio	 credevo	 fosse	 il	 terremoto.

Quindi	era	per	questo?»
«Eh,	 sì.	 Guarda	 qui».	 Così	 dicendo,	 Shōzō	 si	 tirò	 su	 le	 maniche	 della

camicia	e	mostrò	le	braccia	alla	madre.	«Sono	pieno	di	lividi	e	graffi.	Vedi?
Mi	sono	rimasti	i	segni	persino	sulla	faccia».

«Ma	perché	ti	ha	conciato	così?»
«È	gelosa.	Secondo	lei	voglio	troppo	bene	a	Lily…	Lo	so,	è	assurdo,	ma	ti

sto	dicendo	la	verità.	Non	credo	esistano	altri	posti	al	mondo	dove	accadono
fatti	del	genere,	è	pura	follia».

«Però	 anche	 Shinako	 diceva	 la	 stessa	 cosa.	 Tu	 riservi	 a	 quella	 gatta
un’eccessiva	attenzione,	le	sei	troppo	affezionato.	Chiunque	si	ingelosirebbe».

«Mamma,	sei	seria?»	Shōzō	era	stato	molto	viziato	dalla	madre	e	non	era
ancora	 un	 uomo	 veramente	 maturo.	 «Perché	 prendi	 sempre	 le	 parti	 di
Fukuko?»	disse	in	tono	risentito,	dilatando	le	narici	come	un	bambino	punto
sul	vivo.

«Poco	importa	che	sia	solo	una	gatta.	Se	pensi	a	Lily	tanto	da	trascurare	la
donna	che	hai	appena	sposato,	è	ovvio	che	questa	se	la	prenda».

«Ma	 che	 dici?	 Io	 penso	 a	 Fukuko	 giorno	 e	 notte.	 E	 mi	 pare	 anche	 di
trattarla	molto	bene».
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«Se	le	cose	stanno	così,	perché	non	le	dai	retta?	So	che	per	te	non	è	facile,
ma	in	fin	dei	conti	non	mi	pare	che	ti	abbia	chiesto	chissà	che.	Comunque	mi
ha	raccontato	tutto».

«Ah,	e	quando?»
«Ieri.	Mi	ha	detto	che	non	sopporta	più	la	presenza	di	Lily	e	che	tu	le	hai

promesso	che	la	darai	a	Shinako	tra	meno	di	una	settimana…	È	vero?»
«Sì…	 gliel’ho	 promesso,	 ma	 tu	 non	 potresti	 intervenire	 e	 fare	 in	 modo

che…	io	non	debba	mantenere	la	promessa?	Era	questo	il	favore	che	volevo
chiederti,	mamma».

«Ma	lei	andrà	via	e	ti	lascerà	se	non	terrai	fede	alla	parola	data».
«No,	figurati,	lo	ha	detto	solo	per	farmi	paura».
«Sì,	può	darsi…	Ma	perché	non	l’accontenti	lo	stesso?	Se	non	lo	farai,	ti	si

metterà	contro	e	avrai	sicuramente	un	sacco	di	guai».
Shōzō	 incurvò	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia	 contrariata	 e	 abbassò	 il	 capo.

Sperava	 di	 ottenere	 la	 collaborazione	 della	madre	 per	 convincere	 Fukuko	 a
tornare	sui	suoi	passi,	ma	si	era	reso	conto	di	aver	fatto	male	i	calcoli.

«La	 conosci,	 ha	 un	 bel	 caratterino»	 continuò	 la	madre.	 «Se	 non	 le	 darai
retta,	c’è	davvero	il	rischio	che	se	ne	possa	andare.	Certo,	lei	può	fare	quello
che	 vuole,	 fatti	 suoi,	 ma	 non	 hai	 pensato	 alla	 reazione	 dei	 genitori?
Potrebbero	 dire:	 “Abbiamo	 sbagliato	 a	 dare	 nostra	 figlia	 a	 un	 uomo	 che	 le
preferisce	una	gatta!”	E	a	quel	punto	sarebbe	una	vera	disgrazia,	per	me	più
che	per	te!»

«Mamma,	questo	significa	che	sei	d’accordo	a	mandare	via	Lily?»
«Cerca	 di	 capire,	 fatti	 furbo.	 Ora	 ti	 conviene	 accontentare	 tua	 moglie	 e

dare	Lily	a	Shinako	senza	fare	storie.	Poi,	quando	le	sarà	passata	questa	strana
fissazione,	ti	riprenderai	la	gatta».

La	madre	 di	 Shōzō	 sapeva	 fin	 troppo	 bene	 che,	 una	 volta	 nelle	mani	 di
Shinako,	Lily	non	sarebbe	più	tornata	tra	le	braccia	del	figlio.	Non	avrebbero
mai	trovato	un	pretesto	valido	per	chiedergliela	indietro.	Del	resto	era	abituata
a	illudere	Shōzō	con	ragionamenti	basati	sulla	fantasia	più	che	sulla	realtà,	un
po’	come	si	 suole	 fare	con	 i	bambini.	 In	questo	modo	era	 sempre	 riuscita	a
condizionarlo	e	a	manovrarlo	a	suo	piacimento.

In	quel	periodo	dell’anno,	i	giovani	cominciavano	a	indossare	abiti	di	lana,
ma	lei	già	vestiva	da	un	po’	in	kimono	foderato	e	giacca	imbottita,	e	portava
ai	 piedi	 tabi	 spessi	 e	 pesanti.	 Era	 di	 corporatura	 minuta,	 magra	 e	 aveva
l’aspetto	 di	 una	 vecchina	 ormai	 giunta	 allo	 stremo	 delle	 forze.	 Tuttavia	 il
cervello	 le	 funzionava	 ancora	 bene	 e	 si	 esprimeva	 e	 agiva	 con	 piena
cognizione	di	causa,	al	punto	che	i	vicini	usavano	dire:	«La	vecchia	è	più	in
gamba	del	 figlio!»	Difatti	 era	 stata	 lei	 a	 spingere	 in	modo	determinante	per
l’allontanamento	 di	 Shinako,	 quando	 Shōzō	 esitava	 ancora.	 Alcuni
sostenevano	che	lui	non	avesse	smesso	di	esserle	affezionato,	e	per	questo	nel
vicinato	 si	 spendevano	 parole	 aspre	 nei	 confronti	 della	 madre	 e	 di
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compassione	per	la	povera	moglie.	La	vecchia	si	difendeva	dicendo:	«Anche
se	quella	donna	non	mi	andava	a	genio,	non	avrei	mai	potuto	cacciarla	di	casa
se	mio	figlio	le	fosse	stato	ancora	affezionato!	E	del	resto	neanche	lei	avrebbe
accettato	 di	 andarsene.	 Era	 Shōzō	 che	 non	 voleva	 più	 saperne,	 era	 stufo!»
Forse	nelle	sue	parole	poteva	anche	esserci	un	fondo	di	verità,	ma	senza	la	sua
ingerenza	 e	 quella	 del	 padre	 di	 Fukuko,	 Shōzō	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 il
coraggio	 di	 mandare	 via	 la	 moglie	 con	 tanta	 brutalità.	 E	 questo	 niente	 e
nessuno	poteva	negarlo.

Chissà	 per	 quale	 ragione,	 Shinako	 e	 la	 suocera	 non	 erano	 mai	 andate
d’accordo.	Shinako,	 che	aveva	un	carattere	 forte	 e	 caparbio,	 cercava	di	 fare
sempre	 del	 proprio	 meglio	 per	 evitare	 le	 critiche	 e	 serviva	 la	 suocera	 con
dedizione.	Ma	quest’ultima	non	gradiva	più	di	tanto	la	sagacia	della	nuora,	e
spesso	 diceva	 cose	 del	 tipo:	 «Shinako	 non	 ha	 grossi	 difetti,	 ma	 la	 sua
gentilezza	 non	 mi	 convince.	 Non	 mi	 pare	 provi	 quell’affetto	 benevolo	 e
genuino	che	si	dovrebbe	avere	verso	una	persona	anziana».	In	fondo,	alla	base
della	loro	insanabile	discordia	c’era	proprio	il	carattere	deciso	e	pervicace	di
entrambe.	Per	circa	un	anno	e	mezzo	si	erano	sforzate	di	tollerarsi	a	vicenda,
ma	a	un	certo	punto	Orin	aveva	cominciato	a	lamentarsi	dicendo	che	non	ne
poteva	più	 e	 che	 la	nuora	non	 le	garbava.	Perciò	 aveva	preso	 l’abitudine	di
andare	 a	 rifugiarsi	 per	 qualche	 giorno	 dal	 fratello	maggiore,	Nakajima,	 che
abitava	 a	 Imazu	 ed	 era	 ovviamente	 lo	 zio	 di	 Shōzō.	 Faceva	 l’offesa	 e
affermava	 di	 non	 avere	 nessuna	 voglia	 di	 tornare	 a	 casa.	 E	 quando	 la
permanenza	dal	fratello	si	prolungava	oltre	il	dovuto,	Shinako	si	prendeva	la
briga	 di	 andare	 a	 trovarla.	Ma,	 non	 appena	 arrivava,	 le	 diceva:	 «Tornatene
pure	a	casa	e	manda	mio	figlio	a	prendermi».	E	quando	Shōzō	si	presentava
lì,	 lo	 zio	 e	 la	 cugina	 Fukuko	 lo	 trattenevano	 a	 cena	 e	 non	 lo	 lasciavano
rincasare	nemmeno	al	calar	della	notte.	Shōzō	aveva	il	vago	sentore	che	dietro
il	 comportamento	 dei	 parenti	 si	 nascondessero	 secondi	 fini,	 eppure,	 tutte	 le
volte	 che	 Fukuko	 lo	 invitava,	 lui	 acconsentiva	 e	 l’accompagnava	 ovunque,
anche	se	con	scarsa	convinzione.	Andavano	a	vedere	le	partite	di	baseball	allo
stadio	Kōshien,	 a	 divertirsi	 al	 vicino	 luna	park,	 e	 persino	 a	 fare	 il	 bagno	 al
mare.	E	giorno	dopo	giorno,	in	quel	continuo	svagarsi,	i	loro	rapporti	avevano
oltrepassato	il	limite.

Lo	 zio	 di	 Shōzō	 faceva	 il	 pasticciere.	 Era	 proprietario	 di	 un	 piccolo
laboratorio	nella	cittadina	di	Imazu,	e	anche	di	cinque	o	sei	case	che	dava	in
affitto	 lungo	 la	 strada	 statale.	Viveva	 in	 condizioni	 agiate,	ma	 in	 passato	 la
figlia	 gli	 aveva	 procurato	 non	 poche	 noie.	 Fukuko	 aveva	 studiato	 solo	 fino
alla	seconda	superiore,	in	un	istituto	femminile:	qualcuno	sosteneva	che	fosse
stata	 espulsa	 per	 cattiva	 condotta,	 qualcun	 altro	 diceva	 che	 si	 era
semplicemente	 stufata	 di	 andare	 a	 scuola.	 Certo	 era	 che	 sul	 suo
comportamento	pesava	molto	la	scomparsa	prematura	della	madre.	Ne	aveva
combinate	 davvero	 di	 tutti	 i	 colori,	 e	 tra	 le	 altre	 cose	 si	 era	 data	 a	 fughe
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d’amore	 per	 ben	 due	 volte	 e	 in	 un	 caso	 la	 notizia	 era	 finita	 persino	 su	 un
giornale	 di	 Kōbe,	 suscitando	 un	 certo	 scalpore.	 Suo	 padre	 si	 era	 fatto	 in
quattro	per	trovarle	un	buon	partito,	ma	nessuno	aveva	voluto	saperne	di	lei.
Del	resto	Fukuko	non	desiderava	affatto	fare	 il	suo	 ingresso	 in	una	famiglia
dove	avrebbe	rischiato	di	perdere	gran	parte	della	sua	libertà.	E	così	a	un	certo
punto	Orin	aveva	preso	a	cuore	 la	 situazione	e	aveva	deciso	di	mettere	 fine
alle	 preoccupazioni	 del	 fratello,	 che	 in	 un	 certo	 senso	 erano	 anche	 le	 sue.
Difatti,	 più	 che	 una	 nipote,	 considerava	 Fukuko	 una	 figlia	 e	 la	 conosceva
molto	 bene.	 I	 suoi	 difetti	 non	 la	 impensierivano	 più	 di	 tanto	 e	 non	 era	 per
niente	spaventata	dall’idea	di	accoglierla	in	casa.	Era	ovvio	che	non	avrebbe
potuto	concederle	 la	 libertà	senza	freni	alla	quale	era	abituata,	ma	dopotutto
era	ormai	una	donna	adulta	ed	era	certamente	in	grado	di	saper	discernere	ciò
che	 le	 conveniva.	 E	 poi	 nulla	 poteva	 escludere	 che,	 una	 volta	 sposata	 e
accasata,	 sarebbe	 diventata	 una	 moglie	 fedele	 e	 servizievole.	 Ma	 in	 fondo
questi	 dettagli	 le	 interessavano	 relativamente,	 poiché	 la	 ragazza	 avrebbe
portato	in	dote	due	delle	case	sulla	statale	e	assicurato	un’entrata	mensile	di
ben	sessantatré	yen.	Era	stata	molto	lungimirante	e	aveva	pensato	soprattutto
a	questo	quando,	all’incirca	due	anni	prima,	il	fratello	aveva	intestato	le	case
alla	 figlia.	Le	 era	 bastato	 un	 rapido	 calcolo	 per	 rendersi	 conto	 che	Fukuko,
oltre	 ai	 due	 immobili	 di	 proprietà,	 avrebbe	 portato	 con	 sé	 una	 somma	 non
inferiore	ai	millecinquecento	yen,	 considerando	 i	due	anni	 e	passa	di	 affitto
che	 aveva	 riscosso	 nel	 frattempo.	 E	 altri	 due	 semplici	 conti	 le	 avevano
permesso	di	concludere	che,	depositando	tutti	i	mesi	in	banca	i	sessantatré	yen
degli	 affitti,	 nel	 giro	 di	 una	 decina	 d’anni	 avrebbero	 avuto	 da	 parte	 una
piccola	fortuna.	Si	trattava	senza	dubbio	di	un	affare	molto	vantaggioso.

Tuttavia	l’avidità	di	Orin	non	era	fine	a	se	stessa	ed	era	in	un	certo	senso
comprensibile.	In	definitiva	tutto	quel	denaro	non	serviva	a	lei,	in	fondo	non
le	 restavano	molti	 anni	 da	 vivere.	 Il	 suo	 cruccio	 era	 di	 potersene	 andare	 in
pace	all’altro	mondo,	assicurando	un	futuro	a	Shōzō,	il	cui	carattere	debole	e
poco	 intraprendente	 non	 lasciava	 ben	 sperare.	 La	 loro	 casa	 si	 trovava	 ad
Ashiya,	 lungo	 la	 vecchia	 strada	 statale.	 Purtroppo	 l’intera	 zona,	 da	 quando
erano	 state	 inaugurate	 la	 linea	 ferroviaria	 Hankyū	 e	 la	 nuova	 statale,	 si
spopolava	e	impoveriva	giorno	dopo	giorno.	In	un	contesto	simile,	chiunque
era	in	grado	di	capire	che	il	loro	negozietto	di	casalinghi	non	avrebbe	potuto
garantire	 un	 gran	 futuro	 e	 che	 conveniva	 trasferirsi	 altrove.	 Ma	 prima	 di
spostarsi	bisognava	innanzitutto	cedere	il	negozio,	dopo	di	che	sarebbe	stato
necessario	 individuare	 una	 nuova	 meta	 e	 un’attività	 redditizia.	 Ora,	 oltre	 a
non	 avere	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 come	 affrontare	 la	 questione,	 Shōzō	 era
decisamente	pigro	e	del	tutto	incurante	degli	affari.	L’idea	di	finire	in	povertà
non	 lo	 scalfiva	 più	 di	 tanto,	 e	 d’altronde	 non	 si	 era	 mai	 impegnato	 nel
commercio.	 Intorno	ai	 tredici	o	quattordici	anni	si	era	procurato	un	 impiego
come	 fattorino	 e	 inserviente	 in	 una	 banca	 di	 Nishinomiya,	 mentre	 ancora
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frequentava	 la	 scuola	 serale.	 Poi	 aveva	 lavorato	 come	 aiutante	 al	 campo	da
golf	di	Aogi,	e	in	seguito	aveva	anche	svolto	mansioni	da	apprendista	cuoco.
Ma	non	era	stato	capace	di	perseverare	in	nessuna	di	quelle	attività	e,	come	se
non	bastasse,	nel	frattempo	era	pure	morto	il	padre.	Dall’oggi	al	domani	era
diventato	 padrone	 del	 negozio	 di	 famiglia.	 Avrebbe	 potuto	 affidarne	 senza
problemi	 la	 gestione	 alla	 madre	 e	 cercarsi	 un	 altro	 lavoro,	 dimostrando
finalmente	di	essere	un	uomo	degno	di	questo	nome.	Una	volta	aveva	provato
a	chiedere	allo	zio	di	prestargli	una	certa	somma	per	aprire	un	locale	piuttosto
equivoco	 sulla	 statale,	 ma	 naturalmente	 si	 era	 visto	 infliggere	 un	 sonoro
rimprovero.	Trascorreva	gran	parte	delle	sue	giornate	nell’ozio,	dilettandosi	a
coccolare	i	gatti,	giocare	a	biliardo,	occuparsi	dei	suoi	bonsai	e	infastidire	le
cameriere	di	locali	di	infimo	ordine.

Circa	due	anni	e	mezzo	prima,	a	ventisei	anni,	grazie	alla	mediazione	del
fabbricante	 di	 tatami	 Tsukamoto	 aveva	 sposato	 Shinako,	 una	 ragazza	 che
prestava	servizio	come	domestica	presso	una	famiglia	benestante	dalle	parti	di
Yama	Ashiya.	Intanto	gli	affari	andavano	sempre	peggio	e	si	arrivava	a	stento
a	 fine	mese.	 I	 debiti	 crescevano	 a	 vista	 d’occhio	 e	 il	 negozio	 sopravviveva
solo	grazie	a	una	clientela	affezionata	e	al	rispetto	di	cui	godeva	la	famiglia
Ishii,	che	abitava	in	quei	paraggi	da	un	paio	di	generazioni.	Per	quasi	due	anni
di	fila	non	erano	stati	in	grado	di	pagare	l’affitto	del	terreno	su	cui	sorgevano
il	 negozio	 e	 la	 casa,	 che	 veniva	 a	 costare	 a	 occhio	 e	 croce	 cinque	 sen	 per
metro	 quadrato	 al	mese,	 e	 non	 sapevano	 proprio	 da	 dove	 tirar	 fuori	 i	 circa
centotrenta	 yen	 che	 dovevano	 al	 proprietario.	 Shinako	 aveva	 intuito
abbastanza	presto	che	non	poteva	aspettarsi	molto	dal	marito	e	aveva	iniziato
a	 svolgere	 lavori	 di	 cucito	 per	 i	 vicini,	 così	 da	 arrotondare	 le	 entrate.	A	un
certo	punto	 addirittura	 si	 era	vista	 costretta	 a	vendere	una	parte	del	 corredo
che	 aveva	messo	 insieme	con	 tanta	 fatica,	 utilizzando	 i	 risparmi	 accumulati
quando	lavorava	come	donna	di	servizio.	Nel	giro	di	poco	tempo	aveva	dato
via	 quasi	 tutto,	 era	 pronta	 a	 qualsiasi	 rinuncia	 pur	 di	 salvaguardare	 la
reputazione	della	famiglia.	Mandare	via	una	donna	tanto	dedita	alla	casa	era
stato	 un	 atto	 di	 pura	 crudeltà,	 e	 dunque	 non	 c’era	 da	meravigliarsi	 se	 gran
parte	dei	vicini	si	era	schierata	a	suo	favore.	Tuttavia	per	Orin	 la	situazione
era	diventata	drammatica	e,	non	avendo	altra	scelta,	alla	fine	aveva	sfruttato
come	pretesto	il	fatto	che	Shinako	non	riusciva	a	restare	incinta.	In	più	c’era	il
padre	 di	 Fukuko	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 sistemare	 la	 figlia	 ed	 era	 ben
disposto	 a	 dare	 una	 mano	 al	 nipote	 in	 difficoltà.	 La	 collaborazione	 del
fratello,	 disperato	 e	 al	 contempo	 desideroso	 di	 mostrarsi	 magnanimo,	 era
risultata	determinante	per	la	buona	riuscita	del	piano	di	Orin.

Senza	l’intervento	di	Orin	e	di	suo	fratello,	molto	probabilmente	Shōzō	e
Fukuko	non	 sarebbero	mai	 stati	 altro	 che	 semplici	 cugini	 e	men	 che	mai	 si
sarebbero	sposati.	Shōzō	era	sempre	stato	un	ragazzo	simpatico	e	benvoluto
da	tutti.	Non	era	particolarmente	bello,	ma	possedeva	un	che	di	infantile	che
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lo	 faceva	 sembrare	 un	 eterno	 bambino,	 oltre	 che	 una	 gentilezza	 innata.
All’epoca	 in	 cui	 lavorava	 al	 campo	 da	 golf	 come	 aiutante	 era	 diventato	 il
beniamino	dei	clienti,	uomini	e	donne,	e	durante	il	periodo	dei	regali	di	metà
e	fine	anno	raggranellava	più	mance	di	tutti	i	suoi	colleghi.	In	fondo	anche	le
ragazze	dei	 locali	 che	era	 solito	 frequentare	gli	 si	 affezionavano	e	 amavano
stare	 in	sua	compagnia,	e	 lui	di	contro	ne	approfittava	per	spassarsela	senza
dover	dilapidare	una	 fortuna.	Tutto	questo	 aveva	contribuito	 a	 sviluppare	 la
sua	spiccata	propensione	per	uno	stile	di	vita	all’insegna	dell’ozio.	E,	alla	luce
di	 ciò,	 per	 Orin	 l’arrivo	 di	 Fukuko	 rappresentava	 più	 che	 mai	 una	 fortuna
straordinaria:	 era	 una	 nuora	 a	 dir	 poco	 preziosa,	 in	 possesso	 di	 una	 dote	 in
grado	di	risolvere	tutti	i	problemi.	Dopo	aver	tramato	con	l’aiuto	del	fratello
ed	 essere	 riuscita	 nel	 proprio	 intento,	 l’anziana	 donna	 aveva	 un	 unico
obiettivo:	 non	 lasciarsi	 scappare	 la	preda,	 che	 era	per	 sua	natura	una	donna
volubile	e	di	facili	costumi.	Per	questo	lei	e	il	figlio	facevano	di	tutto	per	non
contrariarla	e	tenerla	il	più	possibile	di	buonumore,	e	in	tal	senso	la	gatta	non
sembrava	costituire	un	problema.	A	dirla	tutta,	la	presenza	della	piccola	Lily
infastidiva	la	stessa	Orin,	che	però	non	ne	faceva	quasi	mai	un	dramma	per	il
bene	 della	 famiglia.	 Shōzō	 l’aveva	 portata	 con	 sé	 ad	 Ashiya	 dopo	 aver
concluso	 il	 breve	 periodo	 di	 lavoro	 come	 apprendista	 cuoco	 presso	 un
ristorante	 di	 cucina	 occidentale	 di	 Kōbe.	 Uno	 dei	 difetti	 della	 gattina	 era
quello	di	fare	i	bisogni	in	casa,	anche	se	Shōzō	ci	teneva	a	sottolineare	che	li
faceva	 sempre	 nell’apposita	 lettiera.	 In	 effetti	 era	 molto	 brava	 e	 attenta:	 al
minimo	 stimolo,	 anche	 se	 si	 trovava	 all’esterno,	 correva	 subito	 dentro	 e
andava	dritta	alla	lettiera.	Di	conseguenza,	però,	la	sabbia	diventava	umida	e
maleodorante	 in	men	che	non	 si	 dica,	 e	 il	 puzzo	 si	 diffondeva	 all’istante	 in
tutta	 la	 casa.	 Per	 di	 più	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 con	 la	 sabbiolina	 attaccata	 al
didietro	 e,	 quando	 si	 camminava	 scalzi	 per	 casa,	 si	 sentiva	 una	 marea	 di
granelli	sotto	i	piedi,	il	che	non	era	affatto	piacevole.	Nei	giorni	di	pioggia,	il
tanfo	 di	 urina	 si	mescolava	 all’umidità	 e	 diventava	 oltremodo	 sgradevole	 e
insopportabile.	Senza	contare	che	spesso	la	gatta	rientrava	con	le	zampe	tutte
inzaccherate	e	 lasciava	 impronte	qua	e	 là	sui	 tatami.	Shōzō	asseriva	che	era
dotata	di	un’intelligenza	superiore	alla	norma	perché	riusciva	ad	aprire	porte,
shōji	 e	 fusuma	 con	 una	 destrezza	 degna	 di	 un	 essere	 umano.	 Li	 apriva	ma
ovviamente	 non	 li	 richiudeva,	 e	 durante	 la	 stagione	 fredda	 era	 un	 continuo
doverli	riaccostare	dopo	il	suo	passaggio.	Oltretutto	con	le	unghie	intaccava	il
legno	 e	 bucava	 perfino	 la	 carta	 degli	 shōji.	 L’ennesimo	 inconveniente	 era
costituito	dall’impossibilità	di	lasciare	pesce	in	giro,	che	fosse	crudo	o	cotto,
in	 umido	 o	 alla	 griglia:	 un	 attimo	 di	 disattenzione	 e	 finiva	 tutto	 nel	 suo
stomaco.	Intanto	che	si	apparecchiava	la	tavola,	il	cibo	doveva	essere	chiuso
nella	credenza	o	da	qualche	altra	parte,	sennò	lei	ne	avrebbe	approfittato	per
ingurgitarne	 il	più	possibile.	Ma	 il	 suo	difetto	più	grande	era	un	altro:	nella
scelta	 del	 posto	 per	 fare	 i	 bisogni	 era	 sempre	 puntuale	 e	 precisa,	 ma	 per
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vomitare	le	andava	bene	ovunque.	E	vomitava	abbastanza	di	frequente,	anche
per	via	della	gran	quantità	di	pescetti	marinati	che	Shōzō	le	dava	da	mangiare
quando	 giocavano	 insieme.	Dopo	 cena,	 una	 volta	 sparecchiato	 e	 rimosso	 il
tavolino	pieghevole,	 i	 tatami	apparivano	cosparsi	di	grumi	disgustosi	di	peli
di	gatto	misti	a	teste	e	code	di	pesce.

Prima	che	in	casa	arrivasse	Shinako,	toccava	a	Orin	cucinare	e	pulire.	E	la
gatta	 le	 aveva	 procurato	 non	 pochi	 grattacapi.	 L’aveva	 sopportata	 a	 lungo
soprattutto	perché	una	volta	era	capitato	un	fatto	singolare.	Cinque	o	sei	anni
prima	 era	 riuscita	 a	 convincere	 Shōzō	 a	 regalarla	 a	 un	 fruttivendolo	 di
Amagasaki,	ma	un	bel	giorno,	dopo	circa	un	mese,	la	gatta	si	era	ripresentata
a	casa.	Non	ci	sarebbe	stato	di	che	stupirsi	se	si	fosse	trattato	di	un	cane,	ma
vedere	un	piccolo	felino	tornare	dal	vecchio	padrone	e	riuscire	a	ritrovare	la
casa	dopo	aver	percorso	una	ventina	di	chilometri	aveva	del	prodigioso.	Era
stato	 un	 evento	 davvero	 commovente,	 e	 da	 allora	 l’affetto	 di	 Shōzō	 per	 la
gatta	era	a	dir	poco	raddoppiato.	Perfino	Orin	aveva	provato	pena	per	quella
bestiola	 e	 aveva	 deciso	 di	 andare	 il	 più	 possibile	 d’accordo	 con	 lei,	 d’altra
parte	 quell’episodio	 l’aveva	 al	 contempo	 spaventata	 e	 non	 era	 da	 escludere
che	avesse	cominciato	anche	a	temerla.	Fatto	sta	che	a	poco	a	poco	Lily	era
diventata	 la	 sua	 arma	 per	 criticare	 e	 osteggiare	 prima	 Shinako	 e	 in	 seguito
Fukuko.	 Alla	 fine	 la	 presenza	 della	 gatta	 si	 era	 rivelata	 fondamentale,	 e	 di
tanto	in	tanto	le	rivolgeva	persino	gentili	parole	di	gratitudine.

Ecco	 perché	 Shōzō	 non	 riusciva	 a	 credere	 alle	 sue	 orecchie	 quando	 la
madre	aveva	cominciato	a	prendere	le	difese	di	Fukuko.

«Anche	 se	 la	diamo	via»	 le	disse	a	un	certo	punto,	«Lily	verrà	di	nuovo
qui.	È	stata	capace	di	tornare	a	casa	perfino	da	Amagasaki!»

«Sì,	 però	 forse	 questa	 volta	 non	 succederà,	 visto	 che	Shinako	non	 è	 una
perfetta	estranea.	Se	tornerà	indietro	la	riprenderemo	con	noi,	è	ovvio.	Ma	ti
conviene	almeno	provarci,	stammi	a	sentire».

«Ma	 come	 faccio?	Che	 guaio!»	 si	 lamentò	 Shōzō,	 emettendo	 un	 sospiro
dopo	 l’altro.	Avrebbe	voluto	continuare	a	discutere	con	 la	madre,	ma	venne
interrotto	da	un	rumore	di	passi.	Fukuko	era	di	ritorno	dai	bagni	pubblici.

«Signor	Tsukamoto,	è	sicuro	di	aver	capito?	Deve	trasportarla	molto	adagio,
senza	scuoterla.	Anche	i	gatti	soffrono	il	mal	d’auto,	sa?»

«Non	me	lo	ripeta	mille	volte,	ho	capito».
«Ci	 sarebbe	 anche	 questo»	 disse	 Shōzō,	 allungando	 a	 Tsukamoto	 un

pacchetto	 sottile	 avvolto	 in	 un	 foglio	 di	 giornale.	 «Avrei	 voluto	 darle
un’ultima	ghiottoneria	 prima	della	 partenza,	ma	poi	 ho	pensato	 che	 sarebbe
stata	male	durante	 il	 tragitto.	Lì	dentro	c’è	del	pollo,	Lily	ne	va	matta:	 l’ho
preso	 apposta	 per	 lei,	 è	 già	 cotto.	La	 prego	di	 riferire	 di	 farglielo	mangiare
subito».

«Va	bene,	stia	tranquillo.	La	porterò	a	destinazione	sana	e	salva.	Ha	altro
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da	aggiungere?»
«Un	momento…»	fece	Shōzō.	Aprì	il	coperchio	della	cesta,	strinse	la	gatta

tra	le	braccia	e	appoggiò	la	guancia	contro	il	suo	grazioso	musetto.	«Lily,	mi
raccomando,	sii	brava	e	obbediente.	Lei	non	ti	tratterà	male	come	prima,	non
preoccuparti.	Ora	ti	riempirà	di	coccole.	Non	devi	aver	paura,	capito?»

Lily	non	gradiva	essere	presa	 in	braccio	e	stretta	così	forte.	 Infastidita,	si
dibatteva	 e	 agitava	 le	 zampe.	Quando	 venne	 rimessa	 nel	 cestino,	 provò	 per
qualche	secondo	a	spingere	contro	le	pareti,	ma	intuì	che	non	poteva	uscirne	e
si	acquietò	subito.	Nel	vederla	rassegnata	e	avvilita,	Shōzō	provò	ancora	più
pena	per	lei.

Avrebbe	 voluto	 accompagnarla	 fino	 alla	 fermata	 dell’autobus,	 ma	 la
moglie	 gli	 aveva	 vietato	 di	 uscire	 di	 casa,	 fuorché	 per	 andare	 ai	 bagni
pubblici.	Dopo	che	Tsukamoto	ebbe	lasciato	il	negozio	portando	Lily	con	sé,
Shōzō	rimase	tutto	solo	e	sconsolato,	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Fukuko	gli
aveva	proibito	di	uscire	perché	temeva	che	lui,	sopraffatto	dalla	tristezza	e	in
ansia	per	la	gatta,	si	prendesse	la	briga	di	andare	fino	a	casa	di	Shinako.	E	in
effetti	non	aveva	tutti	i	torti,	perché	Shōzō	si	sarebbe	recato	molto	volentieri
da	 quelle	 parti.	 Dopo	 aver	 dato	 via	 Lily,	 finalmente	 marito	 e	 moglie
cominciarono	a	capire	qual	era	il	vero	scopo	di	Shinako.

Lily	era	solo	un’esca	per	attirarmi,	pensò	furibondo	Shōzō.	Quella	donna	è
una	 serpe,	 aveva	 intenzione	 di	 accalappiarmi	mentre	 giravo	 dalle	 sue	 parti!
Nell’attimo	in	cui	se	ne	rese	conto,	provò	per	l’ex	consorte	un	odio	ancora	più
profondo	e	un	dolore	immenso	per	come	la	povera	e	incolpevole	Lily	era	stata
strumentalizzata.	 L’unica	 speranza	 era	 che	 la	 gatta	 scappasse	 da	 Rokkō,	 il
posto	lungo	la	linea	ferroviaria	Hankyū	dove	abitava	Shinako,	né	più	né	meno
come	aveva	fatto	in	precedenza	da	Amagasaki.

In	 un	 primo	momento	 Tsukamoto	 aveva	 proposto	 di	 passare	 a	 prendere
Lily	 di	 sera,	 perché	 era	molto	 occupato	 con	 numerosi	 lavori	 di	 riparazione
dopo	i	recenti	allagamenti.	Ma	Shōzō	aveva	pregato	e	ottenuto	che	andasse	di
mattina,	sperando	che	con	la	luce	del	giorno	la	gatta	memorizzasse	meglio	la
strada	e	potesse	 tornare	a	casa	con	più	 facilità.	Mentre	 rifletteva,	gli	 affiorò
alla	mente	 il	 ricordo	della	 famosa	mattina	 in	cui	Lily	aveva	 fatto	 ritorno	da
Amagasaki.	 Era	 suppergiù	 metà	 autunno.	 Un	 bel	 giorno,	 allo	 spuntar
dell’alba,	 era	 stato	 svegliato	da	un	miagolio	 familiare.	All’epoca	 era	 ancora
scapolo	e	dormiva	al	piano	di	sopra,	mentre	la	madre	occupava	il	pianterreno.
Era	 molto	 presto	 e	 le	 finestre	 erano	 chiuse.	 Ma	 il	 miagolio	 era	 vicino	 e
insistente,	e	Shōzō	sentendolo	nel	dormiveglia	si	era	sempre	più	convinto	che
si	 trattasse	della	 sua	Lily.	D’altro	canto	si	diceva	che	non	poteva	essere	 lei,
perché	 si	 trovava	 ad	 Amagasaki	 ormai	 da	 un	 mese.	 Eppure	 quei	 miagolii
parlavano	 chiaro,	 li	 avrebbe	 riconosciuti	 in	 mezzo	 a	 mille	 altri.	 Mentre	 si
lambiccava	il	cervello,	tutt’a	un	tratto	aveva	sentito	un	crepitio	di	piccoli	passi
sul	 tetto	di	 lamiera	della	casa	accanto	e	una	presenza	che	 si	 avvicinava	alla
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finestra	della	 sua	 stanza.	Deciso	a	 scoprire	chi	o	cosa	 fosse,	 si	 era	alzato	di
scatto	e	aveva	aperto	la	finestra:	una	bestiola	ossuta	e	macilenta	faceva	avanti
e	 indietro	 sul	 tetto.	 Era	 irriconoscibile,	ma	 non	 poteva	 che	 essere	 lei,	 Lily!
Attonito,	 stentando	 a	 credere	 ai	 propri	 occhi,	 Shōzō	 aveva	 allora	 provato	 a
chiamarla.

«Lily!	Lily!»
«Miao,	miao»	aveva	risposto	subito	lei,	guardando	all’insù	e	spalancando	i

suoi	 grandi	 occhi	 pieni	 di	 gioia.	 Senza	 esitazione,	 si	 era	 avvicinata	 al
davanzale	 della	 finestra	 dove	 era	 affacciato	Shōzō.	 Poi	 lui	 si	 era	 sporto	 nel
tentativo	di	prenderla,	ma	lei	non	si	era	lasciata	afferrare	ed	era	indietreggiata
di	 circa	 un	metro.	Tuttavia	 restava	 lì	 senza	 allontanarsi	 e,	 ogni	 volta	 che	 si
sentiva	chiamare	per	nome,	miagolava	e	si	riavvicinava.

«Lily!	Lily!»
«Miao,	miao».
E	 di	 nuovo,	 quando	 Shōzō	 cercava	 di	 tirarla	 su,	 lei	 si	 divincolava	 e

scappava	via.	Shōzō	amava	quel	modo	di	fare	tipico	dei	gatti,	quella	ritrosia
così	seducente.	Per	essere	tornata	da	tanto	lontano,	Lily	doveva	aver	provato
una	nostalgia	molto	forte,	eppure	adesso,	finalmente	di	fronte	al	caro	vecchio
padrone,	non	voleva	lasciarsi	prendere	in	braccio.	Sembrava	che	lo	facesse	di
proposito	per	 riconquistare	 tutto	 il	 suo	affetto,	come	se	 fosse	 intimidita	e	 in
imbarazzo	 nel	 rivedere	 Shōzō	 dopo	 lungo	 tempo.	Continuava	 a	 gironzolare
sul	tetto,	lanciando	i	suoi	«Miao»	tutte	le	volte	che	si	sentiva	chiamare.	Shōzō
si	era	accorto	fin	da	subito	che	era	ridotta	pelle	e	ossa	e,	guardando	meglio,
aveva	anche	notato	che	il	pelo	aveva	perso	la	consueta	lucentezza.	Era	sporca
di	 fango	 intorno	 al	 collo	 e	 alla	 coda,	 e	 fili	 d’erba	 secca	 e	 resti	 di	 spighe	di
susuki	 le	 penzolavano	 dappertutto.	Gli	 avevano	 assicurato	 che	 ogni	 singolo
membro	 della	 famiglia	 del	 fruttivendolo	 adorava	 i	 gatti	 e	 che	 non	 c’erano
ragioni	per	dubitare	 che	Lily	non	 fosse	 trattata	bene.	Evidentemente	 i	 segni
che	 Shōzō	 vedeva	 erano	 una	 conseguenza	 delle	 difficoltà	 patite	 durante	 il
lungo	 tragitto	 da	 Amagasaki.	 La	 poveretta	 doveva	 essere	 arrivata	 lì	 dopo
chissà	quanti	giorni	e	notti	di	cammino	solitario.	Forse	era	scappata	via	dalla
casa	 del	 fruttivendolo	 da	 decine	 e	 decine	 di	 ore	 e	 aveva	 smarrito	 la	 strada
decine	 di	 volte,	 prima	 di	 raggiungere	Ashiya	 per	miracolo.	 Tra	 l’altro	 i	 fili
d’erba	e	le	spighe	di	susuki	provavano	che	non	aveva	seguito	la	via	principale
e	doveva	essersi	inoltrata	per	campagne	e	luoghi	impervi.	Chissà	il	freddo	che
aveva	 sofferto,	 soprattutto	 al	 vento	 della	 sera	 e	 del	 primo	 mattino,	 lei	 che
come	tutti	i	gatti	era	molto	freddolosa.	Per	giunta	in	quel	periodo	dell’anno	le
piogge	erano	abbondanti,	e	Shōzō	la	immaginava	ripararsi	sotto	un	cespuglio
tutta	 tremante.	 E	 chissà	 quanti	 pericoli	 aveva	 dovuto	 affrontare,	 magari
rincorsa	da	brutti	cani	randagi	nel	mezzo	delle	risaie.	Era	denutrita,	stanca	e
acciaccata,	 doveva	 aver	 mangiato	 poco	 o	 niente.	 Sollecitato	 da	 quei	 foschi
pensieri,	 Shōzō	 aveva	 provato	 e	 riprovato	 a	 prenderla	 in	 braccio.	 In	 quel
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momento	stringerla	a	sé	e	accarezzarla	era	il	suo	più	grande	desiderio.	A	un
certo	punto,	dopo	ripetuti	tentativi,	Lily	si	era	lasciata	accarezzare	e	prendere
in	braccio,	pur	conservando	un’aria	un	po’	scontrosa.

Dopo	qualche	giorno	si	era	venuto	a	sapere	che	la	gatta	era	scomparsa	da
Amagasaki	 addirittura	 da	 una	 settimana.	 Aveva	 vagato	 in	 lungo	 e	 in	 largo
prima	 di	 ritrovare	 la	 via	 per	 Ashiya	 e	 tornare	 dal	 vecchio	 padrone.	 Il	 suo
miagolio	 e	 l’aria	 spaventata	 in	 quell’alba	 di	 pieno	 autunno	 erano	 rimasti
impressi	 a	 fuoco	nella	mente	di	Shōzō,	 insieme	ad	 altri	 ricordi	 che	 avrebbe
serbato	 dentro	 di	 sé	 per	 tutta	 la	 vita.	 Ricordava	 i	 peculiari	 miagolii	 e	 le
espressioni	di	Lily	in	ogni	singola	occasione.	Non	aveva	mai	dimenticato,	per
esempio,	la	mattina	in	cui	l’aveva	portata	a	casa	da	Kōbe.	Aveva	compiuto	da
poco	 vent’anni	 ed	 erano	 trascorsi	 quasi	 due	mesi	 dalla	morte	 di	 suo	 padre.
Prima	 di	 Lily,	 aveva	 tenuto	 nella	 cucina	 del	 ristorante	 Shinkōken	 un	 gatto
tricolore,	 e	 quando	 quello	 era	 morto	 ne	 aveva	 preso	 un	 altro	 tutto	 nero,
chiamato	 semplicemente	 Kuro.1	 Poi,	 un	 giorno,	 il	 macellaio	 che	 forniva	 il
ristorante	gli	 aveva	portato	una	gattina	di	 circa	 tre	mesi,	dicendo	che	era	di
razza	europea:	Lily.	Quando	il	suo	apprendistato	era	giunto	al	termine,	Shōzō
aveva	 lasciato	 Kuro	 in	 cucina,	 ma	 non	 se	 l’era	 sentita	 di	 separarsi	 dalla
piccola	Lily	e	l’aveva	caricata	insieme	al	baule	di	vimini	sul	carrello	dietro	la
bicicletta	che	aveva	preso	in	prestito	per	tornare	ad	Ashiya.

Il	macellaio	raccontava	che	gli	inglesi	usavano	il	termine	“tartarugato”	per
indicare	 i	 gatti	 come	 Lily,	 dal	 mantello	 marrone	 con	 pezzature	 nere	 ed
estremamente	lucido,	a	ricordare	per	l’appunto	il	guscio	di	una	tartaruga.	Era
la	prima	volta	che	Shōzō	aveva	un	gatto	così	carino	e	dal	pelo	bello	 lucido,
grazioso.	Come	la	maggior	parte	dei	gatti	di	razza	europea,	Lily	aveva	spalle
sinuose	e	spioventi,	e	non	tozze	e	squadrate	come	quelle	dei	gatti	giapponesi.
Per	 questo	 aveva	 un	 aspetto	 molto	 elegante,	 paragonabile	 a	 quello	 di	 una
donna	bella	e	raffinata.	Inoltre	aveva	un	musetto	corto	e	grazioso,	a	forma	di
guscio	 di	 vongola	 con	 la	 punta	 all’ingiù,	 ben	 diverso	 da	 quello	 allungato	 e
caratterizzato	 da	 mandibole	 prominenti	 e	 occhi	 incavati	 dei	 gatti	 di	 razza
indigena.	Difatti	i	suoi	occhi	erano	grandi	e	di	un	magnifico	color	giallo	oro,	e
quelle	piccole	narici	che	fremevano	di	continuo	erano	irresistibili.	Tuttavia	le
fattezze	non	costituivano	l’unico	motivo	della	sfrenata	passione	di	Shōzō	per
quella	 gatta.	 Lily	 aveva	 indubbiamente	 un	 bel	 pelo	 e	 una	 silhouette
armoniosa,	 ma	 di	 certo	 esistevano	 gatti	 persiani,	 siamesi	 e	 di	 altre	 razze
pregiate	molto	più	belli.	Ciò	per	cui	Shōzō	la	considerava	unica	e	insuperabile
era	 piuttosto	 il	 suo	 carattere,	 dolce	 e	 affettuoso	 come	 nient’altro	 al	mondo.
Quando	era	arrivata	nella	casa	di	Ashiya,	era	tanto	piccola	che	stava	tutta	nel
palmo	di	una	mano.	Le	sue	birichinate,	degne	di	una	vera	discoletta,	facevano
pensare	 a	 quelle	 di	 una	 bambina	 di	 sette	 o	 otto	 anni	 agli	 inizi	 della	 scuola
elementare.	Era	estremamente	agile	e	 leggera	e,	quando	durante	 i	pasti	 le	 si
mostrava	del	cibo	facendolo	oscillare	sopra	la	sua	testa,	era	capace	di	spiccare
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balzi	 di	 oltre	 un	 metro.	 Se	 Shōzō	 restava	 seduto	 sui	 tatami,	 lei	 si
impossessava	 del	 bocconcino	 con	 troppa	 facilità,	 per	 cui	 era	 costretto	 ad
alzarsi	 più	 volte	 nel	 corso	 del	 pranzo	 e	 della	 cena.	 Aveva	 cominciato	 a
insegnarle	quel	numero	acrobatico	fin	da	subito:	stringeva	il	pezzetto	di	cibo
con	 la	 punta	 delle	 bacchette	 e	 lo	 sollevava	 in	 alto,	 al	 che	 la	 gattina	 si
aggrappava	al	kimono	pressappoco	all’altezza	delle	ginocchia	e	saliva	come
un	 fulmine	 dal	 petto	 fino	 alla	 spalla,	 per	 poi	 raggiungere	 la	 meta	 finale
percorrendo	 in	 perfetto	 equilibrio	 il	 braccio	 di	 Shōzō,	 simile	 a	 un	 topo	 che
correva	lesto	lungo	una	trave.	Una	volta	era	stata	capace	di	balzare	sulla	tenda
del	negozio	e	arrampicarsi	fin	quasi	al	soffitto,	dopo	di	che	aveva	fatto	avanti
e	 indietro	 sull’asta	 come	 fosse	 una	 funambola	 ed	 era	 scesa	 giù
riaggrappandosi	alla	tenda.	E	il	bello	era	che	ripeteva	le	sue	acrobazie	con	la
velocità	 e	 la	 cadenza	 di	 un	 mulino	 ad	 acqua.	 Aveva	 un	 musetto
straordinariamente	 espressivo	 fin	 da	 piccola,	 e	 manifestava	 le	 diverse
emozioni	con	gli	occhi	e	con	la	bocca,	facendo	fremere	le	narici	e	variando	il
ritmo	della	respirazione,	né	più	né	meno	come	un	essere	umano.	I	suoi	occhi
tondi	 e	 vispi	 si	muovevano	 senza	 sosta	 e	 non	 perdevano	mai	 un’aria	molto
tenera	 e	 innocente.	 Assumeva	 un’espressione	 diversa	 a	 seconda	 di	 ciò	 che
desiderava,	 e	 quindi	 bastava	 conoscerla	 un	 po’	 per	 capire	 se	 voleva	 farsi
coccolare,	se	stava	per	fare	una	delle	sue	marachelle,	se	mirava	a	una	preda	o
altro	 ancora.	 Ma	 era	 buffa	 e	 divertente	 soprattutto	 quando	 si	 arrabbiava:
rizzava	 i	peli	 inarcando	 il	 suo	esile	dorso,	come	se	stesse	 imitando	un	gatto
adulto,	e	poi	fissava	adirata	l’avversario	di	turno	puntando	le	zampe	a	terra	e
tenendo	 la	 coda	 ben	 dritta.	 Sembrava	 un	 bimbetto	 che	 si	 sforzi	 di	 imitare	 i
grandi	e	finiva	col	far	ridere	tutti	a	crepapelle.

Shōzō	 ricordava	 molto	 bene	 anche	 il	 suo	 sguardo	 dolce	 e	 sofferente
quando	aveva	partorito	per	la	prima	volta.	Era	arrivata	ad	Ashiya	da	circa	sei
mesi,	 e	 una	mattina	 sul	 presto,	 colta	 dalle	 doglie,	 aveva	 preso	 a	 inseguirlo
dappertutto	miagolando	a	più	non	posso.	Nell’attesa	del	 lieto	evento,	Shōzō
aveva	 predisposto	 in	 fondo	 all’oshiire	 una	 cassetta	 di	 legno	 con	 dentro	 un
vecchio	cuscino.	Prendeva	Lily	in	braccio	e	la	sistemava	nella	cassetta,	ma	lei
vi	 restava	 solo	 per	 qualche	momento	 e	 veniva	 subito	 fuori,	 spalancando	 la
bocca	e	miagolando	a	perdifiato	finché	non	riceveva	 l’attenzione	desiderata.
Shōzō	 non	 l’aveva	mai	 sentita	miagolare	 in	 quel	modo,	 nel	 suo	 lamento	 si
celava	qualcosa	di	misterioso	 e	 diverso	dal	 solito.	Pareva	quasi	 che	volesse
dire:	«Cosa	devo	fare?	Aiutami,	per	favore,	non	mi	sento	bene.	Ho	paura	che
mi	 stia	 succedendo	 qualcosa	 di	 strano.	 Che	 cosa	 può	 essere?	 C’è	 da
preoccuparsi?»

Allora	Shōzō	 le	aveva	accarezzato	 la	 testa	e	aveva	provato	a	 rassicurarla
dicendo:	 «Sta’	 tranquilla,	 piccolina,	 andrà	 tutto	 bene.	 Tra	 poco	 diventerai
mamma».

E	Lily	alzava	le	zampine	anteriori	sulle	ginocchia	del	padrone	e	riprendeva
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con	 aria	 implorante	 il	 suo	 disperato	 miagolio.	 Sgranava	 gli	 occhi	 e	 si
guardava	 intorno,	 quasi	 che	 si	 sforzasse	 di	 capire	 il	 significato	 di	 quelle
parole.	Poi	Shōzō	la	riportava	nell’oshiire	e	la	metteva	nella	cassetta	cercando
di	 convincerla.	 «Sta’	buona	 lì	 dentro,	Lily»	 le	diceva	 con	voce	 emozionata.
«Non	devi	tornare	da	me,	presto	sarà	tutto	finito.	Va	bene?	Hai	capito?»

Ma	 quando	 lui	 richiudeva	 l’anta	 scorrevole	 dell’oshiire	 e	 faceva	 per
andarsene,	 lei	 si	 rimetteva	 a	miagolare	 con	 immensa	 tristezza,	 come	 a	 dire:
«Aspetta,	per	favore.	Resta	qui	con	me».

Allora	Shōzō	si	commuoveva	e	lasciava	l’anta	socchiusa.	Lily	sporgeva	la
testa	 fuori	dalla	cassetta,	dietro	pacchi	e	scatole	accatastati	alla	 rinfusa,	e	 lo
guardava	senza	smettere	di	miagolare.	Che	creatura	meravigliosa,	è	così	dolce
e	sensibile,	quasi	non	sembra	un	animale,	pensava	Shōzō,	trattenendo	a	stento
le	lacrime.	In	effetti	la	gatta	aveva	assunto	un’aria	misteriosa	e	intrigante:	gli
occhi	che	brillavano	intensi	 in	fondo	all’oshiire	buio	non	erano	più	quelli	di
una	gattina	birbona;	 a	 poco	 a	poco	 avevano	 acquisito	una	 luce	 femminile	 e
sensuale,	 erano	 pieni	 di	 vanità,	 fascino	 e	 languida	 malinconia.	 Shōzō	 non
aveva	mai	 assistito	 a	 un	 parto,	 eppure	 un	 pensiero	 gli	 si	 era	 affacciato	 con
prepotenza	alla	mente:	se	al	posto	di	Lily	ci	fosse	una	donna	giovane	e	bella,
in	 questo	 preciso	 frangente	 chiamerebbe	 e	 fisserebbe	 il	 marito	 con	 quello
stesso	sguardo	carico	di	sfinimento	misto	a	rimprovero.	Continuava	a	starsene
lì	impalato,	indeciso	sul	da	farsi,	chiudendo	e	riaprendo	numerose	volte	l’anta
scorrevole	dell’oshiire	per	dare	una	sbirciata.	E	ogni	volta	Lily	allungava	 la
testolina	oltre	il	bordo	della	cassetta	e	lo	guardava	come	se	stesse	giocando	a
bubù-settete.

Da	allora	erano	passati	circa	dieci	anni,	e	due	e	mezzo	da	quando	Shōzō
aveva	 sposato	 Shinako.	 Prima	 che	 quest’ultima	 entrasse	 in	 casa	 sua,	 Shōzō
aveva	occupato	la	stanza	al	piano	superiore,	sempre	e	soltanto	in	compagnia
della	piccola	Lily.	A	parte	l’anziana	madre,	durante	tutto	quel	tempo	la	gatta
era	 stata	 per	 lui	 l’unica	 presenza	 devota	 e	 amorevole.	 Quando	 sentiva
qualcuno	dire	per	somma	ignoranza	che	i	gatti	erano	meno	fedeli	e	affettuosi
e	più	egoisti	dei	cani,	Shōzō	pensava:	“Sono	pure	castronerie!	Non	è	giusto
lasciarsi	andare	ad	affermazioni	del	genere	senza	aver	mai	provato	a	vivere	in
compagnia	di	un	gatto”.	Grazie	alla	sua	personale	esperienza,	aveva	imparato
che	i	gatti	erano	timidi	e	di	carattere	chiuso,	e	per	questo	erano	restii	a	farsi
coccolare	 dal	 padrone	 in	 presenza	 di	 estranei	 e	 addirittura	 tendevano	 a
comportarsi	 in	modo	 freddo	e	 scontroso.	Lily,	per	 esempio,	 se	 in	giro	c’era
anche	solo	la	madre	di	Shōzō,	se	ne	stava	sulle	sue	e	faceva	persino	finta	di
non	sentire	quando	lui	 la	chiamava.	Ma	se	invece	erano	soli,	gli	saliva	sulle
ginocchia	 di	 sua	 spontanea	 iniziativa	 e	 lo	 riempiva	 di	moine.	 Spesso	 gli	 si
appoggiava	con	la	fronte	contro	il	viso	e	spingeva	forte,	e	intanto	con	la	punta
della	linguetta	ruvida	gli	leccava	le	guance,	il	mento,	il	naso	e	tutt’intorno	alla
bocca.	 Di	 notte	 dormiva	 al	 suo	 fianco	 e	 lo	 svegliava	 tutte	 le	 mattine
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leccandogli	 la	 faccia.	 Quando	 faceva	 freddo,	 si	 insinuava	 sotto	 le	 coperte
dalla	parte	del	cuscino	e	all’interno	del	pigiama	di	Shōzō,	scendendo	giù	fino
all’inforcatura	 delle	 gambe	 e	 poi	 risalendo	 di	 nuovo	 su,	 e	 non	 stava	 ferma
finché	non	trovava	la	posizione	giusta.	A	volte	dava	l’impressione	di	essersi
finalmente	sistemata,	ma	ecco	che	dopo	cinque	o	dieci	minuti	ricominciava	a
muoversi	alla	 ricerca	di	una	posizione	migliore.	Amava	 in	modo	particolare
starsene	 con	 la	 testolina	 appoggiata	 sul	 braccio	 di	 Shōzō,	 il	 muso	 puntato
contro	 il	 petto,	 così	 da	 stare	 faccia	 a	 faccia	 con	 lui.	 Ma	 a	 ogni	 minimo
movimento	 corrispondeva	 un	 piccolo	 cataclisma	 e,	 tutte	 le	 volte	 che	 lui	 si
spostava	anche	solo	di	pochi	centimetri,	pure	lei	si	agitava	infastidita	e	non	si
dava	pace	finché	non	trovava	un	altro	spazio	in	cui	infilarsi.	Per	questo,	non
appena	Lily	si	intrufolava	nel	futon,	Shōzō	doveva	subito	porgerle	il	braccio	e
restare	 immobile	 più	 che	 poteva.	 Con	 l’altra	 mano	 l’accarezzava	 sotto	 il
mento,	il	punto	preferito	dei	gatti,	e	lei	cominciava	immediatamente	a	fare	le
fusa,	 gli	mordicchiava	 le	 dita	 oppure	 lo	 graffiava	 o	 sbavava.	 Erano	 i	 segni
inequivocabili	della	sua	gioiosa	eccitazione.

Una	 volta	 Shōzō	 aveva	 scoreggiato	 sonoramente	 nel	 futon	 e	 Lily,
addormentata	ai	suoi	piedi	sopra	la	trapunta,	si	era	spaventata.	Aveva	fatto	un
gran	 balzo,	 forse	 credendo	 che	 sotto	 le	 coperte	 si	 nascondesse	 una	 strana
bestia	 che	 emetteva	 versi	 inauditi.	 Tempo	 alcuni	 secondi	 e,	 lo	 sguardo
incuriosito,	si	era	messa	a	frugare	nel	futon	con	aria	guardinga	e	concentrata.
Un’altra	 volta,	 invece,	 era	 successo	 che	 sfuggisse	 a	 lei	 una	 flatulenza.	 Si
dibatteva	tra	le	braccia	di	Shōzō	per	liberarsi	dalla	presa	e	a	un	certo	punto	era
riuscita	a	divincolarsi.	Ma,	mentre	scendeva	a	 terra,	aveva	mollato	un	 fiotto
d’aria	nauseabondo	giusto	 in	 faccia	al	padrone.	Si	era	da	poco	 rimpinzata	a
crepapelle	 e	 Shōzō	 le	 aveva	 premuto	 il	 ventre	 gonfio	 senza	 accorgersene.
Caso	 aveva	 voluto	 che	 in	 quel	 preciso	 istante	 il	 didietro	 della	 bestiola	 si
trovasse	 in	 corrispondenza	 del	 naso	 e	 della	 bocca	 di	 Shōzō,	 che	 volente	 o
nolente	aveva	dovuto	sorbirsi	il	peto	in	tutta	la	sua	potenza.	Il	fetore	era	tale
che,	 nonostante	 l’amore	 sconfinato	 che	 provava	 per	 la	 gatta,	 il	 pover’uomo
non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	lanciare	un	urlo	di	disgusto	e	scaraventarla	a
terra.	In	quel	momento	gli	era	venuto	spontaneo	paragonare	la	sua	Lily	a	una
puzzola	e	all’abitudine	di	quest’animale	di	emettere	un	odore	pestilenziale	in
situazioni	disperate.	Era	un	odore	aggressivo	e	persistente,	che	gli	era	rimasto
nel	 naso	 per	 quasi	 tutta	 la	 giornata,	 benché	 avesse	 provato	 e	 riprovato	 a
lavarsi	e	a	strofinarsi	la	faccia	col	sapone.

Spesso,	quando	battibeccava	con	Shinako	a	causa	della	gatta,	Shōzō	usava
dire	in	tono	sarcastico:	«Io	e	Lily	siamo	così	intimi	che	conosciamo	la	puzza
l’uno	dell’altra!»	Del	 resto	 era	 innegabile	 che	 i	 dieci	 anni	vissuti	 insieme	 li
avessero	 legati	 in	modo	profondo.	Per	certi	versi	non	era	azzardato	dire	che
Shōzō	 conoscesse	 Lily	 meglio	 di	 Shinako	 e	 Fukuko.	 A	 conti	 fatti	 aveva
abitato	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 con	 la	prima	moglie	per	due	 anni	 e	mezzo,	 e	 la
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seconda	era	arrivata	in	casa	solo	da	un	mese.	Dentro	di	sé	serbava	molti	più
ricordi	di	Lily	 che	non	delle	due	donne.	Quella	gatta	 faceva	parte	della	 sua
vita	e	il	doversi	separare	da	lei	era	molto	duro	da	accettare…

Non	vedo	cosa	ci	sia	di	strano	nella	tristezza	immensa	che	provo	ora	che
Lily	non	è	più	con	me,	pensava	Shōzō	 in	quei	giorni	difficili.	Non	è	giusto
che	mi	 si	 accusi	 di	 avere	 gusti	 eccentrici	 e	mancanza	 di	 buon	 senso,	 e	 che
addirittura	 si	 dica	 che	 io	 abbia	 una	 passione	 insana	 per	 i	 gatti…	 Si
rammaricava	 della	 sua	 debolezza	 e	 della	 facilità	 con	 cui	 aveva	 ceduto	 di
fronte	 alle	minacce	di	Fukuko	e	 alle	prediche	della	madre,	 e	non	 riusciva	 a
darsi	 pace	 per	 aver	 lasciato	 andare	 via	 la	 sua	 adorata	 e	 preziosa	 amica…
Perché	non	ho	agito	con	fermezza	virile	e	non	ho	cercato	di	farle	ragionare?
Perché	 mi	 sono	 arreso	 senza	 lottare,	 come	 un	 mezzo	 rammollito?,	 si
lamentava	tra	sé	e	sé.	Forse	non	ci	sarebbe	stato	niente	da	fare,	forse	avrebbe
dovuto	rassegnarsi	lo	stesso	e	accettare	la	sconfitta,	ma	sentiva	di	aver	tradito
vergognosamente	la	sua	cara	Lily.

Se	 quando	 l’ho	 mandata	 ad	 Amagasaki	 non	 fosse	 più	 tornata,	 pensava,
assorto	nelle	sue	meste	riflessioni,	forse	mi	sarei	dato	per	vinto	e	avrei	smesso
di	 tormentarmi,	 perché	 in	 fondo	 era	 stata	 una	 mia	 decisione.	 Ma	 quella
mattina	lei	si	è	rifatta	viva,	l’ho	riabbracciata	dopo	che	era	rimasta	a	lungo	a
miagolare	sul	tetto	di	lamiera,	e	allora	ho	giurato	a	me	stesso	che	non	l’avrei
mai	 più	 lasciata	 andare	 via	 e	 l’avrei	 tenuta	 con	me	 fino	 all’ultimo	 dei	 suoi
giorni.	Mi	ero	pentito	amaramente	di	averla	ceduta	al	fruttivendolo	e	alla	sua
famiglia.	Eppure,	nonostante	la	promessa,	l’ho	mandata	via	di	nuovo…	Shōzō
era	 dilaniato	 dal	 pensiero	 di	 aver	 commesso	 un	 atto	 crudele	 e	 senza	 cuore.
Negli	ultimi	due	o	tre	anni	la	poveretta	era	invecchiata	in	fretta	e	la	sua	non
più	giovane	età	era	lampante	sia	nello	sguardo	sia	nell’andatura	e	nell’opacità
del	 pelo.	 Del	 resto	 era	 inevitabile:	 quando	 l’aveva	 portata	 a	 casa	 da	Kōbe,
Shōzō	 era	 un	 ragazzo	 di	 appena	 vent’anni,	 mentre	 ormai	 si	 apprestava	 a
compierne	 trenta.	 In	 considerazione	 dell’età	media	 dei	 gatti,	 i	 dieci	 anni	 di
Lily	corrispondevano	pressappoco	ai	cinquanta	o	sessanta	di	un	essere	umano,
per	cui	era	normale	che	avesse	perso	la	vivacità	di	un	tempo.	Shōzō	ricordava
come	fosse	ieri	le	agili	movenze	di	quando	era	una	gattina	che	si	arrampicava
sulla	tenda	del	negozio	e	avanzava	lungo	l’asta	in	prossimità	del	soffitto	come
una	piccola	funambola.	Invece	di	recente	camminava	spesso	col	capo	chino	e
ciondolante,	e	i	suoi	fianchi	erano	scarni	e	incavati.	Quando	si	soffermava	a
guardarla,	 ora	 che	 era	 invecchiata,	Shōzō	 aveva	 l’impressione	di	 assistere	 a
una	 dimostrazione	 sulla	 caducità	 della	 vita	 e	 veniva	 colto	 da	 una	 tristezza
indicibile.

Erano	numerosi	 i	 segni	che	 rivelavano	 l’età	avanzata	e	 il	decadimento	di
Lily.	Quando	 saltava,	 per	 esempio,	 era	molto	 impacciata.	Da	 piccola	 era	 in
grado	di	 spiccare	balzi	 incredibili,	 tanto	da	arrivare	all’altezza	della	 testa	di
Shōzō	 e	 afferrare	 il	 cibo	 al	 volo.	 Saltava	 con	 straordinaria	 destrezza
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ogniqualvolta	le	si	mostrava	qualcosa,	e	non	soltanto	all’ora	dei	pasti.	Ma	col
passare	 degli	 anni	 aveva	 perso	 una	 buona	 parte	 di	 quell’agilità	 e	 riusciva	 a
balzare	 sempre	 meno	 in	 alto	 e	 con	 minore	 frequenza.	 Negli	 ultimi	 tempi,
quando	le	si	mostrava	del	cibo,	prima	di	spiccare	il	balzo	si	assicurava	bene
che	 fosse	 qualcosa	 di	 suo	 gradimento.	 E	 in	 ogni	 caso	 non	 riusciva	 a
raggiungere	un’altezza	superiore	al	mezzo	metro.	Se	si	sollevava	un	po’	più	in
alto	 il	 cibo,	 lei	 si	 rassegnava	 e	 smetteva	 subito	 di	 saltare.	 In	 tal	 caso,	 si
arrampicava	pian	piano	sulla	spalla	di	Shōzō,	oppure,	se	non	aveva	neanche
voglia	 di	 far	 quello,	 prendeva	 a	 far	 fremere	 le	 narici	 con	 un’espressione
implorante	e	lo	guardava	con	aria	rattristata…	«Abbi	pietà	di	me»	sembrava
sussurrare	 in	quelle	occasioni,	«ho	una	gran	fame	e	vorrei	 tanto	spiccare	un
bel	balzo	per	afferrare	quel	ghiotto	bocconcino.	Ma	ormai	sono	vecchia	e	non
riesco	più	a	saltare	come	una	volta.	Ti	prego,	non	essere	cattivo,	lanciami	la
pappa».	Lily	continuava	a	fissare	Shōzō	con	uno	sguardo	supplichevole,	come
se	 conoscesse	 alla	 perfezione	 il	 suo	 punto	 debole,	 e	 lui,	 che	 raramente	 si
commuoveva	 di	 fronte	 agli	 occhi	 tristi	 di	 Shinako,	 provava	 all’istante	 una
compassione	sorprendente	e	infinita	per	lei.

Da	piccola,	Lily	aveva	occhi	vispi	e	pieni	di	vita.	Aveva	iniziato	ad	avere
quell’espressione	afflitta	dal	giorno	del	suo	primo	parto,	quando	sporgeva	la
testa	 dalla	 cassetta	 in	 fondo	 all’oshiire	 per	 farsi	 vedere	 da	 Shōzō.	 Da	 quel
momento	 un’ombra	 di	malinconia	 si	 era	 annidata	 nel	 suo	 sguardo,	 e	 la	 sua
intensità	 era	aumentata	man	mano	che	 invecchiava.	Di	 tanto	 in	 tanto	Shōzō
osservava	i	suoi	occhi	e	pensava:	“È	incredibile,	è	solo	una	bestiola	innocua,
eppure	 è	 dotata	 di	 un’intelligenza	 straordinaria.	 Il	 suo	 sguardo	 riesce	 a
esprimere	 così	 tanti	 sentimenti.	 Poverina,	 non	 è	 che	 ora	 sta	 pensando	 a
qualcosa	di	 triste?”	I	due	gatti	che	aveva	avuto	in	precedenza	erano	di	certo
meno	intelligenti,	ma	non	avevano	mai	avuto	occhi	così	tristi.	In	generale	Lily
non	 aveva	 un’indole	 particolarmente	 cupa	 e	 malinconica.	 Da	 piccola	 era
sempre	 stata	 molto	 turbolenta	 e,	 anche	 dopo	 essere	 diventata	 madre,
continuava	ad	azzuffarsi	con	i	suoi	simili	e	il	più	delle	volte	aveva	la	meglio.
Il	 suo	 comportamento	 rivelava	 un’energia	 vitale	 non	 indifferente.	 Solo
quando	bramava	l’affetto	di	Shōzō	o	se	ne	stava	al	sole	a	oziare,	i	suoi	occhi
si	 riempivano	 di	 una	 malinconia	 profonda	 e	 talvolta	 parevano	 inumidirsi
come	se	stesse	per	piangere.	Poi,	via	via	che	passavano	gli	anni,	le	sue	pupille
briose	 e	 sensuali	 avevano	 perso	 la	 limpidezza	 di	 un	 tempo	 e	 avevano
cominciato	a	offuscarsi,	e	gli	angoli	degli	occhi	erano	spesso	cisposi.	La	sua
espressione	triste	aveva	acquisito	a	poco	a	poco	una	connotazione	d’ineffabile
sofferenza,	 oltre	 a	 un	 che	di	 arcigno.	Questo	non	può	 essere	 il	 suo	 sguardo
innato,	pensava	talvolta	Shōzō,	deve	per	forza	dipendere	da	qualcosa	che	si	è
sviluppato	sotto	l’influenza	dell’ambiente	in	cui	è	cresciuta	e	delle	esperienze
che	ha	vissuto.	A	noi	esseri	umani	succede	sovente	di	cambiare	carattere	ed
espressione	 a	 seguito	 di	 numerose	 sofferenze.	 Chi	 può	 dire	 che	 non	 possa
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capitare	anche	a	un	gatto?	Pensieri	del	genere	avevano	finito	con	l’infondere
una	 grande	 tristezza	 in	 Shōzō,	 che	 si	 sentiva	 responsabile	 della	 mancata
felicità	 della	 gatta.	 In	 quei	 dieci	 lunghi	 anni	 le	 aveva	 sempre	 voluto	molto
bene,	 ma	 l’aveva	 relegata	 a	 una	 vita	 di	 completo	 isolamento,	 una	 triste	 e
monotona	esistenza	a	due.	All’epoca	in	cui	l’aveva	portata	con	sé	ad	Ashiya,
viveva	 da	 solo	 con	 la	 madre	 e	 non	 c’era	 traccia	 dell’atmosfera	 allegra	 e
chiassosa	delle	cucine	del	ristorante	Shinkōken.	Per	giunta	l’anziana	donna	la
sopportava	a	malapena	e	Lily	era	costretta	a	starsene	rintanata	per	la	maggior
parte	del	tempo	al	primo	piano,	da	sola	con	Shōzō.	Poi,	dopo	circa	sette	anni,
era	entrata	in	scena	Shinako	e	l’infelicità	di	Lily	era	cresciuta	ulteriormente:
l’intrusa	non	 l’aveva	presa	a	ben	volere	e	aveva	 ridotto	ancora	di	più	 il	 suo
territorio.

Ma	c’era	una	 cosa,	 in	particolare,	 che	 accresceva	 a	dismisura	 il	 senso	di
colpa	di	Shōzō	nei	confronti	della	gatta:	non	le	aveva	mai	permesso	di	tenere
con	 sé	 i	 suoi	 piccoli.	 Non	 appena	 i	 cuccioli	 venivano	 alla	 luce,	 lui	 si
impegnava	 a	 fondo	 per	 trovare	 a	 chi	 regalarli	 e	 li	 dava	 via	 fino	 all’ultimo.
Eppure	 Lily	 aveva	 continuato	 a	 procreare	 con	 una	 velocità	 sbalorditiva:
nell’arco	di	tempo	in	cui	le	altre	gatte	partorivano	due	volte,	lei	era	capace	di
farlo	almeno	tre.	Era	impossibile	individuare	i	gatti	con	cui	si	accoppiava,	ma
tutti	 i	micini	 che	 dava	 alla	 luce	 portavano	 addosso	 un	 segno	 della	 bellezza
materna	e	del	mantello	tartarugato,	per	cui	non	era	difficile	trovare	chi	volesse
adottarli.	Solo	 in	 rare	occasioni	Shōzō	era	stato	costretto	ad	abbandonarli	di
nascosto	sulla	spiaggia	o	all’ombra	dei	pini	lungo	gli	argini	del	fiume	Ashiya.
Inutile	dire	che	il	suo	comportamento	era	dettato	dalla	volontà	di	infastidire	il
meno	possibile	l’anziana	madre,	che	di	certo	non	era	un’amante	dei	gatti.	Ma
alla	base	dell’abitudine	di	sbarazzarsi	seduta	stante	dei	graziosi	discendenti	di
Lily	c’era	anche	un	altro	motivo:	la	sua	adorata	gatta	era	invecchiata	piuttosto
precocemente	anche	perché	aveva	generato	un	numero	sterminato	di	cuccioli,
e	 almeno	 voleva	 risparmiarle	 la	 fatica	 di	 doverli	 allattare.	 Difatti	 Lily
sembrava	avanzare	negli	anni	a	vista	d’occhio,	dopo	ogni	parto.	La	guardava
con	 il	 ventre	 gonfio	 come	 quello	 di	 un	 canguro,	 lo	 sguardo	 sofferente,	 e	 le
sussurrava	in	tono	compassionevole:	«Stupidotta	che	non	sei	altra.	Se	non	la
smetterai	di	farti	venire	il	pancione,	diventerai	brutta	e	decrepita	in	men	che
non	si	dica».

A	un	certo	punto	 l’aveva	portata	dal	veterinario	 con	 l’intenzione	di	 farla
sterilizzare,	ma	 il	 dottore	 gli	 aveva	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 non	 era	 come
castrare	 un	maschio	 e	 che	 l’intervento	 era	molto	 delicato	 e	 non	 era	 affatto
garantita	la	buona	riuscita.	Allora	Shōzō	aveva	provato	a	insistere	chiedendo:
«Ma	non	si	potrebbe	almeno	tentare	con	i	raggi	X	o	qualcosa	del	genere?».	Al
che	 il	 veterinario	 gli	 aveva	 riso	 in	 faccia	 e	 lo	 aveva	 rispedito	 dritto	 a	 casa.
Naturalmente	Shōzō	aveva	pensato	a	un	rimedio	così	estremo	solo	per	il	bene
della	 gatta,	 senza	 alcun	 intento	 malvagio.	 Purtroppo,	 tutte	 le	 volte	 che	 le
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sottraeva	i	piccoli,	Lily	assumeva	un’aria	sempre	più	abulica	e	depressa.
Quando	 ci	 rimuginava	 sopra,	 Shōzō	 aveva	 la	 netta	 sensazione	 di	 avere

inflitto	 pene	 indicibili	 alla	 sua	 cara	 Lily.	 Lui	 beneficiava	 molto	 della	 sua
presenza,	 mentre	 lei	 aveva	 ricavato	 poco	 o	 nulla	 da	 quella	 vita	 tediosa	 e
incolore.	 In	 specie	 negli	 ultimi	 due	 anni,	 la	 poverina	 era	 rimasta	 coinvolta
nelle	 dispute	 tra	 marito	 e	 moglie,	 inasprite	 a	 dismisura	 dalle	 difficoltà
finanziarie	 di	 casa	 Ishii,	 e	 spesso	 la	 si	 vedeva	 vagare	 confusa	 come	 se	 non
sapesse	cosa	fare	e	dove	trovare	rifugio.	Ogniqualvolta	la	madre	di	Shōzō	se
ne	andava	dal	 fratello	 e	da	Fukuko	a	 Imazu	e	ordinava	al	 figlio	di	venire	 a
riprenderla,	Lily	si	attaccava	seduta	stante	all’orlo	del	kimono	del	padrone	e
lo	fissava	con	indicibile	tristezza,	anticipando	Shinako	e	sperando	di	fermarlo.
E	quando	lui	usciva	lo	stesso,	era	capace	di	inseguirlo	come	un	cane	per	cento
o	 duecento	 metri	 buoni.	 D’altra	 parte,	 durante	 i	 soggiorni	 a	 Imazu,	 Shōzō
stava	 in	 pensiero	 più	 per	 la	 gatta	 che	 per	 Shinako,	 e	 faceva	 di	 tutto	 per
rincasare	 il	 più	 presto	 possibile.	 Ogni	 volta	 al	 suo	 rientro,	 dopo	 due	 o	 tre
giorni	di	assenza,	gli	pareva	di	scorgere	negli	occhi	di	Lily	un’ombra	sempre
più	cupa.

Forse	a	questa	povera	gatta	non	resta	molto	altro	tempo	da	vivere,	pensava
disperato	ultimamente,	e	più	di	una	volta	aveva	perfino	sognato	la	sua	morte.
Nel	 sogno	 provava	 un	 dolore	 immane,	 come	 se	 avesse	 perso	 un	 parente
intimo,	 tanto	che	non	riusciva	a	 trattenere	 le	 lacrime.	Se	dovesse	morire	per
davvero,	diceva	a	se	stesso,	mi	prenderebbe	una	tristezza	dilaniante,	né	più	né
meno	 come	 avviene	 nei	 miei	 sogni.	 Questi	 e	 altri	 foschi	 pensieri	 gli
attraversavano	 la	mente	 allorché	 si	 consumava	 dalla	 rabbia	 per	 aver	 ceduto
Lily	 a	 Shinako	 senza	 opporre	 eccessiva	 resistenza.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 perso
nella	 sua	 solitudine,	 gli	 capitava	 di	 sentirsi	 addosso	 lo	 sguardo	 risentito	 e
malinconico	della	gatta	che	 lo	 fissava	da	un	angolo	nascosto.	Ma	ormai	era
troppo	tardi	per	pentirsi,	e	a	poco	o	nulla	serviva	mormorare	a	fior	di	labbra
parole	 del	 tipo:	 «Come	 ho	 potuto	 mandarla	 via,	 proprio	 ora	 che	 è	 così
invecchiata	e	debole?	Perché	non	le	ho	dato	almeno	la	possibilità	di	morire	in
questa	casa?»

A	 tarda	 sera,	 dopo	 cena,	marito	 e	moglie	 erano	 seduti	 sui	 tatami	 intorno	 al
tavolino	basso	e	regnava	un’atmosfera	insolitamente	cupa	e	silenziosa.	Shōzō
se	 ne	 stava	 ingobbito	 mogio	 mogio	 a	 sorseggiare	 il	 suo	 sake	 e	 Fukuko	 lo
fissava	con	aria	imbarazzata.

«Hai	 capito	 perché	 Shinako	 si	 è	 voluta	 riprendere	 la	 gatta,	 vero?»	 gli
chiese	dopo	un	po’,	come	a	volersi	liberare	di	un	peso.

«A	essere	sincero…	no»	rispose	Shōzō,	facendo	il	finto	tonto.
«Ma	è	ovvio,	no?	Quella	strega	deve	aver	pensato	che	avendo	Lily	con	sé

tu	saresti	andato	spesso	da	lei».
«Non	credo	proprio…	È	ridicolo».
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«Invece	io	ne	sono	convinta.	Non	ci	sono	altre	spiegazioni,	purtroppo	me
ne	sono	resa	conto	solo	ora.	Non	farti	imbrogliare,	hai	capito?»

«Certo	che	no,	per	chi	mi	hai	preso?»
«Ne	sei	sicuro?»
«Uh-uh-uh!»	rise	Shōzō	emettendo	due	o	tre	sbuffi	d’aria	dal	naso,	prima

di	prendere	l’ennesimo	sorso	di	sake	e	aggiungere:	«Non	mi	sembra	il	caso	di
insistere	tanto	per	una	questione	così	assurda!»

«Oggi	ho	una	montagna	di	lavoro,	mi	scusi	tanto	se	vado	via	senza	entrare»
disse	 Tsukamoto	 lasciando	 la	 cesta	 all’ingresso	 e	 congedandosi	 subito.
Shinako	afferrò	la	cesta,	salì	la	ripida	e	angusta	rampa	di	scale	che	portava	al
piano	 di	 sopra	 ed	 entrò	 nella	 sua	 piccola	 stanza	 di	 quattro	 tatami	 e	mezzo.
Poi,	dopo	aver	chiuso	per	bene	i	fusuma	e	gli	shōji,	collocò	la	cesta	al	centro
della	stanza	e	sollevò	il	coperchio.

Al	 contrario	 di	 quanto	 sarebbe	 stato	 lecito	 aspettarsi,	 Lily	 rimase
all’interno	del	cestino	e	si	guardò	intorno	con	aria	stupita,	allungando	il	collo
oltre	 il	 bordo.	 Infine	 uscì	 fuori	 pian	 piano	 e	 cominciò	 ad	 aggirarsi	 per	 la
stanza	annusando	qua	e	 là,	come	fa	 la	maggior	parte	dei	gatti	 in	circostanze
del	genere.

«Lily!	 Lily!»	 provò	 a	 chiamarla	 due	 o	 tre	 volte	 Shinako,	ma	 la	 gatta	 si
limitò	a	un	paio	di	occhiate	furtive	e	si	avvicinò	prima	alla	porta	d’ingresso	e
poi	 all’oshiire,	 continuando	 nella	 meticolosa	 esplorazione	 del	 nuovo
ambiente.	 Dopo	 di	 che	 raggiunse	 la	 finestra	 e	 ne	 annusò	 ogni	 angolo,	 e	 lo
stesso	 fece	 con	 la	 scatola	 del	 cucito,	 il	 cuscino,	 il	 metro	 e	 i	 kimono	 che
Shinako	 stava	 confezionando.	 Nessun	 oggetto	 sfuggiva	 alla	 sua	 attenzione,
sottoponeva	tutto	all’esame	del	suo	olfatto.	Di	colpo	Shinako	si	sovvenne	che
Tsukamoto	le	aveva	consegnato	anche	un	pacchetto	con	del	pollo	e	lo	depose
davanti	 alla	 gatta,	 che	 però	 mostrò	 scarso	 entusiasmo	 e	 si	 allontanò	 dopo
averlo	annusato	per	due	o	tre	secondi.	Perlustrò	ogni	cantuccio	della	stanza,	i
tatami	 che	 scricchiolavano	 in	modo	 sinistro	 sotto	 i	 suoi	 passi,	 e	 alla	 fine	 si
avvicinò	di	nuovo	alla	porta	e	tentò	di	aprirla	con	la	zampa.

«No,	Lily,	da	oggi	sei	la	mia	gattina,	non	devi	andare	via»	le	disse	Shinako
sbarrandole	 la	 strada.	 Allora	 lei	 tornò	 indietro	 rassegnata,	 facendo
scricchiolare	 di	 nuovo	 i	 tatami,	 e	 si	 avvicinò	 a	 lenti	 passi	 alla	 finestra	 che
dava	a	nord.	Si	arrampicò	su	una	scatola	che	conteneva	scampoli	di	stoffa	di
ogni	genere	e	si	allungò	per	guardare	fuori.

Settembre	era	passato	da	appena	un	giorno	ed	era	una	splendida	mattinata
autunnale;	 soffiava	 un	 venticello	 fresco.	 Oltre	 i	 cinque	 o	 sei	 pioppi	 che	 si
ergevano	 sul	 terreno	 incolto	 sul	 retro	 della	 casa	 e	 il	 cui	 fogliame	 brillava
fulgido	 al	 sole,	 si	 potevano	 scorgere	 le	 cime	 del	monte	Maya	 e	 delle	 altre
vette	 dei	 monti	 Rokkō.	 Il	 paesaggio	 era	 piuttosto	 diverso	 da	 quello	 che	 si
godeva	 dal	 piano	 superiore	 della	 casa	 di	 Ashiya,	 incastonata	 tra	 numerose
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abitazioni	 nel	mezzo	 di	 un’area	 popolata.	 Shinako	 si	 chiese	 che	 cosa	 stesse
pensando	Lily	in	quel	momento,	mentre	osservava	quel	panorama	sconosciuto
fuori	dalla	finestra,	e	ricordò	tutte	le	volte	in	cui	era	rimasta	da	sola	con	lei	ad
Ashiya.	 Quando	 la	 suocera	 e	 Shōzō	 restavano	 a	 dormire	 a	 Imazu,	 Shinako
consumava	 una	 cena	 frugale	 –	 spesso	 un	 semplice	 ochazuke	 –	 in	 completa
solitudine.	Ma	ecco	che,	non	appena	sentiva	 il	 tintinnio	delle	 stoviglie,	Lily
sbucava	 dal	 nulla	 e	 le	 teneva	 almeno	 un	 po’	 compagnia.	Oh,	 hai	 ragione	 –
immaginava	 di	 dirle	 in	 quelle	 occasioni	 –,	 ho	 dimenticato	 di	 darti	 da
mangiare.	Avrai	 una	 gran	 fame,	 eh?	E	 allora	 si	 impietosiva	 e	 le	metteva	 in
fretta	e	furia	nella	scodella	qualche	pesciolino	essiccato	e	il	riso	avanzato.	Ma
la	 gatta,	 abituata	 com’era	 a	 cibarsi	 solo	 di	 gustosi	 bocconcini,	 gradiva	 ben
poco	 quel	 pasto	misero	 e	 arrangiato	 e	 a	 stento	 ci	 si	 avvicinava,	 mandando
Shinako	su	tutte	le	furie.	E	così,	in	breve	tempo,	si	era	estinto	del	tutto	anche
quel	po’	di	affetto	che	la	donna	provava	per	lei.	A	tarda	sera,	mentre	aspettava
il	marito,	che	a	volte	rincasava	e	a	volte	no,	Lily	saliva	sulla	coperta	come	se
niente	 fosse	 e	 vi	 si	 adagiava	 placidamente.	 Allora	 Shinako	 aspettava	 il
momento	 opportuno	 e	 sfogava	 su	 di	 lei	 la	 sua	 frustrazione:	 non	 appena	 si
accorgeva	 che	 stava	 per	 addormentarsi,	 la	 svegliava	 con	 uno	 scossone	 e	 la
cacciava	via	senza	pietà.	I	ricordi	dei	momenti	trascorsi	insieme	a	Lily	erano
legati	perlopiù	a	circostanze	negative	e	ai	suoi	scatti	di	collera.	Eppure,	se	ora
erano	 tornate	 a	 vivere	 sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 significava	 che	 dovevano	 essere
unite	da	qualche	 arcano	vincolo	 risalente	 alle	vite	precedenti.	Dopo	che	 era
stata	mandata	via	dalla	casa	di	Ashiya	e	si	era	stabilita	in	quella	piccola	stanza
al	primo	piano,	spesso	Shinako	veniva	presa	dalla	nostalgia	del	marito	mentre
contemplava	le	montagne	in	lontananza,	e	perciò	in	quel	momento	riusciva	a
intuire	 quello	 che	 forse	 provava	 Lily	 mentre	 osservava	 con	 aria	 assente	 lo
stesso	panorama.	Nel	pensarci	fece	un	lungo	sospiro	e	le	vennero	le	 lacrime
agli	occhi.

«Lily,	 su,	 vieni	 qui.	 To’,	 mangia	 questo»	 le	 disse	 a	 un	 certo	 punto,
porgendole	 un	 piattino	 che	 aveva	 appena	 tirato	 fuori	 dall’oshiire.	 Il	 giorno
prima	aveva	ricevuto	da	Tsukamoto	un	messaggio	in	cui	le	veniva	annunciato
l’arrivo	 imminente	 della	 gatta,	 e	 lei,	 per	 accogliere	 nel	 migliore	 dei	 modi
un’ospite	 così	 importante,	 quella	 mattina	 si	 era	 presa	 la	 briga	 di	 svegliarsi
prima	del	solito	per	andare	a	comprare	il	 latte	fresco	in	una	vicina	fattoria	e
aveva	 preparato	 un	 piattino	 e	 una	 ciotola.	 Inoltre,	 la	 sera	 prima,	 si	 era
procurata	 un	 grande	 tegame	 di	 terracotta	 da	 utilizzare	 come	 cassetta	 per	 i
bisogni	e,	non	sapendo	dove	prendere	 la	 sabbia,	 aveva	approfittato	del	buio
per	rubarne	un	po’	in	un	cantiere	dei	dintorni;	e	alla	fine	aveva	riposto	tutto
nell’oshiire.	Quindi,	 dopo	 l’arrivo	 della	 gatta,	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 bottiglia
con	il	latte,	il	piatto	col	riso	bianco	insaporito	con	scaglie	di	tonnetto	essiccato
e	 una	 vecchia	 ciotola	 con	 l’orlo	 sbeccato.	 Poi	 aveva	 versato	 il	 latte	 nella
ciotola	 e	 sistemato	 il	 tutto	 su	 un	 foglio	 di	 giornale	 spiegato	 sui	 tatami	 al

39



centro	della	stanza,	dove	aveva	posto	anche	il	pacchetto	con	i	bocconcini	di
pollo	bollito	ancora	avvolti	nella	corteccia	di	germogli	di	bambù.

«Lily,	mia	piccola	Lily,	vieni»	la	chiamò	a	più	riprese,	facendo	tintinnare
sonoramente	 la	 bottiglia	 del	 latte	 contro	 il	 bordo	 del	 piatto.	 Ma	 la	 gatta
fingeva	 di	 non	 sentire	 e	 continuava	 a	 starsene	 incollata	 alla	 finestra.	 «Lily,
non	hai	fame?»	la	chiamò	di	nuovo,	stavolta	alzando	la	voce.	«Perché	guardi
fuori?	Su,	vieni,	non	hai	mangiato	niente».

Tsukamoto	 le	 aveva	 spiegato	 che	 la	gatta	 aveva	 saltato	 il	 consueto	pasto
mattutino	perché	Shōzō	temeva	che	potesse	sentirsi	male	durante	il	tragitto	in
autobus.	 Doveva	 essere	 affamata	 e	 il	 rumore	 dei	 piatti	 avrebbe	 dovuto
attirarla	verso	 il	 cibo.	Eppure	 sembrava	non	essere	 attratta	minimamente	da
quel	richiamo	e	forse	non	pativa	nemmeno	la	fame.	Come	mai?	Il	suo	unico
desiderio	era	scappare	al	più	presto	da	lì?	Shinako,	che	era	a	conoscenza	della
storia	 della	 fuga	 da	 Amagasaki,	 era	 intenzionata	 a	 non	 perderla	 d’occhio
neanche	 per	 un	 attimo,	 almeno	 nei	 primi	 giorni.	 Quando	 comincerà	 a
mangiare	con	voglia	e	a	fare	i	bisogni	nella	lettiera,	pensava	speranzosa,	tutto
filerà	 liscio	 e	 non	 dovrò	 più	 farmi	 problemi.	 Tuttavia	 l’atteggiamento	 della
gatta,	 fin	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 era	 arrivata,	 non	 le	 permetteva	 affatto	 di
essere	ottimista.	Shinako	era	molto	preoccupata,	aveva	la	netta	sensazione	che
Lily	non	aspettasse	altro	che	 il	momento	opportuno	per	 svignarsela.	Sapeva
che	non	sarebbe	stato	facile	ammansirla	e	che	c’era	bisogno	di	tempo	e	molta
pazienza,	 non	 doveva	 avere	 fretta,	 ma	 almeno	 voleva	 assicurarsi	 che
mangiasse	a	sufficienza.	Pertanto	l’allontanò	di	forza	dalla	finestra,	la	portò	in
braccio	al	centro	della	stanza	e	 le	spinse	 il	muso	contro	 il	cibo	allineato	sul
foglio	 di	 giornale.	 Al	 che	 Lily	 prese	 a	 dibattersi	 facendo	 ricorso	 a	 tutta	 la
forza	 che	 aveva	 in	 corpo,	 agitando	 le	 zampe,	 e	 finì	 col	 graffiarla	 a	 più	 non
posso.	Alla	fine	Shinako	fu	costretta	a	mollare	la	presa	e	la	gatta	riconquistò
all’istante	la	sua	postazione	in	cima	alla	scatola	davanti	alla	finestra.

«Lily,	guarda,	è	tutta	roba	che	ti	piace…	Dài,	fa’	la	brava,	mangia»	le	disse
con	insistenza	Shinako,	avvicinandosi	e	allungandole	sotto	il	muso	il	pollo	e
la	ciotola	con	il	 latte.	Ma	quel	giorno	la	gatta	non	voleva	proprio	saperne	di
mangiare,	 non	 sembrava	 interessarle	 neanche	 l’odore	 di	 quei	 cibi	 che
solitamente	accettava	molto	volentieri.	Eppure	Shinako	non	era	un’estranea,
bene	 o	 male	 erano	 state	 insieme	 per	 circa	 due	 anni	 e	 mezzo,	 avevano
mangiato	riso	cotto	nella	stessa	pentola,	e	più	di	una	volta	avevano	passato	tre
o	quattro	giorni	da	sole	in	assenza	di	Shōzō	e	sua	madre…	Perché	è	così	poco
socievole?,	 si	 chiedeva	 stupefatta	 Shinako.	 Forse	 si	 ricorda	 di	 quando	 la
maltrattavo?	No,	non	è	possibile,	dopotutto	è	solo	un	animale.	E	più	provava
a	riflettere	più	sentiva	crescere	dentro	di	sé	un	forte	nervosismo…	Se	la	lascio
andare	via	adesso,	continuò	a	pensare	stizzita,	il	mio	piano	andrà	in	malora	e
per	di	più	quelli	di	Ashiya	ne	godrebbero	da	matti.	Era	inutile	forzare	i	tempi,
non	 le	 restava	 altro	 che	 aspettare	 con	 pazienza	 finché	 Lily	 non	 si	 fosse
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rassegnata…	Anche	se	è	una	gatta	cocciuta,	pensò	fissando	il	cibo,	il	latte	e	la
cassetta	con	la	sabbia,	quando	avrà	fame	non	potrà	fare	a	meno	di	avvicinarsi
e	mangiare,	e	 lo	 stesso	vale	per	 la	pipì	e	 la	 lettiera.	Oggi	ho	un	mucchio	di
cose	 da	 fare,	 non	 posso	 sprecare	 altro	 tempo	 a	 causa	 sua.	 In	 effetti	 aveva
promesso	a	un	cliente	di	ultimare	un	lavoro	entro	sera,	ma	non	aveva	ancora
avuto	modo	di	iniziare.	Doveva	sbrigarsi	se	non	voleva	rimediare	una	pessima
figura,	perciò	lasciò	perdere	Lily	e	si	sedette	sui	 tatami,	accanto	alla	scatola
del	cucito.	Si	mise	d’impegno	e	cominciò	a	lavorare	alla	giacca	da	camera	di
seta	grezza	imbottita	che	aveva	promesso	al	cliente.	Tuttavia,	prima	che	fosse
passata	un’ora,	 ricominciò	a	preoccuparsi	e	a	 lanciare	continue	occhiate	alla
gatta,	 che	 intanto	 si	 era	 accoccolata	 in	 un	 angolo	 della	 stanza.	 Se	 ne	 stava
ferma	 e	 immobile,	 acciambellata	 vicino	 alla	 parete:	 anche	 se	 era	 solo	 una
bestiola,	forse	aveva	capito	che	era	impossibile	scappare	dalla	stanza	e	si	era
arresa	alla	sua	sorte.	Se	fosse	stata	un	essere	umano,	magari	in	quel	frangente
avrebbe	 detto:	 «Ho	 abbandonato	 ogni	 speranza,	 mi	 chiudo	 in	 questa	 mia
tristezza	immensa	e	attendo	solo	la	morte».	Shinako	ebbe	paura,	le	vennero	i
brividi,	 e	 alla	 fine	 si	 alzò,	 prese	 adagio	 la	 gatta	 in	 braccio	 e	 controllò	 che
respirasse	ancora.	Dopo	di	che	provò	a	scrollarla	e	le	diede	due	o	tre	scossoni,
ma	 Lily	 a	 stento	 reagiva,	 il	 suo	 corpo	 sembrava	 completamente	 irrigidito,
simile	 a	 un’orecchia	 marina…	 Questa	 gatta	 è	 una	 vera	 testarda,	 di	 questo
passo	 non	 diventeremo	 mai	 amiche,	 pensò	 avvilita.	 Che	 cosa	 mi	 conviene
fare?	Devo	stare	molto	attenta,	 forse	mi	 sta	 studiando	 in	attesa	di	 cogliermi
alla	 sprovvista	e	 scappare	via.	Ora	 sembra	buona	e	 tranquilla,	ma	non	devo
dimenticare	 che	 questa	 furbetta	 è	 capace	 di	 aprire	 anche	 pesanti	 porte	 di
legno.	 Non	 potrò	 lasciare	 la	 stanza	 neanche	 per	 un	 attimo,	 altrimenti	 mi
fregherà	di	brutto…	E	così,	mentre	rifletteva,	si	rese	conto	che	era	necessario
escogitare	qualche	 rimedio,	 altrimenti	 avrebbe	 rischiato	di	 non	poter	 andare
neanche	al	bagno	né	a	mangiare!

Si	fece	mezzogiorno	e	la	sorella,	Hatsuko,	la	chiamò	dal	piano	di	sotto.
«Scendi,	il	pranzo	è	pronto!»
«Eccomi,	vengo»	rispose	lei,	alzandosi	di	scatto	e	mettendosi	a	frugare	in

fretta	 e	 furia	 per	 la	 stanza.	 Trovò	 tre	 koshihimo	 di	 lana	merinos,	 li	 annodò
l’uno	 all’altro	 e	 ottenne	 una	 specie	 di	 guinzaglio	 che	 legò	 alla	 gatta
incrociandolo	 attorno	 alle	 spalle	 e	 sotto	 le	 ascelle.	 Prestò	 attenzione	 a
stringere	 al	 punto	 giusto,	 senza	 esagerare	 ma	 facendo	 in	 modo	 che	 non
potesse	 sbarazzarsene,	 e	 concluse	 l’operazione	 con	 un	 bel	 nodo	 sul	 dorso.
Infine,	 dopo	 essersi	 guardata	 intorno,	 legò	 l’altra	 estremità	 del	 guinzaglio
improvvisato	 al	 cavo	 della	 lampadina	 che	 pendeva	 dal	 soffitto.	 Sentendosi
quanto	meno	un	po’	più	tranquilla,	 lasciò	la	stanza	e	scese	al	piano	di	sotto.
Ma	 rimase	 sul	 chi	 vive	 per	 l’intera	 durata	 del	 pranzo,	 che	 consumò	 solo	 in
parte	e	in	tutta	fretta	in	modo	da	tornare	il	più	presto	possibile	di	sopra.	Non
era	cambiato	nulla:	la	gatta	era	legata	e	se	ne	stava	accoccolata	in	un	angolo,
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ancor	più	rigida	e	contratta	di	prima.	Forse	è	meglio	che	me	ne	vada,	pensò
Shinako,	magari	se	la	lascio	sola	comincerà	a	mangiare	e	a	fare	i	suoi	bisogni.
Non	aveva	toccato	nulla,	la	ciotola	con	il	latte	e	il	piatto	con	il	cibo	erano	così
come	 li	 aveva	 lasciati.	Shinako	 fece	 schioccare	 la	 lingua	 in	 segno	di	 stizza,
piena	di	collera	e	risentimento,	lo	sguardo	fisso	sulla	sabbia	asciutta	e	il	pasto
intatto.	 Si	 riaccomodò	 sui	 tatami	 e	 provò	 a	 riprendere	 a	 lavorare,	 ma	 non
riuscì	 a	 star	 seduta	 per	 più	 di	 qualche	 minuto,	 pensando	 alla	 gatta	 e	 al
trattamento	 crudele	 che	 le	 stava	 riservando.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 andò	 a
sciogliere	il	nodo.	Poi	accarezzò	Lily	con	dolcezza,	 le	avvicinò	il	piatto	e	la
ciotola	 pur	 sapendo	 che	 non	 li	 avrebbe	 sfiorati,	 e	 infine	 cambiò	 posto	 alla
lettiera	 con	 la	 sabbia.	 Dopo	 aver	 ripetuto	 quegli	 stessi	 gesti	 un’infinità	 di
volte,	 si	 accorse	 che	 il	 sole	 volgeva	 al	 tramonto.	 E	 verso	 le	 sei	Hatsuko	 la
chiamò	di	 nuovo,	 stavolta	 per	 la	 cena.	 Si	mise	 in	 piedi	 stringendo	 in	mano
un’estremità	 del	 guinzaglio	 e	 pensò:	 la	 giornata	 è	 quasi	 giunta	 al	 termine	 e
non	ho	fatto	altro	che	occuparmi	della	gatta.	Non	riuscì	a	terminare	il	lavoro
promesso	 neanche	 dopo	 cena,	 quando	 ormai	 la	 lunga	 e	 placida	 notte
autunnale	era	alle	porte.

Erano	 le	 undici,	 Shinako	mise	 in	 ordine	 la	 stanza,	 legò	 di	 nuovo	 Lily	 e
l’adagiò	sopra	due	cuscini,	accanto	al	cibo	e	alla	lettiera.	Poi	preparò	il	futon	e
spense	la	luce	con	l’intenzione	di	dormire.	Chissà	se	prima	dell’alba	mangerà
almeno	 un	 pezzetto	 di	 pollo	 e	 berrà	 un	 goccio	 di	 latte,	 si	 chiese	 con	 un
briciolo	di	speranza.	Come	sarei	felice	di	trovare	al	risveglio	il	piatto	vuoto	e
la	sabbia	bagnata.	Impensierita,	al	buio,	tese	l’orecchio	e	cercò	di	percepire	il
respiro	di	Lily.	Regnava	un	silenzio	tale	che	sembrava	avvolgere	tutto	come
in	una	spessa	membrana,	non	si	 sentiva	alcun	suono.	Messa	ancor	di	più	 in
apprensione	da	quella	quiete	assoluta	e	 sinistra,	Shinako	sollevò	 la	 testa	dal
cuscino	 e	 volse	 lo	 sguardo	 in	 direzione	 della	 gatta.	 Una	 luce	 fioca	 filtrava
dalla	 finestra,	 ma	 non	 bastava	 a	 rischiarare	 l’angolo	 dove	 si	 trovava	 Lily,
completamente	 immerso	 nelle	 tenebre.	 Di	 colpo	 Shinako	 si	 ricordò	 del
guinzaglio	a	cui	la	gatta	era	legata	e,	dopo	aver	sollevato	in	alto	una	mano	e
cercato	a	 tentoni	nel	buio,	 riuscì	ad	afferrare	 l’estremità	 legata	al	cavo	della
lampadina	 e	 provò	 a	 tirare	 un	 po’.	 La	 presenza	 di	 Lily	 all’altro	 capo	 del
guinzaglio	 era	 indubbia,	ma	 volle	 accertarsene	meglio	 e	 accese	 la	 luce.	 La
gatta	 era	 lì,	 non	 sembrava	 essersi	mossa	 di	 un	 solo	millimetro,	 nella	 stessa
posizione,	raggomitolata	e	con	la	stessa	aria	imbronciata	che	aveva	durante	il
giorno.	 Inutile	dire	che	 il	piatto,	 la	 scodella	e	 la	 lettiera	con	 la	 sabbia	erano
ancora	 intatti.	 Sconfortata	 e	 stanca,	 Shinako	 spense	 di	 nuovo	 la	 luce	 e	 si
addormentò.	 Al	 risveglio,	 dopo	 un	 sonno	 leggero,	 si	 accorse	 che	 era	 già
spuntato	 il	 nuovo	 giorno.	 Diresse	 subito	 lo	 sguardo	 verso	 Lily	 ed	 ebbe
l’impressione	di	 scorgere	un	grosso	escremento	sulla	sabbia	e	 la	ciotola	e	 il
piatto	completamente	vuoti.	Che	meraviglia,	è	andata	bene!,	pensò	tra	sé	e	sé.
Ma	poco	dopo	si	rese	conto	che	purtroppo	si	era	trattato	solo	di	un	sogno	nel
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dormiveglia	e	che	nulla	era	cambiato.
È	 così	 difficile	 guadagnarsi	 la	 fiducia	 di	 un	 gatto?	 O	 è	 Lily	 a	 essere

particolarmente	 cocciuta?,	 si	 domandò	 esasperata	 Shinako.	 Il	 problema	 era
che	si	trattava	di	una	gatta	anziana,	molto	simile	a	una	nonnina	avanti	con	gli
anni;	 se	 fosse	 stata	 giovane	 e	 ingenua	 si	 sarebbe	 adattata	 senza	problemi	 al
nuovo	ambiente.	 Il	 trasferimento	forzato	 in	un	posto	 tanto	diverso	da	quello
abituale	doveva	essere	 stato	uno	 shock	 tremendo.	Non	era	da	 escludere	 che
potesse	anche	ammalarsi	e	morire.	In	effetti	Shinako	aveva	chiesto	e	ottenuto
la	cara	bestiola	perché	aveva	 in	mente	un	piano	ben	preciso,	e	non	provava
per	lei	il	minimo	affetto.	Ma	di	certo	non	si	aspettava	che	potesse	darle	così
tanta	noia	e	che	le	facesse	passare	quasi	un’intera	notte	in	bianco,	nonostante
il	 loro	 rapporto	 non	 fosse	mai	 stato	 idilliaco.	 Poi,	 ripensando	 al	misterioso
destino	 che	 la	 legava	 alla	 gatta,	 sentì	 che	 in	 fondo	 non	 le	 portava	 rancore.
Anzi,	per	un	momento	provò	addirittura	una	sorta	di	compatimento	per	lei	e
per	se	stessa.

Quando	era	stata	costretta	ad	andare	via	da	Ashiya	e	a	trasferirsi	in	quella
misera	 stanzetta,	 Shinako	 era	 piombata	 in	 una	 profonda	 depressione.	 Non
appena	la	sorella	e	il	marito	la	lasciavano	da	sola	al	piano	di	sopra,	si	metteva
a	 piangere	 per	 ore	 e	 ore,	 giorno	 e	 notte.	 All’inizio,	 pensò,	 andando	 con	 la
mente	a	quel	periodo	difficile,	neanch’io	avevo	voglia	di	fare	niente,	neppure
di	 mangiare.	 Dopotutto	 è	 normale	 che	 Lily	 senta	 nostalgia	 per	 la	 casa	 di
Ashiya.	Shōzō	 la	coccolava	e	 la	 trattava	come	una	 regina,	 sarebbe	una	vera
ingrata	se	si	dimenticasse	di	lui	nel	giro	di	due	o	tre	giorni.	Ora	proverà	una
tristezza	 immensa,	 poverina,	 rinchiusa	 in	 una	 stanza	 che	 non	 conosce	 e	 in
compagnia	di	una	persona	che	detesta,	proprio	adesso	che	è	diventata	vecchia
e	 vulnerabile…	 Shinako	 si	 sforzava	 di	 comprendere	 la	 situazione	 ed	 era
disposta	a	scendere	a	compromessi:	se	voleva	davvero	conquistarsi	la	fiducia
della	 gatta	 e	 diventare	 sua	 amica,	 doveva	 capire	 fino	 in	 fondo	 i	 suoi
sentimenti,	 così	 da	 farla	 sentire	 tranquilla	 e	 al	 sicuro.	 In	 fondo,	 continuò	 a
pensare,	 chiunque	 si	 indignerebbe	 nel	 vedersi	 costretto	 a	 mangiare	 in	 un
momento	doloroso	e	infelice.	Sono	stata	un’insensibile,	ho	cercato	di	forzarla
persino	 con	 la	 cassetta	 della	 sabbia,	 ripetendole	 che	 se	 non	 le	 andava	 di
mettere	qualcosa	nello	stomaco	poteva	almeno	decidersi	a	fare	in	fretta	i	suoi
bisogni…	Ora	si	rendeva	conto	di	aver	usato	metodi	impietosi	dettati	dal	suo
egoismo,	e	a	peggiorare	 le	cose	l’aveva	addirittura	 legata	senza	pietà.	Come
poteva	pretendere	la	sua	fiducia	se	prima	non	le	concedeva	la	propria?	Con	il
suo	comportamento	non	aveva	fatto	altro	che	incuterle	timore	e	scoraggiarla.
Anche	 un	 gatto,	 legato	 e	 privato	 della	 libertà,	 può	 perdere	 la	 voglia	 di
mangiare	e	di	fare	i	bisogni.

Il	giorno	seguente	Shinako	decise	di	slegare	Lily	e	di	assumersi	il	rischio
che	scappasse.	Di	tanto	in	tanto	provava	a	lasciarla	sola	cinque	o	dieci	minuti
per	 studiare	 la	 sua	 reazione	 e,	 anche	 se	 restava	 ancora	 piuttosto	 irrigidita	 e
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sulle	 sue,	 sembrava	abbastanza	 tranquilla	e	non	dava	segni	di	voler	 fuggire.
Shinako	 ne	 fu	 molto	 sollevata,	 ma	 ben	 presto	 dovette	 rendersi	 conto	 che
aveva	commesso	un	grave	errore	a	fidarsi…	A	mezzogiorno	scese	al	piano	di
sotto,	 convinta	 di	 poter	 finalmente	mangiare	 in	 pace,	 e	 vi	 rimase	 per	 circa
mezz’ora.	A	un	certo	punto	le	parve	di	sentire	un	rumore	sospetto	di	sopra	e
corse	su	 in	 tutta	fretta:	 la	porta	scorrevole	della	sua	stanza	era	aperta	di	una
quindicina	 di	 centimetri	 e	 non	 c’era	 traccia	 della	 gatta!	 Doveva	 essere
scappata	aprendo	la	porta	con	la	zampa	e,	dopo	aver	attraversato	il	corridoio,
doveva	essersi	intrufolata	nella	stanza	di	sei	tatami	che	dava	a	sud	e	con	ogni
probabilità	 era	 saltata	 sul	 tetto	 dalla	 finestra,	 che	 sfortunatamente	 era
spalancata.

«Lily!»	avrebbe	voluto	chiamarla	Shinako	con	tutto	il	fiato	che	aveva	nei
polmoni,	ma	 l’urlo	 le	 si	 strozzò	 in	 gola	 e	 rimase	 per	 alcuni	 attimi	 a	 bocca
spalancata.	Nonostante	tutti	i	suoi	sforzi,	la	gatta	era	scappata.	Ma	non	provò
minimamente	a	inseguirla:	dopo	un	breve	sgomento	iniziale,	di	colpo	si	sentì
sollevata,	come	se	si	fosse	liberata	di	un	peso.	Tanto	non	sono	brava	con	gli
animali,	pensò.	Prima	o	poi	doveva	succedere,	e	tutto	sommato	è	meglio	che
sia	scappata	adesso	che	non	in	seguito.	Finalmente	mi	sento	tranquilla	e	potrò
tornare	a	dedicarmi	al	mio	lavoro.	Questa	notte	dormirò	bene	e	senza	pensieri.

Tuttavia,	dopo	qualche	minuto,	uscì	lo	stesso	sul	retro	della	casa	e	si	mise
a	cercare	tra	 le	erbacce	gridando	a	perdifiato	«Lily!	Lily!»,	pur	sapendo	che
ormai	la	gatta	non	poteva	più	essere	nei	paraggi.

Al	contrario	di	quanto	aveva	previsto	e	sperato,	dopo	che	Lily	era	scappata,
Shinako	non	riuscì	a	dormire	per	diverse	notti	di	seguito.	Aveva	solo	ventisei
anni,	ma	 aveva	 il	 sonno	molto	 leggero,	 forse	 a	 causa	 del	 carattere	 nervoso.
Anche	all’epoca	 in	cui	 lavorava	come	domestica,	 talvolta	 le	capitava	di	non
riuscire	 a	 chiudere	 occhio	 tutta	 la	 notte	 per	 futili	motivi.	 Da	 quando	 si	 era
trasferita	in	quella	stanza	al	primo	piano,	forse	anche	per	via	del	 futon	e	del
cuscino	cui	non	era	abituata,	dormiva	al	massimo	tre	o	quattro	ore	a	notte.	Ma
finalmente,	da	una	decina	di	giorni,	aveva	iniziato	a	riposare	molto	meglio	e
più	 a	 lungo.	 E	 allora	 perché	 dalla	 notte	 successiva	 alla	 fuga	 di	 Lily	 non
riusciva	più	a	prendere	sonno?	Di	solito,	quando	cuciva	per	diverse	ore	e	non
pensava	ad	altro,	si	sentiva	tesa	e	con	le	spalle	e	il	collo	irrigiditi.	Forse	si	era
buttata	nel	lavoro	con	troppa	foga,	nel	tentativo	di	recuperare	il	tempo	perduto
per	colpa	della	gatta,	e	perciò	ora	aveva	problemi	a	addormentarsi,	o	almeno
era	questo	che	le	piaceva	pensare.	Inoltre	era	molto	freddolosa	e	aveva	i	piedi
gelati	anche	se	era	solo	l’inizio	di	ottobre,	e	non	riusciva	a	riscaldarsi	neanche
quando	si	 infilava	sotto	 le	coperte.	A	ben	riflettere,	 i	piedi	 freddi	erano	uno
dei	motivi	per	cui	suo	marito	aveva	cominciato	ad	allontanarsi	da	lei.	Shōzō
aveva	il	sonno	facile	e	gli	occorrevano	meno	di	cinque	minuti	per	assopirsi,
solo	 che	 poi	 si	 svegliava	 non	 appena	 veniva	 a	 contatto	 con	 quei	 piedi	 di
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ghiaccio.	 «Perché	 non	 ti	 fai	 più	 in	 là?»	 le	 aveva	 detto	 una	 notte,	 in	 tono
irritato,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 avevano	 finito	 col	 dormire	 separati.	Nelle	 stagioni
fredde	litigavano	spesso	a	causa	della	borsa	dell’acqua	calda:	a	differenza	di
Shinako,	Shōzō	era	un	tipo	caloroso	e	aveva	sempre	i	piedi	roventi,	tanto	che
non	 riusciva	 a	 dormire	 bene	 se	 non	 metteva	 almeno	 le	 punte	 fuori	 dalla
coperta,	persino	in	pieno	inverno;	di	conseguenza	detestava	il	futon	riscaldato
con	la	borsa	dell’acqua	calda	e	non	riusciva	a	sopportarla	neanche	per	due	o
tre	minuti.	Di	sicuro	non	era	il	motivo	principale	del	loro	dissidio	coniugale,
ma	 certamente	 la	 diversa	 sensibilità	 fisica	 aveva	 contribuito	 a	 separarli,	 e
Shinako	era	stata	per	l’appunto	costretta	ad	abituarsi	a	dormire	da	sola.

Ora,	distesa	supina	sul	futon,	aveva	i	muscoli	del	collo	e	della	spalla	destra
terribilmente	 indolenziti,	 contratti	 come	se	vi	 si	 fossero	 formati	dei	nodi.	Si
massaggiava	 le	 spalle	 di	 continuo	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 provava	 a	 cambiare
posizione	 sul	 cuscino	 nel	 vano	 tentativo	 di	 trovare	 un	 po’	 di	 sollievo.	 Per
giunta	negli	ultimi	anni,	con	l’arrivo	della	stagione	autunnale,	un	dente	cariato
nell’emiarcata	 inferiore	 destra	 le	 dava	 puntuale	 il	 tormento.	 Il	 dolore	 si	 era
rifatto	vivo	esattamente	dalla	notte	precedente.	D’altra	parte	in	quella	zona	il
clima	era	molto	più	rigido	che	ad	Ashiya	per	via	del	vento	freddo	che	soffiava
dalla	 catena	 montuosa	 del	 Rokkō,	 tanto	 che	 a	 volte	 si	 poteva	 avere
l’impressione	di	 trovarsi	 in	una	 lontana	area	di	montagna	e	non	nella	 stessa
regione	di	Ōsaka	e	Kōbe.	Shinako	 si	 raggomitolava	 sempre	 sotto	 le	 coperte
come	un	gamberetto.	Quando	viveva	ancora	ad	Ashiya,	cominciava	a	litigare
col	marito	a	causa	della	borsa	dell’acqua	calda	più	o	meno	a	partire	dalla	fine
di	 ottobre.	E	 adesso,	mentre	 strofinava	 l’uno	 contro	 l’altro	 i	 piedi	 intirizziti
dal	freddo,	pensava	che	molto	probabilmente	non	sarebbe	riuscita	ad	aspettare
così	a	lungo.

A	un	certo	punto	fu	costretta	a	rinunciare	in	via	definitiva	al	proposito	di
dormire.	Accese	la	luce	e,	dopo	essersi	girata	su	un	fianco,	si	mise	a	leggere	il
numero	di	Shufu	no	 tomo2	 del	mese	precedente,	 che	aveva	preso	 in	prestito
dalla	sorella.	Era	l’una	di	notte.	Di	lì	a	breve	si	udì	una	sorta	di	crepitio	che	si
avvicinava	piano	e	poi	 si	 allontanava.	Piove?,	 si	 chiese.	 Il	 rumore	andava	e
veniva,	 e	 dall’alto,	 in	 corrispondenza	 del	 futon,	 si	 sentiva	 distintamente	 la
pioggia	 fine	 tipica	 della	 stagione	 autunnale	 battere	 sul	 tetto.	 Pioveva	 a
intervalli,	 la	pioggia	scemava	fino	a	cessare	e	poi	tornava	di	nuovo	a	cadere
più	 fitta.	 Dove	 sarà	 in	 questo	 momento	 Lily?,	 si	 chiese	 con	 apprensione
Shinako.	Spero	sia	 tornata	ad	Ashiya	e	che	se	ne	stia	al	 riparo	al	calduccio.
Altrimenti,	se	per	caso	si	è	persa	e	non	è	riuscita	a	ritrovare	la	strada	di	casa,	a
quest’ora	 starà	 patendo	 il	 freddo	 e	 la	 pioggia,	 poverina!	 A	 dire	 il	 vero,
Shinako	non	aveva	ancora	informato	Tsukamoto	della	fuga	di	Lily,	sebbene	si
fosse	 ripromessa	di	 farlo.	Era	consapevole	che	sarebbe	stato	giusto	 farglielo
sapere	subito,	ma	era	frenata	dal	pensiero	che	la	gatta	fosse	già	tornata	e	che
l’avrebbero	liquidata	con	una	risposta	sarcastica	del	tipo:	«Stai	tranquilla,	Lily
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è	a	casa	già	da	un	pezzo	e	sta	benissimo.	Siamo	desolati	per	tutto	il	fastidio
che	ti	ha	dato,	ma	tanto	d’ora	in	poi	non	dovrai	più	preoccupartene».	Il	solo
immaginare	 di	 sentirsi	 rivolgere	 parole	 del	 genere,	 magari	 da	 Shōzō	 in
persona,	 la	 mandava	 in	 bestia.	 Tuttavia,	 se	 Lily	 fosse	 tornata	 a	 casa,	 le
avrebbero	fatto	sapere	qualcosa	senza	attendere	che	lei	si	facesse	viva,	no?	Il
loro	 silenzio	 lasciava	 supporre	 che	 la	 gatta	 fosse	 ancora	 in	 giro	 da	 qualche
parte.	 Quando	 l’avevano	 ceduta	 al	 fruttivendolo	 di	 Amagasaki,	 ci	 aveva
messo	una	 settimana	per	 ritrovare	 la	 strada	di	 casa.	Stavolta	 la	 distanza	 era
minore	e	per	di	più	la	gatta	era	arrivata	da	Shinako	solo	da	tre	giorni.	Tutto
sommato	 era	 difficile	 pensare	 che	 avesse	 dimenticato	 il	 tragitto	 e	 si	 fosse
smarrita.	E,	 rispetto	alla	volta	precedente,	era	assai	 invecchiata	ed	era	 facile
presumere	 che	 il	 suo	 istinto	 non	 funzionasse	 più	 come	 prima	 e	 che	 avesse
perso	una	buona	parte	della	 sua	 agilità.	 In	 fin	dei	 conti	 era	molto	probabile
che	per	 raggiungere	Ashiya	 le	occorressero	quattro	o	cinque	giorni…	Credo
che	 tornerà	 sana	 e	 salva	 a	 casa	 domani	 o	 tutt’al	 più	 dopodomani,	 concluse
Shinako	alla	fine	del	suo	ragionamento.	Quei	due	faranno	salti	di	gioia,	chissà
come	 si	 sentiranno	 appagati	 e	 soddisfatti.	 Perfino	 Tsukamoto	 se	 la	 riderà	 e
non	 mancherà	 di	 commentare:	 «Avete	 visto?	 Quella	 donna	 è	 stata
abbandonata	non	solo	dal	marito,	ma	anche	dalla	gatta!»	Anche	mia	sorella	e
suo	marito	penseranno	la	stessa	cosa	e	tutti	si	faranno	beffe	di	me!

In	quel	momento	un	altro	scroscio	di	pioggia	si	abbatté	sul	tetto	della	casa
crepitando	 sonoramente,	 e	 subito	 dopo	 si	 sentì	 il	 rumore	 di	 qualcosa	 che
sbatteva	 contro	 la	 finestra.	 Si	 è	 alzato	 il	 vento,	 pensò	 Shinako,	 che	 noia!
Tuttavia	il	rumore	era	troppo	secco	e	deciso	per	essere	prodotto	dal	vento.	E
in	aggiunta	si	 ripeté	per	due	volte	di	seguito	uguale	e	preciso.	Poi,	 tutt’a	un
tratto,	da	qualche	parte	giunse	un	flebile	miagolio.

Non	 è	 possibile,	 a	 quest’ora	 della	 notte,	 si	 disse	 Shinako,	 colta	 da	 un
fremito	improvviso.	Mi	starò	immaginando	tutto,	devo	assolutamente	cercare
di	 riposare.	 Ma	 ecco	 che,	 pochi	 istanti	 dopo,	 sentì	 di	 nuovo	 lo	 stesso
miagolio:	 «Miaooo!»	 E,	 a	 seguire,	 il	 medesimo	 rumore	 contro	 la	 finestra.
Allora	 balzò	 in	 piedi	 e	 scostò	 la	 tenda.	Al	 che	 un	 altro	 «Miaooo!»	 risuonò
forte	 e	 distinto	 fuori	 dalla	 finestra,	 seguito	 a	 brevissima	 distanza	 da	 quel
particolare	rumore.	Al	contempo	un’ombra	nera	le	passò	fugace	davanti	agli
occhi…	Ma	allora	è	vero!	È	lei!,	pensò	al	colmo	della	sorpresa.	Quel	miagolio
lo	 conosceva	 fin	 troppo	 bene.	 Durante	 il	 poco	 tempo	 in	 cui	 era	 rimasta	 in
quella	stanza	al	primo	piano,	Lily	non	aveva	miagolato	neanche	una	volta,	ma
quello	era	senza	dubbio	lo	gnaulio	che	Shinako	era	abituata	a	sentire	quando
viveva	ad	Ashiya.

Rimosse	 in	 tutta	 fretta	 il	 chiavistello	 che	 bloccava	 la	 finestra	 e	 si	 sporse
fuori	nel	tentativo	di	scrutare	la	superficie	buia	del	tetto,	grazie	alla	luce	che
proveniva	dall’interno	della	stanza.	Ma	non	riuscì	a	vedere	niente.	La	finestra
era	 munita	 di	 un	 davanzale	 esterno	 con	 una	 bassa	 ringhiera:	 Lily	 doveva
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esserci	 salita	 sopra	 e	 forse	 aveva	 colpito	 il	 vetro	 con	 la	 zampa	 mentre
miagolava.	 Il	 rumore	 e	 l’ombra	nera	dovevano	essere	 stati	 prodotti	 dai	 suoi
movimenti,	 non	 c’erano	 altre	 spiegazioni.	 Poi,	 nell’attimo	 in	 cui	 Shinako
aveva	aperto	la	finestra,	doveva	essere	scappata	impaurita.

«Lily…»	provò	a	chiamarla	a	bassa	voce	in	direzione	delle	tenebre,	attenta
a	non	svegliare	la	sorella	e	il	marito	che	dormivano	al	piano	di	sotto.	Poi	fissò
le	 tegole	 che	 luccicavano	 bagnate	 e	 pensò	 che	 forse	 si	 era	 sbagliata	 e	 il
rumore	 di	 poco	 prima	 poteva	 anche	 essere	 stato	 prodotto	 dalla	 pioggia
battente.	Ma,	 come	 a	 smentire	 la	 nuova	 supposizione,	 in	 cielo	 brillava	 una
miriade	di	stelle.	Si	era	immaginata	tutto?	Le	luci	della	funicolare	del	monte
Maya	erano	già	 spente	e	 il	dorso	ampio	e	 scuro	della	montagna	si	 stagliava
all’orizzonte.	 Le	 sole	 luci	 che	 si	 scorgevano	 erano	 quelle	 dell’albergo	 in
prossimità	della	vetta.	Shinako	si	issò	con	un	ginocchio	sul	davanzale	e	provò
a	lanciare	nuovamente	il	suo	richiamo	in	direzione	del	tetto:	«Lily!	Lily!»

«Miaooo!»	 rispose	 stavolta	 la	 gatta,	 i	 suoi	 occhi	 luminosi	 che	 si
avvicinavano	poco	a	poco	nell’oscurità.

«Lily!»
«Miaooo!	Miaooo!»
«Mia	piccola	Lily!»
«Miaooo!»
La	 gatta	 rispondeva	 a	 ogni	 richiamo	 senza	 mai	 stancarsi.	 Non	 era	 mai

successo	prima,	Shinako	era	al	settimo	cielo.	Lily	era	in	grado	di	distinguere
le	 persone	 che	 le	 volevano	 bene	 da	 quelle	 che	 la	 odiavano.	 Quando	 a
chiamarla	 era	 Shōzō,	 per	 esempio,	 rispondeva	 seduta	 stante,	 mentre	 si	 era
mostrata	sempre	indifferente	al	richiamo	di	Shinako.	Tuttavia	quella	notte	non
solo	le	rispondeva	con	sollecitudine,	ma	a	poco	a	poco	il	suo	miagolio	andava
assumendo	 un	 tono	 molto	 dolce	 e	 ammaliante.	 Dirigeva	 in	 alto	 i	 suoi
magnifici	occhi	fosforescenti	e	azzurrini	e	faceva	ondeggiare	sinuosamente	il
corpo.	 Arrivava	 pian	 piano	 sotto	 la	 finestra,	 emetteva	 un	miagolio	 soave	 e
seducente	 e	 si	 allontanava	 di	 qualche	 metro	 con	 altrettanta	 leggiadria.
Ripeteva	 quei	 movimenti	 come	 fosse	 un	 rituale	 e	 intanto	 il	 suo	 miagolio
carezzevole	sembrava	dire:	«Scusa,	sono	stata	molto	scortese	con	te.	Da	oggi
saprò	 farmi	 apprezzare,	 e	 perciò	 ti	 chiedo	 perdono	 per	 la	 mia	 scarsa
cordialità».	 Era	 come	 se	 stesse	 facendo	 del	 proprio	meglio	 per	 far	 capire	 a
Shinako	 che	 intendeva	 comportarsi	 in	 modo	 diverso	 e	 invocava	 la	 sua
protezione.	 Non	 si	 era	 mai	 mostrata	 così	 affettuosa	 e	 bendisposta	 nei	 suoi
confronti,	 e	 per	 questo	 Shinako	 provava	 una	 gioia	 indescrivibile,	 era	 felice
come	una	bambina.	«Lily,	Lily…»	continuava	a	chiamarla	estasiata,	anche	se
la	gatta	non	si	avvicinava	più	di	 tanto	e	non	si	 lasciava	prendere	 in	braccio.
Infine	si	allontanò	dalla	finestra	e	fece	due	o	tre	passi	 indietro,	e	poco	dopo
Lily	entrò	nella	stanza	spiccando	un	balzo	degno	dell’agilità	di	un	tempo.	Poi
accadde	un	fatto	davvero	insolito,	che	aveva	del	miracoloso:	si	diresse	adagio
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verso	 Shinako,	 seduta	 sul	 bordo	 del	 futon,	 e	 le	 appoggiò	 con	 estrema
gentilezza	le	zampine	sulle	ginocchia.

Shinako	era	sbalordita,	non	riusciva	a	credere	ai	suoi	occhi,	mentre	Lily	la
fissava	 con	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 malinconia.	 La	 gatta	 le	 si	 arrampicò	 sul
braccio,	 all’altezza	 del	 petto,	 e	 prese	 a	 strofinare	 la	 testa	 contro	 il	 colletto
della	 camicia	 da	 notte	 di	 flanella	 di	 cotone.	 Desiderosa	 di	 contraccambiare
quel	 gesto	 affettuoso	 e	 inaspettato,	 Shinako	 premette	 la	 guancia	 contro	 il
muso	del	piccolo	 felino	e	 si	 lasciò	 leccare	 il	mento,	 le	orecchie,	 il	 contorno
delle	labbra	e	la	punta	del	naso.	In	quel	momento	ricordò	di	aver	sentito	dire
che	 i	 gatti,	 quando	 si	 trovavano	 a	 tu	 per	 tu	 con	 il	 padrone,	 erano	 soliti
manifestare	 il	 loro	 affetto	 né	 più	 né	 meno	 come	 succedeva	 tra	 due	 esseri
umani.	 Ora	 capisco	 che	 cosa	 significava,	 rifletté	 tra	 sé	 e	 sé.	 Mio	 marito
desiderava	 la	 compagnia	 di	 Lily	 proprio	 per	 ricevere	 queste	 dolci	 e
carezzevoli	 attenzioni,	 lontano	 da	 sguardi	 indiscreti.	 Col	 naso	 affondato	 in
quel	manto	morbido	 e	 intriso	 del	 tipico	 odore	 di	 fieno	 dei	 gatti,	 Shinako	 si
beava	nel	sentire	la	lingua	rasposa	di	Lily	scivolarle	sulla	pelle	del	viso.	A	un
tratto	 fu	 presa	 da	 un	moto	 di	 tenerezza	 irrefrenabile	 e	 strinse	 forte	 a	 sé	 la
gatta,	sussurrando	ripetutamente	 il	suo	nome.	Al	che	si	accorse	che	aveva	 il
pelo	 freddo	 e	 bagnato,	 cosparso	 di	 piccole	 gocce	 che	 luccicavano	 qua	 e	 là.
Poverina,	 deve	 aver	 camminato	 sotto	 l’acqua,	 pensò,	 ricordandosi	 della
pioggia	di	poco	prima.

Ma	come	mai	Lily	era	 tornata	da	 lei	e	non	da	Shōzō?	Forse	 in	un	primo
momento	si	 era	diretta	ad	Ashiya,	ma	doveva	aver	 smarrito	 la	 strada	ed	era
tornata	indietro.	Le	due	cittadine	erano	lontane	una	dozzina	di	chilometri,	in
fondo	non	si	trattava	di	una	distanza	proibitiva,	eppure	la	povera	gatta	doveva
aver	vagato	in	lungo	e	largo	per	tre	giorni	di	fila	senza	riuscire	a	raggiungere
la	meta	 iniziale	 e	 alla	 fine	 doveva	 essersi	 vista	 costretta	 a	 fare	 dietro-front.
Non	era	da	escludere	che	a	un	certo	punto	avesse	accusato	la	stanchezza	e	si
fosse	 resa	 conto	di	 essere	debole	 e	 invecchiata.	Sulle	prime,	 supponendo	di
essere	ancora	in	possesso	delle	energie	di	un	tempo,	era	scappata	come	aveva
già	 fatto	 in	passato,	ma	all’atto	pratico	 la	 sua	vista,	 la	memoria	e	 il	 fiuto	 si
erano	rivelati	non	essere	più	quelli	di	una	volta,	e	perciò	non	era	in	grado	di
ricordare	 quale	 strada	 avesse	 percorso	 all’andata	 e	 da	 quale	 direzione	 fosse
arrivata.	Aveva	continuato	a	vagare,	a	girare	in	tondo	e	a	ritrovarsi	al	punto	di
partenza.	In	passato	se	decideva	una	cosa	la	portava	a	termine	a	ogni	costo,	e
non	 le	pesava	avventurarsi	per	campi	e	 sentieri	 impervi	 lontano	dalle	 strade
principali;	 ora,	 invece,	 aveva	 perso	 la	 fiducia	 in	 se	 stessa:	 non	 appena	 si
ritrovava	 in	 un	 luogo	 sconosciuto,	 si	 lasciava	 sopraffare	 dal	 panico	 e	 non
riusciva	 ad	 avanzare	 di	 un	 solo	 passo.	 Alla	 fine	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
girovagare	 nella	 stessa	 zona,	 senza	 allontanarsi	 più	 di	 tanto.	 Poteva	 anche
darsi	che	già	nelle	notti	precedenti	si	fosse	avvicinata	alla	finestra	di	Shinako
e	 avesse	 sbirciato	 all’interno,	 indecisa	 se	 chiedere	 o	 meno	 il	 permesso	 di
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entrare.	E	anche	quella	notte	doveva	essere	rimasta	a	rimuginare	a	lungo	sul
tetto,	 rannicchiata	 in	 un	 angolo	 buio.	 Finché	 la	 luce	 non	 si	 era	 accesa	 e
l’arrivo	inatteso	della	pioggia	doveva	averla	spinta	a	miagolare	e	bussare	alla
finestra…	Brava,	 meno	male	 che	 sei	 tornata!,	 esultò	 dentro	 di	 sé	 Shinako,
immaginando	di	rivolgersi	alla	gatta.	Poverina,	chissà	che	cosa	avrai	passato
prima	di	 arrivare	 alla	 decisione	 finale.	 Però	 almeno	 adesso	 ho	 la	 prova	 che
non	mi	consideri	una	semplice	estranea	e	vedrai	che	potremo	diventare	buone
amiche.	Devo	aver	avuto	una	specie	di	presentimento	e	ho	acceso	la	luce	per
mettermi	a	leggere.	Ora	che	ci	penso,	sono	certa	che	la	mia	insonnia	doveva
dipendere	dalla	tua	assenza.	Senza	rendermene	conto,	ti	stavo	aspettando,	mia
piccola	Lily…	E	mentre	recitava	in	mente	il	suo	monologo,	sentì	due	rivoli	di
lacrime	sgorgarle	dagli	occhi.

«Lily,	piccola	mia»	disse	stavolta	a	viva	voce,	«promettimi	che	non	te	ne
andrai	mai	più	e	resterai	per	sempre	con	me».	Guardò	la	gatta	negli	occhi	e	la
strinse	ancora	una	volta	a	sé,	e	lei	restò	ferma	e	tranquilla	tra	le	sue	braccia,
come	non	aveva	mai	fatto	prima.	Ora,	come	per	magia,	Shinako	aveva	la	netta
sensazione	di	comprendere	con	chiarezza	i	sentimenti	di	Lily	che,	silenziosa	e
stanca	sotto	il	peso	degli	anni,	continuava	a	fissarla	con	sguardo	malinconico.

«Avrai	fame»	le	disse,	«ma	ormai	è	tardi…	Forse	in	cucina	potrei	riuscire
a	rimediare	qualcosa,	ma	questa	non	è	casa	mia,	non	ho	piena	libertà.	Mi	sa
che	dovrai	aspettare	che	si	faccia	mattina,	va	bene?»

A	 ogni	 parola,	 Shinako	 strofinava	 dolcemente	 la	 guancia	 contro	 il	muso
della	gatta.	Poi	 la	 rimise	a	 terra,	andò	a	chiudere	 la	 finestra	e	 le	preparò	un
giaciglio	con	un	paio	di	cuscini.	Prese	anche	la	lettiera	con	la	sabbia,	che	era
rimasta	 chiusa	 nell’oshiire	 da	 quando	 la	 gatta	 se	 n’era	 andata.	 Ora	 Lily	 la
seguiva	dappertutto,	a	ogni	minimo	spostamento,	 intrufolandosi	persino	tra	i
suoi	piedi.	Non	appena	Shinako	 si	 fermava,	 le	 si	 avvicinava	a	passo	 svelto,
inclinava	 la	 testolina	da	un	 lato	e	 le	sfregava	 la	base	dell’orecchio	contro	 le
gambe.

«Sì,	sì,	ho	capito.	Dài,	mettiti	qui	e	dormi»	le	disse	alla	fine,	prendendola
in	braccio	e	adagiandola	sui	cuscini.	Dopo	di	che	spense	la	luce	in	tutta	fretta
e	 si	 infilò	 sotto	 le	 coperte.	 Tempo	 meno	 di	 un	 minuto	 e	 sentì	 accanto	 al
guanciale	 la	 presenza	 di	 qualcosa	 che	 odorava	 di	 fieno	 al	 sole,	 e	 l’attimo
successivo	quella	cosa	ricoperta	di	pelo	morbido	come	velluto	si	insinuò	lesta
nel	 futon.	Si	fece	strada	strisciando	giù	fino	ai	piedi,	si	aggirò	per	un	po’	 in
prossimità	dell’orlo	della	camicia	da	notte	e	infine	ritornò	su	e	si	acciambellò
con	 la	 testa	 nella	 scollatura,	 restando	 immobile	 all’altezza	 del	 petto.	 Poi	 il
silenzio	fu	rotto	dal	suono	soddisfatto	e	perentorio	delle	fusa.

Ho	 sentito	 spesso	 questo	 brontolio	 sordo	 provenire	 dal	 futon	 di	 Shōzō,
rifletté	Shinako,	e	in	quei	momenti	mi	sentivo	prendere	da	una	grande	gelosia.
Però	adesso	mi	pare	più	energico	del	solito.	Che	voglia	dirmi	che	è	felice	e	di
buonumore?	O	forse	lo	sento	così	forte	solo	perché	è	molto	vicino?	Tutt’a	un
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tratto	avvertì	sul	petto	la	punta	del	naso	umido	e	freddo	di	Lily	e	la	particolare
morbidezza	 dei	 cuscinetti	 delle	 zampe.	 Era	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 che
provava	 quella	 sensazione	 e	 non	 sapeva	 dire	 se	 fosse	 strana	 o	 piacevole.
Frugò	nel	buio	e	accarezzò	la	gatta	sotto	e	intorno	al	collo,	e	lei	prese	a	fare	le
fusa	con	vigore	ancora	maggiore,	mentre	di	tanto	in	tanto	le	mordicchiava	la
punta	dell’indice.	Anche	se	era	a	corto	di	esperienze	del	genere,	era	in	grado
di	capire	che	quei	gesti	significavano	profonda	gioia	ed	eccitazione.

Dal	mattino	seguente,	Lily	e	Shinako	diventarono	amiche	inseparabili.	La
gatta	 pareva	 fidarsi	 ciecamente	 della	 nuova	 padrona	 e	 mangiava	 con	 gran
gusto	il	riso	con	le	scaglie	di	tonnetto	essiccato	e	beveva	il	latte.	Faceva	con
estrema	 puntualità	 i	 bisogni	 nella	 sabbia	 più	 volte	 al	 giorno,	 e	 l’odore
pungente	aleggiava	nella	piccola	stanza	di	quattro	 tatami	e	mezzo	 lasciando
riaffiorare	nella	mente	di	Shinako	molti	ricordi.	In	alcuni	momenti	addirittura
le	pareva	di	 rivivere	 i	giorni	 in	cui	 abitava	ad	Ashiya.	Non	era	 forse	quello
l’odore	 della	 casa	 in	 cui	 era	 vissuta	 per	 alcuni	 anni	 insieme	 a	 Shōzō?	 Un
odore	intenso	e	inconfondibile	che	impregnava	i	fusuma,	i	pilastri	di	legno,	le
pareti,	 i	 soffitti	 e	 tutto	 quello	 che	 c’era	 nella	 casa	 di	 Ashiya.	 Con	 quel
particolare	afrore	sempre	nel	naso,	Shinako	aveva	patito	per	circa	due	anni	e
mezzo	la	difficile	e	dolorosa	convivenza	con	la	suocera	e	con	il	marito.	A	un
certo	punto	aveva	iniziato	a	maledirlo	quel	puzzo	nauseabondo,	non	ne	poteva
più,	 e	 invece	adesso	quasi	 lo	amava	e	 sembrava	 suscitare	 in	 lei	 solo	 ricordi
piacevoli.	Aveva	odiato	la	gatta	anche	a	causa	di	quel	tanfo	insopportabile,	lo
stesso	 tanfo	 che	 ora	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 dolce	 profumo	 e	 le	 rendeva
ancora	 più	 cara	 quella	 piccola	 bestiola.	Da	 quel	 giorno	 prese	 l’abitudine	 di
dormire	 sempre	 in	 sua	 compagnia,	 a	 stretto	 contatto	 con	 lei,	 e	 si	 chiedeva
come	 avesse	 potuto	 respingere	 in	 passato	 una	 creatura	 così	 affettuosa	 e
obbediente.	E	pensò	a	se	stessa	 in	quel	periodo	come	a	una	donna	perfida	e
volubile,	se	non	addirittura	diabolica.

A	questo	punto	è	forse	il	caso	di	soffermarsi	sui	motivi	che	avevano	indotto
Shinako	 a	 scrivere	 a	 Fukuko	 quella	 lettera	 così	 ambigua	 e	 malevola	 sulla
gatta,	 nonché	 a	 chiedere	 con	 tanta	 ostinatezza	 a	 Tsukamoto	 di	 fungere	 da
intermediario.	È	fuor	di	dubbio	che	albergasse	in	lei	il	desiderio	di	farsi	beffe
della	 seconda	moglie	 del	 marito	 e	 di	 tormentarla	 un	 poco.	 Ed	 è	 altrettanto
innegabile	 che	 volesse	 servirsi	 di	 Lily	 per	 attirare	 di	 nuovo	 a	 sé	 Shōzō.
Tuttavia,	più	di	ogni	altra	cosa,	la	lettera	mirava	a	spianare	la	strada	verso	un
futuro	 in	 cui	Shōzō	 e	Fukuko	non	 stessero	più	 insieme.	Difatti	 Shinako	 era
convinta	che	i	due	si	sarebbero	separati	nel	giro	di	sei	mesi,	o	al	massimo	di
un	 anno	o	due.	Certo,	 aveva	 commesso	un	grave	 errore	 a	 sposare	un	uomo
come	Shōzō,	fidandosi	delle	parole	di	un	intermediario	come	Tsukamoto,	e	in
fin	 dei	 conti	 avrebbe	 dovuto	 essere	 contenta	 di	 essersi	 sbarazzata	 di	 una
persona	 tanto	debole,	 svogliata	e	 incapace	nel	 lavoro.	Ma	c’era	un	dettaglio
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che	purtroppo	non	riusciva	a	tollerare	e	non	le	permetteva	di	cedere	le	armi:
se	 fossero	 stati	 lei	 e	 Shōzō	 a	 stancarsi	 l’una	 dell’altro,	 con	 ogni	 probabilità
avrebbe	 accettato	 la	 situazione	 e	 si	 sarebbe	 fatta	 da	 parte;	 invece	 era	 stata
cacciata	via	 senza	pietà,	vittima	di	un	 intrigo	meschino	ordito	dalle	persone
che	 le	 stavano	 intorno,	 e	 questo	 la	 irritava	 oltre	 ogni	 dire	 e	 la	 rendeva	 più
agguerrita	che	mai.	Qualcuno	avrebbe	potuto	darle	della	presuntuosa	e	dirle:
«Tu	 pretendi	 troppo.	 È	 vero,	 non	 andavi	 d’accordo	 con	 tua	 suocera,	 ma
nemmeno	 i	 rapporti	 tra	 te	 e	 tuo	 marito	 erano	 idilliaci.	 Gli	 rinfacciavi	 di
continuo	di	essere	un	 inetto,	 lo	 trattavi	come	un	bambino	deficiente.	D’altra
parte	 lui	 si	 lamentava	 affermando	 che	 avevi	 un	 caratteraccio	 e	 che	 eri
antipatica	 ed	 egoista.	 Non	 facevate	 altro	 che	 litigare,	 a	 riprova	 che	 eravate
incompatibili.	 Se	 tuo	 marito	 fosse	 stato	 bene	 con	 te	 e	 ti	 avesse	 amata
veramente,	 non	 si	 sarebbe	 mai	 trovato	 un’amante,	 neanche	 se	 istigato	 da
altri».	 Nessuno	 le	 aveva	 mai	 parlato	 in	 modo	 così	 esplicito,	 ma	 era	 assai
presumibile	 che	 persone	 come	 Tsukamoto	 la	 pensassero	 esattamente	 così.
Anche	perché	non	conoscevano	fino	 in	 fondo	 il	pessimo	carattere	di	Shōzō.
Per	come	 la	vedeva	Shinako,	 l’ex	marito	era	 totalmente	 incapace	di	opporsi
quando	gli	altri	volevano	imporgli	qualcosa.	Inoltre	era	impossibile	capire	con
certezza	 se	 fosse	 pigro,	 insicuro	 o	 semplicemente	 troppo	 ingenuo	 e
superficiale.	 Se	 per	 esempio	 qualcuno	 gli	 diceva	 che	 una	 certa	 persona	 era
migliore	di	un’altra,	lui	si	lasciava	convincere	senza	quasi	fiatare.	D’altronde
non	era	il	tipo	che	si	sarebbe	messo	a	tramare	di	sua	iniziativa	allo	scopo	di
cacciare	la	moglie	solo	perché	aveva	un’amante,	per	il	semplice	fatto	che	non
ne	 era	 capace.	 Shinako	 doveva	 ammettere	 che	 Shōzō	 non	 era	 mai	 stato
follemente	 innamorato	 di	 lei,	 ma	 d’altro	 canto	 nemmeno	 la	 odiava	 dal
profondo.	Se	le	persone	che	gli	stavano	intorno	non	gli	avessero	suggerito	di
partecipare	 all’inganno	 e	 assestarle	 il	 colpo	 di	 grazia,	 Shinako	 non	 sarebbe
mai	 stata	 ripudiata.	La	 sua	 sofferenza	 e	 le	 sue	disgrazie	 avevano	un’origine
ben	 precisa,	 derivavano	 dalla	 bieca	 macchinazione	 perpetrata	 dalla	 suocera
Orin,	da	Fukuko	e	dal	padre	di	costei.	Per	dirla	con	una	metafora,	Shinako	si
sentiva	 sradicata	 con	 prepotenza	 nonché	 ingiustamente	 dal	 suo	 territorio.
Magari	potevano	biasimarla	di	non	sapersi	rassegnare,	ma	lei	era	sempre	stata
per	carattere	incapace	di	accettare	la	sorte	in	modo	passivo.

Non	 si	 era	 accorta	di	niente	mentre	Orin	 tesseva	 il	 suo	piano?	Ma	certo,
qualcosa	doveva	esserselo	immaginato,	non	era	così	stupida.	E	allora	perché
non	aveva	reagito	subito,	finché	era	in	tempo?	Anche	quand’ormai	erano	sul
punto	di	mandarla	via	dalla	casa	di	Ashiya,	c’era	sicuramente	ancora	modo	di
lottare	e	 trovare	un	 rimedio.	 In	materia	di	 intrighi	e	complotti,	Shinako	non
era	 da	 meno	 della	 suocera:	 come	 mai	 aveva	 alzato	 bandiera	 bianca	 senza
opporre	resistenza?	Qualcuno	avrebbe	potuto	persino	dire	che	non	sembrava
lei,	 di	 solito	 così	 inflessibile	 e	 combattiva.	 La	 verità	 è	 che	 come	 al	 solito
aveva	peccato	 di	 presunzione	 e	 aveva	 fatto	male	 i	 calcoli,	 e	 alla	 fine	 si	 era
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lasciata	cogliere	di	sorpresa.	Il	suo	ragionamento	era	stato	più	o	meno	questo:
“Non	è	possibile	 che	Orin	 faccia	 sul	 serio	 e	voglia	davvero	 fare	 accasare	 il
figlio	 con	 una	 ragazza	 frivola	 e	 incosciente	 come	 Fukuko.	 D’altra	 parte	 la
stessa	 Fukuko,	 matta	 e	 capricciosa	 com’è,	 non	 sarebbe	 mai	 disposta	 ad
accettare	la	convivenza	con	un	tipo	come	Shōzō	e	una	suocera	come	Orin	e	a
mettere	 la	 testa	 a	 posto	 per	 loro”.	 Ora,	 anche	 se	 aveva	 sottovalutato	 la
situazione	e	le	cose	erano	andate	al	contrario	di	quanto	si	aspettava,	Shinako
non	 aveva	 mai	 smesso	 di	 credere	 che	 il	 matrimonio	 di	 quei	 due	 fosse
destinato	 ad	 avere	 vita	 breve.	Fukuko	 era	 più	 giovane	di	 lei,	 aveva	 un	 viso
molto	grazioso	che	piaceva	agli	uomini	e,	anche	se	non	la	si	poteva	definire
una	donna	 colta,	 aveva	 frequentato	per	 un	paio	d’anni	 una	 scuola	 superiore
femminile.	 Per	 di	 più	 disponeva	di	 una	 cospicua	 dote,	 il	 che	 costituiva	 agli
occhi	di	Shōzō	e	di	sua	madre	il	suo	punto	di	forza	principale,	un	bocconcino
prelibato	e	 irrinunciabile.	 Il	problema,	per	come	 la	vedeva	Shinako,	era	che
presto	Fukuko	si	sarebbe	stancata	del	caro	maritino,	lei	che	era	una	seduttrice
incallita	 e	 non	 sapeva	 accontentarsi	 di	 un	 solo	 uomo.	 Prima	 o	 poi	 avrebbe
commesso	 una	 delle	 sue	 leggerezze	 e	 si	 sarebbe	 scatenato	 un	 putiferio.	 Le
sarebbe	 andata	 liscia	magari	 due	 o	 tre	 volte	ma,	 non	 appena	 una	 delle	 sue
avventure	extraconiugali	fosse	venuta	a	galla	facendo	scoppiare	uno	scandalo,
persino	 un	 ingenuo	 sfaccendato	 come	Shōzō	 non	 sarebbe	 rimasto	 zitto.	Lui
era	 un	 gran	 bonaccione,	ma	 sua	madre	 era	 una	 vecchia	 volpe	 ed	 era	molto
strano	 che	 non	 avesse	 tenuto	 conto	 di	 un’eventualità	 del	 genere.	 Forse
l’avidità	e	la	sete	di	denaro	le	avevano	ottenebrato	la	mente,	non	c’erano	altre
spiegazioni.

Shinako	aveva	riflettuto	molto	a	lungo	e	aveva	concluso	che	fosse	meglio
lasciar	 vincere	 la	 prima	 battaglia	 agli	 avversari,	 per	 poi	 concentrarsi
sull’ultimo	 scontro	 e	 puntare	 alla	 vittoria	 finale.	 Non	 aveva	 nessuna
intenzione	 di	 rassegnarsi,	 ma	 non	 lo	 aveva	 confidato	 ad	 anima	 viva,	 e	 in
particolare	era	stata	attenta	a	non	aprire	bocca	sull’argomento	con	Tsukamoto.
In	apparenza	cercava	di	suscitare	la	compassione	altrui	recitando	la	parte	della
vittima,	 ma	 in	 cuor	 suo	 pensava:	 “Alla	 fine	 sarò	 io	 ad	 avere	 la	 meglio	 e
rimetterò	piede	in	quella	casa.	È	solo	una	questione	di	tempo,	state	certi	che
un	giorno	il	mio	proposito	si	realizzerà”.	Ne	era	più	che	convinta	e	aveva	fatto
di	tale	obiettivo	la	sua	ragione	di	vita.

Shinako	considerava	l’ex	marito	un	uomo	inaffidabile	e	inconcludente,	ma
nello	stesso	tempo	non	riusciva	a	odiarlo.	Era	incapace	di	prendere	decisioni,
sfaccendato	 e	 dissennato.	 Si	 dirigeva	 a	 destra	 se	 gli	 altri	 gli	 dicevano	 di
andare	a	destra,	e	a	sinistra	se	gli	dicevano	di	andare	a	sinistra.	Anche	nella
storia	con	Fukuko	si	era	lasciato	abbindolare	e	manovrare	come	un	burattino.
E	Shinako	non	poteva	fare	a	meno	di	provare	nei	suoi	confronti	un	desiderio
di	protezione,	né	più	né	meno	come	una	madre	che	freme	nel	vedere	il	figlio
muovere	i	primi	passi.	Il	lato	puerile	costituiva	per	assurdo	l’essenza	del	suo
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fascino:	a	volerlo	considerare	un	uomo	maturo	risultava	a	dir	poco	 irritante,
ma	 se	 si	mettevano	 da	 parte	maturità	 e	 assennatezza	 allora	 era	 in	 grado	 di
suscitare	 una	 tenerezza	 irresistibile.	 Senza	 accorgersene,	 Shinako	 si	 era
lasciata	catturare	da	quel	fascino	particolare	e	aveva	finito	col	dissipare	tutto
il	 denaro	 che	 si	 era	 portata	 dietro	 come	 dote	 per	 sopperire	 alle	 difficoltà
economiche.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 dopo	 essere	 stata	 spogliata	 dei	 suoi
averi,	era	stata	ripudiata	e	cacciata	via.	Eppure	sentiva	un	legame	fortissimo	e
inscindibile	con	Shōzō,	aveva	fatto	per	lui	tutto	il	possibile	e	non	voleva	che	i
suoi	enormi	sforzi	si	vanificassero	nel	nulla.	Nell’ultimo	paio	d’anni	era	stata
lei	a	caricarsi	in	buona	parte	il	peso	della	famiglia	sulle	sue	fragili	spalle.	Per
fortuna	 era	 una	 brava	 sarta	 e	 si	 dava	 da	 fare	 eseguendo	 lavori	 per	 i	 vicini,
talvolta	si	metteva	a	cucire	fino	a	notte	fonda.	Senza	il	suo	apporto,	la	suocera
avrebbe	potuto	fare	ben	poco,	visto	che	il	negozietto	di	casalinghi	assicurava
magre	entrate.	Del	resto	Orin	si	dava	tante	arie	ma	era	antipatica	a	tutti,	e	di
Shōzō	 nessuno	 si	 fidava	 a	 causa	 del	 suo	 carattere.	 Avevano	 sempre	 un
esercito	di	creditori	alle	calcagna,	e	solo	grazie	ai	sacrifici	di	Shinako	aveva
evitato	la	rovina	totale.	Per	questo	i	vicini	la	compativano	e	si	schieravano	in
massa	dalla	sua	parte,	e	i	commercianti	erano	disposti	finanche	a	farle	credito.
Nonostante	 tutto	 quello	 che	 ho	 fatto	 per	 loro,	 pensava	 con	 dolore	 Shinako,
quei	 due	 ingrati	 hanno	 portato	 in	 casa	 quella	 donna,	 attratti	 dai	 suoi	 soldi.
Credono	di	aver	fatto	un	affare,	ma	quella	mezza	matta	non	sarà	mai	in	grado
di	 governare	 la	 casa.	È	 vero,	 ha	 portato	 con	 sé	 una	 dote	 considerevole,	ma
proprio	per	questo	crederà	di	poter	 tenere	 testa	alla	 suocera	e	non	andranno
affatto	 d’accordo.	 Quanto	 a	 Shōzō,	 sapendo	 di	 poter	 contare	 su	 un	 ottimo
patrimonio,	diventerà	ancora	più	pigro	e	svogliato	di	prima.	Presto	ognuno	dei
tre	 si	 renderà	 conto	 che	 tutto	 è	 molto	 diverso	 da	 quanto	 aveva	 sperato	 e
resterà	estremamente	deluso.	In	quella	casa	regnerà	il	caos,	non	faranno	altro
che	 battibeccare.	 E	 allora	 finalmente	 Shōzō	 e	 sua	 madre	 capiranno	 il	 mio
valore	e	realizzeranno	di	aver	commesso	una	sciocchezza.	«Shinako	non	era
poi	 così	 male»	 inizieranno	 a	 dirsi	 l’un	 l’altra,	 «non	 era	 per	 niente	 una
debosciata	 e	 si	 è	mostrata	 spesso	 gentile	 con	 noi.	 Lei	 sì	 che	 aveva	 la	 testa
sulle	 spalle».	 Entrambi	 si	 pentiranno	 delle	 loro	 scelte	 piangendo	 lacrime
amare.	È	più	che	scontato	che	Fukuko	porterà	lo	scompiglio	in	quella	casa	e
che	alla	fine	li	pianterà	in	asso.	Questo	è	l’unico	esito	possibile,	sono	pronta	a
mettere	 la	 mano	 sul	 fuoco.	 Poveri	 illusi,	 in	 ultimo	 sarò	 io	 a	 trionfare…
Shinako	si	lasciava	andare	sovente	a	queste	lunghe	elucubrazioni	e	aspettava
con	 calma	 il	 giorno	 della	 rivincita,	 ridendo	 tra	 sé	 e	 sé	 di	 Shōzō	 e	 della
suocera.	In	fondo	era	una	donna	cauta	e	prudente	e	aveva	deciso	di	tenere	con
sé	la	gatta	in	attesa	che	le	sue	previsioni	si	avverassero.

Shinako	soffriva	indubbiamente	di	un	complesso	d’inferiorità	nei	confronti
di	Fukuko	in	fatto	di	istruzione,	avendo	quest’ultima	frequentato	i	primi	due
anni	 della	 scuola	 superiore.	 Tuttavia,	 quanto	 ad	 astuzia,	 non	 si	 considerava
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inferiore	né	a	 lei	né	a	Orin	e	si	 fidava	delle	proprie	capacità.	Quando	 le	era
venuta	 l’idea	 di	 impossessarsi	 della	 gatta	 si	 era	 stupita	 lei	 stessa	 della	 sua
genialità:	 tutte	 le	 volte	 che	 Shōzō	 fosse	 andato	 col	 pensiero	 alla	 sua	 Lily,
inevitabilmente	sarebbe	stato	costretto	a	pensare	anche	a	lei.	Giorno	e	notte,
col	 vento	 e	 con	 la	 pioggia,	 non	 avrebbe	 smesso	 di	 pensare	 alla	 gatta	 e	 di
conseguenza	anche	a	lei.	Non	era	da	escludere	che	la	dolce	compassione	che
provava	per	la	cara	bestiola	potesse	tramutarsi	a	poco	a	poco	in	un	sentimento
nostalgico	 e	 benevolo	 nei	 suoi	 confronti.	 In	 questo	 modo	 il	 loro	 legame
spirituale	non	si	sarebbe	spezzato	e,	nel	momento	in	cui	lui	e	Fukuko	fossero
venuti	 ai	 ferri	 corti,	magari	 il	 suo	 affetto	 per	 Lily	 sarebbe	 sconfinato	 in	 un
senso	di	 tenerezza	e	 attaccamento	verso	 la	prima	moglie.	Tra	 l’altro	 il	 fatto
che	Shinako	non	pensasse	minimamente	di	 risposarsi	 e	 conducesse	una	vita
solitaria	 in	 compagnia	 di	 un	 animale	 suscitava	 compassione	 nella	 gente	 e
giocava	a	suo	favore.	Pensando	alla	sua	vita	triste	e	desolata	e	a	Lily,	Shōzō	si
sarebbe	allontanato	in	fretta	da	Fukuko	e	si	sarebbe	riavvicinato	a	lei.	Era	così
che	la	vedeva	Shinako,	sicura	in	questo	modo	di	riuscire	a	dividere	la	coppia
senza	sporcarsi	 le	mani	e	di	accelerare	i	 tempi	del	suo	eventuale	ritorno	alla
casa	 di	 Ashiya.	 Era	 convinta	 che	 tutto	 sarebbe	 andato	 liscio,	 non	 aveva	 il
minimo	dubbio	 sulla	 riuscita	 del	 piano.	Forse	 la	 parte	 più	 difficile	 era	 stata
proprio	 l’opera	 di	 persuasione	 per	 farsi	 cedere	 la	 gatta.	Ma	 alla	 fine	 ci	 era
riuscita,	poiché	aveva	agito	stuzzicando	la	gelosia	di	Fukuko.	Aveva	scelto	le
parole	della	lettera	con	grande	cura,	a	quel	preciso	scopo,	e	si	era	impegnata
con	eccezionale	serietà,	non	trattandosi	né	di	uno	scherzo	malizioso	né	di	una
mera	 provocazione…	 Purtroppo	 per	 loro	 non	 ci	 arriveranno	 mai,	 sono
piuttosto	 limitati,	 pensava	 tra	 sé	 e	 sé,	 provando	 un	 senso	 di	 superiorità
indicibile.	Non	capiranno	mai	perché	ho	voluto	prendermi	la	gatta	nonostante
la	 mia	 nota	 avversione	 per	 le	 bestie.	 Avranno	 fatto	 le	 ipotesi	 più	 ridicole,
senza	riuscire	a	cogliere	neanche	un	briciolo	di	verità,	come	bambini	ingenui.

La	delusione	di	Shinako	quando	Lily	era	scappata	era	stata	inaudita,	in	un
attimo	aveva	visto	crollare	tutte	le	sue	convinzioni.	Ma	ancora	più	grande	era
stata	poi	la	felicità	allorché	la	gatta	era	tornata.	Inutile	dire	che	la	sua	gioia	era
dettata	dal	calcolo,	essendo	legata	alla	possibilità	di	rimettere	in	moto	il	suo
piano	 e	 non	 al	 semplice	 affetto	 verso	 la	 piccola	 bestiola.	 Tuttavia	 molto
presto,	 nella	misera	 stanza	dove	viveva	 in	 sua	 compagnia,	 si	 era	 ritrovata	 a
fare	i	conti	con	un	elemento	imprevisto.

Tutte	 le	 notti,	 quando	 si	 avvicinava	 il	 momento	 di	 andare	 a	 dormire	 e
portava	 la	 gatta	 con	 sé	 sotto	 le	 coperte,	 veniva	 presa	 da	 un	 sentimento	 del
tutto	nuovo…	Non	 immaginavo	 che	 fosse	 tanto	dolce	 e	 adorabile,	 come	ho
fatto	a	non	accorgermene	prima?,	si	chiedeva,	assalita	dal	rimorso	e	dai	sensi
di	colpa.	All’epoca	in	cui	abitava	nella	casa	di	Ashiya,	soprattutto	all’inizio,
aveva	 provato	 per	 lei	 una	 strana	 avversione	 e	 non	 era	 stata	 in	 grado	 di
apprezzare	le	sue	qualità,	forse	per	colpa	della	gelosia.	Per	lo	stesso	motivo	le
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erano	parsi	odiosi	 alcuni	 suoi	 atteggiamenti,	 che	non	poteva	 fare	 a	meno	di
giudicare	melliflui	 e	 vezzosi.	 Per	 esempio,	 la	 detestava	 in	modo	 particolare
quando	d’inverno	si	infilava	nel	futon	del	marito,	e	spesse	volte	aveva	dato	in
escandescenze	e	se	l’era	presa	con	lui.	Ma	ora,	riflettendo	meglio,	si	sentiva
in	 torto	 e	 non	 trovava	 più	 alcuna	 ragione	 per	 odiare	 né	 l’una	 né	 l’altro,
soprattutto	 adesso	 che	 conosceva	 la	 sofferenza	 di	 dover	 dormire	 da	 sola	 al
gelo.	 Del	 resto	 i	 gatti	 sono	 molto	 freddolosi	 in	 virtù	 della	 temperatura
corporea	 superiore	 a	 quella	 degli	 esseri	 umani,	 al	 punto	 che	 si	 usa	 dire	 che
patiscono	davvero	il	caldo	solo	nei	giorni	di	piena	canicola.	In	considerazione
di	questa	 ipotesi,	 era	più	che	naturale	che	 la	povera	Lily,	diventata	anziana,
fosse	attratta	dal	futon	bello	caldo	ora	che	era	autunno	inoltrato.	E	nel	giro	di
appena	una	notte	o	due,	anche	Shinako	aveva	imparato	che	era	meraviglioso
dividere	le	coperte	con	lei.	Il	calore	che	quella	piccola	creatura	era	capace	di
assicurarle	 era	 fantastico.	Negli	 anni	 passati,	 non	 appena	 sopraggiungeva	 il
freddo,	 non	 riusciva	 a	 chiudere	 occhio	 senza	 la	 borsa	 dell’acqua	 calda;	 con
Lily	accanto,	invece,	non	ne	sentiva	alcun	bisogno	e	poteva	dormire	beata.	La
bontà	 di	 quella	 gatta	 era	 stata	 per	 lei	 una	 grande	 scoperta,	 e	 più	 ci	 stava
insieme	più	desiderava	tenerla	con	sé.

Un	 tempo	 l’aveva	 detestata	 per	 il	 suo	 presunto	 egoismo,	 per	 il	modo	 di
cambiare	 atteggiamento	 a	 seconda	delle	 persone	 con	 cui	 aveva	 a	 che	 fare	 e
per	 la	 sua	 ipocrisia.	Ma	evidentemente	 la	gatta	 si	 comportava	 in	quel	modo
perché,	a	parte	Shōzō,	gli	altri	due	membri	della	famiglia	non	le	mostravano
alcun	segno	d’affetto.	I	gatti	sono	più	intelligenti	di	quanto	si	possa	pensare	e
sono	 in	grado	di	 comprendere	 i	 sentimenti	 umani	 e	 reagire	 di	 conseguenza.
D’altronde	 ne	 era	 una	 riprova	 il	 fatto	 stesso	 che,	 da	 quando	Shinako	 aveva
preso	 a	 mostrarsi	 premurosa	 e	 attenta	 nei	 suoi	 confronti,	 lei	 era	 tornata	 e
aveva	 assunto	 tutt’altro	 atteggiamento.	 In	 altre	 parole	 Lily,	 a	 conferma	 del
formidabile	intuito	felino,	si	era	accorta	all’istante	che	la	sua	nuova	padrona
aveva	cominciato	a	volerle	bene.

Fino	 a	 quel	 momento	 Shinako	 non	 aveva	 né	 provato	 né	 mostrato	 tanto
affetto	non	solo	nei	confronti	dei	gatti	e	di	altri	animali,	ma	anche	degli	esseri
umani.	Orin	e	altre	persone	 la	 tacciavano	spesso	di	essere	una	donna	dura	e
intransigente,	 al	 punto	 che	 lei	 stessa	 aveva	 finito	 per	 convincersene.	 Perciò
adesso,	ripensando	ai	sacrifici	e	alle	attenzioni	che	aveva	dedicato	a	Lily	negli
ultimi	 giorni,	 si	 domandava	meravigliata	 da	 dove	 venisse	 tanta	 sensibilità	 e
come	facesse	a	provare	sentimenti	così	teneri	e	affettuosi.	In	effetti	Shōzō	non
affidava	 mai	 la	 gatta	 alle	 cure	 altrui,	 si	 preoccupava	 di	 persona	 dei	 pasti
giornalieri,	 andava	 fino	 alla	 spiaggia	 ogni	 due	 o	 tre	 giorni	 per	 prendere	 la
sabbia	 per	 la	 lettiera,	 le	 toglieva	 le	 pulci	 e	 la	 spazzolava	 ogniqualvolta	 ne
aveva	il	tempo.	Badava	sempre	al	suo	stato	di	salute	in	maniera	ineccepibile:
stava	 attento	 che	 non	 avesse	 il	 naso	 secco,	 che	 le	 feci	 non	 fossero	 troppo
molli,	 che	 non	 perdesse	 il	 pelo	 e	 così	 via.	 E,	 alla	 minima	 anomalia,	 si
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rivolgeva	al	veterinario	e	le	somministrava	le	medicine	necessarie.	Di	fronte	a
quella	 premura	 esclusiva	 verso	 la	 gatta,	 Shinako	 si	 sentiva	 offesa	 e	 si
chiedeva	come	fosse	possibile	che	uno	scansafatiche	come	lui	fosse	capace	di
prodigarsi	tanto	per	un	animale.	E	ora,	invece,	era	lei	che	si	comportava	nello
stesso	identico	modo.	Per	giunta	abitava	in	casa	d’altri	e	non	godeva	di	piena
libertà.	Aveva	promesso	alla	sorella	e	al	cognato	che	si	sarebbe	guadagnata	da
vivere	 e	 avrebbe	 provveduto	 almeno	 alle	 spese	 per	 il	 vitto,	 pertanto	 non
poteva	 essere	 considerata	 un’ospite	 in	 senso	 stretto,	 ma	 d’altra	 parte	 non
poteva	permettersi	di	fare	tutto	ciò	che	voleva.	Nonostante	la	situazione	non
fosse	delle	migliori,	aveva	deciso	di	tenere	lo	stesso	Lily	con	sé.	A	casa	sua
non	avrebbe	avuto	difficoltà	ad	avere	sempre	a	portata	di	mano	avanzi	di	cibo
per	 lei,	 ma	 in	 casa	 d’altri,	 per	 quanto	 si	 trattasse	 di	 parenti,	 non	 poteva
pretendere	 di	 chiedere	 tutti	 i	 giorni	 rimasugli	 per	 la	 gatta.	 Perciò	 talvolta
arrivava	a	privarsi	di	una	parte	del	suo	pasto	per	darlo	a	 lei,	e	andava	quasi
tutte	 le	mattine	 al	mercato	per	procurarsi	 qualcosa	 che	non	costasse	 troppo.
Ma	anche	se	spendeva	solo	poche	monete,	 le	pesava	dover	usare	del	denaro
per	Lily	con	cadenza	pressoché	quotidiana,	visto	che	non	navigava	nell’oro	e
stava	 sempre	 attenta	 a	 risparmiare	 fino	 all’ultimo	 spicciolo.	 Come	 se	 non
bastasse,	 c’era	 un’ulteriore	 complicazione	 che	 riguardava	 la	 lettiera	 con	 la
sabbia.	 La	 casa	 di	 Ashiya	 distava	 dalla	 spiaggia	 appena	 cinque	 o	 seicento
metri	ed	era	facile	procurarsi	sabbia	nuova;	invece	la	casa	della	sorella,	lungo
la	 linea	 ferroviaria	 Hankyū,	 era	 molto	 lontana	 dal	 mare.	 All’inizio	 la
questione	non	aveva	costituito	un	problema	grazie	alla	presenza	di	un	cantiere
edile	nelle	vicinanze,	ma,	una	volta	terminati	i	lavori,	la	sabbia	era	diventata
quasi	 introvabile.	 Il	 fatto	 era	 che	 andava	 sostituita	 con	una	 certa	 frequenza,
altrimenti	l’odore	si	faceva	davvero	insopportabile	e	finiva	col	diffondersi	in
tutta	 la	 casa,	 piano	 di	 sotto	 compreso.	 Vistasi	 alle	 strette,	 Shinako	 era
obbligata	a	uscire	a	notte	fonda	con	la	paletta	in	mano	e	a	rubacchiare	un	po’
di	terra	dai	campi	vicini	o	qualche	mucchietto	di	sabbia	ai	piedi	dello	scivolo
installato	 nel	 cortile	 della	 vicina	 scuola	 elementare.	Aveva	 corso	 non	 pochi
rischi:	diverse	volte	aveva	scatenato	le	ire	di	cani	rabbiosi	che	non	smettevano
più	 di	 abbaiare;	 altre	 volte	 era	 stata	 inseguita	 da	 tizi	 dall’aria	 burbera	 e
sospetta…	 Per	 Lily	 sono	 disposta	 a	 tutto,	 non	 lo	 farei	 per	 nessun	 altro	 al
mondo,	 si	 sorprendeva	 a	 pensare	 quando	 andava	 a	 procurarsi	 la	 sabbia,
meravigliandosi	 del	 compito	 ingrato	 cui	 si	 sottoponeva	 in	 virtù	 dell’affetto
verso	 l’animale.	 Perché	 non	 la	 trattavo	 anche	 prima	 con	 almeno	 la	 metà
dell’attenzione	 di	 adesso?,	 continuava	 a	 chiedersi	 pentita.	 Se	 mi	 fossi
comportata	 così	 fin	 dall’inizio,	 non	 sarei	 andata	 incontro	 a	 una	 sorte	 tanto
avversa;	mio	marito	non	mi	 avrebbe	mai	 allontanata	da	 casa	 e	 non	 avrebbe
accolto	 un’altra	 al	 mio	 posto.	 È	 tutta	 colpa	 mia,	 sono	 stata	 una	 stupida
imprevidente.	 Una	 donna	 incapace	 di	 voler	 bene	 a	 una	 creaturina	 dolce	 e
innocente	merita	 fino	 in	 fondo	di	 essere	 odiata	 e	 ripudiata	 dal	marito.	Loro
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non	c’entrano	niente,	il	loro	complotto	è	riuscito	solo	a	causa	dei	miei	difetti	e
della	mia	insensibilità…

Arrivò	 novembre,	 e	 in	 specie	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino	 e	 alla	 sera	 il
freddo	era	 intenso.	Durante	 la	notte,	 il	 vento	gelido	 che	 soffiava	dalle	 cime
della	 catena	 montuosa	 del	 Rokkō	 penetrava	 in	 tutta	 la	 casa	 attraverso	 le
fessure	 di	 porte	 e	 finestre.	 Shinako	 e	 Lily	 tremavano	 dal	 freddo	 nel	 sonno,
strette	 l’una	 all’altra.	 E	 quando	 il	 gelo	 diventava	 insopportabile,	 Shinako
preparava	la	borsa	dell’acqua	calda	e	la	metteva	sotto	le	coperte,	mandando	la
sua	piccola	amica	in	solluchero.	Tutte	 le	notti,	nel	 futon	ben	riscaldato	dalla
borsa	dell’acqua	calda	e	da	Lily,	Shinako	ascoltava	deliziata	 il	 rumore	delle
fusa	 feline.	Di	 tanto	 in	 tanto	avvicinava	 la	bocca	all’orecchio	della	bestiola,
accoccolata	nell’ampia	scollatura	della	sua	camicia	da	notte,	e	le	sussurrava:
«Mia	 piccola	 Lily,	 non	 sapevo	 che	 tu	 fossi	 tanto	 più	 buona	 e	 affettuosa	 di
me».	 Altre	 volte,	 invece,	 le	 diceva:	 «Scusami,	 è	 tutta	 colpa	 mia.	 Devi
perdonarmi	se	ti	costringo	a	una	vita	così	piatta	e	monotona».	Oppure,	ancora:
«Aspetta	e	vedrai.	Abbi	un	po’	di	pazienza	e	torneremo	tutte	e	due	nella	casa
di	Ashiya.	Ti	prometto	che	stavolta	vivremo	felici	e	contenti	in	tre,	tu,	Shōzō
e	io,	per	tutta	la	vita».

Nel	pronunciare	parole	del	genere	nel	cuore	della	notte	si	commuoveva	e
le	 venivano	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 E	 allora,	 anche	 se	 nessuno	 a	 parte	 Lily
poteva	vederla,	si	nascondeva	in	fretta	sotto	le	coperte.

Fukuko	era	uscita	di	 casa	poco	dopo	 le	quattro	del	pomeriggio	dicendo	che
andava	dai	suoi	a	Imazu.	In	quel	momento	Shōzō	si	stava	dedicando	alla	cura
delle	orchidee	in	vaso	nella	veranda	sul	retro	e,	non	appena	la	moglie	se	ne	fu
andata,	si	alzò	di	scatto	come	se	non	aspettasse	altro.

«Mamma!»	chiamò	a	gran	voce,	ma	Orin	stava	facendo	il	bucato	in	cucina
e	non	diede	 segno	di	 aver	 sentito.	Allora	 lui	 gridò	 ancora	più	 forte	 e	 disse:
«Mamma!	Puoi	badare	un	po’	al	negozio?	Devo	uscire…».

Il	rumore	dell’acqua	si	interruppe	bruscamente.
«Cos’hai	detto?»	ribatté	con	voce	ferma	Orin,	dall’altra	parte	degli	shōji.
«Devo	uscire	un	attimo…»
«Dove	devi	andare?»
«Qui	vicino…»
«A	fare	cosa?»
«Non	essere	noiosa,	non	devo	certo	chiederti	 il	permesso»	rispose	Shōzō

corrugando	il	viso	in	una	smorfia,	seccato	dall’insistenza	della	madre.	«Vado
a	giocare	a	biliardo	solo	per	una	mezz’oretta,	va	bene?»	disse	poi	nel	solito
tono	da	bambino	viziato,	abbandonando	ogni	velleità	di	protesta.

«Non	avevi	promesso	che	non	avresti	più	perso	tempo	col	biliardo?»
«Solo	 per	 questa	 volta,	 ti	 prego.	 Sono	 più	 di	 due	 settimane	 che	 non	 ci

vado.	Dài,	mammina,	per	favore».
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«Non	 so	 se	 posso	 decidere	 io…	Chiedilo	 a	 Fukuko,	 quando	 torna.	Devi
parlarne	con	lei».

«E	perché?»
China	sulla	tinozza	del	bucato,	nel	sentire	il	tono	di	voce	da	finto	spaccone

del	 figlio,	 Orin	 immaginò	 di	 vedere	 davanti	 agli	 occhi	 la	 sua	 tipica
espressione	imbronciata	da	bimbetto	insolente.

«Perché	devo	chiedere	sempre	tutto	a	mia	moglie?»	continuò	Shōzō.	«Non
potresti	decidere	tu,	mamma,	senza	dover	sottostare	al	parere	di	Fukuko?»

«È	ovvio	che	potrei,	ma	il	problema	non	è	questo…	Fukuko	mi	ha	pregata
di	tenerti	d’occhio».

«Quindi	fai	la	spia	per	lei?»
«Non	dire	 idiozie,	Shōzō!»	sbottò	Orin,	dopo	di	che	riprese	a	 rimestare	 i

panni	nell’acqua	della	tinozza.
«Sei	mia	madre	o	sei	la	madre	di	Fukuko?	Si	può	sapere	da	che	parte	stai,

mamma?!»
«Smettila,	non	gridare.	Ti	sentono	i	vicini…	Vergognati!»
«Se	non	vuoi	che	gridi,	lascia	stare	il	bucato	e	vieni	qui	un	momento».
«Ho	capito,	non	parlerò	più,	vai	dove	vuoi!»
«Mamma,	non	dire	così.	Vieni	un	attimo	qui,	per	favore».
Dopo	 aver	 pronunciato	 l’ultima	 frase,	 Shōzō	 fece	 irruzione	 in	 cucina,

afferrò	le	mani	insaponate	della	madre	e	la	trascinò	di	peso	nella	stanza	di	sei
tatami	in	fondo	alla	casa.

«Dobbiamo	 approfittare	 della	 sua	 assenza»	 le	 disse,	 abbassando	 la	 voce.
«Voglio	che	tu	veda	una	cosa…»

«Ma	si	può	sapere	che	ti	prende?	Perché	tutta	questa	fretta?»
«Guarda	 un	 po’	 qui»	 le	 fece	 allora	 Shōzō,	 spalancando	 l’oshiire	 e

indicando	un	angolo	in	fondo	alla	parte	inferiore.	Nello	spazio	angusto	e	buio
tra	una	piccola	cassettiera	e	un	baule	di	vimini	 si	 intravedeva	un	cumulo	di
oggetti	rossi.

«Secondo	te	cosa	sono	quelli?»	le	chiese	in	tono	inquisitorio.
«Non	lo	so,	non	ne	ho	idea».
«Sono	indumenti	sporchi	di	Fukuko!	Li	ficca	lì	in	mezzo	uno	dopo	l’altro	e

non	 li	 lava	mai.	 L’oshiire	 è	 pieno	 di	 roba	 sua	 sporca,	 al	 punto	 che	 non	 si
possono	più	aprire	i	cassetti!»

«Però	mi	sembra	strano…	Mando	sempre	tutte	le	sue	cose	in	tintoria…»
«Lo	so,	ma	non	la	biancheria	intima».
«Vuoi	dire	che	lì	in	mezzo	ci	sono	le	sue	mutande?»
«Sì!	Che	donna	può	mai	essere	una	che	non	sa	tenere	in	ordine	neanche	le

sue	mutande?	Sono	davvero	 stufo	 e	 indignato,	 credimi.	Tu	 sei	 una	 donna	 e
queste	cose	dovresti	capirle	subito,	senza	che	debba	spiegartele	io.	Perché	non
le	dici	mai	niente?	Perché	ogni	 tanto	non	 le	fai	una	bella	 lavata	di	capo?	Ti
ostini	a	essere	severa	solo	con	me,	mentre	con	lei	chiudi	sempre	un	occhio	e
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gliele	fai	passare	tutte	lisce».
«Ma	come	potevo	sapere	che	nascondeva	la	biancheria	sporca	qui	dentro?»
«Mamma!»	alzò	di	 colpo	 la	voce	Shōzō,	 in	 tono	 esterrefatto.	Orin	 si	 era

chinata,	aveva	infilato	la	testa	nell’oshiire	e	aveva	cominciato	a	cavar	fuori	la
biancheria	sporca.	«Che	cosa	hai	intenzione	di	fare,	mamma?»

«Volevo	mettere	un	po’	di	ordine,	no?»
«Lascia	stare,	è	tutta	roba	sporca!»
«Che	t’importa?	Ci	penso	io».
«Ma	non	ti	dà	fastidio	toccare	le	mutande	sporche	di	tua	nuora?	Non	ti	ho

fatto	 vedere	 tutto	 questo	 perché	 voglio	 che	 sia	 tu	 a	 lavare	 e	 rimettere	 in
ordine.	Devi	parlare	con	Fukuko	e	dirle	che	ci	deve	pensare	lei,	è	roba	sua!»

Orin	 finse	 di	 non	 sentire	 le	 parole	 del	 figlio.	 Tirò	 fuori	 cinque	 o	 sei
indumenti	di	flanella	rossa	tutti	stropicciati,	li	portò	in	cucina	e	li	mise	nella
tinozza	del	bucato.

«Vuoi	davvero	lavare	quelle	mutande	al	posto	suo?»
«Tu	non	t’impicciare,	queste	non	sono	cose	da	uomini».
«Mamma,	 non	 è	 giusto!	 Fukuko	 dovrebbe	 almeno	 provvedere	 alla	 sua

biancheria	intima!»
«Sta’	 zitto,	 non	 hai	 capito	 niente.	 Ho	 solo	 messo	 questa	 roba	 a	 bagno

nell’acqua,	così	lei	la	vedrà	e	si	premurerà	di	lavarla».
«Tu	dici?	Non	ci	credo	per	niente,	non	se	ne	accorgerà	nemmeno».
Sta	mentendo,	pensò	tra	sé	e	sé	Shōzō,	dice	così	solo	per	farmi	chiudere	la

bocca,	 poi	 provvederà	 a	 lavare	 tutto	 lei	 in	 quattro	 e	 quattr’otto.	 Era	 così
contrariato	che,	senza	neanche	cambiarsi	e	ancora	in	giacca	da	lavoro,	infilò
gli	zōri	che	aveva	a	portata	di	mano	e	sparì	 in	fretta	e	furia	 in	sella	alla	sua
bicicletta.

Poco	 prima	 aveva	 detto	 che	 voleva	 andare	 a	 giocare	 a	 biliardo,	 lo
desiderava	in	tutta	sincerità.	Ma	era	rimasto	così	scosso	dopo	il	diverbio	con
Orin	 che	 il	 biliardo	 non	 lo	 attirava	 più.	 Senza	 una	 meta	 precisa	 in	 mente,
percorse	 la	 via	 lungo	 la	 riva	 del	 fiume	 Ashiya	 suonando	 di	 continuo	 il
campanello,	 sbucò	 sulla	 nuova	 statale,	 attraversò	 quasi	 d’impulso	 il	 ponte
Narihira	 e	 si	 diresse	 verso	 Kōbe.	 Mancava	 poco	 alle	 cinque,	 ma	 il	 sole
d’autunno	stava	già	calando	in	fondo	alla	strada	che	correva	lunga	e	diritta.	I
raggi	 obliqui	 da	 ovest	 rischiaravano	 il	 paesaggio	 in	 larghe	 fasce	 orizzontali
pressoché	 parallele	 e	 radenti	 la	 superficie	 del	 manto	 stradale.	 La	 luce
rosseggiante	 investiva	 frontalmente	 la	 carreggiata,	 dove	 passanti	 e	 veicoli
avanzavano	trascinandosi	dietro	ombre	di	smisurata	lunghezza.	Shōzō	correva
dritto	verso	il	sole,	 tenendo	il	capo	abbassato	e	rivolto	di	 lato	per	difendersi
dai	 riflessi	 abbaglianti	 dell’asfalto	 simili	 a	 lame	 d’acciaio.	 Passò	 accanto	 al
mercato	 coperto	 di	Mori	 e	 non	 era	 lontano	 dalla	 fermata	 del	 tram	 di	 Shōji
quando,	tutt’a	un	tratto,	oltre	le	rotaie	e	in	prossimità	del	muro	di	cinta	di	un
ospedale,	 scorse	 Tsukamoto	 impegnato	 nel	 suo	 lavoro	 di	 fabbricante	 di
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tatami,	 intento	 a	montare	 una	 stuoia	di	 paglia	 di	 giunco	 sul	 telaio	di	 legno.
Dando	fondo	a	tutto	il	suo	coraggio,	gli	si	avvicinò	senza	tentennamenti.

«Salve,	vedo	che	ha	molto	da	fare,	eh?»	gli	disse	con	aria	disinvolta.
«Eh,	 sì»	 rispose	 Tsukamoto	 assentendo	 con	 gli	 occhi,	 senza	 fermarsi.

Evidentemente	 doveva	 finire	 il	 lavoro	 prima	 del	 tramonto	 e,	 continuando	 a
infilare	 e	 sfilare	 l’ago	 dalla	 stuoia,	 chiese:	 «Dove	 se	 ne	 va	 di	 bello	 a
quest’ora?»

«Da	nessuna	parte,	stavo	solo	facendo	un	giro	nei	paraggi».
«Per	caso	mi	stava	cercando?»
«No,	 per	 niente».	 Subito	 dopo	 aver	 pronunciato	 quelle	 parole,	 Shōzō	 si

rese	 conto	 di	 essere	 stato	 brusco	 e	 scortese,	 e	 nel	 tentativo	 di	 rimediare
abbozzò	 un	 sorriso	 socchiudendo	 gli	 occhi	 e	 corrugando	 le	 sopracciglia.
«Stavo	 passando	 da	 queste	 parti	 e	 l’ho	 vista»	 aggiunse	 in	 tono	 affabile,	 «e
allora	ho	pensato	di	salutarla».

«Ah	sì?»	replicò	Tsukamoto,	che	aveva	tutta	l’aria	di	voler	dire:	“Non	ho
tempo	da	perdere	con	un	nullafacente	come	te.	Perché	non	ti	 togli	dai	piedi,
anziché	startene	lì	impalato	con	la	tua	bicicletta?”	Nel	frattempo	si	era	piegato
di	nuovo	e	 aveva	 ripreso	a	gran	 ritmo	 il	 suo	 lavoro.	Shōzō,	deluso	da	 tanta
freddezza,	 pensò	 tra	 sé	 e	 sé:	 “Capisco	 che	 sia	molto	 occupato,	ma	 almeno
avrebbe	potuto	domandarmi	come	me	la	passo,	se	Lily	mi	manca	o	qualcosa
del	genere”.

In	presenza	di	Fukuko,	Shōzō	si	sforzava	di	celare	la	nostalgia	per	Lily	e
cercava	di	non	pronunciare	neanche	solo	la	prima	sillaba	del	suo	nome.	Una
miriade	di	pensieri	gli	si	era	affastellata	nel	cuore	senza	che	potesse	parlarne
con	anima	viva	e,	ora	che	aveva	incontrato	Tsukamoto,	aveva	sperato	per	un
attimo	 che	 il	 discorso	 sulla	 gatta	 venisse	 fuori.	Avrebbe	 potuto	 raccontargli
della	 sua	 tristezza,	 sfogarsi	 e	 sentirsi	 almeno	un	po’	 sollevato.	E	magari	 lui
avrebbe	 potuto	 dirgli	 qualche	 parola	 di	 conforto	 e	 scusarsi	 per	 non	 essersi
fatto	più	vivo.	Quando	si	era	deciso	a	dare	Lily	a	Shinako,	Tsukamoto	aveva
assicurato	che	sarebbe	andato	di	tanto	in	tanto	da	lei	per	accertarsi	che	la	gatta
stesse	bene	 e	 che	 avrebbe	 riferito	 tutto	 a	Shōzō.	Naturalmente	 si	 trattava	di
una	promessa	che	si	erano	scambiati	in	segreto,	in	quanto	Shōzō	non	voleva
che	 la	 madre	 e	 Fukuko	 venissero	 a	 saperlo.	 Anzi	 si	 era	 convinto	 a	 cedere
l’adorata	 gatta	 a	 quella	 precisa	 condizione,	 eppure	 Tsukamoto	 non	 aveva
tenuto	fede	alla	parola	data	e	non	era	andato	da	Shinako	neanche	una	volta.
Per	questo	Shōzō	si	sentiva	preso	in	giro	e	turlupinato,	e	non	sopportava	che
per	giunta	quello	facesse	pure	il	finto	tonto.

D’altra	parte	non	si	poteva	escludere	che	Tsukamoto	fosse	in	buona	fede:
forse	 aveva	 dimenticato	 la	 promessa,	 preso	 com’era	 dal	 lavoro.	 Solo	 che
adesso,	dopo	essersi	imbattuto	in	lui,	aveva	una	gran	voglia	di	rimproverargli
quello	sgarbato	silenzio.	Ma	 in	definitiva	era	 frenato	dal	 timore	che	a	 fargli
discorsi	vani	e	oziosi	su	una	gatta,	in	un	momento	di	duro	lavoro,	Tsukamoto
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avrebbe	 reagito	male	e	 si	 sarebbe	adirato.	 Il	grosso	ago	da	 tatami	 luccicava
argenteo	 nella	 sua	 mano,	 mentre	 il	 sole	 continuava	 a	 calare	 e	 la	 luce	 si
affievoliva	 a	 poco	 a	 poco.	 Shōzō	 fissava	 quell’oggetto	 acuminato	 con	 aria
assente,	ancora	fermo	vicino	al	marciapiede.	In	quel	tratto	della	statale	le	case
erano	 rade:	 a	 sud	 c’era	 uno	 stagno	 destinato	 all’allevamento	 di	 rane
commestibili;	 a	 nord	 si	 ergeva	 una	 grande	 statua	 in	 pietra	 del	 bodhisattva
Jizō,	nuova	di	zecca,	lì	per	onorare	l’anima	delle	vittime	di	incidenti	stradali.
Alle	 spalle	 dell’ospedale	 si	 estendevano	 vaste	 risaie;	 in	 lontananza,	 oltre	 la
linea	 ferroviaria	 Hankyū,	 le	 montagne	 fino	 a	 poco	 prima	 simili	 a	 sagome
incastonate	nel	cielo	 limpido	 iniziavano	a	essere	avvolte	dalla	 tenue	 foschia
azzurrina	del	crepuscolo.

«La	saluto,	arrivederci»	disse	Shōzō.
«Arrivederci,	e	torni	pure	quando	vuole»	rispose	Tsukamoto.
«Certamente,	magari	quando	avrà	un	po’	meno	da	fare».	Shōzō	diede	due

o	 tre	 pedalate	 e	 si	 allontanò	 di	 qualche	 metro.	 Ma,	 per	 niente	 soddisfatto,
tornò	indietro	e	disse:	«Mi	dispiace	molto	disturbarla,	ma	vorrei	chiederle	una
cosa».

«Di	che	si	tratta?»	replicò	infastidito	Tsukamoto.
«Stavo	pensando	di	andare	di	persona	fino	a	Rokkō…»
«A	 fare	 cosa?»	 ribatté	 stavolta	 con	 sorpresa	 Tsukamoto,	 che	 finalmente

alzò	 lo	 sguardo	 e	 lasciò	 cadere	 con	 un	 tonfo	 la	 stuoia	 di	 paglia	 che	 aveva
appena	finito	di	cucire.

«Da	 quando	 se	 n’è	 andata	 non	 ho	 saputo	 più	 niente	 di	 lei…	Mi	manca
moltissimo…»

«Dice	sul	serio?	La	lasci	tranquilla	e	si	comporti	da	uomo!»
«Guardi	che	forse	non	ha	capito…»
«Ne	avevamo	parlato	diverse	volte,	gliel’ho	chiesto	fino	all’ultimo,	ma	lei

mi	ha	ripetuto	che	non	provava	più	niente	per	quella	donna.	Sbaglio	o	mi	ha
anche	detto	che	al	solo	vedere	la	sua	faccia	le	veniva	il	voltastomaco?»

«Ma	io	mi	riferivo	a	Lily!»
«Lily?	La	gatta?»	esclamò	Tsukamoto,	distendendo	le	labbra	in	un	sorriso

e	con	una	luce	placida	negli	occhi.	«Ah,	ora	ho	capito!»
«Lei	 mi	 aveva	 promesso	 che	 sarebbe	 andato	 ogni	 tanto	 da	 Shinako	 per

accertarsi	che	tutto	andasse	bene.	Non	se	lo	ricorda?»
«Ne	 è	 sicuro,	 avevo	 detto	 proprio	 così?	 Sa	 com’è,	 quest’anno	 c’è	 stata

l’inondazione	e	ho	un	sacco	di	lavoro…»
«Sì,	lo	so.	E	difatti	non	credo	di	averla	pressata	più	di	tanto,	però…»
Shōzō	si	era	sforzato	di	suonare	al	tempo	stesso	lieve	e	gentile,	ma	il	suo

interlocutore	continuava	a	fare	orecchie	da	mercante.
«Ma	davvero	pensa	ancora	a	quella	gatta?»	chiese	Tsukamoto.
«Certo!	Come	potrei	dimenticarla?	Da	quando	è	andata	via	non	faccio	altro

che	chiedermi	come	sta	e	se	Shinako	la	tratta	bene.	Sono	così	preoccupato	per
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lei	che	 la	 sogno	 tutte	 le	notti.	Però	è	ovvio	che	non	posso	parlarne	con	mia
moglie	 e	 sto	 male,	 ho	 come	 un	 peso	 qui	 che	 mi	 tormenta»	 disse	 Shōzō
portandosi	 una	mano	 al	 petto	 e	 piegando	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia.	 «Muoio
dalla	 voglia	 di	 andare	 a	 trovarla,	 ma	 da	 un	mese	 a	 questa	 parte	 a	 casa	mi
tengono	d’occhio	e	non	mi	lasciano	mai	uscire	da	solo.	E	poi	ho	paura	che	per
vedere	Lily	finirei	col	vedere	anche	Shinako.	Secondo	lei	non	esiste	un	modo
per	rivedere	la	mia	Lily	senza	correre	il	rischio	di	imbattermi	in	Shinako?»

«Mi	sa	proprio	di	no…»	rispose	Tsukamoto,	 riaccostando	la	mano	destra
al	tatami	come	per	sollecitare	Shōzō	a	tagliare	corto.	«È	impossibile	passare
inosservati,	lei	e	la	gatta	sono	sotto	lo	stesso	tetto.	Senza	contare	che	sarebbe
un	bel	guaio	se	Shinako	finisse	col	pensare	che	si	è	preso	la	briga	di	andare
fin	lì	in	bicicletta	per	rivedere	lei».

«No,	questo	non	deve	succedere,	non	lo	sopporterei».
«Allora	le	consiglio	di	lasciar	perdere.	Dopotutto	ora	la	gatta	appartiene	a

Shinako,	non	si	può	tornare	indietro».
«Sì,	mi	 scusi	ma	Shinako	 abita	 al	 pianterreno	o	 al	 primo	piano?»	 chiese

Shōzō,	cambiando	in	fretta	argomento.
«Al	primo,	se	non	sbaglio.	Ma	è	ovvio	che	in	caso	di	bisogno	scende	anche

di	sotto».
«Non	esce	mai	di	casa?»
«E	io	che	ne	so?	Però	si	dedica	molto	al	cucito	e	quindi	presumo	che	stia

quasi	sempre	in	casa».
«Non	sa	dirmi	verso	che	ora	va	ai	bagni	pubblici?»
«No…»
«Va	bene,	mi	scusi	tanto	per	il	disturbo».
«Aspetti!»	gridò	Tsukamoto,	alzandosi	in	piedi	di	scatto	con	il	tatami	sotto

il	 braccio,	 mentre	 Shōzō	 si	 era	 già	 allontanato	 di	 qualche	 metro.	 «Ha
intenzione	di	andarci	sul	serio?»

«Non	lo	so	ancora»	rispose	Shōzō	voltandosi	indietro,	«ma	credo	di	sì».
«Ovviamente	è	libero	di	fare	ciò	che	vuole,	ci	mancherebbe.	Ma	poi	non	si

rivolga	a	me	nel	caso	dovessero	sorgere	complicazioni,	va	bene?»
«D’accordo.	E	lei	non	dica	niente	né	a	Fukuko	né	a	mia	madre».
Shōzō	guardò	più	volte	a	destra	e	a	sinistra	e	attraversò	deciso	le	rotaie	del

tram.

Chissà	se	riuscirò	a	rivedere	di	nascosto	Lily	senza	incappare	in	Shinako	e
nei	 suoi	 parenti,	 si	 chiedeva	 con	 apprensione	 Shōzō.	 Alle	 spalle	 della	 casa
c’era	un	 terreno	 incolto,	magari	avrebbe	potuto	nascondersi	 tra	 l’erba	alta	o
dietro	a	un	pioppo	e	aspettare	con	pazienza	che	la	gatta	uscisse.	Ma	purtroppo
era	 già	 buio	 e	 sarebbe	 stato	 difficile,	 se	 non	 impossibile,	 vederla.	 Senza
contare	che	a	quell’ora	sarebbe	dovuto	essere	di	 ritorno	dal	 lavoro	 il	marito
della	sorella	di	Shinako	e	presto	la	cucina,	che	dava	sul	retro,	sarebbe	stata	la
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stanza	più	movimentata	della	casa.	A	conti	fatti	non	era	il	caso	di	gironzolare
lì	intorno	come	un	ladruncolo	e	sarebbe	stato	molto	meglio	rinviare	il	tutto	a
una	 prossima	 occasione,	 a	 un’ora	 meno	 tarda.	 La	 verità	 era	 che	 in	 quel
momento	rivedere	Lily	era	diventato	uno	scopo	quasi	secondario	per	Shōzō,
che	 stava	 assaporando	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 la	 libertà	 di	 andare	 in	 giro	 in
bicicletta,	 dopo	 intere	 settimane	 passate	 a	 casa	 sotto	 la	 stretta	 sorveglianza
della	 moglie.	 Se	 si	 fosse	 lasciato	 sfuggire	 quell’occasione,	 forse	 avrebbe
dovuto	aspettare	altri	quindici	o	venti	giorni	perché	gliene	capitasse	un’altra
simile.	Va	detto	che	di	tanto	in	tanto	Fukuko	si	recava	a	Imazu	dal	padre	per
chiedere	 soldi	 e	 favori	 vari.	 Succedeva	 di	 norma	 all’inizio	 e	 alla	 metà	 del
mese,	restava	lì	a	cena	e	non	rincasava	prima	delle	otto	o	delle	nove.	Anche
quel	giorno,	perciò,	Shōzō	sapeva	di	poter	godere	di	piena	libertà	per	ancora
tre	o	quattro	ore	e	volendo,	a	patto	di	sopportare	il	freddo	e	la	fame,	avrebbe
potuto	 restare	 nascosto	 per	 almeno	 un	 paio	 d’ore	 nel	 terreno	 in	 abbandono
dietro	 la	 casa	 in	 cui	 abitava	 Shinako.	Con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 ammesso	 che
Lily	non	avesse	perso	 l’abitudine	di	 andare	 a	 spasso	dopo	cena	e	 scrutando
per	bene	nel	buio,	c’erano	buone	probabilità	di	vederla.	A	Lily	piaceva	molto
mangiucchiare	 un	 po’	 d’erba	 fresca	 dopo	 i	 pasti	 e	 perciò	 quel	 prato	 incolto
poteva	 rivelarsi	 il	 luogo	 ideale	 per	 incontrarla.	 Un	 pensiero	 dopo	 l’altro,
Shōzō	era	arrivato	senza	quasi	accorgersene	davanti	al	cancello	della	scuola
Kōnan.	 Fermò	 la	 bicicletta	 accanto	 al	 rivenditore	 di	 apparecchi	 radiofonici
Kokusuidō	 e	 diede	 una	 sbirciata	 all’interno	 per	 verificare	 che	 ci	 fosse	 il
proprietario.

«Buonasera»	salutò	aprendo	a	metà	la	porta	scorrevole	a	vetri	del	negozio.
«Mi	perdoni	se	oso	chiederlo,	ma	potrebbe	prestarmi	venti	sen?»

«Solo	venti	sen?»	ribatté	il	proprietario,	con	un’espressione	che	sembrava
dire:	 “So	 chi	 sei,	 ti	 conosco,	 ma	 non	 al	 punto	 che	 puoi	 pretendere	 di
piombarmi	 in	 negozio	 e	 chiedermi	 dei	 soldi”.	 Tuttavia	 la	 cifra	 richiesta	 era
troppo	bassa	per	poter	rifiutare.	Prese	due	monete	da	dieci	sen	dalla	cassa	e	le
mise	 senza	 dire	 una	 parola	 nel	 palmo	 della	 mano	 di	 Shōzō.	 E	 questi,
altrettanto	taciturno,	attraversò	di	corsa	la	strada	puntando	dritto	al	mercatino
di	 Kōnan	 e	 tornò	 con	 un	 sacchetto	 di	 anpan	 e	 carne	 di	 pollo	 avvolta	 in
corteccia	di	germogli	di	bambù.

«Le	dispiace	se	uso	solo	un	momento	la	cucina?»	chiese	poi	a	bruciapelo
al	proprietario	del	negozio.

Nonostante	 l’aspetto	 mite	 e	 innocuo,	 Shōzō	 sapeva	 essere	 oltremodo
sfacciato.	 Non	 era	 una	 novità	 che	 facesse	 richieste	 di	 questo	 genere	 agli
estranei.

«A	cosa	le	serve	la	cucina?»	gli	chiese	a	sua	volta	il	proprietario.
«È	 troppo	 lungo	 da	 spiegare,	 ma	 le	 assicuro	 che	 mi	 ci	 vorrà	 solo	 un

attimo»	rispose	Shōzō.
Entrò	 in	 cucina	 col	 sorriso	 sulle	 labbra,	 mise	 la	 carne	 di	 pollo	 in	 una
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pentola	di	alluminio	con	un	po’	d’acqua,	accese	il	gas	e	aspettò	che	bollisse,
ripetendo	 almeno	 venti	 volte	 all’indirizzo	 del	 proprietario	 del	 negozio:	 «Mi
scusi	tanto,	faccio	in	fretta».	Infine	aggiunse:	«Mi	perdoni	se	approfitto	della
sua	gentilezza,	ma	avrei	urgente	bisogno	di	un’altra	cosa…»	E	così	chiese	in
prestito	anche	una	 lampada	da	fissare	alla	bicicletta.	 Il	proprietario	andò	nel
retro	del	negozio	e	tornò	con	una	vecchia	lanterna	di	carta	con	una	scritta	che
faceva	riferimento	a	una	rivendita	di	cibi	pronti:	“Miyoshiya-Uozakichō”.

«Ecco,	prenda	questa»	disse	l’uomo	porgendogli	la	lanterna.
«Questo	sì	che	è	un	bel	pezzo	di	antiquariato!»	replicò	Shōzō.
«Non	 si	 preoccupi,	 non	 vale	 granché.	 Potrà	 rendermela	 in	 tutta	 calma,

quando	si	ritroverà	a	passare	da	queste	parti».
Fuori	 non	 era	 ancora	 completamente	 buio,	 e	 Shōzō	 uscì	 dal	 negozio

appendendosi	la	lanterna	alla	cintura.	In	breve	arrivò	davanti	alla	stazione	di
Rokkō	della	 linea	Hankyū,	 all’altezza	del	grande	cartello	 segnaletico	con	 la
scritta	 “Accesso	 alla	 catena	 montuosa	 del	 Rokkō”,	 e	 lasciò	 in	 consegna	 la
bicicletta	presso	una	piccola	casa	da	tè	all’angolo	della	strada.	Dopo	di	che	si
incamminò	 per	 il	 lungo	 viottolo	 in	 salita	 che	 portava	 all’abitazione	 della
sorella	di	Shinako,	distante	due	o	trecento	metri.	Fece	il	giro	intorno	alla	casa
e	 raggiunse	 il	 terreno	sul	 retro,	dove	si	mise	accovacciato	 in	mezzo	all’erba
alta	poco	meno	di	un	metro,	cercando	di	fare	meno	rumore	possibile.

Aveva	 preso	 gli	 anpan	 al	 mercato	 per	 mettere	 qualcosa	 nello	 stomaco
mentre	 aspettava	 che	 uscisse	 Lily.	 Niente	 escludeva	 che	 l’attesa	 potesse
durare	anche	un	paio	d’ore.	Non	stava	nella	pelle	al	pensiero	di	rivedere	la	sua
amata	Lily,	darle	il	pollo	che	aveva	cucinato	apposta	per	lei	e	restare	il	più	a
lungo	 possibile	 a	 coccolarla,	 prendendola	 in	 spalla	 e	 facendosi	 leccare
tutt’intorno	alla	bocca.	Almeno	questo	era	quello	che	sperava.

In	 seguito	 all’incresciosa	 lite	 con	 la	madre	 era	 scappato	 senza	 una	meta
precisa.	Poi	le	sue	gambe	lo	avevano	spinto	verso	ovest,	come	se	obbedissero
a	un	destino	prestabilito,	e	 si	era	 imbattuto	persino	 in	Tsukamoto.	Tutto	ciò
aveva	contribuito	a	farlo	giungere	alla	decisione	di	andare	da	Lily…	Se	avessi
saputo	di	venire	fin	qui,	si	lagnò	in	cuor	suo	Shōzō,	mi	sarei	portato	dietro	un
soprabito	pesante.	Sotto	la	giacca	da	lavoro	di	cotone	aveva	solo	una	maglia
intima	di	lana	e	quasi	batteva	i	denti	per	il	freddo.	Scrollò	le	spalle	intirizzite
e	alzò	lo	sguardo	al	cielo	notturno,	 le	stelle	che	cominciavano	a	brillare	una
dopo	 l’altra.	 I	 fili	 d’erba	 gelida	 gli	 sfioravano	 fastidiosamente	 i	 piedi	 nudi
infilati	 negli	 zōri.	 Sollevò	una	mano	per	 toccarsi	 il	 cappello	 e	 le	 spalle	 e	 si
accorse	che	erano	bagnati	di	rugiada…	Che	freddo,	si	muore,	disse	tra	sé	e	sé
Shōzō.	Se	resto	qui	fermo	due	ore,	mi	buscherò	un	bel	malanno!

Intanto	 dalla	 cucina	 proveniva	 un	 odore	 di	 pesce	 alla	 griglia:	 attratta	 da
quel	 profumino,	 Lily	 poteva	 farsi	 viva	 da	 un	 momento	 all’altro,	 e	 al	 solo
pensiero	Shōzō	 si	 sentì	 invadere	 da	 un’eccitazione	 sconosciuta.	 «Lily,	Lily,
dove	sei?»	provò	a	chiamarla	sottovoce.	Poi	pensò:	“Chissà	se	esiste	un	modo
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per	comunicare	con	lei	senza	farmi	scoprire	da	Shinako	e	gli	altri”.	Il	terreno
di	fronte	a	lui	era	coperto	da	ampi	e	fitti	 tralci	di	kuzu,	e	di	 tanto	in	tanto	si
intravedeva	 un	 luccichio	 tra	 le	 foglie:	 pur	 sapendo	 che	 si	 trattava	 solo	 di
gocce	 di	 rugiada	 che	 riflettevano	 luci	 lontane,	 ogni	 volta	Shōzō	drizzava	 la
schiena	scambiandole	per	gli	occhi	della	gatta…	È	lei,	forse	è	Lily!,	esultava
felice,	il	cuore	che	gli	martellava	nel	petto	e	la	sensazione	di	avere	le	farfalle
nello	stomaco.	Ma	quell’esplosione	di	gioia	durava	solo	pochi	istanti,	subito
sostituita	da	una	profonda	delusione.

Per	 quanto	 potesse	 sembrare	 incredibile,	 Shōzō	 non	 aveva	 mai	 provato
qualcosa	del	genere	neanche	per	una	donna.	Le	sue	avventure	si	 riducevano
perlopiù	 a	 fugaci	 incontri	 con	 le	 ragazze	 dei	 localini	 che	 era	 solito
frequentare.	 Forse	 l’unica	 esperienza	 che	 aveva	 davvero	 a	 che	 fare	 con
l’amore	 e	 la	 passione	 era	 legata	 a	 quel	 sentimento	 al	 contempo	 snervante	 e
piacevole	che	lo	metteva	in	grande	agitazione	e	che	aveva	provato	quando	era
ancora	 sposato	 con	Shinako	 e	 incontrava	Fukuko	di	 nascosto.	Ma	 all’epoca
erano	stati	i	loro	genitori	a	organizzare	tutto,	aiutando	Shōzō	perfino	a	mettere
in	atto	il	piano	per	trarre	in	inganno	la	prima	moglie.	Non	aveva	mai	dovuto
sforzarsi	tanto	come	in	quella	sera	di	novembre,	in	mezzo	all’erba	bagnata	a
patire	 il	 freddo	e	a	mangiucchiare	anpan	 sotto	 la	 rugiada	notturna.	 In	 fondo
non	si	era	mai	 impegnato	più	di	 tanto	per	conquistarsi	 l’amore	di	Fukuko,	e
mai	il	desiderio	di	rivederla	era	stato	così	ardente	come	ora	nel	caso	di	Lily.
La	 madre	 e	 la	 moglie	 lo	 trattavano	 come	 un	 bambino	 ancora	 incapace	 di
reggersi	 in	piedi	da	solo,	e	 lui	non	ne	poteva	più	di	essere	considerato	poco
più	che	un	povero	mentecatto.	Non	aveva	neanche	l’ombra	di	un	vero	amico
col	quale	confidarsi	e	si	sentiva	sempre	solo,	afflitto	e	insicuro.	Quel	senso	di
solitudine	era	forse	all’origine	del	suo	profondo	attaccamento	nei	confronti	di
Lily.	Difatti	 aveva	 l’impressione	 che	 soltanto	 lei,	 con	 quegli	 occhi	 pieni	 di
malinconia,	 fosse	 capace	 di	 indovinare	 i	 suoi	 pensieri	 tristi	 e	 consolarlo,
mentre	né	Shinako	né	Fukuko	e	ancor	meno	sua	madre	lo	avevano	mai	capito.
Tra	l’altro,	era	convinto	di	essere	il	solo	in	grado	di	cogliere	quella	peculiare
tristezza	 animale	 che	 la	 gatta	 serbava	 dentro	 di	 sé	 senza	 aver	 modo	 di
comunicarla	agli	esseri	umani.

Ormai	era	passata	una	quarantina	di	giorni	da	quando	era	stato	costretto	a
separarsi	 da	 Lily.	 Sulle	 prime	 si	 era	 sforzato	 di	 rassegnarsi	 in	 fretta	 alla
situazione,	ma	poi	 l’insofferenza	verso	 la	madre	e	Fukuko	era	cresciuta	e	 la
nostalgia	per	 la	gatta	 si	era	 riacutizzata.	L’imposizione	di	non	uscire	mai	di
casa	da	solo	e	la	stretta	sorveglianza	cui	era	sottoposto	non	avevano	fatto	altro
che	 alimentare	 il	 suo	 desiderio	 di	 rivedere	 Lily.	 Ormai	 era	 capace	 solo	 di
struggersi	al	pensiero	della	sua	adorata	gatta	e	non	riusciva	più	a	 togliersela
dalla	mente.	E	 le	sue	preoccupazioni	erano	accresciute	a	dismisura	dal	 fatto
che	Tsukamoto	non	gli	 aveva	più	dato	notizie	 dal	 giorno	della	 separazione.
Perché	 non	 si	 era	 fatto	 più	 vivo	 nonostante	 le	 promesse?	 Forse	 era	 troppo
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impegnato	col	 lavoro?	Shōzō	si	sentiva	 impotente,	 in	 fondo	non	poteva	fare
altro	che	aspettare.	O	forse	Tsukamoto	gli	nascondeva	qualcosa	per	non	dargli
pensieri?	 Chi	 poteva	 escludere	 che	 la	 povera	 Lily	 non	 si	 fosse	 ammalata
perché	 Shinako	 l’aveva	 maltrattata	 fino	 a	 farle	 perdere	 l’appetito?	 Magari
poteva	essere	scappata	via	dileguandosi	nel	nulla,	o	poteva	essere	addirittura
morta	 a	 causa	 di	 una	 grave	 malattia.	 Che	 le	 fosse	 capitata	 una	 di	 queste
disgrazie?	Da	quando	aveva	ceduto	 la	gatta	a	Shinako,	Shōzō	faceva	spesso
incubi	tremendi	e	si	svegliava	di	soprassalto	nel	cuore	della	notte,	credendo	di
aver	 sentito	un	miagolio	disperato.	Allora	 faceva	 finta	di	 andare	 al	 bagno	e
apriva	 adagio	 le	 imposte	 per	 dare	 un’occhiata	 fuori.	Ma	 restava	 ogni	 volta
deluso	e	pensava:	“Che	il	miagolio	che	ho	appena	udito	e	la	figura	che	mi	è
apparsa	 in	 sogno	 appartengano	 al	 fantasma	 della	 mia	 Lily?	 Forse	 è	 morta
mentre	tentava	di	 tornare	qui	ad	Ashiya	e	ha	potuto	raggiungermi	solo	sotto
forma	 di	 spirito?”	 E	 mentre	 questi	 e	 altri	 angoscianti	 pensieri	 gli
attraversavano	la	mente,	sentiva	un	brivido	freddo	corrergli	lungo	la	schiena.

D’altra	parte	se	fosse	accaduto	qualcosa	a	Lily,	né	Shinako	con	tutta	la	sua
perfidia	né	Tsukamoto	 con	 la	 sua	 irresponsabilità	 avrebbero	 taciuto.	 Il	 fatto
che	non	fosse	arrivata	nessuna	notizia	voleva	dire	che	la	gatta	stava	bene.	O
almeno	così	Shōzō	cercava	di	allontanare	i	cattivi	pensieri	tutte	le	volte	che	ne
veniva	 assalito.	 Nonostante	 l’ansia	 che	 lo	 tormentava,	 fino	 ad	 allora	 aveva
obbedito	alla	volontà	della	moglie	e	non	si	era	mai	azzardato	ad	andare	dalle
parti	di	Rokkō.	Tra	l’altro,	oltre	che	dalla	severa	sorveglianza	delle	due	donne
di	casa,	era	frenato	anche	dal	pensiero	di	 rivedere	Shinako	e	di	cadere	nella
sua	 astuta	 trappola.	 In	 realtà	 non	 aveva	 ancora	 capito	 fino	 in	 fondo	 perché
l’ex	moglie	 avesse	 insistito	 così	 tanto	 per	 avere	 la	 gatta,	ma	 sospettava	 che
avesse	 imposto	 a	 Tsukamoto	 di	 non	 dargli	 notizie	 in	 modo	 da	 lasciarlo
nell’ansia	e	nell’incertezza	per	attirarlo	verso	di	sé.	Da	una	parte	desiderava
accertarsi	 che	 Lily	 stesse	 bene,	 ma	 dall’altra	 l’avversione	 nei	 confronti	 di
Shinako	 aumentava	 giorno	 dopo	 giorno	 e	 il	 suo	 umore	 ne	 risentiva
irrimediabilmente.	 Voleva	 rivedere	 Lily	 a	 ogni	 costo,	 ma	 non	 sopportava
l’idea	 di	 finire	 tra	 le	 grinfie	 dell’ex	moglie.	 «Ah,	 finalmente	 ti	 sei	 deciso	 a
venire!»	 immaginava	 di	 sentirsi	 dire	 da	 Shinako,	 lì	 ad	 accoglierlo	 con	 la
bocca	distorta	in	un	ghigno	trionfante.	Il	solo	pensiero	gli	faceva	ribrezzo.

Va	 detto	 che	 anche	 Shōzō	 all’occorrenza	 sapeva	 essere	 scaltro	 e	 non
esitava	 ad	 approfittare	 del	 fatto	 che	 gli	 altri	 lo	 consideravano	 debole	 e
ingenuo,	pronto	a	sottostare	a	qualsiasi	imposizione.	Del	resto	aveva	cacciato
via	Shinako	ricorrendo	proprio	a	uno	stratagemma	del	genere:	aveva	lasciato
che	 la	madre	 e	 Fukuko	 apparissero	 come	 le	 principali	 responsabili	 del	 suo
allontanamento,	ma	in	realtà	nessuno	più	di	 lui	era	stanco	di	quella	donna	e
non	 vedeva	 l’ora	 di	 liberarsene.	 Meno	 male,	 è	 andata	 alla	 grande.	 Quella
strega	se	lo	meritava,	pensava	sovente,	senza	provare	la	minima	compassione
per	Shinako.

66



Accovacciato	 tra	 i	 cespugli,	 Shōzō	 guardava	 la	 luce	 alla	 finestra	 della
stanza	 al	 primo	 piano	 e	 immaginava	 l’ex	moglie	 seduta	 da	 qualche	 parte	 lì
dentro.	Non	appena	gli	 affiorava	 alla	mente	 la	 sua	 espressione	 arrogante,	 si
sentiva	prendere	da	un	senso	di	profonda	ripugnanza.	Ho	fatto	tanta	fatica	per
arrivare	fin	qui,	pensava,	e	vorrei	almeno	sentire	quel	suo	dolce	miagolio.	In
fondo	mi	basterebbe	sapere	che	Lily	sta	bene,	mi	metterei	il	cuore	in	pace	e
potrei	dare	un	senso	alla	mia	visita.	E	se	provassi	ad	avvicinarmi	e	a	dare	una
sbirciatina	in	cucina?	Se	tutto	fila	per	il	verso	giusto,	potrei	chiamare	fuori	di
nascosto	Hatsuko,	consegnarle	il	pacchetto	con	il	pollo	e	chiederle	notizie	di
Lily…	 Ma	 poi	 Shōzō	 lanciò	 un’altra	 occhiata	 alla	 finestra	 illuminata	 del
primo	 piano,	 immaginò	 per	 l’ennesima	 volta	 il	 viso	 di	 Shinako	 e	 gli	 si
paralizzarono	le	gambe.	In	effetti	avrebbe	rischiato	di	essere	frainteso,	senza
contare	 che	 Hatsuko	 avrebbe	 potuto	 reagire	 male	 e	 avvertire	 la	 sorella	 al
piano	di	sopra.	In	ogni	caso,	nella	migliore	delle	ipotesi,	le	avrebbe	raccontato
tutto	 quella	 sera	 stessa	 o	 il	 giorno	 dopo.	 Shōzō	 era	 molto	 contrariato	 al
pensiero	 che	 Shinako	 potesse	 finire	 col	 pensare	 qualcosa	 del	 tipo:	 “Ah,
finalmente	il	mio	piano	comincia	a	funzionare”.

In	definitiva	la	soluzione	migliore	continuava	a	essere	quella	di	pazientare
accovacciato	tra	l’erba	e	sperare	di	avere	la	fortuna	di	veder	passare	Lily.	Ma
ormai	 la	 lunga	 attesa	 sembrava	 destinata	 a	 essere	 delusa.	 Shōzō	 aveva
divorato	uno	a	uno	tutti	gli	anpan	ed	era	lì	 fermo	da	più	di	un’ora	e	mezza.
Iniziava	a	preoccuparsi	sul	serio:	 la	madre	non	costituiva	un	gran	problema,
ma	se	Fukuko	fosse	rientrata	prima	di	lui	lo	avrebbe	tenuto	sveglio	per	tutta	la
notte	e	soprattutto	lo	avrebbe	riempito	di	lividi.	E,	ancora	peggio,	a	partire	dal
giorno	seguente	la	sorveglianza	nei	suoi	confronti	si	sarebbe	fatta	ancora	più
stretta.	Ma	era	mai	possibile	che	non	avesse	sentito	neanche	un	miagolio	 in
tutto	quel	tempo?	Cominciava	a	sospettare	che	i	suoi	timori	e	i	sogni	infausti
degli	ultimi	tempi	corrispondessero	al	vero	e	che	Lily	non	si	 trovasse	più	in
quella	casa.	In	precedenza	si	era	sentito	quel	buon	odore	di	pesce	abbrustolito,
il	 che	 lasciava	presupporre	 che	dopo	cena	ne	avessero	dato	almeno	qualche
rimasuglio	alla	gatta,	che	poi	sarebbe	dovuta	uscire	per	mangiucchiare	un	po’
d’erbetta	fresca.	E	invece	così	non	era	stato	e	di	Lily	non	si	era	vista	neanche
l’ombra.

Alla	 fine,	 avendo	 ormai	 perso	 la	 pazienza,	 Shōzō	 si	 sollevò	 dall’erba,	 si
avvicinò	 in	 punta	 di	 piedi	 al	 retro	 della	 casa	 e	 provò	 a	 dare	 una	 sbirciata
attraverso	gli	interstizi	della	porta	di	legno.	Le	finestre	del	pianterreno	erano
chiuse	 e,	 a	 eccezione	della	 voce	 cantilenante	di	Hatsuko	 che	 evidentemente
stava	cullando	 il	 figlio	per	 farlo	addormentare,	non	si	 sentiva	alcun	 rumore.
Se	 almeno	 potessi	 scorgere	 la	 sagoma	 di	 Lily	 dietro	 la	 finestra	 del	 primo
piano,	 rifletteva	 tra	 sé	 e	 sé	 Shōzō,	 mi	 riterrei	 più	 che	 soddisfatto	 e	 potrei
andare	via	col	cuore	più	leggero.	Ma	purtroppo	una	tenda	bianca	impediva	la
vista.	La	metà	superiore	della	tenda	era	in	ombra,	mentre	quella	inferiore	era
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rischiarata,	 forse	 in	 conseguenza	 del	 fatto	 che	 Shinako	 aveva	 abbassato	 la
lampada	 che	 pendeva	 dal	 soffitto	 per	 lavorare	 fino	 a	 tarda	 notte.	 Di	 colpo
Shōzō	 immaginò	 una	 scena	 intrisa	 di	 pace	 e	 armonia:	 sotto	 la	 luce	 della
lampada,	Shinako	cuciva	 indefessa,	e	accanto	a	 lei	Lily	sonnecchiava	beata,
acciambellata	come	il	carattere	no	–	 	–	del	sillabario	hiragana.	Nella	lunga
notte	 d’autunno,	 il	 cono	 di	 luce	 avvolgeva	 senza	 il	minimo	 tremolio	Lily	 e
Shinako,	 mentre	 il	 resto	 della	 stanza	 era	 immerso	 nella	 penombra	 fino	 al
soffitto.	 La	 notte	 avanzava	 lenta,	 e	 la	 gatta	 continuava	 a	 dormire	 tranquilla
vicino	alla	donna	che	lavorava	di	gran	lena	e	in	silenzio.	Era	una	scena	triste	e
malinconica,	 molto	 toccante	 ma	 colma	 di	 serenità…	 Mettiamo	 che	 dietro
quella	 finestra	 un	 mondo	 del	 genere	 esista	 per	 davvero,	 seguitò	 a	 pensare
Shōzō,	e	che	per	miracolo	o	per	magia	Lily	si	sia	affezionata	a	Shinako,	come
potrei	non	impazzire	di	gelosia	di	fronte	a	una	scena	del	genere?	Se	la	sarebbe
presa	 a	morte	 se	 la	 gatta,	 dimenticando	 il	 recente	passato,	 si	 fosse	mostrata
soddisfatta	della	nuova	situazione.	Ma	era	ovvio	che	la	disperazione	sarebbe
stata	 ancora	 più	 insopportabile	 nella	malaugurata	 ipotesi	 in	 cui	 Lily	 avesse
subìto	dei	maltrattamenti	o	 fosse	addirittura	morta.	 In	entrambi	 i	casi	Shōzō
sarebbe	stato	l’uomo	più	infelice	della	terra.	A	un	certo	punto	pensò	che	forse
sarebbe	 stato	meglio	 non	 sapere	 più	 niente	 di	 loro	 e	 cancellare	 per	 sempre
Lily	dalla	sua	mente.	Ed	ecco	che	a	un	tratto	si	sentirono	risuonare	i	rintocchi
di	 una	 pendola	 allo	 scoccare	 della	mezz’ora.	 «Sono	 già	 le	 sette	 e	mezzo!»
mormorò	a	 fior	di	 labbra,	 sussultando	come	se	avesse	 ricevuto	una	violenta
pedata	nel	sedere.	Si	alzò	in	piedi	e	si	allontanò	di	due	o	tre	passi,	ma	tornò
subito	indietro	e	tirò	fuori	il	pacchetto	con	il	pollo,	che	fino	a	quel	momento
aveva	custodito	come	un	oggetto	prezioso.	Si	avvicinò	di	nuovo	alla	porta	di
servizio,	poi	al	bidone	dell’immondizia,	indeciso	su	dove	lasciare	il	regalo	per
la	gatta.	Non	era	affatto	convinto	e	continuò	a	fare	avanti	e	indietro	lì	intorno,
alla	 ricerca	 di	 un	 luogo	 sicuro	 che	 solo	 Lily	 poteva	 scovare.	 Se	 lo	 avesse
lasciato	in	un	cespuglio,	qualche	cane	randagio	lo	avrebbe	fiutato	in	men	che
non	 si	 dica	 e	 se	 ne	 sarebbe	 appropriato	 senza	 indugio.	 E	 se	 invece	 avesse
optato	 per	 un	 posto	 meno	 nascosto,	 era	 molto	 probabile	 che	 i	 familiari	 di
Shinako	 lo	 avrebbero	 notato.	Quale	 poteva	 essere	 la	 soluzione	migliore?	E,
intanto	che	si	scervellava,	pensava:	“Basta,	non	posso	più	sprecare	il	tempo	in
questo	modo.	Devo	assolutamente	tornare	a	casa	entro	mezz’ora,	altrimenti	si
scatenerà	un	altro	putiferio”.	Gli	sembrava	di	sentire	già	le	urla	furibonde	di
Fukuko	 che	 lo	 rimproverava	 dicendo:	 «Dove	 sei	 stato?	 Che	 cosa	 hai
combinato	fino	a	quest’ora?»	Vedeva	davanti	agli	occhi	il	suo	volto	isterico	e
paonazzo.	Allora	sciolse	in	fretta	e	furia	lo	spago	e	appoggiò	il	pacchetto	in
mezzo	alle	foglie	di	kuzu.	Poi,	per	far	sì	che	la	corteccia	di	germogli	di	bambù
che	avvolgeva	la	carne	di	pollo	non	si	aprisse	da	sola,	vi	mise	sopra	due	pietre
e	 coprì	 il	 tutto	 con	 delle	 foglie.	Dopo	 di	 che	 attraversò	 di	 volata	 il	 terreno
dietro	 la	 casa	 e	 corse	 come	 un	 forsennato	 fino	 alla	 casa	 da	 tè	 dove	 aveva
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lasciato	la	bicicletta.

Quella	sera	Fukuko	rincasò	un	paio	d’ore	dopo	Shōzō.	Era	di	ottimo	umore	e
si	mise	 a	 raccontare	 con	 entusiasmo	che	 era	 andata	 a	vedere	un	 incontro	di
pugilato	insieme	al	fratello.	Il	giorno	seguente	preparò	la	cena	prima	del	solito
e	propose	a	Shōzō	di	andare	al	cinema	Jurakukan,	nel	quartiere	di	Shinkaichi
a	Kōbe.

Orin	sapeva	per	esperienza	che	il	buonumore	di	Fukuko	sarebbe	durato	per
cinque	 o	 sei	 giorni	 o	 una	 settimana	 al	 massimo,	 ovvero	 finché	 non	 avesse
speso	tutti	i	soldi	che	aveva	ricevuto	dalla	famiglia	a	Imazu.	In	quel	frattempo
era	 solita	 sperperare	 senza	 ritegno	 il	 denaro	 che	 aveva	 a	 disposizione	 e
invitava	 almeno	 un	 paio	 di	 volte	 il	marito	 al	 cinematografo	 o	 a	 teatro.	 Per
qualche	giorno	sembravano	una	coppia	perfetta	e	andavano	in	tutto	e	per	tutto
d’amore	 e	 d’accordo.	 Poi,	 dopo	 una	 settimana	 circa,	 quando	 i	 soldi
cominciavano	a	scarseggiare	e	Fukuko	non	aveva	altra	scelta	che	trascorrere
le	giornate	nell’ozio	leggiucchiando	riviste	e	mangiucchiando	dal	mattino	alla
sera,	 lei	 tornava	 quella	 di	 sempre	 e	 riprendeva	 a	 lamentarsi	 di	 Shōzō.
Quest’ultimo,	dal	canto	suo,	recitava	la	parte	del	marito	fedele	e	servizievole
quando	 la	 moglie	 aveva	 le	 tasche	 gonfie	 di	 quattrini,	 ma	 non	 appena	 il
capitale	cominciava	ad	assottigliarsi	mutava	atteggiamento	e	si	chiudeva	nel
silenzio,	 rispondendo	 alle	 domande	 a	monosillabi	 e	mostrandosi	 di	 pessimo
umore.	Tuttavia	la	sorte	peggiore	toccava	a	Orin,	vittima	suo	malgrado	dello
stato	 d’animo	 ombroso	 e	 suscettibile	 del	 figlio	 e	 della	 nuora.	 Così,	 tutte	 le
volte	 che	 Fukuko	 andava	 a	 Imazu,	 Orin	 tirava	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 e
pensava:	“Meno	male,	per	qualche	giorno	potrò	starmene	in	pace”.

Suppergiù	 alla	 metà	 di	 una	 di	 quelle	 spensierate	 e	 felici	 settimane	 di
tregua,	 tre	 o	 quattro	 giorni	 dopo	 la	 gita	 serale	 a	Kōbe,	Fukuko	 si	 rivolse	 al
marito	mentre	cenavano	e	gli	disse:	«Il	film	dell’altra	sera	non	mi	è	piaciuto
per	niente,	l’ho	trovato	molto	noioso…»	Aveva	gli	occhi	un	po’	arrossati,	le
piaceva	 il	 sake	 e	 ne	 beveva	 parecchio.	 «A	 te	 come	 è	 parso?»	 chiese,
prendendo	la	fiaschetta	e	sollevandola	in	alto.

«Dài	 a	 me,	 faccio	 io»	 disse	 Shōzō	 impossessandosi	 del	 sake	 e
riempiendole	la	tazza.

«Oh,	non	ce	la	faccio	più,	mi	sa	che	sono	un	po’	brilla».
«Su,	su,	solo	un’altra	tazza».
«Uhm,	 però	 non	mi	 piace	 bere	 a	 casa…	 Perché	 domani	 sera	 non	 ce	 ne

andiamo	da	qualche	parte?»
«Sì,	molto	volentieri».
«Ho	 un	 bel	 po’	 di	 soldini…	 In	 questi	 giorni	 siamo	 andati	 solo	 al

cinematografo	 e	 basta,	 abbiamo	mangiato	 sempre	 a	 casa.	 Perciò	 ho	 ancora
molto	denaro…»

«Perfetto,	dove	potremmo	andare?»
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«Che	cosa	danno	al	Takarazuka	questo	mese?»
«Qualche	 musical,	 no?»	 Oltre	 ad	 assistere	 a	 uno	 dei	 famosi	 spettacoli

musicali	della	compagnia	del	Takarazuka,	si	poteva	prospettare	una	serata	in
un	 vecchio	 e	 rinomato	 onsen	 della	 zona,	 ma	 Shōzō	 non	 pareva	 molto
entusiasta	 all’idea.	 «Visto	 che	 hai	 ancora	 tanti	 quattrini	 a	 disposizione»
aggiunse,	«perché	non	facciamo	qualcosa	di	più	divertente?»

«Va	bene.	Hai	qualche	idea?»
«Potremmo	andare	a	vedere	le	foglie	rosse	degli	aceri».
«A	Minō?»
«No,	Minō	e	dintorni	sono	stati	devastati	dall’inondazione.	Molto	meglio

ad	Arima,	è	tanto	che	non	ci	andiamo».
«Già…	Quando	è	stata	l’ultima	volta?»
«Un	anno	fa,	credo…	No,	no,	deve	essere	stato	prima,	si	sentivano	le	rane

Kajika	che	gracidavano	nei	ruscelli».
«Sì,	è	passato	almeno	un	anno	e	mezzo…»
Quella	era	più	o	meno	 l’epoca	 in	cui	Fukuko	e	Shōzō	avevano	 iniziato	a

uscire	insieme	di	nascosto.	Un	giorno	d’estate	si	erano	dati	appuntamento	alla
stazione	 degli	 autobus	 di	 Takimichi	 e	 avevano	 preso	 un	 treno	 della	 linea
Shin’yū	fino	ad	Arima.	Avevano	trascorso	circa	mezza	giornata	in	un’ampia
ed	 elegante	 stanza	 del	 ryokan	 Goshonobō	 trastullandosi	 nell’ozio:	 avevano
ascoltato	 il	 piacevole	 e	 ritemprante	 mormorio	 del	 torrente,	 bevuto	 birra	 ed
erano	stati	un	po’	a	letto	e	un	po’	in	piedi	per	tutto	il	tempo.

«E	se	tornassimo	al	Goshonobō?»	propose	Shōzō.
«Sì,	è	un’ottima	idea.	E	poi	adesso	è	molto	meglio	che	d’estate.	Potremo

ammirare	 le	 foglie	 autunnali	 degli	 aceri,	 immergerci	 nelle	 acque	 calde
dell’onsen	e	poi	cenare	in	tutta	tranquillità…»

«Va	bene,	aggiudicato.	Allora	ci	andiamo!»
Il	giorno	dopo	avevano	stabilito	di	pranzare	più	presto	del	solito	e	Fukuko

aveva	cominciato	a	prepararsi	con	calma	fin	dalle	nove	del	mattino.	Ma	a	un
certo	punto	si	soffermò	a	guardare	la	faccia	del	marito	riflessa	nello	specchio
ed	esclamò:	«Hai	i	capelli	troppo	lunghi,	stai	malissimo!».

«Per	forza,	non	vado	dal	barbiere	da	più	di	quindici	giorni».
«E	 allora	 vacci,	 che	 aspetti?	 Devi	 essere	 di	 ritorno	 entro	 mezz’ora	 al

massimo».
«Ma	sei	seria,	come	faccio?»
«Va’,	 sbrigati!	Mi	 vergogno	 a	 farmi	 vedere	 in	 giro	 con	 te	 con	 i	 capelli

ridotti	in	quello	stato».
Shōzō	 fece	 di	 corsa	 i	 circa	 cinquanta	metri	 fino	 al	 negozio	 del	 barbiere,

con	 la	 banconota	 da	 uno	 yen	 che	 aveva	 appena	 ricevuto	 dalla	 moglie	 a
sventolare	 nella	 mano	 sinistra.	 Per	 fortuna	 non	 c’erano	 altri	 clienti	 e,	 non
appena	vide	 il	barbiere	farsi	avanti	dal	 retro	del	negozio,	Shōzō	gli	chiese	a
bruciapelo:	«Avrei	una	certa	fretta,	potrebbe	servirmi	subito?»
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«Certamente.	Deve	andare	da	qualche	parte?»
«Sì,	andiamo	ad	Arima	a	vedere	le	foglie	degli	aceri».
«Ah,	che	bello.	Ci	va	con	la	sua	signora?»
«Sì.	 Sa	 com’è,	 dobbiamo	 pranzare	 presto	 e	 devo	 tornare	 a	 casa	 entro

mezz’ora…»
E	 all’incirca	 mezz’ora	 dopo	 Shōzō	 uscì	 a	 passo	 spedito	 dal	 negozio,

seguito	 dalla	 voce	 del	 barbiere	 che	 gridava:	 «Buona	 giornata	 e	 buon
divertimento!»

Ma,	 dopo	 aver	 messo	 piede	 nell’ingresso	 di	 casa,	 rimase	 di	 stucco	 nel
sentire	 la	 voce	 concitata	 di	 Fukuko	 che	 diceva	 a	 sua	madre:	 «Non	 riesco	 a
capire,	come	hai	potuto	tenermelo	nascosto	fino	a	oggi?	È	assurdo!»

Shōzō	era	esterrefatto,	dal	tono	stridulo	della	voce	si	capiva	che	la	moglie
era	 molto	 contrariata	 per	 qualcosa.	 «Perché	 non	 me	 l’hai	 detto	 subito?»
continuò	Fukuko.	«Fingevi	di	stare	dalla	mia	parte	e	gli	lasciavi	fare	tutto	ciò
che	 gli	 pareva,	 eh?»	 Orin	 era	 chiaramente	 in	 difficoltà,	 rispondeva
balbettando	con	un	fil	di	voce,	come	se	lo	facesse	apposta	per	nascondere	la
verità,	e	Shōzō	non	riusciva	ad	afferrare	neanche	una	parola.	Soltanto	le	urla
di	Fukuko	gli	giungevano	forti	e	chiare	all’orecchio…	«Cosa?!	Osi	mettere	in
dubbio	 che	 ci	 sia	 andato?	Ma	 è	 ridicolo!	 Prendersi	 la	 briga	 di	 entrare	 nella
cucina	di	estranei	a	cuocere	carne	di	pollo…	Per	chi	pensi	che	lo	abbia	fatto,
se	non	per	quella	maledetta	gatta?	È	chiaro	che	è	andato	lì!	E	non	dirmi	che
non	sapevi	dove	aveva	messo	quella	lanterna	quando	è	tornato!»

Non	era	mai	successo	che	Fukuko	strillasse	in	quel	modo	e	inveisse	contro
la	 suocera.	 Mentre	 Shōzō	 era	 dal	 barbiere,	 doveva	 essersi	 fatto	 vivo	 il
proprietario	 del	 negozio	 di	 apparecchi	 radiofonici	 per	 farsi	 restituire	 la
lanterna	e	i	venti	sen.	Quella	sera,	quando	era	tornato	a	casa,	aveva	sfilato	la
lanterna	dal	manubrio	della	bicicletta	e	l’aveva	messa	su	uno	scaffale	in	alto
nel	 ripostiglio	 all’esterno,	 così	 da	 non	 farla	 vedere	 a	 Fukuko.	 La	 madre
doveva	averla	notata	e,	quando	il	proprietario	era	venuto	a	reclamarla,	doveva
avergliela	data	incurante	della	presenza	di	Fukuko…	Ma	come	mai	è	venuto
fin	 qui,	 dopo	 avermi	 detto	 che	 potevo	 rendergliela	 senza	 fretta?,	 si	 chiese
Shōzō.	A	 cosa	diavolo	poteva	 servirgli	 una	vecchia	 lanterna	di	 carta	mezza
rotta?	 Forse	 si	 è	 trovato	 a	 passare	 perché	 aveva	 qualche	 commissione	 nei
paraggi?	O	si	è	offeso	perché	non	gli	ho	più	restituito	i	venti	sen?	E	chissà	se
si	è	preso	la	briga	di	presentarsi	lui	di	persona	o	ha	mandato	un	fattorino.	Non
poteva	almeno	tacere	sulla	faccenda	della	carne	di	pollo?

Intanto	la	voce	di	Fukuko	continuava	a	rimbombare	in	tutta	la	casa:	«Se	si
fosse	 trattato	 solo	 della	 gatta	 non	 avrei	 fatto	 tante	 storie.	 Non	 sono	 così
stupida,	lo	so	benissimo	che	rivedere	la	gatta	significa	rivedere	anche	quella
donna…	Non	 posso	 fare	 finta	 di	 niente,	 questo	 è	 troppo!	 E	 tu,	Orin,	 come
pensi	di	cavartela	dopo	aver	cospirato	insieme	a	quell’idiota	di	tuo	figlio	alle
mie	spalle?	Pensavate	di	ingannarmi	e	farla	franca?!»
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Orin	rimase	zitta,	evidentemente	si	sentiva	messa	con	le	spalle	al	muro	e
non	 sapeva	 come	 replicare.	 Shōzō	 provava	 una	 certa	 pena	 per	 lei,	 accusata
ingiustamente	 per	 colpa	 sua,	 ma	 in	 fondo	 pensava	 che	 la	 madre	 meritasse
tutto	questo.	Poi	si	 rese	conto	di	 trovarsi	 in	una	posizione	molto	pericolosa,
perché	la	furia	della	moglie	si	sarebbe	come	minimo	decuplicata	a	vederselo
davanti	agli	occhi	in	quel	momento.	Era	pronto	a	fare	dietro-front	e	a	fuggire,
quando	 fu	 di	 nuovo	 raggelato	 dalla	 voce	 rabbiosa	 di	 Fukuko:	 «Ormai	 ho
capito	tutto!	L’hai	mandato	di	proposito	da	lei	perché	stavolta	è	me	che	volete
cacciare!»

E	 subito	 dopo	 si	 sentì	 un	 tonfo,	 seguito	 a	 breve	 dalla	 voce	 della	madre:
«Un	momento,	aspetta!»

«Lasciami!»
«Ma	dove	vuoi	andare?»
«Me	ne	 torno	da	mio	padre!	Così	 sarà	 lui	 a	 dirmi	 chi	 di	 noi	 due	 è	 dalla

parte	della	ragione!»
«Ma	Shōzō	sarà	qui	a	momenti,	aspetta!»
Le	 due	 donne,	 strattonandosi	 l’un	 l’altra	 come	 furie,	 stavano	 per

avvicinarsi	all’ingresso.	Allora	Shōzō	batté	in	ritirata	senza	più	tentennare	e,
una	 volta	 in	 strada,	 corse	 per	 cinque	 o	 seicento	metri	 a	 gambe	 levate.	 Era
sconvolto,	non	aveva	 la	più	pallida	 idea	di	 come	sarebbe	andata	a	 finire	 tra
Fukuko	e	 sua	madre,	 e	quando	ebbe	 recuperato	un	po’	di	 lucidità	 si	 ritrovò
davanti	alla	fermata	dell’autobus	sulla	nuova	statale.	Teneva	ancora	strette	in
pugno	le	monete	che	il	barbiere	gli	aveva	dato	di	resto.

Intorno	 all’una	 di	 pomeriggio	 dello	 stesso	 giorno,	 Shinako	 era	 uscita	 dalla
porta	 sul	 retro	 correndo	 a	 piccoli	 passi.	 Aveva	 detto	 alla	 sorella	 che	 aveva
urgenza	 di	 andare	 da	 una	 cliente	 per	 consegnare	 un	 lavoro	 che	 aveva
terminato	poche	ore	prima.	Indossava	un	kimono	molto	semplice	e	uno	scialle
di	 lana	 per	 coprirsi	 le	 spalle.	 Hatsuko,	 intanto,	 stava	 lavorando	 da	 sola	 in
cucina.	 Tutt’a	 un	 tratto	 vide	 la	 porta	 scorrevole	 aprirsi	 di	 una	 trentina	 di
centimetri	e	Shōzō	sporgere	la	testa	all’interno.

«Oh!»	sussultò	spaventata.
«Hatsuko…»	disse	sorridendo	Shōzō,	abbozzando	un	rapido	inchino	come

per	tranquillizzarla.	Poi,	dopo	essersi	guardato	alle	spalle	per	controllare	che
nessuno	 lo	 avesse	 seguito,	 abbassò	 la	 voce	 e	 aggiunse	 in	 fretta:	 «Sbaglio	 o
Shinako	è	uscita?	Mi	pare	di	averla	vista,	ma	lei	non	si	è	accorta	di	me.	Ero
nascosto	dietro	uno	di	quei	pioppi».

«Forse	volevi	parlare	con	mia	sorella?»
«No,	per	carità!	Sono	venuto	per	Lily…»	A	quel	punto	il	tono	di	voce	di

Shōzō	si	 trasformò	in	una	specie	di	 lamento	sconsolato.	«Mi	sai	dire	dov’è?
Scusami	se	te	lo	chiedo,	ma	vorrei	vederla	almeno	per	un	attimo».

«Non	l’hai	vista	qui	intorno?»
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«No,	purtroppo.	Sono	qui	in	giro	da	un	paio	d’ore	ma	non	l’ho	vista	uscire
di	casa».

«Allora	può	darsi	che	sia	al	piano	di	sopra».
«Shinako	tornerà	subito?	Dove	è	andata?»
«Qui	vicino,	 a	due	o	 trecento	metri.	Doveva	consegnare	un	 lavoro	a	una

cliente,	sarà	di	ritorno	a	momenti».
«Ah,	che	guaio!	E	adesso	come	faccio?»	disse	Shōzō	agitandosi	come	un

forsennato	 e	 battendo	 i	 piedi	 per	 terra.	 «Hatsuko,	 ti	 prego,	 devi	 aiutarmi»
aggiunse,	unendo	le	mani	in	un	gesto	di	supplica.	«Ti	scongiuro,	portami	qui
Lily	prima	che	sia	troppo	tardi».

«Perché,	che	intenzioni	hai?»
«Nessuna,	voglio	solo	assicurarmi	che	stia	bene».
«Non	è	che	vuoi	riportartela	via?»
«No,	ma	che	dici?	Se	me	 la	 lascerai	vedere,	 ti	prometto	che	non	mi	 farò

più	vivo	da	queste	parti».
Hatsuko	rimase	a	fissare	il	volto	di	Shōzō,	allibita.	Poi,	dopo	aver	riflettuto

per	qualche	istante,	salì	al	piano	di	sopra	e	tornò	subito	indietro.
«È	quassù»	disse,	sporgendo	la	testa	da	metà	scala.
«Davvero?»
«Sì,	vieni	tu,	io	non	sono	capace	di	prenderla	in	braccio».
«Posso?	Non	è	che	disturbo?»
«Su,	sali,	però	solo	per	poco».
«D’accordo,	hai	la	mia	parola».
«Sbrigati!»
Mentre	saliva	la	stretta	e	ripida	scala	che	portava	al	piano	di	sopra,	Shōzō

sentiva	il	cuore	battergli	forte	nel	petto.	Non	stava	più	nella	pelle	al	pensiero
di	 rivedere	 Lily	 dopo	 aver	 tribolato	 tanto,	 ma	 aveva	 paura	 di	 trovarla
cambiata.	 Però	 era	 sollevato	 perché	 ora	 aveva	 la	 certezza	 che	 era	 viva	 e	 si
trovava	ancora	 in	quella	casa.	Speriamo	che	non	si	sia	ridotta	pelle	e	ossa	a
causa	 di	 maltrattamenti	 o	 altro,	 si	 augurò	 in	 cuor	 suo.	 Non	 può	 avermi
dimenticato	 dopo	 appena	 un	 mese	 e	 mezzo,	 ma	 chissà	 se	 mi	 si	 avvicinerà
come	 faceva	 prima,	 con	 affetto	 e	 dolcezza.	O	 forse	mi	 sfuggirà	 facendo	 la
timida?…	Quando	era	ancora	ad	Ashiya	e	Shōzō	 si	 allontanava	da	casa	per
due	o	tre	giorni,	Lily	soleva	corrergli	incontro	non	appena	lo	vedeva	tornare	e
lo	leccava	e	gli	si	strusciava	contro	come	a	dirgli:	«Non	lasciarmi	più	da	sola,
ti	prego».	Se	farà	quel	gesto	affettuoso	anche	stavolta,	pensò	Shōzō,	soffrirò
da	morire	quando	dovrò	andarmene	senza	di	lei.

«Eccola,	è	qui»	gli	disse	Hatsuko,	riportandolo	alla	realtà.
La	tenda	alla	finestra	era	chiusa,	ma	la	luce	cristallina	di	quello	splendido

pomeriggio	 di	 sole	 filtrava	 lo	 stesso	 all’interno,	 seppure	 attenuata.	 Doveva
essere	stata	Shinako	ad	accostarla	per	precauzione	prima	di	uscire,	accorta	e
diffidente	 com’era.	 La	 stanza	 era	 immersa	 in	 una	 leggera	 penombra	 e	 nel
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mezzo	spiccava	un	braciere	di	ceramica	Shigaraki.	Lily	era	sdraiata	proprio	lì
accanto,	 sopra	 un	 paio	 di	 cuscini.	 Sonnecchiava	 con	 le	 zampe	 anteriori
piegate	 sotto	 il	 ventre	 e,	 a	 dispetto	 delle	 preoccupazioni	 di	 Shōzō,	 non	 era
affatto	 dimagrita	 e	 il	 suo	 pelo	 era	 lucido	 e	 setoso.	 Si	 capiva	 che	 la	 nuova
padrona	 la	 trattava	molto	 bene,	 e	 i	 due	 cuscini	 sistemati	 apposta	 per	 lei	 ne
erano	un’ulteriore	riprova.	In	più,	su	un	foglio	di	giornale	in	un	angolo	della
stanza,	 era	 appoggiato	 un	 bel	 piatto	 vuoto	 con	 dentro	 un	 guscio	 d’uovo.	A
mezzogiorno,	 oltre	 al	 riso,	 Shinako	doveva	 averle	 dato	 un	 uovo	 fresco,	 che
era	uno	dei	suoi	cibi	preferiti.	E	a	fianco	c’era	anche	la	lettiera,	proprio	come
ad	Ashiya.	Di	colpo	Shōzō	percepì	un	odore	caratteristico	che	non	sentiva	da
un	pezzo,	quell’odore	di	cui	una	volta	erano	impregnati	i	pilastri,	 le	pareti,	 i
tatami	e	i	soffitti	di	casa	sua	e	che	ora	riempiva	quella	stanza	al	primo	piano.
Sentì	 un	nodo	di	 tristezza	 alla	gola	 e	biascicò	 con	voce	 rauca:	«Lily…»	La
gatta,	 nel	 sentirsi	 chiamare,	 dischiuse	 appena	 gli	 occhi	 sonnacchiosi	 e	 gli
rivolse	 uno	 sguardo	 terribilmente	 inespressivo,	 da	 cui	 non	 traspariva	 alcuna
emozione.	Poi	si	raggomitolò	con	le	zampe	anteriori	ancor	più	strette	al	ventre
e,	 dopo	 aver	 scosso	 un	 po’	 il	 dorso	 e	 le	 orecchie	 come	 se	 avesse	 freddo,
chiuse	di	nuovo	gli	occhi	quasi	a	dire:	«Ho	troppo	sonno,	non	riesco	a	stare
sveglia».

Quel	giorno	 il	 tempo	era	bellissimo,	ma	 l’aria	era	gelida	e	pungente.	Per
una	gatta	 freddolosa	come	Lily	era	 la	 classica	giornata	 in	cui	 restare	dentro
casa	 a	 stretto	 contatto	 col	 braciere.	 Per	 di	 più	 aveva	 lo	 stomaco	 pieno	 e
muoversi	 doveva	 costarle	 parecchio.	 Shōzō,	 che	 conosceva	 a	 fondo	 il
carattere	in	apparenza	piuttosto	scostante	della	gatta	e	vi	era	abituato,	non	si
meravigliò	più	di	tanto	del	suo	atteggiamento	indifferente.	Tuttavia	gli	angoli
degli	occhi	cisposi	e	 la	posizione	accoccolata	sembravano	rivelare	uno	stato
di	 estrema	 spossatezza,	 e	 Shōzō	 ebbe	 la	 netta	 impressione	 che	 fosse	molto
invecchiata	 e	 indebolita	 rispetto	 all’ultima	 volta	 in	 cui	 l’aveva	 vista.	 In
particolare	 era	 rimasto	 colpito	 dal	 suo	 sguardo:	 Lily	 aveva	 sempre	 avuto
quell’espressione	pigra	e	sonnolenta,	ma	stavolta	sembrava	essersi	aggiunta	la
stanchezza	 di	 un	 povero	 viandante	 sfinito	 e	 ammalato,	 ormai	 senza	 più
energie.

«Non	si	 ricorda	più	di	 te.	Hai	visto?	Dopotutto	è	 solo	un	animale»	disse
Hatsuko.

«Ti	sbagli,	finge	di	non	conoscermi	perché	ci	sei	tu	e	si	vergogna».
«Dici	sul	serio?»
«Certo!	Perciò,	se	non	ti	dispiace,	ti	chiederei	di	lasciarmi	da	solo	con	lei

per	qualche	minuto».
«Cosa	devi	fare?»
«Niente…	Voglio	soltanto	tenerla	un	po’	in	braccio».
«Ti	ricordo	che	mia	sorella	sarà	di	ritorno	da	un	momento	all’altro».
«Sì,	 e	 infatti	 ti	 chiederei	 anche	 di	 metterti	 alla	 finestra	 della	 camera
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accanto	 e	 di	 venire	 subito	 ad	 avvertirmi	 non	 appena	 la	 vedrai	 spuntare
all’angolo.	Ti	prego,	te	ne	sarò	grato	per	tutta	la	vita».

Mentre	Shōzō	pronunciava	le	ultime	parole,	aveva	già	quasi	chiuso	la	porta
e	lasciato	Hatsuko	fuori	dalla	stanza.	Chiamò	di	nuovo	Lily,	le	si	avvicinò	e	le
si	 sedette	 di	 fronte.	Sulle	 prime	 la	 gatta	 si	 limitò	 a	 sbattere	 le	 palpebre	 con
un’espressione	 scostante,	 come	 a	 voler	 dire:	 «Ehi,	 perché	 non	 mi	 lasci
dormire?»	 Poi,	 quando	 Shōzō	 prese	 a	 toglierle	 la	 cispa	 dagli	 angoli	 degli
occhi,	tenendola	in	braccio	e	accarezzandola	sotto	il	collo,	lei	cominciò	a	fare
le	fusa.

«Come	 stai,	mia	piccola	Lily?»	 le	 chiese	Shōzō	 con	voce	dolce.	 «Non	 è
che	qui	ti	trattano	male?	C’è	qualcosa	che	non	va?»	Sperava	che	di	lì	a	breve,
sovvenendosi	 delle	 loro	 tenerezze	 da	 amanti,	 la	 gatta	 avrebbe	 iniziato	 a
sfregare	 la	 testa	 contro	 le	 sue	 guance	 e	 a	 leccargli	 la	 faccia.	 Con	 questo
auspicio	 fisso	 nella	 mente	 provò	 a	 chiamarla	 in	 tutte	 le	 maniere,	 ma	 lei,
nonostante	 quei	 richiami	 appassionati,	 continuò	 solo	 a	 fare	 le	 fusa	 a	 occhi
chiusi.	Allora	Shōzō	prese	 ad	 accarezzarle	 il	 dorso	 con	 estrema	pazienza	 e,
non	appena	ebbe	ritrovato	un	briciolo	di	serenità,	lasciò	vagare	lo	sguardo	per
la	 stanza.	 Ogni	 minimo	 particolare	 sembrava	 ricordargli	 la	 maniacalità	 di
Shinako.	Aveva	 chiuso	 per	 bene	 la	 tenda,	 per	 esempio,	 anche	 se	 era	 uscita
solo	per	pochi	minuti.	 Inoltre,	nonostante	si	 trattasse	di	un	piccolo	ambiente
di	 appena	 quattro	 tatami	 e	mezzo,	 tutto	 era	 sistemato	 in	 perfetto	 ordine:	 la
specchiera,	il	comò,	il	necessario	per	il	cucito,	il	piatto	e	la	ciotola	per	la	gatta
e	la	lettiera	con	la	sabbia.	Perfino	nel	braciere,	dove	era	appoggiata	con	cura
l’apposita	cazzuola,	il	carbone	era	sistemato	per	bene	sotto	la	cenere	livellata
alla	perfezione	e	percorsa	da	piccoli	solchi	tutti	uguali	e	armoniosi.	Il	bollitore
smaltato	 brillava	 sopra	 il	 piccolo	 treppiedi	 come	 se	 fosse	 stato	 appena
lucidato.	 Fin	 qui,	 per	 chi	 conosceva	 bene	 il	 carattere	 di	 Fukuko,	 non	 c’era
granché	di	cui	meravigliarsi.	Ma	a	lasciare	perplesso	Shōzō	fu	in	particolare	il
guscio	 d’uovo	 nel	 piatto.	 Shinako	 si	 guadagnava	 da	 vivere	 da	 sola	 e	 tirava
avanti	 alla	 meno	 peggio,	 senza	 potersi	 permettere	 una	 casa	 tutta	 per	 sé,	 e
dunque	quel	guscio	testimoniava	che	era	disposta	a	sacrificarsi	per	assicurare
cibo	nutriente	a	Lily.	E	poi,	a	ben	vedere,	i	cuscini	di	Lily	erano	di	gran	lunga
più	 gonfi	 e	 belli	 del	 suo,	misero	 e	 sdrucito.	 Come	mai	 aveva	 cominciato	 a
trattare	con	tante	premure	la	gatta	per	la	quale	un	tempo	provava	solo	odio?

Riflettendo	 a	 fondo,	 a	 causa	 del	 suo	 carattere,	 Shōzō	 aveva	 cacciato	 la
prima	 moglie	 e	 aveva	 anche	 causato	 numerose	 sofferenze	 alla	 sua	 adorata
gatta.	 E	 per	 giunta	 quella	 mattina	 non	 aveva	 avuto	 neanche	 il	 coraggio	 di
entrare	 in	casa	propria	e	si	era	 trascinato	quasi	 senza	volerlo	nella	stanza	di
Shinako.	Lì,	mentre	ascoltava	la	gatta	che	faceva	le	fusa	e	sentiva	l’odore	acre
dei	 suoi	 escrementi,	 gli	 veniva	 solo	 voglia	 di	mettersi	 a	 piangere…	Povera
Shinako,	povera	Lily!,	pensava.	Ma	non	sono	forse	io	il	più	miserabile	di	tutti,
solo	al	mondo	e	senza	un	posto	dove	andare?
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In	quell’attimo	preciso	sentì	un	rumore	di	passi	frettolosi	e	Hatsuko	aprì	la
porta.

«Mia	sorella	sta	tornando!»
«Accidenti,	e	ora	come	faccio?»
«La	 porta	 sul	 retro	 non	 va	 bene,	 devi	 uscire	 da	 quella	 principale!	 Ci

penserò	io	a	portarti	gli	zōri…	Presto!	Presto!»
Shōzō	 si	 precipitò	 per	 le	 scale	 quasi	 ruzzolando	 e	 raggiunse	 di	 corsa

l’ingresso	principale,	dove	infilò	al	volo	gli	zōri	che	Hatsuko	gli	aveva	appena
lanciato	sul	pavimento.	Nell’istante	in	cui	mise	piede	in	strada,	scorse	con	la
coda	dell’occhio	Shinako	che	entrava	dalla	porta	di	servizio.	Solo	per	un	pelo
riuscì	a	non	farsi	vedere,	c’era	mancato	davvero	poco.	E,	come	inseguito	da
una	 creatura	 mostruosa,	 cominciò	 a	 correre	 a	 perdifiato	 nella	 direzione
opposta.

1.	In	giapponese	kuro	significa	“nero”	(N.d.T.).
2.	Lett.	«L’amico	delle	casalinghe»,	rivista	femminile	mensile	pubblicata	dal	1917	al	2008
(N.d.T.).
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anpan:	dolce	giapponese	consistente	in	una	piccola	pagnotta	morbida	e	dolce
ripiena	 di	 azuki	 (piccoli	 fagioli	 rossi	 che	 si	 usano	 tra	 l’altro	 nella
preparazione	 della	marmellata	 che	 costituisce	 l’ingrediente	 base	 di	molti
dolciumi	giapponesi	tradizionali)	e	talvolta	di	altre	farciture.

bodhisattva:	 termine	 che	 nel	 buddhismo	 indica	 in	 genere	 colui	 che,	 pur
avendo	raggiunto	l’illuminazione,	sceglie	di	aiutare	gli	altri	esseri	senzienti
a	conseguire	la	salvezza.

fusuma:	 porte	 scorrevoli,	 costituite	 da	 pannelli	 di	 carta	 opaca	 tesa	 su
intelaiature	di	legno,	che	delimitano	gli	spazi	all’interno	della	casa	in	stile
giapponese	o	chiudono	l’oshiire	(v.).

futon:	 insieme	 di	 materassino	 (shikibuton)	 e	 trapunta	 (kakebuton)	 che
costituisce	il	“letto”	giapponese	tradizionale.	Il	futon	si	stende	direttamente
sui	tatami	(v.)	e	di	giorno	viene	piegato	e	riposto	nell’oshiire	(v.).

hiragana:	 uno	 dei	 due	 alfabeti	 sillabici	 (l’altro	 è	 il	 katakana,	 oggi
prevalentemente	 impiegato	per	 la	 trascrizione	di	nomi	e	 termini	stranieri)
utilizzati	nel	sistema	di	scrittura	giapponese	insieme	ai	caratteri	cinesi.

Jizō:	popolare	divinità	 (si	 tratta	del	corrispettivo	giapponese	del	bodhisattva
Kṣitigarbha)	 del	 buddhismo	 Mahāyāna.	 Raffigurato	 come	 una	 statua	 di
pietra	spesso	dai	lineamenti	 infantili,	è	considerato	la	divinità	tutelare	dei
bambini,	soprattutto	di	quelli	defunti,	e	dei	viaggiatori.

konbu:	 Laminaria	 japonica.	 Alga	 di	 colore	 bruno,	 caratterizzata	 da	 larghe
fronde	 lisce	 e	 lucenti,	 molto	 utilizzata	 nella	 cucina	 giapponese	 sia	 per
insaporire	sia	per	ammorbidire	altri	cibi.

koshihimo:	 cordoncino	 o	 nastro	 generalmente	 di	 lana,	 cotone	 o	 seta	 che	 si
utilizza	per	 legare	 l’obi	 (lunga	 fascia	di	 seta	o	broccato	che	 si	 annoda	 in
vita	sopra	il	tradizionale	kimono	giapponese.	Quello	femminile	è	alto	circa
trenta	centimetri	e	lungo	tre	o	quattro	metri;	quello	maschile	è	più	sobrio	e
piuttosto	ridotto	nelle	dimensioni).

kuzu:	 Pueraria	 lobata.	 Pianta	 selvatica	 rampicante	 della	 famiglia	 delle
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Fabaceae,	 originaria	 del	 Giappone.	 Cresce	 soprattutto	 sulle	 pendici
montane	 e	 sugli	 strati	 solidificati	 di	 lava	 dei	 vulcani.	 La	 polvere	 della
radice	 di	 kuzu	 è	 un	 amido	 privo	 di	 glutine	 utilizzato	 in	 cucina	 come
addensante	e	gelificante.

ochazuke:	pietanza	molto	 semplice	 tipica	della	cucina	giapponese,	preparata
solitamente	versando	tè	verde	bollente	sul	riso	bianco	cotto	al	vapore,	con
l’aggiunta	 di	 alcuni	 piccoli	 ingredienti	 per	 insaporire,	 tra	 cui	 alga	 nori
(nome	comune	di	 alcune	 alghe	 commestibili	 del	 genere	Porphyra,	molto
utilizzate	nella	cucina	giapponese.	Alcune	di	esse,	disidratate	e	 tostate,	si
usano	 in	 particolare	 nella	 preparazione	 del	 norimaki,	 ovvero	 il	 sushi
avvolto	 e	 arrotolato	 in	 un	 foglio	 di	 nori),	 sesamo,	 umeboshi	 (prugne
giapponesi	 in	 salamoia,	 dal	 gusto	 molto	 acidulo	 e	 salato),	 pezzetti	 di
salmone	ecc.

onsen:	 sorgente	 termale	 spesso	 con	 struttura	 alberghiera	 di	 tipo	 tradizionale
annessa.	Gli	onsen	si	trovano	di	solito	in	luoghi	particolarmente	suggestivi
e	a	volte	sono	forniti	di	splendide	vasche	naturali	all’aperto	(rotenburo).

oshiire:	tradizionale	armadio	a	muro,	interamente	in	legno,	presente	in	quasi
tutte	 le	 case	 giapponesi.	 Chiuso	 da	 pannelli	 scorrevoli	 e	 diviso	 in	 due
ripiani	molto	spaziosi,	oltre	che	per	la	biancheria	e	il	vestiario	è	usato	per
riporvi	i	futon	(v.).

ryokan:	 albergo	 di	 stile	 tradizionale	 giapponese,	 in	 cui	 le	 camere	 sono
rigorosamente	provviste	degli	elementi	tipici	delle	abitazioni	di	un	tempo,
quali	i	tatami	(v.),	i	fusuma	(v.),	i	futon	(v.)	e	così	via.

sake:	 termine	 generico	 per	 indicare	 qualsiasi	 bevanda	 alcolica	 e,	 in
particolare,	 il	 distillato	 alcolico	 del	 riso.	 Di	 gradazione	 intorno	 ai	 15-17
gradi,	è	di	colore	trasparente	e	può	avere	gusto	lievemente	dolce	o	secco.
In	genere	viene	servito	caldo,	ma	si	può	bere	anche	freddo.	In	Giappone	è
più	 propriamente	 chiamato	 seishu	 o	 nihonshu,	 per	 distinguerlo	 dalle
bevande	alcoliche	di	origine	occidentale	(yōshu).

sen:	 moneta	 corrispondente	 alla	 centesima	 parte	 dello	 yen,	 ritirata	 dalla
circolazione	nel	1954.

Shigaraki:	 tipo	 di	 ceramica	 giapponese	 di	 antiche	 tradizioni	 originaria
dell’omonima	regione.
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shōji:	pareti	scorrevoli	utilizzate	nella	casa	tradizionale	giapponese	e	in	alcuni
locali	pubblici	per	separare	una	stanza	dall’altra,	oppure	per	delimitare	 la
veranda.	Oggi	 il	 termine	 indica	principalmente	gli	 scorrevoli	costituiti	da
una	 intelaiatura	di	 legno,	 a	 riquadri,	 ricoperta	 solitamente	da	 carta	 opaca
che	lascia	filtrare	una	tenue	luce.

susuki:	 Miscanthus	 sinensis.	 Pianta	 perenne	 della	 famiglia	 delle	 Poaceae
originaria	 dell’Asia	 (in	 particolare	 Cina,	 Giappone,	 Corea,	 Indonesia	 e
Filippine).	Cresce	 rigogliosa	 in	 campi	 e	 colline,	 spesso	 lungo	 la	 riva	 dei
fiumi.	 Il	 fusto,	 che	può	 raggiungere	 l’altezza	di	 un	metro	 e	mezzo,	 dalla
fine	dell’estate	fino	all’autunno	inoltrato	produce	spighe	setose	e	cangianti,
il	cui	colore	varia	dal	giallo	al	bruno	e	al	violetto.	Per	tradizione	è	elencata
fra	le	“Sette	piante	dell’autunno”	e	la	sua	immagine	è	usata	in	poesia	come
simbolo	della	malinconia	della	stagione.

tabi:	 sorta	 di	 calzini	 generalmente	 di	 cotone,	 con	 l’alluce	 separato,	 per
calzature	tradizionali	con	infradito.

Takarazuka:	teatro	di	rivista	d’ispirazione	occidentale	fondato	nel	1914	nella
città	di	Takarazuka	 (prefettura	di	Hyōgo),	da	cui	 il	 nome.	 I	 suoi	membri
sono	 esclusivamente	 donne,	 che	 interpretano	 anche	 i	 ruoli	 maschili.	 In
repertorio	 celebri	 musical,	 classici	 shakespeariani,	 adattamenti	 di
capolavori	della	letteratura	occidentale	e	orientale	ecc.

tatami:	unità	base	del	pavimento	tradizionale	giapponese;	di	misura	standard
(90x180	centimetri	circa),	è	composto	da	una	stuoia	di	giunchi	intrecciati
che	riveste	una	spessa	imbottitura	di	paglia	di	riso	pressata,	fissata	su	una
cornice	di	legno	e	ornata	da	un	bordo	di	passamaneria.	La	misura	standard
di	un	tatami	è	l’unità	base	per	calcolare	la	grandezza	dei	locali.

zōri:	 tradizionali	 sandali	 con	 infradito,	usati	 in	Giappone	 fin	dall’antichità	e
tuttora	 considerati	 il	 tipo	di	 calzatura	più	 appropriato	da	 indossare	 con	 il
kimono.	 Possono	 essere	 molto	 semplici,	 di	 paglia	 intrecciata,	 o	 più
elaborati	 tipici	 dell’abbigliamento	 femminile,	 con	 suola	 alta	 rivestita	 di
stoffa,	pelle	o	broccato.
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Se	vi	è	piaciuto	La	gatta,	Shōzō	e	le	due	donne	di	Jun'ichirō	Tanizaki,

vi	consigliamo	di	non	perdere

Natsume	Sōseki

Facebook	Neri	Pozza

http://www.neripozza.it/

NERI	POZZA	EDITORE
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