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ROZGNIEWANA	MUZA

Czemu	piszę	tak	mało
miłosnych	pieśni?
Mogłeś	mnie	o	to	spytać
o	wiele	wcześniej,
lecz	ty,	jak	robią	ludzie
wyrozumiali,
czekałeś	aż	się	iskra
w	strofę	rozpali.

	
Skoro	milczę	–	to	milczę
tylko	przez	bojaźń,
że	kiedyś	ból	mi	zada
piosenka	moja,
że	przyjdzie	dzień	i	nagle
słowom	zaprzeczy,
zostaną	rytmy,	rymy,
miłość	uleci
i	będzie	niepochwytna
jak	cień	gałęzi.
O,	tak,	zwyczajna	bojaźń
gardło	mi	więzi.

	
Na	szczęście	wiem,	co	myśleć
o	tym	milczeniu.
Jakże	mi	mężne	słowa
ryć	na	kamieniu,
jeżeli	nawet	nie	śmiem
tknąć	płatka	róży?
Bojaźni	przeostrożna,
źle	ty	mi	służysz...

	
Ktoś,	gdy	zaczęłam	pisać,
był	między	nami.
Nie	czekał	końca,	wypadł
trzasnąwszy	drzwiami.
Jeśli	to	wiatr	był	z	okna
–	głupstwo,	lecz	jeśli
była	to	muza,	Muza
miłosnych	pieśni?

	
Wiem,	że	wyczynem	swoim
zgorszę	sęsiedztwo.
Zresztą	niech	sobie	ludzie
mówią	co	zechcą.
Ze	schodów	zbiegnę,	krzyknę
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w	ogromnej	ciszy:
Erato,	wróć!	Zaczekaj!
Erato,	słyszysz?
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LA	MUSA	IN	COLLERA

Perché	scrivo	canti	d’amore
così	raramente?
Questa	domanda	già	prima
me	la	potevi	fare,
ma	tu,	come	si	comporta
ogni	uomo	indulgente,
aspettavi	la	scintilla
che	in	strofa	s’accende.

	
È	vero,	taccio	–	ma	taccio
solo	per	timore
che	il	mio	canto	in	futuro
mi	dia	dolore,
che	verrà	giorno	e	d’un	tratto
smentirà	le	parole,
resteranno	ritmi	e	rime,
se	ne	andrà	l’amore,
e	sarà	inafferrabile
come	l’ombra	di	un	ramo.
Oh,	sì,	un	normale	timore
mi	lega	la	mano.

	
Questo	mio	silenzio
so	però	spiegare.
Come	incidere	su	pietra
parole	audaci,
se	neppure	oso	toccare
petalo	di	rosa?
Timore	arciprudente,
tu	mi	fai	paurosa...

	
Quando	misi	mano	al	foglio,
c’era	un	altro	fra	noi.
Non	attese,	corse	fuori
sbattendo	la	porta.
Se	era	il	vento	che	entrava
–	poco	importa,	ma	se
era	la	musa,	la	Musa
dei	canti	d’amore?

	
So	che	la	mia	prodezza
indignerà	i	vicini.
Ma	dica	pure	la	gente
ciò	che	le	pare.
Correrò	giù	e	griderò
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ai	quattro	venti:
Erato,	torna!	Aspetta!
Erato,	mi	senti?
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ZAKOCHANI

Jest	nam	tak	cicho,	że	słyszymy
piosenkę	zaśpiewaną	wczoraj:
Ty	pójdziesz	górą	a	ja	doliną...
Chociaż	słyszymy	–	nie	wierzymy.

	
Nasz	uśmiech	nie	jest	maską	smutku,
a	dobroć	nie	jest	wyrzeczeniem.
I	nawet	więcej,	niż	są	warci,
niekochających	żałujemy.

	
Tacyśmy	zadziwieni	sobą,
że	cóż	nas	bardziej	zdziwić	może?
Ani	tęcza	w	nocy.
Ani	motyl	na	śniegu.

	
A	kiedy	zasypiamy,
w	śnie	widzimy	rozstanie.
Ale	to	dobry	sen,
ale	to	dobry	sen,
bo	się	budzimy	z	niego.
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INNAMORATI

C’è	un	tale	silenzio	che	udiamo
la	canzone	cantata	ieri:
Tu	andrai	per	il	monte,	e	io	per	la	valle...
Udiamo	–	ma	non	ci	crediamo.

	
Nel	nostro	sorriso	non	c’è	pena,
e	la	bontà	non	è	rinuncia.
E,	più	di	quanto	non	meriti,
commiseriamo	chi	non	ama.

	
Così	stupiti	di	noi	stessi,
cos’altro	ci	può	mai	stupire?
Né	arcobaleno	la	notte.
Né	farfalla	sulla	neve.

	
Ma	addormentandoci
in	sogno	vediamo	l’addio.
Però	è	un	buon	sogno,
però	è	un	buon	sogno,
perché	c’è	il	risveglio.
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KLUCZ

Był	klucz	i	nagle	nie	ma	klucza.
Jak	dostaniemy	się	do	domu?
Może	ktoś	znajdzie	klucz	zgubiony,
obejrzy	go	–	i	cóż	mu	po	nim?
Idzie	i	w	ręce	go	podrzuca
jak	bryłkę	żelaznego	złomu.

	
Z	miłością,	jaką	mam	dla	ciebie,
gdyby	to	samo	się	zdarzyło,
nie	tylko	nam:	całemu	światu
ubyłaby	ta	jedna	miłość.
Na	obcej	podniesiona	ręce
żadnego	domu	nie	otworzy
i	będzie	formą,	niczym	więcej,
i	niechaj	rdza	się	nad	nią	sroży.

	
Nie	z	kart,	nie	z	gwiazd,	nie	z	krzyku	pawia
taki	horoskop	się	ustawia.
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LA	CHIAVE

La	chiave	c’era	e	non	c’è	più.
Come	entreremo	in	casa?
Qualcuno	la	potrà	trovare,
la	guarderà	–	per	farne	cosa?
Camminando	la	rigira	su	e	giù
come	un	ferro	da	buttare.

	
Ma	se	lo	stesso	accadesse
all’amore	che	io	provo	per	te,
non	solo	a	noi,	al	mondo	intero
questo	amore	mancherebbe.
Sollevato	nell’altrui	mano
non	aprirà	nessuna	casa
e	sarà	solo	una	forma
e	che	ruggine	la	roda.

	
Non	da	carte,	astri	o	grido	di	pavone
è	tratta	questa	predizione.
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NIC	DWA	RAZY

Nic	dwa	razy	się	nie	zdarza
i	nie	zdarzy.	Z	tej	przyczyny
zrodziliśmy	się	bez	wprawy
i	pomrzemy	bez	rutyny.

	
Choćbyśmy	uczniami	byli
najtępszymi	w	szkole	świata,
nie	będziemy	repetować
żadnej	zimy	ani	lata.

	
Żaden	dzień	się	nie	powtórzy,
nie	ma	dwóch	podobnych	nocy,
dwóch	tych	samych	pocałunków,
dwóch	jednakich	spojrzeń	w	oczy.

	
Wczoraj,	kiedy	twoje	imię
ktoś	wymówił	przy	mnie	głośno,
tak	mi	było,	jakby	róża
przez	otwarte	wpadła	okno.

	
Dziś,	kiedy	jesteśmy	razem,
odwróciłam	twarz	ku	ścianie.
Róża?	Jak	wygląda	róża?
Czy	to	kwiat?	A	może	kamień?

	
Czemu	ty	się,	zła	godzino,
z	niepotrzebnym	mieszasz	lękiem?
Jesteś	–	a	więc	musisz	minąć.
Miniesz	–	a	więc	to	jest	piękne.

	
Uśmiechnięci,	wpółobjęci
spróbujemy	szukać	zgody,
choć	różnimy	się	od	siebie
jak	dwie	krople	czystej	wody.
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NULLA	DUE	VOLTE

Nulla	due	volte	accade
né	accadrà.	Per	tal	ragione
si	nasce	senza	esperienza,
si	muore	senza	assuefazione.

	
Anche	agli	alunni	più	ottusi
della	scuola	del	pianeta
di	ripeter	non	è	dato
le	stagioni	del	passato.

	
Non	c’è	giorno	che	ritorni,
non	due	notti	uguali	uguali,
né	due	baci	somiglianti,
né	due	sguardi	tali	e	quali.

	
Ieri,	quando	il	tuo	nome
qualcuno	ha	pronunciato,
mi	è	parso	che	una	rosa
sbocciasse	sul	selciato.

	
Oggi,	che	stiamo	insieme,
ho	rivolto	gli	occhi	altrove.
Una	rosa?	Ma	che	cos’è?
Forse	pietra,	o	forse	fiore?

	
Perché	tu,	malvagia	ora,
dài	paura	e	incertezza?
Ci	sei	–	perciò	devi	passare.
Passerai	–	e	qui	sta	la	bellezza.

	
Cercheremo	un’armonia,
sorridenti,	fra	le	braccia,
anche	se	siamo	diversi
come	due	gocce	d’acqua.
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JAWNOŚĆ

Oto	my,	nadzy	kochankowie,
piękni	dla	siebie	–	a	to	dosyć	–
odziani	tylko	w	listki	powiek
leżymy	wśród	głębokiej	nocy.

	
Ale	już	wiedzą	o	nas,	wiedzą
te	cztery	kąty,	ten	piec	piąty,
domyślne	cienie	w	krzesłach	siedzą
i	stół	w	milczeniu	trwa	znaczącym.

	
I	wiedzą	szklanki,	czemu	na	dnie
herbata	stygnie	nie	dopita.
Swift	już	nadziei	nie	ma	żadnej,
nikt	go	tej	nocy	nie	przeczyta.

	
A	ptaki?	Złudzeń	nie	miej	wcale:
wczoraj	widziałam,	jak	na	niebie
pisały	jawnie	i	zuchwale
to	imię,	którym	wołam	ciebie.

	
A	drzewa?	Powiedz	mi	co	znaczy
ich	szeptanina	niestrudzona?
Mówisz:	Wiatr	chyba	wiedzieć	raczy.
A	skąd	się	wiatr	dowiedział	o	nas?

	
Wleciał	przez	okno	nocny	motyl
i	kosmatymi	skrzydełkami
toczy	przyloty	i	odloty,
szumi	uparcie	ponad	nami.

	
Może	on	widzi	więcej	od	nas
bystrością	owadziego	wzroku?
Ja	nie	przeczułam,	tyś	nie	odgadł,
że	nasze	serca	świecą	w	mroku.

15



NOTORIETÀ

Eccoci	qui	distesi,	nudi	amanti,
belli	per	noi	–	ed	è	quanto	basta	–
solo	di	foglie	di	palpebre	coperti,
sprofondati	nella	notte	vasta.

	
Ma	già	sanno	di	noi,	già	sanno
queste	spoglie	pareti,	queste	tende,
ombre	sagaci	sulle	sedie	stanno,
e	il	tacere	del	tavolo	è	eloquente.

	
E	sanno	i	bicchieri	perché	sul	fondo
il	tè	avanzato	si	raffredda.
Swift	ormai	non	può	certo	fare	conto
che	questa	notte	qualcuno	lo	legga.

	
E	gli	uccelli?	Non	illuderti	per	niente:
ieri	li	ho	visti	scrivere	volando
con	arroganza	e	apertamente
quel	nome	con	cui	ti	sto	chiamando.

	
E	gli	alberi?	Qual	è	il	significato
del	loro	incessante	bisbigliare?
Dici:	il	vento	forse	ne	è	informato.
Ma	di	noi	come	ha	potuto	sapere?

	
Dalla	finestra	è	entrata	una	falena,
e	con	le	sue	ali	piccole	e	pelose
atterra	e	decolla	di	gran	lena,
fruscia	sul	nostro	capo	senza	posa.

	
Forse	l’insetto	meglio	di	noi	è	dotato
di	vista	acuta	e	vede	più	in	là?
Io	non	ho	intuito,	né	tu	hai	indovinato
che	i	cuori	splendono	nell’oscurità.
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BUFFO

Najpierw	minie	nasza	miłość,
potem	sto	i	dwieście	lat,
potem	znów	będziemy	razem:

	
komediantka	i	komediant,
ulubieńcy	publiczności,
odegrają	nas	w	teatrze.

	
Mała	farsa	z	kupletami,
trochę	tańca,	dużo	śmiechu,
trafny	rys	obyczajowy
i	oklaski.

	
Będziesz	śmieszny	nieodparcie
na	tej	scenie,	z	tą	zazdrością,
w	tym	krawacie.

	
Moja	głowa	zawrócona,
moje	serce	i	korona,
głupie	serce	pękające
i	korona	spadająca.

	
Będziemy	się	spotykali,
rozstawali,	śmiech	na	sali,
siedem	rzek,	siedem	gór
między	sobą	obmyślali.

	
I	jakby	nam	było	mało
rzeczywistych	klęsk	i	cierpień
–	dobijemy	się	słowami.

	
A	potem	się	pokłonimy
i	to	będzie	farsy	kres.
Spektatorzy	pójdą	spać
ubawiwszy	się	do	łez.

	
Oni	będą	ślicznie	żyli,
oni	miłość	obłaskawią,
tygrys	będzie	jadł	z	ich	ręki.

	
A	my	wiecznie	jacyś	tacy,
a	my	w	czapkach	z	dzwoneczkami,
w	ich	dzwonienie	barbarzyńsko
zasłuchani.
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OPERA	BUFFA

Passerà	il	nostro	amore,
e	poi	cento	e	altri	cent’anni,
poi	saremo	ricongiunti:

	
commedianti	lui	e	lei,
e	del	pubblico	gli	amati,
finiremo	sulla	scena.

	
Una	farsa	con	ariette,
qualche	ballo,	molte	risa,
un	buon	quadro	di	costume,
molti	applausi.

	
Sarai	buffo	certamente
sulla	scena,	un	geloso
incravattato.

	
La	mia	testa	in	subbuglio,
il	mio	cuore	e	l’orgoglio,
sciocco	cuore	che	è	spezzato
e	l’orgoglio	calpestato.

	
E	così	c’incontreremo,
lasceremo,	risa	in	sala,
sette	passi,	sette	leghe
tra	di	noi	c’inventeremo.

	
E	quasi	non	bastassero
i	dolori	della	vita
–	ci	uccideremo	con	le	parole.

	
Poi	faremo	un	bell’inchino
che	alla	farsa	porrà	fine.
Tutti	a	letto	se	ne	andranno
divertiti	da	morire.

	
Loro	–	liete	vite	avranno,
e	l’amore	domeranno,
una	tigre	stesa	ai	piedi.

	
Noi	–	per	sempre	un	po’	così,
con	berretti	di	sonagli,
barbari	dai	loro	trilli
incantati.
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UPAMIĘTNIENIE

Kochali	się	w	leszczynie
pod	słońcami	rosy,
suchych	liści	i	ziemi
nabrali	we	włosy.

	
Serce	jaskółki
zmiłuj	się	nad	nimi.

	
Uklękli	nad	jeziorem,
wyczesali	liście
a	ryby	podpływały
do	brzegu	gwiaździście.

	
Serce	jaskółki
zmiłuj	się	nad	nimi.

	
Odbicia	drzew	dymiły
na	zdrobniałej	fali.
Jaskółko,	spraw,	by	nigdy
nie	zapominali.

	
Jaskółko,	cierniu	chmury,
kotwico	powietrza,
ulepszony	Ikarze,
wniebowzięty	fraku,

	
jaskółko	kaligrafio,
wskazówko	bez	minut,
wczesnoptasi	gotyku,
zezie	na	niebiosach,	
jaskółko	ciszo	ostra,
żałobo	wesoła,
aureolo	kochanków,
zmiłuj	się	nad	nami.
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IMPRESSO	NELLA	MEMORIA

Si	amarono	tra	i	noccioli
sotto	soli	di	rugiada,
raccolsero	nei	capelli
foglie	e	terra	bagnata.

	
Cuore	di	rondine,
abbi	pietà	di	loro.

	
In	ginocchio	sulla	riva
pettinarono	le	foglie,
e	i	pesci	si	accostavano
rilucenti	nelle	scaglie.

	
Cuore	di	rondine,
abbi	pietà	di	loro.

	
I	riflessi	degli	alberi	–
fumo	sull’onda	minuta.
Rondine,	fa’	che	da	loro	mai
sia	dimenticato.

	
Rondine,	spina	di	nube,
àncora	dell’aria,
Icaro	perfezionato,
frac	asceso	al	cielo,

	
rondine	calligrafia,
lancetta	senza	minuti,
primo	gotico	pennuto,
strabismo	nell’alto	dei	cieli,	
rondine,	silenzio	acuto,
lutto	festante,
aureola	degli	amanti,
abbi	pietà	di	noi.
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SEN	NOCY	LETNIEJ

Już	las	w	Ardenach	świeci.
Nie	zbliżaj	się	do	mnie.
Głupia,	głupia,
zadawałam	się	ze	światem:

	
Jadłam	chleb,	piłam	wodę,
wiatr	mnie	owiał,	deszcz	mnie	zmoczył.
Dlatego	strzeż	się	mnie,	odejdź.
I	dlatego	zasłoń	oczy.

	
Odejdź,	odejdź,	ale	nie	po	lądzie.
Odpłyń,	odpłyń,	ale	nie	po	morzu.
Odfruń,	odfruń,	dobry	mój,
ale	powietrza	nie	tykaj.

	
Patrzmy	w	siebie	zamkniętymi	oczami.
Mówmy	sobie	zamkniętymi	ustami.
Bierzmy	się	przez	gruby	mur.

	
Małośmieszna	para	z	nas:
zamiast	księżyca	świeci	las
a	podmuch	zrywa	twojej	damie
radioaktywny	płaszcz,	Pyramie.
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SOGNO	D’UNA	NOTTE	DI	MEZZA	ESTATE

Già	splende	il	bosco	nelle	Ardenne.
Non	avvicinarti	a	me.
Sciocca,	sciocca,
ho	praticato	il	mondo.

	
Mangiai	pane,	bevvi	acqua,
vento	mi	avvolse,	pioggia	mi	bagnò.
Perciò	sta’	attento	a	me,	va’	via.
E	perciò	copriti	gli	occhi.

	
Va’	via,	via,	ma	non	per	terra.
Salpa,	salpa,	ma	non	per	mare.
Vola,	vola	via,	mio	bravo,
ma	non	toccare	l’aria.

	
Guardiamo	in	noi	a	occhi	chiusi.
Parliamo	con	noi	a	bocca	chiusa.
Prendiamoci	attraverso	un	muro.

	
Questa	coppia	non	è	divertente:
non	la	luna,	ma	il	bosco	splende
e	il	soffio	strappa,	o	Piramo,
un	manto	radioattivo	alla	tua	dama.
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CIEŃ

Mój	cień	jak	błazen	za	królową.
Kiedy	królowa	z	krzesła	wstanie,
błazen	nastroszy	się	na	ścianie
i	stuknie	w	sufit	głupią	głową.

	
Co	może	na	swój	sposób	boli
w	dwuwymiarowym	świecie.	Może
błaznowi	źle	na	moim	dworze
i	wolałby	się	w	innej	roli.

	
Królowa	z	okna	się	wychyli,
a	błazen	z	okna	skoczy	w	dół.
Tak	każdą	czynność	podzielili,
ale	to	nie	jest	pół	na	pół.

	
Ten	prostak	wziął	na	siebie	gesty,
patos	i	cały	jego	bezwstyd,
to	wszystko,	na	co	nie	mam	sił
–	koronę,	berło,	płaszcz	królewski.

	
Będę,	ach,	lekka	w	ruchu	ramion,
ach,	lekka	w	odwróceniu	głowy,
królu,	przy	naszym	pożegnaniu,
królu,	na	stacji	kolejowej.

	
Królu,	to	błazen	o	tej	porze,
królu,	położy	się	na	torze.
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L’OMBRA

La	mia	ombra	è	come	un	buffone
dietro	la	regina.	Quando	lei	si	alza,
il	buffone	sulla	parete	balza
e	sbatte	nel	soffitto	col	testone.

	
Il	che	forse	a	suo	modo	duole
nel	mondo	bidimensionale.	Forse
al	buffone	non	va	la	mia	corte
e	preferirebbe	un	altro	ruolo.

	
La	regina	si	sporge	dal	balcone
e	lui	dal	balcone	salta	giù.
Così	hanno	diviso	ogni	azione,
però	a	uno	ne	tocca	assai	di	più.

	
Quel	rozzo	si	è	preso	il	gesto	liberale,
il	pathos	con	la	sua	impudenza,
tutto	ciò	per	cui	non	ho	la	forza
–	corona,	scettro,	manto	regale.

	
Lieve,	sarò,	ah,	nell’agitare	il	braccio,
ah,	lieve	nel	voltare	il	capo,
sire,	nell’ora	del	nostro	commiato,
sire,	alla	stazione	ferroviaria.

	
Sire,	in	quel	momento	sarà	il	buffone,
a	sdraiarsi	sui	binari	alla	stazione.
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RESZTA

Ofelia	odśpiewała	szalone	piosenki
i	wybiegła	ze	sceny	zaniepokojona,
czy	suknia	nie	pomięła	się,	czy	na	ramiona
spływały	włosy	tak,	jak	trzeba.

	
Na	domiar	prawdziwego,	brwi	z	czarnej	rozpaczy
zmywa	i	–	jak	rodzona	Poloniusza	córka	–
liście	wyjęte	z	włosów	liczy	dla	pewności.
Ofelio,	mnie	i	tobie	niech	Dania	przebaczy:
zginę	w	skrzydłach,	przeżyję	w	praktycznych	pazurkach.
Non	omnis	moriar	z	miłości.
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IL	RESTO

Ofelia	quando	finì	di	cantare	arie	folli
corse	fuori	scena,	preoccupata
per	le	pieghe	della	veste	e	per	come	i	capelli
le	cadevano	sulle	spalle.

	
Per	colmo	di	verità,	lava	il	nero	dolore
dalle	sopracciglia	e	–	ben	di	Polonio	figlia	–
conta	per	sicurezza	le	foglie	tra	i	capelli.
Possa	la	Danimarca	perdonarci,	Ofelia:
morirò	con	le	ali,	vivrò	con	utili	unghie.
Non	omnis	moriar	per	amore.
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BEZ	TYTUŁU

Tak	bardzo	pozostali	sami,
tak	bardzo	bez	jednego	słowa
i	w	takiej	niemiłości,	że	cudu	są	godni	–
gromu	z	wysokiej	chmury,	obrócenia	w	kamień.
Dwa	miliony	nakładu	greckiej	mitologii,
ale	nie	ma	ratunku	dla	niego	i	dla	niej.

	
Gdyby	ktoś	chociaż	stanął	w	drzwiach,
cokolwiek,	choć	na	chwilę,	zjawiło	się,	znikło,
pocieszne,	smutne,	zewsząd,	znikąd,
budzące	śmiech	albo	strach.

	
Ale	nic	się	nie	zdarzy.	Żadne,	samo	z	siebie,
nieprawdopodobieństwo.	Jak	w	mieszczańskiej	dramie
będzie	to	prawidłowe	do	końca	rozstanie,
nie	uświetnione	nawet	dziurą	w	niebie.

	
Na	ściany	niezachwianym	tle,
żałośni	jedno	dla	drugiego,
stoją	naprzeciw	lustra,	gdzie
nic	prócz	odbicia	dorzecznego.

	
Nic	prócz	odbicia	dwojga	osób.
Materia	ma	się	na	baczności.
Jak	długa	i	szeroka,	i	wysoka,
na	ziemi	i	na	niebie,	i	po	bokach
pilnuje	przyrodzonych	losów
–	jak	gdyby	od	sarenki	nagłej	w	tym	pokoju
musiało	runąć	Universum.
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SENZA	TITOLO

Rimasero	talmente	soli,
talmente	senza	parole
e	degni	di	miracolo	per	tanto	disamore	–
di	un	fulmine	dal	cielo,	d’esser	mutati	in	pietra.
Milioni	di	copie	di	mitologia	greca,
però	non	c’è	salvezza	per	lui	come	per	lei.

	
Se	almeno	ci	fosse	qualcuno	sulla	porta,
se	qualcosa,	per	un	attimo,	apparisse,	sparisse
lieto,	triste,	da	ovunque	venisse,
fonte	di	riso	o	timore,	che	importa.

	
Ma	non	accadrà	nulla.	Nessuna	improvvisa
inverosimiglianza.	Come	in	un	dramma	borghese,
questo	sarà	un	lasciarsi	del	tutto	regolare,
neanche	un	apriti	cielo	per	solennizzare.

	
Sullo	sfondo	solido	della	parete,
l’un	per	l’altro	dolente,
stanno	di	fronte	allo	specchio,	e	lì	c’è
solo	il	riflesso	conveniente.

	
Solo	il	riflesso	di	due	persone.
La	materia	sta	sull’attenti.
Per	quanto	è	lunga	e	larga,	e	alta,
in	terra,	in	cielo	e	ai	lati
vigila	i	destini	innati
–	quasi	che	per	una	cerbiatta	repentina	nella	stanza
dovesse	crollare	l’Universo.
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ZŁOTE	GODY

Musieli	kiedyś	być	odmienni,
ogień	i	woda,	różnić	się	gwałtownie,
obrabowywać	i	obdarowywać
w	pożądaniu,	napaści	na	niepodobieństwo.

	
Objęci,	przywłaszczali	się	i	wywłaszczali
tak	długo,
aż	w	ramionach	zostało	powietrze
przeźroczyste	po	odlocie	błyskawic.

	
Pewnego	razu	odpowiedź	padła	przed	pytaniem.
Którejś	nocy	odgadli	wyraz	swoich	oczu
po	rodzaju	milczenia,	w	ciemności.

	
Spełza	płeć,	tleją	tajemnice,
w	podobieństwie	spotykają	się	różnice
jak	w	bieli	wszystkie	kolory.

	
Kto	z	nich	jest	podwojony,	a	kogo	tu	brak?
Kto	się	uśmiecha	dwoma	uśmiechami?
Czyj	głos	rozbrzmiewa	na	dwa	głosy?
W	czyim	potakiwaniu	kiwają	głowami?
Czyim	gestem	podnoszą	łyżeczki	do	ust?

	
Kto	z	kogo	tutaj	skórę	zdarł?
Kto	tutaj	żyje,	a	kto	zmarł
wplątany	w	linie	–	czyjej	dłoni?

	
Pomału	z	zapatrzenia	rodzą	się	bliźnięta.
Zażyłość	jest	najdoskonalszą	z	matek	–	
nie	wyróżnia	żadnego	z	dwojga	swoich	dziatek,
które	jest	które	ledwie	że	pamięta.

	
W	dniu	złotych	godów,	w	uroczystym	dniu
jednakowo	ujrzany	gołąb	siadł	na	oknie.
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NOZZE	D’ORO

Un	tempo	dovevano	essere	diversi,
fuoco	e	acqua,	differire	con	veemenza,
depredarsi	e	donarsi
nel	desiderio,	nell’assalto	alla	dissomiglianza.

	
Abbracciati,	si	sono	espropriati	e	appropriati
così	a	lungo,
che	tra	le	braccia	restò	l’aria
diafana	dopo	l’addio	delle	folgori.

	
Un	giorno	la	risposta	anticipò	la	domanda.
Una	notte	intuirono	l’espressione	dei	loro	occhi
dal	tipo	di	silenzio,	al	buio.

	
Il	sesso	sbiadisce,	si	consumano	le	reticenze,
si	incontrano	nella	somiglianza	le	differenze
come	tutti	i	colori	nel	bianco.

	
Chi	di	loro	è	duplicato	e	chi	non	c’è?
Chi	sorride	con	un	duplice	sorriso?
La	voce	di	chi	risuona	per	due	voci?
All’asserire	di	chi	annuiscono	cortesi?
Con	il	gesto	di	chi	portano	il	cucchiaio	alla	bocca?

	
Chi	ha	tolto	la	pelle	a	chi?
Chi	è	vivo	e	chi	è	morto	qui
impigliato	nelle	linee	–	di	quale	mano?

	
A	forza	di	fissarsi	nascono	i	gemelli.
La	familiarità	è	la	migliore	delle	madri	
e	non	fa	preferenze	tra	i	suoi	due	pargoli,
a	malapena	ricorda	chi	è	chi	di	quelli.

	
Nel	giorno	delle	nozze	d’oro,	giorno	solenne,
il	medesimo	colombo	si	posò	sul	balcone.
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BALLADA

To	ballada	o	zabitej,
która	nagle	z	krzesła	wstała.

	
Ułożona	w	dobrej	wierze,
napisana	na	papierze.

	
Przy	nie	zasłoniętym	oknie,
w	świetle	lampy	rzecz	się	miała.

	
Każdy,	kto	chciał,	widzieć	mógł.

	
Kiedy	się	zamknęły	drzwi
i	zabójca	zbiegł	ze	schodów,
ona	wstała	tak	jak	żywi
nagłą	ciszą	obudzeni.

	
Ona	wstała,	rusza	głową
i	twardymi	jak	z	pierścionka
oczami	patrzy	po	kątach.

	
Nie	unosi	się	w	powietrzu,
ale	po	zwykłej	podłodze,
po	skrzypiących	deskach	stąpa.

	
Wszystkie	po	zabójcy	ślady
pali	w	piecu.	Aż	do	szczętu
fotografii,	do	imentu
sznurowadła	z	dna	szuflady.

	
Ona	nie	jest	uduszona.
Ona	nie	jest	zastrzelona.
Niewidoczną	śmierć	poniosła.

	
Może	dawać	znaki	życia,
płakać	z	różnych	drobnych	przyczyn,
nawet	krzyczeć	z	przerażenia
na	widok	myszy.
Tak	wiele
jest	słabości	i	śmieszności
nietrudnych	do	podrobienia.

	
Ona	wstała,	jak	się	wstaje.

	
Ona	chodzi,	jak	się	chodzi.
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Nawet	śpiewa	czesząc	włosy,
które	rosną.
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BALLATA

È	la	ballata	su	una	ammazzata
che	d’un	tratto	si	è	alzata.

	
Scritta	in	modo	veritiero,
sulla	carta	per	intero.

	
Tutto	accadde	a	finestra	spalancata,
e	la	lampada	splendeva.

	
Chi	voleva,	vedeva.

	
Quando	l’uscio	si	richiuse
e	l’assassino	corse	giù,
lei	si	alzò	come	i	vivi
risvegliati	dal	silenzio.

	
Si	è	alzata,	muove	il	capo
e	con	occhi	di	diamante
guarda	attenta	da	ogni	parte.

	
Non	si	leva	su	nell’aria,
ma	calpesta	il	pavimento,
un	assito	scricchiolante.

	
Le	tracce	dell’assassino
tutte	brucia	nel	camino.
Foto	e	spago	dal	cassetto,
fino	all’ultimo	pezzetto.

	
Non	è	stata	strangolata.
Né	uno	sparo	l’ha	ammazzata.
Ma	una	morte	invisibile.

	
Può	dar	segni	d’esser	viva,
piangere	per	inezie,
spaventarsi	e	poi	gridare
per	un	topo.
													Tante	sono
le	fragilità	e	sciocchezze
che	è	facile	contraffare.

	
Lei	si	è	alzata,	come	ci	si	alza.

	
Lei	cammina,	come	si	cammina.
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Canta	anche	e	si	pettina	i	capelli,
che	crescono.
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PRZY	WINIE

Spojrzał,	dodał	mi	urody,
a	ja	wzięłam	ją	jak	swoją.
Szczęśliwa,	połknęłam	gwiazdę.

	
Pozwoliłam	się	wymyślić
na	podobieństwo	odbicia
w	jego	oczach.	Tańczę,	tańczę
w	zatrzęsieniu	nagłych	skrzydeł.

	
Stół	jest	stołem,	wino	winem
w	kieliszku,	co	jest	kieliszkiem
i	stoi	stojąc	na	stole.
A	ja	jestem	urojona,
urojona	nie	do	wiary,
urojona	aż	do	krwi.

	
Mówię	mu,	co	chce:	o	mrówkach
umierających	z	miłości
pod	gwiazdozbiorem	dmuchawca.
Przysięgam,	że	biała	róża
pokropiona	winem,	śpiewa.

	
Śmieję	się,	przechylam	głowę
ostrożnie,	jakbym	sprawdzała
wynalazek.	Tańczę,	tańczę
w	zdumionej	skórze,	w	objęciu,
które	mnie	stwarza.

	
Ewa	z	żebra,	Wenus	z	piany,
Minerwa	z	głowy	Jowisza
były	bardziej	rzeczywiste.

	
Kiedy	on	nie	patrzy	na	mnie,
szukam	swojego	odbicia
na	ścianie.	I	widzę	tylko
gwóźdź,	z	którego	zdjęto	obraz.

35



ACCANTO	A	UN	BICCHIERE	DI	VINO

Con	uno	sguardo	mi	ha	reso	più	bella,
e	io	questa	bellezza	l’ho	fatta	mia.
Felice,	ho	inghiottito	una	stella.

	
Ho	lasciato	che	mi	immaginasse
a	somiglianza	del	mio	riflesso
nei	suoi	occhi.	Io	ballo,	io	ballo
nel	battito	di	ali	improvvise.

	
Il	tavolo	è	tavolo,	il	vino	è	vino
nel	bicchiere	che	è	un	bicchiere
e	sta	lì	dritto	sul	tavolo.
Io	invece	sono	immaginaria,
incredibilmente	immaginaria,
immaginaria	fino	al	midollo.

	
Gli	parlo	di	tutto	ciò	che	vuole:
delle	formiche	morenti	d’amore
sotto	la	costellazione	del	soffione.
Gli	giuro	che	una	rosa	bianca,
se	viene	spruzzata	di	vino,	canta.

	
Mi	metto	a	ridere,	inclino	il	capo
con	prudenza,	come	per	controllare
un’invenzione.	E	ballo,	ballo
nella	pelle	stupita,	nell’abbraccio
che	mi	crea.

	
Eva	dalla	costola,	Venere	dall’onda,
Minerva	dalla	testa	di	Giove
erano	più	reali.

	
Quando	lui	non	mi	guarda,
cerco	la	mia	immagine
sul	muro.	E	vedo	solo
un	chiodo,	senza	il	quadro.
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Jestem	za	blisko,	żeby	mu	się	śnić.
Nie	fruwam	nad	nim,	nie	uciekam	mu
pod	korzeniami	drzew.	Jestem	za	blisko.
Nie	moim	głosem	śpiewa	ryba	w	sieci.
Nie	z	mego	palca	toczy	się	pierścionek.
Jestem	za	blisko.	Wielki	dom	się	pali
beze	mnie	wołającej	ratunku.	Za	blisko,
żeby	na	moim	włosie	dzwonił	dzwon.
Za	blisko,	żebym	mogła	wejść	jak	gość,
przed	którym	rozsuwają	się	ściany.
Już	nigdy	po	raz	drugi	nie	umrę	tak	lekko,
tak	bardzo	poza	ciałem,	tak	bezwiednie,
jak	niegdyś	w	jego	śnie.	Jestem	za	blisko,
za	blisko.	Słyszę	syk
i	widzę	połyskliwą	łuskę	tego	słowa,
znieruchomiała	w	objęciu.	On	śpi,
w	tej	chwili	dostępniejszy	widzianej	raz	w	życiu
kasjerce	wędrownego	cyrku	z	jednym	lwem
niż	mnie	leżącej	obok.
Teraz	dla	niej	rośnie	w	nim	dolina
rudolistna,	zamknięta	ośnieżoną	górą
w	lazurowym	powietrzu.	Ja	jestem	za	blisko,
żeby	mu	z	nieba	spaść.	Mój	krzyk
mógłby	go	tylko	zbudzić.	Biedna,
ograniczona	do	własnej	postaci,
a	byłam	brzozą,	a	byłam	jaszczurką,
a	wychodziłam	z	czasów	i	atłasów
mieniąc	się	kolorami	skór.	A	miałam
łaskę	znikania	sprzed	zdumionych	oczu,	
co	jest	bogactwem	bogactw.	Jestem	blisko,
za	blisko,	żeby	mu	się	śnić.
Wysuwam	ramię	spod	głowy	śpiącego,
zdrętwiałe,	pełne	wyrojonych	szpilek.
Na	czubku	każdej	z	nich,	do	przeliczenia,
strąceni	siedli	anieli.
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Gli	sono	troppo	vicina	perché	mi	sogni.
Non	volo	su	di	lui,	non	fuggo	da	lui
sotto	le	radici	degli	alberi.	Troppo	vicina.
Non	con	la	mia	voce	canta	il	pesce	nella	rete.
Non	dal	mio	dito	rotola	l’anello.
Sono	troppo	vicina.	Una	grande	casa	brucia
senza	che	io	chiami	aiuto.	Troppo	vicina
perché	la	campana	suoni	appesa	al	mio	capello.
Troppo	vicina	per	entrare	come	un	ospite
dinanzi	a	cui	si	scostano	i	muri.
Mai	più	morirò	così	leggera,
così	fuori	dal	corpo,	così	ignara,
come	un	tempo	nel	suo	sogno.	Troppo,
troppo	vicina.	Sento	il	sibilo
e	vedo	la	squama	lucente	di	questa	parola,
immobile	nell’abbraccio.	Lui	dorme,
più	accessibile	ora	alla	cassiera	d’un	circo
con	un	leone,	vista	una	sola	volta,
che	non	a	me	distesa	al	suo	fianco.
Per	lei	ora	cresce	dentro	di	lui	la	valle
con	foglie	rossicce,	chiusa	da	un	monte	innevato
nell’aria	azzurra.	Io	sono	troppo	vicina
per	cadergli	dal	cielo.	Il	mio	grido
potrebbe	solo	svegliarlo.	Povera,
limitata	alla	mia	forma,
ed	ero	betulla,	ed	ero	lucertola,
e	uscivo	dal	passato	e	dal	broccato
cangiando	i	colori	delle	pelli.	E	possedevo
il	dono	di	sparire	agli	occhi	stupiti,	
ricchezza	delle	ricchezze.	Vicina,
sono	troppo	vicina	perché	mi	sogni.
Tolgo	da	sotto	il	suo	capo	un	braccio,
intorpidito,	uno	sciame	di	spilli.
Sulla	capocchia	di	ciascuno	sono	seduti,
da	contare,	angeli	caduti.
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NA	WIEŻY	BABEL

–	Która	godzina?	–	Tak,	jestem	szczęśliwa,
i	brak	mi	tylko	dzwoneczka	u	szyi,
który	by	brzęczał	nad	tobą,	gdy	śpisz.
–	Więc	nie	słyszałaśs	burzy?	Murem	targnął	wiatr,
wieża	ziewnęła	jak	lew,	wielką	bramą
na	skrzypiących	zawiasach.	–	Jak	to,	zapomniałeś?
Miałam	na	sobie	zwykłą,	szarą	suknię
spinaną	na	ramieniu.	–	I	natychmiast	potem
niebo	pękło	w	stubłysku.	–	Jakże	mogłam	wejść,
przecież	nie	byłeś	sam.	–	Ujrzałem	nagle
kolory	sprzed	istnienia	wzroku.	–	Szkoda,
że	nie	możesz	mi	przyrzec.	–	Masz	słusznośscś,
widocznie	to	był	sen.	–	Dlaczego	kłamiesz,
dlaczego	mówisz	do	mnie	jej	imieniem,
kochasz	ją	jeszcze?	–	O	tak,	chciałbym,
żebyś	została	ze	mną.	–	Nie	mam	żalu,
powinnam	była	domyślić	się	tego.
–	Wciąż	myśslisz	o	nim?	–	Ależ	ja	nie	płaczę.
–	I	to	już	wszystko?	–	Nikogo	jak	ciebie.
–	Przynajmniej	jesteśs	szczera.	–	Bądź	spokojny,
wyjadę	z	tego	miasta.	–	Bądzś	spokojna,
odejdę	stąd.	–	Masz	takie	piękne	ręce.
–	To	stare	dzieje,	ostrze	przeszło
nie	naruszając	kośsci.	–	Nie	ma	za	co,
mój	drogi,	nie	ma	za	co.	–	Nie	wiem
i	nie	chcę	wiedziecś	która	to	godzina.
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SULLA	TORRE	DI	BABELE

–	Che	ora	è?	–	Sì,	sono	felice,
e	mi	manca	solo	una	campanella	al	collo
che	su	di	te	tintinni	mentre	dormi.
–	Non	hai	sentito	il	temporale?	Il	vento	ha	scosso	il	muro,
la	torre	ha	sbadigliato	come	un	leone,	con	il	portale
cigolante	sui	cardini.	–	Come,	ti	sei	scordato?
Avevo	un	semplice	vestito	grigio
fermato	sulla	spalla.	–	E	un	attimo	dopo
il	cielo	si	è	rotto	in	cento	lampi.	–	Entrare,	io?
Ma	non	eri	da	solo.	–	D’un	tratto	ho	visto
colori	preesistenti	alla	vista.	–	Peccato
che	tu	non	possa	promettermi.	–	Hai	ragione,
doveva	essere	un	sogno.	–	Perché	menti,
perché	mi	chiami	con	il	suo	nome,
la	ami	ancora?	–	Oh	sì,	vorrei
che	restassi	con	me.	–	Non	provo	rancore,
avrei	dovuto	immaginarlo.
–	Pensi	ancora	a	lui?	–	Non	sto	piangendo.
–	E	questo	è	tutto?	–	Nessuno	come	te.
–	Almeno	sei	sincera.	–	Sta’	tranquillo,
lascerò	la	città.	–	Sta’	tranquilla,
me	ne	andrò	via.	–	Hai	mani	così	belle.
–	È	una	vecchia	storia,	la	lama	è	penetrata
senza	toccare	l’osso.	–	Non	c’è	di	che,
mio	caro,	non	c’è	di	che.	–	Non	so
che	ora	sia	e	non	lo	voglio	sapere.
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SEN

Mój	poległy,	mój	w	proch	obrócony,	mój	ziemia,
przybrawszy	postać,	jaką	ma	na	fotografii:
z	cieniem	liścia	na	twarzy,	z	muszlą	morską	w	ręce,
wyrusza	do	mojego	snu.

	
Wędruje	przez	ciemności	od	nigdy	zagasłe,
przez	pustki	otworzone	ku	sobie	na	zawsze,
przez	siedem	razy	siedem	razy	siedem	cisz.

	
Zjawia	się	na	wewnętrznej	stronie	moich	powiek,
na	tym	jednym	jedynym	dostępnym	mu	świecie.
Bije	mu	serce	przestrzelone.
Zrywa	się	z	włosów	pierwszy	wiatr.

	
Zaczyna	istnieć	łąka	między	nami.
Nadlatują	niebiosa	z	chmurami	i	ptactwem,
na	horyzoncie	cicho	wybuchają	góry
i	rzeka	spływa	w	dół	w	poszukiwaniu	morza.

	
Już	tak	daleko	widać,	tak	daleko,
że	dzień	i	noc	stają	się	równoczesne,
a	wszystkie	pory	roku	zaznawane	naraz.

	
Księżyc	czterokwadrowy	wachlarz	rozpościera,
wirują	płatki	śniegu	razem	z	motylami
i	z	kwitnącego	drzewa	spadają	owoce.

	
Zbliżamy	się	do	siebie.	Nie	wiem	czy	we	łzach
i	nie	wiem	czy	w	uśmiechach.	Jeszcze	jeden	krok	
i	posłuchamy	razem	twojej	muszli	morskiej,
jaki	tam	szum	tysiącznych	orkiestr,
jaki	tam	nasz	weselny	marsz.
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SOGNO

Il	mio	caduto,	il	mio	tornato	polvere,
assunto	l’aspetto	che	ha	nella	fotografia:
sul	viso	ombra	di	foglia,	conchiglia	nella	mano,
si	avvia	verso	il	mio	sogno.

	
Cammina	per	tenebre	da	mai	spente,
per	vuoti	aperti	verso	di	sé	per	sempre,
per	sette	volte	sette	e	poi	sette	silenzi.

	
Appare	all’interno	delle	mie	palpebre,
in	questo	solo	mondo	a	lui	accessibile.
Gli	batte	il	cuore	trafitto.
Si	alza	il	primo	vento	dai	capelli.

	
Tra	noi	comincia	a	stendersi	un	prato.
Giungono	in	volo	cieli	con	nuvole	e	uccelli.
Montagne	esplodono	in	silenzio	all’orizzonte
e	un	fiume	scende	giù	in	cerca	del	mare.

	
Si	vede	già	lontano,	così	lontano
che	giorno	e	notte	sono	simultanei,
e	tutte	le	stagioni	giungono	in	una	volta.

	
La	luna	apre	a	ventaglio	i	suoi	quattro	quarti,
i	fiocchi	della	neve	danzano	con	le	farfalle
e	cadono	i	frutti	da	un	albero	in	fiore.

	
Ci	veniamo	incontro.	Non	so	se	in	lacrime,
non	so	se	sorridendo.	Un	solo	passo	ancora	
e	ascolteremo	insieme	la	tua	conchiglia,
quale	fruscio	di	mille	orchestre	c’è,
quale	marcia	nuziale	c’è,	la	nostra.
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ALBUM

Nikt	w	rodzinie	nie	umarł	z	miłości.
Co	tam	było	to	było,	ale	nic	dla	mitu.
Romeowie	gruźlicy?	Julie	dyfterytu?
Niektórzy	wręcz	dożyli	zgrzybiałej	starości.
Żadnej	ofiary	braku	odpowiedzi
na	list	pokropiony	łzami!
Zawsze	w	końcu	zjawiali	się	jacyś	sąsiedzi
z	różami	i	binoklami.
Żadnego	zaduszenia	się	w	stylowej	szafie,
kiedy	to	raptem	wraca	mąż	kochanki!
Nikomu	te	sznurówki,	mantylki,	falbanki
nie	przeszkodziły	wejść	na	fotografię.
I	nigdy	w	duszy	piekielnego	Boscha!
I	nigdy	z	pistoletem	do	ogrodu!
(Konali	z	kulą	w	czaszce,	ale	z	innego	powodu
i	na	polowych	noszach).
Nawet	ta,	z	ekstatycznym	kokiem
i	oczami	podkutymi	jak	po	balu,
odpłynęła	wielkim	krwotokiem
nie	do	ciebie	danserze	i	nie	z	żalu.
Może	ktoś,	dawniej,	przed	dagerotypem	–
ale	z	tych,	co	w	albumie,	nikt,	o	ile	wiem.
Rozśmieszały	się	smutki,	leciał	dzień	za	dniem,
a	oni,	pocieszeni,	znikali	na	grypę.
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ALBUM

Nessuno	in	famiglia	è	mai	morto	per	amore.
Nulla	di	quel	passato	potrebbe	farsi	mito.
Romei	tisici?	Giuliette	malate	di	cuore?
C’è	chi	anzi	è	diventato	un	vecchio	raggrinzito.
Nessuna	vittima	d’una	risposta	non	giunta
a	una	lettera	bagnata	di	pianto!
Alla	fine	appariva	sempre	un	vicino
con	pince-nez	e	rose	di	giardino.
Nessun	soffocamento	in	un	armadio	elegante
per	il	ritorno	del	marito	dell’amante!
Questi	corsetti,	queste	gale,	la	mantiglia
non	impedivano	di	entrare	nella	foto	di	famiglia.
E	mai	nell’anima	un	Bosch	infernale!
E	mai	in	un	parco	con	la	pistola	in	mano!
(Morivano,	ma	per	altre	ragioni,	con	una	palla
nel	cranio	e	barelle	da	campo	per	guanciale).
Perfino	questa,	con	un	pudico	décolleté
e	gli	occhi	cerchiati	come	dopo	una	soirée,
è	defluita	con	una	grande	emorragia
non	verso	di	te,	o	cavaliere,	e	non	per	nostalgia.
Prima	della	fotografia,	forse	qualcuno,
ma	di	quelli	dell’album,	a	quanto	so,	nessuno.
Le	pene	volgevano	in	riso,	i	giorni	volavano,
e	loro,	placati,	per	un’influenza	se	ne	andavano.
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ŚMIECH

Dziewczynka,	którą	byłam	–
znam	ją,	oczywiście.
Mam	kilka	fotografii
z	jej	krótkiego	życia.
Czuję	wesołą	litość
dla	paru	wierszyków.
Pamiętam	kilka	zdarzeń.

	
Ale,
żeby	ten,	co	jest	tu	ze	mną,
roześmiał	się	i	objął	mnie,
wspominam	tylko	jedną	historyjkę:
dziecinną	miłość
tej	małej	brzyduli.

	
Opowiadam,
jak	kochała	się	w	studencie,
to	znaczy	chciała,
żeby	spojrzał	na	nią.

	
Opowiadam,
jak	mu	wybiegła	naprzeciw
z	bandażem	na	zdrowej	głowie,
żeby	chociaż,	och,	zapytał,
co	się	stało.

	
Zabawna	mała.
Skądże	mogła	wiedzieć,
że	nawet	rozpacz	przynosi	korzyści,	
jeżeli	dobrym	trafem
pożyje	się	dłużej.

	
Dałabym	jej	na	ciastko.
Dałabym	na	kino.
Idź	sobie,	nie	mam	czasu.

	
No	przecież	widzisz,
że	światło	zgaszone.
Chyba	rozumiesz,
że	zamknięte	drzwi.
Nie	szarp	za	klamkę	–
ten,	co	się	roześmiał,
ten,	co	mnie	objął,
to	nie	jest	twój	student.
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Najlepiej,	gdybyś	wróciła,
skąd	przyszłaś.
Nic	ci	nie	jestem	winna,
zwyczajna	kobieta,
która	tylko	wie,
kiedy
zdradzić	cudzy	sekret.

	
Nie	patrz	tak	na	nas
tymi	swoimi	oczami
zanadto	otwartymi,
jak	oczy	umarłych.
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RISO

La	ragazzina	che	ero	–
la	conosco,	ovviamente.
Ho	qualche	fotografia
della	sua	breve	vita.
Provo	un’allegra	pietà
per	un	paio	di	poesiole.
Ricordo	alcuni	fatti.

	
Ma,
perché	quello	che	è	qui	con	me
rida	e	mi	abbracci
rammento	solo	una	storiella:
l’amore	infantile
di	quella	bruttina.

	
Racconto
del	suo	amore	per	uno	studente,
cioè	voleva
che	lui	la	guardasse.

	
Racconto
di	come	gli	corse	incontro
con	una	benda	sulla	testa	sana
perché	almeno,	ah,	le	chiedesse
cos’era	successo.

	
Buffa	piccina.
Come	poteva	sapere
che	anche	la	disperazione	dà	benefici	
se	si	ha	la	fortuna
di	vivere	più	a	lungo.

	
Le	pagherei	un	dolcetto.
Le	pagherei	il	cinema.
Vattene,	non	ho	tempo.

	
Eppure	vedi
che	la	luce	è	spenta.
Certo	capisci
che	la	porta	è	chiusa.
Non	scuotere	la	maniglia	–
quello	che	ha	riso,
quello	che	mi	ha	abbracciato,
non	è	il	tuo	studente.
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Faresti	meglio	a	tornare
da	dove	sei	venuta.
Non	ti	devo	nulla,
donna	qualunque,
che	sa	solo
quando
tradire	un	segreto	altrui.

	
Non	guardarci	così
con	quei	tuoi	occhi
troppo	aperti,
come	gli	occhi	dei	morti.
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MIŁOŚĆ	SZCZĘŚLIWA

Miłość	szczęśliwa.	Czy	to	jest	normalne,
czy	to	poważne,	czy	to	pożyteczne	–
co	świat	ma	z	dwojga	ludzi,
którzy	nie	widzą	świata?

	
Wywyższeni	ku	sobie	bez	żadnej	zasługi,
pierwsi	lepsi	z	miliona,	ale	przekonani,
że	tak	stać	się	musiało	–	w	nagrodę	za	co?	za	nic;
światło	pada	znikąd	–
dlaczego	właśnie	na	tych,	a	nie	innych?
Czy	to	obraża	sprawiedliwość?	Tak.
Czy	narusza	troskliwie	piętrzone	zasady,
strąca	ze	szczytu	morał?	Narusza	i	strąca.

	
Spójrzcie	na	tych	szczęśliwych:
gdyby	się	chociaż	maskowali	trochę,
udawali	zgnębienie	krzepiąc	tym	przyjaciół!
Słuchajcie,	jak	się	śmieją	–	obraźliwie.
Jakim	językiem	mówią	–	zrozumiałym	na	pozór.
A	te	ich	ceremonie,	ceregiele,
wymyślne	obowiązki	względem	siebie	–
wygląda	to	na	zmowę	za	plecami	ludzkości!

	
Trudno	nawet	przewidzieć,	do	czego	by	doszło,
gdyby	ich	przykład	dał	się	naśladować.
Na	co	liczyć	by	mogły	religie,	poezje,
o	czym	by	pamiętano,	czego	zaniechano,
kto	by	chciał	zostać	w	kręgu.

	
Miłość	szczęśliwa.	Czy	to	jest	konieczne?
Takt	i	rozsądek	każą	milczeć	o	niej
jak	o	skandalu	z	wysokich	sfer	Życia.
Wspaniałe	dziatki	rodzą	się	bez	jej	pomocy.
Przenigdy	nie	zdołałaby	zaludnić	ziemi,
zdarza	się	przecież	rzadko.

	
Niech	ludzie	nie	znający	miłości	szczęśliwej
twierdzą,	że	nigdzie	nie	ma	miłości	szczęśliwej.

	
Z	tą	wiarą	lżej	im	będzie	i	żyć,	i	umierać.
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UN	AMORE	FELICE

Un	amore	felice.	È	normale?
È	serio?	È	utile?
Che	se	ne	fa	il	mondo	di	due	esseri
che	non	vedono	il	mondo?

	
Innalzati	l’uno	verso	l’altro	senza	alcun	merito,
i	primi	qualunque	tra	un	milione,	ma	convinti
che	doveva	andare	così	–	in	premio	di	che?	Di	nulla;
la	luce	giunge	da	nessun	luogo	–
perché	proprio	su	questi,	e	non	su	altri?
Ciò	offende	la	giustizia?	Sì.
Ciò	infrange	i	princìpi	accumulati	con	cura?
Butta	giù	la	morale	dal	piedistallo?	Sì,	infrange	e	butta	giù.

	
Guardate	i	due	felici:
se	almeno	dissimulassero	un	po’,
si	fingessero	depressi,	confortando	così	gli	amici!
Sentite	come	ridono	–	è	un	insulto.
In	che	lingua	parlano	–	comprensibile	all’	apparenza.
E	tutte	quelle	loro	cerimonie,	smancerie,
quei	bizzarri	doveri	reciproci	che	s’inventano	–
sembra	un	complotto	contro	l’umanità!

	
È	difficile	immaginare	dove	si	finirebbe
se	il	loro	esempio	fosse	imitabile.
Su	cosa	potrebbero	contare	religioni,	poesie,
di	che	ci	si	ricorderebbe,	a	che	si	rinuncerebbe,
chi	vorrebbe	restare	più	nel	cerchio?

	
Un	amore	felice.	Ma	è	necessario?
Il	tatto	e	la	ragione	impongono	di	tacerne
come	d’uno	scandalo	nelle	alte	sfere	della	Vita.
Magnifici	pargoli	nascono	senza	il	suo	aiuto.
Mai	e	poi	mai	riuscirebbe	a	popolare	la	terra,
capita,	in	fondo,	di	rado.

	
Chi	non	conosce	l’amore	felice
dica	pure	che	in	nessun	luogo	esiste	l’amore	felice.

	
Con	tale	fede	gli	sarà	più	lieve	vivere	e	morire.
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Nicość	przenicowała	się	także	i	dla	mnie.
Naprawdę	wywróciła	się	na	drugą	stronę.
Gdzież	ja	się	to	znalazłam	–
od	stóp	do	głowy	wśród	planet,
nawet	nie	pamiętając,	jak	mi	było	nie	być.

	
O	mój	tutaj	spotkany,	tutaj	pokochany,
już	tylko	się	domyślam	z	ręką	na	twoim	ramieniu,
ile	po	tamtej	stronie	pustki	na	nas	przypada,
ile	tam	ciszy	na	jednego	tu	świerszcza,
ile	tam	braku	łąki	na	jeden	tu	listeczek	szczawiu,
a	słońce	po	ciemnościach	jak	odszkodowanie
w	kropli	rosy	–	za	jakie	głębokie	tam	susze!

	
Gwiezdne	na	chybił	trafił!	Tutejsze	na	opak!
Rozpięte	na	krzywiznach,	ciężarach,	szorstkościach	i	ruchach!
Przerwa	w	nieskończoności	dla	bezkresnego	nieba!
Ulga	po	nieprzestrzeni	w	kształcie	chwiejnej	brzozy!

	
Teraz	albo	nigdy	wiatr	porusza	chmurą,
bo	wiatr	to	właśnie	to,	co	tam	nie	wieje.
I	wkracza	żuk	na	ścieżkę	w	ciemnym	garniturze	świadka
na	okoliczność	długiego	na	krótkie	życie	czekania.

	
A	mnie	tak	się	złożyło,	że	jestem	przy	tobie.
I	doprawdy	nie	widzę	w	tym	nic
zwyczajnego.
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Il	nulla	si	è	rivoltato	anche	per	me.
Si	è	davvero	rovesciato	all’incontrario.
Dove	mai	sono	finita	–
dalla	testa	ai	piedi	tra	i	pianeti,
neppure	ricordando	come	fosse	il	non	esserci.

	
O	mio	qui	incontrato,	o	mio	qui	amato,
posso	solo	intuire,	la	mano	sulla	tua	spalla,
quanto	vuoto	ci	spetta	da	quell’altra	parte,
quanto	silenzio	là	per	un	grillo	qui,
quanta	assenza	di	prato	là	per	un	filo	d’erba	qui,
e	il	sole	dopo	il	buio	come	risarcimento
in	una	goccia	di	rugiada	–	per	quali	arsure	là!

	
Ciò	che	è	stellare	a	casaccio!	Il	di	qui	alla	rovescia!
Disteso	su	curvature,	pesi,	ruvidità	e	moti!
Intervallo	nell’infinito	per	il	cielo	sconfinato!
Conforto	dal	non-spazio	in	forma	di	betulla!

	
Ora	o	mai	il	vento	scuote	una	nuvola,
perché	il	vento	è	proprio	ciò	che	là	non	soffia.
E	lo	scarabeo	s’avvia	per	il	sentiero	in	abito	scuro	da	testimone
dell’evento	d’una	lunga	attesa	d’una	vita	breve.

	
E	a	me	è	capitato	di	esserti	accanto.
E	davvero	non	vedo	in	questo	nulla
di	ordinario.
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PODZIĘKOWANIE

Wiele	zawdzięczam
tym,	których	nie	kocham.

	
Ulgę,	z	jaką	się	godzę,
że	bliżsi	są	komu	innemu.

	
Radość,	że	nie	ja	jestem
wilkiem	ich	owieczek.

	
Pokój	mi	z	nimi
i	wolność	mi	z	nimi,
a	tego	miłość	ani	dać	nie	może,
ani	brać	nie	potrafi.

	
Nie	czekam	na	nich
od	okna	do	drzwi.
Cierpliwa
prawie	jak	słoneczny	zegar,
rozumiem
czego	miłość	nie	rozumie,
wybaczam,
czego	miłość	nie	wybaczyłaby	nigdy.

	
Od	spotkania	do	listu
nie	wieczność	upływa,
ale	po	prostu	kilka	dni	albo	tygodni.

	
Podróże	z	nimi	zawsze	są	udane,
koncerty	wysłuchane,	
katedry	zwiedzone,
krajobrazy	wyraźne.

	
A	kiedy	nas	rozdziela
siedem	gór	i	rzek,
są	to	góry	i	rzeki
dobrze	znane	z	mapy.

	
Ich	jest	zasługą,
jeżeli	żyję	w	trzech	wymiarach,
w	przestrzeni	nielirycznej	i	nieretorycznej,
z	prawdziwym,	bo	ruchomym	horyzontem.

	
Sami	nie	wiedzą,
ile	niosą	w	rękach	pustych.
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«Nic	im	nie	jestem	winna»	–
powiedziałaby	miłość
na	ten	otwarty	temat.
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RINGRAZIAMENTO

Devo	molto
a	quelli	che	non	amo.

	
Il	sollievo	con	cui	accetto
che	siano	più	vicini	a	un	altro.

	
La	gioia	di	non	essere	io
il	lupo	dei	loro	agnelli.

	
Mi	sento	in	pace	con	loro
e	in	libertà	con	loro,
e	questo	l’amore	non	può	darlo,
né	riesce	a	toglierlo.

	
Non	li	aspetto
dalla	porta	alla	finestra.
Paziente
quasi	come	una	meridiana,
capisco
ciò	che	l’amore	non	capisce,
perdono
ciò	che	l’amore	mai	perdonerebbe.

	
Da	un	incontro	a	una	lettera
passa	non	un’eternità,
ma	solo	qualche	giorno	o	settimana.

	
I	viaggi	con	loro	vanno	sempre	bene,
i	concerti	sono	ascoltati	fino	in	fondo,	
le	cattedrali	visitate,
i	paesaggi	nitidi.

	
E	quando	ci	separano
sette	monti	e	fiumi,
sono	monti	e	fiumi
che	trovi	su	ogni	atlante.

	
È	merito	loro
se	vivo	in	tre	dimensioni,
in	uno	spazio	non	lirico	e	non	retorico,
con	un	orizzonte	vero,	perché	mobile.

	
Loro	stessi	non	sanno
quanto	portano	nelle	mani	vuote.
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«Non	devo	loro	nulla»	–
direbbe	l’amore
sulla	questione	aperta.

56



KOT	W	PUSTYM	MIESZKANIU

Umrzeć	–	tego	nie	robi	się	kotu.
Bo	co	ma	począć	kot
w	pustym	mieszkaniu.
Wdrapywać	się	na	ściany.
Ocierać	między	meblami.
Nic	niby	tu	nie	zmienione,
a	jednak	pozamieniane.
Niby	nie	przesunięte,
a	jednak	porozsuwane.
I	wieczorami	lampa	już	nie	świeci.

	
Słychać	kroki	na	schodach,
ale	to	nie	te.
Ręka,	co	kładzie	rybę	na	talerzyk,
także	nie	ta,	co	kładła.

	
Coś	się	tu	nie	zaczyna
w	swojej	zwykłej	porze.
Coś	się	tu	nie	odbywa
jak	powinno.
Ktoś	tutaj	był	i	był,
a	potem	nagle	zniknął
i	uporczywie	go	nie	ma.

	
Do	wszystkich	szaf	się	zajrzało.
Przez	półki	przebiegło.
Wcisnęło	się	pod	dywan	i	sprawdziło.
Nawet	złamało	zakaz
i	rozrzuciło	papiery.

	
Co	więcej	jest	do	zrobienia.
Spać	i	czekać.

	
Niech	no	on	tylko	wróci,
niech	no	się	pokaże.
Już	on	się	dowie,
że	tak	z	kotem	nie	można.
Będzie	się	szło	w	jego	stronę
jakby	się	wcale	nie	chciało,
pomalutku,
na	bardzo	obrażonych	łapach.
I	żadnych	skoków	pisków	na	początek.
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IL	GATTO	IN	UN	APPARTAMENTO	VUOTO

Morire	–	questo	a	un	gatto	non	si	fa.
Perché	cosa	può	fare	il	gatto
in	un	appartamento	vuoto?
Arrampicarsi	sulle	pareti.
Strofinarsi	tra	i	mobili.
Qui	niente	sembra	cambiato,
eppure	tutto	è	mutato.
Niente	sembra	spostato,
eppure	tutto	è	fuori	posto.
E	la	sera	la	lampada	non	brilla	più.

	
Si	sentono	passi	sulle	scale,
ma	non	sono	quelli.
Anche	la	mano	che	mette	il	pesce	nel	piattino
non	è	quella	di	prima.

	
Qualcosa	qui	non	comincia
alla	sua	solita	ora.
Qualcosa	qui	non	accade
come	dovrebbe.
Qui	c’era	qualcuno,	c’era,
poi	d’un	tratto	è	scomparso
e	si	ostina	a	non	esserci.

	
In	ogni	armadio	si	è	guardato.
Sui	ripiani	si	è	corso.
Sotto	il	tappeto	si	è	controllato.
Si	è	perfino	infranto	il	divieto
di	sparpagliare	le	carte.

	
Che	altro	si	può	fare.
Aspettare	e	dormire.

	
Che	lui	provi	solo	a	tornare,
che	si	faccia	vedere.
Imparerà	allora
che	con	un	gatto	così	non	si	fa.
Gli	si	andrà	incontro
come	se	proprio	non	se	ne	avesse	voglia,
pian	pianino,
su	zampe	molto	offese.
E	all’inizio	niente	salti	né	squittii.
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POŻEGNANIE	WIDOKU

Nie	mam	żalu	do	wiosny,
że	znowu	nastała.
Nie	obwiniam	jej	o	to,
że	spełnia	jak	co	roku
swoje	obowiązki.

	
Rozumiem,	że	mój	smutek
nie	wstrzyma	zieleni.
Źdźbło,	jeśli	się	zawaha,
to	tylko	na	wietrze.

	
Nie	sprawia	mi	to	bólu,
że	kępy	olch	nad	wodami
znowu	mają	czym	szumieć.

	
Przyjmuję	do	wiadomości,
że	–	tak	jakbyś	żył	jeszcze	–
brzeg	pewnego	jeziora
pozostał	piękny	jak	był.

	
Nie	mam	urazy
do	widoku	o	widok
na	olśnioną	słońcem	zatokę.

	
Potrafię	sobie	nawet	wyobrazić,
że	jacyś	nie	my
siedzą	w	tej	chwili
na	obalonym	pniu	brzozy.

	
Szanuję	ich	prawo
do	szeptu,	śmiechu
i	szczęśliwego	milczenia.

	
Zakładam	nawet,
że	łączy	ich	miłość
i	że	on	obejmuje	ją
żywym	ramieniem.

	
Coś	nowego	ptasiego
szeleści	w	szuwarach.
Szczerze	im	życzę,
żeby	usłyszeli.

	
Żadnej	zmiany	nie	żędam
od	przybrzeżnych	fal,
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to	zwinnych,	to	leniwych
i	nie	mnie	posłusznych.

	
Niczego	nie	wymagam
od	toni	pod	lasem,
raz	szmaragdowej,
raz	szafirowej,
raz	czarnej.

	
Na	jedno	się	nie	godzę.
Na	swój	powrót	tam.
Przywilej	obecności	–
rezygnuję	z	niego.

	
Na	tyle	Cię	przeżyłam
i	tylko	na	tyle,
żeby	myśleć	z	daleka.
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ADDIO	A	UNA	VISTA

Non	ce	l’ho	con	la	primavera
perché	è	tornata.
Non	la	incolpo
perché	adempie	come	ogni	anno
ai	suoi	doveri.

	
Capisco	che	la	mia	tristezza
non	fermerà	il	verde.
Il	filo	d’erba,	se	oscilla,
è	solo	al	vento.

	
Non	mi	fa	soffrire
che	gli	isolotti	di	ontani	sull’acqua
abbiano	di	nuovo	con	che	stormire.

	
Prendo	atto
che	la	riva	d’un	certo	lago
è	rimasta	–	come	se	tu	vivessi	ancora	–
bella	com’era.

	
Non	ho	rancore
contro	la	vista	per	la	vista
sulla	baia	abbacinata	dal	sole.

	
Riesco	perfino	a	immaginare
che	degli	altri,	non	noi,
siedano	in	questo	momento
su	un	tronco	rovesciato	di	betulla.

	
Rispetto	il	loro	diritto
a	sussurrare,	a	ridere
e	a	tacere	felici.

	
Suppongo	perfino
che	li	unisca	l’amore
e	che	lui	la	stringa
con	il	suo	braccio	vivo.

	
Qualche	giovane	ala
fruscia	nei	giuncheti.
Auguro	loro	sinceramente
di	sentirla.

	
Non	pretendo	alcun	cambiamento
dalle	onde	vicine	alla	riva,
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ora	leste,	ora	pigre
e	non	a	me	obbedienti.

	
Non	pretendo	nulla
dalle	acque	fonde	accanto	al	bosco,
ora	color	smeraldo,
ora	color	zaffiro,
ora	nere.

	
Una	cosa	soltanto	non	accetto.
Il	mio	ritorno	là.
Il	privilegio	della	presenza	–
ci	rinuncio.

	
Ti	sono	sopravvissuta	solo
e	soltanto	quanto	basta
per	pensare	da	lontano.
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MIŁOŚĆ	OD	PIERWSZEGO	WEJRZENIA

Oboje	są	przekonani,
że	połączyło	ich	uczucie	nagłe.
Piękna	jest	taka	pewność,
ale	niepewność	piękniejsza.

	
Sądzą,	że	skoro	nie	znali	się	wcześniej,
nic	między	nimi	nigdy	się	nie	działo.
A	co	na	to	ulice,	schody,	korytarze,
na	których	mogli	się	od	dawna	mijać?

	
Chciałabym	ich	zapytać,
czy	nie	pamiętają	–
może	w	drzwiach	obrotowych
kiedyś	twarzą	w	twarz?
jakieś	«przepraszam»	w	ścisku?
głos	«pomyłka»	w	słuchawce?
–	ale	znam	ich	odpowiedź.
Nie,	nie	pamiętają.

	
Bardzo	by	ich	zdziwiło,
że	od	dłuższego	już	czasu
bawił	się	nimi	przypadek.

	
Jeszcze	nie	całkiem	gotów
zamienić	się	dla	nich	w	los,
zbliżał	ich	i	oddalał,
zabiegał	im	drogę
i	tłumiąc	chichot
odskakiwał	w	bok.

	
Były	znaki,	sygnały,
cóż	z	tego,	że	nieczytelne.
Może	trzy	lata	temu
albo	w	zeszły	wtorek
pewien	listek	przefrunął
z	ramienia	na	ramię?
Było	coś	zgubionego	i	podniesionego.
Kto	wie,	czy	już	nie	piłka
w	zaroślach	dzieciństwa?

	
Były	klamki	i	dzwonki,
na	których	zawczasu
dotyk	kładł	się	na	dotyk.
Walizki	obok	siebie	w	przechowalni.
Był	może	pewnej	nocy	jednakowy	sen,
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natychmiast	po	zbudzeniu	zamazany.
	
Każdy	przecież	początek
to	tylko	ciąg	dalszy,
a	księga	zdarzeń
zawsze	otwarta	w	połowie.
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AMORE	A	PRIMA	VISTA

Sono	entrambi	convinti
che	un	sentimento	improvviso	li	unì.
È	bella	una	tale	certezza
ma	l’incertezza	è	più	bella.

	
Non	conoscendosi,	credono
che	non	sia	mai	successo	nulla	fra	loro.
Ma	che	ne	pensano	le	strade,	le	scale,	i	corridoi
dove	da	tempo	potevano	incrociarsi?

	
Vorrei	chiedere	loro
se	non	ricordano	–
una	volta	un	faccia	a	faccia
in	qualche	porta	girevole?
uno	«scusi»	nella	ressa?
un	«ha	sbagliato	numero»	nella	cornetta?
–	ma	conosco	la	risposta.
No,	non	ricordano.

	
Li	stupirebbe	molto	sapere
che	già	da	parecchio	tempo
il	caso	giocava	con	loro.

	
Non	ancora	pronto	del	tutto
a	mutarsi	per	loro	in	destino,
li	avvicinava,	li	allontanava,
gli	tagliava	la	strada
e	soffocando	una	risata
con	un	salto	si	scansava.

	
Vi	furono	segni,	segnali,
che	importa	se	indecifrabili.
Forse	tre	anni	fa
o	lo	scorso	martedì
una	fogliolina	volò	via
da	una	spalla	a	un’altra?
Qualcosa	fu	perduto	e	qualcosa	raccolto.
Chissà,	forse	già	la	palla
tra	i	cespugli	dell’infanzia?

	
Vi	furono	maniglie	e	campanelli
su	cui	anzitempo
un	tocco	si	posava	su	un	tocco.
Valigie	accostate	nel	deposito	bagagli.
Una	notte,	forse,	lo	stesso	sogno,
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subito	confuso	al	risveglio.
	
Ogni	inizio	infatti
è	solo	un	seguito
e	il	libro	degli	eventi
è	sempre	aperto	a	metà.
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PIERWSZA	MIŁOŚĆ

Mówią,
że	pierwsza	miłość	najważniejsza.
To	bardzo	romantyczny,
ale	nie	mój	przypadek.

	
Coś	między	nami	było	i	nie	było,
działo	się	i	podziało.

	
Nie	drżą	mi	ręce,
kiedy	natrafiam	na	drobne	pamiątki
i	zwitek	listów	przewiązanych	sznurkiem
–	żeby	chociaż	wstążeczką.

	
Nasze	jedyne	spotkanie	po	latach
to	rozmowa	dwóch	krzeseł
przy	zimnym	stoliku.

	
Inne	miłości
głęboko	do	tej	pory	oddychają	we	mnie.
Tej	brak	tchu,	żeby	westchnąć.

	
A	jednak	właśnie	taka,	jaka	jest,
potrafi,	czego	tamte	nie	potrafią	jeszcze:
niepamiętana,
nie	śniąca	się	nawet,
oswaja	mnie	ze	śmiercią.
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IL	PRIMO	AMORE

Dicono
che	il	primo	amore	è	il	più	importante.
Ciò	è	molto	romantico
ma	non	fa	al	mio	caso.

	
Qualcosa	tra	noi	c’è	stato	e	non	c’è	stato,
accadde	e	si	è	perduto.

	
Non	mi	tremano	le	mani
quando	mi	imbatto	in	piccoli	ricordi,
in	un	rotolo	di	lettere	legate	con	lo	spago
–	fosse	almeno	un	nastrino.

	
Il	nostro	unico	incontro	dopo	anni:
la	conversazione	di	due	sedie
accanto	a	un	freddo	tavolino.

	
Altri	amori
ancora	respirano	profondi	dentro	me.
A	questo	manca	il	fiato	anche	per	sospirare.

	
Eppure	proprio	così	com’è,
è	capace	di	fare	ciò	di	cui	quelli	ancora	non	sono	capaci:
non	ricordato,
neppure	sognato,
mi	familiarizza	con	la	morte.
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NOTA
DI	PIETRO	MARCHESANI
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La	 distanza	 aiuta	 a	mettere	 a	 fuoco	 l’immagine.	 Sono	 bastati	 pochi	 anni

dal	 conferimento	 del	 Nobel	 a	 Wisława	 Szymborska,	 poetessa	 polacca	 di
Cracovia,	per	far	apparire	del	tutto	improprie	–	o	spropositate	–	le	reazioni
di	stupore	e	irritazione	con	cui	gran	parte	degli	opinionisti	letterari	italiani
accolse	 quel	 conferimento.	 Già	 nota	 prima	 del	 Nobel	 in	 altri	 paesi,
specialmente	in	Germania	e	Svezia,	oggi	la	poesia	della	Szymborska	gode	di
un	 riconoscimento	 che	 le	 viene	 non	 solo	 dalla	 critica,	ma	 innanzitutto	 dai
lettori.
In	Italia,	dove	era	stata	introdotta	con	il	consueto,	precorritore	acume	da

Vanni	Scheiwiller	nel	1996	(Gente	sul	ponte),	sono	seguiti,	presso	lo	stesso
editore,	 La	 fine	 e	 l’inizio	 (1997)	 e,	 presso	 Adelphi,	 un’ampia	 scelta
antologica,	Vista	 con	granello	di	 sabbia	 (1998).	Si	 sa	quanto	poco	agevole
fosse	reperire	i	titoli	di	Scheiwiller,	eppure	i	due	volumetti	hanno	raggiunto
fin	qui	rispettivamente	la	settima	e	la	terza	edizione,	e	il	volume	di	Adelphi
la	 terza,	 tutti	 non	 favoriti	 dalla	 marginalità	 d’una	 letteratura	 considerata
«minore»,	 e	 dall’ardua	 pronuncia	 dei	 nomi	 polacchi,	 già	 da	 sola
scoraggiante.	 Questa	 circolazione	 della	 poesia	 della	 Szymborska	 trova	 del
resto	 conferme	 ancor	 più	 evidenti	 in	 altre	 aree	 linguistiche,	 come	 quella
tedesca	o	inglese.	Negli	Stati	Uniti,	ad	esempio,	le	edizioni	delle	sue	poesie,
ormai	una	decina,	hanno	raggiunto	tirature	imprevedibili.	È	il	caso	della	sua
ultima	 raccolta	 antologica,	 di	 quasi	 trecento	 pagine,	 Poems.	 New	 and
Collected.	 1957-1997	 (1998),	 che	 ha	 suscitato	 reazioni	 pressoché
entusiastiche	della	critica.
Certo,	a	 tale	successo	hanno	contribuito	 in	non	piccola	misura	eccellenti

traduttori,	 come	 in	 Germania	 Karl	 Dedecius	 e	 negli	 Stati	 Uniti	 Stanisław
Barańczak,	che	è	anche	notevole	poeta	 in	proprio.	Ma	 il	 segreto	di	questo
successo	 sta	 in	 primo	 luogo	 nella	 poesia	 stessa,	 nell’universalità	 delle
domande	 che	 pone	 e	 dei	 tentativi	 di	 risposta	 che	 offre.	 Domande	 che
interessano	 tutti,	 al	 di	 là	 di	 collocazione	 sociale,	 etnia	 o	 sesso:	 «La
Szymborska	 scrive	 non	 soltanto	 per	 i	 polacchi,	 non	 soltanto	 per	 le	 donne,
non	soltanto	per	il	ventesimo	secolo	...	L’universalità	della	sofferenza	è	per
la	Szymborska	il	tema	esistenziale	fondamentale»	(Hellen	Hendler).
Non	solo	le	domande	–	e	la	riflessione	che	le	accompagna	–	costituiscono	il

peso	specifico	della	sua	poesia,	ma	anche	il	personalissimo	modo	di	porle,	la
capacità	 di	 interrogarsi,	 con	 un’andatura	 riflessiva	 e	 scherzosa	 insieme,
mirabilmente	 densa	 e	 lieve	 al	 tempo	 stesso,	 sui	 problemi	 centrali
dell’esistere,	muovendo	dalla	concretezza	delle	cose	anche	–	o	specialmente
–	minime	che	ci	circondano,	dai	realia	di	questo	o	di	altri	mondi	possibili.
Molto	 ci	 sarebbe	 da	 dire	 sugli	 strumenti	 linguistici	 e	 metrici	 di	 cui	 la

Szymborska	 si	 serve	 con	 maestria	 per	 tradurre	 una	 sostanza
intellettualmente	complessa	 in	apparente,	armoniosa	semplicità.	Vorrei	qui
limitarmi	a	giustificare	la	presentazione	di	questo	Amore	a	prima	vista	che
risponde,	 oltre	 che	 a	 un	 gusto	 personale,	 a	 una	 necessità.	 Se	 infatti	 nelle
edizioni	 della	 poetessa	 polacca	 apparse	 in	 Italia	 c’è	 materiale	 bastante
perché	 il	 lettore	possa	avere	un’idea	 sufficientemente	 complessa	della	 sua
produzione	 poetica	 (non	 imponente	 per	 quantità:	 poco	 più	 di	 duecento
poesie	in	volume,	oltre	a	un	certo	numero	su	riviste),	in	tali	edizioni	è	però
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rappresentato	solo	 in	modo	assai	 incompleto	un	 tema	che	è	 invece	 in	essa
fondamentale:	quello	dell’amore.
La	 centralità	 di	 tale	 tema	 nella	 poesia	 della	 Szymborska	 era	 già	 stata

sottolineata	da	Magnus	J.	Krynski	e	Robert	A.	Maguire,	traduttori	e	curatori
di	 una	 scelta	 antologica	 della	 sua	 poesia	 pubblicata	 negli	 Stati	 Uniti	 nel
1981	 (Sounds,	 Feelings,	 Thougths,	 ristampata	 più	 volte,	 anche	 in	 edizione
bilingue	 in	 Polonia),	 che	 già	 contavano	 nelle	 prime	 sei	 raccolte	 della
poetessa	polacca	ventitré	poesie	–	cioè	un	nono	del	totale	–	aventi	per	tema
l’amore,	 definendole	 «altamente	 originali	 nel	 contesto	 della	 letteratura
polacca».	Più	di	 recente	 il	numero	è	stato	portato,	 tenendo	conto	delle	 tre
raccolte	successive,	a	trentadue,	con	la	constatazione	che,	a	prescindere	dai
numeri,	 «l’amore	 occupa	 nel	 mondo	 poetico	 della	 Szymborska	 un	 posto
importante,	forse	il	più	importante»	(S.	Balbus,	1996).
Esso	 è	 presente	 con	 cinque	 poesie	 già	 nelle	 prime	 raccolte,	 pur

condizionate	dai	dettami	del	realismo	socialista:	Per	questo	viviamo	(1952)	e
Domande	 poste	 a	me	 stessa	 (1954).	 Il	 motivo	 appare	 assai	 sviluppato	 nel
successivo	 Appello	 allo	 Yeti	 (1957)	 e	 ancor	 più	 in	 Sale	 (1962),	 dove
raggiunge	 la	 sua	 massima	 espansione;	 lo	 ritroviamo,	 anche	 se	 solo
marginalmente,	 in	Uno	 spasso	 (1967),	 in	Ogni	 caso	 (1972),	 e	 in	La	 fine	 e
l’inizio	 (1993),	 con	 tre	 splendidi,	 struggenti	 testi.	 E	 infine,	 in	 una	 poesia
apparsa	nel	2001,	Il	primo	amore,	che	chiude	questo	Amore	a	prima	vista	e
insieme	 suggella	 emblematicamente	 cinquant’anni	 di	 riflessione	 poetica
sull’argomento.
Rimarrà	 deluso	 chi	 pensasse	 di	 trovare	 in	 queste	 poesie	 la	 ripetizione	 o

anche	 solo	 l’eco	 dei	 tradizionali	 schemi	 del	 genere.	 L’amore	 nella	 poesia
della	 Szymborska	 assume	 molteplici	 forme	 e	 compare,	 sovente	 con	 una
tonalità	 ironica,	 in	 tutte	 le	possibili,	diversissime	sembianze	e	situazioni	 in
cui	 si	 manifesta	 nella	 vita,	 ma	 è	 principalmente	 miracolo,	 mancanza,
memoria,	 dolore,	 caso-destino,	 brevità,	 impossibilità,	 calato	 in	 impreviste,
destabilizzanti	prospettive	esistenziali	e	metafisiche.
Credo	 che	 questa	 breve	 raccolta	 contribuirà	 a	 rendere	 il	 lettore	 più

consapevole	 dell’estensione	 tematica	 e	 della	 grandezza	 tout	 court	 della
poesia	 di	 Wisława	 Szymborska.	 Nella	 mia	 traduzione	 ho	 cercato	 di	 non
dimenticare	quanto	scrive	Valéry:	«C’est	que	les	plus	beaux	vers	du	monde
sont	insignifiants	ou	insensés,	une	fois	rompu	leur	mouvement	harmonique
et	altérée	leur	substance	sonore».	Dei	suoi	esiti,	di	cui	sovente	io	stesso	ho
disperato,	giudichino	i	lettori.
	
	
Ringrazio	 Joanna	 Kaczynśka,	 e	 poi	 Eliana	 Maffei,	 Andrzej	 Litwornia	 e

Dariusz	 Senduła	 per	 aver	 voluto	 anche	 questa	 volta	 rileggere	 le	 mie
traduzioni	e	per	i	loro	preziosi	suggerimenti.
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NOTA	BIBLIOGRAFICA

La	Musa	in	collera,	Innamorati	e	La	chiave	sono	tratte	da	Domande	poste	a
me	stessa	(1954);	Nulla	due	volte,	Notorietà,	Opera	buffa,	Impresso	nella
memoria	e	Sogno	d’una	notte	di	mezza	estate	da	Appello	allo	Yeti	(1957);
L’ombra,	 Il	 resto,	 Senza	 titolo,	 Nozze	 d’oro,	 Ballata,	 Accanto	 a	 un
bicchiere	 di	 vino,	 ***	 (Gli	 sono	 troppo	 vicina...),	 Sulla	 torre	 di	 Babele	 e
Sogno	da	Sale	(1962);	Album	e	Riso	da	Uno	spasso	(1967);	Un	amore	felice
e	 ***	 (Il	 nulla	 si	 è	 rivoltato	 anche	 per	 me...)	 da	 Ogni	 caso	 (1972);
Ringraziamento	 da	Grande	 numero	 (1976);	 Il	 gatto	 in	 un	 appartamento
vuoto,	Addio	a	una	vista	e	Amore	a	prima	vista	da	La	fine	e	l’inizio	(1993);
Il	primo	amore	da	Attimo	(2002).

	
Per	 i	 testi	 polacchi	 delle	 poesie	 si	 è	 utilizzata	 l’edizione	 dei	 Wiersze
wybrane	 ([Poesie	 scelte],	 Wydawnictwo	 a5,	 Kraków,	 2004)	 a	 cura
dell’Autrice;	 La	 Musa	 in	 collera	 e	 Il	 primo	 amore,	 non	 presenti	 in	 tale
edizione,	sono	state	tratte	dalle	rispettive	raccolte	d’origine.

	
Fino	 alla	 sua	 scomparsa,	 avvenuta	 nel	 novembre	 del	 2011,	 Pietro
Marchesani	non	ha	cessato	di	rivedere	e	cesellare	 le	sue	traduzioni	delle
poesie	 di	 Wisława	 Szymborska.	 Per	 questa	 ragione	 le	 versioni	 che	 qui
offriamo	 sono	 state	 allineate	 alle	 ultime	 da	 lui	 licenziate	 per	La	 gioia	 di
scrivere.	 Tutte	 le	 poesie	 (1945-2009)	 (Adelphi,	 Milano,	 2009,	 14a	 ediz.,
2017).
Riproduciamo	 invece	 inalterato	 –	 limitandoci	 a	 pochi,	 indispensabili
ritocchi	 –	 il	 saggio	 introduttivo	 alla	 prima	 edizione	 di	 questa	 silloge,
apparsa	 nel	 2002	 presso	 Scheiwiller	 (Milano)	 con	 il	 titolo	 Taccuino
d’amore.
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