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I

Il	libro

l	giovane	Harker,	novello	avvocato,	deve	recarsi	in	Transilvania	per	con‐
cludere	un	affare	immobiliare	con	un	misterioso	Conte	Dracula.	Ma	sin
dal	 suo	 arrivo	 nei	Carpazi,	 un	 insieme	di	 inquietanti	 eventi	 si	 succede,

dall’ululato	onnipresente	dei	lupi	ai	proprietari	di	una	locanda	che	lo	benedi‐
cono,	agli	uomini	con	cui	viaggia	che	gli	fanno	dono	di	catenine	con	aggan‐
ciati	dei	crocifissi.	Forse	il	Conte	potrà	spiegargli	il	perché	di	tanta	supersti‐
zione…

Scritto	da	Bram	Stoker	nel	 1897	 in	 forma	di	 stralci	 di	 diari	 e	 di	 lettere,
Dracula	è	tra	gli	ultimi,	se	non	l’ultimo,	dei	grandi	romanzi	gotici.	Creatura
potente	e	inquietante,	apparentemente	immortale,	in	grado	di	padroneggiare
poteri	inimmaginabili,	il	conte-vampiro	Dracula	è	passato	direttamente	dalla
storia	al	mito.

In	questa	edizione	 le	atmosfere	cupe	 immerse	nella	notte	dei	Non-Morti
sono	impreziosite	dalle	sublimi	illustrazioni	di	Wilfried	Sätty,	che	accompa‐
gnano	il	lettore	in	una	vicenda	in	cui	l’orrore	e	la	minaccia	assillano	i	prota‐
gonisti,	in	un	crescendo	di	emozioni	che	conduce	fino	alle	soglie	dell’incubo.
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Gli	autori

Bram	Stoker	(Clontarf	1847	–	Londra	1912),	irlandese,	è	conosciuto	in	tutto
il	mondo	per	Dracula,	che	ha	ispirato	innumerevoli	film,	libri	e	opere	teatrali.
Amico	e	assistente	dell’attore	Henry	Irving,	diresse	 insieme	a	 lui	 lo	storico
Lyceum	Theatre	di	Londra.

Wilfried	Sätty	(Brema	1939	–	San	Francisco	1982)	è	stato	un	artista	e	 illu‐
stratore	tedesco.	Oltre	a	Dracula,	ha	illustrato	anche	una	raccolta	delle	opere
di	Edgar	A.	Poe.

Flavio	Santi	scrive,	traduce	e	insegna	a	scrivere.	Per	BUR	ha	tradotto	diverse
opere,	tra	cui	Flatlandia	di	Edwin	A.	Abbott,	e	Bartleby	lo	scrivano	di	Her‐
man	Melville.
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Bram	Stoker

DRACULA

prefazione	di	Vittorino	Andreoli
illustrazioni	di	Wilfried	Sätty
traduzione	di	Flavio	Santi

6



ANATOMIA	DI	UN	CAPOLAVORO	DELL’ORRORE

«Voglio	che	voi	credete	cose	che	voi	non	potete.»

Credere	l’incredibile
Il	dottor	John	Seward	è	direttore	del	manicomio	di	Purfleet,	e	per	tutto	il	tem‐
po	che	ho	dedicato	alla	lettura	di	Dracula	di	Bram	Stoker,	mi	è	parso	di	ritor‐
nare	al	San	Giacomo	della	Tomba,	il	mio	vecchio	manicomio.	Una	lettura	che
mi	ha,	anche	per	questo,	letteralmente	portato	dentro	le	pagine	con	una	parte‐
cipazione	che	sanno	imprimere	i	grandi	scrittori.	Un	tempo	breve,	poiché	non
riuscivo	a	interrompermi,	resistendo	persino	al	sonno,	ma	lunghissimo	poiché
le	emozioni	e	il	tempo	degli	affetti	non	seguono	l’orologio	e	quindi	un	secon‐
do	può	farsi	interminabile.

Se	un	romanzo	ha	queste	capacità	è	un	capolavoro	e	non	ha	bisogno	di	al‐
tre	dimostrazioni.	È	il	marchio	che	ciascun	lettore	vi	 imprime	e	riponendolo
in	uno	scaffale	gli	sembra	quasi	di	separarsi	da	una	cosa	in	cui	egli	stesso	è
entrato	e	se	ne	può	allontanare	soltanto	sapendo	che	il	libro	è	lì	ad	aspettare	e
lo	si	può	rileggere	in	ogni	momento.

Certo	non	quando	si	cerca	un’evasione,	perché	in	ogni	pagina	ci	sono	bare,
vampiri	naturalmente,	e	attimi	di	paura	o	di	sfida	in	cui	è	in	gioco	la	vita	o	la
morte.	Dove	si	confrontano	la	luce	e	il	buio	e,	dunque,	il	Bene	e	il	Male.

Durante	la	lettura,	alcune	volte	sentivo	il	brivido,	quella	strana	sensazione
che	ti	prende	la	schiena,	ti	fa	percepire	una	contrazione	interna,	forse	un	chiu‐
dersi	dei	vasi	sanguigni	per	la	paura,	poiché	avverti	un	pericolo.	Insomma,	il
brivido	ha	a	che	fare	con	il	sangue,	almeno	in	questo	libro!

Il	brivido	che	si	attiva	ogni	qualvolta	succede	qualche	cosa	di	pericoloso	e,
bisogna	aggiungere,	misterioso:	l’assurdo	che	però	finisce	per	essere	possibile
almeno	dentro	quelle	pagine	e	non	ti	importa	tanto	se	la	ragione	avrebbe	qual‐
che	cosa	da	dire,	tu	lo	senti.	Del	resto	Jonathan	Harker,	colui	che	ci	ha	liberati
dai	vampiri,	dai	non-morti	che	certo	non	sono	vivi,	ma	nemmeno	morti,	ci	di‐
ce:	«Ci	riusciva	quasi	impossibile	credere	che	quanto	avevamo	visto	con	i	no‐
stri	stessi	occhi	e	udito	con	le	nostre	stesse	orecchie	fosse	davvero	accaduto»
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(p.	401),	ma	subito	 il	professor	Van	Helsing	di	Amsterdam	aggiunge,	con	il
suo	linguaggio	da	straniero,	e	rivolto	a	un	bambino	che	tiene	in	braccio,	sette
anni	dopo	l’avventura:	«Noi	non	abbiamo	bisogno	di	prove!	Noi	non	chiedia‐
mo	a	nessuno	di	credere	a	noi!»	(p.	402).

Lo	stesso	professore	di	Amsterdam	aveva	già	avuto	modo	di	dire	parlando
con	Seward:	«Non	credete	che	ci	sono	cose	che	voi	non	potete	capire	e	che
tuttavia	esistono?	E	che	alcuni	vedono	cose	che	altri	non	possono?	[…]	Ah,
errore	di	nostra	scienza	è	di	pretendere	di	spiegare	tutto!	E	se	non	spiega,	allo‐
ra	dice	che	non	c’è	niente	da	spiegare.	[…]	Voi	conoscete	tutti	misteri	di	vita
e	morte?	 […]	Potete	dirmi	perché	 in	pampas,	 e	 anche	altrove,	 ci	 sono	pipi‐
strelli	che	vengono	di	notte	e	aprono	vene	di	bestiame	e	cavalli	e	prosciugano
loro	vene?	[…]	Mia	 tesi	è:	 io	voglio	che	voi	credete.	 […]	Credere	cose	che
voi	non	potete.	[…]	credere	cose	che	sappiamo	non	vere»	(pp.	212-214).

Io	ci	credo	eccome,	e	non	perché	posso	dimostrare	tutto	quanto	è	qui	soste‐
nuto,	magari	alla	luce	delle	conoscenze	attuali;	ci	credo	perché	sono	stato	in
ansia	per	Jonathan,	ho	 temuto	che	anche	Mina	Harker	diventasse	vampiro	e
poi	ero	terrorizzato	all’idea	che	quel	maledetto	vampiro	ce	la	facesse…	e	pen‐
sate,	potrebbe	esistere	anche	ora	nel	suo	castello	in	Transilvana	o	magari	qui
da	noi	in	Italia.	Invece	viva	Dio	non	c’è	più.	I	vampiri	non	esistono	più.	«Ed
ecco	il	Conte	[sono	le	parole	di	Mina]	che	giaceva	nella	sua	cassa	a	terra,	in
parte	coperto	dal	terriccio	smosso	dalla	brusca	caduta.	Era	mortalmente	palli‐
do,	sembrava	una	figura	di	cera,	gli	occhi	rossi	che	ardevano	di	quell’orribile
sguardo	 vendicativo	 che	 conoscevo	 bene.	 […]	Ma,	 proprio	 in	 quell’istante,
ecco	il	lampo	del	coltellaccio	di	Jonathan.	[…]	È	stato	come	un	miracolo:	sot‐
to	i	nostri	occhi,	il	tempo	di	un	sospiro,	l’intero	corpo	si	è	polverizzato,	scom‐
parendo	per	sempre»	(p.	398).	E,	permettetemi	di	aggiungere,	dalla	nostra.

Un	libro	che	consente	di	dimenticare	le	banalità	del	proprio	mondo	quoti‐
diano	e	di	travestirsi	dentro	la	storia	raccontata	e	dunque	fare	salti	nel	tempo	e
vivere	alla	fine	dell’Ottocento,	intorno	al	1897.	Un	libro	che	ti	permette	di	vi‐
sitare	passati	impossibili,	più	o	meno	con	la	stessa	possibilità	che	ha	un	vam‐
piro.

Un	libro	è	un	mondo	nuovo	in	cui	il	lettore	si	trova	a	vivere	e	dove	rimane
affascinato	e	fatica	a	ritornare	nel	quotidiano.	Insomma,	la	banalità	è	nel	con‐
creto	che	ci	circonda,	non	sicuramente	in	Dracula.	Confrontatelo	con	il	vostro
vicino	di	 casa:	 «Vampiro	 continua	 a	vivere,	 e	non	può	morire	per	 semplice
passare	di	tempo	[…]	può	anche	diventare	più	giovane	[…]	Lui	non	fa	ombra,
lui	non	fa	riflesso	in	specchio	[…]	Lui	può	trasformarsi	in	lupo	[…]	lui	può
essere	come	pipistrello	[…]	Lui	può	venire	in	nebbia	[…]	Viene	su	raggi	di
luna	come	pulviscolo	[…]	Lui	può	vedere	in	buio:	non	è	piccolo	potere,	que‐
sto,	in	mondo	che	per	metà	di	tempo	sta	in	buio	[…]	Suoi	poteri	cessano	[…]
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quando	viene	giorno	[…]	può	fare	come	a	lui	piace	in	suoi	limiti,	quando	ha
sua	terra-casa,	sua	bara-casa,	suo	inferno-casa	[…]	Poi	ci	sono	cose	che	lo	af‐
fliggono	talmente	che	non	ha	più	potere,	come	aglio	[…]	crocifisso	[…]	Ra‐
mo	di	rosa	selvatica	sopra	sua	bara	fa	che	non	può	muoversi	da	essa;	una	pal‐
lottola	consacrata	sparata	in	sua	bara	uccide	lui	che	muore	davvero	[…]»	(pp.
259-260).	La	certezza	della	sua	fine	sta	nella	decapitazione	e	in	un	paletto	di
almeno	un	metro	che,	infilato	nel	cuore,	lo	impali	in	tutto	il	corpo.

Prima	di	diventare	Dracula	era	il	signor	Vlad	Tepes
Dracula	quando	era	in	vita	(ora	sapete	che	cosa	intendo)	godeva	di	una	grande
fama,	conquistata	combattendo	contro	i	Turchi.	Era	ritenuto	il	più	intelligente
e	il	più	astuto	e	anche	il	più	coraggioso	guerriero	della	sua	terra.	«I	Dracula
[…]	erano	grande	e	nobile	stirpe,	anche	se	qualche	rampollo	–	secondo	voci
di	coevi	–	aveva	rapporti	con	il	Demonio.»	(p.	261).

La	Transilvana:	una	terra	di	lotte	tra	Cristiani	e	Turchi,	tra	il	Bene	e	il	Ma‐
le.	Bram	Stoker	ha	certamente	fatto	riferimento	a	un	personaggio	della	storia
e	così	ha	potuto	attingere	a	fonti	che	hanno	contribuito	a	rendere	più	credibile
il	suo	vampiro,	che	non	era	una	novità	per	il	tempo	(Il	vampiro	di	John	Poli‐
dori,	Il	vampiro	di	Francis	Varney),	e	uomini	assetati	di	sangue	sono	addirit‐
tura	una	costante	nel	cosiddetto	romanzo	gotico.

Vlad	Tepes	o	Vlad	Dracula	governò	 la	Valacchia	una	prima	volta	breve‐
mente	nel	1448,	poi	dal	1456	al	1462	e	ancora	nel	1476,	e	fu	uno	dei	tiranni
più	sanguinari.

Scrivono	Raymond	T.	McNally	e	Radu	Florescu:
«[…]	 le	 raffinatezze	 della	 sua	 crudeltà	 meritano	 un	 capitolo	 a	 parte.

L’impalamento,	non	certo	una	novità	nel	campo	della	tortura,	era	il	suo	meto‐
do	preferito	per	procurare	 la	morte.	Due	 robusti	 cavalli	 venivano	 legati	 alle
gambe	della	 vittima,	mentre	 il	 palo	 veniva	 introdotto	 con	 cura,	 così	 da	 non
uccidere	subito.	[…]	La	morte	rapida	avrebbe	guastato	il	piacere	che	egli	pro‐
vava	osservando	 la	 lenta	agonia	delle	vittime,	dopo	che	 i	pali	erano	piantati
nel	 tetteno.	A	volte	 la	 tortura	 era	questione	di	 ore,	 a	 volte	una	questione	di
giorni.	[…]	Gli	impalati	venivano	disposti	in	modo	tale	da	comporre	vari	di‐
segni	geometrici.	Di	solito	le	vittime	erano	sistemate	in	circoli	concentrici,	e
nei	sobborghi	delle	città	tutti	potevano	vederli.	I	pali	erano	d’altezza	diversa,
secondo	 il	 rango.	C’era	 l’impalamento	da	 sopra,	 coi	 piedi	 verso	 l’alto,	 e	da
sotto,	con	la	testa	verso	l’alto.	Attraverso	il	petto	o	attraverso	l’ombelico.	Poi
c’erano	i	chiodi	conficcati	in	testa,	la	mutilazione	di	membra,	l’accecamento,
lo	strangolamento,	il	rogo,	il	taglio	del	naso,	delle	orecchie	e	degli	organi	ses‐
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suali	nel	caso	di	donne,	lo	scotennamento	e	lo	scuoiamento,	l’abbandono	alle
intemperie	o	agli	animali	selvatici,	la	bollitura…	Vlad	era	tuttavia	un	principe
risoluto	e	intelligente,	e	la	sua	crudeltà,	che	senza	dubbio	risultava	a	volte	in‐
comprensibile,	ebbe	almeno	il	vantaggio	di	portare	l’ordine	nel	regno	di	Va‐
lacchia	e	di	sopprimere	del	tutto	il	brigantaggio,	dapprima	assai	diffuso». 1

Mentre	sto	scrivendo	queste	cose,	«un	grosso	pipistrello	si	è	posato	sul	da‐
vanzale»,	e	ho	un	po’	di	paura.	Meglio	che	io	ritorni	a	fare	lo	psicologo.

1897:	tra	positivismo	e	spiritismo
Nel	1897,	quando	esce	il	libro	di	Bram	Stoker,	il	positivismo	domina,	si	trova
anzi	nel	suo	fulgore.	Essere	positivisti	allora	significava	far	affidamento	solo
su	 fatti	 concreti	 e	verificabili	 e	 la	 scienza	positiva	era	 la	 ricerca	delle	cause
degli	eventi.	La	prima	caratteristica	di	una	scienza	positiva	è	la	possibilità	di
descrivere	 e	 di	 misurare	 la	 realtà,	 ben	 diversamente	 dalla	 fantasia	 e	 dal‐
l’immaginario	che	fanno	affermazioni	non	verificabili,	gratuite.	Persino	Bram
Stoker	si	dedicherà	a	studi	matematici	(si	laurea	al	Trinity	College	di	Dubli‐
no),	che	certo	impegnano	la	ragione	legata	a	regole	ben	precise	e	controllabili.

È	questo	il	periodo	in	cui	si	sviluppa	la	biologia,	che	analizza	il	corpo	uma‐
no	e	persino	il	cervello	con	un’attenzione	così	forte	da	togliere	il	potere	a	tutte
quelle	teorie	che,	anche	se	affascinanti,	non	erano	positive	poiché	non	veniva‐
no	comprovate	dall’esperienza	e	dalla	scienza.

Nasce	la	sociologia	e	dunque	la	scienza	dei	gruppi.	La	grande	antropologia
delle	popolazioni,	con	gli	studiosi	che	vanno	nelle	 isolette	o	nei	villaggi	per
confondersi	con	gli	indigeni	e	per	studiare	le	loro	culture	e	i	comportamenti.
Nasce	 la	 psicologia	 sperimentale,	 attraverso	 i	 laboratori	 di	Lipsia	 del	 dottor
Wundt	che	si	propone	di	misurare	le	sensazioni	e	così	staccherà	questa	disci‐
plina	dalla	filosofia.

L’atmosfera	è	insomma	quella	delle	scienze	e	necessariamente	della	ragio‐
ne	in	quanto	si	fondano	sulla	sua	applicazione	rigorosa.

È	il	periodo	in	cui	Cesare	Lombroso	finisce	persino	per	misurare	le	perso‐
nalità	e	 trovare	nelle	caratteristiche	del	volto	 i	segnali	per	capire	 l’anima:	 la
fisiognomica	diventa	una	scienza	che	permette	di	leggere	il	comportamento	e
le	 tendenze,	a	 seconda	delle	bozze	 frontali	e	della	 sporgenza	degli	zigomi	e
della	conformazione	del	cranio.	Insomma,	tutto	diventa	misurabile	e,	in	quan‐
to	tale,	controllabile.	La	scienza	impera.

Dopo	questi	richiami	potrebbe	suonare	addirittura	folle,	non	solo	contrad‐
dittorio,	 affermare	che	nello	 stesso	periodo	 si	 assiste	 al	più	grande	 sviluppo
dello	 spiritismo,	 alla	 convinzione	 nella	 presenza	 e	 nelle	 manifestazioni	 del
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male,	tra	streghe	e	spiriti.
Si	 tratta	 invece	 di	 una	 coesistenza	 che	 potremmo	 dire	 pacifica:	 Cesare

Lombroso	crede	negli	spiriti	e	partecipa	a	sedute	spiritiche.	E	il	biologo	Hans
Driesch,	il	padre	della	embriologia	sperimentale,	giura	sulla	presenza	e	sulla
propria	esperienza	con	gli	spiriti.

Hanno	una	fortuna	enorme	l’elettromagnetismo,	l’ipnosi	e	tutte	quelle	ma‐
nifestazioni	che	sembrano	legarsi	a	una	realtà	situata	oltre	la	materia.

Lombroso	è	un	socialista,	oggi	diremmo	«un	laico»,	ma	crede	negli	spiriti
e	quindi	in	entità	non	certo	positive,	almeno	non	nel	senso	di	un	vulcano	o	di
un	cristallo	di	quarzo.

Entro	la	problematica	sugli	spiriti	si	inseriscono	le	esperienze	sui	morti,	sul
divino.	Certo,	occorre	sottolinearlo,	non	dominano	 tanto	 le	 teorie	e	 le	 teolo‐
gie,	quanto	piuttosto	 le	esperienze,	e	ciò	è	 in	 sintonia	con	 il	positivismo.	Si
fanno	le	sedute	spiritiche	con	sistemi	sperimentali	per	evitare	che	avvengano
falsificazioni,	ma	ciò	non	toglie	che	se	ne	parli	continuamente	e	che	si	ricorra
agli	spiriti	sovente	per	spiegare	l’inspiegabile.	E	si	lavora	anche	sui	vampiri.

Non	si	deve	pensare	che	 la	 scienza	positiva	appartenga	al	mondo	colto	e
gli	spiritismi	a	quello	della	gente	ignorante;	si	tratta	di	una	coesistenza	in	tutti
gli	strati	della	popolazione	sia	pure	con	caratteristiche	proprie.	E	non	è	un	ca‐
so	che	i	protagonisti	di	Dracula	siano	tutte	persone	altolocate	e	comunque	col‐
te.

1897:	la	psichiatria
Dracula	è	un	romanzo	psichiatrico	nel	senso	che	l’attenzione	si	rivolge	a	com‐
portamenti	 strani.	 Frequente	 è	 la	 parola	 pazzia.	 Uno	 degli	 scenari	 in	 cui	 si
svolge	l’azione	è	il	manicomio	con	il	suo	direttore,	il	dottor	Seward,	e	un	pa‐
ziente	chiave,	un	maniaco	omicida,	che	sarà	usato	da	Dracula,	Renfield.	An‐
cora	 il	 riferimento	 continuo	 alla	 isteria	 delle	 due	 protagoniste	 donne:	 Lucy
Westenra	e	Mina	Harker.	E	infine	il	professor	Van	Helsing	che	è	uno	psichia‐
tra,	anche	se	con	molte	altre	specialità:	fa	il	chirurgo	ma	applica	anche	la	ip‐
nosi	 e	 lo	 farà	 regolarmente	 su	 Mina.	 È	 stato	 uno	 dei	 maestri	 del	 dottor
Seward.	Si	occupa	di	scienze	dell’occulto:	un	termine	che	ben	esprime	il	ten‐
tativo	di	sanare	la	contraddizione	tra	positivismo	e	mistero.

Il	comportamento	aberrante,	del	resto,	è	uno	dei	temi	diffusi	in	questi	anni
di	fine	Ottocento	e	ha	invaso	la	letteratura:	basterebbe	citare	un	altro	capola‐
voro,	Lo	strano	caso	del	dottor	Jekyll	e	del	signor	Hyde	di	Robert	Louis	Ste‐
venson,	che	esce	nel	1886.	E	si	può	ricordare,	anche	se	antecedente,	La	vene‐
re	 in	pelliccia	di	Leopold	von	Sacher-Masoch,	che	è	del	1870	e	si	 inserisce
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nel	clima	dei	comportamenti	sessuali	anomali	o	perversi.
Nel	contempo	si	sviluppano	le	prime	importanti	teorie	criminologiche,	fra

cui	quella	del	criminale	come	degenerato	è	la	più	insigne.	È	citata	persino	in
Dracula:	«Il	Conte	è	un	criminale	e	appartiene	al	tipo	criminale.	Tale	lo	clas‐
sificherebbero	il	Nordau	e	il	Lombroso	e,	quia	criminale,	la	sua	mente	non	è
perfettamente	formata»	(p.	361).	E	ancora:	«Criminale	lavora	sempre	a	crimi‐
ne	–	dico	vero	criminale	che	sembra	predestinato	a	crimine	e	a	niente	altro.
Lui	non	ha	cervello	di	uomo	completo.	Lui	è	intelligente	e	scaltro	e	pieno	di
risorse,	ma	non	è	di	statura	adulta	quanto	a	cervello.	Lui	ha	in	molte	cose	cer‐
vello	 infantile	 […]	 impara[no]	non	per	via	di	principio,	ma	empiricamente»
(pp.	360-361).

E	il	comportamento	pericoloso	è	materia	della	psichiatria.	Del	resto	il	ma‐
nicomio	del	dottor	Seward	richiama	 i	manicomi	che	anche	 in	 Italia	nascono
proprio	allora,	con	la	legge	del	1904.

Ma	si	trova	un’altra	citazione	dotta,	quella	che	riporta	nel	romanzo	il	nome
di	Charcot,	 lo	 psichiatra	 della	 Salpétrière	 che	 formulerà	 una	 nuova	 teoria	 a
spiegazione	dell’isteria,	che	egli	avvicinerà	alla	epilessia.	Troviamo:	«potete
seguire	la	mente	di	grande	Charcot	–	ahimè,	non	è	più!	–	in	anima	stessa	di
paziente	che	lui	influenza	[…]	come	mai	voi	accettate	ipnotismo	e	non	la	let‐
tura	di	pensiero?»	(pp.	212-213).

Lo	scenario,	dunque,	non	è	meno	contraddittorio:	coesistono	tendenze	po‐
sitive,	che	riducono	il	comportamento	al	cervello,	all’organo	e	alle	sue	distor‐
sioni,	ma	nello	stesso	tempo	nasce	la	psicoanalisi.	Il	1895	è	la	data	in	cui	esce
Studi	sull’isteria	di	Sigmund	Freud	e	di	Joseph	Breuer,	che	già	segnano	la	na‐
scita	 di	 una	nuova	 interpretazione	 con	 l’inconscio	 e	meccanismi	dell’io	 che
nulla	hanno	a	che	fare,	almeno	per	allora,	con	il	cervello.

Nello	 stesso	 anno	 esce	 la	 quinta	 edizione	 del	 Trattato	 di	 Psichiatria	 di
Emil	Kraepelin,	all’antitesi	di	Freud	poiché	imposta	la	clinica	sulle	lesioni	del
cervello.

Sono	gli	anni	della	ipnosi	che	nel	romanzo	ha	un	ruolo	fondamentale	poi‐
ché	permette	di	avere	informazioni	sul	conte	attraverso	Mina	Harker,	che	do‐
po	il	«battesimo	di	sangue»	è	a	lui	sottomessa.	Con	la	ipnosi	si	riuscirà	a	sape‐
re	dove	si	trova	Dracula,	nella	famosa	caccia	con	cui	si	conclude	il	romanzo.

Insomma,	ecco	la	contrapposizione:	biologia	come	scienza	positiva	e	psi‐
coanalisi	con	riferimento	a	un	inconscio	che	si	presenta	come	un	paradosso,
fuori	dalla	coscienza	e	che	tenta	di	dare	spiegazione	dei	fatti	attraverso	i	so‐
gni.	Una	teoria	che	sa	di	magia	e	di	stranezze.

Occorre	riprendere	la	fisiognomica	e	sottolineare	come	il	conte	Dracula	abbia
un	cranio	del	tutto	particolare	e	proprio	di	una	categoria,	quella	dei	vampiri.
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La	descrizione	è	precisa	e	 i	 tratti	del	viso	mutano	a	seconda	che	il	conte	sia
assetato	di	sangue	o	ne	sia	soddisfatto,	potremmo	dire	«pieno».	Ma	ecco	una
delle	 descrizioni,	 quella	 fatta	 da	 Jonathan	Harker	 al	 suo	 primo	 incontro	 nel
castello	dove	si	porta	per	concordare	la	vendita	di	una	casa	a	Londra:	«Aveva
il	viso	grifagno	–	molto	grifagno	–	il	naso	sottile	e	adunco,	le	narici	singolar‐
mente	arcuate,	la	fronte	alta	e	bombata,	i	capelli	radi	sulle	tempie,	ma	fitti	sul
resto	della	testa.	Le	sopracciglia	erano	molto	folte,	quasi	si	univano	sul	naso,
e	 i	 capelli	 davano	 l’impressione	di	 arricciarsi	 tanto	 erano	 fluenti.	La	 bocca,
per	quel	che	sono	riuscito	a	vedere	sotto	gli	ispidi	mustacchi,	era	immobile	e
quasi	crudele,	con	quei	denti	così	bianchi	e	aguzzi	che	sporgevano	dalle	lab‐
bra	 il	 cui	 colore	 rubizzo	 testimoniava	 una	 vitalità	 eccezionale	 per	 un	 uomo
della	sua	età.	Completavano	il	quadro	le	orecchie	pallide	e	assai	appuntite,	il
mento	forte	e	ampio,	le	guance	smunte	ma	affilate.	L’effetto	complessivo	era
di	incredibile	pallore	[…]	mi	erano	sembrate	mani	piuttosto	bianche	e	sottili,
ma	[…]	non	potevo	fare	a	meno	di	notare	quanto	fossero	tozze,	con	le	dita	a
spatola.	Particolare	bizzarro:	al	centro	i	palmi	erano	pelosi.	Le	unghie	erano
lunghe	e	affilate,	molto	appuntite»	(p.	44).

Completamente	diverso	quando	è	in	azione	e	aggredisce	alla	ricerca	di	san‐
gue.

«	[…]	il	Conte	si	è	girato,	e	di	colpo	in	viso	gli	si	è	stampata	l’espressione
infernale	[…]	Gli	occhi	fiammeggiavano	di	diabolico	furore;	le	grandi	narici
del	bianco	naso	adunco	 si	 sono	 spalancate,	 frementi;	 i	 candidi	denti	 aguzzi,
tra	le	labbra	turgide	di	sangue	fresco,	sbattevano	come	quelli	di	una	belva	fe‐
roce»	(pp.	301-302).

Sono	alcuni	dei	riferimenti	per	sostenere	che	l’autore	ha	una	informazione
eccellente	delle	teorie	allora	in	voga	sulla	follia	e	sulla	criminalità.

Anche	 per	 la	 pazzia	 fa	 delle	 osservazioni	 interessanti.	 Al	 professor	 Van
Helsing	mette	 in	bocca	queste	parole:	«Forse	posso	ricavare	maggiori	cono‐
scenze	da	follia	di	questo	pazzo	che	da	insegnamenti	di	più	saggio»	(p.	276).

Il	dottor	Seward,	che	 si	dedica	al	 caso	Renfield,	 è	un	ottimo	clinico.	Per
Renfield	inventa	una	nuova	categoria	diagnostica:	«Il	mio	maniaco	omicida	è
di	un	tipo	particolare.	Dovrò	elaborare	una	nuova	categoria	per	lui:	lo	chiame‐
rò	“zoofago”,	ovverosia	colui	che	mangia	esseri	vivi.	Ciò	cui	aspira	è	assorbi‐
re	quante	più	vite	gli	riesce»	(p.	98).

Ed	ecco	il	riferimento,	ancora	attuale,	alla	biologia	del	cervello	con	precise
citazioni	di	studiosi	del	tempo:	«Perché	non	far	progredire	la	scienza	nel	suo
campo	più	arduo	e	decisivo:	la	conoscenza	del	cervello?	Se	mai	riuscissi	a	co‐
gliere	 il	segreto	di	almeno	una	mente	siffatta	–	se	possedessi	 la	chiave	delle
fantasie	 di	 almeno	 un	 maniaco	 –	 potrei	 far	 progredire	 questa	 branca	 della
scienza	 a	 un	 livello	 rispetto	 al	 quale	 la	 fisiologia	 di	Burdon-Sanderson	o	 la
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neurologia	 di	Ferrier	 sarebbero	quisquilie»	 (p.	 98).	Un	discorso	 che	 sembra
fatto	oggi.

Insomma,	la	cornice	della	psichiatria	non	solo	ha	riferimenti	funzionali	al
romanzo,	ma	questi	sono	perfettamente	coerenti	alla	scienza	del	tempo	e	alle
differenti	sue	correnti.

Il	caso	Renfield,	sia	pure	romanzato,	non	perde	una	connotazione	propria	del‐
la	psichiatria	e	di	quella	del	tempo.	Anzi,	serve	a	porre	un	problema	molto	vi‐
vo	allora:	 il	 rapporto	 tra	malattia	di	mente,	dunque	un	 fenomeno	naturale,	e
possessione	demoniaca,	che	è	un	fatto	extra-naturale.	La	categoria	psichiatrica
che	meglio	si	presta	a	questa	problematica	è	quella	che	permette	rapidi	cam‐
biamenti	di	comportamento	e	di	pensiero.	Renfield	passa	da	una	fase	di	ecci‐
tamento	e	di	delirio	a	una	condizione	di	quiete	e	di	apparente	normalità.	Il	de‐
lirio	di	Renfield	è	la	necessità	di	cibarsi	di	vivi	per	ottenere	energia	vitale	per
sé	e	dunque	non	morire	e	a	questo	scopo	chiede	zucchero	che	mette	sul	da‐
vanzale	della	sua	cella	d’ospedale	per	attirare	mosche	che	poi	ingoia.	Una	fa‐
se	successiva	è	quella	di	favorire	lo	sviluppo	dei	ragni	che	si	nutrono	di	mo‐
sche	e	dunque	di	ingoiarli.	E	il	piano	seguente,	di	avere	dei	topi	che	mangiano
dei	ragni	e	dei	gatti	che	mangiano	topi,	per	cui	egli	mangiando	gatti	assume
un’energia	vitale	straordinaria.	Tutta	la	sua	vita	è	condizionata	e	finalizzata	a
questa	idea.

Il	dottor	Seward,	che	lo	osserva	attentamente,	lo	trova	talvolta	fuori	dal	de‐
lirio	e	da	questa	occupazione	esclusiva,	tanto	che	gli	permette	di	uscire	dalla
sua	cella,	dove	è	sovente	in	camicia	di	forza,	e	di	girare	liberamente	all’inte‐
rno	dell’ospedale.

Una	malattia	 a	 due	 fasi,	 disturbo-scomparsa	 del	 disturbo	 (normalità),	 ac‐
centra	l’attenzione	poiché	è	la	più	vicina	alla	invasione	demoniaca:	quando	il
demonio	possiede	il	corpo,	il	posseduto	mostra	atteggiamenti	che	scompaiono
immediatamente	quando	il	demonio	esce	a	seguito	di	qualche	terapia	(esorci‐
smo).	Probabilmente	il	motivo	dell’interesse	per	Renfield	da	parte	del	dottor
Seward	prende	l’avvio	dalla	scoperta,	nel	1895,	fatta	da	Kraepelin,	della	ma‐
lattia	maniacodepressiva:	in	uno	stesso	paziente	si	può	avere	in	sequenza	tem‐
porale	una	fase	di	mania	e	una	di	depressione.	In	qualche	modo	due	espressio‐
ni	comportamentali	tra	loro	opposte	sono	parte	di	un	unico	disturbo.	Un	mala‐
to	che	prima	è	maniacale	non	solo	diventa	normale,	ma	passa	alla	depressione
e	ciò	può	accadere	rapidamente.	Va	a	letto	depresso	e	si	alza	maniacale.

Una	sequenza	che	richiama	fortemente	le	descrizioni	degli	 indemoniati,	e
proprio	per	questa	alternanza	Renfield	si	propone	come	un	caso	di	particolare
interesse,	ed	ecco	perché	Seward	lo	segue	con	passione.

Si	saprà,	infatti,	che	il	paziente	è	stato	«iniziato»	da	Dracula	che	lo	usa	per
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nutrirsi	del	suo	sangue.	La	furia	omicida	la	si	deve	a	Dracula,	di	cui	rimane
vittima	quando	tenterà	di	ribellarsi	e	l’unico	a	poterlo	fare	è	un	pazzo.

Diventa	un	caso	straordinario	e	complesso	per	la	problematica	psichiatrica
di	allora,	al	limite	tra	psichiatria	e	demonologia.	Un	problema	che	non	è	mol‐
to	diverso	da	quello	attuale.
Il	caso	Lucy	Westenra.	Lo	abbiamo	già	accennato:	si	tratta	di	una	isterica	e

non	poteva	mancare	dal	momento	che	l’isteria	dominava	la	scena	psichiatrica
e	in	particolare	le	ipotesi	sulla	sua	origine,	che	si	erano	poste	tra	cause	biolo‐
giche	(anomalie	del	cervello)	e	cause	psichiche	(i	 traumi	sessuali	 infantili	di
Freud).	Se	con	Renfield	siamo	dentro	le	psicosi,	con	Lucy	entriamo	nelle	ne‐
vrosi.	L’isteria	che	Bram	Stoker	usa	per	questo	suo	romanzo	è	quella	che	oggi
definiremmo	«dissociativa»,	quella	che	conduce	allo	sdoppiamento	di	perso‐
nalità.	E	con	questa	 forma	egli	ci	 riporta	dentro	alla	 tematica	del	comporta‐
mento	antitetico	 in	una	stessa	personalità:	 l’isteria	di	Lucy	si	esprime	con	 il
sonnambulismo,	che	si	manifesta	con	azioni	che	la	signorina	compie	in	stato
di	incoscienza,	di	trance,	anche	se	una	trance	in	movimento.	Una	condizione
straordinaria	poiché	si	possono	avere	esperienze,	fare	incontri	senza	ricordarli
quando	 si	 passa	 allo	 stato	 di	 veglia.	Ed	 è	 in	 fase	 sonnambulica	 che	 diventa
preda	di	Dracula.	L’altra	forma	è	l’isteria	di	«conversione»,	che	si	manifesta
con	alterazioni	somatiche	fino	alla	paralisi,	ma	di	questa	forma	non	c’è	men‐
zione	nel	romanzo.

Lucy	ha	dunque	due	personalità:	quella	dello	stato	di	veglia	e	quella	in	sta‐
to	di	sonno,	in	cui	si	attiva	anche	il	sonnambulismo,	e	una	non	scambia	nulla
con	l’altra.	Una	condizione	patologica	straordinaria	per	spiegare	fatti	e	per	da‐
re	 terreno	 al	 demonio	 di	 agire	 e	 di	 dominare.	Una	 condizione	 che	 permette
molti	giochi	narrativi,	poiché	è	evidente	che	Lucy	sa	molte	cose	anche	se	non
ne	ha	percezione	e	memoria,	a	meno	che	non	la	si	indaghi	con	l’ipnosi	e	allo‐
ra	è	possibile	farsi	raccontare	questa	vita	segreta.

L’ipnosi	era	la	tecnica	di	cura	per	l’isteria	che	applica	anche	Freud	fino	al
1895	e	che	poi	modificherà	nella	psicoanalisi,	in	cui	il	paziente	viene	aiutato	a
parlare	del	suo	inconscio	mentre	è	vigile.

Questi	due	casi,	oltre	a	indicare	il	fascino	della	psichiatria	per	la	letteratura
e	per	quella	del	mistero	e	dell’orrore	in	particolare,	mostrano	come	Bram	Sto‐
ker	fosse	a	conoscenza	delle	tematiche	psichiatriche	del	tempo	e	le	avesse	as‐
similate	con	sufficiente	competenza	e	precisione.	Quel	 tempo,	 forse	uno	dei
più	affascinanti	per	lo	sviluppo	di	questa	disciplina.

Il	conte	Dracula:	sintesi	di	simboli
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La	costruzione	di	questo	personaggio	è	una	straordinaria	miscela	di	ingredien‐
ti:	uno	di	quei	cocktail	che	talvolta	riescono	e	molte	altre	invece	si	trascinano
dietro	l’eccesso	o	il	cattivo	gusto.	Il	simbolo	ha	il	vantaggio	di	contenere	si‐
gnificati	di	cui	manca	la	consapevolezza	e	dunque	non	comportano	le	emozio‐
ni	che	invece	si	attivano	quando	ogni	simbolo	venga	tradotto	in	ciò	che	signi‐
fica:	significati	impliciti,	si	direbbe,	ma	non	espliciti.	Li	vogliamo	richiamare.

Innanzitutto	Dracula	è	un	uomo,	anche	se	con	caratteristiche	che	lo	diffe‐
renziano	visibilmente.	Non	si	tratta	di	un	mostro,	un	non	uomo	che	spaventa
solo	alla	vista	e	che	dunque	terrorizza	alla	sola	percezione.	Potremmo	dire:	è
un	quasi-uomo.

Inoltre	è	un	uomo	che	muta	avendo	due	distinte	personalità:	quella	malva‐
gia	 e	 demoniaca,	 e	 quella	 del	 gentiluomo.	 E	 ciò	 appare	 in	 maniera	 chiara
quando	Jonathan	Harker	si	trova	nel	castello	di	Dracula	e	nota	una	gentilezza
e	uno	stile	che	sanno	di	nobiltà.	Parla	del	«suo	modo	discreto	ma	irrecusabi‐
le»	 (p.	57).	Dimostra	«un	acume	e	delle	 conoscenze	eccezionali»	 (p.	57).	E
d’altra	parte,	 proprio	nel	 castello,	 ne	vedrà	 anche	 la	personalità	 antitetica	 e,
dunque,	il	suo	aspetto	e	comportamento	demoniaci.	Ha	la	possibilità	di	assu‐
mere	 forme	 di	 animali:	 pipistrelli,	 lupi	 in	 particolare.	 Il	 fascino	 delle	meta‐
morfosi	che	richiamano	la	fiaba,	anche	se	qui	il	tono	è	quello	dell’orrore.

È	assetato	di	sangue.	Egli	ne	ha	bisogno	per	vivere	da	morto.	Il	sangue	as‐
sume	qui	tutti	i	significati	simbolici	che	ancora	persistono	nella	nostra	cultura.
Il	 sangue	è	vita,	 senza	sangue	si	è	 sfiniti,	prossimi	alla	 fine:	dopo	aver	suc‐
chiato	sangue	Dracula	ha	forza	e	diventa	persino	giovane.	Senza	non	può	vi‐
vere	tra	i	morti.	Anche	nel	tempo	presente	sono	infiniti	i	riferimenti	a	questa
simbologia	e	assumono	espressioni	religiose:	Cristo	trasforma	il	pane	in	corpo
e	sangue	del	Signore	e	così	dà	la	vita	agli	uomini.	Lo	trasforma	in	sangue	per‐
ché	il	corpo	senza	sangue	non	vive.	Del	resto,	quando	muore	sulla	Croce,	dà
tutto	 il	 suo	 sangue,	 tanto	 che	 l’evangelista	 nota:	 dal	 costato	 usciva	 acqua.
Aveva	dato	tutto.	Simbologia	e	cerimonia	che	Hernán	Cortés	trova	in	Messi‐
co:	si	prendono	corpi	di	bambini	e	vengono	sacrificati	alle	divinità	che	solo
attraverso	 il	 sangue	 restano	 in	 vita.	 Anche	Dracula	 usa	 sangue	 di	 bambino
poiché	esso	è	ancor	più	ricco	di	vita.	È	impressionante	il	racconto	là	dove	si
riferisce	che,	dopo	aver	sentito	il	gemito	di	un	bambino,	si	avverte	«l’urlo	di‐
sperato	di	 una	donna	 […]	 “Mostro,	 ridammi	 il	mio	bambino”»	 (pp.	 70-71).
Un	grido	che	scompare	nella	morte.	«Dopo	qualche	minuto	ecco	un	branco	di
belve	riversarsi	nel	cortile	dall’entrata	al	castello,	come	acqua	che	erompa	dai
duri	margini	di	una	diga.	La	donna	non	ha	urlato,	e	il	latrato	dei	lupi	è	stato
breve.	Dopo	un	po’	le	belve	sono	defluite	via,	una	alla	volta,	leccandosi	il	mu‐
so»	(p.	71).	Scena	da	Inferno	di	Dante.	In	altra	parte:	«Ci	guardava,	gli	occhi
brillanti	 di	 luce	malvagia,	 sul	 volto	un	 sorriso	 lascivo	 […]	Con	un	gesto	di
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noncuranza	ha	gettato	a	terra,	spietata	come	un	demonio,	il	bambino	che	fino
a	quel	momento	aveva	stretto	gelosamente	al	petto,	ringhiando	come	un	ma‐
stino	che	difende	il	proprio	osso»	(p.	232).	In	certe	etnie	africane	si	usa	il	san‐
gue	di	uno	straniero	per	dare	vita	agli	dèi	che	così	continuano	a	proteggere	dal
male.	La	trasfusione	di	sangue	salva	la	vita	ed	è	continuamente	praticata	an‐
che	nel	romanzo.	Il	sangue	si	lega	al	cuore	che	lo	butta	nel	circolo	e	quando	il
cuore	si	spegne	e	il	sangue	non	circola,	la	vita	si	ferma.	Certo,	esiste	il	sangue
buono	e	quello	cattivo.	Il	sangue	da	togliere	poiché	contiene	il	male	e	allora	si
passa	al	salasso,	una	pratica	che	ha	dominato	nella	terapia	della	follia:	i	matti
giravano	per	il	manicomio	con	le	sanguisughe	attaccate	alle	vene	della	testa	e
del	collo	e	talora	delle	braccia.	E	Dracula	ha	un	sangue	proprio	cattivo	e,	se	lo
immette	in	un	altro	mortale,	come	accade	con	Mina,	è	certo	che	ci	sarà	la	tra‐
sformazione	 in	un	suddito	e	quindi	 in	un	vampiro.	«Il	battesimo	di	 sangue»
trova	una	descrizione	drammatica	nel	romanzo.	«Con	la	mano	sinistra	stringe‐
va	entrambe	le	mani	di	Mrs	Harker,	tenendogliele	bloccate	a	braccia	distese;
con	la	mano	destra	le	aveva	artigliato	il	collo,	costringendola	a	chinare	il	vol‐
to	sul	petto.	La	candida	vestaglia	era	sporca	di	sangue,	e	un	sottile	rivolo	scor‐
reva	sul	petto	nudo	dell’uomo	che	si	era	aperto	la	camicia»	(p.	301).	Il	sangue
è	caldo	e	il	calore	è	un	altro	simbolo	della	vita.	Insomma	è	fuori	di	dubbio	che
attraverso	il	sangue	Dracula	ha	a	che	fare	con	la	vita	e	con	la	morte:	tema	an‐
gosciante	che	nella	simbologia	continua	ad	affascinare,	meglio	a	intrigare.	È	il
grande	interrogativo	dell’esistenza	e	di	quella	dell’uomo.

Occorre	aggiungere	 il	 succhiare,	 la	modalità	con	cui	Dracula	si	nutre	del
sangue.	Il	succhiare	è	il	gesto	della	vita,	la	modalità	con	cui	il	neonato	vive.
Si	attacca	al	seno	e	lo	divora.	Dalla	madre	passa	la	vita	al	bambino	che	così	la
succhia.	Rimane	un	gesto	pieno	di	 fascino	e	nei	giochi	 erotici	dell’adulto	 il
succhiare	ha	un	ruolo	importante:	ancora	una	volta	un	simbolo	di	forza	vitale.
Dracula	 non	 ha	 nulla	 della	 aggressività	 orale	 di	 chi	 mangia,	 anzi	 egli	 non
mangia	mai,	succhia	soltanto.	E	in	questo	si	è	fermato	al	gesto	della	vita	neo‐
natale,	il	movimento	primario	per	eccellenza:	se	il	bambino	non	sapesse	suc‐
chiare	morirebbe.

Tra	le	metamorfosi	possibili	a	Dracula,	la	più	significativa,	tanto	da	diven‐
tare	quella	nota	a	tutti,	è	in	un	uccello,	un	pipistrello.	La	simbologia	dell’ucce‐
llo	è	sconfinata	ed	è	anch’essa	parte	della	vita.	Il	pene	è	popolarmente	chia‐
mato	uccello:	proprio	perché	si	eleva	e	in	quel	volo	dà	la	vita,	il	seme.	Il	pipi‐
strello	 è	 un	 essere	 strano,	 potremmo	dire	 perverso:	 sia	 perché	 appartiene	 ai
mammiferi	e	non	alla	specie	degli	uccelli,	sia	perché	è	notturno	e	nella	notte
diventa	un	uccello	del	peccato,	del	proibito.	Ha	inoltre	le	caratteristiche	di	at‐
tirare	e	di	divenire	repellente.	Di	giorno	poi	non	ha	vita	e	rimane	appeso,	mol‐
le,	in	un	caverna,	mentre	con	il	buio	rinasce	e	cerca	continuamente	in	quel	vo‐
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lo	inarrestabile	la	propria	preda.	Il	sangue	richiama	dunque	l’uccello-pene	ed
è	suggestiva	l’immagine	del	«battesimo	di	sangue»	con	la	signora	Mina	attac‐
cata	al	petto	di	Dracula,	in	una	posizione	che	richiama	la	fellatio.

Il	 pipistrello	 (in	 quella	 varietà	 nota	 come	 vampiro)	 riporta	 alla	 notte,	 al
buio	dicevamo.	Il	buio,	la	notte,	l’oscurità	hanno	un	fascino	incredibile	in	tutti
noi.	 In	 particolare	 nei	 giovani	 che	 aspettano	 il	 buio	per	 realizzare	 liturgie	 e
azioni	di	gruppo:	la	discoteca	nel	buio	diventa	una	sorta	di	antro,	di	utero	in
cui	 compiere,	 senza	 essere	visti,	 azioni	 proibite	 o	 comunque	misteriose.	Un
atteggiarsi	in	situazioni	in	cui	può	accadere	qualche	cosa	di	nuovo,	di	inaspet‐
tato.	Nel	buio	si	cerca	la	prostituzione,	nel	buio	si	collocano	i	nostri	desideri
proibiti.	Nel	nascondimento	e	nella	perdita	della	identità	si	ritrova	quella	parte
di	noi	nascosta	che	alla	luce	non	deve	apparire,	ma	che	nella	notte,	finalmen‐
te,	si	può	esprimere	compiutamente.	La	notte	contiene	il	piacere,	la	luce	il	do‐
vere.	Il	proibito	e	il	lecito.	Le	due	personalità	che	ciascuno	di	noi	possiede	so‐
no	 in	piccola	misura	 le	due	 figure	di	Dracula,	del	dottor	 Jekyll	 e	del	 signor
Hyde.	Le	nostre	due	identità:	quella	del	dovere	imposto	e	invece	del	desiderio
e	dello	sfrenato	contra	legem.	La	libertà	della	notte.	La	vita	sotto	gli	influssi
misteriosi	del	sole	poi,	la	notte	della	luna.

Al	buio	appartiene	 il	nero:	una	 sua	 specificazione.	 Il	buio	è	 indefinito,	 il
nero	è	un	colore	preciso	e	ha	molti	significati	simbolici.	È	nero	il	pipistrello
(vampiro),	è	nero	il	mantello	di	Dracula.	Il	colore	della	morte,	ma	anche	della
eleganza	con	cui	certo	è	bene	presentarsi	al	giudizio	di	Dio:	i	morti	vengono
vestiti	di	nero,	che	è	anche	il	colore	delle	cerimonie	importanti.	Insomma,	co‐
me	sempre,	un	simbolo	contiene	infinite	possibilità	e	rimandi.	Nero	e	morte	è
la	prima	associazione	in	Dracula.	La	morte	è	un	richiamo	straordinario,	dram‐
matico	e	per	questo	viene	simbolizzata	sempre	nelle	culture.	Non	saprebbero
reggere	all’idea	presente	e	continua	del	morire	e	allora	la	morte	viene	spostata
e	vissuta	nel	simbolo,	nell’inconsapevolezza.	Questa	nostra	società	l’ha	spet‐
tacolarizzata,	come	a	darle	un	volto	gradevole	e	persino	estetico:	un	tema	da
cinematografo.	La	morte	spostata	dalla	vita	al	video	diventa	accettabile	e	per‐
sino	gradevole.	Una	morte	 finta,	di	 celluloide.	La	 lotta	 contro	 la	morte	che,
essendo	ineliminabile,	occorre	accettare	e	si	può	giungere	persino	ad	amarla
come	ineluttabile,	come	male.	Se	la	morte	è	fatale,	meglio	farsi	sacerdoti	del
male	 e	 dare	 la	 propria	 anima	 alla	morte.	Dracula,	 in	 verità,	 non	 è	 vivo,	ma
nemmeno	morto.	O	meglio,	vive	da	morto	anche	se	deve	conquistarsi	la	vita.
Un	morto	non-morto.	In	questo	gioco	di	parole,	che	il	romanzo	continuamente
ripropone,	c’è	tutto	l’interrogativo	del	post	mortem	e	di	quella	vita	di	cui	par‐
lano	 le	 religioni	 e	 che	 l’uomo	situa	 tra	 tensione	e	desiderio.	La	morte	 torna
nella	sua	corporeità	in	tutti	i	passi	del	romanzo,	e	sono	molti,	in	cui	la	scena	si
sposta	al	cimitero,	 tra	 il	buio	e	 le	 tombe,	 tra	 il	 silenzio	arcano	e	 i	 sibili	 che

18



parlano	di	morti	che	si	muovono,	e	che	dunque	non	sono	morti	anche	se	non
sicuramente	vivi,	poiché	il	loro	corpo	è	là	sepolto.	Il	cimitero	dà	«quell’orren‐
da	 sensazione	 della	 realtà	 delle	 cose	 al	 cui	 confronto	 qualsiasi	 sforzo	 del‐
l’immaginazione	 sembravano»	 (p.	 221).	 La	 fantasia	 può	 spaziare	 ovunque,
ma	in	Dracula	va	oltre	il	limite:	diventa	una	fantasia	estrema.

Ci	sembrano	sufficienti	questi	 richiami	per	poter	sostenere	che	Dracula	è
un	capolavoro	della	simbologia	e	che	questo	personaggio	porta	in	sé	tanti	si‐
gnificati	inconsapevoli	da	farsi	intrigante	e	fascinoso.	Il	fascino	è	tutto	ciò	che
attrae	e	spaventa.

Occorre	avere	ora	il	coraggio	di	dire	che	il	conte	giunge	persino	a	inteneri‐
re,	a	fare	pena.	In	fondo	non	è	il	mostro	dalla	forza	sovrumana	e	incontrasta‐
bile,	uno	di	quelli	che	si	presentano	sugli	schermi	della	stupidità	di	oggi.	Dra‐
cula	è	pur	sempre	un	uomo,	lo	è	stato	mentre	era	in	vita,	nel	senso	storico	del
termine;	era	un	eroe,	uno	che	ha	salvato	il	proprio	popolo	dai	Turchi	e	a	quel
tempo	dire	turco	richiamava	alla	mente	il	male	e	la	violenza	estrema.	Un	per‐
sonaggio	morto	 eppur	 pieno	di	 bisogni:	 di	 giorno	deve	 ritornare	 dentro	 una
bara	nascosto	nella	terra	del	cimitero	in	cui	è	stato	sepolto,	tanto	da	doversela
portare	sempre	con	sé.	È	terrorizzato	dal	bene	o	dai	segnali	del	bene:	i	croci‐
fissi	d’argento,	le	particole	consacrate	che	il	professor	Van	Helsing	usa	come
proprie	armi	di	difesa.	È	un	mostro	che	ha	paura	e	che	può	essere	vinto,	tant’è
che	questa	è	la	conclusione	della	storia.

Dobbiamo	riaffermarlo:	fa	pena	in	certe	situazioni.	Quando,	per	esempio,
accoglie	in	casa	Jonathan	Harker	e	fa	tutto	lui:	prepara	il	cibo,	mette	in	ordine
la	stanza.	Si	avverte	una	solitudine	che	richiama	quella	di	ciascuno	di	noi.	E
nello	sfondo	si	percepisce	la	grandezza	del	passato,	la	sua	dinastia	di	sangue
blu.	In	fondo	è	una	vittima	egli	stesso.

La	fine	del	romanzo	è	all’insegna	di	una	violenza	inaudita	e	questa	volta	a
manifestarla	 sono	coloro	che	gli	danno	 la	caccia.	 Il	 fine	professor	Van	Hel‐
sing	scriverà	a	John	Seward:	«Oh,	amico	John,	era	 lavoro	da	macellaio»	(p.
391).	E	si	riferisce	a	quando	egli	va	nel	castello	di	Dracula	per	uccidere	le	tre
donne	vampiro	e	le	scova	nelle	loro	tombe.	A	eliminare	Dracula	ci	pensa	in‐
vece,	come	si	è	già	ricordato,	Jonathan:	«Ma,	proprio	in	quell’istante,	ecco	il
lampo	del	coltellaccio	di	Jonathan.	Ho	lanciato	un	urlo	mentre	la	lama	fende‐
va	la	gola,	e	allo	stesso	tempo	il	bowie	di	Mr	Morris	sprofondava	nel	cuore
del	Vampiro»	(p.	398).

Mi	rendo	conto	che	questa	è	una	lettura	strana,	ma	non	poi	tanto,	se	solo
consideriamo	il	fascino	che	hanno	anche	oggi	le	religioni	del	male	e	dunque
l’identificazione	con	il	male.
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Lotta	tra	Bene	e	Male
La	forza	di	questo	romanzo	sta	però	nel	grande	e	sempre	vivo	tema	della	lotta
tra	Bene	 e	Male.	Una	 lotta	 titanica	 che	dalla	 scena	del	 quotidiano	 si	 sposta
nelle	tragedie	del	periodo	classico	e	in	tutta	la	letteratura	maiuscola.	In	fondo
Dracula	è	il	Male,	anche	se	con	un	fascino	che	talora	ammalia,	e	il	gruppo	di
personaggi	che	lo	eliminano	rappresentano	il	Bene,	anche	perché	agiscono	in
nome	del	Bene.

Dracula	è	il	demonio	e	la	parola	demone	è	frequentissima	quando	si	fa	rife‐
rimento	a	lui;	demoniache	sono	le	sue	azioni	e	le	sue	fattezze	fisiche.	Dunque
è	 il	demonio	come	rappresentante	del	 regno	del	Male,	collocato	 tradizional‐
mente	nel	regno	dei	morti.

Il	professore	Van	Helsing	è	il	sacerdote	del	Bene	che	qui,	dati	i	tempi,	non
indossa	le	vesti	di	un	frate	o	di	un	sacerdote,	ma	l’abito	della	scienza.	E	così
interpreta	bene	il	periodo	in	cui	l’azione	si	svolge:	il	positivismo.	Un	sacerdo‐
te	dunque	che	usa	la	ragione,	la	forza	della	scienza,	ma	che	non	dimentica	gli
strumenti	sacri,	magici.	E	per	questo	è	armato	(termine	proprio	del	romanzo)
di	ostie	consacrate,	di	crocefissi	e	fa	frequentemente	segni	della	croce.	Insom‐
ma,	 sono	gli	 strumenti	 del	 cattolicesimo,	 anche	 se	 il	 professor	Van	Helsing
afferma	di	non	essere	cattolico.	Una	figura	tra	ragione	e	scienze	occulte,	che
però	sono	dalla	parte	del	Bene.	Così	dice	il	professore:	«Noi,	però,	non	siamo
egoisti,	e	crediamo	che	Dio	è	con	noi	 in	 tutta	questa	 tenebra,	 in	 tutte	queste
ore	molto	 buie»	 (p.	 362).	 Sono	molte	 le	 invocazioni	 e	 il	 riferimento	 a	Dio
«[…]	se	provvidenza	divina	vuole»	(p.	362).	E	ancora:	«[…]	e	la	fede	è	la	no‐
stra	 unica	 ancora	 di	 salvezza»	 (p.	 329).	 «[…]	 scomparirà	 quando	Dio	 vede
giusto	togliere	fardello	che	pesa	sopra	di	noi.	Fino	a	quel	momento	noi	portia‐
mo	nostra	Croce,	come	Suo	Figlio	ha	fatto	in	obbedienza	di	Sua	Volontà.	Può
essere	che	noi	siamo	strumenti	scelti	di	Sua	buona	volontà	[…]»	(p.	316).

La	religione	si	affaccia	anche	in	un	altro	momento,	quando	Mina	Harker,
ormai	contaminata	dal	sangue	di	Dracula	ma	non	ancora	trasformata	in	vam‐
piro,	chiede	di	essere	uccisa	per	non	diventarlo	mai,	e	domanda	di	godere	in
anticipo	del	servizio	funebre	e	delle	preghiere	della	liturgia,	che	vengono	lette
dal	marito.

«Dio	non	compera	anime	in	questa	guisa,	e	diavolo,	anche	se	compera	lo‐
ro,	non	mantiene	promesse»	(p.	323):	ecco	un	esempio	di	netta	contrapposi‐
zione.	E	ancora:	«Oh,	se	uno	così	fosse	mandato	da	Dio	e	non	da	Demonio,
quale	forza	di	bene	poteva	essere	in	questo	nostro	vecchio	mondo!»	(p.	340).

Insomma,	 non	 c’è	 dubbio	 alcuno	 che	 la	 lotta	 contro	Dracula	 è	 una	 lotta
contro	 il	 demonio	 e	 dunque	 contro	 il	Male	 che	 egli	 incarna.	E	d’altra	 parte
non	 c’è	 dubbio	 che	Dracula	 sia	 il	 demonio.	 Potremmo	dire	 che	 l’opera	 è	 il
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racconto	di	queste	due	entità	che	si	affrontano	attraverso	i	loro	rappresentanti,
Dracula	e	Van	Helsing	con	i	rispettivi	«diaconi».

Vince	il	Bene	che	qui	usa	la	strategia	della	ragione	e	della	fede.
Ma	 anche	 la	 lotta	 è	 simbolica	 e	 sta	 per	 la	 lotta	 quotidiana	 che	 si	 svolge

dentro	ciascuno	di	noi:	un	po’	fatti	di	Dracula	e	un	po’	di	Van	Helsing,	un	po’
demone	e	un	po’	Dio.

E	ricordatevi	dell’aglio
Tra	 gli	 strumenti	 capaci	 di	 allontanare	 e	 di	 immobilizzare	Dracula,	 oltre	 al
crocifisso	e	all’ostia	consacrata,	deve	essere	annoverato	anche	l’aglio.	È	por‐
tentoso	 contro	 i	 vampiri	 e	 per	 ciò	 che	 rappresentano,	 occorre	 dire	 contro	 il
Male.	«Poi	ci	sono	cose	che	lo	affliggono	talmente	che	non	ha	più	potere,	co‐
me	aglio	[…]»	(pp.	260-261)

Non	 lo	 usa	 solo	 il	 professore.	Riferisce	Mina	Harker:	 «Nella	 prima	 casa
dove	ci	siamo	fermati,	quando	la	donna	che	ci	serviva	ha	visto	la	cicatrice	sul‐
la	mia	fronte,	si	è	fatta	il	segno	della	croce	e	mi	ha	fatto	le	corna	per	scacciare
il	malocchio.	Credo	che	si	sia	anche	presa	la	briga	di	mettere	una	dose	extra
di	aglio	nei	nostri	piatti»	(p.	381).

Al	collo	di	Lucy	 il	professore	 imporrà	una	corona	di	spicchi	d’aglio	o	di
fiori	d’aglio.

Colpisce	il	ruolo	terapeutico	contro	il	male	attribuito	all’aglio	in	Dracula,
ma	ancor	più	la	constatazione	che	permane	ancora	oggi.	L’aglio	è	caricato	di
significati	terapeutici	straordinari	ed	esistono	cucine	regionali	che	non	sareb‐
bero	più	identificate	senza	aglio:	quella	toscana	per	esempio.	Ed	è	certo	che
da	quelle	parti	 il	demonio	gira	parecchio,	non	fosse	altro	per	 la	sfrontatezza
dei	suoi	abitanti	che	hanno	fatto	dire	a	Curzio	Malaparte	che	loro	all’inferno
ci	vanno	«ma	solo	per	pisciare»,	cosa	che	deve	far	impazzire	il	demonio	e	au‐
mentare	il	consumo	di	aglio.

È	ritenuto	capace	di	far	digerire	(il	male);	di	tenere	lontani	i	vermi	(che	in‐
vadevano	il	corpo	come	dei	demoni),	di	esorcizzare	il	malocchio.

Per	 rendere	 innocui	 per	 sempre	 i	 vampiri,	 occorre	 tagliare	 loro	 la	 testa,
riempir	loro	la	bocca	di	aglio	e	impalarli.	Senza	aglio	ne	saremmo	ancora	in‐
festati	e	Dracula	si	aggirerebbe	tra	noi.

Insomma,	l’aglio	non	piace	al	demonio	ed	è	invece	prelibato	per	il	Signore
e	per	i	cristiani.

Mi	vergogno	a	dirlo,	ma	non	posso	nasconderlo:	io	non	sopporto	l’aglio.

Vittorino	Andreoli
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1.	Leonard	Wolff,	Introduzione	a	Dracula,	nella	edizione	inglese	del	1975,	tradotta	da	Lon‐
ganesi,	Milano	1986,	p.	149.
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DRACULA

Al	mio	caro	amico	Hommy-Beg 1

1.	“Piccolo	Tommy”	nella	lingua	dell’isola	di	Man,	soprannome	del	drammaturgo	Thomas
Henry	Hall	Caine	(1853-1931).	Il	riferimento	al	mondo	del	teatro	non	è	casuale:	in	origi‐
ne	Dracula	doveva	essere	uno	spettacolo	teatrale	per	il	celebre	e	magnetico	attore	Henry
Irving,	di	cui	Bram	Stoker	fu	a	lungo	segretario,	e	che,	secondo	alcuni,	avrebbe	addirittu‐
ra	ispirato	la	figura	stessa	del	conte	Dracula.	Come	non	è	casuale	il	ricorso	a	una	lingua
“altra”	dall’inglese,	a	segnalare,	fin	da	subito,	come	questo	sarà	un	libro	“poliglotta”,	fat‐
to	di	molte	lingue	(NdT).
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La	modalità	con	cui	sono	state	disposte	le	seguenti	carte	risulterà	chiara	nel
corso	della	 lettura	 delle	 stesse.	 Tutto	 il	materiale	 inutile	 è	 stato	 escluso,	 in
modo	che	una	storia	per	così	dire	in	disaccordo	con	la	logica	dei	nostri	tempi
possa	reggere	come	mero	fatto.	Non	vi	sono	resoconti	ingannevoli	del	passa‐
to,	in	quanto	tutti	i	documenti	scelti	sono	rigorosamente	coevi,	frutto	del	pun‐
to	di	vista	e	dell’esperienza	personale	di	coloro	che	li	hanno	stesi.

24



CAPITOLO	I

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER	(stenografato)
3	maggio,	 Bistritz 1.	 Lasciata	Monaco	 il	 primo	maggio,	 h	 20.35.	 Raggiunta
Vienna	 l’indomani	mattina	 sul	 presto.	Arrivo	previsto	h	6.46,	ma	 treno	 con
un’ora	di	ritardo.	Da	quel	poco	che	ho	visto	dalla	carrozza	e	dalla	breve	pas‐
seggiata	che	ho	compiuto,	Budapest	sembra	una	città	meravigliosa.	Paura	ad
allontanarmi	troppo	dalla	stazione,	dal	momento	che	eravamo	in	ritardo	e	sa‐
remmo	ripartiti	prima	possibile.	L’impressione	è	quella	di	 lasciare	 l’Occide‐
nte	per	entrare	in	Oriente.	Il	più	occidentale	degli	splendidi	ponti	sul	Danubio,
che	qui	 è	 regalmente	 ampio	e	profondo,	 ci	 ha	 condotti	 fra	 le	 tradizioni	del‐
l’impero	turco.

Partiti	in	perfetto	orario.	Giunti	con	le	tenebre	a	Klausenburg 2.	Alloggiato
la	notte	all’Hotel	Royale.	Pasteggiato,	o	per	meglio	dire	cenato,	con	del	pollo
al	 –	 suppongo	–	 peperoncino.	Assai	 gustoso,	ma	 assai	 piccante	 –	 foriero	 di
molta	sete	(N.B.:	farsi	dare	la	ricetta	per	Mina).	Chiesto	al	cameriere	che	mi
ha	 informato	 sul	 nome	del	 piatto,	paprika	hendl,	 e	mi	 ha	 specificato	 essere
una	pietanza	nazionale,	l’avrei	incontrata	in	tutti	i	Carpazi.	Il	mio	tedesco	ru‐
dimentale	si	è	rivelato	molto	utile;	anzi,	senza	non	so	proprio	come	avrei	fat‐
to.

A	Londra,	avendo	un	po’	di	tempo	a	disposizione,	avevo	visitato	il	British
Museum	e	consultato	in	biblioteca	alcuni	libri	e	mappe	della	Transilvania;	mi
ero	detto	che	qualche	informazione	in	anticipo	sulla	regione	non	avrebbe	gua‐
stato,	dovendo	trattare	con	un	nobile	locale.	Ho	scoperto	che	il	distretto	da	lui
menzionato	 è	 situato	nell’estremo	 lembo	orientale	 del	 paese,	 al	 confine	 con
tre	Stati,	Transilvania,	Moldavia	e	Bucovina,	nel	cuore	dei	Carpazi,	uno	dei
luoghi	più	 selvaggi	e	 ignoti	d’Europa.	Su	nessuna	mappa	o	 libro	ho	 trovato
l’esatta	ubicazione	di	Castel	Dracula:	non	vi	sono	ancora	mappe	di	quella	re‐
gione	pari	alle	nostre	dell’Ordnance	Survey 3,	ma	ho	scoperto	che	Bistritz,	la
città	di	posta	citata	dal	Conte	Dracula,	è	piuttosto	nota.	Trascrivo	qui	alcuni
appunti,	che	mi	serviranno	per	rinverdire	la	memoria	quando	riferirò	il	viag‐
gio	a	Mina.

Quattro	differenti	 etnie	 compongono	 la	popolazione	della	Transilvania:	 a
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sud	i	Sassoni,	e	mischiati	con	loro	i	Valacchi,	discendenti	dei	Daci;	a	ovest	i
Magiari;	a	est	e	nord	gli	Székely.	Proprio	tra	questi	ultimi	mi	sto	recando	io	–
costoro	rivendicano	la	discendenza	da	Attila	e	dagli	Unni.	È	plausibile,	poiché
quando	 i	Magiari	 conquistarono	 la	 regione	 nell’XI	 secolo,	 vi	 trovarono	 gli
Unni	già	insediati.	Ho	letto	che	tutte	le	superstizioni	conosciute	al	mondo	al‐
bergano	nel	ferro	di	cavallo	dei	Carpazi,	come	se	quei	monti	fossero	il	centro
di	un	maelstrom	dell’immaginazione;	se	così	fosse,	il	soggiorno	si	prospette‐
rebbe	assai	interessante.	(N.B.:	chiedere	al	Conte	ogni	genere	di	informazione
al	riguardo.)

Dormito	male,	anche	se	il	 letto	era	sufficientemente	comodo.	Svariati	so‐
gni	strani.	Per	tutta	la	notte	un	cane	ha	abbaiato	sotto	la	mia	finestra,	forse	ha
condizionato	i	miei	incubi.	O	forse	è	stata	la	paprika,	ho	bevuto	tutta	l’acqua
della	caraffa	e	la	sete	non	è	passata.	Verso	il	mattino	mi	sono	riaddormentato
ma	un	insistente	bussare	alla	porta	mi	ha	svegliato	–	dovevo	dormire	profon‐
damente.	Per	colazione	altra	paprika,	una	sorta	di	porridge	di	 farina	di	mais
chiamato	“mamaliga”,	e	l’“impletata”,	un	piatto	squisito	a	base	di	melanzane
ripiene	di	tritato	di	carne	(N.B.:	farsi	dare	anche	questa	ricetta).	Ho	dovuto	fa‐
re	in	fretta,	perché	il	treno	partiva	poco	prima	delle	otto,	o	almeno	così	avreb‐
be	dovuto,	visto	che	dopo	essermi	precipitato	in	stazione	alle	7.30	sono	rima‐
sto	 seduto	 in	carrozza	per	oltre	un’ora	prima	della	partenza.	A	quanto	pare,
più	si	va	a	est,	più	i	 treni	sono	in	ritardo.	Non	oso	immaginare	cosa	diavolo
siano	i	treni	cinesi!

Per	tutto	il	giorno	mi	è	sembrato	di	errare	per	un	paese	di	prodigiosa	bel‐
lezza.	A	volte	vedevamo	piccole	città	o	castelli	 in	cima	a	erte	colline,	come
negli	antichi	messali;	a	volte	correvamo	lungo	fiumi	e	torrenti	che,	a	giudicare
dagli	ampi	argini	di	pietra	su	entrambe	le	sponde,	sembravano	soggetti	a	co‐
spicue	inondazioni.	Occorre	molta	acqua,	e	violenta,	per	fare	tabula	rasa	della
riva	di	un	fiume.	In	ogni	stazione	si	vedevano	gruppi	di	persone,	a	volte	vere
e	proprie	folle,	in	ogni	sorta	di	abito.	Alcuni	assomigliavano	ai	nostri	contadi‐
ni,	o	a	quelli	francesi	e	tedeschi,	con	giacchette	corte,	baschi	e	pantaloni	cuciti
in	casa,	ma	altri	erano	molto	pittoreschi.	Le	donne	avevano	un	aspetto	grazio‐
so,	tranne	quando	ti	avvicinavi,	allora	scoprivi	i	loro	fianchi	larghi.	Avevano
grosse	maniche	candide	di	ogni	genere,	e	quasi	tutte	portavano	cinturoni	con
sottili	strisce	di	tessuto	che	svolazzavano	come	i	tutù	delle	ballerine,	ma	natu‐
ralmente	sotto	indossavano	dei	sottanoni.	Le	persone	più	strane	erano	gli	Slo‐
vacchi,	più	barbari	degli	altri,	con	enormi	cappelli	da	mandriani,	calzoni	alla
zuava	 color	bianco	 sporco,	 camicioni	di	 candido	 lino,	 gigantesche	 e	pesanti
cinture	di	cuoio,	alte	quasi	una	spanna,	tempestate	di	borchie	di	ottone.	Porta‐
vano	stivali	alti,	nei	quali	infilavano	i	pantaloni,	lunghe	chiome	corvine	e	folti
baffi	 neri.	 Sono	molto	pittoreschi,	ma	 anche	molto	minacciosi.	Su	un	palco
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potrebbero	impersonare	una	masnada	di	briganti	orientali.	Eppure,	mi	è	stato
riferito,	sono	del	tutto	innocui,	quasi	incapaci	di	farsi	valere.

Giunti	a	Bistritz,	un’antica	località	molto	interessante,	il	cielo	è	passato	dal
crepuscolo	alle	tenebre.	Situata	di	fatto	al	confine	–	il	Passo	del	Bârgău 4	con‐
duce	direttamente	in	Bucovina	–	la	cittadina	ha	avuto	un’esistenza	assai	trava‐
gliata,	e	ne	porta	ancora	le	tracce.	Cinquant’anni	fa	ha	subito	una	serie	di	ter‐
ribili	 incendi,	 che	provocarono	 ingenti	 distruzioni	 per	 ben	 cinque	volte.	Al‐
l’inizio	del	XVII	secolo	venne	assediata	per	tre	settimane	e	perse	13.000	abi‐
tanti	–	alle	vittime	della	guerra	si	sommarono	quelle	della	fame	e	delle	malat‐
tie.

Il	Conte	Dracula	mi	aveva	suggerito	di	alloggiare	all’Hotel	Golden	Krone,
che	ho	scoperto	essere	una	locanda	all’antica,	con	mio	sommo	piacere	perché
volevo	conoscere	il	più	possibile	sui	costumi	locali.	Era	chiaro	che	mi	aspetta‐
vano;	infatti,	quando	sono	arrivato	sulla	porta	mi	sono	imbattuto	in	una	vec‐
chia	sorridente,	nel	tradizionale	abito	contadino	–	una	tunica	bianca,	un	lungo
grembiule	doppio,	legato	davanti	e	dietro,	di	stoffa	colorata,	un	vero	lusso	per
la	modestia	della	donna.	Quando	ho	fatto	un	passo	in	avanti,	lei	si	è	inchinata.
«Siete	voi	Herr	inglese?»	ha	chiesto.	«Sì»	ho	risposto.	«Jonathan	Harker.»	Ha
sorriso	e	ha	confabulato	con	un	vecchio	in	maniche	di	camicia	bianca,	dietro
di	lei.	L’uomo	è	sparito,	per	poi	tornare	subito	con	una	lettera:

“Caro	amico.	Benvenuto	in	Carpazi.	Vi	aspetto	con	ansia.	Dormite	bene	stanot‐
te.	Domani	alle	tre	di	mattina	diligenza	parte	per	Bucovina;	c’è	un	posto	conser‐
vato	 per	 voi.	Al	 Passo	 di	Bârgău	mia	 carrozza	 vi	 aspetta	 per	 portarvi	 da	me.
Spero	che	viaggio	da	Londra	è	andato	bene	e	che	apprezzerete	il	soggiorno	nella
bella	mia	terra.”

Vostro
Dracula

4	maggio.	Ho	scoperto	che	il	Conte	ha	inviato	una	lettera	al	padrone	della	lo‐
canda,	 con	 la	 richiesta	 di	 prenotarmi	 il	 posto	 migliore	 sulla	 diligenza;	 ma
quando	ho	chiesto	maggiori	ragguagli	l’uomo	mi	è	sembrato	piuttosto	reticen‐
te,	sostenendo	di	non	capire	il	mio	tedesco.	Il	che	non	poteva	essere	vero,	per‐
ché	fino	a	quel	momento	l’aveva	capito	perfettamente,	o	almeno	aveva	rispo‐
sto	alle	mie	domande	come	se	le	avesse	capite.	Lui	e	la	moglie,	la	vecchia	che
mi	aveva	accolto,	si	sono	scambiati	uno	sguardo	che	mi	è	sembrato	di	terrore.
L’uomo	ha	borbottato	di	aver	ricevuto	il	danaro	per	lettera	–	era	tutto	quello
che	sapeva.	Quando	gli	ho	chiesto	se	conosceva	il	Conte	Dracula,	e	se	poteva
dirmi	qualcosa	del	 castello,	 sia	 lui	 che	 la	moglie	 si	 sono	 fatti	 il	 segno	della
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croce,	hanno	risposto	che	non	ne	sapevano	niente	e	non	hanno	più	aperto	boc‐
ca.	L’ora	della	partenza	era	vicina	e	non	sono	riuscito	a	chiedere	altro,	ma	tut‐
to	mi	sembrava	molto	misterioso	e	per	nulla	rassicurante.

Poco	prima	della	partenza,	la	vecchia	locandiera	è	salita	nella	mia	stanza	e
ha	domandato	in	tono	concitato:	«Dovete	andare?	Oh,	mio	giovane	Herr,	do‐
vete	andare?».	Era	talmente	turbata	che	aveva	perso	il	controllo	di	quel	poco
tedesco	che	sapeva	e	lo	mischiava	con	un’altra	lingua	che	non	conoscevo.	So‐
no	riuscito	a	capirla	soltanto	a	forza	di	domande.	Quando	le	ho	detto	che	do‐
vevo	 partire	 subito,	 che	 mi	 aspettavano	 improcrastinabili	 affari,	 lei	 mi	 ha
chiesto	di	nuovo:	«Sapete	che	data	oggi?».	Ho	risposto	che	era	 il	4	maggio.
Ha	scosso	la	testa	e	ha	continuato:	«Oh,	sì,	questo	so,	so	anche	io!	Ma	voi	sa‐
pete	che	data	oggi?».	Visto	che	continuavo	a	non	capire,	ha	proseguito:	«Vig‐
hilia	di	San	Georg!	Non	sapete	che	questa	sera,	quando	orologio	batte	mezza‐
notte,	 tutte	forze	di	Male	hanno	campo	libero?	Sapete	dove	state	andando,	e
cosa	aspetta?».	Era	così	sconvolta	che	ho	cercato	di	calmarla,	ma	senza	alcun
risultato.	Infine	si	è	inginocchiata,	implorandomi	di	non	andare,	o	almeno	di
attendere	un	giorno	o	due	prima	di	partire.	Era	 tutto	molto	ridicolo,	ma	non
mi	sentivo	a	mio	agio.	Tuttavia,	gli	affari	sono	affari	e	non	potevo	permettere
che	 qualcosa	 li	 intralciasse.	Ho	 cercato	 di	 farla	 alzare	 e	 le	 ho	 detto,	 con	 la
massima	serietà,	che	la	ringraziavo,	ma	gli	impegni	erano	tassativi	e	dovevo
andare.	Allora	si	è	alzata,	si	è	asciugata	gli	occhi,	si	è	tolta	una	croce	dal	collo
e	me	l’ha	data.	Non	sapevo	cosa	fare,	perché,	in	quanto	anglicano,	avevo	im‐
parato	a	considerare	quegli	oggetti	come	pura	idolatria,	ma	sembrava	sgarbato
rifiutare	l’offerta	di	una	donna	così	benintenzionata	e	in	quello	stato	d’animo.
Lei,	immagino,	ha	visto	l’esitazione	sul	mio	volto,	così	mi	ha	messo	al	collo
la	 collanina	 e	 ha	 sussurrato:	 «Per	 amore	 di	 vostra	madre»	 ed	 è	 uscita	 dalla
stanza.	 Scrivo	 le	 suddette	 righe	 di	 diario	mentre	 sto	 aspettando	 la	 carrozza,
che,	ovviamente,	è	in	ritardo;	ho	ancora	la	croce	al	collo.	Non	so	se	sia	il	ter‐
rore	della	vecchia,	o	le	spaventose	tradizioni	del	posto,	ma	non	mi	sento	tran‐
quillo	come	al	solito.	Se	 il	suddetto	diario	dovesse	arrivare	a	Mina	prima	di
me,	le	rechi	il	mio	caro	saluto.	Ecco	la	carrozza!

5	maggio.	Castel	Dracula.	Il	grigiore	mattutino	è	sparito,	e	il	sole	è	alto	sul‐
l’orizzonte	lontano,	che	sembra	frastagliato,	non	so	se	per	le	punte	degli	alberi
o	le	cime	delle	colline,	ma	è	così	lontano	che	le	cose	piccole	e	quelle	grandi	si
mischiano.	Non	ho	sonno,	e	poiché	non	mi	chiameranno	fino	all’ora	concor‐
data,	 ne	 approfitto	 per	 scrivere	 finché	non	mi	 addormenterò.	Ci	 sono	molte
cose	strane	da	circostanziare,	e	per	timore	che	chi	legge	pensi	che	abbia	fatto
indigestione	prima	di	partire	da	Bistritz,	dirò	esattamente	come	ho	cenato.	Ho
mangiato	quello	che	chiamano	“spiedo	del	brigante”:	pezzetti	di	pancetta,	ci‐
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polla	e	manzo,	accompagnati	con	peperone	rosso,	infilzati	allo	spiedo	e	arro‐
stiti	alla	brace,	proprio	come	si	fa	a	Londra	con	la	carne	di	felino!	Il	vino	era
un	Golden	Mediasch,	che	provoca	uno	strano	pizzicore	alla	lingua,	per	niente
sgradevole.	Ne	ho	bevuto	soltanto	un	paio	di	bicchieri,	e	basta.

Quando	sono	salito	in	carrozza,	il	cocchiere	non	aveva	ancora	preso	posto,
intento	a	confabulare	con	la	vecchia	locandiera.	Stavano	chiaramente	parlan‐
do	di	me,	perché	ogni	tanto	si	voltavano	a	guardarmi	e	alcune	persone	sedute
sulla	panca	fuori	dall’uscio	–	la	panca	che	qui	chiamano	con	un	termine	che
vuol	 dire	 “passaparola”	 –	 si	 sono	 avvicinate	 per	 ascoltare	 e	 poi	 mi	 hanno
guardato,	 con	 pietose	 occhiate.	 Sentivo	 ripetere	 spesso	 certe	 parole,	 parole
strane,	in	quel	gruppo	c’erano	persone	di	diverse	nazionalità,	così	in	silenzio
ho	tirato	fuori	il	mio	dizionario	multilingue	e	l’ho	consultato.	Devo	dire	che
non	erano	parole	per	nulla	piacevoli.	Ördög.	Diavolo.	Pokol.	Inferno.	Strigoi‐
ca.	Strega.	E	due	parole,	una	slovacca	e	 l’altra	serba,	vrolok	e	vlkoslak,	che
indicano	la	stessa	cosa,	qualcosa	come	lupo	mannaro	o	vampiro.	(N.B.:	chie‐
dere	al	Conte	di	tali	superstizioni.)

Alla	nostra	partenza,	il	crocchio	sulla	porta	della	locanda,	che	nel	frattem‐
po	era	diventato	piuttosto	consistente,	si	è	fatto	il	segno	della	croce,	puntando
due	 dita	 verso	 di	me.	Con	 una	 certa	 qual	 difficoltà	 sono	 riuscito	 a	 farmene
spiegare	il	significato	da	uno	dei	passeggeri	con	cui	viaggiavo:	all’inizio	non
voleva,	ma	poi,	saputo	che	ero	inglese,	mi	ha	spiegato	che	era	un	incantesimo
o	 scongiuro	 contro	 la	mala	 sorte.	 Il	 che	 non	mi	 ha	 fatto	 per	 niente	 piacere,
avendo	 intrapreso	un	viaggio	verso	un	 luogo	 sconosciuto,	 per	 incontrare	un
uomo	sconosciuto,	ma	tutti	mi	sembravano	così	gentili,	così	tristi	e	partecipi
che	mi	risultava	impossibile	restare	indifferente.	Non	dimenticherò	mai	l’ulti‐
ma	immagine	del	cortile	e	di	quel	gruppo	di	personaggi	pittoreschi,	tutti	a	far‐
si	il	segno	della	croce,	raccolti	sotto	l’ampia	arcata,	sullo	sfondo	del	fitto	fo‐
gliame	di	oleandri	e	aranci	in	grossi	vasi	verdi	al	centro	del	cortile.	Poi	il	coc‐
chiere,	i	cui	grossi	calzoni	di	lino	–	li	chiamano	gotza	–	coprivano	tutta	la	par‐
te	anteriore	della	cassetta,	ha	fatto	schioccare	la	grossa	frusta	sui	quattro	pule‐
dri,	che	sono	partiti	al	galoppo.	Il	viaggio	ha	avuto	inizio.

Ben	presto	 la	vista	e	 la	memoria	di	quelle	mostruose	paure	si	sono	perse
nella	bellezza	del	paesaggio	che	attraversavamo,	ma	se	avessi	 conosciuto	 la
lingua,	o	piuttosto	le	lingue	dei	miei	compagni	di	viaggio,	non	sarei	riuscito	a
liberarmene	altrettanto	agevolmente.	Davanti	a	noi	si	estendeva	una	terra	ver‐
dissima	 lievemente	 in	pendenza,	 ammantata	di	 foreste	e	boschi,	punteggiata
di	qualche	ripida	collina,	circondata	da	alberi	e	fattorie	dalle	facciate	spoglie.
Ovunque	una	fioritura	dirompente	di	alberi	da	frutto	–	meli,	pruni,	peri,	cilie‐
gi;	passando	davanti	si	vedeva	l’erba	verde	a	terra	coperta	di	petali	caduti.	En‐
trando	 e	 uscendo	 tra	 le	 lussureggianti	 colline	 di	 quella	 che	 chiamavano
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“Mittel	Land”,	la	Terra	di	Mezzo,	la	strada	ora	spariva	dietro	una	curva	erbo‐
sa,	ora	era	nascosta	dalle	cime	arruffate	dei	pini,	che	di	tanto	in	tanto	costeg‐
giavano	i	fianchi	delle	colline	come	lingue	di	fuoco.	La	strada	era	accidentata,
eppure	noi	 sembravamo	volare	con	una	 fretta	 febbrile.	 In	quel	momento	mi
sfuggiva	la	causa	di	tanta	urgenza,	ma	il	cocchiere	era	chino,	chiaramente	pre‐
occupato	di	raggiungere	Borgóprund 5	prima	possibile.	Mi	era	stato	detto	che
d’estate	la	strada	era	eccellente,	ma	non	era	ancora	stata	sistemata	dopo	le	ne‐
vicate	invernali.	Sotto	tale	aspetto	è	diversa	dalle	altre	strade	dei	Carpazi,	che
per	antica	tradizione	non	vengono	mantenute	in	condizioni	troppo	buone.	Da
tempo	gli	Ospodari,	 i	 signori	 locali,	non	 le	 riparano	per	 timore	che	 i	Turchi
credano	 che	 stiano	 spostando	 truppe,	 il	 che	 affretterebbe	 una	 guerra	 che	 in
quelle	terre	è	sempre	imminente.

Al	di	là	delle	verdi	e	rigogliose	colline	del	Mittel	Land,	si	innalzavano	im‐
ponenti	 pendii	 boscosi	 che	 salivano	 su	 fino	 alle	 vette	 impervie	 dei	Carpazi.
Quelle	 vette	 troneggiavano	 a	 destra	 e	 a	manca,	mentre	 il	 sole	 pomeridiano
scendeva	su	di	loro,	illuminando	ogni	colore	di	quella	meravigliosa	tavolozza,
blu	scuro	e	porpora	tra	le	ombre	delle	cime,	verde	e	marrone	dove	l’erba	e	le
rocce	si	confondevano,	e	il	profilo	senza	fine	delle	rocce	frastagliate	e	dei	di‐
rupi	appuntiti,	finché	tutto	spariva	in	lontananza,	là	dove	le	cime	innevate	si
stagliavano	 sublimi.	 Qua	 e	 là	 sembrava	 di	 scorgere	 qualche	 fenditura	 tra	 i
monti,	da	cui,	mentre	il	sole	iniziava	a	inabissarsi,	vedevamo	di	tanto	in	tanto
il	candido	bagliore	di	cascate.	Mentre	avanzavamo	ai	piedi	di	un	colle	per	la
nostra	 serpentina	 e	proprio	dinanzi	 a	noi	 sembrava	venirci	 incontro	 il	 picco
innevato	e	torreggiante	di	un	monte,	uno	dei	miei	compagni	mi	ha	toccato	il
braccio:	«Guardate!	Isten	szek!	Il	trono	di	Dio!»	e	si	è	fatto	il	segno	della	cro‐
ce	con	reverenza.

Mentre	percorrevamo	quella	strada	senza	fine	e	il	sole	si	faceva	sempre	più
basso	 alle	nostre	 spalle,	 le	ombre	della	 sera	 si	 sono	 insinuate	 intorno	a	noi.
L’inquietudine	era	accresciuta	dal	fatto	che	il	tramonto	non	aveva	intenzione
di	lasciare	la	cima	innevata	che	sembrava	risplendere	di	un	evanescente	roseo
pallore.	Ogni	 tanto	 superavamo	Cechi	 e	Slovacchi	nei	 loro	 abiti	 pittoreschi,
ma	ahimè	ho	notato	una	certa	predominanza	del	gozzo.	Molte	croci	lungo	le
strade,	e	quando	passavamo	tutti	i	miei	compagni	di	viaggio	si	facevano	il	se‐
gno	della	 croce.	Qualche	 contadino	 o	 contadina	 inginocchiati	 davanti	 a	 una
cappella	–	non	si	giravano	al	nostro	passaggio,	arresi,	così	pareva,	a	una	devo‐
zione	che	non	ha	occhi	né	orecchie	per	il	mondo	esterno.	Molte	le	novità	per
me:	ad	es.,	 i	covoni	di	fieno	in	mezzo	agli	alberi,	e	qua	e	là	le	meravigliose
chiome	delle	 betulle	 bianche,	 i	 cui	 candidi	 fiori	 scintillavano	 come	argentei
pendagli	 tra	 il	verde	delicato	del	fogliame.	Di	 tanto	 in	 tanto	 incrociavamo	il
carretto	in	uso	presso	i	contadini	della	zona,	dalla	lunga	e	serpeggiante	strut‐
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tura	 a	 vertebre	 adatta	 per	 il	 terreno	 bitorzoluto.	 Sopra	 sedeva	 un	 gruppo	 di
contadini	 che	 tornava	 a	 casa,	 i	Cechi	 avvolti	 in	 pelli	 di	 pecora	 bianche,	 gli
Slovacchi	 in	 quelle	 colorate,	 che	 impugnavano	 come	 lance	 le	 loro	 pertiche
dalla	punta	a	scure.	Con	il	sopraggiungere	della	sera	ha	cominciato	a	far	fred‐
do,	 e	 il	 fronte	 del	 crepuscolo	 è	 avanzato	 avvolgendo	 in	 una	 sola	 tenebrosa
nebbia	gli	alberi	–	querce,	faggi,	pini	–	tra	le	valli	incassate	e	gli	speroni	delle
colline,	 e	mentre	 ci	 inerpicavamo	per	 il	Passo,	 gli	 abeti	 scuri	 si	 stagliavano
qua	e	là	sullo	sfondo	delle	ultime	nevi.	Talora,	quando	la	strada	si	apriva	tra
foreste	 di	 pini	 che	 nell’oscurità	 si	 piegavano	 minacciosi	 su	 di	 noi,	 grandi
chiazze	grigie,	 sparse	 tra	gli	 alberi,	 creavano	un	effetto	particolare,	 strano	e
solenne,	che	acuiva	i	pensieri	e	le	cupe	fantasie	sorte	prima	sul	far	della	sera,
quando	il	sole	calante	aveva	gettato	un’ombra	sinistra	sulle	nubi	spettrali	che
sembravano	incombere	da	sempre	su	quelle	valli	e	i	Carpazi.	Talora	le	colline
erano	così	ripide	che,	a	dispetto	della	fretta	del	cocchiere,	i	cavalli	potevano
avanzare	soltanto	lentamente.	Avrei	voluto	scendere	e	incitarli,	come	faceva‐
mo	dalle	nostre	parti,	ma	il	cocchiere	non	ha	voluto.	«No,	no»	ha	risposto	«n‐
on	scendete!	Cani	di	qua	troppo	feroci.»	Poi	ha	aggiunto,	con	un	tocco	voluto
di	 sadica	cortesia,	guardandosi	 intorno	per	 raccogliere	 il	 sorriso	di	 approva‐
zione	 degli	 altri:	 «…	 e	 troppe	 cose	 rischiate	 di	 vedere	 prima	 di	 dormire».
L’unica	 sosta	 che	 ha	 concesso	 è	 stata	 quella,	molto	 breve,	 per	 accendere	 le
lanterne.

Al	calar	delle	tenebre	una	certa	eccitazione	è	sembrata	diffondersi	tra	i	pas‐
seggeri,	che	continuavano	a	parlargli,	uno	dopo	l’altro,	quasi	volessero	spin‐
gerlo	ad	andare	più	veloce.	Con	la	sua	lunga	frusta	l’uomo	sferzava	i	cavalli
senza	pietà	e	li	incitava	con	urla	selvagge.	D’un	tratto,	nel	buio,	ho	visto	una
sorta	di	chiazza	di	luce	grigia	davanti	a	noi,	come	se	uno	squarcio	si	aprisse
tra	le	alture.	L’eccitazione	dei	passeggeri	è	aumentata;	la	carrozza,	come	im‐
pazzita,	dondolava	sulle	grosse	molle	di	cuoio,	ondeggiando	come	una	nave
in	balia	d’un	mare	in	tempesta.	Ho	dovuto	reggermi.	La	strada	è	diventata	più
piana,	sembrava	di	volare.	Poi	le	montagne	si	sono	fatte	più	vicine	da	entram‐
bi	i	lati,	curve	e	accigliate	su	di	noi:	avevamo	imboccato	il	Passo	del	Bârgău.
Uno	dopo	l’altro,	molti	passeggeri	mi	hanno	offerto	dei	doni,	spingendoli	ver‐
so	di	me	con	un’insistenza	che	non	contemplava	rifiuto:	tutti	doni	strani	e	va‐
ri,	ma	offerti	con	grande	umiltà,	una	parola	gentile,	una	benedizione,	quella
singolare	miscela	di	gesti	carichi	di	paura	che	avevo	già	notato	fuori	dall’ho‐
tel	 a	Bistritz	 –	 il	 segno	della	 croce	 e	 lo	 scongiuro	 contro	 il	malocchio.	Poi,
mentre	correvamo	come	pazzi,	il	cocchiere	si	è	sporto	in	avanti	e	anche	i	pas‐
seggeri	su	ambo	i	lati	hanno	allungato	il	collo	fuori	dal	finestrino	per	scrutare
a	lungo	nelle	tenebre.	Era	chiaro	che	qualcosa	di	eccitante	stava	per	succede‐
re,	o	ci	si	aspettava	che	succedesse,	ma	nonostante	le	mie	domande	nessuno
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mi	ha	concesso	 la	benché	minima	spiegazione.	Tale	condizione	è	durata	per
un	po’,	e	da	ultimo	ci	si	è	aperto	davanti	il	versante	orientale	del	Passo.	Sopra
di	noi	si	contorcevano	nubi	scure	e	l’aria	era	satura	della	greve	minaccia	del
tuono.	Sembrava	che	la	catena	di	montagne	avesse	separato	due	atmosfere,	e
che	ora	 noi	 fossimo	 entrati	 in	 quella	 temporalesca.	Anch’io	 guardavo	 fuori,
alla	 ricerca	della	diligenza	che	mi	avrebbe	portato	dal	Conte.	A	ogni	 istante
mi	aspettavo	di	vedere	 il	 lampo	delle	 lanterne	nelle	 tenebre.	Tutto	era	buio.
L’unica	luce	proveniva	dal	tremolio	delle	nostre	lanterne,	che	ci	permetteva	di
vedere	 la	 nuvola	 di	 vapore	 bianco	dei	 cavalli	 stremati.	Adesso	 si	 riusciva	 a
scorgere	 la	 strada	sterrata	davanti	a	noi,	ma	di	un	veicolo	nessuna	 traccia.	 I
passeggeri	 erano	 tornati	 a	 sedersi	 comodamente	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,
che	 pareva	 farsi	 beffe	 della	mia	 delusione.	 Stavo	 già	 pensando	 a	 cosa	 fare,
quando	il	cocchiere,	guardando	il	suo	orologio,	ha	detto	agli	altri	qualcosa	che
ho	udito	a	stento,	tanto	l’aveva	detto	a	voce	bassa.	Qualcosa	come	«Un’ora	di
anticipo»,	mi	pare.	Poi,	 rivolgendosi	a	me	con	un	tedesco	peggiore	del	mio:
«Niente	carrozze.	Nessuno	aspetta	Herr.	Lui	adesso	viene	con	noi	in	Bucovi‐
na,	poi	torna	qua	domani	o	dopodomani.	Meglio	dopodomani».	Mentre	parla‐
va,	i	cavalli	hanno	iniziato	a	nitrire,	sbuffare	e	scalpitare	così	selvaggiamente
che	ha	dovuto	trattenerli.	Poi,	in	mezzo	a	un	coro	di	urla	di	contadini	e	segni
della	croce	a	profusione,	un	calèche	tirato	da	quattro	cavalli	è	arrivato	da	die‐
tro,	ci	ha	superati	e	si	è	fermato	accanto	alla	nostra	carrozza.	Quando	la	luce
delle	nostre	lanterne	lo	ha	illuminato,	ho	visto	degli	splendidi	cavalli,	neri	co‐
me	il	carbone.	Li	guidava	un	uomo	longilineo	con	una	lunga	barba	scura	e	un
grosso	 cappello	 nero	 che	 gli	 nascondevano	 quasi	 tutto	 il	 viso.	Quando	 si	 è
voltato	verso	di	noi,	sono	riuscito	a	vedere	soltanto	il	lampo	di	due	occhi	scin‐
tillanti,	che	alla	luce	della	lanterna	sembravano	rossi.	Si	è	rivolto	al	cocchiere:
«Amico,	sei	in	anticipo	stasera».	E	l’uomo	ha	balbettato:	«Herr	inglese	aveva
fretta…».	Al	che	lo	sconosciuto	ha	replicato:	«Per	questo,	 immagino,	volevi
che	andasse	 in	Bucovina.	Non	m’inganni,	amico.	So	 troppe	cose,	e	miei	ca‐
valli	sono	veloci».	Mentre	parlava	sorrideva,	la	luce	della	lanterna	rischiarava
una	bocca	arcigna,	dalle	labbra	rossissime	e	i	denti	aguzzi,	bianchi	come	avo‐
rio.	Uno	dei	miei	compagni	ha	sussurrato	a	un	altro	un	verso	della	ballata	di
Bürger,	Lenore 6:

Denn	die	Todten	reiten	schnell…	Poiché	i	morti	corrono
veloci…
Il	misterioso	cocchiere	deve	aver	udito	quelle	parole,	perché	ci	ha	fissati	scoc‐
cando	un	sorriso.	Il	passeggero	si	è	voltato	dall’altra	parte,	allungando	due	di‐
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ta	per	farsi	il	segno	della	croce.	«I	bagagli	di	Herr»	ha	ingiunto	l’uomo	miste‐
rioso,	e	con	un’incredibile	velocità	le	mie	valigie	sono	state	tirate	giù	e	messe
sul	calèche.	Allora	sono	sceso	da	un	lato	della	carrozza,	il	calèche	era	accan‐
to,	il	cocchiere	mi	ha	afferrato	il	braccio	con	una	presa	d’acciaio,	la	sua	mano
doveva	avere	una	forza	prodigiosa.	Senza	aprire	bocca	ha	scosso	 le	redini,	 i
cavalli	 si	 sono	girati	 e	 siamo	corsi	 incontro	alle	 tenebre	del	Passo.	Mi	 sono
voltato	indietro	e,	alla	luce	delle	lanterne,	ho	visto	il	vapore	esalato	dai	cavalli
su	cui	si	proiettavano	le	figure	dei	miei	ex	compagni	di	viaggio	intenti	a	farsi
il	segno	della	croce.	Allora	il	cocchiere	ha	agitato	la	frusta	incitando	gli	ani‐
mali	che	si	sono	lanciati	al	galoppo	verso	la	Bucovina.	Mentre	sprofondavano
nell’oscurità,	 ho	 sentito	uno	 strano	gelo,	 e	 una	 sensazione	di	 solitudine	 si	 è
impossessata	di	me,	un	mantello	ha	coperto	le	mie	spalle	e	una	coperta	le	gi‐
nocchia,	e	l’uomo	ha	detto	in	ottimo	tedesco:	«Mein	Herr,	la	notte	è	gelida,	e
mio	padrone	il	Conte	mi	ha	ordinato	di	prendermi	cura	di	voi.	Se	volete,	sotto
il	sedile	c’è	fiasca	di	sljivovica	[il	liquore	alle	prugne	del	posto]».	Non	ho	be‐
vuto,	ma	sapere	che	c’era	mi	dava	comunque	un	conforto.	Mi	sentivo	un	po’
strano,	ma	per	niente	spaventato.	Penso	che,	 se	ci	 fosse	stata	un’alternativa,
l’avrei	 scelta,	 invece	 di	 proseguire	 quella	misteriosa	 traversata	 notturna.	 La
carrozza	avanzava	ad	andatura	 sostenuta,	 sempre	dritta,	poi	ha	 svoltato	bru‐
scamente	e	ha	imboccato	un’altra	strada	dritta.	Avevo	l’impressione	che	pas‐
sassimo	sempre	nello	stesso	punto,	così	ho	preso	nota	di	qualche	particolare	e
ho	scoperto	che	era	proprio	così!	Avrei	voluto	chiederne	spiegazione	al	coc‐
chiere,	ma	avevo	paura,	perché	pensavo	che,	nella	mia	condizione,	qualunque
protesta	 sarebbe	 stata	 vana,	 se	 l’intenzione	 era	 quella	 di	 arrivare	 in	 ritardo.
Dopo	 un	 po’,	 curioso	 di	 sapere	 quanto	 tempo	 fosse	 passato,	 ho	 sfregato	 un
fiammifero	e	alla	sua	fiamma	ho	controllato	l’orologio:	pochi	minuti	a	mezza‐
notte.	È	stato	una	specie	di	shock,	poiché	la	comune	superstizione	sulla	mez‐
zanotte	era	stata	accresciuta	dalle	recenti	esperienze.	Ho	aspettato	con	una	tor‐
bida	sensazione	di	attesa.

Allora	un	cane	ha	 iniziato	ad	abbaiare	da	qualche	parte	 in	una	fattoria	 in
fondo	alla	strada	–	un	lungo	lamento	strozzato,	un’agonia	di	paura.	Il	verso	è
stato	ripreso	da	un	altro	cane,	e	poi	un	altro	e	un	altro	ancora,	finché,	sulle	ali
del	vento	che	adesso	spirava	tenue	per	il	Passo,	è	cominciato	un	ululato	sel‐
vaggio,	che	sembrava	sopraggiungere	da	ogni	parte,	tanto	lontano	quanto	po‐
teva	spingersi	l’immaginazione	nel	buio	della	notte.	Al	primo	ululato	i	cavalli
hanno	iniziato	ad	agitarsi	e	impennarsi,	ma	il	cocchiere	ha	parlato	loro	dolce‐
mente	e	gli	animali	si	sono	calmati,	anche	se	tremavano	e	sudavano	come	do‐
po	una	folle	corsa	per	uno	spavento	 improvviso.	Poi,	 in	 lontananza,	da	ogni
lato	delle	montagne	si	è	alzato	un	lamento	più	acuto	e	dolente	–	lupi	–	che	ha
terrorizzato	tanto	i	cavalli	quanto	me,	a	tal	punto	che	ho	pensato	di	saltare	giù
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dalla	carrozza	e	scappare,	mentre	i	cavalli	si	impennavano	e	ricadevano	a	ter‐
ra	 imbizzarriti,	 e	 il	 cocchiere	ha	dovuto	 ricorrere	a	 tutta	 la	 sua	 straordinaria
forza	per	evitare	che	fuggissero.	In	pochi	minuti,	però,	le	mie	orecchie	si	sono
abituate	a	quei	versi,	i	cavalli	si	sono	chetati	e	il	cocchiere	è	potuto	scendere
per	 mettersi	 davanti	 a	 loro.	 Li	 ha	 accarezzati	 e	 tranquillizzati,	 sussurrando
qualcosa	alle	orecchie,	come	ho	sentito	che	fanno	gli	allevatori,	e	il	risultato	è
stato	 eccezionale:	 sotto	 quelle	 carezze	 i	 cavalli	 sono	 tornati	 docili,	 benché
continuassero	a	tremare.	Il	cocchiere	è	risalito,	e	scuotendo	le	briglie	è	riparti‐
to	di	gran	carriera.	Questa	volta,	dopo	aver	raggiunto	il	punto	più	estremo	del
Passo,	ha	svoltato	di	colpo	giù	per	una	stradina	che	scendeva	ripida	verso	de‐
stra.

Ben	presto	gli	alberi	ci	hanno	circondati,	 in	alcuni	punti	formavano	degli
archi	sulla	strada	tali	che	pareva	di	attraversare	una	galleria,	e	di	nuovo	enor‐
mi	massi	superciliosi	ci	hanno	scortato	a	destra	e	a	manca.	Benché	fossimo	al
riparo,	sentivamo	il	sibilo	del	vento,	i	muggiti	e	i	fischi	tra	le	rocce,	e	i	rami
degli	alberi	si	urtavano	tra	loro	al	nostro	passaggio.	Faceva	sempre	più	freddo
e	una	sottile	polvere	di	neve	ha	 iniziato	a	scendere,	e	presto	noi,	e	 tutto	ciò
che	stava	intorno	a	noi,	siamo	stati	ricoperti	da	un	velo	bianco.	Il	vento	pene‐
trante	ha	continuato	a	trasportare	l’ululato	dei	cani,	che	diventava	sempre	più
flebile	via	via	che	proseguivamo	per	la	nostra	strada.	Il	verso	dei	lupi	riecheg‐
giava	sempre	più	vicino,	come	se	ci	stessero	accerchiando	da	ogni	 lato.	Ero
terrorizzato,	e	insieme	a	me	lo	erano	i	cavalli,	mentre	il	cocchiere	non	era	per
nulla	turbato,	continuava	a	girare	la	testa	a	destra	e	a	manca,	anche	se	io	non
riuscivo	a	vedere	niente	in	quel	buio	impenetrabile.

All’improvviso,	lontano	sulla	sinistra,	ho	intravisto	il	tremolio	di	una	palli‐
da	 fiamma	 azzurra.	 In	 quello	 stesso	momento	 l’ha	 vista	 anche	 il	 cocchiere,
che	ha	frenato	la	corsa,	è	saltato	giù	e	si	è	dileguato	nelle	tenebre.	Non	sapevo
cosa	fare,	e	intanto	l’ululato	dei	lupi	si	avvicinava,	ma	mentre	me	lo	chiedevo
l’uomo	è	di	colpo	ricomparso,	e	senza	una	parola	è	risalito	e	abbiamo	ripreso
il	viaggio.	Credo	di	essermi	addormentato	e	di	aver	sognato	quel	fatto,	perché
mi	è	sembrato	che	si	ripetesse	all’infinito,	e	adesso,	ripensandoci,	è	stato	un
incubo	orrendo.	Una	volta	la	fiamma	era	così	vicina	alla	strada	che,	nonostan‐
te	 tutto	 il	buio	che	ci	avvolgeva,	ho	riconosciuto	 i	movimenti	del	cocchiere.
Lui	è	andato	rapidamente	verso	la	fiamma	azzurra	–	doveva	essere	molto	te‐
nue	perché	non	sembrava	illuminare	lo	spazio	tutt’intorno	–	ha	raccolto	alcu‐
ne	pietre	a	terra	e	le	ha	disposte	secondo	una	certa	figura.	Poi	è	avvenuto	uno
strano	effetto	ottico:	quando	lui	si	trovava	tra	me	e	la	fiamma,	non	la	copriva,
perché	 continuavo	 a	 vederne	 il	 tremore	 spettrale.	 Il	 fatto	mi	 ha	 scosso,	ma
poiché	è	durato	una	frazione	di	secondo	mi	sono	detto	che	i	miei	occhi,	sem‐
pre	fissi	nel	buio,	mi	avevano	giocato	un	brutto	scherzo.	Per	un	po’	la	fiamma
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azzurra	è	sparita,	e	noi	abbiamo	attraversato	le	tenebre	di	corsa,	con	gli	ululati
dei	lupi	intorno	a	noi,	quasi	ci	inseguissero	in	cerchio.
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Poi	l’uomo	si	è	allontanato	più	del	solito,	e	durante	la	sua	assenza	i	cavalli
hanno	preso	a	 tremare	come	non	mai	e	a	sbuffare	e	nitrire	di	paura.	Non	ne
capivo	 il	motivo,	visto	che	gli	ululati	dei	 lupi	erano	cessati,	ma	poi	 la	 luna,
veleggiando	 tra	nere	nubi,	 è	comparsa	dietro	 lo	 spuntone	 frastagliato	di	una
roccia	 sporgente	 ricoperta	 di	 pini	 e	 alla	 sua	 luce	 ho	 visto	 intorno	 a	 noi	 un
branco	di	 lupi	 in	cerchio,	con	i	denti	bianchi	e	 le	 lingue	rosse	penzolanti,	 le
lunghe	membra	scattanti	e	 l’ispida	pelliccia.	 In	quel	silenzio	di	 tomba	erano
cento	volte	più	spaventosi	di	quando	ululavano.	Quanto	a	me,	ero	paralizzato
dalla	paura.	Solo	quando	ci	si	trova	faccia	a	faccia	con	tali	orrori,	se	ne	capi‐
sce	la	vera	entità.

All’improvviso	 le	 belve	 hanno	 iniziato	 a	 ululare	 come	 se	 la	 luce	 lunare
esercitasse	su	di	loro	uno	strano	influsso.	I	cavalli	saltavano	e	si	impennava‐
no,	si	guardavano	intorno	disperati	con	gli	occhi	che	roteavano	penosamente,
ma	quel	 cerchio	di	vivo	 terrore	ci	 circondava	da	ogni	dove,	 e	 così	 eravamo
costretti	a	restare	lì	dentro.	Ho	gridato	aiuto	al	cocchiere,	perché	la	nostra	uni‐
ca	possibilità	mi	sembrava	quella	di	cercare	di	rompere	il	cerchio	mortale	in
modo	 che	 lui	 potesse	 avvicinarsi.	Ho	 urlato	 e	 ho	 percosso	 la	 fiancata	 della
carrozza,	nella	speranza	che	il	rumore	allontanasse	i	lupi	da	quella	parte	e	lui
potesse	 raggiungerci.	 Come	 costui	 ci	 sia	 riuscito,	 non	 ne	 ho	 la	 più	 pallida
idea,	ma	ho	sentito	la	sua	voce	alzarsi	in	tono	imperioso	di	comando,	e	guar‐
dando	verso	di	essa,	l’ho	visto	stagliarsi	sulla	strada.	Agitava	le	lunghe	brac‐
cia,	come	se	stesse	cacciando	qualche	ostacolo	invisibile,	e	i	lupi	indietreggia‐
vano	sempre	di	più.	 In	quel	preciso	momento	una	pesante	nube	ha	velato	 la
faccia	della	luna,	e	siamo	precipitati	nuovamente	nelle	tenebre.

Quando	sono	riuscito	di	nuovo	a	vedere,	il	cocchiere	stava	risalendo	in	car‐
rozza	e	i	lupi	erano	scomparsi.	Tutto	ciò	era	così	sconcertante	che,	invaso	dal
terrore,	avevo	paura	di	parlare	o	muovermi.	Mentre	proseguivamo	per	la	no‐
stra	strada,	immersi	in	un’oscurità	quasi	totale	(tappeti	di	nuvole	avevano	ce‐
lato	 la	 luna),	 il	 tempo	mi	è	parso	 interminabile.	Continuavamo	a	 salire,	 con
qualche	occasionale	rapida	discesa,	ma	perlopiù	salivamo.	Di	colpo	mi	sono
reso	conto	che	 il	 cocchiere	 stava	 frenando	 il	 tiro	di	 cavalli	 nel	 cortile	di	un
enorme	castello	fatiscente,	dai	cui	finestroni	scuri	non	usciva	un	solo	raggio
di	luce,	i	cui	merli	cadenti	si	stagliavano	frastagliati	contro	il	cielo	illuminato
dalla	luna.

1.	Grafia	tedesca	di	Bistriţa,	città	rumena	della	Transilvania	(NdT).
2.	Altra	grafia	tedesca:	Cluj-Napoca,	città	della	Transilvania	(NdT).
3.	Ente	pubblico	britannico,	fondato	nel	1791,	incaricato	della	cartografia	nazionale	(NdT).
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4.	L’attuale	Passo	Tihuţa,	nella	catena	montuosa	dei	monti	Bârgău.	La	forma	del	testo	in‐
glese	Borgo	è	dovuta	semplicemente	alla	pronuncia	inglese	(NdT).

5.	Grafia	ungherese	della	cittadina	Prundu	Brâgăului	(NdT).
6.	Scelta	quanto	mai	opportuna:	la	ballata	parla	di	un	cavaliere	che	torna	dalla	morte,	ed	è

considerata	tra	i	testi	“vampireschi”	(NdT).
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CAPITOLO	II

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER	(…	continua)
5	maggio.	Mi	devo	essere	assopito,	giacché	se	fossi	stato	sveglio	avrei	di	cer‐
to	notato	l’arrivo	in	un	posto	così	singolare.	Nelle	tenebre	il	cortile	sembrava
molto	grande,	e	numerosi	passaggi	bui	che	si	snodavano	sotto	ampie	arcate	lo
rendevano	ancora	più	grande	di	quanto	fosse.	Non	sono	ancora	riuscito	a	ve‐
derlo	alla	luce	del	giorno.

Quando	il	calèche	si	è	fermato,	il	cocchiere	è	saltato	giù	e	mi	ha	teso	una
mano	per	aiutarmi	a	scendere.	Ancora	una	volta	ho	avuto	modo	di	sperimen‐
tarne	la	forza	erculea.	Quella	mano	sembrava	una	morsa	d’acciaio	che	avreb‐
be	potuto,	se	solo	avesse	voluto,	stritolare	la	mia.	Poi	l’uomo	ha	scaricato	le
mie	valigie	e	le	ha	appoggiate	a	terra	accanto	a	me	e	accanto	a	un	imponente
portone,	vetusto	e	ricoperto	di	grosse	borchie	di	ferro,	incassato	in	un	portale
sporgente	 di	 pietra	 massiccia.	 Pur	 nella	 penombra	 ho	 potuto	 ammirarne	 le
sculture,	benché	il	tempo	e	le	intemperie	avessero	consumato	le	figure.	Men‐
tre	ero	 lì	 intento	a	guardare,	 il	 cocchiere	è	 risalito	 in	carrozza,	ha	 ripreso	 le
briglie,	i	cavalli	sono	partiti	al	galoppo	e	la	carrozza	e	tutto	il	resto	si	sono	di‐
leguati	dentro	uno	di	quegli	oscuri	passaggi.

Sono	rimasto	fermo	in	silenzio,	poiché	non	sapevo	cosa	fare.	Di	campanel‐
li	o	batacchi,	nessuna	traccia,	ed	era	assai	improbabile	che	la	mia	voce	trapas‐
sasse	quelle	mura	cupe	e	quei	bui	spiragli	delle	finestre.	L’attesa	mi	è	sembra‐
ta	interminabile,	e	intanto	dubbi	e	paure	si	affollavano	in	me.	In	che	razza	di
posto	ero	capitato,	e	in	mezzo	a	che	gente?	In	quale	oscura	avventura	mi	ero
cacciato?	Ma	era	normale	che	il	praticante	di	uno	studio	legale	venisse	man‐
dato	a	trattare	l’acquisto	di	una	proprietà	di	Londra	con	uno	straniero?	Prati‐
cante!	Tutto	ciò	a	Mina	non	sarebbe	piaciuto.	A	dire	il	vero,	avvocato	–	fresco
di	esami	brillantemente	superati	prima	di	partire.	Adesso	sono	un	avvocato	a
tutti	gli	effetti!	Ho	cominciato	a	stropicciarmi	gli	occhi	e	a	darmi	dei	pizzicot‐
ti	per	vedere	se	ero	sveglio.	Tutto	mi	sembrava	un	orribile	incubo,	mi	aspetta‐
vo	di	svegliarmi	da	un	momento	all’altro	e	di	ritrovarmi	a	casa	mia,	le	prime
luci	dell’alba	che	filtravano	dalle	finestre,	come	spesso	mi	era	successo	dopo
una	lunga	giornata	di	lavoro.	Ma	il	corpo	reagiva	prontamente	ai	pizzicotti	e
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la	vista	non	m’ingannava.	Ero,	fuor	di	dubbio,	sveglio.	Ero	nei	Carpazi.	Pote‐
vo	soltanto	avere	pazienza	e	attendere	l’arrivo	del	mattino.

Ero	appena	giunto	a	 siffatta	conclusione,	quando	ho	sentito	dei	passi	pe‐
santi	al	di	là	del	portone	d’ingresso,	e	tra	le	fessure	ho	scorto	il	lampo	di	una
luce.	Poi	stridore	di	catene	e	cigolio	di	massicce	spranghe	sollevate.	Una	chia‐
ve	ha	girato	grattando	rumorosamente	per	l’usura	del	tempo	ed,	ecco,	il	porto‐
ne	si	è	spalancato.

Dentro	apparve	un	vecchio,	alto	e	sbarbato,	con	lunghi	baffi	bianchi,	vesti‐
to	di	nero	dalla	testa	ai	piedi,	non	una	sola	nota	di	colore	in	tutta	la	persona.	In
una	mano	reggeva	un’antica	lampada	d’argento,	in	cui	la	fiamma	ardeva	sen‐
za	la	protezione	di	un	tubo	o	di	una	sfera	di	vetro,	gettando	lunghe	ombre	tre‐
molanti	quando	oscillava	alla	corrente	del	portone	d’ingresso	aperto.	Con	 la
mano	destra	il	vecchio	mi	ha	gentilmente	invitato	a	entrare,	parlando	un	otti‐
mo	inglese,	ma	con	una	strana	cadenza:	«Benvenuto	 in	mia	dimora!	Entrate
libero	e	di	vostra	voglia!».	Non	ha	fatto	 il	benché	minimo	cenno	di	venirmi
incontro,	ma	è	 rimasto	 immobile,	una	 statua,	 come	se	 il	 gesto	di	benvenuto
l’avesse	trasformato	in	un	blocco	di	marmo.	Tuttavia,	non	appena	ho	varcato
la	soglia,	si	è	fatto	avanti	di	scatto	e	tendendo	la	mano	ha	afferrato	la	mia	con
una	 forza	 che	mi	ha	 fatto	 sussultare,	 un	 effetto	per	 nulla	 attenuato	dal	 fatto
che	mi	sembrasse	di	ghiaccio	–	la	mano	di	un	morto	più	che	di	un	vivo.	Ha
ripetuto:	«Benvenuto	in	mia	dimora.	Entrate	libero	e	con	fiducia.	Lasciate	un
po’	di	felicità	che	voi	portate!».	Il	vigore	della	sua	stretta	era	molto	simile	a
quello	 del	 cocchiere	misterioso,	 il	 cui	 volto	 non	 ero	 riuscito	 a	 vedere,	 a	 tal
punto	che	per	un	momento	mi	è	venuto	il	dubbio	di	stare	parlando	con	la	stes‐
sa	persona,	e	così	per	essere	sicuro	ho	domandato:	«Il	Conte	Dracula?».	Si	è
inchinato	profondamente	per	rispondere:	«Dracula,	sì,	e	vi	do	il	benvenuto	in
mia	dimora,	Mr	Harker.	Entrate,	aria	di	notte	gelida,	dovete	mangiare	e	ripo‐
sare».	Mentre	 parlava,	 ha	 lasciato	 la	 lampada	 in	 un	 sostegno	 sul	muro	 e	 ha
preso	i	miei	bagagli,	e	prima	che	potessi	fermarlo	si	era	già	incamminato.	Ho
protestato	ma	lui	ha	insistito:	«No,	siete	ospite	mio.	È	tardi	e	miei	uomini	or‐
mai	non	sono	qui.	Lasciate	che	sia	io	a	pensare	a	voi».	Ha	voluto	a	ogni	costo
portare	le	mie	valigie	per	il	corridoio,	e	poi	su	per	una	grande	scala	a	chioc‐
ciola,	 e	 per	 un	 altro	 lungo	 corridoio	dal	 pavimento	di	 pietra,	 su	 cui	 i	 nostri
passi	 risuonavano	 pesantemente.	 Giunti	 in	 fondo,	 ha	 spalancato	 una	 porta
massiccia,	e	con	mio	sommo	piacere	vi	ho	scorto	dietro	una	stanza	ben	illumi‐
nata	con	una	tavola	imbandita	per	la	cena	e	un	imponente	camino	che,	da	po‐
co	acceso	con	grossi	ceppi,	stava	facendo	fuoco	e	fiamme.
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Il	Conte	si	è	fermato,	ha	posato	a	terra	i	bagagli,	ha	chiuso	la	porta	e,	attra‐
versando	la	stanza,	ha	aperto	un’altra	porta,	che	dava	su	una	stanzina	ottago‐
nale	rischiarata	da	una	sola	lampada	e,	a	quanto	pareva,	sprovvista	di	finestre.
L’ha	attraversata	a	sua	volta,	aprendo	una	terza	porta	e	invitandomi	a	entrare.
Davanti	a	me	la	vista	che	mi	auguravo:	una	grande	camera	da	letto	ben	illumi‐
nata	e	riscaldata	da	un	altro	fuoco	–	da	poco	allestito,	 i	ceppi	 in	cima	erano
ancora	intatti	–	che	mandava	un	sordo	ruggito	su	per	il	camino.	Il	Conte	stes‐
so	ha	portato	dentro	il	mio	bagaglio	e	si	è	ritirato,	dicendo,	prima	di	chiudere
la	porta:	«Dopo	il	viaggio,	c’è	bisogno	di	rinfrescarsi.	Vi	assicuro	che	trovere‐
te	 tutto	 il	 necessario.	 Quando	 siete	 pronto,	 venite	 in	 altra	 stanza,	 dove	 vi
aspetta	la	cena».

La	luce,	il	calore	e	la	cortese	accoglienza	del	Conte	sembravano	aver	dissi‐
pato	tutti	i	miei	dubbi	e	timori.	Tornato	a	una	condizione	normale,	ho	scoper‐
to	di	essere	molto	affamato,	ho	fatto	una	veloce	toletta	e	mi	sono	recato	nel‐
l’altra	stanza.

La	cena	era	stata	servita.	Il	padrone	di	casa,	in	piedi	accanto	al	grande	ca‐
mino,	appoggiato	alla	mensola	di	pietra,	ha	fatto	un	cenno	garbato	verso	il	ta‐
volo	 e	 ha	 detto:	 «Vi	 prego,	 sedete	 e	 mangiate	 secondo	 vostro	 gradimento.
Vorrete	scusarmi,	confido,	se	non	mangio	con	voi,	ma	ho	già	fatto	prima,	e	io
non	ceno».

Gli	ho	dato	la	lettera	sigillata	che	Mr	Hawkins	mi	aveva	consegnato.	L’ha
aperta	 e	 letta	 con	 grande	 concentrazione;	 poi,	 con	 un	 sorriso	 seducente	me
l’ha	restituita	perché	la	leggessi	anch’io.	A	un	passaggio	ho	avuto	un	brivido
di	piacere:

“Mi	dolgo	assai	che	un	attacco	di	gotta,	malattia	di	cui	soffro	senza	requie
da	anni,	mi	impedisca	qualsivoglia	genere	di	viaggio,	ma	sono	altresì	lieto	di
comunicare	che	vi	mando	un	degno	sostituto,	nel	quale	 ripongo	 tutta	 la	mia
fiducia.	Trattasi	di	un	giovane	pieno	di	energia	e	talento,	di	specchiata	fedeltà.
Egli	 è	 cresciuto	 al	mio	 servizio,	 discreto	 e	 riservato.	 Sarà	 pronto	 a	 servirvi
ogniqualvolta	gradirete	durante	il	suo	soggiorno,	e	si	farà	carico	dei	vostri	de‐
siderata	su	ogni	cosa”.

Poi	il	Conte	si	è	avvicinato	e	ha	sollevato	il	coperchio	di	un	piatto,	e	io	ho
divorato	un	eccellente	pollo	arrosto.	Questa	è	stata	la	mia	cena,	insieme	a	un
po’	di	formaggio,	dell’insalata	e	una	bottiglia	di	Tokaj	invecchiato,	di	cui	ho
bevuto	due	bicchieri.	Mentre	mangiavo,	il	Conte	mi	ha	rivolto	molte	domande
a	proposito	del	viaggio,	e	poco	alla	volta	gli	ho	raccontato	tutte	le	mie	avven‐
ture.

Terminata	la	cena,	per	volere	del	Conte	ci	siamo	seduti	davanti	al	fuoco	e
io	ho	 fumato	un	sigaro	che	mi	ha	offerto	–	 lui	si	è	di	nuovo	scusato	perché
non	fumava.	Adesso	avevo	la	possibilità	di	osservarlo	da	vicino	e	ho	scoperto
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una	fisionomia	assai	marcata.
Aveva	il	viso	grifagno	–	molto	grifagno	–	il	naso	sottile	e	adunco,	le	narici

singolarmente	arcuate,	la	fronte	alta	e	bombata,	i	capelli	radi	sulle	tempie,	ma
fitti	 sul	 resto	della	 testa.	Le	sopracciglia	erano	molto	 folte,	quasi	 si	univano
sul	naso,	e	i	capelli	davano	l’impressione	di	arricciarsi	tanto	erano	fluenti.	La
bocca,	per	quel	che	sono	riuscito	a	vedere	sotto	gli	ispidi	mustacchi,	era	im‐
mobile	e	quasi	crudele,	con	quei	denti	così	bianchi	e	aguzzi	che	sporgevano
dalle	labbra	il	cui	colore	rubizzo	testimoniava	una	vitalità	eccezionale	per	un
uomo	della	sua	età.	Completavano	il	quadro	le	orecchie	pallide	e	assai	appun‐
tite,	il	mento	forte	e	ampio,	le	guance	smunte	ma	affilate.	L’effetto	complessi‐
vo	era	di	incredibile	pallore.

Alla	luce	del	fuoco	avevo	potuto	osservare	i	dorsi	delle	mani	poggiate	sulle
ginocchia,	mi	erano	sembrate	mani	piuttosto	bianche	e	sottili,	ma	ora	che	era
più	vicino	non	potevo	fare	a	meno	di	notare	quanto	fossero	tozze,	con	le	dita	a
spatola.	Particolare	bizzarro:	al	centro	i	palmi	erano	pelosi.	Le	unghie	erano
lunghe	e	affilate,	molto	appuntite.	Quando	il	Conte	si	è	sporto	verso	di	me	e	le
sue	mani	mi	hanno	toccato,	un	repentino	sussulto	mi	ha	scosso.	Forse	è	stata
colpa	del	suo	alito	mefitico,	ma	un’orrenda	sensazione	di	nausea	si	è	impadro‐
nita	 di	me,	 e	 per	 quanti	 sforzi	 facessi	 non	 ho	 potuto	 nasconderla.	Difatti	 il
Conte	se	n’è	accorto	e	si	è	ritratto,	e	con	una	sorta	di	macabro	sorriso,	che	ha
scoperto	 ancor	 di	 più	 i	 denti	 sporgenti,	 è	 tornato	 a	 sedersi	 al	 suo	 posto,	 al‐
l’altro	lato	del	camino.	Per	un	po’	è	sceso	il	silenzio,	poi	ho	dato	uno	sguardo
alla	finestra	e	ho	visto	la	prima	tenue	traccia	dell’alba	imminente.	Ogni	cosa
sembrava	immersa	in	una	strana	fissità,	poi	tendendo	l’orecchio	mi	è	parso	di
sentire,	giù	nella	valle,	l’ululato	di	molti	lupi.	Gli	occhi	del	Conte	brillavano
mentre	sussurrava:	«Oh,	udite…	i	figli	della	notte…	Quale	sublime	musica!».
Scorgendo,	 immagino,	 una	 strana	 espressione	 sul	 mio	 volto,	 ha	 aggiunto:
«Ah,	sir,	voi	abitanti	di	città	non	potete	penetrare	sentimenti	di	un	cacciato‐
re!».	Si	è	alzato	e	ha	aggiunto:	«Siete	stanco.	La	vostra	stanza	da	letto	è	pron‐
ta,	e	domani	potete	dormire	fino	a	tardi,	a	vostro	piacere.	Io	sarò	via	fino	a	po‐
meriggio.	Dormite	bene	e	 sognate	anche	bene!».	Con	un	cortese	 inchino	mi
ha	 tenuto	 aperta	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 stanzina	 ottagonale,	 e	 sono	 entrato
nella	mia	camera	da	letto…

Sono	in	un	mare	di	stupore.	Ho	molti	dubbi.	Molte	paure.	Penso	cose	stra‐
ne,	che	non	oso	confessare	nemmeno	alla	mia	anima.	Che	Dio	vegli	su	di	me,
se	non	altro	per	amore	dei	miei	cari!

7	maggio.	Di	nuovo	mattina	presto,	ma	mi	sono	riposato	e	ho	trascorso	piace‐
volmente	le	ultime	ventiquattr’ore.	Ho	dormito	fino	a	tardi,	svegliandomi	da
solo.	Dopo	essermi	vestito,	sono	andato	nella	stanza	dove	abbiamo	cenato	con
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il	Conte.	La	tavola	era	 imbandita	con	una	colazione	fredda,	mentre	 il	bricco
del	caffè	era	al	caldo	sul	camino.	Sul	tavolo	ho	trovato	un	biglietto,	che	dice‐
va:

“Devo	assentarmi	un	po’.	Non	aspettate.	D”.

Mi	sono	seduto	e	ho	fatto	colazione.	Una	volta	terminato,	ho	cercato	il	cam‐
panello	per	chiamare	 la	servitù,	ma	non	 l’ho	 trovato.	 In	questa	casa	vi	 sono
singolari	mancanze,	considerato	lo	sfoggio	senza	pari	di	ricchezza	che	mi	cir‐
conda.	Il	servizio	da	tavola	è	in	oro,	la	sua	fattura	è	così	fine	che	deve	avere
un	valore	immenso.	I	tendaggi,	i	rivestimenti	di	sedie	e	divani	e	le	tendine	del
letto	sono	dei	tessuti	più	costosi	e	pregiati,	devono	valere	moltissimo	perché
sono	stati	approntati	molti	secoli	fa,	pur	essendo	in	ottime	condizioni.	Ho	vi‐
sto	qualcosa	di	simile	al	palazzo	reale	di	Hampton	Court,	ma	lì	 la	stoffa	era
logora,	sfilacciata	e	consumata	dalle	tarme.	Eppure	in	nessuna	stanza	c’è	uno
specchio.	Nemmeno	uno	specchietto	sul	mio	tavolino	da	toletta,	cosicché	ho
dovuto	tirare	fuori	il	mio	dalla	borsa	da	viaggio	per	potermi	rasare	e	pettinare.
Non	ho	ancora	visto	un	cameriere,	da	nessuna	parte,	né	sentito	un	rumore	nei
dintorni,	tranne	l’ululato	di	quei	lupi.	Una	volta	finita	la	colazione	–	che	forse
però	dovrei	chiamare	cena,	dal	momento	che	ho	mangiato	 tra	 le	cinque	e	 le
sei	del	pomeriggio	–	ho	cercato	qualcosa	da	leggere,	perché	non	volevo	girare
per	il	castello	senza	il	permesso	del	Conte.	Nella	mia	stanza	non	v’era	assolu‐
tamente	nulla,	né	 libri	né	giornali,	men	che	meno	carta	per	scrivere,	così	ho
aperto	un’altra	porta	e	ho	scoperto	una	sorta	di	biblioteca.	Ho	tentato	anche	di
aprire	un	altro	uscio	di	fronte,	ma	era	chiuso	a	chiave.

Nella	biblioteca	ho	trovato,	con	mio	grande	piacere,	interi	scaffali	pieni	di
libri	inglesi	e	volumi	rilegati	di	riviste	e	giornali.	Un	tavolo	al	centro	era	som‐
merso	di	periodici	e	quotidiani	inglesi,	anche	se	nessuno	recente.	I	libri	erano
dei	generi	più	vari	–	storia,	geografia,	politica,	economia,	botanica,	geologia,
diritto	 –	 tutti	 riguardavano	 l’Inghilterra,	 la	 vita,	 gli	 usi	 e	 costumi	 inglesi.
C’erano	anche	opere	di	consultazione	come	la	London	Directory	con	tutti	gli
indirizzi,	 i	Libri	Rossi	e	Blu 1,	 il	Whitaker’s	Almanac 2,	gli	annuari	dell’Ese‐
rcito	e	della	Marina,	e	–	cosa	che	mi	ha	scaldato	un	po’	il	cuore	–	l’albo	degli
avvocati.

Mentre	guardavo	tutti	quei	 libri,	 la	porta	si	è	spalancata	ed	è	comparso	il
Conte.	Era	 in	vena	di	calorosi	saluti,	e	si	è	augurato	che	mi	 fossi	 riposato	a
dovere.	Poi	ha	aggiunto:	«Sono	 lieto	di	vedervi	 in	questa	stanza,	 sono	certo
che	 troverete	molte	cose	 interessanti.	Questi	manuali	e	queste	guide»	 la	 sua
mano	si	è	posata	su	alcuni	volumi	«sono	stati	ottimi	amici,	e	per	molti	anni,
da	quando	mi	è	venuta	idea	di	andare	a	Londra 3,	mi	hanno	dato	molte,	molte
ore	di	piacere.	Grazie	a	loro	ho	potuto	conoscere	la	vostra	grande	Inghilterra,
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e	conoscerla	vuol	dire	amarla.	Non	vedo	l’ora	di	passeggiare	per	le	vie	affol‐
late	di	vostra	bella	Londra,	di	trovarmi	nel	vivo	centro	di	umanità,	condivider‐
ne	vita,	cambiamenti…	morte…	e	tutto	ciò	che	la	rende	tale.	Ma,	ohimè,	co‐
nosco	la	vostra	lingua	solo	da	libri.	Chiedo	a	voi,	caro	amico,	un’opinione	su
come	la	parlo».

«Ma,	Conte»	ho	replicato	«voi	conoscete	e	parlate	l’inglese	molto	bene!»
Si	è	inchinato	solennemente.

«Vi	 ringrazio,	 caro	 amico,	 per	 la	 considerazione,	 ma	mi	 sopravvalutate,
temo	di	essere	a	inizio	di	un	cammino	che	voglio	percorrere.	Oh,	certo,	cono‐
sco	grammatica	e	parole,	ma	non	le	uso	ancora	bene.»

«Invece»	ho	ripetuto	«parlate	molto	bene.»
«Suvvia»	ha	risposto.	«So	bene	che	se	fossi	a	Londra	e	parlassi	chiunque

mi	prenderebbe	per	 straniero.	Questo	non	mi	piace.	Qua	sono	un	nobile,	un
boiardo,	la	gente	mi	conosce,	sono	il	signore!	Ma	uno	straniero	in	terra	stra‐
niera,	non	è	nessuno,	nessuno	lo	conosce	–	e	non	conosciuto	vuol	dire	non	ri‐
spettato.	Voglio	essere	come	il	resto	della	gente,	nessuno	che	si	ferma	se	mi
vede	o	smette	di	parlare	se	sente	mie	parole.	“Ah,	uno	straniero!”	Qui	sono
stato	signore	così	a	 lungo	che	vorrei	continuare	a	esserlo	–	o	almeno	vorrei
che	nessun	altro	fosse	il	mio	signore.	Voi	siete	qui	non	solo	come	rappresen‐
tante	di	mio	amico	Peter	Hawkins,	di	Exeter,	per	dirmi	tutto	della	mia	nuova
proprietà	a	Londra.	Resterete	qui	con	me,	confido,	per	un	po’,	 in	modo	che
dalle	nostre	conversazioni	posso	imparare	l’intonazione	inglese,	e	vorrei	che
quando	commetto	un	errore,	 anche	minimo,	me	 lo	dite.	Mi	dispiace	di	oggi
che	sono	stato	via	per	molto,	ma,	confido,	perdonerete	chi	ha	così	molti	affari
in	mano.»

Ovviamente	gli	ho	detto	che	avrei	fatto	del	mio	meglio,	e	gli	ho	domandato
se	potevo	tornare	in	biblioteca	un’altra	volta.	Ha	risposto	«Certo,	quando	vo‐
lete»	e	ha	aggiunto:	«Potete	andare	ovunque	in	castello,	tranne	dove	le	porte
sono	chiuse	a	chiave,	lì	di	certo	non	vorrete	entrare.	C’è	un	motivo	se	le	cose
sono	così	come	sono,	e	se	voi	vedeste	con	miei	occhi	e	sapeste	con	mio	sape‐
re,	forse	capireste	di	più».	Ho	detto	che	non	ne	dubitavo,	e	lui	ha	proseguito:
«Siamo	in	Transilvania,	e	Transilvania	non	è	Inghilterra.	I	nostri	usi	non	sono
vostri	usi,	qui	ci	sono	molte	cose	strane	per	voi.	Anzi,	da	quel	che	mi	avete
detto	delle	vostre	esperienze,	sapete	già	qualcosa	delle	strane	cose	di	qui».

Abbiamo	parlato	a	lungo,	e	poiché	era	indubbio	che	voleva	parlare,	se	non
altro	per	 il	 piacere	di	 farlo,	gli	ho	 rivolto	molte	domande	 sulle	 cose	che	mi
erano	successe	o	che	avevo	notato.	A	volte	evitava	l’argomento,	o	cambiava
discorso	fingendo	di	non	capire,	ma	in	genere	rispondeva	con	franchezza	alle
mie	curiosità.	Con	il	passare	del	tempo,	man	mano	che	prendevo	confidenza,
gli	ho	chiesto	conto	di	alcuni	strani	fatti	della	notte	precedente,	ad	es.,	perché
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il	cocchiere	si	dirigeva	sempre	verso	certe	fiammelle	azzurre.	Il	Conte	mi	ha
spiegato	che,	secondo	una	credenza	popolare,	una	determinata	notte	dell’anno
–	che	poi	era	quella	appena	 trascorsa,	quando	si	crede	che	 tutte	 le	 forze	del
Male	abbiano	via	libera	–	un	fuoco	azzurro	indica	la	presenza	di	un	tesoro	na‐
scosto.	«Che	vi	sia	tesoro»	ha	continuato	«nella	regione	che	avete	attraversato
ieri	 notte,	 è	 quasi	 certo,	 per	 secoli	 quella	 terra	 è	 stata	 contesa	 da	Valacchi,
Sassoni	e	Turchi.	Vedete,	non	c’è	una	sola	zolla	che	non	sia	intrisa	di	sangue
umano,	di	patrioti	o	di	invasori.	In	passato	ci	sono	stati	brutti	momenti,	quan‐
do	arrivavano	orde	di	Austriaci	e	Ungheresi,	e	i	patrioti	li	affrontavano	–	uo‐
mini	e	donne,	vecchi	e	bambini	–	aspettavano	il	loro	passaggio	su	rocce	sopra
i	valichi,	per	spazzarli	via	con	valanghe	artificiali.	Quando	l’invasore	ha	trion‐
fato,	ha	trovato	ben	poco,	perché	tutto	era	stato	sepolto	in	luogo	sicuro.»

«Ma	 com’è	 possibile»	 ho	 chiesto	 allora	 «che	 sia	 rimasto	 nascosto	 così	 a
lungo,	se	c’è	un	indizio	così	sicuro?	Se	solo	la	gente	si	prendesse	la	briga	di
cercare?»	Il	Conte	ha	sorriso,	le	labbra	si	sono	distese	scoprendo	le	gengive	e
mostrando	i	 lunghi	e	appuntiti	canini	 in	modo	sinistro.	«Perché»	ha	risposto
«il	 contadino	 ha	 animo	 codardo	 e	 sciocco!	 Le	 fiamme	 compaiono	 una	 sola
notte,	e	in	quella	notte	nessuno	in	queste	terre	esce	di	casa,	se	può	evitare.	E,
mio	caro	signore,	anche	se	uscisse,	non	saprebbe	cosa	fare.	E	anche	se	vedes‐
se	dove	compare	la	fiamma,	poi	alla	luce	di	giorno	non	saprebbe	dove.	Nem‐
meno	voi,	ci	giurerei,	sapreste	farlo.»

«Avete	ragione»	ho	concordato.	«Ne	saprei	quanto	un	morto,	non	è	il	ca‐
so.»	Poi	siamo	passati	ad	altro.

«Suvvia»	ha	detto	alla	fine	«parlatemi	di	Londra	e	di	casa	che	mi	avete	tro‐
vato.»	Scusandomi	per	la	negligenza,	sono	andato	nella	mia	stanza	a	prendere
i	documenti	dalla	borsa.	Mentre	li	stavo	mettendo	in	ordine,	ho	sentito	un	tin‐
tinnio	di	porcellana	e	argenteria	nella	camera	accanto,	e	quando	sono	ripassa‐
to	ho	visto	che	 la	 tavola	era	stata	 sparecchiata	e	 la	 lampada	accesa,	giacché
ormai	era	sceso	il	buio.	Anche	nello	studio	–	o	biblioteca	che	dir	si	voglia	–
erano	state	accese	le	lampade,	e	ho	trovato	il	Conte	disteso	sul	divano,	intento
a	leggere,	tra	i	vari	libri,	una	guida	Bradshaw	in	inglese.	Al	mio	arrivo	ha	tol‐
to	dal	 tavolo	i	 libri	e	 i	giornali,	e	 insieme	ci	siamo	dedicati	a	progetti,	atti	e
cifre	di	ogni	sorta.	Era	interessato	a	tutto,	e	mi	ha	fatto	una	miriade	di	doman‐
de	sul	luogo	e	i	dintorni.	Naturalmente	si	era	già	procurato	tutte	le	informazio‐
ni	che	poteva	sulla	zona,	infatti	alla	fine	ne	sapeva	molto	più	di	me.	Quando
gliel’ho	fatto	notare,	ha	risposto:	«Ma,	amico	mio,	non	è	giusto	così?	Quando
andrò	lì,	sarò	solo	e	mio	amico	Harker	Jonathan	–	oh,	perdonate,	è	usanza	del
mio	paese	di	mettere	il	cognome	prima	–	mio	amico	Jonathan	Harker	non	sarà
al	mio	fianco	per	correggermi	e	aiutarmi.	Sarà	in	Exeter,	molte	miglia	lonta‐
no,	probabilmente	in	mezzo	a	documenti	con	un	altro	mio	amico,	Peter	Haw‐
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kins.	Ecco!».
Abbiamo	 esaminato	 ogni	 dettaglio	 dell’acquisto	 della	 proprietà	 di

Purfleet 4.	Dopo	avergli	illustrato	ogni	cosa,	avergli	fatto	firmare	i	documenti
necessari	e	aver	 scritto	una	 lettera	di	accompagnamento	da	spedire	con	 tutti
gli	incartamenti	a	Mr	Hawkins,	il	Conte	ha	iniziato	a	chiedermi	come	avessi
trovato	 un	 posto	 così	 adatto	 a	 lui.	Gli	 ho	 letto	 gli	 appunti	 che	 avevo	 preso
tempo	prima	e	che	trascrivo	qui	di	seguito:

A	Purfleet,	 in	una	 stradina	 secondaria,	 ho	 trovato	un	 luogo	 che	 sembra	 ri‐
spondere	alle	richieste	del	cliente:	un	cartello	rovinato	annunciava	che	il	po‐
sto	era	 in	 vendita.	È	circondato	da	un	muro	molto	alto	di	 foggia	antica,	 in
grosse	pietre,	che	nessuno	ripara	da	molti	anni.	I	cancelli,	chiusi,	sono	vecchi
e	robusti,	di	quercia	e	ferro	corroso	dalla	ruggine.
La	proprietà	si	chiama	Carfax,	indubbia	alterazione	dell’antico	Quatre	fa‐

ce,	 giacché	 la	 casa	 è	 disposta	 su	 quattro	 lati	 che	 coincidono	 con	 i	 quattro
punti	cardinali.	In	tutto,	all’interno	del	solido	muro	di	pietra	che	ho	menzio‐
nato,	 si	 estendono	 circa	 venti	 acri.	 Vi	 sono	molti	 alberi,	 che	 lo	 rendono	 in
certi	punti	tetro,	e	c’è	uno	stagno	o	laghetto,	profondo	e	scuro,	probabilmente
alimentato	da	qualche	 fonte,	poiché	 l’acqua	è	 limpida	e	poi	defluisce	 in	un
ruscello	piuttosto	ampio.	La	casa	è	molto	grande	e,	oserei	dire,	di	ogni	stile,
fino	a	quello	medievale,	poiché	una	parte	è	di	pietra	incredibilmente	spessa,
con	poche	finestre	molto	in	alto,	sbarrate	da	pesanti	inferriate.	Quella	parte
sembra	 un	mastio	medievale,	 ed	 è	 contigua	 a	 un’antica	 cappella	 o	 chiesa.
Non	ho	potuto	entrarvi,	poiché	non	avevo	la	chiave	della	porta	che	dalla	casa
conduce	lì,	ma	l’ho	fotografata	con	la	mia	Kodak	da	diversi	punti	di	vista.	La
casa	è	stata	ampliata,	ma	in	modo	alquanto	disordinato,	e	posso	fornire	una
valutazione	approssimativa	della	superficie	coperta,	che	dev’essere	conside‐
revole.	Nei	dintorni	vi	sono	poche	case,	una	sola	molto	grande,	di	recente	ri‐
maneggiata	e	trasformata	in	manicomio.	In	ogni	caso,	tale	edificio	non	risul‐
ta	visibile.

Terminata	la	lettura,	il	Conte	ha	detto:	«Sono	lieto	che	la	magione	è	grande	e
antica.	Io	stesso	sono	di	sangue	antico,	e	vivere	in	una	casa	nuova	mi	avrebbe
ucciso.	Una	casa	non	può	divenire	abitabile	in	un	giorno,	e	dopo	tutto	quanti
pochi	giorni	ci	vogliono	per	fare	un	secolo!	Sono	anche	lieto	di	antica	cappel‐
la.	Noi	nobili	di	Transilvania	non	amiamo	pensare	che	le	nostre	ossa	stanno
con	quelle	di	plebe.	Io	non	cerco	né	letizia	né	beatitudine,	né	voluttuoso	luco‐
re	di	sole	e	acque	cristalline	che	 tanto	piacciono	ai	giovani	 felici.	Non	sono
più	giovane,	e	al	mio	cuore,	dopo	lunghissimi	anni	di	lutto	per	morti	miei,	non
si	confà	la	gioia.	Inoltre,	le	mura	di	mio	castello	sono	cadenti,	le	ombre	sono
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molte,	il	vento	soffia	gelido	tra	merli	e	le	finestre	in	rovina.	Care	mi	sono	te‐
nebre	e	ombre,	e,	se	posso,	vorrei	restare	solo	con	miei	pensieri».	Ma	quelle
parole	non	riflettevano	la	strana	ostilità	dello	sguardo,	o	forse	c’era	qualcosa
nel	volto	che	rendeva	il	suo	fugace	sorriso	minaccioso	e	saturnino.

Poi,	con	una	scusa,	mi	ha	lasciato,	chiedendomi	di	raccogliere	tutte	le	mie
carte.	È	stato	via	per	un	po’,	così	ho	iniziato	a	guardare	i	libri	intorno	a	me.
Uno	era	un	atlante,	aperto	naturalmente	sull’Inghilterra,	come	se	quella	map‐
pa	 fosse	stata	consultata	spesso.	L’attenzione	è	stata	catturata	da	alcuni	cer‐
chietti	disegnati	in	vari	punti,	e	osservando	meglio	ho	notato	che	uno	era	vici‐
no	 alla	 zona	 est	 di	 Londra,	 proprio	 dove	 si	 trovava	 la	 nuova	 proprietà	 del
Conte;	altri	erano	a	Exeter	e	Whitby,	sulla	costa	dello	Yorkshire.

Dopo	quasi	un’ora	il	Conte	è	tornato.	«Ah,	ah!»	ha	esclamato.	«Ancora	sui
libri?	Bene!	Ma	non	dovete	lavorare	sempre.	Venite.	Mi	hanno	detto	che	vo‐
stro	desinare	è	pronto.»	Mi	ha	preso	per	il	braccio	e	ci	siamo	recati	nella	stan‐
za	attigua,	dove	ho	trovato	la	tavola	imbandita	con	un’eccellente	cena.	Il	Con‐
te	si	è	scusato	di	nuovo	di	aver	già	mangiato	fuori.	Ma,	come	la	sera	prima,	si
è	seduto	a	conversare	con	me	mentre	io	pasteggiavo.	Dopo	cena,	sempre	co‐
me	la	sera	precedente,	ho	fumato	e	 il	Conte	si	è	fermato	a	parlare	e	a	farmi
domande	su	ogni	argomento	possibile,	per	ore	e	ore.	Mi	sembrava	che	fosse
molto	tardi,	ma	non	osavo	dire	niente,	perché	mi	sentivo	in	obbligo	di	com‐
piacere	ogni	desiderio	del	padrone	di	casa.	Del	resto	non	avevo	sonno,	come
se	il	lungo	riposo	del	giorno	prima	mi	avesse	ritemprato,	ma	non	potevo	evita‐
re	di	avvertire	quel	gelo	che	sopraggiunge	all’arrivo	dell’aurora,	simile,	in	un
certo	qual	senso,	al	moto	delle	maree.	Si	dice	che	di	solito	chi	è	in	procinto	di
morire	spiri	all’alba	o	al	mutare	della	marea;	chiunque,	stanco	ma	costretto	a
restare	 al	 proprio	 posto,	 abbia	 provato	 siffatto	 cambiamento	 nell’atmosfera
non	esiterà	a	darmi	credito.	All’improvviso	abbiamo	sentito	il	canto	del	gallo
risuonare	acuto	e	soprannaturale	nell’aria	 limpida	del	mattino.	Il	Conte	Dra‐
cula	è	balzato	in	piedi	e	ha	detto:	«Oh,	di	nuovo	mattina!	Molto	scortese	da
parte	mia	tenervi	in	piedi	così	a	lungo!	Dovete	cercare	di	rendere	vostra	con‐
versazione	 sul	mio	 caro	 nuovo	paese	 di	 Inghilterra	meno	 interessante,	 o	mi
dimenticherò	del	tempo	che	vola!».	Poi,	con	un	inchino	elegante,	è	volato	via
lui.

Mi	sono	ritirato	nella	mia	stanza	e	ho	scostato	le	tende,	ma	v’era	ben	poco
da	 vedere:	 la	 finestra	 dava	 sul	 cortile	 interno,	 e	 tutto	 quello	 che	 riuscivo	 a
scorgere	era	il	grigio	fitto	del	cielo	in	via	di	schiarimento.	Al	che	ho	serrato	le
tende	e	mi	sono	accinto	a	scrivere	le	suddette	righe.

8	maggio.	Quando	ho	iniziato	a	tenere	il	diario	qui	presente,	nutrivo	il	timore
che	mi	stessi	dilungando	troppo,	ma	ora	sono	contento	di	aver	riportato	ogni
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dettaglio	 fin	dall’inizio,	perché	 in	questo	 luogo	e	 in	 tutto	 ciò	 che	ospita	 c’è
qualcosa	di	così	strano	che	non	posso	non	sentirmi	 turbato.	Vorrei	essere	al
sicuro,	 lontano	da	qui,	o	non	esserci	mai	venuto.	Forse	dipende	dall’insolita
vita	notturna	che	sto	conducendo	–	speriamo	che	sia	solo	questo!	Se	ci	fosse
qualcuno	con	cui	parlare,	sarebbe	più	sopportabile,	ma	non	c’è	nessuno.	Pos‐
so	parlare	solo	con	il	Conte,	e	lui	è	così…	Temo	di	essere	l’unica	anima	viva
in	questo	luogo.	Devo	attenermi	ai	fatti,	per	quello	che	sono,	mi	aiuterà	a	resi‐
stere,	 non	 devo	 lasciarmi	 travolgere	 dall’immaginazione.	 Se	 succede,	 sono
perduto.	Qui	di	seguito	riferirò	in	che	condizioni	sono	–	o	mi	pare	di	essere.

Quando	mi	sono	coricato,	ho	dormito	solo	qualche	ora,	poi	visto	che	non
riuscivo	 ad	 addormentarmi	di	 nuovo	mi	 sono	 alzato.	Avevo	 appeso	 accanto
alla	finestra	 il	mio	specchietto	da	barba	e	stavo	per	radermi.	All’improvviso
ho	 sentito	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 ho	 udito	 la	 voce	 del	 Conte	 che	 diceva
“Buongiorno”.	Sono	 trasalito,	meravigliato	di	non	averlo	visto,	poiché	nello
specchio	si	 rifletteva	 tutta	 la	stanza	dietro	di	me.	Trasalendo	mi	ero	 tagliato
leggermente,	ma	 sul	momento	non	me	n’ero	 accorto.	Dopo	 aver	 risposto	 al
saluto	del	Conte,	mi	sono	voltato	di	nuovo	verso	lo	specchietto	per	capire	co‐
me	mai	mi	fossi	ingannato.	Questa	volta	non	c’era	modo	di	sbagliare:	l’uomo
era	vicino	a	me,	alle	mie	spalle,	lo	vedevo.	Ma	nello	specchio	non	c’era!	Ve‐
devo	riflessa	tutta	la	stanza	dietro	di	me,	ma	non	c’era	traccia	di	essere	uma‐
no,	tranne	me.	Il	fatto	era	sconcertante	e,	sommandosi	agli	altri	strani	eventi,
stava	aumentando	quella	vaga	sensazione	di	disagio	che	provavo	sempre	ac‐
canto	al	Conte.	In	quel	momento	mi	sono	accorto	che	il	taglio	sanguinava	un
po’	e	il	sangue	gocciolava	sul	mento.	Ho	posato	il	rasoio,	girandomi	di	poco
per	cercare	un	cerotto.	Il	Conte	mi	ha	visto	e	una	furia	demoniaca	è	divampata
nei	suoi	occhi,	di	colpo	ha	cercato	di	afferrarmi	la	gola.	Io	sono	indietreggiato
e	la	sua	mano	ha	toccato	il	rosario	con	la	croce.	Allora	si	è	verificato	un	muta‐
mento	 improvviso,	 la	 furia	è	svanita	così	 rapidamente	che	a	 fatica	si	poteva
credere	ci	fosse	stata.

«State	attento»	ha	detto	«state	attento	a	come	vi	radete.	In	questo	paese	è
molto	più	pericoloso	di	quanto	pensate.»	Poi	ha	ghermito	lo	specchietto	e	ha
detto:	 «Quest’orribile	oggetto	 è	 la	 colpa	di	 tanto	male.	Un	 folle	 fronzolo	di
umana	vanità.	Via!»	e	aprendo	la	pesante	finestra	con	uno	strattone	della	sua
possente	mano	ha	gettato	fuori	lo	specchio,	che	si	è	rotto	in	mille	pezzi	sulle
pietre	del	cortile	di	sotto.	Poi	è	uscito	senza	dire	una	parola.	Tutto	ciò	è	molto
fastidioso,	 perché	 non	 so	 come	 farò	 a	 radermi,	 se	 non	 specchiandomi	 nella
cassa	dell’orologio	o	sul	fondo	del	barattolo	del	sapone	da	barba,	che	per	for‐
tuna	è	di	metallo.

Quando	 sono	 andato	 in	 sala	 da	 pranzo,	 la	 colazione	 era	 pronta,	 ma	 del
Conte	nessuna	traccia.	Ho	mangiato	da	solo.	Che	strano:	non	ho	ancora	visto
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il	Conte	mangiare	o	bere.	Dev’essere	un	uomo	assai	stravagante!	Dopo	cola‐
zione	ho	esplorato	un	po’	 il	 castello.	Ho	sceso	 la	 scalinata	e	ho	 trovato	una
stanza	orientata	a	 sud.	Da	 lì	 la	vista	 era	meravigliosa,	 a	perdita	d’occhio.	 Il
castello	è	ubicato	sull’orlo	di	un	orrendo	precipizio.	Una	pietra	che	cade	da
una	finestra	percorrerebbe	almeno	trecento	metri	prima	di	 toccare	 terra!	Da‐
vanti	a	me	si	estendeva	un	mare	verde	e	infinito	di	cime	d’alberi,	dove	di	tan‐
to	in	tanto	si	apriva	lo	squarcio	di	un	baratro.	Qua	e	là	brillavano	i	fili	d’arge‐
nto	dei	fiumi	che	serpeggiavano	in	gole	profonde	tra	le	foreste.

Ma	non	ho	voglia	di	soffermarmi	sulla	bellezza,	perché	dopo	aver	ammira‐
to	quella	vista	ho	continuato	l’esplorazione:	porte,	porte,	ovunque	porte,	tutte
chiuse	e	sprangate.	Nessuna	via	d’uscita,	se	non	dalle	finestre	che	si	aprono
nelle	mura.

Il	castello	del	Conte	è	una	prigione,	e	io	sono	suo	prigioniero!

1.	Così	chiamati	dal	colore	della	copertina,	riguardavano	diversi	aspetti	finanziari	ed	econo‐
mici	(NdT).

2.	Si	stampa	ancora	oggi;	è	una	raccolta	dei	principali	fatti	e	personaggi	di	un	determinato
anno	(NdT).

3.	 L’ambientazione	 londinese	 è	 quanto	mai	 appropriata:	 il	 ricordo	 dei	 cruenti	 omicidi	 di
Jack	lo	squartatore,	del	1888,	era	ancora	vivo,	soprattutto	se	si	tiene	in	considerazione	il
fatto	che	il	romanzo	si	svolge,	molto	probabilmente,	nel	1893	(NdT).

4.	Sobborgo	periferico	a	est	di	Londra,	nei	pressi	del	Tamigi.	Tutta	la	toponomastica	londi‐
nese	è	estremamente	precisa	e	dettagliata,	dai	sobborghi	agli	alberghi	alle	locande	(NdT).
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CAPITOLO	III

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER	(…	continua)
Quando	ho	scoperto	di	essere	prigioniero,	un’autentica	ira	feroce	mi	ha	inva‐
so.	Sono	corso	su	e	giù	per	le	scale,	provando	ogni	porta	e	guardando	da	ogni
finestra	che	trovavo,	ma	dopo	un	po’	la	sensazione	di	impotenza	ha	prevalso
su	ogni	altro	sentimento.	Se	ci	ripenso	adesso,	a	qualche	ora	di	distanza,	credo
di	essermi	comportato	come	un	pazzo,	agivo	come	un	topo	in	trappola.	Quan‐
do	la	certezza	di	non	avere	scampo	si	è	consolidata	in	me,	mi	sono	seduto	con
calma	–	quella	calma	con	cui	ho	sempre	affrontato	le	difficoltà	della	vita	–	e
ho	iniziato	a	pensare	cosa	fosse	meglio	fare.	Ci	sto	pensando	ancora	adesso,	e
finora	non	sono	giunto	a	una	conclusione	definitiva.	Di	una	cosa	sono	sicuro:
è	inutile	parlarne	con	il	Conte.	Lo	sa	che	sono	prigioniero,	e	poiché	l’ha	volu‐
to	lui,	avrà	i	suoi	motivi	e	se	mi	confidassi	m’ingannerebbe	di	certo.	Per	quan‐
to	ne	posso	capire,	l’unica	cosa	da	fare	è	tenergli	nascosti	i	miei	pensieri	e	le
mie	paure,	 e	 avere	gli	occhi	ben	aperti.	Delle	due:	o,	 come	 i	bambini,	 sono
tratto	in	inganno	dalle	mie	paure;	oppure	sono	in	una	situazione	disperata,	e	in
quest’ultimo	 caso	 ho	 e	 avrò	 bisogno	di	 tutta	 la	mia	 intelligenza	 per	 uscirne
fuori	sano	e	salvo.

Ero	 appena	 giunto	 a	 questa	 conclusione	 quando	 ho	 sentito	 chiudersi	 il
grosso	portone	di	sotto:	il	Conte	era	tornato.	Non	è	venuto	subito	in	bibliote‐
ca,	così	mi	sono	avviato	in	silenzio	verso	la	mia	stanza	e	ho	scoperto	che	sta‐
va	sistemando	il	mio	letto.	Fatto	strano,	che	però	confermava	quello	che	ave‐
vo	sempre	sospettato:	che	non	c’era	servitù	in	casa.	Più	tardi	ne	ho	avuto	pro‐
va	quando,	dalla	 fessura	 tra	 i	cardini	della	porta,	 l’ho	visto	apparecchiare	 la
tavola.	 Il	che	mi	ha	 terrorizzato:	se	non	c’è	nessun	altro	al	castello,	allora	 il
cocchiere	che	mi	ha	portato	fin	qui	era	il	Conte	stesso.	È	un	pensiero	orribile:
se	così	fosse,	cosa	significa	quel	potere	che	ha	sui	lupi,	che	domina	con	la	ma‐
no	senza	parlare?	E	come	mai	tutta	la	gente	di	Bistritz	e	i	passeggeri	in	car‐
rozza	erano	così	preoccupati	per	me?	Cosa	voleva	dire	il	dono	del	rosario	con
la	croce,	dell’aglio,	della	rosa	selvatica,	del	sorbo?	Sia	benedetta	quella	buo‐
na,	buona	donna	che	mi	ha	dato	la	collanina!	Per	me	è	un	conforto	e	ogni	vol‐
ta	che	 la	 tocco	mi	dà	forza.	Strano	che	un	oggetto	che	avevo	imparato	a	di‐
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sprezzare	come	segno	di	idolatria	mi	sia	di	tanto	aiuto	in	un	momento	di	soli‐
tudine	e	disperazione.	C’è	forse	qualcosa	nell’essenza	stessa	dell’oggetto,	op‐
pure	è	un	mezzo,	un	aiuto	 tangibile	per	 rievocare	 ricordi	 cari	 e	confortanti?
Prima	o	poi,	se	ne	avrò	occasione,	dovrò	esaminare	il	problema	e	cercare	di
farmi	 un’idea.	 Nel	 frattempo	 devo	 scoprire	 il	 più	 possibile	 a	 proposito	 del
Conte	Dracula,	per	poter	capire.	Forse	questa	notte,	se	saprò	portare	 la	con‐
versazione	sull’argomento,	parlerà	di	sé.	Però,	devo	stare	molto	attento,	non
devo	destare	alcun	sospetto.

Mezzanotte.	Lungo	abboccamento	con	il	Conte.	Gli	ho	rivolto	alcune	doman‐
de	sulla	storia	della	Transilvania,	e	l’argomento	lo	ha	rianimato	senza	eguali.
Parlava	 di	 fatti	 e	 di	 persone,	 soprattutto	 di	 battaglie,	 come	 se	 vi	 fosse	 stato
presente.	Questo	perché,	mi	ha	poi	spiegato,	per	un	boiardo	l’onore	della	ca‐
sata	è	il	suo	stesso	onore,	la	loro	gloria	è	la	sua	gloria,	il	loro	destino	è	il	suo
destino.	Quando	parlava	della	casata,	diceva	sempre	“noi”,	usando	il	plurale,
come	 un	 vero	 re.	Vorrei	 poter	 trascrivere	 esattamente	 le	 sue	 parole,	 perché
erano	molto	affascinanti.	Sembravano	contenere	l’intera	storia	del	suo	paese.
Mentre	parlava	si	scaldava,	camminando	per	la	stanza	e	arricciandosi	i	lunghi
baffi	bianchi,	artigliando	qualunque	cosa	gli	capitasse	sottomano,	come	se	vo‐
lesse	distruggerla	con	 la	 forza	della	 sua	 stessa	presa.	Ha	detto	una	cosa	che
voglio	 riportare	 il	 più	 fedelmente	 possibile,	 perché,	 a	 suo	modo,	 è	 il	 fulcro
della	storia	del	suo	popolo:	«Noi	Székely	abbiamo	il	diritto	di	essere	orgoglio‐
si,	nelle	nostre	vene	scorre	sangue	di	molti	valorosi	popoli	che	hanno	lottato
come	leoni	per	la	supremazia.	Qui,	nel	turbinio	di	genti	europee,	Ugri	portaro‐
no	da	Islanda	lo	spirito	guerriero	di	Thor	e	Wotan,	che	popolo	dei	Berserkir
scatenò	nei	mari	di	Europa,	oh	sì,	e	di	Asia	e	Africa,	la	gente	li	credeva	veri
lupi	mannari,	oh!	E	quando	giunsero	qui,	trovarono	Unni,	e	la	furia	guerriera
che	aveva	devastato	la	terra	come	un	fuoco	vivente,	e	la	gente	che	moriva	cre‐
deva	che	nelle	loro	vene	scorresse	sangue	di	antiche	streghe,	che,	cacciate	da
Scizia,	si	erano	accoppiate	con	diavoli	nel	deserto.	Folli,	folli!	Quale	diavolo
o	strega	è	stato	così	grande	come	Attila,	cui	sangue	scorre	in	queste	vene?».
Allungò	le	braccia.	«Quale	meraviglia,	allora,	se	noi	eravamo	razza	superiore,
se	eravamo	molto	orgogliosi,	e	quando	Magiari,	Longobardi,	Avari,	Bulgari,
Turchi	sono	finiti	a	migliaia	sulle	nostre	frontiere,	noi	li	abbiamo	respinti?	È
così	strano	che,	quando	Arpad	e	le	sue	legioni	distrussero	patria	di	Ungheria,
ci	trovò	qui	sulla	frontiera?	Che	qui	si	compì	Honfoglalás 1?	E	quando	la	ma‐
rea	di	Ungari	travolse	l’Est,	gli	Székely	furono	accolti	come	fratelli	dai	Ma‐
giari	vittoriosi,	e	a	noi	per	secoli	venne	data	la	guardia	di	frontiera	con	Tur‐
chia,	anzi	di	più,	 il	dovere	eterno	di	guardia,	perché,	come	dicono	 i	Turchi,
“Acqua	riposa,	nemico	osa”.	Chi,	tra	Quattro	Nazioni,	fu	più	felice	di	noi	di
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ricevere	la	“spada	insanguinata”?	O	più	veloce	a	correre	sotto	la	bandiera	di
Re	alla	chiamata	della	guerra?	Chi	vendicò	la	grande	onta	di	mio	popolo,	onta
della	battaglia	di	Kosovo 2,	quando	gli	stendardi	di	Valacchi	e	Magiari	si	in‐
chinarono	a	Mezzaluna?	Chi	se	non	uno	del	mio	sangue,	un	voivoda 3,	attra‐
versò	il	Danubio	e	sconfisse	il	Turco	su	suo	stesso	suolo?	Quell’uomo	era	un
Dracula!	Chi	se	non	un	indegno	fratello,	quando	cadde,	vendette	la	sua	gente
ai	Turchi	e	diede	loro	in	vergognosa	schiavitù!	Non	fu	forse	quel	Dracula	che
ispirò	altri	del	suo	sangue	che	dopo	guidarono	sempre	e	sempre	le	loro	forze
oltre	il	grande	fiume	in	terra	turca!	E	quando	venne	respinto,	tornò	e	tornò	e
tornò,	anche	se	solo,	dal	campo	insanguinato	dove	sue	truppe	furono	massa‐
crate,	perché	sapeva	che	solo	lui	alla	fine	avrebbe	trionfato!	Dissero	che	pen‐
sò	solo	a	se	stesso.	Ah!	Che	valgono	i	contadini	senza	un	capo?	Dove	finisce
la	guerra	senza	una	mente	e	un	cuore	che	conduce?	E	ancora,	quando	dopo	la
battaglia	di	Mohács 4	ci	liberammo	dal	giogo	ungherese,	noi	sangue	dei	Dra‐
cula	eravamo	condottieri,	perché	nostro	spirito	non	sopportava	che	non	fossi‐
mo	liberi.	Ah,	mio	giovane	amico,	gli	Székely	–	e	 i	Dracula	sono	sangue	di
loro	cuore,	di	 loro	cervello,	di	 loro	spada	–	possono	vantare	una	supremazia
che	misere	muffe	come	gli	Asburgo	e	i	Romanov	mai	avranno.	I	giorni	delle
guerre	sono	finiti.	Il	sangue	è	cosa	troppo	importante	in	questi	tempi	di	vergo‐
gnosa	pace,	e	le	glorie	di	grandi	razze	sono	solo	racconto,	ah.»

Anche	stavolta	si	era	fatto	quasi	mattino	e	siamo	andati	a	letto.	(N.B.:	que‐
sto	 diario	 presenta	 una	 sinistra	 somiglianza	 con	 l’inizio	 delle	Mille	 e	 una
notte,	tutto	infatti	si	interrompe	al	canto	del	gallo	–	o	svanisce	come	lo	spettro
di	Amleto.)

12	maggio.	In	origine	ci	sono	i	fatti,	i	fatti	nudi	e	crudi,	comprovati	da	parole
e	 numeri,	 su	 cui	 non	 si	 può	 avere	 alcun	 dubbio.	Non	 vanno	 confusi	 con	 le
esperienze	che	ricaverò	dall’osservazione	o	con	i	ricordi	che	serberò.	Ieri	not‐
te,	quando	il	Conte	è	uscito	dalla	sua	stanza,	ha	cominciato	a	farmi	domande
su	questioni	legali	e	sulla	gestione	di	certi	affari.	Avevo	appena	trascorso	una
giornata	di	gran	tedio	sui	libri,	e	per	tenere	la	mente	impegnata	avevo	ripassa‐
to	alcune	materie	su	cui	ero	stato	esaminato	alla	Lincolns’Inn 5.	Le	domande
del	Conte	seguivano	un	certo	qual	metodo,	perciò	sarà	mia	cura	riferirle	nel‐
l’ordine	esatto:	comprenderle	a	fondo	potrebbe	tornarmi	utile,	prima	o	poi.

In	primis,	ha	chiesto	se	in	Inghilterra	ci	si	può	rivolgere	a	due	o	più	avvo‐
cati.	Gli	ho	risposto	che,	volendo,	se	ne	possono	avere	anche	una	dozzina,	ma
che	 non	 sarebbe	 stato	 saggio	 averne	 più	 di	 uno	 per	 una	 stessa	 operazione,
giacché	può	intervenire	un	solo	avvocato	alla	volta	e	cambiarlo	sarebbe	stato
controproducente.	Sembrava	aver	capito	perfettamente,	e	ha	continuato	chie‐
dendo	se	ci	fosse	qualche	difficoltà	a	disporre	un	legale,	ad	es.,	per	le	questio‐
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ni	bancarie	e	un	altro	per	le	spedizioni	via	mare,	nel	caso	in	cui	fosse	necessa‐
rio	un	intervento	in	un	luogo	lontano	da	dove	operava	l’incaricato	delle	opera‐
zioni	bancarie.	Gli	ho	domandato	di	spiegarsi	meglio,	non	volevo	consigliarlo
male,	e	così	ha	detto:	«Mi	spiego.	Il	nostro	comune	amico,	Mr	Peter	Hawkins,
all’ombra	della	vostra	stupenda	cattedrale	di	Exeter,	lontano	da	Londra,	com‐
pra	per	me,	grazie	al	vostro	interessamento,	una	proprietà	di	Londra.	Ottimo!
Ora	lasciate	che	vi	parli	con	sincerità,	o	penserete	che	sia	cosa	strana	aver	ri‐
chiesto	i	servizi	di	avvocato	così	lontano	da	Londra	anziché	di	uno	locale;	il
motivo	era	che	lui	non	curasse	altro	interesse	che	il	mio	esclusivo!	Un	avvo‐
cato	di	Londra,	forse,	poteva	avere	un	interesse	personale	o	di	amico,	così	ho
cercato	 il	mio	 procuratore	 lontano	 da	 lì,	 che	 lavora	 solo	 nel	mio	 interesse!
Adesso,	supponiamo	che	io,	avendo	molti	affari,	voglio	spedire	merci,	dicia‐
mo,	a	Newcastle,	Durham,	Harwich	o	Dover:	non	potrebbe	essere	più	facile
se	mi	affido	a	qualcuno	di	quelle	città?».	Ho	risposto	che	sarebbe	stato	di	cer‐
to	più	facile,	ma	che	noi	avvocati	avevamo	una	rete	di	contatti,	per	cui	le	que‐
stioni	locali	potevano	essere	gestite	in	loco	da	qualunque	avvocato,	e	il	clien‐
te,	affidandosi	semplicemente	a	un	solo	avvocato,	avrebbe	potuto	soddisfare
ogni	esigenza	senza	ulteriori	complicazioni.

«Ma»	 ha	 replicato	 il	Conte	 «posso	 sempre	 avere	 libertà	 di	 fare	 da	 solo?
Vero?»

«Naturalmente»	ho	confermato.	«Lo	fanno	spesso	gli	uomini	d’affari	che
preferiscono	tenere	segrete	le	loro	operazioni.»

«Eccellente!»	ha	esclamato	il	Conte,	e	ha	proseguito	a	informarsi	sulle	mo‐
dalità	 e	 le	 pratiche	per	 le	 spedizioni,	 sulle	 eventuali	 difficoltà	 che	potevano
sorgere	e	su	come	tutelarsi	a	dovere.	Gli	ho	illustrato	ogni	dettaglio	al	meglio
delle	mie	capacità,	 e	ho	avuto	 l’impressione	che	sarebbe	stato	un	eccellente
avvocato,	perché	non	c’era	nulla	che	gli	sfuggisse	o	non	prevedesse.	Per	esse‐
re	una	persona	che	non	era	mai	stata	 in	Inghilterra	e	chiaramente	non	aveva
grande	dimestichezza	con	gli	affari,	possedeva	un	acume	e	delle	conoscenze
eccezionali.	Dopo	aver	discusso	tutti	i	punti	di	cui	aveva	chiesto	e	aver	verifi‐
cato	per	quanto	possibile	sui	libri	a	disposizione,	all’improvviso	si	è	alzato	in
piedi	e	ha	detto:	«Dopo	la	vostra	prima	lettera,	avete	scritto	ancora	al	nostro
amico	Mr	Peter	Hawkins	o	a	qualcun	altro?».	Con	una	stretta	al	cuore	gli	ho
risposto	tristemente	di	no,	che	non	avevo	ancora	avuto	l’opportunità	di	spedi‐
re	lettere	a	nessuno.

«Allora	scrivete	adesso,	mio	giovane	amico»	ha	replicato,	posando	la	mi‐
nacciosa	mano	sulla	mia	spalla	«scrivete	al	nostro	amico	e	a	chi	volete,	e	dite,
ve	ne	prego,	che	starete	qua	con	me	per	un	mese.»

«Volete	che	mi	fermi	così	a	lungo?»	ho	chiesto;	al	solo	pensiero	il	cuore	si
gelava.
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«Lo	desidero	molto	e	non	accetto	rifiuto!	Quando	il	vostro	padrone,	datore
di	 lavoro,	 o	 come	volete	 chiamarlo,	 si	 è	 impegnato	 a	mandarmi	qualcuno	 a
nome	suo,	era	inteso	che	mie	le	necessità	venissero	prima	di	tutto!	Io	non	ho
posto	restrizioni.	Non	è	così?»

Che	altro	fare	se	non	accettare	umilmente?	Era	nell’interesse	di	Mr	Haw‐
kins,	non	nel	mio,	era	a	lui	che	dovevo	pensare,	non	a	me.	Inoltre,	mentre	il
Conte	Dracula	parlava,	qualcosa	nel	suo	sguardo	e	nel	suo	comportamento	mi
ha	 ricordato	 che	 ero	 prigioniero,	 e	 che	 lo	 volessi	 o	meno	non	 avevo	 scelta.
Nel	mio	inchino	il	Conte	ha	visto	la	sua	vittoria,	e	nel	turbamento	sul	mio	vol‐
to	la	sua	supremazia,	perché	all’improvviso	ha	cominciato	a	farne	uso,	nel	suo
modo	discreto	ma	irrecusabile:	«Mio	buon	giovane	amico,	vi	prego,	nelle	vo‐
stre	lettere,	di	non	parlare	di	altro	che	di	affari.	I	vostri	amici	saranno	lieti	di
sapere	che	va	tutto	bene,	e	che	volete	tornare	da	loro.	Non	è	così?».	Mentre
parlava,	mi	ha	dato	tre	fogli	di	carta	da	lettere	e	tre	buste.	Erano	della	grana
più	sottile,	per	la	posta	estera,	e	osservando	i	fogli,	e	poi	lui,	il	suo	sorriso	cal‐
mo,	 i	canini	aguzzi	dietro	 le	 labbra	vermiglie,	ho	anche	capito,	come	se	me
l’avesse	detto,	che	dovevo	porre	attenzione	a	ciò	che	scrivevo,	perché	l’avr‐
ebbe	letto.	Così	ho	deciso	di	usare	solo	frasi	formali	per	il	momento,	poi,	in
segreto,	avrei	scritto	a	Mr	Hawkins	e	anche	a	Mina,	con	lei	avrei	usato	la	ste‐
nografia	che	 il	Conte	non	avrebbe	saputo	decifrare.	Dopo	aver	 finito	 le	mie
due	lettere,	sono	rimasto	seduto	in	silenzio	a	leggere	un	libro,	mentre	il	Conte
scriveva,	consultando	certi	volumi	sul	tavolo.	Poi	ha	preso	le	mie	due	lettere,
le	ha	messe	 insieme	alle	sue	e	ha	riposto	penna	e	calamaio,	quindi,	 l’istante
dopo	che	la	porta	si	è	chiusa	alle	sue	spalle,	mi	sono	sporto	per	vederle,	erano
capovolte	sul	tavolo.	Non	mi	sentivo	in	colpa,	considerate	le	circostanze	do‐
vevo	difendermi	con	ogni	mezzo.

Una	lettera	era	indirizzata	a	Samuel	F.	Billington,	Crescent,	Whitby,	civico
7,	un’altra	a	Herr	Leutner,	Varna,	la	terza	a	Coutts	&	C.,	Londra,	e	infine	la
quarta	a	Herren	Klopstock	&	Billreuth,	banchieri,	Budapest.	La	seconda	e	la
quarta	non	erano	state	sigillate.	Stavo	per	darci	un’occhiata	quando	ho	visto	la
maniglia	muoversi.	Sono	tornato	sulla	mia	sedia,	ho	avuto	appena	il	tempo	di
rimettere	le	lettere	a	posto	e	riprendere	il	mio	libro.	Allora	il	Conte	è	entrato
con	un’altra	lettera	in	mano.	Ha	preso	quelle	sul	tavolo,	le	ha	affrancate	con
cura,	poi	si	è	rivolto	a	me:	«Confido	che	mi	perdonerete,	ma	mi	aspetta	molto
lavoro	in	privato	questa	sera.	Troverete,	spero,	tutto	ciò	che	desiderate».	Sulla
soglia	si	è	girato	e	dopo	un	momento	di	silenzio	ha	aggiunto:	«Mio	caro	gio‐
vane	amico,	vi	do	un	consiglio.	Anzi,	un	serio	avvertimento	di	tutto	cuore:	se
lasciate	queste	stanze,	non	potrete	dormire	in	nessun’altra	parte	del	castello.	È
antico,	molti	ricordi,	e	brutti	sogni	toccano	a	chi	non	dorme	bene.	Siete	avvi‐
sato!	Se	il	sonno,	ora	o	in	qualunque	momento,	vi	coglie,	correte	subito	nella
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vostra	stanza	o	in	queste,	e	il	vostro	riposo	sarà	sicuro.	Ma	se	non	seguite	il
mio	serio	avvertimento,	allora…».	Ha	troncato	il	discorso	con	un	gesto	sini‐
stro,	come	se	si	lavasse	le	mani.	Ho	capito	subito.	Il	mio	unico	dubbio	era	co‐
me	potesse	un	sogno	essere	più	orribile	di	quell’ordito	terrificante	e	innaturale
di	oscurità	e	mistero	che	sembrava	circondarmi.

Più	tardi.	Confermo	le	mie	ultime	parole	scritte	qua	sopra,	e	questa	volta	sen‐
za	alcuna	ombra	di	dubbio.	Non	avrò	paura	di	dormire	soltanto	dove	lui	non
sia	presente.	Ho	appeso	 il	 rosario	 con	 la	 croce	 sulla	 testiera	del	 letto,	 credo
che	così	il	mio	sonno	sarà	libero	da	incubi.	Lo	lascerò	lì.

Dopo	che	si	è	congedato,	sono	andato	nella	mia	stanza.	Dopo	un	po’,	non
avendo	udito	alcun	rumore,	sono	uscito	e	ho	salito	la	scalinata	di	pietra	diretto
verso	la	parte	esposta	a	sud.	Là,	guardando	dalla	finestra	ho	avvertito	un	sen‐
so	 di	 libertà	 in	 quell’ampia,	 per	 quanto	 inaccessibile,	 distesa,	 se	 paragonata
all’angusto	buio	del	cortile.	Avevo	davvero	la	sensazione	di	 trovarmi	in	pri‐
gione,	avevo	voglia	di	una	boccata	d’aria	fresca,	benché	fosse	notte.	Inizio	a
sentire	il	fardello	di	questa	vita	notturna.	Mi	sta	distruggendo	i	nervi.	Ho	pau‐
ra	 della	mia	 stessa	 ombra,	mi	 perseguitano	 orribili	 pensieri.	 Dio	 solo	 sa	 se
questo	luogo	dannato	non	è	pieno	di	terrificanti	orrori!	Ho	guardato	fuori	ver‐
so	quella	meravigliosa	distesa,	immersa	nel	tenue	bagliore	dorato	della	luna,
finché	non	sono	apparse	 le	prime	luce	del	giorno.	Le	colline	 lontane	si	con‐
fondevano	nel	chiarore	soffuso,	e	le	ombre	delle	valli	e	delle	gole	si	ammanta‐
vano	di	un	velluto	blu	scuro.	La	bellezza	della	natura	mi	ha	rasserenato,	ogni
respiro	che	facevo	era	colmo	di	pace	e	conforto.	Mentre	mi	sporgevo	dalla	fi‐
nestra,	qualcosa	ha	catturato	 la	mia	attenzione,	qualcosa	che	 si	muoveva	un
piano	sotto	il	mio,	alla	mia	sinistra,	dove,	dalla	disposizione	delle	stanze,	do‐
vevano	affacciarsi	le	finestre	del	Conte.	La	finestra	dove	mi	trovavo	io	era	al‐
ta	 e	 spaziosa,	 aveva	una	 colonnina	divisoria	di	 pietra,	 ed	 era	 ancora	 intatta,
sebbene	consumata	dalle	intemperie	–	era	chiaramente	molto	antica,	non	ave‐
va	più	gli	infissi.	Mi	sono	nascosto	dietro	la	colonnina	e	ho	sbirciato	fuori	con
circospezione.

Quello	che	ho	visto	era	la	testa	del	Conte	che	sporgeva	dalla	sua	finestra.
Non	vedevo	il	volto,	ma	l’avevo	riconosciuto	dal	collo	e	dal	movimento	del
dorso	 e	 delle	 braccia.	 In	 ogni	 caso	 quelle	mani	 erano	 inconfondibili,	 avevo
avuto	modo	 di	 esaminarle	 attentamente.	All’inizio	 ero	 incuriosito,	 quasi	 di‐
vertito	–	è	incredibile	come	un	fatto,	per	quanto	minimo,	possa	interessare	e
divertire	un	uomo	quando	è	prigioniero.	Ma	i	miei	sentimenti	si	sono	tramuta‐
ti	 in	repulsione	e	 terrore	quando	ho	visto	 tutto	il	corpo	emergere	lentamente
dalla	finestra	e	iniziare	a	strisciare	lungo	la	parete	del	castello,	nell’abisso	del
precipizio,	a	faccia	in	giù,	con	i	lembi	del	mantello	che	si	aprivano	come	due
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enormi	ali.	All’inizio	non	credevo	ai	miei	occhi.	Ho	pensato	che	fosse	un	mi‐
raggio	creato	dalla	 luce	 lunare,	qualche	 strano	gioco	d’ombra,	ma	ho	conti‐
nuato	a	guardare:	non	poteva	essere	un’illusione.	Ho	visto	le	dita	delle	mani	e
dei	piedi	aggrapparsi	agli	angoli	delle	pietre,	privati	della	malta	dall’erosione
dei	secoli,	e	sfruttare	ogni	sporgenza	e	irregolarità	per	muoversi	verso	il	basso
a	grande	velocità,	come	fosse	una	lucertola	su	un	muro.

Che	razza	di	uomo	è	costui,	o	che	razza	di	creatura	sotto	forma	d’uomo?
L’orrore	di	questo	 luogo	 terrificante	mi	soverchia,	ho	paura	–	una	 tremenda
paura	–	e	non	si	dà	scampo	per	me,	sono	circondato	da	orrori	inimmaginabi‐
li…

15	maggio.	Ancora	una	volta	visto	il	Conte	strisciare	come	una	lucertola.	Si
muoveva	 in	 diagonale,	 scendendo	 di	 un	 centinaio	 di	 passi	 verso	 sinistra.	 È
svanito	 in	un	buco,	o	 in	una	 finestra.	Quando	 la	 testa	è	scomparsa,	mi	sono
affacciato	fuori	per	cercare	di	vedere	di	più,	ma	invano:	la	distanza	eccessiva
non	mi	dava	una	buona	visuale.	Sapevo	che	doveva	aver	lasciato	il	castello,	e
ho	pensato	di	 sfruttare	 l’occasione	per	 esplorare	 il	maniero	dove	non	avevo
ancora	osato.	Sono	tornato	in	camera,	ho	preso	una	lampada	e	ho	cercato	di
aprire	tutte	le	porte.	Chiuse,	come	mi	aspettavo.	I	chiavistelli	erano	relativa‐
mente	recenti.	Allora	sono	sceso	per	la	scalinata	di	pietra	fino	all’atrio	dove
ero	entrato	la	prima	volta.	Ho	scoperto	che	i	chiavistelli	scorrevano	abbastan‐
za	 facilmente	 e	 così	ho	 tolto	 le	pesanti	 catene,	ma	 il	 portone	d’ingresso	era
chiuso	a	chiave	e	la	chiave	non	c’era!	Doveva	essere	nella	stanza	del	Conte.
Non	mi	restava	che	andare	a	vedere	se	 la	porta	era	aperta,	così	avrei	potuto
prenderla	e	fuggire.	Ho	continuato	a	esaminare	attentamente	ogni	corridoio	e
ogni	scala,	tentando	di	aprire	tutte	le	porte	che	incontravo.	Un	paio	di	stanze
nei	 pressi	 dell’atrio	 erano	 aperte,	ma	 contenevano	 soltanto	 vecchia	mobilia
polverosa	e	consumata	dai	tarli.	Alla	fine,	però,	ho	trovato	una	porta	in	cima	a
una	scalinata	che,	all’apparenza	chiusa	a	chiave,	sembrava	cedere	sotto	le	mie
spinte.	Ho	provato	con	più	forza	e	ho	scoperto	che	in	effetti	non	era	chiusa	a
chiave,	 e	 la	 resistenza	era	dovuta	al	 fatto	che	 i	 cardini	 erano	 saltati	via	e	 la
porta,	molto	pesante,	poggiava	sul	pavimento.	Era	un’opportunità	che	proba‐
bilmente	non	avrei	più	avuto,	così	dopo	molti	 tentativi	 riuscii	 a	 forzarla	e	a
entrare.	Adesso	mi	trovavo	in	un’ala	del	castello	ancora	più	a	destra	rispetto
alle	stanze	che	conoscevo,	e	più	 in	basso	di	un	piano.	Dalle	 finestre	vedevo
che	le	stanze	erano	disposte	lungo	il	lato	sud,	e	l’ultima	stanza	guardava	sia	a
ovest	che	a	sud.	Su	entrambi	i	lati	si	apriva	un	profondo	precipizio.	Il	castello
era	costruito	sullo	sperone	di	una	grande	roccia,	dunque	inespugnabile	da	tre
lati,	e	proprio	qui	dove	né	catapulte	né	frecce	né	colubrine	potevano	raggiun‐
gerlo	degli	enormi	finestroni	garantivano	una	luce	e	un	calore	di	solito	impos‐
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sibili	in	posizioni	da	difendere.	A	ovest	ecco	un’ampia	vallata,	e	poi,	in	lonta‐
nanza,	i	grandi	bastioni	seghettati	delle	montagne,	i	cocuzzoli	in	fila,	gli	stra‐
piombi	ricoperti	di	sorbi	e	rovi,	le	cui	radici	si	insinuavano	tra	le	crepe,	le	fen‐
diture,	 le	 spaccature	 della	 roccia.	 In	 passato	 quella	 parte	 di	 castello	 doveva
aver	visto	la	presenza	femminile,	perché	i	mobili	erano	meno	spartani	di	quel‐
li	visti	altrove.	Alle	finestre	non	c’erano	tende,	e	la	luce	dorata	della	luna,	ri‐
versandosi	dentro	dalle	vetrate	di	cristallo,	svelava	i	colori	e	attenuava	la	fitta
coltre	di	polvere	che	ricopriva	tutto,	nascondendo	in	una	certa	misura	i	danni
del	 tempo	e	dei	 tarli.	La	mia	 lampada	poteva	ben	poco	di	 fronte	al	bagliore
della	luna,	ma	ero	contento	di	averla	con	me,	perché	in	quel	luogo	aleggiava
una	spettrale	solitudine	che	gelava	il	mio	cuore	e	distruggeva	i	miei	nervi.	Ep‐
pure,	era	sempre	meglio	che	starsene	da	soli	in	quelle	stanze	che	ormai	la	pre‐
senza	del	Conte	aveva	reso	insopportabili,	e	poi,	dopo	aver	cercato	di	calmare
i	nervi,	una	dolce	quiete	si	stava	diffondendo	in	me.	Eccomi	dunque	seduto	a
un	tavolino	di	quercia	dove	forse	sedeva,	in	tempi	remoti,	un’elegante	dama
intenta	a	scrivere,	tra	mille	ripensamenti	e	rossori,	la	sua	sgrammaticata	lette‐
ra	d’amore,	là	dove	io	sono	intento	a	stenografare	sul	mio	diario	tutto	ciò	che
era	 successo	 dall’ultima	 volta	 che	 l’avevo	 chiuso.	 Il	 secolo	 decimonono	 si
prende	la	sua	rivincita.	Eppure,	a	meno	che	i	sensi	non	m’ingannino,	i	secoli
passati	 avevano,	 e	 hanno,	 dalla	 loro	 dei	 poteri	 che	 la	 semplice	 “modernità”
non	potrà	sopprimere.

Più	tardi.	16	maggio,	mattina.	Prego	Dio	di	non	impazzire,	a	tal	punto	sono
ridotto.	La	salvezza	e	la	certezza	di	essa	son	cose	del	passato.	Finché	sto	qui
al	castello,	mi	resta	un’unica	speranza:	di	non	uscire	di	senno,	ammesso	che
non	sia	già	accaduto.	Se	sono	ancora	lucido,	c’è	da	impazzire	al	pensiero	di
tutto	l’orrore	acquattato	in	questo	luogo	odioso,	e	il	Conte	è	il	meno	spavento‐
so,	solo	lui	può	salvarmi,	almeno	finché	servirò	al	suo	piano.	Buon	Dio!	Dio
di	misericordia!	Dammi	la	calma,	perché	senza	di	essa	mi	aspetta	solo	la	fol‐
lia!	Comincio	a	vedere	sotto	una	nuova	luce	certe	cose	che	mi	sconcertavano.
Fino	ad	ora	non	capivo	esattamente	cosa	intendesse	Shakespeare	quando	face‐
va	dire	ad	Amleto:

Le	mie	tavolette!	Presto,	le	mie	tavolette!
Lo	devo	mettere	per	iscritto	ecc.	ecc. 6

Ora,	infatti,	che	mi	sembra	di	avere	il	cervello	schiodato	dalla	testa,	come	se
lo	shock	gli	avesse	dato	 il	colpo	di	grazia,	 torno	al	mio	diario	per	un	po’	di
requie.	L’abitudine	di	registrare	ogni	fatto	mi	aiuterà	altresì	a	calmarmi.

58



Se	 il	misterioso	 avvertimento	 del	Conte	mi	 aveva	 da	 subito	 terrorizzato,
adesso	mi	 terrorizza	ancor	di	più,	al	pensiero	che	in	futuro	potrà	dominarmi
orribilmente.	Dovrò	dubitare	di	ogni	sua	parola!

Dopo	aver	scritto	nel	diario	e	averlo	riposto	in	tasca	insieme	alla	penna,	mi
stavo	addormentando.	Ripensavo	all’avvertimento	del	Conte,	ma	provavo	pia‐
cere	a	disobbedirgli.	Il	sonno	gravava	su	di	me,	e	come	compagno	si	portava
appresso	un	certo	qual	intorpidimento.	La	tenue	luce	della	luna	era	confortan‐
te,	e	la	vasta	distesa	di	fuori	m’infondeva	un	senso	di	libertà	che	mi	consola‐
va.	Per	questa	sera	ho	deciso	di	non	tornare	alle	mie	angoscianti	stanze,	ma	di
dormire	qui,	dove	le	dame	di	un	tempo	si	riunivano	per	cantare	e	vivere	dol‐
cemente,	mentre	il	tanto	gentile	e	tanto	onesto	petto	sospirava	per	i	cavalieri
lontani,	 impegnati	 in	 feroci	 guerre.	Ho	 spostato	un	grande	 sofà	nell’angolo,
per	potere,	anche	da	disteso,	contemplare	il	delizioso	paesaggio	a	est	e	a	sud,
e	completamente	incurante	della	polvere	ho	chiuso	gli	occhi.	Penso	di	essermi
addormentato,	lo	spero,	ma	temo	di	no,	perché	tutto	ciò	che	è	seguito	era	in‐
credibilmente	 reale	–	così	 reale	che	ora,	 seduto	nella	piena,	avvolgente	 luce
del	mattino,	non	riesco	a	credere	che	sia	stato	solo	frutto	del	sonno.

Non	ero	solo.	La	stanza	era	la	stessa,	 immutata	da	quando	vi	ero	entrato.
Sul	pavimento,	alla	vivida	luce	della	luna,	vedevo	il	segno	dei	miei	passi	im‐
presso	sullo	spesso	cumulo	di	polvere.	Di	fronte	a	me,	illuminate	dalla	luna,
ecco	 tre	 giovani	 donne,	 nobili	 dame	 a	 giudicare	 dai	modi	 e	 dalle	 vesti.	 Sul
momento,	vedendole,	ho	pensato	di	 sognare,	perché,	nonostante	 la	 luna	alle
loro	spalle,	non	proiettavano	alcuna	ombra	a	terra.	Si	sono	avvicinate,	mi	han‐
no	guardato	per	un	po’,	poi	hanno	confabulato	tra	loro.	Due	avevano	la	chio‐
ma	corvina,	marcati	nasi	aquilini	come	il	Conte,	grandi	occhi	scuri	e	penetran‐
ti,	che	sembravano	quasi	di	brace	alla	pallida	luce	giallognola	della	luna.	La
terza	era	bionda,	quasi	evanescente,	una	distesa	ondulata	di	capelli	d’oro	e	oc‐
chi	 di	 zaffiro	 blu.	Mi	 sembrava	 di	 conoscere	 il	 suo	 viso,	 di	 averlo	 visto	 in
qualche	orribile	incubo,	ma	in	quel	momento	non	ricordavo	né	come	né	dove.
Tutte	e	tre	mostravano	denti	bianchi	e	luminosi,	che	brillavano	come	perle	sul
rosso	rubino	delle	loro	labbra	carnose.	C’era	qualcosa	in	loro	che	mi	turbava
profondamente	 –	 sentivo	 una	 brama	 e	 al	 contempo	 una	 paura	mortale.	 Nel
mio	cuore	ho	provato	l’osceno	ma	ardente	desiderio	che	mi	baciassero	con	le
loro	labbra	vermiglie.	Non	è	una	buona	idea	scriverlo,	un	giorno	Mina	potreb‐
be	leggerlo	e	per	 lei	sarebbe	un	colpo	al	cuore.	Ma	è	 la	verità!	Parlottavano
tra	loro,	poi	hanno	riso	–	una	risata	cristallina,	musicale,	ma	crudele,	come	se
il	suono	non	provenisse	da	morbide	 labbra	umane.	Era	come	il	sibilo,	dolce
ma	insopportabile,	dell’orlo	dei	bicchieri	di	vetro	suonato	da	un’abile	mano.
La	fanciulla	bionda	ha	scosso	la	testa,	seducente,	incitata	dalle	altre.	Una	delle
tre	 ha	 detto:	 «Forza!	 Sei	 la	 prima,	 noi	 ti	 seguiremo,	 tocca	 a	 te	 iniziare».	 E
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l’altra	ha	risposto:	«È	giovane	e	forte,	ognuna	di	noi	avrà	i	baci	che	le	spetta‐
no!».	Io	ero	rimasto	muto,	guardando	sotto	le	ciglia,	in	un’attesa	dolce	e	tor‐
mentosa.	La	bionda	si	è	fatta	avanti,	chinandosi	su	di	me,	a	tal	punto	che	sen‐
tivo	il	suo	fiato	sulla	mia	pelle.	Era	un	fiato	dolce,	come	di	miele,	faceva	fre‐
mere	i	miei	nervi	come	la	sua	voce,	ma	sotto	quella	dolcezza	v’era	qualcosa
di	acre,	la	stessa	repulsione	del	sangue.

Avevo	paura	di	alzare	le	palpebre,	ma	da	sotto	le	ciglia	riuscivo	a	vedere
tutto.	La	ragazza	si	è	inginocchiata	su	di	me,	tutta	gongolante.	Emanava	una
libidine	ora	eccitante	ora	repellente,	e	inarcando	il	collo	si	è	leccata	le	labbra
come	una	bestia,	 e	 alla	 luce	della	 luna	ho	visto	 le	 labbra	porpora	bagnate	e
l’umida	lingua	rossa	che	passava	sugli	aguzzi	denti	bianchi.	La	testa	scendeva
sempre	più	 in	basso,	mentre	 le	 labbra	 andavano	oltre	 la	mia	bocca	 e	 il	mio
mento,	alla	spasmodica	ricerca,	così	sembrava,	della	mia	gola.	Poi	si	è	ferma‐
ta	e	ho	sentito	il	fruscio	della	sua	lingua	sui	denti	e	sulle	labbra,	il	suo	caldo
respiro	sul	mio	collo.	Un	formicolio	ha	invaso	la	pelle	della	mia	gola,	come
quando	una	mano	ti	accarezza	e	si	fa	sempre	più	vicina…	più	vicina.	Sentivo
il	tocco	morbido	e	vibrante	delle	labbra	sulla	pelle	ipersensibile	della	gola,	la
durezza	di	due	denti	appuntiti	che	la	sfioravano	fermandosi	un	momento.	Ho
chiuso	gli	occhi	in	una	languida	estasi,	e	ho	aspettato,	aspettato	con	il	cuore	al
galoppo.
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Ma	in	quell’istante	un’altra	sensazione	mi	ha	 trapassato	 rapida	come	una
folgore.	Era	presente	il	Conte,	lo	sentivo,	avvolto	in	una	nube	di	furia	tempe‐
stosa.	Mentre	i	miei	occhi	si	aprivano	controvoglia,	la	sua	possente	mano	ha
agguantato	il	sottile	collo	della	fanciulla	bionda	e	con	la	forza	di	un	gigante
l’ha	spinta	 indietro,	gli	occhi	celesti	 travolti	dalla	rabbia,	 i	denti	candidi	che
digrignavano	 frementi,	 le	 pallide	 guance	 rosse	 di	 passione.	 Il	 Conte!	 Mai
avrei	immaginato	una	tale	furia	devastatrice,	nemmeno	tra	i	demoni	dell’Ade!
Gli	occhi	dardeggiavano.	Dentro	vi	bruciava	una	terrificante	luce	rossa,	come
se	si	sprigionasse	direttamente	dagli	Inferi.	Il	volto	era	spaventosamente	palli‐
do,	i	solchi	delle	rughe	profondi	come	fil	di	ferro,	le	folte	sopracciglia	che	si
univano	sul	naso	sembravano	una	grossa	sbarra	di	metallo	incandescente.	Con
un	violento	strattone	ha	allontanato	la	donna,	poi	si	è	diretto	verso	le	altre,	co‐
me	se	volesse	cacciarle	via.	Era	lo	stesso	gesto	imperioso	che	gli	avevo	visto
fare	con	i	lupi.	Allora,	con	una	voce	che,	per	quanto	bassa	e	sussurrata,	ha	ta‐
gliato	 l’aria	 riecheggiando	 intorno:	 «Voi!	Come	osate	 toccarlo!	Come	osate
posare	 occhi	 su	 di	 lui,	 quando	 ve	 l’ho	 proibito!	 Via,	 ho	 detto,	 via!	 Que‐
st’uomo	è	mio!	Guai	ad	avvicinarlo,	o	ve	la	vedrete	con	me!».	La	bionda,	con
una	risata	audace	e	provocante,	ha	replicato:	«Tu?	Tu	non	hai	mai	amato!	Tu
non	sai	amare!».	A	lei	si	è	unito	il	coro	delle	altre	due,	e	la	loro	risata	amara,
sferzante,	 senz’anima	è	 risuonata	nella	 stanza,	 e	 a	quel	 suono	per	poco	non
sono	svenuto.	Sembrava	un	tripudio	di	demoni.	Poi	il	Conte	si	è	voltato,	e	do‐
po	aver	scrutato	con	attenzione	il	mio	volto,	ha	sussurrato:	«Oh	sì,	anche	io
posso	amare,	il	passato	mi	è	testimone	e	voi	lo	sapete,	non	è	così?	Prometto
che	quando	avrò	finito	con	lui	potrete	baciarlo	quanto	vorrete!	Ma	adesso	via!
Via!	Devo	svegliarlo,	molto	lavoro	c’è	da	fare».

«Stanotte	niente	per	noi?»	ha	domandato	una	delle	donne,	con	una	risatina
strozzata,	indicando	un	sacco	che	il	Conte	aveva	gettato	sul	pavimento,	e	che
si	muoveva	come	se	contenesse	qualcosa	di	vivo.	Il	Conte	ha	risposto	con	un
cenno	del	capo.	Una	delle	donne	si	è	avventata	sul	sacco	e	l’ha	aperto.	Se	le
mie	orecchie	non	mi	hanno	ingannato,	ho	sentito	un	gemito	e	un	tenue	vagito,
come	di	un	bambino	 in	procinto	di	 soffocare.	Le	donne	hanno	circondato	 il
fardello,	mentre	 io	 ero	 sconvolto	 di	 terrore,	 poi	 sono	 sparite	 davanti	 a	me,
stringendo	l’orribile	dono.	Non	c’era	nessuna	porta	vicino	a	loro,	e	non	pote‐
vano	essermi	passate	sotto	il	naso	senza	che	me	ne	accorgessi.	È	come	se	si
fossero	dileguate	 tra	 i	 raggi	della	 luna,	uscendo	dalla	finestra,	perché	per	un
istante,	prima	che	sparissero,	ho	visto	fuori	delle	forme	scure	e	confuse.

Poi	l’orrore	mi	ha	travolto	e	ho	perso	i	sensi.
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1.	Termine	ungherese	per	indicare	la	conquista	ungherese	dei	Carpazi,	avvenuta	tra	il	IX	e	il
X	secolo	(NdT).

2.	 Si	 riferisce	 alla	 battaglia	 della	 Piana	 dei	 Merli,	 contro	 l’esercito	 ottomano,	 del	 1389
(NdT).

3.	Capo	militare	(NdT).
4.	Combattuta	nel	1526	contro	l’impero	ottomano	(NdT).
5.	Prestigiosa	associazione	di	avvocati	londinese	(NdT).
6.	La	citazione	proviene	da	Amleto,	atto	I,	scena	V,	vv.	107-108,	con	due	lievi	differenze:
tables	(Shakespeare)	vs	tablets	(Stoker),	set	it	down	(Shakespeare)	vs	put	it	down	(Stoke‐
r)	(NdT).
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CAPITOLO	IV

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER	(…	continua)
Mi	 sono	 risvegliato	 nel	mio	 letto.	 Se	 non	 ho	 sognato	 tutto,	 allora	 è	 stato	 il
Conte	a	portarmi	qui.	Ho	cercato	di	capire	cosa	fosse	accaduto,	ma	non	sono
giunto	a	una	risposta	soddisfacente.	In	realtà,	v’erano	alcuni	piccoli	indizi,	ad
es.	 i	 miei	 vestiti	 ripiegati	 e	 adagiati	 in	 un	modo	 che	 non	 è	 il	 mio.	 Inoltre,
l’orologio	era	fermo,	mentre	l’ultima	cosa	che	faccio	tassativamente	prima	di
coricarmi	è	proprio	ricaricarlo.	E	altri	simili	dettagli.	Non	ho	alcuna	prova,	e
tutto	ciò	potrebbe	essere	l’indizio	che	la	mia	mente	non	era	nelle	condizioni
normali,	e	per	qualche	motivo	ero	senza	ombra	di	dubbio	sconvolto.	Mi	ser‐
vono	prove.	D’una	cosa	son	contento:	se	è	stato	il	Conte	a	portarmi	qui	e	sve‐
stirmi,	l’ha	fatto	in	fretta,	perché	ha	lasciato	intatte	le	mie	tasche.	Sono	certo
che	un	tale	diario	sarebbe	stato	per	lui	un	enigma	intollerabile.	L’avrebbe	ru‐
bato	o	distrutto.	Adesso	che	mi	guardo	intorno,	questa	camera,	che	mi	ha	sem‐
pre	 spaventato,	mi	 sembra	 un	 vero	 santuario:	 niente	 è	 più	 orribile	 di	 quelle
terrificanti	arpie	che	aspettavano	solo	di	cavarmi	il	sangue.	Che	aspettano.

18	maggio.	Sono	sceso	di	nuovo	in	quella	stanza	alla	luce	diurna:	devo	sapere
la	verità.	Quando	son	giunto	in	cima	alla	scalinata,	ho	trovato	la	porta	chiusa.
Era	 stata	 spinta	 con	 tale	 forza	 contro	 lo	 stipite	 che	 parte	 del	 legno	 si	 era
scheggiato.	Ho	notato	che	il	chiavistello	non	era	stato	tirato,	dunque	la	porta
era	serrata	dall’interno.	Temo	che	non	sia	stato	un	sogno,	e	per	questo	motivo
devo	agire.

19	maggio.	È	sicuro:	sono	in	serio	pericolo.	Ieri	notte	il	Conte,	con	il	suo	tono
più	soave,	mi	ha	chiesto	di	redigere	tre	lettere,	una	per	dire	che	il	lavoro	qui	è
quasi	terminato,	e	che	ripartirò	per	casa	tra	pochi	giorni;	un’altra	in	cui	dico
che	partirò	domani	mattina,	e	la	terza	infine	in	cui	ho	già	lasciato	il	castello	e
sono	arrivato	a	Bistritz.	Avrei	voluto	ribellarmi,	ma	sentivo	che	allo	stato	at‐
tuale	delle	 cose	 sarebbe	 stata	una	 follia	protestare	 apertamente	 con	 il	Conte
che	mi	ha	nelle	sue	mani.	Un	mio	rifiuto	lo	avrebbe	reso	ancora	più	sospetto‐
so,	soffiando	sul	fuoco	della	sua	rabbia.	Sa	che	so	troppo,	dunque	non	devo
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vivere:	 sarei	 troppo	pericoloso	per	 lui.	La	mia	unica	 speranza	 è	guadagnare
tempo.	Potrebbe	succedere	qualcosa	che	mi	dia	l’opportunità	di	scappare.	Nei
suoi	occhi	ho	intravisto	un	lampo	della	furia	che	si	è	manifestata	quando	ha
scaraventato	lontano	da	sé	la	fanciulla	bionda.	Mi	ha	spiegato	che	le	diligenze
postali	sono	rare	e	inaffidabili,	e	scrivendo	ai	miei	amici	li	avrei	tranquillizza‐
ti.	Mi	ha	solennemente	assicurato	che	avrebbe	trattenuto	le	altre	due	a	Bistritz
per	 tutto	 il	 tempo	necessario,	nel	 caso	 il	mio	 soggiorno	 si	 fosse	prolungato.
Contrariarlo	avrebbe	voluto	dire	insospettirlo	ulteriormente.	Perciò	ho	finto	di
convenire	con	lui	sulla	scelta	e	gli	ho	chiesto	le	date	da	apporre	sulle	lettere.
Dopo	un	breve	calcolo,	ha	risposto:	«La	prima	dovrebbe	essere	12	giugno,	la
seconda	19,	e	la	terza	29».

Adesso	so	quanto	mi	resta	da	vivere.	Che	Dio	mi	aiuti!

28	maggio.	Esiste	una	possibilità	di	scappare,	o	almeno	di	mandare	mie	noti‐
zie	a	casa.	Una	carovana	di	Szgany	è	giunta	al	castello	e	si	è	accampata	nel
cortile.	Questi	Szgany	sono	zingari	–	avevo	letto	di	loro	in	un	libro.	Sono	una
popolazione	tipica	di	queste	terre,	anche	se	sono	imparentati	con	tutti	gli	zin‐
gari	del	mondo.	In	Ungheria	e	Transilvania	sono	a	migliaia,	e	perlopiù	vivono
al	di	fuori	della	legge.	Si	mettono	agli	ordini	di	qualche	potente	nobile	o	bo‐
iardo,	e	si	fanno	chiamare	con	il	suo	nome.	Sono	senza	paura	e	senza	Dio,	an‐
che	se	molto	superstiziosi	e	parlano	soltanto	i	loro	dialetti	romanì.

Scriverò	qualche	 lettera	e	cercherò	di	 farmela	spedire	da	 loro.	Gli	ho	già
parlato	dalla	mia	finestra	per	fare	amicizia.	Si	sono	tolti	il	cappello	in	segno	di
obbedienza	e	hanno	fatto	molti	gesti	che,	però,	al	pari	della	loro	lingua,	non
comprendevo.

Ho	scritto	le	lettere.	Quella	per	Mina	è	stenografata,	e	a	Mr	Hawkins	chie‐
do	 soltanto	 di	mettersi	 in	 contatto	 con	 lei.	A	Mina	 ho	 illustrato	 il	 caso	 per
sommi	capi,	omettendo	gli	orrori	di	cui	non	possiedo	prove	certe.	Se	dovessi
aprirle	tutto	il	mio	cuore,	la	sconvolgerei	spaventandola	a	morte.	Del	resto,	se
le	 lettere	non	partissero,	 il	Conte	non	sospetterebbe	mai	del	mio	segreto,	né
dell’estensione	delle	mie	conoscenze…

Ho	 consegnato	 le	 lettere.	Le	 ho	 gettate	 attraverso	 le	 sbarre	 della	 finestra
insieme	a	una	moneta	d’oro,	e	a	gesti	ho	tentato	di	spiegare	che	andavano	spe‐
dite.	L’uomo	che	le	ha	raccolte	 le	ha	strette	al	cuore	 inchinandosi,	poi	 le	ha
infilate	nel	cappello.	In	silenzio	sono	tornato	nello	studio	e	ho	iniziato	a	leg‐
gere.	Dal	momento	che	il	Conte	non	è	ancora	arrivato,	ho	scritto	le	suddette
righe…

Arrivato	il	Conte.	Si	è	seduto	accanto	a	me	e	con	la	voce	più	suadente	pos‐
sibile	ha	detto	aprendo	 le	due	 lettere:	«Gli	Szgany	mi	hanno	portato	queste.
Non	 so	da	dove	vengono.	Naturalmente	me	ne	prenderò	 cura.	Oh!»	doveva
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aver	dato	un’occhiata	«ma	una	è	vostra,	indirizzata	al	mio	amico	Peter	Haw‐
kins,	e	l’altra»	aprendo	la	busta	ha	visto	degli	strani	simboli	e	il	viso	si	è	oscu‐
rato,	gli	occhi	ardevano	di	malvagità	«l’altra	è	una	cosa	volgare,	oltraggio	ad
amicizia	e	ospitalità!	Non	è	firmata.	Bene!	Non	ci	riguarda».	E	con	calma	ha
tenuto	la	lettera	e	la	busta	sulla	fiamma	della	lampada	finché	non	si	sono	ri‐
dotte	in	cenere.	Poi	ha	proseguito:	«La	lettera	a	Mr	Hawkins…	la	spedirò,	dal
momento	che	è	vostra.	Vostre	 lettere	sono	sacre	per	me.	Chiedo	venia,	caro
amico,	se	non	sapendo	ho	rotto	il	sigillo.	Volete	sigillarla	di	nuovo?».	Mi	ha
allungato	la	lettera,	e	con	un	gentile	inchino	una	busta	nuova.	Ho	potuto	sol‐
tanto	 riscrivere	 l’indirizzo	 e	 porgergliela	 in	 silenzio.	Quando	 è	 uscito	 dallo
studio,	ho	sentito	la	chiave	girare	lentamente	nella	toppa.	Ho	aspettato	un	mi‐
nuto,	poi	sono	andato	alla	porta	e	ho	provato	ad	aprirla:	chiusa!

Quando,	un’ora	o	due	dopo,	il	Conte	è	tornato	in	silenzio	da	me,	il	suo	arri‐
vo	mi	ha	svegliato,	mi	ero	addormentato	sul	sofà.	È	stato	molto	gentile	e	a	suo
modo	allegro,	e	vedendo	che	avevo	dormito	ha	detto:	«Dunque,	caro	amico,
siete	stanco?	Andate	a	letto.	Lì	riposo	è	sicurissimo.	Questa	notte	non	avrò	il
piacere	di	parlare	con	voi,	ho	molti	affari	da	sbrigare.	Ma	voi	dormite,	vi	pre‐
go».	Sono	andato	in	camera	mia	e	mi	sono	coricato,	e,	strano	a	dirsi,	ho	dor‐
mito	senza	sognare.	La	disperazione	ha	i	suoi	momenti	di	quiete.

31	maggio.	Questa	mattina,	quando	mi	sono	svegliato,	ho	pensato	di	prendere
carta	e	buste	dalla	mia	borsa	e	di	 tenerle	 in	 tasca,	per	poter	scrivere	qualora
mi	si	fosse	presentata	l’occasione.	Ma	ecco	un’altra	sorpresa,	un	altro	colpo!

Sparito	anche	il	più	piccolo	pezzetto	di	carta,	e	insieme	a	esso	tutti	i	miei
appunti,	i	promemoria	sugli	orari	dei	treni,	la	mia	lettera	di	credito,	insomma
tutto	quanto	mi	sarebbe	stato	utile	una	volta	fuori	dal	castello.	Sono	rimasto
seduto	a	riflettere	per	un	po’,	poi	mi	è	venuto	un	sospetto	e	ho	frugato	nel	mio
baule	e	nel	guardaroba	in	cui	avevo	riposto	gli	abiti.

Scomparso	il	vestito	con	cui	sono	arrivato,	scomparsi	 il	cappotto	e	 la	co‐
perta	da	viaggio:	non	ve	n’era	più	 traccia.	Doveva	essere	un	nuovo	sopruso
del	Conte…

17	giugno.	Questa	mattina,	mentre	sedevo	sull’orlo	del	letto	lambiccandomi	il
cervello,	da	fuori	ho	sentito	schiocchi	di	frusta	e	frusci	di	zoccoli	di	cavalli	sul
sentiero	sassoso	al	di	là	del	cortile.	Tutto	contento	mi	sono	precipitato	alla	fi‐
nestra,	e	ho	visto	entrare	nel	cortile	due	grandi	carri,	ognuno	tirato	da	otto	for‐
ti	cavalli,	e	alla	testa	di	ogni	pariglia	uno	Slovacco	con	il	suo	cappellaccio,	il
cinturone	borchiato,	le	luride	pelli	di	pecora,	gli	stivaloni.	In	mano	tenevano
lunghe	aste.	Sono	corso	alla	porta,	con	il	proposito	di	scendere	a	basso	e	rag‐
giungerli	dall’atrio,	convinto	che	 il	portone	d’ingresso	fosse	stato	aperto	per
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farli	entrare.	Altra	sorpresa:	la	mia	porta	era	chiusa	dall’esterno.
Allora	sono	volato	alla	finestra	e	ho	urlato.	Gli	Szgany	hanno	alzato	la	te‐

sta	 fissandomi	 con	 aria	 bovina	 e	 indicandomi	 l’uno	 all’altro,	ma	 proprio	 in
quell’istante	è	uscito	il	loro	hetman 1	e,	vedendoli	far	cenni	alla	mia	finestra,
ha	detto	qualcosa,	e	quelli	giù	a	ridere.	Da	quel	momento	nessun	mio	sforzo,
nessun	urlo	pietoso,	nessuna	prece	disperata	li	ha	fatti	girare	verso	di	me.	Mi
davano	volutamente	le	spalle.	Sui	carri	c’erano	grandi	casse	quadrate	con	ma‐
niglie	 di	 corda	 spessa:	 evidentemente	 erano	 vuote,	 a	 giudicare	 dalla	 facilità
con	cui	gli	Slovacchi	le	maneggiavano,	e	dal	suono	che	facevano	quando	ve‐
nivano	spostate	con	forza.	Una	volta	scaricate	e	accatastate	in	un	angolo	del
cortile,	gli	Slovacchi	hanno	ricevuto	delle	monete	dagli	Szgany,	ci	hanno	spu‐
tato	sopra	in	segno	di	buona	fortuna,	e	pigramente	sono	tornati	ai	loro	cavalli.
Poco	dopo,	ho	sentito	lo	schiocco	delle	fruste	morire	in	lontananza.

24	giugno,	prima	dell’alba.	Ieri	sera	il	Conte	mi	ha	lasciato	presto,	e	si	è	chiu‐
so	a	chiave	nella	sua	stanza.	Appena	ho	trovato	il	coraggio,	mi	sono	precipita‐
to	per	la	scala	a	chiocciola	e	mi	sono	affacciato	alla	finestra	che	dà	a	sud.	Vo‐
levo	 sorvegliare	 il	 Conte,	 perché	 stava	 succedendo	 qualcosa.	Gli	 Szgany	 si
sono	accampati	da	qualche	parte	del	castello,	e	stanno	lavorando	a	qualcosa.
Lo	so	perché,	di	tanto	in	tanto,	sento	un	rumore	lontano,	attutito,	come	di	pala
e	 piccone:	 qualunque	 cosa	 sia,	 dev’essere	 il	 sigillo	 di	 qualche	 abominevole
faccenda.

Ero	alla	finestra	da	poco	meno	di	mezz’ora,	quando	ho	visto	qualcosa	sbu‐
care	dalla	finestra	del	Conte.	Mi	sono	nascosto,	cercando	di	 tenere	gli	occhi
bene	aperti,	ed	ecco	emergere	l’intero	corpo.	Per	me	è	stato	un	nuovo	shock
accorgermi	che	indossava	l’abito	che	avevo	al	mio	arrivo,	e	teneva	a	tracolla
l’orribile	sacco	che	le	tre	donne	avevano	portato	via.	Non	c’erano	dubbi	sulla
sua	caccia	–	e	nei	miei	panni,	per	giunta!	Questo,	dunque,	il	suo	nuovo	piano
diabolico:	che	altri	mi	scorgano,	o	lo	credano,	di	modo	che	vi	siano	prove	che
sono	stato	visto	in	città	o	nei	villaggi	imbucare	le	mie	lettere,	e	così	la	gente
del	posto	attribuirà	a	me	tutti	i	crimini	che	commetterà	lui.

Sono	furioso	al	pensiero	che	tutto	questo	possa	succedere,	mentre	sono	rin‐
chiuso	qui,	come	un	vero	prigioniero,	ma	senza	la	protezione	della	legge	che	è
il	diritto	e	la	consolazione	anche	di	un	criminale.

Ho	pensato	di	aspettare	il	ritorno	del	Conte,	e	sono	rimasto	a	lungo	alla	fi‐
nestra.	Poi	ho	cominciato	a	notare	che,	nei	raggi	della	luna,	fluttuavano	strani
puntini	 luminosi.	 Sembravano	minuscoli	 granelli	 di	 polvere,	 roteavano	 e	 si
accorpavano	 formando	 degli	 ammassi	 nebulosi.	 La	 loro	 vista	 mi	 dava	 una
sensazione	di	calma,	una	profonda	pace	mi	permeava.	Ho	cercato	una	posizio‐
ne	più	comoda	appoggiandomi	all’interstizio	della	 finestra,	per	poter	godere
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in	pieno	di	quelle	danze	aeree.
Qualcosa	mi	ha	fatto	sobbalzare:	un	lamento	triste	e	sommesso	di	cani,	da

qualche	parte	in	fondo	alla	valle,	lontano	dai	miei	occhi.	Sembrava	risuonare
sempre	più	forte	nelle	mie	orecchie,	mentre	le	fluttuanti	particelle	di	polvere
assumevano	nuove	forme	e	danzavano	al	chiaro	di	luna.	Mi	sono	accorto	che
stavo	lottando	per	reagire	al	richiamo	del	mio	istinto;	anzi,	la	mia	stessa	ani‐
ma	stava	lottando,	e	i	miei	sensi	in	parte	ottenebrati	si	sforzavano	di	risponde‐
re.	Stavo	per	essere	ipnotizzato!	Sempre	più	rapida	vorticava	la	polvere;	i	rag‐
gi	 della	 luna	 sembravano	 palpitare	 passandomi	 accanto	 e	 precipitando	 nel‐
l’oscurità	 sottostante.	 E	 sempre	 più	 particelle	 si	 ammassavano,	 assumendo
forme	spettrali.	Con	un	sussulto	mi	sono	risvegliato	del	tutto	e,	nel	pieno	pos‐
sesso	dei	miei	sensi,	sono	fuggito	urlando.	Le	forme	spettrali,	che	si	erano	via
via	materializzate	dai	raggi	della	luna,	erano	le	tre	orribili	donne	alle	quali	ero
destinato.	Sono	scappato,	e	mi	sono	sentito	più	al	sicuro	nella	mia	camera,	do‐
ve	i	raggi	della	luna	non	penetravano	e	la	lampada	ardeva	intensa.

Qualche	ora	dopo	ho	sentito	dei	rumori	nella	stanza	del	Conte,	qualcosa	di
simile	a	un	vagito	acuto	subito	soffocato.	Poi	silenzio.	Cupo,	spaventoso	si‐
lenzio,	 che	mi	 ha	 raggelato.	Con	 il	 cuore	 in	 tumulto	 ho	 cercato	 di	 aprire	 la
porta,	ma	ero	chiuso	nella	mia	prigione,	non	potevo	fare	nulla.	Mi	sono	sedu‐
to	e	ho	pianto.

Mentre	me	ne	stavo	seduto,	ho	sentito	un	suono	fuori,	nel	cortile:	l’urlo	di‐
sperato	di	una	donna.	Mi	sono	precipitato	alla	 finestra,	 l’ho	spalancata	e	ho
guardato	tra	le	sbarre.	C’era	davvero	una	donna,	i	capelli	scarmigliati,	le	mani
sul	cuore,	come	esausta	dopo	una	corsa.	Era	appoggiata	a	uno	stipite	del	por‐
tone	e,	scorgendo	il	mio	volto	alla	finestra,	è	corsa	in	avanti	urlando	con	voce
minacciosa:	«Mostro,	ridammi	il	mio	bambino!».

Si	è	gettata	in	ginocchio,	ha	alzato	le	braccia	al	cielo,	urlando	quelle	stesse
parole	con	un	tono	da	straziarmi	il	cuore.	Poi	si	è	strappata	i	capelli,	si	è	battu‐
ta	il	petto,	abbandonandosi	a	tutte	le	violenze	di	una	disperazione	infinita.	Al‐
la	fine	è	corsa	ancora	più	avanti,	sparendo	dalla	mia	vista,	ma	ho	sentito	le	sue
mani	nude	picchiare	sul	portone.

Allora	da	qualche	punto	più	in	alto,	probabilmente	dalla	torre,	ho	udito	la
voce	del	Conte,	era	un	richiamo	lanciato	con	un	sussurro	aspro,	metallico.	Al
richiamo	ha	risposto	da	lontano	un	vasto	ululare	di	lupi.	Dopo	qualche	minuto
ecco	un	branco	di	belve	riversarsi	nel	cortile	dall’entrata	al	castello,	come	ac‐
qua	che	erompa	dai	duri	margini	di	una	diga.

La	donna	non	ha	urlato,	e	il	latrato	dei	lupi	è	stato	breve.	Dopo	un	po’	le
belve	sono	defluite	via,	una	alla	volta,	leccandosi	il	muso.

Non	provavo	pietà	per	 lei,	perché	ora	sapevo	che	fine	aveva	fatto	suo	fi‐
glio,	ed	era	meglio	per	lei	essere	morta.
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Cosa	fare?	Cosa	posso	fare?	Come	sfuggire	a	questo	orrore	di	notte,	tene‐
bre	e	paura?

22	giugno,	mattina.	Nessuno,	finché	non	abbia	passato	una	notte	di	tormenti,
sa	quanto	dolce	e	caro	possa	essere	 il	mattino	al	 suo	cuore	e	al	 suo	occhio.
Quando	il	sole	è	salito	in	cielo	fino	a	indorare	coi	suoi	raggi	la	cima	del	gran‐
de	portone	di	fronte	alla	mia	finestra,	mi	è	sembrato	che	proprio	lì	si	fosse	po‐
sata	la	colomba	uscita	dall’arca.	La	paura	mi	ha	lasciato	come	fosse	una	coltre
nebbiosa	 dissoltasi	 al	 calore	 diurno.	Devo	 agire,	 finché	 il	 giorno	m’infonde
coraggio.	Ieri	sera	è	stata	spedita	una	delle	mie	lettere	postdatate,	la	prima	di
quella	 serie	 fatale	 destinata	 a	 cancellare	 dalla	 faccia	 della	 terra	 ogni	 traccia
della	mia	esistenza.

Non	devo	pensarci.	Agire!
È	stato	sempre	di	notte	che	mi	sono	toccate	molestie	o	minacce,	che	mi	so‐

no	trovato	in	pericolo	o	in	preda	alla	paura.	Non	ho	ancora	visto	il	Conte	alla
luce	del	giorno.	Che	dorma	quando	gli	altri	sono	svegli,	e	vegli	quando	gli	al‐
tri	dormono?	Se	solo	potessi	entrare	nella	sua	stanza!	Impossibile.	La	porta	è
sempre	chiusa	a	chiave.	Non	c’è	modo.

Eppure,	se	si	ha	il	coraggio,	una	via	c’è.	Dov’è	passato	il	suo	corpo,	perché
non	dovrebbe	passarne	un	altro?	L’ho	visto	coi	miei	occhi	strisciare	fuori	dal‐
la	 finestra.	 Perché	 non	 imitarlo,	 perché	 non	 entrare	 dalla	 sua	 finestra?	 È
un’impresa	disperata,	ma	ancor	più	disperata	 è	 la	mia	 situazione.	Correrò	 il
rischio.	Nella	peggiore	delle	ipotesi,	sarà	la	morte;	e	la	morte	di	un	uomo	non
è	quella	di	un	vitello,	e	forse	il	temuto	Oltretomba	sarà	per	me	una	liberazio‐
ne.	Che	Dio	mi	guidi!	Se	fallisco,	addio,	Mina.	Addio,	amico	fedele	e	secon‐
do	padre.	Addio	a	tutti.	E	un	ultimo	pensiero	a	Mina!
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Lo	stesso	giorno,	più	tardi.	Tentativo	compiuto.	Grazie	a	Dio	sono	tornato	in‐
colume	nella	mia	 stanza.	Adesso	devo	 circostanziare	 con	ordine	ogni	 detta‐
glio.	Con	il	coraggio	ancora	in	corpo,	mi	sono	recato	alla	finestra	che	dà	a	su‐
d,	e	sono	uscito	fuori	sullo	stretto	cornicione	di	pietra	che	corre	lungo	l’edifi‐
cio	su	quel	lato.	Le	pietre	sono	grosse	e	tagliate	rozzamente,	e	con	l’andar	del
tempo	 la	malta	 tra	 le	 fessure	è	stata	 lavata	via.	Mi	sono	 tolto	gli	 stivali,	per
avventurarmi	in	quel	sentiero	disperato.	Ho	guardato	in	basso	una	sola	volta,
per	essere	sicuro	che	un’improvvisa	vista	dello	spaventoso	abisso	ai	miei	pie‐
di	non	mi	sopraffacesse,	ma	poi	non	ho	più	abbassato	lo	sguardo.	Conoscevo
bene	la	posizione	e	la	distanza	della	finestra	del	Conte,	e	sono	avanzato	come
potevo,	 sfruttando	ogni	 appiglio.	Nessuna	vertigine,	 forse	perché	ero	 troppo
teso,	e	mi	è	sembrato	che	fosse	passata	una	ridicola	inezia	prima	di	trovarmi
in	piedi	sul	davanzale	della	finestra,	a	cercare	di	forzarla.	Però	ero	molto	agi‐
tato,	quando,	chinandomi,	ho	infilato	i	piedi	dentro.	Mi	sono	guardato	intorno
alla	ricerca	del	Conte	ma,	con	grande	stupore	e	gioia,	ho	scoperto	che	la	stan‐
za	era	vuota!	Era	arredata	con	pochi	oggetti	spaiati,	che	sembravano	non	esse‐
re	mai	stati	usati;	i	mobili	erano	grosso	modo	dello	stesso	stile	di	quelli	delle
camere	a	sud,	ed	erano	coperti	di	polvere.	Ho	cercato	la	chiave,	ma	non	era
nella	serratura,	né	sono	riuscito	a	trovarla	altrove.	L’unica	cosa	che	ho	scova‐
to	è	stato	un	mucchio	d’oro	in	un	angolo	–	oro	d’ogni	specie,	monete	romane,
inglesi,	austriache,	ungheresi,	greche,	turche,	velate	di	una	patina	di	polvere,
come	se	fossero	rimaste	lì	a	lungo.	Nessuna	moneta	che	ho	esaminato	aveva
meno	di	trecento	anni.	C’erano	anche	catene	e	ninnoli	vari,	alcuni	tempestati
di	gemme	preziose,	ma	tutti	antichi	e	opachi.

In	 un	 altro	 angolo	 della	 stanza	 c’era	 una	 porta	 pesante.	 Ho	 provato	 ad
aprirla,	poiché,	non	trovando	la	chiave	della	stanza	né	del	portone,	l’oggetto
principale	delle	mie	ricerche,	dovevo	tentarle	tutte,	altrimenti	i	miei	sforzi	sa‐
rebbero	stati	vani.	La	porta	era	aperta	e	un	corridoio	di	pietra	conduceva	a	una
scala	 a	 chiocciola	 che	 scendeva	 ripida.	 L’ho	 percorsa,	 facendo	 attenzione	 a
dove	mettevo	 i	piedi,	 la	 scala	era	buia,	 illuminata	soltanto	da	 feritoie	aperte
nella	spessa	muraglia.	In	fondo	c’era	un	passaggio	buio,	simile	a	una	galleria,
da	cui	arrivava	un	odore	mortifero,	nauseante,	l’odore	di	terra	vecchia	rivolta‐
ta	di	fresco.	Mentre	mi	addentravo	nel	corridoio,	il	lezzo	si	faceva	sempre	più
vicino	e	pesante.	Giunto	alla	fine,	ho	spinto	un’altra	pesante	porta	che	era	soc‐
chiusa,	e	sono	finito	in	una	vecchia	cappella	fatiscente,	che	doveva	essere	sta‐
ta	usata	come	cimitero.	Il	 tetto	era	caduto,	e	 in	due	punti	distinti	dei	gradini
portavano	alle	cripte,	ma	il	terreno	era	stato	scavato	di	recente,	e	la	terra	rac‐
colta	nelle	grandi	casse	di	 legno	che	avevano	 trasportato	gli	Slovacchi.	Non
c’era	anima	viva,	così	ho	cercato	un’altra	uscita,	ma	invano.	Allora	ho	esami‐
nato	il	terreno	palmo	a	palmo,	per	non	lasciarmi	sfuggire	nessuna	possibilità.
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Sono	persino	sceso	nelle	cripte,	dove	la	luce	faticava	a	penetrare,	sebbene	il
fatto	mi	terrorizzasse.	Sono	entrato	in	due	cripte,	ma	ho	visto	solo	frammenti
di	vecchie	bare	e	mucchi	di	polvere.	Nella	terza,	invece,	ho	fatto	una	scoperta.

Lì,	in	una	di	quelle	grandi	casse,	cinquanta	in	tutto,	sopra	uno	strato	di	ter‐
ra	 scavata	 da	 poco,	 giaceva	 il	 Conte!	Morto	 o	 addormentato,	 impossibile	 a
dirsi	–	gli	occhi	erano	spalancati	e	 impietriti,	privi	però	della	vetrosità	della
morte	–	e	le	guance,	nonostante	il	pallore,	conservavano	il	calore	della	vita,	e
le	 labbra	 erano	 rosse	 come	 sempre.	Ma	non	v’era	 traccia	di	movimento:	 né
polso,	né	respiro,	né	battito	del	cuore.	Mi	sono	chinato	su	di	lui,	alla	ricerca	di
un	 segno	 di	 vita,	ma	 invano.	Non	poteva	 essere	 disteso	 lì	 da	molto,	 perché
l’odore	di	terra	smossa	scompare	in	poche	ore.	Accanto	alla	cassa	c’era	il	co‐
perchio,	forato	qua	e	là.	Ho	pensato	che	avesse	con	sé	le	chiavi,	e	stavo	per
frugarlo,	quando	ho	incrociato	gli	occhi	morti,	e	in	essi,	per	quanto	morti,	ho
colto	un	tale	sguardo	d’odio,	per	quanto	inconsapevole	di	me	o	della	mia	pre‐
senza,	che	sono	scappato	da	quel	luogo,	e	uscendo	dalla	stanza	del	Conte	per
la	finestra,	ho	strisciato	di	nuovo	lungo	il	muro	del	castello.	Tornato	nella	mia
camera,	mi	sono	buttato	ansimante	sul	letto,	e	ho	cercato	di	riflettere…

29	giugno.	Oggi	è	la	data	della	mia	ultima	lettera,	e	il	Conte	ha	preso	tutte	le
precauzioni	per	comprovarne	l’autenticità,	infatti	l’ho	visto	lasciare	di	nuovo
il	castello	dalla	solita	finestra,	vestito	coi	miei	abiti.	Mentre	scendeva	lungo	il
muro	come	una	lucertola,	ho	desiderato	di	avere	una	pistola	o	un’altra	arma
letale	 per	 poterlo	 sopprimere,	 ma	 temo	 che	 nessun’arma,	 brandita	 da	 mani
umane,	 avrebbe	 effetto	 su	 di	 lui.	Non	 ho	 osato	 aspettare	 il	 suo	 ritorno,	 per
paura	di	ritrovarmi	di	fronte	a	quelle	tre	streghe.	Sono	tornato	in	biblioteca,	e
sono	rimasto	a	leggere	finché	non	mi	sono	addormentato.
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Mi	ha	svegliato	il	Conte,	che	con	uno	sguardo	più	che	mai	sinistro	mi	ha
detto:	«Domani,	amico	mio,	ci	separeremo.	Voi	tornerete	alla	vostra	bella	In‐
ghilterra,	io	a	faccende	che	possono	concludersi	senza	che	ci	incontriamo	an‐
cora.	Vostra	lettera	è	stata	spedita;	domani	non	sarò	qui,	ma	tutto	sarà	pronto
per	il	vostro	viaggio.	Di	mattina	verranno	Szgany,	che	hanno	dei	compiti	da
svolgere	qui,	e	verranno	anche	alcuni	Slovacchi.	Quando	se	ne	saranno	anda‐
ti,	 la	mia	 carrozza	 verrà	 a	 prendervi	 e	 vi	 porterà	 al	 Passo	 di	 Bârgău,	 dove
prenderete	la	diligenza	da	Bucovina	a	Bistritz.	Ma	spero	di	rivedervi	a	Castel
Dracula».	Non	mi	fidavo	di	quelle	parole,	così	ho	deciso	di	mettere	alla	prova
la	sua	sincerità.	Sincerità!	Si	profana	questa	parola,	associandola	a	un	tale	mo‐
stro,	ragion	per	cui	gli	ho	domandato	tutto	d’un	tratto:	«Perché	non	posso	par‐
tire	questa	sera?».

«Perché,	caro	amico,	il	mio	cocchiere	e	i	miei	cavalli	sono	via	per	una	mis‐
sione.»

«Ma	 farei	un	 tratto	 a	piedi	ben	volentieri.	Vorrei	 andarmene	 subito.»	Ha
sorriso:	un	sorriso	così	morbido,	mellifluo	e	diabolico	da	farmi	sospettare	che
dietro	quella	 soavità	 si	 annidava	un	 inganno.	Ha	chiesto:	«E	 il	vostro	baga‐
glio?».

«Non	è	così	importante.	Posso	mandarlo	a	prendere	in	seguito.»
Il	Conte	si	è	alzato	in	piedi	e,	con	una	cortesia	che	mi	ha	lasciato	di	stucco,

tanto	pareva	sincera,	ha	risposto:	«Voi	inglesi	avete	un	detto	che	mi	è	molto
vicino	 al	 cuore,	 perché	ha	 lo	 stesso	 spirito	 che	 anima	nostri	 boiardi:	 “Bello
ospitare	 chi	 ha	 fretta	 di	 andare”.	Venite	 con	me,	mio	 caro,	 giovane	 amico.
Non	un’ora	in	più	rimarrete	nella	casa	mia	contro	la	vostra	volontà,	anche	se
la	vostra	partenza	mi	addolora	e	anche	il	vostro	improvviso	desiderio	di	parti‐
re.	Seguitemi!».	Con	solenne	gravità,	reggendo	una	lampada	mi	ha	preceduto
giù	per	la	scala,	lungo	l’atrio.	Di	colpo	si	è	fermato.

«Udite! 2	»
Molto	vicino	a	noi	si	è	alzato	l’ululato	di	numerosi	lupi.	Era	come	se	quel

suono	sgorgasse	dal	gesto	della	sua	mano,	come	la	musica	di	una	grande	or‐
chestra	sembra	fluire	dalla	bacchetta	del	direttore.	Dopo	un	attimo	di	pausa,
ha	proseguito	 con	 il	 suo	passo	maestoso,	 fino	 al	 portone,	 ha	 tirato	 i	 pesanti
chiavistelli,	sciolto	le	grosse	catene	e	ha	iniziato	ad	aprirlo.

Con	mio	grande	stupore	ho	visto	che	non	era	chiuso.	Sospettoso,	l’ho	esa‐
minato	per	bene,	ma	non	ho	visto	nessuna	chiave.

Mentre	il	portone	si	apriva,	l’ululato	dei	lupi	da	fuori	si	è	fatto	più	forte	e
rabbioso:	dallo	spiraglio	sono	apparse	fauci	vermiglie,	denti	digrignanti,	arti‐
gli	ritratti	pronti	a	scattare.	Mi	sono	reso	conto	che	lottare	con	il	Conte	sareb‐
be	stato	vano.	Con	tali	alleati	ai	suoi	ordini,	nulla	potevo.	Ma	la	porta	conti‐
nuava	ad	aprirsi	lentamente,	e	soltanto	il	corpo	del	Conte	occupava	il	varco.
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All’improvviso,	mi	è	balenato	in	mente	che	quello	poteva	essere	il	momento	e
il	mezzo	della	mia	fine:	sarei	stato	consegnato	ai	lupi,	e	per	mia	stessa	volon‐
tà!	Vi	era	una	diabolica	malvagità	in	quell’idea,	abbastanza	malefica	da	essere
degna	del	Conte,	e,	da	ultimo,	ho	gridato:	«Chiudete	la	porta,	aspetterò	fino	a
domani!».	Mi	sono	coperto	il	volto	con	le	mani,	per	nascondere	le	lacrime	di
amara	delusione.	Con	un	solo	gesto	del	possente	braccio,	il	Conte	ha	richiuso
il	portone,	 i	grandi	chiavistelli	sono	 tornati	al	 loro	posto	sferragliando	e	rie‐
cheggiando	nell’atrio.

In	silenzio	siamo	tornati	in	biblioteca,	e	dopo	pochi	minuti	mi	sono	recato
in	 camera	mia.	 L’ultima	 immagine	 del	Conte	Dracula	 è	 stata	 di	 lui	 che	mi
mandava	un	bacio	con	la	mano:	con	un	lampo	rosso	di	trionfo	negli	occhi	e	un
sorriso	di	cui	Giuda	all’Inferno	sarebbe	stato	fiero.

Una	volta	nella	stanza,	mentre	mi	coricavo,	ho	avuto	l’impressione	di	sen‐
tire	 bisbigliare	 alla	 porta.	 Mi	 sono	 avvicinato	 in	 punta	 di	 piedi,	 tendendo
l’orecchio.	E,	a	meno	che	le	mie	orecchie	non	mi	abbiano	ingannato,	ho	udito
la	voce	del	Conte:	«Indietro,	indietro,	al	vostro	posto!	La	vostra	ora	non	è	an‐
cora	giunta.	Aspettate!	Pazientate!	Questa	notte	è	mio.	Domani	notte	sarà	vo‐
stro!».	C’è	stato	un	sommesso,	dolce	gorgoglio	di	risate,	e	allora	furibondo	ho
spalancato	la	porta.	Fuori	c’erano	quelle	tre	orribili	arpie	che	si	leccavano	le
labbra.	Alla	mia	vista	sono	scoppiate	in	un	orrendo	sghignazzo	e	si	sono	dile‐
guate…

Sono	tornato	dentro	e	mi	sono	gettato	in	ginocchio.	Dunque	la	fine	è	vici‐
na?	Domani!	Domani!	Signore,	soccorri	me	e	coloro	cui	sono	caro!

30	giugno,	mattina.	Queste	potrebbero	 essere	 le	 ultime	 righe	 che	 scrivo	nel
diario.	Ho	dormito	fino	a	poco	prima	dell’alba,	e	svegliandomi	mi	sono	messo
in	ginocchio:	se	la	Morte	verrà,	mi	troverà	pronto.

Alla	fine	ho	avvertito	il	sottile	mutamento	nell’aria:	il	mattino	era	giunto.
Poi	è	arrivato	il	canto	del	gallo,	quanto	mai	benvenuto,	e	ho	capito	di	essere
salvo.	Col	cuore	traboccante	di	gioia	ho	aperto	la	porta	e	mi	sono	precipitato
giù	nell’atrio.	Avevo	visto	che	il	portone	non	era	chiuso	a	chiave:	ormai	la	via
di	fuga	era	davanti	a	me!	Con	mani	tremanti	di	ansia	ho	tolto	le	catene	e	tirato
i	massicci	chiavistelli.

Ma	 il	portone	non	si	è	mosso.	Sono	stato	 travolto	dalla	disperazione.	Ho
tirato	come	un	forsennato,	l’ho	scosso	finché,	pesante	com’era,	ha	cigolato	sui
cardini.	Allora	mi	sono	accorto	che	la	serratura	era	chiusa.	L’avevano	chiusa
dopo	che	mi	ero	separato	dal	Conte.

Sono	stato	invaso	da	un	selvaggio	desiderio	di	procurarmi	la	chiave	a	ogni
costo,	e	sul	momento	ho	deciso	di	scalare	di	nuovo	il	muro	per	tornare	nella
stanza	del	Conte.	Avrebbe	potuto	uccidermi,	ma	adesso	la	morte	mi	sembrava
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il	male	minore.	Senza	fermarmi	un	solo	attimo	mi	sono	precipitato	alla	fine‐
stra	 che	 dà	 a	 est,	mi	 sono	 calato	 lungo	 la	muraglia	 e,	 come	 la	 prima	 volta,
rieccomi	nella	stanza	del	Conte.	Era	vuota,	ma	me	l’aspettavo.	Non	ho	visto
nessuna	 chiave,	 ma	 il	 mucchio	 d’oro	 era	 sempre	 lì.	 Ho	 infilato	 la	 porta	 di
fronte,	e	giù	per	 la	scala	a	chiocciola	e	poi	 lungo	il	corridoio	buio,	fino	alla
vecchia	cappella.	Ora	sapevo	dove	trovare	il	mostro	che	cercavo.

La	grande	cassa	si	trovava	nello	stesso	punto,	contro	la	parete,	il	coperchio
la	copriva,	ma	non	era	ancora	sigillato,	i	chiodi	erano	già	al	posto	loro,	pronti
per	essere	conficcati.	Sapevo	di	dover	frugare	il	corpo	in	cerca	della	chiave,
così	 ho	 sollevato	 il	 coperchio,	 l’ho	 appoggiato	 alla	 parete,	 e	 allora	 ho	 visto
qualcosa	che	mi	ha	riempito	di	orrore.	Dentro	giaceva	il	Conte,	ma	a	vederlo
sembrava	che	fosse	ringiovanito,	i	capelli	e	i	mustacchi	bianchi	erano	diventa‐
ti	grigio	ferro;	le	guance	erano	più	piene,	la	pelle,	un	tempo	pallida,	aveva	un
singolare	 colorito	 rosso	 rubino;	 la	 bocca	 era	 più	 vermiglia	 che	mai,	 poiché
sulle	labbra	c’erano	gocce	di	sangue	fresco	che	colava	dagli	angoli,	scivolan‐
do	sul	mento	e	il	collo.	Persino	gli	occhi	incavati	e	febbrili	sembravano	inca‐
stonati	in	carni	rosee,	perché	le	palpebre	e	le	borse	sotto	gli	occhi	erano	rigon‐
fie.	Sembrava	che	quell’orrenda	creatura	si	fosse	ingozzata	di	sangue.	Giace‐
va	lì	come	un’immonda	sanguisuga,	sazia	ed	esausta.	Rabbrividendo	mi	sono
chinato	per	 toccarlo,	 e	 al	 contatto	 ogni	mio	 senso	 si	 è	 ribellato,	ma	dovevo
frugare,	o	ero	perduto.	La	notte	successiva	il	mio	corpo	avrebbe	potuto	essere
oggetto	di	un	simile	banchetto	per	le	tre	orribili	streghe.	L’ho	frugato	dapper‐
tutto,	ma	della	chiave	nessuna	traccia.	Allora	mi	sono	fermato	e	ho	guardato	il
Conte.	Sul	suo	volto	congestionato	aleggiava	un	sorriso	beffardo	che	rischia‐
va	di	farmi	impazzire	di	rabbia.	Quello	era	l’essere	che	stavo	aiutando	a	tra‐
sferirsi	a	Londra	dove,	forse,	per	molti	secoli	a	venire,	tra	i	milioni	di	abitanti
di	quella	città	brulicante,	avrebbe	saziato	la	sua	brama	di	sangue	e	creato	una
nuova,	sempre	più	popolosa	genia	di	semidemoni	con	cui	aggredire	gli	 iner‐
mi.	Il	solo	pensiero	mi	rendeva	furioso.	Mi	ha	preso	un	violento	desiderio	di
liberare	il	mondo	da	un	tale	mostro.	Non	avevo	armi	mortali	a	portata	di	ma‐
no,	così	ho	afferrato	una	pala 3	usata	dagli	operai	per	riempire	le	casse,	e	l’ho
sollevata	per	colpire	quel	volto	odioso	con	la	lama	di	taglio.	Ma,	in	quel	men‐
tre,	la	testa	si	è	girata,	gli	occhi	si	sono	fissati	su	di	me,	con	il	loro	lampo	di
orribile	basilisco.	Quello	sguardo	mi	ha	paralizzato,	la	pala	mi	si	è	rigirata	tra
le	mani	e	ha	colpito	di	piatto,	lontano	dal	viso,	aprendo	soltanto	uno	squarcio
sulla	fronte.	Poi	la	pala	mi	è	caduta	di	mano	sulla	cassa,	e,	quando	l’ho	ripre‐
sa,	il	bordo	della	lama	ha	toccato	la	sommità	del	coperchio	che	è	caduto	giù,
nascondendo	alla	mia	vista	quell’essere	mostruoso.	L’ultima	immagine	è	stata
un	volto	rigonfio,	lurido	di	sangue,	immobilizzato	in	un	sorriso	malvagio	de‐
gno	del	peggiore	degli	inferni.
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Ho	pensato	e	 ripensato	alla	prossima	mossa,	ma	mi	 sembrava	di	 avere	 il
cervello	in	fiamme,	e	sono	rimasto	lì	in	attesa,	mentre	un	senso	di	disperazio‐
ne	si	impadroniva	sempre	di	più	di	me.	E	mentre	aspettavo,	ho	udito	in	lonta‐
nanza	una	canzone	zigana	intonata	da	voci	allegre	che	si	stavano	avvicinando
e,	tra	le	note,	il	cigolio	di	ruote	pesanti	e	lo	schiocco	di	fruste:	gli	Szgany	e	gli
Slovacchi	di	cui	mi	aveva	parlato	il	Conte	stavano	arrivando.	Ho	dato	un	ulti‐
mo	sguardo	al	luogo	e	alla	cassa	che	conteneva	quell’orrendo	corpo	e	poi	so‐
no	scappato	per	tornare	nella	stanza	del	Conte,	deciso	a	correre	fuori	non	ap‐
pena	la	porta	si	fosse	aperta.	Ho	teso	le	orecchie	in	ascolto	e	ho	sentito	giù	a
basso	lo	sferragliare	di	una	chiave	nella	grande	serratura	e	il	cigolio	del	porto‐
ne	che	si	apriva.	O	c’era	un	altro	ingresso,	oppure	qualcuno	aveva	una	chiave
che	apriva	le	porte	chiuse.	Poi	si	è	udito	lo	scalpiccio	di	molti	piedi,	che	si	è
smorzato	in	qualche	corridoio	che	ne	rimandava	il	rimbombo.	Mi	sono	voltato
per	scendere	di	nuovo	nella	cripta,	dove	forse	avrei	trovato	un’altra	uscita,	ma
in	quel	momento	mi	è	sembrato	che	arrivasse	una	 forte	 folata	di	vento,	e	 la
porta	che	dava	sulla	scala	a	chiocciola	si	è	chiusa	con	una	tale	violenza	che	la
polvere	 sulle	 architravi	 è	 volata	via.	Quando	mi	 sono	precipitato	 ad	 aprirla,
l’ho	trovata	chiusa,	senza	alcuna	speranza.	Ero	di	nuovo	prigioniero,	e	la	rete
del	destino	si	stava	stringendo	sempre	di	più	su	di	me.

Adesso,	mentre	scrivo,	dal	corridoio	sottostante	giunge	il	calpestio	di	molti
piedi	e	il	rumore	di	oggetti	pesanti	che	urtano	e	vengono	deposti	a	terra	–	so‐
no	le	casse,	è	indubbio,	con	il	loro	carico	di	terra.	Ed	ecco	un	suono	di	martel‐
li:	stanno	chiudendo	le	casse	con	i	chiodi.	Ora	dei	passi	pesanti	percorrono	di
nuovo	l’atrio,	seguono	altri	passi	strascicati.

Chiudono	la	porta,	le	catene	sferragliano,	la	chiave	gira	sinistra	nella	serra‐
tura,	poi	sento	che	la	 tolgono,	ed	ecco	un’altra	porta	aprirsi	e	chiudersi,	con
relativo	stridere	di	catenaccio	e	chiavistelli.

Cosa	odono	le	mie	orecchie!	Nel	cortile	e	giù	per	la	strada	sassosa	ecco	ci‐
golare	pesanti	ruote,	schioccare	fruste,	il	canto	degli	Szgany	svanisce	in	lonta‐
nanza.

Sono	rimasto	solo	nel	castello	con	quelle	orrende	donne.	Che	orrore!	An‐
che	Mina	è	una	donna,	ma	non	ha	niente	in	comune!	Quelle	sono	demoni	de‐
gli	abissi	infernali!

Non	resterò	solo	con	 loro,	cercherò	di	scalare	 il	muro	del	maniero	più	di
quanto	abbia	fatto	finora.	Porterò	con	me	un	po’	di	quell’oro,	nel	caso	mi	do‐
vesse	servire	 in	seguito.	Forse	 troverò	una	via	di	 fuga	da	questo	spaventoso
luogo.

E	poi	 via	verso	 casa!	Via	verso	 il	 treno	più	vicino	 e	veloce!	Via,	 via	da
questo	folle	posto,	da	questa	terra	maledetta,	dove	il	diavolo	e	i	suoi	figli	cam‐
minano	con	piedi	umani!
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Meglio	la	misericordia	di	Dio	che	quella	di	questi	mostri!	L’abisso	è	ripido
e	profondo,	e	in	fondo	a	esso	un	uomo	può	dormire.	Da	uomo.

Addio	a	tutti!	Oh,	Mina!

1.	Capo	militare	(NdT).
2.	 Esempio	 della	 beffarda	 ironia	 linguistica	 del	 Conte:	 il	 testo	 originale	 reca	 un	 secco

«Hark»,	verbo	letterario	con	il	significato	di	“ascoltare”,	che	volutamente	rimanda	al	co‐
gnome	Harker	(NdT).

3.	Il	passaggio	sembra	contraddire	quanto	detto	poco	prima	che	“nessun’arma,	brandita	da
mani	umane,	avrebbe	effetto	su	di	lui”.	Nessuna	meraviglia:	il	romanzo	è	disseminato	di
piccole	incongruenze,	relative	soprattutto	a	fatti	o	date;	al	lettore	il	gusto	di	rintracciarle
(NdT).
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CAPITOLO	V

Lettera	di	Miss	Mina	Murray	a	Miss	Lucy	Westenra 1

9	maggio

Mia	adorata	Lucy,
scusami	per	il	lungo	silenzio,	ma	il	lavoro	mi	ha	totalmente	assorbita.	A	volte	la
vita	di	una	giovane	precettrice	è	davvero	impegnativa.	Come	vorrei	essere	lì	con
te	al	mare,	per	poter	passeggiare	 insieme	come	piace	a	noi	e	costruire	 i	nostri
castelli	in	aria!	In	questo	periodo	ho	lavorato	sodo	perché	voglio	essere	all’alte‐
zza	degli	studi	di	Jonathan,	e	mi	sono	esercitata	molto	con	la	stenografia.	Quan‐
do	saremo	sposati,	potrò	essere	utile	a	Jonathan,	e	se	riuscirò	a	stenografare	ab‐
bastanza	bene	potrò	annotare	 tutto	quello	che	dice	e	 ricopiarlo	a	macchina	da
scrivere;	anche	su	questa	mi	sto	esercitando	molto.	A	volte	con	lui	ci	scriviamo
lettere	in	stenografia,	e	lui	tiene	un	diario	stenografato	dei	suoi	viaggi	all’estero.
Quando	verrò	da	te,	anch’io	farò	lo	stesso.	Ma	non	sarà	uno	di	quei	diari	da	due
paginette	la	settimana,	con	due	righe	striminzite	per	la	domenica,	bensì	una	spe‐
cie	 di	 taccuino	 a	 cui	 confidare	 ogni	mio	 pensiero.	Non	 credo	 che	 interesserà
molto	agli	altri,	ma	non	è	destinato	a	loro.	Forse	un	giorno	lo	farò	leggere	a	Jo‐
nathan,	se	ci	sarà	qualcosa	che	valga	la	pena	di	condividere,	ma	in	realtà	si	tratta
di	un	quaderno	di	esercizi.	Cercherò	di	fare	come	i	giornalisti:	intervistare,	de‐
scrivere,	riferire	conversazioni.	Mi	dicono	che,	con	un	po’	di	pratica,	si	riesce	a
ricordare	tutto	ciò	che	accade	o	che	si	sente	dire	durante	una	giornata.	Insomma,
vedremo.	Quando	ci	incontreremo,	ti	racconterò	i	miei	piccoli	progetti.	Da	Jo‐
nathan	ho	avuto	solo	poche	righe	frettolose	dalla	Transilvania.	Sta	bene	e	torne‐
rà	 tra	una	settimana	circa.	Muoio	dalla	voglia	di	 sentire	 le	sue	avventure.	De‐
v’essere	fantastico	visitare	paesi	stranieri!	Mi	chiedo	se	noi	due	–	cioè	Jonathan
e	io	–	li	vedremo	mai	insieme.	La	campana	suona	le	dieci.	Addio.
La	tua
Mina

P.S.	Quando	mi	scrivi,	raccontami	tutte	le	novità.	È	da	un	pezzo	che	non	mi
dici	più	niente!	Ho	sentito	certe	voci,	soprattutto	su	un	uomo	alto,	bello	e	ric‐
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cio???

Lettera	di	Lucy	Westenra	a	Mina	Murray

Chatham	Street,	17
mercoledì

Mia	carissima	Mina,
ma	insomma,	sei	proprio	ingiusta	quando	mi	accusi	di	essere	una	pessima	ami‐
ca	di	penna.	Da	quando	ci	siamo	lasciate,	ti	ho	scritto	due	volte,	e	la	tua	ultima
lettera	era	soltanto	 la	seconda!	E	poi,	non	ho	niente	da	dirti.	Davvero	non	c’è
niente	che	possa	 interessarti.	La	città	è	molto	carina,	andiamo	a	vedere	parec‐
chie	mostre	di	pittura,	passeggiamo	e	cavalchiamo	nel	parco.	Quanto	all’uomo
alto	e	riccio,	immagino	fosse	quello	che	era	con	me	all’ultimo	concerto.	Eviden‐
temente	qualcuno	ama	spettegolare.	Era	Mr	Holmwood.	Viene	spesso	a	trovar‐
ci,	 e	con	mamma	va	d’amore	e	d’accordo;	hanno	sempre	un	sacco	di	cose	da
dirsi.	Qualche	giorno	fa	abbiamo	conosciuto	un	tale	che	sarebbe	perfetto	per	te,
se	non	 fossi	già	 fidanzata	con	Jonathan.	È	un	ottimo	 partito,	 è	bello,	 ricco,	di
buona	famiglia.	Fa	il	medico	ed	è	molto	intelligente.	Ci	pensi?	Ha	soltanto	ven‐
tinove	anni,	e	dirige,	solo	soletto,	un	enorme	manicomio.	Me	l’ha	presentato	Mr
Holmwood,	è	venuto	a	trovarci,	e	adesso	torna	spesso.	È	uno	degli	uomini	più
determinati	che	abbia	mai	conosciuto,	e	allo	stesso	tempo	è	calmissimo.	Sembra
assolutamente	 imperturbabile.	 Posso	 benissimo	 immaginarmi	 lo	 straordinario
potere	che	ha	sui	suoi	pazienti.	Ha	la	curiosa	abitudine	di	fissarti	dritto	negli	oc‐
chi,	quasi	volesse	leggerti	nel	pensiero.	Ci	prova	spesso	anche	con	me,	ma	io	mi
cullo	all’idea	che	in	me	trova	un	osso	duro.	Lo	dice	il	mio	specchio.	Provi	mai	a
leggere	il	tuo	volto?	Io	sì,	e	ti	garantisco	che	non	è	fatica	sprecata,	ti	svela	più	di
quanto	non	possa	credere	chi	non	l’abbia	mai	fatto.	Lui	sostiene	che	gli	offro	un
singolare	 caso	 psicologico,	 e	 in	 tutta	 sincerità	 penso	 sia	 vero.	 Come	 sai,	 non
m’interesso	granché	di	 abiti	per	poterti	parlare	delle	ultime	mode.	Che	barba!
Bel	modo	di	parlare,	eh?	Ma	non	farci	caso:	Arthur	parla	sempre	così.	Be’,	Mi‐
na,	 è	 proprio	 tutto.	 Ci	 siamo	 confidate	 a	 vicenda	 tutti	 i	 nostri	 segreti	 fin	 da
quando	eravamo	bambine;	abbiamo	dormito	e	mangiato	 insieme,	 riso	e	pianto
insieme,	e	adesso,	dopo	averti	detto	questo	vorrei	dirti	di	più.	Oh,	Mina,	ma	non
lo	capisci?	Lo	amo.	Arrossisco	a	scriverlo,	perché,	sebbene	pensi	che	anche	lui
mi	ama,	non	me	l’ha	ancora	detto.	Ma,	oh,	Mina,	io	lo	amo,	lo	amo,	lo	amo!	Ec‐
co,	adesso	va	meglio.	Come	vorrei	essere	con	te,	mia	cara	amica,	seduta	in	ve‐
staglia	 accanto	 al	 fuoco,	 come	 facevamo	 una	 volta,	 e	 dirti	 quello	 che	 provo.
Non	so	dove	trovo	il	coraggio	di	scrivere	queste	cose,	sia	pure	a	te.	Ho	paura	di

80



smettere,	 perché	 potrei	 fare	 a	 pezzi	 la	 lettera,	ma	non	 voglio	 smettere,	voglio
raccontarti	 tutto!	Dammi	 tue	notizie	subito,	 e	dimmi	cosa	ne	pensi.	Mina,	ora
devo	 fermarmi.	Notte.	Ricordami	nelle	 tue	preghiere	e,	 cara,	prega	per	 la	mia
felicità!
Lucy

P.S.	Inutile	dirti	che	è	un	segreto.	Notte	ancora.
L.

Lettera	di	Lucy	Westenra	a	Mina	Murray

24	maggio

Carissima	Mina,
grazie,	grazie	e	ancora	grazie	per	la	tua	dolcissima	lettera!	È	stato	così	bello	po‐
terti	dire	tutto	e	avere	la	tua	comprensione.
Mia	cara,	piove	sul	bagnato!	Come	sono	veri	i	vecchi	proverbi!	Eccomi	qui,	a
settembre	avrò	vent’anni,	e	finora	non	avevo	mai	ricevuto	una	proposta	di	ma‐
trimonio	che	fosse	davvero	tale,	e	oggi	ne	ho	ricevute	tre.	Ci	pensi?	TRE	propo‐
ste	in	un	giorno	solo!	Non	è	fantastico?	Mi	dispiace,	mi	dispiace	proprio	tanto
per	due	di	quei	poverini.	Oh,	Mina,	sono	così	felice	che	non	so	cosa	fare.	Tre
proposte!	Ma,	per	l’amor	del	cielo,	non	dirlo	a	nessuna	delle	ragazze,	sennò	si
faranno	chissà	quali	paranoie,	e	si	sentiranno	sminuite	e	offese	se,	fin	dal	primo
giorno	a	casa,	non	ricevono	almeno	sei	proposte	di	matrimonio!	Certe	ragazze
sono	così	fatue!	Tu	e	io,	Mina	cara,	che	siamo	fidanzate	e	presto	diventeremo
vecchie	signore	sposate,	la	vanità	possiamo	anche	disprezzarla.	Be’,	ma	ora	de‐
vo	dirti	dei	tre,	tu	però	devi	tenere	la	bocca	cucita,	mia	cara,	con	tutti,	fatta	ec‐
cezione,	ovvio,	per	Jonathan.	Glielo	racconterai	perché	se	io	fossi	al	tuo	posto
farei	lo	stesso	con	Arthur.	Una	donna	deve	dire	tutto	a	suo	marito	–	non	credi,
mia	cara?	–	e	io	devo	essere	leale.	Agli	uomini	piace	che	le	donne,	soprattutto	le
loro	mogli,	siano	sincere	come	loro;	e	le	donne,	temo,	non	sempre	lo	sono	come
dovrebbero.	Dunque,	mia	cara,	il	Numero	uno	è	arrivato	poco	prima	di	pranzo.
Te	ne	ho	già	parlato,	è	 il	dottor	John	Seward,	quello	del	manicomio,	mascella
volitiva	e	fronte	spaziosa.	Esteriormente	molto	freddo,	ma	era	anche	molto	ner‐
voso.	Si	vedeva	che	si	era	preparato	per	filo	e	per	segno	fin	nei	minimi	dettagli
e	se	li	ricordava	bene,	ma	per	poco	non	si	è	seduto	sul	suo	cappello	di	seta,	cosa
che	di	solito	gli	uomini	non	fanno	quando	sono	sicuri	di	sé,	e	poi,	per	fingersi	a
suo	agio,	ha	continuato	a	giocherellare	con	un	bisturi	e	poco	ci	mancava	che	io
urlassi.	Mi	ha	parlato	con	molta	franchezza,	cara	Mina:	mi	ha	detto	quanto	gli
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piacessi,	anche	se	mi	conosceva	da	così	poco,	e	che	vita	meravigliosa	avrebbe
avuto	con	me	accanto	ad	aiutarlo	e	renderlo	felice.	Stava	per	dirmi	quanto	sa‐
rebbe	stato	infelice	se	non	lo	avessi	voluto,	ma	come	mi	ha	vista	piangere	se	n’è
uscito	che	era	un	bruto	e	non	voleva	turbarmi	ulteriormente.	Poi	si	è	fermato	e
mi	ha	chiesto	se,	col	tempo,	potrò	amarlo;	e	quando	mi	ha	vista	scuotere	la	te‐
sta,	 le	mani	hanno	cominciato	a	tremargli,	e	allora,	con	qualche	esitazione,	mi
ha	domandato	se	il	mio	cuore	era	già	di	un	altro.	Ha	introdotto	la	cosa	con	mol‐
ta	delicatezza,	aggiungendo	che	non	voleva	certo	strapparmi	nessuna	confiden‐
za,	ma	solo	sapere,	perché	un	uomo	può	avere	speranza	soltanto	se	il	cuore	di
una	donna	è	libero.	A	questo	punto,	Mina	cara,	ho	sentito	quasi	il	dovere	di	dir‐
gli	che	sì,	c’era	qualcuno.	Soltanto	questo	gli	ho	detto,	lui	si	è	alzato,	e	con	aria
molto	grave	e	seria	mi	ha	preso	tutt’e	due	le	mani	e	mi	ha	detto	che	mi	augurava
una	grande	felicità	e	che,	se	mai	avessi	avuto	bisogno	di	un	amico,	potevo	con‐
tare	su	di	lui	in	tutto	e	per	tutto.	Oh,	Mina	cara,	non	riesco	a	trattenere	le	lacri‐
me,	e	vorrai	scusarmi	se	questa	lettera	è	tutta	macchiata.	Ricevere	una	proposta
di	matrimonio	è	bellissimo	ecc.,	ma	non	è	per	nulla	divertente	vedere	un	pove‐
retto,	che	sai	che	ti	ama	con	tutto	se	stesso,	andarsene	via	col	cuore	in	mille	pez‐
zi,	e	sapere	che,	qualunque	cosa	possa	dirti	in	quel	momento,	tu	uscirai	per	sem‐
pre	dalla	 sua	vita.	Mia	cara,	ora	devo	fermarmi,	mi	sento	così	 triste,	anche	se
sono	tanto	felice…

Sera.	Arthur	se	n’è	appena	andato,	e	mi	sento	molto	meglio	di	quando	ho	smes‐
so	di	scrivere,	al	punto	che	adesso	posso	continuare	a	raccontarti	di	questa	gior‐
nata.	Dunque,	mia	cara,	il	Numero	due	è	venuto	dopo	pranzo.	È	un	tipo	molto
simpatico,	un	americano	del	Texas,	ed	è	così	giovane	e	fresco	che	sembra	quasi
impossibile	che	sia	stato	in	così	tanti	luoghi	e	abbia	avuto	tali	e	tante	avventure.
Simpatizzo	per	la	povera	Desdemona	quando	si	è	sentita	riversare	nell’orecchio
tutti	quei	pericolosi	fiumi	di	parole,	per	quanto	provenienti	da	uno	come	Otello.
Suppongo	che	noi	donne	siamo	così	codarde	da	pensare	che	un	uomo	possa	sal‐
varci	dalle	nostre	paure,	e	allora	ce	lo	sposiamo.	Adesso	so	cosa	farei	se	fossi	un
uomo	e	volessi	farmi	amare	da	una	ragazza.	Macché,	non	lo	so,	perché	c’era	Mr
Morris	 che	 ci	 raccontava	 le	 sue	 avventure,	 e	Arthur	 nemmeno	 una,	 eppure…
Mia	cara,	sto	correndo	troppo!	Mr	Quincey	P.	Morris	mi	ha	trovata	tutta	sola.	Si
direbbe	 che	 gli	 uomini	 riescano	 sempre	 a	 trovare	 le	 ragazze	 da	 sole.	Ma	 no,
neanche	questo	è	vero,	perché	Arthur	ci	ha	provato	due	volte,	e	io	ho	fatto	del
mio	meglio	per	aiutarlo,	non	mi	vergogno	a	dirlo.	Devi	sapere	che	Mr	Morris
non	parla	sempre	in	“slang”	–	cioè,	non	lo	fa	mai	con	estranei	o	in	loro	presen‐
za,	perché	è	davvero	molto	educato	e	di	modi	squisiti	–	ma	ha	scoperto	che	io
mi	divertivo	 a	 sentirlo	 parlare	 quel	 suo	 “slang”	 americano	 e	 così,	 quando	 ero
presente	e	non	c’era	nessun	altro	che	potesse	scandalizzarsene,	diceva	cose	di‐
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vertentissime.	Mi	sa,	mia	cara,	che	si	inventa	sempre	tutto,	perché	le	sue	storie
si	adattano	perfettamente	a	ogni	circostanza.	Ma	questo	è	 tipico	dello	“slang”.
Non	so	se	io	riuscirei	a	parlarlo;	ignoro	poi	se	ad	Arthur	piacerebbe,	a	tutt’oggi
non	 gliel’ho	mai	 sentito	 usare.	Be’,	Mr	Morris	mi	 si	 è	 seduto	 accanto	 e,	 con
l’aria	più	allegra	e	felice	del	mondo,	ma	vedevo	benissimo	quanto	fosse	nervo‐
so,	mi	ha	preso	la	mano	e	mi	ha	detto	con	grande	dolcezza:	«Miss	Lucy,	so	di
non	 essere	degno	nemmeno	di	 allacciarvi	 gli	 stivaletti,	ma	 se	 aspettate	 quello
che	fa	per	voi,	farete	la	stessa	fine	delle	sette	vergini	con	le	lampade 2.	Non	vi
va	di	far	combutta	con	me	e	andarcene	via	tirando	insieme	la	carretta?».
Be’,	aveva	un’aria	così	allegra	e	simpatica	che	dirgli	di	no	mi	è	costato	molto
meno	che	con	il	povero	dottor	Seward,	e	così,	col	tono	più	leggero	possibile,	gli
ho	detto	che	non	ne	sapevo	niente	di	far	combutta	e	che	a	tirare	carrette	non	ero
ancora	pronta.	Lui	allora	ha	replicato	che	aveva	parlato	in	modo	scanzonato,	ma
sperava	che	lo	perdonassi,	se	aveva	sbagliato	approccio	a	un	argomento	così	de‐
licato	e	 importante	per	 lui.	Mentre	parlava,	era	davvero	molto	serio,	e	anch’io
non	ho	potuto	 fare	a	meno	di	 sentirmi	 tale	–	oh,	 lo	 so,	Mina,	 che	mi	 troverai
un’orribile	 civetta	 –	 anche	 se	 non	 ho	 potuto	 trattenere	 una	 certa	 esultanza	 al‐
l’idea	che	in	un	giorno	solo	me	ne	fossero	già	capitati	due!	E	poi,	mia	cara,	pri‐
ma	che	potessi	aprire	bocca,	eccolo	riversarmi	addosso	un	vero	e	proprio	torren‐
te	di	dichiarazioni	d’amore,	gettando	anima	e	cuore	ai	miei	piedi.	Sembrava	co‐
sì	sincero	che	mai	più	penserò	che	un	uomo	allegro	non	possa	essere	serio.	Cre‐
do	che	abbia	scorto	qualcosa	nel	mio	viso,	perché	tutto	d’un	tratto	si	è	fermato	e
poi,	con	uno	slancio	di	passione	che,	 fossi	stata	 libera,	mi	sarei	 innamorata	di
lui,	ha	dichiarato:	«Lucy,	siete	una	ragazza	dal	cuore	sincero,	 lo	so.	Non	sarei
qui	a	parlare	come	parlo,	se	non	credessi	nella	vostra	pasta	di	brava	ragazza	in
tutto	 e	per	 tutto.	Ditemi,	 da	 amico	a	 amico,	 c’è	qualcun	altro	 che	vi	 scalda	 il
cuore?	Se	è	così,	non	darò	mai	più	fastidio	nemmeno	a	un	solo	vostro	capello,
ma	se	me	lo	permettete	sarò	vostro	fedele	amico,	giuro».
Mia	cara	Mina,	ma	perché	gli	uomini	sono	così	nobili	e	noi	donne	tanto	poco
degne	di	loro?	Ci	è	mancato	poco	che	non	mi	facessi	beffe	di	quel	gentiluomo
dal	cuore	così	grande!	Sono	scoppiata	in	lacrime	–	temo,	mia	cara,	che	troverai
questa	 lettera	 lacrimevole	 in	molti	 sensi	 –	 e	mi	 sentivo	davvero	male.	Perché
una	ragazza	non	può	sposare	tre	uomini,	o	quanti	la	desiderano,	in	modo	da	evi‐
tare	 tutti	 questi	 fastidi?	 Oh,	 è	 un’eresia,	 non	 dovrei	 parlare	 così!	 Comunque,
sebbene	in	lacrime,	sono	lieta	di	poterti	dire	che	sono	riuscita	a	guardare	dritto
nei	suoi	occhi	fieri	e	a	dirgli	chiaro	e	tondo:	«Sì,	Mr	Morris,	amo	un	uomo,	an‐
che	se	finora	lui	non	mi	ha	detto	di	amarmi».	E	ho	fatto	bene	a	parlargli	con	tan‐
ta	franchezza,	perché	il	volto	gli	si	è	illuminato,	ha	teso	le	mani	per	prendere	le
mie	–	io	le	avevo	aperte	–	e	ha	detto	con	affetto:	«Questa	sì	che	è	una	tosta!	Me‐
glio	arrivare	tardi	nella	gara	per	conquistare	voi,	che	in	tempo	per	avere	qualsia‐
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si	altra	ragazza	al	mondo.	Non	piangete,	mia	cara.	Se	è	per	me,	io	ho	la	pellac‐
cia	dura,	tengo	botta.	Se	quell’altro	ignora	la	sua	fortuna,	be’,	sarà	meglio	che	si
sbrighi,	o	dovrà	vedersela	con	me.	Ragazza	mia,	 la	vostra	sincerità	e	 il	vostro
fegato	vi	hanno	procurato	un	amico,	cosa	ancor	più	rara	di	un	innamorato,	per‐
ché	l’amico	è	meno	egoista.	Mia	cara,	mi	toccherà	una	bella	passeggiata	solita‐
ria	fino	al	Giorno	del	giudizio,	dunque.	Volete	almeno	darmi	un	bacio?	Servirà
a	 scacciare	 le	 tenebre,	ora	 e	 in	 futuro.	Se	volete,	 lo	potete	 fare,	perché	 l’altro
brav’uomo	–	e	non	può	che	essere	tale,	mia	cara,	un	brav’uomo	tutto	d’un	pez‐
zo,	sennò	voi	non	lo	amereste	–	non	si	è	ancora	fatto	avanti».	Con	questo	mi	ha
convinta,	Mina	cara,	perché	era	così	coraggioso	e	gentile	da	parte	sua,	e	anche
nobile,	nei	confronti	di	un	rivale	–	non	ti	pare?	–	e	poi	lui	era	così	triste.	Mi	so‐
no	piegata	in	avanti	e	l’ho	baciato.	Si	è	alzato	tenendomi	le	mie	mani	nelle	sue
e,	chinando	il	capo	a	guardarmi	–	temo	di	essere	arrossita	come	un	peperone	–
ha	aggiunto:	«Ragazza	mia,	vi	tengo	le	mani	e	voi	mi	avete	dato	un	bacio,	e	se
queste	cose	non	ci	rendono	amici,	nient’altro	potrà	farlo.	Vi	ringrazio	per	la	vo‐
stra	dolce	sincerità,	addio».	Mi	ha	stretto	la	mano,	ha	preso	il	cappello	ed	è	usci‐
to	 dalla	 stanza	 senza	 voltarsi,	 senza	 una	 lacrima,	 un	 fremito,	 un’esitazione.
Piangevo	come	una	bambina.	Oh,	perché	mai	un	simile	uomo	deve	essere	infeli‐
ce	quando	ci	sono	stuoli	di	ragazze	che	bacerebbero	la	terra	che	calpesta?	Io	lo
farei,	lo	so,	se	fossi	libera	–	solo	che	non	voglio	esserlo.	Mia	cara,	tutto	questo
mi	ha	turbata,	e	sento	di	non	poter	parlare	subito	di	felicità	dopo	averti	raccon‐
tato	queste	cose,	né	desidero	riferirti	del	Numero	tre	finché	non	sarà	tutto	a	po‐
sto.
La	tua	affezionatissima
Lucy

P.S.	Oh,	quanto	al	Numero	tre	–	non	c’è	bisogno	che	te	ne	parli,	vero?	È	stato
tutto	così	confuso.	Mi	è	sembrato	che	sia	passato	solo	un	istante	da	quando	è
entrato	nella	stanza	a	quando	mi	sono	ritrovata	tra	le	sue	braccia,	e	lui	mi	ba‐
ciava.	Sono	tanto,	 tanto	felice,	e	non	so	cosa	abbia	fatto	per	meritarmelo.	In
futuro	cercherò	di	dimostrare	tutta	la	mia	riconoscenza	a	Dio	e	alla	Sua	bontà
per	avermi	mandato	un	tale	innamorato,	un	tale	marito,	un	tale	amico.

Addio

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD	(Registrato	al
fonografo)
25	maggio.	Oggi,	bassa	marea	dell’appetito.	Non	mangio,	non	dormo,	e	allora
che	diario	sia!	Dopo	il	diniego	di	ieri,	provo	una	sorta	di	sensazione	di	vacui‐
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tà:	nulla	al	mondo	mi	pare	meritevole	di	attenzione…	Poiché	so	che	 l’unica
cura	in	questi	casi	è	il	lavoro,	sono	andato	tra	i	pazienti.	Ne	ho	scelto	uno	che
si	è	rivelato	un	interessante	oggetto	di	studio.	È	così	singolare	che	sono	deciso
a	comprenderlo	meglio	che	posso.	Oggi	mi	è	sembrato	di	avvicinarmi	come
mai	prima	al	cuore	del	suo	mistero.

L’ho	interrogato	più	a	fondo	del	solito,	cercando	di	penetrare	il	motivo	del‐
le	sue	allucinazioni.	Nel	mio	modo	di	fare,	me	ne	accorgo	solo	ora,	v’era	una
certa	 qual	 crudeltà.	 Sembrava	 che	 volessi	 inchiodarlo	 alla	 sua	 follia	 –	 cosa
che	evito	con	i	pazienti	come	eviterei	la	porta	dell’inferno.

(N.B.:	Ma	in	quali	circostanze	non	eviterei	l’abisso	infernale?)	“Omnia	Ro‐
mae	venalia	sunt” 3.	L’inferno	ha	il	suo	prezzo!	“Verb.	sap.” 4	Se	c’è	qualcosa
dietro	 un	 tale	 istinto,	 varrebbe	 la	 pena	 esaminarlo	 attentamente	 in	 seguito;
adesso	è	opportuno	iniziare,	e	dunque…

R.M.	Renfield,	an.	59:	temperamento	sanguigno;	notevole	forza	fisica;	ec‐
citabilità	morbosa;	periodi	di	depressione	che	culminano	in	fissazioni	da	cui
non	riesce	a	liberarsi.	Presumo	che	il	 temperamento	sanguigno	di	per	sé	e	il
disturbo	mentale	si	compongano	in	un	quadro	ben	definito:	individuo	poten‐
zialmente	 pericoloso,	 anzi	 con	 ogni	 probabilità,	 sebbene	 non	 egoista.	Negli
egoisti	 la	cautela	costituisce	una	corazza	 impenetrabile	 sia	per	 i	 loro	nemici
sia	per	 loro	 stessi.	A	 tale	proposito	 ritengo	che,	qualora	 sia	 il	proprio	ego	a
costituire	 il	 perno,	 la	 forza	 centripeta	 è	 in	 equilibrio	 con	 quella	 centrifuga.
Qualora,	 invece,	a	costituire	 il	perno	sia	 il	senso	del	dovere,	un	 ideale,	ecc.,
quest’ultima	forza	ha	il	sopravvento,	e	soltanto	il	caso	o	una	serie	di	casi	pos‐
sono	fare	da	contrappeso.

Lettera	di	Quincey	P.	Morris	all’on.	Arthur	Holmwood

25	maggio

Caro	Art,
ci	 siamo	 raccontati	 storie	 nei	 bivacchi	 sulle	 praterie;	 ci	 siamo	 medicati	 l’un
l’altro	le	ferite	dopo	un	tentato	sbarco	alle	Isole	Marchesi;	e	abbiamo	brindato
sulla	riva	del	Titicaca.	Ma	ci	sono	altre	storie	da	raccontare,	altre	ferite	da	medi‐
care,	altri	brindisi	da	fare.	Ti	andrebbe	di	venire	domani	sera	al	mio	accampa‐
mento?	Te	lo	chiedo	senza	tante	manfrine	perché	so	che	una	certa	signora	ha	un
impegno	per	una	certa	cena,	e	tu	sarai	libero.	Ci	sarà	soltanto	un	altro	invitato,	il
nostro	vecchio	compagno	della	Corea 5,	 Jack	Seward.	Viene	anche	 lui,	 ed	en‐
trambi	desideriamo	mescolare	le	nostre	lacrime	in	una	coppa	di	vino	e	bere	con
tutto	 il	 nostro	 cuore	 alla	 salute	 dell’uomo	 più	 fortunato	 dell’universo	mondo,
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che	ha	conquistato	il	più	nobile	cuore	che	Dio	abbia	creato,	il	migliore	da	con‐
quistare.	 Ti	 promettiamo	 un’accoglienza	 calorosa,	 un	 saluto	 affettuoso	 e	 un
brindisi	sincero	quanto	il	tuo	animo.	Tutt’e	due	giuriamo	di	riportarti	a	casa,	se
tu	dovessi	brindare	troppo	a	un	certo	paio	d’occhi.	Vieni!
Tuo,	come	sempre
Quincey	P.	Morris

Telegramma	di	Arthur	Holmwood	a	Quincey	P.	Morris
26	maggio	–	Contate	su	di	me.	Sempre.	Ho	notizie	che	vi	faranno	accappona‐
re	pelle.

Art.

1.	L’onomastica	del	 romanzo	è	quanto	mai	studiata:	Lucy	Westenra	vuol	dire	“luce	occi‐
dentale”;	Murray	significa	“raggio	di	luna”	(Moon	ray);	più	avanti,	Holmwood,	a	parte	il
significato	letterale	“bosco	di	olmi”,	rimanda	a	Ringwood,	fidanzato	di	una	delle	vittime
in	 Varney	 il	 Vampiro	 (1845-47)	 di	 James	 Malcolm	 Rymer;	 Van	 Helsing	 è	 forse	 un
omaggio	al	dottor	Hesselius	(1872)	creato	da	Joseph	Sheridan	Le	Fanu;	Godalming	ri‐
chiama	 “Dio	 Onnipotente”	 (God	 Almighty);	 Renfield	 significa	 “pezzo	 di	 rene”;	 ecc.
(NdT).

2.	In	realtà	le	vergini	sono	dieci	(cinque	stolte	e	cinque	sagge),	secondo	il	racconto	del	Van‐
gelo	di	Matteo,	25,	1-13	(NdT).

3.	“A	Roma	tutto	è	in	vendita”:	cfr.	Sallustio,	Guerra	giugurtina,	8,	1	(NdT).
4.	Massima	latina:	“Verbum	sapienti	satis	est”,	Al	saggio	basta	una	parola	(NdT).
5.	Potrebbe	trattarsi	sia	del	paese	asiatico,	sia	del	nome	di	una	locanda	–	il	fatto	che	l’esp‐

ressione	originale	sia	“the	Korea”,	con	l’articolo	determinativo,	farebbe	propendere	per
quest’ultima	interpretazione	(NdT).

86



CAPITOLO	VI

DIARIO	DI	MINA	MURRAY
Whitby,	24	luglio.	Lucy	è	venuta	a	prendermi	alla	stazione,	più	carina	e	dolce
che	mai,	e	siamo	andate	alla	casa	di	Crescent	dove	abitano.	È	un	posticino	de‐
lizioso.	Un	torrente,	l’Esk,	scorre	in	una	profonda	vallata	che	si	allarga	fino	a
lambire	 il	 porto.	L’attraversa	 un	grande	viadotto	 su	 alti	 pilastri,	 attraverso	 i
quali	 il	panorama	sembra	più	vasto	di	quanto	non	sia	 in	 realtà.	La	vallata	è
meravigliosamente	verde,	ed	è	così	ripida	che,	da	un	versante	dell’altopiano,
si	 scorge	 direttamente	 l’altro,	 a	 meno	 di	 non	 spingersi	 proprio	 sull’orlo	 e
guardare	in	basso.	Le	case	della	città	vecchia	–	sul	versante	opposto	al	nostro
–	hanno	tutte	i	tetti	rossi	e	sembrano	ammucchiate	l’una	sull’altra,	proprio	co‐
me	in	certe	stampe	che	ho	visto	di	Norimberga.	Sopra	la	città	si	stagliano	le
rovine	dell’abbazia	di	Whitby	che	è	stata	saccheggiata	dai	Danesi,	e	fa	da	sce‐
nario	ad	alcune	parti	del	Marmion 1,	quelle	in	cui	la	ragazza	viene	murata	vi‐
va.	Sono	splendide	rovine,	enormi,	piene	di	scorci	belli	e	romantici:	secondo
una	leggenda	una	dama	bianca	si	affaccia	a	una	delle	finestre.	Tra	l’abbazia	e
la	città	si	 trova	un’altra	chiesa,	quella	parrocchiale,	circondata	da	un	grande
cimitero	fitto	di	lapidi.	Secondo	me	è	il	posto	più	bello	di	Whitby,	perché	sta
proprio	sopra	la	città,	con	una	vista	che	spazia	su	tutto	il	porto	e	la	baia,	dove
il	promontorio	chiamato	Kettleness	si	protende	in	mare.	Scende	così	a	picco
sul	porto	che	una	parte	del	terreno	è	franata,	distruggendo	alcune	tombe.	In	un
punto	addirittura	alcune	lapidi	sovrastano	il	sentiero	sabbioso	che	corre	sotto.
In	tutto	il	cimitero	ci	sono	vialetti	con	panchine;	la	gente	va	a	sedersi	a	ogni
ora	del	giorno,	per	ammirare	il	panorama	mozzafiato	e	godersi	la	brezza.	An‐
ch’io	conto	di	andarci	spesso	a	sedermi	e	lavorare.	Proprio	adesso	sto	scriven‐
do	con	 il	diario	sulle	ginocchia,	e	ascolto	 le	chiacchiere	di	 tre	vecchietti	ac‐
canto	a	me.	Si	direbbe	che	tutto	il	giorno	non	facciano	altro	che	starsene	qui
seduti	a	ciarlare.

Ai	miei	piedi	si	stende	il	porto:	nella	punta	più	lontana	una	lunga	muraglia
di	granito	si	protende	 in	mare,	curvandosi	alla	 fine,	mentre	a	metà	sorge	un
faro,	protetto	all’esterno	da	poderosi	frangiflutti.	Sul	 lato	più	vicino,	 il	molo
forma	un	gomito	in	direzione	opposta	e	alla	sua	estremità	si	trova	un	altro	fa‐
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ro.	Tra	i	due	moli	un’angusta	apertura	dà	accesso	al	porto,	per	poi	allargarsi
subito.

È	molto	bello	con	l’alta	marea;	quando	invece	è	bassa,	ci	sono	solo	secche
a	non	finire,	e	non	c’è	altro	che	il	rigagnolo	dell’Esk	che	scorre	tra	banchi	di
sabbia	qua	e	là	punteggiati	di	rocce.	Fuori	dal	porto,	da	questa	parte,	si	esten‐
de,	per	circa	mezzo	miglio,	una	grande	scogliera,	il	cui	profilo	frastagliato	ini‐
zia	 esattamente	 al	 di	 là	 del	 faro	meridionale.	Al	 termine	 della	 scogliera	 c’è
una	boa	con	una	campana	che	suona	quando	il	tempo	è	cattivo,	diffondendo	al
vento	funebri	 rintocchi.	Narra	una	 leggenda	che,	quando	una	nave	naufraga,
in	mare	si	odono	le	campane.	Lo	chiederò	al	vecchio	che	sta	venendo	verso	di
me…

È	uno	strano	 tipo.	Dev’essere	 incredibilmente	vecchio,	perché	ha	 il	volto
rugoso	e	 segnato	come	 la	 corteccia	di	un	albero.	Mi	dice	che	ha	quasi	 cen‐
t’anni	e	che	era	marinaio	della	flotta	da	pesca	della	Groenlandia	ai	tempi	della
battaglia	di	Waterloo.	Temo	sia	molto	scettico,	perché	quando	gli	ho	chiesto
delle	campane	in	mare	e	della	Dama	Bianca	dell’abbazia,	ha	risposto	in	modo
brusco:	«Mica	ci	farei	caso	a	sta	roba,	io.	Roba	unta	e	bisunta.	Chiaro	che	non
dico	che	non	c’è	mai	stata,	ma	ai	miei	tempi	mica	c’era,	no	mai.	Roba	per	va‐
ganti	e	vagabondi,	mica	per	una	signorina	come	voi.	Roba	per	quei	gitanti	di
York	e	Leeds,	che	si	sfondano	di	aringhe	affumicate	e	tè,	e	s’intascano	ninnoli
da	quattro	soldi,	loro	sì	che	si	bevono	ste	balle.	Chissà	poi	a	chi	gliene	frega
di	 contargliele	 tutte,	non	 lo	 fanno	nemmanco	 i	giornali,	 strapieni	di	 storiac‐
ce».	Mi	sembrava	una	persona	da	cui	 imparare	cose	 interessanti,	così	gli	ho
chiesto	 se	 gli	 andava	 di	 parlarmi	 della	 caccia	 alla	 balena	 dei	 vecchi	 tempi.
Stava	per	farlo,	quando	l’orologio	ha	battuto	le	sei,	allora	si	è	alzato	a	fatica	e
ha	detto:	«Ora	devo	andare	a	casa,	 signorina.	A	mia	nipote	non	gli	piace	di
stare	ad	aspettare	quando	che	il	tè	è	pronto,	e	a	me	ce	ne	vuole	per	tornare	a
casetta,	mica	due	sputi.	E	poi,	signorinella	mia,	a	quest’ora	mi	viene	un	buco
in	panza».

Se	n’è	andato	via	zoppicando,	più	in	fretta	che	poteva	giù	per	i	gradini.	La
scalinata	è	una	delle	attrazioni	del	posto:	conduce	dalla	città	alla	chiesa	e	ha
centinaia	di	gradini,	non	saprei	esattamente	quanti,	che	si	susseguono	in	una
curva	elegante,	e	la	pendenza	è	così	lieve	che	anche	un	cavallo	potrebbe	salire
e	scendere	senza	grosse	difficoltà.	Penso	che	 in	origine	 la	 scalinata	 fosse	 in
qualche	modo	collegata	all’abbazia.	Me	ne	andrò	a	casa	anch’io.	Lucy	è	usci‐
ta	a	far	visite	con	la	madre,	e	siccome	si	trattava	soltanto	di	visite	di	cortesia,
non	mi	sono	unita	a	loro.	Ormai	saranno	già	rientrate.

1	agosto.	Sono	venuta	quassù	un’ora	fa	con	Lucy	e	abbiamo	avuto	un’intere‐
ssantissima	 conversazione	 con	 il	 mio	 amico	 centenario	 e	 i	 due	 vecchi	 che
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stanno	sempre	con	lui.	Per	loro	dev’essere	una	specie	di	Oracolo,	e	credo	che,
ai	suoi	tempi,	sia	stato	un	personaggio	assai	autoritario.	Non	la	dà	mai	vinta	a
nessuno,	contraddice	sempre	tutti.	E	quando	non	riesce	a	convincerti,	ti	attac‐
ca	e	 scambia	 il	 tuo	silenzio	per	un’approvazione.	Lucy	era	molto	carina	nel
suo	abito	di	batista	bianco.	Da	quando	è	qui,	ha	un	magnifico	colorito.	Ho	no‐
tato	che,	al	nostro	arrivo,	i	vecchi	non	hanno	perso	tempo	e	si	sono	seduti	ac‐
canto	a	noi.	Lucy	è	così	gentile	con	gli	anziani,	e	credo	che	tutti	e	tre	si	siano
innamorati	di	lei	a	prima	vista.	Anche	il	mio	vecchietto	ci	è	cascato	e	non	l’ha
mai	contraddetta,	ma	in	compenso	a	me	è	toccata	doppia	razione!	L’ho	trasci‐
nato	sul	terreno	delle	leggende,	e	lui	subito	ha	attaccato	con	una	specie	di	ser‐
mone.	Cerco	di	trascriverlo	per	come	me	lo	ricordo:	«Tutte	balle	belle	e	bolse,
ecco	che	sono,	chiuso	stop.	Tutte	ste	 frottole	di	 fantasmi,	 spirti	e	spirtelli,	e
tutto	quanto,	buone	solo	per	mocciosi	e	donne	sciroccate.	Fuffa,	ecco.	Segna‐
li,	avvisi,	avvisaglie,	tutta	robaccia	inventata	da	preti,	pretonzi	e	predicanti	per
fare	rogne	agli	altri	e	fargli	far	cose	che	sennò	non	si	sognerebbero.	Se	ci	pen‐
so,	mi	va	il	sangue	in	salasso.	Perché,	porca	minestra,	a	quella	gente	non	gli
basta	di	scrivere	balle	su	carta	e	predicarle	dal	pulpito,	no,	le	va	anche	a	scri‐
vere	sulle	tombe.	Basta	girare	qui	attorno:	to’,	ste	lapidi,	tutte	festanti,	a	testa
in	su,	crollano	a	pezzi,	sotto	il	peso	delle	bugie	che	ci	stanno	scritte:	“Qui	ri‐
posa	il	Tale”,	oppure	“Alla	memoria”,	bla	bla	bla,	e	pensare	che	sotto	la	metà
di	sti	sassi	non	ci	sta	niente,	e	il	 loro	ricordo	vale	un	pugno	di	tabacco,	anzi
meno!	Tutte	balle	belle	e	bolse!	Bello	spettacolo,	dico	io,	il	giorno	del	Giudi‐
zio,	quando	riveranno	tutti	sudati	nei	loro	sudari,	 tutti	 insieme,	trascinandosi
dietro	le	loro	belle	tombali	per	mostrare	quanto	erano	bravi,	e	qualcuno	di	lo‐
ro	avrà	la	sudarella,	con	quelle	mani	marce	e	scivolose	che	si	ritroverà	a	furia
di	stare	in	acqua,	che	non	potrà	neanche	afferrarla	la	sua	pietra».

Dall’espressione	soddisfatta	del	vecchietto	e	da	come	si	guardava	intorno
in	cerca	dell’approvazione	dei	compagni,	ho	capito	che	stava	dando	spettaco‐
lo,	per	cui	ho	gettato	una	parolina	giusto	per	dargli	corda:	«Oh,	Mr	Swales,
mica	direte	sul	serio!	Quelle	iscrizioni	sulle	tombe	non	possono	mentire!».

«Balle!	Forse	un	due	 tre	no,	quelle	che	non	 lodano	 troppo,	ma	c’è	gente
convinta	che	il	mare	è	una	tazzina	tutta	sua.	Tutte	balle!	Ma	girate	un	po’,	voi
che	 siete	 foresti,	 in	 sto	 cimiterio!».	Ho	 annuito,	 pensando	 che	 fosse	 la	 cosa
migliore	da	fare,	del	resto	non	capivo	bene	il	dialetto	che	parlava.	Comunque
era	chiaro	che	stava	parlando	della	chiesa	e	del	cimitero.	Ha	 riattaccato:	«E
voi	ci	credete	che	sotto	tutti	sti	cosi	c’è	gente	che	dovrebbe	trovarsi	qui,	con
tutte	le	sue	costicine?».	Ho	annuito	un’altra	volta.	«È	proprio	così	che	partono
le	balle!	Ce	ne	sono	a	secchiate	di	sti	 letti	da	salma,	che	sono	vuoti	come	il
trincatoio	del	vecchio	Dun	il	venerdì	sera,	o	no?»	E	ha	dato	di	gomito	a	uno
dei	suoi	compagni,	e	quelli	giù	a	ridere.	«Fulminacci,	se	non	è	così!	Ma	guar‐
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date	un	po’	quella,	lì,	dietro	la	panca.	Ma	leggetela!»	Sono	andata	alla	tomba
e	ho	letto:	«“Edward	Spencelagh,	capitano	di	lungo	corso,	trucidato	dai	pirati
al	largo	della	costa	di	Andres,	aprile	1854,	aet.	30”».

Quando	sono	tornata	da	Mr	Swales,	ha	riattaccato:	«E	chi	lo	ha	riportato	a
casa,	mi	chiedo,	come	che	è	capitato	là	sotto,	eh?	Trucidato	al	largo	della	co‐
sta	di	Andres!	E	mi	vogliono	far	credere	che	la	sua	salama	sta	là	sotto!	Ah,	ve
ne	 posso	 nominare	 una	 dozzina,	 che	 le	 loro	 ossa	 stanno	 in	 fondo	 al	mar	 di
Gronlandia»	e	così	dicendo	ha	 indicato	verso	nord	«o	dove	che	 i	 correnti	 li
hanno	portati.	Ce	ne	sono	di	pietre	qui	attorno.	E	voi	con	i	vostri	occhi	freschi
potete	 leggere	 finanche	da	qui	 le	balle	 scritte	 in	caratteri	piccioli	 così.	Quel
Braithwaite	 Lowrey,	 lì,	 conoscevo	 il	 padre,	 perdutosi	 col	 “Lively”	 al	 largo
della	Gronlandia,	 nel	Venti.	Oppure	quell’Andrew	Woodhouse,	 annegato	 in
quegli	stessi	mari	nel	1777;	o	John	Paxton,	annegato	al	largo	di	capo	Farewell
un	anno	dopo.	E	il	vecchio	John	Rawlings,	che	suo	nonno	navigava	con	me,
annegato	nel	golfo	di	Finlanda	nel	Cinquanta.	E	voi	ci	credete	che	tutti	questi
riveranno	dritti	 filati	 a	Whitby	quando	che	 le	 trombe	 fischieranno?	 Io	ho	 le
mie	ubbie!	Credetemi	se	vi	dico	che,	se	vogliono	venire	tutti	qui	spintandosi	e
facendo	a	gomitate,	ci	è	una	bella	confusione,	ci	è,	su	quei	ghiaccioli	lassù	a
nord,	e	qua	saremo	tutti	uno	sopra	l’altro	da	mane	a	sera,	a	tentare	di	caricarci
sul	groppo	le	nostre	tombali	alla	luce	dell’aurora	boreale».	Doveva	essere	una
battuta	di	spirito	locale,	perché	il	vecchio	sghignazzò	e	gli	altri	gli	fecero	eco
di	gusto.

«Ma»	 ho	 replicato	 «io	 credo	 che	 non	 siate	 nel	 giusto,	 perché	 partite	 dal
presupposto	che	tutti	quei	poveri	diavoli,	o	le	loro	anime,	il	giorno	del	Giudi‐
zio	dovranno	portarsi	appresso	la	pietra	tombale.	Credete	sia	proprio	necessa‐
rio?»

«Be’,	a	che	altro	servono	le	tombali,	sennò?	Sentiamo,	signorina	mia!»
«Per	far	piacere	ai	parenti,	direi.»
«Per	far	piacere	ai	parenti!»	Il	suo	tono	era	di	profondo	disprezzo.	«E	cre‐

dete	che	gli	faccia	piacere	ai	parenti	di	sapere	che	sulle	tombali	stanno	scritte
tutte	ste	balle,	e	che	tutti	quanti	qui	attorno	sanno	che	sono	fesserie?»	Ha	indi‐
cato	una	lastra	ai	nostri	piedi,	proprio	sull’orlo	del	dirupo,	su	cui	si	appoggia‐
va	la	panchina.	«Leggetele	le	balle	che	stanno	scritte»	ha	esortato.	Da	dove	mi
trovavo,	la	scritta	appariva	capovolta,	ma	Lucy,	seduta	più	vicino,	la	vedeva
meglio,	si	è	chinata	e	ha	letto:	«“Alla	memoria	di	George	Canon	che	morì	nel‐
la	 speranza	di	una	gloriosa	 resurrezione,	addì	29	 luglio	1873,	cadendo	dalle
rocce	di	Kettleness.	Questa	 tomba	è	 stata	 eretta	dalla	dolente	madre	al	 caro
figlio	amato.	Era	l’unico	figlio	di	sua	madre,	ed	ella	è	vedova.”	A	dire	il	vero,
Mr	 Swales,	 non	 ci	 vedo	 proprio	 niente	 di	 buffo».	 Lucy	 aveva	 pronunciato
questo	suo	commento	con	tono	grave,	anzi	con	una	punta	di	rimprovero.
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«Ah,	non	ci	vedete	niente	di	sbuffo!	Ah	ah!	Ma	sapevatelo	che	 la	madre
dolente	era	una	vera	megera	che	lo	odiava	perché	lui	era	sgorbio,	quello	che	si
dice	un	gibbus,	e	lui	la	odiava	tanto	che	si	è	suicidato	per	impedirle	di	incas‐
sare	la	sicurazione	che	gli	aveva	fatto	sulla	vita?	S’è	fatto	saltare	via	la	zucca
del	cranio,	s’è	fatto,	con	un	vecchio	moschetto	che	gli	serviva	per	scacciare	i
corbi.	Ma	mica	l’ha	usato	contro	i	corbi,	eh,	no,	per	cacciarsi	nella	zucca	un
pugno	di	pallini	gli	è	servito.	Ecco	come	che	è	caduto	dalle	rocce.	E,	per	quel
che	 riguarda	 la	speranza	di	una	gloriosa	 resurrezione,	cara	signorinella,	 l’ho
sentito	io	con	ste	mie	recchie	ripetere	tante	di	quelle	volte	che	sperava	di	fini‐
re	all’inferno,	perché	sua	madre	era	talmente	bigotta	che	era	sicura	che	anda‐
va	in	paraiso,	e	lui	non	voleva	ritrovarsela	tra	i	piedi.	E	allora	quella	tombale»
e	così	dicendo	ha	preso	a	battervi	sopra	il	bastone	«è	o	non	è	un	sacco	di	fes‐
serie?	E	non	farà	crepar	di	ridarella	Gabriel,	quando	il	vecchio	Geordie	se	ne
riverà	sbavando	su	per	il	sentiero,	con	la	tombale	in	bilico	sul	gibbus,	e	chie‐
derà	che	gliela	passano	per	valida?»

Non	sapevo	che	dire,	ma	Lucy	ha	cambiato	argomento,	alzandosi	in	piedi:
«Oh,	ma	 perché	 ci	 avete	 detto	 tutte	 queste	 cose?	Questa	 è	 la	mia	 panchina
preferita,	le	sono	tanto	affezionata,	e	adesso	mi	toccherà	continuare	a	sedere
sulla	tomba	di	un	suicida!».

«Male	non	fa,	signorina	mia,	e	al	povero	Geordie	gli	farà	piacere	avere	una
signorinella	così	carina	che	gli	sta	seduta	sulla	pancia.	No,	no,	a	voi	male	non
fa.	Ma	come	che	io	vengo	qua	a	sedermi	da	più	di	vent’anni	ormai,	non	mi	è
mai	capitato	niente.	Non	dovete	prendervela	tanto	a	cuore	per	quelli	che	stan‐
no	sotto	di	voi,	e	tanto	meno	per	quelli	che	sotto	mica	ci	stanno!	Volete	che	vi
dico	io,	quando	che	sarà	il	momento	di	aver	paura?	Quando	che	le	tombali	le
vedrete	scappar	via	di	corsa,	e	qui	 resterà	un	buco	che	sembra	un	campo	di
stoppie.	To’,	suona	l’ora,	devo	andare.	I	miei	osequi,	signorine.»	E	se	n’è	an‐
dato	via	zoppicando.
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Lucy	 e	 io	 siamo	 rimaste	 ancora	 un	 po’,	 e	 lo	 spettacolo	 che	 avevamo	 di
fronte	era	così	bello	che	ci	 siamo	prese	per	mano;	e	Lucy	mi	ha	 raccontato
tutto	da	capo,	di	Arthur	e	del	loro	prossimo	matrimonio,	e	questo	mi	ha	reso
un	filino	triste,	perché	ormai	è	da	più	di	un	mese	che	non	ho	notizie	di	Jona‐
than.

Lo	stesso	giorno.	Sono	venuta	quassù	da	sola	perché	mi	sento	molto	giù.	Nes‐
suna	lettera	per	me.	Spero	non	sia	successo	niente	di	brutto	a	Jonathan.	L’oro‐
logio	ha	appena	battuto	le	nove.	Vedo	le	luci	accese	in	città,	alcune	allineate,
dove	ci	sono	le	strade,	altre	isolate;	corrono	fino	all’Esk	e	poi	svaniscono	die‐
tro	la	curva	della	vallata.	Alla	mia	sinistra,	 la	vista	è	interrotta	dalla	sagoma
nera	del	tetto	della	vecchia	casa	vicino	all’abbazia.	Le	pecore	e	gli	agnelli	be‐
lano	nei	campi,	lontano,	alle	mie	spalle,	e	si	odono	gli	zoccoli	di	un	mulo	sali‐
re	per	la	strada	lastricata	qui	in	basso.	Sul	molo,	la	banda	sta	suonando	un	al‐
legro	valzer	ritmato,	e	più	in	là,	lungo	la	banchina,	in	una	strada	secondaria,
c’è	un	raduno	dell’Esercito	della	Salvezza.	I	due	gruppi	non	si	possono	sentire
l’un	l’altro,	ma	da	quassù	io	li	sento	e	li	vedo	entrambi.	Chissà	dov’è	Jonatha‐
n,	e	se	pensa	a	me.	Come	vorrei	che	fosse	qui!

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
5	giugno.	Il	caso	Renfield	cresce	di	interesse	man	mano	che	approfondisco	lo
studio	del	soggetto.	 Il	paziente	presenta	alcune	caratteristiche	assai	spiccate:
egoismo,	riservatezza,	determinazione.	Mi	piacerebbe	comprendere	 l’obietti‐
vo	 di	 quest’ultima.	 Si	 direbbe	 che	 egli	 abbia	 un	 suo	 preciso	 proposito,	ma
quale	sia,	lo	ignoro.	La	qualità	che	lo	riscatta	è	l’amore	per	gli	animali,	ancor‐
ché	 talora	esso	si	manifesti	 in	 forme	così	 singolari	da	 farmi	pensare	che	sia
soltanto	aberrante	crudeltà.	Le	sue	predilezioni	vanno	a	strane	specie.	Al	mo‐
mento	attuale	il	suo	passatempo	preferito	consiste	nel	catturare	mosche.	Ne	ha
ormai	 una	 tale	 quantità	 che	 sono	 stato	 costretto	 a	 fargli	 le	mie	 rimostranze.
Con	mio	grande	stupore,	non	ha	avuto	alcun	accesso	d’ira,	come	mi	aspetta‐
vo,	ma	ha	considerato	la	questione	seriamente.	Ha	riflettuto	un	istante,	e	quin‐
di	ha	chiesto:	«Mi	concedete	tre	giorni?	Le	farò	sparire	tutte».	Naturalmente
gli	ho	detto	di	sì.	Devo	tenerlo	sotto	osservazione.

18	giugno.	Adesso	si	dedica	ai	 ragni,	e	 in	una	scatola	ne	 tiene	alcuni	molto
grossi.	Continua	a	nutrirli	con	le	sue	mosche,	che	diminuiscono	sensibilmente
di	 numero,	 anche	 se	 usa	metà	 delle	 sue	 razioni	 alimentari	 per	 attrarne	 altre
nella	stanza.
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1	luglio.	I	suoi	ragni	stanno	diventando	un	problema	quanto	le	mosche,	e	oggi
gli	ho	detto	che	deve	liberarsene.	È	sembrato	molto	triste,	per	cui	ho	precisato
che	 deve	 perlomeno	 eliminarne	 alcuni.	 Lui	 ha	 accettato	 di	 buon	 grado;	 per
procedere	allo	 sfoltimento,	gli	ho	concesso	 lo	 stesso	periodo	di	 tempo	della
prima	volta.	Mi	ha	profondamente	disgustato	perché,	proprio	in	quel	momen‐
to,	un	moscone	schifoso,	gonfio	di	fetido	cibo,	è	entrato	ronzando,	e	Renfield
l’ha	catturato,	per	qualche	istante	l’ha	tenuto,	tutto	esultante,	tra	l’indice	e	il
pollice	 e,	 prima	 che	mi	 rendessi	 conto	delle	 sue	 intenzioni	 se	 l’è	 infilato	 in
bocca	e	l’ha	inghiottito.	L’ho	redarguito	aspramente,	ma	lui	ha	replicato,	con
estrema	tranquillità,	che	il	moscone	era	buonissimo	e	assai	nutriente;	che	era
vita,	vita	piena	di	energia,	e	che	gli	dava	vita.	Il	che	mi	ha	suggerito	un’idea,
o	comunque	un	barlume	di	idea.	Devo	vedere	come	si	sbarazza	dei	ragni.	Con
ogni	evidenza,	 il	 fondo	della	sua	mente	nasconde	un	problema,	perché	 tiene
un	taccuino	in	cui	di	continuo	annota	qualcosa.	Intere	pagine	sono	fitte	di	ci‐
fre,	perlopiù	singoli	numeri	sommati	a	gruppi,	 i	 totali	a	 loro	volta	 raccolti	a
gruppi,	quasi	stesse	effettuando	dei	“riporti”,	come	usano	dire	i	contabili.

8	luglio.	C’è	del	metodo	nella	sua	follia,	e	nel	mio	cervello	quel	barlume	di
idea	sta	prendendo	corpo.	Tra	poco	sarà	un’idea	a	 tutti	gli	effetti,	e	poi,	oh,
mia	inconscia	cogitazione,	dovrai	cedere	il	posto	alla	tua	conscia	sorella!	Per
alcuni	giorni	non	ho	fatto	visita	al	mio	amico,	in	modo	da	poter	notare	meglio
eventuali	mutamenti.	La	situazione	risulta	inalterata,	a	eccezione	del	fatto	che
si	è	liberato	di	alcuni	insetti,	e	ora	ha	un	nuovo	esemplare.	È	riuscito	a	procu‐
rarsi	un	passero,	e	l’ha	in	parte	addomesticato.	Per	farlo,	ricorre	a	un	metodo
assai	 semplice:	 i	 ragni	 sono	 già	 in	 diminuzione.	 Quelli	 che	 rimangono,	 in
compenso,	 sono	 ben	 nutriti,	 perché	 continua	 a	 catturare	mosche	 attirandole
con	il	suo	cibo.

19	luglio.	Siamo	in	vena	di	progressi.	Ora	il	mio	amico	possiede	un’intera	co‐
lonia	 di	 passeri,	mentre	 le	mosche	 e	 i	 ragni	 sono	quasi	 del	 tutto	 scomparsi.
Quando	sono	entrato,	mi	è	corso	incontro	e	mi	ha	detto	che	aveva	da	chieder‐
mi	un	grande	favore,	anzi,	grandissimo;	e	parlando,	mi	scodinzolava	attorno
come	un	cane.	Gli	ho	chiesto	di	cosa	si	trattasse,	e	lui,	con	voce	ed	espressio‐
ne	rapite:	«Un	gattino,	un	bel	gattino,	un	soffice	micino,	per	giocarci	e	adde‐
strarlo,	e	dargli	da	mangiare,	mangiare	e	mangiare!».	Non	ero	impreparato	a
una	tale	richiesta,	avendo	notato	come	le	sue	“bestiole”	crescano	in	dimensio‐
ni	e	voracità,	ma	non	mi	piaceva	l’idea	che	quella	lieta	famigliola	di	passerotti
addomesticati	venisse	spazzata	via	allo	stesso	modo	delle	mosche	e	dei	ragni,
ragion	per	cui	gli	ho	risposto	che	ci	avrei	pensato	e	gli	ho	domandato	se	non
preferiva	un	gatto	adulto	a	uno	cucciolo.	L’impazienza	lo	ha	tradito,	e	ha	ri‐
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sposto:	«Oh,	sì,	mi	piacerebbe	un	gatto,	sì!	Vi	ho	chiesto	un	gattino	soltanto
perché	temevo	che	un	gatto	me	lo	rifiutaste.	Un	gattino,	nessuno	me	lo	rifiute‐
rebbe,	vero?».	Ho	scosso	 il	capo,	dicendo	che	per	 il	momento	 temevo	fosse
impossibile,	ma	che	ci	avrei	pensato.	Il	suo	volto	si	è	incupito,	e	vi	ho	scorto
un	 elemento	 di	 pericolo,	 perché	 c’è	 stata	 un’improvvisa	 occhiata	 di	 sbieco,
indubbiamente	assassina.	Quest’uomo	è	un	potenziale	maniaco	omicida.	Do‐
vrò	testare	questa	sua	nuova	mania	per	seguirne	gli	sviluppi;	così	ne	potrò	sa‐
pere	di	più.

Ore	 22.	 Di	 nuovo	 da	 Renfield.	 L’ho	 trovato	 rincantucciato	 in	 un	 angolo.
Quando	sono	entrato,	si	è	gettato	in	ginocchio,	 implorandomi	di	concedergli
un	gatto:	 ne	 andava	della	 sua	 salvezza!	Ma	 sono	 stato	 irremovibile,	 confer‐
mandogli	l’impossibilità.	Allora	il	soggetto	si	è	allontanato	senza	una	parola,
mordendosi	le	dita	e	rannicchiandosi	nell’angolo	dove	stava	prima.	Lo	rivedrò
domani	mattina	presto.

20	 luglio.	Visitato	Renfield	molto	presto,	prima	che	 l’infermiere	 iniziasse	 il
suo	giro.	Il	soggetto	era	in	piedi	che	canticchiava.	Stava	spargendo	lo	zucche‐
ro	che	aveva	conservato	sul	davanzale	della	finestra:	evidentemente	ha	rico‐
minciato	a	catturare	mosche,	e	lo	faceva	manifestando	allegria	e	concentrazio‐
ne.	Mi	sono	guardato	in	giro	alla	ricerca	degli	uccelli,	e	non	vedendoli	gli	ho
chiesto	 dove	 fossero.	Ha	 risposto,	 senza	 voltarsi,	 che	 erano	 volati	 via	 tutti.
Qua	 e	 là	 nella	 stanza	 c’erano	delle	 piume	 e,	 sul	 suo	 cuscino,	 una	goccia	 di
sangue.	Non	ho	detto	nulla,	ma	sono	uscito	e	ho	dato	ordine	al	sorvegliante	di
avvertirmi	subito	se	durante	il	giorno	avesse	notato	qualcosa	di	strano.

Ore	 11.	Un	 attimo	 fa	 l’infermiere	 è	 venuto	 a	 riferirmi	 che	Renfield	 è	 stato
molto	male	e	ha	vomitato	una	gran	quantità	di	piume.	«Se	vuole	il	mio	parere,
dottore»	mi	 ha	 detto	 l’infermiere	 «si	 è	mangiato	 gli	 uccelli,	 li	 ha	 inghiottiti
crudi!»

Ore	23.	Questa	sera	ho	somministrato	a	Renfield	un	potente	sedativo,	suffi‐
ciente	a	farlo	dormire,	e	mi	sono	impadronito	del	suo	taccuino	per	esaminarlo.
Il	pensiero	che	mi	frullava	nella	mente	da	un	po’	di	tempo	ha	finalmente	pre‐
so	forma,	e	 la	 teoria	 risulta	dimostrata.	 Il	mio	maniaco	omicida	è	di	un	 tipo
particolare.	Dovrò	elaborare	una	nuova	categoria	per	lui:	lo	chiamerò	“zoofa‐
go”,	ovverosia	colui	che	mangia	esseri	vivi.	Ciò	cui	aspira	è	assorbire	quante
più	 vite	 gli	 riesce,	 e	 si	 è	 proposto	 di	 farlo	 per	 graduale	 accumulo.	Ha	 dato
molte	mosche	a	un	unico	ragno,	e	molti	ragni	a	un	unico	uccello,	e	poi	voleva
un	gatto	perché	mangiasse	molti	uccelli.	Quale	sarà	il	passo	successivo?	Forse
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varrebbe	la	pena	completare	l’esperimento.	Se	ci	fosse	un	solo	motivo	valido,
potrei	 procedere.	Gli	 uomini	 hanno	 sempre	protestato	 contro	 la	 vivisezione,
ma	guardiamone	oggi	i	risultati!	Perché	non	far	progredire	la	scienza	nel	suo
campo	più	arduo	e	decisivo:	la	conoscenza	del	cervello?	Se	mai	riuscissi	a	co‐
gliere	 il	segreto	di	almeno	una	mente	siffatta	–	se	possedessi	 la	chiave	delle
fantasie	 di	 almeno	 un	 maniaco	 –	 potrei	 far	 progredire	 questa	 branca	 della
scienza	a	un	livello	rispetto	al	quale	la	fisiologia	di	Burdon-Sanderson 2	o	la
neurologia	di	Ferrier 3	sarebbero	quisquilie.	Se	solo	ci	fosse	un	motivo	valido!
Non	devo	pensarci	troppo,	altrimenti	potrei	sentirmi	tentato;	una	buona	causa
potrebbe	 indurmi	al	grande	passo,	perché	come	posso	escludere	che	anch’io
sia	in	potenza	dotato	di	un	cervello	eccezionale?

Come	 ragionava	 bene,	 quell’uomo!	 I	 pazzi	 lo	 fanno	 sempre	 per	 il	 loro
obiettivo.	Mi	domando	quante	vite	secondo	lui	valgono	un	uomo	–	forse	una
sola,	chissà.	Ha	compiuto	il	suo	calcolo	con	la	massima	precisione,	e	oggi	ne
ha	cominciato	uno	nuovo.	Quanti	di	noi	ogni	giorno	della	propria	vita	non	co‐
minciano	un	nuovo	computo?

Mi	sembra	ieri	che	la	mia	vita	è	finita,	e	con	essa	la	mia	speranza,	e	ho	ini‐
ziato	un	nuovo	 computo.	E	 così	 sarà	 finché	 il	Grande	Calcolatore	 non	 avrà
tirato	le	somme	che	mi	riguardano,	chiudendo	il	mio	conto	con	un	bilancio	di
profitti	e	perdite.	Oh,	Lucy,	Lucy,	non	posso	essere	adirato	con	te,	né	con	il
mio	 amico	 la	 cui	 felicità	 è	 la	 tua;	 non	 mi	 resta	 dunque	 che	 continuare	 ad
aspettare	senza	speranza	e	lavorare.	Lavorare,	lavorare!

Se	almeno	avessi	uno	scopo	valido	come	quello	del	mio	povero	amico	paz‐
zo,	un	motivo	valido,	altruistico	che	mi	sproni	a	 lavorare,	allora	sì	che	sarei
felice.

DIARIO	DI	MINA	MURRAY
26	luglio.	Sono	preoccupata	e	scriverne	qui	mi	calma;	è	come	sussurrare	a	se
stessi	e	allo	stesso	tempo	ascoltare.	E	poi,	i	segni	stenografici	hanno	qualcosa
che	li	rende	diversi	dalla	scrittura	normale.	Sono	in	pena	per	Lucy	e	per	Jona‐
than.	È	da	un	pezzo	che	non	ho	più	notizie	di	lui,	ed	ero	molto	in	ansia,	ma
ieri	ho	ricevuto	una	lettera	di	Mr	Hawkins,	che	è	sempre	così	caro	e	gentile.
Gli	 avevo	 scritto	 chiedendogli	 se	 aveva	notizie,	 e	mi	ha	 risposto	dicendomi
che	quella	allegata	gli	era	appena	giunta.	Solo	una	riga,	con	l’intestazione	Ca‐
stel	Dracula,	in	cui	Jonathan	comunica	che	sta	per	partire.	Non	è	da	lui.	Non
riesco	a	capire,	e	questo	mi	mette	in	agitazione.	E	poi,	Lucy,	benché	stia	così
bene,	di	recente	è	ricascata	nel	vecchio	vizio	del	sonnambulismo.	Ne	ho	parla‐
to	con	sua	madre,	 e	abbiamo	deciso	che,	 la	 sera,	 chiuderò	a	chiave	 la	porta
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della	 nostra	 camera.	Mrs	Westenra	 crede	 che	 i	 sonnambuli	 vadano	 sui	 tetti
delle	case	e	sull’orlo	dei	precipizi,	e	poi	si	sveglino	di	colpo	e	cadano	giù	con
un	grido	disperato	che	riecheggia	ovunque.	Poverina,	naturalmente	è	in	ansia
per	Lucy,	 e	mi	 ha	 detto	 che	 suo	marito,	 il	 padre	 della	mia	 amica,	 aveva	 lo
stesso	vizio:	anche	lui	si	alzava	di	notte,	si	vestiva	e	usciva,	a	meno	che	non
lo	fermassero.	Lucy	si	sposerà	in	autunno,	e	già	pensa	al	vestito	e	all’arreda‐
mento	di	casa.	La	capisco,	perché	anch’io	faccio	lo	stesso,	solo	che	Jonathan
e	 io	cominceremo	 la	nostra	vita	 insieme	 in	maniera	assai	modesta,	preoccu‐
pandoci	di	arrivare	a	fine	mese.	Mr	Holmwood	–	si	tratta	dell’onorevole	Ar‐
thur	Holmwood,	figlio	unico	di	Lord	Godalming	–	sarà	qui	quanto	prima,	non
appena	potrà	lasciare	la	città	perché	suo	padre	non	sta	bene,	e	penso	che	la	ca‐
ra	Lucy	stia	contando	le	ore.	Vuole	portarlo	alla	panchina	sul	ciglio	del	cimi‐
tero,	 per	 mostrargli	 le	 bellezze	 di	 Whitby.	 Probabilmente	 è	 l’attesa	 che	 la
scombussola.	Starà	benissimo	non	appena	il	promesso	sposo	arriverà.

27	luglio.	Nessuna	nuova	di	Jonathan.	Comincio	a	essere	seriamente	preoccu‐
pata,	 anche	 se	 ignoro	 il	perché.	Come	vorrei	 ricevere	una	 sua	 lettera,	 anche
due	parole.	Lucy	è	più	sonnambula	che	mai,	e	ogni	notte	mi	sveglia	cammi‐
nando	per	 la	 stanza.	Per	 fortuna	 fa	 talmente	 caldo	 che	non	può	buscarsi	 un
malanno,	ma	 la	 tensione	e	 i	 continui	 risvegli	mi	 stanno	 logorando,	 io	 stessa
sto	diventando	nervosa	e	insonne.	Grazie	a	Dio,	la	salute	di	Lucy	è	ottima.	Mr
Holmwood	è	stato	chiamato	d’urgenza	a	Ring,	suo	padre	sta	peggiorando.	Lu‐
cy	scalpita	per	questi	continui	rinvii,	ma	il	suo	aspetto	non	ne	risente,	anzi	è
un	tantino	più	in	carne,	e	le	gote	sono	deliziosamente	rosee.	Ha	perso	il	pallo‐
re	anemico	che	aveva.	Speriamo	che	rimanga	così.

3	agosto.	Un’altra	settimana,	e	nessuna	notizia	di	Jonathan,	nemmeno	da	Mr
Hawkins,	da	cui	le	ho	avute	in	precedenza.	Oh,	speriamo	che	non	si	sia	am‐
malato.	Mi	avrebbe	scritto,	ne	sono	certa.	Torno	a	esaminare	la	sua	ultima	let‐
tera,	ma	c’è	qualcosa	che	non	mi	quadra.	Non	sembra	scritta	da	lui.	Eppure	è
la	sua	grafia.	Senza	ombra	di	dubbio.	Questa	settimana	Lucy	non	ha	cammi‐
nato	molto	nel	sonno,	ma	è	stranamente	concentrata,	non	la	capisco.	Nel	son‐
no	sembra	che	mi	osservi.	Cerca	di	aprire	 la	porta,	e	 trovandola	chiusa	gira
per	la	stanza	in	cerca	della	chiave.

6	agosto.	Altri	tre	giorni	a	corto	di	notizie.	Questa	attesa	è	orribile.	Se	almeno
sapessi	dove	scrivergli	o	dove	andare,	starei	meglio,	ma	nessuno	ha	ricevuto
notizie	di	Jonathan	dopo	la	sua	ultima	lettera.	Che	il	Signore	mi	dia	la	pazien‐
za	necessaria.	Lucy	è	 sempre	più	eccitabile,	ma	per	 il	 resto	 sta	benone.	 Ieri
notte	 il	 tempo	era	nuvoloso	e	secondo	 i	pescatori	arriveranno	 lampi	e	 tuoni.
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Mi	devo	impegnare	per	osservare	con	attenzione	e	imparare	i	segni	del	cattivo
tempo.	Oggi	è	una	giornata	grigia,	e	mentre	scrivo	grossi	nuvoloni	sopra	Ket‐
tleness	 coprono	 il	 sole.	 Tutto	 è	 grigio	 –	 tranne	 l’erba	 verde,	 che	 sembra	 di
smeraldo.	Rocce	grigie.	Nubi	grigie,	dai	remoti	margini	striati	di	raggi	di	sole,
incombono	sul	mare	grigio,	nel	quale	 le	 lingue	di	 sabbia	 si	 allungano	come
dita	grigie.	Le	onde	del	mare	si	abbattono	sulle	secche	e	sulle	strisce	di	sabbia
con	un	ruggito,	attutito	dalla	nebbia	che	dal	mare	punta	verso	 la	 terraferma.
L’orizzonte	si	perde	in	una	foschia	grigia.	Tutto	è	immenso:	le	nuvole	si	accu‐
mulano	come	rocce	giganti,	dal	mare	arriva	un	buuu,	una	specie	di	presagio	di
sventura.	Sulla	spiaggia	si	aggirano	sagome	scure,	 talora	avvolte	nel	sudario
della	nebbia,	sembrano	“alberi	che	camminano” 4.	I	pescherecci	si	affrettano	a
rientrare,	alzandosi	e	abbassandosi	 tra	 i	marosi	mentre	raggiungono	il	porto,
inclinandosi	e	rovesciando	acqua	dalle	bocche	di	scarico.	Ed	ecco	spuntare	il
vecchio	Mr	Swales.	Sta	venendo	verso	di	me,	e	dal	modo	con	cui	si	scappella
capisco	che	vuole	parlare…

Il	cambiamento	nel	povero	vecchio	mi	ha	commossa.	Quando	si	è	seduto
accanto	a	me,	mi	ha	detto	con	grande	gentilezza:	«Vorrei	dirvi	qualcosa,	mis‐
s».	Capivo	che	era	nervoso,	così	ho	stretto	quella	povera	mano	rugosa	nella
mia,	e	gli	ho	detto	di	parlare	liberamente.	Tenendo	sempre	la	sua	mano	nella
mia,	ha	iniziato:	«Temo,	mia	cara,	di	avervi	spaventato	con	tutti	gli	orrori	che
vi	ho	detto	sui	morti	e	tutto	il	resto,	in	queste	settimane.	Non	era	mia	intenzio‐
ne,	e	anzi	voglio	che	mi	ricordate	quando	toglierò	il	disturbo.	Noi	cucchi	e	ba‐
cucchi	 siamo	 segnati,	 con	 una	 zampa	 nella	 fossa,	 non	 vogliamo	 pensarci,	 e
non	vogliamo	aver	paura,	così	ci	ho	scherzato,	per	tirare	su	il	morale.	Ma	io,
signorina	mia,	non	ho	paura	di	morire,	manco	un	po’,	 solo	se	posso	 farne	a
meno,	preferirei	di	no.	La	mia	ora	 è	 segnata,	perché	 sono	cucco	e	bacucco,
cento	anni	son	troppi	per	un	uomo,	e	la	Vecchia	Signora	sta	affilando	la	falce.
Mica	posso	perdere	di	colpo	il	vizio	di	farci	su	quattro	risate,	i	buontemponi
non	perdono	mai	la	voglia	di	burlare.	Uno	di	sti	giorni	l’Angelo	della	morte
suonerà	per	me,	e	zacchete!	Ma	non	tristatevi	troppo,	mia	cara!».	Aveva	visto
che	stavo	piangendo.	«Anche	se	vien	stanotte,	io	mica	mi	rifiuto	di	rispondere
alla	chiamata.	Perché	la	vita	in	fondo	cos’è?	Solo	l’attesa	di	qualcos’altro,	no?
La	morte	è	l’unica	cosa	che	possiamo	essere	sicuri	che	viene.	Ma	io	son	con‐
tento	che	sta	rivando	da	me,	e	di	corsa,	anche.	Magari	riva	che	ce	ne	stiamo
qui,	a	chiederci	quando.	Magari	è	quel	vento	laggiù	sul	mare,	che	porta	rovina
e	distruzione,	e	tanto	dolore	e	cuori	tristi.	Guardate,	guardate»	ha	gridato	al‐
l’improvviso.	«C’è	qualcosa,	in	quel	vento	e	nel	nembo	che	viene	con	lui,	che
sa	di	morte:	l’aria,	l’aspetto,	la	puzza	della	morte.	È	nell’aria,	lo	sento	arriva‐
re.	Signore,	fa’	che	io	rispondo	come	si	deve	quando	che	viene	la	chiamata!»
Ha	alzato	le	mani	devotamente,	togliendosi	il	cappello.	La	bocca	gli	si	muo‐
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veva	come	se	stesse	pregando.	Dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	si	è	alzato,
mi	ha	stretto	la	mano,	mi	ha	impartito	la	sua	benedizione,	mi	ha	detto	arrive‐
derci	e	se	n’è	andato	zoppicando.	Tutto	questo	mi	ha	commosso	e	sconvolto
profondamente.

Sono	 stata	 ben	 lieta	 quando	 è	 passata	 di	 lì	 la	 guardia	 costiera	 con	 il	 suo
cannocchiale	 sottobraccio.	 Come	 al	 solito,	 si	 è	 fermata	 a	 chiacchierare	 con
me,	continuando	però	a	tenere	d’occhio	uno	strano	battello.

«Non	 riesco	 a	 vederlo	 bene»	 ha	 detto.	 «Dall’aspetto	 sembra	 russo,	 ma
sbanda	in	modo	stranissimo.	Si	direbbe	che	non	sappia	quel	che	fa,	che	senta
arrivare	la	tempesta	ma	non	riesca	a	decidere	se	puntare	a	nord,	verso	il	largo,
oppure	venire	qui	a	ripararsi.	Date	un’occhiata!	È	pilotato	nella	maniera	più
stramba,	come	se	il	timone	non	contasse	nulla,	a	ogni	alito	di	vento	va	di	qua
e	di	là.	Be’,	prima	di	domani	ne	sapremo	di	più.»
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1.	Racconto	in	versi	di	Walter	Scott	del	1808	(NdT).
2.	John	Burdon-Sanderson	(1828-1905),	importante	fisiologo	e	patologo	inglese	(NdT).
3.	David	Ferrier	(1843-1928),	illustre	psicologo	e	neurologo	scozzese	(NdT).
4.	Vangelo	di	Marco,	8,	24:	il	passaggio	riguarda	la	guarigione	del	cieco	di	Betsaida	(NdT).

101



CAPITOLO	VII

RITAGLIO	DEL	«DAILYGRAPH»	DELL’8	AGOSTO
(incollato	nel	diario	di	Mina	Murray).
Dal	nostro	corrispondente.
Whitby.	Una	delle	più	violente	e	repentine	tempeste	di	cui	si	abbia	memo‐

ria	si	è	abbattuta	or	ora	su	questa	località,	con	conseguenze	uniche	e	dramma‐
tiche.	Il	tempo	era	afoso,	ma	non	in	misura	fuori	dal	comune	per	il	mese	ago‐
stano.	La	sera	di	sabato	è	stata	una	goduria,	e	ieri	gran	parte	dei	vacanzieri	si
è	messa	in	cammino	alla	volta	della	foresta	di	Mulgrave,	della	baia	di	Robin
Hood,	 di	 Rig	Mill,	 Runswick,	 Staithes	 e	 delle	 varie	mete	 di	 escursione	 nei
dintorni	di	Whitby.	I	battelli	a	vapore	Emma	e	Scarborough	facevano	la	spola
lungo	la	costa,	e	si	è	registrato	un	gran	“viavai”	da	e	per	Whitby.	Giornata	ec‐
cezionalmente	 bella	 fino	 al	 pomeriggio,	 quando	 qualcuna	 delle	 comari	 che
bazzicano	 il	 cimitero	di	East	Cliff	 e	da	quell’altura	vigilano	 l’ampia	distesa
marina	che	si	estende	a	nord	e	a	est,	ha	richiamato	l’attenzione	sull’improvvi‐
sa	comparsa	di	certe	“nuvole	uncinate”	alte	nel	cielo	nordoccidentale.	Il	vento
stava	soffiando	dolcemente	da	sudovest	con	quella	che	nei	barometri	è	classi‐
ficata	“Forza	due:	brezza	leggera”.	La	guardia	costiera	in	servizio	ha	fatto	su‐
bito	rapporto,	e	un	vecchio	 lupo	di	mare,	che	da	oltre	mezzo	secolo	scruta	 i
segni	 del	 tempo	 da	 East	Cliff,	 ha	 previsto	 con	 piglio	 sicuro	 l’arrivo	 di	 una
tempesta	 improvvisa.	 Il	 tramonto	 è	 stato	 così	 bello	 e	 grandioso,	 con	 le	 sue
masse	di	nuvole	splendidamente	colorate,	che	una	gran	folla	si	è	radunata	sul‐
la	 passeggiata	 che	 porta	 alla	 scogliera	 del	 vecchio	 cimitero	 per	 godersi	 lo
spettacolo.	Prima	che	il	sole	sprofondasse	dietro	la	sagoma	nera	di	Kettleness
che	si	staglia	fiera	contro	l’orizzonte	a	occidente,	la	sua	discesa	è	stata	accom‐
pagnata	da	miriadi	di	nuvole	d’ogni	colore,	dal	rosso	fuoco	al	porpora,	dal	ro‐
sa	al	verde,	dal	viola	a	tutte	le	sfumature	dell’oro;	e	qua	e	là	masse	non	gran‐
di,	ma	di	un	vistoso	nero	pece,	di	ogni	forma,	si	stagliavano	come	enormi	bas‐
sorilievi.	Un’esperienza	che	i	pittori	non	hanno	voluto	perdersi,	e	senza	dub‐
bio	alcuni	degli	 schizzi	di	quel	Preludio	alla	grande	 tempesta	 faranno	bella
mostra	 di	 sé	 il	 prossimo	 maggio	 alle	 pareti	 della	 Royal	 Academy	 e	 della
Royal	Institution	of	Painters.	Più	di	un	capitano	di	mare	ha	deciso	che,	per	il
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momento,	 il	 suo	 “bragozzo”	o	 “trabacco”,	 come	qui	 chiamano	 i	 vari	 tipi	 di
imbarcazione,	sarebbero	rimasti	in	porto	finché	la	tempesta	non	fosse	passata.
Nel	corso	della	serata	il	vento	è	cessato,	e	a	mezzanotte	regnavano	una	calma
piatta,	un	caldo	afoso	e	quella	crescente	tensione	che,	in	prossimità	di	un	tem‐
porale,	influisce	sulle	persone	di	natura	sensibile.	In	mare	si	vedevano	poche
luci,	perché	anche	i	vaporetti	costieri,	che	di	solito	fanno	“l’inchino”	alla	vici‐
na	costa,	stavano	al	largo,	e	le	navi	da	pesca	si	potevano	contare	sulle	dita	di
una	mano.	L’unico	veliero	era	una	goletta	straniera	con	tutto	il	velame	spiega‐
to	al	vento,	in	apparenza	diretta	a	ovest.	L’ignoranza	o	la	follia	degli	ufficiali
di	 bordo	hanno	dato	 ampio	 argomento	di	 conversazione	 finché	 è	 rimasta	 in
vista,	e	ogni	tentativo	è	stato	fatto	per	segnalare	alla	goletta	la	necessità	di	ri‐
durre	le	vele	in	previsione	del	pericolo.	Prima	del	calar	della	sera,	è	stata	in‐
travista	con	le	vele	che	sbattevano	pigramente	mentre	rollava	sui	cavalloni	del
mare,

Ferma	come	nave	dipinta	su	dipinto	mare 1.
Poco	prima	delle	22,	l’immobilità	dell’aria	si	è	fatta	soffocante,	e	il	silenzio	di
una	tale	intensità	che	il	belato	di	una	pecora	nell’entroterra	o	il	 latrato	di	un
cane	in	città	era	nitidamente	udibile,	e	 la	banda	sul	molo,	con	le	sue	allegre
arie	francesi,	era	una	nota	discordante	nella	grande	armonia	del	silenzio	della
natura.	Poco	prima	di	mezzanotte,	dal	mare	è	giunto	un	curioso	suono,	e	 in
alto	l’aria	ha	cominciato	a	diffondere	uno	strano,	debole,	vuoto	rimbombo.

Poi,	senza	alcun	preavviso,	è	scoppiata	la	tempesta.	Con	una	rapidità	che,
sul	momento,	è	apparsa	incredibile,	e	anche	a	ripensarci	sembra	inconcepibi‐
le,	 il	volto	della	natura	d’un	 tratto	è	 stato	 sconvolto.	Le	onde	si	 sono	alzate
con	furia	crescente,	ciascuna	superava	la	precedente,	sicché	nel	giro	di	pochi
minuti	il	mare,	fino	ad	allora	una	lastra	di	vetro,	è	diventato	un	mostro	vorace
e	 tonante.	Onde	bianco-crestate	 si	 abbattevano	 furiosamente	 sulle	 distese	 di
sabbia,	 arrampicandosi	 per	 la	 ripida	 scogliera:	 altre	 onde	 si	 rompevano	 sui
moli,	e	con	la	schiuma	spazzavano	le	lanterne	dei	fari	situati	alle	due	estremi‐
tà	del	porto	di	Whitby.	Il	vento	ruggiva	con	voce	di	tuono,	soffiando	con	tale
furia	che	solo	a	stento	un	uomo,	per	quanto	forte,	riusciva	a	reggersi	in	piedi,
quando	 non	 dovesse	 aggrapparsi	 ai	 corrimano	 di	 ferro.	 È	 stato	 necessario
sgombrare	i	moli	dalla	folla	di	spettatori,	altrimenti	i	feriti	sarebbero	aumenta‐
ti	nella	notte	in	modo	spropositato.	Alle	difficoltà	e	ai	pericoli	del	momento	si
sono	aggiunte	masse	di	nebbia,	penetrate	dal	mare	nell’entroterra	–	nubi	bian‐
che	e	umide	che	passavano	spettrali,	così	lattee,	lente	e	gelide	che	con	il	mini‐
mo	sforzo	di	fantasia	si	poteva	credere	che	gli	spiriti	dei	morti	in	mare	sfioras‐
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sero	i	loro	fratelli	vivi	con	le	mani	viscide	della	morte,	e	molti	rabbrividivano
al	passaggio	delle	volute	di	bruma	marina.	Di	tanto	in	tanto	la	nebbia	si	squar‐
ciava,	e	allora	si	scorgeva	un	tratto	di	mare	alla	luce	dei	lampi,	che	ora	si	sus‐
seguivano	fitti	e	rapidi,	seguiti	da	scrosci	di	tuono	così	improvvisi	che	tutto	il
cielo	in	alto	sembrava	tremare	all’avanzata	della	tempesta.

Certe	scene	erano	di	 sublime	grandeur	 e	di	magnetico	 interesse:	 il	mare,
salito	 ad	 altezze	 alpestri,	 lanciava	 contro	 il	 cielo	 a	 ogni	 ondata	 gigantesche
quantità	di	spuma	bianca,	che	la	tempesta	sembrava	artigliare	e	mulinare	via
nello	spazio;	qua	e	 là	un	peschereccio,	 la	vela	a	brandelli,	correva	all’impa‐
zzata	in	cerca	di	un	rifugio	dal	turbine;	di	tanto	in	tanto	balenavano	le	candide
ali	di	un	uccello	marino	travolto	dalla	tempesta.	Sulla	sommità	di	East	Cliff	il
nuovo	 faro	 era	 pronto	 all’uso,	 benché	 non	 fosse	 stato	 ancora	 collaudato.	 I
guardiani	l’hanno	messo	in	funzione,	e	nelle	pause	tra	un	irrompere	e	l’altro
della	nebbia,	la	sua	luce	spazzava	la	superficie	marina.	Una	o	due	volte	è	stato
quanto	mai	 utile,	 come	 ad	 esempio	 allorché	 un	 peschereccio,	 con	 la	 frisata
sommersa,	si	è	precipitato	nel	porto,	riuscendo,	sotto	la	guida	del	raggio	pro‐
tettore,	a	non	schiantarsi	contro	il	molo.	A	ogni	imbarcazione	che	raggiunge‐
va	la	sicurezza	del	porto,	la	folla	assiepata	sulla	spiaggia	mandava	un	urlo	di
gioia,	così	forte	che	per	un	istante	sembrava	vincere	la	burrasca,	ma	poi	veni‐
va	sopraffatto	dal	suo	impeto.

Ben	presto	il	faro	ha	scoperto	a	una	certa	distanza	una	goletta	con	le	vele
spiegate,	a	quanto	pare	lo	stesso	veliero	che	era	stato	avvistato	ore	prima.	Nel
frattempo	il	vento	aveva	preso	a	soffiare	a	est,	e	un	brivido	ha	attraversato	gli
spettatori	 sulla	 riva,	 quando	 si	 sono	 resi	 conto	 del	 terribile	 pericolo	 a	 cui
l’imbarcazione	andava	incontro	adesso.	Tra	la	goletta	e	il	porto	si	frapponeva
la	grande	scogliera	piatta,	sulla	quale	molte	navi	di	lungo	corso	sono	andate	a
sbattere,	e	con	il	vento	che	soffiava	in	quella	direzione	sarebbe	stato	quasi	im‐
possibile	 per	 la	 nostra	 imboccare	 l’entrata	 del	 porto.	Era	 ormai	 vicina	 l’ora
dell’alta	marea,	ma	le	onde	erano	così	imponenti	che	nel	loro	incavo	quasi	tra‐
spariva	il	fondo	della	spiaggia	sotto	costa,	e	la	goletta,	a	vele	spiegate,	filava	a
una	tale	velocità	che,	per	dirla	con	un	vecchio	lupo	di	mare,	“da	qualche	parte
doveva	finire,	fosse	pure	all’inferno”.	Poi	è	sopraggiunta	un’altra	folata	di	fo‐
schia	marina,	più	densa	delle	precedenti	–	una	massa	di	nebbia	che	sembrava
avvolgere	 ogni	 cosa	 come	 un	 tetro	 sudario	 e	 lasciava	 agli	 uomini	 soltanto
l’udito,	poiché	il	fragore	della	tempesta,	il	rombo	del	tuono,	il	boato	dei	pos‐
senti	marosi	squarciavano	quell’umido	velame	oblioso	più	roboanti	che	mai.	I
raggi	del	faro	erano	tenuti	fissi	sull’imboccatura	del	porto	dal	molo	est,	dove
ci	si	aspettava	l’urto,	e	la	folla	era	in	attesa	col	fiato	sospeso.	Ecco	tutto	d’un
tratto	il	vento	piegare	a	nordest	e	la	nebbia	dissolversi	al	soffio;	e	poi,	mirabi‐
le	dictu,	tra	i	moli,	saettando	di	onda	in	onda	a	folle	velocità,	la	misteriosa	go‐
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letta	è	corsa	a	capofitto	davanti	alla	raffica,	a	vele	alzate,	e	ha	guadagnato	il
porto.	La	luce	del	faro	l’ha	seguita,	e	un	brivido	ha	colto	gli	spettatori	presen‐
ti:	un	cadavere	era	legato	al	timone,	il	capo	molle	ciondolava	qua	e	là	orribil‐
mente	a	ogni	moto	della	nave.	Sul	ponte	nessun’altra	figura	umana.	Un	gran‐
de	sgomento	è	piombato	su	tutti	allorché	si	è	capito	che	la	nave,	come	per	mi‐
racolo,	aveva	raggiunto	il	porto,	guidata	soltanto	dalla	mano	di	un	uomo	esa‐
nime!	Eppure,	tutto	è	successo	in	un	tempo	più	breve	di	quanto	ne	serva	per
scrivere	queste	righe!	La	goletta	non	si	è	fermata	ma,	filando	dritta	per	il	baci‐
no	del	porto,	si	è	incagliata	in	quel	mucchio	di	sabbia	e	ghiaia	che	molte	ma‐
ree	e	molte	tempeste	hanno	accumulato	nell’angolo	sudorientale	del	molo	sot‐
to	East	Cliff,	noto	localmente	come	molo	Tate	Hill.

Naturalmente,	quando	il	veliero	è	atterrato	sulla	montagna	di	sabbia,	l’urto
è	stato	violentissimo.	Ogni	pennone,	corda,	strallo	è	stato	divelto,	e	alcuni	al‐
beri	sono	precipitati	giù.	Ma,	fatto	assai	singolare,	nell’istante	esatto	in	cui	la
nave	ha	toccato	terra,	un	enorme	cane	è	uscito	sul	ponte	dalla	stiva,	quasi	fos‐
se	stato	scagliato	fuori	dall’urto,	e,	correndo	a	prua,	è	saltato	giù	sulla	sabbia.
Ha	puntato	diritto	verso	la	ripida	scogliera,	dove	il	cimitero	pende	sul	sentiero
che	 porta	 al	molo	 orientale	 così	 a	 picco	 che	 alcune	 delle	 pietre	 tombali	 –	 i
“penzoloni”,	 come	 vengono	 chiamati	 nel	 dialetto	 di	Whitby	 –	 si	 affacciano
sul	vuoto	dove	la	roccia	sottostante	è	franata,	ed	è	svanito	nelle	tenebre,	che
oltre	il	raggio	del	faro	sembravano	ancor	più	fitte.

105



106



Caso	ha	voluto	che	in	quel	momento	sul	Tate	Hill	non	ci	fosse	nessuno,	e
tutti	coloro	che	hanno	casa	nelle	 immediate	vicinanze	fossero	a	 letto	o	sulle
alture	circostanti.	Ragion	per	cui	la	guardia	costiera	di	servizio	nel	settore	est
del	porto,	che	è	corsa	subito	verso	il	piccolo	molo,	è	stata	la	prima	a	salire	a
bordo.	Dopo	aver	illuminato	l’entrata	del	porto	senza	scoprire	niente,	i	guar‐
diani	del	faro	hanno	puntato	la	luce	sul	relitto.	La	guardia	costiera	è	corsa	ver‐
so	poppa	e,	giunta	al	timone,	si	è	chinata	per	esaminarlo,	ma	si	è	subito	tirata
indietro	come	fulminata	da	un’emozione	improvvisa.	Ciò	ha	acceso	la	curiosi‐
tà	generale,	e	una	folla	è	subito	accorsa.	Da	West	Cliff,	nei	pressi	del	ponte
mobile,	al	Tate	Hill	c’è	un	bel	tratto	di	strada,	ma	il	vostro	corrispondente	ha
gambe	buone	e	ha	bruciato	gli	altri	sul	 tempo.	Ma	quando	sono	arrivato,	ho
trovato	sul	molo	un	capannello	di	gente,	a	cui	la	guardia	costiera	e	la	polizia
impedivano	di	salire	a	bordo.	Grazie	alla	cortesia	del	comandante	della	capita‐
neria	di	porto,	a	me,	in	qualità	di	corrispondente,	è	stato	concesso	di	raggiun‐
gere	il	ponte,	e	così	sono	stato	uno	dei	pochi	a	vedere	il	marinaio	morto	anco‐
ra	legato	al	timone.

Nessuna	meraviglia	che	la	guardia	costiera	fosse	rimasta	sorpresa,	addirit‐
tura	sgomenta,	perché	non	accade	spesso	di	assistere	a	un	simile	spettacolo.
L’uomo	era	legato	soltanto	per	i	polsi,	incrociati	e	stretti	a	un	raggio	del	timo‐
ne.	Tra	la	mano	che	aderiva	al	legno	e	quest’ultimo	c’era	un	crocifisso,	il	cui
rosario	era	avvolto	a	entrambi	i	polsi	e	al	timone,	il	tutto	bloccato	dalle	corde
che	 legavano	 il	 cadavere.	 Può	 darsi	 che	 il	 povero	 diavolo	 fosse	 seduto,	ma
l’incessante	sbattere	delle	vele	si	era	 trasmesso	alla	 ruota	del	 timone,	 trasci‐
nando	il	corpo	di	qua	e	di	là	a	tal	punto	che	le	corde	che	lo	imbrigliavano	ave‐
vano	tagliato	la	carne	sino	all’osso.	È	stato	compiuto	un	accurato	sopralluogo,
e	un	medico,	il	dottor	J.M.	Caffyn,	domiciliato	al	civico	33	di	East	Elliot	Pla‐
ce,	giunto	subito	dopo	di	me,	ha	dichiarato,	al	 termine	di	un’ispezione	della
salma,	che	l’uomo	era	morto	da	almeno	due	giorni.	In	tasca	gli	hanno	trovato
una	bottiglia	accuratamente	 tappata,	contenente	un	piccolo	 rotolo	di	carta:	è
risultato	essere	un	pezzo	del	diario	di	bordo.	La	guardia	costiera	ha	detto	che
l’uomo	deve	essersi	legato	da	solo,	stringendo	i	nodi	con	i	denti.	Il	fatto	che	il
primo	a	essere	 salito	a	bordo	 sia	 stato	una	guardia	costiera	potrebbe	evitare
future	complicazioni	al	Tribunale	marittimo:	 la	guardia	costiera,	 infatti,	non
può	avanzare	diritti	sul	relitto,	che	spetta	al	primo	civile	che	sale	a	bordo.	Ma
le	lingue	degli	azzeccagarbugli	sono	già	in	subbuglio,	e	un	giovane	studente
di	legge	proclama	a	gran	voce	che	i	diritti	dell’armatore	sono	venuti	meno	in
quanto	contraddetti	dalle	norme	sulla	manomorta,	poiché	la	barra	del	timone
(emblema	della	nave,	se	non	addirittura	flagrante	prova	di	una	delega)	è	im‐
pugnata	da	una	“mano	morta”,	appunto.	Inutile	dire	che	il	timoniere	defunto	è
stato	rispettosamente	rimosso	dal	luogo	dove	era	rimasto	a	difesa	e	tutela	fino
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all’ultimo	–	una	dedizione	non	meno	nobile	di	quella	del	prode	Casabianca 2	–
e	tradotto	all’obitorio	in	attesa	dell’inchiesta.

Ormai	l’imprevista	tempesta	sta	passando,	la	sua	violenza	si	attenua,	la	fol‐
la	si	disperde	verso	casa,	il	cielo	comincia	a	rosseggiare	sulle	brughiere	dello
Yorkshire.	Per	la	prossima	edizione	del	giornale	ulteriori	particolari	sul	relitto
che	così	miracolosamente	ha	raggiunto	il	porto	in	mezzo	alla	burrasca.

Whitby
9	 agosto.	 Il	 seguito	 dello	 strano	 arrivo	 del	 relitto	 durante	 la	 tempesta	 della
scorsa	notte	è	quasi	più	sbalorditivo	del	fatto	in	sé.	Ebbene,	è	risultato	che	la
goletta	è	russa,	di	Varna 3,	e	si	chiama	Demeter.	Naviga	in	zavorra,	quasi	inte‐
ramente	sabbia	argentifera,	 tranne	per	un	piccolo	carico:	un	certo	numero	di
grandi	casse	di	legno	piene	di	terriccio.	Il	carico	è	stato	consegnato	a	un	lega‐
le	di	Whitby,	Mr	S.F.	Billington,	domiciliato	al	numero	7	di	Crescent,	che	sta‐
mane	è	salito	a	bordo	e	ha	preso	formale	possesso	dei	beni.	Anche	il	console
russo,	in	rappresentanza	dell’armatore,	ha	preso	formale	possesso	della	nave,
pagando	le	tasse	portuali	e	quant’altro.	Oggi	qui	non	si	parla	d’altro	che	dello
strano	caso;	i	funzionari	della	locale	Camera	di	Commercio	si	sono	mostrati
molto	scrupolosi	nell’assicurarsi	che	tutte	le	operazioni	venissero	eseguite	in
conformità	alle	norme	vigenti.	Si	tratta	di	un	vero	e	proprio	miracolo,	ed	essi
sono	fermamente	decisi	a	escludere	successive	contestazioni.	Molto	interesse
ha	 suscitato	 il	 cane	 che	 è	 balzato	 a	 terra	 al	momento	 dell’urto,	 e	 più	 di	 un
membro	 della	 Protezione	Animali,	 che	 a	Whitby	 è	molto	 attiva,	 si	 è	messo
sulle	sue	tracce.	Ma,	con	grande	delusione	di	tutti,	non	è	stato	trovato:	si	di‐
rebbe	che	sia	scappato	dalla	città.	Può	darsi	che,	spaventato,	sia	fuggito	verso
la	brughiera,	dove	ancora	si	nasconde	in	preda	al	terrore.	C’è	chi	si	preoccupa
di	tale	eventualità,	per	paura	che	in	seguito	diventi	pericoloso,	trattandosi	con
ogni	 evidenza	 di	 un	 animale	 feroce.	 Stamattina	 sul	 presto	 un	 cagnaccio,	 un
bastardo	di	mastino	di	proprietà	di	un	mercante	di	carbone	del	molo	Tate	Hill,
è	stato	trovato	morto	in	un	vicolo	di	fronte	al	cortile	del	suo	padrone.	Doveva
aver	sostenuto	un	combattimento	con	un	feroce	avversario,	 infatti	 la	gola	ri‐
sultava	squarciata	e	il	ventre	aperto	come	da	un	artiglio	affilato.

Più	 tardi.	Per	gentile	concessione	del	direttore	della	Camera	di	Commercio,
ho	avuto	modo	di	esaminare	il	diario	di	bordo	della	goletta	Demeter,	regolar‐
mente	tenuto	fino	a	tre	giorni	fa:	non	contiene	niente	di	eclatante,	se	non	certi
particolari	 sull’equipaggio	scomparso.	Di	ben	maggiore	 interesse	è	 invece	 il
rotolo	di	carta	ritrovato	nella	bottiglia,	che	oggi	è	stato	mostrato	nel	corso	del‐
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l’inchiesta;	e	mai	in	vita	mia	mi	è	capitato	di	imbattermi	in	eventi	più	singola‐
ri	di	questi.	Poiché	non	c’è	motivo	di	tenerli	segreti,	sono	autorizzato	a	divul‐
garli,	così	ve	ne	invio	copia,	omettendo	soltanto	i	dettagli	tecnici	sulla	nave	e
il	carico.	Si	direbbe	dunque	che	il	capitano	sia	stato	colto	da	una	sorta	di	follia
prima	ancora	di	aver	raggiunto	il	largo,	e	che	durante	il	viaggio	la	pazzia	sia
andata	via	via	peggiorando.	Naturalmente	queste	mie	dichiarazioni	vanno	pre‐
se	cum	grano	salis	perché	scrivo	sotto	dettatura	di	un	impiegato	del	consolato
russo,	che	gentilmente	si	è	prestato	a	farmi	da	traduttore	–	il	tempo	stringe.

DIARIO	DI	BORDO	DEL	Demeter

Da	Varna	a	Whitby
Iniziato	a	scrivere	addì	18	luglio.	Accadono	cose	così	strane	che	ne	terrò

un	accurato	resoconto	fino	allo	sbarco.

6	luglio.	Finito	di	caricare:	sabbia	argentifera	e	casse	di	terra.	Salpati	a	mez‐
zogiorno.	Vento	da	est,	brezza	leggera.	Ciurma:	cinque	marinai,	primo	e	se‐
condo	ufficiale,	cuoco	e	io	(il	capitano)…

11	luglio.	All’alba	entrati	Bosforo.	Saliti	a	bordo	doganieri	turchi.	Bashish 4.
Tutto	in	regola.	Ripartiti	h	16.

12	 luglio.	Passati	Dardanelli.	Altri	doganieri	 e	battello	di	 squadra	vigilanza.
Altro	bashish.	Intervento	funzionari:	accurato	ma	rapido.	Vogliono	che	partia‐
mo	al	più	presto.	Al	tramonto	entrati	nell’Arcipelago.

13	luglio.	Doppiato	capo	Matapan.	Ciurma	nervosa	per	qualcosa.	Sembra	spa‐
ventata,	ma	nessuno	apre	bocca.

14	luglio.	Preoccupato	per	ciurma.	Uomini	tutti	d’un	pezzo,	già	navigato	con
me.	Primo	ufficiale	non	è	riuscito	a	scoprire	cosa	non	va:	gli	hanno	solo	detto
che	c’è	“qualcosa”,	e	si	son	fatti	il	segno	della	croce.	Primo	ufficiale	perso	pa‐
zienza	con	uno	di	loro,	e	percosso.	Temevo	rissa,	ma	tutto	tranquillo.

16	 luglio.	Mattino	comunicato	dal	primo	ufficiale	che	un	uomo	dell’equipa‐
ggio,	Petrovskij,	è	scomparso.	Nessuna	spiegazione.	Notte	scorsa	aveva	fatto
turno	a	babordo	di	otto	ore.	Sostituito	da	Abramov,	ma	mai	sceso	in	cuccetta.
Uomini	più	nervosi	che	mai.	Tutti	si	aspettavano	qualcosa	del	genere,	ma	han‐
no	solo	detto	che	c’era	“qualcosa”	a	bordo.	Primo	ufficiale	sta	perdendo	pa‐
zienza	con	loro.	Rischio	di	altre	grane.
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17	luglio.	Ieri	uno	degli	uomini,	Olgaren,	venuto	nella	mia	cabina	e	tremando
confidato	che	secondo	lui	a	bordo	c’è	un	tipo	strano.	Detto	che,	durante	suo
turno	di	guardia,	si	è	riparato	dietro	tuga,	perché	pioveva	a	dirotto,	e	visto	uo‐
mo	alto,	magro,	che	non	assomigliava	a	nessuno	dell’equipaggio,	uscire	dal
boccaporto,	avanzare	sul	ponte	verso	prua	e	sparire.	Lo	ha	seguito	con	caute‐
la,	ma	 giunto	 a	 prua	 non	 ha	 trovato	 nessuno,	 boccaporti	 tutti	 chiusi.	 Lui	 in
preda	a	panico	e	paura	superstiziosa,	e	temo	che	panico	possa	diffondersi.	Per
evitarlo,	oggi	ispezione	di	tutta	la	nave	da	poppa	a	prua.

Più	tardi,	sempre	ieri,	radunato	tutto	equipaggio	e	detto	loro,	siccome	pensa‐
vano	che	qualcuno	fosse	a	bordo,	che	avremmo	cercato	da	poppa	a	prua.	Pri‐
mo	ufficiale	irritato;	detto	che	è	follia	e	che	cedere	a	idee	così	folli	demoraliz‐
zerà	gli	uomini.	Detto	che	si	impegna	lui	a	tenerli	tranquilli	a	colpi	d’argano.
Affidatogli	 timone,	 mentre	 gli	 altri	 iniziavano	 perquisizione,	 avanzando	 in
ranghi	serrati,	con	lanterne;	nessun	angolo	lasciato	inesplorato.	Essendoci	so‐
lo	le	grandi	casse	di	legno,	non	c’erano	nascondigli	per	nessuno.	Al	termine	di
perquisizione	 uomini	 assai	 sollevati,	 tornati	 di	 buonumore	 al	 lavoro.	 Primo
ufficiale	rabbuiato,	ma	non	ha	detto	niente.

22	luglio.	Ultimi	tre	giorni	cattivo	tempo,	uomini	alle	prese	con	vele,	nessuno
spazio	per	paura.	Sembrano	aver	dimenticato	terrore.	Primo	ufficiale	tornato
di	 buonumore.	 Tutti	 in	 ottimi	 rapporti.	 Elogiati	 uomini	 per	 lavoro	 durante
tempo	brutto.	Passata	Gibilterra	e	usciti	dallo	Stretto.	Tutto	bene.

24	luglio.	Sembra	che	su	nave	regni	maleficio.	Già	perso	un	uomo,	ed	entran‐
do	nel	golfo	di	Biscaglia,	con	annuncio	di	cattivo	tempo,	ieri	notte	perso	altro
marinaio:	scomparso.	Come	il	primo,	è	andato	a	fare	turno	di	guardia	e	non	si
è	più	visto.	Panico	 tra	gli	uomini.	Mandato	da	me	un	delegato	per	 chiedere
due	uomini	per	 turno:	hanno	paura	di	stare	da	soli.	A	primo	ufficiale	sale	 il
sangue	alla	testa.	Teme	guai,	perché	lui	o	gli	uomini	scenderanno	a	vie	di	fat‐
to.

28	luglio.	Quattro	giorni	d’inferno,	sbattuti	qua	e	là	in	una	specie	di	maelstro‐
m,	con	vento	di	tempesta.	Nessuno	ha	chiuso	occhio.	Uomini	esausti.	Non	so
come	fissare	turni	di	guardia,	perché	nessuno	è	in	condizione	di	farli.	Secondo
ufficiale	 offertosi	 di	 stare	 a	 timone	 e	 tenere	 occhi	 aperti,	 lasciando	 uomini
dormire	qualche	ora.	Ora	vento	cala;	mare	ancora	spaventoso,	ma	si	sente	me‐
no,	nave	più	stabile.

29	 luglio.	Altra	 tragedia.	Questa	 notte	 turno	 di	 guardia	 singolo,	 equipaggio
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troppo	stanco	per	doppio.	Quando	sentinella	mattutina	venuta	ponte,	 trovato
nessuno	tranne	timoniere.	Grida.	Tutti	sopra	coperta.	Attenta	ricerca	ma	senza
risultato.	Adesso	 senza	 secondo	 ufficiale,	 equipaggio	 in	 panico.	 Con	 primo
ufficiale	deciso	vigilare	d’ora	in	poi	armati	per	ogni	evenienza.

30	 luglio.	 Ieri	 notte	 sollevati	 perché	 Inghilterra	 vicina.	 Tempo	 buono,	 vele
spiegate.	Andato	letto	esausto;	dormito	sodo;	svegliato	da	primo	ufficiale	che
mi	ha	detto:	due	uomini	di	guardia	e	timoniere	scomparsi.	Rimasti	su	nave:	io,
ufficiale	e	due	marinai.

1	agosto.	Due	giorni	di	nebbia,	nemmeno	una	vela	in	vista.	Sperato,	una	volta
nella	Manica,	di	poter	mandare	richiesta	di	aiuto	o	di	riparare	in	un	porto.	Ma
senza	braccia	per	manovrare	vele,	costretti	a	seguire	vento.	Non	oso	ammai‐
narle,	per	paura	di	non	poterle	più	alzare.	 Impressione	di	 andare	alla	deriva
verso	 orribile	 destino.	 Adesso	 primo	 ufficiale	 più	 demoralizzato	 degli	 altri.
Sua	fibra	più	forte	sembra	aver	ceduto.	Uomini	incuranti	della	paura,	lavorano
come	pazzi,	con	grande	pazienza,	rassegnati	al	peggio.	Loro	sono	russi.	Primo
ufficiale	rumeno.

2	agosto.	Mezzanotte.	Dopo	pochi	minuti	di	sonno	svegliato	da	urlo:	sembra‐
va	 venire	 da	mio	 oblò.	Nella	 nebbia	 visto	 niente.	 Corso	 sul	 ponte,	 sbattuto
contro	primo	ufficiale.	Anche	lui	sentito	urlo	e	corso,	ma	dell’uomo	di	guar‐
dia	 nessuna	 traccia.	 Altra	 scomparsa.	 Signore,	 aiutaci!	 Secondo	 l’ufficiale,
stretto	 di	 Dover	 superato:	 con	 nebbia	 alzata,	 lui	 ha	 visto	 North	 Foreland,
quando	udito	urlo.	Se	è	così,	siamo	nel	Mare	del	Nord,	e	solo	Dio	può	guidar‐
ci	nella	nebbia	che	sembra	muoversi	insieme	a	noi.	Ma	Dio	sembra	averci	ab‐
bandonato.

3	agosto.	A	mezzanotte	uscito	per	dare	cambio	al	timone,	ma	trovato	nessuno.
Vento	forte,	correvamo	senza	straorzare.	Non	ho	lasciato	il	posto,	e	ho	urlato
per	chiamare	l’ufficiale.	Dopo	pochi	secondi	è	arrivato	seminudo.	Aveva	oc‐
chi	 sgranati	 e	 aria	 sconvolta.	 Temuto	 fosse	 impazzito.	 Si	 è	 avvicinato	 e	 ha
sussurrato	 rauco,	 con	 la	 bocca	 sul	mio	orecchio,	 come	 se	 temesse	 di	 essere
sentito:	«Lui	è	qui.	Adesso	lo	so.	L’ho	visto	nel	turno	di	ieri	notte.	Sembra	un
uomo,	alto	e	magro,	pallido	come	uno	spettro.	Stava	a	prua,	a	guardare	il	ma‐
re.	In	silenzio	gli	sono	arrivato	alle	spalle	e	ho	affondato	il	coltello,	ma	la	la‐
ma	 l’ha	 trapassato	 da	 parte	 a	 parte	 come	 fosse	 d’aria».	Mentre	 parlava	 ha
estratto	il	coltello	e	ha	colpito	con	furia	il	vuoto.	Poi	ha	proseguito:	«Ma	lui	è
qui,	 lo	scoverò!	Magari	è	nella	stiva,	 forse	 in	una	di	quelle	casse.	Le	aprirò
una	 a	 una,	 e	 guarderò	 dentro.	 Voi	 pensate	 al	 timone!».	 Con	 uno	 sguardo
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d’intesa	e	un	dito	sulle	labbra,	è	sceso	sottocoperta.	Soffiava	un	vento	irrego‐
lare,	non	potevo	lasciare	il	timone.	L’ho	visto	tornare	sul	ponte	con	la	cassetta
degli	attrezzi	e	una	lanterna,	quindi	scendere	nel	boccaporto	di	prua.	È	impaz‐
zito,	è	matto	da	legare,	inutile	fermarlo.	Non	ne	ricaverà	un	bel	niente:	sono
registrate	come	“Terriccio”	e	aprirle	è	fatica	sprecata.	Così	resto	qui	al	timone
e	scrivo	queste	note.	Confido	in	Dio	e	aspetto	che	la	nebbia	si	diradi.	Poi,	se
non	riuscirò	a	entrare	in	un	porto	col	favore	del	vento,	taglierò	il	sartiame,	mi
fermerò	all’ancora	e	manderò	una	richiesta	di	aiuto…

Ormai	ci	siamo.	Proprio	quando	iniziavo	a	sperare	che	l’ufficiale	si	fosse
calmato	 –	 lo	 sentivo	martellare	 nella	 stiva,	 il	 lavoro	 è	 un	 toccasana	 –	 d’un
tratto	 è	uscito	dal	 boccaporto	un	urlo	disperato,	 che	mi	ha	gelato	 il	 sangue.
L’ufficiale	è	balzato	sul	ponte	come	sparato	da	un	cannone	–	un	pazzo	furio‐
so,	gli	occhi	fuori	dalle	orbite,	il	viso	stravolto	dal	terrore.	«Salvatemi!	Salva‐
temi!»	ha	urlato,	fissando	il	muro	di	nebbia.	L’orrore	è	diventato	disperazio‐
ne,	e	con	voce	ferma	ha	detto:	«Fareste	bene	a	venire	anche	voi,	capitano,	pri‐
ma	che	sia	troppo	tardi.	Lui	è	qui.	Ora	conosco	il	segreto.	Il	mare	mi	salverà
da	Lui,	ecco	cosa	fare!».	Prima	che	potessi	aprire	bocca,	o	muovermi	per	fer‐
marlo,	 è	 salito	 sul	parapetto	e	 si	 è	buttato	 in	acqua.	Credo	di	 conoscere	an‐
ch’io	il	segreto,	adesso.	È	stato	questo	pazzo	a	sbarazzarsi	degli	uomini,	uno	a
uno,	e	ora	li	ha	seguiti	a	sua	volta.	Che	Dio	mi	aiuti!	Come	farò	a	spiegare	tut‐
ti	questi	orrori,	una	volta	in	porto?	Se	ci	arriverò!	Ce	la	farò	mai?

4	agosto.	Nebbia	nebbia,	che	l’alba	non	riesce	a	perforare.	So	che	è	l’alba	per‐
ché	sono	un	marinaio.	Altro	non	so.	Non	ho	osato	scendere	sottocoperta,	né
lasciare	il	timone,	e	così	tutta	la	notte	sono	rimasto	qui,	e	nell’oscurità	ho	vi‐
sto	quella	cosa,	Lui!	Dio	mi	perdoni,	ma	l’ufficiale	ha	fatto	bene	a	gettarsi	in
mare.	 Meglio	 morire	 da	 uomo,	 nessuno	 avrà	 da	 ridire	 su	 un	 marinaio	 che
muore	in	alto	mare.	Ma	io	sono	il	capitano	e	non	posso	abbandonare	la	nave.
E	tuttavia	la	farò	in	barba	a	quel	demone	o	mostro,	perché	mi	legherò	le	mani
alla	ruota	quando	comincerò	a	sentirmi	mancare	le	forze,	e	insieme	alle	mani
legherò	ciò	che	Lui	–	quella	cosa!	–	non	osa	toccare;	e	così,	vento	favorevole
o	contrario	che	sia,	mi	salverò	l’anima	e	salverò	il	mio	onore	di	capitano.	Mi
sento	 sempre	più	debole,	 e	 la	 notte	 avanza.	Se	Lo	vedessi	 ancora	 in	 faccia,
forse	 non	 avrei	 il	 tempo	di	 agire…	Se	naufraghiamo,	 può	darsi	 che	 trovino
questa	bottiglia,	e	chi	la	troverà	può	darsi	che	capisca.	Altrimenti…	Be’,	per‐
lomeno	 tutti	 sapranno	 che	 ho	 tenuto	 fede	 alla	 mia	 missione.	 Dio,	 la	 Beata
Vergine	e	tutti	 i	santi	aiutino	una	povera	anima	ignorante	a	compiere	il	pro‐
prio	dovere…

Com’è	ovvio,	il	verdetto	è	stato	di	non	luogo	a	procedere.	Nessuno	può	di‐
re	se	il	capitano	abbia	commesso	o	meno	quegli	omicidi.	La	gente	di	qua	ritie‐
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ne	quasi	all’unanimità	che	l’uomo	sia	un	vero	eroe,	e	gli	tributeranno	pubbli‐
che	esequie.	Si	 è	già	deciso	che	 la	 salma	verrà	 traslata	con	un	convoglio	di
imbarcazioni	fino	all’Esk,	quindi	portata	al	molo	Tate	Hill	e	da	qui	all’abba‐
zia	 su	per	 la	 scalinata,	per	essere	 sepolta	nel	cimitero	 sulla	 scogliera.	 I	pro‐
prietari	di	oltre	cento	battelli	si	sono	già	impegnati	per	seguirla	in	corteo	fino
alla	tomba.

Del	grosso	cane	ancora	nessuna	traccia,	con	grande	disappunto	della	popo‐
lazione	perché,	visto	l’attuale	stato	d’animo	dell’opinione	pubblica,	penso	che
sarebbe	subito	adottato	dai	cittadini.	Domani	andrò	al	funerale,	e	così	avrà	fi‐
ne	l’ennesimo	“mistero	del	mare”.

DIARIO	DI	MINA	MURRAY
8	agosto.	Lucy	si	è	agitata	tutta	la	notte,	e	nemmeno	io	sono	riuscita	a	chiude‐
re	occhio.	La	tempesta	era	spaventosa	e	con	i	suoi	rombi	assordanti	tra	i	comi‐
gnoli	mi	ha	fatto	rabbrividire.	Un’improvvisa	folata	è	sembrata	il	colpo	di	un
lontano	cannone.	Che	strano,	Lucy	non	si	è	svegliata,	anche	se	per	due	volte
si	è	alzata	e	si	è	vestita.	Per	fortuna	mi	sono	svegliata	a	mia	volta	in	tempo	e
sono	riuscita	a	svestirla	senza	riscuoterla	dal	sonno,	rimettendola	a	letto.	Pro‐
prio	 strano	questo	 sonnambulismo,	perché,	non	appena	 la	 sua	volontà	viene
fermata	da	interventi	fisici,	i	suoi	propositi,	ammesso	che	ne	abbia,	svanisco‐
no,	e	lei	ritorna	come	se	nulla	fosse	alla	sua	routine.

Stamattina	ci	siamo	alzate	presto	e	siamo	scese	al	porto,	per	vedere	se	 la
notte	aveva	portato	qualche	novità.	Pochissima	gente	in	giro,	e,	sebbene	il	so‐
le	splendesse	e	 l’aria	fosse	 limpida	e	frizzantina,	 le	grandi	onde	minacciose,
che	sembravano	scure	per	la	schiuma	che	le	coronava	bianca	come	neve,	for‐
zavano	il	passo	attraverso	la	stretta	imboccatura	del	porto,	come	un	bullo	che
si	faccia	largo	a	spintoni	nella	folla.	Dopo	tutto,	ero	contenta	che	questa	notte
Jonathan	non	fosse	in	mare,	bensì	a	terra.	Ma,	oh,	è	davvero	a	terra,	o	è	in	ma‐
re?	E	dov’è?	E	come	sta?	Comincio	a	essere	terribilmente	preoccupata	per	lui.
Oh,	se	solo	sapessi	che	fare,	e	se	potessi	fare	qualcosa!

10	agosto.	Oggi	hanno	celebrato	il	funerale	del	povero	capitano.	È	stato	molto
commovente.	Sembrava	che	tutte	le	navi	del	porto	avessero	risposto	all’appe‐
llo,	e	i	capitani	di	lungo	corso	hanno	portato	la	bara	a	spalla	da	Tate	Hill	fino
al	cimitero.	Lucy	era	con	me,	e	ci	siamo	affrettate	a	raggiungere	la	nostra	pan‐
china	mentre	il	corteo	di	imbarcazioni	risaliva	il	fiume	fino	al	viadotto	e	poi
tornava	indietro.	Che	spettacolo	fantastico,	la	processione	è	stata	visibile	per
quasi	tutto	il	percorso.	Quel	povero	diavolo	è	stato	sepolto	per	l’ultimo	riposo
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vicino	alla	nostra	panchina,	e	al	momento	buono	noi	ci	siamo	alzate	in	piedi	e
abbiamo	visto	tutto.	La	povera	Lucy	è	sembrata	sconvolta,	agitata	e	a	disagio
per	tutto	il	tempo,	e	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	i	suoi	sogni	notturni
comincino	a	 logorarle	 i	nervi.	Cosa	strana	 in	 lei:	si	 rifiuta	di	ammettere	con
me	che	ci	siano	motivi	di	preoccupazione.	O	forse	lei	stessa	non	se	ne	rende
conto.	Adesso	se	n’è	aggiunto	un	altro:	stamattina	quel	povero	vecchio	di	Mr
Swales	è	stato	trovato	morto	sulla	nostra	panchina.	Collo	spezzato.	Evidente‐
mente,	 così	 dice	 il	medico,	 è	 caduto	 all’indietro	 per	 colpa	 di	 uno	 spavento,
perché	sul	suo	volto	era	stampata	un’espressione	di	terrore	e	orrore	che,	a	det‐
ta	di	chi	è	accorso,	faceva	rabbrividire.	Povero	vecchietto!	Forse	ha	visto	con
i	suoi	stessi	occhi	la	Morte!	Questi	fatti	toccano	Lucy,	così	dolce	e	sensibile,
più	degli	altri.	Un	attimo	fa	è	rimasta	sconvolta	per	un	episodio	a	cui	io	stessa
non	ho	fatto	molto	caso,	sebbene	ami	molto	gli	animali.	Uno	degli	uomini	che
viene	spesso	quassù	a	sorvegliare	le	navi	era	seguito	dal	suo	cane.	La	bestia	è
sempre	con	 lui,	ed	entrambi	sono	creature	miti:	mai	mi	è	capitato	di	vedere
l’uomo	arrabbiato,	o	di	sentire	il	cane	abbaiare.	Ma	durante	la	cerimonia	fune‐
bre,	 il	cane	non	voleva	saperne	di	avvicinarsi	al	suo	padrone	che	stava	sulla
panchina	con	noi,	ma	si	teneva	a	qualche	passo	di	distanza,	latrando	e	uggio‐
lando.	Il	padrone	gli	ha	rivolto	prima	parole	gentili,	poi	aspre,	infine	irritate,
ma	quello	non	si	avvicinava	né	la	smetteva.	Era	in	preda	a	una	sorta	di	furia,
negli	occhi	una	luce	selvaggia,	il	pelo	dritto	come	la	coda	di	un	gatto	pronto
all’assalto.	Alla	 fine	 anche	 l’uomo	 si	 è	 arrabbiato	 ed	 è	 balzato	 in	 piedi	 per
prendere	a	calci	il	cane,	poi	lo	ha	afferrato	per	il	collo	trascinandolo	e	quasi
scaraventandolo	contro	la	pietra	tombale	su	cui	si	appoggia	la	panchina.	Nel‐
l’istante	 stesso	 in	cui	ha	 toccato	 la	 lapide,	 la	bestiola	 si	 è	calmata,	 tutta	 tre‐
mante.	Non	ha	nemmeno	cercato	di	svignarsela,	ma	si	è	raggomitolata,	scossa
da	un	tremito,	in	uno	stato	di	terrore	così	penoso	che,	sia	pure	invano,	ho	cer‐
cato	di	consolarla.	Anche	Lucy	era	piena	di	pietà,	ma	non	ha	osato	toccare	il
cane,	accontentandosi	di	guardarlo	con	occhi	angosciati.	Temo	proprio	che	sia
un	 animo	 troppo	 sensibile	 per	 vivere	 in	 questo	mondo	 senza	 provare	 atroci
dispiaceri.	 Questa	 notte,	 ne	 sono	 certa,	 sognerà	 l’episodio.	 L’insieme	 degli
eventi	–	la	nave	guidata	in	porto	da	un	cadavere;	la	posizione	del	morto,	lega‐
to	al	timone	con	il	crocifisso	e	il	rosario	tra	le	mani;	il	toccante	funerale;	il	ca‐
ne,	prima	furioso	e	poi	terrorizzato	–	ecco	tutto	questo	fornirà	materiale	per	i
suoi	sogni.

Penso	che	la	cosa	migliore	per	lei	sarebbe	andarsene	a	letto	stanca	morta:
la	porterò	a	fare	una	lunga	passeggiata	sulla	scogliera,	fino	alla	baia	di	Robin
Hood	–	andata	e	ritorno.	Chissà,	forse	così	riuscirà	a	tenere	a	bada	il	suo	son‐
nambulismo.
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1.	S.T.	Coleridge,	La	ballata	del	vecchio	marinaio,	Parte	seconda,	vv.	117-18	(NdT).
2.	Luc-Julien-Joseph	Casabianca,	capitano	di	vascello	durante	la	battaglia	del	Nilo	(1798),

non	abbandonò	la	propria	nave,	e	quel	gesto	di	eroismo	è	oggetto	anche	dell’omonimo
poemetto	–	celeberrimo	in	Inghilterra	–	di	Felicia	Hemans	del	1826	(NdT).

3.	Oggi	in	Bulgaria,	famosa	per	la	necropoli	e	il	più	antico	tesoro	d’oro	al	mondo,	risalente
a	6000	anni	fa	(NdT).

4.	Bahşiş,	tangente,	in	turco	(NdT).
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CAPITOLO	VIII

DIARIO	DI	MINA	MURRAY
Stesso	giorno,	ore	23.	Oh,	che	stanchezza!	Se	la	scrittura	di	questo	diario	non
fosse	un	dovere,	stasera	non	mi	ci	metterei.	Abbiamo	fatto	una	bellissima	pas‐
seggiata.	Dopo	un	po’	Lucy	è	tornata	di	buonumore,	credo	per	certe	mucche
così	carine	venute	verso	di	noi	per	annusarci	in	un	campo	vicino	al	faro,	spa‐
ventandoci	anche	un	po’.	Ci	siamo	dimenticate	 tutto,	credo,	a	parte	 la	paura
per	la	nostra	incolumità	personale,	ed	è	stato	come	cancellare	una	lavagna	e
ricominciare.	Ci	siamo	concesse	un	“tè	coi	fiocchi”	alla	baia	di	Robin	Hood
in	una	graziosa	locanda	vecchio	stile,	con	una	veranda	che	dà	sulle	rocce	co‐
perte	di	alghe	della	spiaggia.	Credo	però	che	il	nostro	appetito	avrebbe	scan‐
dalizzato	il	movimento	della	“New	Woman” 1.	Gli	uomini	sono	più	tolleranti,
beati	loro!	Poi	siamo	tornate	a	casa	facendo	alcune,	anzi	molte,	tappe	per	ri‐
posarci,	i	cuori	battevano	all’idea	di	un	incontro	ravvicinato	con	tori	selvaggi.
Lucy	era	stanca	morta,	e	abbiamo	deciso	di	andare	a	letto	prima	possibile.	Ma
è	venuto	il	giovane	curato,	e	Mrs	Westenra	lo	ha	invitato	a	cena.	Lucy	e	io	ab‐
biamo	dovuto	sostenere	una	dura	lotta	con	il	folletto	del	sonno	–	da	parte	mia
è	stata	proprio	una	bella	battaglia:	mi	 sento	un’eroina!	Un	giorno	o	 l’altro	 i
vescovi	dovrebbero	riunirsi	e	decidere	di	crescere	una	nuova	classe	di	curati
che	non	accettino	mai	inviti	a	cena,	per	quanto	insistenti,	e	si	accorgano	quan‐
do	le	ragazze	sono	stanche.	Adesso	Lucy	dorme	e	respira	piano.	Ha	le	guance
più	colorite	del	solito	e,	oh,	che	aria	soave.	Se	Mr	Holmwood	si	è	innamorato
di	lei	solo	avendola	vista	in	salotto,	mi	chiedo	cosa	direbbe	se	la	vedesse	ora.
Chissà	che	qualcuna	delle	“Donne	nuove”	non	lanci	prima	o	poi	l’idea	che	a
uomini	e	donne	dovrebbe	essere	permesso	di	vedersi	a	vicenda	addormentati
prima	di	avanzare	o	accettare	una	domanda	di	matrimonio.	Ma	penso	che	la
Donna	nuova	del	 futuro	non	si	 limiterà	ad	accettare:	sarà	 lei	stessa	a	 fare	 la
proposta.	E	sono	sicura	che	se	la	caverà	benissimo!	Be’,	questo	è	consolante.
Stasera	sono	così	 felice,	perché	 la	mia	cara	Lucy	sembra	star	meglio.	Penso
proprio	che	abbia	superato	il	momento	critico,	e	abbia	chiuso	con	il	sonnam‐
bulismo.	Se	 solo	avessi	notizie	di	 Jonathan,	 sarei	 felice	 al	 cento	percento…
Che	Dio	lo	benedica	e	lo	protegga.
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11	agosto,	3	del	mattino.	Rieccomi	al	diario.	Non	 riesco	a	chiudere	occhio.
Tanto	vale	scrivere.	Troppo	agitata	per	dormire.	Abbiamo	avuto	un’avventu‐
ra,	un’esperienza	così	angosciosa…	Non	appena	chiuso	 il	diario,	mi	ero	ad‐
dormentata	e	poi	all’improvviso	mi	sono	svegliata,	mi	sono	seduta	sul	letto,	in
preda	a	un’orrenda	sensazione	di	paura	e	come	di	vuoto	intorno	a	me.	La	stan‐
za	era	così	buia	che	non	vedevo	il	letto	di	Lucy;	ho	allungato	la	mano	per	ta‐
starlo.	Vuoto.	Ho	acceso	un	fiammifero:	Lucy	non	c’era.	La	porta	era	chiusa,
ma	non	a	chiave	come	l’avevo	lasciata	io.	Non	me	la	sentivo	di	svegliare	sua
madre,	che	da	un	po’	di	tempo	in	qua	sta	peggio	del	solito,	e	allora	mi	sono
messa	qualcosa	addosso	per	andare	in	cerca	di	Lucy.	Stavo	per	uscire,	quando
ho	avuto	un	 lampo:	gli	 abiti	 che	 indossava	potevano	darmi	un’idea	dei	 suoi
propositi	sonnambolici.	Vestaglia	uguale	casa;	abito,	fuori.	Vestaglia	e	abito
erano	 entrambi	 al	 loro	 posto.	 “Grazie	 a	Dio”	mi	 son	 detta	 “non	 può	 essere
lontana,	ha	indosso	solo	la	camicia	da	notte.”	Corro	giù	a	basso,	guardo	in	sa‐
lotto.	Niente!	Vado	a	dare	un’occhiata	nelle	altre	stanze	rimaste	aperte,	men‐
tre	la	paura	mi	gela	sempre	di	più	il	cuore.	Alla	fine	arrivo	alla	porta	d’ingr‐
esso:	aperta.	Non	spalancata,	semplicemente	non	hanno	tirato	il	chiavistello.
In	casa	la	chiudono	con	attenzione	ogni	sera,	per	cui	ho	temuto	che	Lucy	fos‐
se	uscita	 così	 come	 si	 trovava.	Non	c’era	 tempo	per	 riflettere	 su	quello	 che
poteva	 essere	 successo:	 un	 timore	 vago,	 soffocante	m’impediva	 di	 vedere	 i
particolari.	Ho	agguantato	un	grosso	scialle	pesante	e	sono	corsa	fuori.	Quan‐
do	sono	arrivata	a	Crescent,	il	campanile	suonava	l’una:	non	c’era	anima	viva.
Ho	percorso	la	North	Terrace:	nessuna	traccia	della	silhouette	bianca	che	spe‐
ravo	di	vedere.	All’estremità	di	West	Cliff,	sopra	il	molo,	ho	spinto	lo	sguar‐
do	al	di	là	del	porto	verso	East	Cliff,	non	so	se	con	la	speranza	o	il	timore	di
scorgere	Lucy	sulla	nostra	panchina	del	cuore.	In	cielo	splendeva	una	lumino‐
sa	 luna	piena,	 in	mezzo	a	pesanti	nuvole	nere	 che	passavano	veloci	 trasfor‐
mando	l’intero	scenario	in	un	diorama	di	sfuggenti	luci	e	ombre.	Per	qualche
istante	non	ho	visto	niente,	l’ombra	di	una	nuvola	oscurava	la	chiesa	di	Saint
Mary	e	 i	 suoi	dintorni.	Poi	 la	nuvola	è	passata,	e	mi	sono	apparse	 le	 rovine
dell’abbazia,	e	mentre	una	sottile	striscia	di	 luce,	netta	come	il	 taglio	di	una
spada,	si	faceva	largo,	un	po’	alla	volta	la	chiesa	e	il	cimitero	sono	tornati	vi‐
sibili.	Qualunque	fossero	le	mie	aspettative,	fatto	sta	che	non	sono	andate	de‐
luse:	lì,	sulla	nostra	panchina	preferita,	il	raggio	argenteo	della	luna	si	posava
su	una	figura	piegata	a	metà,	candida	come	neve.	L’arrivo	di	un’altra	nuvola	è
stato	troppo	rapido	perché	vedessi	molto	altro,	quasi	immediatamente	l’ombra
aveva	coperto	la	luce;	eppure	mi	è	parso	che	qualcosa	di	scuro	si	nascondesse
dietro	 il	 sedile	dove	quella	bianca	 figura	 risplendeva,	e	 le	 si	chinasse	sopra.
Cosa	fosse,	se	uomo	o	animale,	impossibile	dirlo;	né	ho	aspettato	di	poter	da‐
re	un’altra	occhiata,	ma	 sono	volata	giù	per	 la	 scalinata	 fino	 al	molo	 e	poi,
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passando	dal	mercato	del	pesce,	fino	al	ponte,	unica	via	per	raggiungere	East
Cliff.	La	città	sembrava	morta,	non	ho	incontrato	anima	viva;	e	ne	sono	stata
lieta,	perché	non	volevo	nessun	testimone	delle	condizioni	di	Lucy.	Tempo	e
distanza	mi	sono	parsi	senza	fine,	le	ginocchia	mi	tremavano,	avevo	il	fiatone
mentre	salivo	quei	gradini	infiniti	che	portano	all’abbazia.	Devo	aver	fatto	in
fretta,	anche	se	avevo	l’impressione	che	i	miei	piedi	fossero	di	piombo	e	che
ogni	giuntura	del	corpo	fosse	arrugginita.	Ero	quasi	in	cima,	quando	ho	visto
la	panchina	e	 la	sagoma	bianca:	adesso	finalmente	ero	abbastanza	vicino	da
distinguerla	bene,	sia	pure	tra	le	chiazze	d’ombra.	Indubbiamente	c’era	qual‐
cosa	di	lungo	e	nero,	chino	sopra	la	figura	bianca	reclina.	Piena	di	paura,	ho
chiamato	«Lucy!	Lucy!»,	e	quel	qualcosa	ha	sollevato	la	testa,	e	da	dove	mi
trovavo	ho	potuto	intravedere	un	volto	pallidissimo	e	degli	occhi	rossi	e	scin‐
tillanti.	Lucy	non	ha	risposto,	e	io	mi	sono	precipitata	all’ingresso	del	cimite‐
ro.	Quando	sono	entrata,	 la	chiesa	si	è	frapposta	 tra	me	e	 la	panchina,	e	per
almeno	un	minuto	ho	perso	di	vista	la	mia	amica.	Quando	l’ho	rivista,	la	nu‐
vola	era	passata,	e	la	luce	della	luna	era	così	brillante	che	ho	scorto	Lucy	ab‐
bandonata	 sullo	 schienale,	 la	 testa	 sulla	 spalliera.	Era	 sola:	 intorno,	nessuna
traccia	di	essere	vivente.

Chinandomi	su	di	lei	mi	sono	accorta	che	stava	dormendo.	Aveva	le	labbra
socchiuse	 e	 respirava	 –	ma	 non	 delicatamente,	 come	 fa	 di	 solito,	 bensì	 con
lunghi	e	pesanti	rantoli,	come	se	a	ogni	respiro	cercasse	di	riempirsi	i	polmo‐
ni.	Quando	mi	sono	avvicinata,	ha	alzato	la	mano	nel	sonno	e	si	è	stretta	alla
gola	 il	collo	della	camicia	da	notte.	Così	 facendo,	è	stata	scossa	da	un	 lieve
tremito,	come	se	sentisse	freddo.	Le	ho	gettato	addosso	lo	scialle	caldo,	strin‐
gendoglielo	bene	intorno	al	collo,	per	paura	che	si	prendesse	un	brutto	malan‐
no	a	causa	dell’aria	notturna,	svestita	com’era.	Non	osavo	svegliarla,	perciò,
per	avere	le	mani	libere	e	poterla	aiutare,	le	ho	fermato	lo	scialle	alla	gola	con
una	grossa	spilla,	ma,	in	preda	all’ansia	com’ero,	devo	averlo	fatto	maldestra‐
mente	e	averla	punta	o	graffiata,	perché,	mentre	il	respiro	le	si	faceva	più	cal‐
mo,	si	è	portata	di	nuovo	la	mano	alla	gola	emettendo	dei	gemiti.	Dopo	averla
avvolta	per	bene,	le	ho	infilato	ai	piedi	le	mie	scarpe,	e	solo	allora	ho	comin‐
ciato	a	svegliarla,	pian	piano.	All’inizio,	nessuna	reazione.	Un	po’	alla	volta,
però,	il	suo	sonno	si	è	fatto	più	agitato,	tra	gemiti	e	sospiri.	Alla	fine,	poiché	il
tempo	passava,	e	per	molte	altre	ragioni	volevo	riportarla	a	casa	al	più	presto,
l’ho	scossa	con	maggiore	decisione,	finché	non	ha	aperto	gli	occhi	e	si	è	sve‐
gliata.	Non	sembrava	stupita	di	vedermi:	forse	sulle	prime	non	si	è	resa	conto
di	dove	si	trovava.	Lucy	si	risveglia	sempre	dolcemente,	e	anche	in	quel	fran‐
gente,	in	cui	il	suo	corpo	doveva	essere	gelato	e	la	sua	mente	sbalordita	di	ri‐
trovarsi	 lì,	svestita,	di	notte,	 in	un	cimitero,	non	ha	perso	la	sua	grazia.	Tre‐
mando	un	po’,	si	è	aggrappata	a	me.	Quando	le	ho	detto	di	venire	via,	si	è	al‐
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zata	senza	dire	una	parola,	docile	come	un	bimbo.	Camminando	scalza	sulla
ghiaia,	i	piedi	mi	facevano	male.	Lucy	si	è	accorta	della	mia	smorfia,	si	è	fer‐
mata	e	ha	insistito	perché	riprendessi	le	mie	scarpe,	ma	ho	rifiutato.	Tuttavia,
quando	siamo	arrivati	al	viale	fuori	dal	cimitero,	dove	era	rimasta	una	pozza
d’acqua	dal	temporale,	mi	sono	sporcata	i	piedi	di	fango,	imbrattandoli	l’uno
con	l’altro,	in	modo	che,	se	per	caso	avessimo	incontrato	qualcuno	per	strada,
non	notasse	i	miei	piedi	nudi.

Siamo	state	fortunate	e	siamo	rientrate	senza	imbatterci	in	anima	viva.	Ab‐
biamo	soltanto	intravisto	un	uomo,	non	sembrava	del	tutto	sobrio,	intento	ad
attraversare	una	strada	di	fronte	a	noi,	ma	ci	siamo	nascoste	in	un	portone,	fin‐
ché	non	è	scomparso	in	uno	di	quei	budelli	stretti	e	ripidi	che	in	Scozia	chia‐
mano	“wynds”.	Il	cuore	mi	batteva	così	forte	che	a	volte	pensavo	di	svenire.
Ero	preoccupata	per	Lucy,	non	solo	per	la	sua	salute,	temevo	le	conseguenze
di	quella	passeggiata	notturna,	ma	anche	per	la	sua	reputazione	qualora	si	fos‐
se	sparsa	la	voce.	Una	volta	a	casa,	dopo	esserci	lavate	i	piedi	e	aver	recitato
insieme	una	preghiera	di	ringraziamento,	 l’ho	rimessa	a	 letto.	Prima	di	riad‐
dormentarsi,	mi	ha	chiesto	–	che	dico	chiesto,	implorato	–	di	non	fare	parola	a
nessuno,	nemmeno	alla	madre,	di	quell’avventura.	Sulle	prime	ho	esitato,	ma
poi,	pensando	allo	stato	di	salute	di	Mrs	Westenra,	al	turbamento	che	un	simi‐
le	fatto	potrebbe	suscitarle,	e	al	rischio	che	una	storia	del	genere	potrebbe	ve‐
nire	distorta,	nel	caso	venisse	mai	alla	luce	–	anzi,	sarebbe	inevitabile	–	ho	ri‐
tenuto	più	saggio	prometterle	il	mio	silenzio.	Spero	di	aver	fatto	la	cosa	giu‐
sta.	Ho	chiuso	la	porta	a	chiave,	mi	sono	legata	la	chiave	al	polso,	e	così	forse
potrò	stare	in	pace.	Lucy	dorme	che	è	un	piacere.	Il	riflesso	dell’alba	è	ancora
alto	in	cielo	e	lontano	sul	mare…

Stesso	giorno,	pomeriggio.	Tutto	bene.	Lucy	ha	continuato	a	dormire	finché
non	l’ho	svegliata,	e	anzi	sembrava	non	avesse	nemmeno	cambiato	posizione.
L’avventura	notturna	non	pare	avere	lasciato	il	minimo	strascico;	al	contrario,
le	ha	fatto	bene,	perché	stamattina	sembra	star	meglio	di	quanto	stesse	nelle
ultime	settimane.	Ho	notato	con	dispiacere	che	con	la	mia	goffaggine	nel	ma‐
neggiare	la	spilla	l’ho	ferita,	e	avrei	potuto	anche	farlo	in	maniera	grave,	per‐
ché	la	pelle	della	gola	è	forata.	Devo	averle	punto	un	lembo,	trapassandoglie‐
lo,	perché	ci	sono	due	buchini	rossi	che	sembrano	proprio	punture	di	spillo,	e
sull’orlo	della	camicia	c’è	una	goccia	di	sangue.	Quando	le	ho	chiesto	scusa,
tutta	 preoccupata,	 lei	 ha	 riso,	mi	 ha	 tranquillizzata	 rispondendo	 che	 non	 se
n’era	neppure	accorta.	Per	fortuna	non	resterà	nessuna	cicatrice,	la	ferita	è	mi‐
nuscola.

Stesso	giorno,	sera.	Abbiamo	passato	una	bellissima	giornata.	Il	cielo	era	se‐
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reno,	il	sole	splendente	e	soffiava	una	fresca	brezza.	Siamo	andate	a	fare	un
picnic	nella	foresta	di	Mulgrave,	Mrs	Westenra	in	carrozza,	Lucy	e	io	a	piedi
camminando	 lungo	 il	 sentiero	della	 scogliera.	Ci	 siamo	 ritrovate	al	 cancello
d’ingresso.	Mi	sentivo	un	tantino	triste,	perché	non	potevo	fare	a	meno	di	dir‐
mi	quanto	sarei	stata	felice	se	ci	fosse	stato	Jonathan	con	me.	Ma	basta!	Devo
solo	avere	pazienza.	La	sera	siamo	andate	sulla	terrazza	del	casinò	ad	ascolta‐
re	un	po’	di	 buona	musica	di	Spohr	 e	Mackenzie 2,	 e	 poi	 subito	 a	 letto!	Da
tempo	 Lucy	 non	 sembra	 così	 serena,	 e	 si	 è	 addormentata	 come	 un	 sasso.
Chiuderò	la	porta	a	chiave	e	terrò	la	chiave	al	polso	come	ho	già	fatto,	anche
se	stanotte	non	credo	succederà	niente	di	che.

12	agosto.	Mi	sono	sbagliata:	per	due	volte,	durante	la	notte,	sono	stata	sve‐
gliata	da	Lucy	che	cercava	di	uscire.	Pur	dormendo,	sembrava	un	po’	seccata
di	 trovare	 la	 porta	 chiusa,	 ed	 è	 tornata	 a	 letto	 con	 aria	 di	 protesta.	Mi	 sono
svegliata	all’alba	al	 cinguettio	degli	uccelli	 fuori	dalla	 finestra.	Anche	Lucy
ha	aperto	gli	occhi,	e	ho	notato	con	piacere	che	era	in	condizioni	persino	mi‐
gliori	 del	mattino	 precedente.	 Si	 direbbe	 che	 abbia	 ritrovato	 l’allegria	 d’un
tempo:	è	venuta	nel	mio	letto	e	si	è	rannicchiata	al	mio	fianco	per	raccontarmi
tutto	di	Arthur.	A	mia	volta	le	ho	confessato	le	mie	pene	per	Jonathan,	e	lei	ha
cercato	 di	 consolarmi.	 Be’,	 in	 qualche	 modo	 ci	 è	 riuscita	 perché,	 sebbene
l’affetto	non	possa	cambiare	la	realtà,	può	però	contribuire	a	renderla	più	sop‐
portabile.

13	agosto.	Altra	giornata	tranquilla.	A	dormire	con	la	chiave	ancora	legata	al
polso.	Svegliata	di	nuovo	durante	la	notte:	ho	visto	Lucy	seduta	sul	letto,	ad‐
dormentata,	che	indicava	la	finestra.	Mi	sono	alzata	in	silenzio	e,	scostando	la
tenda,	ho	guardato	fuori.	Splendeva	un	meraviglioso	chiaro	di	luna,	e	i	riflessi
di	luce	sul	mare	e	in	cielo,	fusi	insieme	in	un	unico,	immenso,	silenzioso	mi‐
stero,	erano	incredibilmente	belli.	Tra	me	e	la	luna	svolazzava	un	grosso	pipi‐
strello,	che	andava	e	veniva	descrivendo	grandi	cerchi.	Un	paio	di	volte	si	è
avvicinato	tantissimo,	ma	credo	che	si	sia	spaventato	alla	mia	vista,	ed	è	vola‐
to	via	sopra	il	porto,	verso	l’abbazia.	Quando	mi	sono	allontanata	dalla	fine‐
stra,	ho	visto	che	Lucy	si	era	stesa	di	nuovo	e	dormiva	come	un	angioletto.
Non	si	è	più	mossa	per	tutta	la	notte.

14	agosto.	A	East	Cliff	a	leggere	e	scrivere	tutto	il	giorno.	Lucy	sembra	esse‐
re	innamorata	del	posto	quanto	me,	e	fatico	a	portarla	via	quando	è	il	momen‐
to	di	ritornare	a	casa	per	il	pranzo,	il	tè	o	la	cena.	Questo	pomeriggio	se	n’è
uscita	con	una	strana	osservazione.	Stavamo	rincasando	per	la	cena,	eravamo
giunte	in	cima	ai	gradini	che	salgono	dal	molo	di	ponente	e,	come	facciamo	di
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solito,	 ci	 siamo	 fermate	 ad	 ammirare	 il	 panorama.	 Il	 sole	 calante,	 basso	 al‐
l’orizzonte,	stava	sparendo	dietro	Kettleness,	e	il	riverbero	rosso,	proiettato	su
East	Cliff	e	sull’antica	abbazia,	avvolgeva	ogni	cosa	in	uno	splendido	baglio‐
re	infuocato.	Siamo	rimaste	in	silenzio	per	un	po’,	poi	di	punto	in	bianco	Lu‐
cy	ha	mormorato,	quasi	 tra	sé:	«Ancora	quegli	occhi	rossi!	Sempre	quelli!».
Era	un’uscita	così	strampalata,	sbucata	fuori	dal	nulla,	che	mi	ha	colpita.	Mi
sono	girata	per	guardare	meglio	Lucy	senza	 farmi	notare,	e	ho	scoperto	che
era	in	uno	stato	di	semideliquio,	una	strana	espressione	trasognata	in	volto	che
non	sono	riuscita	a	decifrare.	Non	ho	detto	niente,	ma	ho	seguito	il	suo	sguar‐
do.	Fissava	la	nostra	panchina,	dove	una	figura	nera	sedeva	solitaria.	Sono	ri‐
masta	anch’io	un	tantino	sorpresa:	per	un	istante	mi	è	sembrato	che	lo	scono‐
sciuto	avesse	grandi	occhi	fiammeggianti,	ma	una	seconda	occhiata	ha	dissi‐
pato	 l’illusione.	 La	 vampa	 rossa	 del	 sole	 colpiva	 le	 vetrate	 della	 chiesa	 di
Saint	Mary	alle	nostre	spalle,	e	mentre	il	sole	si	 inabissava	un	cambiamento
nella	rifrazione	è	stato	sufficiente	a	dare	l’impressione	che	la	luce	si	muoves‐
se.	Ho	richiamato	l’attenzione	di	Lucy	su	quel	curioso	fenomeno,	e	lei	è	tor‐
nata	in	sé	con	un	sussulto,	ma	sembrava	triste;	forse	stava	pensando	alla	terri‐
bile	notte	che	ha	trascorso	quassù.	Non	ne	parliamo	mai.	Anche	stavolta	non
ho	detto	niente,	e	siamo	tornate	a	casa.	Lucy	aveva	mal	di	 testa	ed	è	andata
subito	a	 letto.	Ho	aspettato	che	si	addormentasse,	e	poi	ho	fatto	una	passeg‐
giata	sugli	scogli	di	ponente,	pervasa	da	una	dolce	malinconia,	perché	pensa‐
vo	a	Jonathan.	Mentre	 tornavo	a	casa	–	 la	 luna	piena	splendeva,	così	chiara
che,	sebbene	la	nostra	casa	di	Crescent	fosse	immersa	nell’ombra,	ogni	cosa
era	perfettamente	visibile	–	ho	alzato	gli	occhi	alla	finestra	di	camera	nostra:
ho	visto	la	testa	di	Lucy	sporgere.	Ho	pensato	che	forse	mi	stesse	aspettando,
e	allora	ho	tirato	fuori	il	fazzoletto	e	l’ho	sventolato.	Lucy	non	ha	reagito	né
ha	fatto	alcun	gesto.	Proprio	in	quel	momento	un	raggio	di	luna	ha	lambito	un
angolo	della	casa,	centrando	la	finestra.	Ho	visto	distintamente	Lucy,	la	testa
appoggiata	allo	stipite,	gli	occhi	chiusi.	Stava	dormendo	profondamente,	e	ac‐
canto	a	 lei,	 accovacciato	 sul	davanzale,	 c’era	qualcosa	–	un	grosso	uccello?
Temevo	 che	 potesse	 prendere	 freddo,	 così	 sono	 corsa	 su	 per	 le	 scale,	 ma
quando	 sono	 entrata	 in	 stanza	 stava	 tornando	 a	 letto,	 sempre	 addormentata,
respirando	con	dei	rantoli.	Si	teneva	una	mano	sulla	gola,	come	se	si	proteg‐
gesse	dal	freddo.

Non	l’ho	svegliata,	ma	le	ho	rimboccato	le	coperte	con	amore,	controllan‐
do	che	la	porta	e	la	finestra	fossero	chiuse	per	bene.

Quando	dorme,	ha	un’aria	così	dolce,	ma	adesso	è	più	pallida	del	solito,	e
non	mi	piacciono	quelle	occhiaie	 tirate	e	 smunte.	Temo	sia	preoccupata	per
qualcosa.	Oh,	se	solo	potessi	scoprire	di	che	si	tratta!
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15	agosto.	Mi	sono	alzata	più	tardi	del	solito.	Lucy	aveva	un	aspetto	languido
e	 stanco,	 e	ha	dormito	 anche	dopo	che	 ci	 hanno	chiamate.	A	colazione	una
splendida	sorpresa:	il	padre	di	Arthur	sta	meglio	e	vuole	che	il	matrimonio	si
faccia	al	più	presto.	Lucy	mostra	una	gioia	composta,	e	sua	madre	è	allo	stes‐
so	tempo	felice	e	triste.	Più	tardi	mi	ha	spiegato	il	motivo:	triste	perché	Lucy
non	sarà	più	solo	sua,	felice	perché	avrà	qualcun	altro	che	la	proteggerà.	Po‐
vera	 cara,	 dolce	 signora!	Mi	ha	 confidato	 che	 la	 sua	ora	 è	 vicina.	Non	 l’ha
detto	a	Lucy,	e	mi	ha	fatto	promettere	di	mantenere	il	segreto.	Secondo	il	suo
medico,	le	mancano	pochi	mesi,	al	massimo,	il	suo	cuore	è	debole,	sta	moren‐
do.	In	qualsiasi	momento,	anche	adesso,	uno	shock	improvviso	potrebbe	man‐
darla	al	Creatore.	Ma	allora	abbiamo	 fatto	bene	a	non	dirle	niente	di	quella
terribile	notte	di	sonnambulismo	di	Lucy!

17	agosto.	Niente	diario	per	ben	due	giorni!	Non	me	 la	 sentivo	di	 scrivere.
Una	specie	di	cupa	ombra	vela	la	nostra	felicità.	Nessuna	notizia	da	Jonathan.
Lucy	sembra	sempre	più	debole,	mentre	l’ora	di	sua	madre	è	sempre	più	vici‐
na.	Non	capisco	il	perché	del	suo	pallore.	Mangia	e	dorme	come	Dio	coman‐
da,	sta	all’aria	aperta,	ma	le	sue	guance	rosee	stanno	sfiorendo,	giorno	dopo
giorno	si	fa	sempre	più	spenta	e	languida.	Di	notte	la	sento	rantolare,	come	se
le	mancasse	il	respiro.	Tengo	la	chiave	della	porta	sempre	legata	al	polso,	ma
lei	si	alza	e	cammina	per	la	stanza,	apre	la	finestra	e	vi	si	siede	davanti.	Ieri
notte	mi	sono	svegliata	e	l’ho	trovata	che	si	sporgeva	fuori,	ma	non	sono	riu‐
scita	a	svegliarla,	sembrava	svenuta.	Quando	finalmente	ce	l’ho	fatta,	era	pal‐
lida	come	un	cencio	e	piangeva	in	silenzio,	tra	lunghi	e	penosi	rantoli	per	re‐
spirare.	Quando	le	ho	chiesto	perché	si	era	affacciata,	ha	scosso	la	testa	e	si	è
girata	dall’altra	parte.	Spero	che	questa	stanchezza	non	dipenda	dalla	sfortu‐
nata	puntura	di	spillo.	Ora	che	dorme,	le	ho	controllato	la	gola:	quelle	minu‐
scole	 ferite	 non	 sembrano	 essersi	 rimarginate.	 Sono	 ancora	 aperte,	 anzi	 più
grandi	 di	 prima,	 con	 i	margini	 biancastri.	 Sono	 come	candidi	 puntini	 con	 il
centro	rosso.	Se	non	guariranno	in	un	paio	di	giorni,	insisterò	che	un	medico
la	visiti.

Lettera	di	Samuel	F.	Billington	&	Figlio,	Studio	legale,
Whitby,	a	Messrs	Carter,	Paterson	&	Co.,	Londra

17	agosto

Egregi	Signori,
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con	la	presente	inviamo	fattura	di	merci	spedite	tramite	la	Great	Northern	Rail‐
way,	da	consegnarsi	a	Carfax,	Purfleet,	non	appena	giunte	alla	stazione	di	Kin‐
g’s	Cross.	Al	momento	attuale	la	casa	è	vuota,	ma	troverete	qui	accluse	le	chia‐
vi,	debitamente	contrassegnate.
Vi	preghiamo	di	depositare	le	casse,	in	numero	di	cinquanta	(50),	che	costitui‐
scono	la	partita,	nell’edificio	parzialmente	in	rovina	che	fa	parte	della	proprietà,
contraddistinto	dalla	lettera	A	nella	piantina	allegata.	Il	Vostro	agente	saprà	ri‐
conoscere	senza	difficoltà	il	sito,	trattandosi	dell’antica	cappella	della	casa.	Le
merci	partiranno	su	rotaia	questa	sera	h	21.30	e	giungeranno	a	King’s	Cross	do‐
mani	h	16.30.	Poiché	il	nostro	cliente	desidera	che	la	consegna	venga	eseguita
al	più	presto,	vi	saremo	grati	se	all’ora	 indicata	 i	vostri	 incaricati	 saranno	alla
stazione	 suddetta	per	prendere	 in	 consegna	 le	merci	 e	portarle	 a	destinazione.
Onde	evitare	qualsiasi	ritardo	a	causa	di	eventuali	intralci	per	quanto	riguarda	il
pagamento	delle	vostre	prestazioni,	 troverete	allegato	assegno	di	 sterline	dieci
(£	10),	di	cui	attendiamo	ricevuta.	Qualora	le	spese	dovessero	risultare	inferiori
a	tale	cifra,	vi	preghiamo	di	rifonderci	la	differenza.	Se	dovessero	superarla,	ap‐
pena	 informati,	 sarà	 nostra	 premura	 provvedere	 all’invio	 di	 un	 assegno	 per
l’ammontare	della	differenza.	Le	chiavi	vanno	lasciate	nell’atrio	d’ingresso,	ove
il	proprietario	potrà	ritirarle	quando	entrerà	in	casa	servendosi	del	duplicato	in
suo	possesso.
Confidiamo	che	non	considererete	indiscreta	la	nostra	preghiera	di	accelerare	in
ogni	modo	possibile	la	consegna.
Ringraziandovi,	porgiamo	i	nostri	più	distinti	saluti.
Samuel	F.	Billington	&	Figlio

Lettera	dei	Messrs.	Carter,	Paterson	&	Co.,	Londra,	a
Samuel	F.	Billington	&	Figlio,	Studio	legale,	Whitby

21	agosto
Egregi	Signori,
con	la	presente	accusiamo	ricevuta	della	somma	di	£	10	e	accludiamo	assegno
per	l’importo	di	£	1,	sc.	17,	pen.	9,	cifra	in	sovrappiù	come	da	conteggio	acclu‐
so.	La	merce	è	stata	recapitata	conformemente	alle	istruzioni	inviateci,	e	le	chia‐
vi,	come	richiesto,	si	trovano	in	un	pacchetto	depositato	nell’atrio	d’ingresso.
Distinti	saluti
per	Carter,	Paterson	&	Co.
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DIARIO	DI	MINA	MURRAY
18	agosto.	Oggi	sono	felice	e	sto	scrivendo	sulla	nostra	panchina	del	cimitero.
Lucy	sta	molto	meglio.	Questa	notte	ha	dormito	profondamente	senza	distur‐
barmi	nemmeno	una	volta.	Le	guance	stanno	tornando	a	colorarsi	un	po’,	seb‐
bene	 continui	 a	 essere	 terribilmente	 pallida	 e	 con	 l’aria	 stanca.	 Soffrisse	 di
anemia,	lo	capirei,	ma	non	è	anemica.	È	allegra,	piena	di	vita	ed	energia.	An‐
che	quella	sua	morbosa	reticenza	sembra	scomparsa,	e	mi	ha	appena	parlato	–
quasi	servisse	ricordarmelo!	–	di	quella	notte,	quando	l’ho	trovata	addormen‐
tata	proprio	qui,	su	questa	stessa	panchina.	Mentre	lo	diceva,	batteva	scherzo‐
samente	col	tacco	sulla	lastra	di	pietra:	«Dunque	i	miei	piedini	non	hanno	fat‐
to	molto	chiasso!	Il	povero	vecchio	Mr	Swales	avrebbe	detto,	ci	scommetto,
che	era	per	non	svegliare	il	buon	Geordie».	Visto	che	era	così	espansiva,	le	ho
chiesto	se	quella	notte	aveva	sognato	qualcosa.	Prima	di	rispondere,	le	è	riap‐
parsa	in	viso	quell’espressione	dolcemente	complicata	che	Arthur	–	lo	chiamo
così	perché	lo	fa	anche	lei	–	sostiene	di	amare	tanto,	il	che	non	mi	meraviglia.
Poi	con	un’aria	 trasognata,	come	se	cercasse	di	ricordare	 tutto	per	filo	e	per
segno:	«Non	lo	direi	un	sogno.	Sembrava	qualcosa	di	reale.	Avevo	voglia	di
venire	qui,	ecco	tutto,	ma	non	so	perché,	del	resto	avevo	paura,	ma	non	so	di
cosa.	Ricordo,	benché	supponga	che	stessi	dormendo,	di	aver	camminato	per
strada	e	di	essere	passata	sul	ponte.	Mentre	passavo,	un	pesce	è	guizzato	fuori
dall’acqua,	 e	 io	mi	 sono	 chinata	 a	 guardare,	 e	mentre	 salivo	 la	 scalinata	 ho
sentito	moltissimi	 cani	 ululare	 –	 l’intera	 città	 sembrava	piena	 zeppa	di	 cani
ululanti.	Poi	ho	avuto	la	vaga	sensazione	di	qualcosa	di	grosso	e	nero	con	oc‐
chi	 rossi,	 come	 quella	 cosa	 che	 abbiamo	 intravisto	 al	 tramonto,	 e	 di	 colpo
qualcosa	di	molto	dolce	e	amaro	mi	avvolgeva;	poi	mi	è	sembrato	di	immer‐
germi	in	un’acqua	verde	e	profonda,	e	nelle	mie	orecchie	risuonava	un	canto,
proprio	come	si	dice	che	succeda	a	chi	annega.	Tutto	si	è	fatto	lontano,	quasi
che	 l’anima	 uscisse	 dal	 corpo	 e	 fluttuasse	 nell’aria.	 Ricordo	 anche,	 se	 non
sbaglio,	che	a	un	certo	punto	il	faro	di	ovest	era	esattamente	sotto	di	me,	poi
ho	provato	una	sensazione	angosciosa,	come	se	fossi	colpita	da	un	terremoto,
e	allora	sono	tornata	indietro	e	c’eri	tu	che	mi	scuotevi.	Ti	ho	vista	farlo	ancor
prima	di	avvertirlo	davvero».

A	questo	punto	ha	iniziato	a	ridere.	A	me,	che	la	stavo	ad	ascoltare	col	fia‐
to	sospeso,	è	sembrato	un	tantino	assurdo.	La	situazione	non	mi	è	piaciuta,	mi
sono	detta	che	era	meglio	non	 lasciare	che	 la	 sua	mente	 si	 fissasse	 su	quel‐
l’argomento,	e	così	ho	cambiato	discorso,	e	Lucy	è	tornata	quella	di	sempre.
Quando	 siamo	 rincasate,	 l’aria	 fresca	 l’aveva	 ritemprata,	 le	 guance	 pallide
erano	più	rosee.	Sua	madre	a	vederla	si	è	rallegrata,	e	tutt’e	tre	abbiamo	pas‐
sato	una	bella	serata	insieme.
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19	agosto.	Gioia,	gioia	e	ancora	gioia!	Anche	se	non	tutto	è	gioia.	Finalmente
notizie	di	Jonathan!	Il	povero	caro	è	stato	male,	ecco	perché	non	mi	scriveva.
Adesso	che	lo	so,	non	ho	paura	né	di	pensarlo	né	di	dirlo.	Mr	Hawkins	mi	ha
mandato	la	lettera	e	mi	ha	scritto	lui	stesso,	oh!,	con	quanta	gentilezza!	Sta‐
mattina	parto	e	vado	da	 Jonathan,	per	aiutare	a	curarlo,	 se	necessario,	e	per
riportarlo	 a	 casa.	Mr	Hawkins	 dice	 che	 non	 sarebbe	male	 se	 ci	 sposassimo
laggiù.	Ho	pianto	sulla	lettera	della	buona	suora,	tanto	che	è	ancora	umida	sul
mio	petto,	dove	la	stringo.	Viene	da	Jonathan,	deve	perciò	stare	vicino	al	mio
cuore,	perché	 lui	è	nel	mio	cuore.	 Il	viaggio	è	già	deciso,	 il	mio	bagaglio	è
pronto.	Porto	con	me	un	solo	cambio.	Il	mio	baule	andrà	a	Londra	con	Lucy
che	lo	terrà	con	sé	finché	non	lo	manderò	a	prendere,	perché	può	darsi	che…
Oh,	basta,	non	voglio	aggiungere	altro.	Il	resto	sarà	poi	per	Jonathan,	mio	ma‐
rito.	La	lettera	che	lui	ha	visto	e	toccato	sarà	il	mio	balsamo	fino	al	momento
del	nostro	incontro.

Lettera	di	Suor	Agatha,	Ospedale	di	San	Giuseppe	e	Santa
Maria,	Budapest,	a	Miss	Wilhelmina	Murray

12	agosto

Gentile	signorina,
vi	scrivo	su	richiesta	di	Mr	Harker	Jonathan,	che	dal	canto	suo	non	ha	forze	ba‐
stanti	 per	 farlo,	 anche	 se	 sta	migliorando	 a	 vista	 d’occhio,	 grazie	 a	Dio,	 San
Giuseppe	e	Santa	Maria.	È	sotto	le	nostre	cure	da	quasi	sei	settimane,	colpito	da
violenta	 febbre	cerebrale.	Mi	prega	di	esprimervi	 suo	amore	e	di	comunicarvi
che	io	stessa	scriverò	a	Mr	Peter	Hawkins	di	Exeter	per	porgergli	suoi	rispetti	e
dirgli	che	è	dispiaciuto	del	ritardo,	ma	che	suo	compito	è	stato	portato	a	termi‐
ne.	Mr	Harker	avrà	bisogno	di	qualche	altra	settimana	di	riposo	nel	nostro	sana‐
torio	in	collina,	ma	poi	potrà	tornare.	Mi	prega	anche	di	avvertirvi	che	non	ha
abbastanza	denaro,	e	che	vorrebbe	pagare	le	spese	di	suo	soggiorno	qui,	in	mo‐
do	che	altri,	più	bisognosi	di	lui,	non	manchino	del	dovuto	soccorso.
Con	simpatia	e	ogni	benedizione
Vostra
Suor	Agatha

P.S.	Ora	che	il	paziente	dorme,	riapro	la	lettera	per	dirvi	altro.	Mi	ha	detto	tut‐
to	di	voi,	e	che	tra	poco	sarete	sua	moglie.	Faccio	a	entrambi	tutte	mie	benedi‐
zioni!	Mr	Harker	ha	subito	tremendissimo	shock	–	così	dice	il	nostro	medico
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–	e	nel	delirio	farneticava	cose	spaventose,	lupi,	veleni,	sangue,	spettri	e	de‐
moni,	e	altro	che	non	oso	dire.	Vi	raccomando	di	stare	sempre	attenta	a	evitar‐
gli	emozioni	forti	ancora	per	molto	 tempo,	perché	tracce	di	una	malattia	del
genere	non	sono	facili	a	scomparire.	Avremmo	dovuto	scrivervi	molto	tempo
fa,	ma	non	sapevamo	nulla	dei	suoi	amici	e	indosso	non	aveva	nulla	che	aiu‐
tasse.	È	giunto	in	treno	da	Klausenburg,	e	il	capostazione	ha	detto	a	guardia	di
averlo	visto	precipitarsi	in	stazione	gridando	che	voleva	un	biglietto	per	torna‐
re	a	casa.	Nonostante	 lo	stato	confusionale,	si	è	capito	che	era	 inglese,	e	gli
hanno	dato	biglietto	per	stazione	terminale	di	linea.

Qui	è	assistito	come	si	deve,	è	cosa	certa.	Si	è	conquistato	 la	simpatia	di
tutti	con	la	sua	cortesia	e	bontà	d’animo.	Si	sta	rimettendo	rapidamente,	e	non
dubito	che	tra	poche	settimane	sarà	tornato	in	possesso	di	tutte	le	sue	facoltà.
Ma	abbiate	cura	di	lui,	per	amor	suo.	Prego	Dio,	San	Giuseppe	e	Santa	Maria
che	per	voi	due	vi	sono	molti,	molti,	molti	anni	felici!

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
19	agosto.	Ieri	notte	singolare	e	subitaneo	mutamento	nel	mio	caso	di	studio.
Verso	le	20	Renfield	ha	iniziato	ad	agitarsi	e	ad	annusare	l’aria	come	un	cane
quando	punta.	L’infermiere,	 sorpreso	dal	 suo	comportamento,	 e	conoscendo
altresì	l’interesse	che	nutro	per	il	soggetto,	ha	cercato	di	farlo	parlare.	Di	soli‐
to	il	soggetto	si	mostra	rispettoso	nei	confronti	dell’infermiere,	a	volte	persino
servile,	ma	ieri	sera	–	mi	ha	riferito	l’uomo	–	aveva	un	atteggiamento	altero.
Non	voleva	saperne	di	parlare,	 limitandosi	a	dire:	«Non	intendo	interloquire
con	voi.	In	questo	momento	non	contate	niente.	Il	Signore	è	vicino».

L’infermiere	ritiene	che	Renfield	sia	stato	colto	da	un	improvviso	accesso
di	mania	religiosa.	Se	così	è,	dobbiamo	aspettarci	manifestazioni	di	violenza,
perché	 un	 uomo	 robusto,	 affetto	 da	mania	 omicida	 e	 religiosa	 insieme,	 può
rivelarsi	 assai	 pericoloso.	 Trattasi,	 infatti,	 di	 combinazione	 esplosiva.	 Alle
ventuno	mi	sono	recato	personalmente	dal	soggetto.	L’atteggiamento	che	ha
assunto	nei	miei	confronti	era	 lo	stesso	di	quello	verso	 l’infermiere:	nel	suo
altero	distacco	 la	 differenza	 tra	me	 e	 il	mio	 subalterno	gli	 appariva	 risibile.
Sembra	proprio	mania	religiosa,	e	tra	poco	Renfield	penserà	di	essere	Dio.	Le
microscopiche	differenze	tra	individuo	e	individuo	sono	troppo	spregevoli	per
un	Essere	Onnipotente.	Come	sono	sommamente	prevedibili,	questi	alienati!
Il	vero	Dio	si	preoccupa	di	un	passero	che	cade 3;	ma	il	Dio	creato	dall’umana
vanità	non	scorge	differenza	alcuna	tra	un’aquila	e	un	passero.	Oh,	se	solo	gli
uomini	capissero!

Per	più	di	mezz’ora	l’eccitazione	di	Renfield	è	cresciuta	esponenzialmente.

126



Fingevo	di	non	tenerlo	d’occhio,	ma	lo	vigilavo	con	estrema	attenzione.	D’un
tratto	nei	suoi	occhi	è	apparsa	quell’espressione	sfuggente	che	si	registra	sem‐
pre	allorché	un	pazzo	concepisce	un’idea,	e	con	essa	quei	movimenti	 furtivi
del	capo	e	delle	spalle	che	gli	infermieri	dei	manicomi	conoscono	bene.	Si	è
fatto	assolutamente	tranquillo,	ed	è	andato	a	sedersi	sulla	sponda	del	letto	con
aria	rassegnata,	fissando	il	vuoto	con	sguardo	spento.	Ho	deciso	di	scoprire	se
la	sua	apatia	era	vera	o	finta,	e	ho	cercato	di	indurlo	a	parlare	delle	sue	“best‐
iole”,	argomento	che	non	manca	mai	di	interessarlo.	Dapprima	non	ha	rispo‐
sto,	ma	alla	fine	ha	esclamato	esasperato:	«Al	diavolo	tutti!	Non	me	ne	frega
un	bel	niente!».

«Come?»	ho	ribattuto	io.	«Non	mi	direte	che	i	ragni	non	vi	interessano!»
(Al	momento	i	ragni	costituiscono	il	suo	passatempo	precipuo,	e	il	suo	taccui‐
no	è	pieno	di	colonne	fitte	di	minuscoli	numeri).	Al	che	ha	risposto	enigmati‐
co:	«Le	damigelle	allietano	gli	occhi	che	attendono	 l’arrivo	della	 sposa;	ma
quando	la	sposa	si	avvicina,	le	damigelle	non	risplendono	più	a	occhi	già	col‐
mi	di	gioia 4».

Si	 è	 rifiutato	di	darmi	 spiegazioni,	 ed	è	 rimasto	ostinatamente	 seduto	 sul
letto	finché	non	me	ne	sono	andato.

Stasera	sono	sfinito	e	demoralizzato.	Non	posso	fare	a	meno	di	pensare	a
Lucy	e	alla	diversa	piega	che	avrebbero	potuto	prendere	gli	eventi.	Se	non	rie‐
sco	a	dormire,	cloralio,	 il	moderno	Morfeo:	C 2HCl 3O.	H 2O!	Devo	stare	at‐
tento	a	non	trasformarla	in	abitudine.	No,	questa	sera	niente	cloralio!	Ho	pen‐
sato	 a	 Lucy,	 non	 voglio	 profanarla	mescolando	 le	 due	 cose.	 Se	 necessario,
questa	notte	sarà	insonne…

Più	tardi.	Lieto	della	decisione,	e	ancor	più	lieto	di	averle	tenuto	fede.	Mi	sta‐
vo	rigirando	nel	letto,	il	campanile	aveva	battuto	appena	due	rintocchi,	quan‐
do	 il	 guardiano	 di	 notte,	 mandato	 dal	 custode,	 è	 venuto	 ad	 avvertirmi	 che
Renfield	era	scappato.	Mi	sono	vestito	in	fretta	e	mi	sono	precipitato	dabbas‐
so:	il	mio	paziente	è	un	individuo	troppo	pericoloso	per	lasciarlo	in	circolazio‐
ne!	Le	 sue	 idee	di	onnipotenza	 costituiscono	una	minaccia	per	 la	 comunità.
L’infermiere	mi	stava	aspettando.	Ha	detto	di	averlo	visto	non	più	di	dieci	mi‐
nuti	prima,	quando	ha	controllato	dallo	spioncino:	sembrava	dormire	nel	letto.
Poi,	il	rumore	di	una	finestra	scardinata	ha	richiamato	la	sua	attenzione.	È	tor‐
nato	indietro	di	corsa,	in	tempo	per	vedere	i	piedi	di	Renfield	uscire	dal	vano
della	finestra,	e	subito	mi	ha	fatto	chiamare.	Il	soggetto	indossava	solo	la	ca‐
micia	da	notte,	non	poteva	andar	lontano.	L’infermiere	ha	pensato	che	sarebbe
stato	 più	 utile	 vedere	 in	 che	 direzione	 puntava,	 anziché	 cercare	 di	 seguirlo,
anche	perché	 rischiava	di	perderlo	di	vista	uscendo	dalla	porta	dell’edificio:
l’infermiere	è	infatti	un	uomo	corpulento,	che	non	potrebbe	mai	passare	dalla
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finestra.	Io	 invece	sono	magro	e,	col	suo	aiuto,	sono	uscito	facilmente	con	i
piedi	in	avanti	e,	siccome	la	finestra	si	trova	a	poca	altezza	dal	suolo,	sono	at‐
terrato	incolume.	L’infermiere	mi	ha	detto	che	il	paziente	andava	verso	sini‐
stra,	sempre	diritto,	così	mi	sono	messo	a	correre	più	in	fretta	possibile.	Men‐
tre	uscivo	dalla	cinta	alberata	del	nostro	giardino	ho	visto	una	figura	bianca
scalare	 l’alto	muro	che	separa	 i	nostri	 terreni	da	quelli	della	vicina	casa	ab‐
bandonata.

Sono	tornato	indietro	di	corsa	e	ho	detto	al	guardiano	di	radunare	immedia‐
tamente	tre	o	quattro	uomini	che	venissero	con	me	nel	parco	di	Carfax,	nel‐
l’eventualità	che	il	nostro	amico	si	rivelasse	pericoloso.	Io	stesso	mi	sono	mu‐
nito	di	scala	e,	scavalcato	il	muro,	sono	sceso	dall’altra	parte,	appena	in	tem‐
po	 per	 scorgere	 la	 figura	 di	Renfield	 scomparire	 dietro	 l’angolo	 della	 casa.
L’ho	 inseguito	 e	 l’ho	 scovato	 sul	 lato	opposto	dell’edificio,	 appiccicato	 alla
vecchia	 porta	 di	 quercia	 borchiata	 della	 cappella.	 Sembrava	 stesse	 confabu‐
lando	con	qualcuno,	ma	non	ho	osato	avvicinarmi	per	udire	ciò	che	diceva,
per	paura	di	spaventarlo	e	di	metterlo	in	fuga.	Seguire	il	viaggio	di	uno	scia‐
me	 d’api	 è	 niente	 in	 confronto	 a	 inseguire	 un	 pazzo	 in	 costume	 adamitico,
quando	gli	viene	il	capriccio	di	tagliare	la	corda!	Dopo	pochi	minuti,	però,	ho
capito	che	non	si	rendeva	minimamente	conto	di	quanto	gli	accadeva	intorno,
e	allora	ho	osato	avvicinarmi	di	più,	anche	perché	nel	frattempo	i	miei	uomini
avevano	 a	 loro	 volta	 superato	 il	muro	 e	 si	 stavano	 facendo	 sotto.	Così	 l’ho
sentito	dire:	«Eccomi	ai	vostri	ordini,	Signore.	Sono	il	vostro	schiavo,	e	Voi
ricompenserete	la	mia	fedeltà.	Vi	ho	adorato	a	lungo	e	da	lungi.	E	ora	che	Voi
siete	qui,	attendo	i	vostri	ordini.	Voi	non	vi	dimenticherete	di	me,	mio	Signo‐
re,	nella	distribuzione	dei	doni,	vero?».

Il	 soggetto	è	un	vecchio	mendicante	egoista,	che	pensa	ai	pani	e	ai	pesci
anche	quando	si	crede	di	fronte	alla	Presenza	del	vero	Dio.	Le	sue	manie	co‐
stituiscono	 un	 singolare	miscuglio.	Quando	 gli	 siamo	 piombati	 addosso,	 ha
lottato	come	una	tigre.	Possiede	una	forza	immane,	ed	era	più	simile	a	una	be‐
stia	selvaggia	che	a	un	uomo.	Mai	visto	prima	un	pazzo	in	preda	a	un	simile
parossismo	di	furia,	e	spero	di	non	rivederlo	mai	più.	Per	fortuna	ci	siamo	ac‐
corti	in	tempo	della	sua	forza	e	pericolosità.	Con	una	violenza	e	una	determi‐
nazione	del	genere,	prima	di	essere	ricacciato	in	cella	avrebbe	potuto	provoca‐
re	danni	gravissimi.	Adesso,	comunque,	è	al	sicuro.	Neppure	Jack	Sheppard 5

riuscirebbe	a	liberarsi	dalla	camicia	di	forza	che	lo	immobilizza;	inoltre	è	in‐
catenato	alla	parete	della	stanza	imbottita.	A	volte	le	sue	urla	sono	atroci,	ma	i
silenzi	che	seguono	sono	ancora	più	atroci,	perché	in	ogni	suo	gesto	e	movi‐
mento	traspare	l’istinto	omicida.

Proprio	adesso,	per	 la	prima	volta,	ha	pronunciato	parole	coerenti:	«Sarò
paziente,	Signore.	Sta	arrivando,	sta	arrivando,	sta	arrivando!».
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Ho	accolto	il	suggerimento	e	me	ne	sono	andato	via.	Troppo	teso	per	chiu‐
dere	occhio.	Queste	annotazioni,	però,	mi	hanno	rilassato,	e	penso	che	adesso
finalmente	riuscirò	a	dormire.

1.	Movimento	protofemminista	emerso	verso	la	fine	del	XIX	secolo;	il	termine	è	usato	spes‐
so	da	Henry	James	per	molte	sue	eroine,	ad	esempio	Daisy	Miller	(NdT).

2.	Si	tratta	di	due	popolari	musicisti:	il	tedesco	Louis	Spohr	(1784-1859)	e	l’inglese	Alexan‐
der	Campbell	Mackenzie	(1847-1935)	(NdT).

3.	Cfr.	Vangelo	di	Luca,	12,	6	(NdT).
4.	Dopo	quella	di	Quincey,	altra	singolare	rivisitazione	della	parabola	delle	dieci	vergini	del
Vangelo	di	Matteo,	25,	1-13	(NdT).

5.	Criminale	britannico,	famoso	per	le	sue	fughe	(1702-1724)	(NdT).
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CAPITOLO	IX

Lettera	di	Mina	Harker	a	Lucy	Westenra

Budapest,	24	agosto

Mia	adorata	Lucy,
immagino	che	non	vedi	l’ora	di	sapere	tutto	quello	che	è	successo	da	quando	ci
siamo	salutate	alla	stazione	di	Whitby.	Ebbene,	mia	cara,	sono	arrivata	a	Hull	in
perfetto	orario,	e	là	ho	preso	il	battello	per	Amburgo	e	poi	il	treno	fin	qua.	Non
ricordo	quasi	nulla	del	viaggio,	a	parte	che	sapevo	di	andare	da	Jonathan	e	che,
siccome	avrei	dovuto	fargli	un	po’	da	infermiera,	dovevo	riposare	il	più	possibi‐
le…	Oh,	ho	 ritrovato	 il	mio	caro	così	magro,	pallido	e	debole!	Dai	suoi	dolci
occhi	era	svanito	ogni	barlume	di	energia,	e	sul	volto	era	scomparsa	quella	tran‐
quilla	dignità	di	cui	ti	ho	parlato.	Non	è	che	un	rottame	di	se	stesso,	e	non	ricor‐
da	niente	di	quello	che	gli	è	successo	da	molto	tempo	a	questa	parte.	O,	almeno,
così	vuol	farmi	credere,	e	io	non	gli	chiederò	mai	nulla.	Deve	aver	subito	un	ter‐
ribile	trauma,	e	temo	che	sarebbe	una	tortura,	per	il	suo	povero	cervello,	cercare
di	ricordarselo.	Suor	Agatha,	che	è	un’ottima	persona	e	un’infermiera	nata,	mi
ha	raccontato	che,	quando	era	fuori	di	sé,	farneticava	di	cose	spaventose.	Avrei
voluto	che	me	le	riferisse,	ma	si	è	limitata	a	farsi	il	segno	della	croce,	dicendo
che	mai	me	le	avrebbe	raccontate;	che	le	farneticazioni	del	malato	sono	un	se‐
greto	di	Dio,	e	che	se	a	un’infermiera	nel	corso	della	carriera	capita	di	udirle,
non	deve	tradire	la	fiducia	riposta	in	lei.	È	un’anima	buona	e	dolce,	e	il	giorno
dopo,	 notando	 che	 ero	 turbata,	 è	 tornata	 sull’argomento	 e,	 dopo	 aver	 ribadito
che	mai	avrebbe	riferito	ciò	di	cui	il	mio	povero	caro	farneticava,	ha	aggiunto:
«Posso	però	assicurarvi,	mia	cara,	che	non	si	tratta	di	malefatte	da	lui	commes‐
se;	e	voi,	sua	futura	sposa,	non	avete	ragione	di	preoccuparvene.	Non	vi	ha	di‐
menticato	né	ha	scordato	il	suo	impegno.	Il	suo	era	un	terrore	per	cose	grandi	e
terribili,	 di	 cui	 a	 nessun	 essere	 mortale	 è	 lecito	 parlare».	 Credo	 proprio	 che
quella	cara	anima	mi	creda	gelosa	all’idea	che	il	mio	povero	caro	possa	essersi
innamorato	di	un’altra	ragazza.	Io	gelosa	di	Jonathan!	Eppure,	mia	adorata,	la‐
scia	che	ti	sussurri	che	ho	provato	un	brivido	di	gioia	quando	ho	avuto	la	certez‐
za	 che	non	c’era	di	mezzo	nessun’altra	donna!	Ora	 sono	 accanto	 al	 suo	 letto,
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posso	guardarmelo	bene	mentre	dorme.	Oh,	si	sta	svegliando!…
Quando	ha	riaperto	gli	occhi,	mi	ha	chiesto	della	sua	giacca,	perché	voleva	cer‐
care	qualcosa	in	tasca.	A	mia	volta	ho	chiesto	a	Suor	Agatha,	che	ha	portato	tut‐
ta	la	sua	roba.	Lì	in	mezzo	ho	visto	anche	il	suo	taccuino,	e	stavo	per	chiedergli
di	poterlo	vedere	–	sapevo	che	vi	avrei	trovato	qualche	indizio	–	ma	credo	che
abbia	letto	quel	desiderio	nel	mio	sguardo,	perché	mi	ha	mandato	alla	finestra,
con	la	scusa	che	voleva	restare	da	solo	per	un	momento.	Poi	mi	ha	richiamata,	e
con	la	mano	sul	taccuino	mi	ha	apostrofato	in	tono	solenne	«Wilhelmina»,	e	al‐
lora	ho	capito	che	era	terribilmente	serio,	perché	non	mi	ha	mai	chiamata	così
dopo	avermi	chiesta	in	sposa.	«Mia	cara,	conosci	le	mie	idee	sulla	fiducia	che
deve	esserci	tra	marito	e	moglie:	nessun	segreto,	nessuna	finzione.	Ho	subito	un
grave	trauma,	e	quando	mi	sforzo	di	ricordare,	mi	sento	girare	la	testa	e	non	so
dirti	 se	quello	che	ho	vissuto	è	 stato	 reale	o	 soltanto	 il	 sogno	di	un	malato	di
mente.	Come	sai,	ho	avuto	una	febbre	cerebrale,	il	che	equivale	a	essere	impaz‐
zito.	Il	segreto	è	qui	dentro,	e	io	non	voglio	più	saperne	niente.	Desidero	inizia‐
re	subito	una	nuova	vita	con	il	nostro	matrimonio.»	Infatti,	cara	Lucy,	avevamo
deciso	 di	 sposarci	 al	 termine	 di	 tutte	 le	 formalità.	 «Sei	 pronta,	Wilhelmina,	 a
condividere	la	mia	ignoranza?	Questo	è	il	diario,	prendilo	e	conservalo,	leggilo
se	vuoi,	ma	non	parlarmene	mai;	a	meno,	beninteso,	che	per	un	dovere	indero‐
gabile	non	debba	riandare	con	la	mente	a	quelle	tristi	ore	che,	sveglio	o	addor‐
mentato,	 sano	di	mente	o	 folle	che	 fossi,	ho	annotato.»	È	 ricaduto	all’indietro
esausto.	Ho	messo	il	taccuino	sotto	il	suo	cuscino	e	gli	ho	dato	un	bacio.	Avevo
chiesto	a	Suor	Agatha	di	pregare	la	superiora	di	permetterci	di	celebrare	il	no‐
stro	matrimonio	questo	pomeriggio,	sono	in	attesa	della	risposta…
La	 suora	 è	 venuta	 a	 dirmi	 che	 hanno	mandato	 a	 chiamare	 il	 cappellano	 della
chiesa	anglicana.	Ci	sposiamo	tra	un’ora,	o	non	appena	Jonathan	si	sveglia…
Lucy,	il	momento	è	arrivato	ed	è	passato.	Mi	sento	molto	orgogliosa,	ma	anche
tanto,	 tanto	 felice!	 Jonathan	 si	 è	 svegliato	 poco	 dopo	 l’ora	 stabilita,	 tutto	 era
pronto,	e	si	è	messo	a	sedere	sul	letto,	sostenuto	dai	cuscini.	Ha	risposto	con	vo‐
ce	ferma	«Lo	voglio».	Io	riuscivo	a	stento	a	spiccicar	parola:	avevo	il	cuore	a	tal
punto	in	subbuglio	che	persino	quella	breve	dichiarazione	minacciava	di	soffo‐
carmi.	Le	buone	 suore	 sono	 state	 tanto	care!	A	Dio	piacendo,	mai,	mai	 le	di‐
menticherò,	come	mai	dimenticherò	 il	grave	e	dolce	 impegno	che	ho	assunto.
Ma	devo	dirti	del	mio	regalo	di	nozze.	Quando	il	cappellano	e	le	suore	mi	han‐
no	lasciata	sola	con	mio	marito	–	oh,	Lucy,	è	la	prima	volta	che	scrivo	le	parole
“mio	marito”	–	quando	dunque	mi	hanno	lasciata	sola	con	lui,	ho	preso	il	 tac‐
cuino	da	sotto	il	suo	cuscino,	l’ho	avvolto	in	un	foglio	di	carta	bianca	che	ho	le‐
gato	con	un	nastro	azzurrino	che	avevo	al	collo,	e	ho	sigillato	il	nodo	con	la	ce‐
ralacca,	usando	l’anello	matrimoniale	come	sigillo.	Quindi	ho	baciato	il	diario	e
l’ho	mostrato	 a	mio	marito,	 dicendogli	 che	 l’avrei	 tenuto	 sempre	 così,	 segno
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esteriore	e	visibile,	per	tutta	la	durata	delle	nostre	vite,	della	fiducia	reciproca;	e
che	mai	l’avrei	aperto,	se	non	per	il	suo	bene	o	per	un	dovere	categorico.	Allora
lui	mi	ha	preso	la	mano,	oh,	Lucy,	è	stata	la	prima	volta	che	ha	stretto	la	mano
di	 “sua	moglie”,	 e	 ha	 detto	 che	 era	 la	 cosa	 più	 preziosa	 che	 aveva	 in	 tutto	 il
mondo,	e	per	averla	era	pronto,	se	necessario,	a	rivivere	tutto	il	suo	passato.	Il
povero	caro	intendeva	una	parte	del	suo	passato,	non	ha	ancora	riacquistato	la
cognizione	del	tempo,	e	non	mi	stupirei	se	confondesse	non	solo	i	mesi,	ma	an‐
che	gli	anni.
Be’,	mia	adorata,	che	potevo	dirgli?	Semplicemente	che	ero	la	donna	più	felice
al	mondo,	e	che	nient’altro	avevo	da	offrirgli,	se	non	me	stessa,	la	mia	vita,	la
mia	fiducia	e	insieme	tutto	il	mio	amore	e	la	mia	dedizione	per	tutti	i	giorni	del‐
la	mia	esistenza.	E,	mia	cara,	quando	mi	ha	baciato	e	mi	ha	stretto	a	sé	con	quel‐
le	sue	povere,	deboli	mani,	è	stato	come	scambiare	un	solenne	giuramento	 tra
noi…
Lucy	cara,	lo	sai	perché	ti	racconto	tutto	questo?	Lo	faccio	non	solo	perché	mi
rende	tanto	felice,	ma	anche	perché	tu	mi	sei	stata,	e	mi	sei,	così	cara.	È	stato	un
privilegio	esserti	amica	e	guida	quando	sei	uscita	dalla	scuola	per	prepararti	alla
vita	nel	mondo.	Ora	desidero	che	tu	veda,	con	gli	occhi	di	una	moglie	molto	fe‐
lice,	dove	mi	ha	condotto	il	senso	del	dovere,	 in	modo	che	anche	tu	nella	vita
matrimoniale	possa	essere	altrettanto	felice.	Mia	cara,	per	grazia	di	Dio	onnipo‐
tente	 la	 tua	esistenza	può	essere	 tutto	ciò	che	promette:	una	 lunga	giornata	di
sole,	senza	venti	tempestosi,	fedele	al	dovere	e	alla	fiducia.	Non	posso	augurarti
di	non	soffrire	mai,	perché	sarebbe	impossibile,	ma	spero	con	tutto	il	cuore	che
sarai	sempre	felice	come	lo	sono	io	ora.	Arrivederci,	mia	cara.	Spedisco	subito
questa	lettera,	e	forse	ti	scriverò	ancora	quanto	prima.	Devo	fermarmi	qui,	per‐
ché	Jonathan	si	sta	svegliando	–	devo	occuparmi	di	mio	marito!
La	tua	affezionatissima
Mina	Harker

Lettera	di	Lucy	Westenra	a	Mina	Harker

Whitby,	30	agosto

Carissima	Mina,
un	mare	di	affetto	e	milioni	di	baci!	E	che	tu	possa	tornare	a	casa	quanto	prima
con	tuo	marito.	Vorrei	che	tornassi	abbastanza	presto	per	poter	stare	un	po’	qui
da	 noi.	 Quest’aria	 tonificante	 rimetterebbe	 rapidamente	 in	 sesto	 Jonathan;	 ha
fatto	miracoli	con	me!	Ho	un	appetito	da	cormorano,	sono	piena	di	vita	e	dormo
come	un	 sasso.	 Sarai	 lieta	 di	 sapere	 che	 ho	 definitivamente	 smesso	 di	 fare	 la
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sonnambula.	Credo	che	sia	ormai	una	settimana	che	non	mi	muovo	più	dal	letto
di	notte.	Arthur	dice	che	sto	mettendo	su	qualche	chilo.	Ah,	ho	dimenticato	di
dirti	che	Arthur	è	qui.	Facciamo	tante	passeggiate,	gite	in	carrozza	e	cavalcate,
andiamo	a	remare,	giochiamo	a	tennis,	peschiamo	insieme,	e	io	lo	amo	più	che
mai.	Lui	dice	di	amarmi	più	di	quanto	lo	ami	io,	ma	ne	dubito,	perché	un	tempo
sosteneva	che	più	di	così	non	poteva	amarmi.	Ma	sono	tutte	sciocchezze.	Ecco
che	mi	chiama.	Per	il	momento	è	tutto	dalla	tua	affezionata
Lucy

P.S.	Mamma	ti	manda	tutto	il	suo	affetto.	Sembra	che	stia	meglio,	povera
cara.

P.P.S.	Ci	sposiamo	il	28	settembre!

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
20	agosto.	Il	caso	Renfield	si	rivela	sempre	più	interessante.	Adesso	il	pazien‐
te	è	 talmente	calmo	che	 talora	 il	 suo	stato	esagitato	viene	meno.	Durante	 la
prima	settimana	dopo	la	crisi	che	ha	avuto,	ha	manifestato	una	violenza	cieca
e	continuativa.	Poi,	una	sera,	al	sorgere	della	luna,	si	è	calmato	e	ha	continua‐
to	a	mormorare	tra	sé:	«Ora	posso	aspettare…	ora	posso	aspettare…».	L’infe‐
rmiere	è	venuto	a	riferirmelo,	e	sono	corso	dabbasso	a	dargli	un’occhiata.	Co‐
me	sempre,	il	soggetto	indossava	la	camicia	di	forza	nella	cella	imbottita,	ma
il	 suo	 viso	 non	 era	 più	 stravolto,	 e	 gli	 occhi	 avevano	 in	 parte	 l’espressione
supplichevole	di	un	tempo,	 la	definirei	addirittura	“umile”.	Soddisfatto	della
sua	 attuale	 condizione,	 ho	 dato	 ordine	 di	 slegarlo.	Gli	 infermieri	 esitavano,
ma	alla	fine	hanno	obbedito	senza	protestare.	Fatto	singolare:	il	paziente	era
talmente	lucido	che	ha	subito	notato	la	loro	diffidenza	perché,	avvicinatosi	a
me,	mi	ha	sussurrato,	mentre	scoccava	agli	altri	occhiate	furtive:	«Loro	pensa‐
no	che	potrei	farvi	del	male!	Ci	pensate?	Io	fare	del	male	a	voi!	Poveri	idio‐
ti!».

Era	in	qualche	modo	gratificante	vedermi	distinto	dagli	altri	anche	nei	pen‐
sieri	di	quel	povero	pazzo;	tuttavia,	non	riesco	a	seguirlo	del	tutto.	Devo	inter‐
pretare	le	sue	parole	nel	senso	che	ho	qualcosa	in	comune	con	lui,	per	cui,	in
fin	dei	conti,	noi	due	dovremmo	intenderci?	Oppure	si	prefigge	di	ricavare	da
me	dei	vantaggi	tali	per	cui	la	mia	incolumità	gli	è	indispensabile?	Ne	verrò	a
capo.	Questa	sera	si	rifiuta	di	parlare.	Neppure	l’offerta	di	un	gattino	o	addi‐
rittura	di	un	gatto	adulto	è	valsa	a	tentarlo.	Si	limita	a	dire:	«Chi	se	ne	frega
dei	felini.	Ho	altro	cui	pensare	adesso,	e	posso	aspettare,	posso	aspettare».

Dopo	un	po’	me	ne	 sono	andato.	L’infermiere	mi	 riferisce	che	è	 rimasto
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calmo	fino	a	un	momento	prima	dell’alba,	dopodiché	ha	iniziato	a	dare	segni
di	inquietudine,	prima,	e	di	escandescenza,	poi,	per	piombare	infine	in	un	pa‐
rossismo	che	l’ha	esaurito	al	punto	da	farlo	sprofondare	in	una	sorta	di	stato
comatoso.

…	 Per	 tre	 notti	 sempre	 lo	 stesso	 quadro:	 parossismi	 di	 violenza	 tutto	 il
giorno,	a	seguire	apatia	dal	sorgere	della	luna	fino	all’alba.	Vorrei	riuscire	a
scoprirne	il	perché.	Si	direbbe	che	sia	all’opera	un	influsso	intermittente.	Otti‐
ma	idea!	Questa	sera	giocheremo	una	partita	tra	mente	sana	e	mente	malata.
In	 precedenza	Renfield	 è	 fuggito	 senza	 il	 nostro	 aiuto;	 questa	 sera	 evaderà
con	il	nostro.	Gli	daremo	un’occasione,	tenendo	gli	uomini	pronti	a	seguirlo
per	ogni	evenienza…

23	 agosto.	 “L’inatteso	 accade	 sempre.”	 Che	 gran	 conoscitore	 della	 vita	 era
Disraeli 1!	Il	nostro	uccello,	trovata	la	gabbia	aperta,	non	ha	voluto	spiccare	il
volo,	e	così	 tutte	 le	nostre	astuzie	 si	 sono	 rivelate	vane.	Comunque	sia,	una
cosa	 è	 stata	dimostrata:	 i	 periodi	di	 calma	durano	un	 tempo	 ragionevole.	 In
futuro	faremo	in	modo	di	attenuare	le	costrizioni	per	qualche	ora	al	dì.	Ho	da‐
to	 ordine	 all’infermiere	 del	 turno	 di	 notte	 di	 chiuderlo	 semplicemente	 nella
cella	imbottita,	una	volta	che	appaia	tranquillo,	e	di	lasciarcelo	sino	a	un’ora
prima	dell’alba.	Il	corpo	di	quel	povero	diavolo	avrà	così	un	po’	di	sollievo,
anche	se	la	sua	mente	non	saprà	apprezzarlo.	Oh,	un	altro	evento	inatteso!	Mi
chiamano:	il	paziente	è	fuggito	di	nuovo.

Più	 tardi.	 Altra	 avventura	 notturna.	 Astutamente	 Renfield	 ha	 aspettato	 che
l’infermiere	entrasse	nella	cella	per	l’ispezione,	allora	è	balzato	fuori	sgattaio‐
lando,	ed	è	corso	per	il	corridoio.	Ho	ordinato	agli	infermieri	di	seguirlo.	An‐
che	questa	volta	si	è	infiltrato	nel	parco	della	casa	abbandonata,	e	l’abbiamo
ritrovato	nello	stesso	identico	punto,	schiacciato	contro	la	porta	della	cappel‐
la.	Quando	mi	ha	visto,	gli	è	salito	il	sangue	alla	testa	e,	se	gli	infermieri	non
l’avessero	fermato	in	tempo,	avrebbe	cercato	di	uccidermi.	Mentre	lo	trattene‐
vamo,	è	 successo	qualcosa	di	 strano.	D’un	 tratto	ha	 raddoppiato	gli	 sforzi	e
poi,	 con	 altrettanta	 rapidità,	 ha	 smesso.	D’istinto	mi	 sono	 guardato	 intorno,
ma	non	ho	visto	 niente.	Poi	 ho	 seguito	 lo	 sguardo	del	 soggetto,	ma	non	ho
scoperto	niente	là	dove	era	rivolto,	nel	cielo	illuminato	dalla	luna,	a	parte	un
grosso	pipistrello	che	sbatteva	le	ali,	silenzioso	e	spettrale,	direzione	ovest.	Di
solito	i	pipistrelli	roteano	e	svolazzano	qua	e	là,	mentre	questo	sembrava	pro‐
cedere	diritto,	quasi	avesse	una	meta	o	un’intenzione	precisa.	Il	soggetto	di‐
ventava	sempre	più	calmo,	e	alla	fine	ha	detto:	«Inutile	legarmi,	vengo	volen‐
tieri	da	me!».	Senza	altre	difficoltà,	siamo	tornati	in	manicomio.	Sento	che	c’è
qualcosa	di	minaccioso	nella	 sua	 calma,	 e	di	 certo	non	dimenticherò	questa
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notte…

TACCUINO	DI	LUCY	WESTENRA
Hillingham,	24	agosto.	Voglio	fare	come	Mina	e	mettere	tutto	per	iscritto,	co‐
sì	quando	ci	 rivedremo	ci	 faremo	delle	 lunghe	chiacchierate.	Chissà	quando
succederà.	Vorrei	che	fosse	qui	con	me,	perché	mi	sento	così	infelice.	Ieri	not‐
te	mi	è	sembrato	di	fare	esattamente	lo	stesso	sogno	di	quando	stavo	a	Whit‐
by.	Sarà	il	cambiamento	d’aria,	sarà	il	ritorno	a	casa,	fatto	sta	che	tutto	mi	ap‐
pare	buio	e	orribile,	ma	non	 ricordo	nulla,	 anche	se	 sono	piena	di	una	vaga
paura	 e	 mi	 sento	 terribilmente	 debole	 e	 stanca.	 Quando	 Arthur	 è	 venuto	 a
pranzo	e	mi	ha	visto,	sembrava	preoccupato,	e	io	non	ce	l’ho	fatta	a	fingermi
di	buonumore.	Forse	stanotte	potrei	dormire	in	camera	con	mamma.	Cercherò
una	scusa	e	vedremo.

25	agosto.	Altra	notte	orrenda.	Mamma	non	ha	voluto	saperne	della	mia	pro‐
posta.	Mi	sembra	che	non	stia	molto	bene	neppure	lei,	e	senza	dubbio	teme	di
darmi	fastidio.	Ho	cercato	di	rimanere	sveglia,	e	per	un	po’	ci	sono	anche	riu‐
scita,	ma	poi	 i	 rintocchi	di	mezzanotte	del	campanile	mi	hanno	 riscosso	dal
dormiveglia	–	dovevo	essermi	assopita.	Alla	finestra	ho	sentito	qualcosa	bat‐
tere	o	raschiare,	ma	non	ci	ho	fatto	caso	e,	siccome	non	ricordo	altro,	devo	es‐
sermi	 di	 nuovo	 addormentata.	 Altri	 brutti	 sogni.	 Come	 vorrei	 ricordarmeli.
Stamattina	mi	sento	debolissima,	ho	il	viso	d’un	pallore	spettrale,	la	gola	mi
fa	male.	Dev’esserci	qualcosa	che	non	va	nei	miei	polmoni,	perché	mi	sento
mancare	l’aria.	Cercherò	di	tirarmi	su	quando	arriverà	Arthur	perché	so	che,
altrimenti,	si	rattristerà	vedendomi	in	questo	stato.

Lettera	di	Arthur	Holmwood	al	dott.	Seward

Hotel	Albemarle,	31	agosto

Caro	Jack,
vorrei	che	mi	facessi	un	favore.	Lucy	è	malata,	non	direi	di	una	malattia	partico‐
lare,	ma	ha	un	aspetto	spaventoso,	e	peggiora	di	giorno	in	giorno.	Le	ho	chiesto
se	c’è	qualcosa	che	non	va.	Non	oso	chiederlo	a	sua	madre,	perché	 turbare	 la
povera	signora	con	preoccupazioni	per	la	figlia,	dato	il	suo	attuale	stato	di	salu‐
te,	potrebbe	esserle	fatale.	Mrs	Westenra	mi	ha	confidato	che	la	sua	sorte	è	se‐
gnata	–	è	malata	di	cuore	–	la	povera	Lucy	non	lo	sa	ancora.	Sono	sicuro	che	c’è
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qualcosa	che	tormenta	la	mia	amata,	e	quando	ci	penso	mi	sento	impazzire.	La
sua	sola	vista	mi	angoscia.	Le	ho	detto	che	ti	avrei	chiesto	di	visitarla	e,	sebbene
in	un	primo	momento	abbia	puntato	i	piedi	–	so	benissimo	perché,	vecchio	mio
–	alla	fine	ha	accettato.	Mi	rendo	conto	che	per	te,	amico	mio,	sarà	dura,	ma	è
per	il	suo	bene,	non	posso	esitare	a	chiedertelo,	né	tu	a	farlo.	Dovresti	venire	a
pranzo	a	Hillingham	verso	le	due,	in	modo	da	non	destare	sospetti	in	Mrs	We‐
stenra,	 e	dopo	mangiato	Lucy	 troverà	modo	di	 restare	 sola	con	 te.	 Io	arriverò
per	il	tè,	e	potremo	andare	via	insieme.	Sono	in	ansia,	e	desidero	parlarne	con	te
a	quattr’occhi	prima	possibile,	dopo	che	l’avrai	visitata.	Ci	conto!
Arthur

Telegramma	di	Arthur	Holmwood	a	Seward
1	settembre	–	Chiamato	capezzale	mio	padre.	Peggiorato.	Scriverò.	Scrivimi
questa	sera	stessa	a	Ring.	Telegrafa	se	necessario.

Lettera	del	dott.	Seward	ad	Arthur	Holmwood

2	settembre

Vecchio	mio,
quanto	alla	salute	di	Miss	Westenra,	ti	dico	subito	che,	a	mio	parere,	non	sussi‐
ste	alcun	disturbo	funzionale	né	alcuna	malattia	a	me	nota.	Al	tempo	stesso,	non
sono	per	niente	soddisfatto	del	suo	aspetto:	è	terribilmente	cambiata	dall’ultima
volta	che	l’ho	vista.	Naturalmente	tieni	presente	che	non	ho	potuto	condurre	una
diagnostica	completa	come	avrei	voluto.	La	nostra	sincera	amicizia	pone	alcune
difficoltà	 che	 nemmeno	 la	 scienza	medica	 o	 l’abitudine	 possono	 sciogliere.	È
meglio	che	ti	dica	esattamente	com’è	andata,	lasciando	a	te	trarre	le	dovute	con‐
clusioni.	Ecco	cosa	ho	fatto	e	cosa	mi	propongo	di	fare.
Apparentemente	Miss	Westerna	risultava	di	ottimo	umore.	Questo	alla	presenza
della	madre,	ma	in	pochi	secondi	ho	capito	che	stava	cercando	di	ingannarla	per
evitare	che	si	preoccupasse.	Senza	dubbio,	per	quanto	la	madre	non	sappia	nul‐
la,	Miss	Westerna	ritiene	necessaria	una	certa	cautela.	Abbiamo	pranzato	noi	tre
soli,	e	con	tutti	gli	sforzi	che	facevamo	per	essere	allegri,	alla	fine	come	ricom‐
pensa	 della	 nostra	 buona	 volontà,	 si	 è	manifestata	 una	 vera	 allegria.	 Poi	Mrs
Westenra	è	andata	a	riposare,	e	Miss	Westenra	è	rimasta	sola	con	me.	Ci	siamo
spostati	nel	salottino,	e	 finché	non	ci	siamo	seduti	 là,	 la	sua	allegria	è	rimasta
inalterata	–	c’era	la	servitù	che	andava	e	veniva.	Però,	non	appena	la	porta	si	è
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chiusa,	la	maschera	è	caduta	e	Miss	Westenra	è	crollata	su	una	sedia	con	un	so‐
noro	sospiro,	coprendosi	gli	occhi	con	la	mano.	Quando	ho	visto	il	buonumore
svanire,	ho	subito	approfittato	della	sua	reazione	per	tracciare	una	diagnosi.	Con
infinita	dolcezza	mi	ha	detto:	«Non	sapete	quanto	detesto	parlare	di	me	stessa».
Le	ho	ricordato	che	per	un	medico	il	segreto	professionale	è	sacro,	ma	che,	al
contempo,	tu	eri	seriamente	preoccupato.	Ha	capito	al	volo	cosa	intendessi	dire
e	ha	chiuso	la	questione	con	una	frase:	«Dite	ad	Arthur	tutto	ciò	che	volete.	Non
sono	preoccupata	per	me,	ma	per	lui!».	Dunque,	mi	ritengo	libero.
È	stato	piuttosto	facile	capire	che	è	anemica,	anche	se	non	ho	riscontrato	i	clas‐
sici	 sintomi	 dell’anemia	 ipocromica,	 e	 per	 puro	 caso	 ho	 potuto	 esaminare	 la
composizione	del	suo	sangue.	Infatti,	nel	tentativo	di	aprire	una	finestra	un	po’
rigida	il	saliscendi	ha	ceduto	e	si	è	tagliata	la	mano	con	un	pezzo	di	vetro	rotto.
Il	fatto	in	sé	era	poco	grave,	ma	è	stata	un’occasione	propizia	che	mi	ha	fornito
alcune	gocce	di	sangue	che	ho	fatto	prontamente	analizzare.	L’analisi	qualitati‐
va	fornisce	un	quadro	in	regola,	dal	che	deduco	un	ottimo	stato	di	salute.	Anche
sotto	altri	aspetti	clinici	ritengo	che	non	ci	siano	motivi	di	preoccupazione;	se	si
deve	rinvenire	una	causa,	direi	che	essa	è	di	origine	prettamente	mentale.	Miss
Westenra	 lamenta	 spesso	 difficoltà	 respiratorie,	 sonno	 pesante,	 letargico,	 con
incubi	che	la	terrorizzano,	di	cui	però	non	serba	alcun	ricordo.	Dice	che	da	bam‐
bina	soffriva	di	sonnambulismo	e	che	a	Whitby	è	ricaduta	nell’abitudine	e	che
una	notte	è	uscita	di	casa	finendo	a	East	Cliff	dove	l’ha	ritrovata	Miss	Murray.
Mi	assicura	però	che	in	questi	ultimi	tempi	il	sonnambulismo	è	scomparso.	Ne
dubito,	ragion	per	cui	ho	scelto	quella	che	reputo	la	soluzione	migliore:	ho	scrit‐
to	al	mio	vecchio	amico	e	mentore,	il	professor	Van	Helsing	di	Amsterdam,	il
maggiore	esperto	al	mondo	di	malattie	misteriose.	L’ho	pregato	di	raggiunger‐
mi,	e	siccome	tu	mi	hai	detto	che	tutte	le	spese	sarebbero	state	a	tuo	carico,	gli
ho	ricordato	chi	sei	e	quali	sono	i	tuoi	rapporti	con	Miss	Westenra.	Questo,	mio
caro	amico,	per	soddisfare	i	tuoi	desideri;	per	il	resto	sono	soltanto	felice	e	fiero
di	fare	qualunque	cosa	per	lei.	Dal	canto	suo,	Van	Helsing,	come	ben	so,	è	di‐
sposto	a	fare	qualunque	cosa	per	me	per	motivi	personali,	sicché,	quali	che	sia‐
no	le	ragioni	per	cui	verrà,	dovremo	attenerci	al	suo	volere.	Può	sembrare	una
persona	autoritaria,	ma	solo	perché	conosce	la	sua	materia	meglio	di	chiunque
altro.	È	un	filosofo	e	un	metafisico,	e	uno	degli	scienziati	più	innovativi	dei	no‐
stri	tempi;	oltre	che	una	mente	eccezionalmente	aperta,	a	mio	parere.	A	tutto	ciò
si	aggiungano	nervi	d’acciaio,	carattere	di	ghiaccio,	determinazione	incrollabile,
autocontrollo	e	 resistenza,	non	più	 soltanto	virtù	ma	autentiche	benedizioni;	 e
infine	il	cuore	più	sincero	e	gentile	che	possa	battere	in	petto	umano:	queste	le
frecce	al	suo	arco	nella	nobile	opera	a	favore	dell’umanità,	un’opera	sia	teorica
che	pratica,	essendo	le	sue	idee	non	meno	profonde	della	sua	immensa	empatia.
Ti	espongo	questi	fatti	in	modo	che	tu	possa	comprendere	il	perché	ripongo	tan‐
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ta	fiducia	in	lui.	Gli	ho	chiesto	di	venire	immediatamente.	Domani	rivedrò	Miss
Westenra.	Ci	 incontreremo	 ai	 grandi	magazzini,	 per	 non	 allarmare	 sua	madre
con	un’altra	mia	visita	a	casa.
Tuo
John	Seward

Lettera	di	Abraham	Van	Helsing,	dott.	in	Med.,	Phil.,	Lett.
etc.	etc.	al	dott.	Seward

2	settembre

Mio	buon	amico,
ricevuto	vostra	lettera,	e	subito	rispondo	voi.	Per	felice	chance	posso	partire	su‐
bito,	senza	far	torto	a	chi	si	fida	di	me.	Bella	fortuna	che	io	corro	da	mio	amico
che	mi	chiama	per	aiutare	suoi	amici.	Sennò	guaio	per	chi	si	fida	di	me.	Dite	a
vostro	amico	che	quando,	quella	volta,	voi	rapido	avete	succhiato	da	mia	ferita
veleno	di	cancrena	per	colpa	di	coltello	che	altro	nostro	amico,	troppo	nervoso,
aveva	lasciato	cadere	di	mano,	voi	fatto	per	amico	che	vuole	mio	aiuto	più	che
tutti	suoi	tanti	soldi.	Molto	piacere	di	farlo	per	vostro	amico,	ed	eccomi	a	voi.
Prendetemi	camera	a	Hotel	Great	Eastern,	 così	 sono	vicino,	e	vi	prego	che	 io
posso	vedere	giovane	 lady	non	 troppo	 tardi	domani	perché	è	probabile	che	di
notte	devo	tornare	ad	Amsterdam.	Però	se	serve	io	torno	di	nuovo	fra	tre	giorni,
e	anche	se	serve	sto	più	a	lungo.	Per	ora	addio,	amico	John.
Van	Helsing

Lettera	del	dott.	Seward	all’on.	Arthur	Holmwood

3	settembre

Caro	Art,
Van	Helsing	è	arrivato	e	ripartito.	Siamo	andati	insieme	a	Hilligham,	e	ho	sco‐
perto	che,	grazie	alla	discrezione	di	Lucy,	sua	madre	era	andata	a	pranzo	fuori,
per	cui	 siamo	rimasti	 soli	con	 lei.	Van	Helsing	 l’ha	visitata	con	estrema	cura.
Mi	dirà	e	io	a	mia	volta	ti	dirò,	perché,	com’è	ovvio,	non	ho	assistito	a	tutta	la
visita.	Temo	che	sia	molto	preoccupato,	ma	dice	che	deve	riflettere.	Gli	ho	rac‐
contato	della	nostra	amicizia	e	della	fiducia	che	riponi	in	me,	e	mi	ha	risposto:
«Dovete	dire	lui	tutto	quello	che	pensate.	E	se	volete,	dite	anche	tutto	quello	che
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io	penso,	se	indovinate.	Oh,	no,	non	è	scherzo,	ma	questione	di	vita	o	morte,	e
forse	 anche	 più».	 Poiché	 era	molto	 serio,	 gli	 ho	 chiesto	 cosa	 intendesse	 dire.
Questo	succedeva	dopo	il	nostro	ritorno	in	città,	mentre	si	concedeva	una	tazza
di	tè	prima	di	ripartire	per	Amsterdam.	Non	ha	voluto	dirmi	di	più.	Non	pren‐
dertela	con	me,	Art,	perché	la	sua	stessa	reticenza	è	segno	che	la	sua	mente	sta
lavorando	per	il	bene	di	Lucy.	Sta’	sicuro	che,	al	momento	giusto,	parlerà	forte
e	chiaro.	Perciò	gli	ho	detto	che	mi	limiterò	a	compilare	un	resoconto	della	visi‐
ta,	come	farei	se	dovessi	scrivere	un	articolo	specialistico	per	il	«Daily	Telegra‐
ph».	Non	mi	è	sembrato	darmi	troppo	retta,	e	infatti	se	n’è	uscito	dicendo	che	i
moscerini	a	Londra	sono	molto	meno	fastidiosi	di	quando	studiava	lui.	Domani,
sempre	che	Van	Helsing	faccia	in	tempo	a	compilarlo,	avrò	il	suo	referto,	e	in
ogni	caso	una	lettera.
Ma	veniamo	alla	visita.	Lucy	appariva	di	umore	migliore	dell’ultima	volta	che
l’avevo	vista,	e	 indubbiamente	sembrava	più	 in	 salute.	Aveva	perso	un	po’	di
quel	pallore	spettrale	che	tanto	ti	preoccupava,	e	anche	il	suo	respiro	era	norma‐
le.	È	stata	molto	gentile	con	il	professore	(come	sempre,	del	resto),	facendo	del
suo	meglio	per	metterlo	a	proprio	agio;	ma	si	vedeva	perfettamente	che	era	in
difficoltà.	Credo	che	anche	Van	Helsing	se	ne	sia	accorto,	perché	ho	visto	bril‐
lare,	sotto	le	folte	sopracciglia,	quello	sguardo	fulmineo	che	conosco	bene.	Al‐
lora	ha	cominciato	a	parlare	di	tutto	tranne	che	di	noi	e	di	malattie,	con	una	tale
maestria	 che	 sotto	 i	miei	 occhi	 la	 finta	 allegria	 della	 povera	Lucy	 è	 diventata
realtà.	Poi,	 senza	alcun	apparente	mutamento	di	 tono,	ha	portato	pian	piano	 il
discorso	sulle	ragioni	della	sua	visita,	e	con	tono	suadente	ha	detto:	«Mia	cara
giovane,	ho	così	grande	piacere	di	conoscere	voi	così	amata.	Molte	cose,	mia
cara,	qui	non	vedo.	Mi	hanno	detto	che	voi	siete	giù	di	corda,	pallida	come	spet‐
tro.	A	loro	io	dire:	“Puff”!».	Ha	schioccato	le	dita	verso	di	me	e	ha	proseguito:
«Ma	voi	e	io	mostreremo	quanto	loro	sbagliano.	Come	può	lui»	e	ha	puntato	il
dito	verso	di	me,	con	lo	stesso	sguardo	e	lo	stesso	gesto	con	cui	una	volta	mi	ha
ordinato	di	uscire	dall’aula,	in	una	particolare	occasione	che	non	manca	mai	di
ricordarmi	«conoscere	qualcosa	di	giovani	lady?	Lui	ha	suoi	matti	per	giocare	e
riportare	loro	a	felicità	e	a	quelli	che	amano.	Duro	lavoro,	ma	molte	soddisfa‐
zioni	che	possiamo	donare	questa	felicità.	Ma	le	giovani	lady!	Lui	non	ha	mo‐
glie	o	figlia,	e	giovani	non	parlano	di	loro	stessi	a	giovani,	ma	a	vecchi,	come
me,	sì,	che	conosce	tanti	dolori	e	cause	di	dolori.	Per	cui,	mia	cara,	noi	spedire‐
mo	lui	a	fumare	sigaretta	in	giardino,	mentre	voi	e	io	facciamo	piccola	conver‐
sazione	solo	fra	noi».	Ho	capito	l’antifona	e	sono	uscito,	e	poco	dopo	il	profes‐
sore	si	è	affacciato	alla	finestra	e	mi	ha	richiamato	in	casa.	Con	aria	seria	ha	det‐
to:	 «Fatto	 accurata	 visita,	ma	 qui	 niente	 causa	 funzionale.	D’accordo	 con	 voi
che	perduto	molto	sangue.	Sangue	che	c’era	ma	non	c’è	più.	Ma	condizioni	di
lei	non	sono	di	anemia.	Ho	chiesto	lei	di	mandarmi	sua	cameriera,	in	modo	da
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poter	fare	una	o	due	domande,	così	ho	quadro	completo.	So	benissimo	cosa	lei
dirà.	E	 tuttavia,	 causa	 esiste,	 esiste	 sempre	 causa	per	ogni	 cosa.	Devo	 tornare
casa	e	pensare.	Voi	mandatemi	telegramma	ogni	giorno,	e	se	c’è	causa,	io	torno
di	nuovo.	La	malattia	–	perché	non	stare	bene	è	malattia	–	mi	interessa,	e	anche
dolce	giovane	lady	mi	interessa.	Lei	affascina	me,	e	per	lei,	se	non	per	voi	o	per
malattia,	io	vengo».
Come	ti	ho	già	detto,	non	ha	aggiunto	altro,	nemmeno	quando	siamo	rimasti	so‐
li.	E	adesso,	caro	Art,	sai	tutto	quello	che	so	io.	Terrò	gli	occhi	ben	aperti.	Spero
che	tuo	padre	si	riprenda.	Dev’essere	dura,	per	te,	vecchio	mio,	trovarti	diviso
tra	due	persone	che	ti	sono	così	care.	Conosco	le	tue	idee	sui	doveri	filiali,	e	fai
bene	a	seguirle.	Se	sarà	necessario,	ti	avvertirò	in	modo	che	tu	possa	correre	im‐
mediatamente	 da	Lucy.	Dunque,	 non	 preoccuparti	 troppo,	 a	meno	 di	 ricevere
altre	mie	notizie.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
4	settembre.	Il	soggetto	zoofago	continua	a	monopolizzare	il	nostro	interesse.
Ha	 avuto	 una	 sola	 crisi,	 precisamente	 ieri,	 a	 un’ora	 insolita.	 Poco	 prima	 di
mezzogiorno,	ha	iniziato	ad	agitarsi.	L’infermiere,	che	conosce	i	sintomi,	ha
chiesto	 immediatamente	 aiuto,	 e	per	 fortuna	gli	uomini	 sono	accorsi	 subito:
appena	 in	 tempo,	 perché	 allo	 scoccare	 di	mezzogiorno	Renfield	 è	 diventato
così	violento	che	è	occorsa	tutta	la	loro	forza	per	bloccarlo.	Tuttavia,	nell’arco
di	cinque	minuti	ha	cominciato	a	calmarsi	sempre	di	più,	fino	a	sprofondare	in
una	sorta	di	malinconia,	 in	cui	permane	fino	a	ora.	L’infermiere	mi	riferisce
che,	durante	il	parossismo,	le	sue	urla	sono	agghiaccianti;	quando	sono	entra‐
to	nel	reparto,	ho	avuto	il	mio	bel	da	fare	per	rassicurare	gli	altri	pazienti	ter‐
rorizzati.	Adesso	l’ora	del	pranzo	in	manicomio	è	passata,	ma	il	soggetto	con‐
tinua	a	 starsene	 rannicchiato	 in	un	angolo,	 intento	a	 rimuginare	con	un’esp‐
ressione	 truce,	accigliata	e	offesa:	più	che	un	sintomo	preciso,	si	direbbe	un
vago	indizio.	Non	riesco	a	interpretarlo.

Più	tardi.	Altro	mutamento	nel	paziente.	Alle	ore	17	sono	andato	a	fargli	visi‐
ta,	 e	 l’ho	 trovato	 allegro	 e	 contento	 come	 nei	 momenti	 migliori.	 Stava	 ac‐
chiappando	mosche	e	se	le	mangiava,	annotando	il	numero	delle	prede	tramite
segni	incisi	con	l’unghia	sullo	stipite	della	porta,	tra	i	margini	delle	imbottitu‐
re.	Come	mi	ha	visto,	si	è	avvicinato	e	mi	ha	chiesto	scusa	per	il	suo	pessimo
comportamento,	 implorandomi	con	 tono	umilissimo,	strisciante,	di	essere	ri‐
portato	nella	sua	solita	camera	e	di	riavere	il	taccuino.	Ho	ritenuto	opportuno
accontentarlo,	e	così	rieccolo	nella	sua	stanza,	con	la	finestra	aperta.	Ha	spar‐
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so	 lo	zuccherò	del	 tè	sul	davanzale	e	sta	 facendo	 incetta	di	mosche.	Adesso
però	non	le	mangia,	ma	le	mette	in	una	scatola,	come	faceva	all’inizio,	e	ha
già	ricominciato	a	frugare	in	tutti	gli	angoli	alla	ricerca	di	un	ragno.	Negli	ul‐
timi	giorni	ho	cercato	di	farlo	parlare,	qualunque	indizio	atto	a	sondarne	i	pen‐
sieri	mi	 sarebbe	 di	 immenso	 aiuto,	ma	 niente	 da	 fare.	 Per	 un	 po’	 ha	 avuto
un’espressione	tristissima	e	ha	detto	con	voce	assente,	come	se	si	rivolgesse	a
se	stesso	più	che	a	me:	«Tutto,	tutto	finito!	Mi	ha	abbandonato.	Ormai	nessu‐
na	speranza	per	me,	se	non	ci	penso	da	solo!».	Poi,	girandosi	di	colpo,	ha	ag‐
giunto	con	tono	deciso:	«Dottore,	vorrebbe	essere	così	buono	da	farmi	avere
un	po’	di	zucchero	in	più?	Credo	che	mi	farebbe	bene».

«E	le	mosche?»	gli	ho	chiesto.
«Oh,	sì,	piace	anche	alle	mosche,	e	le	mosche	piacciono	a	me.	È	per	questo

che	mi	piace.»	E	pensare	che	certa	gente	ne	sa	così	poco	dei	matti	da	ritenere
che	sragionino.	Gli	ho	fatto	avere	una	doppia	razione	di	zucchero,	e	l’ho	la‐
sciato	che	era	l’uomo	più	felice	della	terra.	Quanto	mi	piacerebbe	penetrarne
la	mente.

Mezzanotte.	Altro	cambiamento.	Ero	andato	da	Miss	Westenra,	che	ho	trovato
molto	migliorata,	ed	ero	appena	rientrato	e,	fermo	al	cancello	del	manicomio,
stavo	ammirando	il	tramonto,	quando	ho	sentito	Renfield	urlare	di	nuovo.	Sic‐
come	la	sua	stanza	dà	su	questo	lato	della	casa,	l’ho	sentito	meglio	che	al	mat‐
tino.	 Per	me	 è	 stato	 sconvolgente	 passare	 di	 colpo	 dalla	 vaporosa,	 sublime
bellezza	di	un	tramonto	londinese,	con	le	sue	vivide	luci,	 le	ombre	nere	e	le
tinte	meravigliose	sparse	su	nubi	opache	come	acqua	torbida,	alla	cupa	tetrag‐
gine	di	questo	edificio	di	gelida	pietra,	pulsante	di	umane,	umanissime	mise‐
rie,	con	il	mio	solo	cuore	desolato	a	sopportare	questo	fardello.	Sono	arrivato
da	lui	proprio	nel	momento	in	cui	il	sole	calava,	e	dalla	sua	finestra	ho	visto	il
disco	rosso	sprofondare	all’orizzonte.	Man	mano	che	scendeva,	la	frenesia	di
Renfield	è	diminuita:	nell’istante	preciso	in	cui	il	sole	è	scomparso,	il	sogget‐
to	è	sgusciato	via	dalle	mani	che	lo	trattenevano	–	una	massa	inerte	sul	pavi‐
mento.	È	però	stupefacente	 la	capacità	di	 recupero	psichico	dei	matti:	pochi
minuti	dopo	si	è	rialzato,	perfettamente	tranquillo,	e	si	è	guardato	intorno.	Ho
fatto	cenno	agli	infermieri	di	non	trattenerlo,	curioso	com’ero	di	vedere	cosa
avrebbe	fatto.	È	andato	diritto	alla	finestra	e	ha	spazzato	via	i	granelli	di	zuc‐
chero;	poi	ha	afferrato	la	scatola	delle	mosche,	l’ha	svuotata	e	l’ha	gettata	fuo‐
ri;	quindi	ha	chiuso	la	finestra	ed	è	andato	a	sedersi	sul	letto.	Ero	molto	stupi‐
to	e	gli	ho	chiesto:	«Dunque,	niente	più	mosche?».

«No»	è	stata	 la	 risposta.	«Ne	ho	abbastanza	di	 tutte	queste	porcherie!»	È
davvero	un	caso	estremamente	interessante.	Non	so	cosa	darei	per	riuscire	a
penetrare,	anche	per	un	solo	istante,	nelle	pieghe	della	sua	mente	e	cogliervi
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la	causa	dei	suoi	improvvisi	accessi.	Basta:	in	fin	dei	conti	una	chiave	ci	de‐
v’essere.	Se	solo	capissimo	perché	oggi	i	parossismi	si	sono	verificati	a	mez‐
zogiorno	in	punto	e	al	tramonto.	Si	deve	forse	ipotizzare	un	influsso	negativo
del	sole,	che	si	manifesta	in	certi	momenti	e	in	determinati	individui	–	come	a
volte	quello	della	luna?	Vedremo.

Telegramma	di	Seward,	Londra,	a	Van	Helsing,	Amsterdam
4	settembre	–	Oggi	paziente	ancora	meglio.

Telegramma	di	Seward,	Londra,	a	Van	Helsing,	Amsterdam
5	settembre	–	Paziente	assai	migliorata.	Mangia	con	appetito.	Dorme	rego‐

larmente.	Buonumore	e	colorito	tornati.

Telegramma	di	Seward,	Londra,	a	Van	Helsing,	Amsterdam
6	settembre	–	Tremendo	peggioramento.	Venite	senza	perdere	un	 istante.

Attendo	vostra	venuta	per	telegrafare	Holmwood.

1.	Benjamin	Disraeli	(1804-1881),	politico	inglese,	autore	anche	di	romanzi	come	Coning‐
sby,	Sybil,	Vivian	Grey	(NdT).
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CAPITOLO	X

Lettera	del	dott.	Seward	all’on.	Arthur	Holmwood

6	settembre

Mio	caro	Art,
le	notizie	di	oggi	non	sono	molto	buone.	Stamattina	Lucy	era	un	po’	peggiorata.
Tuttavia,	il	fatto	ha	avuto	anche	un	risvolto	positivo:	Mrs	Westenra,	ovviamente
preoccupata	per	la	figlia,	ha	chiesto	il	mio	intervento	medico,	e	io	ne	ho	appro‐
fittato	per	dirle	che	il	mio	vecchio	maestro,	Van	Helsing,	il	grande	specialista,
verrà	 a	 trovarmi,	 e	 che	vorrei	 che	 si	occupasse	di	Lucy	 insieme	a	me.	Sicché
adesso	possiamo	andare	e	venire	senza	allarmare	eccessivamente	la	signora	–	un
trauma	per	lei	potrebbe	significare	morte	fulminea	e,	visto	lo	stato	di	debolezza
di	Lucy,	sarebbe	un’immane	tragedia.	Povero	vecchio	mio,	le	difficoltà	ci	assil‐
lano,	ma,	con	 l’aiuto	di	Dio,	ne	verremo	a	capo.	Se	necessario,	 ti	scriverò.	Se
invece	non	ricevi	mie	notizie,	vorrà	dire	semplicemente	che	attendo	a	mia	volta
novità.	Un	veloce	saluto.
Il	tuo
John	Seward

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
7	settembre.	La	prima	cosa	che	Van	Helsing	mi	ha	detto	quando	ci	siamo	in‐
contrati	 a	Liverpool	 Street	 è	 stata:	 «Detto	 qualcosa	 a	 vostro	 giovane	 amico
amoroso	di	lei?».

«No»	 ho	 risposto.	 «Come	 vi	 ho	 telegrafato,	 aspettavo	 di	 vedervi.	Gli	 ho
scritto	una	 lettera	dicendogli	 soltanto	che	voi	eravate	 in	arrivo,	perché	Miss
Westenra	non	stava	molto	bene,	e	che	in	caso	di	necessità	 lo	avrei	avvertito
immediatamente.»

«Bene,	amico	mio»	ha	 replicato	 lui.	«Molto	bene!	Meglio	che	 lui	non	sa
ancora.	Forse	mai	saprà.	Così	prego	io.	Ma,	se	necessario,	allora	saprà	tutto.	E
ora,	amico	John,	lasciate	che	io	metto	in	guardia	voi.	Voi	vi	occupate	di	pazzi.
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Tutti	uomini	sono	pazzi	in	un	modo	o	in	altro;	e	come	voi	siete	discreto	con
vostri	matti,	così	trattate	anche	con	matti	di	Dio,	voglio	dire	resto	di	mondo.
Voi	non	dite	a	vostri	matti	cosa	fate	o	perché.	Voi	non	dite	cosa	pensate.	Per
cui	voi	tenete	conoscenza	in	suo	luogo,	dove	può	restare,	dove	può	raccoglie‐
re	attorno	a	sé	altre	conoscenze	e	crescere.	Io	e	voi	terremo	quanto	noi	sappia‐
mo	qui	e	qui.»	E,	così	dicendo,	mi	ha	posato	la	mano	sul	cuore	e	sulla	fronte,
e	poi	ha	ripetuto	il	gesto	su	se	stesso.	«Per	momento	io	tengo	pensieri	per	me.
Più	tardi	svelerò	a	voi.»

«Perché	non	adesso?»	ho	chiesto.	«Può	darsi	che	sia	utile,	e	che	si	possa
giungere	a	una	decisione.»	Van	Helsing	si	è	fermato,	mi	ha	guardato	e	ha	re‐
plicato:	«Amico	John,	quando	grano	cresce,	prima	che	maturo,	quando	in	lui	è
latte	di	madre	terra,	e	sole	non	ha	ancora	cominciato	a	dipingerlo	con	suo	oro,
contadino	prende	spiga	e	strofina	tra	sue	rudi	mani	e	soffia	via	strato	verde	e
dice:	“Ecco!	Questo	è	buon	grano,	che	fa	buon	raccolto	quando	viene	tempo
giusto”.»	Non	 ho	 colto	 l’allusione	 e	 gliel’ho	 detto.	 Per	 tutta	 risposta	mi	 ha
preso	per	l’orecchio	e	me	l’ha	tirato	scherzosamente,	come	faceva	tanto	tem‐
po	fa	a	lezione,	e	poi:	«Buon	uomo	contadino	dice	a	voi	questo	perché	lui	sa,
ma	non	prima.	Ma	voi	non	vedete	buon	uomo	contadino	che	sradica	sue	pian‐
tine	di	grano	per	capire	se	cresce.	Questa	è	cosa	per	bambini	che	giocano	a
contadino,	non	per	chi	fa	di	agricoltura	mestiere	di	vita.	Capito	adesso,	amico
John?	Io	seminato	mio	grano,	e	Natura	fa	sua	opera	perché	germoglia.	Se	ger‐
moglia,	è	promessa,	e	io	aspetto	che	comincia	a	gonfiare…	come	vostro	orec‐
chio	qua».	Quando	ha	capito	che	avevo	capito,	si	è	fermato	per	un	attimo.	Poi
ha	ripreso	con	tono	grave:	«Voi	sempre	stato	bravo	studente	e	vostra	casistica
era	sempre	più	ricca	di	quella	di	altri.	Voi	allora	solo	studente,	ora	siete	medi‐
co,	e	spero	che	buona	abitudine	no	è	sparita.	Ricordate,	amico	John,	la	cono‐
scenza	è	più	forte	di	memoria,	e	noi	non	dobbiamo	fidarci	di	più	debole.	An‐
che	se	voi	non	avete	più	buona	abitudine,	lasciate	che	vi	dica	che	questo	caso
di	nostra	cara	lady	può	essere	–	attento,	io	dico	può	essere	–	di	tanto	interesse
per	noi	e	per	altri	che	tutto	resto	non	vale	più	cicca,	come	dicono	qui	da	voi.
Prendete	dunque	nota.	Niente	è	 troppo	piccolo,	credetemi,	 registrate	persino
vostri	dubbi	e	ipotesi.	In	seguito	può	essere	interessante	per	voi	vedere	quanto
giuste	erano	vostre	supposizioni.	Impariamo	più	da	fiaschi	che	da	fischi!».

Quando	gli	ho	descritto	i	sintomi	di	Lucy	–	gli	stessi	di	prima,	ma	infinita‐
mente	più	acuiti	–	si	è	fatto	assai	pensoso,	ma	non	ha	detto	nulla.	Aveva	con
sé	una	borsa	piena	zeppa	di	strumenti	e	medicinali,	“tristi	parafernalia	di	no‐
stro	benefico	mestiere”	come	li	aveva	definiti	durante	una	sua	lezione,	vale	a
dire	l’armamentario	di	un	professionista	dell’arte	terapeutica.	Al	nostro	arrivo
ci	 è	 venuta	 incontro	Mrs	Westenra.	 Era	 allarmata,	ma	 non	 quanto	mi	 sarei
aspettato.	La	natura,	in	uno	dei	suoi	momenti	di	clemenza,	ha	voluto	che	per‐
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sino	la	morte	abbia	qualche	antidoto	ai	suoi	stessi	terrori.	E	qui,	in	un	caso	in
cui	ogni	trauma	può	rivelarsi	fatale,	le	circostanze	sono	tali	che,	per	un	moti‐
vo	o	per	l’altro,	ciò	che	non	la	riguarda	personalmente	–	compresa	la	terribile
trasformazione	della	figlia,	alla	quale	è	tanto	affezionata	–	sembra	non	toccar‐
la.	 Qualcosa	 che	 ricorda	 il	 modo	 con	 cui	 Madre	 Natura	 avvolge	 un	 corpo
estraneo	in	un	bozzolo	di	tessuto	insensibile,	per	proteggere	dal	male	ciò	che
altrimenti	danneggerebbe	con	il	contatto.	Se	si	tratta	di	innato	egoismo,	dob‐
biamo	andar	cauti	a	condannare	chicchessia	per	questo	vizio:	può	darsi	che	le
sue	cause	abbiano	radici	più	profonde	di	quanto	supponiamo.

Ho	usato	 la	mia	conoscenza	di	questo	 stadio	della	patologia	psichica	per
imporre	 la	 regola	che	 la	signora	non	sia	presente	mentre	visitiamo	Lucy,	né
sappia	della	malattia	della	 figlia	più	di	quanto	sia	necessario.	Mrs	Westenra
ha	prontamente	accettato,	così	prontamente,	anzi,	che	ho	rivisto	la	mano	della
Natura	a	protezione	della	vita.	Van	Helsing	e	io	siamo	stati	accompagnati	in
camera	di	Lucy.	Se	ieri	la	sua	vista	mi	aveva	impressionato,	oggi	mi	ha	inorri‐
dito.	Era	di	un	pallore	spettrale,	del	colore	del	gesso;	sembrava	che	ogni	trac‐
cia	di	vita	avesse	abbandonato	persino	le	labbra	e	le	gengive,	le	ossa	del	viso
sporgevano	 spigolose;	 che	 pena	 vederla	 o	 sentirla	 respirare.	 Il	 volto	 di	Van
Helsing	si	è	fatto	di	marmo,	e	le	sue	sopracciglia	si	sono	avvicinate	l’una	al‐
l’altra	fin	quasi	a	unirsi	sopra	il	naso.	Lucy	giaceva	a	letto	immobile,	e	sem‐
brava	non	avere	nemmeno	la	forza	di	parlare,	sicché	per	un	momento	siamo
rimasti	 tutti	 in	silenzio.	Poi	Van	Helsing	mi	ha	fatto	un	cenno,	e	in	punta	di
piedi	siamo	usciti.	Non	appena	si	è	chiusa	la	porta,	eccolo	percorrere	in	fretta
il	corridoio	fino	alla	stanza	successiva,	che	era	aperta.	Mi	ha	tirato	dentro,	ha
chiuso	la	porta.	«Mio	Dio!»	ha	esclamato.	«Terribile.	Non	c’è	tempo	da	per‐
dere.	Morirà	per	semplice	mancamento	di	sangue	che	può	far	funzionare	suo
cuore.	Bisogna	trasfusione	di	sangue	subito.	Voi	o	io?»

«Io	sono	più	giovane	e	forte,	professore.	Tocca	a	me.»
«Allora	preparate	voi.	Io	porto	qui	mia	borsa.	Sono	pronto.»
Sono	sceso	dabbasso	con	lui,	e	proprio	in	quel	momento	si	è	udito	bussare

alla	porta	d’ingresso.	Siamo	arrivati	nell’atrio	mentre	la	cameriera	apriva,	ed
ecco	Arthur	entrare	di	corsa,	precipitarsi	verso	di	me	e	dirmi	a	voce	bassa	e
affannata:	«Jack,	ero	troppo	in	ansia.	Ho	letto	tra	le	righe	della	tua	lettera,	ed
ero	in	preda	all’angoscia.	Papà	stava	meglio,	così	sono	corso	qui	per	vedere
coi	miei	occhi.	Questo	signore	è	il	dottor	Van	Helsing?	Vi	sono	grato	di	esse‐
re	venuto,	dottore».	Se	sulle	prime	gli	occhi	del	professore	si	erano	accesi	di
rabbia	per	l’interruzione,	poi,	squadrato	meglio	Art,	e	notatene	le	proporzioni
robuste	e	la	virile	giovinezza	che	emanava,	gli	occhi	sono	tornati	a	scintillare,
e	senza	pensarci	su	due	volte,	porgendogli	la	mano	gli	ha	detto	serio:	«Signor‐
e,	 arrivato	 in	 tempo	 giusto.	Voi	 amoroso	 di	 nostra	 cara	 lady.	Male.	 Lei	 sta
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molto,	molto	male.	No,	 ragazzo,	non	 fate	così».	Arthur,	 infatti,	 era	di	colpo
impallidito	e,	quasi	svenuto,	si	era	accasciato	su	una	sedia.	«Voi	aiutare	 lei.
Potere	fare	più	di	chiunque	altro.	Vostro	coraggio	è	vostro	migliore	aiuto.»

«Cosa	posso	 fare?»	ha	chiesto	Arthur	 con	voce	 spezzata.	«Ditemelo	e	 lo
farò.	Lucy	è	tutta	la	mia	vita,	per	lei	darei	fino	all’ultima	goccia	di	sangue	nel
mio	 corpo!».	 Il	 professore	 ha	 uno	 spiccato	 senso	dell’umorismo,	 e	 la	 cono‐
scenza	che	ho	di	 lui	mi	ha	permesso	di	 coglierne	una	 traccia	nella	 risposta:
«Mio	giovane	amico,	io	non	chiedo	tanto…	non	proprio	ultima».

«Cosa	devo	fare?»	Lo	sguardo	di	Arthur	era	di	fuoco,	le	narici	fremevano.
Van	Helsing	gli	ha	dato	una	pacca	sulla	spalla.	«Venite!»	ha	detto.	«Voi	uo‐
mo	e	noi	uomo	vogliamo!	Voi	meglio	di	me	e	meglio	di	mio	amico	John.»
Arthur	 sembrava	 stupito,	 e	 il	 professore	 ha	 proseguito	 con	 tono	 gentile:
«Giovane	lady	sta	male,	molto	male.	Lei	bisogna	sangue,	sangue	deve	avere	o
muore.	Amico	John	e	 io	ci	siamo	consultati,	e	pronti	a	fare	quella	che	chia‐
miamo	trasfusione	di	sangue,	da	vene	piene	a	vene	vuote	che	bisogna	sangue.
John	dava	suo	sangue,	più	giovane	e	forte	di	me».	Arthur	mi	ha	preso	la	mano
e	me	 l’ha	stretta	 in	 silenzio.	«Ma	ora	voi	 siete	qui,	voi	molto	meglio	di	noi
due	vecchio	e	giovane,	logori	da	troppo	pensare.	Nostri	nervi	non	così	calmi	e
nostro	sangue	non	così	buono	come	vostro!».	Arthur	si	è	girato	verso	il	pro‐
fessore	e	gli	ha	detto:	«Se	solo	sapeste	quanto	sarei	felice	di	morire	per	lei,	oh
se	solo	sapeste…».

Si	è	fermato,	aveva	un	nodo	alla	gola.
«Bene,	amico!»	ha	esclamato	Van	Helsing.	«In	non	lontano	futuro	voi	sa‐

rete	felice	aver	fatto	tutto	per	lei	che	amate.	Venite	ora	in	silenzio.	Baciate	lei
rapido	prima	di	fare,	ma	poi	dovete	andare,	andare	a	mio	segno.	Non	dite	pa‐
rola	a	lady.	Voi	sapete	come	sta!	Niente	shock.	Se	lei	sa	è	shock!	Andate!»

Siamo	saliti	tutti	nella	stanza	di	Lucy.	Come	concordato,	Arthur	è	rimasto
fuori.	Lucy	si	è	girata	verso	di	noi,	senza	parlare.	Non	dormiva,	semplicemen‐
te	 era	 troppo	debole	 per	 quello	 sforzo.	Ma	 i	 suoi	 occhi	 parlavano	per	 lei,	 e
questo	bastava.	Van	Helsing	ha	estratto	dalla	borsa	alcuni	strumenti	e	li	ha	ap‐
poggiati	 su	 un	 tavolino,	 lontano	dalla	 vista.	Poi	 ha	 preparato	un	 sedativo,	 e
avvicinandosi	al	letto	ha	detto	allegramente:	«Ecco,	piccola	lady,	vostra	medi‐
cina.	Bevete	tutto,	come	brava	bambina.	Ecco,	vi	alzo	po’	così	più	facile	man‐
dar	giù.	Bene».	Con	uno	sforzo	Lucy	ha	inghiottito	la	pozione.

Mi	 sono	 meravigliato	 che	 il	 medicinale	 impiegasse	 così	 tanto	 tempo	 ad
agire,	ma	in	effetti	proprio	questo	rivelava	quanto	Lucy	fosse	debole.	È	sem‐
brata	passare	un’eternità	prima	che	 il	 torpore	cominciasse	a	 farle	 sbattere	 le
palpebre;	alla	fine,	però,	il	sedativo	ha	manifestato	tutta	la	sua	potenza	e	Lucy
è	scivolata	in	un	sonno	di	sasso.	Preso	atto	di	ciò,	 il	professore	ha	chiamato
Arthur,	 ordinandogli	 di	 togliersi	 la	 giacca.	Quindi	 ha	 aggiunto:	 «Date	 quel‐
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l’unico	piccolo	bacio	mentre	io	avvicino	tavolo.	Amico	John,	aiutatemi!».	E
così	nessuno	di	noi	due	è	rimasto	a	guardare	mentre	Arthur	si	chinava	su	di
lei.

Rivolto	a	me,	Van	Helsing	ha	osservato:	«Lui	giovane	e	forte	e	di	sangue
così	puro	che	non	c’è	bisogno	di	defibrinare».

Quindi,	con	rapidità	ma	con	metodo	impeccabile,	Van	Helsing	ha	compiu‐
to	l’operazione.	Mentre	la	trasfusione	aveva	luogo,	era	come	se	la	vita	tornas‐
se	sulle	guance	della	povera	Lucy,	e	sebbene	il	viso	di	Arthur	si	andasse	a	sua
volta	facendo	sempre	più	pallido,	sembrava	che	la	felicità	lo	rendesse	addirit‐
tura	luminoso.	Dopo	un	po’	ho	cominciato	a	preoccuparmi,	perché	Arthur,	per
quanto	robusto,	evidentemente	risentiva	della	perdita	di	sangue,	e	mi	ha	dato
un’idea	di	quanto	terribile	dev’essere	stato	il	logorio	subito	dall’organismo	di
Lucy,	se	quello	che	indeboliva	Arthur	bastava	appena	a	ridare	a	lei	un	po’	di
energia.	Ma	il	professore,	 il	volto	 impassibile,	 teneva	 l’orologio	 in	mano,	 lo
sguardo	fisso	ora	sulla	paziente	ora	su	Arthur.	Sentivo	il	cuore	battermi	in	pet‐
to.	Finalmente	il	professore	ha	detto	a	bassa	voce:	«Non	vi	muovete	neanche
uno	momento.	Basta	così.	Voi	pensate	a	 lui,	 io	penso	a	lei».	Quando	tutto	è
finito,	ho	potuto	constatare	quanto	Arthur	fosse	stremato.	Gli	ho	medicato	la
ferita,	poi	l’ho	preso	per	un	braccio	per	portarlo	via,	quando	Van	Helsing	ha
parlato	 senza	voltarsi	–	 si	 sarebbe	detto	 che	quell’uomo	avesse	occhi	 anche
sulla	nuca:	«Coraggioso	amoroso	io	penso	merita	altro	bacio,	che	egli	può	da‐
re	 adesso».	 E,	 avendo	 ormai	 terminato	 l’intervento,	 ha	 sistemato	 il	 cuscino
sotto	la	testa	della	paziente.	Mentre	lo	faceva,	il	nastrino	di	velluto	nero	che
Lucy	porta	sempre	al	collo,	ornato	con	un’antica	spilla	di	diamanti	dono	del
fidanzato,	si	è	spostato	leggermente,	mostrando	un	segno	rosso	sulla	gola.	Ar‐
thur	non	se	n’è	accorto,	ma	 io	ho	 sentito	chiaramente	 il	 sibilo	di	un	 respiro
profondo,	uno	dei	modi	tipici	di	Van	Helsing	di	manifestare	le	proprie	emo‐
zioni.	Sul	momento	non	ha	fatto	nessun	commento,	ma	rivolto	a	me:	«Ora	voi
portate	a	basso	bravo	giovane	amoroso,	date	lui	vino	di	Porto	e	lasciate	diste‐
so	un	po’.	Dopo	lui	va	a	casa	e	riposare,	molto	dormire	e	molto	mangiare,	per
recuperare	quanto	lui	dato	a	suo	amore.	Non	deve	restare	qui.	Aspettate!	Un
momento.	Posso	immaginare,	sir,	che	voi	avete	ansia	di	risultato.	Portate	dun‐
que	con	voi	certezza	che	operazione	è	riuscita	in	tutto.	Questa	volta	avete	sal‐
vato	vita	di	lei,	e	potete	andate	a	casa	e	restare	con	mente	tranquilla	che	è	sta‐
to	fatto	tutto	possibile.	Io	dirò	a	lei	ogni	cosa	quando	lei	sta	bene,	e	lei	certo
amerà	voi	di	più	per	quanto	avete	fatto.	Addio».

Congedato	Arthur,	sono	 tornato	di	sopra.	Lucy	dormiva	serena,	 il	 respiro
era	più	forte,	adesso	vedevo	la	coperta	sollevarsi	e	abbassarsi.	Accanto	a	lei,
Van	Helsing,	 intento	a	osservarla.	Il	nastrino	di	velluto	era	 tornato	a	coprire
quella	cicatrice	rossa.	Ho	chiesto	al	professore	a	bassa	voce:	«Che	ne	pensate
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di	quel	segno	alla	gola?».
«E	voi?»
«Non	l’ho	ancora	esaminato»	ho	risposto,	e	seduta	stante	ho	sciolto	il	na‐

stro.	Proprio	in	corrispondenza	della	giugulare	esterna	si	vedevano	due	fori	di
piccole	dimensioni,	ma	assai	significativi.	Non	sembravano	infetti,	ma	i	mar‐
gini	erano	sfrangiati,	con	diminuzione	d’intensità	del	colorito,	probabilmente
determinati	per	strappamento	della	cute.	Subito	mi	è	balenata	l’idea	che	quel‐
la	 lesione	–	o	quel	che	era	–	potesse	essere	 la	causa	dell’evidente	perdita	di
sangue,	ma	ho	 subito	 lasciato	 cadere	 l’ipotesi,	 perché	 non	 reggeva.	Tutto	 il
letto	sarebbe	stato	rosso,	intriso	del	sangue	che	la	povera	Lucy	avrebbe	dovu‐
to	aver	perso	per	ridursi	al	pallore	in	cui	versava	prima	della	trasfusione.

«Ordunque?»	ha	chiesto	Van	Helsing.
«Ordunque»	ho	risposto	«non	lo	so.»	Il	professore	si	è	alzato.	«Questa	sera

io	torno	ad	Amsterdam»	ha	detto.	«Lì	sono	libri	e	oggetti	che	io	ho	bisogno.
Voi	restate	qui	tutta	la	notte,	e	non	lasciate	vostro	sguardo	via	da	lei.»

«Devo	chiamare	un’infermiera?»	ho	chiesto.
«Noi	migliori	infermiere.	Voi	e	io.	Montate	guardia	tutta	la	notte,	pensate

che	lei	mangia	e	che	niente	la	disturba.	Non	dormite.	Dopo	dormiremo.	Voi	e
io.	Io	torno	più	presto	possibile.	E	allora	noi	possiamo	cominciare.»

«Cominciare?»	ho	chiesto.	«A	cosa	vi	riferite?»
«Vedrete!»	è	stata	la	sua	risposta,	e	si	è	precipitato	fuori,	solo	per	riappari‐

re	un	istante	dopo,	infilando	la	testa	nello	spiraglio	della	porta	e	dicendo,	con
un	dito	alzato	quasi	a	monito:	«Ricordate,	 lei	è	vostra	responsabilità.	Se	voi
lasciate	lei	e	qualcosa	di	male	accade,	non	dormirete	più	sonni	tranquilli!».

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD	(…	continua)
8	settembre.	Sono	 rimasto	sveglio	 tutta	 la	notte	accanto	a	Lucy.	L’oppiaceo
ha	cessato	 l’effetto	verso	 il	 tramonto,	e	Lucy	si	è	svegliata	spontaneamente:
sembrava	 una	 persona	 diversa	 da	 quella	 prima	 dell’intervento.	 Appariva	 di
buonumore,	 allegra	 e	 piena	 di	 vita,	 anche	 se	 risultavano	 ancora	 evidenti	 le
tracce	dello	stato	di	totale	prostrazione	che	l’aveva	debilitata.	Quando	ho	det‐
to	a	Mrs	Westenra	che	il	dottor	Van	Helsing	aveva	ordinato	che	vegliassi	 la
figlia,	 lei	 si	 è	 quasi	 fatta	 beffe	 di	 me,	 mostrandomi	 le	 ritrovate	 energie	 e
l’eccellente	umore	di	Lucy.	Ma	 io	non	ho	ceduto	di	un	passo,	pronto	per	 la
lunga	veglia.	Non	appena	 la	cameriera	ha	preparato	Lucy	per	 la	notte,	 sono
rientrato	nella	camera	–	nel	frattempo	avevo	cenato	–	e	mi	sono	seduto	accan‐
to	al	letto.	Lucy	non	ha	sollevato	alcuna	obiezione,	anzi	ogni	volta	che	incro‐
ciavo	 il	 suo	sguardo,	vi	 leggevo	 la	 sua	gratitudine.	Dopo	un	po’	è	 sembrata
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sul	punto	di	cedere	al	sonno,	ma	con	uno	sforzo	si	è	riscossa.	Il	che	è	successo
più	volte,	 sempre	con	maggiore	 fatica	da	parte	sua	e	a	 intervalli	 sempre	più
brevi.	Era	evidente	che	non	voleva	dormire,	così	ne	ho	approfittato	per	affron‐
tare	l’argomento:	«Non	volete	dormire?».

«No,	ho	paura.»
«Paura	di	dormire!	Perché	mai?	A	tutti	è	caro	il	sonno.»
«Ah,	non	se	voi	foste	al	mio	posto…	quando	il	sonno	è	messaggero	di	or‐

rori!»
«Orrori?	Ma	cosa	state	dicendo?»
«Oh,	non	lo	so,	non	lo	so!	Ed	è	proprio	questo	il	terribile!	La	debolezza	ar‐

riva	con	il	sonno,	al	solo	pensiero	inorridisco.»
«Ma,	mia	cara,	stanotte	potete	dormire.	Ci	sono	qui	io	a	vegliare	su	di	voi,

e	vi	giuro	che	non	accadrà	nulla.»
«Oh	sì,	di	voi	mi	posso	fidare!»	Ho	colto	la	palla	al	balzo	e	ho	aggiunto:

«Vi	prometto	che,	se	dovessi	notare	 il	minimo	segno	di	brutti	sogni,	vi	sve‐
glierò	seduta	stante».

«Davvero?	Oh,	lo	farete	davvero?	Come	siete	buono	con	me!	Allora	dor‐
mirò!»	A	 quella	 parola	 finale	 eccola	 emettere	 un	 gran	 sospiro	 di	 sollievo	 e
sprofondare	nel	sonno.

Tutta	la	notte	sono	rimasto	a	vegliare.	Non	si	è	mossa	nemmeno	di	un	pal‐
mo,	ma	ha	dormito	di	un	sonno	profondo,	tranquillo,	foriero	di	vita	e	di	salu‐
te.	Le	labbra	erano	socchiuse,	il	torace	si	alzava	e	si	abbassava	con	la	regolari‐
tà	di	un	pendolo.	Un	sorriso	le	rischiarava	il	volto,	segno	manifesto	che	nes‐
sun	brutto	sogno	era	venuto	a	turbare	la	quiete	dello	spirito.

Di	prima	mattina	è	entrata	la	cameriera,	alle	cui	cure	ho	affidato	Lucy,	e	io
sono	 tornato	 a	 casa;	 ero	preoccupato	per	varie	 ragioni.	Ho	 inviato	un	breve
telegramma	 a	 Van	Helsing	 e	 ad	Arthur,	 per	 avvisarli	 dell’ottimo	 esito	 del‐
l’intervento.	Il	mio	lavoro,	con	i	suoi	molti	arretrati,	mi	ha	assorbito	per	tutta
la	giornata,	e	solo	al	calar	della	notte	ho	potuto	informarmi	sul	mio	paziente
zoofago.	Il	referto	è	positivo:	è	rimasto	tranquillo	tutto	il	giorno	e	tutta	la	not‐
te	precedenti.	Mentre	cenavo	è	giunto	un	telegramma	di	Van	Helsing	da	Am‐
sterdam:	mi	consigliava	di	andare	questa	sera	a	Hillingham,	per	essere	a	por‐
tata	 di	 mano;	 quanto	 a	 lui,	 sarebbe	 partito	 con	 il	 postale	 della	 notte	 e	 mi
avrebbe	raggiunto	nelle	prime	ore	di	domani	mattina.

9	settembre.	Quando	sono	arrivato	a	Hillingham,	ero	stanco	morto.	Non	chiu‐
devo	occhio	da	due	notti	e	cominciavo	ad	avvertire	in	me	quell’ottusità	che	è
sintomo	di	esaurimento	cerebrale.	Lucy	era	in	piedi	e	di	buonumore.	Stringen‐
domi	la	mano,	mi	ha	guardato	dritto	negli	occhi	e	ha	detto:	«Niente	veglia	per
voi	stanotte.	Siete	troppo	stanco.	Io	sono	tornata	in	perfetta	salute,	proprio	co‐
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sì.	E	se	bisogna	vegliare,	lo	farò	con	voi».	Ho	preferito	non	dire	nulla	e	anda‐
re	a	cena.	Lucy	mi	ha	fatto	compagnia,	rallegrandomi	con	la	sua	deliziosa	pre‐
senza.	Pasto	squisito,	e	ancor	più	squisiti	i	due	bicchieri	di	Porto	che	ho	bevu‐
to.	Poi	Lucy	mi	ha	accompagnato	di	sopra	e,	indicandomi	una	stanza	accanto
alla	sua,	dove	ardeva	un	bel	fuocherello,	mi	ha	detto:	«Ecco,	voi	starete	qui.
Lascerò	aperta	la	vostra	porta	e	quella	della	mia	camera.	Potete	stendervi	sul
divano,	oh	 so	benissimo	che	nulla	potrebbe	 indurre	voi	medici	 a	mettervi	 a
letto	se	c’è	un	paziente	nei	paraggi.	Se	avrò	bisogno	di	qualcosa,	chiamerò	e
voi	 potrete	 accorrere	 subito	 da	 me».	 Non	 potevo	 che	 accettare,	 ero	 stanco
morto,	non	ce	l’avrei	fatta	a	passare	un’altra	notte	su	una	sedia.	E	così,	dopo
che	Lucy	mi	ha	rinnovato	la	promessa	di	darmi	una	voce	se	avesse	avuto	biso‐
gno	di	qualcosa,	mi	sono	adagiato	sul	sofà,	dimentico	di	tutto	e	di	tutti.

TACCUINO	DI	LUCY	WESTENRA
9	settembre.	Tanto	felice	stasera!	Sono	stata	così	disperatamente	debole	che
ora	poter	pensare	e	potermi	muovere	è	come	rivedere	 il	 sole	dopo	un	 lungo
periodo	di	maestrale	e	cielo	coperto.	Sento	Arthur	molto,	molto	vicino	a	me.
La	sua	calda	presenza	mi	avvolge.	Ritengo	che	malattie	e	debolezze	varie	sia‐
no	cose	egoistiche	che	spingono	il	nostro	sguardo	interiore	su	noi	stessi,	men‐
tre	salute	ed	energia	lasciano	briglia	sciolta	all’Amore	che	può	scorrazzare	in
lungo	e	in	largo	nei	pensieri	e	nei	sentimenti.	E	i	miei	pensieri	so	dove	vanno.
Se	Arthur	sapesse!	Mio	caro,	mio	caro,	devono	fischiarti	le	orecchie,	mentre
dormi,	come	fanno	 le	mie	da	sveglia.	Oh,	 il	beato	 riposo	della	notte	scorsa!
Come	ho	dormito,	con	quel	caro,	buon	dottor	Seward	accanto	a	me	a	vegliar‐
mi.	E	stanotte	non	avrò	paura	di	dormire,	perché	il	dottor	Seward	è	qua	vici‐
no,	lo	posso	chiamare	quando	voglio.	Grazie	a	tutti	per	essere	così	buoni	con
me.	Grazie	a	Dio!	Notte,	Arthur.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
10	settembre.	Ho	avvertito	 la	mano	del	professore	sulla	mia	 testa	e	mi	sono
svegliato	di	colpo.	È	una	delle	tante	cose	che	si	imparano	in	un	manicomio.

«Nostra	paziente?»
«Stava	bene	quando	l’ho	lasciata,	o	meglio	quando	lei	ha	lasciato	me»	ho

risposto.
«Forza,	andiamo	a	vedere»	ha	detto	lui,	e	insieme	siamo	entrati	nella	stan‐

za.
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La	tenda	era	chiusa,	e	sono	andato	a	tirarla	pian	piano,	mentre	Van	Helsin‐
g,	con	passo	felpato,	felino,	si	avvicinava	a	lei.

Mentre	tiravo	la	tenda	e	la	luce	del	mattino	inondava	la	stanza,	ho	sentito	il
lieve	sibilo	del	professore	e,	conoscendone	la	rarità,	una	grande	paura	mi	ha
gelato	il	cuore.	Mentre	correvo	da	lui,	è	indietreggiato,	e	la	sua	esclamazione
di	 orrore,	 «Gott	 in	 Himmel!»,	 non	 aveva	 bisogno	 di	 essere	 enfatizzata	 dal‐
l’espressione	 angosciata	 del	 viso.	Ha	 alzato	 la	mano	 per	 indicare	 il	 letto,	 il
volto	 solitamente	 impassibile	 stravolto	 e	 cinereo.	 Le	mie	 ginocchia	 si	 sono
messe	a	tremare.

Lì	sul	letto,	come	svenuta,	giaceva	la	povera	Lucy,	più	orribilmente	bianca
e	sfinita	che	mai.	Bianche	erano	anche	le	labbra,	con	segni	di	recessione	gen‐
givale,	 come	 a	 volte	 si	 riscontra	 nei	 cadaveri	 dopo	 un	 lungo	 decorso.	 Van
Helsing	ha	sollevato	un	piede	come	per	batterlo	a	terra	rabbiosamente,	ma	il
suo	istinto	e	i	lunghi	anni	di	mestiere	lo	condizionavano	troppo,	così	ha	rimes‐
so	giù	il	piede	con	calma.	«Presto!»	ha	detto	«portate	Porto!»	Sono	volato	in
sala	da	pranzo,	sono	 tornato	con	 la	caraffa	e	Van	Helsing	ha	bagnato	con	 il
vino	le	povere	labbra	pallide,	e	 insieme	abbiamo	massaggiato	il	palmo	delle
mani,	 i	polsi	e	 il	 torace.	Van	Helsing	ha	auscultato	 il	cuore,	e	dopo	qualche
istante	di	angosciosa	attesa	ha	proclamato:	«Non	è	troppo	tardi.	Batte,	anche
se	debole.	Tutto	nostro	lavoro	vano,	dobbiamo	ricominciare	da	capo.	Qui	nes‐
sun	giovane	Arthur,	stavolta	io	fa	appello	a	voi,	amico	John».	Così	dicendo,
già	frugava	nella	borsa	tirando	fuori	gli	strumenti	per	la	trasfusione.	Io	mi	ero
tolto	la	giacca	e	arrotolato	la	manica	della	camicia.	Impossibile,	al	momento,
somministrare	oppiacei;	non	solo,	ma	anche	inutile;	e	così,	senza	perdere	un
istante,	abbiamo	cominciato	l’operazione.	Dopo	un	po’	–	è	sembrato	un	tem‐
po	 lunghissimo,	 perché	 sentirsi	 cavare	 il	 sangue,	 per	 quanto	 volentieri	 lo	 si
doni,	è	una	sensazione	terribile	–	Van	Helsing	ha	alzato	un	dito	ammonitore.
«Non	muovere»	ha	 intimato	«ma	 temo	che	con	crescere	di	 forza,	 lei	 si	 sve‐
glia,	 e	 questo	 pericolo,	 oh,	 grosso	 pericolo.	Ma	 io	 farò	 precauzione.	 Faccio
iniezione	ipodermica	di	morfium.»	E	così	ha	fatto,	rapido	e	sicuro.	L’effetto	è
stato	 tutt’altro	che	negativo,	perché	Lucy	è	 sembrata	passare	dal	deliquio	al
sonno	della	narcosi,	ed	è	stato	con	un	sentimento	di	orgoglio	personale	che	ho
visto	una	lieve	nota	di	colore	insinuarsi	nelle	gote	e	nelle	labbra	esangui.	Nes‐
sun	uomo	che	non	 l’abbia	provato	 sa	 cosa	 significhi	 vedere	 la	 propria	 linfa
vitale	scorrere	nelle	vene	della	donna	amata.

Il	professore	mi	osservava	con	cipiglio	critico.	«Questo	basta»	ha	senten‐
ziato.	«Di	già?»	ho	ribattuto	io.	«Da	Art	ne	avete	cavato	molto	di	più!»	Al	che
lui	ha	accennato	un	sorriso	triste	e	ha	replicato:	«Lui	suo	amoroso,	suo	fiancé.
Voi	avete	lavoro,	molto	lavoro	da	fare	per	lei	e	altri.	Questo	è	sufficiente».

Terminata	la	trasfusione,	Van	Helsing	si	è	occupato	di	Lucy,	mentre	io	mi
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praticavo	 la	 pressione	 digitale	 sull’incisione.	Mi	 sono	 disteso,	 in	 attesa	 che
trovasse	il	tempo	per	occuparsi	anche	di	me,	perché	avvertivo	un	po’	di	aste‐
nia	e	una	lieve	emesi.	Finalmente,	mi	ha	medicato	la	ferita	e	mi	ha	spedito	di
sotto	a	bermi	un	bicchiere	di	vino.	Mentre	uscivo	dalla	stanza,	mi	ha	seguito,
e	con	un	mezzo	sussurro	ha	detto:	«Attenzione,	nulla	di	tutto	questo	va	detto.
Se	nostro	giovane	amoroso	torna	inaspettato	come	lui	già	fatto,	nessuna	paro‐
la	con	 lui.	Ciò	 spaventa	 lui	 subito	e	anche	 ingelosisce	 lui.	E	nessuna	 simile
cosa	dev’essere,	sì?».

Mentre	 tornavamo	di	 sopra,	mi	ha	 scrutato	con	attenzione	e	mi	ha	detto:
«Voi	non	siete	troppo	peggio.	Andate	in	stanza,	distendetevi	su	divano	e	ripo‐
sate	un	po’.	Poi	fate	ricca	colazione,	e	poi	tornate	qui	da	me».

Ho	obbedito	ai	suoi	ordini,	sapendoli	saggi	e	giusti.	Avevo	fatto	la	mia	par‐
te,	e	adesso	era	mio	dovere	conservare	le	forze.	Mi	sentivo	assai	debole,	e	la
debolezza	aveva	per	effetto	di	attenuare	 il	mio	stupore	per	quanto	accaduto.
Sono	crollato	 sul	 sofà,	non	 senza	chiedermi	più	e	più	volte	come	mai	Lucy
avesse	subito	un	simile	peggioramento	e	come	si	spiegasse	una	tale	perdita	di
sangue	senza	alcun	segno	esteriore.	Ritengo	di	aver	continuato	a	interrogarmi
anche	 nel	 sonno	 perché,	 fossi	 sveglio	 o	 assopito,	 i	 miei	 pensieri	 tornavano
sempre	a	quei	due	fori	sulla	gola	di	Lucy,	per	minuscoli	che	fossero,	e	all’asp‐
etto	lacero,	come	rosicchiato,	dei	loro	margini.

Lucy	ha	dormito	per	gran	parte	della	giornata,	 e	quando	 si	 è	 svegliata	 si
sentiva	 piuttosto	 bene	 e	 in	 forma,	 sebbene	 nemmeno	 lontanamente	 come	 il
giorno	prima.	Dopo	averla	visitata	Van	Helsing	è	andato	a	farsi	una	passeg‐
giata,	lasciandomi	di	guardia	con	l’ordine	categorico	di	non	allontanarmi	nep‐
pure	un	 istante.	Ho	udito	dall’atrio	 la	sua	voce	chiedere	dove	fosse	 l’ufficio
telegrafico	più	vicino.

Lucy	ha	chiacchierato	con	me	amabilmente,	in	apparenza	del	tutto	inconsa‐
pevole	di	quanto	accaduto.	Dal	canto	mio	ho	cercato	di	distrarla	e	tenerla	alle‐
gra.	Quando	sua	madre	è	venuta	a	vederla,	è	parsa	non	notare	alcun	cambia‐
mento	e	mi	ha	detto	con	tono	grato:	«Oh,	dottor	Seward,	vi	dobbiamo	tantissi‐
mo	per	tutto	quello	che	avete	fatto,	ma	adesso	mi	raccomando	non	stancatevi
troppo.	Anche	voi	sembrate	pallido.	Avete	bisogno	di	una	moglie	che	vi	curi	e
vi	vizi	un	pochino,	ecco	quello	che	vi	serve!».	A	queste	parole	Lucy	è	diven‐
tata	porpora,	ma	 solo	per	un	 istante,	poiché	 le	 sue	povere	vene	drenate	non
potevano	sostenere	a	lungo	un	tale	afflusso	di	sangue	al	capo,	e	la	reazione	si
è	 verificata	 sotto	 forma	 di	 un	 pallore	 eccessivo	mentre	 rivolgeva	 a	me	 uno
sguardo	 implorante.	Ho	sorriso	e	annuito,	portandomi	un	dito	alle	 labbra,	e,
con	un	sospiro,	Lucy	si	è	lasciata	ricadere	sui	cuscini.

Van	Helsing	è	ricomparso	un	paio	d’ore	dopo,	e	mi	ha	subito	detto:	«Ora
andate	a	casa	e	mangiate	e	bevete	molto.	Fate	voi	stesso	forte.	Io	resto	qui	tut‐
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ta	 notte,	 seduto	 in	 compagnia	di	 piccola	 lady.	Voi	 e	 io	 studiamo	caso.	Non
dobbiamo	dire	niente	a	nessuno.	Ho	seri	motivi.	No,	non	chiedete	me,	per	ora
pensate	 come	volete.	E	niente	 paura	 di	 pensare	 anche	più	 impossibile	 cosa.
Buona	notte».

Nell’atrio	due	cameriere	si	sono	avvicinate	e	mi	hanno	chiesto	se	potessero
vegliare	Miss	Lucy.	Anzi,	mi	hanno	supplicato	di	permetterlo	loro;	e	quando
ho	replicato	che	era	espresso	desiderio	del	dottor	Van	Helsing	che	fossimo	lui
o	io	a	farlo,	mi	hanno	pregato,	quasi	piangendo,	di	intercedere	presso	il	“sign‐
ore	straniero”.	Sono	rimasto	molto	colpito	dal	loro	altruismo.	Forse	lo	fanno
perché	 anch’io	 apparivo	 debole,	 o	 forse	 perché	 sono	 sinceramente	 devote	 e
affezionate	a	Lucy;	in	ogni	caso,	ho	già	assistito	più	volte	ad	analoghi	casi	di
dedizione	femminile.	Sono	tornato	appena	in	tempo	per	cenare;	ho	compiuto
il	mio	solito	giro:	in	manicomio	tutto	bene.	Quindi	ho	registrato	questi	eventi
in	attesa	del	sonno,	che	sta	arrivando.

11	settembre.	Questo	pomeriggio	mi	sono	recato	a	Hillingham.	Van	Helsing
era	di	ottimo	umore	e	Lucy	in	condizioni	assai	migliori.	Ero	arrivato	da	poco
quando	è	stato	recapitato	un	grosso	pacco	dall’estero	per	il	professore.	Lui	lo
ha	aperto	con	aria	molto	solenne	–	finta,	naturalmente	–	e	ha	estratto	un	gros‐
so	mazzo	di	fiori	bianchi.

«Per	voi,	Miss	Lucy»	ha	annunciato.
«Per	me?	Oh,	dottor	Van	Helsing!»
«Sì,	mia	cara,	ma	non	per	vostro	piacimento.	Sono	medicine.»	Al	che	Lucy

ha	fatto	una	smorfia.	«Oh	no,	non	dovete	prendere	come	decocto	o	in	forma
disgustosa,	non	necessita	che	voi	arricciate	vostro	bel	nasino,	sennò	io	fa	no‐
tare	ad	amico	Arthur	dispiacere	che	lui	deve	subire,	che	lui	vede	tanta	bellez‐
za	 che	 ama	 così	 rovinata.	Ah	 ah,	mia	 bella	 lady,	 ecco	 vostro	 bel	 nasino	 di
nuovo	dritto.	Questo	è	medicina,	ma	voi	non	sapete	come	funziona.	Io	metto
loro	su	vostra	finestra,	faccio	bella	ghirlanda	da	mettere	attorno	a	vostro	bel
collo,	sì	che	voi	dormite	bene.	Oh,	sì,	come	fiore	di	loto,	fa	dimenticare	vostre
pene.	Odorano	come	acque	di	Lete	e	come	fontana	di	giovinezza	che	conqui‐
stadores	cercavano	in	Florida,	ma	trovano	troppo	tardi.»

Mentre	 il	 professore	 parlava,	 Lucy	 ha	 continuato	 a	 esaminare	 i	 fiori	 e	 a
odorarli.	Poi	li	ha	lasciati	cadere,	dicendo,	con	una	risatina	tra	il	divertito	e	il
disgustato:	«Ma	professore,	vi	state	forse	prendendo	gioco	di	me?	Questi	sono
fiori	di	comunissimo	aglio!».

Con	mia	grande	 sorpresa,	Van	Helsing	 si	 è	 alzato	e	ha	detto	con	 tutta	 la
gravità	di	cui	è	capace,	la	ferrea	mandibola	contratta	e	le	sopracciglia	cespu‐
gliose	aggrottate:	«Niente	“ma”	con	me!	 Io	mai	scherzo!	C’è	serio	scopo	 in
tutto	quello	che	faccio,	e	consiglio	voi	di	non	disobbedire	a	me!	Fate	attenzio‐
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ne,	per	amore	di	altri	se	non	per	vostro	stesso!».	Al	che,	accortosi	dello	sgo‐
mento	 di	 Lucy,	 del	 resto	 comprensibile,	 ha	 aggiunto	 con	 tono	 più	 gentile:
«Oh,	piccola	lady,	mia	cara,	no	paura	di	me.	Io	fa	solo	per	vostro	bene.	Però
in	questi	 così	 comunissimi	 fiori	 ci	 sono	molte	virtù	per	voi.	Ecco,	 io	 stesso
metto	loro	in	vostra	stanza,	con	mie	mani	faccio	ghirlanda	che	dovete	portare.
Ma	ssst!	Non	parlate	con	altri	che	fanno	curiose	domande.	Noi	obbediamo,	e
silenzio	è	parte	di	obbedienza,	e	obbedienza	è	portare	voi	forte	e	sana	in	brac‐
cia	amorose	che	vi	aspettano.	Ora	state	tranquilla.	Venite	con	me,	amico	John,
aiutatemi	a	decorare	tutta	camera	con	mio	aglio	che	arriva	da	Haarlem,	dove
mio	amico	Vanderpool	coltiva	erbe	medicinali	 in	sua	serra	 tutto	anno.	Tele‐
grafato	ieri	sera,	o	aglio	non	arriva	oggi».

Siamo	andati	nella	stanza	portando	con	noi	i	fiori.	Le	iniziative	del	profes‐
sore	erano	senza	dubbio	bizzarre	e	non	documentate	in	alcuna	farmacopea	a
me	nota.	Per	prima	cosa	ha	chiuso	le	persiane,	sprangandole	per	bene;	quindi,
presa	una	manciata	di	fiori,	li	ha	strofinati	su	tutto	il	telaio,	quasi	ad	assicurar‐
si	 che	 ogni	 soffio	 d’aria	 che	 entrasse	 fosse	 impregnato	 dell’odore	 di	 aglio.
Con	un’altra	manciata	ha	strofinato	l’intelaiatura	della	porta,	in	alto,	in	basso
e	ai	lati,	e	lo	stesso	ha	fatto	con	il	caminetto.	Tutto	questo	mi	sembrava	grotte‐
sco,	e	alla	fine	ho	sbottato:	«Caro	professore,	so	benissimo	che	avete	sempre
un	valido	motivo	per	ogni	vostra	azione,	ma	questa	mi	lascia	a	bocca	aperta!
Per	 fortuna	non	sono	presenti	delle	menti	scettiche,	altrimenti	direbbero	che
state	facendo	un	incantesimo	per	tenere	lontano	uno	spirito	maligno».

«Forse	è	proprio	così»	ha	risposto	lui	con	aria	tranquilla,	cominciando	in‐
tanto	a	intrecciare	la	ghirlanda	che	Lucy	doveva	portare	al	collo.

Abbiamo	poi	aspettato	che	Lucy	terminasse	la	toletta	notturna,	e	quando	si
è	rimessa	a	letto	siamo	tornati	da	lei	e	il	professore	in	persona	le	ha	messo	al
collo	la	collana	d’aglio.	Prima	di	uscire,	le	ha	rivolto	un’ultima	raccomanda‐
zione:	«Attenzione,	mia	bella	lady,	a	non	togliere	ghirlanda,	e	anche	se	stanza
puzza	di	chiuso,	stanotte	niente	finestra	o	porta	aperta».

«Promesso»	 ha	 risposto	 Lucy.	 «E	mille,	 mille	 grazie	 a	 tutt’e	 due	 per	 la
gentilezza!	Oh,	cosa	farei	senza	di	voi,	amici	cari!»

Mentre	 ci	 allontanavamo	 sul	mio	 calesse,	 che	 ci	 aspettava	 di	 fuori,	 Van
Helsing	ha	detto:	«Stanotte	posso	dormire	 in	pace,	bisogna	di	dormire.	Due
notti	di	viaggio,	molti	libri	in	giorno	di	mezzo,	e	molta	ansia	in	giorno	di	do‐
po,	e	poi	una	notte	senza	chiudere	di	occhio.	Domani	mattina	presto	voi	chia‐
matemi	e	insieme	andiamo	a	vedere	nostra	bella	lady,	più	forte	per	“incantesi‐
mo”	che	fatto	ora.	Oh	oh!».

Sembrava	assai	 fiducioso,	ma	 io,	memore	della	mia	stessa	 fiducia	di	due
notti	prima	e	del	relativo	risultato	negativo,	provavo	una	vaga	sensazione	di
ansia	 e	 paura.	Ma	 ero	 troppo	 stanco	 per	 dirlo	 al	mio	 amico.	Avevo	 invece
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l’impressione	di	star	trattenendo	un	pianto.
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CAPITOLO	XI

TACCUINO	DI	LUCY	WESTENRA
12	settembre.	Oh,	tutti	mi	vogliono	un	mare	di	bene!	Adoro	quel	caro	dottor
Van	Helsing.	Chissà	perché	ci	teneva	tanto	a	quei	fiori.	Mi	ha	spaventata	un
sacco,	era	così	serio.	Eppure	deve	aver	ragione,	perché	grazie	a	loro	mi	sento
meglio.	Non	ho	nemmeno	paura	di	stare	da	sola	stanotte,	posso	addormentar‐
mi	senza	timore.	Non	farò	caso	alle	ali	che	sbattono	fuori	dalla	finestra.	Oh,
che	dura	lotta	contro	il	sonno	da	un	po’	di	tempo	in	qua,	con	l’insonnia	e	la
paura	di	dormire	e	tutti	quegli	orrori	sconosciuti!	Beato	chi	vive	senza	paure	e
ansie,	e	il	suo	sonno	è	una	benedizione	che	porta	ogni	notte	solo	sogni	d’oro.
Ed	 eccomi	 stanotte,	 in	 attesa	 del	 sonno,	 distesa	 come	Ofelia	 nella	 tragedia,
con	“ghirlande	e	fiori	sparsi	degni	di	una	vergine” 1.	Mai	piaciuto	l’aglio,	ma
stasera	ha	un	profumo	delizioso!	C’è	 tanta	pace	nel	 suo	odore.	Sento	che	 il
sonno	sta	arrivando.	Bene,	notte	a	tutti.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
13	 settembre.	 Chiamato	 all’Hotel	 Berkeley.	 Trovato	 Van	 Helsing	 puntuale
come	al	solito.	La	carrozza	ordinata	dall’albergo	ci	stava	aspettando.	 Il	pro‐
fessore	aveva	con	sé	l’inseparabile	borsa.

Intendo	riferire	ogni	fatto	con	estrema	precisione.	Van	Helsing	e	io	siamo
giunti	a	Hillingham	alle	otto	in	punto.	Era	una	bella	mattinata,	il	sole	splende‐
va	e	il	fresco	tocco	del	primo	autunno	sembrava	il	coronamento	del	lavoro	an‐
nuale	di	Madre	Natura.	Le	foglie	si	stavano	facendo	di	ogni	possibile	colore	e
sfumatura,	ma	non	avevano	ancora	intenzione	di	lasciare	gli	alberi.	Al	nostro
arrivo	abbiamo	incontrato	Mrs	Westenra	che	usciva	dal	tinello.	Mattutina	co‐
me	sempre,	ci	ha	salutato	con	grande	cordialità:	«Sarete	lieti	di	sapere	che	Lu‐
cy	sta	meglio.	La	mia	cara	bambina	dorme	ancora.	Ho	messo	la	testa	nella	sua
stanza,	giusto	per	darle	un’occhiata,	ma	non	sono	entrata	per	non	disturbarla».
Il	professore	ha	sorriso	con	aria	di	trionfo	e,	sfregandosi	le	mani,	ha	esultato:
«Ah	ah,	fatto	giusta	diagnosi!	Mio	trattamento	funziona!».	Al	che	la	signora:
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«Ma	non	tutto	il	merito	va	a	voi,	mio	caro	dottore.	Le	condizioni	di	Lucy	di
stamane	sono	in	parte	merito	mio».

«Spiegatevi	meglio,	meine	Dame…»	ha	chiesto	il	professore.
«Oh	be’,	 stanotte	ero	 in	ansia	per	 la	mia	piccola	e	sono	entrata	nella	sua

camera.	Dormiva	profondamente,	oh,	così	profondamente	che	neanche	il	mio
ingresso	l’ha	svegliata.	Ma	l’aria	era	irrespirabile.	Oh,	c’era	una	tale	quantità
di	quegli	orribili	fiori	dal	puzzo	insopportabile	sparsi	ovunque,	e	ne	aveva	ad‐
dirittura	un	mazzo	al	collo.	Ho	pensato	che	quel	fetore	fosse	un	po’	troppo	per
la	mia	cara	bambina,	già	così	debole,	per	cui	li	ho	presi	e	portati	via	tutti	e	ho
aperto	un	po’	la	finestra	per	far	entrare	aria	fresca.	Sono	certa	che	la	troverete
benissimo!».

Se	n’è	andata	nel	suo	salottino,	dove	di	solito	fa	colazione.	Mentre	parlava,
osservavo	il	volto	del	professore,	e	l’ho	visto	diventare	grigio	cenere.	Ha	avu‐
to	il	sangue	freddo	di	mantenere	l’autocontrollo	finché	la	povera	signora	era
presente,	perché	ne	conosceva	le	condizioni	di	salute	e	le	conseguenze	nefaste
di	un	eventuale	trauma;	le	aveva	persino	sorriso,	mentre	le	apriva	la	porta	del
salottino.	Ma,	non	appena	la	signora	è	scomparsa,	con	uno	strattone	improvvi‐
so	quanto	imperioso	mi	ha	trascinato	in	sala	da	pranzo	e	ha	chiuso	la	porta.

E	allora,	per	la	prima	volta	in	vita	mia	ho	visto	Van	Helsing	crollare.	Ha
alzato	le	mani	al	cielo	in	segno	di	muta	disperazione,	quindi	le	ha	battute	in‐
sieme	in	un	gesto	d’impotenza;	infine	si	è	lasciato	cadere	su	una	sedia	e,	pren‐
dendosi	 il	 volto	 tra	 le	mani,	 ha	 iniziato	 a	 singhiozzare	 singhiozzi	 fragorosi,
secchi,	che	sembravano	sgorgare	dal	suo	cuore	spezzato.	Poi	ha	sollevato	di
nuovo	le	braccia,	quasi	facesse	appello	all’universo	tutto.	«Dio!	Dio!	Dio!»	ha
esclamato.	«Cosa	abbiamo	 fatto,	cosa	ha	 fatto	povera	creatura,	perché	a	noi
così	atroce	sorte?	È	ancora	tra	noi	maledizione	di	antico	mondo	pagano,	che
cose	simili	devono	succedere,	e	in	questa	forma?	Questa	povera	madre,	igno‐
rante	di	tutto,	e	che	crede	di	fare	per	meglio,	fa	simile	cosa	come	distruggere
corpo	e	anima	di	sua	figlia,	e	noi	non	potere	dire	a	lei,	noi	non	potere	neppure
mettere	 lei	 in	guardia,	o	 lei	muore,	e	allora	 tutt’e	due	muoiono.	Oh,	che	di‐
sgrazia!	Come	tutti	poteri	di	diavoli	contro	di	noi!».	All’improvviso	è	balzato
in	piedi.	«Venite»	ha	ordinato.	«Dobbiamo	vedere	e	agire.	Diavoli	o	non	dia‐
voli,	 o	 tutti	 diavoli	 insieme,	 questo	 non	 conta,	 noi	 combatteremo	 lui	 ugual‐
mente.»	È	corso	nell’atrio	a	prendere	la	sua	borsa,	e	insieme	siamo	saliti	nella
stanza	di	Lucy.

Ancora	una	volta	ho	tirato	la	tende	mentre	Van	Helsing	si	accostava	al	let‐
to.	Ma	adesso	non	ha	sussultato	alla	vista	di	quel	povero	volto	soffuso	dello
stesso	 orribile	 pallore	 cereo	 del	 giorno	prima.	Ha	 assunto	 un’espressione	 di
severa	tristezza	e	infinita	pietà.

«Come	sospettavo…»	ha	sussurrato,	con	quel	sibilo	aspirato	così	eloquen‐
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te.	Poi,	senza	una	parola,	è	andato	a	chiudere	la	porta	e	ha	iniziato	a	disporre
sul	tavolino	gli	strumenti	per	un’altra	trasfusione	di	sangue.	Avendo	previsto
tale	 necessità,	mi	 stavo	 già	 togliendo	 la	 giacca,	 quando	Van	Helsing	mi	 ha
fermato	con	un	gesto	della	mano.	«No!»	ha	intimato.	«Oggi	voi	operate.	Io	do
sangue.	Voi	siete	già	debole.»	E,	così	dicendo,	si	è	tolto	la	giacca	e	si	è	arroto‐
lato	la	manica	della	camicia.

Altro	intervento;	altro	narcotico;	altro	ritorno	del	colore	sulle	gote	di	mar‐
mo;	altro	respiro	regolare	di	un	sonno	ristoratore.	Questa	volta	sono	stato	io	a
dirigere	le	operazioni	mentre	Van	Helsing	si	riprendeva	e	riposava.

Dopodiché	il	professore	ha	trovato	il	modo	di	dire	a	Mrs	Westenra	che	non
doveva	togliere	niente	dalla	stanza	di	Lucy	senza	prima	essersi	consultata	con
lui;	che	i	fiori	avevano	poteri	curativi	e	respirarne	il	profumo	faceva	parte	del
trattamento.	Infine,	si	è	fatto	carico	in	prima	persona	del	caso:	avrebbe	veglia‐
to	questa	notte	e	la	prossima,	mandandomi	a	chiamare	solo	se	necessario.

Di	 lì	a	un’ora	Lucy	si	è	svegliata	 fresca	e	 rosea,	e,	almeno	 in	apparenza,
senza	alcun	peggioramento	dovuto	alla	terribile	prova.

Cosa	significa	tutto	ciò?	Comincio	a	chiedermi	se	la	lunga	frequentazione
dei	pazzi	non	stia	mettendo	a	repentaglio	il	mio	cervello.

TACCUINO	DI	LUCY	WESTENRA
17	settembre.	Quattro	giorni	e	quattro	notti	di	pace.	Sto	recuperando	le	forze
al	punto	che	quasi	non	mi	riconosco.	È	come	se	avessi	vissuto	un	lungo	incu‐
bo	e	mi	fossi	appena	risvegliata	allo	spettacolo	del	sole	splendente	e	alla	brez‐
za	della	fresca	aria	mattutina.	Ho	un	vago,	incerto	ricordo	di	lunghi,	angoscio‐
si	momenti	di	attesa	e	timore:	un’oscurità	in	cui	non	c’era	nemmeno	il	lume
della	 speranza	 a	 rendere	 più	 penosa	 la	 condizione	 di	miseria;	 e	 poi	 lunghe
pause	di	oblio,	 e	 infine	 il	 riemergere	alla	vita	 come	un	 tuffatore	che	 risalga
attraversando	 il	 peso	 schiacciante	 dell’acqua.	 Ma	 da	 quando	 il	 dottor	 Van
Helsing	è	al	mio	fianco,	tutti	questi	incubi	sembrano	dissolti:	i	rumori	che	mi
spaventavano	al	punto	da	togliermi	il	senno	–	ali	che	sbattono	contro	la	fine‐
stra,	voci	lontane	che	sembravano	vicine,	suoni	stridenti	che	provenivano	non
so	da	dove	e	che	mi	ordinavano	non	so	che	–	tutto	cessato.	Adesso	me	ne	va‐
do	a	 letto	 senza	paura	di	 addormentarmi.	Non	cerco	neppure	di	 restare	 sve‐
glia.	Ormai	adoro	 l’aglio,	e	ogni	giorno	me	ne	arriva	una	cassetta	nuova	da
Haarlem.	Questa	sera	 il	dottor	Van	Helsing	riparte,	deve	tornare	ad	Amster‐
dam	per	un	giorno.	Ma	non	ho	bisogno	di	guardiani:	sto	abbastanza	bene	da
poterne	fare	a	meno.	Grazie,	mio	Dio,	per	la	mamma	e	per	il	caro	Arthur	e	per
tutti	i	nostri	amici	che	si	sono	dimostrati	così	gentili!	Non	mi	accorgerò	nem‐

158



meno	del	cambiamento,	perché	la	notte	scorsa	il	dottor	Van	Helsing	ha	poltri‐
to	per	un	sacco	di	 tempo	nella	sua	sedia.	Due	volte	mi	sono	svegliata	e	due
volte	l’ho	trovato	sprofondato	nel	sonno,	e	non	ho	avuto	paura	di	riaddormen‐
tarmi	a	mia	volta,	sebbene	i	rami,	i	pipistrelli	o	altro	sbattessero,	quasi	rabbio‐
samente,	contro	i	vetri	della	finestra.

«The	Pall	Mall	Gazette»	18	settembre
LUPUS	IN	FUGA

Pericolosa	avventura	del	nostro	corrispondente
Intervista	con	il	guardiano	dello	Zoo

Dopo	svariate	ricerche	e	quasi	altrettanti	buchi	nell’acqua,	servendomi	di	con‐
tinuo	del	nome	«Pall	Mall	Gazette»	come	di	una	sorta	di	talismano,	sono	riu‐
scito	a	scovare	il	guardiano	del	reparto	dello	Zoo	che	ospita	i	lupi.	Il	suo	no‐
me	è	Thomas	Bilder	e	abita	in	una	delle	villette	costruite	nel	recinto	dietro	la
gabbia	degli	elefanti.	Quando	sono	andato	da	 lui,	 l’ho	 trovato	che	stava	per
prendere	il	suo	tè.	Thomas	e	la	moglie	sono	due	anziani	molto	ospitali,	senza
figli	e,	 se	 l’assaggio	dell’ospitalità	che	ho	avuto	 rappresenta	 la	norma,	devo
dire	che	sono	davvero	due	persone	squisite.	Il	guardiano	non	ha	voluto	parlare
di	quelli	che	definiva	“affari”	finché	la	cena	non	è	terminata	e	tutti	erano	sazi.
Quindi,	sparecchiata	la	tavola,	ha	acceso	la	pipa	e	ha	esordito:	«Dunque,	caro
il	mio	 signore,	 forza,	 sparate!	Chiedetemi	quel	 che	volete.	Perdonate	 il	mio
rifiuto	di	parlare	di	 roba	professionale	prima	dei	pasti.	Ma	 sapete	 com’è,	 ai
lupi,	agli	sciacalli	e	alle	 iene	del	nostro	zoo	anch’io	ci	do	il	 tè,	prima	di	co‐
minciare	a	fargli	domande».

«Come	sarebbe	a	dire,	fargli	domande?»	ho	chiesto,	desideroso	di	dar	cor‐
da	alla	sua	vena	ciarliera.

«Pestarli	sulla	zucca	con	un	bastone,	è	un	modo.	Poi	ce	n’è	un	altro,	grat‐
targli	le	orecchie,	specie	quando	fusti	come	loro	si	pavoneggiano	con	le	pupe.
Pronto	a	servirmi	anche	del	primo	sistema,	chiaro:	bastonate	prima	della	pap‐
pa,	ma	di	solito	aspetto	caffè	e	ammazzacaffè,	se	mi	capite,	prima	della	gratta‐
tina.	Vedete»	ha	aggiunto	con	aria	sostenuta	«dentro	di	noi	c’è	parecchio	di
quelle	bestiacce.	Ecco	che	voi	venite	qui	a	farmi	domande	sui	cavolacci	miei,
e	 io	sono	così	villano	che,	se	non	sarebbe	per	quel	mezzo	baiocco	che	mi	è
parso	di	adocchiare,	io	vi	spedisco	a	quel	paese	senza	neanche	che	aprite	boc‐
ca,	soprattutto	quando	che	mi	avete	chiesto,	uh	che	spasso,	se	volevo	che	do‐
mandavate	al	direttore	se	potete	farmi	domande.	Senza	offesa,	vi	ho	detto	per
caso	di	andare	a	quel	paese?»

«Proprio	così.»
«E	voi	allora	avete	detto	che	mi	denunciate	per	linguaggio	scemo,	e	questo
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era	come	pestarmi	sulla	testa	con	un	bastone,	dico	bene?	Ma	la	mezza	sterlina
ha	 sistemato	 tutto.	 Mica	 volevo	 litigare	 con	 voi,	 io,	 e	 così	 ho	 aspettato	 di
riempirmi	la	pancia,	e	così	succede	con	i	lupi,	i	leoni	e	le	tigri.	Ma	a	Dio	pia‐
cendo,	adesso	che	la	vecchia	mi	ha	messo	in	corpo	un	tocco	della	sua	torta	e
me	l’ha	spedita	giù	col	suo	tè	della	malora,	e	ho	acceso	la	pipa,	adesso	potete
grattarmi	le	orecchie	quanto	che	volete	senza	che	da	parte	mia	neanche	un	rin‐
ghio.	Sotto	con	le	domande!	Tanto	so	dove	volete	andare	a	parare,	la	faccenda
del	lupo	che	ha	tagliato	la	corda.»

«Proprio	così.	Desidero	sentire	la	vostra	opinione	al	riguardo.	Ditemi	sem‐
plicemente	 com’è	 andata,	 e	 quando	 avrò	 saputo	 i	 fatti,	 vi	 chiederò	 di	 dirmi
qual	è	la	causa	secondo	voi,	e	come	credete	che	andrà	a	finire.»

«Bene,	capo,	adesso	vi	dico	tutto.	Dunque,	ci	stava	sto	lupo	che	noi	chia‐
mavamo	Bersicker	ed	era	uno	dei	tre	lupi	grigi	che	Jamrach 2	si	è	fatto	manda‐
re	dalla	Norvegia,	 li	abbiamo	presi	da	lui	quattro	anni	fa.	Era	un	gran	bravo
lupo,	non	ha	mai	dato	grane	che	io	ricordo.	Sono	rimasto	di	sasso	che	ha	tela‐
to	come	qualsiasi	altra	bestia	dello	zoo.	Ma,	si	sa,	dei	lupi	uno	si	può	fidare
come	delle	donne.»

«Non	dategli	corda,	signore»	è	intervenuta	Mrs	Bilder	con	un’allegra	risa‐
ta.	«Se	la	fa	con	le	bestie	da	così	tanto	che	è	diventato	anche	lui	una	specie	di
vecchio	lupo!	Mica	morde,	sapete?»

«Dunque,	signore,	è	successo	ieri,	due	ore	dopo	la	pappa,	quando	mi	sono
accorto	che	qualcosa	non	andava.	Ero	lì	che	preparavo	una	cuccia	nella	gab‐
bia	delle	scimmie	per	un	cucciolo	di	puma	che	non	sta	niente	bene,	quando	ti
sento	strilli	e	urli.	Arrivo	di	corsa.	E	ti	vedo	Bersicker	che	si	buttava	come	un
matto	contro	le	sbarre,	come	se	voleva	sfondarle.	Ieri	non	c’era	molta	gente,
vicino	 c’era	 solo	uno	 spilungone	 secco,	 con	un	naso	 a	becco	 e	una	barba	 a
punta	con	qualche	filo	bianco.	C’aveva	uno	sguardo	duro	e	freddo	e	gli	occhi
rossi,	e	devo	dire	che	mi	è	stato	subito	sullo	stomaco,	perché	sembrava	pro‐
prio	che	era	lui	a	far	infuriare	Attila,	lui	con	i	suoi	guanti	bianchi,	e	mi	mostra
le	bestie	e	mi	fa:	“Guardiano,	quei	lupi	sembrano	agitati	per	qualcosa”.	“Eh,
sarà	mica	colpa	vostra?”	gli	faccio	io,	perché	non	mi	andavano	le	arie	che	si
dava.	Ma	lui	mica	se	la	prende,	come	speravo,	e	invece	mi	fa	un	sorriso	inso‐
lente,	con	una	boccaccia	piena	di	denti	bianchi	e	aguzzi.	“Eh,	si	vede	che	non
gli	piaccio”	mi	dice.	“Eh,	sì,	che	gli	piacete”	gli	faccio	il	verso.	“Gli	piaccio‐
no	sempre	un	mucchietto	di	ossa	per	pulirsi	i	denti	dopo	il	tè,	e	voi	ne	avete
un	sacco.”	Be’,	strano	a	dirsi,	ma	come	gli	animali	ci	vedono	parlare	insieme,
si	mettono	giù	a	cuccia,	e	quando	vado	da	Bersicker,	 lui	si	 lascia	grattare	le
orecchie	come	al	solito.	Poi	quel	tale	si	avvicina	anche	lui,	e	mi	venga	un	col‐
po	se	non	infila	nella	gabbia	la	mano	e	non	accarezza	anche	lui	il	lupo	sulla
zucca!	 “Ehi”	 gli	 dico	 “state	 attento	 perché	 Bersicker	 è	 zampa	 lesta”.	 “Non

160



preoccupatevi”	mi	fa	lui	“sono	abituato”.	“Anche	voi	del	ramo?”	gli	chiedo	io
e	mi	 scappello	 perché	 uno	 che	 è	 nel	 ramo	 lupi	 ecc.	 ecc.	 è	 sempre	 un	 buon
amico	di	noi	guardiani.	“Oh,	no”	fa	lui	“non	sono	proprio	del	ramo,	ma	ne	ho
addomesticati	 parecchi.”	E	qui	 si	 scappella	 a	 sua	 volta,	 che	 sembra	 un	 lord
sputato,	e	se	ne	va	via.	Il	vecchio	Bersicker	sta	lì	a	fissarlo	finché	non	scom‐
pare,	e	poi	va	a	mettersi	a	cuccia	in	un	angolo	e	non	viene	più	fuori	per	tutta
la	serata.	Be’,	ieri	sera,	appena	che	viene	su	la	luna,	ecco	che	i	lupi	attaccano
tutti	a	ululare.	Non	c’era	motivo	che	si	mettono	a	farlo,	perché	non	c’era	nes‐
suno	in	giro,	a	parte	qualcuno	che	evidentemente	stava	chiamando	un	cane	da
qualche	parte	nei	giardini	di	Park	Road.	Un	paio	di	volte	sono	andato	fuori	a
vedere	se	 tutto	filava	 liscio:	 tutto	a	posto.	E	poi	 l’hanno	piantata	di	ugolare.
Giusto	prima	di	mezzanotte	ho	fatto	un	giro	di	 ispezione	prima	di	andare	 in
branda	e,	mi	venga	un	colpo,	quando	arrivo	alla	gabbia	del	vecchio	Bersicker,
non	ti	vedo	le	sbarre	rotte	e	storte	e	la	gabbia	vuota.	E	questo	è	tutto	quel	che
so,	giuro!»

«Nessun	altro	ha	visto	qualcosa?»
«Uno	dei	nostri	giardinieri	stava	tornando	a	casa	a	quell’ora,	da	una	riunio‐

ne	tra	amici,	quando	ti	vede	un	grosso	cane	grigio	che	sbuca	fuori	dalle	siepi
del	giardino.	Almeno	così	dice	lui,	ma	io	non	ci	metto	la	mano	sopra,	perché
non	ne	ha	fatto	parola	con	la	sua	signora	quando	che	è	arrivato	a	casa,	ed	è
stato	solo	dopo	che	si	è	saputo	della	fuga	del	lupo	e	che	tutta	la	notte	l’abbi‐
amo	passata	nel	parco	a	dar	la	caccia	a	Bersicker	che	si	è	ricordato	di	aver	vi‐
sto	qualcosa.	La	mia	opinione	è	che	 i	 fumi	della	 riunione	 tra	amici	gli	sono
andati	alla	testa.»
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«E	lei,	Mr	Bilder,	come	si	spiega	la	fuga	del	lupo?»
«Be’,	 signore»	 ha	 risposto	 lui	 con	 un’aria	 di	modestia	 poco	 convincente

«una	spiega	credo	di	avercela.	Ma	non	so	se	sarà	di	vostro	gradimento.»
«Certo	 che	 lo	 sarà.	 Se	 un	 uomo	 come	 voi,	 che	 conosce	 gli	 animali	 per

esperienza	 diretta,	 non	 fosse	 in	 grado	 perlomeno	 di	 tirare	 a	 indovinare,	 chi
mai	potrebbe	provarci?»

«Be’,	 allora,	 signore,	 io	me	 la	 spiego	 così.	 Secondo	me,	 è	 successo	 che
quel	lupo	è	scappato	semplicemente	perché	aveva	voglia	di	svignarsela.»

Dalla	risata	divertita	di	Thomas	e	della	moglie	ho	capito	che	era	una	battu‐
ta	collaudata	e	che	la	spiegazione	era	soltanto	una	spiritosaggine.	Siccome	in
questo	campo	non	mi	 sentivo	all’altezza	del	buon	Thomas,	ma	d’altra	parte
conoscevo	una	strada	più	sicura	per	far	breccia	nel	suo	cuore,	gli	ho	detto:	«A
questo	punto,	caro	Mr	Bilder,	consideriamo	consumata	la	prima	mezza	sovra‐
na,	qua	c’è	la	sorella	che	aspetta	di	andare	a	farle	compagnia	non	appena	mi
avrete	detto	come	credete	che	siano	andate	le	cose».

«Ben	detto,	sir!»	ha	esclamato	prontamente	 lui.	«Mi	scusate,	no?,	per	es‐
sermi	fatto	un	paio	di	risate,	ma	la	vecchia	mi	ha	fatto	l’occhiolino,	come	dire
“Dacci	dentro”.»

«Io?	Ma	quando	mai!»	ha	protestato	la	moglie.
«Ecco	come	la	vedo	io:	il	lupo	si	nasconde	qui	in	giro.	Il	giardiniere,	quel‐

lo	che	non	ricorda,	dice	anche	che	galoppava	verso	nord	più	veloce	di	un	ca‐
vallo,	ma	io	non	ci	credo,	perché	i	lupi	non	galoppano,	come	non	galoppano	i
cani,	non	sono	fatti	per	quello.	I	lupi	vanno	bene	in	un	libro	di	favole,	e	ci	giu‐
ro	che	quando	sono	in	branco	e	danno	addosso	a	qualcosa	che	è	più	spaventa‐
to	di	loro,	certo	che	possono	fare	un	fracasso	da	matti	e	papparselo,	qualunque
cosa	sia.	Ma,	santo	cielo,	nella	vita	vera	un	lupo	è	solo	una	bestiaccia,	intelli‐
gente	e	coraggioso	manco	 la	metà	di	un	buon	cane,	e	con	manco	un	quarto
della	sua	aggressività.	Ora	questo	Bersicker	non	è	abituato	a	lottare,	e	nean‐
che	a	pensare	a	se	stesso,	e	la	cosa	più	probabile	è	che	gira	da	qualche	parte
qui	nel	parco,	nascosto	e	tremante	a	chiedersi	dove	potrà	pigliarsi	la	colazio‐
ne,	o	forse	si	è	nascosto	da	qualche	altra	parte,	magari	in	una	carbonaia.	Pron‐
to	a	mettere	la	mano	sul	foco	che	una	serva	si	prenderà	una	bella	strizza	quan‐
do	si	vedrà	quegli	occhi	verdi	che	sbrilluccicano	nel	buio!	Ora,	se	lui	non	rie‐
sce	a	procurarsi	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti,	certo	è	che	andrà	a	cercarse‐
lo,	e	può	darsi	che	finisce	prima	o	poi	per	fare	la	sua	comparsa	in	una	macel‐
leria.	Se	non	lo	fa	e	capita	che	una	bambinaia	va	a	imboscarsi	con	un	soldati‐
no,	lasciando	il	pupo	in	carrozzina,	be’,	non	sarei	sorpreso	se	la	popolazione
calasse	di	un	marmocchio.	E	questo	è	tutto.»

Stavo	per	dargli	la	mezza	sovrana,	quando	qualcosa	ha	battuto	contro	il	ve‐
tro	della	finestra,	e	la	faccia	di	Mr	Bilder	si	è	allungata	del	doppio	per	la	sor‐
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presa.
«Santo	cielo!»	ha	esclamato.	«Sarà	mica	il	vecchio	Bersicker	che	è	tornato

a	casa	da	solo?»
Si	è	precipitato	alla	porta	e	l’ha	aperta:	iniziativa	del	tutto	velleitaria,	a	mio

giudizio.	Ho	sempre	pensato	che	un	animale	selvatico	non	è	mai	 tanto	bello
come	quando	tra	noi	e	lui	si	frappone	un	ostacolo	di	una	certa	consistenza,	e
quell’esperienza	personale	è	valsa	a	radicare,	più	che	a	cancellare,	questa	mia
convinzione.

D’altro	canto,	niente	è	più	forte	dell’abitudine,	perché	né	Bilder	né	la	mo‐
glie	sembravano	preoccupati	del	lupo	più	di	quanto	io	mi	sarei	preoccupato	di
un	cucciolo.	La	bestia	aveva	l’aria	pacifica	e	tranquilla	del	padre	di	tutti	i	lupi
delle	favole	–	il	vecchio	amico,	per	intenderci,	di	Cappuccetto	Rosso,	sebbene
in	quel	caso	si	mascherasse	per	conquistare	la	fiducia	della	piccola.

La	scena	era	un’ineffabile	mescolanza	di	commedia	e	pathos.	Il	lupo	catti‐
vo	 che	 per	 mezza	 giornata	 aveva	 paralizzato	 Londra	 e	 fatto	 tremare	 tutti	 i
marmocchi	della	città,	era	lì,	con	un’aria	che	si	sarebbe	detta	contrita,	e	veni‐
va	accolto	e	coccolato	come	una	specie	di	figliuol	prodigo	canino.	Il	vecchio
Bilder	l’ha	esaminato	da	capo	a	piedi	con	la	più	tenera	sollecitudine,	e	finita
la	ricognizione	del	pentito	ha	detto:	«Ecco,	non	l’avevo	detto	io	che	il	povero
vecchio	si	era	cacciato	 in	qualche	guaio,	 l’avevo	detto	no?	Guardate	qua,	 la
testa	è	tutta	un	taglio,	piena	di	schegge	di	vetro.	Deve	aver	cercato	di	scaval‐
care	chissà	che	dannato	muro	o	cosa.	È	proprio	una	vergogna	che	alla	gente	ci
permettono	di	piantare	cocci	aguzzi	di	bottiglia	in	cima	ai	muri.	Ecco	poi	cosa
succede.	Vieni	qua,	Attila».

Il	guardiano	ha	portato	via	il	lupo	ed	è	andato	a	chiuderlo	in	una	gabbia	in‐
sieme	a	un	pezzo	di	carne	che,	a	giudicare	dalle	dimensioni,	corrispondeva	in
pieno	al	vitello	grasso,	quindi	è	andato	a	far	rapporto.

E	anche	il	vostro	corrispondente	è	andato	a	fare	lo	stesso,	per	riferirvi	oggi
le	informazioni	in	esclusiva	sulla	strana	fuga	di	un	lupo	dallo	zoo.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
17	settembre.	Dopo	cena	mi	sono	fermato	nel	mio	studio	a	riordinare	i	libri,
compito	che,	tra	il	lavoro	e	le	molte	visite	a	Lucy,	avevo	colpevolmente	tra‐
scurato.	All’improvviso	la	porta	si	è	spalancata	e	il	mio	paziente	si	è	precipi‐
tato	dentro,	il	viso	deformato	dal	parossismo.	Sono	rimasto	sbalordito:	che	un
paziente	entri	di	propria	iniziativa	nell’ufficio	del	direttore	è	un	fatto	più	uni‐
co	che	raro.	Senza	la	minima	esitazione	ha	puntato	dritto	verso	di	me:	brandi‐
va	un	coltello	da	cucina	e,	resomi	conto	della	pericolosità	della	situazione,	ho
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cercato	di	 farmi	scudo	con	 il	 tavolo.	Ma	 lui	era	 troppo	svelto	e	 troppo	forte
per	me	e,	prima	che	riuscissi	a	 ripararmi,	mi	ha	 inferto	un	colpo,	 ferendomi
piuttosto	gravemente	al	polso	sinistro.	Senza	dargli	il	tempo	di	colpirmi	anco‐
ra,	a	mia	volta	gli	ho	sferrato	un	destro	mandandolo	a	terra.	Il	polso	mi	san‐
guinava	copiosamente,	e	sul	pavimento	si	è	formata	una	piccola	pozza	rossa.
Appurato	 che	 il	 soggetto	 non	 aveva	 intenzione	 di	 compiere	 altri	 assalti,	 ho
provveduto	 a	 un	 bendaggio	 della	 ferita,	 vigilando	 sempre	 attentamente	 su
quella	figura	stesa	a	terra.	Quando	sono	accorsi	gli	infermieri	e	ci	siamo	occu‐
pati	di	lui,	mi	sono	avveduto	che	era	intento	a	un’attività	semplicemente	sto‐
machevole:	pancia	a	terra	sul	pavimento,	stava	leccando	come	un	cane	il	san‐
gue	che	era	colato	dalla	mia	ferita.	Non	è	stato	difficile	immobilizzarlo	e,	con
mia	sorpresa,	ha	seguito	gli	 infermieri	docilmente,	 limitandosi	a	ripetere	più
volte:	«Il	sangue	è	vita!	Il	sangue	è	vita!» 3.

In	questo	frangente	non	posso	permettermi	il	lusso	di	perdere	altro	sangue:
di	recente	ne	ho	perso	fin	troppo	per	la	mia	condizione	fisica,	e	la	prolungata
tensione	per	la	malattia	di	Lucy	e	gli	orripilanti	episodi	che	la	costellano	mi
sfibrano.	Sono	sovreccitato	e	sfinito,	ho	bisogno	di	riposo,	riposo,	riposo.	Per
fortuna	Van	Helsing	 non	mi	 ha	 convocato,	 per	 cui	 non	 rinuncerò	 al	 sonno:
stanotte	non	potrei	proprio	farne	a	meno.

Telegramma	di	Van	Helsing,	Anversa,	a	Seward,	Carfax
(Inviato	a	Carfax,	Sussex,	senza	indicazione	del	nome	della	contea,	e	conse‐
gnato	al	destinatario	con	ventidue	ore	di	ritardo)

17	settembre	–	Urge	andare	Hillingham	questa	notte.	Se	non	continua	sor‐
veglianza	 raccomando	 frequenti	 visite	 e	 controllo	 presenza	 fiori.	Molto	 im‐
portante.	Non	mancare.	Sarò	da	voi	appena	possibile.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
18	settembre.	Sto	per	prendere	il	treno	per	Londra.	L’arrivo	del	telegramma	di
Van	Helsing	mi	ha	riempito	di	ansia.	Un’intera	notte	perduta,	e	so	per	espe‐
rienza	cosa	può	accadere	nel	corso	di	una	notte.	Naturalmente,	non	è	escluso
che	tutto	vada	per	il	meglio,	ma	cosa	può	essere	successo?	Non	v’è	dubbio:
una	 sorte	 avversa	 ci	 funesta,	 perché	 qualcosa	 interviene	 sempre	 a	mettere	 i
bastoni	 tra	 le	ruote	di	ogni	nostra	 iniziativa.	Porterò	con	me	questo	cilindro,
così	potrò	completare	la	registrazione	sul	fonografo	di	Lucy.
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PROMEMORIA	LASCIATO	DA	LUCY	WESTENRA
17	 settembre.	Notte.	 Scrivo	 questo	 promemoria	 e	 lo	 lascio	 bene	 in	 vista,	 in
modo	che	nessuno	debba	avere	guai	per	colpa	mia.	È	il	resoconto	puntuale	di
quanto	accaduto	stanotte.	Mi	sento	morire	di	debolezza,	ho	appena	la	forza	di
scrivere,	ma	devo	farlo,	fosse	l’ultima	cosa	che	faccio.

Sono	andata	a	letto	come	al	solito,	assicurandomi	che	i	fiori	fossero	dispo‐
sti	secondo	le	istruzioni	del	dottor	Van	Helsing,	e	ben	presto	mi	sono	addor‐
mentata.

Sono	 stata	 risvegliata	dal	 solito	 svolazzare	 alla	 finestra,	 cominciato	dopo
quella	crisi	di	sonnambulismo	che	mi	ha	portata	sulla	scogliera	di	Whitby,	do‐
ve	Mina	è	venuta	a	salvarmi,	e	che	ormai	conosco	così	bene.	Non	avevo	pau‐
ra,	ma	avrei	preferito	che	il	dottor	Seward	fosse	nella	camera	accanto	–	come
il	dottor	Van	Helsing	mi	aveva	promesso	–	per	poterlo	chiamare.	Ho	cercato
di	riaddormentarmi,	ma	invano.	Allora	mi	è	tornata	la	vecchia	paura	del	son‐
no	e	ho	deciso	di	restare	sveglia.	Ma	il	sonno	cercava	perfidamente	di	imporsi
contro	 la	mia	volontà;	 e	 così,	 siccome	non	volevo	 restare	 sola,	ho	aperto	 la
porta	 e	 ho	 chiesto	 ad	 alta	 voce:	 «C’è	 qualcuno?».	Nessuna	 risposta.	Avevo
paura	di	svegliare	la	mamma,	così	ho	richiuso	la	porta.	Poi,	da	fuori,	tra	i	ce‐
spugli	 ho	 sentito	 una	 specie	 di	 ululato,	 come	 di	 un	 cane,	 ma	 più	 feroce	 e
aspro.	Sono	andata	alla	finestra	e	mi	sono	messa	a	scrutare,	ma	non	si	vedeva
niente,	tranne	un	grosso	pipistrello,	che	doveva	aver	battuto	le	ali	contro	il	ve‐
tro.	Sono	tornata	a	letto,	decisa	a	non	addormentarmi.	All’improvviso	la	porta
si	è	aperta	e	si	è	affacciata	la	mamma:	dai	miei	movimenti	ha	capito	che	non
dormivo,	così	è	entrata	e	si	è	seduta	accanto	a	me.	Con	un	 tono	più	dolce	e
tenero	del	solito	mi	ha	sussurrato:	«Tesoro,	ero	preoccupata	per	te,	così	sono
venuta	a	vedere	come	stavi».

Avevo	paura	che	potesse	prendere	freddo	seduta	lì,	e	le	ho	chiesto	di	dor‐
mire	con	me,	così	si	è	infilata	nel	mio	letto,	stendendosi	accanto	a	me.	Non	si
è	tolta	la	vestaglia,	perché	ha	detto	che	sarebbe	rimasta	solo	un	po’	e	poi	sa‐
rebbe	tornata	nella	sua	stanza.	Mentre	eravamo	lì	tra	le	braccia	l’una	dell’altr‐
a,	ecco	di	nuovo	quello	sbattere	e	svolazzare	alla	finestra.	La	mamma	ha	avu‐
to	 un	 sussulto,	 si	 è	 un	 po’	 spaventata	 e	 ha	 urlato:	 «Cos’è?».	Ho	 cercato	 di
tranquillizzarla,	alla	 fine	ci	 sono	 riuscita	e	 lei	 si	è	calmata.	Ma	sentivo	quel
suo	povero	caro	cuore	battere	paurosamente.	Dopo	un	po’	è	tornato	quel	cupo
ululato	tra	i	cespugli,	poi	uno	schianto	alla	finestra	e	una	pioggia	di	vetri	rotti
a	terra.	La	tenda	si	è	gonfiata	per	il	vento	che	ha	fatto	irruzione	dentro,	e	nel
varco	 apertosi	 nel	 vetro	 è	 apparso	 il	 testone	 di	 uno	 smunto	 lupo	 grigio.	 La
mamma	ha	urlato	di	terrore,	cercando	di	restare	ferma	a	letto	e	aggrappandosi
disperatamente	a	qualunque	cosa	potesse	aiutarla.	Tra	le	altre	cose	ha	afferra‐
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to	la	ghirlanda	di	fiori	che	su	insistenza	del	dottor	Van	Helsing	portavo	al	col‐
lo,	e	me	l’ha	strappata	di	dosso.	Per	qualche	secondo	è	rimasta	seduta	a	indi‐
care	l’animale,	con	uno	strano	e	spaventoso	gorgoglio	alla	gola,	poi	è	crollata,
come	colpita	da	un	fulmine,	e	ha	battuto	la	testa	contro	la	mia	fronte,	lascian‐
domi	stordita	per	un	attimo.	Tutta	la	stanza	ha	cominciato	a	girarmi	intorno.
Tenevo	gli	occhi	fissi	sulla	finestra,	ma	il	lupo	ha	ritirato	la	testa	e	mi	è	sem‐
brato	che	una	miriade	di	minuscole	particelle	fosse	entrata	dal	vetro	rotto,	gi‐
rando	e	vorticando	come	quelle	colonne	di	sabbia	di	cui	raccontano	i	viaggia‐
tori	sorpresi	dal	simun	nel	deserto.	Ho	cercato	di	muovermi,	ma	su	di	me	do‐
veva	esserci	una	specie	di	incantesimo,	e	il	povero	corpo	della	mia	cara	mam‐
ma,	che	già	si	stava	raffreddando	–	il	cuore	aveva	cessato	di	battere	–	pesava
su	di	me,	e	per	qualche	minuto	non	ricordo	niente.

Quel	momento	non	mi	è	sembrato	lungo	quanto	orribile.	Poi	ho	ripreso	co‐
noscenza.	Da	qualche	parte	vicino	a	me	suonava	lugubre	una	campana,	i	cani
di	tutto	il	sobborgo	ululavano	e	tra	i	nostri	cespugli,	proprio	fuori	dalla	fine‐
stra,	 cantava	 un	 usignolo.	Ero	 intontita	 e	 istupidita	 dal	 dolore,	 dal	 terrore	 e
dalla	debolezza	ma	il	canto	dell’usignolo	sembrava	la	voce	della	mia	mamma
morta	tornata	a	confortarmi.	Tutti	quei	rumori	avevano	svegliato	anche	le	ca‐
meriere,	 perché	udivo	 i	 loro	piedi	 nudi	 scalpicciare	 fuori	 dalla	 porta.	Le	ho
chiamate,	e	sono	entrate,	e	quando	hanno	visto	quel	che	era	successo,	e	cosa
giaceva	sopra	di	me,	si	sono	messe	a	urlare.	Il	vento	penetrava	dalla	finestra
rotta,	e	la	porta	si	è	chiusa	di	schianto.	Hanno	sollevato	la	salma	della	mia	ca‐
ra	mamma	e,	dopo	che	mi	sono	alzata	a	mia	volta,	 l’hanno	deposta	sul	mio
letto,	coprendola	con	un	lenzuolo.	Erano	così	spaventate	e	nervose	che	ho	or‐
dinato	loro	di	scendere	in	camera	da	pranzo	e	di	bersi	ciascuna	un	bel	calice
di	vino.	Per	un	istante	la	porta	si	è	aperta	e	si	è	richiusa,	e	le	cameriere	si	sono
messe	a	strillare,	poi	sono	scese	tutte	insieme	in	sala	da	pranzo;	e	io	ho	depo‐
sto	i	fiori	che	avevo	con	me	sul	petto	della	mia	cara	mamma.	Fatto	questo,	mi
sono	ricordata	quello	che	mi	aveva	detto	il	dottor	Van	Helsing,	ma	non	me	la
sentivo	di	riprenderli,	senza	contare	che	adesso	qualcuna	delle	cameriere	sa‐
rebbe	rimasta	a	vegliare	con	me.	Con	mia	sorpresa,	quelle	non	tornavano.	Ho
dato	loro	una	voce,	ma	non	ho	avuto	risposta,	e	allora	sono	andata	in	sala	da
pranzo	a	cercarle.

Stavo	quasi	per	svenire	quando	ho	visto	la	scena.	Tutt’e	quattro	giacevano
immobili	 sul	 pavimento,	 respirando	 a	 fatica.	La	 caraffa	 dello	 sherry	 era	 sul
tavolo	mezza	piena,	ma	nell’aria	aleggiava	uno	strano	odore	acre.	Insospettita,
ho	annusato	la	caraffa:	 laudano 4.	Guardando	nella	credenza	ho	scoperto	che
la	boccetta	di	 laudano	che	 il	medico	della	mamma	le	prescrive	–	oh,	 le	pre‐
scriveva!	 –	 era	 vuota.	 Che	 fare?	 Sono	 tornata	 in	 camera	 mia	 accanto	 alla
mamma.	Non	posso	lasciarla	e	sono	sola,	a	parte	le	domestiche	addormentate
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che	qualcuno	ha	drogato.	Sola	con	la	morta!	Non	oso	uscire,	perché	dalla	fi‐
nestra	rotta	mi	arriva	il	cupo	ululato	del	lupo.

L’aria	 sembra	 piena	 di	 puntini	 che	 galleggiano	 e	 roteano	nel	 varco	 della
finestra,	e	brillano	di	 luce	pallida	e	azzurra.	Che	fare?	Che	Dio	mi	protegga
dal	 male	 stanotte!	 Nasconderò	 questo	 foglio	 in	 petto,	 dove	 lo	 troveranno
quando	verranno	per	seppellirmi.	La	mia	cara	mamma	se	n’è	andata!	È	tempo
di	morire.	Addio,	mio	caro	Arthur,	se	non	dovessi	sopravvivere	a	questa	not‐
te.	Che	Dio	ti	aiuti,	mio	caro,	e	aiuti	me!

1.	Cfr.	Shakespeare,	Amleto,	V,	I,	228-29	(NdT).
2.	Charles	Jamrach	(1815-1891),	naturalista,	esperto	di	specie	esotiche	(NdT).
3.	Cfr.	Levitico,	17,	11.	Come	nella	magia	nera,	si	tratta	di	un	capovolgimento	di	motivi	bi‐

blici	(NdT).
4.	Elizabeth	Siddal,	moglie	di	Dante	Gabriel	Rossetti,	poeta	e	occultista	di	cui	Stoker	era

amico,	si	suicidò	con	il	laudano	nel	1862;	quando,	sette	anni	dopo,	la	tomba	venne	ria‐
perta,	il	corpo	fu	trovato	intatto,	con	i	capelli	cresciuti	a	dismisura	(NdT).
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CAPITOLO	XII

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
18	 settembre.	 Partito	 subito	per	Hillingham.	Arrivato	 sul	 presto.	Lasciata	 la
carrozza	davanti	al	cancello,	ho	percorso	il	viale	a	piedi.	Ho	bussato	piano	e
ho	suonato	con	la	maggiore	discrezione	possibile,	perché	temevo	di	disturbare
Lucy	o	sua	madre,	e	speravo	che	alla	porta	venisse	una	domestica.	Dopo	un
po’,	non	 ricevendo	 risposta,	ho	bussato	e	 suonato	ancora:	di	nuovo	nessuna
risposta.	Ho	maledetto	la	pigrizia	della	servitù	che	se	ne	stava	a	letto	a	poltrire
a	quell’ora	–	erano	ormai	 le	dieci	–	e	sono	 tornato	a	bussare	e	suonare,	con
maggiore	 insistenza,	ma	ancora	 invano.	Fino	a	quel	momento	avevo	dato	 la
colpa	alle	domestiche,	ma	a	questo	punto	sono	stato	assalito	da	una	terribile
paura.	E	se	quel	silenzio	era	un	altro	anello	della	catena	di	disgrazie	che	sem‐
brava	essersi	abbattuta	su	di	noi?	E	se	quella	a	cui	ero	giunto	–	troppo	tardi	–
era	una	casa	di	morti?	Sapevo	che	minuti,	addirittura	secondi	di	ritardo	pote‐
vano	significare	ore	di	pericolo	per	Lucy,	caso	mai	avesse	avuto	ancora	una	di
quelle	 sue	spaventose	 ricadute,	e	così	ho	 fatto	un	giro	 intorno	alla	casa,	per
vedere	se	c’era	un’altra	entrata	da	qualche	parte.

Niente	da	fare.	Tutte	le	porte	e	le	finestre	erano	chiuse	e	sbarrate.	Deluso,
sono	 tornato	nel	portico.	 In	quel	mentre	ho	udito	 il	concitato	zoccolio	di	un
cavallo	che	avanzava	al	galoppo	e	che	si	è	fermato	al	cancello;	a	seguire,	ecco
Van	Helsing	correre	per	il	viale.	Come	mi	ha	visto,	ha	ansimato:	«Ecco,	siete
arrivato.	Come	sta	lady?	Siamo	troppo	tardi?	Ricevuto	mio	telegramma?».

Ho	risposto	con	la	massima	celerità	e	precisione	possibili	che	il	telegram‐
ma	era	giunto	 solo	 il	mattino	presto	 e	 che,	 senza	perdere	un	 istante,	mi	 ero
precipitato	a	Hillingham,	ma	che	non	ero	riuscito	a	farmi	sentire	da	nessuno
in	casa.	Van	Helsing	si	è	fermato,	si	è	tolto	il	cappello	e	ha	detto	con	tono	so‐
lenne:	«Quando	così,	ho	paura	che	noi	arrivati	troppo	tardi.	Sia	fatta	volontà
di	Dio!».	Poi,	con	la	consueta	straordinaria	capacità	di	reazione	ha	aggiunto:
«Venite.	Se	nessuna	via	aperta	per	entrare,	dobbiamo	fare	una.	Tempo	è	tutto
ora».

Siamo	 tornati	 sul	 retro	della	casa,	dove	c’era	una	finestra	della	cucina.	 Il
professore	ha	tirato	fuori	dalla	borsa	un	seghetto	chirurgico	e,	porgendomelo,
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ha	indicato	le	sbarre	di	ferro	che	proteggevano	la	finestra.	Le	ho	aggredite	im‐
mediatamente,	e	ben	presto	ne	ho	tagliate	tre.	Poi,	con	un	coltello	lungo	e	sot‐
tile	abbiamo	sollevato	il	nottolino	e	aperto	la	finestra.	Ho	aiutato	il	professore
a	entrare	per	primo,	e	io	dietro.	Non	c’era	anima	viva	in	cucina	né	nelle	adia‐
centi	stanze	della	servitù.	Abbiamo	controllato	in	tutte	le	camere	che	incontra‐
vamo	sul	nostro	percorso,	e	infine	nella	sala	da	pranzo,	illuminata	dalla	fioca
luce	che	penetrava	dalle	persiane,	ecco	apparire	sul	pavimento	quattro	dome‐
stiche.	Non	erano	morte,	il	loro	respiro	stertoroso	e	l’acuto	odore	di	laudano
non	 lasciavano	 dubbi	 circa	 le	 loro	 condizioni.	 Il	 professore	 e	 io	 ci	 siamo
scambiati	un’occhiata,	e	mentre	uscivamo	Van	Helsing	ha	commentato:	«Ci
occupiamo	di	loro	in	secondo	momento».	Poi	siamo	saliti	nella	stanza	di	Lu‐
cy.	Per	un	istante	ci	siamo	fermati	sulla	porta	a	origliare:	nessun	suono.	Col
volto	pallido	e	le	mani	tremanti	abbiamo	aperto	la	porta	pian	piano,	e	siamo
entrati	dentro.

Come	descrivere	quello	che	hanno	visto	i	nostri	occhi?	Sul	letto	giacevano
due	donne,	Lucy	e	sua	madre,	quest’ultima	più	in	disparte,	coperta	da	un	len‐
zuolo	bianco	i	cui	lembi	erano	stati	spostati	dalla	corrente	d’aria	che	entrava
dalla	finestra	rotta,	svelando	il	volto	esangue,	scavato,	segnato	da	un’espressi‐
one	di	 terrore.	Accanto	a	 lei,	Lucy,	 il	volto	pallido	e	ancor	più	marmoreo.	 I
fiori	che	avrebbero	dovuto	starle	al	collo	erano	sul	petto	della	madre,	e	la	sua
gola	scoperta	mostrava	le	due	piccole	ferite	già	in	precedenza	da	noi	notate,	le
quali	però	apparivano	adesso	orribilmente	livide	e	smangiate.	Senza	dire	una
parola,	il	professore	si	è	chinato	sul	letto,	col	capo	che	toccava	quasi	il	torace
della	povera	Lucy;	poi	si	è	girato	di	scatto,	come	chi	sente	un	rumore,	e	rad‐
drizzandosi	mi	ha	gridato:	«Non	è	 troppo	 tardi!	Presto!	Presto!	Portate	Por‐
to!».

Sono	volato	dabbasso	tornando	con	la	bottiglia,	avendo	però	cura	di	annu‐
sarne	e	saggiarne	il	contenuto,	per	paura	che	anch’esso	fosse	alterato	come	lo
sherry	trovato	sul	tavolo.	Adesso	le	domestiche	respiravano,	anche	se	non	re‐
golarmente,	e	ne	ho	dedotto	che	l’effetto	del	narcotico	stava	svanendo.	Senza
perdere	tempo	ad	accertarmene,	sono	tornato	di	corsa	da	Van	Helsing,	il	qua‐
le,	 come	 la	 volta	 precedente,	 ha	 strofinato	 col	Porto	 le	 labbra,	 le	 gengive,	 i
polsi	e	i	palmi	delle	mani	di	Lucy,	dicendomi	intanto:	«Io	fa	questo,	non	può
fare	di	più	al	momento.	Voi	andate	svegliare	 fantesche.	Colpite	 loro	 in	viso
con	 asciugamano	 bagnato,	 forte.	 Fate	 loro	 preparare	 caldo	 e	 fuoco	 e	 bagno
bollente.	Questa	poverina	è	quasi	fredda	come	altra	qua	accanto.	Bisogna	ri‐
scaldare	lei	prima	di	fare	altro	di	più».

Sono	sceso	in	fretta,	e	non	mi	è	stato	difficile	svegliare	tre	delle	donne.	La
quarta,	una	ragazzina,	evidentemente	aveva	patito	maggiormente	l’effetto	del
narcotico,	per	cui	l’ho	distesa	sul	divano	e	l’ho	lasciata	dormire.	Le	altre	sulle
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prime	 risultavano	un	po’	 stordite,	ma	via	via	che	 il	 ricordo	 tornava,	 si	 sono
messe	a	piangere	e	singhiozzare	in	modo	isterico.	Io	però	sono	stato	duro	e	ho
ingiunto	loro	di	tacere,	facendo	notare	che	un	decesso	era	sufficiente	e	che,	se
avessero	tardato	ancora,	avrebbero	compromesso	la	sorte	anche	di	Miss	Lucy.
E	 così,	 tra	 piagnistei	 e	 singulti,	 si	 sono	messe	 all’opera,	mezzo	 svestite	 co‐
m’erano,	preparando	il	fuoco	e	l’acqua.	Per	fortuna	i	fornelli	della	cucina	e	il
bollitore	 erano	 ancora	 accesi,	 sicché	 l’acqua	 calda	 non	 mancava.	 Abbiamo
preparato	un	bagno	e	abbiamo	immerso	nella	vasca	Lucy	così	com’era.	Men‐
tre	eravamo	occupati	a	massaggiarle	le	membra,	si	è	udito	bussare	alla	porta
d’ingresso.	Una	delle	domestiche,	dopo	essersi	sommariamente	rivestita,	è	an‐
data	ad	aprire;	 tornata,	 ci	ha	 sussurrato	che	c’era	un	signore	che	portava	un
messaggio	da	parte	di	Mr	Holmwood.	Mi	sono	limitato	a	dirle	di	farlo	aspetta‐
re,	essendo	per	il	momento	impossibile	riceverlo.	La	donna	è	uscita	a	riferire
e,	tutto	preso	dal	mio	compito,	mi	sono	del	tutto	dimenticato	di	quel	tale.

Mai	in	precedenza	avevo	visto	il	professore	lavorare	con	tanta	lena.	Io	sa‐
pevo	–	e	lui	sapeva	–	che	si	trattava	di	una	lotta	senza	quartiere	contro	la	mor‐
te,	 e	 in	un	attimo	di	pausa	gliel’ho	detto.	Non	ho	capito	 la	 sua	 risposta,	ma
l’espressione	del	viso	era	quanto	mai	grave:	«Se	questo	è	 tutto,	 io	mi	fermo
qui	dove	siamo	ora	e	lascio	lei	spegnersi	in	pace,	perché	non	vedo	luce	sopra
orizzonte	di	sua	vita».	Dopodiché	ha	proseguito	il	lavoro	con	vigore,	se	possi‐
bile,	rinnovato	e	ancor	più	frenetico.

Un	po’	alla	volta	ci	siamo	resi	conto	che	 il	calore	cominciava	a	produrre
qualche	effetto.	Il	cuore	di	Lucy,	auscultato	allo	stetoscopio,	batteva	in	manie‐
ra	 leggermente	 più	 forte,	 l’attività	 dei	 polmoni	 si	 era	 fatta	 percettibile.	Van
Helsing	era	quasi	raggiante,	e	quando	l’abbiamo	tolta	dalla	vasca	e	l’abbiamo
avvolta	in	un	lenzuolo	caldo	per	asciugarla,	mi	ha	detto:	«Prima	mossa	è	no‐
stra.	Scacco	al	re!».

Abbiamo	portato	Lucy	 in	 un’altra	 stanza	 nel	 frattempo	preparata,	 l’abbi‐
amo	messa	a	letto,	le	abbiamo	versata	in	gola	qualche	goccia	di	Porto.	Ho	no‐
tato	Van	Helsing	annodarle	un	morbido	fazzoletto	di	seta	intorno	al	collo.	Lu‐
cy	era	ancora	incosciente	e	stava	peggio	di	quanto	fosse	mai	stata.

Van	Helsing	ha	chiamato	una	delle	domestiche	ordinandole	di	restare	con
lei	e	di	non	staccarle	gli	occhi	di	dosso	finché	non	fossimo	tornati,	quindi	mi
ha	fatto	cenno	di	seguirlo	fuori	dalla	stanza.

«Noi	dobbiamo	consultarci	su	da	fare»	ha	detto	mentre	scendevamo	le	sca‐
le.	Giunti	 nell’atrio,	 ha	 aperto	 la	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo,	 siamo	 entrati	 e
l’abbiamo	chiusa	con	cura	alle	nostre	 spalle.	Le	persiane	erano	state	aperte,
ma	le	tende	erano	chiuse	in	ossequio	all’etichetta	funebre	che	le	donne	inglesi
delle	classi	 inferiori	continuano	a	osservare	 rigidamente.	Di	conseguenza,	 si
era	in	penombra,	anche	se	la	luce	era	sufficiente	per	i	nostri	scopi.	Nell’esp‐
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ressione	 grave	 di	 Van	 Helsing	 spiccava	 una	 sfumatura	 di	 perplessità.	 Con
ogni	evidenza,	si	stava	lambiccando	il	cervello,	per	cui	ho	preferito	aspettare
in	silenzio,	finché	si	è	deciso	a	parlarmi:	«Cosa	fare?	A	chi	domandare	aiuto?
Noi	dobbiamo	avere	un’altra	 transfusione	di	 sangue	e	 subito,	oppure	vita	di
povera	 ragazza	dura	meno	di	una	ora.	Voi	già	esausto.	Anch’io	esausto.	Ho
paura	di	fidarmi	di	quelle	donne,	anche	se	loro	avere	coraggio	di	fare.	Dove
troviamo	qualcuno	che	apre	sue	vene	per	lady?».

«Ma	allora?	Io	sono	da	buttare,	eh?»
La	voce	arrivava	dal	divano	all’altra	estremità	della	stanza,	e	il	suo	tono	mi

ha	ridato	gioia	e	sollievo.	Era	quella	di	Quincey	Morris.	All’inizio	Van	Hel‐
sing	ha	avuto	un	sobbalzo	di	irritazione	a	quelle	parole,	ma	poi	si	è	raddolcito
e	un’espressione	di	soddisfazione	gli	si	è	dipinta	in	volto	quando	ho	esclama‐
to	«Quincey	Morris!»	precipitandomi	verso	di	lui	a	braccia	aperte.

«Qual	buon	vento,	amico	mio?»	gli	ho	chiesto	mentre	gli	stringevo	la	ma‐
no.

«Direi	Art,	guarda	un	po’.»
E	mi	ha	consegnato	un	telegramma:

Nessuna	notizia	Seward	da	3	giorni.	Terribile	ansia.	Impossibile	partire.	Papà
sempre	stesse	condizioni.	Fatemi	avere	notizie	Lucy.	Al	più	presto.	==	Holm‐
wood

«Mi	sa	che	il	sottoscritto	casca	a	fagiolo»	ha	aggiunto	Quincey.	«Ditemi	solo
cosa	fare.»

Van	Helsing	si	è	fatto	avanti	e	gli	ha	preso	la	mano	guardandolo	dritto	ne‐
gli	occhi:	«Sangue	di	uomo	coraggioso	è	cosa	migliore	quando	donna	in	diffi‐
coltà.	Voi	uomo,	non	mi	sbaglio.	Bene,	diavolo	può	lavorare	contro	noi	con
tutta	sua	forza,	ma	Dio	manda	noi	uomini	quando	noi	bisogna	di	loro».

Ancora	una	volta	abbiamo	eseguito	la	cruenta	operazione.	Non	ho	cuore	di
riferirne	 i	particolari.	Lucy	aveva	subito	un	 trauma	 terribile,	molto	peggiore
dei	precedenti,	perché,	 sebbene	nelle	 sue	vene	entrasse	una	gran	quantità	di
sangue,	il	suo	organismo	non	rispondeva	più	come	prima.	La	sua	lotta	per	tor‐
nare	 in	vita	 è	 stata	 straziante	 a	vedersi	 e	 a	udirsi.	Tuttavia,	 l’attività	 sia	 del
cuore	 che	 dei	 polmoni	 è	 andata	migliorando,	 e	Van	Helsing	 le	 ha	 praticato
un’iniezione	sottocutanea	di	morfina,	come	aveva	già	fatto	in	precedenza,	con
effetti	positivi.	Il	collasso	si	è	tramutato	in	sonno	profondo.	Il	professore	è	ri‐
masto	a	sorvegliarla	mentre	io	scendevo	dabbasso	con	Quincey	Morris	e	spe‐
divo	una	domestica	a	pagare	 il	 cocchiere	 in	attesa	davanti	 casa.	Ho	 lasciato
Quincey	disteso	dopo	avergli	somministrato	un	bicchiere	di	vino,	e	ho	ordina‐
to	alla	cuoca	di	preparare	un’abbondante	colazione.	Poi	mi	sono	ricordato	di
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qualcosa	e	sono	tornato	nella	stanza	dove	si	trovava	adesso	Lucy.	Sono	entra‐
to	in	punta	di	piedi,	e	ho	trovato	Van	Helsing	con	un	foglietto	in	mano.	L’ave‐
va	 letto	 e	 ora	 stava	meditando,	 seduto	 con	 una	mano	 sulla	 fronte.	 In	 volto
un’espressione	di	amara	soddisfazione,	come	se	avesse	risolto	un	dubbio.	Mi
ha	teso	il	foglietto	dicendo	soltanto:	«Caduto	di	seno	di	Lucy	mentre	noi	por‐
tavamo	lei	in	bagno».

Dopo	averlo	letto,	sono	rimasto	a	guardare	il	professore	e	dopo	un	po’	gli
ho	chiesto:	«In	nome	di	Dio,	cosa	significa	tutto	questo?	Era	o	è	impazzita?	E
di	quale	orrendo	pericolo	si	 tratta?».	Ero	 talmente	scosso	da	non	sapere	che
altro	aggiungere.	Van	Helsing	ha	allungato	la	mano	per	riprendere	il	foglietto
e	ha	replicato:	«Per	adesso	non	pensare	a	questo.	Ora	dimenticate.	Voi	cono‐
scerete	e	capirete	tutto	a	suo	tempo,	ma	dopo.	Ora	cosa	siete	venuto	a	dire	a
me?».	Questa	risposta	mi	ha	riportato	alla	realtà,	e	sono	tornato	in	me.

«Sono	venuto	a	parlarvi	del	certificato	di	morte.	Se	non	agiamo	con	pru‐
denza	e	saggezza,	potrebbe	esserci	un’indagine	e	quel	foglietto	costituirebbe
una	prova.	Spero	che	potremo	evitare	l’indagine,	perché	ucciderebbe	la	pove‐
ra	Lucy,	se	finora	nient’altro	ci	è	riuscito.	 Io	so,	e	voi	sapete,	e	 lo	sa	 l’altro
medico	che	l’aveva	in	cura,	che	Mrs	Westenra	era	malata	di	cuore,	e	possia‐
mo	dichiarare	senz’altro	che	di	ciò	è	morta.	Compiliamo	 immediatamente	 il
certificato	che	io	stesso	porterò	all’anagrafe	e	poi	all’impresa	di	pompe	fune‐
bri.»

«Bene,	amico	John!	Bene	pensato!	Davvero	Miss	Lucy,	se	triste	per	nemi‐
ci	 che	 perseguitano	 lei,	 felice	 per	 amici	 che	 amano	 lei.	 Uno,	 due,	 tre,	 tutti
aprire	vene	per	lei,	anche	vecchio	uomo!	Ah,	sì,	io	so,	amico	John,	non	sono
cieco!	Io	amo	voi	ancora	di	più	per	questo!	Ora	andate.»

Nell’atrio	ho	incontrato	Quincey	Morris	con	un	telegramma	per	Arthur	in
cui	gli	si	comunicava	che	Mrs	Westenra	era	morta;	che	anche	Lucy	era	stata
molto	male,	ma	che	adesso	le	sue	condizioni	stavano	migliorando,	e	che	Van
Helsing	e	io	le	eravamo	accanto.	Gli	ho	riferito	dove	stavo	andando,	e	lui	mi
ha	esortato	a	far	presto,	ma	mentre	uscivo	mi	detto:	«Quando	torni,	Jack,	pos‐
so	parlarti	a	quattr’occhi?».	Ho	annuito	e	sono	corso	fuori.	Non	ho	avuto	dif‐
ficoltà	con	l’anagrafe,	e	ho	preso	accordi	con	le	pompe	funebri	perché	venis‐
sero	in	serata	a	prendere	le	misure	per	la	bara	e	preparare	tutto	il	resto.

Al	mio	ritorno	ho	trovato	Quincey	che	mi	aspettava.	Gli	ho	detto	che	avrei
parlato	con	lui	non	appena	avessi	avuto	notizie	di	Lucy,	e	sono	salito	di	sopra.
Lucy	stava	ancora	dormendo,	e	sembrava	che	 il	professore	non	si	 fosse	mai
mosso	dalla	sua	sedia.	Si	è	portato	il	dito	alle	labbra,	e	allora	ho	capito	che	il
risveglio	era	imminente	e	lui	non	voleva	intralciare	il	corso	della	natura.	Sic‐
ché	sono	tornato	giù	da	Quincey	e	l’ho	portato	nella	sala	della	colazione,	dove
le	 tende	non	erano	chiuse	e	 l’atmosfera	era	un	po’	più	allegra	o,	per	meglio
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dire,	meno	cupa	che	nelle	altre	stanze.	Rimasti	soli,	mi	ha	detto:	«Jack	Sewar‐
d,	non	voglio	ficcare	il	naso	in	affari	che	non	mi	toccano,	ma	questo	è	un	caso
eccezionale.	Sai	bene	che	ho	amato	quella	ragazza	e	che	avrei	voluto	sposarla.
Ma,	sebbene	sia	acqua	passata,	non	posso	non	sentirmi	in	ansia	per	la	sua	sa‐
lute.	Perché	diavolo	sta	tanto	male?	Il	vecchio	olandese	–	un	tipo	in	gamba,	si
vede	 subito	 –	 ha	 detto,	 quando	 siete	 entrati	 nella	 stanza,	 che	 dovevate	 fare
un’altra	trasfusione	di	sangue,	e	che	sia	tu	che	lui	eravate	esausti.	Ora,	so	be‐
nissimo	che	voialtri	medici	confabulate	inter	vos	e	che	nessun	altro	deve	sape‐
re	delle	vostre	consultazioni	segrete.	Ma	questo,	ripeto,	è	un	caso	eccezionale.
E,	comunque	sia,	io	la	mia	parte	l’ho	fatta.	Dico	bene?».

«Dici	bene»	ho	convenuto,	e	lui	ha	continuato:	«Devo	supporre	che	sia	tu
che	Van	Helsing	avete	già	fatto	la	vostra	parte.	È	così?»

«È	così.»
«E	immagino	che	valga	anche	per	Art.	Quando,	quattro	giorni	fa,	sono	sta‐

to	a	casa	sua,	mi	è	sembrato	strano.	Non	ho	mai	visto	nessuno	deperire	così
rapidamente	da	quando	bazzicavo	le	pampas	e	una	cavalla,	a	cui	tenevo	mol‐
to,	ha	 tirato	 le	cuoia	nel	giro	di	una	notte.	Uno	di	quei	grossi	pipistrelli	che
chiamano	vampiri	l’aveva	assalita	nell’oscurità,	e	tra	il	sangue	succhiato	e	la
vena	rimasta	aperta,	non	gliene	era	rimasto	abbastanza	da	reggersi	in	piedi,	e
ho	dovuto	ficcarle	un	piombo	in	testa	mentre	giaceva	a	terra.	Jack,	se	puoi	dir‐
melo	senza	tradire	un	segreto,	Art	è	stato	il	primo,	vero?».	Il	poveretto	aveva
un’aria	 terribilmente	 ansiosa	 mentre	 parlava.	 Lo	 tormentava	 l’incerta	 sorte
della	donna	che	amava,	e	il	fatto	di	essere	totalmente	all’oscuro	del	tremendo
mistero	che	sembrava	circondarla	aumentava	la	sua	pena.	Il	suo	cuore	sangui‐
nava,	e	doveva	far	appello	al	suo	animo	virile	–	e	ne	aveva	in	abbondanza	–
per	non	crollare.	Sono	rimasto	qualche	istante	in	silenzio,	convinto	di	non	do‐
ver	 rivelare	 nulla	 di	 ciò	 che	 il	 professore	 riteneva	 dovesse	 restare	 segreto;
d’altra	parte,	Quincey	ne	sapeva	già	molto,	e	altrettanto	immaginava,	che	non
c’era	motivo	di	non	rispondergli,	per	cui	ho	ripetuto:	«È	così».

«E	da	quanto	dura?»
«Da	una	decina	di	giorni.»
«Dieci	giorni!	Dunque,	Jack	Seward,	devo	dedurre	che	quella	povera,	dol‐

ce	creatura	che	tutti	noi	amiamo	ha	accolto	nelle	proprie	vene,	in	questo	breve
periodo,	il	sangue	di	quattro	maschi	robusti!	Ma	santo	cielo,	il	suo	corpo	non
può	 contenerne	 tanto!»	 Poi,	 avvicinandosi,	 con	 un	mezzo	 sussurro	 febbrile:
«Cos’è	che	glielo	succhia	via?».

Ho	scosso	la	testa.	«Questo	è	il	punto	cruciale»	ho	replicato.	«Van	Helsing
ci	sta	impazzendo	dietro,	e	io	non	da	meno,	roba	da	matti.	Non	riesco	neppure
a	formulare	un’ipotesi.	Una	serie	di	spiacevoli	circostanze	ha	mandato	all’aria
tutti	i	nostri	programmi	per	sorvegliare	Lucy	a	dovere.	Ma	non	succederà	più.
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Resteremo	qui	finché	tutto	non	andrà	per	il	meglio…	o	per	il	peggio.»	Quin‐
cey	mi	ha	teso	la	mano.	«Contate	su	di	me»	ha	detto.	«Tu	e	l’olandese	dovete
solo	dirmi	cosa	fare,	e	io	lo	farò.»

Quando	nel	 tardo	pomeriggio	Lucy	si	è	svegliata,	 il	suo	primo	impulso	è
stato	di	frugarsi	in	seno	e,	con	mia	sorpresa,	ha	tirato	fuori	il	foglietto	che	Van
Helsing	mi	aveva	fatto	leggere.	Il	prudente	professore	l’aveva	rimesso	al	suo
posto	per	paura	che,	al	risveglio,	la	ragazza	si	allarmasse.	Poi	ha	fissato	Van
Helsing	e	me,	e	gli	occhi	le	si	sono	illuminati.	Ma	subito	dopo	si	è	guardata
attorno	e,	avendo	riconosciuto	il	luogo,	è	stata	scossa	da	un	brivido.	Ha	lan‐
ciato	un	urlo,	coprendosi	il	volto	pallido	tra	le	povere	mani	esangui.	Entrambi
abbiamo	 capito	 di	 cosa	 si	 trattava:	 aveva	 preso	 coscienza	 della	morte	 della
madre;	e	abbiamo	fatto	del	nostro	meglio	per	confortarla.	Senza	dubbio	la	no‐
stra	vicinanza	l’ha	risollevata	un	po’,	anche	se	era	molto	segnata	mentalmente
e	psicologicamente,	e	ha	pianto	a	lungo,	in	silenzio,	piano.	Le	abbiamo	garan‐
tito	che	uno	di	noi	due	o	tutt’e	due	saremmo	rimasti	sempre	con	lei,	e	questo	è
parso	rianimarla.	Verso	il	crepuscolo	si	è	assopita,	e	a	questo	punto	è	accadu‐
to	qualcosa	di	 alquanto	 singolare.	Mentre	dormiva,	 si	 è	 tolta	 il	 foglietto	dal
seno	 e	 l’ha	 strappato.	 Van	 Helsing	 si	 è	 chinato	 per	 prenderle	 dalle	 mani	 i
frammenti,	ma	Lucy	ha	continuato	a	compiere	il	gesto	di	strapparli,	come	se
avesse	ancora	la	carta	tra	le	mani;	quindi	le	ha	aperte	come	se	spargesse	i	pez‐
zetti.	Van	Helsing	sembrava	sorpreso	e	ha	aggrottato	le	sopracciglia	pensiero‐
so,	senza	proferire	verbo.

19	 settembre.	 Ieri	 notte	Lucy	ha	dormito	profondamente,	 per	 quanto	 avesse
paura	di	 farlo,	 e	 al	 risveglio	 è	 apparsa	un	po’	più	debole.	 Il	 professore	 e	 io
l’abbiamo	sorvegliata	a	 turno,	senza	 lasciarla	sola	neppure	un	 istante.	Quin‐
cey	Morris	non	ha	fatto	parola	delle	sue	intenzioni,	ma	ho	saputo	che	ha	tra‐
scorso	tutta	la	notte	montando	la	guardia	intorno	alla	casa.

Quando	il	giorno	è	riapparso,	la	sua	luce	rivelatrice	ha	svelato	i	danni	subi‐
ti	dalla	sventurata.	Riusciva	a	stento	a	flettere	 il	capo,	e	 il	poco	cibo	che	ha
potuto	ingerire	è	parso	non	apportarle	alcun	giovamento.	Di	tanto	in	tanto	ri‐
piombava	 nel	 sonno,	 e	 sia	 Van	Helsing	 che	 io	 notavamo	 la	 differenza	 che
c’era	in	lei	tra	lo	stato	dormiente	e	quello	vigile:	nel	sonno	appariva	più	forte,
sebbene	più	scavata	in	viso,	e	il	respiro	era	più	lieve;	nella	bocca	aperta	spic‐
cavano	 le	 gengive	 livide,	 ritratte	 dai	 denti	 che	 pertanto	 sembravano	 decisa‐
mente	più	lunghi	e	affilati	del	solito.	Quando	si	risvegliava,	la	dolcezza	dello
sguardo	evidentemente	ne	mutava	l’espressione,	perché	era	di	nuovo	se	stessa
ancorché	morente.	Nel	pomeriggio	ha	chiesto	di	Arthur	e	gli	abbiamo	telegra‐
fato.	Quincey	è	andato	a	prenderlo	alla	stazione.

Arthur	è	arrivato	verso	 le	sei,	mentre	 il	sole	calava	e	 i	suoi	raggi,	ancora
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caldi	e	rossi,	penetravano	dalla	finestra	conferendo	un	po’	di	colorito	alle	pal‐
lide	guance	di	Lucy.	A	quella	vista	Arthur	è	rimasto	letteralmente	senza	fiato,
e	nessuno	di	noi	è	riuscito	ad	aprire	bocca.	Con	il	trascorrere	delle	ore	gli	in‐
tervalli	di	sonno	–	o	di	càtoco	che	noi	scambiavamo	per	sonno	–	si	erano	fatti
più	 frequenti,	 sicché	 i	 periodi	 in	 cui	 la	 conversazione	 era	 possibile	 si	 erano
assai	ridotti.	Tuttavia,	la	presenza	di	Arthur	è	parsa	agire	da	stimolante:	Lucy
si	è	ripresa	leggermente	e	gli	ha	parlato	con	più	vivacità	di	quanto	non	facesse
da	 tempo.	Anche	Arthur	 si	 è	 fatto	 forza,	 e	 le	 ha	 parlato	 il	 più	 allegramente
possibile,	occorreva	dare	il	massimo.

Ora	 è	 quasi	 l’una	 di	 notte,	 e	Arthur	 e	Van	Helsing	 sono	 con	 lei.	Tra	 un
quarto	d’ora	darò	loro	il	cambio.	Adesso	sto	registrando	sul	fonografo	di	Lu‐
cy.	 Fino	 alle	 sei	 cercheranno	 di	 riposare.	Temo	 che	 domani	 segnerà	 la	 fine
delle	nostre	veglie,	perché	il	trauma	è	troppo	rilevante,	la	povera	non	riuscirà
a	riprendersi.	Che	Dio	ci	aiuti.

Lettera	di	Mina	Harker	a	Lucy	Westenra
(non	aperta	da	quest’ultima)

17	settembre

Mia	adorata	Lucy,
sembra	un’eternità	dall’ultima	volta	che	ho	avuto	tue	notizie,	o	da	quando	ti	ho
scritto!	So	che	saprai	perdonarmi	delle	mie	mancanze	quando	avrai	letto	questa
lettera.	Bene,	ho	riportato	a	casa	sano	e	salvo	mio	marito!	Quando	siamo	arriva‐
ti	a	Exeter,	c’era	una	carrozza	ad	aspettarci	e	dentro,	nonostante	un	attacco	di
gotta,	c’era	Mr	Hawkins!	Siamo	andati	a	casa	sua,	dove	alcune	stanze,	belle	e
accoglienti,	 erano	 pronte	 per	 noi.	Abbiamo	 cenato	 insieme,	 e	 dopo	 cena	Mrs
Hawkins	ha	detto:	«Miei	cari,	facciamo	un	bel	brindisi	alla	vostra	salute	e	pro‐
sperità!	Ogni	benedizione	vi	accompagni!	Vi	conosco	entrambi	da	quando	era‐
vate	alti	così,	e	vi	ho	visto	crescere	con	affetto	e	orgoglio.	Ora	desidero	che	casa
vostra	sia	qui	con	me.	Non	ho	né	rampolle	né	rampolli;	gli	altri	son	tutti	morti,	e
nel	mio	testamento	vi	ho	lasciato	ogni	mio	bene».	Ho	pianto,	Lucy	cara,	mentre
Jonathan	e	Mr	Hawkins	si	stringevano	la	mano.	Oh,	che	serata	bella	bella	bella!
Ed	eccoci	 ora	qui,	 sistemati	 in	questa	 stupenda	vecchia	 casa:	 dalla	 camera	da
letto	 e	 dal	 salotto	 vedo	 i	 grandi	 olmi	 del	 chiostro	 della	 cattedrale	 con	 i	 loro
grandi	fusti	neri	che	si	stagliano	contro	le	grandi	pietre	gialle	della	cattedrale,	e
sopra	di	me	sento	le	cornacchie	fare	cra	cra,	sparlare	e	spettegolare	tutto	il	santo
giorno,	alla	maniera	delle	cornacchie	appunto	ma	anche	degli	umani.	Sono	im‐
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pegnatissima,	che	te	lo	dico	a	fare?,	a	organizzare	e	gestire	la	casa.	Jonathan	e
Mr	Hawkins	sono	fuori	tutto	il	giorno,	adesso	Jonathan	è	suo	socio	e	Mr	Haw‐
kins	vuole	che	impari	tutto	sui	suoi	clienti.
Ma	come	sta	la	tua	cara	mammina?	Come	vorrei	fare	un	salto	da	voi	in	città	per
un	paio	di	giorni,	mia	cara,	ma	non	me	la	sento	ancora,	ho	così	tante	cose	sulle
mie	spalle,	Jonathan	ha	bisogno	ancora	di	cure.	Sta	cominciando	a	metter	su	un
po’	di	carne,	era	scheletrico,	pensa,	la	lunga	malattia	l’aveva	indebolito	terribil‐
mente,	e	ancora	adesso	si	agita	di	colpo	nel	sonno	e	si	sveglia	tremando	tutto,
finché	non	riesco	a	tranquillizzarlo	pian	piano.	Però,	grazie	a	Dio,	con	il	passare
del	tempo	queste	cose	sono	sempre	meno	frequenti	e	un	po’	alla	volta	spariran‐
no	del	 tutto,	ne	sono	certa.	E	adesso	che	 ti	ho	dato	mie	notizie,	parlami	di	 te!
Quando	ti	sposi,	e	dove,	e	chi	celebrerà	il	matrimonio,	e	cosa	indosserai,	e	sarà
una	cerimonia	pubblica	o	privata?	Raccontami	tutto	tutto,	mia	cara,	perché	non
c’è	niente	che	interessa	a	te	che	non	interessi	me.	Jonathan	mi	prega	di	inviarti	i
suoi	“rispettosi	ossequi”,	ma	non	credo	sia	la	formula	più	azzeccata	per	il	socio
giovane	dell’importante	studio	Hawkins	&	Harker,	e	così,	siccome	tu	ami	me	e
lui	ama	me,	e	 io	amo	 te	 in	ogni	 tempo	e	modo	del	verbo,	 ti	mando	semplice‐
mente	il	suo	“amore”.	Addio,	mio	adorata	Lucy.	Dio	ti	benedica.
Tua
Mina	Harker

Referto	di	Patrick	Hennessey,	dott.	in	Med.,	Mem.	Reg.	Coll.	Chir.,	Laur.	Kin.
Qu.	Coll.	Med.	Irl.	etc.	etc.	a	John	Seward,	dott.	in	Med.

20	settembre

Egregio	Signore,
come	da	Vs.	 richiesta,	 alla	 presente	 allego	 referto	 su	 quanto	 affidato	 alle	mie
cure.
[…]
Per	 quanto	 riguarda	 il	 paziente	 Renfield,	 c’è	 parecchio	 da	 dire.	 Ha	 avuto
un’altra	crisi,	che	ha	rischiato	di	concludersi	tragicamente	ma	che,	per	fortuna,
non	ha	 sortito	 conseguenze	 irreparabili.	Questo	pomeriggio,	 un	 carro	 con	due
uomini	è	giunto	davanti	alla	casa	disabitata	i	cui	terreni	confinano	con	i	nostri:
casa	in	cui,	come	ricorderete,	il	paziente	è	fuggito	già	due	volte.	I	suddetti	uo‐
mini	hanno	bussato	al	nostro	cancello	per	chiedere	lumi	al	custode,	essendo	essi
forestieri.	Quanto	a	me,	ero	affacciato	alla	finestra	del	mio	studio,	a	concedermi
una	sigaretta	dopo	cena,	e	ho	visto	uno	dei	due	uomini	procedere	verso	il	nostro
edificio.	Quando	costui	è	passato	sotto	la	finestra	della	cella	di	Renfield,	il	pa‐
ziente	dall’interno	ha	 iniziato	a	 inveire,	 rovesciando	addosso	all’uomo	 tutte	 le
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oscenità	che	gli	venivano	alle	labbra.	L’uomo,	che	sembrava	una	persona	abba‐
stanza	civile,	si	è	limitato	a	ingiungergli	di	“chiudere	quella	lurida	boccaccia”,
al	che	il	Nostro	lo	ha	accusato	di	averlo	derubato	e	di	volerlo	uccidere,	aggiun‐
gendo	che	glielo	avrebbe	impedito	anche	a	costo	di	venire	impiccato.	Allora	ho
aperto	 la	finestra	e	ho	accennato	all’uomo	di	non	farci	caso,	al	che	questi	si	è
guardato	intorno	e,	avvedutosi	del	posto	in	cui	era,	ha	detto:	«Che	Dio	vi	bendi‐
ca,	signore,	io	me	ne	strafrego	di	quello	che	mi	vien	detto	in	una	gabbia	di	mat‐
ti,	poveri	voi.	Tengo	pietà	per	voi	e	il	vostro	capo,	che	ci	avete	a	campare	in	sta
gabbia	con	una	bestia	del	genere».	Quindi	mi	ha	chiesto,	a	modo	suo	educata‐
mente,	quale	fosse	il	cancello	della	casa	abbandonata,	io	gliel’ho	indicato	e	lui
si	è	allontanato,	accompagnato	dalla	salva	di	minacce,	maledizioni	e	insulti	del
Nostro.	Sono	sceso	dabbasso	per	vedere	se	riuscivo	a	spiegarmi	la	causa	di	tanta
ira,	poiché	di	solito	trattasi	di	individuo	calmo	e,	a	parte	le	sue	crisi	di	violenza,
mai	in	precedenza	si	era	verificato	nulla	di	simile.	Con	mia	sorpresa	l’ho	trovato
tranquillo	e	di	ottimo	umore	–	a	suo	modo.	Ho	tentato	di	farlo	parlare	dell’acca‐
duto,	ma	lui,	come	se	cascasse	dalle	nuvole,	mi	ha	chiesto	a	cosa	mi	riferissi,	sì
da	convincermi	che	si	 fosse	dimenticato	del	 fatto	 in	questione.	Mi	duole	però
dover	 ammettere	 che	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 un	 altro	 esempio	 della	 sua
astuzia,	 perché	di	 lì	 a	mezz’ora	ho	dovuto	occuparmi	di	 nuovo	di	 lui.	Questa
volta	era	scappato	dalla	finestra	della	sua	cella	e	stava	correndo	per	il	viale.	Ho
dato	una	voce	agli	 infermieri	perché	venissero	con	me	e	mi	sono	posto	al	suo
inseguimento,	poiché	 temevo	che	covasse	nefasti	propositi:	 timore	giustificato
allorché	ho	visto	il	carro	transitato	in	precedenza	scendere	per	la	strada,	carico
di	grandi	casse	di	legno.	Gli	uomini,	 il	volto	in	fiamme,	si	 tergevano	la	fronte
come	dopo	un’erculea	fatica.	Prima	che	potessi	raggiungerlo,	il	paziente	si	è	av‐
ventato	contro	di	loro,	ne	ha	tirato	giù	uno	dal	carro	e	ha	iniziato	a	sbattergli	la
testa	per	terra.	Se	non	lo	avessi	afferrato	seduta	stante,	credo	che	avrebbe	ucciso
il	malcapitato.	L’altro	è	saltato	giù	e	ha	colpito	il	pazzo	alla	testa	con	il	manico
della	sua	pesante	frusta:	un	colpo	terribile,	ma	il	Nostro	è	parso	neppure	accu‐
sarlo,	anzi	ha	afferrato	anche	il	secondo	conducente,	impegnandosi	in	una	col‐
luttazione	con	tutti	noi	tre,	scuotendoci	di	qua	e	di	là	come	inermi	cuccioli.	Voi
sapete	che	non	sono	certo	esile,	e	gli	altri	due	erano	alquanto	corpulenti.	Dap‐
prima	il	pazzo	ha	lottato	in	silenzio;	ma	quando	abbiamo	cominciato	ad	avere	la
meglio	su	di	lui,	e	gli	infermieri	ormai	gli	stavano	infilando	la	camicia	di	forza,
ha	preso	a	urlare:	«Li	umilierò!	Non	riusciranno	a	derubarmi!	Non	mi	uccide‐
ranno	goccia	 a	goccia!	Lotterò	per	 il	mio	 signore	 e	padrone!»	 e	ogni	 sorta	di
analoghe	farneticazioni.	Solo	a	prezzo	di	notevoli	difficoltà	sono	riusciti	a	ripor‐
tarlo	dentro	e	a	rinchiuderlo	nella	cella	imbottita.	Uno	degli	infermieri,	Hardy,
ha	riportato	un	dito	rotto.	Gliel’ho	sistemato,	e	ora	sta	meglio.
Sulle	prime	i	due	carrettieri	hanno	minacciato	a	gran	voce	azioni	legali	per	dan‐
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ni,	giurando	che	ci	avrebbero	scatenato	contro	 tutti	 i	 fulmini	della	 legge.	Alle
minacce,	però,	si	accompagnava	anche	una	sorta	di	indiretta	autoindulgenza	per
essersi	 lasciati	 sopraffare	da	un	povero	pazzo.	 Infatti	 sostenevano	che,	 se	non
fosse	stato	perché	le	loro	energie	si	erano	esaurite	nel	trasportare	le	pesanti	cas‐
se	 e	 nel	 posarle	 sul	 carro,	 l’avrebbero	 liquidato	 in	 quattro	 e	 quattr’otto.	Altro
motivo	che	hanno	addotto	per	la	loro	sconfitta	è	stata	la	fortissima	arsura	causa‐
ta	 loro	dall’ingente	polvere	 inalata	durante	 il	 lavoro	e	 l’immane	distanza	 tra	 il
luogo	delle	loro	fatiche	e	qualsivoglia	mescita.	Ho	capito	l’antifona	e	così,	dopo
un	copioso	bicchiere	di	grog,	anzi	più	d’uno,	e	ciascuno	con	una	sovrana	tra	le
mani,	 hanno	minimizzato	 l’aggressione	 subita,	 giurando	 che	 erano	 disposti	 a
imbattersi	ogni	dì	in	un	pazzo	anche	peggiore	del	Nostro,	per	il	solo	piacere	di
fare	la	conoscenza	di	un	“tipino	a	modo”	qual	è	il	Vs.	sottoscritto.	Ho	preso	no‐
ta	 dei	 loro	 nomi	 e	 indirizzi,	 in	 caso	 avessimo	 bisogno	 di	 loro.	Costoro	 sono:
Jack	 Smollet,	 abitante	 presso	 Dudding’s	 Rents,	 King	 George’s	 Road,	 Great
Walworth;	 e	 Thomas	 Snelling,	 Peter	 Farley’s	 Row,	 Guide	 Court,	 Bethnal
Green.	Ambedue	sono	alle	dipendenze	della	Harris	&	Figli-Trasporti	&	Traslo‐
chi,	con	sede	in	Orange	Master’s	Yard,	Soho.
Vi	terrò	al	corrente	di	quant’altro	di	interessante	accada	qui,	telegrafandoVi	im‐
mantinente	in	caso	di	necessità.
Con	i	più	profondi	sensi	della	mia	stima,
Vostro
Patrick	Hennessey

Lettera	di	Mina	Harker	a	Lucy	Westenra
(non	aperta	da	quest’ultima)

18	settembre

Mia	adorata	Lucy,
che	brutto	colpo	per	noi!	Mr	Hawkins	è	mancato	all’improvviso.	Qualcuno	po‐
trà	 pensare	 che	 per	 noi	 non	 dovrebbe	 essere	motivo	 di	 gran	 dolore,	ma	 tutt’e
due	gli	volevamo	molto	bene,	per	noi	è	stato	come	aver	perso	un	padre.	Non	ho
mai	conosciuto	né	mio	padre	né	mia	madre,	per	cui	la	morte	di	quel	caro	vec‐
chio	per	me	è	una	vera	tragedia.	Jonathan	è	sconvolto.	Non	solo	perché	prova
dolore,	profondo	dolore	per	il	caro,	buon	uomo	che	gli	è	stato	amico	tutta	la	vita
e	alla	fine	l’ha	trattato	davvero	come	un	figlio,	lasciandogli	un	patrimonio	che
per	noi,	gente	di	modeste	condizioni,	rappresenta	una	ricchezza	che	va	al	di	là
di	 ogni	 più	 rosea	 aspettativa,	ma	 anche	per	 un’altra	 ragione.	Dice	 che	 il	 peso
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della	responsabilità	che	gli	è	 toccato	lo	rende	nervoso.	Comincia	a	dubitare	di
sé.	Cerco	di	tenerlo	su	di	morale,	e	la	fiducia	che	io	ho	in	lui	lo	aiuta	a	credere
in	se	stesso.	Ma	è	proprio	qui	che	il	grave	trauma	da	lui	subito	si	manifesta	in
tutta	la	sua	forza.	Oh,	com’è	ingiusto	che	una	dolce,	semplice,	nobile,	forte	na‐
tura	come	 la	 sua	–	una	natura	che	gli	ha	permesso,	grazie	all’aiuto	del	nostro
caro,	buon	amico,	di	trasformarsi	da	impiegato	a	padrone	nel	giro	di	pochi	anni
–	debba	essere	tanto	rovinata	da	perdere	la	sostanza	stessa	della	sua	forza.	Per‐
donami,	mia	cara,	se	ti	turbo	con	i	miei	problemi	nel	pieno	della	tua	felicità,	ma,
Lucy	adorata,	devo	pur	dirlo	 a	qualcuno,	perché	 lo	 sforzo	che	 faccio	per	mo‐
strarmi	coraggiosa	e	allegra	agli	occhi	di	Jonathan	mi	costa	molto,	e	qui	non	c’è
nessuno	con	cui	confidarmi.	Non	mi	va	per	niente	di	venire	a	Londra,	come	do‐
vremo	fare	dopodomani;	il	povero	Mr	Hawkins	ha	infatti	lasciato	scritto	nel	te‐
stamento	che	desidera	essere	sepolto	accanto	al	padre.	E	poiché	non	ci	sono	pa‐
renti	di	nessun	grado,	Jonathan	sarà	il	familiare	più	stretto.	Cercherò	di	fare	una
scappata	da	 te,	 carissima,	 fosse	 solo	per	pochi	minuti.	Perdona	 il	 tono	un	po’
pesante.	Ti	abbraccio,
la	tua
Mina	Harker

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
20	settembre.	Questa	sera	soltanto	la	volontà	e	l’abitudine	m’inducono	a	regi‐
strare	queste	parole.	Sono	così	triste,	infelice	e	nauseato	del	mondo	tutto	e	di
ogni	 cosa,	 compresa	 la	 vita	 stessa,	 che	 non	 batterei	 un	 ciglio	 se,	 in	 questo
istante,	sentissi	il	fruscio	delle	ali	dell’Angelo	della	morte.	Il	quale	di	recente
ha	mosso	quelle	sue	dannate	ali	–	la	madre	di	Lucy,	il	padre	di	Arthur	e	ades‐
so…	Ma	procediamo	con	ordine.

All’ora	convenuta	ho	dato	il	cambio	a	Van	Helsing	nella	veglia	per	Lucy.
Volevamo	che	anche	Arthur	andasse	a	riposare,	ma	dapprima	si	è	rifiutato,	e
soltanto	quando	gli	abbiamo	detto	che	avremmo	avuto	bisogno	di	lui	durante
il	giorno,	e	che	perciò	non	dovevamo	tutti	crollare	per	mancanza	di	sonno	–	la
prima	a	soffrirne	sarebbe	stata	Lucy	–	ha	accettato.	Van	Helsing	è	stato	molto
gentile	con	lui.	«Venite,	figliolo»	gli	ha	detto.	«Venite	con	me.	Siete	stanco	e
debole,	e	avete	molto	dolore	e	molta	tortura	di	testa,	oltre	a	quel	prelievo	di
vostre	energie	che	noi	sappiamo.	Non	dovete	restare	solo,	perché	restare	solo
è	restare	pieno	di	paure	e	panico.	Venite	in	salotto,	dove	c’è	grande	fuoco	e
due	divani.	Voi	riposate	in	uno,	io	in	altro,	e	nostra	presenza	conforterà	l’un
l’altro,	 anche	 se	non	parliamo,	e	 solo	dormiamo.»	Arthur	 se	n’è	andato	con
lui,	 lanciando	da	sopra	 la	 spalla	uno	sguardo	devoto	al	volto	di	Lucy,	quasi
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più	bianco	del	cuscino	di	batista	su	cui	giaceva.	Era	immobile,	e	 io	volgevo
gli	occhi	in	giro	per	verificare	che	tutto	fosse	in	ordine.	Ho	notato	che	il	pro‐
fessore	 aveva	 imposto,	 in	 questa	 come	 nell’altra	 stanza,	 il	 suo	metodo	 del‐
l’aglio:	gli	infissi	ne	puzzavano,	e	intorno	al	collo	di	Lucy,	sopra	il	fazzoletto
di	seta	che	Van	Helsing	le	aveva	annodato,	faceva	bella	mostra	di	sé	un	rozzo
rosario	degli	stessi	aromatici	fiori.	Il	respiro	di	Lucy	era	alquanto	stertoroso,	e
il	volto	era	in	pessime	condizioni,	dalla	bocca	aperta	si	vedevano	le	gengive
livide.	Nella	penombra	i	denti	sembravano	più	lunghi	e	aguzzi	di	quanto	non
fossero	stati	al	mattino.	 In	particolare,	per	un	gioco	di	 luci,	 erano	 i	canini	a
spiccare	sugli	altri.	Mi	sono	seduto	accanto	a	lei,	e	Lucy	si	è	agitata	in	manie‐
ra	scomposta.	In	quello	stesso	istante	alla	finestra	si	è	udito	una	sorta	di	sordo
battito	d’ali	o	di	urto.	Mi	sono	avvicinato	in	punta	di	piedi,	sbirciando	fuori	da
dietro	la	tenda.	C’era	la	luna	piena,	e	ho	scoperto	che	a	produrre	il	rumore	era
un	 grosso	 pipistrello,	 che	 svolazzava	 roteando	 –	 senza	 dubbio	 attratto	 dalla
luce,	per	quanto	fioca	–	e	di	tanto	in	tanto	sbatteva	contro	la	finestra.	Tornato
da	Lucy,	ho	notato	che	si	era	leggermente	mossa,	strappandosi	dal	collo	i	fiori
d’aglio.	Glieli	ho	rimessi	alla	bell’e	meglio	e	ho	ripreso	a	vigilarla.

Finalmente	si	è	svegliata,	e	 le	ho	somministrato	del	cibo,	come	prescritto
da	Van	Helsing.	Ne	ha	inghiottito	pochissimo	e	controvoglia.	Sembrava	che
non	ci	fosse	più	in	lei	quell’inconscia,	energica	volontà	di	vivere	che	finora	ne
aveva	caratterizzato	la	malattia.	Mi	è	parso	strano	che,	nel	preciso	istante	 in
cui	ha	ripreso	conoscenza,	si	sia	stretta	al	petto	i	fiori	d’aglio	–	quegli	stessi
fiori	che,	ogniqualvolta	ricadeva	nello	stato	letargico,	contrassegnato	dal	ran‐
tolo,	 allontanava	 da	 sé.	Non	 v’era	 alcuna	 possibilità	 di	 equivoco	 in	merito:
nelle	lunghe	ore	che	hanno	fatto	seguito,	ha	manifestato	molte	fasi	di	sonno	e
di	risveglio,	ripetendo	più	volte	i	due	gesti.

Verso	le	sei	Van	Helsing	è	venuto	a	darmi	il	cambio.	Arthur	si	era	assopi‐
to,	 e	 l’abbiamo	 lasciato	 dormire.	 Quando	 il	 professore	 ha	 visto	 Lucy,	 ha
emesso	il	suo	solito	sibilo	sordo,	e	mi	ha	sussurrato	imperioso:	«Tirate	tenda!
Bisogna	di	 luce!».	Quindi	si	è	chinato	e,	sfiorando	con	 il	 suo	viso	quello	di
Lucy,	l’ha	esaminata	attentamente.	Le	ha	tolto	i	fiori	e	ha	sollevato	il	fazzolet‐
to	di	seta	che	 le	copriva	 la	gola.	Di	colpo	è	balzato	all’indietro,	con	un’esc‐
lamazione	 soffocata:	 «Mein	Gott!».	 Anch’io	mi	 sono	 chinato	 a	 guardare,	 e
uno	strano	brivido	mi	è	corso	per	la	schiena.

Le	ferite	alla	gola	erano	totalmente	scomparse.
Per	cinque	minuti	abbondanti	Van	Helsing	è	rimasto	a	fissare	Lucy,	il	vol‐

to	impietrito.	Poi	con	tono	pacato	si	è	rivolto	a	me:	«Sta	morendo.	Non	manca
molto.	C’è	grande	differenza,	ascoltate	me,	se	lei	muore	cosciente	o	in	sonno.
Svegliate	quel	povero	ragazzo	e	fate	lui	venire	assistere	ultimi	momenti.	Lui
ha	completa	fiducia	in	noi,	e	noi	promesso	lui».
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Sono	andato	in	sala	da	pranzo	a	svegliare	Arthur.	Per	un	istante	è	rimasto
confuso,	ma	quando	ha	visto	la	luce	del	sole	filtrare	dalle	persiane,	ha	pensato
che	fosse	tardi	ed	è	apparso	preoccupato.	L’ho	rassicurato	che	Lucy	stava	an‐
cora	dormendo	ma,	con	la	maggiore	delicatezza	possibile,	l’ho	informato	che
sia	Van	Helsing	che	io	temevamo	che	la	fine	fosse	vicina.	Arthur	si	è	coperto
il	volto	con	 le	mani	ed	è	crollato	 in	ginocchio	accanto	al	divano,	 restandovi
forse	un	minuto,	 il	viso	nascosto,	 intento	a	pregare,	 le	spalle	scosse	dai	sin‐
ghiozzi.	L’ho	preso	per	la	mano	e	l’ho	sollevato.	«Vieni»	gli	ho	detto	«povero
amico	mio.	Raccogli	tutte	le	tue	forze:	sarà	meglio	anche	per	lei,	fidati.»

Tornati	nella	stanza	della	moribonda,	ho	constatato	che	Van	Helsing,	come
al	 solito	previdente,	 aveva	cercato	di	 conferire	alla	camera	un	aspetto	 il	più
accogliente	 possibile.	 Aveva	 persino	 pettinato	 i	 capelli	 di	 Lucy,	 che	 ora	 si
spandevano	sul	cuscino,	ondulati	e	splendenti.	Come	siamo	entrati,	Lucy	ha
aperto	gli	occhi	e,	alla	vista	di	Arthur,	ha	sussurrato:	«Oh,	amore	mio,	sono
così	felice	che	sei	venuto!».	Arthur	si	è	chinato	per	baciarla,	ma	Van	Helsing
lo	ha	 fermato.	«No»	ha	mormorato.	«Non	ancora!	Tenete	 sua	mano.	Per	 lei
più	di	conforto.»

E	allora	Arthur	le	ha	preso	la	mano	e	le	si	è	inginocchiato	accanto,	e	mai
Lucy	era	parsa	così	bella,	le	morbide	linee	del	volto	in	armonia	con	l’angelica
bellezza	degli	occhi.	Poi,	lentamente,	le	palpebre	le	si	sono	chiuse,	ed	è	spro‐
fondata	nel	 sonno.	 Il	 torace	 le	 si	 sollevava	piano,	 il	 respiro	era	quello	di	un
bambino	affaticato.

Ed	 ecco,	 quasi	 impercettibilmente,	 agire	 quella	 strana	 metamorfosi	 che
avevo	notato	durante	la	notte.	Il	respiro	le	si	è	fatto	stertoroso,	 la	bocca	si	è
aperta,	e	dalle	pallide	gengive	raggrinzite	sono	spuntati	i	denti	–	più	lunghi	e
aguzzi	che	mai.	In	una	sorta	di	dormiveglia	incosciente,	Lucy	ha	riaperto	gli
occhi,	che	adesso	erano	opachi	e	duri,	e	ha	detto	con	una	voce	dolce,	volut‐
tuosa,	 che	mai	 le	 avevo	 udito	 uscire	 dalle	 labbra:	 «Oh,	Arthur,	 amore	mio!
Sono	così	contenta	che	tu	sia	venuto!	Oh,	baciami!».	Arthur	si	è	chinato	avi‐
damente	a	baciarla,	ma	proprio	in	quell’istante	Van	Helsing	–	meravigliato,	al
pari	di	me,	di	quel	tono	di	voce	–	gli	è	piombato	addosso	e,	afferrandolo	per	il
collo	con	entrambe	le	mani,	con	una	violenza	e	una	forza	che	mai	avrei	sup‐
posto	in	lui,	l’ha	gettato	dall’altra	parte	della	stanza.

«No,	per	vita	vostra!»	ha	esclamato.	«No,	per	anima	vostra	e	di	lei!»	E	si	è
piazzato	tra	loro	due	come	un	leone	inferocito.

Arthur	era	 rimasto	 talmente	 interdetto	da	non	sapere	che	dire	o	 fare;	ma,
prima	che	un	impeto	di	violenza	lo	travolgesse,	si	è	reso	conto	della	situazio‐
ne	e	del	momento,	ed	è	rimasto	muto,	in	attesa.

Io	continuavo	a	 tenere	gli	occhi	fissi	su	Lucy,	come	faceva	Van	Helsing,
ed	entrambi	abbiamo	visto	un’espressione	di	rabbia	passarle	come	un’ombra
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sul	volto;	i	denti	aguzzi	digrignavano.	Poi	gli	occhi	le	si	sono	chiusi,	e	il	re‐
spiro	si	è	fatto	pesante.

Un	momento	dopo,	eccola	riaprirli,	ora	in	tutta	la	loro	dolcezza;	e,	tenden‐
do	la	povera	mano	pallida	e	magra,	ha	afferrato	la	grande	mano	scura	di	Van
Helsing,	l’ha	accostata	alle	labbra	e	l’ha	baciata.	«Mio	vero	amico»	ha	sussur‐
rato,	con	voce	flebile	ma	indicibile	pathos.	«Mio	vero	amico	e	amico	di	Ar‐
thur!	Oh,	vi	prego,	confortatelo	e	datemi	la	pace!»

«Giuro!»	ha	replicato	Van	Helsing	con	tono	solenne,	inginocchiandosi	ac‐
canto	a	lei	e	alzando	la	mano	in	segno	di	promessa.	Quindi,	rivolto	ad	Arthur:
«Venite,	figliolo,	prendete	sua	mano	e	baciate	fronte,	una	volta	sola».

Anziché	le	loro	labbra,	sono	stati	i	loro	sguardi	a	unirsi	–	così	si	sono	dati
l’ultimo	saluto.

Gli	occhi	di	Lucy	si	sono	chiusi,	e	Van	Helsing,	che	non	li	aveva	persi	di
vista	un	istante,	ha	preso	Arthur	per	un	braccio	e	l’ha	portato	via.

Poi	il	respiro	di	Lucy	è	tornato	a	farsi	stertoroso,	e	tutto	d’un	tratto	è	cessa‐
to.

«Finito»	ha	sentenziato	Van	Helsing.	«Morta!»
Ho	preso	Arthur	per	 il	 braccio	e	 l’ho	accompagnato	 in	 salotto,	dove	 si	 è

accasciato,	 coprendosi	 il	 volto	 tra	 le	mani	 e	 singhiozzando	 da	 spezzarmi	 il
cuore.

Sono	 tornato	di	 sopra,	dove	Van	Helsing	continuava	a	scrutare	 la	povera
Lucy	con	espressione	più	grave	che	mai.	Nel	cadavere	si	erano	registrati	dei
cambiamenti.	 Il	decesso	 le	aveva	 restituito	parte	della	 sua	bellezza:	 fronte	e
guance	avevano	ritrovato	un	po’	di	floridezza;	persino	le	labbra	non	erano	più
così	esangui.	Era	come	se	 il	 sangue,	non	più	 indispensabile	per	 il	 funziona‐
mento	del	cuore,	 fosse	 intervenuto	a	 rendere	meno	brutale	 la	crudezza	della
morte.

Pensavamo	che	morisse	mentre	dormiva,
E	che	dormisse	mentre	moriva. 1

Sono	rimasto	accanto	a	Van	Helsing	e	gli	ho	detto:	«Ah,	povera	ragazza,	fi‐
nalmente	avrà	pace.	Finalmente	è	tutto	finito».

Van	Helsing	si	è	girato	verso	di	me,	e	ha	replicato	con	tono	grave	e	solen‐
ne:	«Ahimè,	no.	Questo	è	solo	inizio…».

Quando	 gli	 ho	 chiesto	 di	 spiegarsi	 meglio,	 il	 professore	 si	 è	 limitato	 a
scuotere	il	capo	e	a	rispondere:	«Per	momento	possiamo	fare	nulla.	Aspettare
e	vedere…».
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1.	Versi	tratti	dal	componimento	Il	letto	di	morte	(The	Death-bed)	di	Thomas	Hood	(1799-
1845)	(NdT).
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CAPITOLO	XIII

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD	(…	continua)
I	funerali	sono	stati	fissati	per	il	giorno	successivo,	 in	modo	che	Lucy	e	sua
madre	potessero	essere	sepolte	insieme.	Mi	sono	occupato	di	tutte	le	cupe	for‐
malità,	 e	 l’ossequioso	 impresario	 di	 pompe	 funebri	 ha	 dimostrato	 quanto	 i
suoi	dipendenti	fossero	afflitti	dalla	sua	stessa	ossequiosa	deferenza	–	o,	per
grazia	 di	Dio,	 provvisti.	Anche	 la	 donna	 che	 si	 è	 occupata	 della	 vestizione
delle	morte	mi	ha	detto,	con	tono	confidenziale,	da	professionista	a	professio‐
nista,	uscendo	dalla	camera	ardente:	«Sapete,	signore,	è	proprio	una	bellissi‐
ma	salma.	È	davvero	un	onore	occuparsi	di	lei.	Non	esagero	se	dico	che	darà
grande	lustro	alla	nostra	impresa!».

Ho	notato	che	Van	Helsing	non	si	allontanava	mai	troppo	–	il	che	era	pos‐
sibile	dato	il	gran	disordine	che	regnava	in	casa.	Non	c’era	nessun	parente	e,
poiché	Arthur	 il	giorno	dopo	doveva	partire	per	presenziare	alle	esequie	del
padre,	non	abbiamo	potuto	avvertire	nessuno	di	coloro	che	avrebbero	dovuto
essere	informati.	Viste	le	circostanze,	Van	Helsing	e	io	ci	siamo	assunti	la	re‐
sponsabilità	di	esaminare	tutte	le	carte	e	il	resto.	Il	professore	ha	voluto	a	ogni
costo	occuparsi	di	persona	di	Lucy.	Gli	ho	chiesto	il	perché,	temendo	che,	in
quanto	straniero,	non	conoscesse	a	fondo	le	leggi	inglesi	e	potesse	commette‐
re	qualche	increscioso	errore.	La	sua	risposta	è	stata:	«Io	so,	io	so!	Voi	dimen‐
ticate	 che	 sono	 avvocato	 così	 come	 dottore.	Ma	 questo	 non	 riguarda	 legge.
Voi	anche	sapevate	quando	avete	evitato	indagine.	Io	ho	altro	da	evitare.	Ci
sono	altre	carte…	come	questa».

Così	dicendo,	ha	estratto	dal	proprio	 taccuino	 il	promemoria	che	Lucy	si
era	nascosta	nel	petto,	e	che	lui	le	aveva	strappato	nel	sonno.

«Quando	trovate	chi	è	legale	di	fu	Mrs	Westenra,	sigillate	tutte	sue	carte	e
scrivete	a	lui	questa	sera	stessa.	Io	resto	di	guardia	in	questa	stanza	e	in	quella
di	Miss	Lucy	per	tutta	notte,	e	di	persona	cerco	quanto	può	esserci	là.	Non	è
bene	che	suoi	veri	pensieri	finiscono	in	mano	di	estranei.»

Ho	proseguito	la	mia	parte	di	lavoro,	e	nel	giro	di	mezz’ora	ho	trovato	no‐
me	e	indirizzo	del	legale	di	Mrs	Westenra	e	gli	ho	scritto.	Tutti	 i	documenti
della	povera	donna	erano	in	perfetto	ordine,	con	esplicite	indicazioni	sul	luo‐
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go	della	sepoltura.	Avevo	appena	sigillato	la	lettera	quando,	con	mia	grande
sorpresa,	 è	 arrivato	Van	Helsing,	 che	mi	 ha	 chiesto:	 «Permettete	 di	 aiutare
voi,	amico	John?	Io	sono	libero	e,	se	possibile,	a	vostro	servizio».

«Avete	trovato	quello	che	cercavate?»	gli	ho	domandato,	al	che	lui:	«Cerc‐
avo	niente	di	preciso.	Io	solo	speravo	di	trovare,	e	ho	trovato	quello	che	c’era,
e	questo	era	soltanto	lettere	e	pochi	appunti	e	diario	appena	cominciato.	Io	ho
loro	qui,	per	momento	noi	teniamo	bocca	chiusa	su	di	loro.	Domani	sera	vedo
povero	ragazzo	e,	con	suo	permesso,	uso	alcuni	di	loro».

Dopo	aver	portato	a	termine	il	da	farsi,	Van	Helsing	mi	ha	detto:	«E	ora,
amico	John,	penso	che	è	meglio	andare	a	letto.	Noi	abbiamo	bisogno	di	son‐
no,	voi	come	io,	e	di	riposo	per	recupero	forze.	Domani	avremo	molto	da	fare,
ma	per	questa	notte	non	c’è	più	bisogno	di	noi.	Ahinoi!».

Prima	 di	 coricarci,	 siamo	 andati	 a	 dare	 un’occhiata	 alla	 povera	 Lucy.
L’impresario	di	pompe	funebri	aveva	indubbiamente	fatto	un	lavoro	eccellen‐
te,	perché	la	stanza	era	stata	trasformata	in	una	piccola	chapelle	ardente:	una
vera	e	propria	selva	di	meravigliosi	fiori	bianchi,	sì	da	rendere	la	morte	il	me‐
no	 repellente	possibile.	L’estremità	del	 lenzuolo	 funebre	 le	 copriva	 il	 volto;
quando	il	professore	si	è	chinato	per	sollevarlo	leggermente,	ambedue	siamo
rimasti	colpiti	dalla	bellezza	dinanzi	ai	nostri	occhi,	la	luce	dei	grossi	ceri	era
sufficiente	per	non	lasciare	dubbi	in	proposito.	Tutta	la	grazia	di	Lucy	le	era
stata	restituita	da	morta,	e	le	ore	trascorse,	anziché	lasciare	le	tracce	delle	“di‐
struttrici	dita	della	fine” 1,	avevano	ristabilito	lo	splendore	della	vita,	in	misura
tale	che	non	riuscivo	a	convincermi	di	trovarmi	di	fronte	a	un	cadavere.

Il	professore	era	cupo	e	pensieroso.	Non	aveva	amato	Lucy	come	l’avevo
amata	io,	e	non	ci	si	poteva	aspettare	che	i	suoi	occhi	si	riempissero	di	lacri‐
me.	Mi	ha	detto:	«Restate	qui	fino	a	mio	ritorno»	ed	è	uscito	dalla	stanza.	È
tornato	con	una	manciata	di	aglio	 selvatico	preso	dalla	cassetta	 lasciata	nel‐
l’atrio,	che	non	era	ancora	stata	aperta,	e	ha	disposto	i	fiori	di	aglio	in	mezzo
agli	altri	mazzi	e	intorno	al	letto.	Poi	si	è	tolto	dal	collo	un	piccolo	crocifisso
d’oro	che	stava	all’interno	del	colletto	e	l’ha	posato	sulle	labbra	di	Lucy.	Ha
risistemato	il	lenzuolo	e	ce	ne	siamo	andati.

Mi	 stavo	 cambiando	 d’abito	 nella	 mia	 stanza	 quando,	 con	 un	 colpetto
d’avvertimento	alla	porta,	è	entrato	e	ha	subito	detto:	«Domani	voglio	che	voi
portate	me,	prima	di	notte,	ferri	per	esame	post	mortem».

«Dobbiamo	fare	un’autopsia?»	ho	chiesto.
«Sì	e	no.	Voglio	operare,	ma	non	come	voi	pensate.	Io	dico	a	voi	adesso,

ma	voi	non	dovete	farne	parola	a	nessuno!	Voglio	mozzarle	 testa	e	 toglierle
cuore.	Ah!	Voi	chirurgo,	e	voi	così	sconvolto!	Io	ho	visto	voi	senza	tremore
di	mani	e	di	cuore	fare	operazione	di	vita	e	morte	che	sconvolge	tutti	altri.	Oh,
ma	io	non	ho	dimenticato,	amico	John,	che	voi	amavate	lei,	io	non	dimentico,
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infatti	io	farò	operazione,	voi	solo	aiuto.	Vorrei	fare	operazione	stanotte,	ma
per	Arthur	non	posso;	lui	sarà	libero	dopo	funerale	di	padre	domani,	e	lui	vuo‐
le	vedere	lei	–	vedere	cosa.	Quando	lei	è	in	bara	giorno	dopo,	io	e	voi	andia‐
mo	 quando	 tutti	 dormono.	 Toglieremo	 chiodi	 di	 coperchio	 e	 faremo	 nostra
operazione,	poi	rimettiamo	tutto	a	posto	così	nessuno	sa	niente,	solo	noi	due.»

«Ma	perché	fare	 tutto	questo?	La	ragazza	è	morta.	Perché	mutilare	senza
ragione	quel	povero	corpo?	Se	non	c’è	la	necessità	di	un’autopsia,	visto	che
non	si	otterrà	nulla	–	per	lei,	per	noi,	per	la	scienza,	per	il	sapere	umano	–	per‐
ché	farlo?	Senza	una	ragione	è	solo	una	mostruosità!»

Per	 tutta	 risposta	Van	Helsing	gli	ha	posato	una	mano	 sulla	 spalla	 e	 con
infinita	tenerezza	ha	detto:	«Amico	John,	ho	molta	pietà	per	vostro	cuore	san‐
guinante,	e	amo	voi	di	più	per	questo	sangue	di	cuore.	Oh,	se	potevo,	io	pren‐
devo	vostro	fardello,	davvero!	Ma	molte	cose	voi	non	sapete,	che	voi	dovete
sapere,	e	voi	ringrazierete	me	perché	avete	sapute,	anche	se	non	belle.	Figlio‐
lo	 John,	 siete	 amico	mio	 da	molti	 anni,	 e	 avete	mai	 visto	me	 fare	 qualcosa
senza	ragione?	Io	sbaglio,	sono	uomo,	ma	io	credo	in	quello	che	faccio.	E	voi
mi	avete	chiamato	proprio	per	grosso	problema,	no?	Sì!	Voi	non	avete	prova‐
to	stupore	o	paura	quando	io	ho	proibito	ad	Arthur	di	baciare	suo	amore	–	an‐
che	se	lei	stava	per	morire	–	e	gettato	via	con	mia	grande	forza?	Sì!	Eppure
avete	visto	come	lei	ha	ringraziato	me	con	suoi	belli	occhi	di	morta,	con	sua
voce	debole,	e	ha	baciato	mia	vecchia	mano	e	benedetto	me?	Sì!	E	voi	avete
udito	me	fare	promessa	a	lei,	e	lei	chiudere	suoi	occhi	in	gratitudine?	Sì!

Ecco,	io	ho	buono	motivo	per	fare	cosa	voglio	fare.	Voi	per	molti	anni	vi
siete	 fidato	di	me;	 avete	 creduto	 a	me	queste	 in	 settimane,	dove	erano	cose
tanto	 strane	 che	molto	 avete	 dubitato.	Credete	 a	me	 ancora	 un	poco,	 amico
John.	Se	voi	non	vi	fidate	di	me,	allora	io	dico	quello	che	penso,	e	forse	non	è
bene.	E	se	faccio	–	e	io	faccio,	fiducia	o	no	–	senza	fiducia	di	mio	amico,	io
faccio	con	cuore	e	animo	pesante,	oh,	e	mi	sento	così	solo,	quando	ho	bisogno
di	tutto	aiuto	e	coraggio	possibile!».	Ha	fatto	una	pausa,	e	poi	ha	concluso	con
tono	ancora	più	solenne:	«Amico	John,	questi	sono	strani	e	terribili	giorni	per
noi.	Noi	non	dobbiamo	essere	due,	ma	uno	solo,	perché	così	operiamo	bene.
Voi	non	volete	avere	fiducia	in	me?».

Gli	ho	preso	 la	mano	e	 l’ho	rassicurato.	Poi	gli	ho	aperto	 la	porta	e	 lui	è
uscito.	L’ho	visto	 entrare	nella	 sua	 stanza	 e	 chiudersi	 dentro.	Ero	 immobile
sulla	soglia,	quando	una	delle	cameriere	ha	attraversato	in	silenzio	il	corridoio
–	mi	dava	le	spalle,	così	non	mi	ha	visto	–	ed	è	entrata	nella	camera	dove	gia‐
ceva	Lucy.	Il	fatto	mi	ha	commosso:	la	devozione	è	così	rara	che	non	si	può
non	essere	grati	a	chi,	senza	esserne	richiesto,	si	mostra	affezionato	alle	perso‐
ne	che	amiamo.	Ecco	una	povera	 ragazza	che,	vinto	 il	naturale	 terrore	della
morte,	andava	a	vegliare	la	bara	della	sua	cara	padrona,	in	modo	che	la	misera
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argilla	non	restasse	sola	in	attesa	dell’eterno	riposo…

Devo	aver	dormito	a	lungo	e	profondamente,	perché	era	giorno	pieno	quando
Van	Helsing	mi	ha	svegliato	entrando	in	camera.	Mi	si	è	avvicinato	e	ha	det‐
to:	«Voi	non	preoccupatevi	più	di	autopsia.	Noi	non	faremo».

«Perché	no?»	ho	chiesto.	Il	suo	tono	grave	della	sera	prima	aveva	lasciato
in	me	una	profonda	impressione.

«Perché»	 ha	 risposto	 il	 professore	 seccamente	 «è	 troppo	 tardi.	 Oppure
troppo	presto.	Guardate!»	E	mi	ha	mostrato	il	piccolo	crocifisso	d’oro.	«Ques‐
to	è	stato	rubato	stanotte.»

«Come	rubato»	ho	chiesto	meravigliato	«se	adesso	ce	l’avete	voi?»
«Perché	io	tolto	a	infame	strega	che	aveva	rubato,	donna	che	ruba	a	morti	e

a	vivi.	Suo	castigo	senza	dubbio	arriva,	ma	non	da	me.	Lei	non	sa	cosa	ha	fat‐
to	e	così	senza	sapere	ha	rubato.	Adesso	noi	dobbiamo	aspettare.»

E	così	dicendo	se	n’è	andato,	lasciandomi	alle	prese	con	un	nuovo	mistero,
un	nuovo	enigma	da	risolvere.

La	mattinata	è	stata	alquanto	noiosa,	ma	a	mezzogiorno	è	venuto	l’avvoca‐
to:	è	Mr	Marquand	dello	studio	legale	Wholeman,	Figli,	Marquand	&	Lidder‐
dale.	Si	è	mostrato	molto	comprensivo	e	ha	apprezzato	ciò	che	abbiamo	fatto,
assumendosi	 l’onere	di	provvedere	 a	 tutti	 i	 dettagli.	Durante	 il	 pranzo	ci	ha
riferito	che	da	un	po’	di	tempo	Mrs	Westenra	si	aspettava	di	morire	all’impr‐
ovviso	per	colpa	del	cuore,	e	così	aveva	dato	disposizione	per	ogni	cosa:	ad
eccezione	di	alcune	proprietà	 intestate	al	padre	di	Lucy	che,	 in	mancanza	di
eredi	diretti,	sarebbero	toccate	a	un	lontano	ramo	della	famiglia,	l’intero	patri‐
monio	 –	 beni	mobili	 e	 immobili	 –	 era	 destinato	 ad	Arthur	Holmwood.	Ciò
premesso,	l’avvocato	ha	proseguito:	«In	verità,	abbiamo	compiuto	del	nostro
meglio	per	dissuadere	la	signora	da	siffatta	volontà	testamentaria,	richiaman‐
do	la	sua	attenzione	su	talune	eventualità	tali	per	cui	la	figlia	avrebbe	potuto
restare	 senza	 mezzi	 oppure	 nell’impossibilità	 di	 disporre	 liberamente	 di	 sé
nella	vita	matrimoniale.	Anzi,	ne	abbiamo	discusso	con	tale	insistenza	che	si
palesava	il	rischio	di	non	addivenire	a	un	accordo	con	la	signora,	la	quale	a	un
certo	punto	ci	ha	chiesto	se	eravamo	o	meno	disposti	a	eseguire	le	sue	volon‐
tà.	Naturalmente,	giunti	a	questo	punto,	non	ci	restava	che	convenire.	In	linea
di	principio,	la	ragione	era	dalla	nostra,	e	avevamo	novantanove	probabilità	su
cento	 di	 poter	 comprovare,	 con	 la	 logica	 stessa	 degli	 eventi,	 l’esattezza	 del
nostro	giudizio.	Mi	 corre	 l’obbligo,	 tuttavia,	 di	 ammettere	 con	 sincerità	 che
nella	fattispecie	qualsivoglia	altra	forma	di	disposizione	testamentaria	avreb‐
be	reso	nulla	l’esecuzione	delle	volontà.	Infatti,	se	la	signora	fosse	premorta
alla	figlia,	quest’ultima	sarebbe	entrata	in	possesso	delle	proprietà	e,	anche	in
caso	di	sopravvivenza	alla	madre	sia	pure	di	soli	cinque	minuti,	 le	proprietà
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stesse,	qualora	non	vi	fosse	stato	testamento	–	e	nella	fattispecie	esso	sarebbe
stato	di	fatto	impossibile	–	sarebbero	rientrate	in	una	successione	ab	intestato.
In	tal	caso,	Lord	Godalming,	per	quanto	amico	così	caro,	non	avrebbe	potuto
accampare	alcun	diritto;	e	gli	eredi,	proprio	perché	remoti	parenti,	non	avreb‐
bero	certo	rinunciato	ai	 loro	diritti	 legittimi	per	motivi	sentimentali	nei	con‐
fronti	di	un	perfetto	estraneo.	Posso	dunque	assicurarvi,	cari	signori,	che	sono
ben	lieto	che	il	corso	delle	cose	abbia	preso	una	tale	piega,	ben	lieto!».

Era	 un	 brav’uomo,	 ma	 la	 sua	 soddisfazione	 per	 quell’unico,	 irrilevante
aspetto	(al	quale	andava	il	suo	interesse	ufficiale)	di	una	tragedia	così	doloro‐
sa,	rappresentava	un’esplicita	lezione	sui	limiti	della	comprensione	umana.

Non	si	è	trattenuto	a	lungo,	ma	ha	detto	che	sarebbe	tornato	più	tardi	per
conferire	con	Lord	Godalming.	Tuttavia,	la	sua	venuta	ci	era	stata	di	un	certo
conforto,	perché	ci	aveva	dato	la	conferma	che	non	dovevamo	temere	critiche
ostili	per	nessuna	delle	nostre	iniziative.	Arthur	doveva	arrivare	alle	diciasset‐
te,	per	cui	poco	prima	di	quell’ora	ci	siamo	recati	nella	camera	ardente.	E	tale
era	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,	 poiché	 ora	 vi	 giacevano	 madre	 e	 figlia.
L’impresario	 funebre,	 così	 versato	nella	 professione,	 aveva	dato	 la	migliore
prova	di	sé,	e	l’atmosfera	che	vi	regnava	era	a	tal	punto	mortuaria	che	ci	sia‐
mo	sentiti	 immediatamente	 rattristati.	Van	Helsing	ha	dato	ordine	di	 risiste‐
mare	 tutto	com’era	prima,	 spiegando	che,	 siccome	Lord	Godalming	sarebbe
giunto	a	breve,	sarebbe	stato	meno	offensivo	per	i	suoi	sentimenti	vedere	che
le	 spoglie	 della	 sua	 fiancée	 non	 erano	 state	 toccate.	 L’impresario	 funebre	 è
sembrato	rendersi	conto	di	aver	commesso	una	sciocchezza	e	si	è	dato	da	fare
a	 risistemare	 ogni	 cosa	 com’era	 quando	 la	 sera	 prima	 abbiamo	 lasciato	 la
stanza,	così	quando	Arthur	è	arrivato	gli	abbiamo	almeno	risparmiato	questo
trauma.

Poveretto!	Aveva	un’aria	disperatamente	triste	e	sconvolta:	persino	la	sua
prestante	virilità	sembrava	essersi	in	qualche	modo	raggrinzita	sotto	il	peso	di
tante	emozioni.	Sapevo	che	era	 stato	 sinceramente,	devotamente	affezionato
al	padre,	e	perderlo	in	un	momento	del	genere	era	per	lui	un	duro	colpo.	Con
me	si	è	mostrato	affettuoso	come	sempre,	e	gentilmente	cortese	con	Van	Hel‐
sing,	anche	se	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	notare	in	lui	un	certo	imbarazzo.
Se	n’è	accorto	anche	il	professore,	che	mi	ha	fatto	cenno	di	portarlo	di	sopra.
Ho	obbedito	e	stavo	per	lasciarlo	sulla	soglia	della	stanza,	convinto	che	voles‐
se	restare	solo	con	la	povera	defunta,	quando	Arthur	mi	ha	preso	per	un	brac‐
cio	e	mi	ha	portato	dentro,	dicendo	con	voce	addolorata:	«Anche	tu	l’amavi,
vecchio	mio.	Lei	mi	ha	detto	tutto,	e	non	c’era	amico	che	occupasse	nel	suo
cuore	un	posto	come	il	tuo.	Non	so	come	ringraziarti	per	tutto	quello	che	hai
fatto	per	lei.	Ancora	non	riesco	a	crederci…».

Di	colpo	si	è	 interrotto,	mi	ha	gettato	 le	braccia	al	collo	e,	posandomi	 la
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testa	sul	petto,	è	scoppiato	in	lacrime:	«Oh,	Jack,	Jack!	Cosa	farò	adesso?	Tut‐
ta	la	mia	vita	non	ha	più	senso…	non	c’è	più	niente,	in	tutto	il	mondo,	per	cui
vivere».

Ho	fatto	del	mio	meglio	per	consolarlo.	In	casi	simili,	gli	uomini	non	han‐
no	bisogno	di	molte	parole.	Una	 stretta	 di	mano,	 una	pacca	 sulla	 spalla,	 un
singhiozzo	all’unisono,	ecco	espressioni	di	empatia	care	al	cuore	di	un	uomo.
Sono	rimasto	fermo	in	silenzio	finché	i	suoi	singhiozzi	non	si	sono	spenti,	e
quindi	a	bassa	voce	gli	ho	detto:	«Vieni	a	vederla».

Insieme	ci	siamo	avvicinati	al	letto	e	io	ho	sollevato	il	lenzuolo	che	le	co‐
priva	il	viso.	Mio	Dio,	com’era	bella!	Ogni	ora	che	passava	sembrava	diventa‐
re	sempre	più	bella.	Ne	ero	spaventato	e	al	contempo	sbalordito.	Quanto	ad
Arthur,	ha	cominciato	a	tremare,	e	alla	fine	è	stato	colto	da	un	dubbio	febbri‐
le.	Dopo	una	 lunga	pausa	di	 silenzio,	mi	ha	chiesto	con	un	sussurro	appena
udibile:	«Jack,	ma	è	davvero	morta?».

Gli	ho	assicurato	che	purtroppo	era	così,	e	ho	aggiunto	–	convinto	che	un
dubbio	così	atroce	non	dovesse	tormentarlo	un	attimo	di	più	–	che	spesso	ac‐
cade	che,	post	mortem,	i	volti	appaiano	raddolciti	e	ritrovino	persino	la	giova‐
nile	bellezza;	e	che	questo	accade	soprattutto	laddove	la	morte	sia	stata	prece‐
duta	da	una	malattia	acuta	o	cronica.	Ciò	è	sembrato	cancellare	ogni	suo	dub‐
bio.	Si	è	inginocchiato	accanto	al	letto	per	qualche	istante,	ed	è	rimasto	a	lun‐
go	a	contemplare	la	defunta	con	amore,	poi	si	è	rialzato.	Gli	ho	ricordato	che
quello	doveva	essere	 l’ultimo	saluto,	poiché	 la	bara	era	già	pronta.	Allora	è
tornato	 indietro,	ha	preso	 la	mano	della	morta	nella	propria	e	 l’ha	baciata,	e
poi	chinandosi	le	ha	baciato	anche	la	fronte.	È	venuto	via	con	me,	girandosi
ancora	a	guardarla	disperatamente	da	sopra	la	spalla.

L’ho	lasciato	in	salotto	e	ho	riferito	a	Van	Helsing	che	le	aveva	dato	l’est‐
remo	saluto;	allora	il	professore	è	andato	in	cucina	a	comunicare	agli	uomini
delle	 pompe	 funebri	 che	 potevano	 procedere	 e	 chiudere	 la	 bara.	 Quando	 è
riapparso,	 gli	 ho	detto	 della	 domanda	di	Arthur,	 e	 lui:	 «Non	 sono	 sorpreso.
Prima	anche	io	dubitato	per	un	momento!».

Abbiamo	cenato	 tutti	 insieme,	ed	era	chiaro	che	 il	povero	Art	cercava	di
farsi	animo.	Van	Helsing	è	rimasto	 in	silenzio	per	 tutto	 il	pasto,	ma	quando
abbiamo	acceso	i	sigari	ha	iniziato:	«Lord…»	ma	Arthur	l’ha	interrotto:	«No,
no,	per	amor	di	Dio,	non	chiamatemi	così,	non	ancora,	almeno.	Perdonatemi,
signore,	non	volevo	mancarvi	di	 rispetto,	ma	è	soltanto	che	 la	mia	perdita	è
così	recente».

Il	professore	con	molta	comprensione:	«Ho	usato	quel	titolo	soltanto	per‐
ché	ero	in	dubbio.	Io	non	posso	chiamare	voi	con	distacco	“Mr”,	io	ho	impa‐
rato	ad	amare	voi	–	sì,	mio	caro	ragazzo	–	ad	amare	voi…	come	Arthur».

Arthur	gli	ha	stretto	la	mano	con	calore.
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«Chiamatemi	come	volete»	gli	ha	detto.	«Spero	di	avere	sempre	il	titolo	di
vostro	amico,	e	concedetemi	di	dirvi	che	non	ho	parole	per	ringraziarvi	della
bontà	di	cui	avete	dato	prova	nei	confronti	della	mia	povera	Lucy.»	Un	attimo
di	silenzio,	e	quindi:	«So	che	lei	apprezzava	la	vostra	bontà	molto	meglio	di
quanto	sappia	farlo	io,	e	se	mi	sono	mostrato	sgarbato	o	ostile	quando	avete
agito…	a	quel	modo…	ve	ne	ricordate?»	il	professore	ha	annuito	«ebbene,	vi
prego	di	perdonarmi».

Van	Helsing	ha	replicato	con	austera	cordialità:	«So	che	è	per	voi	difficile
avere	piena	fiducia	in	me,	perché	per	fidarsi	di	tanta	violenza	bisogna	capire;
e	io	penso	che	voi	non	vi	fidate,	voi	non	potete	fidarvi	di	me	adesso,	perché
non	avete	ancora	capito.	E	altre	volte	in	futuro	io	avrò	bisogno	che	vi	fidate	di
me	quando	non	capite	–	e	voi	non	potete	capire	e	neppure	dovete.	Ma	tempo
verrà	 quando	 vostra	 fiducia	 in	me	 sarà	 piena	 e	 completa,	 e	 voi	 allora	 com‐
prenderete	me	come	fossi	trasparente.	Allora	voi	benedirete	me	da	inizio	a	fi‐
ne	per	vostro	bene	e	per	bene	di	altri	e	per	bene	di	povera	cara	che	io	ho	giu‐
rato	di	proteggere».

«Ma	sì,	sì,	caro	signore»	ha	detto	Arthur	con	slancio	«io	ho	piena	fiducia
in	voi!	 Io	so,	 io	sono	convinto	che	voi	abbiate	un	cuore	nobilissimo,	e	siete
amico	di	Jack	e	lo	siete	stato	di	Lucy.	Fate	dunque	come	volete!»

Il	professore	si	è	schiarito	la	gola	un	paio	di	volte,	come	se	si	preparasse	a
parlare,	e	alla	fine:	«Posso	chiederevi	subito	una	cosa?».

«Ma	certo!»
«Voi	sapete	che	Mrs	Westenra	ha	lasciato	a	voi	tutte	sue	proprietà?»
«No,	povera	cara,	non	l’avrei	mai	pensato.»
«E	visto	che	tutto	qui	è	vostro,	voi	avete	diritto	di	fare	come	volete.	Io	vo‐

glio	che	voi	mi	date	permesso	di	leggere	tutte	le	carte	e	le	lettere	di	Miss	Lu‐
cy.	Credetemi,	non	è	semplice	curiosità.	Ho	motivo	che	lei,	questo	è	sicuro,
avrebbe	approvato.	Io	ho	qui	tutte	le	carte	e	le	lettere,	ho	preso	loro	prima	di
sapere	 che	 era	 tutto	 vostro,	 in	modo	 che	nessuna	mano	 straniera	 ha	 toccato
loro,	nessuno	occhio	straniero	ha	spiato	attraverso	parole	 in	sua	anima.	Con
vostro	permesso,	io	terrò	loro,	neppure	voi	potete	vedere,	ma	io	terrò	al	sicu‐
ro.	Non	una	parola	sarà	perduta.	E	a	tempo	giusto	io	restituirò	tutto	a	voi.	È
cosa	dura	che	chiedo,	ma	voi	farete,	non	è	vero,	per	amore	di	Lucy?»

La	risposta	di	Arthur	è	venuta	dal	cuore,	com’era	nel	suo	carattere:	«Dottor
Van	 Helsing,	 potete	 fare	 ciò	 che	 volete!	 Sono	 convinto	 che	 la	 mia	 amata
avrebbe	 approvato.	Non	vi	 annoierò	 con	domande	 finché	non	 sarà	giunto	 il
momento».

Il	vecchio	professore	si	è	alzato	in	piedi	e	ha	proclamato:	«E	fate	bene!	Sa‐
rà	dolore	per	noi	tutti,	ma	non	tutto	dolore,	né	ultimo	dolore.	Noi	e	anche	voi
–	voi	soprattutto,	mio	caro	ragazzo	–	dovremo	attraversare	acque	amare	prima
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di	raggiungere	quelle	dolci.	Ma	dobbiamo	essere	coraggiosi	di	cuore	e	gene‐
rosi,	e	fare	nostro	dovere,	e	ogni	cosa	andrà	per	meglio!».

La	notte	ho	dormito	su	un	divano	in	camera	di	Arthur.	Van	Helsing	non	si
è	disteso	neppure	un	istante	ma	ha	continuato	ad	andare	avanti	e	indietro,	qua‐
si	sorvegliasse	la	casa,	senza	mai	perdere	d’occhio	la	stanza	dove	Lucy	giace‐
va	dentro	la	sua	bara,	cosparsa	di	fiori	di	aglio	selvatico	che,	coprendo	il	pro‐
fumo	di	gigli	e	rose,	spandevano	nella	notte	un	odore	pesante	e	opprimente.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
22	settembre.	Sul	treno	per	Exeter.	Jonathan	dorme.

Sembra	soltanto	ieri	che	ho	scritto	l’ultima	pagina,	eppure	quanti	eventi	nel
frattempo	a	Whitby	e	nel	resto	del	mondo:	Jonathan	lontano	e	io	senza	sue	no‐
tizie;	e	ora	moglie	di	Jonathan,	Jonathan	avvocato,	socio,	ricco	titolare	del	suo
studio,	Mr	Hawkins	morto	e	sepolto,	e	Jonathan	in	preda	a	un’altra	crisi	che
potrebbe	 essergli	 fatale.	Un	 giorno,	 chissà,	 potrebbe	 chiedermi	 qualcosa.	 Io
metto	tutto	qui	nero	su	bianco.	La	mia	stenografia	è	un	po’	arrugginita	–	colpa
della	nostra	improvvisa	prosperità	–	tanto	vale	che	la	rinfreschi	con	un	po’	di
pratica…

Il	servizio	funebre	è	stato	molto	semplice	e	insieme	molto	solenne.	C’era‐
vamo	 solo	 noi	 e	 i	 domestici,	 un	 paio	 di	 vecchi	 amici	 di	Exeter,	 l’agente	 di
Londra	e	un	signore	in	rappresentanza	di	Sir	John	Paxton,	presidente	della	In‐
corporated	 Law	 Society.	 Jonathan	 e	 io	 ci	 tenevamo	 per	mano,	 e	 sentivamo
che	il	nostro	migliore	e	più	caro	amico	se	n’era	andato	per	sempre…

Siamo	tornati	in	città	in	silenzio,	prendendo	l’omnibus	per	Hyde	Park	Cor‐
ner.	Jonathan	ha	pensato	che	mi	facesse	piacere	stare	un	po’	a	Row 2,	così	ci
siamo	seduti,	ma	c’era	pochissima	gente	ed	era	così	 triste	e	desolato	vedere
tutte	quelle	sedie	vuote.	Ci	facevano	pensare	alla	sedia	vuota	che	ci	aspettava
a	casa,	per	cui	ci	siamo	alzati	e	siamo	scesi	per	Piccadilly.	Jonathan	mi	teneva
a	braccetto,	come	ai	vecchi	tempi,	prima	che	cominciassi	a	insegnare.	Io	ero
molto	a	disagio,	perché	non	si	può	continuare	a	impartire	per	anni	lezioni	di
etichetta	e	decoro	ad	altre	ragazze	senza	che	la	pedanteria	contagi	un	minimo
anche	noi	stessi;	ma	si	trattava	di	Jonathan,	di	mio	marito,	e	non	conoscevamo
nessuno	di	quelli	 che	ci	vedevano	–	e	del	 resto	non	ce	ne	 importava	un	bel
niente	–	così	abbiamo	proseguito	a	passeggiare.	Stavo	guardando	una	bellissi‐
ma	ragazza	con	un	grande	cappello	a	tesa	larga	a	bordo	di	una	victoria	davanti
a	Giuliano’s,	quando	ho	sentito	la	mano	di	Jonathan	stringermi	il	braccio	così
forte	da	farmi	male,	e	lui	ha	sussurrato:	«Mio	Dio!».	Sono	sempre	in	ansia	per
Jonathan	perché	temo	una	nuova	crisi	di	nervi,	così	ho	subito	girato	la	testa	e
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gli	ho	chiesto	cosa	l’avesse	turbato.
Era	pallidissimo,	gli	occhi	sembravano	schizzargli	fuori	dalle	orbite	per	il

terrore	e	lo	stupore	insieme.	Fissava	un	uomo	alto,	magro,	il	naso	simile	a	un
becco,	i	baffi	neri	e	la	barba	a	punta,	che	stava	osservando	anche	lui	la	bella
ragazza	del	cappello.	Lo	faceva	così	intensamente	da	non	fare	caso	a	noi	due,
perciò	ho	avuto	modo	di	guardarlo	a	mia	volta	per	bene.	Il	suo	viso	non	era
certo	 bello,	 era	 duro,	 crudele,	 volitivo,	 e	 i	 grandi	 denti	 bianchi	 –	 tanto	 più
bianchi	per	via	del	rosso	delle	labbra	–	erano	aguzzi	come	quelli	di	un	anima‐
le.	Jonathan	continuava	a	fissarlo,	tanto	che	temevo	che	quello	se	ne	accorges‐
se	e	se	la	prendesse	a	male,	aveva	un’aria	così	feroce	e	maligna.	Ho	chiesto	a
Jonathan	 perché	 fosse	 tanto	 sconvolto	 e	 lui,	 convinto	 che	 lo	 conoscessi	 an‐
ch’io:	«Ma	non	vedi	chi	è?».

«No,	caro»	gli	ho	risposto.	«Non	lo	conosco.	Chi	è?»	La	sua	replica	mi	ha
turbata	e	spaventata,	come	se	Jonathan	non	avesse	coscienza	che	era	con	me,
la	sua	Mina,	che	stava	parlando:	«È	lui,	quell’uomo!».

Il	poverino	era	chiaramente	terrorizzato	da	qualcosa	–	incredibilmente	ter‐
rorizzato.	Sono	sicura	che,	se	non	ci	fossi	stata	io	a	sostenerlo,	sarebbe	svenu‐
to	a	terra.	Continuava	a	fissare	lo	sconosciuto.	Un	signore	è	uscito	dal	negozio
con	un	pacchettino	che	ha	consegnato	alla	ragazza,	che	a	quel	punto	è	riparti‐
ta.	L’uomo	misterioso	l’ha	seguita	con	lo	sguardo	e,	visto	che	la	carrozza	risa‐
liva	Piccadilly,	 ha	 fermato	 una	 calesse	 e	 si	 è	 avviato	 nella	 stessa	 direzione.
Jonathan	non	gli	aveva	tolto	gli	occhi	di	dosso	e,	come	se	parlasse	tra	sé,	ha
commentato:	«Credo	 sia	 il	Conte,	ma	è	 ringiovanito.	Mio	Dio,	 se	 fosse	 lui!
Oh,	mio	Dio,	mio	Dio!	Se	potessi	saperlo,	se	solo	potessi	saperlo!».	Era	a	tal
punto	sconvolto	che	non	avevo	il	coraggio	di	insistere	sull’argomento	facen‐
dogli	delle	domande,	e	ho	preferito	starmene	zitta.	Con	calma	l’ho	portato	via,
e	Jonathan,	attaccato	al	mio	braccio,	mi	ha	seguito	docilmente.	Abbiamo	fatto
ancora	qualche	passo,	e	poi	ci	siamo	seduti	a	Green	Park.	Per	essere	autunno,
era	una	giornata	calda,	e	abbiamo	trovato	una	comoda	panchina	in	un	angolo
ombreggiato.	Dopo	essere	rimasto	qualche	minuto	a	fissare	il	vuoto,	Jonathan
ha	chiuso	gli	occhi	e	pian	piano	si	è	addormentato,	posando	la	testa	sulla	mia
spalla.	Ho	pensato	che	gli	avrebbe	fatto	bene	e	non	l’ho	disturbato.	Dopo	una
ventina	di	minuti	 si	è	 svegliato	e	mi	ha	detto	con	 tono	decisamente	allegro:
«Ehi,	Mina,	ho	dormito!	Oh,	ti	prego	di	scusarmi	per	essere	stato	così	scorte‐
se.	Vieni,	andiamo	a	berci	una	tazza	di	tè	da	qualche	parte!».	Evidentemente
aveva	scordato	il	losco	figuro,	così	come	durante	la	malattia	aveva	dimentica‐
to	tutto	ciò	che	questo	episodio	gli	ha	suscitato.	Questi	suoi	vuoti	di	memoria
non	mi	piacciono	per	niente:	potrebbero	essere	alla	base	di	qualche	danno	ce‐
rebrale	più	o	meno	grave.	Non	devo	chiedergli	nulla,	perché	potrei	fargli	più
male	che	bene,	ma	d’altra	parte	devo	assolutamente	conoscere	i	particolari	di
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quel	viaggio.	Temo	sia	venuto	il	momento	di	aprire	quel	pacchetto	e	leggere
cosa	c’è	scritto	nel	 taccuino.	Oh,	Jonathan,	 lo	so	che	mi	perdonerai	se	com‐
metto	un	errore,	ma	lo	faccio	per	il	tuo	bene.
Più	tardi.	Che	triste	ritorno	a	casa,	in	tutti	i	sensi:	la	casa	senza	più	quella

buon’anima	che	è	stata	così	generosa	con	noi;	Jonathan	ancora	pallido	e	 in‐
tontito	per	una	lieve	ricaduta	della	sua	malattia;	e	adesso,	per	giunta,	 il	 tele‐
gramma	di	un	certo	Van	Helsing,	che	non	conosco:

Duole	informarvi	Mrs	Westenra	morta	cinque	giorni	fa.	Lucy	morta	l’altro
ieri.	Entrambe	seppellite	oggi.

Oh,	che	enorme	 fardello	di	dolori	 in	così	poche	parole!	Povera	Mrs	We‐
stenra!	Povera	Lucy!	Andate,	scomparse	per	non	tornare	mai	più!	E	povero,
povero	Arthur,	che	ha	perso	tanta	dolcezza	nella	sua	vita!	Che	Dio	aiuti	tutti
noi	a	sopportare	le	nostre	pene!

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
22	settembre.	Tutto	finito.	Arthur	è	 tornato	a	Ring	portando	con	sé	Quincey
Morris.	Che	ragazzo	d’oro	è	Quincey!	Nel	profondo	del	mio	cuore	sono	con‐
vinto	che	egli	abbia	sofferto	quanto	noi	per	 la	morte	di	Lucy,	ma	ha	retto	 il
colpo	con	la	tempra	morale	di	un	vichingo.	Se	l’America	continua	a	sfornare
uomini	del	 suo	 stampo,	diventerà	una	potenza	mondiale.	Van	Helsing	 si	 sta
riposando	a	letto	prima	di	mettersi	in	viaggio.	Questa	sera	torna	ad	Amsterda‐
m,	ma	ha	promesso	di	essere	nuovamente	qui	domani	sera:	deve	sbrigare	al‐
cune	 faccende	 strettamente	personali.	Poi,	 se	può,	 verrà	 a	 stare	da	me;	dice
che	a	Londra	lo	aspetta	del	lavoro	che	richiederà	un	po’	di	tempo.	Povero	vec‐
chio!	Temo	che	gli	strapazzi	della	scorsa	settimana	abbiano	messo	a	dura	pro‐
va	persino	 la	sua	fibra	d’acciaio.	Durante	 tutto	 il	 funerale	si	è	 imposto,	 l’ho
visto	benissimo,	un	eccezionale	autocontrollo.	Al	termine	della	cerimonia	sia‐
mo	rimasti	accanto	ad	Arthur	che,	povero	infelice,	stava	parlando	dell’opera‐
zione	in	cui	il	suo	sangue	era	stato	trasfuso	nelle	vene	della	sua	Lucy,	e	vede‐
vo	 il	viso	di	Van	Helsing	passare	di	continuo	dal	pallore	al	porpora.	Arthur
stava	dicendo	che,	da	quel	momento,	aveva	avuto	la	sensazione	che	loro	due
fossero	davvero	sposati,	e	che	Lucy	fosse	sua	moglie	dinanzi	a	Dio.	Nessuno
di	noi	ha	accennato	alle	altre	trasfusioni,	e	mai	lo	farà.	Poi	Arthur	e	Quincey
sono	andati	insieme	alla	stazione,	e	io	e	Van	Helsing	siamo	tornati	qui	da	me.
Non	appena	siamo	rimasti	soli	 in	carrozza,	ha	avuto	una	vera	e	propria	crisi
isterica.	In	seguito	ha	negato	che	fosse	una	crisi,	affermando	che	fosse	sempli‐
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cemente	 il	 suo	 senso	dell’umorismo	che	veniva	 a	 galla	 in	una	 situazione	di
stress.	Ha	 riso	 fino	 alle	 lacrime	 e	 ho	dovuto	 tirare	 le	 tendine	 per	 paura	 che
qualcuno	lo	vedesse	e	lo	giudicasse	male.	Poi	ha	pianto,	e	quindi	ha	ricomin‐
ciato	a	ridere,	e	poi	a	piangere	e	a	ridere	insieme,	proprio	come	fanno	le	don‐
ne.	Ho	provato	a	mostrarmi	energico,	come	si	fa	con	una	donna	in	simili	cir‐
costanze,	ma	 invano.	Uomini	e	donne	sono	così	diversi	nelle	manifestazioni
di	forza	o	debolezza	nervosa!	Poi,	quando	il	suo	volto	è	tornato	grave	e	serio,
gli	ho	chiesto	la	ragione	di	tanta	allegria,	e	perché	proprio	in	quel	momento.
La	risposta	è	stata,	in	un	certo	senso,	tipica	di	lui,	perché	logica,	convincente
e	misteriosa.	Ha	detto:	«Ah,	voi	non	comprendete,	amico	John.	Voi	non	dove‐
te	pensare	che	io	non	sono	triste	perché	rido.	Vedete,	ho	pianto	anche	se	riso
mi	 soffocava.	Ma	 voi	 neppure	 dovete	 credere	 che	 sono	 tutto	 triste	 quando
piango,	perché	riso	lui	viene	ugualmente.	Tenete	sempre	a	mente	che	riso	che
bussa	a	vostra	porta	e	chiede	“Posso	entrare?”	non	è	vero	riso.	No!	Riso	è	re
che	va	e	viene	quando	e	come	pare	a	 lui.	Non	chiede,	non	sceglie	momento
più	adatto.	Lui	dice	“Eccomi	qui!”.	Vedete,	per	esempio	mio	cuore	sanguina
per	quella	così	cara	giovane	ragazza;	ho	dato	mio	sangue	per	lei,	anche	se	so‐
no	vecchio	e	logoro;	ho	dato	mio	tempo,	mia	abilità,	mio	sonno;	ho	trascurato
necessità	di	altri	miei	malati,	per	dare	tutto	a	lei.	Eppure	posso	ridere	su	sua
stessa	 tomba,	 ridere	quando	 terra	cade	dalla	vanga	di	beccamorto	su	bara	di
lei	e	dice	“Bum!	Bum!”	a	mio	cuore	tanto	da	risucchiare	il	sangue	dalle	mie
guance.	Mio	cuore	ha	sanguinato	per	quel	povero	ragazzo,	quel	caro	ragazzo
che	tanto	ha	l’età	di	mio	figlio,	se	fosse	stato	benedetto	di	vivere,	con	occhi	e
capelli	esattamente	gli	 stessi.	Ecco,	ora	sapete	perché	 lo	amo	 tanto.	Eppure,
quando	dice	cose	che	toccano	in	profondo	mio	cuore	di	marito	e	fanno	spasi‐
mare	mio	cuore	di	padre	per	 lui	come	per	nessun	altro	uomo	–	neppure	per
voi,	amico	John,	perché	noi	due	siamo	più	vicini	per	esperienza	che	non	come
padre	e	figlio	–	ecco	che,	persino	in	simile	momento,	Re	Riso	viene	e	grida	e
strepita	 in	mio	 orecchio:	 “Eccomi	 qui,	 eccomi	 qui!”,	 finché	 sangue	 torna	 a
danzare	e	porta	a	mia	guancia	po’	di	sole.	Oh,	amico	John,	è	uno	strano	mon‐
do,	triste	mondo,	mondo	pieno	di	dolori,	mali,	guai,	eppure,	quando	Re	Riso
arriva	lui	fa	tutti	danzare	a	suono	di	sua	musica.	Cuori	sanguinanti	e	ossa	sec‐
che	di	cimitero	e	lacrime	che	bruciano	mentre	che	cadono	–	tutti	danzano	in‐
sieme	alla	musica	che	lui	fa	con	quella	sua	bocca	senza	sorriso.	E	credetemi,
amico	John,	lui	è	buono	a	venire,	e	gentile.	Ah,	noi	uomini	e	donne	siamo	co‐
me	corde	tese	che	forze	tirano	in	direzioni	opposte.	Poi	vengono	le	lacrime	e,
come	pioggia	che	cade	su	corde,	ridanno	energia	a	noi,	finché	forse	sforzo	è
troppo	e	noi	ci	spezziamo.	Ma	Re	Riso	lui	viene	come	raggio	di	sole	e	dà	sol‐
lievo	a	sforzo,	e	noi	sopportiamo	di	tirare	avanti	con	nostro	lavoro,	quale	che
esso	è».
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Non	volevo	ferirlo	dandogli	a	vedere	che	non	capivo	i	suoi	ragionamenti.
Ma,	siccome	la	causa	della	sua	ilarità	in	effetti	mi	sfuggiva,	gliel’ho	chiesta.
Nel	 rispondermi	 il	volto	si	è	 fatto	severo,	e	con	 tono	assai	diverso	ha	detto:
«Oh,	è	stata	tragica	ironia	di	tutto	questo…	quella	così	graziosa	lady	ghirlan‐
data	di	fiori,	che	sembrava	bella	come	vita	stessa,	tanto	che	uno	per	uno	tutti
noi	chiedevamo	se	era	davvero	morta…	messa	in	bella	casa	di	marmo	in	cimi‐
tero	 solitario,	 dove	 riposano	 tanti	 altri	 di	 sua	 stirpe,	 vicino	 alla	 madre	 che
amava	lei	e	che	lei	amava…	e	sacra	campana	che	faceva	“Dong,	dong,	dong”,
così	 triste	e	 lenta,	e	 santi	uomini,	 con	bianchi	abiti	di	angeli,	 che	 fingevano
leggere	libri,	ma	per	tutto	il	tempo	loro	occhi	mai	sulla	pagina,	e	tutti	noi	con
teste	chine.	E	tutto	questo	perché?	Perché	lei	è	morta!	Oh,	dico	bene?».

«Be’,	sul	mio	onore,	professore»	ho	ribattuto	«non	ci	vedo	proprio	niente
da	ridere.	Vi	dirò	anzi	che	la	vostra	spiegazione	non	fa	che	confondermi	ancor
di	più.	Ma	se	persino	il	servizio	funebre	era	così	comico,	non	mi	direte	che	lo
erano	anche	Art	e	la	sua	disperazione!	Il	suo	cuore	è	spezzato!»	«Oh,	proprio
così.	Non	ha	forse	detto	che	trasfusione	di	suo	sangue	in	vene	di	lei	fatto	di	lei
sua	vera	sposa?»

«Già,	e	per	lui	era	un	pensiero	dolce	e	confortante.»
«Esattamente.	Ma,	amico	John,	c’è	un	problema.	Se	così	è,	gli	altri	allora?

Oh,	oh!	Perché	 se	 è	 così,	 tenera	 lady	 è…	poliandrica,	 e	 io,	 con	mia	povera
moglie	–	morta	per	me,	ma	viva	per	legge	di	Chiesa,	perché	è	completamente
pazza,	suo	cervello	è	andato	–	persino	io,	marito	fedele	di	questa	ormai	non
più	mia	moglie,	sono	bigamo!»

«Non	vedo	cosa	ci	sia	di	tanto	comico	neanche	in	questo»	ho	ribadito,	piut‐
tosto	irritato	di	sentirgli	dire	certe	cose.	Mi	ha	posato	la	mano	sul	braccio	e	ha
continuato:	«Amico	John,	perdonatemi	se	vi	causo	dolore.	Io	non	ho	mostrato
miei	 sentimenti	 ad	 altri	 perché	 questo	 fa	 loro	male,	ma	 soltanto	 a	 voi,	mio
vecchio	amico,	di	cui	io	mi	posso	fidare.	Se	voi	avete	visto	in	mio	vero	cuore
quando	sentivo	bisogno	di	ridere,	se	voi	avete	potuto	fare	così	quando	riso	è
arrivato,	se	avete	potuto	fare	così	adesso	che	Re	Riso	ha	preso	sua	corona	e
tutte	sue	altre	cose	–	perché	è	lontano,	ormai	assai	lontano	da	me,	e	per	lungo,
lungo	tempo	–	forse	voi	avrete	più	pietà	di	me	che	di	tutti	gli	altri».

Sono	rimasto	commosso	dal	suo	tono,	e	gli	ho	chiesto	perché	dovessi	com‐
patirlo.

«Perché	io	so!»
Ed	eccoci	ora	tutti	separati,	e	per	molti,	lunghi	giorni	la	solitudine	campeg‐

gerà	sui	nostri	tetti	con	le	sue	lugubri	ali.	Lucy	giace	nella	tomba	di	famiglia,
una	maestosa	cappella	di	un	solitario	cimitero,	lontano	dalla	tumultuosa	Lon‐
dra,	in	un	luogo	dove	l’aria	è	fresca	e	il	sole	sorge	su	Hampstead	Hill,	e	i	fiori
selvatici	crescono	spontaneamente.
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Dunque,	posso	porre	fine	a	queste	annotazioni;	e	solo	Dio	sa	se	ne	aggiun‐
gerò	mai	altre.	Se	lo	farò	o	se	mai	riaprirò	questo	diario,	sarà	per	scrivere	di
altre	persone	e	altri	problemi;	perché	qui,	dove	si	narra	il	romanzo	della	mia
vita,	torno	a	riprendere	il	filo	del	mio	quotidiano	lavoro,	e	dico,	triste	e	senza
speranza,	la	parola

FINIS.

«The	Westminster	Gazette»,	25	settembre
IL	MISTERO	DI	HAMPSTEAD

Attualmente	 il	 sobborgo	 di	Hampstead	 è	 turbato	 da	 una	 serie	 di	 eventi	 che
sembrano	fare	il	paio	con	quelli	noti	all’opinione	pubblica	come	“L’orrore	di
Kensington”	oppure	“La	dama	pugnalatrice”	o	“La	dama	in	nero”.	Negli	ulti‐
mi	due	o	 tre	giorni	 si	 sono	verificati	parecchi	 casi	di	bambini	 scomparsi	da
casa	oppure	non	rientrati	dai	loro	giochi	nella	brughiera.	In	tutti	questi	casi	si
trattava	sempre	di	bambini	troppo	piccoli	per	fornire	una	spiegazione	plausi‐
bile,	ma	tutti	loro	dicono	di	essere	andati	con	una	“bella	nina”.	Sono	sempre
scomparsi	verso	sera,	e	in	due	occasioni	sono	stati	ritrovati	soltanto	la	mattina
dopo.	Nel	vicinato	si	 ritiene	che,	quando	 il	primo	dei	bambini	scomparsi	ha
fornito,	come	motivo	della	sua	assenza,	una	passeggiata	con	una	“bella	nina”,
che	gli	aveva	chiesto	di	andare	a	farsi	un	giro	con	lei,	gli	altri	l’hanno	seguito,
servendosi	della	stessa	scusa.	Tanto	più	che	il	gioco	preferito	al	momento	dai
piccoli	abitanti	del	sobborgo	consiste	nell’adescarsi	a	vicenda	con	astuzie.	Un
corrispondente	ci	scrive	che	vedere	alcuni	di	quei	marmocchi	 interpretare	 la
“bella	nina”	è	 la	cosa	più	spassosa	del	mondo,	e	 il	 corrispondente	aggiunge
che	alcuni	dei	nostri	caricaturisti	potrebbero	imparare	molto	in	fatto	di	ironia
e	grottesco,	confrontando	 la	 realtà	e	 il	gioco.	È	del	 tutto	naturale,	 secondo	 i
principi	 generali	 dell’animo	 umano,	 che	 la	 “bella	 nina”	 costituisca	 il	 ruolo
preferito	di	questi	spettacoli	en	plein	air.	Con	una	punta	di	civetteria,	il	nostro
corrispondente	commenta	che	nemmeno	la	grande	Ellen	Terry 3	riuscirebbe	a
essere	 tanto	 irresistibilmente	 magnetica	 come	 questi	 frugoletti	 dal	 visetto
sporco.

Ma	di	 tutta	questa	 faccenda	c’è	 forse	un	 risvolto	più	 serio,	perché	alcuni
dei	bambini,	precisamente	quelli	che	sono	stati	assenti	tutta	la	notte,	risultano
leggermente	graffiati	o	feriti	alla	gola.	Le	ferite	sembrano	prodotte	da	un	ratto
o	da	un	cane	di	piccola	taglia	e,	sebbene	il	fatto	non	abbia	molta	importanza
in	sé,	d’altro	canto	dimostrerebbe	che	l’animale	responsabile,	qualunque	esso
sia,	segue	un	suo	sistema	o	metodo.	La	polizia	del	distretto	ha	avuto	ordine	di
tenere	gli	occhi	ben	aperti	sulla	brughiera	di	Hampstead	e	dintorni,	nel	caso	si
imbattessero	in	bambini	smarriti,	soprattutto	se	molto	piccoli,	e	in	cani	randa‐
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gi.

«The	Westminster	Gazette»,	25	settembre
Edizione	straordinaria

L’ORRORE	DI	HAMPSTEAD.
UN	ALTRO	BAMBINO	FERITO.
Il	mistero	della	“bella	nina”.

Ci	 informano	 in	questo	momento	 che	un	 altro	bambino,	 scomparso	 la	 notte
scorsa,	è	stato	ritrovato	nella	tarda	mattinata	sotto	un	cespuglio	di	ginestrone	a
Shooter’s	Hill,	nella	brughiera	di	Hampstead,	nella	zona	più	isolata.	Il	piccolo
presenta	la	stessa	minuscola	ferita	alla	gola	già	riscontrata	in	altri	casi.	Era	de‐
bolissimo	e	dall’aspetto	assai	emaciato.	Anch’egli,	non	appena	si	è	un	po’	ri‐
preso,	ha	raccontato	la	solita	storia,	di	essere	stato	cioè	adescato	dalla	“bella
nina”.

1.	G.G.	Byron,	Il	giaurro,	v.	72.	Molti	sono	i	rapporti	di	Byron	con	la	figura	del	vampiro:
ad	es.,	nel	Giaurro	stesso	compare	una	menzione	del	vampiro	(vv.	755	ss.);	la	figura	di
lord	Ruthven	del	racconto	Il	vampiro	di	John	William	Polidori	è	ispirata	a	Byron	(NdT).

2.	Si	 tratta	di	Rotten	Row,	presso	Hyde	Park,	all’epoca	frequentata	via	di	passeggio,	oggi
galoppatoio	(NdT).

3.	Celebre	attrice	di	teatro	e	di	cinema	(1847-1928)	(NdT).
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CAPITOLO	XIV

DIARIO	DI	MINA	HARKER
23	settembre.	Dopo	una	brutta	nottata	Jonathan	sta	meglio.	Sono	contenta	che
abbia	un	sacco	di	lavoro,	così	si	distrae	dai	suoi	pensieri	spaventosi	e,	oh,	co‐
me	sono	felice	che	non	si	senta	troppo	gravato	dalla	responsabilità	della	sua
nuova	posizione!	Sapevo	che	ne	sarebbe	stato	all’altezza,	e	ora	come	sono	fie‐
ra	di	vedere	il	mio	Jonathan	percorrere	la	strada	della	sua	ascesa,	restando	al
passo,	da	 tutti	 i	punti	di	vista,	con	 i	doveri	che	questa	comporta!	Oggi	starà
via	fino	a	tardi	e	ha	detto	che	non	rincaserà	per	pranzo.	Ho	terminato	i	lavori
domestici,	perciò	prenderò	il	suo	diario	di	viaggio,	mi	chiuderò	in	camera	mia
e	lo	leggerò…

24	settembre.	Non	ho	avuto	cuore	di	scrivere	ieri	sera:	quell’atroce	resoconto
di	 Jonathan	mi	ha	 sconvolta.	Povero	 caro!	Come	deve	 aver	 sofferto,	 vere	o
immaginarie	che	siano	state	le	sue	traversie.	Mi	chiedo	se	c’è	qualcosa	di	ve‐
ro.	Gli	è	venuta	la	febbre	cerebrale	e	poi	ha	scritto	tutte	queste	cose	orrende,
oppure	non	erano	del	tutto	infondate?	Credo	che	non	lo	saprò	mai,	perché	non
oso	affrontare	 l’argomento	con	 lui…	Eppure,	quell’uomo	che	abbiamo	visto
ieri…	Jonathan	sembrava	così	sicuro…	Poveretto,	forse	il	funerale	l’ha	scon‐
volto,	facendolo	precipitare	di	nuovo	in	certe	fissazioni…	Lui	però	ci	crede.
Ricordo	il	tono	con	cui	il	giorno	del	nostro	matrimonio	mi	ha	detto:	«A	meno
che	per	un	dovere	inderogabile	non	debba	riandare	con	la	mente	a	quelle	tristi
ore	che,	sveglio	o	addormentato,	sano	di	mente	o	folle	che	fossi,	ho	annota‐
to…».	Si	direbbe	che	 in	 tutto	questo	ci	sia	un	filo	conduttore…	Quello	spa‐
ventoso	Conte	stava	venendo	a	Londra…	E	se	poi	è	davvero	venuto	a	Londra,
con	i	suoi	milioni	di	abitanti…	Allora	il	dovere	inderogabile	potrebbe	esserci,
e	 in	tal	caso	non	potremmo	certo	tirarci	 indietro…	Voglio	essere	pronta.	Mi
metterò	subito	alla	macchina	da	scrivere	e	copierò	il	resoconto,	così,	se	neces‐
sario,	anche	altri	potranno	vederlo.	Sempre	che	sia	necessario.	E	forse,	se	sarò
pronta,	il	povero	Jonathan	non	sarà	più	tanto	sconvolto,	perché	potrò	parlare
al	suo	posto	ed	evitargli	nuovi	turbamenti	o	preoccupazioni.	Se	solo	Jonathan
riuscisse	a	superare	le	sue	crisi	di	nervi,	chissà,	forse	mi	racconterebbe	tutto,	e

199



io	 allora	potrei	 fargli	delle	domande	e	 capire	 come	stanno	 le	 cose	e	 trovare
magari	il	modo	di	aiutarlo.

Lettera	di	Van	Helsing	a	Mrs	Harker	(Confidenziale)

24	settembre
Gentile	signora,
vi	prego	di	perdonare	questo	mio	scritto,	in	quanto	che	sono	molto	lontano	ami‐
co	vostro,	avendo	mandato	a	voi	tristi	notizie	di	morte	di	Miss	Lucy	Westenra.
Per	cortesia	di	Lord	Godalming,	ho	il	permesso	di	leggere	tutte	le	sue	lettere	e
le	sue	carte,	essendo	io	profondamente	preoccupato	circa	certe	faccende	di	vita‐
le	importanza.	Tra	queste	carte	io	trovo	alcune	vostre	lettere,	che	rivelano	quan‐
to	grandi	amiche	eravate	con	Miss	Lucy	e	quanto	voi	amate	lei.	Oh,	Dame	Mi‐
na,	per	questo	amore	io	vi	imploro:	aiutatemi!	È	per	bene	di	altri	che	io	chiedo	–
per	raddrizzare	grande	male	e	impedire	molte,	terribili	sofferenze,	che	possono
essere	più	grandi	 di	 quanto	potete	 sapete.	Posso	 incontrarvi?	Potete	 fidarvi	 di
me.	Io	sono	amico	di	dott.	John	Seward	e	di	Lord	Godalming	(che	era	Arthur	di
Miss	Lucy).	Per	il	momento	devo	tenere	questo	segreto	a	tutti.	Vengo	a	Exeter
per	 vederevi	 subito,	 se	 voi	mi	 dite	 che	 ho	 privilegio	 di	 venire,	 e	 dite	 dove	 e
quando.	Imploro	vostro	perdono,	Madam.	Ho	letto	vostre	lettere	a	povera	Lucy,
e	so	quanto	buona	siete	e	quanto	vostro	marito	soffre,	così	vi	prego,	se	è	possi‐
bile,	non	informate	lui	perché	può	fargli	del	male.	Ancora	chiedo	pardon	e	scu‐
satemi.
Van	Helsing

Telegramma	di	Mrs	Harker	a	Van	Helsing
25	settembre	–	Venite	oggi	treno	h	10.15	se	possibile.	Posso	vedervi	in	qual‐
siasi	momento	==	Wilhelmina	Harker

DIARIO	DI	MINA	HARKER
25	 settembre.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 sentirmi	 terribilmente	 emozionata
man	mano	che	si	avvicina	il	momento	dell’arrivo	del	dottor	Van	Helsing,	per‐
ché	penso	che	in	qualche	modo	getterà	un	po’	di	luce	sulla	triste	esperienza	di
Jonathan;	e,	siccome	ha	assistito	la	povera	cara	Lucy	nella	sua	malattia	fatale,
potrà	dirmi	tutto	di	lei.	Ma	sì,	dev’essere	questa	la	ragione	della	sua	visita:	ri‐
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guarda	Lucy	e	il	suo	sonnambulismo,	non	certo	Jonathan.	Ma	allora	non	saprò
mai	 la	 verità!	 Che	 sciocca	 che	 sono!	Quell’orrendo	 diario	 si	 è	 impadronito
della	mia	 immaginazione	 e	 colora	 tutto	 quanto	delle	 sue	 fosche	 tinte.	Certo
che	è	per	via	di	Lucy!	La	povera	cara	dev’essere	ricascata	in	quella	sua	abitu‐
dine,	e	quella	spaventosa	notte	al	porto	si	sarà	ammalata.	Nel	bel	mezzo	delle
mie	 preoccupazioni,	 avevo	 quasi	 dimenticato	 quanto	 avesse	 sofferto	 dopo.
Lucy	deve	aver	raccontato	a	Van	Helsing	la	sua	avventura	da	sonnambula	sul‐
la	 scogliera	e	avergli	detto	che	anch’io	 sapevo,	e	ora	dunque	 lui	vuole	 farsi
un’idea	più	chiara.	Spero	di	aver	fatto	bene	a	non	averne	parlato	a	Mrs	We‐
stenra:	 non	 riuscirei	mai	 a	 perdonarmi	 se	 qualche	mia	 iniziativa,	 fosse	pure
una	semplice	omissione,	avesse	danneggiato	 la	povera	cara	Lucy.	Spero	an‐
che	che	il	dottor	Van	Helsing	non	mi	rimproveri;	ho	avuto	così	tanti	motivi	di
turbamento	e	ansia	che	non	potrei	sopportarne	altri.

Credo	che	ogni	tanto	un	bel	pianto	faccia	bene	a	tutti	–	rinfresca	l’aria	pro‐
prio	come	 fa	 la	pioggia.	Forse	è	 stata	 la	 lettura	 ieri	del	diario	di	 Jonathan	a
turbarmi	e	poi	Jonathan	stamattina	è	partito	per	stare	via	un	giorno	e	una	not‐
te,	è	la	prima	volta	che	ci	separiamo	da	quando	siamo	sposati.	Spero	tanto	che
il	mio	caro	si	riguardi	e	non	gli	succeda	niente.	Sono	le	due	del	pomeriggio,	il
dottore	sarà	qui	tra	poco.	Non	gli	farò	parola	del	diario	di	Jonathan,	a	meno
che	non	me	lo	chieda.	Sono	anche	contenta	di	aver	dattiloscritto	il	mio	diario
perché	così,	qualora	voglia	sapere	di	Lucy,	potrò	farglielo	leggere	senza	pro‐
blemi	–	cosa	che	risparmierà	parecchie	domande.

Più	tardi.	È	venuto	e	andato.	Oh,	che	strano	incontro,	e	come	mi	gira	la	testa!
Mi	sembra	di	vivere	un	sogno.	È	tutto	vero,	o	anche	solo	in	parte?	Se	prima
non	avessi	letto	il	diario	di	Jonathan,	non	avrei	potuto	accettarne	nemmeno	la
più	remota	eventualità.	Povero,	povero	caro	Jonathan!	Come	deve	aver	soffer‐
to!	Voglia	il	buon	Dio	che	tutto	questo	non	debba	sconvolgerlo	ancora.	Cer‐
cherò	di	proteggerlo,	ma	potrebbe	anche	essere	una	consolazione	e	un	aiuto
per	lui	–	per	quanto	tremende	e	spaventose	possano	essere	le	conseguenze	–
sapere	con	certezza	che	i	suoi	occhi,	le	sue	orecchie,	il	suo	cervello	non	l’ha‐
nno	ingannato,	che	è	tutto	vero.	Può	darsi	che	a	tormentarlo	sia	proprio	il	dub‐
bio	e	che,	una	volta	eliminato,	qualunque	sia	 la	verità	–	che	fosse	sveglio	o
sognasse	–	sarà	più	sereno	e	sopporterà	meglio	il	colpo.	Il	dottor	Van	Helsing
dev’essere	un	brav’uomo,	e	anche	molto	intelligente,	se	è	amico	di	Arthur	e
del	dottor	Seward,	e	se	l’hanno	fatto	venire	fin	qua	dall’Olanda	per	curare	Lu‐
cy.	Vedendolo	 di	 persona	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 fosse	davvero	 buono,
gentile	e	di	animo	nobile.	Quando	domani	tornerà,	gli	chiederò	di	Jonathan.	E
allora,	a	Dio	piacendo,	questa	pena,	quest’ansia	forse	arriveranno	a	buon	fine.
Un	tempo	pensavo	che	mi	sarebbe	piaciuto	fare	delle	interviste;	quell’amico
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di	Jonathan	al	«The	Exeter	News»	diceva	che	in	questo	lavoro	la	memoria	è
tutto,	che	bisogna	essere	capaci	di	mettere	per	iscritto	esattamente	quasi	ogni
parola	pronunciata,	anche	se	in	seguito	bisogna	apportare	qualche	correzione.
Ecco	la	mia	rara	intervista.	Cercherò	di	riferirla	verbatim.

Dunque,	erano	le	quattordici	e	trenta	quando	hanno	bussato	alla	porta.	Ho
preso	 il	 coraggio	 à	 deux	mains	 e	 ho	 atteso.	 Dopo	 pochi	minuti	 ecco	Mary
aprire	la	porta	e	annunciare:	«Il	dottor	Van	Helsing».

Mi	sono	alzata	e	ho	fatto	un	inchino,	e	lui	mi	è	venuto	incontro:	è	un	uomo
di	media	statura,	di	costituzione	robusta,	le	spalle	larghe	su	un	torace	ampio	e
profondo,	il	collo	ben	proporzionato	regge	una	testa	il	cui	portamento	colpi‐
sce	subito	per	intensità	di	pensiero	e	autorevolezza;	la	testa	è	nobile,	ben	pro‐
porzionata,	massiccia,	dalla	nuca	ben	sviluppata.	Il	volto	è	perfettamente	rasa‐
to,	il	mento	deciso,	quadrato,	la	bocca	larga,	volitiva,	mobile,	il	naso	pronun‐
ciato,	diritto,	con	narici	 sensibili	 che	sembrano	dilatarsi	quando	 le	 sopracci‐
glia,	folte	e	cespugliose,	si	abbassano	e	le	labbra	si	stringono.	La	fronte	è	bel‐
la	e	spaziosa,	sale	quasi	diritta	per	poi	curvarsi	in	due	protuberanze	o	solchi;
una	fronte	così	ampia	che	 i	capelli	 rossicci	non	riescono	a	nascondere,	 rica‐
dendo	spontaneamente	all’indietro	e	sui	lati.	I	grandi	occhi	azzurro	scuro	sono
distanti	tra	loro,	e	si	fanno	vivaci,	teneri	o	severi	a	seconda	dell’umore.	Mi	ha
detto:	«Mrs	Harker,	vero?».	Ho	annuito.

«Prima	Miss	Mina	Murray,	vero?»	Altro	mio	cenno	d’assenso.
«Sono	qui	per	trovare	Mina	Murray,	amica	di	quella	povera,	cara	piccola

Lucy	Westenra.	Madam	Mina,	è	a	nome	di	una	morta	che	io	vengo.»
«Signore»	ho	replicato	io	«non	potreste	avere	titolo	migliore	ai	miei	occhi

di	quello	di	essere	stato	amico	e	soccorritore	di	Lucy	Westenra.»	Gli	ho	teso
la	mano.	Lui	l’ha	presa	e	ha	continuato	teneramente:	«Oh,	Madam,	io	so	che
amica	di	quel	povero	caro	giglio	doveva	essere	buona,	ma	ancora	dovevo	pro‐
varlo…».	Ha	finito	di	parlare	con	un	 inchino.	Gli	ho	chiesto	perché	volesse
vedermi,	e	lui:	«Ho	letto	vostre	lettere	a	Miss	Lucy.	Perdonatemi,	ma	da	qual‐
che	parte	dovevo	cominciare	indagine,	e	non	avevo	nessuno	a	cui	chiedere.	Io
so	che	voi	eravate	con	Lucy	a	Whitby.	Ora,	Miss	Lucy	teneva	un	diario	–	nes‐
suna	sorpresa,	Madam.	Ha	iniziato	dopo	che	siete	partita,	ed	era	per	imitazio‐
ne	di	voi.	In	diario	fa	cenno	a	cose	di	sonnambulismo,	in	cui	dice	che	voi	ave‐
te	salvato	lei.	In	mia	grande	perplessità	vengo	dunque	a	chiedervi	per	vostra
grande	gentilezza	di	dirmi	tutto	quello	che	ricordate».

«Credo	di	potervi	raccontare	tutto,	dottor	Van	Helsing.»
«Ah,	 voi	 dunque	 avete	 buona	 memoria	 per	 fatti,	 per	 particolari?	 Non	 è

sempre	così	con	giovani	dame.»
«Niente	affatto,	dottore,	ma	all’epoca	ho	messo	 tutto	per	 iscritto,	e	posso

mostrarvelo	se	lo	desiderate.»
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«Oh,	Madam,	vi	sono	grato	perché	voi	fate	a	me	grande	favore.»	Non	ho
saputo	resistere	alla	tentazione	di	prendermi	un	pochino	gioco	di	lui	–	penso
che	in	bocca	a	noi	donne	resti	ancora	un	po’	del	sapore	di	quella	famigerata
mela	originaria	–	per	cui	gli	ho	porto	il	diario	stenografato.	L’ha	preso	con	un
inchino	di	gratitudine	e	ha	chiesto:	«Posso	leggere?».

«Se	lo	desiderate»	ho	risposto	col	tono	più	modesto	possibile	L’ha	aperto,
e	per	un	istante	è	rimasto	a	bocca	aperta.	Quindi	si	è	alzato	e	si	è	inchinato.

«Oh,	voi	donna	molto	intelligente!»	ha	esclamato.	«Sapevo	da	tempo	che
Mr	Jonathan	era	uomo	di	grande	fortuna,	sua	moglie	ha	certo	tutte	buone	qua‐
lità.	E	voi	non	volete	farmi	l’onore	di	aiutare	a	leggere	questo	per	me?	Ahimè,
io	non	conosco	la	stenografia.»	Ormai	il	mio	scherzetto	era	finito,	e	quasi	ne
provavo	vergogna,	così	ho	preso	la	copia	dattiloscritta	dal	mio	cesto	da	lavoro
e	gliel’ho	data.

«Vogliate	perdonarmi»	gli	ho	detto.	«Non	ho	potuto	farne	a	meno.	Sicco‐
me	però	pensavo	che	voleste	farmi	delle	domande	sulla	cara	Lucy,	per	evitare
di	perdere	tempo	–	non	il	mio,	ma	il	vostro	che	so	prezioso	–	ho	trascritto	tut‐
to	a	macchina	per	voi.»

Ha	preso	i	fogli,	gli	occhi	gli	brillavano.	«Oh,	voi	molto	buona»	ha	com‐
mentato.	«Posso	 leggere	 loro	adesso?	Forse	vi	chiederò	alcune	cose	dopo	 la
lettura.»

«Ma	certamente!»	gli	ho	risposto.	«Leggete	con	comodo	mentre	io	dispon‐
go	il	pranzo.	E	mentre	pranziamo	potrete	farmi	tutte	le	domande	che	vorrete.»
Il	dottore	si	è	inchinato	per	l’ennesima	volta,	ha	preso	posto	in	una	poltrona
dando	le	spalle	alla	luce,	e	si	è	sprofondato	nelle	carte,	mentre	io	andavo	a	se‐
guire	il	pranzo,	soprattutto	per	non	disturbarlo.	Quando	sono	tornata,	l’ho	tro‐
vato	che	passeggiava	inquieto	su	e	giù	per	la	stanza,	il	volto	rosso	di	eccita‐
zione.	Si	è	precipitato	verso	di	me	e	mi	ha	afferrato	le	mani.

«Oh,	Madam	Mina!»	ha	esclamato.	«Come	dire	quanto	io	sono	debitore	a
voi?	Queste	carte	sono	raggio	di	sole.	Esse	aprono	cancello,	porta,	via.	Io	so‐
no	cieco	per	tanta	di	luce,	eppure	nubi	di	continuo	oscurano	luce.	Ma	questo
voi	no,	non	potete	capire.	Oh,	ma	 io	sono	molto	 riconoscente,	voi	 siete	una
donna	così	intelligente.	Madam»	ha	aggiunto	con	tono	solenne	«se	mai	Abra‐
ham	Van	Helsing	può	fare	qualcosa	per	voi	o	vostri	cari,	io	confido	che	me	lo
farete	sapere.	Sarà	piacere	e	gioia	se	io	posso	servire	voi	come	amico;	e	come
amico,	vi	dico	che	tutto	quanto	ho	imparato,	tutto	quanto	io	posso	fare,	sono
per	voi	e	per	chi	amate.	In	vita	ci	sono	tanto	buio	e	tante	luci.	Voi	siete	luce.
Avrete	vita	felice	e	bella,	e	vostro	marito	sarà	fortunato	a	vostro	fianco.»

«Ma,	dottore,	voi	mi	lodate	troppo	e…	e	non	mi	conoscete…»
«Io	non	conosco	voi…?	Io	che	sono	vecchio	e	ho	studiato	per	tutta	vita	uo‐

mini	e	donne!	Io	che	ho	fatto	di	cervello,	e	tutto	quanto	a	esso	appartiene	e	da
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esso	deriva,	mia	specialità!	E	io	ho	letto	vostro	diario	che	voi	con	tanta	bontà
avete	scritto	per	me,	e	da	ogni	riga	trasuda	di	verità.	Io	che	ho	letto	vostra	così
dolcissima	lettera	a	povera	Lucy	di	vostro	matrimonio	e	di	vostra	fiducia,	io
non	conosco	voi?	Oh,	Madam	Mina,	brave	donne	dicono	tutta	loro	vita	ogni
giorno,	ogni	ora,	ogni	minuto,	cose	che	angeli	possono	leggere,	e	noi	uomini
che	vogliamo	sapere	abbiamo	in	noi	qualcosa	di	occhi	di	angeli.	Vostro	mari‐
to	è	natura	nobile,	e	anche	voi	nobile	perché	avete	fiducia	e	fiducia	non	può
stare	con	cattiva	natura.	E	vostro	marito…	ditemi	di	 lui.	Sta	bene?	E	andata
tutta	 quella	 febbre,	 è	 ora	 forte	 e	 sereno?»	Ho	 colto	 al	 volo	 l’opportunità	 di
chiedergli	di	Jonathan:	«Era	quasi	guarito,	ma	è	rimasto	sconvolto	dalla	morte
di	Mr	Hawkins…».	Van	Helsing	mi	ha	interrotto:	«Oh,	sì,	questo	so,	io	so.	Ho
letto	vostre	due	ultime	lettere».	Ho	proseguito:	«Immagino	che	questo	l’abbia
turbato	assai,	perché	giovedì	scorso,	quando	eravamo	a	Londra,	ha	avuto	una
specie	di	trauma».

«Trauma	e	subito	dopo	febbre	cerebrale!	Questo	non	è	bene.	Che	 tipo	di
trauma?»

«Ha	creduto	di	vedere	un	tale	che	gli	ricordava	qualcosa	di	terribile,	qual‐
cosa	che	gli	ha	prodotto	la	febbre	cerebrale.»	A	questo	punto	l’emozione	mi
ha	travolta.	La	pietà	per	Jonathan,	l’orrore	che	aveva	provato,	tutto	il	tremen‐
do	mistero	del	suo	diario,	la	paura	che	da	allora	mi	perseguitava,	tutto	questo
mi	è	precipitato	di	colpo	addosso.	Penso	si	sia	trattato	di	un	attacco	isterico,
perché	mi	sono	gettata	in	ginocchio	e,	sollevando	le	mani	al	dottor	Van	Hel‐
sing,	l’ho	implorato	di	guarire	mio	marito.	Il	dottore	mi	ha	preso	le	mani,	mi
ha	fatto	rialzare	e	sedere	sul	divano,	vi	ha	preso	posto	a	sua	volta	e,	tenendo	la
mia	mano	tra	le	sue,	ha	detto	con	infinita	dolcezza:	«Mia	vita	è	sterile	e	solita‐
ria,	e	così	piena	di	lavoro	che	non	c’è	mai	molto	tempo	per	amicizia,	ma	da
quando	sono	stato	chiamato	qui	da	mio	amico	John	Seward	ho	conosciuto	tan‐
te	brave	persone	e	ho	visto	tanta	nobiltà	d’animo	che	sento	più	che	mai	solitu‐
dine	di	mia	vita,	oh	cresciuta	con	avanzare	di	anni.	Credetemi	dunque	se	a	voi
dico	che	vengo	qui	pieno	di	rispetto	per	voi	e	che	avete	dato	a	me	speranza	–
speranza	non	per	quello	che	io	cerco	ma	speranza	che	ci	sono	ancora	buone
donne	capaci	di	fare	vita	felice,	buone	donne	le	cui	esistenze	e	la	cui	sincerità
sono	buona	lezione	per	figli	che	nascono.	Io	sono	felice,	felice	di	poter	essere
di	aiuto	a	voi;	perché	se	vostro	marito	soffre,	e	le	sue	sofferenze	sono	dentro
limiti	di	miei	 studi	e	di	mia	esperienza,	 io	prometto	voi	di	 fare	 tutto	quanto
posso	per	lui	–	per	rendere	sua	vita	forte	e	virile,	e	vostra	vita	felice.	Ma	ora
mangiate.	Siete	esausta	e	forse	troppo	di	ansia.	Marito	Jonathan	non	vorrebbe
vedervi	così	pallida;	e	quello	che	non	piace	a	lui	vedere	in	lei	che	ama,	non	fa
bene	a	lui.	Pertanto,	per	amor	suo	dovete	mangiare	e	sorridere.	Avete	detto	a
me	 tutto	 di	Lucy,	 e	 così	 noi	 ora	 non	 parliamo	 più	 di	 lei,	 per	 evitare	 stress.
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Questa	notte	resterò	a	Exeter	perché	voglio	riflettere	molto	su	ciò	che	voi	mi
avete	detto,	e	quando	ho	riflettuto,	poi	farò	a	voi	domande,	sempre	se	posso.
E	allora	mi	direte	di	marito	Jonathan	e	di	suoi	disturbi	meglio	che	potete,	ma
non	adesso.	Adesso	dovete	mangiare.	Dopo	direte	tutto.»

Dopo	pranzo,	quando	siamo	tornati	in	salotto,	il	dottore	mi	ha	esortata:	«E
adesso	ditemi	tutto	di	lui».	Al	pensiero	di	parlare	di	certe	cose	con	quel	gran‐
de	luminare,	sulle	prime	ho	temuto	che	mi	prendesse	per	una	povera	sciocca	e
che	giudicasse	Jonathan	un	pazzo	–	il	suo	diario	è	così	strano	–	e	ho	esitato	ad
aprire	bocca.	Ma	il	dottore	era	così	gentile	e	comprensivo,	e	aveva	promesso
di	aiutarmi,	per	cui	mi	sono	fidata	di	lui	e	ho	iniziato:	«Dottor	Van	Helsing,
ciò	che	devo	dirvi	è	così	insolito	che	forse	riderete	di	me	o	di	mio	marito.	È
da	ieri	che	sono	in	preda	a	una	sorta	di	dubbio	febbrile.	Dovete	mostrarvi	gen‐
tile	con	me	e	non	bollarmi	come	sciocca	se	ho	quasi	creduto	a	certe	strane	co‐
se».	Mi	ha	rassicurata	con	i	suoi	modi	e	il	suo	tono	premurosi:	«Oh,	mia	cara,
se	solo	sapeste	quanto	assurdo	è	motivo	per	cui	io	sono	qui,	sareste	voi	a	ride‐
re.	Ho	imparato	a	non	sottovalutare	opinioni	di	nessuno,	per	quanto	strane.	Io
ho	sempre	cercato	di	tenere	mente	aperta,	e	non	sono	certo	fatti	comuni	di	vita
che	possono	chiudere	essa,	ma	fatti	straordinari,	cose	fuori	dal	comune,	cose
che	fanno	dubitare	uno	se	matto	o	sano».

«Grazie,	grazie,	mille	volte	grazie!	Mi	avete	tolto	un	peso	dal	cuore!	Ora,
se	permettete,	vi	darò	da	leggere	qualcosa.	È	lungo,	ma	l’ho	interamente	datti‐
loscritto.	In	esso	scoprirete	i	motivi	delle	mie	pene	e	di	quelle	di	Jonathan.	Si
tratta	della	copia	del	diario	che	ha	compilato	quando	era	all’estero,	in	cui	ha
riferito	quanto	gli	è	accaduto.	Non	oso	dire	nulla	in	merito:	leggete	e	giudica‐
te.	E	poi,	quando	ci	rivedremo,	forse	vorrete	essere	così	gentile	da	dirmi	che
ne	pensate.»

«Promesso»	ha	assicurato	il	dottore	mentre	gli	consegnavo	i	fogli.	«Dom‐
ani	mattina,	se	con	vostro	permesso,	verrò	a	trovare	voi	e	vostro	marito	prima
che	posso.»

«Jonathan	sarà	qui	alle	undici	e	mezzo,	e	voi	dovete	assolutamente	venire
a	pranzo	da	noi,	così	potrete	conoscerlo.	Potreste	poi	prendere	l’espresso	delle
15	e	34,	che	vi	porterà	a	Paddington	prima	delle	otto.»	È	rimasto	sorpreso	del‐
la	mia	 conoscenza	 degli	 orari	 ferroviari:	 non	 può	 sapere	 che	 ho	 imparato	 a
memoria	tutti	i	treni	da	e	per	Exeter,	per	poter	essere	d’aiuto	a	Jonathan	quan‐
do	ha	fretta.

Il	dottore	ha	preso	i	fogli	con	sé	e	se	n’è	andato,	e	io	adesso	me	ne	sto	qui
seduta	a	pensare,	a	pensare	a	non	so	che.

Lettera	di	Van	Helsing	a	Mrs	Harker	(consegnata	a	mano)
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25	settembre,	h	6

Cara	Madam	Mina,
ho	 letto	 così	 incredibile	 diario	di	 vostro	marito.	Voi	 potete	dormire	 tranquilla
senza	dubbio.	Per	strano	e	terribile	che	appare,	esso	è	vero!	Scommetto	mia	vita
su	verità	di	esso.	Può	essere	peggio	per	altri,	ma	per	lui	e	voi	non	c’è	pericolo.
Vostro	marito	è	nobile	persona;	mi	sia	concesso	di	dirvi,	in	base	a	mia	esperien‐
za	di	uomini,	che	chiunque	è	stato	capace	di	scendere	da	quel	muro	e	di	entrare
in	quella	stanza,	e	di	farlo	una	seconda	volta,	non	è	persona	da	subire	danni	per‐
manenti	di	trauma.	Il	suo	cervello	e	il	suo	cuore	sono	a	posto;	questo	io	giuro,
prima	ancora	di	vederlo,	per	cui	state	tranquilla.	Avrò	molto	da	chiedere	a	lui	di
altre	cose.	Sono	molto	contento	di	venire	a	vedere	voi	oggi,	perché	ho	imparato
tutto	subito	e	così	tanto	da	essere	sorpreso,	sorpreso	più	che	mai	e	devo	riflette‐
re	molto.

Sinceramente	Vostro
Abraham	Van	Helsing

Lettera	di	Mrs	Harker	a	Van	Helsing

25	settembre,	h	18.30
Mio	caro	dott.	Van	Helsing,
mille	grazie	per	la	vostra	lettera	così	gentile,	che	mi	ha	tolto	un	grosso	peso	dal
cuore.	Eppure,	se	tutto	ciò	risponde	al	vero,	quali	orrori	ci	sono	al	mondo,	e	che
cosa	orrenda	se	quell’uomo,	quel	mostro	si	trova	davvero	a	Londra!	Ho	persino
paura	 di	 pensarlo.	 In	 questo	momento,	mentre	 vi	 scrivo,	 ho	 ricevuto	 un	 tele‐
gramma	da	 Jonathan:	 partirà	 stasera	 con	 il	 treno	 delle	 18.25	 da	Launceston	 e
arriverà	 alle	 22.18,	 così	 stanotte	 non	 avrò	 paura.	 Perché,	 invece	 di	 venire	 a
pranzo	da	noi,	non	passate	a	colazione	domani	per	le	8,	se	non	è	troppo	presto?
Se	 avete	 fretta,	 c’è	 un	 treno	 alle	 10.30	 che	 vi	 riporterà	 a	 Paddington	 per	 le
14.35.	Non	rispondete:	se	non	avrò	vostre	notizie,	è	inteso	che	siete	nostro	ospi‐
te.
La	vostra	grata	e	sincera	amica,
Mina	Harker

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
26	 settembre.	Mai	 avrei	 pensato	di	 tornare	 a	 scrivere	 in	 questo	diario,	ma	 i
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tempi	sono	maturi.	Quando	ieri	notte	sono	tornato	a	casa,	Mina	aveva	prepa‐
rato	la	cena,	e	dopo	cena	mi	ha	raccontato	della	visita	di	Van	Helsing	e	mi	ha
detto	di	avergli	consegnato	le	trascrizioni	dei	due	diari,	di	quanto	fosse	preoc‐
cupata	per	me.	Mi	ha	mostrato	la	lettera	del	dottore	in	cui	conferma	che	è	tut‐
to	vero.	Questo	mi	ha	reso	un	uomo	nuovo.	Era	il	dubbio	sulla	realtà	di	quan‐
to	accaduto	che	mi	consumava.	Mi	sentivo	impotente,	immerso	nel	buio,	sen‐
za	fiducia	alcuna.	Ora	che	so,	non	ho	più	paura,	nemmeno	del	Conte.	Dunque,
il	suo	piano	di	venire	a	Londra	è	riuscito;	era	lui	quello	che	avevo	visto.	È	rin‐
giovanito,	ma	come?	Van	Helsing	è	l’uomo	giusto	per	dargli	la	caccia	e	sma‐
scherarlo,	se	è	come	Mina	lo	descrive.	Siamo	rimasti	alzati	fino	a	tardi,	par‐
lando	a	lungo.	Adesso	Mina	si	sta	preparando,	fra	poco	chiamerò	il	suo	alber‐
go	e	andrò	a	prenderlo…

Credo	che	sia	rimasto	molto	stupito	nel	vedermi.	Quando	sono	entrato	nel‐
la	sua	stanza	e	mi	sono	presentato,	mi	ha	preso	per	le	spalle,	ha	girato	il	viso
verso	 la	 luce	e,	dopo	un	attento	esame,	ha	sentenziato:	«Ma	Dame	Mina	ha
detto	che	voi	eravate	malato,	voi	avete	avuto	trauma».	Era	buffo	sentire	chia‐
mare	mia	moglie	 “Dame	Mina”	da	questo	vecchio	garbato,	 dall’espressione
così	decisa.	Ho	sorriso	e	ho	replicato:	«Ero	malato	e	ho	avuto	un	trauma,	ma
voi	mi	avete	già	curato».

«E	come?»
«Con	la	vostra	 lettera	di	 ieri	sera	a	Mina.	Vivevo	nel	dubbio,	 tutto	aveva

un	alone	di	irrealtà,	non	sapevo	neppure	se	potevo	fidarmi	dei	miei	sensi.	Non
sapendo	a	cosa	credere,	non	sapevo	nemmeno	che	fare,	ragion	per	cui	vagavo
nella	selva	oscura	della	mia	vita.	Diffidavo	di	me	stesso,	ma	poi	 la	selva	ha
cessato	 di	 avvinghiarmi.	Dottore,	 voi	 non	 sapete	 cosa	 significhi	 dubitare	 di
tutto,	persino	di	se	stessi.	No,	non	lo	sapete:	impossibile	per	uno	con	delle	so‐
pracciglia	come	le	vostre.»	È	parso	compiaciuto	e	ha	detto	ridendo:	«Ah,	voi
esperto	di	fisiognomica.	Io	qui	imparo	di	più	ogni	ora	che	passa.	Vengo	con
molto	giubilo	a	vostra	colazione;	e,	oh	Sir,	vi	prego	di	perdonare	complimenti
di	vecchio	uomo,	ma	voi	in	vostra	moglie	avete	vera	benedizione.»	Sarei	ri‐
masto	un	giorno	intero	ad	ascoltarlo	elogiare	Mina,	così	mi	sono	limitato	ad
annuire	in	silenzio.

«Lei	è	una	delle	donne	di	Dio,	plasmata	da	Sua	propria	mano	per	mostrare
a	noi	uomini	e	altre	donne	che	esiste	un	cielo	 in	cui	noi	possiamo	entrare	e
che	luce	di	esso	può	essere	qui	su	terra.	Così	sincera,	così	dolce,	così	nobile,
così	poco	egoista	–	e	questo,	lasciatemi	dire	a	voi,	è	molto	in	nostra	epoca	co‐
sì	scettica	ed	egoista.	E	voi,	Sir…	Ho	letto	tutte	lettere	di	lei	a	povera	lady	Lu‐
cy,	e	alcune	di	esse	parlano	di	voi,	così	io	conosco	voi	da	qualche	giorno	gra‐
zie	a	conoscenza	altrui;	ma	ho	visto	vostro	vero	animo	 ieri	 sera.	Voi	volete
dare	a	me	vostra	mano,	sì?	Saremo	amici	per	tutta	la	nostra	vita.»
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Ci	siamo	stretti	 la	mano,	e	 il	dottore	era	così	serio	e	sincero	che	mi	sono
sentito	un	nodo	alla	gola.

«E	ora»	ha	proseguito	«posso	chiedervi	altro	aiuto?	Io	ho	grande	compito
da	compiere,	e	prima	cosa	è	sapere.	In	questo	voi	potete	aiutarmi.	Potete	dir‐
mi	cosa	è	successo	prima	che	voi	andavate	in	Transilvania?	Più	tardi	forse	vi
chiederò	altro	aiuto	e	di	diverso	genere,	ma	per	il	momento	questo	basta.»

«Ditemi,	professore»	ho	chiesto	a	mia	volta	«ciò	che	dovete	fare	riguarda
il	Conte?»

«Sì»	ha	risposto	solennemente.
«E	allora	 sono	con	voi	anima	e	corpo.	Poiché	dovete	partire	con	 il	 treno

delle	dieci	e	mezzo,	non	avrete	il	tempo	di	leggere	tutte	le	carte,	ma	io	ve	le
lascerò	e	così	potrete	farlo	durante	il	viaggio.»

Dopo	colazione	l’ho	accompagnato	alla	stazione.	Mentre	ci	salutavamo,	ha
detto:	«Se	io	vi	mando	a	chiamare,	verrete	in	città	e	con	voi	anche	Dame	Mi‐
na,	vero?».

«Pronti	a	venire	entrambi	quando	vorrete»	gli	ho	promesso.
Gli	avevo	procurato	i	giornali	del	mattino	e	quelli	londinesi	della	sera	pri‐

ma,	e	mentre	stavamo	chiacchierando	lui,	affacciato	al	finestrino	della	carroz‐
za,	 in	 attesa	 che	 il	 treno	 partisse,	 li	 stava	 sfogliando.	All’improvviso	 il	 suo
sguardo	è	stato	catturato	da	un	giornale,	la	«Westminster	Gazette»	–	l’ho	rico‐
nosciuta	dal	colore	della	carta	–	ed	è	diventato	di	un	pallore	cadaverico.	Ha
letto	qualcosa	con	attenzione,	gemendo	tra	sé:	«Mein	Gott!	Mein	Gott!	Così
presto,	così	presto!».	Non	credo	che	in	quel	momento	si	ricordasse	della	mia
presenza.	Proprio	allora	il	fischio	della	partenza	e	il	treno	si	è	mosso.	Questo
lo	ha	riportato	alla	realtà	e,	sporgendosi	dal	finestrino	e	agitando	la	mano,	ha
gridato:	«Miei	ossequi	a	Madam	Mina.	Io	scrivo	appena	possibile!».

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
26	settembre.	 In	verità	nulla	è	definitivo.	Nemmeno	una	settimana	 fa	avevo
detto	“Finis”,	e	ora	eccomi	qua	a	ricominciare,	o	meglio	a	continuare	lo	stesso
diario.	Fino	a	oggi	pomeriggio	non	avevo	motivo	di	ripensare	a	ciò	che	si	era
compiuto.	Renfield	 era	 divenuto,	 da	 ogni	 punto	di	 vista,	 calmo	 e	 riflessivo.
Era	già	a	buon	punto	con	 la	solita	caccia	alle	mosche,	e	aveva	 ricominciato
con	i	ragni,	per	cui	per	me	non	rappresentava	motivo	di	preoccupazione.	Ave‐
vo	 ricevuto	una	 lettera	di	Arthur	 scritta	domenica,	dalla	quale	 si	 capiva	che
tutto	filava	liscio.	Quincey	Morris	è	al	suo	fianco,	e	gli	è	di	grande	aiuto	poi‐
ché	si	tratta	di	una	persona	di	inesauribile	vitalità.	Anche	Quincey	mi	ha	scrit‐
to	due	righe,	dicendomi	che	Arthur	sta	recuperando	parte	del	suo	vecchio	spi‐
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rito;	e	dunque,	per	quanto	riguardava	 loro	due,	ero	 tranquillo.	Quanto	a	me,
stavo	per	 tornare	 al	 lavoro	con	 l’entusiasmo	di	un	 tempo,	 al	punto	da	poter
quasi	affermare	che	la	ferita	lasciata	su	di	me	dalla	povera	Lucy	cominciava	a
cicatrizzarsi.	Ma	ora	siamo	daccapo;	e	come	andrà	a	finire,	lo	sa	solo	Dio.	Ho
la	sensazione	che	Van	Helsing	pensi	di	saperlo	anche	lui,	ma	si	lascia	sfuggire
di	bocca	soltanto	quel	che	basta	a	stimolare	la	curiosità.	Ieri	è	andato	a	Exeter
dove	ha	pernottato.	Oggi	è	tornato,	e	verso	le	cinque	e	mezzo	del	pomeriggio
è	letteralmente	piombato	nella	stanza	dove	mi	trovavo,	cacciandomi	in	mano
la	«Westminster	Gazette»	di	ieri	sera.

«Cosa	pensate	voi	di	questo?»	mi	ha	chiesto	 facendo	un	passo	 indietro	e
mettendosi	a	braccia	conserte.

Ho	esaminato	 il	 foglio	da	cima	a	fondo,	perché	davvero	non	capivo	cosa
volesse	dire,	e	allora	me	l’ha	strappato	di	mano	e	ha	puntato	il	dito	su	un	arti‐
colo	dove	 si	 parlava	di	 bambini	 scomparsi	 a	Hampstead.	La	notizia	non	mi
diceva	molto,	finché	non	sono	giunto	al	passaggio	in	cui	si	parla	di	minuscole
ferite	alla	gola	dei	bambini.	Ho	avuto	un’illuminazione	e	ho	alzato	la	testa	di
scatto.	«Ebbene?»	ha	chiesto	Van	Helsing.

«Come	quelle	della	povera	Lucy.»
«E	cosa	pensate	voi?»
«Semplicemente	che	deve	esserci	una	causa	in	comune.	Qualunque	cosa	ha

ferito	Lucy,	deve	aver	ferito	anche	i	bambini.»	Non	ho	compreso	del	tutto	la
precisazione	di	Van	Helsing:	«Questo	vero.	Vero	indirettamente,	ma	non	di‐
rettamente».

«Cosa	 volete	 dire,	 professore?»	 ho	 domandato.	 Ero	 piuttosto	 propenso	 a
prendere	alla	leggera	la	sua	serietà,	perché,	dopo	tutto,	quattro	giorni	di	riposo
e	 di	 liberazione	 da	 un’ansia	 ardente,	 logorante,	 contribuiscono	 a	 risollevare
l’animo;	ma	un’occhiata	al	suo	viso	è	bastata	a	farmi	ricredere.	Mai,	neppure
nel	pieno	della	nostra	disperazione	per	la	povera	Lucy,	era	apparso	tanto	se‐
rio.

«Parlate!»	 ho	 esclamato.	 «Non	 oso	 esprimere	 un’opinione,	 non	 so	 cosa
pensare,	e	mi	mancano	elementi	sui	quali	basare	una	congettura.»

«Volete	dire	a	me,	amico	John,	che	non	avete	sospetto	su	morte	di	povera
Lucy?	Neppure	 dopo	 tutti	 i	 suggerimenti,	 non	 solo	 da	 eventi,	ma	 anche	 da
me?»

«È	morta	di	 sfinimento	nervoso	 in	seguito	a	un’enorme	perdita,	o	distru‐
zione,	di	sangue.»

«E	come	spiegate	il	molto	sangue	perduto	o	distrutto?»	Ho	scosso	la	testa,
e	lui	è	venuto	a	sedersi	accanto	a	me	e	ha	proseguito:	«Siete	un	uomo	intelli‐
gente,	amico	John,	ragionate	bene	e	vostra	mente	è	acuta,	ma	avete	troppi	pre‐
giudizi.	Voi	non	permettete	a	vostri	occhi	di	vedere	e	a	vostre	orecchie	di	sen‐
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tire,	 e	 tutto	quanto	è	 fuori	dalla	vostra	vita	quotidiana	non	vi	 riguarda.	Non
credete	che	ci	sono	cose	che	voi	non	potete	capire	e	che	tuttavia	esistono?	E
che	alcuni	vedono	cose	che	altri	non	possono?	Ma	ci	sono	cose	antiche	e	nuo‐
ve	che	non	possono	essere	contemplate	da	occhi	di	uomini	 solo	perché	essi
conoscono,	o	credono	di	conoscere,	cose	che	altri	hanno	detto	a	loro.	Ah,	er‐
rore	di	nostra	scienza	è	di	pretendere	di	spiegare	tutto!	E	se	non	spiega,	allora
dice	che	non	c’è	niente	da	spiegare.	Ma	vediamo	intorno	a	noi	ogni	giorno	na‐
scita	di	nuove	credenze,	che	si	pretendono	nuove	e	sono	solo	le	vecchie,	che
fingono	loro	stesse	giovani,	come	le	signore	eleganti	all’opera.	Io	ora	suppon‐
go	che	voi	non	credete	in	dislocazione	corporale.	No?	E	neppure	in	materia‐
lizzazione.	No?	E	neppure	in	corpi	astrali.	No?	E	neppure	in	lettura	di	pensie‐
ro.	No?	E	neppure	in	ipnotismo…».

«Sì»	ho	 ribattuto.	«Per	 l’ipnotismo	Charcot 1	ha	 fornito	prove	convincen‐
ti.»	 Il	 professore	 ha	 sorriso	 e	 ha	 proseguito.	 «Dunque	 voi	 siete	 convinto	 di
questo,	sì?	E	dunque	naturalmente	voi	capite	come	esso	agisce	e	potete	segui‐
re	la	mente	di	grande	Charcot	–	ahimè,	non	è	più!	–	in	anima	stessa	di	pazien‐
te	che	lui	influenza.	No?	E	allora,	amico	John,	io	presumo	che	voi	semplice‐
mente	accettate	fatto	e	vi	accontentate	di	lasciare	che	tra	premessa	e	conclu‐
sione	 c’è	 vuoto?	No?	Allora	dite	 a	me	 che	 sono	 studioso	di	 cervello:	 come
mai	voi	accettate	ipnotismo	e	non	la	lettura	di	pensiero?	Permettetemi	di	dire
a	 voi,	 amico	mio,	 che	 oggi	 in	 scienza	 elettrica	 si	 fanno	 cose	 che	 sarebbero
sembrate	sacrileghe	a	uomini	che	hanno	scoperto	elettricità,	uomini	che	non
molto	tempo	prima	sarebbero	stati	messi	al	rogo	come	stregoni.	Ci	sono	sem‐
pre	misteri	in	vita.	Perché	Matusalemme	ha	vissuto	novecento	anni	e	“Vecch‐
io	Parr” 2	centosessantanove,	ma	povera	Lucy,	con	sangue	di	quattro	uomini
in	sue	povere	vene,	non	è	riuscita	a	vivere	neppure	un	giorno?	Perché,	se	lei
viveva	un	giorno	di	più,	noi	potevamo	salvare.	Voi	conoscete	tutti	misteri	di
vita	 e	morte?	Conoscete	 tutto	 di	 anatomia	 comparata	 e	 potete	 pertanto	 dire
che	in	certi	uomini	c’è	qualità	di	bestie	e	in	certi	no?	Potete	dire	a	me	perché,
mentre	altri	ragni	muoiono	piccoli	e	presto,	unico	grande	ragno	è	vissuto	per
secoli	 in	 campanile	 di	 vecchia	 chiesa	 spagnola,	 e	 lui	 cresce	 e	 cresce	 finché
scende	di	alto	a	bere	olio	di	tutte	le	lampade	di	chiesa?	Potete	dirmi	perché	in
pampas,	e	anche	altrove,	ci	sono	pipistrelli	che	vengono	di	notte	e	aprono	ve‐
ne	di	bestiame	e	cavalli	e	prosciugano	loro	vene?	E	come	spiegate	che	in	certe
isole	di	mari	occidentali	ci	sono	pipistrelli	che	restano	appesi	ad	alberi	tutto	il
giorno	e	chi	ha	visto	loro	li	descrive	come	enormi	noci	o	capsule,	e	quando	i
marinai	dormono	su	ponte,	perché	fa	molto	caldo,	loro	arrivano	svolazzando
su	essi	e	poi…	e	poi	mattino	 trovano	uomini	morti,	pallidi	come	era	pallida
lady	Lucy?».

«Buon	Dio,	professore!»	ho	esclamato	balzando	in	piedi.	«Volete	forse	dir‐
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mi	che	Lucy	è	stata	morsa	da	uno	di	questi	pipistrelli,	e	che	una	cosa	del	ge‐
nere	 è	 possibile	 qui,	 a	 Londra,	 nel	 diciannovesimo	 secolo?»	Ha	 alzato	 una
mano	per	 impormi	 il	 silenzio	e	ha	continuato:	«Potete	dire	voi	a	me	perché
tartaruga	vive	molto	di	più	che	generazioni	di	uomini;	perché	elefante	campa
tanto	da	vedere	 intere	dinastie;	e	perché	pappagallo	non	muore	mai	ma	solo
per	morso	di	gatto	o	cane	o	altra	 ferita?	Potete	dirmi	perché	uomini	 in	 tutti
tempi	e	luoghi	credono	che	ci	sono	individui	che	vivono	per	sempre	se	si	per‐
mette	loro;	che	ci	sono	uomini	e	donne	che	non	possono	morire?	Noi	tutti	sap‐
piamo,	perché	la	scienza	ha	dimostrato	il	fatto,	che	ci	sono	rospi	rimasti	chiusi
dentro	rocce	per	migliaia	di	anni,	in	così	piccolo	buco	che	ha	tenuto	loro	fin
da	giovinezza	di	mondo?	Potete	dirmi	come	può	indiano	fachiro	far	morire	lui
stesso	ed	essere	sepolto	e	sua	tomba	chiusa	e	grano	seminato	su	di	essa,	e	poi
grano	falciato	e	raccolto	e	ancora	seminato,	e	ancora	falciato	e	raccolto,	e	poi
uomini	vengono	e	rompono	tomba	e	lì	c’è	indiano	fachiro,	non	morto,	ma	che
si	alza	e	cammina	tra	loro	come	prima?».	A	questo	punto	l’ho	interrotto.	Ero
sbalordito;	mi	aveva	a	tal	punto	riempito	la	mente	con	quell’elenco	di	bizzar‐
rie	della	natura	e	di	possibili	 impossibilità	che	 la	mia	 fantasia	cominciava	a
prendere	 fuoco.	Avevo	 la	vaga	sensazione	che	mi	stesse	 impartendo	una	 le‐
zione,	come	era	solito	fare	molto	tempo	prima	nel	suo	studio	ad	Amsterdam;
ma	allora	lo	faceva	per	fornirmi	nozioni	in	modo	tale	che	poi	potessi	meditar‐
le	per	conto	mio.	Ora,	invece,	non	avevo	più	quell’aiuto,	ma,	siccome	deside‐
ravo	seguirlo,	gli	ho	detto:	«Professore,	permettetemi	di	 tornare	a	essere	vo‐
stro	allievo.	Enunciatemi	la	tesi,	in	modo	che,	a	mano	a	mano	che	procedete,
io	possa	applicare	la	vostra	conoscenza.	In	questo	momento,	dentro	di	me	sto
saltando	da	un	punto	all’altro	come	un	mentecatto,	e	non	certo	come	un	sa‐
piente	a	caccia	di	un’idea.	Mi	sento	come	un	neofita	che	brancoli	in	una	palu‐
de	avvolta	nella	nebbia,	incespicando	tra	i	cespugli,	nel	cieco	tentativo	di	pro‐
cedere	senza	sapere	dove	stia	andando».

«Questa	 è	 buona	 immagine»	 ha	 replicato	 il	 professore.	 «Bene,	 io	 dirò	 a
voi.	Mia	tesi	è:	io	voglio	che	voi	credete.»

«Credere	cosa?»
«Credere	cose	che	voi	non	potete.	Un	solo	esempio.	Una	volta	ho	udito	un

americano	definire	 fede	come	segue:	“Facoltà	che	permette	a	noi	di	credere
cose	che	sappiamo	non	vere”.	Sono	d’accordo.	Lui	voleva	dire	che	dobbiamo
avere	mente	aperta	e	non	permettere	che	pezzettino	di	verità	blocca	corsa	di
grande	 verità	 come	 piccolo	 sasso	 blocca	 vagone	 di	 treno.	 Prendiamo	 prima
piccola	verità.	Bene!	Noi	teniamo	e	valutiamo	essa,	ma	in	pari	tempo	noi	non
permettiamo	a	essa	di	supporre	se	stessa	come	tutta	verità	di	universo.»

«Sicché,	voi	volete	che	 io	non	permetta	a	certe	convinzioni	precedenti	di
ostacolare	la	ricettività	della	mia	mente	per	quanto	attiene	a	certi	strani	eventi.
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Ho	capito	la	lezione?»
«Ah,	sì,	voi	siete	sempre	mio	allievo	preferito.	Vale	pena	insegnare	a	voi.

Ora	che	siete	pronto	a	comprendere,	avete	fatto	il	primo	passo	verso	compren‐
sione.	Voi	dunque	pensate	che	quei	così	piccoli	buchi	in	gole	di	infanti	sono
stati	causati	da	stesso	agente	che	ha	fatto	buchi	in	gola	di	lady	Lucy?»

«Suppongo	di	sì.»	Si	è	alzato	e	in	tono	solenne:	«In	tal	caso	siete	in	errore.
Oh,	magari	che	è	così!	Purtroppo	no.	È	peggio,	molto	molto	peggio».

«In	nome	di	Dio,	professor	Van	Helsing,	cosa	intendete	dire?»	ho	strepita‐
to.

Con	un	gesto	di	disperazione	Van	Helsing	si	è	lasciato	cadere	su	una	sedia
e,	piantando	i	gomiti	sul	tavolo,	si	è	coperto	il	volto	con	le	mani	e	ha	detto:
«Sono	stati	fatti	da	lady	Lucy!».

1.	Jean-Martin	Charcot	(1825-1893),	illustre	neurologo	francese	(NdT).
2.	Secondo	la	tradizione	l’inglese	Thomas	Parr	sarebbe	vissuto	dal	1483	al	1635,	ben	152

anni,	 come	 recita	 l’iscrizione	 della	 lapide	 nell’abbazia	 di	Westminster	 dove	 è	 sepolto
(NdT).
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CAPITOLO	XV

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD	(…	continua)
Per	un	momento	l’ira	mi	ha	accecato:	era	come	se	Van	Helsing	avesse	schiaf‐
feggiato	il	volto	di	Lucy	ancora	viva.	Ho	scagliato	un	pugno	sul	tavolo,	e	bal‐
zando	in	piedi	ho	detto:	«Dottor	Van	Helsing,	vi	ha	dato	di	volta	il	cervello?».
Lui	ha	sollevato	il	viso	e	mi	ha	guardato,	e	la	tenerezza	che	gli	ho	letto	in	fac‐
cia	mi	ha	disarmato.	«Magari!»	ha	replicato.	«Follia	sarebbe	facile	da	soppor‐
tare	a	confronto	di	verità	come	questa.	Oh,	amico	mio,	perché	credete	che	io
ho	 fatto	 giro	 così	 lungo,	 perché	 ho	 aspettato	 tanto	 per	 dire	 a	 voi	 cosa	 così
semplice?	Forse	perché	 io	vi	 odio	 e	ho	odiato	voi	 per	 tutta	mia	vita?	Forse
perché	volevo	darvi	dolore?	Forse	perché	volevo	vendicarmi,	dopo	tanto	tem‐
po,	di	quando	avete	salvato	la	mia	vita,	e	da	morte	atroce?	Ah,	no,	no!»

«Perdonatemi»	ho	detto,	 e	 lui	 ha	proseguito:	 «Amico	mio,	 se	 io	ho	 fatto
così	è	perché	volevo	essere	gentile	nel	comunicare	questo	a	voi,	perché	so	che
voi	avete	amato	quella	così	dolce	lady.	Ma	neppure	ora	io	mi	aspetto	che	voi
credete.	È	così	difficile	accettare	di	colpo	verità	astratta	che	è	lecito	dubitare
che	è	possibile,	quando	noi	abbiamo	sempre	creduto	a	suo	contrario.	Ancora
più	difficile	è	accettare	una	così	triste	e	concreta	verità,	e	su	persona	come	la‐
dy	Lucy.	Questa	notte	io	vado	a	dare	prova	di	essa.	Osate	venire	con	me?».

Sono	rimasto	a	bocca	aperta.	A	nessuno	piacerebbe	dimostrare	una	tale	ve‐
rità,	eccezion	fatta	per	Byron	riguardo	alla	gelosia:

…	e	dimostrar	la	cosa	che	più	aborriva 1.
Il	professore	si	è	reso	conto	della	mia	esitazione	e	ha	continuato:	«Logica

elementare,	non	logica	di	pazzo	stavolta,	che	salta	di	cespuglio	in	cespuglio	in
palude	di	nebbia.	Se	non	è	vero,	sarà	sollievo	per	 tutti;	 in	peggiore	dei	casi,
non	farà	male.	Ma	se	è	vero!	Ah,	questo	sì	che	è	terribile,	eppure	così	terribile
dovrebbe	aiutare	mia	causa,	perché	essa	ha	un	certo	bisogno	di	fede.	Forza,	vi
dico	cosa	propongo:	primo,	andiamo	subito	a	vedere	quel	bambino	in	ospeda‐
le.	Il	dottor	Vincent	di	North	Hospital,	dove	i	giornali	dicono	che	è	ricoverato
il	piccolo,	è	amico	mio,	e	penso	anche	vostro	perché	avete	studiato	insieme	in
Amsterdam.	Lui	farà	vedere	suo	paziente	a	due	scienziati,	se	non	a	due	amici.
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Noi	non	diremo	niente	a	lui,	ma	soltanto	che	vogliamo	imparare.	E	poi…».
«E	poi?»	Alla	mia	domanda	si	è	tolto	una	chiave	di	tasca	e	me	l’ha	mostra‐

ta.	«E	poi	passiamo	notte,	voi	e	io,	in	cimitero	dove	Lucy	è	sepolta.	Questa	è
chiave	che	chiude	tomba.	Il	becchino	l’ha	data	a	me	per	dare	ad	Arthur.»	Mi
son	sentito	mancare	perché	ho	capito	che	ci	attendeva	una	prova	terribile.	Ma
non	potevo	rifiutarmi,	per	cui	ho	raccolto	tutto	il	coraggio	che	avevo	e	ho	det‐
to	che	dovevamo	affrettarci,	il	pomeriggio	stava	per	finire…

Abbiamo	 trovato	 il	 bambino	 sveglio.	 Aveva	 dormito	 e	 mangiato,	 e	 nel
complesso	stava	benone.	Il	dottor	Vincent	gli	ha	tolto	la	benda	dal	collo,	mo‐
strandoci	le	ferite.	Impossibile	sbagliarsi:	erano	tali	e	quali	quelle	riscontrate
sulla	gola	di	Lucy.	Unica	differenza:	erano	più	piccole	e	con	margini	che	sem‐
bravano	più	recenti.	Questo	era	tutto.	Abbiamo	chiesto	a	Vincent	a	quale	cau‐
sa	le	attribuisse,	e	la	sua	risposta	è	stata	che	doveva	trattarsi	del	morso	di	un
animale,	 forse	 un	 ratto;	 personalmente,	 però,	 era	 propenso	 a	 credere	 che	 si
trattasse	di	uno	di	quei	pipistrelli	che	sono	così	frequenti	sulle	alture	a	nord	di
Londra.	«Fra	tanti	esemplari	innocui»	ha	osservato	«potrebbe	essercene	qual‐
cuno	pericoloso	proveniente	dal	sud	e	appartenente	a	una	specie	più	aggressi‐
va.	Non	è	escluso	che	qualche	marinaio	ne	abbia	portato	uno	in	Inghilterra	e
che	questo	sia	riuscito	a	fuggire,	o	magari	che	un	esemplare	giovane	sia	fuggi‐
to	dallo	Zoo,	o	che	si	tratti	di	un	esemplare	nato	da	un	incrocio	con	un	vampi‐
ro.	Sono	cose	che	capitano,	sapete.	Non	più	di	dieci	giorni	fa	è	scappato	un
lupo,	e	se	non	erro	è	stato	avvistato	proprio	da	queste	parti.	In	seguito,	per	una
settimana	 i	 bambini	 non	hanno	 fatto	 altro	 che	 giocare	 a	Cappuccetto	Rosso
nella	brughiera	e	 in	ogni	vicolo	della	zona,	 finché	non	è	saltata	fuori	questa
storia	della	“bella	nina”,	un	vero	spasso	per	quei	marmocchi.	Persino	questo
povero	piccolo,	quando	oggi	si	è	svegliato,	ha	chiesto	all’infermiera	se	poteva
andarsene;	lei	gli	ha	chiesto	perché,	e	lui	ha	risposto	che	voleva	tornare	a	gio‐
care	con	la	“bella	nina”.»

«Spero»	ha	replicato	Van	Helsing	«che	quando	dimetterete	piccolo,	racco‐
manderete	a	suoi	genitori	di	vigilare	su	di	lui	attentamente.	Queste	fantasie	di
scappare	sono	molto	pericolose,	e	se	bambino	rimane	fuori	altra	notte,	proba‐
bile	che	per	lui	è	fatale.	Immagino	però	che	voi	non	lo	lasciate	andare	ancora
per	qualche	giorno,	sì?»

«No	di	sicuro,	ci	vorrà	almeno	una	settimana,	e	forse	di	più,	se	la	ferita	non
si	rimargina.»

La	nostra	visita	all’ospedale	è	durata	più	tempo	del	previsto,	e	quando	sia‐
mo	usciti	 il	 sole	era	già	 tramontato.	Quando	Van	Helsing	ha	notato	che	era
buio,	ha	commentato:	«Niente	 fretta.	È	più	 tardi	di	quanto	pensavo.	Venite,
andiamo	a	cercare	un	posto	dove	mangiare,	e	poi	andremo	dove	dobbiamo».

Abbiamo	cenato	al	Jack	Straw’s	Castle 2	insieme	a	una	folla	di	ciclisti	e	di
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altri	 avventori	 allegri	 e	 chiassosi.	Verso	 le	 dieci	 siamo	usciti	 dalla	 locanda.
Ormai	era	buio	pesto,	e	 i	 rari	 lampioni	 rendevano	 l’oscurità	ancora	più	pro‐
fonda	non	appena	si	usciva	dal	cono	della	loro	luce.	Il	professore	doveva	aver
studiato	il	tragitto	da	percorrere,	perché	tirava	dritto	senza	esitazioni;	quanto	a
me,	invece,	avevo	perso	la	bussola.	Più	procedevamo,	più	rari	erano	i	passan‐
ti,	finché,	un	po’	sorpresi,	ci	siamo	imbattuti	nella	pattuglia	di	polizia	a	caval‐
lo	impegnata	nel	suo	solito	giro	di	ronda	suburbana.	Finalmente	siamo	giunti
al	muro	del	cimitero	e	l’abbiamo	superato.	Con	qualche	difficoltà	–	era	molto
buio	 e	 il	 luogo	 ci	 era	 estraneo	 –	 abbiamo	 trovato	 la	 cappella	 della	 famiglia
Westenra.	 Il	 professore	ha	preso	 la	 chiave,	ha	 aperto	 il	 cancello	 cigolante	 e
poi,	facendosi	da	parte,	con	istintivo	gesto	di	cortesia,	mi	ha	fatto	cenno	di	en‐
trare:	c’era	un	tocco	di	deliziosa	ironia	nel	garbo	con	cui	mi	dava	la	preceden‐
za	in	una	situazione	così	assurda.	Si	è	però	affrettato	a	seguirmi,	riaccostando
con	cura	il	cancello	dopo	essersi	accertato	che	la	serratura	non	fosse	a	scatto.
In	quest’ultimo	caso	ci	saremmo	trovati	 in	seri	guai.	Quindi	 il	professore	ha
frugato	 nella	 sua	 borsa,	 ha	 estratto	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 e	 un	 pezzo	 di
candela	e	ha	 fatto	un	po’	di	 luce.	Già	 il	giorno	del	 funerale	 la	cappella,	pur
piena	di	corone	di	fiori	freschi,	mi	era	sembrata	alquanto	cupa	e	macabra;	ma
adesso,	dopo	qualche	giorno,	 con	 i	 fiori	 che	pendevano	appassiti	 e	morti,	 il
loro	candore	fattosi	color	ruggine	e	i	loro	verdi	irrimediabilmente	bruni,	men‐
tre	i	ragni	e	gli	scarafaggi	avevano	riaffermato	il	 loro	dominio,	con	la	pietra
sbiadita	dal	tempo,	la	malta	incrostata	di	polvere,	il	ferro	arrugginito	e	opaco,
l’ottone	 appannato	 e	 l’argento	 annerito	 che	 riflettevano	 debolmente	 la	 fioca
luce	della	candela,	con	tutto	ciò	lo	spettacolo	era	più	triste	e	misero	di	quanto
ci	si	sarebbe	potuto	immaginare.	Da	qui	irresistibile	l’impressione	che	la	vita,
la	vita	animale,	non	fosse	l’unica	cosa	che	può	morire.

Van	Helsing	si	è	messo	a	lavorare	in	maniera	sistematica.	Alzando	la	can‐
dela	per	poter	leggere	le	targhe	sulle	bare,	e	tenendola	in	modo	che	le	gocce
di	cera	cadessero	sul	metallo	rapprendendosi	in	chiazze	bianche,	ha	identifica‐
to	la	bara	di	Lucy.	È	tornato	a	frugare	nella	borsa	e	ha	estratto	un	cacciavite.

«Cosa	avete	intenzione	di	fare?»	gli	ho	chiesto.
«Aprire	la	bara.	Così	voi	sarete	convinto.»	E	subito	ha	iniziato	a	togliere	le

viti,	e	alla	fine	ha	sollevato	il	coperchio,	svelando	il	rivestimento	di	zinco.	Per
me	 era	 troppo.	 Mi	 sembrava	 un	 affronto	 alla	 morta,	 come	 se	 le	 avessimo
strappato	di	dosso	gli	abiti	mentre	dormiva,	ancora	viva;	così	gli	ho	afferrato
la	mano	per	fermarlo.	Ma	lui	si	è	limitato	a	dire:	«Adesso	vedrete…».	E,	fru‐
gando	di	nuovo	nella	borsa,	ha	tirato	fuori	un	seghetto.	Piantando	il	cacciavite
nello	zinco,	con	un	colpo	preciso,	che	mi	ha	fatto	sobbalzare,	ha	praticato	un
piccolo	 foro,	 sufficiente	 tuttavia	 per	 farvi	 entrare	 la	 punta	 del	 seghetto.	Mi
aspettavo	una	zaffata	dei	gas	di	putrefazione:	il	corpo	era	sepolto	da	una	setti‐
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mana.	Noi	medici,	costretti	a	tener	conto	degli	inconvenienti	della	nostra	pro‐
fessione,	 siamo	abituati	 a	 eventi	 del	genere,	 e	 infatti	mi	 sono	allontanato	di
qualche	passo.	Ma	il	professore	non	si	è	fermato	un	momento:	ha	segato	per
una	buona	cinquantina	di	centimetri	 lungo	un	lato	del	rivestimento	di	zinco,
quindi	perpendicolarmente	e	infine	lungo	il	lato	opposto.	Quindi	ha	afferrato
il	bordo	del	lembo	tagliato	e	l’ha	tirato	verso	i	piedi	della	bara	e,	accostando
la	candela	all’apertura,	mi	ha	fatto	cenno	di	guardare.

Mi	sono	avvicinato	e	ho	guardato.	La	bara	era	vuota.
Per	me	è	stata	una	vera	sorpresa.	Ero	sconvolto.	Van	Helsing,	invece,	im‐

passibile.	Adesso	si	sentiva	più	che	mai	sicuro	di	sé	e	autorizzato	a	procedere
nella	sua	missione.	«Finalmente	siete	convinto,	amico	John?»

Ho	sentito	risvegliarsi	in	me	tutte	le	mie	ostinate	forze	dialettiche	e	ho	ri‐
battuto:	«Sono	convinto	che	quella	non	sia	la	bara	di	Lucy.	Questo	fatto	dimo‐
stra	una	sola	cosa».

«E	cosa,	amico	John?»
«Che	non	si	trova	in	quella	bara.»
«Logica	perfetta»	ha	detto	il	professore.	«Per	quanto	vale.	Ma	come	spie‐

gate,	se	potete,	che	salma	non	è	qui?»
«Forse	un	ladro	di	cadaveri»	ho	tentato.	«Qualcuno	dell’impresa	di	pompe

funebri	può	averla	trafugata.»	Sapevo	benissimo	di	dire	delle	sciocchezze,	ep‐
pure	quella	era	l’unica	ipotesi	plausibile	che	riuscissi	a	formulare.	Il	professo‐
re	ha	 sospirato.	«Ah,	bene!»	ha	detto.	«Bisogna	dunque	 trovare	altre	prove.
Venite	con	me.»

Ha	rimesso	a	posto	il	coperchio	della	bara,	ha	raccolto	gli	attrezzi	e	 li	ha
infilati	di	nuovo	nella	borsa;	ha	spento	la	candela	e	ha	riposto	anche	quella	in
borsa.	Abbiamo	riaperto	il	cancello,	siamo	usciti,	il	professore	l’ha	chiuso	alle
nostre	spalle	e	mi	ha	dato	la	chiave:	«Volete	tenerla	voi?	Così	siete	più	sicu‐
ro».	Ho	riso	–	non	era	una	risata	allegra,	devo	ammetterlo	–	facendogli	cenno
di	tenerla	lui.	«Una	chiave	non	significa	niente»	ho	risposto.	«Possono	esserci
dei	duplicati,	e	comunque	non	è	difficile	scassinare	una	serratura	come	quel‐
la.»	Senza	rispondere	Van	Helsing	si	è	rimesso	la	chiave	in	tasca.	Poi	mi	ha
detto	di	tenere	d’occhio	un	lato	del	cimitero,	mentre	lui	avrebbe	fatto	lo	stesso
con	 l’altro.	Mi	 sono	piazzato	dietro	un	 tasso,	 e	ho	visto	 la	 sagoma	 scura	di
Van	Helsing	allontanarsi	finché	le	lapidi	e	gli	alberi	non	l’hanno	nascosta	alla
vista.

È	stata	una	veglia	solitaria.	Mi	ero	sistemato	lì	da	poco,	quando	ho	udito
un	lontano	campanile	battere	la	mezzanotte.	E	poi	l’una	e	poi	le	due.	Ero	gela‐
to	e	stremato,	arrabbiato	con	il	professore	per	avermi	coinvolto	in	quella	vi‐
cenda	e	con	me	stesso	per	aver	accettato.	Avevo	troppo	freddo	e	troppo	sonno
per	vegliare	attentamente,	ma	non	abbastanza	per	venir	meno	al	compito	rice‐
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vuto,	così	ho	trascorso	delle	ore	orrende.
Tutto	d’un	tratto	mi	sono	girato	e	mi	è	sembrato	di	scorgere	qualcosa,	una

sorta	di	raggio	bianco	che	si	muoveva	tra	due	tassi	neri	nella	parte	del	cimite‐
ro	più	lontana	dalla	cappella	di	Lucy.	Nello	stesso	tempo	una	massa	scura	si	è
staccata	dalla	parte	dove	doveva	trovarsi	Van	Helsing,	ed	è	avanzata	veloce‐
mente	verso	quella	luce	bianca.	Allora	anch’io	mi	sono	mosso,	ma	ho	dovuto
superare	lapidi	e	tombe	recintate,	inciampando	in	altri	sepolcri.	Il	cielo	era	co‐
perto,	e	da	qualche	parte	in	lontananza	un	gallo	ha	cantato.	A	breve	distanza,
dietro	un	filare	di	ginepri	alti	e	schietti	che	costeggiavano	il	viale	della	chiesa,
una	figura	candida,	 indistinta,	si	 involava	verso	 la	 tomba	–	 la	 tomba	era	na‐
scosta	dagli	alberi,	così	non	ho	potuto	vedere	dove	la	figura	fosse	scomparsa.
Ho	udito	il	fruscio	di	un	movimento	proprio	nel	punto	in	cui	avevo	scorto	ini‐
zialmente	la	figura	bianca	e,	avvicinatomi,	ho	trovato	il	professore,	aveva	tra
le	 braccia	 un	 bambino.	Quando	mi	 ha	 visto,	me	 lo	 ha	mostrato	 chiedendo:
«Siete	convinto	adesso?».

«No»	ho	replicato,	con	un	tono	che	io	stesso	ho	sentito	aggressivo.
«Ma	non	vedete	questo	bambino?»
«Certo,	è	un	bambino,	ma	chi	l’ha	portato	qui?	Ed	è	ferito?»
«Ora	vedrete»	ha	detto	 il	professore,	e	 insieme	siamo	usciti	dal	cimitero,

lui	con	il	piccolo	addormentato	tra	le	braccia.
Abbiamo	fatto	un	po’	di	passi	e	abbiamo	trovato	riparo	sotto	alcuni	alberi,

quindi	abbiamo	acceso	un	fiammifero	per	dare	un’occhiata	alla	gola	del	pic‐
colo.	Non	risultavano	graffi	né	lesioni	di	alcun	genere.

«Dunque	avevo	ragione?»	ho	chiesto	trionfante.
«Siamo	arrivati	appena	in	tempo»	ha	proclamato	il	professore	con	sollievo.
Ci	siamo	consultati	per	decidere	cosa	fare	del	bambino.	Se	l’avessimo	por‐

tato	 a	 una	 stazione	 di	 polizia,	 avremmo	dovuto	 spiegare	 i	 nostri	movimenti
notturni;	nella	migliore	delle	ipotesi,	avremmo	dovuto	rilasciare	una	dichiara‐
zione	sulle	modalità	del	ritrovamento	del	piccolo.	Alla	fine	abbiamo	deciso	di
portarlo	nella	brughiera:	non	appena	avessimo	udito	un	poliziotto	avvicinarsi,
l’avremmo	abbandonato	 in	un	punto	 in	cui	non	potesse	passare	 inosservato;
dopodiché	saremmo	tornati	a	casa	al	più	presto.	Tutto	è	filato	liscio.	Ai	margi‐
ni	della	brughiera	di	Hampstead	abbiamo	sentito	il	passo	pesante	di	un	poli‐
ziotto	e,	 lasciato	 il	piccolino	sul	 sentiero,	 siamo	rimasti	 in	attesa	 finché	non
abbiamo	 visto	 spuntare	 il	 raggio	 della	 lanterna	 dondolante.	 Abbiamo	 udito
un’esclamazione	di	sorpresa,	e	a	questo	punto	ci	siamo	allontanati	in	silenzio.
Per	fortuna	abbiamo	trovato	una	carrozza	nei	pressi	dello	Spaniards 3	e	siamo
tornati	in	città.

Non	 riesco	 a	prender	 sonno,	 così	 ne	 approfitto	 per	 scrivere	queste	 righe.
Ma	devo	cercare	di	riposare	per	qualche	ora,	perché	Van	Helsing	passerà	da
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me	a	mezzogiorno.	Insiste	perché	lo	segua	in	un’altra	spedizione.

27	settembre.	Solo	alle	quattordici	abbiamo	colto	l’occasione	giusta.	Il	funera‐
le	in	programma	per	mezzogiorno	si	era	finalmente	concluso,	e	gli	ultimi	par‐
tecipanti	 se	n’erano	andati	 lentamente.	Osservando	con	cautela	da	dietro	un
gruppo	di	ontani,	abbiamo	visto	il	custode	chiudersi	il	cancello	alle	sue	spalle.
Adesso	sapevamo	di	essere	al	sicuro	fino	al	mattino	dopo,	se	fosse	stato	ne‐
cessario;	ma	il	professore	mi	ha	detto	che	non	ci	sarebbe	voluto	più	di	un’ora.
Di	 nuovo	 ho	 provato	 quell’orrenda	 sensazione	 della	 realtà	 delle	 cose	 al	 cui
confronto	qualsiasi	sforzo	dell’immaginazione	sembrava	vano,	e	mi	sono	reso
perfettamente	conto	dei	pericoli	che	affrontavamo	infrangendo	la	legge	con	la
nostra	opera	sacrilega.	Come	se	non	bastasse,	ero	convinto	che	fosse	tutto	inu‐
tile.	Se	forzare	un	involucro	di	zinco	per	vedere	se	una	donna	defunta	da	quasi
una	 settimana	 fosse	 davvero	morta	mi	 sembrava	 oltraggioso,	 adesso	mano‐
mettere	nuovamente	la	tomba	era	il	colmo	della	follia,	quando	sapevamo,	per
averlo	visto	con	i	nostri	stessi	occhi,	che	la	bara	era	vuota.	Tuttavia,	ho	alzato
le	spalle	e	sono	rimasto	in	silenzio,	perché	Van	Helsing	aveva	un	modo	tutto
suo	di	agire	che	non	ammetteva	rimostranza	alcuna.	Ha	tirato	fuori	la	chiave,
ha	 aperto	 la	 cappella	 e	 ancora	 una	 volta	mi	 ha	 fatto	 cortesemente	 cenno	 di
precederlo.	Il	luogo	non	sembrava	così	lugubre	come	la	notte	scorsa	ma,	oh,
quanto	indicibilmente	squallido	è	apparso	allorché	la	luce	del	giorno	è	pene‐
trata!	Van	Helsing	è	andato	alla	bara	di	Lucy,	e	 io	dietro.	Si	è	chinato	e	ha
forzato	di	nuovo	il	bordo	di	zinco,	e	allora	sorpresa	e	sgomento	mi	hanno	tra‐
volto.

Dentro	c’era	Lucy,	in	apparenza	tale	e	quale	a	come	l’avevamo	vista	la	se‐
ra	prima	del	 funerale.	Era,	 semmai,	di	una	bellezza	ancor	più	 radiosa;	e	per
me	era	impossibile	credere	che	fosse	morta.	Le	labbra	erano	rosse,	anzi,	che
dico,	più	rosse	che	mai,	e	le	guance	soffuse	di	un	rosa	delicato…

«Cos’è,	un	gioco	di	prestigio?»	ho	chiesto	al	professore.
«Siete	 convinto	 adesso?»	ha	domandato	 a	 sua	volta	 lui;	 così	 dicendo,	 ha

abbassato	la	mano	e,	con	un	gesto	che	mi	ha	fatto	rabbrividire,	ha	sollevato	le
labbra	fredde	mostrando	dei	denti	bianchissimi.

«Guardate»	 ha	 proseguito	 «guardate	 che	 sono	 più	 affilati	 di	 prima!	 Con
questo	 e	 questo»	 e	 ha	 toccato	 un	 canino	 superiore	 e	 uno	 inferiore	 «piccoli
bambini	 vengono	 morsicati.	 Ora	 credete,	 amico	 John?»	 Una	 volta	 di	 più
un’ostilità	dialettica	mi	si	è	risvegliata	dentro.	Non	potevo	accettare	un’idea
così	sconvolgente	come	quella	che	mi	veniva	proposta;	sicché,	in	un	tentativo
di	ribattere,	del	quale	mi	sono	vergognato	quasi	subito,	ho	obiettato:	«Possono
averla	riportata	qui	durante	la	notte».

«Ah,	sì?	E	chi,	di	grazia?»
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«Non	lo	so.	Qualcuno	l’avrà	fatto.»
«Ma	se	è	morta	da	una	settimana.	Quasi	tutti	dopo	tanto	tempo	non	conser‐

vano	questo	aspetto.»	A	questo	non	ho	trovato	nulla	da	ridire	e	sono	rimasto
in	 silenzio.	Van	Helsing	 non	 è	 sembrato	 accorgersene;	 e	 comunque	 non	 ha
mostrato	né	disappunto	né	soddisfazione.	Era	intento	a	scrutare	il	volto	della
morta,	sollevandone	le	palpebre	per	esaminare	gli	occhi,	e	poi	ancora	alzan‐
done	le	labbra	per	osservare	i	denti.	Poi,	rivolto	a	me:	«Ecco	cosa	diversa	da
tutte	quelle	accertate.	Questo	è	caso	di	doppia	vita	che	non	è	come	quella	co‐
mune.	Lei	è	stata	morsicata	da	vampiro	mentre	che	era	 in	stato	di	 trance,	di
sonnambulismo.	Oh,	rabbrividite,	voi	non	sapete	questo,	amico	John,	ma	sa‐
prete	dopo.	E	in	stato	di	trance	vampiro	poteva	venire	in	situazione	più	favo‐
revole	per	 prendere	 altro	 sangue.	 In	 stato	 di	 trance	 lei	 è	morta	 e	 in	 stato	 di
trance	 è	 anche	Non-Morta.	 Così	 è	 che	 lei	 è	 diversa	 da	 tutti	 altri.	Di	 solito,
quando	Non-Morto	dorme	in	casa»	e	parlando	ha	fatto	un	ampio	gesto	con	la
mano	a	indicare	quella	che	doveva	essere	la	“casa”	di	un	vampiro	«suo	viso
mostra	cosa	è	 lui,	ma	lei	è	così	dolce	che	quando	non	è	Non-Morta,	 torna	a
pace	di	morti	comuni.	Qui	non	c’è	malvagio,	vedete,	e	questo	rende	duro	che
io	devo	uccidere	lei	in	sonno».	A	queste	parole	mi	si	è	gelato	il	sangue,	e	ho
cominciato	a	rendermi	conto	che	stavo	facendo	mie	le	teorie	di	Van	Helsing;
ma	 se	 era	 veramente	morta,	 cosa	 c’era	 di	 terribile	 nell’idea	 di	 ucciderla?	 Il
professore	ha	alzato	lo	sguardo	verso	di	me	e,	accortosi	del	cambiamento	del‐
la	mia	espressione,	ha	detto,	quasi	con	gioia:	«Ah,	ora	voi	credete…».

La	mia	 risposta	è	 stata:	«Non	dovete	chiedere	 troppo	da	me	 in	una	volta
sola.	Voglio	credere.	Ma	come	compirete	questa	orribile	opera?».

«Io	taglierò	a	lei	la	testa,	riempirò	la	bocca	di	aglio	e	ficcherò	palo	in	cor‐
po.»	Il	pensiero	di	violare	la	donna	che	avevo	amato	mi	faceva	rabbrividire.
Eppure,	la	sensazione	non	era	intollerabile	come	mi	sarei	aspettato:	in	effetti,
cominciavo	 a	 provare	 orrore	 alla	 presenza	 di	 quell’essere,	 quel	Non-Morto,
come	 lo	 definiva	Van	Helsing,	 e	 a	 odiarlo.	Bisogna	 dunque	 ammettere	 che
l’amore	sia	o	tutto	soggettivo	o	tutto	oggettivo?

Sono	rimasto	a	lungo	in	attesa	che	Van	Helsing	iniziasse,	ma	se	ne	stava
assorto	nei	suoi	pensieri.	Alla	fine	ha	chiuso	di	scatto	la	serratura	della	borsa	e
ha	 detto:	 «Ho	pensato	 e	 deciso	 per	meglio.	 Se	 seguivo	mia	 inclinazione,	 io
facevo	ora,	in	questo	momento,	quello	che	si	deve	fare.	Ma	ci	sono	altre	cose,
e	mille	volte	più	difficili	perché	noi	non	 le	 conosciamo.	Questa	è	 semplice.
Lei	non	ha	ancora	preso	la	vita	di	nessuno,	anche	se	poco	manca	ormai;	e	agi‐
re	adesso	è	come	rendere	lei	innocua	per	sempre.	Ma	poi	possiamo	avere	bi‐
sogno	di	Arthur,	e	come	faremo	a	dire	a	lui	tutto	questo?	Se	voi	che	avete	vi‐
sto	 ferite	 su	 gola	 di	 Lucy	 e	 avete	 visto	 ferite	 simili	 su	 gola	 di	 bambino	 in
ospedale;	se	voi	che	avete	visto	bara	vuota	notte	scorsa	e	piena	oggi	di	donna
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in	cui	niente	è	cambiato	che	non	di	essere	più	rosea	e	più	bella	che	una	setti‐
mana	fa,	quando	è	morta:	ecco,	se	voi	che	sapete	tutto	questo	e	sapete	di	bian‐
ca	figura	di	ieri	notte	che	ha	portato	bambino	in	cimitero,	eppure	voi	non	ave‐
te	 creduto	 ai	 vostri	 stessi	 sensi,	 come	 dunque	 posso	 aspettarmi	 che	Arthur,
che	nulla	sa	di	tutte	queste	cose,	crede?	Lui	ha	dubitato	di	me	quando	ho	sot‐
tratto	lui	a	bacio	di	Lucy	morente.	Io	so	che	lui	mi	ha	perdonato,	perché	in	sua
idea	sbagliata	io	ho	impedito	a	lui	di	dire	addio	come	voleva;	e	può	pensare,
in	sua	idea	ancora	più	sbagliata,	che	questa	donna	è	stata	sepolta	viva	e	che,
grande	errore	di	tutti,	noi	abbiamo	ucciso	lei.	Lui	poi	sosterrà	che,	con	nostre
idee	sbagliate,	noi	abbiamo	ucciso	lei,	e	sarà	molto	infelice	per	il	resto	di	sua
vita.	D’altra	parte	lui	non	può	mai	essere	certo,	e	questa	è	di	tutte	le	cose	la
peggiore.	A	volte	penserà	che	suo	amore	è	stato	sepolto	vivo,	e	questo	colora
suoi	sogni	di	orrori	pensando	a	quello	che	lei	deve	aver	sofferto,	e	poi	penserà
che	noi	forse	avevamo	ragione,	e	che	sua	tanto	amata	era	davvero	una	Non-
Morta.	No!	Io	parlato	a	lui	una	volta,	e	da	allora	ho	imparato	molto.	E	sicco‐
me	so	adesso	che	tutto	questo	è	vero,	mille	volte	di	più	io	so	che	lui	deve	at‐
traversare	acque	amare	per	arrivare	a	dolci.	Lui,	pover’uomo,	deve	vivere	ore
che	gli	faranno	sembrare	vera	faccia	di	cielo	nera;	allora	noi	possiamo	agire
per	bene	e	dare	a	lui	la	pace.	Ho	deciso.	Andiamo.	Voi	tornate	a	casa	per	que‐
sta	notte,	al	vostro	manicomio,	e	controllate	che	è	tutto	bene.	Per	me,	io	passo
notte	qui	in	cimitero	per	conto	mio.	Domani	sera	venite	da	me	a	Hotel	Berke‐
ley	a	ore	dieci.	Io	intanto	mando	a	chiamare	Arthur	e	anche	quel	bel	giovane
di	America	che	ha	dato	suo	sangue.	Poi	abbiamo	lavoro	da	fare.	Vengo	con
voi	fino	Piccadilly	e	lì	ceniamo,	perché	devo	tornare	qui	prima	del	tramonto».

Così	 abbiamo	chiuso	 la	 tomba	e	 ce	ne	 siamo	andati	 scavalcando	 il	muro
del	cimitero,	impresa	a	dire	il	vero	non	molto	ardua,	e	siamo	tornati	in	carroz‐
za	a	Piccadilly.

Biglietto	lasciato	da	Van	Helsing	nel	suo	baule	all’Hotel
Berkeley,	indirizzato	a	John	Seward	(non	consegnato)

27	settembre
Amico	John!
Io	scrivo	questo	in	caso	succede	qualcosa.	Vado	da	solo	a	vigilare	in	quel	cimi‐
tero.	Spero	che	Non-Morta,	 lady	Lucy,	non	esce	questa	notte,	per	cui	domani
notte	è	ancora	più	famelica.	A	tale	scopo	metto	qualcosa	che	non	piace	a	lei	–
aglio	 e	 crocifisso	–	 e	 così	 sigillo	porta	 di	 cappella.	Lei	 è	 giovane	 come	Non-
Morta,	e	così	rinuncerà.	Inoltre,	queste	cose	sono	solo	per	 impedirle	di	uscire,
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ma	non	bastano	a	impedirle	di	rientrare.	Infatti	allora	Non-morto	è	disperato	e
deve	trovare	punto	di	minore	resistenza,	qualunque	esso	sia.	Io	sono	di	guardia
tutta	la	notte,	da	tramonto	fino	a	sorgere	di	sole,	e	se	c’è	qualcosa	che	può	esse‐
re	imparata,	io	imparo.	Per	lady	Lucy	o	di	lady	Lucy	io	non	ho	paura;	ma	l’altro
per	colpa	di	cui	lei	è	Non-Morta,	lui	ha	potere	di	cercare	tomba	di	lei	e	di	trova‐
re	rifugio.	Lui	è	astuto,	come	so	da	Mr	Jonathan	e	da	come	lui	ha	ingannato	noi
quando	ha	giocato	con	noi	per	vita	di	lady	Lucy	e	noi	abbiamo	perduto.	In	molti
modi	Non-Morti	sono	forti.	Lui	ha	in	sua	mano	forza	di	venti	uomini;	anche	di
noi	quattro,	che	abbiamo	dato	nostra	forza	a	lady	Lucy,	anche	questa	forza	è	tut‐
ta	per	 lui.	 Inoltre	 lui	può	chiamare	suo	 lupo	e	non	so	che	altro.	Così	 se	viene
qua	stanotte,	lui	trova	me,	ma	nessun	altro	trova	me	–	se	non	quando	è	troppo
tardi.	Però	può	essere	che	lui	non	rischia	di	venire.	Non	c’è	motivo	perché	do‐
vrebbe:	 sua	 terra	 di	 caccia	 è	 più	 ricca	 di	 selvaggina	 che	 cimitero	 dove	 donna
Non-Morta	dorme	e	un	vecchio	fa	guardia.
Per	tale	motivo	io	scrivo	questo	in	caso	che…	Prendete	carte	che	sono	insieme	a
questo	biglietto,	il	diario	di	Harker	e	tutto	il	resto,	e	leggete,	quindi	trovate	que‐
sto	massimo	Non-Morto	e	tagliate	lui	testa	e	bruciate	suo	cuore	o	piantate	palo
in	corpo,	così	che	mondo	sarà	libero.
Se	così	deve	essere,	addio
Van	Helsing

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
28	settembre.	È	stupefacente	ciò	che	può	sortire	una	notte	di	sonno	rigeneran‐
te.	Ieri	ero	quasi	disposto	ad	accettare	le	mostruose	idee	di	Van	Helsing,	ma
ora	mi	appaiono	sotto	una	luce	sinistra,	di	oltraggio	al	buonsenso.	Non	ho	al‐
cun	dubbio	che	lui	ci	creda,	ma	mi	chiedo	se	per	caso	la	sua	mente	non	stia
vacillando.	Deve	pur	esserci	una	qualche	spiegazione	razionale	di	tutti	questi
eventi	 misteriosi.	 Possibile	 che	 sia	 stato	 il	 professore	 a	 ordire	 tutto?	 È	 di
un’intelligenza	talmente	al	di	fuori	del	comune	che,	se	gli	desse	di	volta	il	cer‐
vello,	porterebbe	a	compimento	 i	 suoi	propositi	 in	maniera	 impeccabile,	 se‐
guendo	qualche	 idea	 fissa.	Mi	 fa	orrore	 il	 solo	pensiero,	e	 in	effetti	 sarebbe
quasi	altrettanto	assurdo	scoprire	che	Van	Helsing	è	impazzito;	comunque	sia,
lo	terrò	d’occhio,	e	può	darsi	che	così	il	mistero	si	chiarisca.

29	settembre,	mattina.	Ieri	sera,	poco	prima	delle	dieci,	Arthur	e	Quincey	so‐
no	entrati	nella	stanza	d’albergo	di	Van	Helsing,	e	il	professore	ci	ha	riferito
cosa	 voleva	 che	 facessimo,	 rivolgendosi	 in	 particolare	 ad	 Arthur,	 come	 se
questi	fosse	il	perno	delle	nostre	volontà.	Ha	esordito	dicendo	che	sperava	che
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saremmo	andati	tutti	con	lui	«perché	c’è	grave	dovere	da	compiere.	Voi	siete
senza	dubbio	molto	sorpreso	di	mia	lettera,	sì?».	La	domanda	era	rivolta	diret‐
tamente	a	Lord	Godalming.

«Sì,	anzi	mi	ha	turbato.	In	questi	ultimi	tempi	mi	sono	successe	cose	tanto
dolorose	che	volentieri	ne	avrei	evitate	altre.	D’altra	parte,	ero	curioso	di	sa‐
pere	cosa	volevate	di	preciso.	Quincey	e	 io	ne	abbiamo	parlato	a	 lungo,	ma
più	lo	facevamo	più	eravamo	perplessi,	e	ora	per	quel	che	mi	riguarda	posso
soltanto	dire	di	essere	in	alto	mare.»

«Idem	il	sottoscritto»	ha	aggiunto	Quincey	Morris	laconico.
«Oh»	ha	esclamato	 il	professore	«allora	siete	più	vicini	entrambi	voi	due

che	amico	John	qui	presente,	che	deve	tornare	indietro	di	molta	strada	prima
di	cominciare.»

Era	evidente	che,	senza	che	ne	avessi	fatto	cenno,	aveva	intuito	il	mio	re‐
gresso	allo	scetticismo	iniziale.	Rivolto	agli	altri	due,	 il	professore	ha	conti‐
nuato	con	tono	quanto	mai	grave:	«Chiedo	il	vostro	permesso	di	fare	ciò	che
penso	sia	bene	questa	notte.	So	che	è	chiedere	molto,	e	quando	voi	saprete	co‐
sa	propongo	di	fare,	soltanto	allora	saprete	quanto.	Pertanto,	mi	è	lecito	chie‐
dervi	di	farmi	promessa	al	buio,	in	modo	che	dopo,	anche	se	sarete	adirati	con
me	per	un	po’	–	non	devo	nascondere	a	me	stesso	possibilità	di	questo	–	voi
non	dovete	rimproverare	a	voi	stessi	nulla».

«Questo	 sì	 che	 è	 parlar	 chiaro»	 è	 intervenuto	Quincey.	 «Piena	 fiducia	 al
professore.	Non	vedo	dove	vuole	arrivare,	ma	sono	pronto	a	giurare	sulla	sua
sincerità,	e	questo	mi	basta!»

«Vi	 ringrazio,	 signore»	 ha	 replicato	 Van	 Helsing	 tutto	 fiero.	 «Mi	 avete
concesso	l’onore	di	contare	su	di	voi	come	amico	fidato,	e	questo	vostro	ap‐
poggio	mi	è	caro.»	Ha	teso	la	mano	a	Quincey	che	gliel’ha	stretta	con	vigore.

Quindi	è	stata	la	volta	di	Arthur:	«Dottor	Van	Helsing,	a	me	non	piace,	co‐
me	dicono	 in	Scozia,	 comprare	un	maiale	 senza	guardare,	e	 se	è	 in	gioco	 il
mio	onore	di	gentiluomo	o	la	mia	fede	di	cristiano,	io	un	impegno	del	genere
non	posso	prenderlo.	Se	voi	potete	assicurarmi	che	quanto	vi	proponete	di	fa‐
re	non	viola	né	l’uno	né	l’altra,	vi	do	senz’altro	il	mio	consenso,	anche	se	vi
assicuro	che	non	riesco	a	capire	quali	siano	le	vostre	intenzioni.»

«Accetto	vostra	riserva»	ha	replicato	Van	Helsing	«e	tutto	ciò	che	vi	chie‐
do	è	che	se	ritenete	necessario	condannare	una	qualsiasi	delle	mie	azioni,	pri‐
ma	voi	considerate	essa	per	convincervi	che	non	è	violazione	di	vostra	riser‐
va.»

«D’accordo!»	 ha	 detto	Arthur.	 «Più	 che	 corretto.	E	 ora	 che	 i	pourparler
sono	terminati,	posso	chiedervi	cosa	dobbiamo	fare?»

«Voglio	che	voi	venite	con	me,	e	 in	grande	segreto,	 in	cimitero	di	King‐
stead.»
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Arthur	 si	 è	 rabbuiato	 e	 ha	 chiesto	 stupito:	 «Dov’è	 sepolta	 la	 povera	Lu‐
cy?».	Il	professore	ha	risposto	con	un	breve	inchino.	E	Arthur:	«E	una	volta
lì?».

«Entriamo	in	tomba!»	Arthur	è	balzato	in	piedi.
«Professore,	parlate	sul	serio	o	è	un	orrendo	scherzo?	No,	scusatemi,	vedo

che	fate	sul	serio.»	Si	è	rimesso	a	sedere,	ma	vedevo	che	se	ne	stava	rigido	e
impettito	come	chi	si	sente	ferito	nella	propria	dignità.	È	seguito	un	silenzio,
rotto	da	Arthur	che	ha	domandato	ancora:	«E	una	volta	nella	tomba?».

«Apriamo	bara.»
«Questo	è	troppo!»	ha	sbottato	Arthur,	tornando	a	rialzarsi.	«Sono	disposto

a	sopportare	finché	si	resta	nei	limiti	del	ragionevole,	ma	questo…	questa	pro‐
fanazione	della	 tomba…	 la	 tomba	di	 chi…»	L’indignazione	 lo	 soffocava.	 Il
professore	lo	guardava	con	aria	di	compassione.

«Se	io	potessi	risparmiare	a	voi	un	solo	dolore,	mio	povero	amico»	ha	det‐
to	Van	Helsing	«Dio	sa	se	non	lo	farei.	Ma	questa	notte	i	nostri	piedi	devono
fare	sentieri	di	spine,	o	altrimenti,	e	per	sempre,	piedi	che	voi	tanto	amate	de‐
vono	andare	per	sentieri	di	fiamme!»

Arthur	ha	drizzato	 la	 testa,	pallido	 in	volto,	 esclamando:	«Attento	a	quel
che	dite,	signore,	attento!».

«Non	è	bene	sentire	prima	quello	che	dico?»	ha	chiesto	Van	Helsing.	«E
dopo	voi	finalmente	conoscerete	limite	di	mio	proposito.	Posso	continuare?»

«Più	che	giusto»	è	intervenuto	Morris.
Dopo	 una	 pausa	Van	Helsing	 ha	 proseguito,	 con	 evidente	 sforzo:	 «Lady

Lucy	è	morta?	Sì!	Quindi	nessun	danno	per	lei.	Ma	se	lei	non	è	morta…».
Arthur	è	balzato	in	piedi.
«Buon	Dio!»	ha	urlato.	«Che	volete	dire?	C’è	stato	forse	un	errore?	Lucy	è

stata	sepolta	viva?»	Ha	mandato	un	gemito	d’angoscia	che	neppure	la	speran‐
za	poteva	attenuare.

«Io	non	ho	detto	che	è	viva,	figliolo,	nemmeno	l’ho	pensato.	Io	dico	solo
che	lei	può	essere	Non-Morta.»

«Non	morta!	Non	viva!	Ma	che	volete	dire?	Mio	Dio,	è	un	incubo?»
«Ci	sono	misteri	che	uomini	possono	solo	intuire,	e	che	in	corso	di	secoli

solo	in	parte	hanno	potuto	risolvere.	Credetemi,	noi	siamo	ora	su	soglia	di	uno
di	loro.	Ma	non	ho	finito.	Posso	tagliare	testa	di	fu	lady	Lucy?»

«Santi	numi,	no!»	ha	gridato	Arthur	fuori	di	sé.	«Per	niente	al	mondo	ac‐
consentirei	a	una	mutilazione	della	salma.	Dottor	Van	Helsing,	 state	 tirando
troppo	la	corda!	Cosa	vi	ho	fatto	per	torturarmi	così?	Cosa	vi	ha	fatto	quella
povera,	dolce	ragazza	per	voler	disonorare	in	questo	modo	la	sua	tomba?	Sie‐
te	pazzo	voi	a	dire	queste	cose	o	sono	pazzo	io	a	starle	ad	ascoltare?	Non	vi
permettete	di	pensare	più	a	una	simile	profanazione;	non	darò	il	mio	consenso
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a	nessuno	dei	vostri	 piani	 scellerati.	Ho	 il	 dovere	di	proteggere	 la	 tomba	di
Lucy	dagli	oltraggi	e,	perdio,	lo	farò!»

Van	Helsing	si	è	alzato	dalla	sedia	su	cui	era	rimasto	seduto	per	tutto	quel
tempo	e,	con	tono	grave	e	solenne,	ha	replicato:	«Lord	Godalming,	anche	io
ho	 dovere	 da	 compiere,	 dovere	 verso	 altri,	 dovere	 verso	 voi,	 dovere	 verso
morta,	e,	perdio,	io	farò!	Tutto	quello	che	chiedo	a	voi	è	che	venite	con	me,
che	guardate	e	ascoltate;	e	se	poi	 io	rivolgo	a	voi	stessa	richiesta,	e	voi	non
siete	ancora	più	desideroso	di	fare	di	quanto	sono	io,	allora…	allora	io	faccio
mio	dovere,	quale	che	esso	sia	secondo	me.	E	poi,	se	vostra	signoria	vorrà,	io
sarò	a	vostra	disposizione	per	dare	a	voi	soddisfazione	dove	e	quando	vorre‐
te».	La	voce	gli	si	è	rotta	per	un	istante,	e	quindi,	con	tono	supplichevole	ha
continuato:	«Ma	vi	prego	di	non	essere	più	arrabbiato	con	me.	In	lunga	vita	di
azioni	che	spesso	non	sono	state	piacevoli	da	fare	e	che	a	volte	hanno	strappa‐
to	mio	cuore,	mai	ho	avuto	compito	così	duro	come	adesso.	Credete	a	me	che
vi	dico	che,	quando	verrà	tempo	che	cambierete	vostra	idea	in	miei	confronti,
un	vostro	sguardo	basterà	a	cancellare	questa	ora	triste,	perché	sono	pronto	a
fare	 impossibile	 per	 risparmiarvi	 dolore.	 Pensate	 questo.	 Perché	 dovrei	 co‐
stringermi	a	tante	fatiche	e	a	tante	pene?	Io	sono	venuto	qui	da	mio	paese	per
fare	il	bene	che	posso;	in	primis	per	mio	amico	John	e	poi	per	dolce	lady	che
anch’io	ho	finito	per	amare.	Per	lei	–	mi	vergogno	a	dirlo,	ma	lo	dico	con	ani‐
mo	sereno	–	ho	dato	quello	che	avete	dato	voi:	sangue	di	mie	vene.	E	ho	dato
io	che	non	ero,	a	differenza	di	voi,	suo	amoroso,	ma	solo	suo	medico	e	amico.
Ho	dato	a	lei	mie	notti	e	miei	giorni	–	prima	di	sua	morte	e	dopo	sua	morte.	E
se	mia	morte	 può	 fare	 a	 lei	 bene	 anche	 ora,	 che	 è	morta	Non-Morta,	 sono
pronto	a	dare	tutto	per	lei».	Aveva	parlato	con	orgoglio	e	dolcezza,	e	Arthur
ne	era	rimasto	molto	colpito.	Ha	preso	la	mano	del	professore	e	ha	detto	con
voce	commossa:	«Oh,	com’è	difficile	capire	queste	cose…	io	non	ci	capisco
niente…	ma	verrò	con	voi	e	starò	a	vedere».

1.	Verso	 tratto	dal	Don	Juan,	 I,	CXXXIX,	v.	8.	L’insistenza	su	Byron	non	è	casuale,	dal
momento	che	il	poeta	inglese	costituisce	il	prototipo	del	vampiro	moderno	(NdT).

2.	Locale	 storico,	 a	 nord-ovest	 di	Londra,	 frequentato,	 tra	 gli	 altri,	 dagli	 scrittori	Charles
Dickens	e	William	Makepeace	Thackeray	(NdT).

3.	Altro	locale	storico	nei	pressi	di	Hampstead,	frequentato	da	Byron	e	Keats	(NdT).
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CAPITOLO	XVI

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD	(…	continua)
Mancava	un	quarto	a	mezzanotte	quando	siamo	entrati	nel	cimitero	scavalcan‐
do	il	basso	muro	di	cinta.	La	notte	era	buia,	e	soltanto	ogni	tanto	qualche	rag‐
gio	di	 luna	baluginava	 tra	 le	carcasse	delle	pesanti	nubi	che	galoppavano	 in
cielo.	Avanzavamo	vicini	l’uno	all’altro,	solo	Van	Helsing	ci	precedeva	di	po‐
co	per	farci	strada.	Quando	siamo	giunti	alla	cappella,	ho	osservato	per	bene
Arthur,	perché	temevo	che	la	vicinanza	di	un	luogo	così	carico	di	tristi	ricordi
potesse	turbarlo;	invece	il	suo	autocontrollo	era	ineccepibile.	Anzi,	proprio	il
mistero	di	quell’impresa	sembrava	in	qualche	modo	costituire	un	antidoto	al
dolore.	Il	professore	ha	aperto	il	cancello	e,	notando	in	noi,	per	ragioni	diver‐
se,	una	comprensibile	esitazione,	ha	risolto	la	situazione	entrando	per	primo.
L’abbiamo	seguito,	lui	ha	chiuso	la	porta,	poi	ha	acceso	una	lanterna	cieca	e
ha	 indicato	 la	 bara.	Arthur	 si	 è	 fatto	 avanti	 con	 una	 certa	 riluttanza,	 e	Van
Helsing	mi	ha	chiesto:	«Voi	eravate	qui	con	me	ieri.	Corpo	di	lady	Lucy	era
in	bara?».

«Sì,	 c’era.»	 Il	 professore	 si	 è	 rivolto	 agli	 altri:	 «Sentito?	Eppure	 c’è	 uno
che	non	crede	a	me».	Ha	preso	il	cacciavite	e	ha	iniziato	a	maneggiare	intorno
al	coperchio.	Arthur	seguiva	l’operazione,	pallido	e	silenzioso:	quando	il	co‐
perchio	è	stato	sollevato,	si	è	sporto	in	avanti.	Evidentemente	non	sapeva	del‐
la	 presenza	 di	 un	 rivestimento	 di	 zinco,	 o	 comunque	 non	 ci	 aveva	 pensato.
Quando	ha	visto	 lo	squarcio	nello	zinco,	per	un	attimo	il	 sangue	gli	è	salito
alla	testa,	per	poi	subito	defluire.	È	rimasto	pallido	e	silenzioso.	Van	Helsing
ha	tirato	indietro	il	bordo	e	tutti	a	guardare	dentro.	Poi	tutti	a	fare	un	passo	in‐
dietro.

La	bara	era	vuota!
Per	parecchi	minuti	nessuno	ha	parlato.	È	stato	Quincey	Morris	a	rompere

il	silenzio:	«Professore,	io	ho	avuto	fiducia	in	voi.	Voglio	la	vostra	parola.	In
circostanze	normali	non	farei	mai	una	simile	domanda,	non	oserei	disonorarvi
dubitando	di	voi.	Ma	questo	è	un	mistero	che	va	al	di	là	dell’onore	o	del	diso‐
nore.	È	opera	vostra?».

«Vi	giuro	per	tutto	quello	che	ho	di	sacro	che	io	non	ho	né	rimosso	né	toc‐
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cato	lady.	Questo	è	quello	che	è	successo:	due	notti	fa	amico	mio	Seward	e	io
siamo	venuti	qui	–	con	buone	intenzioni,	credetemi.	Ho	aperto	bara,	che	era
sigillata,	e	ho	trovato	vuota	come	ora.	Allora	abbiamo	aspettato	e	abbiamo	vi‐
sto	una	 cosa	bianca	 tra	 alberi.	Giorno	dopo	 siamo	 tornati	 con	 luce	 e	 lei	 era
dentro.	Dico	bene,	amico	John?»

«Sì.»
«Quella	 sera	 siamo	 arrivati	 in	 tempo.	 Un	 altro	 bambino	 piccolo	 si	 era

smarrito	e	noi	 lo	abbiamo	trovato,	grazie	a	Dio,	sano	e	salvo	tra	 tombe.	Ieri
sono	venuto	qui	prima	di	tramonto,	perché	Non-Morti	escono	al	tramonto.	Ho
aspettato	qui	tutta	notte	fino	a	sorgere	di	sole,	ma	non	ho	visto	niente.	Molto
probabile	perché	ho	messo	intorno	a	porte	aglio,	che	Non-Morti	odiano,	e	al‐
tre	cose	che	odiano.	Così	ieri	notte	non	c’è	stata	nessuna	uscita,	e	oggi	prima
di	tramonto	ho	tolto	aglio	e	altre	cose.	E	noi	adesso	troviamo	bara	vuota!	Ma
venite	con	me.	Fino	a	ora	 tutto	molto	strano.	Aspettate	con	me,	fuori,	senza
essere	visti	o	sentiti	e	tutto	sarà	ancora	più	strano.	Bene»	ha	chiuso	lo	sportel‐
lino	della	lanterna	«ora	fuori.»	Ha	aperto	il	cancelletto	e	siamo	usciti	uno	do‐
po	l’altro,	il	professore	per	ultimo	a	chiudere	fila	e	porta.

Oh,	com’è	apparsa	chiara	e	 fresca	 l’aria	della	notte	dopo	 l’orrore	di	quel
sepolcro!	Com’era	dolce	la	processione	delle	nuvole	in	cielo,	e	il	bagliore	fu‐
gace	della	luce	lunare	tra	le	nubi	che	ora	fuggivano	e	ora	s’intrecciavano	–	al
pari	della	felicità	e	del	dolore	nella	vita	dell’uomo.	E	che	bello	respirare	l’aria
fresca,	 senza	 il	 fetore	di	morte	e	decadenza.	E	quanto	 rinfrancante	vedere	 il
cielo	fiammeggiare	dietro	la	collina,	e	udire,	lontano,	il	sommesso	brusio	del‐
la	vita	di	una	grande	città!	Eravamo	tutti	assorti	e	concentrati,	ognuno	a	suo
modo.	Arthur	se	ne	stava	zitto	e,	me	ne	avvedevo	bene,	si	sforzava	di	afferra‐
re	 lo	 scopo	 e	 il	 significato	 più	 profondo	 di	 quel	mistero.	Quanto	 a	me,	 ero
pronto	ad	aspettare,	ancora	una	volta	quasi	incline	a	mettere	da	parte	i	dubbi	e
accettare	 le	 conclusioni	 di	Van	Helsing.	Quincey	Morris	 conservava	 la	 sua
solita	 flemma	di	uomo	pronto	a	 tutto,	 e	pronto	a	 farlo	 con	 freddo	coraggio,
qualunque	fosse	il	rischio	da	affrontare.	Non	potendo	fumare,	si	è	tagliato	un
bel	tocco	di	tabacco	e	ha	cominciato	a	masticarlo.	Dal	canto	suo,	Van	Helsing
era	indaffaratissimo.	Innanzitutto	ha	tirato	fuori	dalla	borsa	quelli	che	sembra‐
vano	biscotti	secchi	e	sottili,	simili	a	wafer,	accuratamente	avvolti	in	un	can‐
dido	tovagliolo;	poi	ha	preso	un	paio	di	manciate	di	una	sostanza	biancastra,
una	sorta	di	impasto	gessoso.	Ha	sbriciolato	finemente	i	biscotti,	mescolando‐
li	all’impasto.	Poi	dall’impasto	ha	ricavato	sottili	strisce	che	ha	iniziato	ad	ap‐
plicare	 nelle	 fessure	 tra	 il	 cancello	 e	 gli	 stipiti	 della	 cappella.	 Ero	 alquanto
perplesso	e,	restandogli	vicino,	gli	ho	chiesto	cosa	stesse	facendo.	Anche	Ar‐
thur	e	Quincey	gli	si	sono	accostati	incuriositi.	Il	professore	ha	spiegato:	«Sig‐
illo	tomba	di	modo	che	Non-Morta	non	rientra».
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«E	quella	roba	che	ci	mettete	funziona?»	ha	domandato	Quincey.	«Capper‐
i,	ma	è	uno	scherzo?»

«Naturale.»
«E	cosa	usate?»	Questa	volta	la	domanda	veniva	da	Arthur,	e	Van	Helsing

prima	di	rispondere	si	è	tolto	il	cappello	in	segno	di	rispetto:	«Ostia	consacra‐
ta.	Presa	 in	Amsterdam.	Ho	autorizzazione	di	Chiesa».	Era	una	 risposta	che
tappava	la	bocca	anche	al	più	scettico	di	noi,	e	tutti	noi	ci	siamo	convinti	che,
di	fronte	a	un	proposito	fermo	come	quello	del	professore	–	un	proposito	che
lo	induceva	a	usare	le	cose	a	lui	più	sacre	–	era	impossibile	dubitare.	In	rispet‐
toso	 silenzio	ci	 siamo	messi	 ai	posti	 assegnati	 tutt’intorno	alla	 cappella,	na‐
scosti	però	alla	vista	di	chiunque	passasse	da	lì.	Provavo	pietà	per	gli	altri,	so‐
prattutto	per	Arthur.	Per	quanto	mi	riguardava,	avevo	già	fatto,	durante	le	mie
precedenti	 visite,	 una	 sorta	 di	 apprendistato	 a	 quell’orrore,	 eppure	 anch’io
che,	solo	un’ora	prima,	avevo	avuto	in	gran	dispetto	tutte	le	prove,	mi	sentivo
mancare	il	cuore.	Mai	tombe	mi	erano	parse	di	un	bianco	così	spettrale;	mai
cipressi,	 tassi	e	ginepri	mi	erano	sembrati	a	 tal	punto	espressione	di	 funerea
tristezza;	mai	alberi	ed	erba	avevano	ondeggiato	o	frusciato	così	cupamente,
né	mai	rami	avevano	scricchiolato	così	sinistri;	e	mai	ululato	lontano	di	cani
aveva	diffuso	nella	notte	sì	minaccioso	presagio.

C’è	stata	una	lunga	pausa	di	silenzio,	un	grande,	penoso	vuoto,	poi	il	pro‐
fessore	ha	mandato	un	acuto	«Ssss!»	puntando	un	dito	verso	il	fondo	del	viale
dove,	tra	i	tassi,	avanzava	una	figura	bianca	–	una	candida,	indistinta	figura,
che	stringeva	al	petto	qualcosa	di	scuro.	La	figura	si	è	arrestata,	e	in	quel	pre‐
ciso	istante	un	raggio	di	luna	è	filtrato	tra	i	cumuli	delle	nuvole	in	corsa,	illu‐
minando,	 con	 sorprendente	nettezza,	 una	donna	dai	 capelli	 neri,	 avvolta	nel
sudario 1.	Non	vedevamo	il	viso,	perché	era	chino	su	quello	che	sembrava	un
bambino	biondo.	Dopo	un	po’	di	silenzio	si	è	alzato	un	gridolino,	come	quello
che	emette	un	pargolo	nel	sonno,	o	un	cane	mentre	sogna	accucciato	davanti
al	fuoco.	Stavamo	per	uscire	allo	scoperto,	quando	la	mano	vigile	del	profes‐
sore,	che	abbiamo	visto	alzarsi	da	dietro	una	pianta	di	tasso,	ci	ha	trattenuti;	e
intanto	la	figura	bianca	ha	ripreso	ad	avanzare.	Adesso	era	abbastanza	vicina
per	vederla	distintamente,	la	luna	era	alta	in	cielo.	Il	cuore	mi	si	è	gelato,	e	ho
udito	 il	gemito	di	Arthur,	quando	abbiamo	riconosciuto	 i	 tratti	di	Lucy	We‐
stenra.	Sì,	Lucy	Westenra,	ma	quanto	cambiata!	La	dolcezza	si	era	mutata	in
adamantina	e	feroce	crudeltà,	e	la	purezza	in	voluttuosa	lussuria.	Van	Helsing
è	uscito	dal	nascondiglio	e,	obbedendo	al	suo	gesto,	anche	noi	siamo	avanzati,
schierandoci	 tutti	 e	quattro	davanti	 al	 cancello	della	 tomba.	Van	Helsing	ha
sollevato	la	lanterna	girando	lo	sportellino,	e	al	raggio	di	luce	puntato	sul	vol‐
to	di	Lucy	abbiamo	visto	che	le	labbra	erano	rosse	di	sangue	fresco,	un	rivolo
porpora	che	le	colava	lungo	il	mento,	macchiando	la	purezza	del	candido	su‐

227



dario	di	lino.
Un	brivido	di	orrore	ci	ha	scosso.	Al	tremore	della	luce	vedevo	che	anche	i

nervi	d’acciaio	di	Van	Helsing	avevano	ceduto.	Arthur	mi	stava	accanto	e,	se
non	lo	avessi	afferrato	per	il	braccio	reggendolo,	sarebbe	crollato	a	terra.

Quando	Lucy	–	chiamo	così	la	“cosa”	che	ci	stava	di	fronte	perché	di	Lucy
aveva	 le	sembianze	–	ci	ha	visto,	è	 indietreggiata	con	un	soffio	minaccioso,
come	un	gatto	colto	di	sorpresa;	poi	il	suo	sguardo	è	volato	dall’uno	all’altro
di	noi.	Per	forma	e	colore	erano,	sì,	gli	occhi	di	Lucy,	ma	erano	opachi,	accesi
del	fuoco	dell’inferno,	non	erano	le	pure	e	dolci	pupille	che	conoscevamo.	In
quel	momento	ciò	che	restava	del	mio	amore	si	è	trasformato	in	odio	e	disgu‐
sto;	se	fosse	stato	necessario	ucciderla,	l’avrei	fatto	con	selvaggio	piacere.	Ci
guardava,	gli	occhi	brillanti	di	luce	malvagia,	sul	volto	un	sorriso	lascivo.	Mio
Dio,	 come	 tremavo	a	quella	vista!	Con	un	gesto	di	noncuranza	ha	gettato	 a
terra,	spietata	come	un	demonio,	il	bambino	che	fino	a	quel	momento	aveva
stretto	gelosamente	al	petto,	ringhiando	come	un	mastino	che	difende	il	pro‐
prio	osso.	Il	bambino	ha	gridato,	poi	ha	iniziato	a	gemere	piano.	In	quel	gesto
c’era	una	gelida	indifferenza,	che	ha	strappato	un	lamento	ad	Arthur;	e	quan‐
do	Lucy	è	avanzata	verso	di	lui,	a	braccia	aperte,	con	quel	sorriso	lascivo,	Ar‐
thur	è	indietreggiato,	nascondendosi	il	volto	tra	le	mani.

Ma	lei	ha	continuato	ad	avanzare	e	con	languida,	voluttuosa	grazia,	ha	det‐
to:	«Vieni,	Arthur.	Lascia	gli	altri	e	vieni	da	me.	Le	mie	braccia	hanno	fame
di	te.	Vieni,	potremo	riposare	insieme.	Vieni,	mio	sposo,	vieni!».

Il	suo	tono	aveva	qualcosa	di	diabolicamente	dolce	–	qualcosa	che	ricorda‐
va	il	tintinnare	dei	cristalli	–	che	penetrava	anche	nei	nostri	cervelli,	benché	le
parole	fossero	rivolte	a	un	altro.	Quanto	ad	Arthur,	sembrava	vittima	di	un	in‐
cantesimo:	 staccando	 le	mani	dal	 viso,	 ha	 spalancato	 le	braccia.	Lucy	 stava
per	gettarsi	tra	quelle	braccia,	quando	Van	Helsing	è	balzato	in	avanti,	frappo‐
nendo	tra	i	due	il	suo	piccolo	crocifisso	d’oro.	Lucy	è	indietreggiata	e,	con	il
volto	improvvisamente	stravolto	dall’ira,	si	è	precipitata	come	una	furia	verso
la	sua	tomba.
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Ma,	a	pochi	passi	dal	cancello,	si	è	fermata	come	arrestata	da	una	forza	più
grande	di	lei.	Si	è	girata,	e	il	suo	volto	è	apparso	nitido	alla	luce	della	luna	e
della	lanterna,	che	non	oscillava	più	grazie	ai	nervi	d’acciaio	di	Van	Helsing.
Mai	ho	visto	una	così	frustrata	perfidia	dipingersi	su	un	volto;	e	mai,	credo,
occhio	umano	potrà	vederla.	Il	suo	bel	colorito	si	è	fatto	livido,	gli	occhi	sem‐
bravano	sprizzare	scintille	di	fuoco	infernale,	le	sopracciglia	erano	corrugate
come	se	le	pieghe	della	fronte	fossero	le	spire	delle	serpi	di	Medusa,	e	la	deli‐
ziosa	bocca	sporca	di	sangue	si	è	spalancata	in	uno	squarcio	nero,	come	nelle
maschere	 tragiche	 dei	Greci	 e	 dei	Giapponesi.	 Se	mai	 un	 volto	 ha	 espresso
morte	–	se	mai	sguardi	possono	uccidere	–	ecco,	noi	l’abbiamo	avuto	davanti
in	quel	momento.

Così	per	un	intero	mezzo	minuto,	che	ci	è	parso	un’eternità,	quella	“cosa”
è	rimasta	immobile	tra	il	crocifisso	agitato	in	aria	e	l’ingresso	al	suo	sepolcro.
Van	 Helsing	 ha	 rotto	 il	 silenzio,	 chiedendo	 ad	 Arthur:	 «Rispondetemi	 ora,
amico	mio!	Procedo	con	mia	opera?».

Arthur	si	è	gettato	in	ginocchio	e,	seppellendosi	ancora	il	viso	tra	le	mani,
ha	mormorato:	 «Fate	 come	 volete,	 amico,	 fate	 come	 volete.	Non	 potrà	mai
esistere	orrore	più	grande!».	Gemeva	con	 tutta	 l’anima.	Quincey	e	 io	 siamo
scattati	 insieme	 verso	 di	 lui,	 afferrandolo	 per	 le	 braccia.	 Abbiamo	 udito	 lo
scatto	dello	sportellino	girevole	della	lanterna	mentre	Van	Helsing	la	posava	a
terra,	poi,	avvicinandosi	alla	tomba,	il	professore	ha	iniziato	a	rimuovere	dalle
fessure	 l’impasto	 che	 vi	 aveva	 posto.	Mentre	 arretravamo,	 siamo	 rimasti	 a
guardare	con	stupore	e	orrore	la	donna	che,	con	un	corpo	fisico	reale	quanto	il
nostro,	si	intrufolava	nell’interstizio	in	cui	a	stento	sarebbe	passata	una	lama
di	coltello.	Tutti	noi	abbiamo	provato	un	profondo	sollievo	vedendo	il	profes‐
sore	che	applicava	di	nuovo	con	calma	le	strisce	di	quello	strano	impasto	ai
bordi	del	cancello.

Fatto	ciò,	ha	sollevato	il	bambino	e	ha	detto:	«Venite	ora,	amici	miei,	non
possiamo	 fare	più	nulla	 sino	a	domani.	A	mezzogiorno	c’è	un	 funerale,	 per
cui	torneremo	qui	subito	dopo.	Amici	di	defunto	saranno	di	certo	andati	tutti
per	le	due,	e	quando	custode	chiude	cancelli	noi	restiamo.	Poi	c’è	altro	da	fa‐
re,	ma	non	del	tipo	di	stanotte.	Quanto	a	questo	piccino,	non	sta	molto	male,	e
domani	sera	starà	già	bene.	Noi	lasciamo	lui	dove	polizia	può	trovarlo,	come
notte	scorsa;	e	quindi	tutti	a	casa».	Poi,	avvicinandosi	ad	Arthur	ha	aggiunto:
«Amico	mio	Arthur,	avete	subito	dura	prova,	ma	dopo,	volgendo	sguardo	in‐
dietro,	 vedrete	 come	 essa	 è	 necessaria.	 Adesso	 voi,	 figliolo,	 siete	 in	 acque
amare,	ma	domani	a	quest’ora,	grazie	a	Dio,	voi	 le	avrete	superate	e	berrete
acque	dolci,	ragion	per	cui	non	addoloratevi	troppo.	Fino	a	quel	momento	io
non	vi	chiederò	di	perdonare	me».

Arthur,	Quincey	e	io	siamo	tornati	a	casa	insieme,	cercando	lungo	il	cam‐
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mino	di	confortarci	a	vicenda.	Avevamo	lasciato	il	bambino	al	sicuro	ed	era‐
vamo	stanchi,	per	cui	tutti	e	tre	abbiamo	dormito	di	un	sonno	più	o	meno	pro‐
fondo.

29	 settembre,	 notte.	 Poco	 prima	 di	 mezzogiorno	 noi	 tre,	 Arthur,	 Quincey
Morris	e	io,	siamo	andati	dal	professore.	Per	una	singolare	coincidenza,	quasi
per	tacito	accordo,	tutti	e	tre	indossavamo	abiti	scuri.	Naturalmente	Arthur	lo
faceva	perché	era	in	lutto,	noi	altri	avevamo	agito	d’istinto.	Giunti	al	campo‐
santo	all’una	e	mezzo,	ci	siamo	messi	a	passeggiare,	tenendoci	alla	larga	dai
partecipanti	al	 funerale,	così,	non	appena	 i	necrofori	hanno	terminato	 il	 loro
lavoro	e	il	custode,	persuaso	che	tutti	se	ne	fossero	andati,	ha	chiuso	il	cancel‐
lo,	 siamo	 rimasti	padroni	del	 luogo.	Questa	volta	Van	Helsing,	 invece	della
solita	borsa	nera,	ne	aveva	una	lunga	e	grossa	di	cuoio,	simile	a	una	sacca	da
cricket,	evidentemente	alquanto	pesante.

Non	appena	siamo	rimasti	soli	e	abbiamo	udito	gli	ultimi	passi	che	si	allon‐
tanavano	lungo	la	strada,	in	silenzio,	quasi	obbedendo	a	un	preciso	ordine,	ab‐
biamo	seguito	 il	professore	alla	cappella.	Van	Helsing	ha	aperto	 il	cancello,
siamo	entrati,	e	poi	l’ha	chiuso	alle	nostre	spalle.	Allora,	dalla	sacca	ha	estrat‐
to	la	lanterna,	l’ha	accesa,	ha	acceso	anche	due	ceri	e	li	ha	fissati,	fondendone
la	 base,	 su	 altre	 bare,	 in	 modo	 da	 avere	 luce	 sufficiente	 per	 l’operazione.
Quando	ha	sollevato	di	nuovo	il	coperchio	della	cassa	di	Lucy,	tutti	vi	abbia‐
mo	guardato	dentro	–	Arthur	 tremava	come	un	fuscello	–	e	abbiamo	visto	il
corpo	che	vi	giaceva	in	tutta	la	sua	immota	bellezza.	Nel	mio	cuore	non	c’era
amore	 ma	 soltanto	 disgusto	 per	 la	 ripugnante	 “cosa”	 che	 aveva	 assunto	 le
sembianze	esteriori	di	Lucy	senza	la	sua	anima.	Persino	il	volto	di	Arthur	si	è
irrigidito	mentre	guardava.	Poi	ha	chiesto	a	Van	Helsing:	«È	davvero	il	corpo
di	Lucy	o	è	solo	un	demone	che	ne	ha	preso	la	forma?».

«È	suo	corpo,	e	non	lo	è.	Ma	aspettate	un	momento	e	voi	poi	vedete	come
era	e	come	è.»

Quello	 che	 avevamo	davanti	 a	 noi	 sembrava	 lo	 spettro	 di	Lucy:	 i	 canini
con	cuspidi	prominenti,	la	bocca	voluttuosa	sporca	di	sangue	–	una	scena	da
far	rabbrividire	–	quell’involucro	carnale	privo	di	spirito,	un	diabolico	simula‐
cro	della	dolce	purezza	di	Lucy.	Con	la	consueta	metodicità,	Van	Helsing	ha
cominciato	a	estrarre	dalla	 sacca	 i	vari	oggetti	 in	essa	contenuti	e	a	disporli
per	l’uso.	Per	prima	cosa,	un	saldatore	e	del	filo	di	piombo,	quindi	una	lampa‐
da	a	petrolio	che,	accesa	in	un	angolo	della	tomba,	ha	liberato	un	fascio	di	gas
che	bruciava	con	un’intensa	fiamma	azzurra;	poi	 i	bisturi,	che	ha	allineato	a
portata	di	mano;	e	per	ultimo	un	palo	di	legno,	dal	diametro	di	circa	otto,	dieci
centimetri	 e	 lungo	quasi	 un	metro,	 con	un’estremità	 appuntita	 e	 temprata	 al
fuoco.	E	insieme	al	palo,	un	pesante	martello,	di	quelli	che	si	adoperano	nelle
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carbonaie	per	fare	a	pezzi	il	carbone.	Ai	miei	occhi	i	preparativi	di	un	medico
per	un	intervento	di	qualsiasi	genere	appaiono	sempre	interessanti	e	stimolan‐
ti,	ma	l’effetto	su	Arthur	e	Quincey	è	stato	di	scoramento.	Entrambi,	tuttavia,
hanno	mantenuto	il	sangue	freddo,	rimanendo	silenziosi	e	immobili.

Quando	tutto	era	pronto,	Van	Helsing	ha	detto:	«Prima	di	fare	qualunque
cosa,	lasciate	che	vi	dica	questo,	che	è	frutto	di	sapienza	ed	esperienza	di	anti‐
chi	e	di	chi	ha	studiato	poteri	di	Non-Morti.	Quando	essi	diventano	tali,	muta‐
mento	comporta	maledizione	di	immortalità:	non	possono	morire,	ma	devono
continuare,	secolo	dopo	secolo,	ad	aggiungere	nuove	vittime	e	a	moltiplicare
mali	di	mondo,	perché	 tutti	 coloro	che	muoiono	per	colpa	di	Non-Morti	di‐
ventano	essi	stessi	Non-Morti	e	cacciano	per	conto	loro.	E	così	cerchio	conti‐
nua	ad	allargarsi	come	onde	di	sasso	gettato	in	acqua.	Amico	Arthur,	se	voi
allora	ricevevate	quel	bacio	che	voi	sapete	prima	di	morte	di	povera	Lucy,	op‐
pure,	 ieri	 notte,	 quando	 voi	 avete	 aperto	 vostre	 braccia	 a	 lei,	 a	 suo	 tempo,
quando	voi	sareste	morto,	voi	sareste	divenuto	nosferatu,	come	dicono	in	Eu‐
ropa	di	Est,	e	per	tutto	vostro	tempo	avreste	creato	altri	Non-Morti	che	tanto
noi	riempiono	di	orrore.	Carriera	di	questa	così	infelice	cara	lady	è	appena	ini‐
ziata.	Quei	 bambini	 di	 cui	 lei	 ha	 succhiato	 sangue	 non	 stanno	 ancora	 tanto
male,	ma	se	lei	vive	ancora,	come	Non-Morta,	loro	più	e	più	perdono	sangue,
e	per	suo	potere	vanno	da	lei,	e	così	lei	succhia	sangue	con	quella	così	orren‐
da	bocca.	Ma	 se	 lei	muore	davvero,	 ecco	che	 tutto	 finisce,	piccole	 ferite	 su
gole	spariscono	e	bambini	tornano	ai	loro	giochi,	smemorati	persino	di	quanto
successo.	Ma	cosa	migliore	di	tutte,	quando	questa	ora	Non-Morta	potrà	ripo‐
sare	come	vera	morta,	anima	di	povera	lady	che	noi	amiamo	sarà	di	nuovo	li‐
bera.	Invece	di	fare	cose	malvage	di	notte	e	divenire	sempre	più	corrotta	per
colpa	 di	 quelle,	 lei	 prenderà	 posto	 insieme	 con	 angeli.	Ragion	 per	 cui,	mio
amico,	sarà	mano	benedetta	quella	che	le	darà	colpo	che	la	farà	libera.	Di	que‐
sto	 io	posso	occuparmi,	ma	non	c’è	nessuno	di	noi	che	ha	maggiore	diritto?
Non	è	poi	gioia	pensare	dopo,	in	silenzio	di	notte,	quando	non	viene	sonno	:
“Mia	mano	ha	mandato	lei	tra	le	stelle.	È	stata	mano	che	amava	lei	meglio	di
tutti,	mano	che	tra	tutti	lei	stessa	avrebbe	scelto,	se	fosse	dipeso	da	lei	di	fare
scelta”?	Ditemi	se	costui	è	qui	tra	noi».

Tutti	ci	siamo	voltati	verso	Arthur.	Anche	lui,	come	tutti	noi,	ha	avvertito
l’infinita	premura	di	chi	gli	suggeriva	di	essere	lui	stesso	quella	mano	che	ci
avrebbe	restituito	Lucy	come	un	ricordo	sacro,	non	sacrilego;	si	è	fatto	avanti
e	ha	detto	impavido,	nonostante	le	mani	gli	tremassero	e	il	volto	fosse	bianco
come	neve:	«Mio	 sincero	 amico,	 dal	 profondo	del	mio	 cuore	 straziato	 io	vi
ringrazio.	Ditemi	cosa	devo	fare,	e	io	non	esiterò!».	Van	Helsing	gli	ha	posato
una	mano	sulla	spalla,	e	gli	ha	detto:	«Bravo	ragazzo!	Un	momento	di	corag‐
gio	ed	è	fatto.	Palo	va	dritto	in	cuore.	Prova	orribile	–	non	dovete	illudervi	–
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ma	dura	solo	pochi	momenti	e	dopo	voi	sarete	più	felice	di	quanto	vostro	do‐
lore	era	grande;	da	questa	triste	tomba	voi	emergerete	come	se	camminate	su
aria.	Ma	voi	non	esitate	una	volta	che	avete	cominciato.	Solo	pensate	che	noi,
vostri	veri	amici,	siamo	qui	con	voi,	e	noi	preghiamo	per	voi	per	tutto	il	tem‐
po».

«Bene…»	ha	 replicato	Arthur	con	voce	 soffocata.	«Ditemi	cosa	devo	 fa‐
re.»

«Prendete	palo	con	vostra	mano	sinistra,	pronto	per	posare	sua	punta	sopra
il	cuore,	e	martello	in	vostra	destra.	Poi	quando	noi	cominciamo	preghiera	per
morti	–	io	leggo,	ho	qui	un	libro,	e	gli	altri	seguono	–	colpite	in	nome	di	Dio,
di	modo	 che	 tutto	può	 andare	bene	 con	morta	 che	noi	 amiamo,	 e	 che	Non-
Morta	scompare.»

Arthur	ha	afferrato	palo	e	martello	e,	risoluto	all’azione,	non	ha	avuto	più
il	benché	minimo	tremito	o	fremito.	Van	Helsing	ha	aperto	il	messale	e	ha	ini‐
ziato	a	leggere,	e	Quincey	e	io	a	fare	il	controcanto	meglio	che	potevamo.	Ar‐
thur	ha	appoggiato	la	punta	sopra	il	cuore	–	l’ho	vista	lasciare	un	segno	sulla
carne	bianca.	Quindi	l’ha	affondata	con	tutte	le	sue	forze.

La	“cosa”	nella	bara	si	è	contorta,	e	un	urlo	raccapricciante,	da	far	gelare	il
sangue,	si	è	sprigionato	dalle	labbra	rosse	e	aperte.	Il	corpo	si	dimenava,	tre‐
mando	e	sussultando	in	selvaggi	contorcimenti;	gli	aguzzi	denti	eburnei	sbat‐
tevano	 tra	 loro	 a	 tal	 punto	 da	 tagliare	 le	 labbra,	 e	 la	 bocca	 espettorava	 una
schiuma	 porpora.	Ma	Arthur	 non	 si	 è	 scomposto.	 Sembrava	 l’immagine	 di
Thor,	con	il	braccio	saldo	che	si	alzava	e	abbassava,	spingendo	sempre	più	a
fondo	il	pietoso	palo,	mentre	dal	cuore	trafitto	il	sangue	ribolliva	e	schizzava
tutt’intorno.	 Il	 suo	volto	 era	 deciso,	 come	 illuminato	 dal	 grande	dovere	 che
stava	compiendo;	e	quella	vista	ci	ha	infuso	coraggio,	a	tal	punto	che	le	nostre
voci	sembravano	rimbombare	sotto	la	volta	angusta.

Poi	i	contorcimenti	e	i	sussulti	del	corpo	sono	diminuiti,	i	denti	hanno	ces‐
sato	di	digrignare,	e	 il	viso	di	 fremere.	Finalmente	 il	corpo	era	 immobile.	 Il
terribile	compito	era	concluso.

Il	martello	è	scivolato	di	mano	ad	Arthur,	che	vacillava	e	sarebbe	caduto,
se	non	l’avessimo	sorretto.	Grosse	gocce	di	sudore	gli	imperlavano	la	fronte,
e	il	respiro	gli	usciva	in	ansimi	spezzati.	Era	stata	davvero	una	prova	terribile
per	lui,	e	se	non	fosse	stato	spinto	a	quel	passo	da	considerazioni	più	che	uma‐
ne,	mai	ne	sarebbe	venuto	a	capo.	Per	alcuni	minuti	siamo	stati	così	preoccu‐
pati	per	lui	da	non	degnare	di	uno	sguardo	la	bara.	Ma	quando	l’abbiamo	fat‐
to,	un	mormorio	di	meraviglia	e	stupore	si	è	diffuso	tra	noi.	Guardavamo	con
tale	intensità	che	Arthur	si	è	alzato	da	terra,	dove	sedeva,	ed	è	venuto	anche
lui	a	guardare;	ed	ecco	una	singolare	luce	di	gioia	spuntargli	in	volto,	e	scac‐
ciare	via	l’ombra	di	orrore	che	lo	oscurava.
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Dentro,	nella	bara,	non	giaceva	più	l’orrida	“cosa”	che	avevamo	tanto	te‐
muto,	giungendo	a	detestare,	al	punto	che	il	compimento	della	sua	distruzione
era	stato	concesso	come	un	privilegio	a	quello	di	noi	che	ne	aveva	maggiori
titoli,	bensì	c’era	Lucy,	come	 l’avevamo	vista	 in	vita,	 il	viso	soffuso	di	una
dolcezza	e	una	purezza	senza	pari.	Certo,	c’erano	anche,	quali	li	avevamo	vi‐
sti	in	vita,	i	segni	del	dolore,	della	sofferenza,	del	decadimento;	ma	erano	tutti
segni	 a	noi	 cari,	 poiché	attestavano	 la	verità	di	 ciò	 che	 sapevamo.	Tutti	noi
all’unisono	abbiamo	compreso	che	la	santa	calma	che	restava,	come	un	raggio
di	sole,	sul	volto	e	il	corpo	devastati	era	un	pegno	terreno	e	un	simbolo	della
pace	che	lei	avrebbe	avuto	per	l’eternità.

Van	Helsing	si	è	avvicinato	e	ha	posato	una	mano	sulla	spalla	di	Arthur:
«E	ora,	amico	Arthur,	caro	ragazzo,	sono	perdonato?».

La	reazione	alla	 terribile	 tensione	si	è	 tradotta	nel	gesto	di	Arthur	che	ha
preso	la	mano	del	professore	tra	le	sue	e,	portandosela	alle	labbra,	l’ha	baciata
e	ha	detto:	«Perdonato!	Dio	vi	benedica	per	aver	ridato	alla	mia	amata	la	sua
anima	e	a	me	la	pace».	Poi,	posate	le	mani	sulle	spalle	del	professore	e	la	testa
sul	suo	petto,	ha	pianto	per	un	po’	in	silenzio,	mentre	noi	ce	ne	stavamo	in	di‐
sparte.	Quando	ha	rialzato	il	capo,	Van	Helsing	gli	ha	detto:	«E	ora,	figliolo,
potete	baciarla.	Baciate	morte	labbra,	se	volete,	come	lei	vorrebbe,	se	potreb‐
be	chiedere.	Poiché	lei	non	è	più	ghignoso	demone,	né	orrenda	“cosa”	per	tut‐
ta	eternità.	Non	più	Non-Morta	di	diavolo.	Lei	vera	morta	di	Signore,	e	sua
anima	è	con	Lui!».

Arthur	si	è	chinato	a	baciarla,	quindi	abbiamo	mandato	lui	e	Quincey	fuori
dalla	cappella,	mentre	il	professore	e	io	segavamo	il	palo,	lasciandone	dentro
la	punta.	Poi	abbiamo	mozzato	il	capo	e	riempito	la	bocca	d’aglio.	Abbiamo
saldato	l’involucro	di	zinco,	riavvitato	il	coperchio	e,	raccolti	gli	attrezzi,	ce
ne	siamo	andati.	Il	professore	ha	chiuso	il	cancello	e	ha	consegnato	la	chiave
ad	Arthur.

Fuori,	 l’aria	era	 fresca,	 il	 sole	splendeva,	gli	uccelli	cantavano,	sembrava
che	 tutta	 la	natura	 fosse	 accordata	 su	una	diversa	nota.	Ovunque	 regnavano
gioia,	allegria	e	pace,	perché	noi	stessi	eravamo	tranquilli	e	felici,	benché	di
una	felicità	con	qualche	ombra.

Prima	che	ce	ne	andassimo,	Van	Helsing	ci	ha	detto:	«Ora,	miei	amici,	par‐
te	di	nostro	lavoro	è	fatto,	penosissima	parte.	Resta	però	più	grande	compito:
trovare	autore	di	tutto	questo	nostro	dolore	e	schiacciare	lui.	Io	ho	tracce	che
possiamo	seguire,	ma	è	compito	lungo,	difficile,	e	in	esso	ci	sono	pericolo	e
sofferenza.	Volete	aiutarmi?	Abbiamo	imparato	a	credere,	tutti	noi,	non	è	co‐
sì?	E	siccome	è	così,	non	vediamo	noi	nostro	dovere?	Sì!	E	non	promettiamo
di	andare	fino	a	estrema	conclusione?».

Uno	alla	volta,	gli	abbiamo	stretto	la	mano,	a	suggello	della	promessa.	Al‐
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lontanandosi,	il	professore	ha	aggiunto:	«Tra	due	sere	da	oggi	voi	incontrate
me	e	ceniamo	a	ore	sette,	con	amico	John.	Io	invito	altri	due,	due	che	voi	non
conoscete	ancora;	e	sono	pronto	per	spiegare	tutta	nostra	opera	e	svelare	no‐
stri	piani.	Amico	John,	venite	con	me	a	casa,	perché	ho	molto	da	pensare	e
voi	potete	essere	d’aiuto.	Questa	notte	parto	per	Amsterdam	ma	torno	domani
sera.	E	allora	poi	comincia	nostra	grande	ricerca.	Ma	prima	ho	molto	da	dirvi,
così	che	voi	sapete	cosa	fare	e	cosa	 temere.	Quindi	promettiamo	di	nuovo	a
ciascuno	di	noi,	perché	davanti	a	noi	c’è	terribile	compito,	e	una	volta	iniziato
solco	non	possiamo	tirare	indietro	nostri	piedi».

1.	Nel	1909	Stoker	pubblicò	La	dama	del	sudario	(NdT).

235



CAPITOLO	XVII

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD	(…	continua)
Quando	 siamo	 arrivati	 all’Hotel	 Berkeley,	 Van	 Helsing	 ha	 trovato	 un	 tele‐
gramma:

Arrivo	in	treno.	Jonathan	a	Whitby.	Importanti	notizie	==	Mina	Harker.

Il	professore	era	estasiato.	«Ah,	quella	meravigliosa	Madam,	Mina!»	ha	escla‐
mato.	«Perla	tra	donne!	Lei	arriva,	ma	io	non	posso	restare.	Lei	deve	venire	a
casa	vostra,	amico	John.	Andate	a	prenderla	a	stazione.	Telegrafate	lei	en	rou‐
te,	così	sarà	pronta.»

Una	 volta	 spedito	 il	 telegramma	 di	 risposta,	 ha	 preso	 una	 tazza	 di	 tè,	 e
mentre	 la	beveva	mi	ha	raccontato	del	diario	 tenuto	da	Jonathan	Harker	du‐
rante	il	suo	viaggio;	me	ne	ha	dato	una	copia	dattiloscritta,	aggiungendovi	una
copia	del	diario	tenuto	a	Whitby	da	Mrs	Harker.	«Prendete»	mi	ha	esortato	«e
studiate	bene.	Quando	torno,	voi	sarete	padrone	di	tutti	i	fatti,	e	allora	possia‐
mo	iniziare	meglio	nostra	indagine.	Tenete	loro	al	sicuro,	perché	sono	grande
tesoro.	 Voi	 avete	 bisogno	 di	 tutta	 vostra	 fede,	 persino	 voi	 che	 avete	 avuto
esperienza	come	quella	di	oggi.	Quello	scritto	qui	dentro»	e	così	dicendo	ha
posato	con	grave	solennità	la	mano	sul	plico	di	fogli	«può	essere	inizio	di	fine
per	voi	e	me	e	molti	altri,	ma	può	anche	essere	campana	di	fine	per	Non-Mor‐
ti	 che	camminano	 su	 terra.	Leggete	 tutto,	 vi	prego,	 con	 sangue	 freddo;	 e	 se
avete	qualcosa	da	aggiungere	a	storia	qui	narrata,	fatelo,	perché	è	molto	im‐
portante.	Voi	avete	tenuto	un	diario	di	tutte	queste	strane	cose,	vero?	Sì!	Allo‐
ra	noi	esaminiamo	queste	tutte	insieme	quando	ritorno.»	Dopodiché	si	è	pre‐
parato	per	la	partenza,	e	poco	dopo	si	è	avviato	verso	Liverpool	Street.	Io	mi
sono	 recato	 a	Paddington,	dove	 sono	giunto	 con	quindici	minuti	 di	 anticipo
sull’arrivo	del	treno.

Dopo	 il	 consueto	 trambusto	 sulla	banchina	alla	 fermata	del	 convoglio,	 la
folla	si	è	dispersa,	e	cominciavo	a	essere	in	ansia,	per	il	timore	di	aver	perso
la	mia	ospite,	quando	ho	visto	avvicinarsi	a	me	una	giovane	donna	dal	volto
soave	e	l’aria	compita,	la	quale,	dopo	una	rapida	occhiata,	ha	chiesto:	«…	Il
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dottor	Seward…?».
«E	voi	siete	Mrs	Harker!»	ho	risposto	prontamente,	e	subito	lei	mi	ha	teso

la	mano.
«Vi	ho	riconosciuto	dalla	descrizione	della	povera,	cara	Lucy.	Oh…»	Si	è

interrotta,	mentre	un	improvviso	rossore	le	colorava	le	guance.
Rossore	che	ha	 imporporato	anche	 le	mie,	mettendoci	così	a	nostro	agio,

perché	è	stata	una	tacita	risposta	alle	sue	parole.	Ho	preso	il	suo	bagaglio,	di
cui	faceva	parte	anche	una	macchina	per	scrivere,	e,	con	la	metropolitana,	ab‐
biamo	raggiunto	Fenchurch	Street,	dopo	aver	spedito	un	telegramma	alla	mia
governante	perché	preparasse	subito	un	salottino	e	una	stanza	da	letto	per	Mrs
Harker.

Dopo	un	po’	siamo	arrivati.	Naturalmente	Mrs	Harker	sapeva	che	abitavo
in	un	manicomio,	ma	ho	notato	che	non	ha	saputo	reprimere	un	brivido	quan‐
do	siamo	entrati.

Mi	 ha	 detto	 che,	 se	 ero	 d’accordo,	 avrebbe	 potuto	 venire	 subito	 nel	mio
studio,	aveva	molte	cose	da	dirmi.	Ed	eccomi	qui,	mentre	l’aspetto,	a	comple‐
tare	la	registrazione	del	mio	diario	fonografico.	Fino	a	questo	momento,	non
ho	avuto	modo	di	dare	un’occhiata	alle	carte	lasciatemi	da	Van	Helsing,	seb‐
bene	le	abbia	sparse	qui	davanti	a	me.	Dovrò	 trovare	qualcosa	da	farle	fare,
per	avere	modo	di	leggerle.	Evidentemente,	 lei	non	sa	quanto	prezioso	sia	il
tempo	né	quale	 compito	 ci	 attende.	Devo	 fare	 attenzione	a	non	 spaventarla.
Eccola!

DIARIO	DI	MINA	HARKER
29	settembre.	Dopo	essermi	data	una	sistematina,	sono	scesa	nello	studio	del
dottor	Seward.	Mi	sono	 fermata	davanti	 alla	porta,	perché	mi	è	 sembrato	di
sentirlo	parlare	con	qualcuno.	Visto	che	mi	aveva	pregata	di	non	perdere	tem‐
po,	ho	bussato	e,	al	suo	«Avanti!»,	sono	entrata.

Con	mia	grande	sorpresa,	non	c’era	nessuno.	Era	solo,	e	sul	tavolo	davanti
a	sé	si	trovava	quello	che	ho	subito	riconosciuto,	dalle	descrizioni	udite	in	gi‐
ro,	per	un	fonografo.	Non	ne	avevo	mai	visto	uno,	ed	ero	molto	incuriosita.

«Spero	 di	 non	 avervi	 fatto	 aspettare»	 ho	 esordito.	 «Ma	 non	 sono	 entrata
perché	vi	ho	sentito	parlare	e	ho	pensato	ci	fosse	qualcuno	con	voi.»

«Oh»	ha	replicato	il	dottor	Seward	con	un	sorriso	«stavo	solo	registrando	il
mio	diario.»

«Il	vostro	diario?»	gli	ho	chiesto	sorpresa.
«Sì.	Lo	tengo	qui	dentro»,	e	così	facendo	ha	posato	la	mano	sul	fonografo.

La	cosa	era	eccitante	e	ho	esclamato:	«Be’,	ma	allora	è	meglio	della	stenogra‐
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fia!	Posso	ascoltare	qualcosa?».
«Ma	 certo!»	 ha	 risposto	 con	 trasporto	 il	 dottor	 Seward,	 e	 si	 è	 alzato	 per

mettere	in	funzione	l’apparecchio.	Ma	si	è	fermato,	un’espressione	turbata	in
viso.

«Il	 fatto	 è…»	ha	 cominciato	 con	 tono	 esitante	 «che	 io	 ci	 registro	 solo	 il
mio	diario,	e	questo	riguarda	esclusivamente…	quasi	esclusivamente…	i	miei
casi	clinici…	per	cui	potrebbe	essere	indiscreto…	voglio	dire…»	Si	è	interrot‐
to,	e	io	ho	cercato	di	toglierlo	dall’imbarazzo:	«Voi	avete	assistito	la	cara	Lu‐
cy	fino	alla	fine.	Fatemi	sentire	com’è	morta,	vi	sarò	davvero	grata	per	tutto
quello	che	saprò	di	lei.	Lucy	era	una	mia	carissima	amica».

Con	mia	sorpresa	ha	replicato,	inorridito:	«Dirvi	della	sua	morte?	Per	nien‐
te	al	mondo!	Giammai!».

«Perché	no?»	ho	chiesto,	in	preda	a	una	sensazione	di	profonda	angoscia.
Altro	silenzio	del	dottor	Seward:	era	evidente	che	stava	cercando	una	scusa.
Alla	fine	ha	balbettato:	«Vedete…	ecco…	non	so	come	trovare…	nella	regi‐
strazione…	un	punto	preciso	del	diario».	Mentre	diceva	queste	parole,	gli	 è
balenata	un’idea,	e	ha	esclamato	con	inconsapevole	semplicità,	in	tono	diver‐
so,	con	l’ingenuità	di	un	bambino:	«Lo	giuro	sulla	mia	testa!	Giuro!».	Non	ho
potuto	trattenere	un	sorriso,	e	lui	con	una	smorfia:	«Questa	volta	mi	sono	pro‐
prio	 tradito!	Ma	 sapete	 che,	 sebbene	 tenga	 questo	 diario	 da	mesi,	 non	mi	 è
mai	 passato	 per	 l’anticamera	 del	 cervello	 di	 capire	 come	 trovare	 una	 parte,
caso	mai	mi	servisse	risentirla?».	Ormai,	però,	mi	ero	convinta	che	il	diario	di
un	medico	 che	 aveva	 curato	 Lucy	 avrebbe	 senz’altro	 aggiunto	 qualcosa	 al‐
l’insieme	delle	nostre	conoscenze	su	quell’Essere	diabolico,	e	gli	ho	detto	in
tono	deciso:	«Quand’è	così,	dottor	Seward,	farebbe	meglio	a	permettermi	di
ricopiarlo	 tutto	 a	macchina».	 Il	 sangue	 è	 defluito	 dal	 viso	 rendendolo	di	 un
pallore	 letteralmente	 mortale,	 mentre	 ribatteva:	 «No,	 no,	 no!	 Per	 niente	 al
mondo	vi	permetterei	di	conoscere	quella	terribile	vicenda!».

Dunque	era	qualcosa	di	terribile,	ci	avevo	preso!	Per	un	istante	sono	rima‐
sta	a	pensare,	mentre	 il	mio	sguardo	vagava	per	 la	stanza,	all’inconsapevole
ricerca	di	un	oggetto	o	di	un’occasione	che	mi	venisse	in	aiuto,	ed	ecco	che	i
miei	occhi	si	sono	posati	su	un	grosso	mucchio	di	fogli	dattiloscritti	sopra	il
tavolo.	Lo	sguardo	del	dottore	ha	incrociato	il	mio	e,	senza	volerlo,	lo	ha	se‐
guito.	Quando	ha	visto	a	sua	volta	i	fogli,	ha	capito	le	mie	intenzioni.

«Voi	non	mi	conoscete»	ho	detto.	«Quando	avrete	letto	quelle	carte,	il	mio
diario	 e	 quello	 di	mio	marito,	 che	 ho	 ricopiato	 a	macchina,	mi	 conoscerete
meglio.	Non	ho	esitato	a	dedicare	ogni	palpito	del	mio	cuore	a	questa	causa,
ma,	naturalmente,	voi	non	mi	conoscete…	non	ancora;	e	non	posso	certo	pre‐
tendere	che	abbiate	fiducia	in	me.»

Si	tratta	senza	ombra	di	dubbio	di	un	uomo	di	animo	nobile:	la	povera,	ca‐
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ra	Lucy	aveva	ragione	su	di	lui.	Si	è	alzato,	ha	aperto	un	grande	cassetto,	in
cui	erano	disposti	in	ordine	numerosi	cilindri	cavi	di	metallo	ricoperti	di	cera
scura,	e	ha	detto:	«Avete	perfettamente	ragione.	Non	mi	fidavo	di	voi	perché
non	vi	conoscevo.	Ma	ora	vi	conosco,	e	mi	sia	 lecito	dirvi	che	avrei	dovuto
conoscervi	da	tempo.	So	che	Lucy	vi	ha	parlato	di	me,	e	a	me	lei	di	voi.	Posso
dunque	compiere	l’unica	riparazione	che	è	nelle	mie	facoltà?	Prendete	i	cilin‐
dri	e	ascoltateli:	la	prima	mezza	dozzina	riguarda	me	personalmente	e	non	vi
farà	inorridire,	anzi	mi	conoscerete	meglio.	Nel	frattempo	la	cena	sarà	pronta,
e	intanto	io	leggerò	una	parte	di	questi	documenti,	in	modo	da	capire	meglio
certe	cose».	Lui	 stesso	ha	portato	 il	 fonografo	di	 sopra,	nel	mio	 salottino,	 e
l’ha	messo	in	funzione	per	me.	Ora	verrò	a	conoscenza	di	cose	piacevoli,	ne
sono	certa,	perché	conoscerò	 l’altra	 faccia	di	una	vera	storia	d’amore	di	cui
conosco	già	un	lato…

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
29	settembre.	Ero	talmente	assorbito	da	quello	straordinario	diario	di	Jonathan
Harker	e	da	quello	di	sua	moglie	che	il	tempo	è	trascorso	senza	che	me	ne	ac‐
corgessi.	Mrs	Harker	non	era	scesa	quando	la	cameriera	è	entrata	ad	annun‐
ciare	la	cena,	e	allora	ho	detto:	«Probabilmente	è	stanca,	rimandiamo	il	pasto
di	un’ora»	e	ho	ripreso	la	lettura.	Avevo	appena	finito	il	diario	di	Mrs	Harker
quando	lei	è	entrata.	Aveva	un	aspetto	soave	ma	molto	triste,	gli	occhi	arros‐
sati	dal	pianto,	e	questo	mi	ha	profondamente	commosso.	Dio	sa	se,	in	questi
ultimi	 tempi,	 non	ho	 avuto	motivo	di	 versare	 lacrime!	Eppure	 il	 sollievo	di
farlo	mi	è	stato	negato;	e	ora	la	vista	di	quei	dolci	occhi,	lustri	di	recenti	lacri‐
me,	mi	 ha	 colpito	 direttamente	 al	 cuore,	 così	 ho	 detto,	 col	 tono	 più	 gentile
possibile:	«Temo	di	avervi	turbata».

«Oh,	no,	non	sono	turbata»	è	stata	la	sua	replica	«ma	commossa	oltre	ogni
dire	dal	vostro	dolore.	È	una	macchina	prodigiosa,	ma	così	crudelmente	since‐
ra!	Mi	 ha	 riferito	 l’angoscia	 del	 vostro	 cuore	 in	 ogni	 sua	 piega.	 Era	 come
l’urlo	di	un’anima	a	Dio	Onnipotente.	Nessuno	dovrà	mai	più	ascoltare	questa
voce!	Ecco,	ho	cercato	di	rendermi	utile.	Ho	copiato	a	macchina	da	scrivere	le
vostre	parole,	così	nessun	altro	dovrà	più	udire	i	battiti	del	vostro	cuore,	come
ho	fatto	io.»

«Nessuno	dovrà	più	sapere,	nessuno	più	saprà»	ho	detto	a	voce	bassa.	Mrs
Harker	ha	posato	la	sua	mano	sulla	mia	e	ha	detto	con	gravità:	«Purtroppo	de‐
vono!».

«Devono?	Ma	perché?»	ho	domandato.
«Perché	fa	parte	di	questa	terribile	vicenda,	la	morte	della	povera	cara	Lu‐
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cy	e	di	tutto	quanto	l’ha	provocata.	Perché	nella	lotta	che	ci	attende	per	libera‐
re	la	terra	da	questo	orrendo	mostro,	dobbiamo	avvalerci	di	tutta	la	conoscen‐
za	e	di	tutto	l’aiuto	a	nostra	disposizione.	Penso	che	i	cilindri	che	mi	avete	da‐
to	contengano	più	di	quanto	voleste	che	sapessi,	e	comunque	mi	rendo	conto
che	 le	 vostre	 registrazioni	 gettano	molta	 luce	 su	 questo	 oscuro	mistero.	Mi
permetterete	di	essere	d’aiuto,	vero?	So	fino	a	un	certo	punto	come	sono	an‐
date	le	cose,	ma	già	capisco,	sebbene	il	vostro	diario	arrivi	solo	fino	al	7	set‐
tembre,	 come	 la	povera	Lucy	 sia	 stata	 tormentata	e	come	si	 sia	 compiuto	 il
suo	terribile	destino.	Jonathan	e	io	abbiamo	lavorato	giorno	e	notte	da	quando
il	professor	Van	Helsing	è	venuto	a	trovarci.	Jonathan	è	andato	a	Whitby	per
avere	 altre	 informazioni,	 e	 domani	 sarà	qui	 ad	 aiutarci.	Non	devono	 esserci
segreti	tra	noi:	collaborare	in	uno	spirito	di	totale	fiducia	ci	renderà	più	forti
di	quanto	saremmo	se	qualcuno	di	noi	restasse	all’oscuro.»	Mi	guardava	con
un’espressione	così	implorante,	e	allo	stesso	tempo	dava	prova,	col	suo	atteg‐
giamento,	di	tale	coraggio	e	determinazione,	che	ho	accolto	subito	i	suoi	desi‐
deri.	«Quanto	a	questo»	le	ho	detto	«fate	come	volete.	Che	Dio	mi	perdoni	se
sbaglio!	Vi	restano	ancora	da	conoscere	particolari	atroci;	ma	poiché	avete	già
percorso	un	lungo	tratto	sulla	strada	che	porta	al	decesso	della	povera	Lucy,
sono	certo	che	non	vi	 rassegnerete	a	 restare	nell’oscurità.	Certo,	 la	 fine	–	 la
vera	fine	–	potrà	darvi	un	barlume	di	pace.	Venite,	la	cena	è	servita.	Dobbia‐
mo	mantenerci	in	forze	per	quello	che	ci	aspetta,	ed	è	un	duro,	terribile	com‐
pito.	Quando	avrete	mangiato,	saprete	 il	 resto,	e	 io	 risponderò	a	ogni	vostra
domanda,	qualora	vi	sia	qualcosa	che	non	vi	 risulti	chiaro,	anche	se	 tutto	 lo
era	a	chi	era	presente.»

DIARIO	DI	MINA	HARKER
29	settembre.	Dopo	cena,	 il	dottor	Seward	e	 io	siamo	tornati	nel	suo	studio.
Lui	ha	recuperato	il	fonografo	che	aveva	lasciato	in	camera	mia,	e	io	la	mia
macchina	da	scrivere.	Mi	ha	fatto	sedere	su	una	comoda	sedia	e	ha	sistemato
il	fonografo	in	modo	che	potessi	manovrarlo	senza	alzarmi,	mostrandomi	co‐
me	fermarlo	qualora	volessi	fare	una	pausa.	Quindi,	molto	saggiamente,	si	è
accomodato	su	un’altra	sedia,	dandomi	le	spalle,	per	farmi	sentire	il	più	libera
possibile,	e	ha	cominciato	a	leggere.	Io	ho	appoggiato	la	forcella	alle	orecchie
e	ho	iniziato	ad	ascoltare.

Giunta	al	termine	del	terribile	racconto	della	morte	di	Lucy,	e	di	tutto	quel‐
lo	che	ne	è	seguito,	mi	sono	abbandonata	esausta	sullo	schienale.	Per	fortuna,
non	sono	un	tipo	svenevole.	Quando	il	dottor	Seward	mi	ha	vista,	è	balzato	in
piedi	con	un’esclamazione	di	spavento,	e	si	è	precipitato	a	prendere	una	botti‐

240



glia	da	una	credenza,	mi	ha	fatto	bere	un	po’	di	brandy,	che	in	pochi	minuti
mi	ha	rimesso	in	sesto.	Mi	girava	tutta	la	testa,	e	se	in	quel	turbinio	di	orrori
non	fosse	apparso	un	benedetto	raggio	di	luce	–	il	fatto,	cioè,	che	la	mia	cara,
cara	Lucy	riposava	finalmente	in	pace	–	non	credo	che	avrei	sopportato	tanto
senza	fare	una	scenata	isterica.	È	tutto	così	barbaro,	misterioso	e	strano	che,
se	non	fossi	stata	al	corrente	dell’esperienza	vissuta	da	Jonathan	in	Transilva‐
nia,	non	ci	avrei	mai	creduto.	E	anche	così	non	sapevo	cosa	credere	e	per	su‐
perare	questo	 stato	d’animo	mi	 sono	dedicata	 ad	altro,	ho	 tolto	 il	 coperchio
della	macchina	da	scrivere	e	ho	detto	al	dottor	Seward:	«Adesso	permettetemi
di	trascrivere	tutto.	Dobbiamo	essere	pronti	per	quando	arriverà	il	dottor	Van
Helsing.	Ho	inviato	un	telegramma	a	Jonathan,	chiedendogli	di	venire	qui	non
appena	arriverà	a	Londra	da	Whitby.	In	una	faccenda	del	genere	le	date	sono
fondamentali,	e	penso	che	se	avremo	sottomano	tutto	il	materiale	di	cui	dispo‐
niamo,	e	ogni	singolo	dato	in	ordine	cronologico,	avremo	già	fatto	un	bel	pas‐
so	avanti.	Mi	dite	che	anche	Lord	Godalming	e	Mr	Morris	stanno	per	arrivare.
Facciamo	 in	modo	 che	 Jonathan	 sappia	 già	 tutto	 quando	 saranno	 qui».	 Se‐
guendo	la	mia	richiesta,	il	dottor	Seward	ha	allora	regolato	il	fonografo	a	una
velocità	più	lenta	e	io	ho	cominciato	a	trascrivere	dall’inizio	del	settimo	cilin‐
dro.	Ho	utilizzato	la	carta	carbone	per	ottenere	tre	copie	del	diario,	come	ave‐
vo	già	 fatto	con	 tutto	 il	 resto.	Ho	 finito	 sul	 tardi,	ma	nel	 frattempo	 il	dottor
Seward	era	impegnato	nel	suo	giro	di	visite	ai	pazienti.	Una	volta	concluso,	è
tornato	nello	studio	e	si	è	seduto	accanto	a	me	a	leggere	le	cartelle	già	battute,
perché	non	mi	sentissi	troppo	sola	mentre	lavoravo.	Com’è	buono	e	premuro‐
so!	Il	mondo	sembra	pieno	di	brave	persone	–	anche	se	non	mancano	i	mostri.
Prima	 di	 ritirarmi,	mi	 sono	 ricordata	 di	 quel	 che	 Jonathan	 aveva	 scritto	 nel
suo	diario	a	proposito	del	turbamento	del	professore	dopo	aver	letto	qualcosa
in	 un	 giornale	 della	 sera	 alla	 stazione	 di	 Exeter;	 e,	 vedendo	 che	 il	 dottor
Seward	conserva	le	copie	dei	giornali	che	compra,	mi	sono	fatta	dare	quelle
della	«Westminster	Gazette»	e	della	«Pall	Mall	Gazette»	e	me	le	sono	portate
in	camera	mia.	Ricordo	quanto	mi	fossero	stati	utili	il	«Dailygraph»	e	la	«Wh‐
itby	Gazette»,	dei	quali	 conservavo	 i	 ritagli,	per	 far	 luce	 sui	 terribili	 fatti	di
Whitby	dopo	lo	sbarco	del	Conte	Dracula.	Spulcerò	i	giornali	della	sera	a	par‐
tire	da	quella	data,	e	chissà	che	non	salti	fuori	qualcosa	di	nuovo.	Non	ho	son‐
no,	e	il	lavoro	mi	aiuterà	a	mantenermi	calma.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
30	 settembre.	Mr	Harker	 è	 giunto	 alle	 nove.	Aveva	 ricevuto	 il	 telegramma
della	moglie	poco	prima	di	partire.	Possiede	un’intelligenza	fuori	dal	comune,
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lo	si	vede	dal	volto,	ed	è	pieno	di	energia.	Se	il	suo	diario	risponde	al	vero,	e,
stando	 alle	mie	 stesse,	 sorprendenti	 esperienze,	 dev’essere	 così,	 è	 anche	 un
uomo	dai	 nervi	 saldi.	La	 sua	 seconda	 discesa	 nella	 cripta	 è	 stato	 un	 atto	 di
grande	coraggio.	Dopo	averne	 letto	 il	 resoconto,	 ero	preparato	a	vedermi	di
fronte	un	notevole	esempio	di	virilità,	non	però	anche	il	tranquillo	gentiluomo
dall’aria	efficiente	che	è	arrivato	qui	oggi.

Più	tardi.	Dopo	pranzo,	Harker	e	sua	moglie	sono	tornati	nella	loro	stanza,	e
poco	 fa,	 passando	 per	 il	 corridoio,	 ho	 udito	 il	 ticchettio	 della	macchina	 da
scrivere.	Lavorano	 sodo.	Mrs	Harker	mi	 ha	 detto	 che	 stanno	 disponendo	 in
ordine	cronologico	ogni	elemento	di	prova	in	loro	possesso.	Harker	si	è	pro‐
curato	 il	 carteggio	 tra	 la	 ditta	 incaricata	 di	 consegnare	 le	 casse	 a	Whitby	 e
l’impresa	di	trasporti	londinese	che	ha	ritirato	il	carico.	Adesso	sta	leggendo
la	trascrizione	del	mio	diario	fatta	da	sua	moglie.	Chissà	cosa	ne	dedurranno.
Ecco,	lo	sento…

Che	strano:	non	ho	mai	pensato	che	proprio	la	casa	accanto	al	nostro	manico‐
mio	potesse	essere	il	covo	del	Conte!	Dio	sa	se	non	avevamo	indizi	sufficienti
dal	comportamento	del	paziente	Renfield!	Il	plico	di	lettere	relativo	all’acqu‐
isto	 della	 casa	mi	 è	 stato	 presentato	 insieme	 al	 dattiloscritto.	Oh,	 se	 solo	 le
avessimo	 avute	 prima,	 avremmo	 potuto	 salvare	 la	 povera	 Lucy!	Ma	 basta,
questa	strada	conduce	solo	alla	follia!	Harker	è	tornato	nella	sua	camera,	per
raccogliere	tutto	il	materiale.	Dice	che	per	l’ora	di	pranzo	saranno	in	grado	di
fornire	un	resoconto	dettagliato.	Nel	frattempo,	ritiene	che	dovrei	far	visita	a
Renfield,	che	fino	a	questo	momento	si	è	rivelato	una	sorta	di	prospetto	degli
arrivi	e	delle	partenze	del	Conte.	Non	comprendo	ancora	il	nesso,	ma	quando
avrò	sott’occhio	tutte	le	date	credo	che	lo	coglierò.	Ha	fatto	proprio	bene	Mrs
Harker	 a	 ricopiare	 a	macchina	 i	miei	 cilindri!	Altrimenti	 non	 saremmo	mai
riusciti	a	recuperare	le	date…

Ho	trovato	Renfield	seduto	placidamente	nella	sua	stanza,	le	mani	giunte,
un	cordiale	sorriso	in	volto.	In	quel	momento	sembrava	quanto	mai	presente	a
se	stesso.	Mi	sono	seduto	e	ho	chiacchierato	con	lui	di	vari	argomenti	–	argo‐
menti	che	il	soggetto	ha	affrontato	con	grande	naturalezza.	Poi,	di	sua	iniziati‐
va,	ha	accennato	al	suo	ritorno	a	casa,	un	argomento	che	non	aveva	mai	men‐
zionato,	a	quanto	mi	risulti,	durante	il	suo	ricovero	qui.	In	effetti,	parlava	con
grande	 sicurezza	 della	 sua	 prossima	 dimissione.	 Se	 non	 avessi	 parlato	 con
Harker,	non	avessi	letto	le	lettere	e	verificato	le	date	delle	crisi	del	soggetto,
credo	che	sarei	stato	disposto	a	dimetterlo	dopo	un	breve	periodo	di	osserva‐
zione.	Ma,	stando	così	le	cose,	sono	turbato	e	sospettoso.	Tutti	i	suoi	accessi
sono	in	qualche	modo	collegati	alla	vicinanza	del	Conte.	Cosa	significa	dun‐
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que	questa	assoluta	tranquillità?	È	possibile	che	il	suo	istinto	gli	dia	la	certez‐
za	del	definitivo	trionfo	del	vampiro?	Certo:	egli	stesso	è	zoofago,	e	nei	suoi
vaneggiamenti	fuori	dalla	cappella	della	casa	abbandonata	parlava	di	un	“si‐
gnore”.	Tutto	ciò	pare	confermare	la	nostra	ipotesi.	In	ogni	caso,	dopo	un	po’
me	ne	sono	andato:	al	momento	il	soggetto	è	 troppo	in	sé	perché	sia	conve‐
niente	 sondarlo	 a	 fondo	con	quesiti	 puntuali.	Potrebbe	mettersi	 a	 pensare,	 e
allora…!	Ho	preferito	lasciarlo	solo.	Non	mi	fido	di	queste	sue	fasi	di	risolu‐
zione,	e	ho	consigliato	all’infermiere	di	controllarlo	attentamente,	 tenendo	a
portata	di	mano,	per	ogni	evenienza,	una	camicia	di	forza.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
29	settembre,	 in	 treno	alla	volta	di	Londra.	Quando	ho	 ricevuto	da	Mr	Bil‐
lington	la	sua	cortese	lettera	in	cui	si	diceva	pronto	a	fornirmi	tutte	le	informa‐
zioni	 in	suo	possesso,	ho	ritenuto	opportuno	recarmi	a	Whitby	per	compiere
in	 loco	 le	dovute	 indagini.	 Innanzitutto	era	mio	proposito	rintracciare	quello
spaventoso	carico	spedito	dal	Conte	presso	il	suo	domicilio	londinese.	In	se‐
guito	avremmo	pensato	cosa	farne.	Billington	figlio,	un	giovanotto	a	modo,	è
venuto	a	prendermi	in	stazione	e	mi	ha	portato	a	casa	del	padre,	dove	hanno
voluto	che	pernottassi.	La	loro	è	la	genuina	ospitalità	dello	Yorkshire:	offrire
all’ospite	tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno,	e	lasciarlo	libero	di	fare	quel	che	gli	pare
e	piace.	Sapevano	che	ero	assai	indaffarato,	e	che	la	mia	permanenza	sarebbe
stata	breve,	così	Mr	Billington	aveva	già	preparato	nel	suo	ufficio	tutti	i	docu‐
menti	 riguardanti	 la	consegna	delle	casse.	Ho	avuto	un	sussulto	alla	vista	di
una	delle	lettere	che	erano	state	sul	tavolo	del	Conte	prima	che	venissi	a	cono‐
scenza	 delle	 sue	 diaboliche	 macchinazioni.	 Ogni	 cosa	 era	 stata	 predisposta
con	cura	ed	eseguita	con	metodo	e	precisione.	Sembrava	proprio	aver	previsto
tutti	i	possibili	ostacoli	che	il	caso	poteva	frapporre	alla	realizzazione	dei	suoi
propositi.	Per	dirla	con	un	tecnicismo,	non	si	è	“accollato	ogni	rischio	di	sor‐
ta”,	e	 la	 straordinaria	esattezza	con	cui	 le	 sue	 istruzioni	 sono	state	messe	 in
atto	è	stato	il	logico	risultato	della	sua	solerzia.	Ho	visionato	la	bolla	di	spedi‐
zione	 e	 ne	 ho	 preso	 nota:	 “Cinquanta	 casse	 di	 terriccio	 comune,	 da	 usare	 a
scopi	sperimentali”.	Ho	visto	anche	la	copia	della	lettera	alla	Carter,	Paterson
&	Co.,	e	la	loro	risposta;	ho	ricopiato	entrambe.	Queste	erano	tutte	le	informa‐
zioni	che	Mr	Billington	era	in	grado	di	fornirmi,	ragion	per	cui	sono	andato	al
porto	e	ho	avuto	un	abboccamento	con	le	guardie	costiere,	i	funzionari	della
dogana	 e	 il	 comandante	 della	 capitaneria:	 tutti	 avevano	 qualcosa	 da	 dire	 in
merito	allo	strano	arrivo	della	nave,	che	ormai	è	entrata	a	far	parte	delle	leg‐
gende	 locali;	ma	nessuno	ha	 potuto	 aggiungere	 alcunché	 a	 quella	 breve	de‐
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scrizione:	“Cinquanta	casse	di	terriccio	comune”.	Mi	sono	poi	incontrato	con
il	capostazione,	che	mi	ha	messo	in	contatto	con	gli	uomini	che	avevano	prov‐
veduto	a	scaricare	le	casse.	Quanto	da	loro	riferito	corrispondeva	esattamente
all’elenco,	eccezion	fatta	per	l’annotazione	che	le	casse	erano	“molte	e	terri‐
bilmente	pesanti”	e	che	maneggiarle	era	stato	“un	duro	 lavoro”.	Uno	di	essi
ha	commentato	che	purtroppo	non	c’era	nessun	gentiluomo	“come	voi	stesso
medesimo,	 sir”,	pronto	a	manifestare	 riconoscenza	per	 i	 loro	 sforzi	“sganci‐
ando	qualcosa”;	un	altro	ha	 insinuato	che	quel	 lavoro	aveva	messo	 loro	una
tale	 sete	 che,	 nonostante	 il	 tempo	 trascorso,	 non	 l’avevano	 ancora	 del	 tutto
estinta.	Inutile	aggiungere	che,	prima	di	andarmene,	ho	avuto	cura	di	elimina‐
re,	una	volta	per	tutte	e	in	misura	soddisfacente,	siffatto	motivo	di	lagnanza.

30	settembre.	Il	capostazione	è	stato	così	gentile	da	consegnarmi	un	biglietto
per	un	 suo	vecchio	collega,	 il	 capostazione	di	King’s	Cross,	per	 cui,	giunto
qui	stamane,	ho	potuto	interrogarlo	sull’arrivo	delle	casse.	A	sua	volta	egli	mi
ha	messo	in	contatto	con	i	funzionari	che	se	n’erano	occupati,	e	ho	constatato
che	il	loro	racconto	coincideva	con	quanto	indicato	nella	bolla	di	spedizione.
Nella	fattispecie	le	occasioni	di	farsi	venire	una	sete	fuori	dal	comune	erano
assai	 limitate,	ma	ciò	non	toglie	che	gli	uomini	a	suo	tempo	non	si	siano	ri‐
sparmiati,	 ragion	per	cui	mi	sono	trovato	ancora	una	volta	nella	necessità	di
liquidarne	i	risultati	per	così	dire	ex	post	facto.

Da	lì	mi	sono	recato	alla	sede	centrale	della	Carter,	Paterson	&	Co.,	dove
sono	stato	accolto	con	 la	massima	cortesia.	Hanno	 ricostruito	 la	 transazione
controllando	libri	mastri	e	archivi	e	telefonando	immediatamente	alla	filiale	di
King’s	Cross	per	avere	maggiori	dettagli.	Per	fortuna,	gli	uomini	che	avevano
trasportato	le	casse	erano	lì	in	attesa	di	un	incarico,	e	il	funzionario	li	ha	spe‐
diti	subito	alla	sede	centrale,	consegnando	inoltre	a	uno	di	loro	la	bolla	e	tutti
i	documenti	relativi	allo	scarico	delle	casse	a	Carfax.	Ancora	una	volta,	tutto
coincideva	 perfettamente:	 i	 facchini	 hanno	 potuto	 arricchire	 l’esiguità	 delle
poche	parole	scritte	con	qualche	particolare	in	più	riguardante,	come	ho	ben
presto	accertato,	quasi	unicamente	la	“polverosità”	del	lavoro	e	la	conseguen‐
te	 sete	 che	generava	nei	 lavoratori.	Avendo	dunque	 io	 elargito	 il	 necessario
per	alleviare,	sempre	a	posteriori,	questo	benefico	–	per	loro	–	inconveniente
tramite	la	valuta	corrente	di	questo	regno,	uno	degli	uomini	ha	detto:	«Quella
casa	lì,	capo,	è	la	più	zozza	dove	mai	ci	ho	messo	piede.	Porcaccia!	Son	cen‐
t’anni	che	nessuno	la	tocca.	Là	dentro	c’era	una	polvere	così	spessa	che	uno
può	dormirci	sopra	senza	farsi	male	agli	ossi.	E	c’era	un	tanfo	che	sembrava
di	 stare	 nell’antica	 Gerusalemme.	Ma	 la	 vecchia	 cappella	 quella	 poi	 era	 il
peggio.	Io	e	il	mio	collega	ci	siamo	detti:	qui	crepiamo	se	non	teliamo	fuori	al
più	presto.	Cristo,	neanche	per	una	vagonata	di	grana	ci	sarei	rimasto	dentro
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dopo	il	tramonto».
Poiché	sono	stato	in	quella	casa,	non	ho	esitato	a	credergli;	ma	se	sapesse

quel	che	so	io,	penso	che	avrebbe	chiesto	molto	di	più.
Di	una	cosa	adesso	sono	certo:	 tutte	 le	casse	giunte	a	Whitby	da	Varna	a

bordo	 dell’imbarcazione	 russa	Demeter	 sono	 state	 depositate	 nella	 vecchia
cappella	di	Carfax.	Ce	ne	dovrebbero	essere	cinquanta,	a	meno	che,	in	segui‐
to,	alcune	non	ne	siano	state	portate	via,	come	 temo	di	capire	dal	diario	del
dottor	Seward.

Cercherò	 di	 rintracciare	 la	 ditta	 che	 ha	 eseguito	 il	 trasloco	 da	 Carfax	 il
giorno	in	cui	Renfield	ha	aggredito	i	carrettieri.	Può	darsi	che,	seguendo	que‐
sta	pista,	si	venga	a	sapere	altro.

Più	tardi.	Mina	e	io	abbiamo	lavorato	tutto	il	giorno,	riordinando	ogni	singola
carta.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
30	settembre.	Sono	così	felice	che	non	sto	quasi	più	nella	pelle!	Penso	sia	la
reazione	 alla	 terribile	 paura	 che	 avevo,	 la	 paura	 cioè	 che	 questa	 spaventosa
faccenda	riaprisse	la	vecchia	ferita	di	Jonathan,	con	gravi	danni	per	lui.	L’ho
visto	partire	per	Whitby	con	un’espressione	più	decisa	che	mai,	ma	ero	così
angosciata!	Tuttavia	lo	sforzo	gli	ha	fatto	decisamente	bene.	Mai	è	stato	così
risoluto,	così	forte,	così	vulcanico	e	pieno	di	energia.	È	proprio	come	ha	detto
quel	 caro,	buon	professor	Van	Helsing:	 è	un	uomo	di	nobile	natura,	 che,	di
fronte	a	prove	che	ucciderebbero	una	natura	più	debole,	si	fortifica.	È	tornato
pieno	di	vita,	speranza,	ottimismo;	abbiamo	preparato	tutto	l’occorrente	per	la
notte.	Mi	sento	fuori	di	me	dall’eccitazione,	e	penso	addirittura	che	si	dovreb‐
be	provare	pietà	per	una	creatura	braccata	come	il	Conte.	Ma	il	punto	è	pro‐
prio	questo:	la	“cosa”	non	è	umana	–	e	nemmeno	animale.	Leggere	il	resocon‐
to	della	morte	della	povera	Lucy	fatto	dal	dottor	Seward,	e	di	ciò	che	ne	è	se‐
guito,	è	sufficiente	a	inaridire	ogni	fonte	di	pietà	nel	cuore	di	chiunque.

Più	 tardi.	Lord	Godalming	 e	Mr	Morris	 sono	 arrivati	 prima	del	 previsto.	 Il
dottor	Seward	era	fuori	per	lavoro,	e	aveva	portato	con	sé	Jonathan,	per	cui	è
toccato	 a	me	 riceverli.	È	 stato	 un	 incontro	 doloroso,	 perché	mi	 ha	 riportato
alla	mente	 tutte	 le	 speranze	 che	 la	povera,	 cara	Lucy	nutriva	 soltanto	pochi
mesi	fa.	Com’è	ovvio,	avevano	già	sentito	parlare	di	me	da	lei,	e	pare	che	an‐
che	 il	dottor	Van	Helsing	abbia	“detto	meraviglie”	 sul	mio	conto,	per	usare
l’espressione	di	Mr	Morris.	Poveretti,	nessuno	dei	due	sa	che	sono	al	corrente
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delle	loro	proposte	di	matrimonio	a	Lucy.	Non	sapevano	che	dire	o	che	fare,
essendo	all’oscuro	dell’entità	delle	mie	informazioni,	e	hanno	dovuto	mante‐
nersi	sul	vago.	Io,	però,	ci	ho	riflettuto	e	sono	arrivata	alla	conclusione	che	la
cosa	migliore,	da	parte	mia,	era	metterli	al	corrente	di	tutte	le	novità	fino	a	og‐
gi.	Dal	diario	del	dottor	Seward	sapevo	che	erano	presenti	alla	morte	–	quella
vera	–	di	Lucy,	e	quindi	non	ho	motivo	di	 temere	di	 tradire	qualche	segreto
prima	del	tempo.	Così	ho	detto	loro,	come	meglio	potevo,	che	avevo	letto	tut‐
te	le	carte	e	i	diari,	e	che	insieme	a	mio	marito,	dopo	averli	battuti	a	macchina
per	scrivere,	avevamo	appena	finito	di	metterli	in	ordine.	Ne	ho	dato	una	co‐
pia	a	ciascuno	di	loro	perché	la	leggessero	in	biblioteca.	Quando	Lord	Godal‐
ming	ha	 avuto	 la	 sua	–	 era	un	bel	 tomo	–	 l’ha	 soppesata	 e	ha	 commentato:
«Avete	scritto	tutto	questo,	Mrs	Harker?».

Ho	annuito,	e	lui:	«Mi	sfugge	la	finalità	di	questa	iniziativa,	ma	siete	tutti
così	buoni	e	gentili,	e	vi	siete	dati	da	fare	con	tanta	dedizione	ed	energia,	che
non	posso	fare	altro	che	accettare	a	occhi	chiusi	le	vostre	idee	e	cercare	di	aiu‐
tarvi.	 Ho	 già	 avuto	 una	 lezione	 sull’accettazione	 di	 fatti	 che	 renderebbero
umile	un	uomo	fino	alla	 fine	dei	 suoi	giorni.	So	che	volevate	bene	alla	mia
povera	Lucy…».	A	questo	punto	si	è	voltato	dall’altra	parte,	nascondendosi	il
viso	tra	le	mani.	Sentivo	il	pianto	nella	sua	voce.	Con	istintiva	delicatezza,	Mr
Morris	gli	ha	posato	per	un	istante	la	mano	sulla	spalla	e	poi	è	uscito	in	silen‐
zio	dalla	stanza.	Penso	ci	sia,	nella	natura	della	donna,	qualcosa	che	autorizza
un	uomo	a	lasciarsi	andare	di	fronte	a	essa	e	a	esprimere	i	propri	sentimenti
più	 intimi	 e	 teneri,	 senza	 che	 ciò	 vada	 a	 discapito	 della	 sua	 virilità:	 infatti,
quando	Lord	Godalming	è	 rimasto	solo	con	me,	si	è	seduto	sul	divano	ed	è
scoppiato.	Mi	sono	seduta	accanto	a	lui	e	gli	ho	preso	la	mano.	Spero	non	mi
abbia	giudicata	sfacciata	e	che	neppure	in	seguito,	ripensandoci,	lo	faccia.	Ma
no,	gli	faccio	torto:	so	che	non	accadrà	mai,	lui	è	davvero	un	gentiluomo!	Poi‐
ché	capivo	che	il	suo	cuore	era	a	pezzi,	gli	ho	detto:	«Volevo	bene	alla	cara
Lucy,	e	so	quel	che	significava	per	voi,	e	cosa	eravate	voi	per	lei.	Io	e	Lucy
eravamo	come	 sorelle;	 e	ora	 che	non	c’è	più,	mi	permettete	di	 essere	 come
una	sorella	per	voi	nel	vostro	dolore?	Immagino	quanto	avete	sofferto,	anche
se	non	posso	misurarne	tutta	la	profondità.	Ma	se	comprensione	e	affetto	pos‐
sono	esservi	di	sollievo	nella	vostra	afflizione,	consentitemi	di	esservi	d’aiuto
–	per	amore	di	Lucy…».

Un	 istante	 dopo,	 ecco	 il	 povero	 caro	 travolto	 dal	 proprio	 dolore.	 Avevo
l’impressione	che	quanto	fino	a	quel	momento	era	stato	sopportato	in	silenzio
all’improvviso	 trovasse	 uno	 sfogo.	 È	 stata	 una	 vera	 e	 propria	 crisi	 isterica:
Lord	Godalming	ha	aperto	le	mani	e	le	ha	alzate	al	cielo,	ha	preso	a	batterle
palmo	contro	palmo	in	un	parossismo	di	sofferenza.	Si	è	alzato	e	si	è	riseduto,
mentre	le	lacrime	scorrevano	sulle	guance.	Provavo	per	lui	un’infinita	pietà,	e
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senza	pensarci	gli	ho	aperto	le	braccia.	Con	un	singhiozzo	mi	ha	posato	la	te‐
sta	sulla	spalla,	e	ha	pianto,	come	un	bambino	disperato,	scosso	dall’emozi‐
one.

C’è	 in	noi	 donne	un	qualcosa	 che	 ci	 fa	 sorvolare	 sugli	 aspetti	 secondari,
quando	si	fa	appello	allo	spirito	materno:	ho	sentito	la	testa	di	quel	grande	uo‐
mo	straziato	posarsi	su	di	me,	quasi	fosse	quella	del	bambino	che	un	giorno
forse	 stringerò	 al	 seno,	 e	 gli	 ho	 accarezzato	 i	 capelli	 proprio	 come	 se	 fosse
stato	mio	figlio.	Sul	momento	non	ho	certo	pensato	a	quanto	fosse	strano	tutto
questo.

Un	po’	alla	volta	i	suoi	singhiozzi	sono	cessati,	ed	egli	si	è	rialzato	mormo‐
rando	una	scusa,	pur	non	nascondendo	le	sue	emozioni.	Mi	ha	confessato	che
per	giorni	e	notti	–	giorni	tristi	e	notti	insonni	–	non	aveva	avuto	modo	di	par‐
lare	con	nessuno,	come	invece	si	dovrebbe	fare	in	un	momento	di	dolore.	Non
c’era	una	donna	che	potesse	offrirgli	la	sua	comprensione	o	con	la	quale,	viste
le	 terribili	circostanze	che	facevano	da	contorno	alla	sua	sofferenza,	potesse
liberamente	parlare.	«Ora	so	quanto	ho	sofferto»	ha	detto	asciugandosi	gli	oc‐
chi	«ma	non	so,	e	nessun	altro	lo	saprà,	quanto	la	vostra	dolce	comprensione
abbia	 fatto	per	me	oggi.	Lo	saprò	meglio	col	 tempo;	e	credetemi	 se	vi	dico
che,	sebbene	adesso	la	mia	gratitudine	non	sia	di	certo	piccola,	essa	crescerà
man	mano	che	capirò.	Mi	permettete	di	essere	per	voi	come	un	fratello,	per
tutta	la	vita…	per	amore	della	cara	Lucy?»

«Sì,	per	amore	della	cara	Lucy»	ho	replicato	mentre	ci	stringevamo	la	ma‐
no.	«Oh,	e	anche	per	amor	vostro»	ha	aggiunto	Lord	Godalming	«perché,	se
mai	 la	stima	e	 la	gratitudine	di	un	uomo	meritano	di	essere	conquistate,	voi
oggi	vi	siete	assicurate	le	mie.	Se	mai	in	avvenire	avrete	bisogno	dell’aiuto	di
un	uomo,	credetemi:	non	mi	chiamerete	 invano.	Dio	non	voglia	che	un	 tale
giorno	venga	a	oscurare	il	sole	della	vostra	vita;	ma	se	mai	dovesse	accadere,
giuratemi	che	me	lo	farete	sapere.»	Era	così	solenne,	e	il	suo	dolore	così	re‐
cente	che,	certa	che	gli	sarebbe	stato	di	conforto,	ho	risposto:	«Lo	giuro».

Sbucata	in	corridoio,	ho	visto	Mr	Morris	affacciato	a	una	finestra.	Al	suo‐
no	dei	miei	passi	si	è	girato.	«Come	sta	Art?»	mi	ha	chiesto.	Poi,	accortosi	dei
miei	occhi	rossi:	«Ah,	vedo	che	lo	avete	consolato.	Povero	vecchio!	Ne	ha	bi‐
sogno.	Soltanto	una	donna	può	essere	d’aiuto	a	un	uomo	con	il	cuore	distrut‐
to,	e	Art	non	aveva	nessuno	che	gli	desse	un	po’	di	sollievo».

Lui	invece	il	suo	dolore	lo	sopportava	con	tale	coraggio	che	mi	sono	senti‐
ta	stringere	il	cuore.	Ho	visto	che	in	mano	aveva	i	fogli:	una	volta	letti,	avreb‐
be	 scoperto	 cosa	 sapevo.	 Allora	 gli	 ho	 detto:	 «Vorrei	 poter	 confortare	 tutti
quelli	 che	 soffrono.	Permettetemi	di	 esservi	 amica.	Verrete	da	me	 se	 avrete
bisogno	 di	 conforto?	 Più	 tardi	 capirete	 il	 perché	 di	 queste	mie	 parole».	Ha
compreso	quanto	fossi	sincera	e,	chinandosi,	mi	ha	preso	la	mano,	se	l’è	por‐
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tata	 alle	 labbra	 e	 l’ha	 baciata.	Mi	 è	 sembrata	 una	 misera	 consolazione	 per
un’anima	così	intrepida	e	altruista,	e	d’istinto	mi	sono	chinata	e	l’ho	baciato.
Gli	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi	e	per	un	istante	un	nodo	gli	ha	stretto	la
gola,	ma	poi	ha	parlato,	con	calma	serafica:	«Ragazza	mia,	finché	vivrete,	non
rimpiangerete	mai	 questa	 gentilezza	 che	 viene	 dal	 cuore!».	E	 se	 n’è	 andato
dall’amico	nello	studio.«Ragazza	mia.»	Le	stesse	parole	che	aveva	 rivolto	a
Lucy	e,	oh,	se	aveva	saputo	esserle	amico!
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CAPITOLO	XVIII

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
30	 settembre.	 Sono	 rincasato	 alle	 diciassette,	 e	 ho	 saputo	 che	Godalming	 e
Morris	non	solo	erano	arrivati,	ma	avevano	anche	letto	il	dattiloscritto	dei	dia‐
ri	e	delle	 lettere	preparato	e	ordinato	da	Harker	e	dalla	sua	mirabile	moglie.
Harker	non	era	ancora	tornato	dalla	sua	visita	alle	ditte	di	trasporto,	di	cui	mi
aveva	riferito	il	dottor	Hennessey.	Mrs	Harker	ci	ha	servito	il	tè,	e	devo	rico‐
noscere	in	tutta	sincerità	che,	da	quando	ci	abito,	è	la	prima	volta	che	questo
vecchio	 edificio	 è	 sembrato	 una	 casa.	 Dopo	 il	 tè,	Mrs	Harker	mi	 ha	 detto:
«Dottor	 Seward,	 posso	 chiedervi	 un	 favore?	Desidererei	 vedere	 quel	 vostro
paziente,	Mr	Renfield.	Permettetemi	di	 farlo:	quel	 che	dite	di	 lui	nel	vostro
diario	m’interessa	tantissimo!».	Aveva	un	tono	così	supplichevole	ed	era	così
graziosa	 che	non	ho	 saputo	dirle	di	 no,	 e	del	 resto	 che	motivo	avrei	 avuto?
Dunque,	l’ho	portata	con	me	e,	entrato	nella	stanza	del	paziente,	gli	ho	detto
che	una	signora	desiderava	vederlo.	E	lui	semplicemente:	«Perché?».

«Sta	visitando	l’istituto,	e	vorrebbe	incontrare	tutti	gli	ospiti»	ho	risposto.
«Oh,	molto	bene»	ha	replicato	Renfield	«fatela	pure	entrare,	sì	sì,	ma	un	mi‐
nutino	solo	per	sistemare	un	po’	qua	dentro.»	Il	suo	metodo	di	“sistemare	un
po’”	era	piuttosto	originale:	ha	prontamente	inghiottito	tutte	le	mosche	e	i	ra‐
gni	che	teneva	nelle	scatole	prima	che	potessi	fermarlo.	Era	evidente	che	te‐
meva,	o	sospettava,	qualche	interferenza.	Terminato	quel	disgustoso	compito,
ha	proclamato	tutto	allegro:	«Che	la	signora	entri!»	e	si	è	seduto	sul	bordo	del
letto,	a	testa	bassa	ma	con	gli	occhi	ben	aperti,	per	poter	esaminare	la	visitatri‐
ce.	Per	un	istante	ho	temuto	che	accarezzasse	qualche	intento	omicida;	ricor‐
davo	infatti	quanto	tranquillo	era	stato	un	attimo	prima	di	aggredirmi	nel	mio
studio,	e	così	mi	sono	messo	in	un	punto	da	dove	l’avrei	afferrato	subito,	se
avesse	cercato	di	balzarle	addosso.	Mrs	Harker	è	entrata	con	quella	soave	di‐
sinvoltura	 capace	 di	 imporsi	 a	 qualsiasi	 pazzo,	 essendo	 la	 disinvoltura	 una
delle	 qualità	maggiormente	 apprezzate	 da	 costoro.	Gli	 si	 è	 avvicinata	 sorri‐
dendo	con	dolcezza,	e	gli	ha	teso	la	mano.

«Buonasera,	Mr	 Renfield»	 ha	 esordito.	 «Sapete,	 io	 vi	 conosco,	 il	 dottor
Seward	mi	 ha	 parlato	 di	 voi.»	 Il	 paziente	 non	 ha	 replicato	 subito,	 ma	 l’ha

249



squadrata	da	capo	a	piedi,	corrugando	la	fronte.	Poi	quell’espressione	ha	ce‐
duto	il	posto	a	un’altra,	di	meraviglia	mista	a	dubbio;	quindi,	con	mio	immen‐
so	stupore,	ha	chiesto:	«Non	siete	voi	la	ragazza	che	il	dottore	voleva	sposare,
vero?	Non	potete	esserlo,	del	resto,	perché	quella	è	morta».	Con	un	mite	sorri‐
so	Mrs	Harker	ha	ribattuto:	«Oh,	no,	io	ho	già	un	marito,	a	cui	sono	sposata
da	prima	ancora	di	conoscere	il	dottor	Seward.	Io	sono	Mrs	Harker».

«E	si	può	sapere	che	ci	fate	qui?»
«Mio	marito	e	io	siamo	venuti	a	trovare	il	dottor	Seward.»
«E	allora	non	restate	qui.»
«E	perché	no?»	Ho	pensato	che	quella	conversazione	potesse	risultare	po‐

co	piacevole	per	Mrs	Harker,	come	lo	era	per	me,	per	cui	sono	 intervenuto:
«E	voi	come	fate	a	sapere	che	volevo	sposarmi?».	La	risposta	del	pazzo	è	sta‐
ta	sprezzante,	e	me	l’ha	data	volgendo	per	un	istante	lo	sguardo	da	Mrs	Har‐
ker	 a	me,	ma	 immediatamente	 riposandolo	 su	di	 lei:	 «Che	domanda	da	 asi‐
ni!».

«Non	 la	considero	affatto	 tale,	Mr	Renfield»	ha	 interloquito	Mrs	Harker,
venendo	subito	in	mio	soccorso.	Il	matto	ha	ribattuto,	con	cortesia	e	rispetto
pari	al	disprezzo	che	aveva	riservato	a	me:	«Voi	di	certo	capite,	Mrs	Harker,
che	quando	un	uomo	è	amato	e	ammirato	quanto	il	nostro	anfitrione,	tutto	ciò
che	lo	riguarda	è	di	grande	interesse	per	la	nostra	piccola	comunità.	Il	dottor
Seward	è	amato	non	solo	dal	personale	dell’istituto	e	dai	suoi	amici,	ma	anche
dai	suoi	pazienti	i	quali,	essendo	in	taluni	casi	di	precaria	sanità	mentale,	ten‐
dono	a	confondere	cause	ed	effetti.	E	siccome	io	stesso	sono	ospite	di	un	ma‐
nicomio,	non	posso	non	notare	come	le	tendenze	sofistiche	di	certuni	dei	suoi
ospiti	conducano	agli	errori	di	non	causa	pro	causa	e	ignoratio	elenchi 1».	So‐
no	rimasto	a	bocca	aperta.	Ecco	il	mio	pazzo	prediletto	–	il	più	tipico	che	mai
avessi	conosciuto	–	disquisire	di	principi	filosofici,	e	con	i	modi	di	un	raffina‐
to	gentiluomo.	Mi	chiedo	se	non	sia	stata	la	presenza	di	Mrs	Harker	a	toccare
le	corde	della	sua	memoria.	Che	questa	nuova	fase	sia	spontanea	o	in	qualche
modo	dovuta	all’inconscia	influenza	di	Mrs	Harker,	è	certo	comunque	che	lei
deve	essere	dotata	di	doni	o	poteri	straordinari.

Abbiamo	continuato	a	parlare	per	un	po’,	e,	dal	momento	che	 il	paziente
sembrava	abbastanza	ragionevole,	 la	signora,	dopo	avermi	 lanciato	un’occh‐
iata	interrogativa,	ha	cercato	di	portarlo	sul	suo	argomento	preferito.	Ancora
una	volta	sono	rimasto	sbalordito,	perché	Renfield	ha	risposto	con	l’obiettivi‐
tà	 del	 più	 perfetto	 equilibrio	 mentale,	 addirittura	 indicando	 se	 stesso	 come
esempio	di	certe	affermazioni.

«Io	stesso»	ha	detto	«sono	l’esempio	di	un	individuo	che	ha	strane	creden‐
ze.	Non	c’era	affatto	da	meravigliarsi	che	i	miei	amici	fossero	preoccupati	e
insistessero	 perché	 fossi	 tenuto	 sotto	 controllo.	Mi	 immaginavo	 che	 la	 vita
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fosse	un’entità	concreta	ed	eterna	e	che,	consumando	una	gran	quantità	di	es‐
seri	viventi,	non	importa	quanto	in	basso	nella	scala	della	creazione,	si	potes‐
se	prolungare	la	vita	all’infinito.	A	volte	ci	ho	creduto	con	tanta	forza	che	ho
tentato	addirittura	di	impossessarmi	di	vite	umane.	Il	dottore	può	confermare
che	una	volta	ho	cercato	di	ucciderlo	allo	scopo	di	rafforzare	i	miei	poteri	vi‐
tali	assimilando	nel	mio	corpo	la	sua	vita	attraverso	il	suo	sangue	–	sulla	base,
naturalmente,	delle	Scritture	 là	dove	dicono:	“Il	 sangue	è	vita”.	Sebbene	un
ciarlatano,	per	spacciare	una	sua	panacea,	abbia	volgarizzato	tale	verità	lapa‐
lissiana	al	punto	da	renderla	spregevole.	Dico	bene,	dottore?»	Ho	annuito	di‐
strattamente,	perché	ero	così	stupito	da	non	sapere	cosa	pensare	o	dire:	mi	era
difficile	 capacitarmi	 che,	 nemmeno	 cinque	 minuti	 prima,	 l’avevo	 visto	 in‐
ghiottire	ragni	e	mosche…	Ho	dato	un’occhiata	all’orologio:	era	ora	di	andare
alla	stazione	a	prendere	Van	Helsing,	e	ho	detto	a	Mrs	Harker	che	dovevamo
congedarci	dal	paziente.	Lei	si	è	accomiatata	gentilmente	da	Renfield:	«Arriv‐
ederci,	e	spero	di	rivedervi	presto,	 in	un’occasione	più	propizia	per	voi».	Al
che,	con	mia	sorpresa,	il	soggetto	ha	replicato:	«Addio,	mia	cara.	Prego	Dio	di
non	dover	più	rivedere	il	vostro	bel	faccino.	Che	Egli	vi	benedica	e	vi	proteg‐
ga!».

Sono	andato	alla	stazione	da	solo,	lasciando	Art	e	Quincey	a	casa.	Il	primo,
poveretto,	 sembrava	più	 risollevato	di	quanto	 fosse	 stato	da	quando	Lucy	si
era	ammalata,	e	il	secondo	era	più	simile	a	quel	personaggio	brillante	che	era
stato	molto	tempo	prima.

Van	Helsing	è	sceso	dal	vagone	con	la	disinvolta	agilità	di	un	giovanotto.
Mi	ha	visto	subito	e	mi	è	corso	 incontro:	«Ah,	amico	John,	come	va?	Tutto
bene?	Bene!	Ho	avuto	molto	da	 fare,	 e	vengo	qui	per	 restare	 se	necessario.
Tutti	i	miei	affari	sono	sistemati,	e	ho	molto	da	dire.	Madam	Mina	è	con	voi,
sì?	E	suo	bravo	marito?	E	Arthur	e	mio	amico	Quincey,	anche	loro	con	voi?
Bene!».

Strada	facendo,	gli	ho	raccontato	quel	che	era	accaduto	e	come	il	mio	dia‐
rio	si	fosse	rivelato	di	una	certa	utilità	grazie	ai	suggerimenti	di	Mrs	Harker;	e
allora	il	professore:	«Ah,	meravigliosa	Madam	Mina!	Ha	cervello	di	uomo	–
cervello	che	uno	uomo,	se	avesse,	sarebbe	molto	dotato	–	e	cuore	di	donna.
Buon	Dio	ha	creato	lei	per	uno	scopo,	credetemi,	quando	Lui	ha	fatto	questa
così	buona	combinazione.	Amico	John,	finora	fortuna	ha	reso	quella	donna	di
aiuto	per	noi.	Dopo	questa	notte	 lei	non	deve	più	avere	nulla	a	che	fare	con
questa	 terribile	 faccenda.	Non	 è	 bene	 che	 lei	 corre	 rischio	 così	 grande.	Noi
uomini	abbiamo	deciso	–	non	abbiamo	giurato?	–	di	distruggere	quel	mostro;
ma	questa	non	è	cosa	per	donna.	Anche	se	lei	non	riceve	ferite,	suo	cuore	può
venir	meno	in	tanti	e	tali	orrori;	e	di	conseguenza	può	soffrire,	sia	in	veglia,
per	 causa	di	 nervi,	 sia	 in	 sonno,	 per	 causa	di	 sogni.	 Inoltre,	 lei	 è	 giovane	 e
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sposata	da	non	così	tanto;	possono	esserci	altre	cose	da	pensare	in	seguito,	an‐
che	se	non	ora.	Voi	dite	che	ha	scritto	tutto,	quindi	dobbiamo	parlare	con	lei,
ma	domani	lei	dice	addio	a	questo	lavoro,	e	noi	poi	andiamo	avanti	da	soli».
Ho	approvato	 in	pieno	 la	sua	proposta,	e	poi	gli	ho	riferito	quanto	avevamo
scoperto	durante	la	sua	assenza:	che	la	casa	acquistata	da	Dracula	era	proprio
quella	 accanto	 al	mio	manicomio.	Ne	 è	 rimasto	 sbalordito	 e	 profondamente
preoccupato.	«Oh,	se	noi	sapevamo	questo	prima!»	ha	commentato.	«Perché
allora	potevamo	raggiungere	lui	in	tempo	per	salvare	povera	Lucy.	Tuttavia,
inutile	piangere	su	latte	versato,	come	dite	voi.	Non	pensiamo	più	al	passato,
ma	tiriamo	diritti	per	nostra	strada	fino	alla	fine.»	Dopodiché,	è	sprofondato
in	un	silenzio	che	è	durato	finché	non	abbiamo	varcato	la	soglia	di	casa.	Pri‐
ma	che	ci	preparassimo	per	la	cena,	ha	detto	a	Mrs	Harker:	«Dame	Mina,	ami‐
co	John	dice	che	voi	e	vostro	marito	avete	messo	in	esatto	ordine	tutte	le	cose
che	sono	state	fino	a	questo	momento».

«Non	fino	a	questo	momento,	professore»	ha	precisato	prontamente	la	si‐
gnora.	«Ma	fino	a	stamattina.»

«Perché	non	fino	a	questo	momento?	Abbiamo	visto	quanta	luce	hanno	da‐
to	 anche	 piccole	 cose.	Noi	 abbiamo	 svelato	 nostri	 segreti,	 e	 non	per	 questo
qualcuno	di	noi	sta	peggio.»

Mrs	Harker	è	arrossita	e,	tirando	fuori	di	tasca	un	foglio,	ha	detto:	«Dottor
Van	Helsing,	volete	leggerlo	e	dirmi	se	va	preso	in	considerazione?	È	il	reso‐
conto	della	giornata	odierna.	Anch’io	ho	capito	la	necessità	di	registrare	ogni
cosa,	per	banale	che	sia,	ma	in	questo	caso	c’è	solo	qualche	annotazione	per‐
sonale.	Merita?».	Il	professore	ha	letto	il	foglietto	attentamente	e	poi	l’ha	re‐
stituito:	«Non	è	necessario	se	voi	non	volete,	ma	io	vi	prego	di	sì.	Può	solo
fare	che	vostro	marito	vi	ama	di	più,	e	che	noi	 tutti,	vostri	amici,	onoriamo
voi	di	più,	oltre	che	più	stima	e	affetto	per	voi».	La	signora	ha	ripreso	il	foglio
con	rinnovato	rossore	e	un	radioso	sorriso.

E	così,	abbiamo	tutte	 le	registrazioni	dei	fatti	complete	e	 in	ordine	fino	a
questo	momento.	Dopo	cena	il	professore	ha	preso	una	copia	della	documen‐
tazione	per	 studiarla	prima	della	nostra	 riunione,	 fissata	per	 le	ventuno.	Noi
abbiamo	già	letto	tutto;	e	così,	quando	ci	ritroveremo	nello	studio,	saremo	tut‐
ti	al	corrente	dei	fatti	e	potremo	predisporre	il	nostro	piano	di	battaglia	contro
questo	orrendo	e	misterioso	nemico.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
30	settembre.	Quando,	un	paio	d’ore	dopo	la	cena,	che	è	stata	alle	sei,	ci	sia‐
mo	riuniti	nello	studio	del	dottor	Seward,	senza	nemmeno	rendercene	conto	ci
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siamo	 organizzati	 in	 una	 specie	 di	 comitato.	 Il	 professor	 Van	 Helsing	 si	 è
messo	 a	 capotavola,	 al	 posto	 indicatogli	 dal	 dottor	 Seward	 non	 appena	 ha
messo	piede	nella	stanza.	Il	dottore	ha	voluto	che	mi	sedessi	alla	sua	destra,
chiedendomi	di	fare	da	segretaria.	Accanto	a	me	si	è	seduto	Jonathan.	Di	fron‐
te	a	noi,	Lord	Godalming,	 il	dottor	Seward	e	Mr	Morris	–	Lord	Godalming
vicino	 al	 professore,	 il	 dottor	 Seward	 al	 centro.	 Il	 professore	 ha	 esordito:
«Suppongo	di	 poter	 dare	per	 scontato	 che	 tutti	 noi	 siamo	a	 corrente	 di	 fatti
che	sono	in	queste	carte».	Al	nostro	cenno	di	assenso	ha	proseguito:	«Ragion
per	cui,	io	penso	sia	bene	che	vi	dico	qualcosa	sul	tipo	di	nemico	con	cui	ab‐
biamo	a	che	fare.	Io	poi	rendo	voi	edotti	di	alcuni	aspetti	della	storia	di	questo
uomo,	che	sono	stati	indagati	per	mio	incarico.	Così,	noi	possiamo	discutere
come	agire	e	metterci	in	accordo	su	nostre	misure.

«Esistono	esseri	noti	come	vampiri.	Qualcuno	di	noi	ha	prova	di	loro	esi‐
stenza.	Ma	 anche	 senza	 prova	 di	 nostra	 infelice	 esperienza,	 insegnamenti	 e
cronache	di	passato	danno	prove	 sufficienti	 per	gente	 con	 testa	 sulle	 spalle.
Ammetto	che	in	primo	momento	ero	scettico.	Ma	se	per	lunghi	anni	non	aves‐
si	allenato	me	stesso	a	tenere	mente	aperta,	non	avrei	mai	creduto	fino	al	mo‐
mento	in	cui	quel	fatto	ha	detto	a	mie	orecchie:	“Guarda	guarda!	Sono	io,	so‐
no	io!”.	Ahimè,	se	avessi	saputo	fin	da	primo	momento	ciò	che	ora	so	–	anzi,
anche	 se	 avessi	 solo	 sospettato	 –	 una	 così	 preziosa	 vita	 era	 risparmiata	 per
molti	di	noi	che	amavano	lei.	Ma	questo	è	andato,	e	noi	dobbiamo	agire	per‐
ché	altre	povere	 anime	che	noi	possiamo	 salvare	non	muoiono.	 Il	nosferatu
non	muore	come	fa	ape	quando	punge	una	volta.	Anzi,	ogni	volta	diventa	più
forte,	ha	ancora	più	potere	di	fare	male.	Questo	vampiro	che	è	tra	noi	è,	nella
sua	persona,	così	forte	come	venti	uomini;	è	di	intelligenza	superiore	a	quella
mortale,	perché	sua	astuzia	è	frutto	di	anni	e	anni;	ha	ancora	aiuto	di	necro‐
manzia,	 la	quale	è,	 come	dice	 suo	etimo,	divinazione	per	mezzo	di	morti,	 e
tutti	morti	a	cui	lui	può	andare	loro	vicino	sono	a	suo	comando.	Lui	è	bestia,
più	che	bestia.	Lui	è	diavolo	cattivissimo,	non	c’è	cuore	in	lui.	Può	apparire,
entro	certi	limiti,	quando	e	dove	vuole,	e	in	tutte	le	forme	che	può;	comanda
elementi	in	suo	raggio	di	azione:	tempesta,	nebbia,	tuono.	Lui	comanda	tutte
le	creature	inferiori:	ratto,	civetta	e	pipistrello,	e	poi	falena,	volpe	e	lupo.	Lui
può	crescere	e	diventare	piccolo,	e	può	a	volte	sparire	e	diventare	invisibile.
Come	dunque	possiamo	cominciare	nostra	lotta	per	sconfiggerlo?	Come	pos‐
siamo	scoprire	suo	covo	e,	avendolo	trovato,	come	distruggerlo?	Miei	amici,
questo	è	molto;	è	 il	 terribile	compito	che	noi	 intraprendiamo,	che	può	avere
conseguenze	che	fanno	tremare	anche	più	coraggioso.	Perché,	se	in	nostra	lot‐
ta	noi	falliamo,	lui	di	certo	vince,	e	allora,	come	sarà	nostra	fine?	Vita	è	nien‐
te,	di	lei	non	mi	frega.	Ma	fallire	qui,	non	è	solo	vita	o	morte.	È	che	noi	diven‐
tiamo	come	lui,	che	di	conseguenza	noi	diventiamo	creature	orrende	di	notte
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come	lui,	esseri	senza	cuore	né	coscienza,	che	predano	corpi	e	anime	di	quelli
che	noi	più	amiamo.	Per	noi	per	sempre	sono	chiuse	porte	di	paradiso:	chi	in‐
fatti	riaprirà	per	noi?	Noi	in	eterno	andremo	aborriti	da	tutti:	saremo	macchia
su	viso	di	luce	di	Dio,	freccia	in	fianco	di	Lui	che	è	morto	per	uomini.	Ma	noi
siamo	faccia	a	faccia	con	dovere:	dobbiamo	tirarci	 indietro?	Per	me	io	dico:
no!	Ma	io	sono	vecchio,	e	vita,	con	sua	luce,	suoi	belli	posti,	suo	canto	di	uc‐
celli,	sua	musica	e	suo	amore,	è	molto	alle	mie	spalle.	Voi	invece	siete	giova‐
ni.	Alcuni	di	voi	hanno	visto	dolore,	ma	ci	sono	in	serbo	ancora	giorni	belli.
Cosa	dite	voi?».

Mentre	il	professore	parlava,	Jonathan	mi	aveva	preso	la	mano.	Avevo	te‐
muto	–	oh,	quanto	avevo	temuto	–	che	gli	aspetti	terrificanti	del	pericolo	che
ci	sovrastava	lo	potessero	travolgere,	quando	l’ho	visto	tendermi	la	mano,	e	la
sua	stretta	è	stata	per	me	un’iniezione	di	vita:	così	forte,	così	sicura,	così	deci‐
sa.	La	mano	di	un	uomo	coraggioso	parla	da	sola:	non	c’è	nemmeno	bisogno
dell’amore	di	una	donna	per	afferrarne	il	linguaggio.

Finito	 il	 discorso	del	 professore,	 io	 e	mio	marito	 ci	 siamo	guardati	 negli
occhi:	tra	noi	ogni	parola	era	inutile.

«Accetto	per	Mina	e	per	me	stesso»	ha	detto	Jonathan.
«Contate	 su	 di	 me,	 professore!»	 è	 intervenuto,	 laconico	 come	 al	 solito,

Quincey	Morris.
E	Lord	Godalming:	«Sono	con	voi,	se	non	altro	per	amore	di	Lucy».
Il	dottor	Seward	si	è	 limitato	ad	annuire.	Il	professore	si	è	alzato	e,	dopo

aver	deposto	il	suo	crocifisso	d’oro	sul	tavolo,	ha	proteso	entrambe	le	mani.
Io	gli	ho	preso	la	destra,	Lord	Godalming	la	sinistra;	Jonathan	mi	ha	afferrato
la	destra	con	la	sinistra,	porgendo	l’altra	a	Mr	Morris.	E	così,	tenendoci	tutti
per	mano,	abbiamo	suggellato	il	nostro	patto	solenne.	In	cuore	sentivo	un	gelo
di	morte,	ma	neppure	per	un	istante	ho	pensato	a	tirarmi	indietro.	Poi	abbiamo
ripreso	posto,	e	 il	dottor	Van	Helsing	ha	continuato	 il	 suo	discorso	con	uno
slancio	che	mostrava	come	si	fosse	entrati	nel	vivo	della	missione:	un’opera
da	compiere	con	la	stessa	serietà	ed	efficienza	con	cui	ci	si	dedica	alle	faccen‐
de	più	importanti:	«Bene,	voi	sapete	contro	cosa	dobbiamo	lottare,	ma	anche
noi	non	siamo	senza	forza.	Noi	abbiamo	a	nostro	fianco	potere	di	combinazio‐
ne,	potere	negato	a	vampiri:	noi	abbiamo	fonti	di	scienza;	siamo	liberi	di	fare
e	di	pensare;	e	per	noi	sono	uguali	le	ore	di	giorno	e	di	notte.	In	effetti,	in	no‐
stri	limiti,	nostri	poteri	non	hanno	vincoli,	e	siamo	liberi	di	usare	loro.	Noi	ab‐
biamo	devozione	a	una	causa	e	fine	che	non	è	fine	egoistico.	Queste	cose	so‐
no	molto.

«Vediamo	ora	fino	a	che	punto	poteri	generali	schierati	contro	di	noi	sono
limitati,	e	quanto	individuali	no.	Da	ultimo,	consideriamo	limitazioni	di	vam‐
piri	in	generale	e	di	questo	qui	in	particolare.
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«Nostre	fondamenta	sono	tradizioni	e	superstizioni.	In	primo	momento	non
sembra	molto,	quando	si	tratta	di	questioni	di	vita	o	di	morte,	anzi	molto	più
che	vita	o	morte.	Eppure	ci	dobbiamo	accontentare,	in	primo	luogo	perché	co‐
sì	è,	poiché	non	ci	sono	altre	fonti;	e	in	secondo	luogo	perché,	dopotutto,	que‐
ste	cose,	tradizione	e	superstizione,	sono	tutto.	Infatti	credenza	in	vampiri	ri‐
posa	per	altri	–	ma	non,	ahimè!,	per	noi	–	solo	su	esse.	Chi	di	noi,	un	anno	fa,
poteva	contemplare	simile	possibilità,	in	bel	mezzo	di	nostro	scientifico,	scet‐
tico,	pragmatico	secolo	decimonono?	Abbiamo	perfino	rifiutato	una	fede	che
abbiamo	visto	provata	sotto	i	nostri	stessi	occhi.	Prendiamo	dunque	per	mo‐
mento	come	vero	che	vampiro	e	credenza	in	sue	limitazioni	e	cura	contro	di
lui	si	 fondano	su	stessa	base.	Perché,	 lasciatemi	dire	a	voi,	vampiro	è	cono‐
sciuto	ovunque	ci	sono	uomini.	In	antica	Grecia	e	in	antica	Roma;	lui	fiorisce
in	 tutta	 quanta	Germania,	 in	Francia,	 in	 India,	 finanche	 in	Chersoneso,	 e	 in
Cina,	che	pure	così	lontana	di	noi,	anche	là	egli	è,	e	genti	temono	che	lui	oggi
esiste	ancora.	Ha	seguito	scia	di	islandesi	Berserkir,	di	Unni	devoti	al	diavolo,
di	 Slavi,	 di	 Sassoni,	 di	Magiari.	 Finora,	 dunque,	 noi	 abbiamo	 tutto	 con	 cui
agire;	e	lasciatemi	dire	a	voi	che	moltissime	credenze	sono	giustificate	da	ciò
che	abbiamo	visto	in	nostra	stessa	così	infelice	esperienza.	Vampiro	continua
a	 vivere,	 e	 non	 può	morire	 per	 semplice	 passare	 di	 tempo;	 egli	 può	 fiorire
sempre	quando	può	nutrirsi	di	sangue	di	vivi.	Come	se	non	basta,	noi	abbiamo
visto	con	questi	nostri	occhi	che	può	anche	diventare	più	giovane,	e	che	sue
facoltà	vitali	si	fortificano	e	anzi	si	moltiplicano	quando	questo	suo	speciale
nutrimento	è	abbondante.	Ma	 lui	non	può	fiorire	senza	questa	dieta;	 lui	non
mangia	come	tutti	altri.	Persino	amico	Jonathan,	che	ha	vissuto	con	lui	setti‐
mane,	non	ha	mai	visto	lui	mangiare,	mai!	Lui	non	fa	ombra,	lui	non	fa	rifles‐
so	in	specchio,	come	ancora	osserva	Jonathan.	Sua	mano	ha	forza	di	molti	uo‐
mini,	e	ancora	una	volta	 testimone	di	questo	è	Jonathan,	quando	 lo	ha	visto
chiudere	portone	contro	 lupi	 e	quando	 lo	ha	aiutato	a	 scendere	da	carrozza.
Lui	 può	 trasformarsi	 in	 lupo,	 come	 si	 deduce	 da	 arrivo	 di	 nave	 a	Whitby,
quando	ha	fatto	a	pezzi	cane;	lui	può	essere	come	pipistrello,	e	così	Dame	Mi‐
na	ha	visto	lui	alla	finestra	di	Whitby,	e	amico	John	ha	visto	lui	volare	da	que‐
sta	così	vicina	casa,	e	amico	Quincey	ha	visto	lui	a	finestra	di	lady	Lucy.	Lui
può	venire	in	nebbia	che	lui	stesso	crea:	quel	bravo	capitano	di	nave	ha	prova‐
to	questo.	Ma	da	quello	che	sappiamo	risulta	che	l’estensione	che	può	dare	a
nebbia	è	limitata,	ed	essa	può	essere	solo	attorno	a	lui	stesso.	Viene	su	raggi
di	luna	come	pulviscolo,	come	ancora	una	volta	Jonathan	ha	visto	quelle	so‐
relle	in	castello	di	Dracula.	Diventa	così	piccolo:	noi	stessi	abbiamo	visto	lady
Lucy,	 prima	 di	 essere	 in	 pace,	 infilarsi	 in	 strettissimo	 spazio	 di	 cancello	 di
tomba.	Lui	può,	se	riesce	a	trovare	sua	via,	uscire	da	qualsiasi	cosa	o	entrare
in	qualsiasi,	non	 importa	se	compatta	e	persino	 fusa	con	 fuoco	cioè	saldata,
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come	dite	voi.	Lui	può	vedere	in	buio:	non	è	piccolo	potere,	questo,	in	mondo
che	per	metà	di	tempo	sta	in	buio.	Ah,	ma	ascoltate	bene!	Lui	può	fare	tutte
queste	cose,	ma	non	è	libero.	No,	è	ancor	più	prigioniero	di	schiavo	di	galea,
più	prigioniero	di	un	pazzo	in	sua	cella.	Lui	non	può	andare	dove	piace	a	lui:
vampiro,	che	non	è	di	natura,	deve	obbedire	a	certe	leggi	di	natura.	Il	perché,
non	sappiamo.	Non	può	entrare	ovunque	subito,	se	non	è	uno	di	casa	che	lo
invita,	anche	se	dopo	può	andare	e	venire	come	piace	a	lui.	Suoi	poteri	cessa‐
no,	come	quelli	di	tutte	cose	malvagie,	quando	viene	giorno.	Solo	in	certi	pe‐
riodi	vampiro	può	avere	limitata	libertà.	Se	non	si	trova	in	luogo	dove	è	co‐
stretto,	può	muoversi	solo	a	mezzodì	oppure	a	esatto	sorgere	o	calare	di	sole.
Queste	cose	ci	vengono	dette,	e	in	nostri	documenti	abbiamo	prove	che	è	così.
Sicché,	se	è	vero	che	può	fare	come	a	lui	piace	in	suoi	limiti,	quando	ha	sua
terra-casa,	sua	bara-casa,	suo	inferno-casa,	cioè	luogo	dissacrato,	come	abbia‐
mo	visto	quando	è	andato	a	tomba	di	suicida	in	Whitby,	in	altri	momenti	inve‐
ce	può	andare	e	venire	solo	quando	viene	suo	tempo.	Si	dice	anche	che	può
superare	acque	correnti	solo	a	calare	o	sorgere	di	marea.	Poi	ci	sono	cose	che
lo	affliggono	talmente	che	non	ha	più	potere,	come	aglio	di	cui	sappiamo;	e
quanto	a	cose	sacre,	come	questo	simbolo,	mio	crocifisso,	che	è	stato	qui	tra
noi	 anche	mentre	 discutiamo,	 rispetto	 a	 loro	 lui	 è	 nulla,	 e	 in	 loro	 presenza
scappa	via	lontano,	in	silenzio	e	con	rispetto.	Ci	sono	anche	altre	cose	che	poi
vi	dirò,	se	in	nostra	ricerca	avremo	bisogno.	Ramo	di	rosa	selvatica	sopra	sua
bara	fa	che	non	può	muoversi	da	essa;	una	pallottola	consacrata	sparata	in	sua
bara	uccide	 lui	che	muore	davvero;	a	proposito	di	palo	 ficcato	 in	corpo,	già
sappiamo	di	sua	utilità;	e	anche	testa	tagliata	gli	dà	requie	eterna.	Questo	ab‐
biamo	visto	con	i	nostri	occhi.

«Sicché,	quando	 troviamo	abitazione	di	questo	 fu	uomo,	possiamo	confi‐
narlo	in	sua	bara	e	distruggerlo,	se	facciamo	tesoro	di	nostre	conoscenze.	Lui
però	è	molto	intelligente.	Ho	chiesto	a	mio	amico	Arminius 2	di	università	di
Budapest	di	farmi	resoconto;	e,	in	base	a	tutte	le	fonti	disponibili,	mi	dice	co‐
sa	lui	è	stato.	Sembra	dunque	che	è	stato	quel	voivoda	Dracula 3	che	ha	con‐
quistato	 la	gloria	contro	 i	Turchi,	 lungo	grande	fiume	sulla	 frontiera	di	Tur‐
chia.	Se	così	stanno	cose,	lui	non	è	stato	uomo	comune,	e	infatti	in	quel	tempo
e	per	secoli	anche	dopo,	veniva	detto	come	il	più	intelligente	e	astuto	oltre	che
il	più	coraggioso	di	figli	di	“Terra	oltre	selva” 4.	Quel	grande	cervello	e	quella
volontà	di	ferro	sono	scesi	con	lui	in	tomba,	e	ora	sono	schierati	contro	di	noi.
I	Dracula,	dice	Arminius,	erano	grande	e	nobile	stirpe,	anche	se	qualche	ram‐
pollo	–	secondo	voci	di	coevi	–	aveva	rapporti	con	il	Demonio.	Hanno	impa‐
rato	 segreti	 in	 scuola	di	magia	nera	di	Şolomanţiă 5,	 tra	monti	 sopra	 lago	di
Hermannstadt 6,	dove	diavolo	dice	che	ogni	dieci	savi	uno	è	suo.	In	cronache
ci	sono	parole	come	strigoica,	strega,	ördög	e	pokol,	diavolo	e	inferno,	e	in	un
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manoscritto	Dracula	è	detto	wampyr,	ben	nota	parola.	Di	lombi	di	questo	uo‐
mo	sono	arrivati	grandi	uomini	e	buone	donne,	 e	 loro	 tombe	 fanno	 sacra	 la
terra	lì	dove	può	stare	solo	orrenda	cosa.	Non	è	male	minore	che	questa	cosa
malvagia	ha	radici	profonde	in	cose	buone.	Non	può	stare	in	suolo	senza	sacri
ricordi».

Mentre	il	professore	parlava,	Mr	Morris	continuava	a	fissare	la	finestra,	e	a
un	certo	punto	si	è	alzato	ed	è	uscito	dalla	stanza.	Dopo	un	momento	di	silen‐
zio,	il	professore	ha	proseguito:	«E	ora	dobbiamo	decidere	cosa	fare.	Noi	ab‐
biamo	molte	informazioni	e	dobbiamo	organizzare	nostra	campagna.	Grazie	a
ricerca	di	Jonathan	sappiamo	che	da	castello	sono	arrivate	a	Whitby	cinquanta
casse	di	terra,	tutte	consegnate	a	Carfax.	Sappiamo	pure	che	alcune	di	queste
casse	sono	state	portate	via.	Sembra	a	me	che	nostro	primo	passo	deve	essere
accertare	se	tutte	altre	restano	in	casa	oltre	muro	che	abbiamo	visto	oggi,	o	se
altre	ancora	sono	state	portate	via.	Se	è	così,	dobbiamo	rintracciarle…».

A	questo	punto	c’è	stata	una	brusca	 interruzione.	Da	fuori	è	 riecheggiato
un	colpo	di	pistola,	un	proiettile	ha	mandato	in	frantumi	il	vetro	della	finestra
e,	rimbalzando	sul	bordo	superiore	della	strombatura,	si	è	conficcato	nella	pa‐
rete	opposta.	Temo	di	essere,	in	cuor	mio,	una	vigliacca	perché	ho	urlato	ter‐
rorizzata.	Tutti	gli	uomini	sono	scattati	in	piedi,	e	Lord	Godalming	si	è	preci‐
pitato	alla	finestra	e	l’ha	aperta.	Allora	abbiamo	sentito	la	voce	di	Mr	Morris
da	fuori:	«Mi	spiace	avervi	spaventati!	Salgo	su	e	vi	racconto	tutto».	Un	mi‐
nuto	dopo	eccolo	di	nuovo	tra	noi.

«È	stata	un’idiozia	da	parte	mia,	vi	chiedo	scusa,	Mrs	Harker,	devo	avervi
spaventata	molto!	Solo	che	mentre	il	professore	parlava,	un	grosso	pipistrello
si	è	posato	sul	davanzale.	Dopo	i	recenti	fatti	quelle	bestiacce	mi	fanno	così
orrore	che	non	 le	 reggo	più,	così	sono	uscito	per	sparargli,	come	ho	sempre
fatto	queste	sere,	se	ne	beccavo	uno.	Di	solito	mi	sfotti	per	questo,	Art.»

«L’avete	preso?»	ha	chiesto	il	dottor	Van	Helsing.
«Non	lo	so,	ma	non	credo,	perché	è	volato	via	nel	bosco.»	Senza	dire	altro

è	tornato	al	suo	posto,	e	il	professore	ha	iniziato	a	fare	il	punto	della	situazio‐
ne:	«Dobbiamo	rintracciare	tutte	quelle	casse;	e	quando	siamo	pronti,	dobbia‐
mo	catturare	o	uccidere	mostro	 in	sua	 tana;	oppure	dobbiamo,	per	così	dire,
sterilizzare	terra,	in	modo	che	lui	non	può	più	cercare	rifugio	in	essa.	Così	alla
fine	noi	possiamo	trovare	lui	in	forma	di	uomo	tra	ore	di	mezzodì	e	tramonto,
e	così	affrontare	lui	in	momento	che	è	più	debole.

«E	ora	veniamo	a	voi,	Madam	Mina:	questa	notte	è	fine	di	vostra	collabo‐
razione	finché	tutto	non	sarà	bene.	Voi	siete	troppo	preziosa	per	noi	per	corre‐
re	 rischio.	Quando	noi	 ci	 lasciamo	questa	 sera,	 voi	 non	dovete	più	 fare	 do‐
mande.	Noi	vi	diremo	tutto	in	tempo	debito.	Noi	siamo	uomini	e	siamo	capaci
di	sopportare,	ma	voi	dovete	essere	nostra	stella	e	nostra	speranza,	e	agiremo
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tanto	più	liberamente	se	voi	non	siete	in	pericolo,	come	invece	siamo	noi».
Tutti	gli	uomini,	compreso	Jonathan,	mi	sono	sembrati	sollevati,	ma	a	me

non	 è	 sembrato	 affatto	 giusto	 che	 dovessero	 affrontare	 il	 pericolo	 e	magari
mettere	a	 repentaglio	 le	proprie	possibilità	di	 salvezza	–	essendo	 la	 forza	 la
miglior	 difesa	 –	 perché	 dovevano	 occuparsi	 di	me.	 Così	 avevano	 deciso	 e,
sebbene	per	me	 fosse	un	amaro	boccone	da	mandar	giù,	non	ho	potuto	 fare
altro	che	accettare	la	loro	cavalleresca	decisione.

Mr	Morris	ha	rilanciato:	«Visto	che	non	c’è	tempo	da	perdere,	propongo	di
andare	subito	a	dare	un’occhiata	a	quella	casa.	Il	tempismo	è	tutto,	e	un’azi‐
one	immediata	da	parte	nostra	può	evitare	altre	vittime».

Ammetto	che	ho	avuto	quasi	un	mancamento	quando	mi	sono	resa	conto
che	il	momento	di	agire	era	venuto,	ma	non	ho	detto	nulla,	perché	ancor	di	più
temevo	che,	se	fossi	apparsa	come	un	ostacolo	o	un	intralcio	alla	loro	opera,
mi	avrebbero	esclusa	dalle	loro	riunioni.	Adesso	sono	partiti	per	Carfax,	con
alcuni	attrezzi	per	potersi	introdurre	in	quella	casa.

Come	fanno	sempre	gli	uomini,	mi	hanno	detto	di	andare	a	dormire:	come
se	una	donna	potesse	farlo	quando	quelli	che	ama	sono	in	pericolo!	Sì,	andrò
a	letto	e	fingerò	di	dormire,	per	evitare	altri	motivi	di	ansia	a	Jonathan	quando
rincaserà.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
1	ottobre,	h	4	del	mattino.	Proprio	mentre	stavamo	per	uscire	di	casa,	mi	è	sta‐
to	recapitato	un	messaggio	urgente	da	parte	di	Renfield:	desiderava	vedermi
subito,	perché	doveva	riferirmi	una	cosa	della	massima	importanza.	Ho	detto
all’infermiere	latore	del	messaggio	di	dirgli	che	mi	sarei	recato	da	lui	l’indo‐
mani	mattina:	in	quel	momento	ero	troppo	occupato.	Ma	l’infermiere	ha	repli‐
cato:	«Ha	insistito	molto,	signore,	non	l’ho	mai	visto	così	ansioso.	Non	so	di
che	si	tratti,	ma	se	non	va	subito	da	lui	avrà	uno	dei	suoi	attacchi».	Ben	sapen‐
do	che	l’infermiere	non	avrebbe	fatto	simili	affermazioni	se	non	a	ragion	ve‐
duta,	gli	ho	risposto:	«Va	bene,	andrò	da	lui	adesso»	e	ho	chiesto	agli	altri	di
aspettarmi	qualche	minuto,	perché	dovevo	andare	a	visitare	il	mio	«paziente».

«Prendete	me	con	voi,	amico	John»	ha	detto	il	professore.	«Suo	caso	in	vo‐
stro	diario	mi	interessa	molto,	e	esso	ha	anche	attinenza	con	nostro	caso.	Gra‐
direi	molto	di	vedere	lui,	e	soprattutto	quando	sua	mente	è	turbata.»

«Posso	venire	anch’io?»	ha	chiesto	Lord	Godalming.
«E	io?»	ha	interloquito	Quincey	Morris.	«E	io?»	ha	fatto	eco	Harker.	Ho

annuito,	e	tutti	insieme	abbiamo	imboccato	il	corridoio.
Abbiamo	trovato	il	soggetto	in	uno	stato	di	notevole	eccitazione,	ma	assai
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più	ragionevole,	nei	modi	e	nei	discorsi,	di	quanto	non	lo	avessi	mai	visto.	Ri‐
velava	una	lucidità	del	tutto	insolita	in	un	pazzo;	e	sembrava	alquanto	convin‐
to	che	le	sue	ragioni	avrebbero	prevalso	su	quelle	di	altri	perfettamente	sani	di
mente.	Siamo	entrati	tutti	e	quattro	insieme	nella	stanza,	ma	nessuno	di	noi	ha
parlato	per	primo.	È	stato	Renfield	a	chiedere	di	essere	subito	dimesso	e	 ri‐
mandato	 a	 casa.	 E	 a	 sostegno	 adduceva	 argomentazioni	 sulla	 sua	 completa
guarigione	e	il	suo	attuale	equilibrio	mentale.	«Mi	appello	ai	vostri	amici»	ha
detto	«a	cui	forse	non	dispiacerà	giudicare	 il	mio	caso.	A	proposito,	non	mi
avete	 presentato…»	Ero	 talmente	 sorpreso	 che	 sul	momento	 la	 stranezza	 di
fare	la	presentazione	di	un	matto	rinchiuso	in	manicomio	non	mi	ha	impres‐
sionato;	e	poi	nei	modi	del	soggetto	c’era	una	certa	dignità,	una	tale	sensazio‐
ne	 di	 normalità	 che	 automaticamente	 ho	detto:	 «Lord	Godalming,	 professor
Van	Helsing,	Mr	Quincey	Morris,	dal	Texas,	vi	presento	Mr	Renfield».	Il	pa‐
ziente	ha	stretto	la	mano	a	ognuno	di	loro,	dicendo	volta	per	volta:	«Lord	Go‐
dalming,	ho	avuto	 l’onore	di	votare	per	vostro	padre	al	Windham	Club.	Dal
fatto	che	ne	portiate	il	titolo	mi	duole	dedurre	che	non	è	più	tra	noi.	Era	un	uo‐
mo	amato	e	rispettato	da	quanti	lo	conoscevano;	e	in	gioventù,	ho	sentito	dire,
è	stato	l’inventore	di	un	punch	caldo	al	rum	molto	apprezzato	la	sera	del	Der‐
by 7.	Mr	Morris,	potete	essere	fiero	del	vostro	grande	stato	del	Texas.	Il	suo
ingresso	nell’Unione	costituisce	un	precedente	che	potrà	avere	effetti	di	am‐
pia	portata,	quando	il	polo	e	i	tropici	saranno	alleati	della	bandiera	a	stelle	e
strisce.	Chissà	che	la	forza	del	Trattato	non	si	riveli	un	gran	motore	di	espan‐
sione,	 una	 volta	 che	 la	 dottrina	Monroe 8	 finisca,	 come	merita,	 tra	 le	 favole
politiche.	E	che	dire	del	piacere	di	incontrare	Van	Helsing?	Signore,	non	mi
scuso	per	aver	tralasciato	i	titoli	convenzionali.	Quando	una	persona	ha	rivo‐
luzionato	la	medicina	con	le	sue	scoperte	sulla	continua	evoluzione	della	ma‐
teria	cerebrale,	le	convenzioni	sono	inadeguate,	poiché	darebbero	l’impressi‐
one	di	voler	confinare	il	genio	in	una	categoria.	Voi,	signori,	che	per	naziona‐
lità,	 retaggio	o	possesso	di	doti	naturali,	 siete	 legittimati	 a	occupare	 i	vostri
rispettivi	posti	in	questo	mondo	in	perenne	movimento,	voi	prendo	a	testimo‐
ni	del	fatto	che	sono	sano	di	mente	tanto	quanto	la	maggior	parte	degli	uomini
che	godono	appieno	delle	 loro	 libertà.	E	 sono	certo	 che	voi,	dottor	Seward,
filantropo	e	giurista,	oltre	che	medico	e	scienziato,	riterrete	un	dovere	morale
riservare	a	me	un	trattamento	degno	di	chi	versi	in	circostanze	del	tutto	ecce‐
zionali».	Quest’ultimo	appello	era	stato	rivolto	con	garbo	e	profonda	convin‐
zione	non	priva	di	suggestione.

Penso	 che	 tutti	 noi	 fossimo	attoniti.	Da	parte	mia,	 ero	 convinto,	 sebbene
conoscessi	il	carattere	e	i	precedenti	del	paziente,	che	questi	avesse	recuperato
la	ragione;	e	ho	provato	la	forte	tentazione	di	dirgli	che,	persuaso	del	riacqui‐
stato	lume,	avrei	provveduto	alle	necessarie	formalità	per	il	rilascio	il	mattino
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successivo.	Ma	poi	ho	pensato	che	fosse	meglio	attendere,	prima	di	pronun‐
ciare	una	 tale	dichiarazione,	 avendo	 io	una	consolidata	esperienza	degli	 im‐
provvisi	cambi	di	umore	a	cui	era	soggetto	quel	particolare	paziente.	Perciò
ho	preferito	tenermi	sul	vago,	riconoscendo	che,	a	quanto	pareva,	era	in	rapi‐
do	miglioramento	e	che	l’indomani	avremmo	avuto	una	lunga	chiacchierata,
per	vedere	 cosa	 fare	per	venire	 incontro	 ai	 suoi	desiderata.	Non	è	 sembrato
per	 nulla	 soddisfatto,	 e	 si	 è	 affrettato	 ad	 aggiungere:	 «Temo	 però,	 dottor
Seward,	che	voi	non	abbiate	afferrato	in	pieno	il	mio	desiderio.	Io	voglio	an‐
darmene	via	subito,	adesso,	ora,	in	questo	stesso	istante,	in	questo	momento,
se	possibile.	Il	tempo	stringe	e,	nel	nostro	tacito	accordo	con	la	vecchia	mieti‐
trice,	il	tempo	stesso	è	l’essenza	del	contratto.	Sono	certo	che	basti	esporre	a
un	eccellente	medico	quale	è	il	dottor	Seward	un	desiderio	così	semplice,	ep‐
pure	così	essenziale,	perché	esso	venga	esaudito».	Mi	fissava	intensamente	e,
letto	il	diniego	sul	mio	volto,	si	è	rivolto	agli	altri,	scrutandoli	torvo.	Non	tro‐
vando	la	reazione	che	si	aspettava,	ha	proseguito:	«Possibile	che	mi	sia	sba‐
gliato	nelle	mie	supposizioni?».

«Proprio	così»	ho	risposto	con	franchezza,	ma	anche,	mi	è	sembrato,	con
rudezza.	C’è	stato	un	lungo	silenzio,	quindi	Renfield	ha	continuato	lentamen‐
te:	 «Allora	 non	mi	 resta	 che	 riformulare	 la	mia	 richiesta.	Mi	 sia	 consentito
chiedere	un	permesso,	un	privilegio,	 un	 favore,	 o	 come	preferite	 chiamarlo.
Non	 esito	 a	 implorarvi,	 non	 già	 per	motivi	 personali,	ma	 per	 il	 bene	 altrui.
Non	sono	in	condizione	di	esporvi	tutte	le	mie	ragioni,	ma,	vi	assicuro,	potete
credermi	 se	vi	dico	che	 sono	assai	valide,	 solide	 e	 altruistiche,	 scaturite	dal
più	 profondo	 senso	 del	 dovere.	 Se	 voi,	 signore,	 poteste	 leggermi	 nel	 cuore,
approvereste	l’empito	di	sentimenti	che	mi	anima.	Che	dico,	di	più:	mi	anno‐
verereste	tra	i	migliori	e	più	sinceri	vostri	amici».	Ancora	una	volta	ci	ha	fis‐
sati	tutti.	Ero	sempre	più	convinto	che	questo	improvviso	mutamento	del	suo
modus	operandi	non	fosse	altro	che	una	diversa	forma	o	fase	della	sua	follia,	e
quindi	ho	deciso	di	lasciarlo	continuare	ancora	un	po’,	sapendo,	per	esperien‐
za	diretta,	che,	come	tutti	i	pazzi,	alla	fine	si	sarebbe	tradito.	Van	Helsing	lo
studiava	con	la	massima	attenzione,	con	una	tale	concentrazione	che	i	cespu‐
gli	delle	sue	sopracciglia	quasi	si	univano	sopra	il	naso.	Con	un	tono	che	non
mi	ha	colpito	sul	momento,	ma	solo	dopo	a	ripensarci	–	perché	era	il	tono	di
chi	si	rivolge	a	un	suo	pari	–	gli	ha	detto:	«Non	potete	dire	franco	motivo	che
vi	 induce	a	desiderare	di	essere	 libero	questa	notte?	 Io	vi	garantisco	che,	 se
voi	riuscite	a	soddisfare	me,	uno	straniero	senza	pregiudizi	e	con	abitudine	di
avere	mente	aperta,	dottor	Seward	vi	concede,	a	suo	proprio	rischio	e	respon‐
sabilità,	privilegio	che	cercate».	Renfield	ha	scosso	il	capo	con	aria	triste,	in
viso	un’espressione	di	profondo	rimpianto.	Il	professore	ha	proseguito:	«Orsù,
sir,	riflettete	su	voi	stesso.	Voi	pretendete	i	privilegi	di	ragione	in	suo	massi‐
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mo	grado,	infatti	cercate	di	impressionarci	con	vostra	assoluta	ragionevolezza.
Questo	fate	voi,	della	cui	sanità	mentale	abbiamo	ragione	di	dubitare,	in	quan‐
to	non	siete	ancora	libero	dal	trattamento	medico	cui	siete	sottoposto	per	que‐
sta	carenza.	Se	non	volete	aiutarci	in	nostro	sforzo	di	scegliere	strada	miglio‐
re,	come	possiamo	compiere	il	dovere	che	voi	stesso	date	a	noi?	Siate	saggio
e	aiutaci;	e	se	noi	possiamo,	vi	aiutiamo	a	realizzare	vostro	desiderio».	L’altro
ha	scosso	ancora	il	capo:	«Dottor	Van	Helsing,	non	ho	niente	da	dire.	I	vostri
argomenti	sono	ineccepibili,	e	se	fossi	libero	di	parlare	non	esiterei	un	istante,
ma	in	questa	faccenda	non	sono	affatto	padrone	di	me	stesso.	Posso	solo	chie‐
dervi	di	aver	fiducia	in	me.	Se	vi	rifiutate,	la	responsabilità	non	sarà	mia».	A
questo	punto	ho	pensato	che	fosse	ora	di	interrompere	quella	scena,	che	stava
diventando	 troppo	 comicamente	 seria,	 e	mi	 sono	 diretto	 alla	 porta,	 dicendo
semplicemente:	«Andiamo,	amici,	abbiamo	da	fare.	Buonanotte».

Ma,	arrivato	sulla	soglia,	nel	paziente	si	è	verificato	un	nuovo	cambiamen‐
to.	È	scattato	verso	di	me	con	tale	rapidità	che	per	un	istante	ho	temuto	un	al‐
tro	raptus	omicida.	Paure	infondate,	perché	il	soggetto	ha	alzato	le	mani	in	un
gesto	di	supplica,	ripetendo	la	sua	richiesta	in	tono	patetico.	Avvedutosi	che
l’eccesso	di	emotività	militava	a	suo	sfavore,	in	quanto	ristabiliva	tra	noi	gli
antichi	 rapporti,	 è	 diventato	 ancor	più	 suadente.	Ho	dato	un’occhiata	 a	Van
Helsing	e	ho	visto	riflessa	nei	suoi	occhi	la	mia	stessa	opinione,	ragion	per	cui
ho	persistito	nel	mio	atteggiamento,	anzi	sono	stato	ancor	più	inflessibile,	af‐
finché	il	soggetto	capisse	che	i	suoi	tentativi	erano	vani.	In	precedenza,	avevo
già	notato	in	lui	gli	stessi	sintomi	di	crescente	eccitazione	ogniqualvolta	dove‐
va	 presentare	 una	 richiesta	 sulla	 quale	 avesse	 rimuginato	 a	 lungo,	 come	 ad
esempio	quella	volta	che	voleva	un	gatto;	e	mi	aspettavo	di	assistere,	anche
adesso,	al	crollo	in	uno	stato	di	cupa	apatia.	Ma	le	mie	previsioni	si	sono	rive‐
late	fallaci:	resosi	conto	che	i	suoi	appelli	erano	inutili,	a	Renfield	è	salito	il
sangue	alla	testa.	Si	è	gettato	in	ginocchio,	alzando	le	mani	e	torcendole	im‐
plorante,	 riversando	 un	 fiume	di	 suppliche,	 con	 le	 lacrime	 che	 gli	 colavano
sulle	guance,	il	viso	deformato	dai	segni	di	un	profondissimo	turbamento:	«Vi
prego,	dottor	Seward,	vi	supplico,	oh,	lasciatemi	uscire	subito!	Mandatemi	via
dove	e	come	volete.	Fatemi	 scortare	da	 infermieri	 armati	di	 fruste	 e	 catene.
Infilatemi	una	camicia	di	forza.	Ammanettatemi,	mettetemi	una	palla	al	piede,
anche	un	carcere	va	bene.	Ma	 lasciate	che	esca	di	qui!	Voi	non	sapete	quel
che	fate,	trattenendomi	qui	dentro.	Parlo	dal	profondo	del	cuore,	anzi	dell’ani‐
ma.	Voi	non	sapete	a	chi	state	facendo	del	male	né	come,	e	io	non	posso	dir‐
velo.	Povero	me,	non	posso	dirvelo.	Per	tutto	ciò	che	avete	di	più	sacro,	per
tutto	ciò	che	avete	di	più	caro,	per	 il	vostro	amore	che	avete	perduto,	per	 la
vostra	speranza	che	continua	a	vivere,	in	nome	di	Dio	Onnipotente,	portatemi
via	da	qui	e	salvate	la	mia	anima!	Ma	proprio	non	senti?	Non	capisci?	Riusci‐
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rai	mai	a	capire?	Non	ti	rendi	conto	che	ormai	sono	sano	di	mente	e	sincero,
che	non	sono	un	pazzo	isterico,	ma	un	uomo	con	la	testa	sulle	spalle	che	lotta
per	la	propria	anima?	Oh,	dammi	ascolto!	Dammi	ascolto!	Lasciatemi	andare,
lasciatemi	andare,	lasciatemi	andare!».

Ho	pensato	che,	più	si	andava	avanti,	più	Renfield	si	sarebbe	agitato,	fino
ad	avere	una	crisi;	e	allora	l’ho	preso	per	mano	e	l’ho	fatto	rialzare.

«Su	da	bravo»	ho	detto	con	tono	severo.	«Ora	basta.	Ne	abbiamo	avuto	ab‐
bastanza.	Andate	a	letto	e	cercate	di	comportarvi	meglio.»

Allora	 ha	 cessato	 subito	 e	 per	 lunghi	 istanti	mi	 ha	 fissato	 intensamente.
Poi,	senza	proferire	verbo,	si	è	rialzato	ed	è	andato	a	sedersi	sul	bordo	del	let‐
to.	Era	collassato,	come	in	altre	occasioni,	proprio	come	mi	ero	aspettato.

Mentre	uscivo	dalla	stanza,	ultimo	tra	cotanto	senno,	mi	ha	detto	con	voce
tranquilla,	garbata:	«Spero,	dottor	Seward,	che	 in	seguito	mi	darete	atto	che
questa	sera	ho	fatto	quanto	nelle	mie	facoltà	per	convincervi…».

1.	Classiche	false	argomentazioni:	non	causa	è	una	finta	causa;	ignoratio	elenchi	è	un’affe‐
rmazione	fuorviante	(NdT).

2.	Ármin	Vámbéry	(1832-1913),	storico	e	linguista	ungherese:	qui	realtà	e	finzione	si	mi‐
schiano,	perché	lo	stesso	Stoker	ricorse	alle	conoscenze	folcloristiche	di	Vámbéry	duran‐
te	la	stesura	di	Dracula.	C’è	addirittura	chi	sostiene	che	Vámbéry	ispirò	la	figura	di	Van
Helsing	(NdT).

3.	Com’è	noto,	si	tratta	di	Vlad	III	di	Valacchia	(1431-1476),	detto	Draculea	(NdT).
4.	Cioè	Transilvania,	che	in	latino	significa	“Terra	al	di	là	della	foresta”	(NdT).
5.	Scuola	 di	magia	 tenuta	 dai	Solomonari,	maghi	 del	 folclore	 rumeno,	 che	 cavalcano	dei

dragoni	(NdT).
6.	Grafia	tedesca	della	città	rumena	di	Sibiu,	in	Transilvania	(NdT).
7.	Celebre	corsa	di	 cavalli	 al	galoppo,	da	cui	poi,	per	estensione,	 il	nome	che	 indica	uno

scontro	tra	squadre	sportive	della	stessa	città	o	regione	(NdT).
8.	Dal	nome	del	quinto	presidente	americano	James	Monroe,	la	dottrina	omonima	sosteneva

la	supremazia	degli	Stati	Uniti	nel	continente	americano	(NdT).
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CAPITOLO	XIX

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
1	ottobre,	h	5.	Mi	sono	accinto,	insieme	agli	altri,	alla	ricerca	con	animo	tran‐
quillo	perché	non	ho	mai	visto,	penso,	Mina	così	forte	e	sicura	di	sé.	Sono	lie‐
to	che	abbia	acconsentito	a	farsi	da	parte	e	a	lasciare	l’impresa	a	noi	uomini.
Per	me	era	motivo	di	grande	timore	saperla	coinvolta	in	questa	orribile	vicen‐
da;	e	ora	che	ha	portato	a	termine	il	suo	lavoro,	e	grazie	alla	sua	energia,	alla
sua	intelligenza	e	alla	sua	previdenza	l’intera	storia	è	stata	ordinata	in	modo
tale	che	ogni	singolo	punto	risulti	eloquente,	può	ben	dire	di	aver	dato	il	suo
contributo,	e	può	dunque	lasciare	il	resto	a	noi.	Sembrava	che	tutti	noi	fossi‐
mo	alquanto	scossi	dall’abboccamento	con	Mr	Renfield,	e	infatti,	usciti	dalla
sua	 cella,	 siamo	 rimasti	 in	 silenzio	 finché	non	 abbiamo	 rimesso	piede	nello
studio	 del	 dott.	 Seward.	Allora	Mr	Morris	 ha	 detto	 al	 dottore:	 «Di’	 un	 po’,
Jack,	se	quello	non	era	un	bluff,	il	nostro	amico	è	il	pazzo	meno	pazzo	che	mi
sia	mai	capitato	di	vedere.	Non	ci	metterei	una	mano	sul	fuoco,	ma	mi	pare
che	avesse	intenzioni	serie,	e	se	le	cose	stanno	così,	forse	non	è	stato	il	massi‐
mo	negargli	 una	 chance».	Lord	Godalming	e	 io	non	abbiamo	parlato,	ma	 il
dottor	Van	Helsing	 è	 intervenuto:	 «Amico	 John,	 voi	 conoscete	 più	matti	 di
me,	e	di	questo	sono	molto	contento,	perché	temo	che,	se	toccava	a	me	deci‐
dere,	io	lasciavo	libero	lui	prima	di	ultimo	attacco	isterico.	Ma	noi	viviamo	e
impariamo	e	in	nostro	attuale	compito	noi	non	dobbiamo	“rischiare	la	pelle”,
come	direbbe	mio	amico	Quincey.	Già	così	è	molto	rischio».	Mi	è	parso	che	il
dottor	Seward	rispondesse	a	entrambi	piuttosto	sovrappensiero:	«Non	saprei,
ma	concordo	con	voi.	Se	quell’uomo	fosse	stato	un	pazzo	qualsiasi,	avrei	cor‐
so	il	rischio	di	fidarmi	di	lui;	ma	mi	sembra	che	sia	a	tal	punto	coinvolto	con
il	Conte,	e	in	maniera	così	manifesta,	che	temo	di	commettere	un	errore	asse‐
condando	 le	 sue	manie.	Non	 riesco	 a	 dimenticare	 che	mi	 ha	 implorato	 con
quasi	identico	fervore	a	proposito	di	un	gatto,	e	poi	ha	cercato	di	squarciarmi
la	gola	a	morsi.	 Inoltre,	chiamava	 il	Conte	“signore	e	padrone”,	e	può	darsi
che	 voglia	 uscire	 per	 aiutarlo	 in	 qualche	 diabolica	 impresa.	 Quell’orrenda
“cosa”	ha	come	suoi	seguaci	i	lupi	e	i	ratti	e	quelli	della	sua	stessa	razza,	e	im‐
magino	che	non	si	periti	di	servirsi	di	un	pazzo	fatto	e	finito.	Certo,	sembrava

263



sincero,	questo	è	innegabile.	Spero	soltanto	che	la	nostra	sia	la	soluzione	mi‐
gliore.	Questi	fatti,	insieme	alla	terribile	opera	a	cui	ci	accingiamo,	mettono	a
dura	prova	i	nervi	di	un	uomo».	Il	professore	gli	è	andato	vicino	e,	posandogli
una	 mano	 sulla	 spalla,	 ha	 detto	 con	 tono	 grave	 ma	 gentile:	 «Amico	 John,
niente	paura.	Noi	stiamo	cercando	di	fare	nostro	dovere	in	molto	triste	e	tre‐
mendo	 caso;	 noi	 possiamo	 fare	 solo	 quello	 che	 riteniamo	migliore.	 In	 cosa
possiamo	 sperare,	 se	 non	 in	 pietà	 di	 buon	Dio?».	Lord	Godalming,	 che	 nel
frattempo	era	uscito,	è	tornato	dopo	qualche	minuto.	Ha	agitato	in	aria	un	fi‐
schietto	 d’argento,	 commentando:	 «Quella	 vecchia	 casa	 sarà	 piena	 di	 sorci,
così	in	previsione	mi	sono	procurato	un	antidoto	sonoro!».

Dopo	aver	 scavalcato	 il	muro,	 ci	 siamo	diretti	 verso	quell’antica	dimora,
avendo	cura	di	restare	nell’ombra	che	gli	alberi	proiettavano	sul	prato	quando
spuntava	la	luna.	Giunti	sotto	il	portico,	il	professore	ha	aperto	la	borsa	e	ha
estratto	alcuni	oggetti,	che	ha	deposto	sul	gradino,	dividendoli	in	quattro	muc‐
chietti	–	evidentemente	uno	per	ciascuno	di	noi.	Quindi	ha	detto:	«Amici,	noi
andiamo	per	affrontare	tremendo	pericolo,	e	abbiamo	bisogno	di	armi	di	molti
generi.	Nostro	nemico	non	è	solo	spirituale.	Ricordate	che	lui	ha	forza	di	venti
uomini	e	che,	se	nostri	colli	o	nostre	trachee	sono	di	tipo	comune,	e	quindi	si
possono	spezzare	o	rompere,	per	i	suoi	non	basta	mera	forza.	In	certi	momenti
uomo	più	 forte	o	gruppo	di	uomini	più	 forti	di	 lui	possono	 trattenerlo;	però
non	possono	ferirlo	come	invece	possono	essere	feriti	da	lui.	Perciò	dobbiamo
guardarci	da	suo	tocco.	Tenete	questo	vicino	a	vostro	cuore»	e	così	dicendo
ha	preso	un	piccolo	crocifisso	d’argento	e	l’ha	dato	a	me,	che	ero	il	più	vicino
di	tutti	«mettete	questi	fiori	attorno	a	vostro	collo»	e	mi	ha	teso	una	collana	di
fiori	d’aglio	secchi	«e	per	altri	nemici	più	terreni,	questa	pistola	e	questo	col‐
tello;	e,	per	generico	aiuto,	queste	piccole	lampade	elettriche,	che	voi	mettete
a	vostro	petto;	e	soprattutto,	questa,	che	non	dobbiamo	profanare	invano».	Era
un	pezzetto	di	ostia	consacrata,	che	ha	messo	in	una	busta	e	mi	ha	consegnato.
Ciascuno	degli	altri	è	stato	equipaggiato	allo	stesso	modo.	«E	ora»	ha	conti‐
nuato	il	professore	«amico	John,	dov’è	passe-partout?	Di	modo	che	possiamo
aprire	porta,	senza	bisogno	di	spaccare	finestra,	come	abbiamo	fatto	in	casa	di
lady	Lucy?»

Il	dottor	Seward	ha	provato	un	paio	di	passe-partout:	la	sua	abilità	manuale
di	chirurgo	gli	è	stata	di	notevole	aiuto,	perché	ben	presto	ha	trovato	una	chia‐
ve	che	faceva	al	caso;	dopo	un	breve	armeggiare,	la	serratura	ha	ceduto	e,	con
un	 cigolio	 rugginoso,	 si	 è	 aperta.	 Lentamente,	 abbiamo	 spinto	 la	 porta,	 tra
cricchi	 di	 vecchi	 cardini.	 Era	 sorprendentemente	 simile	 all’idea	 che	mi	 ero
fatto	dell’apertura	della	tomba	di	Lucy	Westenra	leggendo	il	diario	del	dottor
Seward,	e	credo	che	anche	gli	altri	abbiano	avuto	la	mia	stessa	impressione,
perché	si	sono	ritratti	tutti	all’unisono.	Il	professore	è	stato	il	primo	ad	avan‐
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zare,	superando	la	soglia.
«In	manus	 tuas,	Domine!» 1	 ha	 esclamato,	 facendosi	 il	 segno	della	 croce

mentre	entrava.	Ci	 siamo	chiusi	 la	porta	alle	nostre	 spalle	per	 timore	che	 la
luce	delle	lampade,	una	volta	accese,	potesse	attirare	l’attenzione	di	qualcuno
sulla	strada.	Il	professore	ha	esaminato	accuratamente	la	serratura,	per	accer‐
tarsi	che	si	potesse	aprire	dall’interno,	nel	caso	fossimo	costretti	a	battere	pre‐
cipitosamente	 in	 ritirata.	Quindi	abbiamo	acceso	 le	 lampade	e	abbiamo	dato
inizio	alla	ricerca.

I	deboli	raggi	di	luce	davano	vita	alle	forme	più	varie	e	bizzarre	quando	si
incrociavano	oppure	quando	 i	nostri	saldi	corpi	proiettavano	ombre	gigante‐
sche.	Per	quanti	sforzi	facessi,	non	riuscivo	a	 liberarmi	dalla	sensazione	che
fra	noi	vi	fosse	qualcun	altro.	Probabilmente	si	trattava	del	ricordo,	suscitato
in	me	 dall’ambiente	 così	 tetro,	 di	 quella	 orribile	 esperienza	 consumatasi	 in
Transilvania,	ma	penso	che	 fosse	una	sensazione	comune	a	 tutti	noi,	perché
ho	notato	che	gli	altri	continuavano	a	guardarsi	alle	spalle	a	ogni	rumore	e	a
ogni	nuova	ombra,	al	pari	di	me.

Tutto	era	ricoperto	da	un	denso	strato	di	polvere,	che	sul	pavimento	sem‐
brava	spesso	parecchi	centimetri,	eccezion	fatta	nei	punti	in	cui	si	scorgevano
orme	recenti:	abbassando	la	torcia,	ho	potuto	constatare	che	erano	state	lascia‐
te	da	scarpe	chiodate.	La	polvere,	soffice,	soffocava	tutte	le	pareti,	e	negli	an‐
goli	si	accumulavano	masse	di	ragnatele	sulle	quali	la	polvere	si	era	deposita‐
ta	al	punto	da	farle	sembrare	vecchi	stracci	laceri,	perché	il	peso	le	aveva	in
parte	sfondate.	Su	un	 tavolo,	nell’atrio,	un	grosso	mazzo	di	chiavi,	ciascuna
con	un’etichetta	ingiallita	dal	tempo.	Erano	state	usate	parecchie	volte,	perché
sul	piano	del	tavolo	si	notavano,	nella	coltre	di	polvere,	molti	squarci	simili	a
quello	lasciato	dal	professore	quando	aveva	sollevato	il	mazzo.	Poi	si	è	rivolto
a	me:	«Voi	conoscete	questo	luogo,	Jonathan.	Avete	copiato	le	mappe	e	cono‐
scete	esso	almeno	più	di	noi.	Qual	è	strada	per	la	cappella?».	Avevo	un’idea
della	direzione	da	seguire,	sebbene	durante	la	visita	precedente	non	fossi	riu‐
scito	a	entrarvi;	così	mi	sono	messo	alla	testa	del	gruppo	e,	dopo	qualche	giro
a	 vuoto,	mi	 sono	 ritrovato	 di	 fronte	 a	 una	 bassa	 porta	 ad	 arco,	 in	 legno	 di
quercia,	rinforzata	da	nervature	di	ferro.	«Sì,	questo	è	luogo»	ha	confermato	il
professore	puntando	 la	propria	 lampada	su	una	piantina	della	casa,	 ricopiata
dall’archivio	della	mia	 corrispondenza	 relativa	 all’acquisto.	Non	ci	 è	 voluto
molto	 per	 trovare	 nel	mazzo	 la	 chiave	 corrispondente.	 Eravamo	 preparati	 a
sgradevoli	sorprese	perché,	mentre	aprivamo,	dallo	spiraglio	è	uscita	una	zaf‐
fata	di	aria	mefitica,	ma	nessuno	di	noi	si	sarebbe	aspettato	il	fetore	che	ci	ha
accolto.	Nessuno	degli	altri	aveva	mai	incontrato	il	Conte	da	vicino,	e	io	l’ho
sempre	visto	o	digiuno	nei	suoi	alloggi	o	gonfio	di	sangue	fresco	in	un	edifi‐
cio	diroccato	pieno	di	correnti	d’aria.	Quel	luogo	invece	era	angusto	e	chiuso,
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e	 il	 lungo	 abbandono	 aveva	 reso	 l’aria	 stagnante	 e	 viziata.	 Nell’aria	 fetida
aleggiava	un	odore	di	terra,	una	sorta	di	miasma	asciutto.	Ma	quanto	al	fetore
stesso,	 come	 descriverlo?	Non	 era	 solo	 la	 combinazione	 di	 tutte	 le	malattie
mortali	con	l’odore	acre	e	pungente	del	sangue,	ma	si	sarebbe	detto	che	la	de‐
composizione	stessa	si	stesse…	decomponendo.	Quale	orrore!	Il	solo	pensiero
mi	dà	 il	voltastomaco.	Ogni	 respiro	esalato	da	quel	mostro	 sembrava	essere
rimasto	appiccicato	in	quel	luogo,	rendendolo	ancora	più	orripilante.

In	 circostanze	normali	 sarebbe	bastato	un	 tale	 tanfo	per	mettere	 fine	 alla
nostra	impresa;	ma	non	si	trattava	di	un	caso	ordinario,	e	l’alto	e	terribile	sco‐
po	che	perseguivamo	ci	infondeva	una	forza	che	trascendeva	le	mere	conside‐
razioni	 fisiche.	Dopo	 l’involontario	 arretramento	dovuto	 alla	 prima,	 nausea‐
bonda	zaffata,	 tutti	 insieme	ci	 siamo	messi	 al	 lavoro,	 come	 se	quell’orribile
luogo	fosse	un	delizioso	roseto.

Abbiamo	compiuto	un	esame	minuzioso.	All’inizio	il	professore	ci	ha	det‐
to:	«In	primis	bisogna	vedere	quante	casse	restano;	quindi	dobbiamo	esamina‐
re	ogni	buco,	angolo,	fessura,	e	vedere	se	possiamo	trovare	indizio	di	cosa	è
successo	di	altre».	Un’occhiata	è	bastata	per	capire	quante	ne	restavano:	quel‐
le	grandi	casse	erano	voluminose,	non	ci	si	poteva	sbagliare.

Delle	cinquanta	originarie,	ne	rimanevano	soltanto	ventinove!	A	un	certo
punto	ho	avuto	un	sussulto,	quando	ho	visto	Lord	Godalming	voltarsi	di	scat‐
to	e	 fissare	nel	buio	del	 corridoio,	 al	di	 là	dell’arco	della	porta.	Anch’io	ho
fatto	lo	stesso	e	per	un	istante	il	cuore	ha	cessato	di	battere.	Mi	è	sembrato	di
vedere	spuntare	dalle	tenebre	i	lineamenti	del	volto	malvagio	del	Conte,	il	na‐
so	adunco,	gli	occhi	di	fuoco,	le	labbra	rosse,	lo	spaventoso	pallore.	È	durato
un	attimo	perché,	quando	Lord	Godalming	ha	detto	«Mi	era	parso	di	vedere
un	viso,	ma	erano	solo	ombre»	e	ha	ripreso	la	ricerca,	ho	puntato	la	lampada
in	quella	direzione	e	sono	andato	verso	il	corridoio.	Nessuna	traccia	di	niente
e	nessuno.	Non	essendoci	né	angoli	né	porte	né	aperture	di	sorta,	ma	soltanto	i
solidi	muri	del	corridoio,	era	da	escludere	 l’esistenza	di	un	nascondiglio	per
lui,	 e	 così	mi	 sono	 convinto	 che	 la	 paura	 avesse	 acceso	 l’immaginazione,	 e
non	ho	aperto	bocca.

Pochi	minuti	dopo,	ecco	Morris	arretrare	di	colpo	da	un	angolo	che	stava
esaminando.	Abbiamo	seguito	i	suoi	movimenti	con	lo	sguardo	–	era	indubbio
che	 un	 certo	 nervosismo	 serpeggiasse	 tra	 di	 noi.	 In	 quell’angolo	 una	massa
fosforescente	brillava	come	una	stella.	D’istinto	abbiamo	indietreggiato.	Il	po‐
sto	formicolava	di	ratti!

Per	qualche	istante	siamo	rimasti	paralizzati,	fuorché	Lord	Godalming	che
sembrava	 preparato	 all’evenienza.	 Si	 è	 precipitato	 verso	 la	 grande	 porta	 di
quercia	e	 ferro	che	dava	all’esterno	e	che	 il	dottor	Seward	aveva	descritto	e
che	io	stesso	avevo	visto,	ha	girato	la	chiave	nella	serratura,	ha	tirato	i	pesanti
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chiavistelli	 e	 ha	 spalancato	 i	 battenti.	 Poi,	 estratto	 dalla	 tasca	 il	 fischietto
d’argento,	ne	ha	ricavato	un	sibilo	basso,	stridulo,	al	quale	ha	risposto,	da	die‐
tro	la	casa	del	dottor	Seward,	un	uggiolare	di	cani,	e	dopo	circa	un	minuto	tre
terrier	sono	sbucati	da	dietro	l’angolo.	Senza	rendercene	conto,	tutti	ci	erava‐
mo	spostati	verso	 la	porta,	 e	nel	 farlo	ho	notato	che	 lo	 strato	di	polvere	era
stato	notevolmente	smosso:	le	casse	–	portate	chissà	dove	–	erano	uscite	di	lì.
Ma	nel	breve	spazio	di	un	minuto	il	numero	dei	ratti	è	aumentato	a	dismisura,
e	d’un	tratto	sembravano	pullulare	ovunque,	finché	la	luce	delle	torce,	illumi‐
nando	i	loro	corpi	scuri	e	scattanti,	gli	occhi	lucenti	e	immondi,	ha	trasforma‐
to	la	cappella	in	una	specie	di	terrapieno	coperto	di	lucciole.	I	cani	sono	corsi
in	quella	direzione	ma,	giunti	sulla	soglia,	si	sono	fermati	ringhiando	e	quindi,
alzando	tutti	insieme	il	muso,	hanno	cominciato	a	ululare	in	modo	assai	lugu‐
bre.	I	ratti	erano	ormai	a	migliaia,	e	noi	ci	siamo	precipitati	fuori.

Lord	Godalming	ha	preso	in	braccio	uno	dei	cani,	lo	ha	portato	dentro	e	lo
ha	lasciato	sul	pavimento.	Non	appena	le	zampe	hanno	toccato	terra,	l’anima‐
le	 ha	 ritrovato	 il	 coraggio	 e	 si	 è	 lanciato	 sui	 suoi	 nemici	 naturali,	 che	 sono
fuggiti	così	in	fretta	che	ne	ha	uccisi	solo	una	ventina,	e	così	gli	altri	cani,	nel
frattempo	portati	 dentro	allo	 stesso	modo,	hanno	 raccolto	un	misero	bottino
prima	che	la	massa	dei	topi	scomparisse.
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Con	il	loro	arrivo	è	sembrato	che	una	presenza	malvagia	si	fosse	dileguata,
perché	i	cani	si	sono	messi	a	ruzzolare,	abbaiando	festosamente	e	gettandosi
sulle	prede,	per	rigirarle	a	zampate	e	lanciarle	in	aria	con	violenti	colpi.	Pare‐
va	che	 tutti	noi	ci	 fossimo	risollevati	d’animo.	Fosse	perché	 l’apertura	della
porta	aveva	purificato	la	mortifera	aria	della	cappella,	fosse	perché	ci	ritrova‐
vamo	finalmente	all’aperto,	certo	è	che	l’ombra	della	paura	sembrava	essere
scivolata	via	da	noi	come	una	mantella	e	la	nostra	presenza	lì	aveva	perso	in
parte	 il	 suo	 sinistro	 significato,	 sebbene	 la	 nostra	 determinazione	 non	 fosse
diminuita	nemmeno	di	un	grammo.	Abbiamo	chiuso	la	porta	esterna,	sbarran‐
dola	ben	bene	e,	portando	con	noi	i	cani,	abbiamo	iniziato	a	perquisire	la	casa.
Non	abbiamo	trovato	nulla,	se	non	polvere	in	quantità	stupefacente,	e	del	tutto
intatta,	 ad	 eccezione	delle	 orme	 che	 avevo	 lasciato	 io	 stesso	durante	 la	mia
prima	visita.	I	cani	non	hanno	più	dato	alcun	segno	di	irrequietezza,	e	anche
quando	siamo	tornati	nella	cappella,	hanno	scorrazzato	liberamente	quasi	fos‐
sero	a	caccia	di	conigli	in	un	bosco	d’estate.

Quando	 siamo	 usciti,	 cominciava	 ad	 albeggiare	 a	 oriente.	 Il	 dottor	 Van
Helsing	ha	tolto	la	chiave	dal	mazzo	e,	dopo	aver	richiuso	il	portone,	questa
volta	in	maniera	ortodossa,	se	l’è	messa	in	tasca.

«Per	ora»	ha	dichiarato	«nostra	notte	è	stata	coronata	da	grande	successo.
Nessun	male	è	venuto	a	noi	come	invece	temevo,	e	inoltre	abbiamo	accertato
quante	 casse	mancano.	Ma	 soprattutto	mi	 rallegro	 che	 questo	 nostro	 primo,
forse	più	difficile	 e	pericoloso	passo	 è	 stato	 fatto	 senza	 intervento	di	nostra
dolcissima	Dame	Mina	e	senza	 turbamenti	di	 suo	sonno	o	suoi	pensieri	con
viste	e	suoni	e	odori	di	orrore	che	mai	 lei	dimenticherebbe.	Abbiamo	anche
imparato	una	lezione,	se	è	lecito	fare	deduzioni	a	particulari: 2	che	bestie	im‐
monde	a	ordini	di	Conte	non	sono	completamente	soggette	a	suo	potere	spiri‐
tuale.	Perché,	vedete,	questi	ratti	venuti	al	suo	richiamo,	esattamente	come	da
cima	di	castello	ha	chiamato	lupi	per	impedire	a	voi,	Jonathan,	di	uscire	e	sof‐
focare	grida	di	povera	madre,	anche	se	vengono	a	lui,	però	fuggono	a	rinfusa
dinanzi	a	questi	così	piccoli	cani	di	mio	amico	Arthur.	Altro	lavoro	per	noi,
altro	pericolo,	altro	terrore!	E	quel	mostro	non	ha	usato	suo	potere	sopra	mon‐
do	animale	per	unica	o	ultima	volta	stasera.	Ora	può	essere	che	lui	è	andato
altrove.	Bene!	Questo	ha	dato	a	noi	in	certo	senso	occasione	di	gridare	“Sca‐
cco!”	in	questo	gioco	che	noi	giochiamo	a	favore	di	anime	umane.	E	adesso	si
va	a	casa.	Alba	è	vicina	e	abbiamo	motivo	di	essere	contenti	di	lavoro	di	no‐
stra	prima	notte.	Davanti	a	noi	abbiamo	ancora	molte	notti	e	molti	giorni,	tutti
pieni	di	pericolo,	ma	dobbiamo	andare	avanti,	senza	tirarci	indietro	a	fronte	di
rischio.»

Quando	 siamo	 rincasati,	 regnava	 il	 silenzio,	 ad	 eccezione	 della	 voce	 di
qualche	infelice	creatura	che	si	sgolava	in	qualche	lontana	cella,	e	un	basso,
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fioco	gemito	dalla	stanza	di	Renfield.	Senza	dubbio	il	disgraziato	si	stava	tor‐
turando,	alla	maniera	dei	pazzi,	con	inutili	e	dolorose	fissazioni.	Sono	entrato
in	punta	di	piedi	in	camera	nostra	e	ho	trovato	Mina	addormentata.	Respirava
così	piano	che	ho	dovuto	accostare	l’orecchio	per	sentirne	il	respiro.	Sembra‐
va	più	pallida	del	solito.	Spero	che	la	riunione	di	questa	sera	non	l’abbia	tur‐
bata	troppo.	Sono	davvero	contento	che	sia	stata	esclusa	dalle	nostre	prossime
iniziative,	e	persino	dalle	nostre	discussioni:	trattasi	di	tensione	troppo	logo‐
rante	per	un	esemplare	di	sesso	femminile.	In	un	primo	tempo	non	ero	di	que‐
sto	avviso,	ma	ora	comprendo	tutto	molto	meglio	e	sono	lieto	della	decisione.
Può	darsi	si	verifichino	eventi	il	cui	solo	racconto	la	terrorizzi;	del	resto,	na‐
sconderglieli	sarebbe	peggio	che	riferirglieli,	se	mai	avesse	il	sospetto	che	la
teniamo	all’oscuro	di	qualcosa.	D’ora	in	poi,	la	nostra	opera	dovrà	essere	per
lei	 un	 libro	 chiuso,	 almeno	 finché	 non	 verrà	 il	momento	 in	 cui	 annunciarle
che	tutto	è	finito	e	che	la	terra	è	stata	liberata	da	un	mostro	infernale.	Sarà	dif‐
ficile,	temo,	tenere	la	bocca	chiusa	dopo	tanta	sincerità	tra	noi;	ma	devo	resi‐
stere,	e	domani	non	dirò	mezza	sillaba	sulle	nostre	attività	notturne,	non	una
parola	su	quanto	accaduto.	Mi	distendo	sul	divano	per	non	disturbarla.

1	ottobre,	più	tardi.	Era	naturale	che	dormissimo	tutti	fino	a	tardi,	la	giornata
era	 stata	 intensa	 e	 la	 notte	 tutt’altro	 che	 di	 riposo.	Anche	Mina	 dev’essersi
sentita	esausta	perché,	pur	dormendo	finché	il	sole	non	è	stato	alto,	mi	sono
svegliato	prima	di	lei,	e	ho	dovuto	chiamarla	due	o	tre	volte	prima	che	riapris‐
se	gli	occhi.	Dormiva	anzi	 tanto	profondamente	che	per	qualche	 istante	non
mi	ha	riconosciuto,	ma	mi	ha	guardato	con	una	sorta	di	cieco	terrore	negli	oc‐
chi,	come	chi	si	riscuote	da	un	orrendo	incubo.	Si	è	lamentata	di	essere	stanca
e	l’ho	lasciata	riposare	ancora.	Adesso	sappiamo	che	ventun	casse	sono	state
portate	altrove,	e	forse,	se	sono	state	caricate	tutte	insieme,	riusciremo	a	rin‐
tracciarle	tutte.	Cosa	che,	com’è	ovvio,	semplificherebbe	di	gran	lunga	il	no‐
stro	compito;	prima	lo	concluderemo,	meglio	sarà.	Oggi	andrò	a	parlare	con
Thomas	Snelling.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
1	ottobre.	Doveva	essere	mezzogiorno	quando	 il	 professore	mi	ha	 svegliato
entrando	in	camera	mia.	Era	più	allegro	e	cordiale	del	solito:	era	evidente	che
l’opera	compiuta	la	notte	precedente	aveva	contribuito	a	scacciare	dalla	mente
qualche	 assillo.	Dopo	 aver	 discusso	 l’avventura	 notturna,	 ha	 detto	 all’impr‐
ovviso:	«Vostro	paziente	mi	interessa	molto.	Può	essere	che	io	visito	lui	con
voi	questa	mattina?	Oppure,	 se	 siete	 troppo	occupato,	 posso	 andare	 io,	 se	 è
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possibile.	Per	me	è	un’esperienza	nuova	trovare	folle	che	parla	di	filosofia	e
ragiona	tanto	bene».	Poiché	avevo	del	lavoro	urgente	da	terminare,	gli	ho	det‐
to	che,	se	fosse	andato	da	solo,	ne	sarei	stato	lieto,	così	non	avrei	dovuto	farlo
aspettare.	Ho	chiamato	l’infermiere	e	gli	ho	impartito	le	istruzioni	necessarie.
Prima	che	 il	professore	uscisse,	gli	ho	 raccomandato	di	non	 lasciarsi	 sugge‐
stionare	dal	paziente.	«No,»	ha	replicato	«io	voglio	che	lui	parla	di	sé	e	di	sua
mania	di	mangiare	cose	viventi.	Lui	ha	detto	a	Madam	Mina,	come	vedo	 in
vostro	diario	di	ieri,	che	un	tempo	lui	ha	avuto	simile	credenza.	Perché	sorri‐
dete,	amico	John?»

«Perdonatemi»	ho	detto	«ma	la	risposta	è	già	contenuta	qui.»	E	ho	posato
la	mano	sul	dattiloscritto.	«Quando	 il	nostro	pazzo	savio	e	 sapiente	ha	 fatto
quell’affermazione	circa	la	sua	trascorsa	abitudine	di	mangiare	esseri	viventi,
la	sua	bocca	era	ancora	fetida	delle	mosche	e	dei	ragni	che	aveva	inghiottito
un	momento	prima	che	Mrs	Harker	entrasse	da	lui.»	Van	Helsing	ha	sorriso	a
sua	volta.	«Bene»	ha	detto.	«Vostra	memoria	è	buona,	amico	John.	Dovevo
ricordarmelo.	Eppure,	è	proprio	labirinto	di	pensiero	e	memoria	che	fa	di	ma‐
lattie	mentali	studio	molto	affascinante.	Forse	posso	ricavare	maggiori	cono‐
scenze	da	follia	di	questo	pazzo	che	da	insegnamenti	di	più	saggio.	Chi	può
dire?»	Ho	continuato	il	mio	lavoro,	e	ben	presto	ne	sono	stato	completamente
assorbito.	Mi	è	parso	che	il	tempo	volasse;	Van	Helsing	era	già	di	ritorno	nel
mio	studio.	«Disturbo?»	ha	chiesto	cortesemente	dalla	soglia.

«Niente	affatto»	ho	risposto.	«Entrate.	Ho	finito	il	mio	lavoro	e	sono	libe‐
ro.	Posso	venire	con	voi,	se	volete.»

«Inutile.	Già	visto!»
«Ebbene?»
«Temo	 che	 lui	 non	 mi	 apprezza	 molto.	 La	 nostra	 conversazione	 è	 stata

molto	breve.	Quando	sono	entrato	in	sua	stanza,	era	seduto	su	sedia	in	centro
di	 essa,	 i	 gomiti	 sopra	 ginocchia,	 e	 sua	 faccia	 era	 immagine	 stessa	 di	 cupo
scontento.	Ho	parlato	a	lui	in	modo	più	cordiale	che	potevo,	e	con	tutto	rispet‐
to	possibile.	Nessuna	risposta.	“Non	mi	conoscete?”	ho	chiesto.	La	sua	rispo‐
sta	non	è	stata	per	niente	incoraggiante:	“Oh,	vi	conosco	bene.	Siete	quel	vec‐
chio	pazzo	di	Van	Helsing.	Perché	non	andate	a	quel	paese	voi	e	vostre	stupi‐
de	 teorie	su	cervello?	A	inferno	 tutti	olandesi	 teste	di	 legno!”.	Non	ha	detto
più	una	parola,	ma	è	rimasto	seduto	in	suo	implacabile	broncio,	indifferente	a
me	come	se	non	ero	in	stanza.	Così	è	evaporata	per	questa	volta	mia	idea	di
apprendere	molto	da	questo	così	 intelligente	 lunatico;	per	 rifarmi,	vedo	se	è
possibile	 fare	 quattro	 chiacchiere	 con	Dame	Mina,	 quella	 così	 dolce	 anima.
Amico	John,	mi	rallegra	in	modo	indicibile	che	lei	non	è	più	così	in	pena,	non
più	in	ansia	per	nostre	terribili	imprese.	Per	quanto	molto	poi	sentiremo	man‐
canza	di	suo	aiuto,	meglio	così.»
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«Sono	del	tutto	d’accordo	con	voi»	ho	risposto	convintamente,	perché	non
volevo	certo	che	cambiasse	 idea	al	proposito.	«È	meglio	che	Mrs	Harker	ne
resti	fuori.	La	situazione	è	già	abbastanza	ardua	per	noi,	che	siamo	tutti	uomi‐
ni	di	mondo	e	che	durante	la	nostra	vita	ci	siamo	trovati	più	volte	in	difficili
frangenti;	ma	ciò	non	si	addice	a	una	donna	e,	se	Mrs	Harker	avesse	continua‐
to	a	occuparsene,	a	lungo	andare	ne	avrebbe	inevitabilmente	risentito.»

E	così	Van	Helsing	è	andato	a	conversare	con	Mrs	e	Mr	Harker.	Quincey	e
Art	sono	fuori,	sulle	tracce	delle	casse	di	terra.	Finirò	il	mio	lavoro	e	questa
sera	ci	riuniremo.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
1	ottobre.	Mi	fa	strano	che	oggi	sia	tenuta	all’oscuro	di	tutto;	dopo	anni	di	to‐
tale	confidenza,	è	strano	vedere	Jonathan	evitare	di	proposito	certi	argomenti,
e	per	giunta	quelli	cruciali!	Stamattina	ho	dormito	fino	a	tardi	dopo	le	fatiche
di	ieri	e,	sebbene	Jonathan	si	sia	svegliato	tardi	anche	lui,	l’ha	fatto	prima	di
me.	Prima	di	 uscire	mi	 ha	 parlato	 teneramente	 e	 affettuosamente	 come	non
mai	ma	senza	fare	il	minimo	cenno	a	quanto	successo	durante	la	visita	alla	ca‐
sa	del	Conte.	E	pensare	che	sapeva	quanto	fossi	in	ansia…	Povero	caro!	Sup‐
pongo	che	sia	stressato	più	di	quanto	lo	sia	io.	Gli	uomini	hanno	deciso	che	è
meglio	che	io	non	continui	a	partecipare	a	questa	spaventosa	impresa,	e	così
mi	sono	rassegnata.	Ma	pensare	che	Jonathan	mi	nasconde	tutto!	Ed	eccomi
qui	a	piangere	come	una	sciocca,	quando	invece	so	con	certezza	che	il	motivo
della	decisione	è	il	grande	amore	di	mio	marito	e	le	buone,	anzi	ottime	inten‐
zioni	di	quegli	altri	uomini	così	coraggiosi.

Sfogarmi	mi	ha	fatto	bene.	Be’,	un	giorno	Jonathan	mi	dirà	tutto;	e,	perché
lui	non	pensi,	nemmeno	per	un	secondo,	che	io	gli	ho	nascosto	qualcosa,	con‐
tinuo	a	scrivere	 il	mio	diario,	come	sempre.	Così,	 se	mai	dubiterà	della	mia
fiducia	in	lui,	glielo	mostrerò,	e	i	suoi	cari	occhi	potranno	leggere	ogni	pen‐
siero	del	mio	cuore.	Oggi	mi	sento	stranamente	triste	e	giù	di	corda.	Sarà	la
reazione	alla	terribile	tensione.

Ieri	sera	sono	andata	a	letto	mentre	gli	uomini	uscivano,	solo	perché	me	lo
avevano	chiesto	loro.	Non	avevo	sonno,	ed	ero	divorata	dall’ansia.	Continua‐
vo	a	pensare	a	quanto	era	successo	da	quando	Jonathan	era	tornato	a	Londra.
Tutto	 sembra	 un’orrenda	 tragedia	 con	 un	 finale	 già	 prestabilito	 da	 un	 fato
spietato.	 Tutto	 ciò	 che	 si	 fa,	 per	 quanto	 giusto	 possa	 essere,	 si	 direbbe	 che
comporti	 le	 conseguenze	 più	 deplorevoli.	 Se	 io	 non	 fossi	 andata	 a	Whitby,
forse	 la	 povera,	 cara	Lucy	 sarebbe	 ancora	 tra	 noi.	Non	 aveva	 l’abitudine	di
recarsi	al	cimitero	prima	del	mio	arrivo,	e	se	non	ci	fosse	andata	di	giorno	con
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me,	non	ci	sarebbe	finita	nemmeno	da	sonnambula;	e	se	non	ci	fosse	andata	di
notte,	nel	sonno,	quel	mostro	non	avrebbe	potuto	distruggerla	come	ha	fatto.
Oh,	ma	perché	sono	andata	a	Whitby?	Rieccomi	a	piangere!	Mi	chiedo	cosa
mi	 abbia	preso	oggi…	Devo	 tenerlo	nascosto	 a	 Jonathan,	perché	 se	viene	 a
sapere	che	in	una	sola	mattinata	ho	frignato	ben	due	volte,	proprio	io,	che	non
piango	mai,	a	cui	mai	lui	ha	fatto	versare	una	lacrima,	il	povero	caro	si	preoc‐
cuperebbe	da	morire.	Cercherò	di	far	buon	viso	a	cattiva	sorte,	e	se	mi	vien	da
piangere,	 lui	non	se	ne	dovrà	accorgere.	 Immagino	sia	una	delle	 lezioni	che
noi	povere	donne	non	possiamo	fare	a	meno	di	imparare…

Non	 riesco	 assolutamente	 a	 ricordare	 come	 ieri	mi	 sia	 addormentata.	Ri‐
cordo	solo	di	 aver	 sentito	all’improvviso	abbaiare	 i	 cani	e	 tutta	una	 serie	di
strani	 rumori,	 come	 se	 qualcuno	 implorasse	 a	 gran	 voce,	 dalla	 cella	 di	Mr
Renfield	che	si	 trova	proprio	sotto	la	mia	stanza.	E	poi	silenzio,	su	tutto,	un
silenzio	così	profondo	da	 lasciarmi	meravigliata,	così	mi	sono	alzata	e	sono
andata	a	guardare	fuori	dalla	finestra.	Tutto	era	buio	e	fermo,	 le	ombre	nere
proiettate	dal	chiaro	di	luna	sembravano	anch’esse	piene	di	un	silente	mistero.
Non	si	muoveva	una	foglia,	tutto	sembrava	cupo	e	immobile	come	la	morte	o
il	fato,	a	tal	punto	che	un	sottile	velo	di	bianca	bruma,	che	scivolava	quasi	im‐
percettibilmente	sull’erba	in	direzione	della	casa,	sembrava	dotato	di	volontà
e	vita	propria.	Penso	che	queste	distrazioni	mi	abbiano	fatto	bene	perché,	tor‐
nata	a	letto,	sono	stata	invasa	da	una	specie	di	torpore.	Sono	rimasta	così	per
un	po’,	senza	però	addormentarmi,	poi	sono	scesa	di	nuovo	dal	letto	per	anda‐
re	alla	 finestra.	La	nebbia	 stava	avanzando,	 e	ormai	era	vicina	a	casa,	 tanto
che	 potevo	 vederla	 distendersi	 contro	 il	muro,	 fitta,	 quasi	 stesse	 salendo	 di
soppiatto	alle	finestre.	Il	poveretto	di	sotto	gridava	a	squarciagola,	e	sebbene
non	riuscissi	a	distinguere	una	sola	parola,	avvertivo,	nel	suo	tono,	una	sorta
di	disperata	supplica.	Quindi	si	è	sentito	un	rumore	di	colluttazione,	e	ho	capi‐
to	che	erano	intervenuti	gli	infermieri.	Ero	così	spaventata	che	mi	sono	infila‐
ta	subito	a	letto,	tirandomi	le	coperte	sulla	testa	e	tappandomi	le	orecchie	con
le	dita.	Non	avevo	sonno,	almeno	così	mi	sembrava,	ma	devo	essermi	addor‐
mentata	perché,	a	parte	i	sogni,	non	ricordo	nient’altro	fino	al	mattino,	quando
Jonathan	mi	ha	svegliato.	Devo	averci	messo	un	po’	per	rendermi	conto	di	do‐
v’ero	e	che	quello	chino	su	di	me	era	Jonathan.	Ho	fatto	un	sogno	molto	parti‐
colare,	del	tipo	di	quelli	in	cui	i	pensieri	della	veglia	si	fondono	o	continuano
nel	sonno.

Mi	sembrava	di	essermi	addormentata	e	di	aspettare	il	ritorno	di	Jonathan.
Ero	molto	preoccupata	per	lui	ma	non	potevo	fare	niente:	i	miei	piedi,	le	ma‐
ni,	il	cervello	erano	come	paralizzati,	al	punto	che	niente	in	me	andava	come
al	solito.	Così	dormivo	agitata	e	pensavo.	Poi	di	colpo	mi	sono	detta	che	l’aria
era	pesante,	umida	e	fredda.	Ho	alzato	il	lenzuolo	dal	viso	e,	con	mia	sorpre‐
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sa,	ho	visto	che	tutt’intorno	a	me	era	nebbioso.	La	lampada	a	gas	che	avevo
lasciato	accesa	al	minimo	per	Jonathan	appariva	un’esile	scintilla	rossa	nella
nebbia	che	evidentemente	si	era	infittita	ed	era	penetrata	nella	stanza.	Poi	mi
sono	ricordata	di	aver	chiuso	la	finestra	prima	di	tornare	a	letto.	Avrei	voluto
andare	 a	 controllare,	ma	 una	 pesante	 stanchezza	m’incatenava	 le	membra	 e
persino	la	volontà.	Sono	rimasta	immobile,	a	subire,	che	altro	potevo	fare?	Ho
chiuso	gli	occhi,	ma	potevo	vedere	attraverso	le	palpebre.	(È	davvero	incredi‐
bile	che	razza	di	scherzi	ci	fanno	i	sogni,	e	quanto	fertile	sia	la	nostra	immagi‐
nazione!)	La	nebbia	diventava	sempre	più	fitta,	e	ora	capivo	da	dove	entrava:
era	simile	a	fumo	–	o	al	vapore	dell’acqua	bollente	–	e	penetrava	dentro,	non
dalla	finestra,	ma	dalle	fessure	della	porta.	Diventava	sempre	più	spessa,	fin‐
ché	mi	è	parso	che	avesse	assunto	la	forma	di	una	colonna	di	nubi	in	mezzo
alla	stanza,	e	dalla	sua	sommità	la	luce	della	lampada	a	gas	brillava	come	un
occhio	rosso.	Tutto	ha	cominciato	a	girarmi	nella	testa,	proprio	mentre	quella
colonna	di	nebbia	vorticava,	e	su	di	essa	mi	è	sembrato	di	leggere	la	frase	del‐
le	Sacre	Scritture:	 “Di	giorno	una	colonna	di	nubi,	di	notte	una	di	 fuoco” 3.
Possibile	che	una	tale	guida	spirituale	mi	venisse	incontro	nel	sonno?	Ma	la
colonna	aveva	una	parte	diurna	e	una	notturna,	e	il	fuoco	era	nell’occhio	ros‐
so,	e	quel	pensiero	esercitava	su	di	me	un	forte	fascino.	Poi,	mentre	guardavo,
il	fuoco	si	è	diviso,	e	adesso	sembrava	scintillare	nella	nebbia	come	se	ci	fos‐
sero	due	occhi	 rossi	a	 fissarmi,	come	quelli	descritti	da	Lucy	durante	 i	 suoi
altalenanti	 vaneggiamenti	 quando,	 sulla	 scogliera,	 la	 luce	 del	 sole	 morente
aveva	colpito	 le	vetrate	della	 chiesa	di	Saint	Mary.	All’improvviso	mi	 sono
ricordata	con	orrore	che	proprio	così	Jonathan	aveva	visto	quelle	abominevoli
donne	apparire	tra	le	volute	di	nebbia	alla	luce	della	luna,	e	devo	essere	sve‐
nuta	 in	 sogno	perché	 tutto	 si	 è	 fatto	 scuro	 e	 tenebroso.	L’ultimo	 sforzo	 co‐
sciente	compiuto	dall’immaginazione	mi	ha	mostrato	un	volto	livido	e	bianco
che	si	chinava	su	di	me	uscendo	dalla	nebbia.	Devo	stare	attenta	con	questi
sogni,	potrebbero	sconvolgermi	la	ragione	se	fossero	troppo	frequenti!	Vorrei
chiedere	 al	 dottor	Seward	o	 al	 dottor	Van	Helsing	di	 prescrivermi	 qualcosa
che	mi	faccia	dormire,	ma	temo	di	allarmarli.	Al	momento	attuale	un	sogno
come	questo	riaccenderebbe	i	loro	timori	per	me.	Questa	notte	mi	sforzerò	di
addormentarmi	spontaneamente.	Se	non	ci	riesco,	domani	sera	mi	farò	dare	da
loro	una	dose	di	cloralio:	per	una	volta	non	mi	farà	male	e	mi	garantirà	una
notte	intera	sonno.	Quella	passata	mi	ha	stancata	più	che	se	non	avessi	dormi‐
to	del	tutto.

2	ottobre,	h	22.	La	notte	scorsa	ho	dormito,	ma	non	ho	sognato.	Il	mio	sonno
dev’essere	 stato	profondo,	 perché	non	mi	 sono	 svegliata	quando	 Jonathan	 è
venuto	a	letto;	il	sonno	però	non	mi	ha	rinfrancata,	perché	oggi	mi	sento	terri‐
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bilmente	debole	e	fiacca.	Ho	passato	l’intera	giornata	di	ieri	cercando	di	leg‐
gere	oppure	distesa	a	sonnecchiare.	Nel	pomeriggio	Mr	Renfield	ha	chiesto	di
vedermi.	Poveretto,	è	stato	molto	gentile	e	quando	me	ne	sono	andata	mi	ha
baciato	la	mano	e	ha	invocato	la	benedizione	di	Dio	su	di	me.	La	cosa	mi	ha
molto	colpito;	se	penso	a	lui,	mi	vien	da	piangere.	È	una	nuova	debolezza	in
cui	non	devo	cascare.	Jonathan	ci	 resterebbe	male	se	sapesse	che	ho	pianto.
Lui	 e	 gli	 altri	 sono	 rimasti	 fuori	 fino	 all’ora	 di	 cena,	 e	 sono	 tornati	 stanchi
morti.	Ho	fatto	del	mio	meglio	per	rallegrarli,	e	penso	che	lo	sforzo	mi	abbia
fatto	bene,	perché	ho	dimenticato	la	mia	stanchezza.	Dopo	cena	mi	hanno	spe‐
dita	a	letto,	e	se	ne	sono	andati	a	fumare	insieme,	così	hanno	detto,	ma	sapevo
che	invece	volevano	parlare	di	ciò	che	ciascuno	di	loro	aveva	combinato	du‐
rante	la	giornata.	Mi	rendevo	conto,	dai	modi	di	Jonathan,	che	aveva	qualcosa
di	importante	da	riferire.	Non	avevo	sonno	come	avrei	dovuto,	per	cui	prima
che	se	ne	andassero	ho	chiesto	al	dottor	Seward	di	darmi	un	leggero	oppiaceo,
perché	non	avevo	dormito	bene	la	notte	precedente.	Molto	gentilmente	il	dot‐
tore	mi	ha	preparato	un	sonnifero	e	me	l’ha	somministrato,	spiegandomi	che
era	blando	e	non	mi	avrebbe	fatto	male…	L’ho	bevuto	e	ora	sto	aspettando	il
sonno,	 che	non	 si	decide	a	venire.	Spero	di	non	aver	 fatto	una	 sciocchezza,
perché,	non	appena	il	sonno	comincia	a	corteggiarmi,	ecco	una	nuova	paura,	e
cioè	 che	 sono	 stata	 sciocca	 a	privarmi	della	possibilità	di	 svegliarmi.	Potrei
averne	bisogno…	Arriva	il	sonno.	Notte.

1.	La	frase	completa	è:	“Nelle	tue	mani,	Signore,	affido	la	mia	anima”.	Sono	le	ultime	paro‐
le	pronunciate	da	Gesù	Cristo	sulla	croce	(Luca,	23,	46)	e	fanno	parte	della	Liturgia	delle
Ore	(NdT).

2.	A	particulari	ad	universale:	“Dal	particolare	all’universale”,	principio	di	generalizzazio‐
ne	(NdT).

3.	Esodo,	13,	22:	si	tratta	dell’episodio	della	fuga	degli	ebrei	dall’Egitto,	guidati	da	Mosè	e
da	Dio,	che	scatenò	le	due	colonne	citate	nel	testo	(NdT).
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CAPITOLO	XX

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
1	ottobre,	sera.	Ho	trovato	Thomas	Snelling	a	casa	sua,	a	Bethnal	Green,	ma
ahinoi	non	era	nelle	condizioni	di	ricordare	alcunché.	Era	bastata	la	prospetti‐
va	della	birra,	che	la	mia	attesa	visita	gli	aveva	fatto	balenare,	per	indurlo	ad
abbandonarsi	alla	tanto	bramata	baldoria	con	eccessivo	anticipo.	Tuttavia	dal‐
la	moglie,	che	mi	è	parsa	una	povera	brava	donna,	ho	appreso	che	era	soltanto
l’aiutante	di	Smollet,	che,	dei	due,	era	il	responsabile.	Mi	sono	quindi	recato	a
Walworth,	dove	ho	trovato	Mr	Joseph	Smollet	a	casa,	in	maniche	di	camicia,
intento	a	bere	il	tè	serale	da	un	piattino.	È	un	operaio	come	si	deve,	un	uomo
sveglio,	evidentemente	onesto	e	fededegno,	con	la	testa	sulle	spalle.	Ricorda‐
va	perfettamente	 l’episodio	delle	casse,	e	da	un	 insospettabile	 taccuino	 tutto
spiegazzato,	estratto	da	un	misterioso	ricettacolo	nella	zona	posteriore	dei	cal‐
zoni,	 le	 cui	 pagine	 erano	 ricoperte	 di	 grossolani	 geroglifici	 a	matita	mezzo
cancellati,	mi	ha	fornito	l’indirizzo	di	consegna	delle	casse.	Sei,	ha	detto,	del
carico	di	Carfax,	le	ha	lasciate	al	197	di	Chicksand	Street,	Mile	End,	New	To‐
wn,	e	altre	sei	le	ha	scaricate	in	Jamaica	Lane,	Bermondsey.	Se	il	Conte	aveva
intenzione	di	distribuire	per	Londra	i	suoi	immondi	rifugi,	quelli	erano	i	luo‐
ghi	prescelti	per	la	prima	consegna;	i	successivi	sarebbero	stati	individuati	in
un	raggio	più	ampio.	Il	modo	sistematico	con	cui	ha	agito	m’induce	a	credere
che	non	intenda	limitarsi	a	due	soli	quartieri	di	Londra.	In	questo	momento	fa
base	nell’estremità	orientale	della	riva	nord,	nella	parte	orientale	della	riva	su‐
d,	 e	 a	 sud.	Ma	né	 la	parte	nord	né	quella	ovest	 della	 città	 credo	 siano	 state
escluse	dal	suo	diabolico	piano,	per	non	parlare	della	City	stessa	e	del	cuore
della	Londra	più	alla	moda,	i	quartieri	sudoccidentale	e	occidentale.	Allora	ho
chiesto	a	Smollet	se	sapeva	di	altre	casse	portate	via	da	Carfax.

La	sua	risposta	è	stata:	«Be’,	capo,	voi	mi	ha	trattato	molto	bene»	gli	avevo
dato	mezza	 sovrana	 «e	 io	 vi	 dico	 cosa	 so.	Quattro	 sere	 fa,	 che	 eravamo	 al
“Are	an’	‘Ounds” 1,	in	Pincher’s	Alley 2,	un	tale	di	nome	Bloxam	ha	detto	che
lui	e	il	suo	compare	si	son	fatti	un	lavoro	di	tanta	polvere	in	una	vecchia	stam‐
berga	 di	 Purfect»	 intendeva	 Purfleet.	 «Non	 ne	 capitano	mica	 tanti	 di	 lavori
così,	e	penso	che	forse	Sam	Bloxam	può	dirvi	qualcosina.»	Gli	ho	chiesto	se
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poteva	darmi	l’indirizzo:	in	tal	caso,	un’altra	mezza	sovrana	sarebbe	stata	sua.
Allora	 ha	 inghiottito	 il	 resto	 del	 tè	 ed	 è	 balzato	 in	 piedi,	 affermando	 che
avrebbe	 cominciato	 subito	 le	 ricerche.	Si	 è	 arrestato	 sulla	 soglia	 e	ha	detto:
«Sentite,	capo,	non	ci	ha	senso	che	voi	state	qui	ad	aspettare.	Magari	Sam	lo
trovo	a	razzo,	o	forse	no,	ma	comunque	non	sarà	in	vena	di	dir	molto	stasera.
Sam	è	uno	che	ci	dà	dentro,	quando	attacca	a	bere.	Se	mi	date	una	busta	con
su	il	bollo	e	ci	scrivete	il	vostro	indirizzo,	io	trovo	dove	sta	Sam	e	ve	la	riman‐
do	stasera.	Ma	voi,	capo,	meglio	che	ci	andate	al	mattino	presto,	sennò	mica
lo	pigliate,	perché	Sam	si	alza	all’alba,	anche	se	ha	bevuto	a	non	finire	la	sera
prima».

Era	 la	soluzione	più	pratica,	così	uno	dei	figli	di	Smollet	è	uscito	con	un
penny	in	mano,	a	comprare	una	busta	e	un	foglio	di	carta	–	naturalmente,	po‐
teva	tenersi	il	resto.	Al	suo	ritorno,	ho	scritto	l’indirizzo	sulla	busta	e	l’ho	af‐
francata,	e	dopo	che	Smollet	mi	ha	solennemente	promesso	ancora	una	volta
di	inviarmi	subito	l’indirizzo	non	appena	trovato	il	nostro	uomo,	ho	ripreso	la
via	di	casa.	Siamo	sulla	buona	strada,	direi.	Questa	sera	sono	stanco,	ho	biso‐
gno	di	riposare.	Mina	dorme	profondamente,	ma	sembra	un	po’	troppo	palli‐
da;	dagli	occhi	si	direbbe	che	abbia	pianto.	Povera	cara,	non	v’è	dubbio	che
sia	delusa	di	esser	tenuta	all’oscuro	dei	nostri	piani,	e	ciò	probabilmente	le	ac‐
cresce	le	preoccupazioni	per	me	e	per	gli	altri.	Ma	meglio	così:	meglio	che	sia
delusa	e	preoccupata	adesso,	che	non	con	i	nervi	a	pezzi.	I	due	medici	hanno
avuto	assolutamente	ragione	a	insistere	che	fosse	lasciata	fuori	da	questa	orri‐
bile	 faccenda.	Devo	mostrarmi	 fermo,	perché	 il	 peso	del	 silenzio	 ricade	 so‐
prattutto	su	di	me.	Per	niente	al	mondo	affronterò	con	lei	l’argomento,	ma	a
conti	fatti	potrebbe	anche	non	essere	un	compito	così	arduo,	perché	lei	stessa
è	reticente	in	proposito	e	non	ha	più	parlato	né	del	Conte	né	delle	sue	imprese,
da	quando	le	abbiamo	comunicato	la	nostra	decisione.

2	 ottobre,	 sera.	 Giornata	 lunga,	 faticosa	 ed	 emozionante.	 Con	 la	 posta	 del
mattino	è	giunta	la	busta	indirizzata	a	me,	contenente	un	sudicio	foglietto	sul
quale	era	scritto,	con	una	matita	da	falegname	e	una	grafia	incerta:	“Sam	Blo‐
xam,	Korkrans,	4,	Poters	Cort,	Bartel	Street,	Walworth.	Chiedere	del	‘Minest‐
ra’”.

Ho	ricevuto	la	lettera	a	letto,	e	mi	sono	alzato	senza	svegliare	Mina.	Sem‐
brava	esausta,	assonnata	e	pallida,	per	niente	in	forma.	Ho	deciso	di	non	sve‐
gliarla;	anzi,	una	volta	tornato	da	questa	nuova	ricerca,	avrei	provveduto	a	far‐
la	partire	per	Exeter.	A	casa	nostra	sarebbe	stata	meglio,	impegnata	nelle	fac‐
cende	quotidiane,	anziché	dover	restare	qui,	tra	noi,	all’oscuro	di	tutto.	Ho	vi‐
sto	il	dottor	Seward	solo	per	un	istante	e	gli	ho	detto	dove	andavo,	prometten‐
dogli	di	tornare	quanto	prima	e	di	riferire	a	lui	e	agli	altri	non	appena	avessi
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scoperto	qualcosa.	Sono	andato	in	carrozza	a	Walworth	e,	con	una	certa	qual
difficoltà,	ho	trovato	Potter’s	Court,	che	Smollet	aveva	indicato	come	Poters
Cort,	con	una	trascrizione	fallace	che	mi	aveva	fuorviato.	Comunque,	una	vol‐
ta	individuato	il	posto,	non	ho	avuto	difficoltà	a	scoprire	la	pensione	Corcora‐
n’s	 –	 e	 non	 Korkrans!	 All’uomo	 che	 è	 venuto	 ad	 aprirmi	 ho	 chiesto	 del
“Minestra”,	ma	questi	ha	scosso	il	capo	e	ha	risposto:	«So	mica.	Un	tipo	con
sto	nome	c’è	mica	qua,	mai	 sentito	 in	 tutta	 la	mia	porca	vita.	Nessuno	così
credo	sta	da	ste	parti…».	Al	che	ho	tirato	fuori	la	lettera	di	Smollet,	e	rileg‐
gendola	mi	è	parso	che	la	lezione	di	pronuncia	a	proposito	di	Potter’s	Court
potesse	guidarmi.	«Voi	chi	siete?»	gli	ho	chiesto.

«Io	sono	il	ministratore»	ha	risposto,	e	allora	ho	capito	di	essere	sulla	buo‐
na	strada:	le	diversità	di	pronuncia	mi	avevano	messo	ancora	una	volta	fuori
strada.	Una	mezza	corona	di	mancia	ha	convinto	 l’“amministratore”	a	dirmi
quanto	sapeva,	e	così	sono	stato	informato	che	Mr	Bloxam,	che	aveva	smalti‐
to	al	Corcoran’s	i	postumi	della	bevuta	della	sera	prima,	alle	cinque	del	matti‐
no	era	uscito	per	andare	al	lavoro	a	“Poplar” 3.	Il	“ministratore”	non	è	stato	in
grado	di	dirmi	dove	si	trovasse	questo	posto,	ma	aveva	una	mezza	idea	che	si
trattasse	di	una	specie	di	“fondaco	novo	di	zecca”	e	con	questo	viatico	mi	so‐
no	messo	sulle	sue	tracce.	Soltanto	verso	mezzogiorno	ho	avuto	l’indicazione
di	un	 edificio	del	 genere,	 e	precisamente	 in	una	 locanda	dove	 alcuni	operai
stavano	pranzando.	Uno	di	loro	mi	ha	detto	che	a	Cross	Angel	Street	stavano
costruendo	un	nuovo	edificio	“refriggerante”	e	questo	sembrava	corrisponde‐
re	all’indicazione	di	un	“fondaco	novo	di	zecca”	per	cui	mi	sono	subito	diretto
laggiù.	Quattro	 parole	 con	 un	 custode	 scorbutico	 e	 un	 ancor	 più	 scorbutico
capomastro	–	entrambi	opportunamente	ammansiti	da	qualche	 regal	 conio	–
mi	hanno	messo	sulle	tracce	di	Bloxam.	L’hanno	mandato	a	chiamare	quando
ho	proposto	di	pagare	al	suo	capomastro	il	salario	della	giornata	solo	per	ave‐
re	il	privilegio	di	rivolgergli	un	paio	di	domande	su	una	faccenda	privata.	Blo‐
xam	si	è	 rivelato	un	 tipo	abbastanza	sveglio,	benché	di	 lingua	e	di	modi	al‐
quanto	rozzi.	Quando	gli	ho	promesso	di	 ricompensarlo	per	 il	disturbo	e	gli
ho	dato	un	anticipo,	mi	ha	raccontato	che	aveva	fatto	due	viaggi	tra	Carfax	e
una	casa	a	Piccadilly,	e	che	dalla	prima	abitazione	aveva	portato	nove	grandi
casse	nella	seconda	–	«Urca	se	pesavano!»	–	con	un	carro	e	un	cavallo	noleg‐
giati	all’uopo.	Alla	mia	domanda	se	poteva	fornirmi	l’indirizzo	della	casa	di
Piccadilly,	ha	risposto:	«Be’,	capo,	il	numero	me	lo	son	dimenticato,	comun‐
que	era	solo	qualche	porta	più	in	là	di	un	chiesone	bianco,	o	roba	del	genere,
che	han	tirato	su	mica	tanto	tempo	fa.	Era	una	vecchia	casa	con	un	sacco	di
polvere,	ma	niente	a	che	fare	con	la	polvere	che	c’era	dove	che	siamo	andati	a
prendere	quei	cassoni	della	malora».	«Come	avete	fatto	a	entrare	nelle	case,
se	entrambe	erano	disabitate?»
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«Quel	bacucco	che	mi	ha	preso	mi	aspettava	nella	casa	di	Purfleet.	Mi	ha
anche	aiutato	a	sollevare	le	casse	e	metterle	sul	carro.	E	porcaccia	miseria,	se
non	era	il	tipo	più	robusto	che	ho	mai	incontrato,	ed	era	bacucco,	sapete,	con	i
mustacci	bianchi,	magro	come	un	chiodo	che	uno	pensava	che	manco	ci	ave‐
va	un’ombra.»

A	quelle	parole	un	brivido	mi	ha	scosso	dalla	testa	ai	piedi!
«Insomma,	 lui	piglia	ste	casse	come	scatolette	da	 tè,	mentre	che	 io	ero	 lì

che	sbuffavo	come	una	teiera	prima	di	alzare	la	mia,	e	mica	son	uno	scricciolo
io,	no?»

«E	come	siete	entrato	nella	casa	di	Piccadilly?»
«Sempre	il	bacucco,	pure	là!	Dev’esser	partito	e	arrivato	prima	di	me,	per‐

ché	quando	che	suono	il	campanaccio,	lui	mi	apre	la	porta,	lui	neh!,	e	mi	aiuta
a	portare	le	casse	fin	drento.»

«Tutt’e	nove?»	ho	domandato.
«Gnorsì,	tutte	e	nove.	Cinque	col	primo	carico	e	quattro	col	secondo.	Uno

sgobbo	della	malora,	e	non	so	manco	dire	come	sono	tornato	a	casa…»	L’ho
interrotto:	«E	le	casse	sono	state	lasciate	nell’atrio?».

«Gnorsì,	era	un	atrio	grande,	e	non	c’era	altro	drento.»	Ho	insistito	ancora:
«E	non	avevate	nessuna	chiave?».

«Mai	avuto	bisogno.	La	porta	l’ha	aperta	lui,	il	bacucco,	e	poi	l’ha	chiusa
quando	 che	 io	 ho	 telato.	L’ultima	volta	 però	 non	 ricordo…	colpa	 della	 bir‐
ra…»

«E	non	vi	ricordate	il	numero	della	casa?»
«None,	ma	 per	 questo	mica	 è	 difficile.	 È	 una	 alta,	 col	 davanti	 di	 pietra,

l’arco	e	i	gradini	per	arrivare	alla	porta.	Fischia,	se	li	conosco	quei	gradini!	Ci
ho	dovuto	portare	su	le	casse	insieme	a	tre	facchini	venuti	a	guadagnarsi	un
po’	di	grana.	Il	bacucco	gli	ha	dato	qualche	scellino,	e	visto	che	avevano	bec‐
cato	 tanto,	 ne	volevano	ancora,	ma	 il	 bacucco	 allora	ne	ha	preso	uno	per	 il
coppino	e	stava	per	buttarlo	giù	dai	gradini,	e	loro	via	a	gambe	levate	biaste‐
mando.»	Ho	pensato	che,	in	possesso	di	quella	descrizione,	sarei	riuscito	a	in‐
dividuare	la	casa,	e	così,	ricompensato	l’amico	per	le	sue	informazioni,	mi	so‐
no	diretto	alla	volta	di	Piccadilly.	Avevo	avuto	una	nuova,	spiacevole	notizia:
era	chiaro	che	il	Conte	era	in	grado	di	maneggiare	da	solo	le	casse	di	terra.	In
tal	caso,	il	tempo	era	prezioso:	infatti,	ora	che	le	aveva,	in	una	certa	qual	mi‐
sura,	distribuite,	poteva	scegliere	il	momento	opportuno	per	completare	l’ope‐
ra	 del	 tutto	 inosservato.	A	Piccadilly	Circus	 sono	 sceso	 dalla	 carrozza	 e	 ho
proseguito	a	piedi	verso	ovest:	superato	il	Junior	Constitutional,	mi	sono	im‐
battuto	nella	casa	descrittami,	e	ho	capito	che	era	l’ultima	delle	tane 4	appre‐
state	da	Dracula.	L’edificio	sembrava	disabitato	da	molto:	finestre	incrostate
di	polvere,	persiane	aperte,	 infissi	anneriti	dal	 tempo,	e	vernice	scrostata	dai
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serramenti.	Era	 evidente	 che,	 fino	 a	poco	 tempo	prima,	 al	 balcone	 era	 stato
affisso	un	grande	cartello	che,	poi,	era	stato	strappato	malamente:	i	paletti	che
lo	avevano	sostenuto	erano	ancora	lì.	Dietro	la	balaustra	del	balcone,	vi	erano
delle	assi	sconnesse,	con	i	bordi	irregolari	e	dilavati	dalle	intemperie.	Non	so
cosa	avrei	dato	per	poter	vedere	il	cartello	intatto,	perché	forse	avrebbe	potuto
fornirmi	 qualche	 indizio	 sul	 proprietario.	Ma	mi	 sono	 ricordato	 dell’esperi‐
enza	fatta	con	la	ricerca	e	l’acquisto	di	Carfax,	e	mi	sono	detto	che,	se	fossi
riuscito	a	trovare	il	vecchio	proprietario,	forse	avrei	anche	scoperto	come	en‐
trare	nella	casa.

Per	 il	momento	c’era	ben	poco	da	 ricavare	a	starsene	 lì	a	contemplare	 la
facciata,	così	sono	andato	sul	retro,	nella	speranza	di	trovare	qualcos’altro.	Ho
scoperto	delle	scuderie	in	piena	attività,	perché	in	quel	periodo	le	case	di	Pic‐
cadilly	erano	perlopiù	abitate.	Ho	chiesto	a	un	paio	di	stallieri	in	cui	mi	sono
imbattuto	se	potevano	dirmi	qualcosa	a	proposito	della	casa	vuota.	Uno	di	lo‐
ro	mi	ha	risposto	che,	a	quanto	ne	sapeva,	era	stata	acquistata	di	recente,	ma
ignorava	l’acquirente.	Ha	però	aggiunto	che,	fino	a	poco	tempo	prima,	c’era
un	 cartello	 con	 la	 scritta	 “Vendesi”,	 e	 che	 forse	 l’agenzia	 immobiliare	Mit‐
chell,	Figli	&	Candy,	ne	sapeva	qualcosa:	 se	non	andava	errato,	 sul	cartello
aveva	visto	proprio	quell’intestazione.	Non	volevo	sembrare	inopportuno,	né
d’altro	canto	far	supporre	o	intuire	troppo	al	mio	informatore,	per	cui,	ringra‐
ziatolo	 nella	 consueta	maniera	 pecuniaria,	me	 ne	 sono	 andato.	Ormai	 stava
calando	la	sera,	la	notte	autunnale	era	prossima,	così	non	ho	perso	altro	tem‐
po.	Trovato	l’indirizzo	della	Mitchell,	Figli	&	Candy	in	un	annuario	al	Berke‐
ley,	mi	sono	recato	nei	loro	uffici	in	Sackville	Street.

Il	signore	che	mi	ha	ricevuto	era	estremamente	cortese,	ma	parimenti	riser‐
vato.	Dopo	avermi	subito	comunicato	che	la	casa	di	Piccadilly	–	che	durante
tutta	 la	 nostra	 conversazione	 ha	 chiamato	 “dimora”	 –	 era	 stata	 venduta,	 ha
considerato	chiuso	l’argomento.	Quando	gli	ho	chiesto	da	chi	fosse	stata	ac‐
quistata,	lui	ha	spalancato	gli	occhi	e,	dopo	un	istante	di	silenzio,	ha	replicato:
«È	venduta,	signore».

«Vi	prego	di	scusarmi»	ho	 insistito	con	altrettanta	cortesia	«ma	ho	buoni
motivi	per	desiderare	di	sapere	il	nome	dell’acquirente.»

Altra	 pausa	 di	 silenzio	 da	 parte	 sua,	 più	 lunga,	mentre	 le	 sopracciglia	 si
inarcavano	ancor	di	più.	«Venduta»	ha	confermato	ancor	più	laconico.

«Ma	immagino»	ho	ribattuto	«che	non	vi	dispiaccia	dirmi	a	chi.»
«Naturalmente	sì»	ha	risposto.	«Gli	affari	dei	nostri	clienti	sono	al	sicuro	e

in	ottime	mani	alla	Mitchell,	Figli	&	Candy.»	Si	 trattava	manifestamente	di
un	pedante	della	peggior	specie,	ogni	interlocuzione	con	lui	era	vana.	Ho	pen‐
sato	allora	di	scendere	sul	suo	stesso	terreno,	e	gli	ho	detto:	«Mio	caro	signo‐
re,	i	vostri	clienti	possono	dirsi	fortunati	di	avere	un	così	solerte	custode	dei
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loro	 segreti.	 Io	 stesso	 sono	del	 ramo,	permettete…»	e	gli	 ho	 teso	 il	mio	bi‐
glietto	da	visita.	«Nel	suddetto	caso,	non	mi	muove	la	mera	curiosità.	Agisco
per	conto	di	Lord	Godalming,	il	quale	desidera	sapere	qualcosa	dell’immobile
che,	a	quanto	gli	risulta,	fino	a	poco	tempo	fa	era	in	vendita.»	Queste	parole
hanno	dato	una	nuova	piega	alla	conversazione.	L’uomo	ha	replicato:	«Se	fos‐
se	nelle	mie	facoltà,	Mr	Harker,	sarei	ben	lieto	di	poter	accontentare	lei	e	so‐
prattutto	Milord.	A	 suo	 tempo,	 quando	 era	 ancora	 sir	Arthur	Holmwood,	 ci
siamo	interessati	per	suo	incarico	a	un	piccolo	affare,	l’affitto	di	alcune	stan‐
ze.	Se	volete	favorirmi	l’indirizzo	di	Milord,	consulterò	i	miei	soci	in	proposi‐
to,	e	in	ogni	caso	ne	darò	pronta	comunicazione	a	Milord	con	la	posta	di	que‐
sta	sera.	Per	noi	sarà	un	vero	piacere,	se	per	una	volta	potremo	derogare	dalle
nostre	regole	e	fornire	a	Milord	le	informazioni	desiderate.»

Volevo	farmi	un	amico,	non	certo	un	nemico,	per	cui	l’ho	ringraziato,	gli
ho	dato	come	recapito	l’indirizzo	del	dottor	Seward,	e	mi	sono	congedato.	Or‐
mai	 era	 buio,	 ero	 sfinito	 e	 affamato.	Ho	 preso	 una	 tazza	 di	 tè	 alla	Aerated
Bread	Company 5	e	sono	tornato	a	Purfleet	col	primo	treno.

Tutti	erano	in	casa.	Mina	sembrava	stanca	e	pallida,	ma	con	grande	corag‐
gio	 si	 sforzava	 di	 apparire	 allegra	 e	 spensierata.	Mi	 si	 spezzava	 il	 cuore	 al
pensiero	di	doverle	nascondere	tutto	e,	così	facendo,	di	renderla	inquieta.	Gra‐
zie	a	Dio,	questa	sera	sarà	l’ultima	volta	che	verrà	esclusa	dalle	nostre	riunio‐
ni	e	che	proverà	il	disappunto	di	non	godere	della	nostra	fiducia.	C’è	voluto
tutto	 il	mio	coraggio	per	attenermi	alla	saggia	decisione	di	 lasciarla	fuori	da
questa	orribile	faccenda.	Comunque,	mi	è	parsa	un	po’	più	rassegnata,	o	forse
l’argomento	stesso	le	è	divenuto	ripugnante,	perché,	quando	accidentalmente
lo	 si	menziona,	 lei	 rabbrividisce.	 Sono	 contento	 che	 tale	 decisione	 sia	 stata
presa	in	tempo	perché,	considerati	i	suoi	sentimenti,	ogni	nuova	notizia	in	me‐
rito	sarebbe	stata	una	tortura	per	lei.

Non	ho	potuto	mettere	 al	 corrente	gli	 altri	 delle	mie	 scoperte	 finché	non
siamo	 rimasti	 soli;	 ragion	per	 cui	dopo	cena	–	previa	un	po’	di	musica,	per
salvare	le	apparenze	persino	tra	noi	–	ho	accompagnato	Mina	nella	sua	stanza
lasciando	che	andasse	a	 letto.	La	cara	 ragazza	si	è	dimostrata	più	affettuosa
che	mai	e	mi	ha	abbracciato	quasi	volesse	trattenermi,	ma	molto	c’era	da	di‐
scutere,	e	così	me	ne	sono	andato.	Grazie	a	Dio,	la	cessata	confidenza	tra	noi
non	ha	comportato	alcun	cambiamento.

Sono	sceso	e	ho	trovato	gli	altri	riuniti	nello	studio	davanti	al	caminetto.	In
treno	avevo	aggiornato	il	mio	diario	quotidiano,	che	ho	letto	loro	ritenendolo
il	mezzo	più	efficace	per	condividere	quanto	avevo	appreso.	Terminata	la	let‐
tura,	Van	Helsing	ha	commentato:	«Grande	 lavoro	di	voi	oggi,	amico	Jona‐
than!	È	 indubbio	che	noi	 siamo	su	 tracce	di	casse	mancanti.	Se	 le	 troviamo
tutte	in	quella	casa,	allora	la	nostra	opera	è	vicina	a	fine.	Ma	se	qualcuna	man‐
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ca,	dobbiamo	cercare	fino	a	che	noi	troviamo.	Poi	facciamo	nostro	coup	finale
e	diamo	caccia	a	mostro	fino	a	sua	vera	morte!».	È	seguito	un	lungo	silenzio,
interrotto	da	Mr	Morris	che	ha	chiesto:	«Oh	bella,	ma	come	faremo	a	 intro‐
durci	in	quella	casa?».

«Come	siamo	entrati	nell’altra»	ha	risposto	prontamente	Lord	Godalming.
«Ma,	Art,	qua	il	caso	è	diverso.	A	Carfax	siamo	entrati	di	straforo,	ma	era

notte	 e	 c’era	un	parco	 recintato	 a	nasconderci.	Ben	altra	 cosa	è	 commettere
un’effrazione	a	Piccadilly,	che	sia	di	giorno	o	di	notte.	Confesso	che	non	rie‐
sco	a	vedere	come	potremmo	riuscire	a	mettervi	piede,	a	meno	che	quel	tipo
dell’agenzia	non	ci	procuri	una	chiave.	Ma	forse	lo	sapremo	domani	mattina
con	l’arrivo	della	posta.»	Lord	Godalming	ha	aggrottato	 le	sopracciglia,	si	è
alzato	in	piedi	e	si	è	messo	a	passeggiare	per	la	stanza.	Di	tanto	in	tanto	si	fer‐
mava	e,	rivolgendosi	ora	a	questo	ora	a	quello	dei	presenti,	diceva:	«Quincey
ha	dannatamente	ragione.	L’idea	di	entrare	con	uno	scasso	non	mi	piace,	ci	è
andata	bene	una	volta,	ma	adesso	siamo	alle	prese	con	un	compito	ben	più	ar‐
duo…	a	meno	di	non	trovare	il	mazzo	delle	chiavi	del	Conte…».

Visto	che	non	si	poteva	far	nulla	fino	all’indomani	mattina,	ed	era	perlo‐
meno	opportuno	 attendere	 che	Lord	Godalming	 ricevesse	 notizie	 dalla	Mit‐
chell,	Figli	&	Candy,	abbiamo	deciso	di	rimandare	ogni	iniziativa	a	dopo	co‐
lazione.	Siamo	rimasti	per	un	po’	a	fumare,	esaminando	il	problema	sotto	le
più	varie	e	disparate	angolazioni.	Ho	colto	 l’occasione	per	 redigere	 il	diario
fino	a	questo	momento.	Adesso	ho	un	gran	sonno	e	me	ne	andrò	a	letto…

Ancora	 qualche	 riga.	Mina	 dorme	 profondamente,	 ha	 il	 respiro	 regolare,
ma	la	fronte	è	corrugata,	come	se	pensasse	anche	nel	sonno.	È	ancora	troppo
pallida,	ma	 non	 così	 emaciata	 come	 appariva	 stamattina.	 Spero	 che	 domani
tutto	cambierà:	potrà	tornare	a	casa	sua	a	Exeter.	Oh,	quanto	sonno	ho!

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
1	ottobre.	 Sono	nuovamente	perplesso	 a	proposito	del	 caso	Renfield.	 I	 suoi
umori	cambiano	così	velocemente	che	mi	risulta	arduo	registrarli	tutti,	e	sic‐
come	indicano	sempre	qualcos’altro	che	trascende	le	sue	condizioni	di	salute,
costituiscono	un	argomento	di	studio	assai	interessante.	Stamane,	quando	so‐
no	andato	 a	vederlo	dopo	 il	 rifiuto	di	parlare	 con	Van	Helsing,	 i	 suoi	modi
erano	di	chi	domina	 il	proprio	destino.	E	 tali	erano,	difatti	–	da	un	punto	di
vista	 soggettivo.	 Non	 si	 preoccupava	 minimamente	 di	 quanto	 accadeva	 su
questa	terra;	era	tra	le	nuvole	e	di	lassù	guardava	alle	debolezze	e	alle	miserie
di	 noi	 poveri	mortali.	Nella	 speranza	di	 approfittare	dell’occasione	per	 son‐
darlo,	gli	ho	chiesto:	«Oggi	come	vanno	le	mosche?».	Mi	ha	rivolto	un	sorriso
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di	superiorità,	quale	avrebbe	potuto	disegnarsi	 sul	volto	di	Malvolio 6,	 repli‐
cando:	«Mio	caro	signore,	la	mosca	presenta	un	particolare	assai	interessante:
le	 sue	 ali	 sono	 la	 tipica	 espressione	 dei	 poteri	 aerei	 delle	 facoltà	 psichiche.
Avevano	ragione	gli	antichi	a	paragonare	l’anima	a	una	farfalla!».

Ho	pensato	di	portare	questa	sua	analogia	alle	estreme	conseguenze	 logi‐
che,	così	mi	sono	affrettato	a	obiettare:	«Oh,	dunque	è	dell’anima	che	vi	occu‐
pate	adesso,	vero?».	La	 follia	ha	prevalso	 sulla	 ragione,	 e	un’espressione	di
sorpresa	gli	si	è	dipinta	in	volto	mentre,	scuotendo	il	capo	con	una	risolutezza
che	di	rado	avevo	notato	in	lui,	rispondeva:	«Oh,	no,	oh,	no!	Non	voglio	ani‐
me!	La	vita	è	tutto	quel	che	voglio!».	A	questo	punto	si	è	illuminato:	«Ma	al
momento	la	cosa	mi	lascia	del	tutto	indifferente.	La	vita	va	bene,	ho	tutto	quel
che	voglio.	Dovrete	cercarvi	un	nuovo	paziente,	dottore,	se	volete	studiare	la
zoofagia».

La	 risposta	mi	ha	un	po’	 sconcertato,	e	 l’ho	 incalzato:	«Quindi,	voi	 siete
padrone	della	vita;	siete	un	dio,	dunque?».	Ha	sorriso	con	ineffabile,	benigna
superiorità.

«Macché!	Lungi	da	me	arrogarmi	gli	attributi	della	Divinità!	Né	m’intere‐
sso	alle	Sue	azioni	spiccatamente	spirituali.	Se	mi	è	lecito	definire	la	mia	po‐
sizione	intellettuale,	per	quanto	concerne	le	cose	meramente	terrene,	mi	trovo
più	o	meno	nella	posizione	occupata	da	Enoch 7	a	 livello	spirituale!»	Un	bel
rompicapo,	per	me.	Sul	momento	non	ho	colto	 la	puntualità	della	citazione,
ragion	per	cui	non	mi	è	rimasto	che	formulare	una	semplice	domanda,	sebbe‐
ne	comprendessi	che,	così	facendo,	mi	sminuivo	agli	occhi	del	pazzo:	«E	per‐
ché	proprio	Enoch?».

«Perché	Enoch	camminava	con	Dio.» 8	Continuavo	a	non	cogliere	l’analo‐
gia,	né	d’altro	canto	mi	andava	di	ammetterlo,	così	son	tornato	a	quanto	aveva
poc’anzi	negato:	«Dunque	non	vi	importa	della	vita,	né	vi	 interessa	l’anima.
Perché	mai?».	La	domanda	era	stata	pronunciata	a	bruciapelo	e	con	una	certa
imperiosità,	al	preciso	scopo	di	sconcertarlo.	Tentativo	coronato	da	successo:
per	 un	 istante,	 suo	malgrado	Renfield	 è	 precipitato	 di	 nuovo	 nei	 suoi	modi
servili,	 si	è	 inchinato,	e	come	stesse	scodinzolando	mi	ha	risposto:	«Non	ne
voglio	di	anime,	non	ne	voglio	proprio,	eh,	no!	Per	niente.	Non	saprei	che	far‐
mene,	 se	 le	 avessi.	 Non	 mi	 servirebbero	 a	 nulla.	 Non	 potrei	 né	 mangiarle
né…».	Si	 è	 arrestato	 di	 colpo,	mentre	 la	 vecchia	 espressione	 volpina	 gli	 ri‐
spuntava	in	volto,	come	una	folata	di	vento	sulla	superficie	dell’acqua.	«…	E
poi,	dottore,	quanto	alla	vita,	in	fondo,	cos’è?	Quando	si	ha	tutto	quel	che	si
vuole,	e	si	sa	che	non	ci	mancherà	mai	nulla,	che	altro	si	può	desiderare?	Io
ho	amici…	buoni	amici…	come	voi,	dottor	Seward…»	e	questo	l’ha	detto	con
un	 sogghigno	 d’indicibile	 astuzia.	 «Io	 so	 che	 a	me	 i	 mezzi	 per	 vivere	 non
mancheranno	mai!»
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Credo	che,	nella	nebbia	della	follia,	avvertisse	in	me	una	certa	avversione,
perché	all’improvviso	si	è	 ritratto	nel	suo	rifugio	estremo:	un	ostinato	silen‐
zio.	Ben	presto	mi	sono	reso	conto	che,	al	momento,	era	inutile	continuare	la
conversazione	con	lui.	Si	era	rabbuiato,	così	sono	uscito	dalla	cella.

Più	tardi,	lo	stesso	giorno,	mi	ha	mandato	a	chiamare.	Di	solito	non	ci	vado
senza	 validi	motivi,	ma	 adesso	 il	 soggetto	m’interessa	 a	 tal	 punto	 che	 sono
stato	ben	lieto	di	fare	un’eccezione.	Senza	contare	che	non	mi	dispiace	avere
qualcosa	che	mi	aiuti	ad	ammazzare	 il	 tempo.	Harker	è	fuori,	alla	ricerca	di
indizi,	e	così	dicasi	di	Lord	Godalming	e	di	Quincey.	Van	Helsing	è	nel	mio
studio,	 a	 consultare	 la	 documentazione	 preparata	 dai	 coniugi	Harker:	 è	 per‐
suaso,	 a	 quanto	pare,	 che	una	 conoscenza	 approfondita	di	 ogni	dettaglio	gli
fornirà	qualche	nuova	traccia.	Durante	l’orario	di	lavoro,	non	gli	piace	essere
disturbato	senza	un	motivo	urgente.	Vorrei	portarlo	con	me	dal	paziente,	ma
temo	 che,	 dopo	 l’ultima	 esperienza	 negativa,	 non	 abbia	 voglia	 di	 ritentare.
V’è	 anche	un’altra	 ragione:	 può	darsi	 che,	 davanti	 a	 un	 terzo,	Renfield	non
parli	altrettanto	liberamente,	come	fa	quando	siamo	soli	noi	due.

L’ho	trovato	seduto	nel	bel	mezzo	della	stanza,	sul	suo	sgabello,	posizione
che	di	 solito	è	 sintomatica,	 in	 lui,	di	un’attività	cerebrale.	Non	appena	 sono
entrato,	ha	chiesto	immediatamente,	come	se	la	domanda	fosse	già	sulla	punta
della	lingua:	«E	le	anime?».	Era	evidente	che	la	mia	ipotesi	era	corretta:	an‐
che	in	quel	pazzo	era	in	corso	un’elaborazione	concettuale,	per	quanto	incon‐
scia.	Ho	deciso	di	approfondire:	«E	voi	che	ne	pensate?».	Non	ha	risposto	su‐
bito,	ma	per	un	istante	si	è	guardato	intorno,	alzando	e	abbassando	lo	sguardo,
quasi	alla	ricerca	dell’ispirazione	per	una	risposta.

«Io	 non	 voglio	 anime!»	 ha	 detto	 infine	 con	 tono	 flebile,	 quasi	 di	 scusa.
L’argomento	sembrava	calamitare	la	sua	attenzione,	così	ho	deciso	di	appro‐
fittarne,	 fedele	al	detto	“Essere	crudele	per	essere	gentile” 9.	Ho	chiesto:	«A
voi	piace	la	vita,	e	la	volete,	vero?».

«Oh,	sì,	su	questo	niente	da	eccepire,	e	neppure	voi	dovreste	preoccuparve‐
ne!»

«Eppure»	ho	insistito	«come	si	può	avere	la	vita	senza	avere	anche	l’ani‐
ma?»	La	domanda	l’ha	lasciato	perplesso,	e	allora	ho	proseguito:	«Sarà	pro‐
prio	divertente	quando	ve	ne	andrete	via	da	qui	insieme	alle	anime	di	migliaia
di	mosche,	ragni,	uccelli	e	gatti	che	ronzeranno,	cinguetteranno,	miagoleranno
tutt’intorno	a	voi.	Vi	siete	impadronito	delle	loro	vite,	vero?,	e	allora	dovrete
pensare	alle	loro	anime!».	Qualcosa	sembrava	avergli	colpito	la	fantasia	per‐
ché	si	è	infilato	le	dita	nelle	orecchie	e	ha	chiuso	gli	occhi,	strizzandoli	come
fa	un	bambino	quando	gli	si	insapona	la	faccia.	Quel	gesto	aveva	qualcosa	di
patetico	che	mi	ha	commosso	e,	al	contempo,	mi	ha	impartito	una	lezione:	era
come	se	davanti	a	me	avessi	un	bambino,	nient’altro	che	un	bambino,	sebbene
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avesse	i	tratti	segnati	e	una	peluria	bianca	sulle	gote.	Era	chiaramente	in	preda
a	qualche	disturbo	mentale	e,	ben	sapendo	come	certi	suoi	modi	passati	fosse‐
ro	stati	la	traduzione	di	eventi	apparentemente	a	lui	estranei,	ho	pensato	di	en‐
trare	 almeno	 in	 parte	 nella	 sua	 testa,	 seguendone	 le	 elucubrazioni.	 Il	 primo
passo	era	ristabilire	un	rapporto	di	fiducia,	ragion	per	cui	gli	ho	chiesto,	par‐
lando	a	voce	piuttosto	alta,	in	modo	che	potesse	udirmi	nonostante	le	orecchie
tappate:	 «Volete	 dello	 zucchero	 per	 attirare	 le	mosche?».	È	 sembrato	 risve‐
gliarsi	di	colpo,	ha	scosso	il	capo	e	ha	replicato	ridendo:	«Ma	no!	In	fondo	le
mosche	son	ben	poca	cosa!».	Una	pausa,	e	quindi	ha	aggiunto:	«Comunque,
non	mi	va	che	le	loro	anime	mi	ronzino	intorno».

«Meglio	i	ragni?»	ho	continuato.
«Al	diavolo	i	ragni!	A	che	servono	i	ragni?	In	loro	non	c’è	niente	da	man‐

giare	o	da	be…»	All’improvviso	si	è	interrotto,	come	se	si	fosse	ricordato	che
era	un	argomento	proibito.

“Bene,	bene”	ho	pensato	“è	la	seconda	volta	che	si	ferma	di	colpo	davanti
alla	parola	bere.	Cosa	mai	vorrà	dire?”	Anche	Renfield	sembrava	consapevole
di	aver	commesso	un	errore,	perché	 si	 è	affrettato	a	precisare,	 come	per	di‐
strarre	la	mia	attenzione:	«No,	no,	non	m’interessano	per	niente	“ratti	e	topi	e
simile	bestiole”,	come	dice	il	buon	Shakespeare. 10	“Robetta	da	dispensa”	ose‐
rei	dire.	Mi	sono	lasciato	alle	spalle	tutte	quelle	sciocchezze.	Cercare	di	inte‐
ressarmi	 ai	 piccoli	 carnivori	 è	 come	pretendere	da	uno	 che	mangi	molecole
con	le	bacchette	cinesi.	Io	so	quel	che	mi	aspetta».

«Capisco»	ho	osservato.	«Volete	qualcosa	di	grosso	in	cui	affondare	i	den‐
ti,	vero?	Che	ne	direste	di	un	elefante	per	colazione?»

«Ma	che	razza	di	stupidaggini	state	dicendo!»	Stava	tornando	lucido,	così
ho	deciso	di	metterlo	alle	strette.	«Chissà»	ho	detto	pensieroso	«com’è	l’ani‐
ma	di	un	elefante?»

Ho	ottenuto	l’effetto	desiderato,	perché	tutto	d’un	tratto	Renfield	è	caduto
dal	piedistallo	ed	è	regredito	allo	stato	infantile.

«Non	voglio	l’anima	di	un	elefante,	non	voglio	nessun’anima!»	ha	prote‐
stato.	Per	qualche	istante	è	rimasto	seduto	imbronciato.	Poi,	all’improvviso,	è
balzato	 in	piedi,	gli	occhi	 fiammeggianti,	 con	 tutti	 i	 sintomi	di	una	violenta
sovreccitazione	 cerebrale.	 «Al	 diavolo	 voi	 e	 le	 vostre	 anime!»	 ha	 urlato.
«Perché	venite	 a	 rompermi	 le	 scatole	 con	 le	 anime?	Non	ho	già	 abbastanza
tormenti,	 angosce	 e	 preoccupazioni,	 senza	 che	 occorrano	 anche	 le	 anime?»
Aveva	un	atteggiamento	così	ostile	che	ho	temuto	fosse	sull’orlo	di	un	nuovo
raptus	omicida,	così	ho	soffiato	nel	mio	fischietto.	Ma	allora,	eccolo	di	colpo
calmarsi	e	dirmi	in	tono	di	scusa:	«Perdonatemi,	dottore.	Ero	fuori	di	me.	Voi
non	avete	bisogno	di	aiuto.	Ho	così	 tante	preoccupazioni	che	sono	facile	al‐
l’ira.	Se	solo	sapeste	 il	problema	con	cui	sono	alle	prese	e	che	mi	sforzo	di
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risolvere,	avreste	pietà	di	me,	mi	tollerereste	e	scusereste.	Vi	prego	di	non	far‐
mi	mettere	la	camicia	di	forza.	Devo	pensare,	e	non	posso	farlo	liberamente	se
il	mio	corpo	è	legato.	Sono	certo	che	mi	capite!».	Aveva	ripreso	il	pieno	con‐
trollo	di	sé,	ragion	per	cui,	quando	sono	arrivati	gli	 infermieri,	ho	detto	loro
che	non	servivano	più,	e	se	ne	sono	andati.	Renfield	li	ha	seguiti	con	lo	sguar‐
do;	quando	 la	porta	 si	 è	 chiusa,	 ha	detto	 con	 tono	 fermo	e	 sincero:	«Dottor
Seward,	voi	siete	stato	molto	gentile	con	me!	Credetemi,	ve	ne	sono	infinita‐
mente	grato!».	Ho	preferito	lasciarlo	in	quello	stato	d’animo,	e	sono	uscito	a
mia	volta.	Le	condizioni	in	cui	versa	il	paziente	offrono	il	destro	a	molte	con‐
siderazioni.	Sono	parecchi	gli	elementi	che	compongono	quello	che	i	giornali‐
sti	americani	definirebbero	uno	“scoop”	–	se	solo	si	riuscisse	a	collocarli	nel
giusto	ordine.	Eccoli	qua:

–	non	pronuncia	la	parola	“bere”;
–	teme	l’idea	di	farsi	carico	dell’“anima”	di	chicchessia;
–	non	teme	che	in	futuro	gli	manchi	“vita”;
–	disprezza	tutte	le	forme	di	vita	inferiori,	benché	tema	di	essere
tormentato	dalle	loro	anime.

Logicamente	tutti	questi	elementi	vanno	in	una	precisa	direzione:	in	qual‐
che	modo	Renfield	ha	la	certezza	di	pervenire	a	una	forma	di	vita	più	alta.	Ma
gli	 ripugnano	 le	 conseguenze	 –	 il	 peso	 di	 un’anima…	Quindi,	 è	 a	 una	 vita
umana	che	mira!

E	quella	certezza…?
Buon	Dio!	Il	Conte	è	stato	da	lui,	e	un	altro	orrendo	piano	incombe!

Più	tardi.	Dopo	il	consueto	giro	di	visite,	sono	andato	da	Van	Helsing	per	co‐
municargli	il	mio	sospetto.	Si	è	fatto	estremamente	serio;	e,	dopo	aver	riflettu‐
to	 a	 lungo,	 mi	 ha	 chiesto	 di	 accompagnarlo	 da	 Renfield.	 Ho	 acconsentito.
Giunti	alla	porta,	abbiamo	udito	all’interno	il	pazzo	cantare	allegramente,	co‐
me	faceva	in	tempi	che	ormai	sembrano	remoti.	Entrati,	abbiamo	constatato,
sbalorditi,	che	aveva	sparso,	come	un	tempo,	lo	zucchero	e	le	mosche,	intorpi‐
dite	dall’autunno,	ricominciavano	a	ronzare	nella	stanza.	Abbiamo	cercato	di
riportarlo	 all’argomento	 della	 nostra	 precedente	 conversazione,	 ma	 non	 ci
ascoltava.	Ha	continuato	a	cantare,	come	se	non	fossimo	presenti.	Si	era	pro‐
curato	un	foglio	di	carta	che	stava	ripiegando	per	farne	un	taccuino.	Non	ci	è
restato	che	andarcene,	senza	saperne	più	di	prima.

Un	caso	davvero	singolare:	questa	notte	dobbiamo	tenerlo	sotto	stretta	sor‐
veglianza.
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Lettera	di	Mitchell,	Figli	&	Candy	a	Lord	Godalming

1	ottobre

Milord,
siamo	assai	lieti	di	poter	esaudire	i	Vostri	desideri.	In	merito	a	quanto	richiesto
per	 il	 tramite	di	Mr	Harker,	 ci	pregiamo	di	 fornirVi	 la	 seguente	 informazione
riguardo	alla	compravendita	dell’immobile	sito	in	Piccadilly,	n.	347.	I	venditori
sono	gli	esecutori	testamentari	del	fu	Archibald	Winter-Suffield.	L’acquirente	è
un	nobile	straniero,	il	Conte	de	Ville,	che	ha	effettuato	l’acquisto	di	persona	pa‐
gando	in	contanti,	in	“moneta	sonante”,	se	Milord	ci	consente	l’espressione	del
volgo.	Oltre	a	ciò,	altro	non	ci	risulta.
Con	i	sensi	della	più	profonda	devozione,
gli	umili	servitori	di	Milord,
Mitchell,	Figli	&	Candy

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
2	ottobre.	La	notte	scorsa	ho	messo	un	uomo	di	guardia	 in	corridoio,	con	 il
preciso	ordine	di	prestare	orecchio	a	qualsiasi	rumore	provenisse	dalla	cella	di
Renfield	e	di	chiamarmi	se	si	fosse	verificato	qualcosa	di	strano.	Dopo	cena	ci
siamo	 riuniti	 tutti	quanti	 intorno	al	caminetto	nello	 studio	–	Mrs	Harker	era
andata	a	letto	–	per	discutere	dei	tentativi	e	delle	scoperte	della	giornata.	Har‐
ker	era	 l’unico	ad	aver	ottenuto	qualche	risultato	e	 tutti	noi	nutriamo	grandi
speranze	che	il	suo	indizio	si	dimostri	importante.

Prima	 di	 coricarmi,	 sono	 passato	 dalla	 stanza	 del	 paziente	 e	 ho	 scrutato
dallo	spioncino.	Stava	russando	sonoramente,	il	torace	si	alzava	e	si	abbassa‐
va	con	un	respiro	regolare.

Questa	mattina	l’infermiere	del	turno	di	notte	mi	ha	riferito	che,	poco	dopo
mezzanotte,	il	paziente	era	inquieto	e	ripeteva	le	sue	preghiere	a	voce	alta.	Gli
ho	chiesto	se	c’era	dell’altro,	ma	l’infermiere	ha	confermato	solo	questo.	Ep‐
pure	 c’era	 qualcosa	 nei	 suoi	modi	 che	 non	mi	 convinceva	 del	 tutto,	 così	 di
punto	in	bianco	gli	ho	domandato	se	si	era	addormentato.	Ha	negato,	ma	ha
ammesso	di	aver	“sonnecchiato”	per	un	po’.	Che	 tristezza:	è	 impossibile	 fi‐
darsi	degli	uomini	se	non	tenendoli	costantemente	d’occhio.

Oggi	Harker	è	uscito	per	seguire	la	sua	pista,	Art	e	Quincey	si	stanno	occu‐
pando	dei	cavalli.	Secondo	Godalming	è	opportuno	avere	dei	cavalli	sempre	a
disposizione,	 perché	 quando	 avremo	 le	 informazioni	 necessarie	 non	 ci	 sarà
più	tempo	da	perdere.	Tra	l’alba	e	il	tramonto	dovremo	sterilizzare	tutta	la	ter‐
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ra	importata	dal	Conte:	così	facendo,	riusciremo	a	catturarlo	nel	momento	del‐
la	sua	massima	debolezza,	senza	un	rifugio	in	cui	riparare.	Van	Helsing	è	an‐
dato	al	British	Museum	in	cerca	di	testi	di	medicina	antica.	I	medici	dell’anti‐
chità	tenevano	in	considerazione	aspetti	che	i	loro	successori	hanno	rifiutato;
il	professore	sta	cercando	dei	rimedi	contro	streghe	e	demoni	che	 in	seguito
potrebbero	rivelarsi	utili.

A	volte	penso	che	siamo	tutti	pazzi	e	che	ci	ritroveremo	a	recuperare	la	sa‐
lute	mentale,	legati	in	camicie	di	forza.

Più	 tardi.	Ci	 siamo	 riuniti	di	nuovo.	Pare	che	 finalmente	 siamo	sulla	buona
strada,	 e	 che	 quello	 che	 faremo	 domani	 possa	 essere	 l’inizio	 della	 fine.	Mi
chiedo	se	 la	calma	di	Renfield	non	abbia	a	che	 fare	con	 tutto	questo.	 I	 suoi
stati	d’animo	hanno	una	tale	rispondenza	con	le	nefandezze	del	Conte	che	la
futura	distruzione	del	mostro	potrebbe	giungergli	per	qualche	arcana	via.	Se
solo	riuscissimo	ad	avere	un	indizio	di	ciò	che	ha	attraversato	la	sua	mente	tra
il	momento	del	nostro	odierno	abboccamento	e	la	ripresa	della	caccia	alle	mo‐
sche,	forse	avremmo	un	valido	appiglio.	Per	il	momento	pare	tranquillo…	Ma
lo	è?	Quell’urlo	atroce	sembrava	provenire	dalla	sua	cella…

L’infermiere	si	è	appena	precipitato	nel	mio	studio	a	dirmi	che	Renfield	dove‐
va	aver	avuto	un	qualche	incidente.	Lo	ha	udito	urlare,	e	quando	è	entrato	lo
ha	 trovato	disteso	bocconi	 sul	pavimento,	 tutto	coperto	di	 sangue.	Devo	ac‐
correre	subito…

1.	Hare	and	Hounds,	cioè	Lepre	e	Cani	da	caccia,	nome	tradizionale	di	molti	locali	(NdT).
2.	Forse	si	tratta	di	Pinchin	Street,	nei	pressi	di	Chicksand	Street	(NdT).
3.	Alla	lettera,	Pioppo:	zona	situata	a	East	End,	vicino	al	quartiere	di	Whitechapel	(NdT).
4.	Parola	cara	a	Stoker,	che	compare	fin	dal	titolo	del	suo	ultimo	romanzo,	La	tana	del	ver‐
me	bianco	del	1911	(NdT).

5.	Celebre	catena	di	sale	da	tè	(NdT).
6.	Si	tratta	del	maggiordomo	ipocrita	della	commedia	shakespeariana	La	dodicesima	notte;

venne	anche	interpretato	da	Henry	Irving,	l’attore	per	cui	lavorava	Stoker	(NdT).
7.	Figura	biblica,	antenato	di	Noè,	padre	di	Matusalemme,	venne	rapito	in	cielo	come	il	pro‐

feta	Elia	(Ecclesiastico,	44,	16)	(NdT).
8.	Genesi,	5,	22	(NdT).
9.	Ennesima	allusione	shakespeariana:	Amleto,	III,	4,	162	(NdT).
10.	Re	Lear,	III,	4,	130	(NdT).
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CAPITOLO	XXI

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
3	ottobre.	È	mia	intenzione	riferire	con	estrema	esattezza	quanto	è	accaduto	–
per	quel	che	mi	ricordo	–	dopo	l’annotazione	precedente.	Nemmeno	un	parti‐
colare	di	quelli	che	mi	sovverranno	alla	mente	dev’essere	taciuto:	devo	proce‐
dere	con	assoluta	calma.

Giunto	nella	cella	di	Renfield,	l’ho	trovato	disteso	a	terra,	sul	fianco	sini‐
stro,	in	una	luccicante	pozza	di	sangue.	Avvicinandomi	a	lui,	mi	sono	subito
reso	conto	che	aveva	riportato	ferite	gravi:	la	posizione	delle	sue	membra	non
sembrava	per	nulla	rispondere	a	quella	compostezza	che	caratterizza	persino
la	letargia	in	condizioni	di	integrità	fisica.	Poiché	il	volto	era	visibile,	ho	potu‐
to	constatare	che	era	terribilmente	contuso,	quasi	fosse	stato	sbattuto	contro	il
pavimento;	 anzi,	 la	 pozza	 di	 sangue	 proveniva	 proprio	 dalle	 ferite	 facciali.
L’infermiere	che	stava	inginocchiato	accanto	al	corpo	mi	ha	detto,	mentre	lo
voltavamo:	«Temo,	dottore,	che	abbia	la	spina	dorsale	spezzata.	Vedete?	Sia
il	braccio	che	la	gamba	destri	e	 tutta	questa	parte	del	viso	sono	paralizzati».
L’uomo	non	 riusciva	 a	 capacitarsi	 di	 come	 fosse	potuta	 succedere	una	 cosa
del	genere.	Era	sconvolto	e,	aggrottando	la	fronte,	ha	osservato:	«Non	mi	ci
raccapezzo	sulla	dinamica.	Certo,	avrebbe	potuto	ridursi	il	viso	a	quel	modo
sbattendo	la	testa	sul	pavimento.	Una	volta	l’ho	visto	fare	da	una	tizia	al	ma‐
nicomio	di	Eversfield,	prima	che	qualcuno	potesse	fermarla.	Dunque,	avrebbe
anche	 potuto	 spezzarsi	 l’osso	 del	 collo	 cadendo	 dal	 letto,	 poniamo	 durante
una	crisi.	Ma	giuro	sulla	mia	vita	che	non	 riesco	a	capire	come	 le	due	cose
possano	 essere	 successe	 insieme:	 se	 aveva	 le	 vertebre	 spezzate,	 non	 poteva
sbattere	il	capo	a	terra;	e	se	si	era	conciato	il	volto	a	quel	modo	prima	di	cade‐
re	dal	 letto,	avremmo	trovato	delle	 tracce».	Gli	ho	detto:	«Andate	dal	dottor
Van	Helsing	 e	 pregatelo	 di	 venire	 subito	 qui.	Lo	voglio	 immediatamente!».
L’infermiere	è	corso	via	e	pochi	minuti	dopo	il	professore	è	apparso	in	vesta‐
glia	e	pantofole.	Quando	ha	visto	Renfield	disteso	a	terra,	lo	ha	fissato	per	un
istante,	quindi	ha	guardato	me.	Penso	che	mi	abbia	letto	nel	pensiero,	perché
ha	commentato,	con	molta	calma,	a	evidente	beneficio	dell’infermiere:	«Ah,
che	brutto	incidente!	Lui	bisogno	di	molto	attenta	vigilanza	e	molta	vigile	at‐
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tenzione.	Io	resto	con	voi.	Prima	però	mi	devo	vestire.	Se	voi	rimanete,	torno
in	pochi	minuti».

Adesso	 il	 respiro	 del	 paziente	 era	 stertoroso	 e	 non	 era	 difficile	 rendersi
conto	che	le	lesioni	erano	gravi.	Van	Helsing	è	tornato	con	straordinaria	rapi‐
dità,	 portando	 con	 sé	 la	 cassetta	 degli	 strumenti	 chirurgici.	 Evidentemente
aveva	avuto	modo	di	riflettere	e	di	prendere	una	decisione	perché,	ancor	pri‐
ma	 di	 occuparsi	 del	 paziente,	 mi	 ha	 sussurrato:	 «Mandate	 via	 infermiere.
Dobbiamo	stare	soli	con	lui	quando,	dopo	operazione,	sua	coscienza	torna».	E
io	allora:	«Penso	che	non	serva	altro,	Simmons.	Per	il	momento	abbiamo	fatto
tutto	il	possibile.	Continuate	pure	il	vostro	giro.	Il	dottor	Van	Helsing	resterà
qui.	Informatemi	subito	se	dovesse	succedere	qualcosa	di	insolito	in	altri	re‐
parti».

Uscito	l’infermiere,	abbiamo	sottoposto	il	paziente	a	un	rigoroso	esame.	Le
ferite	al	volto	erano	superficiali;	la	lesione	grave	consisteva	invece	in	una	frat‐
tura	cranica	depressa,	che	interessava	l’intera	area	motrice.	Dopo	un	istante	di
riflessione,	il	professore	ha	detto:	«Dobbiamo	ridurre	pressione	su	cervello	e
riportare	a	situazione	normale	se	possibile.	Velocità	di	spargimento	rivela	 la
gravità	di	lesione.	Tutta	area	è	motrice	interessata.	Dispersione	di	cervello	au‐
menterà	 e	 dobbiamo	 trapanare	 subito,	 sennò	 troppo	 tardi».	Mentre	 parlava,
qualcuno	ha	bussato	piano	alla	porta.	Sono	andato	ad	aprire:	 in	corridoio,	 in
pigiama	e	pantofole,	 ecco	Quincey	e	Arthur.	È	 stato	quest’ultimo	a	parlare:
«Ho	sentito	l’infermiere	chiamare	il	dottor	Van	Helsing	e	parlargli	di	un	inci‐
dente.	 Allora	 ho	 svegliato	Quincey,	 o	meglio	 l’ho	 chiamato	 perché	 era	 già
sveglio.	I	fatti	si	susseguono	con	troppa	rapidità	e	stranezza	perché	chiunque
di	noi	possa	dormire	sonni	tranquilli.	Temo	che	stanotte	le	cose	non	saranno
più	come	prima.	Dobbiamo	tenere	gli	occhi	ben	aperti	e	guardare	indietro,	ma
anche	in	avanti,	e	molto	più	attentamente	di	quanto	abbiamo	fatto	finora.	Pos‐
siamo	entrare?».	Ho	annuito,	tenendo	la	porta	aperta	per	farli	passare,	poi	l’ho
richiusa.	Quando	Quincey	si	è	avveduto	della	posizione	e	delle	condizioni	del
paziente,	nonché	dell’orrenda	pozza	sul	pavimento,	ha	sussurrato:	«Bontà	di‐
vina,	 ma	 cosa	 gli	 è	 successo?	 Povero,	 povero	 diavolo!».	 Gli	 ho	 raccontato
succintamente	i	fatti,	aggiungendo	che	speravamo	riprendesse	conoscenza	do‐
po	 l’intervento,	 almeno	 per	 poco.	 Quincey	 è	 andato	 subito	 a	 sedersi	 sulla
sponda	del	letto,	e	Godalming	l’ha	seguito.	Tutti	eravamo	in	paziente	attesa.

«Dobbiamo	aspettare»	ha	dichiarato	Van	Helsing	«in	modo	da	individuare
punto	migliore	per	perforazione,	così	noi	possiamo	rimuovere	grumo	di	san‐
gue	con	più	rapidità	e	precisione.	È	evidente	che	emorragia	sta	aumentando.»

I	minuti	di	attesa	sono	trascorsi	con	terribile	lentezza.	Mi	sentivo	stringere
il	cuore,	e	dall’espressione	di	Van	Helsing	mi	rendevo	conto	che	anche	lui	nu‐
triva	timori	o	preoccupazioni	per	ciò	che	sarebbe	successo.	Personalmente	ero
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angosciato	all’idea	di	quel	che	Renfield	avrebbe	potuto	dire.	Il	solo	pensiero
mi	terrorizzava;	e	d’altra	parte	già	prevedevo	quel	che	sarebbe	accaduto	–	ho
letto	di	uomini	che	hanno	presagito	l’ora	della	loro	morte.	Il	respiro	del	pove‐
ro	 Renfield	 era	 sempre	 più	 incerto	 e	 ansimante.	 Sembrava	 di	 continuo	 sul
punto	di	spalancare	gli	occhi	e	di	aprire	la	bocca,	ma	poi	emetteva	soltanto	un
lungo	sibilo	stertoroso,	e	quindi	ripiombava	in	una	letargia	ancora	più	profon‐
da.	Per	quanto	fossi	aduso	a	malati	e	morti,	la	tensione	si	acuiva	sempre	di	più
in	me.	Sentivo	quasi	il	battito	del	mio	cuore,	e	il	sangue	mi	pulsava	alle	tem‐
pie	come	un	martello.	A	 lungo	andare,	 il	 silenzio	è	divenuto	 insopportabile.
Guardavo	 i	 miei	 compagni,	 uno	 dopo	 l’altro:	 i	 loro	 volti	 congestionati,	 le
fronti	 sudate	mi	dicevano	che	soffrivano	uguali	 torture.	Su	 tutti	noi	gravava
una	cappa	minacciosa,	come	se	sopra	le	nostre	teste	una	campana	a	morto	do‐
vesse	rintoccare	lugubre	quando	meno	ce	lo	saremmo	aspettato.

Da	ultimo	è	risultato	chiaro	che	le	condizioni	del	paziente	erano	in	rapido
peggioramento:	poteva	morire	da	un	momento	all’altro.	Mi	sono	voltato	verso
il	professore,	ho	incontrato	i	suoi	occhi	fissi	su	di	me.	Il	suo	volto	era	impassi‐
bile	mentre	diceva:	«Non	c’è	 tempo	da	perdere.	Sue	parole	possono	salvare
molte	vite.	Questo	io	penso,	da	quando	sono	qui.	Forse	c’è	un’anima	in	peri‐
colo!	Operiamo	proprio	sopra	di	orecchio».

Senza	aggiungere	altro,	ha	eseguito	la	trapanazione.	Per	alcuni	istanti	il	re‐
spiro	del	moribondo	si	è	mantenuto	stertoroso,	poi	ne	è	seguito	un	rantolo	co‐
sì	prolungato	che	sembrava	dovergli	 lacerare	il	 torace.	All’improvviso	il	pa‐
ziente	ha	aperto	gli	occhi:	uno	sguardo	fisso,	terrorizzato,	impotente.	È	rima‐
sto	così	per	qualche	secondo,	poi	quell’espressione	si	è	attenuata	in	una	di	lie‐
ta	sorpresa,	mentre	dalle	labbra	usciva	un	sospiro	di	sollievo.	Si	è	agitato	con‐
vulsamente,	dicendo:	«Starò	calmo,	dottore.	Ma	toglietemi	la	camicia	di	for‐
za.	Ho	 fatto	 un	 sogno	 orribile,	mi	 ha	 lasciato	 così	 debole	 che	 non	 riesco	 a
muovermi.	Cos’ha	la	mia	faccia?	La	sento	gonfia	e	mi	brucia	tutta».	Ha	cerca‐
to	di	girare	la	testa,	ma	a	questo	sforzo	gli	occhi	si	sono	fatti	vitrei,	così	glie‐
l’ho	girata	delicatamente	io.	Allora	Van	Helsing	ha	chiesto	con	voce	calma	e
grave:	«Dite	di	vostro	sogno,	Mr	Renfield».	A	udirla	il	volto	del	paziente	si	è
illuminato	nonostante	la	paralisi,	ed	ha	esclamato:	«Ma	è	il	dottor	Van	Helsin‐
g!	Che	bello	che	siete	qui!	Datemi	un	po’	d’acqua,	ho	le	labbra	secche,	e	cer‐
cherò	di	dirvi	tutto.	Ho	sognato…».	Si	è	interrotto,	come	se	stesse	per	svenire.
Sottovoce	ho	detto	a	Quincey:	«II	brandy!	È	nel	mio	studio.	Presto!».	È	uscito
di	corsa	per	tornare	con	un	bicchiere,	la	caraffa	e	una	brocca	d’acqua.	Abbia‐
mo	bagnato	le	labbra	disidratate	di	Renfield,	che	ben	presto	si	è	ripreso.	Si	sa‐
rebbe	tuttavia	detto	che	quel	povero	cervello	derelitto	avesse	continuato	a	fun‐
zionare	 perché	Renfield,	 non	 appena	 tornato	 in	 sé,	mi	 ha	 guardato	 intensa‐
mente,	con	un’espressione	di	angoscioso	smarrimento	che	non	dimenticherò
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mai,	e	ha	detto:	«Non	posso	ingannare	me	stesso.	Non	è	stato	un	sogno,	è	sta‐
ta	un’orrenda	realtà».	Poi	 il	 suo	sguardo	ha	vagato	per	 la	stanza	e,	 scorte	 le
due	figure	sedute	in	paziente	attesa	sul	bordo	del	letto,	ha	proseguito:	«Se	non
ne	fossi	già	certo,	lo	sarei	ora	vedendo	quelli».	Per	un	istante	ha	richiuso	gli
occhi	–	non	per	il	dolore	o	per	il	sonno,	ma	di	sua	volontà,	quasi	a	raccogliere
tutte	le	proprie	facoltà	–	e	quando	li	ha	riaperti,	ha	ricominciato	a	parlare,	in
fretta,	con	molta	più	energia	di	prima:	«Presto,	dottore,	presto!	Sto	morendo!
Sento	che	mi	restano	solo	pochi	minuti,	e	poi	sprofonderò	nella	morte	–	o	in
qualcosa	di	peggio!	Bagnatemi	ancora	 le	 labbra	con	 il	brandy.	C’è	qualcosa
che	devo	dire	prima	di	morire,	o	almeno	prima	che	muoia	il	mio	povero	cer‐
vello	spappolato.	Grazie!	È	successo	quella	notte,	dopo	che	mi	avete	lasciato,
la	notte	in	cui	vi	avevo	implorato	di	lasciarmi	andare.	Allora	non	potevo	par‐
lare,	perché	avevo	la	lingua	impastata;	ma	ero	del	tutto	sano	di	mente,	a	parte
quella	cosa,	come	 lo	sono	ora.	Dopo	che	ve	ne	siete	andato,	 sono	rimasto	a
lungo	 in	 preda	 alla	 disperazione.	Mi	 sono	 sembrate	 tantissime	 ore.	 Poi,	 al‐
l’improvviso,	la	pace	è	scesa	in	me.	La	mia	mente	era	di	nuovo	calma,	e	mi
sono	reso	conto	di	dov’ero.	Ho	udito	i	cani	abbaiare	dietro	la	casa,	ma	non	do‐
ve	c’era	Lui!».	Mentre	il	paziente	parlava,	Van	Helsing	non	batteva	un	ciglio,
ma	la	sua	mano	si	è	protesa	ad	afferrare	la	mia	e	l’ha	stretta	con	forza.	Tutta‐
via,	non	si	è	tradito;	si	è	limitato	ad	annuire	appena	e	a	dire	a	bassa	voce:	«Pr‐
oseguite…».	Renfield	ha	continuato:	«Lui	è	arrivato	alla	finestra	con	la	neb‐
bia,	come	l’avevo	già	visto	tante	volte	prima,	ma	stavolta	era	in	carne	e	ossa,
non	un	fantasma,	e	gli	occhi	erano	in	fiamme	come	quelli	di	un	uomo	in	colle‐
ra.	La	sua	bocca	rossa	rideva,	gli	aguzzi	denti	bianchi	scintillavano	alla	luce
della	luna,	mentre	guardava	verso	la	cerchia	di	alberi	dove	i	cani	abbaiavano.
In	un	primo	momento	non	volevo	chiedergli	di	entrare,	 sebbene	sapessi	che
Lui	 lo	 voleva,	 l’aveva	 sempre	 voluto.	 Poi	 ha	 iniziato	 a	 promettermi	 cose…
non	a	parole,	no,	ma	coi	fatti…».	È	stato	interrotto	da	una	sola	parola	pronun‐
ciata	dal	professore:	«Come?».

«Facendole	apparire,	proprio	come	 le	mosche	che	mi	mandava	quando	 il
sole	era	alto.	Grandi,	grosse,	grasse,	le	ali	coi	riflessi	di	acciaio	e	zaffiro.	E	la
notte	grosse	falene	con	teschi	e	ossa	incrociate	sul	dorso.»	Van	Helsing	ha	an‐
nuito,	sussurrandomi	soprappensiero:	«Acherontia	atropos…	famiglia	di	sfin‐
gidi…	non	dite	voi	Testa	di	morto?».	Il	paziente	era	un	fiume	in	piena:	«Poi
ha	cominciato	a	sussurrare:	“Ratti,	 ratti,	 ratti!	Centinaia,	migliaia,	milioni	di
ratti,	e	ognuno	una	vita!	E	cani	da	mangiare	e	gatti!	Tutte	vite!	Tanto	sangue
rosso,	con	tanti	anni	di	vita!	E	non	solo	mosche	ronzanti!”.	Gli	ho	riso	in	fac‐
cia,	perché	volevo	vedere	di	 cosa	 fosse	capace.	Allora	 i	 cani	hanno	ululato,
laggiù,	dietro	gli	alberi	scuri,	nella	sua	dimora.	Mi	ha	fatto	cenno	di	avvicinar‐
mi	alla	finestra.	Mi	sono	alzato	e	ho	guardato	fuori,	e	Lui	ha	sollevato	le	brac‐
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cia,	come	se	chiamasse	senza	dire	una	parola.	Una	massa	nera	si	è	sparsa	sul‐
l’erba,	avanzando	come	una	fiamma,	e	allora	Lui	ha	spostato	la	nebbia	a	de‐
stra,	poi	a	sinistra,	 in	modo	che	vedessi	che	c’erano	migliaia	di	 ratti	con	gli
occhi	rossi	e	scintillanti,	come	i	suoi,	solo	più	piccoli.	Lui	ha	alzato	la	mano,	e
tutti	i	ratti	si	sono	fermati.	Mi	è	sembrato	che	dicesse:	“Darò	a	te	tutte	queste
vite,	oh	sì,	e	molte	di	più,	e	più	grandi,	per	ere	infinite,	se	tu	ti	getterai	in	gi‐
nocchio	e	mi	adorerai!”.	E	poi	mi	è	parso	che	una	nube	rossa,	color	del	san‐
gue,	mi	velasse	la	vista;	e	prima	ancora	di	rendermi	conto	di	ciò	che	facevo,
mi	sono	ritrovato	ad	aprire	la	finestra	e	dirgli:	“Entrate,	Signore	e	Padrone!”.	I
ratti	erano	scomparsi,	e	Lui	è	scivolato	nella	stanza	sebbene	lo	spiraglio	fosse
di	pochi	centimetri,	come	ha	fatto	tante	volte	la	luna,	entrando	per	le	fessure
più	sottili	e	stagliandosi	dinanzi	a	me	in	tutta	la	sua	magnificenza	e	splendo‐
re…».

La	sua	voce	si	era	fatta	più	fioca,	per	cui	gli	ho	inumidito	di	nuovo	le	lab‐
bra	con	il	brandy,	e	ha	ripreso	a	parlare:	sembrava	però	che	la	memoria	non	si
fosse	arrestata	nel	 frattempo,	perché	adesso	 il	 racconto	aveva	 fatto	un	balzo
avanti.	 Stavo	 per	 richiamarlo	 al	 punto,	 ma	 Van	 Helsing	 mi	 ha	 sussurrato:
«Lasciatelo	 continuare.	Non	 interrompetelo.	 Lui	 non	 può	 andare	 indietro,	 e
forse	 nemmeno	 procedere	 del	 tutto,	 se	 perde	 filo	 di	 pensiero».	 Renfield	 ha
proseguito:	«Tutto	 il	giorno	ho	aspettato	di	avere	sue	notizie,	ma	non	mi	ha
mandato	niente,	nemmeno	un	moscerino,	e	quando	la	luna	è	spuntata	ero	mol‐
to	arrabbiato.	Quando	è	scivolato	dentro	attraverso	la	finestra,	sebbene	fosse
chiusa,	senza	neppure	bussare,	mi	sono	infuriato,	ma	Lui	mi	ha	riso	in	faccia,
e	il	suo	volto	bianco	spiccava	nella	nebbia,	gli	occhi	rossi	luccicanti,	e	ha	pro‐
seguito	per	la	sua	strada	come	se	fosse	il	padrone	di	casa	e	io	non	contassi	un
bel	niente.	Non	aveva	nemmeno	lo	stesso	odore,	quando	mi	è	passato	vicino.
Non	sono	riuscito	a	trattenerlo.	Chissà	perché,	ho	pensato	che	Mrs	Harker	fos‐
se	entrata	nella	stanza».

I	 due	uomini	 seduti	 sul	 letto	 si	 sono	 alzati	 e	 si	 sono	 avvicinati	 per	 poter
ascoltare	meglio,	 restando	 alle	 spalle	 di	Renfield	 in	modo	 che	questi	 non	 li
vedesse.	Tacevano,	ma	il	professore	aveva	avuto	un	sussulto	e	un	tremito,	e	il
volto	gli	si	era	 fatto	ancora	più	cupo	e	accigliato.	Senza	accorgersi	di	nulla,
Renfield	ha	continuato:	«Quando	Mrs	Harker	è	venuta	a	vedermi	quel	pome‐
riggio,	non	era	più	la	stessa:	era	come	il	tè	quando	si	mette	troppa	acqua	nella
teiera».	Abbiamo	avuto	tutti	un	brivido,	ma	nessuno	ha	detto	nulla,	e	Renfiel‐
d:	«Non	mi	sono	accorto	di	lei	finché	non	ha	parlato.	Non	era	più	la	stessa.	A
me	la	gente	pallida	non	piace,	mi	piace	quando	è	piena	di	sangue,	e	sembrava
che	il	suo	non	ci	fosse	più.	Sul	momento	non	ci	ho	fatto	caso,	ma	quando	se
n’è	andata,	ho	cominciato	a	pensarci,	e	mi	faceva	il	sangue	acido	sapere	che
Lui	le	stava	succhiando	tutta	la	vita…».	Sentivo	distintamente	il	tremito	degli
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altri,	come	del	resto	il	mio,	ma	tutti	quanti	ci	siamo	sforzati	di	rimanere	calmi.
«E	così,	quando	questa	notte	Lui	è	venuto,	ero	pronto.	Ho	visto	la	nebbia	infi‐
larsi	nella	stanza	e	l’ho	afferrata.	Ho	sentito	dire	che	i	pazzi	hanno	una	forza
eccezionale,	e	sapendo	di	essere	pazzo,	almeno	in	certi	frangenti,	ho	deciso	di
usare	i	miei	poteri.	Ma	anche	Lui	se	n’è	accorto,	perché	è	uscito	dalla	nebbia
per	 lottare	 con	me.	 Io	 stringevo	 forte,	 e	 avevo	 l’impressione	 che	 stessi	 per
vincere,	perché	non	volevo	che	rubasse	altra	vita	a	Mrs	Harker.	Finché	non	ho
visto	i	suoi	occhi.	Mi	bruciavano	dentro,	e	la	mia	forza	si	è	sciolta	come	ac‐
qua.	È	scivolato	attraverso	la	mia	presa	e,	quando	ho	cercato	di	bloccarlo,	mi
ha	sollevato	in	aria	e	mi	ha	scaraventato	a	terra.	Davanti	a	me	solo	una	nube
purpurea,	e	poi	un	fragore	come	di	tuono,	e	la	nebbia	è	sembrata	svignarsela
da	sotto	la	porta.»	La	voce	era	sempre	più	flebile,	e	il	respiro	sempre	più	ster‐
toroso.	Van	Helsing	si	è	alzato	d’istinto.

«Noi	ora	sappiamo	il	peggio»	ha	sentenziato.	«Lui	è	qui,	e	noi	conosciamo
suo	scopo.	Può	 forse	non	essere	 troppo	 tardi.	Armiamoci,	 lo	 stesso	di	come
abbiamo	fatto	la	notte	scorsa,	ma	non	perdiamo	tempo,	non	c’è	uno	solo	mo‐
mento	da	buttare!»	Inutile	tradurre	in	parole	la	nostra	paura	e	la	nostra	deci‐
sione:	 tutti	 noi	 condividevamo	 entrambe.	 Siamo	 corsi	 nelle	 nostre	 stanze	 a
prendere	quegli	oggetti	che	ci	eravamo	portati	quando	eravamo	entrati	nella
casa	del	Conte.	Il	professore	li	aveva	già	con	sé,	e	quando	ci	siamo	incontrati
in	 corridoio	 li	 ha	 indicati	 con	 gesto	 eloquente:	 «Li	 porto	 sempre	 con	me,	 e
sempre	 così,	 finché	 questa	 triste	 storia	 non	 sarà	 finita.	 Attenzione,	 dunque,
amici.	Non	è	un	nemico	comune	che	noi	affrontiamo.	Mio	Dio,	quanto	deve
soffrire	quella	cara	Dame	Mina!».	Qui	si	è	arrestato,	 la	voce	rotta,	e	non	so
dire	se	nel	mio	cuore	prevalesse	l’ira	o	il	terrore.

Ci	siamo	fermati	davanti	alla	porta	dei	coniugi	Harker.	Art	e	Quincey	han‐
no	fatto	un	passo	indietro,	e	il	secondo	ha	chiesto:	«Dobbiamo	proprio	distur‐
barla?».

«Dobbiamo»	ha	risposto	cupamente	Van	Helsing.	«Se	porta	è	chiusa,	noi
sfondiamo.»

«Ma	non	 la	 spaventeremo	 troppo?	Non	 è	 cosa	 di	 tutti	 i	 giorni	 irrompere
nella	stanza	di	una	signora!»

La	risposta	di	Van	Helsing	è	stata	chiara:	«Voi	avete	sempre	ragione,	ma
questo	è	caso	di	vita	o	di	morte.	Tutte	le	stanze	sono	uguali	per	medico,	e	an‐
che	se	non	è	così,	stanotte	sono	tutte	una	sola.	Amico	John,	io	giro	maniglia,
se	porta	non	si	apre,	voi	abbassate	spalla	e	andate	contro,	e	anche	voi,	miei
amici.	Ora!».

Così	dicendo	ha	girato	 la	maniglia,	ma	 la	porta	non	ha	ceduto.	Allora	 ci
siamo	 lanciati	 contro	 l’uscio,	 che	 con	 uno	 strepito	 si	 è	 spalancato,	 e	 siamo
quasi	 caduti	 nella	 stanza.	 Anzi,	 il	 professore	 è	 caduto,	 e	 l’ho	 visto	 carponi
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mentre	cercava	di	rialzarsi.	Quello	che	ho	visto	mi	ha	lasciato	sgomento.	Ho
sentito	i	capelli	rizzarsi	sulla	nuca	come	setole	e	il	cuore	fermarsi.

La	luce	della	luna	era	così	intensa	che	l’intera	camera	ne	era	rischiarata	no‐
nostante	 la	 pesante	 tenda	 gialla.	 Sul	 letto	matrimoniale,	 vicino	 alla	 finestra,
giaceva	Jonathan	Harker,	il	viso	congestionato,	il	respiro	rantolante,	come	se
fosse	in	uno	stato	comatoso.	Inginocchiata	sul	bordo	del	letto,	spalle	al	mari‐
to,	compariva	la	figura	vestita	di	bianco	della	moglie.	Accanto	a	lei	un	uomo
alto,	magro,	vestito	di	nero.	Non	guardava	verso	di	noi,	ma	all’istante	tutti	noi
abbiamo	 riconosciuto	 in	 lui	 il	 Conte:	 ogni	 tratto,	 persino	 la	 cicatrice	 sulla
fronte,	corrispondeva.	Con	la	mano	sinistra	stringeva	entrambe	le	mani	di	Mrs
Harker,	tenendogliele	bloccate	a	braccia	distese;	con	la	mano	destra	le	aveva
artigliato	il	collo,	costringendola	a	chinare	il	volto	sul	petto.	La	candida	vesta‐
glia	era	sporca	di	sangue,	e	un	sottile	rivolo	scorreva	sul	petto	nudo	dell’uomo
che	 si	 era	aperto	 la	 camicia.	La	posizione	dei	due	aveva	una	 terribile	 somi‐
glianza	con	il	gesto	di	un	bambino	che	spinge	il	naso	di	un	gattino	in	una	sco‐
della	di	latte	per	obbligarlo	a	bere.	Alla	nostra	irruzione	nella	stanza,	il	Conte
si	è	girato,	e	di	colpo	 in	viso	gli	 si	è	stampata	 l’espressione	 infernale	di	cui
avevo	letto.	Gli	occhi	fiammeggiavano	di	diabolico	furore;	le	grandi	narici	del
bianco	naso	adunco	si	sono	spalancate,	frementi;	i	candidi	denti	aguzzi,	tra	le
labbra	 turgide	di	 sangue	 fresco,	 sbattevano	come	quelli	di	una	belva	 feroce.
Con	uno	scatto	ha	buttato	la	sua	vittima	sul	letto	come	se	la	gettasse	da	chissà
quale	altezza,	poi	si	è	voltato	e	si	è	scagliato	contro	di	noi.	Intanto	il	professo‐
re	si	era	rimesso	in	piedi,	tendendo	verso	il	Conte	la	scatola	contenente	l’ostia
consacrata.	D’un	tratto	il	Conte	si	è	arrestato,	come	aveva	fatto	la	povera	Lu‐
cy	davanti	alla	 tomba,	ed	è	arretrato	sempre	di	più,	mentre	noi,	brandendo	 i
nostri	crocifissi,	avanzavamo.	All’improvviso	la	luce	della	luna	è	venuta	me‐
no,	 come	 se	 una	 grande	 nube	 nera	 avesse	 attraversato	 il	 cielo;	 e	 quando	 il
fiammifero	sfregato	da	Quincey	ha	acceso	la	lampada	a	gas,	non	abbiamo	vi‐
sto	altro	che	un	lieve	vapore.	Davanti	ai	nostri	occhi	quel	vapore	è	scivolato
sotto	la	porta	che,	dopo	essere	stata	violentemente	spalancata,	si	era	richiusa
per	il	contraccolpo.	Van	Helsing,	Art	e	io	siamo	accorsi	da	Mrs	Harker,	che
nel	frattempo	aveva	ripreso	fiato	e	aveva	emesso	un	urlo	così	selvaggio,	lace‐
rante	e	disperato,	che	mi	risuonerà	nelle	orecchie	fino	alla	mia	ultima	ora	di
vita.	Per	alcuni	secondi	è	rimasta	immobile	e	inerme.	Il	viso	era	spettrale,	con
un	pallore	accentuato	dal	sangue	che	le	macchiava	le	labbra,	le	gote	e	il	men‐
to;	dalla	gola	le	colava	un	filo	di	sangue;	gli	occhi	erano	folli	di	terrore.	Poi	si
è	coperta	il	volto	con	le	povere	mani	contuse,	sul	cui	candore	era	impresso	il
segno	rosso	della	stretta	mortale	del	Conte,	e	da	dietro	quel	riparo	è	uscito	un
gemito	desolato,	 al	 cui	 confronto	 l’urlo	 terribile	 di	 prima	non	 è	 parso	nien‐
t’altro	che	la	fugace	espressione	di	un	dolore	senza	fine.	Van	Helsing	si	è	av‐
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vicinato	 e,	 delicatamente,	 l’ha	 coperta	 con	 le	 lenzuola,	 mentre	 Art,	 dopo
un’occhiata	disperata	a	quel	volto,	si	è	precipitato	fuori	dalla	stanza.	Van	Hel‐
sing	mi	ha	sussurrato:	«Jonathan	è	in	un	torpore	che	noi	sappiamo	che	Vampi‐
ro	può	produrre.	Non	possiamo	fare	nulla	per	povera	Madam	Mina	finché	lei
non	si	riprende.	Io	devo	svegliare	lui!».	Ha	immerso	l’angolo	di	un	tovagliolo
nell’acqua	fredda	e	ha	iniziato	a	sbatterglielo	in	faccia,	mentre	la	moglie	con‐
tinuava	a	nascondersi	il	viso	tra	le	mani	e	a	singhiozzare	in	maniera	strazian‐
te.	Ho	scostato	 la	 tenda	e	ho	guardato	fuori	dalla	 finestra:	 la	 luce	della	 luna
era	chiarissima,	e	ho	potuto	scorgere	Quincey	Morris	attraversare	di	corsa	il
prato	e	appostarsi	dietro	un	grande	tasso.	Non	riuscivo	a	capire	cosa	stesse	fa‐
cendo,	ma	proprio	 allora	 ho	 udito	 l’esclamazione	 che	Harker	 aveva	 emesso
all’improvviso	 riprendendo	 in	 parte	 conoscenza,	 e	mi	 sono	 voltato.	 Sul	 suo
volto,	com’era	logico,	v’era	un’espressione	di	profondo	stupore.	Per	qualche
secondo	 è	 apparso	 intontito,	 poi	 di	 colpo	 è	 tornato	 pienamente	 in	 sé,	 e	 si	 è
messo	seduto.	Il	brusco	movimento	ha	riscosso	la	moglie,	che	si	è	girata	verso
di	lui	tendendo	le	braccia	come	per	stringerlo	a	sé,	ma	subito	le	ha	ritratte	e,
unendo	i	gomiti,	si	è	portata	di	nuovo	le	mani	al	volto	tremando	a	tal	punto	da
far	vibrare	il	letto.
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«In	nome	di	Dio,	cosa	succede?»	ha	gridato	Harker.	«Dottor	Seward,	dot‐
tor	Van	Helsing,	cosa	significa	 tutto	questo?	Cos’è	accaduto?	Qualcosa	non
va?	Mina	cara,	che	hai?	E	quel	sangue,	che	vuol	dire?	Mio	Dio,	mio	Dio,	a
tanto	 siamo	 arrivati!»	E,	mettendosi	 in	 ginocchio,	 batteva	 le	mani	 violente‐
mente:	«Buon	Dio,	aiutaci!	Oh,	aiutala,	ti	prego,	aiutala!».	Poi,	con	uno	scat‐
to,	è	balzato	giù	dal	letto	e	ha	cominciato	a	vestirsi	–	l’uomo	che	era	in	lui	si
era	del	tutto	ripreso	nel	momento	dell’estremo	bisogno.	«Cos’è	accaduto?	Di‐
temelo!»	gridava	a	perdifiato.	«Dottor	Van	Helsing,	voi	volete	bene	a	Mina,
lo	so.	Oh,	fate	qualcosa	per	salvarla.	Non	può	essere	troppo	tardi.	Proteggete‐
la	mentre	io	vado	a	cercare	lui!»	Sua	moglie,	nonostante	il	terrore,	l’orrore	e	il
dolore,	si	è	resa	conto	del	pericolo	che	Jonathan	correva	e	di	colpo,	dimentica
della	propria	condizione,	 lo	ha	afferrato	urlando:	«No,	no,	Jonathan,	non	la‐
sciarmi!	Ho	 già	 sofferto	 abbastanza	 questa	 notte,	 Dio	 lo	 sa,	 risparmiami	 la
paura	che	lui	ti	faccia	del	male!	Devi	restare	con	me,	con	questi	amici	che	ti
proteggeranno!».	Parlava	 con	 tono	 sempre	più	 esagitato,	 al	 che	 Jonathan	ha
ceduto,	e	lei	allora	se	l’è	tirato	accanto	sul	letto,	abbracciandolo	istericamente.

Van	Helsing	e	io	abbiamo	cercato	di	calmare	entrambi.	Il	professore	ha	al‐
zato	il	suo	piccolo	crocifisso	d’oro	e	ha	detto	con	incredibile	calma:	«Non	te‐
mete,	mia	cara.	Noi	siamo	qui,	e	 finché	questo	è	vicino	a	voi,	nessuna	cosa
malvagia	può	avvicinarvi.	Per	questa	notte	siete	salva,	e	noi	dobbiamo	essere
calmi	e	consultarci	insieme».	Mrs	Harker	ha	avuto	un	altro	brivido	ed	è	rima‐
sta	in	silenzio,	appoggiando	la	testa	sul	petto	del	marito.	Quando	l’ha	rialzata,
la	candida	camicia	da	notte	di	Jonathan	era	macchiata	di	sangue	nel	punto	in
cui	era	stata	toccata	dalle	labbra	di	lei	e	in	quello	in	cui	dalla	piccola	ferita	an‐
cora	aperta	sul	collo	era	uscita	qualche	altra	goccia.	Quando	se	n’era	accorta,
si	 è	 ritratta	 con	 un	 gemito	 e	 ha	 balbettato,	mezzo	 soffocata	 dai	 singhiozzi:
«Impura!	Impura!	Non	posso	più	toccarlo	né	baciarlo!	Oh,	perché	proprio	io
devo	diventare	la	sua	peggior	nemica,	colei	che	ha	più	motivo	di	temere?».	A
quelle	parole	Harker	ha	replicato	con	fermezza:	«Che	sciocchezze,	Mina.	Mi
vergogno	di	 sentirti	dire	cose	 simili.	Non	 le	voglio	più	 sentire!	Che	Dio	mi
giudichi	 per	 le	mie	manchevolezze	 e	mi	 punisca	 con	 sofferenze	 ancora	 più
atroci	di	quelle	che	mi	toccano	in	questo	frangente,	se	un	mio	atto	o	una	mia
intenzione	dovessero	separarci!».	Ha	aperto	le	braccia	e	se	l’è	stretta	al	petto,
e	per	un	po’	Mrs	Harker	è	rimasta	così,	singhiozzando.	Jonathan	ci	guardava
da	sopra	il	capo	di	lei,	sbattendo	gli	occhi	umidi	di	lacrime,	le	narici	frementi,
ma	 la	 bocca	 era	 come	d’acciaio.	 Finalmente	 i	 singhiozzi	 di	 lei	 si	 sono	 fatti
meno	frequenti	e	manifesti,	e	allora	Jonathan	mi	ha	detto,	parlando	con	una
calma	atteggiata	che,	lo	capivo,	metteva	a	dura	prova	il	suo	sistema	nervoso:
«E	ora,	dottor	Seward,	mi	dica	tutto.	Conosco	fin	troppo	bene	il	soggetto.	Mi
dica	cos’è	successo».	Gli	ho	riferito	i	fatti	con	estrema	precisione	e,	anche	se
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sembrava	ascoltare	con	esemplare	distacco,	le	narici	gli	fremevano	e	gli	occhi
dardeggiavano	mentre	gli	raccontavo	come	le	immonde	grinfie	del	Conte	ave‐
vano	costretto	sua	moglie	in	quell’orrenda	posizione	con	le	labbra	appoggiate
sulla	ferita	aperta	sul	torace.	Da	notare	che	anche	in	quel	frangente,	mentre	il
volto	 pallido	di	 rabbia	 si	 contraeva	 spasmodicamente	 al	 di	 sopra	 della	 testa
china	sul	suo	petto,	le	mani,	con	tenerezza	e	amore,	continuavano	ad	accarez‐
zare	 la	 chioma	 scarmigliata	 della	moglie.	 Avevo	 appena	 terminato,	 quando
Quincey	e	Godalming	hanno	bussato	alla	porta.	Li	abbiamo	fatti	entrare.	Van
Helsing	mi	ha	scrutato	con	aria	interrogativa:	dallo	sguardo	ho	capito	che	vo‐
leva	sapere	se,	approfittando	di	quella	presenza,	potevamo	distogliere	 i	pen‐
sieri	della	sventurata	coppia	da	se	stessi.	Al	mio	cenno	di	assenso	ha	chiesto
ai	due	cosa	avessero	visto	o	fatto.	Lord	Godalming	ha	risposto:	«Non	l’ho	tro‐
vato	da	nessuna	parte,	né	in	corridoio	né	nelle	altre	stanze.	Ho	controllato	nel‐
lo	studio:	era	stato	lì,	ma	se	n’era	andato.	Eppure,	ha…».	Si	è	fermato	di	col‐
po,	guardando	quella	povera	figura	china	sul	letto.	Van	Helsing	l’ha	esortato
gravemente:	«Ordunque,	amico	Arthur!	Basta	segreti.	Ora	nostra	speranza	è
sapere	tutto.	Parlate	liberamente!».	E	Arthur:	«Ecco,	eppure	ha	portato	la	ro‐
vina	totale.	Gli	sono	bastati	pochi	secondi.	Tutti	i	manoscritti	sono	stati	bru‐
ciati,	le	fiamme	azzurre	ardevano	ancora	tra	la	cenere	rovente.	Anche	i	cilin‐
dri	del	fonografo	sono	stati	divorati	dal	fuoco,	la	cera	ha	alimentato	le	fiam‐
me».	A	questo	punto	sono	intervenuto	io:	«Grazie	a	Dio	c’è	una	copia	di	tutto
nella	cassaforte!».	Per	un	attimo	 il	volto	di	Arthur	si	è	 illuminato,	ma	poi	è
tornato	cupo:	«Sono	sceso	di	corsa	a	basso.	Nessuna	traccia.	Sono	andato	nel‐
la	cella	di	Renfield.	Anche	lì	niente,	eccetto…».	Altra	pausa.	«Avanti…»	l’ha
incalzato	Van	Helsing	con	voce	soffocata.	Arthur	ha	chinato	la	testa,	si	è	pas‐
sato	la	lingua	sulle	labbra	e	ha	concluso:	«…	eccetto	che	il	poveretto	era	mor‐
to!».	Mrs	Harker	ha	sollevato	il	capo,	ci	ha	guardati	uno	a	uno	e	infine	ha	det‐
to	solenne:	«Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!».	Ero	sicuro	che	Art	celasse	qualcosa,
ma	pensando	che	lo	facesse	intenzionalmente,	non	ho	detto	niente.	Van	Hel‐
sing	si	è	voltato	verso	Morris	e	gli	ha	chiesto:	«E	voi,	amico	Quincey,	altro	da
dire?».

«Qualcosina.	Magari	molto,	ma	al	momento	non	saprei.	Ho	pensato	di	sco‐
vare,	se	possibile,	il	posto	dove	era	diretto	il	Conte	dopo	aver	lasciato	la	casa.
Io	 lui	 non	 l’ho	 visto,	ma	 ho	 beccato	 un	 pipistrello	 che	 usciva	 dalla	 finestra
della	cella	di	Renfield	e	svolazzava	verso	ovest.	Mi	aspettavo	di	vederlo	tor‐
nare	 a	 Carfax,	 in	 una	 forma	 o	 nell’altra,	 ma	 evidentemente	 ha	 preferito
un’altra	tana.	Per	questa	notte	non	tornerà,	perché	a	est	il	cielo	si	sta	già	schia‐
rendo,	l’alba	è	vicina.	Ma	durante	il	giorno	avremo	un	sacco	da	fare!»

Ha	pronunciato	queste	ultime	parole	a	denti	stretti.	Poi,	per	un	paio	di	mi‐
nuti	circa,	è	sceso	il	silenzio,	e	ho	avuto	l’impressione	di	sentire	il	pulsare	dei
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nostri	muscoli	cardiaci;	alla	fine	Van	Helsing,	posando	teneramente	la	mano
sul	capo	di	Mrs	Harker,	ha	detto:	«E	adesso,	Madam	Mina,	povera,	cara,	cara
Madam	Mina,	 diteci	 esattamente	 cosa	 è	 successo.	Dio	 sa	 che	 io	non	voglio
che	voi	avete	sofferenze,	ma	c’è	bisogno	che	noi	sappiamo	tutto.	Ora	più	che
mai	nostro	lavoro	dev’essere	rapido	e	netto,	con	massimo	impegno.	Il	giorno
che	tutto	questo	ha	fine	è	vicino,	se	possibile,	con	probabilità	che	noi	viviamo
e	impariamo».

La	povera,	 cara	 signora	ha	avuto	un	brivido,	 e	 la	 tensione	dei	 suoi	nervi
risultava	evidente	da	come	 si	 aggrappava	al	marito,	nascondendo	 sempre	di
più	la	testa	sul	suo	petto.	Poi	però	ha	rialzato	la	testa	con	orgoglio	e	ha	teso
una	mano	a	Van	Helsing	che	si	è	chinato	a	baciarla	con	reverenza	e	poi	l’ha
presa	 tra	 le	 sue.	 L’altra	 mano	 era	 tenuta	 stretta	 dal	 marito,	 che	 con	 l’altro
braccio	le	cingeva	la	vita	con	gesto	protettivo.	Dopo	una	pausa,	per	riordinare
i	 propri	 pensieri,	Mrs	Harker	 ha	 cominciato:	 «Avevo	preso	 il	 sonnifero	 che
tanto	gentilmente	mi	avete	dato,	ma	a	lungo	non	ha	avuto	effetto.	Avevo	anzi
l’impressione	di	essere	ancora	più	sveglia,	con	la	mente	affollata	da	milioni	di
orride	fantasie,	tutte	collegate	alla	morte,	i	vampiri,	il	sangue,	il	dolore,	i	tor‐
menti…».	Il	marito	si	è	lasciato	sfuggire	un	gemito	e	la	moglie,	rivolta	a	lui,
lo	ha	amorevolmente	confortato:	«Non	ti	agitare,	amore	mio.	Devi	essere	for‐
te	e	coraggioso	e	aiutarmi	in	questo	terribile	compito.	Se	solo	sapessi	quanto
mi	 costa	 raccontare	 questa	 orribile	 vicenda,	 capiresti	 che	 ho	 assolutamente
bisogno	del	tuo	aiuto.	Dunque,	se	volevo	che	funzionasse	dovevo	fare	del	mio
meglio	per	rendere	più	efficace	il	sonnifero	con	la	mia	volontà,	così	mi	sono
imposta	di	dormire.	E	il	sonno	dev’essere	arrivato,	questo	è	certo,	perché	non
ricordo	altro.	Entrando,	Jonathan	non	mi	ha	svegliata,	perché	l’altra	cosa	che
ricordo	è	di	averlo	visto	disteso	al	mio	fianco.	Nella	stanza	c’era	la	stessa	neb‐
bia	biancastra	che	avevo	già	notato	in	precedenza.	Oh,	non	ricordo	se	voi	que‐
sto	lo	sapete;	comunque,	lo	trovate	scritto	nel	mio	diario,	ve	lo	farò	leggere.
Provavo	lo	stesso	vago	terrore	che	avevo	già	provato	prima,	la	stessa	sensa‐
zione	di	una	qualche	presenza.	Mi	sono	girata	per	svegliare	Jonathan,	ma	lui
dormiva	così	profondamente	che	sembrava	aver	preso	lui	il	sonnifero,	non	io.
L’ho	scosso,	ma	non	si	è	svegliato.	Questo	mi	ha	spaventata	molto,	e	mi	sono
guardata	 intorno	 terrorizzata.	Allora	ho	avuto	un	 tuffo	al	cuore:	 in	piedi	ac‐
canto	al	letto,	come	se	fosse	uscito	dalla	nebbia	–	o	meglio,	come	se	la	nebbia
si	 fosse	 trasformata	 in	quella	 figura,	perché	era	completamente	scomparsa	–
c’era	un	uomo	alto,	magro,	tutto	vestito	di	nero.	L’ho	riconosciuto	immediata‐
mente	dalle	descrizioni	che	avevo	sentito.	Il	volto	di	cera,	 il	naso	adunco	su
cui	la	luce	disegnava	una	sottile	lama,	le	labbra	rosse	socchiuse	a	mostrare	i
denti	candidi	e	affilati,	gli	occhi	rossi	che	mi	sembrava	di	aver	già	visto	al	tra‐
monto	sulle	vetrate	della	chiesa	di	Saint	Mary	a	Whitby.	Ho	riconosciuto	an‐
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che	 la	cicatrice	 rossa	sulla	 fronte,	nel	punto	 in	cui	 Jonathan	 l’aveva	colpito.
Per	un	istante	il	cuore	mi	si	è	fermato	e	avrei	voluto	urlare,	ma	ero	paralizza‐
ta.	E	allora	lui	ha	parlato,	con	un	sussurro	acuto,	minaccioso,	indicando	Jona‐
than:	“Silenzio!	Un	rumore	e	lo	prendo	e	gli	fracasso	il	cranio	sotto	i	tuoi	oc‐
chi…”.	Ero	troppo	sgomenta	e	sbalordita	per	dire	o	fare	qualcosa.	Con	un	sor‐
riso	 beffardo	mi	 ha	messo	una	mano	 sulla	 spalla	 e,	 stringendomi	 forte,	 con
l’altra	mi	ha	scoperto	la	gola,	mormorando:	“Innanzitutto	un	po’	di	ristoro	per
riprendermi	dalle	fatiche.	Ti	conviene	star	zitta,	non	è	né	la	prima	né	la	secon‐
da	volta	che	le	tue	vene	placano	la	mia	sete!”.	Ero	sconvolta	eppure,	strano	a
dirsi,	 non	 desideravo	 oppormi.	 Immagino	 che	 anche	 questo	 faccia	 parte	 del
diabolico	incantesimo	che	prende	le	sue	vittime	quando	lui	le	tocca.	Ah,	mio
Dio,	mio	Dio!	Abbi	pietà	di	me!	Poi	ha	posato	le	sue	labbra	fetide	sulla	mia
gola!».	Il	marito	ha	esalato	un	altro	gemito,	e	lei,	stringendogli	ancora	più	for‐
te	 la	mano	e	guardandolo	 impietosita,	 come	 se	 la	vittima	 fosse	 stato	 lui,	 ha
proseguito:	«Ho	sentito	 le	mie	 forze	venir	meno,	 ero	quasi	 svenuta.	Non	so
dire	quanto	 sia	durata	questa	 cosa	orribile,	ma	dev’essere	passato	parecchio
tempo	prima	che	staccasse	da	me	la	sua	schifosa	bocca	oscena.	L’ho	vista	sor‐
ridente	e	piena	di	sangue	fresco!».	Per	un	istante	il	ricordo	è	sembrato	sopraf‐
farla,	 e	 si	 sarebbe	 accasciata	 sul	 letto,	 se	 il	 braccio	 del	marito	 non	 l’avesse
prontamente	sorretta.	A	fatica	si	è	ripresa	e	ha	continuato:	«Poi	mi	ha	parlato
con	tono	beffardo:	“E	così	tu,	al	pari	degli	altri,	vorresti	sfidare	la	mia	intelli‐
genza.	Vorresti	aiutare	quegli	uomini	a	darmi	 la	caccia	e	a	ostacolare	 i	miei
piani!	Ora	tu	sai,	come	loro	in	parte	già	sanno,	e	tra	poco	sapranno	ancora	me‐
glio,	cosa	significa	incrociare	la	mia	strada.	Avrebbero	dovuto	riservare	le	lo‐
ro	energie	ad	altri	scopi,	a	loro	più	vicini.	Invece	mentre	giocavano	con	me,
che	 ho	 comandato	 intere	 nazioni,	 che	 ho	 tramato	 e	 combattuto	 centinaia
d’anni	 prima	 che	 costoro	nascessero,	 io	 ne	minavo	 l’opera.	E	ora	 tu,	 la	 più
amata	da	 loro,	sei	mia,	carne	della	mia	carne,	sangue	del	mio	sangue,	stirpe
della	mia	stirpe,	per	un	po’	vite	della	mia	rigogliosa	vendemmia,	e	in	futuro
mia	compagna	e	assistente.	A	suo	tempo	sarai	vendicata,	perché	tutti	costoro
si	piegheranno	ai	 tuoi	voleri.	Ma	per	 il	momento	devi	 essere	punita	per	 ciò
che	hai	 fatto.	Li	hai	 aiutati	 a	ostacolarmi,	 e	ora	verrai	 a	ogni	mia	chiamata.
Quando	la	mia	mente	ti	ordinerà:	Vieni!,	tu	attraverserai	mari	e	monti	per	ob‐
bedirmi…	a	tale	scopo,	ecco!”.	E	così	dicendo	si	è	squarciato	la	camicia	e	con
le	sue	lunghe	unghie	taglienti	si	è	aperto	una	vena	in	petto.	Quando	il	sangue
ha	iniziato	a	sgorgare,	mi	ha	bloccato	le	mani	con	una	delle	sue,	e	con	l’altra
mi	ha	preso	per	il	collo	e	ha	premuto	la	mia	bocca	sulla	ferita,	così	non	avevo
molta	scelta,	o	soffocare	o	inghiottire	un	po’	di	quel…	Oh,	mio	Dio,	mio	Dio,
cosa	ho	fatto?	Cosa	ho	fatto	per	meritarmi	una	sorte	simile,	io	che	ho	sempre
cercato	di	percorrere	il	sentiero	della	mitezza	e	della	giustizia?	Dio,	abbi	pietà
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di	me!	Volgi	il	tuo	sguardo	a	questa	povera	anima	che	corre	un	pericolo	ben
peggiore	della	morte,	e	nella	tua	clemenza	abbi	pietà	di	coloro	a	cui	essa	è	ca‐
ra!».	Poi	ha	iniziato	a	strofinarsi	le	labbra	come	per	pulirle	da	quella	contami‐
nazione.

Mentre	riferiva	la	sua	terribile	storia,	a	oriente	il	cielo	si	andava	schiarendo
e	ogni	cosa	diventava	sempre	più	visibile.	Harker	era	immobile	e	silenzioso,
ma,	durante	quello	spaventoso	racconto,	il	volto	gli	si	era	offuscato,	facendosi
via	via	più	cupo,	finché,	coi	primi	raggi	infuocati	dell’alba,	la	sua	pelle	è	sem‐
brata	addirittura	bruna	contro	i	capelli	imbiancati.

Abbiamo	deciso	che	uno	di	noi	rimanga	a	portata	di	voce	dell’infelice	cop‐
pia,	in	attesa	che	ci	si	possa	riunire	di	nuovo	e	decidere	sul	da	farsi.

Di	una	cosa	sono	certo:	oggi	il	sole,	 in	tutto	il	suo	immenso	tragitto,	non
illuminerà	una	casa	più	sventurata	di	questa.
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CAPITOLO	XXII

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
3	ottobre.	Poiché	devo	fare	qualcosa	per	non	impazzire,	mi	dedico	al	diario.
Sono	le	sei,	tra	mezz’ora	ci	riuniremo	nello	studio	e	faremo	colazione:	il	dot‐
tor	Van	Helsing	e	 il	 dottor	Seward	 sono	concordi	nel	 sostenere	 che,	 se	non
mangiamo,	non	riusciremo	a	dare	 il	massimo.	E	Dio	sa	se	oggi	non	avremo
bisogno	del	massimo.	Devo	continuare	a	scrivere	a	ogni	costo,	perché	non	oso
soffermarmi	a	pensare.	Ogni	particolare,	piccolo	e	grande,	dev’essere	qui	re‐
gistrato:	può	darsi	che,	a	lungo	andare,	saranno	proprio	i	particolari	minuti	a
risultare	determinanti.	Ma	 la	 lezione,	piccola	o	grande	 che	 sia,	 non	avrebbe
potuto	rivelarsi	peggiore	per	Mina	e	me.	Ciononostante,	dobbiamo	avere	fidu‐
cia	e	sperare.	La	povera	Mina	mi	ha	appena	detto,	con	le	lacrime	che	le	scor‐
revano	sulle	soavi	guance,	che	la	nostra	fede	è	messa	alla	prova	proprio	dalle
avversità	e	dal	dolore,	e	che	dobbiamo	continuare	a	credere	perché	Dio	ci	aiu‐
terà	fino	alla	fine.	La	fine!	Oh,	mio	Dio,	quale	fine?…	Al	lavoro!	Al	lavoro!

Quando	il	dottor	Van	Helsing	e	il	dottor	Seward	sono	tornati	dalla	visita	al
povero	Renfield,	ci	siamo	consultati	sul	da	farsi.	In	primis	il	dottor	Seward	ha
riferito	che	 lui	e	 il	professore	hanno	 trovato	Renfield	disteso	sul	pavimento,
un	 ammasso	 inerme	 di	 carne,	 il	 volto	 contuso	 e	 tumefatto,	 l’osso	 del	 collo
spezzato.

Il	dottor	Seward	ha	chiesto	all’infermiere	di	guardia	nel	corridoio	se	aveva
udito	qualcosa.	L’uomo	ha	detto	di	essere	rimasto	sempre	lì,	ma	ha	confessato
di	essersi	appisolato;	finché	a	un	certo	momento	ha	sentito	delle	voci	concita‐
te	nella	cella,	poi	Renfield	che	gridava	più	volte:	«Dio!	Dio!	Dio!»	e	infine	il
rumore	 di	 una	 caduta.	 Entrato	 dentro,	 aveva	 trovato	 il	 paziente	 bocconi	 sul
pavimento,	nella	posizione	in	cui	 l’hanno	visto	i	medici.	Van	Helsing	gli	ha
chiesto	di	precisare	se	aveva	udito	una	o	più	voci,	ma	l’infermiere	ha	risposto
di	non	esserne	certo:	dapprima	gli	erano	parse	due	ma,	siccome	nella	stanza
non	c’era	nessun	altro,	doveva	essere	stata	una	sola.	Pronto	tuttavia	a	giurare
che	la	parola	“Dio”	era	stata	pronunciata	a	più	riprese	dal	paziente.	Una	volta
congedato	l’infermiere,	il	dottor	Seward	ha	precisato	che	aveva	preferito	non
andare	troppo	a	fondo	nella	faccenda:	bisognava	tener	conto	della	possibilità
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di	un’inchiesta,	ed	era	inutile	dire	la	verità	perché	nessuno	ci	avrebbe	creduto.
Stando	così	le	cose,	era	sua	opinione	che,	sulla	base	della	testimonianza	del‐
l’infermiere,	si	poteva	stilare	un	certificato	di	morte	accidentale	per	caduta	dal
letto.	Qualora	il	giudice	istruttore	avesse	avviato	un’inchiesta	formale,	questa
avrebbe	portato	alle	medesime	conclusioni.

Quando	 si	 è	 intavolata	 la	 discussione	 su	 quale	 dovesse	 essere	 il	 nostro
prossimo	 passo,	 per	 prima	 cosa	 abbiamo	deciso	 che	Mina	 venisse	 tenuta	 al
corrente	di	tutto:	nessun	particolare,	per	quanto	spiacevole,	le	andava	taciuto.
Lei	stessa	ha	approvato	la	saggezza	della	decisione	–	faceva	pena	vederla	così
coraggiosa	e	così	addolorata,	in	preda	a	una	tale	disperazione.	«Basta	segreti»
ha	detto.	«Ah!	Ne	abbiamo	avuti	fin	troppi.	E	poi	non	c’è	nulla	al	mondo	che
possa	darmi	maggior	dolore	di	quello	che	ho	già	sofferto	–	che	ancora	soffro!
Qualunque	 cosa	 accada,	 non	 potrà	 che	 infondermi	 nuova	 speranza	 e	 nuovo
coraggio!»	Van	Helsing,	che	mentre	parlava	la	guardava	fissamente,	ha	repli‐
cato	pacato:	«Ma	cara	Madam	Mina,	non	avete	voi	paura,	non	tanto	per	voi,
ma	per	altri,	dopo	quanto	accaduto?».	Il	volto	di	Mina	si	è	indurito,	ma	è	stato
con	occhi	in	cui	risplendeva	l’abnegazione	del	martirio	che	ha	risposto:	«No!
Ho	deciso!».

«Deciso	cosa?»	ha	chiesto	sempre	pacato	il	professore,	tra	il	silenzio	di	tut‐
ti	gli	altri;	perché	ciascuno	di	noi,	a	suo	modo,	aveva	una	vaga	idea	di	ciò	che
lei	intendeva	dire.	E	la	risposta	di	Mina	è	giunta	semplice	e	diretta,	come	se
fosse	un	mero	dato	di	fatto:	«Se	dovessi	notare	in	me	stessa	–	e	terrò	gli	occhi
ben	aperti	–	un	segno	di	pericolo	per	le	persone	che	amo,	sarò	pronta	a	mori‐
re!».

«Mica	vorrete	uccidervi?»	ha	domandato	Van	Helsing	con	voce	soffocata.
«Oh,	 lo	 farei,	 lo	 farei,	 se	 non	 ci	 fosse	 nessun	 amico	 che	mi	 vuole	 bene

pronto	a	risparmiarmi	un	tale	dolore	e	un	tale	atto	disperato!»	E,	così	dicendo,
lo	guardava	con	occhi	eloquenti.	Allora	il	professore,	da	seduto,	è	balzato	in
piedi,	le	si	è	avvicinato	e,	posandole	una	mano	sul	capo,	ha	detto	in	tono	so‐
lenne:	«Figliola,	per	vostro	bene	questo	amico	esiste.	Per	quanto	riguarda	me,
saprei	 come	 rispondere	davanti	 a	Dio	per	 rendere	conto	di	vostra	 eutanasia,
anche	in	questo	momento	se	fosse	cosa	migliore.	Se	fosse	cosa	sicura,	ma,	fi‐
gliola…».	Per	 un	 istante	 è	 sembrato	 soffocare,	 un	 singhiozzo	gli	 è	 salito	 in
gola;	ma	ha	deglutito	proseguendo:	«Qui	ci	sono	uomini	pronti	a	mettersi	tra
voi	e	morte.	Voi	non	dovete	morire!	Voi	non	dovete	morire	per	mano	di	nes‐
suno,	tanto	meno	per	vostra	stessa!	Finché	l’altro,	che	ha	contaminato	vostra
dolce	vita,	non	è	davvero	morto,	voi	non	dovete	morire;	perché	se	lui	è	ancora
tra	i	Non-Morti,	vostra	morte	vi	renderebbe	come	lui.	No,	voi	dovete	vivere!
Voi	dovete	lottare	e	sforzarvi	di	vivere,	sebbene	morte	può	sembrare	indicibi‐
le	sollazzo.	Voi	dovete	combattere	morte	stessa,	anche	se	questa	viene	a	voi
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in	dolore	o	in	gioia,	di	notte	o	di	giorno,	in	sicurezza	o	in	rischio!	Per	vostra
anima	viva	 io	 vi	 chiedo	di	 non	morire,	 anzi	 di	 non	pensare	 a	morte,	 finché
questo	grande	male	non	è	passato».	La	povera	cara	è	diventata	bianca	come
un	lenzuolo,	 tremava	e	sussultava	come	ho	visto	fare	alle	canne	sferzate	dal
vento.	Eravamo	tutti	in	silenzio,	non	potevamo	fare	niente.	Alla	fine	si	è	cal‐
mata	e,	rivolta	al	professore,	ha	detto	con	dolcezza	ma,	oh,	con	quanto	dolore
nella	voce,	porgendogli	la	mano:	«Vi	prometto,	mio	caro	amico,	che,	se	Dio
mi	concederà	di	vivere,	io	mi	sforzerò	di	farlo,	finché,	quando	a	Lui	piacerà,
questo	orrore	si	sarà	allontanato	da	me».	Era	così	forte	e	coraggiosa	che	i	no‐
stri	cuori	si	sono	rafforzati	nella	decisione	di	agire	e	resistere	per	lei,	e	abbia‐
mo	iniziato	a	discutere	sul	da	farsi.	Le	ho	detto	che	doveva	conservare	tutte	le
carte	 nella	 cassaforte,	 insieme	 ai	 diari	 e	 alle	 registrazioni	 fonografiche	 che
avrebbero	potuto	servirci	 in	seguito,	e	che	doveva	continuare	a	 tenere	 il	suo
diario.	È	apparsa	lieta	della	prospettiva	di	avere	qualcosa	da	fare,	sempre	che
“lieta”	sia	una	parola	confacente	a	tali	cupe	circostanze.

Come	al	solito,	Van	Helsing	aveva	già	pensato	a	 tutto,	e	aveva	preparato
uno	schema	delle	operazioni	da	compiere.

«Forse	è	bene»	ha	esordito	«che	a	nostra	riunione	dopo	visita	a	Carfax	noi
abbiamo	deciso	di	non	fare	nulla	con	casse	di	terra	che	erano	là.	Se	noi	aveva‐
mo	fatto,	il	Conte	poteva	indovinare	nostro	proposito	e	senza	ombra	di	dubbio
poteva	prendere	misure	in	anticipo	per	frustrare	tentativi	riguardo	ad	altre	cas‐
se.	Ora	invece	lui	non	sa	nostre	intenzioni.	Anzi,	con	tutta	probabilità	lui	non
sa	che	esiste	per	noi	potere	di	sterilizzare	sue	 tane	di	modo	che	 lui	non	può
usare	 loro	come	prima.	Adesso	 siamo	 tanto	più	avanti	 in	nostre	 conoscenze
circa	loro	posizione	che,	quando	avremo	esaminato	casa	a	Piccadilly,	possia‐
mo	rintracciare	fino	a	ultima	di	esse.	Oggi	è	giorno	decisivo,	in	lui	riposa	no‐
stra	speranza.	Sole	che	sorge	a	illuminare	nostro	dolore	stamane,	poi	ci	pro‐
tegge	durante	tutto	suo	corso.	Finché	sole	non	cala	questa	sera,	mostro	deve
mantenere	 forma	 che	 ora	 ha.	È	 confinato	 entro	 limiti	 di	 scorza	 terrena.	Lui
non	può	dissolversi	in	aria	sottile	né	sparire	attraverso	fori,	forami	o	fessure.
Se	passa	per	porta	deve	aprire	battente	come	uomo	mortale.	Per	cui	oggi	noi
dobbiamo	individuare	tutte	sue	tane	e	sterilizzarle.	In	tal	modo,	se	ancora	non
abbiamo	preso	e	distrutto	lui,	lo	costringiamo	a	cercare	riparo	in	luogo	in	cui
presa	e	distruzione	saranno	sicure.»	A	questo	punto	sono	balzato	in	piedi,	de‐
sideroso	di	agire	al	pensiero	che	i	minuti	e	i	secondi	così	preziosi	per	la	vita	e
la	 felicità	di	Mina	volassero	via	 inutilmente:	 finché	si	parlava,	non	si	agiva.
Ma	Van	Helsing	ha	alzato	una	mano	ammonitrice:	«No,	amico	Jonathan,	 in
questo	caso,	come	dice	vostro	proverbio,	via	più	veloce	è	via	più	atroce.	Dopo
sì,	quando	è	momento,	agiamo	tutti	e	con	mirabile	rapidità.	Ma	pensate	che,
con	ogni	probabilità,	chiave	di	tutto	è	in	casa	a	Piccadilly.	Forse	il	Conte	ha
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molte	 case	 che	 lui	 ha	 comperato.	 Di	 loro	 ha	 documenti	 di	 compravendita,
chiavi	e	altre	cose.	Ha	carte	su	cui	scrive,	libretto	di	assegni.	Molti	sono	i	suoi
beni	che	lui	deve	tenere	da	qualche	parte,	e	perché	non	in	quella	casa	in	posi‐
zione	così	centrale,	così	calma,	dove	lui	va	e	viene	di	porta	anteriore	o	poste‐
riore	a	tutte	le	ore,	quando	in	tumulto	di	traffico	nessuno	lo	nota?	Noi	lì	dob‐
biamo	andare	e	perquisire	quella	casa.	E	quando	sappiamo	cosa	contiene,	ec‐
co	che	noi,	come	dice	nostro	amico	Arthur	in	suo	gergo	di	caccia,	possiamo
“tappare	tane”	e	mettere	sale	su	coda	di	nostra	vecchia	volpe,	sì?»

«E	allora	andiamoci	subito!»	ho	strepitato.	«Stiamo	sprecando	tempo	pre‐
zioso!»	Il	professore	non	si	è	mosso,	limitandosi	a	chiedermi:	«E,	ditemi,	co‐
me	entriamo	in	casa	a	Piccadilly?».

«In	 qualsiasi	modo!»	 ho	 esclamato.	 «Anche	 con	 uno	 scasso,	 se	 necessa‐
rio.»

«E	vostra	polizia?	Dove	sta	e	poi	cosa	dice?»
Sono	ammutolito,	ma	sapevo	che,	se	il	professore	indugiava,	aveva	i	suoi

buoni	motivi.	Allora	ho	replicato,	cercando	di	controllarmi:	«Perlomeno	non
aspettiamo	più	del	necessario.	Sono	certo	che	voi	vi	rendete	conto	del	tormen‐
to	che	mi	dilania».

«Ah,	 figliolo,	 io	 so,	 e	non	desidero	 certo	 aumentare	vostra	 angoscia.	Ma
pensate:	cosa	possiamo	fare	finché	tutto	mondo	è	in	movimento?	Nostro	tem‐
po	viene	dopo.	Ho	pensato	e	pensato,	e	a	me	sembra	che	soluzione	più	sem‐
plice	è	anche	migliore.	Ora	noi	desideriamo	entrare	dentro	casa,	ma	noi	non
abbiamo	chiave,	sì?»	Ho	annuito.

«Ora	voi	 supponete	di	essere	proprietario	di	quella	casa	e	voi	non	potete
entrare	in	essa;	e	in	voi	non	è	animo	di	scassinatore,	dunque	cosa	fate?»

«Andrei	da	un	fabbro	come	si	deve,	e	gli	farei	aprire	la	serratura.»
«E	vostra	polizia?	Non	interferisce?»
«Oh,	no,	se	sapesse	che	si	tratta,	nella	fattispecie,	di	un	vero	fabbro.»
«Dunque»	 e	 così	 dicendo	 mi	 scrutava	 fissamente	 «in	 dubbio	 è	 solo	 co‐

scienza	di	chi	dà	incarico	a	fabbro	e	preoccupazione	di	vostra	polizia	se	chi	dà
incarico	ha	buona	o	cattiva	coscienza,	giusto?	Vostra	polizia	dev’essere	dav‐
vero	zelante	e	intelligente,	oh,	tanto	intelligente,	in	lettura	di	cuori,	che	si	pre‐
occupa	di	queste	cose.	No,	no,	amico	Jonathan,	voi	potete	andare	a	scassinare
serratura	 di	 cento	 case	 disabitate	 di	 questa	 vostra	 Londra	 o	 di	 ogni	 città	 di
mondo,	e	se	fate	queste	cose	come	giustamente	vanno	fatte,	e	in	momento	in
cui	queste	cose	vanno	giustamente	fatte,	nessuno	interferisce.	Ho	letto	di	pro‐
prietario	di	una	così	bella	casa	a	Londra	che	quando	lui	è	andato	durante	mesi
estivi	in	Svizzera	e	ha	chiuso	casa,	ecco	che	è	venuto	ladro	e	ha	rotto	finestra
su	retro	ed	è	entrato.	Poi	ha	aperto	persiane	su	davanti,	e	andava	e	veniva	at‐
traverso	 porta	 d’ingresso,	 sotto	 occhi	 di	 polizia.	 Quindi	 lui	 ha	 fatto	 asta	 in
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quella	casa	e	ha	messo	annuncio	di	asta,	 e	grosso	cartello	di	asta,	 e	quando
viene	giorno,	lui	vende	per	mezzo	di	grande	banditore	tutti	oggetti	di	altro	uo‐
mo	che	loro	possedevano.	Quindi	lui	va	da	impresario	edile	e	vende	casa,	con
accordo	di	abbattere	essa	e	portare	via	ogni	cosa	entro	certo	tempo.	E	vostra
polizia	e	altre	autorità	lo	aiutano	meglio	che	possono.	E	quando	proprietario
torna	da	sua	vacanza	in	Svizzera,	dove	era	sua	casa	lui	trova	solo	buco	vuoto.
Tutto	fatto	en	règle!	E	anche	in	nostro	lavoro	noi	dobbiamo	essere	en	règle.
Non	dobbiamo	andare	troppo	presto	che	poi	polizia,	che	ha	poco	da	fare,	pen‐
sa	 che	 è	 strano.	Dobbiamo	 andare	 dopo	 le	 dieci,	 quando	molta	 gente	 è	 per
strada,	e	cose	simili	si	fanno	come	se	siamo	veri	proprietari	di	casa.»

Non	ho	potuto	che	arrendermi	all’evidenza,	e	persino	il	volto	disperato	di
Mina	si	è	un	po’	rilassato:	era	un	ottimo	consiglio,	 foriero	di	speranza.	Van
Helsing	ha	proseguito:	«Una	volta	dentro	in	casa,	forse	noi	possiamo	trovare
altre	tracce;	comunque	alcuni	di	noi	possono	rimanere	dentro	mentre	gli	altri
trovano	altri	luoghi	dove	sono	altre	casse	di	terra,	a	Bermondsey	e	Mile	End».

Lord	Godalming	si	è	alzato.	«In	questo	caso,	posso	essere	di	qualche	utili‐
tà.	Posso	mandare	un	telegramma	ai	miei	domestici	perché	predispongano	ca‐
valli	e	carrozze	là	dove	saranno	più	utili.»

«Bel	colpo,	vecchio	mio»	è	intervenuto	Morris.	«Idea	fantastica	avere	tutto
pronto,	nel	caso	si	debba	galoppare.	Non	credi	però	che	le	tue	eleganti	carroz‐
ze	con	tanto	di	stemma	nobiliare,	ferme	in	un	vicolo	di	Walworth	o	di	Mile
End,	attirerebbero	un	po’	troppo	l’attenzione	sui	nostri	veri	scopi?	Penso	che
sarebbe	meglio	servirci	di	carrozze	a	nolo	per	spingerci	nei	sobborghi	meri‐
dionali	od	orientali,	e	magari	lasciarle	nei	paraggi	del	posto	in	cui	intendiamo
andare.»

«Amico	Quincey	ha	ragione!»	ha	esclamato	il	professore.	«Sua	testa	è,	co‐
me	si	dice,	in	bolla!	È	cosa	difficile	quella	che	noi	andiamo	a	fare,	e	noi	non
vogliamo	che	nessuno	osserva	noi,	se	possibile.»

Mina	si	stava	mostrando	sempre	più	interessata,	e	io	ero	contento	di	vedere
come	i	preparativi	la	stessero	distraendo	dal	ricordo	della	terribile	esperienza
notturna.	Era	molto,	molto	pallida,	quasi	spettrale,	e	talmente	consumata	che
le	labbra	erano	raggrinzite	e	i	denti	sporgevano	di	fuori.	Non	le	ho	detto	nien‐
te,	nel	 timore	di	darle	un	altro	inutile	dolore;	ma	mi	sono	tremate	le	vene	ai
polsi	al	pensiero	di	ciò	che	aveva	dovuto	subire	quando	il	Conte	le	aveva	suc‐
chiato	il	sangue.	Eppure	non	sembrava	che	i	denti	si	fossero	fatti	più	aguzzi	–
anche	se	il	tempo	trascorso	era	ancora	breve,	e	c’era	di	che	temere…

Quando	siamo	passati	a	discutere	l’ordine	delle	nostre	azioni	e	la	distribu‐
zione	dei	compiti,	sono	sorti	nuovi	dubbi,	ma	alla	fine	si	è	deciso	che,	prima
di	muovere	alla	volta	di	Piccadilly,	avremmo	distrutto	 la	 tana	del	Conte	più
vicina.	Qualora	ci	avesse	scoperto	troppo	presto,	saremmo	stati	sempre	in	no‐
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tevole	anticipo	su	di	lui	nella	nostra	opera	di	annientamento;	e	chissà	che	ad‐
dirittura	la	sua	forma	puramente	materiale,	e	dunque	più	debole,	non	ci	potes‐
se	fornire	qualche	nuovo	indizio.

Quanto	alla	distribuzione	dei	compiti,	il	professore	ha	proposto	che,	dopo
la	visita	a	Carfax,	entrassimo	tutti	nella	casa	di	Piccadilly;	io	sarei	rimasto	qui
con	i	due	medici,	mentre	Lord	Godalming	e	Quincey	sarebbero	andati	a	rin‐
tracciare	 le	 tane	 di	Walworth	 e	Mile	 End,	 distruggendole.	 Era	 possibile,	 se
non	probabile,	ha	osservato	il	professore,	che	il	Conte	si	facesse	vedere	a	Pic‐
cadilly	 durante	 la	 giornata,	 e	 in	 tal	 caso	 avremmo	potuto	 affrontarlo	 seduta
stante.	In	ogni	caso,	avremmo	sempre	potuto	seguirlo	in	gruppo.	Piano	al	qua‐
le	mi	sono	strenuamente	opposto,	dicendo	che	ero	riluttante	ad	andare	perché
intendevo	restare	a	proteggere	Mina.	Pensavo	di	aver	deciso	in	tal	senso,	ma
Mina	non	ha	voluto	sentir	ragioni,	obiettando	che	potevano	presentarsi	situa‐
zioni	di	ordine	legale,	per	le	quali	potevo	rivelarmi	utile.	Tra	le	carte	del	Con‐
te,	ha	aggiunto,	potevano	trovarsi	indicazioni	che	sarei	stato	in	grado	di	com‐
prendere	grazie	alla	mia	esperienza	in	Transilvania:	tutte	le	nostre	forze	erano
necessarie	per	affrontare	gli	straordinari	poteri	del	Conte.	Ho	dovuto	cedere,
perché	Mina	era	inamovibile:	ha	detto	che	l’ultima	sua	speranza	era	che	agis‐
simo	tutti	insieme.	«Quanto	a	me»	ha	proseguito	«io	non	ho	paura.	Peggio	di
così	non	potrebbe	andare,	 e	qualunque	cosa	accada	non	può	non	portare	un
barlume	di	speranza	o	di	conforto.	Va’,	marito	mio!	Se	Dio	vuole,	mi	proteg‐
gerà,	che	io	sia	sola	o	con	qualcuno	al	mio	fianco.»	A	questo	punto	sono	bal‐
zato	 in	 piedi	 esclamando:	 «E	 allora	 in	 nome	 di	Dio,	 andiamoci	 subito,	 non
perdiamo	altro	tempo!	Il	Conte	può	tornare	a	Piccadilly	prima	del	previsto!».

«Non	così!»	ha	replicato	il	professore	alzando	una	mano.
«Ma	perché?»	ho	chiesto.
«Dimenticate	 forse»	 ha	 ribattuto	 Van	 Helsing,	 con	 quello	 che	 sembrava

proprio	un	sorriso	«che	notte	scorsa	lui	ha	riccamente	banchettato,	e	che	quin‐
di	lui	dorme	fino	tardi?»

Dimenticarlo!	Potrò	mai?	Chi	di	noi	riuscirà	mai	a	dimenticare	quella	terri‐
bile	scena?	Mina	si	sforzava	con	tutte	le	sue	forze	di	mantenere	il	controllo,
ma	il	dolore	l’ha	sopraffatta	e	si	è	portata	le	mani	al	volto,	tra	gemiti	e	brividi.
Non	era	certo	stata	intenzione	di	Van	Helsing	richiamarle	alla	mente	l’orribile
esperienza.	Nel	suo	sforzo	di	riflessione,	per	un	momento	non	aveva	pensato
a	lei	e	alla	sua	parte	in	quella	vicenda,	ma	quando	si	è	reso	conto	di	ciò	che
aveva	detto,	è	rimasto	lui	stesso	inorridito	della	propria	sbadataggine	e	ha	cer‐
cato	di	confortarla.	«Oh,	Madam	Mina»	ha	iniziato	«cara,	cara	Madam	Mina,
ah!	Proprio	io	che	tanta	reverenza	ho	per	voi	ho	detto	cosa	così	smemorata!
Mie	stupide	vecchie	labbra	e	mia	stupida	vecchia	testa	non	fanno	loro	dovere,
ma	voi	dimenticherete,	sì?»	E	così	dicendo,	le	si	è	genuflesso	davanti.	Lei	gli
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ha	preso	la	mano	e,	guardandolo	tra	le	lacrime,	ha	risposto	con	voce	soffoca‐
ta:	«No,	non	dimenticherò	perché	è	bene	che	io	ricordi,	e	del	resto	di	voi	ho
un	ricordo	così	dolce	che	lo	serbo	con	piacere.	Forza,	tra	poco	dovete	partire.
La	colazione	è	pronta,	dobbiamo	mangiare	tutti,	per	essere	in	forze».

Per	tutti	noi	è	stata	una	strana	colazione.	Cercavamo	di	essere	allegri	e	di
incoraggiarci	a	vicenda,	e	Mina	era	la	più	allegra	e	vivace	di	tutti.	Quando	ab‐
biamo	 finito,	Van	Helsing	 si	 è	 alzato	 e	 ha	detto:	 «Ora,	miei	 cari	 amici,	 noi
partiamo	per	nostra	terribile	impresa.	Noi	siamo	tutti	armati	come	quella	notte
quando	abbiamo	visitato	la	prima	tana	di	nostro	nemico:	armati	contro	attac‐
chi	terreni	e	ultraterreni?».	Abbiamo	annuito.	«Bene	allora.	E	ora,	Dame	Mi‐
na,	in	ogni	caso	voi	qui	siete	del	tutto	al	sicuro	fino	a	tramonto,	e	noi	saremo
di	 ritorno	prima,	se…	torniamo!	Ma,	prima	che	noi	partiamo,	 fatemi	vedere
voi	armata	contro	attacchi	personali.	Io	stesso,	dopo	che	siete	scesa	a	basso,
ho	preparato	vostra	 camera,	mettendo	 in	 essa	 cose	 che	noi	 conosciamo,	per
modo	che	Lui	non	può	entrare.	Permettetemi	ora	di	difendere	vostra	persona.
Io	tocco	vostra	fronte	con	pezzo	di	ostia	consacrata	in	nome	di	Padre,	Figlio
e…»

E	un	urlo	spaventoso	ci	ha	gelato	il	sangue	nelle	vene.	È	bastato	che	il	pro‐
fessore	posasse	l’ostia	sulla	fronte	di	Mina,	perché	la	ustionasse,	bruciandole
la	 pelle	 come	 fosse	 un	marchio	 rovente.	La	mente	 della	mia	 povera	 cara	 le
aveva	svelato	il	significato	del	fatto	con	la	stessa	rapidità	con	cui	i	nervi	ave‐
vano	reagito	al	dolore	fisico;	e	queste	due	sensazioni	l’avevano	sconvolta	a	tal
punto	che	la	sua	natura	così	provata	aveva	dato	voce	a	quel	grido	spaventoso.
Ma	le	parole	sono	tornate	ben	presto	 in	suo	soccorso;	 l’eco	del	grido	non	si
era	 ancora	 spenta	 nell’aria	 quand’ecco	 sopravvenire	 la	 reazione,	 ecco	Mina
cadere	in	ginocchio	preda	di	angoscia	e	umiliazione	e,	tirandosi	i	bei	capelli
sul	volto,	come	un	lebbroso	fa	con	il	suo	mantello,	gemere:	«Impura!	Impura!
Persino	 l’Altissimo	 rifugge	dalla	mia	carne	 immonda!	Dovrò	portare	questo
marchio	d’infamia	sulla	fronte	fino	al	giorno	del	Giudizio!».	Tutti	erano	pie‐
trificati.	Io	mi	ero	precipitato	al	suo	fianco	in	un	empito	di	muto	dolore,	strin‐
gendola	forte	tra	le	braccia.	Per	qualche	minuto	i	nostri	cuori	straziati	hanno
battuto	all’unisono,	mentre	attorno	a	noi	gli	amici	volgevano	altrove	gli	occhi
che	in	silenzio	versavano	lacrime.	Poi	Van	Helsing	si	è	girato	e	si	è	espresso
con	una	 tale	gravità	 che	non	ho	potuto	 fare	 a	meno	di	pensare	 che	 fosse	 in
qualche	modo	ispirato	e	che	parlasse	a	nome	di	ben	altro	fattore:	«Può	essere
che	voi	dovete	portare	questo	marchio	 finché	Dio	stesso	crede	che	è	giusto,
quando,	come	senza	dubbio	poi	 fa,	 in	giorno	di	Giudizio	Lui	 raddrizza	 tutti
torti	di	terra	e	di	Suoi	figli	che	Egli	ha	posto	su	essa.	E,	oh,	Dame	Mina,	cara,
cara	Dame	Mina,	noi	 che	vi	 amiamo	speriamo	di	 essere	 lì	 a	vedere	quando
quella	rossa	cicatrice,	segno	di	conoscenza	di	Dio	di	ciò	che	è	stato,	scompare
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e	 lascia	vostra	 fronte	pura	come	cuore	che	noi	 conosciamo.	Perché,	 come	è
certo	che	noi	viviamo,	quella	cicatrice	scomparirà	quando	Dio	vede	giusto	to‐
gliere	fardello	che	pesa	sopra	di	noi.	Fino	a	quel	momento	noi	portiamo	no‐
stra	Croce,	come	Suo	Figlio	ha	fatto	in	obbedienza	di	Sua	Volontà.	Può	essere
che	noi	 siamo	 strumenti	 scelti	 di	Sua	buona	volontà,	 e	 che	dobbiamo	 salire
nostro	 calvario	 a	 Suo	 piacimento,	 come	 quell’Altro	 tra	 frustate	 e	 vergogna,
lacrime	e	sangue,	dubbi	e	paure,	ed	è	in	questo	differenza	tra	Dio	e	uomo».

Nelle	sue	parole	c’erano	speranza	e	conforto,	e	inducevano	alla	fiducia.	Sia
Mina	 che	 io	 l’abbiamo	avvertito,	 e	 contemporaneamente	 ciascuno	di	 noi	 ha
preso	 una	mano	 del	 professore	 e,	 chinandoci	 su	 di	 essa,	 l’abbiamo	 baciata.
Poi,	 senza	 dire	 una	 parola,	 tutti	 insieme	 ci	 siamo	 inginocchiati	 e,	 tenendoci
per	mano,	abbiamo	giurato	fedeltà	 l’uno	all’altro.	Noi	uomini	abbiamo	fatto
voto	di	sollevare	il	velo	di	dolore	dalla	 testa	di	colei	che	tutti	noi,	ognuno	a
modo	suo,	amavamo,	e	abbiamo	pregato	di	ricevere	aiuto	e	guida	nel	terribile
compito	che	ci	attendeva.

Era	tempo	di	andare.	Ho	preso	congedo	da	Mina	–	un	saluto	che	né	lei	né
io	dimenticheremo	fino	al	giorno	della	nostra	morte	–	e	poi	siamo	partiti.

Una	decisione	era	ben	salda	nella	mia	mente:	se	avessimo	constatato	che
Mina	si	era	ormai	trasformata	in	vampiro,	ebbene,	lei	non	avrebbe	intrapreso
quell’ignoto	 e	 terribile	 cammino	 da	 sola.	 Ritengo	 che	 è	 per	 questo	 motivo
che,	 in	passato,	un	vampiro	ne	generava	molti	altri:	esattamente	come	i	 loro
schifosi	corpi	potevano	giacere	solo	in	terra	consacrata,	così	accadeva	che	il
più	puro	degli	amori	fosse	il	sergente	reclutatore	più	efficace.

Siamo	entrati	a	Carfax	senza	difficoltà:	tutto	era	come	la	volta	precedente.
Difficile	credere	che,	in	quello	scenario	così	prosaico	di	oblio,	polvere	e	sfa‐
celo,	 ci	 fosse	 la	 scaturigine	di	 quell’orrore	 che	ormai	 conoscevamo.	Se	non
avessimo	già	preso	la	nostra	decisione	e	non	vi	fossero	state	atroci	memorie	a
spronarci,	difficilmente	avremmo	continuato	nella	nostra	opera.	Non	abbiamo
trovato	carte	né	alcun	segno	che	la	casa	fosse	abitata;	e	nell’antica	cappella	le
grandi	casse	sembravano	tali	e	quali	le	avevamo	lasciate	in	precedenza.	Men‐
tre	eravamo	di	fronte	a	esse,	il	dottor	Van	Helsing	ci	ha	detto	con	tono	solen‐
ne:	«E	ora,	miei	amici,	noi	abbiamo	dovere	qui	da	compiere.	Noi	dobbiamo
sterilizzare	questa	terra	così	sacra	di	sacre	memorie	che	lui	ha	portato	di	mol‐
to	distante	paese	per	uso	così	funesto.	Lui	ha	scelto	questa	terra	perché	essa	è
stata	santa.	Così	noi	sconfiggiamo	lui	con	sua	stessa	arma,	perché	noi	faccia‐
mo	essa	più	santa	ancora.	Essa	era	santificata	per	uso	di	uomo,	noi	ora	santifi‐
chiamo	a	Dio».	Così	dicendo,	ha	estratto	dalla	borsa	un	cacciavite	e	un	unci‐
no,	e	in	un	attimo	ha	scoperchiato	una	delle	casse.	La	terra	contenuta	dentro
odorava	di	muffa	e	di	chiuso,	ma	noi	non	ci	abbiamo	fatto	caso,	essendo	tutta
la	nostra	attenzione	rivolta	al	professore.	 Il	quale,	dopo	aver	preso	dalla	sua
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scatola	un	pezzo	di	ostia	consacrata,	 l’ha	deposto	sulla	 terra	con	gesto	reve‐
rente	e	quindi,	rimesso	il	coperchio,	l’ha	riavvitato	con	il	nostro	aiuto.

Una	a	una,	abbiamo	riservato	lo	stesso	trattamento	a	tutte	le	grandi	casse,
lasciandole,	 in	apparenza,	 tali	e	quali	 le	avevamo	trovate:	ma	 in	ciascuna	di
esse	vi	era	un	frammento	di	ostia	consacrata.

Dopo	aver	chiuso	la	porta	alle	nostre	spalle,	il	professore	ha	detto,	sempre
solenne:	 «Molto	 è	 fatto.	Se	potrà	 essere	 che	 con	 altre	 casse	 abbiamo	 stesso
successo,	allora	il	tramonto	di	questa	sera	può	splendere	su	fronte	di	Madam
Mina,	tornata	bianca	come	avorio	e	immacolata!».

Mentre	attraversavamo	 il	prato	diretti	alla	stazione,	abbiamo	visto	 la	 fac‐
ciata	del	manicomio	e,	guardando	attentamente,	ho	scorto	Mina	alla	 finestra
della	mia	stanza.	Ho	agitato	 la	mano	nella	sua	direzione,	 facendole	capire	a
gesti	che	lì	a	Carfax	la	nostra	opera	era	compiuta.	Lei	ha	risposto	con	la	mano
di	aver	compreso.	L’ultima	immagine	che	ho	di	lei	è	mentre	scuoteva	la	mano
per	salutarmi.	Col	cuore	gonfio	siamo	entrati	in	stazione,	appena	in	tempo	per
prendere	il	treno	che	già	sbuffava	sul	binario.

Ho	scritto	le	suddette	pagine	sul	convoglio.

Piccadilly,	h	12.30.	Poco	prima	di	giungere	a	Fenchurch	Street,	Lord	Godal‐
ming	mi	 ha	 detto:	 «Io	 e	Quincey	 andremo	a	 cercare	 un	 fabbro.	Meglio	 che
non	veniate	con	noi,	nel	caso	che	sorga	qualche	difficoltà.	Date	le	circostanze,
non	sarebbe	di	certo	così	grave	entrare	furtivamente	in	una	casa	vuota.	Ma	voi
siete	avvocato,	e	l’ordine	degli	avvocati	potrebbe	trovare	disdicevoli	certe	vo‐
stre	azioni…».	Ero	riluttante	a	non	condividere	un	pericolo,	anche	a	mio	diso‐
nore,	ma	Lord	Godalming	ha	proseguito:	«Inoltre,	se	non	saremo	in	troppi	at‐
tireremo	meno	l’attenzione.	Il	mio	titolo	sarà	sufficiente	con	il	fabbro,	e	anche
con	un	poliziotto,	caso	mai	dovesse	intervenire.	Voi	farete	meglio	ad	andare
con	Jack	e	con	il	professore,	e	restare	a	Green	Park,	tenendo	d’occhio	la	casa.
Non	appena	vedrete	che	la	porta	è	aperta	e	il	fabbro	se	n’è	andato,	avvicinate‐
vi.	Noi	saremo	lì	di	guardia,	pronti	a	farvi	entrare».

«Ottimo	consiglio!»	ha	commentato	Van	Helsing,	e	non	abbiamo	aggiunto
altro.	Godalming	e	Morris	sono	corsi	via	con	una	carrozza,	noi	dietro	a	loro
su	un’altra.	All’angolo	con	Arlington	Street	il	nostro	contingente	è	sceso,	av‐
viandosi	verso	Green	Park.	Il	cuore	ha	iniziato	a	battermi	forte	non	appena	ho
scorto	la	casa	su	cui	si	appuntavano	tante	nostre	speranze:	spiccava	tetra	e	si‐
lenziosa	nel	suo	abbandono,	 in	mezzo	alle	dimore	vicine,	distinte	e	piene	di
vita.	Ci	siamo	seduti	su	una	panchina	che	offriva	un	buon	punto	d’osservazi‐
one,	e	ci	siamo	messi	a	fumare	un	sigaro,	onde	non	attirare	troppa	attenzione.
I	minuti	sembravano	passare	con	piedi	di	piombo,	mentre	attendevamo	l’arri‐
vo	degli	altri.
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Finalmente	abbiamo	visto	una	carrozza	avvicinarsi.	Ne	sono	scesi,	con	aria
disinvolta,	Lord	Godalming	e	Morris;	e	da	cassetta	un	operaio	tarchiato,	con	il
cesto	di	vimini	degli	attrezzi.	Morris	ha	pagato	il	cocchiere	che	si	è	toccato	il
cappello	e	se	n’è	andato.	I	nostri	due	amici	hanno	salito	i	gradini,	e	Lord	Go‐
dalming	ha	indicato	all’operaio	la	porta.	Il	fabbro	si	è	tolto	la	giacca	per	stare
più	comodo,	appendendola	a	una	delle	punte	della	cancellata,	dicendo	qualco‐
sa	a	un	poliziotto	che	proprio	in	quel	mentre	stava	transitando.	Quest’ultimo
ha	annuito	in	segno	d’assenso,	e	l’operaio,	inginocchiatosi,	ha	posato	accanto
a	sé	il	cesto.	Si	è	messo	a	frugarvi	dentro,	estraendone	una	serie	di	arnesi	che
ha	allineato	in	bell’ordine.	Poi	si	è	alzato,	ha	guardato	nel	buco	della	serratu‐
ra,	 vi	 ha	 soffiato	 dentro	 e,	 rivolto	 ai	 due	 che	 l’avevano	 chiamato,	 ha	 detto
qualcosa.	Lord	Godalming	ha	sorriso,	e	l’uomo	ha	agitato	un	grosso	mazzo	di
chiavi;	ne	ha	scelta	una	e	ha	cominciato	ad	armeggiare	nella	serratura,	come
se	cercasse	una	via	di	accesso.	Dopo	un	po’,	ha	provato	con	una	seconda	chia‐
ve,	poi	con	una	terza.	All’improvviso,	a	una	lieve	spinta,	la	porta	si	è	aperta	e
il	fabbro	e	gli	altri	due	sono	entrati	nell’atrio.	Noi	siamo	rimasti	seduti	sulla
panchina,	 il	 mio	 sigaro	 fumava	 come	 una	 ciminiera,	 mentre	 quello	 di	 Van
Helsing	si	era	spento.	Abbiamo	atteso	pazientemente;	dopo	un	po’	è	uscito	il
fabbro	e	ha	preso	 il	 suo	cesto.	Poi,	 tenendo	 l’uscio	socchiuso	e	bloccandolo
con	le	ginocchia,	ha	adattato	una	chiave	alla	serratura,	e	infine	l’ha	consegna‐
ta	a	Lord	Godalming	il	quale,	cavato	il	borsello,	gli	ha	dato	qualcosa.	L’ope‐
raio	si	è	toccato	il	berretto,	ha	ripreso	il	suo	cesto,	si	è	infilato	la	giacca	e	se
n’è	andato	–	non	c’era	anima	viva	che	avesse	prestato	la	minima	attenzione	a
quei	maneggi.

Una	volta	allontanatosi	 il	 fabbro,	noi	 tre	abbiamo	attraversato	 la	 strada	e
siamo	andati	a	bussare	alla	porta.	Ci	ha	subito	aperto	Quincey	Morris,	accanto
al	quale	c’era	Lord	Godalming	intento	ad	accendersi	un	sigaro.

«Qui	dentro	c’è	un	tanfo	terribile»	ha	commentato	quest’ultimo	mentre	en‐
travamo.	Ed	era	proprio	così:	lo	stesso	tanfo	della	cappella	di	Carfax,	e	–	sulla
scorta	della	nostra	precedente	esperienza	–	eravamo	certi	che	il	Conte	si	fosse
a	lungo	servito	del	posto.	Abbiamo	iniziato	a	esplorarlo,	a	ranghi	serrati	in	ca‐
so	di	attacco,	ben	sapendo	di	fronteggiare	un	avversario	forte	e	scaltro;	del	re‐
sto	non	sapevamo	se	 il	Conte	si	 trovasse	o	meno	in	casa.	 In	sala	da	pranzo,
situata	in	fondo	all’atrio,	abbiamo	trovato	otto	casse	di	terra.	Otto,	delle	nove
che	cercavamo!	La	nostra	missione	non	era	conclusa,	e	mai	 lo	sarebbe	stata
finché	non	avessimo	trovato	la	cassa	mancante.	Per	prima	cosa	abbiamo	spa‐
lancato	le	persiane	della	finestra	che	dava	su	un	angusto	cortile	lastricato	e	sul
muro	cieco	di	un	capanno	dal	 tetto	così	spiovente	che	sembrava	una	casa	in
miniatura.	Lì	non	c’era	l’ombra	di	una	finestra	–	nessuno	dunque	che	ci	potes‐
se	 vedere.	Non	 abbiamo	perso	 tempo	 a	 esaminare	 le	 casse.	Con	gli	 attrezzi
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che	avevamo	portato	con	noi,	le	abbiamo	aperte,	una	a	una,	riservando	loro	lo
stesso	trattamento	di	quelle	rimaste	nell’antica	cappella.	Era	ormai	chiaro	che
in	quel	momento	il	Conte	non	era	in	casa,	così	ci	siamo	messi	a	perquisirla	in
cerca	di	altri	suoi	oggetti.

Dopo	una	rapida	occhiata	agli	altri	locali,	dalla	cantina	alla	soffitta,	siamo
giunti	alla	conclusione	che	la	sala	da	pranzo	ospitava	tutto	quanto	apparteneva
al	Conte,	ragion	per	cui	siamo	passati	a	un	esame	minuzioso	dei	vari	oggetti
che	vi	si	trovavano,	disposti,	per	così	dire,	in	un	ordinato	disordine	sul	grande
tavolo.	C’era	un	voluminoso	plico	con	gli	atti	di	vendita	della	casa	di	Picca‐
dilly,	nonché	delle	case	di	Mile	End	e	di	Bermondsey;	e	ancora,	fogli	di	carta,
buste,	penne,	 inchiostro.	 Il	 tutto	avvolto	 in	una	sottile	carta	da	pacchi,	onde
proteggerlo	dalla	polvere.	Inoltre,	v’erano	una	spazzola	per	abiti,	una	per	ca‐
pelli,	un	pettine,	una	brocca	e	un	catino	–	quest’ultimo	pieno	d’acqua	sporca,
rossastra,	 come	 se	 contenesse	 sangue.	 Infine,	 un	mazzetto	 di	 chiavi	 di	 ogni
genere	e	dimensione,	probabilmente	quelle	delle	altre	case.	Terminato	 l’esa‐
me	di	quest’ultimo	 reperto,	Lord	Godalming	e	Quincey	Morris	hanno	preso
accuratamente	nota	degli	indirizzi	delle	case	ubicate	nei	sobborghi	orientale	e
meridionale,	hanno	raccolto	 le	chiavi	 in	un	grande	mazzo,	e	sono	partiti	per
andare	a	distruggere	le	casse	custodite	laggiù.	Noi	tre	siamo	rimasti	qui,	arma‐
ti	di	tutta	la	nostra	pazienza	in	attesa	del	loro	ritorno	–	o	dell’arrivo	del	Con‐
te…

313



CAPITOLO	XXIII

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
3	ottobre.	L’attesa	del	ritorno	di	Godalming	e	di	Quincey	Morris	ci	è	sembra‐
ta	 terribilmente	 lunga.	 Il	 professore	 cercava	 di	 tenere	 deste	 le	 nostre	menti,
stimolandole	senza	posa,	e	ne	capivo	lo	scopo	benefico	dalle	frequenti	occhia‐
te	in	tralice	che	lanciava	a	Harker.	Il	poveretto	è	in	uno	stato	sommamente	pe‐
noso	a	vedersi.	Ieri	sera	era	un	uomo	felice,	aperto,	il	viso	forte	e	giovanile,
pieno	di	energia,	i	capelli	castano	scuro.	Oggi	è	un	vecchio	smunto,	tirato,	la
cui	canizie	fa	il	paio	con	gli	occhi	rossi	e	infossati,	e	con	le	rughe	scavate	dal
dolore.	Ma	la	sua	energia	risulta	intatta,	anzi	la	si	direbbe	una	fiamma	arden‐
te.	Questa	potrebbe	essere	la	sua	salvezza	perché,	se	tutto	va	bene,	lo	aiuterà	a
superare	 questo	 periodo	 di	 disperazione;	 e	 dopo,	 forse,	 potrà	 ridestarsi	 alle
gioie	della	vita.	Povero	Harker,	pensavo	che	i	miei	guai	fossero	già	abbastan‐
za	grossi,	ma	i	suoi…	Il	professore	lo	sa	bene,	e	fa	del	suo	meglio	per	tenergli
la	mente	occupata.	Quello	che	ci	ha	detto	era,	date	le	circostanze,	di	straordi‐
nario	 interesse.	Lo	 trascrivo	per	quanto	 la	memoria	mi	assiste:	«Ho	studiato
più	e	più	volte	da	quando	essi	sono	in	mie	mani,	tutti	 incartamenti	relativi	a
questo	mostro;	 e	più	 studio	più	grande	mi	 sembra	 la	necessità	 eliminare	 lui
completamente.	Ovunque	ci	sono	segni	di	suoi	progressi:	non	solo	di	suo	po‐
tere,	ma	anche	di	sua	consapevolezza	di	averlo.	Come	ho	imparato	dalle	ricer‐
che	di	mio	amico	Arminius	di	Budapest,	lui	era	in	vita	uomo	molto	portento‐
so.	Soldato,	statista,	alchimista;	questa	ultima	era	massimo	sviluppo	di	cono‐
scenza	scientifica	in	sua	epoca.	Lui	aveva	potente	cervello,	sapienza	senza	pa‐
ri	e	cuore	che	non	conosceva	paura	o	rimorso.	Ha	osato	persino	frequentare
scuola	di	Şolomanţiă,	e	non	c’era	ramo	di	sapere	di	suo	tempo	che	lui	non	ha
indagato.	Bene,	in	lui	poteri	di	cervello	sono	sopravvissuti	a	morte	fisica,	an‐
che	se	sembra	che	sua	memoria	non	è	completa.	Per	certe	facoltà	di	mente	lui
era,	ed	è	ancora,	soltanto	un	infante,	ma	sta	crescendo,	e	certe	cose,	che	prima
erano	infantili,	ora	sono	di	livello	adulto.	Sta	facendo	esperimenti,	e	anche	be‐
ne;	e	se	noi	non	avevamo	attraversato	sua	strada,	lui	era	magari	–	e	forse	poi
sarà,	se	noi	falliamo	–	padre	o	padrino	di	nuova	specie	di	esseri,	la	cui	strada
procede	per	Morte,	non	per	Vita».

314



Harker	ha	emesso	un	gemito	e	ha	detto:	«E	tutto	questo	è	schierato	contro
la	mia	amata!	Ma	in	che	cosa	consistono	i	suoi	esperimenti?	Saperlo	potrebbe
aiutarci	a	configgerlo!».

«Durante	tutto	questo	tempo	fin	da	suo	arrivo,	lui	sta	provando	suo	potere,
lentamente	ma	in	modo	sicuro;	quel	grosso	suo	cervello	di	bambino	sta	lavo‐
rando.	Buon	per	noi	è	ancora	cervello	infantile;	perché,	se	lui	osava	fin	da	ini‐
zio	tentare	certe	imprese,	da	un	pezzo	era	oltre	nostri	poteri.	Del	resto	lui	vuo‐
le	trionfare	e	uomo	che	ha	davanti	a	sé	secoli	può	permettersi	di	aspettare	e	di
procedere	lento.	Festina	lente 1	potrebbe	essere	suo	motto.»

«Non	capisco»	ha	replicato	stancamente	Harker.	«Oh,	parlate	più	sempli‐
ce!	Forse	il	dolore	e	l’angoscia	mi	annebbiano	la	mente.»

Il	professore,	con	un	gesto	di	affetto,	gli	ha	posato	una	mano	sulla	spalla	e
ha	risposto:	«Ah,	 figliolo,	 io	parlo	più	chiaro.	Non	avete	notato	come	di	 re‐
cente	mostro	è	progredito	in	conoscenza	sperimentale?	Come	ha	usato	pazien‐
te	zoofago	per	effettuare	ingresso	in	casa	di	amico	John?	Perché	nostro	Vam‐
piro,	anche	se	dopo	lui	può	andare	e	venire	a	suo	piacimento,	può	fare	suo	pri‐
mo	 ingresso	 solo	 se	 invitato	 da	 abitante	 di	 casa.	 Ma	 questi	 non	 sono	 suoi
esperimenti	 più	 importanti.	 Non	 avete	 voi	 notato	 che	 in	 primo	 tempo	 tutte
queste	così	grandi	casse	venivano	trasportate	da	altri?	Lui	allora	sapeva	solo
che	così	doveva	essere.	Ma	per	tutto	questo	tempo	suo	grande	cervello	infan‐
tile	stava	crescendo,	e	lui	ha	iniziato	a	chiedersi	se	lui	stesso	non	poteva	muo‐
vere	casse.	E	così	comincia	a	dare	aiuto	e	quando	scopre	che	 tutto	va	bene,
comincia	a	spostarle	da	solo.	E	così	fa	progressi,	e	disloca	queste	sue	tombe,	e
nessuno	altro	sa	dove	sono,	tranne	lui.	Forse	vuole	seppellire	in	terra	profon‐
da,	così	che	le	usa	di	notte	oppure	in	quei	momenti	in	cui	può	cambiare	sua
forma,	per	lui	servono	ugualmente	bene;	e	nessuno	poi	può	sapere	che	questi
sono	suoi	nascondigli!	Ma,	figliolo,	non	disperarti:	questa	conoscenza	arriva	a
lui	troppo	tardi!	Abbiamo	sterilizzato	già	tutte	sue	tane,	tranne	che	una;	e	pri‐
ma	di	tramonto	anche	ultima	mancante.	Allora	lui	non	ha	luogo	dove	andare	a
nascondersi.	Stamattina	ho	ritardato	per	essere	più	sicuri.	Non	c’è	in	gioco	co‐
sa	più	grande	per	noi	che	per	lui?	E,	allora,	perché	non	essere	noi	più	attenti
di	lui?	Secondo	mio	orologio	è	l’una	e	già,	se	tutto	va	bene,	amico	Arthur	e
amico	Quincey	 sono	 su	via	di	 ritorno.	Questa	 è	nostra	giornata	 e	dobbiamo
procedere	sicuri	anche	se	lenti,	senza	perdere	occasione.	Vedete?	Quando	due
amici	sono	di	ritorno,	noi	siamo	in	cinque…».

Stava	 ancora	 parlando	 quando	 abbiamo	 sobbalzato	 sentendo	 bussare	 alla
porta,	 i	 due	 classici	 colpi	del	 fattorino	del	 telegrafo.	Obbedendo	a	un	unico
impulso	ci	siamo	precipitati	nell’atrio,	e	Van	Helsing,	alzando	una	mano	a	im‐
porci	silenzio,	è	andato	ad	aprire.	Il	fattorino	gli	ha	allungato	un	dispaccio.	Il
professore	ha	richiuso	la	porta	e,	dopo	aver	dato	un’occhiata	al	nome	del	de‐

315



stinatario,	ha	aperto	il	telegramma	e	ha	letto	ad	alta	voce:

Attenzione	a	D.	Adesso	h	12.45	uscito	da	Carfax	andando	 in	 fretta	verso	sud.
Sembra	stia	facendo	il	giro.	Forse	intende	cercarvi	==	Mina

C’è	stato	un	attimo	di	silenzio,	rotto	dalla	voce	di	Jonathan	Harker:	«Graz‐
ie	a	Dio	tra	poco	lo	incontreremo!».	Van	Helsing	si	è	girato	di	scatto	verso	di
lui:	«Dio	agisce	a	suo	tempo	e	luogo.	Non	dovete	aver	paura,	ma	non	rallegra‐
tevi	ancora,	perché	quel	che	desideriamo	in	questo	momento	può	essere	no‐
stra	rovina».

«Non	me	ne	importa	un	bel	niente!»	ha	ribattuto	Harker	con	foga.	«Voglio
solo	eliminare	questo	mostro	dal	creato!	Venderei	l’anima	per	riuscirci!»

«Oh,	 zitto,	 zitto,	 figliolo!»	 ha	 replicato	 il	 professore.	 «Dio	 non	 compera
anime	 in	questa	guisa,	e	diavolo,	anche	se	compera	 loro,	non	mantiene	pro‐
messe.	Dio	però	 è	misericordioso	 e	 giusto	 e	 conosce	vostro	dolore	 e	 vostra
devozione	per	cara	Dame	Mina.	Pensate	a	come	dolore	di	lei	si	raddoppia,	se
sente	queste	vostre	parole	 impulsive.	Non	dovete	aver	paura	per	nessuno	di
noi;	 siamo	 tutti	 devoti	 a	questa	 causa,	 e	oggi	vediamo	 fine	di	 lui.	È	venuto
tempo	per	azione:	oggi	questo	Vampiro	è	ridotto	a	poteri	di	uomo,	e	fino	al
tramonto	lui	non	può	mutare.	Occorre	a	lui	tempo	per	arrivare	qui	–	vedete,	è
una	e	venti	–	e	forse	c’è	ancora	molto	tempo	prima	che	lui	arriva,	per	quanto
va	di	fretta.	Quello	che	dobbiamo	sperare	è	che	Lord	Arthur	e	Quincey	arriva‐
no	prima.»

Circa	mezz’ora	dopo	aver	ricevuto	il	telegramma	di	Mrs	Harker,	si	è	udito
bussare	piano	ma	con	decisione:	un	colpo	piuttosto	consueto,	come	quotidia‐
namente	viene	prodotto	da	migliaia	di	galantuomini,	tuttavia	è	bastato	per	far
battere	più	in	fretta	il	cuore	del	professore	e	il	mio.	Ci	siamo	guardati,	e	insie‐
me	ci	siamo	diretti	verso	l’atrio,	ciascuno	di	noi	impugnando	le	diverse	armi	–
quella	spirituale	nella	mano	sinistra,	quella	mortale	nella	destra.	Van	Helsing
ha	 tirato	 il	 chiavistello	 e,	 socchiudendo	 la	 porta,	 ha	 fatto	 un	 passo	 indietro,
pronto	a	entrare	in	azione	con	entrambe	le	mani.	La	felicità	dei	nostri	cuori	ci
ha	illuminato	i	volti,	allorché	sul	gradino	vicino	alla	porta	abbiamo	visto	Lord
Godalming	e	Quincey	Morris.	Sono	entrati	in	fretta,	richiudendosi	l’uscio	alle
spalle,	e	il	primo	ha	detto,	attraversando	l’atrio:	«Tutto	bene.	Abbiamo	trova‐
to	entrambe	le	case:	sei	casse	in	ciascuna	di	esse	e	le	abbiamo	distrutte!».

«Distrutte?»	ha	chiesto	il	professore.
«Per	lui!»	Siamo	rimasti	un	momento	in	silenzio,	quindi	Quincey	ha	detto:

«Non	ci	resta	che	aspettare	qui.	Se	però	non	torna	entro	 le	cinque,	dovremo
rimetterci	in	pista;	non	va	bene	lasciar	sola	Mrs	Harker	dopo	il	tramonto».

«Lui	 sarà	 qua	 presto»	 ha	 osservato	Van	Helsing	 dopo	 aver	 consultato	 il
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suo	taccuino.	«Memento:	in	telegramma	di	Madam	si	dice	che	lui	è	diretto	a
sud	da	Carfax,	e	questo	significa	che	è	andato	verso	fiume	per	attraversarlo,
cosa	che	può	fare	solo	con	bassa	marea,	che	dev’essere	poco	prima	di	ore	una.
Fatto	che	è	andato	verso	sud	ha	un	significato	per	noi:	è	molto	sospettoso,	e
da	Carfax	 è	 andato	 prima	 in	 luogo	 dove	meno	 sospetta	 nostra	 interferenza.
Dovete	essere	arrivati	in	Bermondsey	poco	prima	di	lui.	Che	lui	non	è	già	qua
dimostra	che	poi	è	andato	a	Mile	End.	Questo	gli	ha	preso	po’	di	tempo,	per‐
ché	 ha	 trovato	modo	 di	 andare	 oltre	 fiume.	Credetemi,	miei	 amici,	 non	 c’è
molto	da	aspettare	adesso.	È	meglio	che	abbiamo	pronto	qualche	piano	d’azi‐
one,	in	modo	che	noi	non	sprechiamo	nessuna	chance.	Ma,	ssst,	ora	non	c’è
tempo.	Pronti	con	vostre	armi!	Forza!»	Così	dicendo,	ha	alzato	una	mano	in
segno	di	avvertimento:	tutti	noi	abbiamo	sentito	il	rumore	di	una	chiave	inse‐
rita	piano	nella	serratura	della	porta	d’ingresso.

Era	impossibile	non	ammirare,	anche	in	un	simile	frangente,	 il	modo	con
cui	uno	spirito	dominatore	si	 impone.	In	 tutte	 le	nostre	cacce	e	avventure	 in
diverse	parti	del	mondo,	Quincey	Morris	era	sempre	stato	colui	che	aveva	ela‐
borato	il	piano	d’azione,	mentre	Arthur	e	io	eravamo	abituati	a	obbedirgli	ta‐
citamente.	Ed	ecco	ora	la	vecchia	abitudine	riaffermarsi	d’istinto.	Una	rapida
occhiata	per	la	stanza	e	in	un	batter	d’occhio	Quincey	ha	organizzato	il	nostro
piano	d’attacco	e,	senza	dire	una	parola,	con	un	semplice	gesto,	ci	ha	disposti
in	 posizione.	Van	Helsing,	Harker	 e	 io	 subito	 dietro	 la	 porta,	 in	modo	 che,
non	 appena	 si	 fosse	 aperta,	 il	 professore	 avrebbe	 potuto	 restare	 di	 guardia
mentre	noi	due	ci	saremmo	frapposti	tra	essa	e	lo	sgradito	ospite.	Godalming
(dietro)	e	Quincey	(davanti)	restavano	nascosti	alla	vista,	pronti	a	piazzarsi	di
fronte	alla	finestra.	La	tensione	dell’attesa	era	tale	che	i	secondi	sembravano
passare	con	 la	 lentezza	di	un	 incubo.	Passi	 lenti	 e	cauti	 riecheggiavano	nel‐
l’atrio:	il	Conte	era	evidentemente	preparato	a	qualche	sorpresa,	o	almeno	la
temeva.

All’improvviso,	con	un	sol	balzo,	è	saltato	nella	stanza,	superandoci	prima
che	qualcuno	di	noi	potesse	alzare	una	mano	per	fermarlo.	I	suoi	movimenti
avevano	l’agilità	della	pantera,	qualcosa	di	così	inumano	da	riscuoterci	subito
dalla	sorpresa	della	sua	irruzione.	Il	primo	ad	agire	è	stato	Harker	che,	con	ge‐
sto	repentino,	si	è	gettato	davanti	alla	porta	che	dava	nella	camera	lato	faccia‐
ta.	Non	appena	il	Conte	ci	ha	visti,	sul	volto	è	balenato	un	orribile	sogghigno
che	ha	svelato	i	canini	lunghi	e	aguzzi,	ma	il	malvagio	sorriso	ha	lasciato	im‐
mediatamente	il	posto	a	una	gelida	espressione	di	sdegno	leonino.	Espressio‐
ne	che	però	è	mutata	quando,	di	comune	impulso,	tutti	e	cinque	siamo	avanza‐
ti	 contro	 di	 lui.	 Peccato	 che	 non	 avessimo	 elaborato	 un	 piano	 d’attacco	 più
preciso	–	anche	in	quel	momento	mi	chiedevo	cosa	fare.	Io	stesso	non	sapevo
se	le	nostre	armi	letali	ci	sarebbero	davvero	state	utili.	Harker	era	chiaramente
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deciso	a	metterle	alla	prova,	perché,	impugnando	il	suo	grande	coltello	kukri,
ha	inferto	un	violento	e	improvviso	fendente	al	Conte.	Un	colpo	formidabile:
soltanto	 la	 diabolica	 rapidità	 dell’avversario	 lo	 ha	 salvato	 con	 un	 balzo	 al‐
l’indietro.	Un	secondo	in	più	e	la	lama	affilata	gli	avrebbe	tranciato	il	cuore.
Invece	la	punta	gli	ha	solo	tagliato	la	stoffa	dell’abito:	un	ampio	squarcio,	da
cui	sono	piovuti	un	mazzo	di	banconote	e	una	cascata	di	monete	d’oro.	L’esp‐
ressione	sul	viso	del	Conte	era	a	tal	punto	infernale	che	per	un	momento	ho
temuto	per	Harker,	ma	poi	l’ho	visto	brandire	in	alto	il	letale	coltello	per	af‐
fondare	un	altro	colpo.	Per	un	istinto	protettivo	mi	sono	fatto	avanti,	tenendo
nella	mano	sinistra	il	crocifisso	e	l’ostia	consacrata.	Ho	sentito	scorrermi	lun‐
go	il	braccio	un	flusso	di	energia,	e	non	mi	ha	stupito	vedere	il	mostro	arretra‐
re	di	fronte	a	quel	movimento,	spontaneamente	compiuto	da	ciascuno	di	noi.
Impossibile	descrivere	l’espressione	di	odio	e	frustrata	malvagità,	di	ira	e	de‐
moniaca	furia,	che	si	è	dipinta	in	faccia	al	Conte.	Il	suo	colorito	cereo	è	diven‐
tato	verdastro,	in	contrasto	con	gli	occhi	ardenti,	e	lo	sfregio	rosso	sulla	fronte
risaltava,	sulla	pelle	pallida,	come	una	ferita	palpitante.	Con	uno	scatto	sinuo‐
so	è	scivolato	sotto	il	braccio	di	Harker,	prima	che	questi	calasse	un	altro	fen‐
dente	e,	afferrata	una	manciata	di	denaro	caduto	a	terra,	ha	attraverso	la	stanza
come	un	lampo,	 lanciandosi	verso	la	finestra.	Tra	il	 fragore	e	 lo	scintillio	di
vetri	rotti,	è	caduto	nel	sottostante	cortile	lastricato,	e	nel	frastuono	della	fine‐
stra	infranta	ho	potuto	udire	il	“tin”	dell’oro:	erano	le	sovrane	che	rotolavano
sul	selciato.

Siamo	corsi	alla	finestra:	l’abbiamo	visto	rialzarsi	da	terra	senza	un	graffio,
precipitarsi	su	per	i	gradini,	attraversare	il	cortile	e	spalancare	la	porta	del	ca‐
panno.	Poi	si	è	voltato	verso	di	noi:	«Voi	credete	di	beffarmi,	a	me,	voi…	con
le	vostre	pallide	facce	tutte	in	fila,	come	pecore	al	macello!	Ve	ne	pentirete…
tutti	quanti!	Credete	di	avermi	lasciato	senza	un	luogo	in	cui	rifugiarmi,	ma	io
ne	ho	altri.	La	mia	vendetta	è	solo	all’inizio!	Ho	interi	secoli	per	compierla,	il
tempo	è	dalla	mia.	Le	donne	che	voi	amate	sono	già	mie;	e	tramite	esse,	voi	e
altri	sarete	miei,	creature	ai	miei	ordini	pronte	a	divenire	i	miei	sciacalli	quan‐
do	vorrò	cibo.	Puah!».	E	con	un	ghigno	sprezzante	ha	varcato	di	corsa	la	porta
e	 abbiamo	 sentito	 il	 cigolio	 del	 chiavistello	 arrugginito	mentre	 lo	 chiudeva
alle	sue	spalle.	All’interno	un’altra	porta	si	è	aperta	e	chiusa.	Il	primo	di	noi	a
parlare	è	stato	il	professore	il	quale,	consapevole	della	difficoltà	di	seguire	il
Conte	nel	capanno,	ha	commentato,	mentre	 tornavamo	nell’atrio:	«Abbiamo
imparato	qualcosa,	anzi	molto!	Malgrado	 le	sue	audaci	parole,	 lui	 teme	noi.
Lui	teme	tempo,	teme	privazioni!	Se	non	è	così,	perché	ha	avuto	tanta	fretta?
Il	 suo	 stesso	 tono	 lo	 tradisce,	 oppure	 mie	 orecchie	 tradiscono	 me.	 Perché
prendere	quel	denaro?	Seguite	lui	presto,	voi	siete	cacciatori	di	bestia	selvag‐
gia,	 comportatevi	di	 conseguenza.	Per	me,	 io	mi	assicuro	che	nulla	qui	può
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essere	utile	per	lui,	se	lui	ritorna».	Così	dicendo,	si	è	messo	in	tasca	il	denaro
rimasto;	 si	 è	 impossessato	del	plico	di	documenti	 che	 erano	 stati	 scovati	 da
Harker,	e	ha	gettato	 tutto	 il	 resto	nel	caminetto,	appiccando	 il	 fuoco	con	un
fiammifero.

Godalming	 e	Morris	 si	 erano	precipitati	 in	 cortile,	 e	Harker	 si	 era	 calato
dalla	finestra	per	seguire	il	Conte.	Questi	però	aveva	sbarrato	la	porta	del	ca‐
panno;	e	quando	sono	riusciti	a	forzarla,	di	lui	non	c’era	più	traccia.	Van	Hel‐
sing	e	io	siamo	andati	a	indagare	sul	retro	della	casa,	ma	le	scuderie	erano	de‐
serte,	 nessuno	 l’aveva	 visto	 allontanarsi.	 Ormai	 era	 pomeriggio	 inoltrato	 –
mancava	poco	al	 tramonto.	Non	ci	è	rimasto	che	ammettere	 la	sconfitta,	e	a
malincuore	abbiamo	annuito	alle	parole	del	professore:	«Torniamo	da	Madam
Mina,	povera,	povera	cara	Madam	Mina.	Tutto	quello	che	noi	possiamo	fare
ora	è	fatto.	Almeno	possiamo	proteggere	lei.	Ma	non	bisogna	che	disperiamo.
È	rimasta	una	sola	cassa	di	terra,	e	dobbiamo	tentare	di	trovarla.	Quando	que‐
sto	sarà	fatto,	forse	tutto	finirà	bene».	Capivo	che	si	sforzava	di	mostrarsi	co‐
raggioso	per	 confortare	Harker.	 Il	 poveretto	 era	 completamente	 distrutto:	 di
tanto	in	tanto	non	riusciva	a	trattenersi	ed	esalava	un	gemito,	al	pensiero	della
moglie.

Con	 la	 tristezza	 in	cuore	siamo	tornati	a	casa,	dove	abbiamo	trovato	Mrs
Harker	che	ci	attendeva,	con	un’aria	allegra	che	faceva	onore	al	suo	coraggio
e	altruismo.	Ma	quando	ci	ha	visto	in	faccia,	si	è	fatta	pallida	come	un	cada‐
vere.	Per	qualche	istante	ha	chiuso	gli	occhi	come	se	stesse	pregando	tra	sé,
poi	ha	detto	in	tono	grato:	«Non	vi	ringrazierò	mai	abbastanza…	Oh,	mio	po‐
vero	caro!».	E,	così	dicendo,	ha	preso	tra	le	sue	mani	la	testa	grigia	del	marito
e	l’ha	baciata.	«Posa	qui	il	tuo	povero	capo	e	riposati.	Tutto	andrà	bene,	mio
caro!	Dio	ci	proteggerà,	se	così	vuole	nella	sua	bontà.»	Il	povero	Harker	ha
emesso	un	altro	gemito:	nel	suo	miserrimo	stato	le	parole	erano	bandite.

Abbiamo	consumato	 insieme	una	parca	cena,	che	ritengo	ci	abbia	un	po’
risollevati.	Sarà	stato	il	calore	animale	trasmesso	dal	cibo	a	soggetti	affamati
–	nessuno	di	noi	aveva	mangiato	alcunché	dopo	colazione	–	o	forse	il	senti‐
mento	di	comunanza,	sta	di	fatto	che	tutti	ci	sentivamo	meno	avviliti	e	abbia‐
mo	pensato	al	giorno	dopo	non	senza	qualche	speranza.	Fedeli	alla	promessa,
abbiamo	 riferito	 a	Mrs	Harker	quanto	 accaduto,	 e	 anche	 se	 sbiancava	 come
neve	nei	punti	in	cui	suo	marito	era	sembrato	maggiormente	in	pericolo,	e	ar‐
rossiva	quando	ne	risultava	evidente	la	devozione	a	lei,	è	rimasta	ad	ascoltare
con	calma	e	sangue	freddo.	Quando	si	è	giunti	là	dove	Harker	si	era	avventato
con	tanto	coraggio	contro	il	Conte,	eccola	aggrapparsi	al	braccio	del	marito	e
stringerlo	forte,	come	se	così	facendo	potesse	proteggerlo	da	ogni	pericolo	a
venire.	Però	non	ha	mai	aperto	bocca	fino	alla	conclusione	del	racconto,	che
si	è	spinto	fino	al	momento	presente.	Poi,	senza	lasciare	 la	mano	di	 lui,	si	è
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alzata	in	piedi	e	ha	parlato.	Oh,	come	vorrei	riuscire	a	dare	un’idea	della	sce‐
na:	quella	dolcissima,	buonissima	donna	in	 tutto	 il	 raggiante	splendore	della
sua	gioventù	e	vitalità,	con	la	cicatrice	rossa	sulla	fronte,	di	cui	era	consape‐
vole	e	alla	cui	vista	noi	non	potevamo	non	fremere,	memori	della	sua	causa	e
origine;	l’amabile	gentilezza	di	lei	rispetto	al	nostro	tetro	odio;	la	sua	trepida
fede	di	contro	alle	nostre	paure	e	ai	dubbi;	e	noi,	consci	che,	se	i	simboli	si‐
gnificano	qualcosa,	lei,	con	tutta	la	sua	bontà,	purezza	e	fede,	era	stata	dimen‐
ticata	da	Dio.

«Jonathan»	ha	esordito,	e	il	nome	è	risuonato	come	musica	sulle	sue	lab‐
bra,	 traboccante	 d’amore	 e	 tenerezza.	 «Jonathan	 caro,	 e	 voi	 tutti,	miei	 veri,
verissimi	amici,	una	cosa	voglio	che	teniate	a	mente	in	questa	ora	funesta.	So
che	dovete	lottare,	che	dovete	sterminare,	come	avete	sterminato	la	falsa	Lucy
perché	la	vera	Lucy	vivesse.	Non	è	un’opera	di	odio.	Quella	povera	anima	che
ha	causato	 tutto	questo	dolore	è	 il	caso	più	 triste	di	 tutti.	Pensate	solo	quale
sarà	 la	 sua	gioia	quando	anch’egli	 sarà	distrutto	nella	 sua	parte	peggiore,	 in
modo	che	la	sua	migliore	possa	godere	dell’immortalità	dello	spirito.	Dovete
aver	 pietà	 anche	 di	 lui,	 sebbene	 ciò	 non	 debba	 fermare	 le	 vostre	mani	 dal‐
l’annientarlo…»

Mentre	parlava,	vedevo	il	viso	del	marito	rabbuiarsi	e	irrigidirsi,	come	se
la	passione	che	stava	provando	 lo	scarnificasse	 fin	nella	più	 intima	essenza.
Istintivamente,	la	stretta	con	cui	teneva	la	mano	della	moglie	si	è	fatta	più	for‐
te,	le	nocche	si	sono	sbiancate.	Lei	non	si	è	sottratta	al	dolore	che	sapevo	do‐
veva	ben	provare,	ma	si	è	limitata	a	guardarlo	con	occhi	più	pietosi	che	mai.
Quando	 lei	 si	 è	 fermata,	 lui	 è	 balzato	 in	 piedi,	 strappando	 la	 sua	mano	 da
quella	di	lei,	e	dicendo:	«Possa	Dio	darlo	nelle	mie	mani	quanto	basta	perché
io	possa	distruggere	in	lui	quella	vita	 terrena	di	cui	vogliamo	privarlo.	E	se,
oltre	a	ciò,	potessi	anche	mandare	l’anima	a	bruciare	nel	fuoco	eterno,	lo	fa‐
rei!».

«Oh,	zitto,	zitto,	in	nome	del	buon	Dio!	Non	dire	cose	del	genere,	Jonatha‐
n,	marito	mio!	Vuoi	annichilirmi	per	la	paura	e	l’orrore?	Pensa	solo,	mio	caro
–	io	ci	ho	pensato	durante	questo	lungo,	lunghissimo	giorno	–	che…	forse…
un	giorno…	anch’io	potrei	aver	bisogno	di	una	simile	pietà,	e	che	altri	come
te,	e	con	altrettanti	motivi	di	 rabbia,	potrebbero	negarmela!	Oh,	marito	mio,
sposo	 mio,	 t’avrei	 volentieri	 risparmiato	 un	 tale	 pensiero,	 se	 ci	 fosse	 stata
un’altra	maniera.	Ma	io	prego	Dio	che	non	tenga	conto	delle	tue	improvvide
parole,	se	non	come	il	 lamento	di	un	uomo	innamorato	dal	cuore	spezzato	e
sanguinante	di	dolore.	Oh,	mio	Dio,	fa’	che	questi	poveri	capelli	bianchi	siano
la	testimonianza	di	quanto	egli	ha	sofferto!	Lui	che	in	tutta	la	sua	vita	non	ha
mai	fatto	del	male,	e	che	da	tanti	dolori	è	stato	visitato!»

Noi	uomini	eravamo	 tutti	 in	 lacrime.	 Impossibile	 trattenerle,	piangevamo
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apertamente.	E	anche	lei	piangeva	nel	vedere	che	i	suoi	più	miti	consigli	ave‐
vano	 prevalso.	 Il	marito	 le	 si	 è	 inginocchiato	 accanto	 e,	 abbracciandola,	 ha
sepolto	il	viso	tra	le	pieghe	del	suo	abito.	A	un	cenno	di	Van	Helsing,	siamo
usciti	in	silenzio,	lasciando	quei	due	cuori	innamorati	soli	con	il	loro	Dio.

Prima	che	gli	sposi	si	ritirassero,	 il	professore	ha	preparato	la	 loro	stanza
contro	ogni	irruzione	del	Vampiro,	assicurando	a	Mrs	Harker	che	avrebbe	ri‐
posato	in	pace.	Lei	ha	cercato	di	convincersi	che	fosse	vero	e,	evidentemente
per	amore	del	marito,	si	è	sforzata	di	apparire	allegra.	È	stato	uno	sforzo	co‐
raggioso,	ma	temo,	anzi	ne	sono	certo,	senza	ricompensa.	Van	Helsing	aveva
predisposto	 un	 campanello	 che	 entrambi	 potevano	 suonare	 in	 caso	di	 emer‐
genza.	Quando	 si	 sono	 ritirati,	Quincey,	Godalming	 e	 io	 abbiamo	deciso	 di
vegliare	a	turno,	per	proteggere	la	povera	signora	sconvolta.	Poiché	il	primo
turno	è	toccato	a	Quincey,	noialtri	due	potremo	concederci	un	po’	di	sonno.
Godalming	è	già	andato	a	dormire,	avendo	il	secondo	turno.	Anch’io	farò	lo
stesso,	per	ora	il	mio	lavoro	è	finito.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
3-4	ottobre,	verso	mezzanotte.	Pensavo	che	la	giornata	di	ieri	non	sarebbe	mai
finita.	Avevo	un	gran	desiderio	di	dormire,	in	una	sorta	di	cieca	fiducia	che,	al
mio	risveglio,	avrei	trovato	le	cose	mutate,	e	che	ogni	mutamento	non	potesse
che	essere	per	il	meglio.	Prima	di	separarci,	abbiamo	discusso	la	nostra	pros‐
sima	mossa,	senza	però	giungere	a	una	conclusione.	Tutti	noi	sapevamo	che
c’era	ancora	una	cassa	di	terra,	e	soltanto	il	Conte	sapeva	dove	fosse.	Se	deci‐
deva	di	rimanere	nascosto,	avrebbe	potuto	sfuggirci	per	anni,	e	nel	frattempo,
oh…	Il	pensiero	è	troppo	orrendo,	in	questo	momento	non	oso	pensarci.	Oggi
posso	dire	solo	questo:	che	se	mai	c’è	stata	una	donna	di	assoluta	perfezione,
quella	è	la	mia	povera	cara,	tanto	provata.	L’amo	mille	volte	di	più	per	la	dol‐
ce	compassione	di	cui	ha	dato	prova	ieri	sera,	una	compassione	che	ha	fatto
sembrare	deprecabile	il	mio	odio	per	il	mostro.	Certo,	Dio	non	permetterà	che
il	mondo	venga	privato	di	una	tale	creatura.	Così	io	spero.	Noi	tutti	in	questo
momento	stiamo	facendo	rotta	verso	gli	scogli,	e	la	fede	è	la	nostra	unica	an‐
cora	di	 salvezza.	Grazie	a	Dio,	Mina	dorme,	e	dorme	senza	sogni!	Temo	di
sapere	quali	potrebbero	essere	i	suoi	sogni,	con	tanti	terribili	ricordi	a	susci‐
targlieli.	Era	dal	 tramonto	che	non	la	vedevo	così	 tranquilla,	almeno	ai	miei
occhi.	Poi,	per	un	po’,	sul	volto	le	è	apparsa	una	serenità	simile	alla	primavera
dopo	i	temporali	di	marzo,	e	allora	ho	creduto	che	fosse	la	morbida	luce	del
tramonto	rosseggiante	soffusa	sul	viso,	ma	ora	son	convinto	che	il	significato
fosse	più	profondo.	 Io	non	dormo,	benché	 stanco,	 stanco	da	morire.	Eppure
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devo	sforzarmi	di	dormire,	ché	c’è	il	domani	a	cui	pensare,	e	per	me	non	ci
sarà	riposo	finché…

Più	tardi.	Devo	essermi	addormentato,	perché	è	stata	Mina	a	riscuotermi;	era
seduta	 sul	 letto,	 un’espressione	 sgomenta	 in	 viso.	 Lo	 vedevo	 chiaramente,
perché	non	avevamo	lasciato	la	stanza	al	buio.	Mi	aveva	posato	una	mano	sul‐
la	bocca,	a	mo’	di	avvertimento,	e	ora	mi	sussurrava	all’orecchio:	«Ssst!	C’è
qualcuno	in	corridoio…».	Mi	sono	alzato	piano,	ho	attraversato	la	camera,	ho
aperto	la	porta	in	silenzio.

Là	fuori,	disteso	su	un	materasso,	c’era	Mr	Morris,	perfettamente	sveglio,
che	 con	un	gesto	mi	ha	 imposto	 il	 silenzio	 e	 a	 sua	volta	mi	ha	mormorato:
«Ssst!	Tornate	a	letto,	va	tutto	bene.	Uno	di	noi	starà	qui	tutta	la	notte.	Non
vogliamo	correre	rischi!».

Lo	sguardo	e	il	gesto	non	ammettevano	la	benché	minima	discussione,	sic‐
ché	son	tornato	a	riferirlo	a	Mina.	La	mia	amata	ha	sospirato	e	l’ombra	d’un
sorriso	le	è	apparsa	sul	povero	volto	pallido,	mentre	mi	gettava	le	braccia	al
collo	e	sottovoce	mi	diceva:	«Oh,	grazie	a	Dio	ci	sono	questi	uomini	corag‐
giosi!».	Un	altro	sospiro,	ed	è	sprofondata	di	nuovo	nel	sonno.

Non	avendo	ancora	sonno,	sto	scrivendo	le	suddette	righe,	ma	devo	sfor‐
zarmi	di	dormire.

4	ottobre,	mattina.	Durante	la	notte,	sono	stato	svegliato	da	Mina	ancora	una
volta.	Dovevamo	aver	dormito	parecchio,	perché	il	pallore	dell’alba	imminen‐
te	faceva	delle	finestre	lunghi	riquadri	evanescenti,	e	la	fiammella	del	gas	era
ormai	 un	 barlume	 più	 che	 un	 disco	 di	 luce.	Mi	 ha	 detto	 in	 fretta:	 «Corri	 a
chiamare	il	professore.	Devo	vederlo	subito».

E	io:	«Perché?».
«Mi	è	venuta	un’idea!	Dev’essermi	venuta	 stanotte	 e	 aver	preso	 forma	a

mia	insaputa.	Il	professore	deve	ipnotizzarmi	prima	dell’alba,	così	potrò	par‐
lare.	Fa’	in	fretta,	amore	mio,	non	c’è	tempo	da	perdere!»	Sono	corso	alla	por‐
ta.	Il	dottor	Seward	riposava	sul	materasso	e,	vedendomi,	è	balzato	in	piedi.

«Qualcosa	non	va?»	ha	chiesto	allarmato.
«No»	ho	risposto.	«Ma	Mina	vuol	vedere	subito	il	dottor	Van	Helsing.»
«Vado»	ha	replicato,	precipitandosi	nella	stanza	del	professore.
Due	o	tre	minuti	dopo,	Van	Helsing	era	in	camera	nostra,	ancora	in	vesta‐

glia,	 e	 Mr	 Morris	 e	 Lord	 Godalming	 erano	 sulla	 porta,	 insieme	 al	 dottor
Seward,	a	porsi	domande.	Quando	il	professore	ha	visto	Mina,	un	sorriso	–	un
sorriso	di	ottimismo	–	ha	cancellato	l’ansia	dal	suo	volto;	si	è	fregato	le	mani
e	ha	detto:	«Oh,	mia	cara	Madame	Mina,	questo	è	davvero	un	cambiamento!
Vedete,	amico	Jonathan,	noi	abbiamo	nostra	cara	Dame	Mina	come	un	tempo,
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tornata	a	noi	oggi!».	Quindi,	rivolto	a	lei,	tutto	allegro:	«E	cosa	posso	fare	per
voi?	A	quest’ora	certo	voi	non	volete	me	per	nulla».

«Voglio	 che	 m’ipnotizziate!»	 ha	 risposto	 lei.	 «Fatelo	 prima	 che	 l’alba
spunti,	perché	sento	di	poter	parlare,	e	parlare	liberamente.	In	fretta,	il	tempo
vola!»	Senza	una	parola,	il	professore	le	ha	fatto	cenno	di	sedersi	sul	letto.

Fissandola	intensamente,	ha	cominciato	a	passarle	le	mani,	una	alla	volta,
davanti	al	viso,	dall’alto	in	basso.	Mina	è	rimasta	a	fissarlo	per	alcuni	minuti,
durante	 i	quali	 il	mio	cuore	batteva	come	un	maglio,	poiché	sentivo	che	era
vicina	una	crisi.	Pian	piano	gli	occhi	le	si	son	chiusi,	e	Mina	è	rimasta	seduta,
perfettamente	immobile;	solo	il	lieve	sollevarsi	del	petto	dava	a	intendere	che
era	viva.	Il	professore	ha	compiuto	qualche	altro	gesto	con	le	mani,	poi	si	è
fermato,	e	ho	potuto	vedere	che	aveva	la	fronte	imperlata	di	cospicue	gocce	di
sudore.	Mina	ha	riaperto	gli	occhi,	ma	non	sembrava	la	stessa.	C’era	nelle	sue
pupille	uno	 sguardo	 remoto,	 e	nella	 sua	voce	una	 tristezza	 sognante	per	me
del	tutto	nuova.	Alzando	la	mano	per	imporre	il	silenzio,	il	professore	mi	ha
fatto	cenno	di	far	entrare	anche	gli	altri.	Sono	entrati	in	punta	di	piedi,	chiu‐
dendosi	 la	porta	 alle	 spalle,	 e	 si	 sono	 fermati	 ai	piedi	del	 letto,	 a	osservare.
Mina	non	sembrava	vederli.	Il	silenzio	è	stato	rotto	dalla	voce	di	Van	Helsing
che	risultava	bassa,	monotona,	per	non	 interrompere	 il	 flusso	dei	pensieri	di
lei:	«Dove	siete?».

La	risposta	è	giunta	in	tono	neutro:	«Non	lo	so.	Il	sonno	non	ha	un	luogo
che	può	dire	suo».	Poi,	per	parecchi	minuti,	silenzio.	Mina	sedeva	rigida,	e	il
professore	stava	a	guardarla	fisso;	noialtri	a	stento	osavamo	respirare.	La	stan‐
za	 si	 stava	 rischiarando;	 senza	 distogliere	 gli	 occhi	 dal	 volto	 di	Mina,	Van
Helsing	mi	ha	fatto	cenno	di	tirare	la	tenda.	Ho	obbedito,	ormai	il	giorno	sem‐
brava	imminente.	Era	spuntata	una	striscia	rossa,	e	un	riflesso	rosa	si	diffon‐
deva	nella	stanza.	 Il	professore	ha	parlato	ancora:	«Adesso	dove	siete?».	La
risposta	è	arrivata	come	in	sogno,	ma	intenzionale,	quasi	che	Mina	stesse	reci‐
tando.	L’avevo	sentita	parlar	così	quando	leggeva	i	suoi	appunti	stenografati.

«Non	lo	so.	Mi	sembra	tutto	così	strano!»
«Cosa	vedete?»
«Niente.	È	tutto	buio.»
«Cosa	udite?»	Percepivo	la	tensione	nella	voce	calma	del	professore.
«Fruscio	d’acqua…	passa	gorgogliando…	onde	 leggere…	saltellano…	 le

sento	all’esterno.»
«Siete	dunque	su	una	nave?»	Ci	siamo	guardati	a	vicenda,	cercando	di	ri‐

cavare	 qualcosa	 l’uno	 dall’altro.	 Avevamo	 paura	 di	 riflettere.	 La	 risposta	 è
stata	pronta:	«Oh,	sì».

«Che	altro	udite?»
«Rumore	di	passi…	uomini	che	corrono	sopra	la	mia	testa…	sento	il	cigo‐
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lio	di	una	catena,	e	il	fortissimo	stridore	della	ruota	di	un	argano	che	si	bloc‐
ca…»

«Cosa	state	facendo?»
«Sono	immobile,	oh,	tanto	immobile.	È	come	la	morte!»	La	voce	si	è	spen‐

ta	in	un	profondo	sospiro,	come	di	chi	dorme,	e	gli	occhi	si	sono	richiusi.
Ormai	il	sole	era	sorto,	eravamo	immersi	nella	piena	luce	diurna.	Il	dottor

Van	Helsing	ha	posato	le	mani	sulle	spalle	di	Mina,	e	dolcemente	le	ha	diste‐
so	il	capo	sul	guanciale.	È	rimasta	lì	per	alcuni	istanti,	come	un	fanciullo	ad‐
dormentato,	poi,	con	un	lungo	sospiro,	si	è	ridestata,	meravigliata	di	vederci
tutti	intorno	a	lei.	«Ho	parlato	nel	sonno?»	si	è	limitata	a	domandare.	Anche
se	non	lo	diceva,	sembrava	rendersi	conto	della	situazione,	ma	era	chiaramen‐
te	 curiosa	 di	 sapere	 cosa	 aveva	 detto.	 Il	 professore	 gliel’ha	 ripetuto,	 e	 lei:
«Allora	non	c’è	un	attimo	da	perdere!	Forse	non	è	ancora	troppo	tardi!».	Mr
Morris	e	Lord	Godalming	si	sono	precipitati	verso	la	porta,	ma	la	voce	flem‐
matica	del	professore	 li	ha	 trattenuti:	«Restate,	amici.	Quella	nave,	ovunque
sia,	era	ancora	in	porto	mentre	Madam	Mina	parlava.	Molte	sono	le	navi	al‐
l’ancora	 in	questo	momento	in	vostro	così	grande	porto	di	Londra.	Quale	di
loro	cercate?	Grazie	a	Dio,	abbiamo	nuova	traccia,	sebbene	non	sappiamo	do‐
ve	porta.	In	un	certo	senso	siamo	stati	ciechi;	ciechi	come	sono	uomini,	per‐
ché	quando	volgiamo	indietro	nostro	sguardo,	vediamo	quello	che	potevamo
vedere	se	guardavamo	avanti,	se	eravamo	in	grado	di	vedere	quello	potevamo
vedere!	 Ahimè,	ma	 questa	 frase	 è	 rebus,	 sì?	 Noi	 ora	 possiamo	 capire	 cosa
c’era	in	mente	di	Conte,	quando	ha	preso	denaro,	sebbene	così	affilato	coltel‐
lo	di	Jonathan	ha	messo	lui	in	un	pericolo	che	anche	lui	teme.	Voleva	scappa‐
re.	Mi	avete	sentito?	Scappare!	Lui	ha	visto	che,	con	una	sola	cassa	di	 terra
rimasta	e	un	gruppo	di	uomini	che	lo	inseguono	come	cani	con	volpe,	questa
Londra	non	è	luogo	per	lui.	Ha	portato	sua	ultima	cassa	di	terra	a	bordo	di	na‐
ve,	e	lascia	paese.	Lui	pensa	di	fuggire.	Ma	no!	Noi	seguiamo	lui.	Tally	ho!
Come	dice	amico	Arthur	quando	mette	sua	rossa	giacca	da	caccia	a	volpe!	E
nostra	vecchia	volpe	astuta,	oh,	 tanto	astuta,	e	noi	dobbiamo	con	astuzia	se‐
guire	lei.	Anch’io	sono	astuto,	e	tra	poco	penso	con	sua	mente.	Nel	frattempo,
possiamo	 riposare	 e	 stare	 in	 pace,	 perché	 ci	 sono	 acque	 tra	 noi	 che	 lui	 non
vuole	passare,	e	che	non	può	anche	se	vuole,	a	meno	che	nave	non	tocca	terra,
e	anche	in	questo	caso	solo	in	momento	di	alta	o	bassa	marea.	Vedete,	sole	è
saltato	 in	 cielo,	 e	 tutta	giornata	 fino	a	 tramonto	è	per	noi.	Facciamo	bagno,
vestiamo	e	 facciamo	colazione	con	 tutta	calma,	possiamo	mangiare	 in	 santa
pace	 perché	 lui	 non	 è	 più	 in	 nostra	 stessa	 terra».	 Mina	 l’ha	 guardato	 con
sguardo	 implorante	 chiedendogli:	 «Ma	perché	dobbiamo	cercarlo	 ancora,	 se
lui	se	n’è	andato	via?».	Il	professore	le	ha	preso	la	mano	e,	accarezzandoglie‐
la,	ha	risposto:	«Non	chiedete	ancora.	Dopo	che	abbiamo	fatto	colazione,	 io
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rispondo	a	tutte	vostre	domande».	Non	ha	aggiunto	altro,	così	ci	siamo	sepa‐
rati	per	andarci	a	vestire.

Dopo	colazione,	Mina	ha	ripetuto	la	domanda.	Il	professore	l’ha	guardata
seriamente	 per	 un	minuto,	 quindi,	 con	 tono	mesto:	 «Perché,	mia	 cara,	 cara
Dame	Mina,	ora	più	che	mai	noi	dobbiamo	 trovarlo	anche	 se	dobbiamo	se‐
guirlo	fino	a	fauci	di	inferno!».	Mina	è	impallidita	mentre	chiedeva	con	voce
flebile:	«…	perché…?».

«Perché»	 ha	 replicato	 solenne	 il	 professore	 «lui	 può	 vivere	 secoli,	 e	 voi
siete	 solo	mortale	 donna.	 Da	 quando	 lui	 ha	messo	marchio	 su	 vostra	 gola,
dobbiamo	avere	paura	di	tempo.»

E	io,	d’altro	canto,	ho	fatto	appena	in	tempo	a	sorreggerla,	mentre	cadeva
in	avanti	svenuta.

1.	“Affrettati	con	lentezza”:	noto	adagio	attribuito	all’imperatore	romano	Augusto	(NdT).
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CAPITOLO	XXIV

DIARIO	FONOGRAFICO	DEL	DOTT.	SEWARD.
PARLA	VAN	HELSING
Questo	per	Jonathan	Harker.

Voi	dovete	restare	con	nostra	cara	Dame	Mina.	Noi	andiamo	a	fare	ricerca,
se	così	posso	dire,	dal	momento	che	non	è	ricerca	ma	certezza,	e	noi	cerchia‐
mo	solo	conferma.	Ma	voi	restate	e	prendetevi	cura	di	lei	oggi.	Questo	è	vo‐
stro	migliore	e	più	santo	compito.	Oggi	noi	non	troviamo	più	lui	qui.	Permet‐
tetemi	di	dirvi	quello	che	noi	quattro	già	sappiamo,	perché	 io	 l’ho	già	detto
loro.	Lui,	nostro	nemico,	è	andato	via;	lui	è	tornato	in	suo	castello	di	Transil‐
vania.	Io	so	bene,	come	se	grande	mano	di	fuoco	l’avesse	scritto	su	muro.	Lui
aveva	preparato	per	questo	in	qualche	modo,	e	ultima	cassa	di	terra	era	pronta
per	spedizione	su	nave.	Per	questo	lui	ha	preso	denaro;	per	questo	lui	aveva
così	fretta	alla	fine,	per	timore	che	noi	prendiamo	lui	prima	che	sole	tramonta.
Era	sua	ultima	speranza,	salvo	nascondersi	in	tomba	che	lui	crede	che	povera
lady	Lucy,	che	lui	pensa	essere	come	lui,	tiene	aperta	per	lui.	Ma	non	aveva
tempo.	E	quando	questo	è	impossibile,	lui	va	diritto	a	sua	ultima	risorsa,	ulti‐
ma	cassa	di	terra,	direi	sua	double	entente.	Lui	è	furbo,	oh,	molto	furbo!	Lui
sa	che	suo	gioco	qui	è	finito;	e	così	decide	di	 tornare	 indietro	a	casa.	Trova
nave	che	va	per	 rotta	da	dove	 lui	è	venuto,	e	sale	sopra.	Noi	ora	andiamo	a
trovare	quale	nave	e	dove	è	diretta,	 e	quando	abbiamo	scoperto,	 torniamo	e
diciamo	tutto	a	voi.	Poi	confortiamo	voi	e	povera	cara	Dame	Mina	con	nuova
speranza.	Perché	è	speranza	quando	voi	pensate	che	tutto	non	è	perduto.	Que‐
sta	creatura	che	noi	 inseguiamo,	prende	centinaia	di	anni	per	arrivare	 fino	a
Londra,	 eppure,	 in	 uno	 solo	 giorno,	 quando	 noi	 conosciamo	 sue	 intenzioni,
noi	scacciamo.	Lui	è	limitato,	per	quanto	ha	potere	di	fare	molto	male	e	non
soffre	 come	 noi	 soffriamo.	Noi	 però	 siamo	 forti,	 ognuno	 per	 suo	motivo,	 e
siamo	più	forti	insieme.	Prendete	nuovamente	forza,	caro	sposo	di	Dame	Mi‐
na.	Questa	battaglia	è	solo	che	iniziata,	e	in	fine	noi	vinceremo,	così	certo	co‐
me	che	Dio	siede	in	alto	di	Cieli	a	vigilare	sopra	i	Suoi	figli.	Perciò	animo	fi‐
no	a	nostro	ritorno!

Van	Helsing
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DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
4	ottobre.	Quando	ho	fatto	ascoltare	a	Mina	il	messaggio	fonografico	di	Van
Helsing,	la	poveretta	si	è	rianimata	notevolmente.	Già	la	certezza	che	il	Conte
se	ne	sia	andato	dall’Inghilterra	le	ha	dato	conforto,	e	il	conforto	per	lei	è	for‐
za.	Per	quanto	mi	riguarda,	adesso	che	non	ci	troviamo	più	faccia	a	faccia	con
quell’orribile	pericolo,	mi	sembra	quasi	 impossibile	crederci.	Persino	 la	mia
terribile	esperienza	a	Castel	Dracula	mi	sembra	un	sogno	ormai	dimenticato,
qui,	nella	frizzante	aria	autunnale,	nel	riverbero	chiaro	del	sole…

Ahimè,	 come	 posso	 ingannarmi!	 Mentre	 formulavo	 questi	 pensieri,	 lo
sguardo	mi	è	caduto	sulla	cicatrice	rossa	che	spicca	sulla	candida	fronte	della
mia	povera	 cara.	Finché	quel	marchio	 è	 lì,	 impossibile	dimenticare.	E	dopo
basterà	il	ricordo	per	mantenere	tutto	cristallino	come	diamante.	Io	e	Mina	ri‐
fuggiamo	l’ozio,	così	abbiamo	letto	e	 riletto	 i	nostri	diari.	 In	qualche	modo,
sebbene	 la	 realtà	acquisti	ogni	volta	maggiore	evidenza,	 la	paura	e	 il	dolore
sembrano	diminuire.	Una	sorta	di	preciso	proposito	pare	averci	guidato,	il	che
per	noi	è	fonte	di	sollievo.	Mina	dice	che	forse	siamo	gli	strumenti	di	un	bene
finale.	Speriamo!	Cercherò	di	pensarla	come	lei.	Finora	non	abbiamo	parlato
del	nostro	futuro.	Meglio	aspettare	di	rivedere	il	professore	e	gli	altri	di	ritor‐
no	dalle	loro	indagini.

La	giornata	sta	trascorrendo	più	rapidamente	di	quanto	avrei	mai	supposto.
Son	già	le	tre	del	pomeriggio.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
5	ottobre,	h	17.	Riunione.	Presenti:	professor	Van	Helsing,	Lord	Godalming,
dottor	Seward,	Mr	Quincey	Morris,	Jonathan	Harker,	Mina	Harker.

Il	dottor	Van	Helsing	ha	illustrato	i	passi	fatti	durante	la	giornata	per	sco‐
prire	su	quale	nave	e	verso	quali	lidi	il	conte	Dracula	sia	fuggito:	«Siccome	io
sapevo	 che	 lui	 voleva	 tornare	 indietro	 in	 Transilvania,	 sono	 certo	 che	 deve
farlo	per	foce	di	Danubio,	oppure	per	località	in	Mar	Nero,	poiché	per	quella
via	 lui	 è	 venuto.	 Davanti	 a	 noi	 c’è	 atroce	 vuoto.	 Omne	 ignotum	 pro
magnifico 1,	per	questo	con	peso	in	cuore	abbiamo	iniziato	a	cercare	quali	na‐
vi	partono	per	Mar	Nero	ieri	notte.	Lui	era	in	veliero,	perché	Dame	Mina	par‐
la	 di	 vele	 issate.	 Forse	 veliero	 non	 è	 così	 importante	 da	 essere	 in	 elenco	di
partenze	 di	 «Times»,	 così	 su	 suggerimento	 di	 Lord	 Godalming	 andiamo	 a
Lloyd’s,	dove	c’è	nota	di	tutte	le	navi	che	salpano,	per	quanto	piccole.	Là	tro‐
viamo	che	soltanto	una	nave	diretta	verso	Mar	Nero	parte	con	marea.	È	Czari‐
na	Catherine,	e	lei	parte	da	molo	Doolittle	per	Varna,	e	di	là	per	altre	località
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fino	a	Danubio.	“Ecco”	ho	detto	“questa	è	nave	su	cui	è	Conte!”	Così	noi	an‐
diamo	a	molo	Doolittle	e	là	noi	troviamo	uomo	dentro	ufficio	di	 legno,	così
piccolo	che	uomo	sembra	più	grande	di	ufficio	stesso.	A	lui	chiediamo	di	rot‐
ta	di	Czarina	Catherine.	Lui	impreca	molto,	e	rosso	in	faccia	e	con	voce	forte,
ma	è	buon	diavolo	in	fondo,	e	quando	Quincey	gli	dà	qualcosa	di	sua	tasca,
che	fruscia	mentre	lo	arrotola	e	mette	in	così	piccolo	sacco	che	ha	nascosto	in
abiti,	lui	è	ancora	miglior	persona	e	umile	nostro	servo.	Lui	viene	con	noi,	e
chiede	a	molti	uomini	burberi	e	accaldati,	ma	questi	anche	 loro	persone	mi‐
gliori	quando	gli	passa	la	sete.	Essi	dicono	maledetto	questo	e	quello,	e	altre
cose	che	io	non	afferro,	anche	se	intuisco	cosa	vogliono	dire,	ma	comunque
dicono	tutte	cose	che	noi	vogliamo	sapere.

«Ci	 fanno	 sapere	 che	 ieri	 pomeriggio	 verso	 ore	 cinque	 arriva	 uomo	 con
molta	fretta.	Che	è	uomo	alto,	magro	e	pallido,	con	naso	lungo	e	denti	molto
bianchi	 e	 occhi	 che	 sembra	 che	bruciano.	Che	 lui	 è	 tutto	 in	 nero,	 salvo	per
cappello	di	paglia	non	adatto	né	a	lui	né	a	stagione.	Che	lui	dà	molto	denaro
per	fare	rapida	inchiesta	su	quale	nave	salpa	per	Mar	Nero	e	per	dove.	Qual‐
cuno	porta	lui	in	ufficio	e	poi	in	nave,	dove	lui	non	vuole	salire,	ma	si	ferma	a
estremità	 di	 passerella	 e	 chiede	 che	 capitano	 viene	 da	 lui.	 Capitano	 viene,
quando	gli	dicono	che	lui	pagherà	bene;	e	sebbene	all’inizio	 impreca	molto,
accetta	proposta.	Poi	uomo	magro	va	via,	e	qualcuno	gli	dice	dove	noleggiare
cavallo	e	carro.	Lui	va	là	e	torna	presto,	lui	stesso	guidando	carro	con	sopra
grande	cassa.	Questa	scarica	lui	stesso,	anche	se	servono	parecchi	uomini	per
issarla	con	paranco	su	nave.	Fa	molti	discorsi	con	capitano	su	come	e	dove
sua	 cassa	 è	 da	mettere,	ma	 a	 capitano	 non	 piace	 e	 impreca	 contro	 di	 lui	 in
molte	lingue,	e	dice	a	lui	che,	se	gli	piace,	può	andare	a	vedere	lui	stesso	dove
mettere	cassa.	Ma	uomo	magro	dice	no,	che	lui	ancora	non	viene	perché	mol‐
to	da	fare.	Allora	capitano	dice	di	sbrigare	–	sangue	di	Giuda!	–	perché	sua
nave	sta	per	lasciare	porto	–	per	mille	salassi!	–	prima	che	marea	cala	–	san‐
gue	amaro!	Allora	uomo	magro	sorride	e	dice	che,	certo,	capitano	deve	anda‐
re	quando	ritiene	giusto,	ma	che	sarà	sorpreso	se	va	così	tanto	presto.	Capita‐
no	 impreca	ancora,	poliglotta,	e	uomo	magro	fa	 lui	 inchino	e	 ringrazia	 lui	e
dice	che	poi	approfitta	di	sua	cortesia	per	andare	a	bordo	prima	di	salpare.	In
fine	capitano,	più	rosso	che	mai	e	in	più	lingue,	dice	che	lui	non	vuole	nessun
francese,	maledetti	loro	–	sangue	di	Giuda!	–	in	sua	nave,	maledetta	lei	–	san‐
gue	amaro!	–.	E	così,	dopo	aver	chiesto	dove	è	nave	dove	lui	può	comprare
biglietto	d’imbarco,	uomo	magro	si	diparte.

«Nessuno	 sapeva	 dove	 è	 andato,	 “a	 loro	 non	 gliene	 fregava	 niente”	 han
detto,	perché	avevano	altro	da	pensare	–	per	mille	salassi!	–	perché	ben	presto
è	risultato	chiaro	a	tutti	che	Czarina	Catherine	non	poteva	salpare	come	pre‐
visto.	Sottile	foschia	ha	iniziato	a	salire	su	da	fiume,	e	cresceva	cresceva,	fin‐
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ché	densa	nebbia	non	avvolge	nave	e	tutto	quanto	attorno.	Capitano	bestem‐
miava	poliglotta,	molto	molto	poliglotta,	con	sangue	amaro,	di	Giuda	e	salas‐
si,	ma	lui	non	può	fare	niente.	Acqua	saliva	e	saliva,	e	lui	cominciava	ad	aver
paura	 di	 perdere	 alta	marea.	 Non	 era	 in	 stato	 d’animo	 amichevole,	 quando
proprio	a	massimo	di	marea	arriva	uomo	magro	su	passerella	e	chiede	di	ve‐
dere	dove	è	stivata	sua	cassa.	Allora	capitano	ha	risposto	che	lui	e	sua	cassa	–
sangue	di	Giuda!	per	mille	salassi!	–	potevano	andare	all’inferno.	Ma	uomo
magro	non	si	è	offeso	ed	è	andato	giù	con	nostromo	a	vedere	dove	era	posto	e
poi	tornato	su	e	restato	su	ponte	con	nebbia.	Dev’essere	sparito	per	conto	suo,
perché	nessuno	lo	ha	più	notato.	In	effetti,	nessuno	ha	fatto	più	caso	a	lui,	per‐
ché	presto	la	nebbia	si	è	sciolta	via	e	tutto	era	nuovamente	chiaro.	Miei	amici
di	sete	e	di	linguaggio	“maledetto	questo	e	quello”	ridevano	a	raccontare	co‐
me	bestemmie	di	capitano	sono	andate	oltre	persino	sue	solite	poliglotte,	ed
erano	più	che	mai	piene	di	pittoresco	quando,	chiedendo	ad	altri	marinai	che
in	quell’ora	erano	in	movimento	su	e	giù	per	fiume,	scopre	che	pochi	di	loro
hanno	visto	nebbia,	tranne	quella	attorno	a	molo.	Tuttavia,	nave	è	salpata	con
favore	di	marea,	e	senza	dubbio	per	mattino	era	già	molto	giù	verso	foce	di
fiume.	Quando	ci	hanno	detto	questo,	la	nave	era	in	alto	mare.

«E	così,	mia	cara	Dame	Mina,	noi	dobbiamo	riposarci	per	un	po’,	perché
nostro	nemico	è	in	mare,	con	nebbia	a	suo	comando,	in	rotta	verso	foce	di	Da‐
nubio.	Viaggio	 per	 nave	 vuole	 tempo,	mai	 nave	 va	molto	 rapida;	 e	 quando
partiamo,	noi	andiamo	più	veloce	per	 terra,	e	 incontriamo	lui	 laggiù.	Nostra
migliore	speranza	è	di	saltargli	addosso	quando	è	in	cassa	tra	alba	e	tramonto,
perché	allora	non	può	lottare	e	noi	possiamo	trattare	lui	come	dobbiamo.	Ab‐
biamo	giorni	per	noi,	nei	quali	fare	nostro	piano.	Noi	conosciamo	tutto	su	do‐
ve	lui	va,	perché	abbiamo	visto	armatore	che	ci	ha	mostrato	fatture	e	tutte	al‐
tre	carte.	Cassa	che	cerchiamo	deve	essere	sbarcata	a	Varna	e	consegnata	a	un
agente,	 tale	Ristics,	che	presenterà	sue	credenziali,	e	così	nostro	amico	mer‐
cante	 avrà	 fatto	 sua	 parte.	Quando	 lui	 ha	 chiesto	 se	 qualcosa	 non	 funziona,
ché	può	telegrafare	e	può	avere	indagini	fatte	a	Varna,	noi	abbiamo	detto	no,
perché	quello	che	c’è	da	fare	non	è	per	polizia	o	per	dogana.	Dev’essere	fatto
da	noi	soli	e	a	nostro	modo.»	Quando	il	dottor	Van	Helsing	ha	finito	di	parla‐
re,	gli	ho	chiesto	se	era	sicuro	che	il	Conte	si	trovasse	a	bordo.	Mi	ha	risposto:
«Noi	abbiamo	prova	migliore	di	 tutte,	vostra	stessa	testimonianza	di	quando
eravate	in	trance	ipnotica	questo	mattino».	Gli	ho	chiesto	un’altra	volta	se	era
proprio	 necessario	 che	 si	mettessero	 alle	 calcagna	del	Conte	 perché,	 oh,	mi
terrorizzava	l’idea	che	Jonathan	mi	lasciasse,	e	sapevo	benissimo	che,	quando
gli	altri	fossero	partiti,	anche	lui	si	sarebbe	unito	a	loro.	All’inizio	la	sua	repli‐
ca	è	stata	pacata,	ma	più	parlava	più	si	accalorava	e	si	faceva	irruente	e	cate‐
gorico,	tanto	che	alla	fine	non	riuscivamo	a	scorgere	nemmeno	un	barlume	di
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quel	 carisma	 che	 per	 tanto	 tempo	 ha	 fatto	 di	 lui	 una	 guida	 così	 autorevole:
«Sì,	sì,	è	necessario,	necessario,	necessario!	In	primis	per	bene	vostro,	e	poi
per	bene	di	umanità!	Questo	mostro	ha	già	fatto	molto	male,	in	breve	raggio
d’azione	dove	si	è	 trovato	e	 in	poco	tempo	che	è	stato	solo	come	corpo	che
cerca	suo	limitato	spazio	in	buio,	senza	sapere.	Tutto	questo	ho	già	detto	agli
altri.	Voi,	mia	cara	Dame	Mina,	poi	conoscerete	 in	 fonografo	di	mio	amico
John	oppure	in	quello	di	vostro	marito.	Io	ho	detto	loro	come	decisione	di	la‐
sciare	sua	terra	spoglia	–	spoglia	di	persone	–	e	di	venire	in	nuova	terra,	dove
vita	di	uomini	brulica	come	spighe	di	grano	in	campi,	era	opera	di	secoli.	Se
altri	Non-Morti	come	lui	tentano	di	fare	ciò	che	lui	ha	fatto,	forse	non	posso‐
no	bastare	tutti	i	secoli	di	mondo	che	sono	stati	o	che	poi	saranno.	Con	questo
tutte	forze	di	natura	che	sono	occulte	e	profonde	e	forti	devono	aver	operato
insieme	 in	 qualche	portentoso	modo.	 Il	 luogo	 stesso	 in	 cui	 ha	vissuto	Non-
Morto	per	tutti	questi	secoli	è	pieno	di	stranezze	di	mondo	geologico	e	chimi‐
co.	Là	sono	profonde	caverne	e	crepacci	che	vanno	dove	nessuno	sa.	Là	sono
stati	vulcani,	le	cui	aperture	ancora	mandano	fuori	acque	di	strane	proprietà	e
gas	 che	 uccidono	 o	 vivificano.	 Indubbiamente	 c’è	 qualcosa	 di	magnetico	 o
elettrico	in	certe	di	queste	combinazioni	di	forze	occulte	che	operano	per	vita
fisica	in	strane	guise,	e	in	lui	stesso	erano	fin	dall’inizio	alcune	grandi	qualità.
In	epoca	dura	e	di	guerra	era	celebre	per	avere	più	nervi	d’acciaio,	più	sottile
cervello,	più	coraggioso	cuore	di	ogni	altro	uomo.	In	lui	qualche	principio	vi‐
tale	ha	in	strano	modo	trovato	il	suo	apice,	e	come	suo	corpo	resta	forte	e	cre‐
sce	e	prospera,	anche	suo	cervello	cresce.	Tutto	questo	senza	contare	diaboli‐
co	aiuto	che	sicuramente	ha,	perché	lui	deve	cedere	a	poteri	che	vengono	da
bene	e	di	bene	sono	simbolici.	E	ora	ecco	cosa	è	lui	per	noi.	Ha	infettato	voi	–
oh,	perdonate,	mia	cara,	che	 io	dico	questo,	ma	è	bene	per	voi	che	 io	parlo.
Lui	infetta	voi	in	modo	tale	che	anche	se	lui	non	fa	di	più,	poi	basta	solo	che
voi	vivete,	vivete	in	vostra	solita	maniera,	così	dolce;	e	così	a	suo	tempo	mor‐
te,	che	è	sorte	comune	di	uomo,	e	con	sanzione	di	Dio,	farà	voi	simile	a	lui.
Questo	non	deve	succedere!	Noi	abbiamo	giurato	insieme	che	non	deve	suc‐
cedere!	Così	noi	siamo	ministri	di	volontà	di	Dio:	abbiamo	giurato	che	mon‐
do,	e	uomini	per	quali	Suo	figlio	muore,	non	vanno	dati	a	mostri,	cui	stessa
esistenza	sarebbe	onta	per	Lui.	Dio	ha	già	permesso	a	noi	di	redimere	un’ani‐
ma,	e	noi	partiamo	come	antichi	cavalieri	di	Croce	per	salvarne	di	più.	Come
crociati,	viaggiamo	verso	Oriente;	e	come	loro,	se	noi	cadiamo,	cadiamo	per
buona	causa».	Qui	ha	fatto	una	pausa,	e	io	ne	ho	approfittato	per	chiedergli:
«Ma	 il	Conte	non	 trarrà	 la	 debita	 lezione	dalla	 sua	 sconfitta?	Dal	momento
che	è	stato	cacciato	dall’Inghilterra,	non	ne	starà	alla	 larga,	come	fa	 la	 tigre
con	il	villaggio	dove	le	han	dato	la	caccia?».

«Ah	ah!»	ha	 replicato	 il	 professore	«vostra	 analogia	di	 tigre	 è	buona	per

330



me,	e	io	subito	adotto.	Vostra	mangia-uomini,	come	chiamano	in	India	tigre
che	ha	assaggiato	sangue	umano,	non	si	cura	più	di	altre	prede,	ma	gira	inces‐
sante	finché	non	prende	uomo.	Quello	che	noi	cacciamo	da	nostro	villaggio	è
tigre,	anche	 lui,	mangia-uomini	che	mai	cessa	di	predare.	Oh,	no,	 lui	per	 sé
non	è	tale	da	ritirarsi	e	starsene	lontano.	In	sua	vita,	sua	vita	di	vivo,	lui	va	ol‐
tre	frontiera	turca	e	attacca	nemico	in	suo	stesso	territorio;	lui	è	sconfitto,	ma
forse	cede?	No!	Lui	torna	ancora	e	ancora	e	ancora.	Considerate	sua	insisten‐
za	e	tenacia.	Con	cervello	infantile	che	lui	aveva	da	tempo,	ha	concepito	idea
di	venire	in	grande	città.	E	cosa	fa?	Sceglie	luogo	in	tutto	il	mondo	più	pro‐
mettente	per	lui.	Quindi	decide	di	preparare	missione.	Scopre	in	pazienza	sua
forza	e	quali	sono	suoi	poteri.	Lui	studia	nuove	lingue,	impara	nuova	vita	so‐
ciale,	nuovi	luoghi	di	antichi	costumi,	politica,	leggi,	finanza,	scienza,	abitudi‐
ni	di	nuova	terra	e	di	nuovo	popolo	che	sono	venuti	dopo	che	lui	già	esisteva.
Quello	che	ha	adocchiato	ha	aguzzato	suo	appetito	soltanto	e	esasperato	suo
desiderio.	Anzi,	lo	aiuta	a	far	crescere	suo	cervello,	perché	tutto	questo	gli	dà
prova	di	quanto	erano	giuste	sue	supposizioni.	Ha	fatto	questo	da	solo:	tutto
solo!	Da	tomba	in	rovina	in	terra	dimenticata.	Cos’altro	non	farebbe	quando
più	ampio	mondo	di	pensiero	si	è	aperto	a	lui!	Lui	che	può	sorridere	a	morte,
come	ben	sappiamo;	che	può	fiorire	in	mezzo	di	malattie	che	sterminano	inte‐
ri	popoli.	Oh,	se	uno	così	fosse	mandato	da	Dio	e	non	da	Demonio,	quale	for‐
za	 di	 bene	poteva	 essere	 in	 questo	 nostro	 vecchio	mondo!	Ma	noi	 abbiamo
giurato	di	liberare	mondo	da	lui.	Nostro	compito	deve	essere	in	silenzio,	e	no‐
stri	sforzi	tutti	segreti,	perché	in	questa	illuminata	età,	dove	uomini	non	credo‐
no	nemmeno	in	quello	che	vedono,	dubbio	di	uomini	sapienti	può	essere	mas‐
sima	forza	di	lui.	Lui	può	essere	insieme	sua	spada	e	sua	corazza,	e	sue	armi
per	distruggere	noi,	suoi	nemici,	che	siamo	pronti	a	mettere	a	rischio	persino
le	nostre	stesse	anime	per	la	salvezza	di	colei	che	amiamo,	per	bene	di	umani‐
tà	e	per	onore	e	gloria	di	Dio.»

Al	termine	di	una	discussione	comune,	abbiamo	deciso	che,	per	questa	se‐
ra,	è	inutile	prendere	decisioni	definitive;	sarà	meglio	dormirci	sopra	e	riflet‐
tere	attentamente	sul	da	farsi.	Domani	a	colazione	torneremo	a	riunirci	e,	do‐
po	esserci	scambiati	le	nostre	conclusioni,	prenderemo	una	decisione.

Questa	 sera	provo	una	pace	meravigliosa,	 così	 rilassante.	È	come	 se	una
presenza	inquietante	fosse	stata	allontanata	da	me.	Chissà	che…

Non	 ho	 concluso	 il	 pensiero,	 né	 potevo,	 perché,	 guardandomi	 allo	 spec‐
chio,	ho	visto	quel	marchio	rosso	sulla	mia	fronte,	e	ho	capito	di	essere	ancora
impura…

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
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5	ottobre.	Ci	siamo	alzati	tutti	di	buon’ora,	e	penso	che	il	sonno	ci	abbia	fatto
bene.	Quando	ci	siamo	riuniti	a	colazione,	c’era	un	buonumore	che	nessuno	di
noi	si	sarebbe	mai	aspettato	di	provare	di	nuovo.

È	davvero	stupefacente	la	capacità	di	resilienza	della	natura	umana.	È	suf‐
ficiente	che	un	motivo	di	preoccupazione,	qualunque	esso	sia,	venga	rimosso
in	qualche	modo	–	 anche	dalla	morte	–	 ed	 ecco	noi	 esseri	 umani	 tornare	 ai
fondamenti	naturali	della	speranza	e	della	gioia.	Più	di	una	volta,	mentre	sede‐
vamo	attorno	al	tavolo,	ho	sgranato	gli	occhi	chiedendomi,	sorpreso,	se	i	gior‐
ni	trascorsi	non	fossero	stati	altro	che	un	sogno,	e	solo	quando	ho	intravisto	la
macchia	 rossa	 sulla	 fronte	 di	Mrs	 Harker,	 sono	 tornato	 alla	 realtà.	 Persino
adesso	che	sto	riflettendo	accuratamente	sul	problema,	mi	risulta	quasi	impos‐
sibile	concepire	che	 la	causa	di	 tutti	 i	nostri	 tormenti	continui	a	esistere.	La
stessa	Mrs	Harker	sembra	perderla	di	vista	per	lunghi	momenti,	ed	è	solo	di
tanto	 in	 tanto,	 quando	 qualcosa	 gliela	 richiama	 alla	mente,	 che	 ripensa	 alla
sua	terribile	cicatrice.	Dobbiamo	riunirci	qui	nel	mio	studio	tra	mezz’ora	per
decidere.	Vedo	una	sola,	immediata	difficoltà,	più	per	istinto	che	per	ragiona‐
mento:	dovremo	parlare	tutti	col	cuore	in	mano,	eppure	temo	che,	per	qualche
misterioso	motivo,	la	lingua	della	povera	Mrs	Harker	sia	legata.	So	che	elabo‐
ra	conclusioni	sue	proprie,	e	da	quanto	è	accaduto	finora	riesco	a	intuire	quan‐
to	brillanti	e	rispondenti	al	vero	possano	essere;	tuttavia,	lei	non	vuole	o	non
può	esprimerle	compiutamente.	Ne	ho	accennato	a	Van	Helsing,	ne	riparlere‐
mo	a	quattr’occhi.	Ritengo	che	 sia	 a	 causa	di	quell’orrendo	veleno	che	 le	 è
entrato	nelle	vene	e	comincia	ad	agire.	Il	Conte	aveva	uno	scopo	ben	preciso
quando	 le	ha	dato	quello	 che	Van	Helsing	ha	definito	 “battesimo	di	 sangue
del	Vampiro”.	Orbene,	può	esistere	un	veleno	distillato	da	sostanze	buone:	in
un’epoca	in	cui	l’esistenza	delle	ptomaine 2	è	ancora	un	mistero,	non	dovrem‐
mo	stupirci	di	nulla!	Questo	solo	so	per	certo:	se	il	mio	istinto	non	erra	sui	si‐
lenzi	della	povera	Mrs	Harker,	allora	l’opera	che	ci	attende	racchiude	una	ter‐
ribile	difficoltà,	un	pericolo	ignoto.	Lo	stesso	potere	che	la	induce	al	silenzio
può	guidarne	la	parola.	Non	oso	spingermi	oltre	con	i	miei	pensieri,	ché,	se	lo
facessi,	potrei	disonorare	una	donna	così	virtuosa!
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Van	Helsing	verrà	nel	mio	studio	un	po’	prima	degli	altri.	Cercherò	di	inta‐
volare	l’argomento	con	lui.

Più	tardi.	Non	appena	il	professore	è	entrato,	abbiamo	esaminato	la	situazio‐
ne.	Capivo	che	aveva	qualcosa	da	dirmi,	anche	se	provava	una	certa	riluttanza
a	farlo.	Dopo	aver	temporeggiato	per	un	po’,	all’improvviso	ha	detto:	«Amico
John,	c’è	qualcosa	di	cui	voi	e	io	dobbiamo	parlare	insieme,	almeno	in	primo
momento.	In	seguito	possiamo	magari	tirare	anche	altri	in	nostra	confidenza».
A	questo	punto	si	è	fermato,	io	ho	atteso,	e	il	professore	ha	proseguito:	«Mad‐
am	Mina,	nostra	povera	cara	Madam	Mina	sta	mutando…».	Un	brivido	gelido
mi	ha	attraversato:	le	mie	peggiori	paure	trovavano	conferma.	Van	Helsing	ha
continuato:	«Con	triste	esperienza	di	lady	Lucy,	questa	volta	dobbiamo	stare
in	guardia	prima	che	cose	vanno	troppo	lontane.	Adesso	nostro	compito	è	in
realtà	più	difficile	che	mai,	e	questo	nuovo	guaio	fa	ogni	ora	di	massima	im‐
portanza.	 Io	 vedo	 caratteristiche	 di	 vampiro	 apparire	 in	 sua	 faccia.	 Per	mo‐
mento	 sono	molto,	molto	 leggere,	ma	 visibili	 se	 abbiamo	 occhi	 per	 vedere
senza	pregiudizi.	Suoi	denti	sono	un	po’	più	aguzzi,	e	a	momenti	i	suoi	occhi
sono	più	duri.	Ma	questo	non	è	tutto:	ora	in	lei	è	sovente	silenzio,	come	era	in
lady	Lucy.	Costei	non	parlava,	si	era	ridotta	a	scrivere	ciò	che	desiderava	far
conoscere	più	tardi.	Ora,	mia	paura	è	questa:	se	lei	può,	mediante	nostra	tran‐
ce	ipnotica,	dire	ciò	che	Conte	vede	e	sente,	non	è	allora	più	vero	che	lui,	che
ha	fatto	ipnotismo	su	di	lei	per	primo	e	che	ha	bevuto	suo	stesso	sangue	e	ha
fatto	lei	bere	di	suo,	può,	se	vuole,	costringere	mente	di	lei	a	rivelare	a	lui	ciò
che	lei	sa?».	Ho	annuito	e	il	professore	ha	proseguito:	«Allora,	quel	che	dob‐
biamo	fare	è	di	impedire	questo:	noi	dobbiamo	tenere	lei	all’oscuro	di	nostri
piani,	così	lei	non	può	dire	quello	che	non	conosce.	Questo	è	compito	penoso!
Oh,	così	penoso	che	mi	si	spezza	il	cuore	a	pensarlo,	ma	deve	essere.	Quando
oggi	noi	ci	raduniamo,	io	devo	dire	a	lei	che,	per	motivo	che	noi	non	diciamo,
lei	non	deve	più	essere	di	nostro	concilio,	ma	semplicemente	vigilata	da	noi».
Si	è	asciugato	la	fronte,	che	grondava	sudore	al	pensiero	del	dolore	che	avreb‐
be	potuto	infliggere	a	quella	povera	anima	già	tanto	torturata.	Sapevo	che	per
lui	sarebbe	stato	di	un	certo	conforto	apprendere	che	anch’io	ero	giunto	alla
stessa	conclusione:	perlomeno,	gli	avrebbe	risparmiato	il	tormento	del	dubbio.
Così	ho	fatto,	e	l’effetto	è	stato	quello	sperato.

Si	avvicina	il	momento	della	riunione.	Van	Helsing	è	uscito	per	prepararsi,
soprattutto	per	quella	parte	penosa	che	gli	spetta,	ma	ritengo	che	in	realtà	vo‐
glia	semplicemente	restare	solo	per	pregare.

Più	 tardi.	 Proprio	 all’inizio	 della	 riunione	 sia	 io	 che	Van	Helsing	 abbiamo
provato	un	grande	sollievo	personale.	Mrs	Harker	aveva	mandato	un	messag‐
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gio	tramite	il	marito	per	dirci	che	per	il	momento	non	si	sarebbe	unita	a	noi,
poiché	riteneva	opportuno	lasciarci	liberi	di	discutere	le	nostre	mosse	senza	la
sua	presenza	a	far	da	freno.	Io	e	 il	professore	ci	siamo	scambiati	una	rapida
occhiata,	entrambi	in	apparenza	risollevati.	Quanto	a	me,	mi	son	detto	che,	se
Mrs	Harker	si	rendeva	conto	da	sola	del	pericolo,	molte	sofferenze	e	molti	ri‐
schi	potevano	essere	evitati.	Date	le	circostanze,	abbiamo	convenuto,	interro‐
gandoci	e	rispondendoci	con	lo	sguardo	e	un	dito	sulle	labbra,	di	non	far	paro‐
la	 dei	 nostri	 sospetti,	 finché	 non	 avessimo	 potuto	 di	 nuovo	 parlarci	 a	 quat‐
tr’occhi.	Quindi	siamo	passati	al	piano	d’azione.	Van	Helsing	ha	sintetizzato	i
fatti	per	noi:	«Czarina	Catherine	è	uscita	da	Tamigi	 ieri	mattina.	Anche	an‐
dando	a	massima	velocità	che	mai	è	andata,	occorrono	almeno	tre	settimane
per	arrivare	a	Varna;	ma	noi	possiamo	giungere	per	via	di	terra	in	stessa	loca‐
lità	in	tre	giorni.	Ora,	se	leviamo	due	giorni	a	viaggio	di	nave,	tenuto	conto	di
influenze	su	tempo	che	noi	sappiamo	che	Conte	può	esercitare,	e	se	calcolia‐
mo	un	giorno	e	una	notte	interi	in	più	per	eventuali	nostri	ritardi,	abbiamo	uno
margine	di	quasi	due	settimane.	Ordunque,	per	essere	proprio	sicuri,	noi	dob‐
biamo	partire	da	qui	al	più	tardi	il	17,	in	modo	che	siamo	comunque	a	Varna
un	giorno	prima	che	nave	arriva,	e	così	possiamo	fare	i	preparativi	che	posso‐
no	 essere	 necessari.	Naturalmente,	 andiamo	 tutti	 armati,	 armati	 contro	 cose
cattive,	spirituali	come	fisiche».	A	questo	punto	è	intervenuto	Quincey	Morri‐
s:	«Mi	par	di	capire	che	il	nostro	Conte	proviene	da	una	terra	di	 lupi,	non	è
dunque	escluso	che	arrivi	prima	di	noi.	Propongo	di	aggiungere	al	nostro	arse‐
nale	dei	fucili	Winchester.	Nutro	una	certa	fiducia	in	un	Winchester,	quando
ci	si	trova	in	guai	di	questo	tipo.	Ti	ricordi,	Art,	quando	a	Tobol’sk	avevamo
quel	branco	di	bestiacce	alle	calcagna?	Cosa	non	avremmo	dato,	allora,	per	un
bel	ferro	a	ripetizione!».

«Bene!»	ha	esclamato	Van	Helsing.	«Winchester	siano!	Cervello	di	Quin‐
cey	 è	 sempre	 lucido,	ma	 soprattutto	 quando	 si	 deve	 cacciare,	 anche	 se	mia
analogia	 è	 più	 disonore	 per	 scienza	 di	 quanto	 lupi	 sono	 pericolo	 per	 uomo.
Nel	frattempo	noi	non	possiamo	fare	nulla	qui,	e	poiché	penso	che	Varna	non
è	familiare	a	nessuno	di	noi,	perché	non	andare	 là	prima	possibile?	L’attesa
qui	non	è	meno	lunga	che	a	Varna.	Tra	questa	sera	e	domani	possiamo	essere
pronti	e	quindi,	se	tutto	va	bene,	noi	quattro	possiamo	partire	per	nostro	viag‐
gio.»

«Noi	quattro?»	ha	domandato	Harker,	guardandoci	uno	a	uno.
«Naturale!»	ha	risposto	prontamente	il	professore.	«Voi	dovete	restare	per

prendervi	cura	di	vostra	dolce	consorte!»	Harker	è	rimasto	per	un	po’	in	silen‐
zio,	poi	con	voce	incupita:	«Meglio	che	ne	riparliamo	domattina.	Voglio	pri‐
ma	consultarmi	con	Mina».

Mi	è	parso	che	quello	fosse	il	momento	adatto	perché	Van	Helsing	lo	av‐
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vertisse	di	non	svelare	alla	moglie	 i	nostri	piani,	ma	 il	professore	non	ci	ha
fatto	caso.	Allora	 io	gli	ho	 lanciato	un’occhiata	eloquente	e	ho	 tossicchiato.
Per	tutta	risposta,	si	è	portato	un	dito	sulle	labbra	e	ha	distolto	lo	sguardo.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
5	ottobre,	pomeriggio.	Dopo	la	nostra	riunione	mattutina,	per	un	po’	mi	è	ri‐
sultato	arduo	pensare.	Il	nuovo	stato	di	cose	mi	lascia	così	perplesso	da	non
consentirmi	alcun	pensiero.	La	decisione	di	Mina	di	non	prendere	parte	alla
discussione	mi	preoccupa;	e	poiché	non	ho	potuto	discuterne	con	lei,	non	mi	è
rimasto	altro	che	darmi	alle	congetture.	Ed	eccomi	qua,	più	lontano	che	mai
dalla	soluzione.	Perplesso	mi	ha	lasciato	anche	il	modo	con	cui	gli	altri	hanno
accolto	 la	notizia:	 l’ultima	volta	che	ne	avevamo	discusso,	 si	 era	convenuto
che	tra	noi	non	dovevano	esserci	segreti	di	sorta.	Adesso	Mina	dorme,	dolce	e
tranquilla	come	un	bambino,	 le	 labbra	socchiuse,	 il	volto	 radioso	di	 felicità.
Grazie	a	Dio,	per	lei	vi	sono	ancora	simili	momenti!

Più	tardi.	Che	strano!	Sedevo	a	contemplare	il	sonno	sereno	di	Mina,	sereno
anch’io	quasi	quanto	lei	come	credo	mai	in	vita	mia.	Mentre	la	sera	avanzava
e	la	terra	si	copriva	di	ombre	al	calar	del	sole,	il	silenzio	nella	stanza	si	è	fatto
sempre	più	grave.	D’un	tratto	Mina	ha	riaperto	gli	occhi	e,	guardandomi	tene‐
ramente,	mi	ha	detto:	«Jonathan,	desidero	che	tu	mi	faccia	una	promessa	sul
tuo	onore.	Una	promessa	che	farai	a	me,	ma	in	realtà	al	cospetto	dell’Onnipo‐
tente,	e	che	non	dovrai	infrangere	nemmeno	se	dovessi	gettarmi	in	ginocchio
e	implorarti,	piangendo	le	lacrime	più	amare.	Forza,	promettimelo	subito».

«Mina»	ho	replicato	«non	posso	farti	una	promessa	del	genere	così	su	due
piedi.	Potrei	non	averne	il	diritto.»

«Mio	caro»	ha	ribattuto	lei,	con	una	tale	intensità	di	spirito	che	gli	occhi	le
brillavano	come	stelle	nel	firmamento	«sono	io	che	lo	voglio,	e	 la	promessa
non	riguarda	me.	Puoi	chiedere	al	dottor	Van	Helsing	se	non	ho	ragione;	se
lui	non	è	d’accordo,	potrai	fare	come	vuoi.	Anzi,	ti	dirò	di	più:	se	tutti	voi	sa‐
rete	d’accordo,	in	un	secondo	tempo	potrai	essere	sciolto	dal	giuramento.»

«Te	lo	prometto!»	ho	dichiarato,	e	per	un	istante	Mina	è	sembrata	somma‐
mente	felice,	ma	a	me	quella	felicità	era	negata	per	colpa	della	cicatrice	rossa
che	aveva	 in	 fronte.	Lei	ha	continuato:	«Promettimi	che	non	mi	dirai	niente
dei	piani	d’azione	contro	il	Conte.	Né	a	parole,	né	per	accenni	o	allusioni;	e
non	lo	farai	finché	avrò	questa!»	e	con	gesto	solenne	ha	indicato	la	cicatrice.
Mi	son	reso	conto	che	era	molto	seria,	e	altrettanto	seriamente	le	ho	ripetuto:
«Te	 lo	 prometto!».	E	mentre	 lo	 facevo,	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 che	 da	 quel
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momento	tra	noi	due	si	fosse	alzato	un	muro.

Più	tardi,	mezzanotte.	Per	tutta	la	sera	Mina	è	stata	allegra	e	spensierata,	a	tal
punto	che	gli	altri	sono	apparsi	rianimati,	quasi	fossero	stati	in	qualche	modo
contagiati	dal	suo	spirito;	e	di	conseguenza,	io	stesso	ho	avuto	la	sensazione
che	 la	 tetra	cappa	che	ci	opprime	si	 fosse	un	po’	 sollevata.	Ci	 siamo	ritirati
tutti	 quanti	 di	 buon’ora.	Adesso	Mina	 dorme	 come	un	 agnellino:	 è	 davvero
meraviglioso	 che,	 nel	 pieno	della	 sua	 terribile	 condizione,	 riesca	 a	 dormire.
Sia	lode	a	Dio,	perché	almeno	per	un	po’	è	in	grado	di	dimenticare	le	sue	pre‐
occupazioni.	Chissà	che	il	suo	esempio	non	eserciti	un’influenza	su	di	me,	al
pari	dell’allegria	di	questa	sera.	Proverò	a	dormire.	Oh,	potessi	avere	un	ripo‐
so	senza	sogni!

6	ottobre,	mattina.	Un’altra	sorpresa.	Mina	mi	ha	svegliato	presto,	all’incirca
all’ora	 di	 ieri,	 e	mi	 ha	 chiesto	 di	 andarle	 a	 chiamare	 il	 dottor	Van	Helsing.
Pensando	che	volesse	farsi	ipnotizzare	un’altra	volta,	senza	far	domande	sono
andato	 a	 cercarlo.	 Evidentemente	 Van	 Helsing	 se	 lo	 aspettava,	 perché	 l’ho
trovato	vestito	di	tutto	punto	nella	sua	stanza.	La	porta	era	socchiusa:	così	po‐
teva	sentire	aprirsi	l’uscio	della	nostra.	È	venuto	subito;	ed	entrando	ha	chie‐
sto	a	Mina	se	anche	gli	altri	potevano	unirsi.

«No»	ha	risposto	lei	seccamente.	«Sarebbe	inutile.	Potrete	dirglielo	voi	più
tardi.	Devo	venire	con	voi	in	questo	viaggio.»

Il	professore	è	rimasto	stupito	tanto	quanto	me.	Dopo	un	attimo	di	silenzio,
ha	domandato:	«Ma	perché?».

«Dovete	portarmi	con	voi.	Con	voi	 sarò	più	al	 sicuro,	e	anche	voi	 sarete
più	al	sicuro.»

«Ma	perché,	Madam	Mina?	Voi	sapete	che	vostra	salvezza	è	nostro	più	so‐
lenne	dovere.	Noi	andiamo	in	pericolo,	a	quale	voi	siete,	o	potete	essere,	più
esposta	che	ciascuno	di	noi	a	causa	di…	circostanze…	cose	che	sono	state…»
e	qui	si	è	fermato,	imbarazzato.

Prima	 di	 rispondere,	Mina	 ha	 alzato	 l’indice	 e	 se	 l’è	 puntato	 alla	 fronte:
«Lo	so.	È	per	questo	che	devo	venire.	Posso	dirvelo	ora	che	il	sole	sta	sorgen‐
do,	più	tardi	potrei	non	essere	in	grado.	Io	so	che,	quando	il	Conte	lo	vorrà,
dovrò	andare	da	lui.	So	anche	che,	se	mi	dirà	di	recarmi	da	lui	in	segreto,	do‐
vrò	 farlo	di	 nascosto,	 ricorrendo	a	ogni	 espediente	per	 ingannarvi,	 Jonathan
compreso».	 Dio	 è	 stato	 testimone	 dell’occhiata	 che	mi	 ha	 lanciato	 pronun‐
ciando	queste	parole,	e	se	davvero	esiste	un	angelo	scrivano,	questi	ha	regi‐
strato	quell’occhiata	a	eterno	merito	di	Mina.	Non	ho	potuto	far	altro	che	af‐
ferrarle	la	mano.	Non	riuscivo	a	parlare,	l’emozione	era	troppo	grande	persino
per	il	sollievo	delle	lacrime.	Mina	ha	proseguito:	«Voi	uomini	siete	forti	e	co‐
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raggiosi.	Siete	forti	tutti	insieme,	perché	potete	sfidare	ciò	che	schiaccerebbe
la	 resistenza	umana	di	un	singolo	che	vigilasse	su	di	me	da	solo.	 Inoltre,	 io
posso	esservi	d’aiuto,	perché	potete	ipnotizzarmi	e	così	venire	a	sapere	cose
che	 neppure	 io	 so».	 Il	 dottor	Van	Helsing	 ha	 replicato	 in	 tono	 assai	 grave:
«Madam	Mina,	voi	siete	come	sempre	moltissimo	saggia.	Verrete	con	noi,	e
insieme	 facciamo	quello	 che	 noi	 partiamo	per	 fare».	Dopo	 queste	 parole,	 il
prolungato	silenzio	di	Mina	mi	ha	indotto	a	guardarla.	Era	ricaduta	sul	guan‐
ciale,	 addormentata;	 non	 si	 è	 svegliata	 nemmeno	quando	 ho	 tirato	 la	 tenda,
lasciando	 che	 la	 luce	 del	 sole	 inondasse	 la	 stanza.	 Il	 professore	mi	 ha	 fatto
cenno	di	seguirlo	senza	far	rumore.	Siamo	andati	in	camera	sua,	e	un	minuto
dopo	erano	con	noi	anche	Lord	Godalming,	il	dottor	Seward	e	Mr	Morris.	Il
professore	ha	riferito	loro	il	discorso	di	Mina,	aggiungendo:	«Domani	mattina
partiamo	per	Varna.	Dobbiamo	ora	tener	conto	di	nuovo	fattore:	Dame	Mina.
Oh,	ma	sua	anima	è	sincera.	È	per	lei	è	sofferenza	dire	a	noi	quanto	ha	fatto,
ma	è	giustissimo,	e	siamo	stati	avvertiti	in	tempo.	Non	deve	essere	un’occasi‐
one	perduta,	e	a	Varna	dobbiamo	essere	pronti	ad	agire	nel	momento	stesso
che	nave	arriva».

«Ma	che	faremo	esattamente?»	ha	chiesto,	laconico,	Mr	Morris.	Il	profes‐
sore	si	è	concesso	una	pausa	prima	di	rispondere:	«Prima	cosa,	dobbiamo	sali‐
re	a	bordo	di	nave;	poi,	quando	abbiamo	trovato	cassa,	dobbiamo	mettere	so‐
pra	cassa	ramo	di	rosa	selvatica.	Noi	leghiamo	stretto,	perché	quando	ramo	è
lì	niente	e	nessuno	può	uscire	di	cassa,	così	almeno	dice	superstizione.	E	di
superstizione	ci	dobbiamo	fidare	per	inizio,	superstizione	è	stata	fede	di	uomo
in	tempi	antichi,	ed	essa	ha	ancora	radice	di	fede.	Poi,	quando	abbiamo	oppor‐
tunità	che	cerchiamo,	quando	nessuno	è	vicino	per	vederci,	noi	apriamo	cassa
e…	e	tutto	andrà	bene».

«Io	non	aspetterò	un	accidente	di	opportunità!»	ha	ribattuto	Morris.	«App‐
ena	vedo	la	cassa,	la	apro	e	distruggo	il	mostro,	anche	se	attorno	a	me	ci	fos‐
sero	mille	uomini	a	guardare,	persino	a	costo	di	rimetterci	le	penne	io	stesso
un	 attimo	 dopo!»	 Istintivamente	 gli	 ho	 preso	 la	mano:	 era	 salda	 come	 una
morsa	d’acciaio.	Penso	che	abbia	compreso	il	significato	del	mio	sguardo.	Al‐
meno	lo	spero.

«Ragazzo	mio»	ha	commentato	il	professore.	«Audace	ragazzo.	Quincey	è
vero	uomo.	Dio	benedice	lui	per	questo.	Figliolo,	credetemi	se	dico	che	nes‐
suno	di	noi	si	tira	dietro	o	esita	per	qualsiasi	paura.	Io	dico	solo	quel	che	pos‐
siamo	fare,	che	dobbiamo	fare.	Ma,	in	verità,	in	verità	non	possiamo	dire	cosa
poi	 faremo.	Sono	così	 tante	 le	 cose	 che	possono	accadere,	 e	 loro	vie	 e	 loro
conseguenze	così	varie	che	fino	a	giusto	momento	noi	non	possiamo	dire.	Sa‐
remo	tutti	armati,	in	tutti	i	modi;	e	quando	momento	per	fine	di	lui	arriva,	no‐
stro	 sforzo	non	manca.	Ora	prepariamo	 tutte	 le	nostre	cose	 in	ordine.	Siste‐
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miamo	tutte	cose	che	riguardano	altri	cari	a	noi	e	che	da	noi	dipendono,	per‐
ché	nessuno	di	noi	può	dire	quale,	quando	o	come	è	conclusione.	Quanto	a
me,	miei	 affari	 sono	 regolati;	 e	 siccome	non	ho	niente	altro	da	 fare,	vado	a
preparare	viaggio.	Compro	biglietti	e	altro	per	viaggio.»

Poiché	non	c’era	nient’altro	da	aggiungere,	ci	siamo	separati.	Adesso	siste‐
merò	tutte	le	mie	questioni	terrene,	e	mi	preparerò	per	qualsiasi	evenienza…

Più	tardi.	Tutto	è	a	posto.	Ho	fatto	testamento.	Ogni	cosa	predisposta.	Se	Mi‐
na	mi	sopravvivrà,	sarà	la	mia	unica	erede.	Se	così	non	sarà,	ogni	nostra	cosa
andrà	a	coloro	che	sono	stati	così	buoni	con	noi.

Il	tramonto	si	avvicina:	me	ne	rendo	conto	dall’inquietudine	di	Mina.	Sono
certo	che	c’è	qualcosa,	nella	sua	mente,	che	 il	momento	esatto	del	 tramonto
rivelerà.	Questi	momenti	si	fanno	sempre	più	strazianti,	perché	ogni	sorgere	o
calare	del	 sole	è	 foriero	di	nuovi	pericoli,	nuovi	dolori,	 che	 tuttavia,	 se	Dio
vorrà,	potranno	anche	essere	 il	mezzo	per	un	 lieto	 fine.	Scrivo	 tutto	 ciò	nel
diario,	perché	la	mia	cara	sposa,	d’ora	in	poi,	non	deve	più	essere	al	corrente
di	tali	cose;	ma,	se	mai	verrà	l’ora	di	saperle,	saranno	qui	a	disposizione.

Mi	sta	chiamando.

1.	Tacito,	Vita	di	Agricola,	30,	4:	“Tutto	ciò	che	è	sconosciuto	è	prodigioso”	(NdT).
2.	Sostanze	organiche	presenti	nella	carne	putrefatta,	scoperte	dal	chimico	italiano	France‐

sco	Selmi	nel	1872	(NdT).
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CAPITOLO	XXV

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
11	ottobre,	 sera.	 Jonathan	Harker	mi	 ha	 chiesto	 di	 prendere	 questi	 appunti,
perché	dice	di	non	sentirsi	all’altezza	del	compito,	e	d’altro	canto	desidera	che
ne	rimanga	puntuale	resoconto.	Ritengo	che	nessuno	di	noi	sia	rimasto	sorpre‐
so	quando	ci	è	stato	chiesto	di	recarci	da	Mrs	Harker	poco	prima	del	tramon‐
to.	Ultimamente,	ci	siamo	resi	conto	che	il	sorgere	e	il	calare	del	sole	sono	per
lei	momenti	di	particolare	libertà,	in	cui	la	sua	vera	personalità	può	esprimersi
senza	che	forze	estranee	la	controllino,	la	sottomettano	o	la	spingano	all’azi‐
one.	Questo	stato	d’animo,	o	condizione,	si	manifesta	circa	mezz’ora	(o	poco
più)	prima	del	sorgere	o	del	tramontare	effettivi	del	sole,	e	dura	finché	l’astro
è	alto	in	cielo	o	finché	le	nuvole	sono	ancora	imporporate	dagli	ultimi	sfavil‐
lanti	raggi	all’orizzonte.	Dapprima	si	verifica	una	sorta	di	condizione	negati‐
va,	come	se	dei	vincoli	venissero	sciolti,	a	cui	fa	seguito	ben	presto	una	liber‐
tà	assoluta;	quando,	tuttavia,	questa	libertà	vien	meno,	il	cambiamento	in	sen‐
so	contrario,	cioè	la	ricaduta,	interviene	subito,	preceduto	soltanto	da	qualche
attimo	di	silenzio	ammonitore.

Questa	sera,	quando	ci	siamo	riuniti,	Mrs	Harker	era	alquanto	agitata	e	mo‐
strava	tutti	i	segni	di	una	lotta	interiore.	Devo	ammettere	che,	fin	dal	primissi‐
mo	istante	in	cui	ha	potuto	farlo,	ha	compiuto	un	considerevole	sforzo	di	vo‐
lontà	e,	pochi	minuti	dopo,	era	nel	pieno	possesso	delle	proprie	facoltà;	allora,
fatto	cenno	al	marito	di	sedersi	accanto	a	lei	sul	divano	su	cui	era	semidistesa,
ha	invitato	tutti	quanti	noi	ad	avvicinare	le	nostre	sedie.	Quindi,	presa	la	mano
del	marito	tra	le	sue,	ha	esordito:	«Eccoci	qui	riuniti	in	piena	libertà,	forse	per
l’ultima	volta!	Lo	so,	mio	caro,	 lo	so	che	starai	sempre	con	me,	fino	alla	fi‐
ne!».	Questa	frase	era	per	il	marito	la	cui	mano,	come	abbiamo	constatato,	si
era	stretta	sulla	sua.	«Domani	mattina	partiremo	per	la	nostra	missione,	e	Dio
solo	sa	cosa	ci	aspetta.	Siete	stati	così	buoni	con	me	da	portarmi	con	voi.	So
che	tutto	quello	che	uomini	seri	e	coraggiosi	possono	fare	per	una	povera,	fra‐
gile	donna,	la	cui	anima	forse	è	perduta	–	no,	non	ancora,	ma	perlomeno	è	in
pericolo	–	voi	lo	farete.	Dovete	tuttavia	tener	presente	che	io	non	sono	come
voi.	Un	veleno	 scorre	nel	mio	 sangue,	nella	mia	anima,	 ed	è	un	veleno	che
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può	distruggermi;	che	mi	distruggerà,	a	meno	che	non	arrivi	un	soccorso.	Oh,
amici	cari,	voi	sapete,	non	meno	di	me,	che	la	mia	anima	è	in	grave	pericolo;
e	sebbene	io	sia	consapevole	che	per	me	esiste	un’unica	via	per	uscirne,	voi
non	dovete	né	 io	devo	 imboccarla!»	Ha	 rivolto	a	ciascuno	di	noi,	uno	dopo
l’altro,	uno	sguardo	di	supplica,	principiando	dal	marito	e	finendo	con	questi.

«Cos’è	questa	via?»	ha	chiesto	Van	Helsing	con	voce	soffocata.	«Quale	è
via	che	noi	non	dobbiamo	né	possiamo	imboccare?»

«La	via	della	mia	morte	ora,	per	mano	mia	o	per	mano	di	un	altro,	prima
che	un	male	peggiore	si	consumi.	Io	so,	e	voi	sapete,	che,	se	fossi	morta,	po‐
treste	e	vorreste	liberare	il	mio	spirito	immortale,	come	avete	fatto	con	la	mia
povera	Lucy.	Se	la	morte,	o	la	paura	della	morte,	fosse	l’unico	ostacolo	che	si
frappone,	 non	 esiterei	 a	morire	 qui,	 ora,	 tra	 gli	 amici	 che	mi	 amano.	Ma	 la
morte	non	è	tutto.	Non	posso	credere	che	morire	in	una	situazione	del	genere,
quando	abbiamo	ancora	davanti	a	noi	delle	speranze	e	un	arduo	compito,	sia
la	volontà	di	Dio.	Pertanto,	da	parte	mia,	rinuncio	alla	certezza	dell’eterno	ri‐
poso,	e	vado	incontro	alle	 tenebre	popolate	dalle	cose	più	oscure	che	questo
mondo	o	l’altro	hanno!»	Siamo	rimasti	tutti	in	silenzio,	perché	istintivamente
sapevamo	 che	 quello	 era	 solo	 il	 preludio.	 I	 volti	 degli	 altri	 erano	 immobili,
quello	di	Harker	si	era	 fatto	grigio	cenere:	 forse,	meglio	di	 tutti	noi,	 intuiva
quello	che	stava	per	 succedere.	Mrs	Harker	ha	continuato:	«Ecco	quale	può
essere	 il	mio	contributo	alla…	collazione».	Non	ho	potuto	non	notare	 l’esp‐
ressione	di	sapore	singolarmente	legale	cui	ha	fatto	ricorso	in	quel	momento,
e	in	tutta	serietà.	«Ma	quale	sarà	quello	di	ciascuno	di	voi?	Le	vostre	vite,	lo
so»	 si	 è	 affrettata	 a	 precisare.	 «Facile	 per	 uomini	 coraggiosi.	Le	vostre	 vite
appartengono	a	Dio,	e	a	Lui	potete	restituirle.	Ma	a	me	cosa	darete?»	Ci	ha
scrutati	con	aria	interrogativa,	questa	volta	però	evitando	il	volto	del	marito.
Quincey	è	parso	capire,	ha	annuito.	Il	viso	le	si	è	illuminato.	«Bene»	ha	conti‐
nuato	lei	«vi	dirò	chiaro	e	tondo	ciò	che	voglio,	perché	a	questo	proposito	non
devono	esserci	equivoci	tra	noi.	Dovete	promettermi,	ognuno	di	voi	–	anche
tu,	mio	amato	sposo	–	che,	dovesse	arrivare	il	momento,	mi	ucciderete.»

«E	quando	arriverà	 il	momento?»	La	voce	era	quella	di	Quincey,	ma	era
sommessa,	tesa.

«Quando	vi	convincerete	che	sono	a	tal	punto	cambiata	che	è	meglio	che
io	muoia	anziché	continuare	a	vivere.	Quando	sarò	a	tal	punto	morta	nella	car‐
ne	che,	senza	un	attimo	di	esitazione,	sarete	disposti	a	piantarmi	un	palo	nel
petto	e	a	tagliarmi	la	testa,	o	a	fare	qualunque	cosa	possa	darmi	l’eterno	ripo‐
so!»

Quincey	è	stato	il	primo	ad	alzarsi	in	piedi	dopo	il	silenzio	che	è	seguito.
Si	è	inginocchiato	davanti	a	Mrs	Harker	e,	prendendole	la	mano,	ha	detto	so‐
lennemente:	«Io	sono	soltanto	un	tipo	rozzo,	che	forse	non	è	vissuto	come	si
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dovrebbe	per	fregiarsi	del	nome	di	uomo,	ma	vi	giuro,	per	tutto	ciò	che	ho	di
più	sacro	e	di	più	caro,	che	dovesse	mai	venire	quel	momento,	non	esiterò	a
compiere	il	dovere	che	ci	avete	chiesto.	E	vi	prometto	anche	che	me	ne	accer‐
terò	in	ogni	modo	e	che,	al	minimo	dubbio,	riterrò	il	momento	giunto!».

«Mio	fedele	amico!»	è	stato	tutto	ciò	che	la	signora	è	riuscita	a	dire,	men‐
tre	le	lacrime	le	scendevano	copiose,	e	lei,	chinandosi,	gli	baciava	la	mano.

«Giuro	anche	io,	mia	cara	Dame	Mina!»	ha	esclamato	Van	Helsing.
«E	io!»	ha	detto	Lord	Godalming;	ciascuno	di	loro,	a	turno,	si	inginocchia‐

va	per	pronunciare	il	giuramento.	Anch’io	ho	fatto	lo	stesso.	Poi	il	marito	l’ha
guardata	con	occhi	smarriti	e,	il	volto	soffuso	di	un	pallore	di	cenere	che	so‐
verchiava	il	niveo	candore	dei	capelli,	le	ha	chiesto:	«E	anch’io,	moglie	mia,
devo	farti	una	simile	promessa?».

«Anche	 tu,	mio	diletto»	ha	 risposto	 lei	 con	un’infinita	pietà	nella	voce	e
nello	sguardo.	«Non	devi	esitare.	Tu	mi	sei	il	più	vicino	e	il	più	caro,	sei	tutto
il	mio	mondo;	 le	nostre	anime	sono	unite	 in	una	sola,	per	 tutta	 la	vita	e	per
sempre.	Pensa,	mio	caro,	ai	tempi	in	cui	uomini	coraggiosi	uccidevano	le	pro‐
prie	mogli	e	le	loro	donne	per	impedire	che	cadessero	nelle	mani	del	nemico.
La	loro	mano	non	ha	certo	esitato	di	più	perché	coloro	che	amavano	li	implo‐
ravano	di	sgozzarle.	È	dovere	degli	uomini	nei	confronti	di	coloro	che	amano
comportarsi	così	in	momenti	di	dura	prova!	E,	oh,	mio	caro,	se	è	destino	che
io	debba	trovare	morte	per	mano	altrui,	sia	per	mano	di	colui	che	più	mi	ama.
Dottor	Van	Helsing,	non	ho	dimenticato	la	vostra	pietà	nel	caso	della	povera
Lucy	verso	colui	che	amava…»	Colta	da	un	 lieve	rossore,	si	è	 fermata	e	ha
cambiato	frase:	«…	verso	colui	che	aveva	più	di	ogni	altro	diritto	di	darle	la
pace	eterna.	Se	quel	momento	dovesse	ripetersi,	io	mi	aspetto	da	voi	che	tra‐
sformiate	in	un	ricordo	felice	nella	vita	di	mio	marito	il	fatto	che	sia	stata	la
sua	mano	di	sposo	devoto	a	liberarmi	dall’orribile	condanna	che	grava	su	di
me».

«Giuro	di	nuovo!»	è	risuonata	la	voce	del	professore.	Mrs	Harker	ha	sorri‐
so,	sì	proprio	così,	e	con	un	sospiro	di	sollievo	si	è	distesa	di	nuovo,	dicendo:
«E	ora,	una	parola	di	avvertimento,	un	avvertimento	che	non	dovrete	mai	di‐
menticare:	quel	momento,	se	mai	verrà,	può	arrivare	veloce	e	inatteso,	e	in	tal
caso	non	dovrete	perdere	 tempo,	ma	cogliere	 l’occasione.	 In	quel	momento,
io	stessa	potrei…	oh	no,	se	quel	momento	verrà,	io	sarò	alleata	col	vostro	ne‐
mico	contro	di	voi».

«Un’ultima	richiesta»	ha	aggiunto	solennemente.	«Non	è	essenziale	e	vita‐
le	come	la	prima,	ma,	se	potete,	desidero	che	facciate	una	cosa	per	me.»	Tutti
acconsentirono,	senza	parlare	–	non	ce	n’era	bisogno.	«Desidero	che	leggiate
la	mia	orazione	funebre»	ha	detto	Mrs	Harker,	interrotta	da	un	profondo	ge‐
mito	sfuggito	al	marito;	ma,	prendendogli	la	mano	tra	le	sue	e	portandosela	al
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cuore,	ha	continuato:	«Un	giorno	 la	dovrete	pur	 recitare	per	me.	Qualunque
sia	la	conclusione	di	questa	orribile	vicenda,	sarà	un	dolce	pensiero	per	tutti	o
per	qualcuno	di	noi.	Spero	che	tu,	mio	adorato,	la	voglia	leggere,	perché	così
resterà	incisa	per	sempre	nella	mia	memoria	con	la	tua	voce,	qualunque	cosa
accada!».

«Ma	oh,	mia	cara!»	ha	 implorato	 lui	«la	morte	è	ancora	 tanto	 lontana	da
te!»

«No»	ha	ribattuto	lei,	alzando	una	mano	ammonitrice.	«In	questo	momento
sono	più	sprofondata	nella	morte	che	se	il	peso	di	una	tomba	terrena	gravasse
su	di	me!»

«Ah,	mia	sposa,	dunque	devo	proprio	leggerlo?»	ha	insistito	il	marito,	re‐
stio	a	cominciare.

«Mi	sarebbe	di	gran	conforto,	mio	sposo!»	è	stata	la	sua	risposta,	ed	egli	ha
cominciato	a	leggere	nel	breviario	che	lei	gli	ha	dato.

Come	potrei	–	come	potrebbe	chiunque	–	descrivere	quella	singolare	sce‐
na,	la	sua	solennità,	la	sua	cupezza,	tristezza,	orrore,	e,	ciononostante,	la	sua
dolcezza?	Anche	uno	scettico,	che	non	vede	altro	che	un	mascheramento	del‐
l’amara	verità	in	checchessia	di	santo	e	toccante,	si	sarebbe	sentito	sciogliere
il	cuore,	se	avesse	visto	quel	gruppetto	di	amici	affezionati	e	devoti	inginoc‐
chiati	 attorno	 a	 quella	 donna	 tanto	 provata	 e	 sventurata,	 o	 avesse	 prestato
orecchio	alla	tenera	passione	nella	voce	del	marito	mentre,	in	toni	a	tal	punto
rotti	dall’emozione	che	spesso	gli	toccava	interrompersi,	egli	andava	leggen‐
do	la	semplice	e	magnifica	orazione	per	i	defunti?	Io…	io…	non	posso	conti‐
nuare…	le	parole…	la	v…	voce	stessa…	mi…	vien	meno!

L’istinto	di	Mrs	Harker	era	nel	giusto.	Per	strano	che	 tutto	ciò	 fosse,	per
bizzarro	che	potesse	in	seguito	sembrare	persino	a	noi	che,	in	quel	momento,
ne	abbiamo	subito	l’irresistibile	influsso,	certo	è	che	ci	ha	confortato;	e	il	si‐
lenzio,	che	ha	sancito	l’imminente	nuova	perdita	della	libertà	di	spirito	della
signora,	non	ci	è	sembrato	così	gravido	di	disperazione	come	avevamo	temu‐
to.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
15	ottobre,	Hotel	Odessus,	Varna.	Partiti	da	Charing	Cross	il	mattino	del	12,
la	sera	stessa	eravamo	a	Parigi	e	salivamo	sull’Orient	Express,	dove	avevamo
i	 posti	 prenotati.	Dopo	 una	 notte	 e	 un	 giorno	 di	 viaggio,	 siamo	 arrivati	 qui
verso	le	diciassette.	Lord	Godalming	è	andato	al	consolato	per	vedere	se	gli
fossero	giunti	dei	telegrammi,	mentre	noialtri	ci	siamo	recati	in	albergo.	Forse
in	viaggio	è	successo	qualcosa	degno	di	menzione,	ma	ero	troppo	ansioso	di
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arrivare	 per	 farvi	 caso.	 Finché	 la	 Czarina	 Catherine	 non	 entrerà	 in	 porto,
niente	nell’universo	mondo	potrà	 interessarmi.	Grazie	a	Dio,	Mina	sta	bene,
sembra	riacquistare	le	forze,	le	sta	tornando	il	colorito.	Dorme	molto;	durante
il	viaggio	non	ha	fatto	quasi	altro	che	dormire.	Ma	prima	dell’alba	e	del	tra‐
monto	è	ben	sveglia	e	sul	chi	vive;	e	Van	Helsing	ha	ormai	come	regola	di	ip‐
notizzarla	 in	siffatti	momenti.	Dapprima,	era	necessario	un	certo	sforzo,	e	 il
professore	doveva	passarle	più	e	più	volte	le	mani	davanti	al	viso.	Ora	invece
Mina	sembra	cedergli	immediatamente,	quasi	per	abitudine,	così	che	ben	po‐
chi	gesti	sono	necessari.	In	quei	particolari	momenti	il	professore	sembra	riu‐
scire	a	trasformarsi	in	pura	volontà,	e	i	pensieri	di	Mina	gli	obbediscono.	Le
chiede	sempre	cosa	riesce	a	vedere	e	a	udire.	Alla	prima	domanda	lei	rispon‐
de:	«Nulla,	è	tutto	buio».	Alla	seconda:	«Odo	le	onde	sciabordare	sui	fianchi
della	nave,	sento	l’acqua	che	scorre.	Vele	e	cordami	si	tendono,	alberi	e	pen‐
noni	 scricchiolano.	 Il	 vento	 è	 forte,	 lo	 sento	 nelle	 sartie,	 e	 la	 prua	 fende	 la
schiuma	delle	onde».	È	chiaro	che	la	Czarina	Catherine	è	ancora	in	mare,	ve‐
leggiando	rapida	alla	volta	di	Varna.	Lord	Godalming	è	appena	rientrato.	Ha
quattro	telegrammi,	uno	per	ciascuno	dei	giorni	da	quando	siamo	partiti,	e	tut‐
ti	dello	stesso	tenore:	ai	Lloyd’s	non	è	giunta	notizia	dell’attracco	della	Czari‐
na	Catherine	in	alcun	porto.	Prima	di	partire	da	Londra,	Lord	Godalming	ave‐
va	dato	incarico	al	suo	agente	di	spedirgli	ogni	giorno	un	telegramma	con	no‐
tizie	sull’eventuale	registrazione	della	nave	in	qualche	porto.	Il	messaggio	do‐
veva	giungergli	anche	in	assenza	di	notizie,	in	modo	che	egli	fosse	certo	che,
all’altra	estremità	del	filo,	la	sorveglianza	fosse	costante.

Abbiamo	cenato	e	siamo	andati	a	letto	presto.	Domani	dobbiamo	incontrar‐
ci	con	il	viceconsole	per	trovare	il	modo,	se	possibile,	di	salire	a	bordo	del	ve‐
liero	non	appena	attracca.	Van	Helsing	sostiene	che	l’ideale	sarebbe	salirvi	tra
l’alba	e	il	tramonto.	Il	Conte,	anche	qualora	assuma	la	forma	di	un	pipistrello,
non	può	superare	le	acque	in	movimento	di	sua	propria	volontà,	ragion	per	cui
non	può	abbandonare	la	nave.	Né	osa	di	certo	prendere	forma	umana,	perché
non	potrebbe	evitare	quei	sospetti	che	evidentemente	desidera	non	suscitare,
sicché	deve	rimanere	nella	cassa.	Dunque,	se	riusciremo	a	salire	a	bordo	dopo
l’alba,	sarà	alla	nostra	mercé,	poiché	allora	potremo	aprire	la	sua	cassa	e	farla
finita	con	lui,	come	con	la	povera	Lucy,	prima	che	si	risvegli.	E	non	saremo
certo	teneri	di	cuore	con	lui.	Riteniamo	di	non	doverci	aspettare	grossi	guai	da
funzionari	o	marinai.	Grazie	a	Dio,	questo	è	un	paese	in	cui	la	corruzione	può
tutto,	e	noi	siamo	ben	forniti	di	denaro.	Dobbiamo	solo	accertarci	che	la	nave
non	entri	in	porto	a	nostra	insaputa	tra	il	tramonto	e	l’alba,	e	tutto	andrà	per	il
meglio.	Credo	proprio	che	sarà	il	giudice	Soldoni	a	risolvere	la	questione!

16	ottobre.	La	risposta	di	Mina	è	sempre	la	stessa:	sciabordio	di	onde,	scorre‐
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re	 di	 acque,	 buio,	 venti	 favorevoli.	Evidentemente	 siamo	giunti	 in	 tempo,	 e
quando	avremo	notizie	della	Czarina	Catherine	saremo	pronti.	Poiché	dovrà
attraversare	i	Dardanelli,	avremo	sue	notizie	di	certo.

17	ottobre.	Tutto	ormai	è	pronto,	così	almeno	mi	pare,	per	accogliere	il	Conte
al	 ritorno	dal	suo	 tour.	Godalming	ha	detto	ai	 funzionari	della	dogana	che	a
suo	giudizio	la	cassa	a	bordo	del	veliero	contiene	oggetti	rubati	a	un	suo	ami‐
co,	e	ha	ottenuto	una	mezza	autorizzazione	ad	aprirla	a	suo	rischio	e	pericolo.
L’armatore	gli	ha	consegnato	una	carta	in	cui	si	ordina	al	capitano	di	consen‐
tirgli	di	fare	tutto	ciò	che	vuole	a	bordo	della	nave,	e	un’autorizzazione	analo‐
ga	è	per	il	suo	agente	a	Varna.	L’abbiamo	incontrato,	ed	è	rimasto	molto	im‐
pressionato	 dai	modi	 affabili	 di	Godalming,	 sicché	 siamo	 convinti	 che	 farà
tutto	quanto	è	in	suo	potere	per	soddisfare	i	nostri	desideri.	Abbiamo	già	deci‐
so	come	comportarci	se	riusciamo	a	tenere	le	mani	sulla	cassa.	Se	il	Conte	è
dentro,	Van	Helsing	e	Seward	gli	taglieranno	la	testa	seduta	stante	e	gli	pian‐
teranno	 un	 palo	 dritto	 in	 cuore.	Morris,	 Godalming	 e	 io	 dovremo	 impedire
qualsiasi	 interferenza,	 a	 costo	di	 far	 ricorso	 alle	 armi	 che	 terremo	pronte.	 Il
professore	sostiene	che,	se	riusciremo	a	fare	questo	al	corpo	del	Conte,	subito
dopo	esso	si	ridurrà	in	polvere,	ragion	per	cui,	qualora	sorgessero	sospetti	di
omicidio,	non	ci	sarebbero	prove	a	nostro	carico.	Ma,	se	così	non	fosse,	do‐
vremo	riuscire	o	perire	nell’impresa,	e	forse	un	giorno	questo	mio	diario	potrà
essere	una	 testimonianza	che	si	 interporrà	 tra	alcuni	di	noi	e	un	cappio.	Per
quanto	mi	 riguarda,	 sarò	ben	 lieto	di	 approfittare	dell’occasione,	 se	dovesse
presentarsi.	Non	 intendiamo	 lasciare	 nulla	 di	 intentato	 pur	 di	 raggiungere	 il
nostro	 scopo.	Ci	 siamo	accordati	 con	alcuni	 funzionari	 i	quali	 ci	 invieranno
appositamente	un	messaggero	non	appena	la	Czarina	Catherine	sarà	avvista‐
ta.

24	ottobre.	Un’intera	 settimana	di	 attesa.	Telegrammi	quotidiani	per	Godal‐
ming,	 dal	 contenuto	 sempre	 immutato:	 “Ancora	 nessuna	 notizia”.	Anche	 le
risposte	sotto	ipnosi	di	Mina	al	mattino	e	alla	sera	non	variano:	sciabordio	di
onde,	scorrere	di	acque,	scricchiolio	di	pennoni.

Telegramma	di	Rufus	Smith,	Lloyd’s	di	Londra,	a	Lord	Godalming,	presso	il
Viceconsole	di	sua	Maestà	britannica,	Varna

24	ottobre.	Czarina	Catherine	avvistata	stamane.	Nello	Stretto	Dardanelli.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
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24	ottobre.	Come	sento	 la	mancanza	del	mio	 fonografo!	Redigere	un	diario
per	iscritto	mi	risulta	alquanto	tedioso,	ma	Van	Helsing	dice	che	devo	farlo.
Ieri	 eravamo	 tutti	 eccitati	 quando	Godalming	 ha	 ricevuto	 il	 telegramma	 dei
Lloyd’s.	Adesso	 so	cosa	provano	gli	uomini	 sul	campo	di	battaglia,	quando
odono	il	segnale	d’attacco.	Mrs	Harker,	unica	tra	noi,	non	ha	mostrato	alcun
segno	d’emozione,	il	che	non	è	così	strano.	Infatti,	abbiamo	avuto	cura	di	non
farle	 sapere	nulla	 e	 di	 fingerci	 normali	 in	 sua	presenza.	Un	 tempo,	 ne	 sono
certo,	se	ne	sarebbe	accorta,	nonostante	 tutti	 i	nostri	sforzi,	ma,	nelle	ultime
tre	settimane,	da	questo	punto	di	vista	è	assai	cambiata.	Lo	stato	 letargico	è
aumentato	e,	sebbene	sembri	piena	di	energia	e	di	salute,	e	abbia	persino	riac‐
quistato	un	po’	di	colore,	Van	Helsing	e	io	siamo	preoccupati.	Parliamo	spes‐
so	di	lei,	anche	se	non	ne	abbiamo	fatto	parola	con	gli	altri.	Al	povero	Harker
si	spezzerebbe	il	cuore,	e	sicuramente	l’equilibrio	nervoso,	se	sapesse	che	nu‐
triamo	anche	un	semplice	sospetto.	Van	Helsing,	me	l’ha	detto	 lui	stesso,	 le
esamina	attentamente	i	denti	quando	è	sotto	ipnosi:	a	suo	giudizio,	finché	non
cominciano	ad	essere	appuntiti,	non	sussiste	alcun	pericolo	di	una	trasforma‐
zione	 in	 lei.	 Se	 dovesse	manifestarsi,	 sarebbe	 necessario	 prendere	 adeguate
misure…	entrambi	 sappiamo	quali,	 anche	 se	 non	ne	 facciamo	menzione	 tra
noi.	 E	 nessuno	 dei	 due	 arretrerebbe	 di	 fronte	 al	 compito,	 per	 tremendo	 che
possa	apparire.	“Eutanasia”	è	un	termine	perfetto	e	confortante!	Sono	grato	a
chiunque	l’abbia	coniato.

Stando	alla	velocità	con	cui	la	Czarina	Catherine	ha	percorso	il	tragitto	da
Londra,	la	navigazione	a	vela	dai	Dardanelli	fino	a	Varna	è	di	circa	ventiquat‐
tr’ore.	 Perciò	 dovrebbe	 arrivare	 domani	 mattina,	 ma	 poiché	 non	 entrerà	 in
porto	prima	di	allora,	abbiamo	deciso	di	ritirarci	presto.	Ci	alzeremo	all’una
di	notte	per	essere	pronti.

25	ottobre,	mezzogiorno.	Ancora	nessuna	notizia	della	nave.	Questa	mattina,
sotto	ipnosi,	Mrs	Harker	ha	riferito	le	solite	cose,	per	cui	ne	deduco	che	da	un
momento	all’altro	potrebbero	giungere	delle	notizie.	Noi	uomini	siamo	tutti	in
uno	 stato	 di	 febbrile	 eccitazione,	 eccezion	 fatta	 per	Harker	 che	 si	mantiene
calmo;	le	sue	mani	sono	fredde	come	ghiaccio,	e	un’ora	fa	l’ho	trovato	intento
ad	 affilare	 il	 suo	 coltellaccio	gurkha,	 da	 cui	 adesso	non	 si	 separa	mai.	Sarà
una	brutta	 accoglienza	per	 il	Conte,	 se	 la	 lama	di	quel	kukri,	 impugnato	da
quella	mano	salda	e	gelida,	dovesse	sfiorargli	la	gola!

Oggi	Van	Helsing	e	io	eravamo	piuttosto	preoccupati	per	Mrs	Harker.	In‐
torno	a	mezzogiorno	è	caduta	in	una	sorta	di	letargia	che	non	ci	piaceva;	agli
altri	non	abbiamo	detto	niente,	ma	né	lui	né	io	eravamo	di	certo	contenti.	Per
tutta	 la	mattina	era	 stata	 inquieta,	 sicché,	quando	abbiamo	saputo	che	si	 era
addormentata,	dapprima	ne	siamo	stati	lieti;	ma	poi	suo	marito	ha	accennato
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casualmente	al	fatto	che	il	suo	sonno	era	così	profondo	che	non	riusciva	a	sve‐
gliarla,	e	allora	siamo	andati	in	camera	sua	a	osservarla	di	persona.	Respirava
in	maniera	 regolare	 e	 aveva	 un	 aspetto	 così	 sereno	 e	 pacifico	 che	 abbiamo
convenuto	che	il	sonno	era	la	cosa	migliore	per	lei.	Povera	donna,	ha	così	tan‐
to	da	dimenticare	che	non	c’è	da	stupirsi	che	il	sonno,	posto	che	le	porti	l’obl‐
io,	le	faccia	bene.

Più	tardi.	La	nostra	opinione	era	fondata	perché	quando,	dopo	un	sonno	risto‐
ratore	di	qualche	ora,	si	è	risvegliata,	è	apparsa	più	allegra	e	vivace	di	quanto
non	fosse	ormai	da	parecchi	giorni.	Al	tramonto,	la	solita	risposta	sotto	ipnosi.
Ovunque	si	trovi	tra	le	onde	del	Mar	Nero,	è	certo	che	il	Conte	veleggia	verso
la	sua	meta.	E	verso	la	sua	fine,	spero!

26	 ottobre.	 Un’altra	 giornata	 senza	 notizie	 della	Czarina	 Catherine.	 Ormai
dovrebbe	essere	qui.	Che	continui	la	navigazione	da	qualche	parte,	è	eviden‐
te,	perché	le	dichiarazioni	fornite	da	Mrs	Harker	in	stato	ipnotico	al	tramonto
sono	 state	 le	 solite.	 È	 possibile	 che	 il	 veliero	 sia	 bloccato	 nella	 nebbia;	 gli
equipaggi	dei	piroscafi	giunti	in	porto	ieri	sera	hanno	riferito	di	aver	trovato
banchi	di	nebbia	sia	a	nord	che	a	sud	di	Varna.	Dobbiamo	continuare	la	nostra
veglia,	poiché	la	nave	può	essere	segnalata	da	un	momento	all’altro.

27	ottobre,	mezzogiorno.	Molto	strano:	ancora	nessuna	notizia	della	nave	che
attendiamo.	Ieri	sera	e	stamane,	Mrs	Harker	ha	parlato	del	solito	“sciabordio
di	onde	e	scorrere	di	acque”,	pur	precisando	che	“le	onde	sono	molto	deboli”.
Da	Londra	telegramma	sempre	dello	stesso	tenore:	“Ancora	nessuna	notizia”.
Van	Helsing	è	in	preda	a	una	terribile	ansia,	e	appena	un	momento	fa	mi	ha
detto	che	teme	che	il	Conte	riesca	a	sfuggirci.	E	ha	aggiunto	assai	significati‐
vamente:	«A	me	non	piace	letargo	di	Madam	Mina.	Anime	e	ricordi	possono
fare	strane	cose	durante	trance».	Stavo	per	chiedergli	maggiori	delucidazioni,
quando	è	 entrato	Harker,	 e	 il	 professore	mi	ha	 fatto	un	cenno	con	 la	mano.
Questa	sera,	al	tramonto,	cercheremo	di	far	parlare	la	signora	più	diffusamen‐
te,	sempre	in	stato	ipnotico.

Telegramma	di	Rufus	Smith,	Londra,	a	Lord	Godalming,	presso	il	Viceconso‐
le	di	sua	Maestà	britannica,	Varna

28	ottobre.	Comunicano	Czarina	Catherine	arrivata	Galatz 1.	Oggi	h	1.
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28	ottobre.	Quando	è	giunto	il	telegramma	che	annunciava	l’approdo	a	Gala‐
tz,	non	credo	che	nessuno	di	noi	si	aspettasse	un	tale	shock.	Certo,	non	sape‐
vamo	da	dove,	né	come,	né	quando,	il	fulmine	si	sarebbe	abbattuto,	e	penso
che	tutti	noi	ci	aspettassimo	qualcosa	di	strano.	Il	ritardo	dell’arrivo	a	Varna
ci	aveva	definitivamente	convinti	 che	 le	cose	non	sarebbero	andate	 secondo
quanto	da	noi	previsto:	aspettavamo	soltanto	di	sapere	quale	sarebbe	stato	 il
cambiamento.	Ciò	non	toglie	che	sia	stata	una	grande	sorpresa.	Ritengo	che	la
natura	operi	in	modo	tale	da	farci	sperare	e	credere,	contro	noi	stessi,	che	le
cose	andranno	come	dovrebbero,	non	già	come	dovremmo	sapere	che	andran‐
no.	Tutto	ciò	che	è	trascendente	risulta	un	luminoso	faro	per	gli	angeli,	ma	è
un	fuocherello	fatuo	per	 l’uomo.	È	stata	un’esperienza	singolare,	e	ciascuno
di	noi	ha	reagito	in	maniera	diversa.	Per	un	istante	Van	Helsing	ha	alzato	le
mani	al	cielo,	quasi	a	protestare	con	l’Onnipotente;	ma	non	ha	detto	una	sola
parola,	e	dopo	pochi	secondi	era	in	piedi,	il	volto	di	marmo.	Lord	Godalming
era	pallidissimo,	ed	è	rimasto	seduto,	il	respiro	affannoso.	Quanto	a	me,	sono
rimasto	mezzo	stordito	a	fissare	gli	altri,	uno	a	uno.	Quincey	Morris	si	è	stret‐
to	 la	cintura	con	quel	 suo	gesto	 rapido	che	conosco	così	bene:	al	 tempo	dei
nostri	vagabondaggi	significava	“Azione!”.	Mrs	Harker	era	di	un	pallore	spet‐
trale,	a	tal	punto	che	la	cicatrice	sulla	fronte	sembrava	rovente,	ma	ha	unito	le
mani	dolcemente,	alzando	gli	occhi	in	preghiera.	Harker	ha	sorriso	–	sì,	pro‐
prio	sorriso	–	il	tetro,	amaro	sorriso	di	chi	ha	perduto	ogni	speranza;	eppure,
al	contempo	i	suoi	gesti	smentivano	quel	sorriso,	perché	la	mano	ha	cercato
istintivamente	 l’impugnatura	 del	 coltellaccio	 kukri,	 fermandosi	 su	 di	 essa.
«Quando	parte	primo	treno	per	Galatz?»	ha	chiesto	Van	Helsing,	rivolgendosi
a	tutti	noi.

«Domani	mattina	alle	sei	e	trenta!»	Siamo	tutti	sobbalzati,	poiché	la	rispo‐
sta	veniva	da	Mrs	Harker.

«E	voi	come	fate	a	saperlo?»	ha	domandato	Art.
«Voi	 dimenticate,	 o	 forse	 non	 sapete,	ma	 sia	 Jonathan	 che	 il	 dottor	Van

Helsing	ne	sono	al	corrente,	che	io	ho	la	passione	dei	treni.	A	casa,	a	Exeter,
consultavo	sempre	gli	orari	per	poter	essere	d’aiuto	a	mio	marito.	A	volte	que‐
sto	mi	è	stato	così	prezioso	che	continuo	a	farlo	anche	adesso.	Sapevo	che,	se
avessimo	dovuto	recarci	a	Castel	Dracula,	avremmo	dovuto	passare	da	Galatz
o	 comunque	 da	Bucarest,	 così	 ho	 imparato	 a	memoria	 gli	 orari.	 Purtroppo,
non	c’è	molto	da	imparare,	l’unico	treno	è	quello	che	vi	ho	detto,	domani.»

«Donna	straordinaria!»	ha	mormorato	il	professore.
«Non	possiamo	trovarne	uno	straordinario?»	ha	chiesto	Lord	Godalming.

Van	Helsing	ha	scosso	la	testa:	«Temo	di	no.	Questa	terra	è	molto	diversa	da
vostra	o	mia;	anche	se	avessimo	uno	straordinario,	probabilmente	non	arriva
prima	di	treno	regolare.	Inoltre,	abbiamo	qualcosa	da	preparare.	Noi	dobbia‐

348



mo	pensare.	Ora	organizziamoci.	Voi,	amico	Arthur,	andate	a	stazione,	pren‐
dete	biglietti	e	fate	che	tutto	è	pronto	per	noi	per	domani	mattina.	Voi,	amico
Jonathan,	andate	da	agente	di	nave	e	fatevi	dare	 lettere	per	agente	di	Galatz
con	autorizzazione	a	perquisire	nave	come	se	 fosse	nostra.	Morris	Quincey,
voi	vedete	viceconsole	e	ottenete	suo	appoggio	presso	suo	collega	di	Galatz	e
tutto	quanto	può	fare	per	rendere	più	facile	nostra	intrapresa,	in	modo	che	non
si	perde	tempo	una	volta	risalito	il	Danubio.	John	resta	con	Dame	Mina	e	con
me,	e	noi	facciamo	consulto.	Così,	se	serve	tempo,	non	preoccupatevi	di	far
tardi;	e	non	importa	poi	quando	sole	tramonta,	perché	io	sono	qui	con	Dame
Mina	per	rapporto	sotto	ipnosi.»

«E	io»	è	intervenuta	Mrs	Harker	con	una	vivacità	più	simile	a	quella	d’un
tempo	che	non	a	quella	degli	ultimi	tempi	«io	cercherò	di	rendermi	utile	come
posso,	penserò	 e	metterò	per	 iscritto	 i	miei	pensieri	 come	 facevo	una	volta.
Qualcosa,	in	qualche	strano	modo,	si	sta	allontanando	da	me,	e	ora	mi	sento
più	libera!»	I	tre	uomini	più	giovani	tra	noi	se	ne	sono	rallegrati,	persuasi	di
aver	colto	il	vero	significato	di	quelle	parole;	ma	Van	Helsing	e	io	ci	siamo
scambiati	uno	sguardo	assai	preoccupato,	anche	se	al	momento	non	abbiamo
detto	nulla.

Quando	i	tre	sono	usciti	per	le	loro	incombenze,	Van	Helsing	ha	chiesto	a
Mrs	Harker	di	prendere	la	copia	dei	diari	e	di	trovargli	 la	parte	del	diario	di
Harker	relativo	a	Castel	Dracula.	La	signora	è	andata	a	cercare	i	documenti	e,
non	appena	la	porta	si	è	chiusa,	il	professore	mi	ha	detto:	«Noi	pensiamo	stes‐
sa	cosa!	Parlate!».

«C’è	un	mutamento.	È	una	speranza	che	mi	fa	star	male,	perché	potrebbe
essere	ingannevole.»

«Esatto.	Voi	sapete	perché	io	ho	chiesto	a	lei	di	andare	a	prendere	mano‐
scritto?»

«No»	ho	risposto	«a	meno	che	non	sia	per	poter	restare	solo	con	me.»
«In	 parte	 avete	 ragione,	 amico	 John,	ma	 solo	 in	 parte.	 Io	 desidero	 dirvi

qualcosa.	E,	oh,	mio	amico,	 io	 corro	grande,	 terribile	 rischio,	ma	credo	che
questo	è	giusto.	Sul	momento,	quando	Dame	Mina	ha	detto	quelle	parole	che
noi	non	potevamo	spiegare,	mi	è	venuta	ispirazione.	In	trance	di	tre	giorni	fa,
Conte	ha	mandato	a	lei	suo	spirito	per	leggere	sua	mente;	o,	più	probabile,	ha
preso	lei	per	visitare	lui	in	sua	cassa	di	terra	su	nave	con	acqua	corrente,	pro‐
prio	quando	spirito	di	lei	è	libero	a	sorgere	e	tramontare	di	sole.	Lui	apprende
che	noi	siamo	qui,	e	lei	ha	più	da	dire	in	sua	vita	all’aperto,	con	occhi	per	ve‐
dere	e	orecchie	per	udire,	che	non	lui	chiuso	com’è	in	sua	cassa-bara.	Ora	lui
sta	 facendo	massimo	sforzo	per	sfuggire	a	noi.	E	al	momento	 lui	non	vuole
lei.

«Lui	è	sicuro,	con	sua	grande	conoscenza,	che	lei	viene	a	sua	chiamata;	ma
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lui	la	taglia	fuori,	mette	lei,	per	quanto	può,	fuori	da	suoi	stessi	poteri,	in	mo‐
do	che	 lei	non	va	a	 lui.	Ah!	Qui	 io	ho	speranza	che	nostro	cervello	umano,
che	è	stato	così	a	lungo	umano	e	non	ha	perduto	grazia	di	Dio,	vola	più	alto	di
suo	cervello	infantile	che	resta	in	sua	tomba	per	secoli,	che	ancora	non	cresce
a	nostra	statura	e	che	funziona	soltanto	in	modo	egoistico	e	quindi	poco.	Ecco
venire	Dame	Mina;	non	una	parola	a	lei	di	sua	trance!	Lei	non	sa,	e	sconvol‐
gerebbe	lei	e	la	farebbe	disperare	proprio	quando	noi	abbiamo	bisogno	di	tutta
sua	speranza,	di	tutto	suo	coraggio,	quando	soprattutto	a	noi	serve	tutto	gran‐
de	cervello	di	lei	che	è	addestrato	come	cervello	di	uomo,	ma	è	di	dolce	don‐
na	e	ha	un	potere	speciale	che	Conte	dà	a	lei,	e	che	lui	non	può	portare	via	del
tutto	–	anche	 se	 lui	non	 sa.	Zitto!	Lasciatemi	parlare,	 e	 imparate.	Oh,	 John,
mio	amico,	 siamo	 in	atroce	 situazione.	 Io	 temo	come	mai	ho	 temuto	prima.
Noi	possiamo	solo	fidarci	di	buon	Dio!	Silenzio!	Eccola!»

Ho	pensato	che	il	professore	fosse	sul	punto	di	crollare	e	di	avere	una	crisi
isterica,	 esattamente	 come	gli	 era	 accaduto	 alla	morte	 di	Lucy,	ma	 con	uno
sforzo	immane	è	riuscito	a	dominarsi	e	ha	riacquistato	il	pieno	controllo	dei
propri	nervi	proprio	quando	Mrs	Harker	è	tornata	nella	stanza,	allegra	e	rag‐
giante,	immersa	nel	suo	nuovo	compito,	in	apparenza	dimentica	della	sua	tri‐
ste	condizione.	Ha	consegnato	un	plico	di	 fogli	dattiloscritti	 a	Van	Helsing,
che	ha	preso	a	scorrerli	attentamente,	con	il	volto	che	via	via	gli	si	illuminava.
Poi,	tenendoli	tra	l’indice	e	il	pollice,	ha	detto:	«Amico	John,	per	voi	con	già
tanta	esperienza	e	anche	per	voi,	cara	Madam	Mina	che	siete	giovane,	qui	c’è
una	lezione:	mai	aver	paura	di	pensare!	Una	mezza	idea	era	ronzante	spesso
in	mio	cervello,	ma	temevo	di	 liberare	sue	ali.	Ora	qui,	con	maggiore	cono‐
scenza,	ritorno	a	dove	quella	mezza	idea	proviene	e	trovo	che	non	è	per	niente
mezza	idea:	è	idea	completa,	anche	se	così	giovane	che	non	è	ancora	così	for‐
te	da	usare	sue	piccole	ali.	Ma,	come	brutto	anatroccolo	di	mio	amico	Hans
Andersen,	non	è	pensiero-anatroccolo,	ma	grosso	pensiero-cigno	che	veleggia
nobile	su	grosse	ali	quando	viene	per	lui	momento	di	provarle.	Ecco,	io	leggo
qua	quanto	ha	scritto	Jonathan:	“Non	fu	forse	quel	Dracula	che	ispirò	altri	del
suo	 sangue	 che	 dopo	 guidarono	 sempre	 e	 sempre	 le	 loro	 forze	 oltre	 grande
fiume	in	terra	turca!	E	quando	venne	respinto,	tornò	e	tornò	e	tornò,	anche	se
solo,	dal	campo	insanguinato	dove	sue	truppe	furono	massacrate,	perché	sape‐
va	che	solo	lui	alla	fine	avrebbe	trionfato!”

«Cosa	ci	dice	questo?	Non	molto?	No,	invece!	Pensiero	infantile	di	Conte
non	vede	un	bel	niente,	per	questo	parla	così	 libero.	Vostro	pensiero	adulto
non	vede	niente;	mio	pensiero	adulto	non	vede	niente,	fino	a	ora.	No!	Ma	ec‐
co	che	viene	altra	parola	di	qualcuno	che	parla	senza	pensiero	perché	anche
lei	non	sa	cosa	significa	–	cosa	può	significare.	Esattamente	come	ci	sono	ele‐
menti	che	restano	immobili,	ma	quando	in	corso	di	natura	procedono	per	pro‐
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pria	via	e	si	toccano,	allora,	puf!	Ed	ecco	un	lampo	di	luce	grande	come	tutto
il	cielo,	che	acceca	e	uccide	e	distrugge	alcuni,	ma	che	illumina	tutta	terra	sot‐
tostante	per	miglia	e	miglia.	Non	è	così?	Bene,	vedo	che	devo	spiegare.	In	pri‐
mis,	 voi	 avete	mai	 studiato	 filosofia	 di	 crimine?	 “Sì”	 e	 “No”.	Voi	 John,	 sì,
perché	fa	parte	di	studio	di	pazzia.	Voi	no,	Dame	Mina,	perché	crimine	non	vi
tocca,	se	non	una	volta.	Eppure,	vostra	mente	lavora	bene	e	non	deduce	a	par‐
ticulari	ad	universale 2.	Questo	è	peculiare	di	criminali.	Questo	è	così	costante
in	 tutti	paesi	e	 tutti	 tempi	che	persino	polizia,	che	di	 filosofia	non	sa	molto,
conosce	empiricamente,	sa	che	è	così.	È	empirico.	Criminale	lavora	sempre	a
crimine	 –	 dico	 vero	 criminale	 che	 sembra	 predestinato	 a	 crimine	 e	 a	 niente
altro.	Lui	non	ha	cervello	di	uomo	completo.	Lui	è	intelligente	e	scaltro	e	pie‐
no	di	risorse,	ma	non	è	di	statura	adulta	quanto	a	cervello.	Lui	ha	in	molte	co‐
se	cervello	infantile.	Ora,	nostro	criminale	è	anche	lui	predestinato	a	crimine,
anche	lui	ha	cervello	infantile,	ed	è	proprio	di	bambino	fare	quello	che	lui	ha
fatto.	Piccolo	uccello,	piccolo	pesce,	piccolo	animale	imparano	non	per	via	di
principio,	ma	empiricamente;	e	quando	 imparano,	c’è	base	per	cominciare	a
fare	 di	 più.	 “Dos	 pou	 sto” 3	 diceva	 Archimedes.	 “Datemi	 leva	 e	 io	 sollevo
mondo!”	Agire	una	volta	è	leva	per	cui	cervello	infantile	diventa	cervello	di
uomo;	ma	finché	non	ha	scopo	di	fare	di	più,	 lui	continua	a	fare	stessa	cosa
sempre,	ogni	volta,	uguale	a	come	ha	fatto	prima!	Oh,	mia	cara,	vedo	che	vo‐
stri	 occhi	 sono	 spalancati	 e	 che	 luce	 di	 lampo	 illumina	 a	 voi	 tutte	miglia!»
Mrs	Harker,	 infatti,	 ha	 iniziato	 a	 battere	 le	mani,	 lo	 sguardo	 raggiante.	 Poi
Van	 Helsing	 ha	 continuato:	 «Ora	 parlate.	 Dite	 a	 noi	 due,	 aridi	 uomini	 di
scienza,	cosa	vedete	con	vostri	così	 luminosi	occhi».	Le	ha	preso	 la	mano	e
l’ha	tenuta	tra	le	sue	mentre	lei	parlava.	L’indice	e	il	pollice	del	professore	si
sono	chiusi	sul	polso	di	 lei,	 istintivamente,	 inconsciamente,	così	mi	è	parso.
Mrs	Harker	ha	detto:	«Il	Conte	è	un	criminale	e	appartiene	al	tipo	criminale.
Tale	lo	classificherebbero	il	Nordau	e	il	Lombroso 4	e,	quia	criminale,	la	sua
mente	non	è	perfettamente	formata.	Ragion	per	cui,	in	caso	di	situazione	diffi‐
cile,	non	può	che	far	ricorso	all’abitudine.	Il	suo	passato	costituisce	un	prezio‐
so	indizio,	e	l’unica	pagina	di	tale	passato	che	noi	conosciamo,	dalle	sue	stes‐
se	labbra,	ci	dice	che	già	in	precedenza,	quando	si	è	trovato	in	quello	che	Mr
Morris	 chiamerebbe	 un	 “bel	 guaio”,	 egli	 è	 tornato	 nel	 suo	 paese	 ritirandosi
dalla	terra	che	aveva	tentato	di	invadere,	e	in	patria,	senza	venir	meno	al	suo
proposito,	si	è	preparato	a	un	nuovo	tentativo.	Quando	è	tornato,	era	meglio
attrezzato	 e	 ha	 vinto.	Parimenti	 è	 giunto	 a	Londra	 con	 l’intento	di	 invadere
una	nuova	terra.	È	stato	sconfitto	e,	quando	ha	visto	perduta	ogni	speranza	di
successo	e	 la	 sua	stessa	esistenza	 in	pericolo,	è	corso	a	 rifugiarsi	oltremare,
nella	sua	patria,	esattamente	come	in	precedenza	era	fuggito	oltre	il	Danubio
dalla	terra	dei	Turchi».
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«Bene,	Bene!	Oh,	voi	donna	così	intelligente!»	ha	esclamato	Van	Helsing
entusiasta,	chinandosi	a	baciarle	 la	mano.	E	subito	dopo	mi	ha	detto,	con	 la
stessa	calma	con	cui	avremmo	potuto	fare	un	consulto	per	un	malato:	«Solo
settantadue,	e	con	tutta	questa	eccitazione.	Io	ho	speranza».	Poi,	rivolto	nuo‐
vamente	 alla	 signora,	 con	 visibile	 impazienza:	 «Ma	 proseguite.	 Proseguite!
C’è	altro	da	dire,	se	voi	volete.	Non	temete,	John	e	io	sappiamo.	Io	in	ogni	ca‐
so	so,	e	posso	dirvi	se	siete	in	giusto.	Parlate,	senza	paura!».	«Ci	proverò,	ma
vorrete	perdonarmi	se	vi	sembrerò	egocentrica.»

«Oh	no,	niente	paura,	voi	dovete	essere	egocentrica,	perché	è	a	voi	che	noi
pensiamo.»

«Dunque,	essendo	criminale,	egli	è	egoista;	e	poiché	il	suo	intelletto	è	in‐
fantile	e	le	sue	azioni	si	fondano	sull’egoismo,	egli	è	concentrato	su	un	unico
scopo,	e	tale	scopo	è	spietato.	Come	è	fuggito	oltre	il	Danubio,	lasciando	che	i
suoi	uomini	venissero	fatti	a	pezzi,	così	adesso	si	preoccupa	soltanto	di	met‐
tersi	in	salvo,	indifferente	a	tutto	il	resto.	Per	questo	il	suo	stesso	egoismo,	in
una	certa	misura,	libera	la	mia	anima	da	quel	terribile	potere	che	aveva	acqui‐
sito	su	di	me	in	quella	spaventosa	notte.	L’ho	sentito!	Oh,	se	l’ho	sentito!	Rin‐
grazio	Dio	 per	 la	 sua	 immensa	misericordia!	 La	mia	 anima	 è	 più	 libera	 di
quanto	non	sia	mai	stata	dopo	quell’ora	atroce;	e	quello	che	mi	tormenta	è	il
timore	che,	durante	una	 trance	o	un	 sogno,	 il	Conte	possa	essersi	 servito	di
quello	che	so	per	i	suoi	scopi.»	Qui	il	professore	si	è	alzato:	«Sì,	ha	usato	vo‐
stra	mente,	 e	per	mezzo	di	 essa	ci	ha	 lasciati	qui	 a	Varna,	mentre	nave	che
portava	 lui	correva	avvolta	 in	nebbia	verso	Galatz	dove	senza	dubbio	aveva
fatto	preparativi	per	sfuggire	a	noi.	Ma	sua	mente	infantile	non	ha	visto	oltre
questo,	e	può	darsi	che,	se	provvidenza	divina	vuole,	cosa	su	cui	quel	demo‐
nio	ha	contato	per	suo	scopo	egoistico	più	di	tutto	si	rivela	suo	massimo	dan‐
no.	Il	cacciatore	è	caduto	in	sua	stessa	rete,	come	dice	grande	Salmista 5.	Per‐
ché	adesso	che	lui	pensa	che	è	completamente	libero	da	noi,	e	che	lui	è	sfug‐
gito	a	noi	con	tante	ore	di	vantaggio,	ecco	che	suo	cervello	egoistico	e	infanti‐
le	gli	sussurra	di	dormire.	Lui	pensa	anche	che,	siccome	lui	taglia	via	se	stes‐
so	da	conoscere	vostra	mente,	in	voi	non	può	esserci	conoscenza	di	lui.	È	qui
grosso	errore!	Terribile	battesimo	di	sangue	che	lui	vi	ha	dato,	vi	rende	libera
di	andare	a	lui	in	spirito,	come	avete	fatto	finora	in	vostri	momenti	di	libertà,
quando	sole	sorge	e	tramonta.	Ma	in	tali	momenti	voi	andate	per	mia	volontà
e	non	per	 sua;	e	voi	avete	 ricevuto	questo	potere,	per	bene	di	voi	e	di	altri,
grazie	a	vostra	sofferenza	per	sua	mano.	Questo	è	ora	assai	più	prezioso	che
lui	non	sa,	e	per	proteggere	se	stesso	 lui	ha	persino	tagliato	via	se	stesso	da
sua	conoscenza	di	dove	siete	voi.	Noi	però	non	siamo	egoisti	e	crediamo	che
Dio	è	con	noi	in	tutta	questa	tenebra,	in	tutte	queste	ore	molto	buie.	Noi	lo	se‐
guiamo,	e	non	esitiamo,	anche	se	corriamo	grande	rischio	di	diventare	come
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lui.	Amico	John,	questa	è	stata	grande	ora,	e	in	essa	molto	è	fatto	per	avanzare
lungo	nostra	via.	Voi	dovete	essere	scriba	e	scrivere	tutto	questo	su	carta,	così
che,	quando	altri	ritornano	da	loro	azione,	voi	potete	dare	a	loro	da	leggere,	in
modo	che	sanno	quello	che	noi	sappiamo».

E	così	ho	scritto	tutto	questo	nell’attesa	del	loro	ritorno,	e	Mrs	Harker	ha
ricopiato	a	macchina	il	mio	resoconto	dal	punto	in	cui	lei	ci	ha	portato	le	carte
del	marito.

1.	Grafia	tedesca	della	città	rumena	di	Galaţi,	fornita	di	porto	fluviale	(NdT).
2.	“Dal	particolare	all’universale”:	principio	di	generalizzazione,	dal	punto	di	vista	 logico

ingannevole	(NdT).
3.	Trascrizione	parziale	del	greco	antico	δος	μοι	που	στω	και	κιν	την	γην	(NdT).
4.	 Max	 Nordau	 (1849-1923),	 medico	 e	 sociologo	 ungherese;	 Cesare	 Lombroso	 (1835-

1909),	fondatore	dell’antropologia	criminale	(NdT).
5.	Cfr.	Salmo	9,	15;	141,	10	(NdT).
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CAPITOLO	XXVI

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
29	ottobre.	Adesso	sto	scrivendo	sul	treno	che	da	Varna	ci	porta	a	Galatz.	Ieri
sera	 ci	 siamo	 riuniti	 poco	 prima	 del	 calare	 del	 sole.	 Ciascuno	 di	 noi	 aveva
compiuto	la	propria	opera	meglio	che	poteva;	per	quanto	concerne	i	piani,	le
azioni	e	le	possibilità,	siamo	preparati	non	solo	al	viaggio,	ma	anche	a	quello
che	ci	attende	una	volta	a	Galatz.	Giunto	il	solito	momento,	Mrs	Harker	si	è
predisposta	alla	seduta	di	ipnosi;	e,	al	termine	di	uno	sforzo	più	lungo	e	inten‐
so	del	solito	da	parte	di	Van	Helsing,	è	caduta	in	trance.	Di	solito,	per	parlare
le	basta	un	accenno,	ma	questa	volta	 il	professore	ha	dovuto	porle	delle	do‐
mande,	e	con	tono	imperioso,	prima	di	ottenere	una	risposta.	Che	alla	fine	è
stata	di	questo	tenore:	«Non	vedo	niente.	Siamo	fermi.	Nessuno	sciabordio	di
onde,	ma	soltanto	un	mulinello	d’acqua	contro	la	gomena.	Sento	voci	di	uo‐
mini	 che	chiamano,	vicine	e	 lontane,	 e	 lo	 strepito	 e	 lo	 scricchiolio	dei	 remi
negli	scalmi.	Da	qualche	parte	hanno	esploso	un	colpo	di	pistola:	dall’eco	di‐
rei	in	lontananza.	Scalpiccio	di	piedi	sopra	la	mia	testa,	funi	e	catene	trascina‐
te.	E	questo?	Un	raggio	di	luce…	sento	una	folata	d’aria	su	di	me…».

Qui	si	è	fermata.	Come	obbedendo	a	un	impulso,	si	è	sollevata	dal	divano
sul	quale	giaceva	distesa,	alzando	entrambe	le	mani,	a	palme	in	su,	come	se
stesse	spingendo	un	peso.	Van	Helsing	e	 io	ci	siamo	scambiati	uno	sguardo
d’intesa.	Quincey	ha	inarcato	leggermente	le	sopracciglia	scrutando	la	signo‐
ra,	 mentre	 la	 mano	 di	 Harker,	 d’istinto,	 stringeva	 l’impugnatura	 del	 kukri.
Poi,	un	 lungo	silenzio.	Tutti	noi	sapevamo	che	 il	momento	 in	cui	 la	signora
era	in	grado	di	parlare	in	stato	ipnotico	stava	per	finire,	e	ci	rendevamo	conto
dell’inutilità	di	qualsiasi	commento.	All’improvviso,	Mrs	Harker	si	è	alzata	in
piedi,	ha	riaperto	gli	occhi	e	ha	chiesto	dolcemente:	«Qualcuno	di	voi	gradi‐
sce	una	tazza	di	tè?	Sarete	tutti	stanchi	morti!».	Sapevamo	di	farle	un	piacere,
così	abbiamo	detto	di	sì.	Quando	la	signora	è	uscita	di	corsa	a	preparare	il	tè,
Van	Helsing	ha	parlato:	«Voi	vedete,	miei	amici.	Lui	è	vicino	terraferma:	ha
lasciato	sua	cassa.	Ma	non	è	ancora	arrivato	a	riva.	Di	notte	lui	si	può	nascon‐
dere	da	qualche	parte,	ma	se	non	viene	portato	a	riva	o	se	nave	non	tocca	ter‐
ra,	anche	lui	non	può	toccare	terra.	In	tal	caso,	se	è	notte,	può	mutare	sua	for‐
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ma	e	saltare	o	volare	a	riva,	come	ha	fatto	a	Whitby.	Ma	se	giorno	arriva	pri‐
ma	che	lui	è	a	riva,	allora,	a	meno	che	non	viene	trasportato,	non	può	scappa‐
re.	E	se	è	trasportato,	allora	uomini	di	dogana	possono	scoprire	cosa	contiene
cassa.	Per	cui,	in	conclusione,	se	non	fugge	a	riva	questa	notte	o	prima	di	al‐
ba,	intera	giornata	per	lui	sarà	perduta.	Noi	possiamo	allora	arrivare	in	tempo,
perché	se	lui	non	fugge	di	notte	noi	siamo	di	giorno	su	di	lui,	chiuso	in	cassa	e
in	nostra	mercé,	perché	lui	non	osa	avere	suo	vero	aspetto,	sveglio	e	visibile,
per	paura	di	essere	scoperto».

Era	 inutile	 aggiungere	 altro,	 così	 abbiamo	 atteso	 pazientemente	 l’alba,
quando	avremmo	potuto	sapere	qualcosa	di	più	da	Mrs	Harker.

Questa	mattina	sul	presto,	in	uno	stato	d’ansia	che	ci	toglieva	quasi	il	re‐
spiro,	abbiamo	ascoltato	la	sua	risposta	sotto	ipnosi.	La	fase	di	sonno	ipnotico
è	sopraggiunta	ancor	più	tardi	della	volta	precedente;	e	quando	si	è	verificata,
il	tempo	che	mancava	al	sorgere	del	sole	era	ormai	così	breve	che	già	comin‐
ciavamo	a	disperare.	Van	Helsing	sembrava	mettere	tutto	se	stesso	nell’impr‐
esa;	e	finalmente	la	signora,	piegandosi	alla	sua	volontà,	ha	aperto	bocca:	«È
tutto	buio.	Odo	le	acque	che	sciabordano	al	mio	stesso	livello.	Un	cigolio,	co‐
me	di	legno	contro	legno…».	Qui	si	è	interrotta,	e	allora	il	sole	è	esploso	ros‐
so	in	cielo.	Dovremo	aspettare	fino	a	questa	sera.

Eccoci	qui,	 in	viaggio	verso	Galatz,	 tormentati	dall’impazienza.	Dovrem‐
mo	arrivarci	tra	le	due	e	le	tre	del	mattino,	ma	già	a	Bucarest	il	ritardo	è	di	tre
ore,	 per	 cui	 sarà	 impossibile	 che	 si	 giunga	 a	 destinazione	 se	 non	 parecchio
tempo	dopo	il	sorgere	del	sole.	Cercheremo	dunque	di	ricavare	altri	due	mes‐
saggi	ipnotici	di	Mrs	Harker,	nella	speranza	che	uno	dei	due	–	se	non	entram‐
bi	–	ci	riveli	quel	che	sta	succedendo.

Più	 tardi.	 Il	 tramonto	 è	 arrivato	 ed	 è	 passato.	 Per	 fortuna	 è	 successo	 tutto
quando	non	c’erano	distrazioni:	se	 infatti	si	 fosse	verificato	mentre	eravamo
fermi	in	una	stazione,	sarebbe	stato	impossibile	ottenere	la	calma	e	l’isolame‐
nto	necessari.	Mrs	Harker	 ha	 ceduto	 all’influenza	 ipnotica	 con	 ancora	mag‐
giore	resistenza	di	stamane.	Temo	che	la	sua	capacità	di	mettersi	 in	sintonia
con	 le	 sensazioni	 del	Conte	 stia	 scemando,	 proprio	 quando	 ne	 abbiamo	più
bisogno.	Ho	anche	 l’impressione	 che	 cominci	 a	 lavorare	di	 fantasia,	mentre
finora,	in	stato	di	trance,	si	è	sempre	limitata	ai	fatti	essenziali.	Se	ora	non	è
più	così,	 rischia	di	metterci	 fuori	 strada.	Se	 ritenessi	che	 il	potere	esercitato
dal	Conte	su	di	lei	potesse	svanire	insieme	alla	capacità	della	signora	di	cono‐
scere	 i	pensieri	di	 lui,	sarei	molto	felice,	ma	temo	che	non	sia	così.	Quando
finalmente	ha	parlato,	ha	pronunciato	parole	enigmatiche:	«Qualcosa	sta	suc‐
cedendo,	sento	passare	su	di	me	come	un	vento	gelido.	Odo	suoni	 lontani	e
confusi,	uomini	che	parlano	lingue	straniere,	roboanti	cascate	d’acqua,	ululati
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di	lupi».	Qui	si	è	interrotta,	ed	è	stata	percorsa	da	un	brivido	che	per	qualche
secondo	è	cresciuto	d’intensità,	a	tal	punto	che	sembrava	una	crisi	epilettica.
Non	ha	detto	più	nulla,	nemmeno	in	risposta	alle	imperiose	domande	del	pro‐
fessore.	Quando	si	è	risvegliata	dalla	trance,	era	fredda,	esausta	e	spossata,	ma
lucida.	Non	ricordava	niente	e	ha	chiesto	cosa	aveva	detto.	Quando	gliel’abbi‐
amo	riferito,	è	rimasta	a	riflettervi	a	lungo,	attentamente,	in	silenzio.

30	ottobre,	h	7.	Ormai	siamo	vicini	a	Galatz,	e	può	darsi	che	dopo	non	abbia
più	tempo	di	scrivere.	Stamane	tutti	noi	attendevamo	con	ansia	il	sorgere	del
sole.	Consapevole	della	crescente	difficoltà	di	indurre	la	trance	ipnotica,	Van
Helsing	ha	iniziato	le	operazioni	più	presto	del	solito,	senza	però	ottenere	al‐
cun	 effetto	 prima	del	momento	 abituale,	 quando	Mrs	Harker	 ha	 ceduto	 con
sempre	maggiore	difficoltà,	appena	un	minuto	prima	che	il	sole	spuntasse	al‐
l’orizzonte.	Senza	perdere	altro	tempo,	il	professore	le	ha	subito	rivolto	le	do‐
mande,	e	 la	risposta	è	stata	altrettanto	rapida:	«Tutto	è	buio.	Odo	acqua	che
vortica	a	livello	del	mio	orecchio,	e	cigolio	di	legno	contro	legno…	Bestiame
che	muggisce	lontano…	C’è	poi	un	altro	suono,	strano,	come…».	Si	è	inter‐
rotta,	sbiancando	sempre	di	più.

«Continuate,	 continuate!	Parlate,	ve	 lo	ordino!»	ha	 intimato	Van	Helsing
con	voce	disperata.	E	disperato	era	il	suo	sguardo	perché	il	sole,	ormai	sorto,
imporporava	anche	il	volto	pallido	di	Mrs	Harker.	La	quale	ha	riaperto	gli	oc‐
chi	e	tutti	noi	siamo	rimasti	di	stucco	quando	ha	detto	con	voce	dolce	e,	in	ap‐
parenza,	del	 tutto	distaccata:	«Oh	professore,	perché	mi	chiedete	quello	che
non	posso	fare?	Non	ricordo	niente…».	Quindi,	notata	l’espressione	di	stupo‐
re	sui	nostri	volti,	volgendo	dall’uno	all’altro	uno	sguardo	turbato,	ha	aggiun‐
to:	«Cosa	ho	detto?	Cosa	ho	fatto?	Non	so	niente,	soltanto	che	ero	lì,	distesa,
mezzo	addormentata,	e	sentendo	il	professore	dire	“Continuate!	Parlate,	ve	lo
ordino!”,	mi	è	sembrato	strano	che	mi	desse	ordini	come	se	fossi	una	bambina
cattiva!».

«Oh,	Madam	Mina»	ha	commentato	rattristato	il	professore	«questa	è	pro‐
va,	 se	prova	occorreva,	di	come	 io	amo	e	onoro	voi,	quando	una	parola	per
vostro	bene,	pronunziata	con	maggiore	forza	di	solito,	può	sembrare	così	stra‐
na	perché	è	ordine	a	colei	a	cui	sono	così	fiero	di	obbedire!»

Il	treno	sta	fischiando:	ci	stiamo	avvicinando	a	Galatz.	L’ansia	e	l’impazi‐
enza	ci	stanno	divorando.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
30	ottobre.	Mr	Morris	mi	ha	accompagnata	all’albergo	dove	avevamo	preno‐
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tato	le	nostre	camere	con	un	telegramma.	Lui	è	l’unico	di	cui	gli	altri	possono
fare	 a	meno,	 perché	 non	parla	 nessuna	 lingua	 straniera.	Le	 forze	 sono	 state
distribuite	più	o	meno	come	a	Varna,	a	parte	 il	 fatto	che	Lord	Godalming	è
corso	dal	viceconsole,	ai	cui	occhi	il	suo	alto	rango	può	costituire	un’efficace
garanzia,	vista	l’enorme	fretta	che	abbiamo.	Jonathan	e	i	due	medici	sono	an‐
dati	negli	uffici	navali	per	saperne	di	più	sull’arrivo	della	Czarina	Catherine.

Più	tardi.	Lord	Godalming	è	tornato.	Il	console	è	assente,	il	viceconsole	è	ma‐
lato,	e	nel	lavoro	di	ordinaria	amministrazione	li	sostituisce	un	impiegato,	che
si	è	mostrato	estremamente	gentile,	offrendosi	di	fare	tutto	il	possibile.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
30	ottobre.	Alle	nove	del	mattino	il	dottor	Van	Helsing,	il	dottor	Seward	e	io
ci	siamo	recati	presso	la	sede	della	Mackenzie	&	Steinkoff,	agenti	della	ditta
londinese	Hapgood.	Costoro	avevano	 ricevuto	un	 telegramma	da	Londra,	 in
risposta	a	quello	di	Lord	Godalming	in	cui	si	chiedeva	tutta	l’assistenza	possi‐
bile.	 Si	 sono	 mostrati	 assai	 gentili	 e	 premurosi,	 accompagnandoci	 subito	 a
bordo	della	Czarina	Catherine,	all’ancora	nel	porto	fluviale.	Qui	ci	siamo	in‐
contrati	con	il	capitano,	un	tale	Donelson,	che	ci	ha	raccontato	il	viaggio:	in
tutta	la	sua	vita	non	aveva	mai	avuto	una	navigazione	così	tranquilla.

«Sangue	di	Giuda»	ha	esclamato	«ma	ce	ne	ha	messa	di	strizza	in	corpo!
Ci	 aspettavamo	una	valanga	di	 scalogna,	 tanto	per	 restare	nella	media.	Be’,
mica	capita	 tutti	 i	giorni	di	farsela	da	Londra	al	Mar	Nero	tutta	col	vento	in
poppa,	come	se	il	Diavolaccio	in	persona	ti	soffia	nelle	vele	per	qualche	suo
scopo.	E	pensare	che	non	 si	vedeva	un	 tubo.	Appena	eravamo	vicino	a	una
nave,	un	porto,	un	promontorio,	eccoti	arrivare	un	nebbione	che	viaggiava	in‐
sieme	a	noi,	finché	non	si	levava	dalle	palle	e	si	ricominciava	a	vederci.	Sia‐
mo	 passati	 da	Gibilterra	 senza	 neanche	 fare	 uno	 straccio	 di	 segnalazione,	 e
finché	non	 siamo	arrivati	 nei	Dardanelli	 e	 abbiamo	aspettato	 il	 permesso	di
passare,	non	abbiamo	visto	niente	e	nessuno.	All’inizio	volevo	ammainare	tut‐
te	cose	e	battere	la	fiacca	finché	la	nebbia	non	si	levava.	Ma	poi	mi	son	pensa‐
to:	se	il	Diavolo	vuol	farci	arrivare	al	Mar	Nero	in	quattro	e	quattr’otto,	lo	fa‐
rà	che	ci	stiamo	o	no.	E	poi,	se	ce	la	facevamo	in	fretta,	mica	che	andava	a	no‐
stro	discredito	con	gli	armatori,	né	danneggiava	il	carico;	e	il	vecchio	Satan,
se	fosse	riuscito	nel	suo	scopo,	ci	sarebbe	stato	grato	per	non	avergli	messo	i
bastoni	tra	le	ruote.»	Questa	combinazione	di	semplicità	e	astuzia,	superstizio‐
ne	e	considerazioni	economiche	ha	impressionato	Van	Helsing,	che	ha	osser‐
vato:	«Amico	mio,	che	diavolo	è	più	furbo	di	quanto	si	crede	è	cosa	certa,	e
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lui	sa	quando	incontra	uno	che	gli	tiene	testa!».	Il	capitano	ha	accolto	di	buon
grado	 il	 complimento	 e	 ha	 proseguito:	 «Passato	 il	 Bosforo,	 gli	 uomini	 han
preso	a	borbottare,	e	alcuni	di	loro,	i	Rumeni	per	l’esattezza,	son	venuti	da	me
a	chiedermi	di	gettare	in	mare	una	grossa	cassa	che	era	stata	portata	a	bordo
da	un	tale,	un	vecchio	dall’aria	stramba,	proprio	un	momento	prima	di	salpare
da	Londra.	Mi	ricordo	che	lo	guardavano	male	e	quando	lo	vedevano	gli	face‐
vano	le	corna,	giusto	per	tener	lontano	il	malocchio.	Sangue	di	Giuda,	fa	ride‐
re	la	superstizione	degli	stranieri!	Io	li	ho	rispediti	senza	tante	storie	al	lavoro;
ma	quando	un	nebbione	ci	è	piombato	addosso,	mi	son	detto	che	forse	forse
tutti	 i	 torti	non	 li	avevano,	anche	se	 io	non	ci	davo	 la	colpa	a	quel	cassone.
Be’,	si	camminava,	e	siccome	che	la	nebbia	non	ci	ha	mollato	per	cinque	gior‐
ni	cinque,	che	il	vento	ci	portasse	pure,	perché	se	il	Diavolo	voleva	arrivare
da	qualche	parte,	be’,	ti	ci	portava	di	brutto.	E	se	poi	non	voleva,	be’,	teneva‐
mo	gli	occhi	ben	aperti,	no?	Certo	è	che	abbiamo	fatto	un	viaggio	della	ma‐
donna	con	mare	piatto	tutto	il	tempo;	e	due	giorni	fa	quando	il	sole	al	mattino
è	spuntato	dalla	nebbia,	ci	siamo	trovati	giusto	in	mezzo	al	fiume	di	fronte	a
Galatz.	 I	Rumeni	c’avevano	il	sangue	alla	 testa	e	pretendevano	a	ogni	costo
che	tirassi	fuori	il	cassone	e	lo	buttassi	in	ammollo,	e	ci	ho	dovuto	litigare	col
rampino	in	mano.	E	quando	che	anche	l’ultimo	di	loro	è	finito	lungo	sul	pon‐
te,	a	tenersi	la	capoccia	tra	le	mani,	li	ho	convinti	che,	malocchio	non	maloc‐
chio,	il	carico	e	la	fiducia	dei	miei	armatori	stavan	meglio	nelle	mie	mani	che
non	in	fondo	al	fiume	Danubio.	Figuratevi,	avevano	portato	la	cassa	sul	ponte,
pronti	a	gettarla	a	fiume,	e	sopra	c’era	scritto	“Galatz	via	Varna”,	così	ho	pen‐
sato	che	era	meglio	lasciarla	là,	siccome	dovevamo	comunque	scarcarla	al	più
presto.	Quel	giorno,	però,	non	abbiamo	scarcato	granché,	e	la	notte	l’abbiamo
passata	all’ancora,	ma	al	mattino	che	era	bello	fresco,	un’ora	prima	dell’alzata
del	sole,	 ti	arriva	un	tale,	un	uomo	con	l’ordine	scritto,	speditogli	dall’Ingh‐
ilterra,	di	prendere	in	consegna	una	cassa	destinata	a	un	certo	Conte	Dracula.
C’aveva	tutte	le	carte	in	regola,	e	sono	stato	ben	contento	di	liberarmi	di	quel‐
la	maledetta	cassa,	perché	cominciava	a	starmi	sui	maroni	anche	a	me.	Be’,	se
il	diavolo	aveva	bagaglio	a	bordo	della	nave,	non	poteva	che	essere	proprio
quella	cassa,	mi	son	detto».

«E	come	si	chiamava	uomo	che	ha	preso	cassa	in	consegna?»	ha	domanda‐
to	il	dottor	Van	Helsing,	cercando	di	controllare	la	propria	impazienza.

«Ve	lo	dico	subito!»	ha	risposto	il	capitano	e,	sceso	in	cabina,	è	riapparso
con	 una	 ricevuta	 firmata	 “Immanuel	 Hildesheim”.	 L’indirizzo	 era	 Burgen‐
strasse	16.	Appurato	che	il	capitano	non	sapeva	altro,	l’abbiamo	ringraziato	e
ce	ne	siamo	andati.

Abbiamo	trovato	Hildesheim	nel	suo	ufficio:	era	il	tipico	ebreo	da	comme‐
dia	del	Teatro	Adelphi 1,	con	un	naso	da	caprone	e	un	fez.	I	suoi	discorsi	era‐
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no	 tutti	punteggiati	di	pecunia,	così	anche	noi	abbiamo	adottato	quella	pun‐
teggiatura	e	dopo	un	po’	di	contrattazione	ci	ha	detto	quello	che	sapeva,	che	è
risultato	semplice	ma	importante.	Aveva	ricevuto	una	lettera	da	un	tale	Mr	de
Ville	di	Londra,	 con	cui	gli	 si	dava	 formale	 incarico	di	 ritirare,	 se	possibile
prima	dell’alba	onde	evitare	la	dogana,	una	cassa	che	sarebbe	arrivata	a	Gala‐
tz	a	bordo	della	Czarina	Catherine.	Avrebbe	dovuto	consegnarla	a	un	certo
Petrov	Kinski 2,	che	aveva	traffici	con	gli	Slovacchi	che	commerciavano	lun‐
go	il	Danubio.	Per	questa	sua	prestazione,	era	stato	pagato	con	una	banconota
inglese,	che	aveva	prontamente	cambiato	in	oro	alla	Banca	Internazionale	del
Danubio.	Quando	Kinski	si	era	recato	da	lui,	l’aveva	accompagnato	alla	nave,
consegnandogli	 subito	 la	 cassa	 per	 evitare	 il	 pagamento	 del	 facchinaggio.
Questo	era	tutto	ciò	che	sapeva.

Ci	siamo	messi	 sulle	 tracce	di	Kinski:	 impossibile	 trovarlo.	Uno	dei	 suoi
vicini,	a	cui	Kinski	non	doveva	fare	particolarmente	sangue,	ha	detto	che	era
partito	due	giorni	prima;	nessuno	sapeva	per	dove.	La	notizia	è	stata	confer‐
mata	dal	padrone	di	casa,	 al	quale	per	corriere	era	 stata	 recapitata	 la	chiave
dell’alloggio	insieme	al	saldo	dell’affitto	in	valuta	inglese.	Questo	era	accadu‐
to	verso	le	dieci	o	le	undici	della	sera	prima.	Eravamo	di	nuovo	in	un	vicolo
cieco.

Mentre	stavamo	discutendo,	è	arrivato	un	tale	di	corsa	e,	tutto	trafelato,	ha
detto	che	il	corpo	di	Kinski	era	stato	rinvenuto	nel	cimitero	di	Saint	Peter,	con
la	gola	squarciata	come	da	un	animale	selvatico.	Coloro	con	i	quali	stavamo
parlando	sono	corsi	a	vedere	l’orribile	spettacolo,	mentre	le	donne	urlavano:
«Qua	c’è	 lo	zampino	d’uno	Slovacco!».	Ce	ne	siamo	andati	 in	fretta,	per	 ti‐
more	di	essere	in	qualche	modo	coinvolti	nella	faccenda	e	trattenuti.

Tornati	in	albergo,	non	siamo	riusciti	a	giungere	ad	una	conclusione	defini‐
tiva.	Tutti	eravamo	convinti	che	la	cassa	fosse	ormai	in	viaggio,	per	via	flu‐
viale,	verso	una	destinazione;	ma	dove	avremmo	dovuto	scoprirlo.	Con	un	pe‐
so	sul	cuore	ci	siamo	avviati	verso	l’hotel,	da	Mina.

Quando	ci	siamo	incontrati	tra	noi	uomini,	per	prima	cosa	abbiamo	discus‐
so	se	conveniva	mettere	al	corrente	anche	lei.	La	situazione	si	fa	disperata,	e
questa	almeno	è	una	possibilità,	per	quanto	rischiosa.	Come	primo	passo,	so‐
no	stato	sciolto	dalla	promessa	che	le	avevo	fatto.

DIARIO	DI	MINA	HARKER
30	ottobre,	sera.	Erano	così	stanchi,	esausti	e	depressi	che	non	si	poteva	veni‐
re	a	capo	di	nulla	se	prima	non	staccavano	un	pochino,	così	gli	ho	detto	di	di‐
stendersi	 per	mezz’oretta,	mentre	 io	 trascrivevo	 quanto	 era	 successo	 fino	 a
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quel	momento.	Sono	molto	grata	all’inventore	della	macchina	da	scrivere	por‐
tatile	e	a	Mr	Morris	che	me	 l’ha	procurata.	Mi	 sarei	 sentita	persa,	 se	avessi
dovuto	scrivere	tutto	a	mano…

Ecco	fatto!	Povero	caro,	caro	Jonathan,	quanto	deve	aver	sofferto	e	come
deve	soffrire	ancora!	È	lì	sul	divano,	sembra	respirare	a	malapena,	in	una	spe‐
cie	di	profonda	prostrazione	fisica,	le	sopracciglia	ripiegate	come	un	tappeti‐
no,	 il	volto	 tirato	per	 il	dolore.	Povero	caro,	 forse	sta	macinando	pensieri,	a
giudicare	dal	viso	contratto	e	dall’espressione	concentrata.	Oh,	se	solo	potessi
essere	d’aiuto…	Farò	comunque	tutto	quello	che	posso.

Ho	 chiesto	 al	 dottor	Van	Helsing	 di	mostrarmi	 tutti	 gli	 incartamenti	 che
finora	non	avevo	visto…	Mentre	loro	riposano,	esaminerò	tutto	attentamente,
e	chissà	che	non	mi	riesca	di	arrivare	a	una	qualche	conclusione.	Cercherò	di
seguire	 l’esempio	del	 professore:	 considerare	 senza	pregiudizi	 i	 fatti	 che	ho
sott’occhio…

Credo	proprio,	grazie	alla	divina	provvidenza,	di	aver	 fatto	una	scoperta!
Non	mi	resta	che	prendere	le	mappe	e	controllare…

Sono	più	certa	che	mai	di	aver	ragione!	La	conclusione	a	cui	son	giunta	è
bell’e	pronta!	Aspetto	solo	che	ci	riuniamo	tutti	quanti	per	poterne	dare	lettu‐
ra.	Giudicheranno	loro:	non	bisogna	lasciar	nulla	al	caso,	e	ogni	minuto	è	pre‐
zioso.

Memorandum	di	Mina	Harker	(inserito	nel	suo	diario)
Oggetto	dell’indagine:	come	può	il	conte	Dracula	tornare	al	proprio	castello?

a)	Deve	esserci	portato	da	qualcuno.	Questo	è	evidente	perché,	se	avesse	il
potere	di	spostarsi	a	suo	piacimento,	ci	andrebbe	sotto	forma	di	uomo,	lupo,
pipistrello	o	altro	ancora.	Evidentemente,	teme	di	venire	scoperto	o	ostacola‐
to,	vista	la	sua	attuale	condizione	di	impotenza,	confinato	com’è,	tra	l’alba	e	il
tramonto,	nella	sua	cassa	di	legno.

b)	Come	lo	si	può	portare?	Adesso	sarà	il	caso	di	procedere	per	esclusione.
Strada,	strada	ferrata	o	acqua?

1.	Strada.	Le	difficoltà	sono	tantissime,	soprattutto	per	uscire	di	città.
(x)	La	gente.	È	curiosa	e	ficcanaso.	Un	sospetto,	un	indizio,	un	dubbio	sul

contenuto	della	cassa	e	sarebbe	la	fine.
(y)	Ci	sono,	o	possono	esserci,	controlli	di	frontiera	e	alla	dogana.
(z)	I	suoi	inseguitori	potrebbero	stargli	col	fiato	sul	collo.	Questo	è	il	suo

maggior	 timore,	 e	 per	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 tradirsi,	 ha	 tagliato	 i	 legami
persino	con	la	sua	vittima,	cioè	con	me!
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2.	Strada	ferrata.	Nessuno	si	occuperebbe	della	cassa,	con	il	rischio	di	un
ritardo	che	potrebbe	essergli	fatale,	con	i	nemici	alle	calcagna.	Certo,	potreb‐
be	fuggire	di	notte,	ma	che	ne	sarebbe	di	lui,	solo	in	luoghi	sconosciuti,	senza
un	 rifugio	 in	 cui	 andare?	Non	è	 certo	questa	 la	 sua	 intenzione,	né	quella	di
correre	rischi	simili.

3.	Acqua.	Da	un	certo	punto	di	vista	è	 la	via	più	sicura.	Ma	anche	 la	più
pericolosa,	da	un	altro.	Sull’acqua	è	impotente,	tranne	di	notte,	e	anche	allora
può	solo	evocare	nebbia,	tempesta	e	neve,	e	chiamare	i	suoi	lupi.	Ma,	qualora
naufragasse,	l’acqua	corrente	lo	sommergerebbe	senza	scampo:	sarebbe	la	sua
fine.	 Potrebbe	 far	 attraccare	 l’imbarcazione,	 ma	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 terra
ostile,	 in	 cui	 non	 fosse	 libero	di	muoversi,	 si	 ritroverebbe	 in	una	 situazione
senza	vie	d’uscita.

Dalle	notizie	in	nostro	possesso	sappiamo	che	sta	viaggiando	sull’acqua:	si
tratta	di	scoprire	quale	acqua.

La	prima	cosa	da	fare	è	accertare	ciò	che	ha	fatto	finora;	se	ci	riusciamo,
potremo	farci	un’idea	di	quello	che	si	propone	di	fare	in	seguito.
Primo:	Dobbiamo	prendere	 in	 esame	 tutto	 ciò	 che	ha	 fatto	 a	Londra,	 sia

quando	perseguiva	il	suo	piano	d’azione	generale,	sia	quando	era	inseguito	e
ha	dovuto	improvvisare.
Secondo:	Dobbiamo	scoprire,	nella	misura	in	cui	possiamo	dedurlo	dai	fat‐

ti	che	già	conosciamo,	cosa	ha	fatto	qui.
Per	quanto	riguarda	il	primo	punto:	evidentemente	intendeva	arrivare	a	Ga‐

latz,	e	ha	 inviato	a	Varna	quella	 ricevuta	di	 spedizione	per	sviarci,	 temendo
che	riuscissimo	a	scoprire	come	era	scappato	dall’Inghilterra;	in	quel	momen‐
to	non	pensava	ad	altro	che	a	fuggire.	Prova	ne	sia	la	lettera	d’istruzioni	invia‐
ta	a	Immanuel	Hildesheim	perché	ritirasse	e	portasse	via	la	cassa	prima	del‐
l’alba.	E	ci	sono	anche	le	istruzioni	a	Petrov	Kinski.	In	questo	caso	possiamo
limitarci	a	supposizioni;	comunque,	ci	dev’essere	stata	una	lettera	o	un	mes‐
saggio,	dal	momento	che	Kinski	si	è	recato	da	Hildesheim.

Sappiamo	che,	fino	a	questo	punto,	i	suoi	piani	hanno	funzionato.	La	Cza‐
rina	Catherine	ha	compiuto	il	viaggio	a	velocità	fenomenale,	tanto	da	suscita‐
re	 i	 sospetti	 del	 capitano	Donelson.	Ma	 la	 sua	 superstizione,	 unita	 alla	 sua
astuzia,	ha	giocato	a	 favore	del	Conte,	e	 il	capitano	è	volato	con	 il	vento	 in
poppa,	tra	nebbie	e	tutto	il	resto,	fino	ad	arrivare,	senza	saper	come,	a	Galatz.
Che	 l’organizzazione	del	Conte	fosse	 impeccabile,	è	poco	ma	sicuro.	Hilde‐
sheim	ha	 scaricato	 la	 cassa,	 l’ha	 portata	 a	 terra	 e	 l’ha	 consegnata	 a	Kinski.
Quest’ultimo	l’ha	presa;	e	qui	le	tracce	si	perdono.	Sappiamo	soltanto	che	ora
la	cassa	si	trova	su	qualche	via	d’acqua,	diretta	chissà	dove,	e	che	i	controlli
di	frontiera	e	alla	dogana,	posto	che	ci	fossero,	sono	stati	evitati.

Arriviamo	adesso	a	quello	che	il	Conte	deve	aver	fatto	dopo	il	suo	arrivo,	a
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terra,	a	Galatz.
La	cassa	è	stata	consegnata	a	Kinski	prima	dell’alba.	All’alba	il	Conte	può

mostrarsi	nella	sua	vera	forma.	A	questo	punto	è	lecito	chiedersi	perché	pro‐
prio	Kinski	sia	stato	scelto	per	questa	parte	del	lavoro.	Nel	diario	di	mio	mari‐
to	si	parla	di	Kinski	come	di	uno	che	ha	a	che	fare	con	gli	Slovacchi	che	traf‐
ficano	 lungo	 il	 fiume	 fino	al	porto	di	Galatz;	 inoltre,	 l’affermazione	di	quel
tale,	che	l’assassinio	era	opera	di	Slovacchi 3,	rivela	i	sentimenti	generali	nei
confronti	di	quella	gente.	Il	Conte	voleva	starsene	per	i	fatti	suoi.

La	mia	opinione	è	 la	 seguente:	a	Londra	 il	Conte	ha	deciso	di	 tornare	al
suo	castello	viaggiando	su	acqua,	la	via	più	sicura	e	segreta.	Era	stato	portato
via	dal	suo	castello	dagli	Szgany,	i	quali	probabilmente	avevano	consegnato	il
carico	a	degli	Slovacchi	che,	a	loro	volta,	avevano	trasportato	le	casse	a	Var‐
na,	da	cui	poi	sono	state	imbarcate	alla	volta	di	Londra.	Quindi	il	Conte	cono‐
sceva	 le	persone	pronte	a	 servirlo.	Quando	 la	cassa	è	arrivata	a	 terra,	prima
dell’alba	o	dopo	il	tramonto,	lui	ne	è	uscito	fuori,	si	è	incontrato	con	Kinski	e
gli	ha	dato	istruzioni	su	come	far	proseguire	la	cassa	via	fiume.	Fatto	ciò,	si‐
curo	che	tutto	era	a	posto,	ha	cancellato	le	proprie	tracce,	o	perlomeno	così	ha
creduto,	uccidendo	il	suo	agente.

Ho	studiato	la	mappa	e	ho	scoperto	che	i	fiumi	che	meglio	si	prestano	a	es‐
sere	 risaliti	 dagli	 Slovacchi	 sono	 il	 Prut	 e	 il	 Siret.	 Ho	 letto	 nel	 diario	 che,
quando	ero	in	trance,	sentivo	del	bestiame	muggire,	l’acqua	scorrere	a	livello
delle	mie	orecchie	e	del	legname	scricchiolare.	Dunque	il	Conte,	chiuso	nella
sua	cassa,	era	su	un	fiume,	a	bordo	di	un’imbarcazione	scoperta,	probabilmen‐
te	 spinta	 a	 remi	o	 a	pertiche,	perché	 la	 riva	doveva	essere	vicina	e	 la	barca
procedeva	controcorrente.	Infatti,	se	avesse	seguito	la	corrente,	non	avrei	sen‐
tito	rumori	del	genere.

Naturalmente,	il	fiume	potrebbe	non	essere	né	il	Siret	né	il	Prut,	ma	è	il	ca‐
so	di	accertarsene.	Dei	due,	il	Prut	è	il	più	facilmente	navigabile,	ma	nel	Siret,
a	Fundu,	sfocia	la	Bistritza	che	scorre	tutt’intorno	al	Passo	del	Bârgău.	L’ansa
che	 forma	 questo	 fiume	 costituisce	 chiaramente	 la	 via	 d’acqua	 più	 vicina	 a
Castel	Dracula.

DIARIO	DI	MINA	HARKER	(…	continua)
Quando	ho	finito	di	leggere	il	mio	memorandum,	Jonathan	mi	ha	preso	tra	le
braccia	e	mi	ha	baciato.	Gli	altri	mi	hanno	stretto	entrambe	le	mani,	e	il	dottor
Van	 Helsing	 ha	 detto:	 «Nostra	 cara	 Dame	Mina	 è	 ancora	 una	 volta	 nostra
maestra.	Suoi	occhi	hanno	visto	dove	noi	siamo	ciechi.	Ora	siamo	di	nuovo	su
strada	giusta,	e	questa	volta	possiamo	farcela.	Nostro	nemico	versa	in	massi‐
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ma	 impotenza;	 e	 se	possiamo	arrivare	 su	di	 lui	 di	 giorno,	per	 acqua,	nostro
compito	finito.	Lui	è	in	vantaggio,	ma	non	può	accelerare,	perché	non	può	la‐
sciare	sua	cassa	per	paura	che	quelli	che	lo	portano	sospettano,	perché	se	loro
sospettano	poi	lo	gettano	in	fiume,	dove	lui	muore.	Questo	lui	sa	e	non	vuole.
Ora,	uomini,	a	nostro	consiglio	di	guerra!	Dobbiamo	subito	decidere	cosa	de‐
ve	fare	ciascuno	di	noi».

«Mi	procuro	una	lancia	a	vapore	e	lo	inseguo!»	ha	proclamato	Lord	Godal‐
ming.

«E	io	cavalli	per	stanarlo	a	riva,	caso	mai	dovesse	sbarcare!»	ha	aggiunto
Mr	Morris.

«Bene!»	ha	risposto	il	professore.	«Bene	entrambi!	Ma	nessuno	deve	anda‐
re	 solo.	Serve	 forza	per	 soverchiare	 forza,	 se	necessario.	Slovacco	 è	 forte	 e
brutale	 e	 porta	 armi	micidiali.»	 Gli	 uomini	 hanno	 sorriso,	 perché	 tutti	 loro
possedevano	 un	 piccolo	 arsenale.	Mr	Morris	 ha	 detto:	 «Ho	 portato	 qualche
Winchester;	sono	piuttosto	maneggevoli	in	una	mischia,	e	forse	ci	saranno	pu‐
re	dei	lupi.	Se	vi	ricordate,	il	Conte	ha	mobilitato	anche	altre	forze,	che	però
Mrs	Harker	non	è	riuscita	né	a	sentire	né	a	identificare.	Dobbiamo	stare	in	al‐
lerta!».	 E	 il	 dottor	 Seward:	 «Penso	 che	 sarà	 opportuno	 che	 io	 accompagni
Quincey.	Siamo	abituati	a	cacciare	insieme	e	noi	due,	ben	armati,	saremo	un
osso	duro	per	chiunque	si	faccia	sotto.	Non	devi	andare	da	solo,	Art.	Potrebbe
essere	 necessario	 affrontare	 gli	 Slovacchi,	 e	 una	 mossa	 sbagliata,	 anche	 se
non	credo	che	abbiano	armi	da	fuoco,	manderebbe	all’aria	i	nostri	piani.	Sta‐
volta	niente	va	 lasciato	al	caso!	Non	ci	 fermeremo	finché	 la	 testa	del	Conte
non	sarà	stata	separata	dal	corpo	e	non	saremo	sicuri	che	non	potrà	mai	più
reincarnarsi!».	Mentre	 parlava	 guardava	 Jonathan,	 e	 Jonathan	 guardava	me.
Capivo	 che	 l’animo	del	mio	povero	 caro	 era	 dilaniato:	 certo,	 voleva	 restare
con	me,	ma	in	quel	caso	non	sarebbe	andato	a	bordo	della	lancia	e	non	avreb‐
be	avuto	l’occasione	di	distruggere	il…	il	Vampiro	(ma	perché	esito	a	scrive‐
re	questa	parola?).	Lui	è	rimasto	in	silenzio,	e	allora	è	intervenuto	il	professo‐
re:	«Amico	Jonathan,	questo	tocca	a	voi	per	due	motivi.	Primo,	perché	siete
giovane	 e	 coraggioso	 e	 sapete	 combattere,	 e	 tutte	 le	 energie	 possono	 essere
utili	in	ultimo	momento.	Secondo,	è	vostro	diritto	eliminare	chi	tanto	male	ha
fatto	a	voi	e	ai	vostri	cari.	Niente	paura	per	Dame	Mina,	a	lei	penso	io,	se	pos‐
so.	Sono	vecchio.	Mie	gambe	non	più	veloci	come	un	tempo,	e	non	sono	abi‐
tuato	a	cavalcare	così	tanto	o	a	inseguire	quando	necessario,	e	neanche	a	com‐
battere	con	armi	mortali.	Ma	posso	essere	di	altro	servizio;	posso	combattere
in	altro	modo.	E	posso	morire,	se	serve,	come	uomini	più	giovani.	Ora,	lascia‐
temi	dire	che	quello	che	io	vorrei	è	questo:	mentre	voi,	Lord	Godalming,	con
amico	Jonathan	andate	in	fiume	con	vostra	così	veloce	lancia	a	vapore,	e	men‐
tre	John	e	Quincey	sorvegliano	riva	dove	forse	lui	può	sbarcare,	io	porto	Da‐
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me	Mina	in	cuore	di	terra	nemica.	Mentre	vecchia	volpe	è	chiusa	in	sua	cassa
e	galleggia	su	forte	corrente	dove	non	può	andare	a	terra	perché	non	osa	solle‐
vare	coperchio	di	sua	cassa-bara,	per	paura	che	suoi	portatori	slovacchi	presi
da	terrore	lasciano	lui	crepare,	noi	facciamo	strada	percorsa	già	da	Jonathan,
da	Bistritz	a	Passo	di	Bârgău,	in	direzione	castello	di	Dracula.	Lì,	poteri	ipno‐
tici	di	Dame	Mina	saranno	senza	ombra	di	dubbio	di	aiuto,	e	troveremo	nostra
via,	altrimenti	buia	e	ignota,	dopo	la	prima	alba,	quando	saremo	vicini	a	luogo
fatale.	C’è	molto	da	fare,	e	ci	sono	altri	luoghi	da	essere	santificati,	in	modo
che	quel	nido	di	vipere	sia	cancellato».	A	questo	punto	Jonathan	l’ha	interrot‐
to	con	foga:	«Professor	Van	Helsing,	intendete	dire	che	volete	portare	Mina,
nelle	sue	tristi	condizioni	e	contagiata	com’è	da	quel	diabolico	morbo,	proprio
nella	tana	del	mostro?	Per	niente	al	mondo!	Né	in	Cielo	né	negli	Abissi!».	Per
un	po’	è	rimasto	muto,	come	se	gli	mancasse	la	parola,	poi	ha	proseguito:	«Lo
sapete	che	razza	di	posto	è	quello?	Avete	mai	visto	quello	spaventoso	covo	di
orrori	 infernali,	 dove	 anche	 la	 luce	 della	 luna	 pullula	 di	 immonde	 forme,	 e
ogni	granello	di	polvere	nell’aria	è	l’embrione	di	un	mostro	famelico?	Avete
mai	sentito	le	labbra	del	Vampiro	sulla	vostra	gola?».	E	qui,	rivolto	a	me,	con
gli	 occhi	 fissi	 sulla	mia	 fronte,	 ha	 alzato	 le	 braccia	 al	 cielo	 gridando:	 «Oh,
mio	Dio,	 cosa	 abbiamo	 fatto	 per	meritarci	 questo	 orrore?»	 ed	 è	 crollato	 sul
divano,	travolto	dalla	disperazione.	La	voce	del	professore,	il	cui	tono	dolce	e
deciso	sembrava	permeare	tutta	l’aria	intorno,	ci	ha	tranquillizzato:	«Oh,	ami‐
co	mio,	è	perché	io	voglio	salvare	Dame	Mina	da	quell’orrido	luogo	che	desi‐
dero	andarci.	Dio	non	voglia	che	io	la	porto	in	esso.	Lì	c’è	lavoro,	tremendo
lavoro,	da	fare	che	suoi	occhi	non	dovrebbero	vedere.	Noi	uomini	qui	presen‐
ti,	tutti	tranne	Jonathan,	abbiamo	visto	con	nostri	stessi	occhi	cosa	bisogna	fa‐
re	prima	che	luogo	viene	purificato.	Ricordate	che	siamo	in	un	momento	terri‐
bile.	Se	Conte	sfugge	a	noi	questa	volta	–	e	lui	è	forte	e	abile	e	furbo	–	può
scegliere	di	dormire	per	uno	secolo,	e	allora,	col	tempo,	nostra	cara	qui	pre‐
sente»	mi	ha	preso	la	mano	«andrebbe	da	lui	a	tenergli	compagnia	e	sarebbe
come	quelle	altre	che	voi,	Jonathan,	avete	visto.	Voi	ci	avete	detto	di	loro	avi‐
de	 labbra,	 avete	 udito	 loro	 beffarda	 risata	 mentre	 prendevano	 sacca	 in	 cui
c’era	 qualcosa	 di	 vivo	 che	Conte	 aveva	 gettato	 loro.	Voi	 rabbrividite,	 e	 ne
avete	ben	donde.	Perdonatemi	se	vi	faccio	tanto	male,	ma	è	necessario.	Amico
mio,	questa	non	è	forse	dura	necessità	per	cui	io	sono	pronto	a	dare	la	mia	vi‐
ta?	Se	qualcuno	deve	andare	in	quel	luogo	per	restarci,	è	a	me	che	tocca	di	an‐
dare	per	tener	loro	compagnia».

«Fate	come	volete»	ha	risposto	Jonathan,	con	un	singhiozzo	che	lo	ha	scos‐
so	da	capo	a	piedi.	«Siamo	nelle	mani	di	Dio!»

Più	tardi.	Oh,	che	bello	vedere	all’opera	quegli	uomini	coraggiosi!	Come	po‐
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trebbe	una	donna	non	amarli,	poiché	sono	così	sinceri,	leali	e	valorosi!	E	tutto
questo,	poi,	mi	ha	 fatto	 riflettere	sullo	straordinario	potere	del	denaro!	Cosa
non	si	riesce	a	ottenere	quando	è	impiegato	in	modo	appropriato,	e	cosa	inve‐
ce	quando	è	usato	per	ignobili	scopi!	Mi	sono	sentita	così	grata	del	fatto	che
Lord	Godalming	sia	ricco	e	che	 lui	e	Mr	Morris,	che	è	altrettanto	facoltoso,
siano	pronti	a	spenderlo	così	generosamente!	Se	così	non	fosse,	la	nostra	pic‐
cola	spedizione	non	potrebbe	nemmeno	cominciare	–	né	così	prontamente	né
così	ben	equipaggiata	–	come	farà	tra	circa	un’ora.	Ne	sono	trascorse	meno	di
tre	da	quando	è	stato	deciso	 il	 ruolo	che	spetterà	a	ciascuno	di	noi;	ed	ecco
che	Lord	Godalming	e	Jonathan	sono	pronti	a	salpare	su	una	fantastica	lancia
a	vapore,	con	la	caldaia	che	sbuffa	alacremente.	Il	dottor	Seward	e	Mr	Morris
hanno	una	mezza	dozzina	di	ottimi	cavalli,	 equipaggiati	 a	dovere.	Abbiamo
tutte	le	mappe	e	gli	accessori	che	possono	servire.	Il	professore	e	io	partiremo
stasera	col	treno	delle	23.40	per	Veresti,	e	da	lì	prenderemo	una	carrozza	per
raggiungere	 il	 Passo	 del	 Bârgău.	 Siamo	 ben	 forniti	 di	 denaro	 contante,	 per
comprare	 carrozza	 e	 cavalli.	Guideremo	 noi	 stessi:	 non	 possiamo	 fidarci	 di
nessuno.	Il	professore	conosce	un	bel	po’	di	lingue	straniere,	così	non	avremo
problemi.	Tutti	siamo	armati,	persino	io	ho	una	pistola	di	grosso	calibro;	Jo‐
nathan	non	si	sentirebbe	tranquillo	se	non	mi	potessi	difendere	come	gli	altri.
Ahimè,	 c’è	un’arma	che	gli	 altri	 portano	e	 io	non	posso	portare:	 il	marchio
che	ho	sulla	fronte	me	lo	impedisce!	Il	dottor	Van	Helsing	mi	giura	–	oh,	che
caro	e	premuroso!	–	che	sono	adeguatamente	armata	contro	i	lupi	che	magari
incontreremo;	ogni	ora	che	passa	l’aria	si	fa	più	fredda,	e	già	qualche	spruzza‐
ta	di	neve	va	e	viene,	come	fosse	un	presagio.

Più	tardi.	C’è	voluto	tutto	il	mio	coraggio	per	prendere	congedo	dal	mio	caro.
Potremmo	non	rivederci	mai	più!	Forza,	Mina!	Il	professore	ti	sta	guardando
attentamente,	 e	 il	 suo	 sguardo	 è	 un	 avvertimento.	Niente	 lacrime,	 adesso,	 a
meno	che	Dio	non	voglia	farle	diventare	lacrime	di	gioia!

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
30	ottobre,	notte.	Scrivo	alla	luce	dello	sportello	aperto	della	caldaia	della	lan‐
cia:	Lord	Godalming	vi	sta	gettando	del	carbone,	lavoro	in	cui	è	assai	pratico,
perché	da	anni	ne	possiede	una	sul	Tamigi	e	un’altra	sui	Broads 4.	Quanto	ai
nostri	piani,	siamo	giunti	alla	conclusione	che	le	supposizioni	di	Mina	erano
corrette	 e,	 se	 il	Conte	ha	 scelto	una	via	d’acqua	per	 tornare	 al	 suo	 castello,
non	può	che	trattarsi	del	Siret	e	poi	del	Bistritza	suo	affluente.	Abbiamo	cal‐
colato	che,	intorno	al	47°	grado	di	latitudine	nord,	il	Conte	attraverserà	la	re‐
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gione	tra	il	fiume	e	i	Carpazi.	Non	abbiamo	paura	di	percorrere	il	fiume	a	ve‐
locità	sostenuta	anche	di	notte:	l’acqua	è	profonda	e	le	rive	abbastanza	lonta‐
ne	 da	 permetterci	 di	 procedere	 senza	 timore	 nel	 buio.	 Lord	 Godalming
m’invita	 a	 dormire	per	 un	po’:	 per	 il	momento	 è	 sufficiente	 una	persona	di
guardia.	Ma	non	riesco	a	chiudere	occhio;	come	potrei	con	il	terribile	pericolo
che	incombe	sulla	mia	diletta,	che	adesso	è	in	viaggio	verso	quel	luogo	male‐
detto?	Il	mio	unico	conforto	è	saperci	nelle	mani	di	Dio.	Se	non	fosse	per	que‐
sta	fede,	meglio	sarebbe	morire	che	vivere	e	liberarci	così	di	ogni	preoccupa‐
zione!	Mr	Morris	e	il	dottor	Seward	sono	partiti	prima	di	noi	per	la	loro	lunga
cavalcata:	 avanzano	 sulla	 riva	 destra,	 abbastanza	 lontani	 dal	 fiume	da	 poter
procedere	su	un	terreno	elevato,	da	cui	tenere	sott’occhio	un	bel	tratto	di	fiu‐
me	e	non	doverne	seguire	tutte	le	anse.	Per	le	prime	tappe,	hanno	con	sé	due
uomini	che	si	occupano	dei	cavalli	di	riserva	–	dunque	sono	in	tutto	quattro,
per	non	suscitare	troppa	curiosità.	Quando,	tra	non	molto,	licenzieranno	i	due
uomini,	dovranno	badare	da	soli	alle	cavalcature.	Potrebbe	essere	necessario
unirsi	a	loro,	e	allora	avremo	una	cavalcatura	ciascuno.	Una	delle	selle	è	for‐
nita	di	corno	rimovibile,	per	poter	essere	adattata,	in	caso	di	necessità,	a	Mina.

Stiamo	 vivendo	 un’avventura	 disperata!	 Ora,	 mentre	 corriamo	 nel	 buio,
con	il	freddo	che	sembra	salire	dal	fiume	e	avventarsi	contro	di	noi,	le	infinite
e	misteriose	voci	della	notte	che	ci	circondano,	i	pensieri	si	affollano.	Andia‐
mo	verso	luoghi	ignoti,	per	vie	ignote,	alla	volta	di	un	mondo	di	tenebre	e	or‐
rori.	Godalming	sta	chiudendo	lo	sportello	della	caldaia…

31	ottobre.	Sempre	a	grande	velocità.	È	spuntato	il	giorno.	Godalming	si	è	as‐
sopito.	Sono	di	guardia.	Il	freddo	del	mattino	è	pungente	e,	nonostante	le	pe‐
santi	pellicce	che	indossiamo,	il	calore	della	caldaia	è	benvenuto.	Finora	ab‐
biamo	 incontrato	 soltanto	pochi	 battelli	 scoperti,	 nessuno	dei	 quali	 recava	 a
bordo	 casse	 o	 carichi	 delle	 dimensioni	 che	 stiamo	 cercando.	 Ogniqualvolta
puntavamo	su	di	loro	le	nostre	torce	elettriche,	gli	uomini	a	bordo	si	spaventa‐
vano,	gettandosi	in	ginocchio	a	pregare.

1	 novembre,	 sera.	Nessuna	 novità	 per	 tutto	 il	 giorno.	Non	 abbiamo	 trovato
niente	di	ciò	che	cerchiamo.	Abbiamo	 imboccato	 il	Bistritza;	e,	 se	 la	nostra
ipotesi	è	errata,	ogni	speranza	è	perduta.	Abbiamo	controllato	ogni	altra	 im‐
barcazione,	grande	o	piccola	che	fosse.	Questa	mattina,	di	buon’ora,	un	equi‐
paggio	ci	ha	scambiati	per	un	battello	del	governo	e	si	è	comportato	di	conse‐
guenza:	abbiamo	visto	in	ciò	un	mezzo	per	facilitare	le	cose,	e	a	Fundu,	dove
il	Bistritza	si	versa	nel	Siret,	ci	siamo	procurati	una	bandiera	rumena	che	ora
sventola	in	bella	mostra.	Questo	trucco	ha	funzionato	con	tutti	i	battelli	che	da
quel	momento	abbiamo	ispezionato:	gli	uomini	a	bordo	si	sono	mostrati	assai
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deferenti,	senza	sollevare	obiezioni	a	qualsiasi	cosa	chiedessimo	o	facessimo.
Certi	Slovacchi	ci	han	detto	di	essere	stati	superati	da	un	barcone	che	proce‐
deva	a	velocità	superiore	alla	norma,	con	a	bordo	 il	doppio	dell’equipaggio.
Questo	prima	che	giungessero	a	Fundu,	per	cui	non	hanno	saputo	dirci	se	 il
barcone	ha	imboccato	il	Bistritza	o	ha	proseguito	lungo	il	Siret.	A	Fundu	nes‐
suno	 ha	 saputo	 dirci	 nulla	 di	 un	 natante	 del	 genere:	 ne	 deduciamo	 che	 de‐
v’essere	transitato	nottetempo.	Ho	un	gran	sonno;	può	darsi	che	cominci	a	es‐
sere	provato	dal	freddo,	la	natura	impone	le	sue	necessità.	Godalming	insiste
per	 fare	 il	 primo	 turno	di	 guardia.	Dio	 lo	 benedica	 per	 la	 bontà	 che	mostra
verso	la	povera,	cara	Mina	e	me.

2	novembre,	mattina.	Pieno	giorno.	Quel	brav’uomo	non	ha	voluto	svegliar‐
mi,	dice	che	sarebbe	stato	un	peccato:	dormivo	così	serenamente,	dimentico
delle	mie	disgrazie.	Mi	considero	molto	egoista	per	aver	dormito	così	a	lungo,
lasciandolo	a	vegliare	tutta	la	notte,	ma	aveva	ragione	lui.	Stamattina	mi	sento
un	uomo	nuovo,	e	mentre	ora	lo	guardo	dormire	a	mia	volta,	sono	in	grado	di
svolgere	tutte	le	mansioni	necessarie:	badare	al	motore,	pilotare,	stare	di	ve‐
detta.	Sento	che	le	energie	e	le	forze	mi	stanno	tornando.	Mi	chiedo	dove	si
trovino	adesso	Mina	e	Van	Helsing.	Dovrebbero	essere	giunti	a	Veresti	mer‐
coledì,	verso	mezzogiorno.	Ci	sarà	voluto	un	po’	di	tempo	per	procurarsi	car‐
rozza	e	cavalli,	e	se	sono	ripartiti	viaggiando	di	buona	lena,	dovrebbero	essere
nei	pressi	del	Passo	del	Bârgău.	Che	Dio	li	guidi	e	li	sostenga!	Non	oso	pensa‐
re	a	quel	che	può	accadere.	Se	solo	potessimo	andare	più	veloci!	Ma	è	impos‐
sibile:	 il	 motore	 è	 già	 a	 pieno	 regime.	 Chissà	 come	 se	 la	 cavano	 il	 dottor
Seward	e	Mr	Morris.	I	torrenti	che	dai	monti	si	gettano	in	questo	fiume	sem‐
brano	innumerevoli,	ma	poiché	nessuno	di	 loro	è	molto	grande	–	perlomeno
in	questa	stagione,	mentre	devono	essere	assai	pericolosi	d’inverno	e	al	mo‐
mento	del	disgelo	–	non	dovrebbero	essere	d’ostacolo	per	chi	viaggia	a	caval‐
lo.	Spero	di	poterli	 incontrare	prima	di	arrivare	a	Strasba 5,	perché,	se	fino	a
quel	giorno	non	avremo	ancora	raggiunto	il	Conte,	forse	converrà	riunirsi	per
decidere	insieme	la	prossima	mossa.

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
2	novembre.	Tre	giorni	di	viaggio.	Nessuna	notizia.	Né	avrei	avuto	il	tempo	di
prenderne	nota,	se	ve	ne	fossero	state:	ogni	minuto	è	prezioso!	Ci	siamo	fer‐
mati	solo	per	il	riposo	necessario	ai	cavalli;	ma	tutti	e	due	ce	la	stiamo	cavan‐
do	egregiamente.	Il	nostro	passato	avventuroso	si	rivela	alquanto	utile.	Dob‐
biamo	proseguire:	non	ci	daremo	pace	finché	non	scorgeremo	la	lancia.
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3	novembre.	A	Fundu	abbiamo	appreso	che	la	lancia	ha	imboccato	il	Bistritza.
Vorrei	che	non	facesse	così	freddo!	C’è	aria	di	neve,	e	se	cadesse	abbondante
ci	bloccherebbe.	In	tal	caso,	dovremmo	procurarci	una	slitta	e	proseguire	alla
maniera	dei	Russi.

4	novembre.	Oggi	abbiamo	saputo	che	la	lancia	è	stata	fermata	da	un	inciden‐
te	mentre	tentava	di	superare	le	rapide.	Le	imbarcazioni	slovacche	riescono	a
farlo	senza	difficoltà,	con	l’aiuto	di	una	fune	e	sapendo	come	manovrare	il	ti‐
mone.	Alcune,	infatti,	le	hanno	superate	soltanto	poche	ore	fa.	Ma	Godalming
è	un	meccanico	dilettante	ed	evidentemente	è	riuscito	a	rimettere	in	funzione
la	 lancia,	 e	 alla	 fine	hanno	vinto	 le	 rapide,	 sia	pure	 con	 l’aiuto	dei	 locali,	 e
hanno	ripreso	 l’inseguimento.	Temo	però	che	 l’imbarcazione	sia	 rimasta	se‐
gnata	 dall’incidente:	 dei	 contadini	 ci	 dicono	 che,	 una	 volta	 in	 acque	 sicure,
finché	è	rimasta	in	vista	ha	continuato	a	fermarsi	di	tanto	in	tanto.	Dobbiamo
spronare	più	che	mai	 i	 cavalli:	può	darsi	che	quanto	prima	abbiano	bisogno
del	nostro	aiuto!

DIARIO	DI	MINA	HARKER
31	 ottobre.	Arrivati	 a	Veresti	 a	mezzogiorno.	 Il	 professore	mi	 riferisce	 che
stamattina	all’alba	è	riuscito	a	stento	a	ipnotizzarmi,	e	che	tutto	quello	che	ha
ricavato	da	me	è	stato:	«Buio	e	silenzio».	Adesso	è	andato	a	comprare	carroz‐
za	e	cavalli.	Dice	che	più	avanti,	strada	facendo,	cercherà	di	procurarsi	qual‐
che	 altro	 cavallo	da	poter	 sostituire	durante	 il	 viaggio.	Abbiamo	di	 fronte	 a
noi	più	di	settanta	miglia.	Il	paesaggio	è	splendido,	interessantissimo;	se	solo
fossimo	in	una	situazione	diversa,	quanto	piacevole	sarebbe	ammirarlo!	Che
bellezza	se	a	viaggiare	fossimo	Jonathan	e	io	da	soli!	Far	tappa	e	parlare	con
la	gente,	 imparare	qualcosa	della	 loro	vita,	 riempirci	 la	mente	e	 la	memoria
dei	colori	e	del	pittoresco	di	questa	terra	selvaggia	e	bella,	di	questa	gente	sin‐
golare!	Ma,	ahimè…

Più	tardi.	Il	professore	è	tornato.	Ha	trovato	carrozza	e	cavalli:	partiremo	tra
un’ora,	 dopo	 aver	mangiato.	La	 padrona	della	 locanda	 ci	 sta	 preparando	un
enorme	cesto	di	provviste:	basterebbe	per	un	esercito!	 Il	professore	 la	 inco‐
raggia	e	mi	sussurra	che	potrebbe	passare	anche	una	settimana	prima	di	riusci‐
re	a	procurarci	dell’altro	buon	cibo.	Lui	ha	fatto	acquisti,	e	ha	fatto	portare	al‐
la	locanda	una	vera	e	propria	collezione	di	pellicce,	sciarpe	e	coperte	d’ogni
genere.	Non	correremo	certo	il	rischio	di	prendere	freddo.

Stiamo	 per	 partire.	Non	 oso	 pensare	 a	 quello	 che	 potrà	 capitarci.	 Siamo
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davvero	nelle	mani	di	Dio!	Solo	Lui	 sa	 cosa	 succederà,	 e	 con	 tutta	 la	 forza
della	mia	anima	triste	e	umile	Lo	prego	di	vegliare	sul	mio	amato	sposo.	Qua‐
lunque	cosa	accada,	Jonathan	deve	sapere	che	 l’ho	amato	e	 rispettato	più	di
quanto	io	non	riesca	a	dire,	e	che	il	mio	ultimo	e	più	fedele	pensiero	sarà	sem‐
pre	e	soltanto	per	lui.

1.	Teatro	londinese,	in	competizione	con	il	Lyceum	Theatre,	diretto	da	Henry	Irving	(NdT).
2.	In	realtà	il	personaggio	si	chiamerebbe	Skinsky:	la	lieve	modifica	è	un	omaggio	all’attore

Klaus	Kinski,	celebre	volto	del	Nosferatu	di	Werner	Herzog	(1979)	(NdT).
3.	Altro	esempio	di	lieve	incongruenza:	in	realtà	l’avevano	affermato	delle	donne	(NdT).
4.	Complesso	di	fiumi	e	laghi	navigabili	nelle	contee	di	Norfolk	e	Suffolk	(NdT).
5.	Attuale	villaggio	di	Straja,	in	Bucovina	(NdT).
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CAPITOLO	XXVII

DIARIO	DI	MINA	HARKER
1	novembre.	Abbiamo	viaggiato	tutto	il	giorno,	sempre	di	gran	carriera.	I	ca‐
valli	sembrano	accorgersi	di	essere	trattati	bene,	perché	percorrono	volentieri
l’intera	tappa	alla	massima	velocità.	Li	abbiamo	già	cambiati	più	volte,	e	visto
che	tutto	finora	fila	 liscio,	cominciamo	a	sperare	che	il	viaggio	non	sarà	poi
così	difficile.	Il	dottor	Van	Helsing	è	laconico;	ai	contadini	dice	di	essere	di‐
retto	a	Bistritza	e	li	paga	bene	per	il	cambio	dei	cavalli.	Prendiamo	un	brodo
caldo,	una	tazza	di	tè	o	caffè,	e	di	nuovo	in	marcia!	È	davvero	un	bel	paese,
pieno	di	attrattive	naturali	d’ogni	sorta,	e	la	gente	è	fiera,	forte	e	semplice,	la
si	direbbe	dotata	di	ottime	qualità.	È	però	tanto,	tanto	superstiziosa!	Nella	pri‐
ma	casa	dove	ci	siamo	fermati,	quando	la	donna	che	ci	serviva	ha	visto	la	ci‐
catrice	sulla	mia	fronte,	si	è	fatta	il	segno	della	croce	e	mi	ha	fatto	le	corna	per
scacciare	 il	malocchio.	Credo	che	si	 sia	anche	presa	 la	briga	di	mettere	una
dose	extra	di	aglio	nei	nostri	piatti,	e	io	l’aglio	non	lo	sopporto!	Da	quella	vol‐
ta	ho	sempre	cercato	di	non	togliermi	il	cappello	o	il	velo,	per	potermi	sottrar‐
re	ai	loro	sospetti.	Andiamo	di	fretta,	e	siccome	non	abbiamo	con	noi	nessun
cocchiere	pettegolo,	siamo	al	sicuro	da	scandali,	anche	se	temo	che	la	paura
del	malocchio	ci	resterà	attaccata	per	tutto	il	viaggio.	Il	professore	sembra	in‐
stancabile:	per	tutto	il	giorno	non	si	è	concesso	un	attimo	di	riposo,	pur	obbli‐
gando	me	a	dormire	a	lungo.	Al	tramonto	mi	ha	ipnotizzato,	e	a	suo	dire	gli
ho	 risposto	 come	 al	 solito:	 «Buio,	 sciabordio	 di	 acque,	 scricchiolio	 di	 le‐
gni…».	Dunque,	il	nostro	nemico	è	ancora	sul	fiume.	Non	oso	pensare	a	Jona‐
than,	ma	 chissà	 perché	 non	 temo	né	 per	 lui	 né	 per	me.	 Scrivo	 queste	 righe
mentre,	 in	 una	 fattoria,	 aspettiamo	 che	 i	 cavalli	 siano	 pronti.	 Il	 dottor	 Van
Helsing	dorme.	Poveretto,	 sembra	così	 stanco,	vecchio	e	grigio,	 anche	 se	 la
sua	bocca	mantiene	 la	piega	decisa	di	 chi	 sa	 il	 fatto	 suo;	persino	nel	 sonno
esprime	risolutezza.	Quando	ripartiremo,	dovrò	insistere	perché	riposi	mentre
io	guido.	Gli	dirò	che	abbiamo	ancora	parecchi	giorni	davanti	a	noi,	e	che	non
deve	esaurire	adesso	 tutte	 le	sue	 forze,	perché	presto	ne	avremo	quanto	mai
bisogno…	Tutto	è	pronto.	Tra	poco	si	riparte!
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2	novembre,	mattina.	Sono	riuscita	ad	averla	vinta:	questa	notte	abbiamo	gui‐
dato	a	turno,	e	ora	sta	nascendo	il	giorno,	sereno	benché	freddo.	C’è	una	stra‐
na	cappa	nell’aria,	e	dico	cappa	perché	non	trovo	una	parola	migliore.	Voglio
dire,	tutti	e	due	ci	sentiamo	come	oppressi.	Fa	un	gran	freddo,	resistiamo	solo
grazie	alle	pellicce	calde.	All’alba	Van	Helsing	mi	ha	ipnotizzato;	dice	che	ho
risposto:	«Buio,	cigolio	di	 legni,	 rombo	di	acque…»	sicché,	a	mano	a	mano
che	lo	risalgono,	il	fiume	cambia.	Spero	tanto	che	il	mio	caro	non	debba	cor‐
rere	pericoli	gravi,	più	gravi	del	necessario.	Ma	siamo	tutti	nelle	mani	di	Dio!

2	novembre,	notte.	In	viaggio	tutto	il	giorno.	Più	si	va	avanti,	più	il	paesaggio
si	fa	selvaggio,	e	gli	imponenti	speroni	dei	Carpazi,	che	a	Veresti	apparivano
così	remoti	e	bassi	all’orizzonte,	ora	sembrano	incombere	su	di	noi,	stagliarsi
di	fronte	come	torri.	Cerchiamo	di	essere	di	buonumore;	ci	sforziamo	di	tener‐
ci	su	di	morale	a	vicenda,	e	così	facendo	ciascuno	riesce,	mi	pare,	a	rianimare
anche	se	stesso.	Secondo	il	dottor	Van	Helsing	domani	mattina	saremo	al	Pas‐
so	del	Bârgău.	Adesso	ci	sono	pochissime	case,	e	il	professore	dice	che	non
cambieremo	più	cavalli,	perché	probabilmente	non	ne	troveremo	altri.	L’ulti‐
ma	volta	ne	ha	presi	due	oltre	a	quelli	che	abbiamo	cambiato,	per	cui	ora	di‐
sponiamo	di	un	robusto	tiro	a	quattro.	Queste	brave	bestie	sono	pazienti	e	do‐
cili,	non	ci	danno	grattacapi.	Poiché	non	ci	sono	altri	passeggeri,	posso	guida‐
re	anch’io.	Arriveremo	al	Passo	con	 la	 luce	del	giorno	nascente,	 e	del	 resto
non	vogliamo	arrivare	prima.	Così	ce	la	prendiamo	comoda,	e	a	turno	ci	con‐
cediamo	un	lungo	riposo.	Oh,	cosa	ci	riserverà	il	domani?	Andiamo	nel	luogo
dove	 il	mio	povero	caro	ha	 tanto	sofferto.	Che	Dio	ci	guidi	e	vigili	 sul	mio
sposo	e	su	coloro	che	ci	sono	cari	e	che	sono	esposti	a	un	tale	pericolo	morta‐
le!	Quanto	a	me,	non	sono	degna	del	Suo	sguardo.	Ahimè,	ai	Suoi	occhi	sono
contaminata,	e	lo	sarò	finché	Egli	non	si	degni	di	riammettermi	alla	Sua	con‐
templazione,	tra	coloro	che	non	sono	incorsi	nella	Sua	ira.

Memorandum	di	Abraham	Van	Helsing
4	novembre.	Questo	è	per	mio	vecchio	e	fedele	amico	John	Seward,	dott.	 in
med.,	di	Purfleet,	Londra,	in	caso	che	io	non	lo	vedo	più.	Questo	per	spiegare.
È	mattina	e	io	scrivo	vicino	fuoco	che	tutta	notte	ho	tenuto	vivo,	con	aiuto	di
Madam	Mina.	Fa	freddo,	freddo,	così	freddo	che	cielo	grigio	e	pesante	è	pie‐
no	di	neve,	che	quando	scende	resta	per	tutto	inverno,	perché	terra	si	indurisce
per	caduta	di	neve.	Sembra	aver	influenzato	Dame	Mina:	tutto	giorno	ha	avu‐
to	testa	così	pesante	che	non	era	se	stessa.	Dorme,	dorme	e	dorme!	Lei	che	di
solito	 è	 così	 attiva	 non	 ha	 fatto	 niente	 tutto	 giorno,	 letteralmente;	 ha	 anche
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perduto	suo	appetito.	Non	fa	più	note	in	suo	piccolo	diario,	lei	che	scrive	così
fedelmente	a	ogni	tappa.	Qualcosa	mi	dice	che	non	va	per	niente	bene.	Però
questa	sera	Dame	Mina	è	più	viva.	Suo	lungo	sonno	di	tutto	giorno	ha	rinfre‐
scato	e	ristorato	lei,	perché	ora	è	dolce	e	attiva	come	sempre.	Al	tramonto	ho
cercato	 di	 fare	 ipnotismo,	 ma,	 ahimè,	 senza	 effetto:	 mio	 potere	 diminuisce
ogni	giorno,	e	questa	sera	mi	manca	completamente.	Be’,	volontà	di	Dio	sia
fatta,	quale	che	può	essere,	e	dove	che	può	portare!

Ora	quanto	alla	storia,	poiché	Dame	Mina	non	scrive	più	con	sua	stenogra‐
fia,	io	devo	fare,	in	mio	vecchio	modo	stentato,	così	che	ogni	giorno	non	va
dimenticato.

Siamo	arrivati	 ieri	mattina	a	Passo	di	Bârgău	subito	dopo	alba.	Come	ho
visto	segni	di	alba,	mi	sono	preparato	per	ipnotismo.	Abbiamo	fermato	nostra
carrozza,	e	siamo	scesi	per	non	avere	disturbo.	Ho	preparato	giaciglio	con	pel‐
licce	e	Madam	Mina,	distesa,	fatto	come	solito,	ma	più	lenta	e	per	più	breve
tempo	di	sempre.	Come	altre	volte,	è	venuta	risposta	di	“Buio	e	vorticare	di
acque”.	Quindi	lei	si	sveglia,	vivace	e	radiosa,	e	riprendiamo	nostra	strada	e
ben	presto	eccoci	in	Passo.	In	questo	momento	e	luogo	lei	diventa	tutta	fuoco
di	zelo,	un	nuovo	potere	che	la	guida	è	in	lei	manifesto,	perché	mi	indica	stra‐
da	e	dice:	«È	questa».

«Come	fate	a	saperlo?»	chiedo.
«Certo	che	so»	lei	risponde,	e	dopo	pausa	aggiunge:	«Non	ha	mio	Jonathan

percorso	essa	e	scritto	di	suo	viaggio?».
In	primo	momento	ho	pensato	qualcosa	di	strano,	ma	poi	mi	accorgo	che

c’è	solo	quella	strada.	È	usata	poco,	molto	diversa	da	strada	carrozzabile	da
Bucovina	a	Bistritz,	che	è	più	larga	e	battuta,	più	percorsa.

Così	noi	andiamo	giù	per	questa	strada,	quando	ne	incontriamo	altre,	e	non
sempre	siamo	sicuri	che	sono	strade,	perché	sono	trascurate	e	con	neve	caduta
sopra;	questo	sanno	cavalli	e	solo	loro.	Io	gli	do	redini	e	loro	vanno	avanti	pa‐
zienti.	A	mano	a	mano	troviamo	tutte	 le	cose	che	Jonathan	ha	notato	 in	suo
meraviglioso	diario.	Poi	noi	andiamo	avanti	per	 lunghe	 lunghe	ore	e	ore.	 In
primo	momento	io	dico	a	Dame	Mina	di	dormire;	lei	cerca	e	ci	riesce.	Dorme
per	tutto	il	tempo	finché	in	fine	io	mi	faccio	sospettoso,	e	cerco	di	svegliarla.
Ma	lei	continua	a	dormire,	e	io	non	riesco	a	svegliarla,	per	quanto	faccio.	Non
desidero	tentare	troppo	con	forza	per	non	farle	male,	perché	so	che	ha	sofferto
molto,	e	sonno	è	quello	di	cui	lei	ha	bisogno	più	di	tutto.	Penso	di	aver	dormi‐
to	 io	 stesso,	 perché	 all’improvviso	mi	 sento	 in	 colpa,	 come	 se	 avessi	 fatto
qualcosa;	mi	 ritrovo	 seduto	 in	carrozza,	 con	 redini	 in	mano,	 e	buoni	 cavalli
vanno	avanti,	clop	clop,	come	prima.	 Io	guardo	giù	e	vedo	Dame	Mina	che
dorme	ancora.	Adesso	non	è	lontana	ora	di	tramonto,	e	sopra	la	neve	luce	di
sole	 spande	 grande	 riflesso	 giallo,	 che	 proietta	 lunghe	 ombre	 enormi	 dove
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montagne	si	alzano	ripide.	Stiamo	andando	sempre	più	su,	ed	è	tutto	così	sel‐
vaggio	e	roccioso,	come	se	siamo	alla	fine	di	mondo.

Allora	scuoto	Dame	Mina.	Questa	volta	si	sveglia	senza	grosse	difficoltà,	e
poi	 io	 tento	di	mettere	 lei	 in	 trance	 ipnotica.	Ma	 lei	non	dorme,	come	se	 io
neanche	sono	lì.	Io	provo	e	riprovo,	finché	d’improvviso	io	trovo	lei	e	me	in
buio;	mi	guardo	intorno	e	scopro	che	sole	è	andato	giù.	Dame	Mina	ride,	e	io
guardo	lei.	Ora	è	completamente	sveglia,	e	ha	aspetto	di	stare	bene	come	mai
ho	veduto	lei	dopo	quella	notte	a	Carfax	quando	per	la	prima	volta	siamo	en‐
trati	in	casa	di	Conte.	Io	sono	stupito	e	a	disagio;	lei	però	è	così	allegra	e	dol‐
ce	e	premurosa	che	io	dimentico	ogni	paura.	Accendo	fuoco,	perché	con	noi
abbiamo	portato	provvista	di	legna,	e	lei	prepara	cena	mentre	io	stacco	cavalli
da	carrozza	e	li	 lego	per	farli	mangiare.	Quando	ritorno	a	fuoco,	mia	cena	è
pronta.	Faccio	per	servire	lei,	ma	Dame	Mina	sorride	e	dice	che	ha	già	man‐
giato,	che	aveva	tanta	fame	che	non	poteva	aspettare.	La	cosa	non	mi	piace,	e
ho	seri	dubbi.	Ma	temo	di	spaventarla,	così	sono	silenzioso	su	questo.	Lei	mi
serve,	e	io	mangio	solo;	e	poi	avvolti	in	pellicce,	vicino	a	fuoco,	e	io	dico	a	lei
di	dormire	mentre	io	veglio.	Ma	d’un	tratto	dimentico	tutto	di	mia	guardia,	e
quando	di	colpo	mi	ricordo	che	veglio,	trovo	lei	che	giace	tranquilla	ma	desta,
guardandomi	con	occhi	così	 lucenti.	Una,	due	volte	accade	stessa	cosa,	e	 io
dormo	a	lungo	prima	di	mattina.	Quando	mi	sveglio	cerco	di	fare	ipnotismo,
ma	ahimè,	nonostante	chiude	obbediente	occhi,	non	può	dormire.	Sole	sale	e
sale	e	sale;	e	allora	sonno	viene	a	lei	troppo	tardi	ma	così	pesante	che	non	si
sveglia.	Devo	sollevarla	e	mettere	 lei	dormiente	 in	carrozza	dopo	che	ho	at‐
taccato	cavalli	e	preparato	tutto.	Madam	ancora	dorme,	e	in	suo	sonno	sembra
più	sana	e	rosea	che	prima.	E	a	me	la	cosa	non	piace.	E	io	ho	paura,	paura,
paura!	Paura	di	tutto,	persino	di	pensare,	ma	devo	continuare	per	mia	strada.
Posta	che	noi	giochiamo	è	per	vita	e	morte,	anzi	più	ancora	che	queste,	e	noi
non	possiamo	tirarci	indietro.

5	novembre,	mattina.	Devo	essere	preciso	in	ogni	cosa,	perché,	anche	se	voi	e
io	abbiamo	visto	strani	eventi	insieme,	voi	potete	pensare	che	io,	Van	Helsin‐
g,	sono	matto,	che	molti	orrori	e	lunga	tensione	di	nervi	hanno	finito	per	scon‐
volgere	mio	cervello.

Tutto	 ieri	abbiamo	viaggiato,	 sempre	più	vicino	a	monti,	e	penetrando	 in
sempre	più	selvaggio	e	deserto	territorio.	Sono	in	esso	grandi,	minacciosi	pre‐
cipizi	e	molta	cascate	d’acqua,	e	Natura	sembra	aver	fatto	qui	suo	carnevale.
Dame	Mina	dorme	e	dorme	ancora;	e	anche	se	io	ho	avuto	fame	e	ho	placato
essa,	non	ho	potuto	svegliarla,	neppure	per	mangiare.	Ho	cominciato	a	temere
che	su	di	lei	era	fatale	incantesimo	di	luogo,	segnata	come	è	da	battesimo	di
vampiro.	“Bene”	dico	a	me	stesso	“se	 lei	dorme	 tutto	giorno,	 io	non	dormo
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più	di	notte”.	E	continuiamo	ad	andare	per	brutta	strada	che	era	strada	antica	e
malfatta,	e	io	ho	chinato	mia	testa	e	ho	dormito.	Ancora	mi	sono	svegliato	con
senso	di	colpa	e	di	tempo	passato,	e	ho	trovato	Dame	Mina	che	ancora	dormi‐
va	 e	 il	 sole	 era	 basso.	Ma	 tutto	 era	mutato:	 i	monti	minacciosi	 sembravano
lontani,	ed	eravamo	quasi	in	cima	di	collina	ripida	su	vetta	su	cui	era	castello
simile	a	come	Jonathan	dice	in	suo	diario.	Ho	esultato	e	temuto	insieme,	per‐
ché	adesso,	bene	o	male,	la	fine	era	prossima.

Ho	svegliato	Dame	Mina	e	ho	ancora	tentato	di	fare	ipnotismo,	ma	ahimè,
invano	fino	a	che	è	stato	troppo	tardi.	Poi,	prima	che	grande	buio	arriva	su	di
noi	–	perché	anche	dopo	 tramonto	cieli	 riflettevano	su	neve	chiarore	di	sole
scomparso,	e	per	un	po’	tutto	è	stato	in	grande	crepuscolo	–	ho	staccato	caval‐
li	e	ho	dato	loro	da	mangiare	sotto	un	riparo,	come	potevo.	Poi	ho	acceso	fuo‐
co;	e	vicino	lui	faccio	sedere	Dame	Mina,	adesso	sveglia	e	più	bella	che	mai,
comoda	tra	sue	pellicce.	Ho	preparato	cena	ma	lei	non	vuole	mangiare,	dice
semplicemente	che	non	ha	fame.	Non	ho	fatto	pressioni,	conoscendo	impossi‐
bilità.	Ma	io	mangio,	perché	devo	essere	forte	per	tutto.	Quindi,	con	paura	in
me	per	quello	che	può	essere,	traccio	cerchio	così	ampio	intorno	a	lei	che	sta
comoda,	e	sopra	cerchio	metto	un	po’	di	ostia	consacrata,	finemente	triturata
in	modo	 che	difende.	Dame	Mina	 resta	 seduta	 immobile	 per	 tutto	 il	 tempo,
così	 immobile	come	uno	morto;	e	diventava	più	bianca	e	ancora	più	bianca,
fino	che	neve	non	è	stata	più	pallida	di	lei,	ma	non	dice	una	parola.	Ma	quan‐
do	mi	sono	avvicinato,	lei	si	aggrappa	a	me,	e	vedo	che	povera	anima	trema
tutta	da	capo	a	piedi	con	tremito	che	era	doloroso	di	sentire.	Quando	si	è	fatta
più	 calma,	 le	ho	detto:	 «Non	volete	venire	vicino	 al	 fuoco?»	perché	volevo
provare	se	poteva.	Si	è	alzata	obbediente,	ma	fatto	un	passo	si	ferma,	e	sta	co‐
me	pietra.

374



375



«Perché	non	venite	avanti?»	chiedo.	Lei	ha	scosso	testa	e,	tornata	a	suo	po‐
sto,	si	è	seduta.	Poi,	guardandomi	con	grandi	occhi,	come	uno	sveglio	di	son‐
no,	dice	semplicemente:	«Non	posso!»	e	poi	silenzio.	Io	ero	contento	perché
sapevo	che	quello	che	lei	non	poteva,	nessuno	tra	chi	noi	temevamo	neanche
poteva.	Per	quanto	può	essere	pericoloso	per	 suo	corpo,	 sua	anima	però	era
salva!

D’un	tratto	i	cavalli	prendono	a	nitrire	e	impennarsi	finché	non	vado	a	tran‐
quillizzarli.	Quando	sentono	mie	mani	su	di	loro,	fanno	nitrito	basso	come	di
gioia,	e	leccano	mie	mani	e	per	un	po’	stanno	tranquilli.	Molte	volte	durante
la	notte	sono	andato	da	loro,	finché	arriva	ora	fredda	quando	natura	tutta	è	al
suo	minimo;	 e	 ogni	 volta	mia	 presenza	 era	 tranquillizzante	 per	 loro.	 In	 ora
fredda	fuoco	ha	cominciato	a	morire,	ed	ero	sul	punto	di	avvicinarmi	per	ali‐
mentarlo,	perché	ora	neve	cadeva	fitta	 in	raffiche	di	vento	e	con	essa	gelida
nebbia.	Anche	in	buio	c’era	luce	di	qualche	tipo,	come	sempre	quando	nevica;
e	sembrava	che	fiocchi	di	neve	e	banchi	di	nebbia	prendevano	forma	come	di
donne	con	lunghi	abiti	a	strascico.	Tutto	era	in	morto,	cupo	silenzio,	solo	che
cavalli	nitrivano	e	si	nascondevano	come	per	terrore	di	peggio.	Ho	iniziato	a
temere	orribili	paure,	ma	poi	è	venuto	a	me	senso	di	sicurezza	in	cerchio	dove
stavo.	Ho	cominciato	anche	a	pensare	che	mie	immaginazioni	erano	frutto	di
notte,	di	 tenebre	e	di	mancanza	di	riposo	in	cui	ero	e	di	 tutta	 terribile	ansia.
Era	come	se	miei	ricordi	di	orrenda	esperienza	di	Jonathan	mi	suggestionava‐
no;	perché	fiocchi	di	neve	e	nebbia	iniziano	a	girare	e	vorticare,	finché	mi	pa‐
re	di	vedere	vaga	immagine	di	donne	che	volevano	baciare	lui.	E	allora	caval‐
li	si	rannicchiano	sempre	più	bassi	e	bassi,	gemendo	in	terrore	come	fanno	es‐
seri	umani.	Non	c’era	in	loro	neppure	follia	di	panico,	così	da	rompere	corde
e	scappare	via.	Ho	temuto	per	mia	cara	Dame	Mina	quando	strane	figure	fatte
più	vicine	e	messe	intorno.	Ho	guardato	lei,	che	però	sedeva	calma	e	sorride‐
va	verso	me;	 e	quando	ho	avanzato	per	 alimentare	 fuoco,	 lei	mi	ha	preso	 e
trattenuto	e	mi	sussurra,	come	voce	che	si	ode	in	sogno,	tanto	era	bassa:	«No,
no!	Non	uscite	dal	cerchio!	Qui	siete	al	sicuro!».	Mi	giro	verso	lei	e,	guardan‐
dola	fissa	in	occhi,	ho	detto:	«E	voi?	È	per	voi	che	io	temo!».	Lei	ride,	riso
basso	e	irreale,	e	dice:	«Paura	per	me!	E	perché	mai?	Nessuno	al	mondo	è	più
al	sicuro	da	quelle	di	me!»,	e	come	io	mi	chiedevo	significato	di	sue	parole,
folata	di	vento	riattizza	fiamme,	e	io	vedo	rossa	cicatrix	su	sua	fronte.	Allora,
ahimè,	io	ho	capito.	E	anche	se	non	capivo	in	momento,	ben	presto	imparavo,
perché	roteanti	 figure	di	nebbia	e	neve	sono	venute	più	vicino,	sempre	però
restando	fuori	di	santo	cerchio.	Allora	loro	hanno	cominciato	a	materializzarsi
finché,	se	Dio	non	ha	preso	mia	ragione,	perché	ho	visto	questo	con	miei	oc‐
chi,	erano	davanti	a	me,	in	carne	e	ossa,	le	stesse	tre	donne	che	Jonathan	ha
visto	in	stanza,	quando	loro	volevano	baciare	sua	gola.	Riconosco	belle	forme
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sinuose,	luccicanti	duri	occhi,	denti	bianchi,	colore	rubicondo,	voluttuose	lab‐
bra.	Sorridevano	a	povera	Dame	Mina;	e,	mentre	loro	riso	risuonava	in	silen‐
zio	di	notte,	hanno	intrecciato	le	braccia	e	fatto	cenno	a	lei,	e	parlato	in	così
soavi	 tintinnanti	 toni	che	Jonathan	dice	erano	come	intollerabile	dolcezza	di
bicchieri	 suonati	da	abile	mano:	«Vieni,	 sorella.	Vieni	a	noi.	Oh,	vieni,	vie‐
ni!».	Impaurito	mi	volgo	verso	mia	povera	Dame	Mina,	e	mio	cuore	è	saltato
come	fiamma	per	felicità	perché,	oh!,	terrore	in	suoi	dolci	occhi,	repulsione,
orrore	dicevano	che	c’era	ancora	speranza.	Sia	lode	a	Dio,	lei	non	era,	non	an‐
cora,	di	quelle.	Ho	preso	tizzone	che	era	vicino	me,	e	tenendo	pezzo	di	ostia
ho	avanzato	verso	 loro	 e	verso	 fuoco.	Loro	arretrano	davanti	 a	me,	 ridendo
con	loro	basso,	orrido	riso.	Io	attizzo	fuoco	e	più	non	le	temo,	perché	sapevo
che	dietro	nostre	protezioni	eravamo	sani	e	salvi.	Loro	non	potevano	accostar‐
mi	mentre	ero	così	armato,	né	Dame	Mina	mentre	 rimaneva	dentro	cerchio,
che	lei	non	poteva	lasciare	non	più	che	quelle	potevano	entrare.	I	cavalli	ave‐
vano	cessato	di	lamentarsi,	e	ancora	erano	a	terra;	la	neve	cadeva	soffice	su	di
loro,	e	loro	diventavano	sempre	più	bianchi.	Sapevo	che	per	povere	bestie	ter‐
rore	era	finito.

E	così	siamo	rimasti	fino	che	rosso	di	alba	è	filtrato	tra	buio	di	neve.	Ero
desolato	e	intimorito,	e	pieno	di	pena	e	terrore,	ma	quando	bel	sole	ha	comin‐
ciato	a	salire	su	orizzonte,	vita	è	tornata	in	me.	A	prima	luce	di	alba,	le	orride
figure	si	dissolvono	 in	 turbine	di	nebbia	e	neve,	 spire	di	 trasparente	 tenebra
vanno	via	verso	castello	e	si	perdono.

D’istinto,	mentre	arriva	alba,	mi	rivolgo	a	Dame	Mina,	per	farle	ipnotismo,
ma	lei	giace	in	sonno	profondo	e	improvviso,	da	cui	non	posso	riscuotere.	Ho
tentato	di	fare	ipnotismo	in	suo	sonno,	ma	nessuna	risposta,	niente	di	niente,	e
giorno	arriva.	Ho	ancora	paura	a	muovermi.	Ho	riacceso	fuoco	e	guardato	ca‐
valli:	 tutti	morti!	Oggi	ho	molto	da	 fare	qui,	 e	 continuo	ad	attendere	 finché
sole	è	molto	alto,	perché	possono	esserci	luoghi	dove	devo	andare	e	dove	luce
solare,	ancorché	neve	e	nebbia	oscurano	essa,	sarà	per	me	salvezza.

Mi	rinforzo	con	colazione,	e	quindi	inizio	mio	terribile	lavoro.	Dame	Mina
ancora	dorme;	e,	Dio	sia	ringraziato,	suo	sonno	è	tranquillo…

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER
4	novembre,	sera.	L’incidente	della	lancia	è	stato	per	noi	un	grave	contrattem‐
po.	Se	non	fosse	avvenuto,	avremmo	già	raggiunto	il	barcone	da	un	pezzo,	e
adesso	la	mia	cara	Mina	sarebbe	libera.	Non	ho	il	coraggio	di	pensare	a	 lei,
lassù,	 vicino	 a	 quell’orrendo	 luogo!	 Ci	 siamo	 procurati	 dei	 cavalli	 con	 cui
proseguiamo	l’inseguimento.	Faccio	queste	annotazioni	mentre	Godalming	si
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prepara.	Abbiamo	le	nostre	armi.	Se	gli	Szgany	vogliono	contrastarci,	avran‐
no	pane	per	i	loro	denti!	Oh,	se	solo	Morris	e	Seward	fossero	con	noi!	Non	ci
resta	che	sperare.	Se	non	ti	scrivo	più,	addio	Mina!	Che	Dio	ti	benedica	e	ti
protegga!

DIARIO	CLINICO	DEL	DOTT.	SEWARD
5	novembre.	All’alba,	abbiamo	avvistato	il	gruppo	di	Szgany,	poco	dinanzi	a
noi:	si	allontanavano	veloci	dal	fiume	con	il	loro	carro,	che	circondavano	da
ogni	 parte,	 e	 correvano	 come	 invasati.	Cade	 una	 neve	 leggera,	 nell’aria	 c’è
come	una	strana	elettricità.	Forse	è	soltanto	una	nostra	impressione,	ma	la	ten‐
sione	sembra	tangibile.	Lontano,	odo	l’ululato	dei	lupi;	la	neve	li	spinge	a	val‐
le,	il	pericolo	è	ovunque.	I	cavalli	sono	quasi	pronti,	tra	poco	saremo	in	sella.
Andiamo	verso	la	morte	di	qualcuno,	e	Dio	solo	sa	di	chi,	o	dove,	o	cosa,	o
quando,	o	come	accadrà…

Memorandum	di	Abraham	Van	Helsing
5	 novembre,	 pomeriggio.	 Perlomeno	 sono	 sano	 di	mente.	Grazie	 a	Dio	 per
questo,	anche	se	averne	prova	è	stato	terribile.	Quando	ho	lasciato	Dame	Mi‐
na	addormentata	dentro	santo	cerchio,	ho	fatto	la	mia	strada	per	castello.	Mar‐
tello	da	fabbro	che	ho	preso	a	Veresti	è	stato	utile;	anche	se	porte	erano	tutte
aperte,	ho	rotto	cardini	arrugginiti,	per	paura	che	cattive	 intenzioni	o	cattiva
sorte	 richiudono	 esse,	 così	 io,	 essendo	 entrato,	 non	 esco	 più	 fuori.	 Amara
esperienza	di	Jonathan	qui	mi	è	servita.	Per	memoria	di	suo	diario	ho	trovato
mia	strada	ad	antica	cappella,	perché	sapevo	che	lì	c’era	mia	opera.	Atmosfe‐
ra	 era	opprimente;	 sembrava	che	 ci	 fosse	una	 sulfurea	 fumigazione,	 che	 sul
momento	mi	 rendeva	stordito.	Forse	sentivo	 rombo	 in	mie	orecchie,	o	 forse
era	lontano	ululato	di	lupi.	Poi	penso	a	mia	cara	Dame	Mina,	ed	ero	in	terribi‐
le	situazione.	Dilemma	mi	aveva	preso	tra	suoi	due	corni.

Lei,	non	ho	osato	portare	in	questo	luogo,	ma	ho	lasciato	salva	da	Vampiro
in	santo	cerchio,	ma	potrebbero	venire	lupi!	Io	risolvo	mia	opera	che	è	qui,	e
quanto	a	lupi	ci	dobbiamo	rassegnare,	se	questa	è	volontà	di	Dio.	In	tal	caso	è
solo	morte	e	poi	libertà.	Così	io	scelgo	per	lei.	Per	me	la	scelta	è	facile,	denti
di	lupi	sono	meglio	che	riposo	in	sepolcro	di	Vampiro!	Così	ho	fatto	mia	scel‐
ta	di	proseguire	mia	opera.

Sapevo	che	c’erano	almeno	tre	tombe	da	trovare,	tombe	che	sono	abitate;
così	 io	 cerco	 e	 cerco,	 e	 trovo	 una	 di	 loro.	Donna	 dentro	 giace	 in	 un	 sonno
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vampiresco,	così	piena	di	vita	e	di	voluttuosa	bellezza	che	rabbrividisco	come
se	stavo	per	fare	assassinio.	Ah,	non	dubito	che	in	tempo	antico,	quando	erano
cose	simili,	più	di	un	uomo	che	si	accingeva	a	compiere	compito	tale	quale	al
mio,	trovava	in	fine	che	suo	cuore	gli	veniva	meno,	e	quindi	suo	coraggio	e
sua	forza.	E	così	lui	ritarda	e	ritarda	e	ritarda,	finché	bellezza	e	fascinazione
di	 immonda	Non-Morta	 fanno	 ipnotismo	su	di	 lui;	e	 lui	 resta	e	 resta,	 fino	a
che	viene	tramonto	e	sonno	di	Vampiro	termina.	Poi	splendidi	occhi	di	bella
donna	si	aprono	e	parlano	d’amore,	e	bocca	voluttuosa	si	offre	a	bacio	–	e	uo‐
mo	è	debole.	E	 lì	 rimane	altra	vittima	 in	grinfie	di	Vampiro;	una	di	più	che
ingrassa	terribili	e	orribili	fila	di	Non-Morti!…

C’è	una	certa	fascinazione,	se	sono	commosso	da	semplice	presenza	di	una
così,	anche	se	come	lei	giace	in	tomba	consunta	da	secoli	e	gravata	da	polvere
di	secoli,	anche	se	c’è	orrido	odore	che	avevano	tane	di	Conte.	Sì,	ero	scosso,
io,	Van	Helsing,	con	tutta	mia	determinazione	e	tutto	mio	motivo	di	odio:	ero
preso	da	desiderio	di	aspettare,	che	sembrava	paralizzare	mie	facoltà	e	incate‐
nare	mia	 stessa	 anima.	Può	essere	 che	 il	 bisogno	naturale	di	 sonno	e	 strana
pesantezza	che	è	in	aria	cominciano	a	sopraffarmi.	Certo	era	che	stavo	caden‐
do	in	sonno,	sonno	a	occhi	aperti	di	uno	che	cede	a	dolce	fascinazione,	quan‐
do	per	aria	ovattata	di	neve	arriva	lungo,	basso	gemito,	così	pieno	di	dolore	e
pietà	che	mi	risveglia	come	squillo	di	tromba.	Perché	era	voce	di	mia	cara	Da‐
me	Mina	che	io	udivo.

Allora	ho	ritrovato	energia	per	mio	orrido	compito,	ed	eccomi	scoperchiare
tomba	di	 altra	 sorella,	 la	 seconda	bruna.	Non	ho	osato	 fermarmi	 a	guardare
come	 avevo	 fatto	 con	 prima	 sorella,	 per	 paura	 di	 nuovo	 incantamento,	 ma
continuo	 a	 cercare	 finché	 trovo,	 in	 tomba	 alta	 e	 grande	 che	 sembra	 fatta	 a
donna	assai	amata,	altra	bella	sorella	che,	come	Jonathan,	avevo	visto	formar‐
si	di	atomi	di	nebbia.	Era	così	splendida	a	guardare,	di	così	radiante	bellezza,
di	così	squisita	voluttà,	che	istinto	di	uomo	in	me,	che	spinge	tanti	di	mio	ses‐
so	ad	amare	e	proteggere	una	di	loro,	ha	fatto	sì	che	mia	testa	girava	di	nuova
emozione.	Ma,	grazie	a	Dio,	gemito	di	anima	di	mia	cara	Dame	Mina	non	era
ancora	scomparso	da	mio	orecchio;	e,	prima	che	incantamento	può	agire	oltre
sopra	di	me,	mi	sono	forzato	per	compiere	mio	atroce	lavoro.	Nel	frattempo
avevo	cercato	tutte	tombe	di	cappella,	per	quel	che	io	potevo	sapere;	e	sicco‐
me	attorno	a	noi	in	notte	erano	state	sole	tre	di	queste	spettrali	Non-Morte,	ho
fatto	deduzione	che	non	c’erano	altri	Non-Morti	attivi	esistenti.	Ed	ecco	tom‐
ba	più	signorile	che	tutte	altre;	era	grande,	e	bella	proporzionata.	Su	essa	solo
una	parola:

DRACULA.
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Questa	allora	era	dimora	non	morta	di	Vampiro	Re,	da	cui	tanti	altri	vampiri.
La	 sua	 vuotezza	 parlava	 eloquentemente,	 confermando	 ciò	 che	 già	 sapevo.
Prima	che	comincio	a	restituire	queste	donne	a	loro	vera	morte	mediante	mio
atroce	lavoro,	metto	in	tomba	di	Dracula	poco	di	ostia,	e	così	io	bandire	lui,
Non-Morto,	da	essa	per	sempre!

Poi	io	comincio	mia	terribile	operazione,	e	tremo.	Se	era	solo	una,	facile	–
relativamente.	Ma	tre!	Ricominciare	altre	due	volte	dopo	che	ho	finito	atto	di
orrore;	poiché	è	già	stato	terribile	con	dolce	lady	Lucy,	cosa	non	sarà	poi	con
queste	straniere	sopravvissute	per	secoli	e	rinforzate	da	passare	di	secoli,	che,
se	possono,	combattono	per	loro	immonde	vite…

Oh,	amico	John,	era	lavoro	da	macellaio!	Se	io	non	ero	spinto	da	pensiero
di	altri	morti	e	vivi	su	cui	pende	simile	manto	di	terrore,	non	avrei	mai	proce‐
duto.	Io	tremo	e	tremo	anche	ora,	sebbene,	finché	tutto	è	finito,	grazie	a	Dio
miei	nervi	hanno	resistito.	Se	non	vedevo	riposo	di	prima	morta,	e	felicità	ap‐
parsa	in	suo	viso	uno	momento	prima	di	dissoluzione	finale,	quasi	a	rendersi
conto	 che	 anima	 ha	 trionfato,	 io	 non	 andavo	 avanti	 con	mio	macello.	 Non
sopportavo	orrido	scricchiolio	di	palo	dentro	di	esse;	contorsione	di	corpo	che
sobbalza	e	labbra	di	schiuma	insanguinata.	Io	allora	volevo	fuggire	di	terrore
e	 lasciare	mio	 lavoro	 incompiuto.	Ma	 adesso	 è	 finito!	 E	 posso	 compatire	 e
piangere	povere	anime,	poiché	le	penso	placide,	ciascuna	in	suo	pieno	sonno
di	morte	per	un	breve	momento,	prima	di	andare	in	dissoluzione.	Perché,	ami‐
co	 John,	 appena	mio	coltello	ha	decapitato	 capo	di	ognuna,	 ecco	che	 intero
corpo	si	dissolve	e	si	frantuma	in	nativa	polvere,	come	se	morte	che	doveva
venire	secoli	prima	ha	finalmente	affermato	sé	e	dice	d’un	tratto	e	ad	alta	vo‐
ce:	“Io	sono	qui!”.

Prima	di	lasciare	castello,	chiudo	suoi	ingressi	che	Conte	mai	più	può	en‐
trare	come	Non-Morto.

Quando	sono	tornato	 in	cerchio	dove	Dame	Mina	dormiva,	 lei	si	è	risve‐
gliata	 da	 suo	 sonno	 e,	 vedendomi,	 ha	 gridato	 con	 sofferenza	 che	 ci	 avevo
messo	troppo.

«Venite!»	lei	dice.	«Venite	via	da	questo	orribile	luogo!	Andiamo	incontro
a	mio	marito	che,	lo	so,	sta	venendo	verso	di	noi.»	Sembrava	magra,	pallida	e
debole;	ma	suoi	occhi	erano	puri	e	ardevano	di	fervore.	Io	ero	lieto	di	vedere
suo	pallore	e	suo	malessere,	essendo	che	mia	mente	era	piena	di	fresco	orrore
di	sonno	di	rosei	vampiri.

E	così	con	 fiducia	e	 speranza,	 seppure	pieni	di	paura,	noi	andiamo	verso
est	per	incontrare	nostri	amici	–	e	lui!	–	che	Dame	Mina	mi	dice	che	lei	sa	che
stanno	venendo	incontro	di	noi.
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DIARIO	DI	MINA	HARKER
6	novembre.	Era	pomeriggio	tardi	quando	il	professore	e	io	siamo	partiti	verso
est,	direzione	dalla	quale	sapevo	che	Jonathan	stava	avanzando.	Non	andava‐
mo	veloci,	sebbene	la	strada	scendesse	ripida,	perché	dovevamo	portare	con
noi	pesanti	coperte	e	pellicce:	non	osavamo	neppure	contemplare	l’eventualità
di	rimanere	senza	nulla	per	ripararci	dal	freddo	e	dalla	neve.	Abbiamo	dovuto
prendere	con	noi	anche	un	po’	di	provviste,	perché	procedevamo	nell’assoluta
desolazione	e,	a	quel	che	era	dato	scorgere	tra	la	fitta	neve,	non	c’era	traccia
di	anima	viva.	Dopo	circa	un	miglio,	ero	stanca	di	quella	dura	marcia	e	mi	so‐
no	seduta	per	riposarmi.	Girandomi	indietro	ho	visto,	stagliata	contro	il	cielo,
la	nitida	sagoma	del	castello	di	Dracula;	eravamo	infatti	ai	piedi	del	colle,	co‐
sì	erto	sopra	di	noi	che	la	cerchia	dei	Carpazi	sembrava	assai	più	bassa.	Vede‐
vamo	l’edificio	 in	 tutta	 la	sua	grandiosità,	appollaiato	a	un	migliaio	di	piedi
d’altezza	in	cima	a	un	ripidissimo	precipizio,	e	un’enorme	distanza	sembrava
dividerlo	dai	versanti	dei	monti	adiacenti	su	ogni	lato.	C’era	qualcosa	di	sel‐
vaggio	e	inquietante	in	quel	luogo.	Sentivamo	il	remoto	ululare	di	lupi.	Erano
lontani,	ma	quel	suono,	sebbene	giungesse	attutito	dalla	neve	che	tutto	copri‐
va,	era	foriero	di	paura.	Da	come	il	dottor	Van	Helsing	scrutava	tutt’intorno,
mi	rendevo	conto	che	cercava	di	individuare	un	punto	strategico,	in	cui	fossi‐
mo	meno	esposti	in	caso	di	attacco.	La	strada	sassosa	continuava	a	scendere;
riuscivamo	a	stento	a	riconoscerne	il	tracciato	nella	tormenta.

Poco	dopo,	ecco	il	professore	farmi	cenno,	io	mi	sono	alzata	e	l’ho	seguito.
Aveva	trovato	un	punto	perfetto,	una	cavità	naturale	nella	roccia,	con	un	in‐
gresso	 tra	due	macigni	simile	a	una	porta.	Mi	ha	presa	per	 la	mano	e	mi	ha
portata	dentro	dicendomi:	«Vedete,	qui	voi	sarete	in	riparo;	e	se	lupi	vengono,
io	posso	affrontare	 loro	uno	per	uno!».	Ha	portato	dentro	 le	nostre	pellicce,
preparandomi	 un	 comodo	 giaciglio,	 poi,	 tirate	 fuori	 un	 po’	 di	 provviste,	 ha
cercato	di	farmi	mangiare.	Ma	io	proprio	non	ci	riuscivo,	la	semplice	idea	mi
dava	 il	 voltastomaco	 e,	 per	 quanto	mi	 sarebbe	piaciuto	 compiacerlo,	mi	 era
davvero	 impossibile.	 Il	professore	 sembrava	dispiaciuto,	ma	non	mi	ha	 rim‐
proverato.	Estratto	dalla	borsa	il	binocolo	da	esploratore,	si	è	piazzato	in	cima
a	 una	 roccia	 e	 ha	 cominciato	 a	 scrutare	 l’orizzonte.	 Di	 colpo	 ha	 gridato:
«Guardate!	Dame	Mina,	guardate,	guardate!».	Sono	balzata	in	piedi	e	gli	sono
corsa	accanto,	 e	Van	Helsing	mi	ha	dato	 il	binocolo,	 indicando	un	punto	 in
lontananza.	Adesso	la	neve	cadeva	più	fitta,	vorticando	furiosa,	si	era	infatti
alzato	un	forte	vento.	C’erano,	tuttavia,	intervalli	tra	le	folate	in	cui	si	poteva
vedere	per	vasti	tratti.	Dal	punto	elevato	in	cui	ci	trovavamo,	si	scorgeva	lon‐
tano,	al	di	là	dell’ampia	distesa	innevata,	il	fiume	che,	simile	a	un	nastro	nero,
serpeggiava	in	anse	e	meandri.	Proprio	di	fronte	a	noi,	e	non	molto	lontano,
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anzi,	 così	 vicino	 che	 mi	 meravigliavo	 che	 non	 l’avessimo	 visto	 prima,	 un
gruppo	di	uomini	a	cavallo	correva	verso	di	noi.	In	mezzo	a	loro	c’era	un	car‐
ro,	un	lungo	carro	con	tanto	di	pianale	che	sbandava	di	qua	e	di	 là,	come	la
coda	di	un	cane	che	scodinzola,	a	ogni	asperità	della	strada.	Stagliati	contro	la
neve,	vedevo	chiaramente,	dai	panni	indossati,	che	erano	contadini	o	zingari.

Sul	carro	c’era	una	grossa	cassa	quadrata.	A	quella	vista	il	cuore	mi	è	bal‐
zato	in	gola	perché	ho	sentito	che	la	fine	era	vicina.	Ormai	era	quasi	sera,	e
sapevo	fin	troppo	bene	che	al	tramonto	la	Cosa,	che	per	il	momento	era	impri‐
gionata	là	dentro,	avrebbe	riacquistato	la	libertà	e	sarebbe	riuscita	in	vari	mo‐
di	a	eludere	i	suoi	inseguitori.	Piena	di	paura,	mi	sono	volta	a	guardare	il	pro‐
fessore,	ma,	con	mia	grande	sorpresa,	era	scomparso.	Un	attimo	dopo	l’ho	vi‐
sto	sotto	di	me:	aveva	tracciato	un	cerchio	intorno	alla	roccia,	simile	a	quello
che	ci	aveva	difeso	la	notte	scorsa.	Dopo	averlo	completato,	è	tornato	al	mio
fianco	e	mi	ha	detto:	«Almeno	voi	qui	siete	libera	da	lui!».	Ha	ripreso	il	bino‐
colo	e,	approfittando	del	nuovo	 intervallo	 tra	due	folate	di	neve,	ha	scrutato
nella	vallata	sotto	di	noi.	«Ecco»	ha	esclamato	«vengono	veloci.	Frustano	ca‐
valli	e	galoppano	a	briglia	sciolta!»	Una	pausa,	e	poi,	a	bassa	voce:	«Corrono
per	tramonto.	Forse	siamo	arrivati	troppo	tardi.	Sia	fatta	volontà	di	Dio!».	E	a
questo	punto	un	altro	 accecante	 refolo	di	vento	e	neve,	 e	 l’intero	paesaggio
cancellato.	Ma	è	passato	presto,	e	una	volta	ancora	il	binocolo	era	puntato	sul‐
la	 piana	 sottostante.	 Poi	 un	 altro	 grido:	 «Guardate,	 guardate,	 guardate!	Due
cavalieri	 inseguono	 rapidi,	venendo	da	sud!	Devono	essere	Quincey	e	 John.
Prendete	binocolo,	date	un’occhiata	prima	che	neve	cancella	tutto!».	Ho	obbe‐
dito	e	ho	guardato.	I	due	potevano	essere	davvero	il	dottor	Seward	e	Mr	Mor‐
ris;	ero	certa	comunque	che	non	si	trattava	di	Jonathan.	E,	allo	stesso	tempo,
sapevo	che	Jonathan	non	era	lontano;	e	infatti,	scrutando	intorno,	ho	scorto,	a
nord	 del	 gruppo	 di	 contadini	 o	 zingari,	 due	 altri	 uomini	 che	 procedevano	 a
rotta	di	collo.	Uno	di	essi	era	Jonathan,	ne	ero	sicura,	e	l’altro	non	poteva	che
essere	Lord	Godalming.	Anche	 loro	 erano	 sulle	 tracce	 del	 carro	 e	 della	 sua
scorta.	Quando	l’ho	detto	al	professore,	si	è	messo	a	strillare	di	gioia	come	un
ragazzino	e,	dopo	essere	rimasto	a	guardare	a	lungo	la	scena,	finché	altra	neve
non	l’ha	coperta,	ha	piazzato	il	suo	Winchester	contro	il	macigno	all’ingresso
del	nostro	rifugio,	pronto	all’uso.	«Tutti	stanno	convergendo»	ha	commenta‐
to.	«Quando	arriverà	momento,	avremo	zingari	da	ogni	lato.»	Ho	tirato	fuori
la	pistola	per	averla	a	portata	di	mano,	perché	nel	frattempo	l’ululato	dei	lupi
si	 era	 fatto	 più	 acuto	 e	 vicino.	 In	 una	 pausa	 della	 tormenta	 abbiamo	 dato
un’altra	occhiata:	era	strano	vedere	la	neve	scendere,	vicino	a	noi,	in	enormi
fiocchi,	mentre	in	lontananza	il	sole	splendeva	sempre	più	lucente,	mentre	ca‐
lava	verso	le	cime	delle	montagne.	Con	il	binocolo	scorgevo	qua	e	là	dei	pun‐
tini	che	si	muovevano,	isolati,	a	gruppi	di	due,	tre	e	più:	erano	i	lupi	che	si	sta‐
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vano	radunando,	pronti	a	balzare	sulla	preda.

Nell’attesa	 ogni	 secondo	 sembrava	un	 secolo.	Adesso	 il	 vento	 soffiava	 a
raffiche	rabbiose,	scagliando	la	neve	contro	di	noi	in	mulinelli	furiosi.	A	volte
non	si	vedeva	oltre	la	punta	del	proprio	naso;	altre	volte,	invece,	il	vento,	sibi‐
landoci	accanto,	sembrava	ripulire	l’aria	intorno	a	noi	e	tornavamo	a	vedere.
Negli	ultimi	tempi	ci	eravamo	a	tal	punto	abituati	a	tener	conto	di	albe	e	tra‐
monti	 che	 sapevamo	con	notevole	precisione	 che	 il	 sole	 sarebbe	 tramontato
tra	poco.	Sembrava	impossibile	credere	che	i	vari	gruppi	di	uomini	converge‐
vano	verso	di	noi	a	nemmeno	un’ora	dal	nostro	appostamento	in	quel	rifugio
roccioso.	Le	raffiche	di	vento	erano	aumentate	di	intensità,	e	adesso	soffiava‐
no	gelide,	soprattutto	da	nord;	in	compenso,	sembravano	aver	spazzato	via	le
nuvole	cariche	di	neve.	Neve	che	ora	cadeva	solo	di	tanto	in	tanto.	Potevamo
così	distinguere	chiaramente	i	singoli	componenti	di	ogni	gruppo,	gli	inseguiti
e	gli	inseguitori.	Strano	a	dirsi,	i	primi	non	sembravano	rendersi	conto,	o	per‐
lomeno	preoccuparsi,	del	fatto	che	erano	inseguiti,	anche	se	parevano	raddop‐
piare	la	velocità	a	mano	a	mano	che	il	sole	si	avvicinava	alle	vette.

Erano	sempre	più	vicini.	Il	professore	e	io	ci	siamo	nascosti	dietro	il	maci‐
gno,	pronti	a	far	fuoco	con	le	nostre	armi.	Era	evidente:	Van	Helsing	era	deci‐
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so	a	non	lasciarli	passare.	Nessuno	di	loro	si	era	accorto	della	nostra	presenza.
All’improvviso	due	voci	hanno	gridato:	«Alt!».	Una	era	quella	del	mio	Jo‐

nathan,	vibrante	di	passione;	l’altra	era	quella	di	Mr	Morris,	con	il	tono	forte	e
deciso	di	chi	dà	un	ordine	perentorio.	Gli	zingari	potevano	anche	non	cono‐
scere	la	lingua	in	cui	era	stato	impartito	l’ordine,	ma	com’era	possibile	frain‐
tendere	 il	 tono,	 in	qualunque	 lingua	 fossero	 le	parole?	 Istintivamente	hanno
tirato	le	redini,	e	ecco	in	quell’istante	Lord	Godalming	e	Jonathan	piombare
su	di	loro	da	una	parte,	e	il	dottor	Seward	e	Mr	Morris	dall’altra.	Il	capo	degli
zingari,	 un	uomo	atletico	 che	 stava	 in	 sella	 come	un	centauro,	 ha	 fatto	 loro
cenno	di	stare	alla	larga	e,	con	voce	di	tuono,	ha	intimato	ai	suoi	di	avanzare.
Quelli	hanno	frustato	i	cavalli	che	sono	balzati	in	avanti,	ma	i	quattro	insegui‐
tori	hanno	alzato	i	 loro	Winchester,	comandando	agli	zingari,	con	gesto	ine‐
quivocabile,	di	fermarsi.	In	quel	momento	Van	Helsing	e	io	siamo	scattati	da
dietro	la	roccia,	puntando	le	nostre	armi	contro	di	loro.	Vedendosi	circondati,
hanno	tirato	un’altra	volta	le	redini	e	si	sono	fermati.	Il	capo	si	è	girato	verso
di	 loro	e	ha	 impartito	un	ordine,	e	allora	ciascuno	degli	zingari	ha	sfoderato
l’arma	che	aveva,	coltello	o	pistola,	pronto	all’attacco.	Si	combatte!

Con	un	improvviso	strattone	alle	redini,	 il	capo	zingaro	ha	 lanciato	 il	ca‐
vallo	in	avanti	e,	indicando	il	sole	ormai	vicinissimo	alle	cime,	e	quindi	il	ca‐
stello,	ha	detto	qualcosa	che	non	sono	riuscita	ad	afferrare.	Per	tutta	risposta	i
nostri	 quattro	 si	 sono	 gettati	 dai	 rispettivi	 cavalli,	 correndo	 verso	 il	 carro.
Avrei	 dovuto	 provare	 una	 terribile	 paura	 a	 vedere	 il	 mio	 Jonathan	 in	 quel
frangente,	ma	l’ardore	della	battaglia	dev’essersi	impossessato	di	me	come	di
tutti	gli	altri,	e	non	provavo	paura,	ma	solo	un	violento,	selvaggio	bisogno	di
agire.	Accortosi	del	rapido	movimento	dei	nostri,	il	capo	degli	zingari	ha	gri‐
dato	un	altro	ordine,	e	all’istante	i	suoi	hanno	fatto	quadrato	intorno	al	carro,
ma	in	modo	confuso,	indisciplinato,	urtandosi	tra	loro	e	intralciandosi	per	ec‐
cesso	di	foga.

Nel	 frattempo,	 Jonathan	 da	 un	 lato,	 Quincey	 dall’altro	 hanno	 cercato	 di
aprirsi	un	varco	verso	il	carro,	evidentemente	decisi	a	finire	l’opera	prima	che
il	sole	 tramontasse.	Niente	sembrava	fermarli	o	anche	solo	ostacolarli:	né	 le
armi	 spianate	 né	 i	 coltelli	 balenanti	 degli	 zingari	 che	 avevano	 di	 fronte,	 né
l’ululare	dei	lupi	alle	loro	spalle	li	preoccupavano	minimamente.	L’impeto	di
Jonathan	e	 la	 sua	aria	 risoluta	 sembravano	 intimidire	coloro	che	gli	 stavano
davanti,	i	quali	istintivamente	si	sono	fatti	da	parte	lasciandolo	passare.	In	un
attimo	ecco	Jonathan	balzare	sul	carro	e,	con	una	forza	che	sembrava	incredi‐
bile,	ha	sollevato	la	grande	cassa	e	l’ha	scaraventata	oltre	le	ruote,	a	terra.	Nel
frattempo,	Mr	Morris	si	è	fatto	largo	per	penetrare	nella	cerchia	degli	Szgany;
e,	mentre	 col	 fiato	 sospeso	 seguivo	 le	mosse	 di	 Jonathan,	 con	 la	 coda	 del‐
l’occhio	ho	visto	Mr	Morris	lanciarsi	in	avanti	alla	disperata,	e	i	coltelli	degli
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zingari	scintillare	e	avventarsi	su	di	lui	mentre	si	apriva	un	varco.	Morris	pa‐
rava	i	colpi	con	il	suo	coltellaccio	bowie,	e	dapprima	pensavo	che	fosse	riu‐
scito	a	farcela;	ma,	come	si	è	piazzato	accanto	a	Jonathan,	che	era	sceso	dal
carro,	ho	visto	che,	con	la	sinistra,	si	premeva	il	fianco,	e	che	il	sangue	sgor‐
gava	tra	le	dita.	Ma	non	si	è	fermato,	e	mentre	Jonathan,	con	disperata	ener‐
gia,	si	gettava	su	un	lato	della	cassa,	nel	tentativo	di	scoperchiarla	con	il	suo
grande	 coltello	 kukri,	 lui	 l’assaliva	 freneticamente	 dall’altro	 lato	 con	 il	 suo
bowie.	Sotto	gli	sforzi	congiunti	dei	due,	il	coperchio	ha	cominciato	a	cedere,
i	chiodi	sono	saltati	via	con	uno	strepito	e	il	coperchio	si	è	rovesciato.
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Nel	frattempo	gli	zingari,	vedendosi	minacciati	dai	Winchester,	alla	mercé
di	Lord	Godalming	e	del	dottor	Seward,	hanno	rinunciato	a	ulteriori	resisten‐
ze.	Il	sole	era	quasi	tramontato	dietro	le	cime	delle	montagne,	e	le	ombre	de‐
gli	 uomini	 si	 proiettavano	 lunghe	 sulla	 neve.	 Ed	 ecco	 il	 Conte	 che	 giaceva
nella	sua	cassa	a	terra,	in	parte	coperto	dal	terriccio	smosso	dalla	brusca	cadu‐
ta.	Era	mortalmente	pallido,	sembrava	una	figura	di	cera,	gli	occhi	rossi	che
ardevano	di	quell’orribile	sguardo	vendicativo	che	conoscevo	bene.

Mentre	 guardavo,	 gli	 occhi	 hanno	 visto	 il	 sole	 calante	 e	 l’espressione	 di
odio	si	è	mutata	in	una	di	trionfo.

Ma,	proprio	in	quell’istante,	ecco	il	lampo	del	coltellaccio	di	Jonathan.	Ho
lanciato	un	urlo	mentre	la	lama	fendeva	la	gola,	e	allo	stesso	tempo	il	bowie
di	Mr	Morris	sprofondava	nel	cuore	del	Vampiro.

È	 stato	 come	 un	 miracolo:	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 il	 tempo	 di	 un	 sospiro,
l’intero	corpo	si	è	polverizzato,	scomparendo	per	sempre.

Sarò	contenta,	finché	vivrò,	del	fatto	che	proprio	in	quell’attimo	di	dissolu‐
zione	finale	sul	volto	gli	si	è	dipinta	un’espressione	di	pace	che	mai	avrei	im‐
maginato	di	scorgere.

Il	 castello	 di	 Dracula	 si	 stagliava	 contro	 il	 cielo	 rosso,	 ogni	 pietra	 degli
spalti	diroccati	emergeva	netta	nella	luce	del	sole	morente.

Gli	zingari,	ritenendoci	in	qualche	modo	causa	della	portentosa	scomparsa
del	morto,	senza	una	parola	si	sono	voltati	e	sono	scappati	via	per	mettersi	in
salvo.	Chi	di	 loro	non	era	in	sella	è	saltato	sul	carro	gridando	ai	cavalieri	di
non	abbandonarlo.	I	lupi,	che	si	sono	ritirati	a	debita	distanza,	si	sono	messi
sulla	loro	scia,	lasciandoci	perdere.

Mr	Morris,	caduto	a	 terra,	 si	 reggeva	su	un	gomito,	 la	mano	premuta	sul
fianco,	il	sangue	che	colava	tra	le	dita.	Sono	corsa	da	lui,	perché	il	santo	cer‐
chio	non	mi	tratteneva	più,	e	lo	stesso	hanno	fatto	i	due	medici.	Jonathan	gli	si
è	 inginocchiato	dietro,	 in	modo	che	 il	 ferito	gli	potesse	posare	 la	 testa	 sulla
spalla.	Con	un	 sospiro,	 ha	 stretto	 debolmente	 la	mia	mano	nella	 sua	destra,
che	non	era	macchiata	di	sangue.	Deve	avermi	letto	in	viso	l’angoscia,	perché
con	un	sorriso	mi	ha	detto:	«Sono	felice	di	essere	servito	a	qualcosa!	Oh,	mio
Dio!»	ha	gridato	poi	all’improvviso,	cercando	di	mettersi	a	sedere	e	puntando
il	dito	verso	di	me.	«Valeva	la	pena	morire	per	questo!	Guardate,	guardate!».

Adesso	il	sole	era	proprio	in	bilico	sulla	vetta,	e	i	suoi	raggi	rossi	illumina‐
vano	il	mio	volto,	soffuso	di	una	luce	rosa.	Tutti	 insieme	gli	uomini	si	sono
inginocchiati,	e	un	profondo,	solenne	«Amen»	è	uscito	dalle	loro	bocche	men‐
tre	gli	sguardi	seguivano	il	dito	del	moribondo,	il	quale	ha	detto	ancora:	«Dio
sia	ringraziato	perché	tutto	questo	non	è	stato	vano!	Guardate,	la	sua	fronte	è
tornata	immacolata	come	neve!	La	maledizione	è	finita!».

E,	tra	il	nostro	strazio,	con	un	sorriso,	in	silenzio,	è	morto,	come	un	vero
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NOTA

Sette	anni	or	sono	tutti	noi	siamo	passati	per	le	fiamme	dell’inferno;	e	la	feli‐
cità	 di	 alcuni	 di	 noi,	 da	quel	momento,	 ci	 ricompensa,	 così	 riteniamo,	 delle
sofferenze	patite.	Per	Mina	e	per	me,	a	tale	felicità	si	aggiunge	la	gioia	di	sa‐
pere	che	la	nascita	di	nostro	figlio	è	caduta	esattamente	il	giorno	in	cui	ricorre
l’anniversario	della	morte	di	Quincey	Morris.	E	Mina,	lo	so,	coltiva	in	segreto
la	convinzione	che	qualcosa	dello	 spirito	del	nostro	coraggioso	amico	si	 sia
trasmesso	al	bambino.	 Il	quale	porta	 i	nomi	di	 tutti	 i	 componenti	del	nostro
piccolo	drappello;	ma	noi	lo	chiamiamo	Quincey.

Quest’estate	 ci	 siamo	 recati	 in	 Transilvania,	 visitando	 nuovamente	 quei
luoghi	che	erano,	e	sono,	per	noi	così	pieni	di	vividi	e	terribili	ricordi.	Ci	riu‐
sciva	quasi	 impossibile	credere	che	quanto	avevamo	visto	con	 i	nostri	stessi
occhi	e	udito	con	le	nostre	stesse	orecchie	fosse	davvero	accaduto.	Ogni	trac‐
cia	 di	 quei	 funesti	 eventi	 era	 scomparsa.	 Il	 castello	 si	 ergeva	 come	 sempre,
alto	a	dominare	la	circostante	desolazione.

Tornati	in	patria,	siamo	riandati	al	tempo	passato	–	a	cui	tutti	noi	possiamo
ripensare	con	serenità	perché	Godalming	e	Seward	sono	entrambi	felicemente
sposati.	Ho	estratto	dalla	cassaforte,	in	cui	giacevano	da	quando,	sette	anni	fa,
siamo	tornati,	tutte	le	carte;	e	siamo	rimasti	colpiti	dal	fatto	che,	in	tutta	quella
gran	mole	di	materiale	che	compone	 la	documentazione,	non	vi	 sia	neppure
un	 testo	 autentico	 scritto	di	 nostro	pugno;	nient’altro	 che	 fogli	 dattiloscritti,
eccezion	fatta	per	le	ultime	annotazioni	a	mano	di	Mina,	di	Seward	e	del	sot‐
toscritto,	e	il	memorandum	di	Van	Helsing.	Impossibile	chiedere	a	chicches‐
sia,	anche	se	lo	volessimo,	di	considerarle	prove	inoppugnabili	di	una	vicenda
così	incredibile.	Van	Helsing	ha	sintetizzato	la	situazione	commentando	così,
con	 il	nostro	Quincey	sulle	ginocchia:	«Noi	non	abbiamo	bisogno	di	prove!
Noi	non	chiediamo	a	nessuno	di	credere	a	noi!	Un	giorno	poi	questo	ragazzo
saprà	che	brava	e	coraggiosa	donna	è	sua	madre.	Già	lui	conosce	sua	dolcezza
e	amorevolezza;	 in	 seguito	 lui	 saprà	quanto	alcuni	uomini	 amavano	 lei,	 che
hanno	osato	fare	molto	per	sua	salvezza».

Jonathan	Harker
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NOTA	DEL	TRADUTTORE

Ipnotizzati,	è	proprio	il	caso	di	dirlo,	dalla	magnetica	figura	del	Conte	Dracu‐
la,	spesso	ci	si	dimentica	della	vera	qualità	del	romanzo:	la	sua	estrema	origi‐
nalità	compositiva	e	linguistica.	Infatti,	la	principale	(e	insospettabile)	caratte‐
ristica	dell’opera	di	Stoker	è	la	moderna	polifonia	delle	voci	(non	a	caso,	a	un
certo	punto,	si	parla	proprio	di	“slang”,	e	in	un	altro	punto	di	tendenza	“poli‐
glotta”):	 il	 dialetto	dell’isola	di	Man	che	 inaugura	 il	 racconto	 in	epigrafe;	 il
compassato	eloquio	avvocatesco	di	Jonathan	Harker,	che	apre	le	danze;	l’ingl‐
ese	imparato	a	tavolino	del	Conte;	la	lingua	esclamativa	e	tardoadolescenziale
di	Mina	e	Lucy;	l’americano	enfatico	di	Quincey	Morris;	l’ullans	di	Mr	Swa‐
les,	 un	 dialetto	 scozzese	 parlato	 nell’Irlanda	 del	 Nord;	 il	 lessico	 medico	 e
scientifico	del	 dottor	Seward;	 il	 linguaggio	 sensazionalistico	dei	 giornali;	 le
lingue	“morte”	come	 il	 latino	e	 il	greco;	 il	 russo,	 il	 rumeno,	 le	 lingue	 slave
che	fanno	da	contorno;	l’inglese	tedeschizzato	(e	olandesizzato)	di	Van	Hel‐
sing;	persino	il	baby	talk	dei	bambini	vittime	di	vampirizzazione;	ecc.	L’ope‐
ra,	insomma,	è	molto	più	spiazzante	e	dissonante	di	quello	che	si	pensa	di	so‐
lito,	quasi	a	riprodurre	una	certa	“acredine”	–	che	è	quella	del	sangue,	ma	an‐
che	(e	soprattutto)	della	lingua	stessa	in	cui	il	libro	è	scritto.

Questa	traduzione	è	il	tentativo	di	rendere	conto	di	questo	multiforme	pul‐
viscolo	di	voci	(in	sostanza:	ogni	personaggio	ha	una	propria	voce	inconfon‐
dibile	e	un	proprio	mezzo,	altrettanto	inconfondibile,	di	esprimersi),	portando
maggiormente	in	superficie,	rispetto	alle	traduzioni	finora	tentate,	le	caratteri‐
stiche	salienti	di	ciascuna	di	queste	voci.

Un	Dracula	multilingue,	espressionistico,	babelico.
F.S.
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