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In	ricordo	di	Alice	Golden	Stevenson,
mia	madre
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L’amore	è	la	causa,	ma	la	giustizia
è	lo	strumento.
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Introduzione
Un	campo	più	elevato

	
	
	
	
	
Non	ero	pronto	a	incontrare	un	condannato.	Nel	1983	ero	uno	studente	di

ventitré	 anni	 alla	 facoltà	 di	Legge	 di	Harvard	 alle	 prese	 con	 un	 tirocinio	 in
Georgia:	ansioso,	privo	di	esperienza	e	con	il	timore	di	non	essere	in	grado	di
gestire	 la	 situazione.	Non	 avevo	mai	 visto	 un	 carcere	 di	massima	 sicurezza
dall’interno,	e	di	certo	non	ero	mai	stato	nel	braccio	della	morte.	Quando	mi
dissero	 che	 avrei	 incontrato	 quel	 detenuto	 da	 solo,	 senza	 alcun	 avvocato	 al
mio	fianco,	cercai	di	non	far	trasparire	il	terrore	da	cui	fui	colto.

Il	braccio	della	morte	della	Georgia	si	 trova	 in	un	carcere	 fuori	Jackson,
una	sperduta	cittadina	in	una	zona	rurale	dello	Stato.	Ci	andai	da	solo	in	auto,
guidando	da	Atlanta	 in	direzione	 sud,	 lungo	 l’interstatale	75,	 e	 con	 il	 cuore
che	 batteva	 sempre	 più	 forte	 man	mano	 che	mi	 avvicinavo	 a	 destinazione.
Non	sapevo	davvero	nulla	della	pena	capitale	e	ancora	non	avevo	nemmeno
seguito	il	corso	di	Procedura	penale.	Non	possedevo	i	primi	rudimenti	di	tutta
la	serie	complessa	di	appelli	che	danno	forma	a	un	procedimento	per	la	pena
di	morte,	un	iter	che	con	il	tempo	sarebbe	diventato	per	me	familiare	come	il
palmo	 della	 mia	 mano.	 Quando	 mi	 iscrissi	 a	 quel	 tirocinio,	 non	 avevo
riflettuto	più	di	tanto	sul	fatto	che	avrei	dovuto	incontrare	concretamente	dei
detenuti	che	erano	stati	condannati.	A	essere	sincero,	non	sapevo	neanche	se
volessi	diventare	 avvocato.	Man	mano	che	 i	 chilometri	 correvano	via	 lungo
quelle	strade	di	campagna,	 in	me	diventava	sempre	più	 forte	 la	convinzione
che	quell’uomo	sarebbe	rimasto	molto	deluso	dal	nostro	incontro.

Al	college	avevo	studiato	Filosofia	e	fino	all’ultimo	anno	non	mi	ero	reso
conto	 che,	 una	 volta	 laureato,	 nessuno	 mai	 avrebbe	 pagato	 per	 sentirmi
filosofeggiare.	 La	 mia	 ricerca	 frenetica	 per	 un	 “progetto	 post	 lauream”	 mi
aveva	portato	alla	facoltà	di	Legge	più	che	altro	perché	per	iscriversi	agli	altri
programmi	 di	 laurea	 erano	 richieste	 delle	 competenze;	 per	 le	 facoltà	 di
Giurisprudenza,	 invece,	 non	 sembrava	 necessaria	 alcuna	 conoscenza
preliminare.	Ad	Harvard	potevo	studiare	Legge	e	nel	frattempo	–	cosa	che	mi
interessava	 –	 conseguire	 una	 laurea	 in	 Politiche	 pubbliche	 alla	 Kennedy
School	of	Government.	Ignoravo	che	cosa	avrei	fatto	del	mio	avvenire,	però
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sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 legato	 alle	 vite	 dei	 poveri,	 alla	 storia	 delle
ineguaglianze	 razziali	 in	 America	 e	 alla	 lotta	 per	 l’equità	 e	 la	 giustizia
reciproche.	 Avrebbe	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 le	 cose	 che	 fino	 ad	 allora	 avevo
visto	e	pensato	nella	mia	vita,	ma	che	ancora	non	riuscivo	davvero	a	mettere
insieme	in	un	percorso	chiaro	per	la	mia	carriera.

Poco	dopo	aver	iniziato	le	lezioni	ad	Harvard,	cominciai	a	temere	di	aver
fatto	la	scelta	sbagliata.	Arrivando	da	un	piccolo	college	della	Pennsylvania,
mi	 ritenevo	 davvero	 fortunato	 per	 esservi	 stato	 ammesso,	 ma	 alla	 fine	 del
primo	 anno	 mi	 sentivo	 insoddisfatto.	 All’epoca,	 la	 facoltà	 di	 Legge	 di
Harvard	 era	 un	 luogo	 che	 incuteva	 un	 certo	 timore,	 soprattutto	 a	 un
ventunenne.	 Tra	 i	 professori,	 erano	 molti	 a	 usare	 il	 metodo	 socratico	 –
un’indagine	attraverso	domande	dirette,	ricorsive	e	confutatorie	–	il	cui	effetto
secondario	 era	quello	di	umiliare	gli	 studenti	 impreparati.	Quelle	 lezioni	mi
sembravano	 esoteriche	 e	 lontane	 dai	 temi	 razziali	 e	 della	 povertà	 che	 mi
avevano	motivato	a	mettere	Legge	come	prima	scelta.

Molti	 studenti	 avevano	 già	 una	 laurea	 di	 livello	 avanzato	 o	 lavoravano
come	 assistenti	 presso	 studi	 legali	 prestigiosi.	 Io	 non	 possedevo	 nessuna	 di
queste	credenziali.	Mi	sentivo	di	gran	lunga	meno	esperto	e	navigato	rispetto
ai	miei	compagni.	Quando,	a	un	mese	dall’inizio	delle	lezioni,	gli	studi	legali
cominciarono	 a	 presentarsi	 nel	 campus	 e	 a	 intervistare	 gli	 studenti,	 i	 miei
compagni	 di	 corso	 indossarono	 l’abito	 buono	 e	 furono	 pronti	 a	 firmare	 per
ricevere	 “voli”	 diretti	 a	 New	 York,	 Los	 Angeles,	 San	 Francisco	 o
Washington.	 Per	 me,	 invece,	 comprendere	 esattamente	 che	 cosa,	 con	 tanto
zelo,	ci	stessimo	tutti	preparando	a	fare	rimaneva	un	mistero	assoluto.	Prima
di	iniziare	a	studiare	Legge,	non	avevo	neppure	mai	incontrato	un	avvocato.

Trascorsi	 l’estate	 del	 primo	 anno	 alla	 facoltà	 di	 Giurisprudenza
collaborando	a	un	progetto	di	giustizia	minorile,	a	Philadelphia,	mentre	la	sera
prendevo	lezioni	di	calcolo	avanzato	per	prepararmi	all’anno	successivo	alla
Kennedy	 School.	 A	 settembre	 però,	 una	 volta	 iniziato	 il	 programma	 di
Politiche	 pubbliche,	 continuavo	 a	 sentirmi	 un	 pesce	 fuor	 d’acqua.	 Il
curriculum	 era	 eccessivamente	 quantitativo,	 ossia	 incentrato	 su	 come
massimizzare	i	benefici	e	minimizzare	i	costi,	senza	preoccuparsi	più	di	tanto
di	che	cosa	questi	benefici	realizzassero	e	che	cosa	comportassero	quei	costi.
Per	 quanto	 intellettualmente	 stimolanti,	 corsi	 come	 Teoria	 delle	 decisioni,
Econometria	 e	 simili	 mi	 procuravano	 un	 senso	 di	 frustrazione.	 Poi	 però,
all’improvviso,	tutto	divenne	chiaro.

Venni	a	sapere	che	la	facoltà	di	Legge	offriva	un	corso	intensivo,	fuori	dai
canoni	e	della	durata	di	un	mese,	sui	processi	a	sfondo	razziale	e	 legati	alla
povertà	sotto	la	docenza	di	Betsy	Bartholet,	un	professore	di	Legge	che	aveva
lavorato	 come	 avvocato	 per	 il	 Fondo	 di	 difesa	 legale	 dell’Associazione
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nazionale	 per	 la	 promozione	 delle	 persone	 di	 colore	 (NAACP).	A	 differenza
della	 maggior	 parte	 degli	 altri	 corsi,	 questo	 portava	 gli	 studenti	 fuori	 dal
campus,	 obbligandoli	 a	 trascorrere	 quel	 mese	 con	 un’organizzazione	 che
svolgeva	attività	di	giustizia	sociale.	Firmai	con	entusiasmo	la	mia	adesione	e
nel	dicembre	del	1983	mi	 ritrovai	a	bordo	di	un	aereo	diretto	ad	Atlanta,	 in
Georgia,	dove	era	previsto	che	passassi	alcune	settimane	collaborando	con	il
Comitato	per	la	difesa	dei	detenuti	del	Sud	(SPDC).

Il	volo	diretto	per	 la	capitale	della	Georgia	superava	 le	mie	disponibilità
economiche,	perciò	dovetti	fare	scalo	a	Charlotte,	nella	Carolina	del	Nord,	e
fu	 lì	 che	 incontrai	Steve	Bright,	 il	 direttore	dell’SPDC,	 di	 ritorno	 ad	Atlanta
dalle	 vacanze.	 Steve	 aveva	 all’incirca	 trentacinque	 anni	 e	 possedeva	 una
passione	 e	 una	 certezza	 che	 apparivano	 l’esatto	 contrario	 della	 mia
indecisione.	Era	 cresciuto	 in	una	 fattoria	del	Kentucky	e,	 dopo	 la	 facoltà	di
Legge,	 era	 approdato	 a	Washington.	 Era	 un	 brillante	 avvocato	 di	 tribunale
presso	 il	 Servizio	 per	 la	 difesa	 d’ufficio	 del	 Distretto	 di	 Columbia	 ed	 era
appena	 stato	 reclutato	 alla	 guida	 dell’SPDC,	 la	 cui	 missione	 era	 assistere	 i
condannati	nel	braccio	della	morte	in	Georgia.	Tra	ciò	che	faceva	e	ciò	in	cui
credeva,	 in	 lui	 non	 vi	 era	 alcuna	 traccia	 di	 quelle	 cesure	 che	 invece	 avevo
riscontrato	in	così	tanti	miei	professori	di	Legge.	Quando	ci	incontrammo	mi
strinse	 in	 un	 abbraccio	 caloroso,	 dopodiché	 iniziammo	 a	 parlare.	 E
continuammo,	finché	non	fummo	atterrati	ad	Atlanta.

A	 un	 certo	 punto,	 durante	 il	 nostro	 breve	 volo,	 mi	 disse:	 «Bryan,	 pena
capitale	 significa	 che	 “senza	 quel	 capitale	 loro	 ottengono	 una	 pena”.	 Non
possiamo	aiutare	quelli	nel	braccio	della	morte	senza	l’aiuto	di	persone	come
te».

La	 sua	 certezza	 immediata	 che	 io	 avessi	 qualcosa	 da	 offrire	mi	 colse	 di
sorpresa.	Iniziò	quindi	ad	analizzare	le	questioni	legate	alla	pena	di	morte	in
maniera	 semplice	 ma	 persuasiva,	 mentre	 io	 pendevo	 dalle	 sue	 labbra,
completamente	rapito	dalla	sua	dedizione	e	dal	suo	carisma.

«Mi	auguro	che	mentre	sei	qui	tu	non	ti	crei	aspettative	troppo	grandi»,	mi
disse.

«Oh,	no»,	lo	rassicurai,	«sono	grato	per	l’opportunità	di	lavorare	con	voi».
«Bene,	“opportunità”	non	è	necessariamente	la	prima	parola	che	viene	in

mente	 quando	 si	 pensa	 di	 lavorare	 con	 noi.	 Conduciamo	 una	 vita	 alquanto
semplice,	e	le	ore	sono	piuttosto	dense».

«Questo	per	me	non	è	un	problema».
«Be’,	 in	 effetti,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 viviamo	 ancor	 meno	 che

semplicemente.	Piuttosto	a	corto	di	soldi,	forse	addirittura	come	chi	se	la	cava
a	 malapena	 e	 lotta	 per	 resistere,	 sopravvivendo	 grazie	 alle	 premure	 degli
sconosciuti,	sbarcando	il	lunario	giorno	dopo	giorno,	incerti	sul	futuro».
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Mi	lasciai	sfuggire	uno	sguardo	turbato	e	Steve	si	mise	a	ridere.
«Sto	scherzando...	più	o	meno».
Passò	 a	 parlare	 d’altro,	ma	 era	 chiaro	 che	 il	 suo	 cuore	 e	 i	 suoi	 pensieri

erano	rivolti	alle	traversie	dei	condannati	e	di	coloro	che	dovevano	affrontare
un	 trattamento	 ingiusto	nelle	prigioni	e	nelle	carceri.	 Incontrare	qualcuno	 la
cui	vita	era	così	potentemente	animata	dal	proprio	lavoro	fu	un’esperienza	che
mi	segnò	nel	profondo.

L’inverno	in	cui	approdai	all’SPDC	vi	lavoravano	solo	un	paio	di	avvocati.
La	maggior	parte	di	loro	erano	ex	difensori	penali	provenienti	da	Washington
ed	erano	arrivati	 in	Georgia	per	rispondere	a	una	crisi	sempre	più	urgente:	 i
detenuti	nel	braccio	della	morte	non	riuscivano	ad	avere	un	avvocato.	Questi
avvocati,	 uomini	 e	 donne,	 neri	 e	 bianchi	 e	 tutti	 sulla	 trentina,	 erano
incoraggiati	l’un	l’altro	da	una	missione	comune,	da	una	speranza	condivisa,
nonché	dal	medesimo	sforzo	per	le	sfide	da	affrontare.

Dopo	anni	di	ritardi	e	divieti,	nel	Profondo	Sud	erano	riprese	le	esecuzioni
e	 la	maggior	 parte	 delle	 persone	 che	 affollavano	 il	 braccio	 della	morte	 non
avevano	né	un	avvocato	né	diritto	a	un	difensore	d’ufficio.	Si	faceva	sempre
più	largo	il	timore	che	ben	presto	le	persone	sarebbero	state	uccise	senza	che
il	 loro	caso	fosse	mai	stato	riesaminato	da	un	 legale	esperto.	Ogni	giorno	ci
arrivavano	 chiamate	 cariche	 d’angoscia	 da	 parte	 di	 carcerati	 che	 non
ricevevano	 alcuna	 assistenza	 legale,	 ma	 la	 cui	 data	 di	 esecuzione	 era	 stata
fissata	 sul	 calendario	 e	 si	 avvicinava	 rapidamente.	 Non	 avevo	 mai	 sentito
delle	voci	così	disperate.

Quando	 iniziai	 il	 tirocinio,	 furono	 tutti	estremamente	gentili	con	me	e	 io
mi	 sentii	 subito	 a	 casa.	L’SPDC	 si	 trovava	 in	 centro	 ad	Atlanta,	 nell’Healey
Building,	 un	 edificio	 di	 sedici	 piani	 in	 stile	 neogotico	 eretto	 agli	 inizi	 del
Novecento	e	ormai	in	notevole	declino,	i	cui	inquilini	se	ne	stavano	andando.
Insieme	 a	 due	 avvocati,	 lavoravo	 in	 un	 cerchio	 angusto	 di	 scrivanie	 e
svolgevo	mansioni	d’ufficio,	rispondendo	al	telefono	e	facendo	ricerche	per	il
gruppo	sui	vari	aspetti	giuridici.	Avevo	appena	iniziato	ad	ambientarmi	nella
mia	 routine	 d’ufficio,	 quando	 Steve	 mi	 chiese	 di	 andare	 nel	 braccio	 della
morte	per	fare	visita	a	un	condannato	che	nessuno	degli	altri	aveva	tempo	di
incontrare.	Mi	 spiegò	 che	 l’uomo	 era	 lì	 da	 più	 di	 due	 anni	 e	 che	 loro	 non
disponevano	 ancora	 di	 un	 avvocato	 che	 si	 occupasse	 del	 suo	 caso;	 il	 mio
compito	era	quello	di	trasmettere	a	quell’uomo	un	solo,	semplice	messaggio:
L’anno	prossimo	non	verrai	ucciso.

	
Mentre	 guidavo	 attraverso	 i	 campi	 arati	 e	 i	 boschi	 nelle	 campagne	della

Georgia,	ripetevo	mentalmente	 le	parole	che	avrei	detto	a	quell’uomo.	Più	e
più	volte	riprovai	il	modo	in	cui	presentarmi.
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«Salve,	il	mio	nome	è	Bryan.	Sono	uno	studente	presso	il...».	No.	«Sono
uno	studente	di	Legge	presso...».	No.	«Il	mio	nome	è	Bryan	Stevenson.	Sono
un	tirocinante	di	Legge	presso	il	Comitato	per	la	difesa	dei	detenuti	del	Sud	e
sono	stato	incaricato	di	informarla	che	lei	non	verrà	giustiziato	a	breve».	«Lei
non	potrà	essere	giustiziato	a	breve».	«Assolutamente,	a	breve	 lei	non	corre
alcun	rischio	di	esecuzione».	No.

Continuai	 a	 esercitarmi	 con	 la	mia	 presentazione,	 finché	 non	mi	 fermai
davanti	 alla	 minacciosa	 recinzione	 in	 filo	 spinato	 e	 alla	 torretta	 di	 guardia
bianca	del	Centro	di	classificazione	e	diagnostica	della	Georgia.	In	ufficio	lo
chiamavamo	semplicemente	“Jackson”,	perciò	ritrovarmi	di	fronte	al	suo	vero
nome	inciso	su	una	targa	mi	procurò	un	sussulto:	mi	sembrò	un	atto	clinico,
quasi	terapeutico.	Parcheggiai	l’auto	e	mi	avviai	verso	l’ingresso	del	carcere,
dopodiché	entrai	nell’edificio	principale	con	i	suoi	corridoi	bui	e	gli	ingressi
chiusi	 da	 cancellate,	 dove	 ogni	 via	 d’accesso	 era	 preclusa	 da	 sbarre	 di
metallo.

Per	 raggiungere	 l’area	 destinata	 alle	 visite	 legali	 dovetti	 attraversare	 un
corridoio	 dentro	 a	 un	 tunnel,	 in	 cui	 ogni	 passo	 riecheggiava	 sinistro	 sul
pavimento	 dalle	 piastrelle	 immacolate.	 Quando	 annunciai	 al	 funzionario
addetto	 alle	 visite	 che	 ero	 un	 assistente	 legale	 mandato	 a	 incontrare	 un
carcerato	 nel	 braccio	della	morte,	 questi	mi	 guardò	 con	 sospetto.	 Indossavo
l’unico	abito	che	possedevo	ed	entrambi	eravamo	consapevoli	che	aveva	visto
giorni	migliori.	Gli	occhi	del	funzionario	sembrarono	indugiare	a	lungo	e	con
severità	 sulla	mia	 patente	 di	 guida,	 dopodiché	 piegò	 il	 capo	 verso	 di	me	 e
iniziò	a	parlare.

«Lei	non	è	di	qui».
Più	che	una	domanda,	era	un’affermazione.
«No,	 signore.	 A	 dire	 il	 vero,	 sto	 lavorando	 ad	 Atlanta».	 Dopo	 aver

contattato	 l’ufficio	 della	 sorveglianza	 per	 assicurarsi	 che	 la	mia	 visita	 fosse
stata	correttamente	pianificata,	finalmente	mi	fece	entrare,	 indirizzandomi	in
modo	brusco	verso	la	stanzetta	in	cui	sarebbe	avvenuta	la	visita.	«Veda	di	non
perdersi	qua	dentro;	non	le	prometto	che	verremmo	a	cercarla»,	mi	avvisò.

La	 sala	per	 le	visite	 era	di	 diciotto	metri	 quadrati	 e	 conteneva	giusto	un
paio	di	sgabelli	bullonati	al	pavimento.	Nella	stanza,	tutto	era	fatto	di	metallo
e	messo	 in	 sicurezza.	Difronte	 agli	 sgabelli,	 a	 partire	 da	 un	piccolo	 listello,
una	 rete	metallica	 saliva	 su	 fino	 al	 soffitto,	 alto	 tre	metri	 e	mezzo.	Era	 una
gabbia,	 ed	 era	 rimasta	 vuota	 finché	 io	 non	 vi	 misi	 piede.	 Per	 le	 visite	 dei
familiari,	i	detenuti	e	i	visitatori	erano	obbligati	a	stare	sui	due	lati	opposti	di
quel	muro	 interno	 costituito	 dalla	 rete	 e	 dovevano	 parlare	 attraverso	 quelle
maglie	 di	 metallo.	 Gli	 incontri	 con	 gli	 avvocati,	 invece,	 erano	 “visite	 di
contatto”:	 entrambi	 saremmo	 stati	 nella	 stessa	 parte	 della	 stanza,	 così	 da
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garantire	 una	 riservatezza	 maggiore.	 La	 sala	 era	 piccola	 e,	 per	 quanto
consapevole	 che	 non	 potesse	 essere	 vero,	 ogni	 secondo	 che	 passava	 avevo
l’impressione	che	si	stesse	sempre	più	riducendo.	Tornai	a	preoccuparmi	per
la	 mia	 mancanza	 di	 preparazione.	 La	 durata	 prevista	 per	 l’incontro	 con	 il
cliente	 era	 di	 sessanta	 minuti,	 ma	 temevo	 che	 quanto	 avevo	 da	 dire	 non
sarebbe	bastato	 a	 coprire	neppure	un	quarto	d’ora.	Mi	misi	 a	 sedere	 su	uno
degli	sgabelli	e	stetti	ad	aspettare.	Dopo	quindici	minuti	di	ansia	sempre	più
forte,	finalmente	al	di	là	della	porta	udii	il	forte	rumore	metallico	delle	catene.

L’uomo	 che	 entrò	 dentro	 pareva	 ancora	 più	 nervoso	 di	 me.	 Mi	 lanciò
un’occhiata,	il	volto	corrugato	in	una	smorfia	di	allarme,	e	quando	gli	rivolsi
lo	 sguardo	 lui	 distolse	 subito	 il	 suo.	 Rimase	 vicino	 l’ingresso,	 come	 se	 in
realtà	 non	 volesse	 entrare	 nella	 sala	 per	 le	 visite.	 Era	 un	 giovane
afroamericano	dall’aspetto	 curato,	 con	 i	 capelli	 corti	 –	 ben	 rasato,	 di	media
ossatura	e	costituzione	–	e	con	indosso	una	tenuta	bianca	del	carcere	linda	e
pulita.	Mi	 sembrò	 immediatamente	 familiare,	 come	 tutte	 le	 persone	 con	 cui
ero	 cresciuto,	 amici	 di	 scuola,	 gente	 con	 cui	 avevo	 fatto	 sport	 o	 musica,
qualcuno	con	cui	per	strada	avrei	parlato	del	tempo.	La	guardia	lo	liberò	con
tutta	 calma	 dalle	 catene,	 togliendogli	 le	 manette	 e	 i	 ceppi	 alle	 caviglie,
dopodiché	mi	guardò	negli	occhi	e	mi	disse	che	avevo	a	disposizione	un’ora.
Prima	 di	 girare	 i	 tacchi	 e	 abbandonare	 la	 stanza,	 il	 secondino,	 che	 pareva
rendersi	 conto	 di	 quanto	 sia	 io	 che	 il	 detenuto	 fossimo	 nervosi	 e	 provare
quindi	una	sorta	di	piacere	per	il	nostro	disagio,	mi	rivolse	un	sogghigno.	La
porta	di	metallo	sbatté	violentemente	dietro	di	 lui	e	 il	 rimbombo	si	propagò
per	tutta	la	stanzetta.

Il	 condannato	 non	 avanzò	 di	 un	 passo	 e	 io	 non	 sapevo	 che	 altro	 fare,
perciò	gli	andai	incontro	e	gli	porsi	la	mano.	Lui	la	strinse	con	circospezione.
Dopodiché	ci	sedemmo	e	fu	lui	il	primo	a	parlare.

Disse:	«Io	sono	Henry».
«Sono	 molto	 dispiaciuto»,	 furono	 le	 prime	 parole	 che	 mi	 uscirono

d’impulso.	A	dispetto	di	tutti	i	miei	preparativi	e	le	frasi	che	mi	ero	ripetuto,
l’unica	cosa	che	riuscii	a	fare	fu	scusarmi	a	più	riprese.

«Sono	 davvero	 dispiaciuto,	 sono	 davvero	 dispiaciuto,	 uh,	 okay,	 non	 so
davvero,	uh,	sono	solo	uno	studente	di	legge,	non	sono	un	vero	avvocato...	mi
dispiace	davvero	non	poterle	dire	molto,	ma	più	di	tanto	non	so».

L’uomo	mi	guardò	preoccupato.	«Procede	tutto	bene	con	la	mia	causa?».
«Oh,	sì,	signore.	Gli	avvocati	all’SPDC	mi	hanno	mandato	qui	a	dirle	che

non	 hanno	 ancora	 un	 avvocato...	 voglio	 dire,	 per	 il	 suo	 caso	 non	 abbiamo
ancora	 un	 avvocato,	 ma	 lei	 non	 è	 a	 rischio	 di	 esecuzione	 per	 tutto	 l’anno
prossimo...	 Stiamo	 lavorando	per	 trovarle	 un	 avvocato,	 un	 vero	 avvocato,	 e
speriamo	che	sia	disponibile	a	incontrarla	nel	giro	di	pochi	mesi.	Io	sono	solo
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uno	studente	di	Legge.	Sono	molto	felice	di	dare	il	mio	aiuto,	cioè,	se	posso
fare	qualcosa».

L’uomo	interruppe	il	mio	blaterare	afferrandomi	velocemente	le	mani.
«Hanno	fissato	per	me	una	data	di	esecuzione	l’anno	prossimo?».
«No,	signore.	Dicono	che	ci	vorrà	almeno	un	anno	prima	che	stabiliscano

per	lei	una	data	di	esecuzione».	Queste	parole	non	mi	sembravano	granché	di
conforto.	Ma	Henry	continuava	a	stringermi	le	mani	sempre	più	forte.

«Grazie,	 amico.	 Sul	 serio,	 grazie!	 Questa	 è	 un’ottima	 notizia!».	 Le	 sue
spalle	si	raddrizzarono	e	mi	guardò	con	un	grande	sollievo	negli	occhi.

«Sono	entrato	nel	braccio	della	morte	da	oltre	due	anni	e	 tu	sei	 la	prima
persona	che	incontro	al	di	fuori	degli	altri	detenuti	qua	dentro	o	delle	guardie.
Sono	contento	che	tu	sia	qui	e	sono	così	contento	di	ricevere	questa	notizia».
Tirò	un	forte	sospiro	e	sembrò	rilassarsi.

«Sono	rimasto	in	contatto	con	mia	moglie	al	telefono,	ma	non	volevo	che
venisse	quaggiù	a	trovarmi	o	che	portasse	i	bambini,	perché	avevo	paura	che
si	presentassero	qui	e	che	io	avessi	una	data	per	l’esecuzione.	Non	volevo	che
venissero	 in	 questo	modo.	 Adesso	 invece	 posso	 dirle	 di	 venirmi	 a	 trovare.
Grazie!».

Rimasi	sorpreso	che	fosse	così	felice.	Anche	io	mi	rilassai	e	cominciammo
a	parlare.	Venne	fuori	che	avevamo	esattamente	la	stessa	età.	Henry	mi	fece
domande	personali	e	io	gli	chiesi	della	sua	vita.	Nel	giro	di	un’ora,	entrambi
ci	eravamo	persi	nei	nostri	discorsi.	Discutemmo	di	 tutto.	Mi	 raccontò	della
sua	 famiglia	 e	 del	 suo	 processo.	Mi	 fece	 domande	 sulla	 facoltà	 di	 Legge	 e
sulla	 mia	 famiglia.	 Parlammo	 di	 musica,	 del	 carcere,	 di	 che	 cosa	 fosse
importante	nella	vita	e	di	ciò	che	non	lo	era.	Venni	assorbito	completamente
dalla	nostra	conversazione.	A	volte	scoppiavamo	a	ridere,	così	come	ci	furono
momenti	 in	 cui	 lui	 fu	molto	 triste	 e	 vinto	 dalle	 emozioni.	 Continuavamo	 a
parlare	e	a	parlare,	e	fu	solo	quando	udii	un	forte	colpo	alla	porta	che	mi	resi
conto	di	aver	abbondantemente	sforato	il	 tempo	a	me	concesso	per	la	visita.
Guardai	il	mio	orologio.	Erano	passate	tre	ore.

La	guardia	 entrò	dentro	arrabbiata.	Mi	 ringhiò	contro:	«Lei	non	avrebbe
dovuto	essere	più	qui	già	da	un	pezzo.	Se	ne	deve	andare».

Iniziò	 ad	 ammanettare	 Henry,	 tirandogli	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e
bloccandogliele	in	quella	posizione.	Poi,	con	fare	brusco,	gli	mise	i	ceppi	alle
caviglie.	 La	 guardia	 era	 talmente	 irosa	 che	 aveva	 stretto	 le	 manette	 troppo
forte.	Riuscivo	a	vedere	la	smorfia	di	dolore	sul	viso	di	Henry.

Dissi:	 «Credo	 che	 le	 manette	 siano	 troppo	 strette.	 Per	 piacere,	 le	 può
allentare?».

«Le	ho	già	detto	che	lei	se	ne	deve	andare	via.	E	non	mi	dica	come	devo
fare	il	mio	lavoro».

12



Henry	 mi	 fece	 un	 sorriso	 aggiungendo:	 «Va	 tutto	 bene,	 Bryan.	 Non
preoccuparti	di	questo.	Solo,	torna	a	trovarmi,	okay?».	A	ogni	schiocco	delle
catene,	 che	 gli	 erano	 state	 legate	 attorno	 alla	 vita,	 coglievo	 sul	 suo	 viso	 un
sussulto	di	dolore.

Devo	 essergli	 sembrato	 alquanto	 sconvolto,	 perché	 Henry	 continuava	 a
ripetermi:	«Non	preoccuparti,	Bryan,	non	preoccuparti.	Torna,	okay?».

Quando	il	secondino	lo	spinse	verso	la	porta,	Henry	si	girò	a	guardarmi.
Io	iniziai	a	mormorare:	«Mi	dispiace	davvero.	Mi	dispiace	dav...».
«Non	preoccuparti	di	questo,	Bryan»,	mi	interruppe	lui.	«Solo,	ritorna».
Lo	guardai	cercando	di	trovare	qualcosa	da	dire	che	fosse	appropriato,	che

fosse	 rassicurante,	qualcosa	 che	gli	 esprimesse	 la	mia	gratitudine	per	 essere
stato	così	paziente	con	me.	Ma	non	riuscii	a	trovare	nulla.	Henry	mi	guardò	e
sorrise.	 La	 guardia	 lo	 stava	 spintonando	 con	 forza	 verso	 la	 porta.	 Non	 mi
piaceva	 il	modo	 in	 cui	Henry	 veniva	 trattato,	ma	 lui	 continuava	 a	 sorridere
finché,	poco	prima	che	l’agente	lo	spingesse	al	di	là	della	soglia,	puntò	i	piedi
per	opporre	resistenza	agli	spintoni	del	secondino.	A	quel	punto,	fece	un	gesto
del	tutto	inatteso.	Lo	vidi	chiudere	gli	occhi	e	piegare	il	capo	all’indietro.	Non
capivo	 quello	 che	 stesse	 facendo,	 ma	 poi	 aprì	 la	 bocca	 e	 allora	 compresi.
Iniziò	a	cantare.	Possedeva	una	magnifica	voce	da	baritono,	forte	e	chiara.	Sia
io	che	la	guardia,	la	quale	intanto	aveva	smesso	di	spingerlo,	fummo	colti	di
sorpresa.

	
La	via	che	ascende	io	vado	percorrendo
Nuove	cime,	ogni	giorno,	io	sto	raggiungendo
Continuo	a	pregare	perché	avanti	sono	indirizzato
Pianta,	o	Signore,	i	miei	piedi	in	un	campo	più	elevato.
	
Era	un	vecchio	inno	che	cantavano	sempre	nella	chiesa	dove	ero	cresciuto.

Erano	 anni	 che	 non	 lo	 sentivo.	 Henry	 cantava	 lentamente	 e	 con	 grande
sincerità	 e	 convinzione.	Ci	 volle	 un	po’	 prima	 che	 l’agente	 si	 riprendesse	 e
ricominciasse	a	spingerlo	fuori	della	porta.	Siccome	aveva	le	caviglie	in	ceppi
e	le	mani	legate	dietro	la	schiena,	quando	la	guardia	lo	spinse	in	avanti	Henry
per	 poco	 non	 cadde.	 Per	 mantenere	 l’equilibrio,	 era	 costretto	 a	 camminare
come	 una	 papera,	 tuttavia	 continuava	 a	 cantare.	Mentre	 procedeva	 lungo	 il
corridoio,	riuscivo	a	sentirlo	ancora:

	
Sollevami	Signore	e	lascia	che	io	trovi	ristoro
Del	Cielo,	con	fede,	su	un	pianoro
L’altipiano	più	alto	a	cui	io	sia	mai	arrivato
Pianta,	o	Signore,	i	miei	piedi	in	un	campo	più	elevato.
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Mi	misi	 seduto,	 in	preda	a	uno	stordimento	completo.	La	voce	di	Henry

era	colma	di	desiderio.	Il	suo	canto	fu	per	me	un	dono	prezioso.	Ero	arrivato
nel	carcere	così	ansioso	e	timoroso	che	non	fosse	disposto	a	sopportare	la	mia
inadeguatezza.	 Non	 mi	 aspettavo	 che	 potesse	 essere	 generoso	 e
compassionevole.	 Non	 avevo	 il	 diritto	 di	 aspettarmi	 proprio	 nulla	 da	 un
condannato	 nel	 braccio	 della	 morte.	 E	 invece	 lui	 mi	 aveva	 offerto	 una
straordinaria	 dimostrazione	 della	 propria	 umanità.	 Fu	 allora	 che	 Henry
cambiò	 qualcosa	 nella	 mia	 comprensione	 del	 potenziale	 umano,	 della
redenzione	e	della	fiducia.

Conclusi	 il	mio	 tirocinio	 con	 l’impegno	 di	 aiutare	 i	 detenuti	 nel	 braccio
della	morte	che	avevo	incontrato	in	quel	mese.	La	vicinanza	ai	condannati	e	ai
carcerati	 rese	 per	me	 più	 urgenti	 e	 significative	 le	 problematiche	 umane	 di
ognuno	di	loro,	ma	anche	le	mie.	Tornai	alla	facoltà	di	Giurisprudenza	con	il
vivo	 desiderio	 di	 comprendere	 le	 leggi	 e	 le	 dottrine	 che	 sancivano	 la
condanna	 a	 morte	 e	 le	 pene	 estreme.	 Seguii	 corsi	 su	 corsi	 di	 Diritto
costituzionale,	 sul	 ricorso	 alla	magistratura,	 sulla	 procedura	 d’appello,	 sulle
corti	 federali	 e	 sui	 procedimenti	 collaterali.	 Feci	 un	 lavoro	 ulteriore	 per
ampliare	 la	mia	 comprensione	 di	 come	 la	 teoria	 costituzionale	 arrivi	 a	 dare
forma	 alla	 procedura	 penale.	 Mi	 immersi	 appieno	 nella	 legge	 e	 nella
sociologia	della	razza,	della	povertà	e	del	potere.	Prima	la	facoltà	di	Legge	mi
era	sembrata	astratta	e	avulsa	da	tutto	il	resto,	ma,	dopo	avere	incontrato	chi
era	 imprigionato	 e	 non	 aveva	 speranza,	 ogni	 cosa	 divenne	 rilevante	 e	 di
estrema	 importanza.	 Perfino	 i	miei	 studi	 alla	Kennedy	School	 assunsero	 un
significato	nuovo.	Sviluppare	le	abilità	necessarie	a	quantificare	e	decostruire
le	 discriminazioni	 e	 le	 disuguaglianze	 che	 riscontravo	 divenne	 un’urgenza
carica	di	significati.

Il	 breve	 tempo	 trascorso	 nel	 braccio	 della	 morte	 mi	 rivelò	 le	 lacune
riguardo	 al	 nostro	 modo	 di	 trattare	 le	 persone	 all’interno	 del	 sistema
giudiziario,	e	che	forse	alcuni	individui	venivano	giudicati	ingiustamente.	Più
riflettevo	sull’esperienza	avuta,	più	mi	rendevo	conto	che	per	tutta	la	vita	non
avevo	 fatto	 altro	 che	 confrontarmi	 con	 il	 problema	 di	 come	 e	 perché	 le
persone	vengano	giudicate	in	maniera	iniqua.

	
Ero	 cresciuto	 sulla	 costa	 orientale	 della	 penisola	 di	 Delmarva,	 nel

Delaware,	 in	 un	 insediamento	 povero,	 rurale	 e	 soggetto	 alla	 segregazione
delle	razze,	un	luogo	in	cui	la	storia	razziale	del	nostro	paese	aveva	proiettato
un’ombra	 lunga.	 Le	 comunità	 costiere	 che	 dalla	 Virginia	 e	 dal	 Maryland
orientale	 si	 estendevano	 fino	 al	 Delaware	 meridionale	 erano	 sudiste	 senza
provare	alcun	tipo	di	remora.	Anche	per	via	della	vicinanza	di	quella	regione
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al	Nord,	da	quelle	parti	erano	in	molti	a	volere	un	ordine	gerarchico	fondato
sulla	 razza,	 che	 prevedesse	 simboli,	 segnali	 e	 rinforzi	 continui.	Le	 bandiere
della	Confederazione	venivano	esibite	con	orgoglio	in	tutto	il	territorio,	come
segno	sfrontato	e	provocatorio	di	quello	scenario	culturale,	sociale	e	politico.

Gli	 afroamericani	 vivevano	 segregati	 in	 ghetti	 isolati	 dai	 binari	 della
ferrovia,	 in	piccole	città	o	all’interno	dei	“settori	di	colore”	nelle	campagne.
Io	 sono	 cresciuto	 in	 un	 insediamento	 rurale	 in	 cui	 c’erano	 persone	 che
vivevano	 in	 baracche	 minuscole;	 famiglie	 sprovviste	 di	 impianti	 idraulici
interni	e	che	erano	costrette	a	usare	 i	gabinetti	all’esterno.	Le	nostre	aree	di
gioco	all’aperto	le	dovevamo	condividere	con	i	polli	e	i	maiali.

I	 neri	 intorno	 a	 me	 erano	 gente	 forte	 e	 determinata,	 ma	 esclusa	 ed
emarginata.	 Ogni	mattina,	 l’autobus	 dello	 stabilimento	 di	 pollame	 veniva	 a
prendere	gli	 adulti	 per	 condurli	 nella	 fabbrica	 in	 cui	 tutti	 i	 giorni	 avrebbero
spennato,	fatto	a	pezzi	e	lavorato	migliaia	di	polli.	Mio	padre	aveva	lasciato	la
zona	 quando	 era	 un	 adolescente,	 perché	 per	 i	 ragazzi	 neri	 non	 esisteva	 una
scuola	superiore	locale.	Vi	fece	ritorno	con	mia	madre	e	trovò	lavoro	in	una
fabbrica	alimentare;	nei	fine	settimana	svolgeva	lavori	domestici	nei	cottage	e
nelle	case	in	affitto	sulla	spiaggia.	Mia	madre	aveva	un	lavoro	da	civile	presso
una	 base	 aeronautica.	 Era	 come	 se	 tutti	 avessimo	 addosso	 una	 veste	 non
gradita	fatta	di	differenza	razziale,	che	ci	vincolava,	ci	confinava	e	ci	limitava.

Malgrado	 i	 miei	 parenti	 lavorassero	 tutto	 il	 tempo	 e	 duramente,	 non
sembravano	 mai	 prosperare.	 Mio	 nonno	 era	 stato	 ucciso	 quando	 io	 ero	 un
ragazzino,	ma	al	di	là	della	nostra	famiglia	la	cosa	non	sembrava	importare	al
resto	del	mondo.

Mia	nonna	era	figlia	di	gente	che	aveva	vissuto	in	schiavitù	nella	Contea
di	Caroline,	 in	Virginia.	Era	nata	negli	anni	Ottanta	dell’Ottocento,	mentre	i
suoi	 genitori	 negli	 anni	 Quaranta.	 Suo	 padre	 le	 aveva	 raccontato
continuamente	dell’esperienza	di	crescere	come	uno	schiavo	e	di	come	avesse
imparato	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere,	 tenendolo	 però	 nascosto.	 Finché	 non	 ci	 fu
l’Emancipazione,	 aveva	 tenuto	 segreto	 tutto	 ciò	 che	 sapeva.	 L’eredità	 della
schiavitù	 segnò	profondamente	mia	nonna	 e	 il	 suo	modo	di	 crescere	 i	 nove
figli	che	aveva	avuto.	E	influenzò	il	suo	modo	di	parlare	con	me,	la	maniera
in	cui	mi	diceva	continuamente:	«Resta	vicino».

Quando	 andavo	 a	 trovarla,	 mi	 abbracciava	 così	 stretto	 che	 a	 malapena
riuscivo	a	respirare.	Dopo	un	po’,	mi	chiedeva:	«Bryan,	lo	senti	ancora	il	mio
abbraccio?».	Se	rispondevo	di	sì,	mi	lasciava	stare;	ma	se	le	dicevo	di	no,	mi
stringeva	 nuovamente.	 Erano	 tanti	 i	 no	 che	 dicevo,	 perché	 ero	 felice	 di
sentirmi	avvolto	dalle	sue	braccia	formidabili.	Non	era	mai	stanca	di	tirarmi	a
sé.

«La	 maggior	 parte	 delle	 cose	 importanti	 non	 possono	 essere	 capite	 da
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lontano,	Bryan.	Ti	devi	avvicinare»,	mi	ripeteva	sempre.
La	distanza	che	avevo	sperimentato	il	primo	anno	alla	facoltà	di	Legge	mi

aveva	 fatto	 sentire	 perso.	 La	 vicinanza	 ai	 condannati,	 invece,	 alle	 persone
giudicate	ingiustamente,	fu	ciò	che	mi	ricondusse	a	qualcosa	che	per	me	era
familiare.

	
Questo	 libro	 esamina	 più	 da	 vicino	 le	 incarcerazioni	 di	massa	 e	 le	 pene

estreme	in	America.	Tratta	della	facilità	con	cui	le	persone	vengono	giudicate
in	questo	paese	e	dell’ingiustizia	che	commettiamo	quando	consentiamo	che
siano	la	paura,	la	rabbia	e	il	distacco	a	dare	forma	al	modo	in	cui	trattiamo	i
più	 vulnerabili	 tra	 noi.	 Parla	 inoltre	 di	 un	 periodo	 drammatico	 della	 nostra
storia	recente,	un’epoca	che	ha	segnato	in	maniera	indelebile	la	vita	di	milioni
di	americani	–	di	ogni	razza,	età	e	genere	–	e	la	psiche	dell’America	nel	suo
complesso.

La	prima	volta	che	ho	messo	piede	nel	braccio	della	morte,	nel	dicembre
del	 1983,	 gli	 Stati	Uniti	muovevano	 i	 primi	 passi	 verso	 una	 trasformazione
radicale	 che	 ci	 avrebbe	 resi	 una	 nazione	 inclemente	 e	 punitiva	 senza
precedenti,	 e	 il	 cui	 esito	 sono	 state	 incarcerazioni	 di	massa	 che	 non	 hanno
corrispettivi	 storici.	 Oggi	 noi	 deteniamo	 il	 più	 alto	 tasso	 di	 carcerazione	 al
mondo.	Il	numero	di	detenuti	è	aumentato	da	300.000	persone	all’inizio	degli
anni	Settanta	del	secolo	scorso	a	2,3	milioni	di	carcerati	oggi.	Le	persone	in
libertà	vigilata	o	con	la	condizionale	sono	quasi	sei	milioni.	Si	stima	che	uno
statunitense	su	quindici	tra	quelli	nati	dopo	il	2001	finirà	in	prigione	o	in	un
penitenziario1;	 e	 si	 calcola	 che	 un	 bambino	 nero	 ogni	 tre,	 tra	 quelli	 nati	 in
questo	secolo,	verrà	incarcerato2.

Abbiamo	abbattuto	con	armi	da	fuoco,	impiccato,	gassato,	giustiziato	sulla
sedia	elettrica	e	con	iniezioni	letali	centinaia	di	individui	per	portare	a	termine
delle	esecuzioni	stabilite	dalla	legge.	E	altre	migliaia	di	persone	attendono	nel
braccio	 della	morte	 di	 essere	 giustiziate.	Alcuni	Stati	 non	prevedono	un’età
minima	per	perseguire	 i	minori	 come	adulti3;	 abbiamo	spedito	un	quarto	di
milione	di	bambini	nelle	prigioni	e	nei	penitenziari	destinati	agli	adulti	perché
scontino	pene	a	lungo	termine,	e	alcuni	di	loro	non	sono	neppure	dodicenni.
Per	 anni,	 siamo	 stati	 l’unico	 paese	 al	 mondo	 a	 condannare	 i	 bambini
all’ergastolo	senza	neanche	la	libertà	condizionale;	quasi	tremila	minori	sono
stati	condannati	a	morire	nelle	carceri.

Centinaia	 di	 migliaia	 di	 criminali	 non	 violenti	 sono	 stati	 costretti	 a
trascorrere	 interi	 decenni	 in	 prigione.	 Abbiamo	 creato	 delle	 leggi	 in	 forza
delle	quali	emettere	assegni	scoperti	e	commettere	furtarelli	o	piccoli	crimini
contro	 la	 proprietà	 possono	 condurre	 all’ergastolo.	 Abbiamo	 dichiarato	 una
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guerra	costosa	a	chi	è	affetto	da	problemi	 legati	all’abuso	di	 sostanze.	Oggi
sono	più	di	mezzo	milione	le	persone	rinchiuse	in	un	carcere	statale	o	federale
per	reati	di	droga,	laddove	nel	1980	erano	appena	41.0004.

In	molti	Stati	abbiamo	abolito	la	libertà	condizionale.	Abbiamo	inventato
slogan	 tipo	 Three	 strikes	 and	 you’re	 out	 (‘Tre	 strike	 e	 sei	 eliminato’)	 per
comunicare	la	nostra	fermezza.	Abbiamo	rinunciato	al	recupero,	all’istruzione
e	 ai	 servizi	 per	 i	 carcerati,	 perché	 a	 quanto	 pare	 fornire	 assistenza	 è	 troppo
gentile	e	compassionevole.	Abbiamo	istituzionalizzato	politiche	che	riducono
le	 persone	 ai	 loro	 atti	 peggiori	 e	 le	 bollano	 per	 sempre	 come	 “criminali”,
“assassini”,	 “stupratori”,	 “ladri”,	 “spacciatori”,	 “molestatori	 sessuali”,
“delinquenti”;	 identità	 che	 non	 possono	 cambiare,	 indipendentemente	 dalle
circostanze	in	cui	sono	avvenuti	 i	 loro	crimini	o	da	tutti	 i	miglioramenti	che
possono	aver	compiuto	nella	propria	esistenza.

Altrettanto	 profondi	 sono	 stati	 gli	 effetti	 collaterali	 di	 questa
incarcerazione	di	massa.	Se	 in	passato	 sono	già	 state	 condannate	per	droga,
neghiamo	alle	donne	povere,	 e	 inevitabilmente	 ai	 loro	 figli,	 la	possibilità	di
accedere	 ai	 buoni	 spesa	 e	 alle	 case	 popolari5.	 Abbiamo	 dato	 forma	 a	 un
nuovo	 sistema	 di	 caste	 che	 costringe	migliaia	 di	 persone	 a	 vivere	 senza	 un
tetto,	che	proibisce	loro	di	stare	con	la	propria	famiglia	e	nelle	loro	comunità,
e	 che	 le	 rende	 virtualmente	 non	 idonee	 al	 lavoro.	 Alcuni	 Stati	 privano
definitivamente	del	diritto	di	voto	chi	è	stato	condannato	per	un	reato	penale6;
il	risultato	è	che	in	numerosi	Stati	del	Sud	la	privazione	del	diritto	di	voto	tra
gli	 afroamericani	 ha	 raggiunto	 livelli	 che	non	 si	 vedevano	più	da	prima	del
Voting	Rights	Act	del	19657.

Inoltre,	abbiamo	commesso	degli	errori	terribili.	Schiere	di	innocenti	sono
state	 assolte	 dopo	 essere	 state	 condannate	 a	 morte	 e	 a	 un	 passo
dall’esecuzione8.	Altre	centinaia	ancora	sono	state	rilasciate	grazie	al	test	del
DNA,	dopo	essere	risultate	innocenti	di	crimini	non	capitali9.	Presunzione	di
colpevolezza,	 povertà,	 pregiudizi	 razziali	 e	 tutta	 una	 serie	 di	 dinamiche
sociali,	strutturali	e	politiche	hanno	dato	vita	a	un	sistema	costellato	di	errori,
un	sistema	in	cui	oggi	migliaia	di	innocenti	soffrono	in	prigione10.

Infine,	 spendiamo	 un	 mucchio	 di	 soldi.	 La	 spesa	 per	 le	 prigioni	 e	 i
penitenziari	 da	 parte	 dei	 governi	 statali	 e	 di	 quello	 federale	 è	 salita	 da	 6,9
miliardi	di	dollari	nel	1980	a	quasi	80	miliardi	di	dollari	oggi11.	I	costruttori
di	carceri	private	e	le	società	di	servizi	penitenziari	hanno	profuso	milioni	di
dollari	 per	 convincere	 i	 governi	 statali	 e	 locali	 a	 individuare	 nuovi	 crimini,
comminare	condanne	più	severe	e	mantenere	un	numero	maggiore	di	persone
dietro	 le	 sbarre,	 così	 che	 potessero	 ottenere	 guadagni	 maggiori.	 Il	 profitto
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privato	ha	eroso	gli	 incentivi	al	miglioramento	della	sicurezza	pubblica,	alla
riduzione	 dei	 costi	 dell’incarcerazione	 di	massa	 e,	 cosa	 più	 importante,	 alla
promozione	del	 recupero	dei	carcerati.	 I	governi	 statali	 sono	stati	 costretti	 a
riallocare	i	fondi	destinati	ai	servizi	pubblici,	all’istruzione,	alla	salute	e	alla
previdenza	 sociale	 per	 finanziare	 l’incarcerazione,	 e	 il	 risultato	 è	 che	 oggi
devono	 affrontare	 crisi	 budgetarie	 senza	 precedenti.	 La	 privatizzazione
dell’assistenza	medica	carceraria,	del	commercio	nei	penitenziari	e	una	serie
di	 altri	 servizi	 hanno	 reso	 l’incarcerazione	 di	massa	 una	manna	 dal	 cielo	 a
vantaggio	di	pochi	e	un	incubo	costoso	per	il	resto	di	noi.

	
Ottenuta	 la	 laurea	 in	Legge,	 tornai	nel	Profondo	Sud	per	 rappresentare	 i

poveri,	gli	incarcerati	e	i	condannati.	Negli	ultimi	trent’anni	sono	stato	vicino
a	 persone	 ingiustamente	 riconosciute	 colpevoli	 e	 spedite	 nel	 braccio	 della
morte,	persone	come	Walter	McMillian.	In	questo	libro	apprenderete	la	storia
del	 processo	 di	 Walter,	 che	 mi	 ha	 dato	 modo	 di	 conoscere	 l’inquietante
indifferenza	 del	 nostro	 sistema	 nei	 confronti	 dei	 verdetti	 inaccurati	 e
inattendibili,	il	sollievo	che	traiamo	dagli	stereotipi	e	la	nostra	tolleranza	per
le	 azioni	 penali	 e	 le	 condanne	 ingiuste.	 L’esperienza	 di	 Walter	 mi	 ha
insegnato	 in	 che	modo	 il	 nostro	 sistema	 traumatizzi	 e	 vittimizzi	 le	 persone
quando	esercitiamo	il	nostro	potere	per	dichiararle	colpevoli	e	condannarle	in
maniera	irresponsabile:	e	questo	vale	non	solo	per	gli	accusati,	ma	anche	per
le	 loro	 famiglie,	per	 le	comunità	da	cui	provengono	e	persino	per	 le	vittime
dei	crimini.	Ma	il	processo	di	Walter	mi	ha	insegnato	un’altra	cosa	ancora:	in
questa	oscurità	c’è	pure	della	luce.

La	 storia	 di	 Walter	 è	 una	 tra	 le	 tante	 che	 racconterò	 nei	 capitoli	 che
seguono.	Ho	rappresentato	ragazzini	vittime	di	abusi	e	abbandonati,	che	sono
stati	 perseguiti	 come	 adulti	 e	 che	 hanno	 subito	 ancora	 più	 abusi	 e
maltrattamenti	dopo	essere	stati	mandati	in	strutture	destinate	agli	adulti.	Ho
rappresentato	delle	donne,	il	cui	numero	nelle	carceri	è	aumentato	negli	ultimi
trent’anni	 del	 640	 per	 cento,	 e	 ho	 constatato	 quanto	 la	 nostra	 isteria	 nei
confronti	 delle	 dipendenze	 da	 droga	 e	 la	 nostra	 ostilità	 verso	 i	 poveri	 ci
abbiano	 resi	 rapidi	 nel	 criminalizzare	 e	 perseguire	 le	 donne	 povere	 quando
una	gravidanza	va	storta.	Ho	rappresentato	persone	con	disabilità	mentali	 la
cui	malattia	spesso	le	ha	fatte	finire	in	carcere	per	decenni.	Sono	stato	vicino
ad	alcune	vittime	di	crimini	e	alle	loro	famiglie,	e	ho	assistito	al	modo	in	cui
anche	 molti	 custodi	 di	 questa	 incarcerazione	 di	 massa	 –	 vale	 a	 dire	 il
personale	 carcerario	 –	 sono	 stati	 resi	meno	 sani,	 più	 violenti	 e	 arrabbiati,	 e
meno	giusti	e	compassionevoli.	Ho	anche	rappresentato	persone	che	avevano
commesso	 crimini	 terribili	 ma	 nondimeno	 si	 sforzavano	 di	 recuperare	 e
trovare	 la	 redenzione.	 Ho	 scoperto,	 nel	 profondo	 del	 cuore	 di	 molti
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condannati	e	carcerati,	frammenti	di	speranza	e	umanità:	semi	di	recupero	che
germogliano	 in	 una	 vita	 sorprendente,	 se	 coltivati	 con	 interventi	 molto
semplici.

La	vicinanza	mi	ha	insegnato	alcune	verità	essenziali	e	che	rendono	umili,
compresa	questa	 lezione	fondamentale:	Ognuno	di	noi	è	ben	di	più	dell’atto
peggiore	che	possiamo	aver	commesso.	Il	lavoro	che	ho	svolto	con	i	poveri	e
con	 i	 carcerati	 mi	 ha	 persuaso	 che	 il	 contrario	 della	 povertà	 non	 è	 la
ricchezza;	il	contrario	della	povertà	è	la	giustizia.	Alla	fine,	sono	giunto	alla
convinzione	che	 la	misura	autentica	del	nostro	 impegno	per	 la	giustizia,	del
carattere	 della	 nostra	 società,	 del	 nostro	 impegno	 per	 l’autorità	 della	 legge,
per	l’imparzialità	e	l’uguaglianza	non	possano	essere	misurati	dal	modo	in	cui
trattiamo	 i	 ricchi,	 i	 potenti,	 i	 privilegiati	 e	 coloro	 che	 tra	 noi	 vengono
rispettati.	La	vera	misura	del	nostro	carattere	è	data	dal	modo	in	cui	trattiamo
i	poveri,	gli	svantaggiati,	gli	accusati,	i	carcerati	e	i	condannati.

Quando	consentiamo	che	gli	altri	vengano	maltrattati	siamo	tutti	coinvolti.
L’assenza	di	compassione	può	corrompere	la	dignità	di	una	comunità,	di	uno
Stato,	 di	 una	 nazione.	 Finché	 tutti	 soffriamo	 della	 mancanza	 di	 pietà	 e
condanniamo	noi	stessi	 tanto	quanto	rendiamo	vittime	gli	altri,	 la	paura	e	 la
rabbia	 possono	 renderci	 vendicativi	 e	 violenti,	 ingiusti	 e	 scorretti.	 A	 mio
avviso,	 più	 accettiamo	 l’incarcerazione	 di	 massa	 e	 i	 livelli	 estremi	 nel
comminare	 pene,	 più	 diventa	 necessario	 riconoscere	 che	 tutti	 abbiamo
bisogno	di	pietà,	che	 tutti	 abbiamo	bisogno	di	giustizia	e	che	–	 forse	–	 tutti
abbiamo	bisogno	di	un	po’	di	grazia	immeritata.
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1
Interpreti	del	Buio	oltre	la	siepe

	
	
	
	
La	segretaria	in	prova	era	un’elegante	signora	afroamericana	con	indosso

un	 costoso	 tailleur	 scuro,	 un’eccezione	 di	 stile	 rispetto	 alla	 compagine	 che
abitualmente	affollava	il	Comitato	per	la	difesa	dei	detenuti	del	Sud	(SPDC)	di
Atlanta,	in	cui	ero	tornato	a	lavorare	a	tempo	pieno	dopo	essermi	laureato.	Il
suo	 primo	 giorno,	 mi	 misi	 a	 sproloquiare	 con	 lei	 con	 la	 mia	 solita	 tenuta
costituita	da	jeans	e	scarpe	da	ginnastica	e,	per	aiutarla	ad	ambientarsi,	mi	resi
disponibile	a	chiarire	ogni	suo	dubbio	eventuale.	Lei	mi	 lanciò	uno	sguardo
freddo	 e,	 dopo	 avermi	 ricordato	 di	 essere	 a	 tutti	 gli	 effetti	 una	 segretaria
legale	con	esperienza,	fece	un	cenno	con	la	mano	per	liquidarmi.	La	mattina
seguente,	quando	mi	presentai	a	lavoro	con	un	nuovo	abbinamento	di	jeans	e
scarpe	da	ginnastica,	lei	parve	sbigottita,	come	se	in	ufficio	fosse	entrato	per
sbaglio	 uno	 strano	 barbone.	 Impiegò	 un	 attimo	 a	 ricomporsi,	 dopodiché	mi
avvicinò	a	sé	per	confidarmi	che	la	settimana	successiva	se	ne	sarebbe	andata
a	lavorare	in	un	«vero	studio	legale».	Le	augurai	buona	fortuna.	Un’ora	dopo
però	chiamò	il	mio	ufficio	per	dirmi	che	al	telefono	c’era	«Robert	E.	Lee».	Mi
misi	 a	 sorridere,	 contento	 di	 averla	 giudicata	 male:	 in	 fin	 dei	 conti,	 aveva
senso	dell’umorismo.

«Molto	divertente».
«Non	sto	scherzando.	È	quel	che	mi	ha	detto»,	rispose	in	tono	annoiato	e

per	nulla	scherzoso.	«È	sulla	linea	due».
Presi	la	chiamata.
«Salve,	sono	Bryan	Stevenson.	Come	posso	aiutarla?».
«Bryan,	 sono	Robert	E.	Lee	Key.	Perché	diavolo	vuole	 rappresentare	un

tipo	 come	Walter	 McMillian?	 Lo	 sa	 che	 è	 considerato	 uno	 dei	 più	 grandi
spacciatori	 di	 tutto	 l’Alabama	 del	 Sud?	 Ho	 ricevuto	 la	 sua	 notifica	 per	 la
comparizione,	ma	non	vorrà	mica	avere	a	che	fare	con	questo	caso».

«Come	prego?».
«Sono	il	giudice	Key,	e	di	certo	lei	non	vorrà	avere	nulla	a	che	fare	con	la

causa	 McMillian.	 Nessuno	 in	 realtà	 si	 è	 reso	 conto	 di	 quanto	 sia	 davvero
marcia	questa	situazione,	nemmeno	io;	ma	so	che	è	una	brutta	storia.	Questi
individui	potrebbero	essere	legati	perfino	alla	Dixie	Mafia»12.

22



Il	suo	tono	da	predica	e	frasi	così	sconcertanti	da	parte	di	un	giudice	che
non	 avevo	 mai	 incontrato	 mi	 gettarono	 nella	 confusione	 più	 totale.	 «Dixie
Mafia»?	Avevo	incontrato	Walter	McMillian	due	settimane	prima,	alla	fine	di
una	giornata	passata	nel	braccio	della	morte	per	iniziare	a	lavorare	su	cinque
cause	 riguardanti	 la	 pena	 capitale.	 Non	 avevo	 ancora	 riesaminato	 la
trascrizione	 del	 processo,	 ma	 ricordavo	 che	 il	 nome	 del	 giudice	 era	 Key.
Nessuno	però	mi	aveva	segnalato	la	parte	del	Robert	E.	Lee.	Facevo	fatica	ad
associare	l’immagine	della	“Dixie	Mafia”	con	quella	di	Walter	McMillian.

«Dixie	Mafia?».
«Sì,	e	non	sappiamo	che	altro	ancora.	Ebbene,	 figliolo,	non	ho	voglia	di

nominare	 un	 avvocato	 di	 un	 altro	 Stato	 che	 non	 è	 iscritto	 all’albo
dell’Alabama	perché	 si	 occupi	 di	 uno	di	 questi	 procedimenti	 per	 la	 pena	 di
morte,	perciò	continui	per	la	sua	strada	e	lasci	perdere».

«Ma	io	sono	iscritto	all’albo	dell’Alabama».
Vivevo	ad	Atlanta,	in	Georgia,	ma	l’anno	precedente,	dopo	aver	lavorato

ad	alcune	cause	relative	alle	condizioni	delle	prigioni	e	delle	carceri	proprio
in	quello	Stato,	ero	stato	ammesso	all’albo	dell’Alabama.

«Va	 bene,	 adesso	 presiedo	 la	 corte	 di	 Mobile.	 Non	 sono	 più	 a
Monroeville.	 Se	 dovremo	 discutere	 in	 udienza	 della	 sua	 mozione,	 dovrà
spostarsi	da	Atlanta	fino	a	Mobile.	Non	le	farò	alcuna	concessione».

«Lo	comprendo,	signore.	Se	è	necessario,	verrò	a	Mobile».
«E	inoltre	non	ho	intenzione	di	nominarla	difensore	d’ufficio,	perché	non

ritengo	che	lui	sia	in	condizioni	di	indigenza.	A	quanto	si	dice,	possiede	soldi
nascosti	in	tutta	la	Contea	di	Monroe».

«Giudice,	 non	 sto	 cercando	 di	 farmi	 nominare.	 Ho	 detto	 al	 signor
McMillian	 che	 cercheremo...».	 Il	 segnale	 di	 interruzione	 della	 chiamata
troncò	la	prima	affermazione	che	facevo	durante	tutta	quella	telefonata.	Passai
diversi	 minuti	 domandandomi	 se	 la	 comunicazione	 fosse	 caduta
accidentalmente,	 finché	alla	 fine	non	mi	resi	conto	che	un	giudice	mi	aveva
appena	sbattuto	il	telefono	in	faccia.

	
Quando	 incontrai	 Walter	 McMillian	 avevo	 quasi	 trent’anni	 e	 stavo

iniziando	il	mio	quarto	anno	all’SPDC.	Il	suo	era	uno	dei	tantissimi	casi	su	cui
mi	ero	ritrovato	costretto	a	 lavorare	freneticamente,	dopo	aver	appreso	della
situazione	 sempre	più	 critica	 in	Alabama.	Nel	braccio	della	morte	di	 quello
Stato	 erano	 detenute	 circa	 un	 centinaio	 di	 persone	 e,	 inoltre,	 il	 numero	 dei
condannati	era	quello	più	in	crescita	di	tutto	il	paese;	tutto	questo,	in	assenza
di	un	sistema	per	la	difesa	d’ufficio,	il	che	significava	che	moltissimi	detenuti
nel	 braccio	 della	 morte	 non	 disponevano	 di	 alcun	 tipo	 di	 rappresentante
legale.	 La	mia	 amica	 Eva	Ansley	 portava	 avanti	 un	 progetto	 per	 le	 carceri
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dell’Alabama	 il	cui	scopo	era	seguire	 i	casi	e	affiancare	un	avvocato	a	ogni
condannato.	 Nel	 1988	 trovammo	 il	modo	 di	 ottenere	 dei	 fondi	 federali	 per
creare	un	centro	legale	che	potesse	rappresentare	i	detenuti	nel	braccio	della
morte.	L’idea	era	di	utilizzare	quei	fondi	per	avviare	un’attività	non-profit.	La
nostra	speranza	era	di	aprirla	a	Tuscaloosa	e	di	iniziare	a	occuparci	dei	casi	a
partire	 dall’anno	 successivo.	 Io	 avevo	già	 lavorato	 a	 numerose	 cause	 per	 la
pena	 di	 morte	 in	 diversi	 Stati	 del	 Sud,	 a	 volte	 ottenendo	 una	 sospensione
dell’esecuzione	 giusto	 un	 paio	 di	 minuti	 prima	 dell’orario	 previsto	 per
l’accensione	 della	 sedia	 elettrica.	 Tuttavia,	 non	 mi	 ritenevo	 pronto	 ad
assumere	 la	 responsabilità	 di	 portare	 avanti	 uno	 studio	 legale	 non-profit.
Decisi	quindi	di	dare	il	mio	aiuto	ad	avviare	l’organizzazione	e	a	trovare	un
direttore,	dopodiché	sarei	tornato	ad	Atlanta.

Durante	 una	 visita	 nel	 braccio	 della	 morte,	 un	 paio	 di	 settimane	 prima
della	 telefonata	 del	 giudice	 Robert	 E.	 Lee	 Key,	 avevo	 incontrato	 cinque
condannati	 in	 preda	 alla	 disperazione:	Willie	 Tabb,	Vernon	Madison,	 Jesse
Morrison,	Harry	Nicks	 e	Walter	McMillian.	 Era	 stata	 una	 giornata	 davvero
impegnativa	 ed	 emotivamente	 faticosa,	 e	 mentre	 rientravo	 ad	 Atlanta	 tutti
quei	casi	e	quei	clienti	si	mescolavano	insieme	nella	mia	mente.

	
Di	Walter	però	avevo	un	chiaro	ricordo.	Aveva	almeno	quindici	anni	più

di	me,	non	era	particolarmente	 istruito	e	proveniva	da	una	piccola	comunità
rurale.	Ciò	che	più	ricordavo	di	lui	era	l’insistenza	con	cui	ripeteva	di	essere
stato	condannato	ingiustamente.

«Signor	Bryan,	so	che	probabilmente	di	me	non	le	importerà	nulla,	ma	per
me	è	 importante	che	 lei	 sappia	che	 sono	 innocente	e	che	non	ho	commesso
quello	che	hanno	detto	che	ho	fatto,	assolutamente	no»,	mi	disse	nella	sala	per
le	visite.	La	sua	voce	era	pacata	ma	stretta	dall’emozione.	Io	gli	feci	un	cenno
di	 assenso	 con	 la	 testa.	Avevo	 imparato	 ad	 accettare	quello	 che	 i	 clienti	mi
dicevano,	almeno	finché	i	fatti	non	mi	avessero	suggerito	qualcosa	di	diverso.

«Sicuro,	 certo	 che	 capisco.	 Quando	 avrò	 riesaminato	 tutti	 i	 documenti
avrò	 un’idea	 più	 chiara	 delle	 prove	 di	 cui	 loro	 dispongono,	 e	 così	 potremo
discuterne	insieme».

«Sì,	ma...	Senta,	di	certo	non	sono	il	primo	nel	braccio	della	morte	che	le
dice	che	è	innocente,	ma	io	ho	davvero	bisogno	che	mi	creda.	La	mia	vita	è
stata	distrutta!	Questa	bugia	che	mi	hanno	gettato	addosso	è	troppo	grande	da
sopportare	e	se	non	trovo	aiuto	da	qualcuno	che	mi	crede...».

Le	 sue	 labbra	 iniziarono	 a	 tremare	 e	 serrò	 i	 pugni	 per	 non	 mettersi	 a
piangere.	 Mentre	 lui	 si	 sforzava	 di	 ritrovare	 la	 calma,	 io	 rimasi	 seduto	 in
silenzio.

«Mi	perdoni,	 lo	 so	 che	 farà	 di	 tutto	 per	 aiutarmi»,	 riprese	 abbassando	 il
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tono	 della	 voce.	 Istintivamente	 mi	 venne	 da	 consolarlo;	 il	 suo	 dolore
sembrava	davvero	sincero.	Ma	più	di	tanto	non	potevo	fare	e,	dopo	molte	ore
trascorse	 a	 parlare	 con	 così	 tanta	 gente	 nel	 braccio	 della	 morte,	 mi	 erano
rimaste	 energie	 sufficienti	 solo	 a	 rassicurarlo	 che	 avrei	 esaminato	 tutto	 con
attenzione.

	
Sulla	 scrivania,	 nel	 mio	 piccolo	 ufficio	 ad	 Atlanta,	 c’erano	 parecchie

trascrizioni	impilate	e	pronte	per	essere	trasferite	a	Tuscaloosa,	una	volta	che
la	sede	laggiù	fosse	stata	aperta.	Con	i	bizzarri	commenti	del	giudice	Robert
E.	 Lee	 Key	 ancora	 a	 mulinarmi	 in	 testa,	 mi	 immersi	 in	 quel	 cumulo	 di
documenti	 finché	 non	 trovai	 le	 trascrizioni	 del	 processo	 contro	 Walter
McMillian.	 I	 volumi	 degli	 atti	 del	 giudizio	 erano	 solamente	 quattro,	 il	 che
voleva	 dire	 che	 il	 processo	 era	 stato	 breve.	 A	 quel	 punto,	 i	 drammatici
avvertimenti	 del	 giudice	 non	 fecero	 che	 rendere	 l’accorata	 professione	 di
innocenza	 del	 signor	 McMillian	 troppo	 interessante	 per	 rimandarne
ulteriormente	la	consultazione.	E	così,	iniziai	a	leggere.

	
*	*	*

	
Sebbene	avesse	trascorso	tutta	la	sua	vita	nella	Contea	di	Monroe,	Walter

McMillian	non	aveva	mai	sentito	parlare	né	di	Harper	Lee	né	de	Il	buio	oltre
la	 siepe.	 Monroeville,	 in	 Alabama,	 aveva	 celebrato	 senza	 alcun	 ritegno	 la
propria	 concittadina	Lee	dopo	 che,	 negli	 anni	Sessanta	 del	 secolo	 scorso,	 il
suo	libro	aveva	vinto	un	premio	ed	era	diventato	pure	un	bestseller	nazionale.
La	scrittrice	tornò	a	vivere	nella	Contea	di	Monroe,	ma	condusse	un’esistenza
appartata	 mostrandosi	 raramente	 in	 pubblico.	 Tuttavia,	 l’isolamento	 della
scrittrice	 non	 impedì	 alla	 contea	 di	 usare	 di	 continuo	 ogni	 espediente	 per
commercializzare	il	suo	classico	della	letteratura,	come	pure	di	promuovere	se
stessa	grazie	alla	fama	del	libro.	Per	girare	le	scene	tristemente	note	nell’aula
della	corte,	la	produzione	dell’adattamento	cinematografico	aveva	fatto	venire
in	 città	 Gregory	 Peck,	 il	 quale	 vinse	 un	 Oscar	 proprio	 grazie	 a
quell’interpretazione.	 In	 seguito,	 le	 autorità	 locali	 trasformarono	 il	 vecchio
tribunale	in	un	museo	del	Buio	oltre	la	siepe.	E	un	gruppo	di	gente	del	luogo
diede	vita	a	“Gli	interpreti	del	Buio	oltre	la	siepe	di	Monroeville”	per	mettere
in	scena	un	adattamento	teatrale	della	storia.	La	produzione	ebbe	un	successo
tale	 che	 vennero	 organizzate	 delle	 tournée	 nazionali	 e	 internazionali,	 per
offrire	una	rappresentazione	autentica	di	questa	storia,	frutto	d’invenzione,	al
pubblico	di	ogni	parte	del	mondo.

Anche	se	le	verità	più	dure	presenti	nel	libro	non	trovarono	un	terreno	in
cui	attecchire,	 il	 sentimentalismo	 legato	al	 racconto	della	Lee	ebbe	modo	di
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crescere.	La	storia	di	un	nero	 innocente	difeso	con	coraggio	da	un	avvocato
bianco	negli	anni	Trenta	riuscì	infatti	ad	affascinare	milioni	di	lettori,	e	questo
a	dispetto	dell’analisi	scomoda	delle	false	accuse	di	stupro	in	cui	era	coinvolta
una	donna	bianca.	Atticus	Finch	e	la	perspicace	figlia	Scout,	gli	affascinanti
personaggi	della	Lee,	conquistarono	i	lettori	mettendoli	di	fronte	a	quelle	che
erano	certe	realtà	razziali	e	di	giustizia	nel	Sud.	Fu	così	che	una	generazione
di	futuri	avvocati	crebbe	con	la	speranza	di	emulare	il	coraggio	di	Atticus,	il
quale	 a	 un	 certo	 punto	 imbraccia	 egli	 stesso	 il	 fucile	 per	 proteggere	 il
sospettato	nero,	indifeso,	da	una	folla	inferocita	di	bianchi	pronti	a	linciarlo.

Oggi	 giorno	 sono	 molte	 le	 organizzazioni	 legali	 che	 elargiscono	 premi
ispirati	al	nome	di	questo	avvocato	immaginario,	per	celebrare	il	modello	di
professione	forense	descritto	dalla	Lee	nel	suo	romanzo.	Tuttavia,	quello	che
spesso	 viene	 trascurato	 è	 che,	 nel	 racconto,	 Atticus	 non	 ebbe	 successo	 nel
difendere	quel	nero	 ingiustamente	accusato.	Tom	Robinson,	 l’imputato	nero
vittima	di	false	accuse,	viene	giudicato	colpevole.	E	in	seguito	trova	la	morte
quando,	 al	 culmine	 dello	 sconforto,	 compie	 il	 gesto	 disperato	 di	 tentare	 la
fuga	 dalla	 prigione.	Viene	 colpito	 dai	 propri	 carcerieri	 con	 diciassette	 colpi
alla	schiena,	morendo	in	modo	inglorioso	ma	non	illegale.

Anche	Walter	McMillian,	 come	Tom	Robinson,	 era	cresciuto	 in	uno	dei
tanti	miseri	insediamenti	neri	al	di	fuori	di	Monroeville,	dove	aveva	lavorato	i
campi	con	la	propria	famiglia	prima	di	diventare	abbastanza	grande	da	andare
a	scuola.	I	figli	dei	mezzadri	del	Sud	dell’Alabama	imparavano	a	“dissodare,
piantare	 e	 raccogliere”	 non	 appena	 crescevano	 a	 sufficienza	 per	 dare	 una
mano	nei	campi.	Negli	anni	Cinquanta	del	secolo	scorso,	per	i	figli	dei	neri	le
opportunità	di	 ricevere	un’istruzione	erano	 limitate,	ma,	quando	era	piccolo,
per	un	paio	d’anni	Walter	venne	mandato	dalla	madre	alla	fatiscente	“scuola
per	gente	di	colore”.	Tuttavia,	una	volta	compiuti	otto	o	nove	anni,	divenne
troppo	 prezioso	 come	 raccoglitore	 di	 cotone	 perché	 i	 vantaggi	 remoti
dell’andare	 a	 scuola	 potessero	 essere	 giustificabili.	 E	 così,	 all’età	 di	 undici
anni	Walter	 era	 già	 in	 grado	 di	 arare	 il	 terreno	 al	 pari	 di	 tutti	 gli	 altri	 suoi
fratelli.

I	tempi	stavano	cambiando,	in	meglio	e	in	peggio.	Nel	XIX	secolo,	grazie
alla	produzione	di	cotone,	i	proprietari	delle	piantagioni	avevano	dato	impulso
allo	sviluppo	alla	Contea	di	Monroe.	Situata	sul	pianoro	costiero	nella	parte
sud-occidentale	dell’Alabama,	il	nero	terreno	ricco	e	fertile	della	zona	attirò	i
coloni	 bianchi	 provenienti	 dalle	 due	 Carolina,	 pronti	 ad	 accumulare
piantagioni	molto	redditizie	e	un’enorme	popolazione	di	schiavi.	Per	decenni
dopo	 la	 Guerra	 civile,	 la	 grande	 popolazione	 di	 afroamericani	 lavorò
duramente	 i	 campi	 della	 “Black	Belt”	 come	mezzadri	 e	 contadini	 in	 affitto,
costretti	 per	 sopravvivere	 a	 restare	 alle	 dipendenze	 dei	 proprietari	 terrieri
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bianchi.	 Negli	 anni	 Quaranta,	 però,	 a	 seguito	 della	 Grande	 Migrazione
migliaia	di	afroamericani	abbandonarono	la	regione,	dirigendosi	perlopiù	nel
Midwest	 e	 sulla	 Costa	 occidentale	 in	 cerca	 di	 lavoro.	 Quelli	 rimasti
continuarono	a	lavorare	la	terra,	ma	l’emigrazione	degli	afroamericani	andò	a
sommarsi	 ad	 altri	 fattori	 che,	 di	 fatto,	 resero	 l’agricoltura	 tradizionale	 una
base	economica	meno	sostenibile	per	la	regione.

Negli	anni	Cinquanta	le	piccole	coltivazioni	di	cotone	stavano	diventando
ormai	 sempre	 meno	 redditizie,	 e	 questo	 nonostante	 il	 lavoro	 a	 basso	 costo
fornito	 dai	 mezzadri	 e	 dagli	 affittuari	 neri.	 Lo	 Stato	 dell’Alabama	 accordò
quindi	 il	 proprio	 aiuto	 ai	 proprietari	 terrieri	 bianchi,	 affinché	 la	 regione	 si
convertisse	 alla	 coltivazione	 di	 legname	 da	 costruzione	 e	 prodotti	 forestali,
offrendo	 alle	 cartiere	 incentivi	 fiscali	 straordinari.	 Proprio	 in	 quegli	 anni
aprirono	 tredici	 delle	 sedici	 cartiere	 presenti	 nello	 Stato13.	 Lungo	 la	 Black
Belt	sempre	più	acri	di	terreno	vennero	convertiti	in	piantagioni	di	pini	per	le
cartiere	e	a	uso	industriale.	Gli	afroamericani,	ampiamente	esclusi	da	questa
nuova	 attività	 produttiva,	 furono	 costretti	 ad	 affrontare	 nuove	 sfide
economiche	e	questo	nonostante	avessero	vinto	la	battaglia	per	i	diritti	civili
fondamentali.	 Stava	 tramontando	 l’epoca	 brutale	 della	 mezzadria	 e	 di	 Jim
Crow14,	ma	veniva	sostituita	da	una	lunga	disoccupazione	e	da	un	aggravarsi
della	 povertà.	 Le	 campagne	 della	 regione	 rimanevano	 tra	 le	 zone
economicamente	più	depresse	di	tutta	l’America.

Walter	 fu	 abbastanza	 scaltro	 da	 cogliere	 la	 nuova	 tendenza	 e	 negli	 anni
Settanta	 avviò	un’attività	 in	proprio	nel	 legno	per	 carta	 che	 si	 sviluppò	 con
l’industria	 del	 legname.	Con	 astuzia	 –	 e	 con	 coraggio	 –	 prese	 in	 prestito	 il
denaro	 per	 acquistare	 una	 sega	 elettrica,	 un	 trattore	 e	 un	 autocarro	 per	 il
legname.	Negli	anni	Ottanta	era	 riuscito	a	mettere	 in	piedi	un’attività	 solida
che,	pur	 senza	generare	molto	denaro	 in	eccedenza,	gli	garantiva	comunque
un	livello	soddisfacente	di	indipendenza	economica.	Se	avesse	lavorato	in	una
cartiera	 o	 in	 un’azienda	 e	 se	 avesse	 avuto	 una	 qualsiasi	 occupazione	 non
qualificata	–	una	di	quelle	che	costituivano	il	tipico	lavoro	della	maggior	parte
dei	 neri	 poveri	 nel	 Sud	 dell’Alabama	 –,	 anche	 lui	 sarebbe	 stato
inevitabilmente	 costretto	 a	 lavorare	 per	 i	 proprietari	 bianchi	 e,	 di
conseguenza,	 ad	 affrontare	 le	 pressioni	 razziali	 nell’Alabama	 degli	 anni
Settanta	e	Ottanta.	Walter	non	poteva	eludere	la	realtà	del	razzismo,	tuttavia
avendo	un’attività	propria	 in	un	settore	economico	in	crescita	poteva	godere
di	un	margine	di	libertà	sconosciuto	a	molti	afroamericani.

Quell’indipendenza	 gli	 procurò	 un	 certo	 rispetto	 e	 ammirazione,	 ma
alimentò	pure	il	disprezzo	e	il	sospetto,	soprattutto	al	di	fuori	della	comunità
nera	 di	Monroeville.	 Per	 alcuni	 dei	 bianchi	 in	 città	 la	 libertà	 di	 cui	 godeva
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Walter	era	di	gran	lunga	superiore	a	quanto	gli	afroamericani	con	una	scarsa
istruzione	 potessero	 ottenere	 senza	 ricorrere	 a	mezzi	 illeciti.	Ciononostante,
egli	era	gentile,	rispettoso,	generoso	e	accomodante,	 il	che	lo	rendeva	molto
apprezzato	dalle	persone	con	cui	era	in	affari,	sia	neri	che	bianchi.

Certo,	 anche	 lui	 aveva	 i	 suoi	 difetti.	 Da	 tempo	 era	 noto	 per	 essere	 un
dongiovanni.	Benché	 si	 fosse	 sposato	 giovane	 e	 avesse	 avuto	 tre	 figli	 dalla
moglie	Minnie,	 tutti	 sapevano	 che	 aveva	 una	 relazione	 con	 un’altra	 donna.
“Lavorare	con	gli	alberi”	è	notoriamente	impegnativo	e	pericoloso.	Avendo	a
disposizione	 nella	 sua	 vita	 pochi	 dei	 piaceri	 abituali,	 l’attenzione	 da	 parte
delle	donne	era	qualcosa	a	cui	Walter	difficilmente	poteva	resistere.	Nel	suo
aspetto	 rude	 –	 con	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 cespugliosi	 e	 la	 barba	 irregolare	 –
c’era	 qualcosa	 che,	 unito	 alla	 sua	 indole	 generosa	 e	 affascinante,	 attirava
l’attenzione	di	certe	donne.

Walter	era	cresciuto	con	la	consapevolezza	di	quanto	fosse	proibito	per	un
uomo	 di	 colore	 avere	 rapporti	 intimi	 con	 una	 donna	 bianca,	 tuttavia	 aveva
immaginato	 che	 negli	 anni	 Ottanta	 tutto	 questo	 stesse	 ormai	 cambiando.
Forse,	se	non	avesse	avuto	abbastanza	successo	da	poter	vivere	della	propria
attività,	egli	avrebbe	tenuto	costantemente	presenti	 i	confini	razziali	che	non
dovevano	mai	essere	superati.	Ma,	per	come	stavano	le	cose,	all’inizio	Walter
non	aveva	badato	più	di	tanto	ai	corteggiamenti	di	Karen	Kelly,	una	giovane
donna	bianca	che	aveva	incontrato	alla	Waffle	House	dove	faceva	colazione.
Benché	lei	fosse	attraente,	lui	non	l’aveva	presa	più	di	tanto	sul	serio.	Quando
però	le	avance	della	donna	divennero	più	esplicite,	Walter	ebbe	un	momento
d’esitazione,	 dopodiché	 si	 convinse	 che	 nessuno	 lo	 sarebbe	 mai	 venuto	 a
sapere.

Nel	giro	di	un	paio	di	settimane,	divenne	chiaro	che	la	sua	relazione	con
Karen	 era	 un	 problema.	 La	 donna	 in	 questione,	 una	 venticinquenne,	 era
diciotto	anni	più	giovane	di	lui	e	pure	sposata.	Quando	si	sparse	la	voce	che	i
due	erano	“amici”,	 la	cosa	sembrò	solleticare	 l’orgoglio	della	giovane	per	 il
fatto	di	essere	in	intimità	con	Walter.	Appena	però	lo	venne	a	sapere	anche	il
marito,	le	cose	si	misero	male	rapidamente.	Karen	e	suo	marito	Joe	erano	da
tempo	 infelici	 e	 avevano	 già	 programmato	 di	 divorziare,	 tuttavia	 la	 sua
scandalosa	relazione	con	un	nero	indignò	il	consorte	e	tutta	la	famiglia	di	lui.
Quest’ultimo	 avviò	 quindi	 un’azione	 legale	 per	 ottenere	 l’affidamento	 dei
loro	 bambini	 e	 iniziò	 a	 svergognare	 pubblicamente	 la	moglie,	mostrandone
l’infedeltà	e	sbandierando	in	giro	la	sua	relazione	con	un	uomo	di	colore.

Da	parte	sua,	Walter	si	era	sempre	tenuto	alla	larga	dai	tribunali	e	a	posto
con	 la	 legge.	Qualche	 anno	prima,	 era	 rimasto	 coinvolto	 in	 una	 rissa	 al	 bar
che	si	era	risolta	in	una	condanna	per	infrazione	e	una	notte	in	cella.	Fu	quella
la	sola	e	unica	volta	in	cui	si	era	cacciato	nei	guai.	Da	allora,	non	aveva	più
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ricevuto	alcuna	denuncia	penale.
Quando	 ricevette	 un	 mandato	 di	 comparizione	 da	 parte	 del	 marito	 di

Karen	 Kelly,	 affinché	 testimoniasse	 all’udienza	 in	 cui	 i	 coniugi	 Kelly	 si
sarebbero	contesi	la	custodia	dei	figli,	Walter	aveva	capito	che	sarebbe	andato
incontro	a	guai	seri.

Senza	 aver	 avuto	 la	 possibilità	 di	 consultarsi	 con	 la	 moglie	 Minnie,	 la
quale	 possedeva	maggiore	 capacità	 di	 giudizio	 per	 situazioni	 del	 genere,	 in
preda	alla	tensione	Walter	si	diresse	in	tribunale.	L’avvocato	del	signor	Kelly
lo	chiamò	a	deporre.	Walter	aveva	deciso	di	ammettere	di	essere	un	“amico”
di	 Karen.	 Il	 legale	 di	 quest’ultima	 si	 oppose	 alle	 domande	 volgari	 che
l’avvocato	del	marito	gli	 pose	 sulla	 natura	del	 loro	 legame,	 risparmiandogli
quindi	 di	 dover	 fornire	 i	 dettagli,	 però	 mentre	 usciva	 dall’aula	 la	 rabbia	 e
l’ostilità	contro	di	lui	furono	palpabili.	Walter	era	intenzionato	a	lasciarsi	alle
spalle	l’intera	vicenda,	ma	la	voce	corse	rapidamente	e	la	sua	reputazione	subì
un	 cambiamento.	 Adesso	 non	 era	 più	 il	 laborioso	 uomo	 dei	 legnami,
conosciuto	dai	bianchi	quasi	esclusivamente	per	ciò	che	era	 in	grado	di	fare
tra	 i	 pini	 con	 una	 sega:	 ora	 Walter	 rappresentava	 qualcosa	 di	 ben	 più
inquietante.

	
*	*	*

	
Le	paure	legate	al	sesso	e	al	matrimonio	interraziali	hanno	radici	profonde

negli	Stati	Uniti	d’America.	Avallando	per	quasi	cento	anni	le	leggi	Jim	Crow
e	 alimentando	 politiche	 sociali	 divisive	 nell’arco	 del	 XX	 secolo,	 la
convergenza	 tra	 razza	 e	 sesso	 ha	 rappresentato	 una	 forza	 dirompente	 nel
demolire	 la	Ricostruzione	 avviata	dopo	 la	Guerra	 civile.	All’indomani	della
schiavitù,	 venne	 ampiamente	 messa	 a	 punto	 la	 creazione	 di	 un	 sistema	 di
gerarchia	e	segregazione	delle	razze	al	fine	di	impedire	relazioni	intime	come
quella	 di	Walter	 e	Karen:	 relazioni	 che,	 di	 fatto,	 erano	 proibite	 dalla	 legge
attraverso	«statuti	contro	 l’incrocio	di	 razze»	(la	parola	miscegenetion,	ossia
“incrocio	di	razze”,	divenne	d’uso	comune	negli	anni	Sessanta	del	XIX	secolo,
allorché	 i	 sostenitori	 della	 schiavitù	 coniarono	 il	 termine	 per	 alimentare	 la
paura	del	sesso	e	del	matrimonio	 interraziali	e	della	mescolanza	 tra	 le	 razze
che	 si	 sarebbe	 verificata	 qualora	 la	 schiavitù	 fosse	 stata	 abolita).	 Per	 oltre
cento	 anni,	 in	 molte	 comunità	 del	 Sud	 i	 funzionari	 delle	 forze	 dell’ordine
ritennero	 parte	 assolutamente	 integrante	 delle	 proprie	 mansioni	 indagare	 e
punire	i	neri	che	avessero	avuto	rapporti	intimi	con	donne	bianche.

Sebbene	durante	 il	breve	periodo	della	Ricostruzione	 il	governo	 federale
avesse	 promesso	 uguaglianza	 razziale	 per	 gli	 ex	 schiavi	 ora	 liberati,	 la
supremazia	 dei	 bianchi	 e	 la	 sottomissione	 razziale	 non	 tardarono	 a
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ripresentarsi	 subito	 dopo	 lo	 sgombero	 delle	 truppe	 federali	 dall’Alabama,
avvenuto	 negli	 anni	 Sessanta	 del	XIX	 secolo.	 Agli	 afroamericani	 fu	 tolto	 il
diritto	di	voto	e	la	gerarchia	razziale	venne	fatta	rispettare	attraverso	una	serie
di	 leggi	 restrittive	 in	 base	 alla	 razza.	 Le	 leggi	 sull’”integrità	 razziale”
divennero	 parte	 di	 un	 disegno	 volto	 a	 riprodurre	 la	 gerarchia	 razziale	 insita
nella	 schiavitù	 e	 a	 ristabilire	 la	 sottomissione	 degli	 afroamericani.	 In	 virtù
della	 criminalizzazione	 del	 sesso	 e	 del	matrimonio	 tra	 le	 razze,	 gli	 Stati	 di
tutto	il	Sud	avrebbero	fatto	ricorso	alle	leggi	per	giustificare	la	sterilizzazione
coatta	 delle	 donne	 povere	 e	 appartenenti	 alle	 minoranze.	 In	 tutto	 il	 Sud,
vietare	 rapporti	 sessuali	 tra	 le	 donne	 bianche	 e	 i	 maschi	 neri	 divenne	 una
preoccupazione	tra	le	più	sentite.

Negli	 anni	 Ottanta	 del	 XIX	 secolo,	 pochi	 anni	 prima	 che	 il	 linciaggio
divenisse	la	reazione	di	prassi	ai	rapporti	sentimentali	tra	razze	diverse,	e	un
secolo	prima	che	Walter	e	Karen	iniziassero	la	loro	relazione,	in	Alabama	un
afroamericano	di	nome	Tony	Pace	si	innamorò	ricambiato	di	Mary	Cox,	una
donna	bianca.	Arrestati	e	riconosciuti	colpevoli,	furono	entrambi	condannati	a
due	 anni	 di	 prigione	 per	 aver	 violato	 le	 leggi	 sull’integrità	 razziale
dell’Alabama.	 John	 Tompkins,	 un	 avvocato	 ed	 esponente	 di	 una	 piccola
minoranza	di	professionisti	bianchi	che	giudicavano	 incostituzionali	 le	 leggi
sull’integrità	razziale,	acconsentì	a	rappresentare	Tony	e	Mary	nel	ricorso	in
appello	 contro	 la	 loro	 condanna.	 Nel	 1882	 il	 caso	 venne	 riesaminato	 dalla
Corte	 Suprema	 dell’Alabama.	 Ricorrendo	 a	 giri	 retorici	 che	 nei	 decenni	 a
venire	sarebbero	stati	citati	spesso,	il	più	alto	collegio	dell’Alabama	confermò
le	 condanne	utilizzando	un	 linguaggio	 che	 stillava	disprezzo	 all’idea	di	 una
relazione	sentimentale	tra	razze	diverse:

	
La	 propensione	 malvagia	 insita	 nel	 crimine	 [di	 adulterio	 o	 di	 fornicazione]	 è
maggiore	 quando	questo	 viene	 commesso	 tra	 persone	 delle	 due	 razze.	 [...]	 I	 suoi
effetti	 potrebbero	 essere	 la	 fusione	 delle	 due	 razze,	 il	 che	 darebbe	 adito	 a	 una
popolazione	 di	 bastardi	 e	 a	 una	 civiltà	 degradata,	 la	 cui	 prevenzione	 è	 dettata	 da
una	politica	sensata	che	riguarda	i	massimi	interessi	della	società	e	del	governo.15

	
La	 decisione	 della	 Corte	 dell’Alabama	 passò	 al	 riesame	 della	 Corte

Suprema	 degli	 Stati	 Uniti.	 Ricorrendo	 a	 un	 linguaggio	 «diverso	 ma
equivalente»,	 che	 faceva	 da	 anteprima	 alla	 famigerata	 decisione	 che	 venti
anni	 dopo	 quel	medesimo	 collegio	 avrebbe	 preso	 nella	 causa	Plessy	 contro
Ferguson,	 con	 voto	 unanime	 la	Corte	 convalidò	 le	 restrizioni	 dell’Alabama
sul	 sesso	 e	 il	 matrimonio	 interraziali	 e	 confermò	 i	 termini	 della	 pena
carceraria	 comminata	 a	Tony	Pace	 e	 a	Mary	Cox.	 In	 seguito	 alla	 decisione
della	 Corte	 Suprema,	 un	 numero	 maggiore	 di	 Stati	 approvò	 delle	 leggi
sull’integrità	razziale,	che	resero	illegale	il	matrimonio	e	il	sesso	con	i	bianchi
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non	solo	per	gli	afroamericani,	ma	talvolta	anche	per	i	nativi	americani	e	per
gli	 asioamericani.	 Se	 nel	 Sud	 le	 restrizioni	 venivano	 applicate	 in	 maniera
aggressiva,	non	erano	infrequenti	neppure	nel	Midwest	e	all’Ovest.	Nel	1921
lo	 Stato	 dell’Idaho	 proibì	 il	 matrimonio	 e	 il	 sesso	 interraziali	 tra	 bianchi	 e
neri,	e	questo	nonostante	la	popolazione	dello	Stato	fosse	composta	per	il	99,8
per	cento	da	bianchi16.

Fu	 soltanto	 nel	 1967	 che	 la	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 dichiarò
finalmente	 illegittimi	 gli	 statuti	 contro	 l’incrocio	 delle	 razze	 nella	 causa
Loving	contro	lo	Stato	della	Virginia,	per	quanto	le	restrizioni	al	matrimonio
interrazziale	perdurassero	persino	dopo	quella	 storica	 sentenza17.	Nel	1986,
quando	 Walter	 incontrò	 Karen	 Kelly,	 la	 Costituzione	 dello	 Stato
dell’Alabama	 continuava	 a	 vietare	 tale	 pratica.	 L’articolo	 102	 della	 Carta
dello	Stato	recitava	infatti:

	
Il	 corpo	 legislativo	 non	 dovrà	mai	 approvare	 alcuna	 legge	 che	 autorizzi	 o	 renda
legale	 ogni	 tipo	 di	 unione	 matrimoniale	 tra	 una	 persona	 bianca	 e	 un	 negro	 o	 il
discendente	di	un	negro.18

	
Nessuno	 si	 aspettava	 che	 un	 uomo	 di	 discreto	 successo	 e	 indipendente

come	 Walter	 rispettasse	 tutte	 le	 regole.	 A	 volte	 alzava	 troppo	 il	 gomito
finendo	coinvolto	in	risse,	oppure	aveva	delle	relazioni	extraconiugali;	queste
però	non	erano	trasgressioni	tanto	rilevanti	da	distruggere	la	reputazione	e	il
nome	di	un	onesto	e	industrioso	uomo	di	colore,	delle	cui	abilità	lavorative	ci
si	 poteva	 fidare.	Una	 frequentazione	 interraziale	 invece,	 soprattutto	 con	una
donna	bianca	sposata,	per	molti	bianchi	costituiva	un	atto	spregiudicato.	Nel
Sud	si	può	finire	in	carcere	per	crimini	come	l’omicidio	o	l’aggressione,	ma	il
sesso	 interraziale	 era	 un	 genere	 di	 trasgressione	 che,	 rappresentando	 un
pericolo	 straordinario,	 comportava	 pene	 estreme.	 Centinaia	 di	 uomini	 neri
sono	stati	linciati	semplicemente	per	essere	stati	oggetto	di	allusioni	infondate
a	un’intimità	del	genere.

Walter	non	conosceva	la	storia	delle	leggi,	ma	come	ogni	uomo	di	colore
in	Alabama	conosceva	perfettamente	i	rischi	di	una	relazione	sentimentale	tra
razze	diverse.	A	partire	dalla	data	della	sua	costituzione,	nella	sola	Contea	di
Monroe	erano	stati	linciati	circa	una	dozzina	di	neri19.	E	nelle	contee	vicine
erano	avvenuti	moltissimi	 altri	 linciaggi,	ma	 il	 vero	potere	di	quei	 linciaggi
superava	 di	 gran	 lunga	 il	 loro	 numero.	 Erano	 atti	 di	 terrore	 più	 forti	 di
qualsiasi	 altro,	 che	 infondevano	 la	 paura	 che	 qualsivoglia	 incontro	 con	 un
bianco,	un	qualsiasi	passo	falso	a	livello	sociale	tra	razze	diverse,	uno	sgarbo
non	 voluto	 e	 qualsivoglia	 sguardo	 o	 commento	 incauto	 potessero	 scatenare
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una	reazione	raccapricciante	e	letale.
Da	 ragazzino	 Walter	 aveva	 sentito	 i	 suoi	 genitori	 e	 parenti	 parlare	 dei

linciaggi.	 Quando	 aveva	 dodici	 anni,	 il	 corpo	 di	 Russell	 Charley,	 un	 nero
della	Contea	di	Monroe,	fu	ritrovato	impiccato	a	un	albero	a	Vredenburgh,	in
Alabama.	Si	riteneva	che	Charley,	che	la	famiglia	di	Walter	conosceva,	fosse
stato	 linciato	 a	 causa	 di	 una	 sua	 avventura	 sentimentale	 interrazziale.	 E
Walter	 ricordava	 bene	 il	 terrore	 che	 si	 diffuse	 nella	 comunità	 nera	 della
Contea	 di	 Monroe	 quando	 il	 corpo	 senza	 vita	 e	 crivellato	 di	 proiettili	 di
Charley	fu	ritrovato	che	oscillava	appeso	a	un	albero.

Adesso,	 Walter	 aveva	 l’impressione	 che	 tutti	 nella	 Contea	 di	 Monroe
stessero	parlando	della	sua	relazione	con	Karen	Kelly.	E	la	cosa	lo	spaventò
come	poche	altre	avevano	fatto	in	vita	sua.

	
Alcune	settimane	dopo,	Monroeville	venne	sconvolta	da	un	evento	ancor

più	 inimmaginabile.	 Nella	 tarda	 mattinata	 del	 1°	 novembre	 1986,	 Ronda
Morrison,	 l’incantevole	 figlia	 di	 una	 rispettabile	 famiglia	 locale,	 fu	 trovata
morta,	 riversa	 sul	 pavimento	 del	 Monroe	 Cleaners,	 la	 lavanderia	 in	 cui	 la
diciottenne,	 studentessa	al	college,	 stava	 lavorando.	Le	avevano	sparato	alla
schiena,	per	tre	volte.

Gli	 omicidi	 a	 Monroeville	 erano	 rari.	 E	 quello	 che	 sembrava	 un	 furto
finito	 in	 omicidio	 in	 un	 noto	 negozio	 del	 centro	 era	 un	 evento	 senza
precedenti.	 La	 morte	 della	 giovane	 Ronda	 era	 un	 crimine	 diverso	 da	 tutti
quelli	 che	 la	 comunità	 aveva	 conosciuto.	 La	 ragazza	 era	 molto	 nota,	 figlia
unica	e,	a	giudizio	unanime,	impeccabile.	Era	il	genere	di	fanciulla	che	tutta
la	comunità	dei	bianchi	accoglieva	come	fosse	una	figlia.	All’inizio	la	polizia
era	 convinta	 che	 nessuno	 della	 comunità,	 bianco	 o	 nero	 che	 fosse,	 potesse
aver	compiuto	un	gesto	così	orribile.

Il	 giorno	 in	 cui	 fu	 ritrovato	 il	 corpo	 di	 Ronda	Morrison,	 a	Monroeville
erano	stati	visti	aggirarsi	in	cerca	di	lavoro	due	latinoamericani	e	fu	su	di	loro
che	caddero	i	primi	sospetti.	La	polizia	seguì	le	 loro	tracce	fino	in	Florida	e
stabilì	 che	 i	 due	 uomini	 non	 potevano	 essere	 gli	 autori	 dell’omicidio.	 I
sospetti	caddero	allora	sull’ex	proprietario	della	tintoria,	un	anziano	bianco	di
nome	 Miles	 Jackson,	 tuttavia	 non	 c’erano	 prove	 che	 lo	 indicassero	 come
l’assassino.	Venne	interrogato	anche	l’attuale	padrone	della	lavanderia,	Rick
Blair,	ma	fu	ritenuto	un	sospettato	improbabile.	Nel	giro	di	poche	settimane,
la	polizia	aveva	già	esaurito	tutte	le	piste.

La	 gente	 nelle	 Contea	 di	 Monroe	 cominciò	 a	 far	 correre	 voci
sull’incompetenza	 della	 polizia.	 Diversi	 mesi	 più	 tardi,	 non	 essendo	 stato
ancora	effettuato	alcun	arresto,	le	voci	divennero	più	insistenti	e	la	polizia,	lo
sceriffo	e	il	procuratore	locale	venivano	criticati	pubblicamente	sui	quotidiani
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e	 alle	 stazioni	 radiofoniche	 del	 posto.	 Tom	 Tate,	 il	 nuovo	 sceriffo	 della
contea,	 era	 stato	 nominato	 proprio	 qualche	 giorno	 prima	 che	 avvenisse
l’omicidio,	pertanto	la	gente	iniziò	a	dubitare	che	fosse	la	persona	giusta	per
quell’incarico.	 A	 investigare	 sull’assassinio	 fu	 chiamato	 persino	 l’Alabama
Bureau	of	Investigation	(ABI),	tuttavia	anche	quest’ultimo	non	ebbe	maggiore
successo	delle	autorità	locali	nel	risolvere	il	crimine.	La	gente	a	Monroeville
iniziò	 a	 cadere	 in	 preda	 all’ansia.	 Le	 attività	 locali	 offrirono	 pubblicamente
ricompense	 di	 migliaia	 di	 dollari	 a	 chiunque	 desse	 informazioni	 che
portassero	 a	 un	 arresto.	E	 la	 vendita	 di	 armi,	 da	 sempre	 considerevole,	 non
fece	che	aumentare.

	
Nel	 frattempo,	 Walter	 era	 alle	 prese	 con	 i	 propri	 problemi.	 Erano

settimane	 ormai	 che	 cercava	 di	 rompere	 con	 Karen	 Kelly.	 L’azione
giudiziaria	per	l’affidamento	dei	figli	e	lo	scandalo	pubblico	l’avevano	messa
a	 dura	 prova;	 aveva	 iniziato	 a	 usare	 droghe	 e	 sembrava	 andare	 in	 pezzi.
Inoltre,	la	donna	aveva	cominciato	a	frequentare	Ralph	Myers,	un	bianco	con
il	volto	gravemente	sfigurato	e	una	fedina	penale	interminabile,	un	uomo	che
sembrava	 incarnare	 perfettamente	 la	 disgrazia	 in	 cui	 la	 giovane	 era
precipitata.	Ralph	era	un	compagno	davvero	inusuale	per	Karen,	ma	lei	era	in
uno	stato	di	declino	 talmente	grave	che	per	 i	 suoi	 amici	 e	 familiari	nulla	di
quel	 che	 faceva	 aveva	 più	 senso.	 La	 relazione	 trascinò	Karen	 a	 fondo,	 ben
oltre	 lo	 scandalo	 e	 l’uso	 di	 stupefacenti,	 portandola	 a	 commettere	 gravi	 atti
criminali.	I	due	finirono	invischiati	nello	spaccio	di	droga	e	furono	coinvolti
nell’omicidio	 di	Vickie	 Lynn	 Pittman,	 una	 giovane	 donna	 che	 viveva	 nella
vicina	Contea	di	Escambia.

La	 polizia	 ebbe	 gioco	 facile	 con	 le	 indagini	 sull’omicidio	 Pittman,
arrivando	 ben	 presto	 alla	 conclusione	 che	 Ralph	Myers	 vi	 fosse	 coinvolto.
Quando	 i	 poliziotti	 lo	 interrogarono,	 si	 trovarono	 di	 fronte	 un	 uomo	 la	 cui
psiche	 complessa	 si	 rifletteva	 nelle	 cicatrici	 sul	 suo	 corpo.	 Era	 fragile	 e
facilmente	 preda	 delle	 emozioni,	 con	 un	 desiderio	 smodato	 di	 ricevere
attenzioni:	 l’unica	 difesa	 efficace	 di	 cui	 disponeva	 era	 la	 sua	 abilità	 nel
manipolare	 e	 depistare.	 Ralph	 riteneva	 che	 tutto	 quel	 che	 diceva	 dovesse
essere	 epico,	 scioccante	 ed	 elaborato.	 Da	 piccolo,	 quando	 viveva	 in
affidamento,	era	rimasto	orribilmente	ustionato	in	un	incendio.	Le	bruciature
gli	sfregiarono	e	sfigurarono	il	viso	e	il	collo	a	tal	punto	che	furono	necessari
diversi	 interventi	 chirurgici	 perché	 potesse	 riacquistare	 le	 funzioni
fondamentali.	Alla	fine,	fece	l’abitudine	agli	sconosciuti	che	fissavano	le	sue
cicatrici	 con	 un’espressione	 di	 pena	 sul	 volto.	 Era	 un	 povero	 reietto	 che
viveva	 ai	margini	 della	 società,	 tuttavia	 cercava	 di	 compensare	 tutto	 questo
facendo	finta	di	essere	a	conoscenza	di	ogni	sorta	di	mistero.
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Dopo	aver	negato,	in	principio,	ogni	coinvolgimento	diretto	nell’omicidio
Pittman,	 in	 seguito	Myers	ammise	di	 avere	avuto	un	 ruolo	 fortuito,	 facendo
però	 subito	 ricadere	 la	 responsabilità	dell’omicidio	 su	personaggi	 locali	 ben
più	 interessanti.	 Dapprima	 accusò	 un	 nero	 di	 nome	 Isaac	 Dailey,	 un	 uomo
dalla	pessima	reputazione;	tuttavia,	la	polizia	non	tardò	a	scoprire	che	questi
aveva	 trascorso	 la	 notte	 dell’omicidio	 in	 prigione,	 dentro	 una	 cella.	 Myers
confessò	 quindi	 di	 essersi	 inventato	 la	 storia	 perché	 il	 vero	 assassino	 era
nientemeno	che	lo	sceriffo	eletto	in	una	contea	vicina.

Per	quanto	scandalosa,	gli	agenti	dell’ABI	 sembrarono	prendere	sul	 serio
la	sua	accusa.	Pertanto	gli	fecero	ulteriori	domande,	ma	più	Myers	procedeva
nel	 racconto,	 meno	 la	 vicenda	 appariva	 credibile.	 Gli	 agenti	 iniziarono	 a
sospettare	che	solo	lui	fosse	l’assassino	e	che	stesse	disperatamente	cercando
di	coinvolgere	qualcun	altro	per	ridurre	al	minimo	la	propria	colpevolezza.

Sebbene	la	morte	di	Vickie	Pittman	rappresentasse	una	notizia,	non	poteva
competere	 con	 il	mistero	 ancora	 insoluto	 che	 avvolgeva	 la	morte	 di	 Ronda
Morrison.	 Vickie	 proveniva	 da	 una	 famiglia	 povera	 di	 bianchi,	 della	 quale
molti	membri	erano	finiti	in	carcere;	la	sua	reputazione	non	aveva	nulla	a	che
vedere	 con	 quella	 della	 Morrison.	 Per	 mesi	 interi,	 l’omicidio	 di	 Ronda
Morrison	aveva	continuato	a	calamitare	l’attenzione	di	tutti.

Ralph	 Myers	 era	 un	 ignorante,	 ma	 sapeva	 che	 ad	 angustiare	 gli
investigatori	delle	 forze	dell’ordine	era	proprio	 il	 caso	Morrison.	Quando	 le
sue	accuse	contro	lo	sceriffo	sembrarono	portare	a	un	nulla	di	fatto,	decise	di
cambiare	 ancora	 una	 volta	 la	 propria	 storia	 e	 raccontò	 agli	 investigatori	 di
essere	coinvolto	nell’omicidio	di	Vickie	Pittman	insieme	a	Karen	Kelly	e	al
suo	 fidanzato	 nero,	Walter	McMillian.	 Ma	 c’era	 dell’altro.	 Disse	 pure	 alla
polizia	 che	McMillian	 era	 responsabile	 dell’omicidio	 di	Ronda	Morrison.	E
quell’affermazione	catturò	completamente	l’attenzione	delle	forze	dell’ordine.

Ben	 presto	 fu	 chiaro	 che	 Walter	 McMillian	 non	 aveva	 mai	 incontrato
Ralph	 Myers,	 né	 tantomeno	 commesso	 due	 omicidi	 insieme	 a	 lui.	 Per
dimostrare	che	i	due	erano	in	combutta,	un	agente	dell’ABI	chiese	a	Myers	di
incontrare	McMillian	 in	 un	 negozio	 mentre	 gli	 agenti	 assistevano	 alla	 loro
interazione.	Erano	trascorsi	parecchi	mesi	dall’omicidio	di	Ronda	Morrison.

Una	 volta	 entrato	 nel	 negozio,	 Myers	 non	 fu	 in	 grado	 di	 identificare
Walter	McMillian	tra	i	numerosi	neri	presenti	(dovette	chiedere	al	titolare	di
indicarglielo).	 A	 quel	 punto	 consegnò	 a	 McMillian	 un	 biglietto,
presumibilmente	 scritto	 da	 Karen	 Kelly.	 Stando	 ai	 testimoni,	Walter	 parve
disorientato	sia	da	Myers,	un	uomo	che	non	aveva	mai	visto	prima	di	allora,
sia	dal	biglietto.	McMillian	gettò	via	il	biglietto	e	tornò	alle	proprie	faccende.
Non	fece	caso	più	di	tanto	a	quell’incontro	totalmente	bizzarro.

Gli	 agenti	 dell’ABI	 incaricati	 di	 controllare	 si	 ritrovarono	 dunque	 senza
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nulla	in	mano	che	suggerisse	una	qualche	relazione	tra	Myers	e	McMillian	e
con	 abbondanti	 elementi	 a	 conferma	 che	 i	 due	 uomini	 non	 si	 erano	 mai
incontrati.	Malgrado	ciò,	continuarono	a	insistere	con	la	teoria	McMillian.	Il
tempo	 stava	 passando	 –	 erano	 trascorsi	 già	 sette	 mesi	 –	 e	 la	 comunità	 era
spaventata	e	arrabbiata.	Le	critiche	aumentavano	sempre	più.	La	polizia	aveva
disperatamente	bisogno	di	effettuare	un	arresto.

Tom	 Tate,	 lo	 sceriffo	 della	 Contea	 di	 Monroe,	 non	 possedeva	 granché
esperienza	nella	gestione	delle	forze	dell’ordine.	Stando	alle	sue	stesse	parole,
era	un	tipo	«molto	locale»	e	si	dava	gran	vanto	di	non	essersi	mai	avventurato
più	di	 tanto	 lontano	da	Monroeville.	Adesso,	 a	quattro	mesi	dalla	nomina	a
sceriffo,	 si	 trovava	 di	 fronte	 a	 un	 omicidio	 apparentemente	 insolubile	 e
sottoposto	a	una	notevole	pressione	da	parte	dell’opinione	pubblica.	Quando
Myers	 raccontò	 alla	 polizia	 dei	 rapporti	 di	 McMillian	 con	 Karen	 Kelly,	 è
probabile	 che	 la	 famigerata	 tresca	 interraziale	 fosse	già	ben	nota	 a	Tate	per
via	della	marea	di	pettegolezzi	seguiti	alle	udienze	dei	Kelly	per	 la	custodia
dei	 figli.	Contro	McMillian	 però	 non	 c’era	 alcuna	 prova:	 nessuna	 eccetto	 il
fatto	 che	 fosse	 un	 afroamericano	 coinvolto	 in	 una	 relazione	 adulterina
interrazziale,	 la	 qual	 cosa,	 malgrado	 egli	 non	 avesse	 precedenti	 penali	 e
godesse	 di	 una	 buona	 reputazione,	 lo	 rendeva	 un	 temerario	 potenzialmente
pericoloso.	E,	forse,	fu	proprio	questo	a	costituire	una	prova	sufficiente.

12	 Dixie	 Mafia	 o	 mafia	 del	 Sud	 è	 l’espressione	 usata	 per	 indicare	 un’organizzazione
criminale	 di	 ispirazione	mafiosa	 originaria	 di	Biloxi,	 nello	 Stato	 del	Mississippi,	 e	 attiva
principalmente	 nel	 Sud	 degli	 Stati	 Uniti	 a	 partire	 dagli	 anni	 Sessanta	 del	 XX	 secolo.
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Stand!

	
	
	
	
	
Dopo	aver	trascorso	un	anno	e	mezzo	della	mia	carriera	legale	dormendo

sul	divano	del	soggiorno	di	Steve	Bright	ad	Atlanta,	decisi	che	era	giunto	 il
momento	di	trovarmi	un	appartamento.	Quando	avevo	cominciato	a	lavorare
lì,	il	gruppo	non	riusciva	a	stare	dietro	a	tutte	le	crisi	che	si	susseguivano	una
dopo	 l’altra.	 Da	 subito	mi	misero	 a	 lavorare	 ai	 processi,	 le	 scadenze	 erano
pressanti	e	non	ebbi	il	tempo	di	cercare	un	posto	in	cui	vivere,	senza	contare
che	con	uno	stipendio	annuale	di	14.000	dollari	non	mi	restavano	molti	soldi
per	pagare	un	affitto;	così	Steve	si	offrì	gentilmente	di	ospitarmi.	Vivere	nella
casetta	 bifamiliare	 di	 Steve,	 a	 Grant	 Park,	 mi	 dava	 modo	 di	 interrogarlo
continuamente	sulle	questioni	complesse	poste	dai	nostri	casi	e	clienti.	Ogni
giorno,	esaminavamo	con	scrupolo	piccoli	e	grandi	problemi,	dal	mattino	fino
a	mezzanotte.	Mi	piaceva	moltissimo.	Ma	quando	un	collega	della	facoltà	di
Legge,	Charles	Bliss,	si	trasferì	ad	Atlanta	per	un	impiego	alla	Atlanta	Legal
Aid	 Society,	 ci	 rendemmo	 conto	 che,	 mettendo	 insieme	 i	 nostri	 magri
stipendi,	 avremmo	 potuto	 prendere	 in	 affitto	 un	 appartamento.	 Charlie	 e	 io
avevamo	iniziato	insieme	i	corsi	ad	Harvard	e	il	primo	anno	avevamo	dormito
nello	stesso	studentato.	Lui	era	un	ragazzo	bianco	della	Carolina	del	Nord	che
sembrava	provare	la	mia	stessa	confusione	per	ciò	che	stavamo	vivendo	lì	alla
facoltà	 di	 Giurisprudenza.	 Ci	 rifugiavamo	 spesso	 nella	 palestra	 del	 campus
per	giocare	a	basket	e	provare	a	dare	un	senso	alle	cose.

Trovammo	 una	 casa	 vicino	 all’Inman	 Park	 di	 Atlanta.	 Dopo	 un	 anno,
l’affitto	 divenne	 più	 caro	 e	 fummo	 costretti	 a	 trasferirci	 nel	 quartiere	 di
Virginia-Highland,	 dove	 rimanemmo	 un	 altro	 anno	 per	 poi	 traslocare
nuovamente,	questa	volta	a	Midtown	Atlanta,	ancora	a	causa	di	un	aumento
dell’affitto.	 Con	 le	 sue	 due	 camere	 da	 letto,	 l’appartamento	 che
condividevamo	a	Midtown	era	 il	 più	bello	 tra	quelli	 che	 avevamo	 trovato	 e
nel	quartiere	migliore.	Tuttavia,	considerato	 il	carico	di	 lavoro	che	avevo	 in
Alabama,	non	riuscivo	a	passarci	molto	tempo.

L’idea	 di	 un	 nuovo	 progetto	 legale	 per	 rappresentare	 le	 persone	 nel
braccio	 della	 morte	 in	 Alabama	 cominciava	 a	 prendere	 forma.	 La	 mia
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speranza	era	di	far	decollare	il	programma	in	Alabama	e	poi	tornare	a	vivere
ad	Atlanta.	L’elenco	delle	mie	cause	iscritte	a	ruolo	in	Alabama	faceva	capire
il	 lavoro	 matto	 e	 disperatissimo	 che	 stavo	 svolgendo,	 andando	 avanti	 e
indietro	da	Atlanta	mentre,	in	contemporanea,	seguivo	anche	vari	ricorsi	sulle
condizioni	dei	carcerati	che	avevo	presentato	in	diversi	Stati	del	Sud.

Le	condizioni	dei	detenuti	peggioravano	ovunque.	Negli	anni	Settanta,	la
rivolta	 nella	 prigione	 di	 Attica	 aveva	 richiamato	 l’attenzione	 della	 nazione
sugli	 orribili	 abusi	 commessi	 nelle	 carceri.	 La	 presa	 di	 Attica	 da	 parte	 dei
prigionieri	 fece	 conoscere	 al	 paese	 le	 pratiche	 crudeli	 all’interno	 dei
penitenziari,	 come	 ad	 esempio	 le	 celle	 di	 isolamento,	 dove	 i	 carcerati	 sono
confinati	 in	 uno	 spazio	 angusto	 per	 settimane	 o	 mesi.	 In	 alcune	 strutture	 i
prigionieri	venivano	messi	in	un	“seccatoio”,	un	buco	delle	dimensioni	di	una
bara	o	di	 una	 scatola	 in	 cui	 un	detenuto	 era	 costretto	 a	 sopportare	un	 caldo
estremo	per	giorni	o	 intere	settimane.	Alcuni	venivano	 torturati	con	pungoli
elettrici	 per	 aver	 violato	 le	 regole	 del	 carcere.	 In	 altre	 strutture,	 invece,	 i
detenuti	venivano	incatenati	al	“palo”	con	le	braccia	legate	sopra	le	loro	teste,
in	 una	 posizione	 dolorosa	 cui	 erano	 costretti	 per	 ore.	 Questa	 pratica,	 che
soltanto	 nel	 2002	 è	 stata	 dichiarata	 incostituzionale,	 era	 una	 delle	 tante
punizioni	degradanti	e	pericolose	 inflitte	alla	popolazione	carceraria.	Cibo	e
condizioni	di	vita	terribili	erano	all’ordine	del	giorno.

La	morte	di	quarantadue	persone	alla	fine	della	rivolta	di	Attica	portò	allo
scoperto	 i	 pericoli	 degli	 abusi	 e	 delle	 condizioni	 disumane	 nei	 penitenziari.
Questa	attenzione	maggiore	ebbe	come	risultato	anche	diverse	sentenze	della
Corte	 Suprema,	 volte	 a	 garantire	 ai	 detenuti	 alcune	 tutele	 processuali
fondamentali.	Preoccupati	per	le	possibili	violenze,	diversi	Stati	approvarono
delle	 riforme	 per	 eliminare	 le	 pratiche	 più	 brutali.	 Ma	 dieci	 anni	 dopo,	 il
rapido	 aumento	 della	 popolazione	 carceraria	 determinò	 inevitabilmente	 un
deterioramento	delle	condizioni	all’interno	degli	istituti	di	reclusione.

Ricevevamo	 montagne	 di	 lettere	 da	 detenuti	 che	 continuavano	 a
lamentarsi	delle	terribili	condizioni	in	cui	vivevano.	Riferivano	che	venivano
ancora	 picchiati	 dal	 personale	 penitenziario	 e	 umiliati	 con	 i	 ceppi	 e	 altre
punizioni	 abiette.	Nel	 nostro	 ufficio	 arrivò	 un	 numero	 allarmante	 di	 casi	 di
carcerati	trovati	morti	nelle	loro	celle.

Stavo	 lavorando	 a	 diversi	 tra	 questi	 casi,	 compreso	 uno	 a	 Gadsden	 in
Alabama,	 dove	 secondo	 quanto	 dichiarato	 dalle	 autorità	 della	 prigione	 un
trentanovenne	 di	 colore	 era	 morto	 per	 cause	 naturali	 dopo	 essere	 stato
arrestato	 per	 alcune	 violazioni	 al	 codice	 della	 strada.	 La	 sua	 famiglia
sosteneva	 invece	 che	 fosse	 stato	 picchiato	 dagli	 agenti	 di	 polizia	 e	 della
prigione,	 i	 quali	 gli	 avevano	 poi	 negato	 il	 suo	 inalatore	 e	 i	 farmaci	 contro
l’asma,	malgrado	lui	avesse	implorato	per	averli.	Trascorsi	molto	tempo	con	i
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familiari	di	Lourida	Ruffin,	distrutti	dal	dolore,	e	appresi	che	padre	affettuoso
fosse,	quanto	fosse	gentile	e	come	la	gente	avesse	dato	per	scontate	cose	su	di
lui	che	non	erano	affatto	vere.	Con	il	suo	metro	e	novantacinque	e	i	centodieci
chili	 di	 peso	 poteva	 apparire	 un	 po’	 minaccioso,	 ma	 la	 moglie	 e	 la	 madre
insistevano	che	fosse	una	persona	dolce	e	amabile.

Una	sera,	gli	agenti	di	polizia	di	Gadsden	aveva	fermato	Ruffin	perché,	a
loro	 dire,	 la	 sua	 auto	 procedeva	 sbandando.	A	 quel	 punto,	 la	 polizia	 aveva
scoperto	che	la	sua	patente	era	scaduta	qualche	settimana	prima	e	per	questo
lo	 aveva	messo	 in	 stato	 di	 fermo.	Una	 volta	 arrivato	 alla	 prigione	 cittadina
ferito	e	sanguinante,	il	signor	Ruffin	raccontò	agli	altri	detenuti	di	essere	stato
picchiato	 selvaggiamente	 e	 di	 avere	 assolutamente	 bisogno	 del	 proprio
inalatore	e	dei	suoi	 farmaci	contro	 l’asma.	Quando	cominciai	a	 indagare	sul
caso,	i	prigionieri	mi	dissero	di	aver	visto	gli	agenti	picchiare	Ruffin	prima	di
condurlo	 in	 una	 cella	 di	 isolamento.	 Diverse	 ore	 dopo	 videro	 il	 personale
medico	portare	via	dalla	cella	il	suo	corpo	su	una	barella.

Nonostante	 le	 riforme	 degli	 anni	 Settanta	 e	 dei	 primi	 anni	 Ottanta,	 la
morte	dei	detenuti	nelle	prigioni	locali	e	nei	penitenziari	costituiva	ancora	un
serio	 problema.	 Ogni	 anno,	 i	 carcerati	 a	 morire	 per	 suicidio,	 violenze	 tra
detenuti,	assistenza	medica	inadeguata,	abusi	da	parte	del	personale	e	soprusi
degli	agenti	penitenziari	erano	centinaia20.

Presto	 ricevetti	 altri	 reclami	 dalla	 comunità	 di	Gadsden.	 I	 genitori	 di	 un
adolescente	 di	 colore	 che	 era	 stato	 ucciso	 a	 colpi	 di	 arma	 da	 fuoco	 dalla
polizia	mi	raccontarono	che	il	figlio	era	stato	fermato	per	una	lieve	infrazione
al	 codice	 della	 strada,	 giacché	 era	 passato	 con	 il	 rosso.	 Il	 giovane	 aveva
iniziato	da	poco	a	guidare	e	quando	gli	si	avvicinò	l’agente	di	polizia	divenne
molto	 teso.	La	sua	 famiglia	sosteneva	che	 il	 ragazzo	si	piegò	sul	pavimento
dell’auto	 per	 estrarre	 dal	 borsone	 della	 palestra	 la	 patente	 appena	 presa.
Secondo	 il	 poliziotto,	 invece,	 era	 alla	 ricerca	 di	 un’arma	 –	 non	 ne	 fu	 mai
trovata	alcuna	–	e	il	ragazzo	fu	ucciso	mentre	sedeva	nell’auto.	L’agente	che
sparò	 al	 giovane	 disse	 che	 aveva	 modi	 minacciosi	 e	 che	 si	 muoveva	 in
maniera	concitata,	con	fare	pericoloso.	Effettivamente,	i	genitori	mi	riferirono
che	 in	 genere	 il	 figlio	 era	 nervoso	 e	 che	 si	 spaventava	 facilmente,	 ma	 mi
dissero	 pure	 che	 era	 obbediente	 e	 che	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 del	 male	 a
nessuno.	 Era	 credente	 e	 un	 bravo	 studente,	 e	 godeva	 di	 una	 reputazione
talmente	buona	che	i	familiari	riuscirono	a	convincere	i	vertici	degli	attivisti
civili	perché	chiedessero	di	aprire	un’indagine	sulla	sua	morte.	Le	loro	istanze
avevano	 raggiunto	 il	 nostro	 ufficio,	 perciò	 io	 mi	 ritrovai	 a	 occuparmi	 di
questo	caso	assieme	agli	altri	sugli	abusi	carcerari.

Dovermi	 districare	 nel	 diritto	 civile	 e	 penale	 dell’Alabama	 mentre	 in
parallelo	 seguivo	 i	 casi	 di	 condanne	 a	morte	 in	 diversi	 altri	 Stati	 occupava
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tutto	 il	 mio	 tempo.	 Le	 cause	 aggiuntive	 sulle	 condizioni	 dei	 detenuti	 in
carcere	implicavano	inoltre	spostamenti	in	auto	di	molti	chilometri	e	per	tante
ore.	La	mia	Honda	Civic	del	’75,	ormai	vecchiotta,	faticava	a	tenere	il	passo.
La	radio	aveva	smesso	di	funzionare	un	anno	prima;	tornava	in	vita	soltanto
se	 prendevo	 una	 buca	 o	 frenavo	 abbastanza	 bruscamente	 da	 scuotere	 con
violenza	l’auto	e	innescare	così	un	contatto.

Dopo	 aver	 guidato	 tre	 ore	 per	 rientrare	 la	 mattina	 presto	 da	 Gadsden	 e
andare	dritto	in	ufficio,	ancora	una	volta	era	quasi	mezzanotte	quando	presi	la
strada	di	casa.	Salii	in	macchina	e,	con	mio	grande	piacere,	la	radio	si	accese
non	appena	avviai	il	motore.	In	soli	tre	anni	di	pratica	legale	ero	diventato	il
genere	di	persona	che	da	eventi	così	insignificanti	può	trarre	una	grande	gioia.
Quella	 sera,	 non	 solo	 la	 radio	 funzionava,	 ma	 la	 stazione	 su	 cui	 ero
sintonizzato	stava	trasmettendo	una	retrospettiva	musicale	dedicata	al	gruppo
Sly	&	the	Family	Stone.	Ero	cresciuto	ascoltando	gli	Sly	e	così	mi	ritrovai	a
percorrere	 felice	 le	 strade	di	Atlanta	al	 ritmo	di	canzoni	come	Dance	 to	 the
Music,	Everybody	is	a	Star	e	Family	Affair.

Il	 nostro	 appartamento	 in	 centro	 ad	 Atlanta	 si	 trovava	 in	 una	 strada
residenziale	densamente	popolata.	Alcune	sere	ero	costretto	a	parcheggiare	a
mezzo	 isolato	 da	 casa	 o	 addirittura	 a	 girare	 dietro	 l’angolo	 per	 trovare	 un
posto.	Ma	quella	 sera	 fui	 fortunato:	parcheggiai	 la	mia	Civic	 sferragliante	a
pochi	passi	 dal	portone,	proprio	mentre	gli	Sly	 cominciavano	a	 cantare	Hot
Fun	in	the	Summertime.	Era	tardi	e	volevo	andare	a	letto,	ma	era	un	momento
troppo	 bello	 per	 lasciarmelo	 sfuggire,	 così	 rimasi	 in	 auto	 ad	 ascoltare	 la
musica.	Ogni	volta	che	finiva	una	canzone	mi	riproponevo	di	entrare	a	casa,
ma	poi	attaccava	un	altro	pezzo	 irresistibile	per	cui	non	 riuscivo	a	 scendere
dall’auto.	 Stavo	 cantando	 Stand!,	 l’inno	 in	 crescendo	 degli	 Sly	 con	 il	 gran
finale	 in	 stile	 gospel,	 quando	 vidi	 avvicinarsi	 il	 lampeggiante	 della	 polizia.
Ero	parcheggiato	a	pochi	metri	dal	nostro	appartamento,	perciò	pensai	che	gli
agenti	 stessero	 passando	 per	 adempiere	 a	 qualche	 urgenza.	 Quando	 però	 si
fermarono	 a	 pochi	 metri	 davanti	 a	 me,	 mi	 domandai	 che	 cosa	 stesse
succedendo.

Il	nostro	 tratto	di	 strada	era	a	senso	unico.	La	mia	auto	era	parcheggiata
nel	 verso	 giusto;	 l’auto	 dei	 poliziotti	 procedeva	 invece	 dalla	 direzione
sbagliata.	A	quel	punto,	notai	che	non	si	 trattava	di	un	mezzo	normale	della
polizia	ma	di	un’auto	delle	unità	 speciali	SWAT	 di	Atlanta.	C’era	un	 faretto
attaccato	 al	 veicolo,	 e	 gli	 agenti	 lo	 puntarono	 su	 di	 me	 che	 sedevo	 in
macchina.	 Solo	 allora	 pensai	 che	 fossero	 lì	 per	 me,	 ma	 non	 riuscivo	 a
immaginarne	 il	 motivo.	 Ero	 parcheggiato	 in	 macchina	 da	 circa	 un	 quarto
d’ora	ad	ascoltare	gli	Sly.	Solo	una	delle	casse	funzionava	e	nemmeno	tanto
bene,	quindi	sapevo	che	la	musica	non	si	sentiva	fuori	dall’auto.
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Gli	agenti	se	ne	stettero	seduti	con	la	luce	puntata	addosso	a	me	per	circa
un	minuto.	Spensi	 la	 radio	prima	che	Stand!	 fosse	 finita.	Sul	 sedile	 accanto
erano	poggiati	degli	incartamenti	sul	caso	di	Lourida	Ruffin	e	del	giovane	che
era	 stato	 ammazzato	 a	 Gadsden.	 Alla	 fine,	 i	 due	 poliziotti	 uscirono	 dal
veicolo.	 Mi	 accorsi	 immediatamente	 che	 non	 indossavano	 la	 consueta
uniforme	 della	 polizia	 di	 Atlanta.	 Erano	 invece	 vestiti	 un	 po’
minacciosamente	in	stile	militare,	con	scarponi,	pantaloni	e	giubbotto	neri.

Decisi	 di	 scendere	 e	 di	 andare	 a	 casa.	 Sebbene	 stessero	 squadrando
proprio	me	che	ero	 seduto	 in	macchina,	 speravo	ancora	che	 fossero	 in	zona
per	qualcosa	che	non	mi	riguardava.	O	quand’anche	fossero	stati	preoccupati
che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava,	supponevo	che	sarei	riuscito	a	chiarire
con	 loro	 che	 era	 tutto	 a	 posto.	 Di	 certo	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 che
scendere	dalla	mia	auto	fosse	un	errore	o	pericoloso.

Non	appena	aprii	lo	sportello	e	smontai,	il	poliziotto	che	aveva	cominciato
a	dirigersi	verso	la	mia	vettura	impugnò	l’arma	e	me	la	puntò	contro.	La	mia
espressione	deve	essere	stata	di	totale	sconcerto.

Il	mio	primo	istinto	fu	di	mettermi	a	correre.	Valutai	velocemente	che	non
sarebbe	 stata	una	mossa	 intelligente.	Poi,	per	un	 istante,	mi	venne	 in	mente
che	forse	non	erano	veri	agenti	di	polizia.

«Fai	 un	 passo	 e	 ti	 faccio	 saltare	 la	 testa!»,	mi	 urlò	 l’agente,	ma	 io	 non
capivo	il	senso	di	quello	che	stava	dicendo.	Cercai	di	mantenere	la	calma;	era
la	prima	volta	nella	mia	vita	che	qualcuno	mi	puntava	addosso	una	pistola.

«Mani	 in	 alto!».	 L’agente	 era	 un	 bianco	 alto	 circa	 quanto	me.	Nel	 buio
potevo	vedere	soltanto	la	sua	uniforme	nera	e	l’arma	puntata	contro	di	me.

Sollevai	 le	braccia	e	notai	che	aveva	 l’aria	nervosa.	Non	 ricordo	di	aver
deciso	di	parlare,	ricordo	soltanto	che	a	un	certo	punto	mi	uscirono	di	bocca
queste	parole:	«Va	tutto	bene.	È	tutto	a	posto».

Sicuramente	 la	 mia	 voce	 suonò	 spaventata,	 perché	 in	 effetti	 ero
terrorizzato.

Ripetei	quelle	parole	più	e	più	volte.	«Va	tutto	bene.	Va	tutto	bene».	Alla
fine	dissi:	«Vivo	qui,	questo	è	il	mio	appartamento».

Guardai	l’agente	che	a	meno	di	quattro	metri	teneva	la	pistola	puntava	alla
mia	testa.	Credo	di	avergli	visto	tremare	la	mano.

Con	 il	 tono	più	 tranquillo	possibile	 continuai	 a	dire:	 «Va	 tutto	bene.	Va
tutto	bene».

Il	 secondo	agente,	 che	non	aveva	 tirato	 fuori	 l’arma,	avanzò	con	cautela
verso	di	me.	Salì	sul	marciapiede,	girò	attorno	alla	mia	auto	lì	parcheggiata	e
mi	 venne	 dietro	 mentre	 il	 suo	 collega	 continuava	 a	 puntarmi	 addosso	 la
pistola.	Mi	afferrò	le	braccia	e	mi	spinse	contro	il	retro	della	mia	auto.	L’altro
a	quel	punto	abbassò	l’arma.
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«Che	 ci	 fai	 qua	 fuori?»,	 chiese	 il	 secondo	 agente,	 che	 sembrava	 più
vecchio	 di	 quello	 che	 aveva	 impugnato	 l’arma.	 La	 sua	 voce	 era	 piena	 di
rabbia.

«Vivo	 qui.	 Mi	 sono	 trasferito	 in	 quella	 casa	 laggiù,	 qualche	 mese	 fa.
Dentro	 c’è	 il	 mio	 coinquilino.	 Può	 andare	 a	 chiederglielo».	 Odiavo	 il	 tono
spaventato	e	tremolante	che	udivo	nella	mia	voce.

«Che	ci	fai	per	strada?».
«Stavo	ascoltando	la	radio».	Mi	mise	le	mani	sull’auto	e	mi	fece	piegare

sulla	 vettura.	 Avevo	 ancora	 puntato	 addosso	 il	 faretto	 accecante	 sull’auto
della	 SWAT.	 Notai	 che	 i	 vicini	 avevano	 acceso	 le	 luci	 e	 facevano	 capolino
sulla	porta.	La	casa	accanto	alla	nostra	si	animò	e	vennero	 fuori	un	uomo	e
una	 donna	 bianchi	 di	 mezza	 età	 che	 mi	 fissarono	mentre	 ero	 piegato	 sulla
macchina.

L’agente	che	mi	teneva	fermo	mi	chiese	la	patente,	ma	non	mi	liberava	le
braccia	in	modo	che	potessi	prenderla.	Gli	dissi	che	era	nella	tasca	posteriore,
perciò	quello	pescò	il	portafoglio	dai	pantaloni.	Nel	frattempo,	l’altro	agente
era	piegato	dentro	l’auto	e	frugava	tra	le	mie	carte.	Sapevo	che	non	aveva	un
motivo	plausibile	per	 entrare	nella	mia	macchina	e	 che	 la	 sua	perquisizione
era	 illegale.	 Stavo	 per	 dire	 qualcosa,	 quando	 lo	 vidi	 aprire	 il	 vano
portaoggetti.	 Rovistare	 tra	 gli	 effetti	 personali	 all’interno	 di	 un	 veicolo
parcheggiato	era	un	atto	 talmente	contrario	alla	 legge	da	farmi	comprendere
quanto	poco	l’agente	si	stesse	preoccupando	di	rispettare	le	regole	e	pertanto
qualsiasi	osservazione	da	parte	mia	sarebbe	risultata	inutile.

Nella	mia	macchina	non	c’era	niente	di	interessante.	Né	droghe,	né	alcol,
nemmeno	 tabacco.	Nel	portaoggetti	 tenevo	una	busta	gigante	di	M&M’S	alle
arachidi	 e	 di	 chewing	 gum	 Bazooka	 per	 ammazzare	 la	 fame	 quando	 non
avevo	 tempo	 di	 fermarmi	 a	mangiare.	Nella	 busta	 era	 rimasto	 solo	 qualche
cioccolatino,	 che	 l’agente	 ispezionò	 con	 attenzione.	Vi	 infilò	 dentro	 il	 naso
per	poi	tirarlo	fuori.	Non	avrei	più	mangiato	quegli	M&M’S.

Abitavo	al	nuovo	domicilio	da	 troppo	poco	 tempo	perché	 la	mia	patente
fosse	 aggiornata,	 perciò	 l’indirizzo	 riportato	 non	 corrispondeva	 alla	 nuova
abitazione.	 A	 livello	 legale	 non	 era	 richiesto	 un	 aggiornamento	 del
documento,	 ma	 questo	 convinse	 l’agente	 a	 tenermi	 lì	 per	 altri	 dieci	 minuti
intanto	 che	 tornava	 alla	 sua	 auto	 per	 verificare	 i	 miei	 dati.	 Mentre
quell’incontro	 si	 trascinava	 per	 le	 lunghe,	 i	 miei	 vicini	 presero	 coraggio.
Anche	se	era	sera	tardi,	diverse	persone	uscirono	dalle	loro	case	per	curiosare.
Li	 udivo	 parlare	 dei	 vari	 furti	 negli	 appartamenti	 del	 quartiere.	 C’era
un’anziana	 donna	 bianca	 che	 si	 infervorò	 particolarmente	 e	 chiese	 ad	 alta
voce	che	fossi	interrogato	sui	vari	oggetti	che	mancavano	in	casa	sua.

«Chiedetegli	che	fine	hanno	fatto	la	mia	radio	e	l’aspirapolvere!».	Un’altra
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signora	chiese	del	proprio	gatto,	che	era	sparito	da	tre	giorni.	Io	continuavo	ad
aspettare	 che	 si	 accendesse	 la	 luce	 del	 mio	 appartamento	 e	 che	 Charlie
venisse	 fuori	 a	 cavarmi	 d’impaccio.	 All’epoca,	 usciva	 con	 una	 donna	 che
lavorava	anche	lei	al	Legal	Aid,	e	spesso	lui	si	fermava	a	casa	sua.	Mi	ricordai
che	forse	quella	sera	poteva	non	essere	rincasato.

Finalmente,	 l’agente	 ritornò	 e	 disse	 al	 collega:	 «Non	hanno	niente	 su	 di
lui».	Sembrava	deluso.

Ritrovai	 la	 calma	 e	 tolsi	 le	 mani	 dall’auto.	 «Tutto	 questo	 è	 assurdo.	 Io
vivo	qui.	Non	avreste	dovuto	agire	in	questo	modo.	Perché	l’avete	fatto?».

L’agente	 più	 anziano	 mi	 lanciò	 uno	 sguardo	 torvo.	 «Qualcuno	 ci	 ha
chiamato	 per	 un	 presunto	 ladro	 d’appartamenti.	 Nel	 quartiere	 ci	 sono	 stati
parecchi	furti».	Dopodiché	fece	un	sogghigno.	«La	stiamo	lasciando	andare.
Dovrebbe	essere	contento»,	mi	disse.

Con	ciò	 si	 allontanarono,	 salirono	a	bordo	della	 loro	auto	SWAT	 e	 se	ne
andarono.	 I	 vicini	 mi	 squadrarono	 un’ultima	 volta,	 prima	 di	 ritirarsi	 nelle
proprie	 case.	 Non	 sapevo	 se	 precipitarmi	 al	 mio	 portone,	 dimodoché
vedessero	che	abitavo	nel	quartiere,	oppure	aspettare	che	rientrassero	così	che
nessuno	sapesse	dove	viveva	il	«presunto	criminale».	Decisi	di	aspettare.

Misi	 a	 posto	 i	 miei	 fascicoli,	 che	 il	 poliziotto	 aveva	 sparso	 dentro	 la
macchina	 e	 sul	 marciapiede.	 Gettai	 con	 disappunto	 gli	M&M’S	 nel	 cestino
della	 spazzatura	 e	 poi	mi	 diressi	 verso	 il	mio	 appartamento.	 Con	mio	 gran
sollievo,	Charlie	era	a	casa.	Lo	svegliai	per	raccontargli	tutta	la	vicenda.

«Non	mi	 hanno	nemmeno	 chiesto	 scusa»,	 continuavo	 a	 ripetere.	Charlie
condivise	la	mia	indignazione,	ma	poco	dopo	fu	nuovamente	vinto	dal	sonno.
Io	invece	passai	la	notte	in	bianco.

La	mattina	seguente	riferii	l’accaduto	a	Steve.	Lui	si	infuriò	e	mi	esortò	a
presentare	un	reclamo	al	Dipartimento	di	polizia	di	Atlanta.	Alcuni	colleghi	in
ufficio	 mi	 dissero	 di	 specificare	 nel	 reclamo	 che	 ero	 un	 legale	 per	 i	 diritti
civili	al	lavoro	giustappunto	su	alcuni	casi	di	abuso	da	parte	della	polizia.	A
mio	avviso,	presentare	un	reclamo	per	cattiva	condotta	degli	agenti	di	polizia
non	doveva	richiedere	questo	genere	di	credenziali.

Cominciai	a	compilare	l’esposto,	fermamente	deciso	a	non	rivelare	che	ero
un	avvocato.	Quando	ripercorsi	l’intera	vicenda	nella	mia	mente,	ciò	che	più
mi	 turbò	 fu	 il	momento	 in	 cui	 l’agente	 aveva	 tirato	 fuori	 l’arma	e	 io	 avevo
pensato	di	mettermi	a	correre.	Ero	un	avvocato	di	ventotto	anni	che	lavorava
su	casi	di	illeciti	da	parte	della	polizia.	Quando	l’agente	aveva	minacciato	di
spararmi,	 io	avevo	avuto	 la	prontezza	di	spirito	di	parlargli	 in	modo	pacato.
Ma	 nel	 momento	 in	 cui	 pensai	 a	 ciò	 che	 avrei	 potuto	 fare	 quando	 avevo
sedici,	diciannove	o	anche	ventiquattro	anni,	con	sgomento	mi	resi	conto	che
in	 effetti	 io	 mi	 sarei	 potuto	 mettere	 a	 correre.	 Più	 ci	 pensavo,	 più	 mi
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preoccupava	 il	 pensiero	 di	 tutti	 i	 ragazzi	 e	 gli	 adulti	 neri	 del	 quartiere.	 Lo
sapevano	 che	non	dovevano	mettersi	 a	 correre?	Erano	 in	 grado	di	 rimanere
calmi	e	di	dire:	«Va	tutto	bene»?

Argomentai	 tutte	 le	mie	 preoccupazioni.	 Trovai	 alcuni	 dati	 statistici	 del
Dipartimento	di	Giustizia	 in	base	ai	quali	gli	uomini	di	colore	avevano	otto
probabilità	in	più	di	essere	uccisi	dalla	polizia	rispetto	ai	bianchi21.	Alla	fine
del	XX	secolo,	il	tasso	di	sparatorie	da	parte	della	polizia	era	aumentato	a	tal
punto	 che	 gli	 uomini	 di	 colore	 avevano	 “solo”	 quattro	 possibilità	 in	 più	 di
essere	ammazzati	dalle	 forze	dell’ordine22.	Tuttavia,	 il	problema	si	aggravò
ulteriormente	 quando	 diversi	 Stati	 approvarono	 le	 leggi	 denominate	 Stand-
your-ground,	 che	 davano	 anche	 ai	 normali	 cittadini	 il	 diritto	 di	 armarsi	 e
ricorrere	all’eliminazione	fisica23.

Andai	 avanti	 a	 scrivere	 la	 mia	 nota	 per	 il	 Dipartimento	 di	 polizia	 di
Atlanta	 e,	 prima	 di	 rendermene	 conto,	 riempii	 quasi	 nove	 pagine,
evidenziando	 tutte	 le	 cose	 che	 a	 mio	 giudizio	 erano	 state	 fatte	 in	 maniera
sbagliata.	Due	pagine	le	impiegai	per	illustrare	nel	dettaglio	la	perquisizione
assolutamente	illegale	del	veicolo	e	la	totale	assenza	di	un	motivo	plausibile.
Citai	 anche	 cinque	 o	 sei	 casi	 simili.	 Rilessi	 il	 reclamo	 e	mi	 resi	 conto	 che
avevo	detto	tutto	tranne:	«Sono	un	avvocato».

Inoltrai	 il	 reclamo	 al	 Dipartimento	 di	 polizia	 e	 cercai	 di	 dimenticare
l’accaduto,	ma	 non	 ci	 riuscii.	 Continuavo	 a	 pensare	 a	 quanto	 era	 successo.
Cominciai	 a	 sentirmi	 a	 disagio	 per	 non	 aver	 mostrato	 maggiore	 controllo
durante	 il	 fermo.	 Non	 avevo	 detto	 agli	 agenti	 di	 essere	 un	 avvocato	 né	 li
avevo	 informati	 che	 stavano	 compiendo	 un	 atto	 illegale.	 Avrei	 dovuto	 dire
loro	 qualcos’altro?	 Nonostante	 prestassi	 assistenza	 ai	 detenuti	 nel	 braccio
della	 morte,	 mi	 chiedevo	 quanto	 fossi	 preparato	 per	 fare	 cose	 davvero
difficili.	Cominciai	anche	ad	avere	dubbi	sul	fatto	di	andare	 in	Alabama	per
aprire	uno	studio	legale.	Non	riuscivo	a	non	pensare	a	quanti	rischi	corrono	i
ragazzini	quando	vengono	fermati	dalla	polizia.

Il	mio	reclamo	seguì	tutta	la	trafila	di	verifica	al	Dipartimento	di	polizia	di
Atlanta.	Ogni	tot	settimane,	ricevevo	una	lettera	in	cui	mi	veniva	spiegato	che
gli	agenti	non	avevano	fatto	nulla	di	sbagliato	e	che	il	 lavoro	della	polizia	è
molto	 difficile.	 Contro	 queste	 risposte	 di	 rigetto	 presentai	 appello,	 senza
successo,	lungo	tutta	la	catena	di	comando.	Alla	fine,	richiesi	un	incontro	con
il	capo	della	polizia	e	con	gli	agenti	che	mi	avevano	fermato.	La	richiesta	fu
respinta,	ma	 il	 vicecapo	mi	 ricevette.	Avevo	 richiesto	 delle	 scuse	 formali	 e
suggerito	 che	 fosse	 organizzato	 un	 corso	 di	 formazione	 per	 evitare	 simili
incidenti.	Il	vicecapo	annuì	con	cortesia	mentre	spiegavo	quanto	era	accaduto.
Quando	ebbi	concluso	si	scusò	con	me,	ma	sospettai	che	volesse	solo	liberarsi
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della	mia	presenza.	Mi	promise	che	agli	agenti	sarebbe	stato	richiesto	di	fare
«qualche	compito	extra	sulle	relazioni	con	la	comunità».	Sentivo	che	non	era
stata	fatta	giustizia.

Il	 carico	 di	 lavoro	 stava	 diventando	 insostenibile.	Alla	 fine,	 gli	 avvocati
che	difendevano	 la	Prigione	della	Città	di	Gadsden	 riconobbero	che	 i	diritti
del	 signor	Ruffin	 erano	 stati	 violati	 e	 che,	 andando	 contro	 la	 legge,	 gli	 era
stato	 negato	 il	 farmaco	 antiasmatico.	Ottenemmo	un	buon	 accordo	 a	 favore
della	famiglia	Ruffin	in	modo	che,	quantomeno,	avrebbero	potuto	ricevere	un
aiuto	 finanziario.	 L’elenco	 delle	 mie	 cause	 per	 la	 pena	 di	 morte	 era	 ormai
lunghissimo,	 perciò	 passai	 gli	 altri	 casi	 di	 cattiva	 condotta	 della	 polizia	 ad
alcuni	colleghi.

Non	avevo	il	 tempo	di	entrare	in	guerra	con	la	polizia	di	Atlanta	quando
avevo	 clienti	 che	 rischiavano	 la	 pena	 di	morte.	 Tuttavia,	 non	 potevo	 fare	 a
meno	 di	 pensare	 a	 quanto	 fosse	 pericolosa	 e	 ingiusta	 quella	 situazione	 e	 al
fatto	 che	 io	 non	 avessi	 fatto	 nulla	 di	 male.	 Che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se
avessi	avuto	della	droga	in	macchina?	Sarei	stato	arrestato	e	poi	avrei	dovuto
convincere	 il	 procuratore	 a	 credermi	 spiegandogli	 che	 la	 polizia	 era	 entrata
nella	mia	 auto	 illegalmente.	 Sarei	 incappato	 in	 un	 procuratore	 che	 avrebbe
preso	 sul	 serio	 queste	 affermazioni?	 E	 un	 giudice	 avrebbe	 creduto	 che	 non
stavo	facendo	niente	di	male?	Avrebbero	creduto	a	qualcuno	che	era	nella	mia
stessa	 situazione,	 ma	 non	 un	 avvocato?	 Qualcuno	 come	 me,	 ma	 senza	 un
lavoro	o	con	la	fedina	penale	sporca?

Decisi	di	parlare	con	gruppi	giovanili,	nelle	chiese,	con	organizzazioni	di
comunità	 sui	 problemi	 posti	 dalla	 presunzione	 di	 colpevolezza	 affibbiata	 ai
poveri	 e	 alle	 persone	 di	 colore.	 Parlavo	 nelle	 riunioni	 locali	 e	 cercavo	 di
sensibilizzare	 la	 gente	 sul	 bisogno	 di	 insistere	 sull’assunzione	 di
responsabilità	 da	 parte	 delle	 forze	 dell’ordine.	 Il	 mio	messaggio	 era	 che	 la
polizia	poteva	migliorare	la	sicurezza	pubblica	senza	bisogno	di	commettere
abusi.	Anche	quando	ero	in	Alabama,	trovavo	il	tempo	per	parlare	a	qualche
evento	di	comunità	ogni	volta	che	me	lo	chiedevano.

Mentre	mi	 trovavo	 in	 una	 provincia	 rurale	 e	 povera	 dell’Alabama	 dopo
l’ennesimo	viaggio	per	reperire	i	documenti	relativi	a	un	caso	di	condanna	a
morte,	fui	 invitato	a	parlare	in	una	piccola	chiesa	afroamericana.	Arrivarono
solo	una	ventina	di	persone.	Dopo	essere	 stato	presentato	da	uno	dei	 leader
della	 comunità,	 andai	 davanti	 alla	 chiesa	 e	 cominciai	 il	 mio	 discorso	 sulla
pena	 di	 morte,	 sul	 tasso	 di	 incarcerazioni	 in	 crescita,	 sull’abuso	 di	 potere
all’interno	 dei	 penitenziari,	 sui	 comportamenti	 discriminatori	 delle	 forze
dell’ordine	e	sul	bisogno	di	riforme.	A	un	certo	punto	decisi	di	raccontare	il
mio	 incontro	 con	 la	 polizia	 di	 Atlanta	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 mi	 stavo
emozionando.	Mi	 tremò	un	po’	 la	 voce	 e	 dovetti	 riprendere	 il	 controllo	 per
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concludere	il	mio	intervento.
Durante	il	discorso	notai	un	anziano	di	colore	sulla	sedia	a	rotelle	che	era

arrivato	 poco	 prima	 che	 l’incontro	 iniziasse.	 Aveva	 una	 settantina	 d’anni	 e
indossava	 un	 abito	 frusto	 di	 colore	marrone.	 I	 capelli	 grigi	 erano	 corti	 con
qualche	ciocca	 spettinata.	Mi	 fissò	 con	uno	 sguardo	 intenso	durante	 tutta	 la
mia	 presentazione,	 ma	 senza	 tradire	 alcuna	 emozione	 o	 reazione.	 Il	 suo
sguardo	fisso	era	inquietante.	Lo	aveva	condotto	dentro	la	chiesa	un	ragazzino
sui	dodici	anni,	probabilmente	un	nipote	o	un	parente.	Notai	che	di	 tanto	 in
tanto	l’anziano	si	rivolgeva	al	ragazzo	perché	gli	andasse	a	prendere	qualcosa.
Gli	faceva	segno	col	capo,	senza	dire	una	parola,	e	il	giovane	sembrava	sapere
che	l’uomo	voleva	un	ventaglio	o	un	libro	di	inni.

Quando	 finii	 di	 parlare,	 il	 gruppo	 intonò	 un	 salmo	 a	 conclusione
dell’incontro.	L’anziano	signore	non	cantò	ma	chiuse	gli	occhi	e	appoggiò	la
schiena	 sulla	 sedia	 a	 rotelle.	 A	 evento	 terminato,	 alcune	 persone	 si
avvicinarono	a	me;	perlopiù	furono	molto	gentili	e	mi	ringraziarono	per	aver
trovato	 il	 tempo	 di	 andare	 a	 parlare	 con	 loro.	 Diversi	 ragazzi	 di	 colore
vennero	 a	 stringermi	 la	mano.	 Fui	 contento	 che	 le	 persone	 apprezzassero	 il
fatto	che	avessi	condiviso	con	loro	quelle	informazioni.	L’uomo	sulla	sedia	a
rotelle	 aspettava	 sul	 retro	 della	 chiesa.	 Continuava	 a	 fissarmi.	 Quando	 tutti
furono	andati	via,	fece	segno	al	ragazzino,	che	subito	lo	spinse	verso	di	me.

L’espressione	dell’uomo	rimase	identica	man	mano	che	si	avvicinava.	Si
fermò	davanti	a	me,	si	sporse	sulla	sedia	a	rotelle	e	disse	in	tono	perentorio:
«Si	 rende	 conto	 di	 quello	 che	 sta	 facendo?».	 Sembrava	 molto	 serio	 e	 non
sorrideva.

Quella	 domanda	 mi	 turbò.	 Non	 sapevo	 che	 cosa	 mi	 stesse	 chiedendo
effettivamente,	 né	 se	 fosse	 ostile.	 Non	 sapevo	 che	 cosa	 rispondere.	 A	 quel
punto	agitò	il	dito	davanti	a	me	e	domandò	di	nuovo:	«Si	rende	conto	di	che
cosa	sta	facendo?».

Cercai	 di	 sorridere	 per	 stemperare	 gli	 animi	ma	 ero	 totalmente	 confuso.
«Be’,	credo	di	sì...».

Mi	 interruppe	 e	 disse	 a	 voce	 alta:	 «Glielo	 dico	 io	 cosa	 sta	 facendo.	 Sta
suonando	 il	 tamburo	 della	 giustizia!».	 Sul	 viso	 aveva	 un’espressione
infervorata.	 Ripeté	 quelle	 parole	 in	 tono	 appassionato:	 «Deve	 suonare	 il
tamburo	della	giustizia».

Si	 riappoggiò	 allo	 schienale	 e	 io	 smisi	 di	 sorridere.	Qualcosa	 in	 ciò	 che
disse	mi	fece	ritornare	serio.	Gli	risposi	pacatamente:	«Sì,	signore».

Si	 fece	 di	 nuovo	 avanti	 e,	 con	 voce	 roca,	 proseguì:	 «Deve	 continuare	 a
suonare	il	tamburo	della	giustizia».	Fece	un	gesto	e	dopo	un	lungo	momento
ripeté:	«Suoni	il	tamburo	della	giustizia».

Poi	si	riadagiò	allo	schienale	e	in	un	istante	apparve	stanco	e	senza	fiato.
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Mi	lanciò	uno	sguardo	solidale,	dopodiché	mi	fece	cenno	di	avvicinarmi.	Lo
feci,	e	allora	 lui	mi	afferrò	per	 il	braccio	e	 si	 sporse	 in	avanti.	Parlò	a	voce
bassissima,	quasi	un	sussurro,	ma	con	una	fierezza	che	non	dimenticherò	mai.

«La	vede	questa	cicatrice	sulla	testa?»,	e	piegò	il	capo	per	farmela	vedere.
«Me	 la	 sono	 fatta	 nella	 Contea	 di	 Greene,	 in	 Alabama,	 quando	 provai	 a
registrarmi	 per	 il	 voto	 nel	 1964.	 La	 vede	 questa	 cicatrice	 di	 lato?»	Girò	 la
testa	a	sinistra	e	vidi	una	cicatrice	di	dieci	centimetri	proprio	sopra	l’orecchio
destro.	«Me	la	sono	fatta	in	Mississippi	quando	chiedevo	i	diritti	civili».

Il	tono	della	sua	voce	si	fece	più	forte.	Mi	strinse	ulteriormente	il	braccio	e
abbassò	 la	 testa	ancora	un	po’.	«Lo	vede	quel	 segno?»	Alla	base	del	cranio
c’era	 un	 cerchio	 scuro.	 «Quell’ematoma	 me	 lo	 sono	 fatto	 a	 Birmingham
durante	la	Children’s	Crusade».

Si	 fece	di	nuovo	 indietro	e	mi	 fissò	con	uno	sguardo	 intenso.	«La	gente
pensa	che	queste	siano	le	mie	cicatrici,	le	mie	ferite,	i	miei	lividi».

Solo	allora	mi	accorsi	che	aveva	gli	occhi	umidi	di	pianto.	Poggiò	le	mani
sulla	testa.	«Queste	non	sono	le	mie	cicatrici,	le	mie	ferite,	i	miei	lividi.	Sono
le	mie	medaglie	al	valore».

Mi	 fissò	 per	 un	 lungo	 momento,	 si	 strofinò	 gli	 occhi,	 dopodiché	 fece
segno	al	ragazzo,	che	lo	portò	via.

Rimasi	lì	a	fissarlo,	con	un	nodo	in	gola.
Fu	 allora	 che	 compresi	 che	 era	 giunto	 il	momento	 di	 aprire	 lo	 studio	 in

Alabama.

20	 Il	 Bureau	 of	 Justice	 Statistics	 riferisce	 che	 negli	 anni	 Ottanta	 del	 XX	 secolo	 diverse
centinaia	di	detenuti	sono	morti	ogni	anno	per	suicidio,	omicidio	o	altre	ragioni	«ignote».
Christopher	J.	Mumola,	“Suicide	and	Homicide	in	State	Prisons	and	Local	Jails”,	Bureau	of
Justice	 Statistics	 (agosto	 2005),	 disponibile	 all’indirizzo	 <www.bjs.gov/index.cfm?
ty=pbdetail&iid=1126>,	consultato	il	30	aprile	2014;	Lawrence	A.	Greenfield,	“Prisons	and
Prisoners	 in	 the	 United	 States”,	 Bureau	 of	 Justice	 Statistics	 (aprile	 1992),	 disponibile
all’indirizzo	<www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=1392>.
21	Nel	1978	per	i	neri	le	probabilità	di	essere	uccisi	dagli	agenti	di	polizia	erano	otto	volte
maggiori	rispetto	ai	bianchi.	Jodi	M.	Brown	e	Patrick	A.	Langan,	“Policing	and	Homicide,
1976-1998:	Justifiable	Homicide	by	Police,	Police	Officers	Murdered	by	Felons”,	Bureau
of	 Justice	 Statistics	 (marzo	 2001),	 disponibile	 all’indirizzo	 <www.bjs.gov/index.cfm?
ty=pbdetail&iid=829>,	consultato	il	30	aprile	2014.
22	Nel	1998	per	 i	 neri	 le	probabilità	di	 essere	uccisi	 dagli	 agenti	 di	 polizia	 erano	ancora
quattro	volte	maggiori	 rispetto	ai	bianchi.	 Jodi	M.	Brown	e	Patrick	A.	Langan,	 “Policing
and	Homicide,	1976-1998”,	cit.
23	Negli	Stati	 in	cui	vigono	 le	 leggi	denominate	“Stay	Your	Ground”,	 il	 tasso	di	omicidi
“giustificabili”	 ai	 danni	 delle	 persone	 di	 colore	 sono	 più	 che	 raddoppiati	 tra	 il	 2005	 e	 il
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2011,	ossia	nel	periodo	in	cui	la	maggior	parte	di	queste	leggi	sono	state	approvate.	Il	tasso
di	 questo	 genere	 di	 omicidi	 è	 aumentato	 anche	 nei	 confronti	 dei	 bianchi,	 tuttavia	 solo
leggermente	e	già	in	partenza	il	tasso	di	omicidi	contro	i	bianchi	era	decisamente	inferiore.
“Shoot	 First:	 ‘Stand	 Your	 Ground’	 Laws	 and	 Their	 Effect	 on	 Violent	 Crime	 and	 the
Criminal	 Justice	 System”,	 comunicato	 stampa	 congiunto	 della	 National	 Urban	 League,
Mayors	 Against	 Illegal	 Guns,	 e	 VoteVets.org	 (settembre	 2013),	 disponibile	 all’indirizzo
<http://nul.iamempowered.com/content/mayors-against-illegal-guns-national-urbanleague-
votevets-release-report-showing-stand-your>,	consultato	il	30	aprile	2014.
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3
Processi	e	tribolazioni

	
	
	
	
	
Dopo	mesi	di	frustrazione,	fallimenti	e	sdegno	sempre	maggiore	da	parte

dell’opinione	pubblica,	lo	sceriffo	Thomas	Tate,	l’investigatore	capo	dell’ABI
Simon	 Benson	 e	 l’investigatore	 del	 procuratore	 distrettuale	 Larry	 Ikner
decisero	 di	 arrestare	 Walter	 McMillian,	 essenzialmente	 sulla	 base	 delle
accuse	 di	 Ralph	 Myers.	 Dal	 momento	 che	 su	 di	 lui	 non	 avevano	 ancora
condotto	 indagini	 sufficienti,	 intanto	 che	 mettevano	 su	 il	 caso	 decisero	 di
arrestare	 McMillian	 con	 un’accusa	 pretestuosa.	 Myers	 sosteneva	 di	 essere
terrorizzato	da	lui;	uno	degli	agenti	gli	ventilò	 l’ipotesi	che	forse	McMillian
lo	 avesse	 molestato	 sessualmente	 e	 l’idea	 risultò	 talmente	 provocatoria	 e
incendiaria	che	Myers	ne	riconobbe	subito	l’utilità	e,	cupamente,	ammise	che
era	accaduto	proprio	questo.	La	legge	in	Alabama	vietava	il	sesso	senza	fini
procreativi,	perciò	gli	agenti	pianificarono	l’arresto	di	McMillian	con	l’accusa
di	sodomia.

Il	7	giugno	1987,	lo	sceriffo	Tate	inviò	un	esercito	di	oltre	una	dozzina	di
agenti	su	una	stradina	secondaria	di	campagna	che,	come	tutti	loro	sapevano,
Walter	 avrebbe	 percorso	 per	 tornare	 a	 casa	 dopo	 il	 lavoro.	 Gli	 agenti
fermarono	il	camion	di	Walter	e	puntarono	le	armi,	dopodiché	gli	intimarono
di	 scendere	 dal	 veicolo	 e	 lo	 circondarono.	 Quando	 lui,	 in	 preda	 all’ansia,
chiese	 allo	 sceriffo	 che	 cosa	 avesse	 fatto,	 questi	 lo	 informò	 che	 era	 stato
accusato	di	 sodomia.	Preso	alla	 sprovvista	dalla	parola	che	aveva	utilizzato,
Walter	 disse	 allo	 sceriffo	 di	 non	 comprenderne	 il	 significato.	 E	 quando
quest’ultimo	 gli	 spiegò	 senza	 mezzi	 termini	 quale	 fosse	 l’accusa,	 Walter
rimase	 incredulo	e	non	poté	che	scoppiare	a	 ridere	dinanzi	a	un’idea	simile.
Ciò	non	fece	che	provocare	Tate,	il	quale	proruppe	in	una	sequela	di	insulti	e
minacce	 razzisti.	 Per	 anni	Walter	 avrebbe	 raccontato	 che	 durante	 il	 proprio
arresto	 la	 sola	 cosa	 che	 aveva	 sentito	 ripetere,	 in	 continuazione,	 era	 stata	 la
parola	negro.	«Negro	di	qua»,	«negro	di	 là»,	seguita	da	insulti	e	minacce	di
linciaggio.

«Impediremo	 a	 tutti	 voi	 negri	 di	 correre	 appresso	 alle	 ragazze	 bianche.
Dovrei	 toglierti	di	mezzo	e	 impiccarti	come	abbiamo	fatto	con	quel	negro	a
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Mobile»,	a	quanto	riferito	furono	queste	le	parole	dette	da	Tate	a	Walter24.
Lo	sceriffo	 stava	alludendo	al	 linciaggio	di	un	giovane	afroamericano	di

nome	Michael	Donald	avvenuto	a	Mobile,	a	circa	un	centinaio	di	chilometri
più	a	sud.	Una	sera,	alcune	ore	dopo	che	durante	un	processo	contro	un	nero
accusato	 di	 aver	 sparato	 a	 un	 poliziotto	 bianco	 non	 era	 stato	 possibile
raggiungere	un	verdetto,	Donald	stava	rientrando	a	casa	da	un	negozio.	Molti
bianchi	 erano	 rimasti	 sconvolti	 dalla	 sentenza	 e	 attribuivano	 la	 colpa	 del
mancato	verdetto	agli	afroamericani,	a	cui	era	stato	concesso	di	far	parte	della
giuria.	Dopo	aver	dato	alle	fiamme	una	croce	sul	prato	di	fronte	al	tribunale,
un	 gruppo	 di	 bianchi	 carichi	 di	 rabbia	 e	 appartenenti	 al	 Ku	 Klux	 Klan	 si
misero	in	cerca	di	un	capro	espiatorio.	Incontrarono	sulla	loro	strada	Donald,
di	 ritorno	 a	 casa,	 e	 gli	 si	 scagliarono	 addosso.	 Dopo	 aver	 picchiato
brutalmente	il	giovane	nero,	lo	impiccarono	a	un	albero	lì	vicino,	dove	il	suo
corpo	privo	di	vita	venne	trovato	alcune	ore	più	tardi.

La	polizia	locale	ignorò	le	prove	più	che	mai	ovvie	che	la	sua	morte	fosse
frutto	di	un	crimine	dettato	dall’odio,	ipotizzando	invece	che	Donald	dovesse
essere	 stato	 coinvolto	 in	 un	 traffico	 di	 droga,	 cosa	 che	 la	 madre	 negò
categoricamente.	Indignata	dalla	mancanza	di	interesse	mostrato	verso	il	caso
da	 parte	 delle	 forze	 dell’ordine	 locali,	 la	 comunità	 nera	 e	 gli	 attivisti	 per	 i
diritti	 civili	 convinsero	 il	 Dipartimento	 di	 Giustizia	 degli	 Stati	 Uniti	 a
occuparsi	della	vicenda.	Due	anni	dopo,	furono	arrestati	tre	uomini	bianchi	e
finalmente	vennero	resi	noti	i	dettagli	del	linciaggio.

Erano	trascorsi	più	di	tre	anni	da	quegli	arresti,	ma	quando	Tate	e	gli	altri
agenti	iniziarono	a	minacciare	di	volerlo	linciare,	Walter	fu	colto	dal	terrore.
Era	però	anche	confuso.	Avevano	detto	che	era	in	arresto	per	aver	violentato
un	 altro	 uomo,	ma	gli	 facevano	domande	 sull’omicidio	di	Ronda	Morrison.
Walter	negò	risolutamente	entrambe	le	accuse	e,	quando	divenne	chiaro	che
da	 lui	non	avrebbero	ottenuto	alcun	aiuto	a	costruire	delle	prove	da	potergli
usare	contro,	gli	agenti	lo	richiusero	in	cella	e	continuarono	le	loro	indagini.

	
Quando	Ted	Pearson,	 il	procuratore	distrettuale	della	Contea	di	Monroe,

esaminò	 per	 la	 prima	 volta	 le	 prove	 raccolte	 dai	 suoi	 investigatori	 contro
Walter	 McMillian	 dovette	 esserne	 rimasto	 deluso.	 La	 storia	 del	 crimine
raccontata	 da	 Ralph	 Myers	 risultava	 decisamente	 inverosimile;	 la	 sua
propensione	per	gli	artifici	drammatici	rendeva	inutilmente	complesse	anche
le	accuse	più	semplici.

Ecco	 il	 resoconto	 fornito	da	Myers	sull’assassinio	di	Ronda	Morrison:	 il
giorno	dell’omicidio,	Myers	stava	facendo	benzina	quando	Walter	McMillian
lo	 vide	 alla	 stazione	 di	 servizio	 e	 lo	 costrinse	 con	 una	 pistola	 a	 salire	 sul
proprio	 camion	 e	 a	 portarlo	 a	Monroeville.	 In	 realtà,	 prima	di	 allora	Myers
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non	 conosceva	Walter.	 Una	 volta	 salito	 a	 bordo	 del	mezzo,	Walter	 disse	 a
Myers	di	guidare	perché	il	suo	braccio	era	ferito.	Myers	provò	a	ribellarsi,	ma
non	ebbe	scelta.	Walter	gli	ordinò	di	condurlo	 fino	al	 Jackson	Cleaners,	nel
centro	 di	 Monroeville,	 e	 gli	 disse	 di	 aspettare	 sull’autocarro	 mentre
McMillian	entrò	da	solo	nella	lavanderia.	Dopo	una	lunga	attesa,	Myers	andò
a	 comprare	 delle	 sigarette	 in	 un	 minimarket	 lungo	 la	 strada	 e	 dopo	 dieci
minuti	 tornò	 indietro	 con	 l’autocarro.	 Dovette	 aspettare	 ancora	 a	 lungo,
dopodiché	vide	finalmente	McMillian	uscire	dal	negozio	e	tornare	sul	camion.
Dopo	 essere	 salito	 a	 bordo,	 ammise	 di	 aver	 ucciso	 la	 commessa	 della
lavanderia.	Myers	 riportò	 quindi	McMillian	 alla	 pompa	 di	 benzina	 così	 da
recuperare	 il	 proprio	 veicolo.	 Prima	 che	 se	 ne	 andasse,	Walter	 lo	minacciò
che	 l’avrebbe	 ucciso	 se	 avesse	 raccontato	 a	 qualcuno	 ciò	 che	 aveva	 visto	 e
fatto.

Ricapitolando:	 un	 afroamericano	 che	 pianifica	 una	 rapina-omicidio	 nel
cuore	 di	 Monroeville,	 in	 pieno	 giorno,	 si	 ferma	 alla	 stazione	 di	 servizio	 e
sceglie	a	caso	un	uomo	bianco	perché	divenga	suo	complice,	chiedendogli	di
portarlo	 avanti	 e	 indietro	 dalla	 scena	 del	 crimine	 dato	 che	 si	 è	 ferito	 a	 un
braccio,	e	questo	sebbene	sia	stato	in	grado	di	guidare	da	solo	fino	alla	pompa
di	benzina	dove	ha	incontrato	Myers	e	da	lì	sia	riuscito	poi	a	ricondurre	a	casa
il	proprio	camion	dopo	che	Myers	lo	ebbe	riportato	alla	stazione	di	servizio.

Gli	 agenti	 delle	 forze	 dell’ordine	 erano	 consapevoli	 che	 sarebbe	 stato
molto	 difficile	 dimostrare	 che	 il	 racconto	 fornito	 da	Myers	 era	 vero,	 perciò
arrestarono	Walter	con	l’accusa	di	sodomia	allo	scopo	di	turbare	la	comunità
e	demonizzare	ulteriormente	la	figura	di	McMillian;	tutto	questo	diede	inoltre
alla	 polizia	 l’opportunità	 di	 portarlo	 in	 galera	 con	 il	 suo	 autocarro	 affinché
Bill	Hooks	lo	osservasse.

Bill	 Hooks	 era	 un	 giovane	 nero	 noto	 per	 essere	 un	 informatore	 della
prigione.	Quando	fu	arrestato	McMillian,	lui	era	rinchiuso	da	diversi	giorni	in
una	cella	della	contea	con	l’accusa	di	furto	con	scasso.	Gli	furono	promesse	la
scarcerazione	 e	 una	 ricompensa	 in	 denaro	 se	 fosse	 riuscito	 a	 collegare	 il
camion	di	McMillian	con	l’omicidio	Morrison.	Hooks	non	vide	l’ora	di	dire
agli	 inquirenti	 di	 essere	 passato	 accanto	 al	 Jackson	Cleaners	 intorno	 all’ora
dell’omicidio	e	di	 avere	visto	un	camion	allontanarsi	dalla	 lavanderia	 con	a
bordo	due	uomini.	In	prigione,	identificò	dunque	l’autocarro	di	Walter	come
quello	che	aveva	visto	vicino	alla	tintoria	all’incirca	sei	mesi	prima.

Fu	 questa	 seconda	 testimonianza	 a	 fornire	 alla	 polizia	 ciò	 di	 cui	 aveva
bisogno	 per	 accusare	 Walter	 McMillian	 di	 omicidio	 di	 primo	 grado	 nella
sparatoria	che	aveva	portato	alla	morte	di	Ronda	Morrison.

	
Quando	venne	annunciata	l’incriminazione,	la	comunità	reagì	con	gioia	e
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sollievo	 alla	 notizia	 che	 qualcuno	 fosse	 stato	 accusato.	 Dopo	 essere	 stati	 il
bersaglio	 delle	 critiche,	 lo	 sceriffo	 Tate,	 il	 procuratore	 distrettuale	 e	 altri
agenti	delle	forze	dell’ordine	furono	acclamati.	La	vita	a	Monroeville	era	stata
interrotta	dalla	mancanza	di	un	arresto,	ma	adesso	le	cose	sarebbero	tornate	a
posto.

Chi	conosceva	Walter	aveva	difficoltà	a	credere	che	potesse	essere	 lui	 il
responsabile	 di	 un	 delitto	 clamoroso.	 Non	 aveva	 precedenti	 penali	 o	 di
violenza,	 e	 per	molti	 di	 quelli	 che	 lo	 conoscevano	 il	 furto	 non	 aveva	 alcun
senso	per	un	uomo	che	lavorava	così	duramente	come	Walter.

I	 cittadini	 neri	 dissero	 allo	 sceriffo	 Tate	 che	 aveva	 arrestato	 l’uomo
sbagliato.	 Quest’ultimo	 non	 aveva	 ancora	 svolto	 nessuna	 indagine	 su
McMillian,	sulla	sua	vita	e	sul	suo	ambiente,	e	neppure	su	dove	si	trovasse	il
giorno	 dell’omicidio.	 Sapeva	 della	 sua	 relazione	 con	 Karen	 Kelly	 e	 aveva
sentito	 le	 voci	 e	 i	 sospetti	 secondo	 cui	 l’indipendenza	 di	 Walter	 era
necessariamente	 frutto	 dello	 spaccio	 di	 droga.	 Considerata	 la	 sua	 ansia	 di
effettuare	un	arresto,	a	Tate	tutto	questo	sembrava	sufficiente	per	accettare	le
accuse	 di	 Myers.	 A	 quanto	 emerso,	 il	 giorno	 dell’assassinio	 a	 casa	 di
McMillian	 ci	 fu	 una	 festa	 a	 base	 di	 pesce	 fritto.	 I	 familiari	 di	 Walter
passarono	la	giornata	di	fronte	alla	sua	abitazione,	vendendo	cibo	ai	passanti.
Evelyn	 Smith,	 la	 sorella	 di	 Walter,	 era	 un	 ministro	 del	 culto	 presso	 la
parrocchia	locale	e,	di	tanto	in	tanto,	insieme	alla	propria	famiglia	raccoglieva
soldi	 per	 la	 chiesa	 vendendo	 cibo	 sul	 bordo	 della	 strada.	 Siccome	 Walter
viveva	a	due	passi	dalla	via	principale,	spesso	si	mettevano	a	vendere	proprio
nel	cortile	antistante	 la	sua	casa.	 Il	giorno	 in	cui	Ronda	Morrison	fu	uccisa,
almeno	una	dozzina	di	parrocchiani	trascorsero	tutta	la	mattina	con	Walter	e
la	sua	famiglia.

Quel	giorno	Walter	non	doveva	lavorare	a	nessun	albero.	Decise	quindi	di
cambiare	 la	 trasmissione	 del	 proprio	 autocarro	 e	 in	 aiuto	 chiamò	 un	 amico
meccanico	di	nome	Jimmy	Hunter.	Alle	9,30	di	quella	mattina,	i	due	avevano
smontato	 il	 camion	 di	 Walter,	 rimuovendo	 completamente	 la	 trasmissione.
Alle	11,00	 in	punto	erano	arrivanti	 i	parenti	 e	 avevano	 iniziato	a	 friggere	 il
pesce	e	altro	cibo	da	vendere.	Alcuni	parrocchiani	riuscirono	ad	arrivare	solo
tardi.

Stando	a	quanto	ricordato	da	Evelyn	Smith,	un	membro	della	parrocchia
aveva	 detto:	 «Sorella,	 se	 il	 traffico	 a	 Monroeville	 non	 fosse	 stato
completamente	 bloccato,	 saremmo	 arrivati	 qui	 già	 da	 un	 pezzo.	 C’erano
macchine	 della	 polizia	 e	 mezzi	 dei	 vigili	 del	 fuoco,	 sembra	 sia	 successo
qualcosa	di	brutto	in	quella	lavanderia».

Secondo	 il	 rapporto	 della	 polizia,	 l’omicidio	 di	 Ronda	 Morrison	 era
avvenuto	 intorno	 alle	 10,15	 del	 mattino,	 a	 circa	 una	 ventina	 di	 chilometri
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dalla	 casa	 di	 McMillian	 e	 proprio	 alla	 stessa	 ora	 in	 cui	 una	 dozzina	 di
parrocchiani	 vendevano	 cibo	 a	 casa	 di	Walter,	mentre	 lui	 e	 Jimmy	 stavano
lavorando	 al	 suo	 camion.	 Nel	 primo	 pomeriggio	 arrivò	 Ernest	 Welch,	 un
bianco	 che	 tutti	 i	 neri	 del	 posto	 chiamavano	 “l’uomo	 dei	 mobili”	 poiché
lavorava	in	un	negozio	di	mobili	non	lontano,	che	doveva	ritirare	dalla	madre
di	Walter	i	soldi	per	un	acquisto	fatto	a	credito.	Welch	raccontò	alla	gente	lì
riunita	che	quella	mattina	sua	nipote	era	stata	uccisa	nel	Jackson	Cleaners.	Per
un	po’,	si	misero	a	discutere	con	lui	della	notizia	sconvolgente.

Tenendo	 conto	 dei	 parrocchiani,	 dei	 familiari	 di	Walter	 e	 di	 coloro	 che
continuamente	 si	 fermavano	 davanti	 alla	 casa	 per	 acquistare	 panini,	 erano
decine	 le	 persone	 in	 grado	 di	 confermare	 che	 Walter	 non	 poteva	 aver
commesso	 l’omicidio.	 Quel	 gruppo	 comprendeva	 un	 poliziotto	 che	 si	 era
fermato	presso	 la	casa	per	comprare	un	panino	e	che	 sul	proprio	 registro	di
polizia	 aveva	 annotato	 di	 aver	 acquistato	 del	 cibo	 a	 casa	 di	McMillian,	 in
presenza	di	Walter	e	di	una	folla	di	parrocchiani.

Sapendo	 per	 conoscenza	 diretta	 dove	 si	 trovasse	 Walter	 all’ora
dell’omicidio	Morrison,	i	familiari,	i	membri	della	parrocchia,	i	pastori	neri	e
altri	ancora	chiesero	tutti	allo	sceriffo	di	rilasciare	McMillian.	Tate	si	rifiutò.
Per	fare	un	arresto	c’era	voluto	fin	troppo	tempo	e	adesso	ammettere	un	altro
fallimento	 era	 fuori	 discussione.	 Dopo	 essersi	 confrontati,	 il	 procuratore
distrettuale,	lo	sceriffo	e	l’investigatore	dell’ABI	furono	d’accordo	a	procedere
con	le	accuse	contro	McMillian.

L’alibi	di	Walter	non	era	l’unico	problema	per	le	forze	dell’ordine.	Ralph
Myers	 cominciò	 ad	 avere	 ripensamenti	 in	 merito	 alle	 proprie	 dichiarazioni
contro	McMillian.	 Anche	 lui	 era	 stato	 incriminato	 per	 l’omicidio	 di	 Ronda
Morrison.	 Sebbene	 in	 cambio	 della	 propria	 testimonianza	 gli	 fosse	 stato
promesso	 che	 avrebbe	 evitato	 la	 pena	di	morte	 e	 ottenuto	un	 trattamento	di
favore,	Myers	 cominciava	 a	 rendersi	 conto	 che	 probabilmente	 non	 era	 stata
un’idea	furba	ammettere	il	proprio	coinvolgimento	in	un	omicidio	eclatante	e
con	il	quale	non	aveva	nulla	a	che	spartire.

Pochi	 giorni	 prima	 che	 le	 accuse	 di	 omicidio	 di	 primo	 grado	 contro
McMillian	venissero	rese	pubbliche,	Myers	fece	chiamare	gli	inquirenti	della
polizia	e	disse	loro	che	le	sue	dichiarazioni	contro	Walter	erano	false.	A	quel
punto,	però,	Tate	e	i	suoi	investigatori	non	avevano	più	molto	interesse	per	la
ritrattazione	di	Myers.	Al	contrario,	decisero	di	metterlo	sotto	torchio	perché
producesse	 ulteriori	 dettagli	 per	 l’incriminazione.	 Quando	 Myers	 protestò
dicendo	di	non	avere	altri	particolari	incriminanti	visto	che,	appunto,	la	storia
non	era	vera,	gli	inquirenti	non	vollero	neppure	sentirne	parlare.	Non	è	chiaro
chi	sia	stato	a	decidere	di	trasferire	sia	Myers	che	McMillian	nel	braccio	della
morte	prima	del	processo	per	metterli	ulteriormente	sotto	pressione,	ma	sta	di
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fatto	che	si	trattò	di	una	mossa	pressoché	senza	precedenti	e	che	si	dimostrò
molto	efficace.

È	illegale	porre	dei	detenuti	ancora	da	processare,	come	nel	caso	di	Walter
e	Myers,	 in	 condizioni	di	prigionia	pari	 a	una	pena.	 In	genere,	 i	 detenuti	 in
attesa	 di	 giudizio	 vengono	 rinchiusi	 in	 una	 prigione	 locale,	 in	 cui	 possono
beneficiare	di	privilegi	e	libertà	maggiori	rispetto	ai	criminali	condannati	che
vengono	mandati	 in	 carcere.	 Quasi	 mai	 quelli	 che	 ancora	 devono	 andare	 a
processo	vengono	messi	in	un	carcere	destinato	ai	rei	condannati.	E	lo	stesso
dicasi	del	rinchiudere	nel	braccio	della	morte	qualcuno	che	ancora	non	è	stato
riconosciuto	 colpevole	 di	 un	 crimine.	 La	 cosa	 sconvolse	 persino	 gli	 altri
carcerati	 nel	 braccio	 della	 morte.	 Tra	 tutte	 le	 reclusioni	 punitive	 il	 braccio
della	morte	è	la	più	restrittiva.	I	detenuti	restano	rinchiusi	da	soli,	 in	piccole
celle,	per	ventitré	ore	al	giorno.	I	condannati	hanno	poche	opportunità	per	fare
esercizio	o	ricevere	visite,	e	vengono	tenuti	in	stretta	e	inquietante	prossimità
con	la	sedia	elettrica.

Fu	lo	sceriffo	Tate	a	portare	Walter	nell’Istituto	correzionale	di	Holman,	a
poca	 distanza	 da	 Atmore,	 in	 Alabama.	 Prima	 del	 viaggio,	 Tate	 minacciò
nuovamente	Walter	 con	 insulti	 razzisti	 e	 prospettandogli	 azioni	 terrificanti.
Non	è	chiaro	come	lo	sceriffo	sia	riuscito	a	convincere	il	direttore	di	Holman
a	ospitare	nel	braccio	della	morte	due	detenuti	in	attesa	di	giudizio,	ma	Tate
aveva	 mantenuto	 le	 proprie	 conoscenze	 nel	 carcere	 sin	 dai	 tempi	 in	 cui
seguiva	 come	 assistente	 sociale	 i	 condannati	 che	 avevano	 ottenuto	 la
sospensione	 condizionale	della	pena.	 Il	 trasferimento	di	Myers	 e	McMillian
dalla	prigione	della	contea	al	braccio	della	morte	avvenne	il	1°	agosto	1987,	a
meno	di	un	mese	dalla	data	prevista	per	l’esecuzione	capitale	di	Wayne	Ritter.

	
Quando	Walter	McMillian	arrivò	nel	braccio	della	morte	dell’Alabama	–

giusto	 dieci	 anni	 dopo	 che	 la	 pena	 capitale	 moderna	 era	 stata	 nuovamente
istituita	 –	 ad	 aspettarlo	 trovò	un’intera	 comunità	 di	 condannati.	La	maggior
parte	dei	detenuti	presenti	nel	braccio	della	morte,	 circa	un	centinaio	e	 tutti
condannati	all’esecuzione	da	quando	nel	1975	era	stata	reintrodotta	la	pena	di
morte	in	Alabama,	era	composta	da	neri;	tuttavia,	Walter	rimase	sorpreso	nel
constatare	 che	 quasi	 il	 40	 per	 cento	 fossero	 bianchi.	 Erano	 tutti	 poveri	 e
ognuno	gli	chiese	la	ragione	per	cui	si	trovasse	lì	dentro.

I	 condannati	 rinchiusi	 nel	 braccio	 della	 morte	 dell’Alabama	 vengono
tenuti	 in	 edifici	 di	 cemento	 privi	 di	 finestre	 e	 notoriamente	 caldi	 e	 assai
disagevoli.	 Ogni	 carcerato	 di	 questa	 sezione	 è	 sistemato	 in	 una	 cella	 di	 un
metro	e	mezzo	per	due	e	mezzo,	con	una	porta	di	metallo,	un	gabinetto	e	una
branda	di	ferro.	Ad	agosto	le	temperature	superano	costantemente	i	38	gradi
per	giorni,	a	volte	per	settimane	 intere.	Per	ammazzare	 il	 tempo,	come	pure
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per	 tenersene	 al	 riparo,	 i	 carcerati	 intrappolano	 i	 ratti,	 i	 ragni	 e	 i	 serpenti
velenosi	che	trovano	nella	prigione.	Isolati	e	lontani	da	tutto,	la	maggior	parte
di	loro	riceve	poche	visite	e	ancor	meno	privilegi.

La	 vita	 nel	 cercare	 di	 Holman	 ruotava	 attorno	 alla	 sedia	 elettrica
dell’Alabama.	La	sedia,	ampia	e	di	legno,	era	stata	costruita	negli	anni	Trenta
del	secolo	scorso	e	prima	di	fissarvi	le	cinghie	di	pelle	e	gli	elettrodi	i	detenuti
l’avevano	pitturata	di	giallo.	La	chiamavano	“Yellow	Mama”,	mamma	gialla.
A	Holman	le	esecuzioni	erano	riprese	giusto	un	paio	di	anni	prima	dell’arrivo
di	 Walter.	 Di	 recente,	 nella	 stanza	 delle	 esecuzioni	 del	 carcere	 erano	 stati
folgorati	John	Evans	e	Arthur	Jones.	Russ	Canan,	un	avvocato	del	Comitato
per	 la	 difesa	 dei	 detenuti	 del	 Sud	 di	Atlanta,	 si	 era	 offerto	 di	 rappresentare
Evans.	Quest’ultimo	fu	filmato	 in	quello	che	sarebbe	diventato	uno	speciale
per	il	doposcuola	dei	ragazzi,	in	cui	il	condannato	raccontava	ad	alcuni	scolari
la	 storia	 della	 sua	 vita	 e	 raccomandava	 loro	 di	 evitare	 gli	 sbagli	 da	 lui
commessi.

Quando,	 in	 risposta	 a	 numerosi	 appelli,	 la	 corte	 rifiutò	 di	 sospendere
l’esecuzione	 di	 Evans,	 su	 richiesta	 di	 quest’ultimo	 Canan	 raggiunse	 la
prigione	per	assistere	alla	sua	elettrocuzione.	Fu	peggio	di	quanto	Russ	avesse
potuto	 immaginare.	 In	 seguito,	 ebbe	 modo	 di	 compilare	 una	 dichiarazione
giurata,	 più	 volte	 citata,	 in	 cui	 descrisse	 per	 intero	 l’orrore	 di	 quella
procedura:

	
Alle	 20,30	 la	 prima	 scarica	 elettrica	 da	 1.900	 volt	 attraversò	 il	 corpo	 del	 signor
Evans.	Durò	 trenta	 secondi.	Dagli	 elettrodi	 fissati	 alle	gambe	del	 signor	Evans	 si
sprigionarono	fiamme	e	scintille.	 Il	 suo	corpo	urtò	con	violenza	contro	 le	cinghie
che	lo	ancoravano	alla	sedia	elettrica,	mentre	il	suo	pugno	rimase	sempre	chiuso.	A
quanto	sembrava,	l’elettrodo	era	esploso	dalla	cinghia	a	cui	era	fissato.	Da	sotto	il
cappuccio	 che	 copriva	 il	 volto	del	 signor	Evans	 fuoriuscivano	un’ampia	 coltre	di
fumo	 grigiastro	 e	 scintille.	 La	 stanza	 dei	 testimoni	 iniziò	 a	 essere	 pervasa	 da	 un
fetore	 opprimente	 di	 carne	 e	 vestiti	 bruciati.	 Due	 dottori	 esaminarono	 il	 signor
Evans	e	dichiararono	che	non	era	morto.
L’elettrodo	alla	gamba	sinistra	venne	fissato	nuovamente.	Alle	20,30	[sic]	al	signor
Evans	fu	somministrata	una	seconda	scarica	elettrica	di	trenta	secondi.	Il	puzzo	di
carne	bruciata	era	nauseante.	Dalle	sue	gambe	e	dalla	testa	fuoriusciva	ancora	più
fumo.	Di	nuovo	i	dottori	esaminarono	il	signor	Evans,	e	riferirono	che	il	suo	cuore
continuava	a	battere	e	che	era	ancora	vivo.
A	 quel	 punto	 chiesi	 al	 commissario	 del	 carcere,	 che	 era	 al	 telefono	 su	 una	 linea
aperta	con	il	governatore	George	Wallace,	di	concedere	la	grazia	in	considerazione
del	fatto	che	il	signor	Evans	stava	subendo	una	pena	crudele	e	fuori	dell’ordinario.
La	mia	richiesta	non	venne	accolta.
Alle	 20,40	 una	 terza	 scarica	 elettrica,	 della	 durata	 di	 trenta	 secondi,	 venne	 fatta
passare	 attraverso	 il	 corpo	 del	 signor	 Evans.	Alle	 20,44	 i	 dottori	 lo	 dichiararono
deceduto.	L’esecuzione	di	John	Evans	era	durata	quattordici	minuti.25
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Prima	di	mettere	piede	a	Holman,	Walter	McMillian	non	sapeva	nulla	di

tutto	questo.	Ma	dal	momento	che	era	ormai	 imminente	un’altra	esecuzione
programmata,	al	suo	arrivo	i	detenuti	non	facevano	che	parlare	continuamente
della	sedia	elettrica.	Durante	le	prime	tre	settimane	trascorse	nel	braccio	della
morte	 dell’Alabama,	 in	 pratica	 Walter	 non	 sentì	 parlare	 che	 dell’orribile
esecuzione	di	John	Evans.

Walter	 era	 rimasto	 devastato	 dal	 vortice	 surreale	 delle	 settimane
immediatamente	precedenti.	Dopo	aver	vissuto	la	propria	vita	nella	più	totale
libertà	e	mancanza	di	vincoli	da	parte	di	chicchessia	e	di	qualunque	cosa,	si
ritrovò	 imprigionato	 e	 soggetto	 a	 minacce	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
immaginare.	A	turbarlo	erano	stati	la	forte	rabbia	degli	agenti	che	lo	avevano
arrestato	 e	 gli	 insulti	 e	 le	minacce	 razzisti	 da	 parte	 di	 ufficiali	 di	 polizia	 in
uniforme	che	neppure	lo	conoscevano.	Nelle	persone	che	lo	avevano	arrestato
e	in	quelle	che	avevano	esaminato	il	suo	caso	al	palazzo	di	giustizia,	e	perfino
negli	altri	detenuti	nella	prigione	della	contea,	aveva	colto	un	disprezzo	mai
provato	prima	di	allora.	Era	sempre	stato	benvoluto	ed	era	andato	d’accordo
pressoché	 con	 chiunque.	Era	 sinceramente	 convinto	 che	 le	 accuse	 contro	 di
lui	 fossero	 frutto	 di	 un	 grosso	 equivoco	 e	 che,	 una	 volta	 che	 gli	 agenti
avessero	parlato	con	i	suoi	familiari	perché	confermassero	il	suo	alibi,	sarebbe
stato	 rilasciato	 nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	 giorni.	Ma	 quando	 i	 giorni	 divennero
settimane,	Walter	 cominciò	 a	 sprofondare	 in	 una	 cupa	 disperazione.	La	 sua
famiglia	lo	rassicurava	che	presto	la	polizia	lo	avrebbe	lasciato	libero,	ma	non
accadeva	nulla.

Il	suo	corpo	accusò	lo	shock	di	quel	che	stava	passando.	Essendo	sempre
stato	un	fumatore,	Walter	provò	a	calmare	i	propri	nervi	con	le	sigarette,	ma	a
Holman	 fumare	 era	 diventato	 per	 lui	 rivoltante	 e	 perciò	 smise
immediatamente.	 Per	 giorni,	 non	 fu	 in	 grado	 di	 sentire	 il	 sapore	 di	 ciò	 che
mangiava.	Non	riusciva	a	orientarsi	né	a	calmarsi.	Ogni	mattina,	al	risveglio,
per	 alcuni	 minuti	 si	 sentiva	 normale,	 dopodiché	 veniva	 colto	 dal	 terrore	 al
pensiero	 di	 quel	 che	 aveva	 visto.	 Guardandosi	 allo	 specchio,	 non	 si
riconosceva	più.

Le	 prigioni	 della	 contea	 in	 cui	Walter	 era	 stato	 sistemato	 prima	 di	 quel
trasferimento	 erano	 state	 orribili.	 Tuttavia,	 la	 cella	 piccola	 e	 rovente	 del
braccio	della	morte	a	Holman	era	di	gran	lunga	peggiore.	Lui	era	abituato	a
lavorare	all’aria	aperta	 tra	gli	 alberi,	 con	 il	profumo	pungente	dei	pini	nella
brezza	fresca.	Ora	invece	si	ritrovava	a	fissare	le	tetre	mura	del	braccio	della
morte.	Si	insinuarono	in	lui	una	paura	e	un’angoscia	senza	precedenti.

Walter	riceveva	continuamente	consigli	da	parte	dei	carcerati	nel	braccio
della	 morte,	 ma	 lui	 non	 aveva	 modo	 di	 sapere	 a	 chi	 credere.	 Dapprima	 il
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giudice	gli	aveva	assegnato	un	avvocato	perché	lo	rappresentasse,	un	bianco
di	 cui	 lui	 non	 si	 fidava.	 La	 sua	 famiglia	 raccolse	 quindi	 il	 denaro	 per
ingaggiare	 gli	 unici	 penalisti	 neri	 della	 regione,	 provenienti	 da	 Selma:	 J.L.
Chestnut	 e	 Bruce	 Boynton.	 Chestnut	 era	 un	 uomo	 impetuoso	 e	 aveva	 fatto
molto	nella	comunità	nera	per	dare	forza	ai	diritti	civili.	La	madre	di	Boynton,
Amelia	 Boynton	 Robinson,	 era	 stata	 un’attivista	 leggendaria	 e	 lo	 stesso
Boynton	possedeva	ottime	credenziali	nel	campo	dei	diritti	civili.

Malgrado	unissero	le	loro	esperienze,	i	due	non	riuscirono	a	persuadere	gli
agenti	 locali	 a	 rilasciare	 Walter	 e	 nulla	 poterono	 fare	 per	 impedire	 il	 suo
trasferimento	 a	Holman.	Al	 contrario,	 l’aver	 assunto	 degli	 avvocati	 di	 fuori
sembrò	 suscitare	 una	 reazione	 anche	 peggiore	 da	 parte	 delle	 autorità	 della
Contea	di	Monroe.	Durante	il	viaggio	a	Holman,	Tate	era	furioso	per	il	fatto
che	 Walter	 avesse	 coinvolto	 dei	 difensori	 forestieri	 e	 lo	 prese	 in	 giro	 per
essersi	 illuso	che	ciò	potesse	fare	una	qualche	differenza.	Sebbene	 il	denaro
necessario	 a	 ingaggiare	 Chestnut	 e	 Boynston	 fosse	 stato	 raccolto	 dai	 suoi
familiari	attraverso	le	donazioni	della	chiesa	e	mettendo	a	disposizione	i	loro
miseri	 averi,	 le	 forze	 dell’ordine	 locali	 interpretarono	 questo	 come	 la
conferma	 del	 mucchio	 di	 denaro	 che	 Walter	 teneva	 nascosto	 e	 della	 sua
doppia	vita:	la	riprova	del	fatto	che	non	fosse	il	nero	innocente	che	fingeva	di
essere.

Walter	provò	a	adattarsi	a	Holman,	ma	le	cose	non	fecero	che	peggiorare.
Con	l’approssimarsi	dell’esecuzione	programmata,	nel	braccio	della	morte	 il
clima	 generale	 era	 agitato	 e	 rabbioso.	 Gli	 altri	 carcerati	 gli	 avevano
consigliato	 di	 agire	 e	 di	 presentare	 un	 ricorso	 federale	 perché	 non	 poteva
essere	 trattenuto	 lì.	 Quando	 però	Walter,	 che	 a	 malapena	 sapeva	 leggere	 e
scrivere,	 non	 fu	 in	 grado	 di	 mettere	 insieme	 le	 varie	 istanze,	 ingiunzioni,
mozioni	e	azioni	legali	suggeritegli	dagli	altri	detenuti,	quest’ultimi	diedero	a
lui	la	colpa	della	sua	stessa	disgrazia.

«Combatti	per	te	stesso.	Non	fidarti	dell’avvocato.	Non	ti	possono	mettere
nel	braccio	della	morte	senza	averti	condannato».	Era	questo	ciò	che	Walter	si
sentiva	 ripetere	 di	 continuo,	ma	 lui	 non	 sapeva	 proprio	 come	 avanzare	 una
difesa	presso	la	corte.

«C’erano	giorni	in	cui	non	riuscivo	a	respirare»,	avrebbe	poi	ricordato.	«In
vita	mia,	 non	 avevo	mai	 provato	 nulla	 di	 simile.	Avevo	 intorno	 tutti	 quegli
assassini	 e,	 malgrado	 ciò,	 a	 volte	 sentivo	 che	 loro	 erano	 gli	 unici	 che
cercavano	di	aiutarmi.	Pregavo,	leggevo	la	Bibbia	e	mentirei	se	ti	dicessi	che
non	avevo	paura,	terrore	quasi	ogni	giorno».

Ralph	Myers	 non	 se	 la	 passava	meglio.	 Anche	 lui	 era	 stato	 accusato	 di
omicidio	di	primo	grado	per	 la	morte	di	Ronda	Morrison,	e	 il	 suo	 rifiuto	di
continuare	a	collaborare	con	 le	 forze	dell’ordine	 significò	 finire	ugualmente
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nel	braccio	della	morte.	Per	impedire	che	entrasse	in	contatto	con	McMillian,
fu	 collocato	 in	 un	 livello	 diverso.	 Qualunque	 fosse	 stato	 il	 vantaggio	 che
sperava	 di	 ottenere	 raccontando	 di	 avere	 notizie	 sull’omicidio	 Morrison,
adesso	 era	 chiaramente	 sfumato.	 Era	 depresso	 e	 stava	 precipitando	 in	 un
profondo	 stato	 di	 crisi	 emotiva.	 Sin	 da	 quando	 era	 rimasto	 ustionato	 da
piccolo,	aveva	sempre	avuto	 il	 terrore	del	 fuoco,	del	calore	e	degli	ambienti
piccoli.	Man	mano	che	 i	detenuti	aggiungevano	dettagli	su	dettagli	parlando
dell’esecuzione	 di	 Evans	 e	 di	 quella	 imminente	 di	 Wayne	 Ritter,	 Myers
cadeva	sempre	più	in	preda	alla	disperazione.

La	notte	dell’esecuzione	di	Ritter,	Myers	fu	colto	da	una	crisi	profonda	e
pianse	a	dirotto	nella	sua	cella.	In	accordo	a	una	tradizione	del	braccio	della
morte	in	Alabama,	all’orario	previsto	per	un’esecuzione,	in	segno	di	protesta
tutti	 i	 detenuti	 battono	 sulla	 porta	 della	 propria	 cella	 con	 una	 tazza.	 A
mezzanotte,	 mentre	 tutti	 gli	 altri	 carcerati	 erano	 intenti	 a	 battere,	 Myers
giaceva	 riverso	 sul	 pavimento	 in	 un	 angolo	 della	 cella,	 respirando
affannosamente	e	sobbalzando	a	ogni	battito	che	sentiva.	Quando	 l’odore	di
carne	 bruciata,	 che	 a	 detta	 di	 molti	 nel	 braccio	 della	 morte	 fu	 avvertito
durante	 l’esecuzione,	 arrivò	 a	 diffondersi	 anche	 nella	 sua	 cella,	Myers	 non
resse	 più.	 La	 mattina	 seguente	 chiamò	 Tate	 e	 gli	 disse	 di	 essere	 pronto	 a
dichiarare	qualunque	cosa	volesse	purché	lo	tirasse	fuori	da	lì.

All’inizio,	 lo	 sceriffo	 aveva	 giustificato	 la	 reclusione	 di	 Myers	 e
McMillian	 nel	 braccio	 della	 morte	 adducendo	 ragioni	 di	 sicurezza.
Ciononostante,	il	giorno	dopo	l’esecuzione	di	Ritter,	Tate	prelevò	Myers	e	lo
riportò	nella	prigione	della	contea.	A	quanto	pare,	lo	trasferì	dal	braccio	della
morte	 senza	 essersi	 consultato	 con	 nessuno.	 Di	 norma,	 il	 Dipartimento
dell’amministrazione	 penitenziaria	 dell’Alabama	 non	 può	mettere	 o	 togliere
le	 persone	 dal	 braccio	 della	 morte	 senza	 un	 ordine	 del	 tribunale	 o	 un
documento	legale,	e	di	certo	nessun	direttore	di	carcere	lo	può	fare	di	propria
iniziativa.	 Ma	 nulla	 nel	 procedimento	 penale	 contro	 McMillian	 si	 stava
rivelando	normale.

Una	 volta	 trasferito	 dal	 braccio	 della	 morte	 di	 nuovo	 nella	 Contea	 di
Monroe,	Myers	confermò	le	sue	accuse	iniziali	contro	McMillian.	Con	lui	che
era	tornato	a	essere	il	testimone	chiave,	e	con	Bill	Hooks	pronto	a	dichiarare
di	 aver	 visto	 il	 camion	 di	 Walter	 sulla	 scena	 del	 crimine,	 il	 procuratore
distrettuale	ritenne	di	poter	procedere	contro	McMillian.	Per	discutere	il	caso
fu	quindi	disposto	il	processo,	da	celebrarsi	nel	febbraio	del	1988.

Ted	 Pearson	 era	 stato	 procuratore	 distrettuale	 per	 quasi	 vent’anni.	 Per
generazioni,	 la	sua	famiglia	aveva	vissuto	nel	Sud	dell’Alabama.	Conosceva
bene	 le	 usanze,	 i	 valori	 e	 le	 tradizioni	 locali	 e	 li	 aveva	 messi	 a	 frutto	 in
tribunale.	Ormai	stava	diventando	vecchio	e	aveva	 in	programma	di	 ritirarsi
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presto,	ma	non	 era	 riuscito	 a	mandare	 giù	 le	 critiche	 al	 suo	ufficio	 per	 non
essere	 riuscito	 a	 risolvere	 l’omicidio	 Morrison	 più	 tempestivamente.	 Per
questa	ragione,	Pearson	era	determinato	a	lasciare	il	proprio	incarico	con	una
vittoria	 e,	 probabilmente,	 nella	 causa	 contro	Walter	McMillian	 vedeva	 uno
dei	casi	più	importanti	della	sua	carriera.

Nel	1987,	tutti	e	quaranta	i	procuratori	distrettuali	eletti	in	Alabama	erano
bianchi,	e	questo	malgrado	nello	Stato	ci	fossero	sedici	contee	a	maggioranza
nera26.	 Negli	 anni	 Settanta	 del	 Novecento,	 quando	 gli	 afroamericani
iniziarono	a	esercitare	 il	proprio	diritto	di	voto,	 tra	alcuni	giudici	e	pubblici
ministeri	 cominciò	 a	 diffondersi	 una	 viva	 preoccupazione	 su	 come	 in	 certe
contee	la	compagine	demografica	razziale	avrebbe	reso	più	complessa	la	loro
rielezione.	 I	 legislatori	 avevano	 accorpato	 le	 contee	 al	 fine	 di	mantenere	 la
maggioranza	bianca	nei	distretti	giudiziari	che	comprendevano	una	contea	a
maggioranza	nera.	In	ogni	caso,	Pearson	doveva	prestare	molta	più	attenzione
alle	 preoccupazioni	 dei	 residenti	 neri	 di	 quanta	 ne	 avesse	 riservata	 loro
all’inizio	 della	 propria	 carriera,	 e	 ciò	 sebbene	 una	 simile	 attenzione	 non	 si
fosse	 poi	 tradotta	 in	 un	 qualche	 cambiamento	 effettivo	 durante	 il	 suo
mandato.

Come	Tate,	anche	Pearson	aveva	sentito	molti	residenti	neri	dichiarare	la
propria	convinzione	che	Walter	McMillian	fosse	innocente.	Ciononostante,	il
procuratore	 era	 fiducioso	 che	 sarebbe	 riuscito	 a	 ottenere	 un	 verdetto	 di
colpevolezza	 a	 dispetto	 delle	 dubbie	 testimonianze	 di	 Ralph	 Myers	 e	 Bill
Hooks,	 e	malgrado	 le	 forti	 perplessità	 da	 parte	 della	 comunità	 nera.	La	 sua
unica,	persistente	preoccupazione	avrebbe	potuto	essere,	eventualmente,	una
recente	causa	presso	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti,	la	quale	minacciava
di	 cambiare	 un	 aspetto	 che	 per	 lungo	 tempo	 aveva	 caratterizzato	 i	 processi
penali	 di	 maggior	 rilevanza	 nel	 Sud	 del	 paese:	 una	 giuria	 interamente
composta	di	bianchi.

	
Quando	in	una	contea	come	quella	di	Monroe,	dove	il	40	per	cento	della

popolazione	era	nera,	un	crimine	grave	finiva	a	processo,	non	era	infrequente
che	 i	 pubblici	ministeri	 escludessero	 tutti	 gli	 afroamericani	 dalla	 giuria.	 Di
fatto,	 a	 venticinque	 anni	 dalla	 rivoluzione	 per	 i	 diritti	 civili,	 la	 giuria	 era
rimasta	 un’istituzione	 pressoché	 immutata	 a	 dispetto	 dei	 requisiti	 legali	 per
l’integrazione	e	 le	diversità	 razziali.	Sebbene	 sin	dagli	 anni	Ottanta	del	XIX
secolo,	 nella	 causa	 Strauder	 contro	 lo	 Stato	 della	Virginia	Occidentale,	 la
Corte	 Suprema	 avesse	 giudicato	 incostituzionale	 l’esclusione	 dei	 neri	 dal
prestare	servizio	come	giurati,	per	decenni	le	giurie	erano	rimaste	interamente
composte	 di	 bianchi.	 Nel	 1945,	 poi,	 la	 Corte	 Suprema	 aveva	 avallato	 uno
statuto	del	Texas	che	limitava	a	uno	solo	il	numero	dei	giurati	neri	per	ogni
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causa27.	 Negli	 Stati	 del	 Profondo	 Sud,	 l’elenco	 dei	 giurati	 veniva	 estratto
dalla	lista	dei	votanti,	il	che	escludeva	gli	afroamericani.	Quando	fu	emanato
il	 Voting	 Rights	 Act,	 attraverso	 una	 serie	 di	 tattiche	 varie,	 escogitate	 per
aggirare	 la	 legge,	 i	 giudici	 e	 i	 funzionari	 dei	 tribunali	 continuarono	 a
mantenere	un	elenco	di	giurati	composto	perlopiù	di	bianchi.	Le	commissioni
locali	per	le	giurie	ricorrevano	all’uso	del	requisito	obbligatorio	che	i	giurati
fossero	 individui	 «retti	 e	 intelligenti»,	 allo	 scopo	 di	 escludere	 gli
afroamericani	e	le	donne28.

Negli	anni	Settanta,	sempre	la	Corte	Suprema	giudicò	incostituzionale	che
nel	 gruppo	 dei	 giurati	 le	 minoranze	 razziali	 e	 le	 donne	 fossero
sottorappresentate,	 il	 che	 in	 alcune	 comunità	 portò	 quantomeno	 alla
convocazione	 dei	 neri	 nei	 tribunali	 affinché	 venissero	 inseriti	 (o	 addirittura
scelti)	nella	rosa	dei	possibili	giurati29.	Tuttavia,	la	Corte	ha	più	volte	chiarito
come	 la	 Costituzione	 non	 imponga	 che	 le	 minoranze	 razziali	 e	 le	 donne
prestino	servizio	effettivo	nelle	giurie;	semplicemente,	essa	vieta	l’esclusione
dei	giurati	in	base	alla	razza	e	al	genere.

Per	 molti	 afroamericani,	 l’uso	 di	 azioni	 insindacabili	 e	 totalmente
discriminatorie	per	la	selezione	dei	dodici	giurati	continuò	a	rappresentare	un
serio	impedimento	al	poter	prestare	servizio	in	una	giuria30.	Alla	metà	degli
anni	 Sessanta	 del	 secolo	 scorso,	 la	 Corte	 dichiarò	 incostituzionale	 l’uso	 di
azioni	 insindacabili	 in	 modo	 discriminatorio	 nei	 confronti	 della	 razza;
tuttavia,	per	avvalorare	 i	pregiudizi	razziali,	 i	magistrati	crearono	un	criterio
probativo	 a	 tal	 punto	 eccellente	 che	 per	 vent’anni	 nessuno	 fu	 in	 grado	 di
impugnare	con	successo	le	azioni	insindacabili31.	Di	fatto,	l’uso	di	tali	azioni
per	 escludere	 tutti	 o	 quasi	 gli	 eventuali	 giurati	 afroamericani	 proseguì
immutato	anche	dopo	la	decisione	della	Corte32.

Per	questa	ragione,	anche	in	contee	la	cui	popolazione	era	per	il	40	o	50
per	cento	composta	da	neri,	non	era	raro	che	imputati	come	Walter	McMillian
si	 trovassero	 di	 fronte	 a	 una	 giuria	 composta	 interamente	 di	 bianchi,
soprattutto	 nei	 processi	 riguardanti	 la	 pena	 di	morte.	 Perciò	 nel	 1986,	 nella
causa	 Batson	 contro	 lo	 Stato	 del	 Kentucky,	 la	 Corte	 Suprema	 dichiarò
ammissibile	 la	 contestazione	 più	 diretta	 dell’uso	 da	 parte	 dei	 pubblici
ministeri	di	azioni	insindacabili	discriminatorie	a	livello	razziale,	dando	così
speranza	agli	 imputati	di	colore;	e	costringendo	quindi	 i	pubblici	ministeri	a
trovare	soluzioni	ancora	più	ingegnose	per	escludere	i	neri	dalle	giurie.

Mentre	 i	mesi	continuavano	a	scorrere,	Walter	ebbe	modo	di	apprendere
alcune	 di	 queste	 vicende.	 Tutti	 nel	 braccio	 della	morte	 volevano	 dargli	 dei
consigli	 e	 ognuno	 aveva	 una	 storia	 da	 raccontare.	 La	 singolarità	 di	 un
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imputato	alla	pena	capitale	 rinchiuso	nel	braccio	della	morte	ancor	prima	di
essere	processato	sembrava	motivare	ogni	giorno	gli	altri	detenuti	a	dirne	una
nuova	 a	 Walter.	 Lui	 cercava	 di	 ascoltare	 con	 gentilezza,	 ma	 ormai	 aveva
deciso	di	affidare	le	questioni	legali	ai	propri	avvocati.	Il	che	non	voleva	dire
che	 non	 fosse	molto	 allarmato	 da	 ciò	 che	 sentiva	 raccontare	 dagli	 altri	 nel
braccio	della	morte,	soprattutto	in	merito	agli	aspetti	razziali	e	al	tipo	di	giuria
che	gli	sarebbe	stata	assegnata.

Quasi	 tutti	 i	 presenti	 nel	 braccio	 della	morte	 erano	 stati	 giudicati	 da	 un
gruppo	di	giurati	composto	esclusivamente	o	quasi	di	bianchi.	Un	carcerato	di
nome	Jesse	Morrison	raccontò	a	Walter	che	il	pubblico	ministero	della	Contea
di	Barbour	 aveva	 usato	 contro	 di	 lui	 ben	 ventuno	 azioni	 insindacabili	 delle
ventidue	a	sua	disposizione,	così	da	escludere	ogni	nero	dalla	giuria.	Vernon
Madison,	di	Mobile,	disse	che	nel	suo	processo	la	pubblica	accusa	ricusò	tutte
e	dieci	le	persone	di	colore	in	possesso	dei	requisiti	per	prestare	servizio	come
giurati.	Willie	Tabb	della	Contea	di	Lamar,	Willie	Williams	della	Contea	di
Houston,	 Claude	 Raines	 della	 Contea	 di	 Jefferson,	 Gregory	 Acres	 della
Contea	 di	 Montgomery	 e	 Neil	 Owens	 della	 Contea	 di	 Russell	 erano	 tra	 i
numerosi	neri	presenti	nel	braccio	della	morte	a	essere	stati	giudicati	da	una
giuria	 di	 soli	 bianchi,	 dopo	 che	 i	 pubblici	 ministeri	 erano	 ricorsi	 ad	 azioni
insindacabili	contro	tutti	i	giurati	afroamericani.	Nella	Contea	di	Dallas,	Earl
McGahee	era	stato	processato	da	una	giuria	composta	interamente	di	bianchi
sebbene	 in	 quella	 contea	 gli	 afroamericani	 rappresentassero	 il	 60	 per	 cento
della	 popolazione.	 Nel	 giudizio	 contro	 Albert	 Jefferson,	 la	 pubblica	 accusa
aveva	 organizzato	 una	 lista	 di	 possibili	 giurati	 e	 li	 aveva	 convocati	 in
tribunale	in	quattro	gruppi,	composti	da	circa	venticinque	persone	ciascuno	e
identificati	come	“forti”,	“medi”,	“deboli”	e	“neri”.	Ognuna	delle	venticinque
persone	di	 colore	presenti	 nella	 rosa	dei	 giurati	 era	 compresa	nella	 lista	 dei
“neri”	 e	 tutte	 furono	 escluse.	Anche	 Joe	Duncan,	Grady	Bankhead	 e	Colon
Guthrie	furono	tra	quelli	che	raccontarono	una	vicenda	analoga.

Il	 procuratore	 distrettuale	 Ted	 Pearson	 dovette	 essere	 crucciato	 per	 la
nuova	 sentenza	 nel	 caso	Batson;	 sapeva	 che	 due	 veterani	 tra	 i	 difensori	 dei
diritti	civili	come	Chestnut	e	Boynton	non	avrebbero	esitato	a	opporsi	a	una
giuria	 scelta	 secondo	 le	 discriminazioni	 razziali,	 tuttavia	 non	 nutriva	 troppe
preoccupazioni	sul	fatto	che	il	giudice	Robert	E.	Lee	Key	avrebbe	preso	sul
serio	obiezioni	del	genere.	A	ogni	modo,	il	clamore	straordinario	sorto	attorno
all’omicidio	Morrison	suggerì	a	Pearson	un’altra	idea.

Nei	processi	di	maggior	risonanza,	è	abbastanza	comune	che	gli	avvocati
della	 difesa	 presentino	 una	 mozione	 perché	 venga	 cambiata	 la	 sede:	 viene
chiesto	 che	 il	 giudizio	 sia	 trasferito	 dalla	 contea	 dove	 ha	 avuto	 luogo	 il
crimine	in	una	contea	diversa,	 in	cui	risultino	minori	 la	pubblicità	prima	del
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processo	e	 i	sentimenti	di	condanna.	Quasi	mai	 le	mozioni	vengono	accolte,
tuttavia	 di	 tanto	 in	 tanto	 una	 Corte	 d’Appello	 giudica	 l’atmosfera	 di	 una
contea	troppo	carica	di	pregiudizi	perché	il	processo	possa	esservi	celebrato.
In	Alabama,	chiedere	il	trasferimento	di	sede	era	un	atto	praticamente	inutile.
I	tribunali	di	quello	Stato	non	avevano	quasi	mai	rovesciato	una	condanna	per
il	fatto	che	il	giudice	del	processo	si	fosse	rifiutato	di	cambiarne	la	sede.

Quando	 la	corte	 fissò	per	 l’ottobre	del	1987	 l’udienza	 in	cui	discutere	 le
mozioni	preliminari	al	processo	di	Walter,	Chestnut	e	Boynut	non	nutrivano
grandi	 aspettative	 sul	 fatto	 che	 qualcuna	 delle	 loro	 mozioni	 potesse	 essere
accolta.	Erano	più	che	altro	concentrati	sulla	preparazione	del	processo,	il	cui
inizio	era	stato	fissato	a	febbraio	del	1988.	Le	mozioni	preliminari	non	erano
che	una	formalità.

I	due	avvocati	presentarono	la	loro	richiesta	per	il	cambio	di	sede.	Pearson
si	 alzò	 e	 dichiarò	 che,	 considerata	 la	 straordinaria	 copertura	 mediatica	 che
l’omicidio	Morrison	aveva	ricevuto	prima	del	processo,	era	d’accordo	perché
il	giudizio	venisse	trasferito.	Il	giudice	Kelly	annuì	favorevolmente;	Chestnut
invece,	 che	 conosceva	bene	 i	 tribunali	 dell’Alabama,	 era	 certo	 che	 si	 stesse
preparando	 qualcosa	 di	 brutto.	 Inoltre,	 era	 convinto	 che	 il	 giudice	 e	 il
procuratore	distrettuale	si	fossero	già	messi	d’accordo.

«La	richiesta	dell’avvocato	della	difesa	per	il	cambio	di	sede	è	accordata»,
stabilì	il	giudice.

Quando	quest’ultimo	propose	il	trasferimento	in	una	contea	vicina	perché
i	 testimoni	 non	 dovessero	 fare	 un	 viaggio	 troppo	 lontano,	 Chestnut	 rimase
fiducioso.	 In	 quasi	 tutte	 le	 contee	 limitrofe	 una	 percentuale	 decisamente
ampia	 della	 popolazione	 era	 afroamericana:	 nella	 Contea	 di	 Wilcox	 i	 neri
erano	 il	72	per	 cento;	 in	quella	di	Conecuh	 il	46	per	 cento;	nella	Contea	di
Clarke	erano	il	45	per	cento;	in	quella	di	Butler	il	42	per	cento;	e	in	quella	di
Escambia	erano	il	32	per	cento.	Solo	la	ricca	Contea	di	Baldwin	a	sud,	con	le
sue	splendide	spiagge	sul	Golfo	del	Messico,	costituiva	un	caso	anomalo	 in
quanto	 solamente	 il	 9	 per	 cento	 della	 popolazione	 era	 composto	 da
afroamericani.

Il	 giudice	 impiegò	 davvero	 pochissimo	 tempo	 a	 decidere	 in	 quale	 sede
dovesse	essere	trasferito	il	processo.

«Andremo	nella	Contea	di	Baldwin».
Chestnut	e	Boynton	mossero	subito	obiezione,	ma	il	giudice	ricordò	ai	due

che	 la	mozione	 era	 stata	 avanzata	 da	 loro.	 Provarono	 quindi	 a	 ritirarla,	ma
Kelly	disse	di	non	poter	autorizzare	un	processo	in	una	comunità	in	cui	così
tante	 persone	 si	 erano	 ormai	 fatte	 un’opinione	 sull’accusato.	 Il	 processo	 si
sarebbe	svolto	a	Bay	Minette,	sede	della	corte	della	Contea	di	Baldwin.

Il	trasferimento	di	tribunale	fu	per	Walter	un	disastro.	Chestnut	e	Boynton
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sapevano	 che,	 tra	 i	 giurati,	 i	 neri	 sarebbero	 stati	 pochissimi	 o	 addirittura
nessuno.	 Erano	 inoltre	 consapevoli	 che,	 per	 quanto	 i	 giurati	 bianchi	 della
Contea	 di	 Baldwin	 potessero	 essere	 meno	 direttamente	 legati	 a	 Ronda
Morrison	e	alla	sua	famiglia,	si	 trattava	 tuttavia	di	una	contea	estremamente
conservatrice	 in	 cui,	 rispetto	 alle	 contee	 vicine,	 erano	 stati	 compiuti	 ancora
meno	progressi	nell’abbandonare	le	politiche	razziali	di	Jim	Crow.

Sulla	 base	 di	 quanto	 appreso	 dagli	 altri	 detenuti	 nel	 braccio	 della	morte
riguardo	 alle	 giurie	 di	 soli	 bianchi,	 anche	 Walter	 era	 preoccupato	 per	 il
cambio	di	sede.	Tuttavia,	egli	nutriva	ancora	fede	in	questo:	nessuno	avrebbe
potuto	ascoltare	quelle	prove	e	credere	che	fosse	stato	lui	a	commettere	quel
crimine.	Semplicemente	era	convinto	che	una	giuria,	 fosse	essa	composta	di
bianchi	o	di	neri,	non	avrebbe	potuto	condannarlo	basandosi	sulla	storia	priva
di	 senso	 raccontata	 da	 Ralph	 Myers;	 non	 quando	 lui	 aveva	 un	 alibi
incontestabile	con	circa	una	dozzina	di	testimoni.

A	febbraio,	il	processo	venne	posticipato.	Ancora	una	volta	Ralph	Myers
era	in	preda	ai	ripensamenti.	Dopo	mesi	trascorsi	nella	prigione	della	contea,
lontano	dal	braccio	della	morte,	Myers	si	era	nuovamente	reso	conto	di	non
voler	finire	implicato	in	un	omicidio	che	non	aveva	commesso.	Attese	quindi
fino	 alla	 mattina	 in	 cui	 era	 previsto	 l’inizio	 del	 processo	 e	 solo	 allora
comunicò	 agli	 inquirenti	 che	 non	 poteva	 testimoniare,	 poiché	 volevano	 che
dichiarasse	il	falso.	Cercò	di	spuntare	un	trattamento	più	favorevole,	ma	alla
fine	decise	che	per	lui	non	vi	potesse	essere	nessuna	pena	accettabile	per	un
omicidio	che	non	aveva	compiuto.

Il	suo	rifiuto	a	collaborare	gli	valse	un	nuovo	soggiorno	nel	braccio	della
morte.	 Una	 volta	 tornato	 a	 Holman,	 non	 passò	 molto	 prima	 che	 mostrasse
chiari	segni	di	gravi	scompensi	emotivi	e	psicologici.	Trascorsero	un	paio	di
settimane,	 gli	 agenti	 del	 carcere	 si	 preoccuparono	 a	 tal	 punto	 da	 trasferirlo
nell’ospedale	 statale	 per	 i	 malati	 mentali.	 Al	 Centro	 medico	 di	 sicurezza
Taylor	 Hardin	 di	 Tuscaloosa	 venivano	 eseguiti	 tutti	 gli	 accertamenti	 e	 le
valutazioni	per	 conto	dei	 tribunali	 che	dovevano	gestire	 soggetti	 accusati	 di
crimini	e	potenzialmente	non	in	grado	di	sostenere	un	processo	poiché	affetti
da	patologie	mentali.	 Il	 centro	era	 stato	 spesso	criticato	dagli	 avvocati	della
difesa,	perché	quasi	mai	riscontrava	disturbi	mentali	così	seri	da	impedire	che
gli	imputati	venissero	giudicati.

Il	 tempo	 trascorso	 da	 Myers	 al	 Taylor	 Hardin	 servì	 a	 ben	 poco	 per
modificare	 la	 sua	 difficile	 situazione.	 Passati	 i	 trenta	 giorni	 di	 degenza
nell’ospedale,	aveva	sperato	di	poter	fare	ritorno	alla	prigione	della	contea,	e
invece	 fu	 rispedito	nel	 braccio	della	morte.	Essendosi	 dunque	 reso	 conto	di
non	 poter	 sfuggire	 dalla	 situazione	 in	 cui	 si	 era	 cacciato,	Myers	 disse	 agli
investigatori	di	essere	pronto	a	testimoniare	contro	McMillian.

64



La	nuova	data	per	il	processo	venne	fissata	ad	agosto	del	1988.	Walter	era
rimasto	nel	braccio	della	morte	per	oltre	un	anno.	Per	quanto	avesse	provato	a
adattarsi,	 non	 riusciva	proprio	 ad	 accettare	 l’incubo	 in	 cui	 la	 sua	vita	 si	 era
trasformata.	 Sebbene	 nervoso,	 si	 era	 convinto	 che	 sarebbe	 tornato	 a	 casa	 a
febbraio,	 quando	 era	 stato	 fissato	 il	 primo	 processo.	 I	 suoi	 avvocati
sembravano	 contenti	 che	Myers	 stesse	 avendo	 difficoltà	 e	 dissero	 a	Walter
che	era	un	buon	segno	il	fatto	che	il	processo	venisse	rinviato	perché	Myers	si
rifiutava	di	testimoniare.	Questo	però	significava	che	Walter	avrebbe	dovuto
trascorrere	altri	sei	mesi	nel	braccio	della	morte	e	in	ciò	non	riusciva	a	trovare
nulla	 di	 incoraggiante.	 Quando	 finalmente	 lo	 trasferirono	 nel	 Carcere	 della
Contea	di	Baldwin,	a	Bay	Minette,	per	il	processo	di	agosto,	Walter	lasciò	il
braccio	della	morte	fiducioso	che	non	vi	avrebbe	più	messo	piede.	Qui	aveva
fatto	amicizia	con	diverse	persone	e	rimase	sorpreso	nell’avvertire	il	proprio
dissidio	nell’abbandonarli,	poiché	era	consapevole	di	ciò	a	cui	essi	sarebbero
presto	 andati	 incontro.	 Tuttavia,	 quando	 venne	 convocato	 nell’ufficio
trasferimenti,	non	perse	tempo	a	raccogliere	i	propri	effetti	personali	e	a	salire
a	bordo	del	cellulare	per	andarsene.

	
*	*	*

	
Una	 settimana	 dopo,	Walter	 era	 seduto	 sul	 cellulare	 con	 i	 ceppi	 che	 gli

comprimevano	le	caviglie	e	con	le	catene	strette	attorno	alla	vita.	Sentiva	che
i	piedi	stavano	iniziando	a	gonfiarsi	per	la	circolazione	interrotta	a	causa	del
metallo	 che	 gli	 affondava	 nella	 pelle.	 Le	manette	 erano	 troppo	 strette	 e	 lui
iniziava	a	essere	insolitamente	arrabbiato.

«Perché	mi	avete	messo	queste	catene	così	strette?».
I	due	agenti	della	Contea	di	Baldwin,	gli	stessi	che	una	settimana	prima	lo

avevano	prelevato,	durante	il	viaggio	dal	tribunale	al	braccio	della	morte	non
furono	 gentili.	Ora	 che	 era	 stato	 riconosciuto	 colpevole	 della	 pena	 capitale,
erano	totalmente	ostili.	Uno	dei	due	parve	ridere	in	risposta	dalla	domanda	di
Walter.

«Le	catene	sono	le	stesse	di	quando	ti	abbiamo	prelevato.	Ti	sembrano	più
strette	semplicemente	perché	adesso	ti	abbiamo	preso».

«Ehi,	fratello,	me	le	devi	sciogliere,	non	posso	viaggiare	in	questo	modo».
«Non	se	ne	parla	proprio,	perciò	scordatelo».
Improvvisamente,	Walter	si	ricordò	di	quell’uomo.	Alla	fine	del	processo,

quando	la	giuria	lo	aveva	dichiarato	colpevole,	la	sua	famiglia	e	molti	dei	neri
che	avevano	seguito	il	giudizio	erano	rimasti	increduli	e	scioccati.	Lo	sceriffo
Tate	 sostenne	 che	 Johnny,	 il	 figlio	 ventiquattrenne	 di	Walter,	 avesse	 detto:
«Qualcuno	la	pagherà	per	quello	che	hanno	fatto	a	mio	padre».	Tate	chiese	ai
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suoi	 vice	 di	 arrestare	 Johnny	 e	 ne	 nacque	 una	 zuffa.	Walter	 vide	 gli	 agenti
buttare	 a	 terra	 suo	 figlio	 e	 ammanettarlo.	 Più	 osservava	 i	 due	 agenti	 che	 lo
stavano	riportando	nel	braccio	della	morte,	più	si	convinceva	che	uno	dei	due
fosse	quello	che	aveva	placcato	suo	figlio.

Il	cellulare	cominciò	a	muoversi.	Non	vollero	dire	a	Walter	dove	fossero
diretti,	 ma	 non	 appena	 ebbero	 imboccato	 la	 strada	 divenne	 chiaro	 che	 lo
stavano	riportando	nel	braccio	della	morte.	Il	giorno	dell’arresto	Walter	si	era
sentito	turbato	e	sconvolto,	ma	era	davvero	convinto	che	presto	lo	avrebbero
rilasciato.	Quando	i	giorni	nella	prigione	della	contea	diventarono	settimane,
fu	colto	dalla	frustrazione.	Poi,	quando	lo	trasferirono	nel	braccio	della	morte
in	 attesa	 del	 processo	 e	 prima	 ancora	 di	 essere	 giudicato	 colpevole	 di	 un
crimine,	 divenne	 depresso	 e	 terrorizzato,	 e	 le	 settimane	 diventarono	 mesi.
Quando	però,	dopo	circa	quindici	mesi	di	attesa	che	venisse	fatta	giustizia,	la
giuria	composta	pressoché	di	soli	bianchi	lo	dichiarò	colpevole,	Walter	rimase
scioccato,	 paralizzato.	 Solo	 adesso	 sentiva	 di	 tornare	 a	 vivere,	ma	 quel	 che
avvertiva	era	una	rabbia	carica	di	indignazione.	Mentre	lo	riconducevano	nel
braccio	della	morte,	i	due	vicesceriffi	stavano	parlando	di	una	fiera	di	armi	a
cui	 avevano	 intenzione	 di	 andare.	Walter	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 stato	 uno
sciocco	 a	 concedere	 a	 tutti	 il	 beneficio	 del	 dubbio.	 Sapeva	 che	Tate	 era	 un
uomo	 feroce	 e	 cattivo,	 ma	 aveva	 dato	 per	 scontato	 che	 gli	 altri	 stessero
semplicemente	 eseguendo	 gli	 ordini.	 Adesso	 invece	 provava	 qualcosa	 che
potremmo	descrivere	solamente	come	collera.

«Ehi,	farò	causa	a	tutti	voi!».
Sapeva	che	stava	gridando	e	che	ciò	non	avrebbe	fatto	alcuna	differenza.

«Farò	causa	a	tutti	voi!»,	ripeté.	Gli	agenti	non	gli	prestarono	attenzione.
«Sciogliete	queste	catene.	Sciogliete	queste	catene».
Non	riusciva	a	ricordare	il	momento	esatto	in	cui	aveva	perso	il	controllo,

ma	si	era	sentito	crollare	a	pezzi.	Con	un	certo	sforzo,	si	fece	silenzioso.	La
sua	mente	fu	pervasa	dalle	riflessioni	sul	processo.	Era	stato	breve,	metodico
e	scientifico.	La	selezione	della	giuria	era	durata	giusto	un	paio	d’ore.	Pearson
aveva	 utilizzato	 le	 azioni	 insindacabili	 a	 sua	 disposizione	 per	 escludere
ognuno	dei	pochi	afroamericani	che	erano	stati	convocati	a	prestare	servizio
come	giurati:	tutti	tranne	uno	solo.	I	suoi	avvocati	avevano	mosso	obiezione,
ma	 il	 giudice	 aveva	 respinto	 sommariamente	 le	 loro	 proteste.	 La	 pubblica
accusa	 aveva	 chiamato	 a	 deporre	Myers,	 perché	 raccontasse	 la	 sua	 assurda
storia	di	come	Walter	 lo	avesse	costretto	a	guidare	 fino	al	Jackson	Cleaners
poiché	 aveva	 il	 braccio	 ferito.	 Secondo	 questa	 versione,	Myers	 era	 entrato
nella	 lavanderia	 dove	 aveva	 visto	Walter	 che	 stava	 sul	 cadavere	 di	 Ronda
Morrison.	 Cosa	 ancor	 più	 bizzarra,	 sostenne	 inoltre	 che	 fosse	 presente	 una
terza	persona	anch’essa	 coinvolta	nell’omicidio,	un	misterioso	uomo	bianco
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dai	capelli	brizzolati	che	era	chiaramente	a	capo	di	quel	crimine	e	che	aveva
ordinato	di	 uccidere	 anche	Myers,	 cosa	 che	Walter	 non	 riuscì	 a	 fare	perché
aveva	terminato	i	proiettili.	Walter	considerava	quella	testimonianza	talmente
assurda	 da	 non	 riuscire	 a	 capacitarsi	 che	 gli	 altri	 la	 prendessero	 sul	 serio.
Perché	non	stavano	ridendo	tutti?

Il	 controinterrogatorio	 fatto	 da	 Chestnut	 a	 Myers	 rese	 palese	 che	 il
testimone	 stesse	 mentendo.	 Quando	 Chestnut	 ebbe	 concluso,	 Walter	 era
sicuro	che	l’accusa	non	avrebbe	fatto	altro	che	annunciare	di	aver	commesso
uno	 sbaglio.	E	 invece,	 il	 pubblico	ministero	 chiamò	nuovamente	 alla	 sbarra
Myers	 perché	 ripetesse	 le	 sue	 accuse,	 come	 se	 la	 logica	 e	 le	 contraddizioni
della	 testimonianza	 fossero	 del	 tutto	 irrilevanti,	 e	 come	 se	 ripetere	 le	 sue
bugie	 per	 un	 numero	 sufficiente	 di	 volte	 nel	 silenzio	 di	 quell’aula	 potesse
renderle	vere.

Bill	Hooks	testimoniò	di	aver	visto	il	camion	di	Walter	parcheggiato	fuori
della	lavanderia	all’ora	dell’omicidio	e	di	averlo	riconosciuto	perché	era	stato
modificato	con	un	assetto	ribassato.	Subito	Walter	bisbigliò	ai	propri	avvocati
di	aver	modificato	 l’assetto	del	proprio	camion	solo	molti	mesi	dopo	che	 la
Morrison	 era	 stata	 assassinata.	 I	 suoi	 avvocati	 non	 usarono	 più	 di	 tanto
quell’informazione,	cosa	che	frustrò	Walter.	Poi	fu	la	volta	di	un	altro	uomo,
Joe	Hightower,	un	bianco	che	Walter	non	aveva	mai	sentito	nominare	e	che
salì	al	banco	per	dichiarare	che	anche	 lui	aveva	visto	 il	 camion	davanti	alla
lavanderia.

Erano	 una	 dozzina	 le	 persone	 che	 potevano	 raccontare	 della	 festa	 del
pesce	fritto	e	ribadire	che	quando	Ronda	Morrison	era	stata	uccisa	Walter	si
trovava	a	 casa.	 I	 suoi	 avvocati	 ne	 chiamarono	a	deporre	 solo	 tre.	Sembrava
che	tutti	avessero	fretta	di	chiudere	il	processo	e	di	questo	Walter	non	riusciva
a	 capacitarsi.	 L’accusa	 chiamò	 quindi	 un	 uomo	 bianco,	 Ernest	Welch,	 che
dichiarò	di	essere	“l’uomo	dei	mobili”	incaricato	di	raccogliere	i	soldi	a	casa
McMillian	il	giorno	in	cui	avevano	fatto	la	festa	a	base	di	pesce	fritto:	quello
però	 non	 era	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 Ronda	Morrison	 era	 stata	 assassinata.
Disse	 di	 ricordare	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 quando	 fosse	 stata	 uccisa	 la
ragazza,	perché	 lui	 era	 lo	 zio.	Dichiarò	di	 essersi	 sentito	 talmente	devastato
che	a	prendere	i	soldi	dai	McMillian	ci	andò	un	altro	giorno.

Gli	avvocati	 fecero	 le	proprie	arringhe,	 la	giuria	si	 ritirò	e	dopo	neanche
tre	ore	i	giurati	rientrarono	in	fila	nell’aula	della	corte.	Impassibili,	uno	dopo
l’altro	dichiararono	Walter	McMillian	colpevole.

24	McMillian	contro	Johnson,	Caso	n.	93-A-699-N,	P.	Exh.	12,	Memoria	del	ricorrente	in
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25	Glass	 contro	Louisiana,	 471	U.S.	 1080	 (1985),	 rifiuto	 della	 domanda	 di	 riesame	 455
So.2d	659	(La.	1984)	(J.	Brennan,	contrario).
26	Ruth	 E.	 Friedman,	 “Statistics	 and	Death:	 The	Conspicuous	 Role	 of	 Race	 Bias	 in	 the
Administration	 of	 Death	 Penalty”,	 in	 «Berkeley	 Journal	 of	 African-American	 Law	 and
Policy»,	4,	1999,	p.	75.	Cfr.	anche	Danielle	L.	McGuire	e	John	Dittmer,	Freedom	Rights:
New	Perspectives	on	the	Civil	Rights	Movement,	Lexington,	University	of	Kentucky,	2011.
27	Akins	contro	lo	Stato	del	Texas,	325	U.S.	398	(1945).
28	David	Cole,	“Judgment	and	Discrimination”,	in	No	Equal	Justice:	Race	and	Class	in	the
American	Criminal	Justice	System,	New	York,	New	Press,	1999,	pp.	101-131.
29	Duren	contro	 lo	Stato	del	Missouri,	439	U.S.	357	(1979);	Taylor	contro	 lo	Stato	della
Louisiana,	419	U.S.	522	(1975).
30	Le	azioni	 insindacabili	 rappresentano	il	diritto	di	una	parte	di	 rimuovere	un	potenziale
giurato	senza	fornire	una	motivazione.	Di	norma,	ogni	parte	ha	a	disposizione	un	numero
determinato	di	azioni	 insindacabili	da	utilizzare	durante	 la	selezione	di	una	giuria,	mentre
sono	 illimitate	 le	 ricusazioni	 per	 giusta	 causa	 a	 cui	 è	 possibile	 ricorrere	 qualora	 la	 parte
ritenga	che	il	potenziale	giurato	non	possa	essere	imparziale.	[N.d.T.]
31	Swain	contro	lo	Stato	dell’Alabama,	380	U.S.	202	(1965).
32	“Illegal	Racial	Discrimination	 in	 Jury	Selection:	A	Continuing	Legacy”,	Equal	 Justice
Initiative,	 2009,	 disponibile	 all’indirizzo
<www.eji.org/files/EJI%20Race%20and%20Jury%20Report.pdf>,	 consultato	 il	 30	 aprile
2014.
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4
L’antica	solida	croce

	
	
	
	
	
Nel	 febbraio	 del	 1989	Eva	Ansley	 e	 io	 aprimmo	 a	 Tuscaloosa	 il	 nostro

nuovo	 studio	 legale	 non-profit,	 che	 forniva	 assistenza	 legale	 gratuita	 e
specializzata	 a	 chi,	 uomini	 e	 donne,	 era	 rinchiuso	 nel	 braccio	 della	 morte
dell’Alabama.	 Di	 certo	 non	 pensavamo	 che	 sarebbe	 stato	 facile,	 tuttavia
l’impresa	si	rivelò	più	difficile	del	previsto.

Nei	primi	mesi	di	attività	il	nostro	primo	direttore	rassegnò	le	dimissioni,
la	 facoltà	 di	 Giurisprudenza	 dell’Università	 dell’Alabama,	 presso	 cui
avevamo	 sistemato	 l’ufficio,	 ritirò	 il	 proprio	 supporto	 nonché	 l’impegno	 a
concederci	 quello	 spazio,	 e	 scoprimmo	 quanto	 fosse	 arduo	 trovare	 avvocati
che	venissero	in	Alabama	a	occuparsi	a	tempo	pieno	di	condanne	a	morte	per
meno	di	25.000	dollari	l’anno.

Gli	ostacoli	 si	moltiplicavano	a	 ritmi	vertiginosi.	 Il	Parlamento	statale	ci
negò	i	fondi	di	cui	avevamo	bisogno	per	ottenere	i	finanziamenti	corrispettivi
a	livello	federale.	Dopo	diverse	riunioni	scoraggianti	con	il	nostro	direttivo,	fu
chiaro	che	 in	quello	Stato	non	avevamo	alcun	sostegno	al	nostro	progetto.	 I
vertici	 dell’ordine	 degli	 avvocati	 dell’Alabama	 si	 impegnarono	 affinché	 la
nostra	attività	avesse	successo	–	alcuni	perché	trovavano	inammissibile	che	i
detenuti	 condannati	 non	 ricevessero	 assistenza	 legale,	 altri	 perché	 volevano
che	 le	 esecuzioni	 procedessero	 in	maniera	 più	 spedita	 e	 si	 rendevano	 conto
che	 l’assenza	 di	 una	 difesa	 d’ufficio	 causava	 rallentamenti	 –,	 ma	 ormai
avevamo	compreso	che	avremmo	dovuto	cavarcela	da	soli	e	reperire	fondi	per
conto	 nostro.	 Eva	 e	 io	 ci	 riorganizzammo	 e	 decidemmo	 di	 ricominciare
daccapo	 a	 Montgomery,	 la	 capitale	 dello	 Stato.	 Alla	 fine	 chiamammo	 il
progetto	Equal	Justice	Initiative	(EJI).

Individuai	 un	 piccolo	 edificio	 nei	 pressi	 del	 centro	 di	 Montgomery,	 e
nell’estate	del	1989	firmammo	il	contratto	di	affitto.	Quella	sede	era	un	buon
punto	di	partenza:	una	casa	a	due	piani	in	stile	neogreco	costruita	nel	1882,	a
due	passi	dal	quartiere	storico	denominato	“Old	Alabama	Town”.	Era	dipinta
di	giallo	e	aveva	un	portico	 incantevole	che	 la	rendeva	aperta	e	accogliente,
un	 bel	 contrasto	 con	 le	 minacciose	 aule	 di	 tribunale,	 le	 sale	 d’attesa	 delle
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istituzioni	 e	 le	mura	 delle	 carceri	 che	 segnavano	 profondamente	 la	 vita	 dei
familiari	 dei	 nostri	 clienti.	D’inverno	 lo	 studio	 era	 freddo,	 era	 praticamente
impossibile	 tenere	 lontani	gli	 scoiattoli	dal	 sottotetto	e	non	c’era	abbastanza
energia	 elettrica	 per	 usare	 contemporaneamente	 la	 fotocopiatrice	 e	 la
macchina	del	caffè	senza	far	saltare	i	fusibili.	Ma	fin	dall’inizio	ci	sembrò	un
luogo	di	lavoro	e	al	tempo	stesso	casa	nostra;	e	viste	le	ore	che	ci	passavamo,
era	un	po’	entrambe	le	cose.

Eva	 si	 fece	 carico	 delle	 pratiche	 amministrative	 per	 il	 nostro	 nuovo
progetto,	 particolarmente	 impegnative	 dal	 momento	 che	 i	 fondi	 federali
richiedevano	complesse	relazioni	e	rendicontazioni	di	ogni	sorta.	Intrepida	e
acuta,	fu	in	grado	di	sistemare	tutto	così	che	potesse	arrivare	un	po’	di	denaro.
Assumemmo	una	segretaria	e	cercammo	di	trovare	il	modo	per	andare	avanti.
Io	 mi	 ero	 già	 occupato	 di	 raccolta	 fondi	 per	 il	 Comitato	 per	 la	 difesa	 dei
detenuti	del	Sud,	quasi	subito	dopo	aver	iniziato	a	lavorare	lì,	perciò	avevo	un
po’	di	esperienza	nel	chiedere	soldi	a	sostegno	della	nostra	attività.	Ero	sicuro
che	 ci	 fosse	 un	modo	 per	 raccogliere	 denaro	 a	 sufficienza	 perché	 lo	 studio
dell’Alabama	 soddisfacesse	 i	 requisiti	 minimi	 necessari	 per	 ottenere	 un
finanziamento	 corrispettivo	 dai	 fondi	 federali.	 Ci	 occorreva	 solo	 un	 po’	 di
tempo:	cosa	che,	come	poi	ci	rendemmo	conto,	non	avremmo	avuto	affatto.

Ad	attenderci	c’era	un	 fiume	di	esecuzioni	già	 fissate.	Tra	 il	1975,	anno
dell’approvazione	 della	 nuova	 legge	 sulla	 pena	 di	 morte	 in	 Alabama,	 e	 il
1988,	nello	Stato	erano	avvenute	solo	tre	esecuzioni.	Ma	nel	1989,	sulla	scia
di	un	cambio	di	rotta	nella	gestione	da	parte	della	Corte	Suprema	degli	appelli
alla	condanna	a	morte	e	dei	mutati	venti	politici,	con	risolutezza	l’ufficio	del
procuratore	generale	 cominciò	 a	 cercare	di	mettere	 in	 atto	 le	 esecuzioni	 dei
detenuti	condannati	a	morte.	Pertanto,	alla	fine	del	1989	il	numero	di	persone
giustiziate	nello	Stato	dell’Alabama	era	raddoppiato.

Mesi	 prima	 che	 aprisse	 il	 nostro	 centro,	 cominciai	 a	 visitare	 il	 braccio
della	 morte	 dell’Alabama	 ogni	 mese,	 viaggiando	 da	 Atlanta	 per	 incontrare
alcuni	 nuovi	 clienti,	 tra	 cui	 Walter	 McMillian.	 Tutti	 loro	 erano	 grati	 per
quell’aiuto,	ma	con	l’avvicinarsi	della	primavera	del	1989	alla	fine	dei	nostri
incontri	 mi	 facevano	 tutti	 la	 stessa	 richiesta:	 aiutate	 Michael	 Lindsey.
L’esecuzione	della	condanna	a	morte	per	Lindsey	era	 stata	 fissata	a	maggio
del	 1989.	 Dopodiché,	 mi	 chiesero	 di	 aiutare	 Horace	 Dunkins,	 la	 cui
esecuzione	era	prevista	a	 luglio	del	1989.	Non	senza	 rammarico,	cercavo	di
spiegare	quali	fossero	i	nostri	limiti	di	risorse	e	di	tempo,	e	con	quale	sforzo
stessimo	 cercando	 di	 mettere	 in	 piedi	 e	 rendere	 operativo	 il	 nuovo	 studio.
Sebbene	 dicessero	 di	 comprendere,	 era	 evidente	 quanto	 si	 sentissero
angosciati	all’idea	di	ricevere	assistenza	legale	mentre	altri	stavano	per	essere
giustiziati.
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Sia	 Lindsey	 che	 Dunkins	 erano	 assistiti	 da	 avvocati	 pro	 bono	 che	 mi
avevano	 chiesto	 aiuto	 perché	 troppo	 oberati.	 Il	 legale	 di	 Lindsey,	 David
Bagwell,	 era	 un	 rispettabile	 civilista	 di	 Mobile;	 aveva	 lavorato	 al	 caso	 di
Wayne	Ritter,	che	era	stato	giustiziato	 l’anno	prima.	Quell’esperienza	aveva
prodotto	in	Bagwell	rabbia	e	disincanto.	Scrisse	una	lettera	feroce,	pubblicata
sulla	 rivista	dell’ordine	degli	 avvocati	dell’Alabama,	 in	cui	giurava	che	non
avrebbe	 «mai	 più	 accettato	 un	 altro	 caso	 di	 condanna	 a	 morte,	 anche	 se
dovessero	 radiarmi	per	 il	mio	 rifiuto»,	ed	esortava	gli	altri	civilisti	a	 fare	 lo
stesso.	 Dopo	 la	 protesta	 pubblica	 di	 Bagwell	 fu	 più	 difficile	 per	 i	 tribunali
assegnare	altri	avvocati	civilisti	per	gli	appelli	di	ultima	istanza	nelle	cause	di
condanna	a	morte,	non	che	prima	fossero	particolarmente	inclini	a	farlo.	Essa
ebbe	però	anche	un	altro	effetto.	Ai	prigionieri	giunse	voce	della	lettera	e	ne
parlarono	 tra	di	 loro,	 specialmente	di	un	commento	 raggelante	 sepolto	nella
geremiade	di	Bagwell:	«In	generale	sono	a	favore	della	pena	di	morte	perché	i
cani	rabbiosi	devono	morire».	I	detenuti	divennero	ancora	più	diffidenti	verso
gli	avvocati,	anche	quelli	che	dicevano	che	li	avrebbero	aiutati.

Dopo	ulteriori	 suppliche	da	parte	dei	nostri	 clienti,	decidemmo	di	 fare	 il
possibile	per	Michael	Lindsey,	 la	cui	 esecuzione	 si	 avvicinava	 rapidamente.
Cercammo	di	costruire	nuove	argomentazioni	attorno	a	un’interessante	lacuna
di	 quel	 caso:	 la	 giuria	 non	 aveva	mai	 stabilito	 che	 Lindsey	 dovesse	 essere
giustiziato.

Lindsey	 era	 stato	 condannato	 al	 carcere	 a	 vita	 senza	 condizionale,	ma	 il
giudice	aveva	“superato”	la	sentenza	della	giuria	e	imposto	di	sua	iniziativa	la
condanna	a	morte.	Le	condanne	a	morte	in	seguito	al	“superamento	da	parte
del	giudice”	erano	un’anomalia,	anche	nel	1989.	In	quasi	tutti	gli	Stati,	erano
le	giurie	a	decidere	se	assegnare	la	condanna	a	morte	o	il	carcere	a	vita	senza
libertà	condizionale.	Se	la	giuria	decretava	o	respingeva	la	condanna	a	morte,
era	quello	il	giudizio	definitivo.	Solo	la	Florida	e	l’Alabama	consentivano	al
giudice	 di	 superare	 la	 decisione	 della	 giuria;	 in	 seguito,	 la	 Florida	 pose	 dei
limiti	a	tale	pratica	riducendola	drasticamente.	Oggi	la	legge	rimane	in	vigore
in	 Alabama,	 dove	 i	 giudici	 usano	 questo	 potere	 quasi	 esclusivamente	 per
trasformare	il	carcere	a	vita	in	una	condanna	a	morte,	per	quanto	siano	anche
autorizzati	 a	 ridurre	 la	 pena	 dalla	 condanna	 a	morte	 al	 carcere	 a	 vita,	 se	 lo
ritengono	 opportuno.	 Dal	 1976,	 i	 giudici	 dell’Alabama	 hanno	 superato
centoundici	volte	 i	verdetti	della	giuria	 in	processi	che	prevedevano	 la	pena
capitale.	Nel	91	per	cento	di	questi	casi	hanno	sostituito	il	carcere	a	vita	con
la	condanna	a	morte33.

Questa	 pratica	 è	 stata	 complicata	 ulteriormente	 dalla	 natura	 sempre	 più
competitiva	 delle	 elezioni	 giudiziarie	 in	 questo	 Stato.	L’Alabama	 è	 uno	 dei
sei	Stati	a	eleggere	tutti	 i	propri	giudici	con	elezioni	estremamente	faziose	e
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competitive	(trentadue	Stati	prevedono	un	processo	di	elezione	dei	giudici	in
qualche	modo	indipendente)34.	Le	elezioni	attraggono	contributi	elettorali	da
gruppi	d’interesse	economico	alla	ricerca	di	 riforme	che	 limitino	 le	cause	di
risarcimento	o	da	avvocati	specializzati	nei	processi	che	mirano	a	tutelare	le
sentenze	 importanti	 nelle	 cause	 civili;	ma	 poiché	 in	 queste	 zone	 gli	 elettori
nella	stragrande	maggioranza	dei	casi	non	sono	istruiti,	le	campagne	elettorali
si	 concentrano	 inevitabilmente	 sui	 crimini	 e	 sulle	 pene.	 Ciascun	 giudice	 si
presenta	 come	 il	 più	 inflessibile	 con	 il	 crimine.	 A	 coloro	 che	 finanziano
queste	 elezioni	 interessa	 ben	 poco	 di	 quali	 siano	 le	 differenze	 irrisorie	 tra	 i
candidati	 rispetto	 agli	 illeciti,	 mentre	 il	 loro	 voto	 è	 tutto	 concentrato	 sulle
pene.	 La	 modifica	 del	 verdetto	 della	 giuria	 da	 parte	 dei	 giudici	 è	 un’arma
politica	estremamente	potente35.	Nessun	giudice	vuole	avere	a	che	fare	con
pubblicità	aggressive,	in	cui	vengano	messi	in	evidenza	i	dettagli	macabri	di
un	caso	di	omicidio	per	il	quale	la	corte	non	abbia	imposto	la	pena	più	severa.
Alla	luce	di	tutto	questo,	non	sorprende	che	i	superamenti	dei	verdetti	da	parte
dei	giudici	tendano	ad	aumentare	proprio	negli	anni	delle	elezioni36.

Scrivemmo	 una	 lettera	 al	 governatore	 dell’Alabama,	 Guy	 Hunt,
chiedendogli	di	sospendere	la	condanna	di	Lindsey	sulla	base	del	fatto	che	la
giuria,	 titolata	a	esprimersi	 sul	 suo	caso,	aveva	deciso	di	non	condannarlo	a
morte.	 Il	 governatore	 Hunt	 respinse	 prontamente	 la	 richiesta	 di	 grazia,
dichiarando	che	non	sarebbe	andato	«contro	il	volere	della	comunità	espresso
dalla	 giuria,	 ossia	 che	 Lindsey	 sia	 condannato	 a	morte»,	 sebbene	 avessimo
ribadito	che	i	rappresentanti	della	comunità	–	la	giuria	–	avevano	fatto	l’esatto
opposto,	scegliendo	chiaramente	di	risparmiargli	la	vita.	Non	era	importante.
Malgrado	sia	una	pratica	del	tutto	atipica,	la	Corte	Suprema	aveva	confermato
il	superamento	del	verdetto	di	una	giuria	in	un	precedente	processo	in	Florida,
e	 questo	 ci	 lasciava	 senza	 basi	 costituzionali	 per	 bloccare	 l’esecuzione	 di
Michael	Lindsey37.	Il	26	maggio	1989	fu	giustiziato	sulla	sedia	elettrica.

Subito	 dopo	 Lindsey,	 dovemmo	 affrontare	 la	 condanna	 di	 Horace
Dunkins.	Anche	in	questo	caso	cercammo	di	essere	d’aiuto	con	tutti	i	mezzi	a
nostra	disposizione,	 sebbene	 il	 tempo	corresse	via	veloce	e	 rimanessero	ben
poche	speranze.	Dunkins	era	affetto	da	disabilità	intellettive,	e	basandosi	sui
registri	 scolastici	 e	 su	 test	 precedenti	 il	 giudice	 del	 processo	 aveva	 stabilito
che	soffrisse	di	un	«ritardo	mentale»38.	Pochi	mesi	prima	della	data	prevista
per	 l’esecuzione,	 la	 Corte	 Suprema	 confermò	 la	 possibilità	 di	 giustiziare	 i
«ritardati	mentali».	Tredici	 anni	 dopo,	 nel	 caso	Atkins	contro	 lo	Stato	della
Virginia,	la	Corte	riconobbe	che	giustiziare	persone	con	disabilità	intellettive
è	 una	 pena	 crudele	 e	 disumana	 e	 vietò	 tale	 prassi	 in	 quanto	 contraria	 alla
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Costituzione39.	 Per	molti	 condannati	 e	 disabili	 come	Horace	Dunkins,	 quel
divieto	arrivò	troppo	tardi.

La	famiglia	Dunkins	chiamava	spesso	per	sapere	che	cosa	si	potesse	fare	a
pochi	 giorni	 dall’esecuzione,	 ma	 le	 chance	 erano	 davvero	 pochissime.
Quando	 fu	 chiaro	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	modo	 di	 fermare	 la	 condanna,	 i
familiari	vollero	sapere	che	cosa	ne	sarebbe	stato	del	corpo	di	Dunkins	dopo
la	morte.	A	preoccuparli	era	soprattutto,	per	motivi	religiosi,	che	lo	Stato	non
eseguisse	 un’autopsia	 sul	 corpo	 del	 giovane.	 Il	 giorno	 fatidico	 arrivò,	 e
Horace	 Dunkins	 fu	 ucciso	 con	 una	 esecuzione	 malfatta	 che	 fece	 notizia	 a
livello	nazionale.	Gli	agenti	penitenziari	avevano	collegato	male	gli	elettrodi
alla	sedia,	cosicché	quando	questa	fu	attivata	il	corpo	di	Dunkins	fu	investito
solo	da	una	scarica	parziale.	Dopo	diversi	minuti	di	agonia	la	sedia	fu	spenta,
ma	Dunkins	era	ancora	vivo;	era	incosciente	ma	respirava	ancora.	Gli	agenti
aspettarono	diversi	minuti	«perché	il	corpo	si	raffreddasse»	prima	di	rendersi
conto	che	gli	elettrodi	non	erano	stati	collegati	correttamente.	Li	sistemarono,
somministrarono	una	nuova	scossa	a	Dunkins	e	questa	volta	tutto	funzionò	a
dovere.	 Riuscirono	 a	 ucciderlo40.	 In	 seguito	 a	 questa	 esecuzione	 gestita
malamente	e	in	maniera	crudele,	lo	Stato	eseguì	un’autopsia	andando	contro
le	ripetute	richieste	dei	familiari.

Dopo	 l’esecuzione,	 ricevetti	 una	 telefonata	 dal	 padre	 di	 Dunkins,
devastato.	«Possono	prendergli	la	vita»,	mi	disse,	«anche	se	non	ha	avuto	un
giusto	processo	e	non	meritava	tutto	questo,	ma	non	hanno	il	diritto	di	violare
anche	il	suo	corpo	e	la	sua	anima.	Vogliamo	fare	causa».	Fornimmo	un	po’	di
assistenza	all’avvocato	pro	bono	che	seguiva	il	caso	e	fu	intentata	una	causa,
anche	 se	 le	 speranze	 non	 erano	 molte.	 Ci	 furono	 alcune	 deposizioni,	 ma
nessuna	 sentenza	 riparatoria.	La	 causa	 civile	 non	 riuscì	 a	 rallentare	 il	 passo
dello	 Stato	 dell’Alabama,	 che	 continuò	 ferocemente	 per	 la	 propria	 strada
fissando	le	date	per	altre	esecuzioni.

	
Traslocammo	 nel	 nostro	 nuovo	 studio	 a	 Montgomery	 portandoci	 dietro

l’ombra	di	queste	due	esecuzioni.	Gli	uomini	rinchiusi	nel	braccio	della	morte
erano	 più	 agitati	 e	 nervosi	 che	 mai.	 Quando	 a	 luglio	 Herbert	 Richardson
venne	a	sapere	che	la	sua	esecuzione	era	stata	fissata	per	il	18	agosto,	mi	fece
una	 telefonata	 a	 carico	 del	 destinatario	 dal	 braccio	 della	 morte:	 «Signor
Stevenson,	 sono	 Herbert	 Richardson,	 mi	 è	 stato	 appena	 comunicato	 che	 lo
Stato	 intende	 giustiziarmi	 il	 18	 agosto.	Ho	 bisogno	 del	 suo	 aiuto.	Non	 può
dirmi	di	no.	So	che	sta	già	aiutando	altri	qui	dentro	e	che	state	mettendo	su	un
ufficio,	quindi	per	favore	mi	aiuti».

«Mi	dispiace	molto	per	l’esecuzione»,	risposi	io.	«È	una	estate	durissima.
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Che	cosa	dice	il	suo	avvocato	volontario?».	Stavo	ancora	lavorando	al	modo
migliore	 di	 rivolgermi	 ai	 condannati	 per	 affrontare	 la	 notizia	 della	 data
dell’esecuzione.	 Avrei	 voluto	 dire	 qualcosa	 di	 rassicurante	 come:	 «Non	 si
preoccupi»,	 ma	 ovviamente	 sarebbe	 stata	 una	 richiesta	 eccessiva	 da	 fare	 a
chiunque;	 venire	 a	 conoscenza	 della	 data	 dell’esecuzione	 era	 una	 cosa
inquietante	 oltre	 ogni	 dire.	 Anche	 un	 «Mi	 dispiace»	 non	 sembrava	 affatto
opportuno,	ma	alla	fine	era	la	cosa	migliore	che	mi	venisse	in	mente.

«Non	 ho	 un	 avvocato	 volontario,	 signor	 Stevenson.	 Non	 ho	 nessuno.	 Il
mio	avvocato	mi	ha	detto	che	non	poteva	fare	più	niente	per	aiutarmi	già	un
anno	fa.	Ho	bisogno	del	suo	aiuto».

Non	 avevamo	 ancora	 computer	 né	 manuali	 di	 diritto,	 e	 nemmeno	 altri
avvocati	nello	staff.	Avevo	assunto	un	mio	compagno	di	corso	ad	Harvard	che
accettò	di	unirsi	a	noi	e	si	 trasferì	 in	Alabama	da	Boston.	Ero	contentissimo
all’idea	di	avere	finalmente	qualcuno	che	mi	desse	una	mano.	Era	arrivato	a
Montgomery	da	qualche	giorno	quando	io	dovetti	lasciare	la	città	per	un	giro
di	raccolta	fondi.	Al	mio	ritorno,	se	n’era	andato	via.	Lasciò	un	biglietto	in	cui
spiegava	 che	 non	 si	 era	 reso	 conto	 di	 quanto	 sarebbe	 stato	 difficile	 per	 lui
vivere	in	Alabama.	Era	rimasto	meno	di	una	settimana.

Tentare	 di	 fermare	 un’esecuzione	 significava	 lavorare	 ininterrottamente
diciotto	 ore	 al	 giorno	 per	 un	mese,	 cercando	 disperatamente	 di	 ottenere	 un
ordine	di	sospensione	dal	tribunale.	Lo	si	poteva	ottenere	solo	con	uno	sforzo
enorme,	e	comunque	rimaneva	molto	improbabile	che	riuscissimo	a	bloccare
l’esecuzione.	 Mentre	 me	 ne	 stavo	 lì	 senza	 nulla	 da	 dire	 per	 riempire	 il
silenzio,	Richardson	continuò:	«Signor	Stevenson,	ho	trenta	giorni.	La	prego,
mi	dica	che	mi	aiuterà».

Non	sapevo	cos’altro	fare	se	non	essere	sincero.	«Signor	Richardson,	mi
dispiace	tanto	ma	ancora	non	ho	con	me	libri,	personale,	computer	e	tutte	le
cose	 che	 ci	 servono	 per	 prendere	 in	 carico	 nuovi	 casi.	 Non	 ho	 nemmeno
assunto	altri	avvocati.	Sto	cercando	di	sistemare	un	po’	tutto...».

«Ma	io	ho	una	data	per	l’esecuzione.	Lei	deve	rappresentarmi.	A	che	serve
tutta	quella	roba	se	lei	non	aiuta	le	persone	come	me?».	Sentivo	il	suo	respiro
farsi	affannoso.

«Mi	uccideranno»,	disse.
«So	 cosa	 intende,	 e	 sto	 cercando	 di	 capire	 come	 poterla	 aiutare.	 È	 che

siamo	sovraccarichi	di	 lavoro...».	Non	sapevo	che	dire,	perciò	 tra	noi	cadde
un	 lungo	 silenzio.	 Sentivo	 il	 suo	 respiro	 pesante	 all’altro	 capo	 del	 filo	 e
immaginavo	 quanta	 frustrazione	 dovesse	 provare.	 Mi	 aspettavo	 che	 mi
parlasse	 in	 preda	 all’ira	 e	 all’acredine,	 preparandomi	 ad	 assorbire	 la	 sua
comprensibile	 rabbia.	 Invece,	 d’un	 tratto,	 il	 telefono	 si	 fece	 muto.	 Aveva
riattaccato.
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Quella	telefonata	mi	lasciò	turbato	per	il	resto	della	giornata	e	la	notte	non
riuscii	 a	 prendere	 sonno.	 Ero	 tormentato	 dai	 miei	 inutili	 tentennamenti
burocratici	di	fronte	alla	sua	disperazione	e	al	silenzio	della	sua	risposta.

Il	giorno	dopo,	con	mio	grande	sollievo,	richiamò.
«Signor	Stevenson,	mi	dispiace,	ma	mi	deve	rappresentare.	Non	serve	che

mi	dica	che	fermerà	l’esecuzione;	non	serve	che	mi	dica	che	può	ottenere	una
sospensione.	Ma	mi	restano	ventinove	giorni	e	non	credo	di	poterli	affrontare
se	 non	 c’è	 più	 nessuna	 speranza.	 Dica	 solo	 che	 farà	 qualcosa	 e	 mi	 lasci
qualche	speranza».

Era	impossibile	dirgli	di	no,	perciò	risposi	di	sì.
«Non	sono	sicuro	che	ci	sia	qualcosa	che	possiamo	fare	per	fermare	tutto

questo,	 visto	 il	 punto	 cui	 sono	 arrivate	 le	 cose»,	 gli	 annunciai	mestamente.
«Ma	ci	proveremo».

«Se	può	fare	qualcosa,	qualsiasi	cosa...	be’,	le	sarò	grato».
	
Herbert	 Richardson	 era	 un	 veterano	 della	 guerra	 in	 Vietnam	 e	 le

esperienze	 agghiaccianti	 in	 condizioni	 brutali	 che	 aveva	 vissuto	 lo	 avevano
lasciato	traumatizzato	e	terrorizzato.	Si	era	arruolato	nell’esercito	nel	1964,	a
diciotto	anni,	in	un	periodo	in	cui	gli	Stati	Uniti	erano	pesantemente	coinvolti
nel	conflitto.	Fu	assegnato	all’11°	Gruppo	dell’Aviazione,	1a	Divisione	della
Cavalleria,	e	 fu	spedito	a	Camp	Radcliff,	 ad	An	Khê,	 in	Vietnam.	 Il	campo
sorgeva	nei	pressi	di	Pleiku,	una	zona	che	a	metà	degli	anni	Sessanta	era	nota
per	 gli	 scontri	 violenti	 che	 vi	 avvenivano.	 Herbert	 partecipò	 a	 missioni
pericolose	 in	cui	vide	 i	 suoi	amici	 finire	uccisi	o	gravemente	 feriti.	Durante
una	 missione,	 l’intero	 plotone	 di	 cui	 faceva	 parte	 fu	 trucidato	 in	 una
imboscata,	mentre	lui	rimase	gravemente	ferito.	Quando	riprese	conoscenza	si
ritrovò	ricoperto	dal	sangue	dei	suoi	commilitoni;	era	disorientato	e	incapace
di	muoversi.	Non	ci	volle	molto	prima	che	avesse	un	completo	esaurimento
nervoso.	 Cominciò	 a	 soffrire	 di	 violenti	 mal	 di	 testa	 e	 tentò	 il	 suicidio.
Nonostante	 diversi	 ufficiali	 comandanti	 ne	 avessero	 più	 volte	 richiesto	 un
esame	psichiatrico,	rimase	a	combattere	per	sette	mesi	prima	che	le	sue	«crisi
di	 pianto»	 e	 il	 suo	 «isolamento	 non	 comunicativo»	 sfociassero	 nel	 congedo
con	 onore	 nel	 dicembre	 del	 1966.	 Ovviamente	 il	 suo	 trauma	 lo	 seguì	 a
Brooklyn,	dove	continuò	ad	avere	incubi,	a	soffrire	di	cefalee	disabilitanti,	e
dove	qualche	volta	usciva	di	casa	correndo	e	urlando:	«In	avvicinamento!».	Si
sposò	ed	ebbe	dei	figli,	ma	il	suo	stress	post-traumatico	continuò	a	impedirgli
di	 controllare	 appieno	 il	 proprio	 comportamento.	 Finì	 in	 un	 ospedale	 per
veterani	 di	New	York,	 dove	 si	 riprese	 lentamente	 e	 con	 difficoltà	 dai	 gravi
mal	di	testa	associati	alle	ferite	di	guerra.

Herbert	 divenne	 uno	 delle	migliaia	 di	 veterani	 che	 finiscono	 in	 prigione
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dopo	il	congedo	dall’esercito.	La	frequenza	con	cui	i	veterani	si	portano	dietro
i	 traumi	 della	 guerra	 e	 vengono	 incarcerati	 dopo	 essere	 tornati	 nelle	 loro
comunità	è	 tra	 i	problemi	post-conflitto	meno	affrontati	nel	nostro	paese.	A
metà	degli	anni	Ottanta	quasi	il	20	per	cento	della	popolazione	presente	nelle
prigioni	locali	e	nei	penitenziari	degli	Stati	Uniti	aveva	prestato	servizio	nelle
forze	 armate.	 Se	 negli	 anni	Novanta	 questa	 percentuale	 si	 ridusse	 perché	 le
ombre	della	guerra	in	Vietnam	cominciarono	ad	attenuarsi,	essa	è	aumentata
nuovamente	per	effetto	dei	conflitti	in	Iraq	e	Afghanistan.

Grazie	alle	cure	ricevute	all’ospedale	per	i	veterani	di	New	York,	Herbert
cominciò	 lentamente	 a	 riprendersi.	 Lì	 conobbe	 un’infermiera,	 una	 donna
originaria	 di	Dothan,	 in	Alabama,	 le	 cui	 cure	 premurose	 lo	 fecero	 sentire	 a
proprio	agio	e	fiducioso	forse	per	la	prima	volta	in	vita	sua.	Vicino	a	lei,	lui	si
sentiva	vivo	e	pensava	che	le	cose	si	sarebbero	sistemate.	La	donna	gli	aveva
salvato	la	vita.	E	quando	lei	fece	ritorno	in	Alabama,	Herbert	la	seguì.

Cercò	di	uscire	con	lei	e	le	disse	persino	che	voleva	sposarla.	All’inizio	lei
tentennò,	 perché	 sapeva	 che	 Herbert	 soffriva	 ancora	 degli	 effetti	 del	 suo
periodo	 in	 guerra,	 ma	 alla	 fine	 cedette.	 Ebbero	 una	 breve	 relazione,	 ed
Herbert	si	sentì	felice	come	mai	prima	d’allora.	Divenne	molto	protettivo	nei
confronti	della	sua	compagna.	Ma	a	quel	punto	lei	cominciò	a	vedere	le	sue
attenzioni	continue	e	disperate	verso	di	lei	come	qualcosa	di	più	simile	a	un
bisogno	 ossessivo	 che	 all’amore,	 così	 provò	 a	 chiudere	 la	 relazione.	 Dopo
mesi	di	 tentativi	 infruttuosi	per	mettere	un	po’	di	distanza	con	Herbert,	 alla
fine	dovette	dirgli	di	stare	lontano	da	lei.

Herbert,	invece,	si	trasferì	ancora	più	vicino	alla	sua	abitazione,	a	Dothan,
e	 questo	 non	 fece	 che	 aumentare	 le	 ansie	 della	 donna.	 Arrivò	 al	 punto	 di
impedirgli	di	vederla,	di	parlarle	o	di	avvicinarsi	in	alcun	modo	a	lei.	Herbert
era	convinto	che	lei	fosse	solo	confusa	e	che	alla	fine	sarebbe	tornata	da	lui.
Era	preda	dell’ossessione;	i	suoi	ragionamenti	si	fecero	contorti,	irrazionali	e
sempre	più	pericolosi.

Herbert	non	era	 stupido;	anzi,	 era	molto	 intelligente,	con	una	particolare
propensione	 per	 l’elettronica	 e	 la	meccanica.	E	 aveva	 un	gran	 cuore.	Ma	 si
stava	 ancora	 riprendendo	 dal	 trauma	 della	 guerra,	 oltre	 che	 da	 gravi	 traumi
che	avevano	preceduto	la	sua	esperienza	militare.	La	madre	era	morta	quando
lui	aveva	appena	 tre	anni,	 e	poi	 lui	 aveva	combattuto	con	 la	droga	e	 l’alcol
prima	 di	 decidere	 di	 arruolarsi.	 Gli	 orrori	 della	 guerra	 avevano	 aggravato
ulteriormente	il	disagio	di	una	psiche	già	ferita.

Gli	venne	in	mente	un’idea	per	riconquistare	la	sua	fidanzata.	Pensò	che,
se	lei	si	fosse	sentita	minacciata,	sarebbe	andata	da	lui	in	cerca	di	protezione.
Architettò	 un	 piano	 tragicamente	 maldestro:	 avrebbe	 costruito	 una	 piccola
bomba	 da	 piazzare	 sotto	 il	 portico	 della	 donna.	 Avrebbe	 fatto	 detonare
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l’ordigno	dopodiché	 sarebbe	 accorso	 in	 suo	 aiuto,	 e	 a	 quel	 punto	 sarebbero
vissuti	felici	insieme	per	sempre.	Era	un	uso	sconsiderato	degli	esplosivi,	che
già	non	sarebbe	stato	molto	avveduto	in	una	zona	di	guerra,	figuriamoci	poi	in
un	 quartiere	 povero	 di	 neri	 a	 Dothan,	 in	 Alabama.	 Una	 mattina	 Herbert
completò	 l’assemblaggio	della	bomba	e	 la	piazzò	sotto	 il	porticato	della	sua
ex	 fidanzata.	Ma	 a	 uscire	 fuori	 e	 trovare	 lo	 strano	pacco	 furono	 la	 nipotina
della	donna	con	un’altra	bambina.

La	 nipotina	 di	 dieci	 anni	 fu	 attratta	 da	 quel	 bizzarro	 pacchetto	 con	 un
orologio	sopra	e	lo	prese	in	mano.	Agitò	l’orologio	per	vedere	se	funzionava	e
ciò	 provocò	 una	 violenta	 esplosione.	 La	 bambina	 morì	 sul	 colpo,	 mentre
l’amica	 dodicenne	 che	 era	 accanto	 a	 lei	 rimase	 traumatizzata.	 Herbert	 le
conosceva	entrambe.	In	quella	comunità	i	bambini	erano	sempre	in	giro	per	le
strade	 in	cerca	di	qualcosa	da	 fare.	Herbert	amava	 i	bambini,	 li	 invitava	nel
suo	giardino,	li	pagava	per	fare	delle	commissioni	e	chiacchierava	con	loro.	Si
era	 messo	 anche	 a	 coltivare	 cereali	 e	 a	 cucinare	 per	 i	 ragazzi	 che
gironzolavano	 attorno	 a	 casa	 sua.	 Le	 due	 bambine	 erano	 state	 da	 lui	 per
colazione.

L’uomo,	 appostato	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 fu	 devastato	 da	 quella
scena.	Aveva	progettato	di	correre	in	aiuto	della	sua	ragazza	quando	la	bomba
fosse	 esplosa	 per	 confermare	 la	 sua	 prontezza	 nel	 proteggerla	 e	 tenerla	 al
sicuro.	Quando	la	bambina	prese	in	mano	la	bomba	e	questa	detonò,	Herbert
attraversò	di	corsa	la	strada	e	si	ritrovò	in	mezzo	ai	vicini	in	lacrime.

Non	ci	volle	molto	alla	polizia	per	procedere	all’arresto.	Trovarono	tubi	e
altro	 materiale	 per	 fabbricare	 bombe	 nell’auto	 di	 Herbert	 e	 nel	 cortile	 di
fronte	 casa	 sua.	 Essendo	 le	 vittime	 nere	 e	 povere,	 non	 era	 il	 genere	 di
processo	che	prevedeva	la	pena	capitale,	ma	Herbert	non	era	del	luogo.	Il	suo
essere	un	forestiero,	uno	del	Nord,	e	la	natura	del	delitto	sembrarono	suscitare
un	 disprezzo	 maggiore	 tra	 le	 autorità	 di	 polizia.	 Piazzare	 una	 bomba	 a
Dothan,	 persino	 in	 una	 zona	 povera	 della	 città,	 costituiva	 una	 minaccia
differente	 rispetto	 alla	 “solita”	 violenza	 domestica.	 Il	 pubblico	 ministero
sostenne	 che	 Herbert	 non	 fu	 soltanto	 tragicamente	 incauto	 e	 sconsiderato;
disse	 che	 era	 malvagio.	 L’accusa	 richiese	 la	 pena	 di	 morte.	 Dopo	 aver
ricusato	tutti	i	possibili	giurati	di	colore	in	una	provincia	la	cui	popolazione	è
composta	per	il	28	per	cento	da	neri,	nell’arringa	finale	il	pubblico	ministero
disse	alla	giuria	esclusivamente	di	bianchi	che	era	giusto	condannare	Herbert
perché	«collegato	con	i	musulmani	neri	di	New	York»	e	non	meritava	alcuna
grazia.

La	 legge	 dell’Alabama	 prevede	 che	 l’omicidio	 per	 cui	 è	 applicabile	 la
pena	 di	morte	 sia	 intenzionale,	mentre	 era	 evidente	 che	Herbert	 non	 aveva
alcuna	 intenzione	 di	 uccidere	 la	 bambina.	 Per	 rendere	 il	 delitto	 passibile	 di
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condanna	 a	 morte,	 la	 pubblica	 accusa	 decise	 di	 rifarsi	 alla	 teoria	 senza
precedenti	dell’”aberratio	 ictus”.	Herbert	però	non	voleva	uccidere	nessuno.
Gli	 fu	 consigliato	 di	 negare	 qualsiasi	 tipo	 di	 colpevolezza,	 ma	 alla	 fine
sostenne	 che	 si	 era	 trattato	 di	 un	 omicidio	 preterintenzionale,	 non
premeditato;	un	crimine	che	poteva	essere	punito	con	l’ergastolo,	ma	non	con
la	pena	di	morte.

Durante	 il	 processo	 l’avvocato	 d’ufficio	 non	 presentò	 alcuna	 evidenza
riguardante	la	storia	di	Herbert,	il	suo	servizio	militare,	il	trauma	della	guerra,
la	 relazione	 con	 la	 vittima,	 l’ossessione	 maturata	 verso	 la	 sua	 ragazza...
niente.	 A	 quell’epoca	 la	 legge	 dell’Alabama	 fissava	 a	 1.000	 dollari	 il
compenso	massimo	che	gli	avvocati	d’ufficio	potevano	percepire	per	il	tempo
di	preparazione	della	causa	fuori	dal	tribunale;	pertanto,	l’avvocato	ne	dedicò
pochissimo	 a	 quel	 caso.	 Il	 processo	 durò	 appena	 una	 giornata	 e	 il	 giudice
condannò	a	morte	Herbert	con	estrema	rapidità.

Dopo	la	sentenza	di	condanna	alla	pena	capitale,	 il	difensore	d’ufficio	di
Herbert,	che	in	seguito	fu	radiato	dall’albo	per	le	sue	scarse	prestazioni	anche
in	altri	casi,	gli	disse	che	non	vedeva	motivo	di	ricorrere	in	appello	contro	la
condanna	 e	 la	 sentenza	 perché	 l’equità	 del	 processo	 aveva	 rispettato
perfettamente	le	sue	aspettative.	Herbert	gli	ricordò	che	era	stato	condannato
a	morte.	Voleva	fare	appello	indipendentemente	dalle	scarse	prospettive,	ma
il	suo	avvocato	non	presentò	alcuna	istanza.

Herbert	rimase	isolato	nel	braccio	della	morte	per	undici	anni,	finché	non
arrivò	per	 lui	 il	momento	di	 trovarsi	faccia	a	faccia	con	la	“Yellow	Mama”.
Presentando	 una	 istanza	 d’appello	 disperata,	 un	 avvocato	 pro	 bono	 aveva
cercato	di	contestare	l’intenzionalità	del	crimine,	purtroppo	senza	successo.	A
quel	punto	l’esecuzione	di	Herbert	venne	fissata	per	il	18	agosto,	vale	a	dire
nel	giro	di	tre	settimane	appena.

Dopo	 la	 telefonata	 con	 Herbert,	 presentai	 una	 marea	 di	 istanze	 di
sospensione	 in	 diversi	 tribunali.	 Sapevo	 che	 le	 chance	 che	 bloccassero
l’esecuzione	erano	poche.	Alla	fine	degli	anni	Ottanta,	la	Corte	Suprema	era
diventata	insofferente	verso	i	ricorsi	contro	la	pena	capitale.	Il	Collegio	aveva
giustificato	 la	 reintroduzione	della	pena	di	morte	 a	metà	degli	 anni	Settanta
con	 la	 promessa	 che	 i	 procedimenti	 sarebbero	 stati	 soggetti	 a	 un	maggiore
controllo	 e	 a	 una	 meticolosa	 osservanza	 della	 legge,	 per	 poi	 cominciare
tuttavia	 a	 recedere	 dalle	 procedure	 di	 revisione	 esistenti.	 Le	 decisioni	 della
Corte	 erano	 diventate	 sempre	 più	 ostili	 verso	 i	 detenuti	 nel	 braccio	 della
morte	e	meno	attente	al	concetto	per	cui	«la	morte	è	tutt’altra	cosa»	e	dunque
richiede	un	riesame	più	accurato.

La	Corte	decise	di	vietare	le	richieste	di	riesame	in	base	all’habeas	corpus
federale	 se	 queste	 non	 erano	 state	 inizialmente	 presentate	 ai	 tribunali
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statali41.	 Pertanto,	 alle	 corti	 federali	 era	 vietato	 prendere	 in	 considerazione
nuove	 evidenze	 a	 meno	 che	 non	 fossero	 state	 prima	 sottoposte	 ai	 tribunali
statali.	 La	Corte	 Suprema	 cominciò	 a	 insistere	 affinché	 i	 giudici	 federali	 si
attenessero	maggiormente	 alle	 decisioni	 delle	 corti	 statali,	 che	 tendevano	 a
essere	più	 indulgenti	verso	gli	errori	e	 le	 lacune	dei	procedimenti	 in	cui	era
prevista	la	pena	capitale.

Negli	 anni	 Ottanta,	 la	 Corte	 rigettò	 un	 ricorso	 costituzionale
all’imposizione	 della	 pena	 di	 morte	 ai	 minorenni,	 confermò	 la	 condanna	 a
morte	a	disabili	affetti	da	«ritardo	mentale»	e,	con	un	parere	che	suscitò	forti
critiche,	non	ravvisò	alcuna	violazione	costituzionale	nelle	profonde	disparità
razziali	che	risultavano	evidenti	nella	maggior	parte	delle	giurisdizioni	in	cui
era	in	vigore	la	pena	di	morte42.

Alla	fine	di	quel	decennio,	alcuni	giudici	della	Corte	Suprema	erano	ormai
divenuti	apertamente	critici	verso	il	riesame	effettuato	sui	casi	di	condanna	a
morte.	 Il	 presidente	 della	 Corte	 Suprema	William	Rehnquist	 sollecitò	 delle
restrizioni	agli	appelli	contro	le	condanne	a	morte	e	ai	tentativi	continui	degli
avvocati	 di	 fermare	 le	 esecuzioni.	 «Facciamola	 finita»	 fu	 la	 sua	 famosa
dichiarazione	 durante	 una	 riunione	 di	 un	 ordine	 degli	 avvocati	 nel	 198843.
Non	 tanto	 equità,	 bensì	 definitività	 era	 divenuta	 la	 nuova	 priorità	 nella
giurisprudenza	in	materia	di	pena	di	morte.

	
Due	 settimane	 dopo	 la	 mia	 conversazione	 con	 Herbert	 Richardson,

cercavo	disperatamente	di	ottenere	una	sospensione	all’esecuzione.	Anche	se
era	 tardi,	 speravo	 che	 avremmo	 potuto	 ottenerla	 quando	 mi	 accorsi	 di
argomenti	solidi	nel	caso	di	Herbert.	Sebbene	la	sua	colpevolezza	non	fosse	in
discussione,	vi	erano	valide	 ragioni	per	cui	questo	caso	non	avrebbe	dovuto
essere	trattato	come	un	omicidio	passibile	della	pena	di	morte.	E	pur	volendo
tralasciare	 questo	 aspetto,	 vi	 erano	 forti	 prove	 che	 non	 si	 sarebbe	 dovuta
applicare	la	pena	capitale	per	via	del	trauma	di	Herbert,	del	servizio	prestato
nelle	forze	armate	e	delle	difficoltà	da	lui	vissute	durante	l’infanzia.	Nessuna
di	 queste	 attenuanti	 persuasive	 fu	 presentata	 al	 processo,	 laddove	 sarebbe
stato	doveroso	farlo.	La	pena	capitale	può	essere	equamente	applicata	soltanto
dopo	 aver	 preso	 attentamente	 in	 considerazione	 tutte	 le	 ragioni	 per	 cui	 la
morte	 potrebbe	 non	 essere	 la	 sentenza	 adeguata,	 e	 così	 non	 fu	 nel	 caso	 di
Herbert.	 Mi	 convincevo	 sempre	 di	 più	 che	 Herbert	 andava	 incontro
all’esecuzione	 perché	 era	 stato	 un	 facile	 bersaglio.	 Non	 aveva	 nessun
supporto	e	 fu	 facilmente	condannato	da	un	sistema	poco	attento	alle	precise
disposizioni	 di	 legge	 che	 regolano	 la	 pena	 capitale.	 Ero	 mortificato	 al
pensiero	che,	se	avesse	avuto	l’aiuto	giusto	al	momento	giusto,	Herbert	non	si
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sarebbe	 ritrovato	nel	braccio	della	morte	 con	 la	data	di	 esecuzione	 fissata	 a
meno	di	due	settimane.

Chiesi	 a	 diversi	 tribunali	 di	 sospendere	 la	 sua	 esecuzione	 in	 forza	 delle
negligenze	 del	 suo	 avvocato,	 dei	 pregiudizi	 razziali	 durante	 il	 processo,	 dei
commenti	incendiari	fatti	dalla	pubblica	accusa	e	della	mancata	presentazione
di	 prove	 attenuanti.	 Tutte	 le	 corti	 risposero:	 «Troppo	 tardi».	 Ottenemmo
un’udienza	 fissata	 in	 tutta	 fretta	 nel	 tribunale	 di	 Dothan,	 dove	 provai	 a
presentare	 la	 prova	 che	 la	 bomba	 fabbricata	 da	 Herbert	 era	 progettata	 per
scoppiare	a	una	certa	ora.	Trovai	un	esperto	che	testimoniasse	che	la	bomba
era	 un	 ordigno	 a	 tempo	 e	 quindi	 non	 progettato	 per	 uccidere	 al	 semplice
contatto.	 Ero	 consapevole	 che	 probabilmente	 la	 corte	 avrebbe	 concluso	 che
questa	prova	avrebbe	dovuto	essere	presentata	durante	il	processo	o	nelle	fasi
precedenti,	ma	speravo	lo	stesso	di	poter	convincere	il	giudice.

Herbert	 era	 in	 aula	 con	 me,	 ed	 entrambi	 notammo	 subito	 la	 mancanza
d’interesse	sul	viso	del	giudice.	Questo	fece	aumentare	l’ansia	di	Herbert,	che
cominciò	a	bisbigliarmi	qualcosa	implorandomi	di	far	dire	all’esperto,	che	in
quel	momento	stava	testimoniando,	delle	cose	riguardo	alle	sue	intenzioni	che
in	verità	andavano	al	di	là	delle	competenze	del	perito.	Divenne	polemico	e	si
mise	 a	 fare	 commenti	 udibili	 dal	 giudice.	 Nel	 frattempo,	 quest’ultimo
continuava	 a	 sottolineare	 che	 quella	 prova	 non	 era	 inedita	 e	 che	 avrebbe
dovuto	essere	presentata	 a	processo	e	pertanto	non	poteva	costituire	 la	base
per	 una	 sospensione	 dell’esecuzione.	 Chiesi	 una	 breve	 interruzione	 per
provare	a	calmare	Herbert.

«Non	sta	dicendo	quello	che	serve	a	me!».
Aveva	 il	 respiro	 affannoso.	 Si	 prese	 il	 capo	 tra	 le	mani	 e	mi	 disse	 che

aveva	 un	 forte	 mal	 di	 testa.	 «Non	 volevo	 uccidere	 nessuno,	 e	 lui	 deve
spiegarlo!»,	urlò.

Cercai	 di	 tranquillizzarlo.	 «Signor	Richardson,	 lo	 avevamo	 già	 previsto.
L’esperto	 non	 può	 parlare	 del	 suo	 stato	 mentale.	 Ha	 testimoniato	 che	 la
bomba	 era	 progettata	 per	 esplodere	 a	 tempo,	 ma	 non	 può	 spiegare	 le	 sue
intenzioni.	La	Corte	non	lo	permetterebbe,	e	lui	non	può	dirlo».

«Non	 stanno	 nemmeno	 ascoltando	 quello	 che	 sta	 dicendo»,	 notò
mestamente,	massaggiandosi	le	tempie.

«Lo	so,	ma	si	ricordi	che	questo	è	solo	il	primo	passo.	Non	ci	aspettavamo
granché	da	questo	giudice,	ma	questa	cosa	ci	servirà	in	appello.	Lo	so	quanto
sia	frustrante	per	lei».	Mi	guardò	preoccupato	e	poi	sospirò	rassegnato.	Se	ne
stette	 sconsolato	 per	 il	 resto	 dell’udienza	 con	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 e	 ciò	mi
sembrò	ancora	più	disarmante	di	quando	era	polemico	e	sconvolto.

Non	avendo	ancora	assunto	altri	avvocati,	non	avevo	nessuno	che	sedesse
accanto	 a	 me	 a	 farmi	 da	 consulente,	 ad	 aiutarmi	 con	 i	 documenti	 o	 con
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l’imputato	 durante	 l’udienza.	 Alla	 fine	 del	 procedimento,	 Herbert	 fu
ammanettato	 e	 ricondotto	 nel	 braccio	 della	 morte,	 contrariato,	 deluso	 e
infelice.	Io	non	mi	sentivo	molto	meglio,	mentre	raccoglievo	la	mia	roba	e	mi
avviavo	 fuori	 dall’aula.	 Sarebbe	 stata	 una	 buona	 cosa	 confrontarmi	 con
qualcuno,	per	valutare	se	ciò	che	avevamo	presentato	potesse	fornire	una	base
per	una	sospensione.	Non	mi	aspettavo	che	 il	giudice	 locale	concedesse	una
sospensione,	 ma	 speravo	 che	 forse	 un	 tribunale	 del	 riesame	 avrebbe
riconosciuto	 che	 non	 si	 era	 trattato	 di	 un	 omicidio	 volontario	 e	 che	 una
sospensione	 sarebbe	 stata	 concessa.	 Gli	 eventi	 in	 atto	 erano	 talmente
numerosi	 che	 non	 sapevo	 valutare	 con	 obiettività	 se	 avevamo	 presentato
prove	sufficienti	per	modificare	 il	quadro	complessivo	del	caso.	Soprattutto,
mi	sentivo	male	per	aver	lasciato	Herbert	in	uno	stato	d’animo	così	disperato.

Mentre	uscivo,	vidi	un	gruppo	di	donne	e	bambini	di	colore	raggruppati	in
fondo	 all’aula.	Sette	 o	 otto	 di	 loro	mi	 osservavano	 intensamente.	L’udienza
era	stata	fissata	nel	tardo	pomeriggio,	quando	non	c’erano	altri	procedimenti
in	 programma.	 Ero	 curioso	 di	 chi	 potessero	 essere	 quelle	 persone,	 ma
francamente	 ero	 troppo	 esausto	 per	 curarmene.	 Sorrisi	 e	 accennai	 un	 saluto
stanco	alle	 tre	donne	che	 sembravano	 fissarmi,	 e	quelle	 lo	presero	come	un
segnale	per	avvicinarsi	mentre	stavo	varcando	la	porta.

La	 donna	 che	mi	 rivolse	 la	 parola	 sembrava	 nervosa	 e	 un	 po’	 timorosa.
Disse	con	tono	esitante:	«Sono	la	madre	di	Rena	Mae,	la	madre	della	vittima.
Ci	 hanno	 detto	 che	 ci	 avrebbero	 aiutato,	ma	 non	 lo	 hanno	mai	 fatto.	Mary
Lynn	non	riesce	a	sentire	bene,	il	suo	udito	non	è	più	stato	buono	dopo	quella
bomba,	e	la	sorella	ha	problemi	di	nervi.	Anche	io	ce	li	ho.	Speravamo	che	lei
potesse	aiutarci».

Lo	sguardo	sconvolto	sul	mio	viso	la	spinse	a	continuare.	«Lo	so	che	lei	è
molto	occupato.	È	 solo	 che	quell’aiuto	 ci	 sarebbe	utile».	Mi	 accorsi	 che	mi
aveva	porto	cautamente	la	mano	mentre	parlava,	così	le	tesi	la	mia.

«Mi	 dispiace	 molto	 che	 non	 abbiate	 ricevuto	 l’aiuto	 che	 vi	 era	 stato
promesso.	Ma	io	rappresento	Herbert	Richardson	in	questo	caso»,	dissi	con	la
massima	gentilezza.

«Lo	sappiamo.	Lo	so	che	adesso	non	può	fare	nulla,	ma	quando	tutto	sarà
finito	 ci	 potrà	 aiutare?	 Avevano	 detto	 che	 avremmo	 avuto	 dei	 soldi	 per
l’assistenza	medica	e	per	l’udito	di	Mary	Lynn».

Una	 ragazza	 si	 era	avvicinata	 silenziosamente	alla	donna	mentre	parlava
con	me	e	l’aveva	abbracciata.	Pur	avendo	probabilmente	una	ventina	d’anni,
si	comportava	come	una	bambina	piccola.	Appoggiò	la	testa	sulla	spalla	della
madre	come	avrebbe	fatto	una	ragazzina	molto	più	piccola	e	mi	guardò	con
aria	 triste.	Si	avvicinò	un’altra	donna	e	parlò	con	un	tono	di	sfida.	«Sono	la
zia»,	disse.	«Noi	non	crediamo	che	la	soluzione	sia	ammazzare	la	gente».
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Non	ero	sicuro	di	ciò	che	stava	cercando	di	dire,	ma	la	guardai	e	risposi:
«Sì,	neanche	io	credo	che	la	soluzione	sia	ammazzare	la	gente».

La	 zia	 sembrò	 rilassarsi	 un	po’.	 «Tutto	 questo	 dolore	 non	va	bene.	Non
possiamo	 essere	 contente	 per	 l’uomo	 che	 sta	 cercando	 di	 aiutare,	 ma	 non
vogliamo	nemmeno	piangere	per	 lui.	Non	dovremmo	avere	 altri	morti	 sulle
spalle».

«Non	so	cosa	posso	 fare	per	aiutarvi,	ma	vi	voglio	aiutare.	Contattatemi
dopo	il	18	agosto	e	vedrò	cosa	posso	fare».

La	zia	allora	mi	chiese	se	potesse	farmi	scrivere	dal	figlio,	che	si	trovava
in	 prigione	 e	 aveva	 bisogno	 di	 un	 avvocato.	 Sospirò	 di	 sollievo	 quando	 le
diedi	 il	mio	biglietto	da	visita.	Mentre	 lasciavamo	 il	 tribunale	ci	 salutammo
con	solennità.

«Pregherò	per	lei»,	mi	disse	la	zia	intanto	che	si	allontanavano.
Mentre	mi	dirigevo	verso	 l’auto,	valutai	 l’ipotesi	di	chiedere	 loro	di	dire

qualcosa	al	pubblico	ministero	e	ai	procuratori	dello	Stato	 sul	 fatto	che	non
volevano	che	il	signor	Richardson	fosse	giustiziato,	anche	se	era	chiaro	che	lo
Stato	non	stava	agendo	per	conto	di	quelle	vittime.	L’aula	si	era	riempita	di
avvocati	 statali	 e	 altri	 funzionari	 che	 avevano	 assistito	 all’udienza,	 ma
avevano	lasciato	il	tribunale	subito	dopo	senza	dire	una	parola	a	quelle	anime
in	pena,	in	piedi	in	fondo	all’aula.	Mi	colpì	la	tragica	ironia	che	quelle	donne
avessero	visto	in	me	l’unica	via	per	ricevere	aiuto.

Quando	tornai	a	Montgomery,	il	giudice	dell’udienza	aveva	già	negato	la
richiesta	 di	 sospensione	 dell’esecuzione.	 Stabilì	 che	 la	 nostra	 prova	 era
«intempestiva»,	 ossia	 che	 non	 poteva	 prenderla	 in	 esame.	 A	 meno	 di	 una
settimana	 dall’esecuzione,	 i	 pochi	 giorni	 che	 rimanevano	 li	 impiegai	 per
inoltrare	 freneticamente	una	 richiesta	dopo	 l’altra.	Alla	 fine,	 il	giorno	prima
dell’esecuzione,	 presentai	 una	 richiesta	 di	 revisione	 e	 un’istanza	 di
sospensione	 dell’esecuzione	 alla	 Corte	 Suprema.	Anche	 nei	 casi	 di	 pena	 di
morte,	 la	 Corte	 concede	 il	 riesame	 solo	 a	 una	 piccola	 percentuale	 delle
richieste	presentate.	Una	domanda	di	riesame,	ossia	la	richiesta	di	rivedere	la
decisione	 di	 un	 tribunale	 di	 grado	 inferiore,	 viene	 accolta	molto	 raramente,
ma	avevo	sempre	saputo	che	la	Corte	Suprema	era	la	nostra	migliore	chance
di	 ottenere	 una	 sospensione.	 Anche	 quando	 le	 corti	 di	 grado	 inferiore
concedevano	la	sospensione,	lo	Stato	presentava	appello,	così	quasi	sempre	è
la	Corte	Suprema	a	decidere	se	far	eseguire	la	sentenza	oppure	no.

L’esecuzione	 era	 programmata	 per	 la	 mezzanotte	 e	 un	 minuto	 del	 18
agosto.	Finalmente	avevo	completato	la	domanda	e	l’avevo	trasmessa	via	fax
alla	Corte	la	sera	tardi	del	16	agosto,	dopodiché	avevo	trascorso	la	mattinata
seguente	 nel	 mio	 studio	 di	 Montgomery,	 aspettando	 ansiosamente	 la
decisione	del	Collegio.	Cercai	di	tenermi	occupato	leggendo	gli	incartamenti
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degli	altri	casi,	compreso	quello	di	Walter	McMillian.	Non	mi	aspettavo	una
risposta	dalla	Corte	prima	del	pomeriggio,	ma	questo	non	mi	impedì	di	fissare
il	 telefono	 per	 tutta	 la	 mattina.	 Ogni	 volta	 che	 squillava,	 il	 mio	 battito
accelerava.	 Eva	 e	 Doris,	 la	 nostra	 segretaria,	 sapevano	 che	 ero	 in	 ansiosa
attesa	di	quella	 telefonata.	Avevamo	presentato	una	lunga	richiesta	di	grazia
al	governatore	con	dichiarazioni	giurate	da	parte	dei	 familiari	 e	 fotografie	a
colori,	 ma	 non	 mi	 aspettavo	 una	 risposta.	 Nella	 richiesta	 si	 illustrava	 nel
dettaglio	 il	 servizio	 militare	 di	 Herbert	 e	 si	 spiegava	 perché	 i	 veterani	 che
soffrono	di	stress	post-traumatico	meritino	clemenza.

Non	ero	molto	ottimista.	La	giuria	aveva	condannato	all’ergastolo	Michael
Lindsey	e	invece	era	stato	giustiziato;	Horace	Dunkins	era	affetto	da	disabilità
mentali	e	 il	governatore	non	aveva	risparmiato	neppure	lui.	Probabilmente	a
Herbert	sarebbe	stata	riservata	ancor	meno	compassione.

Durante	 quella	 giornata	 parlai	 al	 telefono	 con	Herbert	 regolarmente,	 per
fargli	sapere	che	non	c’erano	novità.	Non	potevo	fare	affidamento	sul	carcere
perché	gli	comunicassero	quando	la	Corte	avesse	espresso	il	suo	parere,	così
gli	chiesi	di	chiamarmi	ogni	due	ore.	A	prescindere	da	quale	sarebbe	stata	la
notizia,	volevo	che	la	apprendesse	da	qualcuno	che	si	preoccupava	per	lui.

Herbert	aveva	conosciuto	una	donna	di	Mobile	con	cui	negli	 anni	aveva
intrattenuto	 una	 corrispondenza.	 Avevano	 deciso	 di	 sposarsi	 una	 settimana
prima	dell’esecuzione.	Lui	non	aveva	soldi,	niente	da	lasciarle	se	fosse	stato
giustiziato.	Ma	 era	 un	 veterano,	 perciò	 i	 parenti	 avevano	 diritto	 di	 ricevere
una	 bandiera	 degli	 Stati	Uniti	 dopo	 la	 sua	morte.	 Indicò	 la	moglie	 come	 la
persona	 che	 avrebbe	 dovuto	 riceverla.	 Nei	 giorni	 precedenti	 l’esecuzione,
sembrava	che	a	Herbert	interessasse	di	più	quella	bandiera	che	non	il	fatto	che
sarebbe	stato	giustiziato.	Continuava	a	chiedermi	di	verificare	con	il	governo
come	 sarebbe	 stata	 consegnata	 la	 bandiera,	 insistendo	 perché	 ottenessi	 un
impegno	scritto.

La	famiglia	di	sua	moglie	aveva	accettato	di	trascorrere	le	ultime	ore	con
Herbert	prima	dell’esecuzione.	 Il	 carcere	consentiva	ai	 familiari	di	 rimanere
fino	 alle	22,00	 circa,	 dopodiché	 avrebbero	dovuto	 cominciare	 a	preparare	 il
condannato	 per	 l’elettrocuzione.	 Io	 ero	 ancora	 nel	 mio	 studio,	 in	 attesa	 di
notizie	 dalla	 Corte	 Suprema.	 Quando	 l’orologio	 segnò	 le	 17,00	 senza	 che
fosse	 arrivata	 alcuna	 risposta,	mi	 concessi	 un	 cauto	 ottimismo.	 Se	 la	 Corte
non	fosse	stata	preoccupata	da	qualcosa	all’interno	dell’istanza	che	avevamo
presentato,	 mi	 sarei	 atteso	 una	 decisione	 più	 rapida	 in	 risposta	 alla	 nostra
richiesta	 di	 sospensione.	 Perciò,	 quanto	 più	 tardava	 ad	 arrivare	 tanto	 più
aumentavano	le	mie	speranze.	Alle	18,00	camminavo	su	e	giù	per	lo	studio,
vagliando	nervosamente	tutte	le	possibili	argomentazioni	su	cui	la	Corte	stava
dibattendo	 a	 così	 poche	 ore	 dall’esecuzione.	Eva	 e	Brenda	Lewis,	 la	 nostra
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nuova	investigatrice,	aspettavano	con	me.	Alla	fine,	poco	prima	delle	19,00,	il
telefono	squillò.	Dall’altra	parte	della	cornetta	c’era	il	cancelliere	della	Corte.

«Signor	 Stevenson,	 la	 chiamo	 per	 informarla	 che	 la	 Corte	 ha	 appena
inoltrato	 un’ordinanza	 per	 il	 caso	 n.	 89-5395:	 l’istanza	 di	 sospensione
dell’esecuzione	 e	 la	 domanda	 di	 riesame	 degli	 atti	 processuali	 sono	 state
negate.	A	breve	invieremo	via	fax	al	suo	studio	copia	dell’ordinanza»44.

E	 con	 questo,	 la	 conversazione	 era	 terminata.	 Quando	 riattaccai,	 tutto
quello	che	riuscii	a	pensare	fu:	a	che	mi	serve	una	copia	dell’ordinanza?	A	chi
avrei	dovuto	mostrarla,	secondo	il	cancelliere?	Nel	giro	di	poche	ore	Herbert
sarebbe	morto.	Non	ci	sarebbero	stati	più	appelli	né	fascicoli	da	tenere.	Non
so	perché	 rimasi	 così	 colpito	da	questi	 dettagli.	Forse	pensare	 alle	 assurdità
burocratiche	dell’ordinanza	della	Corte	era	meno	opprimente	che	pensare	al
loro	 significato.	 Avevo	 promesso	 a	 Herbert	 che	 sarei	 stato	 con	 lui	 durante
l’esecuzione,	 e	 mi	 ci	 volle	 qualche	 minuto	 per	 realizzare	 che	 dovevo
muovermi	in	fretta	se	volevo	arrivare	al	carcere	entro	due	ore.

Saltai	 in	 macchina	 e	 mi	 precipitai	 ad	 Atmore.	 Mentre	 guidavo
sull’interstatale	per	raggiungere	il	penitenziario,	osservai	i	raggi	ormai	lunghi
del	 sole	 al	 tramonto	 nel	 caldo	 persistente	 dell’estate	 in	 Alabama.	 Quando
raggiunsi	 il	 carcere,	 era	 già	 buio.	 Davanti	 l’ingresso	 dell’istituto	 c’erano
decine	di	uomini	armati	di	pistola	seduti	sul	 retro	di	alcuni	pick-up	allineati
lungo	la	strada	che	portava	al	parcheggio	del	penitenziario.	Erano	agenti	della
polizia	 statale,	 funzionari	 di	 polizia	 locale,	 vicesceriffi	 e	 alcuni	 che
sembravano	far	parte	di	un’unità	della	Guardia	Nazionale.	Non	so	perché	lo
Stato	sentisse	l’esigenza	di	una	milizia	a	guardia	dell’ingresso	del	carcere	la
notte	di	un’esecuzione.	Era	surreale	vedere	 tutti	quegli	uomini	armati	 riuniti
intorno	alla	mezzanotte	per	assicurarsi	che	una	vita	fosse	tolta	senza	incidenti.
Mi	colpì	che	qualcuno	pensasse	che	ci	potesse	essere	una	resistenza	armata	e
violenta	all’esecuzione	in	programma	di	un	uomo	di	colore	e	indigente.

Entrai	nel	carcere	e	vidi	una	donna	bianca,	non	più	giovane;	era	l’agente
penitenziario	 che	 gestiva	 l’area	 delle	 visite.	 Io	 ero	 diventato	 una	 presenza
fissa	 nel	 braccio	 della	morte.	Andavo	 a	 trovare	 i	miei	 nuovi	 clienti	 almeno
una	 volta	 al	mese,	 perciò	 quella	 donna	mi	 vedeva	 spesso,	ma	 non	 era	mai
stata	 particolarmente	 amichevole.	 Quella	 sera,	 invece,	 al	 mio	 arrivo	 mi
accolse	 con	 insolito	 calore	 e	 familiarità.	 Ebbi	 l’impressione	 che	 stesse	 per
abbracciarmi.

Uomini	in	giacca	e	cravatta	stazionavano	nell’atrio,	lanciandomi	occhiate
sospettose	mentre	entravo	nella	sala	visite	poco	dopo	 le	21,00.	L’area	visite
dell’Holman	è	un’ampia	stanza	circolare	con	vetrate,	 in	modo	che	gli	agenti
possano	 guardare	 dentro	 da	 qualsiasi	 angolazione.	 Ci	 sono	 una	 decina	 di
tavolini	con	delle	sedie	per	i	familiari	in	visita	nei	giorni	prestabiliti,	in	genere
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due	o	tre	volte	al	mese.	Nella	settimana	in	cui	è	programmata	un’esecuzione,
solo	al	condannato	è	permesso	ricevere	visite	dai	parenti.

Quando	arrivai	nella	sala	visite,	ai	familiari	rimaneva	meno	di	un’ora	per
stare	con	Herbert.	Non	lo	avevo	mai	visto	così	tranquillo.	Nel	momento	in	cui
entrai,	mi	sorrise	e	mi	abbracciò.

«Ehi	gente!	Lui	è	il	mio	avvocato».
Lo	disse	con	un	tono	orgoglioso	che	mi	sorprese	e	mi	commosse.
«Salve	 a	 tutti»,	 dissi	 io.	 Il	 braccio	 di	 Herbert	 mi	 circondava	 ancora	 le

spalle,	 e	 io	 avrei	 voluto	 dire	 qualcosa	 di	 confortante,	 ma	 non	mi	 venne	 in
mente	niente.	Poi	intervenne	di	nuovo	lui.

«Ho	 detto	 a	 quelli	 del	 carcere	 che	 voglio	 che	 tutte	 le	 mie	 cose	 siano
distribuite	secondo	le	istruzioni	che	ho	dato,	altrimenti	il	mio	avvocato	vi	farà
causa	e	dovrete	lavorare	per	lui».	Sghignazzò	e	tutti	si	misero	a	ridere.

Conobbi	 la	moglie	 di	 Herbert	 e	 la	 sua	 famiglia,	 e	 trascorsi	 i	 successivi
quarantacinque	 minuti	 controllando	 l’orologio,	 sapendo	 che	 alle	 22,00	 le
guardie	 sarebbero	 venute	 a	 prenderlo	 e	 non	 lo	 avremmo	 più	 rivisto	 vivo.
Herbert	cercava	di	rendere	meno	pesante	la	situazione.	Raccontò	ai	familiari
in	che	modo	mi	aveva	convinto	ad	accettare	il	suo	caso	e	si	vantò	dicendo	che
io	difendevo	soltanto	persone	intelligenti	e	affascinanti.

«Era	 troppo	giovane	per	difendermi	al	processo,	ma	 se	ci	 fosse	 stato	 lui
oggi	non	sarei	nel	braccio	della	morte».	Lo	disse	sorridendo,	ma	io	iniziai	a
sentirmi	 scosso.	 Ero	 colpito	 da	 come	 cercasse	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 far	 stare
meglio	gli	altri,	mentre	a	dover	morire	era	proprio	lui.	Non	lo	avevo	mai	visto
così	vivace	e	gentile.	I	suoi	parenti	e	io	sorridemmo	e	ci	mettemmo	a	ridere,
ma	tutti	noi	avvertivamo	la	tensione	del	momento.	Con	lo	scorrere	dei	minuti,
la	moglie	era	sempre	più	 in	 lacrime.	Poco	prima	delle	22,00,	 il	 responsabile
del	Dipartimento	dell’amministrazione	penitenziaria	dell’Alabama,	il	direttore
e	 altri	 uomini	 in	 giacca	 e	 cravatta	 fecero	 dei	 cenni	 all’agente	 addetta	 alle
visite.	 La	 donna	 entrò	 nella	 stanza	 con	 aria	 mesta	 e	 in	 tono	 dispiaciuto	 ci
comunicò:	«Signori,	è	ora.	Dobbiamo	terminare	le	visite.	Salutatevi».

Guardai	 gli	 uomini	 nell’anticamera;	 era	 evidente	 il	 loro	 desiderio	 che
l’agente	fosse	più	risoluta	e	persuasiva.	Volevano	che	tutto	procedesse	come
da	 programma	 ed	 erano	 pronti	 a	 passare	 alla	 fase	 successiva	 in	 vista
dell’esecuzione.	Uno	dei	funzionari	statali	si	diresse	verso	la	guardia	mentre
usciva	dalla	 stanza	e	 le	 fece	 segno	 indicando	 il	proprio	orologio.	Dentro,	 la
moglie	 di	Herbert	 scoppiò	 in	 singhiozzi.	Gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 non
volle	lasciarlo	andare.	Dopo	un	paio	di	minuti,	il	suo	pianto	si	trasformò	in	un
gemito	convulso	e	disperato.

I	 funzionari	 nell’atrio	 davano	 segni	 d’impazienza	 e	 fecero	 dei	 gesti
all’agente	delle	visite,	che	ritornò	nella	stanza.	«Mi	dispiace»,	disse	con	tutta
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la	fermezza	di	cui	fu	capace,	«ma	ora	dovete	andare».	Mi	guardò	e	io	distolsi
lo	sguardo.	La	moglie	di	Herbert	ricominciò	a	singhiozzare.	Anche	la	sorella
di	lei	e	gli	altri	familiari	si	misero	a	piangere.	La	moglie	lo	strinse	ancora	più
forte.	 Non	 immaginavo	 quanto	 potesse	 essere	 difficile	 un	 momento	 del
genere.	Era	surreale	in	un	modo	che	non	mi	sarei	aspettato.	Improvvisamente
eravamo	stati	 tutti	 travolti	da	un	 fiume	di	 tristezza	e	 tragedia,	e	cominciai	a
temere	che	fosse	impossibile	separare	queste	persone	da	Herbert.

I	 funzionari	 ormai	 erano	 furiosi.	 Guardai	 attraverso	 il	 vetro	 e	 vidi	 il
direttore	 chiamare	 altri	 agenti	 con	 la	 ricetrasmittente	 perché	 raggiungessero
quell’area.	Qualcun	 altro	 fece	 segno	 all’agente	 di	 tornare	 nella	 stanza	 e	 far
uscire	 i	 familiari.	 Li	 sentii	 dirle	 di	 non	 uscire	 senza	 i	 familiari.	 L’agente
sembrava	turbata.	Malgrado	l’uniforme,	era	sempre	sembrata	un	po’	come	un
pesce	 fuor	 d’acqua	 in	 quel	 penitenziario,	 e	 in	 quel	 momento	 pareva
particolarmente	a	disagio.	Una	volta	mi	aveva	confidato	spontaneamente	che
suo	nipote	voleva	diventare	avvocato	e	che	lei	sperava	ci	riuscisse.	Si	guardò
attorno	nella	stanza	nervosamente	e	poi	venne	verso	di	me.	Aveva	le	lacrime
agli	occhi	e	mi	guardò	disperata.

«Per	 favore,	per	 favore,	mi	aiuti	 a	portare	via	questa	gente,	per	 favore».
Cominciai	a	temere	che	le	cose	si	mettessero	male,	ma	non	sapevo	che	fare.
La	 loro	 pretesa	 che	 quelle	 persone	 abbandonassero	 senza	 battere	 ciglio
qualcuno	 a	 cui	 volevano	 bene,	 in	 modo	 che	 potesse	 essere	 giustiziato,
sembrava	 assurda.	 Volevo	 evitare	 che	 la	 situazione	 degenerasse,	 ma	 mi
sentivo	impotente.

In	quel	momento,	la	moglie	di	Herbert	aveva	iniziato	a	urlare:	«Io	non	ti
lascio	andare».

	
Una	 settimana	 prima	 dell’esecuzione,	 Herbert	 aveva	 fatto	 una	 richiesta

curiosa.	Disse	che,	se	fosse	stato	giustiziato	come	previsto,	voleva	che	facessi
in	modo	che	nel	carcere	risuonasse	la	registrazione	dell’inno	The	Old	Rugged
Cross,	‘l’antica	solida	croce’,	mentre	lui	si	avviava	alla	sedia	elettrica.	Avevo
provato	 un	 certo	 imbarazzo	 a	 inoltrare	 la	 richiesta	 ai	 funzionari	 del
penitenziario,	ma	con	mia	enorme	sorpresa	quelli	acconsentirono.

Ricordo	 che	 da	 bambino	 veniva	 intonato	 sempre	 nei	momenti	 più	mesti
durante	le	funzioni	religiose,	la	domenica	e	il	Venerdì	Santo.	Era	triste	come
pochi	altri	inni	avessi	mai	ascoltato.	Non	so	bene	perché,	ma	quando	vidi	altri
agenti	 in	 uniforme	 entrare	 nel	 vestibolo	 antistante	 la	 sala	 visite	 cominciai	 a
canticchiarlo	 a	 bocca	 chiusa.	 Era	 come	 se	 in	 qualche	 modo	 potesse	 essere
d’aiuto.	Ma	aiuto	per	che	cosa?

Dopo	qualche	minuto,	anche	i	familiari	si	unirono	a	me.	Mi	avvicinai	alla
moglie	 di	 Herbert	 mentre	 lei	 lo	 teneva	 stretto	 e	 singhiozzava	 ancora,
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delicatamente.	 Le	 sussurrai:	 «Dobbiamo	 lasciarlo	 andare».	 Herbert	 notò	 gli
agenti	 allineati	 fuori	 e,	 allontanandola	 delicatamente,	 mi	 disse	 di	 portarla
fuori	dalla	stanza.

La	 donna	 si	 aggrappò	 a	 me	 e	 si	 mise	 a	 piangere	 in	 maniera	 convulsa
mentre	la	conducevo	fuori	dalla	sala	visite,	con	i	familiari	che	la	seguivano	in
lacrime.	 Fu	 un’esperienza	 straziante,	 volevo	 piangere.	 E	 invece	 continuai	 a
canticchiare	quell’inno.

Le	 autorità	 carcerarie	 avevano	 dato	 disposizioni	 perché	mi	 recassi	 nella
stanza	dell’esecuzione	all’incirca	dopo	un’ora,	in	modo	da	essere	con	Herbert
prima	che	fosse	giustiziato.	Sebbene	avessi	già	lavorato	a	diversi	casi	di	pena
di	morte	con	clienti	ai	quali	era	stata	fissata	una	data	in	cui	essere	giustiziati,
non	 avevo	 mai	 presenziato	 a	 una	 esecuzione.	 Nei	 casi	 in	 cui	 avevo	 fatto
consulenza	 ai	 condannati	 mentre	 mi	 trovavo	 in	 Georgia,	 immancabilmente
ero	riuscito	a	ottenere	una	sospensione.	Divenni	sempre	più	preda	dell’ansia
all’idea	di	assistere	allo	spettacolo	di	un	uomo	che	viene	giustiziato	con	delle
scariche	elettriche,	arso	fino	alla	morte	davanti	ai	miei	occhi.	Mi	ero	talmente
concentrato	sull’ottenere	la	sospensione	e	poi	su	che	cosa	dire	a	Herbert	una
volta	 arrivato	 in	 carcere	 che	 non	 avevo	 pensato	 al	 fatto	 di	 dover	 assistere
all’esecuzione.	 In	 effetti	 non	 desideravo	 trovarmi	 laggiù,	 ma	 non	 volevo
nemmeno	abbandonare	Herbert.	L’idea	di	lasciarlo	da	solo	in	una	stanza	con
persone	che	lo	volevano	morto	mi	convinse	che	non	potevo	tornare	sui	miei
passi.	 All’improvviso	 la	 stanza	 divenne	 caldissima,	 come	 se	 non	 passasse
l’aria.	 Dopo	 che	 ebbi	 scortato	 fuori	 la	 famiglia,	 l’agente	 addetta	 alle	 visite
venne	 da	me	 e	mi	 sussurrò	 nell’orecchio:	 «Grazie».	 Ero	 contrariato	 che	 lei
pensasse	che	ero	un	complice	e	non	seppi	che	cosa	rispondere.

Quando	mancava	meno	 di	mezz’ora	 all’esecuzione,	mi	 riportarono	 nella
cella	 accanto	 alla	 stanza	 dell’esecuzione	 nei	 meandri	 del	 carcere,	 dove
tenevano	Herbert	in	attesa	di	metterlo	sulla	sedia	elettrica.	Lo	avevano	rasato
completamente	 in	 modo	 che	 l’esecuzione	 fosse	 “pulita”.	 Dalla	 disastrosa
esecuzione	 di	Evans,	 lo	 Stato	 non	 aveva	 fatto	 nulla	 per	modificare	 la	 sedia
elettrica.	Pensai	anche	all’esecuzione	malriuscita	di	Horace	Dunkins,	un	mese
prima,	 e	 mi	 venne	 ancora	 di	 più	 lo	 sconforto45.	 Avevo	 provato	 a
documentarmi	 su	 come	 dovrebbe	 procedere	 un’esecuzione:	 nutrivo	 l’idea
errata	che,	qualora	non	avessero	fatto	le	cose	in	maniera	corretta,	sarei	potuto
intervenire.

Herbert	fu	molto	più	turbato	nel	vedermi	di	quanto	non	lo	fosse	stato	nella
sala	 visite.	 Sembrava	 scosso	 ed	 era	 chiaro	 che	 fosse	 inquieto.	 Deve	 essere
stato	 umiliante	 venire	 rasato	 da	 capo	 a	 piedi	 prima	 di	 un’esecuzione.
Sembrava	preoccupato	 e,	 quando	entrai	 nella	 stanza,	mi	 afferrò	 le	mani,	mi
chiese	di	pregare	assieme	a	 lui	 e	così	 facemmo.	Una	volta	 terminato,	 il	 suo
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viso	assunse	un’aria	distante	e	poi	si	volse	verso	di	me.
«Ehi,	amico,	grazie.	Lo	so	che	tutto	questo	non	è	facile	neanche	per	te,	ma

ti	sono	grato	per	essere	qui	con	me».
Sorrisi	e	lo	abbracciai.	Sul	suo	viso	calò	una	tristezza	insopportabile.
«È	stata	una	giornata	stranissima,	Bryan,	davvero	strana.	Quasi	tutti	quelli

che	stanno	bene	di	certo	non	passano	tutto	il	giorno	a	pensare	che	quello	sarà
sicuramente	 l’ultimo	della	 loro	vita	prima	di	essere	ammazzati.	Non	è	come
stare	in	Vietnam,	è	diverso...	Molto	più	strano».

Indicò	con	un	cenno	tutti	gli	agenti	che	giravano	là	attorno	nervosamente.
«È	 stato	 strano	 anche	 per	 loro.	 Per	 tutto	 il	 giorno	mi	 hanno	 chiesto:	 “Cosa
posso	 fare	per	 te?”.	Quando	mi	 sono	 svegliato	 stamattina	non	 facevano	che
venire	a	chiedermi:	“Cosa	vuoi	per	colazione?”.	A	mezzogiorno:	“Cosa	vuoi
per	 pranzo?”.	 Tutto	 il	 giorno	 a	 chiedermi:	 “Cosa	 possiamo	 fare	 per	 te?”.
Stasera:	 “Cosa	 vuoi	 per	 cena,	 come	 possiamo	 aiutarti?”.	 “Hai	 bisogno	 di
francobolli	 per	 le	 lettere?”,	 “Vuoi	 un	po’	 d’acqua?”,	 “Vuoi	 del	 caffè?”,	 “Ti
portiamo	il	telefono?”,	“Cosa	possiamo	fare	per	te?”».

Herbert	sospirò	e	distolse	lo	sguardo.
«È	 così	 strano,	 Bryan.	 Nelle	 ultime	 quattordici	 ore	 ci	 sono	 state	 più

persone	che	mi	hanno	chiesto	come	potevano	essermi	d’aiuto	di	quante	me	lo
abbiano	 chiesto	 negli	 anni	 in	 cui	 mi	 stavo	 formando».	 Mi	 guardò	 con
un’espressione	disorientata.

Abbracciai	 a	 lungo	 Herbert	 per	 l’ultima	 volta,	 ma	 intanto	 riflettevo	 su
quello	 che	 aveva	 detto.	 Pensavo	 a	 tutte	 le	 prove	mai	 esaminate	 dalla	 corte
sulla	 sua	 infanzia.	Pensavo	al	 trauma	e	alle	difficoltà	che	aveva	vissuto	una
volta	tornato	dal	Vietnam.	Non	potei	fare	a	meno	di	domandarmi:	dov’erano
queste	 persone	 quando	 lui	 aveva	 davvero	 bisogno	 di	 loro?	Dov’erano	 tutte
queste	 persone	 così	 sollecite	 quando	 Herbert,	 a	 tre	 anni,	 perse	 la	 madre?
Dov’erano	quando	aveva	sette	anni	e	cercava	di	riprendersi	dagli	abusi	fisici?
Dov’erano	quando	era	un	adolescente	che	combatteva	con	le	droghe	e	l’alcol?
Dov’erano	 quando	 tornò	 dal	 Vietnam	 traumatizzato	 e	 divenuto	 ormai	 un
incapace?

Notai	 il	 registratore	 piazzato	 nell’anticamera	 e	 vidi	 l’agente	 che	 portava
una	cassetta.	Mentre	conducevano	Herbert	via	da	me,	partirono	le	 tristi	note
di	The	Old	Rugged	Cross.

	
Nell’esperienza	dell’esecuzione	di	Herbert	vi	era	un	senso	di	vergogna	che

non	 riuscivo	 a	 togliermi	 di	 dosso.	 Ovunque	 volgessi	 lo	 sguardo,	 tutti	 nel
carcere	 sembravano	 avvolti	 da	 un’aura	 di	 rammarico	 e	 rimorso.	 Sebbene	 le
autorità	 del	 penitenziario	 si	 fossero	 impegnate	 a	 portare	 a	 termine
l’esecuzione	 con	 fermezza	 e	 determinazione,	 anche	 loro	 mostravano	 un
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profondo	 disagio	 e	 un	 qual	 certo	 imbarazzo.	 Forse	 era	 solo	 la	 mia
immaginazione,	 ma	 era	 come	 se	 tutti	 riconoscessero	 che	 quel	 che	 stava
avvenendo	era	sbagliato.	I	concetti	astratti	sulla	pena	di	morte	sono	una	cosa,
ma	 i	 dettagli	 di	 come	 uccidere	 in	 modo	 sistematico	 qualcuno	 che	 non
rappresenta	una	minaccia	sono	tutt’altra	cosa.

Mentre	 rientravo	 a	 casa	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 pensarci.	 Pensavo	 a
Herbert,	a	quanto	disperatamente	desiderasse	la	bandiera	degli	Stati	Uniti	che
si	 era	 guadagnato	 combattendo	 come	 soldato	 in	Vietnam.	 Pensavo	 alla	 sua
famiglia	e	alla	famiglia	della	vittima,	e	alla	tragedia	innescata	per	tutti	loro	da
quel	 crimine.	Pensavo	all’agente	delle	visite,	 ai	 funzionari	del	Dipartimento
dell’amministrazione	 penitenziaria,	 agli	 uomini	 pagati	 per	 rasare	 il	 corpo	di
Herbert	così	che	potesse	essere	ucciso	con	più	efficienza.	Pensavo	agli	agenti
che	 lo	 avevano	 legato	 alla	 sedia.	Continuavo	 a	 pensare	 che	 nessuno	 poteva
davvero	essere	convinto	che	quello	 fosse	un	modo	di	agire	buono	o	persino
necessario.

Il	 giorno	 seguente,	 i	 giornali	 pubblicarono	 degli	 articoli	 sull’esecuzione.
Alcuni	funzionari	dello	Stato	espressero	gioia	ed	eccitazione	per	 il	 fatto	che
fosse	 stata	 compiuta	 una	 nuova	 elettrocuzione,	 ma	 io	 sapevo	 che	 in	 realtà
nessuno	di	loro	aveva	vissuto	i	dettagli	dell’uccisione	di	Herbert.	Durante	le
discussioni	 sulla	 pena	 di	 morte,	 avevo	 iniziato	 ad	 argomentare	 che	 non
potremmo	 mai	 considerare	 un	 comportamento	 umano	 pagare	 qualcuno	 per
stuprare	chi	è	stato	condannato	per	stupro,	o	per	aggredire	e	commettere	abusi
su	 chi	 è	 colpevole	 di	 aggressioni	 e	 abusi.	 Di	 contro,	 però,	 ci	 sentiamo
perfettamente	 a	 nostro	 agio	 nell’uccidere	 chi	 ha	 ucciso,	 in	 parte	 poiché
riteniamo	 di	 poterlo	 fare	 senza	 coinvolgere	 la	 nostra	 umanità,	 come	 invece
accadrebbe	se	stuprassimo	o	abusassimo	di	qualcuno.	Non	riuscivo	a	smettere
di	pensare	a	quanto	poco	tempo	dedicassimo	a	riflettere	in	maniera	dettagliata
su	che	cosa	comporti	concretamente	l’uccisione	di	una	persona.

L’indomani	 tornai	 in	 ufficio	 con	 un’energia	 rinnovata.	 Presi	 i	 fascicoli
degli	 altri	 casi	 e	 aggiornai	 i	 miei	 piani	 su	 come	 assistere	 ogni	 cliente	 per
massimizzare	 le	 possibilità	 di	 scongiurare	 l’esecuzione.	 Alla	 fine,	 mi	 resi
conto	che	 tutta	quella	 risolutezza	appena	 trovata	più	di	 tanto	non	mutava	 le
cose:	 a	 essere	 sincero,	 stavo	unicamente	 cercando	di	 rassegnarmi	 alla	 realtà
della	 morte	 di	 Herbert.	 Tuttavia,	 fare	 questo	 riuscì	 comunque	 a	 darmi
conforto.	Mi	sentivo	più	determinato	a	 reclutare	del	personale	e	a	ottenere	 i
fondi	 necessari	 per	 affrontare	 le	 sfide	 sempre	maggiori	 di	 offrire	 assistenza
legale	 ai	 condannati.	 Eva	 e	 io	 parlammo	 di	 alcune	 persone	 che	 si	 erano
mostrate	interessate	a	unirsi	al	nostro	gruppo.	C’era	la	possibilità	di	ottenere
un	nuovo	sostegno	finanziario	da	parte	di	una	fondazione	e	quel	pomeriggio
ricevemmo	finalmente	le	attrezzature	da	ufficio	che	avevamo	ordinato.	A	fine
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giornata,	 per	 quanto	 mi	 sentissi	 nuovamente	 gravato	 dal	 fardello	 di	 tutta
quella	situazione,	ero	certo	che	le	cose	sarebbero	migliorate.

33	 “The	 Death	 Penalty	 in	 Alabama:	 Judge	 Override”,	 Equal	 Justice	 Initiative,	 2011,	 4,
disponibile	 all’indirizzo	 <http://eji.org/eji/files/Override_Report.pdf>,	 consultato	 il	 30
aprile	2014.
34	Billy	Corriher,	 “Partisan	 Judicial	 Elections	 and	 the	Distorting	 Influence	 of	Campaign
Cash”,	 Center	 for	 American	 Progress	 (25	 ottobre	 2012),	 disponibile	 all’indirizzo
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5
Del	ritorno	di	John

	
	
	
	
	
«Sarebbe	 stato	 tutto	 molto	 più	 facile	 se,	 quando	 è	 stata	 uccisa	 quella

ragazza,	 lui	 fosse	 stato	 da	 solo,	 a	 cacciare	 nei	 boschi».	 Armelia	 Hand,	 la
sorella	maggiore	di	Walter	McMillian,	si	 interruppe	mentre	 la	 folla	di	gente
raccolta	nella	piccola	roulotte	esplodeva	in	un	grido	di	assenso.	Io	ero	seduto
su	 un	 divano	 e	 osservavo	 con	 attenzione	 la	 ventina	 di	 familiari	 che	 mi
fissavano	mentre	lei	parlava.

«In	tal	caso,	quantomeno	avremmo	potuto	comprendere	come	fosse	stato
possibile	per	lui	fare	tutto	questo».	Fece	una	pausa	e	rivolse	lo	sguardo	verso
il	pavimento	della	stanza	in	cui	ci	eravamo	riuniti.

«Ma	siccome	siamo	stati	accanto	a	lui	tutta	la	mattina...	Noi	lo	sappiamo
dov’era...	Lo	sappiamo	che	cosa	stava	facendo!».	Mentre	la	sua	voce	si	faceva
più	 forte	 e	 turbata,	 gli	 altri	 annuivano	 tra	 i	 mormorii.	 Era	 la	 muta
testimonianza	 di	 un	 tipo	 di	 lotta	 e	 di	 angoscia	 che,	 tutte	 le	 volte,	 vedevo
maturare	nelle	piccole	parrocchie	nere	di	campagna.

«Quasi	tutti	i	presenti	sono	stati	accanto	a	lui,	hanno	parlato	con	lui,	hanno
riso	con	lui,	hanno	mangiato	con	lui.	Poi,	mesi	dopo,	arriva	la	polizia	e	dice
che	 lui	ha	ucciso	qualcuno	a	chilometri	di	distanza	nello	stesso	momento	 in
cui	noi	eravamo	vicino	a	lui.	E	quindi	lo	portano	via	mentre	tu	sai	che	è	tutta
una	menzogna».

Ora	faceva	fatica	a	parlare.	Le	mani	le	tremavano	e	l’emozione	le	rompeva
la	voce,	rendendo	le	parole	difficili	da	tirare	fuori.

«Siamo	 stati	 con	 lui	 tutto	 il	 giorno!	 Che	 cosa	 dobbiamo	 fare,	 signor
Stevenson?	Ci	dica	lei,	che	cosa	dobbiamo	fare	adesso?».

Il	 suo	 volto	 si	 contorse	 per	 il	 dolore.	 «Mi	 sento	 come	 se	 avessero
condannato	anche	me».

La	piccola	folla	rispose	a	ogni	affermazione	gridando:	«Sì!»,	«Giusto!».
«Mi	 sento	 come	 se	 avessero	 messo	 anche	 me	 nel	 braccio	 della	 morte.

Come	 facciamo	 a	 dire	 ai	 nostri	 figli	 di	 stare	 alla	 larga	 dai	 guai,	 se	 poi
nonostante	 tu	 te	ne	stia	a	casa	 tua	a	 farti	gli	affari	 tuoi,	circondato	dalla	 tua
famiglia,	loro	ti	accusano	lo	stesso	di	un	omicidio	che	non	hai	commesso	e	ti
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spediscono	nel	braccio	della	morte?».
Dinanzi	 a	 un	 dolore	 immenso,	me	 ne	 stavo	 seduto	 nel	mio	 abito	 su	 un

divano	pieno	di	gente.	Al	mio	arrivo,	non	mi	aspettavo	che	l’incontro	sarebbe
stato	 così	 intenso.	 Tutti	 avevano	 disperatamente	 bisogno	 di	 risposte	 e
cercavano	di	dare	un	senso	a	una	situazione	assurda.	Mentre	mi	sforzavo	di
trovare	qualcosa	di	appropriato	da	dire,	una	giovane	donna	iniziò	a	parlare.

«Johnny	D	 non	 può	 aver	 fatto	 una	 cosa	 del	 genere,	 in	 nessun	 caso,	 che
fossimo	 con	 lui	 oppure	 no»,	 dichiarò	 usando	 il	 soprannome	 con	 cui	 la
famiglia	e	gli	amici	chiamavano	Walter.	«Lui	non	è	davvero	il	tipo».

Quella	giovane	donna	era	la	nipote	di	Walter.	Continuò	a	obiettare	anche
solo	all’idea	che	Walter	avesse	bisogno	di	un	alibi,	cosa	che	parve	suscitare	il
consenso	da	parte	degli	altri.

Io	mi	sentii	sollevato	visto	che,	per	 il	momento,	 la	pressione	su	di	me	si
era	 allentata,	 mentre	 la	 numerosa	 famiglia	McMillian	 avviava	 una	 sorta	 di
dibattito	sul	fatto	che	già	solo	il	carattere	di	Walter	rendesse	superflua,	se	non
addirittura	 offensiva,	 la	 necessità	 di	 un	 alibi.	 Era	 stata	 una	 lunga	 giornata.
Non	 sapevo	 più	 nemmeno	 che	 ora	 fosse,	 ma	 intuivo	 che	 era	molto	 tardi	 e
cominciavo	 ad	 avvertire	 la	 stanchezza.	 A	 inizio	 giornata,	 avevo	 passato
diverse	 ore	 nel	 braccio	 della	morte	 riesaminando	 con	Walter	 la	 trascrizione
del	suo	processo.	E	prima	ancora	di	incontrarmi	con	lui,	avevo	trascorso	del
tempo	con	altri	nuovi	clienti	rinchiusi	nel	braccio.	Le	loro	cause	non	erano	in
corso	 e	 all’orizzonte	 non	 erano	 previste	 scadenze,	 tuttavia	 non	 li	 avevo	 più
visti	dall’esecuzione	di	Richardson	e	tutti	erano	ansiosi	di	parlare	con	me.

Ora	che	i	documenti	della	causa	di	Walter	erano	completi,	le	richieste	per
l’appello	 sarebbero	 state	 pronte	 a	 breve	 e	 il	 tempo	 costituiva	 un	 fattore
cruciale.	Sarei	dovuto	rientrare	a	Montgomery	direttamente	dal	carcere,	ma	la
sua	 famiglia	 mi	 aveva	 chiesto	 un	 incontro,	 e	 siccome	 distavano	 meno	 di
un’ora	 dal	 penitenziario,	 avevo	 promesso	 loro	 che	 sarei	 passato	 da
Monroeville.

	
Quando	fermai	l’auto	davanti	alla	casa	fatiscente	dei	McMillian	a	Repton,

lontano	dalla	 strada	principale	che	conduceva	a	Monroeville,	 trovai	pazienti
ad	 attendermi	 la	 moglie	 di	 Walter,	 Minnie	 Belle	 McMillian,	 e	 sua	 figlia
Jackie.	Walter	mi	aveva	spiegato	che,	una	volta	superata	una	fila	di	negozi	di
liquori	sulla	via	che	collega	la	Contea	di	Conecuh	a	quella	di	Monroe,	avrei
capito	di	essere	quasi	arrivato.	Quella	di	Monroe	è	una	“contea	a	secco”,	 in
cui	 non	 si	 possono	 vendere	 gli	 alcolici;	 perciò,	 per	 la	 comodità	 dei	 suoi
abitanti	che	volevano	bere,	 il	 limite	con	la	Contea	di	Conecuh	era	segnalato
da	diversi	negozi	di	alcolici46.	La	casa	di	Walter	si	trovava	a	pochi	chilometri
dal	confine	della	contea.
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Mi	 fermai	 sul	 vialetto	 e	 rimasi	 sorpreso	 nel	 vedere	 tutta	 quella
desolazione:	 era	 la	 casa	 di	 una	 famiglia	 povera.	 Il	 portico	 sul	 davanti
poggiava	 su	 tre	 blocchi	 di	 cemento	 precariamente	 impilati	 al	 di	 sotto	 di	 un
pavimento	di	legno	che	mostrava	ormai	segni	di	marcescenza.	Gli	infissi	blu
delle	finestre	necessitavano	con	urgenza	di	una	riverniciata,	e	l’unico	accesso
all’abitazione	 era	 costituito	 da	 alcuni	 gradini	 di	 fortuna	 che	 non	 erano
collegati	 al	 resto	 della	 casa.	 Il	 cortile	 era	 invaso	 da	 pezzi	 di	 automobile
abbandonati,	 copertoni,	 frammenti	 di	 mobili	 e	 altri	 rifiuti.	 Sebbene	 in
precedenza	 mi	 fossi	 accorto	 che	 a	 entrambe	 le	 maniche	 mancavano	 dei
bottoni,	prima	di	scendere	dall’auto	decisi	di	indossare	la	giacca	lisa	del	mio
abito.

Minnie	 uscì	 dalla	 porta	 d’ingresso	 e,	 mentre	 avanzavo	 verso	 il	 portico
facendo	 attenzione	 a	 dove	 mettere	 i	 piedi,	 si	 scusò	 per	 le	 condizioni	 del
cortile.	 Con	 fare	 gentile,	 mi	 invitò	 a	 entrare	 dentro	 mentre	 dietro	 di	 lei
indugiava	una	donna	sui	vent’anni.

«Lasci	 che	 le	 prepari	 qualcosa	 da	 mangiare.	 È	 stato	 in	 carcere	 tutto	 il
giorno»,	disse.	A	parte	l’aria	stanca,	Minnie	era	come	me	l’ero	immaginata	–
forte	e	paziente	–	sulla	base	delle	descrizioni	di	Walter	e	delle	impressioni	che
mi	 ero	 fatto	 dai	 nostri	 colloqui	 al	 telefono.	 In	 tribunale,	 nelle	 proprie
argomentazioni	 la	 pubblica	 accusa	 aveva	menzionato	 anche	 la	 relazione	 tra
Walter	e	Karen	Kelly,	perciò	per	Minnie	il	processo	era	stato	particolarmente
arduo.	Ma	lei	sembrava	ancora	tenere	duro.

«Oh	no,	la	ringrazio.	Apprezzo	il	suo	gesto,	ma	sto	bene	così.	Io	e	Walter
abbiamo	mangiato	qualcosa	insieme	nel	cortile	per	le	visite».

«In	 quel	 cortile	 non	 hanno	 nient’altro	 che	 patatine	 e	 bevande	 gassate.
Lasci	che	le	prepari	qualcosa	di	buono».

«Lei	è	molto	gentile,	la	ringrazio,	ma	davvero,	sto	bene	così.	E	anche	lei	è
tutto	il	giorno	che	lavora».

«Oh	 sì,	 ho	 un	 turno	 di	 dodici	 ore	 giù	 in	 fabbrica.	Quelli	mica	 vogliono
saperne	 qualcosa	 dei	 tuoi	 affari,	 delle	 tue	 malattie,	 dei	 tuoi	 nervi,	 dei	 tuoi
ospiti	che	arrivano	da	fuori	città,	e	soprattutto	non	vogliono	saperne	nulla	dei
tuoi	problemi	di	famiglia».	Il	suo	tono	non	era	arrabbiato	o	amareggiato,	ma
semplicemente	 triste.	Mi	 venne	 incontro,	 strinse	 gentilmente	 il	 suo	 braccio
attorno	al	mio	e	a	passo	lento	mi	portò	dentro	casa.	Ci	accomodammo	su	un
divano	nel	soggiorno	stipato	di	roba.	C’erano	sedie	spaiate	con	sopra	pile	di
giornali	 e	 vestiti,	 e	 sul	 pavimento	 erano	 sparsi	 i	 giochi	 dei	 suoi	 nipotini.
Minnie	mi	 si	 sedette	 accanto,	 quasi	 appoggiandosi	 a	me	mentre	 seguitava	 a
parlare	pacatamente.

«Al	 lavoro	 ti	 dicono	 di	 presentarti	 sul	 posto,	 perciò	 ci	 devi	 andare.	 Sto
cercando	 di	 farle	 finire	 la	 scuola,	 ma	 non	 è	 semplice».	 Piegò	 il	 capo
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accennando	 alla	 figlia	 Jackie,	 che	 ricambiò	 il	 gesto	 della	 madre	 con	 uno
sguardo	di	comprensione.	La	 ragazza	attraversò	 la	 stanza	e	 si	mise	a	 sedere
vicino	a	noi.	Sia	Walter	che	Minnie	avevano	menzionato	spesso	 i	 loro	figli:
Jackie,	 Johnny	 e	 “Boot”.	 Al	 nome	 della	 figlia	 immancabilmente	 seguiva
l’aggiunta:	«Lei	fa	il	college»,	tanto	che	io	avevo	iniziato	a	pensare	a	lei	come
a	 Jackie	 “Lei	 fa	 il	 college”	 McMillian.	 Tutti	 e	 tre	 i	 ragazzi	 erano	 ormai
ventenni,	ma	ancora	molto	legati	e	protettivi	nei	confronti	della	madre.

Raccontai	 loro	 delle	 mie	 visite	 a	 Walter.	 Da	 mesi	 Minnie	 non	 era	 più
andata	 a	 trovarlo	 e	 sembrava	 grata	 che	 io	 avessi	 passato	 del	 tempo	 laggiù.
Riesaminai	con	loro	l’iter	dell’appello	e	spiegai	quali	erano	i	passi	successivi
nella	causa.	Confermarono	l’alibi	di	Walter	e	mi	aggiornarono	sulle	voci	che
in	quel	momento	giravano	in	città	a	proposito	del	caso.

«Per	 me	 è	 stato	 quel	 vecchio,	 Miles	 Jackson»,	 disse	 con	 tono	 risoluto
Minnie.

«Secondo	 me,	 il	 nuovo	 proprietario,	 Rick	 Blair»,	 disse	 Jackie.	 «Tutti
sanno	 che	 sotto	 le	 unghie	 della	 ragazza	 hanno	 trovato	 la	 pelle	 di	 un	 uomo
bianco,	con	cui	deve	aver	lottato	prima	di	essere	uccisa».

«Bene,	 scopriremo	 la	 verità»,	 dissi.	 Cercai	 di	 apparire	 fiducioso,	 ma,
considerato	 quel	 che	 avevo	 letto	 nelle	 trascrizioni	 del	 processo,	 ritenevo
improbabile	 che	 la	 polizia	 mi	 avrebbe	 fornito	 le	 sue	 prove	 o	 permesso	 di
consultare	i	documenti	e	i	materiali	raccolti	sulla	scena	del	crimine.	Già	dalle
trascrizioni,	appariva	chiaro	che	gli	agenti	delle	forze	dell’ordine	che	avevano
condotto	le	 indagini	su	Walter	avevano	agito	illegalmente.	Quei	poliziotti	 lo
avevano	 messo	 nel	 braccio	 della	 morte	 quando	 era	 ancora	 un	 detenuto	 in
attesa	 di	 giudizio;	 il	 mio	 timore	 era	 che	 non	 si	 sarebbero	 attenuti
scrupolosamente	 alle	 procedure	 di	 legge	 nel	 consegnarmi	 tutte	 le	 prove	 a
discolpa	che	potevano	aiutarmi	a	dimostrare	la	sua	innocenza.

Andammo	 avanti	 a	 discutere	 per	 un’ora,	 o	meglio	 furono	 loro	 a	 parlare
mentre	 io	 le	 ascoltavo.	 Era	 evidente	 quanto	 gli	 ultimi	 diciotto	 mesi
dall’arresto	di	Walter	fossero	stati	per	loro	traumatici.

«Il	 processo	 è	 stata	 la	 cosa	 peggiore»,	 esclamò	 Minnie.	 «Hanno
semplicemente	 ignorato	 tutto	 quello	 che	 noi	 abbiamo	 detto	 sul	 fatto	 che
Johnny	D	 era	 a	 casa.	Nessuno	mi	 ha	 spiegato	 perché	 l’hanno	 fatto.	 Perché
l’hanno	fatto?».	Mi	guardò	come	se	davvero	sperasse	che	io	fossi	in	grado	di
darle	una	risposta.

«Questo	processo	è	stato	costruito	sulle	menzogne»,	dissi.	Volevo	essere
cauto	nell’esprimere	opinioni	così	nette	alla	famiglia	di	Walter,	perché	ancora
non	avevo	esaminato	a	sufficienza	il	caso	per	essere	certo	che	non	vi	fossero
altre	prove	che	lo	condannassero.	Tuttavia,	ero	rimasto	indignato	nel	leggere	i
documenti	del	suo	processo	e	adesso	sentivo	riaffiorare	 in	me	quella	rabbia:
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non	solo	per	l’ingiustizia	inflitta	a	Walter,	ma	anche	per	il	modo	in	cui	questa
aveva	afflitto	 l’intera	collettività.	Tutti	quelli	che	mi	avevano	approcciato	 in
quella	povera	comunità	nera	avevano	espresso	 il	medesimo	scoraggiamento.
Questo	 enorme	 fallimento	 della	 giustizia	 aveva	 gettato	 tutti	 loro	 nello
sconforto	e	mi	aveva	reso	più	difficile	rimanere	imparziale.

«Una	 menzogna	 dopo	 l’altra»,	 proseguii	 a	 dire.	 «Alla	 gente	 sono	 state
raccontate	così	tante	bugie	che,	quando	tutti	voi	avete	iniziato	a	dire	la	verità,
la	cosa	più	semplice	era	ormai	credere	che	foste	voi	quelli	che	mentivano.	Io
ho	provato	un	senso	di	frustrazione	semplicemente	a	leggere	tutto	questo	nelle
trascrizioni	del	processo,	per	cui	posso	solamente	immaginare	come	dobbiate
sentirvi	voi».

Squillò	 il	 telefono	 e	 Jackie	 saltò	 in	 piedi	 per	 rispondere.	 Tornò	 dopo
qualche	 minuto.	 «Eddie	 ha	 detto	 che	 gli	 altri	 iniziano	 a	 essere	 impazienti.
Vogliono	sapere	quando	lui	arriverà».

Minnie	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 lisciò	 le	 pieghe	 del	 vestito.	 «Bene,	 a	 questo
punto	 dovremmo	 andare	 da	 loro.	 È	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 che	 aspettano	 di
vederla».

Dovetti	 sembrare	 confuso,	 perché	 Minnie	 mi	 sorrise.	 «Oh,	 ho	 detto	 al
resto	 della	 famiglia	 che	 l’avremmo	portata	 da	 loro,	 perché	 è	molto	 difficile
trovare	il	posto	in	cui	abitano	se	non	ci	si	è	mai	stati.	Le	sue	sorelle,	i	nipoti	e
le	nipoti,	e	altre	persone	desiderano	incontrarla».	Cercai	di	nascondere	la	mia
inquietudine,	ma	iniziavo	a	preoccuparmi	per	l’ora.

Ci	 infilammo	nella	mia	Corolla	 tre	 porte,	 che	 era	 piena	 di	 incartamenti,
trascrizioni	di	processi	e	documenti	del	tribunale.	«Mi	sa	che	lei	spende	i	suoi
soldi	per	altro»,	ironizzò	Jackie	mentre	ci	avviavamo.

«Sì,	la	mia	priorità	adesso	sono	i	vestiti	costosi»,	replicai	io.
«Non	c’è	nulla	 che	non	vada	nel	 suo	 abito	 e	nella	 sua	macchina»,	 disse

Minnie	con	tono	protettivo.
	
Seguii	 le	 loro	 indicazioni	 percorrendo	 una	 strada	 lunga	 e	 tortuosa,	 che

correva	sporca	e	piena	di	curve	impossibili	in	una	zona	fitta	di	boschi.	Mentre
intorno	a	noi	calavano	le	 tenebre,	 la	strada	si	snodava	per	diversi	chilometri
attraverso	una	fitta	boscaglia	finché	non	arrivò	a	un	ponte	stretto	e	corto,	con
una	carreggiata	sufficiente	a	far	passare	una	macchina	sola.	Appariva	instabile
e	precario,	perciò	rallentai	l’auto	fino	a	fermarmi.

«È	a	posto.	Non	è	piovuto	così	tanto,	e	quello	è	l’unico	momento	in	cui	è
davvero	un	problema»,	disse	Minnie.

«Che	 genere	 di	 problema?».	 Non	 volevo	 sembrare	 spaventato,	 ma	 ci
trovavamo	sperduti	nel	nulla	e	nel	buio	pesto	della	notte	non	ero	in	grado	di
dire	se	sotto	quel	ponte	vi	fosse	una	palude,	un	torrente	o	un	piccolo	fiume.
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«Andrà	 tutto	 bene.	 La	 gente	 ci	 passa	 sopra	 tutti	 i	 giorni»,	 le	 fece	 eco
Jackie.

Fare	marcia	indietro	sarebbe	stato	troppo	imbarazzante,	perciò	attraversai
lentamente	 il	 ponte	 e	mi	 sentii	 sollevato	quando	 arrivammo	dall’altra	 parte.
Continuai	 a	 guidare	 ancora	 per	 un	 paio	 di	 chilometri	 finché	 la	 foresta	 non
cominciò	 a	 cedere	 il	 passo	 a	 qualche	 roulotte,	 ad	 alcune	 casette	 e,	 infine,	 a
un’intera	comunità	nascosta	tra	i	boschi.

Salimmo	 su	 una	 collina	 finché	 non	 arrivammo	 a	 una	 roulotte	 che
splendeva	nell’oscurità,	illuminata	dal	fuoco	che	ardeva	in	un	barile	che	vi	era
posto	 di	 fronte.	 Sei	 o	 sette	 bambini	 piccoli	 erano	 fuori	 a	 giocare;	 quando
videro	 la	 nostra	macchina	 accostare,	 filarono	 di	 corsa	 dentro	 la	 roulotte,	 da
cui,	mentre	noi	uscivamo	dall’auto,	emerse	un	uomo	alto.	Ci	venne	incontro
e,	prima	di	stringermi	la	mano,	abbracciò	Minnie	e	Jackie.

«La	stavano	aspettando»,	mi	disse.	«Immagino	che	probabilmente	avrà	un
mucchio	 di	 lavoro	 da	 fare,	ma	 le	 siamo	 grati	 per	 essere	 venuto	 fin	 qui	 per
incontrarci.	Mi	chiamo	Giles	e	sono	il	nipote	di	Walter».

Giles	mi	 guidò	 verso	 la	 roulotte,	 poi	 aprì	 la	 porta	 e	mi	 fece	 entrare.	 In
quella	casetta	erano	stipate	più	di	trenta	persone,	il	cui	chiacchiericcio	cessò
nel	momento	in	cui	feci	il	mio	ingresso.	Rimasi	sorpreso	dalle	dimensioni	del
gruppo,	i	cui	componenti	mi	lanciavano	occhiate	indagatrici	per	poi,	uno	dopo
l’altro,	iniziare	a	sorridermi.	Dopodiché,	con	mio	stupore,	la	sala	proruppe	in
un	 forte	 applauso.	 Il	 gesto	 mi	 lasciò	 interdetto.	 Nessuno	 mi	 aveva	 mai
applaudito	per	il	solo	fatto	di	essermi	presentato.	C’erano	donne	più	grandi	e
altre	 più	 giovani,	 uomini	 dell’età	 di	Walter	 e	molti	 altri	 più	 anziani.	 I	 loro
volti	 erano	 increspati	 da	un’ansia	 a	me	ormai	 familiare.	Cessato	 l’applauso,
iniziai	a	parlare.

«Grazie,	 tutto	 questo	 è	 davvero	 gentile»,	 cominciai	 a	 dire.	 «Sono	molto
lieto	di	 incontrare	voi	 tutti.	 Il	signor	McMillian	mi	aveva	detto	di	avere	una
grande	famiglia,	ma	non	immaginavo	di	trovare	così	tante	persone	qui.	L’ho
visto	 oggi	 e	 desidera	 esprimere	 a	 tutti	 voi	 i	 suoi	 ringraziamenti	 e	 la	 sua
gratitudine	 per	 essergli	 rimasti	 vicino.	 Mi	 auguro	 sappiate	 quanto	 sia
importante	 il	 vostro	 sostegno.	Tutti	 i	 giorni	 lui	 è	 costretto	 a	 risvegliarsi	 nel
braccio	 della	 morte	 e	 questo	 non	 è	 facile.	Ma	 sa	 di	 non	 essere	 solo.	 Parla
continuamente	di	voi».

«Si	sieda,	signor	Stevenson»,	gridò	qualcuno.	Mi	accomodai	su	un	divano
che,	a	quanto	pareva,	mi	era	stato	riservato	e	Minnie	si	sedette	accanto	a	me.
Tutti	gli	altri	rimasero	in	piedi,	di	fronte	a	me.

«Non	abbiamo	soldi.	Li	abbiamo	dati	tutti	al	primo	avvocato»,	gridò	uno
degli	uomini.

«Lo	capisco	e	non	vi	chiederò	un	centesimo.	Lavoro	per	uno	studio	legale
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non-profit	 e	 forniamo	 assistenza	 gratuita	 alle	 persone	 che	 rappresentiamo»,
risposi.

«Bene,	ma	come	fate	a	pagare	le	bollette?»,	domandò	una	giovane	donna.
Alla	sua	domanda,	gli	altri	scoppiarono	a	ridere.

«Riceviamo	 offerte	 da	 fondazioni	 e	 persone	 che	 sostengono	 il	 nostro
lavoro».

«Bene,	 riportate	a	casa	Johnny	D	e	 io	farò	offerte	di	ogni	genere»,	disse
maliziosamente	un’altra	donna.	Tutti	si	misero	a	ridere	e	io	feci	un	sorriso.

Dopodiché,	 iniziò	 a	 parlare	 una	 donna	 più	 anziana.	 Era	 Armelia	 Hand.
«Non	 possediamo	molto,	 signor	 Stevenson,	ma	 alle	 sue	 cure	 è	 affidata	 una
persona	che	noi	amiamo.	Tutto	ciò	che	abbiamo	appartiene	a	lei.	Quella	gente
ha	spezzato	i	nostri	cuori»,	disse.

Presi	 a	 rispondere	 alle	 domande,	 ad	 ascoltare	 i	 commenti	 e	 le
testimonianze	su	Walter,	 sulla	città,	 sulla	 razza,	sulla	polizia,	 sul	processo	e
sul	modo	in	cui	l’intera	famiglia	era	stata	trattata	dalla	gente	nella	comunità.
Passarono	delle	 ore	 e	 ormai	 sapevo	di	 avere	 probabilmente	 esaurito	 tutte	 le
informazioni	 utili	 che	 potevo	 ottenere	 dalla	 famiglia	 di	 Walter,	 ma	 loro
avevano	 ancora	 voglia	 di	 parlare.	 Il	 fatto	 di	 esplicitarmi	 a	 voce	 le	 proprie
preoccupazioni	 sembrava	 costituire	 un	 sollievo	 terapeutico.	 In	 breve	 tempo,
avvertii	una	dose	di	speranza	nelle	loro	domande	e	commenti.	Spiegai	come
funzionava	 il	 processo	d’appello	 e	 parlai	 di	 quali	 problemi	 emergessero	già
chiari	dai	documenti.	Mi	sentii	un	po’	rincuorato	dal	fatto	che,	magari,	alcune
informazioni	 da	 me	 fornite	 erano	 riuscite	 a	 stemperare	 la	 loro	 angoscia.
Cominciammo	persino	a	scherzare	un	po’	e,	prima	ancora	che	me	ne	rendessi
conto,	percepii	come	un	abbraccio	che	mi	diede	forza.

Mentre	ero	lì	seduto	ad	ascoltare	e	a	rispondere	alle	domande,	una	donna
più	 anziana	 mi	 aveva	 offerto	 un	 bicchiere	 grande	 di	 tè	 freddo	 ghiacciato.
Siccome	ero	un	po’	nervoso,	mandai	giù	il	primo	bicchiere	perché	avevo	sete
(il	tè	era	molto	buono).	La	donna	mi	osservò	svuotare	il	bicchiere	e	mi	sorrise
con	negli	occhi	una	grande	soddisfazione.	Lo	riempì	di	nuovo	velocemente	e,
a	 prescindere	 se	 bevessi	 tanto	 o	 poco,	 per	 tutta	 la	 serata	 non	 fece	 altro	 che
tenere	scrupolosamente	d’occhio	il	mio	bicchiere.	Dopo	oltre	tre	ore,	Minnie
prese	la	mia	mano	e	disse	a	tutti	di	lasciarmi	andare.	Era	quasi	mezzanotte	e
mi	sarebbero	occorse	almeno	due	ore	per	 ritornare	a	Montgomery.	Prima	di
uscire	fuori	nel	buio	della	notte,	salutai	e	scambiai	un	abbraccio	praticamente
con	tutti	i	presenti	nella	stanza.

Nel	 Sud	 dell’Alabama,	 a	 dicembre,	 è	 raro	 che	 durante	 il	 giorno	 faccia
davvero	freddo,	ma	la	notte	le	temperature	possono	precipitare,	ricordando	in
modo	perentorio	che	è	inverno	persino	nel	Meridione.	Dal	momento	che	non
avevo	un	 soprabito,	 accesi	 il	 riscaldamento	 dell’auto	 per	 affrontare	 il	 lungo
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viaggio	di	rientro	dopo	aver	lasciato	Minnie	e	Jackie	a	casa	loro.	L’incontro
con	la	famiglia	era	stato	motivante.	Indubbiamente,	molte	persone	avevano	a
cuore	 la	 sorte	 di	Walter	 e	 perciò	 si	 preoccupavano	 di	 quel	 che	 facevo	 e	 di
come	 potevo	 dare	 il	 mio	 aiuto.	 Ma	 era	 altrettanto	 chiaro	 che	 la	 gente	 era
rimasta	scioccata	da	quanto	accaduto.	A	dire	il	vero,	molti	di	quelli	che	avevo
incontrato	 non	 erano	 imparentati	 tra	 loro,	 però	 il	 giorno	 dell’omicidio
avevano	 partecipato	 alla	 festa	 a	 base	 di	 pesce	 fritto.	 Erano	 rimasti	 così
profondamente	 turbati	 dalla	 condanna	 di	Walter	 che	 anche	 loro,	 saputo	 del
mio	 arrivo,	 avevano	voluto	partecipare	 all’incontro.	Avevano	bisogno	di	 un
luogo	in	cui	condividere	il	proprio	trauma	e	la	propria	confusione.

Nel	1903,	nel	suo	testo	fondamentale	dal	titolo	Le	anime	del	popolo	nero,
W.E.B.	Du	Bois	inserì	un	breve	racconto,	acuto	ma	inquietante.	Rientrando	a
casa	ripensai	a	“Del	ritorno	di	John”.	Nella	storia	raccontata	da	Du	Bois,	un
giovane	nero	proveniente	dalle	coste	della	Georgia	viene	mandato	a	centinaia
di	chilometri	di	distanza,	in	una	scuola	di	formazione	per	insegnanti	di	colore.
I	soldi	per	la	sua	istruzione	sono	stati	raccolti	da	tutta	la	comunità	di	neri	in
cui	 è	 nato.	 La	 collettività	 ha	 investito	 su	 di	 lui,	 così	 che	 possa	 tornare	 un
giorno	 a	 insegnare	 ai	 bambini	 afroamericani,	 ai	 quali	 non	 è	 concesso	 di
frequentare	 la	 scuola	 pubblica.	 Da	 ragazzo	 superficiale	 e	 amante	 del
divertimento	 quale	 è,	 per	 poco	 John	 non	 viene	 espulso	 dalla	 nuova	 scuola,
finché	non	 si	 rende	 conto	della	 fiducia	 in	 lui	 riposta	 e	della	vergogna	 a	 cui
andrebbe	 incontro	 se	 tornasse	 a	 casa	 senza	 essersi	 laureato.	 Con	 rinnovata
serietà	 e	 concentrazione,	 e	 profondamente	motivato	 a	 riuscire	 nella	 propria
impresa,	 John	 si	 laurea	 con	 lode	 e	 fa	 ritorno	 alla	 propria	 comunità
intenzionato	a	cambiare	le	cose.

Riesce	a	convincere	il	giudice	bianco	che	controlla	la	città	a	concedergli	il
permesso	di	aprire	una	scuola	per	i	bambini	di	colore.	La	sua	istruzione	lo	ha
emancipato,	 fornendogli	 idee	 più	 risolute	 in	 merito	 alle	 libertà	 e
all’uguaglianza	razziali	che	mettevano	in	difficoltà	lui	e	la	comunità	dei	neri.
Tuttavia,	 quando	 il	 giudice	 viene	 a	 conoscenza	 di	 quello	 che	 lui	 sta
insegnando	nella	 scuola,	 decide	di	 revocargli	 il	 permesso.	Una	volta	 chiuso
l’istituto,	John	torna	a	casa	frustrato	e	disperato.	Sulla	via	del	rientro,	vede	il
figlio	adulto	del	giudice	mettere	le	mani	addosso	a	sua	sorella	e	così	reagisce
con	 violenza,	 colpendo	 l’uomo	 alla	 testa	 con	 un	 pezzo	 di	 legno.	 John
prosegue	 verso	 casa	 per	 dire	 addio	 alla	 madre.	 Du	 Bois	 conclude	 la	 storia
tragicamente,	 con	 il	 giudice	 che	 in	 preda	 alla	 furia	 riesce	 a	 fare	 acciuffare
John	dalla	folla	da	lui	radunata	per	linciarlo.

Durante	 il	 college,	 avevo	 letto	 molte	 volte	 questo	 racconto,	 perché	 mi
identificavo	 nel	 protagonista	 in	 quanto	 speranza	 di	 una	 comunità	 intera.
Nessuno	 dei	 miei	 zii	 e	 zie	 si	 era	 laureato	 al	 college,	 e	 molti	 non	 si	 erano
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neppure	diplomati	alle	superiori.	Molta	gente	della	mia	parrocchia	mi	aveva
sempre	 incoraggiato	 senza	 chiedermi	 nulla	 in	 cambio,	 ma	 in	 me	 sentivo
maturare	 un	 debito.	 Du	 Bois	 aveva	 pienamente	 compreso	 questa	 dinamica,
dandole	 vita	 in	 un	modo	 che	da	 sempre	mi	 aveva	 affascinato	 (mi	 auguravo
solo	che	il	parallelo	con	John	non	includesse	anche	la	parte	del	linciaggio).

Quella	sera,	mentre	guidavo	verso	casa	dopo	l’incontro	con	la	famiglia	di
Walter,	ripensai	al	racconto	in	un’ottica	totalmente	nuova.	Prima,	non	avevo
mai	 considerato	 quanto	 la	 comunità	 di	 John	 dovesse	 essere	 rimasta	 devasta
dal	suo	linciaggio.	Per	quelli	che	avevano	dato	tutto	affinché	lui	diventasse	un
insegnante	 le	 cose	 sarebbero	 peggiorate	 ulteriormente.	 Per	 i	 sopravvissuti
nella	comunità	nera	sarebbe	diventato	ancora	più	difficile	ottenere	sviluppo	e
opportunità	e	la	loro	afflizione	sarebbe	stata	grande.	L’istruzione	di	John	non
aveva	 portato	 alla	 liberazione	 e	 al	 progresso,	 bensì	 alla	 violenza	 e	 alla
tragedia.	 Vi	 sarebbero	 stati	 quindi	 più	 sfiducia,	 più	 risentimento	 e	 più
ingiustizia.

La	 famiglia	 di	 Walter	 e	 la	 maggior	 parte	 della	 povera	 gente	 che
componeva	 la	 sua	 comunità	 erano	 rimaste	 parimenti	 afflitte	 dalla	 sua
condanna.	Anche	se	il	giorno	dell’omicidio	non	si	trovavano	a	casa	di	Walter,
la	 maggior	 parte	 dei	 neri	 di	 Monroeville	 conosceva	 qualcuno	 che	 aveva
trascorso	con	lui	la	giornata.	Il	dolore	in	quella	roulotte	era	tangibile,	riuscivo
a	sentirlo.	La	comunità	aveva	un	bisogno	disperato	di	una	qualche	speranza	di
giustizia.	Comprendere	ciò	mi	rese	ansioso	ma	determinato.

	
Ormai	mi	ero	abituato	a	 ricevere	 le	 telefonate	di	molta	gente	sul	caso	di

Walter.	Per	la	maggior	parte,	erano	poveri	e	neri	che	mi	offrivano	il	proprio
supporto	e	incoraggiamento,	e	la	visita	che	avevo	fatto	alla	sua	famiglia	non
fece	che	aumentare	il	numero	di	queste	chiamate.	A	volte,	però,	a	telefonare
era	 anche	 qualche	 bianco	 per	 il	 quale	Walter	 aveva	 lavorato	 e	 che	 voleva
offrire	 il	 proprio	 aiuto,	 come	 nel	 caso	 di	 Sam	 Crook.	 Quando	 mi	 chiamò,
insistette	perché	andassi	a	trovarlo	la	prima	volta	che	fossi	tornato	in	città.

«Io	sono	un	ribelle»,	disse	verso	la	fine	della	nostra	telefonata.	«Membro
della	117a	divisione	dell’Esercito	dei	Confederati».

«Come	scusi?».
«I	miei	avi	erano	degli	eroi	della	Confederazione.	 Io	ho	ereditato	 la	 loro

terra,	 il	 loro	 titolo	e	 il	 loro	orgoglio.	Amo	questo	paese,	però	 so	che	quello
che	è	capitato	a	Walter	McMillian	non	è	giusto».

«La	ringrazio	per	la	sua	telefonata».
«Avrà	bisogno	di	un	po’	di	sostegno,	di	qualcuno	che	conosca	alcune	delle

persone	contro	cui	si	sta	mettendo	e	sarò	io	ad	aiutarla».
«Le	sarei	davvero	grato	del	suo	aiuto».
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«Le	dirò	di	più».	Abbassò	il	tono	della	voce.	«Crede	che	il	suo	telefono	sia
sotto	controllo?».

«No,	signore,	credo	che	il	mio	telefono	sia	a	posto».
La	voce	di	Sam	assunse	quindi	il	volume	di	prima.
«Bene,	ho	deciso	che	non	permetterò	che	lo	appendano.	Mi	procurerò	dei

ragazzi	 e	 lo	 tireremo	 giù	 prima	 che	 siano	 loro	 ad	 avere	 la	 meglio.	 Non
permetterò	che	uccidano	un	brav’uomo	per	qualcosa	che	non	ha	commesso».

Sam	 Crook	 si	 produsse	 in	 grandi	 proclami.	 Fui	 incerto	 su	 come
rispondere.

«Bene...	la	ringrazio»,	fu	tutto	quel	che	riuscii	a	dire.
Quando	poi	chiesi	a	Walter	informazioni	su	Sam	Crook,	lui	sorrise	subito.

«Per	lui	ho	fatto	un	sacco	di	lavori.	Con	me	è	stato	buono.	È	un	tipo	davvero
interessante».

In	quei	primi	mesi	avevo	incontrato	Walter	praticamente	tutte	le	settimane
e	 arrivai	 a	 conoscere	 alcune	 delle	 sue	 abitudini.	 «Interessante»	 era	 il	modo
eufemistico	con	cui	Walter	definiva	la	gente	strana	e,	dal	momento	che	negli
anni	 aveva	 lavorato	 per	 centinaia	 di	 persone	 in	 tutto	 il	 paese,	 di	 persone
“interessanti”	ne	aveva	incontrate	non	certo	poche.	Più	il	soggetto	era	insolito
e	 bizzarro,	 più	 questi	 diventava	 “interessante”	 secondo	 il	 linguaggio	 di
Walter.	 «Molto	 interessante»	 e	 «Davvero	 interessante»,	 e	 poi	 anche	«Lui	 sì
che	è	mooolto	interessante»,	erano	il	suo	modo	di	indicare	i	personaggi	strani
e	più	curiosi.	Walter	era	restio	a	parlare	male	di	qualcuno.	Se	riteneva	che	un
tipo	fosse	bizzarro,	si	limitava	a	fare	una	piccola	risata.

Durante	 le	 nostre	 visite	 diventava	 via	 via	 più	 rilassato.	Con	 l’aumentare
della	confidenza	reciproca,	a	volte	lui	cominciava	improvvisamente	a	parlare
di	 cose	 che	 non	 avevano	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 causa.	 Parlavamo	 delle
guardie	del	carcere	e	delle	sue	esperienze	con	gli	altri	detenuti.	Mi	raccontava
delle	persone,	a	casa,	dalle	quali	si	sarebbe	atteso	una	visita	che	 invece	non
c’era	stata.	Durante	queste	conversazioni	Walter	dimostrava	di	possedere	una
notevole	 empatia.	 Trascorreva	molto	 tempo	 a	 immaginare	 che	 cosa,	 tra	 ciò
che	gli	altri	stavano	pensando	e	provando,	potesse	alleviare	il	loro	stato.	Per
giustificare	le	parole	offensive	che	riceveva	da	parte	delle	guardie,	provava	a
figurarsi	quante	frustrazioni	dovessero	provare.	Riusciva	a	comunicare	quanto
fosse	difficile	fare	visita	a	qualcuno	nel	braccio	della	morte.

Discutevamo	dei	cibi	che	gli	piacevano,	dei	lavori	che	aveva	fatto	quando
era	più	giovane.	Ci	 confrontavamo	 sulle	 questioni	 razziali	 e	 di	 potere,	 sulle
cose	 che	 avevamo	 visto	 e	 che	 erano	 divertenti,	 così	 come	 su	 quelle	 a	 cui
avevamo	 assistito	 e	 che	 erano	 tristi.	 Avere	 una	 conversazione	 normale	 con
qualcuno	 che	 non	 si	 trovasse	 nel	 braccio	 della	 morte	 o	 che	 non	 fosse	 una
guardia	lo	faceva	sentire	meglio,	e	io	passavo	sempre	del	tempo	in	più	con	lui
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per	parlare	di	cose	che	non	fossero	legate	al	caso.	Non	lo	facevo	solo	per	lui,
ma	anche	per	me	stesso.

Mi	 stavo	 impegnando	 così	 duramente	 perché	 il	 progetto	 potesse
finalmente	 decollare	 che	 in	 breve	 tempo	 il	 lavoro	 era	 diventato	 la	mia	 vita.
Nei	momenti	 trascorsi	 con	 i	 clienti,	 quando	 avevamo	 un	 confronto	 non	 tra
avvocato	e	cliente,	ma	 tra	amici,	 trovavo	un	che	di	 rigenerante.	La	causa	di
Walter	 stava	 diventando	 la	 più	 complicata	 e	 impegnativa	 a	 cui	 avessi	 mai
lavorato,	 e	 trascorrere	 del	 tempo	 con	 lui	 diventava	 sempre	 più	 rincuorante,
quantunque	 avvertissi	 sempre	 più	 pressione	 a	 livello	 personale	 per	 le
ingiustizie	da	lui	subite.

Una	volta	mi	disse:	«Fratello,	qui	tutti	parlano	di	come	ti	stai	occupando
delle	loro	cause.	Non	avrai	mai	un	attimo	di	pace».

«Be’,	tutti	hanno	bisogno	d’aiuto,	perciò	ci	proviamo».
Mi	 lanciò	un’occhiata	strana,	che	non	avevo	mai	visto	prima.	Credo	che

non	 fosse	 sicuro	 di	 potermi	 dare	 un	 consiglio:	 era	 una	 cosa	 che	 non	 aveva
ancora	fatto.	Alla	fine,	parve	esprimermi	il	suo	pensiero.

«Sì,	ma	 lo	 sai	 che	non	puoi	 aiutare	 tutti»,	mi	guardò	con	aria	 seria.	«Se
provi	 a	 farlo,	 finirai	 per	 uccidere	 te	 stesso»,	 aggiunse	 con	 uno	 sguardo
preoccupato.

Io	sorrisi.	«Lo	so».
«Voglio	dire,	tu	devi	aiutare	me.	Non	dovrai	tralasciare	nulla»,	disse	con

un	sorriso.	«Da	te	mi	aspetto	che	placchi	tutti	gli	avversari	per	tirarmi	fuori	da
qui.	Se	necessario,	abbattili	tutti».

«Resistere	 ai	 giganti,	 trucidare	 le	 bestie	 selvagge,	 lottare	 contro	 gli
alligatori...»,	ironizzai.

«Esatto,	e	tieni	pronto	qualcuno	perché	prenda	il	tuo	posto	in	battaglia	in
caso	ti	taglino	la	testa,	perché	se	ti	tolgono	di	mezzo	io	avrò	ancora	bisogno	di
aiuto».

Più	tempo	trascorrevo	con	Walter,	maggiore	era	in	me	la	convinzione	che
fosse	 un	 uomo	 gentile	 e	 retto,	 con	 un	 animo	 generoso.	 Era	 il	 primo	 ad
ammettere	di	avere	compiuto	delle	scelte	infelici,	soprattutto	quando	di	mezzo
c’era	 una	 donna.	 Tutti	 i	 racconti	 –	 da	 parte	 degli	 amici,	 dei	 familiari	 e	 di
conoscenti	come	Sam	Crook	–	erano	concordi	sul	fatto	che	in	genere	Walter
cercasse	di	fare	la	cosa	giusta.	Il	tempo	che	ho	trascorso	con	lui	non	l’ho	mai
considerato	sprecato	o	improduttivo.

In	 tutti	 i	 casi	di	pena	di	morte,	 è	 importante	 trascorrere	del	 tempo	con	 i
propri	clienti.	Conquistare	la	loro	fiducia	non	è	solo	necessario	per	affrontare
le	complessità	della	causa	e	gestire	la	tensione	per	un’eventuale	esecuzione;	è
essenziale	anche	per	una	buona	difesa.	Spesso,	 la	vita	di	un	cliente	dipende
dall’abilità	del	proprio	avvocato	nel	presentare	le	circostanze	come	attenuanti,
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contestualizzando	 le	 sue	 scelte	 sventurate	 o	 il	 suo	 comportamento	 violento.
Mettere	 in	 luce	 qualcosa	 che	 in	 precedenza	 non	 era	 emerso	 nelle	 vicende
pregresse	di	una	persona	–	cose	che	potrebbero	essere	ardue	da	discutere,	ma
di	 importanza	 fondamentale	 –	 richiede	 fiducia.	 Portare	 qualcuno	 ad
ammettere	 di	 essere	 stato	 vittima	 di	 abusi	 sessuali,	 incuria	 o	 abbandono
richiede	un	genere	di	confidenza	che	si	crea	solo	dopo	tante	ore	e	tante	visite.
Parlare	di	sport,	programmi	televisivi,	cultura	popolare	o	qualsiasi	altra	cosa
di	 cui	 il	 cliente	 desideri	 discutere	 è	 assolutamente	 utile	 a	 sviluppare	 una
relazione	 che	 renda	 possibile	 un	 lavoro	 proficuo.	 Ma	 ciò	 genera	 pure	 un
rapporto	autentico	con	i	clienti.	E	questo	è	certamente	quanto	è	accaduto	tra
me	e	Walter.

	
Poco	tempo	dopo	la	mia	prima	visita	alla	famiglia	di	Walter	ricevetti	una

telefonata	da	un	giovane	di	nome	Darnell	Houston,	il	quale	mi	disse	di	essere
in	 grado	 di	 dimostrare	 l’innocenza	 di	 Walter.	 La	 voce	 gli	 tremava	 per	 la
tensione,	ma	era	deciso	a	parlare	con	me.	Non	voleva	farlo	al	telefono,	perciò
un	 pomeriggio	 presi	 l’auto	 per	 andare	 a	 incontrarlo.	Viveva	 in	 una	 zona	 di
campagna	 nella	 Contea	 di	 Monroe,	 presso	 un	 terreno	 agricolo	 che	 la	 sua
famiglia	aveva	lavorato	sin	dai	tempi	della	schiavitù.	Darnell	era	un	giovane
sincero	e	mi	resi	conto	che	aveva	riflettuto	a	lungo	se	contattarmi	o	meno.

Quando	giunsi	a	casa	sua	mi	venne	incontro	per	salutarmi.	Era	un	giovane
ventenne	 di	 colore	 che	 seguiva	 la	 mania	 dei	 capelli	 alla	 “Jheri	 curl”.	 Già
prima	mi	ero	accorto	che	a	Monroeville	era	approdata	la	moda	assai	diffusa	di
trattare	 chimicamente	 i	 capelli	 dei	 neri	 per	 renderli	 più	 leggeri	 e	 facili	 da
acconciare;	 avevo	 visto	 diversi	 uomini	 di	 colore,	 giovani	 e	 maturi,	 esibire
quel	 look	 con	 orgoglio.	 L’allegro	 sobbalzare	 della	 chioma	 di	 Darnell
contrastava	con	il	suo	contegno	preoccupato.	Non	appena	ci	sedemmo,	arrivò
dritto	al	dunque.

«Signor	Stevenson»,	esordì.	«Io	posso	dimostrare	che	Walter	McMillian	è
innocente».

«Davvero?».
«Bill	 Hooks	 sta	 mentendo.	 Non	 sapevo	 neppure	 che	 fosse	 coinvolto	 in

quel	caso,	finché	non	mi	è	stato	detto	che	aveva	avuto	un	ruolo	nel	modo	in
cui	 hanno	messo	Walter	McMillian	 nel	 braccio	 della	morte.	All’inizio,	 non
credevo	 che	Bill	 avesse	 fatto	 parte	 di	 tutto	 questo,	ma	 poi	 ho	 scoperto	 che
aveva	testimoniato	di	aver	guidato	nei	dintorni	di	quella	lavanderia	il	giorno
in	cui	la	ragazza	è	stata	uccisa,	e	questa	è	una	bugia».

«Come	fai	a	saperlo?».
«Abbiamo	 lavorato	 insieme	 tutto	 il	 giorno.	 Lo	 scorso	 novembre

lavoravamo	 entrambi	 da	 NAPA,	 il	 negozio	 di	 ricambi	 per	 auto.	 Ricordo	 il
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sabato	 in	cui	 la	 ragazza	è	stata	assassinata,	perché	 le	ambulanze	e	 la	polizia
avevano	 iniziato	 a	 correre	 per	 le	 strade.	 È	 andato	 avanti	 così	 per	 circa
mezz’ora.	Lavoro	 in	 città	 da	un	paio	d’anni	 e	 non	 avevo	mai	 visto	nulla	 di
simile».

«Tu	 stavi	 lavorando	 quel	 sabato	mattina	 in	 cui	 Ronda	Morrison	 è	 stata
uccisa?».

«Sì,	signore,	con	Bill	Hooks	dalle	otto	del	mattino	fino	alla	chiusura	dopo
pranzo,	 dopo	 che	 tutte	 quelle	 ambulanze	 erano	 passate	 dal	 nostro	 negozio.
Quando	 le	sirene	hanno	 iniziato	a	suonare	saranno	state	circa	 le	undici.	Bill
stava	lavorando	con	me	a	una	macchina,	dentro	al	negozio.	L’uscita	era	una
sola	 e	 per	 tutta	 la	mattina	 lui	 non	 è	mai	 andato	 via.	 Se	 ha	 detto	 che	 stava
guidando	dalle	parti	della	 lavanderia	quando	la	ragazza	è	stata	uccisa,	allora
ha	mentito».

Una	delle	cose	più	frustranti	nel	leggere	gli	atti	del	processo	di	Walter	era
stato	 il	 fatto	 che	 i	 testimoni	 dell’accusa	 –	 Ralph	Myers,	 Bill	 Hooks	 e	 Joe
Hightower	 –	 fossero	 palesemente	 inattendibili.	 Le	 loro	 testimonianze	 erano
ridicolmente	 inconsistenti	 e	 totalmente	 prive	 di	 credibilità.	 La	 descrizione
fornita	da	Myers	sul	proprio	ruolo	nel	delitto	–	Walter	che	lo	rapisce	perché	lo
conduca	 sulla	 scena	 del	 crimine,	 per	 poi	 lasciarlo	 andare	 via	 –	 era	 sempre
stata	assurda.	Hooks,	un	 testimone	chiave	contro	McMillian,	stando	agli	atti
non	era	stato	né	convincente	né	attendibile:	aveva	semplicemente	ripetuto	la
stessa	 storia	 raccontata	 alla	 polizia,	 secondo	 cui	 all’ora	 del	 delitto	 stava
guidando	 nei	 dintorni	 della	 lavanderia.	A	 ogni	 domanda	 dell’interrogatorio,
aveva	 sempre	 risposto	 ripetendo	 in	 continuazione	 di	 aver	 visto	 Walter
McMillian	 uscire	 fuori	 dal	 negozio	 con	 una	 borsa,	 di	 averlo	 visto	 salire	 a
bordo	del	suo	camion	con	l’assetto	ribassato	e	che	a	portarlo	via	era	stato	un
uomo	bianco	alla	guida.	Non	fu	in	grado	di	rispondere	a	nessuna	domanda	di
Chestnut	 riguardo	a	 chi	 altri	 egli	 avesse	visto	quel	giorno	o	che	cosa	 stesse
facendo	 in	 quella	 zona.	 Continuava	 solo	 a	 ripetere	 di	 aver	 visto	McMillian
alla	lavanderia.	La	pubblica	accusa	aveva	però	bisogno	della	testimonianza	di
Hooks.

La	mia	 intenzione	 era	 quella	 di	 appellarmi	 subito	 contro	 la	 condanna	 di
Walter	 presso	 la	 Corte	 di	 appello	 penale	 dell’Alabama.	 L’accusa	 aveva
prodotto	così	poche	evidenze	per	dimostrare	la	colpevolezza	di	Walter	che	gli
aspetti	giuridici	contro	cui	fare	ricorso	non	erano	molti,	tuttavia	le	prove	a	suo
carico	erano	a	tal	punto	poco	convincenti	da	farmi	sperare	che	la	corte	potesse
revocare	 la	 condanna	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 fosse	 davvero	 inattendibile.
Una	volta	che	 il	caso	fosse	giunto	al	 ricorso	diretto,	non	sarebbero	più	state
ammesse	 prove.	 Il	 tempo	 limite	 per	 presentare	 la	 mozione	 per	 un	 nuovo
processo	presso	il	 tribunale	–	 l’ultima	possibilità	per	 inserire	nuovi	elementi

103



prima	 che	 l’appello	 avesse	 inizio	 –	 era	 ormai	 scaduto.	 Prima	 di	 ritirarsi,
Chestnut	 e	 Boynton,	 gli	 avvocati	 di	 Walter	 nel	 primo	 processo,	 avevano
presentato	una	mozione	che	però	il	giudice	Key	aveva	prontamente	respinto.
Darnell	mi	raccontò	di	aver	comunicato	ai	precedenti	avvocati	di	Walter	quel
che	 aveva	 detto	 a	me	 e	 che	 i	 due	 avevano	 sollevato	 la	 questione	 nella	 loro
richiesta	 per	 un	 nuovo	 processo,	 ma	 nessuno	 l’aveva	 presa	 seriamente	 in
considerazione.

Nelle	cause	per	la	pena	di	morte,	è	di	routine	presentare	la	richiesta	di	un
nuovo	 processo,	 ma	 è	 raro	 che	 venga	 accordato.	 Tuttavia,	 se	 l’imputato
adduce	nuove	prove	che	potrebbero	produrre	un	esito	differente	nella	causa	–
o	 minare	 l’attendibilità	 del	 processo	 –,	 di	 norma	 viene	 fissata	 un’udienza.
Dopo	 aver	 parlato	 con	 Darnell,	 pensai	 di	 presentare	 nuovamente	 le	 sue
dichiarazioni	 prima	 che	 il	 caso	 finisse	 in	 appello	 e	 di	 poter	 magari	 –	 dico
magari!	 –	 convincere	 le	 autorità	 locali	 a	 ritirarsi	 dalla	 causa	 contro	Walter.
Presentai	 una	mozione	 perché	 fosse	 riconsiderata	 la	 decisione	 di	 negare	 un
nuovo	 processo	 al	 signor	 McMillian.	 Da	 Darnell	 ricevetti	 subito	 una
deposizione	giurata	 in	 cui	 dichiarava	 che	 la	 testimonianza	 fornita	 da	Hooks
era	 una	 menzogna.	 Decisi	 di	 correre	 il	 rischio	 di	 discutere	 con	 un	 paio	 di
avvocati	 del	 luogo	 se	 il	 nuovo	 pubblico	 ministero	 avrebbe	 eventualmente
riconosciuto	 che	 la	 condanna	 non	 era	 attendibile	 e	 appoggiato,	 qualora	 vi
fossero	state	nuove	prove	convincenti,	la	richiesta	di	un	altro	processo.

In	 molti	 avevano	 lasciato	 intendere	 che	 Tom	 Chapman,	 il	 nuovo
procuratore	distrettuale	della	Contea	di	Monroe	nonché	ex	avvocato	difensore
penalista,	 sarebbe	 stato	 più	 equo	 e	 compassionevole	 nei	 confronti	 di	 una
persona	ingiustamente	condannata	di	quanto	non	lo	fosse	stato	Ted	Pearson,
che	 per	 una	 vita	 aveva	 ricoperto	 la	 carica	 di	 pubblico	 ministero.	 Infatti,
terminato	il	lungo	mandato	di	procuratore	distrettuale	di	Pearson,	l’elezione	di
Chapman	aveva	 rappresentato	 in	qualche	modo	un	cambio	di	passo.	Era	un
quarantenne	 e	 aveva	 proposto	 di	 modernizzare	 le	 forze	 dell’ordine	 nella
regione.	Alcuni	 sostenevano	che	 fosse	 ambizioso	e	 che	magari	un	giorno	 si
sarebbe	candidato	a	una	carica	a	livello	statale.	Venni	a	sapere	inoltre	che	in
un	 precedente	 giudizio	 aveva	 rappresentato	 Karen	 Kelly,	 il	 che	 mi	 fece
intendere	 che	 dovesse	 essere	 già	 a	 conoscenza	 del	 caso.	 Pertanto,	 ero
fiducioso.

Mi	 stavo	 ancora	 organizzando	 su	 come	 procedere,	 quando	 Darnell	 mi
chiamò	in	ufficio.

«Signor	Stevenson,	mi	deve	aiutare.	Questa	mattina	mi	hanno	arrestato	e
messo	in	prigione.	Sono	appena	uscito	su	cauzione».

«Come?».
«Ho	chiesto	che	cosa	avevo	fatto.	Mi	hanno	detto	che	sono	stato	accusato
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di	falsa	testimonianza».	Era	terrorizzato.
«Falsa	 testimonianza?	 Sulla	 base	 di	 quello	 che	 avevi	 dichiarato	 agli

avvocati	del	signor	McMillian	un	anno	fa?	Da	quando	abbiamo	preso	 la	 tua
dichiarazione,	 sono	 venuti	 a	 interrogarti	 o	 a	 parlare	 con	 te?	Avresti	 dovuto
informarmi	se	si	fossero	fatti	vivi	con	te».

«No,	signore.	Nessuno	di	loro	si	è	fatto	vivo	con	me.	Semplicemente,	sono
arrivati	e	mi	hanno	arrestato	dicendo	che	ero	accusato	di	falsa	testimonianza».

Quando	 riattaccai	 ero	 sconvolto	 e	 arrabbiato.	 Accusare	 qualcuno	 di
spergiuro	senza	aver	condotto	alcun	tipo	di	indagine	né	essendo	in	possesso	di
una	prova	stringente	a	conferma	che	fosse	stata	resa	una	testimonianza	falsa
era	un	 fatto	 inaudito.	La	polizia	e	 i	pubblici	ministeri	 erano	venuti	 a	 sapere
che	Darnell	aveva	parlato	con	noi	e	per	questo	avevano	deciso	di	punirlo.

Alcuni	 giorni	 dopo	 chiamai	 il	 procuratore	 distrettuale	 per	 fissare	 un
appuntamento.

Mentre	 andavo	 nel	 suo	 ufficio,	 anziché	 protestare	 con	 rabbia	 per
l’assurdità	 di	 accusare	 qualcuno	 di	 falsa	 testimonianza	 solo	 perché	 aveva
contraddetto	 un	 testimone	 dell’accusa,	 decisi	 di	 dargli	 la	 possibilità	 di
spiegarmi	che	cosa	stesse	succedendo.	Prima	di	presentare	 tutta	una	serie	di
mozioni,	 volevo	 attendere	 la	 fine	 di	 quel	 colloquio.	 Era	 la	 prima	 volta	 che
incontravo	 qualcuno	 coinvolto	 nella	 vicenda	 giudiziaria	 di	 Walter	 e	 non
volevo	 iniziare	 subito	 lanciando	 accuse	 in	 preda	 all’ira.	Mi	 ero	 concesso	 il
lusso	 di	 credere	 che	 chi	 aveva	 perseguito	Walter	 fosse	 stato	 semplicemente
tratto	in	errore,	magari	per	incompetenza.	Ero	consapevole	che	alcuni	di	loro
erano	 dei	 prepotenti	 e	 bigotti,	 ma	 suppongo	 che	 in	me	 stessi	 coltivando	 la
speranza	che	potessero	essere	ricondotti	sulla	giusta	strada.	Accusare	Darnell
fu	 quindi	 un	 segnale	 allarmante	 della	 loro	 intenzione	 di	 minacciare	 e
intimorire	la	gente.

Il	palazzo	di	giustizia	della	Contea	di	Monroe	si	 trova	proprio	nel	centro
di	Monroeville.	Arrivai	 in	città,	parcheggiai	 l’auto	ed	entrai	nel	 tribunale	 in
cerca	dell’ufficio	del	procuratore	distrettuale.	Un	mese	prima,	l’unica	volta	in
cui	 vi	 avevo	 messo	 piede,	 ero	 andato	 alla	 cancelleria	 per	 acquisire	 i
documenti	e	gli	 impiegati	mi	avevano	chiesto	di	dove	 fossi.	Quando	 risposi
che	venivo	da	Montgomery	si	imbarcarono	in	una	lezione	sull’importanza	di
Monroeville	grazie	ad	Harper	Lee	e	al	suo	celebre	romanzo.	Ricordo	come	la
cancelliera	avesse	attaccato	con	me	bottone.

«Ha	letto	il	libro?	È	una	storia	eccezionale.	Questo	è	un	luogo	famoso.	Il
vecchio	 tribunale	 è	 stato	 trasformato	 in	un	museo	e,	quando	hanno	girato	 il
film,	qui	è	venuto	Gregory	Peck.	Dovrebbe	andarci	e	mettersi	anche	lei	dove
era	stato	il	signor	Peck,	voglio	dire	dove	era	stato	Atticus	Finch».

Fece	un	risolino	in	preda	all’eccitazione,	per	quanto,	immagino,	lo	dicesse
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a	 tutti	 gli	 avvocati	 di	 fuori	 che	 capitavano	 da	 quelle	 parti.	 Andò	 avanti	 a
raccontare	 la	 storia	 con	 entusiasmo,	 finché	 non	 le	 promisi	 che	 sarei	 andato
quanto	 prima	 a	 visitare	 il	 museo.	Mi	 trattenni	 dal	 dirle	 che	 ero	 oberato	 di
lavoro	per	seguire	il	caso	di	un	nero	innocente	che	la	comunità	stava	cercando
di	mandare	a	morte	dopo	un	processo	caratterizzato	dai	pregiudizi	razziali.

Questa	 volta	 invece	 il	mio	 stato	 d’animo	 era	 diverso.	L’ultima	 cosa	 che
potesse	 interessarmi	 era	 un	 racconto	 di	 finzione	 sulla	 giustizia.	 Vagai	 nel
tribunale	 finché	 non	 trovai	 l’ufficio	 del	 procuratore.	 Mi	 annunciai	 alla
segretaria	 la	 quale,	 lanciatami	 un’occhiata	 sospettosa,	mi	 indirizzò	 verso	 la
stanza	di	Chapman.	Questi	mi	venne	incontro	per	stringermi	la	mano.

Esordì	 subito	 dicendo:	 «Signor	 Stevenson,	 ci	 sono	 molte	 persone	 che
desiderano	incontrarla.	Li	ho	informati	del	suo	arrivo,	ma	ho	preferito	che	a
parlare	fossimo	soltanto	io	e	lei».	Che	la	notizia	fosse	circolata	e	che	la	gente
parlasse	del	nuovo	avvocato	di	Walter	non	mi	stupiva.	Mi	ero	confrontato	con
un	 numero	 sufficiente	 di	membri	 della	 comunità	 per	 sapere	 che	 le	 persone
avrebbero	parlato	dei	miei	 sforzi	 a	 favore	di	McMillian.	 Immaginavo	che	 il
giudice	Key	mi	avesse	già	presentato	come	un	soggetto	sconsiderato	e	poco
collaborativo,	per	 il	semplice	fatto	che	non	avevo	abbandonato	il	caso	come
lui	mi	aveva	ordinato	di	fare.

Chapman	 era	 di	media	 corporatura,	 aveva	 i	 capelli	 ricci	 e	 portava	 degli
occhiali	 dai	 quali	 si	 capiva	 che	 non	 si	 dava	 cura	 di	 apparire	 come	 uno	 che
passava	 il	 tempo	 a	 leggere	 e	 a	 studiare.	 I	 pubblici	 ministeri	 che	 avevo
incontrato	si	vestivano	e	si	presentavano	come	persone	che,	anziché	dirigere
un	 ufficio	 legale,	 avrebbero	 preferito	 andare	 a	 caccia	 di	 anatre.	 Chapman,
invece,	 aveva	 modi	 cortesi	 e	 professionali,	 e	 si	 rivolse	 a	 me	 con	 un
atteggiamento	cordiale.	Trovai	curioso	che	avesse	subito	dato	voce	ai	 timori
di	 altri	 esponenti	 delle	 forze	 di	 giustizia	 e,	 in	 un	 primo	 momento,	 fui
incoraggiato	dal	fatto	che	desiderasse	che	la	nostra	conversazione	fosse	franca
e	libera	da	distrazioni	e	finzioni.

«Bene,	 lo	 apprezzo»,	 dissi.	 «Sono	 molto	 preoccupato	 per	 il	 caso
McMillian.	Ho	 letto	 i	documenti	e,	a	dire	 il	vero,	nutro	seri	dubbi	 sulla	 sua
colpevolezza	e	sull’attendibilità	di	questa	condanna».

«Be’,	si	è	 trattato	di	un	grosso	caso,	non	ci	sono	dubbi.	Ma	lei	sa	che	io
non	ho	avuto	nulla	a	che	fare	con	il	procedimento	giudiziario,	dico	bene?».

«Sì,	lo	so».
«È	stato	uno	dei	crimini	più	scioccanti	nella	storia	della	Contea	di	Monroe

e	 il	 suo	 cliente	 ha	 fatto	 sì	 che	 molta	 gente	 di	 questi	 parti	 si	 sentisse
estremamente	 arrabbiata.	 Le	 persone	 provano	 ancora	 rabbia,	 signor
Stevenson.	 Per	 alcune	 di	 loro,	 Walter	 McMillian	 non	 pagherà	 mai
abbastanza».
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Come	inizio	fu	deludente:	il	procuratore	sembrava	del	tutto	convinto	della
colpevolezza	di	Walter.	Tuttavia,	andai	avanti.

«Sì,	 si	 è	 trattato	 di	 un	 crimine	 scioccante	 e	 tragico,	 per	 cui	 la	 rabbia	 è
comprensibile»,	volli	ribattere.	«Ma	non	serve	a	nulla	condannare	la	persona
sbagliata.	 Compito	 del	 processo	 è	 stabilire	 se	 il	 signor	 McMillian	 abbia
commesso	 qualcosa	 di	 sbagliato.	 Ma	 se	 il	 processo	 non	 è	 giusto	 o	 se	 i
testimoni	 hanno	 reso	 una	 testimonianza	 falsa,	 allora	 non	 siamo	 davvero	 in
grado	di	sapere	se	sia	colpevole	oppure	innocente».

«Be’,	ora	come	ora	lei	sembra	l’unico	a	ritenere	che	il	processo	sia	stato
ingiusto.	Come	ho	già	detto,	io	non	ho	avuto	a	che	fare	con	il	procedimento
giudiziario».

Cominciavo	 a	 sentirmi	 frustrato	 e,	 probabilmente,	 Chapman	 notò	 che
cambiai	 posizione	 sulla	 sedia.	Pensai	 a	 tutte	 le	persone	di	 colore	 che	 avevo
incontrato	 e	 che	 si	 erano	 amaramente	 lamentate	 del	 processo	 a	 Walter,	 e
iniziai	a	considerare	Chapman	un	ingenuo	oppure	volutamente	indifferente,	o
anche	peggio.	Cercai,	invano,	di	non	mostrare	il	mio	disappunto.

«Non	 sono	 il	 solo	 ad	 avere	 dubbi	 su	 questo	 caso,	 signor	Chapman.	C’è
un’intera	 comunità	 di	 persone,	 alcune	 delle	 quali	 sostengono	di	 essere	 state
con	Walter	 McMillian	 a	 chilometri	 di	 distanza	 proprio	 quando	 è	 avvenuto
l’omicidio,	 che	 sono	 convinte	 della	 sua	 innocenza.	C’è	 gente	 per	 cui	 lui	 ha
lavorato	 che	 è	 assolutamente	 convinta	 che	 non	 sia	 stato	 McMillian	 a
commettere	questo	crimine».

«Ho	parlato	con	alcune	di	queste	persone»,	rispose	Chapman,	«e	hanno	da
offrire	solo	opinioni	non	 informate.	Non	hanno	 in	mano	dei	 fatti.	Guardi,	 le
posso	 dire	 subito	 che	 a	 nessuno	 interessa	 con	 chi	 sia	 andata	 a	 letto	 Karen
Kelly.	Ci	sono	prove	che	collegano	Walter	McMillian	a	questo	omicidio	e	il
mio	lavoro	è	difendere	questa	condanna».	Stava	diventando	più	polemico	e	il
volume	della	sua	voce	si	era	alzato.	Lo	sguardo	pacato	e	curioso	che	mi	aveva
lanciato	all’inizio	ora	stava	mutando	in	rabbia	e	avversione.

«Bene,	lei	ha	accusato	di	spergiuro	una	persona	per	aver	contraddetto	gli
argomenti	dell’accusa.	 Intende	quindi	perseguire	chiunque	voglia	mettere	 in
dubbio	le	prove	di	questo	caso?».

La	 mia	 voce	 stava	 ora	 aumentando	 proprio	 al	 contrario	 di	 come	 avrei
voluto,	 ma	 a	 provocarmi	 era	 stato	 il	 suo	 atteggiamento.	 «La	 legge
dell’Alabama	 dichiara	 espressamente	 che	 un’accusa	 di	 spergiuro	 non	 può
essere	mossa	in	assenza	di	una	prova	chiara	e	convincente	che	sia	stata	resa
una	 falsa	 testimonianza»,	 continuai	 a	 dire.	 «Un’accusa	 di	 spergiuro	 sembra
una	mossa	 tattica	 per	 intimorire	 e	 scoraggiare	 la	 gente	 dal	 farsi	 avanti	 con
prove	che	contraddicano	le	tesi	dell’accusa.	L’incriminazione	contro	il	signor
Houston	appare	davvero	inopportuna,	signor	Chapman,	e	a	livello	legale	non
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può	essere	sostenuta».
Ero	consapevole	che	gli	stavo	impartendo	una	lezione	e	sapevo	che	la	cosa

non	 era	 di	 suo	 gradimento,	 ma	 era	 mia	 intenzione	 fargli	 comprendere	 che
avremmo	difeso	Walter	seriamente.

«Ora	ha	assunto	la	difesa	anche	di	Darnell	Houston?».
«Sì,	è	così».
«Bene,	non	sono	sicuro	che	possa	farlo,	signor	Stevenson.	Credo	che	in	tal

caso	 vi	 sia	 un	 conflitto»,	 ribatté	 lui,	 e	 il	 suo	 tono	 mutò	 da	 quello	 di	 chi
argomenta	a	quello	di	chi	con	calma	afferma	un	dato	di	fatto.	«A	ogni	modo,
non	si	preoccupi:	vedrò	di	far	decadere	le	accuse	di	spergiuro	contro	Houston.
Ora	che	il	giudice	ha	respinto	la	sua	richiesta	di	riaprire	il	caso,	non	ho	alcun
interesse	a	portare	avanti	le	accuse	contro	Darnell	Houston.	Ma	voglio	che	la
gente	 sappia	 che,	 se	 intende	 fornire	 dichiarazioni	 false	 in	 merito	 a	 questo
caso,	di	questo	verranno	ritenute	responsabili».

Rimasi	confuso	e	un	po’	attonito.
«Di	cosa	sta	parlando?	La	richiesta	di	riapertura	è	stata	respinta?».
«Sì,	 il	 giudice	 ha	 già	 respinto	 la	 sua	mozione.	 Non	 avrà	 ricevuto	 copia

della	sua	ordinanza.	Ora	lui	si	trova	a	Mobile,	perciò	a	volte	ci	sono	problemi
con	la	posta».

Cercai	di	dissimulare	la	mia	sorpresa	per	la	decisione	della	corte	in	merito
alla	mozione,	senza	neanche	concedere	un’udienza.	Domandai:	«Ebbene,	non
è	 sua	 intenzione	 indagare	 su	 quanto	 afferma	Darnell	 Houston	 riguardo	 alla
possibilità	che	il	principale	testimone	dell’accusa	possa	aver	mentito?».

«Il	principale	testimone	dell’accusa	è	Ralph	Myers».
A	 quel	 punto,	 fu	 palese	 che	 Chapman	 aveva	 studiato	 il	 caso	 ben	 più

approfonditamente	di	quanto	avesse	sostenuto	all’inizio.
«Ma	 senza	 la	 testimonianza	 di	 Hooks,	 la	 condanna	 non	 sarebbe	 più

valida»,	dissi	moderando	 i	 toni.	 «Secondo	 la	 teoria	dell’accusa,	Myers	 è	un
complice	e	 la	 legge	dello	Stato	 impone	che	 la	 testimonianza	di	un	complice
venga	confermata,	cosa	che	può	avvenire	unicamente	tramite	Hooks.	Il	signor
Houston	sostiene	che	Hooks	stia	mentendo,	il	che	rende	la	sua	testimonianza
un	problema	serio	che	dovrebbe	essere	affrontato	dalla	corte».

Sapevo	di	avere	ragione.	A	tale	riguardo,	la	legge	era	più	che	mai	chiara.
Ero	 però	 anche	 consapevole	 che	 stavo	 parlando	 con	 una	 persona	 a	 cui	 non
interessava	quel	che	dichiarava	la	legge.	Sapevo	che	quanto	stavo	affermando
non	 avrebbe	 convinto	 Chapman,	 tuttavia	 sentivo	 ugualmente	 il	 bisogno	 di
dirlo.

Chapman	si	alzò	in	piedi.	Intuii	che	era	seccato	dal	mio	impartire	lezioni	e
motivazioni	 legali,	 ed	 ero	 abbastanza	 sicuro	 che	 mi	 considerasse	 uno
sfacciato.	 «A	 quanto	 pare,	 è	 un	 problema	 che	 dovrà	 sollevare	 in	 appello,
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signor	Stevenson.	Può	comunicare	al	signor	Houston	che	le	accuse	contro	di
lui	sono	state	ritirate.	Per	voi	tutti,	questo	lo	posso	fare,	ma	non	di	più».

Lo	disse	 in	 tono	 sprezzante,	 e	 quando	mi	volse	 la	 schiena	 compresi	 che
aveva	messo	 fine	all’incontro	e	che	adesso	non	vedeva	 l’ora	che	 lasciassi	 il
suo	ufficio.

Uscii	 particolarmente	 frustrato.	Chapman	non	 era	 stato	 scortese	o	ostile,
eppure	 per	 me	 non	 era	 facile	 accettare	 la	 sua	 indifferenza	 riguardo	 alla
presunta	 innocenza	 di	 McMillian.	 La	 lettura	 dei	 documenti	 processuali	 mi
aveva	mostrato	che	c’erano	persone	intenzionate	a	ignorare	le	prove,	la	logica
e	 il	buon	senso	pur	di	condannare	qualcuno	e	 rassicurare	 la	comunità	che	 il
crimine	 era	 stato	 risolto	 e	 l’omicidio	 punito.	 Ma	 parlare	 del	 caso	 faccia	 a
faccia	con	qualcuno	rese	tutte	le	irrazionalità	sulla	condanna	di	Walter	ancora
più	difficili	da	mandare	giù.

Siccome	 non	 era	 stato	 Chapman	 a	 portare	 avanti	 l’accusa	 durante	 il
processo,	 avevo	 sperato	 che	 non	 volesse	 difendere	 qualcosa	 di	 così
inattendibile;	 e	 invece,	 era	 evidente	 che	 anche	 lui	 si	 era	 arroccato	 in	 quella
versione	 dei	 fatti,	 così	 come	 tutti	 gli	 altri	 personaggi	 coinvolti.	 Avevo	 già
avuto	a	che	fare	in	molti	casi	con	gli	abusi	di	potere,	ma	qui	vi	era	qualcosa	di
particolarmente	 sconvolgente,	 perché	 questa	 volta	 la	 vittima	 non	 era	 un
singolo	imputato	bensì	una	comunità	intera.	Presentai	quindi	tutta	una	serie	di
mozioni	per	assicurarmi	che,	anche	nel	caso	in	cui	loro	non	avessero	ritirato
le	 accuse,	 quantomeno	 sapessero	 che	 noi	 ci	 saremmo	 battuti.	 Mentre
attraversavo	 l’atrio	 per	 raggiungere	 la	 mia	 auto,	 trovai	 un	 altro	 volantino
sull’imminente	 produzione	 de	 Il	buio	oltre	 la	 siepe,	 cosa	 che	 non	 fece	 che
aumentare	il	mio	sdegno.

	
Pagata	 la	 cauzione,	 Darnell	 era	 rimasto	 a	 casa.	 Mi	 fermai	 da	 lui	 per

riferirgli	 il	 mio	 incontro	 con	 il	 procuratore	 distrettuale.	 Fu	 entusiasta	 di
apprendere	che	le	accuse	contro	di	lui	sarebbero	state	ritirate,	ma	era	ancora
turbato	da	 tutta	 la	vicenda.	Gli	spiegai	che	ciò	che	la	pubblica	accusa	aveva
compiuto	contro	di	 lui	 era	 illegale	 e	 che	avrebbe	potuto	muovere	un’azione
civile	 contro	 di	 loro,	ma	 a	 lui	 non	 interessava	 farlo.	A	 dire	 il	 vero,	 io	 non
ritenevo	che	un’azione	civile	fosse	una	buona	idea,	giacché	questa	lo	avrebbe
semplicemente	esposto	a	ulteriori	vessazioni,	ma	non	volevo	che	pensasse	che
io	non	fossi	disposto	a	lottare	per	lui.

«Signor	 Stevenson,	 io	 volevo	 solo	 dire	 la	 verità.	 Non	 posso	 finire	 in
prigione,	e	sarò	sincero:	questa	gente	mi	ha	spaventato».

«Lo	capisco»,	dissi,	«ma	quello	che	hanno	commesso	è	 illegale	e	voglio
che	 tu	 sappia	 che	 non	 hai	 fatto	 nulla	 di	 male.	 Sono	 loro	 ad	 aver	 agito	 in
maniera	molto,	molto	disdicevole.	Stanno	cercando	di	intimorirti».
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«Be’,	 sta	 funzionando.	Quello	che	 le	ho	detto	è	vero	e	 lo	confermo.	Ma
non	ce	la	faccio	ad	avere	questa	gente	addosso».

«Il	giudice	ha	respinto	la	nostra	richiesta,	perciò	a	questo	punto	non	devi
testimoniare	 né	 venire	 in	 tribunale.	 Fammi	 sapere	 se	 dovessi	 avere	 altri
problemi	con	loro	o	se	dovessero	tornare	per	parlarti	di	questo.	Puoi	dire	che
sono	il	tuo	avvocato	e	mandarli	da	me,	okay?».

«Sì,	okay.	Ma	questo	vuol	dire	che	lei	è	il	mio	avvocato?».
«Sì,	se	qualcuno	dovesse	creare	questioni	per	quello	che	hai	rivelato,	sarò

io	a	rappresentarti».	Sembrò	un	po’	sollevato,	ma	quando	andai	via	era	ancora
alquanto	scosso.

Mentre	 salivo	 in	 auto	 mi	 resi	 conto	 con	 sconforto	 che,	 se	 avessero
minacciato	 chiunque	 avesse	 cercato	 di	 aiutarci	 in	 questo	 caso,	 dimostrare
l’innocenza	di	Walter	sarebbe	stato	davvero	arduo.	Se	nell’appello	diretto	la
sentenza	 non	 fosse	 stata	 ribaltata,	 allora	 la	 nostra	 possibilità	 sarebbe	 stata
quella	di	presentare	successivamente	una	petizione	post-condanna,	ma	a	quel
punto	per	dimostrare	l’innocenza	di	Walter	avremmo	avuto	bisogno	di	nuove
prove,	 nuovi	 testimoni	 e	 nuovi	 fatti.	 Vista	 l’esperienza	 con	Darnell,	 questo
sarebbe	 stato	 particolarmente	 complicato.	 Per	 il	 momento	 decisi	 di	 non
preoccuparmene	 e	 concentrai	 la	 mia	 attenzione	 sull’appello.	 Dal	 momento
che	 il	 riesame	 non	 era	 stato	 concesso,	 adesso	 avevo	 ventotto	 giorni	 per
presentare	una	richiesta	di	appello.	Non	avendo	mai	ricevuto	l’ordinanza,	non
ero	 neppure	 sicuro	 di	 quanto	 tempo	 fosse	 trascorso	 dalla	 decisione	 del
giudice.

Tornai	 a	 casa	 in	 preda	 alla	 frustrazione	 e	 alla	 preoccupazione.	Nei	miei
viaggi	tra	Monroeville	e	Montgomery	avevo	preso	l’abitudine	di	osservare	le
coltivazioni	 agricole,	 i	 campi	 di	 cotone	 e	 la	 campagna	 collinosa;	 pensavo	 a
come	dovesse	essere	stato	vivere	laggiù	decenni	prima.	Questa	volta	però	non
dovevo	 immaginarlo.	 La	 disperazione	 di	 Darnell,	 la	 sua	 tristezza
nell’ammettere	che	loro	potessero	fargli	impunemente	quel	che	volevano,	era
terribilmente	 avvilente.	 A	 quanto	 avevo	 visto,	 in	 pratica	 non	 vi	 era	 alcun
rispetto	dell’autorità	della	legge,	nessuna	responsabilità	e	ben	poca	vergogna.
Arrestare	 qualcuno	 per	 essersi	 fatto	 avanti	 con	 una	 prova	 credibile	 che
metteva	in	discussione	l’attendibilità	di	una	condanna	alla	pena	di	morte?	Più
ci	pensavo,	più	mi	sentivo	confuso	e	irritato.	Ma	questo	mi	dava	anche	motivo
di	riflettere.	Se	arrestavano	chi	diceva	cose	scomode,	come	avrebbero	reagito
se	li	avessi	sfidati	ancora	più	duramente?

Mentre	lasciavo	la	città,	vedevo	il	sole	tramontare	e	le	tenebre	calare	sul
paesaggio	della	 contea,	 così	 come	aveva	 fatto	per	 secoli.	Era	 l’ora	 in	 cui	 la
gente	 rientrava	 a	 casa,	 alcuni	 in	 abitazioni	 davvero	 confortevoli	 in	 cui
sarebbero	 riusciti	 a	 rilassarsi	 facilmente,	 al	 sicuro	 e	 orgogliosi	 della	 propria
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comunità.	Altri,	gente	come	Darnell	e	 la	 famiglia	di	Walter,	avrebbero	fatto
ritorno	 in	 case	meno	accoglienti.	 Il	 loro	 riposo	non	 sarebbe	 stato	 altrettanto
semplice,	né	avrebbero	provato	un	gran	senso	di	orgoglio	collettivo.	Per	loro,
l’oscurità	era	portatrice	di	un	disagio	familiare,	di	un’incertezza	gravata	da	un
timore	cauto	e	persistente,	antico	quanto	la	fondazione	stessa	della	contea;	un
disagio	troppo	costante	e	di	lunga	data	da	meritare	una	discussione,	ma	troppo
opprimente	da	dimenticare.	Andai	via	più	veloce	che	potevo.

46	 Adesso	 la	 Contea	 di	 Monroe	 è	 tecnicamente	 considerata	 “innaffiata”.	 Le	 città	 di
Monroeville	 e	 Frisco	 hanno	 emanato	 alcune	 leggi	 che	 consentono	 la	 vendita	 di	 alcuni
alcolici.
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6
Sicuramente	condannati

	
	
	
	
	
«È	solo	un	ragazzino».
Era	 tardi	 ed	 ero	 stato	 io	 a	 rispondere	 al	 telefono,	 ben	 oltre	 l’orario

d’ufficio,	 perché	 nell’edificio	 non	 c’era	 più	 nessuno;	 stava	 diventando	 una
cattiva	abitudine.	Dopo	aver	concluso	un’accorata	descrizione	del	nipote,	che
era	appena	stato	arrestato	per	omicidio,	 la	 signora	anziana	all’altro	capo	del
filo	adesso	mi	stava	supplicando.

«È	già	stato	in	cella	per	due	notti	e	io	non	posso	andare	da	lui.	Mi	trovo	in
Virginia	e	la	mia	salute	non	è	buona.	Per	piacere,	mi	dica	che	farà	qualcosa».

Esitai	prima	di	rispondere.	Solo	un	paio	di	paesi	consentivano	la	pena	di
morte	per	i	minori:	gli	Stati	Uniti	erano	uno	di	questi.	Molti	dei	miei	clienti
erano	 nel	 braccio	 della	 morte	 della	 Virginia	 per	 crimini	 di	 cui	 erano	 stati
accusati	 quando	 avevano	 sedici	 o	 diciassette	 anni.	 Numerosi	 Stati	 avevano
modificato	le	proprie	leggi	per	rendere	più	facile	perseguire	i	minorenni	come
se	fossero	adulti	e	l’età	dei	miei	clienti	si	stava	abbassando	sempre	di	più.	In
Alabama,	il	numero	pro	capite	di	minorenni	condannati	a	morte	era	superiore
a	 qualsiasi	 altro	 Stato	 e	 a	 qualsiasi	 altro	 paese	 nel	 mondo47.	 Era	 mia
intenzione	 accettare	 le	 richieste	 di	 assistenza,	 ormai	 sempre	 più	 numerose,
esclusivamente	 per	 i	 nuovi	 casi	 di	 clienti	 prossimi	 all’esecuzione	 o
formalmente	condannati	al	braccio	della	morte.

Questa	 donna	 mi	 raccontò	 che	 il	 nipote	 aveva	 solo	 quattordici	 anni.
Sebbene	con	una	 sentenza	del	1989	 la	Corte	Suprema	avesse	 confermato	 la
pena	capitale	per	i	minorenni,	un	anno	prima	la	stessa	Corte	aveva	proibito	di
condannare	 a	 morte	 i	 giovani	 al	 di	 sotto	 dei	 quindici	 anni48.	 Qualunque
fossero	i	pericoli	che	attendevano	questo	ragazzino,	quantomeno	non	sarebbe
stato	spedito	nel	braccio	della	morte.	Forse	il	nipote	di	questa	signora	sarebbe
stato	 condannato	 all’ergastolo	 senza	 libertà	 condizionale,	ma,	 considerato	 il
numero	impressionante	di	condanne	a	morte	tra	le	nostre	pratiche	già	iscritte	a
ruolo,	razionalmente	non	potevo	farmi	carico	anche	del	suo	caso.

Mentre	meditavo	 su	 come	 rispondere	 alle	 suppliche	 di	 quella	 donna,	 lei
cominciò	 a	 parlare	 velocemente,	 sussurrando:	 «Signore,	 ti	 prego	 aiutami.
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Guida	quest’uomo	e	proteggici	da	ogni	 scelta	 che	non	 sia	 la	 tua.	Aiutami	 a
trovare	le	parole,	Signore.	Suggeriscimi	che	cosa	dire,	Signore...».

Non	volli	interrompere	la	sua	preghiera,	perciò	attesi	che	finisse.
«Signora,	non	posso	assumere	il	caso,	ma	domani	andrò	in	prigione	a	far

visita	a	suo	nipote.	Vedrò	che	posso	fare.	Probabilmente	non	saremo	in	grado
di	 rappresentarlo,	 ma	 lasci	 che	 verifichi	 come	 stanno	 le	 cose	 e,	 magari,
possiamo	aiutarvi	a	trovare	un	avvocato	che	vi	assista».

«Signor	Stevenson,	le	sono	davvero	grata».
Ero	stanco	e	mi	sentivo	già	sovraccarico	con	i	casi	che	avevo.	E	quelli	con

i	minorenni	 comportavano	 un	 fardello	 emotivo	 particolarmente	 gravoso	 per
chiunque	vi	avesse	a	che	fare.	Tuttavia,	dovevo	andare	in	un	tribunale	vicino
alla	contea	in	cui	era	trattenuto	questo	ragazzino,	per	cui	non	sarebbe	poi	stato
un	grande	problema	fare	una	sosta	e	incontrarlo.

L’indomani	mattina	guidai	per	oltre	un’ora	verso	quella	contea.	Una	volta
giunto	in	tribunale,	controllai	il	fascicolo	sul	caso	in	cancelleria	e	vi	trovai	un
lungo	rapporto	su	un	incidente.	Dal	momento	che	ero	un	avvocato	incaricato
dalla	 famiglia	 di	 investigare	 sull’accaduto,	 la	 cancelliera	 mi	 lasciò	 leggere
l’incarto,	 quantunque	 non	 mi	 avrebbe	 consentito	 di	 farne	 una	 copia	 o	 di
portarlo	 fuori	 dell’ufficio	 poiché	 riguardava	 un	 minore.	 L’ufficio	 di
cancelleria	era	piccolo	ma	relativamente	tranquillo,	pertanto	mi	sedetti	su	una
scomoda	 sedia	 di	 metallo,	 in	 un	 angolo	 angusto	 della	 stanza,	 e	 iniziai	 a
leggere	 l’esposto,	 che	 perlopiù	 confermava	 quanto	 mi	 aveva	 raccontato	 la
nonna	del	ragazzo.

Charlie	aveva	quattordici	anni.	Pesava	meno	di	quarantacinque	chili	ed	era
alto	 appena	 un	 metro	 e	 cinquanta.	 Non	 aveva	 una	 storia	 di	 criminalità
minorile:	 nessun	 arresto	 precedente,	 nessuna	 condotta	 impropria	 a	 scuola,
nessun	 illecito	 né	 alcuna	 precedente	 apparizione	 in	 tribunale.	 Era	 un	 bravo
studente	 che	 aveva	 ottenuto	 diversi	 attestati	 per	 la	 sua	 frequenza	 scolastica
ineccepibile.	La	madre	 lo	descriveva	come	un	«ottimo	ragazzo»,	che	 faceva
sempre	 quel	 che	 lei	 gli	 chiedeva.	 Per	 sua	 stessa	 ammissione,	Charlie	 aveva
sparato	e	ucciso	un	uomo	di	nome	George.

	
George	 era	 il	 compagno	 della	 madre	 di	 Charlie.	 Lei	 parlava	 della	 loro

relazione	 come	 di	 uno	 «sbaglio».	 Spesso,	 George	 tornava	 a	 casa	 ubriaco	 e
agiva	 con	 violenza.	 Nei	 diciotto	 mesi	 che	 precedettero	 la	 notte	 della
sparatoria,	 ci	 furono	 tre	 episodi	 in	 cui	 George	 aveva	 picchiato	 la	madre	 di
Charlie	 con	 una	 furia	 tale	 da	 richiedere	 delle	 cure	mediche.	 La	 donna	 non
lasciò	mai	quell’uomo	né	lo	mandò	via	pur	sapendo,	come	ebbe	modo	di	dire
a	diverse	persone,	che	avrebbe	dovuto	farlo.

La	notte	 della	 sparatoria,	George	 era	 rincasato	davvero	ubriaco.	Quando
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arrivò,	Charlie	 e	 la	madre	 stavano	 giocando	 a	 carte.	 Entrò	 in	 casa	 urlando:
«Ehi!	Dove	siete?».	La	madre	di	Charlie	 sentì	 la	 sua	voce	dalla	cucina	e	 lo
informò	che	lei	e	il	figlio	erano	lì	a	giocare	a	carte.	In	precedenza,	quella	sera,
i	 due	 adulti	 avevano	 già	 avuto	 una	 discussione,	 perché	 la	 donna	 lo	 aveva
pregato	di	non	uscire	per	timore	che	rincasasse	ubriaco.	Adesso,	nel	guardarlo
lì	impalato	che	puzzava	di	alcol,	gli	lanciò	uno	sguardo	di	stizza.	Anche	lui	le
lanciò	uno	sguardo	in	cui	erano	riflessi	il	suo	disprezzo	e	il	suo	disgusto	e,	in
un	attimo,	le	sferrò	con	violenza	un	pugno	sul	volto.	Lei	non	immaginava	che
lui	 l’avrebbe	 colpita	 così	 velocemente	 e	 con	 simile	 ferocia;	 prima	di	 allora,
non	 lo	 aveva	 mai	 fatto	 in	 quel	 modo.	 L’urto	 del	 colpo	 inferto	 la	 fece
schiantare	a	terra.

Charlie	si	 trovava	dietro	alla	madre	e	vide	la	sua	testa	colpire	il	piano	in
metallo	della	cucina	mentre	lei	cadeva	giù.	George	osservò	Charlie	indugiare
lì	 fermo	 e	 lanciargli	 un’occhiata	 gelida	 e	 truce,	 prima	 di	 superarlo	 per
raggiungere	 la	 camera,	 dove	 il	 ragazzo	 lo	 sentì	 gettarsi	 fragorosamente	 sul
letto.	Allora	si	inginocchiò	accanto	alla	madre	e	cercò	di	fermare	la	perdita	di
sangue.

Il	 volto	 della	 donna	 era	 sporco,	 ma	 il	 sangue	 fuoriusciva	 da	 una	 brutta
ferita	alla	nuca.	In	preda	all’agitazione,	Charlie	tentò	di	rianimarla.	Scoppiò	a
piangere,	chiedendo	inutilmente	alla	madre	che	cosa	fare.	Si	alzò	in	piedi	e	le
mise	 delle	 salviette	 di	 carta	 dietro	 la	 testa,	 senza	 però	 riuscire	 ad	 arrestare
l’emorragia.	 In	preda	all’agitazione,	 cercò	 il	 canovaccio	della	cucina	perché
convinto	che	potesse	essere	più	utile	a	tale	scopo	e	lo	trovò	avvolto	attorno	a
un	 tegame,	 sul	 fornello.	 Per	 cena,	 la	 madre	 aveva	 cucinato	 i	 fagioli	 con
l’occhio,	una	varietà	 che	 lui	 amava.	Avevano	cenato	assieme	e	poi	 si	 erano
messi	a	giocare	a	pinnacolo,	il	suo	gioco	a	carte	preferito.

Charlie	 sostituì	 le	 salviette	 di	 carta	 con	 il	 canovaccio	 e	 fu	 colto
nuovamente	 dal	 panico	 quando	 si	 accorse	 di	 quanto	 sangue	 ci	 fosse.	 In
silenzio,	 pregava	 la	 madre	 di	 svegliarsi	 finché	 non	 si	 rese	 conto	 che	 non
respirava	più.	Pensò	di	dover	chiamare	un’ambulanza,	ma	il	telefono	era	nella
camera	 da	 letto	 dove	 si	 trovava	 George.	 L’uomo	 non	 aveva	 mai	 colpito
Charlie,	ma	lui	ne	era	comunque	terrorizzato.	Quand’era	più	piccolo,	quando
si	sentiva	molto	spaventato	o	ansioso,	a	volte	Charlie	cominciava	a	fremere	e
a	tremare.	E	quasi	sempre,	al	tremito	seguiva	una	perdita	di	sangue	dal	naso.

Seduto	 sul	 pavimento	 della	 cucina	 e	 circondato	 dal	 sangue	 della	madre,
Charlie	 sentì	 che	 stavano	 iniziando	 i	 tremori	 e,	 nel	 giro	 di	 pochi	 secondi,
anche	 il	 sangue	 cominciò	 a	 gocciolargli	 dal	 naso.	 In	 genere,	 sua	 madre
correva	 sempre	 a	 prendere	 qualcosa	 per	 contrastare	 queste	 perdite,	 ma
stavolta	lei	rimaneva	semplicemente	lì,	stesa	a	terra.	Il	ragazzo	pulì	il	sangue
dal	proprio	naso	e	si	concentrò	sulla	necessità	di	dover	agire	in	qualche	modo.
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Smise	di	tremare.	Erano	quasi	quindici	minuti	che	sua	madre	non	si	muoveva
più.	 La	 casa	 era	 immersa	 nel	 silenzio.	 L’unico	 suono	 che	 avvertiva	 era	 il
respiro	pesante	di	George	nell’altra	stanza;	ben	presto,	lo	sentì	russare.

Charlie	 aveva	 accarezzato	 con	 delicatezza	 i	 capelli	 della	 madre,
augurandosi	disperatamente	che	lei	aprisse	gli	occhi.	Il	sangue	che	fuoriusciva
dalla	 testa	 aveva	 bagnato	 tutto	 il	 canovaccio	 e	 ora	 cominciava	 a	 spargersi
anche	sui	pantaloni	del	ragazzo.	Pensò	che	la	madre	fosse	sul	punto	di	morire
o	 che,	 forse,	 era	 già	 deceduta.	 Doveva	 chiamare	 un’ambulanza.	 In	 preda
all’ansia,	si	alzò	in	piedi	e	con	cautela	si	diresse	verso	la	camera.	Vide	George
addormentato	sul	letto	e	avvertì	un’ondata	di	odio	per	quell’uomo.	Non	gli	era
mai	 piaciuto,	 non	 aveva	 mai	 compreso	 perché	 la	 madre	 lo	 avesse	 lasciato
vivere	con	loro.	Neppure	a	George	piaceva	Charlie;	era	raro	che	fosse	gentile
con	 il	 ragazzo.	 Anche	 quando	 non	 era	 ubriaco,	 l’uomo	 sembrava
costantemente	 arrabbiato.	 Sua	 madre	 gli	 aveva	 detto	 che	 George	 sapeva
essere	 dolce,	 ma	 Charlie	 non	 ne	 aveva	 mai	 avuto	 alcuna	 dimostrazione.
Sapeva	 che	 la	 prima	moglie	 e	 il	 figlio	 di	George	 erano	 rimasti	 uccisi	 in	 un
incidente	 d’auto	 ed	 era	 per	 questo	 che,	 stando	 a	 quando	 gli	 raccontava	 la
madre,	lui	beveva	così	tanto.	Nei	diciotto	mesi	che	visse	con	loro,	per	Charlie
non	sembrava	vi	fosse	stato	altro	che	violenza,	liti	accese,	spintoni	e	strattoni,
minacce	e	scompiglio.	Sua	madre	aveva	smesso	di	sorridere	come	un	tempo;
era	 diventata	 tesa	 e	 nervosa,	 e	 adesso	 –	 pensò	 il	 ragazzo	 –	 è	 stesa	 sul
pavimento	della	cucina,	morta.

Per	prendere	 il	 telefono,	Charlie	andò	fino	alla	specchiera	sulla	parete	 in
fondo	alla	camera	da	letto.	Un	anno	prima,	dopo	che	George	aveva	colpito	la
madre,	aveva	chiamato	il	911,	ma	allora	era	stata	lei	a	guidarlo	e	a	istruirlo	su
che	cosa	dire.	Una	volta	 raggiunto	 il	 telefono,	non	 seppe	davvero	per	quale
motivo	non	afferrò	semplicemente	la	cornetta.	Non	fu	mai	realmente	in	grado
di	chiarire	perché	invece	aprì	il	cassetto	della	specchiera,	infilò	la	mano	sotto
le	magliette	bianche	ripiegate	che	la	madre	aveva	lavato	e	stirato	e	si	mise	a
tastare	 in	 cerca	 della	 pistola	 che,	 sapeva,	 era	 tenuta	 lì	 nascosta	 da	George.
L’aveva	trovata	la	volta	in	cui	l’uomo	gli	aveva	dato	il	permesso	di	indossare
la	 maglietta	 della	 Auburn	 University	 che	 qualcuno	 gli	 aveva	 regalato.	 Era
troppo	piccola	per	lui	ed	enorme	per	il	ragazzo,	ma	Charlie	era	grato	di	averla
ricevuta;	 era	 stato	uno	dei	pochi	gesti	gentili	di	George.	Stavolta,	però,	non
ritrasse	 la	mano	 con	 paura	 come	 aveva	 fatto	 in	 quell’occasione.	 Afferrò	 la
pistola.	Non	aveva	mai	sparato,	ma	sapeva	di	essere	in	grado	di	farlo.

Adesso	George	russava	con	ritmo	costante.
Charlie	si	avvicinò	al	letto,	allungò	le	braccia	e	puntò	la	pistola	alla	testa

di	George.	Mentre	 rimaneva	 sospeso	 su	 di	 lui,	 l’uomo	 smise	 di	 russare.	 La
stanza	 divenne	 molto,	 molto	 silenziosa.	 Fu	 allora	 che	 Charlie	 premette	 il
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grilletto.
Il	 rumore	 dell’esplosione	 fu	 molto	 più	 forte	 di	 quanto	 Charlie	 avesse

immaginato.	Ci	fu	il	rinculo	della	pistola	e	il	ragazzo	fu	spinto	indietro	di	un
passo	e	per	poco	non	perse	 l’equilibrio	e	cadde	a	 terra.	Volse	 lo	sguardo	su
George	 e	 chiuse	 immediatamente	 gli	 occhi:	 era	 uno	 spettacolo	 orribile.
Sentiva	che	stava	ricominciando	a	tremare	e	fu	allora	che	udì	la	madre	gemere
in	 cucina.	 Non	 riuscì	 a	 credere	 che	 fosse	 ancora	 viva.	 Corse	 di	 nuovo	 al
telefono	 e	 chiamò	 il	 911,	 dopodiché	 si	 sedette	 accanto	 alla	 madre	 fino
all’arrivo	della	polizia.

	
Dopo	 aver	 appreso	 tutto	 questo,	 ero	 certo	 che	Charlie	 non	 sarebbe	 stato

perseguito	 come	 un	 adulto.	 Continuai	 a	 leggere	 il	 fascicolo	 e	 le	 note
dell’udienza	preliminare	dinanzi	al	giudice.	La	pubblica	accusa	non	contestò
il	resoconto	che	Charlie	e	la	madre	avevano	fornito.	Fu	solo	andando	avanti
con	la	lettura	che	venni	a	sapere	che	George	era	un	agente	della	polizia	locale.
L’accusa	aveva	lungamente	argomentato	che	ottimo	uomo	fosse	stato	George
e	 come	 tutti	 nella	 comunità	 fossero	 rimasti	 sconvolti	 per	 la	 sua	 morte.
«George	 era	 un	 ufficiale	 delle	 forze	 dell’ordine	 che	 svolgeva	 il	 proprio
servizio	con	onore»,	 aveva	 sostenuto	 l’accusa.	«È	una	grande	perdita	per	 la
contea	ed	è	una	tragedia	che	una	persona	buona	sia	stata	uccisa	così	a	sangue
freddo	da	questo	giovanotto».	 Il	pubblico	ministero	 insistette	perché	Charlie
venisse	 processato	 come	 un	 adulto	 e	 annunciò	 di	 volere	 per	 lui	 il	massimo
della	 pena	 previsto	 dalla	 legge.	 Il	 giudice	 fu	 concorde	 nel	 considerarlo	 un
omicidio	 di	 primo	 grado	 e	 che	 il	 ragazzo	 fosse	 processato	 come	 un	 adulto.
Charlie	venne	quindi	trasferito	subito	nella	prigione	della	contea	destinata	agli
adulti.

La	 piccola	 prigione	 della	 contea	 si	 trovava	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada
rispetto	 al	 tribunale.	 Come	 in	 molte	 cittadine	 del	 Sud,	 era	 il	 tribunale	 a
contraddistinguere	 la	 piazza	 al	 centro	della	 città.	Uscii	 fuori	 e	 attraversai	 la
strada	 diretto	 alla	 prigione,	 per	 incontrare	 quel	 ragazzino.	 Chiaramente	 i
secondini	non	erano	avvezzi	a	ricevere	molti	avvocati	arrivati	da	fuori	per	le
visite	legali.	Prima	di	condurmi	all’interno	la	prigione,	dove	mi	accomodai	in
una	 stanzetta	 destinata	 agli	 incontri	 con	 l’avvocato	 ad	 aspettare	 Charlie,
l’agente	 di	 servizio	mi	 squadrò	 con	 sospetto.	 Da	 quando	 avevo	 ultimato	 la
lettura	del	fascicolo,	non	riuscivo	a	smettere	di	pensare	a	quanto	fosse	tragico
questo	caso;	e	le	mie	cupe	riflessioni	si	interruppero	solo	quando	un	ragazzino
venne	spintonato	dentro	la	stanza.	Appariva	così	basso,	talmente	magro	e	a	tal
punto	spaventato	da	non	sembrare	un	quattordicenne.	Guardai	in	direzione	del
secondino,	il	quale	pareva	anche	lui	sorpreso	da	quanto	piccolo	e	terrorizzato
sembrasse	il	ragazzo.	Gli	chiesi	di	togliergli	le	manette.	A	volte,	nelle	prigioni
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come	 questa,	 le	 guardie	 si	 rifiutano	 di	 togliere	 le	 manette	 ai	 prigionieri,
sostenendo	che	durante	 le	visite	 legali	non	è	sicuro	o	consentito	 liberare	dai
vincoli	un	sospettato.	Temono	che	un	individuo,	qualora	diventasse	agitato	o
violento,	sarebbe	più	difficile	da	contenere	se	privo	di	manette.

Il	secondino,	però,	non	esitò	a	liberare	i	polsi	del	ragazzo	prima	di	lasciare
la	stanza.

Eravamo	 seduti	 a	un	 tavolo	di	 legno,	probabilmente	di	 un	metro	 e	venti
per	un	metro	 e	ottanta.	Charlie	 si	 trovava	a	un	 lato	del	 tavolo	 e	 io	 a	quello
opposto.	Dal	suo	arresto	erano	trascorsi	tre	giorni.

«Charlie,	il	mio	nome	è	Bryan.	Tua	nonna	mi	ha	chiamato	per	chiedermi
se	potevo	venirti	a	trovare.	Sono	un	avvocato	e	aiuto	la	gente	che	è	nei	guai	o
che	è	accusata	di	un	crimine.	Mi	piacerebbe	aiutarti».

Il	 ragazzo	 evitava	 di	 guardarmi	 negli	 occhi.	 Era	 minuto,	 ma	 possedeva
occhi	 grandi	 e	 belli.	 I	 capelli	 erano	 corti,	 un	 taglio	 comune	 tra	 i	 ragazzini
perché	richiedeva	poche	cure,	che	 lo	 faceva	sembrare	ancora	più	giovane	di
quanto	 non	 fosse.	 Ebbi	 l’impressione	 di	 aver	 intravisto	 dei	 tatuaggi	 o	 dei
simboli	sul	suo	collo,	ma	a	uno	sguardo	più	attento	mi	resi	conto	che	erano
ecchimosi.

«Charlie,	stai	bene?».
Lui	 guardava	 fisso	 alla	 mia	 sinistra,	 verso	 il	 muro,	 come	 se	 stesse

osservando	 qualcosa.	 Il	 suo	 sguardo,	 così	 distante,	 era	 a	 tal	 punto
sconvolgente	 che	 mi	 voltai	 per	 controllare	 se	 dietro	 di	 me	 vi	 fosse
effettivamente	qualcosa	di	interessante,	ma	altro	non	c’era	se	non	una	parete
bianca.	 L’aria	 assente,	 la	 tristezza	 sul	 viso	 e	 la	 sua	 totale	 mancanza	 di
coinvolgimento	 –	 aspetti	 comuni	 a	 molti	 degli	 altri	 adolescenti	 con	 cui
lavoravo	–	erano	 le	uniche	cose	a	 lasciarmi	 intendere	che	avesse	quattordici
anni.	 Rimasi	 seduto	 ad	 aspettare	 per	 un	 tempo	 lunghissimo,	 nella	 speranza
che	mi	desse	una	qualche	risposta,	ma	la	stanza	rimase	silenziosa.	Continuò	a
fissare	 il	muro,	dopodiché	abbassò	 lo	 sguardo	 sui	propri	polsi.	Serrò	 con	 la
mano	destra	il	polso	sinistro,	lì	dove	c’erano	state	le	manette,	e	massaggiò	il
punto	in	cui	il	metallo	lo	aveva	stretto.

«Charlie,	 voglio	 assicurarmi	 che	 tu	 stia	 bene,	 perciò	 ho	 bisogno	 che	 tu
risponda	ad	alcune	domande,	okay?».	Sapevo	che	mi	sentiva;	ogni	volta	che
parlavo,	sollevava	la	testa	e	con	lo	sguardo	tornava	a	fissare	quel	punto	sulla
parete.

«Charlie,	se	io	fossi	al	posto	tuo,	adesso	sarei	davvero	spaventato	e	molto
preoccupato,	ma	vorrei	pure	che	qualcuno	mi	aiutasse.	Mi	piacerebbe	esserti
di	aiuto,	okay?».	Rimasi	in	attesa	di	una	risposta,	che	però	non	arrivò.

«Charlie,	 riesci	 a	 parlare?	 Stai	 bene?».	 Mentre	 parlavo	 lui	 fissava	 la
parete;	poi,	quando	terminavo,	tornava	a	guardarsi	i	polsi,	ma	senza	dire	una
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parola.
«Non	dobbiamo	parlare	di	George.	Non	dobbiamo	parlare	di	quello	che	è

successo;	possiamo	parlare	di	qualunque	cosa	tu	voglia.	C’è	qualcosa	di	cui	ti
va	di	parlare?».	Dopo	ogni	domanda	rimanevo	sempre	più	a	lungo	in	attesa,
augurandomi	disperatamente	che	dicesse	qualcosa;	ma	non	lo	faceva.

«Vuoi	parlare	di	tua	madre?	Si	rimetterà.	Ho	controllato	e,	anche	se	non	ti
può	venire	a	trovare,	si	rimetterà.	È	preoccupata	per	te».

Credevo	 che	 parlando	 di	 sua	 madre	 negli	 occhi	 di	 Charlie	 sarebbe
balenato	qualcosa.	Quando	ciò	non	avvenne,	 fui	ancora	più	preoccupato	per
lui.

Notai	che	sul	lato	del	tavolo	dove	era	seduto	Charlie	c’era	un’altra	sedia	e
perciò	mi	resi	conto	che,	 in	effetti,	gli	avvocati	erano	 tenuti	ad	accomodarsi
da	quella	parte,	mentre	i	prigionieri	dovevano	stare	sul	lato	che	avevo	scelto
per	me,	dove	era	presente	un’unica	sedia.	Mi	ero	seduto	al	posto	sbagliato.

Abbassai	la	voce	e	parlai	con	un	tono	più	delicato:	«Charlie,	devi	parlare
con	me.	Se	non	lo	fai,	non	ti	posso	aiutare.	Hai	voglia	di	dirmi	semplicemente
il	tuo	nome:	di’	qualcosa,	ti	prego?».	Lui	continuò	a	fissare	il	muro.	Io	rimasi
in	 attesa,	 dopodiché	mi	 alzai	 in	 piedi	 e	 girai	 attorno	 al	 tavolo.	 Lui	 non	mi
guardò	mentre	mi	muovevo,	ma	posò	ancora	una	volta	lo	sguardo	sui	propri
polsi.	Sedetti	accanto	a	 lui,	mi	piegai	per	avvicinarmi	e	con	calma	gli	dissi:
«Charlie,	mi	spiace	davvero	tanto	se	ti	senti	sconvolto,	ma	per	favore	parlami.
Non	ti	posso	aiutare	se	non	parli	con	me».	Per	la	prima	volta	si	tirò	indietro
contro	 la	 sedia,	 appoggiando	 quasi	 la	 testa	 alla	 parete	 dietro	 di	 noi.	 Mi
avvicinai	a	lui	con	la	sedia	e	mi	poggiai	anch’io	contro	la	mia.	Rimanemmo	a
lungo	 seduti	 in	 silenzio,	 poi	 cominciai	 a	 dire	 delle	 sciocchezze	 perché	 non
sapevo	più	che	altro	fare.

«Va	bene,	siccome	non	mi	dirai	quello	che	pensi,	allora	credo	non	mi	resti
che	 raccontarti	 quello	 che	 ho	 in	 mente	 io.	 Scommetto	 che	 sei	 convinto	 di
sapere	ciò	a	cui	penso»,	dissi	in	tono	scherzoso,	«e	invece	non	credo	proprio
che	 tu	possa	 immaginarlo.	Probabilmente,	 tu	credi	che	 io	 stia	pensando	alla
legge	 o	 al	 giudice,	 oppure	 alla	 polizia,	 oppure	 perché	 mai	 ora	 questo
giovanotto	 non	 dovrebbe	 parlare	 con	me?	 Invece,	 in	 realtà	 sto	 pensando	 al
cibo.	 Sì,	 esatto,	 Charlie»,	 continuai	 in	 tono	 ironico,	 «sto	 pensando	 al	 pollo
fritto,	 al	 tacchino	con	 il	 cavolo	verde	e	 ai	biscotti	 di	patate	dolci...	Hai	mai
mangiato	i	biscotti	di	patate	dolci?».

Niente.
«Secondo	me,	non	hai	mai	assaggiato	i	biscotti	di	patate	dolci	e	questo	è

un	peccato».
Ancora	niente.	Insistetti.
«Sto	 pensando	 di	 prendere	 un’auto	 nuova,	 perché	 la	 mia	 ormai	 è
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vecchiotta».	 Feci	 una	 pausa.	 Niente.	 «Charlie,	 tu	 però	 mi	 dovresti	 dire:
“Vecchia	quanto,	Bryan?”	e	io	ti	risponderei	che	è	così	vecchia	che...».

Non	accennò	mai	una	risposta	né	un	sorriso;	semplicemente,	continuava	a
fissare	lo	stesso	punto	sulla	parete	con	il	viso	impietrito	dalla	tristezza.

«Secondo	 te,	che	 tipo	di	auto	dovrei	prendere?»,	passai	 in	 rassegna	 tutta
una	 serie	 di	 riflessioni	 ridicole	 che	 però	 non	 ottenevano	 alcun	 riscontro	 da
parte	 sua.	 Charlie	 continuava	 a	 stare	 piegato	 all’indietro	 e	 il	 suo	 corpo
sembrava	 un	 po’	meno	 teso.	Mi	 accorsi	 che,	 adesso,	 le	 nostre	 spalle	 erano
l’una	contro	l’altra.

Dopo	 un	 po’,	 feci	 un	 nuovo	 tentativo.	 «Dai,	 Charlie,	 che	 cosa	 sta
succedendo?	Figliolo,	con	me	devi	parlare».	Mi	allungai	verso	di	lui	con	fare
un	po’	 scherzoso,	 finché	 lui	 non	 si	 accomodò	un	pochino	più	 avanti	 e,	 alla
fine,	sentii	che	si	appoggiava	a	me.	Non	persi	l’occasione	e	gli	misi	il	braccio
attorno,	quindi	lui	iniziò	subito	a	tremare.	I	suoi	tremori	si	fecero	sempre	più
intensi,	 finché	 non	 mi	 si	 addossò	 completamente	 e	 scoppiò	 a	 piangere.
Poggiai	 la	 testa	 contro	 la	 sua	 e	 dissi:	 «Va	 bene,	 va	 tutto	 bene».	 Quando
finalmente	parlò,	era	in	preda	ai	singhiozzi.	Ben	presto	mi	resi	conto	che	non
stava	 parlando	 di	 quanto	 era	 successo	 con	George	 o	 con	 sua	madre,	ma	 di
quello	che	era	accaduto	in	prigione.

«La	prima	notte	 tre	uomini	mi	hanno	fatto	del	male.	Mi	hanno	toccato	e
mi	 hanno	 fatto	 fare	 delle	 cose».	 Il	 volto	 era	 rigato	 dalle	 lacrime.	Aveva	 la
voce	stridula	e	strozzata	dall’angoscia.

«La	 notte	 dopo	 sono	 tornati	 e	 mi	 hanno	 fatto	 molto	 male»,	 disse
diventando	sempre	più	isterico	a	ogni	parola.	Quindi,	mi	guardò	in	faccia	per
la	prima	volta.

«La	notte	scorsa	erano	in	tanti.	Non	so	quanti	fossero,	ma	mi	hanno	fatto
male...».

Scoppiò	 in	 un	 pianto	 troppo	 convulso	 per	 riuscire	 a	 concludere	 la	 frase.
Afferrò	la	mia	giacca	con	una	forza	che	non	avrei	immaginato	potesse	avere.

Lo	 strinsi	 e,	 con	 quanta	 più	 delicatezza	 potevo,	 gli	 dissi:	 «Andrà	 tutto
bene.	Andrà	tutto	bene».	Non	avevo	mai	abbracciato	qualcuno	che	si	tenesse
così	 stretto	 a	 me	 come	 quel	 ragazzo,	 o	 che	 piangesse	 così	 forte	 e	 a	 lungo
come	fece	lui.	Le	sue	lacrime	sembravano	non	avere	mai	fine.	Si	stancava	per
poi	ricominciare.	Decisi	che	lo	avrei	semplicemente	stretto	a	me	finché	non	si
fosse	 quietato.	 Ci	 volle	 quasi	 un’ora	 perché	 potesse	 calmarsi	 e	 smettere	 di
piangere.	Gli	promisi	che	avrei	cercato	di	farlo	uscire	subito.	Mi	pregò	di	non
andare	 via,	 ma	 io	 lo	 rassicurai	 che	 sarei	 tornato	 quel	 giorno	 stesso.	 Non
avevamo	scambiato	neanche	una	parola	in	merito	al	delitto.

Quando	uscii,	più	che	triste	ero	arrabbiato.	Continuavo	a	chiedermi:	«Chi
è	il	responsabile	di	tutto	questo?	Come	abbiamo	potuto	permetterlo?».	Andai
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dritto	 nell’ufficio	 dello	 sceriffo	 all’interno	 della	 prigione	 e	 spiegai	 a
quell’ufficiale	 di	 mezza	 età	 e	 in	 sovrappeso	 quel	 che	 il	 ragazzo	 mi	 aveva
raccontato,	 insistendo	 perché	 lo	 trasferissero	 immediatamente	 in	 una	 cella
singola	 e	 protetta.	 Mentre	 ascoltava,	 il	 viso	 dello	 sceriffo	 aveva	 un’aria
distratta,	ma	quando	gli	annunciai	che	sarei	andato	dal	giudice,	acconsentì	a
spostare	 immediatamente	 il	 ragazzo	 in	 una	 zona	 protetta.	 Tornai	 quindi	 in
tribunale,	 dall’altra	parte	della	 strada,	 e	 trovai	 il	 giudice	 il	 quale	 convocò	 il
pubblico	 ministero.	 Quando	 quest’ultimo	 arrivò	 nello	 studio	 del	 giudice,
riferii	loro	che	il	ragazzo	era	stato	vittima	di	abusi	sessuali	e	di	stupro.	Furono
d’accordo	nel	trasferirlo	in	una	vicina	struttura	minorile	nel	giro	di	poche	ore.

Decisi	 di	 assumere	 il	 caso.	 Alla	 fine,	 riuscimmo	 a	 trasferire	 il	 caso	 di
Charlie	presso	una	corte	per	i	minori,	dove	il	fatto	che	avesse	sparato	venne
giudicato	 un	 reato	 minorile.	 Ciò	 significava	 che	 Charlie	 non	 sarebbe	 stato
mandato	 in	un	carcere	per	gli	 adulti	 e	 che	probabilmente	 sarebbe	uscito	nel
giro	di	pochi	anni,	prima	di	compierne	diciotto.	Andai	a	trovarlo	regolarmente
e,	 con	 il	 tempo,	 lui	 riuscì	 a	 riprendersi.	 Era	 un	 ragazzo	 sveglio	 e	 sensibile,
tormentato	da	ciò	che	aveva	fatto	e	da	quello	che	aveva	subito.

Mesi	dopo,	 in	occasione	di	un	discorso	che	tenni	 in	una	chiesa,	parlai	di
Charlie	 e	 della	 piaga	 dell’incarcerazione	 dei	 minori.	 Finito	 l’incontro,	 una
coppia	 di	 coniugi	 anziani	mi	 si	 avvicinò	 e	 insistette	 nel	 dire	 che	 dovevano
aiutare	Charlie.	Io	cercai	di	dissuadere	queste	due	persone	gentili	dal	credere
che	 potessero	 fare	 qualcosa,	ma	 in	 ogni	 caso	 diedi	 loro	 il	 mio	 biglietto	 da
visita	dicendo	che	potevano	contattarmi.	Non	mi	aspettavo	che	 lo	avrebbero
fatto	 e,	 invece,	 alcuni	 giorni	 dopo	 mi	 chiamarono	 e	 furono	 insistenti.	 Alla
fine,	rimanemmo	d’accordo	che	avrebbero	scritto	a	Charlie	una	lettera	e	che
l’avrebbero	data	a	me	perché	la	consegnassi	al	ragazzo.	Quando	la	ricevetti,
alcune	settimane	più	tardi,	la	lessi.	Era	straordinaria.

I	 signori	 Jennings	 erano	 una	 coppia	 di	 bianchi,	 all’incirca	 di
settantacinque	 anni,	 proveniente	 da	 una	 piccola	 comunità	 a	 nordest	 di
Birmingham.	 Erano	 persone	 gentili	 e	 generose,	 molto	 attive	 nella	 locale
chiesa	dei	Metodisti	Uniti.	Alla	domenica,	non	mancavano	mai	una	messa	ed
erano	particolarmente	 attenti	 ai	 ragazzi	 in	 crisi.	Parlavano	con	delicatezza	e
sembravano	 sempre	 sorridenti,	 senza	 tuttavia	 dare	mai	 l’impressione	di	 non
essere	 completamente	 sinceri	 e	 compassionevoli.	 Con	 tenerezza	 si
scambiavano	 gesti	 d’affetto	 reciproci,	 tenendosi	 spesso	 per	 mano	 e
appoggiandosi	 l’uno	 all’altra.	 Erano	 vestiti	 come	 contadini	 e	 possedevano
dieci	acri	di	terra,	dove	coltivavano	ortaggi	e	vivevano	con	semplicità.	Il	loro
unico	 nipote,	 che	 avevano	 aiutato	 a	 crescere,	 si	 era	 suicidato	 quand’era	 un
adolescente	e	non	avevano	mai	smesso	di	piangerlo.	Nell’arco	della	sua	breve
esistenza,	il	giovane	aveva	sofferto	di	problemi	di	salute	mentale,	ma	era	un
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ragazzo	 sveglio	 e	 i	 nonni	 avevano	 messo	 da	 parte	 i	 soldi	 per	 mandarlo	 al
college.	 Nella	 loro	 lettera	 spiegarono	 che,	 per	 aiutare	 Charlie,	 volevano
utilizzare	i	soldi	che	avevano	serbato	per	il	nipote.

Alla	fine,	Charlie	e	questa	coppia	diedero	inizio	a	una	corrispondenza,	che
andò	 rafforzandosi	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 i	 Jennings	 andarono	 a	 trovare	 il
ragazzo	nel	carcere	minorile.	E,	come	i	due	coniugi	ebbero	modo	di	dirmi	in
seguito,	«lo	abbiamo	amato	da	subito».	La	nonna	di	Charlie	morì	pochi	mesi
dopo	 quella	 prima	 telefonata,	 mentre	 sua	 madre	 stava	 ancora	 lottando	 in
seguito	alla	tragedia	dell’omicidio	e	dell’incarcerazione	del	figlio.	Charlie	era
preoccupato	per	l’incontro	con	i	Jennings,	perché	pensava	che	lui	non	sarebbe
piaciuto	a	loro;	tuttavia,	quando	se	ne	furono	andati,	mi	raccontò	di	quanto	si
fossero	 dimostrati	 interessati	 a	 lui	 e	 quanto	 ciò	 fosse	 per	 lui	 rincuorante.	 I
Jennings	diventarono	la	sua	famiglia.

Non	 molto	 tempo	 dopo,	 a	 un	 certo	 punto	 provai	 a	 metterli	 in	 guardia
perché	non	si	aspettassero	troppo	da	Charlie	quando	fosse	uscito	dal	carcere.
«Sapete,	 ne	ha	passate	 tante.	Non	 sono	 sicuro	 che	 riuscirà	 ad	 andare	 avanti
così,	come	se	nulla	fosse	stato.	Vorrei	che	comprendeste	che	lui	potrebbe	non
essere	di	grado	di	fare	tutto	quello	che	voi	sareste	contenti	che	lui	facesse».

Non	accolsero	mai	i	miei	avvertimenti.	Raramente	la	signora	Jennings	era
sgradevole	o	polemica,	ma	imparai	che,	quando	qualcuno	diceva	qualcosa	che
lei	non	condivideva	appieno,	emetteva	un	brontolio.	Mi	disse:	«Bryan,	tutti	ne
abbiamo	passate	tante,	nessuno	escluso.	Lo	so	che	alcuni	ne	hanno	passate	più
di	altri.	Ma	se	non	ci	aspettiamo	di	più	gli	uni	dagli	altri,	se	non	speriamo	il
meglio	 l’uno	 per	 l’altro	 e	 se	 non	 guariamo	 dalle	 ferite	 che	 abbiamo	 subito,
saremo	sicuramente	condannati».

Durante	 la	 sua	 detenzione,	 i	 Jennings	 aiutarono	 Charlie	 a	 conseguire
l’equivalente	del	diploma	superiore	e	insistettero	per	pagargli	un’istruzione	al
college.	 Quando	 fu	 rilasciato,	 loro	 erano	 lì,	 insieme	 a	 sua	 madre,	 per
riportarlo	a	casa.

47	Victor	L.	Streib,	Death	Penalty	 for	Juveniles,	Bloomington,	 Indiana	University	Press,
1987.
48	Stanford	contro	lo	Stato	del	Kentucky,	492	U.S.	361	(1989);	Thompson	contro	lo	Stato
dell’Oklahoma,	 487	 U.S.	 815	 (1988);	 la	 sentenza	 del	 caso	Wilkins	 contro	 lo	 Stato	 del
Missouri	fu	rafforzata	dalla	decisione	assunta	nel	caso	Stanford.
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7
Giustizia	negata

	
	
	
	
	
La	richiesta	d’appello	di	Walter	fu	respinta.
Il	 parere	 –	 ben	 settanta	 pagine	 –,	 con	 cui	 la	 Corte	 d’Appello	 penale

dell’Alabama	 confermava	 la	 propria	 sentenza	 e	 condanna	 a	 morte,	 fu
devastante.	 Avevo	 presentato	 una	 lunga	 memoria,	 in	 cui	 era	 documentata
l’insufficienza	di	prove	e	venivano	evidenziate	 tutte	 le	 irregolarità	 legali	nel
processo	 che	 ero	 riuscito	 a	 individuare.	 Sostenni	 come	 non	 vi	 fosse	 una
convalida	 credibile	 della	 testimonianza	 di	 Myers	 e	 che,	 secondo	 le	 leggi
dell’Alabama,	l’accusa	non	poteva	basarsi	unicamente	sulla	testimonianza	di
un	complice.	Argomentai	 che	vi	 fosse	 stata	una	cattiva	condotta	nel	portare
avanti	l’accusa,	che	la	giuria	fosse	stata	selezionata	in	maniera	discriminatoria
nei	 confronti	 della	 razza	 e	 che	 il	 cambio	 di	 sede	 del	 processo	 non	 fosse
avvenuto	 in	maniera	 corretta.	Contestai	 persino	 il	 superamento	 da	 parte	 del
giudice	 Robert	 E.	 Lee	 Key	 della	 sentenza	 all’ergastolo	 voluta	 dalla	 giuria,
quantunque	fossi	consapevole	che	ridurre	all’ergastolo	senza	condizionale	la
condanna	 a	 morte	 di	 un	 innocente	 sarebbe	 stato	 comunque	 un	 notevole
fallimento	 per	 la	 giustizia.	 Tuttavia,	 la	 corte	 respinse	 ogni	 mia
argomentazione.

Non	pensavo	che	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 in	questo	modo.	Mesi	prima,
quando	 in	 occasione	 dell’udienza	 dibattimentale	 ero	 entrato	 nell’imponente
Palazzo	 di	 giustizia	 dell’Alabama	 ritrovandomi	 nella	 maestosa	 aula	 della
Corte	d’Appello	che	un	tempo	era	stata	un	tempio	della	Massoneria	scozzese,
ero	stato	fiducioso.	L’edificio,	costruito	negli	anni	Venti	del	Novecento,	negli
anni	Quaranta	era	stato	poi	convertito	in	un	tribunale	pieno	di	antri	cavernosi
e	adorno	di	pavimenti	in	marmo	e	soffitti	a	volta	impressionanti.	Si	trovava	a
Montgomery,	 alla	 fine	 della	 Dexter	 Avenue,	 dove	 Martin	 Luther	 King	 Jr.
aveva	predicato	durante	il	Boicottaggio	dei	bus	avvenuto	in	quella	città.	A	un
isolato	 di	 distanza	 c’era	 il	 campidoglio,	 decorato	 da	 tre	 bandiere:	 quella
americana,	 la	 bandiera	 bianca	 e	 rossa	 dello	 Stato	 dell’Alabama	 e	 quella	 di
battaglia	della	Confederazione.

L’aula	della	Corte	d’Appello	penale	dell’Alabama	era	 situata	al	 secondo
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piano.	Il	giudice	a	capo	della	corte	era	l’ex	governatore	John	Patterson.	Negli
anni	 Sessanta,	 questi	 era	 assurto	 agli	 onori	 della	 cronaca	 per	 la	 sua	 fiera
opposizione	 ai	 diritti	 civili	 e	 all’integrazione	 razziale.	 Nel	 1958,	 grazie
all’appoggio	del	Ku	Klux	Klan,	aveva	battuto	George	Wallace	alle	elezioni	a
governatore.	Le	sue	posizioni	erano	ancora	più	favorevoli	alla	segregazione	di
quelle	 di	 Wallace	 (il	 quale,	 imparata	 la	 lezione,	 sarebbe	 diventato	 il	 più
famoso	 segregazionista	 d’America,	 arrivando	 a	 dichiarare	 nel	 1963:
«Segregazione	 adesso,	 segregazione	 domani,	 segregazione	 per	 sempre»,
proprio	a	un	isolato	di	distanza	da	questo	tribunale).	All’epoca	in	cui	era	stato
procuratore	generale	prima	di	diventare	governatore,	Patterson	aveva	vietato
alla	NAACP	di	operare	in	Alabama	e	aveva	bloccato	i	boicottaggi	e	le	proteste
per	 i	 diritti	 civili	 a	Tuskegee	 e	 a	Montgomery.	 In	 qualità	 di	 governatore,	 si
rifiutò	di	concedere	 la	protezione	delle	 forze	dell’ordine	ai	Freedom	Riders,
gli	 studenti	 di	 college	 e	 attivisti	 bianchi	 e	 neri	 che,	 all’inizio	 degli	 anni
Sessanta,	 viaggiavano	 nel	 Sud	 per	 porre	 fine	 alla	 segregazione	 negli	 edifici
pubblici	 in	 forza	 delle	 nuove	 leggi	 federali.	 Quando	 i	 Freedom	 Riders
attraversarono	l’Alabama	a	bordo	del	loro	autobus,	la	polizia	li	abbandonò	a
se	stessi.	Soli	e	privi	di	protezione,	furono	pestati	con	violenza	e	il	loro	mezzo
venne	colpito	con	le	bombe.

Nonostante	tutto,	mi	sforzai	di	restare	fiducioso.	Era	successo	tanto	tempo
prima.	Mentre	 esponevo	 le	mie	 argomentazioni,	 i	 cinque	giudici	 della	 corte
mi	guardarono	con	curiosità,	ma	fecero	poche	domande.	Decisi	di	interpretare
il	 loro	 silenzio	 come	 un	 assenso.	 Speravo	 avessero	 riconosciuto	 che	 quella
condanna	era	talmente	poco	difendibile	da	ritenere	che	non	vi	fosse	poi	molto
di	che	discutere.	L’unica	osservazione	 fatta	dal	giudice	Patterson	arrivò	alla
fine	dell’udienza	dibattimentale,	quando,	in	tono	calmo	ma	con	fermezza,	mi
pose	un	solo	quesito	che	riecheggiò	nell’aula	pressoché	vuota.

«Lei	da	dove	viene?».
La	domanda	mi	lasciò	sconcertato	e	indugiai	prima	di	rispondere.
«Vivo	a	Montgomery,	signore».
Scioccamente,	avevo	scoraggiato	la	famiglia	di	McMillian	dal	partecipare

all’udienza	dibattimentale,	poiché	sapevo	che	la	materia	era	alquanto	arcana	e
che	 più	 di	 tanto	 non	 avremmo	 discusso	 dei	 fatti.	 I	 sostenitori	 di	Walter	 si
sarebbero	 dovuti	 assentare	 dal	 lavoro	 e	 affrontare	 un	 lungo	 viaggio	 fino	 a
Montgomery	per	un’udienza	fissata	al	mattino	presto.	Dal	momento	che	ogni
parte	 aveva	a	disposizione	 trenta	minuti	per	 la	propria	presentazione,	 avevo
giudicato	 inutile	 un	 simile	 sforzo.	 Quando	 mi	 misi	 a	 sedere	 dopo
l’argomentazione,	mi	pentii	di	quella	decisione.	Avrei	gradito	che	nell’aula	vi
fossero	 delle	 facce	 solidali,	 per	 mostrare	 alla	 corte	 che	 questo	 caso	 era
diverso,	ma	purtroppo	non	ce	n’era	neanche	una.

123



Fu	poi	il	turno	di	un	assistente	del	procuratore	generale	per	presentare	gli
argomenti	 dell’accusa:	 le	 cause	 per	 la	 pena	 capitale	 venivano	 gestite	 dal
procuratore	 generale	 e	 non	 dal	 procuratore	 distrettuale	 locale.	 L’avvocato
dell’accusa	sostenne	che	si	 trattava	di	un	comune	caso	di	omicidio	di	primo
grado	e	che	la	pena	di	morte	era	stata	comminata	in	modo	appropriato.	Dopo
l’udienza	 dibattimentale,	 nutrivo	 ancora	 la	 speranza	 che	 la	 corte	 avrebbe
ribaltato	la	sentenza	di	condanna,	perché	palesemente	non	supportata	da	fatti
attendibili.	 In	base	alle	 leggi	dello	Stato,	 la	 testimonianza	di	un	complice	 in
un	caso	di	omicidio	necessitava	di	una	conferma	credibile,	cosa	che	nel	caso
di	 Walter	 mancava	 del	 tutto.	 Ero	 convinto	 che	 la	 corte	 avrebbe	 avuto
difficoltà	a	ribadire	una	condanna	a	fronte	di	prove	così	scarse.	Mi	sbagliavo.

	
Guidai	 fino	 al	 carcere	 per	 recare	 la	 notizia.	 Quando	 gli	 spiegai	 la

situazione,	Walter	non	disse	nulla	ma,	sul	volto,	aveva	uno	sguardo	strano	e
disperato.	Avevo	cercato	di	prepararlo	all’evenienza	che	potessero	occorrere
degli	anni	per	riuscire	a	ribaltare	la	sua	condanna,	ma	lui	aveva	tenuto	alta	la
speranza.

«Non	ammetteranno	mai	di	aver	commesso	un	errore»,	disse	avvilito.	«Lo
sanno	che	non	ho	fatto	questo.	Semplicemente	non	possono	accettare	di	aver
sbagliato	e	di	apparire	cattivi».

«Abbiamo	solo	iniziato,	Walter»,	replicai.	«C’è	ancora	molto	da	fare	e	li
metteremo	di	fronte	a	tutto	quanto».

Dicevo	 la	 verità:	 dovevamo	 insistere.	 Il	 nostro	 piano	 era	 chiedere	 alla
Corte	 di	 appello	 penale	 di	 riconsiderare	 la	 propria	 decisione,	 e	 se	 anche
questo	 si	 fosse	 risolto	 in	 un	 nulla	 di	 fatto,	 avremmo	 chiesto	 il	 riesame	 alla
Corte	 suprema	 dell’Alabama.	 Inoltre,	 avevamo	 scoperto	 altre	 prove
dell’innocenza	di	Walter.

Dopo	aver	presentato	la	richiesta	di	appello,	avevo	continuato	a	indagare
approfonditamente	sul	caso.	Se	non	fossimo	riusciti	a	trovare	così	tante	nuove
prove	dell’innocenza	di	Walter,	credo	che	l’effetto	della	decisione	della	corte
sarebbe	 stato	 ancora	 più	 sconvolgente.	 Prima	 di	 lasciare	 il	 carcere,	 dissi	 a
Walter:	 «Loro	 ignorano	 quel	 che	 noi	 adesso	 sappiamo	 sulla	 tua	 innocenza.
Appena	sottoporremo	loro	le	nuove	prove,	cambieranno	idea».	A	dispetto	di
quanto	 già	 avvenuto,	 la	 mia	 speranza	 restava	 sincera.	 Tuttavia,	 avevo
sottovalutato	le	resistenze	a	cui	saremmo	andati	incontro.

Finalmente,	 ero	 riuscito	 ad	 assumere	 degli	 avvocati	 in	 più	 per
l’organizzazione,	cosa	che	mi	lasciava	più	tempo	per	condurre	le	ricerche	sul
caso	 di	 Walter.	 Uno	 dei	 miei	 nuovi	 assunti	 era	 Michael	 O’Connor,	 un
neolaureato	alla	 facoltà	di	Legge	di	Yale	 intenzionato	ad	aiutare	 la	gente	 in
difficoltà,	 la	 cui	 passione	 era	 stata	 alimentata	 dalle	 difficoltà	 che	 lui	 stesso
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aveva	dovuto	affrontare	in	passato.	Figlio	di	immigrati	irlandesi,	Michael	era
cresciuto	fuori	Philadelphia,	in	un	duro	quartiere	operaio.	Quando	i	suoi	amici
delle	 superiori	 cominciarono	 a	 sperimentare	 le	 droghe	 pesanti,	 anche	Mike
iniziò	a	usarle	sviluppando	in	breve	tempo	una	dipendenza	da	eroina.	La	sua
vita	 precipitò	 nell’incubo	 della	 tossicodipendenza	 e	 nel	 caos,	 con	 il	 rischio
reale	 di	morire	 per	 overdose.	 Per	 diversi	 anni	 non	 fece	 che	 passare	 da	 una
crisi	 all’altra,	 finché	 la	 morte	 per	 overdose	 di	 un	 suo	 caro	 amico	 non	 lo
convinse	 a	 riconquistare	 con	 fatica	 uno	 stato	 di	 lucidità.	 Durante	 tutto	 il
proprio	 calvario,	 la	 famiglia	 non	 lo	 aveva	 mai	 abbandonato.	 Lo	 aiutò	 a
rimettere	 in	 sesto	 la	 propria	 vita	 e	 a	 ritornare	 al	 college.	 E	 alla	 Penn	 State
dimostrò	 di	 essere	 uno	 studente	 brillante,	 laureandosi	 con	 lode.	 Le	 sue
credenziali	accademiche	gli	consentirono	di	accedere	alla	facoltà	di	Legge	di
Yale,	 ma	 il	 suo	 cuore	 rimase	 legato	 a	 tutto	 il	 vuoto	 doloroso	 che	 gli	 anni
trascorsi	per	strada	gli	avevano	mostrato.

Durante	il	colloquio	che	ebbi	con	lui	per	il	lavoro,	Michael	aveva	espresso
rammarico	per	gli	episodi	oscuri	del	proprio	passato,	mentre	 io	ritenevo	che
fosse	 il	 candidato	 ideale	 per	 il	 genere	 di	 attività	 che	 stavamo	mettendo	 su.
Accettò	l’ingaggio,	si	trasferì	a	Montgomery	e,	senza	indugi,	si	gettò	con	me
a	 capofitto	 nel	 caso	 McMillian.	 Passammo	 giorni	 interi	 a	 cercare	 indizi,
intervistare	decine	di	persone,	seguire	le	voci	più	imprecisate,	vagliare	diverse
teorie.	Ero	sempre	più	convinto	che	l’unico	modo	per	scagionare	Walter	fosse
scoprire	 chi	 avesse	 ucciso	 Ronda	 Morrison.	 A	 parte	 l’apprezzamento	 per
l’aiuto	 inestimabile	 che	Michael	mi	 offriva	 per	 il	 lavoro,	 ero	 grato	 di	 avere
finalmente	 qualcuno	 con	 cui	 condividere	 la	 follia	 di	 questo	 caso:	 proprio
perché	mi	stavo	rendendo	conto	che	era	ancora	più	assurdo	di	quanto	avessi
immaginato.

Dopo	 alcuni	 mesi	 di	 indagini,	 eravamo	 venuti	 a	 conoscenza	 di	 prove
schiaccianti	dell’innocenza	di	Walter.	Avevamo	scoperto	che	lo	sceriffo	Tate
aveva	 pagato	 Bill	 Hooks	 perché	 testimoniasse	 contro	 Walter:	 nei	 registri
finanziari	 della	 contea	 trovammo	 infatti	 alcuni	 assegni,	 pari	 a	 circa	 5.000
dollari,	per	pagamenti	a	favore	di	Hooks	a	titolo	di	ricompensa	e	di	“spese”.
Sempre	Tate	aveva	versato	a	Hooks	del	denaro	per	fare	avanti	e	indietro	dalla
contea,	all’epoca	del	processo.	Queste	informazioni	avrebbero	dovuto	essere
fornite	 ai	 difensori	 di	Walter	 prima	 del	 processo,	 così	 che	 potessero	 essere
usate	per	gettare	dubbi	sulla	credibilità	della	testimonianza	di	Hooks.

Inoltre,	scoprimmo	che	quest’ultimo	era	stato	rilasciato	di	prigione	subito
dopo	 aver	 fornito	 alla	 polizia	 la	 propria	 dichiarazione	 secondo	 la	 quale,	 il
giorno	 dell’omicidio,	 egli	 avrebbe	 visto	 il	 camion	 di	 Walter	 con	 “assetto
ribassato”	 presso	 la	 lavanderia.	 Trovammo	 i	 registri	 del	 tribunale	 dai	 quali
risultava	 chiaro	 che	 il	 procuratore	 distrettuale	 e	 lo	 sceriffo,	 che	 sono

125



funzionari	 della	 contea,	 avevano	 in	 qualche	 modo	 fatto	 sì	 che	 venissero
ritirate	 le	accuse	mosse	dal	comune	 contro	Hooks,	nonché	 le	 sanzioni	a	 suo
carico,	 e	 questo	 nonostante	 i	 due	 non	 avessero	 alcuna	 autorità	 nelle	 corti
comunali49.	In	base	a	un	precedente	della	Corte	suprema	degli	Stati	Uniti,	il
pubblico	ministero	avrebbe	dovuto	 informare	 la	difesa	della	circostanza	che
alcune	 accuse	 contro	 Hooks	 erano	 state	 ritirate	 in	 cambio	 di	 una
collaborazione	con	le	autorità.	Cosa	che,	ovviamente,	non	avvenne.

Riuscimmo	a	individuare	l’uomo	bianco	che	gestiva	il	negozio	il	giorno	in
cui	Ralph	Myers	vi	entrò	per	dare	a	Walter	un	biglietto.	Quest’ultimo	aveva
cercato	 di	 convincere	 i	 propri	 difensori	 affinché	 lo	 contattassero,	 ma	 i	 due
avvocati	trascurarono	di	farlo.	Ricevuta	da	Walter	la	descrizione	del	negozio,
fummo	in	grado	di	rintracciarne	il	proprietario.	Questi	tornò	con	la	memoria
fino	 a	 quel	 giorno:	 Myers	 stava	 cercando	 Walter,	 ma	 dovette	 chiedere	 al
proprietario	 chi	 dei	 vari	 neri	 presenti	 nel	 negozio	 fosse	Walter	McMillian.
Quell’uomo	 era	 assolutamente	 certo	 che	 Myers	 non	 avesse	 mai	 visto
McMillian	prima	di	allora,	e	tutto	questo	avveniva	mesi	dopo	l’assassinio.

Nella	 cantina	 di	 una	 chiesa,	 la	 sorella	 di	Walter	 trovò	 dei	 volantini	 che
pubblicizzavano	 la	 festa	a	base	di	pesce	fritto	presso	 la	casa	dei	McMillian;
erano	 la	 conferma	 che	 l’evento	 aveva	 avuto	 luogo	 proprio	 il	 giorno
dell’omicidio	 Morrison.	 Un	 bianco,	 proprietario	 di	 un	 negozio	 e	 che	 non
aveva	 alcuna	 relazione	 né	 con	 Walter	 né	 con	 la	 sua	 famiglia,	 aveva	 per
qualche	motivo	conservato	una	copia	di	quel	volantino	e	confermò	di	averlo
ricevuto	prima	dell’assassinio	di	Ronda	Morrison.	Rintracciammo	pure	Clay
Kast,	 il	 meccanico	 bianco	 che	 aveva	 modificato	 il	 camion	 di	 Walter
ribassandone	l’assetto.	Da	lui	avemmo	conferma	che	il	 lavoro	era	stato	fatto
sei	mesi	dopo	che	Ronda	Morrison	era	stata	uccisa.	Questo	dimostrava	che	il
furgone	di	McMillian	non	aveva	subito	cambiamenti	o	modifiche	particolari,
per	cui	non	poteva	essere	il	camion	descritto	da	Myers	e	Hooks	al	processo.

Ero	 molto	 soddisfatto	 dei	 progressi	 che	 stavamo	 compiendo,	 quando
ricevetti	una	telefonata	che	sarebbe	divenuta	la	svolta	decisiva	in	questo	caso.

La	voce	al	ricevitore	disse:	«Signor	Stevenson,	sono	Ralph	Myers».
La	 nostra	 segretaria	 mi	 aveva	 annunciato	 che	 in	 linea	 c’era	 un	 certo

«Signor	 Miles»,	 perciò	 rimasi	 un	 po’	 scioccato	 nel	 sentire	 Ralph	 Myers
all’altro	capo	del	telefono.	Prima	che	potessi	ricompormi,	lui	riprese	a	parlare.

«Credo	lei	debba	venirmi	a	trovare.	C’è	qualcosa	che	devo	comunicarle»,
disse	in	tono	drammatico.

Myers	 era	 stato	 incarcerato	 presso	 l’Istituto	 correzionale	 di	 St.	 Clair,	 a
Springville	in	Alabama,	e	io	e	Michael	decidemmo	di	andare	a	incontrarlo	tre
giorni	dopo.

Entrambi	avevamo	preso	l’abitudine	di	correre	per	qualche	chilometro	alla
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sera,	 finito	 il	 lavoro,	 per	 cercare	 di	 rilassarci	 dopo	 le	 giornate	 in	 ufficio
sempre	più	lunghe.	Montgomery	possiede	un	bellissimo	parco	in	cui	si	tiene
lo	 Shakespeare	 Festival	 dell’Alabama,	 che	 richiama	 in	 questo	 Stato	 attori	 e
drammaturghi	 di	 fama	 nazionale	 per	 mettere	 in	 scena	 produzioni	 teatrali
shakespeariane	e	moderne.	Il	teatro	si	trova	in	mezzo	a	centinaia	di	acri	di	un
parco	 curato	 benissimo,	 con	 stagni	 e	 laghetti	 e	 diversi	 sentieri	 per	 correre.
Quella	 sera,	 la	 maggior	 parte	 della	 nostra	 corsa	 la	 passammo	 cercando	 di
immaginare	che	cosa	volesse	dirci	Myers.

«Perché	 Myers	 ci	 ha	 chiamati	 adesso?»,	 chiese	 Michael.	 «Tu	 riesci	 a
immaginarti	 di	 andare	 in	 tribunale	 e,	 davvero,	 inventarti	 una	 storia	 che
spedisce	un	innocente	nel	braccio	della	morte?	Credo	che	non	potremo	fidarci
di	nulla	di	tutto	quello	che	ci	dirà».

«Sì,	forse	hai	ragione,	ma	nel	mettere	insieme	quella	testimonianza	è	stato
aiutato	 parecchio.	 Ricordati	 che	 nel	 braccio	 della	 morte	 avevano	 spedito
anche	 Myers	 per	 costringerlo	 a	 rilasciare	 alcune	 di	 queste	 dichiarazioni.
Chissà?	 Adesso	 potrebbe	 essere	 in	 contatto	 con	 l’accusa	 e	 questa	 potrebbe
essere	una	trappola	per	cercare	di	portarci	su	una	falsa	pista».

Fino	 alla	 nostra	 corsa	 di	 quella	 sera	 non	 avevo	 seriamente	 considerato
questa	possibilità.	Ripensai	a	quanto	Myers	 fosse	stato	miserabile	durante	 il
processo.	«Dobbiamo	fare	attenzione	a	non	fornire	informazioni	a	Myers,	ma
solo	a	prendere	quelle	che	lui	ha	in	suo	possesso.	Però	dobbiamo	parlare	con
lui,	perché,	se	dovesse	ritrattare	la	propria	testimonianza	al	processo,	l’accusa
non	avrebbe	più	nulla	contro	Walter».

Convenimmo	 sul	 fatto	 che,	 a	 seconda	 di	 quel	 che	 aveva	 da	 dire,	Myers
poteva	 cambiare	 tutto	 per	 noi.	 Avevamo	 fatto	 molto	 per	 smentire	 la
testimonianza	 di	 Bill	 Hooks;	 con	 l’entrata	 in	 scena	 di	 Darnell	 Houston,	 la
nuova	prova	sulle	condizioni	del	camion	di	Walter	e	la	scoperta	dell’aiuto	che
le	 forze	 dell’ordine	 avevano	 fornito	 a	 Hooks,	 adesso	 la	 testimonianza	 di
quest’ultimo	era	incrinata	da	molti	dubbi	di	credibilità.	Tuttavia,	ottenere	una
ritrattazione	da	Myers	sarebbe	stato	un	colpo	ben	più	decisivo.	Le	accuse	e	la
testimonianza	bizzarre	di	Myers	 erano	 la	base	 su	cui	poggiava	 l’intero	caso
messo	su	dall’accusa.

Avendo	 letto	 la	 testimonianza	 di	 Myers	 e	 riesaminato	 i	 documenti
disponibili	 sul	 suo	 conto,	 sapevo	 che	 arrivava	 da	 un	 passato	 tragico	 e	 che
aveva	 una	 personalità	 complessa.	 Walter	 e	 la	 sua	 famiglia	 lo	 avevano
descritto	come	il	male	puro	per	via	delle	bugie	che	aveva	raccontato	durante	il
procedimento	 penale.	 Per	 Walter,	 uno	 degli	 aspetti	 più	 inquietanti	 del
processo	 era	 stato	 l’essere	 calunniato	 così	 freddamente	 in	 un	 tribunale	 da
qualcuno	che	neppure	conosceva.	L’indomani,	quando	mi	chiamò	in	ufficio,
riferii	a	Walter	la	telefonata	di	Myers	e	che	saremmo	andati	da	lui	per	sentire
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che	 cosa	 avesse	 da	 dirci.	 Walter	 mi	 mise	 in	 guarda:	 «È	 un	 serpente.	 Stai
attento».

	
Io	e	Michael	guidammo	per	due	ore	per	 raggiungere	 il	 carcere	 statale	di

Springville,	 nella	 Contea	 di	 St.	 Clair.	 Il	 penitenziario	 si	 trova	 in	 una	 zona
rurale	a	nordest	di	Birmingham,	lì	dove	il	territorio	dell’Alabama	inizia	a	farsi
roccioso	e	irto	di	monti.	Per	quanto	quel	carcere	di	massima	sicurezza	fosse
una	 costruzione	 più	 recente	 rispetto	 a	 Holman	 o	 Donaldson,	 gli	 altri	 due
penitenziari	dell’Alabama,	nessuno	avrebbe	definito	il	St.	Clair	una	struttura
moderna.	 Michael	 e	 io	 passammo	 i	 controlli	 di	 sicurezza	 all’ingresso	 del
carcere;	 la	 guardia	 che	 ci	 ispezionò	 tastandoci	 disse	 che	 lavorava	 lì	 da	 tre
mesi	e	che	quella	era	la	prima	visita	legale	che	capitava	durante	il	suo	turno.
Ci	fecero	percorrere	un	lungo	corridoio	che	conduceva	a	una	rampa	di	scale
dalla	 quale	 accedemmo	 ancora	 più	 all’interno	 del	 penitenziario.	 Attraverso
varie	 porte	 di	 sicurezza	 in	 metallo	 fummo	 introdotti	 nell’ampia	 sala	 che
fungeva	da	area	per	le	visite.	Era	una	stanza	tipica	nel	suo	genere:	contro	le
pareti	sul	 fondo	c’erano	dei	distributori	automatici,	mentre	dei	piccoli	 tavoli
rettangolari	permettevano	ai	detenuti	di	incontrare	i	propri	cari.	La	familiarità
dell’ambiente	non	servì	molto	a	calmarci.	Sia	io	che	Michael	depositammo	su
un	 tavolo	 le	 nostre	 penne	 e	 i	 nostri	 taccuini,	 dopodiché	 ci	 mettemmo	 a
percorrere	la	stanza	in	attesa	di	Myers.

Quando	fece	il	suo	ingresso	nella	sala	delle	visite,	fui	sorpreso	nel	vedere
quanto	quell’uomo	apparisse	anziano.	I	suoi	capelli	erano	pressoché	bianchi,
il	 che	 gli	 conferiva	 un	 aspetto	 fragile	 e	 vulnerabile.	 Inoltre,	 era	 anche	 più
basso	e	con	una	corporatura	decisamente	più	piccola	di	quanto	mi	aspettassi.
La	 sua	 testimonianza	 aveva	 causato	 un	 tale	 tormento	 a	 Walter	 e	 alla	 sua
famiglia	 che	 di	 lui	 mi	 ero	 creato	 un’immagine	 sproporzionata.	 Ci	 venne
incontro,	ma	 non	 appena	 vide	Michael	 si	 fermò	 e	 d’impulso	 disse	 nervoso:
«Lui	 chi	 è?	Non	mi	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 venuto	 con	 qualcuno».	Myers
aveva	un	pesante	accento	del	Sud.	Visto	da	vicino,	le	sue	cicatrici	gli	davano
un	aspetto	più	compassionevole	che	minaccioso	o	malvagio.

«Questo	 è	Michael	O’Connor.	È	un	avvocato	del	mio	ufficio	 che	 lavora
con	me	a	questo	caso.	Michael	mi	sta	semplicemente	aiutando	a	indagare	su
questa	vicenda».

«Be’,	mi	hanno	detto	che	potevo	fidarmi	di	lei.	Di	lui	non	so	nulla».
«Le	assicuro	che	è	a	posto».	Lanciai	rapidamente	un’occhiata	a	Michael,

che	 faceva	del	suo	meglio	per	apparire	degno	di	 fiducia,	dopodiché	 tornai	a
Myers.	«Prego,	si	accomodi».

Guardò	con	scetticismo	Michael	e	poi,	lentamente,	si	mise	a	sedere.	Il	mio
piano	era	quello	di	provare	a	metterlo	a	proprio	agio	mentre	conversavamo,
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facendogli	sapere	che	volevamo	semplicemente	conoscere	la	verità.	Ma	prima
ancora	 che	 potessi	 dire	 qualcosa,	 Myers	 fornì	 subito	 una	 ritrattazione
completa	della	propria	testimoniata	al	processo.

«Ho	mentito.	Tutto	quello	che	ho	detto	al	processo	riguardo	a	McMillian
era	una	bugia.	Ci	ho	perso	 il	 sonno	e	ho	 sofferto	parecchio.	Non	posso	più
stare	zitto».

«La	testimonianza	che	ha	fornito	al	processo	contro	Walter	McMillian	era
una	bugia?»,	chiesi	cautamente.

Il	cuore	mi	batteva,	ma	cercai	di	restare	più	calmo	possibile.	Temevo	che,
se	fossi	sembrato	troppo	eccitato	o	troppo	sorpreso	–	o	troppo	qualsiasi	cosa
–,	lui	avrebbe	potuto	ritrattare.

«È	 stata	 tutta	 una	 bugia.	 Quel	 che	 sto	 per	 dirle	 la	 lascerà	 senza	 parole,
signor	Stevenson».

Mi	fissò	con	uno	sguardo	drammatico,	dopodiché	si	voltò	verso	Michael.
«Anche	 tu,	 Jimmy	 Connors».	 Non	 occorsero	 molti	 colloqui	 con	 Ralph

perché	ci	rendessimo	conto	che	aveva	problemi	a	ricordare	i	nomi.
«Signor	Myers,	lo	sa	che	non	mi	accontenterò	che	dica	solo	a	me	la	verità,

ma	vorrò	che	la	racconti	pure	alla	corte.	È	intenzionato	a	farlo?».
Forzare	subito	così	 la	mano	creò	in	me	della	tensione,	ma	dovevo	essere

chiaro.	Non	volevo	uno	spettacolo	privato.
«È	per	questo	che	l’ho	chiamata».	Sembrò	sorpreso	che	potessero	esserci

dubbi	 sulle	 sue	 intenzioni.	«Qui	ho	partecipato	a	una	 terapia	di	gruppo.	Per
farla	si	deve	essere	pienamente	onesti.	Abbiamo	parlato	di	onestà	per	quasi	tre
mesi.	 La	 settimana	 scorsa	 gli	 altri	 raccontavano	 tutte	 le	merdate	 che	 hanno
vissuto	da	bambini	e	tutte	le	cose	brutte	che	hanno	fatto».

Mentre	parlava,	Myers	diventava	sempre	più	veloce.
«Alla	fine	ho	detto	al	gruppo:	“Be’,	io	posso	battervi	tutti,	figli	di	puttana:

ho	 sbattuto	 un	 dannato	 uomo	 nel	 braccio	 della	 morte	 mentendo	 in	 un
maledetto	processo”».

Si	fermò	con	un	gesto	plateale.
«Dopo	 aver	 detto	 a	 ognuno	 di	 loro	 quello	 che	 avevo	 fatto,	 tutti	 mi

dicevano	che	dovevo	mettere	a	posto	le	cose.	Ed	è	quello	che	sto	cercando	di
fare».	Fece	di	nuovo	una	pausa	per	darmi	modo	di	comprendere	appieno	ogni
parola.	 «Ehi,	 volete	 comprarmi	 una	 dannata	 bibita	 oppure	 dovrò	 stare
semplicemente	 seduto	 qui,	 tutto	 il	 giorno,	 a	 guardare	 quelle	 maledette
macchinette	e	intanto	aprirmi	completamente	con	voi?».	Da	quando	eravamo
insieme	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 sorrise.	 Michael	 saltò	 in	 piedi	 e	 andò	 a
comprargli	una	bevanda.

«Ehi	Jimmy,	una	Sunkist	Orange,	se	ce	l’hanno».
Per	più	di	due	ore,	io	feci	le	domande	e	Ralph	diede	le	risposte.	Alla	fine,
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mi	 lasciò	 effettivamente	 senza	 parole.	 Ci	 raccontò	 di	 come	 lo	 sceriffo	 e
l’Alabama	 Bureau	 of	 Investigation	 lo	 avessero	 minacciato	 con	 la	 pena	 di
morte	 se	 non	 avesse	 testimoniato	 contro	 McMillian.	 Accusò	 i	 pubblici
ufficiali	di	corruzione,	parlò	del	suo	coinvolgimento	nell’omicidio	Pittman	e
rivelò	i	suoi	precedenti	tentativi	di	ritrattare.	Infine,	ammise	di	non	aver	mai
saputo	nulla	dell’omicidio	Morrison,	di	non	avere	 la	più	pallida	 idea	di	 che
cosa	fosse	successo	alla	ragazza	e	di	non	avere	proprio	alcun	indizio	in	merito
a	quel	crimine.	Disse	di	aver	raccontato	a	un	mucchio	di	gente	–	a	cominciare
dal	procuratore	distrettuale	e	così	via	–	di	essere	stato	costretto	a	testimoniare
il	falso	contro	Walter.	Volendo	prendere	per	vera	anche	solo	la	metà	di	quello
che	stava	raccontando,	nel	caso	di	Walter	erano	coinvolte	parecchie	persone	e
tutte,	per	bocca	del	suo	unico	accusatore,	sapevano	che	McMillian	non	aveva
avuto	nulla	a	che	fare	con	l’omicidio	di	Ronda	Morrison.

Ralph	era	alla	sua	terza	Sunkist	Orange	quando	interruppe	il	flusso	delle
proprie	confessioni,	si	sporse	in	avanti	e	ci	fece	cenno	di	avvicinarci.	Parlò	a
me	e	a	Michael	sussurrando.

«Lo	 sapete	 che	 tenteranno	 di	 uccidervi	 se	 proverete	 davvero	 ad	 arrivare
fino	in	fondo».

Avremmo	 poi	 imparato	 che	 Ralph	 non	 era	 capace	 di	 concludere	 un
incontro	senza	lanciare	alla	fine	qualche	intuizione,	osservazione	o	previsione
drammatica.	Lo	rassicurai	che	avremmo	fatto	attenzione.

	
Rientrando	a	Montgomery,	io	e	Michael	discutemmo	su	quanto	potessimo

fidarci	 di	 Myers.	 Tutto	 quello	 che	 ci	 aveva	 detto	 sul	 caso	 McMillian	 era
perfettamente	 sensato.	 La	 storia	 da	 lui	 raccontata	 al	 processo	 era	 talmente
improbabile	 che	era	 facile	 credere	 che	 fosse	 stato	 costretto	 a	 testimoniare	 il
falso.	Più	difficile	da	valutare	era	invece	tutto	il	racconto	sulla	corruzione	che
lui	 sembrava	 intenzionato	a	denunciare.	Myers	 sosteneva	di	 aver	 commesso
l’omicidio	di	Vickie	Pittman	per	ordine	di	un	altro	sceriffo	locale;	ci	descrisse
una	cospirazione	di	vaste	proporzioni	che	coinvolgeva	la	polizia,	lo	spaccio	di
droga	e	il	riciclaggio	di	denaro.	Non	era	nient’altro	che	pura	invenzione.

Passammo	 intere	 settimane	 a	 seguire	 le	 piste	 forniteci	 da	Myers.	Aveva
ammesso	 di	 non	 aver	 mai	 incontrato	 Walter	 e	 di	 aver	 saputo	 della	 sua
esistenza	 solo	 attraverso	 Karen	 Kelly.	 Inoltre,	 aveva	 confermato	 di	 aver
trascorso	 del	 tempo	 con	 la	 donna	 e	 che	 lei	 era	 coinvolta	 nell’omicidio
Pittman.	Decidemmo	dunque	di	confermare	la	sua	versione	direttamente	con
Karen	 Kelly,	 ora	 detenuta	 nel	 carcere	 femminile	 di	 Tutwiler,	 dove	 stava
scontando	una	condanna	a	dieci	anni	per	l’assassinio	della	Pittman.	Tutwiler	è
una	delle	più	antiche	prigioni	dello	Stato	e	 l’unico	carcere	statale	femminile
dell’Alabama.	Rispetto	ai	penitenziari	maschili	ha	molte	meno	 restrizioni	di
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sicurezza.	 Al	 nostro	 arrivo,	 davanti	 ai	 cancelli,	 io	 e	 Michael	 riuscivamo	 a
scorgere	 le	 detenute	 che	 si	 aggiravano	 fuori	 dall’ingresso	 del	 carcere	 senza
che	vi	fosse	qualche	guardia	in	vista.	Le	donne	ci	guardarono	con	attenzione
per	 poi	 accoglierci	 con	 sorrisi	 carichi	 di	 curiosità.	 Prima	 di	 attraversare	 la
cancellata	di	sbarre	che	immetteva	nel	corpo	principale	del	carcere,	nell’atrio
fummo	sottoposti	a	una	perquisizione	molto	sommaria	da	parte	di	un	agente
maschio.	Ci	dissero	di	attendere	Karen	Kelly	in	una	stanza	molto	piccola,	in
cui	vi	era	solo	un	tavolo	quadrato.

La	Kelly	era	una	donna	slanciata,	di	circa	trentacinque	anni,	ed	entrò	nella
stanza	 senza	 manette	 né	 alcun	 vincolo.	 Sembrava	 sorprendentemente	 a
proprio	 agio,	 mi	 strinse	 la	 mano	 sicura	 di	 sé	 e	 poi	 salutò	Michael	 con	 un
cenno	del	capo.	Aveva	addosso	del	trucco,	compreso	un	ombretto	di	un	verde
vistoso	sugli	occhi.	Si	mise	a	sedere,	dopodiché	annunciò	che	Walter	era	stato
incastrato	 e	 che	 era	 contenta	 di	 poterlo	 dire	 finalmente	 a	 qualcuno.	 Non
appena	cominciammo	a	porle	le	nostre	domande,	confermò	subito	che	Myers
non	aveva	conosciuto	Walter	prima	dell’omicidio	Morrison.

«Ralph	è	un	pazzo.	Credeva	di	potersi	fidare	di	quei	poliziotti	corrotti	e	ha
lasciato	che	gli	parlassero	dicendo	che	era	coinvolto	in	un	crimine	di	cui	non
sapeva	proprio	nulla.	Ha	già	 fatto	 tanto	di	quel	male	che	non	c’era	bisogno
che	se	ne	andasse	in	giro	a	inventare	storie».

Sebbene	 all’inizio	 della	 nostra	 intervista	 fosse	 calma,	 man	mano	 che	 si
addentrava	nei	dettagli	degli	eventi	che	riguardavano	il	caso	divenne	sempre
più	 preda	 dell’emozione.	 Scoppiò	 a	 piangere	 più	 di	 una	 volta.	 Parlò	 con
rimorso	 di	 come	 la	 sua	 vita	 fosse	 finita	 fuori	 controllo	 dopo	 che	 aveva
cominciato	ad	assumere	droghe.

«Non	sono	una	brutta	persona,	ma	ho	fatto	delle	scelte	davvero	stupide	e
sbagliate».

Soprattutto,	a	turbarla	era	il	fatto	che	Walter	si	trovasse	nel	braccio	della
morte.

«Mi	 sento	di	 essere	 stata	 io	 la	 causa	per	 cui	 lui	 è	 finito	 in	prigione.	Lui
non	 è	 il	 genere	 di	 persona	 in	 grado	 di	 uccidere	 qualcuno,	 io	 questo	 lo	 so».
Dopodiché	 il	 suo	 tono	 si	 fece	 amaro.	 «Io	 ho	 commesso	 molti	 sbagli,	 ma
quella	gente	dovrebbe	vergognarsi.	Hanno	fatto	tanto	male	quanto	ne	ho	fatto
io.	 Lo	 sceriffo	 Tate	 aveva	 in	 mente	 solo	 una	 cosa.	 Continuava	 a	 ripetere:
“Perché	vuoi	andare	a	letto	coi	negri?	Perché	vuoi	andare	a	letto	coi	negri?”.
È	stata	una	cosa	spregevole,	e	lui	è	un	essere	spregevole».	Fece	una	pausa	e
volse	in	giù	lo	sguardo,	verso	le	proprie	mani.	«Ma	anche	io	sono	spregevole.
Guardate	che	cosa	ho	fatto»,	disse	mestamente.

	
Dopo	 la	 nostra	 visita,	 cominciai	 a	 ricevere	 delle	 lettere	 da	Karen	Kelly.
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Voleva	che	comunicassi	a	Walter	quanto	fosse	dispiaciuta	per	quel	che	gli	era
accaduto.	Disse	 di	 tenere	 ancora	molto	 a	 lui.	Oltre	 a	 confermare	 che	Ralph
non	 aveva	 mai	 incontrato	 Walter,	 non	 era	 chiaro	 che	 cosa	 potessimo
aspettarci	da	Karen	nel	 caso	 in	cui	 avessimo	ottenuto	una	nuova	udienza	 in
tribunale.	 Era	 evidente	 che	 considerava	 Walter	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 non
avrebbe	 mai	 commesso	 un	 omicidio	 violento,	 e	 questo	 era	 coerente	 con
l’opinione	di	tutti	quelli	che	lo	conoscevano.	Lei	però	non	aveva	avuto	molto
a	 che	 fare	 con	 la	 polizia	 per	 l’omicidio	 di	Ronda	Morrison,	 perciò,	 a	 parte
poter	mostrare	quanto	gli	agenti	fossero	irritati	dalla	sua	relazione	con	Walter,
non	aveva	informazioni	utili	a	evidenziarne	il	cattivo	operato.

Io	 e	 Michael	 decidemmo	 di	 dedicare	 più	 tempo	 a	 investigare	 sul	 caso
Pittman;	eravamo	convinti	che	ci	potesse	fornire	qualche	spunto	in	merito	alle
pressioni	 esercitate	 su	 Myers.	 Siccome	 prima	 del	 processo	 Ralph	 aveva
ritrattato	 le	proprie	accuse	contro	Walter,	 eravamo	consapevoli	che	 l’accusa
avrebbe	 potuto	 non	 essere	 del	 tutto	 sorpresa	 di	 sentirlo	 negare	 il
coinvolgimento	 di	 McMillian	 nell’omicidio.	 Per	 confermare	 la	 verità	 di
quello	che	ora	Myers	stava	affermando,	avevamo	bisogno	di	una	prova	il	più
possibile	 obiettiva.	 Comprendere	 il	 caso	 Pittman	 e	 documentare	 le	 altre
dichiarazioni	di	Ralph	 la	 cui	 falsità	 era	dimostrabile	 avrebbero	 rafforzato	 le
prove	in	nostro	possesso.

L’omicidio	 di	 Vickie	 Pittman	 era	 caduto	 nell’oblio	 più	 completo.	 I
funzionari	della	Contea	di	Monroe	avevano	ridotto	 le	sentenze	della	Kelly	e
di	 Myers	 in	 cambio	 della	 testimonianza	 di	 quest’ultimo	 contro	 Walter.
Un’altra	anomalia	era	appunto	come	fossero	riusciti	a	ridurre	le	sentenze	nel
caso	Pittman,	visto	che	l’omicidio	era	avvenuto	in	un’altra	contea	al	di	fuori
della	 loro	 giurisdizione.	 Myers	 insisteva	 a	 dire	 che	 nell’assassinio	 fossero
coinvolte	altre	persone	oltre	a	 lui	e	alla	Kelly,	compreso	uno	sceriffo	 locale
corrotto.	Restavano	ancora	aperti	gli	 interrogativi	 sul	perché	Vickie	Pittman
fosse	stata	uccisa.	Ralph	ci	disse	che	la	sua	morte	era	legata	a	debiti	di	droga	e
al	fatto	che	la	donna	minacciava	di	denunciare	la	corruzione.

Stando	ad	alcuni	dei	primi	rapporti	della	polizia,	avevamo	appreso	che	Vic
Pittman,	 il	 padre	 di	 Vickie,	 era	 stato	 inserito	 nella	 rosa	 dei	 sospettati	 per
l’omicidio.	 Vickie	 Pittman	 aveva	 due	 zie,	Mozelle	 e	 Onzelle,	 che	 in	 cerca
disperata	di	risposte	ai	quesiti	attorno	alla	morte	della	nipote	avevano	raccolto
informazioni.	Le	contattammo	nella	 remota	possibilità	 che	volessero	parlare
con	noi	e	fummo	stupiti	quando,	con	entusiasmo,	accettarono	di	incontrarci.

Mozelle	 e	 Onzelle	 erano	 sorelle	 gemelle,	 nonché	 due	 chiacchierone	 dal
linguaggio	colorito	e	categorico,	che	potevano	anche	essere	dirette	in	maniera
sferzante.	 Queste	 due	 donne	 di	 campagna,	 bianche	 e	 di	 mezza	 età,
trascorrevano	 così	 tanto	 tempo	 insieme	 che	 ormai	 riuscivano	 a	 concludere
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l’una	le	frasi	dell’altra	senza	nemmeno	dare	l’impressione	di	accorgersene.	Si
definivano	due	«dure	di	campagna»	e	si	presentavano	come	delle	impavide	e
inarrestabili	che	non	si	lasciavano	intimidire.

«Giusto	perché	lo	sappia:	noi	abbiamo	delle	armi,	perciò	quando	verrà	non
porti	con	sé	guai».	Fu	questo	l’ultimo	avvertimento	che	mi	diede	Mozelle	la
prima	volta	che	parlammo,	dopodiché	riattaccai	il	telefono.

Io	e	Michael	ci	mettemmo	in	viaggio	verso	la	Contea	di	Escambia,	in	una
zona	 rurale,	 dove	 fummo	accolti	 dalle	due	gemelle.	Ci	 invitarono	a	 entrare,
facendoci	accomodare	al	tavolo	della	cucina,	e	andarono	dritte	al	dunque.

«È	stato	 il	vostro	cliente	 a	uccidere	 la	nostra	piccola?»,	mi	chiese	 senza
mezzi	termini	Mozelle.

«No,	signora,	credo	sinceramente	che	non	sia	stato	lui».
«Sapete	chi	l’ha	fatto?».
Feci	un	sospiro.	«Be’,	non	del	tutto.	Abbiamo	parlato	con	Ralph	Myers	e

riteniamo	che	 lui	e	Karen	Kelly	fossero	coinvolti,	ma	Myers	 insiste	nel	dire
che	erano	implicate	anche	altre	persone».

Mozelle	lanciò	uno	sguardo	a	Onzelle	e	si	appoggiò	allo	schienale.
«Noi	 sappiamo	 che	 ci	 sono	 più	 persone	 coinvolte»,	 disse	 Onzelle.	 Le

sorelle	 diedero	 voce	 ai	 propri	 sospetti	 sul	 fratello	 e	 sulle	 forze	 di	 polizia
locali,	ma	si	lamentarono	del	fatto	che	il	pubblico	ministero	non	avesse	avuto
rispetto	per	 loro	e	che	 le	avesse	 ignorate.	 (Vic	Pittman	non	 fu	mai	accusato
formalmente	 dell’omicidio).	Dissero	 di	 essere	 state	mandate	 via	 persino	 dal
gruppo	organizzato	dallo	Stato	per	i	diritti	delle	vittime.

«Ci	hanno	trattate	come	se	fossimo	immondizia	bianca	del	ceto	basso.	Di
noi	a	loro	non	poteva	fregare	di	meno».	Mozelle	lanciò	un’occhiata	furiosa	e
disse:	 «Credevo	 che	 le	 vittime	 venissero	 trattate	 meglio.	 Credevo	 che
avremmo	avuto	un	po’	di	voce	in	capitolo».

	
Sebbene	le	vittime	di	crimini	si	fossero	lamentate	a	lungo	del	trattamento

riservato	 loro	 dal	 sistema	 giudiziario	 penale,	 fu	 solo	 negli	 anni	Ottanta	 del
Novecento	 che	 si	 fece	 strada	 un	 nuovo	 movimento	 nato	 da	 una	 maggiore
sensibilità	 per	 la	 situazione	 delle	 vittime	 di	 crimini	 e	 dei	 loro	 familiari.	 Il
problema	però	era	che	non	tutte	le	vittime	di	un	crimine	ricevevano	lo	stesso
trattamento.

Cinquanta	 anni	 fa,	 nel	 sistema	 giudiziario	 penale	 degli	 Stati	 Uniti	 era
predominante	 il	 concetto	 secondo	 cui,	 quando	 un	 imputato	 commette	 un
crimine	violento,	tutti	i	membri	di	una	comunità	diventano	le	vittime.	La	parte
che	 persegue	 un	 imputato	 penale	 viene	 chiamata	 “lo	 Stato”	 o	 “il	 Popolo”,
oppure	 “il	 Commonwealth”,	 perché	 quando	 qualcuno	 viene	 assassinato,
stuprato,	 derubato	 o	 assalito,	 viene	 commesso	 un	 reato	 contro	 tutti	 noi.
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All’inizio	 degli	 anni	 Ottanta,	 però,	 i	 pubblici	 ministeri	 cominciarono	 a
coinvolgere	 nei	 processi	 le	 singole	 vittime	 di	 un	 crimine	 e	 iniziarono	 a
“personalizzare”	queste	vittime	nel	loro	modo	di	esporre	il	caso.	Alcuni	Stati
autorizzarono	 i	 familiari	 delle	 vittime	 a	 sedersi	 al	 banco	 del	 pubblico
ministero	 durante	 il	 processo50.	 Trentasei	 Stati	 emanarono	 leggi	 che
accordavano	ai	familiari	particolari	diritti	a	partecipare	all’iter	processuale	o	a
rilasciare	delle	dichiarazioni	in	merito	all’impatto	del	crimine	sulla	vittima51.
In	 molti	 Stati,	 i	 pubblici	 ministeri	 iniziarono	 a	 presentarsi	 come	 il	 legale
rappresentante	di	una	particolare	vittima	anziché	delle	autorità	cittadine.

In	una	causa	per	 la	pena	capitale,	nel	1987	 la	Corte	Suprema	degli	Stati
Uniti	 stabilì	 che	 era	 incostituzionale	 presentare	 prove	 inerenti	 la	 condizione
sociale,	il	carattere,	la	reputazione	o	la	famiglia	della	vittima	di	un	omicidio.
Per	decenni	l’idea	predominante	era	stata	che	«tutte	le	vittime	sono	uguali»,	il
che	 vuol	 dire	 che	 l’omicidio	 di	 un	 bambino	 di	 quattro	 anni	 figlio	 di	 un
genitore	 abbiente	 non	 costituisce	 un	 reato	 più	 grave	 dell’assassinio	 di	 un
bambino	 il	 cui	 genitore	 è	 in	 carcere	 e	 neppure	 dell’omicidio	 del	 genitore
incarcerato.	 La	 Corte	 vietava	 ai	 giurati	 di	 ascoltare	 le	 dichiarazioni
sull’”impatto	per	 la	vittima”,	giacché	esse	erano	eccessivamente	 istigatrici	e
introducevano	arbitrarietà	nel	processo	di	elaborazione	delle	sentenze	capitali.
Molti	 critici	 sostennero	 che	 simili	 prove	 avrebbero	 finito	 per	 indebolire	 le
vittime	 economicamente	 svantaggiate,	 quelle	 appartenenti	 a	 minoranze
razziali	e	i	familiari	che	non	disponevano	delle	risorse	per	difendere	i	propri
cari	deceduti.	La	Corte	fu	concorde,	dichiarando	illegittimo	questo	genere	di
prove	nella	sentenza	Booth	contro	lo	Stato	del	Maryland52.

Tuttavia,	 la	 decisione	 della	 Corte	 fu	 ampiamente	 criticata	 dai	 pubblici
ministeri	 e	 da	 alcuni	 politici,	 e	 inoltre	 sembrò	 dare	 nuovo	 vigore	 al
movimento	per	i	diritti	delle	vittime53.	Meno	di	tre	anni	dopo	quindi,	nel	caso
Payne	contro	lo	Stato	del	Tennessee,	la	Corte	ribaltò	la	sua	stessa	sentenza	e
confermò	il	diritto	degli	Stati	di	presentare	prove	riguardanti	il	carattere	della
vittima	in	un	processo	per	la	pena	di	morte.

Ora	che	la	Corte	Suprema	aveva	dato	il	proprio	benestare	costituzionale	a
un	ruolo	maggiormente	visibile	e	tutelato	per	le	singole	vittime	in	seno	all’iter
giudiziario	 penale,	 i	 cambiamenti	 nel	 processo	 della	 giustizia	 penale
americana	non	fecero	che	accelerare.	In	ogni	Stato,	vennero	elargiti	milioni	di
dollari	statali	e	federali	per	la	creazione	di	gruppi	a	tutela	delle	vittime	di	un
crimine.	Nel	caso	di	crimini	particolari,	gli	Stati	 trovarono	svariati	modi	per
consentire	 alle	 singole	 vittime	 di	 partecipare	 al	 processo	 e	 di	 prendere
decisioni54.	I	difensori	delle	vittime	furono	aggiunti	alle	commissioni	per	la
concessione	della	libertà	condizionale	e	nella	maggior	parte	degli	Stati	venne
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loro	ascritto	un	ruolo	formale	negli	uffici	della	pubblica	accusa,	sia	per	quella
locale	che	per	quella	dello	Stato.	I	servizi	e	l’assistenza	alle	vittime	divennero
parte	integrante	della	funzione	esercitata	dal	pubblico	ministero.	Alcuni	Stati
organizzarono	le	esecuzioni	avendo	più	premure	per	le	vittime	e	consentendo
a	 un	 numero	 maggiore	 dei	 loro	 familiari	 di	 assistere	 all’uccisione	 del
condannato55.

I	 Parlamenti	 dei	 vari	 Stati	 emanarono	 nuove	 pene	 dure	 per	 i	 crimini,
assegnando	 alle	 leggi	 il	 nome	 di	 particolari	 vittime.	 La	Megan’s	 Law	 per
esempio,	 che	 aumentava	 i	 poteri	 dello	 Stato	 per	 la	 creazione	 di	 pubblici
registri	dei	molestatori	sessuali,	prese	il	nome	da	Megan	Kanka,	una	bambina
di	sette	anni	che	era	stata	violentata	e	uccisa	da	un	uomo	già	condannato	per
molestie	 sui	 minori56.	 Anziché	 una	 pubblica	 accusa	 o	 una	 comunità
impersonali,	durante	i	processi	furono	fatte	comparire	le	vittime	dei	crimini	e
le	cause	penali	assunsero	la	dinamica	di	un	processo	civile	tradizionale,	in	cui
i	 familiari	 della	 vittima	 si	 confrontavano	 con	 l’imputato.	 La	 copertura
mediatica	enfatizzava	esageratamente	la	natura	personale	del	conflitto	tra	un
imputato	 e	 una	 determinata	 vittima57.	 Così	 facendo,	 si	 è	 venuto	 quindi	 a
creare	un	nuovo	modo	di	perseguire	penalmente,	 soprattutto	per	 le	 cause	di
grande	risonanza,	in	cui	le	emozioni,	i	punti	di	vista	e	le	opinioni	delle	vittime
assumono	un	ruolo	rilevante	su	come	verranno	gestite	le	azioni	penali.

Tuttavia,	 come	 Mozelle	 e	 Onzelle	 ebbero	 modo	 di	 scoprire,	 porre
l’attenzione	 sulla	 condizione	 sociale	 della	 vittima	 divenne	 per	 il	 sistema
giudiziario	penale	un	altro	mezzo	con	cui	 svantaggiare	determinati	 soggetti.
Le	vittime	povere	e	appartenenti	a	minoranze	dovettero	andare	incontro	a	una
vittimizzazione	ulteriore	da	parte	del	sistema	stesso.	La	sentenza	della	Corte
Suprema	nel	caso	Payne	giunse	poco	dopo	il	parere	espresso	dalla	medesima
Corte	 nella	 causa	McCleskey	 contro	 Kemp,	 un	 caso	 che	 offriva	 evidenze
empiriche	persuasive	in	merito	al	fatto	che,	negli	Stati	Uniti,	è	la	razza	della
vittima	il	fattore	che	più	di	ogni	altro	anticipa	chi	sarà	condannato	alla	pena
capitale.	 Lo	 studio	 condotto	 per	 quel	 caso	 dimostrò	 che,	 in	 Georgia,	 le
probabilità	che	gli	imputati	fossero	condannati	alla	pena	di	morte	erano	undici
volte	 maggiori	 se	 la	 vittima	 era	 un	 bianco	 anziché	 un	 nero58.	 Queste
conclusioni	furono	le	medesime	in	ognuno	degli	Stati	in	cui	vennero	condotti
degli	studi	sulla	razza	e	sulla	pena	di	morte.	In	Alabama,	quantunque	il	65	per
cento	del	totale	delle	vittime	di	omicidio	fosse	nera,	quasi	l’80	per	cento	dei
detenuti	 nel	 braccio	 della	 morte	 era	 lì	 rinchiuso	 per	 crimini	 contro	 dei
bianchi59.	La	combinazione	di	un	imputato	nero	e	di	una	vittima	bianca	finì
per	 far	 crescere	 ancora	 di	 più	 le	 probabilità	 di	 una	 condanna	 alla	 pena
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capitale60.
Molte	vittime	povere	o	appartenenti	alle	minoranze	lamentavano	il	fatto	di

non	ricevere	chiamate	o	il	sostegno	da	parte	della	polizia	locale	e	dei	pubblici
ministeri.	Molte	 di	 loro	 non	 venivano	 coinvolte	 nelle	 discussioni	 in	merito
all’ammissibilità	di	una	richiesta	di	patteggiamento	o	a	quale	sentenza	fosse
opportuna.	 Le	 famiglie	 in	 cui	 parente	 era	 stato	 assassinato	 o	 che	 dovevano
affrontare	 il	 tormento	di	uno	stupro	o	di	un’aggressione	grave	potevano	non
essere	riconosciute	in	quanto	vittime	qualora,	tra	i	loro	membri,	vi	fossero	dei
detenuti.	In	definitiva,	l’estensione	dei	diritti	delle	vittime	ufficializzò	quella
che	 da	 sempre	 era	 stata	 la	 realtà	 dei	 fatti:	 alcune	 vittime	 sono	 tenute	 in
maggior	considerazione	e	più	tutelate	di	altre.

Più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 quel	 che	 sconcertava	 Mozelle	 e	 Onzelle	 era	 la
mancanza	di	interesse	e	reattività	da	parte	della	polizia,	dei	pubblici	ministeri
e	 di	 chi	 forniva	 servizi	 alle	 vittime.	 «Voi	 siete	 le	 prime	 due	 persone	 che
vengono	a	casa	nostra	 e	passano	del	 tempo	a	parlare	 con	noi	di	Vickie»,	 ci
disse	Onzelle.	Dopo	 aver	 dato	 ascolto	 per	 quasi	 tre	 ore	 alle	 loro	 riflessioni
strazianti,	 promettemmo	 di	 fare	 il	 possibile	 per	 scoprire	 chi	 altri	 fosse
coinvolto	nella	morte	della	nipote.

	
Eravamo	ormai	prossimi	al	punto	in	cui,	non	avendo	accesso	ai	documenti

e	 ai	 fascicoli	 della	 polizia,	 non	 saremmo	 più	 stati	 in	 grado	 di	 compiere
progressi	ulteriori.	Dal	momento	che	adesso	il	caso	doveva	essere	discusso	in
appello	diretto,	 la	pubblica	accusa	non	era	 tenuta	a	 lasciarci	consultare	quei
documenti	e	fascicoli.	Per	questa	ragione,	decidemmo	di	presentare	quella	che
è	conosciuta	come	la	richiesta	 in	base	alla	Norma	32,	che	ci	avrebbe	portati
nuovamente	 in	un	 tribunale	di	prima	 istanza,	con	 la	possibilità	di	presentare
nuove	 prove	 e	 di	 ottenere	 l’accesso	 ai	 documenti,	 inclusi	 i	 fascicoli
dell’accusa.

Per	 muovere	 un’istanza	 in	 accordo	 con	 la	 Norma	 32	 è	 necessario
accludere	 delle	 dichiarazioni	 che	 non	 erano	 già	 state	 presentate	 durante	 il
processo	o	in	appello	e	che	non	potevano	essere	fornite	 in	 tali	sedi.	Sono	lo
strumento	 con	 cui	 contestare	 una	 condanna	 in	 ragione	 di	 una	 difesa
inefficiente,	 della	mancata	 rivelazione	 di	 prove	 da	 parte	 dell’accusa	 e,	 cosa
più	 importante,	 della	 presenza	 di	 nuove	 prove	 di	 innocenza.	 Michael	 e	 io
preparammo	 insieme	 un’istanza	 in	 cui	 venivano	 asserite	 tutte	 queste
motivazioni,	compreso	il	cattivo	operato	della	polizia	e	della	pubblica	accusa,
dopodiché	 la	 depositammo	 presso	 il	 Tribunale	 distrettuale	 della	 Contea	 di
Monroe.

Il	 documento,	 in	 cui	 si	 asseriva	 che	 Walter	 McMillian	 era	 stato
ingiustamente	 processato,	 erroneamente	 dichiarato	 colpevole	 e	 illegalmente
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condannato,	destò	grande	scalpore	a	Monroeville.	Erano	trascorsi	tre	anni	dal
processo.	La	prima	conferma	in	appello	della	colpevolezza	di	Walter	era	stata
riportata	su	tutta	la	stampa	della	comunità	e	per	la	maggior	parte	della	gente
la	 responsabilità	 di	 Walter	 era	 ormai	 un	 fatto	 assodato.	 Restava	 solo	 da
attendere	 la	 data	 dell’esecuzione.	 Il	 giudice	 Key	 era	 andato	 in	 pensione	 e
nessuno	tra	 i	nuovi	giudici	della	Contea	di	Monroe	sembrava	 intenzionato	a
mettere	mano	 alla	 nostra	 istanza,	 per	 cui	 venne	 trasferita	 nuovamente	 nella
Contea	di	Baldwin,	in	base	al	principio	che	un	appello	post-condanna	debba
essere	discusso	nella	stessa	contea	 in	cui	si	è	svolto	 il	processo	 iniziale.	Per
noi	 questo	 non	 aveva	 granché	 senso,	 visto	 che	 il	 primo	 giudizio	 era	 stato
presieduto	 da	 un	 giudice	 della	 Contea	 di	 Monroe,	 ma	 c’era	 ben	 poco	 che
potessimo	fare.

Con	 nostra	 sorpresa,	 la	 Corte	 Suprema	 dell’Alabama	 fu	 d’accordo	 nel
sospendere	 il	 nostro	processo	di	 appello	diretto,	 di	modo	che	 la	 richiesta	 in
base	 alla	 Norma	 32	 potesse	 avere	 seguito.	 La	 norma	 generale	 prevedeva
infatti	 che,	 per	 poter	 intraprendere	 un	 appello	 collaterale	 post-condanna
avvalendosi	della	Norma	32,	prima	dovesse	essersi	concluso	l’appello	diretto.
Sospendendo	 la	 causa,	 la	 Corte	 Suprema	 dell’Alabama	 aveva	 dunque
segnalato	che	c’era	qualcosa	di	anomalo	nel	caso	di	Walter	e	tale	da	rendere
legittimo	 un	 riesame	 ulteriore	 nei	 tribunali	 di	 grado	 inferiore.	 Il	 Tribunale
distrettuale	della	Contea	di	Baldwin	era	ora	obbligato	a	riesaminare	il	nostro
caso	 e	 poteva	 essere	 costretto	 ad	 accogliere	 le	 nostre	 richieste	 di	 esibizione
dei	 documenti,	 imponendo	quindi	 l’accesso	 a	 tutti	 i	 fascicoli	 della	 polizia	 e
della	pubblica	accusa.	Questo	fu	uno	sviluppo	davvero	positivo.

Dovevamo	 incontrare	 nuovamente	 il	 procuratore	 distrettuale,	 Tom
Chapman,	ma	stavolta	ci	 saremmo	andati	armati	di	un’ordinanza	della	corte
per	 la	 consegna	 dei	 dossier	 della	 polizia	 e	 del	 pubblico	 ministero.	 Inoltre,
avremmo	 finalmente	 incontrato	 di	 persona	 i	 pubblici	 ufficiali	 coinvolti
nell’incriminazione	 di	 Walter:	 l’investigatore	 del	 procuratore	 distrettuale,
Larry	Ikner,	 l’agente	Simon	Benson	dell’Alabama	Bureau	of	Investigation	e
lo	sceriffo	Tom	Tate.

Chapman	 ci	 propose	 di	 andare	 nel	 suo	 ufficio	 presso	 il	 tribunale	 della
Contea	di	Monroe,	così	che	i	suddetti	pubblici	ufficiali	potessero	consegnarci
tutti	 insieme	 i	 loro	 fascicoli.	Non	ponemmo	obiezioni.	Una	volta	 arrivati,	 li
trovammo	 già	 lì.	 Tate	 era	 un	 bianco,	 alto	 e	 corpulento,	 e	 si	 era	 presentato
all’incontro	 in	 stivali,	 jeans	 e	 camicia.	 Ikner	 era	 un	 altro	 bianco	 sui
quarantacinque	 anni,	 vestito	 allo	 stesso	 modo.	 Nessuno	 dei	 due	 sorrideva
molto:	accolsero	me	e	Michael	con	quella	curiosità	piena	di	 sconcerto	a	cui
ormai	 stavo	 facendo	 l’abitudine.	 Sapevano	 che	 li	 stavamo	 accusando	 di
negligenza	professionale,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	furono	cortesi.	A
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un	certo	punto,	Tate	disse	a	Michael	di	aver	capito	da	subito,	appena	l’aveva
visto,	che	lui	era	«uno	Yankee».

Michael	sorrise	e	rispose:	«Be’,	in	realtà,	io	sono	un	Nittany	Lion».
La	battuta	cadde	nel	silenzio	della	stanza.
Imperterrito,	Michael	continuò	dicendo:	«Io	sono	andato	alla	Penn	State.

La	mascotte	della	Penn	State	è...».
«Nel	 ’78	 vi	 abbiamo	 fatto	 il	 culo».	 Tate	 espresse	 il	 proprio	 commento

come	 se	 avesse	 appena	 vinto	 alla	 lotteria.	 La	 Penn	 State	 e	 l’Università
dell’Alabama	 erano	 state	 rivali	 nel	 football	 durante	 gli	 anni	 Settanta	 del
secolo	scorso,	quando	entrambi	gli	atenei	avevano	avuto	ottimi	programmi	e
allenatori	leggendari:	Bear	Bryant	all’Alabama	e	Joe	Paterno	alla	Penn	State.
La	squadra	dell’Alabama	aveva	battuto	14	a	7	quella	della	Penn	State,	che	era
prima	in	classifica,	aggiudicandosi	quindi	il	campionato	nazionale	del	1978.

Michael,	che	al	college	era	stato	un	tifoso	di	football	sfegatato,	nonché	un
devoto	di	“JoePa”,	mi	guardò	come	per	chiedermi	tacitamente	il	permesso	di
ribattere	 d’impulso.	 Io,	 con	 uno	 sguardo,	 lo	 invitai	 alla	 cautela;	 con	 mio
grande	sollievo,	sembrò	comprendere.

«Quanto	 vi	 paga	 “Johnny	D”?»,	 chiese	Tate,	 usando	 il	 soprannome	 con
cui	Walter	veniva	chiamato	dai	suoi	familiari	e	amici.

«Noi	lavoriamo	a	titolo	gratuito.	Non	chiediamo	nulla	alle	persone	per	le
quali	lavoriamo»,	dissi	il	più	tranquillamente	e	cortesemente	possibile.

«Be’,	riceverete	denaro	da	qualche	parte	per	svolgere	quello	che	fate».
Io	decisi	di	lasciar	correre	e	di	andare	oltre.
«Pensavo	 che	 sarebbe	una	buona	 idea	 se	 firmaste	una	 carta	 in	 cui	 viene

dichiarato	che	questi	fascicoli	sono	tutto	quanto	è	in	vostro	possesso	su	questo
caso.	Possiamo	fare	un	elenco	di	quello	che	ci	state	passando	e	poi	firmare	il
tutto?».

«Non	c’è	bisogno	che	facciamo	nulla	di	così	formale,	Bryan.	Questi	sono
ufficiali	 del	 tribunale,	 proprio	 come	me	 e	 te.	Dovresti	 limitarti	 a	 prendere	 i
fascicoli»,	disse	Chapman	chiaramente	sulla	scorta	dell’irritazione	suscitata	in
Tate	e	Ikner	dalla	mia	proposta.

«Be’,	 potrebbero	 esserci	 dei	 fascicoli	 che,	 inavvertitamente,	 potrebbero
essere	stati	dimenticati	oppure	dei	documenti	accantonati.	Sto	solo	cercando
di	attestare	che	quel	che	abbiamo	ricevuto	è	ciò	che	ci	avete	consegnato:	 lo
stesso	 numero	 di	 pagine,	 la	 stessa	 intestazione	 dei	 faldoni	 contenenti	 i
fascicoli	ecc.	Non	sto	mettendo	in	dubbio	l’integrità	di	nessuno».

«Col	 cavolo	 che	 non	 l’hai	 fatto»,	 fu	 la	 risposta	 senza	 mezzi	 termini	 di
Tate,	 che	 rivolse	 il	 proprio	 sguardo	 verso	 Chapman:	 «Possiamo	 firmare
qualcosa	 che	 confermi	 quello	 che	 gli	 abbiamo	 dato.	 Credo	 che	 un	 simile
registro	potrebbe	essere	molto	più	utile	a	noi	che	a	lui».
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Chapman	 fece	 un	 segno	 di	 assenso	 con	 il	 capo.	 Ottenuti	 i	 fascicoli,
lasciammo	Monroeville	pieni	di	 eccitazione	per	quello	 che	 avremmo	potuto
scoprire	tra	le	centinaia	di	pagine	di	documenti	che	avevamo	ricevuto.	Tornati
a	Montgomery,	iniziammo	a	esaminare	tutto	con	ansia,	e	non	solo	i	fascicoli
della	 polizia	 e	 della	 pubblica	 accusa.	 Grazie	 all’ordinanza	 di	 consegna
ottenuta	dal	 tribunale,	 eravamo	 in	grado	di	mettere	 insieme	 i	documenti	del
Taylor	 Hardin,	 la	 struttura	 per	 la	 salute	 mentale	 in	 cui	 Myers	 era	 stato
mandato	dopo	il	suo	primo	rifiuto	di	testimoniare.	Da	Simon	Benson,	l’unico
agente	 nero	 dell’ABI	 nel	 Sud	 dell’Alabama	 –	 come	 ebbe	modo	 di	 dirci	 lui
stesso	con	orgoglio	–,	ricevemmo	anche	il	fascicolo	dell’Alabama	Bureau	of
Investigation.	Ottenemmo	pure	gli	 incarti	del	Dipartimento	di	polizia	urbana
di	Monroeville	e	altri	 fascicoli	della	città.	 Inoltre,	entrammo	in	possesso	dei
documenti	 della	 Contea	 di	 Escambia	 e	 dei	 reperti	 dell’omicidio	 di	 Vickie
Pittman.	Tutti	questi	fascicoli	si	rivelarono	sorprendenti.

Saremo	 stati	 forse	 influenzati	 dal	 dolore	 di	 Mozelle	 e	 Onzelle,	 oppure
spinti	dalle	complicate	cospirazioni	descritte	da	Ralph	Myers,	ma	ben	presto
iniziammo	 a	 nutrire	 dubbi	 su	 alcuni	 funzionari	 delle	 forze	 dell’ordine	 i	 cui
nomi	continuavano	a	saltare	fuori	nell’omicidio	Pittman.	Decidemmo	persino
di	riferire	all’FBI	alcune	cose	che	avevamo	appreso.

Non	passò	molto	tempo	prima	che	scoppiassero	gli	allarmi	bomba.
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8
Tutti	figli	di	Dio

	
	
	
	
	
LACRIME	NON	VERSATE
	
Immaginate	delle	lacrime	rimaste	non	versate
Imbrigliate	dentro	dal	dolore
In	attesa	di	sfuggire
Attraverso	le	finestre	dei	vostri	occhi.
	
«Perché	non	ci	lasci	scorrere?»,
Chiesero	le	lacrime	alla	coscienza,
«Abbandona	i	tuoi	dubbi	e	timori
E	nel	farlo	guarisci	te	stesso».
	
La	coscienza	disse	alle	lacrime:
«Lo	so	che	vorreste	tanto	che	io	piangessi
Ma	se	sciogliessi	i	vostri	vincoli,
Ottenendo	la	libertà	voi	morireste».
	
Le	lacrime	ci	meditarono	sopra
Prima	di	dare	alla	coscienza	una	risposta:
«Se	piangere	conduce	al	trionfo
Allora	morire	non	è	poi	una	grande	tragedia».
	
IAN	E.	MANUEL,	Union	Correctional	Institution
	
Trina	Garnett	era	la	più	giovane	di	dodici	figli	che	vivevano	nel	quartiere

più	 povero	 di	 Chester,	 in	 Pennsylvania,	 una	 cittadina	 economicamente
depressa	nei	 sobborghi	di	Philadelphia.	Qui,	 il	 tasso	 incredibilmente	elevato
di	 povertà,	 criminalità	 e	 disoccupazione	 si	 univa	 al	 peggior	 sistema	 di
istruzione	pubblica	tra	i	501	distretti	di	quello	Stato61.	Quasi	il	46	per	cento
dei	 ragazzini	 della	 città	 vivevano	 sotto	 la	 soglia	 di	 povertà	 su	 scala
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federale62.
Il	padre	di	Trina,	Walter	Garnett,	era	un	ex	pugile	che	dopo	il	fallimento

della	 propria	 carriera	 era	 diventato	 un	 alcolista	 brutale	 e	 violento,	 ben	 noto
alla	 polizia	 locale	 per	 la	 facilità	 con	 cui	 era	 incline	 a	 sferrare	 pugni.	Dopo
aver	partorito	così	tanti	figli,	alcuni	dei	quali	erano	stati	concepiti	durante	gli
stupri	compiuti	dal	marito,	 la	salute	di	Edith	Garnett,	 la	madre	di	Trina,	era
ormai	minata.	Man	mano	 che	 invecchiava	 e	 i	 suoi	 acciacchi	 peggioravano,
sempre	più	la	donna	diventava	il	bersaglio	della	furia	di	Walter.	Quest’ultimo
le	 infliggeva	 regolarmente	 calci,	 pugni	 e	 insulti	 verbali	 di	 fronte	 ai	 figli.
Spesso	superava	il	limite,	strappandole	i	vestiti	di	dosso	e	picchiandola	finché
la	 donna	 non	 si	 contorceva	 a	 terra	 in	 preda	 al	 dolore,	 mentre	 i	 ragazzi
assistevano	terrorizzati.	Quando	perdeva	coscienza	durante	i	pestaggi,	Walter
le	 infilava	 un	 bastoncino	 in	 gola	 per	 rianimarla	 e	 picchiarla	 nuovamente.
Nulla	 era	 al	 sicuro	 in	 casa	 Garnett.	 Una	 volta,	 Trina	 assistette	 allo
strangolamento	del	suo	cagnolino	da	parte	del	padre	poiché	non	la	smetteva	di
abbaiare.	Lui	picchiò	a	morte	 l’animale	con	un	martello	e	ne	gettò	via	dalla
finestra	il	corpo	esanime.

Trina	 aveva	 due	 sorelle	 gemelle,	 Lynn	 e	 Lynda,	 più	 grandi	 di	 lei	 di	 un
anno.	Quando	era	piccola,	furono	loro	a	insegnarle	a	giocare	a	“invisibile”	per
proteggersi	dal	padre	ogni	volta	che,	ubriaco,	si	aggirava	per	l’appartamento
con	la	cintura	in	mano,	pronto	a	spogliare	i	figli	e	a	malmenarli	a	casaccio.	A
Trina	 fu	 insegnato	 come	 nascondersi	 sotto	 il	 letto	 o	 in	 un	 armadio	 e	 a
rimanere	il	più	possibile	in	silenzio.

Ben	 presto,	 la	 ragazzina	 aveva	 dato	 segni	 di	 handicap	 mentali	 e	 altre
problematiche.	Quando	 era	molto	 piccola,	 si	 era	 ammalata	 seriamente	 dopo
aver	ingerito	del	fluido	per	accendini	una	volta	in	cui	era	stata	lasciata	senza
sorveglianza.	 A	 cinque	 anni	 per	 sbaglio	 si	 diede	 fuoco,	 procurandosi	 gravi
ustioni	sul	petto,	sullo	stomaco	e	sulla	schiena.	Dovette	passare	settimane	in
ospedale,	 sopportando	 trapianti	 di	 pelle	 molto	 dolorosi	 che	 le	 lasciarono
cicatrici	profonde.

Edith	 morì	 quando	 Trina	 aveva	 solo	 nove	 anni.	 Le	 sorelle	 più	 gradi
cercarono	di	prendersi	cura	di	lei,	ma	quando	Walter	cominciò	ad	abusare	di
loro	 sessualmente,	 queste	 fuggirono	 via.	 Andate	 via	 di	 casa	 le	 sorelle
maggiori,	 gli	 abusi	 di	Walter	 si	 concentrarono	 su	 Trina,	 Lynn	 e	 Lynda.	 Le
ragazze	 scapparono	 di	 casa	 e	 iniziarono	 a	 vagare	 per	 le	 strade	 di	 Chester.
Trina	 e	 le	 sorelle	 mangiavano	 quel	 che	 trovavano	 nei	 cassonetti	 della
spazzatura	e	a	volte	restavano	digiune	per	giorni.	Dormivano	nei	parchi	e	nei
bagni	 pubblici.	Andarono	 a	 stare	 da	Edy,	 la	 sorella	maggiore,	 finché	 anche
suo	marito	non	cominciò	ad	abusare	di	loro.	Talvolta	trovavano	rifugio	presso
i	fratelli	maggiori	e	le	zie,	ma	la	situazione	abitativa	finiva	sempre	per	essere
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turbata	 dalla	 violenza	 o	 dalla	 morte,	 per	 cui	 Trina	 si	 ritrovava	 ancora	 una
volta	a	vagabondare	per	strada.

La	 scomparsa	 della	 madre,	 gli	 abusi	 e	 tutte	 le	 circostanze	 disperate
esacerbarono	 i	problemi	di	 salute	mentale	ed	emotiva	della	 ragazza.	 In	certi
casi,	la	sua	disperazione	e	la	sua	malattia	raggiungevano	un	livello	tale	che	le
sorelle	 erano	 costrette	 a	 cercare	 un	 parente	 che	 la	 portasse	 in	 ospedale.
Tuttavia,	 non	 avendo	 un	 soldo,	 non	 le	 fu	mai	 concesso	 di	 essere	 ricoverata
abbastanza	a	lungo	per	stabilizzarsi	e	guarire.

In	una	tarda	notte	dell’agosto	1976,	quando	aveva	ormai	quattordici	anni
ed	era	in	compagnia	di	un’amica	sedicenne	di	nome	Francis	Newsome,	Trina
si	arrampicò	alla	finestra	di	una	casa	abbandonata,	a	Chester.	Le	due	ragazze
volevano	parlare	con	due	giovani	che	vivevano	laggiù.	La	madre	dei	ragazzi
aveva	proibito	ai	figli	di	giocare	con	Trina,	ma	lei	voleva	vederli.	Una	volta
salita	dentro	la	casa,	Trina	accese	dei	fiammiferi	per	trovare	la	loro	stanza.	La
casa	 prese	 fuoco.	 Le	 fiamme	 si	 diffusero	 rapidamente	 e	 i	 due	 giovani,	 che
stavano	 dormendo,	morirono	 asfissiati	 dal	 fumo.	 La	madre	 accusò	 Trina	 di
aver	appiccato	intenzionalmente	il	fuoco,	ma	lei	e	la	sua	amica	insistettero	nel
sostenere	che	si	era	trattato	di	un	incidente.

Trina	 rimase	 scioccata	 dalla	 morte	 dei	 ragazzi	 e,	 quando	 la	 polizia	 la
arrestò,	riuscì	a	malapena	a	parlare.	Era	talmente	incapace	di	agire	e	apatica,
che	il	difensore	che	le	era	stato	assegnato	la	ritenne	incapace	di	affrontare	il
processo.

Gli	 imputati	 che	 vengono	 riconosciuti	 incapaci	 non	 possono	 essere
processati	 in	 un	 procedimento	 penale	 mediante	 contraddittorio,	 il	 che
significa	 che	 la	 pubblica	 accusa	 non	 può	 perseguirli	 a	 meno	 che	 le	 loro
condizioni	non	migliorino	al	punto	di	essere	in	grado	di	potersi	difendere63.
Le	persone	accusate	di	un	reato	penale	e	che	devono	affrontare	un	processo
hanno	 diritto	 a	 ricevere	 un	 certo	 tipo	 di	 servizi	 e	 trattamenti.	 Tuttavia,	 il
difensore	 di	 Trina	mancò	 di	 depositare	 le	 istanze	 opportune	 e	 di	 presentare
prove	 a	 sostegno	 dell’incapacità	 della	 ragazza.	 Inoltre	 l’avvocato,	 che	 in
seguito	 fu	 anche	 radiato	 e	 finì	 in	 carcere	 per	 condotta	 illecita	 per	 fatti	 non
legati	 a	 questa	 vicenda,	 non	 si	 oppose	 in	 alcun	 modo	 alla	 decisione	 del
pubblico	ministero	 di	 perseguire	 Trina	 come	 un’adulta.	 Di	 conseguenza,	 la
giovane	fu	costretta	ad	affrontare	un	giudizio	per	omicidio	di	secondo	grado
in	 un	 tribunale	 ordinario.	Durante	 il	 processo,	 Francis	Newsome	 testimoniò
contro	 Trina	 per	 ottenere	 in	 cambio	 il	 ritiro	 delle	 accuse	 contro	 di	 lei.	 La
ragazza	fu	riconosciuta	colpevole	di	omicidio	di	secondo	grado	e	 il	giudizio
passò	alla	fase	della	condanna.

Il	giudice	distrettuale	della	Contea	di	Delaware,	Howard	Reed,	riconobbe
che	 la	giovane	non	 aveva	 intenzione	di	 uccidere.	Tuttavia,	 secondo	 le	 leggi
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della	Pennsylvania,	nell’emettere	 la	 sentenza	 il	giudice	non	poteva	prendere
in	 considerazione	 la	 mancanza	 di	 intenzionalità.	 Non	 poteva	 tenere	 conto
dell’età	 di	 Trina,	 dei	 suoi	 disturbi	 mentali,	 della	 povertà,	 degli	 abusi	 che
aveva	 subito	 e	 delle	 tragiche	 circostanze	 legate	 all’incendio.	 Le	 leggi	 della
Pennsylvania	per	 la	 formulazione	di	una	condanna	erano	 inflessibili:	 l’unica
sentenza	 possibile	 per	 chi	 veniva	 riconosciuto	 colpevole	 di	 omicidio	 di
secondo	grado	era	necessariamente	l’ergastolo	senza	possibilità	di	ottenere	la
libertà	 condizionale64.	 Il	 giudice	Reed	espresse	 seri	dubbi	 circa	 la	 sentenza
che	 fu	obbligato	 a	 emettere.	 «Questo	 è	 il	 caso	più	 triste	 a	 cui	 abbia	dovuto
assistere»,	 fu	 la	 sua	annotazione65.	Trina	 fu	condannata	a	morire	 in	carcere
per	un	tragico	crimine	commesso	quando	aveva	quattordici	anni66.

Dopo	 la	 sentenza,	 fu	 immediatamente	 trasferita	 in	 un	 carcere	 femminile
per	 adulti.	 Trina,	 ora	 sedicenne	 e	 ancora	 affetta	 dal	 trauma	 e	 dalla	malattia
mentale,	 nonché	 profondamente	 vulnerabile,	 varcò	 terrorizzata	 i	 cancelli
dell’Istituto	correzionale	dello	Stato	a	Muncy,	un	penitenziario	femminile	per
adulti,	 con	 la	 consapevolezza	 che	da	 lì	 non	 sarebbe	più	uscita.	 Il	 carcere	 le
risparmiò	 l’incertezza	 del	 vivere	 senza	 fissa	 dimora,	 ma	 la	 pose	 dinanzi	 a
pericoli	 e	 sfide	 nuovi.	 Poco	 dopo	 essere	 approdata	 a	 Muncy,	 un	 agente
penitenziario	la	trascinò	in	un’area	appartata	e	la	violentò.

Il	crimine	fu	scoperto	quando	Trina	rimase	incinta.	Come	spesso	accade,
l’agente	fu	licenziato	ma	non	venne	perseguito	penalmente.	La	ragazza	rimase
in	 carcere	 e	 partorì	 un	 maschietto.	 Come	 centinaia	 di	 altre	 partorienti	 nei
penitenziari,	Trina	non	era	affatto	preparata	ad	affrontare	il	travaglio	del	dare
alla	luce	un	figlio.	Partorì	il	bambino	con	i	polsi	legati	al	letto.	È	stato	solo	nel
2008	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 Stati	 ha	 abbandonato	 la	 pratica	 di	 tenere
incatenate	e	ammanettate	le	partorienti67.

Il	 figlio	 di	 Trina	 venne	 strappato	 alla	 madre	 e	 dato	 in	 adozione.	 Dopo
questa	 serie	 di	 eventi	 (l’incendio,	 l’incarcerazione,	 lo	 stupro,	 il	 parto
traumatico	 e	 infine	 la	 sottrazione	 del	 bambino),	 la	 salute	 mentale	 della
ragazza	peggiorò	ulteriormente.	Nel	corso	degli	 anni,	divenne	 sempre	meno
reattiva	e	 i	 suoi	disturbi	mentali	 si	aggravarono.	 Il	 suo	corpo	 iniziò	a	essere
percorso	 da	 spasmi	 e	 fremiti	 incontrollati,	 finché	 fu	 costretta	 a	 usare	 un
bastone	 e	 infine	 una	 sedia	 a	 rotelle.	 Quando	 ebbe	 compiuto	 trent’anni,	 i
dottori	le	diagnosticarono	la	sclerosi	multipla,	disabilità	intellettive	e	disturbi
mentali	da	trauma.

Trina	mosse	 un’azione	 civile	 contro	 l’agente	 che	 l’aveva	 violentata	 e	 la
giuria	 le	 riconobbe	 un	 risarcimento	 di	 62.000	 dollari.	 Tuttavia,	 la	 guardia
carceraria	 ricorse	 in	 appello	 e	 la	 corte	 ribaltò	 la	 sentenza	giacché	all’agente
non	era	stato	consentito	di	dire	alla	giuria	che	Trina	era	stata	incarcerata	per
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omicidio68.	 Di	 conseguenza,	 la	 giovane	 non	 ricevette	 mai	 alcun	 aiuto
finanziario	 o	 servizio	 da	 parte	 dello	 Stato	 come	 indennizzo	 per	 essere	 stata
brutalmente	stuprata	da	uno	dei	suoi	agenti	“correzionali”.

Nel	2014	Trina	ha	compiuto	cinquantadue	anni.	È	rimasta	 in	carcere	per
trentotto	 anni.	 È	 una	 delle	 quasi	 cinquecento	 persone	 che	 in	 Pennsylvania
sono	state	condannate	inderogabilmente	all’ergastolo	senza	condizionale,	per
crimini	di	cui	sono	state	accusate	quando	avevano	tra	i	tredici	e	i	diciassette
anni69.	 È	 il	 numero	 più	 alto	 di	 ragazzi	 giudicati	 colpevoli	 e	 condannati	 a
morire	in	prigione	di	qualsiasi	altra	giurisdizione	nel	mondo.

	
Nel	1990	Ian	Manuel	e	altri	due	ragazzi	più	grandi	cercarono	di	rapinare

una	coppia	che	era	uscita	a	cena	a	Tampa,	in	Florida.	Ian	aveva	tredici	anni.
Quando	Debbie	Baigre	oppose	resistenza,	 Ian	 le	sparò	con	 la	pistola	che	gli
era	 stata	 data	 dai	 ragazzi	 più	 grandi.	 Il	 proiettile	 attraversò	 la	 guancia	 della
signora	Baigre,	 frantumandole	diversi	denti	e	danneggiandole	gravemente	 la
mandibola.	Tutti	 e	 tre	 i	 ragazzi	 furono	arrestati	 e	 accusati	 di	 rapina	 a	mano
armata	e	tentato	omicidio.

Il	 difensore	 assegnato	 a	 Ian	 lo	 invitò	 a	 dichiararsi	 colpevole,
assicurandogli	 che	 così	 avrebbe	 ottenuto	 una	 condanna	 a	 quindici	 anni	 di
carcere.	L’avvocato	non	si	era	reso	conto	che	due	dei	capi	d’accusa	contro	il
ragazzo	 erano	 punibili	 con	 una	 sentenza	 di	 ergastolo	 senza	 la	 libertà
condizionale.	Il	giudice	accolse	la	dichiarazione	di	Ian	e	lo	condannò	quindi
al	carcere	a	vita	 senza	condizionale.	Sebbene	non	avesse	che	 tredici	anni,	 il
giudice	 condannò	 Ian	 poiché	 viveva	 per	 strada,	 non	 era	 seguito
adeguatamente	 dai	 genitori	 e	 perché	 era	 già	 stato	 arrestato	 più	 volte	 per
taccheggio	 e	 reati	 minori	 contro	 la	 proprietà.	 Il	 ragazzo	 fu	 mandato	 in	 un
penitenziario	 per	 adulti,	 l’Istituto	 correzionale	 Apalachee,	 una	 delle	 carceri
più	dure	della	Florida.	Il	personale	del	centro	di	smistamento	del	penitenziario
non	 riuscì	 a	 trovare	un’uniforme	della	 taglia	di	 Ian,	 per	 cui	 accorciarono	di
quindici	 centimetri	 i	 pantaloni	 più	 piccoli	 che	 avevano	 a	 disposizione70.
Inoltre,	dal	momento	che	 i	minorenni	presenti	nelle	carceri	per	adulti	hanno
una	probabilità	cinque	volte	superiore	alla	media	di	diventare	vittime	di	abusi
sessuali,	 e	 siccome	 Ian	 era	 piccolino	 per	 la	 sua	 età,	 lo	 staff	 dell’Apalachee
decise	di	metterlo	in	isolamento71.

Finire	in	isolamento	all’Apalachee	significava	vivere	in	un	vero	e	proprio
bugigattolo	 delle	 dimensioni	 di	 una	 cabina	 armadio.	 Il	 cibo	 veniva	 passato
attraverso	 una	 fessura,	 non	 era	 possibile	 vedere	 gli	 altri	 detenuti	 e	 non	 si
entrava	 mai	 in	 contatto	 o	 prossimità	 con	 un	 altro	 essere	 umano.	 Se	 ci	 si
“comportava	male”,	dicendo	qualcosa	di	riottoso	o	rifiutandosi	di	eseguire	gli
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ordini	 ricevuti	 da	 un	 secondino,	 si	 era	 costretti	 a	 dormire	 sul	 pavimento	 di
cemento	 della	 propria	 cella,	 senza	 neppure	 un	 materasso.	 Se	 si	 urlava,	 il
tempo	da	trascorrere	in	isolamento	veniva	aumentato;	se	ci	si	faceva	del	male
rifiutando	 il	 cibo	 o	 mutilando	 il	 proprio	 corpo,	 il	 tempo	 da	 trascorrere	 in
isolamento	veniva	aumentato;	se	ci	si	lamentava	con	gli	agenti	o	se	si	diceva
qualcosa	 in	 tono	 minaccioso	 o	 inappropriato,	 il	 tempo	 da	 trascorrere	 in
isolamento	 veniva	 aumentato.	 Era	 consentito	 fare	 una	 doccia	 tre	 volte	 alla
settimana	e	un	paio	di	volte	erano	concessi	quarantacinque	minuti	di	attività
fisica	in	una	piccola	area	cintata	da	sbarre.	A	parte	questo,	si	viveva	nascosti
nel	proprio	buco	di	cemento,	settimana	dopo	settimana,	mese	dopo	mese.

In	isolamento	Ian	divenne	una	“taglierina”,	come	lui	stesso	si	definiva;	dal
proprio	vassoio	prendeva	qualsiasi	oggetto	acuminato	vi	fosse,	così	da	potersi
tagliare	i	polsi	e	le	braccia	per	osservare	il	proprio	sangue	che	fuoriusciva.	La
sua	 salute	 mentale	 andò	 in	 pezzi	 e	 in	 più	 occasioni	 tentò	 il	 suicidio.
Ogniqualvolta	si	feriva	o	si	comportava	male,	per	lui	il	tempo	da	trascorrere
in	isolamento	veniva	aumentato.

In	isolamento	Ian	trascorse	diciotto	anni,	senza	alcuna	interruzione.
Una	volta	al	mese	gli	veniva	concesso	di	fare	una	telefonata.	Poco	dopo	il

suo	arrivo	in	carcere,	la	Vigilia	di	Natale	del	1992	Ian	usò	la	sua	chiamata	per
mettersi	in	contatto	con	Debbie	Baigre,	la	donna	a	cui	aveva	sparato.	Quando
questa	rispose	al	telefono,	il	ragazzo	proruppe	in	una	serie	di	scuse	cariche	di
emozione,	in	cui	le	espresse	quanto	fosse	dispiaciuto	e	in	preda	al	rimorso.	La
signora	 Baigre	 fu	 sorpresa	 di	 ricevere	 una	 chiamata	 da	 colui	 che	 le	 aveva
sparato,	ma	fu	commossa	dalla	sua	 telefonata.	Fisicamente	si	era	ripresa	dal
colpo	di	pistola	ricevuto,	adesso	era	impegnata	a	diventare	una	body-builder
di	successo	e	aveva	anche	dato	avvio	a	una	rivista	incentrata	sulla	salute	delle
donne.	Era	una	donna	determinata	e	non	aveva	permesso	che	quella	sparatoria
la	distogliesse	dai	propri	obiettivi.	Quella	prima	 telefonata	del	 tutto	 inattesa
divenne	l’inizio	di	una	corrispondenza	regolare.	La	famiglia	di	Ian	non	aveva
più	mostrato	 alcun	 interesse	 per	 lui	 già	 prima	 che	 avvenisse	 il	 crimine.	Era
stato	lasciato	a	vagare	per	le	strade,	ricevendo	ben	poco	sostengo	dai	genitori
e	 dai	 familiari.	Essendo	 finito	 in	 isolamento,	 non	 aveva	modo	di	 incontrare
molti	 detenuti	 o	guardie	penitenziarie.	Man	mano	che	 andava	 sprofondando
sempre	 più	 nella	 disperazione,	 Debbie	 Baigre	 divenne	 una	 delle	 poche
persone	nella	sua	vita	a	incoraggiarlo	perché	si	facesse	forza72.

Dopo	aver	comunicato	con	Ian	per	diversi	anni,	la	signora	Baigre	scrisse
alla	 corte,	 e	 al	 giudice	 che	 aveva	 emesso	 la	 sentenza	 disse	 che	 la	 sua
condanna	era	stata	troppo	dura	e	che	le	condizioni	di	isolamento	subite	da	Ian
erano	disumane.	Cercò	di	parlare	con	i	funzionari	del	carcere	e	rilasciò	delle
interviste	alla	stampa	per	portare	all’attenzione	pubblica	la	difficile	situazione
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di	Ian.	«Nessuno	sa	meglio	di	me	quanto	il	crimine	commesso	da	Ian	sia	stato
devastante	e	sconsiderato.	Ma	quel	che	ora	stiamo	facendo	a	lui	è	ignobile	e
irresponsabile»,	 disse	 a	 un	 reporter.	 «Quando	 è	 stato	 commesso	 questo
crimine,	 lui	non	era	che	un	bambino,	un	 ragazzino	di	 tredici	anni	con	molti
problemi,	senza	una	supervisione	e	alcun	aiuto	a	disposizione.	Noi	invece	non
siamo	dei	bambini».

I	tribunali	ignorarono	l’appello	di	Debbie	Baigre	affinché	la	pena	venisse
ridotta.

Nel	2010	la	Florida	ha	condannato	all’ergastolo	senza	libertà	condizionale
per	 reati	 diversi	 dall’omicidio	 più	 di	 un	 centinaio	 di	 bambini73,	 molti	 dei
quali	 all’epoca	 dei	 fatti	 avevano	 tredici	 anni74.	 Tutti	 i	 più	 giovani	 tra	 i
condannati	 –	 ragazzini	 di	 tredici	 e	 quattordici	 anni	 –	 erano	 neri	 o
latinoamericani75.	A	 livello	mondiale,	 la	Florida	detiene	 il	maggior	numero
di	bambini	condannati	a	morire	in	prigione	per	reati	diversi	dall’omicidio76.

	
La	zona	centro-meridionale	di	Los	Angeles	in	cui	viveva	Antonio	Nuñez

era	martoriata	dalla	violenza	delle	bande.	Quando,	al	di	fuori	dell’abitazione
sovraffollata	 in	 cui	 vivevano,	 scoppiava	 qualche	 sparatoria	 –	 cosa	 che
avveniva	con	regolarità	inquietante	–,	sua	madre	costringeva	i	figli	a	gettarsi	a
terra.	 Quasi	 una	 dozzina	 di	 vicini	 era	 stata	 colpita	 o	 uccisa	 dal	 fuoco
incrociato	durante	un	conflitto	a	fuoco.

Le	 difficoltà	 fuori	 della	 casa	 di	 Antonio	 erano	 aggravate	 dai	 seri	 abusi
domestici	 in	famiglia.	Sin	da	quando	portava	ancora	il	pannolino,	 il	 ragazzo
aveva	subito	 le	percosse	violente	del	padre,	che	 lo	colpiva	con	mani,	pungi,
cinture	e	prolunghe	causandogli	 lividi	e	 tagli;	 inoltre,	dovette	assistere	a	 liti
spaventose	in	cui	i	genitori	si	assalivano	brutalmente	e	ognuno	minacciava	di
uccidere	l’altro.	La	violenza	era	così	grave	che	in	più	di	un’occasione	Antonio
chiamò	 la	polizia.	Cominciò	 ad	 avere	pesanti	 incubi	dai	quali	 si	 risvegliava
urlando.	 Sua	 madre,	 in	 preda	 alla	 depressione,	 lo	 trascurava;	 quando
piangeva,	lei	semplicemente	lo	lasciava	da	solo.	L’unica	attività	di	Antonio	a
cui	 la	donna	 ricordava	di	 aver	mai	preso	parte	 fu	 alle	 elementari,	 quando	 il
figlio	 ricevette	 l’attestato	 per	 un	 programma	 della	 Drug	 Abuse	 Resistance
Education.

«Era	 eccitato	 per	 la	 fotografia	 che	 gli	 avrebbero	 fatto	 con	 l’agente	 di
polizia»,	 avrebbe	 poi	 ricordato	 la	 madre.	 «Da	 grande	 voleva	 diventare	 un
poliziotto»77.

Nel	settembre	del	1999,	un	mese	dopo	aver	compiuto	tredici	anni,	Antonio
Nuñez	 stava	 andando	 in	 bicicletta,	 vicino	 casa,	 quando	 uno	 sconosciuto	 gli
sparò	allo	stomaco,	al	fianco	e	al	braccio.	Antonio	cadde	a	terra	in	strada.	Suo
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fratello	José,	di	quattordici	anni,	lo	sentì	gridare	e	corse	in	suo	aiuto.	Mentre
accorreva	 alla	 richiesta	 del	 fratellino,	 José	 fu	 colpito	 alla	 testa	 e	 rimase
ucciso.	Antonio	 riportò	 gravi	 ferite	 interne	 che	 lo	 costrinsero	 a	 rimanere	 in
ospedale	per	settimane.

Quando	 venne	 dimesso,	 la	madre	 lo	mandò	 a	 vivere	 da	 alcuni	 parenti	 a
Las	Vegas,	dove	il	ragazzo	cercò	di	riprendersi	dalla	tragedia	per	la	morte	di
José.	 Antonio	 si	 sentì	 sollevato	 per	 essersi	 allontanato	 dai	 pericoli	 del	 suo
quartiere	a	Los	Angeles.	Si	teneva	lontano	dai	guai,	a	casa	dava	una	mano	ed
era	ubbidiente,	e	passava	le	serate	facendo	i	compiti	con	l’aiuto	del	marito	di
sua	 cugina.	 Si	 buttò	 alle	 spalle	 le	 bande	 e	 la	 violenza	 del	 suo	 quartiere	 e
mostrò	progressi	notevoli.	Nel	giro	di	un	anno,	però,	le	autorità	per	la	libertà
vigilata	 della	 California	 gli	 ordinarono	 di	 tornare	 a	 Los	 Angeles,	 poiché	 si
trovava	in	libertà	vigilata	dopo	essere	stato	posto	sotto	la	tutela	del	tribunale
per	un	reato	precedente.

In	tutti	gli	Stati	Uniti,	nelle	zone	urbane	povere,	di	norma	i	ragazzi	neri	o
di	 carnagione	 scura	 si	 imbattono	 ripetutamente	 nella	 polizia.	 Quantunque
molti	 di	 questi	 ragazzini	 non	 abbiano	 fatto	 nulla	 di	male,	 vengono	 presi	 di
mira	 dai	 poliziotti,	 sono	 ritenuti	 colpevoli	 e	 vengono	 sospettati	 dalle	 forze
dell’ordine	di	 essere	pericolosi	 o	 impegnati	 in	 attività	 criminali.	 I	 fermi,	 gli
interrogatori	e	le	vessazioni	eseguiti	a	caso	aumentano	notevolmente	il	rischio
che	 questi	 ragazzi	 vengano	 arrestati	 per	 piccoli	 crimini.	 Molti	 di	 loro	 si
ritrovano	 con	 precedenti	 penali	 per	 comportamenti	 che	 invece	 altri	 giovani,
più	benestanti,	adottano	impunemente.

Costretto	a	tornare	nel	quartiere,	a	pochi	isolati	da	dove	il	fratello	era	stato
ucciso,	 per	 Antonio	 il	 rientro	 non	 fu	 semplice.	 In	 seguito,	 un	 tribunale
avrebbe	 stabilito	che	«vivendo	ad	appena	pochi	 isolati	da	dove	 lui	 era	 stato
colpito	e	il	fratello	era	rimasto	ucciso,	Nuñez	andò	incontro	ai	sintomi	di	un
trauma,	 tra	 cui	 i	 ricordi,	 l’urgente	 necessità	 di	 evitare	 quella	 zona,	 una
consapevolezza	maggiore	dei	possibili	rischi	e	un	bisogno	ancora	più	intenso
di	proteggersi	dalle	minacce	reali	o	anche	solo	percepite».	Per	autodifesa	mise
le	 mani	 su	 una	 pistola,	 ma	 per	 questa	 ragione	 fu	 prontamente	 arrestato	 e
spedito	 in	 un	 centro	 minorile,	 dove	 i	 suoi	 supervisori	 riferirono	 come
partecipasse	 con	 entusiasmo	 e	 come	 la	 sua	 risposta	 a	 quell’ambiente
strutturato	e	alle	indicazioni	dei	membri	del	personale	fosse	positiva78.

Una	 volta	 tornato	 dal	 centro,	Antonio	 fu	 invitato	 a	 una	 festa	 in	 cui	 due
uomini	 con	 il	 doppio	 dei	 suoi	 anni	 gli	 dissero	 che	 stavano	 progettando	 un
falso	 rapimento	 per	 spillare	 del	 denaro	 a	 un	 parente	 che	 avrebbe	 pagato	 il
riscatto.	 Insistettero	perché	 il	 ragazzo	 si	 unisse	 a	 loro.	Antonio	 salì	 a	 bordo
con	 i	 due	 per	 recuperare	 i	 soldi	 del	 riscatto.	 La	 presunta	 vittima	 era	 seduta
dietro,	mentre	Juan	Perez	era	alla	guida	e	Antonio	sedeva	davanti,	al	posto	del
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passeggero.	 Prima	 di	 arrivare	 a	 destinazione,	 nella	 Contea	 di	 Orange,	 per
impossessarsi	del	denaro,	si	accorsero	di	essere	seguiti	–	e	poi	inseguiti	–	da
due	 latinoamericani	 su	 un	 furgone	 grigio.	A	 un	 certo	 punto,	 Perez	 e	 l’altro
uomo	passarono	ad	Antonio	una	pistola	e	gli	dissero	di	sparare	a	quel	mezzo;
ne	 nacque	 quindi	 una	 pericolosa	 sparatoria	 a	 tutta	 velocità.	Gli	 uomini	 alle
loro	 costole	 erano	 poliziotti	 sotto	 copertura,	ma	 nel	momento	 in	 cui	 aprì	 il
fuoco	 Antonio	 questo	 lo	 ignorava.	 Quando	 all’inseguimento	 si	 unì	 anche
un’auto	ufficiale	della	polizia,	il	ragazzo	gettò	via	la	pistola	subito	prima	che
l’auto	 finisse	 contro	 alcuni	 alberi.	 Non	 ci	 furono	 feriti,	 tuttavia	 lui	 e	 Perez
furono	 accusati	 di	 rapimento	 aggravato	 e	 di	 tentato	 omicidio	 nei	 confronti
degli	agenti.

Antonio	 e	 l’altro	 uomo	 di	 ventisette	 anni,	 anch’egli	 imputato,	 furono
giudicati	 insieme	 in	 un	 processo	 congiunto,	 in	 cui	 entrambi	 vennero
riconosciuti	colpevoli.	Secondo	le	leggi	della	California,	 in	caso	di	omicidio
un	 minore	 deve	 avere	 almeno	 sedici	 anni	 per	 poter	 essere	 condannato
all’ergastolo	senza	la	condizionale.	Per	un	rapimento	invece	non	c’è	un	limite
di	età,	perciò	il	giudice	della	Contea	di	Orange	condannò	Antonio	a	restare	in
prigione	fino	alla	morte,	affermando	che	era	membro	di	una	banda	pericolosa
e	che	non	sarebbe	mai	potuto	cambiare	o	essere	riabilitato,	e	questo	malgrado
la	sua	difficile	esperienza	e	la	mancanza	di	precedenti	penali	significativi.	Il
giudice	 lo	 spedì	 nel	 penitenziario	 per	 adulti	 più	 sovraffollato	 e	 pericoloso
della	 California.	A	 quattordici	 anni,	Antonio	 divenne	 quindi	 la	 persona	 più
giovane	negli	Stati	Uniti	a	essere	stata	condannata	a	morire	in	prigione	per	un
crimine	in	cui	nessuno	aveva	riportato	ferite	a	livello	fisico.

	
La	maggior	parte	degli	adulti	riconosciuti	colpevoli	dei	crimini	per	i	quali

Trina,	 Ian	 e	 Antonio	 sono	 stati	 accusati	 non	 hanno	 ricevuto	 una	 condanna
all’ergastolo	senza	la	 libertà	condizionale79.	In	genere,	nel	sistema	federale,
gli	 adulti	 che	 involontariamente	 commettono	 un	 incendio	 doloso	 o	 un
omicidio	in	cui	più	di	una	persona	rimanga	uccisa	ricevono	una	condanna	che
consente	loro	di	essere	rilasciati	dopo	meno	di	venticinque	anni.	Molti	adulti
condannati	per	tentato	omicidio	in	Florida	hanno	trascorso	meno	di	sette	anni
in	carcere.	Le	aggressioni	con	arma	da	fuoco	che	non	abbiano	causato	vittime
accertate	spesso	si	risolvono	in	condanne	a	meno	di	dieci	anni	per	gli	imputati
adulti,	persino	in	quest’epoca	di	pene	severe.

Da	tempo	ormai,	in	molti	Stati	i	ragazzi	che	si	macchiano	di	crimini	gravi
sono	soggetti	ai	procedimenti	penali	e	alle	pene	riservati	agli	adulti,	tuttavia	lo
sviluppo	di	 sistemi	di	giustizia	minorile	ha	 fatto	 sì	 che	moltissimi	 ragazzini
riconosciuti	colpevoli	siano	stati	inviati	in	strutture	di	detenzione	destinate	ai
minori.	I	sistemi	di	giustizia	minorile	variano	all’interno	degli	Stati	Uniti,	ma
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la	maggior	parte	degli	Stati	avrebbe	posto	Trina,	Ian	e	Antonio	sotto	custodia
minorile	finché	non	avessero	compiuto	diciotto	o	ventuno	anni.	Al	massimo,
nel	caso	in	cui	il	loro	rapporto	con	le	istituzioni	o	il	resoconto	del	riformatorio
avessero	 suggerito	 che	 continuavano	 a	 costituire	 una	 minaccia	 per	 la
sicurezza	 pubblica,	 li	 avrebbero	 trattenuti	 in	 custodia	 finché	 non	 avessero
avuto	venticinque	anni	o	poco	più.

Un	 tempo,	 chi	 commetteva	 un	 reato	 a	 tredici	 o	 quattordici	 anni	 veniva
spedito	a	scontare	una	condanna	lunga	in	una	struttura	per	gli	adulti	solo	per
crimini	 straordinariamente	 gravi,	 oppure	 per	 reati	 commessi	 al	 Sud	 da
ragazzini	neri	 ai	danni	di	un	bianco.	Per	 esempio,	nel	 caso	 tristemente	noto
dei	 ragazzi	 di	 Scottsboro,	 avvenuto	 negli	 anni	 Trenta	 del	 Novecento,	 due
degli	 imputati,	 Roy	Wright	 ed	 Eugene	Williams,	 avevano	 solo	 tredici	 anni
quando	 furono	 ingiustamente	 accusati	 di	 stupro	 e	 condannati	 a	 morte	 in
Alabama80.

In	un	altro	caso	emblematico	di	azione	penale	contro	un	minore,	George
Stinney,	un	quattordicenne	di	colore,	fu	giustiziato	dallo	Stato	della	Carolina
del	Sud	il	16	giugno	1944.	Tre	mesi	prima,	due	giovani	bianche	che	vivevano
nei	 pressi	 di	 Alcolu,	 una	 cittadina	 operaia	 in	 cui	 bianchi	 e	 neri	 vivevano
separati	dai	binari	della	ferrovia,	erano	uscite	a	raccogliere	fiori	e	non	erano
più	tornate	a	casa.	Un	gran	numero	di	persone	di	tutta	la	comunità	si	misero	in
cerca	 delle	 due	 fanciulle	 scomparse.	 Il	 giovane	 George	 e	 i	 suoi	 fratelli
andarono	anche	 loro	a	cercarle.	A	un	certo	punto,	George	 riferì	 a	uno	degli
adulti	bianchi	impegnati	nelle	ricerche	che	ore	prima,	quello	stesso	giorno,	lui
e	 la	 sorella	 avevano	 visto	 quelle	 ragazze.	 Si	 erano	 avvicinate	mentre	 i	 due
fratelli	 stavano	 giocando	 all’aperto,	 per	 chiedere	 dove	 potessero	 trovare	 dei
fiori.

Il	giorno	dopo,	i	corpi	senza	vita	delle	due	fanciulle	furono	ritrovati	in	un
canale	poco	profondo.	George	fu	subito	arrestato	per	gli	omicidi	poiché	aveva
ammesso	di	avere	incontrato	le	ragazze	prima	della	loro	scomparsa	e	perché
fu	 l’ultima	 persona	 ad	 averle	 viste	 ancora	 vive.	 Fu	 sottoposto	 a	 ore	 di
interrogatorio	 senza	 la	 presenza	 dei	 genitori	 né	 di	 un	 avvocato.	 La	 rabbia
comprensibile	 per	 la	 morte	 delle	 due	 giovani	 divenne	 esplosiva	 quando	 si
venne	 a	 sapere	 che	 per	 gli	 omicidi	 era	 stato	 arrestato	 un	 ragazzo	 nero.
Malgrado	non	fosse	stata	presentata	alcuna	dichiarazione	scritta	e	firmata,	lo
sceriffo	 sostenne	 che	 George	 avesse	 confessato	 il	 duplice	 assassinio.	 Al
lavoro	 suo	 padre	 venne	 licenziato	 su	 due	 piedi,	mentre	 alla	 sua	 famiglia	 fu
suggerito	 di	 abbandonare	 la	 città	 altrimenti	 sarebbero	 stati	 linciati.	 In	 preda
alla	 paura	 per	 le	 proprie	 vite,	 i	 familiari	 di	 George	 partirono	 quella	 notte
stessa,	 lasciandolo	 in	 prigione	 senza	 il	 sostegno	 dei	 suoi	 cari.	 Nel	 giro	 di
poche	 ore	 dopo	 l’annuncio	 della	 presunta	 confessione	 una	 folla	 pronta	 al
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linciaggio	 si	 era	 radunata	 nei	 pressi	 della	 prigione	 di	 Alcolu,	 ma	 il
quattordicenne	era	già	stato	trasferito	nella	prigione	di	Charleston81.

Un	mese	dopo	fu	dato	 inizio	al	processo.	Accusato	di	omicidio	di	primo
grado,	 George	 sedeva	 da	 solo	 di	 fronte	 a	 una	 folla	 –	 si	 stima	 –	 di
millecinquecento	bianchi	che	aveva	stipato	l’aula	e	i	dintorni	dell’edificio.	In
tribunale	 non	 era	 stato	 consentito	 l’accesso	 a	 nessun	 afroamericano.
L’avvocato	di	George,	nominato	dalla	corte,	era	un	fiscalista	con	aspirazioni
politiche	 che	 non	 chiamò	 a	 deporre	 alcun	 testimone.	 L’unica	 prova	 della
pubblica	 accusa	 era	 la	 testimonianza	 dello	 sceriffo	 riguardo	 alla	 presunta
confessione	 del	 ragazzo.	 Il	 processo	 si	 concluse	 nel	 giro	 di	 poche	 ore.	 La
giuria,	interamente	composta	di	bianchi,	si	ritirò	a	deliberare	per	dieci	minuti,
prima	 di	 condannare	 George	 per	 stupro	 e	 omicidio.	 Il	 giudice	 Stoll	 emise
prontamente	una	 sentenza	 alla	 pena	 capitale	 contro	 il	 quattordicenne.	 Il	 suo
difensore	 dichiarò	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 appello,	 giacché	 la	 famiglia	 del
ragazzo	non	aveva	i	soldi	per	pagare	il	ricorso.

Malgrado	gli	appelli	dell’Associazione	nazionale	per	la	promozione	delle
persone	 di	 colore	 e	 degli	 esponenti	 della	 comunità	 ecclesiastica	 nera,	 che
chiesero	 di	 convertire	 la	 sentenza	 in	 un	 ergastolo,	 il	 governatore	 Olin
Johnston	si	rifiutò	di	intervenire	e	George	fu	trasferito	a	Columbia	per	essere
giustiziato	 sulla	 sedia	 elettrica	 nella	Carolina	 del	 Sud82.	Minuto	 per	 la	 sua
età,	giacché	alto	appena	un	metro	e	sessanta	per	quarantuno	chili,	 il	giovane
Stinney	 avanzò	 verso	 la	 sedia	 tenendo	 in	 mano	 la	 Bibbia	 e,	 poiché	 il
personale	 del	 carcere	 non	 riuscì	 a	 fissare	 gli	 elettrodi	 sulla	 sua	 figura	 così
piccola,	il	ragazzo	fu	costretto	a	sedersi	sopra	il	libro.	Solo	nella	stanza,	senza
i	 propri	 familiari	 e	 nessuna	 persona	 di	 colore,	 il	 ragazzino	 terrorizzato	 si
adagiò	sulla	sedia	elettrica	troppo	grande	rispetto	alla	sua	taglia.	Sconvolto,	si
mise	a	cercare	nella	sala	qualcuno	che	potesse	aiutarlo,	ma	non	vide	altro	che
gli	 agenti	 delle	 forze	 dell’ordine	 e	 i	 giornalisti.	 Quando	 la	 prima	 scarica
elettrica	colpì	il	corpo	di	George	la	maschera,	dimensionata	per	il	viso	di	un
adulto,	scivolò	via	dal	suo	volto.	 I	presenti	all’esecuzione	poterono	vedere	 i
suoi	 «occhi	 spalancati	 e	 pieni	 di	 lacrime	 e	 la	 saliva	 che	 colava	 dalla	 sua
bocca»83.	Ottantuno	giorni	dopo	essere	stato	avvicinato	da	due	fanciulle	che
volevano	 sapere	 dove	 poter	 raccogliere	 dei	 fiori,	 George	 Stinney	 venne
dichiarato	morto.	Anni	 dopo,	 corse	 voce	 che	 un	 bianco	 appartenente	 a	 una
famiglia	 influente	 avesse	 confessato	 sul	 letto	 di	 morte	 di	 avere	 ucciso	 le
ragazze.	Di	recente,	è	stata	mossa	un’iniziativa	per	chiedere	l’assoluzione	di
George	Stinney84.

La	sua	esecuzione	fu	orribile	e	straziante,	tuttavia	essa	non	costituiva	tanto
il	riflesso	di	come	venissero	in	genere	trattati	i	minori	accusati	di	un	crimine,
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quanto	 piuttosto	 delle	 politiche	 razziali	 presenti	 nel	 Sud.	 Fu	 un	 esempio	 di
come	 le	 politiche	 e	 le	 norme	 che	 un	 tempo	 erano	 volte	 esclusivamente	 a
controllare	 e	 a	 punire	 i	 neri	 fossero	 riuscite	 a	 penetrare	 nel	 nostro	 sistema
generale	della	giustizia	penale.	Tra	 la	fine	degli	anni	Ottanta	e	 l’inizio	degli
anni	Novanta,	le	politiche	della	paura	e	della	rabbia,	che	dilagavano	nel	paese
e	 che	 favorivano	 un’incarcerazione	 di	massa,	 stavano	 rivolgendo	 la	 propria
attenzione	sui	minori.

Autorità	nel	campo	della	criminologia	prospettarono	l’arrivo	di	un’ondata
di	 “superpredatori”	 che	 il	 sistema	di	 giustizia	minorile	 non	 sarebbe	 stato	 in
grado	 di	 gestire85.	 Rivolgendo	 in	 certi	 casi	 la	 propria	 attenzione
espressamente	 sui	 giovani	 neri	 e	 dalla	 pelle	 scura,	 i	 teorici	 fecero	 intendere
che	ben	presto	 l’America	sarebbe	stata	 invasa	da	«giovanissimi	delle	scuole
elementari	che	portano	con	sé	pistole	anziché	la	merenda»	e	che	«non	hanno
alcun	 rispetto	 per	 la	 vita	 umana»86.	 Il	 panico	 per	 l’imminente	 ondata
criminale	 che	 ci	 si	 attendeva	 da	 parte	 di	 questi	 ragazzini	 «totalmente
impulsivi,	 crudelmente	 privi	 di	 rimorsi»	 spinse	 quasi	 tutti	 gli	 Stati	 ad
approvare	 leggi	 che	 rendevano	 i	 minori	 maggiormente	 soggetti	 alle	 azioni
giudiziarie	riservate	agli	adulti87.	Molti	Stati	ridussero	o	eliminarono	del	tutto
i	 limiti	 di	 età	 per	 processare	 i	 giovani	 come	 maggiorenni,	 facendo	 sì	 che
bambini	di	otto	anni	venissero	perseguiti	e	imprigionati	come	degli	adulti.

Inoltre,	alcuni	Stati	hanno	dato	avvio	a	regole	di	trasferimento	inderogabili
che	hanno	privato	 i	 pubblici	ministeri	 e	 i	 giudici	 di	 ogni	 discrezionalità	 nel
decidere	se	un	giovane	debba	essere	trattenuto	o	meno	nel	sistema	minorile.
Decine	 di	 migliaia	 di	 ragazzini,	 che	 in	 precedenza	 erano	 stati	 gestiti	 dal
sistema	 giudiziario	 minorile	 dotato	 di	 protezioni	 e	 requisiti	 adeguatamente
sviluppati	 per	 i	 giovani,	 adesso	 vengono	 gettati	 in	 un	 sistema	 carcerario
destinato	agli	adulti	che	è	sempre	più	sovraffollato,	violento	e	pericoloso.

Le	 previsioni	 circa	 i	 “superpredatori”	 si	 sono	 dimostrate	 ampiamente
errate.	Tra	il	1994	e	il	2000	in	America	il	numero	di	minori	è	cresciuto,	ma	il
tasso	di	criminalità	giovanile	è	diminuito,	cosa	che	ha	portato	gli	accademici
originariamente	favorevoli	alla	teoria	del	“superpredatore”	a	smentirla88.	Nel
2001	 i	 responsabili	 del	 servizio	 sanitario	 pubblico	 degli	 Stati	 Uniti
pubblicarono	un	rapporto	in	cui	la	teoria	del	“superpredatore”	veniva	definita
un	mito	e	in	cui	si	asseriva	che	«non	ci	sono	prove	che	i	giovani	coinvolti	in
atti	 violenti	 nel	 periodo	 con	 i	 valori	massimi,	 all’inizio	 degli	 anni	Novanta,
fossero	colpevoli	di	reati	più	efferati	e	con	una	frequenza	maggiore	rispetto	ai
giovani	degli	anni	precedenti»89.	Questa	constatazione	è	giunta	 troppo	tardi
per	 ragazzi	 come	 Trina,	 Ian	 e	 Antonio.	 Un	 dedalo	 di	 regole,	 statuti	 e
limitazioni	procedurali,	nonché	di	barricate	giuridiche,	concepiti	per	 rendere
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praticamente	impossibile	avviare	con	successo	un	ricorso	post-verdetto,	aveva
precluso	ogni	possibilità	di	appellarsi	e	di	ricorrere	legalmente	contro	la	loro
condanna	a	morire	in	carcere.

	
Quando	incontrai	Trina,	Ian	e	Antonio,	anni	dopo,	ognuno	di	loro	era	stato

spezzato	 da	 anni	 di	 reclusione	 senza	 speranze.	 Erano	 ragazzini	 condannati
dalla	legge	a	rimanere	segregati	in	carceri	per	gli	adulti,	ampiamente	ignorati
e	 dimenticati,	 e	 con	 la	 preoccupazione	 di	 come	 sopravvivere	 in	 ambienti
spaventosi	 e	 pericolosi,	 ricevendo	 scarso	 sostegno	 dai	 familiari	 o	 aiuto
dall’esterno.	Ma	non	erano	dei	casi	eccezionali.	Come	loro,	erano	migliaia	 i
giovani	 disseminati	 nei	 penitenziari	 di	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti:	 ragazzini
condannati	 all’ergastolo	 senza	 libertà	 condizionale	 o	 ad	 altre	 pene	 estreme.
Ad	 aggravare	 la	 situazione	 drammatica	 e	 la	 disperazione	 di	 questi	 fanciulli
sembrava	contribuire	 il	 loro	relativo	anonimato.	Decisi	di	assumere	 i	casi	di
Trina,	Ian	e	Antonio,	e	alla	fine	presentare	ricorso	alle	condanne	all’ergastolo
inflitte	ai	minori	divenne,	per	 il	nostro	ufficio,	uno	degli	obiettivi	principali
del	nostro	lavoro.	Tuttavia,	ben	presto	ci	fu	chiaro	che	le	condanne	estreme	e
ingiuste	di	questi	ragazzi	non	erano	che	uno	dei	problemi	da	affrontare.	Tutti
loro	erano	stati	lesi	e	traumatizzati	dal	nostro	sistema	di	giustizia.

Per	 Trina,	 la	 vita	 in	 carcere	 era	 stata	 resa	 particolarmente	 problematica
dalle	sue	condizioni	di	 salute	 fisica	e	mentale.	Fu	grata	di	 ricevere	 il	nostro
aiuto	 e	 mostrò	 segni	 di	 notevole	 miglioramento	 quando	 le	 dicemmo	 che
avremmo	 lottato	 perché	 riducessero	 la	 sua	 condanna,	 tuttavia	 i	 suoi	 bisogni
erano	 molti	 altri.	 Ripeteva	 costantemente	 di	 voler	 vedere	 il	 suo	 bambino.
Voleva	 sapere	 di	 non	 essere	 sola	 al	mondo.	Rintracciammo	 le	 sue	 sorelle	 e
organizzammo	una	visita	in	cui	Trina	poté	rivedere	il	figlio,	e	questo	sembrò
darle	forza	in	un	modo	che	non	avrei	immaginato	possibile.

Presi	 un	 volo	 per	 Los	 Angeles	 e	 guidai	 per	 centinaia	 di	 chilometri
attraverso	la	campagna	della	California	centrale	per	incontrare	Antonio	in	un
penitenziario	di	massima	sicurezza,	dominato	dalle	bande	e	 in	cui	gli	atti	di
violenza	 erano	 all’ordine	 del	 giorno.	 Lui	 era	 animato	 dal	 desiderio	 di
imparare	 quante	 più	 cose	 possibile	 su	 un	mondo	 che	 sembrava	 corrompere
con	ogni	mezzo	uno	sviluppo	sano	della	specie	umana.	Per	Antonio	 leggere
non	era	mai	stato	facile,	ma	il	suo	desiderio	di	apprendere	era	forte	e	lui	era
talmente	 determinato	 a	 voler	 capire	 che	 leggeva	 più	 e	 più	 volte	 lo	 stesso
passaggio,	 cercando	 le	 parole	 che	 non	 conosceva	 su	 un	 vocabolario	 che	 gli
avevamo	 inviato,	 finché	 non	 riusciva	 ad	 afferrarne	 il	 senso.	 Di	 recente,	 gli
abbiamo	mandato	L’origine	della	specie	di	Darwin,	perché	spera	che	leggerlo
lo	possa	aiutare	a	comprendere	meglio	le	persone	che	lo	circondano.

Ian	dimostrò	di	essere	molto,	molto	brillante.	Malgrado	il	suo	acume	e	la
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sua	 sensibilità	 avessero	 reso	 per	 lui	 particolarmente	 distruttivo	 il	 tempo
prolungato	 trascorso	 in	 isolamento,	 egli	 era	 riuscito	 a	 farsi	 un’istruzione
leggendo	centinaia	di	libri,	scrivendo	poesie	e	brevi	racconti	che	riflettevano
il	 suo	 intelletto	 forte	 e	 vivace.	Mi	 inviò	 decine	 di	 lettere	 e	 poesie.	 Spesso,
quando	 rientravo	 in	 ufficio	 dopo	 un	 viaggio	 di	 alcuni	 giorni,	 ad	 attendermi
c’erano	alcune	sue	lettere.	A	volte,	in	una	di	esse,	trovavo	un	pezzetto	di	carta
stropicciata	che,	una	volta	 lisciato,	 rivelava	poesie	 riflessive	e	profonde	con
titoli	come	“Lacrime	non	versate”,	“Legato	alle	parole”,	“Il	minuto	che	non
perdona”,	“Silenzio”	e	“Il	rito	del	mercoledì”.

Decidemmo	 di	 pubblicare	 un	 rapporto	 per	 richiamare	 l’attenzione	 sulla
difficile	 realtà	 di	 quei	minori	 che,	 negli	 Stati	Uniti,	 sono	 stati	 condannati	 a
morire	in	carcere90.	Il	mio	desiderio	era	quello	di	fotografare	alcuni	dei	nostri
clienti,	così	da	dare	un	volto	umano	a	quelle	condanne	all’ergastolo	senza	la
libertà	 condizionale	 che	 vengono	 inflitte	 ai	 minori.	 La	 Florida	 era	 uno	 dei
pochi	Stati	ad	avere	acconsentito	a	che	i	fotografi	entrassero	nei	penitenziari,
perciò	chiedemmo	ai	funzionari	del	carcere	di	concedere	a	Ian	il	permesso	di
uscire	per	un’ora	dal	suo	isolamento	e	dalla	sua	esistenza	priva	di	contatti	di
modo	che	il	fotografo	da	noi	assunto	potesse	scattargli	alcune	foto.	Con	mia
gioia,	 essi	 accettarono	 e	 permisero	 a	 Ian	 di	 stare	 nella	 stessa	 stanza	 con	 un
fotografo	proveniente	dall’esterno.	Non	appena	la	visita	fu	conclusa,	 lui	non
perse	tempo	a	scrivermi	una	lettera.

	
Caro	signor	Stevenson,
spero	 che	 questa	mia	 la	 trovi	 in	 buona	 salute	 e	 che	 per	 lei	 tutto	 stia	 procedendo
bene.	 Lo	 scopo	 di	 questa	 lettera	 è	 ringraziarla	 per	 la	 sessione	 fotografica	 con	 il
fotografo	e	ricevere	da	lei	informazioni	su	come	poter	ottenere	un	buon	numero	di
stampe	degli	scatti.
Come	sa,	sono	rimasto	in	isolamento	per	circa	quattordici	anni	e	mezzo.	È	come	se
il	sistema	mi	avesse	seppellito	vivo	e	per	il	mondo	lì	fuori	 io	fossi	morto.	Queste
foto,	 adesso,	 significano	 moltissimo	 per	 me.	 In	 questo	 momento	 tutto	 quel	 che
possiedo,	sul	mio	conto	da	detenuto,	sono	1,75	dollari.	Se	di	questi	le	mandassi	un
dollaro,	quante	foto	potrei	acquistare?
Quest’oggi,	 preso	 dall’euforia	 per	 la	 seduta	 fotografica,	 mi	 sono	 scordato	 di
menzionare	che	oggi,	19	giugno,	sarebbe	stato	il	compleanno	della	mia	mamma	ora
defunta.	 So	 che	 non	 significa	molto,	ma	 riflettendoci	 a	 posteriori	mi	 è	 sembrato
simbolico	e	particolare	il	fatto	che	le	foto	siano	state	scattate	proprio	il	giorno	del
compleanno	di	mia	madre!
Non	so	come	 riuscire	a	 trasmetterle	 l’emozione	e	 l’importanza	che	per	me	hanno
queste	fotografie,	ma	a	essere	sincero,	desidero	comunicare	al	mondo	che	io	sono
vivo!	 Voglio	 vedere	 queste	 foto	 e	 sentirmi	 vivo!	Mi	 aiuterebbe	 tanto	 per	 il	 mio
dolore.	Oggi,	durante	la	sessione	con	il	fotografo,	ho	provato	gioia.	Desideravo	che
non	finisse	più.	Ogni	volta	che	voi	venite	a	trovarmi	e	poi	ve	ne	andate,	io	mi	sento
rattristato.	 Ma	 catturo	 e	 custodisco	 con	 cura	 questi	 momenti	 rubati	 al	 tempo,
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rivivendoli	con	gli	occhi	della	mia	mente,	provando	gratitudine	per	l’interazione	e
il	contatto	umani.	Oggi	però,	già	solo	quella	semplice	stretta	di	mano	che	abbiamo
condiviso	è	stata	un’aggiunta	gradita	alla	mia	vita	così	deprivata	di	sensazioni.
Per	piacere,	mi	farà	sapere	quante	fotografie	potrò	avere?	Desidero	queste	foto	che
mi	ritraggono	quasi	con	la	stessa	intensità	con	cui	desidero	riavere	la	mia	libertà.
La	 ringrazio	 di	 rendere	 possibili	 così	 tanti	 avvenimenti	 positivi	 che	 stanno
accadendo	 nella	mia	 vita.	Non	 so	 bene	 come	 la	 legge	 l’abbia	 condotta	 nella	mia
vita,	ma	ringrazio	Dio	di	averlo	fatto.	Apprezzo	tutto	ciò	che	lei	e	l’EJI	state	facendo
per	me.	Per	piacere,	mi	mandi	delle	foto,	okay?
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9
Io	sono	qui

	
	
	
	
	
La	 data	 dell’udienza	 di	 Walter	 McMillian	 era	 finalmente	 arrivata.	 Ora

avremmo	avuto	 la	 possibilità	 di	 presentare	 la	 nuova	 testimonianza	di	Ralph
Myers	 e	 tutte	 le	 prove	 scagionanti	 che	 avevamo	 scoperto	 nei	 registri	 della
polizia	e	che	non	erano	mai	state	rivelate.

Michael	e	io	avevamo	ripassato	il	caso	una	dozzina	di	volte,	riflettendo	su
quale	fosse	il	modo	migliore	per	presentare	le	prove	dell’innocenza	di	Walter.
A	 preoccuparci	 maggiormente	 era	 Myers,	 soprattutto	 perché	 eravamo
coscienti	che,	una	volta	ricondotto	nel	 tribunale	della	contea,	avrebbe	subito
una	 pressione	 enorme	 e	 già	 in	 passato	 era	 crollato	 per	 questo	 motivo.	 Ci
confortava	 il	 fatto	 che	 moltissime	 delle	 nostre	 prove	 erano	 basate	 su
documenti	e	potevano	essere	ammesse	senza	le	complicazioni	e	gli	imprevisti
che	la	testimonianza	di	Myers	avrebbe	potuto	comportare.

Adesso	 nel	 nostro	 staff	 c’era	 un’assistente,	 perciò	mettemmo	 pure	 lei	 a
lavorare	al	caso.	Brenda	Lewis	era	un’ex	agente	di	polizia	di	Montgomery	che
si	era	unita	a	noi	dopo	aver	assistito	all’ennesimo	abuso	di	potere	da	parte	del
Dipartimento	 di	 polizia.	 Era	 un’afroamericana	 capace	 di	muoversi	 anche	 in
ambienti	in	cui	il	suo	genere	e	il	colore	della	pelle	la	rendevano	un’estranea.
Le	 avevamo	 chiesto	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 i	 nostri	 testimoni	 prima
dell’udienza,	 per	 riesaminare	 gli	 ultimissimi	 dettagli	 e	 per	 calmare	 i	 loro
nervi.

Per	 difendere	 la	 condanna	 di	 Walter,	 Chapman	 aveva	 chiesto	 l’aiuto
dell’ufficio	del	procuratore	generale	di	Stato,	pertanto	l’ufficio	aveva	inviato
Don	Valeska,	 l’assistente	del	procuratore	generale:	un	pubblico	ministero	di
vecchia	 data,	 con	 la	 fama	 di	 uomo	 forte	 e	 combattivo.	 Valeska	 era	 un
quarantenne	bianco,	la	cui	corporatura	media	e	in	forma	dava	l’impressione	di
una	persona	che	si	manteneva	attiva;	portava	degli	occhiali	che	aumentavano
la	 serietà	del	 suo	contegno.	Suo	 fratello	Doug	era	 il	procuratore	distrettuale
della	 Contea	 di	 Houston	 ed	 entrambi	 erano	 agguerriti	 e	 impenitenti	 nel
proprio	 modo	 di	 perseguire	 i	 “cattivi”.	 Prima	 dell’udienza,	 io	 e	 Michael
eravamo	 andati	 ancora	 una	 volta	 da	 Chapman	 per	 cercare	 di	 convincerlo	 a
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riaprire	 le	 indagini	 e	 a	 riesaminare	 autonomamente	 la	 colpevolezza	 di
McMillian.	 Ma	 a	 quel	 punto,	 sia	 lui	 che	 tutti	 gli	 ufficiali	 delle	 forze
dell’ordine	 si	 erano	 stancati	 di	 noi.	 Ogni	 volta	 che	 dovevano	 darci	 retta,
sembravano	 sempre	 più	 ostili.	 Dal	 momento	 che	 probabilmente	 arrivavano
dalla	 Contea	 di	 Monroe,	 avevo	 valutato	 se	 riferire	 loro	 le	 minacce	 di	 una
bomba	 e	 di	 morte	 che	 avevamo	 ricevuto,	 tuttavia	 non	 ero	 sicuro	 che
nell’ufficio	dello	sceriffo	o	del	procuratore	distrettuale	qualcuno	se	ne	sarebbe
interessato.

Eravamo	 venuti	 a	 noia	 anche	 al	 nuovo	 giudice	 per	 il	 caso,	 Thomas	 B.
Norton	Jr.	Prima	del	processo,	avevamo	già	preso	parte	a	diverse	udienze	per
varie	 istanze,	 nel	 corso	 delle	 quali	 Norton	 si	 era	 talvolta	 seccato	 per	 i
battibecchi	 tra	gli	avvocati.	Noi	continuavamo	a	 insistere	per	ottenere	 tutti	 i
fascicoli	 e	 tutte	 le	 prove	 che	 l’accusa	 aveva	 in	 suo	 possesso.	 Avevamo
scoperto	 così	 tante	 prove	 scagionanti	 che	 non	 erano	 state	 in	 precedenza
rivelate,	 da	 essere	 convinti	 che	 ve	 ne	 fossero	 altre	 ancora	 che	 non	 ci	 erano
state	consegnate.	Alla	fine,	dopo	aver	presentato	per	 la	nona	o	decima	volta
una	 richiesta	 per	 ottenere	 ulteriori	 fascicoli	 della	 polizia	 e	 dell’accusa,	 il
giudice	ci	disse	che	 stavamo	semplicemente	 rimestando.	 Il	mio	 sospetto	era
che	 il	giudice	Norton	avesse	 fissato	 l’udienza	conclusiva	della	Norma	32	 in
parte	poiché	desiderava	depennare	questo	caso	controverso	e	complicato	dal
proprio	registro	dei	procedimenti	pendenti	e	dalla	propria	aula.

Nell’ultima	 comparsa	 prima	 del	 processo,	 ci	 aveva	 chiesto:	 «Signor
Stevenson,	quanto	tempo	le	occorre	per	presentare	le	sue	prove?».

«Vostro	onore,	preferiremmo	riservarci	una	settimana».
«Una	 settimana?	 Sta	 scherzando?	 Per	 un’udienza	 della	 Norma	 32?	 Il

processo	per	questo	caso	è	durato	solo	un	giorno	e	mezzo».
«Sì,	signore.	Siamo	convinti	che	questo	sia	un	caso	fuori	dall’ordinario	e

ci	sono	numerosi	testimoni...».
«Tre	giorni,	 signor	Stevenson.	Se	dopo	 tutti	 i	drammi	che	ha	creato	non

riesce	ad	avere	pronto	 il	 suo	caso	 in	 tre	giorni,	allora	 significa	che	 in	mano
non	ha	un	bel	niente».

«Giudice,	io...».
«L’udienza	è	tolta».
	
Dopo	aver	trascorso	un’altra	lunga	giornata	a	Monroeville	per	rintracciare

gli	 ultimi	 testimoni,	 Michael	 e	 io	 tornammo	 in	 ufficio	 per	 organizzare	 la
presentazione	 di	 tutte	 le	 prove	 nel	 tempo	 limitato	 che	 il	 giudice	 ci	 aveva
concesso.	 Dovevamo	 rendere	 coerenti	 e	 intellegibili	 per	 il	 giudice	 la
complessità	del	caso	e	 le	molteplici	occasioni	 in	cui	 i	diritti	di	Walter	erano
stati	violati.	Un’ulteriore	preoccupazione	erano	Myers	e	la	sua	passione	per	i

159



racconti	di	fantasia,	perciò	un	paio	di	giorni	prima	dell’udienza	ci	mettemmo
al	 tavolo	 con	 lui	 e	 cercammo	 di	 rendere	 la	 sua	 versione	 il	 più	 semplice
possibile.

«Evitiamo	le	lunghe	divagazioni	sulla	corruzione	della	polizia»,	gli	dissi.
«Rispondi	solo	alle	domande	in	maniera	precisa	e	sincera,	Ralph».

«Lo	faccio	sempre»,	ribatté	lui	con	convinzione.
«Un	 momento,	 hai	 appena	 detto	 che	 lo	 fai	 sempre?»,	 chiese	 Michael.

«Che	 stai	 dicendo,	 che	 lo	 fai	 sempre?	Ralph,	 hai	 raccontato	 un	mucchio	 di
frottole	 per	 tutto	 il	 processo.	 È	 questo	 che	 andremo	 a	 dimostrare	 in	 questa
udienza».

«Lo	so»,	disse	Myers	con	calma.	«Volevo	dire	che	vi	ho	sempre	detto	la
verità».

«Non	 farmi	 perdere	 le	 staffe,	 Ralph.	 Bada	 solo	 a	 testimoniare	 con
sincerità»,	disse	Michael.

Quasi	tutti	i	giorni,	Ralph	aveva	chiamato	il	nostro	ufficio	per	comunicarci
una	serie	infinita	di	strani	pensieri,	idee	e	cospirazioni.	Spesso,	io	ero	troppo
impegnato	 per	 parlare	 con	 lui,	 perciò	 era	 stato	 Michael	 a	 rispondere	 alla
maggior	parte	delle	sue	telefonate,	finendo	per	essere	sempre	più	preoccupato
per	la	peculiare	visione	del	mondo	offerta	da	Ralph.	Ma	su	questo	ormai	non
potevamo	farci	più	nulla.

La	 mattina	 dell’udienza,	 arrivammo	 in	 tribunale	 di	 buon’ora	 e	 inquieti.
Entrambi	avevamo	indossato	un	abito	scuro,	la	camicia	bianca	e	una	cravatta
discreta.	 In	 genere,	 per	 andare	 in	 tribunale	 mi	 vestivo	 nel	 modo	 più
tradizionale	possibile.	Ero	un	giovane	uomo	di	colore	e	con	la	barba,	e	anche
quando	 non	 c’era	 una	 giuria	 cercavo	 comunque	 di	 soddisfare	 le	 aspettative
della	corte	su	come	dovesse	presentarsi	un	avvocato,	se	non	altro	per	il	bene
dei	miei	clienti.	Innanzitutto,	prima	che	iniziasse	l’udienza	ci	accertammo	che
Myers	fosse	arrivato	sano	e	salvo	e	che	fosse	in	condizioni	mentali	stabili.	La
sera	prima,	gli	agenti	del	Dipartimento	dello	sceriffo	della	Contea	di	Baldwin
lo	 avevano	 condotto	 dal	 carcere	 della	 Contea	 di	 St.	 Clair	 al	 tribunale.	 Le
cinque	ore	di	viaggio	nelle	strade	da	incubo	dell’Alabama	del	Sud	lo	avevano
comprensibilmente	snervato.	Lo	incontrammo	nella	cella	in	cui	era	rinchiuso;
era	visibilmente	inquieto.	Peggio	ancora,	era	silenzioso	e	schivo,	cosa	ben	più
insolita.	 Una	 volta	 terminato	 quell’incontro	 preoccupante,	 andai	 da	 Walter
che	 si	 trovava	 anch’egli	 nel	 tribunale	 in	 una	 delle	 celle	 di	 contenimento.
Tornare	 nel	 palazzo	 di	 giustizia	 in	 cui	 quattro	 anni	 prima,	 da	 un	 giorno
all’altro,	 il	 suo	 destino	 era	 stato	 segnato	 lo	 aveva	 ugualmente	 sconvolto,
tuttavia	quando	entrai	si	fece	forza	per	sorridermi.

«Il	viaggio	è	andato	bene?»,	gli	domandai.
«Tutto	 a	 posto.	 Spero	 solo	 che	 vada	 meglio	 dell’ultima	 volta	 che	 sono
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stato	qui».
Per	solidarietà,	feci	un	cenno	di	assenso	con	il	capo	e	riesaminai	insieme	a

lui	 quel	 che	 immaginavo	 sarebbe	 successo	 nei	 giorni	 immediatamente
successivi.

Le	 celle	 di	 contenimento	 dei	 detenuti	 si	 trovavano	 nell’interrato	 del
tribunale	 e,	 dopo	 l’incontro	 con	 Walter,	 tornai	 al	 piano	 di	 sopra	 per
prepararmi	 prima	 che	 la	 corte	 desse	 inizio	 al	 dibattimento.	 Quando	 entrai
nell’aula,	rimasi	impressionato	da	quel	che	vidi.	Un	mucchio	di	membri	della
comunità	–	perlopiù	neri	e	poveri	–	si	erano	ammassati	nella	zona	destinata	al
pubblico.	Su	entrambi	i	lati	dell’aula	per	l’udienza,	membri	della	famiglia	di
Walter,	 gente	 che	 il	 giorno	 dell’omicidio	 aveva	 partecipato	 alla	 festa	 del
pesce	 fritto,	 persone	 che	 avevamo	 intervistato	 negli	 ultimi	 mesi,	 altre	 che
conoscevano	Walter	per	averci	lavorato	assieme	e	persino	Sam	Crook	e	la	sua
combriccola,	erano	tutti	stipati	nella	sala.	Appena	feci	il	mio	ingresso,	Minnie
e	Armelia	mi	sorrisero.

Entrò	quindi	Tom	Chapman	accompagnato	da	Don	Valeska	ed	entrambi
scrutarono	la	stanza.	A	giudicare	dal	loro	sguardo,	ero	certo	che	non	fossero
contenti	 di	 quella	 folla.	 Tate,	 Larry	 Ikner	 e	 Benson	 –	 il	 gruppo	 di	 ufficiali
delle	 forze	 dell’ordine	 principalmente	 responsabile	 dell’incriminazione	 di
Walter	–	entrarono	in	gruppo	subito	dietro	ai	due	pubblici	ministeri	e	presero
anche	 loro	 posto	 nell’aula.	 Poco	 prima	 che	 l’udienza	 avesse	 inizio,	 un
vicesceriffo	 accompagnò	 i	 genitori	 di	 Ronda	 Morrison	 dinanzi	 alla	 corte.
Quando	 il	 giudice	 salì	 al	 proprio	 banco,	 la	 folla	 di	 volti	 neri	 si	 alzò
rumorosamente	 in	 contemporanea	per	poi	 rimettersi	 a	 sedere.	Molti	membri
della	 comunità	 nera	 erano	 vestiti	 come	 per	 andare	 in	 chiesa.	 Gli	 uomini
indossavano	 l’abito	 e	 alcune	 delle	 donne	 portavano	 dei	 cappelli.	 Ci	 volle
qualche	secondo	perché	facessero	silenzio,	cosa	che	sembrò	seccare	il	giudice
Norton.	Io	però	mi	sentivo	galvanizzato	dalla	loro	presenza	ed	ero	felice	per
Walter	che	così	tante	persone	fossero	venute	per	dargli	il	loro	sostegno.

Norton	era	un	uomo	bianco	sulla	cinquantina,	affetto	da	calvizie.	Non	era
alto,	ma	 il	 banco	 elevato	 lo	 rendeva	 imponente	 come	ogni	 altro	 giudice.	 In
precedenza,	aveva	diretto	alcune	delle	nostre	udienze	preliminari	indossando
un	abito,	ma	oggi	aveva	la	sua	toga	e	in	mano	stringeva	saldamente	il	proprio
martelletto.

«Signori,	siamo	pronti	a	procedere?»,	chiese	il	giudice	Norton.
«Lo	 siamo,	 Vostro	 Onore»,	 risposi.	 «Tuttavia,	 è	 nostra	 intenzione

chiamare	a	testimoniare	diversi	agenti	delle	forze	dell’ordine	presenti	in	aula
e	per	farlo	vorrei	invocare	il	principio	dell’isolamento».	Nei	processi	penali,	i
testimoni	che	dovranno	deporre	devono	accomodarsi	fuori	dall’aula,	così	che
non	possano	alterare	la	propria	testimonianza	sulla	base	di	quanto	dichiarato
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dagli	altri	testimoni.
Valeska	saltò	subito	in	piedi:	«No,	giudice.	Ciò	non	può	avvenire.	Stiamo

parlando	di	inquirenti	che	sono	giunti	alla	soluzione	di	un	crimine	efferato	e
abbiamo	bisogno	che	rimangano	in	aula	per	presentare	il	nostro	caso».

Mi	alzai	in	piedi.	«Vostro	Onore,	non	è	a	carico	dell’accusa	presentare	un
caso	 in	 questo	 procedimento.	 Siamo	 noi	 a	 doverlo	 fare.	 Questo	 non	 è	 un
processo	penale,	bensì	un’udienza	probatoria	post-condanna».

«Giudice,	sono	loro	che	cercano	di	ridiscutere	questo	caso	e	noi	abbiamo
bisogno	che	i	nostri	uomini	rimangano	dentro»,	controbatté	Valeska.

Il	giudice	si	 intromise	dicendo:	«Bene,	a	quanto	pare,	 lei	sta	cercando	di
ridiscutere	il	caso,	signor	Stevenson,	perciò	concederò	all’accusa	di	tenere	in
aula	gli	inquirenti	che	hanno	ricostruito	il	crimine».

Non	era	un	buon	inizio.	Decisi	quindi	di	procedere	con	una	dichiarazione
preliminare	 prima	 di	 chiamare	Myers	 come	 nostro	 primo	 testimone.	 Il	mio
scopo	 era	 far	 comprendere	 al	 giudice	 che	 noi	 non	 stavamo	 semplicemente
difendendo	il	signor	McMillian	da	un	punto	di	vista	diverso	rispetto	a	quello
adottato	dai	precedenti	avvocati.	Volevo	metterlo	a	conoscenza	del	fatto	che
eravamo	 in	 possesso	 di	 nuove	 e	 significative	 prove	 di	 innocenza	 che
scagionavano	 Walter,	 come	 pure	 che	 la	 giustizia	 imponeva	 il	 suo	 rilascio
immediato.	 Per	 riuscire	 nel	 nostro	 intento,	 era	 necessario	 che	 il	 giudice
comprendesse	in	che	modo	esaminare	le	nostre	prove.

«Vostro	 Onore,	 il	 caso	 costruito	 dall’accusa	 contro	 Walter	 McMillian
verteva	interamente	sulla	testimonianza	di	Ralph	Myers,	già	precedentemente
condannato	per	diversi	reati	e	che	all’epoca	del	processo	del	signor	McMillian
era	in	attesa	di	giudizio	per	un	altro	omicidio	di	primo	grado	nella	Contea	di
Escambia.	 Durante	 il	 processo,	 il	 signor	 McMillian	 aveva	 dichiarato	 la
propria	 innocenza	 e	 di	 non	 conoscere	 il	 signor	 Myers	 all’epoca	 di	 questo
crimine.	 Nel	 corso	 dell’intero	 procedimento,	 egli	 non	 ha	 fatto	 altro	 che
ribadire	la	propria	innocenza».

Quando	 iniziai	 a	 parlare,	 il	 giudice	 iniziò	 a	 dare	 segni	 di	 impazienza	 e
sembrava	 essere	 distratto,	 perciò	 mi	 interruppi.	 Anche	 se	 non	 fosse	 stato
d’accordo,	 volevo	 che	 ascoltasse	 quello	 che	 stavo	dicendo.	Smisi	 di	 parlare
finché	 non	 fui	 certo	 che	 prestasse	 piena	 attenzione.	 Finalmente	 mi	 guardò
negli	occhi,	perciò	ripresi	il	discorso.

«Non	vi	sono	dubbi	che	Walter	McMillian	sia	stato	condannato	alla	pena
di	 morte	 in	 forza	 della	 testimonianza	 di	 Myers.	 Al	 processo,	 oltre	 alla
testimonianza	di	quest’ultimo	non	vi	 erano	altre	prove	atte	 a	 stabilire	 che	 il
signor	McMillian	fosse	colpevole	di	omicidio	di	primo	grado.	L’accusa	non
possedeva	 alcuna	 prova	 fisica	 che	 collegasse	 il	 signor	McMillian	 a	 questo
crimine,	 l’accusa	 non	 possedeva	 alcun	 movente	 e	 l’accusa	 non	 possedeva
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alcun	 testimone	 sulla	 scena	 del	 crimine;	 l’accusa	 possedeva	 unicamente	 la
testimonianza	di	Ralph	Myers.

Al	 processo,	Myers	 ha	 testimoniato	 di	 essere	 stato	 inconsapevolmente	 e
involontariamente	 reso	 partecipe	 di	 un	 omicidio	 di	 primo	 grado	 e	 di	 una
rapina	 il	 1°	 novembre	 1986,	 quando	 Walter	 McMillian	 lo	 vide	 presso	 un
autolavaggio	e	gli	chiese	di	guidare	il	camion	dello	stesso	McMillian	perché	il
“braccio	gli	faceva	male”.	Myers	aveva	dichiarato	di	aver	condotto	il	signor
McMillian	 fino	al	 Jackson	Cleaners,	 successivamente	di	essere	entrato	nella
lavanderia	 e	 di	 aver	 visto	 McMillian	 con	 una	 pistola	 mentre	 metteva	 del
denaro	in	una	borsa	marrone.	Nella	lavanderia	c’era	anche	un	altro	uomo,	un
bianco.	Myers	aveva	testimoniato	che	quest’uomo	aveva	i	capelli	brizzolati	e
che,	 a	 quanto	 pare,	 avrebbe	 parlato	 con	 McMillian.	 Sempre	 Myers	 aveva
asserito	di	essere	stato	strattonato	e	minacciato	da	McMillian	al	suo	ingresso
nella	 tintoria.	 Questa	 terza	 persona	 misteriosa,	 che	 in	 base	 alle	 prove
indiziarie	si	presume	fosse	a	capo	di	 tutta	 la	vicenda,	avrebbe	dato	ordine	a
McMillian	di	 “sbarazzarsi	 di	Myers”,	 cosa	 che	 il	 signor	McMillian	disse	 di
non	poter	fare	perché	aveva	terminato	i	proiettili.	Quest’uomo	bianco	a	capo
di	 tutto	 non	 è	 mai	 stato	 identificato	 né	 arrestato	 dall’accusa.	 La	 pubblica
accusa	non	ha	intrapreso	alcuna	ricerca	di	una	terza	persona,	di	un	capobanda
alla	guida	di	questo	crimine,	perché	a	mio	parere	aveva	riconosciuto	la	totale
inesistenza	di	questa	persona».

Feci	 nuovamente	 una	 pausa	 affinché	 quanto	 appena	 detto	 fosse	 recepito
chiaramente.	 «Sulla	 base	 della	 testimonianza	 di	 Ralph	 Myers,	 Walter
McMillian	 è	 stato	 riconosciuto	 colpevole	 di	 omicidio	 di	 primo	 grado	 e
condannato	 a	 morte.	 Come	 sentirete	 tra	 poco,	 la	 testimonianza	 di	 Ralph
Myers	 era	 completamente	 falsa.	 Ancora	 una	 volta,	 Vostro	 Onore,	 la
testimonianza	di	Ralph	Myers	al	processo	era	completamente	falsa».

Attesi	un	momento,	dopodiché	mi	rivolsi	all’usciere	perché	chiamasse	alla
sbarra	Myers.	La	sala	piombò	nel	silenzio	finché	l’ufficiale	non	aprì	la	porta
che	dava	nella	zona	di	contenimento	e	Ralph	Myers	fece	il	proprio	ingresso	in
aula.	La	sua	presenza	suscitò	una	reazione	palpabile.	Dall’ultima	volta	in	cui
molti	 membri	 della	 comunità	 lì	 radunati	 lo	 avevano	 visto,	 Ralph	 era
invecchiato	visibilmente;	riuscii	a	percepire	alcuni	commenti	su	come	i	suoi
capelli	si	fossero	ingrigiti.	Mentre	saliva	al	banco	dei	testimoni,	vestito	nella
sua	tenuta	bianca	da	carcerato,	Myers	mi	diede	nuovamente	l’impressione	di
essere	triste	e	minuto.	Si	guardò	attorno	nella	sala	con	nervosismo,	prima	di
sollevare	 la	mano	e	giurare	di	dire	 la	verità.	 Io	attesi	 finché	nell’aula	non	si
fece	silenzio.	Il	giudice	Norton	stava	osservando	Myers	con	attenzione.

Mi	 avvicinai	 per	 dare	 inizio	 all’interrogatorio.	 Dopo	 avergli	 chiesto	 di
dichiarare	il	proprio	nome	da	mettere	a	verbale	e	dopo	aver	stabilito	che	era
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già	comparso	in	tribunale	e	che	aveva	testimoniato	contro	Walter	McMillian,
arrivò	il	momento	di	andare	dritto	al	dunque.

Mi	avvicinai	al	banco	dei	testimoni.
«Signor	Myers,	la	testimonianza	che	aveva	fornito	al	processo	del	signor

McMillian	era	veritiera?».	La	mia	speranza	era	che	il	giudice	non	si	rendesse
conto	che	stavo	trattenendo	il	respiro	in	attesa	che	Ralph	rispondesse.	Ralph,
il	quale	mi	guardava	con	aria	 tranquilla,	a	un	certo	punto	 iniziò	a	parlare	 in
tono	chiaro	e	con	fare	sicuro.

«Niente	affatto».	Adesso	il	brusio	in	aula	divenne	maggiore,	ma	la	folla	si
zittì	rapidamente	per	continuare	ad	ascoltare.

«Niente	affatto»,	ripetei	io	prima	di	proseguire.	Volevo	che	la	ritrattazione
di	 Ralph	 fosse	 recepita	 chiaramente,	 ma	 senza	 indugiare	 troppo	 perché
avevamo	bisogno	di	molto	altro	ancora.

«Il	giorno	in	cui	Ronda	Morrison	è	stata	assassinata,	lei	ha	visto	il	signor
McMillian?».

«Assolutamente	no».	Mentre	parlava,	Ralph	appariva	immobile.
«Quel	giorno,	ha	guidato	il	suo	camion	dentro	Monroeville?».
«Assolutamente	no».
«Quando	 Ronda	 Morrison	 è	 stata	 assassinata,	 si	 è	 recato	 presso	 la

lavanderia	Jackson	Cleaners?».
«No.	Non	l’ho	mai	fatto».
Non	 volevo	 che	 la	 corte	 pensasse	 che	 Ralph	 stesse	 negando	 come	 un

automa	 tutto	 quello	 che	 gli	 chiedevo,	 perciò	 gli	 posi	 una	 domanda	 a	 cui
doveva	 rispondere	 in	maniera	 affermativa.	 «Ebbene,	 durante	 il	 processo	del
signor	 McMillian,	 lei	 ha	 forse	 fornito	 una	 qualche	 testimonianza	 circa	 la
presenza	di	un	uomo	bianco	nella	lavanderia	quando	lei	vi	entrò	dentro?».

«Sì,	l’ho	fatto».
Ero	 arrivato	 a	 porre	 a	 Ralph	 il	 numero	 massimo	 di	 domande	 a	 cui

rispondere	 con	 un	 sì	 o	 un	 no	 oltre	 il	 quale	 non	 osavo	 arrischiarmi.
«Cortesemente,	qual	era	stata	la	sua	testimonianza?».

«A	quanto	riesco	a	ricordare,	la	testimonianza	era	stata	che	avevo	sentito
Walter	McMillian	dire	qualcosa	a	questo	tizio	e	ricordo	anche	di	aver	detto	di
aver	 visto	 da	 dietro	 la	 testa	 di	 quell’uomo,	 ma	 questo	 è	 più	 o	 meno	 tutto
quello	che	riesco	a	ricordare	al	riguardo».

«Signor	Myers,	quella	testimonianza	era	vera?».
«No,	non	 lo	era».	Adesso	 il	giudice	si	 sporse	 in	avanti	per	ascoltare	con

assoluta	attenzione.
«Pertanto,	 era	 vera	 qualcuna	 delle	 accuse	 da	 lei	 mosse	 contro	 Walter

McMillian	secondo	cui	questi	sarebbe	stato	coinvolto	nell’omicidio	di	Ronda
Morrison?».
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Ralph	fece	una	pausa	e	prima	di	rispondere	lanciò	uno	sguardo	nell’aula.
Per	 la	 prima	 volta,	 nella	 sua	 voce	 vi	 fu	 un’emozione,	 di	 rammarico	 o	 di
rimorso.

«No».
Era	come	se	nella	sala	tutti	avessero	trattenuto	il	respiro,	ma	ora	vi	fu	un

chiaro	mormorio	da	parte	di	molti	sostenitori	di	Walter.
Avevo	con	me	una	 trascrizione	del	processo	e	guidai	passo	passo	Ralph

lungo	 tutte	 le	 dichiarazioni	 della	 sua	 testimonianza	 contro	 Walter.
Affermazione	 dopo	 affermazione,	 egli	 ammise	 che	 la	 sua	 precedente
testimonianza	 era	 completamente	 falsa.	 Myers	 parlava	 in	 modo	 schietto	 e
convincente.	 Spesso,	 mentre	 rispondeva,	 voltava	 la	 testa	 per	 guardare	 il
giudice	Norton	direttamente	negli	occhi.	Quando	gli	 feci	 ripetere	 i	 passaggi
della	 sua	 testimonianza	 in	 cui	 dichiarava	 di	 essere	 stato	 costretto	 a
testimoniare	 il	 falso,	 Ralph	 rimase	 calmo	 e	 mostrò	 una	 sincerità	 assoluta.
Anche	durante	il	lungo	contro-interrogatorio	di	Chapman,	Myers	fu	risoluto.
Dopo	 un	 incessante	 interrogatorio	 sul	 perché	 stesse	 ritrattando	 la	 propria
testimonianza	 e	 dopo	 il	 suggerimento	 da	 parte	 di	 Chapman	 che	 fosse
qualcuno	 a	 istigarlo,	 Ralph	 fu	 colto	 dall’indignazione.	 Guardò	 il	 pubblico
ministero	e	disse:

	
Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 io	 posso	 semplicemente	 guardarla	 in	 faccia,	 a	 lei	 o	 a
chiunque	altro,	dritto	negli	occhi,	e	dirle	che	questo	è	tutto:	tutto	quello	che	è	stato
detto	su	McMillian	è	una	bugia...	Per	quanto	ne	so	io,	McMillian	non	ha	nulla	a	che
fare	 con	 tutto	 questo,	 perché	 quel	 giorno,	 il	 giorno	 in	 cui	 dicono	 che	 è	 successo
questo,	 io	 non	 ho	 neppure	 visto	 McMillian.	 Ed	 è	 esattamente	 quel	 che	 ho
raccontato	a	un	mucchio	di	gente.91

	
Interrogandolo	nuovamente,	chiesi	a	Ralph	di	ammettere	ancora	una	volta

che	 la	 testimonianza	 da	 lui	 resa	 al	 processo	 era	 falsa	 e	 di	 aver
consapevolmente	spedito	un	innocente	nel	braccio	della	morte.	Dopodiché,	mi
interruppi	un	attimo	e	andai	verso	il	banco	della	difesa	per	assicurarmi	di	non
aver	dimenticato	nulla.	Ripassai	i	miei	appunti	e	lanciai	quindi	un’occhiata	a
Michael.	«Tutto	bene?».

Michael	 mi	 guardò	 stupito.	 «Ralph	 è	 stato	 grande.	 È	 stato	 davvero,
davvero	grande».

Volsi	lo	sguardo	in	direzione	di	Walter	e	solo	allora	mi	accorsi	che	i	suoi
occhi	 erano	 umidi.	 Stava	 scuotendo	 il	 capo	 da	 una	 parte	 all’altra	 in	 preda
all’incredulità.	Gli	misi	una	mano	sulla	spalla,	dopodiché	annunciai	alla	corte
che	Myers	poteva	essere	dispensato.	Non	avevamo	più	domande.

Myers	 si	 alzò	 in	 piedi	 per	 abbandonare	 l’aula.	 Mentre	 gli	 agenti	 lo
scortavano	 verso	 un’uscita	 laterale,	 rivolse	 uno	 sguardo	 di	 scuse	 a	 Walter
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prima	 di	 essere	 accompagnato	 fuori.	 Non	 sono	 sicuro	 che	 Walter	 l’abbia
visto.

La	gente	in	aula	iniziò	nuovamente	a	mormorare.	Riuscii	a	udire	uno	dei
parenti	di	Walter	che,	a	voce	bassa,	diceva:	«Gesù	mio,	ti	ringrazio!».

La	sfida	successiva	era	confutare	la	testimonianza	di	Bill	Hooks	e	di	Joe
Hightower,	 i	 quali	 avevano	 sostenuto	 di	 aver	 visto	 il	 camion	 di	Walter	 con
l’“assetto	 ribassato”	 fermo	 davanti	 alla	 lavanderia,	 all’incirca	 all’ora	 in	 cui
Ronda	Morrison	era	stata	uccisa.

Chiamai	 a	 deporre	 Clay	 Kast.	 Il	 meccanico	 bianco	 testimoniò	 che	 nel
novembre	 del	 1986,	 quando	 Ronda	 Morrison	 fu	 assassinata,	 il	 camion	 di
McMillian	 non	 aveva	 l’assetto	 ribassato.	 Kast	 possedeva	 dei	 registri	 e
ricordava	di	aver	modificato	il	camion	di	Walter	a	maggio	del	1987,	oltre	sei
mesi	 dopo	 la	 data	 in	 cui	 Hooks	 e	 Hightower	 sostenevano	 di	 aver	 visto	 il
camion	 ribassato	 presso	 la	 lavanderia.	 Concludemmo	 la	 giornata	 con
Woodrow	 Ikner,	 un	 agente	 di	 polizia	 di	Monroeville	 il	 quale	 testimoniò	 di
essere	 giunto	 per	 primo	 sulla	 scena	 del	 crimine	 e	 che	 il	 corpo	 di	 Ronda
Morrison	non	era	nel	punto	in	cui	Myers,	nella	propria	testimonianza,	aveva
sostenuto	si	 trovasse.	 Ikner	dichiarò	che,	 in	base	alla	 sua	osservazione	della
scena	 dell’omicidio,	 era	 evidente	 che	 la	 Morrison	 fosse	 stata	 colpita	 alle
spalle	dopo	una	lotta	che	era	iniziata	nel	bagno	e	che	si	era	conclusa	nel	retro
della	 lavanderia,	 dove	 il	 corpo	 fu	 ritrovato.	 La	 descrizione	 fornita	 da	 Ikner
della	scena	contraddiceva	le	dichiarazioni	che	Myers	aveva	fatto	al	processo,
in	cui	aveva	asserito	di	aver	visto	la	Morrison	vicino	al	bancone	sul	davanti
del	 negozio.	 Cosa	 ancora	 più	 importante,	 Ikner	 testimoniò	 che	 Pearson,	 il
pubblico	 ministero,	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 testimoniare	 che	 all’interno	 del
negozio	il	corpo	della	Morrison	fosse	stato	trascinato	dal	bancone	sul	davanti
fino	 al	 punto	 in	 cui	 era	 stato	 rinvenuto	 nel	 retro.	 Mentre	 era	 al	 banco	 dei
testimoni	 e	 nel	 ricordare	 questa	 conversazione,	 Ikner	 fu	 assalito
dall’indignazione.	Era	consapevole	che	una	testimonianza	del	genere	sarebbe
stata	 falsa	 e	 ai	pubblici	ministeri	 aveva	opposto	 il	 proprio	 rifiuto	a	mentire.
Poco	tempo	dopo,	venne	licenziato	dal	Dipartimento	di	polizia.

Le	 udienze	 probatorie,	 così	 come	 i	 processi	 con	 giuria,	 possono	 essere
estenuanti.	Avevo	finito	l’interrogatorio	di	tutti	i	testimoni	e	fui	sorpreso	nel
constatare	che	ormai	si	erano	fatte	le	17,00.	L’udienza	stava	procedendo	bene.
Io	mi	sentivo	eccitato	ed	elettrizzato	per	il	fatto	di	essere	finalmente	in	grado
di	 esporre	 tutte	 le	 prove	 a	 conferma	 dell’innocenza	 di	 Walter.	 Tenevo
d’occhio	 il	 giudice	 Norton	 per	 essere	 certo	 che	 fosse	 sempre	 attento,	 e	 in
effetti	sembrava	visibilmente	colpito	da	quanto	stava	emergendo.	A	giudicare
dall’aria	preoccupata	sul	suo	volto,	ritengo	fosse	confuso	sul	da	farsi	alla	luce
di	 queste	 prove	 e,	 personalmente,	 consideravo	 l’attuale	 confusione	 e
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turbamento	del	giudice	un	vero	e	proprio	passo	in	avanti.
Tutti	i	testimoni	che	chiamammo	a	deporre	il	primo	giorno	erano	bianchi	e

nessuno	 di	 loro	 aveva	 alcun	 legame	 con	Walter	McMillian.	A	 quanto	 pare,
per	il	giudice	Norton	fu	una	mossa	inattesa.	Quando	Clay	Kast	dichiarò	che	il
camion	 descritto	 dai	 testimoni	 dell’accusa	 come	 un	mezzo	 con	 un	 “assetto
ribassato”	 era	 stato	 modificato	 solo	 circa	 sette	 mesi	 dopo	 la	 data	 in	 cui	 il
crimine	 era	 avvenuto,	 il	 giudice	prese	nota	 furiosamente	 con	 il	 viso	 sempre
più	accigliato.	E	quando	fu	 il	 turno	di	Woodrow	Ikner,	 il	quale	annunciò	di
essere	 stato	 licenziato	per	aver	cercato	di	essere	onesto	 in	merito	alle	prove
contro	McMillian,	 il	giudice	sembrò	 turbato.	Questa	 fu	 la	prima	delle	prove
da	noi	addotte	a	evidenziare	come	 i	 rappresentanti	delle	 forze	dell’ordine	 si
fossero	a	tal	punto	concentrati	sul	voler	condannare	Walter	da	essere	pronti	a
ignorare,	 o	 persino	 occultare,	 le	 prove	 che	 contraddicevano	 il	 caso	 da	 loro
formulato.

Quando	 Woodrow	 Ikner	 concluse	 la	 propria	 testimonianza	 era	 ormai
pomeriggio	inoltrato.	Il	giudice	guardò	l’orologio	e	dichiarò	chiusa	l’udienza
per	quel	giorno.	Io	sarei	voluto	andare	avanti,	se	necessario	fino	a	mezzanotte,
ma	mi	resi	conto	che	così	non	sarebbe	stato.	Mi	diressi	verso	Walter.

«Dobbiamo	interrompere	adesso?»,	chiese	preoccupato.
«Sì,	ma	semplicemente	riprenderemo	e	continueremo	domattina».	Gli	feci

un	sorriso	e	fui	contento	nel	vederlo	sorridere	a	sua	volta.
Mi	 lanciò	uno	sguardo	carico	di	eccitazione.	«Caspita,	non	 riesco	a	dirti

come	mi	sento	adesso.	Per	tutto	questo	tempo	sono	rimasto	ad	aspettare	che
venisse	fuori	la	verità	e	invece	sentivo	dire	solamente	bugie.	Ora	sembra	tutto
incredibile.	 Semplicemente,	 io...».	 Giunse	 a	 interromperci	 un	 agente	 in
uniforme.

«Dobbiamo	 riportarlo	 nella	 cella	 di	 contenimento,	 dovrete	 continuare	 a
parlare	 laggiù».	L’agente,	un	bianco	di	mezza	età,	 sembrava	 irritato.	Non	ci
badai	più	di	tanto	e	dissi	a	Walter	che	sarei	andato	da	lui	più	tardi.

Mentre	le	persone	si	accodavano	per	uscire	dall’aula,	la	famiglia	di	Walter
appariva	visibilmente	più	fiduciosa.	Mi	vennero	incontro	per	abbracciarmi.	La
sorella	 di	 Walter,	 Armelia,	 sua	 moglie	 Minnie	 e	 suo	 nipote	 Giles	 stavano
discutendo	con	eccitazione	delle	prove	che	avevamo	presentato.

Una	volta	rientrati	in	albergo,	anche	Michael	si	abbandonò	all’eccitazione.
«Chapman	ti	dovrebbe	semplicemente	chiamare	per	comunicarti	che	intende
ritirare	le	accuse	contro	Walter	e	lasciarlo	andare».

«Non	ci	conviene	affatto	sperare	che	faccia	una	telefonata	del	genere»,	fu
la	mia	risposta.

Quando	 avevamo	 lasciato	 l’aula,	 Chapman	 era	 parso	 turbato.	 Nutrivo
ancora	qualche	speranza	che	facesse	dietrofront	e	persino	che	ci	aiutasse,	ma
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di	certo	non	ci	potevo	contare.
	
La	 mattina	 dopo	 arrivai	 presto	 in	 aula,	 perché	 prima	 dell’inizio	 del

dibattimento	volevo	fare	visita	a	Walter,	 il	quale	era	nella	sua	cella	al	piano
interrato.	Mentre	 risalivo,	 rimasi	 stupito	 nel	 vedere	 una	moltitudine	 di	 neri
seduti	 fuori	 dell’aula,	 nell’atrio	 del	 tribunale.	 Era	 quasi	 l’ora	 fissata	 per
l’inizio	 del	 procedimento.	 Andai	 da	Armelia,	 che	 era	 seduta	 con	 altri	 fuori
dell’aula,	e	lei	mi	guardò	con	preoccupazione.

«Che	succede?»,	le	domandai.	«Perché	non	siete	tutti	dentro,	in	aula?».
Girai	 lo	 sguardo	 nell’atrio.	 Se	 il	 giorno	 prima	 c’era	 stata	 una	 folla

considerevole,	 per	 l’udienza	 di	 oggi	 ne	 era	 arrivata	 una	 anche	 maggiore	 e
c’erano	 pure	 diversi	 esponenti	 religiosi	 e	 alcuni	 anziani	 di	 colore	 che	 non
avevo	mai	visto	prima.

«Non	ci	lasciano	entrare,	signor	Stevenson».
«Che	cosa	vuol	dire	che	non	vi	lasciano	entrare?».
«Prima	abbiamo	provato	a	entrare,	ma	ci	hanno	detto	che	non	potevamo

farlo».
Difronte	all’ingresso	dell’aula	stava	in	piedi	un	giovanotto	con	l’uniforme

da	vicesceriffo.	Gli	andai	incontro	e	lui	sollevò	il	braccio	per	bloccarmi.
«Voglio	entrare	in	aula»,	dissi	con	fermezza.
«Non	può	entrare».
«Che	 significa	 che	 non	 posso	 entrare?	 È	 in	 programma	 un’udienza	 e	 io

voglio	entrare	dentro».
«Mi	dispiace,	signore,	ma	non	può	entrare	in	aula».
«Perché	non	posso?»,	chiesi.
Rimase	 fermo	 in	 silenzio.	 Alla	 fine,	 aggiunsi:	 «Sono	 l’avvocato	 della

difesa.	Ritengo	sia	mio	diritto	poter	accedere	all’aula».
Mi	osservò	con	attenzione	e	rimase	chiaramente	perplesso.	«Mhmm,	non

so	dirle.	Devo	andare	 a	 chiedere».	Sparì	dentro	 la	 sala.	Dopo	alcuni	 istanti,
ricomparve	e	mi	fece	un	gran	sorriso	incerto.	«Uhm,	lei	può	entrare».

Spinsi	 da	 parte	 l’agente,	 aprii	 la	 porta	 e	 vidi	 che	 tutta	 l’aula	 era	 stata
modificata.	Alla	porta	era	stato	piazzato	un	grande	metal	detector,	mentre	sul
lato	 opposto	 un	 agente	 di	 polizia	 tratteneva	 un	 enorme	 pastore	 tedesco.	 La
sala	 era	 già	 metà	 piena.	 I	 banchi,	 su	 cui	 il	 giorno	 prima	 si	 erano	 seduti	 i
sostenitori	 di	 Walter,	 adesso	 erano	 occupati	 perlopiù	 da	 anziani	 bianchi.
Chiaramente,	 questa	 gente	 era	 lì	 per	 sostenere	 i	 Morrison	 e	 la	 pubblica
accusa.	 Chapman	 e	 Valeska	 erano	 già	 seduti	 al	 banco	 dell’accusa	 e	 si
comportavano	come	se	nulla	fosse.	Io	ero	livido.

Andai	da	Chapman	e	gli	chiesi:	«Chi	ha	detto	agli	agenti	di	non	far	entrare
in	aula	le	persone	che	sono	fuori?».	Mi	guardarono	come	se	non	sapessero	di
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che	stessi	parlando.	«Lo	dirò	al	giudice».
Girai	 i	 tacchi	 e	 andai	 direttamente	 nella	 stanza	 del	 giudice	 con	 i	 due

pubblici	ministeri	che	mi	venivano	dietro.	Quando	spiegai	al	giudice	Norton
che	alla	famiglia	e	ai	sostenitori	di	McMillian	era	stato	detto	di	rimanere	fuori
dall’aula,	 mentre	 ai	 sostenitori	 dell’accusa	 era	 stato	 concesso	 di	 entrare,	 il
giudice	alzò	gli	occhi	in	segno	di	stizza.

«Signor	Stevenson,	la	sua	gente	doveva	solo	arrivare	prima»,	dichiarò	con
fare	liquidatorio.

«Giudice,	 qui	 non	 si	 tratta	 di	 arrivare	 prima.	 Il	 problema	 è	 che	 a	 loro	 è
stato	detto	che	non	potevano	entrare	in	aula».

«A	nessuno	è	stato	negato	l’accesso	in	aula,	signor	Stevenson».
Si	girò	verso	il	proprio	usciere	del	tribunale,	il	quale	abbandonò	la	stanza.

Lo	 seguii	 e	 lo	 vidi	 bisbigliare	 qualcosa	 all’agente	 fuori	 dell’aula.	 Ora	 che
metà	 sala	 era	 già	 piena,	 ai	 sostenitori	 di	McMillian	 fu	 concesso	 di	 entrare
dentro.

Andai	nel	punto	in	cui	i	due	sacerdoti	avevano	radunato	tutti	i	sostenitori
di	Walter	e	cercai	di	spiegare	la	situazione.

«Mi	rivolgo	a	tutti	per	dire	che	mi	dispiace»,	iniziai	a	dire.	«Oggi	hanno
fatto	 qualcosa	 di	 davvero	 disdicevole.	Adesso	 vi	 permettono	 di	 entrare,	ma
l’aula	 è	già	piena	per	metà	di	 sostenitori	 dell’accusa.	Non	ci	 sarà	posto	per
tutti».

Mi	 venne	 incontro	 uno	 dei	 sacerdoti,	 un	 afroamericano	 robusto	 con
indosso	un	abito	scuro	e	una	grossa	croce	sul	petto.

«Non	 importa,	 signor	 Stevenson.	 Per	 piacere,	 non	 si	 preoccupi	 per	 noi.
Oggi	solo	pochi	di	noi	faranno	da	rappresentanti	e	domani	arriveremo	ancora
prima.	Non	permetteremo	a	nessuno	di	mandarci	via,	signore».

I	 sacerdoti	 iniziarono	 a	 scegliere	 chi	 dovesse	 fare	 da	 rappresentante
nell’aula.	Dissero	a	Minnie,	Armelia,	 ai	 figli	 di	Walter	 e	 ad	altri	 di	 entrare.
Quando	poi	 chiamarono	 la	 signora	Williams,	 tutti	 sembrarono	 sorridere.	La
signora	Williams,	una	nera	avanti	con	gli	anni,	si	drizzò	in	piedi	e	si	preparò	a
entrare	 dentro.	 Ebbe	 grande	 premura	 nell’aggiustarsi	 perfettamente
l’acconciatura.	 In	 testa,	 sopra	 i	 capelli	 grigi,	 indossava	un	 cappellino	 che	 si
sistemò	con	precisione.	Poi,	tirò	fuori	una	lunga	sciarpa	blu	che	avvolse	con
delicatezza	attorno	al	collo.	Solo	a	quel	punto	iniziò	ad	avanzare	lentamente
verso	 la	 porta	 dell’aula,	 dove	 la	 fila	 dei	 sostenitori	 di	 Walter	 si	 era	 già
formata.	 Rimasi	 avvinto	 dalla	 dignità	 del	 suo	 rituale,	 ma	 una	 volta	 rotto
l’incantesimo	mi	resi	conto	che	dovevo	darmi	una	mossa.	Contrariamente	alle
mie	intenzioni,	non	avevo	potuto	trascorrere	la	mattinata	preparandomi	per	i
testimoni	 e,	 invece,	 mi	 ero	 ritrovato	 coinvolto	 in	 questo	 trattamento
assurdamente	 ingiusto	 nei	 confronti	 di	 chi	 era	 lì	 per	 sostenere	 Walter.
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Oltrepassai	 quella	 fila	 di	 gente	 paziente	 ed	 entrai	 dentro,	 per	 iniziare	 a
prepararmi	all’udienza.

Ero	 in	 piedi	 al	 banco	 della	 difesa	 quando,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 mi
accorsi	 che	 la	 signora	Williams	 era	 riuscita	 ad	 arrivare	 alla	 porta	 dell’aula.
Era	davvero	 elegante	 con	 la	 sua	 sciarpa	 e	 il	 cappellino.	Non	era	una	donna
massiccia,	ma	nella	sua	presenza	vi	era	un	che	di	autorevole;	mentre	varcava
con	cautela	l’ingresso	per	passare	attraverso	il	metal	detector,	non	potei	fare	a
meno	 di	 guardarla.	 Passò	 più	 lentamente	 di	 chiunque	 alto,	ma	 tenne	 alta	 la
testa	con	una	grazia	e	una	dignità	incontestabili.	Mi	ricordava	le	altre	donne
anziane	che	avevo	incontrato	nel	corso	della	mia	vita:	donne	la	cui	esistenza
era	 dura,	 ma	 che	 continuavano	 a	 essere	 gentili	 e	 che	 si	 dedicavano
all’edificazione	 e	 al	 sostegno	 della	 propria	 comunità.	 La	 signora	 Williams
lanciò	uno	sguardo	in	direzione	dei	posti	liberi	per	vedere	dove	accomodarsi,
dopodiché	si	voltò	per	attraversare	 il	metal	detector;	fu	allora	che	si	accorse
del	cane.

Vidi	 svanire	 tutta	 la	 sua	 compostezza,	 al	 cui	 posto	 si	 era	 sostituito	 uno
sguardo	di	assoluto	terrore.	Le	andarono	giù	le	spalle,	il	suo	corpo	si	incurvò
e	 sembrò	 paralizzarsi.	 Rimase	 ferma	 per	 oltre	 un	 minuto,	 immobile;	 poi
qualche	fremito	cominciò	a	pervaderle	il	corpo,	dopodiché	si	mise	a	tremare
visibilmente.	La	udii	gemere.	Le	lacrime	le	scendevano	sul	volto	e	iniziò	ad
agitare	mestamente	 la	 testa.	 Continuai	 a	 guardare	 finché	 non	 si	 girò	 e	 uscì
velocemente	dall’aula.

Sentii	 che	 il	mio	umore	 era	 cambiato.	 Ignoravo	che	cosa	 fosse	 accaduto
esattamente	alla	signora	Williams,	ma	sapevo	che	qui	in	Alabama	i	cani	della
polizia	e	i	neri	in	cerca	di	giustizia	non	sono	mai	andati	d’accordo.

	
Stavo	 cercando	 di	 scrollarmi	 di	 dosso	 le	 emozioni	 negative	 procuratemi

dagli	eventi	di	quella	mattina,	quando	gli	agenti	portarono	Walter	in	aula.	Dal
momento	 che	 non	 c’era	 una	 giuria,	 il	 giudice	 non	 mi	 aveva	 concesso	 di
fornirgli	 degli	 abiti	 perché	 fosse	 vestito	 in	 borghese,	 perciò	 indossava
l’uniforme	della	prigione.	Gli	avevano	permesso	di	rimanere	in	aula	senza	le
manette,	ma	avevano	 insistito	nel	 tenergli	 legate	 le	caviglie.	Mentre	gli	altri
familiari	e	dei	sostenitori	di	Walter	passavano	lentamente	in	fila	attraverso	il
metal	 detector	 e,	 superato	 il	 cane,	 accedevano	 nella	 sala,	 io	 e	 Michael	 ci
confrontammo	brevemente	sull’ordine	dei	testimoni	da	chiamare.

Malgrado	 gli	 espedienti	 orchestrati	 di	 buon	 mattino	 dall’accusa,	 e
nonostante	il	cattivo	presagio	del	cane	e	della	signora	Williams,	anche	quella
giornata	 in	 tribunale	fu	per	noi	positiva.	Le	prove	fornite	dagli	operatori	del
centro	 statale	 per	 la	 salute	mentale,	 i	 quali	 si	 erano	 presi	 cura	 di	Myers	 la
volta	in	cui,	quando	si	era	rifiutato	di	testimoniare	alla	prima	data	fissata	per	il
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processo,	era	stato	mandato	nel	Centro	medico	di	sicurezza	Taylor	Hardin	per
una	 perizia,	 avevano	 confermato	 la	 testimonianza	 resa	 da	 Myers	 il	 giorno
precedente.	 Il	 dottor	Omar	Mohabbat	 spiegò	 che	 all’epoca	Myers	 gli	 aveva
raccontato	 «che	 la	 polizia	 lo	 aveva	 incastrato	 costringendolo	 a	 decidere	 se
assumersi	 la	 colpa	 dell’omicidio	 del	 quale	 lo	 accusavano	 oppure	 “di
testimoniare”	 che	 “l’aveva	 commesso	 quell’uomo”».	 Mohabbat	 riferì	 che
Myers	 «negava	 nel	 modo	 più	 assoluto	 di	 essere	 coinvolto	 in	 quel	 crimine.
Dichiarava:	 “Non	 conosco	 il	 nome	 di	 quella	 ragazza,	 non	 so	 a	 che	 ora	 è
avvenuto	il	crimine,	non	so	la	data	del	crimine,	non	conosco	il	luogo	in	cui	è
avvenuto	 il	 crimine”».	 Inoltre,	 Mohabbat	 testimoniò	 che	 Myers	 gli	 aveva
detto:	«Mi	hanno	detto	di	dire	quello	che	loro	volevano	che	io	dicessi».

La	 sua	 testimonianza	 fu	 confermata	 da	 quanto	 dichiararono	 gli	 altri
medici.	 Il	dottor	Norman	Poythress,	del	Taylor	Hardin,	chiarì	che	Myers	gli
aveva	 detto	 che	 «le	 sue	 precedenti	 “confessioni”	 sono	 fandonie	 e	 che	 gli
erano	 state	 imposte	 dalla	 polizia	 attraverso	 l’isolamento	 fisico	 e	mentale	 in
cui	era	stato	tenuto».

Presentammo	 le	 prove	 di	 un	 membro	 dell’équipe	 medica	 del	 Taylor
Hardin,	 il	 dottor	 Kamal	 Nagi,	 il	 quale	 affermò	 che	Myers	 gli	 parlò	 di	 «un
altro	 omicidio	 che	 era	 avvenuto	 nel	 1986,	 in	 cui	 avevano	 sparato	 a	 una
ragazza	in	una	lavanderia	a	gettoni.	[Lui]	disse	che	la	“polizia	e	anche	il	mio
avvocato	vogliono	che	io	dica	di	aver	portato	queste	persone	nella	lavanderia
a	gettoni	e	che	loro	hanno	sparato	a	quella	ragazza,	ma	non	lo	farò”».	Inoltre,
Myers	disse	a	Nagi:	«Mi	hanno	minacciato.	Vogliono	che	io	dica	quello	che
loro	 desiderano	 sentire	 e,	 se	 non	 lo	 faccio,	 allora	mi	 dicono:	 “Finirai	 sulla
sedia	elettrica”».

Avevamo	 anche	 le	 prove	 di	 un	 quarto	 medico,	 al	 quale	 Myers	 aveva
confidato	 di	 essere	 stato	 costretto	 a	 testimoniare	 il	 falso	 contro	 Walter
McMillian.	Il	dottor	Bernard	Bryant	testimoniò	che	Ralph	gli	aveva	detto	che
«non	 aveva	 commesso	 il	 reato	 e	 che	 all’epoca	 in	 cui	 era	 stato	 imprigionato
per	quel	reato	era	stato	minacciato	e	tormentato	dalle	autorità	di	polizia	locali
perché	confessasse	di	aver	commesso	un	crimine».

Nel	corso	dell’udienza	di	quel	giorno,	sottolineammo	alla	corte	il	fatto	che
Myers	 avesse	 fatto	 tutte	 queste	 affermazioni	 prima	 del	 processo	 originario.
Non	 solo	 simili	 dichiarazioni	 rendevano	 la	 sua	 ritrattazione	 ancora	 più
credibile,	ma	oltretutto	erano	documentate	dai	 registri	medici	che	non	erano
mai	 stati	 inoltrati	 agli	 avvocati	 del	 processo	 contro	 Walter,	 come	 invece
previsto	dalla	legge.	Più	volte	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti	ha	imposto
che	la	pubblica	accusa	fornisca	all’imputato	tutto	ciò	che	possa	scagionarlo	o
comunque	aiutarlo	a	mettere	in	dubbio	la	credibilità	di	un	testimone.

I	 sostenitori	 che	 l’accusa	 aveva	 fatto	 arrivare	 in	 tribunale,	 come	 pure	 la
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famiglia	 della	 vittima,	 sembravano	 confusi	 dalle	 prove	 che	 stavamo
presentando:	queste	rendevano	ben	più	complesso	il	racconto	semplicistico	a
cui	si	erano	totalmente	affidati	quando	avevano	creduto	alla	colpevolezza	di
Walter	 e	 alla	 necessità	 di	 una	 pena	 rapida	 e	 certa.	 Con	 il	 procedere	 della
giornata,	i	sostenitori	dell’accusa	cominciarono	ad	abbandonare	l’aula,	mentre
cresceva	il	numero	di	neri	che	venivano	lasciati	entrare.	Alla	fine	del	secondo
giorno	 mi	 sentivo	 davvero	 fiducioso.	 Avevamo	 tenuto	 un	 buon	 passo	 e	 i
controinterrogatori	erano	stati	più	brevi	del	previsto.	A	mio	parere,	ancora	un
giorno	e	il	caso	poteva	essere	chiuso.

	
Quella	 sera,	mentre	 raggiungevo	 la	mia	 auto,	mi	 sentivo	 stanco	ma	 ero

contento.	Con	mio	stupore,	notai	la	signora	Williams	seduta	su	una	panchina
fuori	dal	tribunale,	da	sola.	Quando	i	nostri	sguardi	si	incrociarono,	lei	si	alzò
in	 piedi.	 Le	 andai	 incontro,	 ricordando	 l’inquietudine	 che	 avevo	 provato
quando	l’avevo	vista	abbandonare	l’aula.

«Signora	Williams,	mi	spiace	per	quello	che	hanno	commesso	oggi.	Non
avrebbero	dovuto	farlo,	e	sono	dispiaciuto	se	l’hanno	turbata.	Ma	perché	lei	lo
sappia,	 le	 cose	oggi	 sono	 andate	 bene.	Sento	 che	per	 noi	 è	 stata	 una	buona
giornata...».

«Avvocato	 Stevenson,	 sono	 così	 dispiaciuta.	 Sono	 così	 dispiaciuta»,	 mi
disse	e	intanto	afferrò	le	mie	mani.

«Questa	 mattina	 sarei	 dovuta	 entrare	 in	 quell’aula.	 Dovevo	 essere	 in
quell’aula	stamattina»,	disse	e	scoppiò	a	piangere.

«Signora	Williams,	va	tutto	bene»,	dissi	io.	«Non	avrebbero	dovuto	agire
in	quel	modo.	Per	piacere,	non	si	dia	pena».	Le	cinsi	le	spalle	con	un	braccio.

«No,	 no,	 no,	 avvocato	 Stevenson.	 Io	 dovevo	 essere	 in	 quell’aula,	 era
previsto	che	io	fossi	in	quell’aula».

«Non	c’è	problema,	signora	Williams,	non	c’è	problema».
«No,	signore,	io	dovevo	essere	lì	e	volevo	essere	lì.	Ci	ho	provato,	ci	ho

provato,	 lo	sa	Iddio	se	ci	ho	provato,	signor	Stevenson.	Ma	quando	ho	visto
quel	cane...».	Scosse	il	capo	e	fissò	lo	sguardo	lontano.	«Quando	ho	visto	quel
cane,	 mi	 è	 tornato	 in	 mente	 il	 1965,	 quando	 a	 Selma	 ci	 eravamo	 radunati
all’Edmund	Pettus	Bridge	e	avevamo	cercato	di	marciare	per	i	nostri	diritti	di
voto.	Ci	picchiarono	e	ci	aizzarono	contro	quei	cani».	Mi	guardò	mestamente.
«Io	 ho	 provato	 a	muovermi,	 avvocato	 Stevenson,	 io	 volevo	muovermi,	ma
proprio	non	ce	l’ho	fatta».

Mentre	parlava,	pareva	che	una	tristezza	infinita	 l’avesse	avvinta.	Scostò
la	mia	mano	e	andò	via.	La	osservai	salire	su	un’automobile	con	a	bordo	altre
persone	che	prima	avevo	notato	in	aula.

Con	l’umore	un	po’	incupito,	guidai	fino	al	motel	per	iniziare	a	preparare
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l’ultimo	giorno	dell’udienza.
	
Volendomi	assicurare	che	non	vi	 fossero	problemi,	 l’indomani	arrivai	di

buon	mattino	in	tribunale.	Ben	presto	fu	chiaro	che	per	sostenere	l’accusa	si
erano	presentate	 davvero	poche	persone.	E	per	 quanto	 il	metal	 detector	 e	 il
cane	fossero	ancora	lì,	alla	porta	non	c’era	nessun	agente	che	impedisse	alla
gente	di	colore	l’accesso	in	aula.	Una	volta	dentro,	notai	una	delle	donne	che,
la	sera	prima,	erano	andate	via	con	la	signora	Williams.	Mi	venne	incontro	e
si	 presentò	 come	 la	 figlia	 della	 signora	 Williams.	 Mi	 ringraziò	 per	 aver
cercato	di	dare	conforto	alla	madre.

«Quando	è	tornata	a	casa,	ieri	sera,	era	davvero	turbata.	Non	ha	mangiato
nulla,	 non	ha	parlato	 con	nessuno,	 è	 andata	direttamente	 a	 letto.	L’abbiamo
sentita	pregare	tutta	 la	notte.	Questa	mattina	ha	chiamato	il	reverendo	e	l’ha
implorato	di	concederle	un’altra	possibilità	di	poter	rappresentare	la	comunità
all’udienza.	 Quando	 mi	 sono	 alzata	 dal	 letto	 lei	 era	 già	 in	 piedi,	 vestita	 e
pronta	per	venire	in	tribunale.	Le	ho	detto	che	non	era	necessario	che	venisse,
ma	non	ha	voluto	intendere	ragioni.	Ne	ha	passate	tante	e,	 insomma,	mentre
venivamo	qui	non	faceva	altro	che	ripetere:	“Signore,	non	devo	aver	paura	dei
cani,	non	devo	aver	paura	dei	cani”».

Mi	 stavo	 ancora	 scusando	 con	 la	 figlia	 per	 ciò	 che	 i	 funzionari	 del
tribunale	 avevano	 fatto	 il	 giorno	 prima,	 quando	 improvvisamente	 vi	 fu	 del
trambusto	 presso	 la	 porta	 dell’aula.	 Entrambi	 sollevammo	 lo	 sguardo	 e
scorgemmo	 la	 signora	 Williams	 in	 piedi.	 Anche	 oggi	 era	 vestita	 in	 modo
impeccabile,	 con	 la	 sua	 sciarpa	 e	 il	 cappellino.	 Teneva	 stretta	 al	 fianco	 la
propria	borsa	e	sembrava	barcollare	all’ingresso.	Riuscivo	a	sentirla	mentre,
ripetendolo	in	continuazione,	diceva	a	se	stessa:	«Non	ho	paura	dei	cani,	non
ho	 paura	 dei	 cani».	 Vidi	 i	 funzionari	 che	 la	 lasciavano	 avanzare.	 Mentre
attraversava	a	passo	lento	il	metal	detector,	teneva	dritto	il	capo	ripetendo	di
continuo:	 «Non	 ho	 paura	 dei	 cani».	 Era	 impossibile	 distogliere	 lo	 sguardo.
Riuscì	a	passare	il	metal	detector	e	fissò	il	cane.	Poi,	a	voce	abbastanza	alta
perché	la	udissero	tutti,	cantò	a	gran	voce:	«Non	ho	paura	dei	cani».

Superò	 il	 cane	 e	 attraversò	 l’aula.	 Gli	 altri	 neri	 che	 erano	 già	 entrati
sorrisero	di	gioia	al	suo	passaggio.	Si	andò	a	sedere	quasi	di	fronte	alla	corte,
dopodiché	si	voltò	verso	di	me	con	un	ampio	sorriso	e	annunciò:	«Avvocato
Stevenson,	io	sono	qui!».

«Signora	 Williams,	 sono	 lieto	 di	 vederla	 qui.	 La	 ringrazio	 per	 essere
venuta».

L’aula	si	riempì	e	io	iniziai	a	raccogliere	le	mie	carte.	Walter	fu	portato	in
sala,	era	il	segnale	che	stava	per	avere	inizio	l’udienza.	Fu	allora	che	udii	la
signora	Williams	chiamare	il	mio	nome.
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«No,	avvocato	Stevenson,	lei	non	mi	ha	sentita.	Ho	detto	che	io	sono	qui».
Parlò	a	voce	molto	alta	e	io	rimasi	un	po’	confuso	e	imbarazzato.	Mi	voltai	e
le	feci	un	sorriso.

«No,	signora	Williams,	l’ho	sentita	e	sono	lieto	che	lei	sia	qui».	Quando	la
guardai,	però,	era	come	se	fosse	in	un	mondo	tutto	suo.

L’aula	 era	 piena	 di	 gente	 e,	 quando	 entrò	 il	 giudice,	 l’usciere	 richiamò
all’ordine	 la	 corte.	 Come	 da	 prassi,	 tutti	 si	 alzarono	 in	 piedi.	 Quando	 il
giudice	salì	al	banco	e	si	accomodò,	anche	i	presenti	in	sala	si	misero	seduti.
Ci	 fu	una	pausa	 insolitamente	 lunga	mentre	 tutti	attendevamo	che	 il	giudice
parlasse.	Mi	accorsi	che	la	gente	fissava	qualcosa	alle	mie	spalle,	e	fu	allora
che	mi	girai	e	vidi	che	la	signora	Williams	era	ancora	in	piedi.	L’aula	si	fece
particolarmente	silenziosa.	Tutti	gli	occhi	erano	puntati	su	di	lei.	Io	provai	a
farle	cenno	di	andarsi	a	sedere,	ma	a	quel	punto	lei	reclinò	indietro	il	capo	e
gridò:	 «Io	 sono	 qui!».	 Mentre	 si	 andava	 a	 sedere	 la	 gente	 ridacchiò
nervosamente,	ma	quando	lei	rivolse	lo	sguardo	verso	di	me,	vidi	che	i	suoi
occhi	erano	pieni	di	lacrime.

In	 quel	 momento,	 avvertii	 un	 che	 di	 particolare,	 un	 profondo	 senso	 di
riconoscimento.	Adesso	 sorridevo,	 perché	 sapevo	 che	 lei	 stava	 dicendo	 alla
sala:	 «Potrò	 anche	 essere	 vecchia,	 potrò	 anche	 essere	 povera,	 potrò	 anche
essere	 nera,	 ma	 io	 sono	 qui.	 Io	 sono	 qui	 perché	 ho	 questa	 visione	 della
giustizia	 che	 mi	 impone	 di	 essere	 una	 testimone.	 Io	 sono	 qui	 perché	 ho	 il
dovere	di	essere	qui.	Io	sono	qui	perché	non	potete	tenermi	lontana».

Sorrisi	alla	signora	Williams	mentre,	tutta	orgogliosa,	si	metteva	a	sedere.
Per	la	prima	volta	da	quando	avevo	iniziato	a	lavorare	al	caso,	tutto	quello	che
ci	stavamo	impegnando	a	ottenere	sembrava	avere	finalmente	un	senso.	Mi	ci
volle	un	minuto	prima	che	mi	rendessi	conto	che	il	giudice	stava	chiamando	il
mio	nome,	chiedendomi	con	impazienza	di	iniziare.

	
L’ultimo	giorno	di	udienza	andò	bene.	Una	mezza	dozzina	di	persone	che

erano	 state	 rinchiuse	 nella	 prigione	 della	 contea	 o	 incarcerate	 nel
penitenziario	insieme	a	Ralph	Myers	lo	aveva	sentito	dichiarare	di	essere	stato
costretto	a	 testimoniare	il	 falso	contro	Walter	McMillian.	Eravamo	riusciti	a
rintracciarne	 la	 maggior	 parte	 e	 le	 avevamo	 portate	 a	 testimoniare.	 I	 fatti
riferiti	da	queste	persone	furono	del	tutto	coerenti.	Isaac	Dailey,	che	era	stato
falsamente	accusato	da	Myers	di	aver	commesso	 l’omicidio	Pittman,	 spiegò
come	 Myers	 avesse	 ingiustamente	 coinvolto	 Walter	 nell’assassinio	 della
Pittman.	Dopo	essere	stato	arrestato,	Ralph	aveva	confidato	a	Dailey	che	lui	e
Karen	avevano	discusso	di	come	addossare	l’omicidio	Pittman	a	Walter.	«Ci
raccontò	 che	 lui	 e	 Karen	 avevano	 commesso	 l’omicidio	 e	 che	 avevano
complottato	per	farlo	ricadere	su	Johnny	D».
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Un	altro	detenuto	che	aveva	scritto	delle	lettere	per	Myers	nella	prigione
della	Contea	di	Monroe	spiegò	che	Ralph	non	conosceva	McMillian,	non	era
a	conoscenza	dell’omicidio	Morrison	ed	era	stato	messo	sotto	pressione	della
polizia	perché	testimoniasse	il	falso	contro	McMillian.

La	prova	più	 schiacciante,	però,	 la	 riservammo	per	 il	 finale.	 I	nastri	 che
Tate,	 Benson	 e	 Ikner	 avevano	 inciso	 durante	 gli	 interrogatori	 fatti	 a	Myers
erano	 particolarmente	 drammatici.	 Le	 numerose	 dichiarazioni	 registrate	 che
Myers	aveva	fornito	alla	polizia	vedevano	Ralph	asserire	ripetutamente	di	non
sapere	 nulla	 sull’omicidio	 Morrison	 o	 su	 Walter	 McMillian.	 Questi
includevano	 anche	 le	 minacce	 dei	 pubblici	 ufficiali	 contro	 Myers	 e	 le	 sue
resistenze	 a	 incastrare	un	 innocente	per	 omicidio.	Queste	 incisioni	 non	 solo
confermavano	la	ritrattazione	di	Ralph	contraddicendo	la	sua	testimonianza	al
processo,	ma	smascheravano	la	menzogna	che	Pearson	aveva	raccontato	alla
corte,	alla	giuria	e	ai	difensori	di	McMillian:	vale	a	dire	che	fossero	solamente
due	 le	 dichiarazioni	 rilasciate	 da	Myers.	Quest’ultimo,	 infatti,	 aveva	 fornito
alla	 polizia	 almeno	 altre	 sei	 dichiarazioni,	 ampiamente	 coerenti	 con	 quanto
testimoniato	all’udienza	della	Norma	32,	in	cui	aveva	affermato	di	non	avere
informazioni	secondo	cui	Walter	McMillian	avrebbe	commesso	l’omicidio	di
Ronda	Morrison.	Tutte	queste	dichiarazioni	messe	a	verbale	erano	 incise	 su
nastro,	erano	scagionanti	ed	erano	a	favore	di	Walter	McMillian,	ma	nessuna
era	stata	comunicata	ai	legali	di	McMillian	come	previsto	dalla	legge.

Chiamai	 a	 deporre	 Bruce	 Boynton	 e	 J.L.	 Chestnut,	 gli	 avvocati	 della
difesa	 al	 processo	 di	 McMillian,	 perché	 testimoniassero	 quanto	 avrebbero
potuto	fare	in	più	per	ottenere	l’assoluzione	se	solo	la	pubblica	accusa	avesse
trasmesso	 loro	 le	 prove	 che	 invece	 aveva	 occultato.	 Concludemmo	 la
presentazione	delle	prove	e,	con	nostra	 sorpresa,	 l’accusa	non	mosse	alcuna
obiezione.	 Ignoravo	 che	 cosa	 avrebbero	 potuto	 avanzare	 per	 confutare	 le
nostre	 evidenze,	 tuttavia	 avevo	 dato	 per	 scontato	 che	 avrebbero	 presentato
qualcosa.	 Anche	 il	 giudice	 pareva	 sorpreso.	 Fece	 una	 pausa,	 dopodiché
annunciò	 di	 volere	 che	 le	 parti	 presentassero	 una	 memoria	 scritta	 in	 cui
avrebbero	 argomentato	 quale	 era	 la	 decisione	 da	 loro	 auspicata.	 Era	 quello
che	 noi	 speravamo	 e	 io	 fui	 sollevato	 che	 la	 corte	 ci	 desse	 il	 tempo	 per
illustrare	 il	 significato	 di	 tutte	 le	 prove	 fornite,	 mettendole	 per	 iscritto	 e
offrendogli	 la	 nostra	 assistenza	 per	 redigere	 la	 sua	 ordinanza,	 un
provvedimento	che	mi	auguravo	avrebbe	ridato	la	libertà	a	Walter.	Al	termine
di	 tre	 giorni	 di	 acceso	 contenzioso,	 il	 giudice	 aggiornò	 i	 lavori	 al	 tardo
pomeriggio.

Quell’ultima	 mattina	 di	 udienza,	 Michael	 e	 io	 eravamo	 usciti	 di	 fretta
senza	 fare	 il	 check-out	 in	 hotel	 prima	 di	 correre	 in	 tribunale.	 In	 aula
salutammo	 la	 famiglia	 di	 Walter	 e	 rientrammo	 in	 albergo,	 esausti	 ma
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soddisfatti.
	
Bay	Minette,	 la	 cittadina	 in	 cui	 si	 era	 svolta	 l’udienza,	 si	 trova	 a	 circa

trenta	 minuti	 dalle	 spiagge	 meravigliose	 del	 Golfo	 del	 Messico.	 Avevamo
preso	l’abitudine	di	portare	in	spiaggia	il	nostro	staff,	ogni	settembre,	e	tutti	ci
eravamo	innamorati	delle	acque	calde	e	cristalline	del	Golfo.	La	sabbia	bianca
e	 il	 lungomare,	 delizioso	 e	 scarsamente	 cementificato,	 erano	 spettacolari	 e
rilassanti.	 La	 vista	 era	 leggermente	 rovinata	 dalle	 imponenti	 piattaforme
petrolifere	 al	 largo,	 che	 si	 potevano	 scorgere	 a	 distanza,	 ma	 se	 non	 ci	 si
badava,	si	aveva	l’impressione	di	essere	in	paradiso.	I	delfini	amavano	questa
parte	del	Golfo	e	al	mattino	presto	era	possibile	avvistarli	mentre,	giocosi,	si
muovevano	 nell’acqua.	 Avevo	 pensato	 spesso	 che	 non	 sarebbe	 stato	 male
trasferire	il	nostro	ufficio	proprio	lì,	sulla	spiaggia.

Era	 stato	 Michael	 a	 suggerire	 di	 fare	 un	 salto	 da	 quelle	 parti	 prima	 di
tornare	 a	Montgomery.	 Io	 non	 ero	 sicuro	 che	 fosse	 una	 buona	 idea,	 ma	 la
giornata	 era	 così	 calda	 e	 la	 costa	 talmente	 vicina	 da	 non	 poter	 resistere.
Saltammo	in	auto	seguendo	le	ultime	ore	di	 luce	fino	alle	splendide	spiagge
vicino	a	Fort	Morgan,	 in	Alabama.	Appena	arrivati,	Michael	 si	 tolse	 l’abito
per	mettersi	il	costume	e	andò	di	corsa	dentro	l’oceano.	Io	ero	troppo	stanco
per	 precipitarmi	 in	 acqua,	 perciò	 indossai	 dei	 pantaloncini	 e	 mi	 sedetti	 sul
bagnasciuga.	Presto	sarebbe	arrivato	il	crepuscolo,	ma	il	calore	perdurava.	La
mia	testa	era	piena	di	tutto	quello	che	era	accaduto	in	tribunale:	riconsideravo
ciò	 che	 i	 testimoni	 avevano	 detto	 e	 mi	 preoccupavo	 se	 tutto	 fosse	 andato
esattamente	 come	 doveva.	 Mentalmente,	 stavo	 passando	 al	 setaccio	 ogni
dettaglio,	ogni	possibile	passo	falso,	finché	non	mi	fermai.	Era	finita;	adesso
non	serviva	a	nulla	ammattire	rimuginandoci	sopra.	Decisi	quindi	di	tuffarmi
nell’oceano	e,	per	il	momento,	di	dimenticare	ogni	cosa.

Di	recente,	mentre	ero	bloccato	in	aeroporto	senza	nulla	da	leggere,	mi	ero
imbattuto	in	un	articolo	sugli	attacchi	degli	squali.	Affrontando	le	onde	a	Fort
Morgan,	ora	accese	dal	tramonto,	mi	ricordai	che	gli	squali	si	nutrono	all’alba
e	al	crepuscolo.	Osservavo	Michael	che	nuotava	al	largo	e,	non	senza	un	qual
certo	umorismo,	sapevo	che	se	fosse	sopraggiunto	uno	squalo	sarei	stato	io	il
bersaglio	 più	 vulnerabile.	 Michael	 nuotava	 come	 un	 pesce,	 laddove	 io
riuscivo	a	malapena	a	stare	a	galla.

Michael	agitò	le	braccia	verso	di	me	e	gridò:	«Sii	uomo,	vieni	quaggiù!».
Mi	 avventurai	 con	 cautela	 nell’acqua,	 abbastanza	 al	 largo	 da	 potergli
comunicare	 i	miei	 timori	 sugli	 squali.	Scoppiò	a	 ridere.	L’acqua	era	calda	e
incantevole,	un	conforto	del	tutto	inatteso.	Un	banco	di	pesci	guizzò	tra	le	mie
gambe	e	io	li	osservai	con	meraviglia	finché	non	mi	venne	in	mente	che	forse
potevano	 essere	 in	 fuga	 da	 un	 predatore	 più	 grande.	 Con	 prudenza,
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riguadagnai	quindi	la	riva.
Mi	 sedetti	 sulla	 battigia	 sabbiosa	 a	 osservare	 i	 pellicani,	 di	 un	 bianco

lucente,	mentre	 volteggiavano	 senza	 sforzo	 sopra	 le	 acque	 in	 cerca	 di	 cibo.
Intorno	a	me	sgambettavano	dei	piccoli	granchi	violinisti,	troppo	timorosi	per
avvicinarsi	ma	 abbastanza	 curiosi	 da	 indugiare	 nei	 paraggi.	 Il	mio	 pensiero
andò	a	Walter,	 che	 stava	 tornando	a	Holman,	 ancora	una	volta	 in	 ceppi	nel
retro	del	cellulare.	Volevo	che	 fosse	 fiducioso,	ma	sufficientemente	 realista,
da	poter	affrontare	ogni	decisione	della	corte.	Pensai	alla	sua	famiglia	e	alle
persone	 che	 erano	 venute	 in	 tribunale.	 Nei	 cinque	 anni	 che	 erano	 trascorsi
dacché	Walter	 era	 stato	 arrestato,	 tutte	 avevano	 mantenuto	 viva	 la	 propria
fede	e	adesso	avevano	motivo	di	sentirsi	galvanizzate	e	incoraggiate.	Ripensai
alla	signora	Williams.	Conclusa	l’udienza,	era	venuta	da	me	e	mi	aveva	dato
un	bacio	tenero	sulla	guancia.	Le	dissi	quanto	fossi	felice	che	fosse	tornata	in
tribunale.	Lei	mi	lanciò	uno	sguardo	faceto.	«Avvocato	Stevenson,	lo	sa	che
sarei	 venuta	 qui	 e	 lo	 sa	 che	 non	 avrei	 permesso	 a	 questa	 gente	 di	 tenermi
lontana».	Le	sue	parole	mi	fecero	sorridere.

Michael	uscì	dall’acqua	con	aria	preoccupata.
«Che	hai	visto?»,	ironizzai.	«Uno	squalo?	Un’anguilla?	Meduse	velenose?

Una	pastinaca?	Dei	piraña?».
Era	senza	fiato.	«Ci	hanno	minacciati,	ci	hanno	mentito,	c’è	stato	chi	ci	ha

detto	che	alcune	persone	nella	contea	erano	così	irritate	da	quello	che	stavamo
facendo	che	ci	avrebbero	uccisi.	Che	cosa	pensi	faranno	ora	che	sanno	quante
prove	abbiamo	dell’innocenza	di	Walter?».

Anche	io	mi	ero	soffermato	su	questo	pensiero.	I	nostri	avversari	avevano
fatto	di	tutto	per	incastrare	Walter,	con	l’intenzione	di	ucciderlo.	Ci	avevano
mentito	 e	 avevano	 sovvertito	 il	 processo	 giudiziario.	 Erano	 stati	 in	molti	 a
riferirci	 di	 aver	 sentito,	 nella	 comunità,	 dei	 tipi	 arrabbiati	 che	 lanciavano
minacce	contro	la	nostra	vita,	perché	conviti	che	stessimo	cercando	di	aiutare
un	reo	di	omicidio	a	uscire	dal	braccio	delle	morte.

«Non	 lo	 so»,	 dissi	 a	 Michael,	 «ma	 dobbiamo	 insistere,	 accidenti,
dobbiamo	insistere».

Entrambi	eravamo	seduti	 in	quel	 silenzio,	a	osservare	 il	 sole	che	moriva
nell’oscurità.	 Dalle	 loro	 tane	 sbucarono	 ancora	 più	 granchi,	 zampettando
all’impazzata	 e	 avvicinandosi	 lì	 dove	 ci	 eravamo	 messi.	 Mi	 voltai	 verso
Michael	con	le	tenebre	ormai	sempre	più	vicine.

«È	ora	di	andare».

91	McMillian	contro	lo	Stato	dell’Alabama,	CC-87-682.60,	Testimonianza	di	Ralph	Myers
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durante	l’udienza	della	Norma	32,	16	aprile	1992.
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10
Attenuanti

	
	
	
	
	
I	 penitenziari	 degli	 Stati	 Uniti	 sono	 diventati	 dei	 parcheggi	 per	 i	malati

psichiatrici.	 L’incarcerazione	 di	 massa	 è	 stata	 fortemente	 incrementata	 da
politiche	 sbagliate	 per	 le	 droghe	 e	 da	 un	 uso	 eccessivo	 delle	 condanne,	ma
l’incarcerazione	di	centinaia	di	migliaia	di	cittadini	poveri	e	affetti	da	disturbi
mentali	 è	 stato	 uno	 dei	 fattori	 trainanti	 che	 ci	 hanno	 portati	 a	 un	 tasso	 di
reclusioni	da	record.	E	tutto	questo	ha	creato	problemi	senza	precedenti.

Il	mio	primo	incontro	con	Avery	Jenkins	era	avvenuto	al	telefono.	Fu	lui	a
chiamarmi,	ma	nell’esprimersi	si	dimostrò	alquanto	 incoerente.	Non	riuscì	a
spiegare	 il	motivo	 per	 cui	 era	 stato	 condannato	 e	 neppure	 a	 descrivermi	 in
maniera	 chiara	 che	 cosa	 volesse	 che	 io	 facessi	 per	 lui.	 Si	 lamentava	 delle
condizioni	 in	 cui	 era	 recluso	 per	 poi,	 improvvisamente,	 cambiare	 discorso
appresso	 a	 un	 altro	 pensiero	 sopraggiunto	 a	 caso.	 Mi	 mandò	 anche	 delle
lettere,	ma	pure	quelle	erano	difficili	da	seguire	come	le	sue	telefonate,	perciò
decisi	di	parlare	con	lui	di	persona,	per	cercare	di	comprendere	in	che	modo
poterlo	aiutare.

	
Per	 oltre	 un	 secolo,	 l’assistenza	 fornita	 dalle	 istituzioni	 agli	 americani

affetti	 da	 serie	 patologie	 mentali	 era	 andata	 alternandosi	 tra	 le	 strutture
ospedaliere	e	quelle	di	reclusione	impiantate	per	gestire	i	soggetti	con	disturbi
psichiatrici.	Alla	fine	del	XIX	secolo,	allarmati	dalle	condizioni	di	trattamento
disumane	inflitte	alle	persone	rinchiuse	per	queste	patologie,	Dorothea	Dix	e
il	 reverendo	 Louis	 Dwight	 avevano	 portato	 avanti	 con	 successo	 una
campagna	volta	a	liberare	dalle	carceri	i	malati	di	mente.	Pertanto,	il	numero
di	 soggetti	 incarcerati	 per	 gravi	 disturbi	 psichiatrici	 subì	 un	 brusco	 calo,
mentre	iniziarono	a	nascere	strutture	per	la	salute	mentale,	sia	pubbliche	che
private,	volte	a	offrire	cure	ai	soggetti	affetti	da	questo	tipo	di	patologie.	Ben
presto,	ovunque	cominciarono	a	sorgere	ospedali	psichiatrici	statali.

Verso	la	metà	del	XX	secolo,	gli	abusi	all’interno	di	questi	istituti	salirono
agli	 onori	 della	 cronaca	 e	 la	 segregazione	 contro	 la	 volontà	 delle	 persone
divenne	un	serio	problema.	Le	famiglie,	gli	insegnanti	e	i	tribunali	spedivano
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dentro	queste	strutture	migliaia	di	soggetti	per	via	delle	loro	eccentricità	che,
tuttavia,	 più	 che	 frutto	 di	 gravi	 disturbi	 mentali,	 erano	 attribuibili	 alle
resistenze	da	loro	opposte	alle	regole	sociali,	culturali	e	sessuali.	Spesso,	gli
omosessuali,	 chi	 rifiutava	 le	 norme	 di	 genere	 o	 chi	 avviava	 frequentazioni
interrazziali	si	ritrovavano	internati	contro	la	 loro	volontà.	L’introduzione	di
farmaci	 antipsicotici	 a	base	di	 clorpromazina	diede	grandi	 speranze	 a	molte
persone	 la	cui	 salute	psichica	era	afflitta	da	disturbi	gravi;	 tuttavia,	 in	molti
istituti	psichiatrici	è	stato	fatto	un	uso	davvero	eccessivo	di	questi	farmaci,	il
che	 ha	 prodotto	 effetti	 collaterali	 e	 abusi	 tremendi.	 In	 alcune	 strutture,	 i
protocolli	 di	 trattamento	 aggressivi	 e	 violenti	 hanno	 dato	 origine	 a	 vicende
orribili,	che	a	 loro	volta	hanno	promosso	una	nuova	campagna,	questa	volta
finalizzata	a	tirare	fuori	le	persone	da	queste	realtà	istituzionali	destinate	alla
salute	mentale.

Negli	 anni	Sessanta	 e	Settanta	del	 secolo	 scorso	 furono	emanate	diverse
leggi	 che	 hanno	 reso	 più	 difficile	 l’internamento	 contro	 la	 volontà92.	 Per
molti	Stati,	la	dimissione	dei	malati	dalle	strutture	di	ricovero	divenne	un	vero
e	proprio	obiettivo.	I	sostenitori	e	i	difensori	della	salute	mentale	riuscirono	a
ottenere	 delle	 vittorie	 in	 una	 serie	 di	 casi	 sottoposti	 alla	Corte	 Suprema,	 in
forza	 delle	 quali	 gli	 Stati	 si	 videro	 costretti	 a	 trasferire	 chi	 era	 internato	 in
questi	 istituti	 all’interno	 di	 programmi	 attivati	 dalle	 comunità.	 Queste
sentenze	 legali	hanno	dato	alle	persone	con	disabilità	evolutive	 la	 facoltà	di
rifiutare	le	terapie	e	hanno	istituito,	per	i	disabili	mentali,	dei	diritti	grazie	ai
quali	il	ricovero	coatto	è	divenuto	molto	meno	frequente.	Dagli	anni	Novanta
del	Novecento,	in	molti	Stati	il	tasso	di	dimissione	dalle	strutture	di	ricovero	è
salito	di	oltre	il	95	per	cento,	il	che	vuol	dire	che	per	ogni	cento	pazienti	che
prima	 dell’avvio	 dei	 programmi	 di	 dimissione	 erano	 presenti	 negli	 ospedali
statali,	 all’epoca	 in	 cui	 fu	 condotto	 lo	 studio	 degli	 anni	 Novanta	 ne
rimanevano	 meno	 di	 cinque.	 Nel	 1955,	 i	 posti	 letto	 nei	 reparti	 psichiatrici
erano	 uno	 ogni	 trecento	 americani;	 cinquant’anni	 dopo,	 ce	 n’era	 uno	 ogni
tremila.

Sebbene	 fosse	urgente	 il	 bisogno	di	 attuare	 simili	 riforme,	 la	 dimissione
dalle	 strutture	 di	 ricovero	 è	 andata	 a	 incrociarsi	 con	 il	 diffondersi	 delle
politiche	di	 incarcerazione	di	massa	–	che	hanno	ampliato	le	norme	penali	e
l’emissione	 di	 condanne	 più	 severe	 –,	 producendo	 effetti	 disastrosi.	 Per	 i
soggetti	 poveri	 dimessi	 dalle	 strutture	 psichiatriche	 e	 affetti	 da	 handicap
mentali	 il	 “mondo	 libero”	 è	 diventato	 un	 posto	 pericoloso.	 Le	 disabilità	 di
molti	 di	 questi	 soggetti,	 persone	 con	 un	 reddito	 troppo	 basso	 per	 ricevere	 i
trattamenti	 e	 i	 farmaci	 necessari,	 hanno	 aumentato	 drasticamente	 le
probabilità	di	un	 incontro	con	 la	polizia	che,	alla	 fine,	 si	 è	concluso	con	un
periodo	di	reclusione	in	una	prigione	locale	o	 in	un	penitenziario	statale.	La
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prigione	e	 il	carcere	sono	diventati	 la	strategia	messa	 in	atto	dallo	Stato	per
gestire	 la	 crisi	 sanitaria	 prodotta	 dall’uso	 e	 dalla	 dipendenza	 da	 droghe.
Pertanto,	 i	 penitenziari	 hanno	 finito	 per	 essere	 investiti	 da	 un’ondata	 di
persone	affette	da	disturbi	mentali,	 colpevoli	di	 reati	minori	e	crimini	 legati
alla	droga,	o	semplicemente	di	comportamenti	che	le	loro	comunità	non	erano
disposte	a	tollerare.

Oggi,	 negli	 Stati	Uniti,	 oltre	 la	metà	 dei	 detenuti	 presenti	 nelle	 prigioni
locali	e	nelle	carceri	statali	è	affetta	da	una	patologia	mentale	diagnosticata,
un	 tasso	 quasi	 cinque	 volte	 maggiore	 rispetto	 a	 quello	 della	 popolazione
generale	 in	età	adulta	presente	nel	paese93.	Quasi	un	detenuto	su	cinque	ha
una	 malattia	 psichiatrica	 grave94.	 Difatti,	 in	 queste	 strutture	 il	 numero	 di
individui	affetti	da	 seri	disturbi	mentali	 è	più	di	 tre	volte	 superiore	a	quello
presente	negli	ospedali;	in	alcuni	Stati	è	addirittura	dieci	volte	superiore95.	E
il	carcere	è	un	luogo	terribile	per	chi	soffre	di	malattie	psichiatriche	o	disturbi
neurologici,	patologie	che	chiaramente	le	guardie	penitenziarie	non	sono	state
addestrate	a	comprendere.

Per	 esempio,	 quando	 lavoravo	 ancora	 ad	 Atlanta,	 il	 nostro	 ufficio	 fece
causa	al	famigerato	Penitenziario	Angola	in	Louisiana	per	essersi	rifiutato	di
modificare	una	politica	in	base	alla	quale	i	detenuti	nelle	celle	di	isolamento
dovevano	 far	 passare	 le	 proprie	 mani	 attraverso	 le	 sbarre,	 affinché	 fossero
ammanettati	prima	che	gli	agenti	entrassero	dentro	per	trasferirli.	Le	volte	in
cui	 cadevano	 in	 preda	 alle	 convulsioni,	 i	 prigionieri	 disabili	 con	 disturbi
epilettici	o	convulsivi	necessitavano	di	assistenza	all’interno	delle	loro	celle	e,
dal	 momento	 che	 non	 erano	 in	 grado	 di	 mettere	 le	 mani	 tra	 le	 sbarre,	 le
guardie	 usavano	 i	 lacrimogeni	 o	 gli	 estintori	 per	 contenerli.	 Questo	 tipo	 di
intervento	 non	 faceva	 che	 aggravare	 i	 problemi	 di	 salute	 dei	 detenuti	 e,	 in
alcuni	casi,	ne	provocava	il	decesso.

Moltissimi	 penitenziari	 sovraffollati	 non	 sono	 in	 grado	 di	 fornire
l’assistenza	e	le	terapie	necessarie	ai	malati	psichiatrici.	Questa	mancanza	di
terapie	 non	 è	 che	 una	 delle	 innumerevoli	 regole	 che	 rendono	 la	 vita	 nelle
carceri	 impossibile	 per	 tanti	 disabili.	 Altri	 detenuti	 sfruttano	 a	 proprio
vantaggio	 o	 reagiscono	 con	 violenza	 ai	 sintomi	 comportamentali	 di	 chi	 è
affetto	 da	 disturbi	 psichiatrici.	 E	 non	 è	 raro	 che	 i	 secondini,	 in	 preda	 alla
frustrazione,	 li	 sottopongano	 a	 punizioni	 crudeli,	 all’isolamento	 o	 alle	 più
estreme	tra	le	forme	di	reclusione	adottabili.	Molti	giudici,	pubblici	ministeri
e	 avvocati	 difensori	 fanno	 ben	 poco	 per	 riconoscere	 i	 bisogni	 speciali	 dei
disabili	 mentali,	 cosa	 che	 conduce	 a	 condanne	 ingiuste,	 a	 termini	 di
carcerazione	più	lunghi	e	a	tassi	elevati	di	recidività.
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Una	volta	rappresentai	legalmente	un	malato	psichiatrico	di	nome	George
Daniel,	 il	 quale	 era	 rinchiuso	nel	 braccio	della	morte	dell’Alabama.	George
aveva	 riportato	dei	danni	 cerebrali	 in	 seguito	a	un	 incidente	automobilistico
avvenuto	una	sera	tardi	a	Houston,	in	Texas,	in	cui	aveva	perso	conoscenza.
Al	 risveglio,	 si	 era	 ritrovato	nell’auto	 capovolta	 lungo	 il	 bordo	della	 strada.
Quella	 sera	 rientrò	 a	 casa	 e	 non	 si	 rivolse	 mai	 a	 un	 medico	 per	 chiedere
assistenza.	 Successivamente,	 la	 sua	 ragazza	 raccontò	 ai	 familiari	 di	George
che	 all’inizio	 lui	 sembrava	 semplicemente	 un	 po’	 sfasato.	 Dopo,	 però,
cominciò	 ad	 avere	 allucinazioni	 e	 comportamenti	 sempre	 più	 bizzarri	 e
imprevedibili.	Non	dormiva	più	regolarmente,	lamentava	di	sentire	delle	voci
e	 in	due	occasioni	 corse	 fuori	 casa	nudo	perché	 credeva	di	 essere	 inseguito
dalle	vespe.	A	una	settimana	dall’incidente,	aveva	ormai	smesso	di	esprimersi
formulando	delle	frasi.	Subito	prima	che	venisse	chiamata	la	madre,	la	quale
viveva	 a	Montgomery,	 perché	desse	 il	 suo	 aiuto	 a	 convincerlo	 ad	 andare	 in
ospedale,	nel	 cuore	della	notte	George	 salì	 su	un	pullman	della	Greyhound.
Viaggiò	fin	dove	lo	portarono	i	soldi	che	aveva	in	tasca.

Disorientato	 e	 poco	 comunicativo,	 fu	 costretto	 a	 scendere	 dal	 pullman	 a
Hurtsboro,	 in	Alabama,	poiché	aveva	inquietato	alcuni	passeggeri	con	il	suo
parlare	 da	 solo	 ad	 alta	 voce	 e	 gesticolare	 all’impazzata	 contro	 oggetti	 che
immaginava	 gli	 ronzassero	 attorno.	 Il	 pullman	 era	 passato	 da	Montgomery,
dove	vivevano	dei	parenti,	ma	George	era	rimasto	a	bordo	finché	non	venne
buttato	 giù,	 senza	 soldi	 e	 con	 indosso	 soltanto	 dei	 jeans	 e	 una	maglietta,	 e
senza	scarpe,	in	pieno	gennaio.	Si	mise	a	vagare	per	Hurtsboro	e	alla	fine	si
fermò	presso	una	casa.	Bussò	alla	porta	e,	quando	gli	fu	aperto,	entrò	dentro
senza	 essere	 invitato	 e	 si	 mise	 a	 girare	 finché	 non	 raggiunse	 il	 tavolo	 in
cucina,	 dove	 si	 mise	 seduto.	 La	 proprietaria	 di	 casa,	 allarmata,	 chiamò	 il
figlio,	il	quale	accorse	e	afferrò	George	per	buttarlo	fuori	dall’abitazione.	Lui
allora	 andò	 in	 un’altra	 casa,	 in	 cui	 abitava	 una	 signora	 anziana,	 e	 lì	 fece	 la
stessa	 cosa.	La	donna	chiamò	 la	polizia.	L’agente	 che	 rispose	alla	 chiamata
era	 noto	 per	 la	 sua	 aggressività	 e	 portò	George	 fuori	 dall’abitazione	 con	 la
forza.	 Mentre	 veniva	 trascinato	 verso	 l’auto	 della	 polizia,	 iniziò	 a	 opporre
resistenza,	ne	nacque	una	colluttazione	ed	entrambi	finirono	a	terra.	L’agente
estrasse	l’arma	e	i	due	lottarono	in	un	corpo	a	corpo	per	la	pistola,	quando	da
questa	 partì	 uno	 sparo	 che	 colpì	 l’agente	 allo	 stomaco.	 L’uomo	 morì	 in
seguito	alla	ferita	prodotta	dal	proiettile.

George	 fu	 arrestato	 e	 accusato	 di	 omicidio	 di	 primo	 grado.	Mentre	 era
nella	 prigione	della	Contea	di	Russell,	 fu	 colto	da	una	 crisi	 psicotica	 acuta.
Gli	 agenti	 riferirono	 che	 non	 voleva	 abbandonare	 la	 propria	 cella.	 Fu	 visto
mangiare	 le	 proprie	 feci.	 La	 madre	 andò	 a	 fargli	 visita,	 ma	 lui	 non	 la
riconobbe.	 Non	 riusciva	 a	 esprimersi	 con	 frasi	 complete.	 La	 maggiore
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preoccupazione	 dei	 due	 avvocati	 assegnatigli	 per	 la	 difesa	 nel	 processo	 per
omicidio	fu	che	solo	uno	di	loro	avrebbe	ricevuto	i	1.000	dollari	previsti	dallo
Stato	dell’Alabama	come	compenso	da	dare	ai	difensori	d’ufficio	per	il	tempo
necessario	alla	preparazione	della	causa	fuori	dal	tribunale.	Iniziarono	quindi
a	 bisticciare	 e	 finirono	 con	 il	 farsi	 causa	 a	 vicenda	 per	 stabilire	 chi	 di	 due
avesse	il	diritto	di	esigere	il	denaro96.	Nel	frattempo,	il	giudice	spedì	George
al	Bryce	Hospital	di	Tuscaloosa	perché	venisse	eseguita	una	perizia.	Non	si	sa
per	 quale	 mistero,	 ma	 Ed	 Seger,	 il	 dottore	 che	 lo	 esaminò,	 concluse	 che
George	 non	 fosse	 affetto	 da	 disturbi	mentali,	 bensì	 che	 si	 stesse	 «fingendo
malato»	e	che	stesse	simulando	i	sintomi	di	una	patologia	psichiatrica.

Sulla	base	di	quella	perizia,	il	giudice	decise	di	procedere	con	il	processo
per	omicidio	di	primo	grado.	Gli	avvocati	di	George	 litigarono	tra	 loro,	non
presentarono	 alcuna	 difesa	 e	 non	 chiamarono	 a	 deporre	 nessun	 testimone.
L’accusa	chiamò	 il	dottor	Seger,	 il	quale	convinse	 la	giuria	che	 la	mente	di
George	non	aveva	nulla	che	non	andasse,	e	questo	sebbene	durante	il	processo
lui	non	avesse	fatto	altro	che	sputare	in	una	tazza	e	produrre	degli	schiocchi
fragorosi.	I	familiari	di	George	erano	disperati.	Prima	dell’incidente,	lui	aveva
lavorato	 al	 Pier	 1,	 un	 negozio	 di	 arredamenti	 a	Houston.	Aveva	 lasciato	 la
città	senza	ritirare	l’assegno	dello	stipendio,	che	già	due	giorni	prima	che	lui
partisse	 era	 pronto	 per	 essere	 incassato.	 Sua	madre,	 una	 donna	 povera	 che
sapeva	bene	quanto	valore	avesse	un	dollaro	per	uno	come	George,	 tra	 tutti
quelli	che	aveva	notato	ritenne	questo	 il	comportamento	più	 indicativo	della
patologia	 mentale	 del	 figlio	 e	 autorizzò	 i	 difensori	 a	 ritirare	 l’assegno	 non
riscosso,	 con	 la	 speranza	 che	 lo	 presentassero	 al	 processo	 quale	 conferma
dello	 stato	 di	 confusione	 mentale	 in	 cui	 versava	 George.	 I	 due	 avvocati,
invece,	ancora	in	lite	per	il	denaro,	incassarono	l’assegno	per	pagare	se	stessi
anziché	usarlo	come	prova.

George	 fu	 giudicato	 colpevole	 e	 condannato	 alla	 pena	 di	 morte97.
All’epoca	 in	 cui	 entrammo	 in	 campo	noi	 dell’EJI,	 lui	 si	 trovava	 nel	 braccio
della	 morte	 da	 diversi	 anni	 ed	 era	 ormai	 avviato	 inesorabilmente
all’esecuzione.	Quando	lo	incontrai,	i	medici	del	carcere	gli	somministravano
cure	pesanti	mediante	farmaci	psicotropi,	che	quantomeno	rendevano	stabile
il	suo	comportamento.	La	patologia	mentale	di	George	era	talmente	manifesta
che	non	fu	uno	shock	scoprire	che	il	dottore	che	lo	aveva	esaminato	al	Bryce
Hospital	 era	 un	 impostore	 privo	 di	 una	 formazione	 medica.	 Il	 “dottor	 Ed
Seger”	 aveva	 contraffatto	 le	 proprie	 credenziali.	 Pur	 non	 essendosi	 mai
laureato	al	college,	era	riuscito	a	trarre	in	inganno	i	funzionari	dell’ospedale
facendo	credere	loro	di	essere	un	medico	qualificato	con	una	specializzazione
in	psichiatria.	Prima	che	il	suo	imbroglio	venisse	scoperto,	per	otto	anni	riuscì
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a	portare	avanti	la	propria	finzione	in	ospedale,	svolgendo	perizie	sulle	facoltà
di	soggetti	accusati	di	un	crimine.

Assunsi	la	difesa	di	George	nel	procedimento	che	si	sarebbe	tenuto	presso
la	corte	federale.	 In	quella	sede,	 la	pubblica	accusa	riconobbe	che	Seger	era
un	impostore,	ma	non	ritenne	che	George	avesse	diritto	a	un	nuovo	processo.
Alla	 fine,	 ottenemmo	 una	 decisione	 a	 nostro	 favore	 da	 parte	 del	 giudice
federale,	 il	 quale	 ribaltò	 la	 condanna	 e	 la	 sentenza98.	 Considerate	 la	 sua
patologia	 mentale	 e	 la	 sua	 incapacità,	 George	 non	 fu	 mai	 processato	 né
perseguito	nuovamente.	Da	allora,	è	sempre	rimasto	in	un	istituto	per	la	salute
mentale.	Tuttavia,	sono	probabilmente	centinaia	gli	altri	individui	incarcerati
in	 base	 a	 una	 perizia	 del	 “dottor	 Seger”	 e	 la	 cui	 condanna	 non	 è	mai	 stata
riesaminata.

	
Molti	 miei	 clienti	 nel	 braccio	 della	 morte	 soffrivano	 di	 gravi	 malattie

mentali,	 tuttavia,	 dal	 momento	 che	 i	 sintomi	 delle	 loro	 disabilità	 potevano
essere	episodici	e	spesso	erano	indotti	dallo	stress,	non	sempre	era	palese	che
i	 trascorsi	 delle	 loro	 patologie	 fossero	 iniziati	 già	 prima	 che	 entrassero	 in
carcere.	Le	lettere	di	Avery	Jenkins	però,	scritte	a	mano	in	caratteri	talmente
piccoli	 da	 costringermi	 a	 usare	 una	 lente	 d’ingrandimento	 per	 riuscire	 a
leggerle,	mi	persuasero	che	 fosse	un	soggetto	 seriamente	malato	e	da	molto
tempo.

Studiai	 il	 suo	 caso	 e	 iniziai	 a	 mettere	 insieme	 i	 pezzi	 della	 sua	 storia.
Come	 venni	 a	 scoprire,	 era	 stato	 condannato	 per	 l’omicidio	 brutale,	 e
decisamente	inquietante,	di	un	uomo	anziano.	Le	molteplici	coltellate	inflitte
sulla	vittima	inducevano	il	forte	sospetto	di	trovarsi	di	fronte	a	una	patologia
mentale,	 tuttavia	 negli	 atti	 e	 nei	 fascicoli	 del	 tribunale	 non	 veniva	 mai
menzionato	 in	 alcun	 modo	 che	 Jenkins	 soffrisse	 di	 una	 disabilità.	 Ritenni
quindi	che	mi	sarei	fatto	un’idea	più	chiara	incontrandolo	di	persona.

Quando	mi	 fermai	 nel	 parcheggio	 della	 prigione,	 notai	 posteggiato	 lì	 un
pick-up	che	sembrava	un	santuario	dedicato	al	Vecchio	Sud:	era	interamente
ricoperto	 di	 adesivi	 inquietanti,	 decalcomanie	 della	 bandiera	 della
Confederazione	e	altre	immagini	allarmanti.	Al	Sud	le	targhe	con	la	bandiera
dei	Confederati	si	vedono	ovunque,	ma	alcuni	di	quegli	adesivi	erano	per	me
nuovi.	Molti	avevano	per	soggetto	delle	pistole	e	l’identità	sudista.	Su	uno	di
questi	 c’era	 scritto:	«Se	avessi	 saputo	che	 sarebbe	 finita	così,	 avrei	 scelto	 il
mio	dannato	cotone».	Anche	 se	 ero	 cresciuto	 circondato	dalle	 immagini	del
Sud	dei	Confederati,	 e	 sebbene	 avessi	 lavorato	 per	molti	 anni	 nel	 Profondo
Sud,	rimasi	piuttosto	scosso	da	questi	simboli.

L’epoca	 della	 storia	 americana	 seguita	 alla	 Ricostruzione	 aveva	 sempre
suscitato	in	me	un	interesse	particolare.	Mia	nonna	era	figlia	di	gente	tenuta	in
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schiavitù.	Era	nata	in	Virginia	negli	anni	Ottanta	dell’Ottocento,	dopo	il	ritiro
delle	 truppe	 federali	 e	 l’inizio	 di	 un	 regno	 fatto	 di	 terrore	 e	 violenza,
concepito	 per	 negare	 ogni	 diritto	 politico	 e	 sociale	 agli	 afroamericani.	 Suo
padre	 le	 aveva	 raccontato	 di	 come	 i	 neri,	 da	 poco	 emancipati,	 fossero	 stati
fondamentalmente	 schiavizzati	 di	 nuovo	 dagli	 ex	 ufficiali	 e	 soldati
confederati,	i	quali	ricorrevano	alla	violenza,	all’intimidazione,	al	linciaggio	e
al	peonaggio,	al	fine	di	mantenere	gli	afroamericani	sottomessi	ed	emarginati.
Quando	 i	 democratici	 sudisti	 si	 riappropriarono	 con	 la	 violenza	 del	 potere
politico,	i	genitori	di	mia	nonna	rimasero	profondamente	amareggiati	da	come
fu	infranta	la	promessa	di	libertà	e	uguaglianza	dopo	la	schiavitù.

Gruppi	 terroristici	 come	 il	 Ku	 Klux	 Klan	 iniziarono	 a	 indossare	 delle
cappe	 con	 i	 simboli	 del	 Sud	 dei	 Confederati,	 per	 intimidire	 e	 vittimizzare
migliaia	di	neri.	Nulla	riusciva	a	inquietare	gli	insediamenti	rurali	dei	neri	più
delle	voci	 riguardanti	 le	attività	del	Klan,	 lì	nelle	vicinanze.	Per	cento	anni,
ogni	accenno	di	progresso	al	Sud	per	la	gente	di	colore	poteva	scatenare	una
reazione	da	parte	dei	bianchi	i	quali,	inevitabilmente,	avrebbero	fatto	ricorso
ai	 simboli	 dei	 Confederati	 e	 parlato	 di	 opporre	 resistenza.	 Al	 volgere	 del
secolo,	poco	dopo	che	 i	bianchi	 riscrivessero	 la	Costituzione	dello	Stato	per
garantire	 la	 propria	 supremazia,	 in	 Alabama	 il	 Giorno	 di	 commemorazione
dei	 Confederati	 venne	 dichiarato	 festa	 dello	 Stato,	 una	 festività	 che	 ancora
oggi	 viene	 celebrata99.	 Quando	 i	 veterani	 neri	 tornarono	 al	 Sud	 dopo	 la
seconda	 guerra	 mondiale,	 i	 politici	 di	 quegli	 Stati	 crearono	 un	 blocco
“Dixiecrat”	 con	 l’intento	 di	 preservare	 la	 segregazione	 razziale	 e	 la
dominazione	 dei	 bianchi,	 per	 paura	 che	 il	 servizio	 militare	 potesse
incoraggiare	 i	 veterani	 di	 colore	 a	 mettere	 in	 discussione	 i	 principi	 della
segregazione100.	Negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta	del	Novecento,	l’attivismo
per	i	diritti	civili	e	le	nuove	leggi	federali	generarono	la	medesima	resistenza
nei	 confronti	dei	progressi	 razziali,	 e	 ancora	una	volta	portarono	al	 culmine
l’uso	 dell’immaginario	 legato	 alla	 Confederazione.	 Infatti,	 fu	 proprio	 negli
anni	 Cinquanta,	 dopo	 che	 la	 segregazione	 nelle	 scuole	 pubbliche	 venne
dichiarata	 incostituzionale	 nella	 causa	 Brown	 contro	 il	 Ministero
dell’Istruzione,	 che	 molti	 Stati	 del	 Sud	 issarono	 le	 bandiere	 della
Confederazione	 in	 cima	 ai	 propri	 edifici	 governativi101.	 Durante	 l’epoca
della	 lotta	 per	 i	 diritti	 civili,	 in	 tutto	 il	 Sud	 non	 fecero	 che	 proliferare	 i
monumenti,	 i	memoriali	e	 l’immaginario	dedicati	ai	Confederati.	Fu	proprio
in	 quel	 periodo	 che	 il	 compleanno	 di	 Jefferson	 Davis,	 il	 presidente	 della
Confederazione,	fu	aggiunto	alle	feste	statali	dell’Alabama.	Ancora	oggi	qui
le	banche,	gli	uffici	e	le	istituzioni	dello	Stato	chiudono	in	suo	onore.

Una	volta,	in	occasione	di	un’udienza	prima	del	processo,	protestai	contro
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l’esclusione	 degli	 afroamericani	 dalla	 lista	 dei	 possibili	 giurati.	 In	 quella
particolare	 comunità	 rurale	 del	 Sud,	 benché	 la	 popolazione	 fosse	 composta
per	il	27	per	cento	da	gente	di	colore,	solo	il	10	per	cento	dei	possibili	giurati
era	composto	di	neri.	Quando	fornii	 i	dati	e	presentai	le	mie	argomentazioni
sull’incostituzionalità	dell’esclusione	degli	 afroamericani,	 il	giudice	protestò
con	veemenza.

«Accoglierò	la	sua	mozione,	signor	Stevenson,	tuttavia	sarò	onesto.	Sono
decisamente	 stufo	 di	 sentir	 parlare	 sempre	 dei	 diritti	 delle	 minoranze.
Afroamericani,	 messicano-statunitensi,	 asioamericani,	 nativi	 americani...
Quand’è	 che	 qualcuno	 verrà	 nella	 mia	 corte	 e	 proteggerà	 i	 diritti	 dei
Confederati	 americani?».	 Il	 giudice	 mi	 colse	 totalmente	 alla	 sprovvista.
Volevo	chiedere	se	essere	nato	al	Sud	o	se	vivere	in	Alabama	facesse	di	me
un	Confederato	americano,	ma	lasciai	perdere.

	
Mi	fermai	nel	cortile	del	penitenziario	per	dare	meglio	un’occhiata	a	quel

pick-up.	Non	 potei	 fare	 a	meno	 di	 andargli	 vicino	 e	 leggere	 quegli	 adesivi
provocatori.	Tornai	indietro,	diretto	ai	cancelli	principali	del	carcere,	e	provai
a	recuperare	la	concentrazione,	ma	non	riuscivo	a	fare	finta	di	nulla	di	fronte	a
quelli	che	percepivo	come	dei	 simboli	di	oppressione	 razziale.	Ero	già	stato
spesso	in	quel	penitenziario,	per	cui	molti	degli	agenti	correzionali	mi	erano
familiari,	tuttavia	appena	varcai	la	soglia	mi	imbattei	in	un	secondino	che	non
avevo	mai	visto	prima.	Era	un	uomo	bianco	alto	quanto	me	–	circa	un	metro	e
ottantatré	 centimetri	 –,	 con	 una	 corporatura	 muscolosa.	 Sembrava	 sulla
quarantina	e	portava	i	capelli	tagliati	corti,	in	stile	militare.	Mi	stava	fissando,
freddamente,	con	i	suoi	occhi	blu	come	l’acciaio.	Mi	mossi	verso	il	cancello
che	immetteva	all’ingresso	della	sala	destinata	alle	visite,	dove	mi	aspettavo
che,	 come	 al	 solito,	 sarei	 stato	 perquisito	 prima	 di	 accedere	 all’area	 per	 gli
incontri.	Quell’agente	mi	si	parò	davanti	e	mi	impedì	di	procedere.

«Che	cosa	sta	facendo?»,	mi	ringhiò	contro.
«Sono	qui	per	una	visita	legale»,	gli	replicai.	«Il	mio	incontro	era	previsto

per	 l’inizio	 di	 questa	 settimana.	 Il	 personale	 dell’ufficio	 del	 direttore	 ha	 i
documenti».	 Feci	 un	 sorriso	 e	 parlai	 il	 più	 cortesemente	 possibile	 per
smorzare	i	toni.

«Va	bene,	va	bene,	però	prima	dobbiamo	perquisirla».
Non	 era	 facile	 ignorare	 il	 suo	 atteggiamento	 palesemente	 ostile,	ma	 feci

del	mio	meglio.
«Okay,	devo	togliermi	le	scarpe?».	A	volte,	gli	agenti	più	intransigenti	mi

facevano	togliere	le	scarpe	prima	di	entrare.
«Se	 vuole	 entrare	 nel	mio	 carcere,	 prima	 dovrà	 andare	 in	 quel	 bagno	 e

togliersi	tutti	i	vestiti	di	dosso».
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Rimasi	 scioccato,	 tuttavia	 parlai	 con	 tutta	 la	 gentilezza	 che	 riuscii	 a
esprimere.	 «Oh	 no,	 mi	 scusi.	 Credo	 che	 si	 stia	 sbagliando.	 Io	 sono	 un
avvocato.	Gli	avvocati	non	sono	tenuti	a	farsi	perquisire	per	avere	accesso	alle
visite	legali».

Anziché	 calmarlo,	 questo	 sembrò	 irritarlo	 ulteriormente.	 «Senta,	 non	 so
chi	 si	 crede	 di	 essere,	 ma	 lei	 non	 entrerà	 nel	 mio	 carcere	 se	 prima	 non	 si
atterrà	ai	nostri	protocolli	di	sicurezza.	Perciò,	o	va	in	quel	bagno	e	si	spoglia
oppure	può	anche	tornarsene	da	dove	è	venuto».

Di	 tanto	 in	 tanto,	 entrando	 nei	 penitenziari	 mi	 erano	 già	 capitati	 alcuni
incontri	difficili	con	degli	agenti,	soprattutto	nelle	piccole	prigioni	di	contea	o
nei	posti	in	cui	non	ero	mai	stato	prima,	ma	questa	situazione	era	più	che	mai
inconsueta.

«Sono	già	stato	molte	volte	in	questo	carcere	e	non	mi	è	mai	stato	chiesto
di	 sottopormi	 a	 una	 perquisizione.	Non	 credo	 che	 questa	 sia	 la	 procedura»,
dissi	in	tono	più	deciso.

«Be’,	non	so	e	non	mi	importa	che	cosa	facciano	gli	altri,	ma	questo	è	il
protocollo	che	adotto	io».	Valutai	se	provare	a	rivolgermi	a	un	assistente	del
direttore,	 ma	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 sarebbe	 stato	 facile	 e,	 in	 ogni	 caso,
sarebbe	 stato	 improbabile	 che	 un	 assistente	 del	 direttore	 desse	 torto	 a	 un
agente	davanti	a	me.	Per	quella	visita	mi	ero	fatto	due	ore	di	macchina	e	per	le
tre	 settimane	 successive	 la	mia	 agenda	 era	 fitta	 di	 impegni;	 se	 non	 l’avessi
fatto	in	quel	momento,	non	sarei	riuscito	a	tornare	tanto	presto	in	quel	carcere.
Andai	nel	bagno	e	mi	tolsi	i	vestiti.	L’agente	entrò	dentro	e	mi	ispezionò	con
un’aggressività	 immotivata,	 dopodiché	 bofonchiò	 che	 ero	 pulito.	 Rimisi
l’abito	e	uscii	fuori.

«Adesso	vorrei	entrare	nella	sala	per	le	visite».	Cercai	di	recuperare	un	po’
di	dignità,	parlando	con	maggiore	risolutezza.

«Be’,	deve	tornare	indietro	e	firmare	il	registro».
Parlò	in	tono	tranquillo,	ma	stava	palesemente	tentando	di	provocarmi.	Per

gli	incontri	con	i	familiari	il	penitenziario	aveva	un	libro	delle	visite,	che	però
non	veniva	utilizzato	per	le	visite	legali.	Io	avevo	già	firmato	il	registro	per	gli
avvocati.	Non	aveva	senso	che	firmassi	anche	un	secondo	registro.

«Gli	avvocati	non	sono	tenuti	a	firmare	quel	libro...».
«Se	 lei	vuole	entrare	nel	mio	carcere,	dovrà	 firmare	quel	 libro».	Adesso

sembrava	sogghignare.	Io	cercai	di	mantenere	la	calma.
Mi	 voltai,	 andai	 verso	 il	 libro	 e	 vi	 apposi	 il	 mio	 nome.	 Tornai	 indietro

verso	la	sala	per	le	visite	e	mi	misi	ad	attendere.	Sulla	porta	a	vetri	c’era	un
lucchetto	 che	 doveva	 essere	 aperto	 per	 poter	 accedere	 all’area	 in	 cui	 avrei
potuto	incontrare	il	mio	cliente.	Finalmente,	l’agente	estrasse	le	sue	chiavi	per
aprire	la	porta.	Rimasi	lì	in	silenzio,	sperando	di	poter	accedere	dentro	senza
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ulteriori	 intoppi.	Aperta	 la	porta,	feci	un	passo	in	avanti	ma	lui	mi	afferrò	il
braccio	per	fermarmi.	Quando	parlò,	abbassò	il	tono	di	voce.

«Ehi,	amico,	per	caso	nel	cortile	per	i	visitatori	hai	mica	visto	un	pick-up
parcheggiato	con	su	un	mucchio	di	adesivi,	bandiere	e	una	rastrelliera	per	le
armi?».

Cautamente	risposi:	«Sì,	l’ho	visto».
Nel	parlare	il	suo	volto	si	fece	più	duro.	«Voglio	che	tu	sappia	che	quello

è	 il	 mio	 camioncino».	 Mollò	 la	 presa	 del	 mio	 braccio	 e	 mi	 lasciò	 entrare
dentro	il	carcere.	Mi	sentivo	arrabbiato	con	quella	guardia,	ma	ancora	di	più
ero	 irritato	per	 la	mia	 impotenza.	A	distrarmi	dai	miei	pensieri	 fu	 l’apertura
della	 porta	 sul	 fondo	 della	 sala	 per	 le	 visite,	 quando	 il	 signor	 Jenkins	 fu
condotto	dentro	da	un	altro	agente.

Jenkins	 era	 un	 afroamericano	 basso,	 con	 i	 capelli	 tagliati	 a	 spazzola.
Mentre	 si	 accomodava,	 afferrò	 le	mie	mani	 con	 le	 sue	 e	mi	 fece	 un	 ampio
sorriso.	Sembrava	straordinariamente	felice	di	vedermi.

«Signor	Jenkins,	il	mio	nome	è	Bryan	Stevenson.	Sono	l’avvocato	con	cui
ha	parlato...».

«Mi	ha	portato	un	frappè	al	cioccolato?»,	disse	velocemente.
«Scusi,	che	cosa	ha	detto?».
Continuando	a	sorridere:	«Mi	ha	portato	un	frappè	al	cioccolato?	Voglio

un	frappè	al	cioccolato».
Il	viaggio,	il	pick-up	dei	Confederati,	le	angherie	della	guardia	e	adesso	la

richiesta	 di	 un	 frappè:	 stava	 diventando	 una	 giornata	 bizzarra.	Non	 celai	 la
mia	impazienza.

«No,	 signor	 Jenkins,	 non	 le	 ho	portato	un	 frappè	 al	 cioccolato.	Sono	un
avvocato.	Sono	qui	per	aiutarla	per	il	suo	caso	e	per	cercare	di	farle	avere	un
nuovo	processo.	Okay?	È	per	questo	che	sono	qui.	Adesso	ho	bisogno	di	farle
alcune	domande	e	di	provare	a	capire	che	cosa	sta	succedendo».

Vidi	il	sorriso	svanire	velocemente	dal	suo	viso.	Cominciai	a	fargli	delle
domande	 a	 cui	 lui	 rispondeva	 a	 monosillabi,	 talvolta	 bofonchiando
semplicemente	un	sì	o	un	no.	Mi	resi	conto	che	stava	ancora	pensando	al	suo
frappè.	 Il	 tempo	 trascorso	 con	 l’agente	 mi	 aveva	 fatto	 dimenticare	 quanto
quell’uomo	potesse	essere	disturbato.	Interruppi	la	mia	intervista	e	mi	sporsi
in	avanti.

«Signor	Jenkins,	sono	mortificato.	Non	avevo	capito	che	volesse	un	frappè
al	 cioccolato.	Se	 l’avessi	 saputo,	 avrei	 assolutamente	provato	a	portarglielo.
Le	prometto	che	la	prossima	volta	che	verrò,	se	mi	consentiranno	di	portarle
qui	dentro	un	frappè	al	cioccolato,	lo	farò	sicuramente.	Okay?».

Detto	 questo,	 ritrovò	 il	 sorriso	 e	 il	 suo	 umore	 si	 rallegrò.	 Dai	 registri
carcerari	risultava	che	spesso	era	vittima	di	episodi	psicotici	in	cui	si	metteva
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a	urlare	per	ore.	Durante	i	nostri	incontri	era	generalmente	mite	e	gentile,	ma
era	chiaramente	disturbato.	Non	riuscivo	a	comprendere	come	fosse	possibile
che	gli	atti	del	suo	processo	non	menzionassero	la	sua	malattia	mentale,	ma,
dopo	 il	 caso	 di	George	Daniel,	 ormai	 non	mi	 stupivo	 più	 di	 nulla.	Quando
rientrai	 in	 ufficio,	 iniziammo	 a	 indagare	 in	 maniera	 più	 approfondita	 sul
passato	del	signor	Jenkins.	Quel	che	scoprimmo	fu	straziante.	Suo	padre	era
stato	ucciso	prima	che	lui	nascesse	e	la	madre	era	morta	di	overdose	quando
lui	 aveva	un	anno.	Dall’età	di	due	anni	 era	 stato	dato	 in	 affido	 familiare.	 Il
periodo	dell’affidamento	era	stato	spaventoso:	prima	che	compisse	otto	anni
era	 stato	 affidato	 a	 diciannove	 famiglie	 diverse.	Già	 da	 piccolo	 cominciò	 a
dare	 segni	 di	 ritardi	 intellettivi.	 Aveva	 difficoltà	 cognitive	 che	 lasciavano
supporre	 alcuni	 danni	 organici	 al	 cervello,	 problemi	 comportamentali	 che
suggerivano	una	schizofrenia	e	altri	disturbi	mentali	seri.

All’età	di	dieci	anni,	Avery	viveva	con	dei	genitori	affidatari	violenti,	 le
cui	regole	severe	lo	mettevano	costantemente	in	agitazione.	Non	era	in	grado
di	 ottemperare	 a	 tutte	 le	 richieste	 che	 gli	 venivano	 imposte,	 perciò	 spesso
veniva	rinchiuso	in	un	armadio,	senza	cibo,	ed	era	vittima	di	percosse	e	altri
abusi	fisici.	Poiché	il	suo	comportamento	non	fece	progressi,	la	madre	che	lo
aveva	in	affido	decise	di	sbarazzarsi	di	lui.	Lo	portò	fuori	nei	boschi,	lo	legò	a
un	albero	e	lo	abbandonò	lì.	Tre	giorni	dopo,	fu	ritrovato	da	alcuni	cacciatori
in	pessime	condizioni	di	salute.	Dopo	essersi	ripreso	da	gravi	problemi	clinici
dovuti	 all’abbandono,	 venne	 riconsegnato	 alle	 autorità	 che	 lo	 diedero
nuovamente	in	affido	familiare.	A	tredici	anni,	iniziò	a	fare	uso	di	alcol	e	di
droghe.	All’età	di	quindici,	soffriva	di	convulsioni	e	aveva	episodi	psicotici.
A	diciassette	anni	 fu	giudicato	 incapace	di	gestirsi	e	 rimase	senza	una	casa.
Avery	 cominciò	 a	 entrare	 e	 uscire	 di	 prigione	 finché	 non	 ebbe	 compiuto
vent’anni	quando,	nel	pieno	di	una	crisi	psicotica,	capitò	 in	una	casa	strana,
con	 la	 convinzione	di	 essere	 attaccato	dai	demoni.	 In	quella	 casa	pugnalò	a
morte	in	maniera	selvaggia	un	uomo	che	lui	credeva	fosse	un	demone.	Prima
del	processo,	i	suoi	avvocati	non	indagarono	sul	passato	del	signor	Jenkins,	il
quale	fu	prontamente	giudicato	colpevole	di	omicidio	e	condannato	a	morte.

Il	carcere	non	mi	consentì	di	portare	al	signor	Jenkins	un	frappè.	Cercai	di
spiegarglielo,	ma	all’inizio	di	ogni	 incontro	 lui	mi	chiedeva	se	gliene	avessi
portato	uno.	Gli	dicevo	che	avrei	continuato	a	provarci:	dovevo	farlo,	così	che
si	concentrasse	su	tutto	il	resto.	Mesi	dopo,	avevamo	finalmente	una	data	per
presentare	alla	corte	le	prove	della	sua	grave	patologia	mentale,	informazioni
che	avrebbero	dovuto	essere	prodotte	al	processo.	La	tesi	da	noi	avanzata	fu
che	i	suoi	avvocati	avessero	mancato	di	offrirgli	una	difesa	efficace	durante	il
giudizio,	giacché	non	avevano	messo	in	luce	le	vicende	di	Avery	né	mostrato
quanto	le	sue	disabilità	fossero	rilevanti	rispetto	alle	sue	responsabilità	penali
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e	alla	pena	da	comminargli.
Appena	raggiunsi	il	tribunale	in	cui	si	sarebbe	tenuta	l’udienza,	a	circa	tre

ore	di	macchina	dal	carcere,	andai	a	trovare	Avery	nella	cella	di	contenimento
posta	 al	 piano	 interrato	 dell’edificio.	 Superato	 il	 consueto	 rito	 del	 frappè,
cercai	di	fargli	comprendere	quel	che	sarebbe	avvenuto	davanti	alla	corte.	Il
mio	timore	era	che,	vedendo	i	testimoni	–	le	persone	che	avevano	avuto	a	che
fare	 con	 lui	 durante	 gli	 anni	 in	 affidamento	 –,	 potesse	 rimanere	 turbato.
Inoltre,	la	testimonianza	che	gli	esperti	avrebbero	fornito	sarebbe	stata	molto
esplicita	 nel	 descrivere	 la	 sua	 patologia	 e	 disabilità.	 Volevo	 che	 capisse
perché	lo	stavamo	facendo.	Lui	fu	affabile	e	piacevole	come	sempre.

Quando	tornai	al	piano	superiore	del	tribunale,	notai	l’agente	penitenziario
che	mi	 aveva	 fatto	 passare	 un	 brutto	 quarto	 d’ora	 la	 prima	volta	 che	 avevo
incontrato	Avery.	Da	quel	primo	scambio	sgradevole	non	l’avevo	più	rivisto.
A	un	altro	dei	miei	clienti	avevo	chiesto	informazioni	su	quella	guardia	e	mi
fu	detto	 che	godeva	di	 una	 cattiva	 reputazione	 e	 che,	 in	genere,	 svolgeva	 il
turno	 tardi.	 Erano	 in	 molti	 a	 tenersi	 alla	 larga	 da	 lui.	 Dovevano	 avergli
assegnato	l’incarico	di	portare	Avery	all’udienza,	il	che	mi	fece	temere	per	il
modo	 in	cui	Avery	poteva	essere	stato	 trattato	durante	 il	 trasporto,	anche	se
mi	era	sembrato	che	stesse	come	al	suo	solito.

Nei	 tre	 giorni	 successivi	 presentammo	 le	 nostre	 prove	 sui	 trascorsi	 di
Avery.	Gli	esperti	chiamati	a	parlare	delle	sue	disabilità	 furono	straordinari.
Senza	 essere	 parziali	 né	 faziosi,	 furono	 semplicemente	 convincenti	 nel
descrivere	 dettagliatamente	 il	 modo	 in	 cui	 i	 danni	 fisici	 al	 cervello,	 la
schizofrenia	e	i	disordini	da	bipolarismo	possono	concorrere	a	creare	un	grave
handicap	 mentale.	 Spiegarono	 come	 la	 psicosi	 e	 altri	 problemi	 di	 salute
mentale	 seri,	 che	 gravavano	 sul	 signor	 Jenkins,	 potessero	 condurre	 a
comportamenti	pericolosi,	che	però	erano	espressione	di	una	patologia	grave	e
non	un	riflesso	del	suo	carattere.	Inoltre,	presentammo	una	serie	di	prove	sul
sistema	di	assistenza	dell’affido	familiare	e	su	come	questo	avesse	fallito	con
Avery.	Parecchi	dei	genitori	affidatari	presso	cui	aveva	trovato	sistemazione
erano	stati	successivamente	condannati	per	abusi	sessuali	e	maltrattamenti	sui
minori	che	avevano	avuto	in	custodia.	Mostrammo	come	Avery	fosse	passato
da	una	situazione	infelice	a	un’altra,	finché	non	era	divenuto	un	senzatetto	e
un	tossicodipendente.

Molti	 dei	 suoi	 ex	 genitori	 affidatari	 riconobbero	 di	 aver	 provato	 una
grande	frustrazione,	poiché	impreparati	a	dover	gestire	i	suoi	gravi	problemi
di	salute	mentale.	Con	il	giudice	argomentai	che	non	tenere	conto,	durante	il
processo,	dei	disturbi	mentali	di	Avery	era	stato	crudele	come	dire	a	qualcuno
che	avesse	perduto	le	gambe:	«Devi	salire	in	cima	a	questa	scala	senza	alcuna
assistenza,	e	se	non	ci	riesci	è	soltanto	perché	sei	pigro».	Oppure	come	dire	a
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un	cieco:	«Devi	attraversare	questa	autostrada	 trafficata	senza	ricevere	aiuti,
altrimenti	sei	solo	un	codardo».

Sono	centinaia	i	modi	in	cui	andiamo	incontro	alle	disabilità	del	corpo,	o
quantomeno	le	comprendiamo.	Ci	arrabbiamo	se	le	persone	non	riconoscono
il	bisogno	di	un’assistenza	premurosa	e	compassionevole	quando	si	 tratta	di
un	 handicap	 fisico;	 ma	 siccome	 le	 disabilità	 mentali	 non	 sono	 ugualmente
manifeste,	 tendiamo	 invece	ad	avere	poca	considerazione	per	 le	necessità	di
chi	 ne	 è	 affetto	 e	 siamo	 veloci	 a	 giudicarne	 i	 deficit	 e	 le	 manchevolezze.
Certamente,	 il	 brutale	 omicidio	 di	 qualcuno	 impone	 che	 lo	 Stato	 ne	 ritenga
responsabile	l’autore	e	protegga	la	gente.	Tuttavia,	sarebbe	ingiusto	valutare	il
grado	 di	 colpevolezza	 da	 attribuire	 a	 una	 persona,	 e	 il	 tipo	 di	 condanna	 da
infliggerle,	senza	tenere	assolutamente	conto	del	suo	handicap.

Tornai	 a	 casa	 con	 una	 sensazione	 molto	 positiva	 rispetto	 all’udienza,
anche	se,	a	dire	il	vero,	di	rado	capitava	che	un’udienza	post-condanna	dello
Stato	 desse	 adito	 a	 una	 sentenza	 favorevole.	 Era	 più	 probabile	 ottenere	 un
riesame	in	appello.	Non	mi	aspettavo	quindi	una	decisione	miracolosa.	Circa
un	mese	dopo	l’udienza,	prima	che	fosse	reso	noto	il	parere	del	giudice,	decisi
di	 andare	 a	 trovare	 Avery	 in	 carcere.	 Da	 quella	 volta	 in	 tribunale,	 non
avevamo	avuto	molto	tempo	per	parlare	e	volevo	assicurarmi	che	stesse	bene.
Per	 quasi	 tutto	 il	 dibattimento	 era	 rimasto	 seduto	 garbatamente,	ma	 quando
alcuni	 dei	 suoi	 ex	 genitori	 affidatari	 erano	 entrati	 in	 aula,	 lo	 avevo	 visto
turbarsi.	Pensai	che	una	visita	dopo	l’udienza	potesse	essere	di	aiuto.

Quando	 mi	 fermai	 nel	 parcheggio,	 scorsi	 di	 nuovo	 quel	 pick-up
ripugnante,	con	le	sue	bandiere,	i	suoi	adesivi	e	la	sua	minacciosa	rastrelliera
per	 le	 armi.	 Ebbi	 timore	 di	 incrociare	 nuovamente	 quel	 secondino.	 Come
previsto,	 fatta	 la	 registrazione	presso	 la	 segretaria	del	direttore	e	mentre	ero
diretto	alla	sala	per	le	visite,	lo	vidi	che	veniva	verso	di	me.	Io	mi	feci	animo
per	prepararmi	all’incontro.	Fu	allora	che	accadde	qualcosa	di	sorprendente.

«Salve,	 signor	 Stevenson.	 Come	 sta?»,	 mi	 chiese	 l’agente.	 Sembrava
onesto	e	sincero.	Io	fui	scettico.

«Io	sto	bene.	E	lei	come	sta?».	Mi	guardava	con	un’aria	diversa	da	quella
avuta	 in	 precedenza;	 non	 aveva	 un	 aspetto	 torvo	 e	 sembrava	 genuinamente
desideroso	di	interagire.	Decisi	di	assecondarlo.

«Guardi,	andrò	nel	bagno	a	prepararmi	per	la	sua	perquisizione».
«Oh,	signor	Stevenson,	non	si	preoccupi	di	questo»,	rispose	senza	indugio.

«Lo	so	che	lei	è	a	posto».	Tutto	nei	suoi	modi	e	nei	suoi	toni	era	differente.
«Ah,	bene,	 la	 ringrazio.	Mi	 fa	piacere.	Allora	 torno	 indietro	 a	 firmare	 il

libro».
«Signor	Stevenson,	non	ce	n’è	bisogno.	L’ho	vista	arrivare	e	l’ho	firmato

io	per	lei.	Ci	ho	già	pensato	io».	A	dire	il	vero,	mi	accorsi	che	aveva	un’aria
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nervosa.
Ero	 confuso	per	 come	 il	 suo	 atteggiamento	 fosse	 cambiato.	Ringraziai	 e

mi	diressi	verso	la	porta	della	sala	per	le	visite,	mentre	la	guardia	mi	veniva
dietro.	 Si	 voltò	 per	 aprire	 il	 lucchetto,	 così	 che	 potessi	 entrare	 nella	 sala.
Quando	lo	superai	per	varcare	la	soglia,	mi	mise	la	mano	sulla	spalla.

«Ehm,	vorrei	dirle	una	cosa».
Non	ero	sicuro	di	dove	volesse	arrivare.
«Lo	sa	che	sono	stato	io	a	portare	il	vecchio	Avery	in	tribunale	per	la	sua

udienza	e	che	sono	rimasto	lì	con	tutti	voi	in	quei	tre	giorni.	E	io,	be’,	volevo
dirle	 che	 sono	 rimasto	 ad	 ascoltare».	 Tolse	 la	 mano	 dalla	 mia	 spalla	 e	 mi
attraversò	con	lo	sguardo,	come	se	stesse	fissando	qualcosa	dietro	di	me.	«Sa,
io...	Be’,	io	apprezzo	quello	che	lei	sta	facendo.	Dico	davvero.	Per	me	è	stato
un	 po’	 difficile	 stare	 in	 quell’aula	 in	 tribunale	 e	 ascoltare	 quello	 di	 cui	 voi
stavate	 parlando.	 Sono	 cresciuto	 in	 affidamento,	 lo	 sa?	 Anch’io	 sono
cresciuto	 in	affidamento».	Il	suo	volto	si	addolcì.	«Cavolo,	non	credevo	che
qualcuno	 se	 la	 fosse	 passata	 tanto	 brutta	 come	me.	Mi	 hanno	 sballottato	 di
qua	e	di	là,	come	se	non	mi	volessero	da	nessuna	parte.	È	stata	decisamente
dura.	 Ma	 ascoltare	 quello	 che	 lei	 diceva	 a	 proposito	 di	 Avery	 mi	 ha	 fatto
rendere	 conto	 che	 c’erano	 altri	 che	 se	 l’erano	 vista	 brutta	 come	 me.	 E
immagino	 pure	 peggio.	 Voglio	 dire,	 stare	 seduto	 in	 quell’aula	 mi	 ha	 fatto
tornare	in	mente	un	mucchio	di	ricordi».

Mise	la	mano	in	tasca	per	prendere	un	fazzoletto	e	asciugarsi	il	sudore	che
si	era	formato	sulla	sua	fronte.	Per	la	prima	volta,	notai	che	sul	braccio	aveva
tatuata	la	bandiera	della	Confederazione.

«Be’,	suppongo	che	quello	che	sto	cercando	di	dirle	è	che	considero	giusto
quello	che	 lei	sta	facendo.	Crescendo	sono	diventato	così	arrabbiato,	che	un
sacco	di	volte	avrei	voluto	davvero	fare	del	male	a	qualcuno	solo	perché	ero
furioso.	Sono	arrivato	a	diciotto	anni,	mi	sono	arruolato	nell’esercito	e,	be’,
sono	stato	bene.	Ma	sedermi	 in	quell’aula	mi	ha	 fatto	 ricordare	 tante	cose	e
credo	di	essermi	reso	conto	di	quanta	rabbia	provo	ancora».

Gli	sorrisi.	Lui	continuò	dicendo:	«Lo	specialista	che	lei	ha	fatto	venire	ha
detto	che	alcuni	dei	danni	che	vengono	provocati	sui	bambini,	in	quelle	case
dove	 si	 commettevano	 tanti	 abusi,	 sono	 permanenti;	 questo	 mi	 ha	 un	 po’
inquietato.	Lei	crede	che	sia	vero?».

«Oh,	io	credo	che	possiamo	sempre	fare	di	meglio»,	gli	dissi.	«Quello	che
ci	definisce	non	sono	le	cose	brutte	che	ci	sono	capitate.	Solo,	qualche	volta	è
importante	che	gli	altri	comprendano	da	dove	arriviamo».

Entrambi	 ci	 stavamo	 rivolgendo	 l’uno	 all’altro	 in	 tono	 pacato.	 Un	 altro
agente	ci	passò	accanto	e	ci	fissò.	Io	continuai:	«Sa,	apprezzo	davvero	sentirla
dire	 quello	 che	mi	 ha	 appena	 raccontato.	 Per	me	 significa	molto,	 sul	 serio.
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Alle	volte	mi	dimentico	di	quanto	noi	tutti,	a	un	certo	punto,	abbiamo	bisogno
di	attenuanti».

Mi	 guardò	 e	 sorrise.	 «In	 quell’aula	 lei	 non	 faceva	 altro	 che	 parlare	 di
attenuanti.	E	io	mi	sono	detto:	“Che	diavolo	ha	che	non	va?	Perché	continua	a
parlare	 in	 quel	 modo	 di	 ‘attenuanti’?”.	 Quando	 sono	 tornato	 a	 casa	 ho
controllato	 sul	 vocabolario.	 All’inizio	 non	 ero	 sicuro	 di	 che	 cosa	 lei
intendesse	dire,	ma	ora	lo	so».

Feci	una	risata.	«A	volte	mi	capita	di	andare	 in	 tribunale	e	anche	 io	non
sono	certo	di	sapere	quel	che	sto	dicendo».

«Be’,	 credo	 che	 abbia	 fatto	 la	 cosa	 giusta,	 davvero	 giusta».	 Mi	 guardò
negli	occhi	e	poi	mi	tese	la	mano.	Io	la	strinsi,	dopodiché	iniziai	nuovamente
a	 varcare	 la	 porta.	 Stavo	 appunto	 entrando	 dentro,	 quando	 lui	 mi	 afferrò
ancora	una	volta	il	braccio.

«Oh,	 aspetti.	 C’è	 dell’altro	 che	 le	 devo	 ancora	 dire.	 Senta,	 ho	 fatto	 una
cosa	 che	 probabilmente	 non	 avrei	 dovuto	 fare,	ma	 voglio	 che	 lei	 lo	 sappia.
Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 qui	 in	 carcere,	 quell’ultimo	 giorno	 dopo	 il
tribunale...	 be’,	 so	 come	 sta	 messo	 Avery,	 lei	 ha	 presente.	 A	 ogni	 modo,
volevo	 solo	 che	 sapesse	 che	 sulla	 via	 del	 ritorno	 ho	 preso	 un’uscita
dell’interstatale.	E,	be’,	l’ho	portato	in	un	Wendy’s	e	gli	ho	preso	un	frappè	al
cioccolato».

Lo	fissai	incredulo	e	lui	si	mise	a	ridacchiare.	Dopodiché	mi	chiuse	dentro
la	sala.	Ero	talmente	incredulo	per	quello	che	mi	aveva	detto	l’agente,	che	non
sentii	 l’altra	 guardia	 entrare	 nella	 stanza	 insieme	 ad	 Avery.	 Quando	 mi
accorsi	che	Avery	era	già	dentro,	mi	voltai	e	andai	a	salutarlo.	Siccome	non
diceva	nulla,	mi	allarmai	un	po’.

«Stai	bene?».
«Sì,	signore,	sto	bene.	E	tu	stai	bene?»,	mi	chiese	lui.
«Sì,	Avery,	io	sto	davvero	bene».	Attesi	che	il	nostro	rito	consueto	avesse

inizio.	Non	 sentendogli	 dire	 nulla,	 immaginai	 di	 fare	 semplicemente	 la	mia
parte.	«Guarda,	ho	provato	a	portarti	un	frappè	al	cioccolato,	ma	non...».

Avery	mi	interruppe.	«Oh,	ho	già	preso	il	frappè.	Adesso	sto	bene».
Appena	 iniziai	 a	 parlare	 dell’udienza,	 lui	 mi	 fece	 un	 ampio	 sorriso.

Parlammo	 per	 un’ora,	 dopodiché	 dovetti	 incontrare	 un	 altro	 cliente.	 Avery
non	mi	chiese	più	un	frappè	al	cioccolato.	Ottenemmo	un	nuovo	processo	e
alla	fine	riuscimmo	a	tirarlo	fuori	del	braccio	della	morte	e	a	inserirlo	in	una
struttura	 in	cui	poté	ricevere	delle	cure	per	 la	sua	salute	mentale.	Non	rividi
più	 quell’agente;	 qualcuno	 mi	 disse	 che	 se	 n’era	 andato	 non	 molto	 tempo
dopo	il	nostro	ultimo	incontro.
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Volerò	via

	
	
	
	
	
Era	 il	 terzo	 allarme	 bomba	 in	 due	 mesi.	 Mentre	 abbandonavamo

velocemente	 l’ufficio	 e	 restavamo	 in	 attesa	dell’arrivo	della	polizia,	 tutto	 lo
staff	era	in	tensione.	Adesso	eravamo	cinque	avvocati,	un	investigatore	e	tre
colleghi	 in	 amministrazione.	 Avevano	 cominciato	 ad	 arrivare	 anche	 degli
studenti	di	Legge	per	dei	tirocini	a	breve	termine,	grazie	ai	quali	ricevevamo
un’ulteriore	assistenza	legale	e	l’aiuto	per	le	ricerche	di	cui	avevamo	un	gran
bisogno.	Nessuno	 di	 loro,	 però,	 aveva	 firmato	 per	 degli	 allarmi	 bomba.	 La
tentazione	di	ignorarli	c’era,	ma	solo	due	anni	prima	a	Savannah,	in	Georgia,
un	 avvocato	 per	 i	 diritti	 civili	 degli	 afroamericani	 era	 stato	 ucciso
dall’esplosione	 di	 una	 bomba	 spedita	 al	 suo	 studio	 legale.	All’incirca	 nello
stesso	periodo,	Robert	Vance,	un	giudice	della	Corte	d’Appello	 federale,	 fu
assassinato	a	Birmingham	con	un	pacco	bomba.	Alcuni	giorni	dopo,	una	terza
bomba	 fu	 spedita	 a	 un	 ufficio	 per	 i	 diritti	 civili	 in	 Florida	 e	 una	 quarta	 al
tribunale	di	Atlanta.	L’attentatore	sembrava	aver	preso	di	mira	i	professionisti
legati	ai	diritti	civili.	Ci	avvertirono	che	eravamo	un	possibile	bersaglio	e	per
settimane	 trasportammo	 con	 delicatezza	 i	 nostri	 pacchi	 postali	 fino	 al
tribunale	 federale,	 perché	 venissero	 controllati	 ai	 raggi	 X	 prima	 di	 aprirli.
Dopo	quanto	accaduto,	gli	allarmi	bomba	non	erano	uno	scherzo.

Tutti	 abbandonarono	 lo	 stabile,	mentre	 noi	 discutevano	 della	 probabilità
concreta	 di	 un	 attentato	 dinamitardo.	 Chi	 aveva	 chiamato	 per	 minacciarci
aveva	descritto	il	nostro	edificio	con	precisione.	Sharon,	la	nostra	segretaria,
ne	aveva	dette	quattro	all’uomo	che	aveva	chiamato.	Era	una	giovane	madre
con	 due	 figli	 piccoli	 ed	 era	 cresciuta	 in	 una	 famiglia	 povera	 di	 contadini
bianchi.	Si	rivolgeva	alla	gente	in	modo	semplice	e	diretto.

«Perché	fai	questo?	Ci	stai	spaventando!».
Riferì	che,	dalla	voce,	quell’uomo	sembrava	di	mezza	età	e	originario	del

Sud,	 ma	 più	 di	 così	 non	 era	 in	 grado	 di	 descriverlo.	 «Vi	 sto	 facendo	 un
favore»,	 aveva	 risposto	 lui	 in	 tono	minaccioso.	 «Voglio	 che	 la	 smettiate	 di
occuparvi	 di	 quello	 che	 state	 facendo.	 Uccidervi	 tutti	 non	 è	 la	 mia	 prima
opzione,	perciò	è	meglio	che	usciate	 fuori	adesso!	La	prossima	volta	non	ci
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saranno	avvertimenti».
Era	passato	un	mese	dall’udienza	per	 il	 caso	McMillian.	La	prima	volta

che	 l’ufficio	 aveva	 subito	 una	 minaccia,	 la	 persona	 al	 telefono	 aveva	 fatto
commenti	 razzisti	dicendo	che	ci	doveva	 impartire	una	 lezione.	Più	o	meno
nello	 stesso	periodo,	 ricevevo	 telefonate	minatorie	a	 casa.	 In	genere,	 chi	mi
chiamava	 diceva:	 «Se	 credi	 che	 ti	 lasceremo	 aiutare	 quel	 negro	 a	 cavarsela
dopo	aver	ucciso	quella	 ragazza,	per	 te	 in	arrivo	c’è	un’altra	cosa.	Morirete
tutti	e	due,	negri!».

Sebbene	 fossi	 impegnato	 anche	 su	 altri	 casi,	 ero	 sicuro	 che	 quelle
telefonate	fossero	in	risposta	al	caso	McMillian.	Prima	dell’udienza,	più	volte
Michael	e	io	eravamo	stati	seguiti	mentre	svolgevamo	le	nostre	indagini	nella
Contea	di	Monroe.	Una	sera	tardi,	un	uomo	inquietante	chiamò	per	dirmi	che
gli	 erano	 stati	 offerti	 un	 mucchio	 di	 soldi	 per	 uccidermi,	 ma	 che	 non	 lo
avrebbe	 fatto	 perché	 rispettava	 quel	 che	 facevamo.	 Gli	 espressi	 la	 mia
riconoscenza	per	il	sostegno	e	lo	ringraziai	garbatamente.	Era	difficile	capire
quanto	prendere	sul	serio	tutto	questo,	ma	era	decisamente	snervante.

Una	volta	evacuato	lo	stabile,	la	polizia	ispezionò	l’ufficio	con	i	cani.	Non
fu	trovata	nessuna	bomba	e	quando,	dopo	un’ora	e	mezza,	l’edificio	non	saltò
in	aria,	tornammo	tutti	dentro.	Avevamo	del	lavoro	da	fare.

	
Un	 paio	 di	 giorni	 dopo,	 ricevetti	 un’allerta	 per	 un	 altro	 tipo	 di	 bomba:

stavolta	a	chiamarmi	 fu	 la	cancelleria	della	Contea	di	Baldwin.	L’impiegata
telefonava	 per	 comunicarmi	 che	 il	 giudice	Norton	 si	 era	 pronunciato	 per	 il
caso	 McMillian:	 aveva	 bisogno	 del	 mio	 numero	 di	 fax	 per	 inviarmi	 copia
della	sentenza.	Glielo	diedi	e	mi	misi	in	attesa	nervosa	davanti	al	fax.	Quando
dalla	macchina	vennero	fuori	solo	tre	fogli,	fui	preso	dall’ansia.

Le	pagine	 contenevano	un’ordinanza	 in	 cui,	 in	 termini	 secchi,	 il	 giudice
Norton	 ci	 negava	 il	 riesame.	 Ancor	 più	 che	 devastato,	 ero	 amareggiato.
Avevo	 avuto	 il	 sospetto	 che	 quella	 sarebbe	 stata	 la	 risposta	 del	 giudice.
Considerando	 l’interesse	 da	 lui	 dimostrato	 durante	 l’udienza,	 non	 era	 mai
apparso	 particolarmente	motivato	 a	 comprendere	 la	 questione	 fondamentale
se	Walter	 fosse	 colpevole	 o	 innocente.	 Aveva	 mantenuto	 una	 posizione	 di
difesa:	quella	del	custode	del	sistema,	che	difficilmente	avrebbe	ribaltato	una
precedente	sentenza,	anche	di	fronte	a	prove	di	innocenza	schiaccianti.

A	 ogni	 modo,	 a	 sorprendermi	 fu	 la	 superficialità,	 l’inconsistenza	 e	 la
mancanza	 di	 interesse	 che	 trasparivano	 da	 quelle	 due	 pagine	 e	 mezzo
dell’ordinanza	della	corte.	Il	giudice	menzionava	unicamente	la	testimonianza
di	 Ralph	 Myers	 e	 nessuno	 dei	 diritti	 che	 avevamo	 sottoposto	 alla	 sua
attenzione,	 né	 alcuna	 delle	 dichiarazioni	 rese	 dagli	 altri	 testimoni,	 oltre	 una
dozzina,	che	avevamo	fornito.	Di	fatti,	 in	tutta	l’ordinanza	non	veniva	citato
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nemmeno	un	precedente	legale:
	
Ralph	Meyers	[sic]	è	salito	al	banco	dei	testimoni	dinanzi	a	questa	Corte,	ha	giurato
di	dire	 la	verità	e	ha	cominciato	a	 ritrattare	 la	maggior	parte,	 se	non	 tutti,	 i	punti
salienti	della	 testimonianza	da	 lui	 resa	al	processo.	Chiaramente,	o	Ralph	Meyers
ha	 reso	 una	 testimonianza	 falsa	 al	 processo	 oppure	 ha	 giurato	 il	 falso	 davanti	 a
questa	Corte.
Nel	prendere	questa	decisione	sono	stati	considerati	 i	seguenti	aspetti:	 la	condotta
del	 testimone;	 la	 possibilità	 del	 testimone	 di	 essere	 a	 conoscenza	 dei	 fatti	 da	 lui
testimoniati	al	processo;	 le	motivazioni,	così	come	dichiarate	dal	 testimone	per	 la
propria	 testimonianza	 durante	 il	 primo	 processo;	 le	 motivazioni,	 così	 come
dichiarate	 dall’imputato,	 della	 sua	 ritrattazione;	 le	 prove	 delle	 pressioni	 esterne
esercitate	sul	 testimone	sia	prima	che	dopo	il	processo	e	 la	ritrattazione;	 le	azioni
del	 testimone	che	danno	credito	alla	sua	 testimonianza	al	processo	e	 le	azioni	del
testimone	che	danno	credito	alla	 sua	 ritrattazione;	 le	prove	addotte	al	processo	 in
contraddizione	con	i	dettagli	della	 testimonianza	fornita	dal	 teste	e,	considerata	 la
natura	del	caso	in	esame,	tutte	le	evidenze	addotte	da	ogni	tipo	di	fonte	e	relative
all’impossibilità	 del	 suddetto	 teste	 di	 essere	 edotto	 dei	 fatti	 da	 lui	 testimoniati	 al
processo.
Dal	momento	che	il	giudizio	di	tale	materia	è	stato	condotto	dinanzi	all’Onorevole
R.E.L.	Key,	giudice	distrettuale,	ora	in	pensione,	questa	Corte	non	ha	la	possibilità
di	 confrontare	 la	 condotta	 del	 testimone	 durante	 il	 processo	 con	 la	 testimonianza
della	sua	ritrattazione.
Un	esame	degli	altri	fattori	summenzionati	non	fornisce	una	prova	conclusiva	circa
la	possibilità	che	il	testimone,	Ralph	Meyers,	abbia	giurato	il	falso	in	occasione	del
processo	 originale.	 Sussistono	 numerose	 evidenze	 del	 fatto	 che	 su	Ralph	Meyers
siano	state	esercitate	pressioni	successivamente	alla	sua	testimonianza	al	processo,
evidenze	tali	da	poter	indurre	a	dubitare	della	sua	ritrattazione.	Tanto	dagli	atti	del
processo	quanto	dalla	testimonianza	della	ritrattazione	non	si	evince	in	alcun	modo
una	prova	che	collochi	Ralph	Meyers	in	qualche	altro	luogo	che	non	fosse	la	scena
del	crimine	all’ora	in	cui	è	stato	commesso.
Dal	momento	che	a	questa	Corte	è	stata	rimessa	la	decisione	se	sussistano	prove	a
sostegno	 dell’ipotesi	 che	 Ralph	 Meyers	 abbia	 giurato	 il	 falso	 in	 occasione	 del
processo	 originale,	 e	 avendo,	 la	 medesima	 Corte,	 accertato	 l’insufficienza	 delle
prove	a	sostegno	di	detta	ipotesi,	viene	pertanto	ORDINATO,	DICHIARATO	e	STABILITO
che	 la	 testimonianza	 fornita	da	Ralph	Meyers	durante	 il	processo	non	è	giudicata
una	testimonianza	falsa.
Deciso	il	19	maggio	1992.
	
THOMAS	B.	NORTON,	JR
Giudice	distrettuale
	
Sebbene	Chapman	avesse	suggerito	che	su	Myers	fossero	state	esercitate

pressioni	affinché	ritrattasse,	 il	procuratore	distrettuale	non	aveva	presentato
alcuna	 prova	 effettiva	 a	 sostegno	 della	 propria	 asserzione,	 il	 che	 rendeva
difficile	 comprendere	 la	 decisione	 del	 giudice.	 Nonostante	 fossimo	 tutti
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convinti	che	l’udienza	fosse	andata	bene,	avevo	già	avvertito	Walter	e	la	sua
famiglia	che,	per	ottenere	la	possibilità	concreta	di	un	riesame,	probabilmente
saremmo	dovuti	arrivare	in	Corte	d’Appello.

Ero	 ottimista	 sul	 risultato	 che	 le	 prove	 da	 noi	 addotte	 avrebbero	 potuto
conseguire	 presso	 la	 Corte	 d’Appello	 penale	 dell’Alabama.	 Ormai
argomentavamo	regolarmente	i	casi	dinanzi	a	quella	corte.	Subito	dopo	la	mia
prima	discussione	del	caso	McMillian,	avevamo	presentato	appello	per	quasi
due	 dozzine	 di	 condanne	 a	 morte	 e	 la	 corte	 cominciava	 a	 rispondere	 alle
nostre	istanze.	Nel	1990	eravamo	riusciti	a	far	ribaltare	quattro	sentenze,	poi
altre	 quattro	 nel	 1991	 e	 alla	 fine	 del	 1992	 avevamo	 ottenuto	 il	 riesame	 per
altri	otto	detenuti	nel	braccio	della	morte.	Non	di	rado	la	corte	aveva	espresso
le	proprie	rimostranze,	perché	costretta	a	indire	nuovi	processi	o	ad	accordare
il	 riesame	 per	 un	 carcerato,	 ma	 ciononostante	 aveva	 deliberato	 in	 nostro
favore.	Nel	giro	di	pochi	anni,	alcuni	giudici	della	Corte	d’Appello	vennero
attaccati	 e,	 in	 occasione	 di	 elezioni	 faziose	 del	 corpo	 giudiziario,	 furono
sostituiti	da	candidati	che	si	lamentavano	per	le	decisioni	assunte	dalla	corte
nei	 casi	 di	 pena	 di	 morte.	 Tuttavia,	 noi	 tenevamo	 duro	 e	 andavamo	 avanti
contestando	 gli	 errori	 reversibili	 nei	 casi	 di	 pena	 capitale.	 Sollecitavamo	 la
corte	 affinché	 in	 quei	 casi	 facesse	 rispettare	 la	 legge	 e,	 quando	 rifiutava	 di
farlo,	riuscivamo	a	ottenere	un	riesame	dalla	Corte	Suprema	dell’Alabama	e
dai	tribunali	federali.

Sulla	 base	 di	 queste	 recenti	 esperienze,	 ero	 convinto	 che	 in	 appello
saremmo	 riusciti	 a	 farci	 accordare	 un	 riesame	 per	McMillian.	 Anche	 se	 la
corte	 del	 giudice	 Norton	 non	 era	 stata	 disposta	 a	 decretare	 l’innocenza	 di
Walter	e	il	suo	rilascio,	il	rifiuto	delle	prove	addotte	a	sua	discolpa	era	stato
un	 atto	 alquanto	 estremo,	 tanto	 che	 la	 corte	 avrebbe	 faticato	 a	 eludere	 la
giurisprudenza	in	forza	della	quale	si	rendeva	necessario	un	nuovo	processo.
Nulla	 era	 assicurato,	 tuttavia	 spiegai	 a	 Walter	 che	 solo	 adesso	 ci	 stavamo
rivolgendo	a	una	corte	in	cui	le	nostre	istanze	sarebbero	state	prese	seriamente
in	considerazione.

Michael	era	rimasto	con	noi	ben	più	a	lungo	dei	due	anni	previsti	dal	suo
impegno	 iniziale,	ma	ora	era	arrivato	per	 lui	 il	momento	di	 trasferirsi	a	San
Diego	 per	 iniziare	 a	 collaborare	 come	 difensore	 d’ufficio	 presso	 la	 corte
federale.	 Era	 tormentato	 all’idea	 di	 abbandonare	 il	 nostro	 ufficio,	mentre	 il
pensiero	di	andarsene	dall’Alabama	lo	poneva	meno	in	conflitto.

Affidai	 a	Bernard	Harcourt,	 uno	dei	 nostri	 nuovi	 avvocati,	 il	 compito	di
sostituire	Michael	 nel	 caso	 di	Walter.	 Bernard	 era	 molto	 simile	 a	Michael
quanto	a	intelligenza,	determinazione	e	grandissima	abnegazione	al	lavoro.	La
prima	volta	che	lavorò	con	me	fu	quando	era	ancora	uno	studente	alla	facoltà
di	Legge	di	Harvard.	Rimase	talmente	coinvolto	da	questa	collaborazione	che
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chiese	 al	 giudice	 federale,	 presso	 cui	 stava	 facendo	 il	 praticante	 dopo	 la
facoltà	 di	Legge,	 il	 permesso	 di	 interrompere	 i	 due	 anni	 di	 praticantato	 per
raggiungerci	 in	Alabama.	 Il	giudice	acconsentì	e	Bernard	arrivò	poco	prima
che	 Michael	 partisse.	 Cresciuto	 a	 New	 York	 da	 genitori	 francesi,	 aveva
frequentato	 il	 Lycée	 Français	 de	 New	 York,	 a	 Manhattan,	 una	 scuola
superiore	orgogliosa	della	propria	visione	europea	dell’istruzione.	Dopo	aver
ottenuto	la	laurea	a	Princeton,	Bernard	aveva	lavorato	nel	settore	bancario	per
poi	conseguire	una	laurea	in	Legge.	Si	era	preparato	a	svolgere	la	tradizionale
carriera	forense,	finché	un’estate	non	venne	a	lavorare	da	noi	e	si	appassionò
alle	 problematiche	 poste	 dai	 casi	 di	 pena	 di	 morte.	 Accompagnato	 dalla
fidanzata	 Mia,	 entrambi	 si	 trasferirono	 a	 Montgomery	 e	 furono	 affascinati
dalla	vita	 in	Alabama.	La	rapida	immersione	di	Bernard	nel	caso	McMillian
rese	ancora	più	 intensa	 la	 sua	avventura	culturale,	ben	più	di	quanto	avesse
immaginato.

Siccome	 la	 comunità	 era	 stata	 presente	 all’udienza,	 la	 gente	 cominciò	 a
parlare	di	ciò	che	avevamo	presentato	alla	corte,	e	questo	spinse	molti	a	farsi
avanti	 per	 dare	 informazioni	 utili.	 Iniziarono	 a	 contattarci	 persone	 di	 ogni
genere,	 fornendo	 dichiarazioni	 di	 ampia	 portata	 in	 merito	 a	 corruzione	 e
negligenze.	 Giusto	 un	 paio	 di	 cose,	 ogni	 tanto,	 si	 rivelarono	 utili	 ai	 nostri
sforzi	per	liberare	Walter,	ma	il	tutto	era	comunque	interessante.	Bernard	e	io
proseguivamo	 a	 vagliare	 le	 piste	 e	 a	 intervistare	 le	 persone	 che	 avevano
opinioni	da	condividere	sulla	vita	nella	Contea	di	Monroe.

Le	minacce	che	continuavamo	a	ricevere	mi	facevamo	temere	l’ostilità	a
cui	Walter	sarebbe	andato	incontro	qualora	fossimo	riusciti	a	farlo	scarcerare.
Mi	 domandavo	 quanto	 al	 sicuro	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 vita	 nella	 comunità	 se
qualcuno	 fosse	 stato	 convinto	 che	 lui	 era	 un	 assassino	 pericoloso.	Volendo
preparare	il	terreno	per	il	suo	eventuale	rilascio,	iniziammo	quindi	a	valutare
l’idea	 di	 contattare	 alcune	 persone	 che	 fossero	 in	 grado	 di	 enfatizzare
pubblicamente	 l’ingiustizia	 della	 condanna	 illegittima	 subita	 dal	 signor
McMillian.	 Per	 agevolare	 il	 suo	 ritorno	 alla	 libertà,	 bastava	 solo	 che
l’opinione	 pubblica	 venisse	 a	 conoscenza	 di	 quello	 che	 noi	 sapevamo.
Volevamo	che	 la	gente	comprendesse	semplicemente	questo:	Walter	non	ha
commesso	quell’omicidio.	La	sua	liberazione	non	sarebbe	avvenuta	sulla	base
di	 qualche	 astuta	 scappatoia	 legale	 o	 sfruttando	 un	 vizio	 di	 forma.	 Sarebbe
avvenuta	semplicemente	in	forza	della	giustizia:	era	un	uomo	innocente.

D’altra	 parte,	 non	 ritenevo	 che	 l’attenzione	 dei	 media	 sarebbe	 stata	 di
aiuto	per	vincere	la	causa	ora	in	attesa	di	giudizio	presso	la	Corte	d’Appello
penale.	Come	noto,	infatti,	 il	giudice	capo	della	corte,	John	Patterson,	aveva
fatto	causa	al	«New	York	Times»	per	il	modo	in	cui	il	giornale	aveva	seguito
il	 Movimento	 per	 i	 diritti	 civili	 durante	 il	 suo	 incarico	 di	 governatore
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dell’Alabama.	Si	trattava	di	una	tipica	mossa	utilizzata	dai	politici	del	Sud	in
occasione	 delle	 proteste	 per	 i	 diritti	 civili:	 ossia,	 citare	 in	 giudizio	 i	 media
nazionali	 per	 diffamazione,	 qualora	 questi	 fornissero	 una	 copertura
giornalistica	 solidale	 nei	 confronti	 degli	 attivisti	 oppure	 nel	 caso	 in	 cui
presentassero	in	maniera	sfavorevole	i	politici	del	Sud	e	gli	agenti	delle	forze
dell’ordine.	 I	 giudici	 delle	 corti	 statali	 al	 Sud	 e	 le	 giurie	 composte	 di	 soli
bianchi	 erano	 assolutamente	 determinati	 a	 deliberare	 in	 favore	 degli	 agenti
locali	 “diffamati”,	 e	 in	 questo	 modo	 le	 autorità	 dello	 Stato	 avevano	 vinto
milioni	 di	 dollari	 grazie	 ai	 loro	 verdetti.	Cosa	 ancora	 più	 importante,	 i	 toni
favorevoli	 della	 copertura	mediatica	 nei	 confronti	 dell’attivismo	per	 i	 diritti
civili	venivano	smorzati	da	queste	cause	per	diffamazione.

Nel	1960,	proprio	 il	«New	York	Times»	pubblicò	un	annuncio	dal	 titolo
“Ascoltate	le	loro	voci	che	si	sollevano”,	il	cui	scopo	era	raccogliere	fondi	per
la	difesa	di	Martin	Luther	King	Jr.,	accusato	in	Alabama	di	aver	dichiarato	il
falso.	 I	 funzionari	 del	 Sud	 risposero	 attaccando	 e	 citando	 in	 giudizio	 il
quotidiano.	 Il	 commissario	 per	 la	 sicurezza	 pubblica	 L.B.	 Sullivan	 e	 il
governatore	 Patterson	 fecero	 causa	 per	 diffamazione.	 Una	 giuria	 locale
riconobbe	 loro	un	 risarcimento	di	mezzo	milione	di	dollari,	 e	 il	 caso	 finì	 in
appello	presso	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti.

Con	 una	 sentenza	 storica,	 il	 caso	 New	 York	 Times	 contro	 Sullivan	 ha
cambiato	quelli	che	sono	gli	estremi	del	reato	di	calunnia	e	di	diffamazione	a
mezzo	 stampa,	 imponendo	 che	 il	 querelante	 dimostri	 il	 dolo,	 ossia	 la	 prova
che	 da	 parte	 dell’editore	 vi	 sia	 stata	 effettivamente	 la	 consapevolezza	 della
falsità	 di	 una	 dichiarazione102.	 La	 decisione	 segnò	 una	 vittoria	 importante
per	la	libertà	di	stampa	e	assicurò	ai	media	e	agli	editori	la	libertà	di	parlare
con	maggiore	franchezza	delle	proteste	e	dell’attivismo	per	i	diritti	civili.	Al
Sud,	 invece,	 ciò	 non	 fece	 che	 suscitare	 un	 disprezzo	 ancora	 maggiore	 nei
confronti	della	stampa	nazionale	e	questa	animosità	è	perdurata	anche	dopo	la
stagione	dei	diritti	civili.	Ero	certo	che	la	copertura	del	caso	di	Walter	da	parte
della	 stampa	 nazionale	 non	 avrebbe	 giovato	 al	 nostro	 caso	 presso	 la	 Corte
d’Appello	penale.

A	ogni	modo,	ero	convinto	che	dare	una	visione	supportata	da	un	maggior
numero	 di	 informazioni	 della	 condanna	 di	 Walter	 e	 dell’omicidio	 avrebbe
reso	 meno	 pericolosa	 la	 sua	 vita	 dopo	 la	 scarcerazione;	 questo	 però
immaginando	che	saremmo	riusciti	a	far	ribaltare	la	sua	condanna.	Sentivamo
di	 dover	 correre	 il	 rischio	 e	 far	 uscire	 questa	 storia.	 A	 turbarmi	 era	 che	 la
gente	della	comunità	locale	non	avesse	la	possibilità	di	farsi	un’idea	chiara	di
quello	che	stava	accadendo.	Oltre	che	dell’ostilità	a	cui	temevamo	che	Walter
sarebbe	andato	 incontro	qualora	 fosse	stato	 liberato,	eravamo	preoccupati	di
quel	 che	 sarebbe	 successo	 se	 fosse	 stato	 indetto	 un	 nuovo	 giudizio.	 Tutta
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quella	 copertura	 mediatica	 carica	 di	 pregiudizi	 avrebbe	 reso	 pressoché
impossibile	 lo	 svolgimento	 di	 un	 giusto	 processo.	 La	 stampa	 locale	 nella
Contea	di	Monroe	e	in	quella	di	Mobile	aveva	demonizzato	Walter,	asserendo
in	 toni	 sprezzanti	 che	 la	 sua	 condanna	 fosse	 attendibile	 e	 la	 sua	 esecuzione
necessaria.

I	giornali	locali	avevano	dipinto	Walter	come	un	pericoloso	spacciatore	di
droga	 che	 probabilmente	 aveva	 ucciso	 diversi	 adolescenti	 innocenti.	 I
quotidiani	 di	 Monroeville	 e	 Mobile	 mandavano	 tranquillamente	 in	 stampa
dichiarazioni	 secondo	 cui	Walter	 era	 un	 «boss	 della	 droga»,	 un	 «predatore
sessuale»	 e	 un	 «capobanda».	 All’inizio,	 quando	 fu	 arrestato,	 i	 titoli	 della
stampa	 locale	 avevano	 posto	 l’accento	 sulle	 accuse	 assurde	 di	 condotta
sessuale	illecita	che	coinvolgevano	Ralph	Myers.	Tra	quelli	più	comuni,	uno
era:	“McMillian	accusato	di	sodomia”103.	Nel	seguire	le	udienze,	il	«Monroe
Journal»	si	era	concentrato	sul	pericolo	rappresentato	da	Walter:	«Per	entrare
nell’aula	è	stato	necessario	passare	al	metal	detector,	ed	è	stato	così	durante
tutto	 il	 procedimento	 della	 corte	 contro	 McMillian,	 mentre	 nell’aula	 erano
dislocati	 degli	 agenti»104.	 A	 dispetto	 di	 tutte	 le	 evidenze	 presentate	 alla
nostra	 udienza	 per	 mostrare	 come	Walter	 non	 avesse	 nulla	 a	 che	 fare	 con
l’omicidio	 Pittman,	 la	 stampa	 locale	 tirò	 fuori	 il	 caso	 per	 alimentare
ulteriormente	 la	 paura	 nei	 confronti	 di	 Walter105.	 “Omicida	 condannato
ricercato	 nell’omicidio	 a	 East	 Brewton”	 fu	 uno	 dei	 primi	 titoli	 apparsi	 sul
giornale	di	Brewton106.	“Ronda	non	è	stata	l’unica	ragazza	uccisa”	fu	invece
un	 titolo	pubblicato	 sul	«Mobile	Press	Register»	dopo	 la	nostra	udienza.	Al
termine	di	questa,	il	giornale	di	Mobile	riferì:	«Stando	agli	ufficiali	delle	forze
dell’ordine,	Myers	e	McMillian	facevano	parte	di	un	giro	di	furti	con	scasso,
rapine,	contraffazioni	e	spaccio	di	droga	operativo	in	diverse	contee	nel	Sud
dell’Alabama.	McMillian	era	a	capo	di	tutta	l’attività»107.	Dall’enfasi	rivolta
alla	sua	reclusione	nel	braccio	della	morte	prima	del	processo	fino	alle	misure
di	 sicurezza	 aggiuntive	 in	 occasione	 delle	 sue	 apparizioni	 in	 tribunale,	 il
racconto	 fornito	 dalla	 stampa	 era	 chiaro:	 quest’uomo	 era	 estremamente
pericoloso.

A	quel	punto,	la	gente	sembrava	non	essere	più	interessata	alla	verità	sul
crimine.	Durante	 la	recentissima	udienza	tenutasi	nella	Contea	di	Baldwin,	 i
locali	 sostenitori	 della	 pubblica	 accusa	 avevano	 preferito	 uscire	 dall’aula
anziché	ascoltare	le	prove	a	sostegno	dell’innocenza	di	Walter.	Era	un	rischio,
tuttavia	 speravamo	che,	 se	 i	media	nazionali	 avessero	 raccontato	 la	 vicenda
dal	nostro	punto	di	vista,	questo	avrebbe	potuto	cambiare	la	versione	dei	fatti.

Un	 anno	 prima	Walt	 Harrington,	 un	 giornalista	 del	 «Washington	 Post»,
era	venuto	in	Alabama	per	scrivere	un	articolo	sul	lavoro	che	svolgevamo	e	io
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gli	 avevo	 esposto	 il	 caso	 McMillian.	 Harrington	 aveva	 passato	 quelle
informazioni	 a	 un	 amico	 giornalista,	 Pete	 Earley,	 il	 quale	 mi	 contattò	 e	 si
mostrò	da	subito	interessato	alla	nostra	storia.	Dopo	aver	letto	le	trascrizioni	e
i	 fascicoli	 che	 gli	 avevamo	 fornito,	 si	 buttò	 a	 capofitto	 sul	 caso,	 trascorse
diverso	tempo	assieme	alle	persone	coinvolte	e,	ben	presto,	rimase	anche	lui
stupito	 che	 Walter	 fosse	 stato	 condannato	 sulla	 base	 di	 prove	 così
inattendibili.

All’inizio	 di	 quell’anno	 avevo	 tenuto	 un	 discorso	 presso	 la	 facoltà	 di
Legge	a	Yale,	a	cui	aveva	partecipato	un	produttore	di	60	Minutes,	il	celebre
programma	 investigativo	 della	 CBS,	 e	 anche	 lui	 mi	 contattò.	 Negli	 anni
precedenti,	 avevamo	 ricevuto	 le	 chiamate	 di	 diversi	 programmi
d’informazione,	 che	 si	 erano	 detti	 interessati	 a	 raccontare	 il	 nostro	 operato,
ma	io	mi	ero	mantenuto	cauto.	In	linea	di	massima,	ritenevo	che	la	copertura
della	 stampa	 raramente	 giovasse	 ai	 nostri	 clienti.	 Al	 di	 là	 del	 sentimento
generale	di	 avversione	 ai	media	diffuso	 al	Sud,	 la	 pena	di	morte	 è	 un	 tema
particolarmente	 divisivo.	È	 un	 argomento	 talmente	 carico	 di	 risvolti	 politici
che,	di	solito,	anche	dei	semplici	articoli	indulgenti	nei	confronti	dei	detenuti
nel	braccio	della	morte	scatenano	a	 livello	 locale	una	 reazione	violenta,	che
genera	 ancora	 più	 problemi	 per	 il	 cliente	 e	 il	 suo	 caso.	 Sebbene	 a	 volte	 i
clienti	desiderassero	l’attenzione	della	stampa,	io	ero	estremamente	contrario
alle	 interviste	 dei	media	 sui	 casi	 ancora	pendenti.	Avevo	presenti	 fin	 troppi
episodi	in	cui	un	profilo	favorevole	offerto	dai	media	aveva	poi	sortito	come
effetto	 un’accelerazione	 nel	 fissare	 la	 data	 dell’esecuzione,	 oppure
maltrattamenti	ritorsivi	che	avevano	solo	peggiorato	le	cose.

Quell’estate	presentammo	ricorso	presso	 la	Corte	d’Appello	penale.	Non
senza	 il	 persistere	 di	 una	 buona	 dose	 di	 dubbi,	 decisi	 di	 procedere	 con	 la
puntata	di	60	Minutes.	In	una	giornata	di	luglio	con	38	gradi	Ed	Bradley,	un
reporter	 esperto,	 e	 il	 suo	produttore	David	Gelber	 scesero	 a	Monroeville	da
New	York	e	intervistarono	molte	delle	persone	le	cui	testimonianze	avevamo
presentato	 alla	 nostra	 udienza.	 Parlarono	 con	 Walter,	 Ralph	 Myers,	 Karen
Kelly,	 Darnell	 Houston,	 Clay	 Kast,	 Jimmy	 Williams,	 con	 la	 famiglia	 di
Walter	 e	 con	Woodrow	 Ikner.	Ebbero	un	 confronto	 faccia	 a	 faccia	 con	Bill
Hooks	 sul	 suo	 posto	 di	 lavoro	 e	 fecero	 una	 lunga	 intervista	 a	 Tommy
Chapman.	La	notizia	che	in	città	ci	fosse	Ed	Bradley,	una	celebrità	nel	mondo
dell’informazione,	 si	 diffuse	 rapidamente	 con	 il	 disappunto	 dei	 funzionari
locali.	Il	«Monroe	Journal»	scrisse:

	
Troppi	tra	questi	scrittori	[forestieri]	esprimono	apertamente	il	loro	disprezzo	per	la
gente	 e	 le	 istituzioni	 che	 qui	 incontrano,	 compiendo	 poco	 più	 che	 un	 tentativo
sommario	 per	 raccogliere	 i	 fatti.	 Peggio	 ancora,	 alcuni	 sono	 stati	 di	 una
imprecisione	 comprovabile.	 Possiamo	 tranquillamente	 fare	 a	 meno	 di	 ulteriori
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coperture	 mediatiche	 del	 genere	 “reporter	 di	 successo	 approda	 nella	 città	 di
provincia”.108

	
Ancor	 prima	 che	 la	 puntata	 fosse	 trasmessa,	 i	 media	 locali	 sembravano

voler	 sollecitare	 la	 comunità	 a	 diffidare	di	 tutto	quello	 che	 sentiva	 riportare
sul	 caso.	 Nell’articolo	 “La	 CBS	 investiga	 su	 un	 caso	 di	 omicidio”,	 un
giornalista	 locale	 del	 «Monroe	 Journal»	 scrisse:	 «Il	 Procuratore	 distrettuale
della	 Contea	 di	 Monroe,	 Tommy	 Chapman,	 ha	 dichiarato	 la	 propria
convinzione	che	gli	investigatori	di	60	Minutes,	il	programma	d’informazione
televisiva	della	CBS,	avessero	già	tratto	le	proprie	conclusioni	ancor	prima	di
arrivare».	 Il	 procuratore	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 esibire	 una	 foto	 di
McMillian	 scattata	 all’epoca	 dell’arresto,	 in	 cui	 appariva	 con	 i	 capelli
cespugliosi	e	la	barba	lunga;	un’immagine	che,	secondo	Chapman,	mostrava
chiaramente	come	Walter	fosse	un	criminale	pericoloso.	«La	persona	da	loro
intervistata	nel	carcere	di	Holman	non	è	la	stessa	arrestata	dallo	sceriffo	Tate
per	questo	omicidio»,	spiegò	Chapman.	Il	«Monroe	Journal»	aggiunse	che	il
procuratore	 aveva	 proposto	 a	 quelli	 della	 CBS	 la	 fotografia	 del	 «vero»
McMillian	 scattata	 all’epoca	 del	 suo	 arresto,	 ma	 che	 loro	 «non	 si	 erano
dimostrati	 interessati»109.	 Dal	 momento	 che	 i	 detenuti	 in	 Alabama	 sono
tenuti	 a	 mantenersi	 perfettamente	 rasati,	 risulta	 ovvio	 che	 Walter	 apparì
diverso	quando	fu	intervistato	davanti	alla	telecamera.

Mesi	dopo,	in	occasione	della	messa	in	onda	della	puntata	di	60	Minutes,
le	autorità	locali	si	mossero	velocemente	per	screditarla.	Il	titolo	del	«Mobile
Press	 Register»	 recitava:	 “Il	 procuratore	 distrettuale:	 il	 reportage	 televisivo
sulla	condanna	di	McMillian	è	una	‘vergogna’”;	nell’articolo	venivano	citate
le	parole	di	Chapman:	«È	da	non	credersi,	oltre	che	sconsiderato,	che	questi	si
ritenga	 un	 programma	 di	 informazione	 rispettabile».	 Il	 clamore	 suscitato	 fu
inoltre	descritto	come	ulteriormente	lesivo	nei	confronti	dei	genitori	di	Ronda
Morrison.	 I	 giornalisti	 locali	 lamentarono	 il	 fatto	 che	 i	Morrison	 dovevano
affrontare	 e	 gestire	 l’angoscia	 che	 questo	 nuovo	 clamore	 «potesse	 indurre
molta	gente	a	credere	che	McMillian	sia	innocente»110.

I	 media	 del	 posto	 furono	 ansiosi	 di	 unirsi	 alle	 critiche	 dei	 pubblici
ministeri	contro	60	Minutes,	e	questo	perché	la	trasmissione	aveva	chiamato
in	causa	la	copertura	da	loro	stessi	fornita,	che	perlopiù	aveva	dato	visibilità
unicamente	 alla	 tesi	 e	 alla	 descrizione	 di	 Walter	 e	 del	 crimine	 presentate
dall’accusa.	 Tuttavia,	 i	 membri	 della	 comunità	 guardavano	 sempre	 60
Minutes	e	in	genere	si	fidavano	di	quel	programma.	Malgrado	la	reazione	dei
media	locali,	il	reportage	della	CBS	offrì	alla	gente	una	sintesi	delle	prove	da
noi	 fornite	 alla	 corte	 e	 sollevò	 interrogativi	 e	 dubbi	 sulla	 colpevolezza	 di
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Walter.	Inoltre,	alcuni	esponenti	autorevoli	della	comunità	ritennero	che	tutto
questo	 facesse	 apparire	 Monroeville	 un	 luogo	 retrogrado	 e	 probabilmente
razzista,	 in	 un	modo	 lesivo	 per	 l’immagine	 della	 comunità	 e	 per	 gli	 sforzi
volti	 al	 rilancio	 degli	 affari,	 e	 i	 dirigenti	 d’azienda	 cominciarono	 a	 fare
domande	 scomode	 a	 Chapman	 e	 alle	 forze	 dell’ordine	 su	 che	 cosa	 stesse
accadendo	con	il	caso.

I	membri	della	comunità	nera	 furono	soddisfatti	nel	vedere	un	 reportage
veritiero	sul	caso.	Per	anni	avevano	continuato	a	parlare	sottovoce	di	quanto
fosse	ingiusta	la	condanna	di	Walter.	Il	caso	aveva	a	tal	punto	traumatizzato
la	 comunità	dei	neri,	 che	molti	 si	preoccupavano	ormai	per	ogni	 sviluppo	e
decisione	 della	 corte.	 Capitava	 sovente	 di	 ricevere	 telefonate	 da	 parte	 di
persone	 che	 volevano	 semplicemente	 ricevere	 aggiornamenti.	 Alcuni	 ci
chiamavano	 per	 avere	 chiarimenti	 su	 particolari	 aspetti	 del	 caso	 che	 erano
stati	 oggetto	 di	 seri	 dibattiti	 dal	 barbiere	 o	 durante	 un	 incontro	 sociale.	 Per
molta	 gente	 di	 colore	 che	 viveva	 nella	 regione,	 vedere	 che	 le	 prove	 da	 noi
presentate	 alla	 corte	 venivano	 ora	mostrate	 alla	 televisione	 nazionale	 fu	 un
atto	terapeutico.

Nell’intervista	 fatta	 da	 60	 Minutes	 al	 procuratore	 Chapman,	 questi
liquidava	 come	 stupidaggini	 qualsiasi	 accenno	 a	 un	 pregiudizio	 razziale	 nel
procedimento	contro	Walter	McMillian.	Con	tranquillità,	egli	dichiarò	la	sua
assoluta	certezza	e	convinzione	che	McMillian	fosse	colpevole	e	che	dovesse
essere	mandato	a	morte	il	prima	possibile.	Manifestò	pure	il	proprio	disprezzo
per	gli	avvocati	di	Walter	e	per	le	«persone	che	cercano	di	mettere	in	dubbio
le	giurie».

In	 seguito,	 venimmo	 a	 sapere	 che,	 nonostante	 la	 convinzione	 espressa
nelle	proprie	dichiarazioni	ai	media	locali	e	a	60	Minutes,	in	privato	Chapman
aveva	cominciato	a	preoccuparsi	della	 credibilità	delle	prove	contro	Walter.
Non	 poteva	 ignorare	 i	 problemi	 che	 erano	 stati	 sollevati	 durante	 l’udienza.
Considerati	i	successi	che	avevamo	riportato	in	altri	casi	di	pena	di	morte,	il
procuratore	deve	aver	temuto	che	vi	fosse	la	possibilità	concreta	che	la	Corte
d’Appello	 ribaltasse	 la	 condanna	 di	Walter.	Chapman	 era	 diventato	 il	 volto
pubblico	a	difesa	di	quella	condanna	e	si	 rese	conto	di	aver	messo	 in	prima
linea	 la	propria	 credibilità,	 affidandosi	 all’operato	degli	 inquirenti	 locali;	 un
lavoro	i	cui	vizi	adesso	si	stavano	rivelando	al	limite	del	ridicolo.

Passato	poco	tempo	dall’udienza,	Chapman	convocò	insieme	Tate,	Ikner	e
Benson	 ed	 espresse	 loro	 la	 sua	 preoccupazione.	 Quando	 chiese	 agli
investigatori	 spiegazioni	 in	 merito	 alle	 contraddizioni	 sollevate	 dalle	 prove
che	 avevamo	 presentato,	 non	 rimase	 colpito	 da	 quanto	 si	 sentì	 rispondere.
Non	molto	dopo,	chiese	formalmente	ai	funzionari	dell’ABI	di	Montgomery	di
condurre	 altre	 ricerche	 sull’omicidio	 per	 confermare	 la	 colpevolezza	 del
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signor	McMillian.
Chapman	non	ci	informò	mai	direttamente	della	nuova	indagine,	e	questo

sebbene	per	due	anni	non	avessimo	fatto	altro	che	cercare	di	fare	riesaminare
le	prove.	Quando	mi	contattarono	i	nuovi	investigatori	dell’ABI,	Tom	Taylor	e
Greg	Cole,	accettai	con	entusiasmo	di	condividere	con	loro	i	miei	fascicoli	e
le	mie	informazioni.	Dopo	averli	incontrati,	fui	ancora	più	fiducioso	su	quanto
sarebbe	 potuto	 emergere	 dall’indagine.	 Entrambi	 sembravano	 inquirenti
pratici	ed	esperti,	il	cui	interesse	era	svolgere	un	lavoro	credibile	e	affidabile.

Nel	 giro	 di	 qualche	 settimana,	 Taylor	 e	 Cole	 sembrarono	 nutrire	 dubbi
sulla	 colpevolezza	 di	 Walter.	 Non	 erano	 legati	 a	 nessuna	 delle	 persone
coinvolte	 nel	 Sud	 dell’Alabama.	 Passammo	 loro	 i	 fascicoli,	 gli	 appunti	 e
persino	 alcune	 prove	 inedite,	 giacché	 non	 avevamo	 nulla	 da	 nascondere.	A
impensierirmi	era	il	fatto	che,	qualora	avessimo	ottenuto	un	ribaltamento	della
sentenza	 e	 un	 nuovo	 processo,	 divulgare	 così	 tante	 informazioni	 agli
inquirenti	dell’accusa	–	i	quali	avrebbero	poi	potuto	essere	meglio	preparati	a
screditare	e	a	smontare	le	nostre	prove	–	avrebbe	potuto	rivelarsi	una	mossa
svantaggiosa;	 tuttavia,	 ero	 ancora	 fiducioso	 che	 ogni	 investigatore	 onesto	 e
ragionevole	avrebbe	portato	alla	luce	l’assurdità	delle	accuse	contro	Walter.

A	gennaio,	erano	ormai	trascorsi	sei	mesi	da	quando	avevamo	presentato
ricorso	 alla	 Corte	 d’Appello	 criminale	 e	 la	 decisione	 era	 attesa	 da	 una
settimana	all’altra.	Fu	allora	che	chiamò	Tom	Taylor	per	dirci	che	lui	e	Cole
desideravano	un	nuovo	incontro.	Durante	la	 loro	indagine	ci	eravamo	sentiti
in	 un	 paio	 di	 occasioni,	 ma	 questa	 volta	 avremmo	 discusso	 di	 quello	 che
avevano	 scoperto.	Quando	 arrivarono,	 insieme	 a	 Bernard	 ci	 accomodammo
tutti	nel	mio	ufficio	e	loro	andarono	dritti	al	dunque.

«È	 assolutamente	 impossibile	 che	 a	 uccidere	 Ronda	 Morrison	 sia	 stato
Walter	McMillian».	Disse	Tom	Taylor	in	modo	chiaro	e	diretto.	«Riferiremo
al	procuratore	generale,	al	procuratore	distrettuale	e	a	chiunque	ce	 lo	chieda
che	 McMillian	 non	 c’entra	 nulla	 con	 nessuno	 di	 questi	 omicidi	 e	 che	 è
totalmente	innocente».

Cercai	di	non	tradire	l’eccitazione	che	provavo.	Non	volevo	però	scacciare
questa	buona	notizia.	«È	magnifico»,	dissi	cercando	di	non	apparire	sorpreso.
«Mi	 fa	 piacere	 sentirlo	 e	 devo	 dire	 che	 vi	 sono	 davvero	 grato	 per	 aver
esaminato	le	prove	di	questo	caso	con	scrupolo	e	onestà».

«Be’,	 dimostrare	 che	McMillian	 non	 c’entri	 nulla	 non	 è	 stato	 poi	 tanto
difficile»,	 replicò	 Taylor.	 «Perché	mai	 un	 boss	 della	 droga	 avrebbe	 vissuto
nelle	condizioni	in	cui	viveva	lui,	lavorando	quindici	ore	al	giorno	per	tagliare
legname	 in	un	 territorio	 impervio?	Quello	che	ci	è	stato	detto	su	McMillian
dalle	forze	dell’ordine	 locali	non	aveva	granché	senso,	e	 la	storia	raccontata
da	Myers	al	processo	era	senz’altro	assurda.	Non	riesco	ancora	a	credere	che
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una	giuria	possa	averlo	condannato».
Fu	il	turno	di	Cole.	«Vi	interesserà	sicuramente	sapere	che	anche	Hooks	e

Hightower	hanno	ammesso	che	la	loro	testimonianza	al	processo	era	falsa».
«Davvero?»,	stavolta	non	riuscii	a	trattenere	lo	stupore.
«Sì.	Quando	ci	hanno	chiesto	di	 indagare	su	questo	caso,	ci	hanno	detto

che	avremmo	dovuto	indagare	su	di	lei,	perché	Hooks	aveva	dichiarato	che	lei
gli	 avrebbe	 offerto	 del	 denaro	 e	 un	 appartamento	 in	 Messico	 se	 avesse
cambiato	la	sua	testimonianza».	Taylor	era	molto	serio.

«Un	appartamento	in	Messico?».
«Credo	sulla	spiaggia»,	aggiunse	Cole	con	distacco.
«Un	momento,	 io?	 Io	 avrei	 offerto	 a	 Bill	 Hooks	 un	 appartamento	 sulla

spiaggia	 in	 Messico	 se	 avesse	 modificato	 la	 sua	 testimonianza	 contro
Walter?».	Più	di	tanto,	non	fui	in	grado	di	reprimere	il	mio	turbamento.

«Be’,	lo	so	che	le	sembrerà	folle,	ma,	mi	creda,	laggiù	ci	sono	persone	che
smaniano	 perché	 lei	 venga	 incriminato.	 Ma	 quando	 abbiamo	 parlato	 con
Hooks,	non	c’è	voluto	molto	perché	lui	riconoscesse	di	non	aver	mai	parlato
con	 lei	 e	 che	 lei	 non	 avesse	mai	 cercato	 di	 corromperlo,	 e	 inoltre	 ha	 anche
ammesso	 che	 la	 sua	 testimonianza	 al	 processo	 contro	 McMillian	 era
completamente	inventata».

«Bene,	 non	 avevamo	 mai	 avuto	 alcun	 dubbio	 che	 Hooks	 stesse
mentendo».

Cole	 accennò	una	 risatina.	 «Abbiamo	 iniziato	 a	 testarli	 con	 la	macchina
della	verità	e	tutto	è	andato	rapidamente	in	frantumi».

Bernard	fece	la	domanda	più	ovvia:	«E	quindi,	che	è	successo?».
Taylor	lanciò	un’occhiata	al	suo	collega,	dopodiché	rivolse	lo	sguardo	su

di	 noi.	 «Be’,	 non	 abbiamo	 ancora	 concluso	 tutto.	 Vorremmo	 risolvere
l’omicidio	 e	 abbiamo	 un	 sospettato.	 Mi	 chiedevo	 se	 magari	 voi	 foste
intenzionati	a	darci	una	mano.	So	che	il	vostro	scopo	non	è	quello	di	spedire
qualcuno	 nel	 braccio	 della	 morte,	 tuttavia	 abbiamo	 pensato	 che	 potreste
quantomeno	 prendere	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 di	 aiutarci	 un	 po’	 a
identificare	 il	 vero	 assassino.	 La	 gente	 sarà	 più	 disposta	 ad	 accettare
l’innocenza	del	signor	McMillian	se	saprà	chi	è	stato	il	vero	autore	di	questo
crimine».

Per	 quanto	 fosse	 assurdo	 pensare	 che	 la	 libertà	 di	 Walter	 dipendesse
dall’arresto	 di	 qualcun	 altro,	 avevo	 già	 messo	 in	 conto	 che	 proprio	 questa
dovesse	essere	la	conclusione	di	un’indagine	ben	riuscita;	e	non	potevo	certo
contestare	il	fatto	che,	anche	nel	caso	in	cui	Walter	fosse	stato	scagionato	da
un’indagine	dell’ABI,	finché	non	fosse	stato	scoperto	il	vero	assassino	la	gente
avrebbe	 comunque	 continuato	 a	 credere	 che	 lui	 l’avesse	 fatta	 franca.	 Da
molto	 tempo	 ormai,	 eravamo	 giunti	 alla	 conclusione	 che	 trovare	 il	 vero
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colpevole	sarebbe	stato	il	modo	più	efficace	per	liberare	Walter,	ma	senza	il
potere	e	 l’autorità	delle	forze	dell’ordine,	era	ben	poco	quello	noi	potevamo
scoprire.

Avevamo	 una	 teoria	 solida.	 Molti	 testimoni	 ci	 avevano	 riferito	 che,
intorno	 all’ora	 del	 crimine,	 un	 uomo	 bianco	 era	 stato	 visto	 uscire	 dalla
lavanderia.	 Eravamo	 venuti	 a	 sapere	 che,	 prima	 della	 sua	 morte,	 Ronda
Morrison	 aveva	 ricevuto	 minacce	 telefoniche	 e	 che	 c’era	 un	 uomo	 che	 la
seguiva	con	accanimento	e	in	maniera	inopportuna,	passando	senza	preavviso
dalla	 lavanderia,	 forse	 anche	 importunandola	 con	 delle	 molestie.	 All’inizio
non	fummo	in	grado	di	identificare	quell’uomo.

Avevamo	 però	 dei	 sospetti.	 Eravamo	 stati	 contattati	 da	 un	 uomo	 bianco
che	 sembrava	 particolarmente	 interessato	 al	 caso.	 Chiamava	 per	 parlare	 a
lungo	 di	 ciò	 su	 cui	 stavamo	 indagando.	 Ci	 lasciava	 intendere	 di	 avere
informazioni	 che	 potevano	 esserci	 di	 aiuto,	 ma	 era	 restio	 ed	 esitante	 a
condividere	 qualunque	 elemento	 concreto.	 Più	 volte	 ci	 disse	 di	 sapere	 che
McMillian	 era	 innocente	 e	 che	 ci	 avrebbe	 dato	 una	 mano	 a	 dimostrarlo.
Infine,	 dopo	molte	 telefonate	 e	 parecchie	 ore	 di	 conversazione,	 sostenne	 di
conoscere	il	 luogo	in	cui	si	 trovava	l’arma	del	delitto,	che	non	era	mai	stata
recuperata.

Cercammo	di	ottenere	da	lui	più	informazioni	che	potemmo.	Verificammo
pure	i	suoi	precedenti.	Ci	raccontò	di	aver	avuto	alcuni	contrasti	con	un	altro
uomo	in	città	e	più	parlava	di	quell’uomo,	più	lo	incolpava	della	morte	della
Morrison.	 Quando	 facemmo	 ricerche	 per	 vagliare	 questa	 pista,	 rimanemmo
delusi.	L’altro	uomo	non	corrispondeva	alle	descrizioni	fornite	dai	 testimoni
oculari	 riguardo	 alla	 persona	 che	 avevano	 visto	 uscire	 dalla	 lavanderia	 e,	 a
differenza	dell’uomo	che	ci	telefonava,	non	aveva	una	storia	personale	fatta	di
atti	 persecutori	 e	 violenze	 sulle	 donne,	 né	 il	 suo	 assillo	 per	 l’omicidio
Morrison.	Cominciammo	a	credere	che	fosse	proprio	lui	la	persona	che	aveva
ucciso	 Ronda	 Morrison.	 Con	 lui	 avevamo	 avuto	 decine	 di	 conversazioni
telefoniche	e	un	paio	di	volte	lo	avevamo	persino	incontrato.	Eravamo	sempre
meno	 convinti	 che	 l’uomo	 da	 lui	 accusato	 del	 crimine	 fosse	 davvero
coinvolto.	A	un	certo	punto,	gli	rivolgemmo	alcune	domande	dirette	su	dove
si	trovasse	il	giorno	dell’omicidio,	cosa	che	probabilmente	dovette	metterlo	in
allarme,	perché	da	allora	lo	sentimmo	con	minore	frequenza.

Prima	 che	 potessi	 riferire	 tutto	 questo	 agli	 inquirenti	 dell’ABI,	 Taylor
disse:	«Pensiamo	che	voi	possiate	aver	parlato	con	il	nostro	sospettato	e	che
forse	abbiate	messo	 insieme	un	buon	numero	di	 informazioni	sul	suo	conto.
Speriamo	 che,	magari,	 vorrete	 darci	 accesso	 a	 quelle	 informazioni	 e	 a	 quei
colloqui».	Fecero	il	nome	della	persona	di	cui	noi	sospettavamo.

Annunciai	che	li	avremmo	lasciati	acquisire	le	informazioni	che	avevamo
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raccolto.	 Nessuna	 era	 protetta	 dal	 segreto	 professionale,	 non	 avevamo	 mai
rappresentato	 quell’uomo	 né	 ottenuto	 qualcosa	 in	 via	 riservata.	 Chiesi	 a
Taylor	e	a	Cole	di	darci	un	paio	di	giorni	per	organizzare	 tutto	 il	materiale,
dopodiché	glielo	avremmo	inoltrato.

«È	 nostro	 desiderio	 tirare	 Walter	 fuori	 di	 prigione	 il	 prima	 possibile»,
insistetti.

«Be’,	credo	che	il	procuratore	generale	e	i	suoi	legali	vorranno	mantenere
lo	status	quo	ancora	per	qualche	mese,	finché	non	saremo	in	grado	di	arrestare
il	vero	assassino».

«Senza	 dubbio,	 tuttavia	 comprenderete	 che	 per	 noi	 lo	 status	 quo	 è	 un
problema.	Walter	è	rimasto	nel	braccio	della	morte	per	quasi	sei	anni,	per	un
crimine	che	non	ha	commesso».

Taylor	 e	 Cole	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 imbarazzato.	 Quindi	 Taylor
rispose:	«Noi	non	siamo	dei	legali,	perciò	non	riesco	davvero	a	capire	loro	da
che	mondo	arrivino.	Se	io	fossi	in	prigione	per	qualcosa	che	non	ho	fatto	e	lei
fosse	 il	mio	avvocato,	diamine	 se	non	 spererei	 che	mi	 tirasse	 fuori	 il	 prima
possibile».

Quando	 se	 ne	 andarono,	 Bernard	 e	 io	 eravamo	molto	 eccitati,	 anche	 se
restava	 in	 noi	 il	 turbamento	per	 questo	piano	di	 «mantenere	 lo	 status	 quo».
Decisi	 di	 contattare	 telefonicamente	 l’ufficio	 del	 procuratore	 generale,	 per
vedere	se	fossero	disposti	a	concedere	l’errore	giuridico	nell’appello	ancora	in
corso,	il	che	avrebbe	garantito	un	riesame	presso	la	Corte	d’Appello	e	magari
accelerato	la	scarcerazione	di	Walter.

Nel	 procedimento	 era	 subentrato	 un	 altro	 legale	 dell’ufficio	 del
procuratore	generale,	 il	 cui	nome	era	Ken	Nunnelly.	Avevo	già	avuto	a	che
fare	 con	Nunnelly	 in	molti	 altri	 casi	 di	 pena	 di	morte.	 Gli	 dissi	 che	 avevo
incontrato	 gli	 investigatori	 dell’ABI	 e	 che	 avevo	 capito	 che	 erano	 emersi
alcuni	 sviluppi	 a	 favore	 di	 McMillian.	 Fu	 chiaro	 che	 il	 caso	 era	 stato
ampiamente	discusso	dai	legali	dell’accusa.

«Bryan,	andrà	tutto	come	deve,	ma	devi	pazientare	ancora	qualche	mese.
È	 stato	 nel	 braccio	 della	morte	 per	 anni,	 perciò	 un	 paio	 di	mesi	 in	 più	 non
faranno	poi	tutta	questa	differenza».

«Ken,	quando	 sei	 rinchiuso	 lì	 dentro	ogni	giorno	 fa	 la	differenza,	per	di
più	 se	 sei	 stato	 condannato	 ingiustamente».	Cercai	 di	 ottenere	 un	 impegno,
ma	 da	 lui	 non	 arrivò	 alcuna	 proposta.	 Chiesi	 allora	 di	 poter	 incontrare	 il
procuratore	 generale	 o	 qualunque	 funzionario	 avesse	 l’autorità	 di	 prendere
una	decisione	definitiva,	e	lui	mi	disse	che	avrebbe	valutato	quel	che	poteva
fare.	 Pochi	 giorni	 dopo,	 la	 pubblica	 accusa	 presentò	 un’istanza	 singolare
presso	 la	 Corte	 d’Appello	 penale.	 La	 mozione	 del	 procuratore	 generale
chiedeva	 alla	 corte	 di	 sospendere	 la	 causa	 e	 di	 non	 emettere	 un	 parere,	 in
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quanto	«potremmo	aver	scoperto	delle	prove	scagionanti	a	favore	del	signor
McMillian,	che	potrebbero	dargli	diritto	a	un	nuovo	processo»,	ma	avevano
bisogno	di	più	tempo	per	ultimare	le	indagini111.

Ero	 profondamente	 arrabbiato	 per	 il	 tentativo	 della	 pubblica	 accusa	 di
rinviare	un’eventuale	ordinanza	che	garantisse	il	riesame	del	caso	di	Walter.
Era	 in	 linea	 con	 tutto	 quello	 che	 era	 avvenuto	 negli	 ultimi	 sei	 anni,	ma	 era
comunque	 esasperante.	 Presentammo	 prontamente	 una	 replica	 per	 opporci
alla	 mozione	 dell’accusa.	 Comunicammo	 alla	 corte	 che	 sussistevano	 prove
schiaccianti	del	 fatto	che	 i	diritti	del	signor	McMillian	fossero	stati	violati	e
che	questi	avesse	a	pretendere	un	riesame	immediato.	Il	rinvio	di	un	riesame
avrebbe	 aggiunto	 un’offesa	 ulteriore	 a	 un	 uomo	 che	 già	 si	 era	 visto
ingiustamente	giudicato	colpevole	e	condannato	al	braccio	della	morte	per	un
crimine	che	non	aveva	commesso.	Invitammo	la	corte	a	respingere	la	richiesta
dell’accusa	e	a	emettere	celermente	un’ordinanza.

Adesso	mi	tenevo	in	contatto	con	Minnie	e	la	sua	famiglia	ogni	settimana,
aggiornando	tutti	sulle	nuove	indagini	dell’accusa.

«Sento	che	sta	per	accadere	qualcosa	di	buono,	Bryan»,	mi	disse	Minnie.
«Lo	hanno	tenuto	rinchiuso	per	anni.	Adesso	è	tempo	che	lo	lascino	andare.
Devono	lasciarlo	andare».

Apprezzavo	 il	 suo	 ottimismo,	 ma	 ero	 anche	 preoccupato.	 In	 passato,
troppe	volte	eravamo	rimasti	delusi.	«Dobbiamo	rimanere	fiduciosi,	Minnie».

«Ho	 sempre	 detto	 alla	 gente:	 “Nessuna	 bugia	 può	 durare	 a	 lungo”,	 e
questa	è	sempre	stata	una	grossa	bugia».

Non	 sapevo	bene	 come	gestire	 le	 aspettative	 della	 famiglia.	 Sentivo	 che
avrei	dovuto	essere	 la	voce	della	prudenza,	preparando	 i	 familiari	 al	peggio
anche	quando	li	 invitavo	a	sperare	per	 il	meglio.	Via	via	che	aumentavano	i
casi	 da	 gestire	 e	 che	 assistevo	 all’infinità	 di	 modi	 in	 cui	 le	 cose	 potevano
andare	 male,	 diventava	 un	 compito	 sempre	 più	 arduo.	 Tuttavia,	 andavo
sviluppando	una	consapevolezza	più	matura	di	quanto	una	speranza	fiduciosa
fosse	importante	nel	produrre	giustizia.

Avevo	 iniziato	 ad	 affrontare	 il	 tema	della	 speranza	 fondata	 sulla	 fiducia
nei	 miei	 discorsi	 davanti	 a	 piccoli	 gruppi.	 Mi	 ero	 appassionato	 ad	 alcune
citazioni	 di	 Václav	 Havel,	 il	 grande	 leader	 ceco	 il	 quale	 aveva	 parlato	 di
come,	durante	 la	dominazione	 sovietica,	«la	 speranza»	 fosse	 l’unica	cosa	di
cui	avevano	bisogno	quelli	che	lottavano	nell’Europa	dell’Est.

Havel	 aveva	 detto	 che	 le	 persone	 che	 combattevano	 per	 l’indipendenza
volevano	 soldi	 e	 apprezzamenti	 dagli	 altri	 paesi;	 chiedevano	 all’Ovest	 più
critiche	 all’impero	 sovietico	 e	 maggiori	 pressioni	 diplomatiche.	 Tuttavia,
Havel	 aveva	 affermato	 che	 queste	 erano	 cose	 che	volevano;	 l’unica	 cosa	 di
cui	avevano	bisogno	però	era	la	speranza.	Non	di	sogni	a	occhi	aperti,	non	di
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preferire	 l’ottimismo	al	pessimismo,	ma	piuttosto	di	«un	orientamento	dello
spirito»112.	 Quella	 speranza	 che	 crea	 la	 volontà	 di	 collocarsi	 in	 un	 luogo
disperato	e	di	esserne	testimoni,	che	consente	a	un	individuo	di	credere	in	un
futuro	migliore,	anche	di	fronte	agli	abusi	di	potere.	Una	speranza	di	questo
genere	rende	un	uomo	forte.

Havel	 prescriveva	 esattamente	 ciò	 che	 il	 nostro	 lavoro	 sembrava
richiedere.	 Il	 caso	 di	 Walter	 ne	 aveva	 un	 bisogno	 assoluto.	 Perciò	 non
scoraggiai	Minnie.	Insieme,	sperammo.

	
Il	 23	 febbraio,	 quasi	 sei	mesi	 dopo	aver	 ricevuto	 il	 rapporto	dell’ABI,	 la

cancelliera	del	tribunale	chiamò	per	informarci	che	la	Corte	d’appello	penale
aveva	deliberato	sul	caso	McMillian	e	che	potevamo	ritirare	il	parere.

«Vedrà	che	le	piacerà»,	disse	in	tono	criptico.
Mi	 precipitai	 subito	 in	 tribunale	 e,	 quando	 mi	 sedetti	 a	 leggere	 le

trentacinque	 pagine	 della	 delibera,	 non	 avevo	 più	 fiato	 per	 quanto	 avevo
corso.	La	cancelliera	aveva	ragione.	L’ordinanza	invalidava	la	condanna	e	la
pena	 di	morte	 inflitte	 a	Walter.	 La	 corte	 non	 aveva	 concluso	 dichiarandolo
innocente	e	 imponendone	la	scarcerazione,	 tuttavia	deliberò	in	nostro	favore
su	 tutte	 le	 altre	 istanze	 e	 ordinò	 un	 nuovo	 processo.	 Fu	 solo	 quando
ottenemmo	 finalmente	 la	 vittoria	 che	mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 avessi	 temuto
che	avremmo	perso.

Saltai	a	bordo	dell’auto	e	corsi	immediatamente	al	braccio	della	morte,	per
dirlo	a	Walter	di	persona.	Lo	osservai	apprendere	fino	in	fondo	la	notizia.	Si
tirò	indietro	e	mi	fece	una	delle	sue	risatine	familiari.

«Be’»,	disse	con	calma,	«ecco,	così	va	bene.	Così	va	bene».
«Bene?	È	fantastico!».
«Sì,	è	fantastico».	Adesso	sorrideva	apertamente	con	una	libertà	che	non

gli	 avevo	 mai	 visto.	 «Caspita	 amico,	 non	 riesco	 a	 crederci,	 non	 riesco	 a
crederci...	Caspita!».

Il	suo	sorriso	iniziò	a	sparire	e,	lentamente,	prese	a	scuotere	la	testa.
«Sei	 anni,	 sei	 anni	 andati	 via».	 Guardò	 lontano,	 con	 un’espressione

dolorosa.	 «Sei	 anni	 che	 sono	 sembrati	 cinquanta.	 Sei	 anni	 semplicemente
andati	 via.	 Ho	 avuto	 talmente	 timore	 che	 mi	 avrebbero	 ucciso	 che	 non	 ho
neppure	pensato	al	tempo	che	ho	perduto».

Il	 turbamento	 nel	 suo	 sguardo	 rese	 serio	 anche	 me.	 «Lo	 so,	 Walter,	 e
ancora	non	abbiamo	finito»,	gli	dissi.	«L’ordinanza	ti	concede	solo	un	nuovo
giudizio.	 Visto	 quanto	 hanno	 detto	 quelli	 dell’ABI,	 non	 posso	 credere	 che
cercheranno	 di	 perseguirti	 ancora	 una	 volta,	 ma	 con	 questa	 gente	 un
comportamento	 ragionevole	non	 è	mai	 garantito.	Cercherò	di	 farti	 tornare	 a
casa	quanto	prima	è	umanamente	possibile».
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Rivolgemmo	 i	 pensieri	 a	 casa	 sua,	 il	 suo	 umore	 si	 fece	 meno	 greve	 e
cominciammo	 a	 parlare	 di	 argomenti	 che,	 da	 quando	 ci	 eravamo	 incontrati,
avevamo	 avuto	 troppo	 timore	 di	 affrontare.	 Disse:	 «Voglio	 incontrare	 tutti
quelli	che	mi	hanno	aiutato	a	Montgomery.	E	voglio	andare	in	giro	con	te	e
raccontare	 al	 mondo	 che	 cosa	 mi	 hanno	 fatto.	 Qui	 dentro	 ci	 sono	 persone
innocenti	 come	 me».	 Si	 interruppe,	 dopodiché	 sorrise	 di	 nuovo.	 «Cavolo,
voglio	 anche	 del	 cibo	 buono.	 È	 da	 così	 tanto	 che	 non	mangio	 qualcosa	 di
davvero	buono,	che	nemmeno	più	ricordo	che	sapore	ha».

«Tutto	 quello	 che	 vuoi,	 sarà	 il	 mio	 regalo	 per	 te»,	 gli	 dissi	 con
soddisfazione.

«Da	 quello	 che	 ho	 sentito,	 potresti	 non	 essere	 in	 grado	 di	 permetterti	 il
genere	di	pranzo	che	vorrei»,	disse	prendendomi	 in	giro.	«Voglio	bistecche,
pollo,	maiale,	forse	anche	del	buon	procione	cotto».

«Del	procione?».
«Oh,	non	fare	finta	di	niente.	Dai	che	ti	piace	l’orsetto	lavatore	alla	griglia.

Per	piacere,	non	venirmi	a	dire	che	non	hai	mai	mangiato	del	buon	procione,
visto	che	 lo	so	che	sei	cresciuto	nella	contea	proprio	come	me.	Un	sacco	di
volte,	mentre	io	e	mio	cugino	stavamo	guidando,	un	procione	ci	ha	tagliato	di
corsa	 la	 strada	 e	 lui	 mi	 ha	 detto:	 “Fermati,	 fermati!”.	 Io	 mi	 fermavo	 e	 lui
saltava	 giù	 e	 si	 metteva	 a	 correre	 nel	 bosco	 e	 poi,	 dopo	 qualche	 minuto,
tornava	con	il	procione	che	aveva	preso.	Tornavamo	a	casa,	lo	scuoiavamo	e
la	 carne	 la	 facevamo	 fritta	 o	 cotta	 al	 barbecue.	 Cavolo...	 che	 stai	 dicendo?
Quello	sì	che	sarebbe	buono	da	mangiare».

«Stai	scherzando,	vero?	Sono	cresciuto	nella	contea,	ma	non	ho	mai	dato
la	 caccia	 a	 nessun	 animale	 selvatico	 nei	 boschi	 per	 portarlo	 a	 casa	 e
mangiarlo».

Ci	 rilassammo	e	 ridemmo	parecchio.	Avevamo	 riso	anche	prima	di	quel
giorno;	malgrado	i	sei	anni	passati	nel	braccio	della	morte,	Walter	non	aveva
perso	 il	 suo	 senso	 dell’umorismo.	 E	 questo	 caso	 gli	 aveva	 fornito	 parecchi
spunti.	Spesso	ci	mettevamo	a	discutere	delle	situazioni	e	delle	persone	legate
al	 caso	 che,	 nonostante	 tutti	 i	 danni	 che	 avevano	 causato,	 ci	 facevano
comunque	 ridere	 per	 la	 loro	 assurdità.	Ma	oggi	 le	 risate	 avevano	un	 sapore
totalmente	diverso.	Erano	risate	di	libertà.

Rientrai	 a	 Montgomery	 e	 ragionai	 su	 come	 poter	 velocizzare	 la
scarcerazione	 di	Walter.	 Chiamai	 Tommy	Chapman	 e	 lo	 informai	 che,	 alla
luce	 della	 decisione	 della	 Corte	 d’appello,	 era	 mia	 intenzione	 presentare
un’istanza	 per	 il	 ritiro	 delle	 accuse	 contro	 Walter	 e	 che	 speravo	 volesse
valutare	 la	 possibilità	 di	 unirsi	 alla	 mia	 mozione	 o,	 quantomeno,	 di	 non
osteggiarla.	Sospirando,	disse:	«Parleremo	quando	sarà	tutto	finito.	Una	volta
che	avrà	presentato	l’istanza,	le	farò	sapere	se	vorrò	unirmi.	Quel	che	è	certo
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è	che	non	ci	opporremo».
Fu	fissata	un’udienza	per	discutere	la	mozione.	Alla	fine,	il	procuratore	si

unì	 alla	 nostra	 richiesta	 per	 il	 ritiro	 dei	 capi	 d’accusa	 e,	 stando	 alle	 mie
previsioni,	l’udienza	finale	sarebbe	durata	pochi	minuti.	La	sera	prima,	avevo
guidato	 fino	 a	 casa	 di	 Minnie	 per	 prendere	 un	 vestito	 da	 far	 indossare	 a
Walter	 durante	 l’udienza,	 visto	 che	 finalmente	 sarebbe	 potuto	 uscire	 dal
tribunale	 da	 uomo	 libero.	 Quando	 arrivai	 da	 lei,	 mi	 strinse	 in	 un	 lungo
abbraccio.	 Aveva	 l’aria	 di	 chi	 aveva	 pianto	 e	 non	 era	 riuscita	 a	 chiudere
occhio.	Ci	mettemmo	a	 sedere	e	 lei	mi	 raccontò	ancora	una	volta	di	quanto
fosse	felice	che	stessero	per	liberarlo.	Tuttavia,	sembrava	turbata.	Alla	fine,	si
girò	verso	di	me.

«Bryan,	credo	tu	debba	dirgli	che	forse	non	dovrebbe	tornare	qui.	È	stato
tutto	troppo.	Lo	stress,	i	pettegolezzi,	le	menzogne,	tutto.	Non	si	merita	quello
che	gli	hanno	 fatto	passare,	e	 finché	vivrò	mi	 farà	male	al	cuore	quello	che
hanno	 fatto,	 a	 lui	 e	 a	 tutti	noi.	Non	penso	che	 riuscirò	a	 tornare	alla	vita	di
prima».

«Be’,	dovreste	parlarne	tutti	insieme	quando	lui	tornerà	a	casa».
«Quando	uscirà	vogliamo	che	vengano	 tutti.	Vogliamo	cucinare	del	cibo

buono	e	tutti	vorranno	fare	festa.	Ma	dopo,	forse	sarebbe	il	caso	che	venga	a
Montgomery	con	te».

Avevo	già	discusso	con	Walter	dell’opportunità,	per	motivi	di	 sicurezza,
di	non	 trascorrere	 le	prime	notti	 a	Monroeville.	Avevamo	 ipotizzato	che	 lui
andasse	 per	 un	 po’	 da	 alcuni	 parenti	 in	 Florida,	 mentre	 noi	 avremmo
monitorato	le	reazioni	locali	al	suo	rilascio.	Ma	del	suo	futuro	con	Minnie	non
ne	avevo	parlato.

Continuavo	 a	 sollecitarla	 perché	 parlasse	 con	 Walter	 quando	 lui	 fosse
tornato	a	casa,	ma	era	chiaro	che	lei	non	ne	aveva	il	coraggio.	Mentre	guidavo
per	rientrare	a	Montgomery,	mi	resi	conto	mestamente	che,	sebbene	fossimo	a
un	passo	dalla	vittoria	 e	da	quella	 che	per	Walter	 e	 la	 sua	 famiglia	 sarebbe
stata	 una	 magnifica	 liberazione,	 probabilmente	 per	 lui	 quest’incubo	 non
sarebbe	mai	del	tutto	finito.	Per	la	prima	volta,	affrontai	fino	in	fondo	la	realtà
che	 quella	 condanna,	 la	 sentenza	 di	 morte,	 lo	 strazio	 e	 la	 devastazione	 di
questo	errore	giudiziario	avevano	prodotto	ferite	indelebili.

L’indomani,	al	mio	arrivo,	fuori	del	tribunale	si	erano	già	accalcati	i	media
locali,	 statali	 e	 nazionali.	 Ad	 accogliere	 Walter	 quando	 fosse	 uscito	 erano
arrivate	decine	di	parenti	 e	amici	provenienti	da	 tutta	 la	comunità.	Con	mia
sorpresa,	avevano	realizzato	degli	striscioni	e	dei	cartelli.	Erano	gesti	davvero
semplici,	 eppure	 mi	 commossero	 profondamente.	 Quei	 cartelli	 davano	 una
voce	 silenziosa	 a	 quella	 folla:	 «Bentornato	 a	 casa,	 Johnny	D»,	 «Dio	 non	 ci
abbandona	 mai»,	 «Finalmente	 libero,	 grazie	 Signore,	 finalmente	 siamo
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liberi».
Andai	 in	prigione	per	consegnare	a	Walter	 il	suo	abito.	Lo	informai	che,

dopo	l’udienza,	a	casa	sua	era	in	programma	una	festa.	Il	penitenziario	non	gli
aveva	consentito	di	portare	i	propri	effetti	personali	in	tribunale,	rifiutandosi
quindi	 di	 riconoscere	 che	Walter	 avrebbe	 potuto	 essere	 scarcerato,	 per	 cui
saremmo	dovuti	andare	di	nuovo	a	Holman	per	prendere	le	sue	cose,	prima	di
tornare	 finalmente	 a	 casa.	Gli	 dissi	 inoltre	 che	 avevo	 prenotato	 per	 lui	 una
stanza	 a	 Montgomery	 e	 che,	 probabilmente,	 sarebbe	 stato	 più	 sicuro
trascorrere	lì	le	notti	successive,	giusto	un	paio.

Con	 riluttanza,	 gli	 riferii	 le	 conversazioni	 che	 avevo	 avuto	 con	Minnie.
Lui	parve	rimanerne	sorpreso	e	ferito,	ma	non	ci	si	soffermò	sopra.

«Questo	 è	 un	 giorno	 davvero	 felice	 per	 me.	 Non	 c’è	 proprio	 nulla	 che
possa	rovinarmi	la	gioia	di	aver	ritrovato	la	libertà».

«Be’,	prima	o	poi	dovrete	parlarne	tutti	insieme»,	gli	raccomandai.
Tornai	di	sopra	e	in	aula	trovai	ad	attendermi	Tommy	Chapman.	«Quando

avremo	finito,	vorrei	stringergli	la	mano»,	mi	disse.	«Sarebbe	un	problema?».
«Credo	che	lo	apprezzerebbe».
«Questo	 caso	 mi	 ha	 insegnato	 cose	 che	 non	 immaginavo	 nemmeno	 di

dover	imparare».
«Tutti	abbiamo	imparato	tanto,	Tommy».
In	 giro	 era	 pieno	 di	 agenti	 dello	 sceriffo.	 Appena	 arrivò	 Bernard,	 ci

consultammo	rapidamente	al	banco	della	difesa,	poi	un	ufficiale	giudiziario	ci
chiese	di	spostarci	sul	retro,	nell’ufficio	del	giudice.	Alcune	settimane	prima
che	 la	 Corte	 d’Appello	 penale	 emettesse	 l’ordinanza,	 il	 giudice	 Norton	 era
andato	 in	 pensione.	 Il	 suo	 successore,	 il	 giudice	 Pamela	Bashab,	 ci	 accolse
calorosamente.	 Dopo	 aver	 scambiato	 un	 paio	 di	 convenevoli,	 passammo	 a
discutere	 di	 quel	 che	 sarebbe	 avvenuto	 nel	 corso	 dell’udienza.	 Tutti	 erano
stranamente	cordiali.

«Signor	Stevenson,	mi	presenti	pure	la	sua	mozione	corredata	da	un	breve
riepilogo,	non	ho	bisogno	di	nessuna	argomentazione	né	dichiarazione,	perché
è	mia	 intenzione	 accettare	 la	 sua	 istanza	 con	 effetto	 immediato,	 dimodoché
possiate	 tornare	 tutti	 a	 casa.	 Possiamo	 fare	 tutto	 alla	 svelta».	 Andammo	 in
aula.	 Dentro,	 radunati	 per	 l’udienza,	 sembravano	 esserci	 più	 agenti	 neri	 di
quanti	ne	avessi	mai	visti	in	tutte	le	mie	comparizioni	in	tribunale.	Non	c’era
nessun	metal	detector,	nessun	cane	minaccioso.	La	sala	era	piena	di	parenti	e
sostenitori	di	Walter.	All’esterno	dell’edificio,	a	dare	il	loro	incoraggiamento,
c’erano	ancora	più	neri	di	quelli	 che	erano	 riusciti	 a	entrare.	Fuori	dell’aula
affollata,	 invece,	 si	 era	 riversata	 un’orda	 di	 giornalisti	 e	 di	 telecamere	 della
televisione.

Finalmente	Walter,	che	indossava	l’abito	nero	e	la	camicia	bianca	che	gli
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avevo	portato,	fu	scortato	in	aula.	Appariva	di	bell’aspetto	e	in	forma,	come
se	fosse	un	altro	uomo.	Gli	agenti	non	lo	avevano	ammanettato	né	gli	avevano
messo	 le	 catene,	 perciò	 lui	 attraversò	 la	 corte	 salutando	 con	 la	 mano	 la
famiglia	e	gli	amici.	Sin	dal	processo,	avvenuto	sei	anni	prima,	i	familiari	non
lo	 avevano	 più	 visto	 indossare	 null’altro	 che	 non	 fosse	 la	 tenuta	 bianca	 da
carcerato,	e	furono	in	molti	tra	la	folla	a	rimanere	a	bocca	aperta	quando	entrò
in	 aula	 con	 un	 abito.	 Per	 anni,	 i	 parenti	 e	 i	 sostenitori	 di	 Walter	 avevano
dovuto	affrontare	gli	sguardi	 intimidatori	e	 le	minacce	di	espulsione	qualora
avessero	 espresso	 liberamente	 opinioni	 durante	 le	 sedute	 del	 processo,	 ma
oggi	gli	agenti	accettavano	in	silenzio	le	loro	esternazioni	euforiche.

Il	 giudice	 si	 accomodò	al	 proprio	 seggio	 e	 io	mi	 feci	 avanti	 per	parlare.
Esposi	brevemente	 il	 caso	 e	 informai	 la	 corte	 che	 sia	 la	difesa	 che	 l’accusa
chiedevano	 di	 far	 cadere	 tutti	 i	 capi	 d’imputazione.	 Il	 giudice	 fu	 rapido
nell’accogliere	 la	 mozione	 e	 domandò	 se	 ci	 fossero	 altre	 richieste.
D’improvviso,	 mi	 sentii	 stranamente	 agitato.	 Mi	 sarei	 atteso	 di	 provare
esuberanza.	 Tutti	 erano	 di	 un	 umore	 così	 lieto.	 Il	 giudice	 e	 il	 pubblico
ministero	 erano	 stati	 inaspettatamente	 generosi	 e	 accomodanti.	 Fu	 come	 se
tutti	volessero	assicurarsi	che	non	ci	fossero	risentimenti	né	rancori.

Giustamente	Walter	era	entusiasta,	tuttavia	io	ero	confuso	dalla	rabbia	che
improvvisamente	mi	sentivo	ribollire	dentro.	Stavamo	per	uscire	dal	tribunale
per	 l’ultima	volta	e	 io	 iniziai	a	 riflettere	su	 tutto	 il	dolore	e	 sulla	 sofferenza
che	erano	stati	inflitti	a	Walter,	ai	suoi	familiari	e	alla	comunità	intera.	Pensai
a	 come	Walter	 avrebbe	 probabilmente	 trascorso	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni,	 e	 a
come	sarebbe	morto	nella	cella	di	un	penitenziario,	se	il	giudice	Robert	E.	Lee
Key	non	avesse	superato	la	condanna	all’ergastolo	senza	libertà	condizionale
voluta	 dalla	 giuria,	 imponendo	 la	 pena	 di	morte,	 atto	 che	 portò	 il	 caso	 alla
nostra	attenzione.	Pensai	a	come	fossero	di	certo	centinaia,	forse	migliaia,	le
altre	persone	innocenti	esattamente	come	Walter	che	però	non	avrebbero	mai
ricevuto	l’aiuto	di	cui	avevano	bisogno.	Ero	consapevole	che	quello	non	fosse
né	il	momento	né	il	luogo	per	tenere	un	discorso	di	protesta,	tuttavia	non	potei
esimermi	dal	fare	un	commento	finale.

«Vostro	Onore,	prima	di	aggiornarci	vorrei	dire	quanto	segue.	È	stato	fin
troppo	 facile	 condannare	 un	 uomo	 ingiustamente	 accusato	 di	 omicidio	 e
mandarlo	 nel	 braccio	 della	 morte	 per	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 commesso,
mentre	è	stato	davvero	difficilissimo	ottenere	che	venisse	liberato	dopo	aver
dimostrato	 la	 sua	 innocenza.	 In	 questo	 Stato	 abbiamo	 problemi	 gravi	 da
risolvere	e	un	lavoro	importante	che	deve	essere	compiuto».

Mi	 rimisi	 a	 sedere	 e	 il	 giudice	 dichiarò	Walter	 libero	 di	 andare.	 In	 un
attimo,	fu	un	uomo	libero.

Walter	mi	abbracciò	con	forza	e	io	gli	passai	un	fazzoletto	per	asciugarsi
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le	lacrime	dagli	occhi.	Lo	condussi	da	Chapman	e	i	due	si	strinsero	la	mano.
Gli	agenti	di	colore	che	avevano	stazionato	lì	accanto	ci	scortarono	fino	a	una
porta	sul	retro	che	conduceva	al	piano	di	sotto,	dove	ad	attenderci	trovammo
una	 folla	 di	 reporter.	 Uno	 degli	 agenti	 mi	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla,
dichiarando:	 «Fantastico,	 amico.	 Fantastico».	 Pregai	 Bernard	 di	 avvisare	 i
familiari	e	i	sostenitori	che	ci	saremmo	visti	fuori.

Walter	 rimase	 accanto	 a	 me	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 rispondemmo	 ai
quesiti	 della	 stampa.	 Immaginai	 si	 sentisse	 sopraffatto,	 perciò	dopo	qualche
minuto	 interruppi	 le	 domande	 e	 ci	 incamminammo	 verso	 l’ingresso	 del
tribunale.	Le	troupe	televisive	ci	vennero	dietro.	Mentre	uscivamo,	decine	di
persone	lo	accolsero	agitando	i	loro	cartelli.	I	parenti	di	Walter	corsero	su	per
le	scale	per	abbracciarlo	e	abbracciarono	anche	me.	I	nipotini	gli	afferrarono
le	 mani.	 Degli	 anziani	 che	 non	 avevo	 mai	 visto	 prima	 salirono	 ad
abbracciarlo.	Walter	non	riusciva	a	credere	a	quante	persone	fossero	lì	per	lui.
Abbracciò	 tutti.	Anche	quando	alcuni	degli	uomini	presenti	andavano	da	 lui
per	stringergli	la	mano,	lui	li	abbracciava.	Comunicai	a	tutti	che	Bernard	e	io
dovevamo	portare	Walter	in	carcere	e	che	da	lì	saremmo	andati	direttamente	a
casa.	Ci	volle	quasi	un’ora	per	riuscire	a	superare	tutta	quella	folla	e	salire	in
auto.

Durante	il	viaggio	verso	il	penitenziario,	Walter	mi	raccontò	che	l’ultima
notte	nel	braccio	della	morte	gli	altri	detenuti	avevano	celebrato	per	 lui	una
cerimonia	 speciale.	 Avevano	 pregato	 per	 lui	 e	 gli	 avevano	 dato	 un	 ultimo
abbraccio.	Ammise	di	sentirsi	in	colpa	per	averli	abbandonati.	Gli	dissi	di	non
farlo:	erano	tutti	felicissimi	di	sapere	che	stava	tornando	a	casa.

Malgrado	le	mie	rassicurazioni	che	saremmo	arrivati	a	casa	presto,	tutti	ci
seguirono	 fino	 al	 carcere.	 La	 stampa,	 le	 troupe	 delle	TV	 locali,	 la	 famiglia,
tutti.	Arrivati	 a	Holman,	 dietro	 di	 noi	 serpeggiava	 una	 carovana	di	media	 e
sostenitori.	Parcheggiai	l’auto	e	andai	al	cancello	principale	per	spiegare	alla
guardia	 nella	 torretta	 che	 non	 c’entravo	 niente	 con	 tutta	 quella	 gente;
conoscevo	le	politiche	rigide	del	direttore	 in	merito	alla	presenza	di	persone
che	 non	 avevano	 questioni	 da	 sbrigare	 in	 carcere.	 La	 guardia	 però	 ci	 fece
cenno	 con	 la	 mano	 di	 entrare.	 Nessuno	 cercò	 di	 convincere	 la	 folla	 ad
andarsene.

Ci	dirigemmo	nell’ufficio	del	carcere	per	prendere	gli	effetti	personali	di
Walter:	i	documenti	legali	e	la	corrispondenza	con	me,	le	lettere	da	parte	dei
familiari	e	dei	sostenitori,	una	Bibbia,	l’orologio	della	Timex	che	indossava	al
momento	dell’arresto	e	il	portafoglio	che	aveva	con	sé	quel	giugno	del	1987,
quando	 ebbe	 inizio	 il	 suo	 incubo.	 Nel	 portafoglio	 c’erano	 ancora	 ventitré
dollari.	Agli	altri	carcerati	nel	braccio	della	morte	Walter	aveva	regalato	il	suo
ventilatore,	un	dizionario	e	 i	generi	alimentari	che	aveva	nella	cella.	Mentre
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raccoglievamo	 le	 cose	 di	Walter,	 notai	 che	 il	 direttore	 ci	 guardava	 dal	 suo
ufficio,	ma	non	uscì	fuori.

Attraversammo	l’ingresso	principale	del	carcere	sotto	gli	sguardi	di	alcune
guardie.	Fuori	era	ancora	riunita	una	moltitudine	di	persone.	Notai	la	signora
Williams.	Walter	le	andò	incontro	e	la	abbracciò.	Sciolto	il	loro	abbraccio,	lei
mi	 lanciò	un	rapido	sguardo	e	mi	strizzò	l’occhio.	Non	potei	 trattenermi	dal
ridere.

Dalle	 loro	 celle,	 i	 detenuti	 riuscivano	 a	 vedere	 tutta	 quella	 gente
raggruppata	fuori	e,	mentre	Walter	andava	via,	cominciarono	a	urlargli	i	loro
incoraggiamenti.	 Dall’esterno	 del	 carcere	 noi	 non	 potevamo	 vederli,	 ma	 le
loro	voci	 risuonavano	ugualmente:	erano	voci	 inquietanti	perché	prive	di	un
corpo,	 però	 cariche	 di	 eccitazione	 e	 di	 speranza.	Una	 delle	 ultime	 voci	 che
sentimmo	fu	quella	di	un	uomo	che	gridava:	«Sii	forte,	amico.	Sii	forte!».

Walter	rispose	gridando:	«Va	bene!».
Camminando	verso	la	macchina,	Walter	alzò	le	braccia	e,	dolcemente,	le

mosse	su	e	giù	come	se	volesse	spiccare	il	volo.	Mi	guardò	e	disse:	«Mi	sento
come	un	uccello,	mi	sento	come	un	uccello».
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Madre,	madre

	
	
	
	
	
In	una	serata	fredda	e	pungente	di	metà	marzo,	Marsha	Colbey	uscì	per	le

strade	 di	New	York	 al	 fianco	del	marito	 con	 addosso	 un	 elegante	 abito	 blu
reale.	 Erano	 anni	 che	 aveva	 sognato	 un	 momento	 come	 quello.	 Mentre
passeggiavano	 lungo	 i	 marciapiedi	 affollati,	 accoglieva	 ogni	 suono	 e
immagine	con	estrema	curiosità.	In	lontananza,	enormi	edifici	si	allungavano
verso	 il	 cielo,	mentre	per	 le	vie	del	Greenwich	Village	 il	 traffico	 sfrecciava
rumoroso.	 I	 gruppetti	 di	 studenti	 e	 artisti	 newyorchesi	 non	 prestarono
attenzione	 a	 quella	 coppia	 che	 attraversava	 il	Washington	 Square	 Park.	 Lei
notò	un	 trio	di	 jazzisti	dilettanti	 impegnati	a	 suonare	dei	pezzi	 famosi	 in	un
angolo	del	parco.	Tutto	sembrava	uscito	fuori	da	un	film.

Marsha	era	una	donna	bianca,	proveniente	da	una	povera	cittadina	rurale
dell’Alabama,	 che	 non	 aveva	mai	 visto	 New	York	ma	 alla	 quale	 stava	 per
essere	conferita	una	onorificenza	a	una	cena	con	duecento	invitati.	Tutto	era
molto	eccitante,	ma	lungo	il	 tragitto	per	arrivare	all’incontro	stava	provando
qualcosa	di	diverso.	Ben	presto,	si	rese	conto	di	quello	che	stava	percependo.
La	 libertà.	Stava	gironzolando	 insieme	al	marito	per	 le	strade	della	città	più
affascinante	del	mondo	ed	era	libera.	Era	una	sensazione	meravigliosa.	Nei	tre
mesi	 successivi	 alla	 sua	 scarcerazione,	 tutto	 era	 stato	 incantevole.	 Era	 ben
oltre	 quello	 che	 avrebbe	 mai	 potuto	 immaginare,	 anche	 prima	 di	 essere
condannata	a	scontare	l’ergastolo	senza	libertà	condizionale	nel	Penitenziario
femminile	Julia	Tutwiler.

Quando	l’uragano	Ivan	si	abbatté	sulle	coste	dell’Alabama,	portando	caos
e	disgrazia	nella	vita	di	Marsha,	lei	credette	che	fosse	successo	il	peggio	che
poteva	 accadere.	 Ivan	 aveva	 generato	 centodiciannove	 tornado	 e	 causato
diciotto	miliardi	di	dollari	 di	danni.	Con	 sei	 figli	 da	proteggere,	non	poteva
certo	 sprecare	 tempo	 andando	 nel	 panico	 per	 la	 perdita	 della	 casa	 o	 per	 la
distruzione	 violenta	 di	 tutto	 ciò	 che	 li	 circondava.	 A	 turbare	 Marsha	 era
l’incertezza.	 Dove	 avrebbero	 trovato	 lavoro	 lei	 e	 suo	 marito?	 Per	 quanto
tempo	i	figli	sarebbero	rimasti	lontani	dalla	scuola?	Come	avrebbero	fatto	con
i	 soldi?	 Come	 avrebbero	 fatto	 per	 il	 cibo?	 Tutti	 sulla	 Costa	 del	 Golfo
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avvertivano	 la	 propria	 vulnerabilità	 di	 fronte	 a	 un	 futuro	 così	 incerto.	 Le
continue	 ondate	 di	 tempeste	 e	 uragani	 tropicali	 che,	 nell’estate	 del	 2004,
minacciarono	 le	coste	della	Louisiana,	dell’Alabama,	del	Mississippi	e	della
Florida,	 avevano	 trasformato	 la	 tranquilla	 vita	 costiera	 di	 quelle	 località
meridionali	in	una	lotta	apocalittica	per	la	sopravvivenza.

Marsha	 e	 Glen	 Colbey	 vivevano	 con	 i	 figli	 in	 una	 casa	 mobile
sovraffollata,	 e	 quando	 fu	 annunciato	 l’arrivo	dell’uragano	 sapevano	di	 non
essere	 al	 sicuro.	 Non	 erano	 i	 soli:	 tante	 altre	 famiglie	 erano	 nella	 stessa
situazione,	 il	 che	era	una	magra	consolazione.	Tuttavia,	quando	a	 settembre
Ivan	distrusse	la	casa	dei	Colbey,	non	era	molto	confortante	ritrovarsi	in	fila
con	 migliaia	 di	 altre	 persone,	 in	 cerca	 di	 assistenza	 da	 parte	 dell’Agenzia
federale	 per	 la	 gestione	 delle	 emergenze	 (FEMA).	 Alla	 fine,	 gli	 aiuti
arrivarono.	I	Colbey	ricevettero	come	casa	provvisoria	un	camper	della	FEMA
e	 lo	 collocarono	 sul	 terreno	 di	 loro	 proprietà,	 così	 che	 i	 bambini	 potessero
restare	 nelle	 scuole	 lì	 vicino.	All’inizio	 dell’estate,	Marsha	 e	Glen	 avevano
trovato	lavoro	nel	settore	edile	e	nelle	costruzioni	di	tetti;	ora	però	sarebbero
passate	settimane	prima	che	fossero	richiesti	dei	lavori	di	ricostruzione.

Marsha	aveva	anche	intuito	di	essere	incinta.	Aveva	quarantatré	anni	e	un
altro	figlio	non	faceva	parte	dei	suoi	programmi.	L’unica	cosa	a	cui	riusciva	a
pensare	era	a	come,	nel	giro	di	un	paio	di	mesi,	la	gravidanza	avrebbe	limitato
le	sue	capacità	di	lavorare	nelle	costruzioni.	A	volte	le	sue	preoccupazioni	le
provocavano	uno	 stato	di	 ansia	 tanto	profonda	da	 farle	 scattare	una	vecchia
tentazione:	le	droghe.	Erano	però	troppe	le	persone	che	dipendevano	da	lei,	ed
erano	troppe	le	cose	da	gestire	per	poter	mollare.	Cinque	anni	prima,	quando
era	in	attesa	dell’ultimogenito,	Joshua,	la	polizia	fu	chiamata	dalle	infermiere
che	avevano	trovato	della	cocaina	nel	suo	organismo	e	 le	autorità	 l’avevano
terrorizzata,	 accusandola	 e	 minacciandola	 di	 perseguirla	 penalmente,	 di
incarcerarla	 e	 di	 sottrarle	 la	 custodia	 dei	 figli.	 Non	 avrebbe	 rischiato
nuovamente	tutto	questo.

Lei	e	Glen	erano	poveri	 in	canna,	ma	Marsha	aveva	sempre	compensato
ciò	che	non	poteva	offrire	ai	figli	donando	loro	tutto	il	suo	cuore.	Leggeva	per
loro,	 parlava	 con	 loro,	 giocava	 con	 loro,	 li	 abbracciava	 e	 baciava
continuamente	 e	 li	 teneva	 costantemente	 vicino.	 Contro	 ogni	 previsione,
portava	 avanti	 una	 bella	 famiglia	 unita	 da	 un	 amore	 intenso.	 I	 suoi	 figli
maggiori,	persino	quello	di	diciannove	anni,	restavano	vicino	a	lei	in	casa,	e
questo	nonostante	le	molte	distrazioni	che	si	presentarono	quando	finirono	le
superiori.	 A	 Marsha	 piaceva	 fare	 la	 mamma.	 È	 per	 questo	 che	 non	 si
preoccupava	 di	 avere	 così	 tanti	 bambini.	 Rimanere	 incita	 del	 settimo	 figlio
non	 era	 quello	 che	 aveva	 previsto	 o	 desiderato,	 ma	 avrebbe	 amato	 questo
bambino	come	prima	aveva	amato	tutti	gli	altri.
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Quando	arrivò	l’inverno,	le	cose	nella	Contea	di	Baldwin	si	erano	rimesse
a	 posto.	 C’era	 di	 nuovo	 lavoro	 e	 Glen	 aveva	 trovato	 finalmente
un’occupazione	 stabile.	 La	 famiglia	 era	 ancora	 alle	 prese	 con	 le	 difficoltà
finanziarie,	ma	la	maggior	parte	dei	bambini	era	tornata	a	scuola	e	sembrava
che	fossero	sopravvissuti	alla	peggiore	delle	devastazioni.

Marsha	 era	 consapevole	 che,	 alla	 sua	 età,	 una	 gravidanza	 era	 molto
rischiosa,	 tuttavia	 non	 poteva	 permettersi	 di	 consultare	 un	 medico.
Semplicemente,	 non	 aveva	 i	 soldi.	Avendo	 già	 affrontato	 in	 precedenza	 sei
parti,	sapeva	che	cosa	l’aspettava	e	ritenne	di	potersela	cavare	senza	ricorrere
a	 un’assistenza	 prenatale.	 Cercò	 di	 non	 preoccuparsi,	 anche	 se	 con	 questa
gravidanza	stava	sperimentando	dei	dolori	e	dei	problemi	che	non	ricordava
di	aver	avuto	in	passato.	C’erano	state	perdite	di	sangue;	se	solo	avesse	potuto
permettersi	 un	 esame,	 un	 dottore	 avrebbe	 riscontrato	 i	 segni	 di	 un	 distacco
della	placenta.

La	 loro	 vecchia	 casa	 giaceva	 accanto	 al	 nuovo	 camper	 della	 FEMA	 e	 in
gran	parte	non	era	più	abitabile,	ma	aveva	ancora	l’acqua	corrente	e	una	vasca
da	 bagno,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 offriva	 a	Marsha	 un	 tranquillo	 rifugio.	 Un
giorno,	 in	 cui	 non	 si	 era	 sentita	 bene,	 pensò	 che	 un	 lungo	 bagno	 caldo	 le
avrebbe	 giovato.	 Si	 sistemò	 per	 qualche	minuto	 nella	 vasca	 d’acqua	 calda,
dopodiché	 sopraggiunsero	 delle	 doglie	 violente.	 Sentiva	 che	 il	 tutto	 stava
avvenendo	troppo	in	fretta	e,	prima	di	rendersene	conto,	partorì	un	bambino
già	morto.	Cercò	disperatamente	di	rianimare	il	piccolo,	ma	questo	non	iniziò
mai	a	respirare.

Sebbene	all’inizio	si	fosse	crucciata	per	la	gravidanza,	Marsha	si	addolorò
per	la	morte	del	neonato	e	insistette	nel	volergli	dare	un	nome	e	una	sepoltura
di	 famiglia.	 Lo	 chiamarono	 Timothy	 e	 lo	 seppellirono	 in	 una	 tomba	 con	 il
nome,	accanto	al	piccolo	camper	che	era	la	loro	casa.	Se	non	fosse	stato	per
un	 vicinato	 impiccione,	 che	 a	 lungo	 aveva	 nutrito	 sospetti	 sui	 Colbey,	 la
nascita	 di	 un	 figlio	 morto	 forse	 sarebbe	 rimasta	 una	 tragedia	 privata	 per
Marsha	e	la	sua	famiglia.

Debbie	Cook	si	accorse	che	Marsha	Colbey	non	era	più	incinta	senza	però
avere	un	bambino,	cosa	che	accese	 la	sua	curiosità	per	 i	dettagli	sul	piccolo
nato	morto.	Marsha	 non	 si	 fidava	 di	 quella	 donna,	 e	 quando	 questa	 le	 fece
delle	domande,	lei	rispose	in	maniera	evasiva.	Alla	fine,	la	signora	Cook,	che
lavorava	 nella	 scuola	 elementare	 frequentata	 dai	 figli	 dei	 Colbey,	 diede
istruzioni	 a	 una	 delle	 inservienti	 della	mensa	 scolastica	 perché	 avvisasse	 la
polizia	dell’assenza	del	neonato113.	L’agente	Kenneth	Lewellen	parlò	con	la
signora	Cook,	dopodiché	andò	a	casa	dei	Colbey.	Marsha,	ancora	in	lutto	per
la	perdita	del	bambino	e	frustrata	dall’intrusione,	reagì	male	all’interrogatorio
della	polizia.	Allo	scopo	di	proteggere	la	sua	privacy,	all’iniziò	cercò	di	dare
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informazioni	 errate	 all’agente	 e	 agli	 investigatori.	La	 sua	non	 fu	una	mossa
intelligente,	 ma	 era	 irritata	 dalla	 loro	 insistenza.	 Quando	 Lewellen	 notò	 la
tomba	 col	 nome	 accanto	 all’abitazione	 dei	 Colbey,	 Marsha	 ammise	 che	 si
trattava	della	tomba	del	figlio	che,	di	recente,	aveva	dato	alla	luce	già	morto.

Per	 riesumare	 il	 corpo	 del	 neonato	 fu	 chiamata	 Kathleen	 Enstice,	 una
patologa	 forense	 che	 lavorava	 per	 l’ufficio	 del	 procuratore.	 Marsha	 rimase
turbata	 dalla	 decisione	 delle	 autorità	 di	 eseguire	 senza	motivo	 un	 atto	 così
sconvolgente.	Non	 appena	 la	 salma	 del	 bambino	 fu	 riesumata,	ma	 prima	 di
effettuare	 un	 opportuno	 esame	 formale	 sul	 corpo,	 la	 Enstice	 riferì	 a	 un
investigatore	 la	propria	 convinzione	 che	 il	 piccolo	non	 fosse	nato	morto.	 In
seguito,	avrebbe	ammesso	di	non	avere	alcuna	base	su	cui	fondare	un	simile
parere	 e	 che	 senza	 un’autopsia	 e	 dei	 test	 non	 era	 affatto	 possibile	 per	 lei
stabilire	se	 il	bambino	fosse	nato	vivo.	Come	si	venne	poi	a	scoprire,	già	 in
passato	 la	 Enstice	 aveva	 prematuramente	 ed	 erroneamente	 definito	 alcuni
decessi	degli	omicidi	senza	il	sostegno	di	prove	adeguate114.

La	patologa	eseguì	quindi	un’autopsia	nel	laboratorio	del	Dipartimento	di
scienze	 forensi	 a	 Mobile115.	 Non	 solo	 concluse	 che	 il	 figlio	 di	 Marsha
Colbey	era	nato	vivo,	ma	affermò	pure	che,	se	avesse	ricevuto	un’assistenza
medica,	il	piccolo	sarebbe	sopravvissuto116.	Sebbene	la	maggior	parte	degli
esperti	siano	concordi	nel	ritenere	che	i	patologi	forensi	–	che	perlopiù	hanno
a	 che	 fare	 con	 persone	 decedute	 –	 non	 siano	 qualificati	 per	 valutare	 le
probabilità	 di	 sopravvivenza,	 l’ufficio	 dell’accusa	 diede	 il	 via	 libera	 ai
pubblici	ministeri	perché	muovessero	le	accuse	penali.

In	 preda	 all’incredulità,	 un	 paio	 di	 settimane	 dopo	 aver	 dato	 alla	 luce	 il
figlio	 nato	 morto,	 Marsha	 Colbey	 si	 vide	 tratta	 in	 arresto	 e	 accusata	 di
omicidio	di	primo	grado.	L’Alabama	rientra	nell’elenco	sempre	più	numeroso
di	Stati	che	considerano	l’assassinio	di	una	persona	al	di	sotto	dei	quattordici
anni	un	reato	capitale	passibile	della	pena	di	morte.	La	categoria	delle	vittime
infantili	ha	prodotto	un	notevole	aumento	nel	numero	di	giovani	madri	 e	di
minorenni	 spedite	 nel	 braccio	 della	 morte.	 Le	 cinque	 donne	 rinchiuse	 nel
braccio	dell’Alabama	erano	 state	 condannate	 per	 il	 decesso	 inspiegabile	 dei
loro	bambini	piccoli	o	per	la	morte	del	proprio	coniuge	o	compagno	violento.
Tutte	e	cinque.	Su	scala	nazionale,	infatti,	la	maggior	parte	delle	detenute	nel
braccio	 della	 morte	 sono	 in	 attesa	 dell’esecuzione	 per	 crimini	 familiari
connessi	 all’accusa	 di	 abusi	 su	 minori	 o	 di	 violenze	 domestiche	 che
coinvolgono	un	compagno	di	sesso	maschile117.

Durante	 il	 processo,	 Kathleen	 Enstice	 testimoniò	 che	 Timothy	 era	 nato
vivo	 e	 che	 era	 poi	 morto	 per	 annegamento.	 Asserì	 di	 essere	 giunta	 alla
conclusione	 che	 il	 piccolo	 sarebbe	 stato	 vivo	 alla	 nascita	 attraverso	 una
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«diagnosi	per	esclusione»	–	vale	a	dire	che	non	aveva	trovato	alcun	elemento
comprovante	 che	 il	 bambino	 fosse	nato	morto	e	 che	non	aveva	nessun’altra
spiegazione	 per	 chiarirne	 il	 decesso118.	 L’inattendibilità	 della	 sua
testimonianza	 fu	messa	 in	 luce	persino	dall’esperto	 chiamato	 a	 testimoniare
dall’accusa:	il	dottor	Dennis	McNally,	un	ostetrico	ginecologo	che	esaminò	la
signora	 Colbey	 due	 settimane	 dopo	 il	 parto	 del	 figlio	 nato	morto.	 Il	 dottor
McNally	 testimoniò	 che,	 considerate	 l’età	 avanzata	 e	 la	 mancanza	 di
assistenza	prenatale,	la	gravidanza	della	signora	Colbey	era	ad	alto	rischio	di
«morte	 in	 utero	 inspiegabile»119.	 La	 conclusione	 della	 Enstice	 fu
ulteriormente	 screditata	 dal	 dottor	 Werner	 Spitz,	 il	 quale	 era	 stato	 proprio
l’autore	 del	 trattato	medico	 su	 cui	 la	 Enstice	 aveva	 studiato	 durante	 la	 sua
formazione	 in	patologia	forense.	Per	 la	difesa	 il	dottor	Spitz	 testimoniò	che,
viste	le	circostanze	del	caso,	egli	«non	avrebbe	assolutamente»	concluso	che
si	trattava	della	nascita	di	un	bambino	vivo,	figurarsi	poi	di	un	omicidio120.

Senza	alcuna	prova	scientifica	attendibile	che	fosse	avvenuto	un	crimine,
l’accusa	presentò	delle	evidenze	istigatrici	che	dipingevano	Marsha	come	una
donna	povera,	una	ex	tossicodipendente	e,	ovviamente,	una	cattiva	madre	per
non	 essere	 ricorsa	 all’assistenza	 di	 un	 medico.	 Gli	 inquirenti	 della	 polizia
andarono	a	casa	sua	e	scattarono	alcune	fotografie	di	un	water	non	scaricato	e
di	una	 lattina	di	birra	 lasciata	sul	pavimento,	che	 furono	sventolate	sotto	gli
occhi	della	giuria	come	prove	della	sua	 incuria	e	della	sua	 inadeguatezza	di
genitore121.

Nel	 corso	 di	 numerosi	 interrogatori,	 la	 signora	 Colbey	 ribadì
costantemente	 di	 aver	 partorito	 un	 figlio	 già	 morto	 alla	 nascita.	 Disse	 agli
inquirenti	che	 il	 suo	bambino	era	nato	morto	e	che,	nonostante	 i	 suoi	 sforzi
per	 rianimarlo,	 non	 iniziò	 mai	 a	 respirare122.	 La	 Colbey	 rifiutò	 l’offerta
dell’accusa	 di	 un	 patteggiamento,	 grazie	 al	 quale	 avrebbe	 scontato	 una
condanna	a	diciotto	anni	di	carcere,	poiché	 fu	 irremovibile	nel	dichiarare	di
non	aver	fatto	nulla	di	male123.

L’azione	penale	contro	Marsha	Colbey	 finì	per	attirare	 l’attenzione	della
stampa,	 solleticata	 dalla	 storia	 di	 un’altra	 “madre	 pericolosa”.	 Il	 crimine	 fu
presentato	in	toni	sensazionalistici	dai	media	locali,	i	quali	lodarono	la	polizia
e	 il	pubblico	ministero	per	essersi	mossi	 in	soccorso	di	un	neonato	indifeso.
All’epoca	 in	 cui	 era	 stato	 fissato	 il	 processo	 contro	 Marsha,	 per	 i	 media
demonizzare	le	madri	irresponsabili	era	diventata	una	vera	e	propria	mania.	Il
tragico	 racconto	delle	madri	 che	avevano	assassinato	 i	propri	 figli	 suscitava
scalpore	a	livello	nazionale.	Quando,	nel	2001	in	Texas,	Andrea	Yates	annegò
i	suoi	cinque	figli,	la	tragedia	divenne	una	vicenda	nazionale.	Nella	Carolina
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del	 Nord,	 il	 tentativo	 di	 Susan	 Smith	 di	 far	 ricadere	 su	 dei	 neri	 la
responsabilità	 della	 morte	 dei	 figli	 prima	 di	 ammettere,	 in	 un	 secondo
momento,	di	essere	stata	lei	a	ucciderli,	appassionò	gli	americani	ossessionati
dal	crimine.	Con	il	tempo,	l’interesse	dei	media	per	questo	genere	di	vicende
è	diventato	un	problema	nazionale.	La	rivista	«Time»	definì	 l’azione	penale
mossa	contro	Casey	Anthony,	la	giovane	madre	della	Florida	che	alla	fine	fu
assolta	per	la	morte	della	figlia	di	due	anni,	il	«processo	del	secolo	sui	social
media»,	dopo	che	 la	storia	aveva	generato	una	copertura	mediatica	continua
da	parte	delle	reti	via	cavo124.

L’assassinio	di	un	 figlio	per	mano	di	un	genitore	 è	un	atto	orribile	 e,	 in
genere,	è	reso	più	complicato	da	gravi	malattie	mentali,	come	nel	caso	della
Yates	 e	 della	 Smith.	 Tuttavia,	 questi	 episodi	 tendono	 anche	 a	 creare
distorsioni	e	pregiudizi.	La	polizia	e	i	pubblici	ministeri	sono	stati	influenzati
dalle	notizie	diffuse	dai	media,	e	adesso	su	migliaia	di	donne	–	in	particolare,
su	quelle	povere	e	 in	difficoltà	–	i	cui	figli	sono	morti	 inspiegabilmente	si	è
abbattuta	 la	 presunzione	 di	 colpevolezza.	 A	 dispetto	 del	 ruolo	 preminente
degli	Stati	Uniti	 tra	 le	 nazioni	 sviluppate,	 da	 sempre	 abbiamo	dovuto	 fare	 i
conti	con	un	elevato	tasso	di	mortalità	infantile;	più	alto	rispetto	alla	maggior
parte	 dei	 paesi	 sviluppati.	Da	decenni	 ormai,	 l’impossibilità	 di	molte	 donne
povere	di	 ricevere	un’assistenza	medica	adeguata,	 incluse	 le	cure	durante	 la
gestazione	 e	 dopo	 il	 parto,	 è	 divenuta	 un	 serio	 problema	 in	 questo	 paese.
Malgrado	 i	 recenti	 miglioramenti,	 il	 tasso	 di	 mortalità	 infantile	 continua	 a
essere	 imbarazzante	 per	 una	 nazione	 che	 spende	 per	 la	 sanità	 più	 soldi	 di
qualunque	 altro	 paese	 al	 mondo.	 Nell’America	 del	 XXI	 secolo,	 la
criminalizzazione	della	mortalità	 infantile	e	 le	azioni	penali	 contro	 le	donne
povere	 a	 cui	 è	 morto	 un	 figlio	 hanno	 raggiunto	 proporzioni	 inedite,	 come
iniziano	a	dimostrare	i	penitenziari	di	tutto	il	paese125.

Le	 comunità	 si	 sono	messe	 all’erta	 nei	 confronti	 delle	madri	 cattive	 che
dovrebbero	 finire	 in	 galera.	 All’incirca	 nello	 stesso	 periodo	 in	 cui	 Marsha
veniva	 processata,	 nella	 Contea	 di	 Pickens,	 in	Alabama,	 Bridget	 Lee	 diede
alla	 luce	 un	 figlio	 nato	 morto.	 La	 donna	 fu	 accusata	 di	 omicidio	 di	 primo
grado	 e	 venne	 incarcerata	 ingiustamente.	 La	 signora	 Lee,	 un’organista	 di
chiesa	 e	 madre	 di	 due	 bambini,	 nonché	 contabile	 presso	 una	 banca,	 era
rimasta	 incinta	 a	 seguito	 di	 una	 relazione	 extraconiugale.	 Depressa	 e
spaventata,	la	trentaquattrenne	aveva	tenuto	nascosta	la	gravidanza	e	sperava
di	 poter	 dare	 segretamente	 il	 figlio	 in	 adozione.	 Purtroppo	 però,	 andò	 in
travaglio	 con	 cinque	 settimane	 d’anticipo	 e	 il	 bambino	 nacque	 morto.	 Al
marito	non	disse	nulla	del	parto,	cosa	che	alimentò	i	sospetti.	Le	circostanze
sconvenienti	 attorno	 alla	 gravidanza	 della	 signora	 Lee	 furono	 sufficienti	 a
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condizionare	 il	patologo	 incaricato	di	effettuare	 l’autopsia,	 il	quale	concluse
che	il	bambino,	anziché	morto,	fosse	invece	nato	vivo	per	poi	essere	soffocato
dalla	madre.	Mesi	dopo	che	la	donna	era	stata	arrestata	e	accusata	di	omicidio
di	primo	grado,	altri	sei	patologi	esaminarono	il	corpo	e	furono	unanimi	nel
concludere	 che	 a	 uccidere	 il	 bambino	 era	 stata	 una	 polmonite	 neonatale;	 si
trattava	infatti	di	un	classico	caso	di	feto	nato	morto,	con	caratteristiche	molto
comuni.	Queste	nuove	informazioni	indussero	il	pubblico	ministero	a	ritirare
le	 accuse,	 risparmiando	 così	 alla	 signora	 Lee	 un	 processo	 per	 omicidio	 e,
potenzialmente,	 la	 pena	 di	 morte126.	 Quel	 patologo	 ormai	 screditato	 ha
lasciato	l’Alabama,	ma	in	Texas	continua	a	esercitare	come	medico	legale.

Sono	centinaia	gli	altri	casi	in	cui	donne	erroneamente	accusate	non	hanno
mai	ricevuto	l’assistenza	legale	di	cui	avevano	bisogno	per	evitare	condanne
ingiuste.	Un	paio	di	anni	prima	di	rappresentare	Marsha	Colbey,	assumemmo
il	caso	di	Diane	Tucker	e	di	Victoria	Banks.	Quest’ultima,	una	donna	nera	con
un	 ritardo	 intellettivo	 che	 viveva	 nella	 Contea	 di	 Choctaw,	 in	 Alabama,	 fu
accusata	 di	 aver	 assassinato	 il	 figlio	 appena	 nato,	 sebbene	 la	 polizia	 non
avesse	 alcun	elemento	plausibile	per	 credere	 che	 lei	 fosse	mai	 stata	 incinta.
Secondo	 quanto	 riferito,	 la	 signora	 Banks	 aveva	 detto	 a	 un	 vicesceriffo	 di
aspettare	 un	 bambino	 per	 evitare	 di	 finire	 in	 prigione	 per	 un’altra	 vicenda
estranea	a	questi	fatti.	Quando	però,	mesi	dopo,	fu	vista	senza	alcun	neonato,
la	 polizia	 l’accusò	 dell’omicidio	 del	 figlio.	Mentalmente	 disabile	 e	 priva	 di
un’adeguata	assistenza	legale,	la	donna	fu	costretta	a	dichiararsi	colpevole	di
aver	 ucciso	 con	 la	 sorella,	 la	 signora	 Tucker,	 un	 bambino	 che	 non	 era	mai
esistito.	 Posta	 di	 fronte	 alle	 accuse	 di	 omicidio	 di	 primo	 grado	 e	 alla
possibilità	 di	 essere	 condannata	 a	morte,	 la	Banks	 patteggiò	 accettando	una
condanna	 a	 venticinque	 anni.	 Prima	 di	 spedirla	 in	 carcere,	 le	 autorità	 si
rifiutarono	 di	 prendere	 in	 esame	 le	 sue	 dichiarazioni	 di	 innocenza.	 Noi
riuscimmo	 a	 liberarla	 dimostrando	 che,	 cinque	 anni	 prima	 dell’arresto,	 la
signora	 Banks	 aveva	 subito	 una	 legatura	 delle	 tube,	 il	 che	 rendeva	 per	 lei
biologicamente	 impossibile	 poter	 concepire,	 e	 ancor	 meno	 partorire,	 un
bambino127.

Oltre	 ai	 decessi	 inspiegabili	 di	 neonati	 figli	 di	 donne	 povere,	 sono	 stati
criminalizzati	 anche	 altri	 tipi	 di	 “inadeguatezza	 genitoriale”.	 Nel	 2006,
l’Alabama	 ha	 emanato	 una	 legge	 in	 base	 alla	 quale	 è	 diventato	 un	 reato
esporre	 un	 bambino	 a	 un	 “ambiente	 pericoloso”	 in	 cui	 il	 minore	 potrebbe
entrare	 in	 contatto	 con	 delle	 droghe.	 Questo	 “statuto	 per	 l’esposizione	 dei
minori	ai	rischi	da	sostanze	chimiche”	era	stato	chiaramente	promulgato	per
proteggere	 i	 bambini	 che	 vivevano	 in	 ambienti	 domestici	 in	 cui	 c’erano
laboratori	di	metanfetamine	o	in	cui	avvenivano	operazioni	legate	allo	spaccio
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di	droga.	Tuttavia,	la	legge	è	stata	applicata	in	maniera	decisamente	più	ampia
e,	ben	presto,	migliaia	di	madri	 con	 figli	 che	vivono	 in	comunità	povere	ed
emarginate,	in	cui	dilagano	le	droghe	e	le	tossicodipendenze,	sono	diventate	a
rischio	di	azioni	penali.

Con	il	tempo,	la	Corte	Suprema	dell’Alabama	ha	ampliato	l’accezione	del
termine	ambiente	arrivando	a	includervi	l’utero,	e	quella	del	termine	bambino
facendovi	 rientrare	 anche	 un	 feto128.	 Adesso,	 in	 presenza	 di	 prove	 che
abbiano	 fatto	 uso	 di	 droghe	 in	 un	 momento	 qualsiasi	 della	 gravidanza,	 le
gestanti	 potrebbero	 essere	 perseguite	 penalmente	 e	 condannate	 a	 scontare
decenni	di	 carcere.	 In	questi	ultimi	 anni,	 sono	decine	 le	donne	che,	 anziché
ricevere	 l’aiuto	 di	 cui	 avevano	 bisogno,	 sono	 state	 incarcerate	 in	 forza	 di
questa	legge.

L’isteria	 che	 aleggiava	 attorno	 alle	madri	 cattive	 rendeva	molto	 difficile
per	Marsha	Colbey	ricevere	un	giusto	processo.	Durante	 le	 fasi	di	 selezione
della	 giuria,	 molti	 giurati	 si	 erano	 dichiarati	 incapaci	 di	 imparzialità	 nei
confronti	 della	 signora	 Colbey.	 Tra	 questi,	 alcuni	 avevano	 a	 tal	 punto
manifestato	la	propria	inquietudine	dinanzi	alle	accuse	di	infanticidio,	da	non
riuscire	a	rispettare	il	principio	della	presunzione	di	 innocenza129.	E	furono
in	molti	a	rivelare	di	avere	una	relazione	così	stretta	con	uno	degli	inquirenti
dell’ufficio	 del	 procuratore	 –	 un	 testimone	 chiave	 dell’accusa,	 che	 era	 stato
particolarmente	 esplicito	 nell’additare	 le	 cattive	 madri	 –	 da	 attribuirgli	 una
«credibilità	 immediata»	e	da	«ritenere	che	 tutto	quello	 [che	 lui	 aveva]	detto
fosse	attendibile»130.	Un	altro	giurato	ammise	di	 fidarsi	dei	 testimoni	delle
forze	 dell’ordine	 che	 già	 conosceva	 al	 punto	 di	 «credere	 a	 tutto	 quello	 che
dicono»131.

Nonostante	 le	 obiezioni	mosse	 dalla	 difesa,	 il	 tribunale	 di	 prima	 istanza
consentì	 a	 quasi	 tutti	 questi	membri	 di	 rimanere	 nella	 giuria.	Alla	 fine,	 per
decidere	 il	 destino	di	Marsha	Colbey,	 furono	 selezionati	 per	 il	 processo	dei
giurati	carichi	di	pregiudizi	e	presunzioni.

Il	 verdetto	 formulato	 dalla	 giuria	 fu	 di	 colpevolezza	 per	 il	 solo	 capo
d’imputazione	 di	 omicidio	 di	 primo	 grado.	 Prima	 di	 comunicare	 la	 loro
decisione,	 i	 giurati	 espressero	 la	 propria	 preoccupazione	 che	 la	 signora
Colbey	 diventasse	 passibile	 della	 pena	 di	 morte,	 perciò	 la	 pubblica	 accusa
accettò	di	non	procedere	con	la	richiesta	di	un’esecuzione	qualora	fosse	stata
giudicata	colpevole.	Questa	concessione	portò	a	una	condanna	immediata.	La
sentenza	emessa	dalla	corte	contro	 la	 signora	Colbey	 fu	 l’ergastolo	senza	 la
possibilità	 di	 chiedere	 la	 libertà	 condizionale,	 dopodiché	 la	 donna	 si	 ritrovò
incatenata	 a	 bordo	 di	 un	 cellulare	 diretto	 al	 Penitenziario	 femminile	 Julia
Tutwiler.

226



Edificato	negli	anni	Quaranta	del	Novecento,	il	carcere	Tutwiler	è	situato
a	Wetumpka,	 in	 Alabama.	 Questo	 penitenziario,	 dedicato	 a	 una	 donna	 che
aveva	 promosso	 l’istruzione	 delle	 carcerate	 e	 che	 si	 era	 battuta	 per	 delle
condizioni	 di	 reclusione	 più	 umane,	 era	 divenuto	 un	 vero	 e	 proprio	 incubo,
stipato	di	gente	e	pericoloso,	per	le	donne	lì	intrappolate.	Più	volte	i	tribunali
avevano	giudicato	incostituzionale	lo	stato	di	sovraffollamento	in	cui	versava
la	struttura,	con	quasi	il	doppio	di	carcerate	rispetto	al	numero	per	accogliere
il	quale	era	stata	progettata.	Negli	Stati	Uniti,	tra	il	1980	e	il	2010	il	numero
di	donne	mandate	in	prigione	è	aumentato	del	646	per	cento,	con	un	tasso	di
crescita	 1,5	 volte	maggiore	 di	 quello	 degli	 uomini.	Con	quasi	 duecentomila
donne	nelle	prigioni	locali	e	nei	penitenziari	americani,	e	con	oltre	un	milione
di	 donne	 sotto	 la	 supervisione	o	 il	 controllo	 del	 sistema	di	 giustizia	 penale,
l’incarcerazione	femminile	ha	raggiunto	livelli	da	record.

A	 Tutwiler	 le	 donne	 sono	 stipate	 in	 dormitori	 e	 spazi	 abitativi
improvvisati.	Marsha	rimase	scioccata	dal	sovraffollamento.	Essendo	l’unico
carcere	 statale	 femminile,	 a	Tutwiler	non	vige	alcun	 tipo	di	 sistema	sensato
per	classificare	e	assegnare	le	detenute	a	dormitori	appropriati.	Le	donne	che
devono	combattere	con	patologie	mentali	serie	o	con	gravi	disagi	emozionali
vengono	 buttate	 nella	 mischia	 insieme	 alle	 altre,	 il	 che	 rende	 la	 vita	 nei
dormitori	 caotica	 e	 stressante	 per	 tutte.	 Marsha	 non	 poté	 mai	 abituarsi	 a
sentire	delle	carcerate	urlare	e	strillare,	senza	alcun	motivo	e	per	tutta	la	notte,
in	una	camerata	gremita	di	persone.

La	maggior	 parte	 delle	 detenute	 –	 quasi	 due	 terzi	 –	 sono	 in	 carcere	 per
reati	 di	 droga	 e	 contro	 la	 proprietà,	 non	 violenti	 e	 di	 entità	 lieve.	 In
particolare,	sono	state	proprio	le	leggi	sulla	droga	ad	avere	un	enorme	impatto
sul	numero	di	donne	spedite	in	prigione.	Anche	le	leggi	dei	“tre	strike”	hanno
avuto	 un	 ruolo	 notevole.	 Io	 avevo	 iniziato	 a	 contestare	 le	 condizioni	 di
reclusione	 a	 Tutwiler	 alla	 metà	 degli	 anni	 Ottanta,	 quando	 ero	 ancora	 un
giovane	 avvocato	 presso	 il	 Comitato	 per	 la	 difesa	 dei	 detenuti	 del	 Sud.
All’epoca	rimasi	scioccato	nel	 trovare	 in	carcere	alcune	donne	per	reati	così
lievi.	 Una	 delle	 prime	 detenute	 che	 avessi	 mai	 incontrato	 fu	 una	 giovane
madre,	condannata	a	scontare	una	lunga	pena	in	carcere	per	aver	firmato	degli
assegni	con	cui	aveva	acquistato	dei	 regali	di	Natale	per	 i	 suoi	 tre	bambini,
senza	avere	però	sul	conto	denaro	a	sufficienza.	Proprio	come	il	personaggio
di	un	romanzo	di	Victor	Hugo,	in	lacrime	mi	raccontò	la	sua	storia	straziante.
Non	 riuscivo	 a	 credere	 che	 quanto	 mi	 stava	 dicendo	 potesse	 essere	 vero,
finché	non	verificai	la	sua	vita	e	non	scoprii	che,	in	effetti,	era	stata	giudicata
colpevole	e	condannata	a	oltre	dieci	anni	di	carcere	per	aver	rilasciato	cinque
assegni,	tra	cui	tre	a	un	negozio	Toys”R”Us.	Nessuno	degli	assegni	superava	i
centocinquanta	 dollari.	 E	 non	 era	 la	 sola.	 Migliaia	 di	 donne	 sono	 state
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condannate	 a	 scontare	 un	 lungo	periodo	 in	 carcere	 per	 aver	 firmato	 assegni
scoperti	 o	 per	 lievi	 reati	 contro	 la	 proprietà	 che	 comportano	 pene	 detentive
minime	obbligatorie.

Gli	 effetti	 collaterali	 dell’incarcerazione	 femminile	 sono	 consistenti.
All’incirca	 tra	 il	 75	 e	 l’80	 per	 cento	 delle	 detenute	 sono	 madri	 di	 figli
minorenni.	Al	momento	dell’arresto,	quasi	il	65	per	cento	di	loro	viveva	con
dei	 minorenni:	 bambini	 che	 sono	 diventati	 più	 vulnerabili	 e	 a	 rischio	 per
effetto	dell’incarcerazione	della	madre	e	che	rimarranno	in	queste	condizioni
per	 il	 resto	 della	 vita,	 anche	 quando	 il	 genitore	 sarà	 tornato	 a	 casa132.	Nel
1996,	il	Congresso	ha	approvato	la	riforma	del	welfare	che,	a	titolo	del	tutto
gratuito,	comprendeva	una	misura	che	autorizzava	gli	Stati	a	escludere	dalla
fornitura	 di	 assegni	 e	 sussidi	 pubblici	 le	 persone	 condannate	 per	 droga.	 La
popolazione	colpita	da	questa	normativa	sbagliata	è	soprattutto	quella	delle	ex
detenute	con	bambini,	la	maggior	parte	delle	quali	sono	state	incarcerate	per
crimini	di	droga.	Queste	donne	e	i	loro	figli	non	possono	più	vivere	nelle	case
popolari,	 non	possono	più	 ricevere	 i	 buoni	 alimentari	 né	 accedere	 ai	 servizi
essenziali.	Negli	ultimi	vent’anni,	nella	società	americana	abbiamo	creato	una
nuova	classe	di	“intoccabili”,	formata	dalle	nostre	madri	più	vulnerabili	e	dai
loro	figli.

Marsha	 trascorse	 i	 primi	 giorni	 a	 Tutwiler	 in	 uno	 stato	 di	 incredulità.
Incontrò	altre	donne	che,	come	lei,	erano	state	imprigionate	per	aver	dato	alla
luce	 dei	 bambini	 nati	 morti.	 Efernia	 McClendon,	 una	 giovane	 adolescente
nera	 di	Opelika,	 in	Alabama,	 era	 rimasta	 incinta	 alle	 superiori	 e	 non	 aveva
detto	nulla	ai	genitori.	Partorì	a	poco	più	del	quinto	mese	e	lasciò	i	resti	del
feto	nato	morto	in	un	canale	di	drenaggio.	Una	volta	scoperti,	 fu	 interrogata
dalla	polizia	 finché	non	ammise	di	non	poter	 essere	 sicura	al	100	per	 cento
che	 il	 bambino	 non	 si	 fosse	 mosso	 prima	 del	 decesso,	 anche	 se	 il	 parto
prematuro	 rendeva	 estremamente	 remote	 le	 possibilità	 di	 sopravvivenza.
Minacciata	 di	 pena	 di	 morte,	 è	 finita	 anche	 lei	 nella	 comunità	 sempre	 più
numerosa	 di	 donne	 incarcerate	 per	 aver	 avuto	 una	 gravidanza	 non
programmata	e	un	verdetto	sbagliato.

A	Tutwiler,	 le	 vite	 e	 le	 sofferenze	delle	detenute	 si	 intrecciavano	 le	une
con	 le	 altre.	 Per	Marsha,	 era	 impossibile	 non	 notare	 che	 alcune	 donne	 non
ricevevano	mai	 visite.	 All’inizio	 provò	 a	 restare	 indifferente	 dinanzi	 a	 chi,
intorno	 a	 lei,	 sembrava	 particolarmente	 in	 pena,	 ma	 non	 ci	 riuscì;	 erano
persone	 che	 piangevano	 più	 del	 normale	 o	 che	 soffrivano	 di	 un’ansia
smisurata	per	i	figli	o	i	genitori	che	avevano	abbandonato	o	che	sembravano
particolarmente	avvilite	e	depresse.	Per	come	erano	legate	tutte	assieme,	una
giornata	orribile	per	una	di	loro	inevitabilmente	diventava	orribile	per	tutte	le
altre.	 In	 una	 situazione	 del	 genere,	 l’unica	 consolazione	 era	 che	 si
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condividevano	 anche	 i	momenti	 di	 gioia.	 La	 concessione	 della	 libertà	 sulla
parola,	 l’arrivo	di	 una	 lettera	 tanto	 sperata,	 la	visita	di	 un	 familiare	 a	 lungo
assente	sollevava	a	tutte	il	morale.

Se	 le	 battaglie	 delle	 altre	 donne	 fossero	 state	 la	 sfida	 più	 grande	 per
Marsha	a	Tutwiler,	i	suoi	anni	lì	dentro	sarebbero	stati	difficili	ma	comunque
gestibili.	Purtroppo	però,	c’erano	problemi	anche	maggiori	e	a	causarli	era	il
personale	 del	 carcere.	 Le	 donne	 a	 Tutwiler	 venivano	 stuprate	 dalle	 guardie
penitenziarie.	 Le	 detenute	 venivano	 sessualmente	 molestate,	 sfruttate,
violentate	 e	 aggredite	dagli	 agenti	 in	modi	 infiniti.	 Il	direttore	consentiva	ai
secondini	 di	 entrare	 nelle	 docce	 durante	 la	 conta	 delle	 detenute.	 Gli	 agenti
sorridevano	 in	 modo	 lascivo	 alle	 donne	 prive	 di	 vestiti,	 facendo	 commenti
crudi	 e	 minacce	 allusive.	 Le	 detenute	 non	 godevano	 di	 privacy	 quando
andavano	al	bagno,	giacché	i	secondini	potevano	osservarle	mentre	usavano	il
gabinetto.	C’erano	angoli	e	corridoi	bui:	luoghi	terrorizzanti	a	Tutwiler,	in	cui
le	 donne	 potevano	 essere	 picchiate	 e	 aggredite	 sessualmente.	 L’EJI	 aveva
chiesto	al	Dipartimento	dell’amministrazione	penitenziaria	di	 installare	delle
telecamere	 di	 sicurezza	 nei	 dormitori,	ma	 questo	 rifiutò	 di	 farlo.	La	 cultura
della	 violenza	 sessuale	 era	 talmente	 pervasiva	 che	 persino	 il	 cappellano	 del
carcere	aggrediva	sessualmente	le	detenute	che	si	recavano	nella	cappella.

Poco	 dopo	 l’arrivo	 di	 Marsha	 a	 Tutwiler,	 noi	 riuscimmo	 a	 ottenere	 la
liberazione	 di	 Diane	 Jones,	 la	 quale	 era	 stata	 ingiustamente	 riconosciuta
colpevole	 e	 condannata	 a	 morire	 in	 carcere	 per	 un	 crimine	 che	 non	 aveva
commesso.	Diane	era	stata	erroneamente	coinvolta	in	un’operazione	contro	il
traffico	 di	 droga	 in	 cui	 era	 implicato	 il	 suo	 ex	 fidanzato.	 Fu	 giudicata
colpevole	 per	 diversi	 capi	 d’accusa,	 che	 fecero	 scattare	 una	 condanna
all’ergastolo	 inderogabile	 senza	 libertà	 condizionale.	 Contestammo	 la
condanna	 e	 la	 sentenza	 e	 alla	 fine	 ottenemmo	 la	 sua	 scarcerazione.	 La
liberazione	 di	 Diane	 Jones,	 una	 carcerata	 condannata	 all’ergastolo,	 diede
speranza	 a	 tutte	 le	 altre	 ergastolane	 rinchiuse	 a	 Tutwiler.	 Ricevetti	 delle
lettere	da	parte	di	donne	che	non	avevo	mai	incontrato	e	che	mi	ringraziavano
per	 averla	 aiutata.	 Mentre	 lavoravo	 al	 suo	 caso,	 andavo	 a	 Tutwiler	 per
incontrare	 Diane	 e	 lei	 mi	 raccontava	 di	 quanto	 le	 detenute	 cercassero
disperatamente	un	aiuto.

«Bryan,	ho	circa	nove	biglietti	che	mi	chiedono	di	passarti.	Erano	troppi
perché	potessi	superare	i	controlli	delle	guardie,	perciò	non	te	li	ho	portati,	ma
queste	donne	desiderano	il	tuo	aiuto».

«Be’,	non	cercare	di	portare	di	nascosto	dei	biglietti.	Ci	possono	scrivere».
«A	dire	il	vero,	alcune	hanno	detto	che	vi	hanno	già	scritto».
«Siamo	oberati,	Diane.	Mi	dispiace,	ma	cercheremo	di	rispondere».
«Sono	preoccupata	soprattutto	per	le	altre	con	l’ergastolo.	Sono	quelle	che
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moriranno	qua	dentro».
«Ci	stiamo	provando...	più	di	tanto	non	possiamo	fare».
«Lo	so,	glielo	dirò.	È	solo	che	sono	disperate,	come	 lo	ero	 io	prima	che

voi	 mi	 aiutaste.	 Marsha,	 Ashley,	 Monica,	 Patricia	 mi	 ossessionano	 perché
mandiate	qualcuno	che	le	aiuti».

	
Poco	 tempo	 dopo	 quel	 colloquio,	 incontrammo	 Marsha	 Colbey	 e

cominciammo	 a	 preparare	 il	 suo	 appello.	 Decidemmo	 di	 contestare	 gli
argomenti	dell’accusa	e	il	modo	in	cui	era	stata	selezionata	la	giuria.	Charlotte
Morrison,	che	aveva	beneficiato	della	borsa	di	studio	Rhodes	ed	era	stata	una
mia	ex	studentessa,	adesso	lavorava	come	avvocato	anziano	all’EJI.	Più	volte
era	 andata	 a	 incontrare	 Marsha	 accompagnata	 da	 Kristen	 Nelson,	 una
consulente	 legale	 laureata	 in	Legge	ad	Harvard	che	aveva	 lavorato	presso	 il
Servizio	per	 la	 difesa	d’ufficio	 del	Distretto	 di	Columbia,	 la	 più	 importante
struttura	per	la	difesa	d’ufficio	del	paese.	Marsha	parlava	del	suo	caso,	della
sfida	di	tenere	unita	la	sua	famiglia	mentre	era	in	carcere	e	di	tutta	una	serie	di
problemi.	Ma	 l’argomento	 che	 più	 di	 frequente	 saltava	 fuori	 durante	 quelle
visite	erano	le	violenze	sessuali	a	Tutwiler.

Io	 e	Charlotte	 assumemmo	 il	 caso	di	 un’altra	donna	 che	 aveva	 intentato
una	causa	civile	a	livello	federale	dopo	essere	stata	stuprata	dentro	Tutwiler.
Lo	 aveva	 fatto	 senza	 ricevere	 un’assistenza	 legale;	 a	 causa	 dei	 vizi	 formali
presenti	 nella	 sua	 comparsa	 e	 nelle	 accuse	 da	 lei	 formulate	 nella	 propria
denuncia,	 riuscimmo	 a	 ottenere	 solo	 un	 piccolo	 accordo.	 Ma	 i	 dettagli
dell’esperienza	 da	 lei	 vissuta	 erano	 così	 dolorosi	 che	 non	 potevamo	 più
ignorare	 quelle	 violenze.	 Avviammo	 un’indagine	 intervistando	 oltre
cinquanta	 detenute;	 rimanemmo	 profondamente	 sconcertati	 nel	 constatare
fino	a	che	punto	fosse	ormai	diffuso	il	problema	delle	violenze	sessuali.	Molte
donne	 erano	 state	 violentate	 ed	 erano	 rimaste	 incinte.	 Ben	 poco	 fu	 fatto	 al
riguardo,	 persino	 nei	 casi	 in	 cui	 il	 test	 del	 DNA	 aveva	 confermato	 che	 gli
agenti	erano	i	padri	di	quei	bambini.	Alcune	guardie,	che	erano	state	oggetto
di	 numerose	 denunce	 per	 violenze	 sessuali,	 furono	 temporaneamente
riassegnate	ad	altre	mansioni	o	ad	altri	penitenziari,	ma	solo	per	tornare	poi	a
Tutwiler,	 dove	 avevano	 ricominciato	 a	 tormentare	 le	 detenute.	 Alla	 fine,
sporgemmo	una	denuncia	 al	Dipartimento	di	Giustizia	degli	Stati	Uniti	 e	 in
merito	 al	 problema	 diffondemmo	 diversi	 rapporti	 pubblici,	 che	 ricevettero
un’ampia	 copertura	mediatica.	Tutwiler	 entrò	 nella	 lista	 redatta	 da	 «Mother
Jones»	delle	dieci	carceri	peggiori	d’America;	fu	l’unica	struttura	femminile	a
ottenere	 un	 simile	 disonore.	 Ne	 derivarono	 audizioni	 parlamentari	 e
modifiche	 alle	 politiche	 del	 penitenziario.	Ora	 le	 guardie	 di	 sesso	maschile
non	 possono	 più	 accedere	 alle	 docce	 e	 ai	 bagni,	 e	 un	 nuovo	 direttore	 è
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subentrato	alla	guida	del	carcere.
Malgrado	tutte	queste	sfide,	Marsha	tenne	duro	e	iniziò	a	difendere	alcune

detenute	 più	 giovani.	 Rimanemmo	 sconcertati	 quando	 la	 Corte	 d’Appello
criminale	 emise	 un	 ordine	 di	 conferma	 della	 sua	 colpevolezza	 e	 condanna.
Chiedemmo	 un	 riesame	 alla	 Corte	 Suprema	 dell’Alabama	 e,	 sulla	 base	 del
rifiuto	 opposto	 dal	 giudice	 del	 processo	di	 escludere	 dalla	 giuria	 le	 persone
condizionate	dai	pregiudizi	e	che	potevano	non	essere	imparziali,	riuscimmo	a
ottenere	un	nuovo	processo.	Marsha	e	 il	 nostro	gruppo	 furono	entusiasti;	 lo
furono	meno	invece	i	funzionari	locali	nella	Contea	di	Baldwin.	Minacciarono
di	 muovere	 una	 nuova	 azione	 penale.	 Noi	 coinvolgemmo	 degli	 esperti	 in
patologia	e	convincemmo	le	autorità	locali	che	non	sussistevano	basi	effettive
per	 condannare	 Marsha	 di	 omicidio.	 Occorsero	 due	 anni	 per	 trovare	 un
accordo	nella	causa	legale	e	poi	un	altro	anno	di	dispute	con	il	Dipartimento
dell’amministrazione	 penitenziaria	 affinché	 a	 Marsha	 fossero	 riconosciuti
appieno	 i	 meriti	 per	 il	 periodo	 scontato	 in	 carcere,	 dopodiché	 venne
finalmente	 liberata	 nel	 dicembre	 del	 2012,	 dopo	 dieci	 anni	 di	 ingiusta
reclusione.

Tutti	 gli	 anni,	 a	 marzo,	 avevamo	 cominciato	 a	 organizzare	 una	 cena	 di
beneficienza	a	New	York,	allo	scopo	di	raccogliere	fondi	per	l’EJI.	Di	norma,
conferivamo	un’onorificenza	a	un	luminare	dei	servizi	pubblici	e	a	un	cliente.
In	 passato,	 l’avevamo	 già	 offerta	 a	 Marian	 Wright	 Edelman,	 l’eroica
avvocatessa	per	i	diritti	civili	e	creatrice	del	Fondo	per	la	difesa	dei	bambini.
Nel	2011	assegnammo	l’onorificenza	al	giudice,	ormai	in	pensione,	John	Paul
Stevens	 della	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti.	 Avevo	 incontrato	 il	 giudice
Stevens	a	una	piccola	conferenza	quand’ero	un	giovane	avvocato,	e	con	me
era	stato	gentilissimo.	All’epoca	del	pensionamento,	 tra	i	giudici	della	Corte
lui	 era	 diventato	 il	 più	 apertamente	 critico	 riguardo	 alle	 pene	 eccessive	 e
all’incarcerazione	di	massa.	Nel	2013,	oltre	a	Marsha	Colbey,	decidemmo	di
attribuire	la	nostra	onorificenza	a	Elaine	Jones,	l’ex	direttrice	carismatica	del
Fondo	per	la	difesa	legale	dell’NAACP	e	alle	icone	progressiste	del	gelato	Ben
Cohen	e	Jerry	Greenfield	della	Ben	&	Jerry’s.	Roberta	Flack,	la	leggendaria
cantante	e	autrice	di	canzoni,	accettò	di	esibirsi	per	noi.	Cantò	il	brano	Isn’t	It
a	 Pity	 di	 George	 Harrison,	 dopodiché	 consegnammo	 a	 Marsha	 il	 nostro
premio.

Nell’introdurla,	 raccontai	 ai	 presenti	 come,	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 fu
scarcerata	da	Tutwiler,	lei	fosse	venuta	nel	nostro	ufficio	per	ringraziarci	uno
a	uno.	Il	marito	e	le	due	figlie	erano	andati	a	prenderla	nel	penitenziario.	La
figlia	più	piccola	 ridusse	 in	 lacrime	 la	maggior	parte	del	nostro	staff	poiché
non	 volle	 allontanarsi	 dalla	madre	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 rimase	 nel	 nostro
ufficio.	 Si	 era	 attaccata	 alla	 vita	 di	Marsha,	 le	 teneva	 stretto	 il	 braccio	 e	 si

231



poggiava	 contro	 di	 lei	 come	 se	 volesse	 impedire	 fisicamente	 a	 chiunque	 di
separarle	 ancora	una	volta.	Avevamo	scattato	 alcune	 foto	 a	Marsha	 insieme
ad	 alcuni	membri	 del	 nostro	 gruppo,	 e	 in	 ogni	 scatto	 è	 presente	 anche	 sua
figlia	perché	non	voleva	lasciare	andare	la	madre.	Questo	la	diceva	lunga	su
che	 genere	 di	 mamma	 fosse	 Marsha	 Colbey.	 Avvolta	 nel	 suo	 incantevole
abito	blu,	Marsha	salì	sul	podio.

«Desidero	 ringraziare	 tutti	 voi	 per	 questo	 riconoscimento	 a	me	 e	 a	 tutto
quello	 che	 ho	 passato.	 Siete	 stati	 tutti	 davvero	 gentili	 con	 me.	 Io	 sono
semplicemente	felice	di	essere	libera».	Si	rivolse	a	quel	grande	pubblico	con
calma	 e	 con	 molta	 padronanza	 di	 sé.	 Era	 sciolta	 e	 affascinante.	 Si	 lasciò
vincere	dall’emozione	solo	quando	parlò	delle	donne	che	aveva	abbandonato.

«Io	sono	fortunata.	Ho	ricevuto	un	aiuto	che	la	maggior	parte	delle	donne
non	 può	 avere.	È	 questo	 ciò	 che	 più	mi	 turba	 adesso:	 sapere	 che	 loro	 sono
ancora	 lì,	mentre	 io	 sono	 a	 casa.	 Spero	 che	 potremo	 fare	 di	 più	 per	 aiutare
ancora	 più	 persone».	 Il	 suo	 abito	 brillò	 tra	 le	 luci	 e	 il	 pubblico	 si	 alzò	 per
applaudire	Marsha,	mentre	lei	piangeva	per	le	donne	che	aveva	abbandonato.

Riprendendo	la	parola	dopo	di	lei,	non	riuscivo	a	pensare	a	che	cosa	dire.
«Abbiamo	bisogno	di	più	speranza.	Abbiamo	bisogno	di	più	pietà.	Abbiamo
bisogno	di	più	giustizia».

Presentai	quindi	Elaine	 Jones,	 la	quale	esordì	dicendo:	«Marsha	Colbey:
non	è	una	creatura	meravigliosa?».
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Ciò	che	avvenne	nei	giorni	e	nelle	settimane	successivi	alla	scarcerazione

di	Walter	fu	del	tutto	inatteso.	Il	«New	York	Times»	dedicò	la	prima	pagina
alla	sua	assoluzione	e	al	suo	ritorno	a	casa.	Fummo	sommersi	dalle	richieste
dei	media,	e	io	e	Walter	rilasciammo	interviste	alla	stampa	locale,	nazionale	e
persino	internazionale,	che	voleva	raccontare	 la	nostra	vicenda.	Malgrado	in
genere	fossi	riluttante	riguardo	ai	media	per	le	cause	ancora	in	corso,	ritenevo
che,	se	alla	gente	della	Contea	di	Monroe	fosse	stata	ribadita	a	sufficienza	la
notizia	 che	Walter	 era	 stato	 scarcerato	 perché	 innocente,	 ci	 sarebbero	 state
meno	resistenze	ad	accettare	il	suo	rientro	a	casa.

Walter	non	era	la	prima	persona	che,	riconosciuta	la	sua	innocenza,	veniva
liberata	dal	braccio	della	morte.	Prima	di	lui	erano	già	state	scarcerate	decine
e	 decine	 di	 innocenti,	 ingiustamente	 condannati	 al	 braccio.	 Il	 Centro	 di
informazione	 sulla	 pena	 di	 morte	 riferì	 che	 Walter	 era	 la	 cinquantesima
persona	a	essere	stata	scagionata	nell’epoca	moderna.	In	quel	periodo,	un	paio
di	casi	precedenti	avevano	suscitato	molta	attenzione	da	parte	dei	media.	La
scarcerazione	 di	 Clarence	 Brandley,	 avvenuta	 in	 Texas	 nel	 1990,	 aveva
prodotto	un	certo	clamore:	il	suo	caso	era	stato	seguito	anche	dal	programma
60	 Minutes.	 Randall	 Dale	 Adams	 fu	 invece	 di	 ispirazione	 per	 un	 film
documentario,	 coinvolgente	 e	 pluripremiato,	 diretto	 da	 Errol	 Morris	 e	 dal
titolo	La	sottile	linea	blu.	Il	film	ebbe	un	ruolo	nel	proscioglimento	di	Adam,
il	 quale	 venne	 liberato	 dal	 braccio	 della	morte	 del	 Texas	 poco	 tempo	 dopo
l’uscita	della	pellicola.	Ma	non	c’era	mai	stato	nulla	di	simile	alla	copertura
mediatica	che	si	scatenò	attorno	alla	scarcerazione	di	Walter.

Nel	1992,	un	anno	prima	della	sua	liberazione,	negli	Stati	Uniti	erano	state
giustiziate	trentotto	persone.	Era	stato	il	numero	più	alto	di	esecuzioni	 in	un
singolo	 anno	 dal	 1976,	 data	 di	 reintroduzione	 della	 pena	 di	morte	 in	 epoca
moderna.	Nel	 1999	 il	 numero	 salì	 a	 novantotto.	La	 scarcerazione	 di	Walter
andò	a	coincidere	con	 l’interesse	sempre	maggiore	dei	media	per	 la	pena	di
morte,	 suscitato	 dal	 ritmo	 crescente	 di	 esecuzioni.	 La	 sua	 vicenda	 fece	 da
contronarrativa	a	tutta	la	retorica	della	giustizia	e	dell’affidabilità	offerta	dai
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politici	e	dai	funzionari	delle	forze	dell’ordine,	che	chiedevano	più	esecuzioni
e	più	rapidità	nell’eseguirle.	Il	caso	di	Walter	rese	il	dibattito	più	complesso,
in	toni	molto	crudi.

Io	e	Walter	iniziammo	a	viaggiare	per	partecipare	a	conferenze	legali	e	per
parlare	della	sua	esperienza	e	della	pena	di	morte.	Qualche	mese	dopo	la	sua
liberazione,	 la	Commissione	giudiziaria	del	Senato	degli	Stati	Uniti	mise	 in
programma	 alcune	 audizioni	 sull’innocenza	 e	 sulla	 pena	 di	 morte,	 a	 cui
entrambi	 recammo	 le	 nostre	 testimonianze.	 E	 sempre	 pochi	 mesi	 dopo	 il
rilascio	di	Walter	dal	carcere,	fu	dato	alle	stampe	Circumstantial	evidence,	il
libro	di	Pete	Earley	 in	 cui	veniva	 fornita	una	descrizione	accurata	della	 sua
vicenda.	Walter	 si	 godeva	 i	 viaggi	 e	 le	 attenzioni,	 per	 quanto	 non	 amasse
molto	 parlare	 in	 pubblico.	 A	 volte	 i	 politici	 lanciavano	 qualche	 commento
provocatorio	–	come	ad	esempio	il	fatto	che	il	suo	proscioglimento	attestasse
il	 buon	 funzionamento	 del	 sistema	 –,	 cosa	 che	 mi	 irritava	 e	 mi	 faceva
infuriare.	 Anche	 le	 mie	 parole,	 talvolta,	 assumevano	 una	 piega	 bellicosa.
Walter	invece	rimaneva	calmo,	gioviale	e	giudizioso,	e	tutto	questo	risultava
molto	efficace:	vederlo	raccontare	la	sua	storia	con	questo	umorismo,	sagacia
e	sincerità,	acuiva	nel	nostro	uditorio	l’orrore	per	la	determinazione	con	cui	la
pubblica	accusa	aveva	cercato	di	giustiziare	quest’uomo	a	nome	di	noi	 tutti.
Era	una	presentazione	persuasiva.	Passavamo	molto	tempo	insieme	e,	di	tanto
in	tanto,	Walter	mi	confidava	di	sentirsi	ancora	turbato	per	la	situazione	in	cui
versavano	gli	uomini	che	aveva	 lasciato	nel	braccio	della	morte.	Pensava	ai
ragazzi	 rinchiusi	 lì	dentro	come	a	degli	amici.	Dietro	 la	gentilezza	delle	sue
presentazioni,	 Walter	 aveva	 sviluppato	 un’opposizione	 feroce	 alla	 pena
capitale,	un	 tema	su	cui	ammetteva	senza	 indugio	di	non	aver	mai	 riflettuto
finché	non	si	vide	costretto	ad	affrontarlo	in	prima	persona.

A	 distanza	 di	 qualche	 mese	 dalla	 sua	 liberazione,	 io	 ero	 ancora
preoccupato	 per	 il	 suo	 ritorno	 nella	Contea	 di	Monroe.	 In	 occasione	 di	 una
grande	 festa	 organizzata	 subito	 dopo	 la	 sua	 scarcerazione,	 a	 casa	 di	Walter
erano	arrivate	 centinaia	di	 persone	per	 festeggiare	 la	 sua	 libertà,	ma	 sapevo
che	 all’interno	 della	 comunità	 quell’entusiasmo	 non	 era	 condiviso	 da	 tutti.
Finché	non	venne	rilasciato,	non	gli	raccontai	delle	minacce	di	morte	e	degli
allarmi	bomba	che	avevamo	ricevuto;	poi	però	lo	avvisai	che	dovevamo	stare
attenti.	 Walter	 trascorse	 a	 Montgomery	 la	 sua	 prima	 settimana	 fuori	 dal
carcere.	Dopodiché	si	trasferì	per	un	paio	di	mesi	dalla	sorella	in	Florida.	Noi
due	continuavamo	a	sentirci	quasi	tutti	i	giorni.	Aveva	accettato	il	desiderio	di
Minnie	di	andare	avanti	senza	di	lui,	e	sembrava	perlopiù	felice	e	fiducioso.
Questo	 però	 non	 significava	 che	 il	 tempo	 trascorso	 in	 carcere	 non	 avesse
lasciato	delle	conseguenze.	Iniziò	sempre	più	a	raccontarmi	come	fosse	stato
insopportabile	vivere	con	la	costante	minaccia	di	essere	giustiziato	nel	braccio
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della	morte.	Mi	confidò	le	paure	e	i	dubbi	di	cui	non	mi	aveva	parlato	mentre
era	rinchiuso	in	carcere.	Mentre	era	nel	braccio,	aveva	visto	sei	uomini	andare
incontro	alla	morte.	Durante	le	esecuzioni,	aveva	retto	facendo	come	tutti	gli
altri	detenuti:	attraverso	proteste	simboliche	e	momenti	di	angoscia	in	privato.
Tuttavia,	mi	 disse	 che	 solo	 quando	 uscì	 dal	 carcere	 si	 rese	 conto	 di	 quanto
quell’esperienza	lo	avesse	terrorizzato.	Ed	era	confuso	sul	perché	tutto	questo
lo	dovesse	turbare	anche	adesso	che	era	tornato	libero.

«Perché	continuo	a	pensarci?».
A	volte	 lamentava	di	avere	degli	 incubi.	Se	accadeva	che	un	amico	o	un

parente	esprimessero	in	qualche	modo	il	proprio	sostegno	alla	pena	di	morte	–
ma	non	per	Walter	–,	lui	ne	rimaneva	scosso.

L’unica	cosa	che	potevo	dirgli	era	che	le	cose	sarebbero	migliorate.
	
Passati	alcuni	mesi,	Walter	desiderava	moltissimo	tornare	nei	luoghi	in	cui

aveva	 trascorso	 tutta	 la	 sua	vita.	Questo	mi	metteva	 in	ansia,	ma	 lui	 fece	di
testa	sua,	piazzò	una	casa	mobile	sulla	proprietà	che	possedeva	nella	Contea
di	Monroe	e	vi	si	stabilì	nuovamente.	Era	nostra	intenzione	avviare	una	causa
civile	 contro	 tutte	 le	 persone	 coinvolte	 nell’ingiustizia	 della	 sua
incriminazione	e	della	sua	condanna;	nel	frattempo,	lui	riprese	a	lavorare	nel
taglio	del	legame.

La	maggior	parte	delle	persone	che	vengono	scarcerate	dopo	essere	state
riconosciute	 innocenti	 non	 ricevono	 né	 soldi	 né	 assistenza	 né	 un	 supporto
psicologico:	 nulla	 di	 nulla	 da	 parte	 dello	 Stato	 che	 le	 ha	 ingiustamente
imprigionate.	All’epoca	in	cui	Walter	fu	liberato,	solo	dieci	Stati	e	il	Distretto
di	 Columbia	 possedevano	 leggi	 che	 concedevano	 indennizzi	 alle	 persone
finite	in	carcere	per	un’ingiustizia.	Da	allora,	questo	numero	è	cresciuto,	ma
ancora	oggi	quasi	metà	degli	Stati	 (ventidue)	non	offre	alcun	risarcimento	a
chi	 è	 stato	 detenuto	 ingiustamente.	 Molti	 degli	 Stati	 che	 concedono	 un
qualche	 aiuto	 monetario	 pongono	 però	 pesanti	 limitazioni	 all’entità
dell’indennizzo.	A	prescindere	da	quanti	anni	un	innocente	abbia	trascorso	in
carcere	 a	 seguito	 di	 un’ingiustizia,	 il	 New	 Hampshire	 impone	 un	 tetto	 di
20.000	 dollari;	 quello	 del	 Wisconsin	 è	 di	 25.000	 dollari;	 l’Oklahoma	 e
l’Illinois	 limitano	 al	 di	 sotto	 dei	 200.000	 dollari	 l’importo	 totale	 che	 un
innocente	 può	 recuperare,	 anche	 nel	 caso	 in	 cui	 abbia	 trascorso	 decenni	 in
carcere.	Sebbene	altri	Stati	pongano	un	limite	superiore	al	mezzo	milione	di
dollari,	 e	 altri	 ancora	 non	 ne	 pongano	 affatto,	 sono	 in	 molti	 a	 fissare	 dei
requisiti	 di	 idoneità	 gravosi.	 In	 alcune	 giurisdizioni,	 se	 alla	 persona	manca
l’appoggio	del	pubblico	ministero	che	lo	ha	ingiustamente	condannato,	non	le
verrà	concesso	alcun	risarcimento.

Quando	 Walter	 fu	 liberato,	 l’Alabama	 non	 era	 tra	 i	 pochi	 Stati	 che
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offrivano	 un	 aiuto	 agli	 innocenti	 rilasciati	 dal	 carcere.	 Il	 Parlamento
dell’Alabama	 aveva	 facoltà	 di	 approvare	 un	 disegno	 di	 legge	 speciale	 per
accordare	 un	 indennizzo	 a	 chi	 fosse	 stato	 ingiustamente	 condannato,	 ma
questo	non	accadeva	praticamente	mai.	Un	parlamentare	cercò	di	presentare
una	proposta	di	legge	affinché	venisse	concesso	un	risarcimento	a	McMillian,
cosa	che	istigò	subito	la	stampa	locale	a	riportare	la	notizia	che	Walter	stava
cercando	di	ottenere	nove	milioni	di	dollari.	Il	disegno	di	legge,	di	cui	Walter
non	era	stato	precedentemente	a	conoscenza,	si	concluse	in	un	nulla	di	fatto.
Tuttavia,	la	notizia	dell’eventuale	pagamento	di	nove	milioni	di	dollari	suscitò
lo	 sdegno	 di	 coloro	 che,	 a	Monroeville,	mettevano	 ancora	 in	 dubbio	 la	 sua
innocenza	 e	 solleticò	 diversi	 amici	 e	 parenti	 di	 Walter,	 alcuni	 dei	 quali
iniziarono	 a	 pressarlo	 insistentemente	 per	 avere	 un	 aiuto	 finanziario.	 Una
donna	 arrivò	 persino	 a	 intentargli	 una	 causa	 di	 paternità	 con	 la	 falsa
rivendicazione	 che	Walter	 fosse	 il	 padre	 di	 suo	 figlio,	 un	 bambino	 che	 era
nato	meno	di	otto	mesi	dopo	 la	sua	scarcerazione.	 Il	 test	del	DNA	confermò
che	lui	non	era	il	padre.

Talvolta,	Walter	 dava	voce	 alla	 propria	 frustrazione	perché	 la	 gente	non
voleva	 credergli	 quando	 diceva	 di	 non	 avere	 ricevuto	 un	 soldo.	 Noi
proseguivamo	 nel	 nostro	 sforzo	 per	 ottenere	 un	 risarcimento	 attraverso
un’azione	 legale,	 ma	 c’erano	 alcuni	 ostacoli.	 La	 causa	 civile	 che	 avevamo
intentato	finì	per	incappare	nelle	leggi	che	garantivano	alla	polizia,	ai	pubblici
ministeri	 e	 ai	 giudici	 un’immunità	 speciale	 dalle	 responsabilità	 civili	 in
materia	di	giustizia	penale.	Se	adesso	Chapman	e	i	funzionari	dell’ufficio	del
procuratore	 coinvolti	 nel	 caso	 erano	 pronti	 a	 riconoscere	 l’innocenza	 di
Walter,	non	erano	però	disposti	ad	accettare	alcuna	responsabilità	per	l’azione
giudiziaria	 e	 la	 condanna	 a	morte	 che	 lui	 aveva	 subito.	 Stando	 a	 quanto	 si
diceva,	 lo	 sceriffo	 Tate,	 che	 era	 parso	 il	 più	 sollecito	 nel	 rinchiudere
ingiustamente	 Walter	 nel	 braccio	 della	 morte	 prima	 del	 processo,	 e	 le	 cui
minacce	 razziste	 e	 tattiche	 intimidatorie	 sembravano	 essere	 gli	 elementi
maggiormente	perseguibili	in	una	causa	civile,	aveva	accettato	l’innocenza	di
Walter	 subito	 dopo	 la	 scarcerazione,	ma	 in	 seguito	 aveva	 iniziato	 a	 dire	 in
giro	di	essere	ancora	convinto	della	colpevolezza	di	McMillian.

Rod	McDuff,	un	mio	vecchio	amico	di	Jackson,	in	Mississippi,	accettò	di
unirsi	al	nostro	gruppo	per	portare	avanti	la	vertenza	civile.	Rod	è	un	bianco,
originario	 del	 Mississippi,	 i	 cui	 modi	 e	 il	 cui	 fascino	 da	 uomo	 del	 Sud
accrescono	 le	 sue	 straordinarie	 doti	 forensi	 nelle	 corti	 dell’Alabama.	 Di
recente,	aveva	chiesto	 il	mio	aiuto	 in	una	causa	per	 i	diritti	civili	proprio	 in
Alabama	che	riguardava	alcune	negligenze	da	parte	delle	forze	dell’ordine.	Il
caso	 verteva	 attorno	 a	 un	 raid	 della	 polizia	 in	 un	 nightclub	 della	Contea	 di
Chambers,	durante	il	quale	alcuni	residenti	di	colore	erano	stati	 illegalmente
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fermati,	maltrattati	e	insultati	dalle	autorità	locali,	le	quali	però	respingevano
ogni	 responsabilità	per	 le	proprie	scorrettezze.	Alla	 fine,	portammo	avanti	 il
caso	 fino	 alla	Corte	 Suprema	 degli	 Stati	Uniti,	 dove	 finalmente	 ottenemmo
una	sentenza	a	nostro	favore.

Anche	la	causa	civile	di	Walter	sarebbe	arrivata	fino	alla	Corte	Suprema
degli	 Stati	Uniti.	 Citammo	 in	 giudizio	 quasi	 una	 dozzina	 di	 funzionari	 e	 di
enti	locali	e	dello	Stato.	Come	c’era	da	aspettarsi,	tutti	gli	imputati	invocarono
l’immunità	per	la	propria	condotta	il	cui	risultato	era	stato	l’ingiusta	condanna
di	Walter.	Ai	pubblici	ministeri	 e	 ai	 giudici	 viene	garantita	un’immunità	da
responsabilità	civili	anche	maggiore	delle	tutele	assicurate	ai	funzionari	delle
forze	dell’ordine.	Per	questa	ragione,	quantunque	fosse	un	dato	acclarato	che
Ted	 Pearson,	 il	 pubblico	 ministero	 che	 aveva	 perseguito	 Walter,	 avesse
trattenuto	 illegalmente	 delle	 prove	 ed	 era	 riuscito	 subito	 a	 farlo	 condannare
ingiustamente,	era	molto	improbabile	che	potessimo	vincere	una	causa	civile
contro	di	lui.	Dal	momento	che	era	proprio	Pearson	la	persona	maggiormente
responsabile	dell’ingiustizia	del	processo	e	della	 condanna	 subiti	da	Walter,
era	 davvero	 arduo	 rassegnarsi	 alla	 sua	 immunità	 dalla	 colpa	 di	 aver	 dato
origine	 all’intera	 vicenda,	 ma	 c’era	 ben	 poco	 che	 potessimo	 fare.	 Le	 corti
statali	 e	 federali	 hanno	 ostinatamente	 protetto	 i	 pubblici	 ministeri	 da	 ogni
assunzione	 di	 responsabilità	 per	 condotte	 vergognosamente	 negligenti	 che
hanno	portato	alla	reclusione	di	persone	innocenti	nel	braccio	della	morte.

Nel	2011,	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti	ha	nuovamente	confermato	le
tutele	che	proteggono	i	pubblici	ministeri	dall’assunzione	di	responsabilità.	In
Louisiana,	 a	 un	 mese	 dalla	 data	 fissata	 per	 l’esecuzione	 di	 un	 detenuto	 di
nome	 John	 Thompson,	 fu	 scoperto	 un	 rapporto	 della	 scientifica	 che
contraddiceva	 le	 argomentazioni	 mosse	 contro	 di	 lui	 dall’accusa	 per	 una
rapina	con	omicidio	avvenuta	quattordici	anni	prima.	Il	 tribunale	dello	Stato
ribaltò	 il	 verdetto	 di	 colpevolezza	 e	 la	 condanna	 a	 morte	 di	 Thompson,	 il
quale	fu	poi	prosciolto	da	ogni	accusa	e	scarcerato.	L’uomo	intentò	una	causa
civile	 e	 una	 giuria	 di	 New	 Orleans	 gli	 riconobbe	 un	 risarcimento	 di
quattordici	milioni	di	dollari.	La	giuria	era	venuta	a	sapere	che	il	procuratore
distrettuale,	 Harry	 Connick	 Sr,	 aveva	 illegalmente	 occultato	 le	 prove
dell’innocenza	di	Thompson,	 facendogli	 scontare	quattordici	 anni	di	 carcere
per	un	crimine	che	non	aveva	commesso.	Connick	ricorse	in	appello	contro	il
verdetto	e,	con	una	decisione	aspramente	divisiva	di	5	voti	contro	4,	la	Corte
Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 ribaltò	 la	 sentenza.	 In	 forza	 di	 una	 legge	 per
l’immunità,	 la	 Corte	 sostenne	 che	 il	 pubblico	ministero	 non	 potesse	 essere
ritenuto	responsabile	di	negligenza	in	una	causa	penale,	anche	nel	caso	in	cui
egli	avesse	trattenuto	deliberatamente	e	illegalmente	delle	prove	di	innocenza.
La	 decisione	 della	 Corte	 fu	 duramente	 criticata	 dagli	 accademici	 e	 dagli
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osservatori	della	Corte,	e	il	giudice	Ruth	Bader	Ginsburg	scrisse	una	nota	di
dissenso	persuasiva,	tuttavia	Thompson	non	ottenne	alcun	risarcimento.

Anche	 nel	 caso	 di	Walter	 ci	 trovammo	 di	 fronte	 a	 ostacoli	 del	 genere.
Dopo	 un	 anno	 di	 deposizioni,	 udienze	 e	 discussioni	 preliminari,	 alla	 fine
raggiungemmo	 un	 accordo	 con	 la	 maggior	 parte	 degli	 imputati,	 i	 quali
avrebbero	corrisposto	a	Walter	poche	centinaia	di	migliaia	di	dollari.	Non	fu
trovato	invece	un	accordo	per	la	richiesta	di	risarcimento	di	Walter	contro	la
Contea	 di	 Monroe	 per	 la	 condotta	 illecita	 dello	 sceriffo	 Tate,	 perciò
presentammo	ricorso	in	appello	presso	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti.	In
genere,	 gli	 ufficiali	 delle	 forze	 dell’ordine	 non	 possiedono	 risorse	 personali
per	pagare	i	danni	alle	vittime	della	loro	negligenza,	per	cui	solitamente	sono
la	città,	la	contea	o	l’ente	per	cui	lavorano	il	bersaglio	di	tutte	le	azioni	civili
per	 chiedere	 un	 indennizzo.	 Ecco	 il	 motivo	 per	 cui	 avevamo	 chiesto	 un
risarcimento	alla	Contea	di	Monroe	per	la	condotta	scorretta	del	suo	sceriffo.
La	 posizione	 assunta	 dalla	 contea	 fu	 che,	 sebbene	 la	 giurisdizione	 dello
sceriffo	si	limitasse	alla	contea,	sebbene	fosse	eletto	solo	dagli	abitanti	della
stessa	e	nonostante	egli	venisse	pagato	dalla	contea,	lo	sceriffo	non	era	un	suo
impiegato.	 Questa	 sostenne	 infatti	 che	 lo	 sceriffo	 della	 contea	 fosse	 un
impiegato	dello	Stato	dell’Alabama.

Le	amministrazioni	statali	sono	ampiamente	al	riparo	dai	risarcimenti	per
le	negligenze	dei	propri	impiegati,	a	meno	che	l’impiegato	non	lavori	per	un
ente	citabile	in	giudizio.	Se	Tate	fosse	stato	un	agente	dello	Stato,	la	Contea
di	Monroe	 non	 sarebbe	 stata	 responsabile	 degli	 illeciti	 nella	 sua	 condotta	 e
dallo	 Stato	 dell’Alabama	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 ricevere	 alcun
indennizzo.	 Sfortunatamente	 per	 Walter,	 ancora	 una	 volta	 con	 uno	 stretto
scarto	di	voti,	5	contro	4,	la	Corte	Suprema	stabilì	che	in	Alabama	gli	sceriffi
delle	 contee	 sono	 agenti	 dello	 Stato,	 limitando	 così	 le	 nostre	 possibilità	 di
ottenere	un	 risarcimento	danni	per	 le	negligenze	più	vergognose	nel	caso	di
Walter.	Alla	fine,	raggiungemmo	un	accordo	con	tutte	 le	parti,	ma	io	rimasi
amareggiato	per	non	essere	riuscito	a	realizzare	di	più	per	lui.	Aggiungendo	al
danno	 la	 beffa,	 Tate	 fu	 rieletto	 sceriffo	 e	 lo	 è	 ancora	 oggi;	 è	 stato
ininterrottamente	sceriffo	per	oltre	venticinque	anni.

	
Per	 quanto	 il	 denaro	 non	 fosse	 quanto	 avessimo	 sperato,	 fu	 comunque

sufficiente	perché	Walter	potesse	ripartire	con	 la	sua	attività	nel	 taglio	e	nel
trasporto	 del	 legname.	 Era	 contento	 di	 essere	 tornato	 tra	 i	 boschi	 a	 tagliare
alberi.	Mi	raccontò	che	lavorava	dalla	mattina	alla	sera	e	che	stava	all’aperto,
perché	 questo	 lo	 faceva	 sentire	 normale.	 Un	 pomeriggio,	 però,	 accadde	 la
tragedia.	Mentre	 era	 intento	 a	 tagliare	 un	 albero,	 si	 spezzò	 un	 ramo	 che	 lo
colpì	 rompendogli	 il	 collo.	Fu	un	grave	 infortunio,	 che	 lo	 lasciò	 in	pessime
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condizioni	 per	 parecchie	 settimane.	 Non	 aveva	 molte	 cure	 a	 disposizione,
perciò	venne	a	vivere	con	me	a	Montgomery	per	diversi	mesi,	finché	non	si
ristabilì.	Alla	fine,	riuscì	a	recuperare	la	mobilità,	ma	a	seguito	del	trauma	non
fu	più	in	grado	di	tagliare	gli	alberi	e	di	eseguire	opere	complesse	per	la	cura
del	 paesaggio.	 Mi	 meravigliai	 di	 come	 sembrasse	 accettare	 la	 cosa	 senza
problemi.

«Quando	tornerò	in	piedi,	mi	inventerò	qualcos’altro	da	fare»,	mi	disse.
Qualche	mese	dopo,	 tornò	nella	Contea	di	Monroe	e	 iniziò	a	 raccogliere

parti	di	automobili	per	 rivenderle.	Possedeva	 il	 lotto	di	 terreno	su	cui	aveva
parcheggiato	 la	casa	mobile	 in	cui	viveva	e,	 su	consiglio	di	 alcuni	amici,	 si
era	 convinto	 di	 poter	 trarre	 profitto	 da	 un’attività	 nei	 rifiuti,	 raccogliendo
veicoli	e	pezzi	d’auto	abbandonati	per	poi	 rivenderli.	A	 livello	 fisico	era	un
lavoro	meno	 impegnativo	 rispetto	 al	 taglio	 del	 legname	 e	 gli	 consentiva	 di
stare	all’aperto.	In	breve	tempo,	 la	sua	proprietà	fu	disseminata	di	veicoli	 in
rovina	e	rottami	di	metallo.

Nel	 1998,	Walter	 e	 io	 fummo	 invitati	 a	 Chicago	 per	 partecipare	 a	 una
conferenza	 nazionale	 in	 cui	 gli	 ex	 detenuti	 nel	 braccio	 della	morte	 avevano
intenzione	di	 radunarsi.	Verso	 la	 fine	degli	 anni	Novanta,	 la	prova	del	DNA
aveva	 contribuito	 a	 rivelare	 decine	 di	 condanne	 ingiuste.	 In	 molti	 Stati,	 il
numero	 dei	 proscioglimenti	 superò	 quello	 delle	 esecuzioni.	 In	 Illinois	 il
problema	 raggiunse	 proporzioni	 tali	 che	 nel	 2003,	 adducendo	 come
motivazione	l’inattendibilità	della	pena	capitale,	il	governatore	George	Ryan,
un	 repubblicano,	 convertì	 la	 condanna	 a	 morte	 di	 tutti	 i	 167	 detenuti	 nel
braccio	della	morte.	Crescevano	sempre	più	le	preoccupazioni	per	l’innocenza
e	 la	 pena	 di	 morte,	 mentre	 nei	 sondaggi	 di	 opinione	 il	 consenso	 alla	 pena
capitale	 iniziò	a	diminuire.	Gli	abolizionisti	cominciarono	a	sperare	di	poter
ottenere	una	riforma	profonda	della	pena	di	morte	o	magari	una	moratoria.	Il
tempo	 trascorso	 a	 Chicago	 insieme	 agli	 altri	 ex	 carcerati	 nel	 braccio	 della
morte	fu	corroborante	per	Walter,	 il	quale	sembrava	più	che	mai	motivato	a
parlare	della	propria	esperienza.

All’incirca	nello	stesso	periodo,	cominciai	a	insegnare	presso	la	facoltà	di
Legge	 della	 New	 York	 University.	 Andavo	 a	 New	 York	 per	 tenere	 i	 miei
corsi,	dopodiché	prendevo	il	volo	di	ritorno	a	Montgomery	per	portare	avanti
l’EJI.	Tutti	gli	anni	chiedevo	a	Walter	di	venire	a	New	York	a	parlare	con	gli
studenti,	e	ogni	volta	che	entrava	in	classe	era	un	momento	molto	forte.	Lui
era	un	sopravvissuto	a	un	sistema	di	giustizia	penale	che,	nel	suo	caso,	aveva
dimostrato	 con	 quanta	 brutalità	 potesse	 essere	 ingiusto	 e	 crudele.	 La	 sua
personalità,	 la	 sua	 presenza	 e	 la	 sua	 testimonianza	 esprimevano	 un	 che	 di
straordinario	 sull’umanità	 delle	 persone	 direttamente	 colpite	 dagli	 abusi	 del
sistema.	 La	 sua	 prospettiva	 in	 prima	 persona	 sul	 dramma	 di	 chi	 è	 stato
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condannato	ingiustamente	aveva	un	significato	profondo	per	gli	studenti,	che
spesso	 si	 sentivano	 sopraffatti	 dall’esperienza	 di	 Walter.	 Di	 solito,	 parlava
molto	brevemente	 e	 forniva	 risposte	 concise	 alle	domande	che	gli	 venivano
poste.	 Ma	 l’effetto	 che	 suscitava	 sugli	 studenti	 che	 lo	 incontravano	 era
enorme.	 Con	 loro	 rideva,	 scherzava	 e	 diceva	 di	 non	 sentirsi	 arrabbiato	 o
amareggiato,	ma	 solo	 grato	 di	 essere	 libero.	Raccontava	 come	 ad	 aiutarlo	 a
sopravvivere	alle	centinaia	di	notti	passate	nel	braccio	della	morte	fosse	stata
la	sua	fede.

Un	anno,	durante	il	viaggio	per	New	York,	Walter	si	perse	e	mi	telefonò
per	dirmi	che	non	ce	l’avrebbe	fatta.	Sembrava	confuso	e	non	fu	in	grado	di
darmi	una	spiegazione	coerente	di	quel	che	era	accaduto	in	aeroporto.	Tornato
a	 casa,	 andai	 a	 trovarlo	 e	 lui	 sembrava	 stare	 come	 al	 solito,	 giusto	 un	 po’
abbacchiato.	 Mi	 raccontò	 che	 la	 sua	 attività	 di	 sfasciacarrozze	 non	 stava
andando	bene.	Quando	mi	illustrò	il	quadro	delle	sue	finanze,	divenne	chiaro
che	stava	spendendo	più	velocemente	di	quanto	fosse	prudente	il	denaro	che
gli	avevamo	fatto	ottenere.	Stava	comprando	attrezzature	per	semplificare	 la
sua	 raccolta	 di	 automobili,	 ma	 non	 stava	 generando	 entrate	 sufficienti	 a
sostenere	 i	costi.	Dopo	un’ora	o	due	di	discorsi	 in	preda	all’ansia,	Walter	si
rilassò	un	pochino	e	sembrò	tornare	la	persona	gioviale	che	avevo	imparato	a
conoscere.	Rimanemmo	d’accordo	che	in	futuro	avremmo	viaggiato	assieme.

	
Walter	non	era	il	solo	a	dover	affrontare	nuovi	ostacoli	finanziari.	Quando

nel	 1994	 i	 conservatori	 ottennero	 la	maggioranza	 al	Congresso,	 l’assistenza
legale	ai	detenuti	nel	braccio	della	morte	divenne	un	bersaglio	politico	e	ben
presto	i	fondi	federali	furono	tagliati.	In	tutto	il	paese,	moltissimi	centri	che	si
occupavano	 della	 difesa	 dalla	 pena	 capitale	 furono	 costretti	 a	 chiudere	 i
battenti.	Noi	non	avevamo	mai	ricevuto	un	sostegno	dallo	Stato	per	la	nostra
attività,	e	senza	i	soldi	federali	eravamo	di	fronte	a	difficoltà	finanziarie	serie.
Stringemmo	la	cinghia	e	riuscimmo	a	trovare	finanziamenti	privati	sufficienti
a	portare	 avanti	 il	 nostro	 lavoro.	L’insegnamento	e	 le	 responsabilità	 sempre
maggiori	nel	reperire	fondi	finirono	ammucchiati	in	cima	all’elenco	stracolmo
delle	mie	cause,	ma	in	qualche	modo	le	cose	andarono	migliorando.	Il	nostro
staff	 era	 stracarico	 di	 impegni,	 ma	 io	 ero	 entusiasta	 degli	 avvocati	 e	 dei
professionisti	 di	 talento	 che	 lavoravano	 con	 noi.	 Seguivamo	 i	 clienti	 nel
braccio	 della	 morte,	 presentavamo	 ricorso	 contro	 le	 pene	 eccessive,
aiutavamo	 i	 disabili,	 assistevamo	 i	 bambini	 incarcerati	 nel	 sistema
penitenziario	per	gli	adulti	e	cercavamo	di	denunciare	i	pregiudizi	razziali,	le
discriminazioni	 verso	 i	 poveri	 e	 gli	 abusi	 di	 potere.	 Erano	 impegni
soverchianti	ma	gratificanti.

Un	 giorno,	 ricevetti	 con	 sorpresa	 una	 telefonata	 dall’ambasciatore	 di
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Svezia	 presso	 gli	 Stati	 Uniti,	 il	 quale	 mi	 informava	 che	 l’EJI	 era	 stata
selezionata	 per	 il	 premio	 internazionale	 per	 i	 diritti	 umani	 Olof	 Palme.	Mi
invitarono	a	Stoccolma	per	riceverlo.	Quando	ero	uno	studente	all’università,
avevo	 studiato	 l’approccio	 progressista	 degli	 svedesi	 al	 reinserimento	 dei
criminali	e	a	lungo	avevo	ammirato	il	loro	sistema	incentrato	sul	recupero.	Le
loro	 pene	 erano	 umane	 e	 i	 loro	 politici	 consideravano	 un	 tema	 serio	 il
reinserimento	dei	criminali,	cosa	che	mi	rendeva	emozionato	per	il	premio	e
per	 il	 viaggio.	 Il	 fatto	 che	 stessero	 assegnando	 un	 premio	 dedicato	 a	 un
amatissimo	 primo	 ministro,	 tragicamente	 assassinato	 da	 un	 folle,	 a	 una
persona	 che	 rappresentava	 legalmente	 chi	 era	 rinchiuso	 nel	 braccio	 della
morte	la	diceva	lunga	su	quali	fossero	i	loro	valori.	Il	viaggio	a	Stoccolma	era
programmato	per	gennaio.	Un	mese	o	due	prima	della	partenza,	fu	mandata	a
intervistarmi	 una	 troupe	 televisiva,	 che	 volle	 parlare	 anche	 con	 qualche
cliente.	Feci	in	modo	che	venisse	intervistato	Walter.

«Posso	venire	anch’io	per	questa	intervista»,	gli	dissi.
«No,	non	ce	n’è	bisogno.	Non	devo	viaggiare,	perciò	non	ho	problemi	a

parlare	con	loro.	Non	perdere	tempo	a	venire	fino	a	qui».
«Vuoi	andare	in	Svezia?»,	gli	dissi	un	po’	scherzando.
«Non	so	esattamente	dove	sia,	ma	se	per	arrivarci	devi	fare	un	volo	lungo,

no,	non	mi	interessa	particolarmente.	D’ora	in	poi	credo	che	preferirò	restare
a	terra».	Ci	mettemmo	a	ridere	e	lui	mi	sembrò	stare	bene.

Poi	 divenne	 silenzioso	 e	 mi	 fece	 un’ultima	 domanda	 prima	 di
riagganciare.	 «Quando	 torni,	 magari	 puoi	 venirmi	 a	 trovare?	 Sto	 bene,	 ma
potremmo	semplicemente	andare	da	qualche	parte».

Era	 una	 richiesta	 insolita	 da	 parte	 sua,	 perciò	 accettai	 con	 entusiasmo.
«Certo,	 sarebbe	 fantastico.	Possiamo	andare	a	pesca»,	dissi	per	prenderlo	 in
giro.	Non	ero	mai	andato	a	pescare	in	vita	mia	e	Walter	la	trovava	una	cosa
così	 scandalosa	 che	 non	 la	 smetteva	 mai	 di	 farmi	 domande	 al	 riguardo.
Quando	viaggiavamo	 insieme,	 a	 tavola	 io	 non	ordinavo	mai	 pesce	 e	 lui	 era
convinto	che	non	lo	mangiassi	perché	non	ne	avevo	mai	pescato	uno.	Cercavo
di	seguire	la	sua	logica	e	facevo	delle	promesse,	ma	non	eravamo	mai	riusciti
a	trovare	il	tempo	per	andare	a	pesca.

La	 troupe	 degli	 svedesi	 fu	 ansiosa	 di	 affrontare	 la	 sfida	 di	 trovare	 la
roulotte	di	Walter	 in	una	 località	 isolata	dell’Alabama	del	Sud.	Spiegai	 loro
come	arrivarci.	Ero	sempre	stato	con	lui	quando	aveva	dovuto	parlare	con	la
stampa,	ma	 sentivo	 che	 con	 ogni	 probabilità	 stavolta	 non	 ci	 sarebbero	 stati
rischi.

«Non	fa	 lunghi	discorsi.	 In	genere	è	molto	sintetico	e	diretto»,	dissi	agli
intervistatori.	«Lui	è	un	grande,	però	dovreste	 fargli	delle	belle	domande.	E
probabilmente	sarebbe	anche	meglio	se	parlaste	con	lui	all’esterno.	Preferisce
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stare	all’aperto».	Scossero	benevolmente	il	capo	in	segno	di	assenso,	anche	se
parevano	 confusi	 dalla	mia	 ansia.	 Prima	 di	 partire	 per	 la	 Svezia	 telefonai	 a
Walter	e	lui	mi	disse	che	l’intervista	era	andata	bene,	il	che	mi	rassicurò.

Malgrado	 le	 continue	 nevicate	 e	 le	 temperature	 rigide,	 Stoccolma	 era
stupenda.	Tenni	dei	discorsi	e	partecipai	ad	alcuni	cene.	Fu	un	viaggio	breve	e
gelido,	 ma	 la	 gente	 fu	 con	 me	 amabile	 e	 insolitamente	 gentile.	 Rimasi
sorpreso	da	quanto	trovassi	gratificante	il	loro	entusiasmo	per	il	nostro	lavoro.
Quasi	tutti	quelli	che	incontravo	mi	offrivano	sostegno	e	incoraggiamento.	Un
paio	di	 anni	prima,	 ero	 stato	 invitato	 in	Brasile	per	parlare	delle	pene	 e	dei
trattamenti	 ingiusti	 inflitti	 ai	 soggetti	 svantaggiati.	Trascorsi	molto	 tempo	 in
seno	 alle	 comunità	 locali,	 soprattutto	 nelle	 favelas	 fuori	 San	 Paolo,	 dove
incontrai	centinaia	di	persone	nella	miseria	più	nera	e	con	un	forte	desiderio
di	parlare.	Passai	ore	a	discutere	con	gente	di	ogni	sorta,	da	madri	in	difficoltà
a	bambini	indigenti	che	sniffavano	colla	per	sopportare	la	fame	e	le	violenze
della	 polizia.	 Gli	 scambi	 interculturali	 con	 quelle	 persone,	 che	 avevano
condiviso	molte	 delle	 storie	 e	 delle	 lotte	 vissute	 dai	miei	 clienti	 negli	 Stati
Uniti,	 ebbero	 su	 di	 me	 un	 impatto	 enorme.	 In	 Svezia	 incontrai	 gente
altrettanto	 interessata	 e	 pronta	 a	 comprendere,	 sebbene	 non	 avesse
sperimentato	 un’estrema	 miseria	 né	 condiviso	 la	 medesima	 lotta	 contro	 un
sistema	 di	 giustizia	 violento.	 La	 gente	 di	 ogni	 parte	 del	 paese	 sembrava
motivata	 a	 stabilire	 un	 contatto	 per	 un	 senso	 comune	 di	 grandissima
compassione.

Gli	 organizzatori	 mi	 pregarono	 di	 fare	 un	 intervento	 in	 una	 scuola
superiore	alla	periferia	di	Stoccolma.	Il	Kungsholmens	Gymnasium	si	trova	in
una	parte	straordinariamente	incantevole	della	città,	su	di	un’isola	circondata
dall’architettura	del	XVII	 secolo.	Essendo	un	americano	che	aveva	viaggiato
poco	al	di	fuori	degli	Stati	Uniti,	rimasi	impressionato	dall’età	degli	edifici	e
ammirato	 dalla	 loro	 architettura	 ricercata.	 Anche	 la	 scuola	 aveva	 circa	 un
secolo.	Fui	condotto	attraverso	l’istituto	fino	a	una	scala	stretta	e	tortuosa,	con
una	ringhiera	fatta	a	mano,	che	portava	a	un	auditorium	cavernoso.	Dentro	la
sala	erano	stipate	diverse	centinaia	di	studenti,	in	attesa	della	mia	conferenza.
Il	soffitto	a	cupola	dell’enorme	aula	era	ricoperto	di	graziosi	affreschi	e	frasi
latine	 scritte	 in	 caratteri	 ornamentali.	 Lungo	 tutte	 le	 pareti	 e	 sul	 soffitto
danzavano	 angeli	 fluttuanti	 e	 putti	 che	 stringevano	 trombe.	 Un’ampia
balaustra,	anch’essa	colma	di	studenti,	sembrava	ascendere	con	grazia	tra	quei
disegni.

Sebbene	la	sala	fosse	molto	fredda,	l’acustica	era	perfetta,	e	lo	spazio	era
così	preciso	ed	equilibrato	da	sembrare	magico.	Mentre	venivo	introdotto,	mi
misi	 a	 esaminare	 le	 centinaia	 di	 adolescenti	 scandinavi	 seduti	 in	 quell’aula.
Ero	colpito	dall’entusiasmo	che	esprimevano.	Per	tre	quarti	d’ora	parlai	a	quel
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gruppo	di	adolescenti	 insolitamente	attenti	e	silenziosi.	Ero	consapevole	che
l’inglese	non	era	 la	 loro	 lingua	madre	e	avevo	seri	dubbi	su	quanto	davvero
riuscissero	a	seguire	quello	che	dicevo,	ma	quando	ebbi	concluso	scoppiarono
in	 un	 fervido	 applauso.	 La	 loro	 risposta	 mi	 stupì	 per	 davvero.	 Erano	 così
giovani,	 eppure	 tanto	 interessati	 alla	 difficile	 situazione	 dei	 miei	 clienti
condannati	 a	migliaia	 di	 chilometri	 di	 distanza.	 Il	 preside	mi	 raggiunse	 sul
palco	 per	 ringraziarmi	 e	 invitò	 anche	 gli	 studenti	 a	 farlo	 offrendomi	 una
canzone.	La	 scuola	 aveva	un	coro	 studentesco	e	un	programma	musicale	di
fama	 internazionale.	 Il	 preside	 chiese	 ai	 ragazzi	 del	 coro,	 sparsi
nell’auditorium,	di	alzarsi	dai	loro	posti	e	di	cantare	brevemente	qualcosa.	Si
levò	in	piedi	una	cinquantina	circa	di	ragazzi,	che	ridacchiando	si	guardarono
a	vicenda.

Dopo	un	minuto	di	incertezza,	un	diciassettenne	con	i	capelli	di	un	biondo
rossiccio	si	alzò	dalla	sedia	e	disse	qualcosa	in	svedese	ai	compagni	del	coro.
Gli	studenti	scoppiarono	a	ridere,	per	poi	farsi	più	seri.	Appena	furono	calmi	e
in	perfetto	silenzio,	 il	 ragazzo	 intonò	una	nota	con	 la	sua	splendida	voce	da
tenore.	La	sua	 intonazione	era	perfetta.	Poi,	 lentamente,	 iniziò	a	muovere	 le
braccia	 per	 invitare	 quegli	 straordinari	 ragazzi	 a	 cantare.	 Le	 loro	 voci
riverberarono	sulle	pareti	e	sul	soffitto	di	quella	sala	antica,	per	poi	fondersi
in	un’armonia	gloriosa	come	non	ne	avevo	mai	udite	prima.	Dopo	aver	dato	il
la	ai	propri	compagni,	 il	giovane	si	mosse	dalla	sedia	e	andò	a	unirsi	a	 loro
nell’esecuzione	 di	 una	 melodia	 straziante,	 con	 una	 cura	 e	 una	 precisione
straordinarie.	Non	fui	in	grado	di	comprendere	una	sola	parola	di	quei	versi	in
svedese,	ma	il	loro	suono	era	angelico.	Le	dissonanze	e	le	tensioni	armoniche
lentamente	 si	 trasformavano	 in	 accordi	 pieni	 di	 calore:	 quel	 suono	 era
trascendente.	A	ogni	strofa,	il	canto	diveniva	più	potente	e	pieno	di	gloria.

Su	quel	palco,	al	di	sopra	dei	cantanti	e	con	il	preside	al	mio	fianco,	volsi
lo	sguardo	in	alto	verso	il	soffitto,	su	quell’opera	d’arte	maestosa.	Mia	madre
era	morta	pochi	mesi	prima	di	quel	viaggio.	Era	stata	una	musicista	di	chiesa
per	 quasi	 tutta	 la	 sua	 vita	 e	 aveva	 lavorato	 con	 decine	 di	 cori	 di	 bambini.
Quando	alzai	lo	sguardo	e	vidi	gli	angeli	dipinti	sulla	cupola,	il	mio	pensiero
andò	 a	 lei.	Velocemente	mi	 resi	 conto	 che,	 se	 avessi	 continuato	 a	 guardare
lassù,	non	sarei	più	stato	in	grado	di	ricompormi,	perciò	tornai	a	osservare	i
ragazzi	 e	 mi	 sforzai	 di	 sorridere.	 Quando	 ebbero	 concluso	 il	 loro	 canto,	 il
resto	degli	studenti	esultò	e	si	scatenò	in	un	applauso	caloroso.	Mi	unii	al	loro
applauso	 e	 cercai	 di	 ritrovare	 un	 contegno.	 Quando	 scesi	 dal	 palco,	 gli
studenti	 mi	 vennero	 incontro	 per	 ringraziarmi	 della	 conferenza,	 per	 pormi
domande	e	per	scattare	delle	foto.	Io	ero	completamente	rapito.

Quello	 fu	 un	 giorno	 lungo	 e	 spossante,	 eppure	 meraviglioso.	 Quando
rientrai	 in	 albergo,	 fui	 grato	 per	 le	 due	 ore	 di	 pausa	 prima	 del	 successivo
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intervento	 in	 programma.	 Non	 so	 che	 cosa	 mi	 indusse	 ad	 accendere	 il
televisore,	ma	mancavo	da	casa	da	quattro	giorni	e	non	avevo	più	guardato	i
titoli	 di	 apertura.	 Le	 notizie	 locali	 esplosero	 a	 raffica	 nella	 mia	 camera.	 I
conduttori	 a	 me	 ignoti	 della	 TV	 svedese	 andavano	 avanti	 con	 le	 loro
chiacchiere,	 finché	 a	 un	 certo	 punto	 sentii	 pronunciare	 il	mio	 nome.	 Era	 il
pezzo	 che	 la	 troupe	 aveva	 girato	 insieme	 a	 me:	 lo	 schermo	 si	 riempì	 di
immagini	 familiari.	 Mi	 vidi	 entrare	 con	 il	 reporter	 nella	 chiesa	 di	 Martin
Luther	King	Jr.	sulla	Dexter	Avenue,	a	Montgomery,	e	poi	camminare	lungo
la	 via	 che	 porta	 al	Memoriale	 per	 i	 diritti	 civili.	 La	 scena	 passò	 quindi	 su
Walter,	 in	 piedi	 con	 la	 tuta	 da	 lavoro	 tra	 le	 sue	 pile	 di	 auto	 abbandonate,
laggiù	a	Monroeville.

Quando	cominciò	a	 rispondere	alle	domande	dei	giornalisti,	Walter	mise
delicatamente	 a	 terra	 un	 gattino	 che	 teneva	 in	 braccio.	 In	 precedenza,	 mi
aveva	accennato	a	 tutti	 i	gatti	che	avevano	 trovato	 rifugio	nel	suo	campo	di
rottami.	Disse	cose	che	gli	 avevo	già	 sentito	 raccontare	decine	di	volte.	Poi
però	 vidi	 la	 sua	 espressione	 mutare,	 e	 cominciò	 a	 parlare	 con	 una	 foga	 e
un’eccitazione	mai	udite	prima.

Divenne	insolitamente	emotivo.	«Mi	hanno	messo	nel	braccio	della	morte,
per	 sei	 anni!	 Mi	 hanno	 minacciato,	 per	 sei	 anni.	 Mi	 hanno	 torturato
assicurandomi	 che	 mi	 avrebbero	 giustiziato,	 per	 sei	 anni.	 Ho	 perso	 il	 mio
lavoro.	Ho	perso	mia	moglie.	Ho	perso	la	mia	reputazione.	Ho	perso...	la	mia
dignità».

Parlava	 a	voce	 alta	 e	 con	 ardore	 e	 sembrava	 sul	 punto	di	 piangere.	 «Ho
perso	tutto»,	continuò.	Si	calmò	e	cercò	di	sorridere,	ma	non	ce	la	fece.	Puntò
con	uno	 sguardo	 serio	 la	 telecamera.	 «È	dura,	 è	 dura,	 amico.	È	dura».	Con
preoccupazione,	vidi	Walter	che	si	piegava	quasi	fino	a	terra	e	che	scoppiava
a	singhiozzare	con	violenza.	La	telecamera	indugiò	su	di	lui	mentre	piangeva.
Il	servizio	tornò	su	me	che	dicevo	qualcosa	di	astratto	e	filosofico,	dopodiché
si	 concluse.	 Mi	 sentivo	 stordito.	 Volevo	 chiamare	 Walter,	 ma	 non	 sapevo
come	 fare	a	 telefonargli	dalla	Svezia.	Compresi	 che	era	 tempo	di	 tornare	 in
Alabama.
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14
Crudele	e	inaudita

	
	
	
	
	
La	 mattina	 del	 4	 maggio	 1989	 il	 quindicenne	 Michael	 Gulley	 e	 il

diciassettenne	 Nathan	 McCants	 convinsero	 il	 tredicenne	 Joe	 Sullivan	 a
intrufolarsi	 assieme	 a	 loro	 in	 un’abitazione	 di	 Pensacola,	 in	 Florida.	 I	 tre
ragazzi	 si	 introdussero	 in	 casa	 di	Lena	Bruner	 al	mattino,	mentre	 non	 c’era
nessuno.	 McCants	 arraffò	 dei	 soldi	 e	 qualche	 gioiello.	 Dopodiché	 i	 tre
ragazzini	scapparono.	Quel	pomeriggio	 la	signora	Bruner,	un’anziana	donna
bianca	 sulla	 settantina,	 subì	 un’aggressione	 sessuale	 nella	 sua	 abitazione.
Qualcuno	bussò	alla	porta	e	mentre	lei	andava	ad	aprire	un’altra	persona	che
si	 era	 introdotta	 dal	 retro	 l’afferrò	 da	 dietro.	 Fu	 uno	 stupro	 violento	 e
scioccante;	 la	 donna	 non	 vide	 distintamente	 il	 suo	 assalitore.	 Di	 lui	 riuscì
soltanto	 a	 dire	 che	 era	 un	 «ragazzo	 dalla	 pelle	 scura»	 con	 «i	 capelli	 più	 o
meno	ricci».	Gulley,	McCants	e	Sullivan	erano	tutti	afroamericani.

Pochi	 minuti	 dopo	 l’aggressione,	 Gulley	 e	 McCants	 furono	 fermati.
McCants	aveva	ancora	con	sé	i	gioielli	della	signora	Bruner.	Poiché	rischiava
di	essere	incriminato	per	reati	gravi,	Gulley	–	che	aveva	all’attivo	una	lunga
serie	di	 condanne,	 compresa	 almeno	una	per	molestie	 sessuali	 –	 accusò	 Joe
dello	stupro.	Joe	quel	giorno	non	fu	arrestato,	ma	si	costituì	spontaneamente
quando	 venne	 a	 sapere	 che	 Gulley	 e	 McCants	 lo	 avevano	 accusato.	 Joe
ammise	di	aver	aiutato	i	due	ragazzi	più	grandi	nel	furto,	ma	negò	nel	modo
più	 assoluto	 di	 essere	 a	 conoscenza	 e	 tantomeno	 di	 essere	 coinvolto	 nella
violenza	sessuale.

Il	pubblico	ministero	 scelse	di	 incriminare	 il	 tredicenne	 Joe	Sullivan	per
stupro	 e	 altri	 reati	 in	 un	 tribunale	 ordinario.	 Non	 vi	 fu	 alcun	 riesame	 per
stabilire	 se	 Joe	 dovesse	 essere	 processato	 in	 un	 tribunale	minorile	 o	 in	 uno
ordinario.	La	Florida	è	 tra	gli	Stati	che	consentono	all’accusa	di	decidere	se
incriminare	 un	minore	 in	 un	 tribunale	 ordinario	 per	 alcuni	 crimini	 che	 non
prevedono	un’età	minima	per	processare	un	bambino	al	pari	di	un	adulto.

Durante	 il	 processo	 Joe	 testimoniò	 di	 aver	 partecipato	 al	 furto
nell’abitazione,	 ma	 di	 non	 aver	 commesso	 la	 violenza	 sessuale.
L’imputazione	 si	 basava	 soprattutto	 sulle	 versioni	 di	 comodo	 di	 Gulley	 e
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McCants	e	sul	racconto	di	Gulley	secondo	il	quale	Joe,	mentre	si	trovavano	in
carcere	prima	del	processo,	gli	aveva	confessato	lo	stupro.	Avendo	accusato
Joe,	 McCants	 fu	 condannato,	 da	 maggiorenne,	 a	 quattro	 anni	 e	 mezzo	 di
carcere	 ma	 scontò	 solo	 sei	 mesi.	 Gulley,	 nonostante	 avesse	 ammesso	 il
coinvolgimento	in	una	ventina	di	furti	e	in	un	reato	sessuale,	fu	processato	e
condannato	come	minorenne	e	 trascorse	solo	un	breve	periodo	in	un	 istituto
minorile.

L’unica	evidenza	fisica	a	carico	di	Joe	era	un’impronta	parziale	del	palmo,
che	 secondo	 la	 testimonianza	 del	 perito	 del	 tribunale	 corrispondeva	 con	 la
sua.	Ciò	era	coerente	con	la	sua	presenza	nella	camera	da	letto,	come	da	lui
stesso	 ammesso,	 prima	 dello	 stupro.	 La	 polizia	 aveva	 raccolto	 liquido
seminale	 e	 sangue,	 ma	 l’accusa	 scelse	 di	 non	 presentare	 queste	 prove	 in
tribunale	 e	 le	 distrusse	 prima	 che	 la	 difesa	 potesse	 esaminarle.	 Il	 pubblico
ministero	 presentò	 inoltre	 la	 testimonianza	 di	 un	 agente	 di	 polizia,	 il	 quale,
dopo	aver	visto	che	Joe	Sullivan	veniva	interrogato	alla	stazione	di	polizia	in
quanto	 sospettato	 dello	 stupro,	 disse	 di	 aver	 “intravisto”	 un	 ragazzo
afroamericano	fuggire	dalla	casa	della	vittima.	L’agente	identificò	Joe	come	il
giovane	in	fuga.

Infine,	 l’accusa	 presentò	 la	 testimonianza	 della	 vittima,	 la	 quale,	 pur
essendo	 stata	 edotta	 della	 sua	 testimonianza	 durante	 una	 prova	 senza	 la
presenza	 della	 giuria,	 non	 poté	 identificare	 con	 assoluta	 certezza	 in	 Joe
Sullivan	il	suo	aggressore.	A	Joe	furono	fatte	ripetere	in	aula	le	parole	che	la
vittima	 ricordava	 di	 aver	 udito	 dire	 dal	 suo	 assalitore,	 ma	 lei	 testimoniò
soltanto	che	la	voce	di	Joe	«poteva	essere»	quella	dello	stupratore133.

Joe	 fu	 condannato	da	una	giuria	di	 sei	persone	dopo	un	processo	durato
appena	 una	 giornata.	 Le	 dichiarazioni	 d’apertura	 cominciarono	 intorno	 alle
9,00	 del	 mattino;	 la	 giuria	 emise	 il	 suo	 verdetto	 alle	 16,55.	 L’avvocato
d’ufficio	di	Joe	fu	poi	sospeso	dalla	pratica	in	Florida	e	mai	più	reintegrato.	Il
legale	 non	 aveva	 presentato	 nessun	 ricorso	 scritto	 e	 al	 momento	 della
sentenza	non	pronunciò	più	di	dodici	righe	che	aveva	già	preparato.	C’erano
tante	cose	da	dire	che	non	furono	mai	dette.

	
All’epoca	del	suo	arresto,	avvenuto	nel	1989,	Joe	Sullivan	era	un	ragazzo

di	 tredici	 anni	 con	 disabilità	 mentali	 che	 leggeva	 come	 un	 bambino	 della
prima	elementare,	aveva	subito	ripetute	molestie	fisiche	dal	padre	e	viveva	in
stato	di	 abbandono.	La	 sua	 famiglia	 era	precipitata	nell’«abuso	e	nel	 caos»,
secondo	 quanto	 riportato	 dalle	 autorità	 statali.	Dall’età	 di	 dieci	 anni	 fino	 al
momento	 dell’arresto,	 Joe	 non	 aveva	 avuto	 una	 dimora	 stabile;	 in	 quei	 tre
anni	aveva	cambiato	almeno	dieci	indirizzi.	Aveva	trascorso	la	maggior	parte
del	tempo	per	strada,	dove	la	polizia	lo	aveva	fermato	per	reati	che	andavano
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dalla	 violazione	 di	 domicilio	 al	 furto	 di	 una	 bicicletta,	 a	 crimini	 contro	 la
proprietà	compiuti	con	il	fratello	maggiore	e	altri	adolescenti	più	grandi	di	lui.

Il	ragazzo	era	stato	processato	in	tribunale	una	sola	volta,	a	dodici	anni.	La
funzionaria	addetta	alla	sua	sorveglianza	attribuì	 la	sua	condotta	al	fatto	che
«Joe	 è	 facilmente	 influenzabile	 e	 frequenta	 le	 persone	 sbagliate».	La	 donna
osservò:	 «È	 evidente	 che	 Joe	 è	 una	 persona	molto	 immatura	 e	 ingenua,	 un
gregario	più	che	un	leader».	Ma	disse	anche	che	possedeva	il	potenziale	per
«diventare	un	individuo	positivo	e	produttivo».

La	 lista	 degli	 incidenti	 giovanili	 di	 Joe,	 perlopiù	 ascrivibili	 alla	 cattiva
condotta	–	quasi	 tutti	 non	violenti	 e	non	meritevoli	 di	 una	pena	 superiore	 a
due	anni,	con	sentenza	di	un	giudice	monocratico	–,	venne	valutata	in	maniera
differente	dal	giudice,	il	quale	concluse	che	«il	sistema	rieducativo	minorile	è
stato	 totalmente	 incapace	 di	 fare	 alcunché	 con	 il	 signor	 Sullivan».	La	 corte
concluse	che	a	Joe	erano	state	«offerte	tante	possibilità	di	rimettersi	in	riga	e
sfruttare	la	seconda	e	terza	occasione	che	gli	erano	state	date».	In	realtà,	a	Joe
non	 era	 mai	 stata	 data	 una	 seconda,	 e	 tantomeno	 una	 terza,	 occasione	 di
«rimettersi	 in	 riga»,	 eppure	 fu	 dipinto	 dalla	 pubblica	 accusa,	 a	 tredici	 anni,
come	un	«criminale	seriale»,	un	«individuo	violento	e	recidivo».	Il	giudice	lo
condannò	all’ergastolo	senza	condizionale.

	
Nonostante	 vi	 fossero	 numerosi	 validi	 argomenti	 con	 cui	 presentare

appello,	 l’avvocato	 d’ufficio	 assegnato	 a	 Joe	 per	 l’appello	 presentò	 una
mozione	 Anders	 –	 attestante	 la	 sua	 convinzione	 che	 non	 ci	 fossero	 motivi
validi	 per	 l’appello	 né	 argomenti	 credibili	 per	 contestare	 la	 condanna	 o	 la
sentenza	 –,	 e	 così	 gli	 fu	 concesso	 di	 rifiutare	 la	 difesa	 legale	 di	 Joe134.	 Il
ragazzo,	entrato	da	appena	un	anno	nell’adolescenza,	fu	spedito	in	un	carcere
per	 adulti,	 dove	 ebbe	 inizio	 un	 incubo	 lungo	 diciott’anni.	 In	 prigione,	 fu
ripetutamente	 stuprato	 e	 molestato	 sessualmente.	 Svariate	 volte	 tentò	 il
suicidio.	Sviluppò	la	sclerosi	multipla,	che	alla	fine	lo	costrinse	sulla	sedia	a
rotelle.	I	medici	conclusero	in	seguito	che	il	suo	disturbo	neurologico	potesse
essere	stato	innescato	dal	trauma	subito	in	prigione.

	
Un	suo	compagno	di	carcere	ci	scrisse	per	raccontarci	che	 il	 ragazzo	era

diventato	 disabile,	 subiva	 orribili	 maltrattamenti	 ed	 era	 stato	 ingiustamente
condannato	a	morire	in	prigione	per	un	reato	diverso	dall’omicidio	compiuto
all’età	di	tredici	anni.	Nel	2007	scrivemmo	a	Joe	e	scoprimmo	che	non	aveva
alcuna	assistenza	 legale	e	che	aveva	 trascorso	diciotto	anni	 in	carcere	senza
che	 nessuno	 lo	 aiutasse	 a	 contestare	 la	 condanna	 o	 la	 sentenza.	 Quando
ricevetti	 la	risposta	alla	mia	lettera,	un	biglietto	scribacchiato	con	una	grafia
infantile,	 Joe	 leggeva	 ancora	 come	 un	 bambino	 della	 terza	 elementare,	 pur
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avendo	ormai	trentun	anni.	Nella	lettera	mi	diceva	che	era	«tutto	ok».	E	poi:
«Se	non	ho	fatto	niente,	posso	tornare	a	casa	adesso?	Se	è	vero,	signor	Bryan,
mi	puoi	rispondere	per	favore	e	venire	a	prendermi?».

Gli	 risposi	 che	 avremmo	 esaminato	 con	 attenzione	 il	 suo	 caso	 e	 che
pensavamo	 avesse	 buone	 possibilità	 di	 essere	 dichiarato	 innocente.
Provammo	a	dimostrare	la	sua	innocenza	presentando	istanza	per	un	test	del
DNA,	 ma,	 poiché	 l’accusa	 aveva	 distrutto	 la	 prova	 biologica	 pertinente,
l’istanza	 fu	 respinta.	 Scoraggiati,	 decidemmo	 di	 contestare	 la	 condanna	 al
carcere	 a	 vita	 in	 quanto	 pena	 crudele	 e	 inaudita	 dal	 punto	 di	 vista
costituzionale.

Guidai	da	Montgomery	alla	Florida,	attraversando	il	Sud	dell’Alabama,	e
poi	 lungo	un	 intrico	di	 strade	 secondarie	 circondate	 dai	 boschi,	 per	 arrivare
all’istituto	penitenziario	Santa	Rosa,	nella	cittadina	di	Milton,	dove	incontrai
Joe	 per	 la	 prima	 volta.	 La	 Contea	 di	 Santa	 Rosa	 confina	 con	 il	 Golfo	 del
Messico	all’estremità	occidentale	della	Florida	Panhandle	ed	era	nota	per	 la
sua	produzione	agricola.	Tra	il	1980	e	il	2000,	la	popolazione	della	contea	era
raddoppiata	e	sulla	costa	proliferavano	case	al	mare	e	resort.	Molte	famiglie
benestanti	 lasciavano	Pensacola	per	 trasferirsi	nella	Contea	di	Santa	Rosa,	e
così	 facevano	 diverse	 famiglie	 di	 militari	 della	 vicina	 base	 aeronautica	 di
Eglin.	Ma	c’era	un	altro	business	in	città:	il	carcere.

Negli	anni	Novanta,	il	Dipartimento	penitenziario	della	Florida	costruì	la
prigione	 per	 ospitare	 1.600	 persone,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 negli	 Stati	 Uniti	 si
aprivano	 carceri	 a	 un	 ritmo	 mai	 visto.	 Tra	 il	 1990	 e	 il	 2005	 ne	 veniva
inaugurato	 uno	 nuovo	 ogni	 dieci	 giorni.	 L’incremento	 degli	 istituti
penitenziari	 e	 il	 conseguente	 «complesso	 carcerario-industriale»	 –	 ossia	 il
comparto	 che	 trae	 profitto	 dalla	 costruzione	 delle	 carceri	 –	 resero	 le
incarcerazioni	 talmente	vantaggiose	che	milioni	di	dollari	 furono	 investiti	 in
attività	 di	 lobby	 per	 convincere	 i	 legislatori	 statali	 a	 intensificare	 l’uso
dell’incarcerazione	 come	 soluzione	 a	 qualsiasi	 problema.	 L’incarcerazione
divenne	 la	 risposta	 a	 tutto.	 Problemi	 di	 natura	 sanitaria	 come	 la
tossicodipendenza,	 la	 povertà	 che	 poteva	 spingere	 qualcuno	 a	 staccare	 un
assegno	 scoperto,	 i	 disturbi	 infantili	 del	 comportamento,	 la	 gestione	 degli
indigenti	disabili	mentalmente	e	persino	le	questioni	legate	all’immigrazione:
a	 tutte	 queste	 questioni	 il	 legislatore	 rispondeva	 mandando	 la	 gente	 in
prigione.	Mai	come	negli	ultimi	venticinque	anni	negli	Stati	Uniti	sono	stati
spesi	 tanti	 soldi	 in	 attività	 di	 lobby	per	 ingrossare	 la	 popolazione	 carceraria
americana,	bloccare	la	riforma	delle	condanne,	creare	nuove	categorie	di	reato
e	alimentare	la	paura	e	la	rabbia	che	favoriscono	le	incarcerazioni	di	massa.

Una	volta	arrivato	al	carcere	di	Santa	Rosa,	non	incontrai	nessuna	persona
di	 colore	 tra	 il	 personale,	 sebbene	 il	 70	 per	 cento	 degli	 uomini	 rinchiusi	 lì
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fossero	neri	o	mulatti.	Era	un	fatto	abbastanza	insolito:	mi	capitava	spesso	di
vedere	agenti	di	colore	o	mulatti	negli	altri	penitenziari.	Fui	sottoposto	a	una
elaborata	procedura	di	ammissione	e	mi	 fu	dato	un	cercapersone	da	attivare
nel	 caso	 in	 cui	 fossi	 stato	minacciato	o	molestato	 all’interno	della	 prigione.
Fui	 scortato	 in	 una	 stanza	 di	 dodici	 metri	 per	 dodici,	 in	 cui	 più	 di	 venti
detenuti	sedevano	mestamente	tra	il	via	vai	degli	agenti	in	uniforme.

All’angolo	 c’erano	 tre	 gabbie	metalliche	 alte	 circa	 due	metri	 e	 poco	più
larghe	di	un	metro	per	uno.	In	tanti	anni	di	visite	legali	non	avevo	mai	visto,
all’interno	 di	 un	 carcere	 di	 sicurezza,	 gabbie	 così	 piccole	 per	 tenere	 un
detenuto.	Mi	chiedevo	quale	pericolo	potessero	costituire	gli	uomini	in	gabbia
da	non	poter	sedere	con	gli	altri	sulle	panche.	Due	giovani	erano	in	piedi	nelle
prime	 due	 gabbie.	 Nella	 terza,	 incassata	 nell’angolo,	 se	 ne	 stava	 un	 uomo
minuto	 sulla	 sedia	 a	 rotelle.	La	 sedia	 era	 rivolta	 verso	 il	 retro	 della	 gabbia,
cosicché	l’uomo	non	poteva	guardare	nella	stanza.	Non	riuscivo	a	vederlo	in
viso,	 ma	 ero	 certo	 che	 fosse	 Joe.	 Un	 agente	 camminava	 senza	 sosta	 nella
stanza	pronunciando	un	nome	ad	alta	voce	ed	esortando	uno	degli	uomini	ad
alzarsi	 dalla	 panca	 e	 a	 seguirlo	 in	 un	 corridoio,	 dove	 avrebbe	 dovuto
incontrare	 un	 vicedirettore	 o	 qualcun	 altro.	 Alla	 fine,	 l’agente	 proclamò	 ad
alta	voce:	«Joe	Sullivan,	visita	legale».	Mi	avvicinai	all’uomo	e	gli	dissi	che
ero	 l’avvocato	 venuto	 per	 la	 visita	 legale.	Lui	 fece	 segno	 a	 due	 agenti,	 che
andarono	 ad	 aprire	 la	 gabbia	 di	 Joe.	 Era	 talmente	 stretta	 che,	 quando
provarono	 a	 spostare	 la	 sedia	 a	 rotelle,	 i	 raggi	 rimasero	 incastrati	 e	 non
riuscirono	a	smuoverla.

Rimasi	 lì	a	guardare	per	diversi	minuti	mentre	altri	agenti	 si	 sforzavano,
con	 mosse	 sempre	 più	 complicate,	 di	 estrarre	 la	 sedia	 a	 rotelle	 da	 quella
gabbia	 angusta.	 La	 tirarono	 su,	 poi	 la	 spinsero	 giù,	 sollevando	 la	 parte
anteriore	 dal	 pavimento,	 ma	 nemmeno	 questo	 funzionò.	 Provarono	 a
strattonarla	 emettendo	 rumorosi	 grugniti	 e	 a	 disincastrarla,	 ma	 era
completamente	bloccata.

Due	 detenuti	 in	 custodia	 attenuata	 che	 stavano	 lavando	 il	 pavimento	 si
fermarono	per	osservare	gli	agenti	che	battagliavano	con	 la	sedia	a	 rotelle	e
con	 la	 gabbia.	 I	 due	 si	 offrirono	 di	 dare	 una	 mano,	 anche	 se	 nessuno
gliel’aveva	chiesto.	Gli	agenti	accettarono	in	silenzio	l’aiuto	dei	carcerati,	ma
nessuno	 di	 loro	 riuscì	 a	 trovare	 una	 soluzione.	 Mentre	 tra	 gli	 addetti
aumentava	 il	 disappunto	 per	 il	 fatto	 di	 non	 riuscire	 a	 tirar	 fuori	 Joe	 dalla
gabbia,	qualcuno	propose	di	usare	tenaglie	e	seghetti	e	di	piegare	su	un	lato	la
gabbia	con	Joe	dentro.	Qualcun	altro	suggerì	di	sollevare	Joe	e	di	farlo	uscire
senza	la	sedia,	ma	sia	Joe	che	la	sedia	erano	talmente	stipati	nella	gabbia	che
nessuno	sarebbe	potuto	entrare	per	spostarlo.

Chiesi	 alle	 guardie	 innanzitutto	 come	mai	 si	 trovasse	 nella	 gabbia	 e	 ne
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ottenni	una	brusca	risposta:	«Ergastolano.	Tutti	gli	ergastolani	vanno	trasferiti
con	protocolli	di	sicurezza	speciali».

Non	riuscivo	a	vedere	la	faccia	di	Joe	mentre	succedeva	tutto	questo,	ma
lo	 sentivo	 piangere.	Ogni	 tanto	 singhiozzava	 e	 le	 spalle	 andavano	 su	 e	 giù.
Quando	gli	uomini	del	personale	proposero	di	poggiare	 la	gabbia	di	 lato,	 si
udì	 chiaramente	 il	 suo	 gemito.	 Alla	 fine,	 i	 due	 detenuti	 suggerirono	 di
sollevare	la	gabbia	e	di	inclinarla	leggermente,	e	tutti	furono	d’accordo.	I	due
sollevarono	e	inclinarono	la	pesante	gabbia,	mentre	tre	agenti	tirarono	con	un
violento	strattone	 la	sedia	a	rotelle,	che	finalmente	fu	 liberata.	Le	guardie	si
diedero	il	cinque	e	i	due	detenuti	se	ne	andarono	via	senza	dire	nulla,	mentre
Joe	se	ne	stava	al	centro	della	stanza	immobile	sulla	sua	sedia	a	rotelle	e	con
lo	sguardo	abbassato.

Mi	avvicinai	a	lui	e	mi	presentai.	Il	volto	era	rigato	di	lacrime,	aveva	gli
occhi	 rossi	 ma	 sollevò	 lo	 sguardo	 su	 di	 me	 e	 prese	 a	 battere	 le	 mani	 a
ripetizione.	«Sì!	Sì!	Signor	Bryan».	Sorridendomi	mi	porse	entrambe	le	mani,
che	presi	tra	le	mie.

Spinsi	 Joe	 fino	 a	 un	 angusto	 ufficio	 per	 la	 visita	 legale.	 Continuò	 a
rallegrarsi	 in	silenzio	e	a	battere	 le	mani	per	 l’entusiasmo.	Dovetti	discutere
con	 la	 guardia	 carceraria	 per	 poter	 chiudere	 la	 porta	 e	 parlare	 in	 privato.
L’agente	 alla	 fine	 cedette.	 Joe	 sembrò	 rilassarsi	 quando	 chiusi	 la	 porta.
Nonostante	 l’esordio	 terrificante	 di	 quella	 visita,	 era	 allegro.	 Non	 potei
scrollarmi	di	dosso	la	sensazione	di	parlare	con	un	ragazzino.

Raccontai	 a	 Joe	 il	 nostro	 disappunto	 per	 il	 fatto	 che	 l’accusa	 avesse
distrutto	 le	 prove	 biologiche	 che	 ci	 avrebbero	 probabilmente	 consentito	 di
dimostrare	che	era	innocente	grazie	al	test	del	DNA.	Avevamo	saputo	che	sia
la	 vittima	 che	 uno	 dei	 suoi	 coimputati	 erano	morti.	 L’altro	 coimputato	 non
avrebbe	detto	nulla	su	ciò	che	era	realmente	accaduto	e	questo	rendeva	molto
difficile	per	noi	contestare	il	verdetto	di	condanna.	Allora	gli	parlai	di	un’altra
idea	 che	 avevamo	 avuto,	 ossia	 contestare	 la	 sentenza	 in	 quanto
incostituzionale;	 questo	 gli	 avrebbe	 aperto	 un’altra	 strada	 per	 uscire	 di
prigione.	Durante	 la	mia	spiegazione	 lui	continuò	a	sorridere,	ma	era	chiaro
che	 non	 aveva	 capito.	 Sulle	 gambe	 teneva	 un	 blocchetto	 per	 gli	 appunti,	 e
quando	finii	mi	disse	che	aveva	preparato	qualche	domanda	per	me.

Durante	 l’intera	 visita	 continuai	 a	 pensare	 a	 come	 fosse	 entusiasta	 e
infervorato	più	di	quanto	mi	aspettassi,	considerata	la	sua	storia.	Quando	mi
disse	delle	domande	che	si	era	preparato,	quasi	scoppiava.	Mi	confidò	che,	se
mai	fosse	uscito	di	prigione,	gli	sarebbe	piaciuto	diventare	un	reporter:	«Così
potrò	 raccontare	 alla	 gente	 quello	 che	 succede».	 Fu	 con	 orgoglio	 che	 mi
annunciò	che	era	pronto	a	fare	le	sue	domande.

«Ti	rispondo	molto	volentieri	Joe.	Spara».
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Cominciò	a	leggere	con	qualche	difficoltà.
«Hai	figli?».	Mi	lanciò	uno	sguardo	pieno	di	attesa.
«No,	non	ho	figli.	Però	ho	dei	nipoti».
«Qual	è	il	tuo	colore	preferito?».	Mi	sorrise	di	nuovo	con	entusiasmo.
Feci	una	risatina,	perché	in	effetti	non	ho	un	colore	preferito.	Ma	volevo

rispondergli.
«Il	marrone».
«Ok,	l’ultima	domanda	è	la	più	importante».	Mi	guardò	per	un	momento

con	gli	occhi	sgranati	e	sorrise.	Poi	diventò	serio	e	lesse	la	domanda.
«Qual	è	 il	 tuo	personaggio	dei	fumetti	preferito?».	Quando	rivolse	 il	suo

sguardo	 su	 di	 me	 era	 raggiante.	 «Dimmi	 la	 verità,	 ti	 prego.	 Ci	 tengo	 a
saperlo».

Non	 mi	 venne	 in	 mente	 nulla	 e	 dovetti	 sforzarmi	 per	 continuare	 a
sorridere.	 «Oh,	 Joe,	 onestamente	 non	 lo	 so.	Posso	 pensarci	 un	 po’	 e	 fartelo
sapere	poi?	Ti	scrivo	una	lettera	e	te	lo	dico».	Annuì	con	entusiasmo.

	
Nei	tre	mesi	successivi	ricevetti	un	fiume	di	lettere	scarabocchiate	da	Joe,

quasi	 una	 al	 giorno.	 Di	 solito	 si	 trattava	 di	 poche	 frasi	 su	 ciò	 che	 aveva
mangiato	quel	giorno	o	cosa	aveva	visto	alla	televisione.	Qualche	volta	erano
due	 o	 tre	 versi	 della	 Bibbia	 che	 aveva	 ricopiato.	 Mi	 chiedeva	 sempre	 di
rispondergli	 e	 di	 farmi	 sapere	 se	 la	 sua	 grafia	 stesse	migliorando.	 Qualche
volta	le	lettere	contenevano	solo	poche	parole	o	una	domanda	del	tipo:	«Hai
amici?».

Presentammo	 ricorso	 per	 contestare	 la	 condanna	 di	 Joe	 in	 quanto	 pena
crudele	e	inaudita	in	base	al	dettato	costituzionale.	Sapevamo	che	ci	sarebbero
state	obiezioni	procedurali	perché	veniva	presentato	quasi	vent’anni	dopo	 la
sentenza,	 ma	 ritenevamo	 che	 la	 recente	 decisione	 della	 Corte	 Suprema	 di
vietare	 la	 pena	 di	morte	 per	 i	minorenni	 potesse	 costituire	 una	 base	 per	 un
riesame	della	pena.	Nel	2005	la	Corte	riconobbe	che	le	differenze	tra	bambini
e	 adulti	 imponevano	 che	 i	 ragazzi	 fossero	 preservati	 dalla	 pena	 di	morte	 in
base	all’Ottavo	emendamento.	Insieme	al	mio	staff	riflettei	su	come	avremmo
potuto	 sfruttare	 il	 ragionamento	 costituzionale	 che	 vietava	 l’esecuzione	 di
minori	 come	 base	 legale	 per	 contestare	 le	 condanne	 all’ergastolo	 senza
condizionale	per	i	minorenni.

Presentammo	ricorsi	simili	contro	l’ergastolo	senza	condizionale	in	diversi
altri	casi	che	coinvolgevano	dei	ragazzini,	compreso	quello	di	Ian	Manuel.	Ian
era	 ancora	 tenuto	 in	 isolamento	 in	 Florida.	 Presentammo	 altri	 ricorsi	 in
Missouri,	 Michigan,	 Iowa,	 Mississippi,	 Carolina	 del	 Nord,	 Arkansas,
Delaware,	 Wisconsin,	 Nebraska	 e	 South	 Dakota.	 Ne	 presentammo	 uno	 in
Pennsylvania	per	Trina	Garnett,	 la	 ragazza	 incriminata	 per	 incendio	doloso.
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Era	ancora	rinchiusa	nel	carcere	femminile,	ma	era	felicissima	che	facessimo
qualcosa	 per	 far	 riformare	 la	 sentenza.	 Ancora,	 presentammo	 ricorso	 in
California	per	Antonio	Nuñez.

Presentammo	 altri	 due	 ricorsi	 in	 Alabama.	 Ashley	 Jones	 era	 una
quattordicenne	 condannata	 per	 aver	 ucciso	 due	 familiari	 quando	 il	 suo
ragazzo,	più	grande	di	lei,	provò	a	farla	scappare	di	casa.	Quella	di	Ashley	era
una	storia	orribile	di	abusi	e	abbandono.	Quando	era	ancora	un’adolescente	e
scontava	 la	 pena	 nel	 carcere	 femminile	 Tutwiler,	 cominciò	 a	 scrivermi	 per
farmi	domande	su	una	serie	di	sentenze	di	cui	aveva	letto	sui	giornali.	Non	mi
chiese	mai	assistenza	 legale;	 semplicemente,	mi	 faceva	domande	su	ciò	che
leggeva	e	manifestava	interesse	per	il	diritto	e	per	il	nostro	lavoro.	Cominciò
a	mandarmi	dei	biglietti	per	congratularsi	con	me	e	con	 l’EJI	ogni	volta	che
vincevamo	 un	 processo	 d’appello	 contro	 una	 condanna	 a	 morte.	 Quando
decidemmo	di	contestare	 le	condanne	all’ergastolo	per	 i	minori,	 le	dissi	che
forse	avremmo	potuto	impugnare	anche	la	sua	sentenza.	Ne	fu	elettrizzata.

Evan	Miller	era	un	altro	quattordicenne	condannato	al	carcere	a	vita	in	un
penitenziario	 dell’Alabama.	 Evan	 proveniva	 da	 una	 famiglia	 povera	 bianca
del	 Nord	 dell’Alabama.	 La	 sua	 difficile	 vita	 era	 costellata	 di	 tentativi	 di
suicidio	 cominciati	 all’età	 di	 sette	 anni,	 quando	 era	 alle	 elementari.	 I	 suoi
genitori	 erano	 violenti	 e	 tossicodipendenti,	 e	 lui	 passava	 da	 un	 genitore
affidatario	all’altro;	ma	all’epoca	del	delitto	viveva	con	la	madre.	Una	sera	un
vicino	 di	 mezza	 età,	 Cole	 Cannon,	 si	 recò	 a	 casa	 loro	 per	 comprare	 droga
dalla	madre.	Il	quattordicenne	Evan	e	un	suo	amico	di	sedici	anni	 tornarono
con	lui	a	casa	sua	per	giocare	a	carte.	Cannon	diede	ai	ragazzi	delle	droghe	e
fece	con	loro	dei	giochi	che	prevedevano	l’alcol.	A	un	certo	punto	li	spedì	a
comprare	 altra	 droga.	 Una	 volta	 tornati,	 i	 due	 rimasero	 lì	 mentre	 si	 faceva
sempre	 più	 tardi.	 Alla	 fine,	 pensando	 che	 Cannon	 avesse	 perso	 i	 sensi,
provarono	 a	 rubargli	 il	 portafoglio.	 L’uomo	 si	 svegliò	 all’improvviso	 e	 si
avventò	 su	 Evan.	 Il	 più	 grande	 reagì	 colpendo	 Cannon	 alla	 testa	 con	 una
mazza,	 poi	 si	 misero	 entrambi	 a	 picchiarlo	 e	 infine	 diedero	 fuoco	 alla	 sua
roulotte.	 Cole	 Cannon	 morì,	 ed	 Evan	 e	 l’amico	 furono	 incriminati	 per
omicidio	 di	 primo	 grado.	 Il	 ragazzo	 più	 grande	 patteggiò	 e	 ottenne	 la
condanna	all’ergastolo	con	 la	possibilità	della	 condizionale,	mentre	Evan	 fu
condannato	al	carcere	a	vita	senza	condizionale.

Assunsi	il	caso	di	Evan	subito	dopo	il	processo	e	presentai	ricorso	perché
la	 sentenza	 fosse	 riformata,	 anche	 se	quella	 era	 la	pena	obbligatoria	per	 chi
veniva	 condannato	 per	 omicidio	 di	 primo	 grado	ma	 era	 troppo	 giovane	 per
essere	 giustiziato.	 Durante	 un’udienza	 chiesi	 al	 giudice	 di	 riconsiderare	 la
sentenza,	 data	 la	 giovane	 età	 di	 Evan.	 Il	 pubblico	 ministero	 commentò:
«Credo	che	debba	essere	giustiziato.	Merita	la	pena	di	morte».	Si	lamentò	poi
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che	 la	 legge	 non	 autorizzasse	 più	 l’esecuzione	 di	 ragazzini:	 non	 desiderava
altro	 che	 portare	 quel	 quattordicenne	 sulla	 sedia	 elettrica	 e	 ammazzarlo.	 Il
giudice	respinse	il	nostro	ricorso.

Quando	 andavo	 a	 trovare	 Evan	 in	 prigione,	 facevamo	 delle	 lunghe
chiacchierate.	 Gli	 piaceva	 parlare	 con	 me	 di	 qualsiasi	 argomento	 pur	 di
protrarre	 le	 visite.	 Parlavamo	 di	 sport	 e	 di	 attività	 fisica,	 di	 libri,	 della	 sua
famiglia,	 di	 musica,	 di	 tutto	 ciò	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 una	 volta
cresciuto.	Di	solito	era	molto	vivace	e	si	lasciava	entusiasmare	dalle	cose,	ma
quando	non	sentiva	i	suoi	parenti	per	un	po’	o	gli	capitava	qualcosa	di	brutto
in	 prigione,	 cadeva	 in	 depressione.	 Non	 riusciva	 a	 comprendere	 il
comportamento	 ostile	 e	 violento	 dei	 detenuti	 e	 delle	 altre	 persone	 che	 lo
circondavano.	 Una	 volta	 mi	 raccontò	 che	 una	 guardia	 gli	 aveva	 tirato	 un
pugno	al	torace	solo	perché	aveva	fatto	una	domanda	sugli	orari	della	mensa.
Nel	raccontarmelo	si	mise	a	piangere:	non	capiva	come	mai	l’agente	si	fosse
comportato	in	quel	modo.

Evan	 fu	 mandato	 nell’Istituto	 correzionale	 di	 St.	 Clair,	 un	 carcere	 di
massima	sicurezza	per	adulti.	Poco	dopo	il	suo	arrivo,	fu	aggredito	da	un	altro
detenuto	 che	 gli	 diede	 nove	 coltellate.	 Si	 riprese	 senza	 gravi	 conseguenze
fisiche,	 ma	 rimase	 traumatizzato	 da	 quell’esperienza	 e	 disorientato	 dalla
violenza.	Quando	mi	parlò	del	suo	atto	di	violenza,	sembrò	davvero	incredulo
di	come	avesse	potuto	compiere	un	gesto	così	distruttivo.

Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 di	 minorenni	 condannati	 all’ergastolo,
avevamo	a	che	fare	con	clienti	che	mostravano	lo	stesso	sconcerto	di	Evan	per
la	 loro	 condotta	 durante	 l’adolescenza.	 Molti	 erano	 diventati	 adulti	 più
ragionevoli	e	riflessivi,	ormai	erano	capaci	di	prendere	decisioni	responsabili
e	appropriate.	 In	quasi	 tutti	 i	 casi	era	evidente	 il	 tragico	paradosso	per	cui	 i
detenuti	di	oggi	erano	completamente	diversi	dai	ragazzi	confusi	che	avevano
commesso	 il	 delitto;	 erano	 tutti	 cambiati	 profondamente.	 Questo	 li	 rendeva
diversi	 dalla	 maggior	 parte	 dei	 miei	 clienti	 che	 commettevano	 reati	 in	 età
adulta.	 E	 paradossale	 era	 anche	 che	 fossi	 proprio	 io	 a	 occuparmi	 di
adolescenti	che	avevano	compiuto	crimini	violenti.

	
Avevo	 sedici	 anni	 e	 vivevo	 nel	 Sud	 del	Delaware.	Un	 giorno	 stavo	 per

uscire	 quando	 squillò	 il	 telefono.	 Guardai	 mia	 madre	 rispondere	 mentre	 le
passavo	 accanto.	 Un	 minuto	 dopo	 la	 sentii	 urlare.	 Mi	 precipitai	 di	 nuovo
dentro	casa	e	la	vidi	seduta	per	terra	che	singhiozzava.	«Papà,	papà»,	diceva
mentre	 la	 cornetta	 penzolava	 dalla	 base	 del	 telefono.	 La	 presi	 in	 mano:
all’altro	capo	c’era	mia	zia.	Mi	disse	che	mio	nonno	era	stato	ammazzato.

	
I	miei	nonni	si	erano	separati	da	molti	anni;	il	nonno	viveva	da	un	po’	in
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una	 casa	 popolare	 a	 sud	 di	 Philadelphia.	 Era	 lì	 che	 era	 stato	 accoltellato	 a
morte	 da	 alcuni	 adolescenti	 intrufolatisi	 nel	 suo	 appartamento	 per	 rubare	 il
televisore	in	bianco	e	nero.	Aveva	ottantasei	anni.

La	nostra	famiglia	fu	devastata	da	quell’omicidio	assurdo.	Soprattutto	mia
nonna,	che	pure	si	era	separata	dal	nonno	molti	anni	prima,	rimase	scioccata
da	 quel	 delitto	 e	 dalla	 sua	 morte.	 Alcuni	 miei	 cugini	 che	 lavoravano	 nelle
forze	 dell’ordine	 raccolsero	 informazioni	 sui	 ragazzi	 autori	 dell’omicidio;
ricordo	 che	 la	 loro	 reazione,	 più	 che	 sete	 di	 vendetta,	 fu	 di	 sconcerto	 per
l’immaturità	 e	 la	 sconsideratezza	 dimostrate	 da	 quei	 minorenni.
Continuavamo	 a	 ripeterci	 la	 stessa	 cosa:	 non	 c’era	 bisogno	 che	 lo
uccidessero.	 In	 nessun	 modo	 un	 uomo	 di	 ottantasei	 anni	 avrebbe	 potuto
impedire	 loro	di	portar	via	quel	misero	bottino.	Mia	madre	non	riuscì	mai	a
farsene	 una	 ragione.	 E	 nemmeno	 io.	 A	 scuola	 conoscevo	 dei	 ragazzi	 che
sembravano	violenti	e	fuori	controllo,	ma	ancora	mi	chiedevo	come	qualcuno
potesse	mostrare	 una	 furia	 tanto	 devastante	 e	 insensata.	Dopo	 l’omicidio	 di
mio	nonno	furono	molte	le	domande	a	cui	non	riuscimmo	a	dare	risposta.

Adesso,	 decenni	 dopo,	 cominciavo	 a	 capire.	 Mentre	 mi	 preparavo	 a
dibattere	per	conto	di	tre	ragazzini	di	cui	avevamo	assunto	la	difesa,	divenni
consapevole	 che	 questi	 sconcertanti	 e	 insensati	 delitti	 non	 potevano	 essere
giudicati	onestamente	senza	comprendere	 la	vita	che	questi	minorenni	erano
costretti	a	sopportare.	Nel	vietare	 la	pena	di	morte	per	 i	minorenni,	 la	Corte
Suprema	 aveva	 valutato	 con	 attenzione	 la	 mole	 sempre	 più	 corposa	 di
ricerche	 mediche	 sullo	 sviluppo	 degli	 adolescenti	 e	 di	 studi	 sul	 cervello
nonché	 la	 loro	 pertinenza	 in	 relazione	 ai	 crimini	 dei	 minori	 e	 alla	 loro
colpevolezza.

Le	attuali	evidenze	neurologiche,	psicologiche	e	sociologiche	dimostrano
che	i	minori	possiedono	un	giudizio	immaturo,	una	capacità	di	autoregolarsi	e
un	 senso	 di	 responsabilità	 non	 ancora	 adeguatamente	 sviluppati,	 sono
vulnerabili	 alle	 influenze	 negative	 e	 alle	 pressioni	 esterne	 e	 non	 riescono	 a
controllare	 i	propri	 impulsi	e	 l’ambiente	che	 li	circonda.	L’adolescenza,	che
per	 consenso	 generale	 va	 dai	 dodici	 ai	 diciott’anni,	 è	 caratterizzata	 da	 una
trasformazione	 radicale,	 compresi	 gli	 ovvi	 e	 spesso	 destabilizzanti
cambiamenti	 fisici	 associati	 alla	 pubertà	 (aumento	 di	 peso	 e	 di	 altezza,
mutamenti	sessuali),	così	come	da	una	progressiva	evoluzione	della	capacità
di	 discernimento	 ragionato	 e	 maturo,	 del	 controllo	 degli	 impulsi	 e
dell’autonomia.	Come	poi	spiegammo	alla	Corte,	gli	esperti	erano	giunti	alla
seguente	conclusione:

	
«Un	 rapido	 e	 drastico	 aumento	 dell’attività	 dopaminergica	 nel	 sistema	 socio-
emotivo	 durante	 la	 fase	 della	 pubertà»	 spinge	 il	 giovane	 adolescente	 a	 una
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maggiore	 ricerca	 di	 sensazioni	 e	 assunzione	 di	 rischio;	 «tale	 incremento	 nella
ricerca	di	gratificazione	precede	la	maturazione	strutturale	del	sistema	di	controllo
cognitivo	 e	 delle	 sue	 connessioni	 con	 le	 aree	 del	 sistema	 socio-emotivo.	 Tale
processo	di	maturazione	è	graduale,	copre	tutta	la	fase	dell’adolescenza	e	consente
una	più	avanzata	capacità	di	autoregolarsi	e	di	controllare	gli	impulsi	[...].	Nel	lasso
di	tempo	che	intercorre	tra	il	risveglio	del	sistema	socio-emotivo,	che	avviene	nella
prima	adolescenza,	e	la	piena	maturazione	del	sistema	di	controllo	cognitivo,	che	si
verifica	 in	 un	 secondo	 momento,	 il	 ragazzo	 è	 maggiormente	 vulnerabile
all’assunzione	di	rischio	nella	media	adolescenza».135

	
Questi	processi	biologici	e	psicosociali	 spiegano	ciò	che	è	già	ovvio	per

genitori,	insegnanti	e	per	qualunque	adulto	che	rifletta	sugli	anni	della	propria
adolescenza:	 i	 giovanissimi	 non	 hanno	 la	 maturità,	 l’indipendenza	 e	 la
prospettiva	sul	 futuro	che	gli	adulti	hanno	ormai	acquisito.	Sembrava	strano
dover	 spiegare	 in	 un’aula	 di	 tribunale	 una	 cosa	 tanto	 elementare	 riguardo
all’età	dello	 sviluppo,	ma	 la	 tendenza	a	 infliggere	pene	severe	ai	minori	era
tanto	forte	e	reazionaria	che	dovemmo	spiegare	quei	fatti	basilari.

In	aula	sostenemmo	che,	rispetto	a	quello	degli	adulti,	il	discernimento	dei
giovani	 adolescenti	 è	 limitato	 sotto	 moltissimi	 aspetti:	 agli	 adolescenti
mancano	l’esperienza	e	il	bagaglio	di	conoscenze	che	guidano	le	scelte,	hanno
difficoltà	 a	 crearsi	 alternative	 e	 a	 immaginare	 le	 conseguenze	 e,	 forse
legittimamente,	non	possiedono	la	fiducia	in	se	stessi	necessaria	per	formulare
giudizi	 ponderati	 ai	 quali	 poi	 attenersi136.	 Sostenemmo	 anche	 che	 le
neuroscienze	 e	 le	 nuove	 informazioni	 sulla	 chimica	 cerebrale	 ci	 aiutano	 a
spiegare	lo	scarso	discernimento	dimostrato	spesso	dagli	adolescenti.	Quando
questi	 deficit	 strutturali,	 che	 pesano	 su	 tutti	 i	 ragazzi,	 si	 combinano	 con
l’ambiente	 in	 cui	 alcuni	 di	 loro	 devono	 vivere	 –	 ambiente	 caratterizzato	 da
abusi,	 violenze,	 disfunzioni,	 abbandono	 e	 mancanza	 di	 cure	 amorevoli	 –
l’adolescenza	 può	 renderli	 vulnerabili	 a	 decisioni	 disastrose	 che	 sfociano	 in
una	tragica	violenza.

Riuscimmo	 a	 portare	 argomentazioni	 persuasive	 circa	 la	 differenza	 tra
adulti	e	bambini,	ma	non	era	quello	l’unico	ostacolo	per	ottenere	un	riesame.
Il	 precedente	 creato	 dalla	 Corte	 Suprema	 con	 il	 richiamo	 all’Ottavo
emendamento	 richiede	 non	 solo	 che	 una	 particolare	 sentenza	 offenda	 «il
senso	morale»	ma	anche	che	sia	«inaudita».	Nei	casi	in	cui	la	Corte	Suprema
aveva	 concesso	 un	 riesame	 in	 base	 all’Ottavo	 emendamento,	 il	 numero	 di
sentenze	 contestate	 era	 complessivamente	 inferiore	 a	 un	 centinaio	 a	 livello
nazionale.	Nel	 2002,	 quando	 la	Corte	 vietò	 la	 pena	di	morte	 per	 le	 persone
con	disabilità	intellettive,	erano	circa	cento	le	persone	con	ritardo	mentale	che
rischiavano	di	 essere	giustiziate.	E	nel	2005,	quando	 la	Corte	bandì	 la	pena
capitale	 per	 i	 minorenni,	 nel	 braccio	 della	 morte	 c’erano	 meno	 di
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settantacinque	minori.	Cifre	 ancora	 più	 esigue	 si	 associavano	 alla	 decisione
della	Corte	di	vietare	la	pena	di	morte	per	i	delitti	diversi	dall’omicidio.

La	 nostra	 strategia	 dibattimentale	 fu	 complicata	 dal	 fatto	 che	 negli	 Stati
Uniti	 oltre	 2.500	 minorenni	 erano	 stati	 condannati	 al	 carcere	 a	 vita	 senza
condizionale.	Decidemmo	di	concentrarci	su	due	sottocategorie	di	minori	per
aiutare	la	Corte	a	concedere	il	riesame	qualora	non	fosse	stata	pronta	a	vietare
l’ergastolo	 senza	 condizionale	per	 tutti	 i	minorenni.	Ponemmo	 l’accento	 sui
più	giovani,	ossia	quelli	tra	i	tredici	e	i	quattordici	anni.	Erano	meno	di	cento	i
ragazzi	 sotto	 i	 quindici	 anni	 condannati	 all’ergastolo	 senza	 condizionale.
Concentrammo	 l’attenzione	 anche	 sui	 ragazzi	 che,	 come	 Joe	 Sullivan,	 Ian
Manuel	 e	 Antonio	 Nuñez,	 erano	 stati	 incriminati	 per	 delitti	 diversi
dall’omicidio.	La	maggior	parte	dei	minorenni	condannati	all’ergastolo	senza
condizionale	 erano	 stati	 dichiarati	 colpevoli	 di	 omicidio.	 Stimammo	 che	 i
minorenni	condannati	al	carcere	a	vita	per	delitti	diversi	dall’omicidio	fossero
meno	di	duecento.

Argomentammo	che	 il	divieto	della	pena	di	morte	non	poteva	non	avere
conseguenze,	 dal	 momento	 che	 anche	 una	 condanna	 al	 carcere	 a	 vita	 è	 un
giudizio	 definitivo,	 immutabile,	 finale	 sull’intera	 esistenza	 di	 un	 essere
umano,	che	 lo	dichiara	per	sempre	 incapace	di	 far	parte	della	società	civile.
Chiedemmo	 ai	 giudici	 di	 ammettere	 che	 tale	 giudizio	 non	 può
ragionevolmente	 applicarsi	 a	 bambini	 inferiori	 a	 una	 certa	 età	 poiché	 sono
creature	 ancora	 incomplete,	 prodotti	 umani	 in	 evoluzione.	 Si	 trovano	 in	 un
momento	particolarmente	vulnerabile	della	loro	esistenza;	il	loro	potenziale	di
crescita	 e	 cambiamento	 è	 enorme.	Quasi	 tutti,	 crescendo,	 si	 affrancheranno
dalla	 condotta	 criminale,	 ed	 è	 praticamente	 impossibile	 individuare	 i	 pochi
che	non	lo	faranno.	Essi	sono	«il	prodotto	di	un	ambiente	sul	quale	non	hanno
un	vero	controllo,	ed	è	stretta	la	via	che	devono	attraversare,	in	un	mondo	che
non	hanno	creato	loro»:	fu	ciò	che	scrivemmo	nella	memoria	difensiva137.

Mettemmo	 in	 evidenza	 l’incoerenza	 di	 non	 consentire	 ai	 ragazzi	 di
fumare,	bere,	votare,	guidare	 se	non	con	delle	 limitazioni,	donare	 il	 sangue,
acquistare	 armi	 e	 una	 serie	 di	 altre	 attività	 perché	 ne	 riconosciamo	 la
mancanza	di	maturità	e	di	discernimento,	e	allo	stesso	tempo,	nel	sistema	di
giustizia	penale,	trattare	i	ragazzi	più	a	rischio,	più	trascurati	e	penalizzati	alla
stregua	di	adulti	pienamente	sviluppati.

Inizialmente	 avemmo	 scarso	 successo	 con	 queste	 argomentazioni.	 Il
giudice	cui	era	assegnato	 il	 caso	di	 Joe	Sullivan	stabilì	 che	 il	nostro	 ricorso
era	«inutile».	Anche	in	altri	Stati	ci	scontrammo	con	lo	stesso	scetticismo	e	le
stesse	 resistenze.	 Alla	 fine,	 esaurimmo	 le	 opzioni	 fornite	 dallo	 Stato	 della
Florida	per	il	caso	di	Joe	Sullivan	e	presentammo	appello	alla	Corte	Suprema
degli	Stati	Uniti.	Nel	maggio	del	2009	la	Corte	accettò	di	riesaminare	il	caso.
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Ci	sembrò	un	miracolo:	un	riesame	da	parte	della	Corte	Suprema	è	di	per	sé
un	 fatto	 abbastanza	 raro,	 ma	 la	 possibilità	 che	 la	 Corte	 sancisse
costituzionalmente	un	riesame	della	pena	per	i	minori	condannati	a	morire	in
prigione	rendeva	questa	opportunità	ancora	più	elettrizzante.	Era	l’occasione
per	cambiare	le	regole	in	tutto	il	paese.

La	 Corte	 concesse	 il	 riesame	 nel	 caso	 di	 Joe	 e	 in	 un	 altro,	 sempre	 in
Florida,	in	cui	era	coinvolto	un	sedicenne	condannato	per	un	crimine	diverso
dall’omicidio	e	messo	all’ergastolo	senza	condizionale.	Terrance	Graham	era
di	Jacksonville,	in	Florida,	e	si	trovava	in	libertà	vigilata	quando	fu	accusato
di	 tentata	 rapina	 in	 un	 negozio.	Dopo	 il	 nuovo	 arresto,	 il	 giudice	 revocò	 la
libertà	vigilata	e	lo	condannò	al	carcere	a	vita.	Dal	momento	che	sia	il	caso	di
Joe	 sia	 quello	 di	 Graham	 non	 riguardavano	 omicidi,	 era	 probabile	 che,	 se
avessimo	 strappato	 una	 sentenza	 favorevole	 alla	 Corte,	 essa	 si	 sarebbe
applicata	 solo	agli	 ergastoli	 senza	condizionale	di	minorenni	condannati	per
delitti	diversi	dall’omicidio;	ma	era	comunque	una	possibilità	esaltante.

I	 due	 processi	 attirarono	 grande	 attenzione	 da	 parte	 della	 stampa
nazionale.	 Quando	 presentammo	 la	 nostra	 memoria	 difensiva	 alla	 Corte
Suprema	 degli	 Stati	 Uniti,	 alcune	 organizzazioni	 nazionali	 si	 unirono	 a	 noi
presentando	 dichiarazioni	 amicus	 curiae,	 in	 cui	 chiedevano	 alla	 Corte	 di
pronunciarsi	 in	 nostro	 favore.	 Ricevemmo	 supporto	 dall’Associazione
psicologi	americani,	dall’Associazione	psichiatri	americani,	dall’Ordine	degli
avvocati	 americani,	 dall’Associazione	 medici	 americani,	 da	 ex	 giudici,	 ex
procuratori,	 operatori	 sociali,	 gruppi	 per	 i	 diritti	 civili,	 gruppi	 per	 i	 diritti
umani,	 persino	 da	 alcuni	 gruppi	 per	 i	 diritti	 delle	 vittime.	 Ex	 criminali
minorenni	che	nel	 frattempo	erano	divenuti	 figure	pubbliche	di	primo	piano
presentarono	 documenti	 a	 nostro	 sostegno,	 tra	 cui	 politici	 ultraconservatori
come	 l’ex	 senatore	 Alan	 Simpson	 del	 Wyoming138.	 Simpson	 era	 stato	 al
Senato	per	diciott’anni,	di	cui	dieci	come	capogruppo,	dunque	da	numero	due
del	Partito	Repubblicano.	Ma	da	minorenne	 era	 stato	 anche	un	delinquente.
Era	stato	riconosciuto	tale	a	diciassette	anni,	dopo	una	serie	di	condanne	per
incendio	doloso,	furto,	aggressione	aggravata,	atti	violenti	con	armi	e,	infine,
aggressione	a	un	agente	di	polizia.	Più	 tardi	 confessò:	«Ero	un	mostro».	La
sua	vita	non	cambiò	fino	a	quando	non	si	ritrovò	in	prigione	«in	un	mare	di
vomito	e	urina»	dopo	l’ennesimo	arresto.	Il	senatore	Simpson	sapeva	quindi
per	esperienza	personale	che	non	si	possono	giudicare	tutte	le	potenzialità	di
una	persona	sulla	base	dei	suoi	misfatti	di	gioventù.	Un’altra	dichiarazione	fu
presentata	per	 conto	di	 alcuni	 ex	bambini	 soldato	 i	 cui	 terribili	 atti,	 dopo	 la
loro	adesione	 forzata	ad	alcune	violente	milizie	africane,	 facevano	sembrare
al	 confronto	 i	 crimini	 dei	 nostri	 clienti	molto	meno	gravi.	Eppure	questi	 ex
bambini	 soldato,	 una	 volta	 liberati	 dai	 loro	 eserciti,	 si	 erano	 emendati	 ed
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erano	stati	accolti	nei	college	e	nelle	università	americane,	dove	molti	di	loro
si	erano	distinti.

Nel	 novembre	 del	 2009,	 dopo	 che	 furono	 depositati	 i	 ricorsi	 per	 Joe	 e
Graham,	mi	recai	a	Washington	per	la	mia	terza	udienza	dibattimentale	presso
la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti.	Nessuno	dei	 processi	 che	 avevo	 seguito
fino	 ad	 allora	 aveva	 ricevuto	 tanta	 attenzione	 da	 parte	 dei	 media	 e	 della
stampa	 nazionale.	 La	 Corte	 era	 gremita	 e	 anche	 fuori	 dall’aula	 c’erano
centinaia	 di	 persone.	 Un	 vasto	 assortimento	 di	 difensori	 dei	 diritti
dell’infanzia,	avvocati	ed	esperti	di	malattie	mentali	 seguirono	con	 interesse
la	 nostra	 richiesta	 alla	Corte	 di	 dichiarare	 incostituzionale	 l’ergastolo	 senza
condizionale	per	i	minori.

Durante	 il	 dibattimento	 la	 Corte	 si	 mostrò	 risoluta,	 ed	 era	 impossibile
prevedere	cosa	avrebbero	deciso	i	giudici.	Dissi	alla	Corte	che	gli	Stati	Uniti
sono	 l’unico	 paese	 al	mondo	 ad	 applicare	 l’ergastolo	 senza	 condizionale	 ai
bambini.	 Spiegai	 che	 condannare	 i	 minori	 viola	 il	 diritto	 internazionale,	 il
quale	 vieta	 questo	 tipo	 di	 sentenze	 per	 i	 bambini.	 Dimostrammo	 poi	 come
queste	 sentenze	 vengano	 applicate	 in	 modo	 sproporzionato	 per	 i	 minori	 di
colore.	 Argomentammo	 che	 l’ergastolo	 per	 i	 minorenni	 discende	 da	 pene
concepite	per	criminali	adulti	recidivi,	non	certo	per	i	bambini;	il	che	rendeva
inaudita	 l’applicazione	 di	 tale	 pena	 su	minorenni	 come	Terrance	Graham	 e
Joe	 Sullivan.	 Dinanzi	 alla	 Corte	 affermai	 inoltre	 che	 dire	 a	 un	 bambino	 di
tredici	anni	che	è	buono	solo	a	marcire	in	prigione	è	crudele.	Non	sapevo	se	la
Corte	si	sarebbe	persuasa.

Avevo	 promesso	 a	 Joe,	 il	 cui	 nome	 e	 la	 cui	 vicenda	 tenevano	 banco	 in
televisione,	 che	 sarei	 andato	 a	 trovarlo	 dopo	 il	 dibattimento	 alla	 Corte
Suprema.	 All’inizio	 Joe	 era	 molto	 eccitato	 dall’attenzione	 che	 il	 suo	 caso
suscitava,	ma	poi	le	guardie	e	gli	altri	detenuti	cominciarono	a	prendersi	gioco
di	 lui	e	a	 trattarlo	peggio	del	solito.	Sembrava	quasi	che	provassero	 fastidio
per	 tutta	 l’attenzione	 che	 riceveva.	 Gli	 dissi	 che	 adesso	 che	 la	 fase
dibattimentale	era	conclusa,	le	acque	si	sarebbero	calmate.

Da	settimane	si	esercitava	per	memorizzare	una	poesia	che	aveva	scritto,
almeno	così	diceva.	Quando	gli	chiesi	se	davvero	l’avesse	scritta	lui,	ammise
di	 essere	 stato	 aiutato	 da	 un	 altro	 detenuto;	 questo	 però	 non	 diminuì	 il	 suo
entusiasmo.	Mi	 aveva	 promesso	 diverse	 volte	 che	 l’avrebbe	 recitata	 per	me
quando	fossi	andato	a	trovarlo	dopo	l’udienza	dibattimentale.	Allorché	arrivai
in	 carcere,	 Joe	 fu	 trasportato	 nella	 sala	 visite	 senza	 intoppi.	 Gli	 raccontai
dell’udienza	a	Washington,	ma	sembrava	più	interessato	a	farmi	ascoltare	 la
sua	 poesia.	 Intuivo	 la	 sua	 tensione	 perché	 non	 sapeva	 se	 sarebbe	 riuscito	 a
recitarla.	Riassunsi	 velocemente	 gli	 aggiornamenti	 sul	 suo	 caso	 in	modo	da
poter	ascoltare	 la	poesia.	Chiuse	gli	occhi	per	concentrarsi	e	poi	cominciò	a
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declamare	questi	versi:
	
Le	rose	sono	rosse,	le	viole	sono	blu.
Presto	tornerò	a	casa	e	con	me	ci	sarai	anche	tu.
La	mia	vita	sarà	più	bella,	sarò	felice	e	contento,
Tu	sarai	come	un	papà	e	mi	darai	un	tetto.
Staremo	bene	coi	nostri	amici	e	gli	altri	lo	vedranno,
Sono	una	brava	persona...	eh...	sono	una	brava	persona...
sono...	una...	brava...	persona...	eh...
	
Non	 ricordava	 l’ultimo	 verso.	 Fissò	 il	 soffitto	 e	 poi	 il	 pavimento

sforzandosi	 di	 ricordare.	 Strizzò	 gli	 occhi	 per	 riportare	 alla	mente	 le	 ultime
parole,	 ma	 non	 ci	 riuscì.	 Ero	 tentato	 di	 suggerirgli	 un	 verso	 soltanto	 per
aiutarlo	 a	 venirne	 a	 capo:	 «Perciò	 sii	 felice	 per	me»	 oppure	 «E	 la	 gente	 lo
vedrà».	Ma	capii	che	inventare	un	verso	per	lui	non	era	la	cosa	giusta	da	fare,
così	rimasi	lì	ad	aspettare.

Alla	fine,	sembrò	accettare	l’idea	di	non	ricordare	il	verso.	Pensavo	che	si
sarebbe	 arrabbiato,	 invece	 quando	 fu	 chiaro	 che	 non	 l’avrebbe	 ricordato	 si
mise	 a	 ridere.	 Gli	 sorrisi	 sollevato.	 Per	 qualche	 motivo,	 non	 riuscire	 a
ricordare	 l’ultimo	 verso	 gli	 sembrò	 divertente;	 poi	 all’improvviso	 smise	 di
ridere	e	mi	osservò.

«Aspetta	un	attimo.	Penso	che	l’ultimo	verso...	Sì,	l’ultimo	verso	è	proprio
quello	 che	 ho	 detto.	 L’ultimo	 verso	 è	 semplicemente:	 “Sono	 una	 brava
persona”».

Fece	 una	 pausa	 e	 lo	 guardai	 con	 aria	 scettica	 per	 qualche	 secondo.	 Poi,
senza	riflettere,	gli	chiesi:	«Davvero?».

Forse	 avrei	 dovuto	 farla	 finita	 lì,	 invece	 continuai:	 «Staremo	 bene	 coi
nostri	amici	e	gli	altri	lo	vedranno,	sono	una	brava	persona?».

Mi	 guardò	 per	 un	 momento	 con	 espressione	 seria,	 poi	 entrambi
scoppiammo	 in	 una	 gran	 risata	 contemporaneamente.	 Non	 ero	 sicuro	 che
fosse	 giusto	 che	 io	 ridessi,	ma	 Joe	 rideva,	 il	 che	mi	 fece	 pensare	 che	 fosse
tutto	a	posto.	Onestamente,	non	potevo	farci	nulla.	In	pochi	secondi	eravamo
tutti	e	due	molto	euforici.	Lui	si	dimenava	sulla	sedia	a	rotelle	e	intanto	rideva
e	 batteva	 le	 mani.	 Nemmeno	 io	 potevo	 smettere	 di	 ridere;	 ci	 provavo,	 ma
senza	 riuscirci.	E	 ridendo	ci	 fissavamo.	Lo	osservai	mentre	 rideva	 come	un
ragazzino,	ma	poi	notai	le	rughe	sul	suo	viso	e	persino	qualche	capello	grigio
che	gli	era	spuntato	prematuramente.	Pur	continuando	a	ridere,	mi	resi	conto
che	 la	 sua	 infanzia	 infelice	 era	 stata	 seguita	 da	 un’adolescenza	 infelice	 in
prigione,	seguita	a	sua	volta	da	un’infelice	età	adulta	 in	carcere.	D’un	 tratto
capii	 che	 era	 un	 miracolo	 che	 Joe	 fosse	 ancora	 capace	 di	 ridere.	 Pensai	 a
quanto	fosse	stato	ingiusto	il	mondo	verso	Joe	Sullivan	e	a	quanto	mi	sarebbe
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piaciuto	vincere	la	causa.
Alla	 fine,	 ci	 quietammo	 entrambi.	 Cercai	 di	 dare	 un	 tono	 il	 più	 sincero

possibile	alla	mia	voce:	«Joe,	è	una	poesia	veramente,	veramente	bella».	Feci
una	pausa.	«Secondo	me	è	stupenda».

Mi	guardò	raggiante	e	batté	le	mani.

133	DIFENSORE	D’UFFICIO:	Va	bene.	Se	non	riesci	a	identificarmi,	allora	forse	non	ti	dovrò
ammazzare.
IMPUTATO:	Se	non	riesci	a	identificarmi,	forse	non	ti	ammazzerò.
TESTIMONE:	A	sentirla...	Nella	sua	voce	c’è	un’intonazione	che	è	proprio	come	quella,	solo
che	l’altra	volta	me	lo	aveva	detto	a	voce	molto	più	alta	in	modo	violento.
PUBBLICO	 MINISTERO:	 Non	 è	 mia	 intenzione	 discutere	 di	 questo	 aspetto.	 È	 in	 grado	 di
affermare	che	questa	è	la	voce	di	quella	persona?
TESTIMONE:	 In	 questa	 voce	 c’è	 un’intonazione	 che	mi	 porta	 a	 riconoscere	 che	 si	 tratta	 di
quella	persona.
PUBBLICO	MINISTERO:	Sta	quindi	affermando	che	la	persona	che	le	ha	appena	parlato	sia	la
stessa	che	quel	giorno	le	ha	detto	quelle	cose?
TESTIMONE:	A	sentirla	sembra	quella	voce.
PUBBLICO	MINISTERO:	Va	bene.
TESTIMONE:	Sono	passati	sei	mesi.	È	difficile	dirlo,	ma	a	sentirla	sembra	simile.	Ma	quelle
cose	sono	state	dette	in	maniera	diversa.	Capisce,	il	 tono...	Mi	sono	state	dette	in	maniera
davvero	violenta	a	voce	alta.
Tr.	I	pp.	86-88	(i	corsivi	sono	stati	aggiunti)
134	Si	veda	Anders	contro	lo	Stato	della	California,	386	U.S.	738,	744	(1967).	La	mozione
asseriva	 che	 il	 difensore	 d’ufficio	 non	 era	 stato	 in	 grado	 di	 rilevare	 argomenti	 degni	 di
essere	presentati	in	appello.
135	Memoria	 del	 ricorrente,	Sullivan	contro	 lo	Stato	della	Florida,	Corte	Suprema	degli
Stati	Uniti	(2009).	Charles	Geier	e	Beatriz	Luna,	“The	Maturation	of	Incentive	Processing
and	Cognitive	Control”,	in	«Pharmacology,	Biochemistry,	and	Behavior»,	93,	2009,	p.	212;
si	 veda	 anche	 L.P.	 Spear,	 “The	 Adolescent	 Brain	 and	 Age-Related	 Behavioral
Manifestations”,	 in	«Neuroscience	and	Biobehavioral	Reviews»,	24,	2000,	p.	417	(«Nella
sua	 essenza,	 più	 che	 un	 momento	 di	 realizzazione	 l’adolescenza	 è	 un	 periodo	 di
transizione»);	anche	p.	434	(in	cui	vengono	esaminati	i	cambiamenti	radicali	che	occorrono
durante	 l’adolescenza).	Laurence	Steinberg	et	al.,	 “Age	Differences	 in	Sensation	Seeking
and	Impulsivity	as	Indexed	by	Behavior	and	Self-Report”,	in	«Developmental	Psychology»,
44,	2008,	p.	1764;	Laurence	Steinberg,	“Adolescent	Development	and	Juvenile	Justice”,	in
«Annual	Review	of	Clinical	Psychology»,	5,	2009,	p.	459,	466.
136	Si	veda	B.	Luna,	“The	Maturation	of	Cognitive	Control	and	the	Adolescent	Brain”,	in
From	Attention	to	Goal-Directed	Behavior,	a	cura	di	F.	Aboitiz	e	D.	Cosmelli,	New	York,
Springer,	 2009,	 pp.	 249,	 252-256	 (le	 funzioni	 cognitive	 che	 sono	 alla	 base	 del	 processo
decisionale	non	sono	sviluppate	nei	primi	anni	dell’adolescenza:	la	velocità	di	elaborazione,
l’inibizione	della	 risposta	 e	 la	memoria	di	 lavoro	non	 raggiungono	 la	piena	maturità	 fino
all’età	di	circa	quindici	anni);	Elizabeth	Cauffman	e	Laurence	Steinberg,	“(Im)maturity	of
Judgment	 in	 Adolescence:	 Why	 Adolescents	 May	 Be	 Less	 Culpable	 than	 Adults”,	 in
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«Behavioral	Science	and	Law»,	18,	2000,	p.	741,	756	(progressi	significativi	nella	maturità
psicosociale	 avvengono	 dopo	 i	 sedici	 anni);	 Leon	 Mann	 et	 al.,	 “Adolescent	 Decision-
Making”,	in	«Journal	of	Adolescence»,	12,	1989,	pp.	265,	267-270	(i	 tredicenni	mostrano
minore	consapevolezza,	minore	autostima	come	decisori,	producono	meno	opzioni	di	scelta
e	 sono	 meno	 propensi	 a	 considerare	 le	 conseguenze	 rispetto	 ai	 quindicenni);	 Jari-Erik
Nurmi,	“How	Do	Adolescents	See	Their	Future?	A	Review	of	the	Development	of	Future
Orientation	 and	 Planning”,	 in	 «Developmental	 Review»,	 11,	 1991,	 pp.	 1,	 12	 (la
pianificazione	 fondata	 sulla	 conoscenza	 anticipatrice,	 la	 definizione	 dei	 problemi	 e	 la
selezione	 delle	 strategie	 sono	 usate	 con	maggiore	 frequenza	 dagli	 adolescenti	 più	 grandi
rispetto	a	quelli	più	piccoli).
137	Sullivan	contro	 lo	Stato	della	Florida,	Memoria	del	ricorrente,	presentata	il	16	luglio
2009.
138	Memoria	degli	ex	criminali	minorenni	Charles	S.	Dutton,	ex	Sen.	Alan	K.	Simpson,	R.
Dwayne	Betts,	 Luis	Rodriguez,	 Terry	K.	Ray,	 T.	 J.	 Parsell	 e	 Ishmael	Beah	 in	 qualità	 di
amici	 curiae	 a	 sostegno	 dei	 ricorrenti,	 Graham	 contro	 lo	 Stato	 della	 Florida/Sullivan
contro	lo	Stato	della	Florida,	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti	(2009).
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15
Distrutto

	
	
	
	
Il	declino	di	Walter	fu	rapido.	I	suoi	momenti	di	confusione	diventavano

sempre	 più	 lunghi.	 Cominciava	 a	 dimenticare	 le	 cose	 che	 aveva	 fatto	 solo
qualche	 ora	 prima.	 Ormai	 non	 teneva	 più	 a	 mente	 i	 dettagli	 della	 propria
attività	e	il	lavoro	di	organizzazione	si	complicò	in	modi	per	lui	inspiegabili,
cosa	che	lo	rendeva	depresso.	A	un	certo	punto,	riesaminammo	insieme	i	suoi
registri	e	scoprimmo	che	stava	vendendo	i	materiali	al	minimo	del	loro	valore,
perdendoci	un	mucchio	di	soldi.

Dall’Irlanda	arrivò	in	Alabama	una	troupe	televisiva	intenzionata	a	girare
un	breve	documentario	sulla	pena	capitale,	in	cui	sarebbero	stati	presentati	il
caso	 di	 Walter	 e	 quelli	 di	 altri	 due	 detenuti	 nel	 braccio	 della	 morte
dell’Alabama.	 James	“Bo”	Cochran	era	 stato	 scarcerato	dopo	aver	 trascorso
quasi	 vent’anni	 nel	 braccio;	 i	 giudici	 federali	 ribaltarono	 la	 sua	 condanna
poiché	 emessa	 da	 una	 giuria	 selezionata	 in	 base	 a	 pregiudizi	 razziali,
dopodiché	 fu	celebrato	un	nuovo	processo139.	Nel	nuovo	giudizio,	 i	giurati
appartenenti	 a	 razze	 diverse	 lo	 riconobbero	non	 colpevole	 di	 omicidio	 e	 lui
venne	liberato.	Anche	il	 terzo	uomo	che	veniva	presentato	nel	film	era	stato
fermo	 nel	 dichiarare	 la	 propria	 innocenza.	 In	 seguito,	 il	 pubblico	ministero
ammise	 che	 la	 giuria	 fu	 scelta	 illegalmente,	 attraverso	 una	 selezione
discriminatoria	a	 livello	 razziale;	 tuttavia,	dal	momento	che	 il	difensore	non
fu	 in	 grado	 di	 presentare	 delle	 obiezioni	 congrue,	 i	 giudici	 rifiutarono	 di
riesaminare	la	sua	richiesta	e	così	Tarver	venne	giustiziato.

Organizzammo	un’anteprima	del	documentario	nel	nostro	ufficio	e	invitai
Walter	e	Bo	a	fare	un	intervento	per	il	pubblico.	Nella	sala	riunioni	dell’EJI	in
cui	 proiettammo	 il	 film	 si	 erano	 radunate	 circa	 settantacinque	persone	della
comunità.	Walter	procedeva	con	difficoltà.	Era	più	stringato	del	solito	e,	tutte
le	volte	in	cui	qualcuno	gli	poneva	una	domanda,	lui	guardava	me	con	ansia.
Gli	dissi	che	sarebbe	stato	meglio	se	non	avesse	fatto	più	presentazioni.	Sua
sorella	 mi	 raccontò	 che	 aveva	 preso	 a	 vagare	 di	 sera	 e	 che	 finiva	 con	 il
perdersi.	Cominciò	a	bere	pesantemente,	cosa	che	non	aveva	mai	fatto	prima.
Mi	disse	di	essere	sempre	ansioso	e	che	l’alcol	gli	calmava	i	nervi.	Finché	un
giorno,	poi,	non	ebbe	un	tracollo.	Quando	ne	venni	informato	a	Montgomery,
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lui	si	trovava	in	ospedale.	Accorsi	per	parlare	con	il	medico,	il	quale	mi	disse
che	Walter	soffriva	di	uno	stato	di	demenza	avanzata,	probabilmente	indotta
dal	 trauma,	 e	 che	 necessitava	 di	 cure	 costanti.	 Il	 dottore	 disse	 pure	 che	 la
demenza	sarebbe	progredita	e	che	probabilmente	Walter	sarebbe	diventato	un
incapace.

Facemmo	un	incontro	con	i	suoi	familiari	nel	nostro	ufficio	e	rimanemmo
d’accordo	che	lui	sarebbe	andato	a	vivere	da	un	parente	a	Huntsville,	il	quale
gli	 avrebbe	 fornito	 le	 cure	 adeguate.	 Per	 un	 po’	 la	 cosa	 funzionò,	 ma	 poi
laggiù	Walter	cominciò	ad	agitarsi	e	 finì	 i	 soldi,	perciò	 tornò	a	Monroeville
dove	sua	sorella	Katie	Lee	accettò	di	assisterlo.	Rientrato	in	città,	per	un	po’
si	sentì	molto	meglio,	dopodiché	le	sue	condizioni	ripresero	a	peggiorare.

Ben	 presto,	 fu	 necessario	 trasferirlo	 in	 una	 struttura	 di	 quelle	 che
forniscono	assistenza	agli	anziani	e	ai	malati.	La	maggior	parte	degli	 istituti
non	 lo	volevano	perché	era	 stato	condannato	per	un	crimine.	Pur	 spiegando
che	era	stato	vittima	di	una	condanna	ingiusta	e	che	poi	era	stato	riconosciuto
innocente,	 non	 riuscimmo	 a	 trovare	 nessuno	 che	 volesse	 accoglierlo.	 Nello
staff	dell’EJI	 adesso	avevamo	pure	un’assistente	 sociale,	Maria	Morrison,	 la
quale	 cominciò	 a	 lavorare	 con	 Walter	 e	 i	 suoi	 familiari	 per	 cercargli	 una
sistemazione	 adeguata.	 Fu	 un	 processo	 estremamente	 frustrante	 ed
esasperante.	 Alla	 fine,	 Maria	 riuscì	 a	 trovare	 un	 posto	 a	 Montgomery	 che
accettò	 di	 prendere	Walter	 per	 un	 periodo	 breve:	 massimo	 novanta	 giorni.
Andò	lì,	mentre	noi	riflettevamo	sul	da	farsi	in	seguito.

Tutta	 la	 situazione	 in	 generale	 mi	 procurava	 una	 tristezza	 profonda.	 Il
nostro	carico	di	lavoro	cresceva	troppo	rapidamente.	Avevo	appena	discusso
il	caso	di	Joe	Sullivan	presso	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti	e	con	ansia
attendevo	 quella	 sentenza.	 La	 Corte	 Suprema	 dell’Alabama	 aveva
programmato	le	date	per	l’esecuzione	di	diversi	condannati	nel	braccio	della
morte	 che	 erano	 giunti	 al	 termine	 del	 loro	 giudizio	 d’appello.	 Per	 anni,	 noi
avevamo	temuto	che	cosa	sarebbe	successo	quando	un	numero	considerevole
di	 detenuti	 avesse	 concluso	 il	 proprio	 appello.	 Erano	 oltre	 una	 dozzina	 le
persone	 a	 cui	 adesso	 poteva	 essere	 fissata	 una	 data	 per	 l’esecuzione	 e,
considerato	 l’attuale	 clima	giuridico	 in	quello	Stato	 a	 cui	 si	 aggiungevano	 i
limiti	 imposti	 ai	 giudici	 federali	 nel	 riesaminare	 i	 casi	 di	 pena	 di	 morte,
sapevamo	che	sarebbe	stato	estremamente	difficile	bloccare	quelle	esecuzioni.
Feci	 una	 riunione	 con	 il	 mio	 gruppo	 e	 prendemmo	 l’ardua	 decisione	 di
rappresentare	tutti	i	detenuti	per	i	quali	era	stata	fissata	una	data	di	esecuzione
e	che	erano	sprovvisti	di	assistenza	legale.

Alcune	settimane	dopo,	mi	ritrovai	in	uno	stato	di	profonda	angoscia.	Ero
preoccupato	 per	 le	 date	 delle	 esecuzioni	 che	 in	Alabama	 erano	 state	 fissate
per	ciascuno	dei	mesi	a	venire.	Ero	preoccupato	da	ciò	che	la	Corte	Suprema
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degli	 Stati	 Uniti	 avrebbe	 stabilito	 di	 fare	 con	 tutti	 i	 ragazzini	 condannati	 a
morire	 in	 prigione,	 giacché	 adesso	 la	 decisione	 era	 nelle	 sue	 mani.	 Ero
preoccupato	per	 i	nostri	 finanziamenti	e	se	avremmo	avuto	uno	staff	e	delle
risorse	sufficienti	a	 far	 fronte	alle	necessità	delle	nostre	pratiche	sempre	più
numerose.	Ero	preoccupato	per	parecchi	nostri	clienti	che	erano	in	difficoltà.
Quando	arrivai	nella	casa	di	 riposo	di	Montgomery	per	 fare	visita	a	Walter,
che	da	una	 settimana	era	entrato	 in	quella	 struttura,	mi	 sentivo	come	se	per
tutto	il	giorno	non	avessi	fatto	altro	che	preoccuparmi.

Era	seduto	a	guardare	la	televisione	in	una	sala	comune,	insieme	a	persone
più	 anziane	 e	 sotto	 pesanti	 terapie	 farmacologiche.	 Non	 si	 era	 rasato	 e	 sul
mento	gli	si	era	incrostato	qualcosa	che	aveva	mangiato.	Nei	suoi	occhi	c’era
una	tristezza	che	non	avevo	mai	visto	prima.	Osservandolo,	mi	sentii	stringere
il	cuore;	una	parte	di	me	voleva	andare	via.	Un’infermiera	mi	vide	indugiare
fuori	dalla	sala	e	mi	chiese	se	fossi	venuto	a	trovare	qualcuno.	Risposi	di	sì	e
lei	mi	sorrise	benevolmente.

Dopo	che	 la	donna	mi	ebbe	accompagnato	nella	stanza,	andai	 incontro	a
Walter	e	gli	misi	la	mano	sulla	spalla.	Lui	ebbe	un	sussulto	e	alzò	lo	sguardo,
dopodiché	mi	fece	un	ampio	sorriso.

«Oh,	 eccolo!».	 Il	 tono	 pareva	 allegro	 e	 di	 colpo	 sembrò	 di	 nuovo	 lui.
Iniziò	a	ridere	e	si	alzò	in	piedi.	Lo	abbracciai.	Fui	sollevato:	di	recente	non
era	riuscito	a	riconoscere	alcuni	familiari.

«Come	stai?»,	gli	chiesi	mentre	lui	si	appoggiava	a	me	leggermente.
«Ma	sì,	dai,	sto	bene».	Ci	avviammo	verso	la	sua	camera,	dove	potevamo

parlare	con	maggiore	intimità.
«Ti	senti	meglio?».
Non	 fu	 una	 domanda	 molto	 delicata,	 tuttavia	 ero	 un	 po’	 inquieto	 nel

vedere	Walter	in	quello	stato.	Aveva	perso	peso	e	il	suo	camice	non	era	legato
dietro,	cosa	di	cui	non	sembrava	rendersi	conto.	Lo	fermai.

«Aspetta,	lascia	che	ti	aiuti».
Gli	 legai	 i	 lacci	 del	 camice	 e	 proseguimmo	 verso	 la	 sua	 camera.	 Si

muoveva	 lentamente	 e	 con	 cautela,	 trascinando	 i	 piedi	 con	 le	 pantofole	 sul
pavimento	quasi	 avesse	dimenticato	come	 fare	ad	alzarli.	Nel	 corridoio,	per
un	paio	di	metri	mi	prese	un	braccio	e	si	appoggiò	a	me	mentre	avanzavamo
piano	piano.

«Sai,	ho	detto	a	tutti	che	ho	un	sacco	di	macchine,	un	sacco».	Parlava	con
enfasi,	 con	 un’eccitazione	 maggiore	 di	 quanta	 gli	 avessi	 sentito	 esprimere
negli	 ultimi	 tempi.	 «Di	 tutti	 i	 colori,	 forme	 e	 dimensioni.	Uno	mi	 ha	 detto:
“Le	tue	auto	sono	rotte”.	Gli	ho	risposto	che	le	mie	auto	funzionano	pure».	Mi
guardò:	«Magari	gli	dovresti	dire	delle	mie	auto,	okay?».

Annuii	 con	 il	 capo	 e	 pensai	 al	 suo	 campo	 di	 rottami.	 «Hai	 un	 sacco	 di
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macchine...».
«Lo	 so!».	Mi	 interruppe	 e	 si	mise	 a	 ridere.	 «Lo	vedi,	 gliel’ho	 detto,	ma

non	 mi	 credono.	 Gliel’ho	 detto».	 Adesso	 sorrideva	 e	 ridacchiava,	 ma
sembrava	confuso	e	non	era	più	lui.	«Quella	gente	pensa	che	io	non	so	quello
che	dico,	ma	 io	so	esattamente	quello	che	dico».	Lo	disse	con	aria	di	 sfida.
Raggiungemmo	 la	 sua	 stanza	 e	 lui	 si	 sedette	 sul	 letto,	 io	 invece	 presi	 una
sedia.	 Si	 fece	 calmo	 e	 silenzioso	 poi,	 improvvisamente,	 sembrò	 molto
preoccupato.

«Be’,	pare	proprio	che	sia	tornato	qui»,	disse	con	un	pesante	sospiro.	«Mi
hanno	rimesso	nel	braccio	della	morte».

La	voce	era	afflitta.
«Ci	ho	provato,	ci	ho	provato,	ci	ho	provato,	ma	loro	non	mi	lasciano	in

pace».	Mi	 guardò	 negli	 occhi.	 «Non	 riuscirò	mai	 a	 capire	 perché	 vogliono
fare	a	qualcuno	quello	che	stanno	facendo	a	me.	Perché	la	gente	è	così?	Io	mi
faccio	gli	affari	miei.	Non	faccio	del	male	a	nessuno.	Cerco	di	comportarmi
bene,	ma	 non	 importa	 quello	 che	 faccio:	 la	 gente	 viene	 e	mi	 rispedisce	 nel
braccio	della	morte...	 per	nulla.	Nulla.	Non	ho	 fatto	nulla	 a	nessuno.	Nulla,
nulla,	nulla».

Iniziava	ad	agitarsi,	perciò	gli	misi	una	mano	sul	braccio.
«Ehi,	va	tutto	bene»,	dissi	il	più	delicatamente	possibile.	«Non	è	poi	così

male	come	sembra.	Credo...».
«Mi	tirerai	fuori,	vero?	Mi	tirerai	di	nuovo	fuori	dal	braccio?».
«Walter,	questo	non	è	il	braccio.	Non	sei	stato	bene,	perciò	ora	sei	qui	per

rimetterti.	Questo	è	un	ospedale».
«Mi	hanno	preso	di	nuovo,	e	tu	devi	aiutarmi».
Stava	 andando	 nel	 panico	 e	 io	 non	 sapevo	 bene	 che	 fare.	 Poi	 scoppiò	 a

piangere.	«Per	piacere,	tirami	fuori	di	qui.	Per	piacere!	Mi	uccideranno	senza
un	buon	motivo	e	io	non	voglio	morire	sulla	sedia	elettrica».	Adesso	piangeva
con	una	forza	che	mi	spaventò.

Mi	sedetti	accanto	a	lui	sul	letto	e	gli	misi	un	braccio	attorno	alle	spalle.
«Va	tutto	bene,	va	tutto	bene.	Walter,	si	aggiusterà	tutto.	Si	aggiusterà	tutto».

Tremava	 e	 io	mi	 alzai	 in	 piedi	 così	 che	 lui	 si	 potesse	 stendere.	Quando
poggiò	 la	 testa	 sul	 cuscino,	 smise	 di	 piangere.	 Cominciai	 a	 dirgli
delicatamente	che	avrei	cercato	di	sistemare	le	cose	perché	lui	potesse	stare	a
casa,	che	avremmo	avuto	bisogno	di	aiuto	e	che	il	problema	vero	era	che	per
lui	 non	 era	 sicuro	 rimanere	 da	 solo.	Mentre	 parlavo,	 vidi	 che	 i	 suoi	 occhi
cominciavano	a	chiudersi	e	nel	giro	di	qualche	minuto	sprofondò	nel	sonno.
Ero	 stato	 con	 lui	 meno	 di	 venti	 minuti.	 Gli	 tirai	 su	 le	 coperte	 e	 rimasi	 a
guardarlo	mentre	dormiva.

Nel	corridoio,	chiesi	a	un’infermiera	come	se	la	cavasse	Walter.
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«È	davvero	tenero»,	mi	disse.	«Ci	fa	piacere	averlo	qui.	È	carino	con	tutto
il	personale,	molto	cortese	e	gentile.	A	volte	si	rabbuia	e	inizia	a	parlare	della
prigione	e	del	braccio	della	morte.	Non	capivamo	di	che	parlasse,	ma	poi	una
delle	 ragazze	 ha	 cercato	 su	 Internet	 e	 così	 abbiamo	 letto	 che	 cosa	 gli	 era
successo.	Qualcuno	ha	detto	che	lui	non	dovrebbe	stare	qui,	ma	io	ho	risposto
che	il	nostro	lavoro	è	aiutare	chiunque	ha	bisogno	d’aiuto».

«Be’,	 lo	 Stato	 ha	 riconosciuto	 che	 non	 ha	 fatto	 nulla	 di	 male.	 È
innocente».

L’infermiera	mi	guardò	con	dolcezza.	«Lo	so,	signor	Stevenson,	ma	molti
qui	 pensano	 che	 se	 sei	 stato	una	volta	 in	prigione,	 a	 prescindere	 che	quello
fosse	o	meno	il	tuo	posto,	questo	ti	rende	un	uomo	pericoloso	e	non	vogliono
avere	nulla	a	che	fare	con	te».

«Capisco,	ma	è	una	vergogna».	Fu	tutto	quello	che	riuscii	a	dire.
	
Lasciai	 la	 struttura	 scosso	 e	 turbato.	 Il	mio	 cellulare	 squillò	 non	 appena

misi	piede	fuori.	La	Corte	Suprema	dell’Alabama	aveva	appena	fissato	la	data
per	l’esecuzione	di	un	altro	detenuto	nel	braccio	della	morte.	Adesso	il	nostro
vicedirettore	 era	 uno	 dei	migliori	 avvocati	 dell’EJI.	 Quando	 era	 ancora	 uno
studente	alla	Georgetown	University,	Randy	Susskind	aveva	fatto	il	tirocinio
presso	di	noi	e	poi,	una	volta	uscito	dalla	facoltà	di	Legge,	era	diventato	un
consulente	legale.	Dimostrò	di	essere	un	civilista	eccellente	e	un	responsabile
di	 progetto	 davvero	 abile.	 Chiamai	 Randy	 e	 discutemmo	 sul	 da	 farsi	 per
fermare	 l’esecuzione,	 anche	 se	 entrambi	 eravamo	 consapevoli	 che	 a	 quel
punto	sarebbe	stato	difficile	ottenere	una	sospensione.	Gli	raccontai	della	mia
visita	a	Walter	e	quanto	fosse	stato	doloroso	vederlo.	Rimanemmo	per	un	po’
in	silenzio	al	telefono,	cosa	che	accade	spesso	quando	parliamo.

In	controtendenza	rispetto	al	resto	della	nazione,	in	Alabama	il	numero	di
esecuzioni	era	 in	aumento.	L’attenzione	dei	media	a	 tutti	 i	 casi	di	 innocenti
condannati	ingiustamente	aveva	avuto	effetto	sulla	percentuale	di	condanne	a
morte	 in	America,	 che	 nel	 1999	 aveva	 iniziato	 a	 diminuire.	Ma	gli	 attacchi
terroristici	dell’11	settembre	2001	a	New	York	e	la	minaccia	del	terrorismo	e
di	un	conflitto	globale	sembrarono	arrestare	i	progressi	per	l’abolizione	della
pena	 di	 morte.	 Qualche	 anno	 dopo,	 però,	 la	 percentuale	 di	 esecuzioni	 e	 di
condanne	 a	 morte	 tornò	 a	 calare	 nuovamente140.	 Nel	 2010,	 il	 numero	 di
esecuzioni	per	anno	era	sceso	a	meno	della	metà	rispetto	al	1999141.	In	molti
Stati	 erano	 in	 corso	 dibattiti	 seri	 sul	 porre	 fine	 alla	 pena	 di	 morte.	 Il	 New
Jersey,	lo	Stato	di	New	York,	l’Illinois,	il	Nuovo	Messico,	il	Connecticut	e	il
Maryland	 avevano	 tutti	 chiuso	 i	 conti	 con	 la	 pena	 capitale142.	 Persino	 in
Texas,	in	cui	sono	avvenute	circa	il	40	per	cento	delle	quasi	1.400	esecuzioni
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dell’epoca	 moderna	 negli	 Stati	 Uniti,	 il	 numero	 di	 condanne	 a	 morte	 era
diminuito	 drasticamente	 e	 finalmente	 era	 rallentato	 il	 ritmo	 delle
esecuzioni143.	Dalla	fine	degli	anni	Novanta,	anche	in	Alabama	era	scesa	la
percentuale	di	condanna	a	morte,	ma	rimaneva	la	più	alta	del	paese144.	Alla
fine	del	2009,	 l’Alabama	aveva	 il	 tasso	più	alto	di	esecuzioni	pro	capite	del
paese.

Ogni	 mese	 c’era	 qualcuno	 che	 andava	 incontro	 all’esecuzione	 e	 noi
correvamo	per	 tenere	 il	 passo.	Nel	 2009	 furono	giustiziati	 Jimmy	Callahan,
Danny	Bradley,	Max	Payne,	Jack	Trawick	e	Willie	McNair.	Avevamo	cercato
di	fermare	quelle	esecuzioni,	soprattutto	contestando	il	modo	in	cui	venivano
eseguite.	Nel	2004,	presso	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti,	avevo	dibattuto
un	caso	che	metteva	in	dubbio	la	costituzionalità	di	alcuni	metodi	adottati.	Gli
Stati	 avevano	 per	 la	maggior	 parte	 smesso	 di	 giustiziare	 attraverso	 la	 sedia
elettrica,	 la	camera	a	gas,	 il	plotone	d’esecuzione	e	 l’impiccagione,	optando
invece	 per	 l’iniezione	 letale.	 In	 quasi	 tutti	 gli	 Stati	 con	 la	 pena	 di	 morte
l’iniezione	letale,	ritenuta	uno	strumento	più	pacifico	e	asettico,	era	diventata
il	metodo	più	diffuso	per	uccidere	legittimamente	le	persone.	Ma	iniziavano	a
sorgere	dubbi	sulla	sua	efficacia	e	sul	fatto	che	fosse	indolore.

Nel	caso	che	discussi	dinanzi	alla	Corte,	contestavamo	la	costituzionalità
dei	 protocolli	 adottati	 dall’Alabama	 per	 somministrare	 l’iniezione	 letale.
David	 Nelson	 aveva	 delle	 vene	 fortemente	 compromesse.	 Era	 un	 uomo	 di
sessant’anni	 e	 in	 passato	 era	 stato	 un	 tossicodipendente,	 cosa	 che	 rendeva
difficile	 avere	 accesso	 alle	 sue	 vene.	 Gli	 agenti	 del	 personale	 penitenziario
non	 erano	 in	 grado	 di	 inserirgli	 nel	 braccio	 una	 flebo,	 così	 da	 portare	 a
termine	 la	 sua	 esecuzione	 senza	 che	 sorgessero	 complicazioni	 cliniche.	Dal
momento	 che	 il	 giuramento	 d’Ippocrate	 proibisce	 ai	 dottori	 e	 al	 personale
medico	di	prendere	parte	alle	esecuzioni,	 i	 funzionari	dell’Alabama	avevano
deciso	che	degli	agenti	penitenziari	senza	alcuna	formazione	avrebbero	preso
un	 coltello	 e	 praticato	 un’incisione	 di	 cinque	 centimetri	 nel	 braccio	 o
nell’inguine	del	signor	Nelson,	in	modo	da	trovare	una	vena,	iniettargli	delle
tossine	 e	 ucciderlo.	 Noi	 argomentammo	 che,	 senza	 un’anestesia,	 quella
procedura	sarebbe	stata	inutilmente	crudele	e	dolorosa.

Lo	 Stato	 dell’Alabama	 aveva	 sostenuto	 che	 le	 regole	 procedurali
proibissero	 al	 signor	 Nelson	 di	 contestare	 la	 costituzionalità	 di	 quel
protocollo.	Su	questo	intervenne	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti.	Il	dubbio
legale	 era	 se	 a	 dei	 detenuti	 che	 erano	 stati	 condannati	 fosse	 consentito
presentare	 azioni	 legali	 in	 materia	 di	 diritti	 civili,	 per	 contestare	 metodi	 di
esecuzione	che	con	ogni	probabilità	erano	incostituzionali.	Durante	il	dibattito
orale,	 il	giudice	Sandra	Day	O’Connor	fu	particolarmente	attiva,	ponendomi
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parecchie	domande	 sull’opportunità	che	 il	personale	penitenziario	praticasse
delle	 procedure	 mediche.	 La	 Corte	 deliberò	 all’unanimità	 in	 nostro	 favore,
stabilendo	che	un	condannato	avesse	facoltà	di	contestare	l’incostituzionalità
di	 alcuni	 metodi	 di	 esecuzione	 presentando	 un’azione	 in	 materia	 di	 diritti
civili145.	 David	 Nelson	 morì	 per	 cause	 naturali	 un	 anno	 dopo	 la	 nostra
vittoria.

Subito	 dopo	 la	 causa	 Nelson,	 cominciarono	 a	 sorgere	 dubbi	 sul	 mix	 di
sostanze	 utilizzato	 dalla	 maggior	 parte	 degli	 Stati	 per	 eseguire	 le	 iniezioni
letali.	 Erano	 in	 molti	 a	 ricorrere	 a	 farmaci	 che	 erano	 stati	 vietati	 per
l’eutanasia	 degli	 animali,	 in	 quanto	 causavano	 una	 morte	 nel	 dolore	 e	 nel
tormento146.	 Quelle	 sostanze	 non	 erano	 facilmente	 disponibili	 negli	 Stati
Uniti,	perciò	alcuni	Stati	avevano	iniziato	a	importarle	dai	produttori	europei.
Quando	 si	 diffuse	 la	 notizia	 che	 i	 farmaci	 venivano	 usati	 per	 le	 esecuzioni
negli	 Stati	 Uniti,	 i	 produttori	 in	 Europa	 non	 le	 resero	 più	 disponibili147.
Quelle	 sostanze	 divennero	 difficilmente	 reperibili	 e	 gli	 Stati	 spinsero	 le
autorità	penitenziarie	 a	procurarsele	 illegalmente,	 senza	 attenersi	 alle	norme
dell’Agenzia	per	gli	alimenti	e	i	medicinali	(FDA)	che	regolano	la	vendita	e	il
trasferimento	dei	 farmaci	 tra	gli	Stati.	Le	 razzie	di	 quei	medicinali	 da	parte
dei	 penitenziari	 statali	 furono	 una	 conseguenza	 bizzarra	 di	 questo	 surreale
traffico	di	 sostanze	per	 eseguire	 le	 esecuzioni148.	 In	 seguito,	nel	 caso	Baze
contro	Rees,	 la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti	sostenne	che	i	protocolli	per
le	esecuzioni	e	i	mix	di	sostanze	non	erano	di	per	sé	incostituzionali.	Pertanto,
le	esecuzioni	ripresero	il	loro	corso149.

Per	i	detenuti	nel	braccio	dell’Alabama	e	per	lo	staff	dell’EJI	ciò	significò
che	 in	 trenta	 mesi	 furono	 eseguite	 diciassette	 condanne	 a	 morte.	 Questo
avveniva	 nello	 stesso	 periodo	 in	 cui	 eravamo	 impegnati	 a	 rappresentare	 i
ragazzini	che,	 in	tutto	il	paese,	erano	stati	condannati	al	carcere	a	vita	senza
libertà	 condizionale.	 Nei	mesi	 precedenti,	 avevo	 preso	 voli	 diretti	 in	 South
Dakota,	 Iowa,	 Michigan,	 Missouri,	 Arkansas,	 Virginia,	 Wisconsin	 e
California	 per	 discutere	 i	 casi	 a	 nome	 dei	 giovanissimi	 che	 erano	 stati
condannati.	I	tribunali,	le	procedure	e	le	persone	coinvolte	erano	tutti	diversi,
e	 viaggiare	 era	 molto	 stancante.	 Eravamo	 ancora	 fortemente	 impegnati	 a
portare	 avanti	 delle	 vertenze	 per	 conto	 dei	 ragazzini	 condannati	 in
Mississippi,	 in	Georgia,	 nella	Carolina	 del	Nord,	 in	 Florida	 e	 in	Louisiana:
tutti	Stati	del	Sud	in	cui	avevamo	già	seguito	delle	cause.	E	poi,	ovviamente,
c’erano	anche	quelle	iscritte	a	ruolo	in	Alabama,	più	numerose	e	impegnative
che	mai.	Nel	giro	di	due	settimane,	ero	andato	a	 trovare	Antonio	Nuñez	 fin
nel	suo	carcere	sperduto	in	una	zona	rurale	della	California,	prima	di	discutere
il	 suo	 caso	 presso	 la	 Corte	 d’appello	 di	 quello	 Stato,	 e	 in	 contemporanea
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avevo	 pure	 cercato	 attivamente	 di	 ottenere	 un	 riesame	 per	 Trina	Garnett	 in
Pennsylvania	e	per	Ian	Manuel	in	Florida.	Ero	andato	a	far	visita	a	Ian	e	a	Joe
Sullivan	in	un	penitenziario	della	Florida,	ed	entrambi	erano	in	difficoltà.	Le
autorità	 carcerarie	 stavano	 impedendo	 a	 Joe	 di	 poter	 accedere	 regolarmente
alla	propria	 sedia	a	 rotelle,	 e	 lui	era	già	caduto	più	volte	procurandosi	delle
ferite.	 Ian	 invece	 continuava	 a	 restare	 chiuso	 in	 isolamento.	E	 per	 finire,	 le
condizioni	di	salute	di	Trina	stavano	peggiorando.

Gestire	 tutto	 questo	 stava	 diventando	 per	 me	 sempre	 più	 difficile.	 In
quello	stesso	periodo	si	concluse	il	tempo	di	permanenza	accordato	a	Walter
nella	struttura	di	Montgomery,	perciò	ingaggiammo	una	febbrile	lotta	contro
il	tempo	per	organizzare	il	suo	ritorno	a	casa,	dove	la	sorella	avrebbe	fatto	del
suo	meglio	 per	 prendersi	 cura	 di	 lui.	Era	 una	 situazione	 preoccupante	 tanto
per	Walter	quanto	per	i	suoi	familiari	e	per	noi	tutti.

Quando	 in	Alabama	 fu	messa	 in	 calendario	 l’esecuzione	 di	 Jimmy	Dill,
all’EJI	 eravamo	 tutti	 sfiniti.	 La	 data	 non	 poteva	 cadere	 in	 un	momento	 più
difficile.	Prima	di	allora	non	ci	eravamo	mai	occupati	del	caso	del	signor	Dill,
e	 questo	 voleva	 dire	 attivarsi	 ancora	 più	 rapidamente	 in	 quei	 trenta	 giorni
prima	che	venisse	giustiziato.	Si	 trattava	di	un	crimine	diverso	dal	 solito.	 Il
signor	Dill	era	stato	accusato	di	aver	sparato	a	una	persona	al	culmine	di	una
lite	scoppiata	durante	uno	spaccio	di	droga.	L’uomo	che	era	stato	colpito	non
morì;	 il	signor	Dill	 fu	arrestato	e	accusato	di	aggressione	aggravata.	Rimase
nella	 prigione	 locale	 per	 nove	mesi	 in	 attesa	 di	 giudizio,	mentre	 la	 vittima
veniva	 dimessa	 dall’ospedale	 e	 si	 stava	 riprendendo	 bene.	 Tuttavia,	 dopo
diversi	 mesi	 di	 cure	 a	 casa,	 a	 quanto	 pare	 la	moglie	 abbandonò	 l’uomo,	 il
quale	si	ammalò	gravemente.	Quando	morì,	i	pubblici	ministeri	cambiarono	le
accuse	da	aggressione	a	omicidio	di	primo	grado.

Jimmy	Dill	 soffriva	 di	 un	 handicap	mentale	 e	 per	 tutta	 l’infanzia	 aveva
subito	abusi	psicologici	e	sessuali.	Fino	al	momento	dell’arresto	aveva	lottato
contro	la	tossicodipendenza.	Gli	fu	assegnato	un	difensore	d’ufficio	che	fece
ben	poco	per	preparare	la	causa	in	vista	del	processo.	In	pratica,	non	furono
svolte	 indagini	 per	 accertare	 le	 scarse	 cure	 mediche	 ricevute	 dalla	 vittima,
cure	 che	 costituivano	 la	 causa	 effettiva	 del	 suo	 decesso.	 L’accusa	 fece
un’offerta	per	una	condanna	a	ventitré	anni	se	si	 fosse	dichiarato	colpevole,
una	proposta	che	però	non	fu	mai	adeguatamente	trasmessa	al	signor	Dill,	 il
quale	 finì	 quindi	 a	 processo,	 fu	 giudicato	 colpevole	 e	 venne	 condannato	 a
morte.	Le	corti	 d’appello	 confermarono	 sia	 il	 verdetto	 che	 la	 sentenza.	Non
riuscì	a	trovare	un	difensore	gratuito	per	gli	appelli	post-condanna	e	perciò,	a
livello	procedurale,	 la	maggior	parte	dei	suoi	diritti	 legali	decaddero,	poiché
non	aveva	rispettato	le	scadenze	per	presentare	le	proprie	istanze.

Quando	 mettemmo	 mano	 per	 la	 prima	 volta	 al	 caso	 del	 signor	 Dill,	 a
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poche	 settimane	 dalla	 sua	 esecuzione,	 nessun	 giudice	 aveva	 riesaminato	 gli
aspetti	 incerti	 sull’affidabilità	 della	 sua	 condanna	 e	 sentenza.	 L’omicidio	 di
primo	grado	presuppone	che	vi	sia	stata	 l’intenzione	di	uccidere,	 laddove	 in
questo	caso	sussisteva	un	argomento	convincente	a	dimostrare	che	non	vi	era
stata	 intenzione	di	uccidere	e	che	 la	morte	della	vittima	era	stata	causata	da
una	scarsa	assistenza	medica.	La	maggior	parte	delle	vittime	di	ferite	da	arma
da	 fuoco	 non	muoiono	 dopo	 nove	mesi,	 ed	 era	 sorprendente	 che	 in	 questo
caso	 la	 pubblica	 accusa	 stesse	 chiedendo	 la	 pena	 di	 morte.	 Inoltre,	 già	 in
passato	 la	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 aveva	 vietato	 l’esecuzione	 di
soggetti	con	un	ritardo	mentale,	per	cui	il	signor	Dill	avrebbe	dovuto	essere	al
riparo	dalla	 pena	di	morte	 in	 considerazione	della	 sua	 disabilità	 intellettiva;
eppure	nessuno	aveva	 indagato	né	presentato	 alcuna	prova	per	 sostenere	un
tale	diritto.

Accanto	a	 tutte	 le	altre	difficoltà,	 il	signor	Dill	aveva	enormi	problemi	a
parlare.	Aveva	un	disturbo	del	linguaggio	che	gli	causava	una	grave	forma	di
balbuzie	 che,	 quando	 si	 eccitava	 o	 agitava,	 non	 faceva	 che	 peggiorare.
Siccome	 in	 passato	 non	 era	 stato	 assistito	 da	 un	 avvocato	 disposto	 a
incontrarlo	e	a	parlare	con	lui,	il	signor	Dill	vide	il	nostro	intervento	come	un
miracolo.	 Una	 volta	 assunto	 il	 suo	 caso,	 inviai	 i	 miei	 giovani	 avvocati	 a
incontrarlo	regolarmente	e	lui	mi	chiamava	spesso.

Ci	 impegnammo	freneticamente	per	 far	sì	che	 i	giudici	accordassero	una
sospensione	 sulla	 base	 dei	 nuovi	 elementi	 che	 avevamo	messo	 in	 evidenza,
ma	 fu	 tutto	 inutile.	 Le	 corti	 sono	 particolarmente	 restie	 a	 riesaminare	 le
domande	quando	un	condannato	ha	concluso	l’intero	iter	d’appello	una	prima
volta.	Fu	 respinta	 persino	 la	 richiesta	 in	 considerazione	del	 ritardo	mentale,
perché	 nessun	 giudice	 avrebbe	 concesso	 un’udienza	 in	 una	 fase	 ormai	 così
avanzata.

Malgrado	 sapessi	 che	 tutte	 le	 probabilità	 erano	 contro	 di	 noi,	 le	 gravi
disabilità	del	signor	Dill	mi	avevano	reso	fiducioso	nel	mio	intimo	che	forse
un	giudice	si	sarebbe	posto	uno	scrupolo	e	ci	avrebbe	quantomeno	consentito
di	presentare	delle	prove	ulteriori.	E	invece	tutti	ci	risposero:	«Troppo	tardi».

Il	 giorno	 programmato	 per	 l’esecuzione,	 mi	 ritrovai	 ancora	 una	 volta	 a
parlare	 con	un	uomo	che	 stava	per	 essere	 legato	 e	ucciso.	Avevo	chiesto	 al
signor	Dill	di	chiamarmi	tutto	il	giorno,	perché	eravamo	in	attesa	di	ricevere
dalla	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti	 il	 riscontro	 alla	 nostra	 richiesta	 finale
per	una	sospensione.	All’inizio	della	giornata,	lui	era	parso	ansioso	ma	aveva
continuato	a	insistere	che	le	cose	sarebbero	andate	bene	e	mi	aveva	detto	che
non	avrebbe	smesso	di	 sperare.	Provò	a	esprimere	 la	propria	gratitudine	per
quello	che	avevamo	fatto	nelle	ultime	settimane	prima	della	sua	esecuzione,	e
mi	 ringraziò	 per	 aver	 mandato	 regolarmente	 i	 miei	 colleghi	 a	 trovarlo.
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Eravamo	 riusciti	 a	 rintracciare	 alcuni	 familiari	 con	 cui	 aveva	 riallacciato	 i
rapporti.	Inoltre,	gli	esprimemmo	la	nostra	convinzione	che	il	suo	verdetto	e
la	sua	condanna	fossero	stati	 ingiusti.	Sebbene	non	fossimo	ancora	riusciti	a
persuadere	 un	 giudice	 a	 sospendere	 l’esecuzione,	 gli	 sforzi	 da	 noi	 compiuti
sembravano	aiutarlo	a	reggere.	Poi	però	la	Corte	Suprema	respinse	la	nostra
richiesta	 finale	 di	 sospensione	 e	 non	 ci	 fu	 più	 nulla	 da	 fare.	 Sarebbe	 stato
giustiziato	 nel	 giro	 di	 neanche	 un’ora	 e	 a	 me	 toccava	 comunicargli	 che	 la
Corte	non	gli	avrebbe	concesso	un	rinvio.	Mi	sentii	sopraffatto.

Parlammo	al	telefono	poco	prima	che	venisse	condotto	nella	camera	per	le
esecuzioni.	 Fu	 dura	 ascoltarlo.	Balbettava	 più	 del	 solito	 e	 faceva	 una	 fatica
enorme	a	pronunciare	le	parole.	L’imminenza	dell’esecuzione	lo	spaventava,
tuttavia	cercava	con	coraggio	di	esprimerci	la	propria	gratitudine	per	i	nostri
sforzi.	 Rimasi	 a	 lungo	 seduto	 con	 la	 cornetta	 stretta	 in	mano,	mentre	 lui	 si
sforzava	 di	 parlare.	 Fu	 straziante.	A	un	 certo	 punto,	mi	 tornò	 in	mente	 una
cosa	che	fino	a	quel	momento	avevo	del	tutto	dimenticato.

Quand’ero	 piccolo	 mia	 madre	 mi	 portava	 in	 chiesa.	 Una	 volta,	 quando
avevo	 circa	 dieci	 anni,	 mi	 trovavo	 fuori	 della	 nostra	 parrocchia	 con	 i	 miei
amici,	 uno	 dei	 quali	 aveva	 portato	 alla	 funzione	 un	 suo	 parente	 venuto	 in
visita.	 Quel	 bambino	 era	 un	 ragazzo	 timido	 e	 magrolino,	 alto	 all’incirca
quanto	 me,	 che	 restava	 ansiosamente	 incollato	 al	 cugino.	 Mentre	 il	 nostro
gruppo	chiacchierava	amabilmente,	lui	non	diceva	nulla.	Io	gli	chiesi	da	dove
venisse	ma,	quando	provò	a	parlare,	iniziò	a	balbettare	terribilmente.	Soffriva
di	un	grave	disturbo	del	linguaggio	e	non	riusciva	a	far	collaborare	la	bocca.
Non	riusciva	neppure	a	dire	il	nome	della	città	in	cui	viveva.	Non	avevo	mai
visto	 qualcuno	 balbettare	 in	 quel	 modo;	 credetti	 che	 stesse	 scherzando	 o
facendo	 finta,	 perciò	 scoppiai	 a	 ridere.	 Il	mio	 amico	mi	 lanciò	uno	 sguardo
allarmato,	ma	io	non	la	smettevo	di	ridere.	Con	la	coda	dell’occhio	notai	mia
madre	che	mi	 fissava	con	un’espressione	che	non	 le	avevo	mai	visto	prima.
Era	un	misto	di	orrore,	rabbia	e	vergogna,	interamente	rivolto	a	me.	Smisi	di
ridere	all’istante.	Mi	ero	sempre	sentito	adorato	da	mia	madre,	perciò	provai
agitazione	quando	lei	mi	chiamò.

Quando	 la	 raggiunsi,	 era	 molto	 arrabbiata	 con	 me.	 «Che	 cosa	 stai
facendo?».

«Perché?	Non	ho	fatto...».
«Non	 ridere	mai	 più	 di	 qualcuno	 solo	 perché	 non	 riesce	 a	 pronunciare

bene	le	parole.	Non	farlo	mai	più!».
«Mi	 dispiace».	 Fui	molto	 addolorato	 per	 essere	 stato	 sgridato	 con	 tanta

durezza	da	mia	madre.	«Mamma,	non	volevo	fare	niente	di	male».
«Ormai	dovresti	saperlo,	Bryan».
«Mi	dispiace.	Io	credevo	che...».
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«Non	voglio	sentirti,	Bryan.	Non	ci	sono	scuse	e	tu	mi	hai	davvero	delusa.
Adesso	voglio	che	tu	torni	indietro	e	chieda	scusa	a	quel	ragazzino».

«Sì,	signora».
«Poi	voglio	che	tu	gli	dia	un	abbraccio».
«Eh?».
«E	poi	voglio	che	tu	gli	dica	che	gli	vuoi	bene».	Alzai	gli	occhi	su	di	lei	e,

con	mio	orrore,	vidi	che	era	terribilmente	seria.	Avevo	risposto	mostrandomi
il	più	dispiaciuto	possibile,	ma	quello	era	davvero	troppo.

«Mamma,	non	posso	andare	 lì	e	dire	a	quel	ragazzo	che	gli	voglio	bene.
Gli	altri	dir...».	Mi	rivolse	di	nuovo	quello	sguardo.	Mi	voltai	con	aria	scura	e
tornai	 dal	 gruppetto	 di	 amici.	 Era	 chiaro	 che	 avevano	 visto	 mia	 madre
sgridarmi;	lo	intuivo	dal	fatto	che	mi	stavano	fissando	tutti.	Andai	dal	ragazzo
che	aveva	fatto	fatica	a	parlare.

«Ehi,	amico,	mi	dispiace».
Ero	sinceramente	dispiaciuto	di	essermi	messo	a	ridere,	ed	ero	ancor	più

rammaricato	 della	 situazione	 in	 cui	 mi	 ero	 cacciato.	 Lanciai	 una	 rapida
occhiata	a	mia	madre,	che	continuava	a	fissarmi.	Scattai	verso	il	ragazzo	per
dargli	 un	 abbraccio	 davvero	 impacciato.	 Credo	 di	 averlo	 colto	 di	 sorpresa
afferrandolo	 in	 quel	modo,	ma	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 stavo	 cercando	 di
abbracciarlo,	il	suo	corpo	si	rilassò	e	anche	lui	mi	strinse.

Quando	parlai,	i	miei	amici	mi	guardarono	in	modo	bizzarro.
«Ah...	e	inoltre,	eh...	ti	voglio	bene!».	Provai	a	dirlo	con	la	massima	falsità

e	facendo	un	mezzo	sorriso	mentre	parlavo.	Dal	momento	che	lo	stavo	ancora
abbracciando,	lui	non	poté	scorgere	lo	sguardo	ipocrita	sul	mio	giovane	viso.

Sorridere	 come	 se	 fosse	 uno	 scherzo	mi	 fece	 sentire	meno	bislacco.	Ma
poi	 lui	 mi	 strinse	 più	 forte	 e	 sussurrò	 nel	 mio	 orecchio.	 Si	 espresse
perfettamente,	senza	alcun	balbettio	né	esitazione.

«Anch’io	 ti	 voglio	 bene».	Nella	 sua	 voce	 c’erano	 così	 tanta	 tenerezza	 e
sincerità,	e	così	all’improvviso,	che	credetti	mi	sarei	messo	a	piangere.

	
*	*	*

	
La	notte	dell’esecuzione	ero	nel	mio	ufficio	al	telefono	con	Jimmy	Dill	e

mi	 accorsi	 che	 i	 miei	 pensieri	 erano	 tornati	 a	 un	 evento	 accaduto	 circa
quarant’anni	prima.	Inoltre,	mi	resi	conto	che	stavo	piangendo.	Le	lacrime	mi
scendevano	 sulle	 guance:	 dei	 fuggiaschi	 scappati	mentre	mi	 ero	 distratto.	 Il
signor	Dill	stava	ancora	tribolando	per	far	uscire	le	sue	parole,	nel	disperato
tentativo	di	ringraziarmi	per	aver	cercato	di	salvargli	la	vita.	Man	mano	che	si
avvicinava	 l’ora	 dell’esecuzione,	 per	 lui	 diventava	 sempre	 più	 difficile
esprimersi.	Dietro	di	lui	le	guardie	facevano	rumore	e	io	intuivo	la	sua	rabbia
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per	 non	 riuscire	 a	 pronunciare	 le	 parole,	 ma	 non	 lo	 volevo	 interrompere.
Perciò	me	ne	rimasi	lì	seduto	e	lasciai	che	le	lacrime	mi	rigassero	il	viso.

Più	 lui	 si	 sforzava	 di	 parlare,	 più	 io	 avevo	 voglia	 di	 piangere.	 Quelle
lunghe	pause	mi	concedevano	fin	troppo	tempo	per	riflettere.	Se	avesse	avuto
i	 soldi	per	pagarsi	un	avvocato	come	si	deve,	non	sarebbe	 stato	condannato
per	omicidio	di	primo	grado.	Non	sarebbe	stato	condannato	a	morte,	se	solo
qualcuno	avesse	indagato	sul	suo	passato.	Era	tutto	molto	tragico.	La	sua	lotta
per	 formulare	 le	 parole	 e	 la	 sua	 determinazione	 a	 esprimere	 riconoscenza
rinforzavano	ai	miei	occhi	la	sua	umanità,	e	rendevano	insopportabile	pensare
alla	sua	imminente	esecuzione.	Perché	non	riuscivano	a	vederlo	anche	loro?
La	 Corte	 Suprema	 aveva	 vietato	 la	 messa	 a	 morte	 delle	 persone	 affette	 da
disabilità	 mentali,	 ma	 Stati	 come	 l’Alabama	 si	 rifiutavano	 di	 valutare	 con
onestà	 se	 i	 condannati	 fossero	 disabili.	Noi	 dovremmo	 condannare	 la	 gente
equamente,	 dopo	 aver	 considerato	 appieno	 le	 circostanze	 della	 loro	 vita,	 e
invece	 sfruttiamo	 l’impossibilità	dei	poveri	di	ottenere	 l’assistenza	 legale	di
cui	 hanno	 bisogno;	 tutto	 questo	 perché	 così	 li	 possiamo	uccidere	 senza	 che
oppongano	troppe	resistenze.

Mentre	 ero	 al	 telefono	 con	 il	 signor	Dill,	 pensai	 a	 quanto	 aveva	 dovuto
lottare,	a	 tutte	 le	 terribili	prove	che	aveva	dovuto	affrontare	e	a	come	le	sue
disabilità	 lo	 avevano	 distrutto.	 Non	 c’erano	 scuse	 per	 il	 fatto	 che	 avesse
ucciso	 qualcuno,	 ma	 ammazzarlo	 non	 aveva	 senso.	 Cominciai	 a	 provare
rabbia	per	questo.	Perché	desideriamo	uccidere	tutte	le	persone	distrutte?	Che
c’è	 che	 non	 va	 in	 noi	 per	 cui	 crediamo	 che	 una	 cosa	 simile	 possa	 essere
giusta?

Cercai	di	non	far	sentire	al	signor	Dill	che	stavo	piangendo.	Cercai	di	non
mostrargli	che	mi	stava	spezzando	il	cuore.	Alla	fine,	lui	riuscì	a	tirare	fuori	le
sue	parole.

«Signor	 Bryan,	 vorrei	 soltanto	 ringraziarla	 per	 aver	 lottato	 per	 me.	 La
ringrazio	 per	 essersi	 preso	 cura	 di	me.	Voglio	 bene	 a	 tutti	 voi	 perché	 avete
cercato	di	salvarmi».

Quando	 riagganciai	 il	 telefono,	 quella	 sera,	 avevo	 il	 volto	 bagnato	 e	 il
cuore	 infranto.	 Alla	 fine,	 la	 mancanza	 di	 compassione	 a	 cui	 assistevo
quotidianamente	 mi	 aveva	 stremato.	 Mi	 guardai	 intorno	 nel	 mio	 ufficio
stipato,	 le	 cataste	di	 carte	 e	documenti,	ogni	pila	 colma	di	 storie	 tragiche,	 e
improvvisamente	 non	 volli	 più	 essere	 circondato	 da	 tutta	 quell’angoscia	 e
miseria.	Mentre	 rimanevo	seduto,	mi	diedi	dello	 stupido	per	aver	cercato	di
aggiustare	 delle	 situazioni	 così	 inevitabilmente	 distrutte.	È	 tempo	di	 finirla.
Non	posso	più	andare	avanti	così.

Per	 la	 prima	 volta,	 mi	 resi	 conto	 che	 la	 mia	 vita	 non	 era	 altro	 che	 un
cumulo	 di	 distruzione.	 I	 miei	 clienti	 erano	 distrutti	 da	 patologie	 mentali,
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povertà	 e	 razzismo.	 Erano	 devastati	 da	 malattie,	 droghe	 e	 alcol,	 orgoglio,
paura	e	rabbia.	Pensai	a	Joe	Sullivan	e	a	Trina,	Antonio,	Ian	e	a	decine	di	altri
ragazzi	distrutti	con	cui	avevamo	lavorato,	che	lottavano	per	sopravvivere	in
carcere.	 Pensai	 a	 chi	 era	 stato	 distrutto	 dalla	 guerra,	 come	 Herbert
Richardson;	a	chi	era	stato	distrutto	dalla	povertà,	come	Marsha	Colbey;	a	chi
era	 stato	distrutto	dalla	 disabilità,	 come	Avery	 Jenkins.	Così	 distrutti,	 erano
stati	 giudicati	 e	 condannati	 da	 persone	 il	 cui	 impegno	 all’equità	 era	 stato
soffocato	dal	cinismo,	dalla	mancanza	di	speranza	e	dal	pregiudizio.

Guardai	il	mio	computer	e	il	calendario	appeso	alla	parete.	Mi	guardai	di
nuovo	intorno	nell’ufficio,	le	pile	di	fascicoli.	Vidi	l’elenco	del	nostro	gruppo,
che	aveva	 raggiunto	quasi	 le	quaranta	persone.	E	prima	che	me	ne	 rendessi
conto,	 stavo	 parlando	 a	 me	 stesso	 ad	 alta	 voce:	 «Potrei	 anche	 andarmene.
Perché	lo	sto	facendo?».

Mi	 ci	 volle	 un	 po’	 per	 arrivarci,	 ma	 intanto	 che	me	 ne	 stavo	 lì	 seduto,
mentre	Jimmy	Dill	veniva	ucciso	nel	carcere	di	Holman,	mi	resi	conto	di	una
cosa.	Dopo	oltre	venticinque	anni	di	lavoro,	capii	che	quello	che	faccio	non	lo
faccio	perché	è	dovuto,	necessario	o	importante.	Non	lo	faccio	perché	non	ho
scelta.

Faccio	quello	che	faccio	perché	anch’io	sono	distrutto.
Gli	 anni	 di	 lotte	 contro	 le	 ineguaglianze,	 gli	 abusi	 di	 potere,	 la	 povertà,

l’oppressione	 e	 le	 ingiustizie	 mi	 avevano	 infine	 rivelato	 qualcosa	 su	 me
stesso.	 Stare	 vicino	 alla	 sofferenza,	 alla	 morte,	 alle	 esecuzioni	 e	 alle	 pene
crudeli	non	aveva	 semplicemente	messo	 in	 luce	 la	distruzione	degli	 altri;	 in
un	 momento	 di	 angoscia	 e	 dolore	 straziante,	 aveva	 mostrato	 anche	 la
distruzione	 che	 era	 dentro	 di	 me.	 Non	 si	 possono	 combattere	 in	 maniera
efficace	 gli	 abusi	 di	 potere,	 la	 povertà,	 le	 ineguaglianze,	 la	 malattia,
l’oppressione	o	le	ingiustizie	e	non	rimanerne	distrutti.

Tutti	veniamo	distrutti	da	qualcosa.	Tutti	abbiamo	ferito	qualcuno	e	siamo
stati	 feriti.	 Siamo	 tutti	 in	 uno	 stato	 di	 distruzione,	 anche	 se	 le	 nostre
distruzioni	 non	 si	 equivalgono.	 Volevo	 disperatamente	 un	 po’	 di	 pietà	 per
Jimmy	Dill	e	avrei	fatto	qualunque	cosa	perché	per	lui	vi	fosse	giustizia,	ma
non	potevo	fare	finta	che	la	sua	lotta	non	fosse	congiunta	alla	mia.	I	modi	in
cui	sono	stato	ferito	–	e	ho	ferito	gli	altri	–	sono	diversi	dai	modi	in	cui	Jimmy
Dill	ha	sofferto	e	ha	causato	sofferenza.	Ma	a	unirci	è	stata	la	distruzione	che
abbiamo	condiviso.

Una	volta	Paul	Farmer,	 il	 rinomato	medico	che	ha	dedicato	 la	sua	vita	a
cercare	 di	 curare	 i	 più	 poveri	 e	malati	 del	mondo,	mi	 citò	 qualcosa	 che	 lo
scrittore	 Thomas	 Merton	 aveva	 detto:	 siamo	 corpi	 di	 ossa	 distrutte.	 Senza
averlo	compreso	appieno,	ritengo	di	aver	sempre	saputo	che	ciò	che	ci	rende
umani	è	proprio	il	fatto	di	essere	distrutti.	Abbiamo	tutti	le	nostre	ragioni.	A

275



volte	veniamo	 incrinati	dalle	 scelte	 che	compiamo;	 a	volte	 finiamo	 in	pezzi
per	 cose	 che	 non	 avremmo	mai	 scelto.	Ma	 la	 nostra	 distruzione	 è	 anche	 la
fonte	dell’umanità	che	ci	accomuna,	la	base	per	la	nostra	ricerca	condivisa	di
un	 conforto,	 di	 un	 significato	 e	 di	 una	 guarigione.	 Le	 vulnerabilità	 e	 le
imperfezioni	che	condividiamo	alimentano	e	sostengono	la	nostra	capacità	di
provare	compassione.

Abbiamo	una	scelta.	Possiamo	abbracciare	la	nostra	condizione	umana,	il
che	significa	abbracciare	la	nostra	natura	distrutta	e	la	compassione,	che	resta
la	 nostra	 speranza	 migliore	 di	 guarigione.	 Oppure	 possiamo	 rinnegare	 la
nostra	 distruzione,	 ripudiare	 la	 compassione	 e,	 così	 facendo,	 rinnegare	 la
nostra	stessa	umanità.

Pensai	alle	guardie	che	proprio	in	quel	momento	stavano	legando	Jimmy
Dill	alla	barella.	Pensai	a	chi	si	sarebbe	rallegrato	della	sua	morte	e	l’avrebbe
considerata	una	sorta	di	vittoria.	Mi	resi	conto	che	anche	loro	erano	persone
distrutte,	 anche	 se	 non	 l’avrebbero	mai	 ammesso.	Così	 tanti	 tra	 noi	 si	 sono
lasciati	 prendere	 dalla	 rabbia	 e	 dalla	 paura.	 Siamo	 diventati	 così	 paurosi	 e
vendicativi	che	abbiamo	gettato	via	i	bambini,	ci	siamo	disfatti	dei	disabili	e
abbiamo	 autorizzato	 l’incarcerazione	 dei	 deboli	 e	 dei	 malati:	 non	 perché
costituiscano	 una	 minaccia	 alla	 sicurezza	 pubblica	 o	 perché	 non	 possano
essere	reinseriti,	ma	perché	riteniamo	che	questo	faccia	sembrare	noi	 tenaci,
meno	distrutti.	Pensai	alle	vittime	di	crimini	violenti	e	a	chi	è	sopravvissuto	ai
propri	cari	uccisi,	e	a	come	li	abbiamo	costretti	a	riciclare	il	loro	dolore	e	la
loro	 angoscia	 e	 a	 restituirla	 ai	 trasgressori	 che	 noi	 perseguiamo	 legalmente.
Pensai	 agli	 innumerevoli	 modi	 in	 cui	 abbiamo	 legalizzato	 pene	 crudeli	 e
vendicative,	 a	 come	 abbiamo	 consentito	 alla	 nostra	 vittimizzazione	 di
giustificare	la	vittimizzazione	degli	altri.	Ci	siamo	piegati	a	un	istinto	spietato
per	schiacciare	quelli	tra	noi	la	cui	distruzione	è	più	palese.

E	invece,	mettersi	semplicemente	a	punire	chi	è	distrutto	–	allontanandolo
o	celandolo	alla	vista	–	garantisce	solo	che	lui	continui	a	rimanere	distrutto,	e
con	 lui	 anche	 noi.	 Non	 esiste	 integrità	 al	 di	 fuori	 della	 nostra	 reciproca
umanità.

Ho	avuto	spesso	conversazioni	difficili	con	clienti	che	stavano	lottando	e
si	stavano	disperando	per	 la	propria	situazione:	per	ciò	che	avevano	fatto,	o
che	avevano	subito,	e	che	li	aveva	portati	a	vivere	momenti	dolorosi.	Quando
le	 cose	 si	 mettevano	 male,	 e	 loro	 dubitavano	 del	 valore	 della	 propria
esistenza,	 io	 rammentavo	 loro	 che	 ognuno	 di	 noi	 è	 ben	 più	 delle	 azioni
peggiori	che	possa	aver	commesso.	Spiegavo	loro	che,	se	uno	dice	una	bugia,
quella	persona	non	è	solo	una	bugia.	Se	ti	impadronisci	di	qualcosa	che	non	ti
appartiene,	non	sei	solo	un	ladro.	Persino	se	uccidi	qualcuno,	non	sei	solo	un
assassino.	Quella	sera	dissi	a	me	stesso	ciò	che	per	anni	avevo	ripetuto	ai	miei
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clienti.	Io	sono	ben	più	dell’essere	distrutto.	Nel	comprendere	la	distruzione,
infatti,	 risiede	 una	 forza,	 persino	 un	 potere,	 poiché	 accogliere	 la	 nostra
distruzione	crea	un	bisogno	e	un	desiderio	di	pietà,	e	forse	anche	un	bisogno
corrispettivo	di	mostrare	pietà.	Quando	si	prova	pietà,	 si	 imparano	cose	che
diversamente	è	difficile	apprendere.	Si	vedono	cose	altrimenti	impossibili	da
notare;	si	ascoltano	cose	che,	diversamente,	non	si	riescono	a	sentire.	Si	inizia
a	riconoscere	l’umanità	che	risiede	in	ciascuno	di	noi.

Improvvisamente,	 mi	 sentii	 forte.	 Iniziai	 a	 pensare	 a	 che	 cosa
succederebbe	 se	 tutti	 noi	 prendessimo	 semplicemente	 atto	 della	 nostra
distruzione,	 se	 ammettessimo	 la	 nostra	 debolezza,	 le	 nostre	 lacune,	 i	 nostri
pregiudizi,	le	nostre	paure.	Forse,	se	lo	facessimo,	non	vorremmo	più	uccidere
i	distrutti	in	mezzo	a	noi	che	hanno	ucciso	gli	altri.	Forse,	ci	impegneremmo
di	più	per	trovare	delle	soluzioni	da	offrire	ai	disabili,	alle	vittime	di	abusi,	a
chi	 è	 stato	 trascurato	 e	 traumatizzato.	 Avevo	 idea	 che,	 se	 avessimo
riconosciuto	 la	nostra	distruzione,	non	ci	saremmo	più	sentiti	 fieri	di	attuare
l’incarcerazione	di	massa,	di	giustiziare	le	persone,	di	provare	una	deliberata
indifferenza	nei	confronti	dei	più	vulnerabili.

Quando	 studiavo	 al	 college,	 lavoravo	 come	musicista	 per	 una	 chiesa	 di
neri	 in	 un	 quartiere	 povero	 a	 ovest	 di	 Philadelphia.	A	 un	 certo	 punto	 della
funzione,	dovevo	suonare	 l’organo	prima	che	 il	coro	attaccasse	a	cantare.	 Il
sacerdote	si	alzava	in	piedi,	apriva	le	braccia	in	un	ampio	gesto	e	diceva:	«Fa’
che	 io	 senta	 gioia	 e	 letizia,	 che	 le	 ossa	 che	 tu	 hai	 distrutto	 si	 possano
rallegrare».	 Non	 avevo	 mai	 compreso	 pienamente	 il	 significato	 di	 quelle
parole,	fino	alla	notte	in	cui	Jimmy	Dill	venne	giustiziato.

	
Ho	avuto	il	privilegio	di	incontrare	Rosa	Parks	appena	mi	ero	trasferito	a

Montgomery.	Di	quando	in	quando,	 lei	 tornava	qui	da	Detroit,	dove	viveva,
per	fare	visita	a	degli	amici	cari.	Una	di	questi	era	Johnnie	Carr.	Avevo	fatto
amicizia	con	la	signora	Carr	e	ben	presto	mi	resi	conto	che	era	una	forza	della
natura:	energica,	carismatica	e	stimolante.	Per	molti	versi,	era	stata	lei	il	vero
architetto	 del	 Boicottaggio	 dei	 bus	 a	Montgomery.	 Durante	 il	 boicottaggio,
aveva	provveduto	lei	a	organizzare	le	persone	e	i	mezzi,	si	era	fatta	carico	di
un	bel	po’	del	lavoro	pesante	necessario	a	renderlo	la	prima	grande	azione	di
successo	del	moderno	Movimento	per	i	diritti	civili	e	aveva	preso	il	posto	di
Martin	 Luther	 King	 Jr.	 come	 presidente	 dell’Associazione	 per	 il
miglioramento	di	Montgomery.	La	prima	volta	che	la	incontrai	andava	ormai
per	 l’ottantina.	«Allora,	Bryan,	di	 tanto	 in	 tanto	 ti	 chiamerò	e	 ti	 chiederò	di
farmi	 questo	 e	 quest’altro,	 e	 quando	 ti	 chiederò	 di	 fare	 qualcosa,	 tu	 mi
risponderai:	“Sì,	signora”,	okay?».

Io	 ridacchiai	 e	 le	 dissi:	 «Sì,	 signora».	 Ogni	 tanto	 mi	 chiamava	 per
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controllare	 come	 stessi	 e,	 a	 volte,	 per	 invitarmi	 quando	 la	 signora	 Parks
tornava	in	città.

«Bryan,	Rosa	Parks	è	arrivata	in	città	e	ci	incontriamo	a	casa	di	Virginia
Durr	per	parlare.	Ti	va	di	venirci	ad	ascoltare?».

Quando	la	signora	Carr	mi	chiamava,	voleva	che	andassi	da	qualche	parte
a	«parlare»	oppure	che	andassi	in	un	posto	ad	«ascoltare».	Ogni	volta	che	la
signora	Parks	arrivava	in	città,	venivo	invitato	ad	ascoltare.

«Oh	 sì,	 signora.	Mi	 piacerebbe	molto	 venire	 e	 ascoltare»,	 le	 rispondevo
sempre,	chiarendo	di	aver	compreso	il	da	farsi	una	volta	arrivato.

La	signora	Parks	e	la	signora	Carr	si	incontravano	a	casa	di	Virginia	Durr.
Anche	 quest’ultima	 era	 un	 personaggio	 fuori	 dell’ordinario.	 Suo	 marito,
Clifford	 Durr,	 era	 stato	 l’avvocato	 che	 aveva	 rappresentato	 Martin	 Luther
King	 Jr.	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 era	 stato	 a	 Montgomery.	 Anche	 a
novant’anni,	 la	 signora	 Durr	 era	 ancora	 determinata	 a	 combattere	 le
ingiustizie.	Spesso	mi	chiedeva	di	accompagnarla	in	qualche	posto	oppure	mi
invitava	a	cena.	Nei	mesi	estivi,	mentre	lei	era	via,	l’EJI	prese	ad	affittare	casa
sua	per	ospitare	gli	studenti	di	Legge	e	i	membri	dello	staff.

Quando	andavo	a	 casa	della	 signora	Durr	per	 ascoltare	queste	 tre	donne
straordinarie,	Rosa	Parks	era	sempre	gentile	e	generosa	con	me.	Anni	dopo,
mi	 capitò	 a	 volte	 di	 incontrarla	 in	 occasione	di	 alcuni	 eventi	 in	 altri	 Stati	 e
finivo	sempre	per	passare	un	po’	di	tempo	con	lei.	Più	che	altro,	però,	adoravo
semplicemente	 stare	 ad	 ascoltare	 lei,	 la	 signora	 Carr	 e	 la	 signora	Durr	 che
discutevano.	Parlavano,	parlavano	e	parlavano.	Ridendo,	raccontandosi	delle
storie	e	dando	prova	di	ciò	che	poteva	essere	realizzato	quando	le	persone	si
alzavano	in	piedi	(o	si	mettevano	sedute,	come	nel	caso	della	signora	Parks).
Insieme	 erano	 sempre	 molto	 vivaci.	 Anche	 dopo	 tutto	 quello	 che	 avevano
fatto,	la	loro	attenzione	era	rivolta	a	ciò	che	ancora	intendevano	realizzare	per
i	diritti	civili.

La	prima	volta	che	incontrai	la	signora	Parks,	ero	seduto	nel	portico	della
signora	 Durr	 a	 Old	 Cloverdale,	 un	 quartiere	 residenziale	 di	 Montgomery,
dove	 rimasi	 per	 ore	 a	 sentire	 le	 tre	 donne	 che	 parlavano.	 Alla	 fine,	 dopo
avermi	osservato	mentre	 ascoltavo	per	 tutto	 quel	 tempo,	 la	 signora	Parks	 si
girò	verso	di	me	e	con	dolcezza	mi	chiese:	«Allora,	Bryan,	dimmi	chi	sei	e	di
che	ti	occupi».	Guardai	 la	signora	Carr	per	capire	se	potessi	parlare	e	lei	mi
sorrise	 annuendo	 con	 il	 capo.	 Raccontai	 quindi	 alla	 signora	 Parks	 la	 mia
storia.

«Sì,	signora.	Ebbene,	seguo	un	progetto	in	ambito	legale	chiamato	Equal
Justice	 Initiative,	 e	 il	 nostro	 intento	 è	 aiutare	 le	 persone	 nel	 braccio	 della
morte.	 In	realtà,	stiamo	cercando	di	 fermare	 la	pena	di	morte.	Cerchiamo	di
fare	qualcosa	per	le	condizioni	dei	carcerati	e	per	le	pene	eccessive.	Vogliamo
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liberare	 le	 persone	 che	 sono	 state	 condannate	 ingiustamente.	 Vogliamo
mettere	fine	alle	sentenze	inique	nelle	cause	penali	e	far	cessare	i	pregiudizi
razziali	 nella	 giustizia	 penale.	 Stiamo	 provando	 ad	 aiutare	 i	 poveri	 e	 a	 fare
qualcosa	 per	 la	 difesa	 degli	 indigenti,	 e	 per	 il	 fatto	 che	 la	 gente	 non	 riceve
l’assistenza	legale	di	cui	ha	bisogno.	Cerchiamo	di	dare	aiuto	a	chi	soffre	di
infermità	 mentali.	 Stiamo	 provando	 a	 far	 sì	 che	 smettano	 di	 mandare	 i
ragazzini	nelle	prigioni	e	nelle	carceri	destinate	agli	adulti.	Stiamo	cercando
di	 fare	qualcosa	per	 la	povertà	e	 la	mancanza	di	speranza	che	regnano	nelle
comunità	 povere.	 Vogliamo	 vedere	 più	 diversità	 in	 seno	 alle	 cariche
decisionali	 all’interno	 del	 sistema	 di	 giustizia.	 Proviamo	 a	 insegnare	 alla
gente	 la	storia	 razziale	e	 il	bisogno	di	giustizia	 razziale.	Stiamo	cercando	di
combattere	 gli	 abusi	 di	 potere	 della	 polizia	 e	 dei	 pubblici	 ministeri...».	Mi
accorsi	di	essermi	lasciato	trasportare	troppo	e	mi	interruppi	bruscamente.	La
signora	Parks,	la	signora	Carr	e	la	signora	Durr	mi	stavano	fissando.

La	signora	Parks	si	reclinò	indietro	e	sorrise.	«Oooh,	tesoro,	tutto	questo	ti
renderà	stanco,	stanco,	stanco».	Scoppiammo	tutti	a	ridere.	Guardai	in	basso,
un	po’	 imbarazzato.	Allora	 la	 signora	Carr	 si	 sporse	 in	 avanti,	 puntò	 il	 dito
verso	il	mio	viso	e	mi	parlò	proprio	come	faceva	con	me	mia	nonna.	Disse:
«È	per	questo	che	dovrai	essere	coraggioso,	coraggioso,	coraggioso».	Tutte	e
tre	 annuirono	 in	 silenzio	 e	 per	 un	 attimo	 mi	 fecero	 sentire	 un	 giovane
principe.

	
Guardai	 l’orologio.	 Erano	 le	 18,30.	 Il	 signor	 Dill	 era	 ormai	 morto.	 Ero

stanco	ed	era	tempo	di	smetterla	con	tutte	quelle	sciocchezze	sul	mollare.	Era
tempo	 di	 essere	 coraggiosi.	 Accesi	 il	 computer	 e	 trovai	 una	 e-mail	 con	 un
invito	a	tenere	un	discorso	sul	rimanere	fiduciosi	per	gli	studenti	di	una	scuola
in	 un	 quartiere	 povero.	 L’insegnante	 diceva	 di	 avermi	 sentito	 parlare	 e	 che
avrebbe	voluto	che	fossi	un	esempio	da	seguire	per	i	suoi	allievi,	ispirandoli	a
fare	 grandi	 cose.	 Mentre	 ero	 lì	 seduto	 nel	 mio	 ufficio,	 ad	 asciugarmi	 le
lacrime	e	a	riflettere	su	quanto	fossi	distrutto,	mi	sembrò	un’idea	ridicola.	Poi
però	pensai	a	quei	bambini	e	alle	sfide	enormi	e	ingiuste	che	troppi	ragazzini
devono	superare	 in	questo	paese,	perciò	 iniziai	a	digitare	una	risposta	 in	cui
dicevo	che	sarei	stato	onorato	di	andare.

Mentre	guidavo	per	rientrare	a	casa,	in	macchina	accesi	la	radio	in	cerca	di
notizie	sull’esecuzione	del	signor	Dill.	Trovai	una	stazione	che	trasmetteva	un
notiziario.	 Era	 una	 stazione	 locale	 a	 carattere	 religioso,	 ma	 tra	 le	 notizie
trasmesse	 non	 fu	 fatta	 menzione	 dell’esecuzione.	 Lasciai	 comunque	 quella
stazione,	e	di	lì	a	poco	una	predicatrice	iniziò	un	sermone.	Prese	avvio	dalle
Scritture:
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In	tre	occasioni	diverse	ho	chiesto	al	Signore	di	liberarmene.	E	tutte	le	volte	mi	ha
detto:	«La	mia	grazia	è	 sufficiente.	 Il	mio	potere	 si	 compie	nella	 tua	debolezza».
Perciò	 adesso	 io	 sono	 lieta	 di	 vantarmi	delle	mie	debolezze,	 affinché	 il	 potere	 di
Cristo	possa	operare	attraverso	di	me.	Siccome	so	che	 tutto	questo	avviene	per	 il
bene	di	Cristo,	sono	assolutamente	felice	delle	mie	debolezze	e	delle	offese,	delle
privazioni,	delle	persecuzioni	e	delle	 sciagure.	Perché	quando	sono	debole,	 allora
sono	forte.
	
Spensi	 la	 radio	 e,	 mentre	 lentamente	 percorrevo	 la	 strada	 di	 casa,	 capii

che,	sebbene	siamo	presi	in	una	rete	di	ferite	e	di	distruzione,	ci	troviamo	pure
in	 una	 rete	 di	 guarigione	 e	 di	 pietà.	 Ripensai	 al	 ragazzino	 che	 mi	 aveva
abbracciato	 fuori	 della	 chiesa,	 creando	 riconciliazione	 e	 amore.	 In	 quel
momento	io	non	meritavo	di	ricevere	riconciliazione	e	amore,	ma	è	così	che
opera	la	pietà.	Il	potere	della	pietà	pura	e	semplice	è	di	essere	rivolta	a	chi	non
la	merita.	È	proprio	quando	la	pietà	è	meno	scontata	che	diventa	più	potente:
abbastanza	potente	da	spezzare	il	ciclo	del	vittimizzare	ed	essere	vittime,	del
castigo	 e	 della	 sofferenza.	 Ha	 il	 potere	 di	 guarire	 le	 ferite	 e	 i	 danni	 della
psiche	 che	 conducono	 all’aggressività	 e	 alla	 violenza,	 agli	 abusi	 di	 potere,
all’incarcerazione	di	massa.

Tornai	a	casa	distrutto	e	con	il	cuore	a	pezzi	per	Jimmy	Dill.	Ma	sapevo
che	il	giorno	dopo	sarei	tornato.	C’era	ancora	più	lavoro	da	fare.

139	Cochran	contro	Herring,	43	F.3d	1404	(11th	Cir.	1995).
140	“Facts	About	 the	Death	Penalty”,	Death	Penalty	 Information	Center,	2	maggio	2013,
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16
Il	canto	di	dolore	di	chi	afferra	pietre

	
	
	
	
	
Il	 17	 maggio	 2010	 ero	 seduto	 nel	 mio	 ufficio	 ad	 attendere	 con	 ansia,

quando	 finalmente	 la	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 annunciò	 la	 propria
decisione:	 l’ergastolo	senza	condizionale	comminato	ai	 ragazzini	condannati
per	reati	diversi	dall’omicidio	è	una	pena	crudele	e	inaudita	e	inaccettabile	in
base	 al	 dettato	 costituzionale150.	 Io	 e	 il	 mio	 gruppo	 esultammo	 di	 gioia.
Dopo	pochi	istanti,	fummo	sommersi	da	una	marea	di	chiamate	da	parte	della
stampa,	dei	 clienti,	dei	 familiari	 e	dei	difensori	dei	diritti	dei	minori.	Era	 la
prima	volta	che	la	Corte	emanava	un	divieto	assoluto	per	una	pena	diversa	da
quella	 capitale.	 Joe	 Sullivan	 aveva	 diritto	 a	 essere	 scarcerato.	 Schiere	 di
ragazzi,	 compresi	 Antonio	 Nuñez	 e	 Ian	 Manuel,	 avevano	 diritto	 a	 una
riduzione	della	 pena	 che	 avrebbe	offerto	 loro	una	«significativa	opportunità
per	la	liberazione».

Due	 anni	 dopo,	 nel	 giugno	 del	 2012,	 riuscimmo	 a	 ottenere	 il	 divieto
costituzionale	 delle	 condanne	 obbligatorie	 all’ergastolo	 senza	 condizionale
per	i	bambini	riconosciuti	colpevoli	di	omicidio151.	La	Corte	Suprema	aveva
acconsentito	a	riesaminare	il	caso	di	Evan	Miller	e	quello	di	un	altro	cliente
dell’Arkansas,	Kuntrell	 Jackson.	Avevo	discusso	entrambi	 i	 casi	 a	marzo	di
quell’anno	 e	 con	 ansia	 rimasi	 ad	 attendere	 finché	 non	 ottenemmo	 una
sentenza	 a	 nostro	 favore.	 La	 decisione	 della	 Corte	 comportava	 che	 nessun
ragazzino	 accusato	 di	 un	 crimine	 potesse	 più	 essere	 condannato
automaticamente	 a	 morire	 in	 carcere.	 Oltre	 duemila	 detenuti	 condannati
all’ergastolo	senza	condizionale	per	aver	commesso	un	crimine	quando	erano
bambini	 adesso	 avevano	 potenzialmente	 i	 requisiti	 per	 ottenere	 il	 rilascio	 o
una	 riduzione	 della	 pena.	 Alcuni	 Stati	 mutarono	 i	 propri	 statuti	 per	 creare
nuove	 sentenze	 che	 dessero	maggiori	 speranze	 ai	 ragazzini	 colpevoli	 di	 un
reato.	 In	 più	 luoghi,	 i	 pubblici	 ministeri	 fecero	 resistenza	 all’applicazione
retroattiva	 della	 decisione	 della	 Corte	 nel	 caso	 Miller	 contro	 lo	 Stato
dell’Alabama,	 ma	 tutti	 adesso	 avevano	 una	 ragione	 nuova	 per	 sperare,
comprese	Ashley	Jones	e	Trina	Garnett.

Abbiamo	 portato	 avanti	 il	 nostro	 lavoro	 sulle	 questioni	 riguardanti	 i	 più
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giovani,	prendendo	in	carico	ancora	più	casi.	Io	ritengo	sia	necessario	porre	il
divieto	assoluto	all’incarcerazione	dei	minori	di	diciotto	anni	nelle	prigioni	e
nelle	 carceri	 destinate	 agli	 adulti.	 Abbiamo	 presentato	 casi	 per	 cercare	 di
porre	fine	a	questa	prassi.	Inoltre,	sono	convinto	che	i	ragazzini	non	debbano
mai	essere	processati	nei	 tribunali	ordinari	 in	quanto	sono	vulnerabili	a	 tutti
quei	problemi	che	aumentano	 il	 rischio	di	esprimere	una	condanna	 ingiusta.
Nessun	bambino	di	dodici,	 tredici	o	quattordici	anni	è	in	grado	di	difendersi
nel	sistema	di	giustizia	penale	degli	adulti.	Le	condanne	ingiuste	e	i	processi
illegali	in	cui	sono	coinvolti	i	più	giovani	sono	molto	comuni.

Qualche	anno	prima	eravamo	riusciti	a	ottenere	il	rilascio	di	Phillip	Shaw,
il	 quale	 aveva	 quattordici	 anni	 quando	 venne	 erroneamente	 giudicato
colpevole	e	condannato	all’ergastolo	senza	condizionale	nel	Missouri.	La	sua
giuria	 era	 stata	 selezionata	 in	 maniera	 illegale,	 escludendo	 gli
afroamericani152.	 Presso	 la	 Corte	 Suprema	 del	 Mississippi	 portai	 in
discussione	 due	 casi	 in	 cui	 la	 Corte	 aveva	 stabilito	 che	 il	 verdetto	 e	 la
condanna	 di	 due	 giovani	minorenni	 erano	 stati	 illegali.	Demarious	Banyard
era	 un	 tredicenne	 che	 venne	 costretto	 a	 partecipare	 a	 una	 rapina	 conclusasi
con	una	tragica	sparatoria	a	Jackson,	in	Mississippi.	Gli	fu	inflitto	l’ergastolo
obbligatorio	senza	condizionale	dopo	che	alla	sua	giuria	fu	detto,	in	maniera
illegale,	 che	 il	 ragazzo	 era	 tenuto	 a	 dimostrare	 la	 propria	 innocenza	 contro
ogni	 ragionevole	 dubbio	 e	 dopo	 che	 la	 pubblica	 accusa	 aveva	 presentato
prove	 inammissibili153.	La	sua	sentenza	 fu	quindi	modificata	e	 ridotta	a	un
numero	di	anni	definito	e	adesso	ci	sono	speranze	che	possa	essere	scarcerato.

Dante	 Evans	 era	 un	 quattordicenne	 che,	 dopo	 l’uragano	Katrina,	 viveva
con	 il	 padre	 violento	 in	 una	 casa	 mobile	 della	 FEMA	 a	 Gullport,	 in
Mississippi.	Il	padre,	che	per	due	volte	era	già	stato	sul	punto	di	uccidere	la
madre	 del	 ragazzo,	 fu	 colpito	 dal	 figlio	 con	 un	 colpo	 di	 pistola	 mentre
dormiva	su	una	sedia.	Più	volte	Dante	aveva	informato	le	autorità	scolastiche
degli	abusi	del	padre,	ma	nessuno	era	intervenuto.	All’udienza	dibattimentale
dinanzi	alla	Corte	Suprema	del	Mississippi	portai	in	esame	la	sua	precedente
diagnosi	 di	 disordine	 da	 stress	 post-traumatico,	 di	 cui	 il	 giovane	 aveva
sofferto	 in	seguito	al	 tentato	omicidio	della	madre.	La	Corte	 rilevò	 il	 rifiuto
opposto	 dal	 giudice	 del	 processo	 di	 consentire	 che	 questa	 prova	 venisse
addotta	e	pertanto	concesse	a	Dante	un	nuovo	procedimento154.

	
Anche	 il	 nostro	 impegno	contro	 la	pena	di	morte	 aveva	preso	una	piega

favorevole.	Il	numero	di	condannati	nel	braccio	della	morte	dell’Alabama	per
i	 quali	 eravamo	 riusciti	 a	 ottenere	 un	 riesame	 era	 salito	 a	 cento.	 In	 quello
Stato	avevamo	dato	vita	a	una	nuova	comunità	di	ex	detenuti	che	erano	stati
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ingiustamente	 giudicati	 colpevoli	 e	 condannati	 e	 che	 avevano	 ottenuto	 un
nuovo	processo	o	una	nuova	udienza	per	 riformare	 la	 sentenza.	La	maggior
parte	di	loro	non	rimise	più	piede	nel	braccio	della	morte.	A	partire	dal	2012,
riuscimmo	a	 trascorrere	diciotto	mesi	 senza	che	 in	Alabama	vi	 fosse	alcuna
esecuzione.	Le	continue	cause	 in	merito	ai	protocolli	per	 l’iniezione	 letale	e
ad	 altre	 questioni	 sull’affidabilità	 della	 pena	 di	 morte	 rallentarono
drasticamente	il	ritmo	delle	esecuzioni	in	quello	Stato.	Nel	2013,	in	Alabama
fu	 registrato	 il	 numero	più	basso	di	 nuove	 condanne	a	morte	 a	partire	dalla
reintroduzione	 a	 metà	 degli	 anni	 Settanta	 della	 pena	 capitale.	 Tutti	 questi
erano	indubbiamente	degli	sviluppi	incoraggianti.

Certo,	le	sfide	erano	ancora	tante.	Io	stavo	perdendo	il	sonno	appresso	al
caso	di	un	altro	detenuto	nel	braccio	della	morte	dell’Alabama,	un	uomo	che
era	 chiaramente	 innocente.	 Anthony	 Ray	 Hinton	 si	 trovava	 nel	 braccio
quando	Walter	McMillian	vi	arrivò	a	metà	degli	anni	Ottanta.	Il	signor	Hinton
era	stato	erroneamente	condannato	per	due	rapine	con	omicidio	avvenute	nei
sobborghi	 di	 Birmingham,	 dopo	 che	 gli	 esperti	 della	 scientifica	 dell’ufficio
del	 procuratore	 giunsero	 all’errata	 conclusione	 che	 l’arma	 usata	 nei	 due
crimini	fosse	una	pistola	che	era	stata	rinvenuta	a	casa	della	madre	di	Hinton.
Il	 suo	 difensore	 d’ufficio	 ricevette	 dalla	 corte	 solo	 cinquecento	 dollari	 per
rivolgersi	 a	 un	 esperto	 di	 armi	 affinché	 contestasse	 l’ipotesi	 dell’accusa,
perciò	l’avvocato	contattò	un	ingegnere	meccanico	cieco	da	un	occhio	e	che
in	pratica	non	aveva	alcuna	esperienza	nel	testimoniare	come	esperto	di	armi.

La	principale	prova	dell’accusa	contro	Hinton	riguardava	un	terzo	crimine
in	 cui	 un	 testimone	 lo	 aveva	 identificato	 come	 l’aggressore.	 Noi	 però
trovammo	una	dozzina	di	persone	e	di	registri	della	sicurezza	che	attestavano
come	 al	 momento	 del	 crimine	 il	 signor	 Hinton	 si	 trovasse	 a	 ventiquattro
chilometri	di	distanza,	chiuso	a	lavorare	come	operaio	notturno	nel	magazzino
di	 un	 supermercato.	 Chiamammo	 alcuni	 dei	 migliori	 esperti	 a	 livello
nazionale	perché	riesaminassero	la	prova	della	pistola	e	la	loro	conclusione	fu
che	 l’arma	 di	 Hinton	 non	 poteva	 essere	 collegata	 agli	 omicidi.	 Io	 ero
fiducioso	 che	 lo	 Stato	 avrebbe	 riaperto	 il	 caso.	 E	 invece,	 si	 insistette	 nel
portare	 avanti	 l’esecuzione.	La	 stampa	 non	mostrò	 interesse	 per	 la	 vicenda,
adducendo	 come	motivazione	 la	 “stanchezza	 da	 innocenza”.	 «Abbiamo	 già
raccontato	 storie	 di	 questo	 genere»	 fu	 il	 ritornello	 che	 ci	 sentimmo	 ripetere
più	e	più	volte.	Una	appresso	all’altra,	continuavamo	a	incassare	le	decisioni
dei	giudici	d’appello	che	ci	negavano	il	riesame,	e	il	signor	Hinton	rimaneva
nel	 braccio	 della	morte	 a	 dover	 affrontare	 l’esecuzione.	Mancava	 poco	 allo
scadere	 dei	 trenta	 giorni.	 Quando	 lo	 incontravo,	 lui	 era	 immancabilmente
ottimista	e	incoraggiante,	ma	io	ero	sempre	più	alla	ricerca	disperata	del	modo
in	cui	far	annullare	il	suo	caso.
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A	 rincuorarmi	 c’era	 il	 fatto	 che,	 a	 livello	 nazionale,	 il	 tasso	 di
incarcerazione	 di	massa	 era	 finalmente	 in	 calo.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 quasi
cinquant’anni,	 nel	 2011	 la	 popolazione	 carceraria	 del	 paese	 non	 era
aumentata.	 Per	 la	 prima	volta	 dopo	decenni,	 nel	 2012	gli	 Stati	Uniti	 videro
diminuire	il	numero	dei	propri	detenuti.	Quell’anno	trascorsi	molto	tempo	in
California,	 dando	 il	 mio	 sostegno	 alle	 iniziative	 per	 le	 votazioni,	 ed	 ero
incoraggiato	dal	fatto	che,	con	un	ampio	margine,	gli	elettori	avessero	deciso
di	 porre	 fine	 alla	 legge	 statale	 dei	 “tre	 strike”,	 che	 imponeva	 condanne
obbligatorie	 per	 i	 colpevoli	 di	 reati	 non	 violenti.	 L’iniziativa	 ottenne	 la
maggioranza	in	tutte	le	contee	dello	Stato.	Inoltre,	gli	elettori	della	California
furono	molto	 vicini	 a	 bandire	 la	 pena	 di	morte;	 l’iniziativa	 per	 le	 votazioni
perse	 solo	 per	 un	 paio	 di	 punti	 percentuali.	 Appena	 qualche	 anno	 prima,
arrivare	 a	 un	 passo	 dall’abrogazione	 della	 pena	 di	 morte	 attraverso	 un
referendum	popolare	in	uno	Stato	americano	sarebbe	stato	inimmaginabile.

Finalmente	siamo	riusciti	a	lanciare	l’iniziativa	per	le	questioni	razziali	e
della	 povertà	 che	 a	 lungo	 avevo	 sperato	 di	 poter	 avviare	 all’EJI.	 Per	 anni,
avevo	desiderato	di	poter	sviluppare	un	progetto	per	cambiare	il	modo	in	cui
parliamo	della	storia	 razziale	e	 in	cui	contestualizziamo	 le	questioni	 razziali
contemporanee.	Abbiamo	pubblicato	un	calendario	sulla	storia	razziale	per	il
2013	 e	 il	 2014.	Abbiamo	 cominciato	 a	 lavorare	 con	 le	 famiglie	 e	 i	 ragazzi
poveri	 nei	 paesi	 della	 Black	 Belt	 lungo	 tutto	 il	 Sud.	 Abbiamo	 portato	 nel
nostro	 ufficio	 centinaia	 di	 studenti	 delle	 superiori,	 per	 offrire	 loro	 una
formazione	aggiuntiva	e	delle	discussioni	sui	diritti	e	sulla	giustizia.	E	ancora,
abbiamo	 prodotto	 rapporti	 e	 materiali	 volti	 ad	 approfondire	 il	 dibattito
nazionale	 sull’eredità	 della	 schiavitù	 e	 del	 linciaggio	 e	 sulla	 storia	 delle
ingiustizie	razziali	nel	nostro	paese.

Trovavo	 estremamente	 galvanizzante	 questo	 nuovo	 lavoro	 sulla	 razza	 e
sulla	povertà.	Si	collegava	strettamente	al	nostro	impegno	per	i	problemi	della
giustizia	penale;	ritengo	che	buona	parte	del	nostro	modo	peggiore	di	pensare
alla	 giustizia	 sia	 intriso	 dei	 miti	 sulle	 differenze	 razziali	 che	 tuttora	 ci
affliggono.	Credo	 che	 nella	 storia	 americana	 siano	quattro	 le	 istituzioni	 che
hanno	dato	forma	al	nostro	modo	di	affrontare	la	razza	e	la	giustizia,	ma	che
questo	non	sia	stato	ancora	compreso	a	sufficienza155.	La	prima,	ovviamente,
è	la	schiavitù.	A	questa	ha	fatto	seguito	il	regno	del	terrore	che	ha	plasmato	le
vite	della	gente	di	colore	dopo	il	crollo	della	Ricostruzione	e	fino	alla	seconda
guerra	mondiale.	Di	tanto	in	tanto,	alla	fine	di	un	discorso,	gli	anziani	neri	del
Sud	 venivano	 da	me	 per	 lamentarsi	 di	 quanto	 fossero	 infastiditi	 sentendo	 i
commentatori	delle	notizie	dichiarare	che,	per	la	prima	volta	dopo	gli	attacchi
dell’11	 settembre,	 negli	 Stati	 Uniti	 eravamo	 alle	 prese	 con	 il	 terrorismo
interno.
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Una	 volta,	 un	 afroamericano	 avanti	 con	 gli	 anni	 mi	 disse:	 «Li	 faccia
smettere	 di	 dire	 queste	 cose!	 Noi	 siamo	 cresciuti	 costantemente	 sotto	 il
terrorismo.	 La	 polizia,	 il	 Ku	 Klux	 Klan,	 chiunque	 fosse	 bianco	 ti	 poteva
terrorizzare.	 Dovevamo	 preoccuparci	 delle	 bombe	 e	 dei	 linciaggi,	 e	 delle
violenze	razziali	di	ogni	genere».

Il	 terrorismo	 razziale	 rappresentato	 dal	 linciaggio	 è	 per	 molti	 versi	 alla
base	 della	 pena	 di	 morte	 moderna.	 L’accoglienza	 offerta	 dall’America	 alle
esecuzioni	 rapide	 è	 stata,	 in	 parte,	 un	 tentativo	 per	 reindirizzare	 le	 energie
violente	 insite	nel	 linciaggio,	al	 tempo	stesso	rassicurando	 i	bianchi	del	Sud
che	a	pagare	il	prezzo	più	alto	sarebbero	stati	ancora	una	volta	i	neri.

I	lavori	forzati	furono	introdotti	alla	fine	del	XIX	secolo	per	criminalizzare
gli	ex	schiavi	e	condannarli	per	reati	senza	senso,	dimodoché	uomini,	donne	e
bambini	 liberi	 potessero	 essere	 “dati	 a	 noleggio”	 alle	 imprese	 e	 di	 fatto
costretti	nuovamente	a	sgobbare	in	schiavitù.	Industrie	private	di	tutto	il	paese
guadagnarono	 milioni	 di	 dollari	 grazie	 al	 lavoro	 gratuito	 dei	 condannati,
mentre	migliaia	di	afroamericani	morirono	in	condizioni	di	lavoro	tremende.
In	 alcuni	 Stati,	 la	 prassi	 di	 ridurre	 nuovamente	 in	 schiavitù	 era	 talmente
diffusa	 da	 essere	 descritta	 in	 un	 libro	 di	 Douglas	 Blackmon,	 vincitore	 del
premio	Pulitzer,	come	una	“schiavitù	sotto	altro	nome”	(dal	titolo	dell’opera
Slavery	by	Another	Name).	Questa	pratica,	però,	è	pressoché	sconosciuta	alla
maggior	parte	degli	americani.

All’epoca	 del	 terrore	 erano	 centinaia	 i	 modi	 in	 cui	 i	 neri	 potevano
commettere	 una	 trasgressione	 sociale	 o	 un’offesa	 nei	 confronti	 di	 qualcuno
che,	 eventualmente,	 potevano	 condurli	 alla	 morte.	 Il	 terrore	 razziale	 e	 la
costante	minaccia	 creati	 dalla	 gerarchia	 razziale	 che	 veniva	 imposta	 con	 la
violenza	 erano	 profondamente	 traumatizzanti	 per	 gli	 afroamericani.	 L’aver
assorbito	queste	realtà	psicologiche	ha	prodotto	distorsioni	e	difficoltà	di	ogni
genere,	che	ancora	oggi	si	manifestano	in	molte	maniere.

La	terza	istituzione,	la	“Jim	Crow”,	è	costituita	dalla	segregazione	razziale
e	 dalla	 soppressione	 dei	 diritti	 fondamentali	 legittimate	 dalla	 legge	 e	 che
hanno	dato	forma	all’epoca	dell’apartheid	in	America.	Si	tratta	di	un	fatto	più
recente	e	riconosciuto	nella	nostra	coscienza	nazionale,	per	quanto	io	ritenga
che	non	sia	stato	ancora	adeguatamente	compreso.	La	mia	impressione	è	che
siamo	stati	veloci	a	celebrare	le	conquiste	del	Movimento	per	i	diritti	civili	e
lenti	 a	 riconoscere	 i	 danni	 fatti	 in	 quell’epoca.	 Non	 siamo	 stati	 disposti	 a
impegnarci	 in	 un	 processo	 di	 verità	 e	 riconciliazione,	 in	 cui	 alle	 persone
venga	 concesso	di	 esprimere	 le	 difficoltà	 create	dalla	 segregazione	 razziale,
dalla	 sottomissione	 razziale	 e	 dall’emarginazione.	 Dal	 momento	 che	 sono
nato	 in	 un’epoca	 in	 cui	 lo	 stigma	 della	 gerarchia	 razziale	 e	 la	 Jim	 Crow
producevano	 effetti	 concreti	 sul	 modo	 in	 cui	 i	 più	 anziani	 intorno	 a	 me
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dovevano	 comportarsi	 e	 reagire	 a	 tutta	 una	 serie	 di	 indignazioni,	 io	 sono
consapevole	di	come	si	accumulassero	le	umiliazioni	e	gli	affronti	quotidiani.

L’eredità	 della	 profilatura	 razziale	 porta	 con	 sé	 molte	 complicazioni
identiche.	Lavorando	a	tutti	questi	casi	con	i	minori,	in	giro	per	tutto	il	paese,
spesso	mi	sono	ritrovato	in	aule	di	tribunale	e	in	comunità	in	cui	non	ero	mai
stato	 in	 precedenza.	 Una	 volta,	 mi	 stavo	 preparando	 per	 un’udienza	 in	 un
tribunale	del	Midwest	e,	prima	che	avesse	inizio	il	dibattimento,	ero	seduto	al
banco	della	difesa	nell’aula	vuota.	Avevo	addosso	un	abito	scuro,	una	camicia
bianca	e	una	cravatta.	Da	una	porta	sul	retro	dell’aula	entrarono	il	giudice	e	il
pubblico	ministero	che	stavano	ridendo	per	qualcosa.

Quando	 il	 giudice	 mi	 vide	 seduto	 al	 banco	 della	 difesa,	 mi	 apostrofò
duramente:	 «Ehi	 tu,	 non	 dovresti	 essere	 qui	 senza	 un	 difensore.	 Tornatene
fuori	e	aspetta	nel	corridoio	finché	non	arriva	il	tuo	avvocato».

Io	mi	alzai	in	piedi	e	feci	un	ampio	sorriso.	Dissi:	«Oh,	mi	scusi,	Vostro
Onore,	non	ci	siamo	ancora	incontrati.	Il	mio	nome	è	Bryan	Stevenson	e	sono
l’avvocato	nel	caso	fissato	per	l’udienza	di	questa	mattina».

Il	giudice	rise	del	proprio	sbaglio	e	a	 lui	si	unì	 il	pubblico	ministero.	Mi
imposi	di	ridere,	poiché	non	volevo	che	il	mio	giovane	cliente,	un	ragazzino
bianco	 che	 era	 stato	 perseguito	 come	un	 adulto,	 venisse	 svantaggiato	 da	 un
conflitto	 da	 me	 creato	 con	 il	 giudice	 prima	 dell’udienza.	 Tuttavia,
quell’esperienza	mi	avvilì.	Certo,	ci	 sono	pure	gli	errori	 fatti	 in	buona	 fede,
ma	 gli	 affronti	 e	 le	 indignazioni	 accumulati	 e	 che	 sono	 stati	 prodotti	 dalle
presunzioni	 razziali	 sono	 distruttivi	 in	modi	 difficili	 da	 valutare.	 Il	 fatto	 di
essere	costantemente	sospettati,	accusati,	osservati,	messi	in	dubbio,	di	essere
oggetto	 di	 diffidenza,	 ritenuti	 colpevoli	 e	 persino	 temuti	 è	 un	 fardello	 sulle
spalle	dei	neri	che	non	può	essere	compreso	e	affrontato	senza	un	confronto
più	approfondito	sulla	nostra	storia	delle	ingiustizie	razziali.

La	quarta	istituzione	è	l’incarcerazione	di	massa.	Se	si	conoscono	un	po’	i
dati	 demografici	 razziali	 dell’America,	 entrare	 in	 un	 carcere	 qualsiasi	 è
un’esperienza	 fortemente	 disorientante.	 La	 presenza	 estremamente	 elevata
delle	 persone	 di	 colore,	 la	 sproporzione	 nelle	 condanne	 a	 carico	 delle
minoranze	razziali,	le	azioni	penali	mirate	contro	i	crimini	di	droga	all’interno
delle	comunità	povere,	la	criminalizzazione	dei	nuovi	immigrati	e	della	gente
sprovvista	 di	 documenti,	 le	 conseguenze	 secondarie	 prodotte	 dal	 privare	 gli
elettori	 del	 diritto	 di	 voto	 e	 gli	 ostacoli	 per	 riottenerlo	 possono	 essere
pienamente	compresi	solo	attraverso	la	lente	della	nostra	storia	razziale.

Era	gratificate	poter	finalmente	affrontare	alcuni	di	questi	problemi	grazie
al	 nostro	 nuovo	 progetto	 ed	 enunciare	 le	 sfide	 messe	 in	 atto	 dalla	 storia
razziale	 e	 dalla	 povertà	 strutturale.	 I	 materiali	 da	 noi	 sviluppati	 stavano
suscitando	 riscontri	 favorevoli	 e	 io	 iniziavo	 a	 nutrire	 la	 speranza	 che	 forse
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saremmo	 riusciti	 a	 squarciare	 il	 velo	 posto	 su	 questa	 difficile	 storia	 delle
ingiustizie	razziali	per	occultarla.

	
A	incoraggiarmi	c’era	anche	il	nostro	nuovo	staff.	Adesso	l’EJI	richiamava

da	ogni	parte	del	paese	avvocati	giovani	e	dotati,	ed	estremamente	qualificati.
Avevamo	 fatto	 partire	 un	 programma	 per	 i	 laureati	 al	 college,	 affinché
lavorassero	 con	 noi	 come	 borsisti	 nel	 campo	 della	 giustizia.	 Potendo	 fare
affidamento	su	un	gruppo	più	grande,	con	risorse	di	grande	talento,	sembrava
possibile	affrontare	 le	nuove	sfide	poste	dal	nostro	scadenziario,	sempre	più
carico,	delle	cause	iscritte	a	ruolo.

A	 volte	 però	 uno	 staff,	 delle	 cause	 e	 uno	 scadenziario	 più	 grandi
significano	 pure	 problemi	 maggiori.	 Per	 quanto	 fossimo	 entusiasti	 e
gratificati,	 la	 decisione	 della	 Corte	 Suprema	 sui	 minorenni	 generò	 per	 noi
tutta	una	serie	di	problematiche	nuove.	Adesso,	centinaia	di	persone	potevano
chiedere	una	nuova	sentenza	e	la	maggior	parte	si	trovava	in	Stati	in	cui	non
potevano	 godere	 pienamente	 del	 diritto	 a	 un	 difensore.	 Ad	 esempio,	 in
Louisiana,	Alabama,	Mississippi	 e	Arkansas	 c’erano	 centinaia	 di	 detenuti	 il
cui	 caso	 era	 interessato	 dalle	 recenti	 decisioni,	 ma	 non	 c’erano	 avvocati
disponibili	 ad	 assistere	 questi	minorenni	 condannati	 all’ergastolo.	Alla	 fine,
facendo	seguito	al	divieto	della	Corte	Suprema	di	infliggere	il	carcere	a	vita
senza	 libertà	 condizionale	 ai	 bambini	 condannati	 per	 crimini	 diversi
dall’omicidio,	ci	ritrovammo	ad	assumere	quasi	cento	nuovi	casi.	Dopodiché
ci	facemmo	carico	di	altre	cento	cause,	giacché	fu	deciso	di	vietare	l’ergastolo
obbligatorio	 senza	 condizionale	 per	 i	 minorenni.	 Dal	 momento	 che	 tutte
queste	 si	 andarono	a	 sommare	alle	decine	di	 cause	minorili	 già	presenti	 nel
nostro	scadenziario,	non	passò	molto	tempo	prima	che	ci	ritrovassimo	oberati
di	lavoro.

Sebbene	 il	 totale	 divieto	 di	 infliggere	 l’ergastolo	 senza	 condizionale	 ai
bambini	 condannati	 per	 reati	 diversi	 dall’omicidio	 avrebbe	 dovuto	 essere	 la
decisione	 più	 semplice	 da	 adottare,	 far	 rispettare	 la	 sentenza	 della	 Corte
Suprema	 si	 rivelò	 una	 prova	 ben	 più	 ardua	 di	 quanto	 avessi	 sperato.
Cominciai	 a	 trascorrere	 sempre	 più	 tempo	 in	 Louisiana,	 Florida	 e	Virginia,
che	 insieme	detenevano	quasi	 il	 90	per	 cento	dei	 casi	 diversi	 dall’omicidio.
Contrariamente	 a	 quanto	 avremmo	 sperato,	 spesso	 i	 giudici	 dei	 processi
andavano	 poco	 per	 il	 sottile	 nel	 valutare	 le	 differenze	 tra	 i	 ragazzini	 e	 gli
adulti,	 e	 non	 era	 infrequente	 che	 fossimo	 costretti	 a	 contestare	 ancora	 una
volta	l’ingiustizia	di	base	nel	trattare	come	adulti	i	bambini,	cosa	che	era	già
stata	riconosciuta	dalla	Corte	Suprema.

Alcuni	giudici	sembravano	intenzionati	a	voler	concedere	come	possibilità
di	scarcerazione	per	questi	bambini	condannati	una	data	il	più	possibile	vicina
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alla	loro	aspettativa	di	vita	e	di	morte	naturale.	Il	giudice	di	Antonio	Nuñez,
nella	 Contea	 di	 Orange	 in	 California,	 riformò	 la	 sua	 sentenza	 all’ergastolo
senza	 condizionale	 con	 una	 condanna	 a	 centosettantacinque	 anni.	 Fui
costretto	a	ricorrere	presso	una	Corte	d’appello	della	California	e	a	presentare
argomentazioni	 perché	 quella	 sentenza	 venisse	 sostituita	 con	 un’altra	 più
ragionevole156.	Andammo	incontro	a	resistenze	anche	per	Joe	Sullivan	e	Ian
Manuel.	 Alla	 fine,	 però,	 riuscimmo	 a	 ottenere	 per	 entrambi	 una	 sentenza
grazie	alla	quale	avrebbero	scontato	ancora	pochi	anni,	dopodiché	sarebbero
stati	liberati.

In	alcuni	casi,	i	clienti	avevano	ormai	trascorso	molti	decenni	in	carcere	e
potevano	 contare	 su	 poche	 strutture	 di	 sostegno,	 se	 non	 nessuna,	 che	 li
aiutassero	 a	 reinserirsi	 nella	 società.	 Decidemmo	 quindi	 di	 creare	 un
programma	 di	 reinserimento	 per	 dare	 assistenza	 a	 queste	 persone.	 Il
programma	 dell’EJI	 era	 appositamente	 sviluppato	 per	 coloro	 che	 avevano
trascorso	 molti	 anni	 in	 carcere	 dopo	 esservi	 entrati	 da	 bambini.	 Il	 nostro
impegno	 era	 offrire	 servizi,	 alloggi,	 formazione	 professionale,	 competenze
per	la	vita,	supporto	psicologico	e	tutto	ciò	di	cui	le	persone	uscite	di	prigione
potevano	 aver	 bisogno	 per	 farcela.	 Dichiaravamo	 ai	 giudici	 e	 alle
commissioni	per	 la	 libertà	condizionale	 il	nostro	 impegno	a	 fornire	ai	nostri
clienti	l’assistenza	che	era	loro	necessaria.

In	particolare,	 i	clienti	della	Louisiana	che	stavano	scontando	 l’ergastolo
senza	condizionale	per	reati	diversi	dall’omicidio	andavano	incontro	a	molte
difficoltà.	 Assumemmo	 la	 difesa	 di	 tutti	 e	 sessanta	 i	 candidati	 alla
scarcerazione	in	quello	Stato.	Quasi	tutti	erano	rinchiusi	ad	Angola,	un	posto
notoriamente	duro	in	cui	scontare	una	pena,	soprattutto	tra	gli	anni	Settanta	e
Ottanta	 del	 secolo	 scorso,	 quando	molti	 di	 loro	 vi	 avevano	messo	 piede	 la
prima	volta.	Per	tanti	anni,	la	violenza	in	quel	penitenziario	era	stata	talmente
pervasiva	 che	 era	 praticamente	 impossibile	 stare	 lì	 dentro	 senza	 ricevere
provvedimenti	 disciplinari	 –	 pene	 o	 periodi	 detentivi	 ulteriori	 che	 venivano
aggiunti	alla	propria	sentenza	–	a	causa	di	scontri	con	altri	detenuti	o	con	 il
personale	 del	 carcere.	 I	 prigionieri	 dovevano	 svolgere	 lavori	 manuali	 in
ambienti	particolarmente	ostili,	oppure	affrontare	la	reclusione	in	isolamento
o	 altre	 azioni	 disciplinari.	 Accadeva	 spesso	 che	 i	 detenuti	 si	 ferissero
gravemente,	 andando	 incontro	 alla	 perdita	 delle	 dita	 o	 degli	 arti,	 dopo	 aver
lavorato	per	ore	in	condizioni	brutali	e	pericolose.

Per	 anni,	 l’Angola	 –	 una	 piantagione	 di	 schiavi	 prima	 della	 fine	 della
Guerra	civile	–	aveva	costretto	i	carcerati	a	lavorare	nei	campi	per	la	raccolta
del	 cotone.	 I	 prigionieri	 che	 opponevano	 un	 rifiuto	 ricevevano	 delle
“recensioni”	che	finivano	sul	 loro	fascicolo,	andando	quindi	 incontro	a	mesi
di	 reclusione	 in	 isolamento.	 Quelle	 condizioni	 di	 isolamento	 tremende	 e	 il
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fatto	che	venisse	loro	ripetuto	costantemente	che	sarebbero	morti	in	prigione,
indipendentemente	da	quanto	si	fossero	comportati	bene,	avevano	fatto	sì	che
la	 maggior	 parte	 dei	 nostri	 clienti	 si	 fosse	 guadagnata	 una	 lunga	 lista	 di
provvedimenti	disciplinari.	Nelle	udienze	che	stavamo	preparando	affinché	le
sentenze	 venissero	 riformate,	 gli	 avvocati	 dell’accusa	 usavano	 tutti	 questi
precedenti	disciplinari	per	opporsi	a	uno	sconto	di	pena.

Cosa	apprezzabile,	 tra	gli	ex	minorenni	condannati	all’ergastolo	 in	molti
avevano	 maturato	 una	 storia	 carceraria	 costellata	 di	 pochissime	 azioni
disciplinari,	 e	 questo	 anche	 se	 avevano	 scontato	 la	 propria	 pena	 privi	 della
speranza	 di	 poter	 essere	 un	 giorno	 scarcerati	 o	 che	 la	 loro	 condotta	 venisse
riesaminata.	Alcuni	erano	diventati	detenuti	con	custodia	attenuata,	mentori	e
difensori	contro	le	violenze	tra	detenuti.	Altri	erano	diventati	bibliotecari	nella
biblioteca	 giuridica	 del	 carcere,	 giornalisti	 e	 giardinieri.	 Con	 il	 tempo,
l’Angola	aveva	sviluppato	alcuni	programmi	di	eccellenza	per	i	carcerati	che
volevano	 tenersi	 lontano	 dai	 guai,	 e	 molti	 dei	 nostri	 clienti	 ne	 avevano
pienamente	beneficiato.

Scegliemmo	di	dare	 la	priorità	alle	udienze	in	Louisiana	per	riformare	le
sentenze	 dei	 “veterani”,	 ossia	 quegli	 ergastolani	 giovanissimi	 che	 avevano
ormai	 trascorso	 decenni	 in	 carcere.	 Joshua	Carter	 e	Robert	Caston	 furono	 i
primi	due	casi	che	decidemmo	di	affrontare.	Nel	1963,	quando	aveva	sedici
anni,	Joshua	Carter	venne	accusato	di	uno	stupro	avvenuto	a	New	Orleans	e
in	breve	 fu	condannato	alla	pena	di	morte.	A	quei	 tempi,	un	 ragazzino	nero
riconosciuto	colpevole	e	 in	attesa	dell’esecuzione	aveva	ben	poche	speranze
di	ottenere	la	liberazione.	Tuttavia,	per	costringerlo	a	fare	una	confessione,	gli
agenti	di	polizia	lo	avevano	picchiato	così	brutalmente	che	nel	1965	persino
la	 Corte	 Suprema	 della	 Louisiana	 riconobbe	 la	 necessità	 di	 ribaltare	 la	 sua
condanna157.	 Il	 signor	 Carter	 venne	 quindi	 condannato	 all’ergastolo	 senza
condizionale	e	spedito	ad	Angola.	Dopo	anni	di	lotte,	divenne	un	prigioniero
modello	 e	 con	una	 custodia	 attenuata.	Negli	 anni	Novanta	 aveva	 sviluppato
un	 glaucoma	 senza	 ricevere	 le	 cure	 mediche	 necessarie	 e	 ben	 presto	 era
diventato	cieco	da	entrambi	gli	occhi.	Noi	cercammo	quindi	di	convincere	 i
pubblici	 ministeri	 di	 New	 Orleans	 che	 il	 signor	 Carter,	 cieco	 e	 ormai
sessantenne,	 dovesse	 essere	 scarcerato	 dopo	 quasi	 cinquant’anni	 passati	 in
carcere.

Robert	 Caston	 era	 rimasto	 ad	 Angola	 per	 quarantacinque	 anni.	 Aveva
perso	 più	 dita	 sgobbando	 in	 una	 fabbrica	 del	 penitenziario	 ed	 era	 rimasto
disabile	in	conseguenza	dei	lavori	forzati	svolti	lì	dentro.

Per	un	bel	po’,	feci	avanti	e	indietro	dal	tribunale	del	Distretto	di	Orleans
per	discutere	i	casi	di	Carter	e	Caston.	Il	 tribunale	del	Distretto	di	Orleans	è
un	 edificio	 imponente	 con	 un’architettura	 minacciosa.	 Allineate	 una	 dopo
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l’altra	 lungo	 corridoi	 enormi,	 ci	 sono	 diverse	 aule	 con	 pavimenti	 di	marmo
stupendi	 e	 soffitti	 elevati.	 Ogni	 giorno,	 centinaia	 di	 persone	 affollano	 quei
corridoi	affaccendandosi	 tra	 le	varie	aule.	 In	quel	vasto	 tribunale	 le	udienze
non	vengono	mai	programmate	 in	maniera	affidabile.	Non	di	 rado	accadeva
che,	 per	 quanto	 vi	 fossero	 una	 data	 e	 un’ora	 stabilite	 in	 cui	 riformare	 le
sentenze	di	Carter	e	Caston,	nessuno	sembrava	curarsene	più	di	tanto.	Quando
arrivavo	in	tribunale,	immancabilmente	trovavo	un	mucchio	di	casi	e	i	clienti
con	 i	 propri	 avvocati	 tutti	 stipati	 nell’aula	 sovraffollata,	 in	 attesa	 di	 essere
ascoltati	 proprio	 all’ora	 fissata	 per	 la	 nostra	 udienza.	 Oberati,	 i	 giudici
cercavano	 di	 gestire	 i	 procedimenti	 convocando	 le	 parti	 al	 proprio	 banco,
mentre	 dinanzi	 alla	 corte	 decine	 di	 giovani	 uomini	 –	 perlopiù	 dei	 neri	 –
restavano	 seduti	 ammanettati	 e	 con	 addosso	 le	 tute	 arancioni	 d’ordinanza
fornite	dal	carcere.	Gli	avvocati	si	consultavano	con	i	clienti	e	i	loro	familiari
sparsi	in	quell’aula	caotica.

Dopo	tre	viaggi	a	New	Orleans	per	le	udienze	in	cui	riformare	le	sentenze,
non	avevamo	ancora	ottenuto	un	nuovo	verdetto	né	per	Carter	né	per	Caston.
Incontravamo	il	procuratore	distrettuale,	presentavamo	i	documenti	al	giudice
e	consultavamo	tutta	una	serie	di	funzionari	locali	nel	tentativo	di	giungere	a
una	 nuova	 sentenza	 che	 fosse	 costituzionalmente	 accettabile.	 Dal	momento
che	 sia	 il	 signor	 Carter	 che	 il	 signor	 Caston	 avevano	 trascorso	 quasi
cinquant’anni	in	carcere,	volevamo	per	loro	la	scarcerazione	immediata.

Un	 paio	 di	 settimane	 prima	 di	Natale,	 ero	 tornato	 per	 la	 quarta	 volta	 in
quel	 tribunale	 per	 cercare	 di	 far	 liberare	 i	 due	 uomini.	 I	 giudici	 interessati
erano	 due	 e	 in	 due	 aule	 diverse,	 tuttavia	 eravamo	 convinti	 che,	 se	 fossimo
riusciti	 a	ottenere	 il	 rilascio	per	uno	di	 loro,	magari	 sarebbe	 stato	più	 facile
ottenerlo	 anche	 per	 l’altro.	 Stavamo	 collaborando	 con	 il	 Progetto	 per	 la
giustizia	dei	minori	della	Louisiana	e	il	loro	avvocato,	Carol	Kolinchak,	aveva
accettato	 di	 assisterci	 come	 consulente	 legale	 locale	 in	 tutti	 i	 casi	 da	 noi
assunti	 in	 quello	 Stato.	 Arrivati	 alla	 quarta	 udienza,	 Carol	 e	 io	 stavamo
alacremente	cercando	di	 far	 esaminare	 i	documenti	 e	di	 risolvere	gli	 infiniti
problemi	che	erano	stati	sollevati	allo	scopo	di	 trattenere	in	carcere	Carter	e
Caston.

Il	 signor	 Carter	 aveva	 una	 famiglia	 numerosa	 con	 la	 quale,	 malgrado
fossero	 trascorsi	 molti	 anni,	 si	 era	 mantenuto	 in	 rapporti	 stretti.	 In	 seguito
all’uragano	 Katrina,	 molti	 suoi	 parenti	 erano	 stati	 costretti	 ad	 abbandonare
New	 Orleans	 e	 ora	 vivevano	 a	 centinaia	 di	 chilometri	 di	 distanza.
Ciononostante,	a	ogni	udienza	si	presentava	diligentemente	circa	una	dozzina
di	 suoi	 familiari,	 alcuni	 dei	 quali	 arrivavano	 persino	 dalla	 California.	 La
madre	del	signor	Carter	aveva	quasi	cent’anni.	Per	decenni	aveva	promesso	al
figlio	che	non	sarebbe	morta	finché	lui	non	fosse	tornato	a	casa.
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Finalmente,	ci	sembrò	di	essere	a	un	passo	dal	farcela.	Eravamo	riusciti	a
risolvere	 le	cose	 in	modo	che	 la	Corte	potesse	accogliere	 la	nostra	 istanza	e
riformulare	 la	 sentenza	 del	 signor	 Caston,	 così	 che	 lui	 potesse	 essere
scarcerato	 immediatamente.	 In	 genere,	 la	 pubblica	 accusa	 non	 trasferisce	 i
detenuti	 dal	 penitenziario	 Angola	 fino	 a	 New	 Orleans	 per	 le	 udienze,
preferendo	 invece	 che	 questi	 seguano	 i	 procedimenti	 attraverso	 un
collegamento	video	con	il	carcere.	Dopo	aver	esposto	le	mie	argomentazioni
nel	clamore	e	nella	confusione	dell’aula,	il	giudice	–	una	donna	–	accolse	la
nostra	 mozione.	 Iniziò	 a	 declamare	 le	 circostanze	 inerenti	 la	 data	 della
condanna	del	signor	Caston	e	fu	allora	che	accadde	qualcosa	di	assolutamente
inatteso.	Mentre	 il	giudice	parlava	dei	decenni	passati	da	Caston	 in	carcere,
per	 la	 prima	 volta	 in	 tante	 occasioni	 in	 cui	 ero	 andato	 in	 quel	 tribunale
nell’aula	 calò	 il	 silenzio	 completo.	 Gli	 avvocati	 smisero	 di	 consultarsi,	 i
pubblici	ministeri	 in	 attesa	 dei	 propri	 casi	 si	misero	 in	 ascolto	 e	 i	 familiari
cessarono	 di	 chiacchierare.	 Persino	 i	 detenuti	 ammanettati	 e	 in	 attesa	 che
venisse	 discusso	 il	 loro	 caso	 si	 zittirono	 e	 ascoltarono	 con	 attenzione.	 Il
giudice	 descrisse	 nel	 dettaglio	 i	 quarantacinque	 anni	 trascorsi	 dal	 signor
Caston	 ad	 Angola	 per	 un	 crimine	 diverso	 dall’omicidio,	 avvenuto	 quando
aveva	sedici	anni.	Rilevò	come	lui	fosse	stato	mandato	in	quel	penitenziario
negli	 anni	 Sessanta.	Quindi,	 il	magistrato	 pronunciò	 una	 nuova	 sentenza	 in
forza	 della	 quale	 il	 signor	 Caston	 sarebbe	 stato	 rilasciato	 dal	 carcere	 con
effetto	immediato.

Io	 guardai	 Carol	 e	 sorrisi.	 Dopodiché,	 la	 gente	 nell’aula	 silenziosa	 fece
una	 cosa	 a	 cui	 non	 avevo	mai	 assistito	 prima:	 scoppiò	 in	 un	 applauso.	 Gli
avvocati	difensori,	i	pubblici	ministeri,	i	familiari	e	gli	agenti	dello	sceriffo	si
misero	 tutti	 ad	 applaudire.	 Persino	 i	 carcerati	 applaudirono	 malgrado	 le
manette.

Carol	si	asciugò	le	lacrime.	E	anche	il	giudice,	che	in	genere	non	tollerava
interruzioni,	 sembrò	 accogliere	 l’emozione	 di	 quel	momento.	Molti	miei	 ex
studenti	adesso	lavoravano	presso	la	difesa	d’ufficio	di	New	Orleans	e	anche
loro,	che	erano	venuti	ad	assistere	all’udienza,	furono	in	preda	all’esultanza.
Siccome	non	 riusciva	a	vedere	nulla	attraverso	 il	monitor,	dovetti	parlare	al
telefono	con	il	signor	Caston	per	spiegargli	che	cos’era	successo.	Lui	divenne
pazzo	di	gioia.	Fu	 la	prima	persona	a	essere	 scarcerata	 in	 seguito	al	divieto
della	Corte	Suprema	di	condannare	a	morire	in	carcere	i	minorenni	puniti	con
l’ergastolo.

Attraversammo	 l’atrio	 e	 ci	 recammo	 nell’aula	 dell’udienza	 per	 il	 signor
Carter	e	pure	in	quel	caso	ottenemmo	una	vittoria,	ossia	una	nuova	sentenza
che	prevedeva	anche	per	lui	la	scarcerazione	immediata.	La	sua	famiglia	era
in	estasi.	Ci	furono	abbracci	e	promesse	di	pranzi	fatti	in	casa,	per	me	e	per	lo
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staff	dell’EJI.
Io	e	Carol	ci	affrettammo	a	sbrigare	le	pratiche	per	il	rilascio	di	Caston	e

Carter,	 che	 sarebbe	 avvenuto	 quella	 sera	 stessa.	 Ad	 Angola,	 il	 protocollo
prevedeva	 che	 la	 scarcerazione	 dei	 detenuti	 avvenisse	 a	 mezzanotte	 e	 che
venisse	dato	 loro	un	biglietto	per	 il	pullman	diretto	a	New	Orleans	o	 in	una
città	 a	 loro	 scelta	 in	 Louisiana.	 Mandammo	 alcuni	 membri	 dello	 staff	 nel
penitenziario,	 che	 distava	 parecchie	 ore	 di	 viaggio,	 perché	 fossero	 lì	 ad
attenderli	 quando	 fossero	 stati	 liberati,	 così	 da	 risparmiare	 loro	quella	 corsa
notturna	sul	pullman.

Ormai	 esausto,	 vagavo	 per	 i	 corridoi	 del	 tribunale	 mentre	 eravamo	 in
attesa	 di	 un	 ultimo	 pezzo	 di	 carta	 da	 trasmettere	 via	 fax	 perché	 venisse
approvato,	 dopodiché	 avremmo	 avuto	 il	 via	 libera	 al	 rilascio	 del	 signor
Caston	e	del	 signor	Carter.	Sulle	 scale	di	marmo,	nell’atrio	di	quell’edificio
imponente,	 era	 seduta	 un’anziana	 signora	 di	 colore.	 Sembrava	 stanca	 e
indossava	 quello	 che	 io	 e	mia	 sorella	 eravamo	 soliti	 chiamare	 un	 “cappello
per	gli	 incontri	 in	chiesa”.	La	sua	pelle	 scura	era	 liscia	e	 la	 riconobbi	come
una	delle	persone	presenti	in	aula	quando	era	stata	emessa	la	nuova	sentenza
per	il	signor	Carter.	E	in	effetti,	mi	parve	di	averla	vista	tutte	le	volte	che	ero
andato	nel	tribunale	di	New	Orleans.	Supposi	fosse	imparentata	o	comunque
legata	 a	 uno	 dei	 clienti,	 per	 quanto	 non	 ricordassi	 che	 un	 altro	 familiare
l’avesse	mai	menzionata.	 Credo	 di	 averla	 fissata,	 giacché	 si	 accorse	 che	 la
stavo	guardando	e	con	la	mano	mi	fece	un	cenno	perché	andassi	da	lei.

Quando	la	raggiunsi,	mi	fece	un	sorriso.	«Sono	stanca	e	non	ho	intenzione
di	alzarmi,	perciò	 lei	si	dovrà	abbassare	perché	 io	 la	possa	abbracciare».	La
sua	voce	era	dolce	e	crepitante.

Ricambiai	il	suo	sorriso.	«Oh	sì,	signora.	Adoro	gli	abbracci,	la	ringrazio».
Mi	strinse	le	braccia	attorno	al	collo.

«Si	sieda,	si	sieda.	Voglio	parlare	un	po’	con	lei»,	disse.
Mi	 accomodai	 sulle	 scale	 accanto	 a	 lei.	 «L’ho	già	vista	 qui	molte	volte,

per	caso	è	una	parente	del	signor	Caston	o	del	signor	Carter?»,	le	domandai.
«No,	no,	no,	non	sono	imparentata	con	nessuno	qui	dentro.	O	almeno,	non

che	io	sappia».	Il	suo	sorriso	era	gentile	e	mi	fissava	con	uno	sguardo	intenso.
«Vengo	qui	 semplicemente	per	aiutare	 la	gente.	Questo	è	un	posto	pieno	di
dolore,	perciò	la	gente	qui	ha	bisogno	di	tanto	aiuto».

«Be’,	questo	è	molto	gentile	da	parte	sua».
«No,	è	quello	che	devo	fare,	perciò	lo	faccio».	Distolse	lo	sguardo	prima

di	tornare	a	fissare	i	suoi	occhi	su	di	me.	«Quindici	anni	fa,	mio	nipote	è	stato
ucciso	a	sedici	anni»,	disse,	«e	io	amavo	quel	ragazzo	più	della	mia	vita».

Non	mi	aspettavo	quel	genere	di	risposta	e	mi	feci	subito	serio.	La	signora
mi	afferrò	la	mano.
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«Mi	 sono	 disperata,	 disperata	 e	 disperata.	 Ho	 chiesto	 al	 Signore	 perché
avesse	 lasciato	 che	qualcuno	mi	portasse	via	 il	mio	bambino	 in	quel	modo.
Era	 stato	 ucciso	 da	 altri	 ragazzi.	 Misi	 piede	 per	 la	 prima	 volta	 in	 questo
tribunale	durante	il	loro	processo	e	rimasi	lì	seduta	a	piangere	ogni	giorno,	per
quasi	 due	 settimane.	 Nulla	 di	 tutto	 questo	 aveva	 alcun	 senso.	 Quei	 ragazzi
furono	riconosciuti	colpevoli	dell’omicidio	di	mio	nipote	e	il	giudice	li	spedì
in	 carcere	 per	 sempre.	 Pensai	 che	 questo	mi	 avrebbe	 fatta	 sentire	meglio	 e
invece	mi	ha	fatta	stare	peggio».

Proseguì	 dicendo:	 «Dopo	 che	 fu	 pronunciata	 la	 loro	 sentenza,	 rimasi
seduta	nell’aula	 e	 non	 feci	 altro	 che	piangere	 e	piangere.	Venne	da	me	una
signora	e	mi	abbracciò,	facendomi	appoggiare	a	lei.	Mi	chiese	se	i	ragazzi	che
erano	stati	condannati	erano	i	miei	figli,	e	 io	le	risposi	di	no.	Le	dissi	che	il
ragazzo	che	loro	avevano	ucciso	era	il	mio	bambino».	Indugiò	un	momento.
«Credo	sia	rimasta	seduta	con	me	per	quasi	due	ore.	Per	oltre	un’ora,	nessuna
di	noi	disse	più	una	parola.	Era	bello	avere	finalmente	qualcuno	a	cui	potersi
appoggiare	in	quel	processo	e	da	allora	non	ho	mai	dimenticato	quella	donna.
Non	so	chi	fosse,	ma	per	me	lei	ha	fatto	la	differenza».

«Mi	dispiace	molto	per	suo	nipote»,	mormorai.	Fu	l’unica	cosa	che	riuscii
a	dire.

«Be’,	 non	 si	 guarisce	mai	 del	 tutto,	ma	 si	 va	 avanti,	 si	 va	 avanti.	Dopo
quei	processi,	non	sapevo	che	fare	della	mia	vita,	perciò	circa	un	anno	dopo
cominciai	 a	 venire	 qui.	 Non	 so	 davvero	 perché.	 Suppongo	 di	 aver
semplicemente	 pensato	 che	 magari	 potevo	 essere	 qualcuno,	 sì	 insomma,
qualcuno	 a	 cui	 chi	 soffre	 si	 poteva	 appoggiare».	 Avvolse	 il	 suo	 braccio
attorno	al	mio.

Io	le	sorrisi.	«Questo	è	davvero	meraviglioso».
«È	stato	meraviglioso.	Qual	è	già	il	suo	nome?».
«Bryan».
«È	 stato	meraviglioso,	Bryan.	 La	 prima	 volta	 che	 venni	 qui,	mi	misi	 in

cerca	di	chi	aveva	perduto	qualcuno	in	un	omicidio	o	in	un	crimine	violento.
Poi	arrivò	il	momento	in	cui	tra	le	persone	maggiormente	addolorate	c’erano
quelle	 i	 cui	 figli	 e	genitori	 erano	sotto	processo,	perciò	cominciai	 a	 lasciare
che	 si	 appoggiasse	 a	me	 chiunque	ne	 avesse	bisogno.	Tutti	 questi	 ragazzini
mandati	 in	 carcere	 per	 sempre,	 tutto	 questo	 dolore	 e	 questa	 violenza.	 Quei
giudici	che	gettano	via	le	persone	come	se	non	fossero	neppure	esseri	umani,
la	 gente	 che	 si	 spara	 a	 vicenda,	 facendosi	 del	 male	 come	 se	 non	 gliene
importasse	 niente.	 Non	 so,	 è	 tutto	 molto	 doloroso.	 Ho	 deciso	 quindi	 che
dovevo	essere	qui	per	afferrare	alcune	delle	pietre	che	le	persone	si	lanciano
le	une	contro	le	altre».

Quando	disse	questo,	feci	una	piccola	risata.	Durante	le	udienze	per	il	caso
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McMillian,	un	ministro	del	 culto	 locale	aveva	organizzato	un	 incontro	della
chiesa	regionale	per	discutere	del	caso	e	mi	aveva	chiesto	di	partecipare	per
dire	qualcosa.	Nella	 comunità	degli	 afroamericani	 c’erano	 alcune	persone	 il
cui	sostegno	a	Walter	si	era	smorzato,	non	perché	fossero	convinte	della	sua
colpevolezza,	ma	perché	lui	aveva	avuto	una	relazione	extraconiugale	e	non	si
dava	da	fare	in	chiesa.	In	occasione	di	quell’incontro,	io	parlai	soprattutto	del
caso	di	Walter,	ma	ricordai	pure	a	quella	gente	che	quando	la	donna	accusata
di	adulterio	fu	condotta	dinanzi	a	Gesù,	a	chi	l’accusava	e	voleva	lapidarla	lui
disse:	«Chi	di	voi	è	senza	peccato,	scagli	per	primo	la	pietra	contro	di	lei».	Gli
accusatori	della	donna	 se	ne	andarono,	 e	Gesù	 la	perdonò	e	 la	 esortò	a	non
peccare	più.	Oggi	però,	 la	nostra	presunzione	moralista,	 la	nostra	paura	e	 la
nostra	rabbia	hanno	fatto	sì	che	persino	i	cristiani	scaglino	le	pietre	contro	chi
è	 caduto,	 anche	 quando	 sappiamo	 che	 dovremmo	 perdonare	 o	 mostrare
compassione.	A	quella	congregazione	dissi	che,	mentre	avviene	tutto	questo,
noi	non	possiamo	rimanere	semplicemente	a	guardare.	Feci	loro	comprendere
che	dobbiamo	essere	persone	che	afferrano	le	pietre.

Quando	ridacchiai	per	il	riferimento	alla	parabola	fatto	da	quella	anziana
signora,	anche	 lei	si	mise	a	 ridere.	«Oggi	 l’ho	sentita	 in	quell’aula.	L’avevo
pure	già	vista	qui,	un	paio	di	volte.	Lo	so	che	anche	lei	è	uno	che	afferra	le
pietre».

Mi	misi	a	ridere	ancora	di	più.	«Be’,	è	quello	che	cerco	di	fare,	credo».
Mi	prese	 le	mani	e	mi	frizionò	i	palmi.	«Fa	male	afferrare	 tutte	 le	pietre

che	la	gente	tira».	Continuava	a	carezzarmi	le	mani	e	io	non	trovavo	nulla	da
dire.	Mi	sentivo	stranamente	confortato	da	quella	donna.	Una	volta	sistemato
tutto	per	il	signor	Caston	e	il	signor	Carter,	mi	sarebbero	occorse	quasi	cinque
ore	di	viaggio	per	rientrare	a	Montgomery.	Dovevo	quindi	sbrigarmi,	ma,	per
quanto	 la	cosa	potesse	sembrare	anche	assurda,	era	piacevole	stare	 lì	 seduto
con	quella	donna	che	adesso	mi	stava	massaggiando	con	scrupolo	i	palmi,	in
una	maniera	davvero	dolce.

«Sta	cercando	di	farmi	piangere?»,	le	chiesi.	Provai	a	sorridere.
Mi	mise	il	braccio	intorno	e	sorrise	pure	lei.	«No,	oggi	è	stato	bravo.	Ero

così	felice	quando	quel	giudice	ha	detto	che	quell’uomo	poteva	andare	a	casa.
Mi	 ha	 fatto	 venire	 la	 pelle	 d’oca.	Cinquant’anni	 in	 prigione,	 e	 non	 può	 più
neanche	vedere.	No,	quando	l’ho	sentito	ho	ringraziato	Dio.	Lei	non	ha	nulla
di	cui	piangere.	Semplicemente,	 lascerò	che	si	appoggi	un	po’	a	me,	perché
dell’afferrare	pietre	io	ne	so	qualcosa».

Mi	strinse	un	pochino	e	poi	disse:	«Suvvia,	continui	così	e	finirà	come	me,
a	cantare	dei	canti	 tristi.	Non	è	possibile	fare	quello	che	facciamo	noi	senza
imparare	 ad	 apprezzare	 un	 bel	 canto	 di	 dolore.	 Per	 tutta	 la	 vita	 ho	 cantato
canti	tristi.	Quando	ti	metti	ad	afferrare	pietre,	persino	i	canti	lieti	ti	possono
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rattristare».	 Fece	 una	 pausa	 e	 divenne	 silenziosa.	 La	 sentii	 ridacchiare,
dopodiché	riprese	a	dire:	«Ma	tu	continui	a	cantare.	I	tuoi	canti	ti	renderanno
forte.	E	magari	ti	renderanno	persino	felice».

Mentre	 noi	 restavamo	 seduti	 in	 silenzio,	 le	 persone	 correvano	 per	 i
corridoi	affollati	del	tribunale.

«Bene,	 lei	 è	 davvero	 brava	 in	 quello	 che	 fa»,	 le	 dissi	 infine.	 «Mi	 sento
molto	meglio».

Mi	diede	un	colpetto	 sul	braccio	 con	 fare	 scherzoso.	«Oh,	non	cerchi	di
adularmi,	 giovanotto.	 Lei	 stava	 già	 benissimo	 prima	 di	 vedermi.	 Quegli
uomini	 torneranno	a	casa	e	 lei	se	ne	andava	 in	giro	qui	 tranquillo.	 Io	 faccio
solo	quel	che	faccio,	niente	di	più».

Quando	alla	fine	mi	scusai	dandole	un	bacio	sulla	guancia	e	dicendole	che
dovevo	andare	a	firmare	i	documenti	per	il	rilascio	dei	detenuti,	lei	mi	bloccò.
«Oh,	 aspetti».	 Frugò	 nella	 borsa	 finché	 non	 trovò	 una	 caramella	 alla	menta
avvolta	nella	sua	cartina.	«Ecco,	tenga».

Quel	gesto	mi	 rese	 felice	 in	una	maniera	 che	non	 riesco	 fino	 in	 fondo	a
spiegare.

«Oh,	grazie».	Sorrisi	e	mi	piegai	per	darle	un	altro	bacio	sulla	guancia.
Mi	salutò	con	la	mano,	sorridendo:	«Forza,	forza».
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Epilogo

	
	
	
	
	
Walter	morì	l’11	settembre	del	2013.
Malgrado,	 con	 il	 progredire	 della	 demenza,	 il	 suo	 stato	 di	 confusione

divenisse	sempre	maggiore,	 fino	all’ultimo	rimase	gentile	e	affabile.	Viveva
con	 la	 sorella	Katie,	ma	negli	ultimi	due	anni	della	 sua	esistenza	non	 riuscì
più	 a	 godere	 della	 vita	 all’aria	 aperta	 né	 a	 muoversi	 più	 di	 tanto	 senza
l’assistenza	 di	 qualcuno.	 Una	 mattina	 cadde	 e	 si	 fratturò	 l’anca.	 Il	 dottore
ritenne	 fosse	 sconsigliabile	 operarlo,	 perciò	 fu	 rimandato	 a	 casa	 con	 poche
speranze	che	si	potesse	riprendere.	L’assistente	sociale	dell’ospedale	mi	disse
che	si	sarebbero	occupati	di	fornirgli	assistenza	e	cure	a	domicilio,	 il	che	fu
triste	ma	decisamente	meglio	di	quello	che	Walter	aveva	temuto	quando	era
rinchiuso	nel	braccio	della	morte	dell’Alabama.	Perse	molto	peso	e,	una	volta
tornato	a	casa	dall’ospedale,	divenne	sempre	meno	reattivo	con	chi	lo	andava
a	trovare.	Spirò	poco	tempo	dopo,	una	notte,	in	tutta	tranquillità.

Celebrammo	le	sue	esequie	un	sabato	mattina,	sotto	la	pioggia,	presso	la
Limestone	 Faulk	 A.M.E.	 Zion	 Church	 vicino	 a	 Monroeville.	 Era	 lo	 stesso
pulpito	dal	quale,	più	di	vent’anni	prima,	avevo	tenuto	alla	congregazione	di
fedeli	 il	 discorso	 sul	 lanciare	 e	 afferrare	 pietre.	 Per	 me	 fu	 strano	 tornare
laggiù.	La	chiesa	era	stracolma	di	gente,	e	moltissime	persone	erano	in	piedi
all’esterno.	Diedi	un’occhiata	a	quelle	che	si	erano	stipate	lì,	perlopiù	poveri
contadini	neri	che	con	la	 loro	sofferenza	priva	di	abbattimento	colmavano	il
triste	spazio	dell’ennesimo	funerale,	 reso	ancor	più	 tragico	da	 tutto	 il	dolore
ingiustificato	e	il	tormento	non	necessario	che	lo	avevano	preceduto.	Spesso,
quando	 lavoravo	 al	 caso	 di	 Walter,	 avevo	 avuto	 la	 sensazione	 che,	 se
l’angoscia	di	tutte	le	vite	poste	sotto	pressione,	il	dolore	di	tutti	gli	oppressi	in
ciascuno	 dei	 luoghi	 sotto	minaccia	 nella	Contea	 di	Monroe	 avessero	 potuto
essere	raccolti	in	un	ricettacolo	appositamente	creato,	questi	avrebbero	potuto
attivare	 qualcosa	 di	 straordinario,	 agire	 come	 una	 sorta	 di	 incredibile
carburante	 alternativo	 capace	 di	 dare	 avvio	 a	 un’azione	 impossibile	 in
precedenza.	 E	 chissà	 che	 cosa	 ne	 sarebbe	 potuto	 derivare:	 un	 legittimo
sovvertimento	oppure	una	redenzione	in	grado	di	operare	una	trasformazione?
Magari	entrambe	le	cose.
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Vicino	 al	 feretro	 la	 famiglia	 aveva	 collocato	 un	 televisore	 che,	 prima
dell’inizio	 della	 funzione,	 trasmetteva	 decine	 di	 immagini	 di	Walter.	 Quasi
tutte	erano	fotografie	scattate	il	giorno	in	cui	era	stato	scarcerato.	Molte	foto
ritraevano	 me	 e	Walter	 in	 piedi,	 uno	 accanto	 all’altro,	 e	 io	 ero	 colpito	 da
quanto	 ambedue	 apparissimo	 felici.	 Presi	 posto	 in	 chiesa	 e	 guardai	 le
immagini,	provando	una	certa	incredulità	per	tutto	il	tempo	che	da	allora	era
trascorso.

Quando	era	nel	braccio	della	morte,	una	volta	Walter	mi	raccontò	di	come
si	 fosse	 sentito	male	 durante	 l’esecuzione	 di	 uno	 degli	 uomini	 rinchiusi	 nel
suo	 settore.	 «Quando	 hanno	 acceso	 la	 sedia	 elettrica	 si	 poteva	 avvertire
l’odore	di	carne	bruciata!	Tutti	colpivamo	le	sbarre	in	segno	di	protesta,	per
sentirci	meglio,	ma	in	realtà	tutto	questo	mi	faceva	solo	provare	disgusto.	Più
battevo	forte,	meno	riuscivo	a	sopportare	tutta	quella	situazione».

«Hai	 mai	 pensato	 a	 quando	 morirai?»,	 mi	 chiese.	 Era	 una	 domanda
insolita	da	parte	di	un	tipo	come	Walter.	«Io	non	l’avevo	mai	fatto,	ma	adesso
lo	faccio	costantemente»,	riprese	a	dire.	Sembrava	turbato:	«Questa	quaggiù	è
una	 situazione	completamente	diversa	da	 tutte	 le	 altre.	 I	 ragazzi	nel	braccio
parlano	 di	 quello	 che	 faranno	 prima	 della	 loro	 esecuzione,	 di	 come	 si
comporteranno.	 Io	 pensavo	 fosse	 da	 pazzi	 parlare	 di	 cose	 del	 genere,	 ma
immagino	che	sto	cominciando	a	farlo	anch’io».

Quella	 conversazione	 mi	 metteva	 a	 disagio.	 «Dai,	 accidenti,	 dovresti
pensare	a	vivere,	a	che	cosa	farai	una	volta	che	sarai	fuori	di	qui».

«Oh,	 faccio	anche	quello.	Lo	 faccio	un	sacco.	Solo,	è	dura	 farlo	quando
vedi	 quelli	 che	 percorrono	 quel	 corridoio	 per	 andare	 a	 farsi	 ammazzare.
Morire	secondo	i	piani	di	un	tribunale	o	di	un	carcere	non	è	giusto.	La	gente
dovrebbe	morire	secondo	i	piani	di	Dio».

Prima	 che	 iniziasse	 la	 funzione,	 ripensai	 a	 tutto	 il	 tempo	 trascorso	 con
Walter	 dopo	 il	 suo	 rilascio.	 Poi,	 il	 coro	 iniziò	 a	 cantare	 e	 il	 predicatore
pronunciò	un	sermone	colmo	di	esortazione.	Parlò	di	come	Walter	fosse	stato
strappato	alla	propria	famiglia	nel	fiore	della	sua	vita	a	causa	delle	menzogne
e	 del	 fanatismo.	 Io	 dissi	 alla	 gente	 lì	 riunita	 come	 negli	 anni	Walter	 fosse
diventato	 per	 me	 un	 fratello,	 come	 fosse	 stato	 coraggioso	 ad	 affidare	 la
propria	vita	alle	mani	di	un	avvocato	così	giovane	come	ero	io	a	quell’epoca.
Spiegai	 loro	 come	 noi	 tutti	 fossimo	 in	 qualche	modo	 a	 lui	 debitori,	 poiché
Walter	 era	 stato	 minacciato	 e	 terrorizzato,	 ingiustamente	 accusato	 e
indebitamente	 condannato,	 senza	 però	 darsi	 mai	 per	 vinto.	 Era	 riuscito	 a
sopravvivere	 all’umiliazione	 del	 processo	 e	 delle	 accuse	 contro	 di	 lui.	 Era
riuscito	a	sopravvivere	a	un	verdetto	di	colpevolezza,	al	braccio	della	morte	e
alla	 condanna	 ingiusta	 da	 parte	 di	 uno	 Stato	 intero.	 Malgrado	 non	 fosse
sopravvissuto	 privo	di	 ferite	 e	 di	 traumi,	 ne	 era	 venuto	 fuori	 con	 la	 propria
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dignità.	Dissi	 a	 quelle	 persone	 che	Walter	 aveva	 superato	 ciò	 che	 la	 paura,
l’ignoranza	e	il	fanatismo	gli	avevano	inflitto.	Era	rimasto	saldo	dinanzi	alle
ingiustizie	e	la	testimonianza	offerta	dal	suo	proscioglimento	avrebbe	dovuto
farci	 sentire	 un	 po’	 più	 al	 sicuro,	 leggermente	 più	 al	 riparo	 dagli	 abusi	 di
potere	e	dalle	false	accuse	che	per	poco	non	lo	uccisero.	Proposi	agli	amici	e
ai	 familiari	 di	Walter	 di	 considerare	 la	 sua	 forza,	 la	 sua	 resistenza	 e	 la	 sua
perseveranza	 come	 un	 trionfo	 degno	 di	 essere	 celebrato,	 un	 risultato	 da
ricordare.

Provai	il	bisogno	di	spiegare	alla	gente	ciò	che	Walter	mi	aveva	insegnato.
Lui	 mi	 aveva	 fatto	 comprendere	 per	 quale	 motivo	 dobbiamo	 riformare	 un
sistema	di	giustizia	penale	che	continua	a	trattare	meglio	le	persone	ricche	e
colpevoli	rispetto	a	quelle	povere	e	innocenti.	Un	sistema	che	nega	ai	poveri
l’assistenza	legale	di	cui	hanno	bisogno,	che	rende	la	ricchezza	e	la	posizione
sociale	 più	 importanti	 della	 colpevolezza,	 deve	 essere	 cambiato.	 Il	 caso	 di
Walter	mi	aveva	insegnato	che	la	paura	e	la	rabbia	sono	una	minaccia	per	la
giustizia;	possono	infettare	una	comunità,	uno	Stato	o	una	nazione,	e	possono
renderci	ciechi,	 irrazionali	e	pericolosi.	Riflettei	su	come	 l’incarcerazione	di
massa	 abbia	 disseminato	 il	 panorama	del	 paese	 di	monumenti	 carcerari	 alle
pene	eccessive	e	sconsiderate,	e	su	come	abbia	devastato	le	comunità	con	la
nostra	volontà	disperata	di	condannare	e	di	disfarci	dei	più	vulnerabili	tra	noi.
Dissi	a	quella	congregazione	che	il	caso	di	Walter	mi	aveva	insegnato	che	la
pena	di	morte	non	verte	attorno	al	fatto	se	le	persone	meritino	di	morire	per	i
crimini	 che	 commettono.	 La	 questione	 vera	 riguardo	 alla	 pena	 capitale	 in
questo	paese	è:	noi	meritiamo	di	uccidere?

Infine,	 cosa	 più	 importante,	 dissi	 alla	 gente	 riunita	 in	 quella	 chiesa	 che
Walter	mi	 aveva	 insegnato	 come	 vi	 sia	 pietà	 solo	 quando	 questa	 è	 radicata
nella	mancanza	 di	 speranza	 e	 quando	 viene	 offerta	 liberamente.	 La	 pietà	 è
sommamente	efficace,	liberatoria	e	capace	di	operare	il	cambiamento	quando
è	destinata	a	chi	non	la	merita.	Le	persone	che	non	se	la	sono	guadagnata,	che
non	 l’hanno	neppure	cercata,	 sono	 i	beneficiari	più	 significativi	della	nostra
compassione.	 Walter	 aveva	 sinceramente	 perdonato	 chi	 lo	 aveva	 accusato
ingiustamente,	le	persone	che	lo	avevano	condannato	e	quelli	che	lo	avevano
giudicato	indegno	di	ricevere	pietà.	E	in	definitiva,	fu	solo	la	pietà	per	gli	altri
a	 consentirgli	 di	 recuperare	una	vita	degna	di	 essere	 celebrata,	 una	vita	 che
aveva	riscoperto	l’amore	e	la	libertà	che	tutti	gli	uomini	desiderano,	una	vita
che	aveva	superato	la	morte	e	la	condanna	finché	non	giunse	l’ora	di	morire
in	base	ai	piani	di	Dio.

Finita	 la	 funzione	 non	 mi	 trattenni	 a	 lungo.	 Uscii	 fuori	 della	 chiesa	 e
rivolsi	 lo	 sguardo	alla	 strada,	pensando	che	dopo	 la	 scarcerazione	di	Walter
nessuno	era	più	stato	incriminato	per	l’omicidio	di	Ronda	Morrison.	Pensai	al
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tormento	che	ciò	doveva	ancora	procurare	ai	genitori	di	quella	ragazza.
Furono	 molte	 le	 persone	 che	 mi	 vennero	 incontro	 perché	 bisognose	 di

ricevere	 assistenza	 legale	 per	 motivi	 di	 ogni	 sorta.	 Non	 avevo	 con	 me	 i
biglietti	da	visita,	perciò	scrissi	il	mio	numero	a	ognuno	di	loro,	invitando	tutti
a	contattarmi	al	mio	ufficio.	Non	era	possibile	che	potessimo	fare	granché	per
molti	 di	 quelli	 che	 avevano	 bisogno	 di	 aiuto,	 tuttavia	 sperare	 che	 magari
saremmo	riusciti	a	farlo	rese	meno	triste	il	mio	ritorno	a	casa.
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Poscritto

	
	
	
	
	
In	 un	 caldo	mattino	 di	 Venerdì	 Santo,	 nel	 2015,	 uscii	 dalla	 prigione	 di

Birmingham	 assieme	 a	 un	 innocente	 che	 per	 quasi	 trent’anni	 era	 stato
condannato	 al	 braccio	 della	 morte	 dell’Alabama.	 Anthony	 Ray	 Hinton	 era
rimasto	rinchiuso	in	 isolamento	per	 tre	decenni	presso	l’Istituto	correzionale
di	Holman	in	una	cella	di	un	metro	e	cinquanta	per	due,	proprio	in	fondo	al
corridoio	 che	 portava	 alla	 camera	 in	 cui,	 nel	 periodo	 da	 lui	 trascorso	 nel
braccio,	 erano	 stati	 giustiziati	 oltre	 cinquanta	 condannati.	 Negli	 anni	 in	 cui
venne	usata	la	sedia	elettrica,	Hinton	si	lamentava	dell’odore	di	carne	bruciata
che	sentiva	dopo	le	esecuzioni	di	mezzanotte.	Era	approdato	a	Holman	negli
anni	Ottanta	del	secolo	scorso,	prima	che	Walter	McMillian	venisse	spedito
nel	braccio	della	morte.	Nel	2000	avevamo	presentato	 i	 risultati	degli	esami
che	 confermavano	 l’innocenza	 del	 signor	 Hinton,	 e	 io	 avevo	 pregato	 i
pubblici	ministeri	di	eseguire	nuovi	test	sulla	prova	della	pistola,	che	era	stata
l’unica	base	su	cui	si	era	fondata	la	sua	condanna;	tuttavia,	per	quindici	anni
essi	avevano	opposto	 il	 loro	 rifiuto.	Nel	 febbraio	nel	2015,	però,	 riuscimmo
finalmente	 a	 ottenere	 una	 sentenza	 unanime	 da	 parte	 della	 Corte	 Suprema
degli	 Stati	 Uniti,	 che	 obbligava	 i	 pubblici	 ministeri	 a	 riesaminare	 quella
prova.	 I	 nuovi	 test	 confermarono	 la	 sua	 innocenza	 e	 Anthony	 Ray	 Hinton
divenne	 la	 centocinquantaduesima	 persona	 a	 essere	 scagionata	 dopo	 essere
stata	 ingiustamente	giudicata	 colpevole	 e	 condannata	 a	morte.	La	 sua	 storia
davvero	coinvolgente	è	stata	raccontata	in	un	nuovo	libro,	dal	titolo	The	Sun
Does	Shine,	 e	 oggi	 il	 signor	Hinton	 lavora	 come	 educatore	 per	 la	 comunità
presso	la	Equal	Justice	Initiative	a	Montgomery,	in	Alabama.

Nel	 novembre	 del	 2016	 la	 Florida	 ha	 finalmente	 scarcerato	 Ian	Manuel.
Dopo	 essere	 stato	 imprigionato	 all’età	 di	 tredici	 anni,	 Ian	 ha	 trascorso	 la
maggior	parte	del	suo	tempo	in	carcere	chiuso	in	isolamento.	Al	suo	rilascio,
Ian	è	stato	accolto	dall’abbraccio	della	donna	a	cui	aveva	sparato	e	per	cui	era
stato	 condannato.	 Hanno	 cenato	 insieme,	 dopodiché	 Ian	 è	 venuto	 a
Montgomery	e	si	è	unito	al	nostro	programma	di	reinserimento.	Qualche	mese
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dopo,	 ha	 recitato	 alcuni	 dei	 suoi	 componimenti	 in	 occasione	 dell’evento
annuale	organizzato	dall’EJI	a	New	York,	dove	adesso	scrive	e	recita	poesie.

Il	1°	dicembre	2017	in	preda	all’estasi,	ridendo	e	urlando	sulla	sua	sedia	a
rotelle,	 Joe	Sullivan	è	 stato	 spinto	 fuori	della	porta	di	un	altro	penitenziario
della	Florida,	felicissimo	di	essere	libero.	Il	nostro	staff	lo	ha	accolto	con	un
abbraccio	 e	 lo	 ha	 portato	 a	Montgomery,	 dove	 lui	mi	 ha	 fatto	 dono	 di	 ben
cinque	biglietti	 per	 la	Festa	del	papà,	giacché	non	 riusciva	a	decidere	quale
fosse	il	suo	preferito.	Dopo	aver	trascorso	diciotto	mesi	nel	nostro	programma
residenziale,	 Joe	 si	 è	 trasferito	 nella	 Joseph	 House,	 una	 casa	 per	 gli	 ex
detenuti	 con	disabilità	 importanti,	 dove	vive	 tuttora.	 Ian	 e	 Joe	 sono	due	dei
numerosi	clienti	condannati	a	morire	in	carcere	quando	erano	bambini	e	che
oggi	sono	liberi.

Trina	Garnett	ha	ottenuto	una	nuova	sentenza	e	adesso	possiede	i	requisiti
necessari	 per	 chiedere	 la	 libertà	 condizionale.	Canta	 in	 un	 gruppo	 di	 donne
che	stanno	scontando	l’ergastolo	presso	il	Penitenziario	dello	Stato	a	Muncy,
in	Pennsylvania,	dove	di	recente	hanno	eseguito	una	canzone	intitolata	This	is
Not	My	Home.	 La	 nostra	 speranza	 è	 che	 l’anno	 prossimo	 possa	 ottenere	 la
libertà	 condizionale.	 Presto,	 Antonio	 Nuñez	 avrà	 i	 requisiti	 necessari	 per
ottenere	la	scarcerazione	in	California,	dove	la	riduzione	della	sua	condanna
gli	 ha	 consentito	 di	 poter	 accedere	 ad	 alcune	 opportunità	 formative	 e	 di
programmazione	 che	 invece	 vengono	negate	 a	 chi	 sta	 scontando	 l’ergastolo
senza	condizionale,	anche	se	è	 stato	arrestato	quando	aveva	solo	quattordici
anni.

Nel	 2012,	 in	 seguito	 alle	 argomentazioni	 da	 me	 esposte	 per	 il	 caso	 di
Kuntrell	Jackson,	Jackson	contro	Hobbs,	e	per	un	caso	analogo,	Miller	contro
lo	Stato	dell’Alabama,	presso	la	Corte	Suprema	degli	Stati	Uniti,	la	Corte	ha
vietato	 la	 condanna	 all’ergastolo	 obbligatorio	 senza	 condizionale	 per	 tutti	 i
minori	 di	 diciotto	 anni.	 In	 tutto	 il	 paese	 sono	 state	 centinaia	 le	 persone	 a
ottenere	 la	 scarcerazione	 dopo	 essere	 state	 condannate	 a	morire	 in	 prigione
per	 crimini	 commessi	 quando	 erano	 ragazzini.	 Kuntrell	 è	 stato	 liberato	 nel
febbraio	del	2017	e	ha	intrapreso	una	carriera	nelle	arti	dello	spettacolo,	con
un’apparizione	nell’adattamento	cinematografico	de	Il	diritto	di	opporsi.

Henry,	il	primo	uomo	da	me	incontrato	nel	braccio	della	morte	quando	ero
ancora	 uno	 studente	 di	 Legge,	 non	 è	 più	 rinchiuso	 nel	 braccio	 e	 spera	 di
essere	presto	scarcerato.

Io	 sono	 particolarmente	 felice	 per	 il	 lavoro	 che	 siamo	 stati	 in	 grado	 di
portare	 avanti	 affrontando	 la	 storia	 delle	 ineguaglianze	 razziali	 in	America.
Abbiamo	realizzato	delle	inchieste	innovative	sulla	schiavitù,	sul	linciaggio	e
sulla	segregazione	negli	Stati	Uniti,	e	nell’aprile	del	2018	abbiamo	inaugurato
il	Museo	 dell’Eredità:	 dalla	 schiavitù	 all’incarcerazione	 di	massa,	 nonché	 il
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Memoriale	nazionale	per	la	pace	e	la	giustizia	–	il	primo	memoriale	completo
del	 paese	 dedicato	 alle	 vittime	 del	 linciaggio	 per	 il	 terrore	 razziale	 –	 a
Montgomery,	in	Alabama.	Mi	auguro	che	veniate	a	visitare	il	nostro	museo	e
memoriale	 a	Montgomery,	 per	 saperne	 di	 più	 sul	 lavoro	 da	 noi	 svolto	 per
creare	più	giustizia	nel	mondo.

Io	sono	ancora	il	direttore	esecutivo	dell’EJI,	 il	che	costituisce	per	me	un
grande	 privilegio.	 Insieme	 ai	 miei	 colleghi	 straordinari	 dell’EJI	 continuo	 a
rappresentare	i	detenuti	nel	braccio	della	morte,	i	ragazzini	perseguiti	al	pari
degli	adulti,	nonché	le	donne,	gli	uomini	e	i	bambini	messi	in	carcere	perché
ingiustamente	 riconosciuti	 colpevoli	 e	 a	 torto	 condannati.	 Nel	 febbraio	 del
2019	 abbiamo	 ottenuto	 dalla	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 una	 sentenza
storica,	con	cui	sono	state	vietate	le	esecuzioni	dei	detenuti	divenuti	incapaci
di	intendere	a	causa	di	forme	di	demenza	o	di	malattie	neurologiche.

Lungo	il	mio	cammino	continuo	a	incontrare	persone	che	afferrano	pietre,
le	quali	sono	per	me	fonte	di	 ispirazione	e	alimentano	il	mio	convincimento
che	 possiamo	 fare	 di	 meglio	 per	 chi	 tra	 noi	 viene	 accusato,	 giudicato
colpevole	e	condannato	–	come	pure	che	noi	tutti	possiamo	fare	di	meglio	gli
uni	per	gli	altri.	C’è	ancora	tanto	lavoro	da	fare.
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Nota	dell’Autore

	
	
	
	
	
Con	oltre	due	milioni	di	detenuti	negli	Stati	Uniti,	e	con	altri	sei	milioni	di

persone	 in	 libertà	 condizionale	o	 sulla	 parola,	 nonché	 sessantotto	milioni	 di
americani	 che	 si	 calcola	 abbiano	 dei	 precedenti	 penali,	 sono	 infinite	 le
possibilità	di	fare	qualcosa	per	le	politiche	nel	campo	della	giustizia	penale	o
per	aiutare	i	carcerati	e	gli	ex	detenuti.	Qualora	foste	interessati	a	collaborare
o	comunque	a	sostenere	dei	programmi	di	volontariato	che	offrono	servizi	ai
carcerati,	organizzazioni	che	forniscono	assistenza	per	 il	 reinserimento	degli
ex	 detenuti	 oppure	 organizzazioni	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 che	 cercano	 di
riformare	le	politiche	nel	campo	della	giustizia	penale,	per	piacere	contattateci
presso	la	Equal	Justice	Initiative	a	Montgomery,	in	Alabama.	Potete	visitare	il
nostro	 sito	 all’indirizzo	 <www.eji.org>	 oppure	 scriverci	 una	 e-mail	 a
<contact_us@eji.org>.
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