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Confidenza



Primo racconto



1.

L’amore, che dire, se ne parla tanto, ma non credo di aver usato spesso la
parola, ho l’impressione, anzi, di non essermene servito mai, anche se ho
amato, certo che ho amato, ho amato fino a perdere la testa e i sentimenti.
L’amore come l’ho conosciuto io, infatti, è una lava di vita grezza che brucia
vita fine, un’eruzione che cancella la comprensione e la pietà, la ragione e le
ragioni, la geografia e la storia, la salute e la malattia, la ricchezza e la
povertà, l’eccezione e la regola. Resta solo una smania che torce e distorce,
un’ossessione senza rimedio: lei dov’è, dove non è, cosa pensa, cosa fa, cosa
ha detto, qual era il significato vero di quella frase, cosa mi sta tacendo, e se è
stata bene come sono stato bene io, e se seguita a stare bene ora che sono
lontano, o se invece la mia assenza la debilita come la sua fa con me,
annichilendomi, togliendomi tutta l’energia che invece genera la sua
presenza, cosa sono senza di lei, un orologio fermo all’angolo di una strada
trafficata, ah la sua voce invece, ah starle accanto, accorciare le distanze,
azzerarle, cancellare chilometri, metri, centimetri, millimetri, e fondermi,
confondermi, smettere di essere io, anzi già mi sembra di non esserlo mai
stato se non in lei, nel piacere di lei, e questo mi rende orgoglioso, mi fa
allegro, e mi deprime, mi intristisce, e di nuovo mi riaccende, mi elettrizza,
quanto le voglio bene, sí, ciò che voglio è soltanto il suo bene, sempre,
qualunque cosa accada, anche se si sottrae, anche se ama altri, anche se mi
umilia, anche se mi svuota di tutto, persino della capacità di volerle bene. Che
cose assurde possono accadere nella testa, volere il bene senza riuscire piú a
voler bene, volere il male pur seguitando a voler bene. A me è successo,
perciò ho scansato la parola il piú possibile, non so che farci con l’amor
serafico, l’amore confortevole, l’amore che scampanella, l’amore che
purifica, l’amor patetico: è per estraneità che l’ho usata cosí poco nel corso
della mia lunga vita. Ne ho usate invece molte altre – smania, furia, languore,
smarrimento, necessità, urgenza, desiderio –, troppe temo, pesco in



cinquemila anni di scrittura e potrei tirare avanti chissà per quanto. Ma
adesso mi preme passare a Teresa, è lei che s’è sempre rifiutata di stare
dentro quella combinazione di cinque lettere e tuttavia ne ha pretese, e ne
pretende ancora, mille e mille altre.

Di Teresa ero invaghito già quando sedeva in un banco accanto alla
finestra ed era una delle mie allieve piú vivaci. Ma me ne resi conto solo
quando, diplomata ormai da un anno, mi telefonò, venne ad aspettarmi sotto
scuola, mi raccontò la sua turbolenta vita universitaria passeggiando in una
bella giornata d’autunno e all’improvviso mi baciò. Fu quel bacio a dare
formalmente inizio al nostro rapporto, che durò in complesso circa tre anni
tra esigenze mai davvero soddisfatte di reciproco assoluto possesso e tensioni
che finivano in insulti, pianti e morsi. Mi ricordo una sera in casa di
conoscenti, eravamo sette o otto persone. Sedevo accanto a una ragazza
originaria di Arles che era a Roma da qualche mese e aveva un modo cosí
seducente di scombinare l’italiano, che avrei voluto ascoltare soltanto la sua
voce. Invece chiacchieravano tutti e soprattutto Teresa, che diceva al suo
solito modo generoso cose molto intelligenti con estrema precisione. Io, devo
ammettere, da qualche mese avevo cominciato a provare fastidio per quel suo
voler essere sempre al centro alzando il livello anche della chiacchiera piú
frivola, perciò tendevo spesso a interromperla con qualche ironia, ma lei mi
fulminava con lo sguardo e diceva: scusa, sto parlando io. In quella occasione
forse lo feci una volta piú del sopportabile, mi piaceva la ragazza di Arles e
volevo piacerle. Teresa allora mi si rivolse furibonda, afferrò il coltello del
pane e gridò: provati a tagliarmi di nuovo le parole in bocca e ti taglio la
lingua e qualcos’altro. Ci affrontammo in pubblico come se fossimo soli, e
oggi penso che lo fossimo davvero, tanto eravamo assorbiti l’uno dall’altra
nel bene e nel male. C’erano sí i nostri conoscenti, c’era la ragazza di Arles,
ma si trattava di figure inessenziali, contava il nostro continuo volerci e
respingerci. Era come se ci piacessimo senza misura solo per poter appurare
che ci detestavamo. O viceversa.

Non mancavano naturalmente i periodi felici e ragionavamo di tutto,
scherzavamo, io le facevo il solletico fino a che, per farmi smettere, lei non
mi dava lunghissimi baci. Ma non durava, eravamo noi stessi i perturbatori
della nostra convivenza. Sembravamo convinti che la violenza con cui
mettevamo continuamente disordine tra noi ci avrebbe trasformati alla fine
nella coppia giusta, ma quella meta, invece che avvicinarsi, si allontanava. La



volta che scoprii, proprio grazie a un pettegolezzo della ragazza di Arles, che
Teresa s’era mostrata in atteggiamenti fin troppo intimi con un noto
macilento accademico scartellato, i denti guasti, gli occhi malati, le dita a
zampa di ragno con cui strimpellava il piano per studentesse adoranti, mi
prese una tale ripugnanza di lei che tornai a casa e senza spiegazioni l’afferrai
per i capelli, la trascinai in bagno, volevo lavarla io stesso in ogni millimetro
del corpo con il sapone di Marsiglia. Non gridavo, le parlavo con la solita
ironia, dicevo: io sono di ampie vedute, fa’ quello che ti pare, ma non con
uno cosí disgustoso. E lei si divincolava, scalciava, mi tirava schiaffi, mi
graffiava, gridava ecco cosa sei veramente, vergogna, vergogna.

Litigammo, quella volta, in un modo che pareva finita, non si poteva
tornare indietro dopo le cose che ci eravamo rinfacciati. Tuttavia anche in
quell’occasione riuscimmo a riconciliarci. Ce ne stemmo abbracciati fino
all’alba, ridendo della ragazza di Arles, del pianista e docente di citologia.
Ma adesso eravamo spaventati per come avevamo rischiato di perderci. E fu
quello spavento, credo, a spingerci subito dopo a cercare un modo che
fissasse per sempre la nostra reciproca dipendenza.

Teresa avanzò con cautela una proposta, disse: facciamo che io ti racconto
un mio segreto cosí orribile che nemmeno tra me e me ho mai provato a
raccontarmelo, e tu però me ne devi confidare uno equivalente, qualcosa che
se si sapesse ti distruggerebbe per sempre. Mi sorrise come se mi stesse
invitando a un gioco, ma mi sembrò sotto sotto in gran tensione. L’ansia
prese subito anche me, mi stupí, mi preoccupò che lei, a ventitre anni, potesse
avere davvero un segreto cosí indicibile. Io, che ne avevo trentatre, ce
l’avevo, e si trattava di una storia tanto imbarazzante che soltanto a pensarci
arrossivo, mi fissavo la punta delle scarpe, aspettavo che il turbamento
passasse. Ci girammo un po’ intorno, questionando su chi si confidava per
primo.

– Prima tu, – disse lei, e il tono era quello ironicamente imperioso che
usava quando traboccava d’affetto.

– No, prima tu, devo valutare se il tuo segreto è orribile quanto il mio.
– E perché io mi devo fidare e tu no?
– Perché conosco il mio segreto e mi pare impossibile che tu ne abbia uno

cosí inconfessabile.
Alla fine, tira e molla, cedette, indispettita soprattutto – ritengo – dal fatto

che non la considerassi capace di azioni innominabili. La lasciai parlare senza



mai interrompere e alla fine non riuscii a trovare una parola adeguata di
commento.

– Be’?
– È brutto.
– Te l’avevo detto, ora tocca a te. E se mi racconti una sciocchezza, me ne

vado e non mi vedi piú.
Mi confidai, prima in modo frammentario, poi in modo sempre piú

articolato, non volevo smettere di parlare, fu lei che disse basta. Tirai un
lungo sospiro, dissi:

– Ora sai di me ciò che non ha mai saputo nessuno.
– Anche tu di me.
– Non possiamo lasciarci piú, siamo davvero l’uno nelle mani dell’altra.
– Sí.
– Non sei contenta?
– Sí.
– È stata un’idea tua.
– Certo.
– Ti voglio bene.
– Anch’io.
– Ma io tanto.
– Io tantissimo.
Pochi giorni dopo, senza litigare, anzi con un formulario cortese che non

avevamo mai usato tra noi, ci dicemmo che la nostra relazione era ormai
esaurita e di comune accordo ci lasciammo.



2.

In principio mi sentii sollevato. Teresa, a conti fatti, era una ragazza
insubordinata e rissosa, ogni mia frase generava un’obiezione, ogni mia
debolezza una battuta sarcastica. Senza contare che si accapigliava non solo
con me ma con tutti, bottegai, impiegati delle poste, vigili urbani, poliziotti,
vicini di casa, amici a cui tenevo. A ogni occasione di scontro intensificava
una risatella che sembrava di allegria e invece era di rabbia, un suono di gola
che scandiva frasi zeppe di insulti come una cesura. Almeno un paio di volte
ero venuto alle mani con gentaglia che si era dimenticata di avere a che fare
con una ragazza. Ma poi passarono i giorni, passarono le settimane, si
accumularono mesi di vagabondaggio inconcludente, e il sollievo si attenuò,
cominciai a sentire la sua mancanza. O meglio avvertii che lo spazio
disegnato da lei nella monocamera in cui avevamo abitato, o quello accanto a
me per strada, al cinema, dovunque, era vuoto, era grigio. Che guaio, mi disse
una volta un mio amico, innamorarsi di una donna che sotto tutti gli aspetti è
piú viva di noi. Il mio amico aveva ragione: sebbene io non fossi smorto, in
Teresa c’era forza vitale in eccesso e quando traboccava nessun argine la
poteva trattenere. Questo era bello e mi dava nostalgia, ogni tanto desideravo
rivederla. Ma proprio quando mi stavo convincendo che a farle una telefonata
non c’era niente di male, mi imbattei in Nadia.

Con Nadia non voglio tirarla troppo per le lunghe: era schiva, molto
contenuta persino quando diceva buongiorno, gentilissima, il contrario di
Teresa. La conobbi a scuola, era laureata in matematica, coltivava ambizioni
accademiche ed era al suo primo incarico. In principio non le feci caso, era
lontanissima dal tipo di donna che mi attraeva, non sembrava affatto inserita
nei tempi di audacie politiche, letterarie, erotiche in cui mi ero sentito
immerso prima, durante e dopo la relazione con Teresa. Tuttavia qualcosa in
lei – difficile dire cosa, il rossore forse che non sapeva ricacciare indietro –
settimana dietro settimana mi piacque sempre piú e presi a girarle intorno.



Pensai probabilmente che avrei potuto corazzarla contro quella tendenza ad
arrossire insegnandole a varcare il limite in ogni ambito della sua vita, a
parole e forse persino nei fatti. A Teresa non avevo mai insegnato niente, pur
avendo lei dieci anni meno di me, pur essendo stata mia alunna in quello
stesso liceo dove ancora insegnavo. E questo mi aveva a volte amareggiato,
pareva nata imparata, mentre Nadia era chiusa in un cerchio di piccolissimo
diametro oltre il quale non si era mai azzardata.

Cominciai prima con frasi di cortesia, poi assunsi un tono scherzoso,
infine durante la ricreazione la invitai a prendere un caffè. A caffè seguí
caffè, diventò un’abitudine, mi accorsi che lei ci teneva piú di me. Cosí un
giorno aspettai per un paio d’ore che finisse col suo lavoro e le proposi di
pranzare insieme in una trattoria a pochi metri dalla scuola. Non accettò,
aveva un impegno, scoprii in quell’occasione che era fidanzata e che si
sarebbe sposata l’autunno seguente. Le raccontai, dal canto mio, di quanto
avevo amato una donna con cui mi sarebbe piaciuto passare tutta la vita, ma
le cose si erano messe male, era finita, e tuttavia ancora soffrivo. Poiché si
interessò molto alla mia sofferenza, lasciai passare una settimana, tornai a
invitarla e questa volta accettò. Ricordo che durante il pranzo rise per
qualsiasi cosa dicessi, era nervosamente allegra. Mentre aspettavamo il
secondo, poggiai la mano sul tavolo a pochi millimetri dalla sua.

– Posso baciarti il palmo? – le chiesi sfiorandole col mignolo il mignolo lí
sulla tovaglia bianca, accanto al bicchiere colmo di vino.

– Che dici, perché, – esclamò sottraendo la mano cosí bruscamente che il
bicchiere si sarebbe rovesciato se non l’avessi afferrato con una prontezza di
riflessi che non mi sospettavo. Risposi:

– Perché m’è venuto questo desiderio.
– Te lo dovevi tenere per te, è una sciocchezza, non si dicono tutti i

desideri.
– Ci sono sciocchezze che sono bellissime sia a dirle che a farle.
– Le sciocchezze sono e restano sempre sciocchezze.
Una frase definitiva, ma pronunciata con dolcezza: sapeva essere gentile

anche nei rimproveri. Dopo voleva andarsene a casa in autobus, ma io mi
offrii di accompagnarla con la mia R4 assai malconcia. Accettò, e appena
fummo seduti l’uno accanto all’altra tornai a cercarle la mano con decisione.
Lei questa volta non si sottrasse, forse soprattutto per lo stupore, e io le feci
ruotare delicatamente il polso, mi portai il palmo alle labbra, ma invece di



baciarglielo glielo leccai. La guardai, poi, mi aspettavo che protestasse
disgustata e invece le trovai sul viso un sorriso appena accennato.

– L’ho fatto per gioco, – mi giustificai, all’improvviso a disagio.
– Certo.
– Ti è piaciuto?
– Sí.
– Però ti pare una sciocchezza.
– Sí.
– E allora?
– Fammelo ancora.
Le leccai il palmo di nuovo, poi provai a baciarla, ma mi respinse. Disse a

voce bassa che non poteva, si sentiva in colpa col fidanzato, erano sei anni
che stavano felicemente insieme. Quindi passò a parlarmi diffusamente di lui,
era stato da ragazzo una promessa della pallacanestro, poi aveva preferito lo
studio allo sport e adesso era un giovane chimico che già lavorava in
un’industria importante con uno stipendio molto buono. Quell’ultima
informazione non la gradii, mi sembrò sottolineare per contrasto che io ero
solo un insegnante di lettere di scuola superiore e non avevo il diritto di
riempirle la testa di chiacchiere che rischiavano di trascinarla per una via di
smarrimento. Insistetti a baciarla e poiché mi girò ancora la faccia esclamai:

– È solo un bacio, che ti costa?
– Un bacio è un bacio.
– Ti passo solo la punta della lingua sugli incisivi.
– No.
– Allora facciamo che ti sfioro appena appena le labbra.
– Lasciami stare.
– Che c’è di male in uno scambio affettuoso?
– C’è di male che non voglio ferire Carlo.
Carlo era il chimico brillante che amava da anni. Disse che gli era sempre

stata fedele e non aveva intenzione di buttare via per me un rapporto solido.
Protestai:

– Basta un bacio a ferirlo? Crede di essere il proprietario della tua bocca e
della tua lingua?

– Non è questione di proprietà ma di umiliazione. Se tu avessi una
fidanzata, quella non si sentirebbe umiliata?

– Se ce l’avessi e si sentisse umiliata, la lascerei subito. Dov’è



l’umiliazione?
Ci pensò su, sussurrò:
– Un bacio è il riassunto del coito.
– Cioè se ci baciamo, scopiamo?
– Simbolicamente sí.
– Mi pare eccessivo. E comunque un coito simbolico non fa male a

nessuno. Se Carlo è cosí vulnerabile, basta non dirglielo.
– Mi stai suggerendo di mentirgli?
– La menzogna è la salvezza dell’umanità.
– Non mento mai.
– Allora gli devi dire che ti ho leccato il palmo.
– Perché?
– Perché in principio no, ma dopo ci ho messo un’intenzione simbolica.
Avvampò, mi fissò disorientata e io ne approfittai per baciarla

leggermente sulla bocca. Poiché non si sottrasse, le presi il labbro inferiore
tra le labbra, glielo tenni qualche secondo e poi lo lasciai per scivolare in lei
con la punta della lingua. Stavo per ritrarmi e verificare l’effetto di quel
brevissimo sondaggio, quando fu Nadia ad affondare decisamente nella mia
bocca la lingua, che era viva e levigata e calda. Adesso già mi passava le
braccia intorno al collo, le labbra aderivano premendo con forza, le lingue
frugavano in ogni angolo del cavo orale cercandosi. Quando si staccò da me
– lo fece gettando indietro la testa come per schivare un pugno –, le vidi un
altro viso, i lineamenti si erano ammorbiditi, lo sguardo era di sfida e,
insieme, come se si fosse svegliata in quel momento e cercasse di uscire da
un torpore che l’aveva vinta. Cercai di tirarla di nuovo contro di me ma
resistette. Dissi: ancora, per favore, e non volle. Misi in moto e
l’accompagnai a casa.



3.

Quel bacio mi causò, già dieci minuti dopo, un tale bisogno di lei, che io
stesso ne fui meravigliato. Il nostro rapporto mi era sembrato niente piú che
un gioco, e invece diventai pressante, non c’era giorno che non la invitassi a
pranzo, al cinema, a cena. Poiché lei si sottraeva sempre con garbo, una
mattina la bloccai in un corridoio deserto, alla fine delle lezioni, e le dissi:

– Ti voglio bene.
– Anch’io.
– Allora perché scappi?
– Perché mi fai male.
Il male – mi spiegò – derivava dal fatto che amava il suo Carlo, e il bene

che mi voleva logorava l’amore per lui. Dopo quella spiegazione lunga e
piena di balbettii sofferti, a cui io replicai che non le volevo solo bene ma
sentivo ormai di amarla, accettò di venire a cena con me in un posto di qualità
che conoscevo.

Era inverno, faceva freddo, pioveva, ma a due passi dal ristorante svoltai
in una stradina buia e spensi il motore. Lei disse fiaccamente di rimettere in
moto, risposi va bene, ma cercai di abbracciarla. Mi respinse, poi rise, poi
sussurrò che voleva stare solo un minuto, tranquilla, con la testa sulla mia
spalla. Ci sistemammo in modo che pur restando lei sul suo sedile e io sul
mio quel desiderio di quiete si potesse realizzare. Ma si era appena disposta
che accostai le labbra alle sue e ci baciammo a lungo. Sentii con sorpresa che
l’amavo davvero e non volevo smettere piú di baciarla.

Fino a non troppo tempo prima mi era sembrato di amare Teresa, che era
alta e, sebbene magra, grande in tutto, le spalle, i fianchi, i seni; che
disprezzava le convenzioni e si esprimeva sempre con franchezza; che mal
tollerava non solo i torti che facevano a lei ma soprattutto quelli che facevano
agli altri; che considerava il sesso una sfrenata manifestazione di buonumore,
altre erano le cose importanti. Adesso invece mi pareva di amare Nadia, che



invece aveva un corpo minuto, era contenuta, attenta a non dire cose
sgradevoli; e quanto al sesso – ormai era chiaro – persino lasciare che le
prendessi la mano, che intrecciassi le mie dita alle sue, le pareva che desse
l’avvio a una catena di significati complessi in grado di riorganizzarti
l’esistenza. Inutile dire a me stesso: calma, rifletti, non puoi passare da un
modello femminile al suo rovescio. Che Nadia fosse lontanissima da Teresa
inspiegabilmente mi commuoveva, la sentivo bambina, una piccola Nadia
spaventata in permanenza da possibili punizioni. Cosí godetti dei baci come
non mi era mai successo e per impedire che si ritraesse interrompendo il
contatto tra le bocche evitai ogni tentativo di cercarla con le mani oltre la
protezione del piumino spesso. Fu lei a un certo punto a soffiarmi tra le
labbra: andiamo a mangiare, e io dissi rauco per l’emozione: andiamo.

Ci dirigemmo verso la trattoria che era in cima a una strada stretta. Faceva
sempre piú freddo, la presi sotto braccio mentre raggiungevamo l’ingresso
sfarzosamente illuminato. Dissi scansando i toni ironici, non avevo piú voglia
di ironia:

– Mi sento molto agitato.
– Sei nervoso?
– No, sono contento, ma il desiderio mi ha messo a soqquadro. Tu non sei

agitata?
– In che senso?
– Turbata, lo sai che cosa voglio dire.
– Posso non rispondere?
– Dimmelo in un orecchio.
– Non ti dico niente.
– Per favore.
Mi chinai, le accostai l’orecchio alla bocca. Nadia ci ficcò la lingua e io mi

ritrassi di scatto asciugandomelo con l’indice. Disse, gli occhi brillanti:
– Contento?
Tornammo a chiuderci in automobile, non andammo al ristorante. Il

giorno dopo, appena ci vedemmo a scuola, mi annunciò che aveva raccontato
tutto al fidanzato, mentirgli le era stato impossibile.

– Tutto cosa?
– Tutto.
Le chiesi se voleva sposarmi.



4.

Una settimana prima del matrimonio incontrai Teresa. Io ero appena
uscito di scuola e stavo andando verso l’auto insieme a tre miei allievi
chiacchierando, quando lei sopraggiunse in vespa dall’altro lato della strada e
rallentò gridando: Pietro, maledetto, sei ancora vivo. Io – forse perché era
tutta imbacuccata – lí per lí guardai alle mie spalle per capire se la donna che
aveva gridato Pietro, maledetto, sei ancora vivo, ce l’avesse con me o con un
altro. Lei se ne dovette accorgere perché quando salutai gli studenti,
attraversai la strada e la raggiunsi, disse con la consueta ironia, fingendo di
rammaricarsi: dopo aver giurato diecimila volte che mi avresti amata per
sempre, mi hai già dimenticata. Mi giustificai incolpando il cappuccio, la
sciarpa, il giaccone, e dopo chiacchiere generiche provai a battermela. Ma
Teresa disse che conosceva una rosticceria nuova dove facevano ottimi
arancini e al suo solito modo imperativo esclamò: monta, cinque minuti,
mangiamo e ti riporto all’auto.

Fu un errore obbedirle. In pochi secondi tornò la vecchia confidenza dei
corpi, riconobbi l’odore dei capelli che sbucavano a ciuffi dal cappuccio,
riascoltai la sua voce che diceva, trascinata subito via dal vento: non mi
tenere per i fianchi, scemo, se no cadiamo. Mi era sempre piaciuto che mi
portasse in vespa. Nei primi tempi della nostra relazione era disposta ad
accompagnarmi dappertutto ed era bello sentirmela tra le gambe. Certe volte,
quando non stavamo litigati, la baciavo sul collo, le appoggiavo la testa sulla
schiena, e lei mi ricompensava sistemandosi meglio sul sellino, in modo da
aderire a me il piú possibile. Insomma rivederla mi commosse. Sentii che
finito l’amore, miracolosamente non era finita l’amicizia, o almeno non
l’amicizia che si nutre di una passata intimità fisica e che permette a volte,
senza imbarazzi, una confidenza intramontabile. Attaccai a dirle di un breve
saggio che ragionava sullo stato della scuola in Italia, una cosetta che avevo
scritto cosí, tanto per tenere impegnata la testa dopo che c’eravamo lasciati, e



glielo riassunsi prendendomi tanto tempo che lei esclamò divertita:
figuriamoci se non era breve e se non era una cosetta. Subito dopo le
raccontai della morte improvvisa di mia madre, avvenuta due mesi prima,
questa sí con poche frasi secche, lasciai che si dilungasse lei con parole
genuine di consolazione. Le annunciai infine che stavo per sposarmi e le
parlai diffusamente di Nadia.

Anche lei sembrò a suo agio. Mi annunciò che era sul punto di partire per
gli Stati Uniti, aveva avuto una borsa di studio in una università del
Wisconsin. Mi parlò con sarcasmo di un suo fidanzato, anche lui studente di
medicina veterinaria, che le aveva detto: o me o gli Stati Uniti, e lei gli aveva
risposto senza esitazione: gli Stati Uniti. Si mostrò contenta del mio
matrimonio, disse: sei nato con la camicia, finalmente hai trovato una cretina
che non s’è accorta di quanto sei pericoloso. Per quest’ultima frase me la
presi un po’, ma non lo diedi a vedere, anzi risi acconsentendo e borbottai: ho
imparato a nascondermi meglio. Lei però si accorse ugualmente di aver detto
qualcosa che, malgrado il tono scherzoso, poteva suonare sgradevole e cercò
– fatto nuovo – di rimediare:

– Ma hai anche tante belle qualità e se ti decidi a farle emergere, la
fortunata potrebbe risultare addirittura questa Nadia.

Tirammo avanti a quel modo ancora per un poco, quindi lei mi
riaccompagnò all’automobile. C’era traffico e quando si infilava tra i veicoli
io, temendo di urtare con le rotule contro le fiancate di automobili o bus, mi
stringevo contro le sue cosce e mi tranquillizzavo. A un certo punto le
poggiai la guancia sulla schiena, mi tornò in mente mia madre la sera prima
che morisse e per qualche secondo mi addormentai.

– Sono stato bene, – le dissi quando arrivammo all’automobile,
accomiatandomi.

– Anch’io.
– Divertiti, in America.
– E tu vedi di comportarti bene con Nadia. Non tormentarla come hai fatto

con me.
– Che dici, ti ho amata molto.
– Potevi fare meglio.
– Ma anche peggio.
– Su questo non ci piove. Perciò ricordati che se sgarri con quella povera

ragazza, so cose che ti possono rovinare.



Disse cosí, con un tono allegro, e fu un attimo, un attimo lungo che mi
sembrò un ago inserito nello stomaco e subito estratto. Replicai con un tono
altrettanto allegro:

– Anch’io ne so di belle sul tuo conto. Perciò, mi raccomando, vedi di
rigar diritto.

Volevamo baciarci sulle guance ma all’ultimo momento cambiammo idea
entrambi e ci demmo un bacio lieve sulle labbra. Ribadii ridendo:

– Attenta a te.



5.

Quell’incontro portò un po’ di scompiglio nei miei ultimi giorni da
scapolo. Se prima non mi ero nemmeno accorto che una stagione della mia
vita stava per finire, ora mi pescai a pensare con disagio che, nel mio stato di
promesso sposo, di marito, anche solo rievocare tra me e me i momenti piú
appassionati vissuti con chi mi aveva amato facendomi soffrire era un torto
nei confronti di chi ora mi amava rendendomi felice. Esagererei, però, se
dicessi che mi sentii in colpa perché mi sembrò di desiderare ancora Teresa.
In realtà tutto ciò che successe fu che, pensando a lei, mi ritornò in mente
un’ossessione dell’infanzia che non aveva niente a che fare con la sfera
erotica.

Intorno ai sette o otto anni ero stato spesso sul punto di saltare dalla
finestra. Abitavamo al terzo piano, all’epoca, e di fronte c’era tutta
campagna, alberi da frutta, erbe, uccellini, cani, gatti, pollai. Io mi chiudevo
nel bagno, mi sporgevo sul davanzale stretto – nei momenti di massima
determinazione, addirittura mi ci sedevo con le gambe penzoloni – e
guardavo in alto il cielo azzurro o grigio o con nuvole bianche allungate dal
vento, e di sotto la striscia d’asfalto, il sentiero erto che portava ai campi. Con
tutta probabilità ero un bambino infelice, anzi lo ero di sicuro, ma escludo di
aver mai voluto in tutta consapevolezza morire. Al contrario ero certo che se
fossi saltato di sotto non mi sarei fatto assolutamente niente, nemmeno un
osso rotto, e anzi il salto mi avrebbe causato un grandissimo piacere.
Tuttavia, pur essendo stato mille volte sul punto di lanciarmi, non lo feci mai.
A farmi desistere, credo, fu un’incongruenza: la certezza assoluta
dell’invulnerabilità conviveva, nella mia testa, con la certezza altrettanto
assoluta che, se si fosse spalancata all’improvviso la porta del bagno e
qualcuno per gioco mi avesse dato uno spintone mentre sedevo sul davanzale,
l’impresa avrebbe perso il suo incanto, sarei precipitato di sotto e sarei morto.
Non riuscii a venir fuori da quella contraddizione e l’ipotesi del salto



prodigioso perse forza. Ci rinunciai come tempo prima avevo rinunciato alle
belle capriole che sapevo fare tenendomi a una sbarra di ferro nel cortile: un
mio compagno mi aveva assestato a sorpresa uno schiaffo sulla nuca
facendomi perdere la presa e mandandomi con la fronte per terra.

Questa storiella di bambino si collocò per giorni, senza ragione, accanto a
quella adulta con Teresa, e forse l’accostamento si verificò già mentre lei si
allontanava sulla vespa e io la guardavo cercandomi in tasca le chiavi della
R4. Passarono le ore e Teresa sbiadí, ma non si dissolse lo scenario del
davanzale, della campagna, del vuoto, che mi perseguitò per giorni come il
motivo di una canzoncina. Poi proprio a ridosso del matrimonio, di punto in
bianco e sempre in modo incongruo, quasi dall’interno di quel ricordo
d’infanzia si affacciò all’improvviso il pensiero: e se Teresa, con una delle
sue solite impennate, solo per il gusto di inchiodarmi alle mie responsabilità,
rintraccia Nadia e le racconta il mio segreto?

Da quel momento cominciai a stare male. Passai un giorno intero in ansia
e al giorno seguí una notte insonne. Al mattino, per calmarmi, decisi di
telefonare alla mia ex convivente e ricordarle con la massima serietà che
avevamo un patto: non raccontare mai a nessuno ciò che ci eravamo
confidati. Ricorsi al numero che avevo, ma scoprii che non era piú attivo. Fu
una fortuna, quell’ostacolo mi fece rinsavire. Capii che se avessi parlato con
Teresa, lei avrebbe fatto di tutto per moltiplicare le mie ansie; e se fossi
passato a minacciare di svelare per ripicca i fatti suoi, se la sarebbe goduta
ancora di piú ribattendo: fino a questo momento non ho avuto nessuna
intenzione di svergognarti ma adesso, dopo le tue parole, lo farò sicuramente.
Lasciai perdere, quindi, andai a sposarmi. Nadia aveva voluto il matrimonio
in chiesa, io avrei voluto quello civile, ma l’amavo, come si dice, ed ero
pronto a fare per lei qualsiasi cosa. Nel corso della funzione temetti, un po’
per scherzo, un po’ sul serio, che al momento opportuno sarebbe comparsa
Teresa gridando: alt, devo oppormi a questa unione, conosco fatti che sento il
dovere di rendere pubblici. Naturalmente non accadde. Nadia e io
diventammo senza problemi, in un’atmosfera gioiosa, marito e moglie.



6.

I primi anni di matrimonio furono per molti aspetti felici. Lavoravamo
entrambi nello stesso liceo alla periferia di Roma, e avevamo preso in affitto
per una cifra irrisoria un bell’appartamento in un villino di Montesacro che
apparteneva a certi parenti abruzzesi di Nadia, originaria di Pratola Peligna
come tutta la sua vasta famiglia. Lo arredammo con cura, ma dire «noi» è una
millanteria, ci pensò soprattutto mia moglie, io mi limitai a sistemare libri,
qualche foto e faldoni zeppi di carte nella stanzetta gelida che elessi a studio.

Era una casa che metteva allegria, le stanze al mattino si gonfiavano di
luce, ci vivemmo subito molto bene. Si trovava al centro di un giardino che
spandeva odori inebrianti. La terra ora sapeva di fragole, ora di funghi, ora di
resina, e quasi sempre di terra umida. Dai balconi si vedevano altri giardini e
un edificio degli anni Cinquanta che, sia col maltempo, sia col cielo limpido,
pareva la sagoma di un bestione sereno. In certe mattine il cielo azzurro
poggiava su nebbioline immobili che cancellavano i larici e tutto sembrava
miracolosamente fermo come se a pochi passi non ci fosse il traffico intenso
delle auto dirette verso il raccordo anulare.

Nadia aveva fatto l’università a Napoli, dove era vissuta fino alla laurea.
Parlava della città con simpatia, ma non l’amava. Amava invece ogni pietra o
foglia della Valle Peligna, e quando lodava la qualità dell’aria – l’aria della
sua infanzia – sembrava che lodasse sua madre, allegra maestra delle
elementari che parlava agli adulti come aveva sempre parlato ai bambini.
Perfino in quella casa di Montesacro c’eravamo finiti non tanto perché
l’affitto era basso quanto perché erano pietre e spazi di famiglia, e lí Nadia si
sentiva al sicuro, c’era molto verde, la città greve assumeva una leggerezza
che le dava sollievo.

Io – devo ammettere – mi adattai piano piano all’idillio matrimoniale, gli
idilli non mi avevano mai particolarmente entusiasmato. Finché ero stato
scapolo, durante le vacanze di Pasqua, di Natale, anche solo nel fine



settimana o nel mio giorno senza lezioni, non vedevo l’ora di andarmene a
Napoli, mia città natale, nel Vasto dove avevo parenti, amici e memorie
dell’infanzia, dell’adolescenza. Ma restavo volentieri anche a Roma, a San
Lorenzo, dove c’era la monocamera che avevo occupato con Teresa e scenari
di studio, di passioni politiche, di discussioni sullo stato del pianeta, di bevute
e partite a poker, di amori lieti o tempestosi. Non che Montesacro non mi
piacesse, ci stavo bene, ma il mio modo di impiegare il tempo libero non
coincideva con quello di Nadia. Lei amava starsene a casa a studiare o andare
a passeggio per le vie silenziose del quartiere, per le grandi ville della città,
Villa Torlonia, Villa Borghese, Villa Ada; o, meglio ancora, fare gite in auto
in posti d’Abruzzo che conosceva benissimo da sempre, passare la domenica
con i suoi parenti di Pratola, il padre soprattutto, un uomo silenzioso,
insegnante di scienze, preside da anni. Che dire dunque: in principio sentii la
nostalgia della vita da scapolo, ma poiché a me pareva bello tutto ciò che
pareva bello a mia moglie, finii presto per trovare bello anche quel suo modo
di passare il tempo.

Certo, Nadia aveva percepito subito un mio disagio di fondo e quando mi
sentiva al telefono con chi avevo frequentato fino a qualche anno prima, mi
diceva: vai, sono persone a cui tieni, mi fa piacere se passi una serata con
loro, anzi invitali, li voglio conoscere, abbiamo spazio, facciamo una festa. Io
però rispondevo: no no, preferisco stare con te. Ed era vero, amavo mescolare
il mio tempo al suo, conversare del piú e del meno, ascoltarla mentre cercava
di spiegarmi su cosa aveva lavorato per la tesi e su cosa stava ancora
lavorando grazie all’incoraggiamento di un anziano professore che
l’apprezzava molto. Ma, devo ammetterlo, non riuscivo a capire un bel niente
delle superfici algebriche, e glielo dicevo – sono un letteratucolo inchiodato
per sempre a rosa, rosae, rosae, rosam – e le confessavo che me ne
vergognavo: quanto mi sarebbe piaciuto, Nadia, avere una testa capace
contemporaneamente di belle lettere e di massimi sistemi come Galileo, ma
non ce l’ho. Tuttavia le promettevo che mi sarei impegnato il piú possibile
per capire l’oggetto dei suoi studi, perché – le sussurravo abbracciandola –
voglio sapere tutto di te, tutto tutto, e passavo a baciarla, mi veniva la smania
di schioccare le labbra su ogni centimetro della sua pelle facendola torcere e
ridere. Si torceva subito, infatti, e scalciava tanto che ferma, la minacciavo,
fammi vedere qui cosa c’è, e non ridere, finisce che se ti agiti cosí, per farti
bene ti faccio male, e intanto con voce rauca da orco la chiamavo Nigritella,



Nigritella Rubra, come la famosa orchidea della Valle Peligna, era il
nomignolo della passione che non poteva finire e del sesso che appena finiva
già voleva ricominciare.

Intanto il brevissimo saggio che avevo scritto tempo addietro fu pubblicato
su un quadrimestrale che si occupava di scuola. Non avevo mai avuto
particolari ambizioni, mi bastava il mio lavoro di insegnante e una vita piena
di letture, di attenzione agli altri, di affetti. Ma avevo riempito il vuoto
lasciato da Teresa buttando giú quelle paginette e, dopo averle tenute da parte
per un po’, le avevo fatte leggere a un amico che di scuola sapeva tutto.
L’amico non l’avevo né visto né sentito piú per mesi, finché una mattina una
collega molto combattiva, conosciuta quando avevo seguito diligentemente
certi corsi all’acqua di rose per abilitarmi all’insegnamento, mi aveva
telefonato a scuola per dirmi:

– Cosa hai combinato?
– Non lo so, dimmelo tu.
– Hai scritto che la scuola che facciamo serve solo a chi non ne ha

bisogno.
– Io? Ma no.
– Bugiardo, ce l’ho qui davanti, nero su bianco. E non sono arrabbiata solo

io, siamo arrabbiati tutti. Ora scriviamo una lettera per dire che una rivista
seria non avrebbe mai dovuto pubblicare un testo cosí superficiale.

– Hai letto male, parlavo in generale, non alludevo agli insegnanti come
te.

La vita pubblica di quel mio saggio cominciò con quella telefonata
dolorosa, al punto che non comprai la rivista ed evitai di parlarne a Nadia,
pur di dimenticarmi in fretta del testo e della telefonata. Comprai invece il
numero seguente perché il mio amico si fece vivo e mi annunciò, rifiutandosi
allegramente di essere piú esplicito, che nel numero appena uscito avrei
trovato una piacevole sorpresa. La redazione – scoprii – aveva pubblicato la
lettera critica, che non era poi cosí feroce, anzi aveva un tono pacato ed era
giudiziosamente argomentata; ma – e questa era la sorpresa – la lettera era
incastonata in un intervento ben piú esteso, firmato da un pedagogista allora
molto noto, Stefano Itrò, che tesseva le lodi del mio piccolo saggio senza
mezzi termini, forse persino in modo esagerato.

Quando lessi quei due interventi a Nadia, in cucina, mentre fuori – mi
ricordo – c’era un gelo siberiano e il vento strisciava contro le pareti del



villino cavandone suoni allarmanti, lei mi chiese:
– Perché non me ne hai mai parlato?
– Di cosa?
– Del tuo saggio.
– Quando l’ho scritto non stavamo ancora insieme.
– Ma non l’hai fatto nemmeno ora che siamo sposati.
– Non mi è sembrata una cosa importante. Tu lavori su problemi serissimi,

io ho buttato giú quattro scemenze.
– Lei a suo tempo l’ha letto?
– Lei chi?
– Quella con cui stavi prima di me.
– Teresa? No, avevamo già rotto.
– Io a te racconto tutto delle mie aspirazioni, tu niente.
– Vado subito a prendere il mio testo e te lo leggo tutto ad alta voce.

Vedrai che non vale la pena.
La risposta, contrariamente alle nostre abitudini garbate, fu dura:
– Se non vale la pena, non mi far perdere tempo.
Dopo qualche giorno capii perché era cosí tesa. Proprio quella mattina era

andata a portare l’urina in laboratorio per sapere se era incinta. Lo aveva fatto
senza avvisarmi, erano tempi in cui le donne come Nadia (Teresa no, lei a
ogni minimo inceppo nel congegno delle mestruazioni mi diceva: sicuro che
non mi hai fatto un brutto scherzo?) sorvolavano in lieve imbarazzo su certe
manifestazioni del loro corpo. Un pomeriggio tornai da una noiosa riunione
scolastica e la trovai felice. Era proprio incinta, e che le avessi taciuto del mio
saggio non le importava piú.



7.

I nove mesi della gravidanza volarono. Mia moglie non fece caso alle
nausee, vomitò con discrezione, e con discrezione, a denti stretti, affrontò il
travaglio e il parto. In pochissimi giorni si rimise in piedi fingendo anche con
se stessa che non solo non aveva sofferto ma che postumi non ce n’erano.
Perciò io mi ritrovai in braccio la mia prima figlia, Emma – un piccolo idolo
ben lavorato di colore violaceo – come se non fosse stata espulsa da Nadia
obbedendo al suo stesso organismo, ma l’avesse portata davvero, con
dolcezza, la cicogna.

Mi sentii fierissimo. Ero sotto i quaranta, facevo volentieri il mio lavoro,
ero sposato e amavo moltissimo mia moglie, avevo tra le braccia la
riproduzione perfetta di un vivo corpo femminile alla realizzazione del quale
avevo contribuito nei limiti delle mie possibilità. In piú, grazie a quel mio
saggio, ecco che da qualche mese mi invitavano ogni tanto a parlare di
scuola. Non solo. Proprio nel giorno in cui Emma compí i suoi primi sei mesi
di vita, mi telefonarono da una casa editrice di prestigio. Una voce decisa di
donna, probabilmente una segretaria efficiente che non voleva perdere tempo,
disse:

– Mi chiamo Tilde Pacini, posso passarle il professor Itrò?
Sentii in petto una sfiammata di stupore, come se nell’accendere di buon

mattino il gas sotto la moka avessi avvertito il pigiama che prendeva fuoco. Il
professor Itrò era il pedagogista che aveva elogiato senza mezzi termini il
mio saggio e, a sentire il suo nome, non riuscii a controllarmi: emisi un suono
gutturale, una specie di entusiastico selvaggio uah. Tilde chiese:

– Non ho capito, scusi, adesso è impegnato?
– No, no, me lo passi, grazie.
Itrò, dopo qualche domanda su dove insegnavo, cosa insegnavo e da

quanto tempo, mi propose di trasformare il mio saggio in un volumetto per
una collana che dirigeva.



– Cento pagine, – disse.
– Impossibile, sono troppe, non riuscirò mai a scrivere cento pagine.
– Vedrà che ne scriverà trecento e poi dovrà tagliare.
– Posso pensarci?
– Tutto il tempo che vuole.
Questa volta ne parlai subito a Nadia e lei prima fu felice – esclamò due

volte che bello, con occhi affaticati – poi nel giro di pochi minuti si mostrò in
ansia.

– Come faremo.
– In che senso.
– Come si fa con Emma? Non posso far venire continuamente mia madre

o mia sorella.
– Lavorerò la sera, quando lei dorme.
– Avrai molto da fare fuori casa?
– Non credo.
– Perché io dovrò andare a Napoli, altrimenti con l’università si mette

male.
– Ma certo.
Telefonai a Tilde Pacini, dissi che accettavo e dopo due settimane mi

arrivò il contratto da firmare. Per quel che mi riguarda l’avrei firmato subito e
rispedito in casa editrice, ma Nadia volle esaminarlo con cura. Lo lesse, lo
rilesse, cercando in tutta evidenza, nei codicilli, i segni di una minaccia alla
nostra coppia e di conseguenza a nostra figlia, ma trovò solo che l’anticipo,
oggettivamente una miseria, era troppo basso. Le fui grato per il suo
impegno, la sbaciucchiai, le spiegai che per me scrivere quel libro era
soprattutto un passatempo, un esercizio di calligrafia. E lei lasciò finalmente
che firmassi, anche se pareva una Penelope che raccomanda invano a
Odisseo, nel caso incontri le Sirene, di mettersi la cera nelle orecchie e
pensare solo al futuro di Telemaco.

Scrissi il libro in pochissimo tempo, non piú di ottanta pagine. Fu difficile
tenere insieme le necessità di Emma, Nadia che doveva andare a Napoli per
vedere il suo professore, io che dovevo correre in biblioteca per qualche
ricerca. Ma la madre di Nadia ci aiutò molto, Nadia si sacrificò un po’ piú di
quanto già normalmente si sacrificava, io consegnai puntualissimo il libro.

Lo portai di persona in casa editrice e in quell’occasione conobbi Tilde.
Era una donna sulla quarantina con un bel viso intelligente, di quelli con



l’ossatura minutissima, occhi piccoli a mandorla sotto capelli biondi corti, un
collo lungo come uno stelo che si ergeva da un vestito azzurro di lanetta. Vidi
anche Itrò, appena sotto i sessanta, di bassa statura, magrissimo, lo sguardo
vigile come se temesse agguati a ogni corridoio che percorreva, a ogni porta
che apriva. Andai a pranzo con entrambi in un buon ristorante al Pantheon e
mi trattarono con simpatia. La simpatia nel giro di una settimana si mutò in
entusiasmo, Tilde mi disse allegramente per telefono: buone notizie, non le
dico altro; l’aspettiamo domani alle sedici in casa editrice.

Ci andai con quasi un’ora d’anticipo, che passai girellando intorno
all’edificio in uno stato di gradevole agitazione. Itrò, appena mi ricevette,
disse con solennità che il libro era andato ben oltre le sue aspettative, avevo
fatto davvero un buon lavoro. Tilde che – scoprii in quell’occasione – non era
una segretaria ma una redattrice, ebbe toni piú controllati.

– Lei, – mi disse, – è veramente onesto. Onesto e insieme ingenuo, una
miscela preziosa che ne fa un uomo libero.

– Grazie.
– Dovremo lavorarci un po’, niente di che, il libro c’è.
– Va bene, sono a sua disposizione.
Ci lavorammo per un paio di mesi. Andai in casa editrice due volte a

settimana causando non poco sconquasso nell’organizzazione del tempo
messa a punto da Nadia. Ma fu uno sconquasso necessario. Tilde verificò
ogni mia affermazione, ogni mia citazione, anche le rare cifre che qua e là
esibivo, e trovò non poche incongruenze nell’argomentazione, qualche errore
bibliografico, addirittura uno strafalcione di ortografia. Familiarizzai molto
con lei, era brava ma anche spiritosa. Scoprimmo di avere parecchi amici in
comune, tutti tra i trenta e i quaranta, tutti che lottavano per un mondo
migliore e, di conseguenza, una scuola migliore. Venne fuori che avevo avuto
a che fare anche con suo marito, in tempi andati. Lui si ricordava di me, io
no, ma dissi ugualmente sí.

– Lo fai spesso quel suono? – mi chiese una volta mentre, ormai
abbastanza amici, ci concedevamo una pausa sorseggiando caffè in uno
squallido corridoio della casa editrice.

– Quale?
Produsse un suono buffo, e da signora composta e distaccata quale era, si

mutò bruscamente, per qualche secondo, in una bambina graziosa che fa le
boccacce.



– U-ah.
– No, l’ho fatto solo in quella circostanza.
– Rifallo, per favore
– Uah.
Mi diede un buffetto.
– Sí, sei proprio una persona pulita.
In quel momento ci raggiunse Itrò che si inserí nella conversazione e senza

un nesso preciso mi chiese con la sua vocina fine, da gran signore coltissimo:
– Lei ha una moglie?
– Sí.
– E cosa fa?
– Insegna nella mia stessa scuola, ci siamo conosciuti lí. Ma lavora anche

con la facoltà di matematica di Napoli, è molto brava.
– Bene, faremo scrivere un volumetto anche a lei, glielo dica.
– Sí, – disse Tilde, – sull’insegnamento delle materie scientifiche, il

gemello del tuo.
– Abbiamo una figlia che ha meno di un anno e si prende tutto il nostro

tempo.
– Commissioneremo un volumetto anche alla bambina, – scherzò Itrò.



8.

Per quel che potevo ricordare, non mi ero mai piaciuto, né da piccolo, né
da grande. Quel pomeriggio invece cominciai a pensare, mentre tornavo in
autobus a Montesacro, che la coniugazione di svariate circostanze – la rottura
con Teresa, il tempo dolente di un amore finito che avevo colmato scrivendo
un breve saggio fortunato, il matrimonio con Nadia, la nascita di Emma, e ora
quel libro, l’affettuosa accoglienza di una persona assai stimata come Itrò, di
una donna competente come Tilde – mi stava cambiando in meglio. Qualcosa
però non mi piacque in quell’elenco. L’autobus stava attraversando la
penombra della Nomentana sotto una pioggia battente che sfrondava le
lunghe file di platani neri di smog, quando mi resi conto che tra i fatti positivi
della mia vita recente avevo inserito la rottura con Teresa. Lí per lí mi sembrò
una cattiveria. Il peggio della nostra coppia era ormai cenere che, osservata a
distanza, mostrava in superficie un disegno leggero, tutto sommato
tollerabile. E il tempo che avevamo passato insieme godendo l’uno dell’altra
risultava, adesso che non ci tormentavamo piú da un pezzo, di meravigliosa
pienezza e intensità. Mentre risalivo a piedi verso casa lottando con
l’ombrello che il vento, con raffiche improvvise miste a pioggia tendeva a
mutare da cupola in calice – com’è facile cambiare a parole la forma delle
cose –, pensai: chissà dov’è finita, cosa fa, devo rintracciarla, scriverle,
raccontarle la buona nuova del libro, questa mia svolta.

Ma quando entrai in casa, Teresa mi passò di mente. Trovai
l’appartamento in disordine, Emma che piangeva, Nadia nervosa. Mi
impegnai subito a rasserenare mia moglie, cercai di farla ridere e intanto
calmai Emma, le diedi, aiutandomi con scherzi e smorfie, la pappetta che non
voleva dalla madre. Cenammo infine, lavai i piatti intrattenendo la piccola
che lallava dal seggiolone, volli addormentarla io, anche se con me resisteva
al sonno perché mi piaceva sentirla felice e continuavo a farla giocare. Dopo
raggiunsi Nadia che s’era messa cupamente a studiare. Le raccontai il



pomeriggio in casa editrice, le dissi che il libro sarebbe andato in stampa
presto. La baciai sul collo, sussurrai:

– Andiamo a letto, Nigritella.
– Va’ tu, ho da lavorare, e se continui a raccontarmi le cose tue dovrò

restare sveglia tutta la notte.
– Non puoi lavorare domani e stare un poco abbracciata con me?
– A forza di lavorare domani, non lavorerò piú.
Mi resi conto che stava per scoppiare a piangere e dissi in fretta:
– Col libro ho davvero finito, da adesso mi occuperò io di tutto.
– Chiacchiere.
– Lo sai che lo faccio. Ti devo far conoscere Itrò, e anche Tilde Pacini.

Sono persone eccellenti.
Ingoiò le lacrime.
– Amanti?
– Che dici, lui ha moglie e quattro figli. E anche Tilde è sposata, il marito

è simpaticissimo, l’ho conosciuto ai tempi dell’università. Hanno due
bambine, una di otto anni e una di dodici.

– Invitiamoli a cena.
– Sí, voglio invitare sia Tilde che Itrò. Lui ha in mente di farti fare un libro

simile al mio, ma per le materie scientifiche.
Pensavo che l’idea la mettesse di buonumore e invece Nadia ridiventò di

colpo cupa. Disse, questa volta con gli occhi asciutti:
– Lo sai che sto lavorando da anni a una cosa che deciderà del mio futuro

all’università?
Feci cenno di sí, non replicai. La lasciai al suo lavoro e andai a dormire.
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Il giorno dopo telefonai a un’amica con la quale Teresa aveva coabitato
prima di venire a vivere nella mia monocamera di San Lorenzo. Fu lei a dirmi
che dal Wisconsin, con uno dei suoi svolazzi sorprendenti, Teresa era
approdata al Mit e ora viveva a Boston. Questa amica non sapeva né quando
né perché si era verificato quel mutamento di sede e di prospettive: di certo –
disse – è sempre stata brava e ora sta facendo qualcosa di importante, tant’è
vero che in una prestigiosa rivista scientifica americana ho trovato il suo
nome tra quelli di altri promettenti giovani scienziati di mezzo mondo.

Quelle informazioni invece di rallegrarmi mi dettero ansia. Avevo
telefonato per sapere di Teresa e soprattutto avere un indirizzo a cui scriverle.
L’avevo fatto senza contarci troppo (se sa dove posso scriverle bene, se non
lo sa pazienza). Ma appena avanzai quella richiesta, percepii che l’amica, pur
avendo sicuramente l’indirizzo, avrebbe preferito non darmelo. Per
giustificarmi dissi una frase tipo: l’amore passa, l’affetto no, e arrivai a buttar
lí che volevo mandarle un mio libro di prossima pubblicazione. L’amica mi
dettò infine l’indirizzo, ma restò l’impressione che temesse di fare una cosa
sbagliata.

Appena terminai la telefonata, scoprii che l’ansia era cresciuta e non avevo
piú voglia di scrivere a Teresa. Cosa le dicevo, che senso aveva accennarle al
mio saggio sulla scuola. Era negli Usa, era al Mit, chissà che cose
meravigliose stava facendo. Forse mi aveva del tutto dimenticato, forse anche
lei si era sposata, forse al suo modo disinvolto, senza impegno, conviveva
con qualche scienziato non meno promettente. E soprattutto la conoscevo
bene: Teresa tendeva a essere brillantemente, creativamente perfida; la sua
perfidia, di norma, non lavorava nell’ombra, con mezze frasi per chi vuole
intendere, ma era spiattellata in faccia alla persona che ne era l’oggetto, con
uno scoppiettio dell’intelligenza che finiva per divertire i presenti e spesso la
stessa vittima; figuriamoci dunque di cosa poteva essere capace in un



momento di trionfo, di assoluta pienezza di sé. Temetti che rovinasse il mio
esile stato di benessere e lasciai il foglietto con l’indirizzo a scuola,
nell’armadietto, dedicandomi al ruolo dell’individuo, secondo Tilde, onesto
fino all’ingenuità, perciò libero. Esattamente ciò che volevo essere.

Ma il filo d’ansia non si spezzò mai del tutto. Una mattina mi tornò in
mente la telefonata con l’amica di Teresa. Avevo chiesto: hai un recapito,
vorrei scriverle, ed era immediatamente seguita quella frazione di secondo in
cui l’interlocutore oscilla tra la verità sulla punta della lingua e una bugia da
imbastire in fretta. Potevano esserci cento spiegazioni tutte diverse, per quel
frammento infinitesimale di silenzio perplesso, ma qui importa solo che
pensai: forse Teresa le ha rivelato qualcosa di sgradevole su di me, ed è
questo il motivo per cui ha esitato.

L’ipotesi trasformò l’ansia in preoccupazione, persino in paura. Possibile
che Teresa avesse riferito alla sua amica ciò che le avevo detto in confidenza?
No – cercai di acquietarmi –, è impossibile, ha mille difetti però non
spettegola, non sparla, se promette di tenere per sé una cosa, lo fa. Tuttavia
non riuscii a calmarmi e recuperai l’indirizzo. Ora non volevo scriverle piú
per affetto, ma perché la sentivo distante e incontrollabile come una stella
cometa che rilascia al suo passaggio influssi nefasti. Speravo che la lettera me
l’avrebbe avvicinata, che mi avrebbe dato modo di verificare se aveva
intenzione di farmi del male. Il mio libro stava per uscire, Tilde e Itrò lo
sentivano come la manifestazione per iscritto delle mie qualità professionali e
umane, ci mancava solo che intorno a me si diffondesse qualche brutta
diceria. Buttai giú la lettera, mi venne per tre o quattro facciate il tono ironico
di sempre. Dopo essermi complimentato per quelli che chiamavo i suoi
successi americani, dopo averle accennato alla nascita di Emma e alle mie
cosucce italiane, dopo aver sragionato su come la vita peggiora alcuni e
migliora altri, dopo aver sottolineato che noi due appartenevamo a quella
seconda categoria – infatti stavamo dando entrambi il meglio di noi –, scrissi
in chiusura: meno male che ci siamo lasciati, era l’unico modo per continuare
a volerci bene. Abbracci, baci e spedii la lettera come quando per un sentiero
solitario di montagna o di campagna si fa un cenno amichevole di saluto a
uno sconosciuto attendendoci un cenno equivalente che ci rassicuri.

Da quel momento mi sentii sollevato. Davo per scontato che mi avrebbe
risposto al suo modo disincantato qualcosa come: caro mio, io non ti ho mai
voluto bene, ma visto che ti stai comportando come si deve, sí, posso



cominciare adesso. In effetti, però, speravo in qualcosa di piú, una sorta di
esplicito rinnovo del nostro patto di segretezza. Una parte non minuscola di
me temeva che la diga cedesse e le mie brutture dilagassero. Desideravo che
Teresa mi dicesse: la diga regge, cretino, non c’è pericolo.
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Attesi per settimane, la risposta non arrivò. Tornai a preoccuparmi, ma mi
preoccupavo cosí evidentemente di niente che infine dimenticai le mie stesse
preoccupazioni. Tanto piú che ebbi presto altro a cui pensare, il mio
volumetto comparve sui banchi delle librerie. Tilde aveva buoni rapporti con
le redazioni dei giornali, senza dire che il nome di Stefano Itrò all’epoca
contava molto, era una garanzia di qualità. Entrambi fecero in modo che, nel
giro di un mese, uscissero qua e là recensioni che, anche quando parlavano
criticamente del libro, gli attribuivano un cospicuo numero di meriti. A
leggerle l’una di seguito all’altra mi emozionò soprattutto che non solo quelli
che mi conoscevano e mi volevano bene, ma anche i recensori, gente che non
mi aveva mai visto, parevano immaginarmi proprio come finalmente mi stava
riuscendo di essere. Sia chi lodava le mie pagine, sia chi le criticava finiva
comunque, sempre, per definirmi rigoroso, colto, a tratti disincantato, mai
disamorato.

Tilde ne fu felice. Disse in sintesi, con un tono solenne che non le avevo
mai sentito (era una donna che aborriva le frasi eccessive): ti stanno
riconoscendo le tue qualità fondamentali, nobiltà di cuore e intelligenza
sottile. Itrò stesso si studiò le recensioni e concluse: sento che anche il
pubblico ti accoglierà con entusiasmo. Ma in principio quella previsione
risultò errata. Tilde organizzò una presentazione del mio libro alla Feltrinelli
di via del Babuino. Mise insieme un pedagogista famoso quanto Itrò, una
preside battagliera, un docente un po’ grigio e uno studente secchione, che
parlarono troppo a lungo a una quarantina di persone tra cui alcuni colleghi
venuti apposta dal mio liceo, qualche mio allievo devoto, Nadia coi suoi
parenti, e naturalmente Emma, che protestò di continuo perché voleva
venirmi in braccio a giocare proprio mentre balbettavo poche frasi sulle mie
intenzioni di autore. Tutti discutemmo tra noi tanto che non ci fu tempo per il
dibattito. Prese la parola solo un tale tarchiato, con labbra sottilissime e una



fronte che gli mangiava la faccia. Disse: se questo libro dovesse avere
successo, per molto tempo non riusciremo piú a parlare di scuola in modo
serio, e subito si dileguò mentre relatori e pubblico facevano espressioni di
disagio. Meno male che Nadia ed Emma piacquero moltissimo a Tilde e a
Itrò. L’una e l’altro, con formule diverse, mi dissero: perché ci tenevi
nascoste una moglie cosí bella e intelligente, una figlia cosí straordinaria?

Anche Nadia sembrò felice di conoscerli e quando tornammo a casa mi
parlò di entrambi con simpatia. A letto, prima di spegnere la luce, mi consolò
per la battuta acre di quel tale con le labbra sottili. Disse: non puoi sapere
quanto mi sono arrabbiata, che essere odioso, lo avrei preso a schiaffi; meno
male che tu non ti sei scomposto, sei proprio una brava persona. Concluse:
teniamoci stretta la nostra vita, ti prego, è tutto ciò che conta.

Le diedi ragione, ma faticai a prendere sonno. Per almeno un’ora
macchinai possibili repliche feroci alle parole maleducate dello sconosciuto e
cercai inutilmente di cacciar via Teresa, che dal Mit strillava tutt’allegra: caro
mio, te la stai prendendo con l’unico che aveva un po’ di spirito critico. Il
giorno dopo, tuttavia, mi scoprii sereno. Avevo scritto il mio libro con onestà,
seguitavo a far bene il mio lavoro di insegnante, l’organizzazione familiare
tutto sommato funzionava. Abbracciai Nadia che ancora dormiva e poiché
negli ultimi tempi faticava a farsi ricevere dal suo vecchio burbero
professore, la spinsi ad approfittare del giorno libero a scuola per correre a
Napoli, affrontare il luminare e spingerlo a pronunciarsi in modo chiaro sul
suo futuro accademico. Io mi portai Emma al lavoro, l’affidai a una mia
alunna, feci lezione alla parte maschile della classe mentre quella femminile,
pur fingendo di ascoltarmi, giocava con la bambina. All’uscita, comprai un
album per conservarci le recensioni e nel pomeriggio le sistemai sotto
cellophane con la collaborazione gioiosa di Emma. Sistemai anche, su uno
scaffale nella mia stanzetta fredda, le tre copie-omaggio e considerai chiusa
quella piccola esperienza.

Mia moglie tornò in serata, stanca, il viso spento. Disse nella sostanza la
stessa cosa che io avevo pensato per me e il mio libro, ma in modo piú
drammatico: la mia esperienza con l’università è finita, il professore non ha
letto nemmeno una pagina di ciò che gli ho portato un mese fa o, piú
probabilmente, ha letto, sí che ha letto, e ha capito che non reggo lo sforzo
del lavoro di ricerca. Provai a tirarla su, mi feci raccontare minutamente ciò
che le aveva detto il professore, e mi aggrappai a mezze frasi per convincerla



che era lei a esagerare, che in realtà era molto stimata, che presto il vecchio
avrebbe letto davvero le sue equazioni o non so cosa, e tutto si sarebbe messo
per il meglio.

Era ciò che sinceramente speravo per lei. Ma le cose andarono
diversamente, fu la mia condizione a migliorare. Tilde telefonò spesso per
annunciarmi che era comparsa una nuova recensione, che c’era un invito in
una libreria, che mi volevano in un liceo, che ero richiesto in un paio di
convegni, che insomma il libro si stava muovendo, circolava. Disorientato,
un po’ in ansia, mi ritrovai a incontrare, come si dice, i lettori, gente cioè che
aveva sborsato danaro per leggermi e che addirittura, adesso, aveva voglia di
discutere con me.

– Lei sta dicendo che, nelle condizioni attuali, non si può fare mai un buon
lavoro?

– Sí.
– Quindi la scuola va chiusa?
– No.
– E allora?
– Il problema è la disuguaglianza.
– In che senso?
– Se lei ha molti privilegi naturali e sociali, mentre io non ne ho nessuno,

come fa la scuola a tirar su al meglio sia lei che me, visto che ci tratta come
se fossimo uguali?

In principio mi raschiavo la gola, tacevo a lungo, mi impappinavo. Ero in
grande imbarazzo: se si escludono le lezioni, mi era capitato raramente di
parlare in pubblico. Certo, a volte ero stato costretto a prendere la parola nel
collegio dei docenti o nelle assemblee degli studenti, che allora erano
momenti di ferocissime discussioni, e, devo dire, non avevo mai fatto una
gran figura. Ma scoprii piano piano che, se mi esprimevo sul mio libro,
superato il disagio iniziale mi sentivo come se stessi in classe a parlare,
mettiamo, di Quintiliano o Cicerone. Era tale infatti il desiderio di ottenere e
conservare l’attenzione del pubblico, di percepirlo ricettivo e
contemporaneamente reattivo, che risultavo non solo convincente ma
avvincente. Sapevo migliorare, con l’esposizione orale, la stessa qualità della
mia scrittura, e quando compariva qualche denigratore come il tale di Roma,
o si affacciavano le immancabili sentinelle della giusta linea in fatto di
politica scolastica – cloni in ogni sillaba o tonalità della collega che tempo



addietro mi aveva fatto quella telefonata minatoria –, riuscivo a controbattere
con un’ironia garbata che piaceva.

Compatibilmente col mio orario scolastico, andai spesso in giro, in
principio soprattutto in paesini abruzzesi grazie alle amicizie dei genitori e
dei parenti di Nadia, tutti maestri e professori da generazioni. Fu un periodo
di rodaggio, non sapevo bene cosa avrei detto e buttavo lí frasi come mi
venivano. A volte qualcuno si indispettiva:

– Dunque tu sei contro i primi della classe, quelli bravi, i pochi che
studiano sul serio?

– No.
– L’hai affermato adesso.
– Stavo solo cercando di dire che piú gli alunni ripetono parola per parola

le nostre lezioni, piú tendiamo a considerarli bravi.
– E non lo sono?
– Certo che lo sono. Ma c’è il rischio che siamo abbagliati da quelli che ci

assomigliano e non riusciamo a riconoscere intelligenze diverse dalla nostra.
– Non capisco.
– Amico mio, se io riconosco in te la mia medietà di piccolo borghese

acculturato e ti premio con ottimi voti, c’è il pericolo che io nemmeno prenda
in considerazione o addirittura punisca tutti coloro che non sono coerenti con
la mia intelligenza mediocre.

Spesso si girava in tondo con un certo nervosismo. Ma col tempo mi resi
conto che alcune formule facevano buona impressione e imparai a trattenerle
nella memoria – questa la devo riusare –, a perfezionarle, a ripeterle appena
se ne dava l’occasione. Quando dicevo per esempio che il mio unico
imperativo, fin dal primo giorno di lezione, era stato: cerca di lavorare in
modo da non fare ai tuoi allievi il male che i tuoi insegnanti hanno fatto a te,
la gran parte dei presenti matematicamente si entusiasmava. E io, di
conseguenza, a ogni occasione stavo bene attento a sospingere il discorso lí
dove frasi di quel tipo potevano sprigionare al meglio i loro effetti.

– Quando lei ha cominciato a insegnare, su quali principî basava il suo
lavoro?

– Nessuno, credo.
– Aveva per modello qualcuno dei suoi insegnanti?
– I miei insegnanti? No, assolutamente no. Anzi, il mio unico imperativo

era: non fare ai tuoi allievi il male che i tuoi insegnanti hanno fatto a te.



Pronunciavo quel tipo di frasi con ironico piacere e il repertorio si arricchí
velocemente. Noi insegnanti siamo stati fatti prigionieri dalla scuola a sei
anni e mai piú rilasciati. Non permettete che il potere vi istruisca, imparate
voi a istruirlo. Una buona istruzione fa comunità, non comunella. Non si
tratta di istruire bene i felici pochi ma di istruire benissimo gli infelici molti.
Dall’estraneo si impara piú che dalla propria combriccola. Eccetera, frasette
cosí. Parevano fiori che lasciavo fiorire di colpo nell’orto grigio dei dibattiti
sull’istruzione di massa. Parevano oro che avevo attentamente lavorato
perché splendesse sulla nerezza della chiacchiera scolastica. Gli inviti
raddoppiarono, triplicarono, cominciai a viaggiare non solo per l’Abruzzo e
per la provincia romana ma per tutta l’Italia. Gli incontri erano in genere
organizzati da gruppi poveri di militanti dal generoso impegno politico-
sindacale. Tutto in economia, dunque, ingollavo panini e dormivo a casa di
chi aveva organizzato il dibattito. A notte fonda entravo in appartamenti
sconosciuti e ne uscivo di buon mattino per saltare su un pullman, un treno,
un’automobile e tornare a casa o andare direttamente a scuola.

La cosa intristí Nadia e rese nervosissima Emma. O ero a scuola o ero in
giro e la mia assenza, capii al volo, non veniva sentita da mia moglie come
una necessità promozionale ma come un mio furbo sgusciar via dalle
responsabilità della famiglia. Scontento dietro scontento, le cose si
complicarono quando lei andò per l’ennesima volta a Napoli e tornò molto
tardi, si mise a letto senza parlarmi, giacque immobile tutta la notte. Per
giorni non ci fu modo di cavarle fuori ciò che le era successo. Quando si
decise a parlarmi disse, pallidissima:

– Con l’università ho chiuso.
– Lo dici sempre ma non è cosí.
– Questa volta è vero.
– Perché?
– Sono fatti miei.
– I fatti tuoi sono anche fatti miei.
– No, ciascuno ha i fatti suoi: sono settori inevitabilmente ben distinti, per

favore non farmi piú domande.
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È cosí difficile avere rapporti di coppia veramente limpidi. Io amavo
Nadia, volevo esserle d’aiuto, ma non l’amavo al punto da imporle anche con
le brutte di raccontarmi cosa le era successo all’università, cosa l’aveva
allontanata per sempre dalle superfici algebriche. Le mie domande erano state
fin dall’inizio flebili, perché presentivo che se lei avesse dato la stura alla
furia, all’avvilimento, al disgusto e chissà a cos’altro ancora che con
encomiabile autocontrollo aveva ficcato in qualche angolo del cervello, non
sarebbe stata faccenda di pochi minuti. Al giorno sarebbe seguita la notte e
poi ancora il giorno, discussioni, litigi, emicranie, pianti, e scavi nel
profondo, l’infanzia, l’adolescenza, le fragilità adulte, i consigli per darsi
forza, insomma un’onda lunga che mi avrebbe travolto. Non sarei riuscito piú
a rispettare i mille impegni che avevo preso, l’insegnamento, i dibattiti, i
viaggi, le riflessioni, lo studio, le ore obbligatorie con Emma, le passeggiate
col passeggino ma anche senza, visto che nostra figlia ora camminava da
sola, correva, formulava frasi, non lallava piú.

Far chiarezza all’interno della vita di coppia, mah, forse è un dovere, ma
anche un lusso che è rischioso permettersi. L’operazione poteva causare sia a
Nadia che a me molti dispiaceri e io ero in una fase in cui trovavo la vita di
mio gradimento come non mi era mai accaduto, specialmente quando saltavo
su un treno e finivo in una città mai vista a parlare con gente che non avrei
mai piú incontrato. Tra l’altro l’ufficio stampa della casa editrice aveva
cominciato a impegnarsi a fondo, era passato a una gestione oculata degli
inviti, si puntava su iniziative di massima visibilità. A volte mi
accompagnava Itrò e parlavamo a un pubblico di tutto rispetto fianco a
fianco, tanto che la sua autorità si trasmetteva automaticamente a me e al mio
libro e la serata si concludeva a cena con grigi notabili. Altre volte mi
sosteneva Tilde e allora ce la dovevo mettere tutta, lei si esprimeva per frasi
essenziali agitando le mani inanellate – la fede sottile d’oro e un altro paio di



anelli con pietre di pregio –, in cinque minuti aveva finito e passava la parola
a me. In quelle occasioni ero colpito da quanto bagaglio si portava: abiti
elegantissimi per il viaggio, abiti elegantissimi per il dibattito sul mio libro,
abiti elegantissimi per quando andavamo a cena con chi il dibattito l’aveva
organizzato. Le cene erano noiose quanto quelle coi notabili amici di Itrò ma
Tilde pretendeva buon vino, avevamo la regola di ordinare piatti differenti
per poterceli poi scambiare, parlavamo molto tra noi ignorando i nostri ospiti
e seguitando anche dopo che se l’erano battuta. Cosa ci dicessimo fino a notte
fonda è inutile che qui lo sintetizzi, erano ragionamenti impegnativi ma anche
chiacchiere a vanvera. Ciò che conta è che ridevamo molto senza un buon
motivo, io le passavo un po’ della calamarata tendendole la forchetta, lei mi
faceva assaggiare la minestra porgendomi il suo cucchiaio come se fossi un
degente.

Ora, fin dai diciassette anni sapevo che quegli scambi di chiacchiere, cibi e
salive sondavano la via per arrivare ad altri scambi, ma in quella specifica
circostanza non avevo dubbi: il nostro era un rapporto fraterno e se qualche
puntata incestuosa ci poteva essere, non sarebbe mai andata oltre un colto
esercizio metaforico.

Senonché una mattina, in un albergo di Firenze, prima di ripartire in
automobile per Roma, al termine di una colazione già di per sé abbondante,
mi trovai ad affrontare ancora una enorme fetta di un burrosissimo dolce al
cioccolato che avevo arraffato al buffè.

– Facciamo a metà? – chiesi a Tilde.
– Impossibile, sto per scoppiare.
– Anch’io, però è un peccato, ne assaggio solo un pezzo.
La forchetta era sporca di un formaggio ottimo, il cucchiaino aveva residui

di marmellata di fichi. D’istinto affondai pollice, indice e medio nella fetta di
torta, ne staccai una porzione grandicella e la portai alla bocca. Me ne restò
solo un pezzetto tra le dita. Buono, dissi, e stavo per mangiare anche quello,
quando Tilde ridendo mi afferrò il polso, disse: ho cambiato idea, fammelo
assaggiare. E io allungai il braccio, lei si protese in avanti e accolse in bocca
non solo il pezzo di torta ma anche le mie dita, che strinse tra le labbra per
una frazione di secondo passandoci la lingua. T’ho sporcato di rossetto, poi
esclamò, e io mi guardai le dita, dissi no.

In passato, prima di conoscere Nadia e sposarla, quell’episodio cosí, di
primo mattino, mi avrebbe acceso la fantasia, avrei progettato di portarmi



Tilde subito in camera, dentro al letto da cui mi ero appena alzato. Adesso
invece notai che aveva gli occhi arrossati dal poco sonno, un colorito giallino,
il naso lucido di sudore, e mi venne in mente che si stesse sforzando – alle
otto meno dieci, prima di ficcarci in auto per il viaggio verso Roma –, di
essere semplicemente di buona compagnia. La sera prima avevamo al solito
fatto tardi, mi aveva raccontato che era in ansia per le figlie abbandonate a se
stesse, che lei e il marito lavoravano troppo e si vedevano poco, che era un
peccato lo sciupio di energie, perché la vita quando si avvicina ai
quarant’anni strepita, guizza, diventa avida e vorrebbe prendersi tutto ciò che
c’è da prendersi. Ma lei – lei soprattutto, il marito meno – era troppo troppo
stanca per assecondare quella voracità, stanca di testa, e certe volte – le si
erano fatti all’improvviso gli occhi lucidi –, avrebbe voluto dormire per un
anno intero. Figuriamoci dunque se ha voglia di sesso, pensai, ci manca solo
che faccio una mossa sbagliata guastando l’opinione che ha di me. Cosí
tornammo ciascuno nella propria camera, dieci minuti dopo ci rivedemmo di
sotto col bagaglio, partimmo. Mentre guidava verso Roma, insistette un paio
di volte sul mio candore. Voglio essere tua amica, disse, sei un sovversivo
candido, un’intelligenza linda. Ah come mi piacquero quelle definizioni,
avevo sempre voluto che si parlasse di me a quel modo. Tornai a casa
intontito dal viaggio ma allegro.

– Forse, – disse Nadia, non mi ricordo se quella sera stessa, o quella dopo,
– ti dovresti occupare un po’ piú di Emma.

– Certo.
– Basta allora con questo andartene di qua e di là.
– Sono molto richiesto, il libro va bene.
– Però non sei obbligato a rispondere sempre sí. Sei un pedagogista? Sei

un sociologo che ha fatto un’inchiesta a regola d’arte? Hai scritto una storia
della scuola italiana? No. Sei l’autore di un unico breve saggio che tu stesso,
te lo ricordo, hai definito fin dalle prime paginette pubblicate in rivista una
sciocchezza e mi hai persino consigliato di non buttare il mio tempo a
leggerlo. Allora come mai ti dedichi tanto a una scemenza e a nostra figlia
quasi niente?

A questo punto devo fermarmi un attimo per sottolineare che lí per lí mi
abbandonai voluttuosamente alla verità di un luogo comune. Pensai: ci
innamoriamo di persone che sembrano vere ma non esistono, sono una nostra
invenzione; questa donna cosí ferma, dalle frasi cosí scandite, questa donna



senza timidezze, sferzante, non la conosco, non è Nadia. Una cosa è la
persona amata, altra cosa è la persona reale che finché l’amiamo non vediamo
mai davvero. Quanto tempo, mi dissi, sprechiamo nei rapporti amorosi. In
questi anni ho felicemente inventato una persona. Sono entrato con grande
godimento nel corpo di un mio acquerello dai colori leggeri, e ho nell’altra
stanza una figlia vera di un anno che è stata partorita da una mia finzione. Nel
pensare a quel modo mi sentii tragicamente solenne, in linea con la mia idea
di uomo che guarda la vita con lucidità. Quanto erano state astiose le parole
di Nadia. Avvertii l’onda del sangue, ogni cosa dentro di me cominciò a
sussultare come per un terremoto. Le parole mi tremolarono nella mente,
prima sommesse, poi gridate, e presero una velocità che le stracciò, le ridusse
a sillabe, poi a un ringhiare selvatico: Nadia, io sono un uomo colto, leggo,
studio, non ho bisogno di un qualche titolo universitario per esprimere idee
che – stammi bene a sentire – solo io posso definire sciocchezze con voluta
modestia, tu no, tu devi studiartele come hai fatto – ottusamente, inutilmente
– con le tue superfici algebriche, anzi devi studiartele di piú, devi studiartele
meglio, e soprattutto devi parlarne con rispetto, senza azzardarti mai a dirmi
quando e come devo impiegare il mio tempo, quando e come devo stare con
mia figlia, quando e come devo darle le pappette e il ciuccio e la mela
grattugiata insieme alla banana, perché io non mi faccio comandare da
nessuno, specialmente da una che parla con la figlia facendo vocine da
cretina: Emma è una bambina normale ed è inutile e dannoso che invece di
Emma, vuoi bere, tu le dica pigolando cosa vuole questa bambina della
mamma sua, vuole brum? perché, te lo dico una sola volta, se continui cosí io
ti sbatto fuori dalla mia vita come t’hanno sbattuto fuori dalla facoltà di
matematica, chiaro?

Ma mentre mi strillavo quel monologo nella testa, qualcosa evidentemente
dovetti strillare anche fuori, schegge, frammenti, chissà cosa – mi augurai
poco o niente –, perché Nadia cominciò al solito a piangere mormorando:
lasciami il braccio, mi stai facendo male. E io mi spaventai, non sopportavo
che le persone soffrissero per colpa mia, le lasciai subito il braccio, le chiesi
scusa, le asciugai le lacrime coi baci, la chiamai Nigritella Rubra, dovetti
ricorrere a tutti i lazzi del mio repertorio. Lei si sottrasse, mi cacciò via, poi si
abbandonò agli abbracci singhiozzando. Era stremata, era depressa. Prima di
addormentarsi mormorò:

– Hai ripreso i contatti con la tua ex?



Contatti? Ex?
– Dormi, – le sussurrai.
Cedette al sonno, ebbe un soprassalto, mi girò le spalle borbottando:
– Ho messo la lettera sulla tua scrivania.
Teresa dunque mi aveva risposto. Aspettai che Nadia dormisse, mi alzai

cercando di evitare che il letto cigolasse e andai nel mio studio. Finalmente
s’era degnata di farsi viva. Ma sul foglio trovai soltanto poche lettere
dell’alfabeto seguite da un punto interrogativo: hai paura, eh?



12.

Avevo sempre avuto una spinta alla perfezione e questo probabilmente era
il motivo per cui non mi ero mai piaciuto. Volevo essere ineccepibile, ma
poiché c’era in ogni occasione qualcuno che individuava buone ragioni per
eccepire, ero cresciuto insoddisfatto di me e nel timore di una qualche nota di
biasimo. D’altra parte avevo un temperamento vivace, certe volte persino
allegro e curioso del mondo, sicché non me n’ero mai stato
malinconicamente inattivo e il fatto che non mi piacessi non mi aveva
impedito di provare a piacere. Cosí mi ero abituato a un precario equilibrio
tra ciò che avrei voluto essere – ineccepibile, appunto – e la rassegnazione
all’inadeguatezza, alle obiezioni conseguenti e alle critiche, che in genere
affrontavo con mezzi sorrisi, con autoironia, con la leggerezza divertita di chi
dice: ho sbagliato, però che esagerazione, non facciamone una tragedia.

In realtà era pura facciata, non prendevo mai niente alla leggera, nemmeno
le cose che leggere lo erano per costituzione. In certe occasioni – rarissime,
meno male – era successo che qualcosa mi si era spezzato dentro. Sei anni
prima, per esempio, dopo faticosissimi scrutini di fine d’anno, un collega si
era accorto che avevo sbagliato a ricopiare non so nemmeno piú che cosa e
mi aveva aggredito pubblicamente urlando che per via della mia sciatteria
bisognava ricominciare tutto daccapo. Vero, la colpa era mia, ma non riuscii
a ridimensionare la cosa con i soliti giochi verbali. Cominciai a urlare anch’io
fuori di me: sí, ho sbagliato, e sbaglierò ancora, perché non so applicarmi,
perché me ne fotto di quello che stiamo facendo, perché non ho attenzione,
perché non ci riesco, perché mi avete rotto tutti quanti il cazzo e vorrei
vedervi bruciare a uno a uno in mezzo alle vostre inutili scartoffie. Ma mentre
gridavo, la voce, con grande vergogna, cominciò ad assottigliarsi, diventò un
falsetto che mi umiliava, sentii che mi stavano venendo le lacrime agli occhi.
Tutti i presenti, compreso il mio collega aggressivo, abbassarono subito i
toni. Non è importante – qualcuno passò a dire, specialmente le piú materne



tra le colleghe –, tutto si aggiusta, se sei stanco ci pensiamo noi, tu va’,
fumati una sigaretta. Io li mollai davvero e me ne andai in cortile a fumare.
Ero furioso con loro per come sapevano essere adeguati al ruolo e con me per
come mi ero svelato inadeguato. No, quindi, no, non tolleravo l’errore, non
tolleravo le conseguenze dell’errore, non tolleravo di dovermi giustificare,
non tolleravo niente che mi mettesse di fronte al fatto che non ero capace di
essere perfetto, non lo sarei mai stato.

Al tempo in cui io e Teresa ci eravamo lasciati, sapevo ormai con estrema
chiarezza che non avevo impostato la mia vita sulla base di grandi ambizioni
soltanto perché, se ero imperfetto nelle piccole cose di una vita piccola,
figuriamoci che cosa sarei stato nelle grandi cose di una vita grande. Mio
padre era un operaio elettricista, nel corso della sua esistenza molto faticosa
si era impegnato, pover’uomo, per fare di me la persona straordinaria che
avrebbe dato una lezione esemplare a tutti quelli che lo comandavano
umiliandolo. Diceva, quando si ammalò senza speranza: tu mi devi far
risorgere, Pietrí, perché io devo essere presente, con gli occhi bene aperti,
esattamente nel momento in cui lo metterai nel culo a tutti quelli che si sono
creduti d’essere meglio di me. Ma le grandi aspettative di quell’uomo
avvelenato mi avevano indotto prestissimo, per sfiducia, a sconciarmi di
proposito con piccole bassezze. E dei miei sconci temo che lui si fosse
accorto per tempo, anche perché io desideravo che se ne accorgesse. Una
volta che avevo poco meno di diciassette anni mi vantai apposta, in sua
presenza, di essermi infilato nel letto della moglie di un suo cugino. Lo feci
perché mio padre era una persona disgustata piú di ogni altra cosa
dall’adulterio, detestava l’infedeltà sia delle sedotte che dei seduttori, e io
volevo che si indignasse e mi levasse di dosso il peso della sua
ipervalutazione. Disse infatti con gli occhi stretti per il disprezzo: possibile
che ho fatto ’nu figlio chiú strunz ’e tutt’e strunz? E io pensai vicino a
piangere (ma non piansi, non piango mai): possibile, papà, possibilissimo.
Ora però le cose si stavano mettendo in modo tale che lui, chissà, forse
sarebbe stato contento. Ogni movimento riusciva bene, perdevo la zavorra di
sempre, forse sapevo essere davvero ineccepibile. E mi pareva insopportabile,
dunque, che tutto si ingorgasse proprio mentre stavo imboccando la via
giusta. Nadia, la persona che probabilmente mi aveva riorganizzato tutto il
corpo amandomi, voleva tirarmi giú? Teresa, la persona che quel bisogno di
riorganizzazione lo aveva avviato facendomi soffrire, da Boston mi



minacciava scrivendo: hai paura, eh? Di quale delle due dovevo
preoccuparmi di piú?

Sentii subito che a mia moglie potevo far fronte, a Teresa no. Nadia,
mentre dormiva con il viso ancora arrossato dal pianto, stava tornando piano
piano nell’ordine della finzione amorosa, era di nuovo la giovane donna
adorata che, certo, poteva avere i suoi cedimenti per le illusioni lavorative
perdute, per le fatiche e le ansie di madre, ma restava pur sempre il morbido,
levigato corpo femminile addomesticato dall’amore per me. Teresa invece
non mi amava piú da tempo, Teresa s’era ritratta con un guizzo animale di
repulsione come del resto mi ero ritratto io da lei, Teresa anche solo per il
gusto del gioco intellettuale poteva farmi del male. Era lei che dovevo tener
buona.

Ma un pomeriggio – nella mia stanzetta, mentre mi rigiravo tra le mani il
foglio quasi del tutto bianco che lei mi aveva inviato da una terra dove non
ero mai stato e dove forse non sarei mai andato – sentii che in quello schema
qualcosa non funzionava. Pensai all’attenzione che dovevo a Nadia, alla
cautela con cui ero tenuto a manifestarmi a lei per non irritarla e non dovermi
trovare a fare i conti con la donna vera che era. E per la prima volta dopo
quattro anni – ma, se ricordo bene, anche per l’ultima – mi venne il dubbio di
aver sbagliato. Non avrei dovuto lasciare che il rapporto con Teresa si
interrompesse proprio quando ormai ci eravamo reciprocamente dimostrati
non solo chi eravamo davvero, fuori da ogni messinscena, ma avevamo anche
svelato l’uno all’altra chi, se se ne fosse data l’occasione, potevamo essere.
Con Nadia, pensai, chissà quanto tempo sarò costretto a perdere per
nascondermi e nascondermela e tenere in piedi, cosí, il nostro rapporto, la
famiglia che abbiamo creato; con Teresa non c’è da perder tempo, sappiamo
di noi già molto piú di quanto in genere è lecito sapere. Lei dunque non
andava circuita, meglio anzi essere schietto.

Mi misi al lavoro e risposi a quelle tre parole – hai paura eh – con una
lettera lunga in cui ripercorrevo malinconicamente le tappe salienti del nostro
rapporto. Dichiarai che le avrei voluto sempre bene come si vuole bene a una
persona per la quale si ha una grandissima stima, e ripetei piú volte il
seguente concetto: macché paura, Teresa, ti conosco come nessun’altra
persona e mi fido di te quanto tu sai che puoi fidarti di me. Naturalmente
spedii la lettera senza aspettarmi risposta. Volevo solo che si rendesse conto
anche lei di quanto fosse prezioso, nella sua rarità, il nostro rapporto, cosí



diretto, senza nessuna preoccupazione per le apparenze, visto che ci era ben
nota la nostra sostanza.



13.

Passò il tempo, l’interesse per il mio libro lentamente si affievolí,
cominciai a girare meno per l’Italia. Questo non mi dispiacque, tornai a
dedicarmi all’insegnamento, mi occupai di Emma. Ma avvertii che era
soprattutto mia moglie ad aver bisogno di attenzione, pareva meravigliata che
mi fossi rassegnato a tornare senza mugugni alla solita vita. Era nervosa,
sentivo che mi spiava, si comportava come se si proponesse di capire prima
di me le intenzioni che per il momento io stesso non sapevo di avere.

– Non hai nessun impegno questa settimana?
– No, non mi chiamano piú.
– Allora sabato portiamo Emma dai miei genitori.
– Certo.
– Sei depresso?
– Macché.
– Hai fatto un brutto pensiero?
– Non mi pare.
Per un po’ mi sembrò che, concentrata sul libro e sul suo successo, non si

fosse resa conto di quanto era migliorata la mia condizione. Ero diventato un
personaggio pubblico, sicuramente di piccolo calibro ma comunque di una
certa autorevolezza. La mia parola aveva – io stesso stentavo a crederci –
raddoppiato o forse triplicato il suo peso, tant’è vero che a volte telefonava
qualche giornalista per chiedere il mio parere su questioni scolastiche.
Sentivo Tilde, donna coltissima e raffinata – altro ambiente, altro mondo –
quasi tutti i giorni, e scambiavamo idee, formulavamo ipotesi su un mio
possibile nuovo saggio. Itrò gentilmente, ogni paio di settimane, mi ricordava
che avevo ormai un piccolo pubblico di buona cultura, sarebbe stato un
peccato lasciare che si dimenticasse del mio amore per l’istruzione pubblica.

Insomma io stavo bene, ero contento di me come non mi era mai accaduto,
e non mi spiegavo i toni apprensivi e sospettosi di Nadia, anzi un po’ mi



infastidivano. Forse – pensai in una certa occasione in cui se la prese con
Emma in un modo che mi impressionò: buttò per aria il piatto dentro cui la
bambina pescava con un suo cucchiaio imbrattandosi tutta e uscí dalla cucina
sbattendo violentemente la porta – forse è lei che non sta bene. E in quella
circostanza mi ricordai di quel suo ritorno straziato da Napoli, i pianti che
erano seguiti, il rintanarsi ostile tra la scuola e la figlia. Ma soprattutto mi resi
conto che da quel momento aveva smesso di ritagliarsi un po’ di tempo per
studiare, per andare a Napoli.

Il trambusto intorno al libro mi aveva assorbito troppo? Possibile che solo
adesso ci facessi caso? Mi sentii come quando da studente un professore mi
coglieva distratto. Detestavo i rimproveri per distrazione, li avevo in genere
sentiti come una irruzione poliziesca, tant’è vero che non me la prendevo mai
con i miei allievi, non esigevo con pugni sulla cattedra e urla che mi
prestassero attenzione: li riportavo a me, alla mia lezione, con cautela, in
qualche caso addirittura con dolcezza, il distratto è pur sempre attratto da
qualcosa. Teresa, che a dire il vero era stata l’allieva piú distratta che avessi
mai avuto, quando ci eravamo messi insieme mi aveva confessato in un suo
momento di abbandono: ho cominciato ad amarti per la gentilezza con cui mi
riportavi alle tue noiosissime lezioni. E io le avevo risposto, serio al punto
che poi lei mi aveva tormentato per giorni rifacendo sarcasticamente la mia
voce: ho sempre sentito il richiamo all’ordine come uno spintone
violentissimo dietro la schiena, sicché spintoni non ne do a nessuno. Questo
per dire che accorgermi all’improvviso di come la vicenda del libro avesse
appannato Nadia, mi sembrò un urto sgarbato. E quasi per giustificarmi della
mia disattenzione pensai: certo, sono colpevole, ma Nadia ha tracciato una
linea di demarcazione tra me e lei, s’è tenuta per sé ciò che le è successo
all’università; e non si può dire che io non abbia insistito, se mi avesse
raccontato tutto per filo e per segno non sarebbe andata cosí. Poi però, per
rimediare, una domenica dopo pranzo, mentre ce ne stavamo al sole sul
balcone, tornai pazientemente a chiederle perché aveva smesso di studiare,
perché non andava piú dal suo professore.

– Te ne sei accorto, finalmente.
– Finalmente? Me ne sono accorto subito, ma non ne ho parlato mai per

discrezione, mi hai detto che erano cose tue.
– Infatti sono cose mie.
– Sono cosí tue che non me le puoi confidare?



Passammo la notte a girare intorno a quella distinzione tra cose mie e cose
sue, finché riuscii a convincerla che non c’erano cose mie che non fossero
anche sue, ed era ingiusto, forse cattivo, che per lei non fosse cosí. Si disperò,
fece uno sforzo per ricomporsi, infine si confidò. La penultima volta che era
andata dal suo professore, dopo la solita lunga noiosissima attesa in un
corridoio che pur avendo grandi finestre pareva non averne, lui, seduto al
solito dietro una massiccia scrivania, l’aveva ricevuta con una cordialità
inconsueta. Nadia mi aveva parlato mille volte in passato di quel signore, e
con entusiasmo. Lo considerava burbero, sí, a volte crudelmente sarcastico
con studentesse e studenti, ma fine, bellissimo, intelligentissimo, in qualche
occasione persino capace di complimenti (che orecchini, che capelli), tanto
che io ironizzavo: certo, un bellissimo vecchio che ti fa la corte, e lei
ribatteva ridendo: meglio bellissimo e vecchio che giovane e scialbo e
scortese, e io allora glielo descrivevo storcendolo – l’avevo intravisto una
volta che ero andato con lei all’università: grosso col ventre debordante, una
chioma fittissima bianca su una fronte ossuta, occhi troppo celesti che
parevano buchi chiari dentro una faccia gonfia, il naso largo, la fessura della
bocca stretta tra guance pesanti – e la prendevo in giro per quella sua
devozione eccessiva, come può piacerti un vegliardo se – donna fortunata –
hai me. Ad ogni modo lei era entrata, timida, al solito spaurita, il vecchio era
di carattere instabile, il buonumore durava poco. Ma l’ottima accoglienza
l’aveva subito imporporata, lui aveva esclamato: vediamo cosa mi ha portato
di bello questa bambina, e Nadia si era sentita finalmente riconosciuta, aveva
tirato fuori le paginette con quel poco che era riuscita a produrre malgrado la
scuola e Emma e me, si era disposta di lato alla scrivania, aveva mormorato:
non ho fatto grandi passi avanti. Però subito si era pentita di quel tono
minimizzante e precipitosamente gli aveva anticipato non so che risultato di
un certo rilievo, gli aveva dato i fogli, lui era sembrato interessato. Vieni, le
aveva detto dandole per la prima volta del tu, leggiamo insieme, e aveva fatto
un gesto con la mano fissandola invitante, s’era battuto cioè la punta delle
dita su una gamba. Nadia non aveva capito subito che il vecchio le stava
chiedendo di accomodarsi sulle sue ginocchia, confusa si era avvicinata
ancora un po’ per poter leggere insieme a lui i suoi stessi fogli, e il professore
le aveva passato un braccio intorno alla vita, un po’ pencolante adesso, lei in
piedi, lui seduto, col busto le si appoggiava al fianco come se avesse perso
l’equilibrio e dovesse sostenersi. Sicché Nadia era scoppiata a ridere, una



risata nervosa, si era tirata via sempre ridendo, e il vecchio, ridendo a sua
volta, le aveva detto dove scappi, stammi vicino, non ti preoccupare, e lei
aveva borbottato sempre ridendo: no, professore, mi scusi, ma devo proprio
scappare, aveva infilato la porta lasciandolo dietro la scrivania coi fogli in
mano.

Mia moglie tacque per qualche secondo, io pensai che il racconto finisse lí
e pronunciai qualche frase indignata. Ma per Nadia, scoprii subito,
quell’approccio goffo di un uomo anziano era stato sí una delusione – non ci
poteva credere, un accademico dottissimo, un famoso matematico, come era
potuto succedere che si fosse reso ridicolo a quel modo, nel suo stesso
ufficio, dall’interno del suo ruolo prestigioso –, e tuttavia c’era passata su,
dopo qualche giorno si era decisa a tornare all’università, la cosa importante
non era la debolezza dell’uomo vecchio, ma il parere del poderoso
matematico su quelle paginette zeppe di calcoli che si era tenuto. Il momento
veramente brutto per lei era stato quello. Dopo la solita lunga attesa, alla fine
s’era aperta la porta, si era affacciato un tale che conosceva, un assistente suo
coetaneo, che l’aveva vista ancora lí, le aveva sorriso, era rientrato e allora,
proprio allora, si era sentito nitidamente il professore gridare con un forte
accento napoletano: santoddío, è ancora lí quella cretina, non s’arrende, per
favore occupatene tu.

– È stato questo che mi ha fatto decidere, – mormorò Nadia. – Se in quei
fogli ci fosse stato davvero qualcosa di rilevante, lui avrebbe perdonato a se
stesso la stupidaggine che aveva fatto e poiché non è uno che di fronte a un
lampo di genio gira la faccia dall’altra parte, mi avrebbe ricevuta, mi avrebbe
lodata, mi avrebbe incoraggiata. Non l’ha fatto, s’è messo invece a gridare a
quel modo. E allora ho visto con chiarezza che ero in torto io, che mi ero
servita delle sue attenzioni, dei suoi complimenti – che buon profumo, che
bel vestito, che begli orecchini – per credere che mi stimava, che ero brava
sul serio, mentre in realtà non ho nessun talento se non quel poco di diligenza
che mi è servita per prendere una laurea col massimo dei voti.

Quella notte e nei giorni seguenti ce la misi tutta per dimostrarle che
invece aveva perso inutilmente tempo dietro a un vecchio porco. Questo
signore – le dissi – deve avere una dignità scientifica piuttosto meschina se è
invecchiato tra quattro mura riducendosi a sbavare su qualche bella donna
intelligente. Niente da fare, si deprimeva di piú: il suo professore era un
matematico famoso in tutto il mondo, facevo bene a non pronunciarmi su



cose che non conoscevo. Le dissi una volta:
– Vedrai che presto leggeremo sui giornali che l’hanno arrestato o che un

marito offeso, come in questo momento sono io, gli ha spaccato la testa con
un’ascia.

– Non ti azzardare.
– A spaccargli la testa con un’ascia?
– A parlare cosí di lui: se dovesse finire nei guai, sarei la prima a

schierarmi in suo favore.
– Che dici?
– Sí.
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Mi sentii buio, non nel senso che mi rabbuiai, ma come se il mio sguardo
illuminasse Nadia e lasciasse me nella tenebra. Fu un lungo momento in cui,
mentre mia moglie fustigava se stessa provando intanto pena per il vecchio
matematico dall’eros squinternato, e io esclamavo che quell’uomo doveva
pur avere moglie, figli, nipoti, estimatori, ragion per cui bisognava fare in
modo che tutti, proprio tutti, sapessero come s’era laidamente comportato con
una delle piú promettenti matematiche d’Italia; ecco, esattamente nello stesso
attimo, si verificò una sorta di mio specchiarmi nell’anziano docente, che
immaginai spaventato dall’idea che Nadia raccontasse in giro la porcheria che
aveva combinato. Cosí, proprio mentre volevo sinceramente che soprattutto i
nipoti sapessero quale nonno deprecabile avevano, altrettanto sinceramente
riconoscevo in me la paura dell’umiliazione, la vergogna, e mi dicevo: taci,
che stai dicendo, quel tale non ha fatto niente di che al confronto di ciò che
hai confidato a Teresa, pensa se ora lei tornasse dall’America e ne parlasse
con Nadia, con Tilde, con Itrò, coi tuoi lettori, e dicesse: capito che tipo è,
Pietro Vella, su, prendete un’ascia, spaccategli la testa. Il buio proveniva da lí
e già mentre parlavo e fissavo Nadia, illuminata da una sua pena generosa, io
mi rifugiavo in fretta nella mia nerezza, e attenuavo i toni, borbottavo: andare
in soccorso di un vecchio porco che ti sta rovinando la carriera mi pare
veramente eccessivo; ma forse anche io gli sto dando troppo addosso, l’ascia,
spaccargli la testa, che esagerazione.

Da quel momento, lentamente, la brutta esperienza di mia moglie prese la
via del gioco. Se per aprire una riottosa lattina di fagioli in scatola invocavo
l’ascia che desideravo usare per il baronfottuto – cominciai a chiamare cosí il
vecchio matematico –, scoppiavamo a ridere, e in principio io ridevo
moltissimo e lei pochino, poi lei passò a ridere molto e io quasi niente. Mi
convinsi dopo un po’ che finalmente il peggio era passato, una domenica
pomeriggio ci infilammo a letto – Emma era dai nonni – e lei si strinse a me



sussurrandomi all’orecchio: vienimi dentro, mi stanno cominciando le mie
cose. Sapevo di quali cose si trattava e felicemente le obbedii. Il mese dopo
risultò incinta, portò avanti una gravidanza entusiastica, nacque Sergio.

Ma Nadia non si accontentò. Durante quella seconda gravidanza s’era
messa a studiare l’inglese e lo spagnolo, si sforzava di leggere romanzi in
lingua originale, di superfici algebriche non voleva sentir parlare piú. Poiché
ora mi si rivolgeva mescolando all’italiano frammenti di lingue straniere,
cominciò una cantilena su quanto era bello essere incinta, pregnant,
embarazada. Una sera mi mormorò all’orecchio tra risatine nervose: lascia
stare il preservativo, imbarazzami una terza volta, impregnami. Ero
disorientato, chiesi: scherzi o fai sul serio? Non scherzava: proprio mentre le
donne anche nella Valle Peligna provavano a buttare per aria la loro vecchia
vita di costrizioni, Nadia aveva deciso di essere sopraffatta dai compiti di
matematica, da me e da molti figli. Cosí l’accontentai, e lo feci soprattutto
perché pareva che le gravidanze la rendessero carica di coinvolgente vitalità.
Ma quella terza esperienza fu cosí difficile, il parto cosí complicato, la vita
con tre bambini piccoli cosí dura – l’ultimo, Ernesto, nato enorme, diventò
subito macilento e lagnoso – che non aprí piú libro, smise di studiare le
lingue, ora mi domandava di continuo: hai controllato, sicuro che non s’è
rotto il preservativo?
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In quegli anni pubblicai parecchi articoli su riviste e rivistine scolastiche,
nonché – ma piú raramente – sui grandi quotidiani nazionali, e tutti furono
accolti con favore. Poiché ero sempre piú meravigliato dal mio successo,
cominciai a chiedermi perché continuavo a meravigliarmi, visto che Tilde,
Itrò, Nadia e un pubblico ormai di discrete dimensioni non si meravigliavano
per niente. Mi risposi che dipendeva dal fatto che fin sotto i trent’anni non mi
era mai accaduto alcunché in grado di provare innanzitutto a me stesso
quanto fossi superiore alla media dei miei coetanei. A scuola, fin dalla prima
elementare, avevo mostrato normalissime capacità. All’università nessun
professore si era mai accorto di me e mi ero laureato con un voto mediocre.
Avevo conquistato l’abilitazione all’insegnamento di un cospicuo numero di
materie e avevo superato un noiosissimo concorso a cattedra senza risultare
in nessun caso in cima alle graduatorie. Sí, ero da anni considerato un bravo
insegnante, ma soprattutto perché sapevo di sapere poco, studiavo quindi
diligentemente tutti i giorni, correggevo i compiti con puntualità e mi
presentavo in classe di buonumore, sempre preparato. Insomma non era mai
accaduto niente, nella mia vita, che mi autorizzasse ad attenuare la congenita
insoddisfazione di me. E del resto anche adesso che le cose andavano meglio,
pur essendo contento di come venivano bene accolti i miei interventi, se mi
paragonavo a Tilde, al professor Itrò, a Nadia, senza dire di Teresa, mi
dicevo: cosa sono io in confronto a loro: un cervello povero con una
spolveratina superficiale di istruzione, un neoacculturato senza tradizioni
solide, eccessivo nei modi, nelle proposizioni, nei toni di voce, privo di
quella finezza che non si possiede per natura ma si trasmette di generazione
colta in generazione colta. Tilde sí che è straordinaria, cosí ben educata, parla
quattro lingue, ha viaggiato, schiere di antenati coltissimi hanno contribuito a
farla com’è. E Itrò, che uomo straordinario, lui quando parla di scuola sa sul
serio cosa dice. E Nadia, figlia di preside e di maestra, centodieci e lode in



matematica, una donna intelligentissima, si sarebbe meritata sul serio la
carriera universitaria che ha sempre desiderato. E Teresa, quella sí che è un
gran cervello, l’ho conosciuta quando aveva sedici anni, una ragazzina di
famiglia poverissima che però ha brillato fin dalla prima infanzia, sedeva in
fondo, nel banco accanto alla finestra, e tolti tutti i suoi difetti, tolte tutte le
sue intemperanze, è stata sempre centomila volte piú avanti degli altri
studenti, anzi di chiunque io avessi mai incontrato, forse anche di Tilde, di
Itrò, di Nadia, senza naturalmente parlare di me. Cosí, mentre mi rigiravo
questi pensieri nella testa, e avvertivo sempre piú la scissione tra l’immagine
pubblica che piano piano andavo acquisendo e come invece davvero mi
sentivo – un insegnante di periferia, uno stentato padre di famiglia, un marito
distratto che messo alle strette fingeva di non esserlo, anzi di non esserlo mai
stato –, cominciai a scrivere un nuovo libro in cui avanzavo l’idea che la
scuola non aveva mai funzionato davvero come avrebbe dovuto; che la sua
maggiore ipocrisia era distribuire uguali porzioni di sapere a diseguali
fingendo che fossero uguali; che dire insegnamento di qualità per tutti
significava di fatto mettere a soqquadro non solo le aule ma la famiglia, la
società, le gerarchie del sapere, la religione, la proprietà dei mezzi di
produzione, tutto; che il fallimento ormai evidente dell’istruzione di massa
avrebbe causato piú danni irreversibili di una guerra atomica. La scuola,
intendevo concludere, andava ripensata in modo da fornire a tutti,
assolutamente a tutti, in particolare agli insegnanti, gli strumenti per sognare
la propria eccezionalità e, al momento opportuno, svegliarsi e realizzarla.

Scrissi tra insegnamento, gravidanze di Nadia e lunghe riunioni con Tilde
e Itrò, che si erano dati il compito di evitare che mi disperdessi. In quel lungo
lasso di tempo, specialmente quando Nadia era incinta di Sergio ed era in una
fase di grande splendore, sia Tilde che il professor Itrò vennero spesso a casa
nostra con i loro coniugi, familiarizzarono con Emma, diventarono amici di
mia moglie. A volte li portavamo in giro per le stradine intorno a casa nostra,
ora a vedere quel giardino, ora ad ammirare quell’albero, ora a bere l’acqua
di una fonte minerale. Naturalmente erano entusiasti, che bell’aria, che
profumi, come abbiamo mangiato bene, che ottima torta. Ma poi Itrò finiva
sempre per buttar lí: appena mi dici di sí, trovo il modo di farti trasferire in un
liceo del centro; e quindi si rivolgeva a Nadia con la sua cortesia da gran
signore: Nadia, io capisco, il villino dei parenti, ma lei è una donna
straordinaria, suo marito non ne parliamo, vi dovete decidere a trovare un



appartamento piú centrale.
Mia moglie scuoteva la testa, era grata a Itrò per i complimenti che lui

faceva spessissimo alla sua intelligenza, ma si seccava un po’ quando
attaccava col futuro di Emma: questa signorina meravigliosa cosa ne volete
fare, deve avere il meglio, non solo il magnifico Abruzzo dei nonni, beata lei.
Nadia non ribatteva, Itrò era Itrò, sprigionava superiorità; però restava
pensierosa per qualche giorno e all’improvviso, dando per scontato che
conoscevo i suoi pensieri anche se non li aveva mai organizzati in una forma
verbale, sbottava con frasi tipo: se non nascevo a Pratola Peligna, se crescevo
al centro di Roma, ora secondo te insegnavo all’università? Ribattevo: ma
dài, Itrò non voleva dire questo, Pratola Peligna è splendida, Montesacro non
è lo sprofondo, è solo una sua fissazione, abita in centro da sempre e ci vuole
accanto a lui, scuola e casa, perché ci stima, vorrebbe vederci piú spesso.

Una volta però, quando era già incinta di Ernesto e stava male e io volevo
evitare che si avvitasse di nuovo andando a sbattere contro le sue
insufficienze vere o presunte, commisi un errore gravissimo. Lei al solito si
lagnava: forse ho sbagliato tutto, forse veramente dobbiamo dare ai nostri
figli maggiori opportunità, e si sentiva in colpa per come stavamo crescendo
Emma, Sergio. Io dissi: macché, prendi Teresa, te la ricordi, è nata e cresciuta
in periferia, i genitori gestivano un baretto sempre prossimo a chiudere, gente
senza studio, ha addirittura avuto me come insegnante di lettere, povera
ragazza; e però adesso lavora al Mit.

– Teresa la tua ex?
– Ex, dài, è passato tanto tempo, non mi ricordo nemmeno piú com’è fatta.
Gridò:
– Vattene da lei, vattene in America: sei cosí bravo, vedrai che lí farai

grandi cose anche tu.
Poi naturalmente tutto passa, sembrò dimenticare quelle mie frasi fuori

luogo. Intanto però successe che Tilde mi organizzò, per l’uscita del nuovo
libro, un’intervista su un settimanale importante. Mai fatta fino a quel
momento una cosa del genere, solo poche parole per telefono che poi
diventavano due righe in un articolo dentro cui veniva riportato il parere di
dieci altre persone molto piú rilevanti di me. In quell’occasione invece, in un
ufficio della sede romana della casa editrice, venne apposta per me un
giornalista all’epoca piuttosto noto (come si dissolve facilmente la notorietà)
che mi fece un mucchio di domande e mi lasciò parlare per un’ora e mezza.



Poi scambiò poche parole con Tilde e se la batté. Lei mi raggiunse raggiante,
mi abbracciò, mi baciò a un centimetro dalle labbra:

– L’hai conquistato.
– Ma no.
– Sí: non sai l’effetto che fai appena apri bocca.
– È puro esercizio, faccio lezione tutti i giorni da parecchi anni.
– No, no e no. Io mi devo prendere piú cura di te, ti devo insegnare che

cosa sei. Il tuo problema è che non lo sai.
– Lo so benissimo: sono il risultato del pessimo lavoro della scuola del

dopoguerra – la scuola ancora fascista e da poco fintamente repubblicana – su
quel numero enorme di ragazzini che avrebbero avuto bisogno di un lavoro di
qualità.

– Smettila, l’intervista è finita.
– Quando uscirà?
– Non lo so. Spero prima della presentazione a Milano.
Per Milano c’era tempo, fui travolto dalla chiusura dell’anno scolastico e

dagli scrutini, l’intervista mi passò di mente. Intanto il libro comparve nelle
librerie, mi prese di colpo l’ansia che l’avessi scritto troppo in fretta, che tutti
i miei sostenitori si sarebbero accorti di aver preso un abbaglio, che qualche
nome di rilievo si sarebbe cosí indignato da decidersi a scrivere: dov’è finita
la bella lingua italiana di una volta, il discorso disteso e continuato, la colta
argomentazione, ecco in mano a chi sono finite le nostre scuole eccetera
eccetera.

Un pomeriggio tornai a casa molto stanco, Nadia aveva una pancia
enorme, era prossima al parto, strillava contro Sergio come se fosse un adulto
e invece era un bambino allegro di due anni. Dissi:

– Riposati, ora mi occupo io di tutto, ti vedo distrutta.
– E a te che te ne fotte se sono distrutta?
Non si esprimeva mai cosí, mi spaventai, mormorai:
– Sdraiati un po’, su.
– Sdraiati tu, hai lavorato, te lo meriti. Intanto guardati «Panorama» in

santa pace.
Mi indicò la cucina in fondo al corridoio, Emma era al tavolo, seduta in

ginocchio su una sedia. La raggiunsi, stava sfogliando un settimanale, anzi
no, stava guardando nientemeno che una mia foto incastonata al centro
pagina. Contenni l’ansia, l’impazienza.



– Com’è venuta? – chiesi a Nadia che, dall’altro capo del corridoio, aveva
ricominciato ad aggredire Sergio ma mettendoci la rabbia che avrebbe voluto
rovesciare su di me. Lei scandí cupamente:

– Bellissima.
– Davvero?
– Dico bugie? È lunga, sono due pagine.
Il suo tono era insopportabile, pensai che protestasse perché al solito aveva

da badare alla casa, alla scuola, ai due figli e al terzo che stazionava ancora
per poco nella sua pancia. Dissi cordiale:

– Me la leggo dopo, Sergio vieni da papà.
– Voglio che la leggi subito.
– Nadia, non ti agitare.
– Secondo te sono agitata? Emma, da’ il giornale a papà.
Emma era fierissima della mia foto: prima baciò molto me, poi volle dare

bacini alla pagina. Alla fine riuscii a ottenere il settimanale, ma a patto che lei
mi sedesse sulle ginocchia mentre leggevo. Bel titolo, si parlava – se ricordo
bene – di resurrezione. Il mio libro – lessi nel sommario – restituiva vita al
dibattito su un’istituzione a cui tutti dicevano di tenere ma di cui nessuno si
curava. E nell’ampio cappello le lodi si sprecavano, c’erano anche un paio di
brevi citazioni, righe mie cosí efficaci che mi sembrò di non averle mai
scritte. Quanto all’intervista vera e propria, il giornalista era riuscito ad
attribuirmi risposte sempre interessanti formulandole in modo sempre
elegante.

Mi emozionai, mi compiacqui, non avrei mai pensato che un’ora e mezza
di conversazione disordinata avrebbe prodotto un testo di intelligenza cosí
fine. Non sentii piú Nadia che questionava con Sergio e mi ricordai di lei solo
quando ne avvertii la presenza sulla soglia della cucina. Sollevai lo sguardo e
in quel lasso breve di tempo mi parve malata. Aveva un colorito verdognolo,
le caviglie gonfie, il ventre enorme mal contenuto dal vestito che era tutto
tirato dal lato cui si era attaccato nostro figlio in cerca di affetto. Pensai:
perché è cosí scontenta, sono suo marito, il padre dei suoi figli, dovrebbe
essere felice della figura che faccio: piú le cose vanno bene a me, piú
migliora la sua vita, quella di Emma, di Sergio, del bambino che sta per
arrivare.

– Be’, – mi incalzò con occhi inquieti.
– Siediti, vieni, dimmi come va.



– Hai letto?
– Sí, è buona.
– Sei contento di te?
– Un po’.
– E la pagina l’hai girata? Hai visto in che bella compagnia ti trovi?
Non capii, mormorai: che pagina. Ma intanto Emma aveva già fatto quello

che chiedeva la madre e vidi che, subito dopo la mia intervista, ce n’era
un’altra, con una foto piú grande della mia. Riconobbi Teresa subito, proprio
mentre Nadia diceva imperativamente: Emma, vieni con mamma, papà ha da
fare, e lo diceva con un tono di tale rabbia mal contenuta, che la bambina
abbandonò in fretta le mie ginocchia e corse dietro a lei e al fratello come se
scappassero da un terremoto tutt’e tre, anzi quattro.
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Pochi giorni dopo Nadia partorí Ernesto, il nostro terzo figlio. Il parto –
l’ho detto – fu difficile quanto era stata difficile la gravidanza. Cancellai ogni
mio impegno e soprattutto mi sforzai di dimenticare che in fondo
all’intervista si annunciava che Teresa avrebbe parlato non so bene di cosa a
Roma, all’università, di lí a nove giorni esatti, alle dieci del mattino. Ora io
sapevo benissimo che mia moglie credeva che morissi dalla voglia di correre
a incontrarla, e perciò prima che le si rompessero le acque feci di tutto per
rassicurarla, e dopo il parto la sua condizione era tale che né io, né lei, credo,
pensammo mai a quella conferenza. Anche se una parte di me sospettò a tratti
che tutto quel dolore nel mettere al mondo Ernesto fosse una messinscena del
suo corpo per ricordarmi quanto le era insopportabile che andassi a sentire le
chiacchiere intelligentissime di Teresa.

Naturalmente era impossibile spiegarle che avevo paura di vedere la mia
ex alunna e amante, come altrettanto impossibile era spiegarle che proprio
perché, in quel momento specifico, Teresa mi spaventava, sentivo l’urgenza
di incontrarla, parlarle, tranquillizzarmi. Passai dunque in rassegna tutte le
bugie plausibili che potevo inventare, ma non ebbi modo di sceglierne una.
La clinica dimise Nadia e il bambino proprio nel giorno in cui c’era la
conferenza all’università e io dovetti occuparmi di moglie e figlio, portarli a
casa, assumermi la responsabilità del padre di famiglia che – sebbene aiutato
da una suocera di grande efficienza venuta apposta da Pratola – doveva essere
vigile in ogni momento, giacché la consorte era troppo malconcia e i primi
due figli non vedevano con simpatia il terzo che non era bello, faceva
malvolentieri la fatica di vivere.

A complicare ulteriormente la situazione riemerse in quei giorni un senso
di fastidio per me stesso. Non mi piacque dedicarmi a Nadia e ai miei tre
bambini e intanto arrovellarmi perché stavo perdendo l’occasione di rivedere
Teresa, rinsaldare il rapporto e sentirmi al sicuro. Fu un tormento ma ce la



feci. Proprio mentre lei era sicuramente a Roma e avrei potuto tentare di
rintracciarla, mi imposi di prendermi cura di Nadia con tutto l’affetto di cui
ero capace, tanto che mia moglie sembrò acquietarsi e la settimana dopo fu
lei stessa a insistere perché non rinunciassi alla presentazione del mio libro a
Milano. Sentii ovviamente che si stava forzando, che mi voleva a casa, e stetti
male a vederla soffrire. Soffriva nel corpo, soffriva per i mille pensieri di
cedimenti, insuccessi, perdite, soffriva per i tre figli che, dopo averli voluti,
dopo avermeli quasi ordinati, ora di colpo sentiva come un peso, un peso nel
senso letterale di oggetti pesanti, armadi, rocce, grattacieli interi. Disse piú
volte: per me è un grande dolore non poterti accompagnare. Esclamò con
rammarico: Tilde si sarà comprata chissà che cose eleganti. Mormorò: come
mi sarebbe piaciuto sentirla parlare del tuo libro, fa sempre osservazioni
profonde. E arrivò persino a indicarmi il vestito e le scarpe che lei si sarebbe
messa per l’occasione. Intanto disfatta, zoppicando, mi preparò la valigia.
Partii con un senso di liberazione.
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Trovai Tilde in attesa nella sua auto potente, guidò fino a Milano. Quanto
le piaceva guidare, pareva che non le costasse nessuna fatica, ci fermammo
solo due o tre volte per mettere benzina, mangiare qualcosa e fare pipí. Per il
resto parlammo fittamente come ormai facevamo sempre in quelle occasioni,
in auto, a cena, in albergo.

Discutevamo di tutto, e lei aveva per qualsiasi argomento formule di
grande acume, veloci, eleganti, e cosí numerose, sfornate con tale generosa
naturalezza, che a un certo punto risultavano troppe e sembravano ovvietà.
Da tempo avevamo cominciato a parlare anche di sesso, era un argomento
che le piaceva molto, lo affrontava con allegria. E parla e riparla, ormai non
mi nascondeva niente, certe volte seguitavamo a chiacchierare anche dopo
cena, bevevamo tisane, poi qualche superalcolico e pur di seguitare a
divertirci con le parole, ci ritiravamo nelle nostre stanze quando stava per fare
giorno.

Cosí andò anche quella prima sera a Milano. Arrivammo intorno alle
ventidue, telefonai a casa per sapere se c’erano guai, mi rassicurai e corsi
subito con Tilde nel ristorante a un passo dall’albergo. Non contenti di aver
conversato ininterrottamente già durante il viaggio, continuammo a parlare, a
ridere, a scherzare. Constatai, prima di ritirarci nelle nostre stanze:

– Ormai so delle reazioni del tuo corpo, delle tue preferenze sessuali, delle
tue idiosincrasie piú che se avessimo dormito insieme cinque anni.

Lei rispose:
– Si può sempre imparare di piú.
– Volendo sí, – ammisi e le diedi la buonanotte, me ne andai stremato

nella mia stanza. Lei dopo pochi minuti bussò, chiese seria:
– Ma tu vuoi?
– Cosa.
– Imparare di piú.



– Sí.
– Adesso?
Stavo per dire: va bene, ma mi vennero in mente i bambini che dormivano

nei loro lettini, Nadia che sicuramente non aveva chiuso occhio, il
piccolissimo brutto Ernesto. Dissi:

– Sei stanca, hai guidato da Roma, domani è meglio.
– Sí, hai ragione, riposa.
Ma non chiusi occhio. Fino a quel momento non avevo mai tradito Nadia,

non mi era nemmeno venuto in mente che volendo avrei potuto farlo. Certo,
in quel periodo di gradevole espansione della mia persona mi ero sentito in
piú occasioni stimato, ammirato – nel caso di Tilde c’era stata solo una
maggiore continuità –, e naturalmente avevo pensato che, se piano piano
avessi forzato le regole del gioco, il gusto della frase seducente avrebbe
portato con buone probabilità al coito, al fantasioso lavorio dei corpi fino allo
stremo. Tuttavia non avevo mai sentito il bisogno di farlo, mi piaceva troppo
l’idea di me che stavo costruendo e non la volevo guastare con equivoci
imbarazzanti, forzature inutili, piccoli piaceri occasionali che appartenevano
alla vita insoddisfatta di una volta, a quando a ogni occasione tradivo Teresa
con ragazze che nemmeno mi piacevano, a quando sapevo che lei
sicuramente mi tradiva con chiunque mostrasse di volerla. Ma con Tilde le
cose erano andate troppo avanti, in tutti i sensi. Soprattutto lei mi sembrava
una donna cosí superiore, che di momento in momento una parte di me la
sentiva del tutto coerente con la mia vita in atto, una sorta di compimento
folgorante per la persona che stavo diventando, la mia amica, la mia
consigliera, la mia educatrice e dunque, perché no, la mia amante.

Mi tirai su di buon mattino come se avessi fatto l’amore con lei tutta la
notte, stanchissimo e forse anche un po’ depresso. Facemmo colazione
insieme, al solito piacevolmente, anche se lei, malgrado il trucco sapiente,
aveva in viso tracce di stanchezza, uno sguardo inquieto. Tornai in camera,
telefonai a Nadia che mi rassicurò sul suo stato di salute, su quello di Ernesto,
su Emma e Sergio, sulla presenza vigile della madre, e infine riapparvi nella
hall, filammo in una scuola dove mi attendevano in aula magna trecento
studenti e una decina di insegnanti.

La mattinata fu gradevole, parlai del libro, orchestrai risposte per decine di
belle domande. E da quel momento non ebbi tregua. Tilde aveva organizzato
subito dopo una colazione con un docente rinomato della Cattolica e con



l’assessore del comune che si occupava di scuola, cultura e sport. Fu faticoso,
temevo di svelare ampie lacune, di mostrarmi disinformato, di dire cose di
scarso spessore. Ma Tilde era abilissima nelle pubbliche relazioni e andò
bene. Subito dopo balzammo su un taxi e ci catapultammo a casa di una
vecchia signora, una principessa, mi spiegò Tilde tutta contenta. Io non le
dissi che non capivo perché, a duecento anni dalla Rivoluzione francese, si
parlasse ancora con ammirazione, con devozione, di principi e principesse.
Mi concentrai solo sul mio compito primario: fare un’ottima impressione alla
titolata, cosa che secondo Tilde mi sarebbe riuscita con naturalezza. Cosí fu.
La vecchia di sangue blu andava per i novanta, ma era vivacissima, spiritosa,
aveva letto il mio libro precedente, presto avrebbe letto quello nuovo, era
stata ed era tuttora tra le piú fini conoscitrici di vita e opere di Maria
Montessori. Parlammo per oltre due ore mangiucchiando pasticcini e
bevendo tè nero in un ambiente che per tappeti, mobili, quadri alle pareti,
stucchi, avevo visto solo al cinema. Mi menzionò un numero spropositato di
persone notissime, vive e morte, chiamandole per nome e non per cognome.
Tilde mi aiutò a risolvere il rebus delle identificazioni con pronti
suggerimenti e la nobildonna sparlò di tutti godendo a svelarmi le loro
turpitudini, magagne economiche, perversioni sessuali, crudeltà mescolata a
ignoranza e superficialità.

Non ha mai parlato tanto con nessuno, esclamò Tilde quando finalmente
uscimmo dall’appartamento, di solito liquida ministri in cinque minuti: tu hai
un dono, sí, tu metti a loro agio le persone. La sua soddisfazione, l’orgoglio
con cui parlava di me, mi trasmisero un senso di potenza che diventò subito
desiderio di stringerla, di tirarla, di sbatterla. No, disse lei giudiziosamente, e
intrecciò solo la sua mano alla mia in ascensore, la liberò appena ne
uscimmo. Cosí galvanizzati, arrivammo con lieve ritardo nella libreria dove
dovevo parlare del mio nuovo libro. E se non c’è nessuno, chiesi colto
all’improvviso da vecchie ansie. Tilde rise, si guardò intorno, mi pizzicò un
fianco: se non c’è nessuno, disse con occhi ironici, pazienza, è una bella
serata, l’aria è dolce, faremo una passeggiata; ma vedrai, un po’ di gente ci
sarà.

In effetti la saletta risultò stracolma e fui felice di essere lí, di avere
accanto una donna come lei, di essere io finalmente, io come mi volevo, io
come doveva avermi sognato mio padre e tutti i miei antenati servi della
gleba, io che avevo scritto due libri, io che ero un pensoso autore in grado di



tirar fuori dalle case, dalle loro faccende, tanta gente di buona cultura,
disposta a discutere per almeno un’ora di un tema tradizionalmente noioso.

Parlò per prima la direttrice della libreria, poi intervenne al suo modo
rapido ed efficace Tilde, infine toccò a me. Mi alzai in piedi, da seduto mi
sembrava di avere uno scarso controllo del pubblico, anche in classe non
sedevo mai in cattedra. Mi raschiai la gola e un secondo prima che articolassi
parola comparve in fondo alla sala Teresa. Era ciò che temevo di piú, eccola,
non posso sfuggirle, dovunque io vada troverà il modo di ricordarmi chi
sono. E non quando vorrò io, ma ogni volta che vorrà lei. E dirà al solito quel
che le pare, come la vecchia principessa novantenne, anche se è giovane e
non ha nemmeno una goccia di sangue blu.

Visto che era di fronte a me dopo parecchi anni, mi impegnai piú del
solito. Puntai a farla sentire come quando ero stato il suo insegnante e lei
sedeva in fondo all’aula, accanto alla finestra, ed era una ragazzina
indisciplinata. Per tutto il tempo in apparenza parlai al pubblico, in realtà mi
rivolsi a lei. Mi adoperai con tutte le mie energie, con tutta la mia abilità,
perché si convincesse che adesso mi ero purificato, meritavo il rispetto che
probabilmente non mi aveva mai concesso quando ero stato il suo professore,
quando ero stato il suo amante. Parlai quasi un’ora, non volevo smettere. Le
tenevo gli occhi addosso e poiché non captavo nessun cenno di consenso,
nemmeno un’ombra di sorriso, mi dicevo: devo prendermi piú tempo, devo
vincere in qualche modo la sua solita ostilità, devo emozionarla, farla ridere,
insomma scioglierla come una volta riuscivo a scioglierla. Ma niente da fare,
non avvertii mai quell’abbandono consenziente che ormai avevo imparato a
riconoscere anche in persone del pubblico totalmente sconosciute e con le
quali non avrei avuto altri scambi per tutta la vita. Teresa rimase nella stessa
posizione sempre, un piccolo riquadro fra una testa e l’altra di chi non aveva
trovato posto, e mi sentii addosso in permanenza il suo sguardo puntuto
vicino a tradursi in una frase sarcastica. Ora avrei dovuto concludere, la
direttrice della libreria si sarebbe rivolta al pubblico per chiedere se c’erano
domande. Probabilmente Teresa avrebbe preso per prima la parola, non si
lasciava intimidire mai, e chissà cosa avrebbe detto, parole di scherno, una
qualche testimonianza degradante di come insegnavo. Ah non volevo
pensarci, tirai avanti finché Tilde non mi fece cenno con la mano per dire:
concludi, e io conclusi, mi sedetti stremato mentre esplodeva un grande lungo
applauso.



– Chi è, – mi chiese all’orecchio.
– Chi.
– Lo sai, la donna in fondo a destra: hai parlato per un’ora solo a lei.
– Ma no.
– Ma sí.



18.

Cominciò il dibattito. Prima non voleva parlare nessuno, fissavano il
pavimento a disagio, qualsiasi pubblico assomiglia a una scolaresca. Poi
cominciò un vecchio insegnante in prima fila e subito dopo chiesero la parola
in gran numero. Risposi sempre con pacatezza, da un certo punto in poi
persino con allegria, visto che, contrariamente alle mie previsioni, Teresa non
mostrava nessuna intenzione di parlare e anzi tendeva a nascondersi, da
seduto le vedevo solo la massa festosa dei capelli nerissimi.

La direttrice della libreria intervenne dopo una buona mezzora per dire che
c’era tempo solo per un’ultima domanda. Io fissai in ansia il tavolo, sentii una
voce femminile che mi chiedeva come giudicavo il mio percorso scolastico.
Non era Teresa, ma una studentessa di quelle ben educate, probabilmente la
migliore della sua classe in chissà quale ottimo liceo della città. Avevo gli
occhiali sulla fronte, me li calai sul naso, pericolo scampato.

– Pessimo, – dissi, tenendo d’occhio Teresa che era ridiventata visibile in
fondo alla sala.

– Non crede che se uno parla male delle scuole che ha fatto perde credito,
è come se dicesse: non ho una formazione adeguata per occupare questo
posto di lavoro, per fare il ministro, per scrivere libri o parlare in pubblico?

Risposi:
– Sí, – e avrei voluto spiegarmi per bene, elencare conseguenze, trarre

conclusioni. Ma un secondo dopo il mio sí, vidi-sentii Teresa che batteva
forte le mani, e poiché un battito di mani scatena il battimani, tutti, anche la
studentessa che aveva parlato, applaudirono a lungo, entusiasti, come se in
quel momento sentissero che la loro formazione era delle peggiori e fossero
felici di poterlo dichiarare con l’applauso.

La serata era finita, molti si diressero verso l’uscita. Cercai Teresa tra chi
si attardava, tra chi già accerchiava il tavolo per farsi firmare il libro. Non la
vidi, fui incalzato dai miei lettori. Alcuni che non avevano fatto domande ma



le avevano sulla punta della lingua, vollero farmele adesso, a tu per tu. Un
paio di eleganti signore, forse gemelle, mi recitarono un elenco di tutti coloro
che, pur non avendo frequentato scuole o avendole frequentate con pessimi
risultati, avevano fatto cose meravigliose nelle scienze e nelle arti. Seguitai a
destreggiarmi con toni bonari, finché non intervenne Tilde che mi prese per
un braccio, ringraziò quelli che si attardavano e mi trascinò via
sussurrandomi all’orecchio: stasera niente cena ufficiale, siamo solo io e te;
però devo risolvere prima un po’ di problemi con la libreria, tu avviati in
albergo, mangiamo un boccone lí.

L’hotel era a pochi passi. Respirai con piacere la serale aria estiva di
Milano, mi battevano forte le tempie, ero accaldato. Esaminai la strada senza
darlo a vedere, guardai di sbieco tra i passanti, tra i crocchi di insegnanti che
ancora discutevano. Fui contento che Teresa fosse andata via e
contemporaneamente me ne dispiacqui. La contraddizione mi innervosí, ma
intanto le cose stavano proprio a quel modo, non mi andava di parlarle e
tuttavia mi sembrava necessario: se fosse tornata in America, come del resto
annunciava nell’intervista, chissà quando ci sarebbe capitato di parlare a tu
per tu. Parlare poi per dirci cosa: quando si scrive si possono calibrare le
frasi; invece nei discorsi faccia a faccia c’è il rischio di dire troppo,
risvegliare ciò che è sopito. Le scriverò un’altra lettera, pensai, è meglio. Ma
proprio mentre mi acquietavo assegnandomi quel compito, la vidi all’angolo,
davanti a un bar, con due tre amici o gente conosciuta in quella circostanza,
tutti maschi.

La chiamo, decisi, ma subito ci rinunciai. Mi avrebbe liquidato con un
commento ironico sul mio intervento, tanto per far ridere quella sua piccola
corte di pretendenti o compagni di lavoro trascinati a forza ad ascoltare le mie
stupidaggini. Scienziati anche loro, forse, americani o di altre nazionalità,
Teresa sapeva molte lingue, io solo il latino, il greco, il napoletano. Com’era
a suo agio, bastava guardarla, figurina sottile, jeans e camicetta, giovane,
sfrenata. La guardavo e già ridimensionavo il mio piccolo successo di quegli
anni, ero un uomo senza l’occhio allenato ad andare oltre la pozzanghera
italiana, stretto nel rigagnolo della periferia romana. Lei invece, eccola
dall’altro capo della strada, una scienziata poliglotta con una sua fama
internazionale, l’allieva che aveva superato il maestro, maestro poi di cosa,
non sapevo niente delle discipline in cui brillava. Gridai: ciao, Teresa, e mi
allontanai a passi lunghi, testa bassa, il braccio destro alzato e debolmente



oscillante in segno di addio.
Ma passarono pochi minuti, sentii uno scalpiccio, non feci in tempo a

girarmi che lei mi si infilò sotto braccio.
– Dove scappi? Hai un appuntamento con quella madama belloccia che

sorveglia ogni tua parola?
– Non ti volevo disturbare.
– Io invece sí.
Attaccò subito a prendere in giro il mio intervento – quanta foga, quanta

passione, troppa, da dove stavo io sembravi un bestione che fa le feste al
padrone –, quindi mi spinse in un bar e quando tirò via il braccio sentii come
si raffreddava la stoffa della mia giacca, già perdevo il calore che mi aveva
trasmesso. Tutti, ribattei ridendo, ridotti all’osso siamo bestioni, e intanto
guardai rammaricato l’orologio: due minuti soltanto, Teresa, mi dispiace, ho
un impegno. Lei fece finta di non aver sentito, scelse un tavolo, sedette e
attaccò a citarmi le mie lettere, le informazioni che le avevo dato su Nadia,
sui bambini, ma come se le avessi mentito e si fosse dovuta impegnare a
cercare tra le righe la verità. Io guardai di nuovo l’orologio, feci cenno al
barista, lei già stava dicendo con tono ironico cosa aveva dedotto dai miei
testi: Nadia era la mia serva, la vittima su cui incrudelivo fingendomi pieno di
attenzioni, la donna alla quale succhiavo il midollo per rafforzarmi e
andarmene in giro facendo il maschio brillante con femmine nemiche delle
altre femmine; quanto ai bambini, me li dipinse macilenti, forzatamente
affettuosi per la paura che gli incutevo: ai loro occhi ero quasi un estraneo,
persino quando tornavo a casa non c’ero, avevo la testa piena soltanto dei
fatti miei, un gorilla anaffettivo sempre a caccia, che anche se non caccia
sogna prede. Sei la solita, dissi ricorrendo a un tono divertito simile al suo,
godi a destrutturare la vita degli altri, soprattutto la mia. E lei esclamò
fintamente rammaricata: vedi, ti sei offeso, ma scherzavo, hai parlato
benissimo in libreria, sei il migliore degli uomini, un buon marito e un ottimo
padre, stavo solo citando una lezione che ci facesti in seconda liceo. Volle
riassumermela. Quanto mi sconvolse, esclamò, voi insegnanti dovreste
calibrare ogni parola invece di inondarci sregolatamente di chiacchiere.
Avevo detto: non c’è niente di umano che non possa essere ricondotto a un
goringhio, a un aorgh, a un uah, a un vu vu vu; tutto, anche la poesia, anche i
rotti cancelli dell’alba, anche i soli che urtano fili di ciglia, erano di fatto
goringhi. E qui fece un gesto con le dita che con tutta probabilità era la



parodia di un gesto mio di insegnante, poi concluse: visto che mi ricordo ogni
tua frase?

Sí, in effetti qualcosa ricordava. Aveva citato, sorprendendomi, versi di
Zanzotto che le avevo fatto leggere io quando ero stato il suo professore,
parole che amavo, le recitavo tuttora ai miei alunni di terza liceo, ed ebbi un
guizzo d’orgoglio per come lei li aveva conservati nella memoria. Ero dunque
parte incancellabile della sua formazione, mi lusingò aver contribuito davvero
a farla com’era. Allentai la guardia, le spiegai che non ero affatto offeso, che
ero felice di essere un gorilla, che mi trovavo in una stagione in cui il
goringhio – aorgh, uah, vu vu vu – mi veniva proprio bene, e che però avevo
davvero pochissimo tempo, un impegno è un impegno, non posso fare il
maleducato.

Quel tono netto la rese di colpo gelida, gli occhi le diventarono fermi.
Disse: d’accordo, vattene, io sto bene, tu stai bene, fai discorsi piú seducenti
che in passato, hai una famiglia che funziona meglio della sacra famiglia,
siamo diventati entrambi cosí interessanti che ci mettono sui giornali, saluti e
baci. Quindi accennò ad alzarsi e sebbene sapessi che era una finta, le afferrai
prontamente il polso per trattenerla, le sorrisi, mormorai: due minuti sono
lunghi, lasciamoli passare. E ordinai due birre, tanto sapevo che la birra le
piaceva, chiesi quella che preferiva da sempre. Si rimise seduta, disse seria
come le succedeva di rado:

– Vuoi buttare via il poco tempo a disposizione o preferisci andare subito
al punto?

– Qual è il punto?
– Il punto è che se ancora ti ricordi di me, se mi scrivi lettere lunghissime

– come stai, com’è l’America, come vivi, hai un fidanzato, hai un marito, sei
madre, di cosa ti occupi – è per una ragione che non hai il coraggio di dire
con chiarezza.

– La ragione è una sola ed è chiarissima: ti sono affezionato.
– No, la ragione è che vuoi sapere se sono e sarò sempre la custode fedele

delle tue confidenze.
Scossi energicamente la testa.
– Io di te non ho mai diffidato.
– Bugiardo.
– È cosí. Al massimo temo qualche tuo momento di distrazione. Ci

troviamo entrambi in una buona fase delle nostre vite, e non vorrei che per



una sciocchezza, un’impennata, uno scherzo stupido, ci facessimo del male.
– Vedi che sei preoccupato?
Scossi di nuovo la testa mettendo in scena l’aria di chi non si sente capito.

E a quel punto Teresa fece un gesto che in tutti gli anni della nostra relazione
era stato piú unico che raro, un gesto di affetto gratuito: allungò un braccio,
mi passò le dita pallide sul dorso della mano. Poi ammise che a modo nostro,
con eccessi anche crudeli, ci eravamo amati molto. Disse: ora che sono
passati gli anni, lo so con chiarezza, e certe volte, quando mi sento sola,
all’altro capo del mondo, arrivo persino a pensare che ci amiamo ancora;
certo, convivere non è stato possibile, anzi sospetto che lo sforzo di stare
insieme abbia peggiorato in passato la nostra natura e la peggiorerebbe
ulteriormente, se ci frequentassimo oggi. Ma separati possiamo essere una
coppia solida.

– Una coppia? Io e te?
Bevve quel che restava della sua birra, poi mi piantò negli occhi i suoi

occhi brillanti di ironia.
– Certo: io sarò la tua sorvegliante e tu il mio, per tutta la vita.
– Cioè?
– Ci sposiamo. Facciamo una sorta di matrimonio non religioso e

nemmeno civile ma, come lo vogliamo chiamare, etico. Se uno di noi sgarra,
l’altro ha il diritto di dire a chiunque: ora ti spiego io chi è veramente
quest’uomo, chi è veramente questa donna.

La guardai perplesso. Scherzava, faceva sul serio? Mi stava proponendo
un controllo a distanza, un super io esigentissimo che per i prossimi
cinquant’anni avrebbe parlato a me con la sua voce, a lei con la mia? Che
ragazza fantasiosa, peccato non riuscire a tollerarla per piú di un’ora. Aveva
un cervello che macinava di tutto, bravissima nelle materie scientifiche e in
quelle letterarie, e un bisogno di vita tesa, un filo d’acciaio che vibrava contro
la pelle tagliandola. Quanto coraggio, quanta audacia: oggi le ragazze sono in
genere cosí, ma allora non ancora, Teresa era stata un pezzetto di futuro
schizzato via dalla periferia romana. Addio ai genitori, addio ai parenti e agli
amici, addio ai monti sorgenti o declinanti, addio soprattutto a me. Aveva
lasciato l’Italia, era salita su aerei su cui io non ero mai salito, era finita in
mondi e costumi e lingue di cui non sapeva nulla, aveva affrontato prove di
ogni genere ostacolata da uomini e donne di normale, comunissima
malvagità, e tuttavia non si era lasciata fermare, aveva fatto sempre meglio,



aveva ridotto tutto a sé.
Non replicai, ebbi solo una mezza risata quasi silenziosa e lasciai che

continuasse a girare intorno alla proposta di matrimonio che mi aveva appena
fatto. Adesso usava il tono che conoscevo meglio, ogni frase in bilico tra
seduzione e sferzate di dileggio, una voce ironica senza vezzi, sempre
sull’orlo del sarcasmo. I due minuti si erano dilatati, cominciò a piacermi
stare nel bar con lei a bere una seconda birra. Mi passò di mente Tilde, la
telefonata serale a mia moglie e ai bambini. Teresa si diede a punzecchiarmi,
le era bastato un colpo d’occhio dal fondo della sala per capire cosa era
maturato tra me e Tilde, cosa sarebbe accaduto quella sera. Che vestito
elegante, diceva, ha madama Belluria. Sai quanto tempo quella finissima
regina passa davanti allo specchio a truccarsi, a saltellare facendo ginnastica,
a curarsi con creme che bisogna svaligiare una banca per comprarsele? In un
giorno solo lei butta via quanto io centellinerò per una vita intera. Però ti
capisco, c’è gusto con signore cosí. Sotto quel vestito troverai biancheria
raffinata, vapori di profumo delicato, nemmeno un po’ di grasso sulla pancia,
niente cellulite, un’agilità buona per soddisfare le tue fantasie piú audaci.
Attenzione però. Sbattertela è una brutta azione. Se tu ora – mettiamo – corri
a ficcarti nel suo letto, umili tua moglie. E hai davanti due possibilità. La
prima: torni a casa, parli con la povera Nadia, le dici le solite cose: sono stato
travolto dal desiderio, perdono, non accadrà mai piú. Gliele dici con sofferte
frasi di pentimento, ci metti la tua nota eleganza verbale, muti in bella forma
cadenzata i tuoi versi di gorilla, vu vu vu.

La interruppi col tono di chi ha accettato per puro svago di stare al gioco:
– Non se ne parla nemmeno: Nadia mi caccerebbe di casa e non vedrei

mai piú i miei figli.
– Allora?
– Allora non dico niente. E se le cose si complicano, mento. Qual è la

seconda possibilità?
– La seconda possibilità è che io, in un modo o nell’altro, vengo a sapere

che hai tradito tua moglie.
– Ah, e allora?
– Allora mi sento tradita in quanto tua consorte etica e racconto a

chiunque il peggio di te.
– Vuoi dire che o confesso tutto a mia moglie o rinuncio a quella donna?
– Sí.



Risi, questa volta con un nervoso esibito divertimento.
– Va bene, rinuncio.
Teresa tornò ad accarezzarmi la mano.
– Bravo: se ti comporti cosí, diventerai il piú buono tra i buoni.
– Anche tu, visto che, alla tua prima brutta azione, rischi esattamente ciò

che rischio io.
– Non ho problemi, sono già buona.
Ci salutammo intorno alle undici come due vecchi commilitoni che si sono

rivisti dopo molte esperienze su vari fronti di guerra e hanno esorcizzato
l’orribile loro passato raccontandosi storielle da caserma.



19.

Filai verso l’albergo, passo svelto, mani in tasca, sarebbe stato difficile
giustificarsi con Tilde. Ma dubitavo che stesse dormendo e la desideravo,
l’avevo desiderata tutto il giorno, anche se era difficile dire se fosse un
desiderio mio autonomo o derivato dalla certezza che lei mi voleva e che mi
stava aspettando. Le giocose minacce di Teresa non mi avevano fatto
cambiare idea. Desiderare una donna anche se sei sposato non è una
malvagità. Teresa semplicemente aveva giostrato un po’ con le parole, aveva
usato il piccolo adulterio che stava per compiersi dopo anni di fedeltà come
un esempio, tanto per conversare. Alla fin fine cosa aveva voluto suggerirmi?
Aveva voluto suggerirmi che, per via delle cose che ci eravamo confessati,
sia io che lei tendevamo a considerarci cattivi. Ma la piega che avevano preso
le nostre vite diceva esattamente il contrario: noi, in questo brutto mondo,
eravamo i buoni. Solo che, a differenza degli altri buoni, sapevamo di poter
diventare cattivi, lo sapevamo cosí bene che per un’onestà innata ci eravamo
messi noi stessi nella categoria dei cattivi e credevamo adesso che la nostra
bontà fosse una finzione. Invece non fingevamo affatto, eravamo veramente
buoni, buoni che occasionalmente potevano fare brutte cose. Questo perché la
vita è terribile ed esporsi a essa è un rischio permanente. Ma il male che
potevamo fare noi buoni era sempre poca roba, diosanto, in confronto a
quello che sono capaci di fare i cattivi. Certo, il male è sempre male. Eppure
anche solo pensare una proposizione di questo tipo – il male è il male, senza
attenuanti – non significava che ci muovevamo dentro al sistema della bontà?
Bisognava aspirare alla inflessibile gelida perfezione per sentirsi cattivi al
minimo sgarro. Ma diventare adulti – mi dissi – è di fatto rinunciare a essere
perfetti. Sicché, sí, il matrimonio etico, bella conversazione affettuosa, bel
gioco. Io però, adesso, volevo a tutti i costi concludere la serata svestendo
lentamente Tilde dei suoi indumenti intimi. Me li sentivo già sotto le mani
come stoffe tiepide e insieme un po’ umide, panni su cui è appena passato il



ferro da stiro rovente.
Entrai in albergo trafelato, lei era nella hall, seduta a gambe accavallate in

una poltrona dall’intelaiatura dorata, stava leggendo qualcuna delle bozze che
si portava sempre dietro.

– Ha telefonato tua moglie due volte, – disse. – Poiché le hanno detto che
non eri in albergo, alla terza ha chiesto di me.

– Scusami, mi hanno trattenuto.
– Non ti devi giustificare con me, ti devi giustificare con lei. Le ho detto

che il dibattito è andato per le lunghe e si è protratto anche dopo la chiusura
della libreria.

– Le telefono.
– Ti aspetto.
– Hai cenato?
– Da un’ora. Tu?
– Io no.
– Ti faccio fare un toast?
– Grazie.
Corsi a telefonare a Nadia, mi rispose con la voce che aveva quando per

qualche motivo la tiravo fuori dal sonno.
– Perché mi hai telefonato, che ora è?
– Le undici e dieci.
– Lo sai che a quest’ora dormo.
– Volevo dirti che è andato tutto bene.
– Lo so, ho parlato con Tilde. Com’è che hai fatto cosí tardi?
– C’erano insegnanti che volevano continuare a discutere e mi hanno

trascinato in un bar a pochi passi dalla libreria.
– Sei stanco?
– Un po’.
– Va’ a dormire.
– I bambini?
– Tutto bene.
– Buonanotte.
– Buonanotte.
Tornai da Tilde sollevato, Nadia mi era sembrata serena. Divorai il toast,

bevvi ancora una birra, io scherzai con lei e lei scherzò con me.
– Finito?



– Sí.
Lasciammo le poltrone con l’intelaiatura dorata, ci avviammo

all’ascensore, questa volta parlando del dattiloscritto che Tilde stava
leggendo. Premette il pulsante col numero quattro, io avevo la camera al terzo
piano. Seguitammo a discutere del dattiloscritto come se fosse l’unico
argomento che ci stesse veramente a cuore. Lei uscí dall’ascensore, la seguii.
Cercò le chiavi, continuai a buttare lí ideuzze per contribuire ad arricchire
quel testo nel caso si decidesse di pubblicarlo. Aprí la porta della camera,
entrò, entrai dopo di lei lasciando la porta aperta. Lei si girò, poggiò la borsa
su una sedia, disse:

– Non chiudi?
Ricordo nitidamente il lunghissimo attimo che seguí a quella domanda.

Sentii all’improvviso che non avevo nessuna reale necessità di abbracciare
quella donna, di accarezzarla, di entrare in vario modo nel suo corpo
malgrado la giornata faticosa, le palpebre pesanti. Chiusi la porta, lei disse:

– Vado un attimo nel bagno.
Sparí dalla stanza con un movimento grazioso, quasi in punta di piedi.

Restai solo, mi guardai intorno, la camera era identica alla mia, al terzo
piano. Sentii scorrere acqua. Il desiderio sí, c’era, ma non l’obbligo: niente e
nessuno mi imponevano di cavare piacere dal corpo di Tilde e dormire con lei
in quella stanza. Si trattava semplicemente di decidere: troncare i fili che
quasi senza accorgercene avevamo tessuto da molto tempo, di sicuro a partire
dalla volta in cui aveva preso dalle mie dita il pezzo di dolce nel corso di una
colazione consumata ora nemmeno mi ricordavo piú in quale città, in quale
albergo; o portare a termine il disegno dentro cui ci eravamo inscritti con
colori sempre piú studiati? Mi chiesi perché ero in quella camera e non nella
mia, perché quella donna, sposata, con figli, molto bella, mi aveva accolto in
quello spazio e ora – non so – si stava lavando i denti, si stava preparando per
me e per la notte. Mi risposi che tutto ciò stava accadendo perché lei mi
immaginava come di fatto non ero ma come in realtà da sempre avrei voluto
essere e come negli ultimi anni, a sorpresa, avevo cominciato a sentirmi
davvero. E mi venne in mente che se avessi voluto conservare l’affetto, la
stima, il desiderio stesso di Tilde nei miei confronti, avrei dovuto mostrarmi
coerente con la persona che aveva smosso la sua sensibilità, la sua
intelligenza. Tilde uscí dal bagno, era a piedi nudi, aveva addosso soltanto
una sottoveste di colore blu. Le presi la sinistra, gliela baciai devotamente, le



passai la lingua sul palmo che odorava e sapeva di creme per il corpo. Le
dissi:

– Sei molto bella e ti desidero tantissimo, ma mi devo fermare. Cosa
accadrà dopo questa notte? Facciamo l’amore, e poi, e quindi? No, non sono
capace di tradire mia moglie, le voglio bene, voglio bene ai miei figli. Ho
pensato che potevo, ma non riesco, non è la mia natura, sono fatto cosí.

Pronunciai quell’ultima frase con la genuina fierezza dell’uomo giusto.
Tilde ritrasse bruscamente la mano e mi colpí forte in faccia con la destra, gli
occhiali volarono via, finirono sul letto. Mi toccai la guancia, sentii che mi
venivano le lacrime agli occhi, perciò mi sottrassi al suo sguardo furibondo
con la scusa di dover raccogliere gli occhiali.

– Buonanotte, – dissi.
Lei mormorò:
– Aspetta, scusami. È stata una reazione stupida, sono io che ho sbagliato,

vieni.
– No, – mormorai a mia volta, – la colpa è interamente mia. Facciamo

colazione insieme, alle otto?
– Sí.
Uscii, andai per le scale al terzo piano, fino alla mia camera. La guancia

mi doleva, ma non avevo perso l’equilibrio, non ero caduto, anzi mi sentivo
leggero. Tutto ciò che sembrava solido era invece fatto di un’aria che
sosteneva il mio peso come fosse un aereo in volo con una rotta finalmente
chiara. Mi sentii contento.
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Faccio risalire a quella notte milanese l’inizio della mia nuova vita, anche
se da tempo considero un autoinganno sia fissare la data di un principio sia
fissare la data di una fine. Già il mattino dopo, le cose si misero
sorprendentemente bene. Tilde e io facemmo colazione insieme con
un’allegria genuina, come se il giorno precedente, paventando una malattia
mortale, ci fossimo sottoposti a un esame clinico decisivo ed essendo il
nostro corpo risultato sanissimo, ora ci sentissimo fieramente vivi.

Durante il viaggio di ritorno riuscimmo persino a parlare di ciò che ci era
accaduto, e ridemmo molto. A un certo punto però, mentre guidava, diventai
serio, le passai leggermente l’indice sull’orlo del vestito – un confine che
correva a poca distanza dalle ginocchia esili – e cercai parole per
un’impressione che avevo in mente fin da quando c’eravamo chiusi in
automobile. Se avessimo fatto l’amore, dissi, il mio dito, adesso, non
sentirebbe niente di ciò che riesce a suggerirgli questa stoffa. E lei ne
convenne e passammo a immaginare quanto sentire si sarebbe perso per
sempre, se nel corso di quella notte ci fossimo conosciuti in ogni millimetro
rendendoci sordi ai dettagli l’uno dell’altra. L’elenco ci divertí e ci fu solo un
momento di sofferenza quando Tilde, proprio mentre io parlavo del disegno
del suo orecchio piccolo, quasi senza lobo, ben incollato alla nuca, esclamò
all’improvviso:

– Che stupidaggine.
– Non vuoi scherzare piú?
Scosse energicamente la testa:
– No, no, continua. Ma adesso so che l’ultima cosa che avrei voluto fare

con te era proprio l’amore.
– Cosa volevi, allora.
– Non so spiegartelo se non diventando ridicola.
Pronunciò quella frase con uno spasmo della bocca tanto piú sorprendente



se si tiene conto che fino a pochi secondi prima pareva contenta. Tentennai,
stavo per dire: be’, diventa ridicola, ma decisi di non farlo perché mi tornò in
mente una frase molto simile che anni prima mi aveva gridato Teresa nel
corso di uno dei nostri litigi. Eravamo nella casa di San Lorenzo. Lei stava
cercando di dirmi qualcosa che aveva a che fare col suo bisogno d’amore, io
avevo ridotto quel bisogno a una sarcastica trivialità, lei che pure impazziva
di piacere tutte le volte che facevamo l’amore aveva scandito: scusa, eh, tu
pensi veramente che io sto con te per quel cosetto ridicolo che hai tra le
gambe, pensi questo? E per la rabbia si era messa a spaccare oggetti gridando
che non c’era modo di spiegarsi, con me che pareva capissi tutto, proprio
tutto, anche i sentimenti piú sfumati, anche i pensieri meno formulabili, e
invece ero peggio del piú ottuso degli uomini, spezzavo le ossa e trapassavo
la gola a chi mi finiva sopra o sotto, ero una trappola, una trappola di quelle
ben nascoste. Poi basta, s’era interrotta con uno strepito di petto, era diventata
blu come fanno i bambini quando si disperano e non tirano piú il fiato, io ero
passato a gridare allarmato: Teresa, per favore, Teresa, che hai. Finché il
respiro era tornato.

Tilde mi sorvegliò per un attimo con la coda dell’occhio. Si aspettava che
dicessi qualcosa, ma dovette rendersi conto che chissà dove mi ero perso e
mormorò come se parlasse a se stessa: mi devo fermare cinque minuti. Poco
dopo parcheggiò nello spiazzo di un autogrill, sparí per fare pipí, corsi a farla
anch’io. Quando ci ritrovammo, mi prese per mano con un’espressione molto
concentrata, andò a un’aiuola a pochi passi e disse: mi fai dormire un po’
vicino a te? Si inginocchiò, si sdraiò sull’erba. Io mi guardai intorno in
imbarazzo, prima di distendermi accanto a lei; Tilde invece si accomodò
subito senza problemi con la testa sulla mia spalla. C’era un bell’odore d’erba
tagliata di fresco in lotta con quello della benzina. Non chiusi occhio, lei
dormí per quasi mezzora stretta contro il mio fianco, un braccio in diagonale
sul mio petto. Al risveglio – un risveglio brusco, gli occhi disorientati – disse:
ora sto bene, e facemmo il resto del viaggio fino a Roma, fin sotto casa mia,
chiacchierando del piú e del meno come al solito. Ci salutammo
promettendoci che saremmo rimasti amici per sempre. Disse solo
ironicamente: di me ti puoi fidare, ma a quella donna che era in fondo alla
sala, mi raccomando, fa’ attenzione. Quindi mi gridò, mentre ripartiva, di
salutarle Nadia e i bambini.

Io, devo dire, non vedevo l’ora di riabbracciare mia moglie. Entrai in casa



in allarme, speravo che il desiderio nei confronti di Tilde non avesse lasciato
uno sguardo sfuggente, un imbarazzo che Nadia, col suo fiuto di consorte in
ansia, potesse individuare. Ma era quasi mezzanotte, dormiva. Borbottò
qualcosa nel sonno senza rendersi conto che ero rientrato.
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Il giorno dopo, e poi in modo sempre piú evidente nelle settimane
seguenti, sentii mia moglie di buonumore, anzi affettuosa come non lo era da
tempo. In principio mi preoccupai, temetti che volesse fare un altro figlio. Ma
presto mi sembrò chiaro che considerava chiusa un’intera fase della sua vita,
che si voleva fermare per godersi al meglio ciò che aveva. Cominciò infatti a
parlare dell’università come di un luogo remoto abitato da serpenti infuocati e
scorpioni, e ad accennare al liceo come al suo posto di lavoro definitivo. Lo
fece senza scontentezze visibili, anzi di giorno in giorno diventò sempre piú
abile nel tenere insieme senza sforzo apparente l’insegnamento e gli obblighi
nei confronti dei figli. Cosí dovetti prendere atto che la giovane Nadia si era
estinta, ora avevo in casa e nel letto una donna equilibrata che si considerava
buona docente di matematica, madre attenta di tre bambini, moglie che, dopo
una lunga fase di declino, era tornata a prendersi cura di sé per non sfigurare
accanto a un marito di discreto prestigio.

Quella svolta mi tranquillizzò. Se Nadia stava bene, stavano bene Emma,
Sergio e persino il macilento Ernesto. Ma soprattutto stavo bene io. Potevo
insegnare, studiare, parlare in pubblico dei miei libri, collaborare a riviste e
quotidiani, non avere l’ansia di causare o allargare per distrazione ferite
nell’organismo familiare proprio mentre ero impegnato a rendere coerente,
possibilmente invulnerabile, la mia figura pubblica. Nadia c’era, badava a
tutto, specialmente a me, ed era felice di farlo.

Non mi chiesi che cosa l’avesse cosí piacevolmente modificata, e non per
disinteresse, ma per prudenza. Lei adesso seguiva con simpatia le mie
vicende di piccolo intellettuale che a ogni occasione rifletteva
sull’importanza della scuola, e mi riferiva spesso con orgoglio che qualche
sua collega, le amiche di Pratola Peligna, gli amici dei suoi genitori, le
avevano detto bene di uno dei miei due libri o, che so, di un articolo che era
appena uscito. Ma avevo notato che, se eccedevo anche solo



autoironicamente con le vanterie, quella simpatia, quell’orgoglio, potevano
rovesciarsi in sorrisi sforzati, in un ritrarsi come per cose urgenti. E arrivai
persino a sospettare che certe malinconie, certe depressioni passeggere,
fossero l’appendice del malumore che le suscitavano i racconti dei miei
successi. Un sabato mattina le lessi ad alta voce la lettera di un accademico
allora molto noto che si complimentava per un mio breve intervento su un
quotidiano. Nadia fece un mezzo sorriso:

– Sarà un amico di Itrò.
– Può essere.
– Vedrai che è sicuramente cosí, certe volte dimentichi quanto devi a Itrò.
Dissi cautamente:
– L’articolo l’ho scritto io, non lui.
– È vero, ma c’è tanta gente brava in giro.
– Vuoi dire che se tu mi leggessi su un giornale a prescindere dall’autorità

di Itrò, non mi apprezzeresti?
– Sí che ti apprezzerei. Ma sei sicuro che senza il sostegno di Itrò ti

avrebbero fatto scrivere sui giornali?
Ammisi che non ne ero sicuro. Ma lo feci per quieto vivere, non volevo

attriti con lei, avevo giornate affollate. La nostra casa stava diventando molto
frequentata, venivano a trovarmi studenti e docenti anche da altre città e mi
raccontavano le loro esperienze didattiche; ma comparivano anche persone
che lavoravano in rivistine e piccole case editrici, gente che voleva discutere,
proporre iniziative, usarmi per questo e per quello. Nadia, specialmente
quando si trattava di visitatrici, diventava scontrosa, dopo diceva: forse
dobbiamo veramente cambiare casa, qui è troppo piccolo, i bambini non
sanno dove giocare e io ho bisogno di un posto mio, non voglio vivere in un
porto di mare. Inutile dire che non potevo rifiutarmi di ricevere gente con
frasi tipo: non mi fate visita, mia moglie si adombra, specialmente se siete
ragazze vivaci e professoresse colte dai toni riflessivi. Ribattevo: hai ragione,
appena arriveranno un po’ di soldi faremo i conti e cambieremo.

I soldi, devo dire, stavano arrivando e io facevo sul serio i conti, le
sciorinavo spesso cifre per sottolineare entusiasticamente come stava
crescendo il nostro conto in banca. Ma fu proprio su quell’argomento che
avemmo un altro rischioso periodo di tensione. Una sera, dopo cena, le parlai
con orgoglio di un po’ di soldi che mi erano appena entrati grazie ai libri.
Usai «ho guadagnato», passato prossimo, prima persona singolare. Lei, che



dopo aver sparecchiato ora stava stirando una mia camicia – dovevo partire il
giorno dopo, non facevo che partire – mi corresse senza nemmeno alzare gli
occhi dall’asse da stiro:

– Abbiamo guadagnato. Non avresti scritto nemmeno mezzo rigo senza di
me.

Aggiunsi in fretta:
– Sí, mi sei stata vicina, la tua presenza è risultata fondamentale.
– Non la mia presenza, quale presenza, parlo del mio tempo. Nelle cose

che scrivi, nel tuo andartene in giro, nel tuo successo, nel tuo farti bello e
ricevere complimenti ed essere festeggiato, c’è un sacco del mio tempo.

– Certo, Bertolt Brecht: «Una vittoria ogni pagina. | Chi cucinò la cena
della vittoria?»

– Cucinare è il minimo, basterebbe uno stipendio da cuoca. Tu mi devi
molto di piú.

La guardai perplesso. Era in piedi, in cucina, mandava il ferro avanti e
indietro a occhi bassi, pareva voler scansare soprattutto il rischio di false
pieghe.

– Hai ragione, – tagliai corto, – scusa: abbiamo guadagnato.
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Cominciai a sentirmi piú sposato a Teresa che a Nadia. Ma forse cosí è
detto male, forse dovrei semplicemente specificare che la moglie d’ogni
giorno mi giovava meno di quella moglie d’oltreoceano, le cui irruzioni erano
sempre un’eccitante turbinio di possibile salvezza e probabile rovina.
Insomma quella nuova istituzione che Teresa s’era inventata battezzandola
ironicamente «matrimonio etico» prese a funzionare. Tanto piú che a sorpresa
lei cominciò a scrivermi senza essere sollecitata, non al mio indirizzo di casa
ma a quello della scuola. Lettere brevi all’inizio, affettuose, una a settimana,
e che a voler essere brutali si potevano ridurre nella sostanza a un semplice:
come va. Ma io le leggevo e le rileggevo, stupito da quella svolta, e quando le
rispondevo buttavo giú almeno due pagine fitte, accogliendo con entusiasmo
o rigettando cautamente ciò che mi pareva suggerisse tra le righe.

Quello scambio epistolare diventò presto un’abitudine. Lei mi raccontava
sinteticamente di sé – urti sul lavoro, pochi soldi, fidanzati che duravano
qualche settimana, gli enormi scarafaggi di Boston che trovava persino tra le
lenzuola o per il corridoio quando la notte andava in bagno – e io di me,
ampiamente, chiedendo spesso consiglio per questa o per quella situazione
che mi metteva a disagio, per questo o quell’evento che consideravo un passo
avanti importante.

Non so se fu la vigilanza epistolare di Teresa a modificarmi ulteriormente.
Certo, se lei stessa, malgrado il caratteraccio che aveva, finiva a volte per
ammettere con cedimenti dolciastri lunghi al massimo mezza frase che quello
scambio con me le faceva bene, perché io non avrei dovuto almeno ipotizzare
che sí, il nostro patto matrimoniale stava funzionando? Me la sentii sempre
piú accanto, in quelle lettere, anche se i toni erano spessissimo sarcastici:
bravo, chi l’avrebbe mai detto, l’uomo piú egocentrico, meno sensibile che
conosco, sta perdendo la sua rigidità, si va ammorbidendo?

Esagerava, ovviamente, da sempre mi veniva naturale la flessibilità. Ma



dopo Milano essa diventò altro, si mutò in un atteggiamento stabilmente ben
disposto che – scoprii – dava ottimi risultati. Con gli studenti per esempio
inaugurai una piú esplicita pedagogia dell’affetto, vale a dire un premuroso
dedicarmi ai piú fragili, ai piú ribelli, a coloro che parevano meno dotati. Con
i colleghi accentuai il garbo e la buona educazione, mi occupai molto di chi
per un motivo o per l’altro veniva emarginato. Cominciai a trovare
interessante persino mio suocero – il vecchio preside pedante che voleva di
continuo istruirmi su come stare al mondo quando in effetti era sempre
vissuto in provincia e del mondo non sapeva niente –, mi sorpresi io stesso
per come cominciai a trovarlo interessante, tanto che mia suocera disse una
volta alla figlia: che gli succede, a tuo marito, com’è che dà tanto spago a
papà, non si scoccia? Il bello era proprio questo: nessuno mi scocciava piú,
specialmente gli scocciatori. Piú passava il tempo, piú stavo a sentire
qualsiasi chiacchiera, trovando in ogni caso qualcosa da imparare, qualcosa
da suggerire.

Crebbe anche la letizia – la chiamerei provvisoriamente cosí: era
un’esultanza modesta, una gioia discreta – con cui affrontavo ogni
discussione pubblica. Ormai sapevo di essere bravo con le parole, ma non
avevo piú l’ansia di provarmelo. Quando parlavano gli altri, evitavo di
mostrare impazienza. Ascoltavo invece con benevolenza sincera tutti gli
interventi e anche in quelle occasioni mi sentivo crescere dentro la simpatia
per i piú aggressivi, per i piú odiosi. Di costoro non mi perdevo una sillaba,
spesso mi sembravano persone con uno spessore maggiore di quelle
piacevoli. Li ascoltavo con un’espressione che era, si badi, non di consenso,
quello proprio no, ma di comprensione, che manifestavo con un suono
indistinto difficile qui da scrivere, una e che sembrava una u. Quando cadeva
il silenzio e toccava a me parlare, guardavo senza fretta i miei appunti,
disegnavo per l’ultima volta nell’aria quello scarabocchio sonoro e poi
avviavo un discorso critico ma sempre pacato, con toni bonari che piacevano
al pubblico.

Una volta scrissi a Teresa, per prenderla in giro: il paio d’ore in quel bar di
Milano mi ha illuminato; tutto il mio corpo, nel ritrovarsi di nuovo vicino al
tuo, ha tirato le somme della nostra travagliata convivenza, quando ogni
giorno ti tolleravo sempre di meno, e ha capito – ha sentito – che la
comprensione affettuosa è l’unico modo per fronteggiare le persone
insopportabili. Proprio cosí, con un andamento fintosolenne. Lei ovviamente



si arrabbiò moltissimo, mi coprí d’insulti, scrisse: pensa a quanto sei stato e
sei insopportabile tu, imbecille, e meschino e falso e crudele con queste tue
frasette che hanno sempre rovesciato su di me una malvagità che era tua,
soltanto tua. Quindi concluse che o mi scusavo per ciò che le avevo scritto o
lei tagliava i ponti definitivamente con tutte le conseguenze del caso.

Mi intristii leggendo quella risposta. Teresa, malgrado gli anni e la buona
riuscita, restava com’era da ragazzina, permalosa. Leggeva in ogni mia ironia
la determinazione a farle male, cosa non vera, o almeno cosí mi pareva, e se
glielo dicevo si arrabbiava ancora di piú, era ingiusta e tuttavia convinta di
essere nel giusto. Mi affrettai a chiederle scusa, le dissi che a volte non mi
rendevo conto di ciò che dicevo. Tu mi rimproveri – scrissi – e io, vedi, mi
correggo, imparo. La supplicai di continuare a scrivermi, a correggermi. Se
con lei a volte sgarravo, grazie a lei, in quel nostro epistolario, nella vita di
ogni giorno, ormai non sgarravo piú.
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Era proprio cosí. In principio, devo ammettere, ebbi l’impressione di fare
l’imitazione di qualcun altro: un personaggio di romanzo o del cinema di cui
non avevo piú memoria; o qualche persona reale che avevo incrociato da
ragazzino per pochi minuti e che mi aveva colpito. A un certo punto però –
fatto nuovo nella mia vita – arrivai a dirmi: no, finalmente a quarant’anni
questa sensibilità e questa intelligenza sono proprio mie.

Successe in particolare una sera, nella stessa periferia dove sorgeva la mia
scuola, dentro una saletta squallida. Fu un episodio decisivo. C’era il solito
dibattito, ma appena arrivai a destinazione sentii che le cose si sarebbero
complicate: chi mi aveva invitato mi accolse con ostilità, e soprattutto trovai
al tavolo, accanto a me, lo stesso individuo che parecchio tempo prima aveva
stroncato con pochissime parole il mio primo libro e subito dopo s’era alzato
e se n’era andato.

Lo riconobbi con estremo disagio. Fu lui a presentarmi al pubblico, madri
di famiglia con bambini irrequieti, pensionati, qualche studente, qualche
collega della mia scuola. Doveva pronunciare secondo la prassi poche parole
e invece parlò molto piú di quanto gli spettasse, si comportò come se fosse il
vero protagonista della serata. E soprattutto, invece di tessere le mie lodi
come succede in queste occasioni, analizzò puntigliosamente i miei libri e
qualche articolo recente mostrandone la pochezza. Si tratta soprattutto di
luoghi comuni senza costrutto, arrivò a dire usando tutto il sarcasmo di cui
era capace.

Aveva in sala un cospicuo numero di sostenitori, ci furono una o due volte
risate e risatine, un applauso. Io fissai per tutto il tempo la stoffa che copriva
il tavolo senza perdermi una parola, il panno era di un fastidioso colore lilla
che alla luce di un paio di vecchi neon diventava ora color sangue, ora viola
come una lunga ecchimosi. E una o due volte sbandai per colpi di vertigini,
temetti di cadere dalla sedia, ma non smisi di ascoltare con attenzione, senza



dare segno di fastidio.
Fu un momento veramente critico. Dovetti tenere a bada l’urto delle

offese, la rabbia, la voglia di reagire in modo violento. Quell’uomo largo
d’età indefinibile, il collo grosso, il taglio lungo delle labbra sottilissime,
sputava veleno con evidente soddisfazione. Era cosí sopraffatto dalla
malevolenza che mi sembrarono avvelenati anche il suo sudore, l’odore che
emanava. Tuttavia mi resi conto che sarebbe stato sufficiente dargli tempo:
piú parlava, piú mi immunizzavo; piú si raffreddava la lava che mi scorreva
in petto, piú avvertivo un suo fondo di sofferenza. Era un insegnante di
diritto, si chiamava Franco, qualcuno a inizio di serata lo aveva chiamato
Franchino. Aveva sull’unghia del pollice destro una macchia nera, come se si
fosse chiuso il dito in una porta. Gran parte del suo lungo discorso lo fece
non girato verso il pubblico ma verso di me, come se gli importasse solo di
accertarsi che capissi bene quanto mi era ostile. Forse perciò mi è rimasto
impresso il pallore della faccia in contrasto con gli occhi arrossati, e non
l’articolazione dell’intervento. Del resto qui, adesso, non è importante la
qualità delle sue critiche, insistette con formule sempre piú aggressive su un
concetto solo: se lo Stato dava agli insegnati uno stipendio di merda, gli
insegnanti dovevano ricambiarlo con prestazioni di merda. Tutto il resto
discese da quell’assunto. Soprattutto lui ne derivò che chiunque predicasse la
necessità di un lavoro comunque ben fatto – io per esempio – era un servo.
Un servo, disse fissandomi con gli occhi rossi, di presidi, provveditori,
ministri, un servo della macchina che sfrutta a sangue ogni tipo di lavoro
retribuendolo zero o quasi. A quel punto tacque, fu molto applaudito, e
sorprendendo tutti, innanzitutto me stesso, lo applaudii anch’io, con
decisione, fui l’ultimo a smettere. L’uomo mi guardò incerto, si asciugò la
bocca lucida con il dorso della mano, fece un sorriso perfido, controllò
l’orologio da polso che aveva disposto sul tavolo una mezzora prima e disse,
ma senza scusarsi: ho parlato troppo.

Meno male che ha parlato troppo, pensai con sincero sollievo. Meno male,
perché se avesse parlato solo cinque minuti saremmo venuti alle mani. Invece
in quella lunga mezzora avevo potuto riconoscere la sua infelicità. Era
un’infelicità che mi era nota, quella del singolo – uno spasmo della materia
viva in forma di organismo umano – di fronte a un congegno mal progettato,
mal realizzato, mal riformato – l’aula, la scuola, l’insegnamento –, che in
principio pare correggibile, solo un piccolo difetto, e poi si allarga all’intera



istituzione scolastica, alla famiglia, all’organizzazione della vita collettiva in
tutte le sue precarissime forme. Quella infelicità mi intenerí, ebbi quasi paura
di commuovermi quando, dopo l’applauso del pubblico a Franchino, presi la
parola e mi venne di dichiararmi d’accordo con lui, d’accordo anche nelle
critiche feroci che mi erano state rivolte, e di raccontare a tutti, con parole
mie, la disperazione che avevo appena riconosciuto. Terribile, dissi
sintetizzando a voce pagine dei miei due libri, e sconsolante, avere la
responsabilità di vite in boccio e sentire che si pretende da te tutto senza che
ti sia dato niente, e sapersi ogni giorno inascoltati. Tu riporti per iscritto a chi
di dovere il tuo disagio e nessuno ti legge, tu denunci in quali condizioni
lavori e nessuno ne prende atto, tu gridi e nessuno ti sente, tutto resta com’è,
irrisolto, nella tua aula e nel mondo, sicché interviene uno sfinimento e dici
chi se ne fotte, arrivi pure la catastrofe, vada tutto in rovina, quando avremo
toccato il fondo avvertiremo l’urto e allora scoccherà finalmente la scintilla,
ferro contro ferro, e prenderà fuoco ogni cosa, e poi ricostruiremo come si
deve. Ma intanto in quell’attesa la vita passa, e passa sempre piú svilita, la
nostra e quella dei ragazzi che ci sfilano davanti di anno in anno, e il fondo
non si tocca mai davvero, il degrado sí, la vecchiaia sí, la morte sí, ma il
fondo no, al peggio non c’è mai fine. Perciò, conclusi, io vi dico come la
vedo. Non mi va di dover constatare che i migliori sarebbero i migliori anche
se non fossi il loro insegnante, e i peggiori restano i peggiori anche se sono il
loro insegnante. Stipendio di merda o no, apocalisse prossima ventura o no,
io voglio dire qui sommessamente che mi sento meno triste – sí, meno triste –
se sgobbo perché quelli che farebbero comunque bene facciano meglio grazie
al mio lavoro e perché quelli che farebbero comunque male, grazie a me
imparino a far bene. Non intendo ridurmi insieme ai miei studenti al grado
zero dell’istruzione. Esseri umani ridotti ad aorgh, uah e vu vu vu non
promettono niente di buono. Perciò, caro collega, cerchiamo di tenere a bada
questa nostra infelicità e reagiamo, non è col goringhio che si fanno le rivolte
o, se vuoi, le rivoluzioni, eccetera eccetera. Andai avanti cosí, chiaro,
sintetico, non piú di un quarto d’ora, toccando spesso il braccio di quel
docente di diritto che mi detestava, Franchino, prendendogli persino una
mano, a un certo punto, la mano che aveva il pollice dolorosamente segnato.
Mi sentivo suo compagno di banco fin dalla prima infanzia, costretti da allora
nelle aule come in una galera, vittime della stessa identica reclusione. Fu un
quarto d’ora veramente splendido, per come mi sentii aderente alla verità



delle cose, per il batticuore. Quando tacqui, mi mostrarono il loro consenso
soprattutto le madri di famiglia e gli studenti.

Franchino invece si alzò di colpo, se ne andò in disparte, pareva infastidito
persino dal crocchio dei suoi sostenitori. Io tra me e me mi augurai di non
averlo in nessun modo ferito e anzi, quando finirono le chiacchiere con madri
e padri e nonni, lavoratori che temevano per il futuro di figli e nipoti, gli
passai accanto di proposito, gli feci un cordiale cenno di saluto. Questo, mi
resi conto, gli dovette sembrare inverosimile. Io? Un saluto? A lui? Mi lanciò
uno sguardo meravigliato, una specie di sussulto in bilico tra la cupezza ostile
e l’ansia di dirmi subito qualcosa, qualsiasi cosa, purché quell’ora in cui ci
eravamo esposti in pubblico fianco a fianco non passasse senza un di piú
anche vago, una mezza frase fuori registro.

– Te ne vai?
– Sí, è tardi.
– Aspetta un momento.
– Va bene.
Prese il soprabito, mi seguí in strada fino all’automobile. Disse piano:
– Ti sei dispiaciuto.
– E di che?
– Ho esagerato e non so perché l’ho fatto. Sento qui dentro un astio da

moltissimo tempo, ma credimi, non sono cosí, o almeno non vorrei, e stasera,
mentre parlavi, per tutto il tempo mi sono domandato: che cosa m’ha spinto a
dire quello che ho detto, a parlare come ho parlato, dov’è la ragione?
Scusami.

– Non c’è niente da scusare, hai detto cose che mi hanno fatto riflettere.
Gli parlai senza trucchi retorici, o almeno cosí mi sembrò in quel

momento, e mi sentii bene. Anche quel suo rammarico, la confusione del
pentimento, li sentii miei, ne fui contento. Strinsi la mano a Franchino, gli
diedi il mio numero di telefono, mi raccomandai: fatti sentire, vediamoci,
troviamo un’occasione per discutere ancora.

Insomma venni fuori da quella serata non semplicemente soddisfatto di
me, come ormai accadeva di solito, ma con un sentimento di stabilità. Avevo
sempre avuto paura che quell’adesione a ogni mia parola – niente di scollato,
nessuna divergenza – fosse, come mi ribadiva di continuo Teresa, fragile.
Dopo quell’ultima esperienza mi sembrò invece assai improbabile che potessi
tornare a essere come ero stato, scombinato, scorretto, sbilenco, sconcio,



all’occorrenza traditore. Pensai anzi che la minaccia-salvezza costituita da
Teresa fosse solo un modo fantasioso per mantenere i contatti tra noi, ma che
in effetti non avesse nessuna influenza sulle nostre nature, quasi sicuramente
non sulla mia. Insomma giunsi a dirmi – un fatto del tutto nuovo – che forse,
per motivi ai quali mi infastidiva pensare, avevo travisato me stesso fin da
bambino, che ero sempre stato in potenza votato al bene, e che avevo
semplicemente avuto un traviamento nella prima parte della vita, come
succedeva a chiunque, ai piccoli e ai grandi uomini, niente di grave, poi
finiva che ci si rimetteva in carreggiata. Sicché – mi prescrissi, e intanto ne
scrissi anche a Teresa come fosse davvero una moglie amatissima a cui si
confida ogni pensiero o sentimento – da adesso il mio obiettivo non è il puro
e semplice tenere la retta via badando a non uscirne, non mi basta piú; ora
voglio essere per sempre come sono stato in quella saletta di periferia, un io
perfetto, cosí ben connesso da combaciare con me in modo assoluto.



24.

Provai a tener fede a quel proposito. Intanto Nadia, in combutta con Tilde
e Itrò, e coadiuvata soprattutto dalla moglie di quest’ultimo, Ida – una
pianista di discreta qualità tecnica ma di rari impegni di lavoro, magrissima,
sempre vestita di nero come se fosse già vedova –, si adoperò perché
cambiassimo casa. Mia moglie era diventata definitivamente un’altra
persona: dalle tre maternità era emersa prima timidamente e poi con crescente
determinazione una donna carica di energia, cordialissima con i miei amici e
conoscenti, pronta a esibire spirito pratico. Grazie a lei, lasciammo
l’appartamento in fondo alla Nomentana e ne affittammo uno sul
Lungotevere Flaminio, a pochi passi dalla lussuosissima casa degli Itrò. Dopo
i primi disagi tutto andò per il meglio e persino Emma, Sergio ed Ernesto,
che avevano sofferto per quel cambiamento, si convinsero che la nostra
condizione era migliorata. Ora abitavamo in una casa luminosissima. I due
maschi condividevano una bella stanza spaziosa, Emma ne aveva una sua,
piccolina. Nadia si scelse una camera che affacciava sul Tevere per farne il
suo studio; io mi ricavai una veranda di meschine proporzioni che dava su un
terrazzo oltre la cui ringhiera o si andava con lo sguardo ad antenne, tegole e
comignoli o si tuffava l’occhio in una chiostrina che era un pozzo
profondissimo e buio.

Per un po’ seguitammo a insegnare nella nostra scuola di periferia, cosa
che però adesso era disagevole. Ora dovevamo alzarci alle cinque e mezzo e
neanche bastava, data la complessa organizzazione familiare. Ma Itrò prese a
cuore la cosa e trovò presto il modo di far trasferire me in un prestigioso liceo
del centro e mia moglie in un istituto tecnico sotto casa. Successe cosí che
con un po’ di malinconia lasciai per sempre la scuola dove avevo insegnato a
partire dai ventiquattro anni, dove avevo conosciuto Teresa sedicenne, dove
ero stato suo insegnante per tre anni, dove avevo incontrato Nadia quando
ancora sognava di insegnare all’università.



Nella nuova sede dapprima fui accolto con gentilezza, poi con ostilità,
infine presto, prestissimo, con simpatia. Naturalmente in alcuni docenti e in
piccoli gruppi di studenti l’inimicizia durò, anzi tendeva ad accentuarsi
quando pubblicavo qualche articolo in cui me la prendevo con chi, in modo
programmatico o per insufficienza personale, in tutti i gradi della gerarchia,
lavorava sciattamente e studiava sciattamente. Ma accadde presto uno dei
tanti fatti che all’epoca sorprendevano innanzitutto me. Franchino, quando
ormai mi ero dimenticato di lui, mi telefonò. Ci vedemmo, bevemmo una
birra insieme, parlammo a lungo e da quel momento passò a farsi vivo una
settimana sí, una settimana no. Familiarizzammo molto, comparve persino
qualche volta a scuola. E fu proprio a scuola che scoprii quanto lui fosse
stranoto, e stimatissimo per il suo impegno politico-sindacale, proprio tra
quelli che appena gliene davo l’occasione mi criticavano con durezza.
Costoro si meravigliarono che Franchino si degnasse di far chiacchiere con
me nell’atrio. Qualcuno si avvicinò con toni rispettosi mettendosi in ascolto,
qualche altro, dopo, mi chiese disorientato: lo conosci, siete amici? E per un
po’ ci fu confusione. Chi ero, un reazionario, un compagno di strada, un
compagno vero? Alcuni si affrettarono subito a cambiarmi casella nel loro
casellario politico-culturale, altri me ne assegnarono una piú dignitosa solo
quando Franchino, con poche parole generose, diede pubblicamente spessore
a ciò che scrivevo, a me. Cosí in breve tempo mi trovai del tutto a mio agio
nella nuova scuola e, devo dire, anche in ottimi rapporti col mio ex detrattore.

A Teresa, nelle lettere che seguitavamo a scriverci, raccontai molto di
Franchino. Lei di rimando mi ricordò la brutta fine che avevano fatto le mie
grandi amicizie del passato. Le avevo detto io stesso come si erano
velocemente sviluppate e come altrettanto velocemente erano finite, anzi in
un paio di casi era stata personalmente testimone sia del primo movimento,
che del secondo. E aveva ragione, quell’attaccarsi a me di Franchino non era
una novità, da sempre suscitavo in entrambi i sessi un bisogno di legame
indissolubile. Fin dall’infanzia ero stato considerato indispensabile, i
compagni di gioco, gli amici, pretendevano l’esclusiva, diventavano
assillanti. Ma cosa accadeva poi? Era come se tutti, in modo diverso, si
spaventassero della forza del legame e di punto in bianco, da fin troppo
presenti, diventassero ombre della memoria. Le ragazze ne facevano una
tragedia, gran parte dei miei rapporti sentimentali erano finiti in separazioni
dolorosissime. I maschi invece dicevano bruscamente, senza un motivo



evidente: meglio che non ci vediamo piú.
Questa linea di tendenza mi aveva ferito, l’avevo temuta sempre. Mi

sentivo trattato come un libro che prima appassiona e poi piano piano non
soddisfa le attese o addirittura prende una piega che disturba. Mia madre –
dico mia madre – non si era comportata allo stesso modo? Ero stato il suo
figlio preferito, ma in una famiglia dove l’affetto non bastava a cancellare
l’angoscia. Mio padre la riteneva infedele – aveva quell’ossessione – e glielo
urlava di continuo; lei rispondeva a sua volta urlando: non è vero, sei pazzo,
vedi quello che non c’è. Io provavo un tale dolore per i dolori dell’uno e
dell’altra che mi addestrai prestissimo a distanziarli, a farli sbiadire, a
cancellare il mio amore per loro e, senza rendermene conto, per chiunque. I
pensieri, mi ricordo, già a otto o nove anni erano gelidi. Se è una puttana, mi
dicevo, lui non deve limitarsi a urlare, deve ucciderla; e se non lo è, deve
smettere di tormentarla o prenderò il coltello del pane e lo ucciderò mentre
dorme. Vedevo il sangue ora dell’uno, ora dell’altra, ma senza emozioni, da
lontano. Una volta, in cucina, nella nostra cucina miserabile di Napoli – anni
Quaranta, primi anni Cinquanta del Novecento –, mia madre mi aveva letto
qualcosa negli occhi, o forse in una smorfia della bocca, e mi aveva detto che
la spaventavo. Spaventavo? Io? Erano loro che spaventavano me. Quanto
avevo sofferto per quella frase, e però avevo compresso la sofferenza nel
petto fino a soffocarla. A volte giravo intorno a mia madre per vedere se mi
faceva una carezza, ma non ho memoria che me ne abbia fatte.

Ora però – negli anni Ottanta – nessuno voleva allontanarsi piú da me. I
miei tre figli mi cercavano di continuo, la gente seguitava a leggere ciò che
avevo scritto e ciò che scrivevo, Itrò mi era affezionato, Tilde mi voleva
bene, la mia nuova casa accoglieva giovani e anziani, maschi e femmine, tutti
ammirati, e ciascuno faceva fatica ad accomiatarsi. Franchino poi – lui, che
pure in passato mi aveva detestato – non mi mollava piú. Quando veniva a
casa aveva l’abitudine di andarsene come minimo un’ora dopo gli altri
invitati. Mi disse una volta sul confidenziale:

– Ma le donne? Se fossi te, sai quante amanti avrei.
– Non ho amanti.
– Mai?
– Mai.
– Nemmeno una di queste signore e signorine che ti ronzano

continuamente intorno?



– Nessuna, sono fedele a mia moglie.
Lui mi guardò per un lungo attimo interrogativamente, incerto se dar voce

alla domanda oppure no.
– E tua moglie? – alla fine mi chiese.
– Mia moglie che?
– Tua moglie ti è fedele?



25.

La domanda non mi piacque. Nadia faceva di tutto per risultare coerente
col quadro che mi si stava sempre piú disegnando intorno, e io l’apprezzavo,
ma c’era in lei un eccesso di sollecitudine che mi disturbava. Direi che teneva
cosí tanto a sottolineare la buona riuscita della nostra vita, che a tratti io
pensavo: mente a se stessa, non le pare affatto che le cose stiano andando
bene. Un giorno era felice per i miei continui successi, il giorno seguente
pareva che la possibilità di collaborare, che so, a un grande giornale
costituisse per la nostra vita familiare un problema di cui lei si rendeva conto
e io ottusamente no. Mi diedi, dunque, a scansare sia le sue allegrie che i suoi
malumori, finché di colpo diventò chiaro che avrebbe apprezzato sul serio
tutta quella mia fortunatissima ascesa solo a patto che restassi,
contraddittoriamente, l’oscuro insegnante del quale si era innamorata.

Per dirla in modo piú chiaro, mia moglie era preoccupata da ciò che stavo
diventando. Il suo vecchio allarme per le novità che di volta in volta mi
investivano si era accentuato. Il mio successo lei lo considerava un pericolo
per il nostro matrimonio, un pericolo per i figli e soprattutto un torto che le
stavo facendo: io che non avevo mai avuto ambizioni, ero stato premiato dal
destino, e lei, che ne aveva avute parecchie, era stata ricacciata indietro senza
potermi provare che, nel suo campo, era una persona di qualità. Che dire
dunque? Era come se Nadia non si sentisse nessuna decorazione appuntata
sul petto e perciò volesse strapparle anche dal mio per evitare che il nostro
rapporto fosse troppo sbilanciato e si guastasse. A volte pareva che mi
sorvegliasse solo per constatare che ero finito immeritatamente in vantaggio.
Se lei non faceva bene il suo lavoro come lo facevo io, se non riusciva a stare
in pubblico con la simpatia con cui ci stavo io, se persino Emma, Sergio ed
Ernesto volevano piú bene a me, era colpa dell’aureola da santino che
insistevo a portare in testa. La sentivo ora aggressiva, ora tenera, ora gelida,
ora travolgente, e soffrivo per le sofferenze che le causava la sua instabilità.



Ma avevo cosí tante cose da fare che non trovai mai il tempo di
attenuargliele.

Lasciar correre però non fa mai bene, a un certo punto dovetti accorgermi
di certi suoi comportamenti inconsueti. Per una vecchia abitudine le parlavo
diffusamente della gente che stimavo e lei per lo piú mi prestava scarsa
attenzione. Da un certo momento in poi, invece, qualunque mio estimatore io
ricambiassi con una stima equivalente diventò ai suoi occhi meritevole di
mille attenzioni. Chi rientrava in questo canone accendeva la sua curiosità,
cominciava a farsi bella per lui, intavolava lunghe discussioni vispe, rideva
molto, lo ascoltava fissandolo con occhi devoti. Non c’era bisogno che si
trattasse di un nuovo arrivato dal fascino folgorante, la cosa capitò addirittura
con Itrò. E Itrò diventò pazzo, non poteva credere che all’improvviso, dopo
anni di frequentazioni, questa donna bella, intelligente, gli prestasse tanta
attenzione, volesse fare passeggiate con lui, magrolino, pochi capelli in testa,
un po’ claudicante, andarci al cinema, al teatro, a qualche concerto. La nera
signora Itrò, di fronte a quella impennata di familiarità tra i due, diventò
ancora piú nera, passò a battutine pungenti e aspettò a lungo che tirassi via
dal fianco esile di suo marito il fianco morbido di mia moglie.

Ma io non mossi un dito. Cosa vuoi fare – mi scriveva Teresa
prendendomi in giro –, affrontare il meschino pedagogista, schiaffeggiarlo,
sfidarlo a duello, aspettarlo nell’ombra per tagliargli la gola? Ragiona. Itrò
incalza tua moglie brancicandola contro la sua volontà? No. E d’altra parte,
se pure lo facesse, adesso, proprio mentre leggi questa lettera, vuoi davvero
prendertela con lui? La sua colpa sarebbe la stessa che tu in passato hai
commesso cento volte con donne fidanzate e sposate, anche quando noi due
stavamo insieme e mi saresti dovuto essere fedele. Quindi zitto, rilassati,
prendi atto della situazione: tua moglie con tutta probabilità è pronta ad
andare a letto con chiunque ti apprezzi, pur di dimostrarti che apprezzano lei
piú di te; mentre i tuoi estimatori sono pronti ad andare a letto con tua
moglie, pur di sentirsi meno umiliati dalle grandi qualità che
sconsideratamente ti attribuiscono.

Frasi al solito ironiche, spesso sarcastiche, Teresa la buttava sempre in
sfottò. Ma sul momento le prendevo sul serio e mi pareva che avesse ragione.
Nadia entrava in intimità non con chi capitava, ma con quelli che frequentavo
e mostravo di apprezzare, gente tra l’altro senza nessuna attrattiva fisica,
studiosi consumati dallo studio, insegnanti affaticati dalle loro ardite



sperimentazioni didattiche. Guarda cosa ti doveva capitare, mi scriveva la
mia ex alunna con sarcasmo, tu, un uomo alto un metro e novanta, dalla
fittissima capigliatura fulva, la foresta del sesso anch’essa d’oro, gli occhi
celesti dalle ciglia lunghe misteriosamente scure, tu sei ormai cosí amato e
desiderato che per trattenerti, per averti, la gentarella si lascia penetrare e ti
penetra per interposta persona.

Ma la tesi resse pochissimo, fu Teresa stessa a spazzarla via. Cambiò
registro, infatti, mi scrisse: basta con questi psicologismi da esperti di niente,
il problema grave sei al solito tu. E seguitò: hai sempre detto di non essere
geloso, ma menti, menti senza alcun pudore, il diritto di tradire lo vuoi solo
per te, e guai se invece gli altri ti tradiscono, anche soltanto l’ipotesi ti fa
diventare pazzo, credi che non mi ricordi come mi hai tormentata? Quindi
attaccò a difendere mia moglie: Nadia vuole soltanto essere simpatica e
accogliente, ma tu sei malato in testa e vedi ciò che non c’è, attento a te.

In certe lettere desiderava realmente aiutarmi ad affrontare con equilibrio
la situazione, ma in altre si arrabbiava, mi minacciava, le sue righe
d’oltreoceano mi tormentavano come la voce di uno spettro crudele. Fu nel
corso di quella confusa altalena che tornò l’infanzia, l’adolescenza, i momenti
peggiori della mia vita passata, e si riaffacciò una mal contenuta avversione
per me stesso. Farò quel che bisogna fare, mi scoprii a pensare, mi troverò
un’amante, a tradimento risponderò con il tradimento. Ma presto mi depressi,
cacciai via quel proposito, mi esortai: bando alle chiacchiere, cosa cambia se
applico la legge del taglione, il problema è se Nadia mi tradisce davvero
oppure no. Cosí, davanti ai miei occhi che funzionavano da lenti di
ingrandimento, presero a passare gesti amichevoli, frasi affettuose, attenzioni
eccessive, un desiderio che si mimetizzava dietro toni cordialmente festosi. E
tuttavia prove lampanti di adulterio, zero. Una volta che ero fuori di me
scrissi a Teresa: se scopro che Nadia mi tradisce, puntini sospensivi. Ricevetti
una lunga lettera gongolante in cui lei mi diceva in sintesi: spiegati, che
significa quell’ellissi, vuoi dire che se ti tradisce la uccidi? Forse sí, le risposi
a stretto giro di posta, da piccolo l’ho suggerito senza parole a mio padre,
perché non devo suggerirlo a me ormai grande? E Teresa, dopo tanto tempo
che non accadeva, replicò, questa volta senza toni giocosi, senza sarcasmi,
senza invettive, ma seria: non ti azzardare nemmeno a pensarlo, se no lo sai
che cosa ti succede.

Sí, lo sapevo. Mi addestrai a contemplare quella frenesia di Nadia



soffocando reazioni azzardate. Ma temevo intanto che a forza di reprimermi
tornasse l’impassibilità della tarda infanzia, quando mia madre scappava per
casa gridando che voleva buttarsi dalla finestra, mio padre la inseguiva
coprendola di insulti e io riuscivo a ritagliare – senza distrarmi un solo attimo
– sagome di carta, disegnandoci poi sopra con metodo occhi, bocche, camicie
a scacchi, pantaloni, stivali e cinturoni con pistole da cowboy, come se
intorno a me non stesse accadendo niente. No, mi spaventava il regresso,
volevo cercare un nuovo equilibrio, volevo riflettere. Io mi ero imposto di
essere un marito affidabile, Nadia forse si stava mutando in una moglie
inaffidabile. Ma potevo davvero opporre con buona ragione la mia fedeltà
alle possibili infedeltà di mia moglie? No. La mia fedeltà non dipendeva
dall’amore per lei, ma – ammisi con me stesso – era l’effetto di un’altra piú
robusta fedeltà, quella nei confronti di Teresa. Piú passava il tempo, infatti,
piú mi pareva di avere con quella donna lontana, che pure non vedevo da
anni, un legame forte. Ormai per gioco, tra me e me, la chiamavo la mia
consorte fantasmatica. Nadia cos’era? Una signora che rimpiangeva ciò che
ero stato e per non essere schiacciata dal mio peso attuale dava peso ad altri.
Teresa invece non mi mollava un minuto. Sebbene viva e attiva e con una sua
vicenda di successi in vari continenti, non si distraeva, mi teneva
costantemente per il morso lisciandomi, strigliandomi, dandomi zuccherini,
facendomi schiumare, e puntando a fare di me, a questo modo, l’uomo
perfetto che tanti anni prima avrebbe voluto e non ero.

D’altra parte, che io fossi il marito di Nadia era un fatto e quel fatto in
certi momenti mi faceva sentire ridicolo come ogni marito, oltre a causarmi
un dolore cosí forte che mi sentivo sempre piú traballante, come fossi un
manufatto mangiato dai tarli. Certe nostre conversazioni mi facevano male,
avrei voluto sbattere porte, spaccare cose, e invece finivo per logorare
soltanto me stesso.

– Dove sei stata.
– In libreria.
– La libreria qua sotto?
– A Trastevere.
– Quattro ore in libreria e vestita da sciantosa?
– C’era la presentazione di un libro di un amico di Stefano.
Stefano naturalmente era Itrò, che in casa chiamavamo tutti per cognome,

anche i bambini: solo Nadia, di recente, aveva preso a chiamarlo per nome



con una sorta di languido compiacimento.
– Perché non me l’hai detto?
– Credevo che lo sapessi.
– Non lo sapevo. Ma se tu me l’avessi detto, ci saremmo andati insieme.
– Forse Stefano voleva invitare solo me.
– O forse tu volevi andarci da sola.
– E se anche fosse? Una volta tanto lasciami un po’ di spazio, per favore.
– Te ne lascio fin troppo.
– Tu? Occupi tutte quante le caselle, io non posso avere una vita mia.
– Cos’è una vita tua? Una vita senza di me?
– Ora sei pure geloso?
– Di Itrò? Non scherziamo, Itrò è mio padre.
– L’hai sempre odiato, tuo padre.
– Che dici? Cosa sai della mia infanzia, della mia adolescenza? Lascia

stare, va’: com’è andata la presentazione?
– L’autore era un pesce lesso, ma Stefano è stato magnifico.
– Ovviamente.
– Sí.
Mi sembrò a un certo punto di dover fare qualcosa, se non volevo crollare.

Smisi perciò, tanto per cominciare, di attribuire troppo generosamente meriti
a chiunque, specialmente in presenza di mia moglie. Ero ormai cosí
ineccepibile in ogni mia manifestazione, da mettere ansia a me stesso, ai miei
stessi pensieri, e quindi mi lasciai andare qualche volta a giudizi feroci, a
pettegolezzi malevoli, persino nei confronti di Itrò cui tutto sommato ero
affezionato. Nel contempo imparai ad appannarmi la vista. Vedevo in genere
lontano, frugavo di continuo, quasi senza accorgermene, nella mia persona e
dietro le facce altrui. Mi costrinsi invece a un po’ di cecità, per sentirmi
meglio io, per permettere agli altri, a Nadia, di sentirsi meglio. Ma che dire,
ero un uomo fortunato. Certi giudizi taglienti temperati da un bonario svagato
far finta di niente mi generarono intorno ancora piú affetto, ancora piú
rispetto. Soprattutto Franchino, in quella fase, mi si attaccò come non era
ancora successo. E Nadia subito si attaccò a lui. Fu in sua presenza che un
pomeriggio Franchino mi propose di entrare nel piccolo combattivo partito di
sinistra del quale era un esponente di spicco. Il progetto – mi spiegò – era
presentarci insieme alle prossime elezioni politiche.

– Che bella coppia, – esclamò Nadia.



Aveva due bottoni della camicetta sbottonati, la guardai accigliato. Finse
di non sentire sulla pelle del seno il mio sguardo di riprovazione.



26.

Il dolore in quel periodo mi logorò, temetti di spezzarmi in tanti minuscoli
pezzi ripugnanti. Eppure tutto andava sempre meglio, a scuola, nella mia
attività pubblicistica, nei dibattiti sempre affollati e sempre accesi, persino nel
complicato processo politico che mi avrebbe portato – se lo augurava
Franchino, me lo auguravo forse anch’io, avevo fatto una gran bella figura
nel corso di un dibattito televisivo – in Parlamento. Ma c’era poco da fare, lo
scontento era comunque in un angolo, pronto a riguadagnare terreno. Cosa
c’era di vero – vero proprio nel senso che ci credevo assolutamente, non
come uno che legge un romanzo o guarda un film con assoluta adesione e
intanto sa che si tratta di finzioni – nei miei pensieri o anche nelle mani, nelle
dita, nelle mie gambe accavallate mentre scrivevo l’ennesimo contributo sulle
sorti della scuola, sugli effetti devastanti della disuguaglianza, sull’affetto
come la forma piú efficace di pedagogia?

Una mattina che avevo un po’ di febbre, non ero andato a scuola e mi
sentivo svogliato, guardai il terrazzo oltre i vetri della mia minuscola
veranda, i tetti, i piccioni, le cornacchie, i gabbiani, il cielo. Era nuvoloso,
cercai un pensiero corroborante, mi venne in mente: fino ad ora è andata
bene, ma è soprattutto con i miei figli che sono risultato davvero convincente.
Il pensiero però non mi tirò su. Di che cosa avevo convinto Emma, Sergio,
Ernesto? Li avevo persuasi di una verità o di una bugia? Mi stavo
complimentando con me stesso perché con loro mi ero particolarmente ben
manifestato o perché mi ero particolarmente ben nascosto?

Mi augurai di non avere piú niente da occultare, ero definitivamente un
brav’uomo, anche se con Teresa dovevo stare sempre sul chi vive, c’era il
pericolo che intervenisse e mandasse in rovina ogni cosa come succede alle
figure disegnate coi gessetti sul marciapiede quando cade la pioggia e i
passanti con le scarpe mescolano colori, acqua e sporcizia. Qualche tempo
prima lei mi aveva aggredito perché le avevo avventatamente confessato la



mia repulsione per Franchino e per Nadia. Avevo risposto cominciando a
spiegare le mie ragioni, ma poi mi ero esasperato e avevo scritto: non puoi
criticarmi anche per le fantasie, certe volte mi fai arrabbiare a tal punto che
non voglio piú tagliare la gola a mia moglie, ma prendere un aereo e venire a
tagliarla a te. Nessun commento, per settimane. Niente di grave, Teresa non
scriveva mai moltissimo e soprattutto spariva spesso. Infine era arrivata una
sua lettera ed era esploso un brutto litigio all’apparenza non su quella mia
sfuriata sanguinaria ma su una sciocchezza. Mi aveva annunciato tempo
prima che avrebbe fatto delle conferenze in giro per l’Europa, e io le avevo
risposto: dimmi dove vai e ti raggiungo. Era stato questo a farla insorgere:
cos’era quel tono, raggiungerla perché, a quale titolo, chi ero io per lei, chi lei
per me, tu hai la tua vita e io la mia, che vuoi, come ti permetti di
minacciarmi, tra me e te non solo non c’è amore ma nemmeno odio, tra me e
te non c’è niente. Non mi aveva scritto piú.

Adesso mi mancava, mi mancava specialmente nei giorni fiacchi, come
quella mattina di febbre e di pensieri disordinati. Avevo di recente smesso di
fumare, non bevevo piú caffè, non bevevo nemmeno il solito bicchiere di
vino a cena. Le piccole privazioni erano diventate di recente un modo per
tenermi vigile, specialmente quando all’improvviso pensavo alla mia storia –
e non tanto a ciò che mi era successo, alla mia soddisfatta realizzazione, ma
proprio al mio essere consapevolmente in vita, a io, se cosí si può dire, questo
pronome personale cascato nell’ingranaggio dell’universo come un bullone –,
e mi chiedevo che senso avesse tutto quel mio governare la vita, educarla,
istruirla, quale vantaggio terreno o premio celeste mi ricompensasse per
averla affinata con tanta fatica, e mi veniva sonno. Guardai l’orologio, erano
le undici e trentacinque, Nadia e i ragazzi erano chiusi nelle aule. C’era un
vento autunnale, uscii sul terrazzino anche se avevo freddo. Diedi uno
sguardo al cielo di nuvole bianche e frammenti di sereno, poi guardai di sotto
sporgendomi. Chissà dov’era Teresa, in quale città del mondo. Fino a quel
momento, sí, ero stato un uomo fortunato, e gran parte della mia fortuna
m’era venuta da lei, che pure mi spaventava sempre piú. Pensai: se adesso
facesse irruzione e mi desse una spinta?



Secondo racconto



1.

Io sono un problema. Lo sono per carattere, per l’educazione che ho
ricevuto e per mestiere. Queste tre cose insieme hanno messo in fuga nel
corso degli anni due mariti, mi hanno procurato l’amore tiepido e l’odio
sempre divampante delle mie quattro figlie – ho fatto solo femmine –, mi
hanno trasformata nella croce di tutte le redazioni in cui ho lavorato e nella
delizia dei lettori che amano i giornalisti in trincea. Ho capito che sarei stata
ancora una volta una complicazione quando una persona che mi è cara, e di
cui non dico né il nome né la carica pubblica, mi ha fatto sapere che era in
calendario una giornata nazionale dedicata alla scuola di ogni ordine e grado
e che una commissione creata apposta dalla presidenza della Repubblica
stava buttando giú un elenco di professori per individuarne tre da premiare
per l’occasione.

Devo ammettere che se si fosse trattato soltanto di un’iniziativa
propagandistica del nostro governo non avrei fatto caso alla notizia. Ma
innanzitutto c’era di mezzo il presidente, persona che apprezzo, incarna una
delle rare vecchiaie maschili che mi inteneriscono. E poi ho avvertito subito
l’orgoglio di essere figlia di ben due professori che, a parte me e i miei
fratelli, hanno tirato su egregiamente un numero cospicuo di ragazze e
ragazzi destinati, senza di loro, a essere solo teste di balordi. Quindi ho detto
a quel mio amico:

– L’elenco c’è già?
– Non so.
– Ti informi?
– Sarà difficile.
– Fammi questo favore.
– Ci provo.
– Se l’elenco c’è, lo voglio.
S’è informato e poche ore dopo mi ha consegnato una lista di ventotto



nomi. L’ho scorsa con curiosità, forse persino con un po’ di apprensione, e ho
scoperto che vi figurava di tutto: mamme di politici e di famosi attori, padri
di registi e di scrittori, zie di illustri cuochi televisivi, solo i miei genitori no.
È stato allora che si è attivata la mia natura di piantagrane e ho travolto il mio
informatore con un turbinio di intenzioni rissose. Lui s’è un po’ seccato, ci
siamo separati che ancora mi ribadiva: ti ho sempre favorito, Emma, però non
puoi fare la pazza su qualsiasi cosa, e comunque se devi ficcare qualcuno nei
guai, lascia fuori me.

Quel tono mi ha fatto arrabbiare ancora di piú. Elenco alla mano, ho
verificato che davvero, a parte un paio di persone che mi erano ben note e che
hanno fatto per la scuola cose davvero memorabili, tutti gli altri avevano il
solo merito di aver messo al mondo o comunque essere consanguinei di
ciarlatani supponenti e divetti del momento. Allora mi sono attaccata al
telefono e ho chiamato la segreteria del presidente. Luisa, la persona con cui
di solito ho a che fare, non c’era, mi ha risposto un tale mai sentito. Ho detto:
sono in possesso del vostro elenco di pseudodocenti, ed è una vergogna, non
c’è Pietro Vella. Il pappagallino mio interlocutore ha chiesto: chi è Pietro
Vella. Gli ho detto di passarmi immediatamente il presidente. Mi ha risposto:
il presidente non ha tempo da perdere. Il presidente, ho replicato, non è un
imbecille come lei, lui sa chi sono, mi parlerà volentieri, e comunque o me lo
passa subito o domani il vostro elenco è sui giornali. Poi, invece di aspettare
una risposta, ho interrotto la comunicazione, so io come trattare con gente
cosí.

Due minuti dopo ha chiamato Luisa, mi ha chiesto scusa, ha detto con
garbo: Emma, vuoi dire a me? Le ho spiegato che dell’elenco dei ventotto
non mi importava niente, ci mettessero chi volevano, ma mi sembrava del
tutto legittimo che tra i tre insegnanti che avevano dato lustro alla scuola
italiana ci fossero non dico tutt’e due i miei genitori, ma almeno mio padre
che ora, certo, andava per gli ottanta, era in pensione da circa quindici anni,
ma era stato un insegnante molto noto, molto amato e aveva scritto due saggi
assai importanti sulla scuola.

– Come si chiama tuo padre?
– Luisa, non fare la furba: si chiama Vella come me.
– Il nome.
– Pietro. E non mi dire che non lo conosci. Hai sessant’anni, te lo dovresti

ricordare.



– Sí che me lo ricordo, ma il tempo passa, le cose cambiano e se uno oggi
mi dice Vella mi viene in mente Emma, non Pietro. Rinfrescami la memoria,
ha scritto libri?

– Due, molto letti.
– Mi segno il nome e vedo se te lo mettono nell’elenco.
– L’elenco dei ventotto che cosí diventano ventinove?
– Sí.
– Luisa, mio padre ha il diritto di essere uno dei tre premiati.
– Per quello ci sarà una selezione, il presidente stesso ha dettato i criteri.
– Sentiamo i criteri.
Me li ha elencati ed erano oggettivamente rigorosi. Tra l’altro – mi ha

spiegato alla fine citando probabilmente da qualche documento – sarà
considerata decisiva la presenza alla cerimonia di un allievo o di un’allieva di
comprovato prestigio: questa persona dovrà intervenire tessendo le lodi di chi
l’ha istruita ed educata.

Sono stata zitta per qualche secondo, poi ho detto:
– Hai mai sentito parlare di Teresa Quadraro?
– La scienziata?
– Brava, quella la conosci. Metti mio padre nella lista, è stato il suo

professore.



2.

Luisa ha a che fare da sempre con gente ben piú potente e prepotente di
me, non si è lasciata intimorire. E d’altra parte io stessa, se devo dire la
verità, mi sono presto vergognata di fare la voce grossa. A motivarmi era in
tutta evidenza un interesse privato non diverso da quello di figli e nipoti che
avevano imposto il nome di genitori e nonni in quella lista. La telefonata s’è
chiusa quindi con reciproche dichiarazioni di stima, io che mi scusavo per
l’irruenza ma intanto auspicavo un’applicazione seria dei criteri di selezione,
lei che mi chiedeva una scheda su mio padre e prometteva di sostenerlo
presso la commissione selezionatrice.

Sono stata a fissare per un poco lo schermo del computer, mi sentivo di
malumore. Avevo agito come al solito in modo precipitoso. Non avrei dovuto
espormi in prima persona ma trovare qualcuno disposto a proporre la
candidatura di mio padre dopo averne illustrato autorevolmente i meriti.
Invece mi ero attaccata al telefono senza riflettere e ora dovevo dare per
scontato che Luisa già stesse parlando di me nel modo che piú detesto: Vella
al solito fa la pazza, crede di essere chissà chi, le piace dare lezioni a tutti con
l’indice alzato e invece briga e mendica favori come chiunque altro.

Io brigare? Io chiedere favori? Ci mancava solo che a mio padre arrivasse
la voce che stavo brigando e mendicando per fargli ottenere una stupida
onorificenza, ne avrebbe sofferto moltissimo. Ma allora che fare, star zitta,
lasciar correre, evitare di battermi perché il merito sia riconosciuto? No, mi
sono detta, perché dovrei, anche questo lo addolorerebbe. Lui ha combattuto
sempre perché i meriti non fossero mai ignorati, soprattutto quelli
infinitesimali che però sono il frutto di grandissimo impegno. Perché allora
non pretendere che ora, in vecchiaia, siano riconosciuti anche i suoi, che sono
grandissimi e soprattutto indiscutibili?

Non mi sarei dovuta inventare niente, infatti, non avrei dovuto ingigantire
alcunché. Mio padre era stato realmente un insegnante eccellente, sbagliavo a



sentirmi in imbarazzo, era giusto perorare la sua causa. Teresa Quadraro,
certo, aveva l’aura della scienziata famosa e sarebbe stata una prova
inoppugnabile del suo buon lavoro. Ma che dire di tutti gli altri allievi, quelli
che erano venuti a casa nostra in visita – quasi un pellegrinaggio – anche
dopo il diploma, per anni, per decenni? Ne ricordavo tanti, li avevo visti da
piccola, da adolescente, fino a quando ero andata via di casa. La loro
gratitudine mi aveva impressionata molto. Io detestavo i miei insegnanti,
fannulloni incompetenti con violenti sbalzi d’umore, e dopo il diploma mi ero
ben guardata dal rendere loro omaggio foss’anche un’unica volta per pochi
minuti. Figuriamoci dunque l’effetto che mi faceva, all’epoca, quella
gratitudine lunga, quella devozione inossidabile. Di recente mi era capitato di
andare a casa dei miei genitori proprio quando uno di quegli ex allievi che
avevo visto da bambina, un bel ragazzo bruno che adesso era un uomo
ingrigito sotto la sessantina, era passato per un saluto e quattro chiacchiere
col suo vecchio professore. L’ho spiato, pendeva dalle labbra di mio padre
come se fosse ancora un ragazzino. Be’, rievocare quell’immagine adesso,
mentre ero davanti al computer, è stato decisivo. Non ho cambiato umore,
quello è rimasto nero, ma opinione sí. Avevo fatto benissimo a far capire a
Luisa con la dovuta aggressività che quella questione dell’onorificenza mi
stava molto a cuore. Anzi forse avrei dovuto dire anche a lei che volevo un
incontro col presidente. Sul serio, al piú presto. Non che lo conosca bene,
l’ho solo intervistato un paio di volte, anni fa: una volta sulla situazione
politica e l’altra sul dolore. Ed è accaduto in quella seconda occasione che
abbiamo familiarizzato. Luisa era presente, è stata lei a farmi avere, quando
l’intervista è uscita, un biglietto di ringraziamento per come avevo fatto bene
il mio lavoro. Per cui mi immagino che se gli facessi dire: Emma Vella
vorrebbe parlarle, lui troverebbe il tempo e direbbe: va bene. Anzi sotto sotto
mi prefiguro un’altra bella cosa. Il presidente ha gli stessi anni di mio padre,
lo stesso grande spessore, il nome Pietro Vella non gli deve essere
sconosciuto. Mi sarebbe facile, quindi, spiegargli che la mia non è una
smanceria di figlia, ma la richiesta di un oggettivo riconoscimento di valore.
Mio padre, presidente, è stato un insegnante per oltre quarant’anni. Mio
padre, presidente, è stato un collaboratore apprezzato di importanti
quotidiani. Mio padre, presidente, è stato uno studioso di qualità. Mio padre,
presidente, è stato un politico appassionato. Mio padre, presidente, è stato
davvero piú volte chiamato a dar suggerimenti per svariati tentativi di riforme



scolastiche, potrei farle i nomi di parecchi noiosi grigi dannosissimi ministri
dell’istruzione pubblica che lo hanno cercato.

Qui mi sono fermata. Mio padre è stato: questo passato prossimo reiterato
mi ha fatto venire le lacrime, non mi era mai capitato di usarlo con tanta
insistenza. In genere, quando penso a lui, lo penso in un infinito presente.
Succede cosí anche se mi ricordo di decenni fa, quando era sempre in
partenza – andava via spesso – o tornava stanco e comunque trovava tempo
per me, per i miei fratelli. La sua figura giovane, altissima, chiara di una luce
che gli brillava come nascosta nei capelli biondi, negli occhi, persino nelle
unghie delle dita, per me non è passata mai, è un continuo adesso, e io adesso
soffro di solitudine e fragilità come quando partiva, e adesso mi sento felice e
invulnerabile come quando tornava. Ma il dato di fatto indiscutibile è che
tutta la vita di mio padre è ormai al passato, si è comportato in modo che il
prestigio acquisito non durasse e non lo accompagnasse fin nella vecchiaia.
Sicché mi sono resa conto che se in presenza del presidente avessi elencato
solo tutto ciò che lui ha fatto, non si sarebbe capito alcunché della sua vita.
Avrei dovuto elencare anche, subito dopo, seduta di fronte a lui su una
poltrona d’oro e azzurro, tutto ciò che mio padre ha rifiutato di fare. Il
presidente infatti mi avrebbe di sicuro chiesto, anche solo con lo sguardo:
come mai quest’uomo di tanto successo s’è fermato. Me lo avrebbe chiesto
perché lui, il presidente, non si è fermato mai, tant’è vero che oggi è
presidente e mio padre no, se ne sta a casa sua senza essere niente di che.
Allora avrei fatto fatica a spiegargli che è una questione di moralità. Mio
padre è stato l’uomo piú garbatamente disponibile del mondo. Insegnare?
Insegnare. Scrivere libri? Scrivere libri. Collaborazioni giornalistiche?
Collaborazioni giornalistiche. Politica e competizioni elettorali? Politica e
competizioni elettorali. Consulenze per ministri illuminati o quasi?
Consulenze per ministri illuminati o quasi. In ognuna di queste attività lui si è
gettato sempre con cuore gentile e intelligenza sottile, formula che ha amato
molto e che mi ha trasmesso, la uso anch’io per le rare persone che se la
meritano. Ma si è anche tirato indietro, col solito garbo, alla prima magagna,
al primo intrallazzo, alla prima richiesta di cedimento servile. E lo ha fatto
senza superbia, anzi mostrando grande comprensione per la sofferenza di tutti
quelli che hanno accettato di sporcarsi col mondo, o almeno imbrattarsi il
necessario, sgobbando senza mai un piacere se non volgare. Presidente, avrei
dovuto dire, io sono figlia di un uomo straordinario, la cui limpidezza di



dentro non s’è mai intorbidita per colpa dell’opacità di fuori, ragion per cui
non presiede o vicepresiede alcunché e trascorre il suo tempo a studiare, a
scrivere, dentro la sua verandina, oppure accudisce mia madre che a sua volta
amorevolmente lo accudisce. I miei fratelli e io lo amiamo, ci occupiamo di
tutti i bisogni suoi e della nostra genitrice. Vuole un modello di empatia,
questa parola devitalizzata dalla moda che è diventata un elisir contro la
ferocia del mondo, anche se di fatto è difficile da trovare non adulterata da
finzioni? Il modello è mio padre, che è empatico in altissimo grado. La nostra
vita di figli è tuttora un tentativo disperato di assomigliargli, o almeno di non
fare niente che possa, specialmente ora che è vecchio, addolorarlo.

Ma ho capito che è un terreno minato, questo dei cortesi rifiuti di mio
padre, la mia esposizione non funzionerebbe. Io per mia sventura non sono
come lui, il suo respingere il male è pari alla sua capacità di comprenderlo. In
me invece s’è mutato in una intransigenza barricadera che non fa sconti a
nessuno e che dà angoscia innanzitutto a me. Il rischio dunque, se davvero
riuscissi a parlare col presidente, è che per non fare torto a mio padre, un
uomo che è uscito di scena pur di sottrarsi al potere, finirei per essere
sgarbata con una persona anziana che non è mai uscita di scena e oggi riveste
la massima carica dello Stato. Meglio perciò preparare per Luisa un chiaro
secco curriculum di Pietro Vella, sperando che finisca sotto gli occhi onesti di
qualche membro della commissione o addirittura sul tavolo del presidente.
Poi si vedrà. Se mio padre alla fine non sarà tra i tre prescelti, se la dovranno
vedere con me.



3.

Ho preparato il curriculum, l’ho allegato alla mail per Luisa. Poi è
successo che ho avuto molto lavoro, e il lavoro mi ha procurato cosí tante
grane che non solo non mi sono piú occupata della questione, ma non mi
sono dedicata nemmeno alle mie figlie, nemmeno all’uomo con cui ho una
complicata relazione da qualche anno.

È lo stesso che ho già menzionato come mia fonte a proposito dell’elenco
dei ventotto. L’ultima volta che ci siamo visti mi ha detto con un sarcasmo
che non mi è piaciuto: il tuo eccellente padre è stato inserito in quell’elenco,
ma l’eccellenza si spreca, i docenti non sono piú ventotto, sono diventati una
cinquantina. Non mi sono meravigliata: ci avrei giurato che le candidature
avrebbero seguitato a crescere, l’elenco si sarebbe sempre piú affollato di
persone senza meriti, e alla fine per evitare conflitti tra piccoli potentati
avrebbero convocato un cospicuo numero di impiegatucci senza passione in
qualche sala del Quirinale e avrebbero dato una medaglietta ricordo a tutti. In
compenso mi sono arrabbiata. Volevo che quell’iniziativa conservasse una
sua dignità, volevo che mio padre fosse davvero celebrato in pompa magna.
E tanto per cominciare me la sono presa col tono sfottente di Silvio, cosí
chiamerò il mio amico. La voglia di stare con lui è svanita di colpo, anche se
non ci vedevamo da un pezzo e ci tenevo che andasse bene. «Il tuo eccellente
padre», «l’eccellenza si spreca»: come si permetteva? Già faccio fatica, in
genere, a rilassarmi e provare un po’ di piacere; se poi qualcosa mi
indispettisce, non tollero nemmeno una carezza.

– Fai lo spiritoso? – gli ho detto.
– Ma no.
– Allora non ti azzardare piú a parlare a questo modo di mio padre.
– Che ho detto?
– Lascia perdere.
Mi sono rivestita e sebbene lui cercasse di trattenermi con le buone ma



anche con le cattive – mi ha afferrata per un polso sibilando: se esci da quella
porta non mi vedi piú – me ne sono andata.

Una volta fuori, ho avuto una crisi di pianto, non riuscivo a calmarmi. Ho
pianto non per lui, che tutto sommato è un uomo paziente, il piú paziente che
mi sia capitato, ma per la stanchezza, che oltre a un senso di stordimento,
oltre a dolori alla pancia e alla schiena, mi scava un buco in petto. Non mi
risparmio, sul lavoro e in tutto, non ho la capacità di tenermi con un piede
dentro e uno fuori, dosando il coinvolgimento. Probabilmente mi è toccato un
organismo non all’altezza dei compiti che mi impongo, crollerò per strada,
una di queste volte, mi sospingeranno ai bordi di un cassonetto stracolmo
insieme a tanti altri rifiuti dentro cui frugano coi becchi i gabbiani. Ma questo
è un Paese che ha per ritornello: non è colpa mia. Niente viene detto e fatto
come si dovrebbe, e io finisco per sentirmi nel ruolo della frusta di cordicelle
impugnata da Gesú quando caccia i mercanti dal tempio. Mi batto bene,
certo, non do tregua. Tuttavia in giornate come questa in cui non ce la faccio
piú, ciò che mi colpisce e mi spaventa è che vorrei procurarmi un coltello
affilato non per fare piazza pulita nel tempio o altra istituzione che crede di
poter fare il bello e il cattivo tempo, ma tagliarmi con metodo in tutte le parti
del corpo.

In questa fase di grandi tensioni lavorative ho mandato le figlie a casa dei
miei genitori e me ne sono stata qualche giorno a fronteggiare guai. Silvio ha
telefonato spesso, ma non gli ho risposto, e non per astio, solo per sfinimento.
Invece ho risposto a mia madre, ho detto: va bene, faccio una capatina da voi,
ma le ragazze le lascio ancora lí per qualche giorno. Che le mie figlie stiano
spesso dai nonni mi tranquillizza, potessi avere la loro età e tornare a vivere
in quella casa, starei meglio. Sono andata via a diciotto anni, mi sono sposata
a ventidue, ma per mia smania di vita, non faccio parte di quelli che detestano
la famiglia d’origine, la propria infanzia, l’adolescenza. Io mia madre l’adoro,
e quanto ami mio padre spero si sia capito. È questa vita di combattimento
che sopporto sempre meno.

Sono parole che ho detto a mia madre. Ho buttato lí, quando lei s’è
mostrata preoccupata per come ero pallida e sciupata: qui sto bene, è fuori
che sto male. Poi sono andata dalle bambine per un saluto (la prima ha
quattordici anni, la seconda dodici, la terza otto e la quarta cinque: sono una
scervellata, perché ho fatto tanti figli?), mia madre è rimasta in cucina.
Naturalmente erano da mio padre, mi sono avviata per il corridoio, ho sentito



la sua voce, bella, senza velature. Mi sono fermata, la porta dello studio era
aperta. Lui era seduto in una vecchia poltrona, lo vedevo di profilo. Aveva la
piccola sulle ginocchia, le altre tre nipoti erano sedute su cuscini colorati
sparsi per il pavimento. Era una scena che ho visto cento volte. Stava
raccontando qualcosa, o forse raccontare è sbagliato, stava spiegando
qualcosa. Lo ha fatto anche con me, con Sergio, con Ernesto, e che fosse un
congegno meccanico, un’opera d’arte, l’andamento di una battaglia, non è
importante. Spiegava, ed era come se dispiegasse nello spazio tra lui e le
bambine una vecchia carta con iscrizioni e figure colorate e paesaggi
dettagliati. Le mie figlie lo guardavano in silenzio, mi è piaciuto soprattutto
lo sguardo di Nadina, la piú grande. Il viso segnato e tuttavia ancora
bellissimo del nonno l’abbagliava. Ho ribadito a me stessa: io sono stata cosí
e vorrei essere ancora cosí, che peccato essermi privata di tutto questo troppo
presto. Ho appoggiato la spalla alla parete del corridoio, ho presentito il coro
di proteste che ci sarebbe stato, se avessi fatto irruzione nella veranda come
una folata inevitabilmente raggelante. Ho immaginato le due piú grandi con
una smorfia di fastidio, la terza che con tutta probabilità si sarebbe girata di
scatto sibilando: vattene, mamma, e l’ultima dolorosamente incerta tra suo
nonno e me. Sono tornata in cucina quasi in punta di piedi. Mia madre ha
detto:

– Non le lascia mai un po’ tranquille.
– Non hanno nessuna voglia di essere lasciate tranquille.
– Sarà.
– Del resto, se lui le incanta, tu ti affatichi di meno.
– Per incantarle ci vuole molta energia e tuo padre si stanca.
– Non mi pare, tu lo senti stanco?
– Un poco, ma è fatto cosí: se non avesse nessuno da incantare, si

stancherebbe di piú.
In quel momento ha ronzato il mio cellulare, era ancora Silvio, sono uscita

sul balcone.
– Be’?
– Sei sempre arrabbiata?
– No.
– Perché allora non rispondi?
– Sono impaurita.
– Da che.



– Da qualsiasi cosa, temo che tutto vada a rotoli.
– Noi due?
– Ho detto tutto, non noi due.
– Ti devo dare una buona notizia.
– Sentiamo.
– Nella commissione c’è un tale che è pazzo di tuo padre.
– Uno che conta?
– Pare di sí, ho guardato Wikipedia e ha fatto un sacco di cose.
– Come si chiama?
– Franco Gilara. Lo conosci?
Ho risposto no, ma incerta. Quando ho chiuso la telefonata, sono rientrata

in cucina con quel nome in mente. Ho chiesto a mia madre:
– Ti dice qualcosa Franco Gilara?
Mi ha guardato con un lieve disagio.
– Sul serio non ti ricordi Franco Gilara?
– No.
– Emma, è Franchino.



4.

Abbiamo parlato per un po’ di questo Franchino. Piano piano mi sono
ricordata che era uno dei tanti frequentatori di casa nostra tre o quattro
decenni fa, gente che per lo piú si occupava di scuola. Mia madre mi ha
chiesto, sorvegliandomi con lo sguardo, se era per questioni di lavoro che mi
stavo interessando a Franco Gilara. Sono stata per un po’ incerta, ma alla fine
ho deciso di accennarle alla storia della giornata dedicata alla scuola, senza
entrare nei dettagli però, come una semplice eventualità. S’è rabbuiata, e
quando l’umore le peggiora diventa piú curva, sembra un fiore con la corolla
reclinata.

– Se non è una cosa sicura, non dire niente a tuo padre.
– Non ho nessuna intenzione di parlargliene.
– Lo sai com’è, le buone notizie lo accendono subito, ma se poi non

succede niente ci resta male.
– Come sono i suoi rapporti con Franchino?
– Non ci sono rapporti.
– Perché.
Ha corrugato la fronte scuotendo lievemente la testa, ha sospirato.
– Tuo padre è una calamita. Ci finisci attaccata e non sai nemmeno com’è

successo. Da quel momento ne hai bisogno al cento per cento ma lui invece ti
tiene lí insieme a mille altri. Se non vuoi soffrire, ti devi staccare per forza.

– Cioè?
– Franchino a un certo punto gli ha detto che era meglio se non si

vedevano piú.
– Quindi sono in cattivi rapporti?
– Ma no, papà non è in cattivi rapporti con nessuno, nemmeno con quelli

che non può sopportare.
– E Franchino?
– Non credo che Franchino ce l’abbia con lui: quando uno comincia a



volergli bene, non smette piú.
Mentre parlava, m’è venuta in mente un’altra nostra conversazione,

parecchi anni fa. Avevo ventiquattro anni, ero sposata, all’epoca non volevo
figli. Ero andata per lavoro in Francia, a una festa, in un castello di uno sfarzo
mai visto. Lí ho bevuto molto, mi sono attaccata a uno che lavorava in un
giornale importante, io allora no, sgobbavo in un giornaletto. Il tizio era sulla
trentina, lo conoscevo da parecchio. Mi ha fatto ridere tutta la serata, bevevo
e ridevo, cosí per la prima volta ho tradito mio marito. Ed è stato bello,
bellissimo, ma non il sesso, del sesso non mi importa niente o quasi. Ricordo
invece il sovradimensionamento che ne è seguito. Passeggiavo per viali
alberati alle sette del mattino, l’aria era buona e mi sentivo come se fossi
ingigantita. Poi però quel gigantismo dei sensi si è dissolto e ho cominciato a
stare male. Non per mio marito, nei suoi confronti anzi non sentivo nemmeno
un po’ di colpa, ritenevo che fosse un mio diritto godermi la vita in ogni caso.
Avevo paura piuttosto di andare a casa dei miei, ero sicura che mio padre mi
avrebbe detto subito: Emma, che cosa è successo, senza punto interrogativo.
Lui ha quel suo sguardo azzurro che vede senza inquisizioni, serenamente,
assai piú di quanto vedono gli altri, e ti viene da dirgli ogni dettaglio, perché
basta parlargli e stai bene, emana un fluido che rassicura. Quindi niente di
che, sapevo che comunque avrebbe capito, come capisce sempre, e mi
avrebbe abbracciata. Il problema era, piuttosto, che provavo vergogna, non di
ciò che avevo fatto ma di dovergliene fare il racconto. Cosí ho evitato ogni
possibile incontro con lui e mia madre finché la traccia di quella notte di festa
non mi è sparita del tutto dagli occhi. E anche allora mio padre l’ho evitato,
ho parlato soprattutto con mia madre. È stato in quell’occasione che le ho
chiesto a bruciapelo: tu hai mai tradito papà. Lei mi ha fissato a lungo, come
se la domanda fosse una gravissima offesa, e mi ha risposto con poche parole
prive di senso: tuo padre mi è cosí assolutamente indispensabile che, per
poter restare con lui, ho dovuto tradirlo moltissime volte, secondo tutte le
possibili accezioni lecite del tradimento. Le proposizioni sono state
pronunciate senza ironia, anche quella formula insensata – accezioni lecite
del tradimento –, e con un dolore che mai avrei immaginato potesse provare.
È stata sempre una donna energica, con una luce sua che allontana il buio
anche quando il buio è pesto. Non ho detto altro, me la sono battuta come se
avessi visto un serpente.

Adesso però quella risposta di vent’anni fa mi è tornata in mente, ho



chiesto:
– Quindi, secondo te, se io chiedo a Franchino di sostenere la candidatura

di papà, lo farà?
M’è sembrata preoccupata all’idea che mi mettessi in contatto con

Franchino. Ha detto:
– È inutile che parli con Franchino, lo sosterrà sempre e comunque. Però

secondo me è meglio se non se ne fa niente, tuo padre sta bene come sta.
Studia e scrive tutti i giorni per ore, ogni tanto viene gente a fare visite,
abbiamo lunghe conversazioni tra noi su qualsiasi cosa, pensa che s’è messo
a studiare per l’ennesima volta la matematica senza capirci niente. E poi l’hai
visto con le bambine, lo adorano. Che ci deve fare con questa onorificenza?

Non ho risposto, ho sentito mio padre e le mie figlie in corridoio. Sono
comparsi tutt’e cinque in cucina sorprendendosi per la mia presenza, abbiamo
passato una bella serata. Mentre lui intratteneva tutte noi femmine badando a
non trascurarne nessuna, dalla piú piccola alla piú anziana, ho pensato per la
prima volta nella mia vita, credo, che se mia madre lo aveva ingannato, di
sicuro lui non le era stato fedele. Doveva averla tradita con discrezione, forse
addirittura castamente, ma in modo continuato. E mi è sembrato tutto
sommato bello che questi due vecchi che amavo, per poter vivere insieme
tutta la vita, avessero dovuto inventarsi una pratica innocente del tradimento
che permettesse loro di non dirsi: non ci vediamo piú.

Io non ero riuscita mai ad aggiustarmi la realtà dei fatti e forse per questa
ragione ero cosí sfinita. Ho pensato, mentre tornavo a casa mia, che forse
quel piccolo premio a mio padre contava piú per me che per lui. Poiché nella
mia vita non quadrava niente, stavo esigendo un riconoscimento per una
persona cara che aveva trovato il modo di far quadrare tutto.



5.

Piano piano mi sono tirata fuori da quel periodo lavorativo di tensioni,
ansie, minacce, scontri. Perciò, quando Silvio ha trovato il modo di mettermi
in contatto con Franco Gilara, gli ho telefonato e l’ho incontrato nei dintorni
di piazza Colonna. A vederlo m’è sembrato molto piú vecchio di mio padre,
anche se sapevo, adesso, che aveva cinque anni meno di lui, l’età di mia
madre. Non ho trovato nemmeno un tratto che me lo riportasse alla mente:
era di bassa statura, pesante, spalle molto larghe, un collo enorme su cui gli
era precipitata a onde bianchicce la faccia dalle labbra sottilissime. Lui invece
mi ha subito riconosciuta – o ha finto di riconoscermi – e ha fatto gli occhi
lucidi, ha esclamato: Emma, sei identica a tua madre, concludendo quasi a
mezza bocca, con accento devoto: donna bellissima. È una frase che mi
dicono spesso e che mi causa sempre un po’ di dispiacere, come se mi fossi
persa per sbadataggine l’occasione di assomigliare a mio padre. Ci siamo
infilati in un bar, aveva fretta, malgrado l’età era un uomo di mille traffici e
molti impegni. Mi ha detto subito:

– Non hai bisogno di chiedermi niente: è già tutto fatto.
– Che cosa?
– Tuo padre è tra i tre, e gli altri due non lo fanno sfigurare, sono persone

notevoli.
Mi ha detto i nomi, era vero, sono stata contenta. A quel punto però è

passato a chiedermi se ero assolutamente sicura – come gli aveva detto Luisa
– che Teresa Quadraro avrebbe partecipato alla cerimonia. Su quel punto è
stato molto insistente:

– Mi raccomando, Emma, il presidente ci tiene moltissimo.
– Ci sarà, si fidi.
– Te lo sto dicendo proprio perché mi fido. Seguo il tuo lavoro da sempre

e so benissimo che fai le cose come si deve.
– Questo non è lavoro, è un omaggio a mio padre. Sono certa che la



professoressa Quadraro sarà lietissima di intervenire alla cerimonia.
– Si mormora che non sia di buon carattere, anzi diciamo pure che la

definiscono una vecchia megera, pronta a dire malissimo di tutti e in
particolare di tutto ciò che è italiano.

– Avrà le sue buone ragioni.
– Sai come rintracciarla?
– Troverò il modo, non si preoccupi.
– Dille che il presidente intende incontrarla privatamente.
– Il premiato, mi pare, è l’insegnante, non l’allieva.
– Certo. Sei brava con le parole, bravissima: questo l’hai preso da lui, non

da tua madre.
– Mio padre è insuperabile.
Franchino ha fissato la mia mano sul tavolo, pareva disturbato dal colore

dello smalto.
– Verissimo, non lo supera nessuno. La prima volta che l’ho ascoltato, in

pubblico, trovai che diceva un mucchio di cose banali, ma le diceva bene,
cosí bene, che feci fatica a conservare il mio giudizio. E anche in una seconda
occasione pubblica, l’ho criticato punto per punto, odiavo i suoi libri. Poi
però lui mi ha parlato a quel modo suo, lo sai, cosí autentico, cosí
rassicurante, e ho sentito sempre piú il bisogno di restargli accanto.

– Succede a tutti.
Ha fatto cenno di sí, ha tirato un lungo respiro, doveva andare. S’è alzato

con qualche fatica dopo aver lasciato sul tavolo una mancia che era il doppio
del costo delle nostre consumazioni. Mi sono alzata anche io. Sulla soglia del
bar s’è asciugato col dorso dell’indice la saliva agli angoli della bocca, mi ha
baciato sulle guance e ha ripetuto:

– Ricordati che mi fido di te, Emma.
– Lei si deve fidare soprattutto di mio padre: farà fare a tutta la scuola

italiana una gran figura. Alla fin fine è proprio la storia della vostra amicizia
che la dovrebbe rassicurare. Lei aveva un’opinione negativa di ciò che lui
scriveva, e s’è dovuto ricredere.

– Bravissima, è proprio cosí. Ma tu sei molto intelligente e ti voglio
salutare lasciandoti con una frase ingarbugliata che io non so sbrogliare, tanto
che se me la sbrogli tu e mi mandi una mail con una formulazione piú chiara
sono contento: mi sono ricreduto ma continuando a credere di avere ragione.
Ciao, bella.



Gli ho gridato dietro:
– Allora perché s’è battuto per metterlo tra i tre?
M’ha fatto un nuovo cenno di saluto con la mano, senza girarsi, e ha

svoltato l’angolo.
Adesso ero di nuovo arrabbiata. Ho sommato le vecchie parole

involontariamente sibilline di mia madre a quelle volutamente incongrue di
Franchino. Era come se si fossero consultati nel corso dei decenni e fossero
arrivati entrambi all’idea che del loro legame con mio padre si potesse parlare
solo formulando una difficoltà in modo illogico, come nei sogni. A questo
punto m’è venuto da ridere perché mi sono ricordata un incubo che facevo
spesso da ragazzina, ma che a volte, con piccole variazioni, torna ancora
oggi. Mia madre è in cucina, in camicia da notte, ha apparecchiato per la
colazione, dice: va’ a svegliare tuo padre. Entro in camera da letto e trovo
mio padre che sta leggendo, la testa appoggiata alla testiera. È un coccodrillo.



6.

Al telefono di Teresa Quadraro non sono arrivata, ma la sua mail l’ho
avuta subito e le ho scritto dettagliatamente di Pietro, dell’onorificenza,
dell’importanza di un suo intervento alla cerimonia. L’ho fatto con tutta la
cortesia di cui sono capace, buttando lí ogni tanto che mio padre parlava
spesso di lei con affetto e grande ammirazione. In realtà non ricordo nessuna
occasione in cui mio padre l’abbia citata, è un uomo che non si vanta di
niente, nemmeno delle sue buone amicizie. Ma mia madre ogni volta che
Quadraro compariva in televisione mi diceva: vedi quella, deve tutto a papà, è
stata sua alunna.

Mi sono augurata di non aver scritto niente che potesse contrariarla e ho
cliccato su invio. Avevo messo in conto giorni, forse una settimana di attesa.
Avevo messo in conto la necessità di un sollecito, l’uso di toni piú incalzanti
e meno blandi, persino il ricorso al presidente. Invece sono passati
esattamente dodici minuti ed ecco che Teresa Quadraro ha risposto, poche
righe ma efficaci: cara Emma, sento il suo nome da decenni. Suo padre mi ha
parlato e scritto spesso di lei. Sono contenta che abbia pensato a me per
questa bella occasione. Interverrò alla cerimonia in onore di suo padre molto
volentieri. Mi faccia sapere la data. Nient’altro, il testo era nella sostanza
questo.

Ho inoltrato a Franchino la mail della professoressa, poi ho scritto ai miei
fratelli per avvisarli della cerimonia. Hanno lavoro e famiglia all’altro capo
del mondo e già sapevo che non sarebbero venuti, però se non li avessi
informati sai quante storie, specialmente Sergio: una volta il lagnoso era
Ernesto, col tempo lui l’ha superato. Mi hanno risposto subito, erano felici
per papà ma – hanno scritto rammaricandosi – la vita è complicata, mandaci
molte foto e qualche video. Bene, li sommergerò di immagini che – do per
scontato – non avranno mai il tempo di guardare.

Era arrivato il momento di dare la notizia a mio padre, ancora all’oscuro di



tutto. Ci sono andata di persona, ha aperto Amelia, la donna che si occupa
della casa. Mia madre era uscita alla ricerca di regali per Nadina che tra un
paio di giorni compirà quattordici anni, dovrò comprarle qualcosa anch’io.
Amelia mi ha fatto cenno che mio padre era al solito in veranda. Ci sono
andata, ho bussato, silenzio, ho socchiuso la porta, non c’era. Stavo per
tornare in cucina, quando ho dato un’occhiata oltre i vetri. Eccolo sul
terrazzino, appoggiato coi gomiti all’inferriata, ma in una posizione scomoda,
guardava non in basso ma in alto, forse un gabbiano o i piccioni. Gli ho
gridato: papà. S’è girato di colpo, s’è raddrizzato con una smorfia di
sofferenza, ha detto:

– Come sono contento di vederti, l’altra volta mi sei sembrata stanca.
Vieni qua, dammi un bacio.

L’ho baciato.
– Ho una bellissima notizia per te.
– Sentiamo.
– Ti danno un premio.
– Chi me lo dà.
– Il presidente della Repubblica. Ti premiano insieme ad altri due

insegnanti per tutte le cose che hai scritto e fatto per la scuola.
– È stato molti anni fa.
– Meno male che del bene si coltiva la memoria.
– Sí, meno male.
– Cosa c’è, qualcosa non va, sei triste?
– Sto benissimo. Ti sento solo un po’ agitata e mi dispiace.
– Sono agitata non per le preoccupazioni ma perché sono contenta. E non

è finita, il presidente ha voluto che fosse presente alla cerimonia anche un tuo
alunno che dica bene di te.

– Se n’è trovato qualcuno?
– C’è la fila, papà, e lo sai. Ma io ho cercato il meglio.
– Cioè.
– Mi sono messa in contatto con la tua allieva piú prestigiosa e lei ha detto

che verrà.
Qui è successo un fatto che mi ha sconvolta. Qualcosa è corso negli occhi

azzurri di mio padre: non uno stupore, non una preoccupazione, ma un guizzo
viscido di spavento e furia che mi ha colpito in petto.

– Chi è, – ha detto.



Non ho mai sentito da lui un frammento sonoro cosí logoro e insieme cosí
violento, mai nemmeno quando ero adolescente e mia madre lo obbligava a
rimproverarmi. La gioia se n’è andata di colpo, ho mormorato con le lacrime
che già volevano sgorgarmi dagli occhi come rivoli di sangue:

– Teresa Quadraro.



Terzo racconto



1.

Non mi piace né il modo di scrivere della figlia, né quello del padre.
Preferisco frasi che non si sforzino di mettere in bello stile comportamenti e
stati d’animo. Entrambi invece tendono a farlo e mi disturbano. Emma è
convinta di avere grandi qualità letterarie, come la maggior parte di chi lavora
nei giornali, e cerca di dimostrarlo innanzitutto a se stessa, persino quando
scrive una mail. Pietro invece è al solito sorprendente. In passato, pur
manifestando molta passione per la letteratura, non ha mai accennato ad
ambizioni di scrittore. Anche le sue lettere sono sempre state elenchi di fatti,
ciascuno riassunto con poche parole spesso autoironiche. Adesso invece,
dopo quasi trent’anni di silenzio, mi manda un voluminoso allegato dove fin
dalle prime righe punta a trasformare se stesso in un prodotto letterario. Non
si riesce mai a invecchiare bene e non c’è riuscito nemmeno lui, che pure ha
un’eccellente capacità di autocontrollo. Il testo poteva essere sopportabile se
fosse stato breve e soprattutto se lui si fosse attenuto al modello di scrittura
frugale alla quale mi ha educata da studentessa e che per anni lui stesso ha
usato. Ma non ce l’ha fatta a trattenersi e, arrivato sotto gli ottanta, ha buttato
giú il romanzo della sua vita, naturalmente con grandi pretese di verità, anche
se sa da sempre, me l’ha insegnato lui, che narrare significa mentire, e meglio
racconta chi meglio mente.

Niente di imperdonabile, comunque, tranne forse la lunghezza.
Duecentotrenta pagine sono troppe, ne ho lette un centinaio e mi sono
bastate, soprattutto perché subito dopo attacca a raccontare minutamente la
sua travagliata esperienza di politico incorruttibile, cosa per me noiosissima.
Anche Emma, con la sua mail, fa fatica ad andare al sodo. Le piace dire e
ridire che è la paladina delle cose buone e giuste in un Paese dove le cose
buone e giuste valgono zero. Gode a rappresentarsi cosí potente da avere
accesso persino al presidente della Repubblica, cioè a un uomo che
comunque lei colloca gerarchicamente parecchio al di sotto di suo padre. Ma



basta leggere tra le righe per capire che è rimasta una bambina terrorizzata
dai rimproveri degli adulti, e ciò la rende simpatica. Pietro invece non è
riducibile alla simpatia. Nel suo testo, anzi, ci sono cose di sicuro antipatiche.
Non mi sembra bello, per esempio, che mi abbia dipinta, a tratti, come
un’attaccabrighe senza disciplina. Se fossi stata come dice lui, non sarei qui,
adesso, a pochi passi da Washington Square, ma ancora nella borgata delle
mie origini. E sua figlia non mi scriverebbe mettendocela tutta per essere
persuasiva.

Ma non è solo questo. Mi è sembrato infantile che si sia attribuito
l’invenzione del gioco del goringhio con quella nostra allegra riduzione di
tutte le arti e le scienze ad aorgh, uah, vu vu vu. È roba mia, tra le poche cose
di quel periodo a cui ancora oggi tengo. Invece mi ha turbata il suo modo di
raccontare il nostro incontro di Milano. In quel caso, non so per quale
motivo, ha messo in bocca a me la trovata del matrimonio etico. Fu lui,
invece, a chiamare cosí il nostro legame e a scrivermi poi di continuo,
ossessivamente, per mettermi al corrente di ogni sua scelta. Falso è anche che
io gli abbia risposto spesso. In tutta la mia vita gli avrò inviato al massimo
una decina di lettere.

Ma è inutile rimproverarlo, è finita da un pezzo quella fase, né sono la
persona che al romanzetto altrui risponde con il proprio. Se però il cervello
mi si dovesse indebolire al punto da indurmi a buttarne giú uno, sarebbe di
pochissime righe. Sono nata a Roma, in una bella viuzza della borgata La
Rustica, oggi vivo a Manhattan. Ho avuto una vita intensa, fortunatissima,
sono vissuta in ben quattro continenti. Ho goduto di un successo graduale ma
costante nel mio lavoro. Ho incontrato persone molto intelligenti con cui ho
conversato in modo molto intelligente intrecciando relazioni molto
intelligenti. Ma Pietro Vella, mio professore in un liceo di periferia, è il solo
uomo che ho amato e che continuo ad amare.



2.

Tolte le molte chiacchiere, il nocciolo della lettera di Emma è che lo Stato
italiano vuole conferire a Pietro un’onorificenza, ma è indispensabile che io
vada a Roma per dir bene del suo lavoro di docente. Sono una signora sotto i
settanta e di molti acciacchi, che in questa città difficile tengo sotto controllo
solo grazie alla mia agiatezza e a parecchie buone relazioni dovute alla
notorietà. Tutte le mattine passo sotto l’Arco, attraverso Washington Square,
prendo il cappuccino in una pasticceria a pochi metri dal monumento
dedicato a Fiorello La Guardia, lí c’è una giovane albanese che lo fa bene.
Due volte alla settimana raggiungo Citarella sulla Sesta, compro pesce,
challah e succo d’arancia. D’inverno mi piacciono gli alberi spogli, la fontana
senza acqua che fa da palcoscenico a giocolieri molto arditi, l’ora in cui si
accendono i lampioni. In primavera sorveglio i rami che diventano verdi,
l’arrivo dei primi fiori, e qualche volta vengo a sfogliare il «New York
Times» su una delle panchine al sole, stretta tra anziani che, come me, hanno
ossa fragili e gelate. Fino a qualche tempo fa passeggiavo volentieri per il
parco tra cortei di turisti, studentesse e studenti in toga e tocco viola, genitori
disorientati che vengono da chissà quale America per la laurea dei figli. Oggi,
dopo che mi sono rotta un femore e ho dovuto sottopormi a una lunga e
costosissima riabilitazione, passeggio poco, in genere la domenica
pomeriggio. Ascolto la musica del suonatore di sassofono sotto il monumento
a Garibaldi. Litigo spesso con i ragazzi che si esibiscono con lo skateboard
rischiando di travolgermi. Giro un po’ intorno al giovane pianista che invita i
turisti a sdraiarsi sotto il pianoforte, sul fianco del quale si legge: This
machine kills fascists, cosa disgraziatamente non vera già ai tempi di Woody
Guthrie. Solo quando mi sento davvero sola, vado a teatro con qualche amica
o ceno, nei rarissimi ristoranti dove i clienti non urlano, con vecchi
gentiluomini che mi custodiscono come una reliquia.

Sono i riti che mi facilitano la vecchiaia. L’Italia, come si vede,



nell’elenco non c’è. Non c’è Roma, non c’è la campagna della borgata dove
sono nata. Sono posti del dormiveglia, luoghi notissimi e insieme indefiniti.
All’alba, finché non mi sveglio del tutto, mi ci muovo con familiarità, ma non
riesco a collocarli in una geografia reale. Un solo luogo è sempre
rigorosamente determinato: l’aula del primo liceo, la prima a destra, subito
dopo la scalinata. Pietro è entrato lí una mattina, ha poggiato una borsa di
stoffa gonfia di libri sulla cattedra. Aveva, credo, ventisei anni, o forse meno.
Da quel momento ho fatto di tutto perché si accorgesse di me e lui ha fatto di
tutto per ignorarmi. Per tre anni ho sentito i pomeriggi, le notti, le domeniche,
le feste comandate, le vacanze estive come un modo efficace per
rappresentarmi la morte. Solo quando c’era scuola e lui compariva sempre
puntuale nello spazio dell’aula, mi sentivo viva e tutto il mondo si ravvivava.
Sedeva, si alzava, si appoggiava alle pareti, andava alla finestra, le dita
sfioravano il gesso, la lavagna, i banchi, mentre la voce iniettava potenza in
ogni nome di cosa, di persona o di luogo, in ogni verbo, avverbio, aggettivo.
Non ci toccava mai, nemmeno un gesto di familiarità, una stretta di mano per
gioco, un braccio intorno alle spalle. Ci toccava tuttavia con le parole in
modo intimo. Io in particolare mi sentivo frugata cosí impudentemente che
uscivo di scuola estenuata.

Una volta uno studente di un’altra sua classe, piú grande, si arrabbiò
molto, sentimmo che imprecava contro di lui in corridoio. Dopo feci di
proposito la strada verso casa insieme a quel ragazzo. Non riusciva a
calmarsi, soprattutto perché non ce la faceva a mettere in parole che cosa lo
aveva fatto infuriare. Ripeteva soltanto: è una sopraffazione, è troppo, e
intendeva sia che le lezioni di Pietro erano cosí dense che alla fine c’era
sempre troppo da studiare, sia che il nostro professore emanava un qualche
fluido che lo rendeva, proprio come insegnante, intollerabile. Entrambe le
cose erano probabilmente vere. Con lui si studiava moltissimo, troppo, e in
sovrappiú la sua persona tallonava i nostri corpi anche quando ci salutava con
un cenno, lasciava l’aula, ci abbandonava a noi stessi. La sopraffazione
insomma era reale e io – come tutti gli altri, come anche quello studente – mi
impegnavo a sfuggirgli e tuttavia desideravo essere sopraffatta.

Fin dal primo giorno di scuola ho cominciato a combattere contro di lui.
Ce la mettevo tutta, perché volevo che, per sgominarmi, ce la mettesse tutta
anche lui. Interrompevo le sue lezioni, ponevo domande, ironizzavo sulle
risposte. Inutile, Pietro non batteva ciglio. Ogni provocazione gli sembrava



una buona occasione per perfezionarsi. Ed era proprio cosí, dava il meglio di
sé quando lo mettevo in difficoltà. Era uno spettacolo abbagliante vedere e
sentire come il suo corpo, la sua mente, cercavano e trovavano la giusta
misura apposta per me. All’epoca non avevo visto altri insegnanti che
lavorassero a quel modo, portando sconquasso e devastazione e affetto. Ero
allarmata, ma cos’altro deve fare un buon insegnante? Se non ho nostalgia
dell’Italia, ho sicuramente nostalgia dei tre anni in cui, alla periferia di Roma,
Pietro è stato il mio professore di lettere. Quindi, sulla base di questo
sentimento, ho risposto subito a Emma: va bene, farò questo noiosissimo
viaggio, lo farò per tuo padre. Ma avevo appena inviato la mail, che mi è
tornato in mente un altro luogo: la via lunga che dalla piazza portava al liceo
e che facevo tutte le mattine a piedi, tra case basse e i campi con le baracche,
i capannoni grigi, i rottami lucenti tra l’erbaccia.

Mi sono vista per quella strada. È novembre, fa freddo e sta piovendo.
Un’auto rallenta, il finestrino si abbassa, riconosco il nuovo professore che
solo a vederlo tremo. Dice soltanto: sali. Io lo guardo e mi spavento.
Rispondo quasi con rabbia: no. Lui sbatte le lunghe ciglia scure, pare
impaurito dalla paura che mi ha letto in faccia. Riparte senza dire altro e io
fisso l’utilitaria che si allontana. Qualcosa s’è rotto dentro e fuori di me per
un attimo.



3.

Emma mi ha scritto un’altra lunga mail. Dice con moltissimi dettagli che
la macchina organizzativa è ormai avviata e che ogni mio desiderio sarà
esaudito. Poi avanza a tentoni, con periodi studiati. Il padre è felicissimo che
io abbia accettato, le ha parlato diffusamente di quanto ero brava da
studentessa. Invece le ha taciuto che abbiamo avuto una relazione. È stata sua
madre a rivelarglielo, proprio ieri, ma in poche parole, che mi trascrive
ironizzando. Nadia le ha detto: sí, è stata non solo la sua migliore alunna ma
anche qualcos’altro, si vede che non era brava solo a scuola. A partire da qui
comincia un racconto molto colorito dei suoi rapporti travagliati con gli
uomini. Lo scopo è accostare le sue storie infelici alla mia col padre. Non
sono stata fortunata, scrive, né i miei mariti né i miei amanti si sono
trasformati in amici, è prevalso il rancore. Si augura invece che io conservi
un buon ricordo di Pietro e passa a lodarlo senza misura per una ventina di
righe, sia come docente, sia come intellettuale, sia come uomo, quasi v0lesse
scrivermi lei il discorso che farò. Prende congedo assicurandomi che non
vede l’ora di conoscermi.

Questa mail mi ha innervosita. In un primo momento mi ero fatta l’idea
che sia il romanzetto del padre sia l’invito della figlia fossero parte di una
stessa strategia orchestrata da Pietro stesso per dare un bel finale alla nostra
vicenda. Adesso invece ho capito che è stata Emma ad aver messo su tutto
questo marchingegno e senza consultare preventivamente i genitori. Basta
leggere tra le righe per capire che Nadia non è contenta della mia
riesumazione e che Pietro al solito si preoccupa di come mi comporterò. Ma
allora chi me lo fa fare di andare a Roma?

Sono uscita a passeggio per calmarmi, anche se questo maggio è nemico
degli anziani, un giorno fa caldo, un giorno si gela. Stasera è tiepido. C’è
ancora luce, ma brillano già i lampioni. Mi sono fermata a chiacchierare con
gli spacciatori che sostano accanto ai tavoli degli scacchi. Ho passeggiato per



i viali respirando il profumo dei fiori e dell’hashish. Ho raggiunto la fontana,
che lancia alti getti bianchi e i ragazzini si lasciano bagnare con entusiasmo,
le ragazze si fanno fotografare in pose seducenti tra gli spruzzi mentre suona
una band. Ho fatto visita all’uomo che mangia, beve, dipinge quadri alla
Pollock e dorme su una piastra calda di metallo accanto a uno degli accessi
all’università. Ma non mi sono sentita meglio.

Sono passati quasi cinquant’anni e io mi accingo ad andare a Roma per
incontrare Pietro come quando, dopo la licenza liceale, sono andata ad
aspettarlo sotto scuola con l’intenzione di dirgli testualmente: ti ho amato per
tre anni e ora voglio essere riamata. Gliel’ho detto proprio cosí, col tu, anche
se ci davamo del lei fino a un minuto prima. Non solo: l’ho baciato sulla
bocca, un attimo, è stato come un urto, lui ha alzato la sinistra come per
proteggersi.

Eravamo in un bar a pochi passi dal liceo, avevamo preso non so cosa,
avevamo chiacchierato dei miei studi. Pietro ha pagato, ci siamo avviati verso
l’uscita, gli ho detto quelle parole e gli ho dato quel bacio. Chissà che cosa mi
aspettavo, cinquant’anni fa. Lui era in ogni suo manifestarsi una promessa
spropositata. Ma il giovane uomo che ci seduceva tutti con le tantissime cose
che sapeva, con la forza che metteva in ogni parola, poneva tra noi e se stesso
una distanza cortese che era incolmabile e che tuttavia ciascuno di noi
avrebbe voluto colmare. Ora io l’avevo colmata, quella distanza, e
pretendevo che mi desse non ciò che già avevo ricevuto in aula ma ciò che
nessuno se non io adesso poteva ricevere. Lui l’ha capito forse un attimo
prima che gli dichiarassi il mio amore, un attimo prima che lo baciassi.
Volevo di piú, di piú, e non sesso, ma il modello iperuranio a cui mi pareva
che dovesse rimandare la persona che compariva ogni giorno in classe.
Senonché o quel modello non c’era o lui fin dal primo momento me l’ha
nascosto ed è passato ad abbagliare altre ragazze come se non gli bastassi.

Non ho mai piú incontrato nella mia vita un uomo cosí remissivamente
disponibile alle smanie femminili. Erano tempi in cui testimoniare al mondo
di essere davvero liberi coincideva con una esibita disponibilità sessuale. Lui
mi ha tradita, io l’ho tradito di piú, sotto i suoi occhi. Ci siamo
reciprocamente umiliati, ci siamo reciprocamente esaltati. Nei tre anni che
siamo stati insieme, però, le molte gioie sono sempre state meno gioiose di
quelle che mi aspettavo, e i moltissimi dolori sono stati ignorati o ficcati in
fretta nel catalogo delle pochezze piccolo borghesi. Non so quante volte ci



siamo lasciati con ribrezzo e riafferrati con una ferocia avida. Finché non gli
ho proposto quell’esperimento: svelarci il peggio di noi, molto, molto di piú
di quanto ci eravamo già svelati. Naturalmente quando gli feci quella
proposta, sapevo già che me ne sarei andata, non ce la facevo piú. Si fanno
tante cose stupide da ragazzi. Della giovinezza non dovrebbe restare nessuna
traccia, nemmeno nella memoria. Pietro invece di tracce ne ha volute lasciare,
quanto mi ha scritto. In quel suo romanzetto tende a nascondere che da un
certo punto in poi, specie con l’avvento della posta elettronica, ha cominciato
a usare la scrittura come camicia di forza. Non ho mai conosciuto un uomo
piú pieno di vita e piú spaventato dalla propria ammaliante pienezza.
Esorbitava, tracimava, e mi usava per impedirselo. Si mostrava sicuro che noi
due, insieme ma a distanza, potessimo darci la giusta misura. Ma non era una
convinzione solida, di convinzioni solide non ne ha mai avute. Una volta,
parlando del suo lavoro, mi ha scritto desolato: per quanto si studi e ci si
addottori, essere Hyde viene facile, diventare Jekyll no.



4.

Alla fine sono a Roma. Se a New York il caldo si alternava al freddo, qui
fa solo freddo. La sporcizia però è identica e anche in questa città non mi
sento al sicuro, temo a ogni passo di inciampare, di essere spinta contro un
albero o giú dal marciapiede, di finire in qualche ospedale con le ossa rotte.
Mi sono sbarazzata di Emma qualche minuto fa. Per sua disgrazia non
assomiglia al padre ma alla madre. Di Pietro questa donna non ha niente, solo
l’educazione che lui le ha dato. Ho pensato, mentre parlavamo: in un certo
senso siamo due sue allieve; se ci esaminassimo con attenzione, chissà quanti
frammenti di sapere, quanti modi di dire scopriremmo di avere in comune.

Una differenza comunque è evidente: Emma è quasi sempre sopra le righe.
Ciò che l’assilla è cosa dirò domani. Ho evitato a lungo di confessarle che
non lo so, ma quando è arrivata a chiedermi se potevo darle una copia del
mio intervento con la scusa che voleva pubblicarlo sul giornale per cui
lavora, le ho risposto che non solo non c’era un testo, ma nemmeno uno
schema. Avrei improvvisato là per là.

C’è rimasta malissimo, credo si sia trattenuta a stento dal farmi una delle
piazzate a cui dev’essere abituata. Per il disappunto è andata molto vicina a
confessarmi la verità. Ha detto: mio padre è molto emozionato, sapere cosa
dirà lo tranquillizzerebbe. Suo padre, suo padre, non fa che parlarne.
Possibile che tutti abbiano amato senza misura quell’uomo, persino i figli che
un po’ di odio – direi di ripugnanza – nei confronti dei genitori lo coltivano
sempre? Le ho detto: tuo padre dopo tanti anni farebbe bene a fidarsi di me.
Era esattamente ciò che voleva sentire. S’è rischiarata, mi è sembrata vicina a
commuoversi, ha esclamato: lo chiamo al cellulare, glielo può dire lei? Ho
detto: no, ci parleremo domani.

Mi sono messa a letto, ho ripensato a quelle confidenze di tanti anni fa. Gli
dirò, a fine giornata: esperimento riuscito, la vita è finita, siamo al sicuro. E
aggiungerò per prenderlo in giro: non è la pedagogia dell’affetto che ci



migliora, ma la pedagogia dello spavento.
Mi sono rigirata in testa quest’ultima frase. Abbiamo temuto che le nostre

brutte azioni ci inseguissero e si impadronissero per sempre di noi. Eppure
oggi ricordo a mala pena cosa gli raccontai di aver fatto e mi sorprende che
anche della sua confidenza io ricordi poco. Erano di sicuro cose orribili ma
non cosí orribili da essere indimenticabili, in seguito ne ho viste e sentite ben
altre. Forse potrebbe addirittura risultare piacevole domani, dopo la
cerimonia, vederci da qualche parte e raccontarci quanto ci sentivamo guasti
allora.

L’idea per un po’ mi è piaciuta, poi mi sono tornati in mente certi
momenti rarissimi di Pietro, brevi lampi di memoria che negli anni ho sempre
respinto. Non erano immagini delle nostre scenate, che pure in certi casi
avevano raggiunto un alto grado di violenza. Erano attimi che sembravano
belli, lui con il viso assorto, la bocca socchiusa, gli occhi rivolti a qualcosa di
invisibile mentre si ravviava i capelli passandoci le dita. Finché mi accorgevo
che qualcosa di veramente repellente lo stava attraversando tutto come uno
spasmo insopportabile del sistema nervoso. Io ritraevo subito lo sguardo
inorridita, lui no, seguitava ancora per un attimo a guardarsi come se si
avesse davanti agli occhi. Certe volte gli chiedevo: Pietro, che c’è? Mi dava
spiegazioni volenterose e insieme autoironiche. È il malessere delle origini,
diceva, sono il primo di sei figli, famiglia povera, mio padre era operaio
elettricista, mia madre casalinga; è il malessere delle capacità insufficienti,
dalle elementari fino alla laurea non mi sono mai sentito all’altezza; è il
malessere della degradazione dei ruoli, so di insegnare senza avere spessore,
sono tra coloro che stanno massicciamente abbassando la qualità dei lavori
intellettuali; è il malessere del corpo ben fatto, dei lineamenti armoniosi: la
bellezza dà un vantaggio colpevole, è la piú ingiusta delle facilitazioni; è il
malessere della violenza che ha imparato a nascondersi nelle parole.

Inventava ogni volta una qualche ragione sociologica o etica del suo male.
Ma a volte pareva intrappolato, non riusciva a sottrarsi a quegli attimi orribili
e nemmeno mi sentiva. Restava a osservare se stesso mentre si faceva male
col male che sprigionava, e anche se lo chiamavo non riuscivo a distrarlo.

Lo amavo moltissimo, avrei voluto portarlo in salvo, ma non era
redimibile. In quell’attimo la crudeltà della fronte, l’arricciarsi feroce del
labbro superiore come per un tic, il deformarsi del volto, mi terrorizzavano,
dovevo scappare. No, non so proprio cosa dirò domani. Pietro è stato ed è un



uomo molto pericoloso.



5.

Le cose non stanno andando per il verso giusto. Emma è arrivata
puntualissima, altrettanto puntuale è arrivata Nadia. Non l’avevo mai vista se
non una volta da lontano, quando ancora ero gelosa. Mi era sembrata
bellissima, ci avevo sofferto. Ora, con una certa soddisfazione, l’ho trovata
pesante, invecchiata male, anche se di sicuro ha meno malanni di me. Ho
fatto finta di non notare che era molto scontenta e in soggezione. È naturale:
io sono il centro della festa, il presidente mi ha trattata come un monumento
davanti al quale è d’obbligo una corona di alloro, ho influenzato la vita di
numerosissime persone e soprattutto di suo marito; lei è una professoressa di
liceo in pensione, è vissuta chiusa astiosamente nel proprio avvilimento e
soprattutto non è riuscita a governare l’uomo amato nemmeno un po’.

– Pietro, – ha detto, – m’ha mandata via per poter ripetere in pace il
discorso di ringraziamento.

– È la vecchiaia, – ho replicato, – non ho mai visto Pietro in difficoltà con
le parole.

Madre e soprattutto figlia non hanno apprezzato quella mia esibizione di
familiarità e forse non mi sono apprezzata nemmeno io. Finiamo per mostrare
sempre un po’ del peggio che coviamo dentro.

È passata un’ora, Pietro non s’è visto. Le due donne, ora l’una, ora l’altra,
a brevi intervalli hanno cominciato a telefonargli, ma lui non ha mai risposto.
Nadia ha detto: non vorrei che avesse deciso all’ultimo momento di non
venire, detesta questo governo, guarda i politici in tv e dice: potrei essere
stato l’insegnante di questa gentaglia. Mi è scappata una risatina, ho detto: se
risponde, gli parlo io. Ha avuto un guizzo di rabbia negli occhi, ha
mormorato come parlando a se stessa: vado a casa e lo trascino qui a forza,
quindi si è diretta verso l’uscita incalzata da un paio di persone che le
chiedevano: il professore è arrivato? Emma, prima di seguire la madre, mi ha
detto pallidissima: lei e papà dovevate risolverli prima, i vostri problemi. A



me è venuto di nuovo da ridere – in certe occasioni rido di continuo, è una
risata di insofferenza che si insinua tra le frasi anche quando non c’è niente
da ridere –, le ho risposto: abbiamo chiarito tutto ciò che c’era da chiarire
molto prima che tu nascessi.

Ora sono qui, seduta in prima fila, accanto al presidente corrucciato. È
evidente che Pietro non verrà e non lo vedrò piú. Peccato, sapevo finalmente
cosa dire e in questa sala dai colori malati, in presenza del mio vecchio
professore, avrei parlato volentieri. Io sono stata e sono molto piú pericolosa
di lui.



«N

Il libro

ON TOLLERAVO NIENTE CHE MI METTESSE DI FRONTE AL FATTO DI NON ESSERE

perfetto».

Lo sguardo degli altri è la nostra ossessione, la nostra gratificazione, la misura della
nostra inadeguatezza. Siamo disposti a perderci, curvando la vita intera, pur di
somigliare al nostro profilo migliore. È allora che diventiamo pericolosi: quando
diamo il meglio, ben sapendo che il peggio si nasconde poco lontano.

Pietro vive con Teresa un amore tempestoso. Dopo l’ennesimo litigio, a lei viene
un’idea: raccontami qualcosa che non hai mai detto a nessuno – gli propone –,
raccontami la cosa di cui ti vergogni di piú, e io farò altrettanto. Cosí rimarremo uniti
per sempre. Si lasceranno, naturalmente, poco dopo.

Ma una relazione finita è spesso la miccia per quella successiva, soprattutto per chi
ha bisogno di conferme. Cosí, quando Pietro incontra Nadia, s’innamora all’istante
della sua ritrosia, della sua morbidezza dopo tanti spigoli. Pochi giorni prima delle
nozze, però, Teresa magicamente ricompare. E con lei l’ombra di quello che si sono
confessati a vicenda, quasi un avvertimento: «Attento a te».

Da quel momento in poi la confidenza che si sono scambiati lo seguirà minacciosa:
la buona volontà poggia sulla cattiva coscienza, e Pietro non potrà mai piú
dimenticarlo. Anche perché Teresa si riaffaccia sempre, puntualmente, davanti a ogni
bivio esistenziale. O è lui che continua a cercarla?

Dopo il successo internazionale di Lacci e Scherzetto, Domenico Starnone aggiunge
una pagina potente al suo lavoro di scavo sull’ambivalenza delle persone e delle
relazioni. Con uno sguardo insieme complice e distaccato, e la leggerezza lancinante
che possiedono soltanto le grandi narrazioni, ci racconta di un uomo inadeguato a se
stesso e alle proprie ambizioni. Ma in realtà ci racconta di noi, di quanto sismico sia il
terreno su cui si regge la costruzione della nostra identità.
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