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Fort	St	George,	Madras,	India,	1754

I	due	ragazzi	si	arrampicarono	sul	muro	per	poi	lasciarsi	cadere	nel	giardino.
L’aria	 della	 sera	 era	 pervasa	 dal	 profumo	 estivo	 di	 fiori	 di	 gelsomino	 e
dell’olio	 di	 cocco	 che	 bruciava	 nelle	 lanterne.	 Lunghe	 ombre	 li	 tennero
nascosti	mentre	si	avvicinavano	furtivi	alla	villa.

Erano	fratello	e	sorella.	La	ragazza,	la	primogenita,	portava	i	lunghi	capelli
biondi	 sciolti	 sulla	 schiena,	 anche	 se	 presto,	 data	 l’età,	 le	 sarebbe	 stato
richiesto	 un	 maggior	 decoro.	 Il	 sole	 indiano	 le	 aveva	 reso	 la	 pelle	 dorata.
Aveva	 le	 curve	 di	 una	 donna,	 ma	 un	 morbido	 viso	 da	 ragazzina,	 pieno	 di
malizia.

«Perché	 siamo	 venuti	 qui,	 Connie?»	 le	 chiese	 lui.	 Pur	 avendo	 un	 anno
meno	 della	 sorella	 era	 più	 alto,	 cosa	 di	 cui	 andava	 molto	 fiero.	 Era	 di
corporatura	robusta	e	stava	cominciando	già	ad	assumere	l’aspetto	dell’uomo
che	sarebbe	diventato.	Aveva	capelli	rossi	arruffati,	vivaci	occhi	castani	e	un
incarnato	più	scuro	di	quello	della	sorella,	di	un	color	bronzo,	che	poteva	farlo
passare	per	indiano	come	per	europeo.

Constance	 si	 accovacciò	 dietro	 un’anfora	 di	 terracotta.	 «Mr	Meridew	 ha
organizzato	una	riunione.	Per	soli	uomini.»

«Ma	 sarà	 la	 festa	 più	 noiosa	 del	mondo»	 si	 lamentò	 Theo.	 «Vecchi	 che
parlano	del	prezzo	del	cotone	per	tutta	la	sera.»

«Non	sono	venuti	per	parlare	d’affari.	Ho	saputo	dalla	mia	acconciatrice,
che	 l’ha	 saputo	 dalla	 sorella,	 la	 cui	 cugina	 fa	 la	 cuoca	 nella	 villa,	 che	Mr
Meridew	 ha	 ingaggiato	 una	 compagnia	 di	 giovani	 ballerine	 di	 natch.	 Mi
hanno	detto	che	sarà	un	evento	così	scandaloso	che	in	pratica	gli	uomini	non
hanno	parlato	d’altro	per	tutta	la	settimana.»

«Vuoi	entrare	di	nascosto	per	vedere	cosa	fanno?»
«Tu	no?»
«Certo,	ma…»	Theo	non	era	un	codardo,	però	era	dotato	di	senso	pratico.

Per	esperienza	personale	sapeva	che	se	fossero	stati	colti	in	flagrante	sarebbe
stato	lui	il	bersaglio	della	rabbia	paterna.

Gli	 occhi	 verdi	 di	 Constance	 scintillarono.	 «Ti	 sfido»	 dichiarò.	 «Si	 dice
che	 le	 ballerine	 di	 natch	 siano	 le	 donne	 più	 belle	 del	 mondo.	 Presto	 sarai
maggiorenne,	non	sei	curioso	di	vedere	i	misteri	delle	forme	femminili?»

Theo	deglutì.	La	sorella	era	vestita	secondo	la	moda	indiana,	fasciata	da	un
sari	 dai	 colori	 accesi	 drappeggiato	 sulle	 spalle.	 Aveva	 imparato	 alla
perfezione	a	destreggiarsi	con	la	complessità	dell’indumento,	che	le	aderiva	ai
contorni	del	corpo	consentendole	una	totale	 libertà	di	movimento.	Sotto	non
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portava	niente,	eppure	poteva	vantare	un	vitino	più	sottile	di	molte	donne	che
si	strizzavano	in	corsetti	rigidissimi	e	busti	di	stecche	di	balena.	I	suoi	giovani
seni	gonfiavano	il	tessuto.

Per	 lui	 la	 biancheria	 intima	 femminile	 rappresentava	 un	 mistero	 più
intricato	delle	equazioni	algebriche	che	il	suo	insegnante	ormai	sull’orlo	della
disperazione	cercava	di	fargli	capire,	ma	non	poteva	fare	a	meno	di	notare	 i
cambiamenti	avvenuti	nella	sorella	negli	ultimi	due	anni.	Inoltre	quel	modo	di
parlare	 così	 diretto	 lo	 metteva	 a	 disagio.	 Theo	 sapeva	 che	 le	 donne	 non
dovevano	dire	cose	del	genere.

«Oppure	hai	paura?»
Connie	 lo	 guardò	 con	 aria	 di	 scherno	 e	 lui	 inghiottì	 i	 propri	 dubbi.	Non

riusciva	 mai	 a	 resistere	 alla	 sorella,	 nonostante	 la	 quantità	 di	 volte	 in	 cui
l’epilogo	 delle	 loro	 avventure	 lo	 aveva	 visto	 chinato	 in	 avanti	 nello	 studio
paterno.

«Vado	io	per	primo»	annunciò,	baldanzoso.
Corse	 fino	 alla	 villa	 tenendo	 la	 testa	 bassa	 e	 si	 appiattì	 contro	 il	 muro.

L’edificio	era	imponente,	come	si	addiceva	al	mercante	più	ricco	di	Madras,	e
progettato	nello	 stile	 stravagante	che	era	appannaggio	degli	 inglesi	 in	 India.
Un’ampia	 veranda	 era	 sorretta	 da	 colonne	 greche,	 cupole	 a	 cipolla
fiancheggiavano	 frontoni	 classici.	 Distava	 circa	 mezzo	 miglio	 da	 Fort	 St
George	 e	 da	 Madras,	 ma	 era	 abbastanza	 vicino	 perché	 i	 suoi	 occupanti
potessero	 udire	 la	 risacca	 infrangersi	 sulla	 spiaggia	 antistante	 le	mura	 della
città.

In	base	ai	 rumori	provenienti	dall’interno	della	villa	Theo	dedusse	che	 la
festa	si	 stesse	svolgendo	al	primo	piano	che,	come	ricordava	grazie	alla	sua
unica	visita	lì	al	seguito	del	padre,	ospitava	un	sontuoso	salone	da	ballo.

Un’ombra	passò	dietro	una	delle	finestre	del	pianterreno	e	lui	si	abbassò	di
scatto.	Notò	 le	carrozze	e	 le	portantine	allineate	sul	viale	d’accesso.	Data	 la
presenza	 di	 così	 tanti	 dei	 più	 illustri	 cittadini	 di	Madras,	 l’edificio	 sarebbe
stato	pieno	di	domestici.	Theo	non	poteva	certo	sperare	di	riuscire	a	salire	le
scale	senza	essere	visto.

Sulla	 terrazza	 troneggiava	un	elefante	di	pietra	 intagliata	alto	quasi	come
lui.	Salì	 sopra	un	vaso	di	 fiori,	 si	 arrampicò	 sul	 dorso	dell’animale	 e	 poi	 si
issò	 sul	 tetto	 della	 veranda,	 appena	 in	 tempo:	 mentre	 le	 sue	 gambe
scomparivano	 oltre	 il	 bordo,	 un	 alone	 luminoso	 passò	 sulla	 terrazza.	 Un
guardiano	 sikh	 stava	 facendo	 la	 ronda	 con	 una	 lanterna.	 Theo	 si	 nascose
appiattendosi	contro	il	tetto	e	aspettò	che	il	pericolo	passasse,	poi	si	avvicinò
lentamente	alla	finestra	più	vicina	e	sbirciò	dentro.

Non	 c’erano	 i	 vetri,	 che	 in	 India	 erano	 un	 lusso	 inimmaginabile,	 solo
veneziane	di	 legno	che	proteggevano	 la	 stanza	dalla	polvere	e	dall’afa	della
giornata.	 Udì	 il	 sommesso	 pulsare	 di	 un	 tamburo	 e	 la	 sinuosa	 melodia	 di
flauti.	Infilò	le	dita	fra	due	stecche	e	le	separò.
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L’odore	di	 tabacco	dolce	uscì	fluttuando	nella	notte,	 talmente	improvviso
da	 risultare	quasi	 soffocante.	Theo	 si	 tappò	 la	bocca	per	non	 tossire.	Vide	 i
principali	 mercanti	 di	Madras	 distesi	 su	 cuscini	 ad	 aspirare	 lascivamente	 il
fumo	 dei	 narghilè.	 Si	 erano	 tolti	 quasi	 tutti	 giacca	 e	 parrucca,	 ma	 riuscì	 a
riconoscerli	anche	da	dietro:	passavano	quasi	ogni	giorno	dallo	studio	di	suo
padre	o	dal	magazzino	di	famiglia.

Nessuno	di	loro	si	accorse	di	lui.	Tenevano	lo	sguardo	fisso	sulle	ballerine
intente	 a	 far	 ondeggiare	 i	 fianchi	 e	 a	 volteggiare	 al	 ritmo	 della	 musica;
portavano	 il	 sari	 come	 Constance,	 ma	 i	 loro	 erano	 di	 un	 tessuto	 talmente
sottile	da	risultare	quasi	trasparente.	Theo	le	fissò,	ipnotizzato	dai	movimenti,
dai	fianchi	che	si	dimenavano,	dai	seni	che	oscillavano	sotto	la	stoffa	leggera.
Una	in	particolare	lo	affascinò,	una	giovane	snella	dagli	occhi	a	mandorla,	la
pelle	cosparsa	di	olio	che	scintillava	alla	luce	delle	lanterne.

Le	 danzatrici	 si	 sciolsero	 il	 turbante	 e	 lunghi	 capelli	 neri	 caddero	 sulle
spalle	e	sopra	il	seno	di	ognuna.

Gli	uomini	applaudirono	in	segno	di	apprezzamento	e	le	incoraggiarono	a
gran	voce.

Il	 pulsare	 della	 musica	 parve	 farsi	 più	 rapido,	 più	 incalzante.	 Tutte	 le
ballerine	 si	 muovevano	 all’unisono,	 ma	 lo	 sguardo	 di	 Theo	 era	 fisso	 sulla
ragazza	 dagli	 occhi	 a	 mandorla.	 Lei	 si	 legò	 intorno	 ai	 fianchi	 il	 lembo	 di
tessuto	 che	 le	 aveva	 fatto	 da	 turbante,	 poi	 si	 dimenò	 per	 togliersi	 il	 sari
facendolo	passare	sotto	quella	cinta	improvvisata.	La	stoffa	sottile	scivolò	giù
fluttuando	 come	 un	 velo.	 Rimase	 coperta	 solo	 dalla	 fascia	 che	 le	 cingeva	 i
fianchi	e	dai	capelli	neri	che	le	sfioravano	il	seno.	Premette	i	palmi	delle	mani
l’uno	contro	l’altro,	facendo	roteare	le	anche.	Theo	sentì	una	stretta	al	petto.
La	 chioma	 della	 ballerina	 oscillava,	 carezzandole	 il	 seno	 e	 lasciando
intravedere	i	capezzoli	scuri.

Lui	era	talmente	ammaliato	che	non	udì	il	rumore	alle	sue	spalle.
«È	bellissima»	sussurrò	Constance.
Theo	si	girò	di	 scatto.	«Cosa	stai	 facendo?»	sibilò.	«Non	dovresti	vedere

cose	del	genere.»
«So	come	è	fatto	il	corpo	di	una	donna»	rispose	lei,	contrariata.
Lui	 si	 accorse	 che	 stava	 cominciando	 a	 perdere	 il	 controllo.	 Dovevano

andare,	ma	non	sopportava	di	distogliere	lo	sguardo:	la	ragazza	aveva	sciolto
il	nodo	della	fascia	intorno	ai	fianchi	e	la	teneva	accostata	a	sé,	piroettando,
offrendo	fugaci	visioni	di	pelle	nuda.	Theo	intravide	la	rotondità	delle	natiche,
la	levigata	curva	del	ventre	che	si	assottigliava	fra	le	cosce.

All’improvviso	lei	lasciò	cadere	a	terra	il	lembo	di	tessuto	e	gettò	indietro	i
capelli,	esibendo	la	propria	nudità.

Lui	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 Il	 seno	 era	 sodo	 e	 scintillava	 d’olio	 spalmato
sulla	pelle.	Il	sesso	della	ragazza	era	liscio	ed	esposto,	una	collinetta	tumida
accuratamente	 depilata,	 solcata	 da	 una	 fenditura.	Theo	 non	 aveva	mai	 visto
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nulla	del	genere.	Un	senso	di	tepore	gli	si	propagò	nei	lombi	e	il	suo	membro
premette	 contro	 i	 calzoni,	 talmente	 turgido	 da	 fargli	 temere	 che	 potesse
esplodere.

Gli	 uomini	 all’interno	 della	 sala	 si	 erano	 alzati	 in	 piedi,	 fischiando	 e
lanciando	grida	di	esultanza.	Uno	di	loro,	fermo	davanti	alla	finestra	mentre	si
strofinava	il	cavallo	dei	pantaloni,	ostruiva	la	visuale	a	Theo.	Non	riusciva	più
a	vedere	la	ragazza.

La	 pena	 per	 la	 perdita	 fu	 insopportabile.	 Theo	 si	 alzò	 goffamente,
pensando	solo	a	come	poteva	ammirare	di	nuovo	quel	magnifico	corpo	nudo
che	 ondeggiava	 al	 ritmo	 della	 musica	 quasi	 fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del
mondo.

«Stai	giù»	sibilò	Constance.
Gli	 afferrò	 la	 cintura.	 Theo	 resistette	 ma	 lei,	 ostinata,	 gli	 afferrò	 una

caviglia	e	la	tirò	verso	di	sé.
Le	 tegole	 del	 tetto	 erano	 rese	 scivolose	 dalla	 rugiada	 serale	 e	 lui	 perse

l’equilibrio	 cadendo	 bocconi	 e	 infine	 precipitando	 lungo	 il	 viscido	 piano
inclinato.	 Agitò	 le	 braccia	 per	 cercare	 un	 appiglio,	 inutilmente,	 e	 sentì	 le
gambe	oltrepassare	il	bordo	del	tetto.	Per	un	attimo	rimase	sospeso	nel	vuoto,
poi	cadde.

Piombò	 a	 terra	 con	 violenza,	 rovesciando	 un	 vaso	 di	 fiori.	 Una	 fitta	 di
dolore	 gli	 saettò	 lungo	 la	 caviglia	 strappandogli	 un	 grido,	 mentre	 il	 vaso
rotolava	via	per	poi	rimbalzare	sui	gradini	e	rompersi.

Constance	 saltò	 giù	 dopo	 il	 fratello,	 atterrando	 con	 la	 leggerezza	 di	 un
gatto.	«Oh,	Theo,	ti	sei	fatto	male?»	chiese.

Dalla	porta	d’ingresso	giunsero	delle	grida	e	 i	 fasci	di	 luce	delle	 lanterne
cominciarono	 a	 perlustrare	 i	 prati.	 Lui	 cercò	 di	 alzarsi,	 con	 una	 smorfia	 di
sofferenza.	Passi	rapidi	si	avvicinarono	all’angolo	della	villa.

«Devi	andartene»	disse	lei,	gli	occhi	sgranati	che	brillavano	di	eccitazione.
«Se	ci	prendono	finiremo	nei	guai.»

«E	tu?»
«So	badare	a	me	stessa.»
Con	un	rapido	movimento	del	polso	si	coprì	la	testa	con	un	lembo	del	sari,

celando	completamente	il	viso.	Nel	giro	di	un	attimo	divenne	irriconoscibile.
Theo	corse	via.	Ogni	passo	era	una	 tortura,	ma	 si	 costrinse	a	proseguire,

spronato	dalla	paura	di	cosa	gli	avrebbe	fatto	il	padre	se	lo	avessero	preso.
La	musica	era	cessata	e	i	mercanti	si	stavano	sporgendo	dalle	finestre	del

piano	superiore	per	scoprire	cosa	stesse	succedendo.	La	 terrazza	sottostante,
fino	a	pochi	istanti	prima	deserta,	era	gremita	di	spettatori	e	inondata	di	luce.
Tutti	i	domestici	erano	usciti	attirati	dallo	scompiglio.

Il	padrone	di	casa	si	aprì	un	varco	fra	 la	calca,	 furibondo.	Aveva	passato
mesi	 a	 organizzare	 quella	 serata	 e	 promesso	 agli	 ospiti	 che	 avrebbero
beneficiato	di	sessioni	private	con	le	danzatrici,	visti	i	favori	che	gli	avevano
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fatto,	e	adesso	era	tutto	rovinato.	Qualcuno	l’avrebbe	pagata	cara.
Mentre	 scrutava	 la	 folla	 posò	 lo	 sguardo	 su	 Constance.	 Vide	 solo

l’ennesima	domestica	velata,	e	aveva	così	tante	serve	che	non	si	poteva	certo
pretendere	che	le	riconoscesse	tutte.	Non	gli	sarebbe	mai	passato	per	la	testa
che	 un’inglese	 potesse	 disonorarsi	 vestendosi	 come	 un’indigena.	 Spostò
altrove	la	sua	attenzione.

In	fondo	al	giardino	un’ombra	stava	scomparendo	fra	le	aiuole	di	rose.
«Inseguitelo!»
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Theo	 avanzò	 a	 fatica	 fra	 i	 cespugli.	 Le	 spine	 gli	 graffiavano	 a	 sangue	 le
braccia,	il	terreno	duro	gli	causava	delle	fitte	alla	caviglia	gonfia.	Riusciva	a
sentire	gli	inseguitori	e	raddoppiò	gli	sforzi	per	seminarli.	Raggiunse	il	muro
e	allungò	le	mani	verso	la	sommità	per	issarvisi	sopra.

Era	 troppo	 alto.	 Si	mise	 in	 punta	 di	 piedi,	 stringendo	 i	 denti	 quando	 un
lampo	di	dolore	gli	saettò	lungo	la	caviglia.	I	guardiani	stavano	accorciando	le
distanze,	le	lanterne	che	proiettavano	ombre	screziate	fra	i	cespugli	di	rose.

Theo	 cercò	 a	 tentoni	 di	 raggiungere	 la	 cima	 del	 muro	 ma	 non	 c’erano
appigli.	Provò	a	saltare,	però	il	suo	piede	non	riusciva	a	reggere	la	pressione.	I
cespugli	 frusciavano	 mentre	 gli	 inseguitori	 vi	 correvano	 in	 mezzo.
Costringendosi	 a	 rompere	 la	 barriera	 del	 dolore	 spiccò	 un	 altro	 salto.	 La
caviglia	parve	spezzarsi,	ma	Theo	riuscì	nel	suo	intento	e	si	issò	sul	muro.

Mani	 forti	 gli	 afferrarono	 le	 gambe	 per	 tirarlo	 giù.	 Theo	 lottò	 sferrando
calci	e	a	un	certo	punto	 la	sua	scarpa	colpì	qualcosa	di	morbido	e	si	udì	un
grugnito	di	dolore.	Le	sue	dita	non	riuscirono	a	mantenere	la	presa	e	cadde	dal
muro,	 piombando	 sopra	 le	 guardie	 che	 lo	 bloccarono	 saldamente	 prima	 che
potesse	scappare	via.

Lo	trascinarono	sul	prato	e	gli	puntarono	sul	viso	la	luce	di	una	lanterna.	A
uno	 degli	 uomini	 sanguinava	 la	 bocca	 per	 via	 del	 colpo	 in	 faccia	 appena
ricevuto.

«Theodore	 Courtney»	 disse	 Meridew	 con	 un	 tono	 che	 attestava	 tutta
l’importanza	e	la	dignità	della	United	Company	of	Merchants	Trading	to	the
East	Indies,	o	Compagnia	delle	Indie	Orientali,	«aspettate	solo	che	lo	venga	a
sapere	vostro	padre.»

Mansur	 e	 Verity	 Courtney	 erano	 seduti	 in	 salotto	 a	 giocare	 a	 scacchi
quando	Meridew	bussò	alla	porta	di	casa	loro,	che	si	trovava	a	breve	distanza
dalla	 sua.	 Avevano	 un	 rapporto	 scomodo	 con	 la	 Compagnia	 delle	 Indie
Orientali	 e	Mansur	 preferiva	 non	 essere	 troppo	 vicino	 alle	mura	 di	 Fort	 St
George.

L’uomo	 inarcò	 le	 sopracciglia	 quando	 udì	 i	 colpi	 rabbiosi	 alla	 porta.
«Aspettiamo	visite?»

«Pensavo	 che	 tutta	 l’alta	 società	 fosse	 stata	 invitata	 alla	 festa	 di	 Mr
Meridew»	rispose	Verity	muovendo	il	suo	cavallo	per	mangiare	 l’alfiere	del
marito.

Un	 prestante	 sikh	 dal	 turbante	 scarlatto	 entrò	 nella	 stanza.	 Si	 chiamava
Harjinder	ed	era	il	guardiano	e	il	domestico	più	robusto	di	Mansur,	al	servizio
della	famiglia	sin	da	prima	che	Constance	nascesse.
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«Theo-sahib	è	tornato»	annunciò.
Mansur	si	alzò.	«Non	sapevo	che	fosse	uscito.»
Il	ragazzo	era	fermo	sulla	soglia	in	mezzo	a	due	soldati	indiani,	due	sepoy.

Accanto	a	loro	c’era	Meridew,	livido	per	la	rabbia,	e	alle	loro	spalle	un	nutrito
gruppo	di	indiani	e	inglesi.

«Non	 mi	 aspettavo	 così	 tanti	 visitatori	 a	 quest’ora»	 dichiarò	 Mansur,
placido.

«Vostro	 figlio	 si	 è	 introdotto	 nel	mio	 giardino,	 si	 è	 arrampicato	 sul	mio
tetto	e	ha	 interrotto	 la	 festa	privata	che	avevo	organizzato	per	 i	cittadini	più
illustri	di	Madras»	spiegò	Meridew.

Mansur	ci	pensò	su.	«Vorrei	tanto	poter	dire	che	non	suona	affatto	da	lui.»
«E	 qual	 era	 la	 natura	 di	 questa	 festa?»	 chiese	 Verity	 in	 tono	 innocente

mentre,	ferma	dietro	il	marito,	sbirciava	da	sopra	la	sua	spalla.
L’uomo	sbiancò.	«In	realtà	preferirei	non	dirlo	a	una	signora.»
«Ma	 se	 devo	 punire	 mio	 figlio	 ho	 bisogno	 di	 conoscere	 la	 natura	 del

misfatto.»
Meridew	cercò	di	incrociare	lo	sguardo	di	Mansur.	«Se	noi	due	potessimo

discuterne	in	privato,	fra	gentiluomini,	per	così	dire…»
«Mio	marito	e	io	non	abbiamo	segreti	l’uno	per	l’altra»	sottolineò	Verity.
Rivolse	a	Meridew	un’occhiata	che	non	lasciava	spazio	a	ulteriori	repliche.

Lui	arrossì	e	distolse	lo	sguardo.
«Sono	 sicuro	 che	 organizzare	 l’evento	 le	 è	 costato	 una	 discreta	 somma»

aggiunse	 Mansur.	 «Se	 domattina	 mandate	 nel	 mio	 ufficio	 un	 vostro
incaricato,	mi	assicurerò	che	veniate	risarcito	adeguatamente.»

Meridew	 prese	 l’offerta	 per	 ciò	 che	 era,	 ossia	 una	 bustarella.	 «Presumo
sappiate	meglio	di	chiunque	altro	come	insegnare	la	disciplina	ai	vostri	figli»
borbottò.

«Vi	prometto	che	non	succederà	più»	disse	Verity,	poi	guardò	torva	Theo.
«Succederà?»

«No,	madre.»
«Cosa	 ti	 è	 passato	per	 la	 testa?»	 esclamò	Mansur	non	 appena	 la	porta	 si

chiuse	dietro	Meridew.	«Come	ti	è	venuta	un’idea	così	assurda?»
Era	 stata	 Constance	 a	 sentir	 parlare	 per	 prima	 delle	 ballerine	 e,	 a	 voler

essere	sinceri,	era	stata	lei,	spinta	dalla	curiosità,	a	insistere	perché	provassero
a	dare	una	sbirciata,	ma	Theo	non	voleva	tradirla.	Esisteva	la	possibilità	che
fosse	riuscita	a	fuggire	senza	farsi	vedere.

«Ho	 sentito	 alcuni	 ragazzi	 che	 ne	 parlavano»	 mentì.	 «Volevo…	 volevo
vedere	le	danzatrici	di	natch.»

Mansur	e	Verity	si	scambiarono	una	tipica	occhiata	da	genitori.
«Mi	 rendo	 conto	 che	 un	 ragazzo	 della	 tua	 età	 nutre	 determinati…

interessi»	 disse	Mansur	 impacciato,	 «ma	 non	 puoi	metterci	 in	 imbarazzo	 in
questo	 modo.	 La	 nostra	 famiglia	 non	 è	 abbastanza	 sicura,	 qui,	 perché	 ci
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concediamo	il	lusso	di	inimicarci	la	Compagnia.»
Theo	scrollò	 le	spalle.	«Me	ne	infischio	altamente	della	Compagnia	delle

Indie	Orientali.»
«Vai	in	camera	tua.»
Lui	fece	per	ribattere	ma	gli	bastò	un’unica	occhiata	al	viso	del	padre	per

capire	 che	 era	 meglio	 soprassedere,	 quindi	 cominciò	 a	 salire	 le	 scale	 con
passo	pesante.

Mansur	 si	 girò	 verso	 Verity	 e	 sospirò.	 «È	 un	 giovane	 uomo	 che	 sta
crescendo,	 con	 i	 desideri	 tipici	 di	 un	 giovane	 uomo»	 disse	 in	 tono
meditabondo.	«È	naturale	che	voglia	vedere	cose	simili.»

«Ma	non	in	questo	modo»	ribatté	aspramente	lei.	«Presto	Constance	avrà
bisogno	di	un	marito	e,	se	si	spargesse	la	voce	che	suo	fratello	se	ne	va	in	giro
a	 occhieggiare	 le	 donne	 del	 posto	 dai	 tetti,	 nessuna	 famiglia	 rispettabile
nell’intera	Presidenza	sarebbe	disposta	a	tollerare	una	simile	unione.»

Mansur	sorrise.	«Naturalmente,	amore	mio,	tu	non	ti	saresti	mai	nemmeno
sognata	 di	 sposare	 un	 giovanotto	 men	 che	 rispettabile.	 Non	 lo	 avresti
tollerato,	cugina.»

Verity	lo	gelò	con	lo	sguardo.	Loro	due	erano	cugini,	pur	essendo	cresciuti
inconsapevoli	l’uno	dell’esistenza	dell’altra.	I	rispettivi	padri,	i	fratelli	Dorian
e	 Guy	 Courtney,	 erano	 stati	 nemici	 giurati,	 ma	 nell’istante	 esatto	 in	 cui
Mansur,	con	un	cannocchiale,	aveva	scorto	Verity	sul	ponte	della	nave	di	Guy
se	ne	era	perdutamente	innamorato.

«Mi	sono	comportata	in	maniera	perfettamente	decorosa»	sottolineò	lei.
«Sei	 saltata	 sulla	mia	nave	durante	una	battaglia	 e	hai	 lasciato	 tuo	padre

con	un	lembo	della	tua	camicetta	stretto	in	mano,	tanto	era	ansioso	di	tenerti
lontana	da	me»	ribatté	lui.

Guy	 Courtney,	 il	 padre	 di	 Verity,	 era	 stato	 un	 autentico	 mostro,	 che
picchiava	 selvaggiamente	 la	 figlia	 e	 ne	 abusava	 per	 i	 suoi	 scopi.	 In	 seguito
aveva	cercato	di	uccidere	 l’intera	 famiglia	Courtney.	Quando	aveva	puntato
un	coltello	alla	gola	di	Jim,	il	cuginetto	di	Mansur,	Sarah,	la	zia	di	Mansur,	gli
aveva	sparato,	uccidendolo.

«Mi	chiedo	come	stiano	Sarah	e	Tom»	disse	Verity.
Mansur	aspirò	una	boccata	dal	suo	narghilè	e	non	rispose.	Pensare	a	Tom	e

Sarah,	 al	 loro	 figlio	 Jim	 e	 al	 nipote	 George	 riapriva	 vecchie	 ferite	 su	 cui
preferiva	non	soffermarsi.

Verity	interpretò	correttamente	l’espressione	sul	viso	del	marito	e	si	alzò.
«Meglio	che	vada	a	controllare	che	Constance	stia	bene.	Spero	non	sia	stata
disturbata	da	tutto	il	trambusto	e	dalla	stupidità	dimostrata	stasera	da	Theo.»

Quando	 infilò	 la	 testa	nella	 stanza	della	 figlia	vide	che	era	 tutto	a	posto.
Constance	era	stesa	a	 letto,	 i	capelli	color	oro	sparsi	sul	cuscino	e	 il	 respiro
leggero,	immersa	in	un	sonno	tranquillo.
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Il	giorno	dopo	Mansur	fu	convocato	dal	governatore	per	partecipare	a	una
riunione	 del	 consiglio	 della	 Compagnia	 delle	 Indie	 Orientali.	 Il	 messaggio
giunse	senza	nessuna	spiegazione	e	nemmeno	l’offerta	di	un	fanam	d’argento
riuscì	a	estorcere	qualche	dettaglio	al	servo	che	lo	aveva	portato.
Spero	non	si	tratti	delle	scorribande	di	Theo,	pensò	mentre	saliva	i	gradini

della	villa	del	governatore	a	Fort	St	George.	Ufficialmente	lui	e	la	Compagnia
delle	 Indie	 Orientali	 erano	 concorrenti.	 Benché	 avessero	 stipulato	 un	 tacito
accordo	 che	 favoriva	 entrambe	 le	 parti,	 Mansur	 preferiva,	 ove	 possibile,
tenere	 a	 debita	 distanza	 la	 Compagnia,	 i	 cui	 rappresentanti,	 a	 loro	 volta,	 si
confidavano	raramente	con	lui.

Invece	in	quel	momento	trovò	ad	aspettarlo	l’intero	consiglio,	composto	da
tutti	i	mercanti	e	i	funzionari	di	più	alto	livello	presenti	a	Madras.	Sedevano
intorno	a	un	lungo	tavolo	di	mogano	in	una	stanza	ariosa	e	dalle	alte	finestre
al	primo	piano.	Segni	di	polvere	sui	muri	delineavano	il	contorno	delle	spade
e	dei	moschetti	un	 tempo	esposti	 lì,	 in	un’epoca	 in	cui	 la	Compagnia	aveva
avuto	bisogno	di	proclamare	la	forza	delle	sue	armi.	Ormai	persino	le	ombre
risultavano	 a	 stento	 visibili,	 facendo	 capolino	 da	 dietro	 i	 quadri	 che	 le
avevano	sostituite.

Mansur	 era	 vestito,	 come	 di	 consueto,	 in	 stile	 indiano.	 Portava	 ampi
calzoni	shalwar	di	seta	a	righe,	un’aderente	giacca	di	cotone	tinta	di	un	verde
brillante	e	un	turbante	con	fili	d’oro.	Babbucce	di	seta	a	punta	completavano
l’insieme,	 eppure	 nessuno	 dei	 presenti	 degnò	 la	 sua	 tenuta	 di	 una	 seconda
occhiata.	Erano	abituati	alle	eccentricità	degli	altri	mercanti	e	alcuni	di	 loro,
in	 privato,	 indossavano	 abiti	 simili	 quando	 facevano	 visita	 ai	 clienti	 o	 alle
amanti.	Nella	 calura,	 nel	 subbuglio	 e	nel	 sensuale	 stile	di	vita	dell’India	gli
uomini	si	comportavano	come	non	si	sarebbero	mai	nemmeno	sognati	di	fare
a	Londra.	Comunque	consideravano	più	che	mezzo	orientale	Mansur,	con	 il
suo	sangue	omanita.

Il	consiglio	era	costituito	da	una	decina	di	uomini,	nessuno	dei	quali	sopra
i	quarant’anni	e	quasi	 tutti	più	vicini	ai	venti.	Avevano	 il	viso	arrossato	dal
sole	o	dall’alcol,	 i	giovani	corpi	prematuramente	invecchiati	e	smagriti	dalle
malattie	 a	 cui	 erano	 sopravvissuti.	 Ma	 avevano	 tutti	 negli	 occhi	 lo	 stesso
fulgido	scintillio:	una	fame	di	ricchezza	che	non	sarebbe	mai	stata	saziata.	A
dispetto	della	loro	affabilità	non	ce	n’era	nemmeno	uno,	come	Mansur	sapeva
per	esperienza	personale,	che	non	sarebbe	stato	disposto	a	vendere	la	propria
figlia	se	avesse	potuto	guadagnarci	il	venti	per	cento.

Non	 nutrivano	 nessuna	 lealtà	 verso	 il	 datore	 di	 lavoro.	 Esercitavano	 il
potere	della	Compagnia	delle	Indie	Orientali	e	incassavano	il	loro	salario,	ma
ognuno	guadagnava	dieci	volte	 tanto	 truffando	 i	direttori	di	Londra.	Benché
commerciassero	 a	 nome	della	Compagnia,	 finivano	 sempre	per	 aggiudicarsi
in	prima	persona	le	merci	migliori	e	i	profitti	più	cospicui.

E	 l’uomo	 a	 cui	 guardavano	 perché	 agevolasse	 i	 loro	 commerci,
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allontanandoli	 dagli	 occhi	 invidiosi	 a	 Leadenhall	 Street,	 era	 Mansur
Courtney;	data	la	flotta	di	cui	disponeva,	e	una	rete	di	agenti	che	si	estendeva
da	Canton	a	Calcutta	a	Città	del	Capo,	potevano	contare	su	di	lui	per	spostare
qualsiasi	 carico	 in	 qualsiasi	 luogo,	 con	 la	 massima	 discrezione.	 Il	 tutto	 in
cambio	di	una	tariffa	molto	ragionevole.

A	capotavola	il	governatore	Saunders	picchiò	il	pugno	sul	bracciolo	della
sua	sedia	per	imporre	il	silenzio.	Stava	sudando.

«Oggi	 ho	 ricevuto	 informazioni	 riservate	 da	 Londra.	 In	 America	 è
scoppiata	 la	 guerra.	 Abbiamo	 combattuto	 contro	 i	 francesi	 in	 un	 posto
chiamato	Fort	Necessity,	sulla	frontiera	della	colonia	della	Virginia.»

Si	udirono	mormorii	 allarmati	mentre	gli	 uomini	 assimilavano	 la	notizia.
Mansur	 sapeva	 che	 non	 stavano	 pensando	 a	 morti	 e	 feriti,	 ma	 calcolavano
mentalmente	l’impatto	della	cosa	sui	rispettivi	 libri	mastri.	La	richiesta	di	 tè
da	 parte	 delle	 colonie	 sarebbe	 crollata?	 Il	 prezzo	 del	 salnitro,	 l’ingrediente
chiave	 della	 polvere	 da	 sparo,	 sarebbe	 salito?	 Parecchi	 mercanti	 si
avvicinarono	 lentamente	 alla	 porta:	 ognuno	 voleva	 essere	 il	 primo	 a
raggiungere	 il	 mercato	 e	 trarre	 profitto	 dalla	 novità	 che	 ancora	 non	 era
diventata	di	dominio	pubblico.

«Non	 dobbiamo	 pensare	 che	 saremo	 immuni	 dalla	 guerra»	 aggiunse	 il
governatore.	 Sulla	 stanza	 calò	 il	 silenzio.	 L’America	 poteva	 anche	 distare
diecimila	miglia	e	Fort	Necessity	era	indubbiamente	un	minuscolo	avamposto
in	una	 terra	selvaggia	e	non	battuta,	ma	 i	 fili	del	commercio,	e	dell’impero,
avevano	creato	una	ragnatela	che	si	estendeva	in	tutto	il	mondo.	Il	contrarsi	di
uno	di	 essi,	 per	quanto	 lontano,	poteva	avere	 ripercussioni	 fino	agli	 estremi
confini	della	terra.	E	c’erano	alcuni	francesi	molto	più	vicini	dell’America.

«Quando	la	guarnigione	francese	a	Pondicherry	lo	verrà	a	sapere,	cercherà
sicuramente	di	approfittarne.	Può	darsi	che	i	suoi	soldati	stiano	già	marciando
contro	di	noi.»

«Allora	andiamogli	incontro»	propose	un	uomo	di	nome	Collins.	Era	il	più
giovane	 fra	 i	 presenti,	 giunto	 da	 poco	 in	 India	 e	 diventato	 membro	 del
consiglio	solo	grazie	alle	entrature	del	padre.	Le	sue	guance	imberbi	erano	di
un	 bianco	 latteo,	 non	 ancora	 temprate	 dal	 sole	 indiano.	 Mansur	 aveva	 già
avuto	a	che	fare	con	tipi	come	lui	e	sospettava	che	non	sarebbe	sopravvissuto
al	primo	monsone.

La	sua	proposta	fu	accolta	dal	silenzio.
«I	francesi	dispongono	di	duemila	uomini»	sottolineò	il	governatore.
«Noi	ne	abbiamo	seicento»	insistette	Collins,	trascinato	da	sogni	di	gloria.

«E	un	unico	inglese	gagliardo	equivale	ad	almeno	cinque	francesi.»
«Ufficialmente	 i	 nostri	 effettivi	 sono	 seicento»	 lo	 corresse	Saunders.	 «In

realtà	sono…	meno.»
Preferiva	 non	 precisarne	 il	 numero:	 stando	 ai	 registri	 contabili	 lui	 stava

ancora	incassando	la	paga	per	tutti	e	seicento.
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«Qui	 in	 India	 le	 battaglie	 non	 si	 combattono	 come	 si	 legge	 nelle	 storie
d’Europa»	gli	spiegò	Mansur.	«Qui	amano	lo	sfarzo	della	guerra,	ma	non	la
barbarie.	 Ci	 spareranno	 contro	 qualche	 colpo	 e	 noi	 risponderemo
valorosamente	 al	 fuoco,	 poi	 loro	 si	 offriranno	 di	 ritirarsi	 in	 cambio	 di	 una
certa	somma,	proposta	che	dopo	una	decorosa	dose	di	trattative	accetteremo.
Ci	ferirà	nelle	tasche,	ma	nulla	più.	Fino	ad	allora	restiamo	al	sicuro	dietro	le
nostre	mura.»

Gli	uomini	 intorno	al	 tavolo	annuirono,	grati	per	quelle	parole	assennate.
Soltanto	uno,	 in	piedi	 in	 fondo	alla	stanza,	non	prese	parte	all’approvazione
generale.	Portava	una	giacca	nera	molto	sobria,	senza	nessuno	dei	merletti	o
delle	 decorazioni	 che	 spiccavano	 sugli	 abiti	 dei	 mercanti,	 e	 non	 aveva	 la
parrucca.	Si	fece	avanti.

«Avete	qualcosa	da	dire,	Mr	Squires?»	chiese	il	governatore,	che	si	stava
già	 alzando	 dalla	 sedia,	 ansioso	 di	 raggiungere	 il	 mercato.	 Ormai	 i	 suoi
commissionari	 avevano	 avuto	 a	 disposizione	 quasi	 un’ora	 per	 sfruttare	 le
informazioni	 riservate	 e	 accaparrarsi	 varie	 posizioni	 finanziariamente
vantaggiose.

«Le	mura	occidentali	non	sono	più	resistenti	della	tela	per	vele»	annunciò
Squires.	Era	l’ingegnere	del	forte,	un	nativo	dello	Yorkshire	abituato	a	parlare
chiaro,	 che	 lasciava	 sconcertati	 i	 colleghi	 della	 Compagnia	 discorrendo	 di
rivellini,	 rivestimenti	 protettivi	 e	 lunette.	 «Possono	 aiutarci	 soltanto	 in	 un
modo,	ossia	crollando	sopra	i	nostri	nemici.»

Il	governatore	si	accigliò	mentre	un	brusio	costernato	si	propagava	intorno
al	tavolo.	«State	sicuramente	esagerando.»

«Se	 aveste	 letto	 almeno	 uno	 dei	 miei	 rapporti	 non	 sareste	 così	 stupito»
replicò	 Squires.	 «Quando	 le	 mura	 sono	 state	 costruite	 erano	 poco	 più	 di
muretti	 da	 giardino	 e	 nessuno	 le	 ha	 mai	 sistemate.	 Non	 sono	 affatto	 delle
fortificazioni,	l’unica	cosa	che	le	tiene	in	piedi	sono	tutte	le	baracche	e	le	case
che	i	neri	vi	hanno	costruito	contro.»

«I	 direttori	 a	 Londra	 hanno	 approvato	 lo	 stanziamento	 di	 duecentomila
sterline	per	rafforzarle»	sottolineò	Collins.

«Non	ho	mai	visto	un	solo	penny	di	quella	somma»	asserì	Squires.
«Allora	dov’è	finita?»	ribatté	Collins.
«Non	 è	 questa	 la	 domanda	 che	 dobbiamo	 porci	 adesso»	 si	 affrettò	 a

precisare	 il	 governatore,	 che	 non	 avrebbe	 certo	 gradito	 una	 prolungata
indagine	 su	 dove	 fossero	 finiti	 quei	 fondi.	 «L’importante	 è	 non	 seminare	 il
panico	 fra	 il	 volgo	 né	 aiutare	 i	 nemici	 rivelando	 quali	 sono	 i	 nostri	 punti
deboli.»

«Li	scopriranno	già	abbastanza	 in	 fretta»	borbottò	Mansur.	Saunders	non
lo	sentì.

«Non	 ci	 rintaneremo	 dietro	 le	 mura	 come	 donnicciole»	 insistette	 il
governatore.	 «Qualche	 sparo,	 un	 atto	 di	 coraggio	 e	 il	 senso	 dell’onore	 sarà
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salvo,	 dopodiché	 potremo	 tornare	 agli	 affari.»	 Si	 alzò,	 mettendo	 fine	 alla
riunione.	«Buona	giornata,	signori.»

I	 mercanti	 annuirono	 energicamente.	 Squires,	 l’ingegnere,	 rimase	 in
disparte	a	guardare	assorto	fuori	dalle	alte	finestre.

Mentre	 gli	 altri	 uscivano	 in	 fretta	 dalla	 stanza	Mansur	 lo	 raggiunse.	 «Le
difese	sono	davvero	così	malconce?»

Lui	 annuì.	 «E	 l’assedio	 potrebbe	 rivelarsi	 più	 arduo	 di	 quanto	 voi	 e	 il
governatore	 crediate.	 I	 francesi	 hanno	 preso	 di	 mira	 il	 mondo	 intero.
L’America,	 l’India,	 l’Oriente,	 vogliono	 prendersi	 tutto	 il	 nostro	 commercio.
Se	fossi	in	voi	trasferirei	la	mia	famiglia	all’interno	del	forte.»

«Avete	appena	detto	che	le	mura	non	servono	a	niente»	protestò	Mansur.
«Sempre	 meglio	 che	 venire	 sorpresi	 dai	 francesi	 a	 casa	 propria»	 ribatté

Squires.	 «Sta	 arrivando	 un	 temporale	 e	 dobbiamo	 cercare	 riparo	 ovunque
possiamo.»

«Sei	 sicuro	 che	 sia	 necessario?»	 chiese	 Verity,	 ferma	 accanto	 al	 suo
arpicordo	 al	 centro	 del	 salotto,	 circondata	 dai	 bagagli.	 I	 mobili	 erano	 stati
coperti	 con	 teli	 antipolvere	 mentre	 un	 piccolo	 esercito	 di	 domestici	 era
impegnato	a	 riempire	 i	bauli,	gli	 scatoloni	e	 le	valigie	che	 ingombravano	 la
stanza.	Sembrava	che	la	casa	fosse	stata	investita	da	un	tifone.

Mansur	 la	baciò	sulla	 fronte	e	sorrise	per	nasconderle	 la	preoccupazione.
«Cosa	vedi	da	quelle	finestre?»

Lei	non	aveva	bisogno	di	guardare.	Oltre	la	veranda	ombreggiata	un	filare
di	alberi	bordava	la	strada	e	il	fiume	dietro	i	quali,	visibili	fra	il	polverificio	e
l’ospedale,	le	torri	angolari	delle	opere	di	difesa	occidentali	sporgevano	dalle
mura.

«Se	arrivano	i	francesi	la	nostra	casa	diventerà	una	perfetta	piattaforma	di
artiglieria.»

«Se	arrivano	i	francesi»	ripeté	Verity.	«Non	siamo	nemmeno	sicuri	che	lo
facciano,	e	questa	è	casa	nostra.»

«Preferisco	non	 correre	 rischi.»	Mansur	 abbassò	 la	 voce.	 «Ho	perso	mio
padre	troppo	giovane	perché	si	è	dimostrato	cocciuto	davanti	al	pericolo.	Non
lascerò	che	l’orgoglio	renda	orfani	i	miei	figli.»

Suo	padre	Dorian	aveva	vissuto	un’esistenza	davvero	straordinaria.	Rapito
ancora	bambino	da	pirati	arabi,	era	stato	venduto	come	schiavo	a	un	principe
dell’Oman	 che	 in	 seguito	 lo	 aveva	 liberato	 e	 adottato.	 Dopo	 numerose
peripezie	era	diventato	musulmano	assumendo	 il	nome	di	al-Salil,	ma	si	era
inimicato	 un	 altro	 figlio	 del	 principe,	 Zayn	 al-Din,	 che	 aveva	 avvelenato	 il
padre,	 usurpato	 il	 trono	 e	 poi	 mandato	 un	 sicario	 a	 uccidere	 la	 moglie	 di
Dorian,	Yasmini.

Mansur	 si	 toccò	 l’orbita	 oculare,	 un	 gesto	 che	Verity	 gli	 aveva	già	 visto
ripetere	diverse	volte.	Gli	faceva	ancora	male,	quando	era	stanco.	Dopo	aver
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scovato	l’assassino	della	madre,	si	era	battuto	con	lui	accanto	alla	foce	di	uno
dei	grandi	fiumi	dell’Africa;	l’uomo	gli	aveva	quasi	cavato	un	occhio,	ma	alla
fine	 Mansur	 l’aveva	 sbudellato	 per	 poi	 guardare	 gli	 squali	 divorare	 il
cadavere.

Prese	un	pugnale	dalla	lama	ricurva	appeso	sopra	la	mensola	del	camino.
Era	appartenuto	al	padre	e	aveva	il	fodero	d’avorio,	con	intarsi	in	oro	e	pietre
preziose.

«Ho	 perso	 mio	 padre	 senza	 motivo.	 Sono	 venuto	 qui	 a	 Madras	 perché
avevo	 chiuso	 con	 le	 guerre	 e	 i	 combattimenti.	 Non	 voglio	 che	 i	 miei	 figli
crescano	senza	un	padre.»

«In	questo	mondo	è	un’eventualità	che	non	possiamo	certo	ignorare,	che	i
francesi	 arrivino	 o	 meno»	 ribatté	 Verity,	 scura	 in	 volto.	 «Quanti	 degli
impiegati	 e	 dei	 commissionari	 giunti	 l’estate	 scorsa	 da	 Londra	 sono
sopravvissuti?	La	metà,	forse?	Dobbiamo	rassegnarci	al	fatto	che	non	saremo
sempre	qui	a	proteggerli.»

«Ma	 sono	ancora	 così	 giovani»	protestò	 lui.	 «Chi	 si	 prenderebbe	 cura	di
loro,	se	noi	non	ci	fossimo	più?»

I	loro	sguardi	si	incrociarono	e	Mansur	capì	cosa	avrebbe	detto	la	moglie
ancor	prima	che	lei	parlasse.

«Ci	sono	sempre	Jim	e	Louisa.»
Jim	era	il	cugino	di	Mansur.	Erano	cresciuti	quasi	come	fratelli	a	Città	del

Capo,	poi	Jim	si	era	 innamorato	di	una	condannata	evasa	e	 l’intera	famiglia
era	stata	costretta	a	fuggire.	Alla	fine	si	erano	stabiliti	in	una	baia	sulla	costa
sudorientale	 dell’Africa	 non	 segnata	 sulle	 mappe	 e	 avevano	 costruito	 un
complesso	 ribattezzato	 Fort	Auspice	 la	 cui	 ubicazione,	 visto	 che	 Jim	 aveva
parecchi	nemici,	era	un	segreto	noto	solo	a	pochi	amici	fidati.

Erano	passati	più	di	dieci	anni	da	quando	Mansur	aveva	fatto	loro	visita.
«Dovresti	 fare	pace	con	 lui»	 insistette	Verity.	«È	ora	di	perdonare.	Jim	e

Louisa	 non	 riconoscerebbero	 Theo	 e	 Constance,	 e	 il	 loro	 piccolo	 Georgie
dev’essere	uno	splendido	giovanotto,	ormai.	E	sono	sicura	che	sentono	la	tua
mancanza.»

Mansur	giocherellò	 con	una	delle	 gemme	 incastonate	nel	 pugnale;	 i	 suoi
pensieri	erano	molto	lontani	da	lì.	«Maledico	il	Trono	dell’Elefante»	sussurrò.

Il	 padre,	 nel	 corso	 della	 sua	 avventurosa	 vita,	 era	 diventato	 l’erede	 del
Trono	dell’Elefante	di	Muscat,	in	Oman,	che	però	gli	era	stato	strappato.

«Non	avrebbe	mai	dovuto	cercare	di	 reclamare	 la	corona»	aggiunse.	«La
sua	è	stata	mera	vanità.»

«Non	è	vero»	lo	rimproverò	Verity.	«Tuo	padre	non	ha	mai	voluto	il	Trono
dell’Elefante	 per	 la	 propria	 gloria.	 È	 tornato	 indietro	 perché	 si	 sentiva
obbligato	a	servire	il	suo	popolo,	che	chiedeva	a	gran	voce	un	sovrano	giusto
e	onesto.»

Mansur	 soffiò	 fuori	 una	 sottile	 nuvoletta	 di	 fumo.	 «Comunque	 non	 ci
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sarebbe	dovuto	andare.»
L’avventura	si	era	rivelata	fallimentare.	Già	all’inizio	dell’impresa	Dorian

aveva	 sofferto	 a	 causa	 di	 una	 ferita	 poi	 suppurata,	 ma	 aveva	 nascosto	 la
gravità	 della	 sua	 situazione	 persino	 a	 Verity	 e	 a	 Mansur.	 Non	 poteva
permettersi	 di	 apparire	 debole	 davanti	 agli	 sceicchi	 dell’Oman	 temprati	 dal
deserto,	 il	 cui	 sostegno	 gli	 era	 necessario	 nella	 guerra	 per	 il	 regno.	Nel	 bel
mezzo	dell’aspra	battaglia	cruciale	era	caduto	da	cavallo	e,	troppo	debole	per
risalire	in	sella,	era	stato	trascinato	via	dai	nemici	e	trucidato.	Mansur	e	Verity
erano	dovuti	fuggire	per	avere	salva	la	vita.

«Sarebbe	stato	 tutto	diverso	se	fossero	venuti	anche	Tom	e	Jim.»	Mentre
Dorian	 e	Mansur	 salpavano	 alla	 volta	 di	Muscat	 il	 resto	 della	 famiglia	 era
rimasto	 in	 Africa.	 In	 seguito	 Jim	 e	 Mansur	 avevano	 litigato	 furiosamente.
Quest’ultimo	biasimava	il	cugino	per	non	essere	accorso	in	loro	aiuto,	mentre
Jim	 incolpava	 Dorian	 di	 essere	 partito	 prima	 di	 essersi	 rimesso
completamente.	La	loro	amicizia	non	poteva	sopravvivere	a	quella	situazione,
così	 Mansur	 e	 Verity	 si	 erano	 imbarcati	 per	 l’India.	 Con	 il	 fiuto	 per	 il
commercio	 tipico	 dei	 Courtney	 lui	 aveva	 avviato	 una	 fiorente	 attività
estendendo	i	suoi	affari	nel	golfo	del	Bengala,	fino	alle	Indie	Orientali	e	alla
Cina.	Aveva	conquistato	fama	e	fortuna,	ma	non	aveva	mai	sanato	la	frattura
con	la	famiglia	che	si	era	lasciato	alle	spalle	in	Africa.

Mansur	rimase	a	 lungo	 in	silenzio.	Avevano	già	avuto	quella	discussione
diverse	volte	senza	che	lui	cedesse	mai,	ma	adesso	sentiva	infuriare	dentro	di
sé	 emozioni	 soffocate	 per	 anni.	 L’imminente	 pericolo	 che	 lo	 costringeva	 a
fuggire	da	casa	sua	con	i	familiari	aveva	liberato	sensazioni	che	fino	ad	allora
la	 pace	 aveva	 lasciato	 sonnecchiare.	 Cosa	 c’era	 di	 più	 importante	 della
famiglia?

Posò	 il	 pugnale	 sul	 tavolo,	 accanto	 all’arpicordo	 di	 Verity.	 Sorrise
ricordando	 un	 altro	 arpicordo,	 un’altra	 casa	 e	 un’altra	 fuga	 di	molto	 tempo
prima,	 quando	 erano	 inseguiti	 dai	 soldati	 della	 Compagnia	 olandese	 delle
Indie	Orientali.	Era	successo	in	un’epoca	in	cui	lui	e	Jim	erano	amici.

«Hai	 ragione,	 amore	 mio,	 come	 sempre.	 Dopo	 questa	 stagione,	 con	 i
monsoni	a	favore,	affronterò	il	viaggio	fino	all’Africa.	Sarà	magnifico	andare
di	 nuovo	 a	 pesca	 con	 Jim.	 E	 Theo	 e	 Constance	 rimarranno	 di	 stucco
conoscendo	i	cugini	di	cui	nemmeno	rammentano	l’esistenza.»

«Mi	annoio»	si	 lamentò	Constance.	«Chi	avrebbe	mai	 immaginato	che	 la
guerra	fosse	una	faccenda	così	tediosa?»

Era	distesa	su	una	chaise	 longue,	con	 indosso	un	sari	di	cotone	bianco,	a
osservare	 il	 proprio	 riflesso	 in	 uno	 specchietto.	 Si	 stava	 esercitando	 a
cambiare	 espressione,	 simulando	 atteggiamenti	 diversi	 e	 studiandone	 gli
effetti.	Aveva	 i	 capelli	 raccolti	 in	 trecce	e	 le	guance	che	scintillavano	per	 il
sudore.	 Il	 suo	 manuale	 di	 grammatica	 francese	 giaceva,	 chiuso,	 su	 un
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tavolino.
Guardò	 Theo	 imbronciata.	 «Almeno	 tu	 potresti	 fuggire	 e	 arruolarti

nell’esercito.»
Lui	alzò	gli	occhi	dal	suo	libro.	«Non	credere	che	non	ci	abbia	pensato.	Mi

annoio	 quanto	 te,	 ma	 papà	 mi	 troverebbe	 presto.	 Non	 ho	 la	 possibilità	 di
andarmene	più	di	quanto	non	l’abbia	tu.»

Erano	 rintanati	 nel	 forte	 da	 quasi	 un	 mese.	 Abitavano	 nella	 casa	 di	 un
mercante	della	Compagnia	che	si	trovava	nel	Bengala:	il	suo	agente	era	stato
felice	di	affittarla	a	Mansur,	visto	il	debito	che	il	mercante	aveva	con	lui.

Durante	 le	 prime	 due	 settimane	 Theo	 e	 Constance	 si	 erano	 lamentati
incessantemente	di	dover	 lasciare	 la	propria	dimora	a	causa	di	una	semplice
diceria,	poi	i	francesi	erano	arrivati,	avevano	allestito	l’accampamento	vicino
alla	grande	pagoda	a	sud	e	piazzato	batterie	di	cannoni	intorno	alla	cittadina.
Come	pronosticato	da	Mansur	 il	 salotto	della	 famiglia	Courtney	ospitava	 in
quel	momento	due	cannoni	da	campo	da	nove	libbre.

Un	boato	sordo	echeggiò	nell’intera	città.	Il	cannoneggiamento	durava	da
giorni,	 eppure	 Theo	 trasaliva	 ogni	 volta.	 I	 francesi	 non	 stavano	 mettendo
troppo	impegno	nell’assedio	e	sparavano	di	rado	più	di	tre	colpi	l’ora.

«Non	capisco	come	la	mamma	riesca	a	dormire	con	questo	fracasso»	disse.
Verity	era	al	piano	di	sopra,	a	schiacciare	un	pisolino	dopo	pranzo,	secondo
l’abitudine	indiana.

«Forse	 crescendo	 in	mezzo	 a	 così	 tante	 battaglie	 navali	 ci	 si	 è	 abituata»
ipotizzò	Constance.	«Almeno	a	lei	è	stata	concessa	un	po’	di	eccitazione.»

«Papà	dice	che	dobbiamo	comportarci	come	se	niente	fosse.»	Theo	riportò
l’attenzione	sul	libro,	Le	avventure	del	capitano	Singleton	di	Daniel	Defoe,	il
suo	 preferito.	 Leggere	 dei	 pirati	 che	 si	 addentravano	 nel	 cuore	 inesplorato
dell’Africa	gli	 faceva	venire	voglia	di	vedere	quei	paesaggi	esotici.	 Il	padre
gli	aveva	raccontato	molte	storie	sulle	prodezze	compiute	da	ragazzo	in	quel
continente	 misterioso,	 il	 che	 aveva	 alimentato	 ulteriormente	 l’irrequieta
fantasia	 di	 Theo,	 anche	 se	 era	 difficile	 concentrarsi	 su	 pirati	 immaginari
quando	cannonieri	francesi	molto	reali	stavano	cercando	di	ridurre	in	briciole
casa	tua.

«Io	ho	sempre	preferito	Moll	Flanders»	asserì	Constance.	«Per	dodici	anni
puttana,	sposata	cinque	volte	di	cui	una	con	il	fratello	e	deportata	in	America,
eppure	è	diventata	ricca	ed	è	morta	fra	gli	agi.	È	questo	il	genere	di	avventura
che	mi	piacerebbe	vivere.»

«La	mamma	dice	che	è	indecoroso»	sottolineò	lui.	Non	gli	piaceva	sentire
usare	alla	sorella	parole	come	puttana.

Lei	si	guardò	di	nuovo	allo	specchio.	«Forse	un	giorno	sarò	una	mantenuta
e	mi	sposerò	per	ottenere	una	quantità	di	denaro	davvero	indecente.»

«Che	 idea	 assurda.	 Io	 voglio	 sposare	 una	 persona	 che	 amo,	 come	 hanno
fatto	mamma	e	papà.»
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Constance	 non	 replicò.	 Posò	 di	 colpo	 lo	 specchietto	 e	 si	 alzò.	 «Basta.
Perché	 dovremmo	 parlare	 di	 avventure	 nei	 libri	 quando	 ci	 sono	 avventure
reali	che	si	stanno	svolgendo	giusto	davanti	alla	nostra	porta?	Voglio	andare	a
vedere.»

Theo	 chiuse	 il	 libro.	 «Harjinder	 non	 ci	 lascerà	 passare.»	 Mansur	 aveva
piazzato	il	guardiano	all’ingresso	della	casa,	con	l’ordine	di	non	lasciar	uscire
nessun	membro	della	famiglia	senza	la	sua	esplicita	autorizzazione.

«Non	vorrai	permettere	che	questo	ci	fermi,	vero?»
Lui	 lanciò	 involontariamente	 un’occhiata	 verso	 la	 finestra.	 Constance

intercettò	la	direzione	del	suo	sguardo.
«Cosa	 dirà	 la	mamma	 se	 si	 sveglia	 e	 scopre	 che	 non	 ci	 siamo?»	 chiese

Theo.
«Possiamo	tornare	prima	che	si	svegli,	così	non	saprà	mai	che	siamo	usciti.

Oppure	puoi	dirglielo	tu	stesso,	se	hai	troppa	paura	per	venire.»
«Non	ho	paura.»	Non	poteva	permetterle	di	affrontare	il	pericolo	da	sola.

Posò	 il	 libro	 e	 sollevò	 la	 stuoia	 umida	 che	 era	 stata	 appesa	 davanti	 alla
finestra	per	raffreddare	l’aria.	Constance	fece	ruotare	le	gambe	snelle	oltre	il
davanzale	e	si	lasciò	cadere	a	terra	con	grazia.	Theo	la	seguì.

A	quell’ora	del	 pomeriggio	 la	 città	 era	 silenziosa,	 la	maggior	parte	degli
abitanti	inglesi	stava	dormendo.

«Dove	andiamo?»	chiese	Theo.
«In	cima	alle	mura,	da	dove	godremo	della	visuale	migliore.»
«Ma	saranno	sicuramente	sorvegliate»	obiettò	lui.
«Conosco	un	modo	per	salirci»	ribatté	lei,	mostrandogli	la	lingua.
«Quale?»
«Seguimi.»
Lo	 condusse	 lungo	 le	 strade	 ampie	 e	 sabbiose,	 tenendosi	 il	 più	 vicina

possibile	 al	 retro	 delle	 case	 e	 restando	 nei	 vicoli	 dietro	 i	 magazzini	 della
Compagnia.	 Gli	 edifici	 terminavano	 di	 colpo	 in	 un	 gruppo	 di	 baracche	 e
piccoli	depositi	fatiscenti,	talmente	addossati	l’uno	all’altro	che	Theo	impiegò
un	attimo	per	 rendersi	 conto	che	 il	muro	di	mattoni	 retrostante	 era	 in	 realtà
quello	esterno	del	forte.

«Tirami	su»	ordinò	Constance.
Con	 le	mani	messe	 a	 coppa	 la	 aiutò	 a	 issarsi	 sul	 tetto	 più	 basso,	 poi	 la

seguì.	Gli	edifici	annessi	creavano	una	gigantesca	scalinata	su	cui	riuscirono
ad	arrampicarsi	fino	a	ritrovarsi,	impolverati	e	sudati,	sul	bastione.

Theo	 si	 piegò	 dietro	 una	 merlatura	 ma	 Constance	 rimase	 in	 piedi,
intrepida,	allungandosi	in	avanti	per	guardare	fuori	attraverso	la	feritoia.

«Stai	giù»	sibilò	lui.	«E	se	ti	vede	qualcuno?»
«Chi?»	ribatté	lei.	«Papà	dice	che	i	soldati	della	guarnigione	sono	talmente

pochi	che	riescono	a	presidiare	soltanto	le	torri	principali.	E	se	ne	arriva	uno
farò	un	 sorrisetto	ebete	e	gli	metterò	una	mano	sul	braccio,	per	convincerlo
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che	si	è	trattato	solo	di	un	grosso	malinteso.»
«E	i	francesi?»
«Sono	sicura	che	sono	troppo	galanti	per	sparare	addosso	a	una	signora.»
In	quel	momento	una	nuvola	di	fumo	e	fuoco	si	 levò	dalle	linee	francesi.

Dopo	un	attimo	udirono	il	boato	e	lo	sentirono	riverberare	lungo	le	mura	sotto
i	loro	piedi.	Uno	schizzo	di	sabbia	zampillò	nel	pianoro	sottostante	quando	la
palla	di	cannone	cadde	abbastanza	lontana	da	loro	da	non	causare	danni.

«Visto?»	 disse	Constance,	 esultante.	 «Non	 c’è	 nulla	 di	 cui	 preoccuparsi,
fratellino.»

«Non	chiamarmi	così.»
Theo	si	 raddrizzò	e	guardò	cautamente	 fuori.	Fort	St	George	e	 la	città	di

Madras	erano	stati	costruiti	su	una	lunga	lingua	di	sabbia	che	formava	un	arco
seguendo	la	costa	ed	era	separata	dalla	terraferma	da	una	laguna	creata	dalla
marea.	Dietro,	oltre	la	laguna,	vide	gli	accampamenti	francesi	disseminati	fra
le	 palme	 intorno	 alla	 grande	 pagoda:	 file	 di	 tende,	 carri	 con	 i	 bagagli	 e
depositi.	Una	compagnia	di	fucilieri	si	stava	esercitando	su	una	piazza	d’armi
di	fortuna.	Sul	davanti	i	manovali	indigeni	avevano	scavato	una	lunga	trincea
in	cui	erano	piazzati	una	dozzina	di	cannoni,	per	lo	più	inattivi,	e	Theo	riuscì
a	 distinguere	 gli	 armieri	 intenti	 a	 pulire	 pigramente	 l’interno	 di	 quello	 che
aveva	 appena	 sparato.	 I	 cannonieri	 della	 Compagnia	 stanziati	 nel	 forte	 non
sembravano	particolarmente	ansiosi	di	contrattaccare.

«Se	 al	 comando	 ci	 fosse	 papà	 avrebbe	 sparato	 quattro	 bordate	 prima
ancora	che	i	francesi	potessero	ricaricare	una	sola	volta»	affermò	Theo	con	un
pizzico	di	orgoglio	familiare.	Mansur	aveva	spesso	raccontato	ai	due	ragazzi
come	aveva	salvato	la	loro	madre	dal	padre	crudele,	come	aveva	comandato
la	 propria	 corvetta	 e	 impegnato	 la	 nave	 ammiraglia	 di	 Guy	 Courtney
infilandosi	 direttamente	 sotto	 i	 suoi	 cannoni.	 Theo	 bramava	 il	 brivido	 della
battaglia	 sin	 dalla	 prima	 volta	 in	 cui	 aveva	 sentito	 la	 storia	 seduto	 sulle
ginocchia	di	Mansur,	eppure	adesso,	di	fronte	alla	realtà	dei	cannoni	puntati
contro	di	lui,	si	rese	conto	che	sembrava	tutto	molto	più	complicato	di	quanto
Daniel	Defoe	non	lo	facesse	sembrare.

«Stai	 giù»	 disse	 alla	 sorella.	 «Non	 dovremmo	 esporci	 al	 pericolo	 senza
motivo.»

«L’ultimo	 colpo	 non	 è	 arrivato	 a	 meno	 di	 cinquanta	 iarde	 dalle	 mura»
replicò	 lei	con	gli	occhi	 sgranati	e	brillanti	e	 il	viso	arrossato.	«Siamo	fuori
portata.»

«Ti	stai	divertendo»	commentò	Theo,	sbalordito.
Constance	 si	 voltò	 a	 guardarlo,	 la	mano	 posata	 sul	 petto.	 «Certo.	Non	 è

emozionante?»
Il	cannone	sparò	di	nuovo.

Il	 boato	 echeggiò	 in	 tutto	 il	 forte.	 Il	 lampadario	 di	 cristallo	 tremò
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tintinnando	 mentre	 Mansur	 entrava	 in	 casa.	 Tutte	 le	 veneziane	 erano
abbassate	e	le	porte	chiuse	contro	il	caldo	pomeridiano.	Lame	di	 luce	solare
penetravano	 all’interno	mettendo	 in	mostra	 i	 vortici	 di	 pulviscolo	 nell’aria.
Per	 quanto	 i	 domestici	 spazzassero	 e	 pulissero	 non	 si	 riusciva	 mai	 a
cancellarne	la	presenza	nelle	stanze,	in	quel	paese.

«Verity?»	chiamò.	«Constance?	Theo?»
Mentre	saliva	le	scale	sentì	montare	l’ansia,	pur	ripetendosi	che	non	c’era

motivo	di	allarmarsi.	Stavano	sicuramente	dormendo	come	facevano	sempre	a
quell’ora	del	giorno.	E	la	casa	era	stata	scelta	con	cura,	ben	arretrata	rispetto
alle	mura	occidentali	e	ai	cannoni	francesi.

Aprì	la	porta	della	camera	di	Constance	scoprendola	vuota,	le	lenzuola	ben
tirate	sul	letto	e	intonse.	In	preda	all’ansia	provò	con	la	stanza	di	Theo.	Stessa
cosa.	Forse	erano	con	la	madre.

Verity	 riposava,	 stesa	 sul	 suo	 letto	 con	 indosso	 una	 sottoveste	 di	 cotone
sottile.	 Persino	 a	 quell’età,	 prossima	 alla	 quarantina,	 era	 la	 donna	 più	 bella
che	Mansur	avesse	mai	visto.	Lui	ringraziava	Dio	ogni	giorno	perché	la	sorte
li	aveva	fatti	incontrare.

Ma	le	preoccupazioni	gli	scacciarono	quei	pensieri	dalla	mente.
«Dove	sono	Constance	e	Theo?»	chiese,	scuotendola	per	svegliarla.
Lei	si	sfregò	gli	occhi.	«Non	sono	nelle	loro	camere?»
Con	 crescente	 urgenza	 corsero	 di	 stanza	 in	 stanza,	 spalancando	 porte	 e

chiamando	 i	 figli	 a	 gran	 voce.	 Impiegarono	 solo	 pochi	 minuti	 per	 rendersi
conto	che	non	erano	in	casa.

«Dove	 possono	 essere	 andati?»	 chiese	 Verity.	 «Sapevano	 di	 non	 poter
uscire	senza	autorizzazione.»

Un	 altro	 boato	 fece	 tremare	 l’edificio,	 questa	 volta	 più	 forte,	 perché	 i
cannonieri	inglesi	avevano	deciso	di	rispondere	al	fuoco.	La	vibrazione	agitò
il	pulviscolo,	che	formò	rabbiose	spirali	nei	raggi	del	sole.

«Le	mura»	capì	Mansur	con	un	sussulto	orripilato.	«Sai	com’è	Theo,	gioca
sempre	a	fare	il	soldato.	Sarà	andato	a	vedere	la	battaglia.»

«E	Constance?»
«Deve	averla	portata	con	sé»	rispose,	già	sulla	porta	di	casa.
Verity	 lo	 seguì	 in	 fretta.	 «Saranno	 esposti	 a	 tutta	 la	 forza	 dell’artiglieria

francese»	sottolineò	agitata.
Mansur,	 rammentando	 il	 monito	 dell’ingegnere,	 replicò:	 «Il	 principale

pericolo	sono	le	mura	sopra	cui	si	trovano».
Precedette	la	moglie	correndo	attraverso	la	piazza	d’armi	antistante	la	casa

del	governatore	e	poi	oltre	la	chiesa	e	il	pozzo.	Il	profumo	di	pepe,	tè	e	spezie
circondava	i	magazzini	ma	lui	non	vi	badò.	Il	cannone	sparò	di	nuovo,	diversi
colpi	 talmente	 ravvicinati	 che	 i	 boati	 si	 fusero	 quasi	 in	 un	 unico	 suono.	 I
francesi	 avevano	 aumentato	 il	 ritmo	 dell’attacco	 e	 gli	 inglesi	 stavano
rispondendo	a	tono.
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Fa’	che	non	arriviamo	troppo	tardi,	pregò.
Raggiunsero	il	bastione	sull’angolo	sudoccidentale.	Una	sentinella	sepoy	ai

piedi	delle	scale	fece	per	fermarli,	ma	poi	ebbe	un	ripensamento,	che	permise
a	Mansur	di	correre	su	per	i	gradini.

Sulla	sommità	un	tenente	 inglese	bloccò	la	strada	a	 lui	e	a	Verity	mentre
gli	 addetti	 ai	 cannoni,	 a	 torso	 nudo	 e	 grondanti	 sudore,	 fissavano	 stupiti	 i
nuovi	arrivati.

«Cosa	 diamine	 state	 facendo?»	 gridò	 il	 tenente.	 «Questo	 non	 è	 un	 posto
adatto	ai	civili.	Stiamo	combattendo	una	battaglia.»

Ma,	guardando	lungo	le	mura,	Mansur	aveva	visto	ciò	che	stava	cercando	e
spinse	 via	 l’ufficiale	 con	 una	 forza	 che	 risultò	 eccessiva	 rispetto	 alle	 sue
intenzioni.	Quello	incespicò,	urlando	mentre	cadeva	contro	la	canna	bollente
del	cannone.	Mansur	 lo	aveva	già	oltrepassato,	e	anche	Verity,	 la	cui	gonna
frusciava	mentre	sfrecciava	accanto	ai	cannonieri	esterrefatti.

Mansur	 corse	 lungo	 il	 muro,	 i	 piedi	 che	 inciampavano	 sulle	 pietre
sconnesse.	«Theo!»	gridò.	«Constance!	Scendete	subito.	Non	è	sicuro.»

Fra	le	linee	francesi	il	cannone	ruggì	di	nuovo.

All’inizio	 Theo	 e	 Constance	 non	 sentirono	 le	 grida	 del	 padre:	 stavano
osservando	 i	 francesi	 e	 il	boato	dei	 cannoni	era	assordante.	Poi	 con	 la	 coda
dell’occhio	il	ragazzo	notò	un	movimento	e	la	sua	ansia	si	trasformò	in	orrore.

Tirò	l’abito	della	sorella.	«Ci	hanno	visto.	Finiremo	nei	guai.»
Il	 fumo	 causato	 dai	 bombardamenti	 fluttuava	 lungo	 il	 muro.	 La	 foschia

rendeva	 indistinte	 le	 figure	 che	 stavano	 correndo	 verso	 di	 loro,	ma	 quando
furono	più	vicine	e	più	nitide	lui	provò	un	sinistro	senso	di	familiarità.

«Papà?»	 Il	 suo	 sguardo	 si	 spostò	 sulla	 figura	 poco	 più	 indietro.
«Mamma?»

L’ondata	di	senso	di	colpa	fu	talmente	violenta	da	sovrastare	tutto	il	resto.
Theo	si	voltò	e	si	mise	a	correre,	non	più	un	giovane	uomo,	ma	un	ragazzo
ansioso	 di	 nascondersi.	 Sentì	 il	 padre	 urlargli	 di	 fermarsi,	 gridare	 qualcosa
sulla	sua	sicurezza,	ma	si	rifiutò	di	ascoltare.	Non	udì	il	boato	del	cannone	o	il
suono	più	forte	che	si	levò	come	un	tuono	dietro	di	lui.

Il	 grido	 di	 sua	madre	 fendette	 il	 frastuono.	Che	 Theo	 lo	 avesse	 davvero
udito	o	semplicemente	sentito	risuonare	nelle	ossa,	si	fermò	e	si	voltò.

Il	muro	alle	sue	spalle	era	scomparso.	Il	bastione	su	cui	si	 trovava	fino	a
pochi	 istanti	prima	era	stato	demolito	da	una	cannonata	e	stava	crollando	 in
una	 voragine	 sempre	 più	 ampia.	 I	 mattoni	 cadevano	 a	 cascata	 come	 acqua
liberata	da	una	diga,	svanendo	nella	nube	di	calce	sgretolata	e	polvere	che	si
levava	dalle	macerie	e	le	inghiottiva.

Theo	tornò	di	corsa	sui	suoi	passi,	premendosi	la	manica	sulla	bocca,	e	si
fermò	sull’orlo	della	voragine.	Alcuni	mattoni	slittarono	e	precipitarono	sotto
di	lui.	Com’era	possibile	che	un’unica	palla	di	cannone	avesse	causato	simili
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danni?
«Torna	indietro.»
La	voce	era	talmente	fioca	che	lui	la	udì	a	stento,	nel	fragore	delle	pietre

che	franavano.	Non	capiva	da	dove	fosse	arrivata.	Guardò	giù.
Suo	padre	era	sotto	di	 lui,	aggrappato	a	una	porzione	di	muro	che	chissà

come	era	rimasta	in	piedi.	Più	in	basso,	in	fondo	al	baratro,	giaceva	un	fagotto
di	tessuto	bianco	bloccato	sotto	le	macerie,	simile	a	uno	straccio	gettato	via.
Era	Verity.

«Torna	 indietro»	 sibilò	 Mansur.	 I	 mattoni	 che	 cadevano	 gli	 avevano
spaccato	 i	denti	 e	 ridotto	 la	bocca	a	una	poltiglia	 sanguinolenta.	La	polvere
conferiva	al	suo	viso	un	pallore	spettrale.	«Mettiti	in	salvo.»

«Posso	arrivare	a	te»	disse	Theo,	ostinato.	Si	stese	bocconi	e	allungò	il	più
possibile	la	mano.	Mansur	cercò	di	fare	altrettanto	con	la	sua	ma	il	pilastro	di
mattoni	oscillava	a	ogni	minimo	movimento.

La	 distanza	 fra	 loro	 due	 era	 più	 ampia	 di	 quanto	 sembrasse.	 Le	 dita	 di
Theo,	per	quanto	 tese	al	massimo,	non	riuscivano	a	 raggiungere	 il	padre.	Si
allungò	 ancora	 di	 più,	 facendo	 cadere	 alcuni	 mattoni.	 Distava	 solo	 pochi
pollici	dalla	mano	paterna	ma	sentiva	il	vuoto	spalancarsi	sotto	di	lui.	Un	altro
movimento	rischiava	di	far	crollare	l’intero	muro.

«Torna	 indietro»	 gracchiò	Mansur.	 Il	 suo	 trespolo	 in	 equilibrio	 precario
oscillò	sulle	fondamenta.

«Posso	salvarti»	insistette	Theo.	Si	allungò	ancor	più	in	avanti	e	le	sue	dita
sfiorarono	quelle	di	Mansur	senza	però	riuscire	a	trovare	un	appiglio.

Il	bastione	tremò	e	lui,	ancora	prono,	sentì	le	vibrazioni	nel	cranio,	come	i
rintocchi	 di	 una	 campana.	 I	 francesi	 non	 erano	 certo	 rimasti	 con	 le	mani	 in
mano,	avevano	visto	il	danno	appena	causato	e	diretto	il	fuoco	verso	di	esso.
Un’altra	palla	di	cannone	si	abbatté	sul	muro.	Altri	mattoni	si	staccarono	e	il
tremolante	 pinnacolo	 a	 cui	 Mansur	 era	 abbarbicato	 cedette	 con	 uno
scricchiolio	e	cominciò	a	sgretolarsi.

Dimenticando	 razionalità	 e	 prudenza	 Theo	 si	 tuffò	 in	 avanti.	 Era	 troppo
tardi,	 il	padre	stava	già	precipitando	sotto	di	 lui,	scivolando	al	di	 fuori	della
sua	 portata,	 allontanandosi	 dalla	 sua	 mano	 ancora	 tesa.	 Muovendo	 solo	 le
labbra	disse	qualcosa	che	 lui	non	riuscì	a	capire.	Si	chiese	se	potesse	essere
stato	Constance.

Si	 sentì	 sfiorare	 quasi	 impercettibilmente	 la	 punta	 delle	 dita,	 poi	 nulla.
Mansur	piombò	nella	nube	di	polvere	e	fumo	e	scomparve.

Non	 c’era	 nulla	 a	 impedire	 a	 Theo	 di	 seguirlo.	 Le	 cannonate	 avevano
indebolito	il	bastione	su	cui	si	trovava	e	il	suo	ultimo	tuffo	in	avanti	lo	aveva
portato	oltre	i	limiti	imposti	dalla	sicurezza.	Non	gli	importava.	Aveva	perso
le	due	persone	che	più	amava	al	mondo,	non	gli	 restava	nulla.	Troppo	 tardi
rammentò	 l’ultima	 parola	 formata	 dalle	 labbra	 insanguinate	 del	 padre.
Constance.	 Se	 fosse	 morto,	 lei	 sarebbe	 rimasta	 sola	 al	 mondo.	 L’ultimo
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desiderio	del	padre,	e	lui	non	lo	aveva	esaudito.
Quei	pensieri	gli	attraversarono	la	mente	in	un	istante.	A	un	tratto,	mentre

veniva	 assalito	 dal	 senso	 di	 colpa	 e	 dalla	 consapevolezza	 di	 avere	 fallito,
smise	di	cadere	e	per	un	attimo	parve	restare	sospeso	a	mezz’aria.

Si	 guardò	 intorno	 e	 vide	 un	 sergente	 dal	 viso	 arrossato	 fissarlo	 dall’alto,
una	mano	che	gli	serrava	la	cinta.

L’uomo	lo	tirò	indietro	e	lo	fece	stendere	sul	bastione,	massiccio	e	solido
sotto	di	lui.	Prima	che	potesse	alzarsi	Constance	lo	raggiunse	di	corsa	e	gli	si
gettò	sopra,	stringendosi	al	petto	la	sua	testa.	«Pensavo	di	averti	perso»	disse.
«Pensavo	che	fossimo	spacciati.»

Erano	 arrivati	 altri	 soldati.	 Il	 sergente	 stava	 urlando	 ai	 due	 ragazzi	 di
mettersi	 in	 salvo,	 ma	 Theo	 e	 Constance	 erano	 irraggiungibili,	 chiusi	 in	 un
mondo	 di	 sofferenza	 tutto	 loro.	 Lui	 stava	 piangendo,	 aggiungendo	 la
vergogna	 all’infelicità:	 non	doveva	mostrarsi	 così	 simile	 a	 una	donna.	Ma	 i
suoi	 genitori	 erano	 scomparsi	 e	 lui	 provava	 una	 disperazione	 tale	 da
spezzargli	il	cuore.

Quando	 riferì	 l’accaduto	 alla	 sorella	 lei	 lanciò	 un	 urlo	 di	 angoscia.
Sembrava	inconsolabile.	Theo	la	tenne	stretta,	cullandola	come	una	bambina.
Il	loro	mondo	era	esploso,	si	era	frantumato	nel	giro	di	un	istante,	speranze	e
sogni	 ridotti	 in	 briciole,	 i	 loro	 cari	 ridotti	 in	 polvere.	 Quella	 era	 l’amara,
brutale	realtà	della	guerra.	Mentre	il	fumo	gli	pizzicava	gli	occhi,	Theo	vide	il
suo	 nuovo	 destino	 attraverso	 le	 lacrime:	 era	 spezzato	 e	 contorto.	 Come
avrebbe	potuto	ricostruire	la	sua	vita?

«È	colpa	mia»	singhiozzò	Constance.	«Saremmo	dovuti	rimanere	a	casa,	al
sicuro.	Se	non	ti	avessi	portato	qui…»

Theo	le	ghermì	il	polso	con	eccessivo	vigore.	«Non	dirlo	mai	più.	Siamo
venuti	entrambi,	siamo	da	biasimare	nello	stesso	modo.	Non	ti	permetterò	di
addossarti	la	colpa.»

Lei	si	scostò	una	ciocca	di	capelli	dagli	occhi	e	si	asciugò	le	guance	rigate
di	lacrime.	«Grazie.	Adesso	dovremo	prenderci	cura	l’una	dell’altro.»

Lui	 sentì	 crescere	 un	 terribile	 vuoto	 dentro	 di	 sé	 e	 temette	 che	 potesse
inghiottirlo.	 «Promettimelo,	 Connie.	 Promettimi	 che,	 qualsiasi	 cosa	 accada,
non	mi	abbandonerai	mai.»

«Lo	prometto.»
«Mai	e	poi	mai?»
«Mai	e	poi	mai.	Lo	giuro.»
Sotto	 di	 loro	 alcuni	 sepoy	 cominciarono	 a	 scavare	 fra	 le	 macerie	 per

recuperare	i	corpi	senza	vita	di	Mansur	e	Verity	Courtney.

«Dobbiamo	 imparare	 da	 questa	 tragedia	 le	 lezioni	 che	 ci	 insegna	 la
Provvidenza»	 affermò	 in	 tono	 tetro	 il	 governatore	 Saunders,	 «affinché
Mansur	Courtney	e	la	sua	incantevole	moglie	non	siano	morti	invano.»

27



Osservò	la	sala	del	consiglio	silenziosa.	Il	bombardamento	dei	francesi	era
cessato,	lasciando	come	unica	traccia	nella	stanza	un	quadro	storto	fra	quelli
appesi	alle	pareti.	Avrebbe	detto	ai	domestici	di	raddrizzarlo.

Gli	 uomini	 seduti	 al	 tavolo	 si	 guardarono	 intorno	 senza	 la	 minima
emozione.	La	morte	era	onnipresente	lì	in	India,	un	costo	da	sopportare	come
le	merci	avariate	e	le	bustarelle.	E	ognuno	di	loro	doveva	dei	soldi	a	Mansur.

«Oggi	 pomeriggio	 ho	 mandato	 dal	 comandante	 francese	 alcuni	 emissari
con	una	bandiera	bianca»	proseguì	Saunders.	«Si	è	detto	disposto	ad	accettare
la	nostra	resa	e	poi	a	restituirci	la	città	in	cambio	di	un	riscatto.	Dopo	qualche
discussione	ci	siamo	accordati	sulla	somma	di	un	milione	e	mezzo	di	pagode
d’oro.»

Qualcuno	inspirò	bruscamente.
«Naturalmente	 il	 denaro	 verrà	 stanziato	 dai	 direttori	 di	 Londra.	 Dopo	 la

morte	 dei	Courtney,	 non	 possono	 certo	 nutrire	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 abbiamo
difeso	gli	interessi	della	Compagnia	più	di	quanto	imponesse	l’onore,	e	forse
persino	la	prudenza.»

I	 presenti	 si	 rilassarono.	 L’assedio	 sarebbe	 stato	 levato,	 Londra	 avrebbe
pagato	e	loro	avrebbero	potuto	riprendere	ad	accumulare	le	rispettive	fortune.
Mansur	Courtney	non	era	morto	invano.

Squires,	l’ingegnere,	alzò	lo	sguardo.	«E	i	ragazzi?»
Theo	 e	 Constance	 erano	 seduti	 nel	 corridoio	 davanti	 all’ufficio	 del

governatore.	Theo	aveva	gli	 occhi	gonfi	 e	 cupi.	Le	ore	 trascorse	da	quando
Mansur	era	scivolato	via	da	lui	erano	state	un	incubo	in	pieno	giorno	durante
il	quale	aveva	rivissuto	più	e	più	volte	l’orrore.

La	 sofferenza	di	Constance	 aveva	 assunto	una	 forma	diversa.	Dopo	 aver
versato	tutte	le	sue	lacrime,	ora	se	ne	stava	seduta	perfettamente	immobile,	il
viso	 pallido	 e	 inespressivo.	 Carezzò	 il	 collo	 di	 Theo	 alla	 base	 della	 nuca,
come	 faceva	 sempre	 sua	madre	 quando	 era	 piccolo,	 e	 lui	 trasalì	 come	 se	 si
fosse	scottato.

«Cosa	faranno	di	noi?»	chiese	con	una	voce	che	suonava	molto	distante.
«Non	lo	so.»
La	 porta	 si	 aprì	 e	 un	 domestico	 che	 indossava	 la	 livrea	 del	 governatore

indicò	loro	di	avvicinarsi.	Theo	si	alzò.
«Sii	forte»	lo	esortò	Constance	stringendogli	la	mano.	«Adesso	conto	su	di

te.»
Lui	annuì.
Entrarono	nell’ufficio	del	governatore,	che	li	fece	accomodare	su	due	sedie

poste	di	fronte	alla	sua	scrivania	e	indirizzò	loro	quello	che	sperava	fosse	uno
sguardo	 compassionevole.	 Il	 ragazzo	 era	 sconvolto,	 la	 ragazza	 sembrava
composta,	 gli	 occhi	 verdi	 tranquilli	 e	 controllati.	 Era	 più	 di	 una	 ragazza,	 si
corresse	Saunders:	i	seni	sbarazzini	che	gonfiavano	il	pizzo	del	corpetto	erano
ormai	quelli	di	una	donna.
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Si	chiese	se	non	avrebbe	dovuto	tenerla	lì	a	Madras,	dopo	tutto.
Assunse	 un’aria	 solenne.	 «Non	 so	 dirvi	 quanto	 la	 vostra	 perdita	 mi

addolori.	Vostro	padre	era	un	brav’uomo,	un	collega	 stimato	e,	mi	vanto	di
poter	dire,	un	amico.	Vostra	madre	era	un	ornamento	per	la	nostra	società.	Li
piangiamo	con	tutto	il	cuore.»

Constance	prese	atto	delle	condoglianze	con	un	cenno	del	capo.
«Ma	 ora	 siete	 rimasti	 orfani.»	 L’uomo	 si	 allungò	 in	 avanti	 sopra	 la

scrivania	e	fissò	Theo	con	espressione	severa.	«Come	ti	è	saltato	in	mente	di
portare	tua	sorella	sulle	mura	durante	un	bombardamento	del	genere?»

Le	 guance	 di	 Theo	 divennero	 scarlatte.	 Una	 parte	 di	 lui	 avrebbe	 voluto
urlare,	spiegare:	Non	è	stata	colpa	mia,	è	stata	un’idea	di	Constance,	ma	non
poteva	farle	una	cosa	del	genere.	«Volevo	vedere	la	battaglia»	mentì.

«Spero	che	tu	non	ne	veda	mai	un’altra.	La	guerra	è	una	cosa	terribile,	non
è	roba	per	bambini»	replicò	Saunders	in	tono	di	rimprovero.	«Hai	pagato	un
prezzo	terribilmente	alto	per	capirlo.»

Si	versò	del	vino	da	un	decanter.	«Ma	adesso,	 in	veste	di	alto	magistrato
della	 Presidenza	 di	 Madras,	 devo	 decidere	 quale	 sia	 il	 modo	 migliore	 per
fornirvi	cure	e	istruzione.»

«Quali	sono	i	vostri	piani	per	noi?»	chiese	Theo.
Saunders	 lo	osservò	con	sguardo	benevolo.	«Avete	un	cugino	a	Calcutta,

credo,	un	giovanotto	di	nome	Gerard	Courtney.»
«Non	 lo	 abbiamo	mai	 conosciuto»	 sottolineò	Constance.	 «Suo	padre	 e	 il

nostro	non	erano	molto	uniti.»
Il	 governatore	 liquidò	 l’obiezione	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 «Ma	 è	 uno

degli	 uomini	 più	 in	 gamba	 di	 tutta	 l’India.	 Suo	 padre,	 vostro	 zio,	 è
Christopher	Courtney,	anche	se	forse	dovrei	chiamarlo	Barone	di	Dartmouth,
adesso	 che	 ha	 rivendicato	 il	 suo	 titolo	 ereditario.	 Era	 l’uomo	 più	 ricco	 del
paese,	 prima	 di	 ritirarsi	 a	 Londra,	 e	 a	 casa	 di	 suo	 figlio	 non	 vi	 mancherà
nulla.»	Poi	di	colpo	perse	 la	 sua	espressione	cordiale.	«Hai	vissuto	una	vita
agiata,	mia	cara.	Credo	 tu	non	capisca	che	 il	mondo	al	di	 fuori	delle	nostre
mura	 può	 essere	 capriccioso	 e	 crudele,	 soprattutto	 per	 chi	 non	 possiede	 un
patrimonio.	Farò	il	possibile,	ma	non	posso	proteggerti	in	eterno.»

In	verità	non	era	proprio	così:	 lui	poteva	 tenere	Constance	 lì	 a	Madras	e
trarre	un	considerevole	piacere	dall’esercitare	i	propri	diritti	come	suo	tutore,
ma	 la	 cosa	 non	 avrebbe	 favorito	 i	 suoi	 più	 vasti	 scopi.	 «A	 meno	 che	 non
abbiate	altri	parenti	che	io	possa	prendere	in	considerazione.»

Lei	si	mordicchiò	il	labbro.	Un	tempo,	in	un	punto	imprecisato	della	costa
sudorientale	dell’Africa,	avevano	vissuto	il	suo	prozio	Tom	e	la	prozia	Sarah
con	la	famiglia,	ma	lei	li	aveva	incontrati	soltanto	una	volta,	quando	era	molto
piccola,	 e	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 di	 come	 poterli	 rintracciare.	 Il	 punto
esatto	in	cui	si	trovava	il	luogo	dove	vivevano,	in	una	baia	non	segnata	sulle
mappe	e	lungo	un	tratto	di	costa	quasi	inabitabile,	era	un	segreto	gelosamente
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custodito.	Per	quanto	ne	sapeva	potevano	benissimo	essere	morti	da	tempo	o
essersi	 trasferiti	 altrove.	 E	 come	 poteva	 una	 sedicenne	 orfana	 che	 aveva
vissuto	 quasi	 tutta	 la	 sua	 esistenza	 in	 India	 spingersi	 fino	 in	 Africa	 con
soltanto	il	fratello	minore	come	compagnia?

«Andremo	ad	abitare	con	il	cugino	Gerard»	dichiarò,	gravata	dal	peso	della
decisione.	Conosceva	l’India,	ne	conosceva	i	rituali	e	il	sistema	di	influenze.
Avrebbe	trovato	il	modo	di	assicurarsi	che	lei	e	Theo	sopravvivessero.

«Una	saggia	decisione.	Darò	disposizioni	perché	 saliate	 sulla	prima	nave
diretta	nel	Bengala.»

Constance	lo	fissò	con	i	suoi	occhi	verdi	così	schietti	e	saggi	che	sembrava
impossibile	 appartenessero	 a	 una	 ragazza	 tanto	 giovane.	 Saunders	 sentì	 una
certa	tensione	nei	pantaloni.

«Cosa	ne	sarà	della	nostra	eredità?»	chiese	lei.
«Sarà	depositata	in	un	fondo	finché	non	raggiungerete	la	maggiore	età»	le

assicurò	il	governatore.	«Io	stesso	sarò	uno	dei	fiduciari.»	Alzò	una	mano	per
prevenire	 eventuali	 proteste.	 «Sento	 di	 doverlo	 a	 vostro	 padre,	 è	 il	minimo
che	io	possa	fare.»

Non	provò	alcun	senso	di	colpa	mentre	lo	diceva.	La	vita	era	fatta	di	affari,
e	quei	due	 ragazzi	erano	solo	una	 risorsa	che	 il	destino	aveva	messo	 in	 suo
potere.	 Una	 risorsa	 di	 considerevole	 valore,	 e	 lui	 si	 sarebbe	 assicurato	 di
approfittarne.	 Una	 volta	 che	 avesse	 finito	 di	 occuparsi	 dei	 beni	 di	Mansur,
dell’eredità	dei	ragazzi	Courtney	non	sarebbero	rimasti	nemmeno	due	fanam.

Sempre	che	fossero	vissuti	abbastanza	a	 lungo	per	reclamarla.	La	città	di
Calcutta	era	stata	costruita	su	una	palude	fetida	e	l’aggiunta	di	duecentomila
anime	 con	 tutto	 il	 loro	 squallore	 e	 sudiciume	 non	 l’aveva	 certo	 resa	 più
salubre.	 Un	 paio	 di	 adolescenti	 appena	 arrivati	 potevano	 benissimo	 non
sopravvivere	 all’inverno	 là,	 e	 men	 che	meno	 alla	 lunga	 estate	 che	 causava
continue	febbri.

Constance	lo	stava	fissando	con	il	suo	sguardo	sagace,	inquisitore.	Per	un
attimo	Saunders	ebbe	la	sensazione	che	lei	riuscisse	a	leggergli	nel	pensiero,
ma	poi	 scacciò	 il	 sospetto.	Era	poco	più	di	 una	bambina,	 un	 topolino	 in	un
mondo	di	gatti	selvatici.

Tuttavia	quegli	occhi	lo	innervosivano	comunque.	Faceva	bene	a	mandarla
via.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 domarla,	 ma	 gli	 affari	 dovevano	 avere	 sempre	 la
priorità.	 E	 doveva	 allontanare	 anche	 il	 ragazzo,	 che	 era	 l’immagine	 sputata
del	 padre:	 gli	 stessi	 arruffati	 capelli	 rossi,	 la	 stessa	 avvenenza.	 Per	 quanto
adesso	Theo	 fosse	 addolorato	 e	 sconvolto,	 Saunders	 riusciva	 a	 scorgere	 sul
suo	viso	e	nel	corpo	le	tracce	del	futuro	vigore.	Sarebbe	potuto	diventare	un
avversario	temibile.

Un	sorriso	gli	si	allargò	sul	volto	e	lui	si	affrettò	a	trasformarlo	in	un’aria
di	fasulla	premura.	«Vi	auguro	un	buon	viaggio	fino	a	Calcutta.»
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A	dieci	miglia	 dall’ufficio	 del	 governatore	 spirali	 di	 polvere	 si	 levavano
dalla	 strada	mentre	 i	 tiri	 di	 buoi	 trascinavano	 verso	 Pondicherry	 il	 treno	 di
artiglieria	 francese.	 I	 soldati	 cantavano	 con	 trasporto,	 nonostante	 la	 calura.
Avevano	dato	una	sonora	lezione	agli	inglesi	e	stavano	tornando	indietro	più
ricchi	 di	 quanto	 lo	 fossero	 quando	 erano	 arrivati.	 A	 cos’altro	 serviva	 la
guerra?

Un	cavallo	nero	procedeva	al	galoppo	verso	di	 loro	attraverso	la	polvere.
L’uomo	in	sella	portava	una	semplice	giacca	grigia	senza	gradi	né	mostrine.

Il	maggiore	in	testa	alla	colonna	si	spostò	sul	ciglio	della	strada	per	lasciar
passare	l’artiglieria.	Parigi	aveva	inviato	lì	un	nuovo	comandante,	il	maggior
generale	Corbeil,	e	lui	si	chiese	se	quel	cavaliere	avesse	sue	notizie.	Sarebbe
stato	 magnifico	 poter	 mostrare	 al	 generale	 quella	 vittoria	 incredibilmente
redditizia,	quando	fosse	arrivato.	Forse	ne	sarebbe	scaturita	una	promozione.

«Chi	siete?»	domandò	al	cavaliere.	«Avete	un	messaggio?»
L’altro	non	rispose	e,	fissandolo	con	sguardo	penetrante,	sollevò	una	mano

guantata	e	 se	 la	passò	sulla	giacca	spazzando	via	gli	 strati	di	polvere	che	 la
rivestivano.	Il	tessuto	sottostante	era	bianco	e	non	grigio,	e	una	volta	pulito	si
rivelò	ornato	di	broccato	e	passamani	color	oro.	Era	l’uniforme	di	un	maggior
generale	nell’esercito	di	Luigi	XV.

Il	maggiore	deglutì	e	fece	il	saluto	militare.	«Scusatemi,	monsieur	général.
Non	sapevo…»

L’altro	 indicò	 la	 colonna.	 «Cosa	 significa	 tutto	 questo?»	 chiese,
visibilmente	adirato.	«Perché	vi	state	ritirando?»

«Ritirata?	Monsieur,	questa	è	una	vittoria.»
«È	 una	 sconfitta»	 disse	 Corbeil,	 sprezzante.	 «Un	 vergognoso	 fallimento,

un’occasione	sprecata.	Quando	scriverò	a	Parigi	mi	assicurerò	che	passiate	il
resto	 della	 vostra	 carriera	 pulendo	 latrine	 nelle	 isole	 delle	 febbri.	 Avevate
Madras	alla	vostra	mercé	e	non	ne	avete	approfittato.»

«L’onore	 è	 stato	 soddisfatto.	 Sei	 uomini	 e	 una	 donna,	 compreso	 un
mercante	 inglese	 e	 la	moglie,	 sono	morti	 durante	 il	 nostro	 bombardamento.
Non	sarebbe	stato	da	gentiluomini	farli	soffrire	oltre.»

Senza	preavviso	il	generale	si	allungò	in	avanti	e	gli	sferzò	la	guancia	con
il	 frustino.	 «Avreste	 dovuto	 spingere	 in	mare	 ogni	 uomo,	 donna	 e	 bambino
inglesi	oppure	massacrarli	con	 le	vostre	baionette	 fino	ad	arrossare	 l’oceano
con	 il	 loro	sangue.	Avreste	dovuto	sbriciolare	 le	mura	a	 forza	di	cannonate,
bruciare	 le	 loro	 ville	 e	 ridurre	 la	 città	 a	 una	 carcassa	 talmente	 spolpata	 che
nemmeno	i	ratti	vi	avrebbero	più	trovato	qualcosa	da	rosicchiare.»

Il	 maggiore	 tentò	 di	 proteggersi	 il	 viso	 ma	 Corbeil	 lo	 frustò	 di	 nuovo,
lasciandogli	un	segno	bianco	sulle	dita.	«Guardatemi	quando	vi	parlo.»

L’ufficiale	scostò	la	mano,	resa	appiccicosa	da	sangue	e	polvere,	e	fissò	il
generale	a	bocca	aperta.

«Non	 avete	 sentito	 le	 notizie	 giunte	 dall’Europa,	 monsieur?	 Non	 c’è
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nessuna	 guerra.	 Il	 nostro	 governo	 ha	 avviato	 i	 negoziati	 con	 Londra	 per
risolvere	le	ostilità	in	Nordamerica	senza	ricorrere	all’uso	delle	armi.»

Il	maggiore	si	pulì	la	guancia	con	la	manica,	lasciando	una	riga	cremisi	sul
tessuto	 bianco.	 Appena	 sentì	 calare	 l’agitazione	 iniziarono	 a	 montargli	 nel
petto	 rabbia	e	 indignazione.	Aveva	umiliato	gli	 inglesi,	 fatto	guadagnare	un
milione	e	mezzo	di	pagode	alla	Compagnia	 francese	delle	 Indie	Orientali,	 e
tutto	nell’ambito	di	una	guerra	che	non	era	mai	stata	dichiarata.	Era	un	eroe.
L’onore	gli	 imponeva	di	sfidare	 il	generale	a	duello	per	vendicare	 l’affronto
subito	e	tutelare	la	propria	reputazione.

Ma	quando	guardò	gli	occhi	 spietati	di	Corbeil	 l’onore	non	gli	parve	poi
così	importante.

«Se	volete	scusarmi,	mon	général,	devo	far	procedere	i	miei	uomini.»	La
colonna	si	era	fermata,	i	soldati	distratti	dall’intrattenimento	rappresentato	dal
litigio	fra	i	superiori.	Il	maggiore	strappò	di	mano	il	nerbo	a	uno	degli	uomini
che	 guidavano	 i	 buoi	 e	 cominciò	 a	 sferzare	 i	 sottoposti,	 imprecando
furiosamente.	«Muovetevi.	Se	non	arriviamo	a	Pondicherry	prima	di	 sera	vi
strapperò	 la	carne	della	schiena	a	frustate	finché	non	si	vedranno	 le	costole.
Sbrigatevi.»

Raggiunse	 al	 piccolo	 galoppo	 la	 testa	 della	 colonna,	 che	 si	 rimetteva
lentamente	in	marcia.	Corbeil	osservò	la	scena	dal	ciglio	della	strada,	con	un
sorrisetto	sulle	labbra.	La	rabbia	era	positiva,	serviva	ai	suoi	scopi.

Non	 gli	 importava	 cosa	 si	 diceva	 a	 Parigi	 o	 a	 Londra.	 I	 diplomatici
avrebbero	parlato	ma	non	avrebbero	raggiunto	i	loro	obiettivi,	come	sempre.
Alla	 fine	 Francia	 e	 Inghilterra	 avrebbero	 combattuto	 di	 nuovo,	 come
succedeva	da	settecento	anni.

Ma	questa	volta	il	premio	in	palio	sarebbe	stato	il	mondo.
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Quando	 Calcutta	 comparve	 dietro	 un’ansa	 dell’ampio	 fiume	 Hughli,
l’equipaggio	della	nave	non	la	vide	perché	tutti	erano	occupati	nelle	rispettive
mansioni,	a	osservare	le	vele	per	individuare	eventuali	mutamenti	nella	brezza
o	a	scrutare	le	acque	in	cerca	di	insidie	nascoste.	A	prua	il	capitano,	il	primo
ufficiale	 e	 il	 timoniere	 erano	 riuniti	 intorno	 al	 timone,	molto	 concentrati.	 Il
fiume	 era	 basso,	 pieno	 di	 infidi	 banchi	 di	 sabbia	 che	 si	 spostavano	 a	 ogni
temporale.	Lungo	 il	 tragitto	 carcasse	 di	 navi	 annerite	 dal	 sole	mettevano	 in
guardia	sui	pericoli	che	si	potevano	correre	lasciando	la	rotta.

Gli	 unici	 a	 potersi	 permettere	 di	 ammirare	 la	 visuale	 erano	 i	 passeggeri
assiepati	 accanto	 all’impavesata	 a	 dritta,	 sul	 casseretto.	 Formavano	 un
gruppetto	 molto	 eterogeneo:	 impiegati	 in	 giacca	 blu	 e	 scrivani	 venuti	 a
cercare	 fortuna	con	 la	Compagnia	delle	 Indie	Orientali,	 soldati	di	 ritorno	da
una	 licenza,	 mercanti	 armeni	 intenti	 a	 chiacchierare	 nella	 loro	 lingua
incomprensibile,	donne	in	cerca	di	marito	giunte	dall’Inghilterra.

Fra	questi	c’erano	Theo	e	Constance.	Lui	cercò	di	aguzzare	la	vista	quando
la	 loro	 nuova	 casa	 divenne	 visibile.	 L’imperioso	 muro	 di	 Fort	 William
svettava	sopra	i	ghat,	le	scalinate	allineate	lungo	le	sponde,	imponendo	la	sua
autorità	 al	 fiume	 tortuoso.	 Un’enorme	 bandiera	 britannica	 pendeva	 floscia
dall’asta,	 accanto	 al	 campanile	della	 chiesa	 e	 alla	grandiosa	 facciata	 in	 stile
classico	 della	 dimora	 del	 governatore.	 Ville	 eleganti	 erano	 allineate	 sul
lungofiume	 per	 un	 miglio	 in	 ogni	 direzione,	 con	 magnifici	 giardini	 che
digradavano	fino	all’acqua.	Dietro	la	sezione	anteriore	della	banchina,	grandi
navi	 della	 Compagnia	 delle	 Indie	 Orientali	 all’ancora	 dondolavano	 nella
corrente	 pigra	 mentre	 le	 piccole	 imbarcazioni	 locali	 chiamate	 budgerows
sfrecciavano	 agili	 fra	 di	 esse,	 le	 loro	 serie	 di	 remi	 simili	 a	 zampe	 di
centopiedi.

Constance	gli	strinse	con	forza	la	mano.	«Che	te	ne	pare?»
«Sembra	identica	a	casa»	esclamò	lui.
Eppure	era	diversa.	Invece	della	risacca	dell’oceano	che	si	infrangeva	sulla

spiaggia	c’era	 il	 lento	 fiume	marrone	che	 scorreva	 lì	 accanto.	 Invece	che	di
elegante	 pietra	 rossa	 il	 forte	 era	 fatto	 di	mattoni	 imbiancati	 che	 da	 lontano
apparivano	candidi	nella	luce	del	sole,	ma	quando	si	avvicinarono	Theo	vide
che	erano	ingialliti	per	l’umidità	e	la	calura,	come	latte	cagliato.	L’aria	afosa
gravava	 su	 di	 lui,	 causandogli	 l’emicrania.	 La	 città	 era	 innegabilmente
bellissima,	 ma	 non	 appena	 i	 giardini	 finivano,	 la	 giungla	 premeva	 su	 ogni
lato.

Un	cannone	dalla	 fortezza	sparò	a	 salve,	un	elefante	 lanciò	 il	 suo	barrito
selvaggio.	Theo	rabbrividì.
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«Sono	 sicuro	 che	 sarete	 molto	 felice	 qui»	 disse	 uno	 degli	 impiegati	 a
Constance.	 Era	 un	 uomo	 allampanato,	 con	 i	 capelli	 rossicci	 e	 un	 difetto	 di
pronuncia	 delle	 sibilanti,	 ma	 era	 riuscito	 ad	 accaparrarsi	 l’ambito	 posto
accanto	 a	 lei	 di	 fianco	 al	 parapetto.	 Sin	 da	 quando	 la	 nave	 aveva	 levato
l’ancora	 a	 Madras	 i	 giovanotti	 a	 bordo	 le	 avevano	 ronzato	 intorno	 come
falene	 attorno	 a	 una	 candela.	 Se	 le	 cadeva	 la	 sciarpa	 una	 dozzina	 di	 mani
galanti	si	allungava	per	afferrarla	prima	che	finisse	sul	tavolato,	se	durante	la
cena	 il	 livello	 di	 liquido	 nel	 suo	 bicchiere	 calava	 quasi	 impercettibilmente
c’era	qualcuno	pronto	a	 rabboccarlo	all’istante.	Di	 tutti	 i	prodotti	 trasportati
dalle	navi	della	Compagnia	delle	Indie	Orientali	ben	pochi	erano	preziosi,	o
rari,	come	le	donne	inglesi	da	sposare.

«Sono	sicura	che	sarà	tutto	delizioso»	replicò	lei	con	un	sorriso	annoiato.
Il	 loro	 arrivo	 aveva	 fatto	 accorrere	 sui	 ghat	 davanti	 al	 forte	 parecchie

persone	 desiderose	 di	 apprendere	 qualsiasi	 notizia	 la	 nave	 potesse	 portare.
Mentre	 il	 battellino	 di	 servizio	 accompagnava	 i	 passeggeri	 fino	 al	molo,	 la
vista	 risollevò	 il	morale	 di	Constance.	 Il	mondo	 angusto	 della	 vita	 a	 bordo
non	 le	 si	 confaceva,	 gli	 stessi	 visi	 noiosi	 sera	 dopo	 sera,	 la	 stessa
conversazione	 tediosa	 davanti	 allo	 stesso	 cibo	 indigesto.	 Lei	 bramava	 folla,
novità	e	danze.

Theo	invece,	seduto	al	suo	fianco,	non	desiderava	nessuna	di	quelle	cose.
Ogni	 notte	 era	 tormentato	 dallo	 stesso	 incubo:	 la	 mano	 del	 padre	 che
scivolava	via	e	la	polvere	di	mattoni	che	gli	riempiva	i	polmoni.	Ardeva	per	la
vergogna	e	il	senso	di	ingiustizia.	L’unica	cosa	che	desiderava	era	l’occasione
di	vendicarsi.

Il	 battellino	 urtò	 il	 molo	 con	 un	 tonfo.	 Quando	 arrivarono	 in	 cima	 ai
gradini	 furono	 assaliti	 dal	 frastuono	 della	 folla:	 mercanti,	 uomini	 che
chiedevano	 notizie	 sui	 parenti	 lontani,	 facchini,	 venditori	 ambulanti	 e
prostitute	che	offrivano	i	loro	servigi.	Theo	si	ritrasse.

Un	uomo	si	 fece	strada	fra	 la	calca.	Era	alto	e	bello,	con	arruffati	capelli
biondi	e	un	passo	sicuro.	Avanzò	fra	 la	gente	che	sgomitava	e	dava	spallate
sfoggiando	la	massima	disinvoltura	e	un	sorriso	inscalfibile,	come	se	la	scena
fosse	solo	un	magnifico	intrattenimento.	Puntò	dritto	verso	Constance	e	Theo.

«Cugini!»	 esclamò.	 Baciò	 Constance	 sulle	 guance	 e	 la	 fissò	 in	 volto.
Aveva	gli	occhi	color	nocciola	screziati	di	verde	e	con	gli	angoli	già	solcati	da
rughe,	per	l’essere	stati	strizzati	troppo	nel	bagliore	del	sole	indiano.

«Il	cugino	Gerard,	presumo»	disse	lei.
«Le	parole	non	possono	esprimere	quanto	sia	addolorato	per	le	circostanze

che	 ci	 hanno	 riunito.»	 Usò	 un	 tono	 sommesso	 ma	 la	 forza	 di	 quella	 frase
sovrastò	il	frastuono	intorno	a	loro	come	se	fossero	soli	sul	molo.	Una	lacrima
spuntò	 nell’occhio	 di	Constance	 e	 prima	 che	 lei	 potesse	 battere	 le	 palpebre
per	 ricacciarla	 indietro	 lui	 sollevò	una	mano	e	gliela	 asciugò	delicatamente.
«Non	mi	ero	reso	conto	di	quanto	tu	fossi	già	adulta»	affermò.	Il	suo	sguardo
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parve	inondarla	di	luce,	tiepido	come	il	sole.
Forse	 fu	 per	 la	 calura	 o	 per	 l’emozione	di	 trovarsi	 sulla	 terraferma	dopo

varie	 settimane	 di	 navigazione	 o	 per	 l’irreparabile	 perdita	 della	 sua	 vecchia
vita	 e	 della	 sua	 famiglia,	 ma	 Constance	 venne	 assalita	 da	 un	 improvviso
capogiro.	 Il	mondo	 le	vorticò	 intorno	e	 la	vista	 le	 si	offuscò	come	se	stesse
per	svenire.

Poi	Gerard	si	girò	verso	Theo	e	il	mondo	tornò	alla	normalità.	Le	nubi	si
sollevarono	e	il	terreno	sotto	i	piedi	di	Constance	si	stabilizzò.

«Tu	devi	essere	Theo.»	Gerard	gli	 strinse	 la	mano	con	 forza	e	 sicurezza.
«Venite.»

Due	 dozzine	 di	 portatori	 indigeni	 si	 accodarono	 a	 loro	 per	 prendere	 i
bagagli.	Gerard	offrì	a	Constance	una	portantina	che	lei	rifiutò	con	un	sorriso
garbato.	«Dopo	il	viaggio	sono	felice	di	poter	fare	dieci	passi	senza	cadere	in
acqua.»

Mentre	 camminavano	 Theo	 osservò	 Calcutta	 che,	 per	 quanto	 molto	 più
giovane	di	Madras,	era	già	più	grande	sotto	ogni	punto	di	vista.	Le	case	erano
più	 imponenti,	 i	 giardini	 più	 elaborati.	 Persino	 le	 strade	 sembravano	 più
affollate,	 cosa	 che	 lui	 non	 avrebbe	mai	 creduto	 possibile.	 Stava	 vedendo	 la
città	 mentre	 veniva	 inventata,	 o	 reinventata.	 Un	 edificio	 su	 due	 sembrava
rivestito	 di	 impalcature,	 in	 quanto	 parzialmente	 costruito	 o	 parzialmente
demolito	 per	 apportarvi	 qualche	 nuova	 e	 più	 maestosa	 modifica.	 Calcutta
pulsava	 di	 un’inquieta	 energia	 adolescenziale	 che	 la	 matura	 Madras	 si	 era
lasciata	da	tempo	alle	spalle.

Gerard	li	accompagnò	fino	a	una	grande	villa	situata	in	un	ampio	viale	al
limitare	della	città.	Un	portiere	con	un	turbante	color	cremisi	e	una	scimitarra
al	 fianco	 spalancò	 l’ampia	 doppia	 porta,	 poi	 comparvero	 tre	 domestici,
ognuno	dei	quali	reggeva	una	coppa	di	sorbetto,	mentre	vari	maggiordomi	e
factotum	si	affaccendavano	in	un	caotico	turbinare	di	ordini	e	direttive.

«Benvenuti	 nella	 mia	 casa»	 disse	 Gerard.	 Prese	 la	 mano	 di	 Constance.
«Spero	che	avrai	presto	l’impressione	che	sia	anche	la	tua.»

«Non	vedo	l’ora	di	conoscere	la	vostra	famiglia»	affermò	lei.
Lui	 assunse	un’aria	 addolorata.	 «Temo	di	 doverti	 deludere.	Mia	madre	 è

morta	alcuni	anni	fa,	mentre	mio	padre,	come	sai,	si	è	trasferito	a	Londra	per
occupare	il	suo	seggio	alla	Camera	dei	Lord.	Ho	due	sorelle,	ma	sono	sposate
e	abitano	lontano.»

«Vivete	qui	da	solo?»	chiese	Theo,	stupito.
«Per	il	momento.»
«Quanti	anni	avete?»
Gerard	rise.	«Venticinque.	Mi	giudichi	 troppo	giovane	per	una	 tenuta	del

genere?	 Forse	 hai	 ragione,	 ma	 in	 questa	 città	 la	 vita	 è	 vissuta	 appieno.	 Il
tempo	 è	 troppo	 poco	 per	 poter	 fare	 altrimenti.	 Le	 fortune	 vengono	 vinte	 e
perse	nel	giro	di	un	istante.»
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«Non	c’è	una	signora	Courtney?»	si	informò	Constance.
«Ahimè,	no.»
«Nessuna	relazione	o	legame	che	faccia	parlare	le	malelingue?»	insistette

lei.	«Se	dobbiamo	vivere	sotto	il	vostro	tetto	dobbiamo	sapere	se	siamo	entrati
nel	regno	di	una	notoria	canaglia.»	Le	brillavano	gli	occhi.

Gerard	 sorrise,	 stando	 allo	 scherzo.	 «Se	 speri	 di	 scoprire	 uno	 scandalo
temo	 che	 rimarrai	 delusa.	 Qui	 a	 Calcutta	 ci	 sono	 poche	 donne	 appetibili	 e
meritevoli,	 e	 le	 esigenze	 degli	 affari	 mi	 lasciano	 ben	 poco	 tempo	 per	 il
corteggiamento.»	 Cominciò	 a	 salire	 l’imponente	 scalone	 fiancheggiato	 di
ritratti	dei	 suoi	 antenati.	«Non	ho	nessuna	 fretta	di	 sposarmi.	Sono	 felice	di
aspettare	che	l’amore	mi	trovi.»

Aprì	una	porta	e	le	tre	cameriere	allineate	all’interno	della	stanza	fecero	un
inchino.	 «Questa	 sarà	 la	 tua	 camera,	Constance.	Mi	 sono	preso	 la	 libertà	di
sceglierti	alcune	domestiche,	ma	se	non	fossero	di	tuo	gradimento	sarò	felice
di	trovartene	altre.»

«Siete	 troppo	 gentile»	 mormorò	 lei.	 Osservò	 l’ampia	 stanza	 con	 i	 suoi
ricchi	 tappeti	 e	 arazzi,	 le	 alte	 finestre	dotate	di	persiane	 in	 legno	di	 sandalo
intagliato	e	il	mobilio	di	tek.	Dopo	avere	dormito	per	settimane	nella	cuccetta
di	 una	 cabina	 grande	 come	 una	 bara	 trovò	 immenso	 quello	 spazio.	 Il	 letto
avrebbe	potuto	ospitare	quattro	persone.

«Dov’è	la	mia	camera?»	chiese	Theo.
Gerard	gli	cinse	le	spalle	con	un	braccio.	«Tu	non	vivrai	qui.»
«Ma…»
«Ho	preso	speciali	accordi	con	il	governatore	perché	tu	possa	lavorare	per

la	 Compagnia.	 Non	 è	 molto	 regolare,	 data	 la	 tua	 giovane	 età,	 ma	 vista	 la
situazione	e	il	legame	familiare	sono	riuscito	ad	averla	vinta.	Alloggerai	nella
Writers’	Row,	all’interno	del	forte,	insieme	agli	altri	impiegati	più	giovani.»

«Ma	 io	 voglio	 vivere	 qui»	 ribatté	 Theo,	 ostinato.	 «Insieme	 a	 Connie.»
Guardò	la	sorella	maggiore	con	aria	implorante.

«Devi	 fare	 come	 dice	 nostro	 cugino»	 dichiarò	 lei.	 «Sarà	 la	 soluzione
migliore.»

Gerard	gli	arruffò	i	capelli.	«Se	sei	intelligente	come	mi	hanno	detto	credo
che	 ben	 presto	 avrai	 una	 dimora	 che	 al	 confronto	 farà	 sembrare	 la	mia	 una
semplice	casetta.»

«Ma	potrei	abitare	qui	e	lavorare	comunque	al	forte.	È	vicinissimo.»	Dalla
finestra	riusciva	a	vedere	la	facciata	palladiana	della	villa	del	governatore,	a
un	tiro	di	schioppo	da	lì.

«Non	 si	 tratta	 solo	 di	 imparare	 i	 rudimenti	 del	 mestiere;	 abitando	 con	 i
colleghi	 riuscirai	 a	 conoscerli	 a	 fondo.	 Allaccerai	 legami	 e	 amicizie	 che	 si
riveleranno	di	inestimabile	valore	per	la	tua	carriera.»

«Devi	 farlo,	 Theo»	 affermò	 Constance.	 Voleva	 che	 lui	 approfittasse	 di
quell’occasione	 per	 migliorarsi.	 «E,	 come	 hai	 appena	 detto,	 il	 forte	 è
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vicinissimo.	Ci	vedremo	spesso	come	se	abitassimo	nella	stessa	casa	o	quasi.»
Theo	avvampò	e	si	voltò	dall’altra	parte,	la	mente	in	subbuglio.	Sferrò	un

calcio	allo	stipite	di	una	porta	e	tentò	di	controllare	i	demoni	che	infuriavano
nella	sua	testa.	Voleva	stare	con	Connie,	aveva	promesso	di	proteggerla	e	lei
si	 era	 impegnata	 a	 non	 lasciarlo	 mai.	 Ma	 un	 richiamo	 più	 forte	 si	 stava
facendo	 sentire,	 la	 voce	 stridula	 come	 quella	 di	 un	 rapace	 dagli	 artigli
insanguinati.	I	genitori	di	Theo	erano	stati	assassinati	e	la	brama	di	vendetta
gli	ardeva	nell’anima.	Una	vita	fra	i	libri	mastri	era	una	farsa.

«Allora	entrerò	nell’esercito»	annunciò.
«Quella	non	è	la	strada	adatta	a	un	gentiluomo»	lo	mise	in	guardia	Gerard.
«Non	 mi	 interessa	 essere	 un	 gentiluomo,	 voglio	 combattere	 contro	 i

francesi.»
«Farai	 quello	 che	 dico	 io.»	 L’atteggiamento	 cordiale	 di	 Gerard	 era

scomparso	e	il	suo	tono	suonò	aspro	e	minaccioso.
Theo	non	batté	ciglio.	«Non	potete	impedirmelo.»
«Sei	il	mio	pupillo,	devi	obbedire	ai	miei	ordini.»
«Mi	offrirò	volontario.»
«Il	 comandante	 dell’esercito	 è	 il	 presidente	 del	 consiglio	 della

Compagnia»	lo	informò	Gerard	con	una	risata	amara.	«Non	ti	accetterà.»
Theo	guardò	la	sorella.	Come	poteva	restarsene	lì	 impalata,	a	farsi	vento,

mentre	il	cugino	lo	angariava	in	quel	modo?	«Fuggirò.»
«No	che	non	 lo	farai»	replicò	Gerard;	nella	sua	voce	vibrava	qualcosa	di

molto	pericoloso.	«Da	chi	potresti	andare?	Dove	scapperesti?	Adesso	sei	un
orfano,	 sottoposto	 alla	 mia	 tutela,	 e	 se	 mi	 metti	 in	 imbarazzo	 giuro	 che
pagherai	 un	 prezzo	 che	 non	 puoi	 permetterti.	 Ti	 unirai	 alla	Compagnia	 e	 ti
sforzerai	di	eccellere	per	arrecare	vanto	a	te	stesso	e	a	me,	sono	stato	chiaro?»

Theo	 ribolliva	 di	 rabbia;	 provò	 il	 forte	 impulso	 di	 colpirlo,	 di	 far
sanguinare	 quel	 viso	 altezzoso.	 Poi	 si	 ricordò	 di	 Constance,	 che	 avrebbe
vissuto	 lì,	 come	 sua	pupilla,	 totalmente	 in	 balìa	 del	 cugino.	Gerard	 avrebbe
potuto	vendicarsi	su	di	lei	per	ogni	oltraggio	che	Theo	gli	avrebbe	inflitto,	e
dieci	 volte	 tanto.	 Era	 quello	 che	 intendeva	 con	 un	 prezzo	 che	 non	 puoi
permetterti?

Senza	proferire	parola,	 il	 ragazzino	 si	voltò	e	 scese	 lo	 scalone	con	passo
pesante.

«Non	 dovete	 giudicarlo	 male»	 disse	 Constance.	 «Dopo	 tutto	 quello	 che
abbiamo	sofferto	è	piuttosto	fragile.»

«Certo»	replicò	Gerard.	«E	ti	è	profondamente	devoto.»
Lei	sorrise.	«Prende	molto	sul	serio	i	suoi	doveri	di	fratello,	si	sente	tenuto

a	proteggermi.»
«Non	sembri	aver	bisogno	della	protezione	di	chicchessia»	commentò	lui,

facendole	 l’occhiolino.	 «Ma	 questa	 è	 la	 soluzione	 migliore.	 Imparare	 a
reggersi	 in	piedi	da	 solo	e	 farsi	 strada	nella	vita	 lo	aiuterà	a	 lasciarsi	 le	 sue
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pene	alle	spalle.	Mi	spiace	se	sembro	insensibile,	ma	è	così	che	va	il	mondo.»
«Non	sembrate	affatto	insensibile.	Penso	anzi	che	siate	molto	generoso.»
«Sono	 felice	 che	 tu	 sia	 qui»	 asserì	 lui	 in	 tono	 pacato.	 «Mio	 padre	 è	 un

uomo	austero	e	da	quando	se	n’è	andato	sono	stato	troppo	occupato	con	altre
cose.	Alla	casa	serve	un	tocco	femminile,	d’ora	in	poi	la	vita	sarà	più	allegra.»

Constance	diede	una	strizzatina	al	materasso	rigonfio	e	all’improvviso	non
desiderò	altro	che	di	potervi	 sprofondare.	«Lo	spero.	Forse	è	da	egoisti,	ma
penso	di	meritare	un	pizzico	di	felicità,	adesso.»

Quando	Theo	vide	per	 la	 prima	volta	 il	 suo	 alloggio	nella	Writers’	Row
sarebbe	 voluto	 scappare.	 Era	 quanto	 di	 più	 diverso	 dall’opulenta	 villa	 di
Gerard	 si	 potesse	 immaginare.	 Due	 stanzette	 spartane,	 una	 con	 un	 letto	 e
l’altra	 con	 una	 scrivania,	 entrambi	 ricoperti	 di	 polvere.	 Formiche	 giganti
correvano	 in	 giro	 per	 il	 pavimento	 mentre	 i	 mobili	 erano	 screziati	 dalle
venature	dei	tarli.	Per	alcuni	lunghi	istanti	fantasticò	di	fuggire	da	Calcutta	e
guadagnarsi	 da	 vivere	 come	 mercenario	 presso	 una	 corte	 indiana,	 dove
nemmeno	Gerard	sarebbe	riuscito	a	raggiungerlo.

Poi	 si	 rammentò	 dei	 propri	 obblighi	 nei	 confronti	 di	Constance.	Doveva
farlo	per	lei,	e	doveva	trovare	il	modo	di	realizzare	il	proprio	destino.

Il	suo	salario	ammontava	a	cinque	sterline	 l’anno,	più	un’indennità	di	 tre
sterline	 grazie	 alla	 quale	 assunse	 due	 domestici.	 In	 cambio	 doveva	 fare
addizioni	 e	 annotarle	 sui	 registri	 contabili,	 esaminare	 carichi	 e	 inventari,
assicurarsi	che	la	debita	documentazione	finisse	nel	fascicolo	giusto	e	andare
in	chiesa	due	volte	al	giorno.

Durante	il	primo	mese	fu	sopraffatto	dalla	mole	di	lavoro.	Spese	in	olio	per
lanterne	 quasi	 tutta	 l’indennità	 che	 gli	 era	 rimasta	mentre	 scribacchiava	 sui
libri	 mastri	 fino	 a	 tarda	 notte,	 maledicendo	 i	 conti	 che	 si	 rifiutavano
ostinatamente	di	tornare.	Durante	il	giorno,	con	gli	occhi	arrossati,	cercava	di
valutare	 la	qualità	di	una	balla	di	 tessuto	mentre	vari	mercanti	gli	davano	 il
tormento	con	 le	 loro	chiacchiere	da	 imbonitori	 finché	non	gli	veniva	mal	di
testa.	Infilava	i	documenti	sbagliati	nei	fascicoli	sbagliati	e	poi	non	riusciva	a
trovarli	 quando	 gli	 servivano.	 Cominciò	 ad	 aspettare	 con	 ansia	 le	 funzioni
obbligatorie	 in	chiesa	 solo	per	poter	 sonnecchiare	per	qualche	minuto	senza
sentire	 un	 colpo	 secco	 sulle	 nocche	 o	 udire	 voci	 rabbiose	 che	 gli	 urlavano
nell’orecchio.

Ma	 era	 deciso	 a	 vincere	 quel	 gioco.	 Al	 seguito	 del	 padre,	 che
accompagnava	obbediente	 sin	da	quando	era	molto	piccolo,	 era	cresciuto	 in
mezzo	ai	magazzini	 e	 alle	piazze	del	mercato	di	Madras.	Aveva	 imparato	a
contrattare	più	o	meno	quando	aveva	cominciato	a	parlare.	Le	infinite	cortesie
rituali	della	conversazione	indiana	gli	sgorgavano	agevolmente	dalla	bocca.	A
differenza	 di	 quasi	 tutti	 gli	 inglesi	 capiva	 che	 le	 frasi	 fatte	 non
rappresentavano	solo	una	vuota	convenzione,	bensì	un	modo	per	instaurare	un
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rapporto	di	 fiducia,	che	 il	 tono	con	cui	un	uomo	rispondeva	a	una	domanda
era	molto	più	eloquente	delle	sue	stesse	parole.	Ben	presto	i	mercanti	giunti	a
Fort	 William	 per	 vendere	 le	 loro	 merci	 cominciarono	 a	 chiedere
espressamente	di	 lui.	Gli	offrivano	 i	prezzi	più	convenienti	perché	amavano
trattare	 con	 Theo	 e	 grazie	 a	 quell’abilità	 che	 aveva	 appreso	 dal	 padre	 lui
poteva	acquistare	i	prodotti	migliori.	Aveva	il	coraggio	di	srotolare	un’intera
balla	 di	 calicò	 per	 controllare	 che	 il	 tessuto	 al	 centro	 fosse	 pregiato	 come
quello	all’esterno,	o	di	invitare	i	mercanti	di	tè	a	preparargli	una	tazza	con	il
loro	prodotto,	per	verificare	che	non	vi	 fosse	stata	aggiunta	della	segatura	o
della	paglia.	La	sua	nomea	di	acquirente	scaltro	si	diffuse:	i	mercanti	disonesti
lo	evitavano,	preferendo	uomini	capaci	di	complottare	con	loro	per	truffare	la
Compagnia,	ma	quelli	onesti	lo	adoravano,	perché	pagava	il	giusto	prezzo	per
la	miglior	qualità.

Alla	fine	arrivò	a	padroneggiare	i	registri	contabili.	Era	bravo	con	i	calcoli
a	 mente.	 Se	 si	 vedeva	 offrire	 del	 tessuto	 a	 sei	 rupie	 a	 iarda	 capiva	 subito
quanto	 sarebbe	 costata	 l’intera	 balla	 e	 quale	 profitto	 avrebbe	 ottenuto	 se	 i
prezzi	 a	Londra	 fossero	 rimasti	 costanti	 o	 se	 fossero	 invece	 calati	 di	mezzo
penny.	 Era	 quando	 doveva	 sommare	 le	 cifre	 sulla	 carta	 che	 i	 numeri	 gli
fluttuavano	 davanti	 agli	 occhi.	 Dopo	 qualche	 tempo	 trovò	 una	 soluzione:
insegnò	a	uno	dei	suoi	domestici	i	nomi	inglesi	dei	vari	numeri,	dopodiché	si
mise	 a	 fare	 i	 calcoli	 sdraiato	 sul	 letto,	 ascoltandolo	 leggere	 le	 cifre	 ad	 alta
voce	e	poi	gridando	i	risultati	delle	varie	addizioni.

Pur	vivendo	a	breve	distanza	da	Constance	non	la	incontrava	molto	spesso.
Persino	in	un	universo	angusto	come	quello	di	Calcutta	c’erano	orbite	che	si
intersecavano	di	rado.	La	vita	di	Connie,	raccontata	a	ritmo	vertiginoso	nelle
sue	 lettere	 o	 nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 si	 vedevano,	 era	 un	 interminabile
vortice	 di	 occasioni	 mondane,	 partite	 a	 carte,	 cavalcate	 e	 balli.	 Lei	 non	 si
spostava	più	a	piedi	bensì	a	bordo	di	una	portantina	retta	da	otto	robusti	indù,
con	una	 servetta	 che	 le	 correva	accanto	 incaricata	unicamente	di	 lisciarle	 le
sottogonne.	 Oppure	 guidava	 un	 landò	 spedito	 dall’Inghilterra,	 facendo
schioccare	la	frusta	mentre	Gerard	le	sedeva	comodamente	accanto.

«Il	 cugino	 Gerard	 è	 così	 buono	 con	 me»	 confidò	 a	 Theo	 in	 un	 tardo
pomeriggio	domenicale	mentre	passeggiavano	nei	giardini	pubblici	intorno	al
grande	 bacino	 artificiale	 noto	 come	The	 Tank,	 la	 Vasca.	 «In	 pratica	mi	 ha
trasformata	nella	padrona	di	casa.»	Constance	aveva	fatto	portare	in	soffitta	i
vecchi	quadri	raffiguranti	navi	e	battaglie	sostituendoli	con	dipinti	indiani	dai
colori	vivaci	ed	esotici.

«Spero	non	sia	troppo	sfrontato»	ribatté	Theo.	Vivere	nella	Writers’	Row
con	la	costante	compagnia	di	una	ventina	di	ragazzi	sotto	i	diciotto	anni	aveva
rappresentato	per	lui	un	rapidissimo	corso	di	apprendimento	in	esperienze	di
ogni	genere	che	non	c’entravano	nulla	con	il	commercio,	il	che	lo	aveva	reso
molto	 protettivo	 nei	 confronti	 dell’onore	 della	 sorella.	 Più	 di	 una	 volta	 era

39



stato	costretto	a	difenderlo	con	i	pugni	durante	improvvisati	incontri	di	boxe
con	gli	altri	ragazzi	nel	cortile	del	carpentiere.

Lei	 lo	prese	sottobraccio.	«Gerard	è	un	perfetto	gentiluomo.	E	ti	assicuro
che	non	pensa	al	matrimonio	più	di	quanto	pensi	ad	andare	sulla	luna.	Potrei
passargli	accanto	con	indosso	solo	la	sottoveste	e	non	alzerebbe	nemmeno	lo
sguardo	dalle	sue	scartoffie.»

«Connie!»	 esclamò	 lui,	 scioccato.	 Non	 gli	 piaceva	 che	 la	 sorella	 osasse
anche	solo	pensare	a	un	simile	comportamento.

Le	brillarono	gli	occhi.	«Non	fare	 l’innocentino	con	me.	Ho	saputo	dalla
sorella	di	Henry	Lushington	che	 la	 settimana	 scorsa	 sei	 stato	visto	 tre	volte
con	una	certa	ragazza	indiana	in	una	taverna	della	cosiddetta	Città	Nera.»

Theo	fu	riportato	di	colpo	alle	sensuali	stanze	buie	e	fumose,	all’inebriante
profumo	di	 noce	moscata	 e	 spezie,	 alle	 ragazze	voluttuose	 e,	 in	 particolare,
alla	dolce	fanciulla	che	si	era	presa	una	cotta	per	lui,	la	pelle	morbida	e	liscia
come	 la	 seta	 più	 pregiata	 sotto	 la	 punta	 delle	 sue	 dita.	 Rabbrividì.	 «È
diverso.»

«Infatti,	perché	se	io	venissi	vista	senza	accompagnatori	in	una	taverna	con
un	indigeno	verrei	bandita	dalla	nostra	società.»

«Non	è	questo	che	intendevo.»
«Perché	 le	 regole	 non	 dovrebbero	 essere	 uguali	 per	 le	 donne	 e	 per	 gli

uomini?	Siamo	tutti	creature	fatte	di	carne	e	sangue.»
Theo	avvampò.	«Per	proteggere	la	tua	virtù.»
Lei	rise.	«Stai	tranquillo,	fratello,	la	mia	virtù	è	al	sicuro.	Credo	che	nostro

cugino	voglia	darmi	in	sposa	a	un	comandante	di	navi	o	a	un	mercante	della
Compagnia.	È	in	contatto	epistolare	con	il	governatore	Saunders,	a	Madras,	in
merito	 alla	nostra	 eredità.	Dice	di	 temere	che	 in	nostra	 assenza	venga	usata
impropriamente,	ma	credo	che	 in	 realtà	si	preoccupi	che	 io	non	disponga	di
una	dote	e	quindi	di	ritrovarsi	con	una	vecchia	zitella	da	sfamare	fino	alla	fine
dei	suoi	giorni.»

«Vorrei	 tanto	 che	 dimostrasse	 altrettanta	 premura	 nei	 miei	 confronti.»
Benché	per	lavoro	Gerard	si	recasse	spesso	nella	casa	del	governatore	a	Fort
William,	 non	 passava	 quasi	mai	 a	 trovare	 Theo.	 «A	 volte	 ho	 l’impressione
che	mi	ignori	di	proposito.»

«Lo	fa	per	gentilezza»	replicò	lei.	«Vuole	che	tu	ti	abitui	a	contare	solo	su
te	stesso.	Inoltre	preferisce	che	non	si	dica	che	fai	carriera	soltanto	grazie	alla
tua	 parentela.	 È	 molto	 sensibile	 al	 riguardo:	 suo	 padre,	 zio	 Christopher,	 si
immischiava	costantemente	nella	sua	vita	e	i	suoi	amici	ce	l’avevano	con	lui
per	questo.»

«Non	 sembra	 che	 la	 cosa	 abbia	 nuociuto	 alla	 sua	 carriera»	 commentò
Theo,	pensando	alla	sontuosa	villa	del	cugino.

Constance	sfilò	il	braccio	dal	suo	e	gli	diede	un	bacio	sulla	guancia.	«Devo
andare.	 Siamo	 invitati	 a	 cena	 dai	Manningham	 e	 rischio	 di	 arrivare	 tardi	 a
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farmi	acconciare	i	capelli.»

Con	il	passare	del	tempo,	mentre	i	datori	di	lavoro	di	Theo	notavano	ogni
settimana	che	il	saldo	sul	suo	registro	contabile	superava	di	gran	lunga	quello
degli	altri	giovani	impiegati,	lui	cominciò	a	viaggiare	fuori	città,	talvolta	per
giorni,	 facendo	 visita	 a	 fornitori	 lontani.	 Gli	 piaceva	 vedere	 altre	 zone	 del
paese,	anche	se	il	ritmo	di	quelle	spedizioni	lo	esasperava.	Lì	in	India	persino
il	 più	 breve	 trasferimento	 richiedeva	 tutta	 la	 pompa	 e	 lo	 sfarzo	 del	 viaggio
ufficiale	 di	 un	 sovrano.	 Alcuni	 musici	 aprivano	 il	 corteo	 con	 trombe	 e
tamburi,	mentre	i	mercanti	viaggiavano	all’interno	di	howdah	fissate	al	dorso
degli	 elefanti,	 seguiti	 da	 un	 drappello	 di	 soldati	 insieme	 a	 decine	 dei	 servi
locali	 noti	 come	peons	 e	hircarahs.	Ovunque	 andassero,	 orde	di	 indigeni	 si
assiepavano	intorno	a	loro	e	a	volte	erano	fortunati	se	riuscivano	a	percorrere
cinque	miglia	al	giorno.

In	 occasione	 di	 quasi	 tutti	 quei	 viaggi	 Theo	 era	 assegnato	 a	 un	 agente
anziano	 di	 nome	 Deegan,	 uno	 scozzese	 che	 viveva	 in	 India	 da	 tempo
immemorabile	e	sosteneva	che	vi	sarebbe	anche	morto.

«Questo	 caldo	 e	 l’alcol	 sono	 le	 uniche	 cose	 che	 tengono	 insieme	 il	mio
corpo»	 spiegava	 l’uomo.	 «Se	 tornassi	 a	 un	 inverno	 scozzese	 il	 freddo	 mi
spezzerebbe	 in	due.»	Aveva	abbracciato	 lo	stile	di	vita	 locale.	Portava	ampi
indumenti	 indiani	e	un	enorme	turbante,	e	mangiava	i	curry	più	speziati	che
Theo	 avesse	 mai	 assaggiato.	 Manteneva	 una	 moglie	 indiana	 benché	 si
vociferasse	che	a	Edimburgo	esisteva	ancora	una	Mrs	Deegan.

«Le	 donne	 di	 colore	 hanno	 tutto	 un	 altro	 sapore…»	 disse	 a	 Theo
facendogli	 l’occhiolino	 mentre	 sedevano	 su	 comodi	 cuscini	 nella	 casa
dell’agente	in	una	delle	stazioni	commerciali.	«La	passerina	più	soffice	che	tu
possa	toccare.»

Gli	 passò	 il	 cannello	 del	 narghilè.	 Theo	 inspirò	 una	 lunga	 boccata	 di
mu’assel	 vaporizzato,	 una	 sciropposa	 miscela	 di	 tabacco,	 melassa,	 olio
vegetale	 e	 aroma	 fruttato.	 Sentì	 subito	 la	 testa	 leggera	 e	 una	 piacevole
rilassatezza.	Non	parlò.

«Credo	dipenda	dagli	abiti	che	indossano.	Le	nostre	graziose	donne	inglesi
sono	 strizzate	 in	 busti	 e	 corsetti	 talmente	 stretti	 da	 renderle	 coriacee	 come
vecchio	 pellame,	 mentre	 la	 tipica	 ragazza	 indiana	 ha	 soltanto	 del	 morbido
cotone	intorno	alle	poppe,	naturale	come	voleva	il	buon	Dio.»

Theo	 pensò	 a	 Constance,	 a	 come	 aveva	 litigato	 con	 la	 madre	 perché
portava	il	sari.	Dopo	il	loro	arrivo	a	Calcutta	l’aveva	vista	indossare	solo	abiti
inglesi	perfettamente	inamidati.

Deegan	succhiò	il	cannello	e	soffiò	fuori	un	anello	di	fumo.	«Scendi	mai	al
fiume	di	primo	mattino,	quando	le	donne	indigene	si	lavano?»

Theo	scosse	il	capo.
«Fanno	 il	 bagno	 completamente	 vestite,	 sai,	 ma	 quando	 escono…	 oh,
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ragazzo,	quegli	abiti	bagnati	lasciano	ben	poco	all’immaginazione.	Vedi	tutte
le	loro	bellezze	e	le	loro	grazie.»

«Di	solito	a	quell’ora	prendo	parte	alla	preghiera	del	mattino»	spiegò	lui.
«Già»	grugnì	Deegan,	«ed	è	proprio	questa	 la	 tragedia.	La	Compagnia	 ti

preferisce	chiuso	in	una	cappella	a	fissare	il	pavimento	invece	che	a	osservare
ciò	che	succede	intorno	a	te.»

«Non	sono	sicuro	che	il	governatore	la	vedrebbe	in	questo	modo.»
«Non	lo	farebbe	di	certo.»	L’uomo	svuotò	 il	suo	bicchiere	di	arak	e	 fece

cenno	 alla	 ragazza	 che	 li	 serviva	 di	 versargliene	 ancora.	 «La	 Compagnia	 è
diventata	 grassa	 e	 compiacente.	 Il	 governatore	 è	 un	 idiota	 e	 il	 consiglio	 è
pieno	di	uomini	talmente	impegnati	a	riempirsi	le	tasche	da	non	vedere	quello
che	 hanno	 sotto	 il	 naso.	 Siamo	 ospiti	 in	 questo	 paese,	 anche	 se	 non	 lo	 si
direbbe	 vedendo	 come	 spadroneggiamo…	 Siamo	 poche	 centinaia	 contro
milioni,	ma	abbiamo	la	presunzione	di	crederci	intoccabili.»

«Gli	 indiani	 traggono	 troppo	 profitto	 dal	 nostro	 commercio	 per	 volersi
mettere	 contro	 di	 noi»	 affermò	Theo.	 Era	 il	 genere	 di	 opinione	 che	 sentiva
spesso	nella	sala	mensa	di	Fort	William.

«L’indiano	 ha	 il	 suo	 orgoglio,	 proprio	 come	 qualsiasi	 altro	 uomo.
Qualcuno	ne	ha	più	di	quasi	tutti	gli	altri.	Sai	che	il	nostro	principe	locale,	il
nawab,	è	in	fin	di	vita?»

«Ho	sentito	delle	voci.»
«Sì,	circolano	sempre	delle	voci.	Le	voci	dicono	che	il	suo	erede,	il	nipote,

ha	il	temperamento	di	Nerone	e	gli	appetiti	di	Caligola.	Le	voci	dicono	che	ha
notato	 che	 la	 Compagnia	 tratta	 suo	 nonno	 come	 un	 servo	 e	 che	 intende
insegnarle	le	buone	maniere.	Le	voci	dicono	che	un	generale	francese	è	stato
visto	aggirarsi	furtivamente	nella	sua	corte,	e	nessuno	si	prende	il	disturbo	di
considerare	significativa	la	cosa	perché	non	è	stata	ancora	dichiarata	nessuna
guerra.	Hai	sentito	che	il	nostro	stimato	governatore	Drake	sta	radunando	un
esercito	a	Calcutta	per	attaccare	gli	insediamenti	francesi	più	a	monte?»

«È	assurdo.»
«Certo	che	lo	è.	Quel	grosso	maiale	del	nostro	governatore	non	riuscirebbe

neanche	a	trovarsi	l’uccello	in	una	casa	di	piacere,	figurarsi	dare	inizio	a	una
guerra.	Ma	perché	la	gente	lo	dice?»

«Per	screditarci?»
«Sì.	 I	 francesi	 sanno	 che	 noi	 non	 abbiamo	 alcun	 motivo	 o	 speranza	 di

attaccarli,	ma	 se	 invece	 riescono	 a	 dare	 l’impressione	 che	 lo	 facciamo,	 e	 il
nawab	ci	crede,	non	ne	sarà	affatto	contento.	Non	può	permettere	che	i	suoi
ospiti	litighino	in	casa	sua.»	Aspirò	un’altra	lunga	boccata	dal	narghilè.	«Hai
notato	qualcosa	di	strano	al	mercato,	oggi?»

«Mi	è	sembrato	che	ottenessimo	prezzi	sorprendentemente	convenienti.»
Deegan	 annuì.	 «Infatti,	 ma	 solo	 perché	 abbiamo	 accettato	 di	 pagare	 in

contanti.	Se	avessimo	chiesto	che	ci	 facessero	credito	ci	avrebbero	mandato
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via.»
«Perché?»
«Perché	pensano	che	 fra	sei	mesi	non	saremo	qui	a	poter	saldare	 i	nostri

debiti.»
Ruttò	emettendo	un	gas	tossico	di	curry,	arak	e	tabacco.	Il	turbante	gli	era

scivolato	 da	 una	 parte.	 Anni	 di	 alcol	 e	 scottature	 solari	 gli	 avevano	 reso	 il
naso	 rosso	 come	 un	 pomodoro.	 Sembrava	 esattamente	 ciò	 che	 era:	 uno
sporcaccione	 vecchio	 e	 stupido.	 Com’era	 possibile	 che	 qualcuno	 prendesse
sul	 serio	 i	 suoi	 moniti,	 paragonati	 alla	 granitica	 sicurezza	 di	 giovani	 come
Gerard	Courtney?

Eppure	Theo	si	interrogava.

Il	 maggior	 generale	 Corbeil	 stava	 sudando.	 Persino	 nell’ombra	 del
padiglione	del	nawab	l’aria	ferma	era	bollente.	L’alto	ufficiale	francese	si	tirò
il	colletto	dell’uniforme	bianca	inamidata,	maledicendo	il	tessuto	pesante.	Se
avesse	 trovato	 il	 sarto	 che	 l’aveva	 confezionata	 gli	 avrebbe	 strappato	 le
unghie.

Il	 giovane	 nawab,	 Siraj-ud-daula,	 era	 mollemente	 adagiato	 sui	 cuscini
color	 oro	 del	 trono	 ereditato	 di	 recente	 dal	 nonno,	 e	 il	 suo	 corpo	 paffuto	 e
tondeggiante	ricordava	a	Corbeil	le	pere	che	crescevano	nel	frutteto	della	sua
tenuta	 di	 famiglia	 in	Normandia.	 Giocherellava	 continuamente	 con	 i	 propri
anelli,	 ognuno	 ornato	 di	 pietre	 preziose	 grandi	 come	 palle	 di	 moschetto,	 e
aveva	l’aria	annoiata.

Corbeil	 tentò	 di	 mantenere	 un’espressione	 neutra,	 di	 celare	 quel	 ghigno
che	gli	riusciva	così	naturale.	Il	nawab	era	uno	sciocco,	dedito	ai	piaceri	della
carne	e	a	certe	crudeli	perversioni,	ma	poteva	rivelarsi	utile.

«Sono	 davvero	 grato	 a	 vostra	 altezza	 per	 avermi	 invitato	 ad	 assistere	 a
questo	spettacolo»	disse.

Davanti	 al	 padiglione	 regale	 un	 uomo	 nudo	 stava	 cercando	 di	 fuggire
davanti	 a	 un’elefantessa.	 Una	 delle	 massicce	 catene	 dei	 ceppi	 che	 gli
cingevano	le	caviglie	era	fissata	a	un	paletto	infisso	nel	terreno,	l’altra	a	una
zampa	del	pachiderma.	Muri	di	terra	compattata	creavano	intorno	a	loro	una
rudimentale	arena	circondata	dalla	folla	accorsa	per	guardare.

L’elefantessa	 avanzava	 pesantemente	 descrivendo	 un	 ampio	 cerchio	 e
fermandosi	ogni	 tanto	per	 raspare	 fra	 la	polvere	 con	 la	proboscide.	L’uomo
incatenato	le	camminava	accanto	strascicando	i	piedi.

«È	tutto	troppo	lento»	si	lamentò	il	nawab.
I	 funzionari	di	corte	assunsero	un’aria	ansiosa.	Non	potevano	permettersi

di	 scontentare	 il	 padrone	 se	 non	 volevano	 rischiare	 di	 ritrovarsi	 a	 fare
compagnia	 al	 prigioniero	 nell’arena.	 Era	 già	 successo.	 Vennero	 impartiti
ordini	 urgenti.	 Uomini	 a	 torso	 nudo	 armati	 di	 lancia	 corsero	 nell’arena	 a
pungolare	 i	 fianchi	 dell’elefantessa,	 che	 accelerò	 l’andatura	 con	 un	 barrito
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indignato.
Il	 prigioniero	 fu	 costretto	 a	 correre	 per	 riuscire	 a	 tenere	 il	 passo.	 Se	 le

avesse	permesso	di	distanziarlo	troppo	sarebbe	stato	lacerato	dalle	due	catene,
il	 cui	 peso	 lo	 rallentava.	 I	 suoi	 movimenti	 goffi	 e	 spasmodici	 facevano
pensare	a	quelli	di	una	marionetta	con	un	filo	rotto.

«Quale	crimine	ha	commesso?»	chiese	Corbeil.	Non	gli	importava	affatto,
voleva	solo	fare	conversazione.

Siraj	prese	una	fettina	di	mango	dal	vassoio	d’argento	che	aveva	accanto.
«Non	mi	 curo	 dei	 dettagli.	 Qualsiasi	 crimine	 abbia	 commesso	 è	 colpevole.
Bisogna	fare	di	lui	un	esempio.»

Fissò	 il	 visitatore,	 sfidandolo	 a	 contraddirlo,	 ma	 il	 francese	 aveva	 visto
uomini	morire	 in	un	centinaio	di	modi	diversi	e	 terribili,	per	motivi	ottimi	e
pessimi	 e	 inesistenti.	 Molti	 erano	 spirati	 maledicendo	 il	 suo	 nome,	 i	 suoi
occhi	 spietati	 l’ultima	 cosa	 che	 vedevano.	 Non	 gli	 importava	 nulla	 di	 un
contadino	indiano.	«Quando	gli	uomini	disobbediscono	ai	 loro	governanti	 la
punizione	dovrebbe	sempre	essere	esemplare»	affermò.

«Infatti.»	Il	nawab	si	allungò	in	avanti.	Il	succo	di	mango	gli	gocciolò	dai
baffi	 e	 prima	 che	 lui	 potesse	 toccarsi	 il	 mento	 un	 servo	 si	 affrettò	 ad
asciugarglielo	con	un	tovagliolo.

Corbeil	 abbassò	 la	 voce.	 «Non	 siete	 disposto	 a	 tollerare	 un	 solo	 ladro	 o
criminale	nel	vostro	regno	eppure	a	Calcutta	permettete	a	centinaia	di	loro	di
derubarvi	impunemente.»

Dalla	 folla	 si	 levò	 un	 «Oooh»	 quando	 il	 prigioniero	 incespicò,	 ma	 poi
riuscì	a	 riacquistare	 l’equilibrio	e	 riprese	a	correre.	Corbeil	 si	 chiese	quanto
avrebbe	 resistito,	 appesantito	 dalle	 catene	 e	 con	 un	 caldo	 così	 soffocante,
prima	di	perdere	le	forze.

«Gli	 inglesi	non	vi	 rispettano»	proseguì.	«Nei	bazar	e	nei	mercati	dicono
che	non	siete	uomo	nemmeno	la	metà	del	vostro	predecessore.	Si	fanno	beffe
di	 voi	 definendovi	 un	 bambino	 viziato.	 Vi	 ingannano	 sulle	 tasse	 che	 sono
obbligati	 a	 versare,	 vi	 credono	 troppo	 stupido	 perché	 ve	 ne	 accorgiate	 e
troppo	debole	per	fermarli.»

Si	interruppe,	chiedendosi	se	aveva	esagerato.	Il	viso	di	Siraj	era	livido	per
la	 rabbia.	Nessuno	 aveva	mai	 osato	 dirgli	 cose	 del	 genere	 in	 faccia.	Aveva
fatto	mutilare	e	uccidere	degli	uomini	per	molto	meno.

Nell’arena	il	prigioniero	stava	perdendo	la	sua	battaglia	per	tenere	il	passo
con	 l’elefantessa.	 Inciampò	 e	 finì	 a	 terra,	 distraendo	 Siraj.	 Tentò
affannosamente	di	alzarsi	ma	venne	tirato	con	forza	dalla	catena	e	trascinato
fra	la	polvere,	dietro	il	pachiderma,	mentre	quella	fissata	al	paletto	si	tendeva
dietro	di	lui.	La	folla	esultò.

«Cosa	pensate	che	 facciano	dei	 soldi	che	vi	 sottraggono	con	 l’inganno?»
chiese	 Corbeil	 a	 Siraj.	 Aveva	 usato	 il	 bastone,	 adesso	 era	 tempo	 di	 far
penzolare	la	carota.
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Il	nawab	spostò	l’attenzione	sul	francese,	senza	perdere	comunque	di	vista
l’arena.

«A	Calcutta,	nella	villa	del	governatore,	c’è	una	stanza	blindata	in	cui	lui
conserva	 il	 suo	 tesoro»	continuò	Corbeil.	«Tutto	 il	denaro	che	vi	ha	 rubato,
vari	 milioni	 di	 rupie.	 La	 notte	 rimane	 seduto	 lì	 a	 contare	 le	 sue	 monete	 e
ridere	dell’uomo	a	cui	le	ha	sottratte.	Vede	il	vostro	volto	impresso	su	quelle
monete	e	ci	sputa	sopra	per	pulirle.	Ma	rimpiangerà	la	sua	arroganza	quando
voi	entrerete	a	passo	di	marcia	nella	sua	stanza	blindata	e	gliele	ficcherete	giù
per	la	gola	fino	a	soffocarlo.»

Nell’arena	 l’elefantessa	 continuava	 a	 correre	 in	 tondo.	 La	 catena	 che
collegava	la	gamba	del	prigioniero	al	paletto	si	tendeva	sempre	più.

«Non	è	forse	giusto	che	otteniate	ciò	che	vi	spetta,	vostra	altezza?»
Un	grido	attirò	la	loro	attenzione.	Il	pachiderma	stava	correndo	a	perdifiato

ma	l’uomo	era	steso	scompostamente	a	terra,	simile	a	una	bambola	di	stracci
insanguinata.	 La	 sua	 gamba	mozzata,	 da	 cui	 zampillava	 sangue,	 era	 ancora
attaccata	 all’estremità	 della	 catena	 dietro	 l’elefantessa;	 volò	 in	 aria	 e	 poi
rimbalzò	sul	terreno,	come	un	pezzo	di	carne	trascinato	davanti	a	un	branco	di
cani	affamati.	La	folla	ruggì	ed	esultò,	lasciando	libero	sfogo	alla	propria	sete
di	sangue.	Le	urla	divennero	sfrenate:	gli	spettatori	volevano	di	più.

«In	 una	 prova	 di	 forza	 fra	 un	 uomo	 e	 un	 elefante	 può	 esserci	 un	 solo
vincitore»	 dichiarò	Corbeil.	 «Avete	 permesso	 troppo	 a	 lungo	 agli	 inglesi	 di
farsi	beffe	delle	vostre	regole.	È	arrivato	il	momento	di	schiacciarli.»

Il	prigioniero	mutilato	si	 trascinò	nella	polvere,	pur	non	potendo	 fuggire.
La	catena	 fissata	 all’unica	gamba	 rimastagli	 lo	 teneva	ancorato	al	paletto	 al
centro	dell’arena.	Se	fosse	riuscito	a	raggiungerlo	sarebbe	forse	stato	in	grado
di	aggrapparvisi	ed	evitare	di	venire	calpestato	dalle	zampe	dell’animale.

Il	 pachiderma	 stava	 caricando	 di	 nuovo.	 Ognuno	 dei	 presenti	 allungò	 il
collo	per	vedere	se	il	poveretto	sarebbe	riuscito	a	mettersi	in	salvo.

Ma	 all’ultimo	 momento,	 facendo	 appello	 alla	 poca	 energia	 che	 gli	 era
rimasta,	 l’uomo	 si	 lanciò	 in	 avanti,	 proprio	 sulla	 traiettoria	 dell’elefantessa.
La	folla	inspirò	bruscamente	quando	lo	vide	esplodere	in	una	nebbia	scarlatta.

Il	 prigioniero	 scomparve	 in	 una	 nube	 di	 polvere,	 sotto	 le	 pesanti	 zampe
dell’animale,	 mentre	 tutti	 gli	 astanti	 osservavano	 attenti.	 Si	 udirono	 alcuni
gemiti	 e	 sugli	 spettatori	 calò	 una	 cappa	 di	 delusione.	 I	 conduttori
dell’elefantessa	 la	 circondarono	 e	 la	 costrinsero	 a	 rallentare.	 Il	 polverone	 si
posò	a	 terra	 rendendo	visibile	 il	corpo	senza	vita	dell’uomo,	piatto	e	 floscio
come	un	vecchio	guanciale.

Siraj	 si	 abbandonò	 contro	 i	 cuscini	 e	 tracannò	 il	 vino	 nella	 sua	 coppa.
«Non	 ha	 fornito	 questo	 gran	 divertimento»	 si	 lagnò.	 «La	 prossima	 volta
voglio	vedere	il	prigioniero	lottare	per	la	sua	vita.»

Corbeil	sorrise.	«Se	è	questo	che	desiderate,	vostra	altezza,	è	questo	che	vi
darò.	A	Calcutta.»
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Uno	scintillio	famelico	comparve	negli	occhi	del	nawab,	che	ruttò	e	annuì.
«A	Calcutta.»

Theo	e	Deegan	tornarono	a	Calcutta	un	martedì	pomeriggio.	Era	giugno	e
il	monsone	stava	per	arrivare.	Nei	giorni	che	precedettero	la	sua	comparsa	il
caldo	 raggiunse	 livelli	 tali	 che	 ogni	 minimo	 movimento	 era	 un’impresa.
L’umidità	gravava	sull’aria	nei	polmoni	di	Theo,	che	persino	cambiandosi	la
camicia	 cinque	 volte	 al	 dì	 si	 ritrovava	 sempre	madido	 di	 sudore.	 Si	 sentiva
come	 se	 stesse	 spingendo	 un	masso	 su	 per	 una	montagna,	 l’immane	 sforzo
sempre	 più	 duro,	 aspettando	 ansiosamente	 il	 momento	 in	 cui	 quella	 fatica
sarebbe	terminata.

Entrarono	 in	 città	 attraversando	 il	 ponte	 sopra	 il	 fossato	 Maratha,	 un
sistema	 di	 difesa	 realizzato	 alcuni	 anni	 prima,	 quando	 la	Compagnia	 aveva
temuto	che	il	brutale	esercito	Maratha	potesse	attaccare	Calcutta.	La	minaccia
era	però	tramontata	prima	che	il	fossato	venisse	ultimato	ed	era	stato	lasciato
incompiuto.	Adesso	era	invaso	dalla	vegetazione,	pieno	di	sporcizia	e	rifiuti,	e
riusciva	 a	 malapena	 a	 tenere	 fuori	 le	 scarne	 mucche	 che	 pascolavano
liberamente	ai	margini	dell’abitato.

«Se	 torni	 subito	 al	 forte	 arriverai	 in	 tempo	 per	 la	 messa»	 gli	 ricordò
Deegan.	 «Vattene	 in	 una	 taverna	 e,	 se	 qualcuno	 te	 lo	 chiede,	 di’	 che	 ti	 ho
messo	a	fare	i	conti	sui	miei	registri.»

Theo	annuì,	grato.	Dopo	la	libertà	di	viaggiare	con	Deegan	non	era	ancora
pronto	a	tornare	alla	rigida	routine	di	Fort	William.

Era	 metà	 pomeriggio	 e	 Calcutta	 stava	 dormendo.	 Le	 strade	 erano	 quasi
deserte,	 le	 persiane	 delle	 grandi	 case	 chiuse,	mentre	 i	 proprietari	 britannici
riposavano	durante	le	ore	più	calde	della	giornata.

Theo	aveva	voglia	di	qualcosa	da	bere,	ma	l’idea	di	andare	in	una	taverna
non	 lo	 allettava.	 A	 quell’ora	 del	 giorno	 vi	 avrebbe	 trovato	 solo	 i	 peggiori
ubriaconi,	una	manciata	di	uomini	che	avevano	fallito	nel	 loro	 lavoro	per	 la
Compagnia	e	nuovi	arrivati	che	preferiva	evitare.	Aveva	bisogno	di	acqua	per
togliersi	dalla	bocca	la	polvere	della	strada	prima	di	poter	affrontare	l’alcol.

Si	trovava	solo	a	pochi	minuti	di	cammino	dalla	casa	di	Gerard.	Scoprì	che
le	 gambe	 stanche	 lo	 stavano	 portando	 oltre	 i	 due	 alberi	 di	 tamarindo
all’ingresso	della	proprietà	e	su	per	i	gradini	della	casa	del	cugino.	Le	finestre
avevano	 le	 imposte	chiuse.	L’uomo	di	guardia	alla	porta	 fece	per	bloccarlo,
protestando	 a	 gran	 voce	 che	 il	 suo	 padrone	 non	 era	 disponibile.	 Theo,	 che
viveva	in	India	da	abbastanza	tempo	per	avere	imparato	l’uso	dell’autorità,	lo
fissò	 fino	 a	 costringerlo	 ad	 abbassare	 lo	 sguardo	 e,	 scuotendo	 sprezzante	 la
testa,	gli	passò	accanto.

Il	pomello	della	porta	era	talmente	caldo	da	scottare	e	dovette	avvolgersi	la
mano	 nel	 polsino	 della	 camicia	 per	 ruotarlo.	 Il	 corridoio	 era	 semibuio	 e
fresco.	Un	domestico	si	alzò	dalla	sedia	sulla	quale	aveva	dormito	fino	a	quel
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momento	 e	 si	 fece	 avanti	 in	 fretta,	 ma	 Theo	 lo	 zittì	 con	 un’occhiata.	 A
quell’ora	 Constance	 stava	 sicuramente	 riposando	 al	 piano	 di	 sopra.	 Poteva
farle	 una	 sorpresa,	 come	 aveva	 fatto	 tante	 volte	 da	 bambino,	 sgattaiolando
nella	sua	camera	e	balzandole	addosso	come	una	tigre.

Si	 tolse	 le	 scarpe	 e	 salì	 lo	 scalone	 senza	 fare	 rumore.	 Altri	 domestici
spuntarono	dall’ombra,	come	gatti,	guardandolo	passare,	ma	nessuno	tentò	di
fermarlo.	Potevano	perdere	il	posto	nel	giro	di	un	istante,	se	solo	guardavano
un	inglese	in	un	modo	che	non	gli	piaceva.

Percorse	 l’ampio	 corridoio	 fino	 a	 raggiungere	 la	 porta	 della	 camera	 di
Constance.	 Dall’interno	 giungeva	 una	 serie	 di	 bassi	 tonfi	 ritmati,
probabilmente	una	delle	imposte	che	sbatteva.	Eppure	non	c’era	vento.	Forse
un	servo	stava	 togliendo	 la	polvere	da	un	 tappeto.	Fermo	accanto	alla	porta
chiusa,	 la	 mano	 posata	 sulla	 maniglia,	 Theo	 udì	 grugniti	 sommessi	 e	 un
saltuario	gemito	rauco.	Forse	l’uomo	che	stava	pulendo	il	tappeto	si	era	fatto
male	a	una	mano	mentre	lo	teneva	sollevato.

Ma	era	un	orario	strano	per	battere	i	tappeti.	Aprì	la	porta.
Il	tappeto	era	steso	sul	pavimento,	al	solito	posto.	Le	imposte	erano	chiuse

e	con	il	fermo	inserito.	Come	previsto	Constance	era	a	letto,	sotto	una	volta	di
cortine	sottilissime,	e	nella	luce	fioca	era	poco	più	di	una	sagoma	seduta.

Poi	 la	 porta	 aperta	 lasciò	 entrare	 nel	 silenzio	 della	 stanza	 una	 corrente
d’aria	che	sollevò	le	tende	quasi	impalpabili	mentre	la	luce	proveniente	dalla
soglia	illuminava	il	letto	come	un	palcoscenico.

Constance	era	nuda	e	in	ginocchio,	la	schiena	inarcata,	una	mano	messa	a
coppa	 sul	 seno	 e	 l’altra	 che	 sfregava	 lo	 scintillante	 e	 umido	 ciuffo	 di	 peli
biondi	fra	le	sue	cosce.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	la	testa	rovesciata	all’indietro
e	 la	 bocca	 aperta	 in	 un’espressione	 rapita	 che	 emetteva	 strani	 mugolii	 di
piacere.

Non	era	sola.	Sedeva	a	cavalcioni	su	un	uomo,	il	cui	viso	era	però	nascosto
dai	cuscini.	Le	sue	mani	le	serravano	con	forza	le	natiche,	strizzando	e	tirando
mentre	affondava	dentro	di	lei	con	un’energia	tale	da	far	tremare	l’intero	letto.
Il	suono	che	Theo	aveva	sentito	era	quello	prodotto	dalla	testiera	che	sbatteva
contro	il	muro.

«Connie!»	gridò.
Non	 avrebbe	 mai	 dimenticato	 l’occhiata	 che	 la	 sorella	 gli	 rivolse.	 Non

esprimeva	vergogna	o	senso	di	colpa	o	contrizione:	gli	occhi	verdi	brillavano
di	rabbia,	una	rabbia	profonda	e	pura.	Non	ghermì	di	scatto	le	lenzuola	né	si
coprì	almeno	con	le	braccia	ma	rimase	ferma	dov’era,	l’amante	ancora	dentro
di	lei.

«Avresti	dovuto	bussare»	affermò	con	la	massima	calma.
Theo	 la	 fissò.	 Nella	 luce	 fioca	 il	 flessuoso	 corpo	 bianco	 della	 sorella

sembrava	brillare.	I	seni	erano	sodi	e	ben	fatti,	i	capezzoli	di	un	rosso	acceso
per	 l’eccitazione.	 Lui	 temette	 che	 le	 emozioni	 che	 gli	montavano	 dentro	 in
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quel	momento	potessero	dilaniarlo.
L’uomo	sotto	di	lei	si	sollevò	e	ruotò	il	busto.
«Un	uomo	non	può	dunque	prendersi	i	suoi	piaceri	in	santa	pace?»	chiese

Gerard,	irritato.
Theo	 fissò	 il	 pavimento.	 Sentiva	 sgretolarsi	 le	 sue	 certezze	 riguardo	 al

mondo,	 eppure	 sapeva	 cosa	 doveva	 fare.	Non	 c’era	 spazio	 per	 riflessioni	 o
compromessi.

Si	costrinse	a	guardare	il	cugino	negli	occhi.	«Esigo	soddisfazione.»
Gerard	 lo	 fissò	 strizzando	 i	 suoi.	 «Dannatamente	 egoista	 da	 parte	 tua,

quando	mi	interrompi	prima	che	io	abbia	potuto	ottenere	la	mia.»
«Voglio	dire	che	vi	sfido	a	duello.»
«Non	farlo,	Theo»	mormorò	Constance.
«Un	duello?»	ripeté	Gerard.	«Per	cosa?»
«Avete	disonorato	Constance.»
«L’onore	è	solo	ciò	che	credono	gli	altri.	Non	c’è	bisogno	che	qualcuno	lo

sappia.»
Il	 suo	 tono	 indifferente	 fu	 davvero	 troppo,	 per	 Theo.	 «Che	 Dio	 vi

maledica,	questa	è	mia	sorella.»
«Theo!»	 Il	 tono	 brusco	 di	Constance	 fu	 come	uno	 schiaffo.	 «Smettila	 di

comportarti	da	bigotto.	Scendi	al	pianterreno	e	chiedi	ai	domestici	di	portarti
un	tè,	ti	raggiungo	fra	un	attimo.»

«Vuoi	che	 rimanga	seduto	nel	 tuo	salotto	mentre	 tu	 sei	al	piano	di	 sopra
con…	lui?»

«Non	sei	né	mio	padre	né	il	mio	tutore.	Non	osare	dirmi	cosa	posso	fare	o
dove	dovrei	prendere	il	mio	piacere.»

«Il	 tuo	 piacere?»	 Theo	 si	 sentiva	 male.	 La	 calura	 afosa	 e	 opprimente
gravava	su	di	 lui	come	un	sudario.	Aveva	bisogno	di	aria	 fresca,	di	 luce,	di
spazio	 per	 respirare.	 Come	 aveva	 potuto	 essere	 tanto	 ingenuo?	 «Vi
sposerete?»

Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	ne	abbiamo	parlato.»
«Da	quanto	va	avanti	questa	faccenda?»
«Da	un	po’.»
L’assoluta	 mancanza	 di	 vergogna	 di	 Constance	 accentuò	 la	 sua	 collera.

Frasi	che	gli	erano	state	inculcate	nella	testa	durante	tutte	quelle	ore	passate	in
chiesa	 gli	 salirono	 alle	 labbra	 senza	 sforzo.	 «Sei	 dunque	 una	 così	 lasciva
meretrice?»

«È	 questo	 che	 pensi	 di	 me?»	 Lei	 gli	 si	 rivoltò	 contro.	 «Tu	 e	 ogni	 altro
uomo	che	vive	qui…	siete	forse	modelli	di	continenza	e	virtù,	con	 le	vostre
bibis	 e	 danzatrici	 indiane?	 Se	 tu	 sposassi	 ogni	 ragazza	 entrata	 nel	 tuo	 letto
avresti	più	mogli	di	Re	Salomone.»

Theo	 non	 sapeva	 cosa	 rispondere.	 Non	 aveva	 mai	 immaginato	 che	 una
donna	 potesse	 parlare	 in	 quel	 modo,	 men	 che	 meno	 sua	 sorella.	 «Lascio

48



Calcutta»	annunciò,	non	sapendo	quasi	da	dove	arrivavano	le	parole.
Constance	si	mise	le	mani	sui	fianchi.	«Non	essere	sciocco.»
Lui	 stava	 tremando.	 «Non	 posso	 rimanere	 in	 questa	 città	 mentre	 tu	 ti

prostituisci	con	chiunque.»
La	 frase	 la	 fece	 avvampare.	 Theo	 voleva	 ferirla,	 fare	 in	 modo	 che	 si

sentisse	offesa	e	tradita	come	lui.
«Non	rivolgerti	a	 tua	sorella	 in	questo	modo»	 lo	avvisò	Gerard.	Scese	di

scatto	dal	letto	e	gli	si	avvicinò.	Era	nudo.	«Per	l’onore	di	chi	ti	preoccupi,	in
realtà?»

«Per	quello	di	Connie»	rispose	Theo.
«Pensi	 che	 a	 qualcuno	 interessi	 cosa	 succede	 dietro	 le	 porte	 chiuse	 di

White	 Town?»	 Il	 membro	 di	 Gerard	 gli	 oscillava	 fra	 le	 gambe,	 ancora
turgido.	 «Senza	 i	 pettegolezzi	 a	 tenerle	 occupate,	 le	 donne	 di	 questa	 città
morirebbero	 di	 noia.	Hanno	 fatto	 congetture	 su	Constance	 sin	 da	 quando	 è
scesa	 dalla	 nave	 partita	 da	 Madras.	 Non	 sono	 altro	 che	 dicerie,	 ma	 se	 tu
cominci	ad	accusarla	di	fornicazione,	sfidandomi	a	duello,	offrirai	loro	il	più
grande	spasso	degli	ultimi	anni.	Il	tutore	che	ha	sedotto	la	sua	pupilla,	e	niente
meno	 che	 il	 figlio	 dell’illustre	 Barone	 di	 Dartmouth.	 Il	 fratello	 che	 l’ha
svergognata	 allo	 scopo	 di	 tutelarne	 l’onore.	 I	 cugini	 che	 si	 sono	 battuti	 a
duello.	Che	tu	vinca	oppure	perda,	in	tutto	il	Bengala	non	ci	sarà	un	posto	in
cui	 tu	 possa	 andare	 per	 sfuggire	 all’infamia.	 Non	 resterebbe	 un	 uomo	 al
mondo	che	possa	anche	solo	pensare	di	sposare	tua	sorella.	E	credi	che	questo
gioverebbe	al	suo	onore?»

Theo	lo	fissò,	talmente	colmo	di	rabbia	e	disperazione	da	non	sapere	cosa
dire.	Gerard	incrociò	il	suo	sguardo,	tranquillo	e	senza	battere	ciglio.	Dietro	di
lui	Constance	si	era	infilata	un	vestito.

«Ti	odio»	le	sibilò	Theo.
«Questa	non	è	la	tua	vita»	ribatté	sommessamente	lei.
«Allora	non	voglio	farne	parte.»
Non	riuscì	a	sopportare	oltre.	Si	voltò	e	uscì	di	corsa.

Theo	giunse	trafelato	nel	suo	alloggio	al	forte	e	infilò	rapidamente	tutte	le
proprie	 cose	 in	 una	 sacca.	 I	 domestici	 non	 c’erano,	 così	 lasciò	 loro	 un
messaggio	e	monete	sufficienti	per	la	paga	mensile.

Non	si	aspettava	di	trovare	nessuno	negli	uffici	a	casa	del	governatore.	Gli
uomini	della	Compagnia	non	tornavano	al	lavoro	prima	delle	sette	e	mezzo	di
sera,	 ammesso	 che	 vi	 tornassero.	 Vi	 andò	 comunque	 e	 scrisse	 una	 breve
lettera	di	dimissioni,	che	lasciò	sulla	scrivania	di	Deegan.	Il	vecchio	scozzese
gli	 sarebbe	mancato,	ma	 la	 furia	 incandescente	che	ardeva	dentro	di	 lui	non
accennava	 ad	 attenuarsi.	Era	 caparbio,	 la	 sua	visione	del	mondo	nettamente
divisa	in	giusto	o	sbagliato,	vita	o	morte,	senza	sfumature	intermedie.	Provava
un	soverchiante	senso	di	vuoto.	Il	tradimento	di	Constance	gli	aveva	lasciato
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nel	cuore	una	voragine	che	desiderava	disperatamente	colmare	con	uno	scopo
denso	di	significato.

Quando	 raggiunse	 il	 pianerottolo	 sentì	 arrivare	 delle	 voci	 dalla	 sala	 del
consiglio	 all’ultimo	 piano.	 Sembrava	 che	 fossero	 presenti	 tutti	 i	 membri,
impegnati	in	un	acceso	dibattito.	Si	chiese	come	mai	si	fossero	riuniti	a	metà
pomeriggio;	 durante	 la	 sua	 permanenza	 a	 Calcutta	 non	 li	 aveva	 mai	 visti
rinunciare	al	loro	riposo	pomeridiano.

In	mezzo	al	clamore	udì	 la	voce	di	Gerard.	Se	avesse	rivisto	 il	cugino	 lo
avrebbe	ucciso.	Corse	giù	per	 le	scale,	fuori	dalla	porta,	oltre	 il	cancello	sul
fiume	 e	 lungo	 il	 molo,	 fino	 all’imbarcadero.	 Tutto	 ciò	 che	 possedeva	 al
mondo	si	trovava	nella	sacca	di	tela	appesa	alla	sua	spalla	e	non	sapeva	dove
sarebbe	andato.	Gli	 sembrava	di	essere	 rimasto	orfano	per	 la	 seconda	volta.
Una	 parte	 di	 lui	 desiderava	 tornare	 indietro,	 abbracciare	 Constance	 e
ascoltarla	 mentre	 gli	 assicurava	 che	 sarebbe	 andato	 tutto	 bene,	 ma	 rivide
mentalmente	 il	 suo	 corpo	 nudo	 che	 si	 muoveva	 sopra	 quello	 di	 Gerard,
l’espressione	di	abbandono	sul	suo	viso,	e	sentì	montare	di	nuovo	la	rabbia.

Salì	 su	 uno	 dei	 budgerows	 assiepati	 ai	 piedi	 dei	 gradini	 come	 anatre	 in
attesa	del	cibo.	Si	lasciò	cadere	con	forza	sul	banco	dei	vogatori,	coprendosi	il
viso	con	le	mani,	e	rimase	così	per	diversi	istanti	prima	di	rendersi	conto	che
il	barcaiolo	stava	aspettando	di	sentirgli	dire	dove	voleva	andare.

Nell’Hughli	 c’erano	 una	 ventina	 di	 navi	 all’ancora.	 Lui	 indicò	 la	 più
vicina,	un	elegante	veliero	con	i	portelli	dei	cannoni	dipinti	in	verde	e	oro,	e	la
bandiera	a	strisce	rosse	e	bianche	della	Compagnia	che	sventolava	a	poppa.

Accostarono	 e	 ricevettero	 l’autorizzazione	 a	 salire	 a	 bordo.	 Quando
l’ufficiale	 di	 guardia	 sentì	 cosa	 voleva	 Theo,	 lo	 guardò	 come	 se	 fosse
impazzito.	«Un	passaggio	fino	in	Inghilterra?»	Indicò	il	cielo	e	il	guidone	che
penzolava	 floscio	 dal	 colombiere.	 «Il	 monsone	 può	 arrivare	 da	 un	 giorno
all’altro,	ormai.	Non	possiamo	salpare	per	almeno	tre	mesi.»

«Allora	 posso	 prendere	 una	 cabina	 in	 cui	 alloggiare?	 Per	 favore?»	 Non
sopportava	 l’idea	 di	 tornare	 sulla	 terraferma,	 dove	 occhiate	 e	 sussurri	 lo
avrebbero	seguito	ovunque.	La	fuga	era	la	sua	unica	alternativa.

Il	 tenente	 lo	 osservò	 con	 attenzione.	 «Siete	 ricercato	 per	 un	 crimine?
Perché	in	tal	caso	avete	la	mia	parola	che	vi	farò	mettere	ai	ceppi	e	spedire	in
prigione,	nel	Buco	Nero	di	Fort	William.»

«Non	 ho	 commesso	 nessun	 crimine,	 io…»	 Theo	 esitò.	 «Sono	 stato
sfortunato	in	amore.»

L’altro	parve	maggiormente	 interessato,	più	per	 il	 sentore	di	pettegolezzi
che	per	solidarietà,	sospettò	lui,	e	si	strinse	nelle	spalle.

«Alloggiare	 a	 bordo	 costerà	 una	 pagoda	 al	 mese,	 in	 anticipo.	 Il	 viaggio
fino	a	Londra	costa	venti	sterline	ma	dovrete	versarle	al	commissario	di	bordo
quando	saremo	pronti	a	salpare.»

Theo	 sapeva	 che	 lo	 stavano	 truffando.	 L’espressione	 dell’uomo	 diceva
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chiaramente:	Se	 siete	 così	 disperato	 da	 vivere	 in	 una	 cabina	 soffocante,	 su
una	 nave	 che	 non	 può	 salpare	 e	 nel	 periodo	 più	 caldo	 dell’anno	 vi	 farò
pagare	 per	 questo.	 Non	 gli	 importava.	 Infilò	 la	 mano	 nel	 portamonete	 ed
estrasse	tre	pagode	d’oro.	Aveva	imparato	la	lezione	della	Compagnia	e,	oltre
a	percepire	il	suo	salario,	aveva	effettuato	diversi	oculati	scambi	commerciali
per	 conto	 proprio.	 Poteva	 permettersi	 di	 vivere	 su	 quella	 nave,	 come	 un
reietto,	finché	non	fosse	salpata	per	Londra.	Forse	durante	quel	lasso	di	tempo
sarebbe	riuscito	a	capire	cosa	poteva	fare	una	volta	là.

Theo	 era	 steso	 nella	 cuccetta	 a	 fissare	 il	 soffitto.	 Voleva	 dormire,
cancellare	 i	 pensieri	 che	 lo	 stavano	 dilaniando.	 Rivide	 più	 e	 più	 volte	 il
vergognoso	 spettacolo	 del	 corpo	 nudo	 di	 Constance,	 la	 sua	 estasi	 mentre
cavalcava	 Gerard.	 Gli	 faceva	 venire	 voglia	 di	 vomitare.	 Perché	 se	 ne
preoccupava	tanto?	Era	confuso.

Una	 barca	 accostò	 alla	 nave	 con	 un	 tonfo	 e	 dopo	 un	 attimo	 dei	 passi
pesanti	 risuonarono	 sul	 ponte	 superiore.	 Sentì	 una	 conversazione	 smorzata.
Era	Gerard?	Uno	degli	agenti	della	Compagnia	venuto	a	riprenderlo?

Un	grido	risuonò	nel	corridoio	di	accesso	alle	cabine.	«Tutti	sul	ponte!»
Theo	 rimase	 immobile,	 non	 osando	 quasi	 respirare.	 E	 se	 Gerard	 aveva

deciso	di	accettare	la	sua	sfida,	alla	fine?	Sia	con	la	spada	sia	con	la	pistola	il
cugino	godeva	di	una	reputazione	formidabile	di	cui	lui	si	era	ricordato	solo
tardivamente.	Ascoltò	 lo	 scalpiccio	dei	marinai	 scalzi	 che	correvano	 in	giro
per	la	nave,	verso	il	ponte	su	cui	dovevano	radunarsi.

Se	 erano	 venuti	 a	 prenderlo	 non	 sarebbe	 stato	 decoroso	 farsi	 trovare
nascosto	in	cabina,	come	un	gatto	nel	sacco.	L’onore	gli	imponeva	almeno	di
affrontarli	a	viso	aperto.
Onore.	La	parola	sapeva	di	bile,	nella	sua	bocca.
Salì	la	scaletta	nel	corridoio.	Sul	ponte	i	marinai	erano	disposti	in	più	file,

girati	di	schiena	rispetto	a	lui;	un	ufficiale	sudato	con	le	spalline	da	colonnello
sulla	giacca	rossa	stava	parlando	loro.

«Il	nemico	ha	già	conquistato	il	nostro	insediamento	più	a	monte,	a	Kasim
Bazar»	stava	dicendo.	«Si	è	impossessato	dell’artiglieria	e	ha	fatto	prigioniero
il	governatore,	mettendolo	ai	ceppi.»

L’equipaggio	 accolse	 la	 notizia	 senza	 battere	 ciglio.	 Erano	 marinai
mercantili,	non	membri	della	marina.	Potevano	servire	ai	cannoni	 in	caso	di
attacco,	ma	nutrivano	ben	poco	interesse	per	le	battaglie	altrui.

«Siraj-ud-daula,	 il	nawab,	 sta	marciando	 verso	Calcutta	 con	 cinquecento
elefanti	e	cinquantamila	uomini.»

Mormorii	stupiti	e	un	palese	disagio	si	diffusero	fra	l’equipaggio.
«Affrontateli	voi»	gridò	uno	dei	marinai.	«Avete	una	guarnigione.»
«Questo	 clima	 tremendo	 ha	 fatto	 sentire	 i	 suoi	 effetti	 sui	 nostri	 uomini.

Voglio	dirvelo	chiaro	e	tondo,	siamo	a	corto	di	soldati.	Ce	ne	servono	altri.»
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«Quanti	ne	avete?»
Il	colonnello	arrossì.	«In	totale	circa	quattrocentoventi	uomini.»
«E	la	milizia?»
«Inclusa	la	milizia.»
«Quattrocento	 e	 rotti	 uomini	 contro	 cinquantamila?»	 domandò	 uno	 dei

marinai.
«Cinquantamila	 neri»	 disse	 un	 altro.	 «Un’unica	 scarica	 di	 mitraglia	 e

torneranno	di	corsa	fino	a	Bombay.»
«Stando	ai	nostri	rapporti	ci	sono	ufficiali	francesi	nell’esercito	del	nawab.

Insegneranno	ai	neri	a	combattere.»	 Il	colonnello	osservò	 i	marinai	 radunati
intorno	a	lui,	notandone	i	visi	duri.	«Chi	vuole	unirsi	a	noi?»

Nessuno	parlò.
«Nel	 forte	 ci	 sono	donne	 e	bambini»	 aggiunse	 lui	 in	 tono	 supplichevole.

«Sapete	cosa	farà	il	nawab	se	li	cattura?»
Theo	si	fece	avanti.	«Dite	che	ci	sono	dei	francesi	con	il	nawab?»
«Così	ci	hanno	detto.»
«Allora	io	sono	con	voi.»
Era	 la	 decisione	 più	 facile	 che	 avesse	 mai	 preso.	 L’unica	 cosa	 che

desiderasse	 era	 combattere,	 trovare	 uno	 sfogo	 per	 tutta	 la	 rabbia	 e	 la
sofferenza.	Se	Gerard	non	voleva	dargli	soddisfazione,	lui	se	la	sarebbe	presa
con	 i	 francesi.	 Sarebbe	 stata	 una	 forma	 di	 vendetta	 contro	 la	 nazione	 che
aveva	 ucciso	 i	 suoi	 genitori.	 E	 se	 fosse	 morto	 in	 battaglia,	 difendendo
Constance,	forse	lei	avrebbe	capito	quale	errore	aveva	commesso	nel	tradirlo.

«Io	vengo.»	Uno	dei	marinai	saltò	giù	dalle	sartie	da	cui	aveva	ascoltato.
«I	 francesi	 hanno	ucciso	mio	 fratello	durante	un’incursione	 e	 sarei	 felice	di
avere	l’occasione	di	sdebitarmi	con	gli	interessi.»

Aveva	un	accento	non	familiare,	una	pronuncia	arrotata	della	erre	simile	a
quella	 della	 West	 Country	 britannica	 ma	 più	 gutturale.	 Andò	 a	 mettersi
accanto	a	Theo	e	gli	strizzò	l’occhio.

«Qualcun	altro?»	 Il	 colonnello	 scrutò	 i	visi	 che	aveva	davanti.	«Nessuno
vuole	rispondere	all’appello	dell’onore?»
Onore.	Theo	trasalì	nel	sentire	di	nuovo	quella	parola.
«In	ogni	caso»	dichiarò	il	comandante	della	nave,	«non	posso	fare	a	meno

di	 altri	 membri	 del	 mio	 equipaggio,	 sono	 già	 a	 corto	 di	 uomini.	 E	 se	 la
fortezza	 cade	 e	 voi	 dovete	 evacuarla	 avrete	 bisogno	 di	 ognuno	 di	 loro	 per
governare	questa	nave.»

«Evacuarla?»	 Il	 colonnello	 emise	 una	 risata	 ragliante	 che	 attestava
un’incrollabile	sicurezza.	«Non	si	arriverà	mai	a	tanto.»

Theo	e	l’altro	volontario	si	calarono	lungo	la	fiancata,	fin	sulla	barca	che
aveva	portato	 lì	 il	 colonnello.	Una	mezza	dozzina	di	 uomini	 era	 raccolta	 in
attesa	 sulle	 altre	 navi	 ancorate	 sul	 fiume.	 Troppo	 pochi	 contro	 l’esercito	 di
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cinquantamila	che	si	stava	avvicinando.
«Nathan	 Claypole»	 si	 presentò	 l’altro	 volontario.	 Era	 alto	 e	 snello,	 con

fasci	di	muscoli	affinati	dagli	anni	trascorsi	ad	arrampicarsi	sugli	alberi	delle
navi	 e	 a	 tirare	 cime.	 Aveva	 i	 capelli	 castani	 raccolti	 in	 un	 corto	 codino	 e
spessi	 orecchini	 a	 cerchio.	 Sull’avambraccio	 spiccava	 il	 tatuaggio	 di	 un
serpente	avviluppato	a	un’ancora,	realizzato	con	maestria	ma	deturpato	da	una
grossa	cicatrice	che	lo	attraversava.

«Theo	 Courtney.»	 Si	 rammentò	 di	 cosa	 aveva	 detto	 l’uomo	 sulla	 sua
famiglia.	 «Mi	 è	 dispiaciuto	 sapere	 di	 vostro	 fratello.	 Ha	 combattuto	 in
guerra?»

«Non	 in	 una	 guerra	 che	 sia	 mai	 stata	 dichiarata.»	 Nathan	 si	 tolse	 un
orecchino	 e,	 con	 profondo	 stupore	 di	 Theo,	 ne	 svitò	 un’estremità	 rivelando
che	era	cavo,	poi	ne	estrasse	con	cura	un	pizzico	di	tabacco	e	lo	spinse	dentro
la	sua	pipa.	«Vengo	dal	New	Hampshire.	America»	aggiunse	nel	caso	lui	non
lo	sapesse.	«La	mia	famiglia	si	è	stabilita	là	prima	che	io	nascessi.»

Quello	spiegava	l’accento.	«È	vicino	alla	Virginia?»
«Non	particolarmente.	Siete	stato	in	Virginia?»
«Ne	ho	letto	in	un	romanzo.»	Si	trattava	di	Moll	Flanders,	il	libro	preferito

di	 Constance.	 Era	 meglio	 non	 pensarci.	 «Ho	 sentito	 dire	 che	 è	 un	 paese
incontaminato.»

«Sì»	confermò	Nathan	in	tono	pensoso.	«In	estate,	con	il	sole	fra	gli	alberi
e	i	fiumi	che	traboccano	di	salmoni,	può	sembrare	un	vero	paradiso.	Si	respira
una	sorta	di	libertà,	suppongo,	ma	ci	sono	parecchi	pericoli.»

«Vi	riferite	a	ciò	che	è	successo	a	vostro	fratello?»
Nathan	accese	 la	pipa,	dando	delle	boccate	finché	 il	 fornello	non	diventò

rosso.	«Non	si	tiene	granché	conto	delle	leggi,	sulla	frontiera.	C’è	così	tanto	a
disposizione,	e	ogni	uomo	pensa	che	dovrebbe	diventare	suo.	Alcuni	anni	fa	i
francesi	di	Québec	si	sono	alleati	con	gli	indiani	abenachi	della	zona.	Hanno
mandato	un	drappello	di	incursori,	senza	preavviso.	Hanno	attaccato	la	nostra
fattoria	e	ucciso	mio	fratello,	sua	moglie	e	i	loro	figli.	Io	ero	per	mare	e	l’ho
saputo	solo	un	anno	più	tardi,	e	a	quel	punto	mi	trovavo	dal	lato	sbagliato	del
mondo.»

«Mi	 dispiace.	 I	 miei	 genitori	 sono	 morti	 quando	 i	 francesi	 hanno
bombardato	Madras.»

Nathan	continuò	a	fumare	la	pipa.	«Ho	pensato	di	tornare	a	casa	e	unirmi
alla	milizia	 per	 vendicarmi	 almeno	 in	 parte,	ma	 questo	 non	 riporterebbe	 in
vita	mio	fratello.	Forse	adesso	posso	fare	ammenda.»

Theo	annuì.	Se	i	suoi	genitori	non	fossero	morti	lui	non	sarebbe	andato	lì	a
Calcutta,	e	se	non	ci	fosse	andato	non	avrebbe	mai	perso	Constance	a	causa	di
Gerard.	«I	francesi	mi	hanno	portato	via	tutto.»

«Allora	 speriamo	di	 riuscire	 a	 individuarne	 qualcuno	 fra	 i	 cinquantamila
indiani.»
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«Sulle	navi	non	c’era	nessun	altro	disposto	ad	arruolarsi?»
Il	 governatore	 Drake	 sedeva	 a	 capotavola	 nella	 sala	 del	 consiglio,	 una

lunga	 stanza	 che	 occupava	 l’intera	 larghezza	 dell’edificio.	 Avrebbe	 potuto
ospitare	un	centinaio	di	uomini,	anche	se	intorno	al	tavolo	ce	n’erano	soltanto
dieci,	 ognuno	 seduto	 su	 una	 poltroncina	 di	 mogano	 imbottita	 abbastanza
ampia	per	tre	persone.	Attraverso	le	lunghe	finestre	gli	uomini	sul	lato	destro
del	 tavolo	potevano	vedere	 l’intero	panorama	rappresentato	dalle	mura	della
fortezza	e	dalle	imbarcazioni	mercantili	che	solcavano	il	fiume,	la	fonte	della
loro	 ricchezza.	 A	 prescindere	 dai	 titoli	 che	 l’imperatore	 moghul	 poteva
assegnare,	 per	 quanti	 nawab	 e	 nizam	 lui	 potesse	 nominare,	 i	 veri	 re	 del
Bengala	erano	questi	uomini.	E	loro	lo	sapevano.

Drake,	 trentaquattro	 anni,	 era	 il	 governatore,	 impopolare	 come	 poteva
esserlo	 solo	 un	uomo	così	 ricco.	Alla	 sua	 destra	 e	 alla	 sua	 sinistra	 avevano
preso	posto	i	suoi	due	vice,	Mr	Manningham	e	Mr	Frankland,	smaglianti	nelle
nuove	 uniformi	 da	 colonnello	 e	 tenente	 colonnello.	 Erano	 uomini	 della
Compagnia,	 mercanti	 che	 non	 vantavano	 più	 addestramento	 militare	 del
bambino	più	piccolo	 lì	nel	 forte.	Ma	c’era	della	gloria	da	conquistare	e	 loro
erano	decisi	a	ottenerla.	C’erano	anche	implicazioni	di	carattere	pratico.	Siraj
avrebbe	viaggiato	insieme	a	tutto	il	suo	tesoro	di	corte	e	se	fossero	riusciti	a
impossessarsene	il	bottino	sarebbe	stato	spartito	in	base	al	rango.

La	 domanda	 del	 governatore	 rimase	 sospesa	 nell’aria	 dell’ampia	 stanza,
senza	ottenere	risposta.

«I	 numeri	 non	 contano»	 affermò	 Manningham,	 colonnello	 da	 un	 solo
giorno	eppure	convinto	di	padroneggiare	già	 l’arte	della	guerra.	«Basterà	un
assaggio	della	nostra	mitraglia	per	far	fuggire	i	neri	verso	le	colline.»

«Infatti,	se	avessimo	una	mitraglia»	replicò	Deegan,	che	sfoggiava	come	di
consueto	 giacca	 e	 turbante	 indiani.	 Nell’organizzazione	 d’emergenza	 della
guarnigione	si	era	visto	assegnare	il	ruolo	di	quartiermastro.

«Stando	ai	nostri	 registri	abbiamo	almeno	mille	colpi	a	mitraglia»	ribatté
Manningham.

«Abbiamo	 ispezionato	 la	 santabarbara	 proprio	 oggi»	 disse	 Deegan.	 «I
vermi	sono	arrivati	ai	contenitori	di	tela	e	li	hanno	divorati	completamente.»

«In	tal	caso	caricheremo	i	nostri	cannoni	con	palle	normali	e	ridurremo	in
briciole	il	nemico.	Presumo	che	i	vermi	non	abbiano	mangiato	anche	quelle.»
Manningham	guardò	gli	altri	per	coinvolgerli	nella	battuta	ai	danni	di	Deegan.

«Oh,	 certo,	 quelle	 le	 abbiamo»	 disse	 Deegan,	 «ma	 la	 polvere	 è	 bagnata
come	 le	 mutande	 di	 una	 prostituta,	 e	 con	 questo	 clima	 non	 si	 asciugherà
adeguatamente	fino	a	novembre.»	Ricavò	un	tetro	piacere	dal	comunicare	la
notizia.

Gli	altri	rimasero	in	silenzio.
«Allora	cosa	dovremmo	fare?»
Il	 governatore	 si	 rivolse	 all’ingegnere	 del	 forte,	 un	 florido	 irlandese	 di
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nome	O’Hara.	«Avete	esaminato	le	difese	della	città?»
O’Hara	gonfiò	le	guance.	«Sì.»
«E?»
«La	città	è	indifendibile.»	Si	udirono	brusii	di	turbamento	e	incredulità.	«Il

fossato	che	abbiamo	iniziato	a	scavare	alcuni	anni	fa	è	ormai	pieno	zeppo	di
arbusti	 e	 detriti,	 e	 comunque	 non	 è	 mai	 stato	 completato.	 Dobbiamo
concentrare	i	nostri	sforzi	sul	forte.	Nemmeno	quello	è	in	condizioni	ideali.»
Raggiunse	 le	 finestre	 e	 indicò	 le	 grandi	 ville	 che	 lo	 circondavano.	 «Come
potete	 vedere	 siamo	 intralciati	 da	 quegli	 edifici,	 che	 sovrastano	 i	 mezzi	 di
difesa.»

«Vi	ricordo,	signore,	che	“quegli	edifici”	sono	le	nostre	case»	sottolineò	il
colonnello	Manningham.	«Quella	che	state	indicando	è	la	mia.»

«E	 dalla	 vostra	 camera	 da	 letto	 i	 tiratori	 scelti	 nemici	 godranno	 di	 un
perfetto	campo	di	fuoco	direttamente	sulla	fortezza.»

«Quindi	 cosa	 proponete	 di	 fare?»	 chiese	 il	 governatore	 Drake.	 «Non
possiamo	semplicemente	eliminare	gli	edifici.»

«Demoliteli	con	gli	esplosivi.»
Frankland	scoppiò	a	ridere,	una	risatina	acuta	che	si	spense	quando	si	rese

conto	che	O’Hara	diceva	sul	serio.
«Ma	è	 assurdo!»	 esclamò	Manningham.	«Avete	 idea	di	quanto	vale	 casa

mia?»
«Più	della	vostra	vita?»	chiese	O’Hara.
«Abbattere	le	case	è	fuori	questione»	annunciò	Drake,	tentando	di	placare

il	 chiacchiericcio	 indignato	 intorno	 al	 tavolo.	 «Non	 dobbiamo	 permettere	 a
Siraj	e	al	suo	esercito	di	arrivare	a	meno	di	un	miglio	dalle	nostre	abitazioni.
Come	possiamo	tenerli	alla	larga?»

O’Hara	 srotolò	 una	 mappa	 della	 città	 e	 la	 stese	 sul	 tavolo.	 Gli	 altri	 si
assieparono	lì	intorno.	«L’esercito	del	nawab	si	avvicinerà	da	nord.	Propongo
di	 piazzare	 una	 piccola	 guarnigione	 qui»	 disse	 picchiettando	 il	 dito	 su	 un
punto	sul	margine	settentrionale	della	città,	«nel	corpo	di	guardia	al	Perrin’s
Garden.	Una	ridotta	lì	dovrebbe	riuscire	a	tenere	a	bada	il	nemico	per	un	po’.»

«Non	 appena	 il	 nawab	 capirà	 che	 intendiamo	 combattere	 ci	 offrirà	 un
accordo»	affermò	Drake	in	 tono	sicuro.	«Ha	bisogno	della	Compagnia	e	del
denaro	che	versiamo	nella	sua	tesoreria.»

«Se	la	ridotta	viene	sopraffatta	ripiegheremo»	proseguì	O’Hara	come	se	il
governatore	 non	 avesse	 parlato.	 «Costruiremo	 delle	 barricate	 nei	 viali
principali	a	nord,	a	est	e	a	sud	del	forte	e	vi	piazzeremo	le	batterie.»

«Lasciate	che	Siraj	provi	ad	avanzare»	gridò	Frankland.	La	polvere	caduta
dalla	sua	parrucca	aveva	formato	uno	strato	umidiccio	sulle	spalline	dorate	da
tenente	colonnello.	«Coloreremo	la	città	con	il	suo	sangue.»

«Se	le	barricate	dovessero	cadere	batteremo	in	ritirata	nel	forte.	E	che	Dio
ci	aiuti»	farfugliò	sommessamente	O’Hara.
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Le	sue	parole	furono	sovrastate	da	un	tonfo	quando	Drake	picchiò	la	mano
sul	 tavolo	 per	 dichiarare	 conclusa	 la	 riunione.	 «Credo	 possa	 bastare.
Colonnello	 Manningham,	 preparate	 i	 vostri	 uomini	 per	 la	 battaglia.
Scommetto	che	fra	una	settimana	saremo	tutti	degli	eroi.»

Durante	 l’intera	 discussione	 Gerard	 Courtney	 non	 aveva	 aperto	 bocca,
esaminando	 in	 silenzio	 i	 documenti	 che	 aveva	 davanti.	 Non	 era	 interessato
alle	 meschine	 manovre	 politiche	 dei	 consiglieri:	 non	 prendeva	 posizione
perché	li	disprezzava	tutti	allo	stesso	modo.	E	nemmeno	si	curava	di	uniformi
sgargianti	e	gradi	militari	inventati.	Quello	che	gli	interessava	era	la	sostanza
del	potere,	e	lo	preoccupava	riuscire	a	percepirne	l’assenza	in	quella	stanza.

Manningham	 gli	 afferrò	 il	 braccio	 mentre	 usciva.	 «Sapete	 che	 il	 vostro
giovane	 cugino	 si	 è	 offerto	 volontario	 per	 il	 mio	 esercito?	 L’ho	 trovato	 a
bordo	della	nave,	credo	intendesse	lasciare	Calcutta.»

Nella	sua	voce	c’era	una	nota	subdola.	Persino	in	un	momento	del	genere
si	 sarebbe	 buttato	 a	 pesce	 su	 qualsiasi	 pettegolezzo	 capace	 di	 mettere	 in
imbarazzo	il	suo	rivale	in	affari.

«Theo	ha	avuto	un	 incontro	sfortunato	con	una	donna	che	amava.	Sapete
come	possono	essere	i	ragazzi.»

«Direi	di	sì.	Un	piccolo	assaggio	di	battaglia	farà	miracoli	per	il	suo	cuore
e	lo	trasformerà	in	un	uomo.»

«Sono	 sicuro	 che	 la	 vostra	 guida	 lo	 ispirerà.»	 Un’idea	 cominciò	 a
germogliare	 nella	 mente	 di	 Gerard.	 «In	 realtà	 sono	 convinto	 che	 abbia	 la
stoffa	 per	 diventare	 un	 ottimo	 soldato.	 Mi	 chiedo	 se	 vi	 sarebbe	 possibile
assegnargli	 un	 ruolo	nel	quale	potrebbe	ammantarsi	 di	 gloria.	Se	 riusciste	 a
farmi	 questo	 favore	 avrei	 un	 enorme	 debito	 di	 riconoscenza	 nei	 vostri
confronti.»

Manningham	 recepì	 il	 messaggio.	 Un	 credito	 presso	 Gerard	 Courtney
rappresentava	sempre	un	utile	asso	nella	manica.	«Me	ne	occupo	subito.	Nel
nostro	esercito	ci	sono	troppi	indiani	e	stranieri	per	i	miei	gusti,	c’è	bisogno	di
inglesi	 che	 rafforzino	 la	 loro	 spina	 dorsale.	Gli	 assegnerò	 il	 comando	 della
batteria	sulla	torre	ovest.»

«Vi	sono	davvero	grato,	ma	 temo	che	 l’esercito	di	Siraj	 fuggirà	prima	di
arrivare	a	portata	di	moschetto	dal	forte.	Speravo	in	un	posto	in	cui	il	ragazzo
potesse	assaporare	un	po’	più	di	azione.»	Gerard	finse	di	riflettere.	«Cosa	ne
dite	della	ridotta	di	cui	parlavate	poc’anzi,	al	Perrin’s	Garden?»

Il	colonnello	lo	fissò.	«Ma	quella	è	la	nostra	postazione	più	esposta.	Temo,
signore,	che	sia	un	luogo	da	cui	gli	uomini	potrebbero	non	tornare.»

«Una	 missione	 suicida»	 commentò	 Gerard,	 tranquillo.	 «Ma	 un	 soldato
potrebbe	conquistare	fama	e	onore.»

«Be’,	sì.»
«Allora	 assegnate	 il	 comando	 a	 mio	 cugino.	 Nell’esercito	 del	 nawab	 ci

sono	 dei	 francesi	 e	 sono	 stati	 i	 francesi	 a	 uccidere	 i	 genitori	 di	 Theo.	 Vi
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assicuro	 che	 è	 disposto	 a	 qualsiasi	 sacrificio,	 pur	 di	 vendicarsi.	 Non	 si
arrenderà	mai,	su	una	questione	d’onore.»

Manningham	si	asciugò	la	fronte.	Sapeva	captare	l’odore	dell’astuzia	e	del
tradimento,	e	in	quel	momento	lo	percepiva,	ma	lo	preoccupava	non	riuscire	a
capire	il	gioco	di	Courtney.	Piazzando	il	cugino	in	prima	linea	pensava	forse
di	conquistare,	di	riflesso,	parte	della	gloria?

Non	aveva	importanza.
Quando	 i	 rapporti	 fossero	 arrivati	 a	Londra	–	 e	una	 loro	 copia	 inviata	 ai

giornali	 –	 avrebbero	 segnalato	 che	 il	 colonnello	 Manningham	 aveva
capeggiato	 la	 difesa	 e	 respinto	 valorosamente	 le	 orde	 di	 indiani.	 Lui	 non
aveva	nessuna	intenzione	di	andare	laddove	rischiava	di	ritrovarsi	a	tiro	delle
armi	nemiche.

«Parlo	subito	con	vostro	cugino.»

Theo	e	Nathan	erano	 fermi	 sul	molo	 sotto	 le	mura	della	 fortezza.	 Il	 sole
brillava	 basso	 sul	 fiume,	 proiettando	 una	 vivida	 luce	 color	 arancio	 che
conferiva	alle	navi,	all’acqua	e	al	forte	la	stessa	tinta	delle	fiamme.

Theo	strizzò	gli	occhi	per	guardare	il	foglio	che	teneva	in	mano.	«Qui	dice
che	dovrebbero	esserci	ventiquattro	cannoni	in	questa	batteria.»

Li	avevano	contati	tutti,	due	volte,	ed	erano	meno	della	metà.	Alcuni	degli
affusti	erano	stati	divorati	dai	tarli	e	si	erano	sgretolati,	dentro	altri	cannoni	si
era	accumulata	talmente	tanta	sporcizia	che	sarebbe	stato	necessario	praticarvi
un	foro	per	svuotarli,	parecchi	erano	semplicemente	scomparsi.

«La	 Compagnia	 calcola	 che	 ogni	 penny	 che	 spende	 per	 la	 difesa	 è	 un
penny	di	profitto	in	meno»	spiegò	Nathan.	«Sta	per	ricevere	il	conto	per	la	sua
parsimonia.»	Estrasse	il	coltello	da	caccia	e	lo	tenne	sospeso	davanti	a	uno	dei
cannoni,	 inclinando	la	lama	in	modo	che	l’acciaio	riflettesse	la	 luce	del	sole
dentro	la	canna.	«Cosa	vedete?»

Theo	si	inginocchiò	per	guardare.	«Ci	sono	degli	strani	segni.»	Nella	luce
guizzante	riuscì	a	distinguere	centinaia	di	minuscoli	forellini	che	costellavano
l’interno	della	canna.

«Corrosione»	 spiegò	Nathan.	«Questi	 cannoni	 sparano	a	 salve	ogni	volta
che	una	nave	leva	o	cala	l’ancora	ma	gli	addetti	sono	stati	pigri,	non	li	hanno
scovolati	 e	 puliti	 come	 avrebbero	 dovuto.	 I	 residui	 di	 polvere	 da	 sparo
reagiscono	con	l’umidità	dell’aria	e	si	mangiano	il	metallo.	Se	si	sparasse	una
palla,	la	canna	andrebbe	in	frantumi	come	vetro.»

Theo	rimase	sconvolto.	«I	cannoni	sono	tutti	così?»
«Soltanto	 alcuni,	 altri	 sono	 conciati	 persino	 peggio.»	 Nathan	 lo

accompagnò	lungo	il	molo	fino	a	una	serie	di	lunghe	canne	di	piccolo	calibro,
accatastate	come	tronchi	 tagliati,	dietro	un	assortimento	di	barili	per	 l’acqua
vuoti.	 «Queste	 non	 sono	 mai	 state	 portate	 dentro	 il	 forte,	 chi	 può	 dire	 da
quanti	anni	sono	qui?	Sono	talmente	corrose	che	non	si	riuscirebbe	nemmeno
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a	far	arrivare	una	scintilla	al	focone.»
Theo	 osservò	 la	 catasta	 di	 metallo	 intorno	 a	 cui	 erano	 disseminate

minuscole	 scagliette	 di	 ruggine	 simili	 a	 segatura.	 I	 suoi	 sogni	 di	 gloria
svanirono.	«Come	possiamo	combattere	il	nawab	con	tutto	questo?»

«Mr	Courtney?»
Theo	 scattò	 sull’attenti	 vedendo	 il	 colonnello	 Manningham	 che

attraversava	 il	molo	 a	 grandi	 passi,	 ancora	 piuttosto	 rigido	 nella	 sua	 giacca
nuova	di	zecca,	e	si	stupì	che	i	sarti	avessero	avuto	il	tempo	di	confezionare
uniformi	tanto	elaborate	quando	la	minaccia	era	così	vicina.

«Il	 governatore	 ha	 dato	 ordine	 che	 veniate	 nominato	 alfiere,	 con	 effetto
immediato.»

Il	 giovane	 si	 illuminò	 in	 volto.	 Finalmente	 avrebbe	 avuto	 l’occasione	 di
dimostrare	il	proprio	valore.

«Vi	unirete	alla	guarnigione	della	ridotta	a	Perrin’s	Garden.»	Manningham
gli	posò	una	mano	sulla	spalla	e	 lo	guardò	dritto	negli	occhi.	«È	una	grossa
responsabilità	per	un	uomo	così	giovane.	Temo	che	sarà	la	vostra	postazione	a
dover	reggere	tutta	la	forza	dell’attacco.»

«Sarà	un	onore,	signore.	Grazie.»
«E	io,	signore?»	chiese	Nathan.
Manningham	 gli	 rivolse	 un’occhiata	 vitrea.	 «Anche	 voi.»	 Il	 colonnello

tornò	dentro	il	forte.
Nathan	 guardò	 in	 tralice	 Theo.	 «Non	 vi	 chiedete	 come	 mai	 siano	 così

ansiosi	di	schiaffarvi	in	prima	linea?»
«Spero	sia	perché	confidano	nel	mio	coraggio»	rispose	lui.
«Siete	già	stato	in	battaglia?»
«A	Madras,	quando	i	francesi	hanno	attaccato.»
«Anche	nel	bel	mezzo	della	battaglia,	quando	gli	uomini	vi	aggrediscono

su	ogni	 lato	 e	 l’unica	differenza	 fra	 la	 vostra	 vita	 e	 la	 loro	 è	 la	 spada	nelle
vostre	 mani?»	 Nathan	 si	 toccò	 la	 cicatrice	 che	 gli	 solcava	 il	 tatuaggio	 sul
braccio.	«Un	giorno	 la	nostra	nave	è	 stata	attaccata	dai	pirati,	 al	 largo	della
costa	del	Madagascar.	Ci	siamo	battuti	strenuamente	per	sopravvivere,	è	stato
terribile.	Nessun	 uomo	 sa	 come	 si	 comporterà	 finché	 non	 si	 trova	 in	 quella
situazione.»

«Gli	indiani	non	proseguiranno	a	lungo	l’attacco,	lo	dicono	tutti.»
Nathan	 sferrò	 un	 calcio	 all’affusto	 del	 cannone.	 Il	 legno	 scricchiolò	 e

l’intera	struttura	vibrò.	«Allora	speriamo	che	tutti	abbiano	ragione.»

Quella	 sera	 si	 misero	 in	 marcia	 diretti	 due	 miglia	 più	 a	 nord,	 dove	 il
confine	della	città	incontrava	la	giungla.	A	comandarli	era	un	tenente	di	nome
Cole,	di	 così	 fresca	nomina	che	 i	brillanti	bottoni	di	ottone	 sulla	 sua	giacca
recavano	 ancora	 tracce	 del	 grasso	 in	 cui	 erano	 stati	 imballati.	 Scoppiava	 in
una	 risatina	 acuta	ogni	qual	 volta	un	 cannone	nel	 campo	nemico	 sparava,	 e
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Theo	si	chiese	se	lo	facesse	per	rassicurare	gli	uomini.
La	 ridotta	 era	 una	 piccola	 piattaforma	 da	 cannoni	 sulle	 rive	 dell’Hughli,

affacciata	su	una	gola	in	cui	un	ruscelletto	confluiva	nel	fiume.	Era	dotata	di
feritoie	per	sei	bocche	da	fuoco	ma	soltanto	una	era	rivolta	verso	nord	mentre
le	altre	davano	sul	fiume.

«Tipico	 della	 Compagnia»	 commentò	 Nathan.	 «Si	 preoccupavano
soprattutto	 del	 rischio	 che	 altri	 mercanti	 risalissero	 il	 fiume	 e	 si
impossessassero	dei	loro	commerci.	Non	hanno	mai	considerato	l’ipotesi	che	i
padroni	di	casa	potessero	rivoltarsi	contro	di	loro.»

«Non	che	 faccia	poi	molta	differenza,	con	questi	cannoni	così	malconci»
disse	 Theo.	 Ce	 n’erano	 due	 ma	 non	 erano	 in	 condizioni	 molto	 migliori	 di
quelli	che	aveva	esaminato	sul	molo.	Con	il	primo	colpo	sparato	gli	affusti	si
sarebbero	 quasi	 sicuramente	 sgretolati	 a	 causa	 del	 rinculo.	 Inoltre,	 cosa
ancora	peggiore,	erano	cannoni	navali,	fatti	per	essere	puntati	contro	alte	navi
e	quindi	 non	progettati	 affinché	 la	 canna	 si	 potesse	 abbassare	 a	 sufficienza.
Quando	i	nemici	fossero	arrivati,	la	palla	di	cannone	sarebbe	passata	sopra	le
loro	teste	senza	causare	danni.

Theo	si	accovacciò	dietro	i	muri	della	ridotta	e	scrutò	l’oscurità.	Il	nemico
non	era	lontano.	La	giungla	era	illuminata	come	una	grande	città,	con	tutti	 i
fuochi	di	guardia	e	le	torce	dell’esercito	accampato	là.	Tipici	rumori	di	guerra
fluttuavano	fra	gli	alberi:	il	raschiare	delle	pietre	da	cote	che	affilavano	lame,
uomini	che	scaricavano	pistole	per	controllare	l’innesco,	i	barriti	di	elefanti	e
lo	schianto	delle	piante	mentre	gli	animali	si	aprivano	un	varco	nella	foresta.

«Non	sembrerebbe	un	esercito	che	progetta	di	ritirarsi»	disse	Nathan.
«Pensate	 che	 attaccheranno	 stanotte?»	 chiese	 Theo.	 Benché	 si

conoscessero	 da	 meno	 di	 un	 giorno	 si	 sentiva	 rassicurato	 dalla	 tranquilla
presenza	di	quell’americano	allampanato.

Nathan	accese	un	fiammifero	servendosi	della	loro	lanterna	e	lo	accostò	al
fornello	della	pipa.	«Il	nawab	attaccherà	con	la	luce	del	giorno.»

Il	tenente	Cole	emise	la	sua	risatina	acuta.	«Cosa	può	saperne	un	marinaio
americano	dell’arte	della	guerra	indiana?»

Nathan	 tirò	 una	 boccata	 dalla	 pipa.	 «Conosco	 gli	 uomini.	 Il	 nawab
attaccherà	 con	 la	 luce	 del	 giorno	 in	 modo	 che	 tutti	 possano	 vedere	 la	 sua
vittoria.	Ha	intenzione	di	fare	di	noi	un	esempio.»

«Allora	lo	aspetta	una	bella	sorpresa,	per	Dio»	disse	Cole,	sprezzante,	poi
guardò	 gli	 uomini	 sperando	 in	 un	 urrà.	 Ventiquattro	 volti	 inespressivi	 lo
fissarono.

Erano	stipati	nel	corpo	di	guardia	della	ridotta,	con	il	calore	dei	loro	respiri
e	 l’alta	 temperatura	 notturna	 che	 rendevano	 la	 stanza	 simile	 a	 un	 forno.
Nessuno	dormiva.

«Peggio	 che	 essere	 nel	 Buco	Nero»	 disse	 uno	 dei	 soldati,	 riferendosi	 al
soprannome	 della	 prigione	 di	 Fort	 William,	 una	 minuscola	 cella	 dove
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ladruncoli	 e	 ubriaconi	 venivano	 rinchiusi	 a	 scontare	 la	 pena	 per	 i	 propri
crimini.

La	 notte	 trascorse	 lentamente.	 Il	 cielo	 diventò	 grigio,	 poi	 rosa	mentre	 il
sole	sorgeva	dietro	la	foresta.	Theo	riuscì	a	scorgere	il	paesaggio	di	fronte	a
loro:	 la	 gola	 davanti	 alla	 ridotta	 che	 fungeva	 da	 fossato	 difensivo,	 il	 ponte
demolito	che	l’aveva	sormontata	e	l’alta	strada	che	scompariva	nella	foresta	a
un	centinaio	di	iarde	di	distanza.

Caricò	il	moschetto	e	controllò	l’innesco	delle	sue	pistole.	Dietro	le	feritoie
gli	uomini	passarono	il	pollice	sul	filo	delle	rispettive	baionette	e	sistemarono
le	 pallottole	 in	modo	 da	 poterle	 afferrare	 comodamente	 una	 volta	 iniziati	 i
combattimenti.

«Arriveranno	 presto»	 annunciò	 uno	 dei	 soldati,	 un	 piccolo	 topass	 di
ascendenza	indiana	e	portoghese	dai	lisci	capelli	scuri.	«Prima	che	il	caldo	sia
troppo	intenso.»

La	giornata	era	iniziata	ma,	al	di	là	del	fossato,	l’ingresso	della	foresta	era
ancora	 buio	 e	 deserto.	 Al	 suo	 interno	 risuonavano	 colpi	 di	 tamburo
accompagnati	 dal	 clangore	 di	 cembali	 e	 da	 qualche	 saltuario	 squillo	 di
tromba,	ma	non	comparve	nessuno.

«Dove	sono?»	chiese	ansiosamente	Cole.	«Hanno	deciso	di	scappare?»
Come	a	schernirlo,	dalla	giungla	si	levò	un	urlo	raggelante,	simile	a	quello

di	 un	 uomo	 scuoiato	 vivo.	 Theo	 per	 poco	 non	 sparò	 per	 lo	 spavento.	 Un
migliaio	di	altre	voci	ripresero	il	grido	e	la	giungla	tremò,	come	se	gli	alberi
stessi	temessero	ciò	che	stava	arrivando.

«Preparare	le	armi»	ordinò	Cole.
L’esercito	 del	 nawab	 sbucò	 dalla	 vegetazione	 guidato	 da	 membri	 della

casta	ghosia,	guerrieri	folli	che	si	dipingevano	di	bianco	e	si	cospargevano	di
cenere	così	da	assumere	 l’aspetto	di	 scheletri.	Saltellavano	e	 sgambettavano
lanciando	il	loro	caratteristico	grido	di	battaglia.

Li	 seguiva	 il	 grosso	 dell’esercito	 del	 nawab	 sopra	 cui	 sventolava	 il	 suo
stendardo,	una	bandiera	bianca	con	una	mezzaluna	dorata.

«Sono	centinaia»	disse	Theo	con	un	fil	di	voce.
«Circa	 duemila,	 secondo	 me»	 replicò	 Nathan,	 osservando	 la	 colonna	 in

avvicinamento.
Theo	la	fissò.	Sentiva	un	tremito	nelle	vene	ma	non	era	semplice	paura,	era

qualcosa	 che	 non	 aveva	 mai	 provato	 prima:	 anticipazione,	 eccitazione,
un’energia	 ardente	 che	 gli	 montava	 dentro.	 Il	 brivido	 della	 battaglia.	 Lui
voleva	 che	 il	nemico	arrivasse.	Strinse	più	 forte	 il	moschetto.	«Almeno	non
avremo	carenza	di	bersagli.»

«Questo	sì	che	è	 lo	spirito	giusto»	commentò	Nathan.	Appoggiò	 il	 fucile
sul	 parapetto	 e	 prese	 la	 mira.	 Contrariamente	 ai	 compagni,	 armati	 di
moschetto	a	canna	liscia	di	fabbricazione	britannica,	si	era	dotato	di	un	jezail
indiano	che	con	la	sua	massiccia	canna	rigata	poteva	accogliere	una	carica	più
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potente,	sparando	il	proiettile	più	lontano	e	con	maggiore	accuratezza	rispetto
a	qualsiasi	altro	fucile.

Fece	 fuoco.	 A	 duecento	 passi	 di	 distanza	 uno	 degli	 ufficiali	 del	 nawab
stramazzò	a	terra,	il	sangue	che	gli	sgorgava	dall’orbita	oculare.

«È	stato…	incredibile»	disse	Theo.
Nathan	 gli	 strizzò	 l’occhio.	 «Sono	 cresciuto	 sulla	 frontiera.	 Sparare	 e

pregare	erano	gli	unici	passatempi	che	ci	venissero	concessi.»
«Potrebbero	 servirci	 entrambi	 questi	 vostri	 talenti,	 prima	 che	 la	 giornata

sia	finita.»
Il	fronte	indiano	avanzò.	Alcuni	guerrieri	erano	armati	di	moschetti	con	cui

stavano	sparando	in	aria,	vista	la	grande	distanza,	ma	la	maggior	parte	di	loro
brandiva	scimitarre,	picche	e	sciabole	d’arrembaggio.

«Facciamogli	 assaggiare	 il	 piombo	 inglese!»	 gridò	 Cole,	 il	 viso
verdognolo.	«Caricare.»	Sollevò	la	spada.

«Sono	 ancora	 troppo	 lontani	 per	 i	 moschetti»	 mormorò	 Nathan	 a	 Theo.
«Questo	servirà	solo	a	sprecare	munizioni	e	a	permettere	 loro	di	avvicinarsi
mentre	ricarichiamo.»

«Puntare.»
Si	 udì	 un	 clangore	 metallico	 quando	 la	 spada	 di	 Cole	 cadde	 a	 terra.	 Il

tenente	 crollò	 in	 ginocchio,	 poi	 si	 afflosciò	 di	 lato	 e	 il	 sangue	 zampillò	 dal
foro	perfettamente	rotondo	sulla	sua	fronte.

Ventiquattro	 sepoy	 girarono	 la	 testa	 per	 guardare.	 Uno	 rimase	 così
sconvolto	che	scaricò	involontariamente	il	fucile	mentre	gli	altri	continuavano
a	 fissare	 la	 scena,	 ammutoliti.	 Sul	 campo	 di	 battaglia	 il	 nemico	 avanzava
impetuoso.

A	un	tratto	Theo	si	accorse	che	tutti	gli	uomini	lo	stavano	fissando.	Cosa
volevano?

«Siete	 inglese»	 gli	 sussurrò	 all’orecchio	 Nathan.	 «Si	 aspettano	 che
assumiate	il	comando.»

A	Theo	parve	 il	momento	più	 lungo	della	sua	vita.	Come	poteva,	 lui	che
non	 aveva	 nemmeno	mai	 visto	 una	 vera	 e	 propria	 battaglia,	 guidare	 quegli
uomini?	Era	soltanto	un	ragazzo.

Sopra	 l’esercito	 che	 si	 avvicinava	 intravide	 alcuni	 stendardi	 bianchi,
probabilmente	quelli	 del	nawab,	ma	poi	notò	 anche	 la	bandiera	 candida	del
Re	di	Francia.	Il	nemico.

Il	fuoco	gli	si	propagò	di	nuovo	nelle	vene.	Ghermì	la	spada	insanguinata
di	Cole	e	la	sollevò.	«Puntate!»	gridò	con	la	voce	più	stentorea	possibile.

Diversi	 topass	 si	 guardarono	 dietro	 le	 spalle,	 pensando	 di	 fuggire.	 Theo
non	 poteva	 permettere	 che	 l’idea	 prendesse	 piede,	 quindi	 raggiunse	 il	 più
vicino,	 lo	 schiaffeggiò	 in	 pieno	 volto	 e	 indicò	 un	 punto	 davanti	 a	 lui.	 «Il
nemico	è	da	quella	parte!»

Con	 urla	 e	 canti	 l’esercito	 avversario	 si	 lanciò	 verso	 il	 fossato.	 I	ghosia
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saltarono	 giù	 sulle	 macerie	 del	 ponte	 crollato,	 follemente	 inebriati	 dallo
spirito	della	battaglia,	ma	gli	altri	uomini	esitarono	sul	ciglio.	La	colonna	si
contrasse	come	un	gigantesco	serpente	mentre	quelli	più	indietro	premevano
contro	l’avanguardia.

«Fuoco!»	gridò	Theo.
Ventiquattro	moschetti	spararono.	 Il	 rumore	 lo	assordò	e	 l’odore	di	 fumo

gli	riportò	alla	mente	ricordi	di	Madras,	di	quando	era	rimasto	steso	bocconi
sul	 bastione,	 la	mano	 protesa	 in	 avanti,	 guardando	 il	 padre	 che	 precipitava
inesorabilmente	nel	vuoto…

Ma	 lui	 doveva	 sopravvivere.	 Attraverso	 il	 fumo	 che	 si	 diradava	 vide
parecchi	 corpi	 cadere	 nel	 fossato.	 Alcuni	 guerrieri	 erano	 stati	 falciati	 dalla
raffica	di	proiettili,	altri	vennero	spinti	in	avanti	dalla	ressa	e	poi	calpestati.

«Fuoco!»	gridò	di	nuovo.
Nathan	gli	rivolse	un’occhiata	colma	di	approvazione.	«Imparate	in	fretta.»
«Temo	di	non	avere	altra	scelta.»
Sarebbe	 potuto	 diventare	 tutto	 un	 gran	 caos,	 i	 sepoy	 e	 i	 topass	 che

sparavano	 e	 ricaricavano	 il	 più	 in	 fretta	 possibile,	 ma	 Theo	 evitò	 che
succedesse.	 Più	 e	 più	 volte	 li	 costrinse	 ad	 aspettare	 il	 suo	 ordine	 e	 sparare
all’unisono.	Grazie	ai	viaggi	fatti	con	Deegan	sapeva	che	nulla	intimidiva	le
truppe	indiane	come	la	disciplina	militare	britannica.	Sperava	che	l’impatto	di
raffiche	 regolari,	 ognuna	 violenta	 come	 un	 colpo	 di	 maglio,	 impedisse	 ai
nemici	di	capire	quanto	pochi	fossero	i	suoi	soldati.

«Sembra	 che	 stia	 funzionando!»	 gridò	 a	 Nathan.	 Gli	 fischiavano	 le
orecchie	 a	 causa	 del	 perenne	 sparare	 e	 doveva	 urlare	 a	 pieni	 polmoni	 per
riuscire	a	sentire	la	propria	voce.

«Sì»	confermò	Nathan.	I	nemici	non	avevano	ancora	attraversato	il	fossato
ma	 restavano	 indietro,	 terrorizzati	 dalle	 raffiche	 di	 spari	 provenienti	 dalla
ridotta,	 mentre	 gli	 uomini	 di	 Theo	 erano	 accovacciati	 dietro	 le	 mura.	 I
cadaveri	si	stavano	accumulando	sul	bordo	dell’enorme	trincea.

Le	scure	ombre	della	giungla	vennero	squarciate	da	un	lampo	e	un	ruggito
più	 cupo	 risuonò	 sopra	 il	 campo	 di	 battaglia.	 Theo	 lo	 udì	 a	 stento	 ma	 lo
percepì	come	un	pugno	nello	stomaco.

L’angolo	del	muro	della	ridotta	esplose	e	lui	fu	scagliato	a	terra	dall’onda
d’urto,	 una	 raffica	 d’aria	 surriscaldata	 che	minacciava	 di	 strappargli	 via	 gli
arti.	Una	nube	di	detriti	 si	 abbatté	 contro	gli	 uomini	 impegnati	 nella	difesa.
Due	 morirono	 sul	 colpo,	 centrati	 in	 pieno	 volto	 da	 grossi	 frammenti	 di
mattone,	 altri	 caddero	 a	 terra	 accecati	 dalla	 polvere	 o	 raggiunti	 da	 schegge
acuminate,	 una	 delle	 quali	 graffiò	 la	 guancia	 di	 Theo,	 a	 mezzo	 pollice
dall’occhio.	Lui	si	portò	una	mano	al	viso	e	quando	la	ritrasse	la	scoprì	sporca
di	sangue.
Hanno	un	cannone.	Si	alzò	affannosamente,	tirando	in	piedi	due	sepoy	per

la	collottola.	Tutt’intorno	a	lui	erano	riversi	uomini	storditi	e	sanguinanti.
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«In	piedi!»	urlò.	«In	piedi!»	Raccolse	un	moschetto,	lo	spinse	fra	le	mani
del	soldato	più	vicino	e	gli	 indicò	la	feritoia.	Il	cannone	aveva	infuso	nuova
speranza	 agli	 aggressori	 che	 stavano	 già	 sciamando	 giù	 per	 il	 fossato,
superando	con	un	balzo	i	compagni	caduti.

Il	 cannone	 sparò	 di	 nuovo	 e	 l’intero	 edificio	 vibrò	 a	 causa	 dell’impatto.
Una	sezione	di	muro	oscillò	come	un	aquilone	nella	brezza	e	poi	franò	a	terra.
Tre	uomini	che	non	si	erano	ancora	alzati	dopo	la	prima	cannonata	rimasero
schiacciati	dalle	macerie.

Non	 c’era	 il	 tempo	 di	 tirarli	 fuori.	 Theo	 trovò	 Nathan	 e	 gli	 urlò
all’orecchio:	«Riuscite	a	vedere	gli	artiglieri?».

L’americano	scrutò	fra	le	volute	di	fumo	e	polvere.	Annuendo	staccò	con
un	morso	l’estremità	di	una	cartuccia	di	cui	versò	poi	la	polvere	nella	canna
del	fucile.	Avvolse	la	palla	in	un	brandello	di	pellame	ingrassato	e	la	spinse
dentro	con	il	calcatoio,	costretto	a	usare	tutta	la	propria	forza	perché	era	quasi
grande	come	la	canna.	Tolse	il	tappo	al	corno	portapolvere,	versò	una	piccola
carica	sullo	scodellino	e	chiuse	la	martellina.

La	procedura	richiese	meno	di	venti	secondi.
Puntò	 il	 fucile	 verso	 la	 giungla,	 ne	 accostò	 il	 calcio	 alla	 guancia	 e	 fece

fuoco.	 Theo	 non	 vide	 se	 aveva	 centrato	 il	 bersaglio,	 ma	 Nathan	 parve
soddisfatto.	Ricaricò,	rapido	come	sempre,	e	sparò	di	nuovo.

Theo	 strisciò	 lungo	 il	 muro,	 abbassandosi	 dietro	 gli	 ammassi	 di	 detriti
mentre	 esortava	 i	 suoi	 uomini	 a	 tornare	 ai	 propri	 posti.	 Palle	 di	 moschetto
rimbalzavano	rumorosamente	contro	la	muratura.

«Ci	servono	rinforzi.»	Individuò	il	membro	più	giovane	del	drappello,	un
ragazzino	 di	 nemmeno	 tredici	 anni	 chiamato	Eli.	 «Corri	 al	 forte	 e	 avvisa	 il
governatore	che	mi	servono	subito	altri	uomini.»

Lo	disse	 ad	 alta	 voce,	 in	 parte	 a	 causa	del	 frastuono,	ma	 anche	per	 farsi
sentire	da	tutti	i	soldati:	voleva	convincerli	che	i	rinforzi	stavano	per	arrivare,
che	se	fossero	riusciti	a	resistere	avrebbero	presto	ricevuto	soccorso.	Avevano
bisogno	di	speranza.

Era	una	menzogna.	Il	forte	distava	due	miglia	e	con	quel	caldo	il	ragazzo
avrebbe	impiegato	almeno	mezz’ora	per	raggiungerlo	e	ancora	più	tempo	per
scalare	la	gerarchia	della	Compagnia	fino	a	parlare	con	qualcuno	che	contava.
Anche	 se	 il	 governatore	 avesse	 acconsentito	 subito	 ci	 sarebbero	 volute
almeno	due	ore	per	radunare	i	rinforzi	e	condurli	fino	alla	ridotta.

Ormai	gli	uomini	di	Theo	erano	solo	diciassette,	non	potevano	certo	tenere
duro	così	a	lungo.

Tentando	di	celare	lo	sgomento	prese	un	moschetto	e	cominciò	a	sparare.
Non	c’era	tempo	per	raffiche	ordinate,	ora	gli	uomini	facevano	fuoco	con	la
massima	velocità	possibile.	Nel	bagliore	del	 sole	 alto	nel	 cielo	 le	 canne	dei
fucili	si	surriscaldavano	tanto	da	scottare	e	loro	vi	gettavano	sopra	secchiate
d’acqua	che	si	trasformava	in	vapore	quasi	nell’istante	esatto	in	cui	toccava	il
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metallo	rovente.
Il	cannone	aveva	smesso	di	sparare,	benché	fosse	 impossibile	stabilire	se

dipendesse	o	meno	dalla	mira	infallibile	di	Nathan.	I	nemici	erano	sciamati	in
tutta	 la	gola	e	ormai	erano	talmente	vicini	che	 i	 loro	cannoni	non	avrebbero
potuto	sparare	senza	rischiare	di	colpirli.

Ancora	 una	 volta	 Theo	 maledisse	 le	 menti	 compiaciute	 che	 avevano
costruito	la	ridotta	senza	considerare	il	rischio	che	venisse	attaccata	da	terra.
Le	mura	 erano	 troppo	basse,	 gli	 assalitori	 troppo	numerosi	 e	 il	 drappello	di
difensori	troppo	sparuto	per	poterli	tenere	a	bada.	Per	ogni	uomo	che	i	sepoy
uccidevano	 altri	 tre	 correvano	 avanti	 per	 prendere	 il	 suo	 posto.	 Avevano
ormai	raggiunto	 le	mura.	Theo	non	osava	alzare	 la	 testa	sopra	 il	parapetto	a
causa	del	volume	di	fuoco	dei	moschetti	diretto	contro	di	lui.	Quando	lo	fece
vide	un	oceano	di	 visi	 ghignanti,	 i	 guerrieri	 impegnati	 in	 affondi	 e	 fendenti
con	le	armi	che	impugnavano.

Sapeva	 che	 non	 sarebbero	 riusciti	 a	 difendersi	 ancora	 a	 lungo,	 ma
nemmeno	potevano	scappare.	Se	avessero	rotto	le	righe	l’esercito	del	nawab
si	sarebbe	avventato	su	di	loro	e	li	avrebbe	fatti	a	pezzi.	Poteva	solo	sperare	di
tenerlo	 impegnato	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 lasciare	 agli	 uomini	 nel	 forte	 il
tempo	di	allestire	le	difese.

Mentre	 continuava	 a	 sparare	 e	 ricaricare,	 sparare	 e	 ricaricare,	 pensò	 a
Constance.	Avrebbe	pianto	scoprendo	che	era	morto	per	salvarla?	Si	sarebbe
resa	conto	di	averlo	spinto	lei	a	tutto	questo?

I	nemici	continuavano	ad	avvicinarsi.	Ormai	la	battaglia	si	era	trasformata
in	un	corpo	a	corpo,	a	colpi	di	spada	e	baionetta	e	qualsiasi	cosa	si	riuscisse	a
ghermire.	I	cadaveri	si	accatastavano	sulle	macerie	delle	mura	crollate	e	non
c’era	più	nessun	luogo	in	cui	nascondersi.	Theo	si	batté	con	una	spada	presa
da	 qualche	 parte,	 sferrando	 fendenti	 e	 pugni	 e	 pugnalate	 senza	 nessuna
tecnica,	spinto	dalla	cieca	disperazione.

Un	indiano	superò	con	un	volteggio	i	resti	di	una	merlatura	brandendo	una
scimitarra.	 Theo	 aveva	 il	 braccio	 talmente	 stanco	 da	 riuscire	 a	 stento	 a
sollevare	 la	 spada	e	 la	alzò	giusto	 in	 tempo	per	parare	 l’affondo,	ma	 troppo
lentamente	 per	 passare	 al	 contrattacco.	 La	 scimitarra	 lampeggiò	 di	 nuovo,
sferrando	un	colpo	violentissimo	che	gli	causò	un	tremito	lungo	il	braccio.	La
spada	gli	volò	via	dalle	mani	 sudate,	vorticando	sopra	 il	bastione	viscido	di
sangue.

L’indiano	 sollevò	 la	 scimitarra.	 Theo	 cercò	 di	 indietreggiare,	 ma
l’ammasso	di	cadaveri	alle	sue	spalle	non	gli	lasciava	spazio	per	muoversi.	Il
suo	avversario	scoprì	i	denti	arrossati	dal	succo	di	betel.

Poi	 la	sua	 testa	esplose	 in	una	pioggerellina	scarlatta,	come	un	cocomero
schiacciato	dalla	ruota	di	un	carro.	Qualsiasi	cosa	lo	avesse	colpito	proseguì	la
propria	 corsa,	 lasciandosi	 dietro	 uno	 squarcio	 insanguinato	 fra	 la	 calca	 sul
bastione.
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Theo	 raccolse	 la	 spada	 e	 solo	 a	 quel	 punto	 si	 azzardò	 a	 guardare	 dalla
feritoia	occidentale	che	dava	sul	fiume.	Scoprì	con	gioia	che	stava	arrivando
un	 cosiddetto	 East	 Indiaman,	 uno	 dei	 mercantili	 della	 Compagnia;	 le
scialuppe	 impegnate	 nel	 tentativo	 di	 evitare	 che	 venisse	 trascinato	 dalla
corrente	 erano	 simili	 a	 cani	 al	 guinzaglio.	Aveva	 tirato	 fuori	 i	 cannoni,	 uno
dei	quali	emise	un	lampo	quando	sparò	di	nuovo.	Un’altra	palla	centrò	l’orda
di	aggressori.

La	 sensazione	 di	 vittoria	 si	 trasformò	 in	 panico	 quando	 l’esercito	 del
nawab	 si	 rese	 conto	 di	 avere	 il	 fianco	 esposto.	 I	 soldati	 cominciarono	 a
ripiegare,	 concedendo	 agli	 uomini	 di	 Theo	 secondi	 preziosi	 per	 ricaricare	 i
moschetti	 e	 sparare	 una	nuova	 raffica	 di	 colpi.	Dalla	 retroguardia	 i	 capitani
indiani	 urlavano	 ai	 loro	 uomini	 di	 non	 arretrare,	 e	 portare	 invece	 a	 termine
l’attacco.

Fu	 tutto	 inutile.	 In	piedi	 sui	cadaveri	dei	commilitoni	caduti,	 sfiniti	dagli
strenui	 combattimenti	 sotto	 il	 sole,	 i	guerrieri	ne	avevano	avuto	abbastanza.
Tornarono	sui	propri	passi	 riattraversando	 la	gola,	 spronati	da	altri	 spari	dei
difensori	esultanti.

Theo	abbracciò	Nathan,	 che	 stava	approfittando	della	maggiore	portata	 e
accuratezza	del	suo	 jezail	per	eliminare	alcuni	dei	ritardatari.	«Ce	l’abbiamo
fatta.»

«Torneranno»	lo	avvisò	lui.
«Con	un	po’	di	fortuna	arriveranno	prima	i	nostri	rinforzi.»
Si	 sbagliavano	 entrambi.	 L’esercito	 del	 nawab	 rimase	 appostato	 nella

giungla,	lasciando	a	Theo	il	tempo	di	rabberciare	come	meglio	poteva	i	mezzi
di	difesa	della	ridotta.	Lui	continuava	a	osservare	 l’alta	strada	che	portava	a
Fort	 William,	 aspettando	 di	 vedere	 l’eloquente	 pennacchio	 di	 polvere	 che
avrebbe	annunciato	i	soccorsi.	Non	arrivarono.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 Nathan	 si	 offrì	 volontario	 per	 una	 ricognizione	 in
campo	nemico	e	 riuscì	 a	convincere	Theo,	che	all’inizio	pareva	 riluttante,	 a
lasciarlo	 andare.	 «Sono	 cresciuto	 giocando	 a	 nascondino	 con	 cacciatori	 di
pellicce	francesi	e	indiani	mohicani,	con	il	mio	scalpo	come	pegno	da	pagare
se	 perdevo.	 Credo	 di	 potermi	 tenere	 lontano	 dal	 tragitto	 di	 un	 esercito	 di
cinquantamila	uomini.»

Theo	lo	guardò	attraversare	furtivamente	il	campo	di	battaglia,	sfrecciando
fra	 i	 ceppi	 degli	 alberi	 caduti	 nel	 corso	 del	 combattimento.	 Si	 mosse
agilmente,	 con	 grazia,	 all’erta	 per	 individuare	 eventuali	 pericoli,	 prima	 di
scomparire	nella	foresta.

Tornò	dopo	mezz’ora.	«Se	ne	sono	andati»	annunciò.
«Siete	sicuro?»
«Uomini,	elefanti,	cannoni,	tutto.»
Theo	 lo	 fissò,	 al	 settimo	cielo.	«Allora	abbiamo	vinto.»	Già	 si	vedeva	al

ballo	 che	 il	 governatore	 avrebbe	 dato	 per	 festeggiare,	 celebrato	 come	 il
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salvatore	di	Calcutta.	 Immaginò	 l’espressione	 sul	 viso	di	Constance.	 «Tutto
quello	 che	 dicevano	 sugli	 indiani,	 ossia	 che	 non	 potrebbero	 mai	 rivelarsi
all’altezza	 della	 disciplina	 inglese	 e	 non	 hanno	 abbastanza	 fegato	 per
combattere,	era	vero.»

Gli	uomini	esultarono	e	alcuni	spararono	in	aria.	Ma	Nathan	non	si	unì	a
loro,	sembrava	pensieroso.

«Venite»	gli	disse	Theo	dandogli	una	pacca	sul	braccio.	«Quando	saremo	a
Fort	William	apriremo	una	botte	di	rum.»	Poi	notò	un	movimento:	qualcuno
stava	risalendo	la	strada	che	arrivava	dalla	fortezza.	Sorrise	pensando	a	come
ci	sarebbe	rimasto	male	rendendosi	conto	di	essersi	perso	la	battaglia.

Era	 Eli,	 il	 ragazzo	 che	 aveva	 mandato	 al	 forte.	 Stava	 correndo,	 il	 viso
talmente	arrossato	che	Theo	 temette	che	potesse	svenire.	Percorse	gli	ultimi
passi	 barcollando	 e	 poi	 stramazzò	 ai	 suoi	 piedi,	 sudato	 e	 sfinito.	 Stava
cercando	di	dire	qualcosa,	ma	aveva	la	bocca	talmente	riarsa	da	non	riuscire	a
parlare.

«Andate	a	prendere	dell’acqua!»	gridò	Theo,	in	preda	all’ansia.	Perché	non
era	 arrivato	 nessun	 altro?	 La	 notizia	 della	 loro	 vittoria	 non	 poteva	 essersi
sparsa	così	in	fretta.

Il	 ragazzo	bevve	avidamente.	«Piano»	 lo	avvisò	Nathan.	«Berne	 troppa	e
troppo	in	fretta	sarà	peggio	che	non	berne	affatto.»

Eli	alzò	lo	sguardo,	il	viso	grondante.	«I	rispetti	del	governatore,	signore.
Dovete	tornare	subito	al	forte.»

Theo	lo	fissò.	«Ma	abbiamo	vinto.»
«Siraj	ha	portato	il	suo	esercito	a	est.	Hanno	attraversato	il	fossato	sul	Cow

Cross	 Bridge	 e	 allestito	 l’accampamento	 sulla	 Dumdum	 Road.	 Se	 non	 vi
ritirate	subito	rimarrete	tagliati	fuori.»

Alcuni	uomini	si	erano	avvicinati	e	avevano	sentito	 la	notizia.	Altri,	così
stanchi	da	non	riuscire	a	muoversi,	erano	accasciati	 troppo	 lontano	da	 lì	per
udirla	 e	 Theo	 si	 voltò	 per	 rivolgersi	 a	 loro.	 Il	 caldo	 e	 la	 disperazione	 gli
davano	la	nausea,	ma	sapeva	di	non	doverlo	mostrare.

«In	piedi!»	gridò.	 «Abbiamo	dato	 a	Siraj	 una	 lezione	 abbastanza	 sonora,
per	un	giorno	solo.»
E	tutto	per	niente,	pensò	amareggiato.

L’indomani	 guardarono	 l’esercito	 di	 Siraj	 mettersi	 in	 posizione.	 Tiri	 di
cammelli	 trasportavano	 le	munizioni,	 una	 tonnellata	dopo	 l’altra,	mentre	gli
elefanti	trainavano	i	grandi	cannoni	fino	alle	batterie.	Dalla	sua	postazione	sul
muro	orientale	di	Fort	William	Theo	vide	che	l’accampamento	del	nawab	si
estendeva	quasi	fino	all’orizzonte,	le	tende	riccamente	ornate	degli	ufficiali	di
sangue	blu	simili	a	 isole	dorate	fra	quelle	delle	decine	di	migliaia	di	uomini
che	bivaccavano	laggiù.

Persino	a	quel	punto	il	governatore	Drake	era	convinto	che	il	nawab	non
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avrebbe	attaccato.	«È	solo	un	pavone	che	fa	la	ruota»	affermò	con	sicurezza.
«Ahimè,	 se	 vuole	 che	 noi	 interpretiamo	 il	 ruolo	 della	 pavoncella	 ci	 rimarrà
tremendamente	male.»

Theo	non	 si	 faceva	 simili	 illusioni.	Si	 era	 fasciato	 le	 ferite,	ma	 il	 sangue
filtrava	 attraverso	 le	 bende,	 attirando	 le	 mosche.	 Gli	 uomini	 di	 Siraj	 erano
morti	a	centinaia	davanti	alla	ridotta	eppure	continuavano	ad	arrivare,	e	non
avrebbero	certo	rinunciato	a	combattere	a	quel	punto.

Non	 c’erano	 nemmeno	molte	 speranze	 che	 il	 forte	 potesse	 reggere	 a	 un
assedio	 con	 la	 popolazione	 di	 White	 Town	 al	 completo	 stipata	 all’interno
delle	 sue	 mura.	 Non	 c’erano	 ripari,	 non	 c’era	 acqua	 con	 cui	 lavarsi	 e	 non
c’erano	abbastanza	latrine:	l’intera	fortezza	puzzava	di	escrementi	umani	che
attiravano	migliaia	di	mosche,	nonché	delle	piccole	cimici	che	emanavano	un
odore	 pungente,	 sulfureo,	 e	 si	 posavano	 su	 qualsiasi	 cosa.	 Theo	 notò	 un
bambino	con	il	volto	quasi	completamente	coperto	da	un	ammasso	di	insetti
brulicanti.

Il	 governatore	 e	 il	 consiglio	 non	 si	 vedevano	 da	 nessuna	 parte.	 Se	 ne
stavano	nella	loro	sala	a	osservare	la	catastrofe	dalle	alte	finestre,	scrivevano
lettere	e	memorandum,	discutevano	intorno	al	tavolo.

«Perché	non	danno	l’ordine	di	sgomberare?»	chiese	Theo.	Si	trovava	sulle
mura	con	Nathan,	ad	aiutare	 i	 suoi	uomini	a	 tappare	gli	 squarci	nei	mattoni
con	balle	di	tessuto	prese	dai	magazzini	della	Compagnia.	Benché	non	avesse
ricevuto	alcuna	nomina	o	promozione,	avevano	accettato	 la	sua	autorità	con
assoluta	naturalezza.	Lui	era	il	loro	comandante.

A	ovest	la	flotta	di	navi	era	tranquillamente	all’ancora	nel	fiume,	a	un	tiro
di	 moschetto	 di	 distanza,	 ma	 avrebbero	 potuto	 benissimo	 essere	 diecimila
miglia.	 A	 occhio	 nudo	 Theo	 riusciva	 a	 distinguere	 gli	 equipaggi	 che
ramazzavano	il	ponte	e	lucidavano	l’ottone,	suonavano	il	violino	e	ballavano
la	 giga.	 Non	 sembrava	 che	 a	 poche	 centinaia	 di	 iarde	 dalle	 loro	 fiancate
ordinatamente	dipinte	si	stesse	consumando	la	rovina	di	una	grande	città.

«Il	governatore	è	ancora	convinto	che	quella	di	Siraj	sia	 tutta	una	farsa.»
Nathan	 distolse	 lo	 sguardo	 dalle	 navi	 per	 posarlo	 sulla	 miseria	 del	 cortile
sottostante.	«La	sua	mentalità	 inglese	non	riesce	a	concepire	che	un	 indiano
possa	avere	il	coraggio	di	forzare	la	mano.»

«Voi	invece	sembrate	riuscirvi	benissimo.»
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Sono	cresciuto	sulla	frontiera,	dove	i	titoli	e	il

colore	della	pelle	di	un	uomo	non	contano	nulla.	Abbiamo	degli	indiani	anche
là	e	posso	assicurarvi	che	i	nostri	non	si	arrendono	davanti	a	nessuno,	quando
si	tratta	di	guerra.»

«È	 per	 questo	 che	 ve	 ne	 siete	 andato?»	 chiese	 Theo.	 «A	 causa	 degli
indiani?»

«Mi	ero	stancato	di	pregare	e	sparare.»	Nathan	sollevò	un	rotolo	di	calicò	e
lo	spinse	dentro	la	feritoia.	«Così	sono	fuggito	per	mare.»
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«E	cosa	mi	dite	dei	vostri	genitori?»	volle	sapere	Theo.
L’altro	bevve	un	sorso	dalla	fiaschetta	di	rum	che	teneva	nella	sacca,	poi

gliela	offrì.	«So	come	avete	perso	i	vostri.	Dev’essere	difficile	per	voi	capire
perché	 un	 uomo	 possa	 scegliere	 di	 lasciare	 la	 sua	 famiglia.	 La	mia	 era	 più
facile	da	abbandonare	della	vostra,	a	quanto	pare.»

Il	 rum	bruciò	 la	gola	di	Theo,	 che	 fu	però	contento	di	dissetarsi.	 «Avete
intenzione	di	tornare,	un	giorno?»

«Sì,	 se	 avrò	 l’opportunità	 di	 scegliere»	 rispose	 Nathan	 lanciando
un’occhiata	sardonica	all’accampamento	del	nawab.	«Non	per	i	miei	genitori,
ma	mi	piacerebbe	rivedere	mia	sorella	Abigail.»

Theo	 non	 replicò.	 Stava	 pensando	 alla	 propria	 sorella	 e	 si	 domandò	 se
avrebbero	 mai	 rinsaldato	 il	 legame	 ormai	 spezzato.	 Dopo	 essere	 tornato	 al
forte	 l’aveva	vista	 soltanto	una	volta,	 seduta	con	altre	donne	a	confezionare
cartucce	di	polvere	da	sparo	per	la	difesa.	Constance	non	lo	aveva	notato	e	lui
non	le	aveva	rivolto	la	parola.	A	prescindere	da	quanto	era	successo	fra	loro	la
voleva	 al	 sicuro,	 avrebbe	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 farla	 uscire	 di	 lì	 sana	 e
salva.

Gerard	 era	 rimasto	 nella	 sala	 del	 consiglio	 con	 gli	 altri	 mercanti.	 Era
meglio	così,	a	Theo	bastava	pensare	a	lui	per	sentir	montare	la	rabbia.

«Che	cos’è	quello?»
Nathan	stava	indicando,	a	sud,	la	caotica	distesa	di	tetti	della	Città	Nera	da

cui	 si	 levava	una	 colonna	di	 fumo	mentre	 alte	 lingue	di	 fuoco	 lambivano	 il
cielo	serale.

«Hanno	dato	fuoco	al	bazar.»	Il	dedalo	di	vicoletti	addossati	l’uno	all’altro
della	 Città	Nera	 nascondeva	 ciò	 che	 stava	 succedendo,	ma	 Theo	 riusciva	 a
sentire	il	pandemonio	nelle	strade.	Più	a	est	divampò	un	altro	incendio,	poi	un
altro	ancora.	Urla	femminili	lacerarono	l’aria.

«Siraj	ha	sguinzagliato	il	suo	esercito.»
Sapevano	entrambi	cosa	significasse.	La	Città	Nera	era	un	facile	bersaglio:

il	 governatore	 Drake	 non	 avrebbe	 preso	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 di
difenderla	nemmeno	se	avesse	avuto	abbastanza	uomini	per	farlo.	La	maggior
parte	degli	abitanti	era	fuggita	ma,	a	giudicare	dalle	urla	e	dai	lamenti,	molti
erano	rimasti.

«Cercheranno	riparo	qui»	disse	Theo,	e	corse	giù	per	i	gradini	del	bastione
sudorientale.	Quando	raggiunse	l’enorme	porta	scoprì	che	stava	già	tremando
sotto	la	spinta	della	folla	che,	dall’esterno,	vi	premeva	contro	e	la	tempestava
di	colpi.

Gerard	 Courtney	 era	 fermo	 lì	 davanti,	 con	 la	 schiena	 alla	 porta,	 mentre
affrontava	la	torma	di	sepoy	che	protestavano	furiosamente.

«Lì	fuori	ci	sono	le	nostre	famiglie»	lo	implorò	uno	di	loro.	«Dovete	trarre
tutti	in	salvo,	altrimenti	Siraj	li	ucciderà.»

«È	 fuori	 questione»	 replicò	 seccamente	 lui.	 «Se	 li	 lasciamo	 entrare	 ne
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rimarremo	sopraffatti.	Non	abbiamo	abbastanza	provviste	per	noi,	figuriamoci
per	migliaia	di	neri	senza	casa.»

Uno	dei	sepoy	gli	si	avvicinò	e	Gerard	indietreggiò	appena,	verso	la	porta.
«Perché	dovremmo	combattere	per	voi,	se	non	aiutate	le	nostre	famiglie?»

«Combattete	perché	vi	paghiamo.	Ora	tornate	alle	vostre	postazioni,	prima
che	vi	faccia	rinchiudere	nel	Buco	Nero	per	ammutinamento.»

Il	sepoy	sfilò	la	baionetta	dalla	cintura	e	la	brandì	a	mani	nude.	Theo	vide
scintillare	alcune	lame	di	coltelli	nel	gruppo	di	uomini	dietro	di	lui.

«Per	l’amor	di	Dio,	aprite	la	porta»	supplicò.
Gerard	lo	guardò	stringendo	gli	occhi.	«Non	immischiarti,	cugino.	Questa

è	una	faccenda	che	riguarda	la	Compagnia	e	sono	io	ad	avere	l’autorità.»
Theo	ci	pensò	su,	poi	annuì	e,	prima	che	l’altro	avesse	il	tempo	di	reagire,

si	 fece	 avanti	 e	 gli	 sferrò	 un	 destro	 alla	 mascella.	 Gerard	 picchiò
violentemente	la	nuca	contro	la	porta	e	si	accasciò	a	terra,	privo	di	sensi.

I	 sepoy	 fissarono	Theo,	 titubanti.	 «Adesso	 sono	 io	 ad	 avere	 il	 comando»
annunciò.	«Portate	Mr	Courtney	nella	casa	del	governatore	e	assicuratevi	che
un	medico	lo	visiti.	Dite	che	è	stato	colpito	da	alcuni	mattoni	caduti.»

Due	di	loro	trascinarono	via	Gerard.
«Adesso	aprite	le	porte.»
I	sepoy	 sollevarono	 la	sbarra	e	 la	 tirarono	prima	ancora	che	 lui	 finisse	di

dare	l’ordine.	Dovettero	impiegare	tutta	la	loro	forza	per	impedire	che	la	calca
che	 premeva	 contro	 i	 battenti	 li	 spalancasse.	 Appena	 vi	 fu	 uno	 spiraglio
alcune	donne	cominciarono	a	infilarvisi,	prima	come	un	semplice	rivoletto	ma
arrivando	 a	 somigliare	 ben	 presto	 a	 un	 torrente	 in	 piena.	Avevano	 gli	 abiti
stracciati,	il	viso	nero	di	fuliggine	e	lividi.

«Potreste	rimpiangerlo»	mormorò	Nathan	all’orecchio	di	Theo.
Lui	 guardò	 passare	 una	 donna	 con	 un	 sari	 lacero.	 Stringeva	 al	 seno	 un

neonato	mentre	un	bimbetto	le	si	aggrappava	alla	mano,	sforzandosi	di	restare
in	piedi;	altri	 tre	bambini	la	seguivano,	tenendosi	stretti	al	suo	abito	per	non
perdersi	 nella	 calca.	 Theo	 li	 immaginò	 orfani,	 come	 lo	 erano	 stati	 lui	 e
Constance.	«Non	lo	rimpiangerò.»

Le	 fiamme	 continuarono	 a	 divampare	 per	 tutta	 la	 notte.	 La	 Città	 Nera,
essendo	 fatta	 prevalentemente	 di	 legno	 e	 paglia,	 arse	 molto	 in	 fretta.	 Le
fiamme	danzanti	erano	talmente	alte	da	guizzare	sulle	nubi,	tanto	che	il	cielo
stesso	sembrava	andare	a	fuoco.

Alle	 prime	 luci	 dell’alba	 Theo	 vide	 un	 cerchio	 di	 cenere	 e	 devastazione
fumante.	Erano	rimaste	in	piedi	solo	le	abitazioni	più	vicine	al	forte,	la	chiesa
e	 le	 grandi	 ville	 dei	 mercanti.	 Segni	 di	 bruciature	 coprivano	 le	 facciate
bianche,	 spirali	 di	 fumo	 uscivano	 dalle	 finestre	 laddove	 alcune	 persiane
avevano	preso	fuoco.

«Avete	visto	vostro	cugino,	stamattina?»	chiese	Nathan.
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«Dubito	che	abbia	lasciato	la	casa	del	governatore,	dopo	ieri	sera.»
«Fossi	 in	 voi	 cercherei	 di	 evitarlo,	 se	 possibile.	 Il	 fatto	 che	 stiamo

combattendo	 per	 salvarci	 la	 pelle	 non	 gli	 impedirà	 di	 farvi	 fucilare	 per
ammutinamento,	se	vi	trova.»

«Temo	che	Siraj	potrebbe	risparmiargli	la	fatica.»
Il	 boato	 di	 una	 cannonata	 echeggiò	 sopra	 il	 paesaggio	 desolato.	 A	 est,

dietro	la	chiesa	e	il	teatro,	sbuffi	di	fumo	bianco	sbocciavano	sopra	le	batterie
di	Siraj.

«Stanno	arrivando.»
Theo	si	guardò	intorno.	Non	serviva	certo	un	manuale	di	arte	della	guerra

per	capire	qual	era	il	principale	pericolo.	Tutte	 le	ville	della	Compagnia	che
bordavano	il	forte	erano	alte	almeno	un	piano	più	delle	merlature	e	a	portata
di	moschetto	 dal	 forte.	 Se	 l’esercito	 del	nawab	 ne	 avesse	 preso	 il	 controllo
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 sparare	 sui	 difensori	 dall’alto.	 Per	 le	 centinaia	 di
donne	e	bambini	ammassati	nella	piazza	d’armi	sarebbe	stato	un	massacro.

«Radunate	gli	uomini»	disse.	«Ci	posizioneremo	accanto	alla	chiesa.»
Quando	Nathan	 tornò,	Theo	rimase	stupito	dal	numero	di	uomini	che	era

riuscito	a	portare	con	sé.
«Vi	 state	 guadagnando	 una	 discreta	 reputazione»	 spiegò	 l’americano.

«Hanno	saputo	come	avete	difeso	la	ridotta	al	Perrin’s,	e	vogliono	combattere
sotto	di	voi.»

«Spero	che	stavolta	otterremo	risultati	più	apprezzabili»	ribatté	Theo.	Non
poteva	non	 sentirsi	onorato	dalla	 stima	che	gli	dimostravano	quegli	uomini,
ma	 sentiva	 anche	 il	 peso	della	 responsabilità.	Avevano	 scelto	di	 combattere
per	lui,	quindi	aveva	il	dovere	di	comandarli	nel	migliore	dei	modi.

Lasciarono	 il	 forte	 passando	 dalla	 porta	 orientale	 e	 presero	 posizione	 in
una	delle	ville	affacciate	sul	viale	principale	e	sul	parco.	Guardando	giù	dalle
finestre	dell’ultimo	piano,	Theo	vide	come	la	battaglia	avesse	già	devastato	il
parco.	Parecchi	alberi	erano	stati	abbattuti	e	trascinati	sulla	strada	per	formare
rudimentali	barricate,	mentre	basse	trincee	si	intersecavano	su	prati	e	aiuole.
Secondo	 lui	 non	 sarebbero	 servite	 a	 nulla:	 erano	 state	 iniziate	 in	 preda	 al
panico	e	abbandonate	 in	 fretta,	 senza	che	 fossero	collegate	con	nessun	altro
mezzo	di	difesa.	Erano	più	simili	a	fosse	comuni	aperte.

Rabbrividì	e	scacciò	il	pensiero.	Imbracciò	il	fucile	–	come	Nathan,	aveva
scelto	di	usare	uno	dei	jezail	indiani	presi	dal	campo	di	battaglia	–	e	attraverso
il	 mirino	 scrutò	 la	 strada	 che	 portava	 all’accampamento	 del	 nawab.	 Erano
solo	le	otto	del	mattino	e	lui	aveva	già	la	camicia	fradicia	di	sudore.	«Sarà	una
giornata	calda	e	faticosa»	pronosticò.
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In	seguito	avrebbe	serbato	solo	ricordi	frammentari	della	battaglia,	simili	a	un
orrendo	sogno	a	occhi	aperti.	Immagini	intense	e	vivide	erano	intervallate	da
spazi	vuoti,	come	se	tutte	le	sensazioni	fossero	state	strappate	via.	I	momenti
peggiori,	quelli	in	cui	il	combattimento	infuriava	più	aspramente,	erano	nodi
di	follia:	fra	il	rumore,	il	fumo	e	le	azioni	ripetitive	di	sparare	e	ricaricare	non
restava	 alcun	 ricordo	 specifico	 se	 non	 il	 terrore	 e	 il	 sentore	 di	 morte
incombente.	Parimenti	sconnessi	erano	gli	interludi	durante	i	quali	il	nemico
si	 fermava,	 a	 volte	 per	 ore,	 e	 Theo	 e	 i	 suoi	 uomini	 restavano	 seduti	 nelle
camere	 da	 letto	 e	 nei	 salotti	 di	 illustri	 cittadini	 di	 Calcutta,	 incapaci	 di
rilassarsi	 perché	 l’attacco	 poteva	 ricominciare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Di
cosa	avevano	parlato?

Rammentava	i	suoi	uomini	che	pulivano	i	moschetti	con	il	porto	contenuto
in	 decanter	 di	 cristallo	 e	 strofinavano	 le	 canne	 con	 tovaglioli	 di	 seta.
Rammentava	uno	di	loro	che	trovava	un	abito	di	crêpe	rosa	appeso	dietro	una
porta,	se	lo	infilava	e	saltellava	in	giro	per	la	stanza	mentre	gli	altri	ridevano	e
gridavano	 commenti	 lascivi.	 Rammentava,	 ancora,	 un	 soldato	 indiano	 che
irrompeva	 di	 colpo	 da	 una	 porta	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 sorvegliata,
restando	stupito	di	vedere	gli	inglesi	tanto	quanto	loro	di	vedere	lui;	Theo	gli
aveva	accostato	la	pistola	alla	 tempia	e	fatto	saltare	le	cervella	a	bruciapelo.
Rammentava,	poi,	di	aver	combattuto	con	Nathan,	fianco	a	fianco	o	schiena
contro	schiena,	mentre	si	salvavano	la	vita	a	vicenda	così	tante	volte	da	non
doverne	più	nemmeno	parlare.

Ma	l’esito	finale	era	stato	immancabilmente	la	ritirata.	Vennero	spinti	fuori
prima	da	una	villa	e	poi	da	un’altra.	Rafforzarono	le	proprie	posizioni	eppure
furono	 sopraffatti	 e	 costretti	 a	 ripiegare.	 Ormai	 non	 si	 parlava	 più
dell’eventualità	 che	 l’esercito	 del	 nawab	 fuggisse.	 Gli	 assalitori	 lottavano
come	 tigri	 e	 per	 quanti	 uomini	Theo	 uccidesse	 ce	 n’erano	 altri	 a	 prenderne
subito	 il	posto.	Le	case	che	i	mercanti	della	Compagnia	avevano	rifiutato	di
lasciar	 radere	 al	 suolo	 divennero	 campi	 di	 battaglia.	 Il	 combattimento	 si
spostava	di	stanza	in	stanza,	e	se	gli	assalitori	non	riuscivano	a	sfondare	una
porta	per	entrare	demolivano	le	pareti	o	appiccavano	le	fiamme	all’edificio.

Theo	e	Nathan	combatterono	per	tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte,	e	per	parte
del	 giorno	 seguente.	 Il	 pomeriggio	 successivo	 risultò	 chiaro	 che	 la	 loro
posizione	era	indifendibile.	Lasciarono	l’ultima	villa	dando	fuoco	alla	polvere
da	 sparo	 nella	 fiaschetta	 di	 Theo	 come	 diversivo	 e	 poi	 saltarono	 giù	 dalle
finestre	del	primo	piano	sfrecciando	in	campo	aperto,	fino	al	forte.	I	proiettili
tintinnarono	intorno	a	loro,	alcuni	sparati	dai	loro	stessi	uomini	appostati	sulle
mura	 della	 fortezza	 che	 non	 riconobbero	 le	 figure	 annerite	 dal	 fumo	 e
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cenciose	che	si	avvicinavano	di	corsa.
Con	 gli	 uomini	 rimasti	 raggiunsero	 il	 riparo	 delle	 mura	 e	 riuscirono	 a

infilarsi	oltre	la	porta	prima	che	venisse	chiusa.
Il	forte	era	irriconoscibile,	rispetto	a	quando	lo	avevano	lasciato.	Un	giorno

e	 mezzo	 di	 serrati	 cannoneggiamenti	 avevano	 creato	 enormi	 squarci	 nelle
mura.	 Le	 balle	 di	 tessuto	 e	 i	 materassi	 usati	 per	 tappare	 quei	 varchi	 erano
bruciati	 e	 alcuni	 stavano	 ancora	 fumando.	 La	 villa	 del	 governatore	 era	 un
rudere	 dai	 contorni	 frastagliati	 aperto	 verso	 il	 cielo,	 tutte	 le	 sue	 preziose
finestre	in	frantumi.

La	piazza	d’armi	 era	 costellata	 di	 cadaveri,	 interi	 o	 a	 pezzi.	 I	 cannonieri
francesi	 del	 nawab	 avevano	 preso	 la	 mira	 con	 un’accuratezza	 letale.	 Nel
cortile	 gremito	 i	 rifugiati	 non	 avevano	 avuto	 via	 di	 scampo,	 erano	 rimasti
seduti	 immobili	mentre	 le	palle	di	 cannone	aprivano	 sentieri	 insanguinati	 in
mezzo	a	loro.

Ai	piedi	di	Theo	era	steso	il	cadavere	di	una	giovane	donna	snella	con	un
abito	verde.	Forse	un	tempo	era	stata	graziosa	ma	non	c’era	modo	di	saperlo:
la	 testa	era	stata	staccata	di	netto	dal	collo	sottile.	Il	 resto	del	corpo	non	era
stato	 toccato	se	non	dalle	mosche.	Le	sue	dita	stringevano	 il	 libro	che	 forse
stava	 leggendo.	Non	 c’era	 nemmeno	 una	 goccia	 di	 sangue	 sul	 titolo	 dorato
lungo	il	dorso.	Fortune	e	sfortune	della	famosa	Moll	Flanders.

E	se	si	fosse	trattato	di	Connie?
Il	pensiero	gli	trafisse	il	cuore.	Sfinito	da	giorni	di	combattimenti,	tutt’a	un

tratto	 si	 preoccupò	 solo	 della	 sorella.	 Nella	 furia	 della	 battaglia	 non	 aveva
potuto	proteggerla	come	aveva	promesso	di	fare.	Poteva	benissimo	essere	già
morta,	 uno	 dei	 cadaveri	 disseminati	 intorno	 a	 lui,	 e	 le	 ultime	 parole	 che	 le
aveva	rivolto	erano	state	crudeli	e	rabbiose.

Cominciò	 a	 esaminare	 spasmodicamente	 i	 corpi.	 Le	mosche	 sciamarono
via	seccate,	simili	a	una	foschia	nera.	Era	come	attraversare	a	guado	l’inferno.
Fissò	occhi	senza	vita	di	 teste	mozzate	e	 tirò	braccia	che	si	staccarono	dalle
spalle.	Calpestò	toraci,	gambe,	ventri	e	mani,	le	dita	irrigidite	dal	rigor	mortis
e	dall’oltraggio.

«Cosa	stai	facendo?»
La	voce	tranquilla	di	Nathan	arginò	la	follia	e	restituì	la	lucidità	mentale	a

Theo,	che	fissò	l’amico.	«Sto	cercando	Connie.»
«Dovresti	provare	 sul	 lungofiume.	 Il	governatore	ha	ordinato	che	 tutte	 le

donne	lascino	la	città.»
Theo	 si	 aprì	 un	 varco	 a	 spintoni	 fra	 la	 folla	 assiepata	 intorno	 alla	 porta

occidentale	che	dava	sui	ghat	e	sul	fiume.	Disperatamente	ansioso	di	passare,
cominciò	a	usare	spalle	e	gomiti	 in	modo	più	aggressivo,	 spingendo	via	chi
gli	bloccava	la	strada.	Era	un’impresa	disperata:	ogni	persona	nel	forte	stava
cercando	 di	 uscire	 sul	molo.	 E	 se	Connie	 era	 già	 là?	E	 se	 fosse	 andata	 via
prima	che	lui	avesse	l’opportunità	di	rappacificarsi	con	lei?	E	se	non	avesse
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mai	scoperto	cosa	ne	era	stato	di	lei?
Doveva	pur	esserci	un	altro	modo.	Si	allontanò	dalla	folla	salendo	di	corsa

i	gradini	che	portavano	al	bastione,	muovendosi	 in	fretta	prima	che	i	 tiratori
scelti	del	nawab	lo	prendessero	di	mira.

Il	muro	 era	 deserto.	Dalla	 sua	 posizione	 sopraelevata	 riuscì	 a	 scrutare	 il
molo	 fuori	dalla	 fortezza.	Era	pieno	zeppo	di	persone,	una	 ressa	di	donne	e
bambini	che	premeva	verso	i	budgerows	che	sobbalzavano	su	e	giù	urtando	i
piloni.	I	soldati	distaccati	lì	con	il	compito	di	dirigere	l’evacuazione	vennero
sopraffatti	da	quella	marea	disperata.	Alcune	donne	 inciamparono	e	caddero
in	acqua,	altre	si	tuffarono,	raggiunsero	a	nuoto	le	barche	e	tentarono	di	issarsi
a	bordo	mentre	mani	rabbiose	le	spingevano	via.

Theo	 scrutò	 la	 folla	 in	 cerca	 di	 Constance,	 sapendo	 che	 la	 sua	 chioma
bionda	 sarebbe	 spiccata	 come	 un	 faro	 in	 quel	 mare	 di	 capelli	 scuri	 e	 teste
velate.	Cercò	di	aguzzare	la	vista.	Niente.

«Laggiù.»	Nathan	lo	aveva	raggiunto	da	dietro	e	stava	indicando	il	fiume,
dove	uno	dei	budgerows	era	già	partito.

Theo	 aveva	 il	 cuore	 in	 gola.	 Eccola!	 Era	 girata	 di	 schiena,	ma	 i	 capelli
biondi	erano	inconfondibili.	«Grazie	a	Dio»	mormorò.	La	barca	era	talmente
carica	 che	 l’orlo	 superiore	 dello	 scafo	 toccava	 quasi	 l’acqua.	 Molte
passeggere	 erano	 premute	 l’una	 contro	 l’altra,	 alcune	 erano	 così	 inclinate
verso	 il	 fiume	che	si	 tenevano	aggrappate	alle	vicine	per	non	 finirvi	dentro.
Senza	 spazio	 di	 manovra	 i	 rematori	 erano	 costretti	 a	 fare	 minuscoli
spostamenti	 laterali	 a	 stento	 sufficienti	 per	 tenere	 in	 movimento
l’imbarcazione	troppo	appesantita.

Ma	Connie	era	al	sicuro,	ne	era	convinto.	Presto	sarebbe	salita	su	una	delle
navi	della	Compagnia	che	erano	in	inamovibile	attesa	all’ormeggio,	pronte	a
portarla	via	da	quell’ossario.

Più	in	là	lungo	la	riva,	oltre	le	mura,	una	sottile	sagoma	scura	solcò	l’aria
e,	seguita	da	un	pennacchio	di	fumo	nero,	descrisse	un	arco	sopra	l’acqua,	vi
cadde	con	un	sibilo	e	svanì.

«Frecce	incendiarie!»	gridò	Nathan.
Ne	 videro	 un’altra	 e	 poi	 un’altra	 ancora,	 il	 loro	 volo	 letale	 diretto	 verso

l’imbarcazione	 gremita.	 Theo	 corse	 in	 fondo	 al	 muro	 pensando	 di	 poter
colpire	 gli	 arcieri	 con	 del	 fuoco	 di	 fiancheggiamento,	 ma	 scoprì	 che	 erano
nascosti	dietro	una	delle	ville	e	quindi	lui	non	poteva	raggiungerli.

Doveva	salvare	Connie.
Non	sarebbe	mai	riuscito	a	varcare	 la	porta	sul	 fiume.	Le	frecce	avevano

reso	frenetica	la	folla.	Sul	molo	donne	in	preda	al	panico	stavano	lottando	per
rientrare	 nel	 forte,	 mentre	 quelle	 all’interno,	 ignare	 di	 quanto	 stava
succedendo,	 premevano	 altrettanto	 energicamente	 per	 uscire.	 Theo	 non
poteva	 saltare	 giù,	 il	 muro	 era	 troppo	 alto	 e	 il	 molo	 troppo	 ampio	 perché
potesse	evitarlo	e	finire	direttamente	in	acqua.	Si	sarebbe	spezzato	le	gambe.

73



Altri	dardi	colpirono	l’imbarcazione.	Uno	centrò	la	schiena	di	una	donna,
dando	fuoco	al	suo	vestito,	e	il	budgerow	dondolò	mentre	le	altre	passeggere
si	agitavano	disperatamente	per	liberarsi	di	lei.	La	poveretta	si	aggrappò	alla
fiancata,	ma	le	altre	le	staccarono	le	dita	a	forza	facendola	cadere	in	acqua.	Il
fuoco	si	spense	ma	lei	stava	annegando.	Theo	la	vide	mulinare	 le	braccia	 in
maniera	spasmodica	mentre	la	barca	usciva	dalla	sua	portata.

Doveva	assolutamente	raggiungere	Connie.
Un	 basso	 muretto	 bloccava	 l’estremità	 del	 molo.	 In	 tempo	 di	 pace

impediva	 l’accesso	 ai	 ladri,	 e	 al	momento	 teneva	 lontani	 gli	 aggressori,	ma
non	era	 stato	 costruito	 a	 fini	 difensivi,	 era	 alto	 solo	 la	metà	della	merlatura
principale,	e	sporgeva	sotto	il	punto	in	cui	si	trovava	lui.

Theo	 uscì	 da	 una	 feritoia	 e	 saltò	 giù	 sul	 muretto,	 atterrandovi	 senza
problemi	benché	fosse	largo	solo	un	piede.	L’imbarcazione	si	era	allontanata
un	 altro	 po’	ma	 era	 ancora	 a	 portata	 di	 tiro	 per	 le	 frecce	 incendiarie	 che	 le
sibilavano	 attorno,	 scatenando	 fra	 le	 passeggere	 convulsioni	 di	 terrore	 che
rischiavano	di	farle	finire	tutte	in	acqua.

Nathan	 lo	seguì	giù.	Da	lì	potevano	saltare	agevolmente	sul	 terreno	fuori
dal	 forte,	 passare	 dietro	 le	 ville	 e	 impegnare	 gli	 arcieri	 del	nawab,	 facendo
così	 guadagnare	 minuti	 preziosi	 alla	 barca	 di	 Connie	 e	 permettendole	 di
raggiungere	la	sicurezza	delle	grandi	navi.

Theo	 stava	 per	 saltare	 quando	 il	 suo	 cuore	 perse	 un	 battito.	 La	 poppa
dell’imbarcazione	irta	di	frecce	come	un	maiale	trafitto	da	lance	aveva	preso
fuoco.	Le	donne	a	bordo	si	allontanarono	dalle	fiamme,	ma	non	avevano	via
di	scampo.	Il	natante	gremito	si	capovolse	e	finirono	tutte	nel	fiume,	urlando	e
battendo	 i	piedi.	L’acqua	ribollì	 intorno	a	 loro	mentre	 le	gonne	sbocciavano
sulla	 superficie.	 Il	 pesante	 tessuto	 appesantiva	 le	 poverette	 trascinandole
sott’acqua.

Theo	 aveva	 perso	 di	 vista	 Connie.	 Le	 barche	 accanto	 al	molo	 erano	 già
sovraccariche	ed	erano	troppo	lente	per	poter	raggiungere	le	donne	prima	che
annegassero.

Gettò	via	il	moschetto,	si	strappò	di	dosso	il	sacchetto	con	le	munizioni	e	si
tuffò	nel	 fiume	dall’estremità	del	muro.	Sputò	 l’acqua	marrone	e	 limacciosa
che	gli	riempì	la	bocca,	poi	cominciò	a	battere	i	piedi.

Il	 fiume	 era	 ampio	 e	 la	 barca	 si	 era	 rovesciata	 a	 una	 certa	 distanza	 dal
molo.	L’acqua	gli	 fece	pizzicare	gli	occhi	e	 il	caos	brulicante	non	sembrava
affatto	farsi	più	vicino.	Dietro,	gli	scafi	degli	East	Indiamen	con	le	rifiniture
immacolate	e	la	prua	dorata	svettavano	sopra	la	carneficina.	I	loro	equipaggi
erano	radunati	accanto	ai	parapetti	a	osservare	la	scena,	come	spettatori	di	una
lotta	fra	orsi.	Perché	non	calavano	in	acqua	le	scialuppe?

I	 dardi	 cominciarono	 a	 cadergli	 intorno,	 uno	 talmente	 vicino	 da	 fargli
schizzare	 l’acqua	 negli	 occhi.	 Si	 tenne	 a	 galla	 battendo	 i	 piedi	 mentre
controllava	 i	visi	più	vicini.	Ormai	 il	numero	di	donne	era	diminuito,	 i	 loro
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movimenti	 sempre	 meno	 frenetici	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si	 stancavano.	 Una
ragazza	dai	grandi	occhi	castani	scivolò	sott’acqua,	lasciandosi	dietro	una	scia
di	bolle.

Qualcosa	gli	colpì	la	spalla	e	lui	si	voltò	scoprendo	che	era	stato	urtato	dal
cadavere	 di	 una	 donna	 che	 galleggiava	 a	 faccia	 in	 giù,	 con	 tre	 frecce
conficcate	 nella	 schiena.	 Lo	 spinse	 via	ma	 la	 corrente	 glielo	 restituì.	 Se	 ne
liberò	 a	 fatica,	 lottando	 con	 la	 pelle	 fredda	 e	 gommosa	 finché	 il	 corpo	 non
venne	trascinato	lontano	dalla	corrente.

«Connie!»	gridò,	inghiottendo	altre	boccate	di	acqua	di	fiume.	«Connie!»
Alcune	 donne	 erano	 riuscite	 ad	 aggrapparsi	 alla	 barca	 capovolta	 e	 vi	 si

erano	arrampicate	sopra,	altre	erano	raggruppate	 intorno	a	essa	nel	 tentativo
di	trovare	un	appiglio.	Era	iniziata	una	crudele	battaglia	per	la	sopravvivenza.
Quelle	 sull’imbarcazione	 cercavano	 di	 respingere	 le	 altre,	 calando	 pezzi	 di
remi	sulle	mani	protese	verso	lo	scafo.

Dall’altra	parte	della	barca	intravide	dei	capelli	biondi.	Gridò	nuovamente
il	 nome	 di	 Connie,	 ma	 la	 testa	 affondò	 e	 rimase	 nascosta	 dallo	 scafo
capovolto.	 Theo	 cominciò	 a	 nuotare,	 il	 corpo	 ammaccato	 e	 contuso	 dopo
giorni	di	combattimento	che	riusciva	a	imporsi	un	ultimo	sforzo.

All’improvviso	il	dolore	gli	esplose	nel	cranio	dopo	che	qualcosa	lo	colpì
con	 forza	 in	 pieno	 viso.	 Una	 donna	 che	 difendeva	 gelosamente	 la	 sua
posizione	aveva	appena	usato	il	suo	pezzo	di	remo	e	adesso	lo	agitò	di	nuovo.
Quando	centrò	la	nuca	di	Theo,	un	crac	sordo	gli	echeggiò	nelle	orecchie.

L’ultima	cosa	di	cui	si	accorse	fu	 l’acqua	che	gli	 riempiva	 la	bocca	e	gli
scendeva	nei	polmoni,	mescolandosi	al	sangue,	mentre	lui	si	abbandonava	al
fiume	e	perdeva	i	sensi.

Si	svegliò	con	il	sole	negli	occhi.	Era	steso	supino	su	tavole	dure	che	gli
facevano	sentire	ogni	 livido	e	 ferita	che	aveva	sul	corpo.	Sartiame	e	piccoli
alberi	creavano	intricati	disegni	sopra	di	lui,	levandosi	verso	le	nubi.

Aveva	 l’impressione	che	una	carica	di	polvere	da	 sparo	gli	 fosse	esplosa
nella	testa.
Constance.
Aprì	gli	occhi	e	si	mise	seduto.	 Il	dolore	 raddoppiò	di	 intensità,	come	se

una	 lancia	 incandescente	 gli	 scavasse	 nei	 bulbi	 oculari,	 talmente	 forte	 da
dargli	la	nausea.	Cercò	di	dominarlo.	Doveva	trovare	Constance.

Il	 ponte	 era	 pieno	 di	 uomini	 e	 donne	 sconvolti	 e	 disperati.	 I	 marinai	 si
muovevano	 in	 mezzo	 a	 loro,	 sistemando	 le	 cime	 e	 regolando	 le	 vele.	 Non
riusciva	a	scorgere	Constance.

«Quindi	 ti	 hanno	 lasciato	un	po’	di	 cervello	nella	 zucca»	disse	una	voce
alle	sue	spalle.

Era	 Nathan,	 seduto	 su	 una	 cassa	 a	 riempirsi	 la	 pipa	 con	 il	 tabacco	 che
teneva	dentro	gli	orecchini.	Il	sorriso	non	riusciva	a	celare	la	preoccupazione
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sul	suo	volto.
Theo	si	toccò	la	nuca,	dove	si	stava	formando	un	bernoccolo	grosso	come

un	uovo	di	struzzo.	«Come	sei	arrivato	qui?»
«Esattamente	come	te.»	L’americano	si	toccò	la	camicia	ancora	umida.	«Ti

ho	 seguito	 in	 acqua	 e	 quando	 hanno	 cercato	 di	 colpirmi	 sono	 riuscito	 ad
abbassarmi.»

«Mi	hai	salvato	tu?»
«Finora.»
«E	Constance?»
Nathan	 giocherellò	 con	 la	 pipa.	 «La	 nave	 ha	 calato	 le	 scialuppe,	 troppo

tardi	 per	 molti	 ma	 non	 per	 tutti.	 Hanno	 tratto	 in	 salvo	 tutti	 quelli	 che
potevano.»	La	sua	espressione	spezzò	il	cuore	di	Theo.	«Mi	dispiace.»

Il	dolore	pulsante	nella	 testa	di	Theo	 si	 accentuò,	ma	 lui	 se	ne	accorse	a
stento,	disperato	com’era.	Perché	si	era	così	adirato	con	lei?	Perché	si	erano
separati	in	preda	all’odio?

Sarebbe	dovuto	annegare	lui,	non	Constance.	Si	alzò	in	piedi,	traballante,	e
raggiunse	con	passo	malfermo	il	parapetto,	deciso	a	farla	finita	in	quel	preciso
momento.

Guardando	dalla	fiancata	vide	l’acqua	incresparsi	dietro	lo	scafo.	La	nave
si	stava	muovendo.	La	mano	di	Nathan	gli	serrò	la	spalla	con	forza.	«C’erano
altre	persone	che	avrei	potuto	 recuperare	dall’acqua»	mormorò.	«Non	 farmi
pentire	della	mia	scelta.»

Il	velato	rimprovero	riportò	Theo	alla	ragione.	«Dove	siamo?»
Calcutta	 era	 scomparsa.	 Sulle	 due	 rive	 del	 fiume	 c’erano	 la	 giungla	 e

piccoli	villaggi,	 la	sommità	di	una	pagoda	che	spuntava	occasionalmente	fra
gli	 alberi.	 Mucche	 denutrite	 percorrevano	 sentieri	 fangosi	 scendendo	 fino
all’acqua	per	abbeverarsi.

«Il	nawab	 ha	mandato	barche	 cariche	di	 paglia	 in	 fiamme	per	 cercare	di
dare	fuoco	alla	nave	e	il	comandante	ha	ritenuto	preferibile	spostarla	lungo	il
fiume.»

Theo	seguì	 la	direzione	del	 suo	sguardo,	che	passò	 in	 rassegna	 i	cannoni
allineati	sul	ponte	principale,	tutti	saldamente	assicurati	al	pavimento,	i	tappi
di	volata	ancora	inseriti	nelle	bocche.

«Un’unica	bordata	avrebbe	ridotto	le	barche	del	nawab	a	legna	da	ardere.»
La	 sua	 disperazione	 si	 trasformò	 in	 rabbia.	 «Che	 genere	 di	 codardo	 è	 il
comandante?»

«Ha	 solo	obbedito	 agli	 ordini.»	Nathan	 indicò	 la	 poppa,	 dove	una	 figura
magra	 e	 curva	 era	 assorta	 nella	 conversazione	 con	 due	 giovani	 donne	 che
stavano	esprimendo	la	loro	disperata	gratitudine.	«Il	colonnello	Manningham
si	è	assunto	 il	 compito	di	 far	evacuare	personalmente	 le	 signore	e	dopo	che
sono	salite	a	bordo	si	è	sentito	in	dovere	di	accompagnarle	verso	la	salvezza.»

Theo	si	diresse	da	quella	parte.	Le	due	giovani	donne,	percependo	 la	sua
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ira,	 si	 ritrassero	 quando	 lo	 videro	 avvicinarsi	 mentre	 il	 colonnello	 alzò	 il
mento	 con	 piglio	 sprezzante	 e	 lo	 fissò	 altezzoso.	 La	 sua	 camicia	 era
immacolata,	nemmeno	una	goccia	di	sangue	o	un	pizzico	di	polvere	da	sparo
a	insudiciarne	lo	sparato	candido	e	inamidato.

«Mr	 Courtney.»	 Tirò	 su	 col	 naso.	 «Sono	 lieto	 che	 vi	 siate	 svegliato,
finalmente.»

«Dovete	 invertire	 subito	 la	 rotta.»	 Theo	 indicò	 i	 cannoni,	 impotenti	 e
inutilizzati.	«Con	questi	cannoni	potreste	fermare	il	nawab	uccidendolo.»

Manningham	 arrossì.	 «Il	 mio	 dovere	 è	 assistere	 le	 signore	 a	 bordo	 di
questa	nave.»

«Ma	ci	sono	ancora	centinaia	di	uomini	e	donne	intrappolati	nel	forte.»
«Dovranno	trovare	il	modo	di	proteggersi	da	soli.»
Theo	 non	 riusciva	 a	 credere	 alle	 sue	 orecchie.	Vide	 un	 altro	 vascello	 in

posizione	qualche	centinaio	di	iarde	dietro	la	loro	nave,	seguito	da	un	altro	e
un	 altro	 ancora.	 L’intera	 flotta	 presente	 a	 Calcutta	 sembrava	 avere	 seguito
l’esempio	 di	 Manningham	 abbandonando	 la	 città.	 «Se	 non	 tornate	 indietro
condannerete	a	morte	centinaia	di	 fedeli	 servitori	della	Compagnia.»	Lanciò
un’occhiata	al	 timone	sul	casseretto	e	si	chiese	se	avrebbe	potuto	afferrarlo,
costringere	il	vascello	a	invertire	la	rotta.	Ma	sarebbe	stata	una	pazzia.	Anche
se	nessuno	lo	avesse	fermato,	era	impossibile	far	virare	una	grande	nave	come
fosse	un	landò.	Avrebbe	rischiato	di	farla	incagliare,	o	peggio,	nelle	secche	e
nei	banchi	di	fango	insidiosi	dell’Hughli.

Manningham	gli	lesse	nel	pensiero	e	un	sorriso	di	trionfo	gli	si	allargò	sul
volto.	«L’ultima	volta	 in	cui	un	vostro	 superiore	vi	ha	dato	un	ordine	avete
disobbedito.	 Avete	 aggredito	 Gerard	 Courtney.	 Adesso	 ne	 pagherete	 le
conseguenze.»

Quattro	 marinai,	 che	 lo	 avevano	 raggiunto	 da	 dietro	 a	 sua	 insaputa,	 gli
afferrarono	mani	e	piedi	sollevandolo	di	peso	in	maniera	tale	che,	per	quanto
si	divincolasse,	non	riuscì	a	liberarsi.

«Portatelo	sottocoperta	e	mettetelo	ai	ceppi.»
Lo	 trascinarono	 nella	 minuscola	 cella	 nelle	 viscere	 della	 nave,	 e	 lo

incatenarono	a	un	anello	di	ferro.
Ormai	solo	con	i	suoi	rimpianti,	al	buio,	Theo	aveva	un	unico	pensiero	a

consolarlo.
Almeno	Connie	non	soffrirà	più.

Constance	osservò	consumarsi	la	tragedia	dal	secondo	piano	della	villa	del
governatore:	 le	 barche	 piene	 zeppe	 di	 donne	 disperate,	 la	 pioggia	 di	 frecce
incendiarie,	 la	 carneficina	 quando	 una	 delle	 imbarcazioni	 prese	 fuoco	 e	 si
capovolse.	 Notò	 la	 donna	 bionda	 fra	 le	 fuggitive	 dall’incarnato	 scuro	 e
immaginò	 che	 fosse	Mary	Butler,	 la	moglie	di	 un	mercante	di	White	Town
con	cui	aveva	fatto	amicizia.	Non	vide	Theo	tuffarsi	nel	fiume	e,	quando	lui
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raggiunse	 l’imbarcazione,	 la	 sua	 era	 solo	 una	 testa	 fra	 le	 tante	 che
sobbalzavano	su	e	giù.

«È	terribile»	bisbigliò.	Sapeva	con	quanta	facilità	avrebbe	potuto	 trovarsi
anche	 lei	 sul	 fiume.	 Alcune	 donne	 si	 erano	 arrampicate	 sul	 budgerow
rovesciato,	difendendo	 la	propria	posizione	a	colpi	di	 remo	contro	chiunque
tentasse	di	scalzarle	dalla	loro	postazione	sicura.	Ma	quel	comportamento	non
riuscì	 a	 salvarle,	 i	 dardi	 caddero	 con	 implacabile	 precisione,	 uccidendole
comunque.	 Alcune	 presero	 fuoco,	 altre	 perirono	 là	 dove	 si	 trovavano,
continuando	a	tenersi	aggrappate	alla	barca	anche	da	morte.

Diede	 le	 spalle	 alla	 finestra.	 Le	 navi	 all’ancora	 avevano	 cominciato
tardivamente	 a	 calare	 in	 acqua	 le	 scialuppe,	 recuperando	 i	 pochi	 superstiti
sfuggiti	alla	pioggia	di	frecce.	La	sua	amica	non	figurava	fra	loro.

«Cosa	ci	fai	qui?»
Gerard,	 che	 dopo	 ore	 di	 tetri	 combattimenti	 aveva	 perso	 la	 consueta

sicurezza	 di	 sé,	 era	 entrato	 nella	 stanza.	Sembrava	 esausto	 e	 gli	 sanguinava
una	guancia,	dove	una	palla	di	moschetto	aveva	evitato	di	ucciderlo	solo	per
un	soffio.	Constance	corse	da	lui	con	un	grido	e	lo	abbracciò.

«Ti	 avevo	 detto	 di	 raggiungere	 le	 navi»	 la	 rimproverò	 lui,	 poi	 aggiunse:
«Grazie	a	Dio	non	l’hai	fatto».

«Non	potevo	abbandonare	Theo.	Mi	ha	fatto	promettere	più	e	più	volte	che
non	lo	avrei	mai	lasciato.	Persino	dopo	tutto	quello	che	è	successo…»	Lei	si
toccò	 il	 ciondolo	 che	 portava	 al	 collo,	 una	 perla	 montata	 in	 oro	 che	 era
appartenuta	alla	madre.	«Se	dobbiamo	morire	lo	faremo	insieme.»

«Ti	sbagli,	temo.»	Gerard	aveva	preso	un	cannocchiale	e	stava	scrutando	il
fiume.	Indicò	la	più	vicina	delle	grandi	navi,	la	Dodaldy,	che	stava	caricando	i
superstiti.	«Ecco	là	tuo	fratello.»

Constance	gli	 strappò	di	mano	 lo	 strumento.	Era	vero.	Theo	era	 ritto	 sul
ponte,	 a	 parlare	 con	 un	 altro	 marinaio.	 La	 sua	 zazzera	 di	 capelli	 rossi	 era
inconfondibile.

Distolse	lo	sguardo,	tremando.
«La	tua	lealtà	era	mal	riposta»	affermò	seccamente	Gerard.	«Tu	non	vuoi

abbandonare	tuo	fratello,	ma	a	quanto	pare	lui	non	si	fa	simili	scrupoli.»
Lei	guardò	di	nuovo,	non	 riuscì	 a	 impedirselo.	 Il	marinaio	 si	 allontanò	e

Theo	 si	 voltò	 verso	 Fort	 William	 e	 Constance;	 attraverso	 la	 lente	 i	 suoi
lineamenti	risultavano	vicini,	 il	suo	viso	disperato.	Per	un	attimo	loro	due	si
fissarono	attraverso	una	distanza	divenuta	di	colpo	incolmabile.

Poi	 lui	 scomparve	 dietro	 le	 brande	 fissate	 alla	 rete	 del	 bompresso.
Constance	restituì	il	cannocchiale	a	Gerard.

«Quindi	 siamo	 rimasti	 solo	 noi	 due»	 affermò	 in	 tono	 gelido.	 Anche	 a
occhio	 nudo	 riusciva	 a	 vedere	 i	 marinai	 che	 si	 arrampicavano	 rapidi	 sul
sartiame	 per	 sciogliere	 le	 vele	mentre	 altri	 inserivano	 le	 aspe	 nel	 cabestano
per	 levare	 l’ancora,	 preparando	 la	 nave	 alla	 partenza.	 «Non	 avrei	 mai
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immaginato	che	sarebbe	fuggito.»
«È	 in	 ottima	 compagnia»	 replicò	 Gerard,	 esaminando	 il	 veliero	 con	 il

cannocchiale.	«A	bordo	vedo	i	valorosi	colonnelli	Manningham	e	Frankland.
Anche	il	governatore	Drake	è	scappato.»

«Cosa	facciamo?»	chiese	lei.
«Non	 potremmo	 andarcene	 nemmeno	 volendo.»	 Lungo	 tutto	 il	 fiume	 la

flotta	 della	Compagnia	 delle	 Indie	Orientali	 stava	 seguendo	 l’esempio	 della
Dodaldy	e	salpando.	«Non	c’è	via	d’uscita.	Dovremo	combattere	e	confidare
nella	Provvidenza	perché	ci	salvi.»

L’edificio	tremò	quando	venne	colpito	da	una	palla	di	cannone.	Constance
allungò	 le	 mani	 in	 avanti	 per	 reggersi	 al	 davanzale.	 «Non	 confido	 più	 in
niente.»

I	 combattimenti	proseguirono	per	 tutta	 la	notte.	Gli	 artiglieri	 francesi	del
nawab	 avevano	portato	 più	 vicino	 il	 loro	 cannone,	 ricavando	nella	 chiesa	 e
nelle	 ville	 feritoie	 da	 cui	 poter	 mirare	 con	 letale	 precisione	 agli	 edifici
all’interno	del	forte.	Era	impossibile	dormire.	Constance	faceva	la	spola	fra	la
residenza	del	governatore	e	la	piazza	d’armi,	solo	vagamente	consapevole	del
progredire	 della	 battaglia.	Uomini	 forniti	 di	 scale	 a	 pioli	 tentarono	 di	 salire
furtivamente	 sulle	mura.	Un	sergente	olandese	si	ammutinò	e	disertò	con	 la
sua	banda	di	mercenari.	Un	attacco	feroce	venne	sferrato	contro	 la	porta	sul
fiume	 ma	 fu	 respinto.	 La	 ragazza	 osservò	 il	 tutto	 con	 l’indifferenza	 di	 un
semplice	spettatore;	non	poteva	fare	altro	che	attendere	il	proprio	destino.

L’indomani	 mattina	 i	 comandanti	 del	 forte	 si	 riunirono	 un’ultima	 volta
nella	sala	consiliare	danneggiata.	 Il	 tetto	era	stato	divelto,	 il	 lungo	 tavolo	di
mogano	era	ingombro	di	macerie	e	lo	specchio	dorato	sulla	parete	si	era	rotto
in	 un	 migliaio	 di	 pezzi.	 Densi	 e	 bassi	 nuvoloni	 ribollivano	 nell’immensa
calura	che	rifiutava	di	attenuarsi.

Visto	 che	 la	 dirigenza	 della	 Compagnia	 aveva	 disertato,	 il	 primato	 di
anzianità	spettava	a	John	Holwell,	il	capo	dei	magistrati,	un	uomo	serio	e	un
veterano	dell’India	il	cui	volto	rugoso	e	i	capelli	grigi	sembravano	smentire	il
fatto	che	avesse	solo	quarantacinque	anni.	Alcuni	degli	uomini	seduti	intorno
al	tavolo	non	poterono	evitare	di	chiedersi	come	sarebbe	andata	la	battaglia	se
lui	fosse	stato	al	comando	sin	dall’inizio.	Ormai	era	troppo	tardi.	Holwell	era
accomodato	 su	una	 sedia	 imbottita	 a	 capotavola,	Gerard	 e	 gli	 altri	mercanti
sopravvissuti	disposti	sui	due	lati.

«La	prima	voce	all’ordine	del	giorno»	annunciò,	«è	mettere	agli	atti	che	in
assenza	 del	 governatore	 Drake	 e	 dei	 colonnelli	 Manningham	 e	 Frankland
sono	eletto	presidente	e	governatore	di	Fort	William	e	della	sua	Presidenza.»

L’impiegato	 alla	 sua	 sinistra	 era	 riuscito	 a	 salvare	 dalla	 carneficina	 il
registro	 dei	 verbali,	 su	 cui	 annotò	 la	 cosa	 in	 un	 ordinato	 corsivo,	 facendo
schioccare	la	lingua	quando	l’inchiostro	si	raggrumava	a	causa	della	polvere	o
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il	tremito	causato	da	un’altra	palla	di	cannone	rendeva	confuse	le	sue	lettere.
«Qual	è	il	conto	del	macellaio	per	oggi?»	chiese	Gerard.
«Durante	 la	 notte	 abbiamo	 avuto	 venticinque	 morti	 e	 settanta	 feriti»

rispose	il	medico.	«Inoltre	una	trentina	di	soldati	hanno	disertato	passando	al
nemico.»

Holwell	 fece	 qualche	 calcolo	 mentale.	 «Non	 sarà	 rimasta	 più	 di	 una
ventina	di	uomini	in	grado	di	maneggiare	un	moschetto.»

Sui	presenti	calò	un	silenzio	carico	di	disperazione.	Tutti	sapevano	che	la
conclusione	poteva	essere	soltanto	una,	ma	nessuno	voleva	esprimerla	ad	alta
voce.

Holwell	 sospirò.	 «Avevo	 sperato	 che,	 se	 fossimo	 riusciti	 a	 resistere
abbastanza	 a	 lungo,	 le	 navi	 sarebbero	 tornate.»	 Una	 punta	 di	 rabbia	 gli	 si
insinuò	nella	 voce.	 «Dio	 sa	 che	un’unica	nave	 avrebbe	potuto	 annientare	 le
forze	 del	 nawab	 e	 portarci	 in	 salvo,	 se	 solo	 fossero	 stati	 disposti	 a
combattere.»

Guardò	 i	 presenti.	 «Ormai	 le	 nostre	 speranze	 sono	 sfumate,	 la	 flotta	 non
verrà.	 Ho	 intenzione	 di	 mandare	 un	 inviato	 dal	 nawab	 con	 una	 bandiera
bianca	per	chiedere	la	pace.»

Nessuno	 obiettò.	 Guardando	 il	 riflesso	 degli	 astanti	 nei	 frammenti
dell’enorme	 specchio	 risultava	 evidente	 che	 qualsiasi	 concetto	 di	 onore	 o
gloria	si	era	disintegrato	come	i	friabili	mattoni	delle	mura	della	fortezza.

«Non	dovete	fare	troppe	concessioni»	lo	avvisò	Gerard.	«Il	nawab	è	avido
e	 crudele:	 se	 scopre	 quanto	 siamo	 disperati,	 non	 dimostrerà	 alcuna
misericordia.»

Holwell	 annuì.	 «Manderò	 il	 messaggio	 entro	 un’ora,	 offrendo	 una	 resa
dignitosa	se	è	disposto	a	garantirci	l’incolumità.»

Nella	città	sembrava	fosse	arrivato	il	giorno	del	Giudizio.	Il	fumo	anneriva
l’aria	 mentre	 il	 bagliore	 rossastro	 degli	 edifici	 in	 fiamme	 tingeva	 il	 cielo,
simile	a	un	 falso	 tramonto.	La	polvere	ostruiva	 i	pori	e	 faceva	 lacrimare	gli
occhi.	 Tutto	 era	 distrutto.	 Le	 famiglie	 che	 affollavano	 il	 cortile,	 ancora
centinaia	 nonostante	 tutti	 i	 morti,	 sembravano	 anime	 perdute	 in	 attesa	 del
castigo.

Gerard	trovò	Constance	raggomitolata	in	un	angolo	della	fortezza,	dove	le
mura	 fornivano	 una	 discreta	 quantità	 di	 ombra.	 Lei	 alzò	 gli	 occhi	 spenti.
«Perché	i	cannoni	si	sono	zittiti?»

«Stiamo	negoziando	la	resa.»
«Cosa	ne	sarà	di	noi?	Gli	uomini	del	nawab…»
Si	 posò	 la	 mano	 sul	 seno	 e	 abbassò	 lo	 sguardo.	 Per	 la	 prima	 volta	 da

settimane	Gerard	rammentò	quanto	fosse	giovane:	aveva	solo	sedici	anni.	Con
i	 suoi	 capelli	 biondi	 e	 la	 pelle	 dorata	 avrebbe	 rappresentato	 un	 premio
allettante	per	l’esercito	vittorioso.

Lui	aveva	sentito	numerosi	 racconti	sugli	appetiti	del	nawab,	ma	sarebbe
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stato	inutile	riferirli	a	Constance	in	quel	momento.	«Ha	dimostrato	quello	che
voleva	 dimostrare	 e	 ottenuto	 la	 sua	 vittoria»	 affermò	 con	 più	 sicurezza	 di
quella	che	provava.	«Un	atteggiamento	magnanimo	gioverebbe	ai	suoi	scopi.
Sa	indubbiamente	che	i	nostri	capi	a	Londra	non	possono	lasciare	invendicato
questo	affronto.	Essere	misericordioso	gli	faciliterà	le	cose	in	seguito.»

Lei	si	 tirò	su	 il	corpetto	dell’abito.	Non	si	cambiava	da	 tre	giorni.	Con	 il
caldo	 il	 tessuto	 umido	 le	 aderiva	 al	 corpo	 come	 una	 seconda	 pelle,
evidenziando	le	sue	curve.	Si	sentiva	disperatamente	vulnerabile.

Dalle	sentinelle	sul	muro	si	levò	un	grido	e	Gerard	corse	verso	la	merlatura
diroccata.	Un	jemadar	indiano,	il	cui	turbante	di	un	azzurro	acceso	attestava	il
suo	 alto	 grado	 nell’esercito	 del	 nawab,	 si	 stava	 avvicinando	 sul	 terreno
sconnesso	in	mezzo	alle	case	distrutte.	Una	delle	sentinelle	gli	puntò	contro	il
moschetto,	 ma	 Gerard	 spinse	 giù	 la	 canna	 prima	 ancora	 che	 il	 jemadar
allargasse	le	braccia	in	segno	di	pace.

A	gesti	e	con	un	guazzabuglio	di	lingue	diverse	spiegò	che,	se	smettevano
di	 combattere,	 il	 suo	padrone,	 il	nawab,	 avrebbe	graziosamente	 accettato	di
discutere	i	termini	della	loro	resa.

«Deve	garantirci	che	tratterà	con	noi	in	maniera	onorevole»	gridò	Holwell
dall’alto.

Il	 jemadar	 scoprì	 i	 denti	 in	 un	 ampio	 sorriso	 candido,	 annuendo
enfaticamente.	Venne	stipulato	un	accordo	e	 lui	si	allontanò.	Il	silenzio	calò
sul	forte,	sinistro	e	inquietante	perché	quella	era	la	prima	pausa	di	quiete	dopo
quattro	giorni	e	quattro	notti.	Persino	i	pianti	dei	bambini	parvero	smorzati	nel
silenzio	cocente	e	sfinito	che	pervase	il	cortile.

«Non	 mi	 fido	 di	 lui»	 disse	 Gerard	 a	 Holwell.	 «Dovremmo	 lasciare	 di
guardia	i	nostri	uomini.»

L’altro	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Non	 dobbiamo	 fornire	 al	 nawab	 alcun
motivo	di	mettere	 in	dubbio	 la	nostra	 sincerità.	 Inoltre	ci	 restano	così	pochi
uomini	che	potremmo	fare	ben	poco.»

«Lo	giudicherà	un	segno	di	debolezza»	lo	avvisò	Gerard.
Holwell	 lo	 guardò	 con	 occhi	 vitrei.	 «Nessun	 principe	 indiano	 si

sognerebbe	mai	di	rimangiarsi	la	parola	data,	dopo	aver	accettato	una	tregua.
Preferirebbe	negoziare	che	combattere.»

«Se	 avessi	 una	 rupia	 per	 ogni	 uomo	 che	 ha	 detto	 una	 cosa	 del	 genere	 e
adesso	 giace	 cadavere	 con	 una	 lama	 o	 un	 proiettile	 indiani	 nella	 pancia
possiederei	 un	 lakh»	 commentò	 Gerard,	 acido.	 Un	 lakh	 equivaleva	 a
centomila	rupie.

«Non	abbiamo	altra	scelta.»
I	minuti	passarono	lentamente	nel	lungo	pomeriggio	torrido.
Le	poche	decine	di	soldati	della	guarnigione	lasciarono	le	mura	per	andare

ad	 aspettare	 con	 le	 rispettive	 famiglie	 sulla	 piazza	 d’armi.	 Caldo,	 fame	 e
sfinimento	avevano	paralizzato	tutti.
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Gerard	 rimase	seduto	sul	bastione,	passando	 ripetutamente	una	cote	sulla
lama	della	sua	spada.	Gli	doleva	la	testa	a	causa	della	sete	e	ogni	volta	che	la
pietra	 grattava	 sul	 metallo	 gli	 sembrava	 che	 un	 coltello	 gli	 trafiggesse	 il
cranio,	ma	 non	 riusciva	 a	 smettere.	Doveva	 riempire	 il	 silenzio	minaccioso
che	si	 era	 insediato	nella	città.	Dietro	 le	 finestre	 in	 frantumi	dei	gusci	vuoti
delle	 ville	 circostanti,	 da	 cui	 giungeva	 il	 rumore	 di	 macerie	 spostate,
guizzavano	delle	ombre.

«Non	sembra	una	pace»	disse	Constance,	che	era	salita	a	cercarlo	portando
una	 ciotolina	 piena	 d’acqua.	 Lui	 la	 bevve	 tutta	 d’un	 fiato,	 ma	 se	 ne	 pentì
subito:	servì	solo	a	renderlo	ancora	più	consapevole	della	sete.

Non	aveva	più	 la	 forza	di	discutere.	Offrì	 la	 sua	 spada	a	Constance.	«Se
arrivano	 e	 ci	 tradiscono,	 e	 noi	 due	 veniamo	 separati,	 affondatela	 nel	 cuore.
Sarà	un	destino	più	benevolo.»

Lei	la	spinse	via,	guardandolo	torva	con	i	suoi	selvaggi	occhi	verdi.	«Non
osare	dirmi	come	vivere.	Forse	dimentichi	che	 i	miei	genitori	 sono	morti	 in
maniera	orrenda	 e	mio	 fratello	mi	ha	 abbandonata,	 eppure	 sono	 ancora	qui.
Non	sceglierò	la	via	d’uscita	dei	codardi.	Combatterò	finché	avrò	vita.»

«Non	intendevo…»
Un	 boato	 mandò	 in	 frantumi	 la	 quiete.	 Prima	 che	 la	 palla	 di	 cannone

sparata	dalle	ville	diroccate	intorno	al	forte	colpisse	il	bersaglio,	centinaia	di
uomini	 sciamarono	 fuori	 dai	 loro	 nascondigli	 e	 corsero	 verso	 l’edificio.
Reggevano	 scale	 fatte	 di	 canne	 di	 bambù	 che	 appoggiarono	 alle	 merlature
semifrantumate.

«Ci	hanno	ingannato!»	gridò	Gerard.	Spingendo	indietro	Constance	puntò
la	 pistola	 sul	 primo	 uomo	 sopra	 la	 scala	 e	 sparò.	 Il	 sangue	 infradiciò	 il
turbante	 dell’aggressore	 mentre	 il	 proiettile	 gli	 penetrava	 nel	 cranio.
L’indiano	perse	la	presa	e	precipitò	sulla	calca	sottostante.

Ma	 ce	 n’erano	 altre	 migliaia	 intente	 a	 salire	 lungo	 tutte	 le	 mura	 della
fortezza.	Gerard	non	poteva	certo	difendere	il	bastione	da	solo.	Giù	nel	cortile
i	 rifugiati	 e	 i	 soldati	 che	 non	 erano	 di	 turno	 si	 stavano	 rendendo	 conto	 del
pericolo.	 Constance	 era	 scappata	 via.	 Gerard	 guardò	 verso	 le	 scale,	 ma	 la
strada	 era	 bloccata	 dagli	 uomini	 che	 avevano	 già	 raggiunto	 le	 mura.
Tutt’intorno	 a	 loro	 c’erano	 fumo	 e	 fiamme.	 Gli	 arcieri	 del	 nawab	 avevano
scoccato	 frecce	 incendiarie	 contro	 le	 balle	 di	 tessuto	 e	 i	 materassi	 che
tappavano	gli	squarci	nel	muro.	La	stoffa	si	incendiò	subito	creando	cortine	di
fuoco.

Un	guerriero	a	torso	nudo	si	lanciò	contro	di	lui	con	una	massiccia	spada
ricurva.	 Gerard	 schivò	 il	 colpo	 spostandosi	 di	 lato	 e	 avanzò,	 facendo	 lo
sgambetto	all’avversario	mentre	gli	passava	accanto,	poi	gli	 tranciò	i	 tendini
posteriori	del	ginocchio	e	se	lo	lasciò	alle	spalle	correndo	verso	i	gradini.

C’erano	 troppi	uomini	 a	 sbarrargli	 la	 strada,	 una	mezza	dozzina	 in	 cerca
dell’occasione	 di	 compiere	 una	 strage.	Videro	Gerard	 e	mostrarono	 i	 denti,
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mentre	altri	lo	stavano	raggiungendo	da	dietro.	Non	c’era	via	di	scampo.
Le	 fiamme	 illuminavano	 il	 bastione.	 Una	 delle	 balle	 di	 tessuto	 si	 era

staccata	ed	era	rotolata	sul	camminamento	di	fronte	a	lui	proteggendolo	dagli
uomini	che	aveva	di	fronte,	ma	quelli	arrivati	dietro	lo	avevano	intrappolato.

Non	aveva	altra	scelta.	Con	una	smorfia	sferrò	un	calcio	verso	le	fiamme.
Il	calore	gli	bruciò	la	gamba	ma	lui	ignorò	il	dolore.	Sentì	lo	stivale	colpire	il
rotolo	di	stoffa	al	centro	del	fuoco	e	con	un	secondo	calcio	lo	fece	scivolare	in
avanti.

Le	mura	scendevano	 inclinate	verso	 il	 fiume	e,	aiutata	dalla	pendenza,	 la
balla	di	tessuto	in	fiamme	acquistò	velocità,	rotolando	lungo	il	bastione	come
una	palla	di	fuoco.	Gli	uomini	sul	suo	tragitto	si	tuffarono	di	lato	per	evitarla.
Alcuni	 si	 appiattirono	 contro	 le	 mura	 mentre	 altri,	 in	 preda	 al	 panico,
saltarono	giù	nel	cortile,	preferendo	spezzarsi	le	ossa	piuttosto	che	affrontare
il	fuoco	vorace.

Gerard	corse	dietro	di	essa,	riparandosi	il	viso	dal	calore,	talmente	vicino
che	sentiva	le	vesciche	formarsi	sulla	pelle,	ma	non	osò	fermarsi.	Aveva	quasi
raggiunto	le	scale.

Gli	uomini	alle	 sue	 spalle	avevano	accorciato	 le	distanze.	Superò	con	un
volteggio	 la	 sommità	 del	 muro	 e	 atterrò	 a	 metà	 delle	 scale	 facendo	 una
capriola	per	attutire	 l’impatto,	si	 rialzò	di	scatto	e	scese	di	corsa	 il	 resto	dei
gradini.

L’esercito	assediante	era	riuscito	ad	aprire	la	porta	e	migliaia	di	uomini	si
stavano	 riversando	nel	 forte.	A	 trattenerli	 c’era	 solo	 l’enorme	calca	di	corpi
nel	 cortile	 interno:	gli	 anziani,	 i	 feriti,	 le	donne	e	 i	 bambini	 che	vi	 avevano
cercato	rifugio.	Non	avevano	via	di	scampo.	I	soldati	del	nawab	li	falciarono
come	 erba.	 Anche	 loro	 avevano	 subito	 terribili	 perdite	 e	 vendicarono	 i
commilitoni	caduti	con	la	feroce	crudeltà	di	un	esercito	vittorioso.

«A	me!	 Tutti	 gli	 inglesi	 a	me!»	Al	 di	 sopra	 del	 frastuono	Gerard	 udì	 la
voce	roboante	e	baldanzosa	di	Holwell.	Il	nuovo	governatore	voleva	almeno
concludere	il	proprio	mandato	in	maniera	più	onorevole	del	suo	predecessore.
Aveva	riunito	intorno	all’asta	della	bandiera	uno	sparuto	capannello	di	uomini
della	Compagnia	e	sepoy	leali,	e	fra	di	loro	c’era	anche	Constance.

Vederla	 diede	 nuovo	 slancio	 a	 Gerard,	 che	 si	 aprì	 un	 varco	 fino	 a	 lei
menando	fendenti	e	colpi	a	chiunque	gli	sbarrasse	la	strada.	I	combattimenti
erano	 talmente	 disperati	 e	 convulsi	 che	 per	 poco	 un	 sepoy	 accanto	 all’asta
della	bandiera	non	lo	infilzò	con	la	baionetta	senza	rendersi	conto	di	chi	fosse,
poi	l’arma	si	abbassò	e	l’uomo	indietreggiò	barcollando	mentre	si	artigliava	la
gola	squarciata	dalla	punta	di	una	lancia.	Gerard	prese	il	suo	posto	nella	fila.
Il	 suo	sguardo	 incrociò	quello	di	Constance,	ma	solo	per	un	attimo:	dovette
difendersi	 da	 una	 lama	 che	 si	 avvicinava	 fulminea	 e	 fu	 completamente
assorbito	dalla	battaglia.

Erano	in	nettissima	inferiorità	numerica,	uno	a	mille,	ma	Gerard	continuò	a
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combattere,	 sciabolando	 e	 parando	 ogni	 colpo	 che	 mirava	 a	 ucciderlo.
Accanto	a	lui	un	olandese	si	beccò	una	pallottola	nel	cervello	e	stramazzò	al
suolo.	 Un	 giovane	 alfiere,	 che	 aveva	 fatto	 l’impiegato	 insieme	 a	 Theo,	 fu
trascinato	via	e	fatto	a	pezzi	davanti	ai	commilitoni.	Il	sangue	infradiciava	il
terreno	della	piazza	d’armi.

Gli	ultimi	difensori	vennero	eliminati	a	uno	a	uno.	L’esiguo	gruppetto	di
superstiti	si	strinse	intorno	all’asta,	combattendo	quasi	alla	cieca	nel	fumo	che
scendeva	dalle	mura	in	fiamme.

Un	uomo	mulinò	la	scimitarra	in	direzione	di	Gerard,	che	sollevò	la	spada
per	 bloccarla,	 ma	 ormai	 non	 aveva	 più	 energie	 nel	 braccio	 stanco.	 Parò
goffamente	l’affondo,	la	forza	d’urto	gli	fece	vibrare	con	violenza	la	spada	e
lui	 la	 lasciò	 andare.	 Il	 suo	 avversario	 sollevò	 l’arma	 per	 il	 colpo	 di	 grazia.
Gerard	era	del	tutto	inerme.

Il	colpo	non	giunse	mai.	L’uomo	parve	rimanere	fermo	lì	per	un’eternità,
tanto	 che	 Gerard	 desiderò	 quasi	 che	 la	 facesse	 finita,	 poi	 indietreggiò
abbassando	 la	spada	pur	 tenendogliela	puntata	contro	 il	petto.	Era	 forse	una
trappola?

La	calca	di	soldati	intorno	a	loro	si	ritirò	lentamente.	Vennero	urlati	degli
ordini.	 Con	 lodevole	 disciplina	 gli	 uomini	 si	 disposero	 in	 file	 ordinate,
sistemandosi	intorno	ai	cadaveri	martoriati	ai	loro	piedi.

Si	 udirono	 uno	 squillo	 di	 tromba	 e	 un	 rullo	 di	 tamburi.	 Una	 falange	 di
guardie	dall’armatura	brunita	varcò	la	porta	affacciata	sul	fiume	arrivando	dai
ghat	e	formò	un	corridoio	che	portava	allo	spiazzo	antistante	gli	alloggi	degli
impiegati.	Alcuni	uomini	scostarono	frettolosamente	i	corpi	dal	loro	tragitto.

«Ci	siamo	arresi?»	chiese	Gerard,	ma	nessuno	lo	sentì.
Risuonarono	 altri	 squilli	 di	 tromba	 e	 arrivarono	 una	 dozzina	 di	 schiavi

africani	che	 reggevano	una	portantina	 talmente	grande	da	 riuscire	a	stento	a
passare	dalla	 stretta	porta	nelle	mura.	Sopra	di	essa	era	adagiato	su	morbidi
cuscini	un	uomo	in	tunica	di	seta	bianca	dal	viso	grazioso	e	quasi	femmineo,
con	labbra	sporgenti	e	occhi	gelidi	dalle	lunghe	ciglia	che	osservarono	senza
pietà	la	scena	della	sua	conquista.

Lo	 seguivano	 tre	 uomini	 in	 sella	 a	 cavalli	 accuratamente	 strigliati,	 con
finimenti	ricamati	e	fibbie	d’argento	che	tintinnavano	come	campanelle.	Due
erano	indiani	di	alto	rango,	la	tunica	ornata	di	perle	e	filo	d’oro	e	un	elaborato
pugnale	 cerimoniale	 infilato	 nella	 fusciacca,	mentre	 il	 terzo,	 notò	 sconvolto
Gerard,	era	un	europeo	dal	naso	aquilino	e	gli	occhi	scuri,	con	l’uniforme	di
un	generale	dell’esercito	francese.

Gli	 schiavi	 si	 fermarono.	 Altri	 servi	 giunsero	 di	 corsa	 per	 srotolare	 un
tappeto	affinché	il	nawab	non	si	insudiciasse	i	piedi	sulle	pietre	insanguinate
e	 altri	 ancora	 portarono	un	 trono	 su	 cui	 erano	drappeggiate	 pelli	 di	 tigre.	 Il
sovrano	scese	dalla	portantina	e	vi	si	sedette.

Fece	correre	lo	sguardo	sul	forte	semidistrutto,	poi	parlò	ad	alta	voce	e	in
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tono	risoluto	in	modo	che	tutti	gli	uomini	lo	sentissero,	di	certo	elogiandone	il
coraggio	 e	 il	 successo.	 Fu	 spesso	 interrotto	 da	 grida	 di	 esultanza	 dei	 suoi
soldati	e	da	«Allahu	akbar»	salmodiati.	La	lacera	bandiera	britannica	fu	tolta
dall’asta	e	sostituita	con	lo	stendardo	del	nawab.

Siraj	spostò	lo	sguardo	sui	prigionieri	e	fece	loro	cenno	di	avvicinarsi.
«Stai	 indietro»	 sussurrò	 Gerard	 a	 Constance.	 «Non	 devi	 farti	 notare	 da

lui.»
Il	governatore	Holwell	si	avvicinò	al	trono,	tallonato	da	Gerard	e	altri	due

uomini	 della	 Compagnia	 sopravvissuti	 all’assalto	 finale.	 In	 confronto	 agli
abiti	 immacolati	 ed	 eleganti	 del	 seguito	 del	 nawab	 formavano	 un	 terzetto
davvero	patetico	e	sciatto.	L’esercito	lanciò	urla	sprezzanti	e	fischi,	ma	si	zittì
di	colpo	a	un	cenno	del	principe.

Il	nawab	parlò	in	tono	rapido	e	rabbioso.	Il	generale	francese	a	cavallo	si
fece	avanti	per	tradurre	in	un	inglese	dall’accento	marcato.

«Sua	 eccellenza	 Siraj-ud-daula	 è	 profondamente	 scontento	 della	 vostra
insolente	resistenza.	Gli	siete	costati	più	di	cinquemila	uomini	e	oltre	ottanta
dei	suoi	ufficiali	più	coraggiosi.»
Se	fa	un’ammissione	del	genere	deve	averne	persi	almeno	il	triplo,	rifletté

Gerard.	Ma	non	era	certo	una	consolazione,	a	quel	punto.
«Visto	 che	 avete	 disobbedito	 al	 vostro	 legittimo	 signore,	 la	 città	 e	 tutti	 i

suoi	beni	sono	confiscati.»
«Ci	eravamo	accordati	per	negoziare	una	resa»	protestò	Holwell.
Il	 francese	si	accigliò.	«Sua	altezza	non	ha	accettato	 la	vostra	offerta.	Ha

preso	questa	città	 in	base	al	diritto	di	conquista,	e	 tutto	ciò	che	vi	si	 trova	è
suo.»

«E	 cosa	 ne	 sarà	 di	 noi?»	 chiese	 Holwell,	 la	 bocca	 talmente	 riarsa	 che
riusciva	a	stento	a	parlare.

«Rimarrete	qui	come	prigionieri.	Se	la	vostra	Compagnia	giudica	preziose
le	vostre	vite	forse	un	giorno	pagherà	un	riscatto	per	liberarvi.»

Siraj	 li	 congedò	 con	 un	 gesto	 della	mano.	 L’udienza	 era	 terminata	 e	 lui
rivolse	 l’attenzione	 alla	 villa	 del	 governatore,	 ormai	 diroccata.	 Sembrava
dispiaciuto	e	Gerard	immaginò	che	avesse	progettato	di	fare	di	quel	magnifico
edificio	la	sua	dimora.	Negli	occhi	aveva	anche	una	gelida	malizia.

Dietro	 suo	 ordine	 alcuni	 uomini	 corsero	 verso	 la	 casa	 con	 torce	 intinte
nella	 pece	 perché	 ardessero	 con	 maggior	 vigore	 e	 le	 lanciarono	 dentro	 le
finestre	 in	 frantumi	 su	 ogni	 lato	 della	 villa.	 Le	 fiamme	 si	 propagarono	 a
tappeti	e	arredi,	salendo	lungo	le	pareti	e	divorandole.

Il	 nawab	 osservò	 l’incendio	 con	 un	 misto	 di	 disprezzo	 e	 mestizia.
Accompagnato	 da	 un	 altro	 squillo	 di	 trombe	 e	 rullo	 di	 tamburi	 salì	 sulla
portantina	 e	 venne	 condotto	 via	 dai	 suoi	 schiavi	 e	 guardie.	 Il	 generale	 a
cavallo	lo	seguì.	I	prigionieri	furono	scortati	fino	a	un’area	di	terreno	erboso
accanto	agli	acquartieramenti	del	bastione	sudorientale.	Ormai	erano	 rimasti
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in	pochi,	forse	centoquaranta,	immaginò	Gerard.	Formavano	un	gruppo	assai
eterogeneo	 che	 includeva	 rappresentanti	 di	 tutte	 le	 razze:	mercanti	 e	 soldati
inglesi,	mercenari	olandesi,	sepoy	indiani,	topass	per	metà	portoghesi,	persino
un	 nero.	 Constance	 era	 l’unica	 donna.	 Durante	 l’udienza	 con	 il	 nawab	 era
stato	 permesso	 alle	 altre	 donne	 e	 ai	 bambini	 sopravvissuti	 al	 massacro	 di
fuggire	via:	lui	non	voleva	altre	bocche	da	sfamare.

Alcuni	 uomini	 armati	 di	 mazze	 e	 scimitarre	 restarono	 a	 sorvegliare	 i
prigionieri	mentre	la	villa	bruciava	e	il	resto	del	forte	veniva	saccheggiato.	Le
stanzette	spartane	dei	giovani	impiegati	furono	depredate.	Un	uomo	tagliò	via
le	fibbie	d’argento	dagli	stivali	di	Gerard	e	i	bottoni	di	ottone	dai	suoi	calzoni.
Ogni	 balla	 di	 tessuto	 e	 ogni	 sacco	 di	 spezie	 rimasti	 nei	 magazzini	 furono
portati	 via.	 Dall’espressione	 degli	 uomini	 Gerard	 capì	 che	 ciò	 che	 più
bramavano	era	il	tesoro	della	Compagnia	delle	Indie	Orientali	che	credevano
nascosto	 da	 qualche	 parte.	 Si	 chiese	 cosa	 ne	 avessero	 fatto	 Drake	 e
Manningham.

Le	 ombre	 si	 allungarono.	 Il	 sole	 scese	 sotto	 le	mura	ma	 il	 caldo	 non	 si
attenuò	 minimamente.	 Il	 monsone	 si	 ostinava	 a	 non	 arrivare.	 Molti	 degli
uomini	non	bevevano	sin	dal	mattino	e	stavano	quasi	morendo	di	sete.	A	gesti
Gerard	 comunicò	 alle	 guardie	 che	 avevano	 bisogno	 di	 acqua.	 Quelle	 li
accontentarono	 e	 portarono	 un	 barile,	 ma	 quando	 fece	 per	 bere	 scoprì	 che
conteneva	 rum.	 I	 prigionieri	 non	 si	 lasciarono	 scoraggiare	 e	 diedero	 avide
sorsate,	grati	per	qualsiasi	cosa	potesse	alleviare	dolore	e	sete.

Il	 liquore	 li	 rese	 collerici	 e	 cominciarono	 a	 litigare,	 incitati	 dalle	guardie
che	trovavano	la	cosa	divertente.	Uno	dei	prigionieri,	un	corpulento	sergente
con	il	naso	scottato	dal	sole,	si	mise	in	testa	di	prendersela	con	loro	e	sferrò
un	 attacco	 talmente	 inaspettato	 che	 riuscì	 a	 impossessarsi	 di	 un	 randello,
stordirne	una	e	farne	barcollare	altre	due.	Alcuni	suoi	compagni,	 infiammati
dall’alcol,	 si	 gettarono	 nella	mischia	 e	 per	 un	 attimo	 parve	 che	 la	 battaglia
potesse	ricominciare.

Gerard	si	guardò	intorno.	Potevano	fuggire	approfittando	del	diversivo?	La
porta	nelle	mura	era	aperta	e	distava	solo	cinquanta	piedi.

Ma	 il	 forte	 brulicava	 di	 uomini	 del	 nawab	 che	 avevano	 sentito	 il
trambusto.	 Non	 c’era	 modo	 di	 batterli.	 In	 breve	 tempo	 il	 sergente	 venne
disarmato	e	pestato	a	sangue	per	dissuaderlo	da	ulteriori	ribellioni.	Seguì	una
concitata	conversazione	fra	i	capitani	delle	guardie.

Gerard	attirò	a	sé	Constance.	«Se	non	stiamo	attenti	decideranno	che	non
vale	la	pena	di	tenerci	in	vita.»

«Est-ce	qu’il	y	a	un	problème?»
Una	 voce	 risoluta	 fendette	 la	 discussione	 zittendo	 le	 guardie.	 Il	 generale

francese	 era	 tornato	 e	 osservò	 i	 prigionieri	 con	 un	 crudele	 disprezzo	 che
raggelò	Constance	più	di	qualsiasi	cosa	avessero	detto	i	loro	aguzzini	indiani.

Le	guardie	gli	riferirono	l’accaduto.	Grazie	ai	frammenti	di	conversazione
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che	 riuscì	 a	 capire,	 Gerard	 concluse	 che	 erano	 risentite	 per	 l’intromissione
dell’ufficiale	francese	e	intenzionate	a	lasciar	perdere.

Ma	il	generale	era	di	diverso	avviso.	Incurvò	un	dito	per	indicare	a	Holwell
di	avvicinarsi.	«Dov’è	la	prigione	di	questo	forte?»

Holwell	 indicò	 un	 edificio	 alle	 sue	 spalle	 dotato	 di	 un	 portico	 immerso
nell’ombra.	 La	 maggior	 parte	 delle	 stanze	 all’interno	 erano	 alloggi	 per	 i
soldati,	ma	una	era	stata	chiusa	con	una	parete	dotata	di	una	porta	e	una	grata
per	trasformarla	in	una	piccola	cella.	Il	Buco	Nero.

«Quante	persone	può	ospitare?»
Holwell	fece	spallucce.	«Non	ci	sono	mai	entrato.	Una	dozzina,	forse.»
Corbeil	 annuì,	 valutando	 le	 varie	 opzioni,	 poi	 latrò	 alcuni	 ordini.	 Le

guardie	 cominciarono	 a	 far	 alzare	 i	 prigionieri	 seduti,	 mettendoli	 in	 fila	 e
scortandoli	verso	il	porticato.

Erano	storditi	e	malconci,	alcuni	di	loro	ubriachi.	Avevano	combattuto	per
giorni	 ed	 esaurito	 la	 capacità	 di	 resistere.	 Entrarono	 nella	 prigione	 in	 fila
indiana,	come	pecore.

La	cella	era	 troppo	angusta	e	non	appena	i	primi	raggiunsero	la	parete	 in
fondo	non	 rimase	 spazio	 libero.	Ne	 entrarono	 altri,	 una	 fiumana	 senza	 fine,
con	un	gran	spintonare	e	sgomitare.	Quelli	che	si	erano	seduti	furono	costretti
ad	 alzarsi	 per	 non	 rischiare	 di	 venire	 calpestati.	 Quelli	 ancora	 fuori	 non
riuscirono	 a	 infilarsi	 all’interno,	 ma	 le	 guardie	 li	 picchiarono	 con	 le	 spade
messe	di	piatto	per	costringerli	ad	avanzare.

Holwell	 si	 accorse	 del	 pericolo.	 «Per	 l’amor	 di	 Dio»	 implorò,	 «non
metteteci	qui	dentro.	Questa	non	è	una	prigione,	è	una	condanna	a	morte.»

Il	generale	francese	era	fermo	in	disparte,	e	osservava	la	scena	dal	portico.
«Il	vostro	destino	sarà	di	monito	per	chiunque	creda	di	poter	 sconfiggere	 la
potenza	de	la	France.»

Si	voltò	dall’altra	parte	mentre	 le	guardie	colpivano	gli	ultimi	prigionieri
con	 pugni	 e	 calci	 per	 indurli	 a	 varcare	 la	 soglia.	Gerard	 non	 aveva	 creduto
possibile	che	riuscissero	entrarvi	tutti.	La	porta	di	ferro	fu	chiusa	a	chiave	e	le
guardie	 se	 ne	 andarono.	 Ormai	 era	 quasi	 notte.	 L’unica	 luce	 era	 quella
proveniente	 dalla	 villa	 del	 governatore,	 che	 stava	 ancora	 bruciando	 come
un’enorme	pira	e	proiettava	orrende	ombre	guizzanti	sui	visi	terrorizzati	delle
persone	stipate	lì	dentro.	L’adhan	echeggiò	sopra	la	città	in	rovina:	il	muezzin
chiamava	alla	preghiera	del	tramonto	i	fedeli	vittoriosi.	La	sua	voce	dolente	lo
fece	sembrare	un	lamento	per	i	caduti.

Per	 lunghi	 minuti	 gli	 increduli	 prigionieri	 rimasero	 in	 silenzio,	 mentre
prendevano	 coscienza	 della	 difficile	 situazione,	 poi	 il	 panico	 cominciò	 a
propagarsi	 e	 la	 claustrofobia	 si	 rivelò	 contagiosa.	 Centoquaranta	 e	 rotti
uomini,	 più	 Constance,	 erano	 stipati	 in	 una	 cella	 destinata	 a	 ospitarne	 un
decimo.	Non	c’era	nemmeno	 lo	 spazio	per	 stramazzare	a	 terra.	Rimasero	 in
piedi,	sorretti	dalla	calca	dei	corpi,	come	pezzi	di	carne	pressati	in	una	cassa.
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Si	 udirono	 gemiti	 e	 urla	 smorzati	 dall’esaurirsi	 del	 fiato,	 ansiti	 volti	 a
incamerare	aria.

La	mente	di	Gerard	lavorava	a	pieno	ritmo.	Per	quanto	tempo	li	avrebbero
tenuti	 lì?	L’unica	aria	 che	entrava	era	quella	 che	passava	 fra	 le	 sbarre	della
cella	e	dalla	minuscola	finestrella	alta	nel	muro.	Non	c’era	acqua.

La	 notte	 era	 gravida	 dell’imminente	 monsone.	 Il	 tramonto	 non	 aveva
arrecato	alcun	sollievo	dalla	torrida	afa	diurna	e	l’edificio	in	fiamme	dall’altra
parte	del	cortile	aggiungeva	il	proprio	diabolico	calore	a	quell’inferno.	Coloro
che	si	trovavano	in	fondo	alla	cella	spingevano	e	spintonavano,	ma	la	stanza
era	talmente	affollata	che	era	quasi	impossibile	muoversi.

«Mantenete	 la	calma»	disse	Holwell.	«Se	Dio	ci	aiuta	e	non	ci	perdiamo
d’animo	riusciremo	tutti	a	sopravvivere	a	questo	calvario.»

I	primi	decessi	si	registrarono	dopo	meno	di	un’ora.	Alcuni	morirono	con
le	braccia	sollevate	verso	il	soffitto,	ancora	stringendo	il	cappello	che	avevano
sventolato	per	farsi	aria,	altri	in	silenzio,	altri	ancora	piangendo	e	invocando
la	 madre.	 Gli	 uomini	 accanto	 alla	 grata	 picchiavano	 sulle	 sbarre	 per
richiamare	l’attenzione	delle	guardie.	«Per	l’amor	di	Dio»	disse	Holwell	con
un	filo	di	voce,	«non	potete	lasciarci	qui	così.	Abbiamo	bisogno	di	aria,	e	di
acqua.»

A	 quel	 punto	 tutti	 gli	 uomini	 erano	 riusciti	 goffamente	 a	 togliersi	 la
camicia,	 e	 molti	 anche	 le	 brache.	 Coloro	 che	 avevano	 il	 cappello	 lo
arrotolarono	e	lo	spinsero	fra	le	sbarre	per	poi	protenderlo	come	la	ciotola	di
un	mendicante	mentre	chiedevano	da	bere	a	gran	voce.	Le	guardie	arrivarono
e	dopo	una	breve	discussione	accettarono	di	portare	dell’acqua,	che	versarono
nei	copricapo	dei	prigionieri.	Gran	parte	di	essa	si	rovesciò	quando	i	cappelli
vennero	fatti	passare	tra	le	sbarre	e	la	poca	rimasta	provocò	aspre	lotte	tra	gli
uomini	 che	 si	 azzuffavano	per	berla.	Le	guardie	 trovarono	divertente	quella
versione	umana	dei	 combattimenti	 fra	orsi	 e	 andarono	a	prenderne	altra	per
spronare	i	reclusi	a	ulteriori	atti	di	spasmodica	barbarie.

Una	moltitudine	di	corpi	pigiati	che	dondolavano	senza	posa,	il	panico	che
li	 trasformava	 in	 marionette	 che	 tremavano	 violentemente,	 arti	 e	 funzioni
corporee	 che	 sfuggivano	 a	 ogni	 controllo.	 Gerard	 e	 Constance	 vennero
separati.	 Lui	 tentò	 di	 aggrapparsi	 alla	 ragazza,	 ma	 il	 caos	 inesorabile	 lo
costrinse	a	lasciarla	andare,	perdendola	poi	di	vista	nel	buio.

Fu	 assalito	 dal	 terrore.	 Era	 il	 figlio	 dell’uomo	 più	 potente	 dell’India,	 un
padre	crudele	senza	neppure	un	briciolo	di	amore	nel	cuore.	Crescendo	si	era
preparato	psicologicamente	alla	solitudine,	aveva	acquisito	una	forza	interiore
che	 fungeva	 da	 armatura,	 ma	 lì	 al	 buio,	 strizzato	 dentro	 quell’inferno	 di
umanità	 dove	non	 c’era	 nemmeno	 lo	 spazio	 perché	 il	 sudore	 colasse	 fra	 un
corpo	 e	 l’altro,	 si	 sentì	 come	 se	 la	 sua	 anima	 fosse	 stata	 completamente
annientata.
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Constance	distava	solo	pochi	passi	da	Gerard.	Avrebbe	potuto	allungare	una
mano	e	toccarlo	ma	aveva	le	braccia	bloccate	lungo	i	fianchi	e	non	riusciva	a
vederlo	 fra	 la	calca	 immersa	nell’oscurità.	Anche	 lei	si	 sentiva	 terribilmente
sola.	Theo	l’aveva	abbandonata.	Al	nawab	non	importava	che	sopravvivesse
o	 morisse.	 Le	 guardie	 avrebbero	 scommesso	 sulla	 sua	 sorte	 e	 gli	 uomini
intorno	 a	 lei	 l’avrebbero	 calpestata	 senza	 pietà,	 se	 fosse	 servito	 a	 salvarli.
Fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	compreso	appieno	la	totale	indifferenza
dell’universo.	Non	esisteva	grazia	né	redenzione,	nessuno	si	curava	di	lei.

L’orrenda	 realtà	 la	 colmò	 di	 rabbia	 invece	 che	 di	 disperazione.	 Quel
sentimento,	l’unica	certezza	nel	suo	spirito	devastato,	la	fece	sentire	viva	e	lei
alimentò	quella	scintilla	fino	a	trasformarla	in	fiamma.	Non	avrebbe	permesso
al	 nawab	 di	 vincere,	 non	 avrebbe	 permesso	 a	 Theo	 di	 fuggire	 mentre	 lei
moriva.	Li	avrebbe	battuti	 tutti.	Sarebbe	uscita	viva	da	quella	cella	anche	se
tutti	 gli	 altri	 fossero	 periti	 lì	 e	 poi,	 una	 volta	 libera,	 non	 avrebbe	 mai	 più
concesso	a	nessun	uomo	di	avere	un	qualsivoglia	potere	su	di	lei.

La	corrente	umana	che	agitava	 la	calca	 stava	 spingendo	Constance	verso
l’interno,	 lontano	 dalla	 grata,	 dalla	 finestrella	 e	 dalla	 speranza	 di	 aria,	 in
direzione	 del	 buio	 centro	 della	 stanza.	 Cercò	 di	 resistere,	 sgomitando	 e
dimenandosi,	ma	la	pressione	era	implacabile.	Visi	di	pietra	sbucarono	dalle
tenebre.	 Un	 anziano	 scozzese	 di	 nome	 Deegan,	 uno	 dei	 mercanti	 che
ricordava	 di	 avere	 visto	 ai	 banchetti	 del	 governatore,	 le	 ciondolò	 sopra,	 le
braccia	 che	 le	 sfregavano	 involontariamente	 il	 seno	 attraverso	 il	 tessuto
fradicio	del	vestito.	La	testa	gli	si	abbassò	di	scatto,	la	bocca	aperta	come	per
baciarla.	 Lei	 fece	 per	 ritrarsi	 ma	 non	 c’era	 spazio	 sufficiente.	 Le	 labbra
dell’uomo	 sfiorarono	 le	 sue,	 talmente	 tiepide	 che	 le	 ci	 volle	 un	 attimo	 per
capire	che	erano	quasi	del	tutto	prive	di	vita.

Tentò	 di	 urlare	 ma	 non	 aveva	 abbastanza	 fiato	 nei	 polmoni.	 Tentò	 di
allontanarsi	divincolandosi,	ma	lui	le	venne	premuto	addosso,	insistente	come
un	 innamorato.	Quando	 lei	 piegò	 la	 testa	 di	 lato	 quella	 dell’uomo	 le	 cadde
sulla	spalla	e	lui	le	si	abbandonò	contro,	rischiando	di	soffocarla.

La	 rabbia	 si	 stava	 trasformando	 in	 terrore.	 Non	 sarebbe	 mai	 riuscita	 a
fuggire.	Capì	che	 il	destino	che	 l’aveva	portata	fin	 lì	stava	dando	un	giro	di
vite	alla	sua	esistenza	ed	era	sul	punto	di	 terminare	 l’opera.	Il	cuore	prese	a
batterle	all’impazzata,	il	petto	che	si	sollevava	e	abbassava	spasmodicamente
per	respirare.

Mise	un	piede	fra	 le	gambe	dell’uomo	morente,	 lo	sollevò	all’altezza	del
ginocchio	di	Deegan,	e	poi	 lo	colpì	con	 forza.	Lui	 torse	 la	bocca	 in	un	urlo
silenzioso.	 Lei	 sferrò	 un	 altro	 calcio	 e	 un	 altro	 ancora	 finché	 l’osso	 non	 si
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ruppe	 e	 la	 gamba	 cedette.	 Deegan	 cominciò	 a	 cadere.	 Constance	 riuscì	 a
liberare	le	braccia,	gliele	posò	sulle	spalle	e	lo	spinse	giù,	verso	il	pavimento.

Lui	cadde	in	ginocchio	di	fronte	a	lei	e	i	suoi	occhi	morenti	la	fissarono	dal
basso,	 implorando	 pietà.	 Il	 cuore	 di	 Constance	 fremette,	 ma	 solo	 per	 un
attimo.	Lei	doveva	sopravvivere.

Tempestò	 Deegan	 di	 calci	 e	 pugni	 finché	 non	 scomparve	 nel	 buio
sottostante,	 poi	 salì	 in	 piedi	 sul	 suo	 corpo	 riverso,	 sollevandosi	 al	 di	 sopra
della	 calca	 e	 assaporando	 pochi	 inebrianti	 secondi	 di	 aria	 e	 spazio	 vuoto
intorno	a	 lei.	La	consapevolezza	di	avere	ucciso	un	uomo	non	 le	si	affacciò
neppure	alla	mente.
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Con	 il	 passare	 delle	 ore	 altre	 persone	 persero	 le	 forze,	 divennero	 ceree	 e
morirono.	 Mentre	 esalavano	 l’ultimo	 respiro,	 i	 loro	 sfinteri	 si	 rilassavano
rilasciando	 disgustosi	 liquami.	 Il	 pavimento	 divenne	 un	 lago	 di	 sangue,
sudore,	vomito,	urina	e	feci	che	insozzava	le	caviglie.	L’aria	era	fetida	e	gli
uomini	 svenivano	 nel	 respirarla,	 stramazzando	 al	 suolo	 e	 annegando	 nelle
pozze	di	effluvi	rancidi.

Spingendo	 da	 parte	 i	 vivi	 e	 calpestando	 i	 morti	 Gerard	 era	 riuscito	 ad
aprirsi	 un	 varco	 fino	 all’alta	 finestrella	 a	 sbarre	 e,	 rinvigorito	 dall’aria
proveniente	dall’esterno,	 trovò	l’energia	sufficiente	per	allontanare	chiunque
cercasse	di	spostarlo	da	lì.	Per	inumidirsi	la	lingua	si	succhiò	il	sudore	dalla
manica	della	camicia.

Alla	fine	scivolò	 in	un	intontimento	spossato.	Non	era	morto	ma	di	certo
nemmeno	vivo,	non	era	sveglio	né	addormentato,	ma	semicosciente	nella	fase
di	 stasi	 che	 precede	 la	morte,	 aggrappato	 alle	 sbarre	 della	 finestra	 come	un
naufrago.	Non	gli	importava	se	viveva	o	moriva.	Stava	entrando	all’inferno.

Le	guardie	arrivarono	prima	dell’alba.	La	testa	di	Gerard	gli	penzolava	sul
petto,	 orrende	 visioni	 di	 perdita	 e	 distruzione	 gli	 fluttuavano	 davanti	 agli
occhi.	Immerso	nel	suo	incubo	cangiante	stentava	a	mettere	a	fuoco	la	realtà	e
pensò	che	le	sentinelle	fossero	andate	 lì	per	farsi	di	nuovo	beffe	di	 loro,	ma
poi	udì	un	tintinnio	di	chiavi.	Stavano	picchiando	sulla	porta,	non	riuscivano
ad	 aprirla	 perché	 era	 bloccata	 dai	 cadaveri	 accatastati	 lì	 davanti.	 Si	 diresse
faticosamente	da	quella	parte,	strisciando	sopra	le	tre	o	quattro	file	di	morti,	e
tentò	 di	 spostare	 i	 corpi	 scivolosi	 che	 ostruivano	 l’uscita,	 ma	 era	 troppo
debole.

Alcune	ossa	si	spezzarono	e	la	carne	venne	schiacciata,	gli	arti	piegati	ad
angolazioni	 innaturali.	 Alla	 fine	 le	 guardie	 riuscirono	 ad	 aprire	 la	 porta
abbastanza	perché	un	uomo	potesse	uscire.	Gerard	strisciò	fuori,	inghiottendo
l’aria	 con	 una	 tale	 voracità	 che	 ebbe	 un	 conato	 di	 vomito.	 La	 rugiada
scintillava	 sulla	 piazza	 d’armi	 e	 lui	 vi	 si	 gettò	 sopra	 bocconi,	 leccando
disperatamente	l’erba.

Alle	sue	spalle	era	scoppiata	una	lite	violenta	fra	i	carcerieri.	Un	jemadar,
quello	che	il	giorno	prima	aveva	offerto	la	falsa	tregua,	stava	rimproverando
le	guardie:	il	nawab	non	voleva	che	succedesse	una	cosa	simile.	Alcuni	servi
appartenenti	 alla	 casta	 degli	 intoccabili	 stavano	 già	 tirando	 fuori	 i	 cadaveri
dalla	prigione	per	poi	gettarli	sopra	dei	carretti.	Nugoli	di	mosche	calarono	su
di	essi.

Il	 jemadar,	con	 le	braccia	 incrociate	sul	petto	e	 le	 labbra	arricciate	per	 il
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disgusto,	 era	 fermo	 accanto	 ai	 sopravvissuti	 stremati	 che,	 seminudi	 e
imbrattati	di	sudiciume,	erano	quasi	indistinguibili	dai	morti.	Gerard	ne	contò
ventitré.

Ventitré	su	centoquaranta.
Constance	 non	 figurava	 fra	 loro.	 Non	 ne	 pianse	 la	 perdita,	 non	 provava

nulla	a	parte	il	mero	sollievo	per	essere	sopravvissuto.	Gli	sembrò	di	vedere	il
cadavere	 della	 cugina	 che	 veniva	 lanciato	 su	 uno	 dei	 carretti,	 anche	 se	 non
poteva	esserne	certo.	Voleva	rammentarla	com’era	stata	un	 tempo,	ma	forse
avrebbe	preferito	cancellarne	ogni	ricordo.

Il	 jemadar	 stava	 parlando.	 Le	 sue	 guardie	 si	 aggirarono	 fra	 i	 superstiti,
prendendo	Holwell	 e	quattro	 rappresentanti	 di	 alto	 livello	della	Compagnia.
Non	 riconobbero	Gerard	 o	 non	 sapevano	 chi	 fosse,	 e	 lo	 lasciarono	 steso	 lì
insieme	 agli	 altri.	 Il	 jemadar	 si	 rivolse	 al	 gruppetto	 in	 cui	 si	 trovava	 lui.
Indicò	loro	e	poi	il	cancello,	aperto	e	non	sorvegliato.	Era	chiaro	cosa	voleva
dire.	Andate.

Con	un’energia	 che	non	 sapeva	di	 possedere,	Gerard	 si	 spinse	 in	piedi	 e
uscì	 dal	 forte	 barcollando.	 Distolse	 lo	 sguardo	 quando	 uno	 dei	 carretti	 gli
passò	rumorosamente	accanto.	Loro	non	c’erano	più,	lui	invece	era	vivo.

Sul	 lungofiume	 trovò	 un’imbarcazione	 e	 alla	 fine	 riuscì	 a	 convincere	 il
comandante	a	collaborare	promettendogli	una	generosa	ricompensa	se	avesse
portato	 tutti	a	destinazione	sani	e	salvi.	Aveva	sentito	dire	che	 il	 resto	degli
inglesi	–	Manningham,	Drake	e	quanti	erano	fuggiti	a	bordo	dei	vascelli	della
Compagnia	 –	 si	 erano	 rifugiati	 nell’insediamento	 olandese	 di	 Fulta,	 una
ventina	di	miglia	più	a	valle.

Salì	 faticosamente	 a	 bordo	 con	 gli	 altri	 sopravvissuti	 e	 lasciò	 che	 i
barcaioli	li	portassero	via	dalla	città	che	bruciava	senza	fiamma.

Non	si	guardò	mai	indietro.

La	stazione	commerciale	olandese	a	Fulta	era	piccola	e	squallida.	Le	navi
che	 avevano	 abbandonato	 Calcutta	 al	 suo	 destino	 dondolavano	 all’ancora
davanti	a	una	bassa	cittadina	nascosta	dagli	alberi.	Non	poteva	certo	ospitare
tutti	gli	sfollati	che	l’avevano	raggiunta	nel	corso	della	settimana	precedente,
e	 che	 si	 erano	 accampati	 all’addiaccio	 su	una	grande	 ansa	del	 fiume	dove	 i
banchi	di	 fango	digradavano	 fino	all’acqua,	aggiungendo	 i	propri	 rifiuti	alla
melma	già	maleodorante.

Il	 tanfo	 era	 insopportabile	 persino	 sull’East	 Indiaman,	 dall’altra	 parte
dell’ampio	fiume.	Il	capitano	aveva	lasciato	uscire	Theo	dalla	cella	fetida,	ma
anche	l’aria	sul	ponte	puzzava.	Il	fetore	permeava	ogni	cosa,	e	lui	continuava
a	trovarlo	opprimente	pur	essendo	lì	già	da	tre	giorni.	«Se	mai	arriveremo	a
casa	non	riuscirò	mai	più	a	guardare	un	vaso	da	notte	senza	ripensare	a	questo
posto»	disse	a	Nathan.	Ma	qual	era	il	luogo	che	poteva	definire	casa?	Calcutta
era	stata	distrutta.	Ormai	non	gli	rimaneva	più	niente	a	Madras,	i	genitori	e	la
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sorella	erano	morti.	Quella	piccola	sezione	di	tavolato	sul	ponte	della	nave	era
quanto	di	più	simile	a	una	casa	avesse	al	mondo.

Nathan	 non	 rispose.	 Era	 sdraiato	 sul	 ponte,	 con	 un	 fazzoletto	 che	 gli
copriva	 il	 viso,	 e	 nonostante	 il	 caldo	 stava	 tremando.	 Nell’accampamento
c’erano	pericoli	che	non	si	potevano	evitare.	Subito	dopo	l’arrivo	dei	rifugiati
era	scoppiata	un’epidemia	di	febbre	che,	a	dispetto	degli	strenui	tentativi	dei
capitani	 di	 mettere	 in	 quarantena	 le	 rispettive	 navi,	 si	 era	 diffusa	 anche	 a
bordo.	 Metà	 dei	 passeggeri	 si	 erano	 ammalati,	 soprattutto	 quelli	 giunti	 in
India	di	recente.	Ogni	giorno	una	dozzina	di	cadaveri	o	più	venivano	gettati
fuori	bordo.

Theo	 posò	 una	 mano	 sulla	 fronte	 dell’amico	 e	 sentì	 che	 scottava.	 Gli
accostò	alle	labbra	un	bicchiere	d’acqua	e	ne	versò	un	po’	sul	fazzoletto	per
inumidirlo.	Doveva	 impedirgli	di	perdere	conoscenza.	«Parlami	di	casa	 tua»
gli	chiese,	«visto	che	io	non	ne	ho	una.»

Nathan	non	aprì	gli	occhi	e	per	un	attimo	lui	temette	che	fosse	già	morto.
Quando	 infine	 parlò	 lo	 fece	 in	 tono	 sognante.	 «È	 l’inverno	 la	 cosa	 che	mi
manca»	mormorò.	«Talmente	rigido	che	la	mattina	devi	spaccare	il	ghiaccio
nella	 bacinella	 per	 farti	 la	 barba,	 ma	 non	 ti	 dà	 fastidio	 perché	 è	 tutto
bellissimo.	 È	 tutto	 così	 pulito	 e	 puro,	 subito	 dopo	 una	 nevicata,	 da	 farti
pensare	che	la	neve	abbia	spazzato	via	ogni	cosa	brutta	che	esiste	al	mondo.»

Theo,	che	aveva	passato	la	vita	nei	tropici,	non	riusciva	a	immaginare	uno
scenario	del	genere.

«Se	 prendi	 dello	 sciroppo	 d’acero	 bollente	 e	 lo	 versi	 sopra	 la	 neve,	 si
indurisce	 diventando	 simile	 a	 caramello.	 Lo	mangiamo	 insieme	 a	 del	 tè	 di
lindera,	e	riesce	a	scaldarti	per	benino.»	Rabbrividì	di	nuovo.	«Cosa	non	darei
per	un	goccio	di	 tè	di	 lindera.	Ho	così	 freddo.	Mi	avevano	detto	che	 l’India
era	un	paese	caldo.»

Theo	gli	tenne	stretta	la	mano	come	se	in	quel	modo	potesse	impedirgli	di
scivolare	via.	«E	 la	 tua	 famiglia?»	chiese.	A	un	certo	punto,	pensò,	avrebbe
dovuto	scrivere	loro	una	lettera	spiegando	che	il	figlio	era	morto	nel	remoto
angolo	putrido	di	un	continente	lontano.

«I	 miei	 genitori	 non	 mi	 piangeranno»	 mormorò	 Nathan.	 «Lo
considereranno	 un	 atto	 di	 giustizia	 divina	 per	 la	 vita	 peccaminosa	 che	 ho
condotto.»	 Tossì.	 «Forse	 hanno	 ragione.	Ma	mi	mancherà	 la	mia	 sorellina,
Abigail.	Ricordi	il	suo	nome?	Lei	ti	piacerebbe.»

«Forse	un	giorno	potrai	presentarci»	replicò	Theo,	simulando	sicurezza.
Nathan	scosse	il	capo.	«Non	adesso.	Ma…	devo…	darle…»	Si	interruppe,

stremato	dallo	sforzo	di	parlare.	Nello	stesso	instante	a	prua	risuonò	un	altolà
e	 Theo,	 guardando	 verso	 l’acqua,	 vide	 un	 budgerow	 gremito	 che	 puntava
verso	 la	 loro	 nave.	 Gli	 uomini	 a	 bordo	 erano	 sudici	 e	 lui	 non	 li	 riconobbe
come	inglesi	finché	quello	a	prua	non	parlò.

«Chiedo	il	permesso	di	salire	a	bordo.»	Per	quanto	apparisse	stremato,	 la
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sua	voce	risultò	forte	e	autorevole.
«Chi	siete?»	gridò	l’ufficiale	di	turno.
«Gerard	 Courtney.	 Questi	 uomini	 e	 io	 siamo	 gli	 ultimi	 superstiti	 della

caduta	di	Calcutta.»
Salirono	faticosamente	a	bordo.	Avevano	il	corpo	ricoperto	di	piaghe	rosse

e	 alcuni	 erano	 talmente	 deboli	 che	 fu	 necessario	 issarli	 sulla	 nave	 con	 il
bansigo,	ma	Gerard	 salì	 la	 scaletta	 senza	 bisogno	 di	 aiuto.	Gli	 uomini	 e	 le
donne	 sul	 ponte	 si	 scostarono	 per	 lasciarli	 passare,	 come	 se	 toccare	 quegli
spettri	sudici	potesse	contaminarli.

Il	comandante	ordinò	all’equipaggio	di	usare	le	pompe	per	lavare	i	nuovi
arrivati	e	poi	portarli	 sottocoperta	e	 fornire	 loro	un	cambio	di	abiti.	Quando
tornarono	 sul	 ponte	 gli	 altri	 passeggeri	 si	 assieparono	 intorno	 a	 loro	 per
ascoltarne	il	racconto,	cercando	disperatamente	di	ottenere	notizie	di	familiari
e	persone	care.

Theo	non	desiderava	affatto	rivedere	Gerard,	ma	negli	angusti	confini	della
nave	era	inevitabile	che	succedesse.	Un’ora	più	tardi	il	cugino	lo	trovò	intento
ad	assistere	Nathan.

«Quindi	sono	queste	le	ricompense	della	codardia»	affermò.	«Presumo	di
non	 potertene	 fare	 una	 colpa,	 uomini	 migliori	 di	 te	 hanno	 abbandonato	 la
propria	postazione.»

Theo	lo	squadrò	da	capo	a	piedi.	Gerard,	pur	essendosi	lavato	e	portando
una	camicia	pulita,	puzzava	ancora	di	galera	e	le	pustole	rosse	sulla	pelle	lo
facevano	 sembrare	 un	 appestato.	 «Immagino	 che	 voi	 invece	 vi	 siate
ammantato	di	gloria.»

«Non	 sono	qui	per	prolungare	 il	 nostro	diverbio,	 sono	venuto	a	dirti	 che
tua	sorella	è	morta.»

Theo	lo	fissò	con	sguardo	vitreo.	«Lo	so.	Ho	cercato	di	salvarla,	ecco	come
sono	finito	qui.»

«Ma	è	assurdo»	replicò	Gerard,	«è	morta	due	notti	fa,	nella	calca	dentro	il
Buco	Nero.»

Lui	 rimase	 di	 stucco.	 «È	 annegata	 nel	 fiume,	 quando	 la	 barca	 si	 è
capovolta.»

«Ti	sbagli.	Ero	con	lei,	li	ho	visti	tirare	fuori	il	suo	corpo	dalla	prigione	ieri
mattina.»

Theo	divenne	terreo	in	volto.	Scrutò	il	viso	del	cugino	cercando	tracce	di
menzogna,	 desiderando	 di	 trovarle	 per	 non	 vedersi	 costretto	 a	 credere	 alla
notizia.	 Non	 scorse	 altro	 che	 sincerità.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva	 la	 forza	 di
dissimulare.	«Ieri	mattina?»	ripeté	con	voce	roca.

«Hai	 saputo	 cosa	 ci	 ha	 fatto	 il	nawab?»	 chiese	Gerard,	 e	 vedendo	 il	 suo
cenno	di	diniego	glielo	raccontò.	«Constance	era	là.»

Theo	 chiuse	 gli	 occhi.	 In	 cuor	 suo	 sapeva	 che	 non	 faceva	 nessuna
differenza:	aveva	pensato	che	Connie	fosse	perduta	e	adesso	lo	era	davvero.
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Ma	 allo	 stesso	 tempo	 cambiava	 tutto.	 Sarebbe	 potuto	 rimanere,	 se	 avesse
saputo	la	verità,	avrebbe	potuto	proteggerla	fino	alla	fine.	Forse	se	fosse	stato
là	avrebbe	potuto	salvarla,	o	almeno	morire	al	posto	suo.

La	sua	unica	consolazione	era	stata	quella	di	avere	fatto	 tutto	 il	possibile
per	lei,	e	adesso	che	gli	era	stata	strappata	non	gli	rimaneva	nulla.	La	sorte	è
una	 padrona	 brutale.	 Fissò	Gerard,	 odiandolo	 per	 avere	 spazzato	 via	 le	 sue
ultime	illusioni.	«Ora	cosa	farete?»

Il	 cugino	 si	 appoggiò	 all’albero.	 «I	 direttori	 a	Londra	 non	 possono	 certo
lasciare	 impunito	 questo	 affronto.	 Siraj	 ha	 seminato	 vento	 e	 adesso
raccoglierà	 tempesta.	 Sarà	 una	 lotta	 all’ultimo	 sangue.	 O	 riusciremo	 a
dominare	l’intero	Bengala	o	verremo	cacciati	per	sempre	dall’India.»

«Rimarrete	qui	a	combattere?»
Le	labbra	di	Gerard	si	 tesero	leggermente	 in	un	vago	accenno	del	sorriso

sicuro	 di	 un	 tempo.	 «Se	 falliamo	 non	 mi	 rimane	 niente	 da	 perdere,	 ma	 se
vinciamo	 prova	 a	 immaginare	 le	 opportunità.	 La	 più	 ricca	 provincia	 delle
Indie	sarà	nostra,	pronta	per	essere	colta	come	un	frutto	maturo.»	Gli	tese	la
mano.	«Mi	dispiace	per	quanto	è	 successo	con	Constance.	Forse	 se	 tu	 fossi
più	 vecchio	 capiresti	 meglio.	 Ma	 la	 amavamo	 entrambi,	 a	 modo	 nostro,	 e
dovremmo	onorarne	la	memoria	vendicando	la	sua	morte.»

La	sua	mano	rimase	allungata	in	avanti.	Theo	la	fissò,	ma	non	vedeva	altro
che	il	corpo	nudo	di	Constance	che	si	dimenava	sopra	quello	del	cugino.	Quel
litigio	era	stato	la	causa	di	tutte	le	loro	sventure,	senza	di	esso	lui	non	avrebbe
mai	lasciato	Connie	al	forte.	Lei	era	morta	per	colpa	di	Gerard.

«Se	 stessimo	 combattendo	 contro	 tutti	 gli	 eserciti	 di	 Re	 Luigi»	 replicò
scandendo	 con	 cura	 ogni	 parola,	 «e	 tu	 e	 io	 fossimo	 gli	 ultimi	 due	 uomini
rimasti,	ti	ucciderei	io	stesso	piuttosto	di	combattere	al	tuo	fianco.»

Gli	occhi	di	Gerard	mandarono	lampi	di	collera,	poi	si	strinse	nelle	spalle	e
ritrasse	la	mano.	«Come	preferisci.»

Theo	 riportò	 l’attenzione	 su	 Nathan,	 che	 era	 rimasto	 steso	 lì	 in	 silenzio
mentre	loro	parlavano.	Il	suo	respiro	si	era	fatto	più	regolare,	gli	occhi	erano
chiusi	ma	si	aprirono	non	appena	Gerard	si	allontanò.	«Cosa	farai?»	gracchiò.
Aveva	ascoltato	la	conversazione.

«Non	lo	so»	rispose	in	tutta	sincerità	Theo,	poi	aggiunse	disperato:	«Vorrei
essere	morto».

Nathan	fece	una	smorfia.	«È	maleducazione	desiderarlo	in	presenza	di	un
moribondo.	Se	fossi	nei	miei	panni	non	saresti	così	ansioso	di	gettare	via	 la
tua	vita.»

Theo	arrossì.	«Scusami.»
Nathan	 sollevò	 leggermente	 la	 testa	 dalla	 camicia	 arrotolata	 che	 fungeva

da	 guanciale	 e	 si	 tastò	 goffamente	 uno	 dei	 massicci	 orecchini	 d’oro	 che
portava	sempre.

«Toglimelo.»
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Theo	ne	staccò	il	gancetto	e	poi	lo	sfilò	dal	lobo	dell’amico.
«Il	tappino»	sibilò	Nathan.
Come	 gli	 aveva	 visto	 fare	 in	 precedenza	 Theo	 lo	 svitò,	 poi	 capovolse

l’orecchino	cavo	da	cui	caddero	fuori	alcuni	frammenti	di	tabacco.	Sul	fondo
tintinnava	qualcos’altro,	che	si	fece	scivolare	sul	palmo.

Due	minuscole	pietruzze	gli	scintillarono	sulla	mano,	 le	sfaccettature	che
creavano	punti	di	 luce	 iridati	 sulla	sua	pelle.	«Diamanti»	disse	con	un	 fil	di
voce.	Richiuse	in	fretta	la	mano	prima	che	qualcuno	li	vedesse.	«Ma…	dove	li
hai	presi?»

«Nella…	casa»	rispose	Nathan	ansimando.
Dopo	un	attimo	Theo	capì	cosa	intendesse	dire.	«In	battaglia?»	Rammentò

che	 durante	 i	 frenetici	 combattimenti	 nella	 villa	 Nathan	 era	 scomparso
brevemente.	Doveva	avere	trovato	le	pietre	preziose	nella	toeletta	di	qualche
signora	che	le	aveva	dimenticate	mentre	fuggiva.	«Li	hai	rubati?»

«Più	che	giusto.	I	proprietari…	non	ne	sentiranno	la	mancanza.»
Nathan	 picchiettò	 un	 dito	 sul	 pugno	 chiuso	 di	 Theo.	 «Mia	 sorella»

sussurrò.
«Vuoi	che	li	porti	a	tua	sorella?»
«Uno	per	te…	e	uno	per	lei.»
«In	America?»
«Sì.»
Theo	guardò	oltre	la	fiancata	della	nave.	Oltre	il	fiume	limaccioso,	oltre	lo

squallido	accampamento	e	 i	 tetti	 a	punta	delle	case	olandesi	di	Fulta.	 Il	 suo
sguardo	salì	fino	alle	colline	lontane.	Quello	era	l’unico	paese	che	avesse	mai
conosciuto,	 una	 terra	 di	 calore	 e	 polvere,	 città	 brulicanti,	 insopportabile
povertà	 e	 inconcepibile	 ricchezza.	 Poteva	 salpare	 per	 andare	 in	 capo	 al
mondo,	 verso	 un’indistinta	 frontiera	 fatta	 di	 foreste	 innevate	 e	 popoli
selvaggi?

Poteva	sopportare	di	rimanere	lì?
Lasciò	cadere	accuratamente	i	diamanti	dentro	l’orecchino,	accertandosi	di

riavvitarne	bene	il	tappino.	Si	tolse	la	cintura	e	se	la	mise	in	bocca,	serrandola
fra	i	denti,	e	poi,	stringendo	il	gancetto	dell’orecchino,	ne	affondò	la	punta	nel
lobo.	Gocce	di	sangue	tiepido	schizzarono	fuori	colandogli	sulla	mano,	ma	lui
morse	più	forte	la	cintura	finché	non	sentì	il	gancio	uscire	dall’altra	parte.

Ebbe	 l’impressione	 che	 il	 dolore	 e	 il	 sangue	 avessero	 una	 funzione
purificatrice,	che	consacrassero	 la	sua	decisione:	 il	 sangue	accompagnava	 la
nascita	di	un	nuovo	capitolo	della	sua	vita.

Alcune	gocce	caddero	 sul	viso	di	Nathan,	vivide	macchie	di	 colore	 sulla
pelle	grigiastra.	Theo	fece	per	asciugarle	ma	si	fermò	quando	toccò	la	guancia
dell’amico:	 era	 fredda.	 Nathan	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 suo	 petto	 aveva
smesso	di	sollevarsi	e	abbassarsi.	Lui	gli	accostò	l’orecchio	alla	bocca	e	non
sentì	alcun	respiro.
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Sentì	 montargli	 dentro	 un’altra	 ondata	 di	 senso	 di	 colpa.	 Non	 era	 stato
presente	durante	gli	ultimi	 istanti	di	vita	dell’amico,	ancora	una	volta	aveva
abbandonato	una	delle	persone	che	più	amava.

Ma	poi	notò	l’espressione	sul	suo	volto,	il	sorriso	tranquillo	di	un	uomo	in
pace.	Nathan	sapeva	cosa	aveva	deciso	Theo,	era	morto	affidandogli	una	parte
della	sua	anima.

Srotolò	il	fazzoletto	e	lo	usò	per	coprirgli	il	viso.	A	ovest,	al	capo	opposto
del	continente	e	al	di	là	degli	oceani,	il	sole	stava	tramontando.	Theo	guardò
verso	l’orizzonte,	 riparandosi	gli	occhi	dal	sole	al	 tramonto	e	assimilando	la
promessa	della	sua	luce	dorata.

Era	là	che	sarebbe	andato.

La	strada	che	usciva	da	Fort	William	era	costellata	di	detriti	della	battaglia:
macerie	 cadute	 dalle	mura	 del	 forte,	 palle	 di	 cannone,	mobili	 razziati	 nelle
ville	 e	 poi	 abbandonati.	 Il	 carretto	 spinto	 lungo	 di	 essa	 era	 sovraccarico,
appesantito	da	innumerevoli	corpi.

Era	un	compito	tetro	ma	gli	uomini	ci	erano	abituati.	Occuparsi	dei	morti	e
scavare	 fosse	 erano	 lavori	 impuri,	 riservati	 esclusivamente	 alla	 casta	 più
bassa,	 quella	 degli	 intoccabili,	 evitati	 a	 ogni	 costo	 perché	 toccarli	 sarebbe
equivalso	 a	 farsene	 contaminare.	 Loro	 non	 riuscivano	 a	 immaginare
nessun’altra	 vita.	 Cantavano	 mentre	 prendevano	 i	 corpi	 dai	 carri	 e	 li
allineavano	nella	fossa	comune,	una	ex	trincea	difensiva	scavata	nel	terreno.
Era	troppo	poco	profonda,	ma	nessuno	si	preoccupava	di	dettagli	simili.

Alcuni	 cadaveri	 erano	 talmente	 pesanti	 che	 servirono	 quattro	 uomini	 per
trasportarli,	e	i	becchini	scarni	guardarono	con	disprezzo	com’erano	ingrassati
i	 porta-cappello,	 come	 definivano	 gli	 europei,	 grazie	 ai	 profitti	 dei	 loro
commerci.	Soltanto	un	corpo	li	fece	esitare,	quello	di	una	donna	fra	le	decine
di	uomini	che	avevano	seppellito.	La	sua	pelle	era	liscia	come	marmo,	la	sua
bellezza	evidente	persino	nella	morte.	Uno	di	 loro	 le	 slacciò	 il	corpetto	e	 le
aprì	 il	 vestito	 per	 mettere	 in	 mostra	 il	 candido	 seno,	 ma	 i	 compagni	 lo
rimproverarono,	 sollecitandolo	 a	 smettere	 di	 oltraggiare	 i	 defunti.	 La
trasportarono	 con	 rispetto	 e	 la	 adagiarono	 delicatamente	 nella	 fossa	 con	 gli
altri.

Presero	le	pale	e	cominciarono	a	riempire	la	buca	con	la	terra	rossa.
Constance	si	era	a	malapena	accorta	del	viaggio	sobbalzante	fino	al	luogo

di	 sepoltura.	 Sentì	 vagamente	 l’allentarsi	 della	 pressione	 mentre	 i	 corpi
accatastati	 sopra	 di	 lei	 venivano	 scaricati,	 percepì	 dello	 spazio	 vuoto	 e	 un
dondolio	quando	gli	uomini	la	tirarono	giù	dal	carro.	Ma	se	qualcosa	di	tutto
ciò	venne	registrato	dal	suo	cervello	assunse	la	forma	di	vaghe	increspature	a
margine	dei	suoi	incubi	di	morte.

Sognò	di	trovarsi	dentro	un	pozzo	profondo	a	fissare	la	luna	piena	sopra	di
lei,	 che	 poi	 si	 trasformava	 nel	 viso	 di	 Theo.	 Lui	 allungava	 una	 mano	 per
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tirarla	fuori,	ma	per	quanto	lei	protendesse	la	sua	non	riusciva	a	raggiungerlo.
Lui	 si	 arrabbiava,	 le	 urlava	 e	 imprecava	 contro,	 ma	 non	 c’era	 niente	 che
Constance	potesse	fare.	Sarebbe	rimasta	intrappolata	lì	in	eterno.

Una	pioggerellina	di	terriccio	e	sudiciume	le	cadde	sul	volto,	destandola	di
scatto	 dal	 sogno.	 Aprì	 gli	 occhi	 quando	 fu	 colpita	 da	 un’altra	 badilata	 di
polvere	e	sentì	in	bocca	il	gusto	del	terriccio.

Tentò	di	mettersi	 seduta,	ma	non	ne	aveva	 la	 forza.	Altra	 terra	 le	piovve
addosso,	 zolle	 dure	 e	 pesanti	 che	 le	 si	 accumularono	 tutt’intorno,
compattandone	il	corpo	all’interno	della	fossa.	La	stavano	seppellendo	viva.

Avrebbe	 voluto	 gridare,	 ma	 scoprì	 di	 non	 avere	 abbastanza	 fiato	 nei
polmoni.	 Si	 dimenò,	 si	 contorse	 e	 gemette,	 ma	 il	 terriccio	 continuava	 a
caderle	addosso.

Poi	 smise.	 Sentì	 delle	 voci	 smorzate	 attraverso	 la	 terra	 che	 le	 tappava	 le
orecchie.	Mani	rudi	la	toccarono	goffamente	e	spazzarono	via	tutto.

Sei	 uomini	 erano	 in	 piedi	 intorno	 a	 lei,	 nudi	 se	 si	 eccettuava	 la	 sudicia
striscia	di	 tessuto	intorno	ai	fianchi,	e	la	fissavano	a	occhi	sgranati.	La	pelle
chiara	e	l’abito	bianco	la	facevano	sembrare	un	petni,	uno	spettro	vendicatore
tornato	dal	regno	dei	morti.	Uno	di	loro	la	minacciò	con	la	pala	che	brandiva:
secondo	la	superstizione	il	ferro	poteva	tenere	alla	larga	uno	spirito	malvagio.

Lei	si	alzò	a	fatica,	il	terriccio	che	le	cadeva	di	dosso	in	rivoletti	impetuosi.
Barcollò	 a	 causa	 di	 un	 capogiro	 dovuto	 all’improvvisa	 vitalità	 e	 libertà.
Com’era	riuscita	a	resuscitare?	Uno	degli	uomini	le	colpì	la	gamba	nuda	con
la	pala	e	la	ferita	cominciò	a	sanguinare	dimostrando	che	lei	era	umana,	fatta
di	 carne	 e	 sangue.	 La	 afferrarono	 e	 la	 trascinarono	 lungo	 la	 strada,	 fino	 al
forte.	 Se	 fosse	 arrivata	 prima	 avrebbe	 incontrato	 Gerard	 che	 usciva
barcollando	dal	 cancello	 e	 puntava	 verso	 i	ghat,	ma	ormai	 era	 troppo	 tardi.
Nessuno	dei	suoi	la	vide.

I	 becchini	 la	 mostrarono	 al	 jemadar,	 che	 reagì	 con	 un	 sogghigno
calcolatore	e	latrò	una	serie	di	ordini.	Le	guardie	la	ghermirono	più	rudemente
dei	becchini,	riportandola	verso	l’accampamento	del	nawab.

Constance	 si	 chiese	 se	 non	 fosse	 morta,	 dopo	 tutto,	 e	 se	 Dio	 l’avesse
giudicata	 per	 i	 suoi	 peccati	 carnali	 con	 Gerard	 per	 poi	 spedirla	 nei	 più
profondi	 abissi	 dell’inferno.	 La	 città	 attraverso	 cui	 la	 portarono	 era	 solo	 la
carcassa	 dell’elegante	 Calcutta	 che	 aveva	 conosciuto.	 Le	 case	 erano	 state
distrutte	 e	 i	 cadaveri	 costellavano	 le	 strade.	Una	 foschia	 sulfurea	 aleggiava
sopra	 ogni	 cosa.	 Sentì	 canti,	 urla,	 e	 le	 grida	 delle	 donne	 mentre	 i	 soldati
vittoriosi	si	prendevano	il	loro	piacere.	Presto,	capì	con	un	brivido	freddo,	le
grida	sarebbero	state	le	sue.
Sono	viva,	si	ripeté	più	e	più	volte.	Sono	viva.	Si	aggrappò	alle	possibilità

che	aveva	di	 fronte.	Nel	Buco	Nero	doveva	essere	piombata	 in	una	sorta	di
coma,	 l’incoscienza	 che	 l’aveva	 salvata	 dalla	 morte	 dopo	 gli	 orrori	 della
prigione.	Cominciò	ad	assaporare	la	propria	fortuna.
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L’accampamento	 del	 nawab	 era	 quasi	 deserto,	 l’esercito	 stava
saccheggiando	 la	 città.	 Le	 guardie	 la	 condussero	 in	 mezzo	 a	 file	 di	 tende
vuote	 e	 fino	 al	 grande	 padiglione	 dorato	 al	 centro	 di	 una	 costellazione	 di
alloggi	distinti	collegati	da	sentieri	ombreggiati.	Le	sentinelle	 formavano	un
cordone	tutt’intorno	a	esso	e	uomini	dalla	splendida	uniforme	erano	in	sella	a
elefanti	piazzati	nei	quattro	angoli.

Uno	 stuolo	 di	 giovani	 servette	 la	 stava	 aspettando	 davanti	 a	 una	 delle
camere.	Le	guardie	si	ritirarono,	ma	rimasero	nei	paraggi.	Constance	riuscì	a
distinguerne	le	ombre	tremolanti	sul	telo	che	copriva	l’ingresso.

Le	 ragazze	 la	 circondarono	 e,	 senza	 preamboli,	 le	 strapparono	 via	 il
vestito,	 indicando	 con	 dei	 sorrisetti	 il	 ciuffo	 di	 sottili	 peli	 biondi	 fra	 le	 sue
gambe.	 Ma	 lei	 era	 troppo	 sfinita	 per	 curarsene.	 Le	 prepararono	 un	 bagno
caldo	e	le	indicarono	di	entrarvi.	Le	assecondò,	ma	non	appena	toccò	l’acqua
urlò	di	dolore:	fu	come	essere	trafitta	da	un	migliaio	di	aghi	incandescenti.	Le
serve	 la	 tennero	giù	 senza	badare	 alle	 sue	grida,	 strofinandola	 dalla	 testa	 ai
piedi.	Le	sembrò	che	la	stessero	scuoiando.

La	 asciugarono	 con	morbide	 salviette	 e	 le	 spalmarono	olio	profumato	 su
tutto	 il	 corpo.	 Le	 spazzolarono	 i	 capelli	 fino	 a	 farli	 brillare,	 lasciandoglieli
sciolti	sulla	schiena.	Le	infilarono	un	sari	di	cotone	talmente	sottile	da	lasciare
ben	poco	all’immaginazione,	che	le	rammentò	l’abito	delle	danzatrici	di	natch
alla	 festa	 organizzata	 a	Madras	 dalla	 Compagnia.	 Il	 ricordo	 l’avrebbe	 fatta
piangere,	se	le	fossero	rimaste	delle	lacrime.

Non	 oppose	 alcuna	 resistenza.	 La	 sua	 mente	 si	 era	 serrata,	 escludendo
paura	 o	 speranza.	 Seppellì	 il	 suo	 spirito	 dove	 nessuno	 poteva	 raggiungerlo.
Divenne	 un’osservatrice	 distaccata	 della	 propria	 vita,	 come	 se	 la	 guardasse
dipanarsi	 solo	 con	 una	 vaga	 curiosità	 mentre	 fluttuava	 al	 di	 fuori	 del	 suo
corpo.

Le	 guardie	 tornarono	 e	 la	 condussero	 lungo	 i	 camminamenti	 coperti,
attraverso	altre	tende	dove	le	donne	oziavano	come	gatti	su	tappeti	e	cuscini	e
la	 fissarono	 senza	 compassione	 né	 disprezzo	 ma	 con	 gli	 occhi	 socchiusi,
valutandola.	Dei	musici	pizzicavano	i	loro	strumenti	e	l’aria	era	impregnata	di
profumo.

Entrarono	 nella	 tenda	 più	 imponente	 di	 tutte.	 I	 piedi	 nudi	 di	 Constance
affondarono	 nei	 folti	 tappeti.	 Alle	 pareti	 erano	 fissati	 specchi	 dalla	 cornice
dorata	e	alcuni	pannelli	dipinti	che	mostravano	donne	nude	che	si	 torcevano
assumendo	complicate	posizioni	sessuali.	L’unico	mobile	era	un	ampio	letto
piazzato	al	centro,	come	un	altare	per	i	sacrifici.

A	un	tratto	le	guardie	le	diedero	un	violento	spintone	sulle	reni	facendola
cadere	bocconi	sul	letto	e,	prima	che	potesse	tirarsi	su,	le	afferrarono	braccia	e
gambe	 e	 gliele	 allargarono.	 Lei	 si	 divincolò,	 ma	 era	 irrimediabilmente
bloccata.	Una	delle	donne	li	aveva	seguiti	portando	delle	fasce	di	tessuto	che
le	legò	intorno	a	polsi	e	caviglie	per	poi	assicurarle	alle	colonnine	agli	angoli
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del	letto.
A	quel	punto	uscirono	tutti.
Legata	 e	 sola,	 Connie	 premette	 il	 viso	 sul	 guanciale.	 Se	 girava	 la	 testa

riusciva	 a	 vedere	 le	 figure	 dipinte	 sui	 pannelli,	 donne	 chine	 in	 maniera
innaturale	 mentre	 uomini	 a	 torso	 nudo	 le	 penetravano	 in	 modi	 fantasiosi.
Chiuse	gli	occhi	e	si	irrigidì,	restando	in	ascolto.	I	tappeti	erano	così	morbidi
che	rischiava	di	non	sentire	alcun	rumore,	se	qualcuno	si	fosse	avvicinato.

Rimase	sdraiata	lì	a	lungo.	Non	sapeva	se	facesse	tutto	parte	del	sadismo
del	 nawab	 o	 se	 lui	 fosse	 semplicemente	 impegnato	 con	 la	 sua	 città
conquistata,	e	nemmeno	le	importava.	Dopo	il	Buco	Nero	stava	cominciando
a	imparare	il	dominio	di	sé.

Saggiò	la	resistenza	delle	legature.	La	serva	sapeva	il	fatto	suo	e	le	aveva
annodate	perfettamente,	ma	lei	insistette	continuando	a	flettere	il	polso	avanti
e	indietro,	allentando	il	tessuto,	irrigidendosi	a	ogni	rumore.

Con	un	ultimo	strattone	riuscì	a	liberare	una	mano	e	ruotò	ripetutamente	il
polso	per	riattivare	la	circolazione,	preparandosi	a	sciogliere	il	nodo	sull’altro.

Ma	anche	se	fosse	riuscita	a	liberarsi	entrambe	le	mani	aveva	comunque	i
piedi	 legati,	 e	 c’erano	ben	poche	 speranze	di	 fuggire	 con	 così	 tante	guardie
nelle	vicinanze.

All’improvviso	 notò	 una	 fessura	 nella	 testiera	 del	 letto	 e	 rabbrividì
pensando	a	cosa	poteva	averla	provocata.	Vide	una	lunga	scheggia	di	legno	e
cominciò	a	tirarla	con	le	unghie,	finché	non	riuscì	a	staccarla.	Misurava	poco
più	di	una	spanna	ed	era	spessa	come	il	suo	pollice,	affusolata	e	dalla	punta
frastagliata.	 Rappresentava	 un’arma	 di	 fortuna	 abbastanza	 resistente	 per
affondare	nell’occhio	o	nel	ventre	del	nawab.

Sentì	 le	 guardie	 scattare	 sull’attenti	 davanti	 alla	 tenda.	 Si	 nascose	 la
scheggia	sotto	il	petto,	poi	rinfilò	la	mano	nel	cappio	di	tessuto.

Le	 pieghe	 dei	 teli	 che	 chiudevano	 l’ingresso	 frusciarono	 delicatamente
mentre	qualcuno	entrava.	Il	tappeto	smorzò	il	suono	dei	passi,	ma	lei	lo	sentì
avvicinarsi.	La	sua	armatura	tintinnò	con	il	movimento,	poi	smise	di	farlo;	si
udì	un	 raschiare	di	 fibbie	e,	quando	 l’armatura	cadde	a	 terra,	un	 forte	 tonfo
seguito	dal	fruscio	di	tessuto	sulla	pelle	mentre	lui	si	sfilava	la	tunica.

Lei	 percepì	 l’odore	 dell’uomo:	 profumo	 stantio,	 sudore	 e	 bhang,	 la
bevanda	 indiana	 a	 base	 di	 cannabis,	miele	 e	 spezie.	 Il	 letto	 scricchiolò	 e	 si
abbassò	 quando	 lui	 vi	 salì,	 piazzandosi	 fra	 le	 cosce	 allargate	 di	 Constance,
talmente	vicino	che	lei	sentì	il	calore	che	emanava.	Il	suo	corpo	si	contrasse
ma	lei	cercò	di	rilassarsi.

L’uomo	 le	 passò	 le	 dita	 fra	 i	 capelli	 biondi,	 poi	 gliene	 ghermì	 una
manciata,	 la	 torse	 e	 la	 tirò	 di	 colpo,	 costringendola	 a	 piegare	 la	 testa
all’indietro.	 Lei	 sentì	 dell’acciaio	 freddo	 premerle	 sulla	 base	 della	 spina
dorsale,	appena	sopra	le	natiche	allargate.

La	punta	della	lama	le	forò	il	sari	sottile.	Lui	tagliò	il	tessuto	e	poi	strappò
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l’abito	 aprendolo	 in	 due,	 piegandosi	 in	 avanti	mentre	 il	 suo	membro	 eretto
premeva	contro	di	lei.	Constance	si	fece	forza.

Con	 un	 grido	 di	 orrore	 lui	 le	 lasciò	 andare	 i	 capelli	 e	 balzò	 all’indietro.
Constance	 non	 riusciva	 a	 vedere	 cosa	 stesse	 succedendo.	 L’uomo	 stava
urlando	e	imprecando.	Guardie	e	domestiche	arrivarono	di	corsa,	temendo	che
il	loro	padrone	fosse	stato	aggredito.	Lei	spinse	da	parte	la	scheggia	di	legno	e
la	lasciò	cadere	sotto	il	letto.

Il	nawab	 lanciò	un	grido	di	disgusto	e	uscì	dalla	 tenda	mentre	 le	guardie
davano	inizio	a	un	conciliabolo	furibondo.

Lei	 trovò	il	coraggio	di	sfilare	 la	mano	dal	cappio	di	 tessuto	e	girando	la
testa	 intravide	 la	 propria	 schiena	 nello	 specchio	 fissato	 alla	 parete	 e
boccheggiò.	 La	 sua	 pelle	 era	 interamente	 coperta	 di	 vesciche	 di	 un	 rosso
acceso.	Girandosi	 su	un	 lato	 scoprì	di	 averle	anche	 su	ventre,	 cosce	e	 seno.
Sembrava	una	lebbrosa	o	un’appestata.

Cominciò	ad	avere	paura.	Con	la	sua	bellezza	intatta	aveva	un	certo	valore
per	 chi	 l’aveva	 catturata,	 ma	 senza	 di	 essa	 non	 le	 restava	 niente.	 Vide	 le
guardie	 gesticolare	 mentre	 parlavano,	 le	 mani	 posate	 sull’elsa	 della	 spada.
Stavano	forse	decidendo	se	tenerla	per	il	loro	piacere	oppure	tagliarle	la	gola?
Rimpianse	 di	 aver	 lasciato	 cadere	 la	 scheggia,	 avrebbe	 preferito	 uccidersi
piuttosto	di	farsi	toccare	da	loro.

Una	 delle	 guardie	 sguainò	 la	 spada.	Lei	 si	 irrigidì	 aspettandosi	 un	 colpo
fatale,	ma	 forse	 loro	avrebbero	optato	per	una	morte	 lenta,	per	 la	 sensualità
del	suo	graduale	dissanguarsi.

L’uomo	invece	non	la	colpì,	le	tagliò	le	legature	e	le	fece	cenno	di	alzarsi.
La	 prese	 per	 il	 collo	 costringendola	 a	 inginocchiarsi,	 poi	 le	 si	 piazzò	 di

fronte	 e	 si	 sollevò	 la	 tunica,	 afferrandole	 la	 testa	 con	 entrambe	 le	 mani.	 I
compagni	 gli	 si	 affollarono	 intorno,	 incoraggiandolo.	 Constance	 chiuse	 gli
occhi.	Il	membro	eretto	della	guardia	le	premette	sul	viso,	rabbioso	e	osceno.

«Qu’est-ce	qui	se	passe	ici?»
Il	 grido	 proveniente	 dalla	 soglia	 spinse	 i	 presenti	 a	 immobilizzarsi.	 Era

entrato	 un	 ufficiale	 francese,	 il	 volto	 paonazzo	 per	 la	 rabbia.	 «Laissez-la
partir	maintenant!»

Le	guardie	non	parlavano	francese,	ma	compresero	 l’espressione	sul	viso
dell’uomo,	che	si	picchiettò	un	dito	sulle	spalline	dell’uniforme	–	Constance
non	 sapeva	 quale	 grado	 indicassero	 –	 e	 li	 rimproverò	 con	 un	miscuglio	 di
francese,	arabo	e	bengalese.

Poi	sentì	un’altra	voce	e	girò	la	testa.
Era	 il	 generale	 francese	 dagli	 occhi	 gelidi,	 che	 parlò	 in	 tono	 irato,

rivolgendosi	prima	alle	guardie	e	poi	all’altro	ufficiale,	un	capitano.	«Cosa	vi
ha	 preso,	 imbecille?»	 urlò	 in	 francese.	 «Mettete	 a	 repentaglio	 la	 nostra
posizione	presso	il	nawab	per	una	semplice	donna?»

Il	 capitano	 si	 irrigidì.	 «Scusatemi,	mon	 général.	Ho	 pensato	 che	 sarebbe
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stato	indecoroso	permettere	a	questi	selvaggi	indigeni	di	molestare	una	donna
europea.»

«È	una	donna	inglese»	ruggì	il	generale.	«Non	mi	interesserebbe	nemmeno
se	il	nawab	la	desse	in	pasto	ai	suoi	cani.	Ma	adesso	devo	lasciare	che	uno	dei
miei	ufficiali	perda	la	faccia	davanti	a	questi	selvaggi,	il	che	è	intollerabile.»

Senza	farsi	vedere,	Constance	lo	osservò	in	uno	degli	specchi.
Non	era	certo	avvenente.	Aveva	gli	occhi	piccoli,	le	labbra	carnose,	il	naso

adunco	simile	a	un	becco	d’aquila.	I	capelli	castani	erano	tagliati	corti,	senza
badare	alla	moda	o	alle	apparenze,	come	se	lo	avesse	fatto	lui	stesso,	con	una
sciabola.	Eppure	quel	viso	denotava	potere,	un’energia	sgradevole	che	tenne
incatenato	il	suo	sguardo	anche	se	giudicava	ripugnante	quell’uomo.

«Portatela	 lontano	 dalla	 mia	 vista»	 ordinò	 il	 generale	 all’altro	 ufficiale
francese.	«E	se	mai	mi	forzerete	ancora	la	mano	in	questo	modo	offrirò	voi	al
nawab	per	il	suo	piacere.	Apprezza	anche	gli	uomini.»	Fece	un	gesto	volgare.
«Il	vostro	deretano	lo	renderebbe	felice.»

Il	capitano	annuì.	«Benissimo,	monsieur.»
Le	guardie	si	ritirarono.	Lui	si	avvicinò	a	Constance,	le	cinse	il	mento	con

una	mano	e	 le	sollevò	 il	volto	 in	modo	che	 lo	guardasse.	«Mon	Dieu»	disse
fra	sé	e	sé,	e	poi,	sempre	in	francese,	aggiunse:	«Per	l’amor	di	Dio,	copritevi».

Lei	 prese	 un	 lenzuolo	 dal	 letto	 e	 se	 lo	 avvolse	 intorno	 al	 corpo.	 Si	 alzò
barcollando.	«Chi	siete?»	domandò	in	francese.

Lui	 batté	 i	 tacchi.	 «Capitano	 Lascaux»	 si	 presentò.	 «Faccio	 parte	 dello
stato	maggiore	del	generale	Corbeil.»

«Come	facevate	a…»
«Quando	 ho	 saputo	 che	 il	 nawab	 aveva	 catturato	 una	 donna	 inglese	 ho

temuto	 il	 peggio	 e	mi	 sono	 precipitato	 qui.	Grazie	 a	Dio	 non	 sono	 arrivato
troppo	tardi.»

Era	giovane,	poco	più	che	ventenne,	con	un	viso	aperto	che	non	era	stato
ancora	indurito	dalla	routine	della	vita	da	soldato.

«Vi	 devo	 il	 mio	 onore	 e	 forse	 la	 vita»	 disse	 lei.	 «Ma	 come	 mai,	 da
francese,	volete	salvare	una	donna	inglese	in	difficoltà?	Pensavo	che	il	vostro
paese	odiasse	gli	inglesi.»

Lui	si	accigliò.	«Odiamo	il	loro	atteggiamento	bellicoso,	la	loro	superbia,
presunzione	e	arroganza,	ma	non	odiamo	le	loro	donne.»

Constance	percepì	un	certo	calore	nel	sorriso	dell’uomo.	Aveva	bisogno	di
fidarsi	di	lui.

«Non	 siamo	 barbari»	 le	 assicurò	 il	 capitano.	 «Vi	 do	 la	 mia	 parola	 di
ufficiale	francese	che	d’ora	 in	poi	verrete	 trattata	 in	maniera	appropriata.	Vi
organizzerò	un	viaggio	sicuro	fino	al	nostro	insediamento	di	Chandernagore,
da	 dove	 vi	 sarà	 possibile	 tornare	 dal	 vostro	 popolo.	 Oppure…»	 Ebbe	 un
attimo	di	esitazione	«…	siete	la	benvenuta	se	volete	rimanere	con	me».

Constance	 sentiva	bruciare	 la	pelle,	 aveva	mal	di	 testa	e	 la	nausea.	Theo
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l’aveva	abbandonata,	Gerard	doveva	essere	morto	nel	Buco	Nero.	Era	sola	e
indifesa,	un	grazioso	giocattolo	per	qualsiasi	uomo	scegliesse	di	violarla	per
puro	capriccio	o	semplicemente	di	tagliarle	la	gola	perché	la	cosa	lo	divertiva.

Nella	cella	aveva	giurato	di	non	permettere	mai	a	nessun	uomo	di	avere	un
qualsivoglia	 potere	 su	 di	 lei,	 ma	 quella	 era	 stata	 follia	 scaturita	 dalla
disperazione.	Nell’acre	 luce	del	giorno	 riusciva	a	vedere	 la	 realtà:	 il	mondo
era	un	campo	di	battaglia	su	cui	gli	uomini	 si	 scontravano,	affilati	e	crudeli
come	 spade,	 mentre	 le	 donne	 non	 erano	 nulla	 più	 che	 bersagli	 per	 le	 loro
lame.

Una	 donna	 non	 poteva	 combatterli,	 da	 sola.	 Ma	 lei	 non	 era	 del	 tutto
inerme.	Le	 spade	 si	 potevano	brandire,	 se	 si	 flettevano	 i	muscoli	 giusti	 e	 si
riusciva	a	sopportare	un	pizzico	di	dolore.

Aveva	notato	come	il	capitano	arrossiva	quando	la	guardava.	Si	costrinse	a
rivolgergli	un	sorrisino	timido.	«Voglio	rimanere	con	voi.»
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Bethel,	Nordamerica,	1756

Era	pomeriggio	inoltrato	quando	Theo	entrò	a	piedi	nella	cittadina	di	Bethel.
Aveva	 impiegato	 un	 anno	 intero	 per	 arrivarci,	 un	 anno	 intero	 per	 esaudire
l’ultimo	desiderio	di	un	defunto.	Il	sole	sfavillava	dorato	in	un	cielo	azzurro,
ma	nell’aria	c’era	una	punta	di	 freddo	che	preannunciava	 l’autunno.	Sentì	 il
profumo	di	mele	mature	ed	erba	appena	 tagliata,	un	odore	di	 fumo	di	 legna
aleggiava	nelle	vicinanze.	Era	solo.

Quelli	erano	gli	ultimi	passi	di	un	viaggio	che	lo	aveva	condotto	attraverso
quattro	continenti:	da	Calcutta	a	Città	del	Capo,	da	Città	del	Capo	al	porto	di
Londra,	 da	 Londra	 a	 Boston	 e	 infine	 in	 quelle	 selvagge	 terre	 americane.	 Il
giovane	 uomo	 sbarcato	 sulla	 banchina	 di	 Boston	 era	 molto	 diverso	 dal
ragazzino	 titubante	 che	 aveva	 lasciato	 Madras	 due	 anni	 prima.	 La	 sua
struttura	 fisica	 da	 adolescente	 aveva	 preso	 forma,	 rimpolpata	 da	 forza	 e
muscoli.	 Il	 rosso	 acceso	 dei	 capelli	 si	 era	 attenuato	 in	 un	 color	 bronzo	 e	 i
lineamenti	 si	erano	 induriti.	 Il	viso	era	 rimasto	aperto,	cordiale,	ma	 lasciava
trasparire	una	risolutezza	di	fondo.	Uomini	e	donne	gli	rivolgevano	un	sorriso
mentre	gli	passavano	accanto	nelle	strade	di	Boston,	ma	gli	uni	 lo	 facevano
con	 un	 certo	 rispetto	 mentre	 le	 altre	 gli	 riservavano	 una	 seconda	 occhiata
quando	pensavano	che	non	se	ne	accorgesse.

Theo	aveva	prestato	servizio	come	marinaio	inesperto	su	un	East	Indiaman
e	 lavorato	 per	 pagarsi	 il	 viaggio	 fino	 a	 Londra,	 finendo	 per	 apprezzare	 le
proprie	 mansioni	 e	 il	 cameratismo	 con	 l’equipaggio.	 Una	 volta	 a	 Londra
aveva	 scambiato	 uno	 dei	 diamanti	 di	 Nathan	 con	 una	 discreta	 sommetta	 in
oro,	 ma	 al	 momento	 di	 salpare	 per	 Boston	 aveva	 preferito	 sistemarsi	 negli
alloggi	 dei	marinai	 con	 i	 compagni	 invece	 che	 nella	 tuga	 di	 poppa	 o	 nelle
cabine	 insieme	 ai	 passeggeri	 altolocati.	 Sul	 ponte	 principale	 nessuno	 ti
chiedeva	 della	 tua	 famiglia	 o	 dei	 tuoi	 legami,	 quindi	 era	 libero	 dal	 suo
passato.

La	 fine	 del	 viaggio	 si	 stava	 avvicinando	 e	 questo	 rendeva	 più	 elastico	 e
brioso	 il	 suo	 passo.	 Era	 pronto	 a	 tenere	 fede	 all’obbligo	 nei	 confronti	 di
Nathan	e	a	cominciare	il	resto	della	sua	vita.	Non	sapeva	dove	essa	l’avrebbe
portato,	ma	l’autunno,	con	il	suo	raccolto	e	i	suoi	frutti	succosi,	portava	con	sé
la	promessa	dei	nuovi	inizi.

Una	nube	parve	oscurare	il	sole	quando	Theo	entrò	nel	villaggio.	Il	freddo
pungente	 nell’aria	 si	 accentuò,	 o	 forse	 dipese	 dalle	 occhiate	 che	 uomini	 e
donne	dal	viso	sciupato	e	accigliato	gli	rivolgevano	con	malcelata	diffidenza
mentre	passava.	Lui	 li	 fissò	a	sua	volta.	Quando	era	ragazzo	non	aveva	mai
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visto	un	uomo	bianco	svolgere	un	 lavoro	manuale	o	portare	qualcosa	di	più
pesante	 di	 un	 libro,	 eppure	 quelle	 persone,	 vestite	 in	 maniera	 decorosa,
stavano	 raccogliendo	 verdura,	 attingendo	 acqua	 e	 tagliando	 legna	 come	 in
India	soltanto	un	domestico	avrebbe	fatto.

Le	case,	piuttosto	rade,	costeggiavano	la	strada	per	quasi	un	miglio	ma	non
si	spingevano	molto	indietro.	Capre	e	maiali	razzolavano	nei	giardini	sul	retro
mentre	 oltre	 le	 staccionate	 premeva	 la	 foresta.	 Era	 un	 luogo	 dall’aspetto
precario,	scolpito	in	una	frontiera	che	non	si	era	ancora	arresa.

A	 metà	 della	 strada,	 al	 centro	 del	 villaggio,	 c’erano	 una	 chiesa	 di	 assi
bianche,	 uno	 stagno	 per	 le	 anatre	 e	 un	 giardinetto	 pubblico	 fangoso.	 Fra	 la
chiesa	 e	 lo	 stagno	 si	 ergeva	 quella	 che	 sembrava	 una	 croce	 a	 grandezza
naturale,	i	cui	fini,	però,	non	erano	religiosi:	si	trattava	di	una	gogna	montata
su	 un	 palo	 di	 legno	 e	 rialzata	 in	 modo	 che	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 villaggio
potessero	 vedere	 lo	 sventurato	 miscredente.	 Aveva	 l’aria	 di	 essere	 usata
spesso.

Theo	 fece	 un	 giro	 largo	 per	 evitarla,	 ma	 mentre	 camminava	 vicino	 alla
chiesa	vide	che	alle	sue	pareti	era	inchiodato	un	serraglio	di	teste	di	animali:
lupi,	 volpi,	 visoni	 e	 persino	 un	 orsetto,	 che	 rappresentavano	 un	 macabro
spettacolo.

Rammentò	quanto	aveva	detto	Nathan:	Sparare	e	pregare	erano	gli	unici
passatempi	 che	 ci	 venissero	 concessi.	 Si	 chiese	 quale	 effetto	 avesse	 sulle
persone	vivere	in	un	ambiente	così	intransigente.

Un	corvo	spiccò	il	volo	dal	campanile	quando	la	porta	della	chiesa	si	aprì
per	lasciar	uscire	un	religioso	che	portava	un	abito	nero	dal	colletto	inamidato
bianco	e	un	cappello	nero	sui	corti	capelli	candidi.	Andò	a	pararsi	davanti	a
Theo,	bloccandogli	la	strada.	«Un	visitatore»	disse	senza	la	minima	traccia	di
cordialità.

«Sto	cercando	la	famiglia	Claypole»	gli	spiegò	lui.
Il	padre	sembrò	esitare	per	un	attimo.	«Conoscete	Ezekiel	Claypole?»
«Conoscevo	suo	figlio.»
L’uso	del	tempo	passato	e	il	tono	di	voce	di	Theo	non	lasciarono	dubbi	sul

motivo	che	lo	aveva	spinto	lì.
L’uomo	annuì.	«L’ultima	casa	quando	lasciate	il	villaggio.»	Poi	aggiunse:

«La	 città	 di	Bethel	 è	 estremamente	 riservata.	Claypole	 e	 il	 figlio	 non	 erano
troppo	uniti.	Non	vi	ci	vorrà	molto».

Tornò	dentro	la	chiesa	e	chiuse	la	porta.	La	volpe	inchiodata	accanto	allo
stipite	guardò	Theo	con	occhi	spenti,	schernendolo.

La	 casa	 dei	Claypole	 si	 trovava	 ben	 oltre	 il	 villaggio.	 La	 strada	 divenne
uno	stretto	sentiero	pieno	di	solchi	e	costeggiato	da	alberi	talmente	fitti	che	il
sole	non	aveva	asciugato	 il	 fango.	La	 luce	cominciò	ad	affievolirsi.	Theo	si
chiese	se	l’abitazione	gli	fosse	sfuggita	o	se	gli	convenisse	tornare	sui	propri
passi	e	ritentare	l’indomani	mattina.
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Un’ombra	 nella	 foresta	 attirò	 la	 sua	 attenzione.	 Si	 portò	 la	 mano	 alla
cintura:	a	Londra	con	parte	del	ricavato	della	vendita	del	diamante	di	Nathan
aveva	 comprato	 un	 elegante	 paio	 di	 pistole	 coordinate,	 oltre	 che	 dei	 vestiti
nuovi.	Sbirciò	nel	sottobosco.

Era	una	ragazza,	accovacciata	accanto	a	un	albero	a	esaminare	 il	 terreno.
Portava	 un	 semplice	 abito	 grigio	 con	 un	 grembiule	 bianco	 che	 teneva
sollevato	 davanti	 a	 sé,	 a	mo’	 di	 canestro.	 I	 capelli	 erano	 raccolti	 sotto	 una
cuffietta	bianca.	Era	assorta	nel	suo	compito.

Raccolse	qualcosa	fra	le	radici	della	pianta	e	lo	annusò,	poi	lo	aggiunse	al
contenuto	del	grembiule.	Theo	si	tolse	il	cappello.	«Buongiorno,	signorina.»

Lei	 trasalì,	 si	 alzò	 e	 si	 girò	 di	 scatto.	Lasciò	 andare	 l’orlo	 del	 grembiule
con	aria	terrorizzata	e	i	funghi	si	sparpagliarono	sul	terreno.	«Perché	vi	siete
avvicinato	di	soppiatto?	Ho	creduto	che	foste	un	indiano!»	esclamò.

Nathan	 gli	 aveva	 parlato	 del	 pericolo	 rappresentato	 dagli	 indiani	 locali:
Sono	 cresciuto	 giocando	 a	 nascondino	 con	 cacciatori	 di	 pellicce	 francesi	 e
indiani	mohicani,	con	il	mio	scalpo	come	pegno	da	pagare	se	perdevo.	Non
c’era	da	meravigliarsi	se	la	ragazza	si	era	spaventata.	Theo	allargò	le	braccia
per	 indicare	 che	non	voleva	 farle	 del	male.	 «Come	vedete	 sono	 soltanto	un
visitatore.»

«Chi	siete?»	Lei	indietreggiò,	diffidente	nei	confronti	del	forestiero.
Per	un	lungo	istante	lui	non	rispose,	notando,	dal	momento	che	la	ragazza

si	era	alzata,	che	era	più	alta	di	quanto	gli	 fosse	sembrato	e	più	o	meno	sua
coetanea.	Aveva	la	pelle	liscia	e	cremosa	come	burro,	benché	arrossata	per	la
sorpresa	e	 l’imbarazzo.	Una	ciocca	di	 lucidi	capelli	 scuri	era	 scivolata	 fuori
dalla	cuffietta	e	le	penzolava	sopra	gli	occhi	azzurri	come	un	cielo	d’agosto.

Lui	 si	 rimise	 in	 testa	 il	 cappello.	 «Mi	 dispiace	 di	 avervi	 spaventato.	Mi
chiamo	Theo	Courtney	e	pur	non	essendo	uno	dei	vostri	indiani	sono	appena
arrivato	dall’India.»

Lei	scoppiò	a	ridere,	un	suono	cristallino	e	gioioso	che	parve	cacciare	tutta
la	 penombra	 dalla	 foresta,	 poi	 si	 ricompose,	 avvampando	 ancora	 di	 più.
«Come	 posso	 essere	 sicura	 che	 non	 intendete	 farmi	 del	 male?»	 Osservò	 i
lineamenti	di	Theo,	forse	per	capire	dove	poteva	infliggere	più	dolore	nel	caso
lui	l’avesse	aggredita.

«Vengo	in	pace»	dichiarò	lui.
«Mostratemi	le	mani.»
Lui	le	alzò.
Lei	 le	esaminò	a	distanza.	«So	leggere	 i	palmi	delle	mani,	e	 le	storie	che

raccontano	 sono	 sorprendenti.	 Vedo	 che	 finora	 avete	 affrontato	 un	 arduo
viaggio,	 nella	 vita.	 Avete	 subito	 terribili	 perdite	 e	 sofferto	 molto,	 il	 vostro
cuore	è	contuso,	ma	credo	che	il	vostro	animo	sia	rimasto	puro.»

Theo	restò	esterrefatto,	poi	vide	l’espressione	della	ragazza	addolcirsi.
«Vi	prego	di	perdonarmi.	Secondo	mia	madre	non	mi	comporto	in	maniera
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adeguata,	come	invece	dovrei	fare.»
«Sono	 io	a	dover	chiedere	perdono	a	voi.»	 Indicò	 i	 funghi	 sparsi	a	 terra,

poi	 cominciò	 a	 raccoglierli	 e	 riporli	 nel	 grembiule	 che	 la	 ragazza	 teneva
sollevato.	Si	mosse	in	modo	goffo.

Le	 sue	 dita	 sfiorarono	quelle	 di	 lei.	 Sentì	 un	 brivido	 attraversarlo,	ma	 la
ragazza	si	 ritrasse	così	bruscamente	da	 fargli	 temere	che	 lasciasse	andare	di
nuovo	il	grembiule.	Gli	occhi	di	lei	incontrarono	i	suoi	con	un’espressione	di
rimprovero	 che	 si	 stemperò	 in	 qualcosa	 di	 più	 tenero	 quando	 videro
l’innocenza	sul	suo	volto.	«Non	incontriamo	molti	forestieri	in	questo	bosco»
disse.

«Come	vi	chiamate?»
«Abigail	Claypole»	rispose	timidamente	lei.
Theo	 sospirò.	 Lo	 aveva	 capito	 nell’istante	 esatto	 in	 cui	 l’aveva	 guardata

negli	 occhi:	 somigliavano	 molto	 a	 quelli	 di	 Nathan.	 «Vi	 dispiacerebbe
accompagnarmi	a	casa	vostra?»

«Perché?»
«Ho	portato	qualcosa	per	la	vostra	famiglia.»
Si	accorse	che	lei	era	curiosa,	ma	era	del	New	England,	e	lì	la	gente	teneva

per	 sé	 i	 propri	 pensieri.	 Senza	 fare	 altre	 domande	 lo	 precedette	 lungo	 un
sentiero	 fra	gli	 alberi.	 Il	 cuore	di	Theo	accelerò	 i	battiti.	Aveva	attraversato
mezzo	mondo	in	attesa	di	quel	momento,	ma	ora	che	era	arrivato	desiderava
solo	 che	 finisse.	 La	 ragazza	 sarebbe	 rimasta	 annientata	 dalla	 notizia	 della
morte	del	fratello.

Sbucarono	 in	un	prato	dove	dall’erba	 alta	 spuntavano	 i	monconi	 anneriti
degli	 alberi	 che	 erano	 stati	 bruciati	 e	 tagliati	 per	 creare	 quello	 spazio.
All’estremità	opposta,	vicino	a	un	ruscello,	spiccava	un	gruppetto	di	edifici:
un	 granaio	 rivestito	 di	 scandole,	 una	 casa	 bassa	 fatta	 di	 tronchi	 spaccati	 e
alcune	baracche	adibite	a	magazzino.	Davanti	alla	casa	cresceva	un	frutteto	di
meli	 e	peri,	 con	accanto	un	orto	 recintato.	Una	donna	con	un	 informe	abito
grigio	 stava	 raccogliendo	 il	 bucato	 steso	 sul	 filo,	 rimproverando	 il	 bimbetto
che	le	giocava	accanto	ai	piedi.

Due	 cani	 uscirono	 di	 corsa	 dalla	 veranda	 dell’abitazione,	 enormi	mastini
grigi	pezzati	che	sfrecciarono	attraverso	la	radura	e	si	fermarono	a	tre	passi	da
Theo,	 abbaiando	 e	mostrando	 i	 denti.	La	minaccia	dei	 loro	 corpi	 possenti	 e
delle	loro	mascelle	bavose	lo	fece	tremare.	Sospettava	che	se	non	fosse	stato
insieme	ad	Abigail	lo	avrebbero	fatto	a	pezzi.

Sentendoli	abbaiare	la	donna	impegnata	con	il	bucato	alzò	lo	sguardo,	poi
infilò	due	dita	in	bocca	ed	emise	un	brusco	fischio	che	li	zittì	all’istante.

«Claypole»	chiamò	poi	con	voce	penetrante.	«Un	visitatore.»
Il	marito	uscì	dal	granaio	stringendo	un	forcone,	seguito	da	un	ragazzo	sui

diciassette	anni.	Avevano	volti	talmente	simili,	dagli	occhi	castani	ravvicinati
al	mento	 storto	 e	 al	 fosco	 cipiglio,	 che	 potevano	 essere	 solo	 padre	 e	 figlio.
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C’era	una	certa	somiglianza	anche	con	Nathan,	ma	diversa,	come	se	un	frutto
dello	stesso	albero	fosse	andato	a	male.

L’uomo	si	abbassò	sugli	occhi	la	tesa	del	cappello	di	paglia	e	si	appoggiò
al	forcone.	I	cani	andarono	a	metterglisi	accanto,	il	pelo	ancora	ritto.	«Non	ci
piacciono	granché	i	visitatori.»

«Questo	 è	 Mr	 Courtney,	 venuto	 dall’India»	 spiegò	 con	 tono	 sommesso
Abigail.

Claypole	 gli	 rivolse	 una	 lunga	 occhiata	 scrutatrice	 e	 severa.	 «Dista
parecchio	da	Bethel.»

«Ero	amico	di	vostro	figlio	Nathan.»
L’uomo	non	fiatò,	ma	Abigail	aveva	percepito	l’emozione	celata	dietro	le

parole	di	Theo	e	gridò	con	voce	strozzata:	«Cosa	gli	è	successo?».
Il	padre	la	guardò	torvo.
La	 madre	 le	 diede	 uno	 schiaffetto	 sul	 polso.	 «Non	 parlare	 quando	 tuo

padre	sta	conversando.»
Theo	 tenne	 stretto	 il	 cappello	 fra	 le	mani.	«Nathan	è	morto.»	Non	aveva

previsto	 di	 dirlo	 in	modo	 così	 maldestro,	 ma	 aveva	 camminato	 per	 tutto	 il
giorno	ed	era	sconcertato	da	quell’accoglienza	ostile	alla	fine	del	suo	viaggio.
«Mi	dispiace»	aggiunse.

Abigail	emise	un	lungo	e	terribile	gemito	e	corse	in	casa	singhiozzando.	I
cani	ringhiarono.	La	madre	della	ragazza	si	torse	le	mani	premute	sulla	gonna,
mentre	 le	 nocche	 di	Claypole	 si	 contrassero	 intorno	 al	manico	 del	 forcone.
L’uomo	 non	 diede	 segno	 di	 voler	 consolare	 la	 moglie,	 ma	 scambiò
un’occhiata	con	lei,	senza	parlare.	«Meglio	che	entriate.»

L’abitazione	 era	 composta	 da	 un’unica	 stanza	 bassa	 e	 fumosa.	Un	 lungo
fucile	era	appeso	sopra	il	caminetto	e	pelli	di	animali	penzolavano	dalle	travi
del	soffitto.	Su	un	imparaticcio	appeso	alla	parete	era	ricamato:	Dio	è	amore.
Claypole	 si	 accomodò	 su	 una	 sedia	 dallo	 schienale	 alto	 accanto	 al	 fuoco,
mentre	 gli	 altri	 presero	 posto	 su	 rudimentali	 sgabelli.	 Mrs	 Claypole	 versò
nelle	 tazze	 un	 grezzo	 brandy	 di	 mele	 chiamato	 applejack.	 «Ditemi	 di	 mio
figlio.»

Il	fumo	e	il	liquore	fecero	lacrimare	gli	occhi	di	Theo.	«Avete	saputo	della
caduta	di	Calcutta?»

«Non	ci	arrivano	molte	notizie	di	cose	avvenute	in	altre	parti	del	mondo»
affermò	Claypole.

Theo	spiegò	il	più	brevemente	possibile	cos’era	successo.	Più	parlava	e	più
sentiva	 il	peso	del	 loro	sguardo	 incredulo.	Parlando	dell’India	–	di	nawab	 e
monsoni,	 di	 sepoy	 ed	 elefanti	 –	 in	 quella	 stanza	 angusta	 si	 sentiva	 come
Gulliver	 che	 descriveva	Lilliput.	Raccontò	 dell’assedio	 e	 dei	 combattimenti
interrompendosi	solo	per	sottolineare	come	Nathan	gli	avesse	salvato	la	vita.
Non	 si	 azzardò	 a	 lanciare	 un’occhiata	 ad	 Abigail,	 con	 i	 Claypole	 che	 lo
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guardavano,	ma	rimase	sempre	consapevole	della	sua	presenza.
«Inoltre	mi	ha	chiesto	di	consegnarvi	questo.»	Prese	il	sacchettino	di	pelle

che	portava	appeso	al	collo	e	ne	fece	cadere	 il	diamante,	che	parve	opaco	e
inerte	in	quell’ambiente	immerso	nella	penombra.

«È	un	diamante	proveniente	dall’India»	spiegò	nel	caso	vi	 fossero	dubbi.
«Nathan	voleva	che	lo	aveste	voi.»

Lo	 offrì	 ad	Abigail,	 godendosi	 la	 sua	 espressione	 sbigottita.	 Lei	 allungò
una	mano	per	prenderlo.

Un’altra	 mano	 schiaffeggiò	 bruscamente	 la	 sua.	 Mrs	 Claypole	 prese	 la
gemma	dal	palmo	di	Theo.

«È	vanità»	asserì	in	tono	severo.	«Da	queste	parti	non	abbiamo	bisogno	di
simili	gingilli,	 siamo	persone	 timorate	di	Dio.	Non	capisco	cosa	 sia	passato
per	la	testa	a	Nathan.»

«Il	suo	ultimo	desiderio	è	stato	che	lo	avesse	Abigail»	sottolineò	Theo.
«Vi	 invito	 a	 rivolgervi	 a	 mia	 figlia	 in	 maniera	 rispettosa»	 lo	 avvisò

Claypole.	«Per	voi	è	Miss	Claypole.»
«Dev’essere	stata	quell’aria	pagana,	straniera,	a	far	venire	un’idea	simile	a

Nathan»	 proseguì	 la	 moglie.	 «Se	 è	 per	 questo	 che	 siete	 venuto,	 per
impressionare	mia	figlia	con	delle	ricchezze,	temo	che	abbiate	fatto	così	tanta
strada	inutilmente.»

«Sono	 venuto	 perché	 ero	 in	 debito	 con	 Nathan»	 replicò	 Theo.	 «E	 per
esaudire	l’ultimo	desiderio	di	vostro	figlio.	Questo	non	conta?»

Forse,	 visto	 come	Nathan	 li	 aveva	descritti,	 avrebbe	dovuto	prevedere	 la
loro	 reazione,	 ma	 rimase	 comunque	 scioccato	 scoprendoli	 così	 sprezzanti.
Quella	piccola	pietra	poteva	trasformare	completamente	le	loro	vite,	eppure	la
trattavano	come	se	fosse	il	seme	del	diavolo.	Rimpianse	di	non	averla	data	ad
Abigail	quando	l’aveva	incontrata	nel	bosco.

Ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Mrs	 Claypole	 si	 lasciò	 cadere	 il	 diamante	 nella
tasca	del	grembiule	senza	degnarlo	di	una	seconda	occhiata.

«Nathan	 è	 scappato	 via	 da	 noi	 sette	 anni	 fa.»	 Claypole	 diede	 qualche
boccata	 alla	 pipa,	 accarezzandone	 il	 fornelletto	 come	 aveva	 sempre	 fatto
Nathan.	«Non	intendiamo	accettare	la	sua	elemosina.	Con	ciò	che	ha	fatto	ha
dimostrato	di	non	essere	figlio	nostro.»

«Non	come	il	caro	Caleb»	sottolineò	sua	moglie.	Spostò	 lo	sguardo	sulla
parete	su	cui	era	appeso	un	disegno	a	carboncino	incorniciato	che	raffigurava
una	 famigliola:	 due	 bambini,	 una	 madre	 e	 un	 padre	 il	 cui	 viso	 rivelava
un’inconfondibile	 somiglianza	 con	 quello	 di	Nathan.	Un	mazzolino	 di	 fiori
selvatici	freschi	era	posato	sulla	mensola	sottostante.	«Era	un	bravo	ragazzo,
il	Signore	ce	l’ha	tolto	troppo	presto.»	Una	lacrima	le	rigò	la	guancia.

Claypole	 si	 alzò.	 «Grazie	 per	 averci	 portato	 la	 notizia	 della	 morte	 di
Nathan»	disse	in	tono	formale.	«Che	Dio	vi	assista	nel	vostro	viaggio.»

L’incontro	 era	 terminato.	Theo	 si	 alzò,	 chiedendosi	 dove	 sarebbe	dovuto
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andare.	 Vide	 dalle	 minuscole	 finestre	 del	 capanno	 che	 era	 scesa	 la	 sera	 e
ripensò	 alla	 strada	 tortuosa	 per	 tornare	 in	 città,	 capendo	 che	 rischiava	 di
perdersi	nei	boschi.

«Intendete	 buttare	Mr	 Courtney	 fuori	 da	 casa	 nostra?»	 esclamò	Abigail.
Era	la	prima	volta	che	parlava	da	quando	erano	entrati	lì	e	per	un	attimo	Theo
temette	 che	 Claypole	 l’avrebbe	 picchiata	 per	 averlo	 fatto.	 Ma	 lei	 proseguì
imperterrita.	 «Ha	 percorso	 migliaia	 di	 miglia	 per	 raggiungerci,	 non	 volete
offrirgli	nemmeno	un	giaciglio	per	la	notte?»

«Vai	 nella	 stalla»	 le	 intimò	 bruscamente	 la	 madre.	 «Avresti	 già	 dovuto
cominciare	a	mungere	le	vacche.»

Abigail	non	si	arrese,	battagliera.	«Non	lo	farete?»
«La	cosa	non	ti	riguarda.»	Sua	madre	era	arrabbiata.	«Non	è	decoroso.»
«Mi	 riguarda,	 invece.	 Nathan	 era	 mio	 fratello	 e	 Mr	 Courtney	 era	 suo

amico.»
Nessuna	delle	due	sembrava	disposta	a	cedere.	Claypole	rimase	in	silenzio

mentre	madre	 e	 figlia	 si	 fronteggiavano	 nella	 stanza	 angusta.	 Theo	 temette
che	 venissero	 alle	mani	 e	 andò	 a	 piazzarsi	 fra	 di	 loro.	 «Ho	 già	 approfittato
abbastanza	 a	 lungo	 della	 vostra	 ospitalità.	 Se	 poteste	 essere	 così	 gentili	 da
prestarmi	una	lanterna	non	avrò	alcun	problema	a	trovare	la	strada	per	tornare
in	città.»

Non	guardò	Abigail	e	aspettò	fuori	mentre	Claypole	andava	a	prendere	la
lanterna.	Lei	scomparve	nel	granaio	mentre	la	madre	si	affaccendava	in	casa
con	un	gran	acciottolio	di	stoviglie	e	utensili.

«Jebuthan	 vi	 accompagnerà	 fino	 alla	 strada»	 disse	Claypole	 indicando	 il
figlio.	«Da	lì	riuscirete	a	proseguire	da	solo.»

«Ve	ne	sono	grato.	E	la	lanterna?»
«Lasciatela	nell’emporio	 in	città,	andrò	a	prenderla	 la	prossima	volta	che

passo	di	là.»
Theo	 annuì	 e	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 il	 granaio,	 sperando	 in	 un’ultima

fugace	visione	di	Abigail.
Claypole	lo	guardò	storto.	«Che	Dio	vi	assista,	Mr	Courtney.	Non	mi	sono

adoperato	perché	veniste	a	farci	visita	e	non	mi	aspetto	che	ci	rivedremo.	Le
vostre	faccende	vi	porteranno	sicuramente	lontano	da	Bethel	già	domani.»

Era	chiaro	cosa	volesse	dire.
Theo	sorrise	con	aria	ingenua.	«Grazie	per	l’ospitalità,	mi	spiace	di	avervi

portato	questa	triste	notizia.»
Il	ragazzo	lo	precedette	fra	gli	alberi	senza	proferire	parola,	accompagnato

dai	cani.	Theo	non	si	accorse	che	erano	arrivati	alla	strada	finché	l’altro	non	si
fermò	e	indicò	un	punto	alla	sua	destra,	poi	gli	passò	la	lanterna	e	scomparve.

L’unica	 cosa	 visibile	 della	 strada	 era	 l’acqua	 che	 riempiva	 i	 solchi	 e
scintillava	nella	 luce	 della	 lanterna.	Lui	 la	 seguì,	 camminando	 lentamente	 e
restando	in	ascolto.	Non	si	preoccupava	di	indiani	o	banditi,	sperava	solo	che
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Abigail	 lo	 seguisse.	 Tenne	 bene	 a	 mente	 il	 suo	 viso,	 ricordandone	 ogni
dettaglio:	 la	 curva	 delle	 labbra,	 la	 ciocca	 di	 capelli	 che	 era	 sfuggita	 alla
cuffietta,	 il	 rossore	 sulle	 gote	quando	aveva	 sfidato	 la	madre.	Avrebbe	dato
tutto	quello	che	possedeva	pur	di	poter	trascorrere	qualche	minuto	con	lei.

Ma	 Abigail	 non	 arrivò.	 Ben	 presto	 Theo	 vide	 di	 fronte	 a	 sé	 le	 luci	 del
villaggio,	 rade	 e	 fioche	 contro	 l’immensa	 foresta	 che	 lo	 circondava.	 Gli
abitanti	 andavano	 a	 letto	 presto.	 Picchiò	 per	 dieci	 minuti	 alla	 porta	 della
pensioncina	 e,	 quando	 essa	 si	 aprì,	 il	 proprietario	 imbronciato	 gli	 offrì
soltanto	un	materasso	nella	soffitta.

Quel	giorno	aveva	percorso	diverse	miglia	e	aveva	le	membra	indolenzite
per	 la	 stanchezza,	 ma	 passarono	 ore	 prima	 che	 piombasse	 in	 un	 sonno
profondo	e	ricco	di	sogni.

L’indomani	 mattina,	 dopo	 essersi	 lavato	 e	 avere	 consumato	 una	 misera
colazione,	 andò	 a	 esplorare	 il	 villaggio.	 Aveva	 tutta	 la	 vita	 davanti,	 ma
nessuna	fretta	di	andarsene	da	lì.	Durante	la	notte	aveva	sognato	Abigail.

Un’idea	aveva	cominciato	a	prendere	forma	nella	sua	mente.	Dopo	pranzo
afferrò	 la	 lanterna	 presa	 in	 prestito	 e	 tornò	 verso	 la	 fattoria	 dei	 Claypole.
Quando	arrivò	alla	curva	lasciò	 la	strada,	senza	però	avvicinarsi	agli	edifici,
ed	 evitò	 anche	 la	 radura,	 restando	nel	 sottobosco	e	 sperando	che	 i	 cani	non
percepissero	il	suo	odore	nell’aria.

Dal	comignolo	della	casa	uscivano	volute	di	fumo.
All’interno	 udì	 la	 voce	 di	 Mrs	 Claypole.	 Abigail	 era	 in	 casa?	 Theo

proseguì	 cercando	 di	 guardare	 dentro	 dalla	 porta	 del	 granaio.	 E	 se	 era	 nei
campi?	 Quanto	 avrebbe	 potuto	 aspettare?	 Si	 trovava	 controvento	 rispetto
all’abitazione,	ma	non	voleva	che	quei	cani	feroci	lo	fiutassero.

Una	porta	sbatté	e	dopo	un	attimo	Abigail	costeggiò	un	lato	della	casa	ed
entrò	 nel	 granaio.	 Prese	 un	 paiolo	 di	 latte	 e	 lo	 versò	 in	 una	 zangola	 per	 il
burro	 sistemata	 lì	 fuori,	poi	 si	 sedette	 su	un	ceppo	e	cominciò	a	 sollevare	e
abbassare	ritmicamente	il	bastone	nel	recipiente.

Theo	 accostò	 alla	 bocca	 le	 mani	 messe	 a	 coppa	 ed	 emise	 un	 grido	 che
sperava	 somigliasse	 al	 verso	 di	 un	 gufo.	 Lei	 alzò	 gli	 occhi	 in	 preda	 a	 uno
stupore	che	si	trasformò	in	allarme	quando	lo	vide	sventolare	le	braccia	fra	i
cespugli	per	attirare	la	sua	attenzione.

Lui	la	raggiunse	di	corsa	e	le	si	inginocchiò	accanto.	Si	trovavano	sul	retro
della	casa	e	su	quel	lato	non	c’erano	finestre.	Theo	sarebbe	risultato	invisibile,
ma	solo	se	nessuno	avesse	girato	quell’angolo.

«Perché	siete	venuto?»	sussurrò	Abigail,	palesemente	spaventata.
«Volevo	vedervi.»
Il	viso	di	lei	espresse	un	piacere	misto	a	sofferenza.	«Anch’io	desideravo

vedervi,	ma	se	mia	madre	o	mio	padre	scoprono	che	siete	qui…»
Lui	indicò	la	zangola.	«Continuate	a	lavorare.	Se	smettete	vi	sentiranno.»
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Lei	 riprese	 il	 movimento	 ritmato.	 Regnava	 un	 totale	 silenzio,	 fatta
eccezione	per	i	 tonfi	del	 legno	sul	 legno.	Theo	la	fissò	e	quella	sua	bellezza
genuina	gli	fece	quasi	scoppiare	il	cuore	nel	petto.	Aveva	il	fiato	corto.	Come
poteva	 essersi	 innamorato	 così	 all’istante?	La	 strada	 lunga	 e	 ardua	percorsa
per	mantenere	la	promessa	fatta	a	Nathan	aveva	lasciato	completamente	nudo
il	 suo	 spirito.	Desiderava	 una	 dolce	 presenza	 femminile,	ma	 non	 riusciva	 a
farsi	venire	in	mente	nulla	da	dire.

«Parlatemi	 ancora	 di	 Nathan»	 gli	 chiese	 lei.	 «Che	 genere	 di	 uomo	 era
diventato?»

«Non	lo	conoscevo	bene»	le	rammentò	Theo.
«Eppure	avete	fatto	tutta	questa	strada	per	lui.»
«Glielo	dovevo.»	Theo	ripensò	a	Calcutta,	a	mezzo	mondo	di	distanza	da

lì.	«Era	forte,	tranquillo	e	immensamente	coraggioso.»
«Non	mi	stupisce	che	foste	suo	amico.	Date	l’impressione	di	essere	molto

simile	a	lui.»
Theo	 arrossì.	 La	 ragazza	 aveva	 forse	 un	 intuito	 speciale?	 La	 guardò	 per

capire	 se	 lo	 stava	 prendendo	 in	 giro,	 ma	 sembrava	 sincera.	 I	 loro	 occhi	 si
incrociarono,	schietti	e	cristallini.	Qualcosa	di	mistico	parve	passare	fra	loro:
una	 comprensione	 al	 di	 là	 delle	 parole	 che	 lui	 sentì	 riverberare	 fin	 nel
profondo	dell’anima.

«Dovreste	 andare»	 disse	 Abigail	 con	 voce	 rauca.	 Aveva	 abbandonato	 la
zangola.	«Mio	padre	si	infurierà	se	vi	trova	qui.»

Aveva	 ragione,	Theo	 la	sapeva,	ma	non	si	mosse.	«Sembra	molto	severo
con	voi.»

«Tutti	 a	 Bethel	 sono	 severi,	 ed	 è	 questo	 il	 motivo	 per	 cui	 Nathan	 è
scappato.»

«E	voi?»
Lei	 fece	 un	 sorriso	 ironico	 e	 lui	 le	 lesse	 la	 ribellione	 negli	 occhi.	 «Non

sono	adatta	a	questo	posto.	Come	Nathan,	sono	un’anima	irrequieta,	ma	non
si	addice	a	una	signora	fuggire	per	mare.»

«Non	 saremmo	 costretti	 ad	 andare	 per	 mare,	 ci	 sono	 molti	 posti	 in	 cui
potremmo	rifugiarci.	Noi…»	Theo	si	 interruppe	non	appena	si	 rese	conto	di
cosa	aveva	detto.	Abigail	lo	fissò,	scossa	e	sbalordita.	Stava	succedendo	tutto
troppo	 in	 fretta,	 non	 era	 quello	 che	 lui	 aveva	 programmato.	 L’aura	 della
ragazza	sembrava	attirarlo,	non	riusciva	a	resistere.

L’abbaiare	 di	 un	 cane	 lo	 riportò	 alla	 realtà.	 Balzò	 in	 piedi	 e	 ghermì	 la
lanterna,	mentre	Claypole	svoltava	l’angolo	a	grandi	passi,	con	i	mastini	alle
calcagna	e	stringendo	 il	 suo	 lungo	fucile.	 Il	 sospetto	gli	ardeva	sul	volto,	 lo
sguardo	 che	 rimbalzava	 da	 Theo	 ad	 Abigail.	 Il	 fucile	 cominciò	 ad	 alzarsi.
Theo	rimpianse	di	avere	lasciato	le	pistole	nella	pensione.

Il	 fucile	 si	 bloccò,	 puntato	 verso	 la	 cintola	 di	 Theo.	 I	 cani	mostrarono	 i
denti	ma	non	attaccarono.	Apparentemente	Claypole	era	riuscito	a	dominare
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le	emozioni.	«Mr	Courtney.»	Si	toccò	il	cappello.	«Pensavo	aveste	lasciato	la
città.»

«Sono	venuto	a	riportarvi	la	lanterna.»	Theo	la	allungò	in	avanti	di	scatto.
L’uomo	serrò	le	labbra.	«Non	ce	n’era	alcun	bisogno.»
Theo	si	chiese	come	avesse	fatto	Nathan	a	diventare	così	leale	e	generoso

partendo	da	 un	 seme	 tanto	 amaro.	 Indicò	 con	un	 cenno	del	 capo	 i	 cani	 e	 il
fucile.	«Siete	andato	a	caccia?»

«No»	rispose	Claypole.
Vi	fu	una	pausa	di	silenzio,	l’unico	rumore	quello	prodotto	da	Abigail	con

la	zangola.
L’uomo	mosse	il	 fucile	di	scatto.	«Vi	sono	davvero	grato	per	 la	 lanterna,

ma	ora	dovreste	andarvene.	Vorrete	sicuramente	allontanarvi	di	parecchio	da
Bethel.»

«Ho	 una	 mezza	 idea	 di	 trattenermi	 in	 zona	 un	 altro	 po’»	 ribatté	 Theo.
«Credo	vi	si	possano	fare	ottime	battute	di	caccia.»

«State	 attento»	 lo	 mise	 in	 guardia	 Claypole.	 «In	 questi	 paraggi	 ci	 sono
molti	 pericoli.	Un	 uomo	 che	 si	 aggiri	 per	 i	 boschi	 senza	 sapere	 il	 fatto	 suo
potrebbe	ritrovarsi	in	fretta	cadavere.»

«Forse	la	pesca	sarebbe	più	di	suo	gusto»	intervenne	Abigail,	alzando	gli
occhi	dalla	zangola.	«Siete	un	pescatore,	Mr	Courtney?»

A	 volte,	 da	 bambino,	 Theo	 aveva	 calato	 una	 lenza	 nella	 laguna	 dietro
Madras.	Non	aveva	mai	preso	niente	ma	colse	un	secondo	fine	nelle	parole	di
lei.	«Qualche	volta.»

«Il	 posto	 migliore	 in	 cui	 pescare	 da	 queste	 parti	 è	 il	 laghetto	 di	 Shaw»
aggiunse	lei.	«Papà	dice	che	i	pesci	spuntano	verso	mezzanotte.	Quando	c’è	la
luna	piena	li	si	può	quasi	afferrare	a	mani	nude,	non	è	vero?»

Claypole	 grugnì.	 Theo	 cercò	 di	 incrociare	 lo	 sguardo	 di	 Abigail	 ma	 lei
aveva	ripreso	a	muovere	il	bastone	nella	zangola.	«Forse	tenterò	la	sorte.»

«Non	 ci	 sarà	 la	 luna	 piena	 fino	 alla	 settimana	 prossima»	 disse	 l’uomo
accigliato.	«Per	allora	Mr	Courtney	sarà	già	molto	lontano	da	qui.»

Non	era	una	domanda.

Theo	non	aveva	nessuna	intenzione	di	lasciarsi	intimidire	da	Claypole,	ma
la	mattina	 dopo	 scoprì	 che	 tutto	 era	 cambiato,	 in	 città.	 Le	 occhiate	 che	 gli
venivano	rivolte	per	la	strada,	sempre	sospettose,	si	erano	fatte	così	taglienti
da	punzecchiargli	la	pelle.	Il	proprietario	della	pensione	lo	informò	che	quella
sera	avrebbe	avuto	bisogno	del	letto.

«Ma	 cosa	 ho	 fatto	 di	 sbagliato?»	 chiese	 lui.	 «Soltanto	 ieri	 ero	 un	 ospite
gradito,	oggi	mi	vedo	trattare	come	un	cane	malato.»

L’uomo	passò	 uno	 strofinaccio	 su	 un	 boccale	 con	 il	 coperchio	 in	 peltro,
evitando	 il	 suo	 sguardo.	 «Potete	 anche	 essere	 appena	 arrivato,	 ma	 vi	 siete
fatto	dei	nemici	in	fretta.»
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«Nemici?	Non	vi	riferirete	certo	a	Mr	Claypole.»
Ormai	il	boccale	era	talmente	lucido	che	Theo	avrebbe	potuto	leggere	un

giornale	nel	suo	riflesso.	Il	proprietario	della	pensione	bofonchiò	qualcosa	sul
fatto	che	non	era	giusto	parlare	degli	altri	 in	 loro	assenza	e	che	gli	affari	di
Theo	riguardavano	soltanto	lui.

«Se	 è	 così	 che	 trattate	 i	 visitatori	 mi	 stupisce	 che	 riusciate	 a	 restare	 in
attività!»	esclamò	Theo.	Lì	nella	pensione	aveva	visto	solo	un	altro	ospite,	un
mercante	 di	 pellicce	 del	Massachusetts.	 «Non	 so	 cosa	 intendiate	 fare	 con	 il
mio	materasso…	di	certo	non	può	servirvi	per	i	clienti.»

Ma	non	c’era	modo	di	ragionare	con	quell’uomo.	Nel	pomeriggio	Theo	se
ne	andò,	sicuro	di	essere	osservato	da	ogni	paio	di	occhi	nella	cittadina.	Era
convinto	che	la	notizia	della	sua	partenza	avrebbe	raggiunto	Claypole	prima
ancora	che	lui	varcasse	i	confini	di	Bethel.

La	città	seguente,	distante	una	quindicina	di	miglia,	si	chiamava	Easton.	Vi
restò	cinque	giorni.	La	popolazione	si	 rivelò	più	amichevole	che	a	Bethel,	 i
suoi	soldi	erano	debitamente	apprezzati	e	la	sera	si	poteva	conversare	intorno
al	tavolo	della	sala	comune.	Riferì	le	più	recenti	notizie	dall’India	e	da	Londra
e,	 a	 sua	 volta,	 venne	 informato	 di	 cosa	 stava	 succedendo	 nelle	 colonie.
Rimase	 sbalordito	 scoprendo	come	due	continenti	 situati	 ai	 capi	opposti	del
globo	 potessero	 influire	 l’uno	 sull’altro.	 La	 battaglia	 a	 Fort	 Necessity,	 che
aveva	spinto	 i	 francesi	ad	attaccare	Madras,	era	una	scintilla	che	aveva	dato
fuoco	a	una	miccia	lunghissima.	In	Europa	Luigi	XV	di	Francia	e	Giorgio	II
d’Inghilterra	 avevano	 parlato	 di	 pace,	 ma	 in	 America	 i	 combattimenti	 non
erano	 mai	 cessati	 e	 adesso	 la	 messinscena	 dei	 negoziati	 si	 era	 finalmente
conclusa.

Il	 Nordamerica	 era	 l’unico	 luogo	 sulla	 terra	 in	 cui	 inglesi	 e	 francesi
condividessero	un	confine.

«Il	 nuovo	 primo	 ministro,	 Mr	 Pitt,	 dice	 che	 porterà	 la	 guerra	 contro	 i
francesi	 ovunque	 nel	 mondo»	 spiegò	 uno	 dei	 compagni	 di	 Theo.	 «Parla	 di
guerra,	ma	 in	 realtà	vuole	 il	 loro	commercio.	Ha	mandato	diecimila	uomini
dall’Inghilterra	e	altri	ne	stanno	arrivando	da	tutte	le	colonie.	A	Lexington	un
capitano	sta	creando	un	nuovo	reggimento	di	uomini	del	New	Hampshire.»

Gli	altri	 annuirono	e	concordarono	che	 sarebbe	stato	un	conflitto	diverso
da	qualsiasi	altro.

«Ma	vinceremo?»	chiese	in	tono	cupo	un	uomo	che	proveniva	da	una	zona
remota	e	boscosa	del	paese.	Aveva	calzoni	di	pelle	scamosciata	e	fango	sotto
le	unghie,	 la	birra	gli	gocciolava	dalla	barba.	«Facile	per	Pitt	dare	ordini	da
Londra,	ma	le	nostre	frontiere	non	sono	come	gli	ordinati	campi	di	battaglia
d’Europa.	 Serve	 un	 tipo	 diverso	 di	 combattimento	 per	 vincere	 una	 guerra
nelle	zone	selvagge,	e	i	francesi	sono	dei	veri	maestri	in	questo.	Anche	senza
considerare	i	loro	alleati	indiani.»

«Una	giubba	rossa	inglese	vale	quanto	dieci	indiani»	affermò	una	giovane
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testa	calda	con	i	polsini	di	pizzo	appena	arrivata	da	Boston.
«Hanno	 detto	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 cosa	 a	 Calcutta»	 sottolineò

tranquillamente	Theo,	«il	che	è	costato	la	vita	a	parecchia	gente.»
«E	costerà	parecchio	anche	qui»	confermò	il	primo	tizio.	«Noi	trattiamo	gli

indiani	come	schiavi,	mentre	i	francesi	li	trattano	da	uomini.»
«E	 i	 francesi	 hanno	 una	 serie	 di	 forti	 imprendibili	 fino	 alla	 nostra

frontiera»	aggiunse	un	altro.
«Nessun	forte	è	imprendibile»	dichiarò	con	tono	sprezzante	la	testa	calda.
«Ditelo	a	George	Washington.»
La	 frase	 suscitò	 parecchie	 risate	 di	 cui	 Theo	 non	 capì	 il	 motivo.	 «Il

colonnello	Washington	è	originario	della	Virginia.	Due	anni	fa	ha	costruito	in
un’area	 selvaggia	 una	 fortezza	 chiamata	Fort	Necessity»	 spiegò	 l’uomo	che
gli	sedeva	accanto.	«I	francesi	l’hanno	conquistata	e	distrutta,	e	Washington	si
è	arreso.»

«Ne	ho	sentito	parlare»	replicò	stringatamente	lui.
«Un	 anno	 più	 tardi	 è	 tornato	 con	 un	 esercito	 inglese	 per	 attaccare

l’avamposto	francese	a	Fort	Duquesne.	I	francesi	e	gli	indiani	hanno	teso	loro
un’imboscata,	 noi	 abbiamo	 perso	 un	 migliaio	 di	 uomini	 e	 Washington	 ha
battuto	di	nuovo	in	ritirata.»

«Se	lui	è	 il	meglio	che	possiamo	produrre	ci	aspetta	una	guerra	difficile»
disse,	 imbronciato,	 il	 tizio	 proveniente	 dalla	 zona	 boschiva.	 Guardò	 Theo.
«Voi	siete	giovane	e	avete	già	combattuto.	Vi	arruolerete?»

«State	cercando	di	 indurmi	ad	accettare	la	paga	del	re?»	chiese	Theo	con
simulata	 indignazione.	 Svuotò	 il	 bicchiere	 e	 finse	 di	 esaminarne	 il	 fondo.
Aveva	 sentito	 dire	 che	 sergenti	 reclutatori	 senza	 scrupoli	 lasciavano	 cadere
una	 moneta	 nella	 bevanda	 di	 un	 uomo	 ignaro	 sostenendo,	 quando	 la
ripescava,	che	così	facendo	aveva	accettato	di	essere	arruolato.

Le	risate	suonarono	allegre	e	disinvolte,	e	la	conversazione	proseguì.
A	Easton	Theo	trascorse	alcuni	giorni	piacevoli	e	il	pomeriggio	del	quinto

partì	 con	 provviste	 sufficienti	 per	 la	 giornata,	 una	 scatoletta	 di	 vermi	 che
aveva	preso	dal	terreno	e	una	canna	da	pesca.

Abigail	si	disse	che	si	stava	comportando	da	sciocca.	Lo	disse	ad	alta	voce
quella	mattina	mentre	mungeva	 la	mucca.	 Lo	 ripeté	 nel	 pomeriggio	mentre
strofinava	il	bucato	sull’asse	per	lavare.	Lo	pensò	in	silenzio	durante	la	cena,
cercando	 di	 evitare	 lo	 sguardo	 penetrante	 della	 madre.	 E	 continuò	 a
ripeterselo	mentre	restava	sdraiata	nel	letto,	vestita	di	tutto	punto,	aspettando
di	essere	sicura	che	tutti	stessero	dormendo.

Prima	di	andare	a	coricarsi	aveva	guardato	le	stelle	nel	cielo	notturno	nero
come	 pece.	 Somigliavano	 a	 diamanti	 su	 seta	 nera,	 messaggi	 celestiali
comprensibili	solo	per	chi	ne	sapeva	decifrare	il	linguaggio.	Le	navi	erano	in
grado	 di	 viaggiare	 grazie	 alle	 storie	 che	 le	 stelle	 sapevano	 raccontare	 e
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Abigail	 lesse	 il	 proprio	 destino	 in	 quel	 chiarore	 guizzante,	 sentendolo
colmarle	il	cuore	fino	a	farlo	quasi	scoppiare.

Il	suo	accenno	alla	pesca	era	stato	così	sottile	che	Theo	poteva	benissimo
non	 averlo	 colto.	 Oppure	 lo	 aveva	 colto	 ma	 preferiva	 non	 agire	 di
conseguenza,	 o	 non	 si	 era	 reso	 conto	 che	 lei	 sperava	 che	 lui	 andasse	 al
laghetto	di	Shaw	quella	sera,	la	sera	del	plenilunio.	Magari	non	sapeva	dove	si
trovasse	il	laghetto	o	aveva	troppa	paura	del	padre	di	lei.

Guardandolo	negli	occhi	Abigail	aveva	visto	una	scintilla,	un	riflesso	del
desiderio	che	lei	aveva	tentato	così	strenuamente	di	non	lasciar	trapelare	dai
suoi.	Doveva	assolutamente	credere	che	lui	sarebbe	andato	là.

E	se	davvero	si	stava	comportando	da	sciocca?	Non	le	sarebbe	costato	altro
che	sonno	perso,	scarpe	umide	e	un	sacco	di	botte	se	il	padre	l’avesse	colta	in
flagrante.

Si	alzò	e	strisciò	attraverso	la	soffitta,	girando	a	tastoni	intorno	al	fratello
addormentato.	 Scese	 la	 scala	 in	 punta	 di	 piedi,	 con	 il	 terrore	 che	 i	 pioli
scricchiolassero.	 I	 tizzoni	nel	 focolare	proiettavano	ancora	un	fioco	bagliore
rossastro,	l’unico	suono	era	quello	del	russare	di	suo	padre.

Si	infilò	gli	stivali	solo	una	volta	uscita.	Il	freddo	della	notte	le	tirò	la	pelle.
Rimpianse	 di	 non	 essersi	 portata	 una	 coperta,	 ma	 non	 osava	 rischiare	 di
tornare	dentro.	Che	ore	erano?	A	Theo	aveva	parlato	della	mezzanotte,	però
in	casa	non	c’erano	orologi,	quindi	non	sapeva	se	era	in	ritardo	o	in	anticipo.
E	 se	 lui	 se	 ne	 fosse	 andato	 pensando	 che	 lei	 non	 intendeva	 raggiungere	 il
laghetto?

Sapeva	di	comportarsi	da	sciocca,	ma	proseguì	ugualmente.
La	luna	piena	le	rischiarò	il	cammino.	Da	ragazzina	aveva	girato	la	foresta

in	lungo	e	in	largo,	spesso	seguendo	Nathan	durante	le	sue	spedizioni	in	cerca
di	 provviste.	 Quando	 aveva	 compiuto	 quattordici	 anni	 la	 madre	 le	 aveva
proibito	di	farlo,	sostenendo	che	non	era	appropriato	per	una	giovane	donna
andarsene	 in	 giro	 da	 sola.	 Ma	 i	 sentieri	 non	 erano	 cambiati.	 Li	 percorse
spedita,	senza	mai	incespicare.	Un	gufo	lanciò	il	suo	richiamo,	un	cervo	che
brucava	l’erba	alzò	lo	sguardo	stupito	e	poi	tornò	al	suo	pasto.	Per	due	volte
le	sembrò	di	sentire	un	ramo	che	si	spezzava	dietro	di	lei	o	un	fruscio	di	foglie
e	 si	 fermò,	 trattenendo	 il	 respiro.	 In	 quel	 periodo	 dell’anno	 gli	 indiani
avrebbero	dovuto	essersi	già	spostati	nei	 loro	 terreni	di	caccia	 invernali,	ma
non	si	poteva	mai	sapere	chi	poteva	aggirarsi	nella	foresta.

Si	stava	allarmando	senza	motivo.	Proseguì	rapida.
Il	laghetto	di	Shaw	era	formato	dal	fiume	che	scendeva	dalle	montagne	ai

piedi	di	una	cascata.	Il	peso	dell’acqua	che	cadeva	dal	dirupo	aveva	scavato
una	 conca	 nella	 roccia	 e	 il	 laghetto	 era	 profondo,	 limpido	 e
sorprendentemente	calmo,	circondato	da	cenge	di	pietra	che	rendevano	facile
entrarvi	e	uscirne.	Nei	caldi	mesi	estivi	tutti	i	bambini	della	zona	andavano	a
nuotare	lì.
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La	 luna	 brillava	 su	 rocce	 nude	 e	 acqua	 ferma.	 Le	 cascatelle	 schiumanti
sfavillavano	come	un	fiume	di	diamanti,	scrosciando	sonoramente	nel	silenzio
notturno.	Il	luogo	era	deserto.

Abigail	sentì	sfumare	tutte	le	sue	speranze.	Era	stata	davvero	una	sciocca	a
fare	 tutta	 quella	 strada	 per	 il	 sogno	 di	 un	 uomo	 che	 conosceva	 a	 stento.	 I
freddi	denti	della	notte	le	affondarono	nelle	ossa.	Il	tragitto	per	tornare	a	casa
sarebbe	stato	lungo.

Una	mano	le	toccò	la	spalla	così	inaspettatamente	da	strapparle	un	grido.

Theo	 era	 arrivato	 prima	 del	 tramonto,	 avanzando	 in	 silenzio,	 all’erta	 nel
caso	vi	fosse	qualcun	altro	sul	sentiero,	ma	non	aveva	incontrato	anima	viva.
Aveva	mangiato	 il	pane	e	bevuto	 la	birra	scura	che	si	era	portato,	poi	si	era
sdraiato	 sotto	 le	 sue	 coperte,	 in	mezzo	agli	 alberi,	 per	non	 rischiare	di	 farsi
vedere.	Aveva	visto	il	sole	tramontare	in	un	tripudio	di	color	oro	e	rame	sopra
l’enorme	 valle	 del	 fiume.	 La	 foresta	 si	 estendeva	 fino	 alle	 montagne	 e	 le
montagne	fino	all’orizzonte.	Era	un	paese	diverso	da	qualsiasi	altro	lui	avesse
mai	 visto	 o	 immaginato,	 intatto	 e	 indomito	 come	 invece	 l’India,	 con	 le	 sue
brulicanti	moltitudini	 e	 la	 sua	antica	 civiltà,	 non	avrebbe	mai	potuto	essere.
Aveva	 avvertito	 nel	 profondo	 dell’anima	 un	 feroce	 senso	 di	 appartenenza.
Quello	era	il	luogo	in	cui	avrebbe	potuto	scrivere	la	propria	vita.

Non	aveva	un	orologio,	quindi	non	sapeva	da	quanto	stava	aspettando.	Era
cresciuto	 in	 città	 remote,	 i	 suoni	 notturni	 della	 foresta	 gli	 erano	 del	 tutto
sconosciuti.	 Ogni	 uccello	 e	 animale	 che	 agitava	 il	 sottobosco	 gli	 faceva
pensare	che	magari	lei	stesse	arrivando.	E	ogni	volta	rimaneva	deluso.

Era	uno	sciocco,	si	disse.	Gli	era	sembrato	di	cogliere	un’allusione	nel	tono
di	 Abigail	 mentre	 parlava	 del	 laghetto,	 ma	 evidentemente	 si	 era	 sbagliato,
immaginando	cose	che	voleva	fossero	vere.

Poi	la	vide.
Lei	 sbucò	 dalla	 foresta	 senza	 fare	 rumore.	 Si	 fermò	 su	 una	 roccia,	 la

cascata	illuminata	dalla	 luna	che	creava	una	cortina	di	 luce	alle	sue	spalle.	I
capelli	 scuri,	 sciolti	 sulla	 schiena,	 le	 incorniciavano	 il	 viso	dai	 grandi	 occhi
bramosi.

Theo	 si	 alzò,	 la	 raggiunse	da	dietro	e	 le	posò	una	mano	 sulla	 spalla.	Lei
strillò	allarmata	e	si	voltò	di	scatto,	perdendo	l’equilibrio.	Cadde	in	avanti	e
lui	la	afferrò,	poi	la	attirò	a	sé	e	la	cinse	con	le	braccia.

«Sei	venuto!»	esclamò	Abigail.	«Pensavo…»	Non	concluse	la	frase.
«Ho	 colto	 la	 tua	 allusione.»	 Lui	 sorrise	 e	 indicò	 la	 canna	 da	 pesca

appoggiata	a	un	masso.	«Sai	che	sono	un	appassionato	pescatore.»
Lei	riusciva	a	stento	a	parlare	per	la	felicità	e	il	sollievo.	«Riconosco	che

tutto	questo	è	sbagliato,	ma	pensavo	che	non	ti	avrei	più	rivisto	e	non	riuscivo
a	sopportarlo.»

«Non	ci	riuscivo	nemmeno	io.	Ma	adesso	sono	qui,	e	anche	tu.»	Le	toccò
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la	guancia.	«Sei	fredda.»
La	prese	per	mano	e	la	condusse	fino	sul	bordo	dell’acqua.	Si	sedettero	con

le	gambe	penzoloni	sopra	il	 laghetto	color	argento.	L’incantesimo	della	luna
faceva	apparire	strana	e	magica	ogni	cosa,	le	rocce,	gli	alberi,	l’acqua.	Theo
avvolse	una	coperta	intorno	a	entrambi	e	tenne	stretta	a	sé	Abigail.

«Ho	saputo	che	hai	lasciato	Bethel»	disse	lei.
«Ho	scoperto	di	non	essere	più	il	benvenuto.»
«Mio	 padre	 ti	 ha	 preso	 in	 antipatia	 e	 temo	 che	mia	madre	 intuisca	 cosa

provo.	 Mi	 rivolge	 occhiate	 terribilmente	 sprezzanti,	 mi	 preferirebbe	 morta
piuttosto	che	intenta	a	pensare	a	te.»

Lui	 la	 strinse	 ancora	più	 forte.	 «Potrebbe	doversi	 abituare	 al	 sottoscritto.
Sto	pensando	di	rifarmi	una	vita	qui,	magari	come	pescatore.»

«Non	scherzare	su	cose	del	genere.»
«Non	sto	scherzando.»
Lei	 rabbrividì.	 «Non	 capisci.	 Non	 ti	 permetteranno	 mai	 di	 restare.	 Mio

padre	è	un	anziano	nel	 consiglio	parrocchiale	e	hai	visto	come	può	metterti
contro	l’intera	città.	Ti	cacceranno	via.»

Theo	 le	prese	 la	mano.	«Persino	se	sono	sposato	con	sua	 figlia?»	Non	si
curò	 della	 propria	 impulsività,	 il	 vuoto	 dentro	 di	 lui	 bramava	 di	 essere
colmato.

La	mano	di	Abigail	sembrava	fatta	di	ghiaccio.	Lei	la	ritrasse.
«Non	parlare	di	matrimonio»	sussurrò	così	sommessamente	che	lui	la	sentì

a	stento,	nel	fragore	della	cascata.	«Sono	già	fidanzata.»
Una	scheggia	di	granito	parve	trafiggere	il	cuore	di	Theo.	«Capisco.»
«Ha	organizzato	 tutto	mia	madre.	Lui	 possiede	 la	 fattoria	 più	 vicina	 alla

nostra	e	di	recente	è	rimasto	vedovo.»
«Lo	ami?»
«No!	È	un	uomo	molto	simile	a	mio	padre,	non	posa	mai	la	sua	Bibbia	se

non	per	afferrare	il	fucile.	Quando	abbiamo	preso	il	tè	con	lui	per	concordare
il	fidanzamento	mi	ha	dato	un’unica	occhiata,	come	quella	che	avrebbe	potuto
rivolgere	a	una	mucca	durante	un’asta,	e	poi	ha	parlato	di	prezzi	della	terra	e
di	teologia	con	mio	padre.»

«Allora	non	sposarlo.»
«Non	ho	altra	scelta.»
Fra	loro	calò	il	silenzio.	Un	uccello	spaventato	spiccò	il	volo	nella	foresta,

emettendo	un	verso	stridulo,	ma	Theo	non	se	ne	accorse.	«Perché	mi	hai	fatto
venire	qui?»	chiese.

«Volevo	rivederti.»
«Per	potermi	dire	che	sei	fidanzata?»
«Non	solo	per	quello.»
Lei	si	ritrasse	così	di	scatto	da	fargli	temere	di	averla	offesa,	poi	si	alzò	e

indietreggiò.
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«Ho	forse…»	Theo	aveva	un	tale	subbuglio	di	emozioni	nel	petto	da	non
riuscire	a	parlare.

Abigail	si	portò	le	mani	alla	gola	e	si	sbottonò	il	colletto	dell’abito,	poi	le
sue	dita	intirizzite	armeggiarono	goffamente	con	i	lacci.	Lui	non	si	mosse.

Lei	si	aprì	il	vestito	e	se	lo	abbassò	fino	alle	caviglie.	Si	dimenò	per	sfilarsi
la	 sottoveste	 bianca,	 poi	 andò	 a	mettersi	 sopra	 un	masso	 che	 aggettava	 sul
laghetto,	 completamente	nuda,	 la	pelle	 così	 bianca	 e	brillante	 che	 sembrava
fatta	di	luce	lunare.

Theo	 rimase	a	bocca	aperta.	 Il	 suo	sguardo	 riverente	 seguì	 i	 contorni	del
corpo	di	Abigail.	Il	giovane	seno	che	appariva	sodo	e	pieno,	i	capezzoli	che	si
inturgidivano	 sotto	 il	 tocco	 della	 fresca	 aria	 notturna.	 Il	 rigonfiamento	 dei
fianchi,	 la	curva	delle	cosce	e	 l’oscurità	 fra	di	esse.	 I	piedi	nudi	 sulle	 rocce
rivestite	di	muschio.

Eppure	 la	 cosa	 più	 incantevole	 di	 tutte	 era	 il	 viso.	 Lui	 alzò	 gli	 occhi	 e
incrociò	quelli	di	Abigail,	che	lo	fissava.

«Non	osare	distogliere	lo	sguardo»	gli	intimò.
Theo	obbedì.
«Volevo	 sentire	 un	 uomo	 guardarmi	 con	 amore	 e	 non	 come	 se	 fossi	 un

oggetto	 peccaminoso	 da	 trattare	 con	 meno	 cura	 di	 quella	 che	 si	 riserva	 al
bestiame.»

«Sei	bellissima»	disse	lui.	«La	donna	più	bella	che	io	abbia	mai	visto.»
Intuì	che	lei	stava	aspettando	qualcosa	di	più.	Si	alzò,	poi	ebbe	un	attimo	di

esitazione,	ma	Abigail	sorrise	invitandolo	a	continuare	e	lui	la	raggiunse.
Le	posò	una	mano	sul	seno,	liscio	come	seta,	poi	fece	scivolare	le	dita	sulla

pelle,	fino	in	mezzo	alle	gambe.	Lei	inspirò	bruscamente.
Theo	pensò	di	colpo	al	padre	di	Abigail	che	stringeva	il	suo	lungo	fucile.

«Se	lui	lo	scopre…»
Lei	gli	posò	un	dito	sulle	labbra	mentre	con	l’altra	mano	gli	sbottonava	la

camicia.	 «Non	 parlare	 di	 quello,	 ti	 prego.	 Per	 una	 volta	 nella	 vita	 lasciami
agire	come	se	il	mio	corpo	appartenesse	solo	a	me.»

Si	sdraiarono	insieme	sotto	le	stelle,	sul	terreno	ammorbidito	dal	muschio.
Quando	Theo	la	penetrò	Abigail	lanciò	un	grido	che	durò	solo	un	attimo	e	si
trasformò	 ben	 presto	 in	 gemiti	 di	 piacere	 mentre	 lo	 attirava	 sempre	 più	 a
fondo	dentro	di	lei.	Gli	cinse	le	cosce	con	le	gambe	e	lo	sollecitò	a	continuare,
agile	e	piena	di	desiderio.

Raggiunsero	 il	 culmine	 del	 piacere	 insieme,	 i	 corpi	 che	 tremavano
all’unisono.

Era	 una	 notte	 fredda,	 ma	 Jebuthan	 Claypole	 era	 al	 calduccio	 sotto	 le
coperte.	Quando	sentì	Abigail	muoversi	avrebbe	voluto	credere	che	non	fosse
niente,	 un	 semplice	 richiamo	 della	 natura,	 nulla	 che	 potesse	 costringerlo	 a
lasciare	il	tepore	del	suo	letto.
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Ma	la	madre	gli	aveva	detto	di	tenere	d’occhio	la	sorella	e	lui	non	poteva
deluderla.	 Non	 appena	 sentì	 chiudersi	 la	 porta	 d’ingresso	 scivolò	 giù	 dalla
scala	a	pioli	e	raggiunse	la	finestra	in	tempo	per	vedere	Abigail	svanire	nella
foresta.

Lungo	il	sentiero	che	portava	al	laghetto	di	Shaw.
Si	 vestì	 e	 la	 seguì.	 Il	 sentiero	 era	 difficile	 da	 individuare	 e	 Abigail

procedeva	spedita;	sarebbe	stato	facile	perdere	sia	lei	sia	la	pista,	ma	Jebuthan
era	cresciuto	negli	stessi	boschi,	inseguendo	e	catturando	animali	per	giorni	e
giorni	di	seguito.	Rischiò	due	volte	di	tradire	la	propria	presenza	calpestando
un	ramoscello	o	urtando	un	ramo	basso,	ma	rimase	perfettamente	immobile	e
lei	era	troppo	ansiosa	di	proseguire	per	prestargli	attenzione.

Rallentò	quando	udì	la	cascata	e	percorse	furtivamente	le	ultime	iarde	che
lo	 separavano	 dalle	 rocce	 intorno	 al	 laghetto.	 Restando	 accovacciato
nell’ombra	e	nel	 sottobosco	vide	ogni	cosa:	atti	 abominevoli	a	cui	persino	 i
più	 feroci	 predicatori	 avrebbero	 solo	 accennato	 enigmaticamente	 nei	 loro
sermoni.	 Si	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 recitando	 ogni	 preghiera	 che	 riuscì	 a
rammentare.	Era	una	cosa	orrenda,	un’attività	satanica	come	non	l’aveva	mai
immaginata,	eppure	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.

Alla	 fine	 Theo	 e	 Abigail	 saziarono	 la	 loro	 lussuria	 e	 Jebuthan	 tornò	 di
corsa	 alla	 fattoria.	 Suo	 padre	 si	 svegliò	 subito,	 grazie	 a	 un	 istinto	 affinato
dalla	vita	sulla	frontiera.	Bastarono	due	parole	per	fargli	capire	la	situazione.
Afferrò	il	fucile	appeso	al	muro.

«Vai	a	prendere	i	cani.»

Theo	 e	Abigail	 erano	 stesi	 a	 terra	 abbracciati,	 nudi	 e	 sfiniti.	 I	 loro	 corpi
scintillavano	per	il	caldo	sotto	la	coperta	che	lui	aveva	tirato	sopra	entrambi.

«E	 questo	 sarebbe	 il	 peccato	 che	 i	 predicatori	 odiano	 tanto?»	 chiese
Abigail,	stupita.	«Una	cosa	del	genere	non	può	essere	sbagliata.»

«Non	quando	nasce	dall’amore.»
Le	 ore	 passavano	 rapide	 e	 presto	 lei	 si	 sarebbe	 rammentata	 della	 sua

famiglia	 e	 della	 vita	 che	 la	 aspettava.	 Theo	 si	 strinse	 ancora	 di	 più	 a	 lei,
desiderando	di	poterla	tenere	lontana	dal	mondo	deciso	a	reclamarla.

«Vieni	via	con	me»	le	propose	di	colpo.
«Non	dire	queste	cose»	replicò	Abigail.	«Se	 i	miei	genitori	scoprono	che

non	sono	nel	mio	letto	mi	faranno	mettere	alla	gogna.»
«Allora	perché	hai	 voluto	 incontrarmi?»	 chiese	 lui.	 «Per	 dileggiarmi	 con

un’unica	notte	di	estasi?	Avrei	preferito	che	tu	non	fossi	mai	venuta,	piuttosto
che	lasciarmi	tormentato	da	questo	ricordo.»

«Un’unica	notte	è	tutto	ciò	che	mi	è	concesso.»
«Concesso	da	chi?»	volle	sapere	lui.	«Lascerai	che	la	tua	vita	venga	decisa

da	altri?	Per	un	po’	ho	vissuto	così	anch’io,	facendo	quello	che	mi	diceva	il
mio	tutore,	e	ne	ho	ricavato	solo	dolore.	Devi	essere	tu	a	scegliere.»
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«Non	posso.»
Ma	Theo	sentì	il	cuore	di	Abigail	accelerare	i	battiti	contro	il	suo	petto.	Lei

si	stava	forse	convincendo?	La	guardò	negli	occhi.	«Sarei	disposto	ad	andare
fino	in	capo	al	mondo	pur	di	essere	felice	con	te»	disse.	«Se	non	nelle	colonie
allora	in	Inghilterra,	o	in	India,	o	persino	in	Cina.»

«Quelli	sono	soltanto	nomi	su	una	cartina.»
«Sono	 luoghi	 reali,	 in	 alcuni	 sono	 già	 stato.	 Posso	 portarti	 in	 qualunque

posto	al	mondo,	fintanto	che	siamo	insieme.»
«Lo	 fai	 sembrare	 così	 facile.»	Lei	 era	 sul	 punto	di	 piangere.	 «Io	 non	mi

sono	mai	spinta	più	in	là	di	Easton.»
«Serve	un	solo	passo	per	iniziare	un	viaggio.»
Lei	rimase	a	lungo	immobile.	Theo	sentì	sfumare	le	speranze;	aveva	fatto

del	suo	meglio	ma	non	era	bastato.
La	risposta	di	Abigail	suonò	a	malapena	più	forte	del	vento	fra	gli	alberi.

Lui	non	era	sicuro	di	avere	sentito	bene.	«Cosa	hai	detto?»
«Sì»	 sussurrò	 lei,	 e	 poi,	 con	 maggiore	 sicurezza:	 «Mille	 volte	 sì».	 Lo

abbracciò,	gli	occhi	che	brillavano.	«Fintanto	che	sono	con	te.»
«Non	ti	lascerò	mai	andare	via»	promise	Theo.
Le	 diede	 un	 lungo	 bacio	 appassionato	 che	 lei	 ricambiò	 con	 ardore,

premendoglisi	contro.
«Si	può	farlo	più	di	una	volta?»	gli	chiese	timidamente.
Theo	era	di	nuovo	pronto.	Le	sollevò	le	natiche,	inclinandola	verso	di	lui,

poi	si	bloccò	di	colpo.
Abigail	gemette	di	impazienza.	«Cosa	c’è?»
«Mi	è	sembrato	di	sentire	un	cane	abbaiare.»	Si	drizzò	a	sedere,	restando

in	ascolto.	Il	suono	si	udì	di	nuovo,	inconfondibile.
«Sembra	uno	dei	mastini	di	mio	padre»	disse	Abigail.	«Ma	come…»
«Dobbiamo	andare.»	Lui	balzò	in	piedi	e	si	infilò	la	camicia	mentre	lei	si

rimetteva	il	vestito	per	poi	dirigersi	verso	un	sentiero	che	si	allontanava	dalla
radura.

«I	 cani	 seguiranno	 le	 nostre	 tracce	 attraverso	 la	 foresta»	 la	 avvisò	Theo.
Guardò	 verso	 il	 laghetto	 illuminato	 dalla	 luna.	 «Se	 attraversassimo	 il
fiume…»

«Non	ci	sono	sentieri	su	quel	versante»	ribatté	Abigail,	«dobbiamo	puntare
verso	Bethel.»

«Ma	là	la	gente	ci	vedrà»	obiettò	lui.
«Sì,	infatti»	confermò	lei.	«E	quella	sarà	l’unica	cosa	che	impedirà	a	mio

padre	di	ucciderti.»

Claypole	e	Jebuthan	arrivarono	alle	rocce	accanto	al	laghetto.	La	luna	era
bassa	 e	 un	 fioco	 chiarore	 si	 stava	 diffondendo	 a	 est.	 Claypole	 si	 guardò
intorno	nell’area	deserta.
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«Sicuro	 di	 quello	 che	 hai	 visto,	 ragazzo?»	 Indicò	 la	 canna	 da	 pesca
appoggiata	 a	 un	masso.	 «Non	 c’era	 semplicemente	 un	 uomo	 che	 faceva	 un
po’	di	pesca	notturna	e	tu	ti	sei	lasciato	trascinare	dall’immaginazione?»

«L’ho	visto»	insistette	Jebuthan.
I	cani	si	aggirarono	per	la	radura,	annusando	e	ringhiando,	poi	uno	dei	due

serrò	qualcosa	 fra	 i	denti,	 lo	portò	al	 suo	padrone	e	 lo	 lasciò	cadere	a	 terra.
Era	la	sottoveste	di	Abigail.

Il	viso	di	Claypole	 si	 contorse	per	 la	 rabbia.	«Quella	piccola	 sgualdrina»
sibilò	 mentre	 lasciava	 che	 il	 mastino	 sfregasse	 il	 muso	 sull’indumento,
memorizzandone	l’odore.	«Pagherà	per	essersi	prostituita.»

Il	cane	abbaiò	e	si	lanciò	sul	sentiero	che	portava	a	Bethel.

Benché	 in	 preda	 al	 panico	 Theo	 si	 stupì	 di	 come	 Abigail	 conoscesse	 a
fondo	 il	 territorio.	 Pochissima	 luce	 lunare	 riusciva	 a	 filtrare	 nella	 foresta,
eppure	 lei	 si	 muoveva	 senza	 sforzo,	 sfrecciando	 lungo	 sentieri	 che	 lui
distingueva	 a	 stento.	 La	 macchia	 grigia	 rappresentata	 dal	 suo	 vestito	 lo
guidava,	simile	a	uno	spettro.

Era	 impossibile	 stabilire	 quanta	 strada	 avessero	 fatto	 o	 dovessero	 ancora
fare.	Era	come	correre	 in	un	incubo.	Rami	e	rovi	gli	graffiavano	il	viso	e	 le
gambe,	 radici	 e	 sassi	 lo	 facevano	 inciampare.	 E	 aveva	 i	 cani	 alle	 calcagna,
sempre	più	vicini	finché	non	si	convinse	che	da	un	momento	all’altro	avrebbe
sentito	i	loro	denti	sulla	gamba.	Tentò	di	non	voltarsi	a	guardare.

Raggiunsero	un	bivio	e	Abigail	si	fermò.
«Lasciami	qui»	disse	boccheggiando.	«Cercherò	di	trattenerlo.	Se	ci	trova

entrambi	ci	ucciderà.»
Theo	le	ghermì	il	polso	e	la	guardò	dritta	negli	occhi.	Immagini	di	Calcutta

gli	 lampeggiarono	nella	mente.	«Non	 ti	 abbandonerò.	Qualsiasi	 cosa	accada
rimarremo	insieme.»

Non	ebbero	il	tempo	di	discutere.	In	quel	momento	i	mastini	sbucarono	da
una	 curva	 del	 sentiero,	 ombre	 ringhianti	 nella	 luce	 grigia	 che	 precedeva
l’alba.	 Con	 un	 ululato	 di	 trionfo	 si	 lanciarono	 verso	 di	 lui	 e	 spiccarono	 un
balzo.

Theo	afferrò	un	 ramo	caduto	 con	cui	 cercò	di	 colpirli.	Centrò	 il	 primo	a
mezz’aria,	 con	 una	 violenta	 randellata	 alla	 testa	 che	 lo	 scagliò	 lontano	 e	 lo
fece	cadere	a	terra	uggiolando.	L’altro	si	fermò,	con	il	pelo	irto,	ringhiando.
Sul	sentiero	dietro	di	loro	si	udirono	dei	pesanti	passi	di	corsa.

Abigail,	impassibile,	gli	corse	accanto	e	si	inginocchiò	accanto	al	mastino,
accarezzandogli	il	collo	finché	non	smise	di	ringhiare.

«Scappa»	disse	a	Theo.
Questa	 volta	 lui	 non	 esitò.	 Vide	 un	 chiarore	 davanti	 a	 sé,	 l’alba	 che

sorgeva	oltre	il	limitare	della	foresta,	e	accelerò	l’andatura.	All’improvviso	i
suoi	 piedi	 passarono	 dal	 sentiero	 nel	 bosco	 a	 un	 campo	 arato	 di	 recente.
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Comparvero	delle	case.	Theo	superò	uno	steccato	con	un	salto	e	attraversò	di
corsa	 un	 frutteto.	 Galline	 spaventate	 starnazzarono	 e	 sbatterono	 le	 ali,	 un
corvo	gracchiò.

Sbucò	sulla	strada	al	centro	di	Bethel,	vide	la	pensione	e	lo	stagno	con	le
anatre	e	la	chiesa	con	davanti	la	gogna	rialzata.	Le	teste	di	animali	inchiodate
alle	 pareti	 dell’edificio	 sacro	 lo	 guardarono	 con	 aria	 di	 scherno.	 Noi	 non
siamo	scappati,	tu	ci	riesci?,	sembravano	dire.

Claypole	non	avrebbe	sicuramente	violato	il	santuario	rappresentato	da	una
chiesa.

Le	 unghie	 dei	 mastini	 picchiettarono	 sulla	 strada	 lastricata	 dietro	 di	 lui.
Theo	sentì	abbaiare	e	ringhiare,	così	si	voltò	e	prese	da	terra	una	grossa	pietra.

Ma	il	cane	aveva	imparato	la	lezione	e	aspettò	per	una	frazione	di	secondo.
Lui	ritrasse	il	braccio	per	scagliare	il	sasso	ma	perse	l’equilibrio	e	il	mastino
gli	 fu	 addosso,	 colpendolo	 al	 petto	 con	 tutto	 il	 proprio	 peso	 e	 gettandolo	 a
terra.	Prima	che	Theo	potesse	alzarsi	gli	si	piazzò	sopra,	le	zampe	saldamente
posate	 sul	 torace,	 ringhiando	 e	 cercando	 di	 azzannarlo	 alla	 gola.	 Lui	 si
dimenò	e	 rotolò	di	 lato,	ma	 il	mastino	aveva	finalmente	catturato	 la	preda	e
intendeva	tenersela	ben	stretta.

Un’ombra	 si	 allungò	 su	Theo.	Claypole	 svettava	 sopra	 di	 lui,	 respirando
affannosamente,	e	la	collera	sul	suo	volto	si	trasformò	in	un	grottesco	trionfo
quando	vide	il	nemico	ridotto	all’impotenza.

«Richiamate	il	vostro	cane!»	gridò	Theo.
Claypole	 gli	 sputò	 in	 faccia.	 «Pensi	 di	 poter	 fare	 i	 tuoi	 comodi	 con	mia

figlia?»	Sfilò	dalla	cintura	un	pugnale	dalla	lama	ricurva	di	letale	affilatezza.
«Mi	assicurerò	che	tu	non	tocchi	mai	più	una	donna.»

Si	rivolse	al	figlio.	«Prendigli	le	caviglie.»
Jebuthan	 obbedì.	 Claypole	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 Theo	 e	 gli	 infilò	 la

punta	della	lama	sotto	la	cintola	dei	calzoni,	facendolo	trasalire.
«Esatto»	aggiunse	 in	 tono	di	 scherno.	«La	prossima	volta	che	sentirai	un

sommovimento	 lussurioso	 nei	 lombi,	 pensa	 a	 questo.»	Mosse	 il	 coltello	 di
scatto	 e	 quando	 i	 calzoni	 di	 Theo	 si	 aprirono	 glieli	 abbassò	 fino	 alle
ginocchia,	poi	lanciò	un’occhiata	derisoria	al	suo	membro	che	rimpiccioliva.
«Non	 riesco	 a	 credere	 che	mia	 figlia	 voglia	 buttarsi	 via	 per	 un	 affare	 tanto
piccolo.»

Gli	infilò	il	coltello	fra	le	gambe,	costringendolo	ad	aprirle,	e	gli	sollevò	i
testicoli	con	il	piatto	della	lama	per	potergliela	posare	alla	base	dello	scroto.
«L’ho	 fatto	 un	 sacco	 di	 volte	 sui	 maiali»	 disse	 con	 disinvoltura.	 «Non
dovrebbe	essere	troppo	diverso.	Più	facile,	viste	le	dimensioni	minuscole	del
coso.»

Theo	gli	lesse	negli	occhi	che	non	si	trattava	di	una	vuota	minaccia.	«Per
favore,	Dio,	no»	implorò.	«Non	potete	farmi	una	cosa	simile.»

Claypole	 lo	 schiaffeggiò	con	una	violenza	 tale	 che	 lui	 sentì	 il	 sapore	del
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sangue.	 «Non	nominare	 il	 nome	di	Dio	 invano.	 Il	 suo	nome	è	un	 abominio
nella	tua	bocca.»

Theo	gridò	sperando	di	attirare	l’attenzione	di	qualche	abitante	delle	case
dalle	imposte	chiuse	lungo	la	strada.	Sarebbe	sicuramente	arrivato	qualcuno	a
far	ragionare	Claypole.

L’uomo	gli	carezzò	i	testicoli	con	il	coltello,	talmente	affilato	da	tagliargli
alcuni	peli,	e	lo	guardò	dritto	negli	occhi,	assaporando	la	paura	che	vi	lesse.

Theo	 smise	 di	 urlare	 e	 strinse	 i	 denti	 per	 non	 staccarsi	 la	 lingua	 con	 un
morso	 al	 momento	 del	 taglio.	 Non	 poteva	 nemmeno	 lottare,	 altrimenti	 si
sarebbe	 ferito	 contro	 la	 lama	 che	 premeva	 salda	 e	 insistente	 sulla	 sua
mascolinità.

Il	brutto	volto	di	Claypole	sfavillava	di	 rettitudine.	«Ti	avevo	avvisato	di
non	tornare,	adesso	imparerai	la	lezione.»

Dei	rintocchi	si	insinuarono	fra	le	sue	parole:	la	campana	della	chiesa.	Una
porta	sbatté.	Theo	udì	dei	passi	lenti	e	misurati	lungo	la	strada.	Tentò	di	girare
la	 testa	ma	 non	 aveva	 abbastanza	 libertà	 di	movimento:	 non	 vide	 altro	 che
cielo,	e	i	tetti	della	chiesa	e	delle	abitazioni	circostanti.

Claypole	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 la	 sua	 mano	 si	 bloccò,	 il	 coltello	 ancora
premuto	sulla	pelle	del	giovane.

«Pace,	Mr	Claypole»	disse	una	voce	che	Theo	riconobbe	come	quella	del
padre	vestito	di	nero	che	aveva	conosciuto	subito	dopo	il	suo	arrivo	a	Bethel.

«Non	 immischiatevi,	 reverendo»	 lo	 avvisò	 Claypole.	 «Tornate	 dentro	 la
vostra	chiesa.»

Il	 religioso	 non	 si	 mosse.	 «Non	 potete	 fare	 una	 cosa	 simile	 durante	 il
giorno	del	Signore.»

«Lui	ha	 sedotto	mia	 figlia	 e	 l’ha	 trasformata	 in	 una	 sgualdrina»	dichiarò
Claypole.

Theo	udì	dei	mormorii	 scioccati	propagarsi	 intorno	a	 lui.	Diversi	abitanti
del	villaggio,	alcuni	ancora	in	veste	da	notte,	erano	usciti	dalle	loro	case	per
assieparsi	 lì	 intorno,	 a	 distanza	 di	 sicurezza.	 Tutti	 volevano	 vedere,	 ma
nessuno	 voleva	 correre	 il	 rischio	 di	 essere	 chiamato	 come	 testimone	 in	 un
secondo	tempo.

Il	predicatore	fissò	Theo.	«Intendete	negarlo?»
Lui	non	aprì	bocca.
«Conoscete	il	decimo	comandamento?»
Theo	lo	aveva	recitato	un	centinaio	di	volte	in	chiesa	a	Calcutta	e,	persino

con	 un	 coltello	 premuto	 contro	 i	 testicoli,	 lo	 rammentò	 agevolmente.	 «Non
desiderare	la	casa	del	prossimo	tuo,	non	desiderare	la	moglie	del	prossimo	tuo
né	il	suo	schiavo	né	la	sua	schiava	né	il	suo	bue	né	il	suo	asino	né	alcuna	delle
cose	che	sono	del	prossimo	tuo.»

«Questo	includerebbe	chiaramente	sua	figlia.	Avete	violato	la	legge	di	Dio
e	siete	colpevole	di	fornicazione.»
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«E	 vi	 assicuro	 che	 non	 lo	 farà	 di	 nuovo»	 ringhiò	 Claypole.	 Irrigidì	 il
braccio	 e	 Theo	 chiuse	 gli	 occhi.	 Il	 coltello	 sembrava	 pulsare	 contro	 la	 sua
pelle	tesa.

«No»	 ribatté	 il	 pastore.	 «“La	 vendetta	 è	 mia”	 dice	 il	 Signore.	 Siamo
governati	da	leggi,	non	dai	capricci	degli	uomini,	per	quanto	sia	giustificato	il
loro	sdegno.	Il	castigo	per	la	fornicazione	è	la	gogna,	Mr	Claypole.»

Claypole,	 gli	 occhi	 ardenti,	 lo	 fissò	 con	odio,	 e	 per	 un	 lungo	 istante	 che
parve	durare	un	secolo	Theo	temette	di	essere	castrato	in	spregio	al	reverendo.
Vide	Abigail	osservare	la	scena	fra	la	folla,	tenuta	stretta	dal	fratello;	aveva	le
lacrime	agli	occhi	ma	non	proferì	parola.	Nessun	gesto	da	parte	della	ragazza
avrebbe	certo	aiutato	la	causa	di	Theo.

Con	 un	 grugnito	 Claypole	 ritrasse	 il	 coltello.	 Theo	 fu	 pervaso	 da	 un
sollievo	così	intenso	da	causargli	un	senso	di	nausea.

«Benedetti	 sono	 i	 misericordiosi»	 disse	 il	 predicatore.	 «Vi	 lascio	 ad
assicurarvi	che	vostra	figlia	venga	adeguatamente	punita,	perché	il	padre	è	il
capo	della	sua	casa	come	Cristo	è	il	padre	della	Chiesa.»

Claypole	lanciò	alla	figlia	un’occhiata	assassina	che	indusse	Theo	a	temere
per	la	vita	di	Abigail.

«Per	 il	 fornicatore	 stabilisco	 che	 rimanga	 alla	 gogna	 durante	 il	 servizio
divino,	con	le	orecchie	inchiodate.	In	seguito	verrà	marchiato	su	entrambe	le
guance	 con	 la	 lettera	 F	 di	 fornicatore,	 così	 che	 tutti	 sappiano	 qual	 è	 il	 suo
crimine	e	quale	la	sua	indole.»

Alcuni	uomini	fermi	fra	la	folla	corsero	a	tirare	in	piedi	Theo	e	un	po’	lo
trascinarono	 e	 un	 po’	 lo	 condussero	 di	 peso	 fino	 alla	 gogna.	 Ricordava	 di
averla	vista	il	giorno	del	suo	arrivo	lì	in	città;	sopra	una	piattaforma	di	circa
sei	piedi	si	levava	un	palo	a	cui	era	fissata	una	tavola	messa	in	orizzontale	e
dotata	di	fori	in	cui	chiudere	polsi	e	collo	del	colpevole.	Si	stagliava	contro	il
cielo	simile	a	una	croce	pronta	per	una	crocifissione.

Dovettero	aspettare	che	qualcuno	andasse	a	prendere	una	scala.	Mentre	gli
abitanti	 del	 villaggio	 si	 spintonavano	 Theo	 sentì	 una	 voce	 maligna
nell’orecchio.	 «Non	 pensare	 di	 esserti	 sottratto	 con	 così	 tanta	 facilità	 alla
giustizia»	 sibilò	 Claypole.	 «Dopo	 il	 servizio	 in	 chiesa	 ti	 verranno	 gettati
addosso	dei	 rifiuti	 ed	 è	 già	 successo	 che	 venisse	 lanciato	 per	 sbaglio	 anche
qualche	sasso.	Una	pietra	che	ti	centra	in	mezzo	agli	occhi	sarà	l’ultima	cosa
di	cui	avrai	coscienza.	Ti	seppellirò	personalmente,	e	il	mio	unico	rimpianto
sarà	che	non	vedrai	cosa	farò	a	quella	baldracca	di	mia	figlia.»

La	scala	arrivò.	Theo,	pungolato	con	un	forcone,	fu	costretto	a	salire	sulla
piattaforma	composta	da	 tavole	vecchie	e	consunte,	con	una	grossa	macchia
che	sembrava	sangue	secco.	Sulle	due	assi	fissate	al	palo	e	tenute	ferme	da	un
telaio	spiccavano	i	fori	destinati	a	serrargli	collo	e	polsi.

Una	guardia	gli	bloccò	la	testa	e	le	mani	fra	le	due	tavole,	poi	gli	vennero
passati	un	martello	e	dei	chiodi.	Theo	si	dimenò	e	si	divincolò,	ma	lo	tennero

125



fermo.	L’uomo	gli	posò	i	chiodi	sui	lobi	delle	orecchie	e	con	due	colpi	decisi
li	conficcò	nel	legno.	Lui	era	quasi	troppo	stanco	per	urlare.	Il	sangue	gli	colò
copioso	 dai	 lobi,	 gocciolando	 lungo	 il	 palo	 e	 finendo	 sulle	 assi	 della
piattaforma.	Credette	di	svenire	per	il	dolore	atroce.

Poi	gli	abitanti	della	cittadina	entrarono	in	chiesa	e	lui	rimase	solo.
La	 gogna	 era	 fissata	 al	 palo	 a	 un’altezza	 tale	 da	 impedirgli	 di

inginocchiarsi	o	rimanere	in	piedi,	costringendolo	a	restare	chino	in	avanti,	in
una	posizione	assai	scomoda.	Ben	presto	la	schiena	cominciò	a	fargli	un	male
terribile	 e	 la	 pesante	 tavola	 gli	 premeva	 sul	 collo	 rendendogli	 difficile
respirare.	L’ultima	minaccia	di	Claypole	gli	echeggiava	ancora	nelle	orecchie.
L’unica	 cosa	 cui	 riuscisse	 a	 pensare,	 però,	 era	 Abigail.	 Non	 sarebbe	 mai
dovuto	 andare	 al	 laghetto,	 avrebbe	 dovuto	 capire	 come	 avrebbe	 reagito	 il
padre	di	lei	se	li	avesse	scoperti.

I	 minuti	 parvero	 interminabili,	 non	 aveva	mai	 immaginato	 che	 il	 tempo
potesse	passare	così	lentamente.	La	campana	della	chiesa	suonava	il	quarto	e
lui	 rischiava	 di	 impazzire	 aspettando	 i	 rintocchi	 seguenti.	 Passò	 un’ora,	 poi
due.	Quanto	dura	la	messa	in	questo	posto?

Ma	 cosa	 aveva	 da	 aspettare	 con	 ansia?	Mentre	 restava	 prigioniero	 della
gogna	era	 tormentato	dal	dolore,	ma	al	 termine	della	 funzione	gli	avrebbero
lanciato	addosso	dei	 rifiuti.	Claypole	avrebbe	avuto	 l’occasione	di	ucciderlo
con	 una	 pietra	 dalla	 traiettoria	 accurata,	 e	 anche	 se	 non	 lo	 avesse	 fatto	 la
tortura	 di	 Theo	 non	 sarebbe	 terminata:	 lo	 avrebbero	 tirato	 giù	 dalla	 gogna
strappandogli	 i	 lobi	 e	 lasciandoli	 inchiodati	 al	 legno	 per	 poi	 imprimergli	 a
fuoco	la	lettera	F	sulle	guance.	Sarebbe	rimasto	sfigurato	per	tutta	la	vita.

Ma	quanto	sarebbe	durata	quella	vita?	Claypole	gli	avrebbe	mai	permesso
di	lasciare	Bethel	vivo?

Un	corvo	spiccò	il	volo	dal	campanile	della	chiesa	e	si	appollaiò	sull’asse
superiore	della	gogna.	Theo	lo	sentì	agitare	le	ali	sopra	la	sua	spalla	mentre	si
puliva	le	piume.

Una	fitta	di	dolore	gli	strappò	un	grido.	L’uccello	gli	era	saltato	sulla	testa
e	gli	stava	affondando	gli	artigli	nel	cranio.	Theo	fu	preso	dal	panico.	Pestò
ripetutamente	 i	 piedi	 e	 agitò	 le	mani	 nei	 limiti	 che	 gli	 consentiva	 la	 gogna.
Muggì	come	un	toro.

Il	 corvo	 volò	 via	 e	 andò	 a	 posarsi	 sul	 ramo	 di	 un	 albero,	 tornando	 però
quasi	subito.	Lui	gridò	e	si	dimenò	di	nuovo,	ma	questa	volta	l’uccello	non	si
lasciò	spaventare.	Si	spostò	sul	bordo	della	piattaforma,	osservandolo	con	le
sue	pupille	nere	simili	a	perline.

E	se	avesse	mirato	agli	occhi?
La	campana	suonò	di	nuovo,	così	all’improvviso	che	il	corvo	si	levò	in	aria

gracchiando.	La	porta	della	chiesa	si	era	aperta.	La	congregazione	uscì	in	fila
indiana	 e	 andò	 a	 disporsi	 intorno	 alla	 gogna,	 formando	 un	 semicerchio.
Alcuni	 scomparvero	nelle	 rispettive	case	per	poi	 tornare	con	secchi	pieni	di
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letame,	 frutta	 marcia	 e	 scarti	 di	 cucina.	 Fra	 la	 folla	 Theo	 vide	 Claypole
piegarsi	 a	 raccogliere	 dalla	 strada	 un	 grosso	 sasso	 tondo	 che	 poi	 soppesò
come	avrebbe	fatto	un	artigliere	con	una	palla	di	cannone.	Guardò	di	traverso
il	giovane	e	si	passò	un	dito	sulla	gola.

Il	predicatore	si	rivolse	agli	abitanti	del	villaggio,	illustrando	nel	dettaglio	i
crimini	del	forestiero.	Theo	scrutò	la	calca	cercando	Abigail,	ma	non	riuscì	a
scorgerla;	almeno	le	sarebbe	stato	risparmiato	di	assistere	al	suo	calvario.

Un	uovo	lo	colpì	sulla	guancia	e	gli	esplose	sul	viso,	frammenti	di	guscio	e
tuorlo	 gli	 finirono	 in	 un	 occhio.	 Una	 mela	 marcia	 lo	 centrò	 alla	 mascella,
imbrattandogli	 il	mento	di	 polpa	marrone.	La	piattaforma	 era	 piuttosto	 alta,
ma	 la	popolazione	di	Bethel	doveva	aver	 fatto	parecchia	pratica.	Alcuni	dei
bambini	più	crudeli	mirarono	alle	sue	orecchie,	facendo	scorrere	di	nuovo	il
sangue	intorno	ai	chiodi.

La	poltiglia	sul	suo	viso	lo	accecò,	gli	entrò	nella	bocca	e	nel	naso	con	un
gusto	e	un	odore	simili	a	quelli	del	vomito,	causandogli	un	conato.	Il	dolore
alla	testa	era	lancinante.	Un	ciottolo	urtò	rumorosamente	il	legno	a	un	pollice
di	 distanza	 dal	 suo	 volto.	A	 quel	 punto	 si	 preparò	mentalmente	 al	 colpo	 di
grazia	di	Claypole,	anche	se	quello,	per	farlo	soffrire	il	più	a	lungo	possibile,
se	la	sarebbe	di	certo	presa	comoda.

Disperato	 non	 sentì	 suonare	 il	 corno,	 non	 si	 rese	 conto	 che	 qualcosa	 era
cambiato	finché	la	folla	urlante	non	si	zittì.	Invece	delle	loro	grida	di	scherno,
udì	della	musica	inattesa:	flauti	e	tamburi	che	suonavano,	strano	ma	vero,	The
Grenadiers	March.

Piedi	 irreggimentati	 marciarono	 fino	 nel	 giardinetto	 pubblico,	 poi	 si
fermarono	di	scatto.	Theo	aprì	gli	occhi,	anche	se	con	 le	mani	bloccate	non
poteva	pulirseli	dalla	poltiglia	che	gli	imbrattava	il	volto.

Erano	 arrivati	 una	 dozzina	 di	 soldati	 con	 una	 giubba	 blu	 dalle	 mostrine
rosse	e	un	tozzo	tricorno	sulla	testa.	Portavano	lunghi	moschetti	Brown	Bess
ed	erano	seguiti	da	una	colonna	meno	ordinata	di	uomini	disarmati	e	in	abiti
civili.

Un	 capitano	 con	 la	 giubba	 infangata	 tirò	 le	 redini	 del	 suo	 cavallo,
degnando	 a	 malapena	 di	 un’occhiata	 Theo.	 «Per	 ordine	 di	 sua	 maestà	 Re
Giorgio	II	e	del	governatore	Wentworth	sono	autorizzato	a	formare	una	nuova
compagnia	 di	 volontari	 del	 New	 Hampshire	 per	 combattere	 nella	 guerra
contro	la	Francia.»

Gli	 abitanti	 del	 villaggio	 lo	 osservarono	 torvi,	 seccati	 di	 vedere
interrompere	così	il	loro	spasso.	L’uomo	continuò	imperterrito.	«Chiunque	si
arruoli	 riceverà	un	premio	di	 tre	dollari,	 un’uniforme	completa	 con	 tanto	di
giubba	e	calzebrache,	e	un	moschetto.»

Nessuno	replicò.
«I	francesi	stanno	arrivando.	Con	i	loro	alleati	indiani	non	risparmieranno

nulla:	le	vostre	case	e	fattorie,	i	vostri	raccolti	e	il	vostro	bestiame,	nemmeno
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le	vostre	mogli	e	domestiche.»	Adottò	un	tono	più	colloquiale.	«Non	ci	sono
uomini	coraggiosi	qui	a	Bethel?	A	Easton	si	sono	arruolati	così	in	tanti	che	a
stento	 riuscivo	 ad	 annotarne	 i	 nomi	 abbastanza	 in	 fretta.	 Sicuramente	 gli
uomini	di	Bethel	non	sono	meno	intrepidi	di	quelli	di	Easton.	Sicuramente	nei
vostri	 petti	 alberga	 lo	 stesso	 ardore	 guerriero.	 Volete	 forse	 che	 le	 vostre
innamorate	 vi	 voltino	 la	 schiena	 e	 cerchino	 conforto	 fra	 le	 braccia	 degli
uomini	 di	 Easton,	 quando	 quelli	 torneranno	 dalla	 guerra	 ammantati	 di
gloria?»

Si	guardò	intorno	e	vide	soltanto	ostilità.
«Avevo	sentito	dire	che	gli	uomini	di	Bethel	godevano	di	una	reputazione

migliore,	in	fatto	di	coraggio.»	Girò	il	cavallo.	«Forse	avrò	più	successo	nella
prossima	cittadina.»

Theo	 aprì	 la	 bocca,	 sputando	 grumi	 di	 frutta	 marcia	 e	 sudiciume.
«Aspettate»	gridò.	«Mi	offro	volontario.»

Il	capitano	lo	fissò	strizzando	gli	occhi.	«Chi	è	costui?»
«Un	criminale»	replicò	risoluto	il	reverendo.
«Quale	crimine	ha	commesso?»
«Fornicazione.»
L’ufficiale	scoppiò	in	una	risata	ragliante.	«Se	questo	impedisse	a	un	uomo

di	entrare	nell’esercito	i	nostri	ranghi	sarebbero	davvero	scarni.	Tiratelo	giù	e
lasciatemelo	esaminare.»

Uno	dei	suoi	caporali	salì	di	corsa	la	scaletta.	Fitte	di	dolore	attraversarono
le	orecchie	di	Theo	quando	l’uomo	allentò	i	chiodi,	ma	i	lobi	rimasero	intatti.
Non	 appena	 venne	 liberato	 dalla	 gogna	 sentì	 le	 gambe	 cedere	 e	 rischiò	 di
cadere	dalla	piattaforma,	costringendo	il	caporale	a	portarlo	giù	di	peso.

Gli	girava	la	testa	per	il	dolore,	ma	si	costrinse	a	restare	ben	diritto	davanti
al	capitano.	Rimase	in	attesa,	coperto	di	sporcizia	e	sanguinando	da	entrambe
le	orecchie,	mentre	provava	a	ignorare	la	folla	astiosa	intorno	a	lui.

«Come	vi	chiamate?»	chiese	l’ufficiale.
«Theodore	Courtney.»
Il	capitano	indicò	la	gogna.	«Un	criminale,	eh?	Eravate	colpevole?»
«Sì,	signore.	Sono	innamorato.»
«Bene,	 l’esercito	 può	 guarirvi	 da	 questo.	 Avete	 già	 combattuto	 in

passato?»
«Durante	 la	 difesa	 di	Calcutta,	 nell’esercito	 della	Compagnia	 delle	 Indie

Orientali.	Ho	comandato	una	ridotta	in	prima	linea.»
«E	siete	sopravvissuto	per	poterlo	raccontare.»	Il	capitano	lo	osservò	con

maggiore	attenzione.	«Non	molti	uomini	possono	dire	 la	stessa	cosa.»	Infilò
una	mano	nel	borsellino,	estrasse	una	moneta	scintillante	e	la	lanciò	a	Theo,
che	 fu	 abbastanza	 pronto	 da	 afferrarla	 al	 volo.	 Poi	 si	 rivolse	 al	 caporale.
«Segnate	Mr	Courtney	sul	registro	del	ruolo,	poi	buttatelo	nello	stagno	delle
anatre.	Non	voglio	che	i	miei	uomini	puzzino	come	un	letamaio.»
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«Non	potete	 farlo»	dichiarò	 il	 predicatore,	 che	 era	uscito	dalla	 calca	 con
accanto	Claypole.	«La	sentenza	non	è	stata	eseguita	fino	in	fondo.»

Il	 capitano	 lo	 fissò.	 «Non	 avete	 alcuna	 giurisdizione	 su	 un	 soldato	 della
Corona.	Lui	ha	preso	lo	scellino	del	re,	è	soggetto	alla	legge	militare.»

Un	brusio	rabbioso	si	propagò	fra	la	folla.
«Dev’essere	 fatta	 giustizia»	 disse	 Claypole,	 mostrando	 la	 lama	 del	 suo

coltello.
Il	capitano	lo	osservò.	«Chi	è	quest’uomo?»
«Il	padre	della	ragazza	che	Mr	Courtney	ha	disonorato»	rispose	il	prete.
«Capisco.	Be’,	se	lei	somiglia	in	qualsivoglia	modo	al	padre,	direi	che	Mr

Courtney	le	ha	fatto	un	piacere	davvero	raro.»
Prima	che	Claypole	potesse	assimilare	l’insulto	il	capitano	fece	schioccare

la	lingua	e	il	suo	cavallo	si	mosse.	Claypole	assunse	un’aria	assassina,	ma	il
reverendo	 gli	 afferrò	 un	 braccio	 per	 trattenerlo	 e	 il	 caporale	 gli	 lanciò	 una
torva	occhiata	ammonitrice.	Theo	gli	diede	la	schiena.

La	banda	ricominciò	a	suonare,	un’allegra	melodia	che	risultò	fuori	posto
in	quel	tetro	villaggio.	Le	nuove	reclute	si	accodarono	ai	suonatori.

«Avanti»	ordinò	il	capitano.	«Faremo	il	bagno	a	Mr	Courtney	da	qualche
altra	parte.	Ci	aspetta	una	lunga	marcia	per	raggiungere	l’esercito	ad	Albany.»

Theo	 si	 lavò	 nel	 fiume	 e	 si	 vide	 consegnare	 degli	 abiti	 nuovi.	 Aveva	 il
corpo	dolorante	a	causa	delle	ore	trascorse	alla	gogna,	ma	non	ebbe	il	tempo
di	 rimettersi	 in	 forze.	 Il	 capitano	 impose	un	 ritmo	di	marcia	 sostenuto	 e	 lui
procedette	incespicando	in	fondo	alla	colonna,	come	meglio	poteva.

Quella	sera	dormirono	alla	periferia	di	un	altro	villaggio.	Il	capitano	prese
un	 alloggio	 nella	 cittadina	 mentre	 gli	 uomini	 si	 accampavano	 in	 un	 prato
accanto	al	fiume.	Theo	notò	che	le	tende	delle	reclute	si	trovavano	al	centro,
circondate	da	quelle	dei	soldati	regolari.

Dopo	cena	stava	svuotando	la	vescica	in	una	macchia	di	cespugli	quando	il
caporale	lo	raggiunse	e	si	sbottonò	le	brache.

«Una	 parolina	 da	 amico	 all’orecchio.»	 Diresse	 verso	 la	 vegetazione	 un
getto	 di	 urina	 prodigioso.	 «Non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 come
guardavate	la	foresta.	Quasi	come	un	uomo	che	sta	pensando	di	lasciarci.»

Theo	tentò	di	celare	il	senso	di	colpa.	In	realtà	aveva	pensato	ad	Abigail,
chiedendosi	 quando	 sarebbe	 riuscito	 a	 sgattaiolare	 via	 dalla	 compagnia	 per
tornare	sui	suoi	passi	fino	a	Bethel.

Il	 caporale	 si	 era	 concentrato	 sulla	 sua	 attività.	 «Avete	 quell’innamorata
che	vi	siete	lasciato	alle	spalle,	vero?	Dev’essere	davvero	speciale,	se	ritenete
che	sia	valsa	la	pena	di	subire	quel	castigo	per	lei.»

Lui	annuì.
«Lo	 dico	 solo	 nel	 caso	 abbiate	 dimenticato	 che	 adesso	 siete	 entrato

nell’esercito,	 e	 non	 lo	 si	 può	 lasciare	 semplicemente	 andandosene	 via:	 si
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chiama	diserzione	e	il	castigo	per	un	atto	del	genere	fa	sembrare	la	gogna	un
buffetto	sulla	guancia.	Capite?»

Si	riabbottonò	i	calzoni	e	 tornò	al	 fuoco	di	bivacco,	poi	piazzò	sentinelle
supplementari	intorno	all’accampamento	e	controllò	per	due	volte	la	tenda	di
Theo	prima	che	la	lanterna	venisse	spenta.

Marciarono	per	altri	 tre	giorni.	La	stagione	si	 faceva	più	fredda,	 le	foglie
cominciavano	a	diventare	arancioni.	Theo	pensava	costantemente	ad	Abigail
chiedendosi	 cosa	 le	 avesse	 fatto	 Claypole,	 ma	 non	 aveva	modo	 di	 fuggire.
Dopo	l’India	si	era	convinto	di	avere	chiuso	con	le	battaglie,	eppure	si	trovava
a	 non	 avere	 altra	 scelta.	 Durante	 la	 marcia	 il	 caporale	 si	 assicurava	 che	 ci
fossero	 sempre	 degli	 uomini	 intorno	 a	 lui	 e	 la	 notte	 piazzava	 in	 maniera
plateale	delle	sentinelle	a	controllarlo.

La	terza	sera	Theo	percepì	un	cambiamento.	Non	c’era	un	villaggio	nelle
vicinanze	 in	 cui	 il	 capitano	 potesse	 rifugiarsi,	 nemmeno	 una	 fattoria.	 Si
accamparono	 tutti	 insieme	 in	una	 radura	della	 foresta.	 Il	 caporale	 passò	più
tempo	del	solito	a	piazzare	 le	sentinelle	e	pareva	più	preoccupato	di	cosa	si
trovava	fuori	dall’accampamento	che	degli	uomini	al	suo	interno.

«Ci	sono	indiani	da	queste	parti»	spiegò	mentre,	seduto	accanto	al	fuoco,
affilava	la	sua	baionetta.

«Sono	nostri	nemici?»	chiese	Theo.
La	 cote	 sprizzò	 scintille.	 «Alcuni	 si	 sono	 alleati	 con	 noi	 e	 altri	 con	 i

mangiarane.	A	volte	non	puoi	stabilire	la	differenza	finché	non	senti	il	tocco
del	loro	acciaio	che	ti	scotenna.»

Theo	rabbrividì	e	la	foresta	gli	parve	più	buia	che	mai.
«Avete	mai	combattuto	contro	gli	indiani?»	gli	chiese	uno	degli	uomini,	il

figlio	di	un	fattore	di	nome	Burwell,	con	mani	ruvide	e	una	folta	barba.
«Soltanto	in	India.	Combattono	in	sella	agli	elefanti.»
Seguì	un’incredula	discussione	 sui	pachidermi.	Gli	uomini	 seduti	 intorno

al	 fuoco	non	riuscivano	a	concepire	creature	del	genere,	ma	Burwell	voleva
sottolineare	una	cosa	in	particolare.

«Gli	indiani	in	sella	agli	elefanti	li	sentiresti	arrivare	attraverso	la	foresta,
immagino.»

Theo	ripensò	al	frastuono	udito	al	Perrin’s	Garden,	al	chiasso	di	tamburi	ed
elefanti	 e	 grida	 di	 guerra	 che	 annunciava	 ogni	 esercito	 indiano.	 «Li	 senti
arrivare	ovunque.»

«I	 nostri	 indiani	 non	 sono	 così.	 Si	 muovono	 attraverso	 i	 boschi	 come
spettri,	e	 tutto	quello	che	noti	è	uno	strano	formicolio	dietro	il	collo.	Finché
non	vogliono	farsi	vedere.»

Tra	 i	 mormorii	 di	 conferma	 Burwell	 aggiunse:	 «Non	 bisogna	 lasciarsi
catturare.	Ti	scotennano	mentre	sei	ancora	vivo	e	non	si	prendono	nemmeno	il
disturbo	di	ficcarti	una	pallottola	in	corpo	per	alleviare	il	dolore».

«Cosa	significa	scotennare?»	chiese	Theo.
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«È	il	trattamento	che	riservano	a	coloro	che	uccidono.	Ti	tagliano	il	cuoio
capelluto	fino	all’osso	del	cranio,	poi	ti	strappano	via	la	sommità	della	testa,
pelle,	 capelli	 e	 tutto.	 Prendono	 lo	 scalpo	 come	 trofeo,	 come	 prova
dell’uccisione.	 Se	 vai	 nei	 loro	 villaggi	 ne	 vedi	 dozzine,	 a	 volte	 centinaia,
appesi	davanti	alle	loro	tende	e	alle	loro	longhouses.»

«Sembra	un’autentica	barbarie»	commentò	Theo.
Burwell	si	allungò	in	avanti	e	la	luce	del	fuoco	gli	guizzò	sul	viso.	«E	c’è

di	 peggio.	 Ho	 sentito	 raccontare	 di	 un	 uomo	 a	 cui	 hanno	 aperto	 il	 petto	 e
strappato	 via	 il	 cuore	 per	 poi	mangiarglielo	 davanti	mentre	moriva.	Dicono
che	in	questo	modo	acquisiscono	la	forza	del	loro	nemico.»

«Basta	 così»	 disse	 il	 caporale.	 «Farete	 venire	 gli	 incubi	 al	 giovane	 Mr
Courtney.»

Theo	non	ebbe	nessun	incubo,	quella	notte:	non	chiuse	quasi	occhio.	Ogni
volta	che	cominciava	ad	assopirsi	un	nuovo	rumore	nella	foresta	lo	destava	di
scatto.	Rimase	sdraiato	con	il	coltello	accanto.	Quando	uno	dei	suoi	compagni
tornò	dopo	avere	risposto	al	richiamo	della	natura	lui	rischiò	di	pugnalarlo	al
ventre.

Il	 sollievo	 portato	 dal	 sopraggiungere	 dell’alba	 fu	 rovinato	 solo	 dallo
sfinimento.	 Rovesciò	 la	 colazione,	 armeggiò	 goffamente	 con	 il	 tascapane	 e
inciampò	più	volte	mentre	marciavano.

Cosa	 ancora	 peggiore,	 era	 finito	 accanto	 a	 Burwell,	 che	 vantava	 una
riserva	 inesauribile	 di	 aneddoti	 sulle	 atrocità	 commesse	 dagli	 indiani	 e	 li
raccontò	 con	 dovizia	 di	 particolari.	 Decapitazione,	 mutilazione,	 tortura	 e
assassinio,	illustrò	tutto	con	un	piacere	smodato.

All’improvviso	Theo	udì	una	corrente	d’aria	e	un	suono	simile	a	un	umido
bacio,	e	Burwell	si	zittì.

Per	un	attimo	fu	felice	della	tregua	dal	chiacchiericcio	del	compagno,	poi
notò	 una	 freccia	 che	 spuntava	 dalla	 gola	 di	 Burwell.	 Il	 sangue	 zampillava
dalla	ferita.

L’uomo	 stramazzò	 a	 terra.	 Una	 raffica	 di	 fuoco	 di	 moschetto	 si	 abbatté
sulla	compagnia.	Il	cavallo	del	capitano	si	impennò,	scaraventandolo	a	terra.
Diversi	uomini	erano	già	riversi	al	suolo,	feriti.	Una	freccia	fece	volare	via	il
cappello	di	Theo.

Non	riusciva	a	vedere	chi	 li	 stesse	attaccando.	 I	colpi	 sembravano	essere
giunti	dai	cespugli	lungo	il	ciglio	della	strada,	ma	là	non	c’era	nessuno.

In	 quel	 momento	 i	 cespugli	 presero	 vita.	 Erano	 semplici	 paraventi
camuffati	 per	 sembrare	 piante	 e	 celare	 gli	 uomini	 dietro	 di	 essi.	Gli	 indiani
sbucarono	urlando,	approfittando	del	caos.

La	colonna	non	aveva	alcuna	possibilità.	Metà	dei	soldati	portava	pifferi	e
tamburi,	gli	altri	non	ebbero	il	tempo	di	imbracciare	le	armi,	prima	di	cadere.
I	volontari	in	fondo	al	gruppo,	disarmati,	non	ebbero	maggior	fortuna.	Alcuni
rimasero	 impietriti	dallo	spavento,	 fissando	a	bocca	aperta	gli	 indiani	 finché
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non	vennero	colpiti	da	un	proiettile	o	da	una	freccia,	molti	fuggirono	lungo	la
strada	ma	non	riuscirono	a	percorrere	più	di	cinquanta	iarde.

Theo	corse	da	uno	dei	soldati	feriti	che	aveva	ancora	il	moschetto	in	spalla,
la	cinghia	infilata	sotto	il	corpo.	La	tagliò	e	afferrò	l’arma.

Un	indiano	a	torso	nudo	e	con	strani	motivi	dipinti	sul	corpo	gli	si	stagliò
davanti	brandendo	un’ascia	dall’aria	letale.	La	parte	del	cervello	di	Theo	che
aveva	 ascoltato	 i	 racconti	 di	Burwell	 la	 identificò	 come	un	 tomahawk.	Non
c’era	 il	 tempo	 di	 caricare	 il	 moschetto,	 non	 c’era	 nemmeno	 il	 tempo	 di
pensare.	Brandì	il	fucile	a	mo’	di	randello	mentre	l’indiano	abbassava	il	suo
tomahawk,	 la	 cui	 lama	 affondò	 nel	 legno	 del	 calcio	 e	 vi	 rimase	 incastrata.
Theo	diede	uno	strattone	al	moschetto,	lo	girò	e	colpì	l’indiano	in	pieno	volto.

Prima	 che	 l’avversario	 potesse	 rialzarsi,	 Theo	 corse	 nella	 foresta,
stringendo	il	fucile	con	il	 tomahawk	ancora	conficcato	nel	calcio.	I	proiettili
saettarono	fra	gli	alberi,	 facendo	esplodere	nuvolette	di	 schegge	dai	 tronchi.
Lo	 avevano	 visto.	 Continuò	 a	 correre	 a	 zig-zag	 nel	 fitto	 bosco.	 Gli	 spari
cessarono.

Grida	e	passi	affrettati	li	sostituirono.	Gli	indiani	lo	stavano	inseguendo,	e
per	quanto	lui	andasse	veloce	loro	erano	più	rapidi	e	si	muovevano	attraverso
la	 foresta	 come	 lupi.	 Il	 moschetto	 lo	 appesantiva,	 così	 lo	 lasciò	 cadere	 e
proseguì	 alla	massima	 velocità,	 ormai	 totalmente	 indifeso.	 Girando	 la	 testa
vide	che	i	nemici	gli	erano	alle	calcagna.	Una	freccia	gli	sfiorò	la	spalla	e	si
conficcò	nel	tronco	di	un	albero	accanto	a	lui.

Riprese	a	muoversi	a	zig-zag	per	non	rappresentare	un	facile	bersaglio,	 il
che	lo	rallentò	ulteriormente	spingendolo	in	un	folto	sottobosco.	Gli	indiani	si
disposero	a	ventaglio,	il	modo	più	semplice	per	riuscire	a	circondarlo.

Trovò	 un	 sentiero	 tracciato	 da	 animali:	 era	 stretto,	 ma	 comunque	 gli
consentiva	di	allungare	le	gambe	e	correre	a	perdifiato.	Si	guardò	alle	spalle
sperando	di	avere	distanziato	leggermente	gli	inseguitori,	per	scoprire	invece
con	orrore	che	uno	degli	indiani	si	trovava	sullo	stesso	sentiero	e	gli	si	stava
avvicinando	 rapidamente.	 In	una	mano	brandiva	un	 tomahawk,	nell’altra	un
coltello	per	scotennare.

Theo	abbassò	la	testa	e	scattò	in	avanti	con	tutte	le	proprie	energie.	Poi	il
piede	si	posò	su	un	piccolo	cumulo	di	foglie,	lui	fece	un	passo	e…

Qualcosa	gli	serrò	la	caviglia	con	una	forza	e	una	repentinità	tali	da	farlo
cadere	bocconi	sul	terreno.	Scalciò	nel	tentativo	di	liberarsi,	ma	inutilmente.
Aveva	la	gamba	stretta	in	un	cappio	appena	sollevato	da	terra	e	assicurato	a
un	 ramoscello	 flessibile,	 che	 era	 scattato	 dall’ammasso	 di	 foglie	 e	 stava
vibrando.

Era	finito	nella	trappola	di	un	cacciatore.
Aveva	 ancora	 il	 coltello	 e	 avrebbe	 potuto	 usarlo	 per	 liberarsi,	 ma	 non

riusciva	a	 raggiungerlo.	L’indiano,	vedendo	che	 il	 suo	bersaglio	 era	 caduto,
balzò	 in	 avanti	 lanciando	 un	 grido	 di	 trionfo.	 Non	 c’era	 niente	 che	 Theo
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potesse	fare.	L’altro	gli	si	 fermò	accanto	e	sollevò	il	 tomahawk	per	dargli	 il
colpo	di	grazia.

Le	parole	di	Burwell	echeggiarono	nella	mente	di	Theo.	L’importante	era
non	lasciarsi	prendere	vivi.

Con	uno	schianto	assordante	 il	corpo	dell’indiano	scattò	 in	avanti	mentre
un	 proiettile	 lo	 colpiva	 fra	 le	 scapole.	 Theo	 ruotò	 il	 busto.	 Il	 caporale	 era
inginocchiato	 fra	due	alberi	 a	una	dozzina	di	passi	di	distanza,	 il	moschetto
accostato	alla	spalla.

Theo	 si	 voltò	 e	 cominciò	 ad	 armeggiare	 con	 la	 trappola	 nel	 tentativo	 di
liberarsi	il	piede.

«Datemi	 il	 vostro	 coltello»	 chiese	 in	 tono	 supplichevole	 al	 caporale,	 che
però	stava	 ricaricando	spasmodicamente.	Altri	 indiani	arrivarono	 furtivi	e	 si
disposero	in	cerchio	intorno	a	loro	due,	sempre	più	vicini.

Il	 caporale	 si	 lasciò	 prendere	 dal	 panico.	 Mosse	 di	 scatto	 il	 moschetto
puntandolo	prima	su	un	nemico	e	poi	su	quello	accanto,	ma	non	poteva	certo
ucciderli	tutti.

«Fate	un	altro	passo	e	sparo»	urlò.
Gli	indiani	non	si	lasciarono	spaventare.	Lui	mirò	al	più	vicino,	un	uomo

dall’ampio	 petto	 e	 dal	 viso	 fiero,	 completamente	 nudo	 a	 parte	 il	 perizoma.
Aveva	 la	 testa	 rasata,	 fatta	 eccezione	 per	 un	 unico	 ciuffo	 centrale	 da	 cui
penzolavano	 varie	 piume,	 e	 dipinta	 di	 rosso	 fino	 agli	 occhi.	 Si	 incamminò
verso	la	canna	del	fucile	senza	battere	ciglio.

Il	 caporale	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Theo,	 scoprendo	 che	 era	 ancora
intrappolato	e	non	poteva	 fare	nulla	per	aiutarlo,	poi	con	un	grido	disperato
capovolse	 il	 moschetto	 e	 si	 infilò	 la	 canna	 in	 bocca.	 L’arma	 era	 talmente
lunga	che	dovette	afferrare	un	bastoncino	per	riuscire	ad	arrivare	al	grilletto	e
premerlo.

Gli	indiani	si	radunarono	intorno	al	cadavere	e	lo	esaminarono,	dopodiché
ebbe	 inizio	 uno	 scambio	 di	 battute	 rabbiose.	 Dai	 loro	 gesti	 Theo	 capì	 che
trovavano	frustrante	che	la	pallottola	avesse	spappolato	la	sommità	del	cranio
del	caporale,	rovinando	così	il	loro	trofeo.

Avevano	ancora	lui,	sempre	intrappolato.	Uno	di	loro	rimase	lì	di	guardia
mentre	 gli	 altri	 tornavano	 sulla	 strada.	 Theo	 non	 osava	 incrociare	 gli	 occhi
dell’indiano	che	lo	sorvegliava.	Ogni	istante	gli	parve	eterno	mentre	aspettava
di	 sentire	 il	 tocco	dell’acciaio	 sul	 cuoio	capelluto.	Rivide	mentalmente	 tutta
l’infelicità	della	sua	breve	vita	e	maledisse	il	destino	che	lo	aveva	portato	fin
lì.

Sulla	strada	risuonarono	delle	urla:	non	tutti	 i	suoi	compagni	erano	morti
nel	 corso	 del	 primo	 attacco.	 Quando	 gli	 indiani	 tornarono,	 ognuno	 di	 loro
aveva	 legati	alla	cintola	due	o	 tre	scalpi	che	grondavano	ancora	sangue.	Gli
sembrò	 di	 riconoscerne	 parecchi	 come	 appartenuti	 a	 uomini	 con	 cui	 aveva
condiviso	una	tenda	e	vomitò	fra	i	cespugli.
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Portarono	anche	un	altro	prigioniero,	un	uomo	di	Easton	chiamato	Gibbs.
Theo	 si	 chiese	 come	 mai	 avessero	 tenuto	 in	 vita	 loro	 due;	 i	 racconti	 di
Burwell	suggerivano	una	miriade	di	possibilità,	tutte	orripilanti.

Gli	 indiani	 lo	 liberarono	 dalla	 trappola,	 ma	 gli	 legarono	 le	 mani	 e	 gli
infilarono	 un	 ramo	 fra	 le	 braccia,	 a	 mo’	 di	 spiedo,	 facendo	 lo	 stesso	 con
Gibbs.	 Trasportati	 da	 due	 uomini,	 uno	 per	 lato,	 che	 procedevano	 accanto	 a
ciascun	prigioniero	stringendo	le	estremità	del	bastone,	si	addentrarono	nella
foresta.
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Chandernagore,	India,	1756

La	città	era	graziosa,	secondo	Constance.	Quasi	una	copia	esatta	di	Calcutta,
era	stata	costruita	dai	francesi	una	ventina	di	miglia	più	a	monte	rispetto	alla
città	 inglese	 e	 si	 allargava	 anch’essa	 intorno	 a	 un’ansa	 del	 fiume	 Hughli.
Sfoggiava	 imponenti	 ville	 di	 mattoni,	 vasti	 magazzini,	 chiese	 dalle	 guglie
svettanti	 e	 un	 forte	 con	 diversi	 cannoni,	 soddisfacendo	 così	 tutti	 i	 bisogni
della	civiltà	europea.

Ma	non	era	 come	 la	Calcutta	 che	 lei	 aveva	 conosciuto.	O	 forse	 era	 lei	 a
essere	 cambiata.	 Particolari	 che	 prima	 aveva	 notato	 a	 stento	 la	 portavano
ormai	alla	disperazione:	il	tanfo	di	fango	e	liquami	umani,	il	caldo,	gli	insetti
che	 strisciavano	 su	 ogni	 briciola	 di	 cibo	 e	 la	 tenevano	 sveglia	 la	 notte,	 le
parole	 vuote	 e	 le	 noiose	 banalità	 che	 passavano	 per	 conversazione	 nella
società	 francese.	Si	muoveva	 attraverso	 tutto	 ciò	 come	 intontita.	 Il	 corsetto,
per	 quanto	 lo	 allargasse,	 le	 sembrava	 sempre	 troppo	 stretto	 e	 respirava	 a
fatica,	come	se	un	grido	fosse	intrappolato	dentro	di	lei.

Viveva	 con	 Lascaux,	 il	 capitano	 francese	 che	 l’aveva	 salvata
nell’accampamento	 del	 nawab.	 Aveva	 un	 debito	 di	 gratitudine	 nei	 suoi
confronti	 e	 nessun	 altro	 posto	 dove	 andare.	Lo	 ripagava	nel	modo	 in	 cui	 le
donne	avevano	sempre	ripagato	gli	uomini.	Si	faceva	bella	il	più	possibile	e
gli	 permetteva	 di	 farle	 da	 cavaliere	 in	 giro	 per	 la	 città	 accompagnandola	 a
balli,	feste	ed	eventi	mondani	che	scandivano	il	calendario	sociale.	Lascaux	le
teneva	stretto	il	braccio	con	l’aria	orgogliosa	di	un	uomo	che	non	riusciva	a
credere	 alla	 propria	 fortuna.	 Gli	 altri	 ufficiali	 lo	 prendevano	 in	 giro	 senza
pietà	 e	 sembravano	 trovare	 spassosa	 la	 situazione,	 benché	 Constance	 non
capisse	cosa	ci	fosse	di	tanto	divertente:	il	suo	francese	stava	migliorando	ma
non	era	ancora	fluente.

«Sono	solo	invidiosi	perché	mi	sono	conquistato	l’affetto	della	donna	più
bella	della	città»	le	spiegava	lui,	con	un	bacio.

Era	 buono	 con	 lei,	 ragionevolmente	 gentile,	 placido	 e	 rassicurante.
Constance	non	poteva	negare	che,	in	confronto	a	Gerard	Courtney	con	la	sua
scaltra	 intelligenza	 e	 la	 sua	 arguzia	maliziosa,	 fosse	mortalmente	 noioso.	 E
non	era	nemmeno	bello.	Aveva	 ispidi	capelli	scuri	che	gli	stavano	ritti	 sulla
testa	con	bizzarre	angolazioni	e	la	pelle	butterata	dal	vaiolo,	inoltre	sembrava
essere	nato	con	 la	bocca	contratta	 in	un	broncio	perenne.	Non	 le	 importava,
non	era	questione	d’amore.	Non	voleva	toccare	mai	più	un	uomo.

Ma	 una	 donna	 doveva	 scendere	 a	 compromessi	 per	 ottenere	 ciò	 che
desiderava.
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Così	 si	 costringeva	 a	 sorridere	 per	 Lascaux,	 rideva	 dei	 suoi	 bon	mots	 e
indossava	gli	abiti	eleganti	che	lui	le	comprava.	Quando	le	vesciche	sparirono
e	fu	in	grado	di	farlo	senza	provare	dolore,	gli	permise	di	baciarla.	A	volte	gli
consentiva	 di	 palparle	 il	 seno,	ma	mai	 niente	 di	 più.	Quando	 lui	 cercava	 di
spingersi	oltre,	lei	si	ritraeva	con	un	cipiglio	pudico	e	un	rammaricato:	«Devo
pensare	 alla	 mia	 virtù,	 monsieur».	 La	 divertiva	 vedere	 l’addolorata
frustrazione	sul	viso	di	lui,	sentiva	di	avere	un	certo	potere.

Sapeva	di	essere	fortunata	a	essere	ancora	viva,	eppure	una	parte	della	sua
anima	restava	inaccessibile,	ancora	rinchiusa	dentro	il	Buco	Nero.	Quando	si
ritrovava	 pigiata	 nella	 calca	 ai	 balli	 e	 alle	 feste	 si	 sentiva	 venire	 meno,	 se
qualcuno	 la	 sfiorava	 nella	 ressa	 era	 costretta	 a	 morsicarsi	 il	 labbro	 per
impedirsi	di	urlare.

Persino	l’odore	dell’aria	le	dava	la	nausea.	A	volte	si	svegliava	madida	di
sudore,	 singhiozzando	nel	buio.	Una	notte,	quando	Lascaux	andò	 in	camera
sua	per	cercare	di	tranquillizzarla,	per	poco	non	gli	cavò	gli	occhi.

Doveva	fuggire	dall’India.
Un	 giorno	 lui	 tornò	 dalla	 caserma	 con	 aria	mesta.	 «Il	mio	 reggimento	 è

stato	richiamato	in	Francia.»
«Ma	è	una	splendida	notizia.»	Constance	gli	si	avvicinò,	il	volto	illuminato

dal	 primo	 sorriso	 sincero	 che	 facesse	 da	 mesi.	 «L’India	 mi	 annoia
terribilmente.»

«Pensavo	 che	 questo	 paese	 vi	 piacesse»	 ribatté	 lui,	 stupito.	 Si	 ritrasse,
evitando	il	suo	sguardo.	«L’esercito	ha	stabilito	che	le	nostre	innamorate	e…
amiche	indigene	debbano	rimanere	qui.»

Gli	occhi	di	Constance	mandarono	lampi.	«Innamorate?»	sibilò.	«È	questo
che	sono	per	voi?	Solo	una	comune	sgualdrina	da	soldato?»

Lo	chiese	con	una	ferocia	tale	che	Lascaux	sembrò	pervaso	da	qualcosa	di
simile	alla	paura	e	si	irrigidì.	«Mademoiselle,	non	vi	ho	mai	trattato	con	modi
diversi	dalla	massima	cortesia.	Spero	non	abbiate	scambiato	le	mie	attenzioni
per	qualcosa	di	più	significativo.»

«Sembrava	 abbastanza	 significativo	 quando	 mi	 infilavate	 la	 mano	 nel
corpetto.»	La	rabbia	la	pervase	fino	a	farla	tremare.	Fu	come	se	venisse	girata
la	chiave	in	una	serratura	dentro	di	lei.	La	parte	del	suo	essere	che	era	rimasta
inaccessibile,	lo	scrigno	nella	sua	anima,	si	spalancò	di	colpo.	Aveva	creduto
che	 racchiudesse	 solo	 un	 buco	 scuro,	 invece	 scoprì	 che	 era	 colmo	 di	 furia,
polvere	da	sparo	a	cui	serviva	solo	una	scintilla.

Ma…
Sotto	 la	 rabbia	 c’era	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 profondo:	 l’istinto	 di

sopravvivenza.	Lascaux	era	il	suo	unico	alleato	al	mondo,	aggredirlo	sarebbe
servito	solo	a	indurirgli	il	cuore	e	allontanarlo.	Senza	di	lui	Constance	sarebbe
rimasta	a	mani	vuote,	di	nuovo.

C’erano	altri	modi.
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«Perdonatemi»	 disse	 umilmente.	 «Se	 ho	 pronunciato	 parole	 roventi	 a
incendiarle	era	l’amore,	non	la	collera.	Non	capite	che	vi	amo?»

Lui	 la	 fissò.	 Lei	 lo	 raggiunse	 e	 lo	 cinse	 con	 le	 braccia.	 Avrebbe	 voluto
picchiarlo,	ma	resistette	all’impulso	e	gli	premette	invece	il	seno	sul	petto,	si
strusciò	contro	il	suo	inguine.	Lo	sentì	agitarsi	sotto	il	suo	tocco.

«Siete	 tutto	per	me»	affermò,	 la	voce	 resa	 tremula	dall’emozione.	«Farei
qualsiasi	cosa	pur	di	non	venire	separata	da	voi.»

Gli	fece	scivolare	la	mano	sulla	schiena	e	poi	più	giù,	intorno	alla	natica.
Gerard	 Courtney	 era	 stato	 un	 amante	 fantasioso	 e	 lei	 un’allieva	 entusiasta.
Aveva	 imparato	 cosa	 apprezzavano	 gli	 uomini	 e	 come	 dare	 loro	 piacere	 in
modi	che	lo	stolido	capitano	di	Bordeaux	poteva	a	stento	immaginare.

Lui	si	rilassò	contro	di	lei,	arrendendosi	alle	sue	dita	esperte.	«Ci	sono	cose
che	devo	dirvi.»

«L’unica	cosa	importante	è	che	stiamo	insieme,	non	è	forse	così?»
Constance	 lo	 baciò,	 la	 lingua	 che	 gli	 guizzava	 sulle	 labbra	 come	 una

farfalla.	Gli	sbottonò	la	camicia,	piegandosi	per	dargli	baci	leggeri	sulla	gola,
il	torace,	il	ventre.	Gli	aprì	la	patta	dei	calzoni	e	infilò	dentro	una	mano.

Lascaux	gemette	di	piacere.
«L’attendente	non	vi	assegnerà	una	cuccetta	sulla	nave»	disse,	sforzandosi

di	parlare.	«C’è	posto	solo	per…»	Boccheggiò	mentre	lei	gli	passava	le	dita
sui	testicoli,	esplorando	la	fenditura	fra	le	gambe.	«…	per	le	mogli.»

La	lingua	di	Constance	esitò	sulla	punta	del	suo	membro.	«Cosa	possiamo
fare?»	chiese	in	tono	così	lamentoso	da	sembrare	una	bambina.

«Forse…»	Lascaux	inspirò	bruscamente.	«Forse	un	modo	c’è.»
Lei	 si	 interruppe	 e	 lo	 fissò	 dal	 basso,	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 colmi	 di

gratitudine.	«Dite	davvero?	Ci	sposeremo?»
Lui	esitò.	Constance	gli	prese	in	bocca	i	testicoli	e	per	un	attimo	li	succhiò

delicatamente.	«Sapete,	se	fossimo	sposati	non	potrei	negarvi	nulla»	sussurrò
poi.	«In	veste	di	mio	marito	potreste	farmi	fare	qualsiasi	cosa	desideriate.»

Lui	 tremò	 così	 violentemente	 da	 farle	 temere	 che	 potesse	 raggiungere
l’orgasmo	in	quel	momento.	Si	ritrasse,	guardando	il	membro	tumido	pulsare
di	desiderio	frustrato.

«Ci	sposeremo»	gemette	Lascaux.
Gli	uomini	non	erano	certo	difficili	da	controllare,	pensò	Constance	mentre

lo	 riprendeva	 in	 bocca.	 Una	 donna	 non	 doveva	 fare	 altro	 che	 ingoiare	 il
proprio	orgoglio.

A	 Chandernagore	 c’era	 una	 bellissima	 cattedrale	 ma	 non	 celebrarono	 il
matrimonio	lì.	Lascaux	non	voleva	una	cerimonia	imponente.	«Sai	quanto	gli
altri	mi	prendono	 in	giro	perché	mi	 sono	 innamorato	di	una	donna	 inglese»
spiegò.	 Trovarono	 invece,	 in	 una	 delle	 taverne	 sul	 lungofiume,	 un	 capitano
che	poi	li	sposò	sul	ponte	della	sua	nave,	in	base	al	diritto	marittimo.	Non	vi
furono	ospiti,	solo	un	 timoniere	svedese	che	fungeva	da	 testimone,	né	alcun
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ricevimento.	 Ma	 Constance	 regalò	 a	 Lascaux	 una	 prima	 notte	 di	 nozze
davvero	indimenticabile.

Un	 mese	 più	 tardi	 i	 novelli	 sposi	 si	 imbarcarono	 per	 la	 Francia.	 Dal
parapetto	di	prua	lei	guardò	l’India	scomparire	all’orizzonte	senza	provare	il
minimo	 rimpianto.	 Si	 chiese	 cosa	 ne	 fosse	 stato	 di	 Theo,	 se	 fosse	 rimasto
ucciso	nei	combattimenti	oppure	fosse	fuggito	o	morto	a	causa	della	febbre.
Non	 aveva	 poi	 molta	 importanza.	 Quando	 lei	 aveva	 avuto	 più	 bisogno	 del
fratello,	lui	l’aveva	abbandonata.

Si	 concentrò	 invece	 sulla	 Francia	 e	 si	 esercitò	 con	 il	 francese	 fino	 a
parlarlo	correntemente.	Tempestò	Lascaux	di	domande	sulla	sua	famiglia,	 la
sua	casa,	 il	clima,	 la	società	e	 le	mode,	 in	parte	perché	sapeva	che	 lui	 se	 lo
sarebbe	 aspettato	 da	 una	 moglie	 solerte	 e	 obbediente,	 e	 desiderava
compiacerlo,	ma	non	soltanto	per	quello.	Nella	sua	immaginazione	la	Francia
era	una	 sorta	di	 terra	promessa,	un	 luogo	 in	 cui	 avrebbe	potuto	dimenticare
chi	era	stata	e	ricostruire	il	proprio	futuro.

Ma	più	lei	chiedeva	e	più	lui	si	chiudeva	a	riccio,	con	sempre	meno	voglia
di	 conversare.	 Quando	 oltrepassarono	 la	 Spagna	 raggiungendo	 il	 golfo	 di
Biscaglia,	 scivolò	 in	una	profonda	 tristezza.	La	sera	prima	che	arrivassero	a
Lorient	non	reagì	nemmeno	alle	avance	di	Constance	a	letto.

«Qualcosa	non	va?»	gli	chiese	lei.
Lascaux	 le	 diede	 la	 schiena.	 «Il	 colonnello	 insiste	 perché	 io	 vada	 a

Boulogne	non	appena	gettiamo	 l’ancora.	Sarà	un’impresa	 inutile,	ma	non	 si
può	discutere	con	lui.	Mi	dispiace,	amore	mio.»

«Ma	ti	spetta	una	licenza.»
«Ha	 insistito.	 Sarà	 solo	 per	 un	 paio	 di	 settimane.	 Ti	 troverò	 una

sistemazione	in	una	locanda	e	tornerò	il	prima	possibile.»	Si	girò	su	un	fianco
e	le	diede	un	bacio	sulla	fronte.	«Ti	accorgerai	a	stento	della	mia	assenza.»

La	 nave	 attraccò	 a	 Lorient	 con	 la	 marea	 del	 mattino.	 Prima	 dell’alba
Constance,	vestita	di	tutto	punto,	si	trovava	già	sul	ponte	di	poppa	a	respirare
l’aria	della	sua	nuova	casa.	Era	fresca	e	umida,	diversa	da	qualsiasi	cosa	 lei
avesse	 mai	 conosciuto	 in	 India.	 Un	 morbido	 manto	 erboso	 copriva	 le	 rive
dell’estuario	 del	 Blavet,	 oltre	 le	 quali	 riusciva	 a	 distinguere	 ordinati	 campi
rigogliosi.	Un	nuovo	mondo	maturo.

Una	discreta	folla	si	era	radunata	sulla	banchina	per	salutare	l’arrivo	della
nave.	 Constance	 la	 osservò	 chiedendosi	 quale	 genere	 di	 persone	 avrebbe
conosciuto	in	quel	paese	ignoto.	Non	potevano	certo	essere	tutte	noiose	come
Lascaux.

Una	persona	in	particolare	attirò	la	sua	attenzione.	«Chi	è	la	donna	che	ti
saluta	con	la	mano?	Quella	grassa	con	il	figlio	brutto	in	braccio.»

Lascaux,	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei,	 non	 guardò	 nemmeno.	 «Dev’essere	 la
moglie	di	uno	dei	marinai.»

«No,	sta	salutando	proprio	te,	guarda.»
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Con	 riluttanza	 lui	 si	girò	nella	direzione	che	 lei	gli	 indicava	e,	quando	 il
bambino	sul	molo	alzò	le	braccia	e	le	sventolò	freneticamente,	rispose	con	un
lieve	e	imbarazzato	gesto	della	mano.

Constance	esaminò	tutti	e	tre,	la	donna,	il	bambino	e	Lascaux.	Adesso	che
era	 più	 vicina	 riuscì	 a	 notare	 che	 il	 piccolo	 aveva	 ispidi	 capelli	 scuri	 e	 una
bocca	imbronciata	che	era	una	replica	in	miniatura	di	quella	di	Lascaux.

Capì	tutto	in	un	istante.
«Quella	 è	 tua	 moglie.»	 Strinse	 il	 parapetto	 finché	 le	 sue	 nocche	 non

sbiancarono.	«E	lui	è	tuo	figlio.»
L’uomo	non	fiatò.
«Hai	forse	intenzione	di	negarlo?	Devo	chiederglielo	di	persona?»
Lascaux	rimase	a	bocca	aperta	ed	emise	un	suono	di	gola	simile	al	verso	di

un	rospo.	«Non	sapevo	che	sarebbe	venuta»	gracchiò.
La	chiave	nel	cuore	di	Constance	girò	di	nuovo	e	la	collera	la	pervase.	Si

sforzò	 di	 parlare	 sottovoce	 per	 non	 umiliarsi	 davanti	 a	 tutti	 i	 passeggeri.
«Perché	mi	hai	sposato,	perché	mi	hai	portato	qui,	se	avevi	già	una	moglie?»

«Mi	ci	hai	costretto	tu»	rispose	fiaccamente	lui.
«E	cosa	credevi	che	sarebbe	successo	dopo	il	nostro	arrivo	qui	in	Francia?

Pensavi	di	 riuscire	a	 tenermi	nascosta	 la	cosa?	Che	mi	 sarei	accontentata	di
interpretare	 il	 ruolo	 della	 tua	 amante?	Oppure	 avevi	 intenzione	 di	 lasciarmi
qui	 nella	 locanda	 per	 non	 tornare	mai	 più?»	Gli	 lesse	 la	 verità	 negli	 occhi.
«Mi	avresti	abbandonato,	come	una	Penelope	in	lacrime	che	aspetta	il	ritorno
del	suo	prode	consorte.»	Scosse	il	capo.	«Sono	stata	davvero	sciocca.»

«Devi	capire	che…»
«Stai	zitto.»	Lei	rifletté	rapidamente.	«Quanti	soldi	hai?»
Lascaux	sbiancò.	«Questo	cosa	c’entra?»
«Quanti?»
Il	 giorno	 prima	 il	 quartiermastro	 del	 reggimento	 aveva	 consegnato	 ai

soldati	la	paga	arretrata	degli	ultimi	sei	mesi.
«Un	migliaio	di	franchi.»
«Dammeli.»
«Impossibile»	protestò	 lui.	 «La	mia	 famiglia	 dipende	da	quel	 denaro	per

vivere.»
«Forse	 ti	 saresti	 dovuto	 preoccupare	 di	 più	 della	 tua	 famiglia	 prima	 di

sposarmi.»
Lui	protese	il	mento	in	fuori.	«Mi	rifiuto	di	farlo.»
La	nave	tremò	quando	lo	scafo	urtò	il	molo	e	gli	spettatori	 lanciarono	un

urrà.	Giù	 sul	 pontile	Constance	 vide	 la	moglie	 di	 Lascaux	 fissarlo	 con	 aria
torva,	dopo	averlo	visto	assorto	nella	conversazione	con	lei.

«Se	non	mi	dai	il	denaro	andrò	a	dire	al	tuo	colonnello	che	sei	bigamo,	poi
andrò	a	presentarmi	all’altra	 tua	moglie.	Sarà	sicuramente	 felice	di	 scoprire
cosa	hai	combinato	nelle	esotiche	Indie.»
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«Non	 oseresti»	 sussurrò	 Lascaux,	 che	 le	 aveva	 dato	 le	 spalle	 e	 stava
salutando	il	figlio	con	gesti	a	scatti,	come	un	automa.

«Non	hai	la	minima	idea	di	cosa	oserei	fare.	Sono	sopravvissuta	a	tormenti
che	 non	 potresti	 nemmeno	 immaginare.»	Constance	 si	 allungò	 verso	 di	 lui.
«Dammi	 i	 soldi	 e	 non	mi	 rivedrai	mai	 più.	 Puoi	 tornare	 dalla	 tua	 consorte
paffuta	e	dal	tuo	figlioletto	grasso	e	fingere	con	te	stesso	di	non	avermi	mai
conosciuta	oppure	perdere	tutto.»

«La	metà»	la	implorò	lui.	«Lasciamene	almeno	la	metà.»
«Puoi	tenertene	un	quarto,	e	questa	è	la	mia	ultima	offerta.»	Lei	abbassò	la

mano	fino	alla	patta	dei	suoi	pantaloni	e	poi	serrò	le	dita	finché	lui	fu	costretto
a	ricacciare	indietro	le	lacrime.	«Allora?»
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Constance	scese	dalla	nave	con	passo	brioso,	più	ricca	di	settecentocinquanta
franchi	e	da	donna	libera.	Vide	la	moglie	di	Lascaux	osservarla	con	gli	occhi
socchiusi.	Passandole	accanto	 le	diede	una	gomitata	alla	spalla	così	 forte	da
farle	quasi	cadere	il	bambino.

Poi	 le	 rivolse	 il	 suo	 sorriso	 più	 abbagliante.	 «Vi	 porgo	 le	 mie	 scuse,
madame.	 Salutatemi	 tanto	 vostro	 marito,	 è	 un	 uomo	 magnifico.»	 Senza
aspettare	 una	 risposta	 proseguì,	 lasciandosi	 dietro	 una	moglie	 furibonda,	 un
bambino	 urlante	 e	 un	 capitano	 balbettante,	 il	 cui	 ricongiungimento	 con	 la
famiglia	non	era	affatto	come	lui	aveva	sognato.

Non	 si	 guardò	mai	 indietro.	Di	 fronte	 a	 una	 locanda	 sul	molo	 trovò	 una
diligenza	 in	 attesa	 dei	 passeggeri	 che	 sbarcavano	 dalla	 nave	 e	 che	 sarebbe
partita	nel	giro	di	mezz’ora.

Un	 uomo	 di	 mezza	 età	 con	 una	 giacca	 scarlatta	 era	 fermo	 lì	 davanti	 a
fumare	 la	 pipa	 e	 osservare	 la	 scena.	 La	 foggia	 del	 suo	 abito,	 il	 taglio	 e	 la
consistenza	 del	 tessuto	 le	 risultarono	 subito	 così	 familiari,	 dopo
Chandernagore,	 che	 immaginò	 fosse	un	mercante	della	Compagnia	 francese
delle	Indie	Orientali.

Lui	si	portò	una	mano	al	cappello	per	salutarla	e	le	sorrise,	mostrando	denti
anneriti	dal	troppo	zucchero.	«Dove	siete	diretta,	mademoiselle?»

«Madame»	lo	corresse	lei.	«Sono	una	donna	sposata.»
Il	sorriso	dell’uomo	si	affievolì	quasi	impercettibilmente.	«Vostro	marito	è

un	uomo	davvero	fortunato.»
«È	morto.»
«Le	mie	condoglianze.»	Il	mercante	non	parve	molto	dispiaciuto.
«Disperso	 in	 mare.»	 Nemmeno	 Constance	 parve	 molto	 dispiaciuta.

«Capita.»
«Allora	 forse	mi	 permetterete	 di	 scortarvi	 fino	 alla	 vostra	 destinazione.»

La	 vide	 esitare.	 «Naturalmente	 la	 cavalleria	 mi	 impone	 di	 pagarvi	 il
biglietto.»

L’alito	 del	 mercante	 sapeva	 di	 tabacco	 stantio	 e	 lui	 si	 era	 messo
decisamente	 troppo	 profumo,	 ma	 non	 le	 importava.	 Anche	 con
settecentocinquanta	franchi	nel	borsellino	avrebbe	dovuto	mantenere	abitudini
frugali	in	quel	nuovo	paese.	E	una	donna	doveva	scendere	a	compromessi	per
ottenere	ciò	che	le	serviva.	«Siete	davvero	gentile.»

Lui	 la	 prese	 a	 braccetto.	 «Posso	 avere	 l’onore	 di	 conoscere	 il	 vostro
nome?»

Lei	 rifletté	 per	 un	 attimo.	 Lascaux	 era	 un	 bugiardo,	 un	 codardo	 e	 un
bigamo.	 Il	 matrimonio	 era	 solo	 una	 farsa	 e	 lei	 non	 intendeva	 portare	 il
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cognome	di	quell’uomo	per	un	secondo	di	più,	ma	nemmeno	voleva	tornare	a
essere	la	scialba	Constance	Courtney.

«Mi	 chiamo	 Constance	 de	 Courtenay.»	 Il	 cognome	 aveva	 un	 gradevole
suono	 tipicamente	 francese,	 forse	 troppo,	 a	 giudicare	 dalla	 reazione	 del
mercante,	che	rimase	molto	colpito.

«Siete	imparentata	con	i	Courtenay	della	Borgogna?»
«Solo	alla	lontana»	rispose	lei	in	tono	vago.	«Mia	madre	era	inglese.»
«Davvero	esotico.	E	dove	siete	diretta?»
Constance	 si	 trovava	 in	 un	 paese	 sconosciuto,	 senza	 amici	 né	 beni.	 Le

serviva	un	posto	in	cui	poter	ricominciare	da	capo,	reinventarsi.	Un	posto	in
cui	lasciarsi	alle	spalle	il	passato	e	dimenticare	per	sempre	la	donna	distrutta
che	era	strisciata	fuori	dal	Buco	Nero.

C’era	soltanto	una	destinazione	possibile.
«A	Parigi.»

Theo	non	avrebbe	mai	creduto	che	ci	si	potesse	spostare	così	rapidamente
in	un’area	 selvaggia	priva	di	 sentieri.	Gli	 indiani	continuavano	ad	avanzare,
ora	dopo	ora,	con	un	passo	saltellante	che	sembrava	non	stancarli.	Si	ritrovò
ben	 presto	 con	 i	 piedi	 spellati	 e	 coperti	 di	 vesciche,	 gli	 stivali	 ridotti	 a
brandelli	 sul	 terreno	 sassoso.	 Dolori	 atroci	 gli	 saettavano	 lungo	 il	 corpo.
Quando,	 a	 dispetto	 dei	 suoi	 tentativi,	 non	 riusciva	 a	 reggersi	 in	 piedi,	 gli
indiani	afferravano	il	bastone	fra	le	sue	braccia	e	lo	trascinavano	in	avanti.

Per	 quanto	 potesse	 valutare,	 quel	 giorno	 percorsero	 una	 quindicina	 di
miglia	e	l’indomani	ancora	di	più,	attraverso	macchie	di	lauri	che	ostruivano
il	 passaggio	 persino	 agli	 indiani.	 La	 notte	 si	 accampavano	 senza	 accendere
fuochi	e	benché	 spartissero	equamente	 le	 razioni	con	 i	prigionieri	non	c’era
mai	abbastanza	cibo	per	riempirgli	lo	stomaco.

E	lo	tormentava	costantemente	il	disperato	timore	di	cosa	intendevano	fare
di	lui.

Il	 quarto	 giorno	 raggiunsero	 la	 sommità	 di	 una	 rupe	 e	 il	 capo	 ordinò	 di
fermarsi.	 Era	 l’uomo	 che	 si	 era	 avvicinato	 senza	 paura	 al	 moschetto	 del
caporale.	Grazie	a	quanto	aveva	 sentito,	 e	 alle	 sommesse	conversazioni	 con
Gibbs,	 Theo	 sapeva	 che	 si	 chiamava	Malsum.	Le	 innumerevoli	 piume	 fra	 i
suoi	capelli	ne	attestavano	il	valore	in	battaglia.

Malsum	raggiunse	il	ciglio	del	dirupo	ed	emise	un	lungo	richiamo	querulo.
Prima	che	il	suono	si	spegnesse	completamente	lo	ripeté	ancora	e	ancora,	in
una	serie	di	grida	che	echeggiarono	nella	valle	sottostante.

«Ogni	urlo	significa	che	hanno	preso	uno	scalpo»	spiegò	Gibbs	a	Theo.
Dai	 piedi	 della	 rupe	 giunsero	 alcune	 grida	 di	 risposta	 e	 dei	 moschetti

spararono	in	aria.	I	guerrieri	appena	tornati	scesero	lungo	un	sentiero	fino	alla
radura	 che	 ospitava	 il	 loro	 villaggio,	 dove	 altri	 indiani,	 fra	 cui	 numerose
donne	e	bambini,	uscirono	a	salutarli.
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Nel	villaggio,	 circondato	da	una	 rudimentale	palizzata,	 basse	piattaforme
di	legno	coperte	da	un	tetto	di	paglia	erano	disposte	intorno	a	una	longhouse
bombata	fatta	di	rami	flessibili	piegati	ad	arco	e	rivestiti	di	corteccia.	Pelli	di
animali	 erano	 tese	 a	 essiccare	 su	 dei	 pali	 o	 appese	 all’intelaiatura	 delle
costruzioni.

Ma	quando	Theo	le	osservò	con	maggiore	attenzione	scoprì	che	non	erano
pelli	di	animali	bensì	scalpi	umani.

Malsum	e	i	suoi	uomini	trascinarono	i	due	prigionieri	fino	a	uno	spiazzo	di
terra	 battuta	 antistante	 la	 longhouse,	 dove	 un	 uomo	 anziano	 avvolto	 in	 una
coperta	 sedeva	 a	 gambe	 incrociate	 su	 una	 pelle	 d’orso.	Aveva	 un	 aculeo	 di
porcospino	infilato	nel	setto	nasale	e	varie	collane	di	conchiglie	al	collo.

«Quello	è	il	sachem»	sussurrò	Gibbs,	«il	capotribù.»
L’uomo	si	 rivolse	a	Malsum	in	 tono	formale,	con	quelle	che	sembravano

frasi	 rituali	 imparate	 a	 memoria,	 ma	 Theo	 colse	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un
contrasto	nello	scambio	di	battute.

Il	sachem	si	alzò	a	fatica	ed	esaminò	attentamente	Gibbs,	poi	si	concentrò
su	 Theo.	 Aveva	 il	 viso	 avvizzito	 e	 gli	 occhi	 opachi	 per	 l’età	 ma,	 quando
guardò	nei	suoi,	Theo	ebbe	come	l’impressione	che	potesse	leggergli	fin	nel
profondo	 dell’anima.	 L’uomo	 pronunciò	 sommessamente	 alcune	 parole	 che
per	Theo	non	avevano	alcun	significato.	Il	ragazzo	ipotizzò	che	si	trattasse	di
una	domanda	e	che	magari	la	sua	vita	dipendesse	dalla	risposta,	ma	non	aveva
idea	di	come	replicare.

Il	 capotribù	 gli	 diede	 la	 schiena.	Era	 stata	 presa	 una	 decisione.	Gibbs	 fu
trascinato	fino	a	un	palo	infisso	nel	terreno	e	legato	saldamente	a	esso,	mentre
Theo	 veniva	 portato	 fino	 a	 una	 delle	 piattaforme.	 Le	 corde	 intorno	 ai	 suoi
polsi	 furono	 assicurate	 alla	 struttura	 di	 legno	 ma	 lui	 riuscì	 comunque	 a
sedersi.	I	suoi	carcerieri	lo	lasciarono	solo	per	andare	a	unirsi	alla	folla	che	si
stava	 radunando	 intorno	 a	 Gibbs.	 Malsum	 si	 stava	 pulendo	 il	 coltello	 sul
perizoma	 mentre,	 lì	 accanto,	 una	 donna	 si	 occupava	 di	 un	 letto	 di	 tizzoni
ardenti	su	cui	poggiava	una	pentola.

Malsum	tagliò	via	i	vestiti	di	Gibbs,	di	cui	gli	astanti	osservarono	la	nudità,
poi,	con	una	serie	di	gesti	tanto	rapidi	da	risultare	indistinti,	fece	lampeggiare
il	 coltello	 intorno	 alla	 testa	 dell’uomo,	 che	 urlò.	 Un	 cerchio	 di	 sangue	 gli
apparve	 sul	 cranio,	 poi	Malsum	 ghermì	 una	manciata	 di	 capelli,	 la	 torse	 di
lato	e	tirò.

Un	brandello	 di	 pelle	 e	 capelli	 si	 staccò	 con	 un	 risucchio,	 lasciando	 una
tonsura	insanguinata.	Le	strazianti	urla	di	Gibbs	echeggiarono	incessanti	nella
radura.

Malsum	 gli	 accostò	 il	 trofeo	 al	 viso,	 poi	 lo	 sollevò	 in	 aria	 con	 fare
trionfale.

Gibbs,	 con	 la	 testa	 scotennata,	 continuò	 a	 urlare	 senza	 sosta.	Una	 donna
portò	il	tegame	di	argilla	rimasto	sui	tizzoni	ardenti	a	Malsum,	che	lo	rovesciò

143



sul	capo	dello	sventurato.	Sabbia	bollente	cadde	sulla	 ferita	aperta.	Gibbs	si
dimenò	e	si	mosse	convulsamente	come	un	folle,	e	picchiò	la	 testa	contro	il
palo	nel	tentativo	di	far	cadere	la	sabbia	bruciante	o	farla	finita,	ma	le	funi	gli
intralciavano	i	movimenti.

Le	 torture	 proseguirono	 per	 ore.	 Ogni	 abitante	 del	 villaggio	 fece	 la	 sua
parte,	 persino	 i	 bambini.	 Tagliarono	 e	 strapparono	 pezzi	 del	 suo	 corpo,	 lo
ustionarono,	 gli	 conficcarono	 chiodi	 nella	 carne.	 Theo	 chiuse	 gli	 occhi,	ma
non	 poteva	 escludere	 quei	 terribili	 suoni.	 Una	 domanda	 continuava	 ad
assillarlo:	Cosa	faranno	a	me?

Il	 sole	 tramontò.	 Gli	 indiani	 eressero	 una	 pira	 intorno	 al	 palo	 e	 vi
appiccarono	 il	 fuoco.	Gibbs	 era	 ancora	 vivo:	 Theo	 vide	 gli	 spasmi	 del	 suo
corpo	mentre	le	fiamme	lo	consumavano.	Non	aveva	mai	immaginato	di	poter
considerare	misericordioso	il	bruciare	vivo	un	uomo.

Non	chiuse	quasi	occhio.	Quando	 lo	 faceva	piombava	 in	 incubi	 talmente
orribili	che	era	felice	di	svegliarsi,	finché	non	rammentava	dov’era.

All’alba	gli	indiani	sembravano	non	avere	alcuna	fretta	di	occuparsi	di	lui.
Gli	 portarono	 una	 ciotola	 di	 farina	 di	 mais	 e	 carne,	 che	 divorò	 mentre	 si
chiedeva	cosa	significasse	il	fatto	che	gli	dessero	da	mangiare.

A	metà	mattina	gli	 indiani	si	radunarono	davanti	alla	 longhouse.	Molti	di
loro	 erano	armati,	 persino	 i	 bambini	 stringevano	dei	bastoni.	Malsum	parve
nuovamente	 in	 disaccordo	 con	 il	 capotribù	 e	 parlò	 in	 tono	 irato,	 pestando	 i
piedi	 per	 terra	 e	 battendosi	 il	 petto	 mentre	 l’altro	 gli	 teneva	 testa,	 senza
cedere.	Theo	si	chiese	se	stessero	discutendo	del	suo	destino.

La	decisione	cui	si	giunse	scontentava	palesemente	Malsum,	 il	che	diede
speranza	 a	 Theo,	 finché	 non	 intuì	 cosa	 stava	 per	 succedere.	 L’intera
popolazione	 del	 villaggio	 si	 dispose	 in	 due	 file	 parallele,	 con	 in	mezzo	 un
passaggio.	 I	 guerrieri	 brandivano	 tomahawk	 e	 mazze	 da	 guerra,	 mentre	 le
donne	e	i	bambini	stringevano	bastoni	e	randelli.	Una	donna	gli	slegò	le	mani
e	un	uomo	gli	passò	una	pertica	di	betulla	lunga	circa	sei	piedi.

Tutti	 gli	 sguardi	 si	 appuntarono	 su	 di	 lui.	Gli	 indiani	 picchiarono	 a	 terra
mazze	e	bastoni	facendo	sollevare	nuvolette	di	polvere	e	intonando	uno	strano
canto.	Theo	strinse	con	forza	la	sua	pertica,	capendo	cosa	doveva	fare	ancor
prima	 che	 il	 capotribù	 gli	 indicasse	 lo	 spazio	 vuoto	 fra	 le	 due	 file:	 doveva
sottoporsi	alla	pena	delle	bacchette.

Le	due	file	erano	lunghe	quasi	un	centinaio	di	piedi.	Lui	non	aveva	modo
di	sopravvivere	a	quella	prova,	ma	non	voleva	che	si	dicesse	che	era	morto	da
vigliacco.	Alcuni	indiani	gli	si	stavano	avvicinando	con	bastoni	appuntiti	per
spronarlo	 ad	 avanzare	 ma	 lui,	 senza	 aspettarli,	 raggiunse	 subito	 gli	 altri.
Sollevò	la	pertica	stringendola	con	entrambe	le	mani	e	trasse	un	bel	respiro,
con	l’impressione	di	trovarsi	sul	ciglio	di	un	burrone.

Si	infilò	nel	passaggio.
Quando	il	primo	colpo	gli	strappò	quasi	l’asta	dalle	mani	si	girò	di	scatto
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per	 pararlo,	 ma	 così	 facendo	 lasciò	 esposto	 l’altro	 fianco.	 Un	 bastone	 lo
punzecchiò	 nelle	 reni	 causandogli	 fitte	 dolorose	 lungo	 la	 schiena.	 Avanzò
barcollando.	 Un	 bambino	 gli	 fece	 lo	 sgambetto	 e	 lui	 inciampò	 e	 sarebbe
caduto	 a	 terra	 se	 non	 si	 fosse	 retto	 alla	 pertica,	ma	 in	 quella	 posizione	 non
riuscì	a	bloccare	il	colpo	successivo,	dritto	contro	le	spalle.	Un	altro	gli	fece
piegare	le	ginocchia	e	un	altro	ancora	rischiò	di	rompergli	il	braccio.	I	colpi
arrivavano	da	tutte	le	direzioni	e	per	quanto	Theo	si	girasse	ora	da	una	parte	e
ora	dall’altra	non	riusciva	a	difendersi.

La	 fine	 del	 percorso	 era	 lontanissima,	 lui	 non	 aveva	 fatto	 nemmeno	 tre
passi.	 Crollò	 in	 ginocchio.	 Ma,	 benché	 intontito,	 notò	 una	 cosa	 strana:
nessuno	 lo	stava	colpendo	alla	 testa,	dove	era	più	vulnerabile.	Lo	scopo	era
prolungare	la	tortura	evitando	che	perdesse	i	sensi	troppo	presto?

Si	 tirò	 in	 piedi	 facendo	 perno	 sulla	 pertica	 e	 quando	 fu	 quasi	 spinto
un’altra	volta	a	terra	da	una	gragnuola	di	colpi	incurvò	le	spalle	e	resistette	al
dolore	sventolandola	freneticamente.	Un	passo,	poi	un	altro.	Vide	una	mazza
saettare	verso	le	sue	caviglie	e	la	superò	con	un	salto,	avanzando	poi	di	altre
tre	falcate.

In	 quel	 calvario	 ogni	 passo	 avanti	 rappresentava	 un	 trionfo,	 ma	 erano
vittorie	 molto	 sofferte.	 Una	 nebbia	 di	 dolore	 minacciava	 di	 sopraffarlo.
Quando	un	guerriero	cercò	di	colpirlo	alle	costole	con	la	sua	mazza	lui	ebbe	a
malapena	la	forza	di	bloccare	l’arma	con	la	propria.

Nell’attimo	 in	 cui	 la	 pertica	 si	 spezzò	 in	 due	 capì	 che	 quella	 era
un’occasione	d’oro.	Stringendone	una	metà	in	ciascuna	mano	le	fece	mulinare
rapidamente	per	costringere	gli	indiani	a	levarsi	dal	suo	tragitto	e	quando	gli
si	creò	il	vuoto	intorno	fece	appello	alle	ultime	energie	rimastegli	e	si	lanciò
in	avanti.	Di	fronte	a	lui	c’erano	luce	e	spazio.	Altri	dieci	passi.	Cinque.	C’era
quasi.

Un’alta	 figura	gli	 si	 parò	dinnanzi	 e	persino	 con	 la	mente	 annebbiata	 lui
riconobbe	il	viso	di	Malsum.	Era	disarmato	e,	quando	Theo	agitò	le	due	metà
dell’asta	 rotta	nella	sua	direzione,	gliele	strappò	dalle	mani,	poi	 lo	sbilanciò
infilandogli	un	piede	tra	le	gambe.	Theo	cadde	di	schianto	e	quando	cercò	di
alzarsi	Malsum	gli	gettò	della	polvere	negli	occhi	con	un	calcio.	Il	ragazzo	si
coprì	il	viso,	restando	completamente	esposto.

Qualcosa	lo	colpì	alla	tempia	e	tutto	diventò	nero.
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Non	sapeva	per	quanto	tempo	fosse	rimasto	privo	di	sensi,	forse	solo	qualche
secondo.	Quando	aprì	gli	occhi	gli	indiani	erano	ancora	fermi	intorno	a	lui	e
le	sue	ferite	sanguinavano,	ma	la	prova	sembrava	conclusa.	Nessuno	tentò	di
colpirlo.	Era	vivo.

Ma	cosa	significava?
«Lasciatemi	andare!»	pretese,	 sputando	 fuori	 le	parole	 insieme	al	 sangue

che	aveva	 in	bocca.	Gli	 indiani	non	capirono	oppure	avevano	altri	piani.	Lo
presero	 per	 le	 braccia	 e	 lo	 trascinarono	 fino	 allo	 spiazzo	 di	 fronte	 alla
longhouse.	Guardando	a	terra	notò	scure	macchie	di	cenere,	i	resti	della	pira
di	Gibbs.

Non	intendeva	mostrare	alcun	segno	di	paura.
Lo	 costrinsero	 a	 inginocchiarsi.	 Due	 indiani	 lo	 tennero	 fermo	 mentre

Malsum	gli	 si	 piazzava	davanti,	 poi	 sollevava	un	coltello	per	mostrarlo	 alla
folla	e	intonava	una	formula	rituale.	Theo	rammentò	cosa	aveva	fatto	a	Gibbs.
E	si	preparò.

Malsum	gli	ghermì	una	manciata	di	capelli	 tirandogli	 la	testa	verso	di	sé.
Lui	si	impose	di	non	urlare.	Sentì	l’acciaio	sul	cuoio	capelluto	e	il	sangue	gli
gocciolò	 lungo	 un	 lato	 del	 viso.	 Il	 dolore	 non	 era	 niente,	 se	 paragonato	 al
fuoco	che	tormentava	il	suo	corpo	esausto.

Ciocche	di	capelli	gli	piovvero	sulle	spalle	e	il	filo	del	coltello	gli	raschiò
la	 pelle.	 Forse	 non	 lo	 stavano	 scotennando	 ma	 solo	 rasando?	 Alla	 fine	 lo
spogliarono	e	lo	portarono	giù	al	fiume	per	lavarlo.	Dopo	averlo	asciugato	gli
infilarono	il	perizoma	e	i	gambali	di	pelle	di	daino	che	portavano	anche	loro.
Gli	dipinsero	di	rosso	la	testa	rasata	e	gli	tracciarono	righe	rosse	e	blu	su	petto
e	guance.	Lo	adornarono	con	collane	fatte	di	perline	e	conchiglie.

Poi	lo	riportarono	all’interno	del	recinto	e	lo	mostrarono	al	sachem,	che	si
rivolse	alla	 tribù	 in	 tono	stentoreo	e	severo.	Sentendone	 la	voce	gutturale,	a
lui	 estranea,	Theo	 impiegò	un	 attimo	per	 capire	 che	 l’anziano	 stava	 usando
una	forma	particolare	di	francese.

«Abbiamo	 eliminato	 l’uomo	 bianco	 dal	 tuo	 spirito	 con	 le	 percosse	 e
l’abbiamo	lavato	via	dal	tuo	sangue.	Da	questo	momento	fai	parte	della	nostra
gente	e	della	nostra	famiglia,	sei	un	guerriero	della	tribù	degli	abenachi.»

Theo	rimase	attonito	e	non	sapendo	cos’altro	fare	si	inchinò.	Lo	avrebbero
davvero	lasciato	in	vita?	Perché	avevano	scelto	proprio	lui?

Una	donna	si	staccò	dalla	folla	e	 lo	raggiunse.	Sembrava	più	o	meno	sua
coetanea,	con	lucidi	capelli	scuri	raccolti	in	una	treccia	che	le	scendeva	sulla
schiena	e	un	viso	che	sarebbe	stato	grazioso	se	non	fosse	stato	per	 il	 feroce
cipiglio	che	le	distorceva	i	lineamenti.	Al	collo	portava	un	amuleto	d’argento
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a	forma	di	rapace.
Il	sachem	le	prese	la	mano	e	la	posò	su	quella	di	Theo.	«Questa	è	Mgeso»

annunciò.	«Tua	moglie.»
«Mia	moglie?»	Lui	si	chiese	se	non	avesse	capito	male.
«Suo	 marito	 ucciso	 in	 battaglia.»	 Il	 capotribù	 gli	 picchiettò	 un	 dito	 sul

petto,	sporcandolo	di	pittura.	«Tu	prendi	suo	posto.	La	sua	casa,	le	sue	armi,
sua	moglie,	tutto.	Credo	tu	sei	forte.	Il	tuo	spirito	è	buono.»

Theo	fissò	la	donna	con	esitazione.	Lei	ricambiò	lo	sguardo,	gli	occhi	scuri
fieri	e	implacabili.	Alle	sue	spalle	lui	vide	Malsum	osservarlo	con	malcelata
collera.

Per	quanto	ormai	potesse	sembrare	un	indiano,	in	che	modo	avrebbe	potuto
comportarsi	come	tale?

La	sua	adozione	venne	celebrata	con	un	banchetto	che	si	protrasse	fino	a
notte	fonda.	Theo	non	riusciva	a	capire	come	quelle	persone,	che	soltanto	 il
giorno	 prima	 avevano	 torturato	 crudelmente	 il	 suo	 compagno,	 potessero
adesso	dare	il	benvenuto	nella	tribù	a	lui.	Gli	offrirono	carne	di	cervo	intinta
in	un	succulento	composto	di	grasso	d’orso	e	sciroppo	d’acero,	e	gli	diedero
da	fumare	una	pipa	contenente	un	misto	di	tabacco	e	foglie	di	sommacco	che
rischiò	di	soffocarlo.	Vi	furono	canti	e	danze	e	una	miriade	di	discorsi	che	lui
non	capiva.

Alla	fine	portarono	lui	e	Mgeso	su	una	delle	piattaforme	dal	tetto	di	paglia
che	 fungevano	 da	 giacigli.	 Theo	 si	 chiese	 se	 il	 banchetto	 avesse	 anche
rappresentato	 una	 specie	 di	 cerimonia	 nuziale,	 perché	 vide	 le	 donne	 della
tribù	ridacchiare	e	darsi	di	gomito	prima	di	ritirarsi	nel	buio	lasciandoli	soli.

Guardò	 Mgeso,	 indeciso.	 Cos’era	 previsto	 che	 facesse,	 a	 quel	 punto?
Durante	i	festeggiamenti	lei	era	sempre	rimasta	impassibile	e	silenziosa.

«Forse	dovremmo	metterci	a	dormire»	suggerì	lui,	in	francese.
Lei	si	sfilò	dalla	testa	il	corto	vestito.	Sotto	era	nuda.	Profumava	di	foresta.
Intontito	e	pieno	di	lividi,	Theo	non	poté	fare	altro	che	fissarla.
Si	 sdraiarono	 e	 lei	 gli	 si	 mise	 a	 cavalcioni.	 Portò	 lentamente	 una	 mano

dietro	la	nuca	e	si	sciolse	la	lunga	treccia,	pettinandosi	poi	 la	chioma	con	le
dita.	 Il	 suo	 seno	 si	 sollevò	 e	 abbassò	 mentre	 lei	 allungava	 le	 braccia
all’indietro.

Scrollò	la	testa	per	sciogliere	completamente	i	capelli	e	si	piegò	in	avanti
sopra	 di	 lui.	 La	 sua	 lunga	 chioma	 gli	 carezzò	 la	 pelle,	 i	 capezzoli	 gli
toccarono	il	ventre,	facendolo	rabbrividire.	Lei	scivolò	verso	il	basso	in	modo
da	sfregare	il	corpo	contro	il	suo.	Gli	prese	in	bocca	il	pene,	carezzandolo	con
la	lingua.	E	durante	tutto	quel	tempo	i	suoi	occhi	scuri	non	si	staccarono	mai
da	quelli	di	Theo.

Trovava	 inquietante	 lo	 sguardo	 di	 Mgeso,	 ma	 non	 poteva	 impedire	 al
proprio	corpo	di	reagire	alle	esperte	carezze	della	giovane	donna.	Lei	si	spinse
di	 nuovo	 verso	 l’alto	 facendogli	 sentire	 l’umidore	 fra	 le	 sue	 cosce	 e	 poi,
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allargando	 le	 gambe,	 si	 lasciò	 cadere	 sull’erezione	 di	 Theo.	 Rimase	 seduta
sopra	 di	 lui	 con	 la	 schiena	 ben	 eretta,	 dando	 l’impressione	 di	 muoversi	 a
stento,	ma	 Theo	 la	 sentiva	 pulsare	 intorno	 a	 lui,	 incitandolo	 con	minuscoli
movimenti	che	gli	strapparono	un	gemito	di	desiderio.

Continuò	 a	 guardarlo	 dritto	 negli	 occhi	 senza	 che	 nemmeno	una	minima
traccia	di	emozione	 le	balenasse	sul	viso.	Lo	 teneva	 intrappolato	 in	maniera
meravigliosa	dentro	di	 sé.	Lo	ghermiva	portandolo	 fin	sull’orlo	dell’estasi	e
poi	lasciandolo	andare	all’improvviso.

Stava	giocando	con	lui.
Theo	non	la	voleva	in	quel	modo.	Su	quella	piattaforma	non	si	godeva	di

alcuna	 intimità.	 Tutti	 li	 stavano	 sicuramente	 osservando	 e	 ascoltando	 dalle
tenebre	circostanti,	ansiosi	di	scoprire	che	tipo	d’uomo	lui	fosse.

Sarebbe	stato	davvero	facile	arrendersi	e	aspettare	che	lei	gli	consentisse	di
abbandonarsi	al	piacere,	ma	persino	a	un	soffio	dall’orgasmo	Theo	pensò	che
la	 cosa	 lo	 avrebbe	 irrimediabilmente	 sminuito	 agli	 occhi	 della	 tribù.
Dominando	 i	 desideri	 del	 proprio	 corpo	 allontanò	Mgeso	 da	 sé	 e	 la	 spinse
sulla	stuoia	che	aveva	accanto.

Lei	sgranò	gli	occhi	per	lo	stupore,	e	la	rabbia	le	lampeggiò	sul	viso.	Lui
provò	un	empito	di	soddisfazione	per	essere	riuscito	a	fare	breccia	nella	sua
totale	 compostezza.	 Mgeso	 allungò	 le	 braccia	 di	 scatto	 graffiandogli	 la
schiena	 fino	a	 farla	 sanguinare,	poi	 afferrò	 il	 suo	pettine	e	cercò	di	 colpirlo
con	quello,	ma	Theo	glielo	 tolse	di	mano	e	 le	 tenne	bloccate	 le	braccia.	Lei
scalciò	e	si	dimenò,	ma	lui	era	più	forte.	La	girò	a	pancia	in	giù	e	le	si	stese
sopra.

Il	 suo	 membro	 era	 ancora	 eretto,	 inappagato.	 La	 penetrò	 di	 nuovo	 e
raggiunse	 l’orgasmo	 con	 tre	 affondi	 rapidi	 e	 brutali.	 Lei	 fu	 scossa	 da	 un
tremito	e	rimase	immobile.

Per	 alcuni	 lunghi	 istanti	 rimasero	 stesi	 lì	 insieme.	 Mgeso	 emanava	 un
tepore	scintillante,	il	sudore	che	si	raccoglieva	fra	i	loro	corpi.

Theo	si	sollevò	in	ginocchio	e	scrutò	l’oscurità.	Si	sentiva	addosso	decine
di	occhi,	pur	non	riuscendo	a	vederli.	Si	chiese	cosa	pensassero	gli	altri.

«Non	 sarò	 il	 tuo	giocattolo.»	Si	 stava	 rivolgendo	 a	Mgeso,	ma	 con	voce
abbastanza	stentorea	per	raggiungere	ogni	angolo	del	villaggio.	«La	prossima
volta	che	vieni	nel	mio	 letto	 fallo	perché	mi	desideri.	Preferisco	dormire	da
solo	che	con	una	donna	che	non	mi	rispetta.»

Lei	 si	 avvolse	 nella	 coperta	 e	 corse	 a	 lavarsi.	 Lui	 rimase	 steso	 sulla
piattaforma,	completamente	svuotato,	e	ascoltò	la	notte.	Si	era	forse	inimicato
l’intera	tribù,	trattando	così	Mgeso?

La	notte	non	gli	fornì	alcuna	risposta.

L’indomani	mattina	Theo	rimase	stupito	di	scoprire	la	tribù	impegnata	nei
preparativi	per	la	partenza.	Le	armi	erano	state	avvolte	in	pelli,	le	suppellettili
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in	coperte.	Lui	si	infilò	gli	indumenti	non	familiari,	il	perizoma	e	le	brache	in
pelle	di	daino	ornate	di	affilati	aculei	di	porcospino.	Si	toccò	la	testa,	tuttora
scioccato	nel	 sentire	 la	 pelle	 liscia	 laddove	un	 tempo	c’erano	 stati	 i	 capelli.
Aveva	il	corpo	anchilosato	e	gemette	di	dolore	per	le	piaghe	e	i	lividi.

Dall’estremità	 opposta	 della	 radura	 Malsum	 lo	 guardava	 in	 cagnesco.
Mgeso	era	con	le	altre	donne,	e	si	voltava	dall’altra	parte	ogni	volta	che	Theo
la	 guardava.	 Lui	 scese	 al	 fiume	 dove	 alcuni	 uomini	 stavano	 caricando	 le
canoe	e	cominciò	a	sollevare	vari	involti	posati	a	terra	e	a	passarli	agli	altri,
che	accettarono	il	suo	aiuto	senza	parlare.

«Dove	stiamo	andando?»	chiese	in	francese.
Quasi	 tutti	 lo	 ignorarono.	 Solo	 uno,	 più	 giovane	 di	 Theo	 e	 con	 un	 viso

cordiale,	si	voltò	e	rispose:	«Andiamo	a	caccia».
«A	caccia	di	cosa?»
L’altro	si	strinse	nelle	spalle.	«Qualsiasi	cosa	gli	spiriti	ci	mandino.	Cervi,

alci,	procioni…	La	luna	della	caccia	è	arrivata	e	partita.	È	tempo	di	scendere
dalle	montagne.»

«Parli	benissimo	il	francese»	si	complimentò	Theo.
«C’è	un	prete	 francese	 che	ha	una	 scuola	missionaria	 a	St	Lawrence,	 ho

studiato	 lì.	 Mio	 padre	 dice	 che	 dobbiamo	 imparare	 tutto	 il	 possibile	 sugli
europei,	altrimenti	complotteranno	contro	di	noi.»	Sorrise	timidamente.	«Non
voglio	apparire	maleducato,	ma	adesso	tu	sei	uno	di	noi.»

Theo	 annuì,	 anche	 se	 quelle	 parole	 lo	 misero	 a	 disagio.	 Vide	 il	 proprio
riflesso	nel	fiume	e	trasalì	scorgendo	lo	sconosciuto	che	lo	fissava	dall’acqua.
Con	la	testa	rasata	a	parte	il	ciuffo	centrale,	gli	ornamenti	che	gli	spuntavano
da	orecchie	e	naso	e	quegli	abiti	sembrava	un	vero	e	proprio	indiano.	La	pelle
color	 bronzo	 ereditata	 dal	 padre	 completava	 il	 quadro.	 Ormai	 come	 poteva
fare	 ritorno	 alla	 civiltà,	 ammesso	 che	 riuscisse	 a	 trovare	 la	 strada	 in	 quella
distesa	 selvaggia?	 I	 francesi	 lo	 avrebbero	 creduto	 un	 alleato	 degli	 inglesi,
mentre	questi	 ultimi	gli	 avrebbero	 sparato	 a	vista	 ritenendolo	un	 alleato	dei
francesi.

Il	sachem	aveva	vinto:	Theo,	volente	o	nolente,	era	un	membro	della	tribù.
«Mi	chiamo	Moses»	disse	il	giovane	indiano,	che	lo	stava	osservando.
«Non	sembra	un	nome	abenachi.»
«Il	prete	alla	scuola	della	missione	mi	ha	versato	addosso	dell’acqua	e	mi

ha	dato	questo	nome.	Il	mio	nome	abenachi	è…»
Poi	 disse	 una	 parola	 talmente	 lunga	 e	 impronunciabile	 che	Theo	 sorrise.

Moses	parve	offendersi.
«Mi	 spiace»	 si	 scusò	 lui.	 «Temo	 che	 il	 sangue	 abenachi	 non	 mi	 scorra

ancora	abbastanza	forte	nelle	vene	perché	io	possa	rammentarlo.	Ti	chiamerò
Moses.»

Mentre	 spingevano	 la	 canoa	 sull’acqua	 si	 stupì	 di	 quanto	 fosse	 leggera:
quattro	 uomini	 potevano	 sollevarla	 agevolmente	 benché	 fosse	 lunga	 quasi
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quaranta	piedi.	Lo	scafo	era	stato	ricavato	da	un	unico	pezzo	di	corteccia	di
olmo,	incurvato	intorno	al	telaio	di	noce	nero	e	cucito	sulle	due	estremità.	Al
tatto	sembrava	così	 sottile	che	pareva	sarebbe	bastato	un	 rametto	acuminato
per	squarciarla.

«Perché	 il	 sachem	mi	 ha	 salvato?»	 chiese.	 «Perché	 non	mi	 avete	 ucciso
come	Gibbs?»

«La	notte	prima	del	tuo	arrivo	ha	fatto	un	sogno.	Un	bambino	era	da	solo
nella	 foresta	mentre	 tutte	 le	 donne	 si	 occupavano	 del	 raccolto	 e	 gli	 uomini
erano	 via	 per	 cacciare.	 Un	 lupo	 inseguiva	 il	 bambino	 e	 gli	 si	 avvicinava
sempre	più,	pronto	a	serrarlo	fra	le	fauci.»

Moses	si	era	accovacciato	e	si	dondolava	avanti	e	indietro,	come	se	fosse
lui	 stesso	 il	 lupo	 e	 non	 stesse	 semplicemente	 raccontando	 il	 sogno	 fatto
dall’anziano	capotribù.

«Ma	proprio	 quando	 il	 lupo	 si	 accingeva	 a	 divorare	 il	 bambino	 un	 falco
calava	 in	 picchiata	 dal	 cielo	 e	 avvolgeva	 il	 piccolo	 nelle	 sue	 ali	 possenti.
Colpiva	gli	occhi	del	lupo	con	il	becco	e	gli	artigli,	evitando	le	sue	fauci,	fino
a	farlo	fuggire,	e	poi	volava	via.»

Il	 ragazzo	 lo	 stava	 fissando	 in	modo	 strano,	 come	 se	 riuscisse	 a	 vedere
qualcosa	di	cui	Theo	non	era	consapevole.

«Il	 giorno	 dopo	 sei	 arrivato	 al	 villaggio.	 Il	 sachem	 ti	 ha	 guardato	 negli
occhi	e	ha	visto	il	falco,	il	che	significa	che	diventerai	un	potente	guerriero	e
salverai	la	nostra	tribù	da	una	terribile	calamità.»

Theo,	 perso	 in	 una	 landa	 selvaggia	 e	 ostile,	 con	 ogni	muscolo	 del	 corpo
indolenzito,	la	giudicò	un’idea	assurda	ma	ebbe	l’accortezza	di	non	parlarne.
Se	 gli	 indiani	 volevano	 credere	 che	 lo	 attendeva	 un	 futuro	 di	 gloria	 non
intendeva	certo	contraddirli.

«Il	sachem	fa	sempre	quello	che	gli	dicono	i	suoi	sogni?»
Moses	parve	stupito.	«È	attraverso	i	sogni	che	gli	antenati	ci	parlano	e	ci

guidano.»
«Cosa	ne	pensa	il	tuo	prete?»
Moses	 toccò	 la	 croce	 che	 portava	 appesa	 al	 collo.	 «In	 questo	mondo	 ci

sono	molti	spiriti.	Se	ci	parlano,	come	possiamo	dire	che	non	esistono?»

Per	 giorni	 e	 giorni	 avanzarono	 lentamente	 nel	 territorio	 selvaggio.	 Theo
non	 vide	 mai	 nessun	 piano,	 nessuna	 cartina	 o	 tabella	 di	 marcia.	 A	 un
osservatore	 esterno	 sarebbe	 potuto	 sembrare	 che	 girovagassero	 a	 vuoto,	ma
lui	intuiva	che	quel	loro	viaggio	tranquillo	aveva	uno	scopo	ben	preciso.	Gli
abenachi	capivano	il	paesaggio	intimamente,	quasi	si	 trattasse	dei	loro	stessi
pensieri.	 Parlavano	 di	 rado	 della	 destinazione	 successiva:	 sapevano
semplicemente,	o	 forse	 intuivano,	qual	era.	Quelli	erano	sentieri	e	 ritmi	ben
radicati	nella	memoria	tribale.

Per	 lo	 più	 navigavano,	 però	 a	 volte	 sbarcavano	 e	 trasportavano	 le	 canoe
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per	miglia	prima	di	raggiungere	un	altro	fiume.	Persino	quando	si	fermavano
non	le	lasciavano	nell’acqua	ma	le	portavano	nel	loro	accampamento,	dove	le
capovolgevano	e	le	issavano	su	bastoni	per	creare	un	riparo.	Lì	sotto	si	stava
stretti,	ma	gli	scafi	impermeabili	li	proteggevano	dalla	pioggia.

A	volte	allestivano	un	campo	più	stabile	e	vi	trascorrevano	diversi	giorni.
Gli	 uomini	 riempivano	 le	 loro	 sacche	 di	 carne	 di	 cervo	 affumicata	 e	 mais
essiccato,	 prendevano	 archi	 e	 fucili	 e	 andavano	 a	 caccia.	 La	 selvaggina	 era
abbondante.	 C’erano	 cervi,	 molto	 più	 grossi	 di	 quelli	 di	 palude	 che	 Theo
aveva	visto	occasionalmente	in	India,	ed	enormi	creature	simili	a	buoi	con	un
peloso	mantello	marrone	e	 lunghe	corna	che	brucavano	 l’erba	alta	nei	prati.
Moses	gli	spiegò	che	i	francesi	li	chiamavano	bufali.

Non	 gli	 diedero	 un	 fucile.	 Lui	 li	 seguiva,	 osservando	 come	 i	 cacciatori
riuscissero	a	individuare	la	pista	della	preda	grazie	alla	più	vaga	delle	orme.
Imparò	 a	 scuoiare	 gli	 animali	 che	 loro	 uccidevano	 e	 a	 preparare	 e
confezionare	 la	 carne	 in	modo	 da	 sprecarne	 il	meno	 possibile.	 Il	 suo	 ruolo
principale	 era	 quello	 di	 bestia	 da	 soma	 e	 quando	 si	 trattava	 di	 riportare	 le
carcasse	 nell’accampamento	 Malsum	 gli	 assegnava	 sempre	 il	 carico	 più
pesante.

«Perché	 Malsum	 mi	 odia?»	 domandò	 a	 Moses	 mentre	 trasportava
faticosamente	un	cosciotto	di	cervo	da	cui	stillava	sangue	che	gli	gocciolava
dietro	il	collo.	«È	perché	sono	inglese?»

Il	ragazzo	parve	stupito.	«Il	sangue	dell’uomo	bianco	ti	è	stato	lavato	via
dalle	vene,	sei	stato	adottato	dalla	nostra	tribù.»

«Sì,	lo	so,	ma	a	volte	mi	chiedo	se	lui	se	ne	rammenti.»
«Malsum	non	ti	odia	perché	eri	inglese»	spiegò	Moses.	«Ti	odia	a	causa	di

Mgeso.»
Theo	aspettò	ulteriori	chiarimenti.
«Era	 innamorato	 di	 lei,	 ma	 quando	 è	 arrivato	 il	 momento	 di	 sposarsi

Mgeso	ha	 scelto	un	 altro	uomo,	quello	 che	 è	 stato	ucciso	dal	 tuo	 amico.	Si
dice	che	Malsum	la	ami	ancora,	e	che	quando	è	rimasta	vedova	abbia	pensato
di	 poter	 avere	 finalmente	 un’occasione.	 Poi	 il	 sachem	 ha	 dichiarato	 che	 tu
dovevi	prendere	il	posto	del	marito.»

Theo	rifletté.	«E	Mgeso	cosa	ne	pensa?»
Moses	fece	spallucce.	«Nemmeno	gli	antenati	 sanno	dire	cosa	si	cela	nel

cuore	di	una	donna.»
In	testa	alla	fila	lampeggiò	un	tomahawk,	poi	Malsum	raccolse	da	terra	un

grosso	 serpente	 marrone	 che	 si	 divincolò	 nella	 sua	 presa.	 Theo	 trovò
incredibile	 che	 lo	 avesse	 afferrato	 con	 tanta	 disinvoltura,	 poi	 vide	 il	 sangue
che	zampillava	dal	collo	del	rettile,	laddove	la	testa	era	stata	mozzata.

Malsum	diede	un	morso	 al	 serpente	 che	 ancora	 si	 dimenava	 e	masticò	 il
boccone	di	gusto,	poi	lo	gettò	a	Theo	da	sopra	la	spalla.	«Hai	fame?»

Lui	 fissò	 la	 creatura	 agonizzante	 dalla	 carne	 di	 un	 bianco	 perlaceo
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macchiata	di	sangue	e	gli	si	rivoltò	lo	stomaco.	«È	velenoso?»
«È	un	serpente	a	 sonagli»	 lo	 informò	Moses.	«Basta	un	unico	morso	per

ucciderti,	ma	il	veleno	è	tutto	nella	testa.»
Gli	uomini	stavano	osservando	la	scena,	Malsum	più	attentamente	di	tutti.

Theo	afferrò	con	entrambe	le	mani	il	serpente	morto,	aprì	la	bocca	e	diede	un
gran	morso.

Masticò	la	carne	dura	e	coriacea	fino	a	ridurla	in	polpa	e	inghiottì,	poi	ne
staccò	un	altro	morso.

Gli	altri	risero	e	lanciarono	grida	di	esultanza.	Lui	passò	il	rettile	a	Moses,
che	 diede	 un	 morso	 e	 lo	 consegnò	 a	 un	 compagno.	 Theo	 si	 sentiva
leggermente	intontito,	ma	scaldato	dal	senso	di	trionfo.

Malsum	si	girò	dall’altra	parte	senza	proferire	parola.

Dopo	quella	prima	notte	Theo	non	toccò	più	Mgeso,	che	quando	andavano
a	letto	gli	si	sdraiava	accanto	ma	a	una	spanna	di	distanza,	e	si	spostava	se	lui
si	girava	verso	di	lei.	La	distanza	rimaneva	invariata,	un	tiepido	solco	d’aria
fra	i	loro	corpi.

Theo	 sapeva	 che	 se	 avesse	 cercato	 di	 prenderla	 lei	 non	 avrebbe	 opposto
resistenza:	era	sua	moglie	e	non	sarebbe	venuta	meno	ai	propri	obblighi.	Ma
lui	avrebbe	percepito	il	suo	odio,	ogni	secondo	un	tacito	rimprovero,	e	non	la
voleva	in	quel	modo.

Non	sapeva	cosa	voleva.	Non	aveva	alcun	controllo	sulle	circostanze	in	cui
lo	 aveva	 scaraventato	 la	 sorte.	 Doveva	 affidarsi	 all’intuito,	 al	 suo	 innato
istinto	di	sopravvivenza.

Pensò	ad	Abigail,	alla	 loro	nottata	accanto	alla	cascata,	ma	sembrava	che
fosse	 successo	 in	 un’altra	 vita.	 L’uomo	 che	 vedeva	 quando	 osservava	 il
proprio	riflesso	–	testa	rasata,	viso	dipinto,	orecchie	bucate	–	non	aveva	nulla
in	 comune	 con	 il	 giovane	 che	 era	 arrivato	 a	 Bethel.	 Più	 si	 aggirava	 nella
foresta	con	gli	abenachi	e	più	sentiva	 la	sua	vecchia	esistenza	scivolare	via.
Pensava	 che	 non	 avrebbe	mai	 più	 rivisto	 Abigail.	 Era	 già	 sposata,	 adesso?
Oppure	 il	 suo	 promesso	 sposo	 l’aveva	 respinta	 a	 causa	 della	 loro
trasgressione?

A	volte,	la	notte,	la	sognava,	ma	in	quei	sogni	lei	si	trasformava	spesso	in
Mgeso	che	 si	dimenava	 sopra	di	 lui	mentre	Theo	 la	penetrava.	Si	 svegliava
bagnato	dal	suo	stesso	fluido,	colmo	di	un	misto	di	senso	di	colpa	e	desiderio.

Un	pomeriggio	si	trovavano	nell’accampamento	al	limitare	di	uno	spiazzo
erboso	 quando	 Malsum	 gli	 si	 avvicinò	 e	 indicò	 un	 boschetto	 all’estremità
opposta	 del	 prato.	 «Là	 c’è	 un	 nido	 d’api,	 sei	 abbastanza	 coraggioso	 da
estrarne	il	miele?»

Sorrideva	 mentre	 lo	 diceva.	 Il	 suo	 sguardo	 passò	 oltre	 Theo	 per
raggiungere	 Mgeso,	 seduta	 su	 un	 ceppo	 a	 rammendare	 una	 coperta.	 Lei
rimase	 impassibile,	 ma	 Theo	 sentì	 il	 suo	 sguardo	 bruciargli	 la	 pelle	 come
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carboni	ardenti.
Malsum	 rise.	 «Posso	 andarci	 io,	 se	Ahoma	ha	 così	 paura	 di	 una	 puntura

d’ape.»
Ahoma	 era	 il	 soprannome	 che	 aveva	 dato	 a	 Theo	 e	 che	 significava

coniglio.
Mgeso	rimase	china	sulla	sua	coperta,	fingendo	di	non	aver	sentito.	Lui	si

alzò.	«Ci	vado.»
Era	scalzo	e	a	torso	nudo,	con	indosso	perizoma,	gambali	in	pelle	di	daino

e	cinta	per	il	coltello.	Si	era	ormai	abituato	all’abbigliamento	abenachi.	Nella
foresta	 si	 muoveva	 in	 maniera	 più	 simile	 agli	 indiani,	 con	 lunghe	 e	 agili
falcate	che	evitavano	che	il	sottobosco	gli	artigliasse	la	carne.	I	suoi	piedi,	un
tempo	 così	 avvezzi	 a	 robuste	 calzature	 in	 pelle,	 si	 erano	 adattati	 ai	morbidi
mocassini.	 Persino	 il	 viso	 dipinto	 che	 gli	 capitava	 talvolta	 di	 intravedere
nell’acqua	 ferma	 o	 sulla	 lama	 del	 suo	 coltello	 non	 gli	 sembrava	 più	 così
estraneo.

Avanzò	senza	problemi	fra	l’alta	erba	marrone,	assaporandone	il	tocco	sul
ventre	nudo.	Mentre	si	avvicinava	al	boschetto	che	Malsum	gli	aveva	indicato
sentì	 il	 ronzio	 delle	 api,	 le	 vide	 volare	 via	 dagli	 alberi	 e	 sciamare
rabbiosamente.	 Almeno	 Malsum	 non	 aveva	 mentito	 sul	 nido;	 Theo	 aveva
sospettato	che	potesse	trattarsi	di	una	burla	volta	a	metterlo	in	ridicolo.

Gli	 alberi	 oscillarono.	 Se	 Theo	 avesse	 prestato	 maggiore	 attenzione
avrebbe	potuto	giudicarlo	strano,	 in	quella	giornata	senza	vento,	ma	si	stava
ancora	 arrovellando	 su	 come	 prelevare	 il	 miele	 dall’alveare.	 Gli	 abenachi
avevano	 sicuramente	 un	 metodo	 preciso	 per	 farlo,	 ma	 lui	 era	 stato	 troppo
orgoglioso	 per	 chiederlo	 davanti	 a	 Mgeso.	 In	 India	 aveva	 visto	 degli
apicoltori	usare	il	fumo	per	cacciare	le	api,	ma	non	aveva	una	pietra	focaia	né
poteva	perdere	la	faccia	tornando	al	campo	per	prendere	un	tizzone	dal	fuoco.

Passò	 sotto	 un	 grosso	 ramo	 ed	 entrò	 nel	 boschetto.	 Divenne	 più
consapevole	del	 rumore,	non	solo	un	 furioso	 ronzare	di	 insetti	ma	anche	un
forte	 fruscio	 di	 rami	 spostati	 come	 se	 fossero	 colpiti	 da	 un	 forte	 vento.	 Più
avanti,	 tra	 le	foglie,	 intravide	una	sagoma	scura	a	metà	altezza	del	 tronco	di
un	albero.

La	pianta	si	stava	muovendo,	e	anche	il	nido	d’api.	Lui	si	aprì	un	varco	fra
la	 vegetazione	 e	 sbucò	 ai	 piedi	 della	 pianta,	 scoprendo	 che	 l’alveare	 era
circondato	 da	 un	 nugolo	 di	 api	 e	 si	 trovava	 su	 una	 biforcazione	 del	 tronco
piegata	quasi	in	due	dal	peso	e	che	vibrava	violentemente.

Theo	non	era	 l’unico	a	volere	 il	cibo:	 la	 sagoma	scura	che	aveva	appena
intravisto	non	era	quella	del	nido	delle	api.

Era	quella	di	un	orso.
Il	tronco	non	era	molto	spesso.	Theo	trovò	incredibile	che	un	animale	così

massiccio	fosse	riuscito	a	 issarsi	 tanto	 in	alto.	La	cosa	 lo	fece	ripensare	alle
scimmie	viste	in	India,	che	per	arrivare	alla	frutta	restavano	appese	in	fondo
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ai	rami	più	sottili.
L’orso	era	alto	quasi	come	Theo,	che	vide	lunghi	artigli	affilati	affondare

nel	 tronco	mentre	 una	 zampa	 grossa	 come	 una	 palla	 di	 cannone	 cercava	 di
raggiungere	 l’alveare.	Ogni	movimento	 faceva	dondolare	 la	 pianta	 come	un
albero	di	gabbia	durante	una	tempesta.

All’improvviso	 il	 tronco	si	 spezzò.	Orso,	 alveare	e	 ramo	caddero	a	 terra.
L’alveare	rimbalzò	e	rotolò	via,	l’animale	lanciò	un	ruggito	di	rabbia.

Theo	rimase	impietrito.
L’orso	alzò	gli	occhi,	 lo	vide	e	cambiò	subito	postura.	Abbassò	la	testa	e

allargò	 le	zampe	anteriori,	dondolandosi	 su	quelle	posteriori.	 Il	pelo	sul	 suo
dorso	si	rizzò	con	aria	minacciosa.

Un	 dolore	 pungente	 saettò	 lungo	 il	 piede	 di	 Theo,	 che	 abbassando	 lo
sguardo	 scoprì	 che	 un’ape	 lo	 aveva	 punto	 e	 altre	 tre	 gli	 stavano	 strisciando
sulla	pelle	nuda.

L’alveare	 gli	 era	 rotolato	 accanto	 ai	 piedi	 e	 si	 era	 spaccato,	 facendo
schizzare	su	di	essi	un	rigagnolo	di	miele.

L’orso	gli	si	avventò	contro.
Theo	si	allontanò	dall’alveare	e	invece	di	venire	investito	da	tutto	il	peso

dell’animale	 ne	 fu	 colpito	 solo	 di	 striscio,	ma	 l’urto	 gli	 svuotò	 comunque	 i
polmoni	e	lo	scaraventò	a	terra.

Si	 girò	 su	 un	 fianco,	 facendo	 una	 smorfia	 per	 il	 dolore	 alle	 costole.	 Si
trovava	 a	una	 certa	distanza	dal	nido	delle	 api;	 l’orso	 si	 drizzò	 sulle	 zampe
posteriori,	ringhiandogli	contro	e	mostrando	i	denti.

Theo	si	portò	la	mano	alla	cintola	per	prendere	il	coltello,	scoprendo,	però,
che	non	c’era;	doveva	essere	caduto	quando	era	stato	atterrato	dall’animale.
Era	del	tutto	indifeso.

L’orso	 si	 rimise	 a	 quattro	 zampe	 e	 gli	 si	 lanciò	 contro	 cercando	 di
azzannarlo,	 le	 fauci	 spalancate.	 Theo	 agguantò	 un	 bastone	 e	 gli	 sferrò	 un
colpo	con	tutte	le	proprie	forze,	centrandolo	sul	naso	un	attimo	prima	che	gli
affondasse	i	denti	nella	coscia.

L’animale	indietreggiò	di	scatto	e	Theo	balzò	in	piedi	brandendo	il	bastone
e	 costringendosi	 ad	 avanzare	 nonostante	 il	 terrore	 che	 provava.	 La	 bestia
oscillò	da	una	parte	e	dall’altra,	come	un	pugile	che	cerchi	di	individuare	un
varco.	I	suoi	artigli	scintillarono,	spaventosamente	affilati;	se	avessero	toccato
Theo	 gli	 avrebbero	 ridotto	 la	 pelle	 a	 brandelli.	 I	 suoi	 occhi	 ravvicinati
sembravano	due	pietre	nere.

Si	drizzò	di	nuovo	sulle	zampe	posteriori	e	con	un	unico	colpo	fece	volare
via	il	bastone	dalle	mani	di	Theo,	che	a	quel	punto	fece	l’unica	cosa	che	gli
venne	in	mente.

Gli	si	gettò	addosso.
Quando	lo	centrò	con	tutto	il	suo	peso	l’enorme	animale	si	mosse	a	stento,

poi	lo	cinse	con	le	zampe	anteriori	agitando	convulsamente	gli	artigli.	Serrò	le
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mascelle	di	scatto,	a	pochi	pollici	dalla	 testa	di	Theo,	che	gli	si	aggrappò	al
pelo,	premendosi	 il	più	possibile	sul	suo	corpo	 in	modo	da	non	poter	essere
raggiunto	da	denti	e	artigli.

Dovette	utilizzare	tutta	la	forza	che	aveva	per	non	perdere	la	presa	mentre
l’orso	 si	 dimenava	 con	 violenza	 per	 scrollarselo	 di	 dosso.	 Gli	 artigli	 lo
colpirono,	graffiandogli	 a	 sangue	 la	 schiena	e	causandogli	un	dolore	atroce.
Theo	 sapeva	 che	 presto	 avrebbe	 esaurito	 le	 forze	 e	 l’animale	 lo	 avrebbe
gettato	da	parte	 come	una	bambola.	Agitò	 i	 pugni	ma	non	 riuscì	 a	 colpirlo,
così	tentò	di	lacerargli	il	naso	o	cavargli	gli	occhi.

L’animale	si	girò	di	scatto	e	lo	sbatté	contro	un	albero,	e	lui	perse	la	presa
e	cadde	a	terra.	La	bestia	ruggì	così	forte	che	Theo	sentì	vibrare	il	suolo	sotto
di	sé.

Poi,	di	colpo,	ci	fu	un	boato,	l’orso	si	zittì	e	cadde	in	avanti	piombandogli
addosso.	Se	l’albero	non	ne	avesse	frenato	la	caduta	avrebbe	forse	schiacciato
Theo	con	tanta	violenza	da	ucciderlo.	Lui	rimase	bloccato	sotto	il	suo	peso.

Non	poteva	fare	altro	che	muovere	la	testa	e	la	girò	per	cercare	di	scoprire
cos’era	successo.

Mgeso	distava	dieci	passi	da	lui	e	volute	di	fumo	bianco	si	levavano	dalla
bocca	del	moschetto	che	teneva	accostato	alla	spalla.

Accompagnati	 da	 sonori	 fruscii	 della	 vegetazione	 comparvero	 altri	 tre
abenachi	guidati	da	Malsum,	che	vedendo	il	ragazzo	riverso	sotto	la	carcassa
si	illuminò	in	volto	finché	non	capì	che	era	ancora	vivo.

Theo	era	 riuscito	 a	 sfilare	da	 sotto	 il	 corpo	dell’animale	un	braccio	 tutto
graffiato	 e	 sanguinante.	Gli	 faceva	 talmente	male	 che	 si	 chiese	 se	 l’orso	 lo
avesse	fratturato,	ma	si	costrinse	ad	allungarlo	verso	l’alveare	rotto	posato	lì
vicino.	«Ecco	il	miele.»

Theo	evitò	Mgeso	per	il	resto	della	giornata	e	per	quasi	tutta	la	settimana
seguente.	 Lei	 aveva	 un’espressione	 cupa	 e	 minacciosa,	 lo	 disprezzava
sicuramente	per	essere	stato	così	incauto	nel	cadere	nella	trappola	del	miele.
Forse	rimpiangeva	di	averlo	salvato.

L’inverno	 si	 avvicinava.	 I	 fuochi	 di	 bivacco	 restavano	 accesi	 giorno	 e
notte,	ad	affumicare	la	carne	portata	dai	cacciatori.	Le	pelli	vennero	strofinate
con	 corteccia	 di	 olmo	 e	 messe	 ad	 asciugare	 accanto	 al	 falò,	 fissate	 a
intelaiature	 di	 legno.	 Le	 canoe	 furono	 sepolte	 sotto	 terra	 per	 preservarle	 in
attesa	della	primavera.	Costruirono	una	longhouse	con	le	pareti	di	tronchi,	le
fessure	fra	l’uno	e	l’altro	tappate	da	muschio,	e	un	tetto	appuntito	di	corteccia
di	liriodendro.	Moses	assicurò	a	Theo	che	sarebbe	stata	a	prova	di	infiltrazioni
per	 tutto	 l’inverno.	Rivestirono	 il	 pavimento	 con	altra	 corteccia	 e	vi	 stesero
delle	pelli	d’orso	su	cui	dormire.	Con	un	fuoco	che	ardeva	al	centro	e	la	tribù
ammassata	 all’interno	 sarebbe	 risultata	 tiepida	 e	 avrebbe	 garantito	 la	 loro
sopravvivenza.
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La	selvaggina	scarseggiava.	Theo	non	riusciva	a	capire	come	la	carne	che
avevano	 messo	 da	 parte	 sarebbe	 potuta	 bastare	 per	 tutto	 l’inverno,	 ma	 gli
abenachi	 non	 sembravano	 preoccupati.	 Vivevano	 in	 base	 al	 ritmo	 delle
stagioni:	accettavano	che	l’inverno	significasse	pance	vuote	e	razioni	scarse.

Un	giorno,	probabilmente	ai	primi	di	dicembre,	 si	 trovava	nella	 foresta	a
cercare	altri	liriodendri	da	cui	staccare	la	corteccia.	Era	solo.	Gli	abenachi	non
temevano	più	che	potesse	scappare:	non	aveva	nessun	posto	in	cui	fuggire.

Si	aggirò	per	il	bosco	allontanandosi	dal	campo.	La	solitudine	era	l’unica
cosa	di	cui	sentisse	la	mancanza	fra	gli	abenachi	e	apprezzava	enormemente	i
momenti	 in	 cui	 riusciva	 a	 rimanere	 solo,	 lontano	 dal	 disprezzo	 di	Mgeso	 e
dall’ostilità	di	Malsum.

Intravide	un	movimento	fra	gli	alberi.	Era	una	cerva	che	stava	mangiando
le	foglie	di	un	giovane	albero.	Si	trovava	sopravvento	e	le	mosse	di	Theo	non
l’avevano	messa	in	allarme.

Lui	non	aveva	un	fucile,	ma	non	lasciava	mai	il	campo	senza	arco	e	frecce,
nel	 caso	 avvistasse	 della	 selvaggina.	Lasciò	 scivolare	 a	 terra	 la	 coperta	 che
portava	sulla	schiena,	afferrò	l’arco	che	portava	sulla	spalla,	incoccò	la	freccia
e	prese	la	mira.	La	cerva	si	bloccò,	percependo	il	pericolo,	e	girò	la	testa.	Lui
rimase	perfettamente	immobile.

Un	 uccello	 si	 alzò	 in	 volo	 da	 un	 cespuglio,	 spaventando	 la	 cerva	 che	 si
allontanò	con	un	balzo.	Theo	scoccò	troppo	tardi	la	freccia,	che	si	conficcò	in
un	albero.

Avrebbe	 dovuto	 rinunciare,	ma	 aveva	 il	 sangue	 caldo	 e	 la	 pancia	 vuota,
perciò	le	corse	dietro,	muovendosi	con	grazia	nella	foresta	fredda.	Superò	con
un	salto	 i	 tronchi	caduti	e	piegò	la	 testa	per	passare	sotto	 i	 rami	bassi,	evitò
rovi	e	zigzagò	fra	macchie	di	alberi.	 I	 suoi	piedi	nudi	si	muovevano	 leggeri
come	le	zampe	della	cerva	sul	terreno	duro.

Perse	di	vista	l’animale	quando	guadò	un	ruscello	e	scomparve	in	una	fitta
macchia	 di	 cespugli.	 Sapeva	 che	 se	 si	 fosse	 bagnato	 i	 piedi	 si	 sarebbero
congelati	e	non	poteva	addentrarsi	nella	macchia.

Il	cielo	si	era	fatto	più	scuro	e	si	era	alzato	un	forte	vento	che	fischiava	fra
gli	 alberi	 e	 gli	 sferzava	 il	 volto	 mentre	 tornava	 arrancando	 sui	 suoi	 passi.
Rimpianse	di	avere	gettato	via	la	coperta.

La	 luce	 fioca	 e	 opaca	 distorceva	 ogni	 cosa.	Concentrato	 sulla	 cerva	 non
aveva	 badato	 alla	 direzione	 imboccata.	 Sul	 terreno	 gelato	 erano	 rimaste
impresse	 solo	 poche	 orme	 di	 zoccoli	 mentre	 il	 vento	 sollevava	 le	 foglie	 e
cancellava	qualsiasi	traccia.

«Ti	sei	perso?»	chiese	una	voce	dietro	di	lui.
Theo	 si	 voltò	 di	 scatto,	 la	 mano	 posata	 sul	 tomahawk.	 Mgeso	 lo	 stava

guardando,	 talmente	 vicina	 che	 avrebbe	 potuto	 affondargli	 un	 coltello	 nella
schiena.	Lui	non	l’aveva	vista	né	sentita	arrivare.

«Sei	fortunato	che	io	non	fossi	un	irochese»	continuò	lei,	«altrimenti	il	tuo
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spirito	avrebbe	già	raggiunto	gli	antenati.	A	volte,	d’inverno,	si	spingono	fin
qui	in	cerca	di	cibo	o	animali.»

Lui	rabbrividì.	«Mi	hai	seguito?»
«Mi	 hanno	 mandato	 a	 cercarti.	 Ti	 sei	 allontanato	 parecchio	 dalla

longhouse.»
Lo	stava	accusando?	«Ho	inseguito	una	cerva.»
Mgeso	guardò	 la	 foresta	 e	 poi	 le	mani	 vuote	 di	Theo,	 che	 fu	 assalito	 da

un’ondata	di	vergogna	e	frustrazione	nel	venire	schernito	di	nuovo,	ma	ebbe
l’impressione	di	vedere	gli	angoli	della	bocca	di	Mgeso	sollevarsi;	quasi	un
sorriso,	 anche	 se	 solo	 per	 un	 istante,	 poi	 il	 suo	 volto	 tornò	 imperscrutabile.
«Non	avresti	dovuto	spingerti	fin	qui»	disse	lei,	«sta	arrivando	una	tempesta.»

«Posso	benissimo	trovare	da	solo	la	strada	del	ritorno»	insistette	lui.
Mgeso	 inarcò	 un	 sopracciglio	 e	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 sorriso	 parve

aleggiarle	di	nuovo	sulle	labbra.	«Mostramelo.»
Lui	cominciò	a	tornare	sui	propri	passi	fra	gli	alberi,	sentendosi	addosso	il

suo	sguardo.	A	volte	trovava	un	rametto	spezzato	o	una	fronda	piegata	che	gli
facevano	 sperare	 che	quello	 fosse	 il	 tragitto	 che	 aveva	 seguito	 all’andata.	 Il
vento	aumentò	di	 intensità	e,	sopra	gli	alberi,	 il	cielo	assunse	 il	colore	della
polvere	da	sparo.

Raggiunse	un	affioramento	roccioso	e	si	fermò.	Capì	di	essere	già	passato
di	lì	anche	prima	di	vedere	l’occhiata	che	gli	stava	rivolgendo	Mgeso.

«Abbiamo	girato	in	tondo.»
Qualcosa	gli	toccò	la	pelle.	Un	leggerissimo	fiocco	di	lanugine	era	caduto

dal	cielo	posandosi	sul	dorso	della	sua	mano.	Come	mai	era	così	freddo?	Si
sciolse	non	appena	lui	lo	toccò.

Mgeso	ridacchiò.
«È	 neve?»	 chiese	 Theo,	 sbalordito.	 Stavano	 cadendo	 altri	 fiocchi,	 che

vorticavano	fra	gli	alberi	come	petali	di	fiori.
«Non	l’avevi	mai	vista?»	domandò	lei.
«Ne	 ho	 letto	 sui	 libri	 e	 ne	 ho	 sentito	 parlare»	 rispose,	 esterrefatto.	 «È

magica.»
«Ti	ci	 abituerai.»	Ma	Mgeso	aveva	smesso	di	 ridere.	«Dobbiamo	 trovare

un	riparo	in	fretta.»
Lui	 si	 lasciò	 guidare.	 Il	 vento	 aumentò	 di	 intensità,	 la	 neve	 cadeva	 fitta.

Grossi	 fiocchi	 attaccarono	 in	 fretta	 sul	 terreno	 freddo,	 ricoprendolo
completamente.

«Sei	sicura	di	conoscere	la	strada?»	chiese.
Mgeso	lo	guardò	torva.	«Io	so…»
Si	 interruppe	 con	 un	 grido	 di	 dolore	 e	 stramazzò	 a	 terra	 stringendosi	 la

caviglia.	Aveva	infilato	involontariamente	il	piede	in	una	tana	di	coniglio	di
cui	la	neve	aveva	celato	l’ingresso.	Tentò	di	alzarsi	ma	non	appena	appoggiò
il	peso	sul	piede	cadde	di	nuovo	a	terra.
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«Lascia	che	ti	porti	sulla	schiena»	le	propose	Theo.
Lei	non	fece	obiezioni	ma,	per	quanto	fosse	leggera,	trasportarla	si	rivelò

faticoso.	 Il	 vento	 tagliava	 il	 viso	 di	 Theo	 accecandolo	 con	 la	 neve.	 Era
costretto	 a	 rimanere	 piegato	 in	 avanti	 per	 poter	 proseguire,	 finendo	 contro
rami	e	alberi.	Sentì	il	calore	corporeo	di	Mgeso	affievolirsi	e	il	suo	peso	farsi
più	gravoso	mentre	lei	perdeva	gradualmente	le	forze.

Cominciò	ad	avere	paura.	Era	senza	coperte	e	l’unico	cibo	di	cui	disponeva
erano	i	pochi	chicchi	di	granturco	essiccato	nella	sua	sacca.	La	testa	di	Mgeso
gli	 si	 posò	 sulla	 spalla.	 Lei	 non	 badava	 a	 dove	 stavano	 andando,	 anche	 se
avrebbe	fatto	ben	poca	differenza:	lui	aveva	perso	del	tutto	l’orientamento.

Procedendo	si	sarebbero	smarriti	ancor	di	più,	ma	camminare	lo	scaldava.
Se	 avesse	 smesso	 di	muoversi	 nella	 tormenta	 avrebbero	 rischiato	 di	morire
assiderati.

Nel	caos	della	 tempesta	di	neve	non	se	n’era	quasi	reso	conto,	ma	vivere
con	 gli	 abenachi	 aveva	 affinato	 la	 sua	 consapevolezza	 della	 foresta
permettendogli	 di	 notare	 anche	 particolari	 intravisti	 solo	 di	 sfuggita:	 nella
corteccia	alla	base	di	un	albero	c’era	una	spaccatura	che	rivelava	una	cavità
interna.

Il	varco	era	abbastanza	ampio	per	consentire	a	una	persona	di	entrare.	Lui
spinse	 dentro	 Mgeso,	 poi	 raccolse	 rami	 grandi	 e	 piccoli	 che,	 dopo	 essere
entrato	 anche	 lui	 nella	 cavità,	 accatastò	 davanti	 alla	 fenditura	 d’ingresso.	 Il
vento	 riusciva	 comunque	 a	 raggiungerli,	 tagliando	 loro	 la	 pelle	 come	 un
coltello,	e	Mgeso,	premuta	contro	di	lui,	era	gelata.

«Togliti	il	vestito»	le	disse.
Piegandosi	quasi	in	due	nello	spazio	angusto	lei	si	sfilò	la	tunica	di	pelle	di

daino.	 Theo	 avvolse	Mgeso	 nella	 propria	 giacca	 e	 infilò	 la	 sua	 tunica	 fra	 i
rami	che	ostruivano	 l’apertura,	poi	 il	vento	compattò	 il	 tutto.	Tagliò	via	dei
pezzi	 di	 legno	marcio	dall’interno	della	 pianta	 e	 li	 usò	per	 turare	 le	 fessure
lungo	i	bordi.	Alla	fine	la	cavità	era	quasi	a	prova	di	intemperie.

Strinse	 a	 sé	Mgeso,	 lasciando	che	 la	propria	pelle	nuda	 scaldasse	 la	 sua.
Lei	non	protestò.	Dopo	la	tempesta,	il	tepore	e	il	silenzio	racchiudevano	una
strana	serenità.	Il	vento	ululava	all’esterno	e	l’albero	gemeva	come	una	nave
sul	mare	in	burrasca,	ma	Theo	si	sentiva	al	sicuro.

«Cosa	pensi	della	neve,	adesso?»	gli	chiese	lei.
«Non	sono	sicuro	che	mi	piaccia»	ammise	lui.
«È	un	dono	per	 la	 terra»	 spiegò	Mgeso.	 «Nei	 tempi	 antichi	 i	 giganti	 del

gelo	 tenevano	 il	 mondo	 intero	 nella	 loro	 fredda	 morsa.	 Il	 nostro	 antenato
Gluskap	si	spinse	a	nord	fino	al	regno	dei	giganti	e	combatté	contro	di	loro.	Li
uccise	quasi	tutti	ma	ne	lasciò	in	vita	alcuni,	che	in	inverno	si	avventurano	di
nuovo	 all’esterno,	 stendendo	 la	 loro	 coperta	 sulla	 terra	 per	 permetterle	 di
riposare.»

«Preferirei	 che	 la	 terra	 non	 avesse	 cercato	 di	 uccidermi,	 mentre	 si
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riposava.»
«È	perché	hai	tentato	di	opporti	a	lei.	È	tipico	della	tua	gente,	i	bastaniak.

Abbattono	gli	alberi,	cacciano	gli	animali	finché	non	ne	rimane	nessuno	e	poi
si	lamentano	che	hanno	fame.	Prendono	più	di	quanto	serva	a	qualsiasi	uomo
per	vivere,	ecco	perché	la	terra	contrattacca.»

«I	bastaniak	non	sono	la	mia	gente.»	Lui	si	toccò	il	ciuffo	di	capelli	sulla
testa	rasata.	«Adesso	sono	un	abenachi.»

«Sì.»
Lei	 gli	 si	 rannicchiò	 contro	 e	 Theo	 fu	 felice	 di	 sentire	 che	 il	 suo	 corpo

riacquistava	calore.
«Raccontami	del	luogo	da	cui	vieni»	chiese	Mgeso.	«È	una	terra	calda?»
«Talmente	 calda	 che	 una	 volta	 ho	 visto	 sciogliersi	 la	 maniglia	 di	 una

porta.»
«Cos’è	la	maniglia	di	una	porta?»
Lui	 scoppiò	 a	 ridere	 e,	 raggomitolato	 nel	 buio,	 evocò	 immagini	 e

particolari	 dell’India.	 Le	 donne	 con	 i	 loro	 sari	 dai	 colori	 vivaci	 che
scendevano	fino	ai	ghat	per	lavare	i	panni.	Il	profumo	di	curry,	arak	e	spezie.
Il	richiamo	di	scimmie	e	pavoni.	Gli	imponenti	palazzi	che	moghul	e	mercanti
si	 costruivano	 e	 il	 vivace	 caos	 dei	 bazar.	 Le	 raccontò	 degli	 elefanti
aspettandosi	 che	 lei	 non	 gli	 credesse,	 invece	 Mgeso	 si	 animò,	 facendogli
domande.

«I	nostri	antenati	conoscevano	quelle	creature»	disse.	«Nei	tempi	antichi	si
aggiravano	per	queste	foreste	come	gli	orsi	e	i	cervi.	Davamo	loro	la	caccia.»

Lui	 si	 chiese	 se	 potesse	 essere	 vero.	 Quel	 bosco	 gelido	 sembrava	 a	 un
intero	mondo	di	distanza	dalle	polverose	pianure	dell’India.	Qualsiasi	elefante
sarebbe	 sicuramente	 morto	 assiderato,	 come	 quelli	 di	 Annibale	 mentre
attraversavano	le	Alpi,	eppure	quando	Mgeso	ne	parlò	diede	l’impressione	di
averli	visti	con	i	propri	occhi.

Gli	 aveva	 posato	 la	 testa	 sulla	 spalla	 e	 i	 suoi	 lucidi	 capelli	 neri	 erano
talmente	 vicini	 che	 lui	 cominciò	 ad	 accarezzarli.	 Si	 piegò	 in	 avanti	 per
baciarli.

Mgeso	 rovesciò	 la	 testa	 all’indietro	 in	 modo	 che	 la	 bocca	 di	 Theo
incontrasse	la	sua.

Era	 la	 prima	donna	 che	baciava	dopo	 la	 notte	 con	Abigail.	 Il	 ricordo	gli
provocò	una	fitta	di	senso	di	colpa,	ma	solo	per	un	attimo.	Tepore	e	desiderio
cacciarono	 il	 pensiero.	 In	 quel	 momento	 accettò	 finalmente	 il	 fatto	 che
Abigail	fosse	svanita	per	sempre.

Il	 vecchio	 albero	 scricchiolava	 e	 il	 vento	 fischiava	 fra	 i	 rami.	 Un	 fioco
bagliore	 riluceva	 lungo	 i	 bordi	 dell’entrata,	 laddove	 le	 ultime	 tracce	di	 luce
diurna	 si	 riflettevano	 sulla	 neve.	 All’interno	 il	 buio	 era	 quasi	 totale.
Continuarono	a	baciarsi	per	quella	che	parve	un’eternità.	La	lingua	di	Mgeso
gli	schiuse	le	labbra	cercando	la	sua	e	lui	rispose	al	bacio,	stringendola	ancor
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più	 a	 sé,	 eccitandosi	 nel	 sentire	 sulla	 pelle	 il	 tocco	 del	 suo	 seno	 nudo.	 Lei
gemette	di	piacere.

Alla	fine	si	staccarono.	Il	viso	di	Mgeso	era	vicino,	il	suo	alito	gli	carezzò
la	guancia.

«Non	eri	costretta	a	farlo»	mormorò	lui.
«Lo	volevo.	E	non	solo	quello.»
Gli	cercò	 la	mano	a	 tastoni	e	 la	guidò	 fino	alle	 sue	natiche.	Annaspando

goffamente	nello	spazio	angusto	si	 inclinò	 in	modo	che	Theo	potesse	 tirarla
sopra	di	sé.	 Il	corpo	di	 lui,	 infiammato	dal	bacio,	era	pronto	e	bramoso.	Lei
boccheggiò	quando	Theo	la	penetrò.

Mgeso	 utilizzò	 gli	 stessi	 movimenti	 esperti	 di	 quella	 prima	 notte	 nel
villaggio,	 pulsando	 intorno	 a	 lui	 mentre	 pareva	 a	 malapena	 muoversi,	 ma
questa	volta	lo	fece	con	tenerezza.	Non	stava	cercando	di	controllarlo	bensì	di
farlo	godere,	portandolo	fino	al	limite,	lasciandolo	andare	e	poi	conducendolo
verso	vette	di	piacere	ancora	più	alte.

Alla	 fine	 Theo	 raggiunse	 l’orgasmo	 con	 brividi	 estatici	 che	 parvero
provenire	dai	più	profondi	recessi	del	suo	essere,	ma	Mgeso	non	aveva	ancora
finito	con	lui.	Lo	tenne	stretto	nella	sua	morsa,	facendolo	muovere	contro	di
lei	finché,	con	urla	così	alte	da	sovrastare	persino	la	tempesta,	arrivò	all’apice
anche	lei.

«Pensavo	che	mi	odiassi»	disse	Theo	mentre	restavano	abbracciati,	madidi
l’uno	del	sudore	dell’altra.

Mgeso	 rise.	 Un	 suono	 sommesso,	 seducente,	 che	 lui	 avrebbe	 potuto
ascoltare	in	eterno.

«All’inizio	sì	ma	poi…»	Gli	passò	le	dita	fra	la	fitta	peluria	del	petto.	«Ti
ho	osservato	e	ho	visto	che	genere	di	uomo	sei.	Scegli	il	lavoro	più	faticoso	e
non	ti	lamenti,	dai	ai	bambini	i	bocconi	più	prelibati	degli	animali	che	cacci.
Ho	visto	la	tua	forza	quando	hai	lottato	con	l’orso.»

«Pensavo	che	fossi	furiosa	con	me,	che	mi	disprezzassi	per	averti	costretta
a	salvarmi.»

Lei	 scosse	 il	 capo.	 «Ero	 arrabbiata	 con	Malsum…	 sapeva	 che	 l’orso	 si
trovava	nel	boschetto:	poco	dopo	se	ne	è	vantato.	È	stato	uno	scherzo	crudele.
Non	 appena	 l’ho	 capito	 sono	 corsa	 a	 salvarti,	ma	 se	 tu	 non	 fossi	 riuscito	 a
tenere	a	bada	l’orso	così	a	lungo	ti	avrei	trovato	già	cadavere.»

Gli	mordicchiò	il	lobo	dell’orecchio.	«Sei	gentile	e	coraggioso.»
«Ma	Moses	mi	ha	detto…	Tu	e	Malsum…»
«Non	amo	Malsum.	Amo	te»	dichiarò	lei.
«E	io	amo	te.»	Theo	non	ci	aveva	pensato	fino	a	quel	momento,	ma	mentre

lo	diceva	si	rese	conto	che	era	vero.
Lei	lo	toccò	fra	le	gambe,	ma	lui	non	aveva	bisogno	di	sollecitazioni,	il	suo

corpo	era	di	nuovo	pronto.
«La	tempesta	potrebbe	durare	per	ore»	gli	mormorò	lei	all’orecchio.
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«Allora	ci	conviene	assicurarci	di	rimanere	al	calduccio.»

L’indomani	 mattina,	 quando	 spuntò	 il	 sole,	 la	 neve	 davanti	 all’ingresso
della	 cavità	 era	 alta	 due	 piedi.	 La	 tunica	 di	 Mgeso,	 usata	 per	 tappare	 le
fessure,	era	indurita	dal	ghiaccio.	Servì	parecchio	tempo	per	farlo	sciogliere,
ma	 alla	 fine	 scavarono	 nella	 neve	 e	 riuscirono	 a	 uscire,	 ritrovandosi	 in	 un
mondo	diverso.

Tutto	era	bianco.	La	neve	aderiva	agli	alberi	e	appesantiva	i	rami,	piegati
come	se	fossero	carichi	di	frutta.	Il	terreno	della	foresta	era	un	unico	tappeto
liscio	 su	cui	 spiccavano	protuberanze	dai	 contorni	 smussati	 laddove	 la	neve
ammantava	un	masso	o	un	ceppo.	Il	sole	brillava	 in	un	cielo	 terso	e	 la	 terra
addormentata	scintillava	di	un	bagliore	accecante.

Theo	rammentò	le	parole	di	Nathan:	È	tutto	così	pulito	e	puro,	subito	dopo
una	nevicata,	da	farti	pensare	che	la	neve	abbia	spazzato	via	ogni	cosa	brutta
che	esiste	al	mondo.	Finalmente	capiva.

Fece	un	passo	e	sprofondò	nella	neve	fino	alla	coscia.
«Sembri	un	alce	in	una	palude»	disse	Mgeso.
«Come	 facciamo	a	 tornare	al	 campo?»	chiese	Theo	dopo	che	 rientrarono

nella	cavità	dell’albero.	Lei	aveva	la	caviglia	gonfia	e	livida,	le	sarebbe	stato
impossibile	 camminare.	 Ore	 prima	 avevano	 mangiato	 l’ultimo	 granturco
rimasto	nella	sacca	di	Theo,	che	aveva	lo	stomaco	contratto	per	la	fame.

Cominciò	a	preoccuparsi.
Mgeso	raddrizzò	la	schiena.	«Cos’era	quel	rumore?»
Lui	 si	 mise	 in	 ascolto.	 La	 neve	 aveva	 cambiato	 la	 foresta	 smorzando	 i

suoni,	tanto	che	vi	regnava	un	totale	silenzio,	rotto	solo	dal	saltuario	schianto
di	 un	 ramo	che	 si	 spezzava	 sotto	 il	 suo	peso.	Si	 udì	 un	nuovo	 rumore,	 uno
scricchiolio	 ritmato	 come	 quello	 di	 piedi	 sulla	 ghiaia,	 ma	 nessuno	 poteva
muoversi	così	velocemente	sopra	un	simile	manto	nevoso.

Theo	 spinse	 fuori	 la	 testa	 e	 rischiò	 di	 picchiarla	 contro	 quella	 di	Moses,
che	 si	 stava	 piegando	 per	 guardare	 all’interno	 del	 tronco.	 Altri	 quattro
abenachi	 erano	 fermi	 dietro	 di	 lui,	 protetti	 da	 pelli	 di	 orso	 e	 da	 morbide
calzature	di	pellame	foderate	di	pelliccia.	Sotto	i	piedi	avevano	delle	racchette
da	neve	fatte	di	ramoscelli.

Moses	 osservò	 Theo	 e	 Mgeso,	 abbracciati	 e	 avvolti	 nella	 giacca	 di	 lui.
«Ero	 preoccupato	 per	 te,	 immaginandoti	 in	 balia	 della	 bufera,	ma	 vedo	 che
hai	trovato	un	posto	in	cui	riposarti,	Ahoma.»

La	luna	scandiva	il	ritmo	delle	stagioni.
Al	tempo	della	Luna	che	saluta	celebravano	il	ritorno	del	sole	a	nord	con

banchetti,	canti	e	danze.	Le	giornate	erano	buie	e	brevi.	Per	Theo,	cresciuto	ai
tropici	dove	i	giorni	avevano	sempre	più	o	meno	la	stessa	lunghezza,	quello
era	 un	 periodo	 bizzarro	 e	 sconcertante,	 mentre	 per	 gli	 abenachi	 era	 una
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stagione	 dedicata	 al	 riposo,	 durante	 la	 quale	 passavano	 molte	 ore	 nella
longhouse,	seduti	intorno	al	fuoco	a	raccontare	storie.	Lui	si	stupì	nel	notare
che	parlavano	delle	imprese	di	remoti	antenati	e	di	quelle	dei	genitori	con	la
stessa	familiarità,	come	se	avessero	assistito	alle	une	quanto	alle	altre.

Nuove	 nevicate	 giunsero	 con	 la	 Luna	 che	 caccia	 l’alce.	 Gli	 abenachi
mostrarono	a	Theo	come	realizzare	 le	strane	racchette	da	neve	che	usavano,
piegando	 ramoscelli	 verdi	 fino	 a	 formare	 dei	 cerchi	 a	 cui	 poi	 ne
sovrapponevano	 altri	 diritti	 prima	 di	 assicurare	 il	 tutto	 alle	 suole.	 In	 quel
modo	potevano	camminare	anche	sulla	neve	più	alta	senza	mai	sprofondare.
Durante	questo	periodo	l’alce,	 imprigionato	nella	neve,	era	una	facile	preda,
inoltre	 raccoglievano	 mirtilli	 di	 un	 rosso	 acceso	 e	 duri	 come	 pallottole,	 e
intrappolavano	 i	 castori	 nei	 laghetti	 gelati.	 Nemmeno	 in	 pieno	 inverno
pativano	la	fame.

«I	bastaniak	la	chiamano	la	Luna	della	fame»	spiegò	il	sachem,	«ma	solo
perché	non	sanno	vivere	con	la	foresta.»

Le	giornate	cominciarono	ad	allungarsi	con	la	Luna	dello	zucchero,	benché
il	 terreno	 fosse	 ancora	 coperto	 di	 neve.	 La	 resina	 scorreva	 copiosa	 negli
alberi,	 staccando	 e	 rendendo	 flessibile	 la	 corteccia	 di	 cui	 gli	 abenachi
strappavano	 grossi	 pezzi	 da	 utilizzare	 per	 costruire	 canoe	 e	 capanne,
ricordandosi	sempre	di	lasciare	fra	le	radici	una	piccola	offerta	di	tabacco	in
segno	di	ringraziamento.

Ma	concentravano	i	 loro	sforzi	su	un	albero	in	particolare,	 l’acero,	di	cui
usavano	 la	 resina	 per	 ricavare	 lo	 zucchero.	 Praticavano	 sul	 tronco
un’incisione	a	forma	di	V	con	il	tomahawk	e	vi	inserivano	una	spina	di	legno
lungo	cui	la	resina	colava	nel	sottostante	mastello	di	corteccia	di	faggio.

«Nei	tempi	antichi	lo	sciroppo	fluiva	dagli	alberi	come	acqua,	tutto	l’anno»
raccontò	 Moses	 a	 Theo.	 «Rendeva	 la	 gente	 grassa	 e	 pigra,	 così	 il	 dio
imbroglione	la	rese	liquida	e	acquosa	tranne	che	in	inverno,	quando,	visto	che
i	 raccolti	 sono	 terminati	 e	 la	 selvaggina	 scarseggia,	 scorre	 come	 faceva	 un
tempo.»

Nelle	notti	gelide	 lasciavano	all’aperto	 la	 resina	versata	 in	bassi	vassoi	 e
l’indomani	 mattina	 toglievano	 la	 crosta	 di	 ghiaccio	 che	 la	 rivestiva	 e
trovavano	 uno	 sciroppo	 denso,	 ambrato	 e	 deliziosamente	 dolce.	 Quando	 lo
mescolavano	con	grasso	d’orso	e	vi	 intingevano	la	carne	Theo	se	lo	 leccava
dalle	dita	fino	all’ultima	goccia.

Il	ragazzo	recitò	una	preghiera	per	Nathan,	l’amico	il	cui	ultimo	desiderio
lo	aveva	condotto	lì,	e	si	ritrovò	a	pensare	anche	ad	Abigail.	Cosa	ne	era	stato
di	lei?	Quanto	era	lontana?	Gli	abenachi	non	avevano	cartine	e	i	loro	nomi	per
le	montagne	e	 i	 fiumi	non	significavano	nulla	per	Theo.	Lei	avrebbe	potuto
trovarsi	a	venti	come	a	duecento	miglia	di	distanza,	non	avrebbe	fatto	alcuna
differenza.	Poteva	anche	essere	in	India.	Si	chiese	di	nuovo	se	avesse	sposato
l’agricoltore	che	i	genitori	avevano	scelto	per	lei	e	sperò	che	fosse	felice.
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Era	contento	con	Mgeso,	che	negli	ultimi	tempi	era	cambiata	in	un	modo
per	 lui	 incomprensibile	e	sembrava	pervasa	da	una	sorta	di	pace	 interiore;	a
volte	 la	 sorprendeva	a	 sorridere	 fra	 sé	 e	 sé.	Ma	quando	 si	 svegliava	a	 tarda
notte	e	con	 la	 luna	piena,	Theo	 ripensava	al	 laghetto	accanto	alla	cascata	di
Bethel.	E	si	interrogava.

Con	l’approssimarsi	della	Luna	che	semina	 lasciarono	il	campo	invernale
per	 tornare	 al	 villaggio	 abbandonato	 in	 autunno.	 Il	 sachem	 proibì	 di
raccontare	storie	perché	la	tribù	aveva	bisogno	di	concentrare	tutte	le	proprie
energie	 sul	 seminare	 i	 raccolti	 della	 nuova	 stagione.	 Le	 giornate	 si
allungarono	e	giunse	un	periodo	di	gemme	e	sole.	Mgeso	non	era	mai	parsa
così	radiosa.

Un	 giorno,	 mentre	 stavano	 piantando	 granturco	 nella	 golena	 accanto	 al
fiume,	 gli	 prese	 la	mano	 e	 se	 la	 posò	 sul	 ventre.	 I	 suoi	 occhi	 incrociarono
quelli	di	Theo,	brillanti	e	vivaci,	rispondendo	alla	domanda	prima	ancora	che
lui	iniziasse	a	porla.

«Sì»	disse	lei,	«nostro	figlio.»
Quella	 notte	 lui	 si	 sedette	 con	Mgeso	 in	 cima	 alla	 rupe	 che	 dominava	 il

villaggio,	 riflettendo	sulle	 strane	correnti	del	mondo.	Suo	nonno	era	nato	 in
Inghilterra,	figlio	di	un	famoso	corsaro.	Suo	padre	era	nato	in	Africa	da	una
principessa	 dell’Oman.	 Lui	 era	 nato	 in	 India	 e	 adesso	 suo	 figlio	 sarebbe
cresciuto	come	un	abenachi.

«Il	tuo	cuore	batte	più	forte»	disse	Mgeso,	la	testa	posata	sul	petto	di	lui.
«Sei	preoccupato?»

«No.»
«Felice?»
Theo	le	carezzò	la	guancia.	«Molto	felice.»
Il	 ventre	 di	 Mgeso	 si	 gonfiò	 mentre	 il	 granturco	 maturava.	 Lo	 stato

d’animo	 di	Theo	 oscillava	 fra	 l’orgoglio	 paterno	 e	 la	 preoccupazione	 per	 il
benessere	 della	 moglie.	 Se	 lei	 si	 spezzava	 anche	 solo	 un’unghia	 lui	 era
consumato	dall’ansia	per	il	bimbo,	anche	se	cercava	di	non	darlo	a	vedere.

Non	poteva	rimanere	sempre	con	lei.	Quando	sorse	la	Luna	dei	mirtilli	gli
uomini	 lasciarono	 le	 donne	 nei	 campi	 e	 tornarono	 nella	 foresta.	 Malsum
guidava	il	gruppo	di	cacciatori.	Theo	lo	aveva	evitato	durante	tutto	l’inverno
ma	adesso	il	sachem	insistette	perché	viaggiassero	insieme.

«Ormai	 non	 c’è	 nessun	 dissidio	 fra	 voi»	 dichiarò.	 «Dovete	 combattere
insieme,	 non	 l’uno	 contro	 l’altro.»	 Ma	 Theo,	 che	 rammentava	 l’orso	 nel
boschetto,	non	ne	era	poi	così	sicuro.

Si	spinsero	sempre	più	lontano	dal	villaggio	mentre	la	primavera	lasciava
il	 posto	 all’estate.	 Si	 cospargevano	 di	 grasso	 per	 tenere	 lontani	 i	 nugoli	 di
insetti	 voraci	 che	 tentavano	 di	 divorarli.	 La	 selvaggina	 era	 abbondante,	 la
foresta	piena	di	frutti	e	bacche.	Malsum	manteneva	le	distanze.

Non	erano	gli	unici	a	spostarsi,	quell’estate.	Incontrarono	spesso	drappelli
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di	guerrieri	di	altre	tribù,	armati	e	con	i	colori	della	battaglia,	diretti	a	ovest.
Alcuni	accolsero	cordialmente	gli	 abenachi	e	condivisero	cibo	e	notizie	con
loro,	 altri	 invece	 passarono	 oltre	 con	 un’andatura	 frettolosa	 e	 torvi	 sguardi
diffidenti.	 Qualcuno	 aveva	 già	 degli	 scalpi	 freschi	 legati	 alla	 cintola.	 Theo
percepì	la	violenza	che	permeava	la	foresta.

Un	giorno	gli	abenachi	raggiunsero	alcuni	bassopiani	dove	il	fiume	si	era
propagato	nel	 bosco	 creando	dense	paludi.	Le	bolle	 che	 rompevano	 l’acqua
piatta	 emanavano	 un	 orrendo	 tanfo	 che	 a	Theo	 ricordò	 i	 quartieri	 poveri	 di
Calcutta.	 Il	 pantano	 era	 troppo	 basso	 e	 ricco	 di	 intricata	 vegetazione	 per	 le
loro	 canoe,	 così	 le	 trasportarono	 percorrendo	 i	 sentieri	 rialzati	 che	 si
intersecavano	 in	 quell’area	 paludosa.	 In	 alcuni	 punti	 nemmeno	 Malsum
riusciva	a	 trovare	 la	 strada	ed	erano	costretti	 ad	avanzare,	 immersi	 fino	alla
vita,	 nel	 puzzolente	miscuglio	 di	 fango	 e	 acqua.	Erano	 assediati	 da	mosche
più	numerose	di	quante	Theo	ne	avesse	mai	viste.

Si	 accamparono	 su	 un	 melmoso	 isolotto	 nella	 palude.	 Moses	 tentò	 di
pescare,	senza	successo,	ma	Theo	non	era	comunque	sicuro	di	voler	mangiare
qualunque	 cosa	 fosse	 uscita	 da	 quelle	 acque	 maleodoranti.	 A	 causa	 della
legna	umida	il	loro	fuoco	sputacchiava	e	sprigionava	un	malefico	fumo	nero.

Non	riusciva	a	dormire	e	rimase	seduto	su	un	ceppo	marcescente	a	parlare
con	il	ragazzo.

«Fra	 poco	 bisognerà	 fare	 scelte	 difficili»	 annunciò	 Moses.	 «Il	 re	 dei
bastaniak	e	il	re	dei	blaumonak	hanno	iniziato	una	grande	guerra.»

«Ti	riferisci	agli	inglesi	e	ai	francesi»	ribatté	Theo.	Pur	trovando	naturale
usare	i	 termini	abenachi	per	la	vita	nella	foresta,	non	riusciva	ad	abituarsi	ai
nomi	che	loro	davano	alle	faccende	europee.

«Ecco	perché	così	 tante	 tribù	si	 stanno	muovendo.	 I	 re	hanno	chiamato	 i
loro	alleati	a	combattere.»	Moses	staccò	pezzetti	di	 legno	marcio	e	 li	 lanciò
nell’acqua.	 «Sai	 che	 gli	 abenachi	 combattono	 a	 fianco	 dei	 blaumonak.»	 Si
schiarì	la	voce	per	emettere	il	suono	a	lui	non	familiare:	«I	francesi».

«Lo	so.»
«C’è	un	uomo	chiamato	Bichot,	 stiamo	andando	a	 incontrarlo.	Dopo	che

avremo	mercanteggiato	 per	 le	 nostre	 pellicce	 lui	 ci	 chiamerà	 a	 combattere.
Noi	intoneremo	il	canto	di	guerra,	solleveremo	l’ascia	e	andremo.»

«È	lontano	da	qui?»
«Oltre	 le	montagne	 c’è	un	grande	 lago	 accanto	 al	 quale	 i	 francesi	 hanno

una	 possente	 fortezza.	 Gli	 inglesi	 hanno	 radunato	 un	 grande	 esercito	 per
attaccarla.	Dicono	che	la	guerra	per	tutto	questo	territorio	verrà	decisa	là.»

Theo	 si	 stupì	 di	 avere	 attraversato	 mezzo	 mondo	 per	 trovare	 comunque
Inghilterra	 e	 Francia	 in	 lotta	 davanti	 alla	 sua	 porta.	 Non	 esisteva	 nessun
angolo	della	terra	in	cui	potersi	rifugiare?

Moses	 lo	 osservò,	 i	 suoi	 occhi	 piccoli	 cerchi	 chiari	 nella	 notte.	 «So	 che
adesso	sei	un	abenachi,	Ahoma,	ma	 riuscirai	a	combattere	contro	 la	gente	a
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cui	appartenevi	per	nascita?»
Theo	pensò	ai	suoi	genitori,	a	Constance.	Combattere	al	fianco	dei	francesi

avrebbe	 significato	 tradire	ogni	giuramento	di	 vendicarli	 che	 lui	 avesse	mai
fatto.	 Rifiutare	 sarebbe	 equivalso	 a	 rinunciare	 a	Mgeso	 e	 al	 loro	 figlio	 non
ancora	nato.

Vide	una	luce	balenare	nell’oscurità,	non	il	verde	magico	delle	lucciole	a
cui	 si	 era	 ormai	 abituato,	 bensì	 una	 fiamma	 improvvisa.	 Si	 gettò	 a	 terra
aspettandosi	che	una	pallottola	sfrecciasse	sopra	di	lui,	ma	non	ci	fu	nessuno
sparo	né	traccia	di	fumo,	solo	uno	scoppio	sommesso	e	un	improvviso	odore
di	gas.

La	 fiamma	 comparve	 di	 nuovo,	 in	 un	 punto	 diverso.	 Sembrava	 scaturire
dal	terreno	stesso.

«Che	cos’è?»	chiese	lui	con	un	fil	di	voce.
«Sono	 fuochi	 fantasma»	 spiegò	 Moses.	 «Le	 anime	 dei	 morti	 che	 non

hanno	trovato	pace.	Rimangono	appostati	in	questi	luoghi	per	dare	la	caccia	ai
vivi.»

Theo	 rabbrividì.	 Pur	 avendo	 adottato	 molti	 degli	 usi	 e	 costumi	 degli
abenachi	 era	 rimasto	 rispettosamente	 agnostico	 nei	 confronti	 delle	 loro
credenze	 spirituali.	Lì,	 osservando	quelle	 strane	 fiamme	che	 spuntavano	nel
buio,	ebbe	l’impressione	di	avere	sollevato	il	sipario	su	un	altro	mondo.

Un	 brivido	 freddo	 gli	 percorse	 la	 spina	 dorsale.	 Pensò	 alle	 persone	 che
aveva	amato	ed	erano	morte	troppo	presto:	i	suoi	genitori,	Constance,	Nathan.
Anche	i	 loro	spiriti	si	 trovavano	là	fuori,	 tremolanti	e	in	preda	a	un	inquieto
tormento?

Il	giorno	seguente	lasciarono	la	palude	per	entrare	in	una	fitta	pineta	dove
ben	poca	luce	filtrava	dalla	volta	di	vegetazione	e	l’aria	era	umida	e	velata.

Verso	metà	mattina	Theo	si	fermò	di	colpo.
«Cosa	succede?»	chiese	Moses.
«Sento	uno	strano	odore.»	Annusò	l’aria,	individuando	la	direzione	da	cui

giungeva	 l’aroma	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 respirava.	 Un	 anno	 insieme
agli	abenachi	gli	aveva	affinato	i	sensi.	Nella	densa	foresta	l’udito	e	l’olfatto
erano	importanti	come	la	vista.

«Un	animale?»
«No.»
Era	 un	 odore	 che	 durante	 l’infanzia	 aveva	 sentito	 ogni	 giorno,	 eppure

adesso	 gli	 risultava	 talmente	 estraneo	 da	 non	 averlo	 quasi	 riconosciuto.
Scoppiò	 in	 una	 sonora	 risata	 trovando	 quell’improvvisa	 eco	 di	Madras	 nel
selvaggio	 territorio	 americano,	 poi	 si	 incupì.	 Il	 profumo	 gli	 rammentò	 suo
padre.

«Credo	sia	caffè.»
Impugnando	 il	 tomahawk	 seguì	 l’aroma.	 Sentì	 uno	 sgocciolio	 d’acqua	 e

voci	 stentoree.	 Si	 accovacciò,	 sfruttando	 l’accurata	 conoscenza	 dei	 boschi
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appresa	dagli	abenachi	per	rendersi	quasi	invisibile	mentre	scendeva	lungo	il
pendio,	fino	a	un	fiume	dal	corso	lento.

Una	 mezza	 dozzina	 di	 uomini	 sedeva	 intorno	 a	 un	 fuoco.	 Un	 coniglio
scuoiato	 stava	 arrostendo	 su	 uno	 spiedo,	mentre	 un	 bollitore	 si	 scaldava	 su
una	pietra	posta	fra	i	tizzoni.	Percepì	il	pericolo	come	se	si	stesse	infilando	in
una	tana	di	animali	selvatici.	Gli	uomini	erano	vestiti	di	pellicce	e	pelli	strette
da	 cinghie	 in	 cui	 erano	 infilati	 coltelli	 e	 asce.	 Avevano	 il	 viso	 solcato	 da
cicatrici,	 mani	 callose	 e	 lineamenti	 che	 nel	 tempo	 erano	 stati	 alterati	 dalla
violenza.	Tenevano	i	loro	fucili	a	canna	lunga	appoggiati	agli	alberi,	a	portata
di	mano.	Non	potevano	averlo	visto,	altrimenti	a	quel	punto	sarebbe	stato	già
morto.

Parlavano	 in	 francese,	 ma	 usavano	 una	 variante	 dialettale	 rozza	 e
grossolana	 ben	 diversa	 dalla	 lingua	 che	 il	 precettore	 di	 Theo	 gli	 aveva
insegnato	 a	Madras.	 Uno	 di	 loro,	 un	 energumeno	 con	 un	 cappotto	 di	 pelle
d’orso,	stava	raccontando	di	una	prostituta	che	aveva	cercato	di	truffarlo.	Gli
altri	risero	mentre	spiegava	come	si	era	vendicato.

A	 un	 tratto	 le	 risate	 cessarono	 e	 gli	 uomini	 afferrarono	 i	 fucili.	 Theo	 si
immobilizzò,	ma	non	erano	puntati	contro	di	lui.	Era	comparso	Malsum,	che
avanzò	nella	radura.	I	francesi	non	parvero	stupiti	di	vederlo	e	abbassarono	le
armi	mentre	il	tizio	alto	e	grosso	si	alzava	per	andargli	incontro.

Theo	si	infilò	nel	gruppetto	di	abenachi	non	appena	sbucarono	dalla	foresta
seguendo	 Malsum	 e	 riuscì	 a	 vedere	 chiaramente	 il	 francese	 massiccio.	 Il
cappotto	di	pelle	d’orso	nera	gli	creava	intorno	un’aura	di	oscurità	e	portava
una	 collana	 di	 zanne	 affilate.	 Il	 viso	 era	 orribilmente	 asimmetrico:	 fra	 la
sommità	del	capo	e	il	mento	sembrava	che	le	due	metà	di	un’arancia	fossero
state	riaccostate	con	parecchia	forza	e	ben	poca	accuratezza.	I	capelli	flosci	e
unticci	 pettinati	 all’indietro	 non	 riuscivano	 a	 celare	 la	 livida	 chiazza	 di
calvizie	sottostante.	Le	mani	erano	sporche	del	sangue	del	coniglio	scuoiato.

Puzzava	 di	 morte	 e	 Theo,	 ripensando	 al	 racconto	 di	 Moses	 sui	 fuochi
fantasma,	immaginò	che	uno	di	quegli	spiriti	vendicatori	avesse	preso	vita.

«Quello	è	Bichot»	gli	sussurrò	Moses.
Malsum	 abbracciò	 il	 francese.	 Vederli	 insieme	 era	 come	 guardare	 una

coppia	 di	 lupi.	 Theo	 rimase	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 e	 posò	 la	 mano
sull’impugnatura	 del	 tomahawk.	 Ognuno	 dei	 presenti	 stringeva	 un’arma
pronta	all’uso	e	la	diffidenza	era	quasi	palpabile.

Il	francese	fece	scorrere	lo	sguardo	sugli	abenachi	e,	come	guidato	da	un
istinto	animalesco,	 si	 soffermò	su	Theo,	benché	 il	 giovane,	 con	 la	 sua	pelle
scura,	 i	 fori	 nel	 naso	 e	 nelle	 orecchie	 e	 la	 testa	 rasata	 non	 apparisse	 affatto
diverso	da	tutti	gli	altri.

«Qui	est-ce?»	ringhiò.
«Bastaniak»	rispose	Malsum.
Un	coltello	per	scuoiare	animali	lampeggiò	nella	mano	di	Bichot,	che	con
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due	falcate	più	rapide	di	un	battito	di	ciglia	andò	a	piazzarsi	davanti	a	Theo,	la
lama	diretta	alla	sua	gola.

Theo	fu	più	veloce.	Si	udì	un	clangore	metallico	quando	il	suo	tomahawk
colpì	 il	 coltello	 del	 cacciatore	 di	 pellicce	 tanto	 energicamente	 da	 farglielo
volare	via	di	mano.	Con	il	braccio	allungato	in	avanti	 tenne	sospesa	la	 lama
del	tomahawk	a	un	pollice	dal	collo	di	Bichot.

«Sono	un	abenachi»	disse	sottovoce.
Rimase	immobile	per	quella	che	parve	un’eternità,	i	sensi	talmente	all’erta

che	gli	 sembrò	di	 poter	 sentire	 ogni	 singolo	 ago	di	 pino	 cadere	 a	 terra.	Era
consapevole	 di	 ogni	 uomo	 presente	 lì	 nella	 radura,	 riusciva	 a	 percepire	 se
aveva	il	fucile	carico,	se	il	suo	dito	era	posato	sul	grilletto,	se	il	cuore	aveva
accelerato	 i	 battiti	 preparandosi	 a	 un	 attacco.	 Se	 Bichot	 avesse	 anche	 solo
mosso	le	palpebre	lui	gli	avrebbe	mozzato	la	testa.

«È	un	abenachi»	dichiarò	alla	fine	Malsum.	«Non	ci	sono	dissidi	fra	noi.»
Il	 cacciatore	 di	 pellicce	 francese	 indietreggiò	 con	 un	 ringhio.	 Sentendo

l’odore	del	suo	fiato,	Theo	capì	che	nella	sua	tazza	c’era	qualcosa	di	più	forte
del	caffè.

«Come	ti	chiami?»	chiese	 l’uomo.	Parlava	 la	 lingua	degli	abenachi	come
un	nativo.

«Ahoma	degli	abenachi.	Ricordatelo.»
Bichot	scoprì	 i	denti.	«Un	giorno	ti	costringerò	a	dirmi	 il	 tuo	vero	nome.

Lo	urlerai	mentre	mi	implori	di	ucciderti.»
Theo	 sorrise.	 «Te	 lo	 sussurrerò	 all’orecchio	 mentre	 la	 punta	 del	 mio

coltello	ti	si	conficca	nel	cuore.»
«Basta!»	 intimò	 Moses.	 «Siete	 venuti	 per	 scambiare	 con	 noi	 insulti	 o

pellicce?»
La	tensione	si	attenuò.	I	francesi	fecero	spazio	intorno	al	fuoco	e	presero

alcune	bottiglie	di	brandy	dai	loro	bagagli.	Theo	si	mantenne	comunque	a	una
prudente	 distanza	 da	 Bichot,	 quando	 passarono	 agli	 affari.	 Le	 pelli	 che	 gli
abenachi	 avevano	 messo	 insieme	 durante	 la	 primavera	 vennero	 esibite	 ed
esaminate,	 poi	 si	 diede	 inizio	 alle	 contrattazioni.	 Theo	 fu	 assorbito	 suo
malgrado	 dalla	 cosa.	 Recuperò	 agevolmente	 le	 capacità	 affinate	 con	 i
produttori	di	cotone	e	i	mercanti	di	spezie	di	Calcutta	bluffando,	blandendo	e
infine	 battendo	 i	 francesi.	Ma	 fu	 più	 difficile	 di	 quanto	 non	 fosse	 stato	 nel
Bengala.	I	francesi	divisero	il	cibo	con	gli	abenachi	e	li	convinsero	a	bere	il
forte	liquore	a	cui	non	erano	abituati,	ma	ogni	parola	e	ogni	gesto	tradivano	il
disprezzo	che	provavano	per	i	nativi.
Ero	così	anch’io?,	 si	 chiese	 lui	pensando	agli	 inglesi	 in	 India.	Era	arduo

barattare	con	chi	ti	considerava	poco	meglio	di	un	cane.	E	le	merci	di	scambio
portate	dai	 francesi	 erano	 ridicole:	 collane	di	 perline	 che	 le	 donne	 abenachi
adoravano	 e	 minuscoli	 specchietti	 che	 si	 potevano	 cucire	 sugli	 abiti.	 C’era
anche	del	tessuto	di	lana,	che	aveva	cominciato	a	sostituire	le	camicie	di	lino
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che	gli	abenachi	erano	soliti	indossare.
Esaminando	un	particolare	involto	Theo	lanciò	un	grido	di	stupore:	 in	un

angolo	 del	 tessuto	 era	 stampigliato	 il	 marchio	 del	 produttore,	 un’arcuata
lettera	 dell’alfabeto	 bengalese	 simile	 a	 una	 zanna	 di	 elefante.	 Lo	 riconobbe
come	quello	di	un	tessitore	del	bazar	di	Kasim,	un	uomo	anziano	e	curvo	con
tredici	 figli	 e	 baffi	 che	gli	 scendevano	quasi	 fino	 al	mento.	Se	 chiudeva	gli
occhi	 riusciva	 a	vedere	 la	 casa	 e	 i	 due	 alberi	 di	 tamarindo	antistanti.	Forse,
durante	 uno	 dei	 suoi	 viaggi	 con	 Deegan,	 aveva	 comprato	 lui	 stesso	 quella
balla	di	tessuto	che	si	era	poi	spostata	lungo	le	arterie	commerciali	del	mondo
fino	ad	approdare	in	quel	luogo	remoto.

Non	 esisteva	 davvero	 nessun	 posto	 in	 cui	 lui	 potesse	 sfuggire	 al	 suo
passato?

Quasi	 tutte	 le	 pelli	 vennero	 barattate	 con	 del	 brandy.	 Theo	 cercò	 di
dissuadere	gli	abenachi	ma	nemmeno	Moses	volle	ascoltarlo:	non	riuscivano
a	 resistere	al	 richiamo	degli	 alcolici.	Dopo	avere	 finito	di	mercanteggiare	 si
ubriacarono.	 Theo,	 percependo	 acutamente	 la	 presenza	 di	 Bichot,	 non	 osò
bere	 e	 trascorse	 una	 notte	 insonne	 stringendo	 con	 forza	 il	 suo	 tomahawk	 e
pensando	 a	 tutti	 gli	 animali	 che	 erano	 morti	 affinché	 gli	 indiani	 potessero
godersi	un’unica	nottata	di	gozzoviglie.

L’indomani	mattina	cominciarono	a	scendere	 lungo	 il	 fiume	 insieme.	Gli
abenachi	viaggiavano	sulle	loro	canoe	di	corteccia,	con	la	testa	dolorante	e	lo
stomaco	 sottosopra.	 I	 francesi	 li	 seguivano	 a	 bordo	 dei	 loro	 bateaux,
imbarcazioni	 di	 pino	 bianco	 con	 il	 fondo	 ampio	 e	 le	 estremità	 affusolate	 e
rialzate,	perfette	per	 spostare	 le	pellicce	appena	comprate	ma	 ingombranti	 e
poco	 maneggevoli	 da	 condurre	 intorno	 alle	 rapide.	 Quando	 raggiunsero	 il
villaggio,	 quattro	 giorni	 dopo,	 gli	 uomini	 erano	 pieni	 di	 lividi	 e	 di	 cattivo
umore.

La	tribù	scese	fino	al	fiume	per	accoglierli.	Theo	saltò	fuori	dalla	canoa	e
corse	sollevando	schizzi	d’acqua	a	salutare	Mgeso.

«La	 pancia	 è	 cresciuta!»	 esclamò.	 La	 ragazza	 aveva	 il	 ventre	 così
prominente	che	lui	riuscì	a	stento	a	cingerla	con	le	braccia.	Le	diede	un	lungo
bacio	appassionato.	«Mi	sei	mancata.	Stai	bene?»

«È	tutto	a	posto.»	Mgeso	gli	prese	la	mano	e	se	la	posò	sulla	pancia,	come
aveva	 fatto	 tante	 lune	 prima.	All’epoca	 era	 ancora	 piatta,	 con	 solo	 un	 lieve
rigonfiamento	a	indicare	la	vita	che	stava	crescendo	all’interno,	mentre	adesso
era	tonda	come	una	bacca	matura,	la	pelle	tesa.

Un	 tremito	 percorse	 la	 mano	 di	 Theo,	 che	 fissò	 la	 moglie.	 «Era	 il
bambino?»

Lei	annuì.	«È	contento	di	vedere	il	padre.»
«Contento?»
«Solo	un	maschio	potrebbe	scalciare	così	forte.»
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Lui	 la	 seguì	 fino	al	villaggio,	dove	 rimasero	seduti	vicini	mentre	 la	 tribù
banchettava	e	danzava.

Ma	 Theo	 non	 riuscì	 ad	 accantonare	 le	 proprie	 ansie.	 Bichot	 e	 Malsum
sedevano	 in	 disparte	 con	 il	 sachem	 e	 alcuni	 altri	 guerrieri,	 impegnati	 in
un’accesa	 conversazione,	 e	 lui	 immaginò	 che	 stessero	parlando	della	guerra
imminente.

Mgeso	vide	come	il	suo	sguardo	continuava	a	dirigersi	verso	il	loro	fuoco
e	 capì	 cosa	 significasse.	 «Da	 che	 parte	 stai?	 Sei	 ancora	 sicuro	 di	 essere	 un
abenachi?»

«Sono	fedele	a	te»	la	rassicurò	Theo.	«E	a	nostro	figlio.»
Una	 volta	 terminate	 le	 danze	 lei	 lo	 portò	 nel	 loro	 letto	 e	 mentre	 lui	 si

spogliava	gli	infilò	una	mano	fra	le	gambe	e	cominciò	ad	accarezzarlo.	Dopo
settimane	 di	 lontananza	 il	 corpo	 di	 Theo	 reagì	 vigorosamente,	 ma	 lui	 si
trattenne.	«È	sicuro?	Per	il	bambino,	intendo.»

Mgeso	 sorrise.	 «Non	 lo	 disturberai	 di	 certo,	 nemmeno	 con	 il	 tuo	 grande
membro.»

Si	stese	bocconi	e	Theo	la	prese	da	dietro,	aderendo	alle	curve	del	corpo	di
lei	 come	 una	 noce	 nel	 suo	 guscio.	 La	 abbracciò	 per	 cingerle	 il	 seno
prosperoso	e	strinse	i	capezzoli	inturgiditi	fino	a	strapparle	un	gemito.

«Sei	stato	lontano	troppo	a	lungo»	boccheggiò	lei.
«Allora	lascia	che	ti	mostri	di	cosa	hai	sentito	la	mancanza.»

Theo	era	 infreddolito	quando	si	svegliò.	Mgeso	non	c’era.	Si	avvolse	più
strettamente	nella	coperta	di	pelliccia,	sulla	quale	colse	l’odore	della	moglie.
Forse	era	scesa	al	fiume	a	lavarsi.

Si	chiese	se	 la	 loro	attività	notturna	avesse	sollecitato	 l’arrivo	del	bimbo,
ma	 in	 quel	 caso	 Mgeso	 l’avrebbe	 sicuramente	 svegliato.	 Oppure	 no?	 Le
donne	 abenachi	 partorivano	 nella	 foresta,	 circondate	 da	 altre	 donne.	 Lei
avrebbe	 sicuramente	 intuito	 che	 avvisare	 Theo	 sarebbe	 servito	 solo	 a
preoccuparlo.

Si	alzò.	L’alba	era	arrivata	presto.	Quasi	tutti	gli	abenachi	stavano	ancora
riposando	dopo	il	banchetto	serale,	anche	se	alcuni	bambini	stavano	scavando
con	 dei	 ramoscelli	 nella	morbida	 terra	 accanto	 al	 fiume.	Li	 guardò	 giocare,
immaginando	il	proprio	figlio	in	mezzo	a	loro,	un	giorno.

Mgeso	non	era	lì.
Theo	 tornò	 all’interno	 della	 staccionata	 e	 vide	 alcuni	 uccelli	 volare	 in

tondo	nel	 cielo.	 Provò	 lo	 stesso	 disagio	 di	 quando	 aveva	 osservato	 i	 fuochi
fatui	nella	palude,	la	sensazione	che	uno	spirito	malvagio	lo	stesse	braccando.
Tentò	di	scrollarsi	di	dosso	l’apprensione.

Udì	qualcuno	dietro	di	lui,	ma	non	era	Mgeso,	era	Moses	che	zoppicava	e
si	artigliava	una	ferita	sanguinante	sulla	coscia.

«Cos’è	successo?»
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«Bichot	 e	 Malsum	 hanno	 preso	 Mgeso»	 rispose	 l’abenachi,	 ansimando.
«Ho	cercato	di	fermarli,	ma	erano	troppo	forti.»

«Dove	sono	andati?»
«Sulla	rupe.»
Theo	indossava	solo	il	perizoma	e	non	aveva	nemmeno	il	coltello.	Sarebbe

dovuto	tornare	a	prendere	il	tomahawk	o	un	fucile,	ma	la	paura	per	Mgeso,	e
per	il	bambino	dentro	di	lei,	gli	impedì	di	ragionare.

Corse	su	per	il	sentiero	che	portava	alla	rupe	che	sovrastava	il	villaggio.	Le
orme	 spiccavano	 nitide	 sul	 terreno	 umido	 di	 rugiada.	 Gli	 sembrò	 di
distinguere	 le	 impronte	 dei	 piedi	 nudi	 di	Mgeso,	 più	 profonde	 a	 causa	 del
peso	 supplementare	 che	 portava,	 le	 dita	 dei	 piedi	 allargate	 di	Malsum	 e	 gli
scarponi	dalle	suole	chiodate	di	Bichot.	Continuò	a	correre	superando	con	un
salto	i	massi,	balzando	su	per	il	pendio	come	un	puma.	Distanziò	di	parecchio
Moses,	che	riusciva	a	stento	a	camminare.

Raggiunse	 il	 terreno	aperto	 in	cima	al	picco.	I	massi	erano	spaccati	e	dai
contorni	irregolari,	 intagliati	da	gelo	e	pioggia.	Buche	e	fenditure	rendevano
infido	 il	 terreno,	 sarebbe	 bastato	 un	 unico	 passo	 falso	 per	 rompersi	 una
gamba.

I	sassi	non	sembravano	spostati	dal	passaggio	di	persone,	ma	vide	brillare
qualcosa	sul	 terreno:	era	una	perlina	di	vetro	di	una	delle	collane	di	Mgeso.
La	raccolse,	sentendo	montare	il	panico.	Ne	notò	un’altra,	poi	un’altra	ancora
all’imbocco	 di	 un’enorme	 spaccatura	 della	 roccia	 che	 formava	 una	 caverna
buia	e	stretta.

Corse	 subito	 da	 quella	 parte.	 Mgeso	 si	 trovava	 all’interno?	 Forse	 era
riuscita	a	sfuggire	a	Malsum	e	Bichot,	rompendo	la	collana,	e	si	era	nascosta
nella	caverna.

La	chiamò.	Gli	rispose	solo	l’eco,	e	uno	strano	rumore	simile	a	quello	di
una	 sega	 passata	 sopra	 un	 tubo	metallico	 che	 rimbombava	 contro	 le	 pareti
impedendogli	di	stabilire	da	dove	provenisse.

Avrebbe	dovuto	portare	un	coltello	o	un’arma	qualsiasi.	La	paura	gli	serrò
la	bocca	dello	stomaco	mentre	si	infilava	a	fatica	nella	spaccatura.	La	roccia
si	chiuse	sopra	di	lui.	Una	volta	entrato,	la	luce	alle	sue	spalle	si	affievolì	e	il
raschiare	divenne	più	sonoro.

Qualcosa	si	mosse	sul	terreno	in	fondo	alla	grotta.	Era	Mgeso?	Lui	tremò
di	 rabbia	mentre	 immaginava	 cosa	 potevano	 averle	 fatto	Malsum	 e	Bichot.
Avanzò	 con	 cautela.	 I	 suoi	 occhi	 si	 adattarono	 lentamente	 alla	 penombra
consentendogli	 di	 distinguere	 qualcosa	 di	 screziato	 che	 faceva	 pensare	 a
membra	umane	rivestite	di	 tessuto	o	alle	pieghe	di	un	 indumento.	 Il	 rumore
era	quasi	assordante.

E	all’improvviso	vide	di	cosa	si	trattava.
Era	 un	 enorme	 serpente	 a	 sonagli	 scuro	 come	melassa,	 la	 coda	dotata	 di

vari	anelli	cornei	che	attestavano	il	numero	di	mute	fatte	nel	corso	della	sua
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lunga	vita.	Si	drizzò	completamente,	 la	 testa	 triangolare	che	saettò	più	volte
verso	di	lui.	Doveva	avere	una	lunghezza	pari	all’altezza	di	un	uomo.

Theo	 rammentò	 le	parole	pronunciate	da	Moses	molte	 lune	prima:	Basta
un	unico	morso	per	ucciderti.

I	movimenti	del	 serpente	 si	 fecero	ancora	più	ostili.	La	sua	coda	vibrava
così	 veloce	 da	 formare	 una	 chiazza	 indistinta,	 il	 minaccioso	 rumore	 del
sonaglio	colmava	la	caverna.

Se	Theo	 avesse	 avuto	 anche	 un	 solo	 istante	 di	 esitazione	 sarebbe	morto,
ma	ormai	era	un	abenachi	e	respirava	insieme	agli	animali.	Sentì	i	muscoli	del
rettile	contrarsi	per	colpire	come	se	fossero	 i	suoi.	Fece	un	passo	 indietro	e,
quando	il	serpente	si	lanciò	in	avanti,	pestò	la	testa,	tenendola	bloccata	a	terra.
La	 pelle	 rivestita	 di	 squame	 gli	 si	 agitò	 sotto	 il	 piede	 scalzo.	 Prima	 che	 il
rettile	 potesse	 liberarsi	 lo	 afferrò	 per	 il	 collo	 e	 lo	 sollevò.	 Per	 un	 attimo
intravide	una	bocca	spalancata,	una	 lingua	biforcuta	e	 lunghi	denti	velenosi.
Lo	scagliò	fuori	dalla	caverna	con	tutte	le	sue	forze.

All’esterno	 si	 udirono	 grida	 di	 paura	 e	 sgomento,	 poi	 un	 breve	 urlo	 e	 il
tintinnio	di	una	lama	sulla	pietra.

Il	suo	cuore	perse	un	battito	quando	riconobbe	l’urlo.
Li	vide	non	appena	uscì	dalla	caverna.	Bichot	stringeva	Mgeso	tenendole

bloccate	 le	 braccia	 dietro	 la	 schiena.	 Lei	 si	 stava	 divincolando,	 ma	 lui	 era
troppo	forte.	Malsum	era	fermo	davanti	a	loro,	la	lama	del	suo	tomahawk	che
grondava	sangue	mentre	il	serpente	decapitato	giaceva	ai	suoi	piedi,	in	preda
agli	ultimi	spasmi.

«Lasciala	andare»	disse	Theo	rivolgendosi	a	Malsum,	ma	senza	riuscire	a
distogliere	 lo	 sguardo	 da	 Mgeso.	 «Lasciala	 andare	 e	 dimenticherò	 questa
follia.»

Il	labbro	superiore	di	Malsum	si	arricciò	in	un	ghigno	sprezzante.	«Mgeso
è	mia,	 però	 voglio	 concederti	 una	 possibilità.	 Torna	 dal	 tuo	 popolo,	 scappa
nella	 foresta.	Non	 rimettere	 più	 piede	nelle	 terre	 degli	 abenachi	 e	 ti	 lascerò
vivere.»

Theo	 guardò	Mgeso	 negli	 occhi	 e	 vedendoli	 scintillare	 con	 aria	 di	 sfida
capì	cosa	doveva	fare.

«È	mia	moglie»	dichiarò.	«Non	permetterò	che	venga	disonorata.»
Malsum	parve	stupito	e	mosse	il	tomahawk	descrivendo	un	pigro	cerchio.

«Il	 morso	 del	 serpente	 ti	 avrebbe	 dato	 una	 morte	 rapida.	 Io	 non	 sarò
altrettanto	clemente.»

Gli	si	avventò	contro.	La	lama	del	tomahawk	danzò	nell’aria,	simile	a	un
colibrì,	 talmente	 rapida	 che	 Theo	 stentava	 a	 seguirne	 i	 movimenti.	 Mgeso
lanciò	 un	 grido,	 ma	 Bichot	 le	 serrò	 il	 collo	 con	 un	 braccio	 riducendola	 al
silenzio.

Theo	 non	 si	 faceva	 illusioni	 sulle	 proprie	 probabilità	 di	 sopravvivere.
Malsum	era	più	vecchio	e	più	alto	di	lui,	e	forte	come	un	toro.	Un	centinaio	di
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volte,	durante	 le	battute	di	caccia,	gli	aveva	visto	compiere	atti	di	 forza	che
avrebbe	creduto	impossibili.	Theo	non	aveva	nessuna	arma	a	parte	la	rabbia.
Indietreggiò,	muovendosi	in	tondo	per	cercare	di	mantenere	una	certa	distanza
fra	sé	e	l’avversario.

Malsum	 andò	 all’attacco,	 tentando	 di	 colpirlo	 con	 il	 tomahawk.	 Theo
allungò	 la	 mano	 di	 scatto	 per	 disarmarlo,	 ma	 mancò	 il	 bersaglio.	 Se	 con
l’avambraccio	 fosse	 entrato	 in	 contatto	 con	 l’impugnatura,	 se	 lo	 sarebbe
spezzato.	L’abenachi	insistette	sferrando	una	serie	di	attacchi	fulminei,	e	solo
i	riflessi	pronti	di	Theo	gli	impedirono	di	essere	fatto	a	fette.

All’estremità	 opposta	 della	 radura	Bichot	 scoppiò	 a	 ridere,	 godendosi	 lo
spettacolo.

Malsum	 fece	 una	 finta	 in	 direzione	 della	 testa	 di	 Theo,	 poi	 ruotò	 su	 se
stesso	e	sferrò	un	colpo	più	in	basso.	La	lama	colpì	di	piatto,	con	un	crac,	la
rotula	 del	 ragazzo,	 la	 cui	 gamba	 cedette.	Malsum	 gli	 diede	 un	 pugno	 nello
stomaco	e,	quando	Theo	si	piegò	in	due,	gli	infilò	un	piede	tra	le	gambe	e	lo
sbilanciò	all’indietro.	Lui	cadde.

Era	finita.	Malsum	svettava	sopra	di	lui,	aveva	vinto.	Gettò	il	tomahawk	da
una	parte,	sui	massi,	e	sfilò	il	coltello	dalla	cinta	con	l’intenzione	di	fargli	lo
scalpo.	Theo	udì	 il	singhiozzo	soffocato	di	Mgeso	e	 tentò	di	vederne	 il	viso
un’ultima	volta,	ma	l’abenachi	gli	ostruiva	la	visuale.

Con	la	coda	dell’occhio	notò	qualcosa	che	si	agitava	sul	terreno,	accanto	a
lui.	Era	il	serpente	che	ancora	si	muoveva	a	scatti,	persino	da	morto.

Malsum	si	chinò	sopra	di	lui	brandendo	il	coltello	e	in	quell’istante	Theo
prese	 il	 rettile	 per	 la	 coda	 e	 lo	 fece	 roteare	 il	 più	 forte	 possibile,	 a	mo’	 di
frusta,	per	poi	sferzare	il	viso	di	Malsum	facendone	sgorgare	uno	schizzo	di
sangue	che	lasciò	talmente	di	stucco	il	guerriero	abenachi	da	fargli	mollare	il
coltello.

Theo	 annaspò	 freneticamente	 sul	 terreno	 in	 cerca	 dell’arma,	 ne	 tastò	 la
lama	 con	 le	 dita	 e	 con	 una	 rapida	 torsione	 del	 polso	 usò	 l’impugnatura	 per
colpire	 il	 viso	 dell’avversario.	 Una	 gioia	 selvaggia	 gli	 attraversò	 il	 corpo
quando	sentì	il	naso	di	Malsum	rompersi.

Il	 guerriero	 indietreggiò	 di	 scatto.	 Theo	 balzò	 in	 piedi	 e	 lo	 scaraventò	 a
terra	 con	 un	 paio	 di	 calci	 violenti,	 poi	 lo	 colpì	 alla	 testa	 con	 il	manico	 del
coltello	facendogli	perdere	i	sensi.	Si	infilò	il	coltello	nella	cintola	e	recuperò
il	tomahawk	gettato	via	dall’avversario.

Avrebbe	potuto	eliminare	Malsum	con	un	unico	colpo,	ma	esitò.	Uccidere
a	sangue	freddo	lo	disgustava,	 inoltre	Malsum	era	un	abenachi,	faceva	parte
della	 sua	 tribù.	 Guardò	 verso	Mgeso.	 Bichot	 la	 teneva	 ancora	 stretta	 fra	 le
braccia	 muscolose	 mentre	 le	 puntava	 un	 coltello	 alla	 gola.	 Gliela	 avrebbe
sicuramente	tagliata.

«Lasciala	andare»	gli	intimò	lui.	«Questa	era	la	battaglia	di	Malsum,	non	la
tua.	Ormai	non	hai	più	niente	da	guadagnare.»
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«Stai	 indietro»	 lo	 avvisò	Bichot,	 «altrimenti	 la	 uccido.»	Erano	 in	 fase	di
stallo.	Per	quanto	 il	 francese	 fosse	spietato,	 riusciva	a	vedere	chiaramente	 il
fuoco	negli	occhi	di	Theo.

«Se	dico	al	sachem	cosa	hai	cercato	di	fare	ti	aprirà	il	cranio	e	lo	riempirà
di	 carboni	 ardenti»	 gli	 gridò	 Theo.	 «Ma	 voglio	 concederti	 un’ultima
possibilità,	come	ha	fatto	Malsum	con	me.	Lasciala	andare	e	vattene	da	qui	il
più	velocemente	possibile.	Non	ti	seguirò.»

Bichot	mosse	la	testa	di	scatto,	facendo	tintinnare	la	sua	collana	di	artigli
d’orso.	«Porterò	la	ragazza	con	me	e	la	lascerò	andare	quando	sarò	al	sicuro.»

«Lasciala	andare	adesso!»	gridò	Theo.	Fissò	Mgeso	che,	pur	non	potendosi
muovere,	 con	 il	 coltello	 alla	 gola,	 gli	 inviò	 un	 messaggio	 con	 gli	 occhi
ardenti.	Combatti.

All’improvviso	il	francese	spalancò	le	braccia	e	gettò	da	una	parte	Mgeso,
che	 incespicò	e	poi	 cadde	 lunga	distesa,	picchiando	a	 terra	 il	ventre	gonfio.
Bichot	scappò	via.

Theo	corse	dalla	moglie	e	mentre	la	cingeva	con	le	braccia	sentì	un	oggetto
duro	 che	 le	 spuntava	 dal	 fianco.	 Lei	 stava	 emettendo	 sommessi	 gemiti
gutturali	e	disperati,	e	un	liquido	caldo	e	viscoso	scorreva	fra	le	dita	di	Theo.

Lui	 la	girò	 e	poi	gridò	come	 se	gli	 avessero	 strappato	 il	 cuore	dal	petto:
Bichot	 le	 aveva	 affondato	 il	 coltello	 nel	 fianco.	Cercò	 di	 estrarlo	ma	 riuscì
solo	ad	allargare	la	ferita.	Il	sangue	zampillò	e	Mgeso	urlò	di	dolore.

Theo	 capì	 che	 la	 ferita	 era	mortale.	Tentò	 di	 rallentare	 la	 fuoriuscita	 del
sangue	in	cui	l’aria	proveniente	dai	polmoni	creava	delle	bollicine.

Bichot	 era	 svanito	 nella	 foresta,	 ma	 lui	 non	 pensò	 affatto	 a	 inseguirlo.
Teneva	la	moglie	fra	le	braccia	e	sentiva	il	cuore	di	lei	contro	il	petto,	debole
e	sul	punto	di	cedere.	Mgeso	aveva	gli	occhi	velati	dalla	sofferenza.

«Mi	dispiace»	le	sussurrò,	il	volto	rigato	dalle	lacrime	che	stava	versando
per	 lei	 e	 per	 il	 bambino	 che	 non	 avrebbe	 mai	 visto.	 «Ero	 disposto	 ad
attraversare	oceani	e	a	combattere	contro	interi	eserciti	per	salvarti,	ma	non	ci
sono	riuscito.»

Mgeso	 sollevò	 debolmente	 una	 mano	 per	 asciugargli	 le	 lacrime.	 «Ti
aspetterò	con	gli	 antenati.	E	d’inverno,	quando	 la	neve	è	alta,	vai	 all’albero
cavo	e	ricordati	di	me.»

«Lo	farò.»
«Siumo»	mormorò	lei	con	voce	fioca.	Theo	era	in	preda	alla	disperazione,

come	quando	 aveva	perso	 il	 padre.	Mgeso	 e	 il	 bambino	 stavano	 scivolando
via	e	non	c’era	nulla	che	lui	potesse	fare.	«Tienimi	stretta,	Siumo.»

«Io	sono	Ahoma»	le	rammentò.
«Non	sei	Ahoma»	ribatté	lei,	con	un’espressione	distante	negli	occhi.	«Sei

Siumo,	 il	 falco.	Volerai	molto	 lontano	da	qui	 e	 combatterai	molte	battaglie.
Calerai	in	picchiata	sui	tuoi	nemici	e	li	farai	a	pezzi.	Mi	vendicherai.»	Serrò	la
mano	intorno	alla	sua.	«Fallo	per	me.»
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«Lo	farò»	promise	lui,	ma	la	luce	negli	occhi	di	Mgeso	si	era	spenta	e	non
poteva	più	sentirlo.

La	adagiò	delicatamente	a	terra	e	mentre	lo	faceva	vide	muoversi	Malsum.
Prese	 il	 tomahawk	 e	 tremando	 di	 rabbia	 gli	 si	 avventò	 contro.	 Malsum,
benché	 ancora	 intontito	 e	 con	 il	 naso	 che	 grondava	 sangue,	 reagì	 con
prontezza	e	gli	sferrò	un	violento	calcio	al	ventre	che	gli	tolse	il	fiato.	Si	alzò
faticosamente	e	corse	nella	foresta	mentre	Theo,	steso	su	un	fianco	e	piegato
in	 due,	 si	 artigliava	 la	 vita,	 boccheggiando	 per	 incamerare	 aria,	 e	 piangeva
disperato.

Dopo	la	sepoltura	di	Mgeso	e	del	bambino	dentro	di	lei	il	sachem	andò	a
consolare	Theo.	Appariva	vecchio	e	logorato	dalle	preoccupazioni.	La	morte
di	 Mgeso	 aveva	 scosso	 profondamente	 l’intera	 tribù.	 Non	 c’era	 traccia	 di
Malsum,	 che	nessuno	aveva	più	visto.	Theo	 sapeva	 che	molti	membri	 della
tribù	erano	risentiti	perché	il	loro	compagno	si	era	dato	alla	fuga	mentre	lui,
l’estraneo,	si	trovava	ancora	fra	loro.

«Ieri	 notte	 ho	 fatto	 un	 sogno»	 annunciò	 il	 sachem,	 «come	quello	 che	 ho
fatto	 la	sera	prima	del	 tuo	arrivo.	Allora	 il	bambino	sedeva	nella	 radura	e	 il
lupo	 lo	minacciava.	Stavolta	 invece	 il	 falco	non	ha	 lottato	 con	 il	 lupo	ma	è
volato	nella	foresta,	attirandolo	lontano	da	lì.»

Scrutò	il	viso	di	Theo.	«Significa	che	ci	lascerai.»
Lui	 si	 chiese	 se	 il	 sachem	 avesse	 davvero	 fatto	 quel	 sogno	 oppure	 se	 in

quel	 modo	 lo	 stesse	 sollecitando	 ad	 andarsene.	 Non	 faceva	 poi	 molta
differenza.	Con	Mgeso	si	era	sentito	a	casa	lì	fra	gli	abenachi	e	se	il	loro	figlio
fosse	 nato	 il	 suo	 posto	 sarebbe	 stato	 con	 la	 tribù.	 Adesso	 invece	 non	 gli
restava	nulla	se	non	una	bruciante	sete	di	vendetta.

«Ho	fatto	anch’io	un	sogno»	disse	all’anziano.	Era	successo	nel	cuore	della
notte,	mentre	giaceva	su	un	letto	vuoto	che	sembrava	freddo	come	una	tomba.
«Mgeso	 era	 sdraiata	 sott’acqua	 in	 un	 laghetto	 scuro.	 Non	 era	 morta,	 ma
sembrava	 che	 uno	 strato	 di	 ghiaccio	 trasparente	 rivestisse	 la	 superficie
dell’acqua	 e	 lei	 non	 riuscisse	 a	 liberarsi.	 Quando	 cercava	 di	 parlare,	 dalla
bocca	 le	 usciva	 solo	 un	 serpente	 lungo	 come	 una	 casa,	 che	 poi	 le	 si
attorcigliava	intorno	al	corpo	e	la	soffocava.»

Il	sachem	si	succhiò	i	denti.	«È	morta	ingiustamente.	La	sua	anima	non	è
in	pace.»

Theo	ripensò	alla	palude	nera	e	alle	fiamme	malvagie	dei	fuochi	fatui	che
vi	ardevano.	Si	disse	che	era	semplice	superstizione	e	che	lui	non	ci	credeva.

«Sono	stati	Malsum	e	Bichot»	affermò.	«Li	troverò	e	gliela	farò	pagare.»
«Se	segui	quella	strada	non	sarai	più	un	abenachi»	lo	avvisò	il	sachem.	«I

blaumonak	 sono	 nostri	 alleati	 e	 proteggeranno	 Bichot.	 Malsum	 è	 uno	 dei
nostri	guerrieri	più	valorosi.	Se	li	combatti	lo	farai	da	solo.»

«Allora	questo	è	ciò	che	devo	fare.»
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L’anziano	 annuì.	 «Non	 agiamo	 come	 scegliamo	 di	 agire,	 ma	 come
ordinano	gli	antenati.»

Le	 sentinelle	 sulla	 rupe	 lanciarono	 un	 grido	 di	 avvertimento:	 stava
arrivando	qualcuno.	Donne	e	bambini	si	dileguarono	nella	foresta	mentre	gli
uomini	 prendevano	 le	 armi.	 Quell’estate	 la	 guerra	 non	 li	 aveva	 toccati,	ma
sapevano	 che	 non	 era	 lontana,	 simile	 a	 un	 incendio	 boschivo:	 un	 semplice
cambiamento	 di	 direzione	 del	 vento	 avrebbe	 potuto	 portarla	 fino	 a	 loro	 nel
giro	di	un	istante.

Un	uomo	scese	il	sentiero	sul	pendio	ed	entrò	nel	villaggio	proprio	come
aveva	fatto	Theo	un	anno	prima.	Portava	calzoni	marroni	di	pelle	di	daino	e
una	corta	giacca	verde,	come	i	cacciatori	di	pellicce,	ma	anche	le	bandoliere	e
il	tascapane	di	un	soldato.	Aveva	un	corno	di	polvere	da	sparo	e	un	sacchetto
per	le	munizioni,	ma	niente	fucile.

Gli	abenachi	lo	osservarono,	le	armi	pronte	all’uso.
«Vengo	 a	 parlamentare»	 disse	 il	 nuovo	 arrivato.	 Era	 la	 prima	 volta	 che

Theo	sentiva	parlare	inglese	dal	giorno	in	cui	era	stato	fatto	prigioniero,	e	la
lingua	suonò	strana	e	sconvolgente	alle	sue	orecchie.	«Sono	il	tenente	Trent,
della	 compagnia	 dei	 ranger.»	 Si	 guardò	 intorno	 con	 titubanza,	 osservando	 i
visi	di	coloro	che	lo	fissavano.	«C’è	un	inglese	nella	vostra	tribù?»

Il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 su	 Theo,	 ma	 passò	 subito	 oltre	 e	 nessuno	 degli
abenachi	gli	lanciò	occhiate	che	lo	avrebbero	tradito.	Si	rendevano	conto	che
la	scelta	spettava	a	lui	e	solo	a	lui.	Era	un	abenachi	o	un	bastaniak?

Un	 lungo	 silenzio	 pervase	 la	 radura.	 Il	 ranger	 esitò.	 Intuiva	 che	 c’era
qualcosa	di	strano	ma	i	volti	impassibili	degli	indiani	non	lasciavano	trapelare
nulla.	Alla	 fine	 l’impazienza	 ebbe	 la	meglio	 sulla	 curiosità	 e	 lui	 si	 toccò	 il
cappello.	«A	quanto	pare	sono	stato	mal	informato.	Buona	giornata.»	Si	voltò
per	andarsene.

«Aspettate!»	gridò	Theo.
La	sua	voce	echeggiò	nell’intera	radura	silenziosa.	Il	 ranger	si	fermò	e	si

girò	a	guardare,	ma	nemmeno	a	quel	punto	riuscì	a	capire	chi	avesse	parlato.
Vide	solo	degli	abenachi.

Theo	si	fece	avanti.
«Mi	chiamo	Theo	Courtney.»

175



Le	 pettegole	 di	 Parigi	 indugiavano	 ai	 margini	 della	 sala	 da	 ballo,	 fra	 le
colonne	di	marmo	che	ne	bordavano	il	perimetro.	Un	tempo	sarebbero	state	in
piena	vista,	danzando	e	civettando	e	giocando	con	il	cuore	degli	uomini,	ma
quello	era	un	passatempo	da	ragazzine.	Adesso	avevano	così	tanta	cipria	sul
viso	che	la	fatica	del	ballo	avrebbe	guastato	il	loro	incarnato,	perciò	restavano
sedute	a	osservare	i	danzatori	da	sopra	i	ventagli	e	le	carte	da	gioco.

Una	 ballerina	 in	 particolare	 era	 oggetto	 del	 loro	 interesse	 e	 in	 realtà	 di
parecchie	 conversazioni	 in	 giro	 per	 il	 salone.	 Aveva	 lunghi	 capelli	 biondi
raccolti	in	trecce	elaborate,	grandi	occhi	verdi	e	un	corpo	mozzafiato,	che	le
valeva	occhiate	invidiose	da	parte	delle	altre	donne	e	sguardi	bramosi	da	parte
degli	 uomini.	 Il	 corpetto	 dell’abito	 era	 talmente	 scollato	 che	 a	 ogni
movimento	rischiava	inconvenienti	imbarazzanti,	eppure	piroettava	e	danzava
con	 un	 abbandono	 davvero	 raro,	 come	 se	 fosse	 stata	 sola	 nel	 suo	 boudoir
invece	che	sottoposta	al	giudizio	di	un	centinaio	di	paia	di	occhi.

«Chi	 è?»	 domandò	 la	 prima	 pettegola.	 Era	 la	Marquise	 de	 Sologne,	 una
donna	anziana	le	cui	relazioni	di	gioventù	erano	state	leggendarie.	Si	vantava
di	conoscere	tutte	le	fanciulle	di	Parigi	che	rappresentavano	un	buon	partito.
Bastava	 una	 sua	 parola	 e	 una	 donna	 poteva	 trovare	 chiusa	 la	 porta	 di	 ogni
salotto	 rispettabile	 senza	 capirne	 il	motivo.	Eppure	 la	 ragazza	 sulla	pista	da
ballo	le	era	del	tutto	sconosciuta.

«È	madame	Constance	de	Courtenay»	rispose	l’amica,	ansiosa	di	ostentare
il	suo	briciolo	di	conoscenza.	«Arrivata	di	recente	dall’India.»

«Suo	marito	 sa	 che	 lei	 è	 qui?»	 chiese	 la	marchesa,	 suscitando	 parecchie
risate.

«È	 vedova.»	 L’amica	 abbassò	 la	 voce,	 costringendo	 le	 compagne	 a
piegarsi	 verso	 di	 lei.	 Nella	 loro	 cerchia	 le	 dicerie	 erano	 oro	 e	 lei	 voleva
vedersi	attribuire	tutto	il	merito	per	quella	che	era	in	procinto	di	trasmettere.
«È	 una	 storia	molto	 romantica.	 Lei	 è	 inglese	 e	 viene	 dall’India.	Durante	 la
caduta	 di	 Calcutta	 è	 stata	 fatta	 prigioniera	 e	 il	 nawab,	 che	 in	 India	 è	 una
specie	di	re,	l’ha	gettata	nelle	sue	segrete.	Chissà	quali	umiliazioni	ha	subito
in	quel	luogo.»

Le	donne	rabbrividirono	immaginando	la	situazione.	Si	erano	fatte	un’idea
molto	vivida	della	depravazione	orientale.

«Fortunatamente	è	stata	tratta	in	salvo.	Il	marito	era	un	capitano	del	nostro
esercito	 in	 India,	 un	 gentiluomo	 chiamato	 capitaine	 de	Courtenay,	 che	 l’ha
liberata	 dalle	 prigioni	 del	 nawab.	 Naturalmente	 lei	 si	 è	 innamorata	 del	 suo
prode	 salvatore	 e	 lo	 ha	 sposato,	ma	 non	 appena	 ha	 conquistato	 la	 felicità	 è
stata	 colpita	 di	 nuovo	 dalla	 tragedia:	 durante	 il	 viaggio	 verso	 la	 Francia	 il
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marito	 è	 caduto	 fuori	 bordo,	 annegando.	Lei	 si	 era	 imbarcata	 come	 novella
sposa	ed	è	sbarcata	come	vedova.»

Le	donne	rimuginarono	su	quella	ragguardevole	messe	di	informazioni.
«Non	sembra	troppo	addolorata	dalla	sua	perdita»	commentò	la	marchesa

in	 tono	 di	 superiorità,	 mentre	 guardava	 Constance	 ballare	 una	 gavotta
particolarmente	energica.	«Quel	povero	giovanotto	stenta	a	tenere	il	passo.»

«Quel	povero	giovanotto	vale	diecimila	livres	l’anno»	sottolineò	una	delle
sue	compagne.

Vi	fu	un	sospiro	d’intesa.	Per	quanto	quella	donna	inglese	nata	in	India	e
appena	 giunta	 a	 Parigi	 potesse	 sembrare	 esotica,	 le	 sue	 motivazioni
risultavano	familiari	come	le	campane	di	Notre-Dame.

«Fra	 pochi	 mesi	 lei	 tornerà	 mesta	 in	 qualche	 villaggio	 di	 provincia	 e
cercherà	 di	 sbarcare	 il	 lunario	 con	 quello	 che	 le	 concede	 la	 pensione	 del
defunto	 marito»	 pronosticò	 una	 delle	 pettegole.	 «Alcuni	 uomini	 possono
anche	 trovare	 una	 transitoria	 distrazione	 nelle	 attrattive	 della	 gioventù,	 ma
alla	fine	scelgono	sempre	la	ricchezza	e	il	pedigree.»

«Sei	 fortunata	 che	 sia	 così»	 replicò	 la	 marchesa.	 «Se	 gli	 uomini
preferissero	sempre	la	beltà	alla	ricchezza	saresti	ancora	zitella.	Ma	su	costei
non	 sono	 così	 sicura»	 aggiunse,	 riportando	 l’attenzione	 su	 Constance.	 «È
sopravvissuta	alle	segrete	indiane	e	a	un	matrimonio	svantaggioso,	dubito	che
la	si	potrà	mettere	da	parte	così	facilmente.»

Sulla	 pista	 da	 ballo	 Constance	 era	 consapevole	 dell’attenzione	 che	 le
stavano	 riservando.	Si	 sarebbe	offesa	 se	 fosse	passata	 inosservata,	visto	che
aveva	trascorso	ore	a	prepararsi.	Si	era	truccata	in	modo	da	far	sembrare	gli
occhi	più	grandi	e	la	bocca	più	da	ragazzina,	e	si	era	sistemata	con	cura	ogni
singola	 ciocca	 di	 capelli.	 Non	 disponendo	 dei	 fondi	 con	 cui	 pagare	 una
cameriera	personale	o	una	sarta	aveva	cucito	e	ricucito	il	proprio	abito	fino	a
renderlo	perfetto.

Sapeva	che	le	anziane	signore	stavano	spettegolando	su	di	lei,	dietro	i	loro
ventagli.	 Che	 facessero	 pure.	 Si	 intendeva	 di	 pettegolezzi,	 dopo	 la	 vita	 a
Calcutta:	 erano	 l’ultima	 consolazione	 di	 donne	 che	 avevano	 ormai	 perso	 la
bellezza	 e	 non	 disponevano	 di	 nessun	 altro	 vantaggio.	Non	 più	 interessanti
agli	 occhi	 degli	 uomini,	 usavano	 le	 loro	 energie	 per	 demolire	 coloro	 che	 le
avevano	rimpiazzate.

E	persino	i	pettegolezzi	avevano	una	loro	utilità.	Se	quelle	donne	facevano
commenti	maligni	con	i	mariti,	li	avrebbero	indotti	a	guardare	Constance	con
maggiore	 lascivia.	 E	 se	 la	 invitavano	 a	 casa	 loro	 per	 poterla	 deridere	 era
impossibile	prevedere	chi	 lei	avrebbe	potuto	conoscere,	una	volta	varcata	 la
porta	d’ingresso.

Le	donne	la	stavano	guardando	perché	gli	uomini	la	stavano	guardando,	ed
era	quello	l’importante.	Percepiva	le	loro	occhiate	pur	fingendo	di	ignorarle,
assorbiva	la	loro	attenzione	e	ne	era	rinvigorita.	Non	era	compiaciuta.	Al	pari
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del	suo	vestito,	teso	allo	spasimo	sul	petto,	la	sua	vita	distava	solo	un	punto	di
cucito	dalla	catastrofe,	ma	questo	le	forniva	una	formidabile	energia.	Durante
il	 viaggio	 in	 diligenza	 da	 Lorient	 si	 era	 ripromessa	 due	 cose:	 sarebbe
sopravvissuta	e	non	si	sarebbe	mai	più	annoiata	come	con	Lascaux.

Il	 ballo	 terminò.	 Lei	 fece	 una	 riverenza	 al	 suo	 compagno,	 che	 chinò	 il
capo,	 occhieggiandole	 furtivamente	 il	 seno.	 «Posso	 avere	 il	 privilegio	 del
prossimo	ballo,	madame?»	domandò.

Constance	 assunse	 un’aria	 dispiaciuta.	 «Ahimè,	 sono	 già	 impegnata.	 E
anche	per	i	cinque	seguenti.»

Vide	 l’espressione	 avvilita	 dell’uomo.	 «Danzeremo	 di	 nuovo	 insieme
prima	che	la	serata	finisca,	monsieur.	Verrò	a	cercarvi.»

Ma	 non	 poté	 mantenere	 la	 promessa:	 la	 ressa	 di	 uomini	 intorno	 a	 lei	 –
giovani,	papabili	e	focosi	–	la	tenne	impegnata	per	tutta	la	sera.

Erano	 quasi	 le	 undici	 e	 stava	 per	 essere	 servita	 la	 cena	 quando	 la	 porta
della	sala	da	ballo	si	aprì.	Persino	i	musicisti	parvero	saltare	una	nota	quando
entrò	 il	 nuovo	 arrivato,	 che	 prese	 un	 bicchiere	 di	 vino	 dal	 vassoio	 di	 un
cameriere	e	lo	vuotò	d’un	fiato	osservando	la	stanza.

«Il	maggior	generale	Corbeil»	annunciò	il	valletto.
Nel	sentirlo	Constance,	che	stava	ballando	dandogli	 la	schiena,	rischiò	di

pestare	il	piede	del	compagno,	ma	resistette	all’impulso	di	voltarsi	a	guardare.
Il	nome	era	impresso	a	fuoco	nella	sua	memoria	insieme	a	ogni	altro	dettaglio
di	quel	terribile	assedio.	Lui	era	stato	là	solo	per	un	attimo,	un	unico	istante
nel	 corso	 di	 una	 campagna	 lunga	 e	 imponente,	 quindi	 non	 l’avrebbe
certamente	riconosciuta.

E	se	 invece	 lo	avesse	fatto?	Se	si	 fosse	ricordato	che	 lei	aveva	sposato	 il
capitano	Lascaux?	E	se	fosse	stato	a	conoscenza	del	fatto	che	Lascaux	non	era
disperso	 in	 mare,	 bensì	 viveva	 con	 la	 sua	 grassa	 moglie	 a	 Bordeaux?
Constance	sarebbe	stata	rovinata.

Quando	le	passò	vicino,	lei	girò	la	testa	per	lanciargli	una	rapida	occhiata;
cercò	 di	 farlo	 con	 la	 massima	 discrezione,	 ma	 non	 bastò:	 i	 loro	 sguardi	 si
incrociarono.	 Il	 viso	 dall’incarnato	 chiaro	 di	 Corbeil	 sbiancò	 ancora,
assumendo	 un	 pallore	 mortale,	 e	 lui	 trasalì	 come	 se	 gli	 avessero	 dato	 un
calcio.	Le	sue	labbra	parevano	rosso	sangue,	come	quelle	di	un	animale	che
avesse	appena	banchettato	con	una	carcassa.

Constance	e	Corbeil	fecero	per	girarsi	dall’altra	parte	nello	stesso	istante,
ma	 una	 delle	 spettatrici	 aveva	 notato	 che	 i	 loro	 occhi	 si	 erano	 incontrati.
Ignara	 delle	 correnti	 sotterranee	 e	 ansiosa	 di	 fare	 le	 presentazioni	 chiese:
«Conoscete	madame	de	Courtenay,	generale?».

Lui	scosse	il	capo.	«No.»
Constance	 non	 lo	 contraddisse.	 L’uomo	 aveva	 l’aria	 di	 volerla	 uccidere,

benché	lei	non	capisse	assolutamente	come	mai	stesse	suscitando	una	simile
reazione.	Provava	solo	un	enorme	sollievo	perché	lui	non	aveva	tradito	il	suo
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segreto.
Abbozzando	un	inchino	Corbeil	girò	sui	 tacchi	e	si	allontanò.	Le	anziane

signore,	 osservando	 dai	 tavoli	 a	 cui	 stavano	 giocando	 a	 carte,	 chinarono	 la
testa	per	confabulare	dietro	i	rispettivi	ventagli.

«Là	c’è	una	storia,	datemi	retta.»
«Chissà	cosa	può	essere	successo	in	India.»
«Pensate	che	possa	esserci	stata	una	liaison?»
«Non	può	essersi	trattato	di	una	relazione	felice.	Avete	visto	l’occhiata	che

lui	le	ha	rivolto?»
«È	perché	 lei	 è	per	metà	 inglese.	 Il	generale	Corbeil	odia	gli	 inglesi	 con

tutto	se	stesso.»
Conclusero	 che	dovesse	 essere	quello	 il	motivo,	 solo	 l’anziana	marchesa

non	 era	 d’accordo.	 Conosceva	 gli	 uomini	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 nella
stanza;	nel	corso	della	vita	li	aveva	studiati	e	sondati,	e	aveva	messo	insieme
una	collezione	di	tutto	rispetto.	Ne	comprendeva	le	abitudini	e	le	motivazioni.
Pensava	 che	 non	 fosse	 l’odio	 ad	 animare	 Corbeil	 bensì	 l’esatto	 contrario	 o
quasi,	ma	preferì	tenere	per	sé	le	sue	riflessioni.

Dopo	il	ballo	della	marchesa,	Constance	ricevette	più	inviti	di	quelli	a	cui
poteva	 rispondere.	 Pranzi,	 cene,	 passeggiate,	 picnic,	 corse	 dei	 cavalli:	 non
c’era	 occasione	 a	 cui	 non	 fosse	 la	 benvenuta.	Sedeva	nei	 palchi	 privati	 alla
Comédie	 Française	 e	 all’Opéra,	 veniva	 portata	 a	 cavalcare	 al	 Bois	 de
Boulogne,	si	 recava	 in	visita	 in	sontuose	ville	di	città	e	 in	vasti	châteaux	di
campagna.	 Chiunque	 la	 invitasse	 ne	 lodava	 le	 maniere	 impeccabili,	 la
conversazione	affascinante	e	la	compagnia	vivace.

Certo,	 non	 tutti	 restavano	 con	 un’opinione	 così	 favorevole,	 alla	 fine.	Un
facoltoso	mercante	di	Poitiers	dichiarò	che	lei	aveva	il	cuore	di	pietra.	Il	figlio
del	Conte	d’Artois	 passò	 tre	 giorni	 a	 piangere	 in	 camera	 sua	quando	 lei	 gli
rispedì	le	sue	lettere.	Scoppiò	un	piccolo	scandalo	quando,	in	uno	château	nei
pressi	 di	 Rheims,	 il	 marito	 della	 padrona	 di	 casa	 fu	 trovato	 in	 camera	 di
Constance	alle	tre	del	mattino	e	poco	vestito;	lui	dichiarò	che	si	era	trattato	di
un	attacco	di	sonnambulismo.	Gli	inviti	ricevuti	da	Constance	raddoppiarono.

La	 famiglia	 Courtney	 aveva	 sempre	 vantato	 un	 autentico	 talento	 per	 il
commercio	e	lei	applicava	quel	dono	al	proprio	campo	di	attività.	Si	dedicava
alla	 speculazione	 con	 gli	 uomini,	 e	 le	 sue	 avventure,	 a	 modo	 loro,
riscuotevano	 lo	 stesso	 successo	di	quelle	dei	 suoi	antenati	 corsari.	Riceveva
molti	regali,	che	reinvestiva	con	ingente	profitto	una	volta	che	il	donatore	non
era	più	nei	paraggi.	Un	paio	di	orecchini	di	diamanti	le	permise	di	assumere
una	cameriera	personale,	così	non	fu	più	costretta	a	trascorrere	tutte	quelle	ore
a	 prepararsi	 e	 mettersi	 in	 ghingheri.	 Una	 collana	 le	 consentì	 di	 assicurarsi
un’abitazione	 migliore	 a	 rue	 de	 Varenne,	 con	 una	 padrona	 di	 casa	 molto
discreta	che	le	lasciava	ricevere	visitatori	senza	alcun	imbarazzo.	Ma	ancora
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non	possedeva	abbastanza	denaro.	La	 sua	 serie	 infinita	di	 impegni	mondani
richiedeva	 costumi	 sempre	 diversi	 e	 il	 numero	 di	 abiti	 nel	 suo	 guardaroba
proliferò	come	fiori	primaverili.	Per	quanto	in	fretta	lei	ottenesse	dei	profitti
doveva	subito	reinvestirli	nel	futuro	della	sua	impresa.

A	volte,	 dopo	 che	 il	 suo	 amante	 se	 ne	 andava,	 restava	 sdraiata	 nel	 letto,
nuda	sotto	la	luce	della	luna,	a	chiedersi	quanto	sarebbe	potuta	durare	la	cosa.
Ma	 poi	 rammentava	 il	 brivido	 che	 avvertiva	 quando	 un	 uomo	 incrociava	 il
suo	sguardo,	il	confortante	senso	di	potere	che	provava	mentre	gli	permetteva
di	baciarle	la	mano.	Il	relitto	di	donna	che	era	stato	rinchiuso	nel	Buco	Nero
era	morto.	Lì	in	quella	nuova	terra	lei	era	padrona	del	proprio	destino.

E	poi	c’erano	altri	mondi,	ancora	più	ricchi,	che	poteva	conquistare.

Metà	della	società	parigina	pareva	volesse	conoscerla,	ma	Constance	aveva
pochi	amici	e	quasi	nessuno	con	cui	potersi	confidare.	L’unica	eccezione	era
una	 donna	 molto	 più	 vecchia	 di	 lei,	 la	 Marquise	 de	 Sologne,	 che	 l’aveva
cercata	dopo	il	suo	ingresso	in	società,	al	ballo.	Aveva	lineamenti	eleganti	e
spigolosi	 che	 lasciavano	 intravedere	un’antica	bellezza	ed	era	 l’unica	donna
con	cui	Constance	non	si	sentisse	in	competizione.	Poteva	essere	sincera	con
lei,	anche	perché	era	talmente	astuta	che	sarebbe	stato	impossibile	ingannarla.

Un	 pomeriggio	 stavano	 passeggiando	 sulla	 Grande	 Allée	 del	 Jardin	 des
Tuileries	 quando	 la	marchesa	 chiese	 di	 colpo:	 «Per	 quanto	 pensate	 di	 poter
continuare	con	il	vostro	giochetto?».

Lei	 sorrise.	Aveva	 passato	 ore	 davanti	 allo	 specchio	 esercitandosi	 con	 il
suo	sorriso	più	radioso.	A	volte	si	pungeva	persino	con	un	ago,	costringendosi
a	 continuare	 a	 sorridere	 nonostante	 il	 dolore.	 «Non	 sono	 sicura	 di	 capire	 a
cosa	vi	riferite.»

«Io	 invece	 sono	 sicura	 che	 capite	 benissimo»	 replicò	 la	 donna.	 «State
salendo	 una	 scala	 a	 pioli,	 mia	 cara,	 e	 più	 in	 alto	 arrivate	 e	 maggiore	 è	 il
rischio	 che	 cada	 trascinandovi	 con	 sé.	 L’unica	 incognita	 è	 se	 vi	 fermerete
prima	di	precipitare.»

Constance	 continuò	 a	 sorridere	 a	 dispetto	 del	 tumulto	 interiore.	 Sapeva
come	fosse	precaria	la	sua	posizione.	Viveva	a	Parigi	da	quasi	un	anno	senza
nessuna	fonte	di	reddito.	I	doni	dei	suoi	ammiratori	erano	stati	utili	ma	la	vita
era	costosa	e	lei	aveva	costantemente	bisogno	di	fondi.	Aveva	portato	il	suo
credito	 fino	al	punto	di	 rottura	 e	quella	mattina	 la	padrona	di	 casa	 le	 aveva
dato	 una	 sola	 settimana	 di	 tempo	 per	 pagare	 quanto	 le	 doveva	 oppure
andarsene.

La	 marchesa	 la	 fissò	 con	 occhi	 scaltri.	 «Quando	 vi	 fermerete?	 Quando
avrete	 intrappolato	 un	 conte?	 Un	 duca?	 Quando	 verrete	 presentata	 a
Versailles?	Quando	 il	 Re	 di	 Francia	 in	 persona	 vi	 accoglierà	 nel	 suo	 letto,
solo	allora	sarà	abbastanza?»

Il	 sorriso	di	Constance	 tremolò	e	 lei	 si	guardò	 intorno,	con	 il	 terrore	che
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qualcuno	avesse	sentito.	«Ho	bisogno	di	sicurezza.	Voglio	sentirmi	protetta.»
«E	 pensate	 che	 salendo	 un	 altro	 piolo	 sulla	 vostra	 scala	 otterrete	 questo

risultato?»	La	marchesa	rise.	«Conosco	la	tentazione	quando	la	posta	in	gioco
è	alta	e	un’altra	carta	può	fare	la	differenza	tra	fortuna	e	povertà,	ma	quella	è
la	strada	che	porta	alla	bancarotta.»

«Dubitate	della	mia	abilità	in	questo	gioco?»
«Per	un	po’	avete	avuto	Parigi	ai	vostri	piedi	perché	eravate	una	bellissima

novità,	ma	la	bellezza	svanisce	e	il	gusto	della	novità	si	esaurisce.	Non	vi	ho
visto	all’Opéra	nelle	ultime	due	settimane.»

«Ultimamente	non	sono	stata	molto	bene.»
«Siete	davvero	affascinante	quando	mentite.	La	verità	è	che	non	siete	stata

invitata.	La	vostra	popolarità	si	sta	affievolendo,	ve	lo	dico	da	amica.	L’odore
dello	 scandalo	 vi	 segue	 già.	 Ho	 fatto	 il	 possibile	 per	 mettere	 a	 tacere	 le
dicerie,	ma	 la	 gente	parla	 e	 sono	 sicura	 che	 riuscite	 a	 immaginare	 cosa	 stia
dicendo.	 Un	 pizzico	 di	 notorietà	 non	 è	 una	 cosa	 negativa,	 però	 un	 giorno
farete	 un	 passo	 di	 troppo.	 Non	 avete	 una	 famiglia	 o	 un	 patrimonio	 a
sostenervi,	e	la	vostra	sarà	una	caduta	rovinosa.»

Raggiunsero	 un	 angolo	 dove	 tre	 prostitute	 dall’abbigliamento	 sfacciato
stavano	 ridendo.	 Constance	 sorrideva	 ancora,	 ma	 aveva	 gli	 occhi	 velati	 di
lacrime.	 Si	 sentiva	 nuda,	 esposta	 come	 lo	 era	 stata	 sul	 letto	 del	 nawab.
«Perché	mi	state	dicendo	tutto	questo?»

«Perché	sono	vostra	amica.	E	ammiro	la	vostra	audacia.»
Era	vero.	Era	anche	vero	che	aveva	scommesso	cento	livres	con	un’amica

sulla	capacità	di	Constance	di	trovare	marito	prima	di	cadere	in	disgrazia,	ma
preferì	 non	 farne	 menzione:	 la	 povera	 ragazza	 era	 già	 abbastanza	 sotto
pressione.

Continuarono	a	camminare,	 la	ghiaia	che	 scricchiolava	 sotto	 i	 loro	piedi.
Constance	sapeva	che	la	marchesa	aveva	ragione,	ma	non	temeva	solo	i	rischi
per	la	sua	reputazione.	Se	si	fosse	sposata,	se	avesse	messo	fine	alla	partita	e
lasciato	 il	 tavolo,	 cosa	 avrebbe	ottenuto?	Una	 tediosa	vita	 come	 rispettabile
matrona,	 rinchiusa	 in	 uno	 château	 in	 campagna	 dove	 poteva	 sfornare	 eredi
per	qualche	nobile	di	scarso	rilievo?	Era	per	quello	che	era	sfuggita	al	Buco
Nero	e	al	tentato	stupro	del	nawab?

«Cosa	ne	dite	di	 lui?»	chiese	all’improvviso.	Un	uomo	si	stava	dirigendo
verso	 di	 loro	 sul	 sentiero,	 sfoggiando	 la	magnifica	 uniforme	degli	 ussari	 su
cui	sfavillavano	le	spalline	da	colonnello.

La	marchesa	rabbrividì.	«Stategli	lontana!	Quell’uomo	è	più	pericoloso	di
un	nido	di	vipere.»

Ma	lui	le	aveva	già	viste	e	deviò	per	puntare	verso	di	loro,	togliendosi	poi
il	copricapo	in	maniera	così	plateale	che	Constance	non	poté	fare	a	meno	di
ridacchiare.

«Madame»	disse	alla	marchesa.
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«Monsieur	de	Mauvières»	rispose	con	freddezza	la	donna.
Lui	spostò	 lo	sguardo	su	Constance,	suscitando	nella	giovane	un	 tumulto

di	emozioni.	Era	molto	più	vecchio	di	lei,	fra	i	quaranta	e	i	cinquant’anni,	ma
l’età	gli	 donava:	 le	minuscole	grinze	agli	 angoli	degli	occhi	gli	 conferivano
un’aria	saggia,	la	cicatrice	sulla	guancia	dava	l’impressione	che	la	bocca	fosse
tirata	da	un	perenne	sorriso	sardonico.

«Avete	 di	 nuovo	 fatto	 irruzione	 in	 un	 convento	 per	 trovare	 questa
meraviglia?»	chiese	alla	marchesa.	«Come	mai	non	l’ho	mai	vista	prima?»

«Mi	sembrava	che	assaltare	conventi	fosse	la	vostra	specialità»	ribatté	lei.
«Vi	 presento	 Constance	 de	 Courtenay,	 una	 rispettabile	 vedova.	 Vive	 qui	 a
Parigi	da	un	anno.»

Mauvières	 prese	 le	mani	 di	 Constance	 fra	 le	 proprie	 e	 la	 fissò.	 Lei	 non
arrossiva	 da	 parecchio	 tempo,	ma	 in	 quel	momento	 le	 gote	 le	 si	 tinsero	 di
rosa,	 sotto	 lo	 sguardo	 attento	 e	 concentrato	 dell’uomo.	 «Quindi	 questa	 è	 la
famosa	Constance	de	Courtenay»	sussurrò	 lui.	«Persino	nelle	prime	 linee	 in
guerra	contro	la	Prussia	il	vostro	nome	è	sinonimo	di	fascino	e	classe.»

Constance	sentiva	 la	marchesa	 irradiare	disapprovazione,	 tuttavia	 trovava
irresistibile	l’energia	di	Mauvières.	«Siete	stato	in	guerra?»

«Ero	 a	 Hamelin,	 ma	 di	 fronte	 alla	 bellezza	 non	 si	 dovrebbe	 parlare	 di
questioni	 tanto	 brutte.	Adesso	 sono	 a	 Parigi	 e	mi	 concentro	 solo	 su	 gioia	 e
piacere.	In	effetti	ho	i	biglietti	dell’Opéra	per	venerdì,	forse	mi	fareste	l’onore
di	venire	con	me.»

Lo	 sguardo	 che	 accompagnò	 l’invito	 era	 talmente	 intenso	 che	Constance
quasi	accettò.	Una	gomitata	della	marchesa	nelle	costole	disse	altrimenti.

«Ahimè,	non	posso.»
Lui	assunse	un’aria	delusa.	«Forse	ci	sarà	un’altra	occasione.»
«Mi	piacerebbe.»
«Fino	ad	allora,	au	revoir.»	Si	rimise	in	testa	il	cappello	e	le	baciò	la	mano.

Mentre	 si	 allontanava	 con	 passo	 brioso	 Constance	 lo	 seguì	 a	 lungo	 con	 lo
sguardo.

«Sembra	 un	 tipo	 molto	 gradevole»	 mormorò.	 «Non	 capisco	 perché	 lo
abbiate	definito	pericoloso.»

«Quell’uomo	ha	molte	 facce	 e	 calcola	quale	mostrare	 con	una	 scaltrezza
che	 non	 potete	 nemmeno	 immaginare»	 ribatté	 la	 marchesa	 in	 tono	 cupo.
«State	lontana	da	lui,	se	tenete	al	vostro	futuro.»

Ma	quando	giunse	venerdì	Constance	era	all’Opéra	e	indossava	il	suo	abito
più	 audace.	 Per	 procurarsi	 il	 biglietto,	 visto	 che	 non	 poteva	 permettersi	 di
comprarne	uno,	aveva	supplicato	un’amica	 la	cui	madre	era	malata	e	quindi
impossibilitata	 ad	 andare.	 A	 Constance	 rimaneva	 soltanto	 una	 sera,	 poi
sarebbe	stata	sfrattata	da	casa	sua.

«L’uomo	 laggiù	 ti	 sta	 riservando	 parecchia	 attenzione»	 sottolineò	 la	 sua
amica,	indicando	un	palco	all’estremità	opposta	del	teatro	mentre	l’orchestra
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accordava	gli	strumenti.
Finse	di	non	notarlo.	«Sono	sicura	che	sta	guardando	te,	mia	cara	Sophie.»
«Credi	 davvero?»	 Sophie	 si	 sistemò	 furtivamente	 il	 corpetto	 dell’abito.

«Sai	chi	è?»
«Dovrei?»
«È	il	colonnello	de	Mauvières.	Dicono	che	valga	cinquantamila	l’anno	ma

maman	mi	ha	proibito	di	parlargli.	Gode	di	una	pessima	reputazione.»
«Tua	madre	è	una	donna	molto	saggia»	commentò	Constance.	Ma	dopo	lo

spettacolo,	 quando	 Sophie	 andò	 a	 incipriarsi	 il	 naso,	 sentì	 dietro	 di	 sé	 nel
foyer	una	voce	familiare.

«Quindi	siete	venuta,	alla	fine.»
L’ambiente	era	molto	affollato	e	l’aria	densa	di	cipria	per	parrucche	e	cera

di	 candele.	 Mauvières	 si	 piegò	 verso	 di	 lei,	 il	 volto	 vicinissimo	 al	 suo.
Constance	si	accorse	di	arrossire,	di	nuovo,	e	si	disse	che	dipendeva	dal	caldo.

«Avevo	 sperato	 che	 l’opera	 riguardasse	 l’India»	 spiegò.	 «Ero	 ansiosa	 di
scoprire	come	Parigi	vede	il	paese	in	cui	sono	cresciuta.»

L’opera	 era	 Les	 Indes	 galantes	 –	 “Le	 Indie	 seducenti”	 –	 dell’ormai
attempato	 compositore	 Rameau,	 ma	 in	 realtà	 parlava	 degli	 indiani	 del
Nordamerica,	un	argomento	che	le	interessava	ben	poco.

«Ahimè,	attualmente	 l’America	è	di	gran	moda»	 replicò	 lui.	«Presto	 tutti
cominceranno	 a	 indossare	 pelli	 di	 orso	 e	 dipingersi	 la	 faccia.	 Il	 re	 sta
radunando	 un	 enorme	 esercito	 per	 invadere	 le	 colonie	 inglesi	 laggiù	 e
impadronirsene	 una	 volta	 per	 tutte.	 Io	 stesso	 mi	 sono	 visto	 assegnare	 un
comando.»

«E	sedurrete	una	povera	principessa	indiana	per	poi	costringerla	a	scegliere
fra	 voi	 e	 il	 suo	 innamorato	 indigeno,	 come	 nell’opera?»	 Gli	 occhi	 di
Constance	scintillavano.

Mauvières	 finse	 di	 riflettere.	 «Forse.	 Ho	 saputo	 che	 le	 donne	 indiane	 si
vestono	con	una	scandalosa	impudicizia	e	sono	generose	nel	concedere	i	loro
favori.»	 Fece	 correre	 lo	 sguardo	 sulla	 scollatura	 del	 suo	 abito.
«Fortunatamente	voi	donne	parigine	siete	invece	autentici	modelli	di	decoro	e
virtù.	Preferisco	di	gran	lunga	una	femme	galante	a	una	indienne	galante.»

Era	 un	 gioco	 di	 parole,	 e	 molto	 azzardato:	 una	 femme	 galante	 era	 una
prostituta.

Gli	 spettatori	 cominciarono	 a	 diradarsi	 mentre	 venivano	 chiamate	 le
rispettive	 carrozze.	Mauvières	 le	 si	 avvicinò	 tanto	 che	 lei	 sentì	 il	 suo	 fiato
tiepido	sul	collo,	poi	le	posò	delicatamente	una	mano	sulla	schiena.	«Venite	a
casa	mia	stanotte.	Manderò	il	mio	cocchiere.	Nessuno	vedrà	niente.»

Prima	 che	 Constance	 potesse	 replicare,	 l’uomo	 fece	 una	 piroetta	 e	 si
allontanò	con	grazia	felina,	scomparendo	fra	la	folla.

Sophie	 l’aveva	 invitata	 a	 cena	 dopo	 lo	 spettacolo	 ma	 Constance	 rifiutò
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sostenendo	di	non	sentirsi	molto	bene,	poi	tornò	nel	suo	appartamento	di	rue
de	 Varenne	 e	 si	 sedette	 accanto	 alla	 finestra	 a	 guardare	 la	 pioggia	 che
picchiettava	 sulle	 strade	umide.	Aspettò	 così	 a	 lungo	da	 convincersi	 che	 lui
non	avrebbe	mandato	nessuno,	ma	rimase	comunque	seduta	lì.

Era	quasi	mezzanotte	quando	sentì	un	rumore	di	ruote	sui	ciottoli	scivolosi.
Corse	 dalla	 porta	 di	 casa	 allo	 sportello	 della	 carrozza	 talmente	 in	 fretta	 da
essere	sicura	che	nessuno	potesse	averla	vista.	Il	cocchiere	fece	schioccare	la
frusta	e	la	vettura	si	allontanò.

L’uomo	 procedette	 rapido.	 Parigi	 dopo	 mezzanotte	 non	 era	 un	 luogo
sicuro,	 soprattutto	 una	 volta	 lasciata	 la	 protezione	 delle	 mura	 cittadine.
Constance	 sapeva,	 grazie	 ai	 racconti	 agghiaccianti	 che	 aveva	 sentito,	 che
briganti	e	banditi	restavano	appostati	in	angoli	bui.	Proseguirono	attraverso	il
Bois	de	Vincennes;	l’unica	cosa	che	lei	riuscì	a	distinguere,	nella	luce	dei	fari
della	carrozza,	erano	fitti	rami	frondosi,	a	volte	talmente	vicini	da	carezzare	le
portiere	della	vettura	come	una	pelliccia.	Si	avvolse	più	strettamente	lo	scialle
intorno	alle	spalle	nude.

La	 strada	 dissestata	 lasciò	 il	 posto	 a	 un	 vialetto	 dal	 fondo	 regolare,	 per
fermarsi	 infine	 davanti	 a	 un	 imponente	 château.	 Constance	 intravide
gigantesche	pietre	antiche	e	 torri	dalle	 linee	austere	prima	che	un	domestico
in	livrea	la	accompagnasse	all’interno.

La	maggior	parte	dell’edificio	era	immersa	nel	buio,	ma	un	enorme	fuoco
ardeva	 nel	 caminetto	 del	 salone.	 Il	 domestico	 le	 portò	 un	 bicchiere	 di	 vino
speziato	e	poi	si	ritirò,	e	lei	andò	a	mettersi	davanti	al	fuoco	per	scaldarsi.

«Siete	venuta.»
La	voce	di	Mauvières	 risuonò	così	all’improvviso	nella	casa	 tetra	che	 lei

sobbalzò	rovesciandosi	del	vino	sulle	dita.	Lui	era	fermo	sulla	soglia	con	una
bottiglia	 in	 mano,	 non	 portava	 né	 giacca	 né	 foulard	 e	 aveva	 la	 camicia
sbottonata	fino	all’ombelico.

Le	 si	 avvicinò.	 Le	 fiamme	 proiettavano	 lunghe	 ombre	 alle	 sue	 spalle	 e
trofei	 di	 caccia	 li	 osservavano	dalla	 parete.	Constance	 avvertì	 un	 fremito	di
paura.

Lui	 le	 prese	 la	 mano	 e	 le	 leccò	 via	 il	 vino	 dalle	 dita,	 i	 denti	 che	 le
sfioravano	 la	 carne.	 La	 ragazza	 rimase	 disorientata.	 Non	 era	 nuova	 alla
seduzione,	 ma	 sempre	 alle	 sue	 condizioni	 e	 la	 spaventava	 avere	 perso	 il
controllo	 così	 in	 fretta.	 «La	 Marquise	 de	 Sologne	 dice	 che	 siete	 un	 uomo
crudele	e	pericoloso»	mormorò.

Mauvières	ritrasse	la	testa	fingendosi	orripilato.	«In	gioventù	la	marchesa	è
stata	una	nota	coquette.	Una	volta	ha	mal	 interpretato	 il	mio	atteggiamento,
dettato	 unicamente	 dalle	 buone	maniere,	 e	mi	 si	 è	 gettata	 fra	 le	 braccia.	 Io
sono	stato	un	modello	di	discrezione,	ma	 la	voce	 si	 è	 sparsa	e	 temo	che	 lei
non	 mi	 abbia	 mai	 perdonato	 per	 l’imbarazzo.»	 Abbassò	 la	 voce.	 «Posso
assicurarvi	che	preferirei	affrontare	la	cavalleria	prussiana	piuttosto	di	dover
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respingere	di	nuovo	quella	donna.	I	suoi	seni	sono	come	cannoni	da	assedio,
povero	l’uomo	contro	cui	li	punta.»

Scoppiarono	a	ridere.	Mauvières	le	rabboccò	il	bicchiere	e	bevve	un	sorso
dalla	bottiglia.

Constance	 si	 sentiva	 a	 disagio.	 Avrebbe	 voluto	 ritrarsi,	 riprendere	 il
controllo,	ma	lui	possedeva	un	magnetismo	che	le	impediva	di	muoversi.	Le
rammentava	Gerard,	dotato	di	un’ammaliante	 sicurezza	di	 sé,	 così	profonda
da	risultare	irresistibile.

Con	 uno	 sforzo	 si	 voltò	 verso	 il	 quadro	 appeso	 sopra	 la	 mensola	 del
camino	che	raffigurava	un	castello	buio	circondato	da	nubi	temporalesche.	«È
molto	bello,	lo	avete…»

«Non	vi	ho	 fatto	portare	qui	per	parlare	di	arte.»	Lui	 le	diede	una	spinta
facendole	cadere	il	bicchiere,	che	si	frantumò	sulle	pietre	davanti	al	focolare,
poi	le	portò	una	mano	al	petto	e	le	strizzò	il	seno	talmente	forte	da	strapparle
un	grido.

«Monsieur!»
Tutto	 il	 peso	del	 corpo	di	Mauvières	 la	 premette	 contro	 la	 parete.	Lui	 si

chinò	sopra	il	suo	collo,	baciandolo	e	mordendolo.	Le	sciolse	i	capelli,	senza
la	minima	 delicatezza,	 e	 si	 avvolse	 le	 lunghe	 ciocche	 intorno	 alle	 dita.	 «Vi
piace?»

Constance	non	sapeva	cosa	pensare.	Fra	tutti	gli	uomini	con	cui	era	andata
a	 letto	 a	 Parigi	 non	 ce	 n’era	 nessuno	 come	 lui.	 Mauvières	 riusciva	 a
sopraffarla,	sfoggiava	un’urgenza	animalesca	a	cui	lei	non	sapeva	resistere.

Doveva	assolutamente	 riprendere	 il	 controllo.	Doveva	usare	 la	 sua	 forza,
toccarlo	 in	punti	particolari	e	sussurrargli	all’orecchio	 tutte	 le	attenzioni	che
avrebbe	potuto	dedicargli,	come	aveva	già	fatto	con	così	tanti	uomini.	Doveva
riempirgli	la	testa	di	promesse	finché	non	fosse	stato	disposto	a	tutto	per	lei.

Mauvières	 si	 staccò	 leggermente	 da	 Constance	 per	 sbottonarsi	 i	 calzoni.
Lei	si	voltò	e	allungò	una	mano	per	 toccarlo,	ma	 lui	non	era	 interessato.	Le
afferrò	 i	 polsi	 e	 li	 tenne	 stretti	 con	 una	 sola	 mano	 mentre	 con	 l’altra	 le
strappava	il	corpetto	dell’abito	e	glielo	abbassava	fino	alla	vita	in	modo	che	le
maniche	le	tenessero	bloccate	le	braccia	lungo	i	fianchi.

Era	 tutto	 sbagliato.	 Il	 corpo	 di	 Constance	 rappresentava	 il	 suo	 potere,
l’unica	 arma	 che	 potesse	 brandire	 con	 gli	 uomini,	 e	 lui	 gliel’aveva	 tolta
lasciandola	completamente	inerme.	Avrebbe	voluto	gridare.

Eppure	 non	 oppose	 resistenza.	 Dopo	 i	 bellimbusti	 presuntuosi	 e	 gli
aristocratici	 schizzinosi	 cui	 era	 abituata,	 la	 passione	 di	Mauvières	 fu	 come
un’impetuosa	onda	oceanica	che	la	trascinava	via	con	sé.	Una	parte	di	lei	ne
era	spaventata,	ma	un’altra	bramava	di	soccombere,	di	zittire	la	vocina	nella
sua	testa	che	in	camera	da	letto	faceva	continuamente	dei	conti	calcolando	il
profitto	e	 la	perdita	di	ogni	bacio,	 e	di	 arrendersi	 alla	 forza	del	desiderio	di
quell’uomo.
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Lui	la	girò	verso	la	parete.	«Lo	desiderate?»
Constance	 si	 disse	 che	 era	 solo	 per	 una	 notte,	 si	 disse	 che,	 una	 volta

appagato	 il	desiderio,	 lui	 sarebbe	diventato	più	 ragionevole.	Lei	gli	 avrebbe
lasciato	 fare	 di	 testa	 sua	 e	 l’indomani	 mattina	 lo	 avrebbe	 domato,	 proprio
come	aveva	domato	gli	altri.

«Sì»	sussurrò.
Mauvières	le	sollevò	le	gonne,	le	afferrò	le	natiche	e	le	allargò,	poi	la	prese

con	forza	da	dietro,	a	fondo	e	vigorosamente.	Per	quanto	esperta,	lei	fece	una
smorfia	di	dolore.

C’era	della	violenza	in	lui,	che	a	ogni	affondo	sbatteva	Constance	contro	il
muro,	come	se	volesse	annientarla.	Aveva	l’energia	e	la	resistenza	di	un	toro.
La	penetrò	ancora	e	ancora,	fino	a	renderla	quasi	insensibile.

Con	un’ultima	spinta	che	le	fece	quasi	perdere	i	sensi	eiaculò	dentro	di	lei.
Per	 un	 attimo	 le	 si	 abbandonò	 contro,	 la	 testa	 posata	 sulla	 sua	 spalla,
ansimando.	L’odore	di	vino	inacidito	la	avviluppò.

Quando	lui	si	staccò	fu	percorsa	da	un	fremito	e	crollò	a	terra.	Mauvières
si	 rassettò	 gli	 indumenti	 e	 suonò	 un	 campanello.	 Un	 domestico	 venne	 a
raccogliere	i	cocci	del	bicchiere	rotto,	spazzando	intorno	a	Constance	come	se
lei	 non	 ci	 fosse.	Lei	 fissò	 il	muro,	 stringendosi	 addosso	 l’abito	 strappato,	 e
aspettò	che	il	valletto	se	ne	andasse.

Mauvières	 la	 aiutò	 ad	 alzarsi	 con	 una	 gentilezza	 sorprendente	 e	 la
accompagnò	 fino	 a	 una	 chaise	 longue.	 Le	 passò	 uno	 dei	 due	 calici	 di	 vino
appena	riempiti	dal	domestico.	Lei	lo	svuotò	tutto	d’un	fiato	e	il	vino	placò	il
suo	nervosismo,	pur	non	potendo	alleviarle	il	bruciore	fra	le	gambe.

«Vi	è	piaciuto?»	chiese	Mauvières.
Lei	non	rispose.	Soffriva	troppo	per	sapere	cosa	pensare.
Lui	fraintese	il	suo	silenzio.	«Non	recitate	la	parte	dell’ingenua	violata	con

me.	 Potete	 anche	 arrossire,	 ma	 siete	 ben	 lungi	 dall’essere	 vergine.	 Se
balbettate	e	piangete	dopo	un	pizzico	di	divertimento	potrei	non	 invitarvi	di
nuovo.»

Constance	 si	 alzò.	 Camminare	 le	 procurava	 dolore,	 però	 riuscì	 a
raggiungere	la	bottiglia	di	vino	da	lui	lasciata	sulla	mensola	del	caminetto.	La
stappò,	 si	 riempì	 il	 bicchiere	 e	 bevve.	 L’indomani	 lo	 avrebbe	 domato,	 si
ripromise.	«Mi	piacerebbe	tornare.»

Mauvières	 sorrise.	 «Bene,	 ma	 nessuno	 deve	 sapere	 del	 nostro	 piccolo
accordo.	Sarà	il	nostro	segreto.»

«Naturalmente.»
Il	cocchiere	la	riaccompagnò	in	rue	de	Varenne	prima	dell’alba.	Lei	tirò	le

tende	 e	 andò	 a	 letto	 ma	 non	 riuscì	 a	 prendere	 sonno.	 Ricordi	 della	 serata
appena	 trascorsa	 le	 si	 affollavano	 nella	 mente,	 accompagnati	 da	 mille
emozioni	che	non	 riusciva	a	dipanare.	 Il	 tocco	di	Mauvières	era	come	 ferro
rovente,	 talmente	 intenso	 che	 lei	 non	 riusciva	 a	 stabilire	 se	 fosse	 caldo	 o

186



freddo.	Certo,	era	stato	brutale,	ma	forse	quella	era	semplicemente	una	prova
della	sua	passione.

Si	rifiutava	di	ammettere	che	esistesse	un	uomo	che	lei	non	avrebbe	potuto
piegare	alla	sua	volontà	e	voleva	rivederlo,	non	fosse	altro	che	per	affermare
il	proprio	potere.

Alla	 fine	 i	 ricordi	 lasciarono	 il	 posto	 ai	 sogni,	ma	 le	 sembrò	 di	 avere	 a
stento	dormito	quando	 fu	destata	da	violenti	colpi	alla	porta.	Aspettò	che	 la
cameriera	andasse	ad	aprire	finché	non	rammentò	di	averla	licenziata.

Con	 un	 sussulto	 orripilato	 si	 rese	 conto	 che	 quello	 era	 il	 giorno	 in	 cui
doveva	 lasciare	 l’appartamento.	 La	 ridda	 di	 emozioni	 della	 sera	 prima	 le
aveva	 fatto	 dimenticare	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 Mauvières.	 Ormai	 non	 le
restava	niente.

I	colpi	alla	porta	non	erano	cessati.	Si	infilò	una	vestaglia,	andò	ad	aprire	e,
come	aveva	temuto,	si	trovò	di	fronte	la	padrona	di	casa,	con	un	documento	in
mano.

«Mi	dispiace,	madame»	disse	Constance	senza	lasciarle	il	tempo	di	parlare,
«ma	 vi	 prego,	 concedetemi	 un’altra	 settimana.	 Le	 mie	 prospettive	 stanno
migliorando,	 sono	 sicura	 di	 poter	 trovare	 in	 breve	 tempo	 il	 denaro	 che	 vi
devo.»

La	donna	la	guardò	sbalordita.	«È	proprio	quello	che	sono	venuta	a	dirvi.	I
vostri	debiti	sono	stati	saldati	e	il	vostro	affitto	pagato	per	i	prossimi	sei	mesi.
Un	cocchiere	ha	portato	i	soldi	stamattina.»

La	paura	sul	viso	di	Constance	si	trasformò	in	stupore.	La	padrona	di	casa,
anche	lei	vedova,	provava	compassione	per	la	giovane	donna.	Era	un’ottima
inquilina	e	non	aveva	affatto	desiderato	sbarazzarsene.	«Sembra	che	le	vostre
prospettive	siano	già	migliorate,	madame.	Avete	un	amico	gentile.»

Constance	 si	 congratulò	 con	 se	 stessa.	 Era	 sopravvissuta	 di	 nuovo,
riuscendo	 a	 trovare	 una	 via	 d’uscita	 quando	 la	 catastrofe	 e	 la	 rovina
incombevano	su	di	lei.	Non	le	mancava	nulla.	Mauvières	la	riempiva	di	doni:
abiti,	 libri,	 posti	 a	 teatro,	 ma	 mai	 gioielli	 o	 qualsiasi	 cosa	 lei	 potesse
convertire	 in	 denaro	 personale.	 Non	 aveva	 importanza.	 Era	 di	 nuovo	 la
benvenuta	 in	 tutte	 le	 grandi	 dimore,	 un’ospite	 fissa	 a	 pranzi	 e	 soirées,	 ma
rincasava	 sempre	 prima	 di	 mezzanotte	 per	 sedersi	 accanto	 alla	 finestra
aspettando	di	sentire	il	suono	della	carrozza.

Vedeva	spesso	Mauvières,	che	in	pubblico	era	sempre	affascinante:	bello,
esuberante,	 perennemente	 al	 centro	 dell’attenzione.	 Vantava	 un’arguzia
sagace	 e	 sottile,	 aveva	 la	 battuta	 o	 la	 replica	 pronte	 in	 ogni	 occasione.	 Era
spietato	 nel	 ridicolizzare	 la	 pretenziosità	 dei	 compagni,	 benché	 in	 modo
talmente	indiretto	che	loro	si	ritrovavano	spesso	a	ridere	della	burla	e	soltanto
in	 un	 secondo	 tempo,	 se	 mai	 lo	 facevano,	 si	 accorgevano	 della	 sfumatura
crudele	nel	suo	umorismo.
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Ma	 in	 camera	 da	 letto	 era	 un	 uomo	 diverso.	 Constance,	 dopo	 avere
raggiunto	 la	maggiore	 età	 in	 India	 e	 affinato	 le	 sue	 doti	 a	 Parigi,	 era	 stata
convinta	di	non	avere	più	nulla	da	imparare	su	come	dare	piacere	a	un	uomo,
ma	nulla	di	ciò	che	conosceva	funzionava	con	Mauvières.	All’inizio	credette
che	la	colpa	fosse	sua	e	tentò	con	ogni	trucco	e	innovazione	di	cui	avesse	mai
sentito	parlare,	ma	lui	restava	impassibile,	anzi,	le	sue	attenzioni	sembravano
renderlo	solo	più	 furibondo.	Alla	 fine	Constance	si	 rese	conto	che	a	 lui	non
importava	cosa	faceva	lei.	Non	si	sarebbe	lasciato	domare,	voleva	dominarla,
umiliarla.	L’unica	cosa	che	esigeva	da	lei	era	la	sottomissione.

Non	 resero	 di	 pubblico	 dominio	 la	 loro	 relazione.	Lui	 sosteneva	 di	 farlo
per	il	bene	di	Constance.	«Se	la	gente	lo	scoprisse	la	tua	reputazione	sarebbe
rovinata,	mia	 cara.	Per	noi	 sarebbe	 la	 fine.»	Quando	erano	 in	 compagnia	 le
prestava	poca	attenzione	e	talvolta	riusciva	a	essere	volutamente	crudele.	«È
solo	 per	 depistarli»	 le	 spiegava	 in	 seguito.	 «Quegli	 infernali	 pettegoli	 sono
come	segugi:	gli	basta	fiutare	la	minima	debolezza	e	ti	fanno	a	pezzi.»

Lei	 non	 ne	 era	 così	 sicura.	 Si	 accorgeva	 di	 come	 la	 guardava	 la	 gente.
Ormai	 non	 vedeva	 quasi	 più	 le	 vecchie	 amiche	 e	 si	 chiedeva	 se	 la	 stessero
evitando;	persino	la	marchesa	rispondeva	di	rado	alle	sue	lettere.	Era	possibile
che	 stessero	 tutti	 ridendo	 alle	 sue	 spalle?	 Era	 solo	 l’ennesima	 vittima	 di
Mauvières	che	non	aveva	ancora	capito	di	essere	l’oggetto	della	battuta?

Ma	cosa	poteva	fare?

Erano	in	camera	da	letto	quando	lui	la	picchiò	per	la	prima	volta.	Gli	era
sempre	piaciuto	il	coito	violento	e	lei	aveva	cominciato	a	indossare	abiti	dalle
maniche	 lunghe	 e	 dal	 collo	 alto	 per	 nascondere	 i	 segni	 di	 morsi	 e	 i	 graffi
lasciati	dai	 loro	amplessi,	così	quando	lui	 la	colpì	al	viso	pensò	che	si	fosse
lasciato	trascinare.	Le	rimase	un	livido	intorno	alla	bocca	e	non	uscì	per	una
settimana,	fingendosi	malata.

La	 seconda	 volta	 fu	 impossibile	 dubitare	 delle	 intenzioni	 di	 Mauvières.
Erano	 in	 sala	da	pranzo	a	 fare	colazione	–	ormai	 lei	 era	meno	 intransigente
riguardo	al	 tornare	a	casa	–	quando	 lui	 le	chiese	con	nonchalance:	«Chi	era
l’uomo	con	cui	stavi	parlando	sul	Pont	Neuf,	ieri	pomeriggio?».

Constance	assunse	un’aria	stupita.	«Quale	uomo?»
«Quello	con	la	giacca	azzurra	a	righe.»
«Era	lo	chevalier	de	Montfort.»
«Sembravi	 molto	 in	 confidenza	 con	 lui.	 A	 un	 certo	 punto	 ti	 ho	 visto

esplodere	in	una	risata	incontrollata.»
«Aveva	appena	raccontato	una	barzelletta,	l’ho	fatto	per	educazione.»
«Ti	ho	vista	toccargli	il	braccio.»
«Forse.»	 Lei	 si	 accigliò.	 «Posso	 averlo	 fatto	 solo	 per	 un	 istante.	 Mi

stupisce	che	tu	lo	abbia	notato,	non	hai	quasi	badato	a	me.»
La	sedia	di	Mauvières	cadde	rumorosamente	all’indietro	quando	lui	balzò
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in	piedi.	Con	due	ampie	falcate	raggiunse	Constance.
«Vedo	tutto»	sibilò.	«Pensi	di	poter	civettare	e	sorridere	leziosa	senza	che

io	lo	sappia?	Pensi	di	potermi	trasformare	in	uno	zimbello?»
«Ho	solo…»
La	 colpì	 talmente	 forte	 da	 farla	 cadere	 dalla	 sedia.	 Lei	 piombò	 sul

pavimento	 atterrando	 sul	 braccio	 con	 una	 tale	 violenza	 che	 temette	 di
esserselo	 rotto.	 Mauvières	 la	 raggiunse	 e	 le	 diede	 un	 calcio	 nelle	 costole.
Constance	urlò	e	si	raggomitolò,	aspettando	il	colpo	seguente.

Non	arrivò.	L’uomo	svettava	sopra	di	lei,	ansimando,	il	corpo	irrigidito	nel
tentativo	di	dominarsi.	Quella	era	 la	cosa	più	spaventosa	di	 tutte:	 lui	voleva
colpirla	ancora.

«Vai	nella	tua	stanza»	le	ordinò,	la	voce	che	tremava	per	lo	sforzo.	«Avevo
intenzione	 di	 portarti	 a	 caccia,	 oggi,	 ma	 hai	 rovinato	 i	 miei	 piani.	 Se	 non
posso	 fidarmi	 di	 te	 quando	 siamo	 in	 compagnia	 rimarrai	 qui	 finché	 non
imparerai	la	buona	educazione.»

Lei	corse	in	camera	sua	e	poco	dopo	sentì	la	chiave	che	veniva	girata	nella
serratura,	dall’esterno.

Una	 settimana	 più	 tardi	 in	 quella	 stessa	 stanza	 comparve	 un	 baule
contenente	tutte	le	cose	che	aveva	lasciato	nel	suo	appartamento.	«Non	aveva
senso	 pagare	 il	 tuo	 affitto	 quando	 non	 eri	 mai	 là»	 spiegò	 con	 disinvoltura
Mauvières.	«Adesso	è	questa	casa	tua.»

Constance	 usciva	 di	 rado.	Un	 giorno	 la	marchesa	 passò	 a	 trovarla	 senza
preavviso	 sapendo	 che	 Mauvières	 era	 in	 città,	 altrimenti	 l’avrebbero
sicuramente	 mandata	 via.	 I	 domestici	 cercarono	 di	 impedirle	 di	 entrare	 e
smisero	di	 fingere	 che	Constance	non	 fosse	 in	 casa	 solo	quando	 lei	 sentì	 la
voce	dell’amica	nell’atrio	e	andò	a	vedere	cosa	stesse	succedendo.

Le	due	donne	si	misero	a	passeggiare	nel	parco.	Aveva	piovuto	e	l’acqua
gocciolava	dal	fogliame	troppo	rigoglioso	sui	sentieri	trascurati.

«Come	sapevate	di	trovarmi	qui?»	chiese	Constance.
La	marchesa	la	fissò	con	qualcosa	di	simile	al	disprezzo.	«Tutta	Parigi	sa

che	siete	l’amante	del	colonnello	de	Mauvières.»
Lei	trasalì	nell’udire	quella	parola.	«Nessuno	mi	ha	detto	niente.»
«Certo	 che	 no.	 Assecondano	 la	 sciarada	 perché	 li	 diverte	 vedervi	 così

ignara,	così	ansiosa	di	fingere.»
«Dovete	 aiutarmi,	madame.	 In	 pratica	mi	 tiene	 prigioniera.	Mi	 picchia.»

Sollevò	 la	 manica	 del	 vestito,	 mettendo	 in	 mostra	 il	 livido	 scuro	 che
Mauvières	le	aveva	provocato	quando	le	aveva	quasi	spezzato	il	braccio.	«Ho
paura	che	un	giorno	possa	uccidermi.»

La	marchesa	eruppe	in	una	fredda	risata.	«Non	vi	ucciderà,	ha	in	mente	un
destino	ben	più	crudele,	per	voi.	Quando	si	stancherà	di	voi	 troverà	il	modo
più	plateale	e	umiliante	per	rivelare	la	vostra	relazione.	Sarete	rovinata.»
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«Perché	mai	dovrebbe	voler	fare	una	cosa	del	genere?»
La	 donna	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «La	 crudeltà	 ha	 forse	 bisogno	 di	 un

motivo?	Ve	lo	avevo	detto	che	era	pericoloso,	avreste	dovuto	seguire	 il	mio
consiglio.»	Non	 aggiunse	 che	 la	 cosa	 le	 era	 costata	 cento	 livres,	 da	 lei	 già
pagate,	a	causa	della	scommessa	persa.

«Cosa	posso	fare?»
«Siamo	donne,	mia	cara,	il	sesso	debole.	Un	uomo	può	fare	un	centinaio	di

conquiste	senza	venire	rimproverato;	se	noi	abbassiamo	la	guardia	anche	una
sola	volta,	invece,	siamo	finite.»

Lesse	la	disperazione	negli	occhi	di	Constance,	ma	aveva	già	visto	giovani
donne	rovinate	e	ne	avrebbe	sicuramente	viste	ancora.	Non	poteva	compatirla
più	di	quanto	compatisse	l’avversaria	 in	una	partita	a	carte	che	in	una	mano
aveva	 perso	 l’intero	 patrimonio.	 La	 regola	 universale	 di	 tutti	 i	 giochi
prevedeva	che	qualcuno	dovesse	perdere.

Continuarono	a	camminare	in	silenzio.
«Dovete	andare»	disse	alla	fine	Constance.	«Se	lui	torna	e	vi	scopre	qui	si

infurierà	con	me.»
La	sua	voce	suonò	così	piatta,	così	colma	di	paura	e	tristezza,	che	persino

la	marchesa	 provò	 una	 lieve	 stretta	 al	 cuore.	Tentò	 di	 offrire	 un	 briciolo	 di
consolazione	 alla	 giovane.	 «L’unico	 modo	 per	 sconfiggere	 un	 uomo	 è
attraverso	un	altro	uomo»	affermò	e	poi,	non	riuscendo	a	trattenersi,	aggiunse:
«Ma	dubito	che	lo	troverete».

Constance	 aveva	 il	 terrore	 che	 i	 domestici	 informassero	 il	 padrone	 della
visita	 della	 marchesa:	 sapeva	 che	 lui	 l’avrebbe	 picchiata,	 se	 lo	 avesse
scoperto.	Ma	i	domestici	immaginavano	che	lui	avrebbe	punito	anche	loro	per
avere	lasciato	entrare	la	visitatrice,	quindi	non	fiatarono.

Quando	 Mauvières	 rincasò,	 quella	 sera,	 era	 di	 ottimo	 umore.	 Aveva
comprato	un	regalo	per	Constance,	che	lo	aprì	nella	sua	stanza.

Era	un	vestito	scarlatto	dal	corpetto	 talmente	scollato	che	era	quasi	come
se	non	ci	fosse.	Lei	trattenne	il	fiato,	vedendolo.

«Provalo»	la	sollecitò	Mauvières,	adagiato	sul	letto.
Lei	si	spogliò	tenendo	solo	il	busto	con	le	stecche	e	sentendosi	addosso	lo

sguardo	 lascivo	 dell’uomo.	 Cercò	 di	 non	 guardare	 i	 lividi	 e	 i	 tagli	 riflessi
nello	specchio.	Servirono	tre	cameriere	per	strizzarla	nell’abito	e	chiuderlo.

Quando	si	guardò	allo	specchio	per	poco	non	scoppiò	in	lacrime.	L’effetto
era	 sbalorditivo,	 il	messaggio	 inconfondibile.	Persino	 le	prostitute	nei	vicoli
intorno	 all’Opéra	 sarebbero	 sbiancate	 vedendo	 un	 vestito	 del	 genere.
Sembrava	un’autentica	sgualdrina.

«Non	ti	piace?»	chiese	lui	in	tono	tagliente	e	minaccioso.
«È	 l’abito	 più	 splendido	 che	 io	 abbia	 mai	 indossato»	 rispose	 lei

rabbrividendo.	«Ma	perché…»
«La	 settimana	 prossima	 ci	 sarà	 un	 ballo	 al	 Palais	 Royal	 a	 cui	 è	 invitata
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tutta	l’alta	società.	Tu	mi	accompagnerai	e	voglio	che	ti	metta	questo	abito.»
Le	 parole	 della	 marchesa	 le	 riecheggiarono	 nella	 mente,	 granitiche	 e

definitive.	Quando	si	stancherà	di	voi	troverà	il	modo	più	plateale	e	umiliante
per	 rivelare	 la	 vostra	 relazione.	 Sarete	 rovinata.	 Arrivare	 al	 ballo	 con	 un
uomo	che	non	era	suo	marito	e	vestita	come	un’ignobile	meretrice:	Parigi	non
avrebbe	parlato	d’altro	per	mesi.	Lei	sarebbe	stata	tagliata	fuori,	trattata	come
la	sgualdrina	che	era	diventata.

Mauvières	vide	la	sua	disperazione	e	sorrise.	«Hai	forse	altri	impegni?»
«Certo	 che	 no.»	 Negli	 ultimi	 mesi	 era	 diventata	 più	 brava	 a	 mentire	 e

sorridere,	per	non	fornirgli	un	qualsivoglia	pretesto	per	picchiarla.
«Bene.	Ora	voltati.»

La	sala	da	ballo	del	Palais	Royal	era	resa	fumosa	dalle	migliaia	di	candele
le	 cui	 fiammelle	 brillavano	 a	 illuminare	 uno	 sfavillante	 tripudio	 di	 sfarzo:
passamaneria	d’oro,	filo	d’oro,	bottoni	d’oro	e	medaglie	d’oro.	Se	fosse	stato
possibile	decidere	le	sorti	della	guerra	per	la	conquista	del	mondo	in	base	allo
scintillio	delle	sale	da	ballo	europee	la	Francia	avrebbe	vinto.

Constance	 e	Mauvières	 arrivarono	 in	 ritardo:	 lui	 voleva	 che	 fossero	 già
tutti	 presenti	 per	 assistere	 all’ingresso	 di	 Constance	 e	 lei	 si	 era	 sentita
obbligata	 a	 impiegare	 un’eternità	 con	 la	 sua	 toeletta.	 Era	 diventata	 così
stizzosa	 con	 le	 cameriere	 che	 loro	 furono	 felici	 di	 venire	 cacciate	 dal	 suo
boudoir.	 Mauvières	 la	 stava	 aspettando	 sulla	 carrozza,	 quando	 lei	 uscì	 dal
palazzo.	Non	era	una	notte	fredda,	ma	Constance	portava	un	lungo	mantello
che	 le	 arrivava	 alle	 caviglie	 senza	 lasciare	 intravedere	 nulla	 dell’abito	 che
copriva.

Nell’atrio	 antistante	 la	 sala	 da	 ballo	 lui	 gettò	 cappello	 e	 cappotto	 a	 un
lacchè.	 Aveva	 bevuto	 per	 tutto	 il	 pomeriggio	 ed	 era	 d’umore	 esuberante.
«Non	vuoi	toglierti	il	mantello,	mia	cara?»

«Non	sono	ancora	pronta»	 rispose	 lei.	«Preferisco	aspettare	che	entriamo
nella	sala	da	ballo.»

Varcò	 la	 soglia	 prima	 di	 venire	 annunciata.	 L’aria	 era	 resa	 stantia	 dalla
presenza	di	un	così	gran	numero	di	corpi	e	di	candele.	Sentì	tutti	gli	sguardi
volgersi	verso	di	lei	e	la	calca	si	aprì	per	lasciarla	passare.

Mauvières	 la	 seguì	 e	 quando	 lei	 arrivò	 al	 centro	 della	 stanza,	 sotto
l’enorme	 lampadario	 a	 candele,	 disse	 ad	 alta	 voce:	 «Sembri	 accaldata,	 mia
cara.	Lascia	che	ti	prenda	il	mantello».

Constance	si	voltò	e	si	stampò	sul	volto	il	sorriso	più	ammaliante,	quello
che	 aveva	 provato	 e	 riprovato	 davanti	 allo	 specchio,	 e	 tentò	 di	 placare	 il
tremore.	Dopo	quello	che	intendeva	fare	non	ci	sarebbe	stato	modo	di	tornare
indietro.	«Certo.»

Le	 sue	 mani	 tremanti	 armeggiarono	 goffamente	 con	 i	 bottoni	 mentre
Mauvières	 tentava	 di	 celare	 l’impazienza.	 Minuscole	 goccioline	 di	 cera
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scendevano	come	neve	dal	lampadario.
Lei	si	dimenò	per	farsi	cadere	di	dosso	il	mantello.
Mauvières	la	fissò	senza	celare	la	rabbia.	«Che	cos’è	questo?»	bofonchiò,

furibondo.
Constance	 fece	 una	 piccola	 piroetta	 e	 la	 gonna	 dell’abito	 le	 si	 allargò

intorno	alle	gambe.	«Ti	piace?»
Non	 indossava	 l’abito	 rosso	da	prostituta	che	 lui	 le	aveva	 regalato,	bensì

un	 vestito	 con	 le	 maniche	 lunghe	 e	 il	 collo	 alto	 per	 nascondere	 i	 lividi
provocati	 dall’uomo.	 Il	 pizzo	 sul	 corpetto	 era	 l’unico	 ornamento.	 Lo	 aveva
cucito	lei	stessa,	a	tarda	notte,	quando	lui	e	i	domestici	dormivano.

Tessuto,	pizzo,	bottoni	e	sottoveste	erano	tutti	di	un	bianco	puro,	virginale.
Fece	la	riverenza	a	Mauvières.	«Desiderate	ballare,	monsieur?»
Per	un	breve	 istante	sperò	che	 lui	avesse	un	colpo	apoplettico	e	morisse:

aveva	 il	 viso	viola	di	 rabbia	 e	 le	vene	 sul	 collo	pulsavano	contro	 il	 colletto
della	 camicia.	 Le	 mani	 strette	 a	 pugno	 gli	 tremavano	 accanto	 ai	 fianchi.
Constance	sapeva	che	voleva	colpirla	e	sorrise,	incoraggiandolo,	in	modo	che
tutti	lo	vedessero	per	il	bruto	che	era.

Ma	 lui	 non	 era	 uno	 sciocco,	 non	 intendeva	 picchiare	 una	 donna	 davanti
agli	occhi	della	crema	della	società	parigina.	Dominando	la	rabbia	si	allungò
verso	di	lei	e	le	sussurrò	all’orecchio:	«La	pagherai	cara».

Girò	sui	tacchi	e	lasciò	la	stanza,	seguito	da	risatine	e	mormorii.	Nessuno
degli	spettatori	aveva	capito	cosa	fosse	successo,	ma	i	pettegolezzi	avrebbero
ben	presto	colmato	quel	vuoto.

Un	valletto	 raccolse	 il	mantello	dal	pavimento	e	 l’orchestra	 ricominciò	 a
suonare.	 Ignorando	 le	 occhiate	 dei	 presenti,	 Constance	 si	 diresse	 verso	 il
margine	 del	 salone.	 Si	 sentiva	 svuotata,	 aveva	 puntato	 tutto	 sul	 fatto	 che
Mauvières	l’avrebbe	picchiata	e	aveva	perso.

Se	fosse	tornata	allo	château	lui	l’avrebbe	uccisa,	ma	in	quale	altro	posto
sarebbe	potuta	andare?

Non	poteva	ballare.	Era	servita	così	tanta	cipria	per	rendere	presentabile	il
suo	 viso	 contuso	 che	 anche	 una	 sola	 goccia	 di	 sudore	 avrebbe	 rovinato
l’effetto.	 Ormai	 le	 rimaneva	 così	 poca	 dignità	 che	 doveva	 conservarne
gelosamente	ogni	briciola	rimasta.

«Non	danzate,	madame?»
Constance	 si	 voltò	 verso	 l’interlocutore.	Era	 il	 generale	Corbeil,	 che	 pur

sfoggiando	una	splendida	uniforme	coperta	di	medaglie	appariva	goffo	e	solo.
L’effetto	 complessivo	 sarebbe	 risultato	 piuttosto	 triste	 se	 nel	 cuore	 di
Constance	ci	fosse	stato	posto	per	la	compassione.

«Constance	 de	 Courtenay»	 si	 presentò	 lei.	 Si	 chiese	 perché	 quell’uomo
fosse	 andato	 a	 cercarla.	 Il	 destino	 voleva	 forse	 schernirla	 radunando	 tutti	 i
suoi	 nemici	 nello	 stesso	 luogo?	 «Ci	 siamo	 già	 incontrati,	 al	 ballo	 della
Marquise	de	Sologne.»
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«So	 chi	 siete.»	 Nella	 voce	 di	 Corbeil	 c’era	 una	 strana	 intensità,	 molto
diversa	dallo	charme	superficiale	ostentato	dal	resto	del	beau	monde.	Lei	non
riusciva	 a	 ricordare	 l’ultima	volta	 in	 cui	 aveva	 sentito	qualcuno	parlare	 con
così	poca	artificiosità.	«E	ci	siamo	già	incontrati	due	volte,	se	la	memoria	non
mi	inganna.	Al	ballo	e	a	Calcutta.»

Lei	lo	osservò	cauta.	«Non	pensavo	che	ve	ne	sareste	ricordato.»
«Non	è	facile	da	dimenticare.»
Era	vero:	lui	l’aveva	vista	stesa	bocconi,	nuda	e	legata	al	letto	del	nawab.

Eppure	 non	 sembrava	 il	 tipo	 d’uomo	 incline	 a	 riesumare	 vecchi	 scandali.
Benché	fosse	difficile	stabilirlo	nel	fioco	chiarore	delle	candele	sembrava	che
lui	stesse	arrossendo.

Un’idea	 prese	 forma	 nella	 mente	 di	 Constance.	 «Non	 ho	 mai	 avuto
l’occasione	di	ringraziarvi»	mormorò.

«Non	è	stato	niente»	replicò	bruscamente	Corbeil.	«Non	potevo	permettere
che	il	nawab	desse	ordini	a	un	francese.»

«Siete	stato	molto	coraggioso»	insistette	lei.
Lui	si	accigliò.	Poteva	anche	essere	un	generale	dell’esercito	francese,	ma

tradiva	una	certa	goffaggine.	Constance	temette	che	potesse	battere	in	ritirata
per	il	totale	imbarazzo.

Gli	 prese	 un	 braccio	 e	 lo	 sentì	 sussultare,	 ma	 non	 lo	 lasciò	 andare,
portandolo	in	un	angolo	della	stanza.

«L’uomo	con	cui	sto	è	un	autentico	mostro»	disse	in	tono	pressante.	«Mi
tiene	 prigioniera	 nel	 suo	 château	 e	mi	 picchia	 come	 un	 cane.	Mi	 avete	 già
salvata	una	volta,	potete	farlo	di	nuovo,	per	favore?»

Corbeil	 la	 fissò.	 Per	 quanto	 sembrasse	 un	 uomo	 insensibile	 lei	 lo	 vide
contorcersi	per	il	disagio.	«Ma	io	cosa	c’entro?»

«È	uno	dei	vostri	ufficiali,	il	colonnello	de	Mauvières.»
Il	viso	impassibile	di	Corbeil	non	mostrò	la	minima	traccia	di	stupore.	«Ho

sentito	 alcune	 voci	 su	 certe	 sue	 abitudini,	 ma	 è	 uno	 dei	 miei	 comandanti
migliori.	 Se	 tutti	 i	 miei	 ufficiali	 fossero	 dei	 santi	 non	 vincerei	 mai	 una
battaglia.»

Constance	sentì	sfumare	la	speranza.	Gli	prese	le	mani	fra	le	proprie	e	lo
guardò	negli	occhi	con	aria	implorante.	«È	un	vero	bruto.»

«Il	 re	 mi	 ha	 appena	 chiesto	 di	 nominare	 il	 mio	 stato	 maggiore	 per	 la
campagna	americana.»

La	 notizia	 che	 Mauvières	 stava	 per	 lasciare	 Parigi	 sarebbe	 stata	 un
autentico	sollievo	per	Constance,	ma	era	troppo	poco	e	troppo	tardi.	Lei	non
aveva	esaudito	i	suoi	desideri	e	lui	gliel’avrebbe	fatta	pagare	cara.

Sollevò	una	mano	e	si	sbottonò	l’alto	colletto	del	vestito,	dando	la	schiena
alla	 stanza	 in	 modo	 che	 nessun	 altro	 potesse	 vedere.	 Corbeil	 tentò	 di
distogliere	 lo	 sguardo,	 ma	 lei	 glielo	 impedì.	 Scostò	 il	 tessuto	 mettendo	 in
mostra	la	pelle	chiara	e	la	sommità	dei	seni.
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«Guardatemi,	generale.	Ecco	cosa	ha	fatto	il	colonnello	Mauvières.»
Un	livido	scuro	le	si	allargava	sullo	sterno.	Lei	abbassò	l’orlo	del	busto	di

stecche	 per	 rivelare	 una	 piaga	 rossa	 sulla	 pelle	 altrimenti	 perfetta	 del	 petto.
Corbeil	fissò	il	tutto,	rapito.

«Vi	 prego,	 monsieur.	 Se	 riusciste	 ad	 aiutarmi	 in	 questa	 faccenda	 farei
qualsiasi	cosa	per	ricompensarvi.»

Mauvières	 arrivò	 di	 pessimo	 umore	 al	 quartier	 generale	 dell’esercito,
ancora	in	preda	ai	postumi	della	sbornia	della	sera	precedente.	Era	rimasto	in
città,	 quindi	 non	 aveva	 avuto	 occasione	 di	 punire	 Constance.	 Non	 riusciva
ancora	 a	 credere	 che	 quella	 sgualdrina	 gli	 avesse	 disobbedito.	 La	 furia
repressa	era	come	una	bestia	nera	che	gli	divorava	il	cuore.

Venne	lasciato	in	attesa	per	più	di	un’ora,	il	che	non	migliorò	certo	il	suo
umore.	 Rimase	 seduto	 in	 un’anticamera	 a	 immaginare	 cosa	 avrebbe	 fatto	 a
Constance,	poi	fu	invitato	a	entrare.

Il	 maggior	 generale	 Corbeil	 sedeva	 dietro	 un’ampia	 scrivania,	 sotto	 un
ritratto	a	grandezza	naturale	di	Luigi	XV.	Non	c’erano	sedie	per	Mauvières,
che	fu	costretto	a	rimanere	in	piedi.

«Avete	dimenticato	di	fare	il	saluto	militare»	sottolineò	Corbeil.
Lui	 arrossì.	 «Mi	 aspettavo	 un	 colloquio	 con	 il	 segretario	 di	 stato	 per	 la

guerra.»
«È	indisposto.»
Il	 generale	 esaminò	 i	 suoi	 documenti	 ignorando	 l’altro,	 la	 cui	 pazienza

giunse	al	limite.	Alla	fine	Mauvières	sbottò:	«Perché	mi	avete	convocato?».
Corbeil	 serrò	 le	 labbra	 con	 aria	 di	 disapprovazione.	 «Ho	 ordini	 per	 voi,

dovete	recarvi	oltremare.»
Mauvières	 non	 cercò	 affatto	 di	 nascondere	 l’esasperazione.	 Il	 generale

poteva	 anche	 vantare	 un	 grado	 più	 alto	 del	 suo,	 ma	 apparteneva	 a	 una
famiglia	 di	 provincia	 di	 scarso	 rilievo	 e	 del	 tutto	 sconosciuta.	 In	 fatto	 di
educazione,	patrimonio	e	fama	–	tutte	le	cose	più	importanti	–	lui	lo	superava
di	parecchie	lunghezze.

«Temo	non	siate	aggiornato,	monsieur»	ribatté	in	tono	condiscendente.	«Il
mio	reggimento	è	già	pronto	a	imbarcarsi	alla	volta	di	Québec.»

Corbeil	 non	 si	 offese	 per	 il	 suo	 tono	 e	 contrasse	 la	 bocca	 sottile	 in	 un
sorriso.	«Quelli	erano	i	vostri	vecchi	ordini,	monsieur.	Sono	stati	modificati.»

Mauvières	non	capì	cosa	volesse	dire	e	fece	un	passo	avanti,	incombendo
su	di	lui.	«Il	re	in	persona	desidera	che	io	vada	in	Canada.»

Il	generale	fissava	i	suoi	incartamenti,	e	sembrava	non	voler	incrociare	lo
sguardo	 dell’interlocutore.	 Bene,	 pensò	 Mauvières.	 Quella	 piccola	 nullità
borghese	avrebbe	imparato	a	stare	al	suo	posto.

Ma	poi	Corbeil	alzò	lo	sguardo,	e	quando	lo	fece	non	c’erano	né	paura	né
umiltà	nel	suo	atteggiamento.	I	suoi	occhi	sembravano	fatti	di	acciaio	mentre
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gli	 passava	 un	 foglio.	 «Questi	 sono	 i	 vostri	 nuovi	 ordini,	 il	 re	 li	 ha	 firmati
stamattina.»

Il	sangue	defluì	completamente	dal	volto	di	Mauvières,	lasciandolo	terreo,
mentre	leggeva	il	documento	e	poi	fissava	il	massiccio	sigillo	regale	di	cera	in
calce.

«Cosa	significa?»	balbettò.
«Quello	che	dice.	Siete	stato	stanziato	nelle	Indie	Occidentali.»
Lui	 fissò	 Corbeil,	 orripilato.	 Le	 Indie	 Occidentali	 equivalevano	 a	 una

condanna	 a	 morte:	 isole	 infestate	 dalle	 febbri	 dove	 un	 uomo	 riusciva	 a
sopravvivere	sei	mesi,	se	era	fortunato.	«Ma	perché?»

«Il	 re	 ha	 bisogno	 del	 vostro	 talento	 in	 quel	 territorio.	 Ci	 sono	 schiavi
fuggiaschi	 da	 catturare	 e	 contrabbandieri	 da	 assicurare	 alla	 giustizia.	 E	 mi
dicono	che	il	clima	sia	magnifico.»

«Dev’esserci	stato	un	errore,	ho	bisogno	di	parlare	con	il	re	di	persona.»
«Temo	che	non	ve	ne	sia	il	tempo.	Dovete	partire	per	Brest	stasera	stessa,

la	vostra	nave	salpa	venerdì.»
Corbeil	si	alzò,	a	indicare	che	il	colloquio	era	terminato.	Mauvières	non	si

mosse	 e	 solo	 quando	 il	 generale	 suonò	 un	 campanello	 facendo	 arrivare	 un
attendente	si	lasciò	accompagnare	fuori.

«Buona	fortuna»	gli	disse	Corbeil	mentre	usciva,	«e	addio.	Dubito	che	ci
rivedremo.»

Mauvières	tornò	al	suo	château	in	preda	alla	collera.	Sconcerto	e	orrore	gli
turbinavano	 nella	 mente,	 ma	 un	 pensiero	 sovrastava	 tutti	 gli	 altri:	 avrebbe
ucciso	quella	cagna.	Non	sapeva	come	o	perché,	ma	era	convinto	che	ci	fosse
lei	dietro	quella	catastrofe.	Era	una	donna	infida.	Gliel’avrebbe	fatta	pagare,
le	 avrebbe	 riservato	 un	 trattamento	 tale	 che	 l’esilio	 nelle	 isole	 delle	 febbri
sarebbe	sembrato	noioso,	al	confronto.

Spalancò	la	porta	di	casa	e	i	domestici,	che	ben	conoscevano	i	suoi	sbalzi
d’umore,	 si	 dileguarono.	 Salì	 le	 scale	 fino	 alla	 camera	 di	 Constance,
aprendone	l’uscio	con	un	calcio.

La	stanza	era	vuota,	tutte	le	cose	della	ragazza	scomparse.
Era	come	se	lei	non	fosse	mai	stata	lì.

195



Il	 tenente	Trent	non	parlò	mentre	precedeva	Theo	lungo	il	sentiero	in	salita:
trovare	un	uomo	bianco	dall’aspetto	così	 simile	ai	nativi	 lo	aveva	 ridotto	al
silenzio.	Si	muoveva	spedito,	veloce	quasi	come	un	abenachi.

Non	 avevano	 fatto	molta	 strada	 quando	 Theo	 udì	 dei	 passi	 di	 corsa	 alle
loro	 spalle.	 Il	 tenente	 sfoderò	 la	pistola,	ma	 lui	posò	una	mano	sulla	canna.
Era	in	grado	di	distinguere	il	suono	degli	zoccoli	di	una	cerva	da	quello	degli
zoccoli	di	un	cervo,	quindi	era	sicuro	di	avere	riconosciuto	quei	passi.

Era	Moses,	 che	 zoppicava	 ancora	 benché	 la	 sua	 ferita	 alla	 gamba	 stesse
guarendo	senza	problemi.

«Ho	dimenticato	qualcosa?»	chiese	Theo.
L’abenachi	sfoggiava	un’aria	risoluta	e	indicò	se	stesso.	«Vengo	con	te.»
Theo	scosse	il	capo.	«Dovresti	rimanere	con	la	tribù.»
«No.»
«Se	 vieni	 con	 me	 potresti	 essere	 costretto	 a	 combattere	 contro	 i	 tuoi

fratelli.»
«Se	 rimango	 dovrò	 combattere	 contro	 di	 te.»	Moses	 si	 fece	 più	 serio	 in

volto.	«Ti	prego,	Siumo.	Sono	in	debito	con	te	a	causa	di	Mgeso	e	di	vostro
figlio,	avrei	dovuto	impedire	a	Malsum	di	rapirla.	Se	non	lo	pago	gli	antenati
si	arrabbieranno	con	me.»

«Hai	fatto	tutto	il	possibile»	gli	assicurò	Theo.
«Presto	la	tribù	andrà	in	guerra	a	fianco	dei	blaumonak,	i	francesi.	Bichot

sarà	 là.»	L’abenachi	 sputò	per	 terra.	 «Non	 intendo	 combattere	 accanto	 a	un
uomo	del	genere.»

Theo	avrebbe	potuto	continuare	a	discutere,	ma	sapeva	che	sarebbe	stato
inutile,	Moses	non	si	 sarebbe	arreso.	E	 lui	ne	 fu	 felice.	Ancora	una	volta	 si
stava	lasciando	alle	spalle	una	vita	che	era	stata	tutto	per	lui,	ma	questa	volta,
almeno,	aveva	un	amico.

«Sarà	un	onore	averti	con	me.»
Intervenne	 il	 tenente	Trent.	Theo	e	Moses	avevano	parlato	 in	 abenachi	 e

lui	non	aveva	capito	una	sola	parola.	«Cosa	vuole	l’indiano?»
«Viene	con	noi»	gli	spiegò	Theo.
«Non	mi	hanno	ordinato	di	portare	un	indiano.»
«Quando	 arriveremo	 al	 vostro	 campo	 penseranno	 che	 ne	 abbiate	 portati

due.»

Non	 impiegarono	 molto	 tempo	 per	 raggiungere	 l’accampamento	 dei
ranger.	Theo	 si	 stupì	 che	 avessero	osato	 addentrarsi	 così	 tanto	nel	 territorio
degli	 abenachi,	 ma	 quei	 soldati	 sembravano	 diversi	 dal	 gruppo	 di	 rozze
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reclute	 di	 cui	 lui	 aveva	 fatto	 parte	 a	 Bethel.	 Tutti,	 persino	 i	 più	 giovani,
avevano	 l’aria	 navigata	 di	 militari	 estremamente	 competenti.	 La	 loro
uniforme	era	costituita	da	camicia	marrone	tinta	del	colore	delle	foglie	morte,
corta	 giacca	 da	 cacciatore	 e	 calzoni	 di	 pelle	 di	 daino	 conciata.	 Erano	 ben
armati.

Un	uomo	alto	con	un	cappotto	verde	scuro	andò	incontro	ai	nuovi	arrivati.
Aveva	una	coccarda	verde	fissata	al	tricorno	e	un	fazzoletto	legato	non	troppo
stretto	 intorno	 al	 collo.	 Theo	 notò	 come	 lo	 guardavano	 gli	 altri	 uomini:
benché	 non	 portasse	 nessuna	 insegna	 di	 rango	 era	 palesemente	 il	 loro
capitano.

Studiò	 Theo	 e	Moses	 e	 si	 rivolse	 al	 tenente	 che	 li	 aveva	 portati	 lì.	 «Vi
avevo	 detto	 di	 andarmi	 a	 prendere	 un	 inglese.»	 Parlava	 con	 un	 accento
strascicato,	sicuro	e	disinvolto.

Theo	 replicò	 prima	 che	 potesse	 farlo	 il	 tenente.	 «L’ha	 fatto.	Mi	 chiamo
Theo	Courtney.»

«Di	dove	siete?»
A	Theo	venne	in	mente	una	frase	del	suo	autore	preferito.	«Il	destino	mi	ha

assemblato	 confusamente,	 Dio	 solo	 sa	 come;	 qualsiasi	 cosa	 io	 sia	 stato,
adesso	sono	un	vero	inglese.»

Il	 capitano	 lo	osservò.	«Un	 inglese	 che	 si	 veste	 come	un	abenachi	 e	 cita
Daniel	Defoe,	nientemeno.	Che	esemplare	curioso	avete	tirato	fuori,	tenente.»
Guardò	Moses.	«Questo	sa	recitare	Chaucer?»

«È	un	abenachi»	disse	Theo.	«E	mio	fratello.»
Il	 capitano	 accettò	 la	 cosa	 senza	 commentare.	 «È	 sicuramente	 una	 storia

interessante.»
«Come	avete	fatto	a	sapere	di	me?»
«Abbiamo	catturato	un	cacciatore	di	pellicce	francese.»
Theo	si	irrigidì.	«Bichot?»
Il	 capitano	 gli	 rivolse	 un’altra	 occhiata	 attenta.	 «Deduco	 dal	 vostro	 tono

che	 abbiate	 incontrato	 quel	 gentiluomo.	 No,	 non	 si	 tratta	 di	 Bichot,
bisognerebbe	 avere	 una	 fortuna	 del	 diavolo	 per	 catturare	 quel	 mostro.	 Ma
abbiamo	 preso	 un	membro	 della	 sua	 banda	 e	mentre	 lo	 interrogavamo	 si	 è
lasciato	 sfuggire	 che	 c’era	 un	 inglese	 che	 viveva	 con	 gli	 abenachi.	 Ho
mandato	Trent	 a	 indagare	 nel	 caso	 fosse	 uno	 dei	 nostri:	 è	 già	 successo	 che
credessimo	morti	dei	nostri	uomini	solo	per	scoprire	anni	dopo	che	gli	indiani
li	avevano	accolti	fra	di	loro.»

«Sono	felice	che	mi	abbiate	trovato.»
«Dove	eravate	diretto	quando	gli	indiani	vi	hanno	catturato?»
«Ad	Albany,	mi	ero	appena	arruolato.»
«Allora	dovremo	 ritardare	ancora	un	po’	 il	 vostro	arrivo	 là.	Abbiamo	un

appuntamento	con	i	francesi	nei	pressi	di	Port	Royal	e	siamo	già	in	ritardo.»
Si	voltò	per	andarsene.
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«Aspettate»	disse	Theo.	«Posso	almeno	sapere	chi	mi	ha	salvato?»
«Capitano	William	Gilyard.»	Si	 toccò	 il	 cappello	abbozzando	un	 inchino

ironico.	 «I	 miei	 uomini	 compongono	 la	 Prima	 compagnia	 indipendente	 di
ranger	di	Sua	Maestà.»

«Cos’è	un	ranger?	Fate	parte	dell’esercito	regolare?»
«Niente	 affatto.	 Siamo	 decisamente	 irregolari.	 Gli	 spettri	 della	 foresta.

Uomini	che	sono	cresciuti	in	questo	paese	e	hanno	imparato	a	combattere	qui.
Ci	spingiamo	ben	addentro	il	territorio	dei	nemici	e	li	colpiamo	quando	meno
se	lo	aspettano.»

Mentre	 il	 capitano	 parlava,	 i	 suoi	 uomini	 avevano	 smantellato
l’accampamento	e	ormai	restava	a	malapena	traccia	della	loro	presenza.	Non
c’erano	 animali	 da	 soma	 né	 carri:	 portavano	 le	 provviste	 negli	 zaini	 che
avevano	sulla	schiena.

Gilyard	 squadrò	Theo	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 «Confido	 nel	 fatto	 che	 non	 ci
rallenterete.»

«Credo	che	riuscirò	a	tenere	il	passo.»
I	ranger	marciarono	in	fila	 indiana,	con	Theo	e	Moses	in	 testa	al	gruppo.

Gilyard	interrogò	Theo	su	quanto	aveva	imparato	dagli	abenachi	e	si	mostrò
particolarmente	interessato	a	quello	che	sapeva	di	Bichot.

«In	 aprile	 ha	 teso	 un’imboscata	 ai	 miei	 ranger,	 sono	 morti	 in	 sette»
borbottò.	«Cosa	non	darei	per	rendergli	pan	per	focaccia.	Quanto	tempo	fa	se
n’è	andato?»

«Due	giorni»	rispose	Theo.	Le	ore	trascorse	dopo	la	morte	di	Mgeso	erano
state	 un’indistinta	 e	 scura	 chiazza	 di	 sofferenza.	 «Bichot	 mi	 ha	 anche
strappato	 una	 persona	 che	 amavo.	 Se	 arriverà	 il	 momento	 in	 cui	 vi
vendicherete	sarò	felice	di	trovarmi	accanto	a	voi.»

Gilyard	 lo	 guardò	 con	 aria	 tranquilla.	 «Ammiro	 il	 vostro	 spirito,	 Mr
Courtney,	ma	 il	generale	Abercromby	vorrà	essere	 sicuro	della	vostra	 lealtà
prima	di	lasciarvi	imbracciare	le	armi	in	difesa	dell’Inghilterra.»

Theo	 sapeva	 che	 l’altro	 lo	 aveva	 detto	 senza	 cattiveria,	 ma	 provò	 una
stretta	 al	 cuore.	Aveva	 trascorso	un	 anno	 come	 straniero	 fra	 gli	 abenachi,	 e
adesso	era	uno	straniero	per	il	suo	stesso	popolo.

Lasciarono	il	territorio	della	tribù	per	entrare	in	un’area	a	lui	sconosciuta.
Sin	 dall’inizio	 del	 viaggio	 si	 stavano	 arrampicando	 sempre	 più	 su	 fra	 le
montagne,	dove	gli	abenachi	non	si	spingevano	per	paura	degli	spiriti	maligni
che	vi	abitavano.	Era	faticoso	persino	per	 i	 ranger,	spesso	costretti	ad	aprire
loro	stessi	le	piste,	e	i	pendii	ripidi	prosciugavano	la	forza	delle	loro	gambe.
Ogni	volta	che	Theo	pensava	di	riuscire	a	scorgere	la	sommità	si	scopriva	che
era	una	falsa	cima	che	richiedeva	di	arrampicarsi	ancora.

Ma	 il	 terzo	 giorno	 sbucarono	 su	 una	 rupe	 rocciosa	 e	 videro	 il	 versante
opposto	 della	montagna	 che	 digradava	 sotto	 di	 loro,	 all’ombra	 di	 un	 lungo
sperone	che	correva	in	direzione	ovest,	verso	un	lago	azzurro	che	scintillava
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in	lontananza.
«È	quella	la	nostra	meta»	annunciò	Gilyard.
Theo	strinse	gli	occhi.	Gli	alberi	arrivavano	fino	alla	sponda	del	lago,	ma

un	promontorio	era	stato	disboscato	e	là	spiccava	un	forte	dalla	pianta	a	forma
di	stella.	Le	mura	erano	di	pietra,	sormontate	da	parapetti	di	massiccio	legno
di	 quercia.	 La	 ridotta	 principale	 era	 una	 torre	 ottagonale	 alta	 tre	 piani	 che
dominava	il	lago	e	una	ragnatela	di	trincee,	bastioni	e	rivellini	circondava	le
mura	con	un	anello	di	difese.

Gilyard	indicò	la	scena	con	un	ampio	gesto	della	mano.	«State	guardando
l’asse	 su	 cui	 ruota	 l’intera	guerra,	 e	quel	 lago	è	 il	 punto	centrale.	Dalla	 sua
estremità	 meridionale	 una	 breve	 marcia	 porta	 al	 fiume	 Hudson,	 che	 scorre
fino	a	New	York,	mentre	a	nord	 il	 fiume	St	Francis	 conduce	alle	 roccaforti
francesi	 di	 Montreal	 e	 Québec.	 Controllate	 il	 lago	 e	 controllerete	 i	 fiumi.
Controllate	i	fiumi	e	controllerete	il	continente.»

Theo	osservò	tutto	con	attenzione.	A	nord	una	nave	stava	costeggiando	il
lago	 e	 gli	 ricordò	 i	 vascelli	 della	 Compagnia	 delle	 Indie	 Orientali	 che
risalivano	l’Hughli	viste	dalle	torri	di	guardia	di	Calcutta.	Un	altro	continente
e	un	altro	campo	di	battaglia	nel	conflitto	senza	fine	tra	Inghilterra	e	Francia.

«Quella	 fortezza,	 Fort	 Royal,	 rappresenta	 la	 chiave	 della	 campagna.	 Se
riusciamo	 a	 scassinare	 la	 serratura	 apriremo	 la	 porta	 a	 un’invasione	 del
Canada»	spiegò	Gilyard.

«Sembra	impenetrabile»	commentò	Theo.
«Ecco	 perché	 il	 generale	 Abercromby	 ci	 ha	 chiesto	 di	 effettuare	 un

sopralluogo.»
Servì	 un	 altro	 giorno	 e	 mezzo	 per	 scendere	 dalle	 montagne.	 Quando	 si

avvicinarono	al	lago	rallentarono	l’andatura	sparpagliandosi	fra	gli	alberi	per
paura	di	incontrare	i	francesi	o	i	loro	alleati.	Per	la	prima	volta	Theo	vide	la
foresta	 attraverso	 occhi	 europei:	 non	 era	 segnata	 sulle	 cartine	 ed	 era
impossibile	da	conoscere.

Eppure	 Gilyard	 sapeva	 leggerla	 accuratamente	 come	 un	 indiano.	 Il
pomeriggio	del	 secondo	giorno	Theo	vide	una	 luce	 scintillare	 fra	gli	 alberi;
avanzò	 rapido	 nel	 sottobosco	 e	 sbucò	 sulla	 riva	 dell’ampio	 lago	 che	 aveva
visto	dalla	montagna.	Il	sole	faceva	brillare	lo	specchio	d’acqua	placida	che	si
estendeva	per	miglia	in	ogni	direzione.

Ma	 non	 era	 quella	 la	 cosa	 più	 straordinaria.	 Davanti	 a	 lui,	 a	 tiro	 di
moschetto,	 c’era	 un’imbarcazione	 a	 vela.	Non	 era	 una	 canoa	 né	 un	bateau,
bensì	 uno	 sloop	 a	 vele	 quadre	 adatto	 a	 un	 viaggio	 oceanico.	 Era	 basso
nell’acqua,	con	cannoni	che	spuntavano	dai	portelli	sulla	murata.	La	bandiera
francese	bianca	sventolava	sull’albero	maestro.

Theo	si	nascose	dietro	alcune	canne	e	lo	guardò	avanzare	maestoso.	Moses
si	accovacciò	accanto	a	lui.

«È	una	canoa	davvero	possente»	commentò	in	tono	stupito.	«Chi	sono	gli
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uomini	capaci	di	costruire	imbarcazioni	simili?»
«Non	 è	 poi	 così	 grande»	 sottolineò	 Theo.	 «Ho	 viaggiato	 su	 navi	 che

farebbero	 sembrare	 minuscolo	 quel	 vascello,	 al	 confronto,	 e	 su	 oceani	 che
fanno	somigliare	questo	lago	a	una	semplice	goccia	in	un	mastello.»

Notò	l’occhiata	incredula	che	l’amico	gli	stava	rivolgendo.	«È	vero.»
Moses	 rise.	 «Come	 puoi	 aspettarti	 che	 io	 creda	 a	 simili	 storie,	 Siumo,

quando	mi	prendi	in	giro	se	racconto	degli	spiriti	che	ci	parlano	ogni	giorno?»
Theo	non	replicò,	guardando	lo	sloop	scivolare	sull’acqua	e	puntare	verso

il	forte.	«È	molto	carico»	disse.	«Starà	portando	rifornimenti.»
Più	 tardi,	 quel	 pomeriggio,	 lo	 ritrovarono	 all’ancora	 in	 una	 piccola

insenatura	dove	era	stato	costruito	un	pontile	di	sbarco	che	aggettava	sul	lago
ed	 era	 protetto	 da	 un	 corpo	 di	 guardia	 in	 legno.	 Un	 sentiero	 rudimentale
attraversava	 la	 foresta	 e	 portava	 verso	 la	 fortezza,	 il	 cui	 pennone	 risultava
visibile	al	di	sopra	degli	alberi.

Gilyard	 esaminò	 l’insenatura	 da	 dietro	 un	 tronco	 caduto.	C’erano	 alcune
sentinelle	sul	pontile	e	dovevano	essercene	altre	nel	corpo	di	guardia.

«Voi	e	 il	vostro	amico	 indiano	aspetterete	qui»	disse	a	Theo,	«mentre	 io
guido	 i	 miei	 uomini	 in	 ricognizione.	 Il	 generale	 Abercromby	 vorrà	 un
rapporto	dettagliato	sulle	loro	forze.»

Theo	annuì.	Si	dispiacque	nuovamente	per	quella	mancanza	di	fiducia,	ma
sapeva	che	se	fosse	stato	nei	panni	del	capitano	avrebbe	fatto	lo	stesso.	Una
missione	di	 ricognizione	non	era	certo	 il	momento	più	adatto	per	 stabilire	a
chi	fosse	leale	un	uomo.

Gilyard	lo	stava	osservando	e	per	una	volta	la	totale	sicurezza	di	sé	che	lo
caratterizzava	sembrava	venata	dal	dubbio.

«Mi	 giudicherebbero	 negligente	 nei	 miei	 doveri	 se	 lasciassi	 senza
supervisione	due	estranei,	fra	cui	un	indiano	appartenente	a	una	tribù	nemica,
mentre	operiamo	in	territorio	francese.»

Theo	annuì.	Avrebbe	dovuto	immaginarlo.
«Ma	non	voglio	sprecare	dei	validi	ranger	lasciandoli	qui	a	sorvegliare	voi

quando	potrebbero	rimanere	con	me	a	studiare	i	francesi.»	Ebbe	un	attimo	di
esitazione.	 «Non	 capisco	 il	 vostro	 passato,	Mr	 Courtney,	 ma	 raramente	 mi
sbaglio	 sugli	 uomini.	 Se	mi	 date	 la	 vostra	 parola	 che	 voi	 e	 l’abenachi	 non
cercherete	di	 scappare	o	di	 tradirci	 con	 i	 francesi	potete	 rimanere	qui	 senza
sorveglianza.»

Era	una	concessione	generosa	di	cui	Theo	gli	fu	grato.	«Grazie,	signore.»
«Torneremo	domani	all’alba.»	Gilyard	gli	passò	una	pistola.	«Ve	la	lascio

in	 caso	 di	 problemi,	 anche	 se	 non	 mi	 aspetto	 che	 la	 usiate.»	 Gli	 rivolse
un’altra	occhiata	attenta.	«Se	mi	sbaglio	scoprirete	che	gli	indiani	non	sono	i
soli	a	saper	scotennare	un	uomo.»

«Avete	la	mia	parola	d’onore.»
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Dopo	 che	 i	 ranger	 se	 ne	 andarono	 la	 giornata	 passò	 lentamente.	 Theo	 e
Moses	rimasero	nascosti	in	un	boschetto	insieme	ai	bagagli	della	compagnia.
Ascoltarono	i	richiami	degli	uccelli	e	si	esercitarono	a	imitarli.	Theo	cercò	di
insegnare	il	gioco	degli	scacchi	a	Moses	usando	dei	sassi	su	cui	aveva	inciso
dei	 simboli,	 ma	 era	 piuttosto	 svogliato.	 Non	 poteva	 sentirsi	 a	 suo	 agio
sapendo	 che	 c’erano	 dei	 francesi	 a	 poche	 centinaia	 di	 iarde	 di	 distanza.	 Il
ricordo	 di	 quello	 che	 Bichot	 e	 Malsum	 avevano	 fatto	 a	 Mgeso	 era	 ancora
troppo	fresco,	e	moriva	dalla	voglia	di	vendicarsi.

Alla	fine	l’impazienza	ebbe	la	meglio	e	lui	balzò	in	piedi.
Moses	notò	la	determinazione	sul	suo	viso.	«Hai	promesso	al	capitano	di

non	muoverti	da	qui»	sottolineò.
«Ho	 promesso	 di	 non	 tradirlo»	 ribatté	 lui.	 «E	 vado	 solo	 a	 dare

un’occhiata.»
Scesero	di	soppiatto	fino	a	un	punto	da	cui	potevano	spiare	il	pontile.	Theo

osservò	attentamente	lo	sloop	e,	notando	la	scarsa	attività	a	bordo,	immaginò
che	i	francesi	avrebbero	aspettato	l’indomani	mattina	per	scaricare.

«Hai	 visto	 che	 l’equipaggio	 si	 infila	 babbucce	 di	 feltro	 ogni	 volta	 che
scende	sottocoperta?»	chiese	a	Moses.

«Come	mai?»
«Hanno	paura	di	provocare	 scintille.	Scommetto	una	ghinea	d’oro	che	 la

nave	è	piena	zeppa	di	polvere	da	sparo	per	la	guarnigione.»
Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Moses.	 «Gilyard	 è	 stato	 mandato	 a	 osservare	 le

forze	nemiche	per	poi	riferire.	Sarebbe	utile	sapere	cosa	c’è	su	quel	veliero.»
«Infatti»	confermò	Moses.	Notò	l’espressione	negli	occhi	dell’amico,	una

sete	di	sangue	che	aveva	visto	parecchie	volte	nei	guerrieri	che	si	preparavano
per	la	battaglia.	«E	noi	andremo	solo	a	osservare.»

Theo	si	strinse	nelle	spalle.	«Gilyard	non	tornerà	prima	di	domattina.»
«Ma	se	non	lo	scopre	non	può	arrabbiarsi»	affermò	l’abenachi.

Si	dedicarono	ai	preparativi	mentre	sorvegliavano	il	vascello.	Theo	si	era
tolto	la	giacca	e	la	camicia	ricevute	dai	ranger	e	portava	soltanto	perizoma	e
gambali.	Aveva	 spremuto	alcuni	mirtilli	 per	usarne	 il	 succo	come	pittura	di
guerra	e	Moses	gli	aveva	rasato	con	un	coltello	i	capelli	che	cominciavano	a
ricrescere	 intorno	 al	 ciuffo	 centrale.	 Si	 era	 trasformato	 di	 nuovo	 in	 un
abenachi.

Lui	 e	Moses	 strisciarono	 pancia	 a	 terra	 fino	 al	 limitare	 della	 radura	 che
cingeva	 l’insenatura,	 senza	 produrre	 il	 minimo	 rumore.	 Steso	 in	 mezzo
all’erba	alta	osservò	il	porticciolo	con	tutta	la	concentrazione	di	un	cacciatore.
Oltre	allo	sloop,	all’ancora	c’era	una	dozzina	di	battoes,	com’erano	chiamati	i
bateaux	 in	 Canada,	 e	 canoe	 tirate	 a	 riva	 oppure	 ormeggiate	 al	 pontile.	 Gli
uomini	andavano	e	venivano	sulla	strada	che	portava	al	forte.	Ogni	due	ore	un
drappello	di	sentinelle	tornava	al	corpo	di	guardia	dopo	che	un	altro	gli	aveva
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dato	 il	 cambio.	 Theo	 osservò	 e	 contò	 fino	 ad	 avere	 la	 certezza	 che	 non	 vi
fossero	più	di	otto	soldati	in	totale.

Un	sasso	gli	premeva	su	un	fianco.	Quando	si	era	steso	lì	non	si	era	accorto
della	sua	presenza	ma	più	passava	il	tempo	e	più	lo	sentiva.	Strinse	i	denti	e
cercò	di	ignorare	il	dolore.

Verso	sera	lo	sloop	calò	in	mare	una	delle	scialuppe	e	la	mandò	a	riva.	A
poppa	 sedeva	 un	 uomo	 con	 l’uniforme	 da	 tenente,	 senza	 dubbio	 il
comandante,	accompagnato	da	una	dozzina	di	uomini.	Viste	le	dimensioni	del
vascello	 Theo	 indovinò	 che	 a	 bordo	 dovessero	 esserne	 rimasti	 ben	 pochi.
L’equipaggio	 scomparve	 su	 per	 il	 sentiero,	 forse	 per	 godersi	 una	 serata	 di
ospitalità	nel	forte.

Le	 ombre	 si	 allungarono	 nel	 crepuscolo	 estivo.	 Il	 sasso	 conficcato
nell’anca	di	Theo	era	quasi	insopportabile	e	lui	stava	per	muoversi	quando	la
porta	 del	 corpo	 di	 guardia	 si	 aprì	 e	 una	 delle	 sentinelle	 uscì	 a	 osservare	 la
zona.

Theo	si	immobilizzò,	flettendo	i	muscoli	uno	alla	volta	come	facevano	gli
abenachi	quando	cacciavano	la	selvaggina.

Moses,	 steso	 accanto	 a	 lui,	 roteò	 gli	 occhi	 per	 ammonirlo	 di	 non	 fare
rumore.

Il	 francese	 si	 accese	 la	 pipa	 e	 cominciò	 a	 gironzolare	 per	 la	 radura;	 non
sembrava	affatto	in	allerta,	ma	si	stava	avvicinando	a	loro	due.

Theo	si	sollevò	mettendosi	carponi	per	alleviare	 il	dolore	all’anca,	sicuro
che	l’altro	non	se	ne	sarebbe	accorto.

Ma	 il	 calare	 del	 sole	 aveva	 affinato	 l’udito	 della	 guardia,	 che	 sentì	 il
fruscio	nell’erba	e	si	bloccò,	fissando	il	punto	in	cui	lui	era	nascosto.

Theo	 trattenne	 il	 fiato,	 una	mano	 posata	 sulla	 pistola	 avuta	 da	Gilyard	 e
l’altra	sul	coltello.	Pregò	che	la	sentinella	tornasse	dentro,	sperando	che	non
avrebbe	indagato	visto	che	il	suono	da	lui	prodotto	avrebbe	potuto	benissimo
essere	semplicemente	un	alito	di	vento,	il	rumore	di	un	uccello	o	un	animale.

Ma	il	francese	si	tolse	il	moschetto	dalla	spalla	e	avanzò	cautamente	verso
Theo,	che	nel	totale	silenzio	non	poteva	armare	il	cane	della	pistola	per	timore
di	 confermare	 così	 la	 sua	 presenza.	 Se	 avesse	 sparato	 avrebbe	 fatto
convergere	 su	di	 sé	 tutti	 i	 francesi	presenti	nella	 fortezza,	dopodiché	non	ci
sarebbe	stata	via	di	scampo	né	per	lui	né	per	la	compagnia	di	Gilyard.

I	 passi	 si	 avvicinavano	 e	 lui	 aspettò	 i	 suoni	 rivelatori	 che	 avrebbero
dimostrato	 che	 era	 stato	 visto.	 Si	 preparò	 a	 balzare	 sull’uomo	 brandendo	 il
coltello	 e	 augurandosi	 di	 poter	 coprire	 la	 distanza	 fra	 loro	prima	 che	 l’altro
sparasse.

I	passi	si	fermarono.
«Qui	va?»	latrò	la	guardia,	ma	non	in	direzione	di	Theo.	Una	seconda	serie

di	passi	era	risuonata	alla	sua	destra,	al	margine	della	radura.
«Ami,	ami»	disse	una	voce.	Era	Moses.	Theo	azzardò	un’occhiata.	Mentre
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la	 sentinella	 era	 distratta	 l’abenachi	 era	 entrato	 nella	 radura	 come	 se	 non
avesse	 nulla	 da	 nascondere,	 sorridendole	 e	 tenendo	 le	 mani	 alzate	 per
segnalare	le	sue	intenzioni	pacifiche.

Theo	decise	di	rischiare.	Strisciò	verso	sinistra,	poi	si	alzò	e	cominciò	ad
attraversare	 il	 prato.	 Il	 francese,	 sbigottito,	 ebbe	 l’impressione	 che	 fosse
comparso	dal	nulla.	Cominciò	a	puntare	 il	moschetto	ora	contro	 l’uno	e	ora
contro	l’altro	e	gridò	qualcosa	verso	il	corpo	di	guardia.

Il	cuore	di	Theo	batteva	all’impazzata.	Era	arrivato	il	momento	di	scoprire
quanto	poteva	risultare	convincente	come	indiano.

Un	 sergente	 dal	 viso	 arrossato	 uscì	 dal	 corpo	 di	 guardia	 e	 risalì
faticosamente	 il	 pendio	 raggiungendoli.	 Fissò	 i	 nuovi	 arrivati,	 vedendo	 due
abenachi.

«Li	ho	trovati	nascosti	nella	foresta»	spiegò	la	sentinella.
Theo	 si	 mise	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 «No»	 disse	 in	 francese.	 «Ti	 abbiamo

permesso	di	vederci.	Se	fossimo	stati	inglesi	saresti	già	morto.»
Il	soldato	guardò	il	suo	superiore	in	cerca	di	istruzioni.	Il	sergente	si	strinse

nelle	spalle.	«Conoscono	la	parola	d’ordine?»
«Certo	che	no»	rispose	Theo.	«Siamo	appena	arrivati.	Il	nostro	sachem	ci

ha	 mandato	 avanti	 per	 avvisarvi	 che	 il	 nostro	 gruppo	 di	 guerrieri	 si	 sta
avvicinando.»

Il	sergente	ci	pensò	su	e	Theo	si	accorse	che	non	era	convinto.
«Abbiamo	marciato	tutto	il	giorno.	Siamo	molto	assetati.»	Mise	le	mani	a

coppa	e	mimò	il	gesto	di	bere.	«Avete	brandy?»
Ormai	faceva	quasi	buio	e	lo	sloop	sul	lago	era	poco	più	di	un’ombra.
«Portali	 al	 forte»	decise	 il	 sergente.	«Possono	 raccontare	 la	 loro	 storia	al

comandante.»
Theo	 annuì,	 ma	 dietro	 il	 sorriso	 la	 sua	 mente	 stava	 lavorando	 a	 pieno

ritmo.	 Se	 fosse	 entrato	 nel	 forte	 avrebbe	 rischiato	 di	 trovarvi	 altri	 indiani
capaci	 di	 smascherarlo,	 nel	 qual	 caso	 non	 ne	 sarebbe	mai	 uscito	 vivo.	Non
poteva	permettere	che	lo	portassero	là.

Alzò	 la	 pistola	 e	 il	 soldato	 puntò	 di	 scatto	 il	moschetto	 verso	 di	 lui,	ma
Theo	la	prese	per	la	canna	e	la	mostrò	al	sergente.

«La	scambio	con	il	brandy»	disse.	«È	preziosa.»
«Questa	è	una	pistola	inglese»	sottolineò	il	sergente.	«Dove	l’hai	presa?»
Lui	 si	 passò	 un	 dito	 intorno	 alla	 sommità	 del	 capo	 e	 mimò	 il	 gesto	 di

tagliarla	via.	«Ufficiale	inglese.»	Fece	di	nuovo	il	gesto	di	bere.	«Per	favore.
Abbiamo	molta	sete.»

L’avidità	 ebbe	 la	meglio	 sul	 sergente.	 La	 pistola	 era	 splendida,	 con	 una
cesellatura	d’argento	e	un	gradevole	bilanciamento.	A	Québec	avrebbe	potuto
venderla	 a	 un	 buon	 prezzo.	Non	 c’erano	molte	 occasioni	 di	 guadagnare,	 su
quella	frontiera	dimenticata	da	Dio.

«Se	mi	dai	anche	il	coltello	ci	sto.»
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Theo,	Moses	 e	 il	 soldato	 seguirono	 il	 sergente	 fino	 al	 corpo	 di	 guardia.
Theo	 camminò	 lentamente,	 prendendo	 nota	 di	 ogni	 dettaglio.	 Sapeva	 che
c’erano	 otto	 sentinelle,	 di	 cui	 due	 sul	 pontile	 e	 una	 sul	 tetto	 dell’edificio;
togliendo	 il	 sergente	 e	 il	 soldato	 che	 era	 lì	 con	 loro	 ne	 restavano	 tre
all’interno.

La	 costruzione	 era	 fatta	 di	 grossi	 tronchi	 e	 alta	 due	 piani.	 Non	 aveva
finestre,	solo	strette	feritoie	per	i	moschetti.	Il	piano	superiore	era	più	ampio	e
sporgeva	 di	 un	 paio	 di	 piedi	 rispetto	 al	 pianterreno,	 tanto	 da	 formare	 un
portico	 che	 girava	 tutt’intorno	 alla	 struttura.	 Una	 volta	 che	 fossero	 stati	 lì
sotto	sarebbero	risultati	invisibili	per	la	guardia	sul	tetto.

Il	 sergente	 stava	 per	 aprire	 la	 porta	 e	 il	 soldato	 si	 fece	 da	 parte.	 Theo
rivolse	un	cenno	d’assenso	a	Moses.

Il	sergente	aveva	preso	il	coltello	di	Theo	ma	non	quello	dell’abenachi	che,
con	un	unico	movimento	 fluido,	 lo	 sfilò	dalla	cinta	e	glielo	passò	 sul	collo.
L’uomo	tentò	di	urlare	ma	l’aria	uscì	dallo	squarcio	nella	gola	impedendogli
di	emettere	un	qualsiasi	suono.

Nello	 stesso	 istante	 Theo	 afferrò	 la	 baionetta	 infilata	 nella	 cintura	 del
soldato	e	gliela	conficcò	nell’occhio,	e	lui	stramazzò	a	terra	senza	nemmeno
un	gemito.

Il	sergente	invece,	che	si	stava	ancora	dibattendo	in	preda	all’agonia,	riuscì
a	sottrarsi	alla	presa	di	Moses	e	cadde	verso	la	porta,	che	si	frantumò	sotto	il
suo	peso.

Il	 corpo	di	 guardia	 era	 composto	da	un’unica	 stanza	 con	 il	 pavimento	di
terra	battuta,	alcune	cuccette	 lungo	 i	muri	e	una	scala	a	pioli	che	portava	al
piano	superiore.	Nella	calda	luce	giallastra	delle	lanterne	tre	uomini	sedevano
intorno	a	un	 tavolo	giocando	a	carte.	Avevano	palesemente	bevuto:	 i	vapori
del	brandy	riempivano	il	locale	e	una	bottiglia	vuota	era	posata	sul	tavolo.

Fissarono	 tutti	 e	 tre	 il	 corpo	del	 loro	 sergente	 quando	 sfondò	 la	 porta,	 il
sangue	 che	 gli	 si	 raccoglieva	 intorno,	 e	 i	 due	 indiani	 alle	 sue	 spalle.	 Si
avventarono	sulle	rispettive	armi.

Ma	l’alcol	 rallentava	 le	 loro	reazioni,	e	quando	cominciarono	a	muoversi
Theo	 e	Moses	 erano	 già	 entrati.	Una	 sentinella	 stramazzò	 al	 suolo	 con	 una
baionetta	infilata	nel	ventre,	un’altra	artigliandosi	la	gola	che	Moses	le	aveva
squarciato.

Sbarazzarsi	del	terzo	soldato	fu	più	difficile.	Il	tavolo	si	trovava	fra	lui	e	la
porta,	il	che	gli	concesse	qualche	secondo	in	più.	L’uomo	ghermì	il	moschetto
appeso	a	un	gancio	 sulla	parete	e	 lo	puntò	contro	 i	due	 intrusi.	 Il	mondo	di
Theo	parve	immobilizzarsi	quando	il	dito	del	francese	si	contrasse	sul	grilletto
e	lui	si	ritrovò	a	guardare	dentro	la	canna	nera.

Ma	 il	 fucile	non	era	 carico.	 Il	 francese,	usandolo	a	mo’	di	 randello,	 fece
cadere	 di	 mano	 la	 baionetta	 a	 Theo,	 che	 gli	 si	 avventò	 contro	 e	 tentò	 di
strapparglielo.	Il	suo	avversario	era	forte	e	muscoloso.	Lottando	avvinghiati	si
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spostarono	 in	 giro	 per	 la	 stanza,	 rovesciando	 sgabelli	 e	 tavolo.	 Bicchieri	 e
bottiglia	si	frantumarono	sul	pavimento.

All’improvviso	 la	 presa	 dell’uomo	 si	 allentò	 e	 una	 goccia	 di	 sangue	 gli
comparve	 sulla	 camicia,	 allargandosi	 fino	 a	 formare	 un’ampia	 macchia
intorno	alla	punta	del	coltello	di	Moses	che	gli	spuntava	fra	le	costole.

Il	 frastuono	 della	 colluttazione	 era	 arrivato	 fino	 all’uomo	 sul	 tetto.	 Una
testa	 fece	 capolino	 dal	 vano	 della	 botola	 nel	 soffitto	 da	 cui	 si	 accedeva	 al
piano	superiore.	«Qu’est-ce	qui	se	passe?»

Forse	aveva	pensato	che	fra	i	suoi	commilitoni	fosse	scoppiata	una	lite	da
ubriachi	 legata	 alle	 carte,	 come	magari	 era	 già	 successo	 in	 passato.	 In	 ogni
caso,	non	aveva	pronta	la	sua	arma.

Theo	afferrò	la	pistola	di	Gilyard	che	era	caduta	di	mano	al	sergente	e	fece
fuoco.	L’esplosione	risultò	assordante,	nella	stanza	angusta.	Il	francese	cadde
dalla	 botola	 aperta	 e	 piombò	 sul	 pavimento.	 Se	 non	 lo	 aveva	 ucciso	 la
pallottola	l’aveva	fatto	sicuramente	la	caduta.	Era	già	steso	a	terra	con	il	collo
piegato	in	modo	innaturale	mentre	il	boato	dello	sparo	echeggiava	ancora.

«Non	è	stata	una	mossa	saggia,	Siumo»	affermò	Moses.	«Le	altre	guardie
avranno	sicuramente	sentito.»

Theo	 annuì.	 Nella	 notte	 silenziosa	 il	 suono	 poteva	 addirittura	 essere
arrivato	 fino	 al	 forte.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna	 la	 guarnigione	 lo	 avrebbe
attribuito	semplicemente	a	un	moschetto	che	aveva	sparato	per	errore	oppure
a	un	soldato	che	aveva	mirato	a	della	selvaggina.

Ma	lui	aveva	imparato	a	non	confidare	mai	nella	fortuna.	E	c’erano	ancora
i	due	uomini	giù	accanto	al	pontile.	Quando	 le	 sue	orecchie	 si	 ripresero	dal
boato	dello	sparo	sentì	delle	voci	concitate	lì	davanti.

Una	figura	si	stagliò	sulla	soglia,	un	giovanotto	dalla	barba	rada	che	fissò
orripilato	 la	 carneficina.	 A	 differenza	 degli	 altri	 soldati	 si	 era	 aspettato	 dei
problemi.	Vide	i	compagni	riversi	sul	pavimento,	il	mobilio	fracassato	e	due
indiani	sporchi	di	sangue	fermi	lì	accanto,	poi	seguì	l’istinto.

Scappò.
Theo	 imprecò	 e	 lo	 rincorse.	 Moses	 fu	 più	 rapido.	 Sfilò	 il	 coltello	 dalle

costole	 di	 un	 cadavere	 e	 lo	 lanciò	 verso	 il	 soldato	 in	 fuga,	 colpendolo	 in
mezzo	alle	scapole	e	facendolo	crollare	a	terra	con	un	grido.

Ne	 rimaneva	 soltanto	 uno.	 Fuori	 nel	 buio	 Theo	 sentì	 dei	 passi	 che
correvano	 su	 per	 il	 sentiero	 che	 portava	 al	 forte	 e	 prese	 il	 moschetto	 del
soldato	 caduto.	 Era	 carico,	 ma	 il	 polverino	 si	 era	 rovesciato	 e	 lui	 sprecò
secondi	 preziosi	 ad	 aggiungere	 altra	 polvere	 allo	 scodellino,	 poi	 accostò	 il
calcio	del	fucile	alla	spalla.

Troppo	 tardi.	 La	 notte	 aveva	 inghiottito	 la	 sentinella	 in	 fuga,	 che	 Theo
riusciva	a	intravedere	solo	vagamente	fra	gli	alberi.	Moses	posò	la	mano	sulla
canna	del	moschetto.

«Gli	 ci	 vorrà	 un	 po’	 per	 raggiungere	 il	 forte	 e	 dare	 l’allarme.	Un	 unico
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sparo	potrebbe	essere	stato	accidentale,	ma	se	ne	sentono	un	altro	arriveranno
subito.»

«Allora	sbrighiamoci.»
Non	restavano	sentinelle.	Theo	e	Moses	si	infilarono	le	giubbe	e	i	berretti

dei	soldati	francesi	morti	e	scesero	rapidi	fino	alla	riva	del	lago.
Delle	 voci	 fluttuavano	 al	 di	 sopra	 dell’acqua:	 l’equipaggio	 dello	 sloop

aveva	sentito	il	trambusto	e	si	era	radunato	accanto	al	parapetto.
Theo	 non	 aveva	 modo	 di	 avvicinarsi	 senza	 essere	 visto	 e	 non	 tentò

nemmeno	di	farlo.	Afferrò	la	lanterna	del	posto	di	guardia,	tenendola	bassa	in
modo	 da	 apparire	 solo	 come	 una	 sagoma	 scura.	 Sperava	 che	 gli	 indumenti
presi	in	prestito	rappresentassero	un	camuffamento	sufficiente.

Spinsero	in	acqua	uno	dei	battoes	più	piccoli.	Theo	si	mise	ai	remi,	mentre
Moses,	rivolto	verso	di	lui,	si	teneva	il	berretto	abbassato	sul	volto.

«Cosa	 stanno	 facendo?»	 mormorò	 Theo.	 Remava	 in	 modo	 energico	 e
sicuro,	ma	 dirigersi	 verso	 il	 pericolo	 dando	 la	 schiena	 ai	 nemici	 richiedeva
tutto	il	suo	coraggio	e	la	sua	concentrazione.

«Hanno	dei	fucili,	Siumo.»
«Non	 faranno	 fuoco»	 gli	 assicurò	 Theo.	 «Quella	 nave	 è	 un	 enorme

barilotto	di	polvere	da	sparo.	Se	un	pezzo	di	stoppaccio	bruciato	cadesse	fra	i
ponti	esploderebbe	in	mille	pezzi.»

Arrivarono	 sottovento	 allo	 sloop	 e	 lui,	 addestrato	 dalla	Compagnia	 delle
Indie	 Orientali,	 ritirò	 i	 remi	 con	 un	 ampio	 gesto	 esperto	 e	 portò	 la	 barca
contro	la	fiancata	quasi	senza	fare	rumore.

I	marinai	sopra	di	loro	li	interpellarono	a	gran	voce,	spaventati	e	diffidenti.
«Cos’è	successo?	Cos’erano	quegli	spari?»

«Soldati	 inglesi»	 rispose	 Theo	 in	 un	 francese	 gutturale.	 «Li	 abbiamo
respinti	e	il	sergente	mi	ha	mandato	a	controllare	che	la	nave	sia	al	sicuro.»

Mentre	parlava	iniziò	a	salire	la	scaletta.	Sentiva	su	di	sé	gli	sguardi	ostili
dell’equipaggio,	 ma	 non	 alzò	 gli	 occhi	 per	 paura	 di	 tradirsi	 e	 continuò	 a
parlare.	«Il	vostro	capitano	arriverà	presto	per	assumere	 il	comando.	 Intanto
caricate	i	cannoni	e…»

Fu	 interrotto	 da	 una	 raffica	 di	 colpi	 di	moschetto	 provenienti	 dalla	 riva.
Alcune	cannonate	brillarono	come	lampi	fra	gli	alberi.	 I	marinai	guardarono
da	quella	parte,	allarmati.

La	cosa	 fornì	 secondi	preziosi	a	Theo,	che	con	due	 rapidi	passi	arrivò	 in
cima	alla	scaletta	e	saltò	sul	ponte.

Sferrò	 un	 gancio	 destro	 al	 viso	 del	 marinaio	 più	 vicino	 scagliandolo
all’indietro,	 poi	 corse	 verso	 l’estremità	 opposta	 della	 tolda	 sparpagliando
mastelli	e	rotoli	di	corda	per	fare	più	rumore	possibile.

Gli	 uomini	 a	 bordo	 dell’imbarcazione	 lo	 chiusero	 in	 un	 angolo	 contro	 il
parapetto.	Alcuni	brandivano	un	moschetto	 che	non	osavano	usare,	ma	altri
stringevano	sciabole	da	arrembaggio	ed	erano	pronti	a	utilizzarle.
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Approfittando	della	loro	distrazione,	Moses	era	salito	sul	ponte.	Lanciò	il
suo	 grido	 di	 guerra,	 un	 urlo	 agghiacciante	 che	 risultò	 sicuramente	 udibile
nella	fortezza.	I	marinai	si	girarono	orripilati.

Gettò	da	parte	la	giubba	francese	che	portava	e	rimase	fermo	sulla	grata	al
centro	 del	 ponte	 con	 l’atteggiamento	 ostile	 di	 un	 guerriero	 abenachi.	Tenne
sollevata	 la	 lanterna	 sopra	 la	 testa	 in	 modo	 che	 gli	 proiettasse	 ombre
spaventose	sul	volto.

«Deponete	le	armi»	li	sollecitò	Theo,	«altrimenti	lascerà	cadere	la	lanterna
nella	stiva.»

Quelli	 erano	 uomini	 duri	 e	 tutt’altro	 che	 estranei	 alla	 violenza,	 si	 erano
fatti	strada	a	forza	di	risse	e	combattimenti	in	metà	dei	porti	del	mondo,	ma	la
minaccia	di	Moses	li	rendeva	del	tutto	inermi.	Non	c’era	nulla	che	temessero
quanto	 il	 fuoco,	 anche	 senza	 la	 presenza	 di	 un	 centinaio	 di	 tonnellate	 di
polvere	 da	 sparo.	 Guardando	 Moses	 –	 a	 torso	 nudo,	 coperto	 di	 sangue	 e
pittura	 di	 guerra	 –	 nessuno	 di	 loro	 dubitò	 che	 fosse	 abbastanza	 folle	 da	 far
saltare	in	aria	lo	sloop.

Erano	marinai,	lontani	da	casa	e	lontani	dal	mare.	Nessuno	di	loro	voleva
morire	in	quella	terra	selvaggia.

Posarono	le	armi	sul	tavolato.	Theo	trovò	della	corda	con	cui	legò	loro	le
mani	mentre	Moses	li	teneva	sotto	tiro	con	il	moschetto.	La	lanterna	guizzava
pericolosamente	in	cima	all’argano.

Moses	 osservò	 la	 nave	 che	 avevano	 appena	 preso.	 «Una	 vittoria	 facile,
stavolta,	ma	mi	chiedo	cosa	dirà	il	capitano	bastaniak.»

Gilyard	 era	 furibondo.	 Aveva	 osservato	 la	 fortezza	 per	 tutto	 il	 giorno,
controllandone	meticolosamente	la	potenza.	Poco	dopo	il	crepuscolo	avevano
sentito	riecheggiare	uno	sparo	e	pochi	minuti	più	tardi	un	uomo	era	arrivato	di
corsa	risalendo	il	sentiero	che	partiva	dal	porticciolo.

Il	capitano	non	sapeva	cosa	significasse,	ma	poteva	indovinarne	il	motivo.
Si	maledisse	per	avere	 lasciato	soli	Courtney	e	 l’indiano.	La	sua	compagnia
avrebbe	dovuto	combattere	senza	sosta	mentre	tornava	sui	propri	passi	lungo
cinquanta	 miglia	 di	 territorio	 selvaggio.	 Come	minimo	 poteva	 aspettarsi	 di
perdere	un	terzo	degli	uomini.

Nel	 forte	 risuonavano	 già	 i	 rumori	 di	 soldati	 che	 venivano	 svegliati
affinché	si	preparassero	a	combattere.	Sussurrò	l’ordine	di	ritirarsi	e	i	ranger,
simili	a	fantasmi,	sgusciarono	fuori	dai	rispettivi	nascondigli	e	cominciarono
a	riattraversare	la	foresta.	Avrebbe	preferito	fare	una	deviazione	per	evitare	il
lago,	ma	i	suoi	uomini	avevano	lasciato	là	i	loro	zaini	e	non	potevano	mettersi
in	marcia	senza	provviste.

Tornarono	di	buon	passo	fino	all’insenatura	scoprendo	che,	come	Gilyard
aveva	sospettato,	Theo	e	l’indiano	se	l’erano	svignata.

Dal	 corpo	di	guardia	non	giungeva	alcun	 suono	e	non	c’erano	nemmeno
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luci	 accese.	 Un	 sesto	 senso	 di	 cui	 aveva	 imparato	 a	 fidarsi	 lo	 sollecitò	 a
dirigersi	da	quella	parte.	Strisciò	nella	radura	buia	fino	a	trovarsi	abbastanza
vicino	all’edificio	per	vederne	l’interno	grazie	al	chiarore	delle	stelle.

Non	c’erano	sentinelle.	Un	cadavere	teneva	aperta	la	porta	e	altri	due	erano
stesi	lì	accanto.	Gilyard	non	sapeva	cosa	fosse	successo,	ma	era	troppo	furbo
per	rifiutare	un	colpo	di	fortuna	quando	gli	si	presentava.

Fece	un	cenno	ai	suoi.	«Giù	al	lago»	ordinò.	«Fuggiremo	a	bordo	di	quei
battoes.»

«E	 lo	sloop?»	chiese	 il	 tenente	Trent.	Una	 lanterna	brillava	sul	ponte	del
veliero,	mostrando	alcune	sagome	scure	apparentemente	impegnate	a	caricare
un	cannone.

In	quel	momento	la	luna	uscì	da	dietro	una	nube.	Non	c’erano	posti	in	cui
nascondersi.	Gilyard	 e	 i	 suoi	 vennero	 illuminati	 di	 colpo	 come	 attori	 su	 un
palcoscenico,	ma	gli	uomini	 sullo	 sloop	non	puntarono	 il	 cannone	contro	di
loro.	Uno	corse	invece	fino	all’albero	maestro	e	cominciò	a	tesare	una	cima.

Tre	 ranger	 posarono	 un	 ginocchio	 a	 terra	 e	 presero	 la	mira	 con	 i	 fucili.
Gilyard	 sapeva	 che	 persino	 al	 buio	 avrebbero	 centrato	 il	 bersaglio,	 benché
stesse	ondeggiando	sull’acqua.

Loro	lo	guardarono,	in	attesa	di	ordini.	Lui	rifletté.	«Non	sparate.»
Una	bandiera	sventolò	sul	colombiere,	pallida	nella	luce	lunare.	Era	quella

bianca	 della	 Francia	 ma	 era	 stata	 modificata:	 sul	 tessuto	 candido	 qualcuno
aveva	 disegnato	 con	 del	 catrame	 un	 teschio	 rotondo	 e	 un	 paio	 di	 ossa
incrociate.

Trent	la	fissò.	«Sembra	la	Jolly	Roger.»
Nonostante	la	tensione	Gilyard	non	riuscì	a	soffocare	un	sorriso.	«È	questo

il	tipo	di	uomini	che	ci	piace.	Tutti	alle	barche.»
Fermandosi	solo	per	bucare	 le	canoe	di	corteccia	sottile	 i	 ranger	salirono

sui	 battoes	 e	 remarono	 fino	 allo	 sloop.	 Avevano	 dato	 a	 stento	 tre	 colpi	 di
remo	quando	 l’insenatura	 venne	 di	 colpo	 rischiarata	 dalla	 luce	 di	 numerose
fiaccole.	Una	compagnia	di	francesi	stava	scendendo	di	corsa	lungo	il	sentiero
e	non	impiegò	molto	a	capire	cosa	stesse	succedendo.	Si	allinearono	lungo	la
riva	e	sollevarono	i	moschetti.

Non	 c’era	 nulla	 che	 Gilyard	 e	 i	 suoi	 potessero	 fare.	 A	 quella	 distanza
nemmeno	 fucili	 dalla	 mira	 notoriamente	 imprecisa	 potevano	 mancare	 il
bersaglio.

Per	un	attimo	il	lago	parve	esplodere	in	un	fragore	di	tuono.	Una	palla	di
cannone	passò	sopra	la	testa	di	Gilyard	e	centrò	la	schiera	di	francesi,	facendo
piovere	sangue	e	arti	sui	sopravvissuti	e	diffondendo	il	panico.	I	francesi	non
si	 erano	 certo	 aspettati	 di	 dover	 affrontare	 il	 fuoco	 di	 cannoni	 proveniente
dalla	loro	stessa	nave	e	si	sparpagliarono.

«Più	forte!»	gridò	Gilyard.	Gli	uomini	ai	remi	raddoppiarono	gli	sforzi	e	i
battoes	 parvero	 volare	 sull’acqua.	 Sulla	 riva	 gli	 ufficiali	 francesi	 urlavano
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ordini,	 colpendo	 i	 soldati	 con	 il	 piatto	 della	 spada	 per	 farli	 tornare	 in	 riga.
Alcuni	riuscirono	a	sparare	una	raffica	irregolare	di	colpi,	ma	le	palle	caddero
tutte	 nell’acqua	 senza	 provocare	 danni.	Altri	 corsero	 al	 pontile	 per	 scoprire
che	 i	 battoes	 erano	 scomparsi	 e	 le	 canoe	 affondate.	 Non	 poterono	 che
osservare	 la	 scena,	 impotenti,	 mentre	 i	 ranger	 raggiungevano	 lo	 sloop	 e
salivano	a	bordo.

«Scopriremo	 subito	 che	 genere	 di	 pirati	 sono»	 annunciò	 Gilyard,
arrampicandosi	sulla	murata.	Grazie	alla	luce	della	lanterna	vide	un	quartetto
di	marinai	 legati	e	 imbavagliati	nel	castello	di	prua,	mentre	altri	due	uomini
erano	 in	 piedi	 accanto	 al	 cannone	 a	 gettare	 secchi	 d’acqua	 sulla	 tolda	 per
eliminare	 qualsiasi	 scintilla	 raminga.	 Theo	 e	 Moses	 avevano	 deciso	 di
scommettere,	rischiando	la	vita,	e	di	utilizzare	il	cannone	sul	ponte	della	nave
carica	di	polvere	da	sparo.

Theo	si	avvicinò	e	fece	il	saluto	militare.	«Benvenuto	a	bordo,	signore.»
«Vi	avevo	ordinato	di	rimanere	al	vostro	posto.»
«Sì,	signore.»
«Tuttavia	non	posso	negare	che	sembrate	reduce	da	una	serata	produttiva.»

Si	 rivolse	 a	 Trent.	 «Preparate	 le	 micce,	 tenente.	 Distruggeremo	 questo
vascello	e	fuggiremo	con	i	battoes	prima	che	 i	 francesi	possano	inseguirci.»
Notò	l’espressione	sul	viso	di	Theo.	«Non	siete	d’accordo?»

«Con	tutto	il	rispetto,	signore,	sembra	un	peccato	far	esplodere	un	veliero
prezioso	 come	 questo.	 Sono	 pronto	 a	 scommettere	 che	 il	 vostro	 generale
Abercromby	sarebbe	felice	di	ottenere	il	carico	che	trasporta.»

«E	 se	 io	 avessi	 le	 ali	 per	 volare	 sarei	 a	 casa	 per	 colazione.»	 Gilyard
cominciava	a	spazientirsi.	«Siamo	ranger,	Mr	Courtney,	non	marinai,	e	stiamo
perdendo	tempo	prezioso.»

«Posso	governarla	io.»
Gilyard	lo	fissò.
«Mi	sono	pagato	la	traversata	da	Calcutta	a	Boston	lavorando.	Se	i	vostri

uomini	sanno	issare	una	cima	credo	di	poter	condurre	questa	nave	fino	a	un
approdo	sicuro.»	Theo	guardò	verso	la	riva	del	fiume,	dove	i	francesi	avevano
cominciato	 a	 organizzarsi.	 Presto	 avrebbero	 portato	 lì	 l’artiglieria	 oppure
trovato	altre	barche.	«Ma	ci	conviene	sbrigarci.»

Gilyard	 tentò	 di	 conservare	 la	 sua	 aria	 autorevole,	 ma	 non	 riuscì	 a
trattenere	 una	 risata	 scrosciante.	 I	 ranger	 non	 avevano	 mai	 visto	 il	 loro
capitano	 così	 allegro.	 Diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 a	 Theo.	 «Mr	 Courtney,
credo	siate	l’uomo	più	straordinario	che	io	abbia	mai	conosciuto.»

La	fortezza	inglese	all’estremità	opposta	del	lago	aveva	un’aria	familiare.
Le	pareti	 lisce	e	gli	angoli	a	punta	di	stella	costituivano	un	modello	che	era
stato	 riprodotto	 in	 tutto	 il	mondo.	Se	si	 sostituivano	 le	palme	agli	abeti	e	 le
acque	azzurre	dell’oceano	Indiano	a	quelle	grigie	del	lago,	l’edificio	sarebbe
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potuto	 passare	 per	 uno	qualsiasi	 dei	 forti	 per	 il	 commercio	 che	Theo	 aveva
visto	in	India.	Era	il	marchio	dell’impero,	stampigliato	ovunque	l’Inghilterra
avesse	piantato	la	sua	bandiera.

Ormeggiò	lo	sloop	sotto	i	cannoni	del	forte.	I	ranger	sbarcarono	di	ottimo
umore,	pronti	a	spendere	il	premio	in	denaro	ottenuto	prendendo	la	nave,	ma
furono	 accolti	 da	 un’atmosfera	 tetra.	 Le	 taverne	 erano	 deserte,	 le	 tende	 dei
medici	piene.

Non	impiegarono	molto	a	scoprirne	il	motivo.
«Il	 generale	 Abercromby	 è	 stato	 sconfitto»	 riferì	 Gilyard.	 «Aveva

diciottomila	uomini,	eppure	quattromila	francesi	 lo	hanno	respinto	causando
ingenti	perdite.	Le	campagne	estive	sono	andate	sprecate.»

L’euforia	che	aveva	portato	Theo	da	Fort	Royal	a	lì	si	dissolse,	facendolo
sentire	 svuotato	 e	 avvilito.	 Aveva	 creduto	 di	 poter	 alleviare	 il	 dolore	 per
l’assassinio	 di	Mgeso	 andando	 a	 combattere	 contro	 i	 francesi,	 ma	 il	 vuoto
dentro	 di	 lui	 si	 spalancò,	 lasciandolo	 boccheggiante	 e	 con	 le	 lacrime	 agli
occhi.

Gilyard	 notò	 il	 profondo	 turbamento	 sul	 suo	 viso,	 pur	 non	 capendone	 la
ragione.	«Dove	andrete?»

Theo	 non	 sapeva	 cosa	 rispondergli.	 Qualsiasi	 casa	 e	 qualsiasi	 famiglia
avesse	mai	conosciuto	gli	erano	state	sottratte.	Non	aveva	nessuno.	Il	ricordo
di	Abigail	Claypole	gli	 si	 affacciò	alla	mente,	ma	 lei	doveva	essere	 sposata
ormai	da	tempo	con	il	suo	agricoltore.	Aveva	sicuramente	dimenticato	Theo,
anche	se	forse	recava	ancora	le	cicatrici	delle	percosse	ricevute	dal	padre	per
colpa	 sua.	 Era	 un’altra	 donna	 che	 lui	 aveva	 amato	 e	 abbandonato	 nel
momento	del	bisogno.

«Sareste	un	ottimo	ranger»	disse	Gilyard.
Lui	accettò	il	complimento.	«Temo	che	potrei	avere	qualche	problema	con

la	disciplina	militare.	Non	sono	molto	portato	per	obbedire	agli	ordini.»
«Se	 foste	 voi	 a	 darli	 credo	 proprio	 che	 gli	 uomini	 vi	 seguirebbero.	 Noi

ranger	preferiamo	lo	spirito	di	 iniziativa	all’obbedienza	cieca.	“La	ragione	e
la	capacità	di	giudizio	di	ogni	uomo	devono	fargli	da	guida”	sostiene	il	nostro
regolamento.»

Theo	 rifletté.	 «Sarebbe	 solo	 per	 pochi	 mesi»	 insistette	 Gilyard.
«L’arruolamento	 termina	 con	 la	 fine	 dell’anno.	 Abbiamo	 creato	 i	 ranger
perché	 sapevamo	di	 avere	 bisogno	 di	 un	metodo	 di	 combattimento	 diverso.
Volevamo	 abbinare	 la	 disciplina	 inglese	 alle	 capacità	 e	 alle	 tattiche	 degli
indiani.	Voi	conoscete	usi	e	costumi	indiani	meglio	di	qualsiasi	bianco	e	avete
combattuto	 con	 l’esercito	 della	Compagnia	 delle	 Indie	Orientali	 a	 Calcutta.
Sul	serio,	darei	un	occhio	pur	di	avere	un	centinaio	di	uomini	come	voi.»

«Pensavo	che	l’esercito	si	stesse	ritirando»	replicò	Theo.
«L’esercito	 regolare	 può	 anche	 farlo,	 ma	 i	 ranger	 saranno	 più

indispensabili	che	mai.	Per	 tutto	 l’autunno	e	parte	dell’inverno	saboteremo	i
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francesi.	Spieremo	le	loro	postazioni	e	intercetteremo	la	loro	corrispondenza,
intralceremo	 i	 loro	 approvvigionamenti	 e	 semineremo	 un	 tale	 terrore	 fra	 le
loro	fila	che	oseranno	a	stento	mettere	il	naso	fuori	di	casa.»	Gilyard	lo	fissò
con	 i	 suoi	vivaci	occhi	azzurri.	«I	 francesi	hanno	fatto	valere	 il	 loro	 trattato
con	gli	abenachi.	L’uomo	che	ha	ucciso	vostra	moglie	e	 l’indiano	che	 lo	ha
aiutato	saranno	attivi	fra	le	montagne,	forse	li	incontreremo.»

Theo	rammentò	il	sogno	in	cui	Mgeso	annegava	nell’acqua	nera	mentre	il
serpente	le	si	avvolgeva	intorno	al	corpo	stritolandola.	Non	sapeva	se	sarebbe
mai	 riuscito	 a	 dare	 pace	 allo	 spirito	 della	 moglie	 defunta	 o	 ad	 attenuare	 il
perenne	 senso	 di	 vuoto	 che	 provava,	 ma	 almeno	 poteva	 combattere	 per
vendicarla.	«Sarà	un	onore	prestare	servizio	con	voi.»

Quell’autunno	 i	 francesi	 si	 convinsero	 che	 i	 boschi	 fossero	 infestati	 dai
demoni.

I	 ranger	 di	 Gilyard	 infastidivano	 i	 nemici	 ovunque	 potessero.	 Si
spingevano	su	per	 il	 lago,	 in	 territorio	 francese,	 a	bordo	di	 canoe	e	battoes.
Appiccavano	 il	 fuoco	ad	avamposti,	 tendevano	 imboscate,	si	 impadronivano
di	 provviste	 e	 massacravano	 bestiame.	 Uccidevano	 francesi.	 Theo	 rimase
sbalordito	 vedendoli	 scotennare	 le	 vittime	 con	 lo	 stesso	 sanguinario
entusiasmo	degli	abenachi.

«L’esercito	 ha	 offerto	 ai	 nostri	 alleati	 indiani	 una	 ricompensa	 per	 ogni
scalpo	 francese	 che	 presentano»	 spiegò	 Gilyard.	 «E	 subito	 i	 nostri	 militari
hanno	 cominciato	 a	 esigere	 le	 stesse	 condizioni.	 Se	 una	 consuetudine	 può
rivelarsi	 redditizia,	 gli	 uomini	 la	 adottano	 a	 prescindere	 da	 quanto	 barbara
possa	sembrare.»

Nonostante	quella	 ferocia	Theo	 apprezzò	quei	mesi	 più	di	 qualsiasi	 altro
periodo	della	 sua	 vita.	 I	 soldati,	 con	 il	 loro	 rude	 cameratismo,	 divennero	 la
sua	famiglia.	Il	pericolo	era	costante,	tuttavia	gli	giovava	e	rappresentava	una
gara	 d’ingegno	 con	 i	 francesi	 abbinata,	 alla	 consapevolezza	 che	 un	 unico
errore	poteva	costare	la	vita	non	solo	a	lui,	ma	anche	agli	uomini	accanto	ai
quali	combatteva.	Si	fece	carico	di	quella	responsabilità	e	ben	presto	Gilyard
lo	nominò	tenente.

I	giorni	nella	foresta	erano	improntati	a	una	chiarezza	semplice,	si	trattava
di	uccidere	o	essere	uccisi,	ma	di	notte	Theo	continuava	a	essere	tormentato
dai	demoni	del	passato.	A	volte	sognava	che	Mgeso	si	trovava	sulla	cima	di
una	 montagna,	 con	 dei	 corvi	 che	 volavano	 in	 tondo,	 ma	 più	 spesso	 era
immersa	nella	palude,	i	capelli	che	le	fluttuavano	intorno	al	volto,	e	cercava
invano	di	dirgli	qualcosa,	però	dalla	bocca	le	usciva	solo	il	serpente.

Una	notte	si	svegliò	madido	di	sudore	e	sentì	delle	mani	sulle	spalle.	Era
Moses,	 accovacciato	 al	 suo	 fianco.	 Il	 fedele	 abenachi	 si	 era	 arruolato	 nei
ranger	insieme	a	lui	e	nei	mesi	successivi	gli	aveva	salvato	la	vita	più	di	una
volta.
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«Hai	urlato	nel	sonno»	spiegò.	«Era	di	nuovo	Mgeso?»
Theo	annuì.
«Il	fuoco	del	suo	spettro	arde	con	forza»	affermò	l’abenachi.	«Non	troverai

mai	pace	finché	non	la	trova	lei.»
«E	come	succederà?»	chiese	Theo,	pur	conoscendo	già	la	risposta.
«Devi	uccidere	l’uomo	che	l’ha	uccisa.»
Dopo	ogni	 scontro	 lui	esaminava	 i	morti	per	vedere	se	Bichot	o	Malsum

fossero	fra	loro.	Combatteva	con	una	ferocia	che	turbava	persino	i	ranger,	si
offriva	 volontario	 per	 gli	 incarichi	 più	 rischiosi	 e	 cercava	 di	 convincere
Gilyard	a	addentrarsi	ancor	più	in	territorio	nemico.

«Non	potete	sparare	personalmente	a	ogni	francese	qui	nel	Nordamerica»
lo	avvisò	un	giorno	Gilyard,	mentre	erano	nella	foresta.	«E	se	non	tenete	poi
tanto	 alla	 vostra	 vita	 pensate	 almeno	 a	 quella	 del	 vostro	 amico.»	 Indicò
Moses.	«Vi	segue	come	un’ombra,	cercate	di	evitare	che	venga	ucciso.»

L’inverno	passava	lentamente.	Una	mattina	Theo	si	svegliò	per	scoprire	il
lago	stranamente	calmo,	e	quando	andò	a	lavarsi	vide	che	un	sottile	strato	di
ghiaccio	 ricopriva	 l’acqua.	 Un	 pungente	 vento	 settentrionale	 trasportava
folate	 di	 neve,	 ricordandogli	 Mgeso	 e	 la	 tempesta	 durante	 la	 quale	 erano
rimasti	intrappolati	nell’albero	dal	tronco	cavo.

Il	ghiaccio	sul	 lago	si	 ispessì.	L’umore	di	Theo	peggiorò.	Per	quell’anno
non	ci	sarebbero	state	altre	campagne	né	altre	possibilità	di	scovare	Malsum	e
Bichot.	 L’esercito	 inglese	 si	 era	 ritirato	 nei	 quartieri	 invernali	 ad	Albany	 e
non	ne	sarebbe	uscito	fino	a	primavera.

Ma	un	giorno,	 agli	 inizi	di	dicembre,	Gilyard	andò	da	 lui	 con	un	 sorriso
tetro.	 Theo	 notò	 sul	 suo	 polsino	 la	 striscia	 dorata	 nuova	 di	 zecca	 che	 ne
attestava	la	promozione	a	maggiore.

«Il	vostro	desiderio	è	stato	esaudito»	annunciò	Gilyard.	«Il	generale	vi	ha
fatto	un	regalo	di	Natale	anticipato.»

«Pensavo	 che	 il	 generale	 Abercromby	 avesse	 dichiarato	 conclusi	 i
combattimenti.»

«Abercromby	è	stato	richiamato	a	Londra	e	 il	suo	successore,	 il	generale
Williams,	rappresenta	un	netto	miglioramento.	Ha	intenzione	di	proseguire	la
guerra	 con	 enorme	 vigore.	 Ma	 i	 francesi	 non	 sono	 rimasti	 con	 le	 mani	 in
mano	 e	 hanno	 sostituito	 anche	 loro	 il	 proprio	 generale.	 Stando	 a	 tutti	 i
rapporti	che	abbiamo	ricevuto	Corbeil	è	un	soldato	di	talento	e	un	avversario
implacabile.»

Stese	una	cartina	sul	tavolo	della	tenda	adibita	a	mensa.	«È	essenziale	che
teniamo	 d’occhio	 i	 loro	 movimenti	 durante	 l’inverno.	 Alcuni	 dicono	 che	 i
francesi	 potrebbero	 abbandonare	 Fort	 Royal,	 altri	 che	 stanno	 ricevendo
rinforzi.	 Il	 generale	 ci	 ha	 ordinato	 di	 mandare	 a	 nord	 un	 drappello	 di
ricognitori	per	scoprire	cosa	stia	succedendo.»	Abbassò	il	tono	di	voce.	«Due
notti	fa	abbiamo	catturato	un	cacciatore	di	pellicce	francese	che	ci	ha	rivelato
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che	Bichot	 è	 a	 capo	 di	 una	 compagnia	 di	 irregolari	 con	 base	 a	 Fort	Royal.
Dice	 che	 fra	 loro	 c’è	 un	 abenachi	 terrificante	 con	 cicatrici	 di	 guerra	 e	 un
mantello	di	pelliccia	di	lupo.»

«Malsum»	disse	Theo,	sentendo	accelerare	il	battito.
«Questa	 sarà	 una	 ricognizione	 particolarmente	 ardua»	 lo	 avvisò	Gilyard,

«che	ci	costringerà	ad	avanzare	fra	la	neve	e	il	ghiaccio	fino	a	raggiungere	la
fortezza	 nemica	 stretta	 nella	morsa	 dell’inverno.	Anche	 se	 i	 francesi	 non	 ci
uccidono	temo	che	lo	farà	il	clima.	Accetto	solo	volontari.»

Theo	fece	correre	lo	sguardo	sulla	cartina	notando	la	lunghezza	del	lago	e
la	 stellina	 sulla	 sommità	 che	 indicava	 Fort	 Royal.	 Tentò	 di	 immaginare	 la
fatica	di	coprire	quell’enorme	distanza	in	inverno.	«Quando	partiamo?»

«Serviranno	 dieci	 giorni	 per	 preparare	 la	 nostra	 attrezzatura.	 Prendetevi
una	settimana	di	licenza,	godetevi	le	delizie	di	Albany	e	poi	raggiungetemi	al
lago.»

Albany	 era	 più	 piccola	 di	 quanto	 Theo	 si	 aspettasse,	 pur	 restando
comunque	l’insediamento	più	grande	che	aveva	visto	dal	suo	sbarco	a	Boston.
Alcune	 strade	 erano	 lastricate	 e	 le	 abitazioni	 più	 sontuose	 erano	 fatte	 di
mattoni,	 con	 lunghe	 gronde	 e	 timpani	 rettangolari	 in	 stile	 olandese.	 Si
estendeva	 per	 un	 paio	 di	 miglia	 lungo	 il	 fiume	 Hudson,	 dove	 piccole
imbarcazioni	 giravano	 intorno	 agli	 enormi	 blocchi	 di	 ghiaccio	 che
sobbalzavano	 nell’acqua	 come	 macigni	 galleggianti.	 C’erano	 taverne	 in
abbondanza	 ma	 era	 difficile	 trovare	 un	 alloggio.	 La	 cittadina	 era	 piena	 di
soldati	inglesi,	mercenari	tedeschi,	scout	indiani	e	volontari	giunti	da	tutte	le
colonie,	oltre	che	di	profittatori,	speculatori	e	sgualdrine	che	si	erano	accodati
all’esercito.	Theo	era	solo	l’ennesimo	relitto	umano	spinto	a	riva	dalle	maree
della	guerra.

Era	 una	 giornata	 tetra,	 con	 il	 cielo	 coperto.	 Un	 vento	 pungente	 soffiava
lungo	 l’Hudson	 portando	 grandinate	 violente	 che	 svuotavano	 le	 strade.
L’acqua	che	cadeva	dai	bassi	tetti	delle	abitazioni	gli	colava	giù	per	il	colletto
mentre	 cercava	 una	 pensione.	 Trovandosi	 in	 una	 città	 sconosciuta,	 con	 la
mente	 in	 subbuglio	 e	 la	 testa	 china	 per	 evitare	 che	 la	 grandine	 lo	 colpisse
negli	 occhi,	 si	 smarrì.	 Cercò	 di	 trovare	 il	 campanile	 di	 una	 chiesa	 che	 lo
aiutasse	a	orientarsi,	ma	era	circondato	da	alte	case.

Sul	ciglio	opposto	della	strada	vide	una	donna	con	uno	scialle	azzurro	che
reggeva	un	cesto	di	bucato	cercando	di	tenerlo	al	riparo	dagli	schizzi	di	fango.
Grandine	 e	 nevischio	 avevano	 infradiciato	 i	 panni	 rendendoli	 pesanti	 e	 lei
arrancava	 sotto	 quel	 fardello.	 Notando	 che	 la	 donna	 era	 in	 difficoltà,	 Theo
attraversò	la	strada	andandole	istintivamente	incontro.

«Lasciate	che	vi	aiuti»	disse,	togliendole	di	mano	la	cesta.
Lei	alzò	gli	occhi,	spaventata.	«Andatevene»	replicò.	«Non	ho	niente	che

possiate	rubare.»
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I	loro	sguardi	si	incrociarono.
Theo	allentò	la	presa	sulla	cesta,	che	gli	cadde	di	mano	spargendo	il	bucato

pulito	 sulla	 strada	 sudicia.	 Quello	 era	 un	 volto	 che	 lui	 aveva	 quasi
dimenticato,	che	non	si	era	aspettato	di	scorgere	mai	più,	ma	non	appena	 lo
vide	fu	come	se	non	si	fossero	mai	 lasciati.	Avvertì	 lo	stesso	colpo	al	cuore
della	prima	volta,	quando	l’aveva	sorpresa	a	raccogliere	funghi	nei	boschi.

«Abigail	Claypole?»	chiese	con	un	fil	di	voce.
«Theo	Courtney?»
L’aveva	vista	l’ultima	volta	in	mezzo	alla	folla	di	abitanti	del	villaggio,	in

attesa	che	il	padre	si	vendicasse.	Incolpava	Theo	di	quanto	era	successo	quella
sera?	Lo	incolpava	di	averla	lasciata	a	un	futuro	crudele?

Lei	emise	un	rantolo,	poi	gli	si	lanciò	fra	le	braccia	e	lo	strinse	tanto	forte
da	potergli	incrinare	le	costole.	«Credevo	che	non	ti	avrei	più	rivisto.»

Il	vento	le	aveva	strappato	via	la	cuffietta	e	il	nevischio	le	bagnava	i	capelli
corvini	e	le	scendeva	lungo	le	guance	come	lacrime.	Theo	gliele	asciugò	e	le
prese	 la	 testa	 fra	 le	 mani.	 Abigail	 era	 cambiata	 durante	 il	 loro	 periodo	 di
lontananza	ed	era	ancora	più	bella	di	quanto	ricordasse.

«Quale	miracolo…»	cominciò	a	chiedere.
La	accompagnò	in	una	taverna	e	ordinò	del	vino	caldo.	Si	tennero	le	mani,

posate	sul	tavolo,	e	si	guardarono	negli	occhi,	sbalorditi.
«Ho	saputo	che	la	tua	compagnia	era	caduta	in	un	agguato	degli	 indiani»

spiegò	lei.	«Dicevano	che	eri	morto.»
Theo	 le	 raccontò	 della	 cattura	 e	 dell’adozione	 da	 parte	 degli	 abenachi.

C’era	un	unico	fatto	scomodo	che	non	poteva	ignorare	e	su	cui	non	intendeva
mentire.	«Mi	hanno	costretto	a	prendere	moglie.»

Lei	sgranò	gli	occhi	per	qualcosa	di	simile	al	terrore.	«Sei	sposato?»
«È	morta.»
L’espressione	di	Abigail	si	addolcì.	«La	amavi?»
«Sì»	rispose	sinceramente	lui.
Lei	rifletté.	«Allora	mi	dispiace.»
«Pensavo	che	non	ti	avrei	più	rivista,	pensavo	che	fossi	sposata	ormai	da

tempo	 con	 l’uomo	 scelto	 da	 tuo	 padre.»	 Theo	 si	 accorse	 di	 arrossire:	 stava
fornendo	troppe	giustificazioni.	In	realtà	aveva	la	mente	in	subbuglio.	Prima
nel	matrimonio	e	poi	nella	morte	Mgeso	era	stata	il	faro	della	sua	esistenza	e
lui,	nel	profondo	dell’anima,	percepiva	come	un	tradimento	qualsiasi	cosa	lo
allontanasse	 da	 quella	 che	 era	 stata	 sua	moglie.	 Eppure,	 guardando	Abigail
che	 gli	 sedeva	 di	 fronte,	 sentì	 montargli	 dentro	 una	 passione	 che	 era
impossibile	negare.

«Come	sei	arrivata	qui	ad	Albany?»	le	chiese.
«Mio	 padre	 non	 mi	 ha	 permesso	 di	 rimanere	 a	 Bethel.	 Mi	 ha	 picchiata

finché	non	ho	temuto	di	morire,	poi	mi	ha	buttata	fuori	di	casa	senza	niente	a
parte	 il	 vestito	 che	portavo.	Nessuno	a	Bethel	 ha	voluto	ospitarmi,	 avevano
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troppa	paura	di	lui	e	mi	odiavano	per	quello	che	avevo	fatto.»
La	sua	voce	era	tranquilla,	la	sua	mano	perfettamente	ferma	mentre	beveva

un	altro	sorso.	Theo	non	poté	non	stupirsi	della	sua	forza	interiore.
«Ho	sentito	il	capitano	della	milizia	dire	che	ti	avrebbe	portato	ad	Albany»

continuò	lei,	«così	è	qui	che	sono	venuta.	Poi	ho	sentito	voci	sull’imboscata	e
sulla	tua	presunta	morte,	ma	non	avevo	nessun	altro	posto	in	cui	andare.	E	poi
c’era	Caleb.»

Theo	 sentì	 una	 stretta	 al	 cuore.	 Avrebbe	 dovuto	 immaginarlo:	 lei	 era
giovane,	 bella	 e	 sola,	 era	 assurdo	 pensare	 che	 avrebbe	 aspettato	 più	 di	 un
anno,	onorando	il	ricordo	di	un	uomo	che	credeva	morto.

«Caleb?»	Riuscì	 a	 stento	 a	 pronunciare	 il	 nome.	Si	 disse	 che	 era	meglio
che	 lei	 fosse	 sposata,	 così	 lui	 poteva	 reprimere	 i	 sentimenti	 sgorgati	 così
inaspettatamente	e	concentrarsi	sul	compito	di	vendicare	Mgeso	come	aveva
giurato	di	fare.

Abigail	sorrise.	«Non	è	come	pensi.	Vieni	a	vedere.»
Lo	 accompagnò	 fuori	 dalla	 taverna	 fino	 a	 un’ordinata	 casetta	 rivestita	 di

scandole	 vicino	 alla	 sommità	 della	 collina	 ai	 margini	 della	 città.	 Theo	 la
seguiva	reggendo	la	cesta	di	bucato	infangato.	Alcune	galline	becchettavano
davanti	 alla	 porta	 d’ingresso	mentre	 volute	 di	 fumo	uscivano	da	un	piccolo
capanno	su	un	lato	della	casa.

Abigail,	 senza	 bussare,	 entrò	 direttamente	 in	 un	 piccolo	 soggiorno.	 Un
gatto	era	acciambellato	davanti	al	fuoco	che	ardeva	nel	focolare	e	una	donna
anziana	 sedeva	 su	 una	 sedia	 a	 dondolo,	 stringendo	 al	 petto	 un	 fagottino	 di
lavoro	a	maglia.

«Ti	presento	Mrs	Jacobs»	disse.	«Bada	a	Caleb	mentre	io	sono	al	lavoro.»
Quello	che	lui	aveva	scambiato	per	un	fagottino	cominciò	a	muoversi	e	si

stiracchiò	 rivelando	 due	 manine	 e	 una	 testa	 minuscola	 quasi	 calva	 come
quella	di	un	indiano.

Il	bimbo,	avvolto	in	uno	scialle	di	lana,	contrasse	il	naso,	aprì	e	richiuse	la
bocca	e	poi	cominciò	a	piangere.	Mrs	Jacobs	lo	passò	ad	Abigail,	che	lo	cullò
finché	il	pianto	non	cessò.

Lo	allungò	verso	Theo.	«Prendilo	in	braccio.»
La	paura	nell’affrontare	l’esercito	scatenato	del	nawab	a	Calcutta	non	era

stata	niente	in	confronto	al	terrore	che	lui	provò	in	quel	momento.	Le	mani	gli
si	erano	trasformate	in	blocchi	di	legno.	«Non	è	pericoloso?»

Gli	occhi	di	Abigail	scintillavano.	«È	solo	un	bimbo,	non	ti	farà	del	male.»
«Non	è	questo	che	intendevo»	mormorò	Theo.
Quando	lei	gli	mise	il	piccino	fra	le	braccia	lo	strinse	goffamente.	Era	così

delicato	 da	 fargli	 temere	 che	 un’unica	 contrazione	 dei	 suoi	muscoli	 potesse
mandarlo	in	mille	pezzi,	come	porcellana	pregiata.

«Non	 lo	 romperai»	 gli	 assicurò	 lei,	 leggendogli	 nel	 pensiero.	 «È	 fatto	 di
materiale	resistente,	come	suo	padre.»
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Il	 bimbo	 stava	 sfregando	 il	 viso	 contro	 l’incavo	del	gomito	di	Theo.	Era
morbido	e	tiepido,	e	lui	si	rilassò,	le	braccia	che	capivano	istintivamente	cosa
fare.	Incrociò	lo	sguardo	di	Abigail.	«È…»

«Tuo,	 e	mio.	 Insieme.	 È	 nato	 tre	mesi	 fa.»	 Lo	 baciò.	 «Ringrazio	Dio	 di
averti	trovato,	Theo	Courtney.»

Lui	sentì	infuriare	dentro	di	sé	la	consueta	ridda	di	emozioni	contrastanti,
ma	 tenendo	 stretto	 il	 bambino	–	 suo	 figlio	 –	 cercò	di	 dimenticare	 tutto.	Gli
occhi	 castani	del	piccolo	 lo	 fissarono,	uno	 specchio	dei	 suoi,	 e	parlarono	al
suo	cuore.	Per	 la	prima	volta	dopo	mesi	e	mesi	Theo	cominciò	a	 sentirsi	 in
pace.

Baciò	Abigail.	«E	io	ringrazio	Dio	di	avere	trovato	te.»

L’indomani	 mattina	 andarono	 a	 sposarsi	 nella	 chiesa	 olandese.	 Il	 prete
celebrò	 la	 cerimonia	 e	Mrs	 Jacobs	 fece	 da	 testimone.	 Caleb	 indossava	 una
vestina	fatta	a	maglia	da	Mrs	Jacobs	e	dormì	durante	l’intera	funzione,	ignaro
delle	formalità	intorno	a	lui.	Qualche	giorno	più	tardi	Moses	arrivò	ad	Albany
e	gli	regalò	un	amuleto	ricavato	da	un	artiglio	d’orso.

Theo	aveva	sposato	Abigail	in	gran	fretta	per	rendere	legittimo	il	figlio,	ma
anche	 per	 un	 altro	 motivo	 che	 preferì	 tacere:	 se	 fosse	 morto	 in	 battaglia
voleva	lasciarle	la	pensione	da	vedova.

Trascorsero	 la	 prima	 notte	 di	 nozze	 a	 casa	 di	Mrs	 Jacobs,	 sussurrando	 e
armeggiando	al	buio	mentre	Caleb	dormiva	nella	culla.	Quando	Theo	posò	la
mano	 sulla	 pelle	 nuda	 di	 Abigail	 trasalì	 come	 se	 si	 fosse	 scottato.	 Aveva
l’impressione	di	 tradire	Mgeso,	ma	Abigail	 si	dimostrò	paziente.	Gli	 rimase
stesa	 accanto,	 placando	 il	 suo	 nervosismo	 con	 tocchi	 delicati.	 «So	 cosa	 hai
perso.	Non	siamo	costretti	a	farlo	se	non	ti	senti	pronto»	mormorò.

«No.»	Lui	si	vergognava.	«Adesso	sei	tu	mia	moglie.»
Non	 stava	 con	 una	 donna	 da	 molto	 tempo,	 ma	 alla	 fine	 il	 suo	 corpo	 si

rilassò.	 E	 quando	 accarezzò	 Abigail	 sentì	 accendersi	 il	 desiderio.
Un’improvvisa	urgenza	lo	sopraffece,	scacciando	senso	di	colpa	e	ricordi.	Si
stese	sopra	di	 lei,	affondando	fra	 le	sue	cosce	bramose.	Quando	raggiunsero
insieme	 l’apice	 del	 piacere	 si	 sentì	 come	 se	 fossero	 le	 uniche	 persone	 al
mondo.

Più	tardi	venne	svegliato	da	un	grido.
«C’è	qualche	problema	con	il	piccolo?»	chiese,	in	preda	al	panico.	Guidare

uomini	 in	 battaglia	 era	 una	 cosa,	 ma	 essere	 responsabile	 di	 quella	 vita
minuscola	e	fragile	lo	colmava	di	terrore.

Abigail	 lo	 guardò	 in	 modo	 strano.	 «Caleb	 sta	 benissimo,	 sei	 stato	 tu	 a
urlare	nel	sonno.»	Il	rumore	aveva	svegliato	il	bimbo,	così	lei	lo	portò	a	letto
e	gli	diede	un	capezzolo	da	succhiare.	«Sembravi	sconvolto.»

«Ho	avuto	un	incubo»	spiegò	Theo.
Per	un	attimo	pensò	di	raccontarle	tutto,	ma	quando	ci	provò	le	parole	gli
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rimasero	bloccate	in	gola	come	pietre.	Si	odiò	per	quello,	non	avrebbe	dovuto
avere	segreti	con	la	moglie	già	il	primo	giorno.

Ma	 poteva	 davvero	 rivelare	 alla	 sua	 novella	 sposa	 che	 aveva	 sognato
un’altra	donna	la	prima	notte	di	nozze?

«Stavo	 pensando	 al	 futuro»	 le	 disse,	 mentendo	 solo	 in	 parte.	 «La	 mia
compagnia	 è	 stata	 mandata	 a	 nord	 contro	 i	 francesi.	 Devo	 partire	 alla	 fine
della	settimana.»

Vide	il	dolore	sul	viso	di	Abigail,	anche	se	lei	tentò	di	nasconderlo.	«Così
presto?»

«Sono	i	miei	ordini.»
Anche	quella	era	una	menzogna:	si	era	offerto	volontario.	Si	disse	che	non

poteva	abbandonare	Gilyard,	che	doveva	combattere	per	rispetto	verso	i	suoi
uomini.	 La	 verità	 era	 che	 non	 poteva	 rinunciare	 alla	 possibilità	 di	 uccidere
Bichot	e	Malsum.

Guardò	Abigail	che	allattava	il	bambino.	Non	ti	lascerò	orfano,	promise	in
silenzio.	Non	ti	lascerò	vedova.

Il	piccolo,	appagato,	si	era	assopito	di	nuovo.	Lei	lo	adagiò	delicatamente
nella	culla.	«Allora	godiamoci	il	tempo	che	abbiamo.»

Nell’istante	esatto	in	cui	Theo	aveva	incontrato	Abigail	per	la	prima	volta
gli	 era	 sembrato	 di	 conoscerla	 da	 sempre,	 ma	 aveva	 ancora	 parecchio	 da
imparare	 sulla	 sua	 novella	 sposa.	 Lei	 aveva	 una	 mente	 pronta,	 un	 cuore
gentile	 e	 un	 senso	dell’umorismo	 che	 si	 era	 rafforzato	 nonostante	 il	 terreno
duro	come	pietra	su	cui	era	stata	allevata.	A	volte	 la	sua	 risata	era	 talmente
fragorosa	da	svegliare	il	piccolo	Caleb.

Più	 lui	 apprezzava	 la	 compagnia	 di	 Abigail	 e	 più	 trovava	 gravosa	 la
decisione	di	andare	a	nord.	L’ultima	mattina	che	potevano	trascorrere	insieme
era	seduto	nel	soggiorno	di	Mrs	Jacobs	e	 fissava	 il	 fuoco.	Stava	 intagliando
un	pezzo	di	corno	di	cervo	con	un	coltello,	ma	non	lo	toccava	da	dieci	minuti.

«Vorrei	non	doverti	lasciare»	affermò	alla	fine.
«Anch’io	lo	vorrei»	ribatté	Abigail.	«Non	hai	proprio	modo	di	evitarlo?»
Lui	fissò	il	pezzo	di	corno	nelle	sue	mani,	i	pensieri	che	tornavano	indietro

di	anni	e	oceani.	«Mio	padre	ha	sempre	detto	che	solo	uno	sciocco	cerca	 la
battaglia.	Vedeva	cosa	aveva	fatto	la	guerra	alla	sua	famiglia.»

Non	le	aveva	mai	parlato	del	padre	e	lei	ascoltò	in	silenzio,	ma	Caleb	a	un
certo	 punto	 si	 agitò	 nella	 culla.	 Theo	 lo	 prese	 in	 braccio	 e	 se	 lo	 strinse	 al
petto,	carezzandogli	i	sottilissimi	e	radi	capelli	chiari	finché	il	piccolo	non	si
tranquillizzò.	«Ti	ho	mai	detto	che	mio	nonno	era	il	sultano	dell’Oman?»

Lei	scoppiò	a	 ridere,	credendola	una	battuta,	ma	sgranò	gli	occhi	quando
capì	che	lui	diceva	sul	serio.

«Quando	era	ragazzo	mio	nonno	Dorian	fu	adottato	dal	principe	di	Muscat
e	in	seguito	ha	conquistato	il	Trono	dell’Elefante,	ma	dopo	la	sua	partenza	un
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usurpatore	di	nome	Zayn	ha	preso	il	suo	posto.	Dorian	l’ha	ucciso	in	Africa,
però	 molti	 uomini	 erano	 ancora	 leali	 a	 Zayn	 e	 mio	 nonno	 era	 rimasto
gravemente	ferito	mentre	si	batteva	con	lui.»

Il	bimbo	ricominciò	a	brontolare	e	Theo	gli	infilò	una	nocca	fra	le	labbra
perché	la	succhiasse,	sentendo	la	forza	delle	gengive	sdentate.

«Dorian	e	mio	padre	sono	tornati	nell’Oman	per	rivendicare	il	trono,	anche
se	 la	 famiglia	 tentava	di	 dissuaderli.	La	 ferita	 stava	 suppurando,	ma	Dorian
preferì	non	farne	parola	per	paura	di	perdere	la	faccia	davanti	agli	sceicchi	del
deserto.	Ci	 fu	 una	battaglia	 terribile	 nel	 bel	mezzo	della	 quale	 lui	 cadde	da
cavallo,	senza	più	riuscire	a	risalire	in	sella.	Gli	arabi	lo	hanno	trascinato	via	e
fatto	a	pezzi.	Il	loro	esercito	è	stato	sconfitto,	mio	padre	ha	lasciato	l’Oman	ed
è	salpato	alla	volta	dell’India.	Non	ha	mai	perdonato	la	sua	famiglia	per	aver
rifiutato	di	correre	in	loro	aiuto	e	credo	non	abbia	mai	perdonato	il	padre	per
aver	 scelto	 di	 attaccare	 battaglia.»	 Fissò	 il	 fuoco.	 «Quando	 i	 francesi	 sono
arrivati	a	Madras	mio	padre	è	fuggito,	ma	è	morto	lo	stesso.»

Abigail	 si	 allungò	 sopra	 la	 panca	 per	 carezzargli	 il	 viso.	 «Se	 il	 destino
fosse	prevedibile	conosceremmo	tutti	il	nostro	futuro.	Possiamo	solo	scegliere
quella	che	sul	momento	ci	sembra	la	linea	di	condotta	preferibile.»

«Non	 voglio	 essere	 come	 mio	 padre»	 dichiarò	 Theo,	 «ma	 i	 francesi	 mi
hanno	sottratto	troppe	persone	care.»

Bussarono	alla	porta,	 poi	 il	 viso	di	Moses	 si	 stagliò	 sulla	 soglia.	 «È	ora,
Siumo.»

Theo	 si	 alzò.	 Il	 bimbo	 ricominciò	 a	 piangere	 quando	 lui	 lo	 passò	 ad
Abigail,	 il	 minuscolo	 visino	 rosso	 e	 irrigidito	 era	 il	 ritratto	 dell’infelicità.
Theo	 si	 infilò	 il	 pesante	 cappotto	 e	 si	 avvolse	 la	 sciarpa	 intorno	 al	 collo,
sentendosi	come	un	condannato	che	saliva	sul	patibolo.

Moses	notò	la	sofferenza	nei	suoi	occhi.	«Sei	sicuro	che	questa	sia	la	cosa
giusta?»	chiese	in	lingua	abenachi.

La	neve	turbinava	sulla	strada.	Fermo	sulla	soglia	Theo	si	sentiva	dilaniato
dall’incertezza.	Dietro	di	 lui	 c’erano	Abigail	 e	Caleb,	 l’amore	 e	 il	 tepore	di
casa,	 davanti	 a	 lui	 solo	 ghiaccio	 e	 vendetta.	 Valutò	 l’ipotesi	 di	 andare	 a
presentare	le	sue	dimissioni	a	Gilyard.

Ma	non	poteva	farlo,	non	mentre	Malsum	e	Bichot	erano	ancora	vivi.
Abigail	lo	raggiunse	e	lo	baciò.	Lui	la	abbracciò	goffamente,	cercando	di

non	schiacciare	il	piccolo	Caleb	addormentato	fra	le	sue	braccia.	Non	avrebbe
voluto	lasciarli	andare	mai	più.

«So	che	devi	 fare	quello	che	devi»	 sussurrò	 lei,	 piangendo.	«Ma	non	 sei
tuo	padre.	E	qualsiasi	cosa	ci	riservi	il	futuro	sai	che	ti	amerò	sempre.»

Come	concordato,	Theo	si	incontrò	con	la	sua	compagnia	accanto	al	lago.
Mancava	 una	 settimana	 a	Natale	 e	 una	 spessa	 coltre	 di	 neve	 ammantava	 il
terreno.
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«Vi	 siete	 divertito,	 in	 licenza?»	 gli	 chiese	 Gilyard.	 «Qualche	 pregevole
signora	di	Albany	ha	attirato	la	vostra	attenzione?»

Theo	annuì.	«In	realtà	mi	sono	sposato.»
Persino	 Gilyard	 rimase	 sbigottito.	 «Per	 Dio,	 siete	 una	 costante	 fonte	 di

sorprese.	Le	mie	congratulazioni	a	Mrs	Courtney,	spero	sappia	in	quale	guaio
si	è	cacciata.»

«E	abbiamo	un	figlio.»
L’altro	 restò	 a	 bocca	 aperta.	 «Presumo	 ci	 sia	 una	 storia	 dietro	 questo

miracolo.»
«Infatti,	 signore.	 Inoltre	 devo	 darvi	 questo.»	 Theo	 si	 tastò	 la	 tasca	 e	 ne

estrasse	 un	 coltello	 con	 il	manico	 in	 corno	 di	 cervo.	Mentre	 lavorava	 sulla
nave	 per	 pagarsi	 il	 viaggio	 dall’India	 aveva	 imparato	 l’arte	 marinara
dell’intaglio.	Aveva	sfruttato	tutta	la	sua	abilità	decorando	quell’impugnatura
con	 elaborate	 raffigurazioni	 di	 cervi,	 canoe,	 moschetti	 e	 tomahawk.	 Glielo
passò.	«È	per	voi»	disse.	«In	segno	di	riconoscenza	per	avermi	portato	via	dal
villaggio	degli	abenachi.»

Gilyard	lo	girò.	Sull’altro	lato	del	manico	era	scritto	Al	maggiore	Gilyard
da	Theo	Courtney,	con	gratitudine.

«Non	era	necessario.»
«Se	non	mi	aveste	riportato	indietro	non	avrei	mai	rivisto	quella	che	adesso

è	mia	moglie	né	avrei	mai	conosciuto	mio	figlio.	Mi	avete	donato	una	nuova
speranza	nella	vita.»

Gilyard	 si	 infilò	 il	 coltello	 nella	 cintura.	 «Grazie.	 Forse	 un	 giorno	 darà
nuova	 speranza	 anche	 a	 me.»	 Sorrise.	 «Ora,	 siete	 pronto	 a	 mettervi	 in
marcia?»

Radunarono	i	ranger,	cinquanta	uomini	con	berretto	di	castoro	ben	calcato
sulla	testa,	manopole	di	lana	e	giacconi	bianchi	foderati	di	pelliccia.	Avevano
caricato	 le	 provviste	 su	 alcune	 slitte	 e	 portavano	 pattini	 metallici	 fissati	 ai
mocassini	per	potersi	spostare	rapidamente	sul	ghiaccio.

All’inizio	Theo,	che	non	aveva	mai	pattinato	in	vita	sua,	cadde	parecchie
volte	suscitando	l’ilarità	generale.	Si	alzò	massaggiandosi	il	gomito	e	guardò
in	cagnesco	i	compagni.	Persino	Moses	sembrava	cavarsela	meglio	di	lui.

Ma	 piano	 piano	 trovò	 l’equilibrio	 e	 ben	 presto	 si	 abituò	 alla	 bizzarra
andatura,	 oscillando	 agevolmente	 mentre	 si	 spingeva	 in	 avanti.	 Era	 un
movimento	gioioso	e	liberatorio,	come	sbarazzarsi	di	parte	del	fardello	della
gravità.	Invece	del	consueto	trapestio	della	marcia	udiva	unicamente	il	sibilo
del	ghiaccio	sotto	le	lame	metalliche	e	il	vento	che	soffiava	intorno	a	lui.	Lo
sforzo	 gli	 riscaldò	 il	 sangue,	 suscitando	 un	 senso	 di	 euforia	 che	 gli	 fece
dimenticare	 momentaneamente	 i	 rischi	 che	 li	 attendevano	 e	 le	 confuse
emozioni	che	aveva	provato	lasciando	Abigail.

Quando	si	fermarono	sulla	riva	per	la	notte	il	freddo	tornò,	più	intenso	di
prima.	Dopo	aver	pattinato,	Theo	era	madido	di	sudore	che	gli	si	trasformò	in
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ghiaccio	sulla	pelle.	Il	cibo	era	gelato	e	Gilyard	non	li	autorizzò	ad	accendere
fuochi	per	paura	di	tradire	la	loro	presenza.	Theo	fu	costretto	a	staccare	con	il
coltello	 ogni	 boccone	 di	 carne	 per	 poi	 succhiarlo	 finché	 non	 si	 scioglieva
abbastanza	da	poterlo	masticare.	Avevano	portato	pelli	d’orso	come	coperte,
ma	nemmeno	avvolto	nella	spessa	pelliccia	 riuscì	a	scaldarsi	abbastanza	per
dormire.	All’alba	ripartirono.

Se	il	primo	giorno	era	stato	arduo,	il	secondo	fu	atroce.	Il	vento	ululava	sul
lago,	scagliando	la	neve	contro	i	loro	visi	con	una	forza	tale	che	Theo	stentava
a	 vedere	 dove	 andava.	 Non	 sentiva	 più	 guance	 e	 naso,	 e	 le	 dita,	 benché
protette	 dalle	 manopole,	 cominciavano	 a	 perdere	 sensibilità.	 L’imbracatura
della	 slitta	 gli	 affondava	 nella	 carne	 delle	 spalle.	 Era	 esausto,	 in	 preda	 a
nausea	e	vertigini.

La	breve	giornata	invernale	volse	presto	al	termine,	ma	Gilyard	non	diede
l’ordine	di	fermarsi.	Spuntò	la	luna,	il	cui	chiarore	riflesso	dalla	neve	rese	il
mondo	brillante	e	misterioso.

All’improvviso	delle	fiamme	squarciarono	le	tenebre	su	un	isolotto	situato
nel	punto	in	cui	il	lago	si	restringeva.	I	ranger	si	gettarono	subito	sul	ghiaccio.
A	 Theo	 sembrò	 di	 vedere	 alcune	 sagome	 indistinte	 muoversi	 intorno	 a	 un
fuoco	 fra	 gli	 alberi	 e	 trattenne	 il	 fiato.	 Potevano	 essere	 indiani	 oppure
francesi,	 o	 persino	 un	gruppetto	 di	mercanti	 di	 pellicce.	 Poteva	 darsi	 che	 si
stessero	scaldando	nella	notte	gelida	o	magari	quello	era	invece	un	segnale.

Nessun	 fuoco	 di	 risposta	 comparve	 sulla	 riva	 e	 nessuno	 si	 allontanò
dall’isolotto.	Per	quanto	avrebbero	aspettato?	Steso	sul	ghiaccio	Theo	sentì	il
freddo	 insinuarglisi	 nelle	 ossa.	 Se	 fosse	 rimasto	 lì	 ancora	 a	 lungo	 avrebbe
rischiato	di	non	alzarsi	più.

«Cosa	facciamo?»	sussurrò.
«Non	possiamo	correre	il	rischio	di	superare	quell’isoletta»	decise	Gilyard.

«Il	lago	è	stretto,	saremmo	costretti	a	passarle	troppo	vicini.	Dovremo	tornare
a	terra.»

Tirarono	 nuovamente	 a	 riva	 le	 slitte	 e	 trascorsero	 una	 notte	 inquieta,
tenendo	cautamente	d’occhio	l’isolotto.	Erano	stati	avvistati?	Il	fuoco	ardeva
fiacco,	un	bagliore	di	un	arancione	opaco	fra	gli	alberi	scuri,	poi	si	spense	e
Theo	cominciò	a	chiedersi	se	lo	avessero	soltanto	immaginato.

L’indomani	mattina	Gilyard	 inviò	 alcuni	 ricognitori	 che	 tornarono	 verso
sera	con	notizie	inquietanti:	la	foresta	brulicava	di	francesi.	Avevano	trovato
una	serie	di	orme	fresche	nella	neve	che	si	intersecavano	come	in	una	rete.	In
un’occasione	avevano	rischiato	di	imbattersi	in	una	pattuglia	nemica.

«Anche	 se	 riuscissimo	 a	 oltrepassarli	 senza	 essere	 visti	 li	 avremmo	 alle
spalle,	 a	 bloccarci	 la	 ritirata»	 asserì	 il	 tenente	 Trent.	 «Non	 c’è	 modo	 di
raggiungere	il	forte.»

Gilyard	 era	 sorpreso.	 «Non	 era	 mai	 successo	 che	 questi	 boschi	 si
riempissero	 così	 di	 francesi,	 in	 inverno.	 Di	 solito	 rimangono	 al	 sicuro	 e	 al
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calduccio	nei	pressi	della	fortezza.»	Prese	dalla	sacca	una	cartina	disegnata	in
modo	 approssimativo,	 fissandola	 come	 un	 astronomo	 che	 scruti	 i	 cieli.
«Dev’esserci	per	forza	un’altra	strada.»

Moses	si	chinò	su	di	essa	e	la	studiò	strizzando	gli	occhi	mentre	cercava	di
far	combaciare	le	nude	linee	con	le	vivide	immagini	che	serbava	nella	mente.
Picchiettò	un	dito	su	quella	ben	marcata	e	irregolare	che	attraversava	il	centro
della	mappa.

«È	 uno	 sperone	 delle	montagne	 che	 scende	 da	 nordest»	 spiegò	 Gilyard.
«Arriva	fino	al	lago	ma	non	c’è	modo	di	oltrepassarlo.»

Moses	scosse	il	capo.	«C’è	un	valico.»
Trent	lo	guardò	con	aria	scettica.	«Non	ne	ho	mai	sentito	parlare.»
Gilyard	lo	ignorò.	«Se	riuscissimo	ad	arrivare	in	cima	al	crinale	potremmo

seguirlo	fino	a	Fort	Royal,	dopodiché	potremmo	guardare	giù	nella	fortezza	e
vedere	cosa	sta	mangiando	il	comandante	a	colazione.	E	così	a	ovest	non	ci
saranno	pattuglie.»

«Perché	sanno	che	non	c’è	modo	di	passare»	insistette	Trent.
«Cosa	ne	pensate,	tenente	Courtney?»	chiese	il	maggiore.
Theo	era	molto	combattuto.	Una	parte	di	 lui	voleva	dare	ragione	a	Trent,

rinunciare	alla	spedizione	e	tornare	da	Abigail	e	Caleb,	ma	osservò	la	cartina,
il	forte,	la	foresta	e	le	montagne	circostanti.	Malsum	e	Bichot	si	trovavano	in
quella	zona	selvaggia.

«Mi	fido	di	Moses»	dichiarò.
Gilyard	sorrise.	«Non	c’è	niente	di	male	a	dare	un’occhiata.»
Nascosero	le	slitte	sotto	la	neve	e	gli	arbusti	sulla	riva	del	lago,	prendendo

solo	 quello	 che	 potevano	 portare	 sulle	 spalle.	 Nella	 neve	 alta	 un	 peso
supplementare	 li	 avrebbe	 rallentati,	 persino	con	 le	 rudimentali	 racchette	 che
avevano	assicurato	alle	calzature.	Si	avviarono	a	piedi.

Più	avanzavano	e	più	Theo	dubitava	della	 saggezza	di	quella	 spedizione.
Aveva	cominciato	a	perdere	sensibilità	al	viso.	Se	si	fosse	giunti	allo	scontro
non	era	sicuro	che	le	sue	mani	gelate	sarebbero	riuscite	a	sfilare	il	fucile	dal
fodero,	figurarsi	premere	il	grilletto.	Tentò	di	distrarsi	pensando	alla	vendetta,
ma	 la	 sua	mente	continuava	a	 tornare	ad	Albany	e	ad	Abigail,	 alla	vita	 che
avrebbero	potuto	costruire	insieme.

L’indomani	all’alba	raggiunsero	la	catena	montuosa.	Il	lungo	e	alto	crinale
svettava	sopra	il	paesaggio,	bloccando	la	loro	avanzata,	così	ne	costeggiarono
la	 base	 per	 tutta	 la	 mattina.	 Le	 rupi	 sovrastanti	 apparivano	 imponenti	 e
minacciose,	talmente	scoscese	che	nemmeno	la	neve	riusciva	a	fissarvisi.	La
coltre	nuvolosa	si	abbassò.	L’aria	era	più	tiepida	di	quanto	non	succedesse	da
settimane.

«I	 giganti	 del	 gelo	 si	 stanno	 ritirando»	 commentò	 Moses,	 preoccupato.
«Sta	arrivando	il	disgelo.	Dovremmo	tornare	alle	slitte	prima	che	il	ghiaccio
del	lago	si	sciolga.»
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«Dobbiamo	 proseguire»	 insistette	 Theo.	 Ogni	 volta	 che	 levava	 gli	 occhi
verso	la	montagna	provava	un	senso	di	terrore	per	lui	inspiegabile,	eppure	non
riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Si	 sentiva	 stranamente	 attratto	 da	 quelle
vette	 ghiacciate,	 e	 chissà	 come	 era	 convinto	 che	 lassù	 avrebbe	 trovato
Malsum	e	Bichot.

Forse	 dipendeva	 dalla	 spossatezza	 e	 dalla	 tensione	 nervosa.	 Tutti	 gli
uomini	 erano	 sulle	 spine.	 Il	 rumore	 del	 ghiaccio	 che	 si	 scioglieva	 e	 cadeva
frantumandosi	echeggiava	ovunque.	Non	riuscendo	più	a	reggere	il	peso	della
neve	bagnata	i	rami	degli	alberi	si	spezzavano	con	un	suono	simile	a	un	colpo
di	moschetto	che	 spingeva	 i	 ranger	a	continuare	a	guardare	ansiosamente	 le
ombre	 della	 foresta.	 E	 se	 i	 francesi	 avessero	mandato	 delle	 pattuglie	 così	 a
nord?	E	se	le	pattuglie	avessero	trovato	le	tracce	dei	ranger?

I	 nervi	 cominciavano	 a	 logorarsi.	 I	 picchi	 sembravano	 alti	 e	 invalicabili
come	 non	 mai.	 Theo	 aveva	 smesso	 di	 cercare	 di	 individuare	 il	 valico	 e
camminava	a	testa	china,	fissando	stancamente	il	suolo.	«Che	cos’è	questo?»
chiese	all’improvviso.

Se	non	fosse	stato	per	il	disgelo	non	lo	avrebbe	mai	visto.	Se	fosse	passato
di	 lì	 in	precedenza	la	neve	lo	avrebbe	celato,	se	 invece	lo	avesse	fatto	 in	un
secondo	tempo	avrebbe	trovato	il	terreno	già	ammorbidito	fino	a	diventare	un
pantano.	Gli	scarponi	dei	ranger	avevano	ridotto	la	neve	in	poltiglia	lasciando
però	 compatto	 il	 terreno	 sottostante	 dove	 lui	 vide,	 prigioniero	 del	 ghiaccio,
l’inconfondibile	solco	lasciato	da	una	ruota.

Chiamò	 Moses	 e	 Gilyard.	 «Doveva	 trattarsi	 di	 un	 carico	 pesante»
commentò	Gilyard.	«Guardate	come	è	affondato	nel	terreno.»

«Chi	 può	 avere	 portato	 un	 carro	 così	 addentro	 questa	 zona	 selvaggia?»
chiese	Theo.	«Non	ci	sono	strade	né	posti	in	cui	andare.»

«C’è	 un	 sentiero.»	 Moses	 indicò	 un	 punto	 alle	 loro	 spalle,	 ma	 Theo
impiegò	 parecchio	 a	 capire	 cosa	 l’amico	 stesse	 indicando	 fra	 la	 folta
vegetazione.	Fra	gli	alberi	 si	 intravedeva	un	varco,	 talmente	stretto	da	poter
essere	 la	 pista	 di	 un	 bisonte	 che	 i	 ranger	 avevano	 costeggiato	 per	 diverse
centinaia	di	iarde	senza	accorgersi	della	sua	presenza.

«Dove	porterà?»
Saggiando	 la	neve	con	 i	bastoni	seguirono	 la	serie	di	solchi	 lasciati	dalle

ruote	 che	 girava	 attorno	 ai	 piedi	 della	 montagna	 per	 poi	 svoltare	 verso
l’interno	e	una	ripida	parete	rocciosa.

«Hanno	forse	spiccato	il	volo?»	domandò	Theo.
Moses	scomparve.
Sembrava	che	fosse	sparito	nella	roccia.	Theo	fissò	il	punto	in	cui	l’amico

si	era	trovato	fino	a	un	attimo	prima,	la	mente	affaticata	che	stentava	a	trovare
un	 senso	 alla	 cosa.	 Lo	 stava	 ancora	 osservando	 quando	 la	 testa	 di	 Moses
ricomparve.	«Vieni.»

Theo	lo	raggiunse.	La	parete	rocciosa	sembrava	omogenea	e	compatta	ma
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era	solo	un’illusione.	Uno	sperone	di	roccia	creava	una	stretta	gola	che	saliva
all’interno	della	montagna	e	il	cui	ingresso	risultava	invisibile	dall’esterno.

«Sembra	 che	 questi	 monti	 non	 siano	 invalicabili	 come	 pensavamo»
affermò	Gilyard.

«E	 non	 siamo	 i	 primi	 a	 scoprirlo.»	Moses	 indicò	 una	 chiazza	 di	 terreno
privo	 di	 vegetazione	 dove	 il	 fuoco	 di	 un	 bivacco	 aveva	 sciolto	 la	 neve,
lasciando	un	cerchio	nero	di	 cenere	e	brace	 sulla	 terra	nuda.	Doveva	essere
stato	 acceso	di	 recente	perché	 la	 cenere	non	era	 ancora	 stata	 ricoperta	dalla
neve.	Gilyard	 imprecò.	«Ovunque	andiamo,	 i	 francesi	ci	 sono	stati	prima	di
noi.»

Theo	esaminò	la	gola.	Era	lunga	e	angusta,	costellata	di	massi	e	delimitata
da	alte	pareti.	«Non	vorrei	mai	finire	intrappolato	qui	dentro.	Una	dozzina	di
uomini	che	godano	del	vantaggio	di	una	posizione	sopraelevata	riuscirebbero
a	difenderla	dall’attacco	di	un	intero	esercito.»

Gilyard	annuì.	«Allora	ci	conviene	stare	in	guardia.	Tenete	pronte	le	armi.»
Crearono	 un	 cumulo	 di	 pietre	 per	 contrassegnare	 l’ingresso,	 poi	 si

infilarono	 nella	 gola.	 Con	 i	 fucili	 carichi	 scrutarono	 le	 alture	 per	 cercare
eventuali	 tracce	 del	 nemico.	 La	 neve	 era	 più	 alta	 là	 dove	 il	 sole	 non	 era
arrivato,	 ma	 morbida	 e	 bagnata.	 Aderiva	 alle	 racchette	 in	 grossi	 grumi,
rendendo	 ancora	 più	 difficoltoso	 procedere.	 Gravato	 dal	 peso	 dello	 zaino
Theo	 si	 tolse	 le	 pellicce	 per	 non	 avere	 troppo	 caldo.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
giorni	aveva	riacquistato	la	sensibilità	nelle	dita.

Sapeva	 che	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 euforico,	 visto	 che	 ogni	 passo	 lo
portava	 più	 vicino	 ai	 suoi	 nemici	 e	 alla	 possibilità	 di	 vendicarsi,	 invece
provava	un	crescente	terrore,	come	se	un	animale	misterioso	e	terribile	stesse
fiutando	le	sue	tracce.

«Questo	posto	non	mi	piace»	disse	Moses,	accanto	a	lui.
«Altri	spiriti	maligni?»
Moses	 si	 accigliò.	 «Non	ho	 bisogno	 che	 gli	 spiriti	mi	 dicano	 che	 questo

posto	è	pericoloso.»	Indicò	le	alte	pareti	della	gola.	«Se	i	nostri	nemici	sono
lassù	finiremo	in	trappola	come	castori	in	un	lago	gelato.»

Theo	 guardò	 in	 alto,	 controllando	 l’orizzonte	 per	 scorgere	 possibili
movimenti.	L’amico	aveva	ragione:	pochi	tiratori	scelti	sulle	alture	sarebbero
riusciti	a	sparare	all’interno	della	gola.

«Ahia.»
Era	inciampato	su	una	roccia	liscia	sotto	la	neve.	Imprecò	e	si	massaggiò	il

piede.
«Il	 topo	 che	 bada	 solo	 a	 individuare	 il	 falco	 rischia	 di	 non	 vedere	 il

serpente	dietro	di	lui»	commentò	Moses,	divertito.
Theo	 stava	 per	 proseguire	 quando	 qualcosa	 della	 pietra	 su	 cui	 aveva

appena	incespicato	lo	fece	esitare.	Sotto	la	neve	calpestata	riuscì	a	intravedere
una	 forma	 troppo	 levigata	 e	 regolare	 per	 essere	 opera	 della	 natura.	 Si
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accovacciò	e	cominciò	a	scavare	con	le	mani.	Moses	lo	raggiunse.	L’oggetto
era	molto	più	grande	di	quanto	lui	avesse	inizialmente	pensato,	spesso	come
un	 tronco	 d’albero	 e	 lungo	 dieci	 piedi,	 un	 cilindro	 che	 si	 restringeva	 a
un’estremità.	 Non	 era	 fatto	 né	 di	 pietra	 né	 di	 legno,	 ma	 di	 freddo	 e	 duro
bronzo.

Sul	metallo	c’era	un	marchio.	Theo	spazzò	via	l’ultima	neve	e	scoprì	che	si
trattava	dello	stemma	reale	di	Luigi	XV	di	Francia.

Era	un	cannone	da	dodici	libbre.
Chiamò	Gilyard.
«Ecco	 perché	 hanno	 così	 tante	 pattuglie»	 mormorò	 Gilyard.	 «Non

vogliono	che	vediamo	cosa	progettano	di	fare.»
«Ma	 cosa	 se	 ne	 fanno	 di	 un	 cannone	 in	 questo	 luogo	 desolato?»	 chiese

Theo.	Scavando	più	a	fondo	nella	neve	trovò	i	resti	di	un	affusto	in	frantumi.
Le	 ruote	 dovevano	 essersi	 spezzate	 sul	 terreno	 dissestato	 mentre	 i	 francesi
cercavano	di	issarlo	su	per	il	burrone	e	non	erano	riusciti	a	tirarlo	fuori.

«Scommetto	 una	 bottiglia	 del	 miglior	 brandy	 del	 generale	Williams	 che
questo	non	era	l’unico	cannone»	disse	Gilyard.	«Il	crinale	termina	in	un’altura
sopra	 Fort	 Royal.	 Se	 riescono	 a	 portare	 i	 cannoni	 lassù	 disporranno	 di	 una
batteria	 inespugnabile	 puntata	 su	 tutti	 gli	 accessi,	 il	 che	 renderebbe
imprendibile	la	fortezza.»

Theo	 cercò	 di	 immaginare	 quali	 sforzi	 doveva	 avere	 richiesto	 l’impresa.
Distavano	varie	miglia	dal	forte.	I	francesi	dovevano	avere	trainato	i	cannoni
su	 per	 l’intera	 gola,	 lungo	 il	 pendio	 infido	 e	 poi	 per	 il	 crinale.	 Che	 tipo
d’uomo	avrebbe	mai	imposto	una	simile	fatica	alle	sue	truppe?

Qualcosa	 si	 levò	 dalla	 rupe	 sovrastante.	 Uno	 dei	 ranger,	 con	 velocità
fulminea,	 prese	 la	mira	 con	 il	 fucile	 e	 sparò	mentre	 gli	 altri	 si	 tuffavano	 al
riparo	dietro	alcuni	massi,	 le	armi	pronte	all’uso.	 Il	boato	della	detonazione
echeggiò	fra	le	rocce,	talmente	forte	che	Theo	temette	che	potesse	provocare
una	valanga	che	li	avrebbe	travolti.

Un	corvo	cadde	a	terra,	morto.
«Chi	è	stato	a	sparare?»	chiese	Gilyard.	Trovò	lo	sfortunato	soldato	e	gli

strappò	il	fucile	dalle	mani.	«Vuoi	che	ogni	francese	da	qui	a	Québec	capisca
dove	siamo?»

«Dovremmo	tornare	ad	Albany»	suggerì	Trent.	«Il	generale	Williams	deve
essere	messo	subito	al	corrente	della	cosa.»

Era	vero.	Theo	lo	sapeva	e	anche	Gilyard,	che	annuì	con	riluttanza.	Theo
sentì	 il	 desiderio	 di	 combattere	 scontrarsi	 con	 il	 senso	 del	 dovere.	 Se
andavano	via	in	quel	momento	non	avrebbero	mai	trovato	Bichot.

«Un	cannone	rotto	non	dimostra	nulla»	sottolineò.	«Dovremmo	proseguire
per	scoprire	se	ce	ne	sono	altri.»

Vide	Gilyard	esitare.
«Il	generale	ha	bisogno	di	sapere	cosa	abbiamo	trovato»	insistette	Trent.
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«Il	 generale	 ha	 bisogno	 di	 informazioni	 complete»	 replicò	 Theo.
«Abbiamo	 così	 tanta	 paura	 dei	 francesi	 da	 non	 portare	 a	 termine	 la
ricognizione?»

Gilyard	rifletté	per	un	istante,	ma	la	frecciatina	di	Theo	aveva	colpito	nel
segno.

«Preparate	 gli	 uomini»	 ordinò.	 «Proseguiremo	 fino	 al	 crinale	 per	 vedere
cos’hanno	i	francesi	lassù.»

«Un	caloroso	benvenuto,	forse»	borbottò	Trent,	ma	non	poteva	disobbedire
a	un	ordine.

Continuarono	 a	 salire.	 Ormai	 si	 trovavano	 talmente	 in	 alto	 che	 Theo	 si
convinse	che	fossero	vicini	alla	sommità,	eppure	il	sentiero	si	inerpicava	con
una	serie	di	tornanti,	angusto	e	ripido	come	non	mai.

Raggiunsero	 un	 bivio	 dove	 la	 gola	 si	 biforcava.	 Da	 destra	 arrivava	 un
torrente	 che	 in	 primavera	 doveva	 essere	 un	 corso	 d’acqua	 impetuoso,	ma	 il
cui	alveo	in	quel	momento	era	ridotto	a	uno	strato	di	ghiaccio	stretto	e	sottile.

«Da	che	parte?»	chiese	Gilyard.
Moses	 indicò	 un	 punto	 alla	 sua	 sinistra.	 «Da	 questa	 parte	 arriviamo	 al

crinale,	 da	 quella	 invece…»	Aveva	 sentito	 arrivare	 un	 rumore	 da	 dietro	 la
curva	della	diramazione	di	destra:	un	suono	di	voci.	«Stanno	cantando»	disse.
Le	 parole	 erano	 indistinte,	 ma	 la	 melodia	 comprensibile.	 Sembrava	 una
marcetta	cantata	da	soldati	stanchi	sul	punto	di	concludere	il	giro	di	pattuglia.

Comparvero	dieci	francesi	vestiti	come	i	ranger,	con	mantello	e	berretto	di
pelliccia,	 racchette	 da	 neve	 che	 penzolavano	 sulla	 schiena	 e	 moschetto	 in
spalla.	Non	si	aspettavano	certo	di	trovare	lì	gli	uomini	di	Gilyard,	eppure	non
furono	lenti	a	reagire.	Si	voltarono	e	fuggirono	a	gambe	levate.

I	 ranger	 non	 erano	 dell’umore	 adatto	 per	 lasciarli	 scappare	 e	 prima	 che
Gilyard	potesse	 impartire	un	ordine	 si	 lanciarono	all’inseguimento,	 affamati
d’azione,	finalmente.

Theo	era	ansioso	di	combattere	come	loro	e	stava	per	seguirli	quando	una
mano	salda	sul	suo	braccio	lo	fermò.

Era	Moses.	«C’è	qualcosa	che	non	va»	disse.	«Non	è	normale	trovare	così
pochi	uomini	lontani	dalla	loro	fortezza	e	che	corrono	simili	rischi.»

«Non	 si	 sarebbero	 mai	 immaginati	 che	 dei	 ranger	 si	 spingessero	 in
territorio	 francese»	 ribatté	Theo.	Gli	 ribolliva	 il	 sangue,	voleva	uccidere	dei
francesi.	Magari	Bichot	era	nei	paraggi.

«Hai	 visto	 con	 quanta	 rapidità	 hanno	 fatto	 dietrofront	 e	 sono	 scappati?
Sapevano	 di	 trovarci	 qui.»	 Moses	 accentuò	 la	 presa	 sul	 suo	 braccio.
«Vogliono	che	li	seguiamo.»

Mentre	 loro	due	parlavano	 il	 resto	della	compagnia	era	 scomparso	dietro
una	 curva.	 Si	 udivano	 gli	 spari	 rapidi	 e	 sporadici	 di	 uomini	 che	 mirano	 a
bersagli	in	movimento.

«Non	c’è	tempo…»	Theo	si	interruppe.	Il	tenore	dello	scontro	a	fuoco	era
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cambiato:	 i	 colpi	 di	 fucile	 furono	 sostituiti	 da	 quelli	 di	 moschetti,	 dalle
raffiche	serrate	di	truppe	disciplinate	che	sparavano	all’unisono.

L’eccitazione	si	 trasformò	in	orrore.	«È	un’imboscata»	capì.	In	un	attimo
intuì	che	i	francesi	avevano	piazzato	degli	uomini	sui	ripidi	pendii	sovrastanti,
uomini	in	grado	di	fare	fuoco	sui	ranger	nella	gola.

Moses	indicò	un	punto	più	giù	sulla	collina.	«Dovremmo	fuggire	fintanto
che	possiamo	e	portare	le	notizie	al	vostro	generale.»

«No.»	 Theo	 non	 prese	 nemmeno	 in	 considerazione	 l’idea.	 La	 sua	 lealtà
andava	alla	compagnia.	«Dobbiamo	salvare	gli	uomini.»

«Allora	dobbiamo	risalire	quel	pendio.»
Le	pareti	erano	ripide	ma	lui	trovò	un	punto	dove	una	frana	aveva	formato

un	 sentiero	 su	 cui	 poteva	 arrampicarsi.	 Tenendosi	 basso	 si	 inerpicò	 fra	 gli
alberi	che	bordavano	la	sommità	del	burrone.	Il	fragore	degli	spari	gli	indicò
la	direzione;	diventava	sempre	più	forte	con	l’accelerare	della	sua	andatura.

La	gola	terminava	in	un	avvallamento	roccioso	dove,	da	una	serie	di	rocce,
una	 cascata	 gelata	 si	 riversava	 in	 una	 pozza	 di	 acqua	 nera	 dalla	 quale
emergevano	 spuntoni	 di	 ghiaccio.	 La	 trappola	 era	 ben	 congegnata.	 I	 ranger
erano	 imprigionati	 come	 ratti	 mentre	 i	 nemici	 sparavano	 loro	 addosso
dall’alto	e	su	tre	lati.	Altri	francesi	si	schierarono	all’imboccatura,	bloccando
qualsiasi	via	di	fuga.

Li	 stavano	 massacrando:	 il	 sangue	 dei	 ranger	 scorreva	 sul	 ghiaccio
spezzato	 e	 arrossava	 la	 neve.	 Ma	 loro	 non	 intendevano	 certo	 arrendersi.
Alcuni	 si	 erano	 radunati	 intorno	 a	 Gilyard,	 bloccati	 contro	 un	 lato
dell’avvallamento	mentre	sparavano	disperatamente	fra	il	fumo	soffocante.

Non	c’era	il	tempo	di	architettare	piani.	Perdere	ogni	singolo	secondo,	da
parte	 di	 Theo,	 equivaleva	 a	 lasciar	 morire	 altri	 suoi	 amici.	 Aveva	 davanti
alcuni	 francesi,	chiaramente	visibili	 fra	gli	alberi,	che	gli	davano	 la	schiena.
Lanciando	 una	 rapida	 occhiata	 a	 Moses	 per	 assicurarsi	 che	 avesse	 capito,
sollevò	il	fucile	e	sparò.

Fu	 un	 ottimo	 colpo,	 un	 colpo	 di	 straordinaria	 precisione	 considerando	 le
sue	mani	intirizzite	e	 la	situazione	caotica.	Centrò	uno	dei	francesi	alla	base
della	 nuca,	 frantumandogli	 la	 spina	 dorsale.	 L’uomo	 si	 accasciò	 al	 suolo
mentre,	alla	sua	sinistra,	un	altro	veniva	ucciso	dal	proiettile	di	Moses.

Con	il	frastuono	della	battaglia,	intenti	a	sparare	giù	nell’avvallamento,	gli
altri	francesi	non	si	accorsero	subito	del	pericolo,	quindi	Theo	e	Moses	ebbero
il	tempo	di	ricaricare	e	sparare	di	nuovo.	Altri	due	uomini	caddero	a	terra.

Questa	 volta	 i	 nemici	 capirono	 che	 il	 fuoco	 arrivava	 da	 una	 nuova
direzione.	 Non	 si	 erano	 aspettati	 un	 attacco	 alle	 spalle,	 ma	 reagirono
rapidamente,	 i	 fucili	 già	 pronti	 a	 sparare,	 mentre	 Theo	 stava	 ancora
armeggiando	 per	 ricaricare.	 Si	 abbassò	 di	 scatto	 dietro	 un	 albero	 mentre	 i
proiettili	 piovevano	 su	 di	 lui.	 Alcuni	 colpi	 gli	 passarono	 accanto,	 altri
raggiunsero	il	tronco.	Sentì	le	vibrazioni	propagarsi	lungo	i	rami.
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Rotolò	 fuori	 dal	 nascondiglio,	 puntò	 il	 fucile	 contro	 il	 primo	 uomo	 che
vide	 e	 sparò.	 Il	 francese	 cadde	 all’indietro	 e	 scomparve	 oltre	 il	 ciglio	 della
gola.	 I	 suoi	 compagni	 risposero	 al	 fuoco,	 ma	 Theo	 era	 già	 tornato	 dietro
l’albero.

Bloccati	fra	i	ranger	da	una	parte	e	Theo	e	Moses	alle	loro	spalle,	i	soldati
francesi	si	sparpagliarono	alla	rinfusa.

Theo	sparò	un	altro	colpo,	poi	inastò	la	baionetta	e	si	lanciò	in	avanti.	Un
francese	uscì	da	dietro	un	albero,	pronto	a	 fare	 fuoco,	ma	 lui	gli	 affondò	 la
lama	nel	ventre	prima	che	quello	potesse	premere	il	grilletto.	Mentre	l’uomo
si	piegava	in	due,	Theo	gli	prese	il	moschetto,	glielo	puntò	contro	e	gli	sparò
in	pieno	viso,	poi	recuperò	la	propria	arma	e	la	baionetta	e	continuò	a	correre.
Un	altro	francese	comparve	e	venne	steso	da	un	proiettile	che	passò	sopra	la
spalla	di	Theo,	sparato	da	Moses	che	lo	stava	coprendo.

Theo	si	 trovava	sul	ciglio	del	pendio	e	guardò	giù	verso	la	conca	intorno
alla	cascata.	Non	c’erano	francesi	nel	suo	settore,	anche	se	un	gruppo	di	loro
continuava	a	sparare	a	ritmo	serrato	dall’estremità	opposta	e	dall’imboccatura
del	 burrone.	 Sotto	 di	 loro	 i	 ranger	 stavano	 cercando	 di	 arrampicarsi	 sul
pendio,	 aggrappandosi	 a	 radici	 degli	 alberi	 esposte	 e	 scivolando	 sul	 terreno
dove	il	ghiaccio	si	stava	sciogliendo.	Bersagli	facili.

Theo	si	tolse	le	bandoliere,	ne	legò	una	intorno	al	moncone	di	un	albero	e
lasciò	 ricadere	 l’altra	 come	 appiglio.	 Puntò	 il	 fucile	 verso	 i	 francesi
all’ingresso	della	gola.

Adesso	 godeva	 di	 una	 vantaggiosa	 posizione	 sopraelevata,	 con	 altezza	 e
alberi	 a	 ripararlo	mentre	 i	 soldati	 francesi	 erano	esposti	nella	valle.	Quando
aprì	 il	 fuoco	 non	 riuscirono	 a	 vedere	 che	 si	 trattava	 soltanto	 di	 un	 uomo,
sapevano	 solo	 che	 i	 colpi	 stavano	 arrivando	 dall’alto.	 Ruppero	 le	 righe	 e
corsero	al	 riparo,	 il	 che	diede	ai	 ranger	 il	 tempo	di	 arrampicarsi	 fin	dove	 si
trovava	Theo,	aggiungendo	la	loro	potenza	di	fuoco	alla	sua.

Gilyard	fu	l’ultimo.	Si	spazzolò	via	il	fango	dal	giaccone,	scaricò	la	pistola
contro	un	francese	che	aveva	commesso	l’errore	di	mostrarsi	e	si	accovacciò
accanto	 a	 Theo.	 «Ancora	 una	 volta,	 Mr	 Courtney,	 vi	 trovo	 dove	 eravate
maggiormente	 necessario.»	 Si	 toccò	 la	 tesa	 del	 berretto,	 che	 gli	 era
miracolosamente	 rimasto	 in	 testa	 durante	 l’intero	 scontro	 a	 fuoco.	 «Ora	 ho
bisogno	di	voi	per	un	altro	incarico.	Ho	deciso	che	dobbiamo	assicurarci	che
la	 notizia	 di	 quanto	 abbiamo	 appena	 scoperto	 arrivi	 al	 generale	 Williams.
Prendete	 sei	 uomini	 e	 tornate	 alle	 slitte	 che	 abbiamo	 nascosto	 accanto	 al
fiume.	Io	 terrò	 impegnati	 i	 francesi	 il	più	a	 lungo	possibile	e	poi	vi	seguirò,
ma	non	aspettatemi.»

Theo	lo	fissò.	«Con	il	dovuto	rispetto,	signore,	credete	sia	saggio	dividere
le	nostre	forze?»

Gilyard	staccò	con	un	morso	l’estremità	di	una	cartuccia	di	carta	e	versò	la
polvere	 da	 sparo	 nella	 pistola.	 «Con	 il	 dovuto	 rispetto,	 Mr	 Courtney,	 voi
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obbedirete	ai	miei	ordini.	Ora	andate.»
L’unica	via	per	scendere	dalla	montagna	era	la	gola,	bloccata	dai	francesi.
Le	nubi	si	stavano	abbassando	e	una	nebbiolina	grigia	scendeva	dai	pendii

sovrastanti.	Theo	 indicò	un	punto	sopra	di	 loro.	«Punteremo	verso	 il	crinale
per	scoprire	se	riusciamo	a	seminare	i	nostri	nemici	nella	nebbia.»

Trovò	Moses	e	altri	cinque	uomini	e	si	avviò	su	per	la	montagna.

Theo	 divise	 gli	 uomini	 a	 coppie,	 uno	 che	 sparava,	 l’altro	 che	 correva	 e
ricaricava.	 Continuarono	 a	 correre,	 sparare,	 mettersi	 al	 riparo	 e	 correre	 di
nuovo.	 L’acqua	 del	 disgelo	 trasformava	 il	 pendio	 in	 un	 pantano	 che
risucchiava	 i	 loro	 piedi.	 L’umidità	 bagnava	 la	 polvere	 da	 sparo	 e	 i	 fucili
facevano	cilecca.

La	battaglia	 si	 era	 trasformata	 in	una	 serie	di	 scaramucce	combattute	nel
fango	e	nella	neve.	Lui	non	sapeva	cosa	ne	fosse	stato	del	distaccamento	di
Gilyard,	ma	evidentemente	non	era	riuscito	a	tenere	a	bada	i	francesi	molto	a
lungo.	I	suoi	uomini	caddero	uno	dopo	l’altro.

La	 nebbia	 si	 addensò	 e	 li	 nascose	 agli	 inseguitori.	 Theo	 continuò	 ad
arrampicarsi.	 Ormai	 dovevano	 essere	 vicini	 alla	 cima.	 Il	 terreno	 divenne
sassoso,	 gli	 alberi	 si	 diradarono.	Gli	 spari	 si	 fecero	 sporadici,	 il	 loro	 suono
distante	e	smorzato.

Corse	fino	a	un	ceppo,	si	accovacciò,	ricaricò	e	aspettò.
«Moses?»	chiamò.
Non	 ebbe	 risposta.	 Riprovò,	 chiamando	 il	 nome	 di	 tutti	 i	 compagni	 che

poco	prima	aveva	visto	vivi.	Gli	rispose	solo	il	silenzio.
Era	rimasto	solo.
Gran	 bel	 comandante	 sono,	 pensò	 amaramente.	 Ho	 perso	 tutti	 i	 miei

uomini.
Si	chiese	se	aspettarli,	ma	era	disorientato.	Pregò	brevemente	che	fossero

sani	 e	 salvi	 e	 proseguì	 fra	 la	 nebbia	 e	 la	 neve,	 più	 alta	 in	 quella	 zona.
Immaginava	 di	 trovarsi	 a	 una	 notevole	 altitudine,	 pur	 non	 avendo	modo	 di
stabilirlo.	Rimpianse	di	avere	abbandonato	le	racchette	da	neve.

Nella	foschia	udì	voci	concitate,	uno	sparo	e	un	grido.	Avanzò	a	fatica	in
quella	direzione.

Un	 vento	 tiepido	 gli	 colpì	 il	 viso.	 La	 nebbia	 si	 aprì,	 mostrando	 sprazzi
dell’ambiente	 circostante:	 si	 trovava	 in	 cima	 al	 crinale,	 su	 un	 poggio	 che
terminava	 con	 un	 dirupo	 dalle	 pareti	 scoscese.	 Era	 fortunato	 a	 non	 esservi
caduto.

La	chiazza	di	sangue	sembrava	un	fiore	scarlatto	sulla	neve.	C’erano	anche
delle	orme	e	Theo	 le	seguì.	Tra	 le	 impronte	vide	altre	macchie	di	 sangue	 la
cui	scia	si	interrompeva	accanto	a	un	corpo	riverso	sul	terreno.	Lo	raggiunse
di	corsa	e	lo	girò.

Era	Gilyard,	che	aprì	faticosamente	gli	occhi.
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«Era	previsto	che	ve	ne	andaste	da	qui»	bofonchiò.
«Anche	voi»	 replicò	Theo,	dominando	 la	disperazione	che	minacciava	di

sopraffarlo.	 Gilyard	 gli	 aveva	 assegnato	 un	 ultimo	 compito,	 quello	 di
andarsene,	e	adesso	si	erano	incontrati	di	nuovo,	per	puro	caso.	Il	sangue	gli
stava	sgorgando	dal	ventre,	la	macchia	rossa	che	si	allargava	sul	suo	giaccone
bianco.	 Theo	 strappò	 una	 striscia	 di	 tessuto	 e	 la	 premette	 sulla	 ferita	 per
rallentare	l’emorragia.	«Devo	portarvi	via	da	qui.»

L’altro	scosse	il	capo.	«Non	c’è	tempo.	Mettetevi	in	salvo.»
«No.»
Gilyard	 gli	 afferrò	 il	 bavero	 della	 giacca	 e	 lo	 tirò	 verso	 di	 sé,	 il	 viso

scarlatto	per	lo	sforzo	di	parlare.	«Andate.»
Theo	 sentì	 uno	 scricchiolio	 di	 passi	 sulla	 neve	 alle	 sue	 spalle	 e	 si	 rese

conto	troppo	tardi	che	il	sangue	che	usciva	dalle	viscere	del	suo	superiore	era
fresco	e	di	un	rosso	brillante,	la	ferita	inflitta	da	pochi	minuti.	Si	voltò.

Alcune	sagome	scure	sbucarono	dalla	nebbia.	Una	dozzina	di	uomini,	tutti
armati,	che	si	disposero	a	ventaglio	 in	modo	da	 intrappolarlo	con	 la	schiena
rivolta	 verso	 il	 dirupo.	 Fasciati	 dalle	 pellicce	 sembravano	un	 branco	 di	 orsi
bruni.

Il	loro	capo	sciolse	la	sciarpa	che	gli	copriva	il	viso,	si	tolse	il	berretto	e	lo
gettò	a	terra.	I	capelli	lisci	gli	ricaddero	intorno	al	volto	segnato	da	cicatrici	e
la	 chiazza	 di	 pelle	 nuda	 e	 arrossata	 che	 aveva	 sulla	 testa	 parve	 pulsare	 di
rabbia.	 Sorrise	 mettendo	 in	 mostra	 denti	 giallastri	 affilati	 come	 gli	 artigli
d’orso	che	portava	al	collo.

Era	un	viso	uscito	direttamente	dagli	incubi	di	Theo,	quello	dell’uomo	che
lui	aveva	giurato	di	uccidere	un	migliaio	di	volte	durante	le	notti	trascorse	a
piangere	 Mgeso.	 E	 adesso	 che	 si	 ritrovava	 finalmente	 faccia	 a	 faccia	 con
Bichot	era	in	ginocchio	e	disarmato.	Gli	dei	lo	avevano	abbandonato.

Il	suo	sguardo	si	posò	sulla	pistola	alla	cintola	di	Gilyard.	Era	carica?
C’era	 solo	 un	 modo	 per	 scoprirlo.	 Con	 un	 unico	 movimento	 fluido	 la

sfoderò	e	la	puntò	contro	Bichot.
Il	francese	si	bloccò	di	colpo.	Theo	si	alzò,	gli	tremavano	le	gambe,	ma	la

mano	che	stringeva	la	pistola	rimase	ben	salda.
«Non	mi	riconosci?»	domandò	in	francese.
Bichot	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Theo	 portava	 l’uniforme	 e,	 con	 i	 capelli

ormai	ricresciuti	e	senza	più	gli	orecchini,	appariva	assai	diverso	dal	guerriero
indiano	che	era	stato	in	occasione	del	loro	ultimo	incontro.

«Sono	 Siumo,	 talvolta	 chiamato	 Ahoma,	 degli	 abenachi»	 dichiarò	 con
voce	chiara	e	stentorea.	«Mia	moglie	era	Mgeso,	che	tu	hai	ucciso.»

Bichot	 sgranò	 appena	 gli	 occhi	 prima	 di	 contrarre	 il	 viso	 in	 una	 gelida
smorfia.	«Chissà	se	morirai	facilmente	come	lei.»

Theo	non	si	prese	il	disturbo	di	rispondere	e	premette	il	grilletto.
La	pistola	era	carica,	lo	scodellino	già	riempito	di	polvere.	Bichot	distava
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meno	di	dieci	piedi	e	prima	che	potesse	 reagire	 l’acciarino	a	 ruota	 scattò	 in
avanti	provocando	uno	schizzo	di	scintille.	La	polvere	nello	scodellino	prese
fuoco	emettendo	un	lampo	e	una	nuvoletta	di	fumo.

Non	successe	nient’altro.	La	carica	nella	canna	doveva	essere	bagnata	o	il
focone	intasato	di	sporcizia.	La	pistola	non	sparò.

Un	ghigno	sprezzante	si	allargò	sul	viso	di	Bichot,	che	con	la	mano	pulì	la
lama	del	coltello	da	caccia,	sporco	di	sangue	dopo	la	battaglia,	e	poi	si	leccò
le	dita.

«Non	morirai	in	fretta	come	tua	moglie»	promise.	«Con	te	me	la	prenderò
comoda	e	ti	farò	le	cose	che	avrei	voluto	fare	a	lei.»

Theo	 indietreggiò	 e	 i	 suoi	 talloni	 toccarono	 il	 ciglio	 del	 burrone,	 oltre	 il
quale	c’erano	solo	nubi.	Era	bloccato	lì.	Lanciò	un’occhiata	a	Gilyard,	steso
immobile	e	freddo	sulla	neve.	Non	c’era	più	nulla	che	potesse	fare	per	lui.

Bichot	 gli	 si	 avvicinò	 sferrando	 un	 fendente	 all’aria	 con	 il	 coltello	 e
ridendo	quando	vide	 trasalire	Theo,	che	si	 irrigidì,	pronto	a	 scattare.	Ma	gli
occhi	del	francese	lo	tradirono:	voleva	che	lui	lo	attaccasse,	stava	aspettando
che	lo	facesse.

Theo	 non	 poteva	 battersi.	 L’unica	 cosa	 che	 potesse	 fare	 era	 negargli	 la
soddisfazione	di	ucciderlo.

Fece	un	passo	indietro,	oltre	il	ciglio	del	dirupo.
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Constance	non	aveva	mai	immaginato	di	poter	avere	così	tanto	freddo.	Quel
febbraio	a	Parigi	era	stato	rigido	e	attraversare	l’Atlantico	in	ottobre,	mentre
venti	di	burrasca	sferzavano	 la	nave	e	onde	gigantesche	 infradiciavano	ogni
cosa,	 le	 aveva	 gelato	 il	 sangue	 nelle	 vene,	 ma	 l’inverno	 a	 Québec	 faceva
sembrare	quelli	dei	dolci	ricordi.	Le	abitazioni	piene	di	spifferi	non	riuscivano
a	 tenere	 fuori	 i	 pungenti	 venti	 settentrionali,	mentre	 la	 neve	 che	 intasava	 le
strade	 rendeva	 difficile	 anche	 solo	 uscire	 di	 casa.	Aveva	 passato	 così	 tanto
tempo	rannicchiata	vicino	a	fuochi	fumosi	che	temeva	di	potersi	trasformare
in	un	cosciotto	di	prosciutto.

Era	quello	il	luogo	in	cui	l’aveva	portata	il	suo	nuovo	marito.
Si	erano	sposati	in	gran	fretta,	nella	villa	di	famiglia	in	Normandia,	mentre

andavano	 a	 raggiungere	 la	 flotta	 a	Brest.	La	 prima	notte	 di	 nozze	 lei	 si	 era
infilata	il	suo	négligé	più	rivelatore	e	si	era	fatta	forza	in	previsione	di	quanto
sarebbe	successo.	La	brutalità	di	Mauvières	non	le	aveva	lasciato	solo	 lividi
fisici.

Ma	Corbeil	si	era	rivelato	un	amante	cauto,	in	realtà	talmente	titubante	che
era	stata	costretta	a	sollecitarlo	a	penetrarla	perché	arrivasse	all’orgasmo.	 In
seguito	 era	 rimasto	 sdraiato	 sopra	 di	 lei,	 tremando	 e	 respirando	 così
affannosamente	da	farle	temere	che	avesse	avuto	un	colpo	apoplettico.

«Ti	 ho	 desiderata	 sin	 dal	 momento	 in	 cui	 ti	 ho	 vista	 a	 Calcutta»	 le
mormorò	all’orecchio.	«Quando	ti	ho	vista	al	ballo	della	marchesa	a	Parigi	ho
pensato	 che	 Dio	 avesse	 esaudito	 le	 mie	 preghiere.	 E	 quando	 sei	 venuta	 a
implorare	 il	 mio	 aiuto	 ho	 pensato	 che	 tutte	 le	 tue	 peripezie	 fossero	 state
pianificate	dalla	Provvidenza	per	farci	finire	insieme.»

«E	ora	ti	appartengo»	gli	aveva	sussurrato	lei	di	rimando.	«Sei	tutto	ciò	che
desidero	e	tutto	ciò	di	cui	ho	bisogno.»

Era	rimasta	stesa	lì,	sveglia,	anche	dopo	che	Corbeil	si	era	addormentato,
rimuginando	sulle	implicazioni	di	quanto	lui	aveva	detto.

La	luna	di	miele	era	durata	poco.	Lei	non	dubitava	che	Corbeil	la	adorasse,
ma	le	esigenze	dell’esercito	reclamavano	ogni	istante	del	suo	tempo.	A	bordo
della	 nave	 aveva	 passato	 ore	 con	 i	 suoi	 attendenti	 nell’enorme	 cabina	 a
riesaminare	i	dettagli	dell’imminente	campagna.	E	dopo	l’arrivo	nella	Nuova
Francia	le	faccende	che	richiedevano	la	sua	attenzione	erano	raddoppiate.

«Non	 vedo	 niente	 di	 eroico	 nel	 tuo	 lavoro»	 gli	 disse	 lei	 una	 sera.	 «Non
sento	parlare	d’altro	che	di	rifornimenti,	spacci,	razioni	e	munizioni.»

«Gli	inglesi	sono	più	numerosi	di	noi»	spiegò	Corbeil.	«Pitt,	il	loro	primo
ministro,	sta	per	inviare	dieci	battaglioni	in	America,	ma	i	ministri	del	nostro
re	 non	 vogliono	 mandare	 gli	 uomini	 di	 cui	 ho	 bisogno	 per	 affrontarli	 sul
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campo	di	 battaglia.	 Il	 nostro	 principale	 vantaggio	 sono	 le	 fortezze.	Fintanto
che	quelle	reggono,	gli	 inglesi	non	possono	avanzare,	ecco	perché	devo	fare
tutto	 il	possibile	per	assicurarmi	che	siano	debitamente	rifornite	e	che	 i	 loro
mezzi	 di	 difesa	 siano	 in	 ordine.	 Cercherò	 di	 attirare	 gli	 inglesi	 davanti	 ai
nostri	cannoni	e	poi	annienterò	il	loro	fiero	esercito.»

La	foga	nella	sua	voce	mise	i	brividi	a	Constance.	«Perché	odi	così	tanto
gli	 inglesi?»	 chiese.	 Era	 sua	 moglie	 da	 sei	 mesi	 ma	 non	 aveva	 mai	 osato
porgli	quella	domanda,	che	era	rimasta	fra	loro	come	una	barriera	invisibile,
mai	 ammessa	 eppure	 sempre	 presente.	 Con	 lei	 Corbeil	 era	 la	 cortesia	 fatta
persona,	premuroso	e	affettuoso,	ma	quando	parlava	degli	inglesi	le	ricordava
le	tigri	in	gabbia	viste	nei	giardini	dei	mercanti	a	Calcutta.

«Non	 odio	 te,	 eppure	 vieni	 da	 quell’isola	 infernale.»	 Guardò	 fuori	 dalla
finestra,	verso	 il	 fiume	San	Lorenzo	ghiacciato.	«Quando	ero	giovane,	nella
nostra	cittadina	c’era	una	ragazza	di	nome	Julie.	Suo	padre	era	il	proprietario
della	 tenuta	e	 il	mio	un	semplice	 impiegato,	ma	eravamo	amici.	Giocavamo
scalzi	 nei	 frutteti	 intorno	 alla	 sua	 villa.	Aveva	 i	 capelli	 biondi	 come	 te	 e	 la
pelle	bianca	come	latte.	Ne	ero	innamorato	e	anche	lei	diceva	di	amarmi,	ma
naturalmente	io	non	avevo	un	soldo.»

«Cos’è	successo?»
«Mi	arruolai	nell’esercito,	perché	era	l’unico	modo	in	cui	potevo	sfruttare

il	mio	talento	per	acquisire	un	rango	capace	di	soddisfare	suo	padre.	Si	scoprì
che	avevo	un	autentico	dono	per	l’attività	di	soldato,	quindi	feci	rapidamente
carriera.	Quando	fui	promosso	maggiore	chiesi	 la	mano	di	Julie	e	suo	padre
me	la	concesse.

«Ma	 la	 vita	 militare	 mi	 portava	 spesso	 lontano	 da	 casa.	 Trovavo
insopportabile	restare	separato	da	mia	moglie,	così	la	presi	con	me.	Vivevamo
insieme	nei	miei	alloggi	in	un	villaggio	vicino	al	Reno	chiamato	Dettingen.»
Diede	un’enfasi	particolare	al	nome,	come	se	Constance	dovesse	riconoscerlo.
«Ne	hai	sentito	parlare?»

«No.»
«Fu	teatro	di	una	battaglia.	L’esercito	inglese	era	sceso	lungo	il	fiume	per

invadere	 la	 Francia,	 ma	 noi	 ci	 dimostrammo	 più	 astuti.	 Tagliammo	 le	 loro
linee	 di	 rifornimento,	 bloccammo	 la	 loro	 linea	 di	 ritirata	 e	 li	 attirammo	nel
punto	 in	 cui	 la	nostra	 armata	 li	 stava	aspettando.	La	definimmo	 la	 trappola
per	topi	e	loro	vi	si	infilarono	direttamente.»

Negli	 occhi	 aveva	 un’espressione	 assorta,	 come	 se	 stesse	 rivedendo	 la
scena.

«Era	 tutto	predisposto	per	una	vittoria	gloriosa.	Re	Giorgio	 II	 in	persona
capeggiava	 le	forze	 inglesi.	 Immagina	cosa	sarebbe	successo	se	 lo	avessimo
catturato:	avremmo	vinto	 la	guerra	quel	giorno	stesso	e	 l’Inghilterra	sarebbe
stata	alla	nostra	mercé.»

«Cos’è	successo	invece?»
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«Quell’idiota	del	nostro	comandante	sferrò	l’attacco	troppo	presto.	La	sua
fretta	ci	impedì	di	utilizzare	i	cannoni,	gli	inglesi	contrattaccarono	infilandosi
nel	 varco	 da	 lui	 lasciato	 e	 il	 nostro	 fronte	 si	 spezzò.	 Fummo	 sconfitti	 e	 il
villaggio	dove	avevamo	il	quartier	generale	conquistato.»

Gli	 tremò	 la	 voce.	 Assunse	 un’aria	 angosciata	 nel	 ricordare	 l’evento,
tuttavia	 proseguì.	 «Julie	 avrebbe	 dovuto	 ritirarsi	 insieme	 all’esercito,	ma	 in
quel	caos	non	seppe	cosa	fare	e	io	non	mi	trovavo	lì	per	dirglielo.	Aspettò	che
andassi	 a	 salvarla,	 però	 arrivai	 tardi.	 Quando	 giunsi	 nel	 villaggio	 i	 soldati
inglesi	lo	avevano	già	devastato.	Sono	sicuro	che	Julie	implorò	pietà,	ma	loro
non	gliela	concessero.	Quando	la	trovai	stentai	a	riconoscerla.	Le	cose	che	le
avevano	fatto…»

Constance	cercò	di	non	rabbrividire.	«Ed	è	per	questo	che	odi	gli	inglesi?»
«Credono	 di	 essere	 nati	 per	 dominare,	 vogliono	 diventare	 padroni	 del

mondo.	Non	hanno	nemmeno	un	briciolo	di	sentimento	nel	cuore,	solo	avidità
e	cupidigia.»

Lei	distolse	lo	sguardo.
«La	prima	volta	che	ho	ucciso	un	inglese	in	battaglia	ho	pensato	a	Julie.»

Un	 raro	 sorriso	gli	 si	 allargò	 sul	volto.	 «Credo	di	non	essere	mai	 stato	 così
felice.»

«E	 adesso	 hai	 una	 moglie	 inglese.»	 Constance	 rise	 cercando	 di	 buttarla
sullo	scherzo,	altrimenti	sarebbe	stata	tentata	di	urlare.

«Il	 nostro	 cuore	 ha	 l’abitudine	 di	 prendersi	 gioco	 di	 noi»	 affermò	 lui	 in
tono	meditabondo.	Le	carezzò	i	capelli,	poi	se	li	premette	sul	viso.	«Quando	ti
ho	vista	per	 la	prima	volta	mi	hai	ricordato	così	 tanto	Julie	che	ho	capito	di
doverti	 avere.	 Tremo	 se	 ripenso	 a	 come	 il	 destino	 ci	 abbia	 fatti	 incontrare
prima	 in	 India	 e	 poi	 dall’altra	 parte	 del	mondo.	Nonostante	 io	 disprezzi	 gli
inglesi,	amo	te;	però,	come	le	due	facce	di	una	medaglia,	quando	penso	ai	tuoi
compatrioti	il	mio	unico	desiderio	è	ucciderli.»

«Parli	 come	 mio	 fratello»	 commentò	 lei.	 «Bramava	 l’occasione	 di
vendicarsi,	ma	quando	gli	si	è	presentata	è	fuggito	come	un	codardo.»

Un’ombra	pericolosa	scurì	gli	occhi	di	Corbeil.	«Ti	giuro	che	non	fuggirò
mai	 dal	 campo	 di	 battaglia,	 non	 finché	 vi	 rimane	 anche	 un	 solo	 inglese	 da
uccidere.»	 Si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 la	 finestra.	 Una	 slitta	 trainata	 da	 cavalli
stava	scivolando	lungo	il	fiume	ghiacciato,	in	direzione	del	porto.	Gli	zoccoli
degli	 animali	 erano	 fasciati	 da	 pezze	 per	 ripararli	 dal	 freddo	 e	 una	 cabina
chiusa	 costruita	 sopra	 i	 pattini	 proteggeva	 il	 passeggero.	 Uno	 squadrone	 di
Dragoni	a	cavallo	la	seguiva.

«Il	 nostro	 nuovo	 padrone»	 annunciò	 lui.	 «Il	 Conte	 de	 Bercheny,
governatore	generale	della	Nuova	Francia,	appena	arrivato	da	Parigi.»

Constance	 si	 alzò.	 «Vorrà	 sicuramente	 vederti	 subito.	Ti	 lascio	 al	 vostro
incontro.»

«Rimani.»	 Una	 vita	 intera	 trascorsa	 nell’esercito	 faceva	 sembrare	 un
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ordine	ogni	parola	che	usciva	dalla	bocca	di	Corbeil.	«Preferirei	che	tu	fossi
presente.»

«Devo	proprio?	Sono	sicura	che	non	parlerete	d’altro	che	di	tiri	falcianti	e
dei	princìpi	della	fortificazione	di	monsieur	Vauban.»

Lui	 si	 accigliò.	 «È	 il	 governatore	 generale	 della	Nuova	 Francia.	 Le	mie
prospettive	 future,	 per	 non	 dire	 dell’imminente	 campagna,	 dipendono
dall’opinione	che	si	farà	di	me.	Apprezzerà	sicuramente	la	compagnia	di	una
donna	dopo	i	rigori	del	viaggio.»

«In	 tal	 caso	 sarò	 il	 fascino	 fatto	 persona»	 promise	 lei,	 «se	 questo	 può
aiutarti	a	ottenere	il	trasferimento	a	Parigi.»

Corbeil	parve	stupito.	«Perché	mai	dovrei	desiderarlo?»
«Hai	 trascorso	 metà	 della	 tua	 carriera	 in	 sperduti	 avamposti	 del	 nostro

impero.	India,	Canada…	Non	è	arrivato	il	momento	di	condurre	un’esistenza
più	comoda	in	un	luogo	più	civile?»

«Ma	è	qui	che	la	guerra	dev’essere	vinta.	Gli	 inglesi	 lo	sanno,	anche	se	i
ministri	del	nostro	re	non	riescono	a	capirlo.	Se	sconfiggiamo	gli	inglesi	nelle
loro	colonie	strangoleremo	il	loro	commercio	e	li	metteremo	in	ginocchio.»

Il	 suo	 tono	 era	 venato	 di	 rabbia	 e	 lei	 sapeva	 che	 era	 meglio	 non
contraddirlo.

Corbeil	 le	 diede	 un	 bacio	 sulla	 testa.	 «So	 che	 preferiresti	 le	 luci	 e	 la
gaiezza	di	Parigi,	ma	questo	 è	 il	mio	dovere.	Questo	 è	quello	 che	 ti	 è	 stato
dato	quando	mi	hai	sposato,	nel	bene	e	nel	male.»

«Nel	bene,	sempre	nel	bene»	mormorò	Constance	ma	evitò	di	incrociare	il
suo	sguardo.

Di	primo	acchito	 il	Conte	de	Bercheny	parve	confermare	 tutti	 i	 timori	di
Constance.	Aveva	più	di	 sessant’anni,	guance	cascanti	 e	 il	naso	di	un	 rosso
acceso.	 I	 bottoni	 del	 suo	 panciotto	 stavano	 combattendo	 una	 vana	 battaglia
per	 contenere	 la	 pancia	 prominente.	 Camminava	 con	 una	 zoppia	 in	 cui	 lei
identificò	un	sintomo	della	gotta.

Corbeil	 gli	 rivolse	 il	 saluto	 militare.	 «Posso	 presentarvi	 mia	 moglie,
madame	Constance	de	Corbeil?»

Lei	gli	tese	la	mano.	De	Bercheny	la	prese	nella	sua,	esangue,	e	se	la	portò
alle	 labbra.	 «Enchanté»	 sussurrò.	 Fece	 un	 profondo	 inchino,	 sempre
tenendole	 la	 mano	 e	 guardandola	 negli	 occhi.	 Somigliava	 a	 un	 gargoyle
troppo	 cresciuto.	 «Credetemi,	madame,	 a	 Parigi	 parlano	 ancora	 della	 vostra
bellezza.»

Lei	rise.	«Monsieur,	sono	certa	che	state	esagerando.»
«Vi	 assicuro	 di	 no.»	 Lui	 non	 le	 aveva	 ancora	 lasciato	 andare	 la	 mano.

«Dovete	trovare	la	vita	coloniale	molto	noiosa,	dopo	la	Francia.»
«Sono	cresciuta	in	India,	quindi	sono	abituata	alle	remote	propaggini	della

terra,	anche	se	non	a	questo	freddo,	lo	confesso.»
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Gli	 occhi	 infossati	 di	 de	 Bercheny	 si	 sgranarono	 per	 il	 piacere.	 «Allora
abbiamo	qualcosa	in	comune.	Io	sono	cresciuto	sull’Île	de	France,	Mauritius,
come	 la	 chiamano	 gli	 inglesi.	 Questo	 dannato	 freddo	 –	 perdonate	 il
linguaggio,	madame,	ma	è	necessario	–	mi	ucciderà.»

«Dobbiamo	sopportarlo	per	la	gloria	della	Francia»	replicò	diligentemente
lei.	Un	sorriso	le	guizzò	sull’angolo	delle	labbra.

Con	 riluttanza	 lui	 le	 lasciò	 andare	 la	mano	 e	 si	 rivolse	 a	Corbeil.	 «State
trascurando	 vostra	 moglie»	 lo	 rimproverò.	 Il	 generale	 arrossì.	 «In	 veste	 di
governatore	 non	 posso	 tollerare	 un	 simile	 crimine.	 Portateci	 del	 vino	 e
lasciateci	parlare	di	luoghi	assolati	per	scaldarci	lo	spirito.»

«Ahimè,	mia	moglie	ha	un	impegno»	affermò	Corbeil	in	tono	brusco,	poi
lo	accompagnò	verso	un	 tavolo	 ingombro	di	cartine	geografiche.	«I	discorsi
da	soldati	la	annoiano	e	io	ho	parecchie	cose	da	spiegarvi	su	come	progetto	di
intrappolare	gli	inglesi.»

«Certo»	 rispose	 de	 Bercheny.	 «Converseremo	 in	 un’altra	 occasione,
madame.»

Constance	si	inchinò.	«Non	vedo	l’ora.»
Mentre	 lasciava	 la	 stanza	 si	 accorse	 che	 lo	 sguardo	 del	 governatore	 la

seguiva.

Theo	precipitò	fra	le	nubi	più	a	lungo	di	quanto	avesse	creduto	possibile.	Il
vento	 gli	 fischiò	 nelle	 orecchie	 mentre	 il	 suo	 corpo	 accelerava	 a	 un	 ritmo
terrificante.	Non	riuscì	a	vedere	il	suolo	che	si	avvicinava.

Ma	quando	lo	colpì	lo	trovò	più	morbido	del	previsto.
Aveva	miracolosamente	 evitato	 le	 rocce	 frastagliate	 e	 sporgenti	 ai	 piedi

della	 rupe,	piombando	 in	un	piccolo	avvallamento	 fra	di	esse	 riempito	dalla
neve	 sospinta	 dal	 vento,	 e	 riparato	 e	 mantenuto	 gelido	 dalle	 alte	 pareti
rocciose.	Affondò	in	quasi	sei	piedi	di	neve	senza	toccare	il	fondo.

Ebbe	meno	di	un	secondo	per	rallegrarsi	del	fatto	di	essere	ancora	vivo,	poi
la	buca	che	aveva	creato	cominciò	a	crollare	su	se	stessa.	La	neve	gli	 franò
addosso,	gelida	e	soffocante,	rischiando	di	seppellirlo	vivo.

Tuffandosi	 in	 avanti,	 nuotando	 e	 allargando	 le	 braccia	 per	 distribuire
uniformemente	il	peso	riuscì	a	emergere	dal	suo	bozzolo.	La	neve	somigliava
a	sabbie	mobili	e	lui	sembrava	affondarvi	sempre	più	a	ogni	movimento.	Gli
riempì	bocca	e	naso.

Poi	 la	 sua	 mano	 che	 annaspava	 toccò	 qualcosa	 di	 solido.	 Era	 così
intorpidito	 dal	 freddo	 che	 lo	 sentì	 a	 malapena,	 ma	 riuscì	 a	 piegare	 le	 dita
congelate	e	trovare	un	appiglio.	Si	issò	sul	terreno	e	per	un	attimo	vi	rimase
sdraiato,	intontito	e	quasi	incapace	di	credere	che	era	sopravvissuto.

Sentiva	tutto	il	corpo	indolenzito,	non	aveva	cibo	né	armi	e	non	mangiava
da	 quella	 mattina.	Ma	 non	 era	 il	 momento	 adatto	 per	 riposarsi.	 In	 cima	 al
picco	risuonarono	grida	lontane	e	attutite	dalla	nebbia.	I	francesi	non	avevano
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sicuramente	visto	cosa	era	successo,	ma	potevano	benissimo	andare	a	cercare
il	suo	corpo.

Cominciò	a	scendere	lungo	il	fianco	della	montagna.
Era	impossibile	orientarsi	nella	nebbia.	Procedeva	incespicando,	deviando

il	più	possibile	verso	la	parte	più	luminosa	della	foschia.	Puntando	verso	sud	e
ovest	 forse	 sarebbe	 riuscito	 a	 tornare	 alle	 slitte	 che	 avevano	 lasciato	 nel
torrente.

Ma	quel	giorno	la	fortuna	era	dalla	sua.	Aveva	raggiunto	i	piedi	del	pendio
quando	 notò	 un	 piccolo	 cumulo	 di	 sassi,	 quello	 con	 cui	 avevano
contrassegnato	 l’ingresso	 del	 valico.	 Da	 lì	 trovò	 il	 sentiero	 che	 avevano
seguito	partendo	dal	lago.

La	 speranza	 gli	 diede	 nuova	 forza,	 anche	 se	 restavano	 ancora	 parecchie
miglia	 da	 percorrere.	 Aveva	 i	 vestiti	 zuppi	 e	 le	 membra	 fiacche	 e	 pesanti
come	 piombo.	 Al	 calar	 della	 sera,	 non	 riuscendo	 a	 distinguere	 la	 via	 e
terrorizzato	all’idea	di	perdersi,	si	costruì	un	rudimentale	riparo	con	dei	rami	e
si	 raggomitolò	 all’interno.	 La	 notte	 durò	 un’eternità,	 e	 lui	 dormì	 a	 stento.
Quando	 giunse	 l’alba	 aveva	 il	 corpo	 anchilosato	 e	 pieno	 di	 lividi,	 ma	 si
costrinse	a	rimettersi	in	marcia.

Camminò	tutto	il	giorno.	Arrancando	senza	riuscire	a	vedere	più	in	là	del
passo	seguente,	non	si	rese	conto	di	avere	raggiunto	il	lago	finché	non	sentì	la
sabbia	sotto	i	piedi.	Stramazzò	a	terra,	ascoltando	il	ghiaccio	che	si	spezzava	e
gemeva.

Alcuni	uomini	sbucarono	dagli	alberi	e	lo	raggiunsero	di	corsa.	Theo	non
capì	se	fossero	amici	o	nemici	finché	non	vide	il	viso	ansioso	di	Moses	chino
su	 di	 lui.	 «Sia	 lode	 a	 Dio	 e	 a	 tutti	 gli	 antenati,	 sei	 vivo»	 disse	 l’abenachi.
«Temevamo	che	non	ci	fosse	più	speranza.»

Theo	sollevò	un	braccio	per	 stringere	a	 sé	 l’amico.	«Ho	 temuto	 la	 stessa
cosa	per	te.»

In	 seguito	 avrebbero	 potuto	 soffermarsi	 su	 ciò	 che	 avevano	 perso,	 ma
adesso	non	ce	n’era	il	tempo.	«Quanti	uomini	abbiamo?»	chiese.

«Quelli	che	vedi.»	Moses	indicò	il	gruppetto	fradicio	riunito	sulla	riva	del
torrente.	Erano	 in	 sette,	 i	 quattro	 fuggiti	 insieme	 a	 lui	 e	 i	 tre	 rimasti	 con	 le
slitte	 perché	 troppo	 deboli	 per	 la	 marcia.	 Era	 un	 numero	 davvero	 misero
rispetto	ai	cinquanta	prodi	che	avevano	lasciato	Albany.

«Vi	hanno	seguito?»	domandò	Theo.
«No»	rispose	Moses,	«ma	verranno	a	cercarci.»
Theo	non	ne	dubitava.	Aveva	sottratto	a	Bichot	la	sua	preda	e	il	francese

non	 gliel’avrebbe	 certo	 perdonato.	 Avrebbe	 trovato	 il	 punto	 in	 cui	 lui	 era
caduto	e	capito	che	era	sopravvissuto.

Non	 era	 in	 condizioni	 di	 muoversi.	 «Rimarremo	 stesi	 qui	 finché	 non
scende	il	buio»	decise,	«a	raccogliere	le	forze	e	aspettare	che	sorga	la	luna.»

«Il	ghiaccio	è	molto	sottile,	Siumo»	lo	avvisò	Moses.
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«Allora	è	una	vera	fortuna	che	noi	siamo	così	leggeri.»

Bichot	 guardò	 giù	 dal	 ciglio	 della	 rupe.	 La	 nebbia	 celava	 il	 fondo	 della
gola	e	smorzava	qualsiasi	rumore	di	un	impatto.	L’abenachi-inglese	chiamato
Siumo	era	scomparso.

Un	 uomo	 meno	 cauto	 l’avrebbe	 creduto	 morto,	 ma	 lui	 non	 era	 certo
sopravvissuto	 così	 a	 lungo	 in	 quelle	 lande	 selvagge	 lasciando	 qualcosa	 al
caso.	La	cicatrice	sulla	testa	gli	rammentava	cosa	succedeva	se	si	abbassava	la
guardia	anche	solo	per	un	istante.

Conosceva	a	 fondo	quelle	montagne,	ne	 ricordava	ogni	gola	e	boschetto.
Sapeva	che	la	parete	rocciosa	non	era	alta	come	poteva	sembrare	e	che	a	volte
la	 neve	 riempiva	 l’avvallamento	 ai	 suoi	 piedi.	 Immaginava	 che	 un	 uomo
potesse	sopravvivere	alla	caduta.

Non	intendeva	gettarsi	anche	lui,	c’erano	altri	modi	per	catturare	la	preda.
Se	 l’inglese	 o	 uno	 qualsiasi	 dei	 ranger	 erano	 sopravvissuti	 sarebbero	 stati
costretti	ad	affrontare	la	lunga	scarpinata	per	tornare	al	lago.

La	 caccia	 era	 iniziata.	 Bichot	 li	 avrebbe	 seguiti,	 chiusi	 in	 un	 angolo	 e
infilzati	come	cervi.	Li	avrebbe	scuoiati	vivi	e	poi	avrebbe	portato	le	loro	pelli
ai	suoi	padroni	in	Canada,	che	sarebbero	rabbrividiti,	ma	lo	avrebbero	pagato
in	 oro	 massiccio.	 Si	 sarebbe	 divertito	 a	 vedere	 quei	 gentiluomini	 francesi
dimenarsi	a	disagio	per	 la	consapevolezza	della	 loro	 ipocrisia.	Dipendevano
da	 individui	 come	 lui	 per	 tenere	 la	 frontiera	 al	 sicuro	 dagli	 inglesi,	 senza
sporcarsi	le	mani	di	sangue	in	prima	persona.

Indugiò	per	un	attimo	sul	ciglio	del	burrone,	scrutando	la	nebbia	in	cerca	di
indizi.	 Lo	 sconcertava	 che	 il	 guerriero	 abenachi	 di	 un	 tempo	 si	 fosse
reincarnato	 in	un	ranger.	Ricordava	cosa	gli	aveva	detto	 il	giovane	 la	prima
volta	 in	 cui	 si	 erano	 incontrati;	 nella	 determinazione	 delle	 sue	 parole	 era
risuonata	l’ineluttabilità	del	destino.
Te	lo	sussurrerò	all’orecchio	mentre	la	punta	del	mio	coltello	ti	si	conficca

nel	cuore.
Scacciò	il	pensiero.	Il	destino	era	gentile	con	lui	e	mettere	Ahoma	alla	sua

mercé	era	uno	dei	suoi	piccoli	doni,	che	avrebbe	aggiunto	un	pizzico	di	pepe
alla	caccia.

«Radunate	gli	uomini»	ordinò.	Non	aveva	senso	concedere	agli	inglesi	un
vantaggio	eccessivo.

Uno	 dei	 ranger	 stesi	 a	 terra	 gemette	 e	 uno	 dei	 suoi	 gli	 si	 inginocchiò
accanto	e	gli	accostò	un	orecchio	alla	bocca.

«È	ancora	vivo.»
Bichot	fissò	il	nemico	e	gli	sferrò	un	calcio	violento	con	la	punta	del	piede,

strappandogli	un	grugnito	di	dolore.	Gli	occhi	si	aprirono.	«Infatti.»
«Cosa	ne	facciamo	di	lui?»
Bichot	 si	 accovacciò	 e	passò	 il	 coltello	 sulla	 fronte	dell’uomo.	«Come	 ti
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chiami,	verme?»
Il	prigioniero	strinse	 i	denti,	 racimolando	 le	 forze	necessarie	per	 sibilare:

«Maggiore	William	Gilyard,	della	Prima	compagnia	indipendente	di	ranger	di
sua	maestà».

Bichot	imprecò	e	si	alzò.
«Mandatelo	a	Québec.»	Il	nuovo	generale	giunto	dalla	Francia	aveva	dato

ordine	che	ogni	ufficiale	catturato	con	un	grado	pari	o	superiore	a	quello	di
maggiore	venisse	interrogato	personalmente	da	lui,	il	che	privava	Bichot	della
sua	ricompensa	e	del	piacere	che	avrebbe	tratto	dall’estorcere	a	quell’uomo	i
suoi	segreti	scuoiandolo.	Si	sentiva	truffato.

Non	 aveva	 importanza.	 Presto	 avrebbe	 avuto	 altri	 prigionieri	 a
intrattenerlo.

Moses	preparò	un	pasto	con	le	provviste	che	avevano	lasciato	sulle	slitte.
Theo	non	mangiava	da	due	giorni	ma	si	costrinse	a	masticare	lentamente	e	a
prendere	 porzioni	 modeste:	 non	 poteva	 permettersi	 di	 stare	 male.	 Poi	 si
sdraiò,	avvolto	in	una	pelle	d’orso.	Temeva	di	non	riuscire	a	dormire,	agitato
com’era	dal	pericolo	e	dal	senso	di	urgenza,	ma	dopo	quello	che	gli	parve	un
attimo	Moses	lo	stava	scrollando	per	svegliarlo.	Il	cielo	era	trapunto	di	stelle	e
illuminato	da	una	sottile	falce	di	luna.

«È	ora.»
Si	fissarono	i	pattini	ai	piedi	e	lasciarono	lì	tutte	le	slitte	tranne	una.	Uno

degli	uomini,	un	agricoltore	del	Connecticut	di	nome	Judd,	aveva	 subito	un
così	grave	assideramento	alle	dita	dei	piedi	da	non	poter	camminare,	così	 lo
caricarono	su	quella	che	trasportava	le	provviste	rimaste.	Nemmeno	il	fresco
della	sera	aveva	rallentato	il	disgelo	e	i	loro	pattini	sollevavano	schizzi	sottili
dalle	pozze	d’acqua	che	si	erano	formate	sopra	il	ghiaccio,	che	scricchiolava	e
si	spostava	sotto	il	loro	peso.	Theo	temeva	che	potesse	spaccarsi	a	ogni	passo.

Poi	 si	 scordò	 di	 quel	 pericolo.	 Voltandosi	 a	 guardare	 vide	 alcune	 luci
accanto	al	torrente.	Là	dove	avevano	lasciato	le	slitte	c’erano	diversi	uomini
che	stringevano	torce	di	rami	di	pino	impregnati	di	resina.

Le	 grida	 gli	 dimostrarono	 che	 avevano	 avvistato	 i	 ranger	 in	 fuga	 e	 ben
presto	 le	 fiaccole	 si	 spinsero	 sul	 ghiaccio.	Theo	 cercò	di	 accelerare,	ma	 era
esausto	 e	 i	 suoi	 inseguitori	 vigorosi.	 Agili	 come	 lupi	 scivolarono	 sul	 lago
illuminato	 dalla	 luna,	 braccandolo.	 A	 dispetto	 dei	 suoi	 sforzi	 stavano
guadagnando	terreno.

«Abbandonate	la	slitta!»	gridò	uno	dei	ranger.	«Non	possiamo	seminarli	se
siamo	appesantiti.»

«Non	lasceremo	indietro	Judd.»	Theo	sapeva	cosa	avrebbe	fatto	Bichot	a
chiunque	fosse	caduto	nelle	sue	mani.	«Preferisco	morire	sul	ghiaccio.»

«Allora	 potresti	 vedere	 esaudito	 il	 tuo	 desiderio,	 Siumo»	 replicò	Moses,
poi	 indicò	 un	 punto	 davanti	 a	 loro	 e	 uno	 alla	 loro	 sinistra.	Erano	 comparse
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altre	 torce.	 Alcuni	 uomini	 stavano	 correndo	 lungo	 la	 riva,	 diretti	 verso	 un
promontorio	che	 si	 spingeva	ben	addentro	 il	 lago	e	da	cui	 avrebbero	potuto
sparare	contro	 i	 ranger,	che	sarebbero	rimasti	 intrappolati	da	una	manovra	a
tenaglia,	bloccati	tra	i	nemici	sulla	riva	e	quelli	alle	loro	spalle.

«Proseguite!»	urlò	Theo.
Deviarono	su	un	tragitto	che	permetteva	di	evitare	il	promontorio,	ma	che

accorciava	 la	 distanza	 fra	 loro	 e	 gli	 inseguitori,	 i	 quali	 raddoppiarono	 gli
sforzi	 correndo	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 le	 loro	 strade	 si	 sarebbero	 incrociate.
Theo	e	Moses	tiravano	la	slitta,	che	però	li	rallentava	notevolmente.

Lo	strato	di	acqua	divenne	più	alto.	Avevano	quasi	raggiunto	il	centro	del
lago	e	 il	ghiaccio	aveva	preso	vita,	spaccandosi	e	gemendo.	Theo	lo	sentiva
ondeggiare	 sotto	 il	 proprio	 peso,	ma	 non	 poteva	 voltarsi	 verso	 la	 riva,	 solo
continuare	ad	avanzare	con	i	pattini	e	pregare	che	tenesse.

La	 forte	 detonazione	 di	 un	 fucile	 sovrastò	 gli	 scricchiolii	 del	 ghiaccio.
Theo	 vide	 la	 pallottola	 colpire	 la	 superficie	 dietro	 di	 lui	 sollevando	 uno
schizzo	 di	 frammenti	 di	 ghiaccio	 misto	 ad	 acqua,	 ma	 il	 secondo	 colpo	 gli
arrivò	più	vicino,	e	il	terzo	ancora	di	più.

Scrollò	 le	 spalle	 per	 fare	 cadere	 l’imbracatura	 della	 slitta.	 I	 francesi
distavano	un	centinaio	di	 iarde	e	si	avvicinavano	rapidamente.	La	distesa	di
ghiaccio	si	estendeva	in	ogni	direzione	senza	mostrare	alcun	possibile	riparo
se	 non,	 a	 una	 certa	 distanza	 da	 lì,	 gli	 enormi	 rami	 di	 un	 albero	 caduto	 che
sporgevano	 dalla	 crosta	 candida.	 Appariva	 fuori	 posto,	 così	 lontano	 dalla
terraferma.	Doveva	essere	stato	spinto	fin	lì	dall’acqua	durante	una	tempesta
autunnale	 per	 poi	 rimanere	 imprigionato	 nel	 ghiaccio	 quando	 il	 lago	 era
gelato.

I	 rami	 potevano	 fungere	 da	 barricata	 difensiva,	 ma	 non	 li	 avrebbero
raggiunti	in	tempo.

«Non	 possiamo	 più	 correre»	 decretò	 Theo.	 Tagliò	 le	 cinghie	 che
assicuravano	 Judd	 alla	 slitta	 e	 lo	 fece	 rotolare	 giù.	 Lui	 lanciò	 un	 grido
pensando	che	volessero	abbandonarlo,	ma	non	era	quello	il	piano	di	Theo,	che
rovesciò	 la	 slitta	 su	 un	 fianco	 creando	 un	 riparo	 di	 fortuna	 a	 malapena
sufficiente	perché	tre	uomini	potessero	accovacciarvisi	dietro,	ma	pur	sempre
meglio	di	niente.

Riusciva	a	vedere	chiaramente	i	nemici,	una	ventina	di	uomini,	le	pellicce
invernali	che	fluttuavano	dietro	di	 loro.	Il	suo	cuore	perse	un	battito	quando
riconobbe	Bichot	fra	i	primi.	Portava	il	consueto	cappotto	di	pelle	d’orso	e	il
suo	volto	parve	sbucare	da	una	nube	di	oscurità	stagliandosi	contro	il	ghiaccio
rischiarato	dalla	luna.

Una	pallottola	centrò	la	slitta	frantumandone	il	legno.	La	loro	barriera	non
avrebbe	 retto	 a	 lungo.	 Theo	 era	 consapevole	 della	 gravità	 della	 situazione.
Pensieri	 su	 Caleb	 e	 Abigail	 gli	 artigliarono	 la	 mente,	 ma	 scacciò	 la
disperazione.	 Fintanto	 che	 aveva	 fiato	 in	 corpo	 avrebbe	 combattuto.	 Se
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moriva	avrebbe	almeno	potuto	pagare	un	debito,	nel	farlo.
Caricò	 il	 fucile,	ma	non	appena	versò	 la	polvere	nello	 scodellino	 la	vide

raggrumarsi,	 mentre	 minuscole	 gocce	 d’acqua	 comparivano	 sulla	 canna.
Stava	cadendo	una	lieve	pioggerellina,	i	fucili	erano	inutilizzabili.

I	 francesi	 cambiarono	 tattica.	Alcuni	 inastarono	 le	 baionette	mentre	 altri
gettarono	 via	 i	 fucili	 per	 sguainare	 asce	 e	 tomahawk	 con	 l’intenzione	 di
mettere	fine	allo	scontro	con	un	corpo	a	corpo.

Si	disposero	in	un	ampio	cerchio	circondando	i	ranger	riuniti	 intorno	alla
slitta.	La	resina	di	pino	delle	loro	torce	sibilava	e	sputacchiava.

«Sei	tu,	Ahoma	l’inglese?»	gridò	Bichot.	La	pioggia	gli	appiattiva	i	capelli
sulla	 testa,	 mettendo	 in	 mostra	 la	 pelle	 sottostante	 solcata	 dalla	 cicatrice.
«Avresti	dovuto	capire	che	trovo	sempre	la	mia	preda.»

«Non	ci	arrenderemo»	lo	avvisò	Theo.
«La	 scelta	 non	 spetta	 a	 te.»	 Il	 francese	 mostrò	 i	 denti	 in	 un	 ampio

sogghigno.	 «Quando	 avrò	 finito	 con	 te	 mi	 supplicherai	 di	 permetterti	 di
arrenderti,	ma	io	non	lo	farò.	Ricordi	come	scorreva	il	sangue	di	 tua	moglie
quando	l’ho	infilzata	come	un	maiale?	Quella	è	stata	una	morte	facile	rispetto
a	ciò	che	farò	a	te.»

Theo	inspirò	a	fondo	e	non	raccolse	la	provocazione.	Accanto	a	lui	Moses
si	 era	 accovacciato	 e	 stava	 rovistando	 nel	 fagotto	 che	 avevano	 fissato	 alla
slitta.

«A	meno	che	tu	non	abbia	un	fucile	che	non	ha	bisogno	di	polvere	e	spara
venti	 proiettili	 alla	 volta	 dubito	 che	 troverai	 qualcosa	 che	 possa	 aiutarci»
borbottò	Theo.	Sollevò	il	tomahawk	mentre	faceva	saettare	lo	sguardo	intorno
per	non	perdere	di	vista	gli	avversari.	Non	aveva	speranze:	era	completamente
circondato.

Moses	 si	 alzò	 e	 la	 luce	 della	 luna	 fece	 scintillare	 l’arma	 nelle	 sue	mani,
l’ascia	che	avevano	portato	per	fare	legna	per	il	fuoco.

La	sollevò	sopra	la	testa	e	poi,	con	tutta	la	sua	forza,	la	calò	sul	ghiaccio.
Schegge	 scintillanti	 volarono	 nell’aria	 e	 incrinature	 scure	 si	 diramarono	 dal
punto	di	impatto	verso	l’esterno.

I	francesi	si	immobilizzarono	e	Moses	continuò	a	colpire	energicamente	il
ghiaccio	 finché	 non	 arrivò	 alle	 scure	 acque	 sottostanti,	 che	 sgorgarono
impetuose	dallo	squarcio.	Le	crepe	si	allungarono.

«Sei	pazzo?»	chiese	il	ranger	ferito.	«Annegheremo	tutti.»
Theo	comprese	la	logica	disperata	del	piano	di	Moses,	così	pestò	il	piede

sul	 ghiaccio	 e	 lo	 percosse	 con	 il	 calcio	 del	 fucile.	 Alcuni	 francesi
indietreggiarono,	ma	fu	un	errore:	i	loro	movimenti	accentuarono	la	pressione
sulla	 crosta	 candida	 che	 si	 stava	 spaccando.	 Le	 incrinature	 cominciarono	 a
riunirsi,	 formando	 isolotti	 di	 ghiaccio	 che	 si	 staccavano	 mentre	 l’acqua	 ne
lambiva	i	bordi.

Nel	cerchio	di	francesi	intorno	ai	ranger	si	aprirono	dei	varchi.
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«All’albero,	 Siumo!»	 gridò	Moses	 in	 lingua	 abenachi.	 Theo	 si	 stava	 già
muovendo:	lasciato	cadere	il	fucile,	si	caricò	in	spalla	Judd	e	si	avviò	verso	il
tronco	 ancora	 prigioniero	 del	 ghiaccio,	 in	 parte	 incespicando	 e	 in	 parte
scivolando	sulla	superficie	instabile.

All’improvviso	 una	 spaccatura	 si	 aprì	 nel	 ghiaccio	 di	 fronte	 a	 lui,	 senza
lasciargli	il	tempo	di	reagire.	La	punta	del	suo	pattino	vi	rimase	incastrata	e	lo
scagliò	in	avanti;	Judd	venne	scaraventato	lontano	mentre	lui	finiva	bocconi.

Per	un	attimo	pensò	che	il	ghiaccio	avesse	retto,	ma	poi	lo	sentì	cedere	con
uno	schianto	e	finì	nel	lago.

L’impatto	con	l’acqua	gelida	gli	fermò	quasi	il	cuore.	Sentì	la	testa	pulsare,
gambe	e	braccia	che	bruciavano,	non	riusciva	a	muoversi.	Trascinato	giù	dal
peso	 delle	 spesse	 pellicce	 rischiava	 di	 finire	 sotto	 il	 lastrone	 in	 superficie	 e
annegare.

Nella	mente	gli	balenò	 l’immagine	di	Mgeso	 intrappolata	sott’acqua,	che
gli	 diede	 la	 forza	 di	 reagire.	 Allungò	 le	 mani	 e	 cercò	 di	 aggrapparsi	 al
ghiaccio	 nel	 tentativo	 di	 uscire	 dal	 buco,	ma	 era	 troppo	viscido,	 le	 sue	 dita
raspavano	 e	 scivolavano	 senza	 trovare	 nessun	 appiglio.	 L’acqua	 lo
risucchiava.

Infilò	 una	 mano	 nella	 cintura	 e	 tastò	 il	 coltello.	 Lo	 sguainò,	 lo	 sollevò
sopra	 la	 testa	 e	 ne	 conficcò	 la	 lama	 nel	 ghiaccio.	 Temeva	 che	 l’acciaio	 si
spezzasse	o	spaccasse	la	lastra,	invece	ressero	entrambi	e	la	lama	affondò.

Aggrappandosi	all’impugnatura	del	coltello	si	issò	fuori	dall’acqua.	Dopo
essersi	alzato	in	piedi	rischiò	di	sbilanciarsi	e	cadervi	di	nuovo	dentro.	Ignorò
il	 freddo	nelle	ossa	e	cominciò	a	 saltare	di	 lastrone	 in	 lastrone,	 in	direzione
dell’albero.	Il	ghiaccio	si	stava	spaccando	con	violenza,	suddividendosi	in	un
arcipelago	di	banchise.	Era	come	ritrovarsi	coinvolto	in	una	gigantesca	partita
a	 scacchi	 in	 cui	 tutti	 i	 pezzi	 si	 muovevano	 contemporaneamente.	 Il	 caos
regnava	 sovrano.	 Alcuni	 francesi	 erano	 fuggiti	 sullo	 strato	 di	 ghiaccio	 più
spesso,	vicino	alla	riva,	mentre	altri,	intrappolati	nelle	fenditure,	sguazzavano
freneticamente	nello	sforzo	di	tenersi	a	galla.

Theo	scorse	l’albero	e	cominciò	a	saltare	come	un	folle	per	raggiungerlo,
percorse	gli	ultimi	piedi	in	scivolata	e	finì	contro	il	tronco.	Allungò	la	mano
verso	un	nodo	del	legno	per	issarsi	verso	l’alto.

Una	 mano	 lo	 afferrò	 per	 la	 collottola	 e	 lo	 costrinse	 a	 voltarsi.	 Un	 viso
ghignante	 gli	 si	 parò	 davanti.	 Era	 Bichot,	 nella	 cui	 mano	 scintillava	 un
coltello	con	cui	cercò	di	colpirlo.	Lui	si	abbassò	di	scatto	ma,	con	l’albero	alle
spalle,	 aveva	 ben	 poco	 spazio	 di	 manovra	 e	 la	 lama	 gli	 tagliò	 la	 guancia.
Cercò	di	respingere	il	francese	a	calci,	mirando	alle	gambe	con	il	pattino.

Con	 un	 suono	 lamentoso,	 simile	 a	 quello	 di	 un	 cancello	 che	 si	 apre
lentamente,	l’albero	si	sottrasse	alla	presa	del	ghiaccio	e	cominciò	a	inclinarsi
in	 avanti.	 I	 suoi	 rami	 sferzarono	 l’aria	 con	 una	 velocità	 terrificante,	 tutta
l’energia	rimasta	intrappolata	per	mesi	che	si	liberava	di	colpo,	con	una	forza
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tremenda.	 Per	 poco	 un	 ramo	 non	 atterrò	Theo,	 che	 ebbe	 giusto	 il	 tempo	 di
allontanarsi	dalla	sua	traiettoria	per	non	farsi	spezzare	la	schiena.

Bichot	 non	 fu	 altrettanto	 fortunato	 e	 il	 ramo	 lo	 centrò	 in	 pieno	 volto,	 lo
scaraventò	nell’acqua	e	 lo	spinse	sotto	e,	per	quanto	 lui	cercasse	di	 fuggire,
altri	rami	lo	colpirono	implacabili,	come	le	pale	di	una	ruota	idraulica,	mentre
il	tronco	roteava.

Il	 movimento	 dell’albero	 aveva	 frantumato	 il	 ghiaccio	 su	 cui	 si	 trovava
Theo,	 il	 quale	 si	 gettò	 nell’acqua	 turbinante	 quando	 un	 nuovo	 ramo	 gli
sfrecciò	accanto	alla	 testa.	Lottando	per	 respirare	 si	 spinse	verso	 l’alto	 e	ne
afferrò	 un	 altro,	 dal	 quale	 si	 lasciò	 sollevare	 mentre	 la	 pianta	 ruotava	 per
assestarsi	lentamente.

Quando	infine	il	tronco	si	fermò,	Theo	vi	montò	sopra,	cavalcandolo	come
fosse	un	destriero	imbizzarrito	che	scivolava	lungo	il	canale	appena	formatosi
nel	ghiaccio.	Vide	che	vi	si	erano	aggrappati	anche	Moses	e	altri	 tre	ranger.
Persino	Judd	era	riuscito	a	salirvi.

Si	 voltò	 per	 controllare	 dove	 fosse	 Bichot,	 ma	 era	 scomparso	 nel	 lago
scuro.

Il	generale	Corbeil	era	di	pessimo	umore.	«Il	vostro	ministro	delle	Finanze
è	 un	 criminale!»	 urlò,	 furibondo.	 «Accumula	milioni	mentre	 i	 miei	 uomini
soffrono	 il	 freddo	 e	 la	 fame.	 Esigo	 che	 venga	 richiamato	 subito	 a	 Parigi	 e
processato	a	Versailles	per	corruzione	e	appropriazione	indebita.»

Il	governatore	generale,	il	Conte	de	Bercheny,	lo	fissò	da	sopra	l’orlo	del
bicchiere	di	vino.	«Il	ministro	delle	Finanze	sta	facendo	uno	splendido	lavoro.
Non	è	facile	tenere	rifornite	le	vostre	truppe	durante	l’inverno	in	questo	paese
dimenticato	da	Dio.»

«Come	fate	a	non	accorgervene?»	inveì	Corbeil.	«Mi	fa	pagare	la	carne	il
doppio	di	quanto	potrei	pagarla	sul	lungofiume	e	si	intasca	la	differenza.»

Era	 vero	 e	 de	 Bercheny	 lo	 sapeva	 benissimo.	 In	 quale	 altro	 modo	 il
ministro	avrebbe	potuto	permettersi	le	generose	bustarelle	che	il	governatore
esigeva?	«Almeno	non	potete	sostenere	che	io	vi	abbia	imbrogliato	sul	resto,
per	quanto	 riguarda	 il	vostro	 forte»	 sottolineò.	«Avete	 sperperato	per	 le	 sue
difese	più	di	quanto	Re	Luigi	spenda	per	le	sue	amanti.»

«Quel	forte	rappresenta	 la	chiave	del	dominio	su	 tutta	 la	Nuova	Francia»
ribatté	 Corbeil.	 «Se	 dovesse	 cadere,	 nel	 giro	 di	 pochissimo	 tempo	 vedrete
navi	 inglesi	 ancorate	 al	 largo	 della	 costa	 di	 Québec	 e	 cannoni	 inglesi	 che
sparano	da	queste	finestre	nel	vostro	salone.»

Bussarono	alla	porta	e	un	luogotenente	infilò	dentro	la	testa.	«È	arrivato	un
messaggero	da	Fort	Royal,	mon	général.»

«Fatelo	entrare.»
L’uomo	 che	 li	 raggiunse	 sembrava	 appena	 uscito	 dalla	 foresta.	 Era	 un

coureur	 des	 bois,	 uno	 dei	 soldati	 irregolari	 che	 vivevano	 nella	 natura
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selvaggia	 posando	 trappole,	 commerciando	 e	 combattendo	 sulle	 frontiere.
Odorava	di	 fumo	 e	 grasso	d’orso.	Posò	 sul	 tavolo	 il	 suo	berretto	 di	 pelo	 di
castoro	 e	 non	 fece	 il	 saluto	 militare.	 «Il	 capitaine	 Bichot	 vi	 manda	 i	 suoi
saluti.	 Vuole	 informarvi	 che	 due	 settimane	 fa	 ha	 sorpreso	 una	 pattuglia	 di
ranger	inglesi	sui	pendii	sopra	Fort	Royal.»

Corbeil	si	immobilizzò.	«Hanno	visto	i	nuovi	mezzi	di	difesa?»
«Pensiamo	di	no,	ma	non	lo	si	può	escludere.»
«E	sono	scappati?»
«Alcuni	sì.	Bichot	li	ha	seguiti.	Quando	sono	partito	non	era	ancora	tornato

ma	sono	sicuro	che	non	gli	siano	sfuggiti.»
«Alcuni?»	Corbeil	si	alzò	dalla	sedia	e	picchiò	il	pugno	sul	tavolo	con	una

violenza	 tale	 da	 far	 volare	 in	 aria	 il	 berretto	 di	 pelo.	 «Aveva	 l’ordine	 di
assicurarsi	che	nessuna	pattuglia	inglese	arrivasse	a	meno	di	dieci	miglia	dal
forte.»

De	Bercheny	 si	 alzò.	 «Vi	 lascio	 alle	 vostre	 faccende	militari»	 disse	 con
disinvoltura.	«Avete	 indubbiamente	parecchie	cose	di	cui	discutere.»	Giunto
sulla	soglia	si	voltò	per	aggiungere:	«I	miei	omaggi	a	vostra	moglie,	generale.
Aspetto	 con	 ansia	 di	 vederla	 al	 ballo	 che	 le	 mogli	 del	 reggimento	 stanno
organizzando».

Corbeil	 non	 lo	 sentì	 nemmeno.	 Stava	 guardando	 in	 cagnesco	 il
messaggero,	con	una	furia	gelida.

«Quanti	inglesi	sono	scappati?»
L’altro,	 dotato	 dell’innata	 insolenza	 di	 chi	 sopravvive	 grazie	 al	 proprio

ingegno,	si	strinse	nelle	spalle.	«Perché	non	lo	chiedete	al	prigioniero?»
Corbeil	esitò.	«Quale	prigioniero?»

243



Gilyard	 era	 quasi	 indistinguibile	 dagli	 uomini	 che	 lo	 avevano	portato	 fin	 lì.
Aveva	 la	 barba	 incolta	 e	 arruffata,	 gli	 abiti	 laceri	 e	 sudici,	 la	 camicia
macchiata	dal	sangue	scuro	filtrato	attraverso	le	bende.	Ma	il	fuoco	gli	ardeva
ancora	 negli	 occhi	 grigi	 quando,	 pur	 zoppicando,	 rifiutò	 la	 sedia	 accanto	 al
fuoco	che	Corbeil	gli	aveva	offerto.

Il	coureur	se	ne	andò.	Il	generale	versò	due	bicchieri	di	vino	e	ne	offrì	uno
al	prigioniero,	che	non	lo	toccò	nemmeno.

«Spero	che	il	vostro	viaggio	non	sia	stato	troppo	duro,	maggiore	Gilyard»
disse	 garbatamente	 Corbeil	 parlando	 in	 inglese,	 con	 profondo	 stupore
dell’interlocutore.	«Non	potete	capire	il	vostro	nemico	se	non	ne	comprendete
la	lingua»	spiegò.	«E	ho	una	moglie	inglese.»

«A	volte	la	vita	è	davvero	ironica»	commentò	Gilyard.
Il	 generale	 non	 ribatté	 e	 picchiettò	 un’unghia	 su	 un	 lato	 del	 bicchiere,

studiando	 il	 prigioniero.	 Gilyard	 ne	 notò	 le	 unghie	 lunghe,	 che	 abbinate	 al
naso	aquilino	e	agli	occhi	ravvicinati	lo	facevano	sembrare	un	rapace	intento
a	esaminare	un	topo.

«Cosa	dovrei	fare	con	voi?»	chiese	ad	alta	voce	Corbeil.
«Sono	 un	 ufficiale	 e	 un	 prigioniero	 di	 guerra»	 rispose	 Gilyard.	 «Non

dovreste	offrirmi	il	rilascio	sulla	parola?»
L’altro	 scoppiò	 a	 ridere	 come	 se	 l’idea	non	 lo	 avesse	nemmeno	 sfiorato.

«Se	vi	offrissi	la	libertà	in	cambio	della	vostra	promessa	di	non	tentare	la	fuga
accettereste?»

«Certo	che	no.»
«Allora	non	sprecherò	il	fiato.	Ho	in	mente	un	destino	diverso	per	voi.»
Una	raffica	di	vento	fece	tintinnare	i	vetri	alla	finestra	e	l’aria	gelida	entrò

dalle	fessure	lungo	il	telaio.	A	dispetto	dei	suoi	strenui	sforzi	Gilyard	trasalì.
Dopo	quel	viaggio	brutale,	rimanere	in	piedi	così	a	lungo	stava	esaurendo	le
ultime	energie	che	gli	erano	rimaste,	ma	non	intendeva	cedere.

«Ho	 bisogno	 che	mi	 diciate	 tutto	 quello	 che	 sapete	 dei	 piani	 del	 vostro
generale»	 affermò	 di	 colpo	 Corbeil.	 «Delle	 sue	 truppe,	 del	 loro	 numero	 e
posizione,	di	quando	e	dove	attaccherà	quest’estate.	Ogni	cosa.»

Nonostante	l’atroce	dolore	in	tutto	il	corpo	Gilyard	si	costrinse	a	sorridere.
«Vedo	che	avete	padroneggiato	il	senso	dell’umorismo	inglese.»

Con	la	velocità	di	un	fulmine	Corbeil	gli	sferrò	un	calcio	alla	rotula.	Si	udì
un	crac,	 la	gamba	di	Gilyard	 si	 torse	e	 lui	 crollò	a	 terra	con	un	grugnito	di
dolore.	Tentò	di	alzarsi	ma	l’altro	lo	colpì	di	nuovo	con	lo	stivale,	su	un	lato
del	costato,	spingendolo	a	raggomitolarsi	su	se	stesso.

Corbeil	lo	fissò	dall’alto.	«Per	quanto	forte	e	coraggioso	crediate	di	essere
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non	riuscirete	a	resistermi.»
Gilyard	gemette	e	si	ritrasse.	Lui	sferrò	un	altro	calcio.
Ma	questa	volta	il	suo	piede	non	colpì	il	bersaglio:	le	braccia	di	Gilyard	si

avvolsero	 subito	 intorno	 alla	 gamba	 di	 Corbeil,	 tirando	 poi	 con	 una	 forza
sorprendente.	Il	francese	cadde	scompostamente	a	 terra,	supino,	e	prima	che
potesse	rialzarsi,	Gilyard	si	mise	in	ginocchio	su	di	lui,	puntandogli	alla	gola
un	coltello	dal	manico	di	corno.	«Non	illudetevi	mai	di	avere	neutralizzato	un
ranger»	 sibilò.	Posando	 il	peso	 sulla	gamba	sana	 si	 rimise	 in	piedi,	 facendo
alzare	con	sé	anche	l’altro.	Nonostante	i	denti	stretti	per	il	dolore,	la	lama	che
teneva	premuta	contro	la	gola	del	generale	non	tremò	mai.

«Avete	 intenzione	 di	 uccidermi?»	 sibilò	 Corbeil.	 «Non	 riuscirete	 mai	 a
fuggire	vivo	da	questa	fortezza.»

«Credo	di	avere	qualche	possibilità.	Farò	correre	 i	vostri	uomini	su	e	giù
fino	a	Boston,	se	necessario.»

«E	dove	troverete	una	via	d’uscita?»
Gilyard	si	strinse	nelle	spalle.	«Ditemelo	voi.»
Spostò	la	presa,	serrandogli	una	mano	intorno	alla	gola	mentre	con	l’altra

gli	premeva	il	coltello	sulla	schiena.	«Questo	punto	si	trova	esattamente	fra	la
terza	e	la	quarta	costola»	spiegò.	«Se	chiamate	aiuto	vi	infilerò	la	lama	dritta
nel	cuore	prima	che	possiate	emettere	un	altro	suono.»

«Non	 desidero	 morire	 da	 eroe»	 gli	 assicurò	 Corbeil.	 «Vi	 accompagnerò
fino	 alla	 porta	 della	 fortezza	 che	 dà	 sull’acqua.	 Il	 fiume	 è	 gelato,	 potrete
fuggire	da	quella	parte.»	Si	avviò	verso	l’uscio	della	stanza.

Gilyard	 gli	 strinse	 il	 collo	 più	 forte,	 spingendo	Corbeil	 contro	 il	 coltello
tanto	 che	 la	 punta	gli	 penetrò	nel	 tessuto	della	 giacca.	 «Mi	prendete	per	 un
idiota?	Fuori	da	questa	porta	c’è	una	sentinella	e	non	mi	va	di	incontrarla.»	Lo
costrinse	a	girarsi	verso	il	fondo	della	stanza,	dove	in	un	angolo	spiccava	una
porticina	sormontata	da	un	arco.	«Quella	dove	conduce?»

«Nei	miei	appartamenti	privati.»
«Sorvegliati?»
«No.»
«Domestici?»
«A	quest’ora	saranno	nei	loro	alloggi.»
«Se	state	mentendo	morirete	prima	di	me.»
«Non	sto	mentendo»	gli	assicurò	il	generale.
Gilyard	poteva	 fidarsi	di	 lui?	Non	aveva	altra	 scelta.	Varcata	 la	 soglia	 si

ritrovarono	 in	 un	 salottino	 con	 una	 chaise	 longue,	 un’ottomana	 e	 un	 fuoco
ormai	morente	nel	caminetto.	Altre	porte	si	aprivano	a	destra	e	a	sinistra.

Osservò	le	varie	opzioni.	«Da	che	parte	è	il	fiume?»
Corbeil	mosse	di	scatto	la	testa	verso	sinistra.	La	porta	si	aprì	sul	boudoir

di	una	donna,	anch’esso	deserto	ma	con	le	candele	accese	e	la	fragranza	di	un
profumo	 costoso	 che	 aleggiava	 nell’aria.	 Dalla	 finestra	 Gilyard	 vide	 la
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candida	distesa	del	San	Lorenzo	e	le	luci	dei	magazzini	sulla	riva	opposta.
Ordinò	 a	Corbeil	 di	 strappare	 via	 le	 lenzuola	 dal	 letto	 e	 le	 annodò	 l’una

all’altra,	per	poi	fissare	al	pilastrino	del	letto	un	capo	della	fune	così	ottenuta,
che	 subito	 dopo	 lasciò	 cadere	 fuori	 dalla	 finestra.	 Il	muro	 scendeva	 fino	 al
sottostante	fiume	ghiacciato.

«Mi	 dispiace	 lasciarvi»	 disse	Gilyard.	 «Il	 generale	Williams	mi	 avrebbe
pagato	profumatamente	se	vi	avessi	portato	da	lui	vivo,	ma	il	tragitto	è	lungo
e	 dubito	 che	 noi	 due	 saremmo	 dei	 buoni	 compagni	 di	 viaggio.	 E	Williams
pagherà	comunque	trenta	scellini	per	il	vostro	scalpo.»

Senza	 preavviso	 gli	 serrò	 nuovamente	 il	 braccio	 intorno	 alla	 gola	 e,
tenendolo	 stretto	 con	 forza,	 gli	 tolse	 la	 parrucca	 e	 gli	 accostò	 il	 coltello	 al
cuoio	 capelluto.	 Corbeil	 cercò	 di	 urlare	 ma	 la	 presa	 di	 Gilyard	 gli	 stava
schiacciando	 la	 trachea	 e	 dalla	 bocca	 non	 gli	 uscì	 alcun	 suono.	 Era
impossibile	 che	 stesse	 succedendo	 una	 cosa	 del	 genere,	 lui	 era	 un	maggior
generale	 dell’esercito	 francese,	 nei	 suoi	 alloggi.	 Morire	 in	 quel	 modo,	 per
mano	 dei	 parassiti	 al	 cui	 annientamento	 aveva	 dedicato	 la	 vita	 era
insopportabile.

«Forse	solo	venti	scellini»	borbottò	Gilyard.	«Questa	lama	è	troppo	piccola
per	il	compito	ma	servirà	se…»

All’improvviso	la	stretta	intorno	al	collo	di	Corbeil	si	allentò	e	la	lama	si
allontanò	dalla	sua	testa.	Era	l’occasione	di	cui	il	generale	aveva	bisogno.	Si
liberò	lottando,	rapido	come	un	leopardo,	pronto	a	strozzare	il	 ranger	che	lo
aveva	quasi	umiliato.

Ma	Gilyard	si	stava	dimenando	sul	pavimento,	artigliandosi	 il	sedere.	Un
temperino	 gli	 sporgeva	 dalla	 natica	 che	 stava	 sanguinando	 profusamente.
Constance	era	ferma	accanto	a	lui,	con	indosso	un	négligé	su	cui	spiccava	uno
schizzo	di	sangue.

Sul	tavolino	da	toeletta	era	posato	un	porta-parrucca	in	marmo.	Corbeil	lo
afferrò	 e	 lo	 calò	 sul	 viso	di	Gilyard,	 che	 stava	 cercando	di	 alzarsi,	 con	una
forza	tale	da	rompergli	il	naso.	Il	ranger	stramazzò	al	suolo,	il	volto	coperto	di
sangue	 e	 frammenti	 di	 osso.	 Corbeil	 gli	 si	 inginocchiò	 accanto	 e	 sollevò
l’oggetto	 di	 marmo,	 pronto	 a	 colpire	 di	 nuovo.	 Era	 furibondo	 e	 deciso	 a
ridurre	il	cranio	di	quell’uomo	a	una	poltiglia	sanguinolenta.

Una	voce	alle	sue	spalle	gli	bloccò	il	braccio.	«Cos’è	successo	qui?»
Il	governatore	generale	de	Bercheny	era	in	piedi	sulla	soglia	e	due	soldati

aspettavano	 nel	 corridoio	 dietro	 di	 lui,	 anche	 se	 Corbeil	 non	 aveva	 sentito
nessuno	chiamare	aiuto.

«Il	 prigioniero	 ha	 cercato	 di	 scappare	 e	 io…»	 Lasciò	 cadere	 il	 porta-
parrucca	 e	 si	 alzò	 faticosamente,	 ardendo	 di	 sete	 di	 sangue	 inappagata.	 «Io
gliel’ho	impedito.»

Si	 rese	 conto	 che	 il	 taglio	 fattogli	 da	 Gilyard	 sul	 cuoio	 capelluto	 stava
sanguinando.	Gli	 sarebbe	 rimasta	una	cicatrice	 sulla	 fronte	per	 il	 resto	della
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vita.	Una	parrucca	l’avrebbe	nascosta,	ma	la	sua	vergogna	sarebbe	durata	 in
eterno.

«Sembra	 che	 abbiate	 ricevuto	 un	 pizzico	 di	 aiuto»	 ribatté	 de	 Bercheny.
«Felice	l’uomo	che	può	appellarsi	alla	moglie	nel	momento	del	bisogno.	Siete
fortunato,	generale.»

Lo	 stava	 prendendo	 in	 giro.	 Corbeil	 sentì	 la	 rabbia	 montargli	 di	 nuovo
dentro	 e	 appuntarsi	 irrazionalmente	 su	 Constance.	 Era	 umiliante	 venire
salvato	da	una	donna	che	brandiva	un	temperino	preso	dallo	scrittoio.

Gilyard	gemette.	Era	un	uomo	difficile	da	uccidere,	ma	Corbeil	si	sarebbe
divertito	 a	 scoprire	 cosa	 serviva	 per	 riuscirvi.	 Le	 guardie	 lo	 portarono	 via,
verso	le	celle.

«Ve	la	farò	pagare	per	tutto	quello	che	mi	avete	fatto!»	gli	gridò	dietro	il
generale.

Accanto	alla	finestra	Constance	aveva	raccolto	il	coltello	di	Gilyard,	che	le
vibrava	fra	 le	mani	perché	 lei	stava	 tremando	violentemente.	Lo	spavento	si
stava	facendo	sentire.

Vide	 Corbeil	 osservarla	 e	 gli	 porse	 il	 coltello.	 «Tienilo	 pure»	 le	 disse
bruscamente	 lui.	 «Ti	mostrerò	 come	 usarlo,	 così	 la	 prossima	 volta,	 quando
pugnali	un	uomo	alla	schiena,	lo	farai	in	maniera	adeguata.»

Constance	lo	infilò	nel	cassetto	del	suo	tavolino	da	toeletta.	«Aspetterò	con
ansia	la	lezione.»

I	 ranger	 erano	 in	 cinquanta	 quando	 erano	 partiti	 per	 la	 ricognizione.	Ne
tornarono	 solo	 cinque,	 quattro	 che	 arrancavano	 sul	 terreno	 coperto	di	 fango
misto	a	neve	trascinando	il	quinto	su	una	lettiga	di	fortuna	fatta	di	ramoscelli.
Una	campana	 stava	 suonando	nel	piccolo	villaggio	abbarbicato	alla	 riva	del
lago.	Era	quasi	mezzanotte,	eppure	Theo,	mentre	si	avvicinava,	vide	delle	luci
accese	dentro	la	chiesa,	poi	le	porte	si	aprirono	e	una	ressa	di	persone	con	gli
abiti	della	festa	si	riversò	sulla	strada	fangosa.

«Cosa	stanno	facendo?»	chiese.
Alcuni	 membri	 della	 congregazione	 stavano	 ancora	 intonando	 un	 inno:

«Ascoltate,	gli	angeli	messaggeri	cantano	gloria	al	Re	dei	Re».
«È	Natale!»	esclamò	Moses.
Il	suo	aspetto	e	l’abbigliamento	da	abenachi	rendevano	facile	dimenticare

che	aveva	studiato	nella	scuola	di	una	missione.	Theo	avrebbe	colto	 l’ironia
della	cosa	se	non	fosse	stato	così	sfinito.

I	parrocchiani	si	allarmarono	vedendo	quei	vagabondi	sudici	e	insanguinati
che	 entravano	 con	 passo	malfermo	 nel	 loro	 villaggio.	Alcuni	 uomini	 giunti
dalle	fattorie	fuori	dalla	cittadina,	che	portavano	delle	pistole	per	proteggersi
dagli	animali	selvatici,	le	sfoderarono	e	avrebbero	potuto	benissimo	sparare	se
lui	non	fosse	riuscito	a	urlare:	«Dio	salvi	il	re!	Siamo	inglesi».

Poi	 stramazzò	 a	 terra.	 L’ultimo	 suono	 che	 ricordava	 di	 aver	 sentito	 era
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quello	dei	bambini	che	cantavano:	«Nato	per	 far	 risorgere	 i	 figli	della	 terra,
nato	per	donare	loro	una	seconda	nascita».

Una	 settimana	 più	 tardi	 si	 presentò	 al	 quartier	 generale	 di	 Albany
zoppicando,	 con	 un	 braccio	 al	 collo	 e	 il	 viso	 bendato	 a	 causa	 della	 ferita
infertagli	 da	 Bichot.	 Per	 prima	 cosa,	 arrivando	 in	 città,	 era	 passato	 dalla
moglie	 e	 dal	 figlio.	 Abigail	 aveva	 pianto	 vedendo	 com’era	 ridotto,	 ma	 lo
aveva	abbracciato,	prima	 titubante	e	poi	più	 forte,	mentre	ne	sentiva	 tutto	 il
calore	 sulla	 pelle,	 e	 per	 un	 attimo	 si	 era	 sentita	 di	 nuovo	 completa.	 Anche
Caleb	aveva	pianto,	ma	più	per	la	fame	che	per	lo	stupore.	Theo	si	rese	conto
che	 il	 mondo	 smetteva	 di	 ruotare	 quando	 lui	 veniva	 abbracciato	 dalla	 sua
famigliola	e	non	voleva	lasciarla	mai	più.

Benché	fosse	pieno	inverno,	nel	quartier	generale	ferveva	l’attività.	Lui	si
aspettava	una	lunga	attesa,	invece	venne	subito	accompagnato	su	per	le	scale
e	nell’ufficio	del	generale	Williams.

Fece	 il	 saluto	militare	 e	 il	 generale	 lo	osservò	con	occhi	 attenti.	L’uomo
aveva	 tratti	 aquilini,	 capelli	 sale	 e	 pepe	 e	 la	 disinvolta	 autorevolezza	 di	 un
nobile.	Quadri	 raffiguranti	 battute	 di	 caccia	 e	 cavalli	 ornavano	 le	 pareti.	 In
base	 alle	 apparenze	 sarebbe	 stato	 facile	 liquidarlo	 come	 l’ennesimo
aristocratico	inglese	a	cui	gli	amici	a	corte	avevano	dato	un	esercito	con	cui
giocare,	ma	 in	 realtà	era	 figlio	di	un	avvocato	del	Kent	e	 si	 era	guadagnato
ogni	promozione	sul	campo	di	battaglia.	Theo	capì	subito	che	era	un	militare
nato.

«Le	 mie	 condoglianze	 per	 la	 vostra	 unità»	 disse	 l’uomo.	 «Avete
sicuramente	 perso	 molti	 amici,	 e	 il	 maggiore	 Gilyard	 era	 un	 magnifico
soldato.»

Theo	annuì.
«La	 sua	 assenza	 è	 un	 gran	 brutto	 colpo.»	Williams	 si	 allungò	 in	 avanti.

«Questo	deve	essere	l’anno	in	cui	sconfiggiamo	i	francesi	in	America	oppure
ci	arrendiamo.	A	Londra	voci	potenti	sostengono	che	dovremmo	concentrare	i
nostri	 sforzi	 bellici	 sull’Europa	 invece	 che	 su	 remote	 terre	 selvagge.	 Non
possiamo	permetterci	un’altra	sconfitta	come	quella	dell’anno	scorso.»

Theo	espresse	il	suo	assenso	con	un	cenno	del	capo.
«A	primavera	attaccherò	Fort	Royal.»
Fu	 allora	 che	 capì	 di	 dover	 parlare.	 «Con	 il	 dovuto	 rispetto,	 signore,

abbiamo	trovato	prove	del	fatto	che	i	francesi	hanno	portato	dei	cannoni	sul
crinale	che	sovrasta	il	forte.	Lo	hanno	reso	inespugnabile.»

«Ho	 letto	 il	 vostro	 rapporto»	 replicò	 brusco	 Williams.	 «Un	 cannone
arrugginito	 non	 fa	 una	 batteria	 e	 nessun	 forte	 è	 inespugnabile.	 Se	 non
riusciamo	 a	 conquistare	 Fort	 Royal	 la	 guerra	 fallisce.	 Spezzerò	 la	 loro
resistenza	anche	a	costo	di	dover	spianare	la	montagna	e	prosciugare	il	 lago
per	riuscirvi.»

«Sì,	signore.»
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«Il	compito	sarà	più	arduo	senza	 il	maggiore	Gilyard»	ammise	Williams.
«I	 francesi	 temono	 i	 ranger	 come	 il	 vaiolo.	Ho	bisogno	 che	 i	 vostri	 uomini
sorveglino	 i	 nostri	 fianchi,	 tenendo	 i	 francesi	 bloccati	 dietro	 le	 loro	mura	 e
fuori	dai	boschi.»

Theo	batté	le	palpebre.	«I	miei	uomini,	signore?»
«Adesso	siete	l’ufficiale	più	alto	in	grado	della	compagnia.»	Gli	passò	un

foglio.	 «Ho	 firmato	 stamattina	 l’ordine	 per	 la	 vostra	 promozione.
Congratulazioni,	capitano	Courtney.»

Lui	 non	 toccò	 il	 documento.	 «È	 un	 grande	 onore,	 signore,	 ma	 temo	 di
dovervi	comunicare	che	intendo	lasciare	l’esercito.»

Williams	 lo	 fissò	 come	 se	 avesse	 appena	 detto	 la	 peggior	 sciocchezza
possibile	e	immaginabile.

«Oggi	è	l’ultimo	dell’anno»	insistette	Theo.	«Il	mio	arruolamento	termina
stasera	a	mezzanotte.»

«Non	 sapete	 cosa	 state	 dicendo»	 replicò	 il	 generale.	 «Nelle	 ultime
settimane	 avete	 sofferto	 una	 miriade	 di	 stenti.	 Prendetevi	 due	 settimane	 di
licenza	e	poi	tornate	alla	vostra	unità.»

Theo	avvertì	tutto	il	peso	dello	sguardo	di	Williams,	il	potere	di	un	uomo
che	aveva	conquistato	 fortezze	e	 comandato	eserciti	 grazie	 alla	 sua	 forza	di
volontà,	eppure	non	vacillò.	Dopo	il	suo	ritorno	non	aveva	pensato	quasi	ad
altro,	parlando	fino	a	tarda	notte	con	Abigail.	Era	tempo	di	guardare	al	futuro.

«Mio	padre	è	morto	troppo	giovane,	come	suo	padre	prima	di	lui.	Io	voglio
veder	crescere	mio	figlio.»

Williams	sostenne	il	suo	sguardo.	Forse	vide	qualcosa	della	propria	forza
negli	 occhi	 di	 Theo,	 perché	 la	 sua	 espressione	 sdegnata	 si	 stemperò	 in	 una
sorta	 di	 rispetto.	 Piegò	 il	 documento	 e	 glielo	 premette	 sulla	mano.	 «Non	 è
datato.	 Se	 doveste	 ripensarci,	 nel	mio	 esercito	 ci	 sarà	 sempre	 un	 posto	 per
voi.»

«Grazie,	signore,	ma	ho	deciso.	Compreremo	un	carro	coperto	e	andremo	a
colonizzare	nuove	terre	nell’Ohio.»

«Un	 vero	 peccato.	 La	 voce	 delle	 vostre	 imprese	 si	 sta	 spargendo,	 Mr
Courtney.	 Dopo	 i	 risultati	 che	 siete	 riuscito	 a	 ottenere	 i	 vostri	 uomini
sarebbero	disposti	a	fare	qualsiasi	cosa	per	voi.»

Theo	uscì	dalla	stanza,	inquieto.	Qualcosa	dentro	di	lui	lo	faceva	sentire	a
disagio	nell’abbandonare	la	lotta	e	i	suoi	uomini.	Rifletté	anche	sul	suo	scopo
più	 alto,	 la	 vendetta	 per	 la	 morte	 dei	 suoi	 cari,	 ma	 dimenticò	 i	 dubbi	 non
appena	vide	Abigail	e	Caleb	che	lo	aspettavano	davanti	all’edificio.

Abigail	 corse	 da	 lui,	 scrutandolo	 ansiosamente	 in	 volto.	 «Ha	 cercato	 di
dissuaderti?»

Lui	 le	 mostrò	 il	 documento	 ricevuto	 da	 Williams.	 «Mi	 ha	 offerto	 la
promozione	a	capitano.»

Lei	 assunse	 un’aria	 delusa.	 «Te	 l’avevo	 detto	 che	 avrebbero	 cercato	 di
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tentarti.»
«E	io	ho	risposto	di	no.»	Theo	strappò	il	foglio	riducendolo	in	frammenti

talmente	minuscoli	che	il	vento	glieli	strappò	di	mano.	Li	guardò	svolazzare
lungo	la	strada	e	posarsi	sul	fango,	dove	vennero	ben	presto	calpestati.

Prese	Caleb	dalle	braccia	di	Abigail	e	lo	tenne	sollevato	in	aria,	godendosi
i	suoi	strilli	di	eccitazione.

«Da	questo	momento	appartengo	solo	a	voi.»

Il	 caporale	 Pierre	 Duchambon	 non	 vedeva	 la	 luce	 del	 sole	 da	 due
settimane.	 In	seguito	all’insignificante	violazione	di	avere	rubato	pochi	sous
ai	compagni	di	mensa	–	solo	per	saldare	il	debito	con	un	pappone	–	era	stato
punito	 con	due	 settimane	di	 servizio	nella	prigione.	Le	 segrete	 si	 trovavano
sotto	 la	 fortezza	 di	Québec,	 ben	 addentro	 l’invalicabile	 promontorio	 di	Cap
Diamant	 che	 dominava	 il	 San	 Lorenzo.	 Per	 otto	 ore	 al	 giorno	 faceva	 la
guardia	all’unico	prigioniero	che	le	occupava.	Scendendovi	prima	dell’alba	e
risalendone	solo	dopo	il	tramonto	delle	brevissime	giornate	invernali,	viveva
alla	 luce	di	una	singola	 lanterna	che	minacciava	perennemente	di	 spegnersi.
Era	stufo	marcio	della	solitudine	e	stufo	marcio	del	buio.

Quando	sentì	dei	passi	scendere	la	lunga	scala	a	chiocciola	accolse	con	una
gioia	 patetica	 la	 prospettiva	 di	 avere	 compagnia.	 Erano	 passi	 leggeri,	 non
quelli	pesanti	tipici	degli	scarponi	dei	soldati.	Un	ufficiale?

Si	mise	sull’attenti,	ma	incurvò	le	spalle	per	la	sorpresa	quando	vide	di	chi
si	 trattava.	Una	donna	bellissima	dai	 lucenti	 capelli	 biondi	 e	 avvolta	 in	 una
stola	 di	 pelliccia	 gli	 si	 avvicinò	 insieme	 a	 un’attraente	 cameriera	 personale
che	reggeva	una	lanterna.

Pierre	fece	il	saluto	militare.	«Vi	siete	persa,	madame?»
«Voglio	vedere	il	prigioniero»	annunciò	lei	con	un	tono	che	non	lasciava

spazio	a	discussioni.
Lui	 si	 dimenò,	 a	 disagio.	 «Ho	 ricevuto	 ordini	 dal	 capitano,	 nessuno	 può

entrare.»
«Mio	marito	è	il	generale.»	Lei	lo	fissò,	i	freddi	occhi	verdi	estremamente

risoluti.	«L’unica	cosa	che	chiedo	è	che	ci	lasciate	soli	per	dieci	minuti.»
«Non	 posso	 abbandonare	 la	 mia	 postazione.»	 Duchambon	 non	 poteva

rischiare	altre	punizioni,	altre	settimane	trascorse	al	buio.
«Se	 incontrate	 qualcuno	 dite	 che	 sono	 svenuta	 e	 voi	 state	 andando	 a

prendere	dell’acqua.	La	mia	cameriera	verrà	con	voi	per	confermare	la	vostra
versione.»	 Un	 sorriso	 affettuoso	 e	 cordiale	 addolcì	 la	 sua	 espressione.
«Nessuno	 lo	 saprà.	 E	 sono	 sicura	 che	 sarete	 felice	 di	 godere	 per	 qualche
minuto	 della	 compagnia	 della	 mia	 domestica.	 Soffrite	 sicuramente	 di
solitudine,	quaggiù.»

Godere	della	comprensione	di	una	donna	così	bella	e	altolocata	dopo	tutte
quelle	 ore	 di	 infelicità…	 Pierre	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa	 per	 lei.	 E	 la
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cameriera	era	davvero	avvenente.	«Non	lo	aiuterete	a	fuggire?»	chiese.
«Ha	tentato	di	uccidere	mio	marito.	Morirà	in	quella	cella	prima	che	io	lo

riveda	libero.»
Usò	un	tono	così	gelido	che	Pierre	non	poté	dubitare	che	dicesse	sul	serio.

Aprì	la	porta	chiusa	a	chiave	e	salì	le	scale	insieme	alla	domestica.
Non	appena	Constance	entrò	nella	cella	si	sentì	soffocare	dal	buio	e	dalla

mancanza	di	spazio.	Il	tanfo	di	putrefazione,	escrementi	e	sconforto	la	assalì.
Ricordi	che	aveva	spinto	ben	a	fondo	dentro	di	sé	eruppero	in	superficie.	Posò
una	 mano	 sul	 muro	 viscido	 per	 sorreggersi	 e	 per	 poco	 non	 urlò.	 Fu	 come
toccare	il	passato,	la	disperazione	del	Buco	Nero	di	Calcutta.	L’immagine	di
Deegan	 le	 fluttuò	 davanti	 agli	 occhi,	 il	 viso	 di	 quell’ubriacone	 vecchio	 e
grasso	che	le	scivolava	lungo	il	ventre	mentre	lei	lo	calpestava	a	morte.

Sopraffatta	 dal	 ricordo	 chiuse	 gli	 occhi,	 contando	 i	 propri	 respiri.	 Sei
sopravvissuta	a	quell’orrore,	puoi	sopravvivere	a	qualsiasi	cosa,	si	disse.

Sentì	 il	 panico	 dileguarsi	 e	 riprese	 il	 controllo	 di	 sé.	 Riaprì	 gli	 occhi.
Quando	sollevò	la	lanterna	per	esaminare	l’uomo	che	era	venuta	a	incontrare
vide	solo	uno	sventurato	prigioniero	in	suo	potere.

«Siete	venuta	a	finire	il	lavoro?»	gracchiò	Gilyard.	Era	incatenato	al	muro,
il	viso	fasciato	da	bende	intrise	di	sangue	nero	in	cui	erano	stati	ricavati	dei
fori	per	narici	e	labbra	mentre	l’unico	occhio	che	gli	era	rimasto,	ridotto	a	una
stretta	fessura,	la	fissava.

Lei	prese	dalla	borsetta	 il	 coltello	che	gli	 aveva	 tolto	di	mano	durante	 la
colluttazione,	poi	si	accovacciò	di	fronte	a	lui,	al	di	fuori	della	sua	portata,	per
consentirgli	 di	 vedere	 i	 totem	 indiani	 e	 gli	 animali	 selvatici	 intagliati	 nel
manico	di	corno.	Lo	capovolse	per	mostrargli	la	dedica	incisa	sull’altro	lato.
Al	maggiore	Gilyard	da	Theo	Courtney,	con	gratitudine.
«Il	Theo	Courtney	che	vi	ha	dato	questo	coltello	ha	più	o	meno	la	mia	età?

Ha	i	capelli	rossi	e	gli	occhi	castani?»
Gilyard	non	rispose	e	lei	si	allungò	verso	di	lui,	chiedendosi	se	riuscisse	a

percepire	il	suo	profumo	attraverso	ciò	che	restava	del	naso.	Lasciò	che	i	suoi
capelli	 gli	 sfiorassero	 il	 viso	 mentre	 gli	 sussurrava	 all’orecchio:	 «Theo
Courtney	è	mio	fratello».

Il	ranger	non	riuscì	a	celare	lo	stupore.	Allungò	il	collo	e	piegò	la	testa	da
una	parte	nel	tentativo	di	scrutare	il	volto	di	Constance	per	cercarvi	accenni	di
un	trucco	o	una	menzogna.	Non	vide	altro	che	gli	occhi	verdi	che	lo	fissavano
a	 loro	 volta	 e	 vi	 scorse	 la	 stessa	 durezza	 che	 un	 tempo	 aveva	 notato	 nello
sguardo	risoluto	di	Theo.

Lei	lesse	la	verità	nell’unico	occhio	dell’uomo.	«Dov’è?»
Lui	tentò	di	parlare,	ma	venne	squassato	da	un	attacco	di	tosse.
«Siamo	stati	separati	dalla	tragedia	quasi	tre	anni	fa.	Non	sapevo	che	fosse

ancora	vivo»	mormorò	Constance.
Gilyard	 la	 osservò,	 emettendo	 sordi	 gorgoglii	 dal	 naso.	 «Aiutatemi»
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sussurrò.
Ricordi	del	Buco	Nero	vorticarono	intorno	a	lei	nell’aria	mefitica,	spettri	in

attesa	 di	 dilaniarle	 la	mente.	Non	 sarebbe	 riuscita	 a	 tenerli	 a	 bada	 ancora	 a
lungo.	«Cosa	volete	da	me?»

Lui	 indicò	 con	 la	 testa	 il	 coltello	 nelle	 sue	 mani,	 che	 nella	 luce	 della
lanterna	scintillava	di	una	letale	promessa.	«Liberatemi.»

«Dove	posso	trovare	mio	fratello?»
Era	 impossibile	 leggere	 l’espressione	 sul	 volto	 di	 Gilyard	 coperto	 dalle

bende	e	lei	temette	che	potesse	scivolare	nell’incoscienza.	«Albany»	sussurrò
lui	alla	fine.

«Grazie.»
Gli	 porse	 il	 coltello,	 ma	 l’uomo	 lo	 spinse	 verso	 di	 lei.	 «Sono	 troppo

debole.	Dovete	farlo	voi.»
Constance	annuì.	Non	provava	alcun	senso	di	colpa.	Se	non	lo	avesse	fatto,

Gilyard	avrebbe	dovuto	affrontare	una	morte	atroce	causata	dalla	cancrena	o
una	 persino	 più	 lenta	 e	 dolorosa	 per	 mano	 dei	 torturatori	 di	 Corbeil.	 E	 un
morto	non	poteva	rivelare	il	legame	di	Constance	con	Theo.

«Mostratemi	dove.»
Lui	sollevò	il	braccio	sinistro	per	indicarle	un	punto	sotto	l’ascella.	«Qui.

Infilatelo	di	piatto,	fra	le	costole.»
Era	la	seconda	volta	che	uccideva	un	uomo.	Nel	primo	caso	si	era	trattato

di	un	gesto	frenetico,	sollecitato	dall’istinto	di	un	animale	in	preda	al	panico,
mentre	in	quel	caso	fu	quasi	sereno.	Si	sedette	accanto	a	Gilyard,	cingendogli
le	spalle	con	un	braccio	per	reggerlo.	Mosse	la	lama	cercando	il	punto	esatto
finché	lui	non	annuì,	poi	lo	spinse	forando	la	pelle.	Fu	più	facile	del	previsto.

La	 piccola	 lama	 era	 abbastanza	 lunga	 per	 raggiungere	 il	 cuore.	 Lei	 lo
guardò	morire.	 Il	 fremito	 che	 percorse	 il	 corpo,	 che	 per	 un	momento	 fu	 in
tensione	e	poi	si	afflosciò,	mentre	i	muscoli	si	rilassavano	per	l’ultima	volta.
Una	vita	si	era	spenta.

Un	rumore	nel	passaggio	annunciò	il	ritorno	del	guardiano.	Lei	estrasse	il
coltello,	 pulì	 la	 lama	 e	 lo	 infilò	 nella	 borsa.	 Il	 sangue	 sgorgò	 dalla	 ferita
inzuppando	 le	bende,	ma	erano	 talmente	 sporche	che	non	si	 sarebbe	notato.
Nessuno	avrebbe	controllato	troppo	da	vicino	quel	corpo	putrido.

Uscì	 dalla	 cella	 e	 chiuse	 la	 porta	 prima	 che	 il	 guardiano	 potesse	 vedere
all’interno.

«Grazie»	gli	disse.	«Qualcuno	vi	ha	chiesto	cosa	stavate	facendo?»
«No,	madame.»	La	curiosità	ebbe	la	meglio	su	Pierre.	«Cosa	avete	fatto	là

dentro?».
«Ho	 pregato	 con	 lui»	 rispose	 Constance.	 «Temo	 non	 gli	 resti	 molto	 da

vivere.»
Pierre	 annuì,	 sollevato.	Con	 i	 capelli	 color	 oro	 e	 la	 pelle	 di	 alabastro	 lei

sembrava	davvero	l’angelo	della	misericordia.
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«Se	rivelate	a	qualcuno	che	sono	stata	qui	farò	in	modo	che	mio	marito	vi
trasferisca	nel	più	remoto	e	gelido	avamposto	sulla	frontiera.»

Lui	rimase	a	bocca	aperta.
Lei	 sorrise	 dolcemente.	 «La	 carità	 migliore	 è	 quella	 che	 viene	 fatta	 in

segreto.»
Il	 suo	 sorriso	 fisso	 scomparve	 non	 appena	 tornò	 nel	 boudoir.	 Prima	 le

segrete	e	adesso	Theo:	stava	tremando	a	causa	delle	emozioni	che	si	era	illusa
di	avere	sepolto	per	sempre.

Puzzava	 di	 prigione,	 così	 chiese	 alla	 cameriera	 di	 prepararle	 un	 bagno
caldo	 e	 aiutarla	 a	 spogliarsi,	 poi	 la	mandò	 a	 lavare	 i	 suoi	 abiti	 nel	 caso	 si
fossero	macchiati	di	sangue.	Si	immerse	nell’acqua	bollente,	lasciando	che	le
lambisse	il	seno.	Il	calore	le	dilatò	i	pori	facendone	uscire	il	sudiciume	della
cella,	che	ripulì	con	il	sapone.

Era	 incredibile	che	Theo	fosse	così	vicino,	a	meno	di	duecento	miglia	di
distanza.	 Sapeva	 che	 lei	 era	 sopravvissuta?	 Impossibile.	 Quando	 l’avevano
portata	fuori	dal	Buco	Nero	sembrava	morta,	e	tutti	in	India	la	credevano	tale.

Doveva	cercare	di	rintracciarlo?	Cosa	gli	avrebbe	detto?
Un’altra	 immagine	 del	 passato	 le	 si	 affacciò	 alla	 mente:	 Theo	 come

l’aveva	 visto	 l’ultima	 volta,	 inquadrato	 dal	 cannocchiale	 mentre	 lasciava
Calcutta	 a	 bordo	 della	 nave.	 Abbandonando	 la	 sorella,	 infrangendo	 ogni
promessa	di	proteggerla	che	le	avesse	mai	fatto.

Ma	era	l’unico	familiare	che	le	restava.
Stava	 ancora	 rimuginando	 quando	 arrivò	 Corbeil,	 che	 buttò	 berretto	 e

cappotto	 in	un	angolo	e	si	abbandonò	sulla	chaise	 longue	senza	 togliersi	gli
stivali,	che	lasciarono	scure	strisce	di	fango	sul	rivestimento.

Vedere	la	melma	nera	colare	sulla	seta	blu	fece	scattare	qualcosa	dentro	di
lei.	 Odiava	 quel	 posto:	 la	 neve,	 il	 fango,	 il	 freddo,	 il	 dover	 scambiare
convenevoli	con	le	mogli	dei	soldati	della	guarnigione,	i	loro	abiti	passati	di
moda	da	cinque	anni,	i	mercanti	boriosi	che	parlavano	solo	di	denaro.	Parigi
era	il	suo	posto,	l’unico	in	cui	si	fosse	avvicinata	all’autentica	felicità.

«Ti	 prego,	 non	 posare	 gli	 stivali	 sporchi	 sulla	mia	 poltrona»	 disse.	 «Ho
fatto	arrivare	quel	tessuto	da	Parigi.»

Corbeil	le	rivolse	un’occhiata	sprezzante,	senza	spostarli.
«Voglio	tornare	indietro»	annunciò	lei.	«Non	appena	il	ghiaccio	si	scioglie

prenderò	la	prima	nave	per	la	Francia.»
«Il	tuo	posto	è	con	me,	sei	mia.»
«Non	 appartengo	 a	 nessuno.»	Constance	 uscì	 dalla	 vasca.	 Per	 un	 attimo

rimase	 ferma,	 gocciolante	 e	 nuda.	 Sapeva	 di	 essere	 bella	 e	 sapeva	 quale
potere	aveva	sugli	uomini.	Si	divertì	a	guardare	le	emozioni	contrastanti	che
guizzavano	sul	viso	di	Corbeil.	«Non	puoi	tenermi	qui.»

«Certo	che	posso.	Sei	mia	moglie.»
Lei	 si	 asciugò,	 inarcando	 la	 schiena	 per	 spingere	 il	 seno	 in	 avanti	 e
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lasciando	 indugiare	 la	mano	 sull’inguine.	Vide	 comparire	 un	 rigonfiamento
nei	calzoni	di	Corbeil	e	si	compiacque	nel	notare	quale	effetto	aveva	su	di	lui.

«Torna	 in	 Francia	 con	me»	 disse,	 avvicinandosi	 a	 lui.	 «Lasciamo	questa
gelida	landa	selvaggia	per	andare	là	dove	possiamo	stare	al	caldo.»

Corbeil	 scosse	 il	 capo.	 «Sai	 che	 non	 posso	 farlo.	 Gli	 inglesi	 stanno
avanzando	 su	 tre	 fronti,	 sono	 sovraesposti.	 Quest’estate	 li	 annienteremo
completamente.»	Tirò	giù	 le	gambe	dalla	poltrona,	allargando	 le	macchie	di
fango	sulla	stoffa,	e	si	alzò.	«Questo	tuo	atteggiamento	non	mi	piace	affatto.
Per	 tutto	 il	 giorno	 quel	 babbeo	 del	 governatore	 generale	 ha	 minato	 la	 mia
autorità	 e	 messo	 in	 dubbio	 i	 miei	 ordini.	 Metà	 delle	 mie	 provviste	 è
scomparsa,	 non	posso	 sfamare	 i	miei	 uomini	 e	 il	ministro	 delle	Finanze	 sta
ingrassando	grazie	a	quello	che	ruba.	Una	moglie	dovrebbe	fornire	conforto	al
marito,	non	rimproveri.»

Si	accorse	che	lei,	invece	di	guardarlo,	stava	fissando	le	striature	di	fango
sulla	poltrona	e	la	prese	per	le	spalle.	«Mi	stai	ascoltando?»

«Me	 ne	 vado.»	 Constance	 si	 scrollò	 le	 sue	 mani	 di	 dosso	 e	 raggiunse
l’armadio,	 prendendo	 dei	 vestiti.	 «Sono	 stufa	 marcia	 di	 tutto,	 di	 questa
fortezza,	di	questo	paese.	Sono	stanca	di	te.»

Aveva	 voluto	 ferirlo,	 ma	 non	 si	 era	 aspettata	 di	 colpire	 così	 a	 fondo.
Corbeil	 attraversò	 la	 stanza	 e	 le	 serrò	 con	 forza	 le	 spalle.	 Lei	 si	 divincolò
cercando	di	graffiarlo	per	allontanarlo	e	 riuscì	ad	artigliargli	 la	guancia.	Lui
sollevò	 le	braccia	di	 scatto	per	parare	 i	 suoi	colpi	oppure	per	vendicarsi,	 lei
non	riuscì	a	stabilirlo.

Il	pugno	la	colpì	in	pieno	volto,	rapido	e	inatteso,	e	il	sangue	le	zampillò
dal	naso	colandole	sulla	pelle	nuda.	Constance	gridò	di	dolore,	ma	soprattutto
per	la	sorpresa,	e	per	un	attimo	fu	come	tornare	nello	château	di	Mauvières.

Corbeil	 indietreggiò	 ansimando,	 il	 viso	 contratto	 e	 severo.	 Si	 sistemò	 il
foulard	 che	portava	 al	 collo.	 «Non	 lascerai	 la	Nuova	Francia	 finché	non	ho
finito.	Sono	stato	chiaro?»

Con	la	coda	dell’occhio	Constance	vide	il	porta-parrucca	di	marmo	tornato
nella	 sua	 consueta	 posizione	 sulla	 toeletta	 e	 per	 un	 attimo	 immaginò	 di
afferrarlo	 e	 fare	 a	 Corbeil	 quello	 che	 lui	 aveva	 fatto	 a	 Gilyard.	 Tentò	 di
figurarsi	che	aspetto	avrebbe	avuto	il	suo	viso,	sfondato	come	un	barile	rotto.

Ma	lui	era	forte	e	lei	debole.	Non	voleva	essere	picchiata	di	nuovo.	Chinò
il	capo,	facendosi	gocciolare	altro	sangue	sul	seno.	«Obbedirò	a	mio	marito.»

Constance	non	pianse.	Rimase	seduta	sulla	sua	sedia	con	la	testa	ben	eretta
finché	 il	 sangue	 non	 smise	 di	 colare,	 poi	 lasciò	 che	 la	 cameriera	 glielo
togliesse	dal	viso	con	una	spugna.	 I	danni	avrebbero	potuto	essere	peggiori.
Corbeil	non	aveva	messo	tutta	la	sua	forza	nel	pugno,	quindi	il	naso	non	era
rotto.	Lei	coprì	con	un	trucco	pesante	la	pelle	che	cominciava	a	illividirsi.

Indossò	 il	 suo	 abito	 più	 elegante	 e	 affidò	 un	 messaggio	 alla	 cameriera.
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«Porta	 i	 miei	 omaggi	 al	 governatore	 generale,	 il	 Conte	 de	 Bercheny,	 e
informalo	che	sarei	felice	di	riceverlo	nel	mio	salotto.	Può	venire	da	solo.»

Dopo	 mezz’ora	 arrivò	 de	 Bercheny,	 camminando	 impettito	 come	 un
galletto.	Si	era	messo	calzebrache	in	seta	e	un’elegante	giacca	color	borgogna.
Le	si	sedette	accanto	e	lei	girò	la	testa	per	nascondere	lo	strato	di	cipria	che	le
copriva	i	lividi.

«Mi	concedete	un	onore	davvero	raro,	ricevendomi	a	così	tarda	ora.»
Constance	 si	morsicò	 il	 labbro	 e	 giocherellò	 con	 la	 gonna,	 torcendosi	 il

tessuto	fra	le	mani	con	palese	turbamento.	«Dovevo	vedere	un’anima	amica.»
Lui	le	diede	qualche	leggera	pacca	sulla	mano.	«Non	agitatevi,	mia	cara,	e

ditemi	cosa	vi	angustia.»
«Siete	molto	gentile.	A	volte	penso	che	siate	l’unico	vero	amico	che	ho	in

questa	colonia.»	Tirò	su	col	naso,	poi	esclamò:	«Oh,	monsieur,	se	solo	potessi
dirvi	cosa	ho	nel	cuore!	Ma	ci	sono	segreti	che	una	donna	sposata	non	deve
mai	rivelare,	persino	se	nasconderli	le	spezza	il	cuore».

De	Bercheny	annuì	con	aria	comprensiva.	Le	prese	la	mano	fra	le	sue	e	la
carezzò,	avvicinandosi	fino	a	premere	la	coscia	contro	quella	di	lei.	«Se	posso
presumere	 di	 saper	 leggere	 nel	 cuore	 di	 una	 donna,	 madame,	 credo	 di
conoscere	la	fonte	dei	vostri	problemi.»

«Dite,	vi	prego.»
«Ve	lo	mostro.»
De	Bercheny	si	piegò	su	di	lei,	chiuse	gli	occhi	e	la	baciò,	prima	con	una

certa	 esitazione,	 poi	 acquistando	 rapidamente	 sicurezza	 quando	non	 la	 sentì
opporre	resistenza.	Lei	gli	permise	di	infilarle	la	lingua	in	bocca,	percependo
il	gusto	acre	di	vino	rosso	e	tabacco.

Quando	la	mano	dell’uomo	le	palpeggiò	il	corpetto	si	ritrasse	con	un	fioco
rantolo.	«Monsieur,	non	posso»	sussurrò.	«Sono	una	donna	sposata.»

Lui	arricciò	il	naso.	«E	con	ciò?	Sapete	bene	quanto	me	che	il	matrimonio
non	 rappresenta	 certo	 un	 ostacolo	 all’occasionale	 liaison.	 La	mia	 amica,	 la
Marquise	 de	 Sologne,	 mi	 dice	 che	 a	 Parigi	 eravate	 rinomata	 per	 le	 vostre
conquiste.»

«Non	 è	 molto	 galante	 da	 parte	 vostra»	 lo	 rimproverò	 Constance.
«All’epoca	 ero	 vedova.	 Mi	 sono	 lasciata	 quella	 vita	 alle	 spalle	 quando	 ho
sposato	il	generale	Corbeil.»

«È	un	ottimo	comandante,	ma	è	davvero	 tutto	quello	che	desideravate	 in
un	marito?	Ho	visto	 le	 candele	 nel	 suo	ufficio	 rimanere	 accese	 fino	 a	 tarda
notte.	Vi	fornisce	tutto	l’affetto	che	un	marito	deve	alla	moglie?»

Lei	distolse	lo	sguardo.	«Mi	ha	salvato	dalla	rovina	a	Parigi,	gli	devo	tutto.
Vi	 prego,	 non	 insistete	 con	 questa	 conversazione,	 monsieur,	 ci	 disonora
entrambi.»

La	mano	di	de	Bercheny	si	spinse	di	nuovo	sulla	sua	coscia,	poi	le	si	infilò
fra	 le	 gambe,	 accarezzandola.	 Per	 un	 attimo	 Constance	 si	 concesse	 di
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assaporare	la	sensazione,	poi	tolse	risolutamente	la	mano.	«Non	posso.»
«Forse	 sono	 stato	 troppo	 maldestro,	 ma	 solo	 perché	 è	 l’amore	 a

spingermi.»
«Amore?»	 gridò	 lei.	 «Non	 pronunciate	 quella	 parola.	 Sono	 una	 donna

sposata.	L’amore	mi	è	vietato.»
«Vi	prego,	madame»	la	implorò	lui.	«Non	c’è	bisogno	che	vostro	marito	lo

sappia	mai.»
«No»	ribadì	lei	con	fermezza.
«Pensavo,	 con	 notevole	 compiacimento,	 che	 nutriste	 nei	 miei	 confronti

sentimenti	che	ricambio	con	tutto	il	cuore.»
Lei	 avvampò.	 «Non	 confondete	 il	 senso	 del	 dovere	 con	 la	 mancanza	 di

sentimento.	Se	fossi	di	nuovo	vedova	sarebbe	tutto	diverso.»
Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 de	 Bercheny	 e	 lo	 resse	 finché	 lui	 non	 poté	 non

cogliere	il	senso	recondito	della	frase	per	poi	sgranare	gli	occhi	e	subito	dopo
socchiuderli	mentre	si	dedicava	a	freddi	calcoli.

«Sul	campo	di	battaglia	può	succedere	qualsiasi	cosa»	affermò.	«Persino	i
più	alti	in	grado	perdono	la	vita.»

«Non	dite	cose	simili.	Tremo	al	solo	pensiero	che	possa	accadere	qualcosa
a	mio	marito.»

«Naturalmente.	Stavo	parlando	in	termini	generali.	Vostro	marito	è	un	eroe
della	Francia	e	la	sua	perdita	sarebbe	un’autentica	catastrofe.»

«Dove	saranno	più	aspri	i	combattimenti?»	si	informò	lei.
«A	Fort	Royal,	è	là	che	gli	inglesi	stanno	concentrando	le	loro	forze	ed	è	là

che	dobbiamo	resistere	al	loro	attacco.»
«È	là	che	vi	servirebbe	il	vostro	miglior	comandante.»
Constance	si	piegò	verso	di	lui	a	tal	punto	che,	quando	parlò,	de	Bercheny

poté	sentire	il	suo	alito	sulle	labbra.	L’ardore	dell’uomo	lo	rendeva	cieco	alle
imperfezioni	 che	 lei	 sapeva	 di	 avere	 sul	 volto.	 «Credetemi	 quando	 vi	 dico,
signore,	 che	 nel	mio	 petto	 albergano	 sentimenti	 che	 nessuna	 donna	 sposata
potrebbe	mai	confessare.	So	che	è	sciocco,	perché	una	donna	deve	anteporre
il	proprio	dovere	ai	suoi	desideri,	ma	se	solo	le	circostanze	lo	consentissero,
monsieur,	vi	darei	ogni	cosa.»

Non	appena	lui	se	ne	andò,	Constance	si	sedette	al	secrétaire	per	scrivere
una	lettera.

L’uomo	che	ha	preso	Calcutta,	il	generale	Corbeil,	sarà	il	comandante
a	Fort	Royal.	È	responsabile	della	morte	di	molte	persone	che	vi	erano
care.	 Se	 amavate	 vostra	 sorella	 non	 lasciatevi	 sfuggire	 questa
occasione	di	vendicarne	il	destino.
Non	oso	palesare	la	mia	identità	ma	vi	assicuro	che	abbiamo	uno	scopo
in	 comune.	 Accludo	 questo	 coltello,	 che	 apparteneva	 a	 un	 nostro
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comune	amico,	a	riprova	del	fatto	che	potete	fidarvi	di	me.

Avvolse	 il	coltello	nella	 lettera	e	 la	 sigillò,	poi	 la	 fasciò	con	un	pezzo	di
tela	cerata	che	 legò	con	dello	spago	e	chiuse	ancora	con	 il	 sigillo.	Alla	 fine
prese	uno	scialle	di	pelliccia,	tagliò	parte	della	cucitura	della	fodera	e	nascose
l’involto	all’interno.	Una	volta	ricucita	la	fodera	consegnò	lo	scialle	alla	sua
cameriera	personale,	insieme	a	un	borsellino	pieno	di	monete	d’oro.

«Scendi	 al	 villaggio,	 ci	 saranno	 sicuramente	 cacciatori	 o	 mercanti	 di
pellicce	 che	 commerciano	 con	 gli	 inglesi.	 Trovane	 uno	 che	 possa	 portare
questo	ad	Albany.»

La	cameriera	fece	una	riverenza.	Era	una	ragazza	scaltra,	ma	le	riservava
un’assoluta	fedeltà	perché	lei	l’aveva	salvata	da	una	gravidanza	indesiderata.

Constance	 fissò	 la	 neve	 che	 cadeva	 fuori	 dalla	 finestra,	 stringendo	 tra	 le
mani	un	bicchiere	di	vino.	Quel	giorno	aveva	ucciso	un	uomo	e	forse	firmato
la	condanna	a	morte	di	un	altro,	eppure	quando	si	portò	il	bicchiere	alle	labbra
rosso	sangue	la	sua	mano	era	ferma	come	il	porta-parrucca	di	marmo.

L’inverno	lasciò	il	posto	alla	primavera	e	Theo	e	Abigail	si	dedicarono	ai
preparativi.	 Abigail,	 cresciuta	 lavorando	 sulla	 frontiera,	 sapeva	 di	 cosa
avevano	bisogno,	di	cosa	potevano	fare	a	meno	e	cosa	potevano	costruirsi	da
soli.	 La	 sera	 sferruzzava	 indumenti	 per	 il	 bambino	 mentre	 Theo	 intagliava
utensili	e	manici.	Fecero	scorta	di	farina,	avena,	piselli	secchi	e	tutte	le	altre
provviste	di	cui	potevano	necessitare	durante	 il	viaggio.	Lui	aveva	ancora	 il
suo	 fucile,	 benché	 fosse	 difficile	 trovare	 polvere	 da	 sparo	 o	 piombo	 per	 le
pallottole	quando	i	quartiermastri	dell’esercito	erano	di	pattuglia.

Fu	ancora	più	difficile	procurarsi	il	carro	coperto	e	la	pariglia	di	buoi	di	cui
avevano	 bisogno.	 Sembrava	 che	 il	 generale	Williams	 avesse	 requisito	 ogni
veicolo	e	ogni	animale	da	 tiro	presenti	nelle	 tredici	colonie.	La	cittadina	era
piena	di	soldati	di	passaggio	diretti	verso	i	laghi	mentre	l’esercito	si	radunava
per	 l’imminente	 campagna.	Un	giorno	Theo	vide	passare	una	 compagnia	di
ranger,	alti	e	impettiti	nelle	loro	nuove	giacche	verdi.

«Ti	 manca,	 Siumo?»	 gli	 chiese	 Moses,	 che	 non	 aveva	 battuto	 ciglio
quando	 l’amico	 gli	 aveva	 detto	 che	 intendeva	 lasciare	 l’esercito.	 Non	 ne
avevano	 mai	 discusso,	 ma	 era	 sottinteso	 che	 l’abenachi	 li	 avrebbe
accompagnati	nella	loro	nuova	casa.	Era	più	fedele	e	leale	di	chiunque	Theo
avesse	mai	conosciuto.

«No»	rispose	Theo,	«ormai	mi	sono	lasciato	quella	vita	alle	spalle.»
Moses	scoppiò	a	ridere.
«Cosa	c’è	di	tanto	divertente?»	domandò	lui.
«Stai	mentendo	senza	nemmeno	rendertene	conto.»
«Ti	assicuro	che	non	è	così»	protestò	Theo.
«Il	 falco	 rimane	 forse	 a	 casa	 a	 foderare	 di	 piume	 il	 suo	 nido?	 Cova	 le
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uova?»	 Moses	 rovesciò	 la	 testa	 all’indietro	 mentre	 rideva.	 «Mgeso	 ti	 ha
assegnato	un	nome	davvero	azzeccato.	Sei	Siumo,	il	falco.	Hai	 la	caccia	nel
sangue.»

«Ti	sbagli.	I	miei	antenati	hanno	inseguito	la	gloria	e	sono	morti	giovani.»
Lui	 annuì	 come	 se	 Theo	 avesse	 appena	 corroborato	 la	 sua	 opinione.	 «E

quando	parli	con	i	tuoi	antenati,	loro	dicono	di	rimpiangere	la	cosa?»
Sembrava	che	non	sarebbero	mai	riusciti	a	lasciare	Albany	fino	a	che	una

sera,	 in	 una	 taverna,	 Theo	 non	 conobbe	 un	 olandese	 che	 aveva	 un	 carro
coperto	da	vendere	e	lo	comprò	subito,	malgrado	il	prezzo	esorbitante.	Dopo
l’acquisto	le	giornate	divennero	un	frenetico	turbine	di	preparativi	dell’ultimo
minuto.

La	mattina	fissata	per	la	partenza	spuntò	limpida	e	luminosa.	Si	diedero	un
gran	daffare	per	caricare	le	ultime	provviste	e	aggiogare	i	buoi,	ma	vi	furono
numerosi	 ritardi:	 proprio	 quando	 si	 accingevano	 a	 partire	 il	 giovane	 Caleb
decise	 che	 aveva	 fame	 e	 cominciò	 a	 piangere	 così	 fragorosamente	 che
dovettero	 fermarsi	 per	 consentire	 ad	Abigail	 di	 allattarlo,	 poi	 si	 sporcò	 e	 fu
necessario	cambiarlo.	Subito	dopo	lei	si	rese	conto	di	avere	dimenticato	il	suo
set	di	pettini	preferito	nel	cassetto	della	toeletta.

Finalmente	riuscirono	a	mettersi	in	marcia	e	Theo	diede	un’ultima	occhiata
ad	Albany.	Aveva	 pensato	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 un	momento	 di	 trionfo,
l’inizio	 di	 un	 nuovo	 capitolo	 della	 sua	 vita,	ma	 qualcosa	 lo	 tormentava.	 La
notte	precedente	aveva	sognato	di	nuovo	Mgeso.

Abigail	gli	rivolse	un’occhiata	sagace.	«Nessun	rimpianto?»
«Nessuno.»
Lui	 fece	 schioccare	 la	 frusta	 e	 il	 carro	 si	 mise	 in	 moto.	 Procedettero

lentamente	perché	le	strade	erano	piene	di	solchi	e	molto	segnate	dal	traffico
militare.	 Il	 veicolo	 oscillava	 e	 sobbalzava	 a	 ogni	 dosso	 del	 fondo	 stradale.
Caleb,	che	si	era	addormentato,	fu	svegliato	da	uno	scossone	particolarmente
violento	ed	espresse	la	sua	contrarietà	con	un	urlo	tonante	che	fece	alzare	in
volo	dagli	alberi	gli	uccelli	spaventati.

«Ora	 capisco	 perché	 quell’olandese	 era	 così	 ansioso	 di	 venderti	 questo
carro»	disse	Abigail.	«Sembra	fatto	apposta	per	trasportarci	il	più	lentamente,
il	 più	 faticosamente	 e	 il	 meno	 comodamente	 possibile.	 E	 dal	 rumore	 lo	 si
direbbe	sul	punto	di	andare	in	mille	pezzi.»

Un	attimo	dopo	si	udì	un	tremendo	crac.	Il	carro	sbandò	e	si	inclinò	su	un
fianco,	facendo	cadere	a	terra	sacchi	e	bagagli.

Theo	saltò	giù	e	corse	verso	il	retro,	poi	imprecò:	l’assale	si	era	spaccato	e
una	delle	ruote	si	era	spezzata.	Ci	sarebbero	volute	ore	per	spostare	il	veicolo,
e	ancora	più	tempo	per	trovare	un	carradore	che	potesse	riparare	i	danni.

«Resta	 qui	 con	 Abigail»	 disse	 a	 Moses.	 «Io	 torno	 ad	 Albany	 a	 cercare
aiuto.»

Mentre	attraversava	la	cittadina	passò	accanto	alla	loro	vecchia	casa	e	vide
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un	 uomo	 dai	 capelli	 unticci,	 in	 calzoni	 di	 pelle	 di	 daino	 e	 camicia	 da
cacciatore,	che	guardava	dentro	dalle	finestre.	Aveva	un’aria	strana,	furtiva	e
pericolosa,	e	un	involto	infilato	sotto	il	braccio.	Probabilmente	sarebbe	stato
preferibile	evitarlo.

Ma	Theo	era	curioso.	«Posso	aiutarvi?»
Lo	 sconosciuto	 si	 voltò	 e	 portò	 istintivamente	 la	 mano	 sul	 fodero	 del

coltello	fissato	alla	cintura.
«Sto	cercando	Theo	Courtney»	disse	con	un	marcato	accento	gutturale	che

suonava	francese.
Lui	posò	le	dita	sull’impugnatura	del	suo	coltello,	anche	se	sorrise.	«Allora

siete	fortunato.	Un’ora	fa	ho	lasciato	questa	città	presumibilmente	per	sempre,
eppure	ora	mi	ritrovo	a	tornarci.»	Poi,	vedendo	che	l’interlocutore	non	aveva
capito,	aggiunse:	«Sono	io	Theo	Courtney».

«Devo	darvi	questo.»
L’uomo	 gli	 lanciò	 l’involto,	 ma	 lui,	 temendo	 un	 tranello,	 lasciò	 che	 gli

cadesse	 accanto	 ai	 piedi.	 Il	 francese,	 però,	 non	 diede	 segno	 di	 volerlo
aggredire	e	infilò	i	pollici	nella	cintura	osservandolo	con	aria	insolente.

Theo	raccolse	il	pacchetto	e	tagliò	l’involucro	di	tela	trovando	un	morbido
scialle	di	pelliccia	di	castoro.	«Chi	me	lo	manda?»	chiese,	ma	quando	alzò	gli
occhi	scoprì	che	l’uomo	era	scomparso.

Fissò	lo	scialle	domandandosi	cosa	potesse	mai	significare.	Lo	sconosciuto
aveva	 detto	 chiaramente	 a	 chi	 doveva	 consegnarlo,	 però	 non	 c’era	 nessun
biglietto,	nessuna	spiegazione.	Ed	era	un	indumento	femminile.	Se	lo	teneva
accostato	al	viso	riusciva	ancora	a	percepire	tracce	di	profumo.
Chi	è	la	donna?
Lo	 accarezzò	 distrattamente.	 La	 pelliccia	 era	 morbida,	 doveva	 essere

costata	 parecchio,	 ma	 a	 un	 certo	 punto	 le	 sue	 dita	 toccarono	 qualcosa	 di
solido.

Tagliò	 la	 fodera,	 vi	 infilò	 sotto	 una	 mano	 e	 trovò	 un	 pacchetto	 avvolto
nella	tela	cerata.

Lo	aprì.

Abigail	capì	che	era	successo	qualcosa	non	appena	vide	il	marito	arrivare	a
grandi	passi	da	dietro	 la	 curva	della	 strada.	«Dove	 sei	 stato?	Dove	 sono	gli
uomini?	Perché	hai	quell’espressione	sulla	faccia?»

Senza	parlare	Theo	le	passò	la	lettera	e,	mentre	lei	la	leggeva,	lui	tenne	in
braccio	 Caleb,	 che	 balbettò	 tutto	 contento	 rannicchiandosi	 contro	 il	 petto
paterno,	ignaro	di	quanto	stava	succedendo.

«Cosa	significa?»	chiese	Abigail.	«Cos’è	questo	coltello	di	cui	parla?»
Lui	glielo	diede	e	 lei	 trattenne	bruscamente	 il	 fiato	quando	 lo	 riconobbe.

«Il	regalo	per	il	maggiore	Gilyard	che	hai	intagliato.»
«Devono	averlo	trovato	sul	suo	corpo,	ma	come	sia	arrivato	fino	a	me	in
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questo	modo…»	Theo	scosse	il	capo.	Mentre	tornava	lì	non	aveva	pensato	ad
altro,	eppure	non	riusciva	ancora	a	capire.

«Può	essere	vero?»
«Quello	che	lei	dice…»
Abigail	gli	rivolse	una	brusca	occhiata.	«Perché	pensi	che	sia	una	donna?»
«La	lettera	era	nascosta	sotto	la	fodera	di	uno	scialle,	inoltre	la	calligrafia

ha	 qualcosa	 di…»	La	 fissò.	 Aveva	 avuto	 sulla	 punta	 della	 lingua	 la	 parola
familiare	ma	era	impossibile.	«…	di	femminile.»

«Ma	 come	 fa	 a	 sapere	 così	 tante	 cose	 su	 di	 te?	 Su	Calcutta,	 tua	 sorella,
Gilyard…»

«Non	lo	so.»
Abigail	 lo	guardò	 torva	 e	 la	 speranza	 sul	 suo	viso	 si	 trasformò	 in	 rabbia

quando	capì	le	intenzioni	del	marito.	Dietro	di	lei	Moses	aveva	già	cominciato
a	scaricare	dal	carro	i	fucili	e	le	scatole	di	munizioni.	«Hai	promesso,	Theo.
Un	nuovo	inizio.»

Lui	 abbracciò	 Caleb.	 Avrebbe	 tanto	 voluto	 darle	 ragione,	 farla	 felice	 e
tenere	fede	alla	sua	promessa,	ma	riusciva	a	pensare	solo	ai	fuochi	fatui	nella
palude,	 agli	 spiriti	 inquieti	 dei	 defunti	 invendicati.	 Se	 ne	 era	 lasciati	 dietro
così	tanti.	Avrebbero	trovato	pace,	se	avesse	ucciso	Corbeil?	E	lui,	l’avrebbe
trovata?

«Te	 ne	 pentirai»	 lo	 avvisò	 Abigail,	 ma	 lui	 la	 sentì	 a	 stento.	 Finalmente
riconobbe	 la	 voce	 che	 gli	 risuonava	 nella	 testa:	 gli	 antenati	 gli	 stavano
parlando.

Sapeva	cosa	doveva	fare.

La	porta	del	salone	si	spalancò	con	uno	schianto.	Constance	alzò	gli	occhi
dal	 libro	 che	 stava	 leggendo	 e	 vide	 Corbeil	 attraversare	 la	 stanza	 a	 grandi
passi,	con	un’espressione	minacciosa.

Inarcò	un	sopracciglio.	«Con	tutto	 il	 rumore	che	hai	fatto	ho	pensato	che
gli	 inglesi	avessero	superato	 i	nostri	mezzi	di	difesa	e	ho	 temuto	per	 la	mia
virtù.»

Lui	 non	 le	 badò.	 «Sai	 quale	 assurdità	 ha	 escogitato	 stavolta	 il	 nostro
illustre	governatore	generale?»

«Non	riesco	a	immaginarlo.»
«Mi	ha	ordinato	di	sovrintendere	personalmente	alla	difesa	di	Fort	Royal.»
Lei	 chiuse	 il	 libro.	 «Ma	 è	 senza	 dubbio	 un	 grande	 onore.	 Hai	 detto	 tu

stesso	che	quello	è	il	teatro	di	guerra	più	importante	e	il	governatore	ti	fa	un
enorme	complimento	insistendo	perché	tu	assuma	il	comando.»

Corbeil	 scosse	 il	 capo	 con	 impazienza.	 «A	 quanto	 pare	 non	 capisci	 la
situazione;	 come	 lui,	 d’altronde,	 anche	 se	 almeno	 tu	 hai	 la	 scusa	 di
appartenere	al	gentil	sesso.	È	una	follia.	Io	devo	dirigere	la	guerra	contro	gli
inglesi	su	 tre	fronti.	Se	mi	dedico	interamente	a	uno	come	posso	controllare
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gli	altri?»
«Il	 governatore	 generale	 è	 il	 tuo	 superiore»	 sottolineò	Constance.	 «Devi

sottometterti	a	lui	come	una	moglie	si	sottomette	al	marito.»
Un	 tono	malizioso	 le	 si	 insinuò	nella	 voce	mentre	pronunciava	 le	 ultime

parole.	Corbeil	 se	ne	 accorse,	 alzò	 la	 testa	 di	 scatto	 e	 la	 fissò	 senza	 che	 lei
tentasse	minimamente	di	celare	il	disprezzo	o	il	compiacimento	che	provava.
Il	lampo	di	un’intuizione	gli	si	diffuse	sul	volto.

«È	opera	 tua,	 vero?»	 chiese	 lentamente.	 «Pensi	 che	 questa	 sarà	 la	 giusta
vendetta	 per	 il	 nostro	 litigio,	 pensi	 di	 poter	 mettere	 a	 repentaglio	 il	 futuro
della	Francia	per	una	semplice	ripicca?»	Vedendola	sorridere	scoppiò	in	una
risata	amara.	«Perché	no?	Con	il	povero	colonnello	Mauvières	ha	funzionato.
Sono	stato	 il	 tuo	volenteroso	carnefice.	E	adesso	che	ti	sei	stancata	di	me	si
può	presumere	che	quel	grasso	babbeo	di	de	Bercheny	mi	riserverà	lo	stesso
trattamento.»	Si	allungò	in	avanti	e	le	strinse	il	mento,	osservandola	in	volto.
«Cosa	gli	hai	offerto?	La	stessa	cosa	che	hai	offerto	a	me?	Non	ti	soddisfa	più
essere	la	moglie	di	un	generale,	pensi	che	un	conte	sarebbe	più	adatto	al	tuo
rango?»

«Voglio	stare	con	un	uomo	che	mi	rispetti.»
Corbeil	scosse	il	capo.	«Vuoi	un	uomo	da	rigirarti	come	meglio	credi,	ma

scoprirai	in	me	un	più	degno	avversario	rispetto	a	Mauvières.	Se	devo	perire
ti	trascinerò	a	fondo	con	me.	Mi	accompagnerai	a	Fort	Royal.»

«Il	governatore	generale	lo	impedirà»	rispose	lei.
«Il	governatore	generale	è	andato	a	Montreal	per	affari.	Quando	tornerà,	tu

e	io	saremo	già	felicemente	sistemati	nei	nostri	alloggi	a	Fort	Royal.	In	estate
è	 una	 mefitica	 palude	 infestata	 dalle	 mosche	 ma	 questo	 non	 dovrebbe
infastidirti:	è	il	posto	ideale	per	una	creatura	come	te.»

Lei	 non	 batté	 ciglio	 e	 Corbeil,	 pur	 odiandola,	 non	 poté	 non	 ammirarne
l’autocontrollo.

«De	Bercheny	è	finito»	annunciò.	«Ho	scritto	al	re	spiegando	come	la	sua
disonestà	e	la	sua	avidità	mettano	in	pericolo	la	nostra	campagna.	Vuoi	andare
a	 Parigi?	Quando	 avrò	 sconfitto	 gli	 inglesi	 tornerò	 in	 Francia	 da	 eroe.»	 Le
scostò	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dalla	 guancia.	 «Quando	 il	 re	 mi	 riceverà	 a
Versailles	mi	accompagnerai.	E	se	solo	sorridi	a	un	altro	uomo…»

«Cosa	 farai?»	 lo	 sfidò	 lei.	 «Mi	 picchierai	 di	 nuovo,	 il	 prode	 generale
Corbeil	che	fa	guerra	alle	donne?»

«Ti	chiuderò	in	convento	per	il	resto	della	vita.»
Lui	aprì	 l’armadio	di	Constance	e	gettò	a	 terra	una	serie	di	abiti.	«Vieni,

mia	cara	moglie.	Dovremmo	prepararci	per	il	viaggio.»
Lei,	obbediente,	chiamò	le	sue	cameriere	perché	cominciassero	a	piegare	i

vestiti.	Sapeva	quando	arrendersi.
«Ma	lo	sai	chi	troverai	ad	aspettarti?»	mormorò	sottovoce.
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La	 luce	del	 sole	 screziava	 il	 suolo	della	 foresta.	L’aria	di	maggio	 risuonava
del	cinguettio	degli	uccelli	e	del	ronzio	degli	insetti.	Fra	le	cime	degli	alberi
alcuni	rami	si	agitavano	laddove	un	picchio	stava	inseguendo	la	compagna.	Lì
sotto,	 tre	 uomini	 avanzavano	 furtivi	 fra	 le	 piante	 facendo	muovere	 a	 stento
una	foglia.

Erano	coperti	di	terra	e	rametti	spezzati.	La	loro	barba	sembrava	un	nido	di
uccelli,	 il	viso	era	striato	di	fango.	Le	finiture	di	ottone	sui	 loro	fucili	erano
state	 annerite	 perché	 non	 scintillassero	 nella	 luce	 del	 sole.	 Si	 muovevano
chini	in	avanti,	con	passi	lenti	e	ben	calibrati.

Attraversarono	uno	stretto	 ruscello,	badando	a	non	bagnare	 la	polvere	da
sparo.

«Potete	fermarvi	lì»	disse	una	voce	dietro	di	loro.	«Vi	sto	osservando	già
da	dieci	minuti.»

I	 tre	 raddrizzarono	 la	 schiena	 e	 si	 guardarono	 timidamente	 intorno	 senza
vedere	nulla.

Theo	si	lasciò	cadere	giù	dal	ramo	su	cui	era	seduto.	Portava	una	giubba	da
ranger	verde	muschio	e	calzoni	marroni	che	si	erano	mimetizzati	con	il	tronco
dell’albero.	 Toccò	 terra	 con	 leggerezza	 e	 si	 diresse	 verso	 di	 loro.	 «Confido
che	siate	stati	più	discreti	vicino	ai	francesi.»

Il	 capo	 della	 pattuglia	 gli	 fece	 il	 saluto	 militare.	 «Abbiamo	 portato	 a
termine	 la	 ricognizione	 senza	 essere	 visti.	 Nulla	 da	 riferire,	 capitano
Courtney.»

Lui	annuì.	Non	si	era	ancora	abituato	al	nuovo	grado	e	ogni	volta	che	 lo
sentiva	 menzionare	 doveva	 soffocare	 l’impulso	 di	 gonfiare	 il	 petto	 per
l’orgoglio.	 Prendeva	 molto	 sul	 serio	 il	 suo	 ruolo.	 Era	 responsabile	 del
benessere	di	duecento	uomini,	quasi	tutti	nuove	reclute,	e	percepiva	il	fardello
delle	 loro	vite	con	 la	 stessa	 intensità	con	cui	percepiva	quello	della	propria.
«Siete	 tornati	 indietro	 lungo	 il	 tragitto	 seguito	 all’andata»	 sottolineò.	 «Oggi
c’ero	 io	ad	aspettarvi,	ma	un	giorno	di	questi	potreste	non	essere	altrettanto
fortunati.»

I	 suoi	 uomini	 annuirono,	 contriti.	 Erano	 ancora	 inesperti	 e	 avevano
parecchio	 da	 imparare.	 Theo	 non	 accettava	 scuse.	 Nutriva	 le	 stesse	 alte
aspettative	per	tutti	i	suoi,	dal	più	temprato	veterano	al	più	imberbe	novellino,
ma	loro	non	gli	serbavano	rancore:	sapevano	che	lo	faceva	perché	ci	teneva.
Alle	 sue	 spalle	 e	 intorno	 ai	 fuochi	 dei	 bivacchi	 le	 storie	 che	 raccontavano
sulle	sue	 imprese	erano	diventate	così	elogiative	che	sarebbe	arrossito,	se	 le
avesse	sentite.

«Tornate	al	campo	e	ripulitevi»	ordinò.
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I	 tre	 fecero	 di	 nuovo	 il	 saluto	 militare	 e	 corsero	 via.	 Theo	 rimase	 lì,
appoggiandosi	 a	 un	 tronco	 e	 togliendo	 la	 corteccia	 a	 un	 rametto.	 Quei
momenti	di	solitudine	rubati	erano	un	vero	e	proprio	tonico.

«Puoi	uscire»	disse	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare.
Moses	 sbucò	 da	 dietro	 una	 macchia	 di	 sassofrassi,	 con	 aria	 avvilita.

«Sapevi	che	ero	qui?»
«No»	ammise	lui,	«ma	sapevo	che	dovevi	essere	vicino.	Come	se	la	sono

cavata?»
«Non	abbastanza	bene	da	capire	che	li	avevo	seguiti.»
«E	qualcuno	ha	seguito	te?»
Moses	scoprì	i	denti	in	un	sorriso.	«Se	qualcuno	avesse	osato	farlo	ti	avrei

portato	il	suo	scalpo.»
«Perderemo	 degli	 uomini,	 se	 non	 stiamo	 attenti»	 affermò	 Theo,

preoccupato.	 «I	 francesi	 conoscono	 questo	 terreno	 meglio	 di	 noi	 e	 hanno
parecchi	alleati.	Cos’hai	scoperto?»

«Come	ti	hanno	già	detto	loro,	non	c’è	modo	di	passare.»
Theo	 imprecò.	 Un	 mese	 prima	 l’esercito	 aveva	 costeggiato	 il	 lago	 nel

corso	 di	 un’avanzata	 lenta	 e	 faticosa,	 quindicimila	 uomini	 che	 tentavano	 di
aprire	 un	 varco	 in	 una	 foresta	 impenetrabile.	 Si	 erano	 bloccati	 davanti	 alle
difese	 messe	 in	 campo	 dai	 francesi.	 A	 sinistra	 avevano	 il	 lago,	 a	 destra	 le
invalicabili	alture	dei	promontori	a	picco,	 talmente	ripidi	che	lui	non	sapeva
ancora	se	sulla	 loro	cima	fossero	stati	montati	dei	cannoni,	ma	sapeva	che	 i
francesi	avevano	degli	uomini	lassù	perché	aveva	visto	il	fumo	dei	loro	fuochi
da	campo.

L’unica	via	per	avvicinarsi	al	forte	era	fra	il	lago	e	le	alture.	Gli	inglesi	si
trovavano	 davanti	 un	 labirinto	 delle	 difese	 più	 subdole	 e	 sadiche	 mai
escogitate	 dagli	 ingegneri	 militari.	 I	 francesi	 avevano	 allagato	 terreni,
abbattuto	 alberi,	 scavato	 trincee	 ed	 eretto	 ostacoli	 di	 ogni	 genere,	 tanto	 che
attraversare	 la	 foresta	 era	diventato	un	vero	 incubo.	 I	 ranger	 erano	gli	unici
che	osassero	entrarvi,	e	nemmeno	loro	riuscivano	a	individuare	un	passaggio
sicuro.

«Non	 dureremo	 a	 lungo	 se	 non	 riusciamo	 a	 superare	 gli	 ostacoli»
pronosticò	Theo.	«Si	sono	già	registrati	i	primi	casi	di	febbre.	Le	nostre	linee
di	 rifornimento	 sono	 lunghe	 e	 saremo	 orribilmente	 esposti,	 se	 i	 francesi
portano	rinforzi.	Non	possiamo	permetterci	di	aspettare	una	loro	mossa.»

Non	 confessò	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 più	 personale.	 Lui	 non	 poteva
permettersi	di	aspettare.	L’ultima	notte	con	Abigail	era	stata	 la	più	difficile.
Lei	 aveva	 pianto	 e	 gli	 aveva	 picchiato	 i	 pugni	 sul	 petto	 mentre	 il	 bimbo
dormiva	 nella	 sua	 culla,	 ignaro.	 Alla	 fine	 si	 era	 rassegnata	 al	 fatto	 che	 lui
dovesse	andare	via.	«Ma	non	 ti	 aspetterò	 in	eterno»	 lo	aveva	avvisato.	«Ho
bisogno	di	un	marito	che	pensi	ai	 suoi	 figli	e	non	al	 fantasma	di	una	donna
morta.»
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Theo	non	sapeva	se	si	riferisse	a	Constance	o	a	Mgeso.	Non	le	aveva	mai
parlato	 del	 suo	 sogno,	 ma	 si	 chiedeva	 se	 lei	 avesse	 intuito	 qualcosa.	 Quel
pensiero	 era	 come	 una	 scheggia	 di	 ghiaccio	 nel	 suo	 cuore.	Ogni	mattina	 si
svegliava	chiedendosi:	Ho	fatto	la	scelta	giusta?

Moses	 lo	 guardò	 leggendogli	 nella	mente	 come	 sempre.	 «Cosa	 dicono	 i
tuoi	antenati?»

Lui	 rise.	 «Dicono	 che	 non	 troverò	 niente	 se	 mando	 altri	 a	 fare	 il	 mio
lavoro.	Andrò	io	stesso	in	ricognizione.»

«I	francesi	odiano	i	ranger	più	di	chiunque	altro»	gli	rammentò	Moses.	«Se
ti	catturano	la	tua	morte	sarà	lenta	e	atroce.»

«Allora	ti	conviene	venire	con	me	per	assicurarti	che	non	ci	trovino.»

Quella	 sera	 due	 uomini	 lasciarono	 di	 soppiatto	 l’accampamento	 inglese.
Sembravano	in	tutto	e	per	tutto	degli	abenachi,	vestiti	e	pitturati	per	la	guerra.
Se	le	sentinelle	li	avessero	visti	avrebbero	sicuramente	sparato	a	vista.

Ma	nessuno	li	vide.
Theo	 si	 era	 rasato	 la	 testa	 per	 poi	 dipingerla	 di	 rosso.	 Si	 era	 messo	 gli

orecchini,	riaprendo	a	forza	i	fori	ormai	chiusi,	e	aveva	infilato	un	aculeo	di
porcospino	 nel	 setto	 nasale.	 Era	 a	 torso	 nudo,	 con	 gambali	 e	 mocassini	 di
pelle	di	daino.	Non	aveva	avvisato	i	compagni	perché	non	voleva	che	i	suoi
uomini	 lo	 vedessero	 con	 quell’aspetto.	 Sapevano	 che	 aveva	 vissuto	 come
abenachi	 per	 un	 anno	 –	 faceva	 parte	 della	 sua	 leggenda	 –	 ma	 quello	 era
comunque	l’esercito	e	non	sarebbe	stato	opportuno	che	pensassero	che	il	loro
capitano	era	diventato	un	indigeno.

«Come	faremo	a	trovare	un	varco?»	chiese.
«Quando	 cerchi	 delle	 uova	 come	 trovi	 il	 nido?»	 replicò	 Moses.	 «Segui

l’uccello.»
L’abenachi	 lo	 precedette	 nel	 bosco,	 correndo	 fra	 gli	 alberi	 silenzioso	 e

leggero	come	una	falena.	Il	chiarore	lunare	filtrava	solo	in	parte	dalla	volta	di
rami	ma	Moses	sembrava	in	grado	di	vedere	anche	al	buio.	Si	fermò.	Aveva
percepito	un	 tremito	nel	 terreno,	 le	 vibrazioni	 causate	 da	una	 sentinella	 che
pestava	i	piedi	a	terra	per	riattivare	la	circolazione,	e	lo	seguì	fino	a	un	punto
da	cui,	sbirciando	da	dietro	un	cespuglio,	scorsero	un	paio	di	soldati	francesi
fermi	dietro	una	staccionata.

Theo	 lanciò	 un’occhiata	 a	Moses	 e	mimò	 il	 gesto	 di	 tagliare	 la	 gola	ma
l’amico	scosse	il	capo.	Aspettarono,	ascoltando	i	soldati	che	spettegolavano	e
si	 lagnavano.	 Ben	 presto	 nella	 foresta	 comparve	 una	 luce	 e	 arrivò	 un’altra
coppia	di	militari	che	reggeva	una	lanterna.

I	primi	due,	ricevuto	il	cambio,	tornarono	verso	il	forte	ma	non	lo	fecero	da
soli.	 Theo	 e	 Moses	 li	 seguirono,	 vicini	 e	 scuri	 come	 ombre.	 Passarono	 su
ponti	di	tronchi	costruiti	sopra	fossati,	girarono	intorno	a	terrapieni	artificiali
e	si	destreggiarono	in	un	labirinto	di	alberi	abbattuti.	A	un	certo	punto	Theo
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rischiò	di	cadere	in	un’enorme	buca	piena	di	pali	acuminati.	Se	non	avessero
tallonato	le	sentinelle	non	avrebbero	mai	trovato	il	modo	di	passare.

Gli	ostacoli	terminarono	poco	prima	del	limitare	della	foresta.	Le	luci	del
forte	brillavano	nitide	dietro	gli	alberi	ma	loro	due	non	si	diressero	da	quella
parte.	 Si	 separarono	 dalle	 sentinelle	 e	 salirono	 sull’altura	 da	 cui	 potevano
osservare	l’area.

Il	lago	scintillava	nel	chiarore	lunare.	Il	forte,	con	il	suo	elaborato	corredo
di	bastioni	e	rivestimenti	di	sostegno,	somigliava	a	un	ragno	appollaiato	sulla
riva.	 Da	 dove	 si	 trovavano	 il	 pendio	 digradava	 delicatamente	 fino	 al
promontorio	su	cui	sorgeva	la	fortezza,	a	poche	centinaia	di	iarde	di	distanza.
Il	 terreno	 fra	 quei	 due	 punti	 era	 stato	 disboscato.	 Alcuni	 alberi	 dovevano
essere	stati	abbattuti	per	la	costruzione	dell’edificio	o	per	ricavarne	legna	da
ardere,	 altri	 erano	 stati	 privati	 della	 corteccia	 e	 bruciati	 lasciando	 ceppi
anneriti	che	punteggiavano	il	terreno	come	lapidi.

L’area	bruciata	 formava	un	ampio	cerchio	 intorno	al	 forte,	 terreno	aperto
dove	i	moschetti	e	i	cannoni	dei	difensori	avrebbero	potuto	dilaniare	qualsiasi
forza	 d’attacco,	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 contare	 su	 alcun	 riparo.	 Fossati	 e
bastioni	 di	 terra	 bordati	 di	 pali	 dalla	 punta	 acuminata,	 più	 vicini,
rappresentavano	formidabili	difese	esterne.

Theo	esaminò	l’area.	Dietro	quelle	mura	appuntite,	illuminate	dal	bagliore
dei	 fuochi	 di	 guardia,	 c’era	 l’artefice	 di	 tutte	 le	 sue	 sventure,	 l’uomo	 che
aveva	forgiato	il	destino	di	Theo,	una	morte	per	volta.	Dovette	resistere	alla
tentazione	di	scordare	il	proprio	esercito	e	 la	propria	missione	per	scalarle	e
dare	la	caccia	al	generale	Corbeil	fin	nel	suo	letto.

Dietro	 la	 fortezza	un	 torrente	sgorgava	dal	 lago	e	scorreva	dietro	 le	 rupi.
Lui	 sapeva	 che	 il	 generale	Williams	aveva	 considerato	 l’ipotesi	 di	 ricavarvi
un	 canale,	 ma	 aveva	 poi	 scartato	 l’idea	 perché	 era	 talmente	 basso	 da
consentire	 il	 passaggio	 solo	 di	 canoe	 e	 battoes	 mentre	 i	 francesi	 ne
controllavano	l’accesso	grazie	ai	cannoni	del	forte.

Vide	un’imbarcazione	dal	fondo	piatto	staccarsi	da	un	pontile	d’ormeggio
nei	 pressi	 della	 fortezza,	 seguita	 da	 una	 seconda	 e	 da	 una	 terza,	 i	 remi	 che
sollevavano	spruzzi	bianchi	nel	chiarore	 lunare.	Sembravano	piuttosto	basse
sull’acqua.

«Che	 carico	 stanno	 trasportando	 lungo	 quel	 torrente?»	 chiese.	 «C’è	 un
fiume	che	vi	confluisce?»

«Solo	ruscelli»	rispose	Moses.	«Non	va	da	nessuna	parte.»
Le	barche	scomparvero	dietro	la	falda	del	crinale.	Theo	continuò	a	fissare

la	 zona	 aspettando	 che	 riapparissero	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 torrente	 ridiventava
visibile	 ma	 passarono	 dieci	 minuti,	 poi	 venti,	 poi	 un’ora	 senza	 che
rispuntassero.

«Dove	 sono	 finite?»	 Il	 sangue	 prese	 a	 scorrergli	 più	 rapidamente	 nelle
vene,	le	sue	pulsazioni	accelerate	come	quelle	di	un	cacciatore	che	individua
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la	prima	traccia	della	preda.	Non	sapeva	dove	lo	avrebbe	condotto	la	pista,	ma
sapeva	che	valeva	la	pena	di	seguirla.	«Dobbiamo	andare	a	vedere.»

«Dovremo	attraversare	quella	 spianata»	 ragionò	Moses.	«Se	c’è	qualcosa
che	 non	 vogliono	 che	 troviamo	 lo	 staranno	 sicuramente	 sorvegliando	 con
cura.»

Lui	annuì.	Non	c’era	alcun	 riparo	né	alcuna	speranza	di	non	essere	visti,
nel	 chiarore	 lunare.	 Si	 raddrizzò,	 toccandosi	 la	 testa	 rasata	 a	 cui	 non	 era
abituato.	«Ecco	perché	siamo	venuti	qui	travestiti.»

«Tu	sei	travestito»	lo	corresse	Moses.	«Io	sono	me	stesso.»
«Allora	non	hai	nulla	da	temere.»
Theo	estrasse	una	fiaschetta	di	brandy.	Ne	bevve	rapidamente	un	sorso,	poi

se	ne	versò	parecchio	sul	viso,	lasciandoselo	sgocciolare	sul	petto.	Moses	fece
la	stessa	cosa,	dopodiché	lasciarono	il	riparo	degli	alberi.

Erano	 ormai	 a	 portata	 di	 tiro	 dei	 fucili.	 Theo	 si	 irrigidì	 per	 cogliere
eventuali	segnali	di	allarme	o	tracce	del	fatto	che	fossero	stati	riconosciuti.	Se
erano	fortunati,	i	francesi	li	avrebbero	interpellati	sulla	loro	identità	prima	di
aprire	il	fuoco,	altrimenti…

«Cammina	lentamente»	gli	consigliò	Moses.
«Lo	sto	facendo»	sibilò	lui.
«Ma	cammini	come	un	uomo	che	vorrebbe	correre.	Rilassati.»
Theo	 fece	 del	 suo	meglio	 per	 seguire	 il	 consiglio	 dell’amico.	 La	 brezza

soffiava	dalla	montagna	verso	il	lago,	quindi	non	potevano	sentire	cosa	stesse
succedendo	all’interno	del	forte.

Nessuno	diede	l’allarme.	Loro	due	passarono	accanto	ai	mezzi	di	difesa	e
raggiunsero	il	riparo	della	foresta	all’estremità	opposta,	da	dove	riuscivano	a
vedere	l’acqua	illuminata	dalla	luna	che	scintillava	fra	gli	alberi.	Un	sentiero
palesemente	molto	battuto	partiva	dal	torrente	puntando	nella	direzione	in	cui
erano	scomparse	le	barche.

Lo	stridore	metallico	di	remi	infilati	negli	scalmi	li	spinse	ad	abbassarsi	di
scatto.	 Sbirciando	 attraverso	 gli	 alberi	 Theo	 vide	 i	 battoes	 scivolare
sull’acqua,	verso	il	forte,	molto	più	alti	sul	pelo	dell’acqua	rispetto	a	quando
erano	partiti.

Subito	 dopo	 il	 passaggio	 delle	 imbarcazioni	 lui	 e	 Moses	 si	 rimisero	 in
cammino.	Il	sentiero	proseguì	per	un	miglio,	poi	uscì	dal	bosco	accanto	a	una
piccola	insenatura	rocciosa.	Solchi	regolari	sulla	spiaggia	mostravano	dove	le
barche	erano	state	tirate	a	riva.	Il	loro	imprecisato	carico	doveva	essere	stato
portato	a	terra,	ma	lì	non	ve	n’era	traccia.	Era	scomparso.

Theo	alzò	lo	sguardo	verso	le	rupi	che	svettavano	sopra	di	loro.	«Se	hanno
dei	cannoni	su	quella	cima	dev’esserci	un	sentiero	che	utilizzano	per	ricevere
provviste	e	munizioni.»

«Dovrebbe	 essere	 molto	 stretto»	 ribatté	 in	 tono	 scettico	 Moses,	 che
nemmeno	con	la	sua	vista	da	falco	riusciva	a	distinguere	qualcosa	sulla	ripida
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parete	rocciosa.	«Impossibile	da	conquistare.»
«Scopriamolo.»
Theo	 sapeva	 che	 sarebbe	 dovuto	 tornare	 indietro,	 ma	 il	 brivido

dell’opportunità	ebbe	la	meglio	sulla	cautela.	Aveva	oltrepassato	il	forte	senza
che	nessuno	lo	ostacolasse,	si	sentiva	invincibile.

Corse	sulla	riva	e	cominciò	a	rovistare	fra	gli	intricati	cespugli	intorno	alla
base	del	picco	cercando	un	sentiero	che	salisse.

«Dev’essere	 qui	 da	 qualche	 parte»	 disse,	 imprecando.	 La	 luna	 era
scomparsa	dietro	una	nube	e	il	paesaggio	era	immerso	nel	buio	più	fitto.	Lui
non	osava	utilizzare	l’acciarino.

«Dovremmo	andare,	Siumo»	lo	avvisò	Moses.
La	 nube	 si	 scostò	 come	 un	 sipario	 teatrale,	 lasciandoli	 esposti	 al	 pieno

chiarore	lunare	grazie	al	quale	Theo	notò,	nell’angolo	opposto	della	spiaggia,
una	sporgenza	di	pietra	simile	al	primo	gradino	di	una	scala	che	portasse	su
verso	la	cima	della	rupe.	Fece	un	passo	in	quella	direzione.

«Altolà!»	gridò	una	voce,	in	francese.
Il	primo	istinto	di	Theo	fu	quello	di	afferrare	il	tomahawk,	ma	si	trattenne.

Allungare	la	mano	verso	l’arma	sarebbe	stato	l’ultimo	gesto	della	sua	vita,	un
invito	ai	francesi	ad	aprire	il	fuoco.

Alzò	 le	 mani	 e	 si	 voltò	 lentamente.	 «Ami,	 ami!»	 gridò,	 scivolando	 con
estrema	naturalezza	nel	francese	pidgin	degli	abenachi.

Aveva	di	 fronte	 sei	 soldati,	 tutti	 con	 il	moschetto	puntato	 contro	di	 lui	 e
Moses.

«Cosa	ci	fate	qui?»	chiese	il	loro	sergente.
Moses	 assunse	 un’aria	 di	 altezzosa	 innocenza.	 «Capo	 mandato	 noi	 qui.

Dice	ci	sono	barche	da	proteggere.»
Il	 sergente	 si	 rilassò	 appena.	 Sentì	 l’odore	 del	 brandy	 sugli	 abiti	 degli

indiani	e	immaginò	che	si	fossero	ubriacati	per	poi	lasciare	la	loro	postazione.
«Il	 convoglio	 con	 i	 rifornimenti	 se	 n’è	 andato	 da	 mezz’ora.	 A	 che	 tribù
appartenete?	Ottawa?»

«Abenachi.»
«Qual	è	la	parola	d’ordine?»
Theo	sentì	su	di	sé	lo	sguardo	dei	soldati.	La	minima	esitazione	gli	sarebbe

stata	fatale.	«Vive	le	roi!»	gridò	entusiasticamente,	imitato	da	Moses.
Il	sergente	annuì.	«E	vi	ha	mandato	qui	il	vostro	capo?»
«Sì.»
L’uomo	annuì	di	nuovo,	poi	esclamò	all’improvviso:	«Prendeteli!».
Quattro	 soldati	 si	 fecero	 avanti	 mentre	 due	 restavano	 al	 loro	 posto,

puntando	i	rispettivi	moschetti	al	cuore	di	Theo	e	Moses.
Theo	 ebbe	 solo	 un	 attimo	 per	 prendere	 una	 decisione.	 I	 francesi

sembravano	 tipi	 coriacei,	 veterani	 temprati	 dall’aspra	 frontiera,	 ma	 lui	 e
Moses	 erano	 guerrieri:	 in	 uno	 scontro	 equo	 sarebbe	 riuscito	 a	 fronteggiarli
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anche	se	erano	tre	contro	uno.
Ma	non	sarebbe	stato	uno	scontro	equo,	a	causa	dei	fucili,	 troppo	lontani

perché	 lui	 potesse	 strapparli	 di	mano	 ai	 nemici	 e	 troppo	 vicini	 perché	 loro
mancassero	il	bersaglio,	anche	se	lui	avesse	utilizzato	uno	dei	soldati	a	mo’	di
scudo.

Una	 fugace	 ombra	 di	 incertezza	 sul	 viso	 del	 sergente	 lo	 convinse.	 I
francesi	 non	 erano	 sicuri.	 Da	 una	 parte	 avevano	 sorpreso	 due	 uomini	 ad
aggirarsi	 furtivamente	 dietro	 i	 loro	 mezzi	 di	 difesa,	 ma	 dall’altra	 i	 due
sembravano	indiani	abenachi	che	parlavano	francese	e	puzzavano	di	brandy.
Era	una	faccenda	troppo	complessa	perché	la	decisione	potesse	spettare	a	un
mero	sergente.

E	chissà	cosa	avrebbe	potuto	scoprire	Theo	se	lo	avessero	portato	al	forte.
Avrebbe	 tenuto	 gli	 occhi	 aperti	 per	 individuare	 la	 posizione	 dei	 cannoni
sperando	poi	di	riuscire	a	scappare.

Così	 protestò,	 ma	 non	 oppose	 resistenza.	 I	 soldati	 lo	 circondarono	 e	 lo
costrinsero	a	muoversi	in	punta	di	baionetta.

Constance	non	riusciva	a	dormire.	Ogni	incubo	del	passato	sembrava	avere
preso	vita.	 Il	 forte	 le	 ricordava	Calcutta,	gli	ultimi	giorni	di	 assedio	quando
non	 restava	 via	 di	 scampo.	 Era	 sola.	 In	 Corbeil	 aveva	 trovato	 un	 nuovo
Mauvières,	un	bruto	geloso	che	la	teneva	chiusa	a	chiave	nei	suoi	alloggi	tutto
il	giorno.

Aveva	 sempre	 voluto	 essere	 libera,	 ma	 più	 di	 una	 volta	 aveva
semplicemente	scambiato	una	prigione	con	un’altra.

Si	 chiese	 se	 Theo	 avesse	 ricevuto	 il	 messaggio.	 Si	 trovava
nell’accampamento	 inglese	oltre	 la	 foresta?	Com’era	diventato?	Lei	 tentò	di
immaginare	 le	 mani	 del	 fratello	 che	 intagliavano	 i	 complicati	 motivi
ornamentali	sul	manico	del	coltello	che	aveva	trovato,	ma	non	riusciva	a	far
collimare	quell’immagine	con	il	ragazzino	timido	di	un	tempo.	Doveva	essere
molto	cambiato.

Ma	a	cosa	sarebbe	servito?	Sapeva	che	l’assedio	non	stava	andando	affatto
bene	 per	 gli	 inglesi.	 Erano	 arrivati	 fin	 lì	 per	 conquistare	 Fort	 Royal,	ma	 si
ritrovavano	 intrappolati	 nel	 proprio	 campo.	Non	potevano	portare	 i	 cannoni
abbastanza	vicino	alla	fortezza	a	causa	delle	subdole	trappole	di	Corbeil.	Ogni
giorno	 lei	 sentiva	 il	marito	 gongolare	 per	 i	 rapporti	 ricevuti	 dalle	 sue	 spie.
Parecchi	uomini	erano	stati	colpiti	dalla	febbre,	 le	provviste	cominciavano	a
scarseggiare.	I	soldati	inglesi	erano	sul	punto	di	ribellarsi	e	i	politici	a	Londra
di	perdere	la	pazienza,	la	vittoria	dei	francesi	solo	questione	di	tempo.

Non	poteva	permettere	che	succedesse.	Non	avrebbe	 lasciato	che	Corbeil
vincesse.

Il	forte	non	era	abbastanza	ampio	per	consentirle	di	avere	una	camera	tutta
sua,	 doveva	 dividerla	 con	 il	 marito,	 che	 adesso	 era	 steso	 al	 suo	 fianco,	 un
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enorme	rigonfiamento	scuro	sotto	le	lenzuola.	Le	esigenze	del	suo	lavoro	gli
consentivano	di	dormire	solo	poche	ore	per	notte,	ma	durante	quel	breve	lasso
di	tempo	era	come	morto.

Constance	si	alzò	e,	stringendosi	nella	vestaglia,	raggiunse	furtivamente	la
porta.	 La	 sentinella	 si	 mise	 sull’attenti.	 «Riposo,	 caporale»	 sussurrò	 lei.
«Sono	soltanto	io.»

Era	 il	 caporale	 conosciuto	 mentre	 sorvegliava	 Gilyard	 a	 Québec.	 Pierre
Duchambon	non	aveva	parlato	della	visita	di	Constance	nella	prigione	né	dato
l’allarme	 quando	 si	 era	 trovato	 di	 fronte	 la	 bizzarra	 coincidenza	 di	Gilyard
deceduto	 poco	 dopo	 la	 visita	 della	 donna.	 Riconoscendone	 il	 potenziale	 lei
aveva	 fatto	 sì,	 in	maniera	 sottile,	 che	 venisse	 scelto	 come	 guardia	 dei	 loro
appartamenti	e	l’uomo,	grato	per	essere	stato	tolto	dal	servizio	nella	prigione
e	ricompensato	da	regolari	visite	della	cameriera	di	Constance,	rappresentava
un	alleato	prezioso.

Lei	scese	i	ripidi	gradini	ed	entrò	nell’ufficio	di	Corbeil,	dove	accese	una
lanterna.	 Ogni	 superficie	 era	 ingombra	 di	 documenti.	 «Le	 difese	 del	 forte
sono	di	pietra	 e	 ferro»	amava	dire	 lui,	 «ma	 le	 sue	 fondamenta	 sono	 fatte	di
scartoffie.»

C’erano	 centinaia	 di	 fogli	 e	 lei	 non	 sapeva	 cosa	 stava	 cercando,	 ma
confidava	nell’istinto.	Riusciva	a	captare	 l’odore	della	debolezza,	 come	uno
sciacallo,	e	conosceva	il	marito:	lui	teneva	indubbiamente	gli	incartamenti	più
importanti	al	sicuro,	però	sempre	a	portata	di	mano.

Il	 primo	 cassetto	 della	 scrivania	 veniva	 aperto	 da	 una	 chiavetta	 d’ottone
appesa	 a	 una	 catenina	 che	Corbeil	 portava	 sempre	 al	 collo,	 persino	 quando
andava	a	letto.	Lei	se	ne	era	procurata	una	copia	premendola	su	un	pezzo	di
cera	 mentre	 il	 marito	 dormiva	 e	 poi	 consegnando	 lo	 stampo	 a	 Pierre
spiegandogli	 che	 le	 serviva	una	 seconda	chiave	nel	 caso	 l’originale	 andasse
perso.	Aprì	il	cassetto	e	prese	il	fascio	di	documenti	all’interno.

Era	 spaventosamente	 voluminoso,	ma	 lei	 si	 affidò	 di	 nuovo	 all’istinto	 e,
dopo	 i	 primi	 fogli,	 ne	 trovò	 uno	 più	 spesso	 e	 piegato	 in	 quattro.	 Le	 bastò
un’occhiata	per	capire	che	era	quello	che	le	serviva.

Era	una	piantina,	 la	chiave	di	volta	della	battaglia	stretta	nella	sua	mano.
Riconobbe	 il	 forte	 a	 forma	 di	 stella,	 la	 torre	 ottagonale	 e	 i	mezzi	 di	 difesa
esterni.	 Tutto	 era	 indicato	 con	 disegni	 estremamente	 particolareggiati:	 i
sentieri	 nascosti	 fra	 gli	 ostacoli	 nella	 foresta,	 i	 cannoni	 sul	 crinale,	 la
posizione	e	il	numero	delle	unità	schierate	da	Corbeil.

Con	 pazienza	 e	 rapidità	 la	 ricopiò	 su	 un	 altro	 foglio.	 Lavorò	meticolosa
con	la	penna	d’oca,	riportando	il	maggior	numero	di	dettagli	possibile.	Quello
era	 tradimento	 e	 Corbeil	 l’avrebbe	 fatta	 fucilare	 o	 impiccare,	 se	 lo	 avesse
scoperto.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 all’impazzata,	 ma	 la	 sua	 mano	 non	 tremò.
Avrebbe	preferito	morire	combattendo	piuttosto	che	lasciarlo	vincere.

Trattenne	 il	 fiato	 quando	 sentì	 un	 rumore	 all’esterno.	 Come	 poteva

269



spiegare	 la	sua	presenza	 lì?	Ma	non	era	stata	scoperta:	 il	 suono	arrivava	dal
basso,	fuori	dal	cancello.	Incuriosita	guardò	dalla	finestra	priva	di	vetri.

Vide	 che	 la	 porta	 posteriore	 del	 forte	 era	 aperta	 e	 un	 plotone	 di	 soldati
stava	scortando	due	indiani	all’interno	e	attraverso	il	cortile.	Non	era	insolito,
visto	 che	 gli	 alleati	 indiani	 dell’esercito	 francese	 erano	 ovunque,	 ma	 era
mezzanotte	passata	e	i	due	avevano	le	mani	legate.

Potevano	essere	spie?
Mentre	 guardava	 i	 soldati	 portarli	 verso	 le	 prigioni	 un’idea	 cominciò	 a

prendere	forma	nella	sua	mente.	Temendo	di	essere	scoperta	ricopiò	in	fretta	i
particolari	salienti,	rimise	l’originale	al	suo	posto,	chiuse	a	chiave	il	cassetto,
piegò	più	volte	la	copia	della	piantina	e	se	la	infilò	nel	corpetto.

«Venite	con	me»	ordinò	a	Pierre	quando	tornò	ai	suoi	appartamenti.
Il	 caporale	 si	 sfregò	 gli	 occhi.	 «Ho	 l’ordine	 di	 sorvegliare	 la	 camera	 da

letto	del	generale,	madame.	Con	voi	dentro»	sottolineò.
«Il	 generale	 non	 si	 sveglierà	 per	 altre	 tre	 ore.»	 Corbeil	 dormiva	 con	 la

stessa	disciplinata	e	meccanica	regolarità	che	caratterizzava	ogni	sua	attività.
«E	 io	ho	bisogno	di	voi.»	Abbassò	 la	voce.	«Troverete	 ad	aspettarvi	 la	mia
cameriera,	 quando	 terminate	 il	 turno.	 Ho	 sentito	 dire	 che	 vi	 farà	 cose	 che
farebbero	arrossire	persino	le	prostitute	di	Les	Halles.»

Pierre	 strabuzzò	 gli	 occhi	 nel	 sentire	 una	 nobildonna	 parlare	 di	 simili
argomenti.	 Quando	 si	 riprese	 dallo	 stupore	 dovette	 affrettarsi	 per	 riuscire	 a
raggiungere	Constance,	che	aveva	già	sceso	diversi	gradini.

Il	soldato	di	guardia	alle	prigioni	era	di	malumore.	Era	stato	di	servizio	per
tutta	la	notte	e	adesso,	benché	il	suo	turno	fosse	già	finito,	sarebbe	rimasto	lì
fino	all’alba.	Il	sergente	era	andato	a	prendere	il	capotribù	degli	abenachi,	ma
chi	poteva	dire	quanto	avrebbe	impiegato?	E	per	cosa?	Era	evidente	che	quei
due	 erano	 indiani	 che	 avevano	 perso	 la	 strada,	 probabilmente	 ubriachi,	 a
giudicare	dal	puzzo	di	brandy	che	emanavano.

Quando	vide	arrivare	il	caporale	Duchambon	a	dargli	il	cambio	non	obiettò
e	andò	a	letto,	contento	di	poter	assaporare	qualche	ora	di	sonno.	Non	appena
lui	 si	 allontanò	 Constance	 emerse	 dall’ombra;	 aveva	 preso	 in	 prestito	 il
cappello	di	Corbeil,	di	cui	aveva	abbassato	la	tesa	sopra	gli	occhi.

«Aspettate	qui»	disse	a	Duchambon.	«Non	lasciate	passare	nessuno.»
«I	prigionieri	saranno	ancora	vivi	quando	uscirete?»	mormorò	lui.
Lei	era	già	entrata	e	non	lo	udì.
Ancora	una	volta,	mettendo	piede	nella	cella,	rabbrividì	a	causa	dei	ricordi,

una	 reazione	 che	 avrebbe	 avuto	 per	 tutta	 la	 vita.	 Ma	 quella	 stanza	 non
somigliava	 affatto	 al	 Buco	Nero	 o	 alla	 prigione	 di	 Québec:	 le	 pareti	 erano
imbiancate	 e	 pulite,	 con	 una	 finestra	 a	 sbarre	 che	 dava	 sull’esterno	 e	 il
pavimento	di	terra	battuta.	In	un	angolo	i	due	prigionieri	sedevano	su	sgabelli
e	stavano	parlando	nella	loro	lingua.

Al	 suo	 ingresso	 alzarono	 lo	 sguardo.	Erano	 innegabilmente	 dei	 selvaggi:
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testa	 rasata	 con	 l’eccezione	 di	 un	 ciuffo	 centrale,	 viso	 irto	 di	 ornamenti	 e
aculei	 di	 istrice,	 pelle	 glabra	 su	 cui	 spiccavano	 dei	 disegni	 incomprensibili.
Erano	entrambi	di	corporatura	robusta,	i	muscoli	delle	braccia	che	guizzavano
a	ogni	 loro	movimento.	 In	 circostanze	diverse	 avrebbe	potuto	 apprezzare	 lo
spettacolo.

Ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione.	 Aveva	 già	 visto	 degli	 indiani
nell’accampamento	e	in	giro	per	la	fortezza,	ma	sempre	a	distanza.	Corbeil	li
disprezzava	 giudicandoli	 primitivi	 e	 rozzi,	 persino	 quando	 ammetteva	 di
averne	bisogno	contro	gli	inglesi.	Lei	non	si	era	mai	trovata	così	vicina	a	loro.

Era	al	sicuro?	Oppure	le	si	sarebbero	avventati	contro	per	poi	farla	a	pezzi?
«Perché	vi	hanno	rinchiuso	qui?	Siete	spie	dei	britannici?»
Parlò	 in	 inglese,	 bruscamente	 e	 senza	 preamboli,	 mentre	 avanzava	 per

riuscire	a	vedere	la	reazione	sul	loro	viso.
Era	improbabile	che	fossero	sciocchi	o	incapaci	di	dominare	le	emozioni,

ma	 sentire	 una	 voce	 femminile	 che	 parlava	 inglese	 con	 un	 accento
impeccabile	 in	una	fortezza	francese	e	 in	piena	notte	fu	 troppo	sorprendente
anche	per	loro.	Assunsero	subito	un’aria	guardinga,	sgranando	gli	occhi.	Lei
notò	 che	 uno	 dei	 due	 aveva	 intensi	 occhi	 marroni	 e	 lineamenti	 che	 la
lasciarono	sbalordita.

Fu	percorsa	da	un	tremito.	Era	come	guardare	uno	specchio	o	il	ritratto	di
un	antenato.	Possibile	che…

Fece	 un	 altro	 passo.	 Mentre	 fissava	 il	 volto	 dell’indiano	 sapeva	 di	 non
avere	 nulla	 da	 perdere.	Rinunciando	 a	 ogni	 cautela	 si	 tolse	 il	 cappello,	 e	 la
chioma	che	aveva	raccolto	sulla	nuca	le	ricadde	sulle	spalle	incorniciando	un
volto	non	più	in	ombra.

L’indiano	con	gli	occhi	castani	 la	stava	fissando	come	se	avesse	visto	un
fantasma.	«Connie?»

Constance	rischiò	di	svenire.	La	determinazione	coltivata	per	tutta	la	vita,
la	 forza	 di	 volontà,	 la	 straordinaria	 capacità	 di	 dissimulare	 e	 la	 ben	 rodata
abilità	 nell’affrontare	 anche	 le	 situazioni	 più	 difficili	 scomparvero	 di	 colpo.
Non	era	affatto	preparata	a	una	cosa	del	genere.

L’abenachi	 dagli	 occhi	 castani	 si	 alzò	 di	 scatto	 dallo	 sgabello	 e	 la
abbracciò.	 Lei	 ne	 osservò	 il	 volto,	 così	 bizzarro	 ed	 estraneo	 eppure	 così
familiare.	 Vi	 trovò	 tutto	 quello	 che	 rammentava,	 gli	 occhi	 di	 lui	 che
scintillavano	 lasciando	 intravedere	 fugacemente	 una	 preziosa	 innocenza
fanciullesca.

«Quando	ho	visto	quel	coltello	non	riuscivo	a	crederci,	 ti	 immaginavo	 in
India»	sussurrò	lei.

«E	io	ti	immaginavo	morta.»
Constance	raddrizzò	la	schiena	e	fece	un	passo	indietro	per	vederlo	meglio,

poi	 scoppiò	 in	 un’incontrollabile	 risata.	 «Oh,	 Theo!	 Come	 hai	 fatto	 a
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diventare	un	pellerossa?»
«E	tu	come	sei	arrivata	a	gironzolare	liberamente	in	un	forte	francese?»
«È	una	lunga	storia.»
«Lo	è	anche	la	mia.»
Tacquero,	 fissandosi	 sbigottiti.	Avevano	 così	 tante	 cose	 da	 dirsi	 che	 non

sapevano	da	dove	cominciare.
Lei	 si	 ricompose.	 Infilò	 una	 mano	 sotto	 il	 corpetto	 ed	 estrasse	 un

rettangolino	di	carta	ripiegata	più	volte,	che	gli	premette	fra	le	mani.
«Devi	portarla	al	generale	inglese,	è	una	copia	dei	progetti	per	le	difese	del

forte.»
Theo	non	la	guardò	nemmeno.	«Puoi	portargliela	tu.	Se	ci	fai	uscire	di	qui

possiamo	scappare	tutti	insieme.»
Lei	esitò.	Nulla	era	come	aveva	previsto,	e	stava	succedendo	tutto	troppo

in	 fretta.	 Sapeva	 che	 avrebbe	 dovuto	 ringraziare	 Dio	 per	 averla	 riunita	 al
fratello	 contro	 ogni	 probabilità	 e	 ogni	 aspettativa.	 Lo	 guardò	 negli	 occhi	 e
desiderò	che	nulla	si	frapponesse	tra	loro	due.

Eppure…	qualcosa	nel	profondo	dell’anima	la	sollecitava	a	muoversi	con
cautela.	Si	 disse	 che	dipendeva	da	quella	 sconvolgente	 situazione,	ma	 c’era
dell’altro.	 Il	 ricongiungimento	 fra	 un	 fratello	 e	 una	 sorella	 rimasti	 a	 lungo
separati	 doveva	 essere	motivo	 di	 gioia,	 però	 non	 era	 facile.	 Lui	 non	 era	 la
persona	che	era	stato,	e	lei	nemmeno.	Non	poteva	gettarsi	semplicemente	fra
le	 braccia	 di	 Theo	 come	 se	 i	 tre	 anni	 precedenti	 non	 fossero	mai	 esistiti	 e
affidargli	il	proprio	destino.

«Se	vengo	con	te	i	francesi	capiranno	che	li	ho	traditi»	sottolineò.
«Non	importa.»	Lui	le	afferrò	il	braccio	e	la	tirò	verso	la	porta.	«L’unica

cosa	che	conta	è	che	siamo	di	nuovo	insieme.	Sono	sposato,	Connie,	e	ho	un
figlio.	 Abigail	 e	 Caleb.	 Voglio	 che	 tu	 li	 conosca,	 che	 completi	 la	 nostra
famiglia.»

«Non	vuoi	vendicarti	del	generale	Corbeil?»
Lui	la	fissò,	quasi	incapace	di	sorprendersi	ancora.	«Mi	hai	mandato	tu	la

lettera?»	Rifletté	rapidamente.	«È	qui?»
«Addormentato	nel	suo	letto.»
«Allora	 andiamo	 subito	 là.	 Lo	 uccideremo	 e	 scapperemo	 prima	 che

qualcuno	possa	dare	l’allarme.»
Constance	si	rese	conto	che	l’attuale	andamento	della	serata	non	favoriva	i

suoi	 scopi.	 Si	 chiese	 come	 poteva	 sentirsi	 così	 distaccata	 dal	 fratello,	 il
ragazzo	con	cui	era	cresciuta,	ma	ormai	aveva	esaurito	le	giustificazioni.

Lo	seguì	verso	la	porta.
«Aspettate!»	esclamò	Moses,	che	mentre	loro	due	parlavano	si	era	messo	a

controllare	il	cortile	dalla	finestra.	«Stanno	arrivando	le	guardie.»
Theo	si	piazzò	su	un	lato	della	porta.	«Le	aggrediremo	appena	entrano.»
«No»	 lo	 supplicò	 Constance.	 «Sei	 chiuso	 in	 un	 forte	 con	 cinquemila
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soldati	 francesi,	 basterebbe	 un	 unico	 sparo	 per	 attirarli	 tutti	 quaggiù.
Uccideranno	te	come	spia	e	me	come	traditrice,	non	ci	vendicheremmo	mai	di
Corbeil.»

Lui	 esitò,	 indeciso.	 L’istinto	 gli	 diceva	 di	 combattere,	 ma	 non	 poteva
ignorare	lo	sguardo	implorante	della	sorella.

Alcune	voci	risuonarono	fuori	dalla	porta.	Lei	sentì	il	caporale	Duchambon
che	salutava	 le	guardie	e	 insisteva	perché	non	proseguissero.	Qualcuno	 fece
scorrere	un	chiavistello.

«Cosa	suggerisci	di	fare?»

Il	sergente	Bartier	aveva	naso	per	i	problemi.	Se	gli	uomini	si	sottraevano
al	loro	dovere,	se	un	soldato	prendeva	una	porzione	eccessiva	delle	razioni,	se
il	quartiermastro	cercava	di	 truffare	 la	compagnia	 lui	 se	ne	accorgeva.	Ecco
perché	i	suoi	superiori	contavano	su	di	lui	e	i	suoi	sottoposti	lo	temevano.

Capì	 che	 qualcosa	 non	 andava	 appena	 entrò	 nella	 prigione.	 La	 porta	 era
stata	chiusa	con	il	chiavistello	e	i	due	prigionieri	sedevano	dove	lui	li	aveva
lasciati,	 sugli	 sgabelli	 in	 fondo	 alla	 stanza,	 ma	 come	 mai	 la	 moglie	 del
generale	era	lì?	Perché	la	sentinella	accanto	alla	porta	era	stata	sostituita	dal
caporale	 Duchambon,	 un	 notorio	 combinaguai?	 La	 peluria	 alla	 base	 della
nuca	gli	si	rizzò,	facendolo	sentire	terribilmente	a	disagio.

«Non	dovreste	essere	qui,	madame»	disse	a	Constance.
Lei	 gli	 rivolse	 un’occhiata	 torva	 e	 imperiosa.	 «Forse	 vorreste	 riferire

questa	 vostra	 opinione	 al	 generale.	 Pensava	 che	 questi	 due	 potessero	 essere
spie	e	mi	ha	chiesto	di	accertare	se	parlavano	inglese.»

Bartier	 aveva	 parecchi	 motivi	 per	 dubitare	 della	 cosa,	 ma	 dopo	 qualche
rapido	 calcolo	mentale	 concluse	 che	 nessuno	 di	 essi	 giustificava	 il	 fatto	 di
disturbare	il	generale	in	piena	notte.	«Cosa	avete	saputo	da	loro?»

Constance	 fece	 spallucce	 con	 aria	 sprezzante.	 «Sono	 dei	 selvaggi.	 Non
sono	spie	inglesi	più	di	quanto	non	lo	sia	io,	dovreste	lasciarli	andare.»

Bartier	avvertì	un	formicolio	di	sfiducia.	«Il	capo	abenachi	sta	per	arrivare,
potrà	garantire	per	loro	oppure	no.»

Piegò	 la	 testa	 all’indietro,	 osservando	 Constance	 con	 l’espressione	 che
riservava	a	ufficiali	particolarmente	ottusi,	sfidandola	a	contraddirlo.

Era	solo	frutto	della	sua	immaginazione	oppure	la	donna	aveva	scambiato
un’occhiata	 con	 i	 prigionieri?	 E	 uno	 di	 loro	 le	 aveva	 rivolto	 un	 quasi
impercettibile	cenno	d’assenso?

«Come	preferite.»
Lei	uscì	in	fretta,	lasciandolo	solo	con	i	due	indiani.	Bartier	ordinò	loro	di

alzarsi.	«In	piedi.»
Theo	 obbedì.	 Gli	 eventi	 gli	 stavano	 sfuggendo	 di	 mano,	 si	 sentiva

intontito.	Quasi	subito	dopo	l’uscita	di	Constance	cominciò	a	chiedersi	se	non
si	 era	 semplicemente	 immaginato	 il	 loro	 incontro.	 In	 quale	 altro	 modo
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avrebbero	potuto	ricongiungersi,	se	non	in	sogno?	Lei	era	morta.
La	 porta	 si	 aprì	 di	 nuovo	 per	 lasciar	 entrare	 un	 indiano	 che	 era	 vestito

come	 Theo	 e	 Moses	 e	 sfoggiava	 tutti	 gli	 ornamenti	 tipici	 degli	 abenachi.
Possente	e	con	le	spalle	larghe,	era	talmente	alto	da	dover	chinare	la	testa	per
passare	sotto	l’architrave.	Per	un	attimo	il	suo	viso	rimase	nascosto.

Quando	si	raddrizzò,	Theo	ricevette	il	secondo	colpo	della	serata.
Se	prima	aveva	creduto	di	sognare,	adesso	ne	era	sicuro.	Non	c’erano	altre

spiegazioni.	Prima	Constance	e	adesso…
Malsum	si	avvicinò	con	un’andatura	disinvolta.	Non	era	cambiato,	a	parte

qualche	 altra	 cicatrice.	 Aveva	 il	 naso	 storto,	 probabilmente	 a	 causa	 della
colluttazione	con	Theo	il	giorno	della	morte	di	Mgeso,	e	sfoggiava	la	stessa
aria	minacciosa.	Le	guardie	francesi	si	tennero	alla	larga	da	lui.

«Questi	sono	gli	uomini	che	abbiamo	trovato»	disse	il	sergente.
Lui	 annuì.	 Girò	 intorno	 a	 Theo	 e	 Moses,	 osservandoli	 come	 se	 fossero

prede.	Theo	non	si	sentiva	così	impotente	dal	suo	primo	giorno	nel	villaggio
abenachi.	 Ricordò	 come	 Malsum	 aveva	 torturato	 il	 suo	 compagno	 di
prigionia,	Gibbs,	e	quanto	aveva	impiegato	il	poveretto	a	morire.	Adesso	era
arrivato	il	suo	turno.

Il	guerriero	si	 rivolse	al	sergente.	«Lasciateli	a	me»	disse	stringatamente,
in	francese.

Bartier	 cercò	 di	 soffocare	 i	 suoi	 timori;	 gli	 era	 stato	 ordinato	 solo	 di
consultare	 il	 capo	 abenachi	 in	merito	 ai	 prigionieri	 ed	 era	 quello	 che	 aveva
fatto.	Un	soldato	aveva	il	dovere	di	obbedire	agli	ordini.

Voleva	comunque	esserne	sicuro.	«Sono	tuoi	uomini?	Li	abbiamo	trovati	a
bighellonare	sulla	spiaggia	sotto	le	scogliere.»

Malsum	 mosse	 la	 testa	 di	 scatto,	 con	 aria	 sprezzante.	 «Sono	 abenachi,
quindi	sottoposti	alla	mia	autorità.»

Bartier	si	arrese	e	dopo	il	saluto	militare	lasciò	i	tre	indiani	soli	nella	cella.
Malsum	 si	 mise	 le	 mani	 sui	 fianchi	 e	 studiò	 i	 due	 prigionieri	 con

un’espressione	imperscrutabile	sul	viso.
«Ti	conosco»	disse	lentamente	a	Theo.	«Riesco	a	leggere	fin	dentro	la	tua

anima	farfugliante.	Ahoma	il	coniglio	è	diventato	Siumo	il	falco.»
Theo	non	replicò.	Avrebbe	dovuto	aspettarsi	la	presenza	di	Malsum,	visto

che	 la	 tribù	 era	 sempre	 stata	 alleata	 dei	 francesi.	 E	 lui	 si	 era	 praticamente
consegnato	 al	 nemico,	 mettendosi	 alla	 sua	 mercé.	 Avrebbe	 pianto	 per	 la
frustrazione	se	non	fosse	stato	 troppo	 impegnato	a	 riflettere	su	come	poteva
salvarsi.

«E	 tu.»	 Malsum	 si	 rivolse	 a	 Moses.	 «Siumo	 è	 un	 bastaniak,	 ma	 tu	 hai
abbandonato	la	nostra	tribù	per	combattere	insieme	ai	nostri	nemici.»

«Siumo	è	mio	fratello»	replicò	Moses.
«Venite»	bofonchiò	Malsum.
Li	guidò	attraverso	il	cortile	stringendo	il	capo	della	fune	assicurata	ai	loro
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polsi	legati,	come	se	stesse	portando	degli	animali	al	macello.	Una	sentinella
lo	 interpellò,	 ma	 lui	 ringhiò	 con	 una	 tale	 ferocia	 che	 l’uomo	 aprì	 la	 porta
senza	fare	altre	domande.	Theo	e	Moses	lo	seguirono	fuori,	fra	i	giganteschi
bastioni	delle	torri	d’angolo	e	sul	terreno	bruciato	davanti	al	forte	che	sarebbe
diventato	teatro	della	loro	esecuzione.

Malsum	si	fermò.
Era	 solo	 e	 in	 inferiorità	 numerica,	 ma	 con	 un	 tomahawk	 in	 mano	 e	 un

coltello	affilato	alla	cintola,	mentre	Theo	e	Moses	avevano	le	mani	bloccate
dietro	la	schiena.

Brandì	 il	 coltello,	 passando	 poi	 il	 pollice	 sul	 filo	 della	 lama.	Ne	 serviva
uno	 ben	 affilato	 per	 fare	 lo	 scalpo	 a	 un	 uomo	 e	 il	 suo	 era	 sempre	 pronto
all’uso.	«L’ultima	volta	in	cui	ci	siamo	visti	avresti	potuto	uccidermi»	disse	a
Theo.

«Se	avessi	saputo	che	ci	saremmo	incontrati	di	nuovo	così,	forse	lo	avrei
fatto»	replicò	lui.

Malsum	 sputò	 per	 terra.	 «Dovresti	 ascoltare	 gli	 antenati.	 A	 me	 hanno
sempre	detto	che	ci	saremmo	incontrati	di	nuovo.	Ho	aspettato	a	lungo	questo
giorno.»

Andò	a	metterglisi	dietro.
«Hai	 l’aspetto	 di	 un	 abenachi»	 aggiunse,	 «ma	 sei	 sempre	 stato	 un

bastaniak.	Non	ho	mai	capito	come	 facesse	Mgeso	ad	amarti.»	Gli	passò	 la
mano	sulla	testa	rasata,	carezzando	il	ciuffo	di	capelli	centrale.

«Mi	amava	perché	io	amavo	lei»	spiegò	Theo.
«Anch’io	l’amavo.»
«L’hai	uccisa.»
«Non	l’ho	uccisa	io,	sciocco,	è	stato	Bichot.	La	tua	mente	ti	inganna.	Non

era	 previsto	 che	 lei	morisse.»	Malsum	 era	 cambiato	 di	 colpo,	 adottando	 un
tono	 addolorato	 che	 Theo	 non	 gli	 aveva	 mai	 sentito	 usare.	 Le	 parole	 gli
uscirono	 dalla	 bocca	 simili	 a	 un	 grido	 di	 dolore.	 «Preferirei	 morire	 un
migliaio	 di	 volte	 che	 vivere	 un	 solo	 giorno	 con	 il	 pensiero	 della	 morte	 di
Mgeso.	Era	te	che	volevo	vedere	morto.»

Theo	non	replicò.	Bichot	e	Malsum	avevano	rapito	Mgeso,	sottoponendola
al	 terrore	dei	 loro	palpeggiamenti	 e,	 ne	 era	 sicuro,	 ad	 affronti	 ben	peggiori.
Poi	era	stata	brutalmente	assassinata.	Per	mesi	i	piani	di	vendetta	di	Theo	ai
danni	dei	due	uomini	si	erano	intrecciati	alle	più	intime	fibre	del	suo	essere,
eppure	adesso	vedeva	il	dolore	dell’avversario,	una	disperazione	che	scaturiva
dal	 profondo.	 Possibile	 che	 quel	 bruto	 conoscesse	 lo	 strazio	 della	 perdita?
Che	 soffrisse	a	 causa	del	 taglio	profondo,	da	 lama	affilata,	del	vero	amore?
Forse	c’era	almeno	un	pizzico	di	umanità	nel	suo	cuore…	oppure	si	 trattava
solo	di	un’elaborata	farsa?

«È	arrivato	il	momento	di	farla	finita»	annunciò	Malsum.	Passò	la	lama,	di
piatto,	sul	cuoio	capelluto	di	Theo	e	subito	dopo,	con	un	colpo	rapido,	tranciò
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la	corda	che	gli	serrava	i	polsi.	Lui	rimase	talmente	stupito	che	tenne	le	mani
dietro	la	schiena	anche	dopo	che	la	fune	cadde	a	terra.

«Mi	 hai	 risparmiato	 la	 vita»	 aggiunse	 il	 guerriero.	 «Avresti	 potuto
uccidermi	con	il	mio	tomahawk	mentre	ero	privo	di	sensi.	 In	quel	momento
mi	hai	giudicato	degno	di	continuare	a	vivere.	Ora	ti	ho	reso	il	favore,	con	gli
interessi.»	 Liberò	 anche	 Moses.	 «Lo	 spirito	 di	 Mgeso	 smetterà	 di
tormentarmi.»

Theo	si	voltò	a	guardarlo	negli	occhi.	Diffidava	di	lui	e	cercò	di	indovinare
le	sue	reali	motivazioni.	Possibile	che	fosse	vero?	Era	realmente	libero?	In	un
empito	di	sollievo	e	gratitudine	fu	quasi	tentato	di	abbracciare	il	suo	vecchio
nemico,	ma	sarebbe	stato	come	abbracciare	un	lupo.

«Vieni	 con	 me»	 lo	 sollecitò.	 «I	 bastaniak	 vinceranno	 questa	 guerra.
Saranno	generosi	con	gli	amici,	ma	crudeli	con	chi	ha	aiutato	i	francesi.	Per	il
bene	di	tutti	gli	abenachi	unisciti	a	noi.»

Per	 un	 attimo	 osò	 sperare	 che	Malsum	 accettasse,	 poi	 vide	 il	 suo	 volto
indurirsi.

«Non	posso»	replicò	l’altro.	«Devo	rimanere	con	i	miei	uomini.»	Indicò	il
bosco.	 «La	 strada	 per	 il	 tuo	 accampamento	 si	 trova	 laggiù.	 Stanotte	 ti	 ho
risparmiato	 la	 vita,	 ma	 se	 ci	 incontriamo	 sul	 campo	 di	 battaglia	 non	 avrò
misericordia.»

«Allora	per	il	bene	di	entrambi	prego	che	non	ci	rivediamo	là.»
Malsum	scoprì	i	denti.	«Puoi	anche	pregare,	ma	gli	antenati	ci	guideranno

in	base	ai	loro	scopi.	Sai,	come	lo	so	io,	che	è	inevitabile.»

Tre	 canoe	 scivolavano	 sul	 lago	 quasi	 senza	 provocare	 increspature.	 Il
tempo	era	clemente.	Sotto	la	luna	nuova	si	orientavano	grazie	al	chiarore	delle
stelle	mentre	un	costante	vento	di	sudovest	soffiava	alle	loro	spalle.

Dalla	ricognizione	del	forte	effettuata	da	Theo	e	Moses	erano	passati	dieci
giorni,	 sette	 dei	 quali	 dedicati	 a	 frenetici	 preparativi	 e	 i	 restanti	 trascorsi	 in
attesa	delle	condizioni	adatte.	La	copia	della	piantina	che	mostrava	i	mezzi	di
difesa	 portata	 da	 Theo	 aveva	 suscitato	 un’intensa	 eccitazione	 nel	 generale
Williams.	«Adesso	li	abbiamo	in	pugno,	per	Dio!»	aveva	esclamato.

Ma	restava	il	problema	dei	cannoni	sulle	alture.	«Se	i	francesi	hanno	una
batteria	 lassù	 ridurranno	 i	nostri	uomini	 a	 carne	 trita»	aveva	 ribattuto	Theo,
preoccupato.

Il	generale	aveva	esaminato	la	piantina.	«Qui	non	è	segnata.»
«Dev’essere	stata	copiata	in	fretta	e	furia.»	Theo	si	era	allungato	in	avanti.

«So	che	quella	batteria	c’è.	Mandatemi	là	con	i	miei	uomini	e	lo	dimostrerò,
signore.»

«Ma	non	potete	scalare	quelle	rupi.	L’unica	via	per	salire	sul	crinale	è	 la
gola	 che	 avete	 trovato	 l’inverno	 scorso	 e	 i	 francesi	 la	 faranno	 sicuramente
sorvegliare.	 Avete	 detto	 voi	 stesso	 che	 una	 dozzina	 di	 uomini	 potrebbe

276



fermare	un	intero	esercito.»
«Credo	ci	sia	un’altra	strada»	aveva	insistito	lui,	«un	sentiero	che	risale	la

parete	posteriore	della	montagna	partendo	dal	ruscello.	Se	riesco	a	percorrerlo
con	una	compagnia	di	ranger	caleremo	sui	francesi	senza	preavviso.»

«Avete	mai	visto	questo	sentiero?»
«No.»
«Ammesso	che	esista,	spingersi	fin	lassù	sarà	una	missione	pericolosa.»
«Sono	 pronto	 a	 tentare,	 signore.»	 Theo	 era	 consapevole	 del	 rischio,	 ma

sapeva	 di	 doverlo	 affrontare,	 se	 voleva	 avere	 una	 possibilità	 di	 salvare
Constance.

Williams	 aveva	 intrecciato	 le	mani	 e	 fatto	 scrocchiare	 le	 nocche,	 il	 viso
contratto	mentre	rifletteva.	«Se	siete	disposto	a	rischiare	la	vita,	vale	la	pena
di	scommettere»	aveva	dichiarato	alla	fine.	«Se	i	francesi	hanno	dei	cannoni
lassù,	il	forte	resisterà	al	nostro	attacco	e	perderemo	la	guerra.»	Si	era	alzato	e
gli	 aveva	 preso	 la	 mano,	 stringendola	 con	 forza.	 «Prego	 che	 vi	 sbagliate,
capitano	 Courtney,	ma	 temo	 che	 abbiate	 ragione	 e	 in	 tal	 caso	 quindicimila
vite	dipendono	da	voi.»

Theo	 sapeva	 qual	 era	 il	 suo	 dovere	 verso	 i	 commilitoni,	 ma	 in	 quel
momento	 si	 preoccupava	 ossessivamente	 soprattutto	 di	 una	 vita,	 quella	 di
Constance.	 Lei	 era	 viva.	 Era	 lì.	 Lui	 doveva	 evitare	 a	 qualsiasi	 costo	 un
sanguinoso	 assedio	 che	 avrebbe	 visto	 gli	 obici	 del	 generale	 lanciare
indiscriminatamente	proietti	all’interno	del	forte.	Prendere	i	cannoni	era	la	sua
unica	speranza,	dopodiché	i	francesi	si	sarebbero	arresi	e	lui	si	sarebbe	riunito
alla	sorella.	Non	sono	riuscito	a	salvarti	a	Calcutta,	pensò,	ma	stavolta	non	ti
abbandonerò.

Se	lo	ripeté	mentre,	a	bordo	della	canoa,	immergeva	la	pagaia	nell’acqua.
Si	impose	di	rilassarsi.	Se	remava	con	troppa	foga	avrebbe	provocato	schizzi
che	rischiavano	di	essere	notati	dalle	vedette	nel	forte.

Ormai	erano	vicini.	Per	immettersi	nel	torrente	che	scorreva	dietro	le	rupi
sarebbero	stati	costretti	a	passare	vicino	ai	bastioni	della	fortezza.	Durante	la
sua	 spedizione	 dentro	 quest’ultima,	 quando	 era	 stato	 imprigionato,	 aveva
preso	 mentalmente	 nota	 della	 posizione	 dei	 cannoni.	 Benché	 fossero	 quasi
tutti	 rivolti	 verso	 la	 terraferma	 e	 l’esercito	 assediante,	 alcuni	 erano	 stati
lasciati	puntati	contro	il	lago,	nel	caso	gli	inglesi	tentassero	un	attacco	anfibio.

Sarebbe	 bastato	 un	 unico	 colpo	 per	 affondare	 le	 loro	 canoe	 fatte	 di
corteccia	 sottile.	 Persino	 una	 palla	 di	 moschetto	 poteva	 forare	 quei	 fragili
scafi.

Gli	uomini	a	bordo	erano	sdraiati	sul	fondo	mentre	i	rematori	erano	chini
in	avanti,	quanto	più	possibile	abbassati,	pur	riuscendo	comunque	a	pagaiare.

«Smettete	 di	 remare.»	Avevano	 raggiunto	 l’imbocco	 del	 torrente,	 sotto	 i
cannoni	 del	 forte.	 Lui	 vide	 una	 luce	 guizzare	 sulle	mura,	 probabilmente	 un
soldato	 che	 si	 accendeva	 la	 pipa.	 E	 se	 invece	 era	 la	 fiammella	 accostata	 al
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focone?
Rimase	talmente	immobile	da	respirare	a	stento.	Le	canoe	avanzarono	con

estenuante	lentezza,	visto	che	c’era	solo	il	vento	a	spingerle.	Ogni	volta	che
azzardava	un’occhiata	sembravano	essersi	mosse	a	stento.

Alla	 fine	 si	 ritrovarono	 oltre	 le	mura	 e	 Theo	 si	 rilassò	 leggermente.	 Gli
alberi	scendevano	di	nuovo	fin	sulla	 riva,	celandoli	a	chiunque	si	 trovasse	a
terra,	 ma	 fungevano	 anche	 da	 barriera	 per	 il	 vento	 e	 senza	 la	 forza
supplementare	di	quest’ultimo	dovettero	pagaiare	con	maggiore	energia.

Lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 alla	 luna,	 che	 ormai	 stava	 calando
sull’orizzonte.	Avevano	impiegato	più	del	previsto	a	raggiungere	quel	punto	e
lui	 non	 sapeva	 quanto	 distasse	 ancora	 l’insenatura.	 «Più	 in	 fretta»	 disse.	 Il
generale	Williams	avrebbe	attaccato	 il	 forte	all’alba.	Se	c’erano	davvero	dei
cannoni	 sopra	 le	 scogliere	 Theo	 avrebbe	 dovuto	 individuarli	 e	 renderli
inutilizzabili	prima,	altrimenti	l’esercito	sarebbe	stato	massacrato.

Sentì	 l’acqua	 incresparsi	 contro	 le	 fiancate	mentre	 acquistavano	velocità.
Le	canoe	dietro	la	loro	la	imitarono.

«Là»	 sibilò.	 Avevano	 percorso	 un’ansa	 e	 nel	 fioco	 chiarore	 delle	 stelle
vide	 le	 imponenti	 scogliere	 e	 un	 varco	 fra	 gli	 alberi	 laddove	 la	 spiaggia	 di
ciottoli	digradava	fino	all’acqua.

Sulla	 spiaggia	 c’erano	 alcuni	 uomini.	 Che	 si	 trovassero	 lì	 solo	 per	 una
normale	 precauzione	 o	 si	 fossero	 allarmati	 per	 la	 spedizione	 esplorativa	 di
Theo,	lui	non	aveva	comunque	previsto	la	loro	presenza.

I	 ranger	 dovevano	 sbarazzarsene,	 ma	 se	 i	 francesi	 sulla	 cima	 avessero
sentito	 degli	 spari	 sarebbero	 stati	 preparati	 e	 nemmeno	 tutti	 i	 soldati	 del
mondo	 sarebbero	 riusciti	 a	 scalare	 quelle	 rupi	 se	 ostacolati	 da	 difensori
risoluti.

«Proseguiremo	 lungo	 questo	 torrente»	 decise,	 «per	 vedere	 se	 possiamo
trovare	 un	 punto	 d’approdo	 e	 poi	 torneremo	 indietro.»	 Avrebbe	 significato
passare	 accanto	 agli	 uomini	 sulla	 spiaggia,	 ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi	 per
invertire	 la	 rotta.	 Le	 canoe	 stavano	 viaggiando	 rapide	 e	 cambiare	 direzione
avrebbe	causato	una	scia	e	parecchio	rumore.	I	ranger	non	potevano	fare	altro
che	tenere	duro	e	sperare	che	i	francesi	non	li	avvistassero.

Fissarono	 gli	 uomini	 sulla	 spiaggia	 e	 tennero	 pronte	 le	 armi.	 Era
impossibile	 non	 essere	 visti:	 a	 quella	 distanza	 di	 sole	 venti	 iarde	 persino	 il
bianco	dei	loro	occhi	avrebbe	rischiato	di	tradirli.

La	 canoa	di	Theo	 tremò	con	violenza	 e	 poi	 si	 fermò	così	 all’improvviso
che	i	ranger	a	bordo	persero	l’equilibrio.	Erano	stati	tanto	intenti	a	osservare
la	riva	da	non	notare	l’albero	morto	e	sommerso	davanti	a	loro.

Il	 tronco	 squarciò	 lo	 scafo	 e	 l’acqua	 si	 riversò	 all’interno.	 I	 ranger
cominciarono	a	urlare	e	sguazzare,	incuranti	del	pericolo	di	essere	scoperti	dal
nemico.	 Urla	 di	 risposta	 si	 levarono	 quando	 gli	 uomini	 sulla	 spiaggia	 li
sentirono	gridare.	Venne	 accesa	 una	 lanterna	 e	 i	 francesi	 corsero	 sulla	 riva,
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puntando	i	fucili	verso	il	torrente.
Gli	uomini	a	bordo	delle	canoe	dietro	la	loro	videro	cos’era	successo.	Non

potevano	 trarre	 in	 salvo	 i	compagni	 in	acqua	–	 la	 loro	 imbarcazione	era	già
sovraccarica	 –	ma	 si	 accorsero	 del	 pericolo	 a	 riva	 e	 aprirono	 il	 fuoco.	Una
raffica	di	proiettili	dalla	traiettoria	impeccabile	si	abbatté	sugli	ignari	francesi:
alcuni	stramazzarono	al	suolo	mentre	altri	sparavano	alla	cieca	nell’oscurità.

Theo,	agitando	i	piedi	per	tenersi	a	galla,	non	poté	fare	altro	che	restare	a
guardare,	impotente,	mentre	il	piano	andava	a	monte.	Non	poteva	ordinare	ai
suoi	 di	 smettere	 di	 sparare.	 Adesso	 che	 la	 battaglia	 era	 iniziata	 dovevano
andare	fino	in	fondo.	E	lui	rappresentava	un	facile	bersaglio,	lì	nell’acqua.

Nuotò	verso	la	riva	mentre	moschetti	e	fucili	facevano	fuoco	tutt’intorno	a
lui.	Alcune	palle	gli	arrivarono	talmente	vicine	che	sentì	il	sibilo	del	piombo
bollente	che	incontrava	l’acqua	fredda.	Negli	intervalli	fra	i	boati	degli	spari
le	 urla	 laceravano	 l’aria	 senza	 che	 lui	 riuscisse	 a	 stabilire	 da	 quale	 dei	 due
schieramenti	giungessero.

Gli	 uomini	 sulle	 canoe	 erano	 più	 numerosi	 di	 quelli	 sulla	 spiaggia	 e
sparavano	 sin	 da	 quando	 erano	 stati	 abbastanza	 grandi	 per	 imbracciare	 un
fucile.	 Erano	 in	 grado	 di	 centrare	 un	 ratto,	 al	 buio,	 da	 duecento	 iarde	 di
distanza.	In	breve	tempo	i	difensori	francesi	vennero	respinti	e	falcidiati.

Ma	a	quale	costo?
Theo	strisciò	su	per	 la	spiaggia,	grondante	come	un	cane.	Il	suo	fucile,	 il

sacchetto	con	le	munizioni	e	il	corno	della	polvere	erano	persi	o	inutilizzabili,
ma	quello	era	il	minore	dei	problemi.	Contò	rapidamente	i	suoi	uomini	mentre
raggiungevano	la	riva.	Uno	era	ferito	a	una	gamba	e	un	altro	aveva	il	braccio
che	sanguinava,	ma	gli	altri	erano	incolumi.

«Prendi	due	uomini	e	 torna	al	 forte	 seguendo	 il	 sentiero»	disse	a	Moses.
«Se	 qualche	 francese	 è	 fuggito	 uccidilo	 prima	 che	 possa	 dare	 l’allarme.	 In
silenzio»	aggiunse.	Si	trovavano	sottovento	rispetto	al	forte,	che	distava	più	di
un	miglio,	e	lui	sperava	che	i	rumori	dello	scontro	a	fuoco	non	fossero	giunti
fin	là.

Alzò	 gli	 occhi	 e	 vide	 alcune	 luci	 in	 cima	 alla	 scogliera.	 Gli	 uomini
accampati	 lassù	 dovevano	 avere	 sentito	 gli	 spari	 o	 visto	 i	 lampi.	 Non
potevano	 indovinare	 l’esito	 della	 battaglia,	 ma	 si	 sarebbero	 sicuramente
preparati	al	peggio.

Velocità	e	confusione	erano	gli	unici	vantaggi	di	cui	disponeva.
«Prendete	tutte	le	armi	che	potete»	ordinò.	I	ranger	sottrassero	moschetti	e

munizioni	 ai	 francesi	 caduti,	mentre	 lui	 perlustrava	 il	 bordo	 superiore	 della
spiaggia.	Trovò	 la	sporgenza	di	pietra	 individuata	 la	sera	della	sua	cattura	e
sopra	di	essa	vide	il	sentiero	che	si	inerpicava	su	per	la	scogliera.

Moses	era	tornato.
«Qualcuno	è	scappato?»	chiese	Theo.
«Sì,	 e	 no.»	 Moses	 gli	 mostrò	 due	 scalpi	 sanguinanti.	 «Non	 daranno
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l’allarme.»
«Allora	 proseguiamo	 l’attacco	 fintanto	 che	 abbiamo	 ancora	 qualche

speranza.»
Il	 sentiero	 serpeggiava	 fra	 i	massi	 e	 poi	 saliva	 ripido	 sulla	 rupe.	Theo	 si

stupì	che	i	francesi	non	solo	fossero	riusciti	a	percorrerlo,	ma	avessero	anche
trainato	rifornimenti	lungo	di	esso:	in	alcuni	punti	era	poco	più	di	una	cengia
e	 in	 altri	 i	 sassi	 riempivano	 buche	 che	 sembravano	 sul	 punto	 di	 franare.
Talvolta	fu	costretto	a	usare	 le	mani	per	arrampicarsi	su	un	pendio	 talmente
scosceso	che	 temeva	di	cadere.	Ed	era	perennemente	attanagliato	dal	 terrore
dei	colpi	d’arma	da	fuoco	che	potevano	arrivare	dall’alto.

Guardò	giù.	Sulla	parete	rocciosa	i	ranger	erano	in	fila	dietro	di	lui,	simili	a
una	 fune	 costellata	 di	 nodi.	 Non	 c’era	 spazio	 né	 riparo.	 Un	 unico	 tiratore
scelto	sulla	cima	avrebbe	potuto	eliminarli	uno	alla	volta,	a	suo	piacimento.

Fino	a	quel	momento	nessuno	li	aveva	intralciati.	Sotto	di	sé	vide	il	nastro
rappresentato	 dal	 torrente,	 l’ammasso	 scuro	 della	 foresta	 e	 in	 lontananza	 le
luci	del	 forte,	dietro	 il	quale	 i	 soldati	di	Williams	dovevano	essere	 intenti	 a
caricare	 i	moschetti	 e	 tastare	gli	 amuleti	portafortuna.	Probabilmente	alcune
compagnie	 di	 ricognitori	 avevano	già	 dato	 inizio	 all’avanzata	 verso	 le	 linee
francesi.	Accelerò,	ignorando	il	dolore	alle	gambe	stanche.

«Qui	va?»	gridò	una	voce	dal	buio.
Theo	si	immobilizzò	e	scrutò	il	sentiero	di	fronte	a	lui,	cercando	di	capire

da	dove	fosse	arrivata	la	voce.	«C’est	Jacques»	disse	con	tutta	la	nonchalance
possibile.

«Cos’è	successo?	Abbiamo	sentito	degli	spari»	continuò	la	voce.
«Una	 barca	 piena	 di	 soldati	 inglesi	 ha	 cercato	 di	 risalire	 il	 torrente.

Abbiamo	 dato	 loro	 un	 cordiale	 benvenuto.»	 Infilò	 la	mano	 sotto	 la	 giacca,
estrasse	 la	 fiaschetta	 di	 brandy	 e	 la	 scosse	 per	 far	 sentire	 alla	 sentinella	 lo
sciabordio	 del	 liquido	 all’interno.	 «Sono	 venuto	 per	 brindare	 alla	 nostra
vittoria.»

La	sentinella	rimase	nascosta,	ma	doveva	essere	intirizzita	e	spaventata,	e
la	 promessa	 del	 liquore	 era	 troppo	 allettante	 per	 potervi	 resistere.	 Alzò	 la
testa.	 Un	 movimento	 minimo,	 a	 malapena	 percepibile	 nell’oscurità	 ma
sufficiente	per	rivelare	la	sua	posizione.

Il	 tomahawk	 di	 Moses	 sfrecciò	 nell’aria	 e	 si	 conficcò	 nel	 cranio	 del
francese,	in	mezzo	agli	occhi.	Theo	corse	a	tagliargli	la	gola	prima	che	avesse
il	tempo	di	urlare.

«Forse	era	da	solo»	sussurrò	speranzoso.	L’orizzonte	a	est	era	celato	dalla
montagna,	ma	l’alba	non	poteva	essere	troppo	lontana.

Schegge	 di	 pietra	 esplosero	 dalla	 roccia	 accanto	 al	 suo	 viso,
tempestandogli	 la	 guancia	 e	 tagliandogli	 la	 fronte.	 Una	 gli	 sfiorò	 l’occhio
destro.	Theo	si	gettò	a	terra	e	un	secondo	proiettile	fendette	l’aria	nel	punto	in
cui	 lui	 si	 trovava	 un	 attimo	 prima	 e	 centrò	 la	 scogliera,	 facendogli	 cadere
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addosso	altri	frammenti	di	roccia.
«Ci	hanno	visto»	disse	Moses.
Non	c’erano	posti	 in	cui	nascondersi,	 la	 rupe	 rappresentava	 la	 loro	unica

protezione.	Theo	coprì	di	corsa	i	pochi	passi	che	lo	separavano	da	una	cavità
nella	roccia	dove	un	piccolo	aggetto	forniva	un	briciolo	di	riparo	e	si	appiattì
contro	la	parete.

Era	in	trappola.	Se	fosse	sceso	si	sarebbe	esposto	al	fuoco	dei	soldati	che	si
trovavano	 sulla	 rupe,	 se	 avesse	 continuato	 a	 salire	 lungo	 il	 sentiero	 sarebbe
finito	direttamente	contro	una	raffica	di	piombo.

Più	 in	 basso	 i	 ranger	 avevano	 dato	 inizio	 a	 un	 rapido	 scontro	 a	 fuoco.
Alcuni	avevano	individuato	rocce	o	speroni	dietro	cui	trovare	riparo,	da	dove
potevano	mirare	ai	difensori	francesi,	ma	troppi	di	loro	erano	completamente
esposti	e	potevano	sperare	solo	nella	scarsa	accuratezza	dei	moschetti	nemici.
Sopravvissero	in	pochi.

«Non	possiamo	rimanere	qui!»	gridò	Theo	a	Moses,	strizzato	nella	cavità
accanto	a	lui.

Moses	inarcò	un	sopracciglio.	«Siumo	il	falco	pensa	di	poter	volare?»
«Posso	arrampicarmi.»
Theo	 si	 voltò,	 abbracciando	 disperatamente	 la	 roccia.	 Allungò	 le	 mani

verso	l’alto	e	cercò	a	tastoni	un	possibile	appiglio.	Una	mano	si	chiuse	intorno
a	una	protuberanza,	le	dita	si	infilarono	in	una	fessura.	Cercò	un	puntello	con
il	piede	e	ne	trovò	uno	solido.

Moses	 lo	 guardò	 sbalordito.	 «Quando	 incontri	 gli	 antenati	 digli	 che	 ho
detto	che	sei	pazzo.»	Si	sporse	di	scatto	dalla	cavità,	posò	un	ginocchio	a	terra
e	sparò	rapidamente	un	colpo	per	coprire	la	salita	dell’amico.	Si	udì	un	grido
ma	Theo	non	lo	sentì,	aveva	già	iniziato	a	scalare	la	parete.

La	 roccia	 era	 dura	 e	 quasi	 completamente	 verticale,	 ma	 eoni	 di	 inverni
avevano	 fatto	 sentire	 i	 loro	 effetti.	 Il	 ghiaccio	 l’aveva	 incrinata,	 l’acqua	del
disgelo	 aveva	 creato	 rilievi	 minuscoli	 e	 quasi	 invisibili	 eppure	 sufficienti
perché	le	dita	disperate	di	Theo	potessero	aggrapparvisi.

Percepiva	 il	 vuoto	 sconfinato	 sottostante	 come	 un	 peso	 intorno	 alle
caviglie.	 In	 quel	 punto	 la	 parete	 rocciosa	 sporgeva	 rispetto	 al	 fianco	 della
montagna,	incombendo	sopra	il	sentiero.	Se	fosse	caduto	sarebbe	precipitato
giù	fino	alla	spiaggia.

Si	 impose	 di	 non	 pensare	 al	 pericolo	 e	 di	 ignorare	 i	 proiettili	 che	 gli
fischiavano	accanto.	Era	 totalmente	concentrato	 sulla	 sua	ascesa,	 sui	piccoli
quattro	punti	 in	 cui	 le	 sue	mani	 e	 i	 suoi	piedi	 incontravano	 la	 roccia:	 erano
tutto	quello	che	lo	teneva	ancorato	al	mondo.	Il	vento	lo	strattonava,	il	baratro
sembrava	risucchiarlo,	come	se	la	stessa	forza	di	gravità	trovasse	offensiva	la
sua	 presunzione.	 Ogni	 movimento	 rischiava	 di	 causare	 l’irreparabile,	 ogni
decisione	era	un	atto	di	fede.	Non	poteva	stabilire	se	un	determinato	appiglio
avrebbe	retto	il	suo	peso	finché	non	si	allungava	per	raggiungerlo.
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Non	sapeva	di	quanto	fosse	salito.	Si	accorse	che	il	fuoco	dei	ranger	si	era
diradato,	ma	non	sapeva	se	attribuirlo	al	fatto	che	stessero	vincendo	o	invece
stessero	morendo.	Guardò	su	e	ciò	che	vide	lo	spaventò	più	dei	proiettili,	del
picco	o	di	qualsiasi	altra	cosa	quella	notte:	 il	cielo	si	stava	rischiarando,	era
passato	dal	nero	al	viola	mentre	una	striscia	di	blu	avanzava	sulla	montagna.
L’alba	era	ormai	imminente.

I	cannoni	sul	crinale	aprirono	il	fuoco	e	lui	sentì	le	vibrazioni	attraverso	la
roccia	 ancor	 prima	 che	 il	 suono	 rotolasse	 giù	 dalle	 alture.	 Aveva	 avuto
ragione	 sui	 cannoni,	 sul	 pericolo,	 sulla	 trappola	 tesa	 dal	 generale	 Corbeil
all’esercito	inglese	in	avvicinamento.	Ma	era	arrivato	troppo	tardi.

Si	sentì	pervadere	dalla	disperazione.	Immaginò	le	palle	di	cannone	appena
sparate,	 il	 loro	 arco	mentre	 scendevano	 verso	 i	 bersagli.	 Quanto	 avrebbero
impiegato	 per	 giungere	 a	 destinazione?	 Dieci	 secondi?	 Venti?	 Avrebbero
colpito	i	ranghi	ordinati	di	militari	 inglesi	mentre	sbucavano	dagli	alberi	per
ritrovarsi	nella	spianata	antistante	il	forte	in	procinto	di	diventare	teatro	di	una
strage.	 Un	 colpo	 diretto	 avrebbe	 sbriciolato	 la	 testa	 di	 un	 uomo…	 persino
rimbalzando	 sul	 terreno	 una	 palla	 di	 cannone	 poteva	 tranciare	 in	 due	 un
corpo.

Quegli	orrori	gli	balenarono	nella	mente	solo	per	una	frazione	di	secondo,
ma	ormai	aveva	perso	la	concentrazione.	Allentò	la	presa.	Il	piede	gli	scivolò
fuori	 dalla	 fenditura	 in	 cui	 l’aveva	 incastrato	 proprio	 mentre	 allungava	 la
mano	 verso	 l’appiglio	 seguente.	 Tentò	 di	 aggrapparvisi,	 ma	 le	 sue	 dita	 si
richiusero	intorno	all’aria	rarefatta.

Il	 generale	Corbeil	 osservava	 il	 campo	di	battaglia	dalla	 cima	della	 torre
ottagonale	del	forte.	Non	aveva	udito	il	primo	scontro	a	fuoco	quando	Theo	e
i	ranger	erano	sbarcati	sulla	spiaggia,	ma	aveva	visto	i	lampi	di	quello	iniziato
sulle	 rupi.	 Non	 era	 preoccupato,	 gli	 aggressori	 non	 si	 erano	 avvicinati	 alla
cima	 e	 cinque	 uomini	 erano	 in	 grado	 di	 tenere	 quel	 sentiero	 contro
cinquecento	nemici.

Dalla	montagna	giunse	un	 rombo	più	 cupo.	Gli	 enormi	 cannoni	 avevano
aperto	 il	 fuoco.	Era	quello	 che	 lui	 stava	aspettando	da	 tempo,	dopo	mesi	di
sforzi	 finalizzati	a	quel	preciso	 istante.	Aveva	ordinato	che	venissero	portati
fin	 lassù	 in	 pieno	 inverno,	 contrariamente	 a	 quanto	 consigliavano	 i	 suoi
genieri.	 Cinquanta	 uomini	 erano	 periti	 nel	 faticoso	 tentativo,	 schiacciati
quando	i	cannoni	scivolavano	giù	dai	rispettivi	paranchi,	sul	ghiaccio,	oppure
assiderati	sulla	cima	della	montagna	esposta	alle	intemperie.	Ma	era	valsa	la
pena	di	sacrificare	tutte	quelle	vite.	Il	fine	giustificava	i	mezzi,	come	in	ogni
guerra.	L’importante	era	vincere.

Si	 rivolse	 a	 Constance,	 cui	 aveva	 ordinato	 di	 raggiungerlo	 perché
assistesse	 alla	 distruzione	 e	 venisse	 punita	 per	 la	 sua	 vacillante	 lealtà.	 Due
soldati	 erano	 in	 attesa	 dietro	 di	 lei,	 con	 l’ordine	 di	 arrestarla	 se	 lo	 avesse
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aggredito.	Lui	aveva	visto	l’espressione	nei	suoi	occhi:	in	fondo	a	essi	brillava
lo	stesso	odio	di	un	animale	chiuso	in	un	angolo.

Sapeva	di	non	doverla	provocare	ulteriormente,	ma	non	 riuscì	 a	 resistere
alla	 tentazione	di	 rigirare	 il	 coltello	nella	piaga.	«Brinderai	al	mio	 trionfo?»
chiese.	 «Il	 piano	 che	 hai	 escogitato	 con	 il	 tuo	 innamorato	 de	 Bercheny	 è
fallito.	La	vittoria	e	la	gloria	saranno	mie.»	Ribolliva	di	rabbia,	ma	la	dominò
con	l’autocontrollo	tipico	di	un	assassino	nato.

Al	 limitare	 dell’area	 disboscata	 davanti	 al	 forte,	 dove	 ricominciava	 la
foresta,	vide	lampi	rossi	fra	gli	alberi.	Non	sapeva	come	l’avanguardia	inglese
fosse	riuscita	a	superare	così	rapidamente	le	trappole	e	i	fossati,	ma	non	aveva
importanza.	 Adesso	 si	 era	 fermata,	 gettata	 nel	 caos	 dal	 fuoco	 dei	 cannoni
contro	 il	 suo	 fianco.	 Non	 si	 era	 aspettato	 di	 doverli	 usare	 così	 presto,	 ma
fintanto	che	i	suoi	uomini	continuavano	a	sparare,	il	nemico	era	con	le	spalle
al	muro.

Un	pino	esplose	in	una	pioggia	di	frammenti	di	legno	quando	fu	colpito	da
una	 palla	 di	 cannone.	 I	 soldati	 inglesi	 lì	 intorno	 si	 sparpagliarono,	 alcuni
artigliandosi	il	viso	dove	le	schegge	avevano	lacerato	loro	gli	occhi.	L’albero
vacillò	 e	 poi	 cadde,	 schiacciandone	 un’altra	 decina.	 Corbeil	 sentì	 l’euforia
sprizzargli	nelle	vene.

Ben	presto	la	vittoria	sarebbe	stata	completa.

Theo	 stava	 precipitando.	 La	 rupe	 si	 allontanava.	 Lui	 allargò	 le	 braccia,
mulinandole	per	cercare	un	appiglio.	Le	dita	 rasparono	sulla	pietra	 levigata,
annaspando	mentre	acquistava	velocità.

All’improvviso	si	fermò	così	bruscamente	che	il	sobbalzo	rischiò	di	fargli
uscire	il	braccio	dall’articolazione.	Era	riuscito	ad	afferrarsi	a	una	sporgenza
della	 roccia,	 ma	 era	 un	 appiglio	 precario.	 Il	 peso	 lo	 tirava	 verso	 il	 basso.
Strinse	più	forte	la	presa,	tenendosi	aggrappato	con	tutte	le	sue	forze.

La	 fatica	 era	 insopportabile.	 I	 cannoni	 spararono	 di	 nuovo.	 In	 quel
momento	estremo	la	sua	mente	evocò	immagini	di	Constance,	Abigail,	Caleb
e	tutti	i	soldati	sotto	quei	cannoni.	Non	poteva	abbandonarli.

Attingendo	 a	 una	 riserva	 di	 energia	 che	 non	 sapeva	 di	 possedere	 si	 issò
verso	 l’alto	 con	 una	 sola	mano.	 I	 suoi	muscoli	 urlavano	 di	 dolore,	 il	 corpo
sembrava	 pesante	 come	 pietra.	 Il	 sudore	 gli	 pizzicava	 la	 pelle	 e	 gli	 faceva
bruciare	 gli	 occhi.	 La	 sua	 mano	 non	 poteva	 continuare	 a	 reggere	 quella
tensione.	Stava	per	scivolare.

Con	un	ultimo	sforzo	allungò	la	sinistra	verso	l’alto	e	afferrò	la	sporgenza
proprio	mentre	la	destra	arrivava	al	limite	della	sopportazione.

Adesso	era	appeso	con	entrambe	le	mani.	Provò	un	certo	sollievo,	ma	non
sarebbe	 durato	 a	 lungo.	 L’unica	 via	 d’uscita	 consisteva	 nell’arrampicarsi
ancora.

Spinse	verso	 l’alto	 la	mano	sinistra	e	 trovò	una	protuberanza	nella	pietra
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non	 più	 grande	 di	 una	 mela	 selvatica.	 Non	 gli	 serviva	 altro.	 Individuò	 un
appoggio	per	il	piede,	poi	un	altro.	Il	cuore	gli	batteva	abbastanza	forte	da	far
vibrare	l’intera	montagna.	Il	suo	unico	desiderio	era	riposarsi	e	recuperare	le
forze,	 ma	 non	 poteva	 arrendersi	 in	 quel	 momento.	 Continuò	 a	 scalare	 la
parete,	 dimentico	dei	 fucili	 e	 dei	moschetti	 che	 sparavano	 sotto	 di	 lui	 e	 del
rombo	degli	enormi	cannoni.

La	montagna	si	arrese.	Le	mani	di	Theo	raggiunsero	una	cengia	e	lui	tastò
finalmente	 del	 terreno	 piatto.	 Vi	 si	 arrampicò	 faticosamente	 e	 si	 sdraiò.
Braccia	e	gambe	gli	dolevano	come	se	fosse	stato	torturato	sulla	ruota.

Ma	 non	 c’era	 tempo	 per	 riposare.	 Era	 sbucato	 su	 un	 tratto	 diverso	 del
sentiero,	molto	più	in	alto	rispetto	a	quello	da	cui	era	partito,	sopra	i	soldati
francesi.	Li	osservò	da	 lassù,	disseminati	 sul	 fianco	della	montagna	nei	 loro
vari	nascondigli.	Non	lo	avevano	visto	arrampicarsi	ed	erano	ignari	della	sua
presenza,	mentre	 li	 raggiungeva	 alle	 spalle.	Era	 sopravvissuto	 alla	 scalata	 e
trovò	dentro	di	sé	nuove	energie.	Ne	uccise	uno	conficcandogli	il	tomahawk
nella	colonna	vertebrale	e	un	secondo	affondandogli	un	coltello	fra	le	costole,
poi	ne	gettò	un	terzo	giù	dal	dirupo.

Il	 soldato	 aveva	 appena	 caricato	 il	 fucile	 e	 lui	 lo	ghermì,	 lo	puntò	 su	un
altro	 tiratore	 scelto	che	vide	una	decina	di	 iarde	più	 in	 là	e	 sparò.	Lanciò	 il
grido	di	guerra	abenachi,	un	sordo	ululato	che	echeggiò	 tra	 le	 rupi	e	gelò	 il
sangue	a	chiunque	lo	sentisse.

Moses	sapeva	cosa	significava.	Uscì	di	scatto	dal	suo	riparo	e	si	lanciò	di
corsa	 su	 per	 il	 pendio,	 sparando	 con	 le	 pistole.	 I	 ranger	 sopravvissuti
lanciarono	 grida	 di	 esultanza	 e	 lo	 seguirono	 mentre	 i	 francesi	 sulle	 alture
sovrastanti,	confusi	dall’attacco	di	Theo,	esitavano.

Lui	 fece	 nuovamente	 fuoco,	 e	 poi	 ancora.	 I	 francesi	 non	 sapevano	 dove
mirare	 e	 la	 loro	 indecisione	 fu	 tutto	 ciò	 di	 cui	 i	 ranger	 avevano	 bisogno:
sciamarono	 verso	 le	 postazioni	 dei	 nemici,	 massacrandoli	 con	 coltelli	 e
baionette.	 Le	 riserve	 francesi	 videro	 la	 strage	 e,	 prese	 dal	 panico,	 fecero
dietrofront	e	risalirono	di	corsa	verso	la	cima	della	rupe.

«Non	permettetegli	di	radunarsi!»	gridò	Theo.	Moses	 l’aveva	raggiunto	e
insieme	 cominciarono	 a	 correre,	 gareggiando	 con	 gli	 avversari	 per
raggiungere	 la	 vetta	 per	 primi.	 Un	 francese	 in	 ritardo	 rispetto	 ai	 compagni
bloccava	la	strada,	zoppicando	per	una	ferita	alla	gamba.	Theo	lo	prese	per	le
spalle	e	lo	scaraventò	oltre	il	ciglio	del	burrone.

Dopo	la	curva	seguente	si	 ritrovò	in	cima	al	picco	e	pregò	che	non	fosse
troppo	tardi.

Gli	 inglesi	 stavano	 subendo	 terribili	 perdite.	Avevano	 tentato	 una	 sortita
uscendo	 dal	 bosco	 e	 l’avevano	 pagata	 a	 caro	 prezzo.	 Il	 terreno	 bruciato
davanti	al	forte	era	costellato	di	cadaveri	mutilati	e	dei	lamenti	dei	moribondi.
Bloccati	 fra	 i	 cannoni	 della	 fortezza	 e	 quelli	 sulla	 scogliera	 erano	 stati
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annientati.	I	sopravvissuti	erano	appostati	nella	foresta,	in	attesa	di	una	tregua
che	non	sarebbe	mai	giunta.	Presto	avrebbero	ceduto.

Corbeil	 aveva	 tenuto	 un	 battaglione	 di	 riserva	 proprio	 in	 vista	 di	 quel
risultato.	 Una	 volta	 che	 gli	 inglesi	 fossero	 fuggiti,	 la	 loro	 ritirata	 sarebbe
diventata	 una	 rotta.	 Poteva	 inseguirli	 fino	 ad	 Albany,	 forse	 persino	 a	 New
York.	 Una	 campagna	 difensiva	 sarebbe	 divenuta	 una	 gloriosa	 conquista.
Immaginò	in	quale	modo	avrebbe	celebrato	la	vittoria,	forse	come	i	generali
dell’antica	 Roma,	 impalando	 le	 teste	 mozzate	 dei	 soldati	 sconfitti	 lungo	 il
bordo	della	strada,	uno	per	miglio	da	Québec	a	New	York.	Chiuse	gli	occhi	e
sorrise	mentre	immaginava	la	scena.

«Portate	 un	 messaggio	 alle	 riserve»	 ordinò	 a	 uno	 dei	 suoi	 luogotenenti.
«Dite	che	si	preparino	per	l’inseguimento.»

L’altro	fece	il	saluto	militare	e	si	allontanò.	I	cannoni	sulle	alture	si	erano
zittiti.	 Forse	 gli	 inglesi	 si	 erano	 ritirati	 e	 i	 suoi	 uomini	 non	 avevano	 più
bersagli	contro	cui	sparare.	Alzò	gli	occhi	verso	la	montagna.	I	combattimenti
sembravano	 conclusi,	 anche	 se	 alcuni	 sbuffi	 di	 fumo	 di	 polvere	 da	 sparo
aleggiavano,	simili	a	nubi,	intorno	alle	rupi.

Vide	un	 lampo	giallo	quando	uno	dei	cannoni	 sparò	di	nuovo.	Da	quella
distanza	 il	 suono	 impiegò	diversi	 secondi	 per	 raggiungerlo.	 I	 soldati	 inglesi
nel	bosco	lo	sentirono	e	alzarono	gli	occhi,	 terrorizzati.	Alla	palla	sarebbero
bastati	pochi	secondi	per	completare	il	suo	lungo	arco	nell’aria	e	durante	quel
breve	 lasso	di	 tempo	gli	uomini	sul	suo	 tragitto	potevano	soltanto	pregare	o
farsela	addosso.	Erano	del	tutto	impotenti.

Corbeil	serrò	la	mano	intorno	al	parapetto	e	aspettò	il	tonfo	dell’impatto	e
le	urla.

Ma	quando	i	suoni	giunsero	risultarono	molto	più	vicini	del	previsto.	Sotto
di	 lui,	 sul	bastione	esterno	del	 forte,	 erano	stesi	due	 suoi	artiglieri,	morti.	 Il
loro	cannone	era	saltato	in	aria	e	aveva	inchiodato	sotto	le	sue	due	tonnellate
e	mezzo	di	peso	un	terzo	uomo,	che	stava	urlando	di	dolore.

Fissò	 la	 scena,	 furibondo.	Come	poteva	 essere	 successo?	 I	 cannoni	 sulle
alture	erano	stati	 calibrati	 e	puntati	meticolosamente.	Com’era	possibile	che
uno	di	essi	avesse	mancato	il	bersaglio?

Altri	lampi	sulla	cima	della	rupe.	Adesso	fu	lui	a	dover	sopportare	l’attesa
straziante,	ogni	secondo	terrificante	come	una	condanna	a	morte.	Sicuramente
quei	colpi	avrebbero	centrato	l’obiettivo	e	fatto	a	pezzi	gli	inglesi.

Le	palle	di	cannone,	quattro	in	rapida	successione,	centrarono	la	merlatura
della	 fortezza	 con	 il	 vigore	 di	 un	 maglio.	 Alcuni	 uomini	 vennero	 dilaniati
dalle	esplosioni	e	alcuni	cannoni	capovolti,	e	sul	muro	di	pietra	comparvero
enormi	squarci.

Constance	si	voltò	a	guardarlo,	gli	occhi	che	brillavano.	«Sono	gli	inglesi.
Hanno	conquistato	le	alture	e	rivolto	i	tuoi	stessi	cannoni	contro	di	te.»

Corbeil	si	sentì	come	se	un	proiettile	 lo	avesse	colpito	nelle	viscere.	Con
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un	 urlo	 di	 collera	 schiaffeggiò	 la	 moglie	 e	 le	 ghermì	 il	 polso.	 «Non	 sono
ancora	finito»	sibilò.

Theo	 osservava	 il	 campo	 di	 battaglia	 dalla	 cima	 della	 rupe.	 Enormi	 fori
costellavano	 le	 mura	 del	 forte	 mentre	 soldati	 e	 cannoni	 erano	 sparpagliati
ovunque.

Accanto	 al	 parapetto	 i	 suoi	 uomini	 manovravano	 i	 cannoni,	 caricando	 e
sparando	 con	 letale	 efficacia.	Non	 erano	 artiglieri,	ma	 erano	 stati	 addestrati
per	tutta	la	settimana	in	vista	di	quella	battaglia	e	avevano	il	sangue	agli	occhi
dopo	aver	perso	così	tanti	amici	sulla	parete	rocciosa.

Dietro	di	loro	diversi	ranger	sorvegliavano	il	misero	capannello	di	nemici
che	 avevano	catturato,	molti	 dei	 quali	 stavano	 sicuramente	 rimpiangendo	di
non	essersi	battuti	con	maggior	valore.	Persino	quando	Theo	aveva	raggiunto
la	cima	avrebbero	potuto	tenerla:	erano	più	numerosi	e	 i	 ranger	sfiniti.	Ma	i
francesi	 erano	 rimasti	 talmente	 sconvolti	 vedendo	 gli	 inglesi	 scalare
l’invalicabile	picco,	che	si	erano	arresi	prima	di	poter	accertare	quanti	fossero.

I	 cannoni	 ruggirono	 di	 nuovo.	 Ogni	 volta	 che	 sparavano,	 Theo	 si
preoccupava	per	Constance	sotto	il	bombardamento.	Aveva	ordinato	ai	suoi	di
mirare	 ai	 mezzi	 di	 difesa	 esterni,	 ma	 i	 ranger,	 essendo	 inesperti	 con
l’artiglieria,	 non	 potevano	 garantire	 l’accuratezza	 a	 quella	 distanza,	 e	 lui
aveva	visto	più	di	una	palla	di	cannone	centrare	la	torre	ottagonale.

Sul	campo	di	battaglia	soldati	con	la	giubba	rossa	stavano	sciamando	fuori
dalla	 foresta	 e	 verso	 le	 mura.	 Ormai	 non	 avevano	 più	 nulla	 da	 temere	 dai
cannoni	francesi	sopra	di	loro.

Rivolse	un	gesto	a	uno	dei	suoi	tenenti.	«Moses	è	tornato?»
Lo	 aveva	 mandato	 lungo	 il	 crinale	 a	 osservare	 la	 retroguardia	 francese,

perché	non	voleva	cadere	vittima	di	un	contrattacco	dell’ultimo	minuto.	Erano
in	 vantaggio,	 ma	 la	 battaglia	 non	 era	 ancora	 vinta.	 Corbeil	 era	 spietato	 e
scaltro	come	un	serpente.	Poteva	ancora	lanciare	i	dadi	un’ultima	volta.

E	se	si	fosse	vendicato	su	Constance?

Corbeil	aveva	architettato	piani	per	la	vittoria,	ma	si	era	anche	organizzato
in	vista	di	un’eventuale	sconfitta.	Adesso	quella	era	la	sua	unica	consolazione.
Per	quanto	strenuamente	si	battessero,	le	sue	truppe	potevano	solo	rimandare
l’inevitabile.	 Alla	 fine	 sarebbero	 state	 respinte	 e	 gli	 inglesi	 avrebbero
conquistato	la	fortezza.

Ma	non	sarebbero	vissuti	abbastanza	a	lungo	per	godersi	il	successo.
Il	 generale	 portò	 Constance	 dentro	 il	 forte	 e	 giù	 per	 le	 scale.	 Quando

incrociò	 un	 attendente	 che	 procedeva	 spedito	 nella	 direzione	 opposta	 gli
afferrò	il	braccio.

«Trovate	 il	 capitano	Bichot	 e	 ditegli	 di	 raggiungermi	 nella	 santabarbara.
Poi	 porgete	 i	 miei	 omaggi	 al	 comandante	 della	 guarnigione	 e	 ditegli	 di
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combattere	 fino	 all’ultimo	 uomo.	Non	 ci	 sarà	 nessuna	 resa	 a	 questi	 figli	 di
puttana	inglesi.»

L’attendente	assunse	un’aria	ansiosa.	«Nessuna	resa?»
«Non	è	nello	stile	francese.»
L’uomo	fece	un	rapido	saluto	militare.	«Oui,	mon	général.»
Trascinandosi	 dietro	 Constance,	 Corbeil	 continuò	 a	 scendere	 i	 gradini.

Superarono	in	fretta	i	suoi	alloggi,	lo	studio	e	la	mensa	al	pianterreno	che	era
stata	trasformata	in	un	ospedale	di	fortuna.	Aprì	un’altra	porta,	oltre	la	quale
la	scala	scendeva	nel	buio.

«Vai	 per	 prima,	mia	 cara.»	 La	 spinse	 con	 una	 forza	 tale	 che	 Constance
rischiò	 di	 cadere	 e	 rompersi	 l’osso	 del	 collo,	 poi	 incespicando	 continuò	 a
scendere	 la	 scala	a	chiocciola	e	si	 ritrovò	 in	una	bassa	stanza	dal	 soffitto	 in
mattoni	 a	 volta	 e	 dotato	 di	 grate	 da	 cui	 filtrava	 una	 fioca	 luce.	 Constance
immaginò	 che	 si	 trovassero	 nelle	 fondamenta	 della	 torre,	 ma	 lo	 spazio
sembrava	ampio	come	l’intero	forte.

«Dove	siamo?»
«Nei	sotterranei»	rispose	Corbeil.	Non	poteva	che	ammirare	gli	uomini	che

avevano	 costruito	 quella	 fortezza.	 Avevano	 portato	 rifornimenti	 dove	 non
c’erano	 strade	 e	 trovato	 pietra	 dove	 non	 c’erano	 cave.	 Avevano	 creato	 un
autentico	capolavoro	militare,	giù	fino	alle	fondamenta.	Avevano	scavato	nel
fango	 e	 scolpito	 la	 roccia	 per	 creare	 un	 enorme	 spazio	 sotto	 l’edificio,
abbastanza	grande	da	ospitare	provviste	sufficienti	per	un	anno	di	assedio.

Cadde	della	polvere	dal	soffitto	quando	altre	palle	di	cannone	colpirono	le
mura.	Non	 appena	 i	 suoi	 occhi	 si	 abituarono	 alla	 penombra	Constance	vide
che	i	locali	erano	quasi	interamente	occupati	da	alte	cataste	di	barilotti.

Un	uomo	uscì	dall’ombra	stringendo	un	fiammifero	acceso.	Dietro	di	lui	si
snodava	una	cordicella,	simile	alla	coda	di	un	serpente.

Non	fece	il	saluto	militare.	«Tutto	è	pronto,	come	avete	ordinato.»
Lei	lo	riconobbe.	Era	Bichot,	il	cacciatore	di	pellicce	che	serviva	l’esercito

francese	con	il	grado	di	capitano,	pur	non	portando	mai	l’uniforme.	Gli	unici
uomini	che	Constance	gli	avesse	visto	comandare	avevano	l’aria	di	assassini.
Sarebbe	dovuto	morire	diverse	volte	–	quell’inverno	si	era	sparsa	la	voce	che
fosse	annegato	mentre	inseguiva	alcuni	ranger	su	una	crosta	di	ghiaccio	che	si
era	spaccata	–	ma	ogni	volta	era	tornato	dal	regno	dei	morti.	Molti	uomini	lo
credevano	 indistruttibile	 e	 alcuni,	 soprattutto	 gli	 indiani,	 lo	 attribuivano	 al
fatto	che	era	un	demonio	tornato	dall’inferno.	Lei	non	stentava	a	credervi.

Corbeil	esaminò	i	barilotti	impilati.	«Sono	abbastanza?»
Bichot	 sorrise,	 mettendo	 in	 mostra	 i	 denti	 gialli.	 «Qui	 c’è	 abbastanza

polvere	da	sparo	per	spianare	una	montagna.»
Constance	si	voltò	verso	 il	marito,	 inorridita.	«Vuoi	 fare	saltare	 in	aria	 il

forte?	Con	tutti	i	tuoi	uomini	dentro?»
«Non	tutti»	la	corresse	lui.	«Tu,	io	e	il	capitano	Bichot	saremo	ben	lontani
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da	qui	quando	la	polvere	esploderà.»
«In	 concomitanza	 con	 il	 momento	 del	 trionfo	 inglese»	 affermò	 Bichot,

sgranando	gli	occhi	mentre	assaporava	l’idea.
Theo	avrebbe	potuto	essere	fra	le	vittime.	Se	Corbeil	annientava	l’esercito

inglese	 grazie	 all’esplosione,	 avrebbe	 potuto	 definire	 quella	 battaglia	 una
vittoria,	un	colpo	tattico	da	maestro.	Avrebbe	vinto.

Ma	 lei	 non	 intendeva	 tornare	 a	 Parigi	 come	 trofeo	 del	marito	 per	 essere
esibita	a	Versailles	e	poi	rinchiusa	in	un	convento.	Avrebbe	preferito	morire.

Bichot	 si	 inginocchiò	 accanto	 alla	 cordicella	 che	 si	 era	 tirato	 dietro	 e
accostò	 il	 fiammifero	 a	 un’estremità,	 che	 sfrigolò	 e	 cominciò	 a	 bruciare,	 la
miccia	che	serpeggiava	fino	al	centro	della	catasta	di	barilotti	di	polvere.

Quanto	avrebbe	impiegato	a	consumarsi?
Si	udirono	dei	passi	 rapidi	scendere	 i	gradini	e	poi	comparve	un	giovane

tenente,	l’attendente	che	avevano	incontrato	poco	prima.	«Tutti	i	vostri	ordini
sono	 stati	 riferiti,	monsieur.»	Guardò	 con	 aria	 incerta	 i	 barilotti	 e	 la	miccia
accesa	sul	pavimento.	«È	forse…»

«La	 cosa	 non	 vi	 riguarda»	 replicò	Corbeil,	 brusco.	 Pensò	 di	 ucciderlo	 –
con	il	bombardamento	in	corso	sopra	di	loro	nessuno	avrebbe	sentito	–	ma	poi
cambiò	 idea:	 non	 era	 ancora	 fuggito,	 un	 uomo	 in	 più	 avrebbe	 potuto	 fargli
comodo.

Gli	lanciò	un	anello	cui	erano	appese	delle	chiavi	e	indicò	una	porticina	nel
muro	esterno.	«Apritela.»	Poi	si	rivolse	a	Constance	e	Bichot.	«Venite.»

Mentre	si	dirigevano	verso	la	porta	lei	finse	di	inciampare.	Cadde	in	avanti
e,	in	maniera	ben	poco	signorile,	finì	addosso	all’attendente	che	la	precedeva.
Lui	la	afferrò	d’istinto,	sostenendola	finché	lei	non	riacquistò	l’equilibrio.

«Per	l’amor	di	Dio,	non	farci	perdere	tempo.»	Nella	voce	di	Corbeil	c’era
una	nota	di	 isteria.	 Il	 suo	 sguardo	 saettò	 sulla	miccia	accesa.	«Vuoi	vederci
tutti	morti?»

L’attendente	 si	dimostrò	più	galante	e	 la	 aiutò	a	 reggersi	 in	piedi.	«State
bene,	madame?	Spero	non	abbiate…»

Smise	 di	 parlare	 quando	 vide	 la	 pistola	 che	 Constance	 stringeva	 dopo
avergliela	sfilata	dalla	cintura	quando	lo	aveva	urtato.	Lei	la	sollevò,	armò	il
cane	 e	 la	puntò	 contro	 il	 generale	Corbeil	 prima	che	uno	qualunque	di	 loro
potesse	reagire.

«Chiederai	la	resa	per	il	forte»	gli	disse.
Lui	la	fissò	con	aria	altezzosa.	«Altrimenti?»
«Altrimenti	ti	sparo.»
Con	la	coda	dell’occhio	lei	vide	Bichot	spostarsi	lentamente	alle	sue	spalle

e	indietreggiò	per	poterlo	tenere	d’occhio	e	spegnere	la	miccia	sotto	la	scarpa.
«Non	puoi	sparare	a	tutti»	sottolineò	Corbeil.	«Anche	se	io	muoio,	i	miei

uomini	mi	vendicheranno.»
«In	tal	caso	morirò	con	il	sorriso	sulle	labbra.»	Constance	sapeva	che	non
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restava	 molto	 tempo.	 Le	 rumorose	 raffiche	 di	 spari	 di	 moschetto	 che
echeggiavano	 attraverso	 i	 muri	 si	 stavano	 facendo	 più	 vicine	 e	 serrate.	 Gli
inglesi	dovevano	aver	 raggiunto	 le	difese	 interne.	Lei	non	doveva	 fare	altro
che	 tenere	 sotto	 tiro	Corbeil;	 nel	 giro	 di	 pochi	minuti	 gli	 inglesi	 avrebbero
sicuramente	 fatto	 irruzione	 da	 quelle	 porte.	 Lui	 sarebbe	 stato	 sconfitto,	 un
prigioniero	illustre	da	esibire	come	trofeo,	per	i	vincitori.	La	sua	umiliazione
sarebbe	stata	completa.

I	 pensieri	 di	Corbeil	 avevano	 seguito	 lo	 stesso	 corso.	Lui	 rise,	 un	 suono
sgradevole	che	rimbalzò	sotto	il	soffitto	a	volta	come	il	ringhio	di	un	drago.

«È	una	gran	bell’impasse	quella	che	abbiamo	raggiunto.	Credi	di	potermi
battere	 puntandomi	 contro	 una	 pistola?»	 Si	 rivolse	 a	 Bichot.	 «Fate	 saltare
subito	la	santabarbara.»

Quell’ordine	lasciò	a	bocca	aperta	persino	il	francese.	«Ma	è	un	suicidio.»
«Fatelo»	 insistette	 Corbeil.	 Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Constance.	 «Mi	 hai

sottovalutato,	 mia	 cara.	 Sarei	 felice	 di	 morire	 in	 questo	 inferno,	 con	 te
accanto.»

Diceva	sul	serio,	lei	glielo	lesse	negli	occhi.	Non	aveva	alternative:	lui	era
andato	a	vedere	il	suo	bluff.

Solo	che	Constance	non	stava	bluffando.	Premette	il	grilletto.
Nei	sotterranei	scuri	il	lampo	della	pistola	rischiò	di	accecarla.	Prima	che	il

fumo	 si	 richiudesse	 sopra	 di	 lei	 vide	 Corbeil	 scagliato	 all’indietro.	 Le
lacrimavano	gli	occhi	e	le	fischiavano	le	orecchie	a	causa	del	boato.

Qualcosa	di	pesante	 la	 investì	scaraventandola	a	 terra	e,	per	quanto	 lei	si
divincolasse,	la	tenne	inchiodata	sotto	il	suo	peso.

Quando	il	fumo	si	diradò	Constance	vide	che	si	trattava	di	Bichot.	Era	di
gran	lunga	troppo	forte	per	lei.	Smise	di	opporre	resistenza	non	appena	notò
Corbeil	steso	sul	pavimento	a	pochi	piedi	di	distanza,	il	sangue	che	gli	filtrava
attraverso	la	camicia	e	formava	una	pozza	intorno	a	lui.

L’attendente	 era	 ancora	 in	 piedi	 e	 osservava	 la	 scena,	 sconvolto	 e
sbalordito.

«Cosa	facciamo?»	chiese	con	titubanza.
«Preparatevi	a	far	saltare	la	santabarbara,	idiota»	ringhiò	una	voce.	«E	per

l’amor	di	Dio,	tenete	sotto	controllo	mia	moglie.»
Corbeil	 si	 mise	 seduto,	 artigliandosi	 il	 braccio.	 Constance	 lo	 fissò

inorridita	mentre	 lui	stringeva	gli	occhi	per	 la	 rabbia.	«Mi	meraviglio	di	 te»
disse.	«Per	quanto	ne	so	non	avevi	mai	mancato	il	cuore	di	un	uomo,	prima
d’ora.»	Sollevò	il	braccio	sanguinante	e	fece	una	smorfia.

«La	lasciamo	qui?»	chiese	l’attendente.
«Certo	che	no.»	Corbeil	parve	 trovare	offensivo	 il	 suggerimento.	«È	mia

moglie,	non	intendo	lasciarla	andare	così	facilmente.»
Si	alzò.	«Legatele	le	mani	e	portatela	con	noi.»
Mentre	 l’attendente	 assicurava	 i	 polsi	 di	 Constance,	 Bichot	 accese	 un
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fiammifero	 e	 lo	 accostò	 di	 nuovo	 alla	 miccia,	 che	 prese	 subito	 fuoco,	 la
fiammella	 che	 correva	 rapida	 verso	 il	 barilotto	 più	 vicino.	 Corbeil	 aprì	 la
porta	che	dava	su	un	tunnel	buio.

Constance,	 per	 quanto	 disorientata,	 immaginò	 che	 il	 cunicolo	 corresse
sotto	 le	 mura	 e	 fino	 alla	 foresta.	 Avrebbe	 dovuto	 prevedere	 che	 il	 marito
disponesse	di	un	piano	di	fuga.	Si	maledisse	per	non	averlo	ucciso	con	quel
colpo.	Era	la	sua	ultima	possibilità,	e	lei	l’aveva	sprecata.

Dalla	porta	aperta	 sopra	di	 loro	giunsero	delle	urla.	Gli	 inglesi	dovevano
avere	 conquistato	 le	 mura.	 Corbeil	 si	 infilò	 rapidamente	 nel	 tunnel,
l’attendente	 che	 si	 trascinava	 dietro	 Constance,	 seguita	 da	 Bichot	 che	 le
teneva	premuto	il	coltello	sulle	reni.

Nei	sotterranei	la	miccia	finì	di	bruciare.

Un’enorme	nube	di	fumo	inghiottì	le	fiamme	appena	sgorgate	dalla	bocca
del	cannone,	che	schizzò	all’indietro	per	il	rinculo.	Theo	sorrise.

Sotto	di	loro	il	forte	era	in	rovina,	devastato	dai	cannoni	requisiti.	Le	mura
erano	state	squarciate	e	i	difensori	cacciati	dalle	rispettive	posizioni.	Un	mare
di	giubbe	rosse	avanzava	intorno	a	esso.	Con	il	cannocchiale	riuscì	a	vedere	le
scale	aeree	che	venivano	alzate	fino	ai	bastioni.

«Cessate	 il	 fuoco»	ordinò,	«altrimenti	colpiremo	i	nostri	stessi	uomini.	A
questo	punto	può	subentrare	la	fanteria.»

I	 ranger	 attorno	 ai	 cannoni	 esultarono.	 Avevano	 il	 viso	 annerito	 dalla
polvere	da	sparo	e	gli	abiti	bruciacchiati	e	laceri,	erano	coperti	di	tagli	e	lividi.
In	seguito	avrebbero	dovuto	ridiscendere	le	rupi	per	andare	a	recuperare	i	loro
morti	e	feriti,	ma	per	il	momento	potevano	godersi	la	vittoria.

I	francesi	si	stavano	ancora	difendendo	disperatamente.	Il	fumo	che	usciva
dai	 loro	 moschetti	 riempiva	 il	 cortile,	 celando	 il	 flusso	 e	 riflusso	 della
battaglia.

«Perché	 non	 si	 arrendono?»	 chiese	 Theo,	 preoccupato.	 Constance	 era
sicuramente	 in	 pericolo	 e	 lui	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 laggiù:	 se	 le	 giubbe
rosse	vittoriose	avessero	trovato	una	donna	nella	fortezza…

«Ho	delle	novità,	Siumo.»	Moses,	sgattaiolato	fuori	dal	bosco	senza	essere
visto,	 aveva	 un’espressione	 grave.	 «I	 francesi	 hanno	 parecchi	 uomini	 nella
foresta	qui	sotto.	Credo	siano	diretti	verso	il	valico.»

«Quanti?»
«Cinquecento?	Forse	di	più.»
«Ma	 è	 un	 intero	 battaglione.»	 Theo	 tentò	 di	 elaborare	 la	 nuova

informazione.	 «Dev’essere	 la	 riserva	 di	 Corbeil.	 Credi	 stiano	 venendo	 a
riconquistare	i	cannoni?»

«Arriverebbero	 troppo	 tardi.	 Ora	 che	 la	 battaglia	 è	 persa	 si	 stanno
ritirando.»

«Dove	possono	andare?»
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«Da	quel	valico	si	diramano	diversi	sentieri.	Se	loro	riescono	a	superare	la
montagna	c’è	una	strada	che	li	riporterebbe	fino	a	Québec.»

La	mente	di	Theo	lavorava	a	pieno	ritmo.	«Un	nostro	esercito	guidato	dal
generale	Wolfe	 si	 sta	 avvicinando	 a	 Québec.	 Se	 quel	 battaglione	 riesce	 ad
arrivarvi	taglierà	le	linee	di	rifornimento	di	Wolfe	e	a	quel	punto,	dopo	aver
vinto	questa	battaglia,	perderemmo	la	guerra.»

«Allora	dobbiamo…»
Theo	non	scoprì	mai	se	in	realtà	Moses	terminò	la	frase	o	se	fosse	invece

rimasto	 senza	 parole.	 Qualsiasi	 cosa	 il	 suo	 amico	 intendesse	 dire	 venne
spazzata	via	dall’immane	boato	che	risuonò	sopra	di	loro.	Lui	non	aveva	mai
nemmeno	 concepito	 un	 rumore	 simile,	 come	 un	 centinaio	 di	 tuoni	 messi
insieme	e	 sparati	dal	più	gigantesco	cannone	 immaginabile.	Fece	 tremare	 la
montagna	 stessa.	Dopo	 qualche	 istante	 un	 vento	 caldo	 spazzò	 le	 alture.	Gli
alberi	vibrarono	e	oscillarono	come	durante	un	uragano,	i	rami	si	spezzarono
e	si	staccarono	dal	tronco.	Una	sezione	della	rupe	franò,	facendo	rotolare	giù
per	 il	 pendio	 tre	 dei	 cannoni;	 i	 ranger	 intorno	 a	 essi	 balzarono	 all’indietro
appena	in	tempo.

Giù	accanto	al	lago	una	colonna	di	polvere	e	fumo	di	un	marrone	sporco	si
levò	 verso	 il	 cielo.	 Aveva	 inglobato	 il	 forte.	 Sul	 limitare	 della	 foresta
giacevano	alberi	spezzati,	simili	a	erba	secca	calpestata.	Se	l’esplosione	aveva
avuto	 quell’effetto	 sul	 legno	 massiccio	 cosa	 doveva	 avere	 fatto	 a	 carne	 e
ossa?

Nel	raggio	di	quasi	un	quarto	di	miglio	tutto	era	immobile	e	silenzioso.	Sul
terreno	al	di	fuori	di	quell’area,	simili	a	formiche,	strisciavano	alcuni	uomini,
i	superstiti	dell’esercito	del	generale	Williams.

«Hanno	 dato	 fuoco	 alla	 santabarbara»	 disse	 Theo.	 Gli	 fischiavano	 le
orecchie	e	provava	un	senso	di	nausea	pur	non	sapendo	se	dipendesse	dalla
violenza	dell’esplosione	o	dalla	consapevolezza	che	Constance	si	trovava	là.

Una	pioggia	di	polvere	cadde	sul	campo	di	battaglia.	Il	vento	cominciò	a
disperdere	il	fumo.	Lui	si	sfregò	gli	occhi.

La	 fortezza	 era	 scomparsa,	 sostituita	 da	 un	 enorme	 cratere	 circondato	da
macerie	 che	 si	 stava	 riempiendo	 lentamente	 dell’acqua	 del	 lago	 che	 vi
affluiva.

«Siamo	stati	noi?»	chiese	uno	dei	 ranger,	un	uomo	fra	 i	più	coriacei,	ma
che	in	quel	momento	sembrava	un	bambino	spaventato.

«I	francesi.»
«Ma	stavano	ancora	combattendo.»
Theo	 non	 riusciva	 a	 capire.	 Era	 difficile	 credere	 che	 un’esplosione	 tanto

improvvisa	e	istantanea	potesse	essere	stata	accidentale,	ma	chi	avrebbe	fatto
saltare	 in	 aria	 un	 forte	 che	 ospitava	 migliaia	 dei	 propri	 uomini?	 «Corbeil»
sussurrò.	Soltanto	il	generale	avrebbe	potuto	ordinare	una	cosa	simile.	Cercò
di	 immaginare	 l’odio	 capace	 di	 spingere	 un	 uomo	 a	 sacrificare	 così	 tanti
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soldati	solo	per	fare	dispetto	al	nemico.
Si	 sarebbe	 immolato	 insieme	 a	 loro?	 Theo	 ne	 dubitava.	 Corbeil	 aveva

sicuramente	un	piano	di	fuga	e	magari	aveva	portato	con	sé	Constance,	che	se
non	altro	 sarebbe	 stata	un	ostaggio	prezioso.	Afferrò	Moses	per	un	braccio.
«Il	battaglione	che	hai	visto…	dov’era	diretto?»

«Se	 si	 stanno	 ritirando	 verso	 nord	 c’è	 soltanto	 un	 posto	 in	 cui	 possono
andare:	il	valico	sul	crinale.»

«Dobbiamo	fermarli.»

Constance	 avanzava	 con	 passo	 malfermo	 nella	 foresta.	 Il	 suolo	 era
un’unica	 lunga	 palude,	 ma	 c’erano	 sentieri	 che	 soltanto	 Bichot	 conosceva.
Non	 risultavano	 evidenti,	 però	 erano	 abbastanza	 solidi	 per	 consentire	 il
passaggio	di	un	intero	battaglione	di	truppe	francesi	che	procedevano	spedite.

Per	la	ragazza	era	un	autentico	calvario.	Spesso	la	pista	sprofondava	in	un
acquitrino,	 aveva	 le	 scarpe	 piene	 d’acqua	 e	 le	 caviglie	 incrostate	 di	 fango
puzzolente.	Nugoli	 di	mosche	 grosse	 come	proiettili	 le	 ronzavano	 intorno	 e
quando	 le	 si	 posavano	 sulla	 pelle	 lei,	 che	 aveva	 le	mani	 legate,	 non	poteva
fare	altro	che	dimenarsi	per	scrollarsele	di	dosso.	Ben	presto	perse	la	voglia	di
fare	persino	quello.

Corbeil	si	stava	guardando	ansiosamente	intorno.
«Non	 ci	 hanno	 seguito»	 affermò	 Bichot	 con	 noncuranza,	 senza	 alcuna

deferenza	 verso	 il	 grado	 del	 generale.	 «Se	 qualcuno	 degli	 inglesi	 è
sopravvissuto	rovisterà	fra	le	rovine	del	forte	per	giorni	prima	di	capire	che	ce
ne	siamo	andati.»

«Sono	gli	uomini	sulle	alture	a	preoccuparmi»	ribatté	lui.	Levò	lo	sguardo,
anche	se	la	rupe	era	talmente	ripida	che	non	si	riusciva	a	scorgerne	la	cima.
«Sono	riusciti	a	conquistarle,	sebbene	voi	 lo	definiste	 impossibile.	Se	hanno
seguito	il	crinale	potranno	attaccarci	sul	valico.»

«Ho	mandato	in	perlustrazione	i	nostri	ricognitori	indiani.»	Bichot	spezzò
un	 ramo	 che	 ostruiva	 il	 sentiero	 e	 lo	 gettò	 nella	 palude.	 «Se	 ci	 sono	 degli
inglesi	ad	aspettarci	gli	abenachi	ci	porteranno	il	loro	scalpo.»

Proseguirono	 di	 buon	 passo.	 Constance	 non	 aveva	 mai	 camminato	 così
tanto	in	vita	sua.	Le	gambe	le	sembravano	fatte	di	paglia,	 i	piedi	 le	si	erano
coperti	di	vesciche	dentro	le	scarpe	bagnate,	il	vestito	era	lacerato	dai	rovi	in
mezzo	ai	quali	aveva	dovuto	aprirsi	un	varco.

Cosa	 avrebbe	 pensato	 de	 Bercheny	 se	 fosse	 tornata	 da	 lui?	 L’avrebbe
salvata	 da	 Corbeil?	 Oppure	 avrebbe	 concluso	 di	 non	 poter	 trarre	 alcun
vantaggio	dall’inimicarsi	il	suo	generale	vittorioso	e	l’avrebbe	quindi	lasciata
al	suo	destino?
Devi	 sopravvivere.	 Quel	 semplice	 imperativo	 l’aveva	 aiutata	 a	 uscire

incolume	 dal	 Buco	 Nero	 e	 l’avrebbe	 aiutata	 a	 superare	 anche
quell’esperienza.	 Se	 lo	 sussurrò	 a	 ogni	 passo,	 ancora	 e	 ancora,	 finché	 non
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divenne	un	mantra	vitale.
Lasciarono	 la	 palude	 e	 cominciarono	 a	 salire.	 Non	 vi	 fu	 un	 attimo	 di

tregua,	solo	lo	scambio	di	un	tipo	di	inferno	con	un	altro.	I	sassi	sul	terreno,
affilati	come	i	denti	di	una	sega,	 le	 fecero	a	brandelli	 le	scarpe	bagnate	e	 le
tagliarono	la	pelle	piena	di	vesciche.	Ogni	passo	era	una	tortura.

Bichot	le	si	affiancò.	La	spogliò	con	lo	sguardo	e	le	rivolse	un	sorriso	che
rivelò	esattamente	cosa	stesse	pensando.	Lei	rabbrividì.	E	se	Corbeil	l’avesse
gettata	 in	 pasto	 a	 lui,	 un	 boccone	 per	 il	 suo	 fedele	 segugio?	C’erano	 interi
mondi	di	infelicità	peggiori	dei	piedi	doloranti.

Il	sentiero	si	inerpicava	ripido	oltre	un	cumulo	di	pietre	per	poi	infilarsi	in
una	 stretta	 gola	 che	 dal	 basso	 risultava	 invisibile.	 Lei	 sentì	 svanire	 le
speranze:	gli	inglesi	non	sarebbero	mai	riusciti	a	scoprire	quella	via	così	ben
nascosta.

Ne	 ebbe	 conferma	 un’ora	 più	 tardi,	 quando	 tornarono	 gli	 esploratori
mandati	 in	 avanscoperta.	 «Il	 valico	 è	 libero»	 riferirono.	 «Nessuna	 traccia
degli	inglesi.»

Corbeil	batté	le	mani	con	aria	trionfante.	«Quindi	siamo	a	posto.	Abbiamo
già	 annientato	 un	 esercito,	 ora	 ne	 attaccheremo	 e	 annienteremo	 un	 altro	 a
Québec.	La	vittoria	sarà	completa.»

Gli	uomini	 esultarono.	Avevano	marciato	per	 tutta	 la	mattina	 immersi	 in
un	 silenzio	 cupo,	 sconvolti	 dal	 brutale	 coup	 de	 force	 del	 generale	 nella
fortezza,	 dove	 avevano	 perso	 molti	 amici.	 Ma	 lo	 stordimento	 si	 stava
attenuando,	loro	erano	vivi	e	gli	inglesi	sconfitti.	Sapevano	che	Corbeil	era	un
tiranno	intransigente,	e	per	questo	avrebbe	vinto.

Raggiunsero	 la	 sommità	 della	 gola	 di	 ottimo	 umore.	 Se	 doveva	 esserci
un’imboscata,	quello	sarebbe	stato	il	posto	ideale.	Il	terreno	si	ampliava	e	la
sommità	del	crinale,	sopra	un	lieve	pendio,	distava	solo	un	centinaio	di	iarde.

Il	 maggiore	 al	 comando	 del	 battaglione	 andò	 a	 cercare	 Corbeil.
«Dovremmo	 dare	 l’alt,	 gli	 uomini	 stanno	 marciando	 da	 ore	 senza	 mai
riposarsi.»

«Non	prima	di	essere	scesi	sul	versante	opposto.»
Il	 maggiore	 era	 leale	 ai	 suoi	 uomini,	 ma	 l’espressione	 del	 generale	 non

lasciva	adito	a	discussioni.	Fece	il	saluto	militare.
«Perché	 non	 riposarsi	 qui?»	 La	 domanda	 giunse	 da	 una	 fonte	 inattesa.

Constance	si	era	staccata	dalla	colonna	principale,	facendo	una	smorfia	a	ogni
passo,	 e	 stava	 fissando	 la	 foresta.	 Un	 ruscello	 usciva	 gorgogliando	 dagli
alberi,	 le	 rive	 bordate	 di	 cespugli	 di	 mirtilli.	 «C’è	 acqua	 per	 gli	 uomini,	 e
frutta.	 Se	 li	 fai	 marciare	 fino	 allo	 sfinimento	 non	 raggiungeranno	 mai
Québec.»

I	 soldati	 spostarono	 lo	 sguardo	 con	 aria	 incerta	 fra	 il	 loro	 generale	 e	 la
moglie.	Alcuni	fissarono	con	bramosia	l’acqua	fresca	che	scorreva	lì	accanto,
altri	 si	 chiesero	 come	 mai	 la	 donna	 fosse	 legata	 e	 sorvegliata	 come	 un
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prigioniero.	Persino	in	quelle	condizioni	era	bellissima.
Corbeil	non	ebbe	esitazioni.	La	raggiunse	a	grandi	passi	e	la	schiaffeggiò

in	pieno	viso.	«Credi	di	poter	manipolare	i	miei	uomini	mettendomeli	contro
come	hai	fatto	con	de	Bercheny?	Pensi	di	potermi	far	perdere	tempo	in	modo
che	 gli	 inglesi	 possano	 raggiungerci?	 Di’	 soltanto	 un’altra	 parola	 e	 ti
imbavaglio.»

Il	sangue	colò	dall’angolo	della	bocca	di	Constance.	Cinquecento	uomini
avevano	appena	assistito	alla	sua	umiliazione	eppure	lei	sorrideva	ancora.

Corbeil	 se	 ne	 accorse	 ed	 esitò.	 Ormai	 non	 c’era	 niente	 che	 la	 moglie
potesse	fargli,	era	al	sicuro,	vittorioso.	Quindi	perché	lei	stava	sorridendo	in
quel	modo?

Sapeva	 che	 Constance	 lo	 stava	 provocando	 per	 indurlo	 a	 chiederglielo.
Non	avrebbe	voluto	darle	la	soddisfazione	ma	doveva	assolutamente	saperlo.

«Che	cosa	c’è?»	chiese	suo	malgrado.
Lei	guardò	di	nuovo	verso	la	foresta.	«Mio	fratello.»

I	polmoni	di	Theo	stavano	rischiando	di	esplodere.	Le	sue	gambe	urlavano
di	 dolore,	 gli	 bruciavano	 gli	 occhi	 per	 il	 sudore.	 Aveva	 corso	 su	 per	 la
montagna	 sapendo	 che	 era	 la	 sua	 unica	 possibilità	 ed	 era	 quasi	 arrivato	 in
tempo.

Ma	ormai	era	troppo	tardi.
Vide	la	colonna	di	francesi	fra	gli	alberi.	Erano	già	usciti	dalla	gola,	dove

forse	 avrebbe	 potuto	 bloccarli,	 e	 stavano	 attraversando	 lo	 spazio	 aperto
puntando	 verso	 il	 crinale.	 Fece	 un	 rapido	 calcolo.	 Non	 aveva	 modo	 di
precederli	prima	che	raggiungessero	la	cima.

Notò	un	lampo	di	capelli	color	oro	fra	le	uniformi	e	per	poco	non	urlò	di
frustrazione	e	disperazione.	Spinse	via	il	ramo	che	lo	nascondeva	e	si	allungò
in	 avanti.	 Riuscì	 a	 distinguere	 la	 sorella	 che,	 forse	 avendo	 notato	 il	 suo
movimento	 o	 forse	 scrutando	 semplicemente	 la	 foresta	 nella	 speranza	 di
venire	salvata,	aveva	voltato	il	viso	dritto	verso	di	lui.

I	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Theo	 fu	 tentato	 di	 lanciarsi	 fuori	 dalla
foresta,	ma	il	gesto	avrebbe	significato	una	morte	certa.	Non	c’era	nulla	che
potesse	fare.

E	poi	la	colonna	si	fermò.
Theo	non	aveva	il	tempo	di	interrogarsi	su	quel	colpo	di	fortuna.	Fece	un

cenno	a	Moses	e	agli	uomini	alle	sue	spalle.	Soltanto	una	ventina	di	ranger	era
riuscita	ad	arrivare	fin	lì,	contro	cinquecento	francesi.	Non	potevano	sperare
di	vincere,	però	lui	doveva	tentare.

«Dobbiamo	 raggiungere	 la	 cima	 di	 quel	 pendio»	 sussurrò.	 In	 quel	modo
avrebbero	goduto	del	vantaggio	di	una	posizione	sopraelevata	e	di	un	pizzico
di	riparo.	«È	la	nostra	unica	possibilità.»

Moses	annuì.	«Vai,	io	cercherò	di	farti	guadagnare	tempo.»
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Non	 c’erano	 alternative.	 I	 soldati	 francesi	 si	 stavano	 preparando	 a
rimettersi	in	marcia	e	Theo	doveva	precederli.

Un	colpo	risuonò	dietro	di	lui.	Moses	aveva	aperto	il	fuoco,	seminando	il
caos	tra	i	nemici.	Fu	un	tentativo	coraggioso,	ma	i	francesi	non	impiegarono
molto	a	riacquistare	la	lucidità,	quindi	imbracciarono	i	moschetti	e	spararono
una	pioggia	di	proiettili	contro	i	cespugli	dietro	cui	l’abenachi	era	nascosto.

Theo	 balzò	 fuori	 dagli	 alberi	 e	 coprì	 di	 corsa	 le	 ultime	 iarde	 di	 terreno
aperto	che	lo	separavano	dal	pendio	del	crinale.	Non	tutti	i	francesi	erano	stati
distratti	dal	diversivo	di	Moses	e	alcuni	lo	avevano	visto.	Palle	di	moschetto
si	conficcarono	nel	suolo	intorno	ai	suoi	piedi.

Ma	lui	era	troppo	rapido.	Superò	il	crinale	e	scivolò	giù	lungo	il	ghiaione
retrostante.	Con	un	unico	movimento	fluido	prese	il	fucile	appeso	alla	spalla,
mirò	a	Corbeil	e	fece	fuoco.

Non	 avrebbe	 dovuto	 mancarlo	 da	 quella	 distanza,	 ma	 aveva	 sparato	 in
fretta	e	invece	del	generale	centrò	l’ufficiale	al	suo	fianco.	Vide	Constance,	i
capelli	biondi	che	fluttuavano	nella	brezza	montana.

«Connie!»	gridò.
Corbeil	 la	 teneva	stretta.	Altre	palle	di	moschetto	 tempestarono	 il	 terreno

intorno	a	Theo,	che	si	abbassò	di	scatto.	Quando	finì	di	ricaricare,	Corbeil	e
Constance	erano	scomparsi,	mettendosi	al	riparo.

Anche	 gli	 altri	 ranger	 erano	 riusciti	 a	 raggiungere	 il	 crinale.	 Non	 c’era
traccia	di	Moses,	e	Theo	sperò	che	fosse	al	sicuro.	I	suoi	uomini	si	disposero
lungo	il	versante	posteriore	del	crinale	e	cominciarono	a	sparare	furiosamente.

Il	 loro	 attacco	 sorprese	 il	 battaglione	 francese	 in	 un	 momento	 di
confusione:	Theo	 aveva	 ucciso	 il	maggiore	 che	 li	 comandava	 e	Corbeil	 era
sparito.	Gli	uomini	si	ritirarono	istintivamente,	 indietreggiando	verso	la	gola
lungo	 cui	 stava	 ancora	 salendo	 la	 retroguardia	 della	 colonna.	 Il	 panico
minacciava	di	diffondersi.

Ma	non	sarebbe	durato	a	lungo.	Theo	sentì	i	sergenti	incitare	i	loro	uomini
perché	 si	 ricompattassero.	 Sul	 terreno	 aperto	 i	 ranger	 non	 avrebbero	 avuto
possibilità,	dovevano	spingere	i	francesi	giù	nella	gola.

«Ricaricare	e	inastare	le	baionette»	gridò.
L’ordine	 fu	 trasmesso	 lungo	 la	 fila.	Se	gli	uomini	 si	 allarmarono,	non	 lo

diedero	a	vedere.	Theo	aveva	instillato	in	loro	una	ferrea	disciplina.
«Carica!»
Per	mettere	alla	prova	la	propria	capacità	di	comandare	non	c’era	niente	di

meglio	 che	 ordinare	 a	 una	 ventina	 di	 uomini	 di	 seguirti	 contro	 un	 intero
battaglione.	Nessuno	di	loro	esitò.

Una	nube	di	fumo	bianco	dovuto	alla	polvere	da	sparo	celava	il	crinale.	I
francesi	 non	 videro	 altro	 che	 diavoli	 con	 la	 giacca	 verde	 che	 sbucavano	 di
corsa	dalla	nebbia	dietro	un	muro	di	baionette.	Non	si	fermarono	a	contarli	o	a
chiedersi	 di	 quanti	 soldati	 potessero	 disporre	 in	 realtà	 gli	 inglesi.	 Non
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considerarono	nemmeno	l’ipotesi	che	così	pochi	uomini	potessero	caricare	in
maniera	 tanto	avventata	una	 forza	più	numerosa.	Non	avevano	 tenuto	conto
dello	spirito	battagliero	britannico.

I	 ranger	 fecero	 fuoco,	 quasi	 a	 bruciapelo,	 e	 continuarono	 a	 correre.	 Lo
spettacolo	 fu	 davvero	 troppo	 per	 gli	 esausti	 fanti	 francesi	 rimasti	 senza
comandante.	Ruppero	le	righe,	scappando	giù	per	la	gola	senza	quasi	pensare
a	 difendersi,	 e	 i	 pochi	 che	 rimasero	 subirono	 l’impatto	 delle	 baionette	 dei
ranger.

«Al	riparo!»	gridò	Theo.	La	stretta	forra	era	talmente	gremita	di	soldati	che
i	francesi	non	potevano	fuggire	oltre.	Alcuni	scivolarono	sui	sassi	e	vennero
calpestati.

I	ranger	si	disposero	a	ventaglio	intorno	all’imboccatura	della	gola.	Erano
ancora	pericolosamente	esposti,	soprattutto	se	i	francesi	si	fossero	resi	conto
di	quanti	pochi	erano.

Theo	 si	 inginocchiò	 dietro	 un	 tronco	 caduto,	 ricaricò	 e	 sparò	 contro	 la
massa	 compatta	 di	 fuggiaschi.	Non	 importava	 dove	mirava:	 era	 impossibile
mancare	il	bersaglio.

Forse	potevano	ancora	vincere.

Corbeil	 osservò	 la	 disfatta	 in	 preda	 a	 una	 furibonda	 incredulità.	 Come
avevano	 fatto	 gli	 inglesi	 ad	 arrivare	 così	 in	 fretta?	 Come	 erano	 riusciti	 a
capovolgere	 le	 sorti	 della	 battaglia	 con	 così	 pochi	 uomini?	 Li	 aveva	 visti
sciamare	sopra	il	crinale,	non	potevano	essere	più	di	una	trentina.

I	suoi	soldati	fuggirono	giù	per	la	gola.	Li	rallentava	solo	la	calca	di	corpi
chiusi	fra	le	strette	pareti,	altrimenti	a	quel	punto	sarebbero	già	arrivati	a	metà
della	montagna.

«Resistere	e	combattere!»	strillò,	fermo	in	mezzo	a	loro	come	un	masso	in
un	torrente.	«Resistere	e	combattere!»

Gli	uomini	gli	passavano	accanto	di	corsa,	senza	badare	al	suo	grado,	ma
lui	non	aveva	intenzione	di	arrendersi.

«Farò	giustiziare	chiunque	non	combatta!»	urlò.	«Vi	strapperò	il	cuore	e	vi
costringerò	 a	mangiarlo.	Massacrerò	 i	 vostri	 figli	 e	 lascerò	 che	 i	miei	 cani
prendano	le	vostre	mogli!	Non	arretrate!»

La	 sua	 era	 una	 reputazione	 faticosamente	 conquistata	 e	 i	 soldati	 che
udirono	 le	 sue	 minacce	 vi	 credettero.	 Alcuni	 rallentarono	 e	 si	 voltarono
persino,	mentre	i	ranger	sparavano	altre	raffiche	contro	di	loro.

Bichot	 si	 aprì	 un	 varco	 fino	 al	 generale,	 picchiando	 gli	 uomini	 con	 il
manico	dell’ascia	perché	tornassero	a	combattere.	Altri	–	molti	erano	veterani
e	predoni	dal	viso	crudele	–	gli	diedero	man	forte.	A	forza	di	urla,	minacce,
percosse	e	maledizioni	costrinsero	i	militari	a	risalire	il	pendio.

La	situazione	si	capovolse.	La	forza	inarrestabile	che	aveva	risucchiato	gli
uomini	 verso	 il	 basso	 invertì	 la	 direzione,	 spingendoli	 su	 per	 la	 collina

296



nonostante	il	fuoco	di	fila	cui	erano	sottoposti.
Ma	erano	tuttora	bloccati	nella	gola.
Bichot	aveva	imposto	una	parvenza	di	ordine	alle	prime	linee,	che	usarono

massi	 e	 macigni	 come	 riparo	 mentre	 tenevano	 impegnati	 i	 ranger	 sopra	 di
loro.	Il	ritmo	degli	spari	era	rallentato	adesso	che	i	ranger	erano	rimasti	senza
facili	 bersagli,	 e	 il	 serrato	 scontro	 a	 fuoco	divenne	uno	 scambio	 costante	di
colpi	sporadici	volti	a	costringere	gli	avversari	a	rimanere	giù.	Si	era	in	fase	di
stallo.

«Radunare	gli	uomini!»	gridò	Corbeil.	«File	di	dieci,	in	un’unica	colonna.»
Con	la	morte	del	maggiore,	l’ufficiale	più	alto	in	grado	del	battaglione	era

un	 capitano	 dal	 viso	 fresco	 e	 giovanile	 proveniente	 dalla	 Borgogna	 che	 lo
guardò	con	apprensione.	«Monsieur?»

«Dobbiamo	 uscire	 da	 questo	 buco.	 Quei	 ranger	 sono	 troppo	 pochi	 per
poterci	resistere	se	ci	compattiamo.»

Il	capitano	indicò	i	lati	della	forra.	«Ma	non	possiamo	farlo	finché	siamo	in
questa	trappola	mortale.»

«In	 tal	 caso	marceremo	 su	 per	 questo	 pendio	 e	 ci	 lanceremo	 fuori	 dalla
gola.»

L’ufficiale	lo	fissò.	«Ci	infliggeranno	terribili	danni.»
«Non	abbastanza	in	fretta	da	salvarsi.»
Negli	 occhi	 di	 Corbeil	 brillava	 una	 pericolosa	 follia.	 Il	 capitano	 fece	 il

saluto	 militare	 e	 cominciò	 a	 gridare	 ordini	 che	 furono	 ripetuti	 e	 trasmessi
lungo	la	forra.	Gli	uomini,	stremati,	si	disposero	in	formazione	come	meglio
potevano.

«Le	prime	dieci	file	caricheranno.	Gli	altri	inastino	le	baionette.»
Corbeil	 rimase	 indietro	 mentre	 gli	 uomini	 risalivano	 il	 pendio.	 Non

riusciva	 a	 vedere	 i	 ranger,	 ma	 percepì	 il	 panico	 dei	 suoi	 soldati	 quando	 la
colonna	 risultò	 visibile.	 Il	 ritmo	 di	 fuoco	 accelerò	 raggiungendo	 vette	 di
disperazione,	gli	uomini	in	prima	linea	vennero	fatti	a	pezzi.

Ma	 ce	 n’erano	 sempre	 altri	 a	 sostituirli.	 La	 colonna	 divenne	 un	 ariete
umano,	 spinto	 in	 avanti	 dal	 peso	 dei	 soldati	 nelle	 retrovie.	 Gli	 spari
raggiunsero	 un	 crescendo	 frenetico,	 poi	 cessarono	 quasi	 di	 colpo.	 I	militari
francesi	 erano	 riusciti	 a	 uscire	 dalla	 gola,	 i	 ranger	 si	 stavano	 sicuramente
ritirando	e	correvano	troppo	in	fretta	per	poter	ricaricare.

Corbeil	 uscì	 allo	 scoperto	 per	 assistere	 alla	 propria	 vittoria.	 Tutto	 era
andato	come	aveva	progettato.	Corpi	di	francesi	erano	disseminati	tutt’intorno
all’ingresso	 della	 forra,	 ma	 la	 colonna	 era	 avanzata	 e	 aveva	 sopraffatto	 i
ranger,	che	stavano	cercando	di	ritirarsi	su	per	il	pendio	combattendo.

Non	 avevano	 speranze.	 L’esercito	 francese	 si	 dispose	 a	 ventaglio,
sfruttando	la	propria	superiorità	numerica.	Quando	diede	inizio	alla	carica,	il
generale	vide	la	prova	definitiva	del	proprio	trionfo.

Alcuni	 uomini	 sbucarono	 dagli	 alberi	 dietro	 i	 ranger,	 il	 ciuffo	 di	 capelli
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centrale	sulla	testa	rasata	agitato	dal	vento.	Erano	gli	esploratori	abenachi	che
aveva	mandato	in	avanscoperta	sulla	strada	che	portava	a	Québec.	Dovevano
aver	sentito	il	fragore	della	battaglia	ed	essere	tornati	indietro.	I	ranger	erano
tagliati	 fuori,	 bloccati	 fra	 gli	 indiani	 alle	 loro	 spalle	 e	 l’esercito	 che	 si
spingeva	fuori	dalla	gola.

Corbeil	sorrise.

Per	 qualche	minuto	 a	 Theo	 sembrò	 che	 stessero	 vincendo	 la	 battaglia.	 I
francesi	 avevano	 riacquistato	 ordine	 e	 disciplina,	 ma	mostravano	 ben	 poco
desiderio	di	 attaccare.	Rimasero	al	 riparo	nella	gola,	 sparando	con	un	 ritmo
svogliato	che	non	preoccupò	più	di	tanto	i	ranger.

Cercò	 di	 individuare	 Constance	 attraverso	 il	 fumo.	 Lei	 doveva	 trovarsi
lungo	il	pendio.	Saperla	al	centro	dello	scontro	gli	faceva	torcere	le	viscere.
È	sopravvissuta	a	Calcutta	mentre	 tu	 ti	allontanavi	a	bordo	di	una	nave,

può	 sopravvivere	anche	a	questo,	 rammentò	 a	 se	 stesso.	Ma	era	una	magra
consolazione.

Moses	non	era	ancora	ricomparso.	Theo	era	preoccupato	per	 l’amico,	ma
per	il	momento	scacciò	il	problema	dalla	mente.	Gli	sembrava	di	combattere
da	ore,	la	cosa	non	poteva	continuare	in	eterno.

Anche	 ammesso	 che	 l’esercito	 inglese	 avesse	 sentito	 il	 frastuono	 della
battaglia	che	infuriava	sul	fianco	della	montagna,	quanti	dei	suoi	soldati	erano
sopravvissuti	 all’esplosione	del	 forte	e	 sarebbero	 stati	 in	grado	di	correre	 in
loro	aiuto?	Non	poteva	aspettarsi	alcun	sostegno	da	quel	versante.

Infilò	 la	mano	nel	sacchetto	delle	munizioni	per	prendere	un’altra	palla	e
tastò	il	pellame	sul	fondo.	Gli	erano	rimasti	pochi	colpi.

Udì	 un	 suono	 diverso	 provenire	 dalla	 gola:	 il	 rumore	 cadenzato	 di
numerosi	 stivali	 che	 marciavano	 all’unisono.	 Una	 fila	 di	 uomini	 comparve
attraverso	il	fumo,	moschetti	alla	mano.

I	 nemici	 si	 stavano	 avvicinando,	 allineati	 come	 bersagli	 di	 paglia	 in	 un
poligono	 di	 tiro.	 A	 cosa	 stavano	 pensando?	 Theo	 sparò	 e	 ne	 vide	 uno
stramazzare	a	terra	artigliandosi	il	petto	sanguinante.

Nella	fila,	tuttavia,	non	rimase	alcun	varco.	Un	altro	uomo	cadde	al	suolo,
e	 un	 altro	 ancora,	 mentre	 i	 ranger	 approfittavano	 dell’occasione,	 ma	 ogni
volta	 i	 francesi	 serravano	 i	 ranghi	 e	 proseguivano	 l’avanzata.	 Theo	 riuscì	 a
distinguere	la	seconda	linea,	poi	la	terza.	I	francesi	avevano	impegnato	tutte	le
loro	forze	nella	manovra	offensiva.	Pur	subendo	ingenti	perdite	continuavano
ad	avanzare,	sospinti	dallo	slancio	degli	uomini	alle	loro	spalle.

I	ranger	sparavano	alla	massima	velocità	possibile.	Ormai	non	c’era	più	il
tempo	di	avvolgere	le	palle	da	moschetto	nei	pezzi	di	pellame	ingrassato	che
doveva	aderire	 alla	 rigatura	della	 canna.	L’accuratezza	non	era	una	priorità,
contava	 solo	 la	 rapidità.	 Mordevano	 le	 cartucce,	 versavano	 la	 polvere,
spingevano	dentro	le	palle	e	sparavano	senza	soluzione	di	continuità.	A	quella
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distanza	non	potevano	sbagliare,	ma	non	riuscivano	a	bloccare	l’avanzata.
I	 cadaveri	 all’ingresso	 della	 gola	 offrivano	 un	 macabro	 spettacolo.	 La

prima	 linea	della	colonna	 li	oltrepassò	calpestandoli,	 sbucò	dalla	 strettoia	di
roccia	e	cominciò	a	sparpagliarsi,	fornendo	agli	uomini	di	Theo	più	bersagli	a
cui	mirare.

Ma	era	una	situazione	disperata,	nel	giro	di	pochi	minuti	 le	posizioni	dei
ranger	sarebbero	state	raggiunte	e	loro	massacrati.

«Ritirarsi»	ordinò	lui.	«Restare	in	formazione.»
Ripiegarono	 verso	 gli	 alberi.	 Era	 la	 loro	 unica	 speranza:	 nella	 foresta

potevano	tenere	a	bada	i	francesi	o	fuggire,	ma	rischiavano	di	non	riuscire	ad
arrivarci.	Raggiunta	la	cima	della	montagna,	i	nemici	si	erano	disposti	in	tre
file	 e	 stavano	 riversando	 un	 fuoco	 serrato	 sui	 ranger,	 che	 non	 potevano
muoversi	 senza	 rischiare	 una	 gragnuola	 di	 piombo.	 La	 ritirata	 sarebbe
diventata	una	trappola	mortale.

La	mano	di	Theo	rovistò	nel	sacchetto	di	pelle	e	trovò	l’ultima	palla.	I	suoi
compagni	vennero	eliminati	uno	dopo	 l’altro.	Uomini	che	 lui	 conosceva	 sin
dal	 giorno	 in	 cui	 aveva	 lasciato	 il	 villaggio	 abenachi,	 uomini	 che	 aveva
portato	fuori	dalla	trappola	invernale	di	Bichot.	Li	guardò	morire	senza	poter
fare	nulla	per	proteggerli.	La	sicurezza	della	foresta	era	lontana.

E	poi	gli	spari	cessarono.
Sapeva	di	dover	correre,	poteva	essere	la	sua	unica	possibilità	di	salvezza,

eppure	rimase	dov’era,	accovacciato	dietro	un	masso.	Perché	avevano	smesso
di	 fare	 fuoco?	 Avevano	 esaurito	 anche	 loro	 le	 munizioni?	 Oppure	 Corbeil
voleva	prenderlo	vivo?

Colse	un	movimento	alle	proprie	spalle.	Non	osava	distogliere	lo	sguardo
dal	muro	di	francesi	che	aveva	di	fronte,	ma	azzardò	una	rapida	occhiata.

Una	 banda	 di	 guerrieri	 abenachi	 era	 uscita	 dalla	 foresta,	 capeggiata	 da
Malsum,	il	petto	dipinto	che	scintillava	per	il	sudore.	Gli	aculei	di	porcospino
sui	 suoi	 gambali	 sfavillavano	 come	 coltelli	 nella	 luce	 del	 sole.	 I	 francesi
avevano	cessato	il	fuoco	per	non	colpire	i	loro	alleati.

La	 disperazione	 di	 Theo	 si	 accentuò.	 Accanto	 a	 Malsum,	 appena	 più
indietro,	c’era	Moses.	Dovevano	averlo	catturato.

Malsum	 lanciò	 il	 grido	 di	 guerra	 degli	 abenachi,	 il	 più	 agghiacciante	 e
spaventoso	 che	 Theo	 avesse	 mai	 sentito,	 e	 i	 suoi	 uomini	 lo	 ripresero,
facendolo	echeggiare	sulla	montagna	come	un	vento	selvaggio.	Era	 il	suono
della	morte.

Gli	indiani	caricarono.	I	ranger	non	potevano	fare	nulla	per	resistere:	erano
rimasti	 senza	 munizioni	 e	 quasi	 tutti	 avevano	 perso	 l’arma.	 Alcuni
sfoderarono	i	coltelli,	altri	impugnarono	i	fucili	a	mo’	di	randelli,	pur	sapendo
che	sarebbero	serviti	a	poco.

Moses	 avanzò	 insieme	 agli	 abenachi	 brandendo	 un	 tomahawk.	 Possibile
che	 avesse	 tradito	 i	 ranger?	 Oppure	 aveva	 capito	 che	 gli	 inglesi	 erano
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condannati	e	aveva	scelto	di	ricongiungersi	al	suo	popolo?
Theo	non	poteva	certo	biasimarlo.
Si	 tastò	 la	 cintura	 per	 cercare	 un	 coltello,	 anche	 se	 sarebbe	 stato	 inutile.

Vide	per	terra	la	pistola	caduta	a	uno	dei	suoi	uomini	e	ne	strinse	il	calcio.	Era
carica,	 restava	 un	 unico	 colpo.	 Gli	 dei	 gli	 stavano	 offrendo	 un’ultima
possibilità.

Doveva	 conservare	 il	 proiettile	 per	 sé	 oppure	 cercare	 di	 portare	Malsum
con	lui?	Aveva	solo	pochi	secondi	per	decidere.	Gli	abenachi	gli	erano	quasi
addosso,	le	loro	grida	di	guerra	assordanti.	Moses	gli	stava	urlando	qualcosa
mentre	gesticolava	e	scuoteva	freneticamente	la	testa,	tuttavia	lui	non	riusciva
a	sentirlo.	Puntò	la	pistola	contro	Malsum,	però	esitò	di	nuovo.	Ce	l’aveva	a
tiro,	poteva	ucciderlo	in	un	attimo,	ma	cosa	gli	stava	urlando	Moses?

Era	troppo	tardi.	Gli	abenachi	si	lanciarono	sui	ranger	con	grida	selvagge.
Theo	 si	 gettò	 a	 terra,	 sempre	 cercando	Malsum	 con	 lo	 sguardo.	 Se	 doveva
morire	 poteva	 almeno	 vendicare	 Mgeso	 eliminando	 l’uomo	 che	 era	 stato
complice	della	sua	uccisione.

Ma	Malsum	era	scomparso.	Tutti	gli	 indiani	erano	passati	oltre,	correndo
fra	i	ranger	come	se	non	ci	fossero.

Theo	 si	 voltò.	 Non	 era	 un	 trucco.	 Gli	 abenachi	 stavano	 sfrecciando	 in
avanti,	lanciando	il	loro	grido	di	guerra	mentre	si	scagliavano	contro	la	linea
francese.	Alcuni	francesi	alzarono	i	moschetti,	ma	quasi	tutti	rimasero	fermi,
sbigottiti.	Al	pari	di	Theo	non	riuscivano	a	capire	cosa	stesse	succedendo.

Gli	abenachi	si	avventarono	su	di	 loro	come	lupi	su	un	branco	di	cervi.	I
francesi	 spararono	qualche	colpo,	ma	erano	 talmente	 in	preda	al	panico	che
centrarono	 solo	 i	 compagni.	 La	 carneficina	 ebbe	 inizio.	 Non	 vi	 fu	 quasi
nessuna	 resistenza.	Avevano	marciato	 e	 combattuto	 tutto	 il	 giorno,	 subendo
terribili	 perdite,	 e	 a	 quel	 punto,	 traditi	 dai	 loro	 alleati	 proprio	 nell’ora	 del
trionfo,	 cedettero	 completamente.	 Ruppero	 le	 righe	 e	 fuggirono	 giù	 per	 la
montagna	 abbandonando	 i	 feriti,	 le	 armi,	 persino	 le	 giubbe	 che	 avevano
addosso.

I	ranger	si	lanciarono	dietro	gli	abenachi,	combattendo	al	loro	fianco	con	la
spasmodica	 energia	 di	 moribondi	 a	 cui	 venga	 offerta	 la	 possibilità	 di	 un
ultimo	 respiro.	 Theo	 trovò	Moses	 impegnato	 a	 fare	 lo	 scalpo	 a	 un	 tenente
francese	in	fin	di	vita	e	lo	abbracciò.	«Ti	credevo	morto.»

Moses	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 che	 esprimeva	 più	 sollievo	 che	 gioia.	 «Ho
trovato	la	loro	pista	nella	foresta	e	li	ho	convinti	a	tornare.»

«Come?»
Malsum	emerse	dal	fumo	che	celava	la	gola.	«Dopo	che	ti	ho	fatto	uscire

dal	forte	ero	angosciato»	spiegò.	«Una	profonda	oscurità	spirituale	è	scesa	su
di	me,	 come	non	mi	 era	mai	 capitato.	Ho	parlato	 con	 il	 sachem,	 che	mi	ha
rammentato	 il	 sogno	 che	 aveva	 fatto	 la	 notte	 prima	 del	 tuo	 arrivo	 nel
villaggio,	quello	in	cui	eri	il	falco	che	salvava	il	nostro	bambino	dal	lupo.»
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Theo	ebbe	l’impressione	che	il	mondo	avesse	smesso	di	ruotare	sul	proprio
asse.	 Erano	 successe	 talmente	 tante	 cose	 che	 non	 riusciva	 quasi	 a
capacitarsene.

«Il	 sachem	 ha	 detto	 che	 i	 francesi	 avrebbero	 perso	 questa	 battaglia»
continuò	Malsum.	 «Ha	 detto	 che	 gli	 inglesi	 sarebbero	 stati	 vincitori	 crudeli
con	 quanti	 avevano	 combattuto	 con	 i	 francesi,	 ma	 avrebbero	 trattato	 con
onore	 coloro	 che	 li	 avevano	 aiutati.	 Gli	 inglesi	 sono	 la	 via	 della	 luce.	 Il
sachem	 ha	 detto	 che	 ha	 un	 forte	 legame	 di	 anime	 con	 il	 tuo	 popolo,	 che	 i
vostri	valori	di	umanità	e	compassione	sono	profondi	come	la	terra.	Voi	siete
dalla	 parte	 degli	 antenati.	 Quando	 ho	 ascoltato	 le	 sue	 parole	 ho	 sentito
diradarsi	le	tenebre	dentro	di	me.	Ha	detto	che	tu	avresti	preso	le	nostre	difese
con	il	generale	inglese.	Adesso	combattiamo	con	voi,	come	alleati.»

Theo	 non	 sapeva	 se	 tutto	 quel	 parlare	 di	 sogni	 e	 destino,	 luce	 e	 tenebre
fosse	sincero	oppure	una	semplice	giustificazione	per	il	fatto	che	gli	abenachi
erano	passati	nello	 schieramento	opposto	quando	era	 sembrato	che	avessero
scelto	 quello	 destinato	 a	 perdere.	 Al	 momento	 non	 aveva	 importanza.	 La
battaglia	 era	 decisa	 e	 lui	 aveva	 una	 scelta	 da	 fare.	Malsum	 sarebbe	 sempre
stato	responsabile	della	morte	di	Mgeso,	ma	l’aveva	anche	amata,	forse	quasi
quanto	Theo,	e	avrebbe	portato	con	sé	quel	 senso	di	colpa	per	 il	 resto	della
vita.	 Lui	 non	 poteva	 fare	 nulla	 per	 alleviare	 quel	 fardello.	 Malsum	 aveva
cercato	di	ucciderlo,	eppure	lo	aveva	salvato	due	volte.	Aveva	saldato	il	suo
debito.	Era	arrivato	il	momento	di	accantonare	la	loro	inimicizia.

Si	abbracciarono,	due	guerrieri	imbrattati	di	sangue	e	vittoriosi.
«Mgeso	ti	ha	dato	il	nome	giusto»	affermò	Malsum.	«Sei	davvero	Siumo	il

falco,	il	cacciatore	che	cade	come	un	fulmine	dal	cielo.»
Ma	 Theo	 l’aveva	 sentito	 solo	 in	 parte.	 Stava	 già	 scrutando	 il	 campo	 di

battaglia.
Dov’era	sua	sorella?

Corbeil	 osservò	 la	 strage,	 incredulo.	 Non	 gli	 importava	 degli	 uomini	 –
erano	 sacrificabili	 –	 ma	 l’annientamento	 delle	 sue	 speranze	 lo	 feriva	 nel
profondo.	Come	aveva	potuto	perdere	la	battaglia?

Adesso	 l’importante	 era	 salvare	 la	 pelle.	 Quando	 i	 suoi	 soldati	 avevano
rotto	 le	 righe	 era	 stato	 rapido	 a	 lanciarsi	 nella	 gola.	 Prima	 di	 poter	 arrivare
troppo	 lontano	 fu	 raggiunto	 dalla	 massa	 di	 uomini	 in	 fuga	 giù	 per	 la
montagna.	Era	un	vero	caos.	I	soldati	scivolavano	sui	sassi	e	si	rompevano	le
gambe,	poi	imploravano	i	commilitoni	di	aiutarli,	ma	nessuno	voleva	sprecare
anche	un	solo	secondo	con	i	feriti,	che	vennero	abbandonati	dov’erano.

Ben	presto	rimasero	soltanto	i	moribondi.	E	c’era	Constance.	Quando	era
iniziata	 la	battaglia	Corbeil	 l’aveva	 lasciata	 in	un	 leggero	avvallamento	agli
inizi	della	forra.	La	guardia	che	aveva	messo	a	sorvegliarla	era	scappata,	ma
Constance	era	 rimasta	 lì	e,	china	sulla	 fune	che	 la	 legava	a	un	albero,	 stava
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cercando	di	tranciarla	con	i	denti.
Vide	 arrivare	 Corbeil	 e	 sputò	 un	 boccone	 di	 fibre.	 «Hai	 perso»	 disse.

«Tutto.»
«Non	tutto.»	Il	disprezzo	di	Constance	gli	diede	forza,	gli	fornì	un	motivo

per	continuare	a	lottare.	«Ho	ancora	mia	moglie.»
Tagliò	la	fune	con	la	spada	e	tirò	Constance	verso	di	sé,	facendola	cadere

in	ginocchio.
«Non	 sono	 ancora	 finito»	 le	 disse.	 «Verrai	 a	 Québec	 con	 me,	 dovessi

trascinarti	di	peso.»
Passi	rapidi	produssero	uno	scricchiolio	sulle	pietre.	Corbeil	alzò	la	spada,

ma	 la	 abbassò	 non	 appena	 vide	 avvicinarsi	 Bichot.	 Il	 cacciatore	 di	 pellicce
arrivava	dal	campo	di	battaglia,	aveva	i	capelli	aggrovigliati	e	la	cicatrice	sul
cuoio	 capelluto	 pulsava	 come	 un’enorme	 bolla.	 Il	 sangue	 gli	 gocciolava	 da
una	ferita	sul	polso.

«Dobbiamo	fuggire	subito»	dichiarò	il	generale.	«Voi	conoscete	i	sentieri,
trovatene	uno	che	ci	permetta	di	valicare	questa	montagna.»

Bichot	 si	 sputò	sulle	dita	e	 si	 lisciò	 i	 capelli	unti	per	coprire	di	nuovo	 la
cicatrice.	«Ne	conosco	uno	adatto»	replicò.	«Ma	quanto	vale	per	voi?»

Corbeil	lo	fissò.	«Quanto	vale?	Vale	la	vita	di	entrambi,	idiota.»
«Io	 non	 ho	 bisogno	 che	 qualcuno	mi	mostri	 il	 sentiero	 e	 voi	 non	 farete

altro	che	rallentare	la	mia	fuga.	Mi	serve	una	ricompensa.»
Urla	provenienti	dalla	sommità	della	gola	echeggiarono	fin	lì:	gli	abenachi

stavano	 scotennando	 le	 loro	 vittime.	 Presto	 avrebbero	 disceso	 il	 crinale	 per
occuparsi	degli	eventuali	sopravvissuti	nella	forra.

«Cosa	volete?»	chiese	il	generale.
Gli	occhi	neri	di	Bichot	si	posarono	su	Constance.	«Lei.	Per	me.»
Corbeil	non	ebbe	nemmeno	un	attimo	di	esitazione.	«Quando	arriviamo	al

sicuro	potete	fare	qualsiasi	cosa	vogliate,	con	lei.»
Bichot	 si	 grattò	 l’ascella,	 la	 saliva	 che	 gli	 colava	 dai	 denti	 giallastri

gocciolando	sul	mento.	Infilò	la	mano	sotto	il	corpetto	dell’abito	di	Constance
e	le	strizzò	il	seno	finché	lei	non	emise	un	rantolo.	Le	strappò	una	manica	del
vestito	e	se	la	accostò	al	viso	prima	di	gettarla	a	terra,	poi	le	passò	le	dita	sulla
spalla	nuda.

«Non	vedo	l’ora»	mormorò.
La	tirò	in	piedi	e	fece	un	cenno	a	Corbeil.	«Venite.»

Theo	 rovistò	 fra	 le	 cataste	 di	 cadaveri.	 Non	 riusciva	 a	 credere	 a	 quanti
erano.	Le	grida	e	i	singhiozzi	dei	feriti	lo	accompagnavano	ovunque,	ma	non
poteva	aiutarli.	Gli	abenachi	lo	seguivano,	scotennando	i	morti.

Constance	 si	 era	 sicuramente	 trovata	 dietro	 la	 colonna.	Lui	 si	 lanciò	 giù
per	la	gola.	I	corpi	erano	ammonticchiati	sul	 terreno:	anche	se	lì	 la	battaglia
non	era	stata	frenetica,	molti	erano	stati	calpestati	a	morte.
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Era	 quasi	 troppo	 per	 poterlo	 assimilare,	 troppo	 per	 poter	 credere	 che
Constance	fosse	riuscita	a	sopravvivere.	Proseguì,	controllando	ogni	cadavere
finché	i	loro	volti	non	cominciarono	a	fluttuargli	davanti	agli	occhi,	come	un
incubo	divenuto	realtà.

«Siumo.»
La	 voce	 di	Moses	 si	 insinuò	 nella	 sua	 disperazione.	 L’abenachi	 gli	 fece

cenno	 di	 raggiungerlo	 vicino	 a	 un	 albero	 che	 cresceva	 in	 un	 avvallamento
nella	 parete	 della	 gola.	 Il	 cappio	 di	 corda	 che	 cingeva	 il	 tronco	 aveva
un’estremità	 palesemente	 tagliata	 ed	 era	 sporco	 di	 sangue.	 Lui	 indicò	 una
striscia	di	tessuto	bianco	sul	terreno	e	Theo	la	raccolse,	ne	sentì	la	morbidezza
fra	le	dita.	Era	la	manica	di	un	vestito.	Se	la	accostò	al	naso	e	colse	un	aroma
femminile.

«Chi	 altri	 sarebbe	 stato	 legato	 nel	 bel	 mezzo	 della	 battaglia?»	 chiese
Moses.

«E	chi	ha	tranciato	la	fune?»
Moses	ne	tastò	l’estremità.	«Vedi	com’è	netto	il	taglio,	senza	sfilacciature?

È	opera	di	una	lama	lunga	e	affilata.»
«Dove	potrebbero	essere	andati?»
«Cercheranno	di	trovare	un	altro	modo	di	valicare	la	montagna.»
All’improvviso	Theo	capì	qual	era	la	loro	meta.	Si	voltò	e	corse	via.
«Aspetta!»	gli	gridò	Moses.
Theo	 era	 spinto	 da	 quella	 che	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 considerare	 una

sorta	di	follia.	Era	esausto,	terrorizzato.	Era	stato	testimone	e	responsabile	di
così	 tanta	 morte	 e	 distruzione	 che	 solo	 trovare	 la	 sorella	 avrebbe	 potuto
placare	i	demoni	che	gli	stavano	divorando	l’anima.	La	sua	vita	era	stata	una
serie	 di	 abbandoni,	 le	 persone	 a	 lui	 più	 care	 morte	 o	 assassinate.	 Salvare
Constance	 avrebbe	 rappresentato	 la	 sua	 salvezza,	 lei	 aveva	 bisogno	 di	 lui.
Non	ascoltò	 l’amico	e	scese	 lungo	la	gola,	agile	come	una	capra,	superando
con	un	salto	 i	 corpi	di	morti	 e	moribondi.	Sembrava	 tutto	diverso	 rispetto	a
quando	 era	 stato	 coperto	 di	 neve,	 ma	 lui	 rammentava	 la	 conformazione
geografica	del	luogo	sin	da	quel	terribile	giorno	d’inverno.	Girò	un	angolo	e
si	ritrovò	davanti	al	bivio	dove	il	canalone	confluiva	nella	gola,	il	punto	in	cui
Bichot	aveva	teso	loro	l’imboscata	così	tanti	mesi	prima.

Moses	lo	inseguì	di	corsa	giù	per	il	pendio,	sforzandosi	di	tenere	il	passo.
«Dovresti	 lasciare	 agli	 altri	 il	 tempo	 di	 raggiungerti.	 Se	 il	 generale	 ha	 tua
sorella	chi	può	dire	quanti	uomini	lo	accompagnano?»

«Stavolta	non	permetterò	loro	di	fuggire.»
Osservando	 la	 zona	 con	 gli	 occhi	 di	 un	 abenachi,	 Theo	 non	 si	 lasciò

sfuggire	nulla	mentre	percorreva	l’altro	ramo	della	biforcazione:	una	macchia
di	sangue	su	un	masso	laddove	una	mano	ferita	si	era	posata	per	fare	leva,	un
rametto	 spezzato	 e	 alcune	 foglie	 strappate,	 un	 lungo	 capello	 color	 oro
impigliato	in	un	ramo.
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Lo	sollevò	per	mostrarlo	a	Moses.	«Vedi?	Dobbiamo	essere	vicini,	ormai.»

Constance	 stava	 facendo	 tutto	 il	 possibile	 per	 rallentare	 la	 marcia	 di
Corbeil.	Era	convinta	che	se	non	si	fossero	spinti	troppo	in	là	Theo	l’avrebbe
salvata,	ma	 ormai	 era	 così	 stanca	 da	 riuscire	 a	 stento	 a	 reggersi	 in	 piedi.	 I
massi	le	graffiavano	le	ginocchia,	i	rami	le	ghermivano	i	capelli.

Uscirono	 dal	 canalone	 accanto	 a	 una	 cascata	 e	 rientrarono	 nella	 foresta.
Non	 riusciva	 a	 scorgere	 alcun	 sentiero,	ma	Bichot	 faceva	 strada	 senza	mai
sbagliare,	 seguito	 da	 Corbeil	 che	 usava	 a	 mo’	 di	 cavezza	 la	 corda	 legata
intorno	ai	polsi	della	moglie,	tirandosela	dietro.

Lei	cadde,	si	costrinse	ad	alzarsi	e	cadde	di	nuovo,	non	riuscendo	a	tirarsi
su.

Corbeil	strattonò	energicamente	la	fune,	imprecò	e	prese	a	calci	Constance,
che	però	rimase	immobile,	prona,	e	sentì	in	bocca	il	gusto	del	terriccio	quando
lui	cominciò	a	trascinarla	nel	fango	come	la	carcassa	di	un	animale.

Lei	 era	 snella	 e	 leggera	 e	 Corbeil	 aveva	 la	 forza	 di	 un	 demonio,	 ma
nemmeno	lui	riuscì	a	trainarla	a	lungo.	«Dovremmo	lasciarla	qui»	disse.

Bichot	stava	ansimando.	«Me	l’avete	promessa	come	ricompensa.»
«Non	vi	servirà	a	niente,	se	siete	morto.	Quando	arriveremo	a	Québec	vi

darò	 abbastanza	 oro	 per	 comprare	 così	 tante	 donne	 che	 vi	 cadrà	 l’uccello»
promise	il	generale.

«Ma	nessuna	di	loro	sarà	come	lei.»
Corbeil	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Se	volete	rimanere	qui	a	montarla	finché

gli	indiani	non	vi	fanno	lo	scalpo	sono	affari	vostri,	altrimenti	piantatela.»
Bichot	sguainò	con	riluttanza	il	suo	coltello,	afferrò	una	manciata	di	capelli

di	 Constance,	 se	 li	 avvolse	 intorno	 alla	 mano	 e	 tirò	 verso	 l’alto	 per
costringerla	a	mettersi	in	ginocchio.	Le	strattonò	la	testa	all’indietro	in	modo
da	esporne	la	gola	candida.	Lei	sembrava	priva	di	sensi.

«Mi	 sarebbe	 davvero	 piaciuto	 poter	 passare	 più	 tempo	 con	 voi»	 le
mormorò	all’orecchio.	«Ma	c’est	la	guerre.»

Le	passò	 le	nocche	sul	viso	e	poi,	urlando,	 ritrasse	di	scatto	 la	mano	che
sanguinava	copiosamente	e	lasciò	andare	il	coltello.

Constance	sputò	il	grosso	pezzo	di	carne	che	aveva	appena	staccato	con	un
morso.	Aveva	il	mento	insanguinato.

«Maledetta	 cagna!»	 gridò	 Bichot.	 «Te	 ne	 pentirai	 quando	 ti	 torturerò
lentamente	 prima	 di	 ucciderti.	 Soffrirai	 atrocemente.»	 La	 schiaffeggiò	 con
una	violenza	tale	da	farla	cadere	a	terra.	Continuando	a	succhiarsi	la	ferita	le
sollevò	 le	 gonne	per	mettere	 in	mostra	 le	 cosce	 color	 crema,	 poi	 le	 liberò	 i
polsi	 per	poterle	 allargare	 le	 braccia	 e	 tenergliele	bloccate	 sopra	 la	 testa.	Si
slacciò	la	cintura	e	si	abbassò	i	calzoni,	rivelando	un	intrico	di	peli	scuri.

«Rimettete	via	il	vostro	uccello,	non	c’è	tempo»	sbottò	furioso	Corbeil.	«Il
nemico	sarà	di	sicuro	sulle	nostre	tracce.»
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«Gli	 inglesi	 non	 potrebbero	 mai	 seguirci	 e	 gli	 indiani	 saranno	 troppo
impegnati	a	fare	lo	scalpo	ai	morti.»

La	punta	della	spada	di	Corbeil	lo	punzecchiò	dietro	il	collo.	«Se	sprecate
un	altro	secondo	con	lei	vi	infilzo.»

Bichot	 recuperò	 il	 coltello	 da	 terra	 e	 si	 voltò	 verso	 di	 lui.	 «Non
minacciatemi,	monsieur.	Senza	di	me	non	troverete	mai	la	strada	per	superare
questa	montagna.»

«Se	 avete	 intenzione	 di	 indugiare	 finché	 gli	 inglesi	 non	 ci	 raggiungono,
nessuno	di	noi	due	ne	uscirà	vivo.	Ricomponetevi	e	andiamo.»

L’altro	 si	 riabbottonò	 i	 calzoni,	 poi	 tagliò	 una	 strisciolina	 dell’abito	 di
Constance	per	bendarsi	la	mano	sanguinante.

«La	morte	è	gentile,	per	te»	le	sibilò	mentre	sollevava	il	coltello.

A	quell’altitudine	gli	alberi	erano	più	radi,	e	ciò	permise	a	Theo	di	vedere
la	sua	preda	a	un	centinaio	di	iarde	di	distanza,	il	lampo	del	vestito	bianco	di
Constance	contro	il	marrone	della	foresta.

Stava	 ancora	 correndo,	 spingendo	 il	 suo	 fisico	 a	 sforzi	 che	 non	 avrebbe
mai	 creduto	 possibili	 fino	 a	 quel	 momento.	 I	 crampi	 gli	 tormentavano	 il
fianco	come	una	ferita	aperta	e	ogni	passo	era	una	 tortura,	eppure	continuò.
Non	sapeva	se	Moses	fosse	rimasto	indietro	perché	si	era	perso	o	perché	era
semplicemente	sfinito,	ma	non	aveva	il	tempo	di	scoprirlo.	Se	si	fosse	fermato
anche	 solo	 per	 un	 attimo	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 la	 forza	 di
ripartire.

Non	 aveva	 un	 piano	 preciso.	 La	 conoscenza	 dei	 boschi	 appresa	 dagli
abenachi	 non	 gli	 serviva,	 in	 quelle	 circostanze.	 Gli	 sembrava	 di	 avanzare
goffamente	 nella	 foresta,	 rumoroso	 come	 un	 bisonte;	 lo	 avrebbero
sicuramente	sentito	arrivare.

Solo	che	per	qualche	motivo	non	lo	fecero,	forse	il	suo	istinto	abenachi	lo
rendeva	più	silenzioso	di	quanto	credesse.	Li	vide	chiaramente	in	una	radura
non	appena	gli	alberi	si	diradarono:	il	generale	Corbeil	e	un	uomo	che	lui	non
si	sarebbe	mai	aspettato	di	rivedere,	un	uomo	che	pensava	di	aver	affidato	agli
abissi	di	un	lago	ghiacciato.	Bichot.

Era	come	se	tutti	i	suoi	nemici	fossero	usciti	dai	suoi	incubi,	ma	non	ebbe
il	 tempo	 di	 chiedersi	 come	 Bichot	 fosse	 sopravvissuto.	 Lui	 e	 Corbeil	 si
stavano	 fronteggiando,	 le	 lame	 sguainate,	mentre	Constance	 giaceva	 a	 terra
accanto	a	loro,	immobile.

Era	morta?
Theo	aveva	ancora	infilata	nella	cintura	la	pistola	con	un	unico	proiettile,

per	il	resto	era	disarmato.	Non	si	soffermò	a	riflettere	e	comparve	accanto	a
loro	 talmente	 all’improvviso	 che	 per	 un	 attimo	Corbeil	 e	 Bichot	 riuscirono
solo	a	fissarlo	orripilati.

Poi	Bichot	reagì	e	gli	si	avventò	contro,	con	il	coltello	sollevato.	Theo	alzò
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di	scatto	 la	pistola	e	 la	 lama	del	 francese	ne	colpì	 la	canna	con	un	 rabbioso
tintinnio,	provocando	vibrazioni	che	si	propagarono	fino	all’impugnatura.

La	 mano	 ferita	 di	 Bichot	 sanguinava	 ancora	 e	 l’impatto	 lo	 costrinse	 ad
allentare	la	presa	sul	coltello,	che	cadde	a	terra.	Theo	lo	colpì	in	pieno	volto
con	la	pistola,	facendogli	schizzare	il	sangue	dalla	bocca,	ma	il	cacciatore	di
pellicce	 riuscì	 a	 sferrargli	 un	 pugno	 nello	 stomaco	 e	 poi	 un	 calcio	 negli
stinchi.	 Theo	 indietreggiò	 e	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 Corbeil	 che
sollevava	 la	 spada	 per	 colpirlo.	 Contro	 due	 avversari	 non	 aveva	 la	minima
speranza.

Ma	il	fendente	non	giunse	mai.	Theo	sollevò	la	pistola	per	colpire	di	nuovo
Bichot,	però	fu	troppo	lento	e	il	francese,	più	rapido,	gli	ghermì	il	braccio	e
con	un	movimento	esperto	gli	spezzò	il	polso.

Lui	 strinse	 i	 denti	 per	 resistere	 al	 dolore	 e	 sollevò	 il	 ginocchio	mirando
all’inguine	di	Bichot,	il	quale	scansò	il	colpo	e,	mentre	l’altro	era	sbilanciato,
sferrò	due	violenti	pugni	che	lo	scagliarono	all’indietro.	Theo	inciampò	su	un
ramo	e	cadde.

Il	 francese	 gli	 fu	 subito	 addosso	 e	 si	 sedette	 a	 cavalcioni	 sopra	 di	 lui,
tenendolo	inchiodato	a	terra	e	tempestandolo	di	colpi.	Theo	non	vedeva	altro
che	 la	 bocca	 aperta	 dell’uomo,	 i	 denti	 gialli	 macchiati	 di	 sangue	 da	 cui
gocciolava	la	saliva.

Bichot	 sputò	 un	 dente.	 «Ti	 spedirò	 a	 incontrare	 la	 tua	 puttana	 indiana»
sibilò.	«Pensavi	di	 avermi	annegato?	Non	 riuscirai	mai	a	uccidermi.»	 Il	 suo
coltello	si	trovava	pochi	piedi	più	in	là,	ma	non	cercò	di	prenderlo,	intendeva
ammazzare	l’avversario	a	mani	nude.

La	vista	 di	Theo	 cominciò	 ad	 annebbiarsi,	mentre	 sudore	 e	 sangue	gli	 si
mescolavano	negli	occhi.	Una	nube	bianca	sembrava	circondare	il	cacciatore
di	pellicce	e	lui	si	chiese	se	fossero	gli	antenati	venuti	a	prenderlo,	ripensando
a	tutte	le	occasioni	in	cui	aveva	riso	di	Moses	quando	parlava	di	loro.
Adesso	non	mi	vergognerò,	in	loro	compagnia,	rifletté.
Forse	era	già	morto,	perché	non	sentiva	più	le	percosse	di	Bichot	e	il	peso

che	 lo	 teneva	 bloccato	 al	 suolo	 si	 era	 attenuato.	 La	 sua	 anima	 stava
abbandonando	il	corpo?

Tentò	 di	 muovere	 il	 braccio	 e	 una	 fitta	 di	 dolore	 gli	 saettò	 nel	 polso.
Sicuramente	i	morti	non	provavano	dolore.	Si	asciugò	gli	occhi.

L’uomo	era	ancora	seduto	a	cavalcioni	sopra	di	lui,	ma	era	morto,	il	viso
imbrattato	dal	sangue	che	sgorgava	dalla	ferita	aperta	 laddove	un	tomahawk
gli	aveva	spaccato	il	cranio,	affondando	nell’osso	fino	all’impugnatura.

Bichot	crollò	di	lato	e	Theo	si	sfilò	faticosamente	da	sotto	il	cadavere.
«Voli	 rapido,	 Siumo.	 Forse	 troppo	 rapido.»	 Moses	 posò	 un	 piede	 sulla

schiena	del	 francese	 e	 fece	 leva	per	 estrarre	 la	 lama.	«Un	vero	peccato.	Ho
rovinato	lo	scalpo.»

Theo	 era	 senza	 parole,	 sul	 punto	 di	 piangere	 per	 la	 gratitudine.	 Lanciò
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un’occhiata	verso	la	radura.	«Dov’è	Constance?»
Era	scomparsa,	così	come	Corbeil.
«Li	 ho	 visti	 andare	 da	 quella	 parte.»	 Moses	 indicò	 un	 varco	 nella

vegetazione	oltre	cui	si	vedeva	il	cielo	aperto.
Theo	si	sentiva	più	morto	che	vivo,	gli	dolevano	zone	del	corpo	che	non

aveva	mai	 saputo	 potessero	 far	male,	 aveva	 la	mano	destra	 inutilizzabile,	 il
braccio	 sinistro	 intorpidito	 e	 una	 gamba	percorsa	 da	 fitte	 ogni	 qual	 volta	 la
muoveva.

Si	 infilò	nella	cintura	 il	coltello	di	Bichot	e	 trovò	un	 lungo	bastone	a	cui
appoggiarsi	mentre	si	avviava	con	passo	malfermo	verso	la	radura.	Moses	era
già	andato	avanti.

La	 foresta	 terminava	 di	 colpo	 in	 un’enorme	 sporgenza	 di	 roccia	 che	 si
protendeva	dalla	parete	della	montagna,	lo	strapiombo	sottostante	che	offriva
una	sconfinata	visuale	sulle	lande	selvagge.	Moses	era	fermo	dietro	gli	alberi,
Constance	e	Corbeil	erano	rivolti	verso	di	lui	e	davano	le	spalle	alla	rupe.

L’abenachi	aveva	lasciato	cadere	il	tomahawk	e	infilato	le	altre	armi	nella
cintura	del	perizoma.	Theo	non	riuscì	a	capirne	il	motivo	finché	non	vide	la
spada	di	Corbeil	puntata	alla	gola	di	Constance.

«Un	altro	passo	e	uccido	vostra	sorella!»	gli	gridò	il	generale.
Lui	 non	 si	 mosse.	 Gli	 sembrava	 di	 avere	 le	 allucinazioni.	 Le	 figure	 si

fondevano	l’una	con	l’altra,	tanto	che	non	capiva	se	stava	vedendo	Constance
e	Corbeil	oppure	Bichot	e	Mgeso.

«Gettate	l’arma!»	urlò	Corbeil.
«Non	farlo,	Theo!»	gridò	Constance,	i	capelli	color	oro	che	fluttuavano	nel

vento.	«Preferirei	morire	piuttosto	che	lasciarmi	portare	via	da	lui.	La	mia	vita
sarebbe	peggiore	della	morte.»

Theo	 le	 credette,	 la	 disperazione	 nella	 sua	 voce	 era	 fin	 troppo	 reale.	 Si
rigirò	il	coltello	fra	le	mani,	turbato	dal	dover	fare	quella	scelta.	Fissò	Corbeil,
il	 suo	 naso	 aquilino,	 gli	 occhietti	 neri	 che	 fissavano	 sprezzanti	 il	 mondo.
Attraversando	 continenti	 e	 oceani	 il	 generale	 gli	 aveva	 tolto	 quasi	 tutto	 ciò
che	lui	aveva	caro.

«Lasciatela	 andare»	 gli	 intimò.	 «Il	 vostro	 forte	 è	 distrutto	 e	 il	 vostro
esercito	 annientato.	 Consegnate	 la	 spada	 e,	 in	 base	 alle	 condizioni	 ufficiali
della	resa,	gli	inglesi	vi	tratteranno	con	il	rispetto	dovuto	alla	vostra	condotta
e	al	vostro	grado.»

Corbeil	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 rafforzò	 la	 stretta	 sull’elsa.	 Una	 minuscola
goccia	 di	 sangue	 scese	 lungo	 il	 collo	 candido	 di	 Constance.	 «Mi	 prendete
forse	 per	 un	 idiota?	 Anche	 se	 potessi	 fidarmi	 di	 voi	 non	 mi	 lascerei	 mai
portare	in	catene	a	Londra	per	essere	esibito	come	un	trofeo.»

«Se	Constance	muore	non	vivrete	un	secondo	di	più»	annunciò	Theo.
«Se	lei	muore	la	vostra	vita	non	varrà	la	pena	di	essere	vissuta.»
E	la	frase	non	era	poi	molto	lontana	dal	vero.	Con	il	suo	animo	oscuro	e	la
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sua	 infallibile	 capacità	 di	 cogliere	 la	 debolezza	 umana,	 Corbeil	 lo	 aveva
intuito.	Già	una	volta	Theo	aveva	abbandonato	Constance	credendola	morta,
non	poteva	farlo	di	nuovo.

Fu	assalito	da	un’ondata	di	sconforto	e	sfinimento.	Aveva	trovato	la	sorella
quasi	in	capo	al	mondo,	e	adesso	non	era	in	grado	di	difenderla.

Lasciò	cadere	il	coltello	e	l’occhiata	che	lei	gli	rivolse	rischiò	di	spezzargli
il	cuore.

«Avevo	promesso	di	proteggerti	sempre»	le	disse.
Corbeil	 scosse	 il	 capo.	 «Basta	 così.	 È	 quasi	 buio,	 ormai,	 e	 abbiamo

parecchia	 strada	 da	 fare.	 Non	 cercate	 di	 seguirci,	 potete	 stare	 certo	 che	 vi
vedrei	arrivare.»

Theo	 aveva	 tutti	 i	 muscoli	 doloranti,	 ma	 non	 se	 ne	 accorgeva.	 Era
intorpidito.	Cercò	gli	 incrociare	gli	occhi	della	sorella,	di	 implorare	perdono
per	la	sua	decisione,	ma	lei	evitava	di	guardarlo.

«Adieu»	disse	Corbeil	in	tono	derisorio.
Theo	non	rispose,	le	lacrime	che	gli	rigavano	il	volto.	Si	piegò	in	due	per	il

dolore,	ghermendosi	lo	stivale,	poi	raddrizzò	la	schiena	di	scatto.
«Connie!»	gridò.
Questa	volta	lei	colse	l’urgenza	nel	suo	tono	e	si	voltò	a	guardarlo.
«Un	ultimo	souvenir	per	ricordarti	di	me.»
Le	 gettò	 l’oggetto	 appena	 sfilato	 dallo	 stivale,	 il	 coltello	 di	 cui	 aveva

intagliato	il	manico	per	Gilyard.	Lei	non	aveva	più	le	mani	legate	e,	grazie	al
lancio	 perfettamente	 calibrato,	 riuscì	 ad	 afferrare	 al	 volo	 l’impugnatura
dell’arma.

Non	 ebbe	 esitazioni	 e,	 prima	 che	 Corbeil	 potesse	 reagire,	 gli	 affondò	 la
lama	nel	ventre.

Lui	 gridò,	ma	Constance	 non	 aveva	 ancora	 finito	 e	 tirò	 il	 coltello	 verso
l’alto	con	tutta	la	sua	forza,	allargando	la	ferita	abbastanza	da	renderla	letale.
Le	 viscere	 scivolarono	 fuori	 e	Corbeil	 lasciò	 cadere	 la	 spada	 e	 si	 artigliò	 il
ventre	nel	tentativo	di	tenere	dentro	gli	intestini.

Lei	 estrasse	 la	 lama	 e	 indietreggiò,	 il	 viso	 contorto	 dall’audacia	 e	 dalla
rabbia.	«Nessun	uomo	mi	possiederà	mai.»

Alzò	 la	 gamba	 e	 piantò	 il	 piede	 sul	 petto	 di	 Corbeil,	 che	 vacillò
all’indietro,	verso	il	precipizio.

«Puttana!»	rantolò,	oscillando	sul	ciglio	del	burrone	e	mulinando	le	braccia
per	tenersi	in	equilibrio.

Con	l’ultimo	sforzo	disperato	di	un	moribondo	riuscì	ad	afferrare	un	lembo
del	vestito	di	Constance	e	quando	cadde	all’indietro	 la	 trascinò	con	 sé.	Lei,
sbilanciata,	 lasciò	 andare	 il	 coltello.	 Non	 poteva	 aggrapparsi	 a	 nulla	 né
resistere	al	peso	e	allo	slancio	di	Corbeil.	Cominciò	a	cadere.

Braccia	forti	le	serrarono	la	vita	da	dietro.	Per	un	attimo	rimase	sospesa,	in
bilico	 fra	 i	 due	uomini	 che	 la	 stringevano.	 Il	 volto	di	Corbeil	 la	 fissava	dal
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basso,	 contratto	 in	 una	 smorfia	 e	 penzolando	 sopra	 il	 vuoto,	 mentre	 Theo
urlava	 di	 dolore,	 il	 polso	 rotto	 che	 reggeva	 il	 peso	 di	 Connie	 e	 del	marito.
Stavano	per	cadere	tutti	e	tre	nello	strapiombo.

L’abito	sottile	di	Constance	si	strappò	e	Corbeil	rimase	con	un	brandello	di
tessuto	 in	mano	e	un’espressione	orripilata	 in	viso;	agitò	 l’altro	braccio,	ma
stava	precipitando	troppo	in	fretta	e	riuscì	ad	afferrare	solo	l’aria.

Fece	 una	 serie	 di	 ruzzoloni	 e	 capriole,	 rimbalzando	 contro	 la	 parete
rocciosa	 mentre	 il	 suo	 ultimo	 grido	 echeggiava	 nella	 foresta.	 Poi	 regnò	 il
silenzio.

Theo	 allontanò	 la	 sorella	 dal	 ciglio	 e	 la	 strinse	 a	 sé.	Sentì	 il	 cuore	di	 lei
battergli	contro	il	petto	e	le	carezzò	i	capelli	color	oro.

Più	 sotto,	 sulle	 rocce	 frastagliate	 ai	 piedi	 della	 rupe,	 un	 avvoltoio
collorosso	scese	in	picchiata	per	becchettare	il	corpo	spezzato	di	Corbeil.

Quella	sera	di	settembre	i	clienti	della	taverna	Red	Lion	di	Albany	erano	di
ottimo	umore.	Il	raccolto	era	pronto,	il	clima	era	stato	il	migliore	a	memoria
d’uomo	 e	 il	 caldo	 dell’estate	 non	 aveva	 ancora	 lasciato	 il	 posto	 al	 gelo
invernale.

Ma	 non	 erano	 quelli	 gli	 unici	 motivi	 per	 cui	 gli	 uomini	 e	 le	 donne
bevevano	 così	 tanto.	 La	 minaccia	 che	 aveva	 tormentato	 la	 frontiera	 sin
dall’arrivo	dei	primi	coloni	era	stata	cancellata.	Quel	giorno	era	giunta	notizia
di	un’importante	vittoria.	Molto	più	 a	nord	un	esercito	guidato	dal	generale
Wolfe	aveva	attaccato	 la	piana	di	Abraham	e	cacciato	 i	 francesi	da	Québec.
Ormai	il	Canada	apparteneva	tutto	all’Inghilterra.	Nel	frattempo	dall’India	era
arrivata	 la	 notizia	 che	 il	 generale	 Clive	 aveva	 riconquistato	 Calcutta	 e
sconfitto	l’esercito	indiano	nella	battaglia	di	Plassey.	Il	nawab	Siraj-ud-daula
era	 fuggito	 a	 dorso	 di	 cammello,	 ma	 era	 stato	 successivamente	 catturato	 e
giustiziato.

Gli	 uomini	 nella	 taverna	 si	 passavano	 i	 giornali,	 leggendo	 gli	 articoli	 ad
alta	voce,	con	foga.

«Clive	ha	sconfitto	sessantamila	indiani	perdendo	solo	ventidue	uomini.»
«Wolfe	ne	ha	persi	cinquantotto.»
«Qui	dice	che	 il	generale	Clive	non	avrebbe	vinto	 la	campagna	senza	gli

eroici	sforzi	del	maggiore	Gerard	Courtney.»	Un	tenente	della	milizia	con	un
paio	di	elaborati	favoriti	guardò	Theo	da	sopra	l’orlo	del	giornale.	«Un	vostro
parente?»

Lui	fece	una	smorfia.	«Mai	sentito	nominare.»
«Vi	conviene	stare	attento,	presto	sarà	più	famoso	di	voi.»
Gli	 uomini	 intorno	 al	 tavolo	 scoppiarono	 a	 ridere.	Le	 voci	 sulle	 imprese

compiute	da	Theo	durante	la	battaglia	di	Fort	Royal	si	erano	diffuse	in	lungo
e	 in	 largo.	 Con	 metà	 dell’esercito	 francese	 trucidato	 nell’esplosione,
l’opinione	pubblica	aveva	avuto	bisogno	di	un	eroe	per	 far	apparire	 reale	 la
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vittoria.	Lui	non	poteva	entrare	in	una	taverna	senza	che	ognuno	dei	presenti
cercasse	di	offrirgli	da	bere.

«Forse	 sarà	 il	 generale	 Wolfe	 a	 ottenere	 tutta	 l’attenzione»	 ipotizzò,
speranzoso.

«Ne	dubito,	qui	si	dice	che	è	rimasto	ucciso	nella	battaglia.»
Un	momentaneo	silenzio	calò	sui	presenti.
«Ma	 lo	 stesso	 è	 successo	 al	 generale	 francese.	 E	 il	 governatore,	 de

Bercheny,	è	fuggito	a	Parigi	con	la	sua	amante.»
Gli	uomini	esultarono,	avevano	ritrovato	il	buonumore.	Nessuno	notò	che

Theo	 non	 si	 era	 unito	 all’allegria	 generale,	 anche	 se	 Abigail	 gli	 scoccò
un’occhiata	attenta.

Più	tardi	si	accomiatò	dalla	compagnia	e	passeggiò	fino	al	fiume.	Fissò	la
corrente	 rapida.	 Alcune	 di	 quelle	 gocce	 d’acqua	 avevano	 iniziato	 il	 loro
viaggio	 nel	 valico	 montano	 sopra	 Fort	 Royal	 e	 avrebbero	 continuato	 a
scorrere	 lungo	 il	 fiume	 fino	 all’Atlantico.	 Forse	 un	 giorno	 sarebbero	 giunte
sulla	spiaggia	bianca	sotto	le	mura	di	Madras	o	confluite	nel	fangoso	Hughli
mentre	si	immetteva	nel	golfo	del	Bengala.
Chi	può	dire	dove	ci	porteranno	le	maree?,	pensò.
Sentì	 un	 fruscio	 di	 gonne	 e	 Abigail	 gli	 si	 sedette	 accanto,	 con	 Caleb

addormentato	 fra	 le	 braccia.	 Gli	 passò	 il	 piccolo.	 «Sta	 diventando	 troppo
pesante	per	me»	disse.	«E	presto	avrò	il	mio	bel	daffare	con	il	prossimo.»

Gli	aveva	dato	la	notizia	quando	lui	era	tornato	dalla	campagna.	Il	nuovo
bimbo	cresceva	ancora	più	in	fretta	del	primo,	lei	aveva	già	allargato	gli	abiti
due	volte.	Theo	era	convinto	che	si	trattasse	di	una	femminuccia.

Abigail	 si	 sfilò	 scarpe	 e	 calze	 e	 fece	 dondolare	 i	 piedi	 nell’acqua,	 come
aveva	fatto	nel	laghetto	di	Shaw	così	tante	lune	prima.	Prese	la	mano	di	Theo.

«Stavi	pensando	a	Constance?»
«No»	protestò	 lui,	ma	era	una	bugia.	Ogni	giorno,	negli	ultimi	due	mesi,

aveva	passato	mentalmente	in	rassegna	quegli	ultimi	istanti	in	cima	alla	rupe,
mentre	stringeva	a	sé	la	sorella,	finalmente	riunito	a	lei,	più	felice	di	quanto
non	fosse	mai	stato.	Per	un	fugace	istante	gli	era	sembrato	che	la	sua	famiglia
si	fosse	ricomposta,	lo	spirito	del	padre	e	quello	della	madre	lì	con	loro,	stretti
in	un	abbraccio	generale.	La	sua	infanzia	aveva	ripreso	vita	in	maniera	vivida,
ma	 poi	 la	 visione	 era	 scomparsa	 come	 nebbia	 e	 lui	 era	 tornato	 al	 freddo	 e
arduo	presente.

Una	 volta	 certo	 che	 Constance	 fosse	 al	 sicuro	 e	 lontana	 dal	 ciglio	 del
burrone	aveva	allentato	la	presa	su	di	lei.	«Ci	conviene	tornare	indietro.»

Lei	si	era	scostata.	«Indietro	dove?»
«Dai	miei	 uomini,	 e	 poi	 ad	Albany.	Vivrai	 con	 noi,	 con	me	 e	Abigail	 e

Caleb.	Saremo	di	nuovo	una	famiglia.»
«E	cosa	farò?»	aveva	chiesto	Constance	con	un’amarezza	che	Theo	non	le

aveva	mai	sentito.	«Sposerò	un	agricoltore?	Vivrò	come	una	tipica	moglie	di
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frontiera,	spazzando	via	il	letame	dal	pavimento	di	terra	battuta?»
Lui	 l’aveva	 fissata,	 quasi	 senza	 parole.	 «In	 quale	 altro	 posto	 potresti

andare?»
«Voglio	tornare	a	Parigi,	è	lì	che	ho	lasciato	il	cuore	e	l’anima.	Vivrò	come

una	 contessa	 e	 ballerò,	 indosserò	 vestiti	 eleganti,	 andrò	 all’Opéra	 e	 sarò
ricevuta	 a	 Versailles.»	 Era	 scoppiata	 in	 una	 risata	 priva	 di	 gioia,	 la	 più
raggelante	 di	 tutte	 le	 cose	 terribili	 che	 Theo	 aveva	 vissuto	 quel	 giorno.
«Vivere	 in	una	 landa	 selvaggia	giocando	ai	 soldati	 e	 agli	 indiani	può	anche
essere	la	tua	vita,	Theo,	ma	non	è	certo	la	mia.»

«Ma	 non	 saresti	 al	 sicuro.	 Gli	 uomini	 ti	 sfrutteranno,	 ti	 useranno,	 ti
getteranno	via	quando	saranno	sazi	della	tua	bellezza	e	del	tuo	fascino.	È	così
che	va	 il	mondo.	 Io	 invece	baderò	a	 te,	 ti	 amerò	e	mi	assicurerò	che	non	 ti
accada	nulla	di	male.	Sei	 troppo	 facile	da	 ferire,	mia	cara	 sorella.	Ti	prego,
Connie,	ti	supplico.»

Lei	 lo	 aveva	 guardato	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «So	 che	 sei	 animato	 da
nobili	 intenzioni,	 fratellino,	 ma	 io	 voglio	 essere	 libera,	 cantare	 come	 un
usignolo,	amare	me	stessa	e	non	essere	sempre	schiava	dell’idea	che	qualcun
altro	 si	 è	 fatto	 di	me	 e	 della	 condotta	 che	 devo	 tenere,	 non	 voglio	 dovermi
comportare	da	 signora	o	da	moglie	o,	Dio	non	voglia,	da	miserabile	 zitella,
amareggiata	 per	 le	 scelte	 mai	 fatte	 e	 le	 strade	 mai	 imboccate,	 avvizzita	 a
causa	 della	mancanza	 d’amore,	 delle	 occhiate	 sgradevoli,	 della	 solitudine.»
Gli	aveva	 toccato	 la	guancia.	«Sei	mio	fratello	e	 ti	voglio	bene,	ma	se	 fossi
costretta	 a	 vivere	 qui	 con	 te,	 in	 questa	 terra	 selvaggia	 dimenticata	 da	 Dio,
arriverei	a	odiarti	come	non	ho	mai	odiato	nemmeno	Corbeil.»

Avevano	 parlato	 finché	 Theo	 non	 si	 era	 scoperto	 sul	 punto	 di	 piangere,
però	 Constance	 non	 aveva	 ceduto	 e	 lui	 era	 stato	 troppo	 debole	 per
costringerla.	 Alla	 fine	 Moses	 aveva	 accettato	 di	 accompagnarla,	 con	 un
gruppo	 di	 abenachi,	 fino	 al	 villaggio	 della	missione	 francese	 di	 St	 Francis,
dove	avrebbe	potuto	trovare	una	scorta	disposta	a	condurla	fino	a	Québec,	da
de	Bercheny,	e	poi	a	Parigi.

Lei	 lo	 aveva	 abbracciato	 e	 tenuto	 stretto	 come	 se	 non	 volesse	 lasciarlo
andare	mai	 più.	 Stava	 singhiozzando,	 e	 nel	 profondo	 del	 cuore	Theo	 aveva
capito	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a	proteggerla	dalle	sofferenze	cui	sarebbe
inevitabilmente	andata	incontro.	Il	sole	stava	tramontando,	lei	aveva	le	labbra
fredde	e	aveva	cominciato	a	tremare.

«Adieu»	gli	aveva	detto.	«Non	credo	che	ci	incontreremo	di	nuovo,	anche
se	chi	può	dire	dove	ci	porteranno	le	maree?»

L’ultima	 immagine	 che	 Theo	 serbava	 di	 lei	 era	 quella	 di	 un’ombra
indistinta	che	scendeva	lungo	il	fianco	orientale	della	montagna,	incontro	alla
sera.

Sulle	rive	dell’Hudson	Caleb	si	agitò	fra	le	braccia	di	Theo,	che	gli	carezzò
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i	 capelli	 e	 gli	 sussurrò	 qualcosa	 all’orecchio	 finché	 il	 bimbo	 non	 si
tranquillizzò,	tiepido	contro	di	lui.

Abigail	lo	osservò	attentamente.	«Ora	che	i	francesi	se	ne	sono	andati	temo
che	la	vita	qui	sarà	un	po’	troppo	tranquilla	per	i	tuoi	gusti.»

Theo	ripensò	a	tutto	quello	cui	aveva	assistito,	alla	ferocia	della	frontiera	e
a	fin	dove	erano	disposti	a	spingersi	gli	uomini	pur	di	annientare	i	loro	simili.

«Forse»	disse.	Aveva	già	sentito	alcuni	avventori	della	taverna	lamentarsi
del	 fatto	 che	Londra	 stava	 imponendo	 alle	 colonie	 tasse	 troppo	gravose	 per
finanziare	 la	 guerra	 che	 avevano	 vinto.	 Fintanto	 che	 al	 mondo	 esistevano
ricchezze	 e	 donne	 e	 fucili,	 gli	 uomini	 avrebbero	 trovato	 qualcosa	 per	 cui
combattere.

Almeno	Mgeso	 avrebbe	 riposato	 in	 pace.	 Theo	 non	 l’aveva	 più	 sognata,
dopo	la	battaglia	di	Fort	Royal.	Era	stata	vendicata.	Ben	addentro	le	paludi	il
suo	fuoco	fatuo	doveva	essersi	trasformato	in	fumo	ed	essere	stato	portato	via
dal	vento.

Abigail	 fraintese	 la	 sua	 aria	 meditabonda.	 «Non	 siamo	 obbligati	 a
rimanere.	Prima	di	conoscerti	non	avevo	mai	lasciato	Bethel,	ma	adesso	sarei
disposta	a	seguirti	anche	in	capo	al	mondo.»

«E	i	bambini?»
«Hanno	il	tuo	sangue	nelle	vene,	e	io	devo	avere	almeno	qualche	goccia	di

quello	 di	 mio	 fratello	 Nathan.	 Sono	 sicura	 che	 da	 adulti	 diventeranno	 dei
grandi	avventurieri.»

«Sì»	confermò	Theo.	«Ce	ne	assicureremo	noi	due.»
«Quindi	 dovrei	 preparare	 i	 bagagli	 per	 raggiungere	 l’Inghilterra?	 O

l’India?	Oppure	l’Africa	o	la	Cina?»
Lui	scosse	il	capo	e	la	baciò	sulla	fronte.	La	attirò	a	sé,	in	modo	che	tutta	la

sua	famiglia	–	Abigail,	Caleb	e	il	bimbo	non	ancora	nato	–	fosse	stretto	fra	le
sue	braccia.

Si	 sentiva	 pervaso	 da	 una	 naturale	 armonia,	 come	 se	 fosse	 giunto	 al
termine	di	un	lungo	viaggio.	Aveva	rischiato	la	vita	innumerevoli	volte,	e	ci
sarebbero	 state	 indubbiamente	 altre	 battaglie	 a	 mettere	 alla	 prova	 la	 sua
determinazione,	 tradimenti	 da	 sopportare,	 difficoltà	 da	 superare.	Ma	 adesso
era	a	casa,	e	in	pace,	e	con	la	sua	famiglia.

«Non	dobbiamo	andare	da	nessuna	parte.	Adesso	il	mio	posto	è	qui.»
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