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Il libro

ives Schwartz non ha mai pensato che nella vita di sua madre Sara si
celassero segreti di cui lei non sapeva nulla. Dopo la morte della donna,
però, costretta a superare il dolore in fretta per occuparsi, sola, di tutte le

incombenze che spettano a una figlia, Nives trova, dimenticata, una scatola di
latta. Una vecchia scatola per i biscotti che stride con l’ordine maniacale di sua
madre. In essa, una vecchia fotografia che ritrae due giovani sconosciuti, qualche
biglietto e una lettera. Violare l’intimità di Sara non è nelle sue intenzioni, ma
quelle pagine sembrano chiamarla e così, come per caso, Nives entra in un
mondo di segreti e verità taciute per più di mezzo secolo, di cui non sospettava
l’esistenza. Una donna di nome Bekka Kis aveva scritto, nel 1965, una lunga
lettera a sua madre, confidandole le proprie paure, lo strazio mai dimenticato di
essere sopravvissuta alla Shoah, di aver perduto tutto ciò che amava. E forse di
aver causato la morte di tanti. Da quel momento, per Nives inizia un’indagine per
ritrovare Bekka Kis, una ricerca che è anche uno scavo nei segreti più intimi della
sua famiglia, un dissotterramento di verità incomprensibili per chi non ha vissuto
quel mondo.

Sarà un viaggio nel cuore più fragile e dilaniato della Seconda guerra
mondiale, un disvelamento di quel senso di colpa che solo i salvati possono
spiegare. Ma sarà anche la storia di un amore più forte della guerra, della
separazione. Più forte della morte.
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1
Segreti

Sono stati giorni di recriminazioni e lacrime. È quello che succede quando
tua madre se ne va all’improvviso, e tu ti trovi alle prese con faccende che
ti sembrano un sacrilegio, perché devi gestire le cose che lei ha messo
insieme. Ora che lei non c’è più l’ultimo riordino tocca te, la figlia.
Inadeguata, forse. Impegnata, pure. Con una famiglia sulle spalle. Ma non
hai scuse: è compito tuo seguire tutto. Solo tu puoi distribuire mobili,
tappeti, cristalli e argenteria – i consueti tesori di una residenza borghese –
tra i pochi parenti disposti ad accettarli. Sembra impossibile, ma abbiamo
tutti così tanto che nessuno ha spazio per i ricordi altrui. Tocca a te
sistemare cinquanta casse di libri, otto valigie di abiti, quattro sacche di
biancheria e due di scarpe. E, infine, svuotare i cinque bauli che
contengono tovaglie, asciugamani e lenzuola, più le cassette di pentole,
piatti, posate in buono stato. Gli oggetti danneggiati sono già finiti in
discarica.

Vero è che abbiamo trasformato fatica e dolore in un ritrovo festoso per
assegnare i resti più ostinati ai figli e ai loro amici. Nella speranza che,
generosa com’era, mamma sarebbe stata felice di aiutare i ragazzi,
evitando a noi molte scelte penose.

Quando siamo arrivati al trasloco finale, la casa era un guscio vuoto. O
quasi. All’ultimo controllo sullo scaffale più alto del ripostiglio è spuntata
una scatola di latta, una di quelle che mamma usava per i biscotti. Strano
che non l’avessi notata prima, e dire che avevo ispezionato più volte tutte
le stanze. Fatto sta che la scatola era lì e mi guardava con aria di
sufficienza. Come a dire “brava che mi hai visto, meglio tardi che mai”.

Restava giusto un po’ di spazio nella borsa di plastica a righe bianche e
blu. Ho sistemato la scatola lì dentro e l’ho portata in ufficio. Che altro
dovevo fare?



Non so dire quanti giorni sono passati prima che trovassi il tempo di
aprirla e studiarne il contenuto. Nulla di che, a una prima occhiata: la foto
ingiallita di due sconosciuti, un giovane biondo abbracciato a una
ragazzetta tutta ossa. Ai loro piedi, la scritta ormai sbiadita Gábor per
sempre; un sacchetto di tela grigia sul quale una mano incerta aveva
scritto terra d’Israele; un rosario di legno dai grani intagliati; un
passaporto ungherese del 1950 con la foto della mamma accanto a due
bambini nei quali ho stentato a riconoscere me stessa e mio fratello.

Ricordi sparsi, piccoli segreti di una vita.
Sul fondo della scatola, una busta azzurra: mittente Bekka Kis, Neuilly,

Francia. Chissà quale significato aveva per mia madre, che aveva una tale
mania per l’ordine che si sbarazzava subito di ciò che le sembrava inutile.
Ero tentata di buttare tutto nella spazzatura. Che diritto avevo di entrare in
segreti che non mi riguardavano? Ma la curiosità è stata più forte della
discrezione. Ho aperto la busta e mi sono trovata con il cuore in gola per la
prima frase che mi è saltata agli occhi: “Sono un’assassina”.

Neuilly, 22 settembre 1965

Sara carissima,
il pomeriggio che mi hai dedicato è stato come sempre prezioso, ma ora

sono ripiombata nelle macerie della mia vita. Volevo mandarti un breve
saluto e un grande ringraziamento. Invece, torno a rivangare il passato,
dopo tanti anni e in mezzo a questioni più attuali. Le delusioni della
politica, certo, e i figli che se ne vanno per sfuggire alla nostra
vigliaccheria. Hanno diritto alla felicità, lo so bene. Del resto, hanno
promesso che torneranno almeno una volta al mese. Chissà se
manterranno la parola. Lo scopriremo vivendo, dice mio marito, ma non
mi aspetto che siano più affettuosi e prudenti di quanto siamo stati noi
quando abbiamo lasciato l’Ungheria all’alba dell’era comunista per
inseguire i nostri sogni. Ho trasmesso ai miei ragazzi una scia di rimorsi e
di occasioni mancate. Ho pensato al cibo, ho lavato indumenti, ho
comprato libri e scarpe, ma non ho saputo offrire loro un rifugio sereno. E
li ho lasciati andare troppo presto. Con un saluto senza lacrime.

Erano minorenni quando sono partiti – Jasha aveva solo quindici anni,
anche se ne dimostrava di più, Doren aveva da poco superato i diciassette



– e andavano a vivere con donne più grandi di loro che promettevano di
accudirli come madri. Madri incestuose, avrei voluto gridare io, perché
non mi sono mai illusa che i loro legami con i ragazzi fossero platonici.
Eppure non mi sono opposta. Avrei dovuto sentirmi in torto, invece ero
sollevata. Forse, ho pensato, lontano da me avranno una speranza di
salvarsi.

È il destino di chi porta sulla coscienza l’incubo di tante vite spezzate.
Ho sofferto anch’io, lo so bene, e non ho colpa per tutte quelle morti, ce lo
siamo dette mille volte. Eppure, rischiando appena un poco, avrei forse
potuto salvare qualcuno. Invece ho pensato solo a salvare me stessa. E
sono diventata complice di uno sterminio. Sono un’assassina. Rivivo la
nostra tragedia all’infinito e trasmetto la mia angoscia a chi mi sta vicino.
È questa la mia condanna. Dovrei chiedere scusa a tante persone, e non so
come farlo.

Mio marito non sembra interessato ai miei turbamenti, chiuso com’è
nelle sue fantasie di artista. La sua carriera procede bene, della mia non
si parla più. Ho sempre detto che mi stava bene così, ma ho imparato a
mentire con tanta convinzione che non so più se è vero. Servirebbe un
esame di coscienza, uno di quelli che mi suggerivi tu.

Ripenso con nostalgia alla piccola Bibbia che mi hai fatto arrivare
durante il mio periodo di isolamento. Era un libriccino dalla copertina in
pelle, bruciacchiato su un lato, probabilmente scampato a un incendio.
Non so se ti ho ringraziata con sufficiente calore. Posso dirti però che mi
è stato di immenso aiuto. L’ho letto con cura, pagina dopo pagina,
cercando di mandare a memoria le parole d’amore dei Salmi che mi
parevano testimonianze di incontri carnali, forse perché il mio corpo
bruciava di desiderio. Il tempo non mi è mancato. Sono rimasta nascosta
per quattro mesi e dodici giorni, strisciando di cantina in cantina, sempre
con il timore di essere scoperta e uccisa. La fame mi bucava la pancia e i
topi mi ballavano intorno, impazienti di mangiare il mio cadavere, e
quando ho rivisto la luce... tu sai.

Ho sempre nel cuore la tua dedica: A Bekka e al futuro che merita. In
quelle parole ho trovato per qualche tempo un balsamo. Nei momenti di
sconforto potevo dirmi che qualcuno sapeva e non aveva smesso di amarmi
per il sangue che avevo sulle mani. Mi chiedo ancora se eri convinta di
quello che dicevi o se cercavi solo di tranquillizzarmi. Ti sei comportata



da amica, anche se mi conoscevi appena. Immagino di averti fatto
compassione: ero così fragile, così confusa. Ormai hai capito che non
cerco scuse. Riconosco i miei errori e mi giudico da sola, prima che lo
facciano altri. Sono stata, e sono ancora, un mostro di egoismo. Moglie
passiva. Madre inadeguata. E tanto altro ancora. Ma ho avuto una
punizione durissima. Dopo tutti questi anni, non ho ancora perdonato a
Dio di avermi tolto Gábor. Per punire me ha ucciso lui. È questa la sua
giustizia?

Non avrei voluto rattristarti con la mia ansia. Forse dovrei strappare
questa lettera e buttarla nel fiume perché l’acqua la distrugga o i pesci la
divorino. Ho pensato anche a questo mentre piegavo i fogli per infilarli
nella busta con il tuo indirizzo. Ma confidarti le mie pene mi fa sentire
meno sola. E tu sei forte quanto basta per non sprofondare nel mio abisso.

Ti abbraccio,

tua Bekka

Sotto la firma, la scrittura di mia madre:

Come sopportare questo dolore così vivo dopo tanti anni? E cosa posso
fare io per renderlo meno implacabile?

Mentre ripiegavo la lettera – ricacciando i residui sensi di colpa – mi
sono chiesta chi fosse questa Bekka Kis e quale infamia avesse sulla
coscienza. Non ricordavo di averla incontrata, anche se il nome mi
suonava familiare. Il riferimento alle mani insanguinate era una figura
retorica o questa donna era stata veramente complice di uno sterminio? E
chi era il misterioso Gábor? Ma soprattutto, quale ruolo aveva avuto mia
madre nel dramma? Non riuscivo a credere che si fosse resa complice di
un delitto. Ero sicura, invece, che si fosse limitata a sostenere la sua
amica: del resto, la lettera portava in questa direzione. O forse mi stavo
illudendo. Fatto sta che, più tentavo di pensare ad altro, più scoprivo che
era impossibile togliermi quella lettera dalla testa.

Avevo sorriso molte volte, leggendo qualche romanzo di successo,
davanti al ritrovamento di una lettera o di un diario che scatena una



sequenza inesorabile di eventi. Mi pareva un logoro trucco narrativo. Ma
le parole di quella sconosciuta avevano dato la carica alle mie fantasie,
forse anche per una sorta di deformazione professionale. Mi piaceva molto
indagare su vecchi enigmi, quando lavoravo come ricercatrice per
un’agenzia specializzata in indagini storiche. Aiutavamo scrittori in cerca
di successo o familiari in ambasce. In qualche occasione abbiamo
ritrovato fratelli separati, e perfino un criminale sfuggito alla giustizia.
Dicevo ai miei che prima o poi avrei raccolto materiale eccellente per un
romanzo. Non uno qualsiasi, ma un bestseller. In realtà erano solo progetti
vaghi. Il romanzo spariva in qualche angolo della mia vita, prima ancora
di nascere. Mi bastava la febbre della ricerca, la soddisfazione di portare
alla luce segreti dimenticati.

In tutta la mia carriera, però, non avevo mai trovato uno spunto che
somigliasse a quella lettera. Che portava mia madre, tramite Bekka Kis, in
una dimensione sconosciuta. Tutta da decifrare. Lo confesso: nel privato
ho spesso dubbi e ripensamenti su ciò che è giusto fare, o tralasciare, ma
per una volta ero decisa. Decisissima. Non si trattava più di una asettica
questione professionale. Quella storia mi riguardava da vicino. Dovevo
andare a fondo per trovare le mie radici. E sentirmi in pace con me stessa.



2
A caccia di indizi

La febbre della ricerca era durata pochi giorni e aveva dato un solo
risultato. Un invito, nascosto in una vecchia agenda di mia madre,
ricordava una mostra che lo scultore e ceramista Peter Kis avrebbe
inaugurato il 25 marzo 1982, assieme alla moglie Bekka.

Dovevo partire da lì.
La mia rubrica telefonica, che in precedenti occasioni era tornata utile,

questa volta mi aveva presto piantata in asso. Niente anche dai contatti con
i vecchi colleghi che si erano occupati di arte. Ricordavano a fatica il
nome di Peter Kis e non avevano mai preso in considerazione la moglie.
La cosa non mi aveva stupito: le compagne dei geni sono quasi sempre
destinate all’invisibilità.

Anche altri tentativi non avevano dato frutto. Al comune di Neuilly il
nome Kis risultava sconosciuto. La responsabile dell’edizione locale del
«Le Figaro» aveva troppo da fare per rispondermi. Un’amica di mia madre
– un tempo ospite fissa in casa nostra ogni giovedì sera – mi aveva
ordinato di mollare il colpo. «Lascia che i morti riposino in pace» aveva
detto in tono categorico. «Rischi di finire tra i fantasmi di un passato
odioso.»

Avevo balbettato alcune parole di pentimento – quanto mai insincere –
ed ero passata a internet. Una bella mossa: moderna, pratica, ad ampio
raggio. In effetti, Peter Kis compariva più volte: Wikipedia lo presentava
come un artista geniale, di origine ungherese, un asceta che aveva dedicato
la vita alla ricerca di forme nuove. Alcuni articoli ricordavano la moglie e
i figli, senza ulteriori spiegazioni, uno solo citava il nome di Bekka. In
generale la vita privata del Maestro restava tabù. Come se amori, gelosie e
sacrifici fossero puro pettegolezzo.

Brancolavo nel buio al colmo dell’infelicità, però restavo aggrappata
alla mia ricerca. Che a guidarmi fosse la compassione o una corrente di



curiosità, ero pronta a continuare. A dispetto degli ostacoli. Prima o poi
avrei trovato l’aggancio per sciogliere i miei dubbi.

L’idea (forse) giusta mi era venuta mentre cercavo di sistemare nella
libreria un contenitore zeppo di appunti e documenti che rischiava di
cadere a terra. D’un tratto mi sono trovata in mano un ritaglio di giornale a
firma di Robert Firp.

Gli incontri che la vita ci offre hanno spesso dell’incredibile. Le nostre
strade si erano incrociate in un momento di totale follia, nella notte dei
tempi. Io ero reduce da un divorzio rancoroso che mi aveva lasciato con
due figli da mantenere. Lui era un avvocato e un appassionato d’arte, un
esperto che si era fatto valere in un ambiente difficile. Bravo, anzi
bravissimo, e spesso insopportabile. Un perfetto cosmopolita: era nato a
Londra, aveva studiato in Italia e si era diviso tra più lavori in paesi
diversi. Teneva conferenze, scriveva articoli. Viaggiava spesso, ci
vedevamo a sprazzi, divertendoci molto.

Si definiva «scapolo per vocazione» nonché «convinto estimatore di
donne intelligenti e molto indipendenti». Il nostro amore era durato dieci
mesi e qualche giorno, poi Robert aveva incontrato una studentessa
francese, molto più libera e vivace di me, e si era trasferito con lei a
Parigi. Mi ero ritrovata – confesso – con il cuore spezzato, come capita
solo a una donna di quarant’anni che si illude di vivere una bella storia
d’amore e poi scopre che era una bolla di sapone.

Avevo relegato quel fallimento in un angolo del cervello assieme ad
altre delusioni meno importanti, ma ricordavo bene il mio antico partner
di risate e litigi: biondo, riccioluto, con la pipa sempre in mano e una
spassosa sfacciataggine che a suo tempo mi aveva colpito. Strano che non
avessi pensato prima a lui. Al tempo della nostra relazione aveva all’attivo
alcune indagini su furti d’arte che avevano suscitato grande clamore. Era
bene introdotto nella cerchia degli artisti e viveva a Parigi. Non ero sicura
di volergli parlare, ma allo stesso tempo era la mia unica possibilità. Era
probabile che conoscesse il signor Kis e la moglie, o che almeno sapesse
come raggiungerli.

Entrare in contatto con Robert non era stato difficile. Bastò una
telefonata al giornale con cui collaborava. Spiegai che ero Nives Schwartz,
una collega – meglio non dire troppo dei nostri rapporti – e che avevo



bisogno di un’informazione. «È per una questione privata cui tengo
molto» aggiunsi.

Avevo lasciato il numero di cellulare e l’indirizzo di posta elettronica,
per non dover precisare la città in cui ero finita, con tanto di via e numero
civico, e avevo ribadito che speravo in un riscontro positivo.

Robert mi aveva chiamato due giorni dopo. Ero appena rientrata a casa
con un vassoietto di roastbeef: la mia cena.

«Carissima Nives, che piacere avere tue notizie dopo tutti questi anni!»
Avrei voluto chiedergli se la felicità di sentirmi era pari o maggiore alla

felicità che aveva provato quando mi aveva mollato. Mi ero limitata a
ringraziarlo.

Aveva conservato la simpatica voce da baritono che ricordavo così
bene. Mi aveva raccontato che aveva un sacco di tempo libero, soprattutto
di sera. Era separato da poco, e combatteva con la nostalgia dei due figli
che il tribunale aveva affidato alla madre.

Gli avevo detto che mi dispiaceva molto per lui.
Si era preso una pausa per accendere una sigaretta. Mi era bastato, per

capirlo, sentire lo scatto dell’accendino e il suo respiro appesantito. Del
resto, fumava sempre quando era nervoso.

Aveva chiesto se ero single, facendomi sospettare che mi pensava
ancora distrutta dalla fine della nostra storia. Quando gli avevo risposto
che ero molto felice dei miei divorzi, accentuando il plurale senza falsa
modestia, l’avevo sentito soffocare una risata. Forse non ero stata
convincente come avrei desiderato. Avevo superato l’imbarazzo
spiegandogli brevemente cosa speravo da lui.

«Dunque stai cercando Bekka Kis» aveva detto andando subito al punto.
«L’idea era questa.»
«Stai preparando uno dei tuoi memoriali strappalacrime sulla vita

segreta di Peter?»
Il telefono rendeva metallica la sua voce. Avevo pensato che scalpitasse

come un toro infuriato al ricordo dell’unico scoop che gli avevo rubato.
«Non è lui che mi interessa» avevo precisato, in tono asciutto.
«Sul serio?» La domanda trasmetteva incredulità e diffidenza.
«Cerco lei. Bekka era un’amica di mia madre, purtroppo ci siamo perse

di vista.»



«Perdere qualcuno lungo la via sembra una tua specialità» aveva
commentato con una risata. Aveva uno strano senso dell’umorismo, mi ero
detta, mentre lui proseguiva: «Conosco una persona che ha lavorato
parecchi mesi in casa sua per sistemare i documenti del marito. Penso che
potrebbe aiutarti. Tra l’altro è di origine ungherese come te, abita in
Francia da molto tempo, ma ha vissuto in Italia e parla bene l’italiano. Ti
aiuterà senz’altro».

«Sarebbe meraviglioso.»
La conversazione procedeva stentata. Avrei voluto essere più spiritosa,

ma non trovavo le parole giuste. E naturalmente il telefono non aiutava.
«Vorrei fare solo poche domande» avevo balbettato. Cercavo
istintivamente di sminuire l’importanza dell’eventuale incontro.

«Potrebbe non esserci più con la testa.»
«L’ho messo in conto.»
Era sconcertato dalla mia insistenza, ma aveva avuto la cortesia di stare

al gioco. «D’accordo» aveva poi concluso ostentando una generosità priva
di convinzione. Era chiaro che moriva dalla voglia di sapere tutto.

«Grazie, sei gentile.»
«Per te questo e altro, piccola.»
Nessuno mi aveva più dato della piccola da quando avevo superato gli

ottanta chili. E da quando mio marito aveva perso la strada di casa e si era
scelto un’amante più snella e meno impegnativa. Avrei voluto continuare
con le chiacchiere, ma d’un tratto lui mostrò una grande fretta di chiudere
la telefonata.

«Allora auguri. Chiama quando vuoi, registra pure il mio numero di
cellulare.»

«Grazie, ti chiamerò senz’altro.» Le bugie di cortesia mi vengono
facili. Avevo perfino aggiunto: «Mi farebbe piacere rivederti».

Secondo il cellulare la conversazione era durata, tra attese e silenzi,
poco più di tre minuti e venti secondi, e il numero delle informazioni
ricevute era esiguo. Ma si era aperto un primo spiraglio e dovevo
accontentarmi.

Robert non si era fatto vivo il giorno dopo e neppure durante la
settimana successiva. Sarebbe stato ragionevole chiudere il capitolo e
rinunciare. Purtroppo, le soluzioni logiche non sono mai state il mio forte
e poi continuavo a credere che il destino stesse lavorando a mio favore.



Dopo circa due settimane il mio amico mi aveva inviato un messaggio:
Chiama Vera Marquez al xxxx. È stato bello parlare con te, vediamoci

presto. Buona fortuna.
Mi ero chiesta se la sua voglia di rivedermi fosse una promessa o una

minaccia, ma avevo rinunciato ad approfondire. Avevo fretta di chiamare
la donna che mi avrebbe portato da Bekka. Anche se – a ben pensarci –
non ero certa di fare la cosa giusta. Forse avrei dovuto lasciare che i morti
riposassero in pace. Forse, riaprire quella vecchia storia avrebbe portato
solo dolori e delusioni.

Avevo aperto una birra – una trasgressione piuttosto insolita per il mio
stile di vita disciplinato – e rimuginato a lungo su Bekka e sul suo segreto.
Avevo pensato, molto, a mia madre. L’avevo messa su un piedistallo,
amandola moltissimo e sentendomi sempre protetta da lei, ma
evidentemente non la conoscevo abbastanza. Non quanto avrebbe meritato.
Cercare la verità non era un’opzione, ma un dovere. Come potevo tirarmi
indietro?

A quel punto avevo digitato il numero della Marquez trattenendo il
fiato.

«Qui Vera» aveva risposto una voce roca. Forse l’avevo svegliata, forse
era sola e non parlava da molte ore.

Avevo dato il via alle spiegazioni. Robert, Bekka, mia madre, la guerra
e il libro che forse avrei scritto. Un’aggiunta estemporanea ma forse utile
perché un romanzo poteva essere una giustificazione convincente.

Vera ascoltava in silenzio, diffidente, io balbettavo emozionata. Avevo
finito per impietosirla.

Mi aveva pregato di ripetere il mio nome. «Non ho sentito bene. Tra
fruscii e scariche elettriche oggi il mio telefono funziona male.»

«La mia solita fortuna» avevo detto io per sdrammatizzare, e avevo
ripetuto nome e cognome come un’allieva diligente.

Avevo avvertito la sua sorpresa, e poi: «Nives Schwartz. Non ci credo:
sei proprio tu? Noi ci conosciamo. Forse mi ricordi come Vera Szalai».

A proposito delle strane coincidenze che la vita regala quasi
distrattamente.

I nostri padri erano originari di Csaba, una città della grande pianura
ungherese. Avevano frequentato la stessa scuola, erano diventati amici.
Mio padre si era fermato lì, gli affari avevano portato il suo a Budapest.



Durante la guerra avevano perso i contatti, con l’avvento del regime
comunista entrambi avevano scelto l’esilio, suo padre prima, il mio dopo.
Non so come, tutti e due erano approdati a Milano. Lì ci eravamo
conosciute da bambine, secoli fa. Vera abitava vicino al vecchio zoo,
allestito in un angolo del parco di Porta Venezia, e dalle sue finestre
vedevamo la voliera dei pappagalli e il numero dell’elefante anche senza
pagare il biglietto d’ingresso. Casa nostra era meno interessante:
confinava con un deposito di camion, anche se poco più in là c’era un
grande vivaio. Si vedeva da lontano che loro disponevano di un certo
patrimonio, mentre mio padre era fuggito con gli abiti che aveva addosso e
un paio di monete d’oro per le emergenze.

Lei ricordava piccoli episodi e frammenti di discorsi, io avevo
cancellato tutto. Mi aveva raccontato dei dolci di sua madre e del pollo
alla paprika che aveva mangiato a casa mia. Nulla di quanto diceva mi
portava più vicino a Bekka, eppure non avevo la sensazione di perdere il
mio tempo. Al contrario. Le storie erano graziose, trovavo commovente il
loro tono familiare. E mentre l’ascoltavo mi era tornato in mente il dolore
che avevo provato quando suo padre aveva deciso di lasciare l’Italia per la
Francia. Il senso di perdita, il rimpianto.

«Ma tu volevi altro da me» aveva detto lei all’improvviso.
«Robert pensa...»
«Mi ha raccontato di tua madre e del romanzo che vorresti scrivere.»
«È solo un’ipotesi, al momento» mi ero affrettata a correggerla,

strappandole una risata.
«Ho il numero che cerchi, stai tranquilla. Posso anche darti l’indirizzo,

se vuoi. È una stradina piccola, immersa nel verde, alla periferia di
Neuilly.»

Così semplice, così banale.
Ero a un passo dalla meta, in preda a un’improvvisa vertigine, con una

grande voglia di stracciare il foglio sul quale avevo annotato i riferimenti
di Bekka. La voglia di ritrovarla mi era improvvisamente passata. Ancora
una volta.

Ero uscita da casa con la scusa di due compere, solo per ritrovare la
calma. Mollare tutto dopo tanta fatica sarebbe stata follia pura. D’altro
canto, la conoscenza è un’arma a doppio taglio: incatena la fantasia, gela i



sogni, uccide la speranza. La tentazione di rimandare la telefonata
all’indomani, o anche alla settimana seguente, era forte.

Avevo preso la mia decisione prima di cena.



3
Trovata, finalmente

«Madame Kis? Bekka Kis? Chiamo da Milano, sono Nives, la figlia di...»
«Chi parla? Non capisco.»
Ripeto, scandendo le parole: «Sono Nives Schwartz, la figlia di Sara».
«Credo che abbia sbagliato numero» dice lei.
Trattengo il fiato. Possibile che abbia dimenticato il nome di mia

madre?
«Un momento, la prego.» Prendo fiato e mi presento di nuovo. Mi sento

timida e goffa. Insomma, una frana.
Ma non serve. Potevo risparmiarmi la fatica. Mi preparo al congedo,

vorrei almeno una ritirata dignitosa.
E poi, all’improvviso, lei ci ripensa: «Sei la figlia di Sara? Davvero?

Che incredibile sorpresa... Spesso dimentico le cose di ieri, ma il passato
non mi abbandona. O sono io che non riesco ad abbandonarlo».

«L’ho cercata tanto» dico. «Vorrei parlarle.»
Sono la prima a pentirmi del mio tono da bambina insoddisfatta, ma lei

non ci fa caso. Invece propone: «Per cominciare, diamoci del tu. È più
semplice, non credi?».

Certo che sì. Sono sollevata, ma dopo qualche istante arriva la domanda
che mi gela: «Come sta tua madre?».

Dovevo aspettarmelo, invece mi prende alla sprovvista. Come dirle che
mamma non c’è più? Che ci ha lasciato mentre la badante cercava di
spiegarmi al telefono che aveva smesso di respirare e io dicevo che non
poteva essere, che ci eravamo parlate mezz’ora prima e stava bene.

Per fortuna Bekka non ha bisogno di molte spiegazioni. «Povera cara»
dice. «Mi dispiace infinitamente.»

Ringrazio con un mugolio mentre lei aggiunge: «In questi ultimi mesi
ho perso molti dei miei affetti».



Mi torna in mente mia madre che ogni anno cambiava la rubrica del
telefono perché non voleva cercare un numero passando in rassegna i nomi
di troppi morti.

Le chiedo se posso incontrarla e lei risponde di sì.
«Mi organizzo e ti faccio sapere» dico.
Mi blocca subito. «È meglio che venga io.»
«Viaggiare non mi pesa,» assicuro «ho solo bisogno di qualche giorno

per fare il biglietto.»
«Non occorre. Arrivo in Italia a fine mese, sarei passata comunque da

Milano per rivedere tua madre. La giornata con lei era la mia medicina.»
La sento commossa, ma irremovibile. Mi arrendo: «L’importante è

vederci, dovunque sia. Abbiamo tante cose di cui parlare. Tante cose ci
uniscono, anche se non ci siamo mai viste».

«In verità io ti ho già vista. Sono stata una delle prime a tenerti in
braccio. Sei arrivata con il cordone ombelicale stretto intorno al collo, si
vedeva che avevi sofferto. Eri bruttina, ma ai tuoi non ho detto nulla... non
sarebbe stato gentile.»

Ride e io mi unisco a lei. Sono prudente, non voglio dirle della lettera
che ho trovato e dei miei sospetti. Del resto, non so come bisogna
comportarsi con un’assassina. Ma credo di avere sufficiente esperienza per
farmi raccontare la sua storia. Dall’inizio.

Il sangue freddo che ostento serve a poco quando lei mi dice che verrà a
casa mia a fine settembre, tra due settimane. Solo quattordici giorni? Non
sono pronta. Chissà se ci intenderemo. Annego nei soliti dubbi, dopo
l’impennata di audacia. Ma non cerco scuse.

Dico solo: «Allora ti aspetto».
Va bene così. Il destino ha deciso per me.

Il 24 settembre, un giorno di sole e di vento, apro la porta alle dieci del
mattino e me la trovo davanti. Non va per niente bene: è tardi per la
colazione, molto presto per il pranzo. Bekka sorride, tranquilla. Io ho un
nodo alla gola. La invito a entrare, lei si guarda intorno. «Simpatico, qui
da te. Anch’io amo i libri.»

È magra e minuta, con un viso delicato. Dev’essere stata graziosa da
giovane, la trovo ancora piacente. Conferma di aver mantenuto un
rapporto affettuoso con mia madre per oltre mezzo secolo. Vive in Francia



ma è passata ogni anno da Milano, in genere a metà settembre, dopo il
grande caldo e prima del freddo più pungente, per un pranzo veloce e un
pomeriggio di chiacchiere.

«Curioso che non ci siamo incontrate» mormora Bekka.
Poche parole appena sussurrate che mi fanno sentire tristemente

esclusa. «Mamma aveva le sue idee» dico cercando di consolarmi.
Bekka sorride, poi mi chiede com’è morta. Le mie spiegazioni – forse

un po’ troppo frettolose – la portano sull’orlo delle lacrime.
«Non mi aveva detto di essere malata» protesta in un italiano grazioso,

colorito di inflessioni francesi.
«Aveva ottantasette anni e soffriva di cuore» protesto. Cerco di tagliare

corto senza negarle le informazioni che chiede.
«Non sapevo niente» osserva lei. «Che sintomi aveva avuto?»
«È successo all’improvviso.»
Preferirei essere io a fare le domande – penso per deformazione

professionale – ma sento di doverle lasciare un po’ di tempo per smaltire
la commozione.

Dopo tutto è una signora avanti con gli anni che ora si ritrova un po’
più sola.

«Mi sarebbe piaciuto salutarla» dice con un filo di voce.
«Io l’ho vista al mattino. Era allegra, divertita. Abbiamo parlato del suo

compleanno che si avvicinava. L’ho lasciata perché volevo rinnovare il
contratto d’affitto della sua casa prima di andare al lavoro. Un’ora dopo il
suo cuore ha smesso di battere.»

«Il destino sa essere crudele.»
È una semplice constatazione, priva di amarezza. «Ho molto amato i

pomeriggi che passavamo insieme. Tua madre mi faceva sentire compresa
e apprezzata. C’era stata tra noi, fin dal primo incontro, una simpatia
istintiva, una sintonia profonda.»

Le verso un bicchiere di aranciata e continuiamo a parlare. In realtà
parla lei, io ascolto. «L’ho conosciuta in Ungheria, durante la guerra. Tua
madre, cattolica, era venuta dall’Italia per sposare tuo padre, ebreo. Una
scelta coraggiosa per quegli anni difficili. Le ho detto che l’ammiravo, a
quel tempo credevo che l’amore fosse il sale della vita. Mi ha ringraziata
abbracciandomi stretta. È così che mi ha subito conquistato.»



Cerco le parole più discrete per chiederle dei fatti cui accennava nella
sua lettera. Voglio procedere con gentilezza, senza ferirla. Passo in
rassegna alcune formule, da “a proposito di quella vecchia storia” a “in
che senso ti senti un’assassina?”. Una più sgraziata dell’altra. Meglio
aspettare l’occasione giusta. Prima o poi arriverà, ne sono certa.

Bekka ha un modo tutto suo di raccontare, tra scatti in avanti e piccole
frenate. Sgrana gli occhi anticipando una sorpresa, e muove le mani per
sottolineare i passaggi più intensi. Sono mani ruvide, da lavoratrice. Mani
che meritano rispetto. A volte mi spiazza con una risposta brusca, ma un
attimo dopo rimedia con una frase gentile.

Mi sembra assurdo che mia madre non abbia mai pensato di farci
incontrare, ma è tardi per le recriminazioni. Forse avevano bisogno di uno
spazio loro. Forse sarebbe stato complicato spartire con me i segreti che
condividevano. Forse, semplicemente, non voleva riaprire un capitolo
doloroso del suo passato.

Abbiamo recuperato il tempo perduto scambiando lettere, telefonate e
persino qualche rara visita.

L’ascoltavo con piacere quando parlava di sé e della sua grande
famiglia. Ogni tanto mi offriva una chicca su mia madre. «Sapevi che
durante la primavera del 1944 ha organizzato il battesimo di una decina di
bambini ebrei? Alcuni erano figli di amici, ma altri non li aveva mai visti.
Non si trattava di una formalità allora, credimi. Eravamo alla vigilia della
grande deportazione, quei bambini erano destinati ai lager tedeschi per
essere uccisi. Battezzarli poteva fare la differenza tra la vita e la morte.
Qualche volta non è bastato, ma molti si sono salvati grazie a lei.»

Non ne sapevo niente, e avrei voluto che dicesse molto altro, ma lei non
si sbilanciava. I suoi racconti erano sinceri e vivaci, però da certe frasi
lasciate a metà, da certi sguardi, avevo la sensazione che fossero molte le
cose che preferiva tenere per sé. Non solo i rimorsi ai quali si era riferita
nella lettera a mia madre. C’era di mezzo molto di più. Una vicenda antica
che evidentemente continuava a farla soffrire e lasciava un’ombra di
tristezza sulle sue parole. Comunque, il tempo non bastava mai per
entrare, con la dovuta dolcezza e senza spaventarla, nelle zone d’ombra.
Così, incontro dopo incontro, i suoi segreti continuavano a sfuggirmi.



Anche perché lei era abilissima a dare risposte evasive e cambiare
discorso.

Forse avrei dovuto insistere di più, ma sto raccontando come sono
andate le cose, non come le avrei volute. Ho capito presto che non avrebbe
accettato un’invasione di campo, anche se quando veniva a trovarmi non
restava da me solo per un pomeriggio, come faceva con la mamma. Si
fermava due giorni, certe volte anche tre, si informava delle novità,
ascoltava i problemi, mi esortava alla pazienza – un esercizio che
conosceva nelle pieghe più remote – e sembrava felice di vedermi. Felice,
soprattutto, di tornare a Brera, dove aveva studiato per alcuni mesi,
innamorandosi dei capolavori del passato.

Entrava nella pinacoteca con passo sicuro, nella sua uniforme fuori dal
tempo – gonna grigia a metà polpaccio, camicetta bianca e golfino blu –
cercava la sala con la Pala Montefeltro, prendeva una sedia e la piazzava lì
davanti, in silenzio. Guardava assorta, perduta nei suoi pensieri, e poco
alla volta i suoi lineamenti si distendevano, gli occhi si illuminavano, la
bocca accennava un lieve sorriso. Stava nel mezzo, eppure nessuno osava
disturbarla. Intanto io perlustravo al volo le altre sale, mi fermavo davanti
ai Mantegna e ai Caravaggio, e quando ne avevo abbastanza tornavo a
vedere cosa combinava, trovandola sempre assorta e nella stessa posizione
in cui l’avevo lasciata. Dopo un po’ si accorgeva di me e offriva, per pura
cortesia, qualche spiegazione. «Questi colori, queste figure meravigliose e
l’abbandono dei gesti mi aiutano a pensare alla mia vita. A quello che mi
rimane e al molto che ho lasciato per seguire la famiglia.»

«A vent’anni avevo l’ambizione di farmi strada come pittrice» mi ha
detto un giorno con un sorriso che mi sembrava di compassione per le
illusioni della sua giovinezza. «Ma alla fine è stato mio marito a farcela.
Una donna parte sempre svantaggiata. Per un uomo è più facile.
Soprattutto se ha talento. E lui ne aveva. Tanto. Era un artista completo:
pittore, scultore, ceramista... un funambolo dell’invenzione.»

Un pezzetto alla volta, mi aveva spiegato che il marito era un uomo
complicato, che aveva bisogno di quiete e solitudine, allo stesso tempo
non gradiva essere lasciato solo. Per amor suo Bekka aveva accettato
vincoli precisi sulla fruizione della casa. Non poteva invitare nessuno: se
voleva vedere un’amica, doveva darle appuntamento in un caffè. Per
questo, quando avevo deciso di andare a trovarla a Neuilly le avevo



chiesto di cercarmi un albergo. Avremmo potuto chiuderci nella mia
stanza e parlare senza limiti di tempo e, soprattutto, senza interruzioni.
Era un programma semplicissimo, ma metterlo in pratica sembrava
impossibile. Con Bekka che accudiva il marito e non poteva disporre del
suo tempo, e i miei impegni di lavoro, non si trovava mai il momento
giusto.

Mi sembrava assurdo, inconcepibile, che non potesse ricevere la visita
di un’amica. Lei, però non si lamentava. Con il tempo avrei capito meglio
le sue ragioni. Allora sapevo solo che aveva concluso un patto e intendeva
rispettarlo. Il marito le consentiva una settimana di vacanza l’anno, sette
giorni durante i quali poteva andare dove voleva per rivedere luoghi e
amici che le erano cari. Pagava lui le spese, generalmente modeste perché
c’erano sempre molte persone ansiose di ospitarla. Per le rimanenti
cinquantuno settimane, Bekka si piegava a vivere accanto a un fantasma.

Uno stile di vita mantenuto per circa sessant’anni. Parlava del
compagno con ammirazione e un’ombra di ironia. Un pazzo, diceva
scuotendo la testa, ma geniale. Solo raramente si riferiva a lui
chiamandolo con il suo nome, diceva quasi sempre mio marito o
semplicemente lui. Lui che scolpiva dall’alba a notte fonda, o dipingeva
due tele diverse alla volta, una con la luce del mattino e l’altra con
l’illuminazione artificiale. Lui che era un creativo bulimico. Lui che non
ammetteva distrazioni. La presenza di un estraneo avrebbe turbato i ritmi
che si era dato, togliendo tempo prezioso al lavoro. Nessuno avrebbe osato
andargli vicino senza il suo permesso, e lui non si sarebbe mai palesato a
uno sconosciuto. Sarebbe bastata l’ombra di un intruso a turbarlo. Non
avrebbe tollerato una minima differenza di temperatura, le vibrazioni di
un passo estraneo, il suono soffocato di una voce sconosciuta. Temeva
l’ignoto e faceva il possibile per tenerlo lontano.

Anche l’assenza della moglie per la sua breve vacanza lo distraeva
dall’essenziale che era la sua arte, ma per quieto vivere si piegava,
deprecandolo nell’intimo, a quel desiderio di evasione, peraltro
incomprensibile dal suo punto di vista, purché non superasse i sette giorni.
Il ritmo biblico della creazione. Nei racconti di Bekka non avvertivo
sfumature di rabbia o risentimento. Al contrario, ero colpita dalla calma
con la quale riferiva eventi che dovevano essere (o essere stati) dolorosi.
Come poteva sopportare rinunce e solitudine con tanta serenità?



«Povero Peter» aveva cercato di spiegarmi un giorno rispondendo alle
domande che non mi ero permessa di porle. «Non è un tiranno e non si
rende conto di togliermi qualcosa. Se lo sospettasse appena, mi lascerebbe
andare. Lui mi ama e ha bisogno di me come dell’aria che respira. Quanto
a me, ho giurato di farlo felice. Non saprei apprezzare una libertà senza
limiti e so bene che l’amore chiede più di un sacrificio per durare nel
tempo. Puoi pensare a noi come alle due parti di una simbiosi: lui è il
genio e io la musa. Entrambi al servizio della sua arte.»

Le avevo risposto con scetticismo. In quel periodo seguivo diversi casi
di violenza domestica ed ero convinta che la mia amica fosse una vittima
mite e volonterosa di un narciso che le aveva tarpato le ali in più modi.
Avevo tentato di trasmetterle quel giudizio impietoso, ma lei lo aveva
respinto con decisione. Conservando un tono pacato, mi aveva accusato di
non capire la potenza dell’amore. «Eppure» aveva concluso con severità
«hai conosciuto il grande amore tra i tuoi genitori, un’autentica passione
coniugale. Tua madre si è trovata sola in Ungheria durante la guerra, con
tuo padre costretto a prestare servizio in un campo di lavoro in
sostituzione del servizio armato, e il resto della famiglia diviso tra diversi
lager. Lei non si è mai lamentata, come non mi lamento io. In ogni caso, il
bilancio della mia vita è positivo. Qualunque sacrificio abbia sopportato,
ne valeva la pena. L’arte è una missione, ti ruba l’anima per restituire
un’ombra di bellezza. Del resto, abbiamo concluso uno scambio
vantaggioso per entrambi. Io ho tollerato le fragilità di Peter, ma lui ha
accolto i miei incubi. Se tiro le somme, ho ricevuto più di quanto abbia
dato.»

Avevo cambiato discorso per prudenza, perdendo un’occasione
preziosa. Non volevo ferire Bekka con i miei dubbi, né perdere la sua
amicizia. I riferimenti ai suoi problemi mi incuriosivano, ma non me l’ero
sentita di indagare sul suo passato, e avevo anche smesso di fare domande
sul suo presente. Avevamo altri argomenti interessanti: dai colori di Piero
della Francesca, che Bekka chiamava familiarmente «il nostro Piero», ai
suoi incontri con intellettuali come André Breton o Simone de Beauvoir,
conosciuti a Parigi nei primi anni del dopoguerra. Quando, diceva, la loro
fama non costituiva ancora un impedimento ai contatti umani. Quei grandi
nomi entravano nei suoi discorsi con leggerezza. «Pensatori magnifici,
virtuosi della parola e amici generosi» li aveva definiti una volta. Per



aggiungere: «In quegli anni tutto era facile. Tutti i sogni erano a portata di
mano».

Sarebbe stato troppo banale pensare che in Bekka cercavo la madre che
avevo perso – e forse in parte era così – ma credo che, semplicemente,
avessi trovato un’amica vera, una della quale sapevo di potermi fidare
senza riserve. Bekka era stata l’ultimo regalo di mia madre.

Poi, lo scorso aprile, Bekka era venuta a Milano. Tre giorni deliziosi, di
chiacchiere, risate, mostre, passeggiate. La terza sera eravamo rientrate
stanchissime, non avevamo neanche cenato. Ci eravamo sedute al tavolo
della cucina con una tazza di latte e dei biscotti, e io avevo finalmente
trovato il coraggio di mostrarle la lettera che mi aveva portato da lei.

Bekka era sbiancata. «Come hai potuto,» aveva protestato «era un
messaggio privato per tua madre.»

Non mi ero aspettata una reazione così dura, ma avevo dovuto
riconoscere che aveva ragione lei. «Scusami,» le avevo detto «sono
mortificata, non avrei dovuto.»

Lei aveva sorriso, ma gli occhi restavano guardinghi.
Il mattino seguente la sua stanza era vuota. Sul letto disfatto un

biglietto con cui ringraziava dell’ospitalità, augurava ogni bene e spiegava
che un malore improvviso del marito imponeva il suo immediato ritorno a
casa. Se ne andava in silenzio per non disturbare.

Da quel momento non aveva più risposto ai miei messaggi e il suo
telefono aveva sempre squillato a vuoto. Di visite neanche a parlarne.
Avevo rovinato ogni cosa, ma non sapevo come rimediare. In capo a sei
mesi di inutile attesa e dopo almeno quattro tentativi falliti per riprendere
i contatti, mi ero rassegnata. Ero dispiaciuta, ma non affranta. Avevo tanto
da fare in quel periodo, non potevo caricarmi di altri problemi. Avevo
archiviato la vicenda Bekka sotto la voce “complicazioni senili” e avevo
rinunciato a cercarla. Tanto, non sarebbe servito a nulla.

Erano passati anni. Cinque, sette: non sono mai stata brava a fare di
conto, ma sono bravissima a cancellare le cose che mi mettono a disagio.

E poi, all’improvviso, una cartolina dalla Francia. Quanto tempo è
passato, Nives! Se vuoi venire a trovarmi sarei felice di passare con te
qualche giornata. Fammi sapere quando arrivi – dunque dava per scontato
che mi sarei precipitata a rivederla – non posso ospitarti a casa mia, che è



diventata una specie di magazzino, ma ti prenoto una stanza in un albergo
che conosco. Dobbiamo parlare.

Quasi mio malgrado l’avevo assecondata senza chiedermi perché aveva
cambiato idea. Avevo cancellato un paio di appuntamenti e mi ero presa
cinque giorni di vacanza.



4
La storia di Bekka

Ed eccomi a Neuilly. Secondo la mappa dovrei solo attraversare un parco
per arrivare all’indirizzo che Bekka mi ha dato, ma i passanti che abbordo
non conoscono la strada, una gentile signora mi consiglia di tornare alla
metropolitana perché sono troppo lontana dalla meta. Scuote la testa anche
il verduraio egiziano che ha il negozio in una viuzza che dovrebbe essere a
pochi passi dalla casa che cerco. «Mai sentita nominare,» dice «e sì che
faccio servizi a domicilio da quattro anni.»

Taglio corto fermando un taxi al volo e non mi stupisco quando
l’autista, ignaro come tutte le persone che ho consultato, attacca il
navigatore per scoprire che in realtà siamo vicinissimi all’indirizzo che
cerco ma i sensi unici ci costringeranno ad allungare la strada di un paio di
chilometri. Del resto, non può accettare una corsa da meno di dodici euro.

Arrivo senza fiato, un’ora dopo il tempo convenuto. Bekka è già in
attesa davanti alla porta, sotto un glicine maestoso. Sembra più curva e
fragile di come la ricordavo, ma il saluto è vivace e affettuoso. Mi fa
strada, dice che è felice, proprio tanto, e anche commossa. «Sei stata
gentile a venire» dice. Sono tentata di chiederle ancora scusa per la
questione della lettera, ma è evidente che Bekka mi ha perdonato, inutile
riaprire il discorso.

Entriamo nel soggiorno grande e spoglio. È così che lo avevo
immaginato dai suoi racconti. Lei insiste per offrirmi il tè, io cerco di
fermarla, ma invano: ha già preparato il vassoio con le tazze e un piattino
con i biscotti.

La seguo in cucina, il lavello è sotto una grande finestra affacciata su
un giardinetto interno che porta dentro la casa una strana luce verde.
Magica. Fatta per sognare.

Prendo il vassoio con il tè fumante e lo porto nel soggiorno. Sediamo
sorridendo, anche se entrambe avvertiamo un filo di imbarazzo.



Assolviamo ai convenevoli d’obbligo e restiamo in silenzio qualche
istante. Io bevo un sorso di tè mentre Bekka ignora il suo.

«Mio marito non c’è più» dice d’un tratto. «Se n’è andato nel sonno,
senza accorgersene. Povero Peter, contava di realizzare tanti altri progetti,
tutti bellissimi. Ma è stato fortunato. Non avrebbe sopportato una lenta
agonia.»

Le prendo una mano. «Oh, Bekka, come mi dispiace! Dev’essere duro
per te.»

«È vero. Abbiamo diviso parole e pensieri per più di sessantacinque
anni: ho quasi la sensazione che qualcuno mi abbia staccato un braccio,
per non parlare della testa.»

«Capisco...» mormoro.
«Ma ora va meglio: ho i miei ritmi, le mie telefonate, la posta. I figli

passano a turno, qualche volta vedo anche i nipoti. Ho imparato ad
aspettare, mi sono adattata, prendo la vita come viene. Sono i doni
dell’età.»

«Si diventa saggi» confermo. E seguendo un’intuizione improvvisa
comincio a parlare di mia madre, di com’era invecchiata dopo la morte di
papà, del poco che so di quando era giovane, del molto che ignoro e che
vorrei conoscere. Penso soprattutto all’ultimo anno della guerra in
Ungheria. Quello della persecuzione degli ebrei.

«Dopo tutti questi anni, la vecchia ferita brucia ancora» dice lei. «D’un
tratto ci siamo scoperti all’inferno. Un attimo prima eravamo sereni e
all’improvviso è crollato tutto. Perché è così che succede. La gente non sa,
non capisce, e si lascia sorprendere dagli eventi.»

Avverto un’intensità dolorosa nella sua voce.
«Ci si lascia sorprendere, gli incidenti più insidiosi passano senza

scandalo» insiste. «Come il rifiuto di accogliere pochi migranti in fuga.
Gente terrorizzata, poveri disperati. Non riesco a dimenticare il dramma
della St. Louis, la nave da crociera che nel maggio del 1939 avrebbe
dovuto portare a Cuba 930 ebrei tedeschi. Erano persone benestanti, si
sentivano in pericolo e avevano pagato somme considerevoli per lasciare
l’Europa. Ma all’ultimo momento il governo cubano accolse solo venti
passeggeri e impedì agli altri di sbarcare. Il comandante tentò di approdare
negli Stati Uniti, a Miami, e quando fu rifiutato per la seconda volta chiese
aiuto al Canada: anche lì, però, i porti rimasero chiusi. Restava solo il



ritorno nel Vecchio continente. La Gran Bretagna accolse 288 viaggiatori,
gli altri finirono in Belgio, Olanda e Francia. Quando quei paesi furono
invasi dal Reich, i fuggiaschi furono rinchiusi in vari campi di
concentramento. Più della metà morì tra Auschwitz e Sobibor.»

Ha gli occhi lucidi quando aggiunge: «I giovani non conoscono questi
drammi – forse non li conoscono neppure i meno giovani, vale a dire
quelli della tua generazione – e per questo accettano certe decisioni senza
protestare. Ma chi ha vissuto sulla propria pelle gli orrori della Storia ha il
dovere di farsi sentire. Perché la memoria si conservi e il mondo non
precipiti nell’indifferenza».

Sgrana i grandi occhi chiari, spaurita, e conclude: «Ora se vuoi, ma solo
se lo vuoi e se hai abbastanza pazienza per ascoltare, ti racconto tutta la
mia storia».

Voglio, ho pazienza e la prego di proseguire. Lei esita, con una piccola
smorfia che esprime pudore e imbarazzo. Temo che ci abbia ripensato,
invece comincia a raccontare. «Sono felice di togliermi questo peso dal
cuore» dice. «Ho rimandato troppo a lungo. Non posso andarmene
portando nella tomba i segreti che hanno segnato la mia vita.»



5
L’infanzia di una ribelle

«Ti dirò cose che ho sempre tenuto per me. Cose che fin qui ho condiviso
solo con tua madre. Tu, per quanto mi riguarda, sei parte di lei.»

Bekka si appoggia allo schienale della poltrona, le mani intrecciate in
grembo. E comincia a raccontare.

***

Sono nata Rebekka Fischer da una famiglia ebrea, originaria della
Transilvania. Sono cresciuta a Szeged, uno dei centri più grandi
dell’Ungheria, famoso per i salami, la paprika, il gulyás e la sua antica
università. Certo non oserei paragonarla a metropoli come Parigi o
Londra, era solo una città di provincia – oggi ha poco più di centomila
abitanti – ma ricca di scorci suggestivi. Anzi, era resa incantevole dai
fiumi Tisza e Maros che l’attraversavano e dai boschi che le facevano
corona.

Non saprei dirti come si presenta ora. In quest’ultimo mezzo secolo e
passa non ho più trovato il coraggio di tornare. Ma lasciami continuare:
sul Tisza, poco lontano dal centro, c’è un’isola cupa – Boszorkánysziget –,
che deve il suo nome ai dodici stregoni bruciati vivi nel 1728 dopo atroci
torture. Erano uomini, donne e bambini, buoni e cattivi come tutti, e
dubito che conoscessero la magia nera: eppure furono accusati di fare
malefici contro i bravi magiari e prontamente puniti. Quell’antica tragedia
avrebbe dovuto ricordarci che la nostra gente nasconde artigli robusti sotto
l’aria paciosa ed è capace di straordinarie cattiverie. Ma non è andata così.
Noi ebrei avevamo dimenticato il passato e badavamo poco al presente.
Nulla di nuovo sotto il sole, mi viene da dire: a ben guardare la storia si
ripete anche oggi.



Vivevamo in un mondo di sogni e illusioni. Questo vale per gli adulti,
naturalmente. Noi ragazzi eravamo troppo giovani per capire: io sono nata
nel 1926, dal primo matrimonio di mio padre. Mia madre morì nel 1930
per una difterite fulminante, lasciando un vuoto che a tutta prima mi
sembrò incolmabile. Piansi e mi disperai, chiedendo di poter morire a mia
volta per raggiungerla nel paradiso di pace del quale mi parlavano parenti
e amici, ma poco alla volta imparai a dominare il dolore. Tanto che quando
mio padre Géza – un uomo di poche parole, rispettato da tutti per la sua
saggezza – decise di risposarsi, accolsi la nuova moglie con curiosità,
quasi con gratitudine. La mia matrigna, Irma, era una bella donna bruna
dagli occhi gentili e dal carattere mite, che s’impegnò al massimo per
farmi accettare la sua presenza. Mi lasciava una libertà illimitata ed
esaudiva i miei desideri più pazzi per tenermi tranquilla.

Io, naturalmente, approfittavo della sua generosità. Ero una bambina
selvatica sempre in competizione con i maschi. Studiavo volentieri,
disegnavo con piacere e non sopportavo nessun tipo di regola. Comandavo
una banda di scalmanati sul modello de I ragazzi della via Pál, e cercavo
le sfide più pericolose per farmi valere. D’inverno camminavamo sul
ghiaccio sottile con il rischio di cadere nell’acqua gelata. D’estate ci
arrampicavamo sugli alberi e tiravamo sassi con le fionde che mio padre
costruiva per noi tutti con infinita pazienza. Rubavamo frutta e cipolle, e
di notte sgusciavamo fuori dalle nostre case sfidando le tenebre. Era quella
la più grande prova di coraggio, la più insidiosa da quando la polizia aveva
ritrovato in un pozzo una ragazzetta di dieci anni, che si diceva fosse stata
violentata e sgozzata da un maniaco.

Bastava che i miei proibissero una certa cosa che mi lanciavo a
sperimentarla senza pensarci due volte, trascinandomi dietro i compagni
più fedeli. Le uscite notturne erano la prova più spericolata, naturalmente.
Avanzavamo con il cuore in gola. Un rumore inatteso ci faceva trasalire,
immaginavamo pericoli dietro ogni angolo e ci pareva di sentire
nell’ombra il respiro del misterioso assassino. Ma nessuno di noi avrebbe
rinunciato a quel gioco che ci appassionava e che io trasformai in
ossessione.

Crescevo senza freni e senza una guida sicura. Non so ancora come
sono riuscita a cavarmela senza uccidermi o uccidere uno dei miei amici.
Non so nemmeno perché mio padre tollerasse quelle bizzarrie. Forse gli



ripugnava usare la forza per domarmi. O magari credeva fermamente che
mi sarei calmata crescendo. Non escludo nemmeno che volesse
ricompensarmi per aver accettato di buon grado il suo secondo
matrimonio e la nuova famiglia che si era creata forse un po’ troppo presto
dopo la morte della mia mamma.

E su questo non aveva torto. Amavo con tutto il cuore i miei fratelli
Rafael e Szami, due bambini curiosi e sorridenti, arrivati rispettivamente
nel ’32 e nel ’35. Entrambi mi erano devoti, ma io mi sentivo legata
soprattutto a Rafael, che era molto alto per la sua età, vivace e sportivo,
dunque capace di tenermi dietro nelle imprese più pazze, mentre Szami
sembrava più fragile e timido.

Vivevamo, come dicevo, in un mondo incantato.
Gli adulti evitavano di parlare dell’antisemitismo che serpeggiava in

città e dilagava in paesi lontani. Loro stessi badavano poco a quello che
succedeva nel resto del mondo. Ci sentivamo ungheresi prima di tutto, e
poi anche ebrei. Non che la religione contasse molto per la mia famiglia:
frequentavamo la sinagoga con moderazione, soprattutto per evitare
critiche. Non vedevamo differenze tra noi e i nostri compatrioti. Non
c’erano forse ungheresi biondi e bruni, alti e bassi, cattolici, protestanti o
sabbatisti? Noi eravamo ebrei, tutto qua.

La comunità ebraica di Szeged contava circa cinquemila membri attivi
su un totale di oltre centomila residenti. Pochi ma buoni, mi viene da dire,
con tanti professionisti capaci. Le accuse di ruberie e complotti che a volte
ci venivano indirizzate somigliavano a fiammate violente e si esaurivano
in poco tempo. Per lunghi periodi vivevamo tranquilli cullandoci
nell’illusione di non avere nemici. Tanto bastava per darci sicurezza.
Seguivamo le regole delle tre scimmiette: non vedere, non sentire, non
parlare.

Le prime leggi antiebraiche arrivarono nel 1938, segnando l’inizio del
nostro incubo. Eppure, a dispetto delle restrizioni, continuavamo a
condividere il destino dei nostri compatrioti ariani. Persino quando
entrammo in guerra, il governo fece il possibile per restare ai margini del
conflitto. Non avvertivamo ancora l’antisemitismo fanatico che
furoreggiava in Germania. E dunque restava ancora un po’ di spazio per la
speranza.



Sfioravamo trappole mortali con automatismi da sonnambuli. Non
abbiamo visto i pericoli cui andavamo incontro e, comunque, credevamo
di essere immuni da ogni male.

«Qui stiamo bene, non ci manca nulla» ripeteva mio padre durante
l’estate del 1939, riflettendo sulla nostra situazione. Avevo compiuto da
poco tredici anni e lui cercava di trattarmi da adulta. Mi spiegò che
all’inizio degli anni Trenta alcune famiglie avevano lasciato la patria con
l’idea di trovare una nuova vita in Francia o in Italia. A qualcuna era
andata bene, altre si erano pentite. «Non intendo trascinarvi alla leggera in
un’avventura insensata» concludeva invariabilmente papà le rare volte in
cui parlavamo di politica.

In effetti non ce la passavamo troppo male. Seguendo la tradizione, il
Lunedì dell’Angelo i ragazzi schizzavano di profumo donne e bambine
senza chiedere quale religione praticassero. Durante la gelata del 1942,
con le temperature a 29 gradi sotto lo zero, patimmo il freddo come i
cristiani. E tremavamo come tutti i nostri compatrioti per la sorte di
parenti e amici mandati a combattere in Russia.

Di contro, la legge poneva limiti severi all’emigrazione degli ebrei,
concedendoci di portare all’estero solo una piccola parte dei nostri
risparmi, troppo poco per affrontare un periodo probabilmente lungo senza
avere una casa e, più ancora, un lavoro. Considera pure che ci sarebbe
voluto un grande coraggio per mollare tutto e ricominciare da zero.
Eravamo legati alla patria da affetti familiari, amicizie e abitudini di vita.
Per non parlare della lingua.

Poi, troppo presto, la nostra situazione divenne catastrofica. Gran parte
dell’Europa era dominata dal Reich e i paesi ancora liberi non intendevano
farsi carico di un esercito di profughi. Al contrario, l’idea di finire invasi
dalla nostra gente li terrorizzava. Organizzarono barriere, imposero
divieti. A quel punto, anche volendo, dove saremmo potuti andare? Chi ci
avrebbe dato rifugio?

Ho scoperto molto più tardi che mio padre aveva sollecitato l’aiuto di
un amico inglese per portarci in Gran Bretagna. Il suo referente non era
però in grado di garantire per tutti. Avrebbe potuto salvare solo uno di noi
e si offrì di prendere me. Ero già grande, dunque indipendente, e avrei
potuto essere d’aiuto a sua moglie in casa. Chissà come sarebbe stata la



mia vita se fossi partita allora, ma non se ne fece niente. «O tutti o
nessuno» disse mio padre decidendo il nostro destino.

La famiglia, per l’appunto. O si partiva insieme, o si restava ad
affrontare gli eventi. Sempre insieme però. Una scelta generosa che finì
per condannare tutti.

La nostra famiglia comprendeva – oltre a mio padre, ai fratellini e alla
mia matrigna – il mio nonno paterno, Sanyi, un vecchio dal cuore tenero
che veniva a trovarci ogni mercoledì sera e vegliava su di noi se i genitori
decidevano di passare una serata da amici. Per le feste più importanti –
Hanuka e Passah – ci raggiungeva il fratello di papà, zio Gyurka, portando
con sé la moglie e una bambina che aveva l’età del mio fratello più
piccolo. Loro vivevano a Csaba, a un centinaio di chilometri da noi, ma
erano sempre impegnati a fare mille cose per l’azienda di famiglia, che
produceva infissi, senza contare le attività benefiche per la comunità
ebraica. E poi Marcsi, mia zia, odiava viaggiare, motivo per cui ci
vedevamo poco, pur volendoci bene.

Penso a loro con nostalgia. Zio Gyurka mi piaceva molto: conosceva un
sacco di storie buffe e aveva un bel modo di ragionare. Ho pensato tante
volte che, se le cose fossero andate diversamente, avrei cercato di passare
più tempo con lui per chiedergli consiglio o sentire i racconti della sua
infanzia. Ricordava bene mia madre e, a differenza di papà, non aveva gli
occhi pieni di lacrime ogni volta che parlava di lei. Al contrario, sembrava
felice di rievocare il passato. Per discrezione lo faceva solo quando Irma
non poteva sentirlo, e fingeva di non sentire se cercavo di strappargli
qualche confidenza quando la mia matrigna era vicina, ma le sue storie
erano sempre belle e divertenti.

C’erano altre presenze importanti in casa nostra. Ho ancora nostalgia
della nostra cuoca Piri, una donna alta e magrissima, sempre pronta a
infornare torte e biscotti e felice di stare con noi ragazzi. Irma le chiedeva:
«Non vuoi tornare dalla tua famiglia per le feste?». E lei rispondeva
regolarmente: «Siete voi la mia famiglia». La sua risposta allora mi
sembrava normale, oggi mi commuove.

E poi c’era Schwester Gisela, la nostra tata. La prima persona che ho
odiato in vita mia.

La colpa però era sua. Se la prendeva con me per ogni sciocchezza. «Sei
incorreggibile» mi diceva, e più d’una volta mi ha inflitto punizioni che



non meritavo accusandomi di aver rubato dei biscotti o di non avere rifatto
bene il mio letto. Evidentemente ricambiava l’antipatia che provavo per
lei. Per fortuna sapevo difendermi. Quando le cose si mettevano male,
scappavo in giardino, mi arrampicavo sul ciliegio accanto alla porcilaia e
aspettavo che le acque si calmassero prima di scendere. Un paio di volte
rimasi lì sopra per due giorni interi, senza curarmi delle suppliche di Irma
che temeva morissi d’inedia.

«Perché ce l’hai tanto con la povera Schwester?» mi chiedeva la mia
matrigna. «Dovrebbe farti pena, perché non ha una famiglia sua. È duro
vivere senza un marito e dei figli.»

«Mi fa paura» rispondevo io, imperterrita. «È cattiva.»
«Sciocchezze. Le persone cattive non esistono» diceva Irma. Era una

donna molto dolce anche se io, con l’egoismo dei bambini, la trattavo
spesso male.

«Lei è perfida» insistevo. Sapevo essere testarda, oltre che selvatica.
Molti nostri litigi sono partiti da qui. Alla fine, però, anche Irma ha

dovuto ricredersi: tutta la cattiveria di questa terra le è piombata addosso e
ha distrutto la sua povera vita con una ferocia disumana.

E comunque, su Schwester Gisela i fatti hanno dato ragione a me.
Avevo capito subito che era una vipera. Il suo unico merito è stato di
avermi insegnato il tedesco a furia di pizzicotti e calci quando sbagliavo.
Se sono qui, lo devo ai suoi insegnamenti.

Per ora ti basti sapere che ero solo una ragazzina pelle e ossa, ma avevo
un cuore d’acciaio. Molti adulti avevano paura di me. Non cercavano
nemmeno di mettermi in riga perché sapevano in partenza di non poter
vincere, e io approfittavo fino in fondo della libertà che mi veniva
concessa. Papà mi aveva assegnato un giardino personale, che curavo con
passione, e una casa tutta mia sulla quercia davanti alla cucina. Più che
una casa era una piattaforma di legno sulla quale il giardiniere Pali aveva
montato una piccola tenda. Trascorrevo lì molte ore a leggere, ma avevo il
permesso di invitare le mie amiche quando mi sentivo sola (soltanto le
femmine, mai i maschi). Alla disperata, potevo sempre rifugiarmi in
cucina da Piri. Aiutavo nelle faccende domestiche ed ero capace di tirare il
collo alle galline senza battere ciglio. Ma, soprattutto, ascoltavo con
piacere le infinite storie di fate, folletti e demoni che ricorrevano a
espedienti terribili per punire i cattivi e premiare i buoni. A Piri, poi,



piaceva molto parlare d’amore. Quello era anzi il suo tema preferito, ma
lo affrontava solo quando i fratellini erano lontani. Un giorno mi confessò
che certe domande dei ragazzi la mettevano in imbarazzo. Penso che si
riferisse alle curiosità di Rafael su ciò che succedeva a porte chiuse tra
uomini e donne. Un tema che in quegli anni non mi interessava affatto. Mi
bastava sognare il sorriso di un ragazzo gentile per sentirmi felice.

Mio padre aveva un negozio di antiquariato, viaggiava molto nei paesi
vicini per reperire la merce migliore e anche se praticava prezzi onesti –
cosa molto apprezzata dalla sua clientela – guadagnava a sufficienza per
non farci mancare niente. Insomma, eravamo persone di buon carattere,
inclini all’allegria, felici di quello che avevamo. Papà trascorreva i
pomeriggi di festa a inventare giochi nuovi per i piccoli. Irma componeva
buffe poesie per mostrarci che ogni evento aveva almeno due facce: se una
era triste, l’altra poteva apparire scherzosa. Bastava guardare con
attenzione per non cedere alla paura. Un insegnamento che si sarebbe
rivelato prezioso in più d’una occasione.

Le leggi sugli ebrei – o meglio contro gli ebrei – ci rendevano inquieti,
ma avevamo trovato le scappatoie più convenienti. Amici disponibili ci
aiutavano ad aggirare i decreti delle autorità e bastava un po’ di denaro per
ungere i diabolici meccanismi della burocrazia. Inoltre, usando piccole
astuzie potevamo comunque rimediare quello che ci serviva.



6
A Budapest

Nell’autunno del 1942 la mia passione per lo studio – e l’irrequietezza di
cui davo prova giorno dopo giorno – convinsero mio padre ad affidarmi a
un collegio ebraico di Budapest. Inoltre, nella capitale avrei avuto
insegnanti migliori di quelli che si trovavano in provincia. Temo però che
ai miei premesse soprattutto togliersi il peso di una ragazzina troppo
selvatica per seguire i consigli di buon senso che le venivano offerti.
Quanto a me, accettai la partenza senza protestare. Avevo ormai sedici
anni e allontanarmi dall’ambiente ristretto della nostra città mi sembrava
la soluzione di molti problemi. Inoltre, in cuor mio ero convinta di non
avere più bisogno della famiglia.

Tuttavia, il primo impatto con il collegio fu deludente. A Szeged
dominavo senza fatica i ragazzi che vivevano nel nostro quartiere,
impressionati dalla mia energia. Nella capitale ero solo una piccola
provinciale, goffa e impulsiva. In pratica una nullità. Mi salvava però la
capacità di esprimermi con disegni e colori. La professoressa d’arte era
tanto impressionata dal mio talento che, dopo appena un anno di studio,
propose ai miei di iscrivermi all’Accademia nazionale d’arte. Avrei
dovuto affrontare un esame di ammissione – e il fatto di essere una donna,
per di più ebrea, poteva diventare un handicap formidabile – ma valeva la
pena tentare. La direttrice del collegio tentò di mettere del buon senso in
quella pazza storia dicendomi, con un buffetto sulla guancia: «Se non ti
prendono, cerca di non farne un dramma».

Mi presentai all’esame nell’agosto del 1943, nel nuovo chemisier che
Irma mi aveva regalato per l’occasione. La mia matrigna era convinta che
adottando un abito discreto e raffinato, tipico di una ragazza di buona
famiglia, avrei bene impressionato la commissione. A dispetto del cinismo
che ostentavo, ero felice di sapere che una persona di famiglia mi
attendeva fuori dall’aula e che alla fine saremmo andate a mangiare



insieme, ma mi guardai bene dal ringraziarla. Nascondevo le mie
emozioni dietro una maschera di indifferenza. Sapevo che, a dispetto dei
miei sforzi, gli illustri professori potevano trovare almeno una dozzina di
argomenti per respingermi. Una femmina era considerata merce di scarto a
priori. E poi la legge parlava chiaro: i posti riservati agli ebrei si
contavano sulle dita di una mano. Molti di noi non si presentavano
nemmeno all’ammissione per evitare una sconfitta che appariva scontata.
Io andai solo perché volevo che mi dicessero in faccia che non ero
abbastanza brava per frequentare l’Accademia più famosa del paese. In
quel caso avrei avuto la risposta pronta: una dura denuncia delle
ingiustizie cui la nostra gente era esposta. Provai più volte il mio discorso
per impararlo a memoria. Non volevo correre il rischio di sbagliarmi
durante la mia audace arringa.

Questo per dire che non mi aspettavo nulla di buono, anche se le prove
d’esame mi erano sembrate persino troppo facili. Quando vidi il mio nome
nella colonna dei candidati ammessi mi prese il terrore che qualcuno
avesse voluto farmi uno scherzo e mi precipitai in segreteria per chiedere
conferma. Non ebbi solo la certezza che cercavo. Ricevetti anche i
complimenti del segretario, un signore sulla cinquantina che ai miei occhi
di adolescente appariva vecchio e fragile. I miei voti, tutti eccellenti,
autorizzavano l’aspettativa di una carriera sfolgorante.

Quando gli comunicai la notizia, mio padre rimase senza parole. Del
resto, non era mai stato un chiacchierone. Subito, però, si mise a elencare i
miei meriti con puntiglio e non finiva più di lodarmi. «Hai dimostrato di
essere più che brava,» mi disse «più che talentuosa. Io non ho mai dubitato
delle tue qualità, ma temevo il peso delle restrizioni razziali. Ora sono
sicuro che diventerai un’artista famosa.»

«Chi può dirlo?» risposi tenendo a bada l’entusiasmo.
«Lo dico io che sono tuo padre e so quanto vali.»
«Una manciata di monetine di rame» lo provocai.
«Non sai sognare più in grande?» si stizzì lui.
In verità volavo più alto dell’Everest con i miei desideri, ma non osavo

confessarlo. I sogni, questo l’avevo già capito bene a dispetto della mia
giovane età, sono materia fragile e fuori dal nostro controllo. Preferii
fingere noncuranza e un educato disinteresse, anche se le mie speranze
bucavano il cielo.



Intanto, il resto del mondo era in tumulto. La guerra imperversava, ma
il governo ungherese partecipava senza eccessiva convinzione alla crociata
del Reich e sfidava i nazisti rifiutando di inviare gli ebrei ungheresi in
campi di concentramento lontani dalla patria. I nostri uomini erano
costretti a un periodo di lavoro forzato che per alcuni si rivelò purtroppo
fatale, ma per i più fu solo una parentesi di penosa fatica e straordinario
sconforto. Nessuno immaginava ancora che i piani di Hitler prevedevano
la nostra estinzione.

Invece io, durante l’autunno del 1943, assaporai una felicità totale che
poche volte ho conosciuto nel corso della mia esistenza. Avevo diciassette
anni e mi cullavo nell’illusione di un futuro luminoso. Lavoravo sodo,
concentrata e volonterosa come non lo sono mai più stata, senza perdermi
in banali passatempi. Sfornavo disegni, acquerelli e tele a olio con una
velocità che impressionò i rigorosi docenti dell’Accademia.

All’autunno seguì un inverno freddo e nevoso, del quale quasi non mi
accorsi. Vivevo in uno stato di costante eccitazione, immersa nelle mie
fantasie. Ero una giovane ebrea, un essere doppiamente inferiore, perché
donna e perché membro di una comunità sottoposta a infinite ingiustizie,
eppure mi sentivo una guerriera. Volevo il meglio ed ero pronta a
conquistarlo con tutte le mie forze. Continuavo a vivere nel collegio,
diventato ormai un semplice pensionato perché lo stato gli aveva tolto la
qualifica di scuola, e due volte a settimana mi recavo nello studio di
Tamás Pataki, l’insegnante che aveva accettato di prendermi in carico fino
al diploma mostrando una fiducia nel mio talento che mi convinse a
lavorare sempre di più.

Tutto sembrava andare per il meglio: il mio docente era un artista
raffinato e un uomo giusto. Non aveva pregiudizi nei confronti degli ebrei.
Dopo la lezione mi offriva un tè con i biscotti preparati da sua moglie,
Ilonka, e assieme a elementi di cultura artistica dispensava anche consigli
di vita pratica. Tra l’altro, mi mise in guardia contro i rischi del
matrimonio. «Un marito e dei figli non fanno per te» diceva severo. «Il
nostro lavoro non consente distrazioni. Per diventare una grande artista
dovrai rinunciare alle gioie della famiglia. Non dubito che saprai farlo.»

Ilonka Pataki si ribellò prontamente a quel giudizio che metteva le
artiste a due spanne dalle comuni mortali. Secondo lei la vita di una donna
non poteva dirsi completa senza il conforto di una famiglia. Il maestro la



zittì ricordandole che un artista ha mente e carattere speciali. E tenne a
precisare: «A Bekka non serve avere figli per realizzarsi e difficilmente si
accontenterebbe di limitare i suoi orizzonti». Seguivo con attenzione
quegli argomenti e in parte li approvavo, anche se mi pareva ingiusto che
il buon Pataki – da uomo – potesse avere la famiglia che a me era negata
solo perché ero nata donna. Ma io stessa stentavo a vedermi nel ruolo di
moglie. I figli, poi, mi apparivano come appendici fastidiose. Giurai a me
stessa di mantenere la mia indipendenza. Ero disposta a vivere sola, anche
se non necessariamente vergine.

Del sesso sapevo solo quel poco che avevo intuito nel rapporto tra mio
padre e la mia giovane matrigna, ma era bastato per accendere la mia
fantasia. Anch’io volevo un uomo che mi prendesse la mano con un
sorriso e che mi catturasse al volo in corridoio per strapparmi un bacio.
Volevo la vertigine, le promesse e l’esaltazione di cui mi aveva parlato la
nostra cuoca Piri quando pensava che gli adulti di casa non la sentissero.
Lo volevo e mi promisi di trovare un innamorato all’altezza dei miei
sogni. Uno che mi facesse scoppiare il cuore a ogni incontro.

Durante uno dei miei pomeriggi in casa del professore conobbi anche i
suoi figli: un ragazzo biondo, alto ed esile che dimostrava meno dei suoi
diciassette anni (in effetti aveva quasi dieci mesi meno di me), e una
ragazza di sedici che un po’ mi somigliava. Erano due giovani bellissimi e
sereni, non mostravano alcun impaccio davanti ai genitori e tanto meno
davanti a me, che ero una loro coetanea. Spuntavano in tempo per il tè che
seguiva alle mie lezioni e parlavamo un po’ di tutto, con una varietà di
argomenti che raramente avevo assaporato in casa mia.

Annuska, la sorella, mi prese a modello. Imitava il mio modo di fare un
po’ brusco e la mia voglia di tenere testa agli adulti. Ma io ero interessata
soprattutto al fratello, Gábor. Anche se non potevo ancora immaginare che
avrebbe cambiato la mia vita.



7
Per sempre

Non ho mai parlato volentieri di lui. Ho taciuto a lungo perfino con tua
madre, che è sempre stata la mia consolatrice. A un certo punto, se non
ricordo male, le ho mandato una nostra foto con due parole di spiegazione.
Ma con gli altri ho taciuto per tutta la vita. Eppure Gábor Pataki è stato
l’unico uomo che abbia davvero amato. Più della mia arte. Più dei miei
sogni. Più di me stessa. Ho tenuto per me la storia di questo amore perché
la verità avrebbe fatto male a molta gente. A cominciare da mio marito.

Ci siamo innamorati un passo alla volta. Gábor prese infatti l’abitudine
di riaccompagnarmi al collegio. Non avevo bisogno di una scorta. C’era
ancora luce quando uscivo da casa sua, conoscevo la strada e mi piaceva
camminare da sola lungo gli ampi viali alberati della capitale. Ma lui
teneva a sentirsi importante e la sua compagnia era tutt’altro che
sgradevole. Accettai di buon grado la sua amicizia, le sue occhiate
complici, la cortesia con la quale adattava il ritmo dei suoi passi al mio.
Una sera la lezione durò più del solito e io fui invitata a restare a cena. Il
professor Pataki telefonò alla responsabile della mia camerata per
avvisarla del cambio di programma e promise di farmi riaccompagnare dal
figlio.

Fu una serata magica. Il mio buon maestro ci incoraggiò a brindare alla
nostra amicizia con un piccolo bicchiere di Tokaj dolce. Forse per questo
io e Gábor ci sentivamo particolarmente allegri sulla strada del ritorno.
Quando imboccammo la scorciatoia che attraversava un parco, lui
cominciò a pungolarmi: «Più svelta, lumacona, stanno per chiudere i
cancelli». In effetti sarebbe stato increscioso restare intrappolati tutta la
notte fra alberi e cespugli. Ma proprio quando eravamo in vista del
cancello – ancora aperto, per fortuna – si fermò per tirarmi a sé con un
gesto sicuro e, tenendomi ferma a scanso di proteste, mi baciò non una, ma



più volte, in modo sempre più convinto. Si comportava come un affamato.
«Ho fame di te» disse lui stesso, sussurrando che aveva quella sensazione
dalla prima volta che mi aveva visto. E io, che fino a lì avevo ignorato i
segnali che mi lanciava – i sorrisi, le gentilezze, la rapidità con la quale
sosteneva qualunque cosa dicessi –, capii a mia volta di avere una gran
voglia di lui. Risposi ai suoi baci con entusiasmo.

Benché inesperta, possedevo una naturale inclinazione ai giochi
dell’amore. Così mi disse Gábor che – per quanto fosse più giovane di me
– aveva già dalla sua una certa esperienza e mi conduceva con mano
sicura. Mi disse poi di avere avuto un’ottima maestra, una modella del
padre che l’aveva sedotto senza forzature, guidandolo poi con pazienza.
Quella prima volta, comunque, ci mancò il tempo per completare il nostro
viaggio di scoperta. Un inserviente stava già sbarrando il cancello quando
spuntammo dall’ombra affannati e con gli abiti in disordine. In realtà
Gábor aveva cercato di trattenermi giurando che conosceva un varco
segreto, ma io mi ero messa di traverso. Non volevo che mi credesse una
conquista facile.

La verità è che tornai al collegio già ubriaca d’amore, e con la voglia di
finire quello che avevamo iniziato. La notte lo ritrovai in sogno e mi sentii
travolgere da un’ondata di calore che portò la mia destra sull’inguine, fino
alla fonte del mio desiderio. Non avevo mai provato una febbre così
prepotente, ma ne intuivo l’origine profonda. Sapevo di essere innamorata
persa come accadeva alle eroine delle storie che amavo, niente al
confronto di quello che succedeva alle protagoniste delle canzoni che Piri
cantava quando lavoravamo insieme in cucina. Un ardore misterioso mi
aveva travolto all’improvviso, con una forza irresistibile. E io,
scoprendomi una docilità che non sospettavo di avere, smisi di oppormi
all’onda lunga dei sentimenti. Anche se la legge e il buon senso proibivano
ogni rapporto tra Gábor e me.

Un ariano e un’ebrea non avrebbero dovuto neppure guardarsi. Ma i
nostri cuori battevano all’unisono.

Furono mesi incantati, anche se all’apparenza le nostre vite
continuavano come prima. Avevamo deciso di non rivelare a nessuno i
nostri sentimenti e mantenemmo il segreto. Tra noi, però, tutto era
cambiato. Il mio amore mi rubava baci sempre più arditi sulla via del



ritorno al collegio, e poiché entrambi volevamo di più, trovò un piccolo
albergo che divenne il nostro rifugio. Eravamo minorenni, ma il
proprietario era un tipo comprensivo e non ci chiese mai i documenti.
Trascorrevamo lì poche ore alla volta, in rare occasioni qualche domenica
pomeriggio. Io dicevo che andavo a trovare un’amica di famiglia, una
signora anziana e sola che aveva bisogno di compagnia, e nessuno dubitò
mai della mia parola perché ero nota come una persona selvatica ma
assennata e – soprattutto – sincera. In quei mesi scoprii però che mentire
non era affatto difficile. Sapevo che avrei pagato a caro prezzo la mia
sincerità e mi astenni da confessioni poco opportune.

Il mio amore mi compensava con generosità del disagio che provavo –
peraltro assai modesto – all’idea di ingannare persone che stimavo e che
avevano fiducia in me. Quello che mi dispiaceva di più era il torto che
facevo al mio insegnante. Suo figlio aveva con me – un’ebrea – un legame
proibito che rischiava di trasformarsi in una tagliola. Ma anche io andavo
contro la tradizione della mia gente scegliendo un compagno ariano.

E poi, cosa potevo aspettarmi dal rapporto con un adolescente? Molte
mie coetanee si preparavano al matrimonio, ma i loro fidanzati erano
uomini fatti, con un lavoro stabile. Gábor aveva invece una strada lunga
davanti a sé: sarebbero forse occorsi dieci anni prima che potesse
mantenere una famiglia. Io stessa vivevo in un limbo: il mio nome era
sconosciuto a galleristi e appassionati d’arte, e i miei bellissimi quadri
non avevano ancora un valore sul mercato. Per non parlare delle leggi
razziali. Eppure parlavamo di sposarci, da perfetti incoscienti. Eravamo
troppo giovani e troppi folli per arrenderci davanti alle difficoltà.

Gábor era certo che suo padre avrebbe accettato il nostro legame e io
mi lasciai convincere dal suo ottimismo. Continuava a dirmi che avremmo
trovato un modo per vivere insieme a dispetto degli ostacoli che
cospiravano per dividerci. Suona assurdo, me ne rendo conto. Ma a quel
punto contavo le ore che separavano i nostri incontri e aspettavo con ansia
il tempo che avrei trascorso in sua compagnia. La passione mi teneva
all’erta, dovevo mordermi la lingua per non chiedergli di darmi un figlio
come pegno d’amore. Non mi curavo più dello scandalo, mi importava
solo di noi due, insieme per sempre.

La mia arte prese nuova linfa da quei sentimenti. Il mio gentile
professore non la finiva più di lodare la sicurezza dei tratti che avevo



conquistato e la scelta dei colori, che denotava, disse, una tendenza
romantica insospettabile in una giovane donna che all’inizio delle nostre
lezioni gli era parsa un po’ fredda e distaccata. Mi lusingava vederlo tanto
colpito dai miei progressi, ma non osavo immaginare cosa sarebbe
successo se gli avessi rivelato che quel cambiamento era diretta
conseguenza dei miei incontri segreti con suo figlio. Non potevo parlargli
dei nostri progetti proprio nei giorni in cui lui stesso mi aveva confidato
quanto fosse orgoglioso del suo ragazzo, che sentiva destinato a una
carriera brillante come ingegnere o forse come astrofisico.

«Farà molta strada, sono pronto a scommetterci la mia vita» aveva
concluso facendomi battere il cuore all’impazzata. Sapevo di essere la
pietra al collo di quel giovane che amavo più di me stessa. Fui costretta ad
affrontare il dilemma più odioso: se fosse meglio abbandonarlo subito o
attendere ancora qualche mese, considerando che il pensiero di rinunciare
a lui mi risultava intollerabile. Eppure – per quanto mi sforzassi – non
riuscivo a trovare soluzioni meno dolorose. Ne parlai con il mio amore un
pomeriggio, dopo un incontro talmente intenso da farmi temere che il mio
cuore si spaccasse in mille pezzi. Ero già in piedi e mi stavo rivestendo
nella nostra piccola stanza d’albergo, ma a metà del discorso che avevo
studiato così bene, mi ritrovai di nuovo nel letto con Gábor che mi baciava
come solo lui sapeva fare. Aveva incollato la sua bocca sulla mia per farmi
tacere e in un attimo fu dentro di me, a mostrarmi l’amore che mi portava
e che era cresciuto nel corso dei mesi.

Fu la sua risposta: chiara e inequivocabile. Il suo modo per dirmi che
mai mi avrebbe lasciato e che non mi avrebbe permesso di andarmene
senza di lui. Eravamo due sognatori e ci cullavamo nelle nostre illusioni.
Ci sembrava che il futuro avesse in serbo anche per noi promesse
meravigliose.

Finché venne il momento della verità.
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La fine dei giochi

La catastrofe si annunciò durante la primavera del 1944. I tedeschi erano
entrati in Ungheria il 19 marzo – giorno di San Giuseppe per i cattolici –
ufficialmente da amici, di fatto da padroni, e nell’arco di pochi giorni
Budapest si riempì di militari tedeschi. L’Obersturmbannführer Adolf
Eichmann prese alloggio in una delle ville più eleganti sulle colline di
Buda. Di tanto in tanto scendeva a valle con il suo seguito di ufficiali
impomatati, ansiosi di organizzare la nostra vita. O meglio, la nostra
morte. Si accampavano nel lussuoso ristorante Százéves o intorno ai tavoli
di Gerbaud affacciati su piazza Vörösmarty, e parlavano fitto tra loro,
lanciando di tanto in tanto occhiate piene di disprezzo ai passanti. Non
facevano distinzione tra ariani ed ebrei. Tutti gli ungheresi erano merce di
scarto per loro. Gli ebrei più degli altri, ovviamente.

L’atmosfera era tesa da tempo, ma nel giro di poche settimane la
situazione precipitò. Nessuno si azzardava a dirlo, ma molti di noi
avevano la certezza che Dio e i pochi uomini di buona volontà rimasti
sulla terra ci avessero dimenticato. D’un tratto, i vecchi accordi tra la
comunità ebraica e il governo avevano perso ogni valore. Era ormai
evidente che le decisioni sarebbero state prese dagli invasori, anche se con
diabolica astuzia i tedeschi ricorrevano alla volonterosa collaborazione di
soldati e poliziotti ungheresi.

Uno dei più convinti profeti di sventure era il mio insegnante, che svelò
i suoi timori a noi ragazzi senza preoccuparsi di sminuirli per tenerci
tranquilli. Rincarò anzi la dose offrendoci previsioni cupe come una notte
d’inverno. «Ci attendono mesi tremendi» disse studiando i nostri volti per
essere sicuro che capissimo. «Da ora in avanti, tutto può succedere.» Poi,
rivolgendosi a me, aggiunse: «Tu, mia cara, dovrai essere molto
coraggiosa. Il Reich non rinuncerà alla crociata contro la tua gente. Poveri
e ricchi, colti e anime semplici, siete tutti esposti allo stesso destino».



Non osai guardare il mio amore. Non volevo leggere nei suoi occhi la
disperazione che mi avvelenava. Quella sera, mentre tornavamo al
collegio, ci fermammo nel parco più a lungo del consueto e affidammo
alle ombre della sera i nostri gesti d’amore, senza curarci di essere
sorpresi da occhi indiscreti. Avevamo bisogno di perderci l’uno nell’altra
per trovare consolazione. Io temevo che quello fosse il preludio di un
giustificato addio, ma lui giurò che mai avrebbe rinunciato a me, che solo
la morte avrebbe potuto separarci. «Non a lungo, però» aggiunse ridendo.
«Dovunque tu vada, io ti raggiungerò.»

Eravamo pur sempre due ragazzi.

Il 5 aprile arrivò l’ordine di applicare la stella di Davide su cappotti,
giacche e indumenti da passeggio. Herr Eichmann aveva prescritto le
misure (quindici centimetri in larghezza), e la posizione di quegli infami
pezzetti di stoffa, e i suoi servi ungheresi erano ansiosi di far rispettare gli
ordini. Non si ammettevano eccezioni. Quella stoffa gialla – ripresa
inizialmente dalla “rotella” usata a Venezia dal Trecento per distinguere
gli ebrei – faceva le veci dei campanellini imposti durante il Medioevo ai
lebbrosi. Significava che noi eravamo infetti e che gli altri, cioè i magiari
e tutti gli ariani, dovevano starci alla larga. Per il loro stesso bene. Avrei
preferito barricarmi in casa pur di non mostrarmi in pubblico con quella
maledetta stella, prova inconfutabile della mia diversità, ma il professor
Pataki mi disse di smetterla con quei capricci. Era il momento di
comportarmi da adulta. Dovevo uscire di casa se non volevo rinunciare
alle lezioni d’arte, che mi presentò come la chiave del mio futuro
successo. Il suo ragionamento mi convinse a portare la stella gialla senza
vergogna, anche se non bastò a placare la rabbia che provavo. Avevo la
sensazione di essere marchiata a fuoco, come se quel pezzo di stoffa fosse
stato impresso sulla mia pelle.

Il mio amore cercava di consolarmi. Mi disse un’infinità di volte che
non gli importava delle restrizioni e trovava argomenti sempre nuovi per
dimostrare che quell’inferno aveva i giorni – o almeno i mesi – contati.
Aggiunse che presto avremmo riso insieme delle nostre paure. Intanto,
però, sembrava che divieti e umiliazioni fossero destinati a continuare. Il 7
aprile centinaia di negozi ebrei furono costretti a chiudere i battenti. Si
bruciavano libri firmati da autori ebrei e le tele dei nostri pittori venivano



dichiarate arte degenerata. I privati se ne sbarazzavano di nascosto, i
musei li seppellivano in magazzini e scantinati se non riuscivano a
piazzarli oltreoceano a prezzi irrisori, giusto per guadagnare qualcosa. Era
quello il destino che attendeva i miei quadri?

Il mondo riservato a noi reietti diventava sempre più piccolo e
scomodo. Le giornate erano colme di amarezza, le notti bruciavano di
incubi.

Mi mancava l’aria. Ogni movimento mi costava una fatica tremenda,
dovevo farmi forza persino per affrontare le lezioni che il professor Pataki
continuava a impartirmi con commovente lealtà. Il coraggio di Gábor era
una goccia di miele nel mare della mia disperazione. Facevo l’amore solo
perché per sottrarmi avrei dovuto dare chissà quali spiegazioni, ma i nostri
incontri erano diventati fiacchi, privi dell’antica gioia, spogliati del
piacere che fino ad allora mi avevano riservato. Nel giro di poche
settimane avevo perso ogni speranza. Dovunque guardassi, vedevo solo
ostacoli e rifiuti. Come avremmo potuto costruire la nostra felicità in
quelle condizioni?
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Una richiesta fatale

A metà maggio mio padre mi mandò a chiamare. La mia nonna materna,
Jolán néni, lottava contro una gravissima malattia e voleva vedermi. Papà
mi chiese di accontentarla. «È l’ultimo desiderio di una donna che ha
molto sofferto» disse.

Io esitavo. Dopo la scomparsa di mia madre, Jolán néni mi aveva
cancellato dalla sua vita. Negli ultimi dieci anni ci eravamo incontrate
quattro o cinque volte, sempre di sfuggita. E, a dire la verità, quel distacco
non mi aveva fatto soffrire. Per di più si avvicinava la fine dell’anno
scolastico e le ultime lezioni erano preziose. E poi c’era Gábor.

Avevo più motivi per rimanere a Budapest che per tornare a casa. Mi
consultai comunque con il mio insegnante e con la direttrice del
pensionato, e tutt’e due mi incoraggiarono a partire. «Non puoi ignorare
una richiesta così pressante» mi dissero usando parole molto simili. «Ne
avresti rimorso per tutta la vita.» I desideri di una povera malata
sembravano avere una presa speciale sugli animi di quelle persone gentili.
Mi diedero una settimana di tempo per sbrigare le faccende che mi
attendevano a casa. Forse non volevano farmi perdere una possibile
eredità, che io avevo escluso in partenza considerando la passione della
nonna per giovani compiacenti e il suo stile di vita disinvolto.

Alla fine mi piegai ai loro ragionamenti, scegliendo la via più difficile.
E la più sbagliata. Nella nuova Ungheria, gli ebrei non erano liberi di
muoversi: eventuali spostamenti erano concessi con il contagocce. Gli
ostacoli burocratici costituivano un muro quasi invalicabile. Per aggirarli
ci volle l’intervento del mio professore: grazie ai suoi contatti ottenne il
consenso al viaggio, garantendo che sarei tornata al collegio appena assolti
i miei doveri familiari.

Risolti i problemi pratici, avevo a disposizione una breve vacanza in
famiglia con il benestare di tutti i supervisori. Io però non mi sentivo



tranquilla. Ero giovane ed egoista, e nel mio cuore nero non c’era posto
per la pietà. Ma i miei dubbi non erano privi di fondamento. Temevo che
qualcosa – o qualcuno – mi avrebbe impedito di tornare all’Accademia,
costringendomi a interrompere gli studi. Inoltre, e soprattutto, mal
tolleravo l’idea di separarmi dal mio amore. A quel punto però avevo
perso il controllo della situazione e, benché di malavoglia, fui costretta a
partire.

Gábor mi accompagnò alla stazione con un’aria grave che non gli
conoscevo. «Sarà la settimana più lunga della mia vita» mi disse
guardandomi negli occhi.

«Posso ancora rinunciare» risposi, tremando davanti all’enormità della
mia proposta. Mancavano pochi minuti all’arrivo del treno. Quale scusa
avrei trovato per restare a Budapest dopo aver superato tanti ostacoli per
partire?

Lui sorrise, intenerito. «Sarebbe una follia.»
Gli feci notare che la follia più grande era quella che stavamo vivendo

insieme da molti mesi e avrei voluto suggellare la frase con un bacio. Ma
non osai spingermi a tanto. Certe tenerezze erano vietate a tutti dai
costumi del tempo. E noi eravamo un caso a parte. Accompagnare una
donna con la stella gialla sul cappotto era in sé una prova di straordinaria
audacia. Perciò mi limitai a stringergli la mano. «Non so come resisterò
un’intera settimana senza di te» sussurrai.

Proseguimmo in silenzio, non restava molto da aggiungere. Se avessi
intuito la catastrofe in arrivo, mi sarei fermata all’istante. Ma per quanto
fossi inquieta e amareggiata, non immaginavo qualcosa di più devastante
dei sette giorni che avremmo dovuto trascorrere separati. I piani di morte
del Reich erano un segreto di stato, e neppure i più pessimisti fra noi erano
in grado di concepire l’orrore che ci attendeva.

Arrivai a Szeged il 15 maggio, domenica, con l’idea di ripartire il 23.
Nel frattempo, la crisi per la quale ero stata convocata si era risolta perché
Jolán néni era sulla via della guarigione, anche se il nostro vecchio dottore
sosteneva che poteva trattarsi del «classico miglioramento prima della
morte». Sarei tornata volentieri a Budapest con il primo treno, invece
tenni duro per non offendere mio padre che non smetteva di ripetere
quanto fosse felice di rivedermi. Dopo tutto, dovevo trattenermi solo pochi



giorni. Andavo in visita dalla nonna ogni mattina, rassettavo la sua stanza,
l’aiutavo a sistemarsi perché non voleva estranei intorno e sceglievo le
parole più gentili per complimentarmi dei suoi progressi.

Poi tornavo a casa, e mi mettevo a pulire anche da noi. Per motivi
misteriosi Irma aveva concesso le vacanze sia alla cuoca sia alla
Schwester, e mio padre si aspettava che io – in quanto femmina – facessi
la mia parte. Non potevo tirarmi indietro, anche se odiavo il mio destino di
donna ed ero risentita con la mia matrigna per sua la cattiva
organizzazione.

Nonno Sanyi, che capiva al volo le mie sensazioni, propose una festa di
consolazione. Il 20 maggio venne a casa nostra di buon mattino, portando
l’occorrente per un pranzo a base delle specialità che piacevano a tutta la
famiglia: minestra di patate, petto di pollo impanato e purea di zucca
verde. Irma minacciò di cacciarlo. Diceva che averlo ai fornelli era una
disgrazia perché lasciava indietro una scia di sporco e disordine, ma lui la
spinse fuori dalla cucina senza tanti complimenti e si mise al lavoro
coinvolgendo noi nipoti. «Vediamo di godercela, anche se i vostri sciocchi
genitori vorrebbero impedire la festa» annunciò. Noi ragazzi ridemmo del
suo scherzo, papà si finse inorridito. Disse che per quella frase sgarbata
aveva perso l’appetito, ma poi mangiò di gusto pulendo il piatto con grossi
pezzi di pane.

Adoravo il nonno, un signore che amava i giochi dei bambini. La cosa
che mi incantava era la fantasia con la quale inventava storie meravigliose
a partire da quello che ci succedeva intorno. Un merlo sul davanzale della
cucina o una tazza di latte rovesciata per distrazione diventavano lo spunto
di qualche strana fiaba che aveva per protagonisti perfidi maghi,
coraggiosi cavalieri e principesse di rara bellezza. Da piccola volevo
stargli sempre vicina perché i suoi racconti trasformavano in uno
spettacolare divertimento persino la noia di un pomeriggio di pioggia.
Osservando una scarpa dalla suola logora ci raccontava le lunghe
camminate notturne del suo eroe preferito – un ragazzetto magro e astuto
– sempre in lotta con perfidi nemici che arrivavano a un filo dalla vittoria,
ma finivano immancabilmente sconfitti. Con il passare del tempo avevo
imparato ad apprezzare sempre di più i suoi racconti. Il momento più bello
era quando, durante un pomeriggio di festa, papà ci offriva il suo speciale



tè al rum e Irma tirava fuori dalla credenza la grande scatola piena di
biscotti alla cannella.

Ma, come dicono i saggi, gli eventi degli uomini hanno un inizio e una
fine. La nostra serenità aveva i giorni contati. I piccoli riti domestici che
ci avevano dato conforto e serenità sarebbero stati spazzati via
all’improvviso, troppo rapidamente.

Due giorni prima del mio ritorno a Budapest scoprii quasi per caso che
mio padre voleva cancellare i consueti programmi per la villeggiatura. I
miei fratelli confermarono la novità e mi supplicarono di ricondurlo alla
ragione. Ascoltai le loro lamentele, anche se il problema non mi
riguardava di persona perché avevo già deciso di trascorrere luglio e
agosto a Budapest. Ufficialmente per preparare gli esami che avrei
sostenuto ai primi di settembre, in realtà perché non volevo allontanarmi
dal mio amore. Ma promisi che avrei cercato di perorare la loro causa.



10
Verso il buio

In ossequio alla tradizione di famiglia, cominciavamo a programmare le
vacanze fin dalla primavera. A Szeged l’aria era pulita e le temperature
restavano sopportabili anche in agosto, ma Irma insisteva per trascorrere
l’estate in campagna. Diceva che passare in città i mesi più caldi avrebbe
indebolito la nostra salute, condannandoci a fastidiose malattie durante
l’inverno. Del resto, sosteneva, i bambini avevano bisogno di immergersi
nella natura per respirare bene almeno quanto gli adulti avevano il diritto
di riposare.

Penso che lasciare la città fosse un bisogno suo, e che lo presentasse
come un vantaggio per i figli perché secondo la sua mentalità le mamme
non potevano avere esigenze personali, dovevano sacrificarsi per il bene
della famiglia. Questi però sono ragionamenti che faccio ora, dopo più di
mezzo secolo. Ciò che conta, e va detto, è che i miei avevano un paio di
mete fisse nelle campagne lungo il Crisul Repede, uno dei fiumi della
Transilvania, nella regione in cui erano nati i bisnonni di nostro padre.
Viste con gli occhi d’oggi le case che affittavamo per le vacanze erano
modeste e piuttosto scomode. Non avevamo acqua corrente e neppure
bagni moderni, solo casette di legno con una seduta approssimativa sopra
una buca. In un’occasione ci cadde dentro anche il piccolo Szami che
aveva allora cinque anni. L’incidente fece accorrere tutte le donne del
vicinato e anche qualche uomo. Estrarre il piccolo dalla poltiglia
puzzolente fu un lavoro odioso, del quale non so molto perché Irma mi
ordinò di chiudermi in casa con Rafael per non intralciare i grandi.
Considerando gli odori insopportabili e le grida strazianti, fui ben felice di
essere esentata dalle operazioni di salvataggio.

Nonostante la volta in cui pestai una conchiglia nel fiume e il lato più
tagliente mi si conficcò nel piede e quella in cui Rafael distrusse la
portiera della macchina di nostro padre aprendola mentre stava entrando



nel garage, ho ricordi dolcissimi delle nostre vacanze sul fiume. A noi
ragazzi bastava stare all’aperto, seguire nei prati le pigre mucche da latte,
correre in bicicletta sui sentieri di terra battuta, giocare a nascondino con i
figli dei contadini o andare a nuotare. E i genitori non chiedevano di più.

Ma l’estate del 1944 si annunciava diversa. Per mantenere la promessa
fatta ai fratellini, tastai il terreno durante la cena che avevamo iniziato con
una minestra di amarene e chiuso con le palacsinta alle fragole. Tra un
boccone e l’altro non smisi un solo istante di tormentare il mio povero
padre con petulanti domande su dove sarebbero andati con il caldo, e
quando volevano partire, perché avevo trovato Rafael e Szami pallidi ed
esauriti.

Irma si stancò presto di quel gioco. «Visto che vuoi sapere cosa c’è in
ballo, te la dico tutta. Quest’anno resteremo a casa.»

«Non è una nostra scelta» precisò mio padre con aria grave. «Noi ebrei
non possiamo lasciare le nostre case. Avere denaro non basta. Dobbiamo
rimanere qui.»

Benché avessi già toccato con mano le nuove restrizioni, non mi
aspettavo quell’ultimo impedimento. Non fu una grande consolazione
scoprire che anche la maggior parte dei nostri amici sarebbe rimasta in
città.

«Molte cose sono cambiate» disse mio padre evitando i miei occhi. «A
Budapest le restrizioni pesano di meno. Chi vive nella capitale non può
capire cosa sta succedendo qui.»

Ragionava con voce calma, ma era chiaro che soffriva. Disse che nella
nostra città si erano risvegliate forze oscure. Non fece ipotesi azzardate sul
futuro. Riferiva i fatti evitando ogni forma di commento.

I nostri stessi concittadini, mi disse, avevano cominciato a evitarci. «Ci
trattano come se avessimo una malattia contagiosa. Questa è, forse, la
novità più difficile da accettare.»

Persone che fino a pochi mesi prima ci invitavano a pranzo e a cena e si
facevano avanti per offrire favori non richiesti, ora cambiavano
marciapiede per non salutarci. «Il mondo è impazzito,» aggiunse mio
padre con un sospiro «abbiamo perso il controllo delle nostre vite. Insieme
al diritto di sognare e di fare progetti. Non ci è più permesso tenere



personale ariano alle nostre dipendenze. Ecco perché Irma si occupa da
sola della casa e dei ragazzi.»

«Non sapevo» balbettai confusa. La permanenza al collegio mi aveva
tenuto al riparo dal male che avanzava nel nostro paese. Ero vissuta in una
realtà parallela che aveva ben poco di reale. Tentai comunque di
difendermi. «Avresti potuto mettermi in guardia» lo rimproverai. Odiavo
sentirmi sopraffatta dagli eventi.

«A cosa sarebbe servito?» domandò mio padre accarezzandomi la testa
mentre terminava il suo racconto. Schwester Gisela se n’era andata per
prima. «Non pensavate certo che sarei rimasta con voi per sempre» aveva
detto ai miei fratelli. Con i nostri genitori l’addio fu anche più amaro: «Ho
dovuto turarmi il naso per restare in casa vostra. Non mi sono mai sentita
a mio agio. Voi ebrei siete diversi. È proprio vero che appartenete a una
razza inferiore, ha ragione il Führer». Aggiunse che Irma era arrossita,
come se la Schwester le avesse dato uno schiaffo. Quella donna era
rimasta in casa cinque anni senza azzardare un gesto di insofferenza. Era
sempre stata tranquilla, pronta a placare con fermezza i litigi dei piccoli.
Come poteva odiarci così tanto?

Piri, la nostra tenera cuoca, ci aveva lasciato dopo diverse settimane,
solo perché suo fratello era arrivato dal paese per portarla via. «Mi
dispiace tanto» aveva detto arrossendo, senza avere il coraggio di guardare
mio padre. Il fratello le aveva dato man forte. «Fosse per mia sorella,
resterebbe con voi a rischio di mettersi nei guai con la legge. Io però devo
difenderla. La gente non ragiona più.» Piri aveva stretto a sé i miei fratelli,
si era lasciata abbracciare da Irma e aveva baciato le mani di nostro padre.
Piangevano tutti, quando era uscita dalla porta mormorando: «Vi voglio
bene e non vi dimenticherò. Torno appena possibile».

In pochi mesi le nostre vite si erano capovolte, restava ormai soltanto
l’ombra del passato. «Avremmo dovuto cercare anni fa un rifugio lontano
da qui» concluse mio padre. «Ma nessuno di noi ha capito per tempo dove
ci stava portando il destino. Abbiamo perso gli ultimi momenti favorevoli
e ormai è tardi per muoversi.»

Il futuro si presentava strano e pieno di incognite, ma io ero turbata
soprattutto dalla tristezza del nonno. Un tempo la sua risata riempiva la
casa. In pochi giorni aveva cambiato carattere. Era assorto e silenzioso,



spesso dava l’impressione di non ascoltarci neppure. Mi faceva male al
cuore vederlo così abbattuto. Provavo una gran pena anche per Irma. La
smorfia che tentava invano di far passare per un segno d’allegria mi
spezzava il cuore. Lo sforzo che gli adulti s’imponevano per apparire
rilassati a dispetto delle preoccupazioni era commovente.

Avrei voluto tranquillizzarli, ma capivo da me che la situazione stava
precipitando.

Papà aveva chiuso il suo negozio di antiquariato, come esigeva la legge,
eppure le Croci frecciate – esponenti di punta dell’antisemitismo
filonazista – avevano sollevato le serrande e spaccato a sassate le vetrine
portando via i pezzi migliori in esposizione. Quando mio padre si presentò
alla Rendőrség, la polizia municipale, per sporgere denuncia, i poliziotti lo
presero a randellate. Esibivano con fierezza la loro brutalità, a conferma
del potere assoluto che avevano su tutti noi. Papà tornò a casa
trascinandosi a fatica, ferito nel corpo e con gli abiti strappati, ma ferito
anche di più nell’anima. Trascorse due interi giorni in poltrona, fingendo
di leggere un vecchio libro di racconti, ma restando fermo a pagina 23. Poi
si riscosse e cominciò a lavorare in casa. Scavò un buco sotto il battiscopa
del salotto e un altro dietro la stufa della cucina. Temetti che fosse
impazzito. Fu Irma a spiegarmi che stava cercando di far sparire il suo
libretto di risparmio e quello del nonno, insieme a un borsello di monete
antiche. Non aveva trovato un modo migliore per sfuggire alla legge che
obbligava gli ebrei a consegnare denaro, gioielli e atti di proprietà alla
polizia.

Il tempo della mia visita era quasi finito, e io oscillavo tra sensazioni
opposte. Da un canto non vedevo l’ora di ripartire. Dall’altro, il pensiero
di lasciare i miei mi faceva sentire vile: somigliava troppo a una fuga. A
Budapest avevo vissuto sulle nuvole, d’un tratto scoprivo che eravamo in
trappola. Tutti, io compresa, arrivata per un capriccio del destino a
condividere le pene dei miei cari. Mio padre confermò che gli ebrei erano
sorvegliati a vista dai poliziotti e, soprattutto, dai vicini. Gli ariani erano
ricompensati in denaro o privilegi quando denunciavano i crimini degli
ebrei. Accadeva spesso che uno di noi si trovasse in torto, visto che le
nuove leggi ci proibivano quasi tutto. Dal possesso di radio all’uso di
mezzi di trasporto. Papà aveva consegnato perfino le biciclette. Tradire i
reietti era lo sport del momento. Alcuni si accontentavano però di farsi



avanti con ricatti. Minacciavano di riferire alle autorità le nostre
mancanze, a meno che si giungesse a un accordo sottobanco. Le richieste
spuntavano di lì a poco, proposte con untuosa gentilezza. E alla fine di un
negoziato che sembrava un’amabile conversazione tra amici, una teiera
pregiata, un tappeto orientale o un vassoio d’argento cambiavano
proprietario con un sorriso.

Gli eventi avevano preso una brutta piega durante la mia assenza. Irma
me ne raccontò uno che l’aveva ferita in modo particolare. Da circa dodici
anni, cioè da quando si era sposata, riceveva le amiche ogni mercoledì
pomeriggio per un tè, quattro chiacchiere e una partita a carte. L’invito
serviva a mantenere buoni rapporti con amici e vicini e le dava
soddisfazione accogliere nella nostra bella casa i migliori clienti di papà.
In genere i suoi tè erano molto apprezzati e gli inviti partivano a rotazione,
per accontentare tutti. Ma da quando i nazisti si erano accampati in
Ungheria, gli ospiti erano spariti. L’unica presenza fissa era ormai Margit
Weiss, una signora ebrea decisamente odiosa. Nessuna delle cosiddette
amiche ariane si era più presentata alla nostra porta. Avevano perfino
smesso di avvisare che non sarebbero venute.

Mio padre mi disse, cercando di sorridere, che dopo il primo invito
andato deserto lui e i ragazzi avevano dato fondo al vassoio di paste
previsto per una dozzina di ospiti. Si erano proposti di non mangiarne più
di tre a testa. Ma certi buoni propositi reggono poco: dopo l’ottavo krémes,
deliziosi quadrotti di leggerissima pasta sfoglia con una irresistibile crema
alla vaniglia, tutti e tre erano finiti al tappeto. In altri momenti Irma li
avrebbe sgridati, ma quella volta si limitò a preparare una tisana senza
fare commenti.

D’un tratto si erano ritrovati soli. Non fosse bastato l’isolamento a
tenerli sulle spine, dovevano anche fare i conti con l’incertezza del futuro.
Non sapevano cosa volessero fare di loro i nazisti, e cos’altro avrebbero
preteso per lasciarli in pace, dopo aver tolto loro quasi tutto. Si sentivano
spiati, traditi, forse addirittura condannati. Cominciai a dirmi che non
avevo il diritto di andarmene, abbandonando i miei cari ai capricci del
destino. In effetti, c’era da dubitare che l’ondata di rabbia si placasse: le
notizie degli sconvolgimenti che arrivavano da Polonia, Cecoslovacchia e
dalla stessa Germania facevano pensare al peggio. Che fine avremmo fatto
noi ungheresi? C’era ancora un modo per uscire dalla gabbia? Riflettei a



lungo su quelle domande, ma la risposta continuava a sfuggirmi. Conclusi
però che era mio dovere restare con i miei per aiutarli, nei limiti del
possibile: anche se questo significava stare lontano da Gábor.

Mio padre si arrabbiò molto quando accennai a quei progetti. «Devi
pensare al tuo futuro» disse. «Vattene da qui e non voltarti indietro.
Nessuno farà del male a una giovane donna destinata a diventare un’artista
famosa. Quanto a noi, non preoccuparti. Ho ancora qualche asso nella
manica.»

Le sue ultime parole arrivarono così stentate da risultare poco credibili,
e provocarono a Irma un attacco di pianto. Lasciai che la mia matrigna si
calmasse tra le braccia di mio padre e mi chiusi in camera mia. Non
volevo che Rafael e Szami mi vedessero piangere. Gábor mi mancava più
che mai e allo stesso tempo ero felice che fosse lontano. Non avrebbe
potuto aiutarci e c’era da temere che facesse qualche pazzia mettendo in
pericolo la sua vita.

Pensavamo di avere toccato il fondo, ma il peggio doveva ancora
venire.
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Il cappotto rosso

«Questa era la situazione che tua madre trovò arrivando in Ungheria» dice
Bekka. «Ci eravamo incontrate nella casa di zio Gyurka, a Csaba.
Entrammo in confidenza poco alla volta: io ero ancora una ragazzina, lei
aveva una decina di anni più di me, era già una donna matura, anche per
questo mi piaceva starle vicino. Emanava forza e sicurezza, e sembrava a
suo agio nonostante le difficoltà; immagino che dentro di sé fosse delusa e
impaurita anche se riusciva ad apparire serena. Sarebbe potuta tornare in
Italia tranquillamente, nessuno avrebbe osato trattenerla. Lei, però, era
decisa a resistere per amore di tuo padre e dei tuoi nonni, che l’avevano
accolta con commovente affetto e gratitudine. Apprezzavano il coraggio
con il quale la tua mamma aveva scelto di stare dalla parte di noi ebrei
senza lasciarsi intimidire dai rischi.»

«Mi aveva accennato a qualcosa del genere, senza soffermarsi su questi
dettagli.»

«Qualcuno diceva che era pazza. E in effetti bisognava avere una vena
di follia per schierarsi con gente come noi, sconfitta in partenza. Ma io
rimasi incantata. Era sicuramente diversa dalle donne che avevo incontrato
fino a quel momento. Sfidò senza paura insulti e pettegolezzi. Quando si
metteva in mente qualcosa, non c’era verso di resisterle. Conosceva i suoi
diritti e non permise a nessuno di ignorarli. Dopo la grande deportazione,
quando rimase sola con te, fece quanto doveva per proteggerti.»

Bekka non accenna a riprendere la sua storia e io penso che sia esausta,
che voglia rimandare il resto all’indomani.

Invece ricomincia a raccontare.
Per la prima volta da quando ci conosciamo, la trovo bella senza

riserve.

***



Il 22 maggio, vigilia del mio previsto ritorno a Budapest, sarebbe stato un
giorno speciale per me. Irma aveva deciso di festeggiare in anticipo il mio
compleanno, che cadeva in realtà il 29. Voleva anche farmi un regalo.
Doveva essere un cappotto. «Da signorina» aveva detto con quella strana
smorfia che cercava di imitare un sorriso. Risposi le solite cose. Non
volevo regali, quello poi era troppo impegnativo, mi bastava un buono da
riscuotere in un futuro anche lontano. Eravamo entrambe testarde, ma fu
lei a vincere.

Purtroppo aveva scelto il momento peggiore per fare acquisti. Gli ebrei
non potevano entrare in negozi ariani e i commercianti ebrei lavoravano di
nascosto, terrorizzati all’idea di mettersi in mostra. Fu il signor Lántos ad
aiutarci. Prima della guerra gestiva un commercio all’ingrosso di
abbigliamento e quando era stato costretto a chiudere l’attività era riuscito
a mettere in salvo un piccolo campionario. Ci mostrò con orgoglio i suoi
tesori. Due soprabiti avevano quello che Irma definì «un taglio da signora»
e li scartai subito. Un terzo, blu elettrico, era troppo eccentrico, non avrei
mai osato indossarlo. Invece mi innamorai a prima vista di un cappotto
rosso, stretto in vita da una cintura con una grossa fibbia nera. Era
bellissimo, persino troppo raffinato per una ragazza, anche se la ragazza in
questione stava diventando una donna, come disse Irma sfiorandomi i
capelli con tenerezza. Il prezzo era proporzionato alla qualità. Mi mancò il
fiato quando il signor Lántos lo comunicò a Irma, in un sussurro discreto
perché lei gli aveva detto che era un regalo, e mi affrettai a gridare che
non potevo accettare un dono così costoso. Il cappotto vecchio cominciava
a starmi stretto ed era un po’ corto, ma poteva durare per un’altra stagione.
Avevamo tempo a sufficienza per cercare qualcosa di più abbordabile.
Aggiunsi che il nuovo capo era pretenzioso. Dissi persino – mentendo con
le lacrime agli occhi – che non mi sentivo a mio agio indossandolo. Trovai
un sacco di difetti. E poi, quel colore rosso era troppo vistoso, non mi
andava di mettermi in mostra. Irma cassò i miei argomenti uno per uno.
«Le tue nonne erano già fidanzate alla tua età» ricordò sorridendo. «Non ti
auguro un matrimonio precoce, io stessa avevo già venticinque anni
quando mi sono sposata con tuo padre. Ti dico solo che non puoi
continuare a vestirti da bambina. E ti assicuro che il rosso ti sta
benissimo.»

L’acquisto fu concluso senza altre discussioni.



Avrei voluto indossare subito il mio bel cappotto nuovo, anche se la
giornata era mite, ma Irma mi chiese di attendere. Non conveniva
mostrare in giro che facevamo compere in quei giorni difficili. E poi
dovevamo applicare la stella di Davide, come esigeva la nuova legge. Io –
naturalmente – mi affrettai a protestare. Mi sembrava un sacrilegio
deturpare il mio elegantissimo soprabito con quel pezzetto di stoffa gialla.
Ero pronta a subire chissà quale punizione pur di non piegarmi a quel
sopruso. In alternativa, mi sarei barricata in casa. Non uscendo avrei
evitato ogni problema. Irma non provò nemmeno a consolarmi. Si limitò a
dire in tono asciutto: «Non essere infantile». E la questione fu liquidata.

Il nonno risolse il problema regalandomi una meravigliosa sciarpa di
cachemire bianco con sottili fili rossi che richiamavano il colore del
cappotto. «Abbiamo tagliato la testa al toro» disse abbracciandomi stretta.
«Ora tutti guarderanno la tua sciarpa e non baderanno alla stella gialla.»
Volevo credergli e risposi con entusiasmo al suo abbraccio. Accettai con lo
stesso slancio di uscire a passeggio con lui. Riuscii perfino a dimenticare
l’orribile stella. Mi sembrava di essere cresciuta all’improvviso e non
perdevo occasione di specchiarmi nelle vetrine del centro per controllare
che le spalle fossero ben sistemate e la cintura stringesse nel modo giusto.
Ogni volta che vedevo il mio riflesso, provavo una meravigliosa
sensazione di felicità. Mi domandai come avrebbe reagito Gábor, ma ero
certa che il cappotto sarebbe piaciuto anche a lui. Peccato non poterne
parlare con le amiche: le mie coetanee ariane stavano alla larga e le ebree
sarebbero morte di invidia. Il nonno mi raccomandò la massima prudenza
e non dovette sprecare troppe parole. Avevo già capito che dovevamo
restare nell’ombra. Per il nostro stesso bene.

La festa di pre-compleanno del 22 maggio fu un evento di straordinaria
tristezza. Passai la serata in famiglia, senza le amiche di un tempo. Irma
avrebbe voluto invitare almeno Ágota Miskovic, figlia di una sua vecchia
compagna di scuola, e magari Rózsika, la nipote della nostra vicina, ma io
la pregai di non farlo. Ero sicura che tutt’e due avrebbero trovato una
scusa per non venire. E poi, nel caso ci avessero onorato della loro
presenza, non avevo voglia di ascoltare le loro chiacchiere. Avvertivo
intensamente l’assenza del mio amore. Gábor avrebbe trovato il modo
giusto per darmi coraggio, ma lui neanche sapeva dei nostri problemi. A



quel tempo tutte le comunicazioni passavano attraverso la centrale
telefonica, e io non avevo osato chiamarlo nel timore che la centralinista,
una nota pettegola, riferisse a mezza città i miei segreti.

Alle dieci mi ritirai in camera mia con la scusa di un improvviso
attacco di sonno. In realtà ero stanca di recitare la parte della ragazzina di
buona famiglia avviata a un destino pieno di belle sorprese. Continuavo a
chiedermi cos’altro doveva succedere per placare la rabbia di una città che
un tempo era stata anche nostra.



12
In trappola

Ero a letto quando arrivarono. Più che dormire pensavo. Sognavo di essere
con il mio amore che mi accarezzava e baciava, e io rispondevo come lui
mi aveva insegnato, e insieme facevamo cose che mi riesce difficile
esprimere a parole. Dico solo che avevamo trovato l’antidoto migliore alla
malinconia.

E poi tutto finì.
Mancava poco a mezzanotte quando bussarono alla porta. A mio padre,

che andò ad aprire insonnolito e in veste da camera, due poliziotti diedero
l’ordine di preparare la famiglia a una certa trasferta. Potevamo portare
una valigia a testa e avevamo un’ora di tempo per fare i bagagli. Non ci
dissero quale sarebbe stata la nostra meta, se saremmo andati a nord o a
sud, se avremmo avuto bisogno di abiti caldi e scarpe pesanti o di sandali
e vestiti leggeri. Non sapevamo quanto sarebbe durato il viaggio e a quale
missione eravamo destinati. Papà e Irma posero tante domande, ma
nessuno si degnò di rispondere. C’era da perdere la testa.

Mio padre tentò a più riprese di escludermi dal gruppo. Disse che ero
attesa a Budapest per un impegno importante, un esame che avrebbe
deciso il mio futuro. Disse che se non mi fossi presentata in Accademia il
giorno previsto avrei rischiato una punizione severissima. I poliziotti
risposero che il mio nome figurava sulla loro lista e che non potevano
cancellarlo. Irma reagì con rabbia. «È una vergogna,» gridò «non potete
trattare così gente perbene.»

I due agenti chiamarono un capitano. «Tenga tranquilla sua moglie»
disse a mio padre l’ufficiale che era stato un affezionato cliente del nostro
negozio di antiquariato. «Altrimenti vi procurerà un sacco di guai.»

Papà chiese anche a lui che mi lasciasse tornare a Budapest. Offrì
persino una ricompensa. «Troverò modo di mostrarle la mia gratitudine»
disse enigmatico. Dopo tutto, aveva consegnato alla polizia – secondo gli



ordini – la maggior parte del suo denaro e dei gioielli di Irma. L’ufficiale
comunque tenne duro: gli mostrò l’elenco delle persone destinate a partire.
«Non mi chieda l’impossibile. Vede bene che il nome di sua figlia è
accanto al suo.»

«Cosa farete di noi?»
«Non ne ho idea. Non sono io a dare gli ordini, mi limito a eseguirli.»
Mio padre lo guardò negli occhi. «Le auguro sonni senza rimorsi.»

Povero papà: era lui a lottare con tutte le sue forze contro i rimorsi, dopo
tutti questi anni ne sono più che mai convinta. Chissà quanto era pentito di
avermi richiamato a casa per rivedere la nonna malata. Credo che fosse
disperato, anche se con noi continuava a ripetere che saremmo usciti bene
da quella brutta storia. Le circostanze ci stavano trasformando in attori
volonterosi.

«Non se la prenda» insisteva intanto l’ufficiale. «Vi offriamo una
vacanza pagata, tutto qui.»

«Mia figlia deve proseguire gli studi, ha preso accordi con l’Accademia
nazionale d’arte e deve assolutamente rispettarli.»

Era un dialogo tra sordi. Mio padre che chiedeva di lasciarmi fuori,
l’ufficiale che si aggrappava agli ordini ricevuti. Non mi permise
nemmeno di avvisare il collegio e il mio insegnante. Ricordava gli ottimi
sconti ricevuti quando comprava qualcosa nel nostro negozio, e perciò
continuò a parlare in tono rassicurante, ma i suoi inviti alla calma
suonavano falsi.

Su una cosa aveva ragione. Nessuno di noi dovette pagare un affitto per
l’alloggio che le autorità ci avevano destinato in una fabbrica
abbandonata, nell’estrema periferia di Szeged. La parola d’ordine era:
state quieti e tutto andrà bene.

Io, però, non avevo intenzione di stare tranquilla. Pensavo al mio
amore, che mi mancava terribilmente, e giurai a me stessa che avrei
trovato il modo per tornare da lui.

Ero giovane, forte e folle quanto bastava per giocare il tutto per tutto.
Sentivo di avere diritto a una vita piena di luce e di amore, e non volevo
finire in una gabbia per conigli.

Dopo un’ora scarsa di cammino arrivammo alla nostra meta.
«Come si chiama questo posto?» domandò Szami mentre

attraversavamo i cancelli. Lo spazio – ampio e spettrale – era sorvegliato



da polizia e Croci frecciate.
«Noi la chiameremo città degli eletti. Vedrai che ci troveremo bene.

Dovresti essere contento di esplorare un castello come questo. Grande e
pieno di sorprese» rispose nostro padre. Parlava tanto per dire poco o
nulla. Io però non avevo la pazienza di ascoltarlo. Con la testa ero lontana,
accanto al ragazzo che mi aveva rubato il cuore. Avrei tanto voluto fargli
sapere cosa ci stava succedendo. Offrii il mio orologio a una giovane
guardia che mi aveva guardato con un’ombra di pietà, chiedendogli di fare
una telefonata a Budapest a nome mio. Ma lui mi ignorò. «Stai al posto
tuo» mi disse con freddezza.

Fui tentata di supplicarlo, ma rinunciai: era la soluzione più dignitosa.
Gábor non avrebbe potuto aiutarmi, tanto valeva non comprometterlo.

Entrai dunque con il cuore stretto nella vecchia fabbrica trasformata in
ghetto. Uno di quei recinti per appestati che la nostra città era riuscita a
evitare fino ad allora. Gli spazi interni erano bui, i bagni comuni in
condizioni pietose. Da un magazzino era stata ricavata l’infermeria, dove
un uomo in camice bianco dava un’occhiata distratta a chi accusava
qualche disturbo offrendo, se tutto andava bene, una pastiglia bianca al
sapore di menta. Gli arrivi non accennavano a finire e rendevano più
miserabili le nostre condizioni. Mancavano acqua potabile e rifornimenti
di cibo, mentre i controlli diventavano sempre più fastidiosi.

Ogni famiglia aveva a disposizione un piccolo spazio ricavato dalle
immense sale un tempo riservate ai macchinari, ma anche da ripostigli e
corridoi. Irma, maniaca com’era dell’ordine e della pulizia, passò un
asciugamano umido sul pavimento scrostato del nostro angolo. Si accanì
anche sul bagno usando un flacone di alcol che finì troppo presto per dare
una parvenza di decoro ai sanitari crepati che dovevano servire a tutte le
famiglie della nostra ala. Eravamo circa un centinaio. Tutta gente che
conoscevamo a mala pena e che non sembrava disposta a rispettare i
requisiti di ordine e pulizia che Irma era decisa a seguire. La paura delle
malattie cui eravamo esposti in quel luogo sovraffollato rese più amaro il
nostro soggiorno. O meglio, la nostra reclusione.

Per garantire un minimo di intimità alla famiglia papà aveva steso su
un pezzo di filo di ferro gli indumenti che avevamo portato con noi,
usandoli come paraventi. Bastarono poche ore perché le nostre cose



prendessero un penetrante odore di muffa e umido. Indossarle diventava
più disgustoso giorno dopo giorno. Mi piangeva il cuore all’idea che il
bellissimo cappotto seguisse lo stesso destino. Irma mi suggerì di
appenderlo davanti a una finestrella per fargli prendere aria.

Una notte arrivò anche il nonno. Si presentò con il viso gonfio, l’occhio
destro pesto e un labbro spaccato: aveva mandato al diavolo un ufficiale
delle Croci frecciate che lo pungolava con il calcio del fucile spingendolo
a muoversi più in fretta. Il suo arrivo fu una benedizione. Aveva rinunciato
a portare con sé abiti e libri, e aveva riempito di provviste la valigia che
gli era stata consentita. Due forme di pane, un pacchetto di zucchero e
perfino del caffè, che fu subito messo da parte perché la maggioranza – tre
(figli) a due (genitori) – non l’avrebbe apprezzato. Papà se ne sbarazzò
rapidamente in cambio di un pezzo di formaggio e mezza salsiccia
piccante.

Eravamo in sei in uno spazio minuscolo arrangiato alla bell’e meglio,
con tre materassi stesi l’uno accanto all’altro, insufficienti per tutta la
famiglia, ma i sorveglianti aggiunsero altre tre persone, due donne e un
neonato che ci trapanava le orecchie piangendo giorno e notte. Non
c’erano materassi liberi, e le nuove venute dovettero dormire sul
pavimento, coprendosi con i loro scialli. Ci dissero che venivano da
Szentes e Irma sussurrò sospettosa che c’era poco da fidarsi. Disse che le
sembravano delle zingare e che andavano sorvegliate a vista perché alla
prima occasione avrebbero rubato il poco che ci restava. Il nonno le disse
però di lasciar correre. Eravamo sulla stessa barca e dovevamo aiutarci gli
uni con gli altri. Comunque, nessuno al mondo poteva essere interessato ai
nostri cosiddetti tesori, in realtà privi di qualsiasi valore.

I capi della comunità cercarono di organizzare la nostra vita.
Reperirono alcune provviste e dei fornelli da cucina, cercarono di smaltire
i rifiuti, se pure con risultati fallimentari. Al mattino gli insegnanti
riunivano i ragazzi per qualche ora di studio. Questo aiutò a rasserenare gli
animi. Perfino le Croci frecciate si sforzarono di lasciarci una parvenza di
normalità, per evitare rivolte o scene di panico.

«Torneremo presto alle nostre case» ripeteva il nonno aggrappandosi
agli ultimi resti del suo antico ottimismo. Se sapeva qualcosa di più, lo
tenne per sé. Nel ghetto circolavano alcune storie spaventose che venivano
dall’Est. Molti internati ne erano a conoscenza e ne parlavano sottovoce



per non creare allarme. Quei sussurri erano, comunque, inquietanti. Un
signore che conoscevamo di vista confidò a Irma: «Ci vorrebbe un
miracolo per cambiare il nostro destino».

Purtroppo, né io, né i miei familiari credevamo nei miracoli.
Ci vollero otto giorni per completare i rastrellamenti. Alla fine,

eravamo circa quattromila, costretti ad accettare condizioni assurde. Papà
contava di ritrovare prima o poi lo zio Gyurka e la sua famiglia, pensando
che le autorità avessero deciso di dividerci per gruppi familiari, ma rimase
deluso. Quando gli dissi che forse loro erano stati risparmiati, che la
tempesta si era abbattuta solo su di noi, mi diede una carezza sulla
guancia.
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Sotto le bombe

Arrivammo così al 2 giugno 1944, il giorno più drammatico per Szeged.
Alle dieci del mattino una nube oscurò il cielo nascondendo il sole e
fummo storditi dal rombo di oltre mille caccia americani che volavano a
bassa quota, pronti a sganciare una pioggia di bombe. Gli aerei erano
talmente vicini a terra che potevamo distinguere chiaramente le sagome
dei piloti. Le nostre difese erano inesistenti e gli allarmi suonarono in
ritardo, quando il bombardamento era già iniziato. Le mura del ghetto
tremarono forte, ma non furono danneggiate. L’incursione seminò
comunque il panico, distruggendo i quartieri residenziali e lasciando
dietro di sé centinaia di morti. Non sapevamo ancora che la paralisi del
traffico ferroviario aveva dirottato una parte dei treni destinati alla
deportazione, smistandone alcuni dai lager di sterminio ai campi di lavoro
austriaci, salvando forse qualche vita. Con il tempo scoprimmo che erano
stati colpiti anche la stazione e l’ospedale vecchio. Che gli alleati se la
fossero presi con un edificio contrassegnato da gigantesche croci rosse
strappò commenti irritati, era una vera porcheria. Una decina di reclusi
approfittarono della confusione per fuggire dal cancello rimasto
incustodito, e sparirono nei dintorni. Sarei voluta sgusciare via pure io, ma
mio padre mi trattenne. «Dove credi di andare? Se ti trovano lontano da
qui sarai fucilata all’istante.»

Solo parole. Ma lì per lì le presi per oro colato e rinunciai ai miei
propositi. Fatto sta che non rivedemmo quei fuggiaschi. Forse furono
realmente catturati e uccisi, ma spero di sbagliarmi. Mio padre,
comunque, non voleva trascinare in un’avventura disperata noi figli, la
moglie e il nonno, che sembrava allo stremo delle forze.

Dopo il bombardamento, passate la paura e la confusione, restammo
tramortiti per giorni. Ci muovevamo a rilento, come robot scarichi,
chiedendoci quando sarebbe avvenuta la prossima incursione. Non



avevamo il minimo dubbio sul fatto che i nemici sarebbero tornati
portando morte e devastazione. Per fortuna, e contrariamente ai nostri
timori, non ci furono altri attacchi. A quanto pareva, gli anglo-americani
avevano deciso di bombardare la Germania con l’idea di demoralizzare
soldati e civili.

Io mi sentivo stranamente tranquilla. In un corridoio della vecchia
fabbrica trasformata in ghetto mi ero imbattuta in Chaim Friedmann, che
era stato mio compagno di banco alle elementari. I nostri insegnanti gli
avevano concesso riconoscimenti importanti – capoclasse, responsabile
delle feste, coordinatore delle attività per il tempo libero – perché era il
più intelligente e studioso della classe. Era anche un ragazzo timido e
solitario, terribilmente a disagio nei ruoli di comando. Aveva iniziato la
scuola un anno prima del tempo e veniva spesso snobbato come “troppo
piccolo”. Ci eravamo persi di vista quando ero partita per Budapest. Erano
successe talmente tante cose da allora che stentavamo a riconoscerci.

Alle elementari ero più alta di lui. Ritrovandolo nel ghetto constatai che
mi superava di una intera testa. Era proprio un bel ragazzo: con spalle
larghe e fisico atletico, un ciuffo di capelli neri, vivaci occhi scuri e un
sorriso accattivante. A diciassette anni appena compiuti sembrava già un
uomo. O ci andava vicino. Stavamo bene insieme. Eravamo due cuccioli in
cerca di consolazione. Io ero innamorata di un altro, ma chi può dire cosa
sarebbe successo se fossimo rimasti nel ghetto abbastanza a lungo. Forse
nulla. È vero però che una volta Chaim mi fece arrossire dicendo: «Hai un
viso bellissimo e una bocca da baci». Trattenni il fiato perché non avevo
mai ricevuto un complimento così esplicito. Il mio amore, il ragazzo che
mi aspettava a Budapest, non era tipo da perdersi in chiacchiere. Io, del
resto, non mi aspettavo apprezzamenti per il mio aspetto. Mi sentivo
brutta, con il naso troppo lungo e la bocca troppo grande. Ma non mi
lasciai prendere alla sprovvista. Al mio amico risposi ridendo: «Non sei
male nemmeno tu».

Mi era uscito così, e suonava bene, eppure mi pareva di avere tradito
l’amore della mia vita.

I miei incontri con Chaim non erano sfuggiti a Irma che, facendo le
veci di mia madre, cercò di strapparmi qualche confidenza. Si fece avanti
un pomeriggio, afferrandomi il braccio con una familiarità prepotente che



non aveva mai osato mostrarmi prima di quel momento. Voleva sapere
quanto fossi affezionata al mio amichetto (che parola odiosa!) e cosa mi
attendessi da lui. Le dissi, ripetendo a pappagallo le idee del mio maestro,
Tamás Pataki, che era un ragazzo pieno di talento ma che non vedevo
posto per lui nel mio futuro perché mi sentivo chiamata a fare la pittrice e
una donna non poteva affermarsi nel mondo dell’arte avendo accanto un
uomo da accudire. Doveva dedicare tutta se stessa al lavoro, senza doversi
preoccupare della casa, della spesa e magari di un marmocchio.

Irma mi lanciò uno sguardo addolorato.
«L’amore è la via maestra di una donna» disse con voce ferma.
Arrossii. Non volevo passare per un pezzo di legno privo di sentimenti.

Rimanendo sul vago, le dissi di qualcuno che avevo conosciuto nella
capitale. Lo descrissi come un tipo fuori dal comune, un intellettuale
dotato allo stesso tempo di senso pratico. Uno che era in grado di uscire a
testa alta dalle situazioni più intricate. Uno che mi dava forza e serenità
con la sua sola presenza. E sì, aggiunsi, mi era entrato sottopelle, avevo
bisogno di lui come dell’aria che respiravo. Mi bastava vederlo per
sentirmi meravigliosamente viva. Naturalmente dimenticai di precisare
che gli mancava un requisito importante perché non era ebreo. Lasciai da
parte anche altri dettagli significativi: che era più giovane di me, che
doveva ancora finire gli studi e che ci sarebbero voluti molti anni prima
che trovasse un lavoro adeguato.

«Devi volergli molto bene» mi disse Irma con un sorriso.
Non osai negarlo.
«Lui sa cosa ci sta succedendo?»
Scrollai le spalle e chinai la testa perché non vedesse che avevo gli

occhi pieni di lacrime.
«Povero tesoro mio» disse lei abbracciandomi. «Il primo amore può

essere un frutto amaro. Ti capisco, sai, ci sono passata anche io.»
«Con mio padre?»
«Prima di lui, molto prima. Avevo la tua età, forse qualcosa di meno.»
Ero sorpresa. Avevo fatto la domanda per pura cortesia, non volevo

conoscere l’adolescenza della mia matrigna. Mi bastava il poco che
sapevo della vita che divideva con mio padre. I nostri rapporti erano
affettuosi, ma appartenevamo a universi distanti. Fu proprio per questo,



credo, che non si azzardò a chiedermi fino a che punto mi ero spinta con il
mio amore, come avrebbe fatto una madre.

«Quando si è giovani, certi dolori bruciano la carne» disse invece con
un singhiozzo. Non piangeva per me, ma per la ragazza che era stata e che
si era perduta lungo la strada.

Mi sorpresi a confessare: «La cosa che mi fa più male è non essere
riuscita a salutarlo».

Irma mi abbracciò. «Tutto passa. Non c’è dolore che resista al tempo.»
Poteva essere il nostro momento della verità. Avrei voluto dirle tutto.

Che la nostra non era la solita storia da ragazzi, che ci eravamo conosciuti
nel senso più pieno, proprio com’è scritto nella Bibbia, scoprendo tutto
quello che c’era da scoprire sul piano fisico oltre che spirituale. Presi un
respiro profondo.

«C’è una cosa che mi turba» cominciai a dire. Ero pronta a raccontarle
di quei baci sempre più arditi, e forse perfino dell’albergo che aveva
ospitato le ore più belle dei nostri pomeriggi. Pensai che sfogarmi con lei
mi avrebbe lasciato più leggera e felice.

E fu in quel momento che mio padre riuscì a trovarci. «Cosa succede?»
Era allarmato, pronto a esplodere. «Siete sparite senza dire nulla, avevo
temuto il peggio.»

«Ci siamo solo prese una piccola pausa tra donne» lo calmò Irma
andandogli incontro. Non riparlammo più del mio amore.

I miei problemi non contavano più, c’erano cose più importanti da
affrontare dei sogni di una ragazzina com’ero io al momento. Cose da
adulti, cose che avrebbero lasciato il segno.

I trasporti cominciarono – dalle nostre parti – verso la metà di giugno.
Tutti i treni erano destinati ad Auschwitz, però i danni provocati dal
bombardamento costrinsero alcuni convogli a cambiare percorso. La
macchina della morte era organizzata con impressionante precisione, ma
eravamo in guerra: incursioni aeree e bande di partigiani imponevano
affannose riparazioni ai binari con l’uso di materiali di fortuna. Era
impossibile prevedere i percorsi esatti di ogni singolo viaggio.

Chaim e sua madre, Leah Friedmann, partirono per primi. Ci
salutammo alla fontana del ghetto con i minuti contati. Avevamo entrambi
le lacrime agli occhi mentre promettevamo che ci saremmo rivisti chissà



dove, a qualsiasi costo. Chaim giurò che mi avrebbe cercato in capo al
mondo. Sembrava sicuro di trovarmi e io mi sforzai di credergli. Era più
facile così.

Il nostro destino non rimase in sospeso a lungo. Quando ci diedero
l’ordine di riunire le nostre cose – mancavano solo due ore alla partenza –
non avevamo idea di dove fossimo diretti. Ancora e sempre, quella
maledetta incertezza a rendere il nostro presente più cupo e angosciante.
Quanto al futuro, restava un deserto al quale non osavamo pensare.

Non ho più rivisto i miei amici Friedmann, e nemmeno ho saputo dove
fossero finiti. Per qualche tempo ho chiesto loro notizie, ma a un certo
punto ho rinunciato.

La verità mi faceva troppa paura.
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Il bilancio della giornata

Ci fermiamo qui, per il momento. Siamo troppo stanche tutt’e due. La
invito a cena: lei propone un piccolo ristorante vicino a casa sua, lo
conosce, ci tratteranno bene, mi assicura.

Il locale è davvero grazioso. Bekka studia il menu con attenzione, alla
fine però ordina solo una porzione di patatine fritte e un’acqua minerale.
Beve con avidità, ma lascia quasi intatte le sue frites. Durante il pasto
parliamo di dieta e figli, non necessariamente in quest’ordine. La
riaccompagno – «sei troppo premurosa» protesta lei, ma è contenta di non
camminare da sola – e mi aiuta a trovare un taxi che mi riporti all’albergo.

Robert mi chiama un istante dopo che ho dato l’indirizzo all’autista. È
affettuoso, su di giri. Mi chiede come sto, offre assistenza, vuole farmi da
guida.

«Sono di casa a Parigi, ci divertiremo» dice in tono spavaldo.
Ribadisco che non sono qui per turismo, e comunque per il momento

preferisco andare avanti con i miei tempi.
Lui non mi ascolta (nulla di nuovo sotto il sole) e insiste.
«Quando ci vediamo?»
«Non saprei. Ho parecchio da fare.»
«Ma non lavorerai tutto il giorno, notte inclusa... vero?»
«Dipende.»
«Pensavo di passare da te una di queste sere. Anche subito, se vuoi. Ho

l’auto sotto casa.»
«Sono le dieci passate» protesto. «È troppo tardi. Ci sentiamo domani.

Forse.»
«Come vuoi» dice lui.
Avverto la sua delusione, ma non ho bisogno di aiuto per parlare con

Bekka. E non mi sembra saggio riallacciare alla leggera un’amicizia



sentimentale con l’uomo che mi ha lasciata troppi anni fa. Se ci
trovassimo per strada non ci riconosceremmo neppure.

Poi però, mentre lui insiste con le proposte e io faccio la ritrosa, poco
alla volta ci ripenso. Che male ci sarebbe, in fondo, a bere qualcosa
insieme? Non ci sarebbe bisogno di andare oltre un gin tonic. Anche se,
dopo tutto, siamo due adulti, liberi – a quanto so –, e potremmo scoprirci
consenzienti. Non fosse che io sono il dubbio fatto persona. Non fosse che
sono troppo stagionata per l’avventura di una notte.

Robert, comunque, non molla.
«A domani allora. Ti chiamo io.»
«Ci aggiorniamo.» Chiudo così, evitando un impegno preciso.
Rientro in albergo sentendomi virtuosa e disciplinata.
Prima di prepararmi per la notte apro l’iPad per un riflesso

condizionato. E trovo un messaggio di Bekka.
È stato bello parlare con te. Ti aspetto domani intorno alle undici.
Ci sarò, rispondo commossa dall’inattesa tenerezza e grata che mi lasci

tempi così rilassati.
Mi addormento con la luce accesa e il libro in mano, e mi trovo presto

alle prese con la visione di lunghe file di prigionieri in divisa a righe. Mi
sveglio di soprassalto e ci metto un po’ a ricordare dove mi trovo. Resto a
lungo con il cuore in subbuglio, poi chiudo gli occhi e cerco di
riaddormentarmi: temo altri incubi, ma la notte passa senza incidenti.

Il mattino dopo arrivo puntuale all’appuntamento lasciando Bekka
stupita. «Dovrò cambiare il mio giudizio su di te» commenta ridendo.

Siamo sedute accanto al tavolo, talmente vicine che potrei sfiorarle la
mano per darle conforto, ma poi mi dico che è meglio lasciarla sola con i
suoi ricordi. Anche se lei, forse, non si accorgerebbe nemmeno della mia
carezza. È vicina con il corpo, ma l’anima è lontana. Ascolta voci remote,
contempla paure mai dimenticate, si confronta con l’orrore che porta
nell’anima.

Il tempo ha tolto qualche spina al passato, smussando alcuni spigoli.
Bekka sta ai fatti per non cedere all’emozione. Qualche volta le sue parole
lasciano trasparire una punta di ironia. Ma le cicatrici sono ancora lì. E
fanno male.

Ha imparato a dominare l’antica angoscia eppure sa bene, mi dice, che
la sofferenza può riemergere a tradimento, con una prepotenza impossibile



da arginare, come l’onda maligna di una burrasca.
La sua voce si perde nel silenzio della grande casa.
Con la saggezza della vecchiaia si descrive giovane e temeraria. Si

domanda – e chissà quante altre volte lo ha fatto – come ha potuto
superare tante prove. «Ho visto la morte in faccia una decina di volte»
dice. «Non so perché sono ancora qui. È un mistero» aggiunge.

Poi torna al suo racconto. E lentamente, inesorabilmente, mi porta con
sé.



15
Destinazione ignota

Ci svegliarono a sorpresa, nel cuore della notte. Trascinare via persone
stordite dal sonno, confuse e incapaci di reagire, faceva parte di una
precisa strategia. L’avevano studiata apposta per evitare scene di panico e
tentativi di rivolta.

Era, ricordo, il 20 giugno 1944. Lasciammo il ghetto intorno alle
quattro del mattino, intorpiditi dal risveglio precoce e dall’ansia. Quasi
non riconoscevo la strada che portava alla stazione. Era molto strano: ci
avevano detto di portare con noi solo l’indispensabile perché all’arrivo
avremmo trovato tutto ciò che poteva servire. Non sapevamo dove
stavamo andando e cosa si aspettavano da noi. Anche questo faceva parte
del piano, perché aumentava dubbi e confusione.

L’aria era già calda, il cielo velato annunciava una cappa d’afa. Mentre
le guardie ci conducevano al treno lanciando richiami stridenti –
all’ordine, al silenzio, a guardare in avanti, ad affrettare il passo –
inciampai nel marciapiede sconnesso. Mio padre mi prese per un braccio
impedendomi di cadere. «Avanti, gioia mia,» sussurrò «tutto questo non ha
importanza. Torneremo presto, vedrai, e saremo di nuovo felici.»

Non saprei dire se ostentava ottimismo per farmi coraggio o per
scacciare il rimorso. Dopo tutto, era stato lui a chiamarmi per assistere la
nonna che sembrava in fin di vita. Invece Jolán néni si era prontamente
rimessa, un amico l’aveva accompagnata in un villaggio dei monti Tatra
per la convalescenza e così facendo le aveva risparmiato il nostro destino.
La prima sera nel ghetto, Irma aveva commentato con una punta di
malizia: «I cattivi l’hanno sempre vinta». Io le avevo subito dato ragione.
Mio padre aveva cercato di placare la nostra rabbia con parole dolci e
promesse piene di speranza. Avrei voluto credergli, ma non ci riuscivo
fino in fondo. Anche se ero giovane, crescevo in fretta e rifiutavo di
cullarmi nelle fiabe consolatorie che gli adulti offrivano ai piccoli. Mi



chiesi se saremmo davvero tornati, e in quali condizioni, e se avremmo
ritrovato la nostra vecchia vita e la casa con i bei mobili che papà aveva
scelto con tanta cura, e gli argenti, i quadri, i tappeti antichi, gli splendidi
vasi di fiori in cristallo colorato, la mia scrivania di ciliegio, i miei libri e
i giochi di Rafael e Szami.

Domande su domande, senza una risposta. Il futuro era un buco nero e
il presente si stava trasformando in un grumo di dolore. Irma cercò di
consolarmi appellandosi alla sua fede. «Non lasciarti abbattere,» mi disse
«coltiva la speranza, abbi fiducia. Dio ci aiuterà.»

Quale Dio, mi venne da pensare. Dubitavo che il Signore dei cattolici
potesse considerarci figli, e Jahvé aveva troppo da fare per risolvere i
problemi di casa Fischer e amici. Non parlai dei miei dubbi, non volevo
scoppiare in singhiozzi. Ci mancava poco, trattenere le lacrime mi stava
costando uno sforzo enorme. E non ero l’unica in quelle condizioni,
quando arrivammo al treno: un mostro nero che sbuffava nuvole di fumo.

Cominciò così il nostro viaggio, un inferno programmato con una
perfidia disumana.

Sì, lo so, tanti altri hanno dovuto affrontare la stessa prova. Ne hanno
parlato migliaia di sopravvissuti e i loro racconti sono quasi
sovrapponibili. Ho chiaro in mente che il mondo sa già tutto della
deportazione organizzata dal Reich per liberare l’Ungheria in poche
settimane da settecentocinquantamila esseri inferiori. È così che
venivamo considerati all’epoca noi ebrei, a questo ci avevano ridotti le
folli teorie dei nazisti. Potrei dunque evitare di soffermarmi sul viaggio,
dando per scontata questa parte del mio passato. Ma se è vero che tutte le
esperienze si assomigliano, e basta conoscerne una o due per conoscerle
tutte, almeno nella sostanza, è pure vero che quel maledetto viaggio ha
lasciato tracce diverse in ognuno di noi. E le differenze contano. Ecco
perché meritano di essere raccontate. Ancora una volta.

Parlarne è difficile. Da un canto, i giorni trascorsi sul treno fanno parte
dei ricordi che vorrei cancellare. Dall’altro, però, mi aggrappo a quelle ore
tremende perché sono state le ultime che ho trascorso accanto ai miei cari,
sentendo il calore dei loro corpi, ascoltando le loro voci e avvertendo il
conforto della loro presenza. E così sono condannata a rivivere ogni gesto,



ogni sospiro, ogni parola, perché il viaggio ha segnato la nostra definitiva
separazione.

L’incubo iniziò nell’istante in cui salimmo a bordo. All’improvviso ci
ritrovammo in un vagone senza finestre, con la poca aria che filtrava da
piccole feritoie assieme a un minimo di luce, condannati a respirare un
fetore insopportabile. Una tortura che si sarebbe potuta evitare se il Reich
non avesse avuto tanta fretta di eliminarci.

Ma fu questo che ci toccò, e questo riferisco.
Partimmo con procedure che gente per bene non avrebbe usato

nemmeno per mucche o maiali. Alla porta del vagone ci aspettava un
uomo grande e robusto, ungherese come noi. Urlava «avanti c’è posto»,
manco fosse stato il controllore di un tram nell’ora di punta, e ci
costringeva a strusciare contro un muro di corpi sudati per trovare un
angolo libero. Sgomitavamo e gridavamo a nostra volta, ignorando le
proteste dei compagni. Saremo stati almeno cento, o forse più ancora,
stipati come sardine in una scatola troppo piccola. Qualcuno protestava nel
sacro nome dell’umanità – una cosa assurda, date le circostanze –, qualcun
altro chiedeva compassione. I nostri carcerieri ignoravano reclami e
preghiere: continuavano a spingerci nei vagoni con una brutalità da
automi. Era chiaro che non ci consideravano uomini, ma bestie. Forse un
po’ meno di bestie.

Mentre la fila dei disperati entrava nel vagone, l’uomo che urlava
«avanti c’è posto» tirò fuori un manganello e cominciò a colpire quanti, a
suo parere, avanzavano troppo piano. Il nonno, che lo conosceva, cercò di
tranquillizzarmi sussurrando che era una brava persona, ebreo pure lui, e
che in condizioni normali non avrebbe fatto male a nessuno. Ma lo
avevano incaricato di mantenere l’ordine. Se falliva, sarebbe stato il primo
a essere punito.

Era tutto così strano che non riuscivo a raccapezzarmi. D’un tratto, un
tonfo sordo segnalò che le guardie stavano chiudendo il portello d’accesso.
Sentii prima lo scorrimento veloce della spalliera, poi il rimbombo
dell’attracco al convoglio accompagnato dallo scatto dei lucchetti. Poco
dopo, un urlo autorizzò la partenza, la locomotiva ruggì all’improvviso, le
ruote cigolarono e il treno cominciò a muoversi. Ricordo che ero
terrorizzata, ma non sospettavo ancora lo strazio che ci attendeva
all’arrivo. Non ci avevano forse lasciato le nostre valigie? Perché



l’avrebbero fatto, se non per darci la possibilità di ricominciare altrove?
Ecco la prova più sicura che i nazisti ci volevano vivi.

Poveri bagagli. Li avevamo chiusi in tutta fretta appena ricevuto
l’ordine di lasciare il ghetto, separando malamente indumenti sporchi e
puliti, mettendo in mezzo scarpe avvolte in vecchie pagine di giornale,
libri stropicciati e il pochissimo cibo avanzato: qualche fetta di pane
secco, un uovo sodo da dividere in sei, un paio di mele e due scatolette di
tonno. All’ultimo minuto, Irma aveva aggiunto una borraccia d’acqua. Una
piccola fortuna che, con il caldo atroce del vagone, durò troppo poco.

Avrei potuto dare fondo, io sola, alla preziosa riserva d’acqua destinata
a tutta la famiglia. E avevo le mie ragioni. Sudavo e avevo la bocca
asciutta perché indossavo coraggiosamente il cappotto nonostante i trenta
gradi all’ombra. Non ero riuscita a riporlo nella mia piccola valigia, e non
potevo certo lasciarlo indietro. Con il risultato che a metà viaggio fui
costretta a toglierlo, esibendomi in un esercizio di contorsionismo. Era
stato un errore portarlo con noi. Di solito, durante i mesi estivi
sistemavamo i cappotti in grandi sacchi di tela riempiendo le tasche di
naftalina per tenere lontano le tarme. Quella sarebbe stata la cosa giusta da
fare. Ma Irma aveva deciso che il bel cappotto nuovo acquistato con tanti
sacrifici doveva venire con noi dovunque fossimo diretti e non ero riuscita
a dissuaderla. Del resto, non mi ero permessa di insistere. Avevo il mio
carattere, e non mi piegavo facilmente alle richieste degli adulti, ma date
le circostanze non volevo litigare con la donna che per tanti anni si era
sforzata di farmi se non da madre almeno da sorella maggiore.

Del resto, non ero l’unica vestita in modo poco adeguato. Una signora
indossava un abito di paillettes; un’altra aveva scelto una gonna plissettata
che nella calca era salita a metà coscia dandole un’aria tristemente
equivoca; altre ancora, non avendo spazio a sufficienza nelle valigie,
portavano due o tre camicette, una sull’altra. C’erano uomini in gilet e
doppio petto, e ragazzi con golf e calzoni alla zuava. Nell’insieme
sembravamo una compagnia di matti in libera uscita.

Per un caso fortunato Irma e noi ragazzi sedevamo su un sottile strato
di paglia in un angolo, mentre papà e il nonno erano rimasti in piedi.
Capimmo presto che non avrebbero resistito a lungo in quella posizione,
così cominciammo a dare loro il cambio. Decisi di sdraiare sul pavimento
il mio cappotto, stendendolo come un tappeto, ma incassai con gratitudine



il rifiuto dei miei a usarlo. Nessuno voleva rovinarlo: alla fine lo sistemai
alle nostre spalle, ben piegato.

Avevamo tutti paura, eppure papà e il nonno continuavano a farci
coraggio, mostrando un ottimismo quasi feroce che non consentiva dubbi
sull’esito positivo di quella che i miei cari si ostinavano a chiamare la
nostra avventura. «Prendetela come una specie di vacanza» dicevano,
dandosi man forte nella fatica di superare le nostre resistenze.
«Lavoreremo molto e sentiremo moltissimo la mancanza della nostra
vecchia vita, ma alla fine tutto si sistemerà. Anzi, tornando a casa ci
scopriremo più forti di prima.»

Era la versione confortante del nostro futuro, la stessa che ci avevano
trasmesso i capi della comunità ebraica dopo lunghi colloqui con i nuovi
padroni nazisti. Tante menzogne per tenerci tranquilli: avremmo dovuto
capirlo fin dal principio, ma era più facile credere al lieto fine che
abbandonarsi alla disperazione.

Bevvi avidamente le loro parole trattenendo le lacrime che mi
bruciavano gli occhi perché volevo dare il buon esempio ai miei fratelli.
Non osavo nemmeno immaginare cosa sarebbe successo se pure io mi
fossi abbandonata ai pianti di tanti compagni.

Vicino a noi serpeggiava il caos. Una donna anziana si bagnò d’urina,
una giovane si accasciò sulla spalla del compagno, un ragazzo magro
dall’aria fragile perse l’equilibrio e cadde a sua volta, trascinando con sé
una dozzina di altre persone. Ne nacque un litigio che sfociò in spintoni e
parole amare. Litigavamo tra noi perché non potevamo prendercela con i
veri colpevoli delle nostre disgrazie.

Non erano solo le donne – e in particolare le anziane – a mostrarsi
deboli e impaurite. Molti uomini all’apparenza forti e disinvolti
sembravano sul punto di svenire. Mentre guardavo i gesti scomposti di
questi sconosciuti e ascoltavo le loro grida di protesta, mi tornarono in
mente le urla che avevo sentito in campagna da certi animali avviati al
macello. Non so quale segreta chiaroveggenza li animasse, ma intuivano
quello che doveva succedere. Il loro terrore rispecchiava perfettamente la
nostra situazione. Del resto, anche noi eravamo trattati come bestie. Tutto
era stato predisposto per umiliarci e cancellare quel po’ di dignità che ci
restava. Non eravamo più uomini, donne e bambini in carne e ossa, solo



fantasmi senza nome e senza difese, sotto il peso di un incubo sempre più
atroce.

Intanto il treno continuava la sua corsa.
Non avremmo saputo dire da quanto tempo eravamo in quel vagone,

perché prima di chiuderlo le guardie ci avevano sottratto gli orologi
assieme agli ultimi piccoli gioielli che non ci erano stati confiscati in
precedenza: catenine, spillette, anelli. Inoltre, la quasi totale assenza di
luce ci toglieva l’unico vago elemento di valutazione. Non bastava la fame
per indicare il passaggio delle ore perché avevamo lo stomaco vuoto già
prima della partenza. Anzi, da settimane. Dopo la fettina trasparente di
pane e il pezzetto di mela che avrebbe dovuto essere il nostro pranzo, avrei
divorato perfino la purea di spinaci, un piatto che odiavo dall’infanzia.
Trovavo un po’ di pace solo quando mi assopivo, ma il sonno era sempre
troppo breve e costellato da incubi. Pensavo al mio amore che mi
aspettava a Budapest e non sapeva nemmeno che ci stavano portando via
verso una destinazione ignota. Mi chiedevo se avrebbe fatto qualche
tentativo per ritrovarmi – conoscendolo, pensavo di sì – e cercavo di
inviargli per via telepatica un messaggio d’amore e una richiesta d’aiuto.
In più di un’occasione mi sono perfino illusa di ricevere una sua risposta.
Sembrava però più un rimprovero che un messaggio di consolazione.
Come se mi fossi meritata la punizione, visto che avevo accettato di
tornare a casa in un momento tanto critico. E come se non avessi lottato
abbastanza per sfuggire ai nostri carnefici.

Forse le mie fantasie erano il riflesso esacerbato della sete. Ho letto da
qualche parte che negare l’acqua ai prigionieri è un potente strumento di
tortura. Ignoro se il mio problema fosse proprio questo. So però che
quando mi assopivo, mi svegliavo di soprassalto dopo pochi minuti, in
preda a premonizioni catastrofiche, devastata dalla nostalgia del ragazzo
che amavo, della mia vecchia vita e del mio letto, che ricordavo morbido e
profumato.

Tutto congiurava ad aumentare il terrore. Intorno a noi la gente
piangeva, pregava, invocava pietà. Un vecchio con il volto devastato dalle
rughe e una corona di capelli grigi era seduto con le spalle alla parete,
talmente bianco e rigido che lo presi per morto. Continuai a guardarlo
affascinata fino a quando mio padre mi disse: «Non sta bene fissare così
una persona». Al che mi girai dall’altra parte e chiusi gli occhi. Per



distrarmi cercai di ricordare ogni minuscolo dettaglio della mia camera,
dalla crepa nel muro sopra la porta alla statuina sbeccata, rimasta da
un’eternità sul comodino accanto alla sveglia. Dopo un po’ di tempo una
donna lanciò un urlo. Aveva appena scoperto che il suo vicino, proprio
quel poveretto pallido e rigido che mi aveva tanto impressionato, era
morto davvero.

«Con questo caldo manderà presto cattivo odore» disse una voce
incerta.

«Bisognerebbe buttarlo giù dal treno» suggerì un ragazzo. Parlava in
tono tranquillo, a stabilire una verità inoppugnabile. Ma naturalmente – e
a prescindere dall’orrore di quel gesto – parlava a vanvera. Non si sarebbe
potuto buttare giù dal treno nemmeno uno spillo, figuriamoci un uomo. Le
porte erano bloccate e le guardie ignoravano i nostri richiami. Nacque una
discussione su come si sarebbe potuto eliminare il cadavere, finché una
ragazza scoppiò a piangere accusando tutti di crudeltà e un signore con la
barba lunga e i payot, i boccoli degli ebrei ortodossi, ci invitò a pregare
per l’anima di quel poveretto morto di dolore.

Gli unici viaggiatori apparentemente tranquilli erano due neonati
attaccati al seno delle mamme che avevano trovato posto accanto a noi. Li
vedevo succhiare e mi sentivo male per loro. Erano teneri, innocenti,
indifesi: chissà quale destino li attendeva. Se noi adulti eravamo costretti a
lavorare – e a diciotto anni io facevo parte della categoria – chi si sarebbe
preso cura di quei bambini? Speravo che i miei fratelli non pensassero le
stesse brutte cose che mi giravano per la testa, perché in quel caso si
sarebbero spaventati anche di più di quanto già non fossero. Ho ancora
davanti agli occhi i loro volti pallidi e tesi, e mi tornano in mente le loro
domande. Sempre le stesse. Assillanti e ansiose. Perché siamo qui? Dove
ci stanno portando? Quanto tempo resteremo lontano da casa? E la
questione più amara di tutte: in che cosa abbiamo sbagliato?



16
Evasioni

Il punto era proprio questo: che cosa avevamo fatto di male per meritare
un trattamento così crudele? Nessuno di noi era in grado di rispondere,
neppure il nonno. Che però, con la solita saggezza, usò l’astuzia per
distrarci. Prese Szami sulle ginocchia, disse a Rafael di appoggiare la testa
sulle sue spalle e cominciò a tessere le avventure di un bambino che si
chiamava Alì e viveva con la sua famiglia sotto una tenda nel deserto.
Benché fosse minuto – non per nulla era il più giovane della tribù –, Alì
aveva un dono speciale per trattare i cavalli e il vecchio capo gli aveva
affidato l’incarico di nutrirli, strigliarli e farli correre sulla sabbia al
sorgere del sole per tenerli in esercizio. Aveva anche un fratello più
grande, Abdul, un prode guerriero che si dava un gran daffare per aiutarlo,
e una sorella, Jasmine, una principessa in fiore che cavalcava come un
ragazzo e si batteva contro i ladroni che insidiavano il clan. Troppo spesso
quei pessimi soggetti riuscivano a entrare nell’accampamento dei buoni,
portando scompiglio. Arrivavano di notte, silenziosi come ombre, e
sempre con intenzioni perfide. Volevano rubare i cavalli o cercavano di
rapire le donne. La splendida Jasmine era perennemente presa di mira da
ladroni che avrebbero voluto venderla al mercato degli schiavi.
Fortunatamente, Alì e Abdul vigilavano su di lei e, forti com’erano,
riuscivano sempre a mettere in fuga i nemici. Lei pure, la bella principessa
dalla carnagione di pesca, si batteva con bravura, essendo un’ottima
cavallerizza e una spadaccina eccezionale, capace di infilzare sette cattivi
con un colpo solo. Erano situazioni paradossali, del tutto inverosimili, ma
noi ci lasciavamo incantare dalla voce calda e suadente del nonno.

Non so dove trovasse l’ispirazione per i suoi racconti avventurosi,
ricordo però che seguendolo affascinati dimenticavamo la paura, l’aria
fetida e surriscaldata che eravamo costretti a respirare. Correvamo sulla
sabbia con Alì, Abdul e Jasmine e sentivamo il vento del deserto sulla



faccia. Dopo ore di fatica il povero cantastorie aveva quasi perso la voce e
le labbra screpolate dovevano fargli molto male, anche se aveva cercato di
ammorbidirle bevendo un sorso d’acqua. Penso che avrebbe riposato
volentieri, ma c’era sempre uno di noi a piagnucolare chiedendogli
un’altra storia. Sì, lo supplicavo perfino io che ero la più grande e avrei
dovuto essere la più ragionevole.

Andammo avanti così fino a quando Irma, spazientita, impose il
silenzio per il resto di quella che pensavamo fosse ancora notte, ma che
avrebbe benissimo potuto essere pomeriggio o alba, per quanto ne
sapevamo.

Uno dei rimorsi che mi porto dietro da oltre mezzo secolo è di aver
perduto ogni ricordo di quelle meravigliose fiabe. Mi sono rimasti in
mente spezzoni di trama e alcuni personaggi – la regina, lo sceicco, e
soprattutto i tre protagonisti, ritagliati su di me e sui miei fratelli –, ma i
dettagli mi sfuggono. Strano davvero, visto che in genere ho buona
memoria e per di più ho ripensato infinite volte agli eventi di quei primi
giorni di prigionia. Sembra che un incantesimo perverso abbia fissato
nella mia mente tutto l’orrore, raschiando via quel po’ di bene che il
nonno ci aveva regalato con le sue storie. Credo di avere i ricordi giusti in
qualche remota piega del cervello, ma restano lì, acquattati, e non riesco a
strapparli dalla nebbia che li avvolge. Ho perfino pensato in qualche
occasione di chiedere aiuto a uno di quegli psicanalisti che praticano
l’ipnosi regressiva, ma non ho mai trovato il tempo e il coraggio di farlo.
Forse ho paura di ricordare troppo. Forse mi proibisco di tornare indietro a
quei momenti per un meccanismo di autodifesa, perché riviverli mi
farebbe soffrire troppo. Mi accontento di sapere che il nonno e i nostri
genitori hanno cercato di regalarci quegli ultimi brandelli di consolazione
vincendo la paura per amore nostro. Con l’arrivo della vecchiaia ho capito
che devono aver sofferto molto più di noi ragazzi. Sono certa che
intuivano il pericolo in agguato e che si disperavano al pensiero del
destino che i nostri padroni ci avevano riservato. Ma di sicuro non
immaginavano l’orrore che ci attendeva: la fame, le piaghe, le inutili
angherie, i tradimenti, le camere a gas, i forni crematori. Tutto il male,
insomma, di cui l’uomo è capace.

Quanto a me, che fossi accucciata o in piedi, quando la stanchezza mi
chiudeva gli occhi piombavo in un torpore malato, lottando contro incubi



spaventosi, sempre con il timore di ritrovarmi sola al risveglio. Mi dicevo
che lontano dai miei non avrei saputo affrontare le incognite che ci
attendevano. Tanto che, tornando in me, ero sollevata di trovarmi accanto
alla mia famiglia. E mi aggrappavo alle piccole evasioni che la fantasia
del nonno ci concedeva: lunghi bagni in acque profumate, deliziosi pasti
serviti da ancelle di rara bellezza, folli corse a cavallo o a dorso di
dromedario, a caccia di ladroni o in fuga da loro. Perlopiù vincevo io, in
rare occasioni terminavo la battaglia con una sconfitta, ma dietro l’angolo
mi attendeva l’immancabile rivincita.

Poi, il treno si fermò e il nostro vagone fu scosso da un lungo tremito.
Qualcuno, pratico di ferrovie, disse che ci stavano staccando dal convoglio
principale per attaccarci a un’altra motrice ma, poiché non potevamo
vedere cosa stava succedendo, nessuno era in grado di dire se fosse
davvero così. Dal canto mio, dopo il primo tratto di viaggio avevo deciso
che mi conveniva non sapere. Meglio ignorare dove ci stavano portando o
cosa avremmo dovuto fare dopo il nostro arrivo.

Seguì un silenzio che mi sembrò eterno, fino a quando un altro
scossone segnalò che eravamo pronti a una nuova partenza. Dopo la
guerra, scoprii da alcuni resoconti che una parte del nostro convoglio era
stata inviata subito al campo di sterminio di Auschwitz, in Polonia.
L’altra, quella su cui ci trovavamo noi, rimase invece ferma per un bel po’
prima di ottenere il via. Difficile dire se quel cambio di programma ci
portò fortuna o servì solo ad aggravare le nostre torture. Ora so che la
morte non è sempre la conclusione peggiore di una storia. A quel tempo
però non la pensavo così. Volevo vivere in ogni caso, a qualunque costo,
sfidando la sfortuna.

Irma ci esortava a restare fiduciosi. Oggi trovo la sua fede
commovente, ma su quel treno maledetto mi sembrava solo irritante.
«Dobbiamo pregare tanto» diceva «e non perdere la speranza.» In
un’occasione, appoggiando la bocca al mio orecchio aggiunse, con un
sorriso malizioso: «E tu, piccola mia, rivedrai presto il tuo amore».

Era una donna determinata e non mi aveva viziato con eccessive
manifestazioni di tenerezza, considerandole – penso – segnali di
intollerabile fragilità in un mondo che stava diventando sempre più
crudele. Dal giorno in cui si era sposata con mio padre mi aveva lasciato



una libertà totale, che molti avevano scambiato per indifferenza, ma
durante quel terribile viaggio fece di tutto per darmi conforto. Cercava di
farmi coraggio e sembrava capace di portare il peso di tutte le mie paure.
Le mascelle indurite e gli occhi cauti rivelavano la sua nuova forza
interiore e l’immensa solitudine che le pesava sul cuore. Una solitudine
senza rimedio perché con il passare delle ore nostro padre appariva sempre
più distaccato da noi e terribilmente fragile. Pur adorandolo senza riserve,
capivo che non era più in grado di sostenerci come aveva fatto per tutta la
vita.

Il nonno, dal canto suo, era una fonte inesauribile di gentilezza. Si
impegnò per regalarci un sorriso e ci trasmise una raccomandazione
importante. «Badate bene, ragazzi, a non mettervi mai in mostra» disse
parlando con una gravità che dava i brividi. «Guai a chi fa un passo in
avanti durante un appello rispondendo a una qualsiasi richiesta. Il modo
più sicuro per sopravvivere in un campo di prigionia è non farsi mai
notare. Se le guardie ignorano la vostra esistenza, non potranno punirvi.
Ed evitare le angherie dei capi sarà la via più sicura verso la salvezza.»

Poi aggiunse: «Tenetelo a mente. È la lezione più valida che ho
imparato nei dieci mesi che ho trascorso in un campo di prigionia serbo
durante la Prima guerra mondiale. Non fatevi notare. Molte volte, i
volontari che si facevano avanti sperando in un premio finivano uccisi per
un capriccio del comandante o erano scelti per missioni ad alto rischio che
si trasformavano in una condanna a morte.»

Sembrava che il nostro viaggio dovesse durare un’eternità, ma nulla è
per sempre, nel male come nel bene. Infatti, quando l’aria nel vagone era
ormai irrespirabile e la fame torceva le budella e la sete bruciava lingua e
palato, il tormento finì. Le porte si aprirono con un boato minaccioso e
fummo investiti da un soffio d’aria fresca. Restammo immobili,
paralizzati, nella segreta convinzione che azzardare un solo, minuscolo
gesto avrebbe potuto scatenare una catastrofe.

Le mie parole hanno un tono drammatico, e me ne scuso, ma il
momento dell’arrivo scatenò nel nostro vagone – e presumo in tutto il
treno – un’ondata di terrore. Sembravamo trasformati in statue di sale:
eravamo al capolinea, stanchi e affamati, ma esitavamo ad affrontare il
passo successivo.



Le guardie urlavano di scendere, «Raus, raus, alle runter», in un
tedesco brusco fatto apposta per ribadire il loro potere. Non ci permisero
di cercare i bagagli. Una guardia disse che li avremmo ritrovati più tardi in
un non meglio specificato punto di raccolta. Io ero pronta a chiedere altre
spiegazioni, ma il nonno mi tenne ferma. Obbedii ricacciando le proteste,
afferrai però il cappotto. A quello avrei rinunciato solo se mi avessero
puntato un fucile alla tempia. E forse nemmeno allora.

I sorveglianti indossavano uniformi tedesche, cosa che ci autorizzava a
supporre di essere in una zona sotto il controllo del Reich, ma non c’era
modo di sapere se ci trovassimo in Germania o in uno dei paesi annessi
all’impero di Hitler. Nessuno si curò di dirci se eravamo arrivati alla
destinazione finale del viaggio o solo a una tappa intermedia. Ci
chiedevamo cos’altro dovevamo aspettarci e quanto tempo sarebbe durata
la nostra prigionia, e se ne saremmo usciti vivi. Erano domande destinate a
rimanere senza risposta. Sapevamo comunque di essere all’inferno. Lo
confermavano il fumo delle locomotive, le urla dei soldati, i lamenti dei
vecchi, il pianto dei piccoli.

Appena misi piede sulla banchina, in mezzo alla folla disordinata che
mozzava il fiato con i suoi effluvi, il mondo si colorò di verde e – piegata
in due – ebbi un violento conato di vomito che mi costrinse a liberarmi del
niente che avevo nello stomaco. Raddrizzando la schiena con uno sforzo di
volontà mi guardai in giro e riconobbi – poco più in là – lo zio Gyurka con
la sua famiglia. Lo vidi bene perché sovrastava i suoi compagni di una
buona testa. Gridai più volte il suo nome, superando le urla e i pianti dei
miei vicini fino a quando guardò dalla mia parte. Sono sicura che mi aveva
riconosciuta, eppure distolse lo sguardo in fretta, nel timore – credo – di
subire una punizione. Era molto pallido e teneva al collo la sua bambina,
che pareva addormentata. Zia Marcsi era attaccata al suo braccio e non
riusciva a nascondere la disperazione. Mi fecero pena e mi spaventai
moltissimo al pensiero che anche noi, probabilmente, eravamo ridotti
come loro, poveri fantasmi di un passato felice. Questo valeva per noi
ragazzi e, in parte, anche per nostro padre. Irma e il nonno riuscivano a
darsi un contegno, benché i loro abiti avessero sofferto durante il lungo
viaggio. La gonna macchiata e sgualcita di Irma mi strinse il cuore:
sapevo quanto tenesse ad apparire perfetta.



All’improvviso, anche mio padre riconobbe il fratello. Lo salutò con un
cenno quasi impercettibile della testa, tuttavia mi sembrò contento. «Li
ritroveremo più tardi» sussurrò. Finsi di credergli: le guardie ci avevano
già messi in fila e ci pungolavano perché liberassimo più in fretta la
banchina.

«Devono farci la visita» disse una donna.
«Ci faranno la puntura?» domandò Szami. Le iniezioni del nostro

dottore erano la cosa peggiore che riuscisse a immaginare.
«Stai tranquillo amore mio, andrà tutto bene» rispose Irma. Lanciava le

parole con la destrezza di un giocoliere, nella speranza di essere
convincente. Subito dopo, accelerando il passo, aggiunse: «Presto, non
facciamoci richiamare». Era la lezione del nonno: confondersi nella folla
per sopravvivere.
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Il destino in una valigia

«Quanto tempo sei rimasta con la tua famiglia?»
Che domanda stupida, me lo dico da sola. So bene che nei lager c’erano

specialisti incaricati di selezionare i nuovi arrivi dividendo i futuri
lavoratori da quanti non avrebbero potuto essere utili alla macchina
industriale del Reich. E non fatico a immaginare la paura di tutti, lo
smarrimento, la speranza di finire in un gruppo privilegiato.

La risposta arriva, docile. «Siamo rimasti insieme pochi minuti, in un
caos infernale. Poi le guardie hanno spinto Irma e me nel gruppo delle
donne. Eravamo terrorizzate, lei forse più ancora di me. La mente rifiutava
di capire, era difficile persino respirare.»

Vorrei abbracciarla stretta e dirle: “Povera anima. Potrai mai perdonare
questo orrore?”.

Invece commento: «E pensare che il mondo non sapeva niente».
«La verità è che le grandi potenze sapevano tutto» mi corregge Bekka.

«Sapevano e avrebbero potuto fermare gli ingranaggi della morte. Ma
hanno scelto di lasciar perdere. Hitler sembrava invincibile. Valeva la pena
di sfidarlo per difendere gli uccisori di Cristo?»

Scuoto la testa, e ascolto il resto del racconto.

***

In cammino, dunque, veloci.
Ho scoperto in seguito che avevamo percorso poche centinaia di

chilometri viaggiando per due giorni lungo un tragitto tortuoso, con
infinite deviazioni e soste forzate. Piccole bande di sabotatori stavano
facendo il possibile per boicottare i trasporti. Speravano di bloccarli
distruggendo i binari e contavano per questo anche su un intervento mirato
degli angloamericani. Ma i loro interventi bastavano tutt’al più a cambiare



il percorso dei convogli. A noi regalarono – si fa per dire – due angosciosi
giorni di viaggio invece delle poche ore che sarebbero bastate in
condizioni normali.

Mi chiedo ancora come ho trovato la forza di muovermi quasi di corsa
dopo essere rimasta tanto tempo stipata nell’afrore di un vagone merci. Le
ginocchia mi dolevano e vacillavo come un’ubriaca, ma non mi sono mai
fermata. Posso solo dire che noi umani abbiamo a volte formidabili
risorse, del tutto insospettate, e le tiriamo fuori in casi estremi. È ciò che
accadde al nostro arrivo. Ci ritrovammo sulla banchina affollata in un caos
pazzesco, mentre i vagoni del convoglio continuavano a sputare
viaggiatori stravolti di stanchezza. Le guardie ci spingevano a camminare
sempre più in fretta. Volevano sveltire le procedure per impedire crisi di
panico che avrebbero potuto rallentare la discesa dei passeggeri.

Pochi di noi erano pronti a lottare. Molti sparirono subito dopo l’arrivo,
altri li seguirono nel corso dei mesi seguenti. Ora gran parte di questa
catastrofe è dimenticata. A distanza di oltre settant’anni, siamo rimasti in
pochi a portare il dono – o la maledizione – della memoria. Eppure, non
mi stancherò di ribadirlo, la Storia si ripete. I viaggi forzati e le
deportazioni fanno parte anche del nostro presente. Non riguardano più gli
ebrei e magari non succedono solo in Europa. Ma oggi come allora i bravi
cittadini preferiscono non vedere e non vogliono sentirsi coinvolti.

Almeno in questo siamo diventati maestri.

Come ho già detto, durante il viaggio il mio cappotto si era rivelato un
tremendo impiccio e al nostro arrivo divenne un ingombro intollerabile.
Era il pomeriggio di una caldissima giornata di giugno e, con
quell’aggeggio addosso, sudavo come se mi fossi seduta accanto a un
caminetto acceso. In più, la stoffa aveva preso un odore di stantio che
mozzava il respiro. All’arrivo, però, travolta com’ero da mille sensazioni
diverse tra sollievo e paura, non badai al puzzo. La mia unica
preoccupazione era ritrovare la valigetta nella quale avevo chiuso alcuni
oggetti che ritenevo indispensabili: dentifricio alla menta, sapone
profumato, una spazzola. Ero ancora convinta che quei piccoli tesori
avrebbero dato una parvenza di normalità alla mia vita.



Anche Irma era sul piede di guerra. «Vai a cercare i nostri bagagli tu,
che parli il tedesco» mi disse impartendo un ordine superfluo. Sapevo da
me che avevamo bisogno di vestiti puliti e del necessario per la toeletta.
Ma non arrivavo nemmeno a immaginare che quel comando avrebbe
deciso della mia vita.

Tutt’intorno c’era una grande confusione di famiglie che si cercavano
sotto gli occhi impassibili di troppi soldati con il fucile in mano. Alcuni
militari facevano schioccare lunghe fruste con aria minacciosa, altri
tenevano al guinzaglio grossi cani che sembravano smaniosi di azzannarci,
sbavando di rabbia. C’erano donne che gridavano, bambini che
piangevano, uomini che bestemmiavano per sfogare l’angoscia. Non avevo
mai sentito così tante parolacce in tutta la mia vita e mi aspettavo che
Irma saltasse su da un momento all’altro per riprendere quei maleducati.
Invece non disse niente.

I miei fratelli si lamentavano con un filo di voce, non avevano più la
forza di gridare, e mio padre camminava con aria assente, ma il nonno
sembrava sereno. «I cani sentono la nostra paura, se restiamo tranquilli si
calmeranno.» Cercava di consolarci, come sempre. Io lo ascoltai appena,
ero già in movimento per ritrovare le nostre valigie nel mucchio che i
soldati stavano scaricando. Poteva mai essere quello il punto di raccolta?
Gettati a terra, alla rinfusa, i nostri bagagli formavano una montagna
mostruosa. Trovare lì in mezzo le nostre valigie era un’impresa
impossibile.

Avevo fatto appena qualche passo quando fui costretta a fermarmi. Non
erano state le guardie a bloccarmi, ma i nostri compagni, preoccupati
perché ero uscita dalla fila disobbedendo agli ordini. Temevano di essere
puniti per colpa mia. Le donne erano più aggressive degli uomini, forse
perché avevano più paura. Una vecchia mi tirò con forza per il cappotto,
lanciando una sfilza di insulti. Minacciò di prendermi a schiaffi se avessi
insistito a fare di testa mia. Mi liberai con uno strattone, ma andai a
sbattere contro un soldato ungherese, grosso il doppio di me, che mi
bloccò con il calcio del fucile.

Non volevo essere picchiata per ritrovare dei bagagli che le guardie ci
avrebbero comunque consegnato, prima o poi. Non l’avevano forse
promesso? Tuttavia, non volevo neppure passare per vigliacca rinunciando
così presto alla mia ricerca. Per questo azzardai un ultimo tentativo. Mi



guardai intorno, in cerca di aiuto, e vidi un giovane ufficiale con una
mostrina sul petto, un ragazzo dall’aria mansueta. Non urlava, non ci
minacciava con il fucile e non agitava la frusta. Gli andai vicino e gli
sfiorai il braccio per richiamare la sua attenzione. Fu un gesto minimo, il
ragazzo non se ne accorse neppure, ma un commilitone mi spinse via con
una bestemmia. Capivo in parte la sua reazione – per com’ero ridotta
dovevo suscitare più ribrezzo che pietà – ma tentai ugualmente di
difendermi.

Chiesi aiuto sfoderando il mio tedesco – «Ich wollte nur ein bisschen
Hilfe» – e proseguii spiegando cosa desideravo.

L’ufficiale mi guardò stupito. «Com’è che parli tedesco con l’accento
di Berlino?»

La domanda sembrava stranamente fuori luogo in quell’atmosfera da
fine del mondo. Mi fece venire in mente i saggi bizantini che disquisivano
di filosofia sulle mura di Costantinopoli mentre i nemici mettevano a ferro
e a fuoco la città.

Cominciai a dire, balbettando, che era merito della mia Schwester, la
tata scelta da mio padre. Veniva da Potsdam e, assieme alla lingua, mi
aveva insegnato i capisaldi della cultura tedesca. Il ragazzo girò sui tacchi
senza lasciarmi finire. Lo vidi andare di lato, verso un ufficiale alto e
robusto che aveva sull’uniforme alcune medaglie di colori diversi e
sorvegliava la situazione con aria disgustata. Scambiarono qualche parola
e vidi che l’ufficiale assentiva. Il giovane tornò con un ordine: «Seguimi».

Biascicai che dovevo prima cercare i miei familiari, che erano
sicuramente in pena per me perché mi ero allontanata troppo e non
riuscivo più a vederli. Ma quando lui ignorò la mia risposta non osai
insistere e gli andai dietro in silenzio. Camminammo lungo la banchina
per un centinaio di metri, poi la mia guida bussò a una porta di ferro
dipinta di nero. Fu un gesto formale, perché aprì la porta senza attendere la
risposta. Ci trovammo all’interno di un ripostiglio adattato a ufficio con
pareti grigie, pavimenti piastrellati, scaffali metallici alti fino al soffitto
lungo le pareti e, al centro, una piccola scrivania di legno chiaro lucidato
con cura e talmente libero da carte e da oggetti che ci si poteva specchiare
sopra.

«Mit Verlaub Herr Major» disse in tono rispettoso il mio
accompagnatore per richiamare l’attenzione dell’uomo brizzolato, dai



lineamenti scavati, seduto dietro la scrivania. Era un ufficiale, che non si
curò di sollevare gli occhi dai fogli che stava studiando con aria cupa.

Attendemmo un attimo, poi il giovane che mi aveva accompagnato si
schiarì la gola per ricordargli la nostra presenza.

Herr Major alzò gli occhi quel poco che bastava per guardarci in faccia.
Appena mi vide nel cappotto stazzonato con la stella gialla in bella vista
cambiò umore.

«Che cosa vuole, Schwirten» abbaiò, fulminando la mia guida.
Pensai che fosse arrabbiato perché il ragazzo mi aveva condotto da lui,

sporca e in disordine com’ero dopo quel viaggio sciagurato. Nelle
settimane seguenti toccai con mano il terrore che i tedeschi avevano delle
malattie, ma Herr Major si calmò all’istante quando il giovane gli disse
che era stato autorizzato a procedere dal colonnello in persona e che aveva
fretta di riferirgli un certo messaggio.

Discussero un poco, poi il maggiore mi lanciò un’occhiata sospettosa,
dicendo: «Sarai la nostra interprete. D’ora in poi lavorerai per il Comando.
Dovrai spiegare agli ungheresi le regole del campo. Sarà tuo compito
tenerli tranquilli, non vogliamo scene isteriche o tentativi di rivolta.
Abbiamo bisogno di calma per lavorare».

Herr Major si rivolgeva al mio accompagnatore evitando di guardarmi.
Forse temeva che bastasse lo sguardo di una piccola ebrea per infettare il
suo purissimo sangue ariano.

«Dirai alla tua gente di obbedire agli ordini senza esitazione. Le cose
che chiediamo sono semplici, non occorrono chissà quali competenze.
Basta che si muovano in fretta. Il tempo va usato bene. Alles klar?
Verstanden? Tutto chiaro? Capito?»

Pronunciai il mio sì in tono solenne, chinando la testa. Herr Major mi
metteva a disagio.

Fui congedata con un brusco gesto della mano e il maggiore tornò alle
sue carte.

Il mio accompagnatore salutò battendo i tacchi. Io lo seguii in silenzio.
Appena fuori, il ragazzo mi guardò con una smorfia che poteva passare

per un sorriso: «Hai visto? È ufficiale: lavorerai per noi».
Non sapevo se essere contenta o spaventarmi a morte. Riuscivo solo a

pensare che con una buona dose d’incoscienza avevo disobbedito alla
raccomandazione del nonno, mettendomi in mostra mentre avrei dovuto



restare nell’ombra. Insomma, ero finita in prima linea senza rendermene
nemmeno conto.

Il ragazzo, invece, aveva l’aria piuttosto soddisfatta mentre mi diceva:
«Se hai qualche problema, vieni da me». Poi aggiunse: «Mi chiamo
Helmut Schwirten, non sarà difficile trovarmi».

Sembrava una brava persona e per qualche misteriosa ragione voleva
aiutarmi, ma ero troppo confusa e inquieta per sentirmi sollevata. Mi
chiedevo se il mio incarico fosse una fortuna o la condanna che il nonno
temeva. E, soprattutto, cercavo di immaginare quale ricompensa avrebbe
preteso Helmut in cambio dei favori che mi stava offrendo.

Comunque risposi mantenendo un tono piuttosto formale: «Io sono
Rebekka Fischer, o meglio Bekka. Può chiamarmi così, se le fa piacere».

Non vedevo l’ora di tornare dai miei. Volevo riferire al nonno cosa mi
era successo e chiedergli consiglio. Ma Herr Schwirten – o meglio il
tenente Schwirten come avrei scoperto di lì a poco – aveva altri piani per
me.

«Andiamo, abbiamo da fare» disse.
Spiegai che dovevo scoprire dove fossero finite le nostre valigie.
«Non sta a te decidere» tagliò corto lui.
«Prima le valigie.»
«Eseguirai gli ordini, come tutti qui dentro. Hast Du kapiert? Hai

capito?»
Si sforzava di mantenere un tono pacato, e avrei dovuto apprezzarlo.

Invece ripetei, testarda: «Devo trovare le nostre valigie. E la mia
famiglia».

«Taci» sibilò il tenente visibilmente irritato. La mia ostinazione
metteva a rischio anche la sua vita oltre alla mia, considerando che aveva
sostenuto lui la mia nomina.

Gli lanciai uno sguardo di sfida. Mi ero figurata uno scenario da favola.
L’eroina della storia – e cioè io – convinceva il suo carceriere – il giovane
ufficiale – ad assecondare i suoi piani. Lui era come cera molle nelle mani
della ragazza. L’avrebbe accontentata a qualunque costo.

Sciocco, vero? Ma sono sempre stata una sognatrice e qualche volta i
miei sogni si sono perfino avverati. Del resto, a quel tempo ero giovane,
forte e coraggiosa. E, soprattutto, ero abituata a fare di testa mia. Mi
sentivo pronta a sfidare i pericoli più grandi. Ma il tedesco che mi aveva



arruolato aveva poca voglia di ascoltarmi. «Non hai nessun bisogno dei
tuoi» disse. «Impara a cavartela da sola.»

Tentai di protestare un’ultima volta, ma lui mi zittì: «Andiamo».
La scena era surreale, finalmente me ne resi conto. Risentii la voce del

nonno che mi raccomandava di essere prudente. La vecchia Bekka avrebbe
discusso a oltranza, la nuova si trattenne. Non potevo oppormi all’uomo
che stava cercando di aiutarmi. Chinai la testa in segno di resa. Per quanto
stordita e ingenua, avevo capito di non avere alternativa. Non sapevo
ancora quale destino ci attendesse. Non sospettavo di avere perduto per
sempre tutto ciò che amavo.
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Una fortuna improvvisa

Ero diventata interprete grazie a un colpo di fortuna. Non ero astuta a
sufficienza per capire che quel modesto ruolo mi avrebbe dato una
parvenza di protezione nei giorni a venire. Ragionavo secondo gli schemi
della mia vita precedente. Di quando ero una ragazza di buona famiglia e
davo per scontati certi vantaggi: cibo a volontà, un letto pulito, abiti scelti
con cura, studi raffinati, una famiglia affettuosa. E Gábor, un grande
amore che mi sarebbe rimasto fedele per sempre. Ma di quel meraviglioso
patrimonio di buoni sentimenti e sicurezza mi restavano ormai solo i
ricordi.

«Muoviti» ripeté il mio protettore.
Lo seguii in quel caos popolato di sguardi ostili. C’era del metodo nel

disordine. La folla era già stata divisa in gruppi: maschi da una parte,
femmine dall’altra, e un terzo gruppo, appena un po’ più piccolo e molto
più eterogeneo, costituito da uomini e donne dai capelli bianchi, ebeti,
storpi dal passo incerto. Vedevo in faccia, come mai prima, un’umanità
sofferente e dimenticata.

Chiesi spiegazioni, ma la mia guida non si prese la briga di rispondere.
Mi lasciò accanto a un gruppo di prigioniere dicendo: «Spiega loro che
devono eseguire gli ordini in silenzio».

Tentai di protestare, mi ripugnava fare da megafono agli aguzzini della
mia gente, ma Helmut Schwirten sparì prima che avessi il tempo di aprire
la bocca.

Eravamo controllate da Aufseherinnen, guardiane che ci pungolavano
con grida rabbiose e spintoni. Io ebbi la mia parte di urla, ma fui subito
chiamata fuori dalla fila. Una di loro mi diede gli ordini da tradurre: ci
veniva chiesto di camminare in fretta, senza parlare con il resto del
gruppo. Semplice, pensai stupita. Forse potevamo ancora cavarcela.



Camminavamo veloci per le nostre precarie condizioni fisiche, ma non
a sufficienza secondo i criteri delle guardiane. La giornata era parecchio
calda e io sudavo nel mio cappotto, ma non osai togliermelo e continuai la
marcia fingendo che tutto andasse bene.

La meta che ci apparve dopo circa mezz’ora di cammino era una
fortezza imponente circondata da bastioni impervi. La base era costituita
da massi di pietra sovrastati da un muro di mattoni piuttosto sottili.
Varcammo il cancello e ci trovammo all’interno di un ampio cortile a
forma di pentagono.

I sorveglianti ci misero in riga con grida, bestemmie e spintoni in
tempo per il discorso del caposquadra. Era, ricordo, un uomo alto e smilzo
dall’aria sofferente che illustrò le caratteristiche della nostra prigione, una
fortezza millenaria che aveva bloccato le incursioni di tartari e turchi
garantendo la sicurezza del paese. «Queste mura sono invalicabili
dall’esterno come dall’interno» concluse con una smorfia. «Che nessuno si
illuda: ogni possibilità di fuga è preclusa. Ma non avete nulla da temere.
Chi rispetta le regole affronterà il soggiorno senza problemi. Naturalmente
dovrete lavorare, in cambio di vitto e alloggio.»

Quando fui chiamata a tradurre, cercai di esporre con chiarezza le
circostanze della nostra detenzione e le richieste del capo, senza badare
all’ansia che mi mozzava il respiro. Non mi era chiaro quali compiti ci
sarebbero stati affidati, tuttavia giurai a me stessa che in nessun caso sarei
morta lì dentro. Sarei fuggita. A qualunque costo.

Dalla postazione che mi era stata assegnata, accanto al comandante,
continuai a guardarmi intorno nella speranza di individuare la mia
famiglia. Constatai con orrore che tra i volti che riuscivo a distinguere non
c’era traccia dei miei cari. Mi concentrai allora sul gruppo delle donne che
mi era più vicino. Anche quella ricerca si rivelò deludente. Capii che mi
avevano separato dai miei cari e fui travolta dalla tristezza. Ma giurai a
me stessa di tenere duro.

Rimasi al mio posto con i sensi all’erta fino a quando il capo della
sicurezza ci affidò alle guardie per l’organizzazione del lavoro e io ebbi il
permesso di rientrare nei ranghi. Continuavo a ripetermi: “Fatti forza!
Nessuno può rubarti l’anima se tu non lo permetti”. Ero talmente
concentrata su me stessa che – passato il primo attimo di sconcerto e il
terrore di affrontare la prigionia da sola – ricacciai in un angolo del



cervello il ricordo della mia famiglia. Solo io contavo. Io, e i miei sogni.
Io, e le speranze che portavo nel cuore. Io, e la mia voglia di tornare a
Budapest dal ragazzo che amavo. Null’altro.

Di lì a poco arrivò il primo appello. E poiché i numeri non tornavano, le
Aufseherinnen organizzarono un secondo appello e poi un terzo ancora,
urlando minacce, insultando e facendo fischiare le fruste. Sembrava che a
dispetto delle mura – che il comandante aveva definito invalicabili – i
supervisori avessero una tremenda paura di smarrire una di noi.

Ci avevano diviso in file di dieci e contavano le presenze ad alta voce
per avere la certezza di non sbagliare. Se perdevano il conto – cosa che
succedeva spesso – ricominciavano da capo, tra minacce e maledizioni.
Ritenevano che gli errori dipendessero da noi e ci accusavano di non
collaborare con sufficiente docilità. Ma in più d’una occasione i conti non
tornavano perché alcune donne crollavano a terra prive di sensi, stremate
dalla fatica, e le Aufseherinnen non le vedevano più. Ero piena di rabbia
per quella procedura insensata, fatta di estenuanti ripetizioni. Ma
cominciavo a capire che la conta dei prigionieri sarebbe stata il cardine
delle nostre giornate e che avremmo dovuto mostrarci forti e pazienti per
superare le altre prove che ci attendevano. Il sistema sembrava avere un
solo scopo: demolire il pochissimo amor proprio che ancora ci restava e
toglierci gli ultimi rimasugli di fiducia nel futuro.

Aspettavo che il supplizio finisse cercando di volare lontano con il
pensiero, e non badai quasi alla Aufseherin alta e magra che era arrivata di
corsa. All’improvviso però sentii il mio nome e feci un passo avanti. La
donna mi gelò con lo sguardo e mi ordinò di seguirla. Obbedii lottando per
calmare il mio cuore impazzito mentre la strega sibilava: «Sei qui per
lavorare o pensi di cavartela senza fare niente?».

A giudicare dall’accento pensai che fosse ceca o polacca, di sicuro mi
fece sentire nuda, nonostante il cappotto. Avrei voluto sparire dalla faccia
della terra, ma la seguii ricacciando indietro rabbia e vergogna. Tornammo
alla stazione, dove era in arrivo un altro treno, e dovetti riferire le regole
ai nuovi venuti.

Cominciai a trasmettere i comandi alle ungheresi. Molte scoppiarono in
lacrime quando vennero separate dai loro uomini. I bambini piccoli
rimasero con le madri, cui toccava il compito di tranquillizzarli. Capii che
la stessa cosa era successa nel nostro gruppo. Sul momento non avevo



badato alla selezione perché ero presa dall’inutile caccia ai bagagli. Ora,
invece, mi toccava guardare bene i movimenti delle mie compagne per
passare gli ordini giusti. Scandivo le parole per farmi sentire, ma poiché la
mia voce non arrivava a tutte, fui costretta a ripetermi più volte.
Evidentemente mi ero mostrata troppo gentile, perché la Aufseherin
cominciò a insultarmi.

Le nuove arrivate erano intimorite, confuse e affamate. La Aufseherin
insisteva a dare ordini in un tedesco aspro da straniera, facendosi forte
della sua posizione di autorità, e io cercavo di tradurre le sue urla,
trasformandole in frasi articolate, perfino cortesi. Era il modo più ovvio
per dimostrare a me stessa che non stavo dalla parte dei padroni, non
appartenevo al sistema. Intanto però registravo i dettagli della nostra
nuova vita con disgusto e angoscia, chiedendomi come avrei potuto
distinguermi dalla violenza cieca che avvertivo intorno a me.

Era quella la vacanza di lavoro che mio padre mi aveva prospettato? La
versione idilliaca della nostra prigionia che i capi della comunità ebraica
avevano accolto tanto docilmente? Mi sforzavo di credere nella loro buona
fede, cacciando via il sospetto che ci avessero ingannato. In verità ero
piena di dubbi. Come avevano potuto credere alle menzogne dei nazisti?
Erano davvero così sprovveduti? O si erano alleati con i nostri carnefici
contando su un turpe guadagno? O, piuttosto, erano stati vigliaccamente
ingannati come tutti noi?

Queste domande mi affollavano la mente mentre accompagnavo alla
fortezza il nuovo gruppo di detenute e, quando le guardie ci fecero
schierare nel cortile, invitai quelle poverette a restare calme in attesa
dell’appello. Con mia sorpresa riuscii a farmi obbedire e il mio manipolo
di trecento prigioniere rimase quieto per tutta la cerimonia, che occupò
buona parte del pomeriggio. Io ero l’interprete, ma il mio ruolo non
bastava a esonerarmi. Restare in piedi mentre il termometro saliva oltre i
35 gradi non fu uno scherzo. Le procedure imponevano un silenzio totale e
un atteggiamento deferente, e andavano rispettate.

Cominciavo a odiare i sorveglianti che saggiavano la nostra resistenza
con la sadica curiosità di certi ragazzi, quando si divertono a tormentare
dei cuccioli indifesi o rubano dal nido uccellini appena nati. Le donne
sembravano più cattive degli uomini: sperimentavano modi sempre nuovi
per farci sentire delle nullità. Avrei voluto avere in mano una frusta per



vendicarmi a modo mio, per dimostrare con i fatti che non ero disposta ad
accettare quei soprusi.

Rischiai molto, senza rendermene conto, quando affrontai una guardia
dall’aria feroce per chiedere in tedesco che altro ci riservava il
programma. L’uomo mi guardò con occhi di ghiaccio. Volevo ripetere la
domanda, da perfetta incosciente, giusto per testare la sua reazione, ma la
mia vicina mi trattenne. «Taci» sussurrò, afferrandomi per un braccio e
stringendomelo così forte da farmi sussultare di dolore. Era una ragazza
dagli occhi azzurri che sembrava sapere molte cose. E in questo caso
l’apparenza non ingannava affatto: Memeke, così si chiamava, era una
slovacca sopravvissuta a due anni di prigionia e conosceva molti dei
trucchi che potevano tornare utili. Il suo messaggio era chiaro: non dovevo
abusare della mia fortuna. Soltanto dopo seppi perché me l’ero cavata così
a buon mercato: la guardia dall’aria feroce era ungherese, non capiva una
parola di tedesco e mascherava la sua ignoranza fingendo di non sentire.

Con il poco buon senso che mi restava rinunciai alla provocazione e,
sfilando il braccio dalla stretta della ragazza, mi rassegnai a quell’attesa
insensata. Intanto, approfittando del lungo appello che ci teneva ferme nel
cortile interno, studiavo la struttura delle mura, la posizione delle torri di
guardia e la forma dei reticolati che bloccavano i vialetti d’accesso,
cercando eventuali punti deboli. Ne ricavai poco o niente: la vecchia
fortezza era sopravvissuta a tanti attacchi militari e di certo non temeva
l’assalto di una banda di detenuti affamati, disorganizzati e senza armi.
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Lezione uno: mai fidarsi

Eravamo come criceti chiusi in gabbia, destinati ad assurdi esercizi
ginnici, eppure mi ostinavo a sperare che ci fosse una via di fuga, e che
l’avrei trovata in fretta. Nessuna persona sana di mente avrebbe resistito a
lungo lì dentro senza impazzire. Notai che le mura erano meno regolari di
quanto apparissero a prima vista e decisi che avrei usato come scalini
alcune fessure, alternate a mattoni lievemente sporgenti, per arrivare in
cima e gettarmi da lì sul prato sottostante.

«Scordatelo» sussurrò Memeke muovendo appena le labbra.
Fui travolta da un’ondata di panico: era così facile leggermi nel

pensiero? Senza preoccuparmi di mascherare le mie intenzioni, mormorai:
«Io qui non ci resto».

Ero in preda a quella sottile follia che cattura a volte la mente dei
ragazzi incoscienti. Mi sentivo invincibile, avevo solo bisogno di altro
tempo per organizzarmi.

Ripetei a voce alta: «Me ne andrò e nessuno potrà impedirmelo».
Due errori in una sola volta: avevo dichiarato la mia voglia di

indipendenza e i miei piani di fuga. Memeke richiamò l’attenzione della
Aufseherin che mi punì con due bastonate sulla schiena. Il suo tradimento
mi fece più male del dolore fisico. «Lezione uno,» recitò lei «mai fidarsi
qui dentro.»

Poi però la ragazza dagli incredibili occhi azzurri mi strattonò di
nuovo. Dovevo calmarmi per non rischiare un castigo più severo. Senza
guardarmi sussurrò: «Tranquilla. Non resterete qui a lungo. E tu
rimpiangerai amaramente questo posto».

Meditai sull’informazione. Che cosa c’era in serbo per noi? Come
faceva quella ragazza a conoscere i piani del Comando? E ancora: ci
avevano strappato dalle nostre case, chiusi in un ghetto, stipati in un carro
bestiame e ora ci costringevano a stare in piedi sotto il sole per aspettare



un segnale dal cielo. O dall’inferno. Cos’altro potevano essersi inventati i
nostri padroni?

Non ebbi altro tempo per riflettere perché fui chiamata a rapporto
nell’ufficio del signor direttore, la più alta autorità del Campo dopo Herr
Major. Mi trovai davanti a un gigante, seduto dietro una scrivania
decisamente troppo piccola per un uomo della sua stazza. Sul piano non
c’era un solo centimetro quadrato libero. Alle sue spalle, una gigantografia
di Hitler sottolineava il forte legame e l’assoluta lealtà del direttore al
capo indiscusso del Reich. La presenza del Führer era tangibile, come se
lui stesso pilotasse da lontano le azioni del sottoposto. Non nego di essere
rimasta impressionata quando il direttore sollevò la testa dalle sue carte
mostrando la cicatrice malamente ricucita che gli traversava la guancia
dallo zigomo fin quasi al collo, gli occhiali cerchiati d’acciaio, il naso a
tubero e la bocca sottile, piegata in una smorfia crudele. “Io non ho paura”
ripetei un paio di volte dentro di me sforzandomi di non abbassare lo
sguardo. Herr Direktor prese da un astuccio un sigaro e lo accese con
destrezza studiandomi con attenzione, quasi volesse sondarmi l’anima. Mi
osservò a lungo, diffidente. Ero certa di non piacergli, ma gradisse o no la
mia persona, avevo un ruolo nel campo, facevo parte della forza lavoro a
sua disposizione ed era in pratica costretto a servirsi di me. Mentre
entrava nei dettagli dei compiti quotidiani che aveva deciso di assegnarmi,
un devastante tic nervoso gli faceva vibrare testa e spalle con la regolarità
di un metronomo.

«Ecco allora cosa vi attende» iniziò alzando la voce e sbuffando una
nuvola di fumo puzzolente che mi diede il voltastomaco.

Ci attende?
«Questo è un campo di transito» riprese il gigante, cercando di capire

se lo seguivo a dovere. «I trasporti sostano qui in ossequio a importanti
necessità organizzative.»

«Vale a dire?» domandai cercando di mascherare la paura.
Un nuovo tremito, più vibrante e indispettito del precedente, segnalò

l’irritazione del direttore. Doveva essere lui a fare le domande, e non
intendeva offrire informazioni utili alla leggera. Poi però decise che una
ragazzetta – per quanto impertinente – non rappresentava un pericolo per i
piani del grande Reich e rispose: «Siamo a Grosswardein, Transilvania.



Nagyvárad per voi ungheresi, Oradea per i romeni. Sulla via più diretta
verso il Nord-est».

Ci trovavamo insomma al confine orientale della grande Ungheria d’un
tempo, una zona da sempre contesa fra Budapest e Bucarest, terra di
contadini e soldati tormentata da guerre secolari. Negli anni Venti, a
sentire la propaganda antisionista, eravamo stati noi ebrei a cedere quel
territorio ai romeni. Nel 1940 l’Ungheria l’aveva riconquistato grazie alla
benevolenza della Germania di Hitler. La famiglia di mio padre veniva da
queste parti, avevo trascorso più d’una vacanza con i miei tra Arad e
Oradea. Sapevo per esperienza che gli ebrei non erano bene accetti.
L’annessione all’Ungheria non aveva ridotto le nostre colpe agli occhi
della destra nazionalista magiara.

A malincuore, Herr Direktor completò il suo resoconto: «È compito
nostro trattenere i prigionieri per il tempo che serve. In buona salute, se
possibile, ma sempre con il minimo delle complicazioni. Lo smaltimento
finale non tocca a noi».

Smaltimento? Non mi piaceva la parola, e il resto mi piacque ancora
meno. Il gigante non badò affatto a me mentre esponeva i programmi del
campo con gelido distacco. Come se parlasse di merci e non di uomini e
donne in carne e ossa.

«Ogni trasporto comprende un minimo di tremila unità.»
«Intende dire persone, vero?» domandai in tono petulante.
«Presi nell’insieme sono una spaventosa massa di persone» continuò

Herr Direktor ignorando il mio intervento. «Ognuna di loro rappresenta
una potenziale fonte di complicazioni. C’è chi si ammala, chi tenta di
fuggire e chi cerca di uccidersi. Le ultime due sono eventualità che
dobbiamo impedire. La meta ultima dei soggetti non ci riguarda.»

Meta ultima: altre parole cupe da interpretare. Poi la conclusione: «Nel
frattempo, durante il soggiorno, le detenute dovranno contribuire
all’accoglienza dei militari tedeschi. Ci sono case da pulire, oggetti da
sistemare. Mi riferisco alle case requisite dal Reich che, dopo il passaggio
delle nostre truppe – assolutamente prioritario –, a tempo debito le metterà
a disposizione del governo ungherese. Diciamo che il Führer intende fare
un nuovo regalo al popolo magiaro, anche se fin qui il vostro governo è
stato tutt’altro che leale.»



Il disprezzo di Herr Direktor mi arrivò come una frustata, mentre lui
proseguiva: «Lei spiegherà a queste donne che abbiamo rigorosi standard
di pulizia. Non tollereremo il sudiciume tipico delle case ebraiche ed
esigiamo il massimo rispetto per le proprietà statali. Verstanden?».

«A quale tipo di sudiciume si riferisce?» domandai sforzandomi di
tenere la voce ferma.

Il direttore mi lanciò un’occhiata distratta limitandosi a precisare che
avrei pagato io per eventuali errori e omissioni.

Rimasi a guardarlo un attimo di troppo, senza trovare la forza di
muovermi. Il suo «Raus», fuori, si trasformò in un ruggito minaccioso del
quale non lo credevo capace.

Ero nella fortezza da meno di una giornata ed ero già a pezzi.

***

Bekka chiude gli occhi. «Credo di avere finito per oggi» dice con un
sorriso tirato.

È tardi per continuare, ma non per cenare insieme. Il solito bistrò ci
aspetta e non siamo neppure le uniche ritardatarie. Alcuni clienti in abito
da sera sono reduci da qualche teatro, altri – meno eleganti – potrebbero
venire da un cinema. In un attimo siamo sopraffatte da risate e richiami
pieni di allegria. Molti avventori si conoscono, vogliono stare insieme.
L’atmosfera è calda, familiare. Il contrasto con la drammatica
testimonianza della mia amica non potrebbe essere più netto. Ordiniamo i
nostri piatti scegliendo specialità diverse – un piccolo stratagemma per
arricchire le nostre conoscenze gastronomiche – così a lei tocca uno
spezzatino provenzale, mentre io scelgo la zuppa contadina. Avrei voglia
di ordinare una birra, ma Bekka resta fedele all’acqua e io mi adeguo.

Parliamo di libri e politica, di figli e nipoti. Condividiamo le stesse
preoccupazioni per le nostre famiglie. Devono avere un futuro radioso. Le
generazioni passate hanno pagato a sufficienza. In anticipo.

La telefonata di Robert mi coglie con le difese abbassate.
«Se vieni a cena con me domani sera, dopo l’incontro con Bekka, ti

regalo una storia che ti piacerà» dice euforico.
«Come lo sai?» domando senza vergognarmi di essere petulante.
«Lo so perché la tua mente contorta non ha misteri per me.»



Mi arrabbio un po’ più di quanto sarebbe giusto, alla fine però la
curiosità prevale. Voglio capire cosa si è inventato il mio antico fidanzato
per rivedermi.

«D’accordo. E se ti sbagliassi?»
«È un rischio che devi accettare» sospira Robert. Per sua fortuna si

trova a distanza di sicurezza, altrimenti lo strozzerei.
Troverò comunque il modo di fargliela pagare.
Domani.
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L’intervista

Il tragitto dal mio albergo alla casa di Bekka mi pare interminabile. La
metropolitana è in ritardo, trovo esasperante la lentezza dell’autobus sul
quale sono salita con affanno per fare prima, percorro quasi di corsa i
cinquecento metri dalla fermata alla mia destinazione.

La mia amica mi aspetta nel giardinetto davanti a casa, nascosta dai
rami di un glicine rigoglioso. Dalla strada non si riesce a vederla, il suo
saluto mi coglie di sorpresa. La raggiungo superando di slancio una
ragazza che spinge un appariscente passeggino rosso e un signore dai
capelli bianchi che chiacchiera con una donna troppo magra e
profumatissima. Mi abbraccia, dice che è felice di vedermi. Mi fa festa
come se non ci fossimo viste appena ieri.

Entriamo veloci. Nell’istante stesso in cui chiudiamo la porta i rumori
del traffico e le voci dei passanti scompaiono, mi trovo immersa in un
silenzio profondo che attende solo di essere rotto dalle nostre chiacchiere.
Bekka è preoccupata per un alberello di limone che langue sul balcone
della sua camera. Ha poca terra, bisognerebbe trapiantarlo, ma non ha la
forza. Mi offro di aiutarla. Lavorare insieme è piacevole, il risultato
sembra buono. Bekka assicura che il “limonero” ci sorride. I rami sono
rivolti al cielo, osserva, le foglie salutano il sole, è il suo modo di
ringraziarci. Non sono sicura che abbia ragione, ma le sue osservazioni
piene di poesia mi toccano il cuore.

È quasi ora di pranzare, ma nessuna delle due ha voglia di andare al
ristorante. Io ho fatto una colazione abbondante e lei confessa di non avere
fame. «L’età mi ha tolto il feroce appetito che mi ha tormentata quando
ero giovane. È stato il mio supplizio al tempo della prigionia. Mi
svegliavo con un buco nello stomaco che si allargava di ora in ora. Avrei
potuto uccidere per un pezzo di pane» dice.



Oggi ha una sorpresa per me. Vuole mostrarmi l’intervista che ha girato
per una televisione tedesca non sa più quanti anni fa.

Ha caricato il video su un iPad che manovra con una destrezza
sorprendente. Le immagini sono di buona qualità. Bekka non è cambiata
molto, anche se nel documentario ha il viso più pieno e la pelle più fresca.
Le immagini cominciano a scorrere. È strano vedere il film assieme a lei.
La mia amica racconta il suo dramma sullo schermo e di tanto in tanto si
rivolge a me per commentare qualche passaggio.

***

«È pronta, signora?» chiede la giovane giornalista seduta accanto a lei.
Non può avere più di trent’anni. Ha grinta e sembra ben preparata.

«Certo.»
Bekka parla con voce sottile e ha l’aria confusa, forse è pentita di avere

accettato l’incontro, ma la giornalista non perde tempo. Le hanno detto di
intervistare una vecchia superstite della Shoah e lei va alla meta con
professionalità. Controlla la telecamera e sorride alla mia amica per
incoraggiarla.

«Mi scuserà se da qui in poi farò l’avvocato del diavolo.»
Bekka annuisce, e poi comincia.
«Nel giugno del 1944 mi trovavo in Transilvania, nella fortezza di

Oradea, che in quel periodo fungeva da tappa intermedia lungo il percorso
di deportazione. La sosta poteva durare da pochi giorni a diverse
settimane. Nel nostro caso fu molto lunga. Evidentemente c’erano dei
problemi sulla linea ferroviaria. A volte succedeva che truppe alleate o
partigiani facessero saltare i binari per impedire il passaggio di soldati e di
rifornimenti.»

«Com’era organizzata la fortezza? Come vi hanno trattati?»
«Oradea era, come ho detto, un campo di transito. Non c’erano docce al

gas Zyklon e forni crematori. Non ti rasavano i capelli, non ti ritrovavi con
un numero tatuato sul braccio. Il campo doveva tenere in vita gli internati,
ma senza metterci troppo impegno.»

«In ogni caso era meglio di Auschwitz, no?» L’atteggiamento
dell’intervistatrice è irritante. Lei stessa sembra rendersene conto, perché



corregge il tiro e infila nel discorso una mezza scusa: «L’avevo detto che
le avrei fatto molte domande scomode».

Ha davvero l’aria dispiaciuta, vuole dare alla conversazione un tono
amichevole.

«La sopravvivenza era affidata alle risorse di ogni prigioniero e
dipendeva in larga misura dal caso. Potevi incappare in un sorvegliante
crudele che godeva a farti soffrire o finire nelle mani di un medico
compassionevole che ti concedeva qualche giorno di riposo. Potevi morire
di tifo o di polmonite, o evitare il contagio. Meglio per te se ce la facevi.
Altrimenti ti toccava una fossa piena di calce viva e la storia finiva lì.»

«Lei, però, deve considerarsi fortunata. O sbaglio?»
«Fortunata? Non direi: per noi tutti, il campo di Oradea è stato un buco

nero. Tra le molte regole da rispettare non ce n’era una sola che ti
garantisse la salvezza. L’angoscia ti prendeva alla gola appena varcavi
l’ingresso e ti restava attaccata come una seconda pelle. E comunque la
fortezza era solo una tappa: da lì si proseguiva verso la destinazione
finale.»

Bekka lascia la frase in sospeso, ma l’intervistatrice insiste. Sta solo
facendo il suo lavoro, eppure comincio ugualmente a odiarla.

«Uno dei campi di sterminio?»
«Sì.»
«E voi lo sapevate?»
«Assolutamente no. Aspettavamo con ansia di partire da Oradea,

sperando di stare meglio. Nessuno di noi sospettava che i nazisti avessero
in serbo per noi un destino ancora più crudele. Dai lager austriaci e
polacchi erano arrivate cartoline rassicuranti di parenti e amici che
parlavano di una sistemazione semplice ma decorosa, di aria pulita, scuole
ben organizzate per i più piccoli, condizioni di lavoro dignitose e cibo a
sufficienza. Solo dopo la guerra abbiamo scoperto che quei messaggi
rassicuranti erano stati estorti con la forza.»

«Sospettavate che ci fosse un piano già stabilito per sterminare gli
ebrei?»

«No.» Bekka solleva la mano in un gesto di protesta: «Hitler ne aveva
parlato in pubblico, a più riprese, ma i suoi annunci sembravano frutto di
retorica. L’esistenza dei Vernichtungslager era un segreto custodito con
cura. Lo conoscevano i più alti papaveri nazisti, e forse i militari alleati



che raccoglievano le testimonianze del controspionaggio e probabilmente
le popolazioni più vicine ai campi della morte. Noi ungheresi eravamo
all’oscuro di tutto. La propaganda del Reich offriva notizie edulcorate, a
misura di bambino.»

«Un mondo di fantasia...»
«Menzogne che autorizzavano a sperare. Nel mio gruppo, l’unico che

ho conosciuto a fondo, i più erano fiduciosi. Sembra strano, a dirlo così,
perché la tragica esperienza del treno che ci aveva portato a Oradea
avrebbe dovuto farci capire che i nazisti non avevano in serbo nulla di
buono per noi. C’erano alcuni pessimisti, questo sì, ma neanche loro
osavano immaginare la catastrofe.»

La giornalista scuote la testa, a corto di parole. «Cosa pensavate?»
«Ci sentivamo già all’inferno, non credevamo che potesse esserci

qualcosa di peggio. L’avamposto romeno che ci “ospitava” – secondo la
dizione burocratica dei nazisti – presentava disagi oltre i limiti della
sopportazione umana. I dormitori erano caldissimi di giorno e umidi di
notte, i pagliericci puzzolenti e infestati di pidocchi ci tenevano vigili
perfino quando eravamo morti di stanchezza. Del resto, dovevamo essere
sempre pronti ad affrontare eventuali pericoli. Ratti e topi scorrazzavano
avanti e indietro, anche perché alcuni detenuti nascondevano minuscoli
resti di cibo nei pagliericci e le bestie – affamate come noi – erano attirate
dall’odore. O forse era la sporcizia che avevamo addosso ad attirare i
predatori. Ricordo bene quelle bestiacce, gli occhi lucenti nel buio, il
fruscio dei movimenti. All’inizio ero terrorizzata.»

«La capisco.»
Bekka guarda l’interlocutrice con una smorfia amara.
«Non temevo solo i ratti. Mi facevano orrore anche i topolini. Sarebbe

bastato poco per tenere lontano gli uni e gli altri, qualche trappola o del
veleno, ma i sorveglianti non si curavano di aiutarci. Evidentemente
l’ordine era di lasciare che le circostanze completassero il loro corso senza
prendere misure esplicite di sterminio, lasciando che sparissimo per
implosione.»

«Implosione?» L’avvocato del diavolo sembra perplesso.
«Aspettavano che morissimo senza un loro intervento diretto. La

sveglia suonava alle cinque per quel po’ di igiene personale che ci veniva
concessa. Ci lavavamo in abbeveratoi d’acqua gelata e liberavamo vescica



e intestino nel prato orientale. Riesce a immaginare lo spettacolo osceno
di lunghe file di detenuti impegnati in quell’occupazione? Durante i primi
giorni ero talmente intimidita che non riuscivo a espellere nulla, la
vergogna mi paralizzava, volevo solo sparire. Ma poco alla volta mi
abituai a quelle condizioni ignobili e l’abbrutimento ebbe la meglio.
Quando le cose si mettono così male, secoli di buona educazione
spariscono nello spazio di pochi giorni.»

«Come riuscì ad abituarsi alla sporcizia?» L’intervistatrice sembra
dispiaciuta, ma continua il suo lavoro.

«L’accettai perché non c’erano alternative. Considerai anche, con un
esercizio di logica, che l’umanità aveva a lungo evitato le abluzioni
personali. Il profumo non era forse nato per mascherare il tanfo di corpi
sudati e lerci? Io, comunque, dovevo considerarmi privilegiata: ritrovai –
non so come – la mia preziosa valigetta con due cambi di biancheria e una
camiciola. Il resto era scomparso. Qualcuno aveva trovato di suo
gradimento i fascinosi reggiseni neri che avevo comprato a Budapest
pensando agli incontri segreti con il mio fidanzato. Penso che la colpevole
fosse una Aufseherin ungherese, anche se pure i tedeschi provavano un
gusto speciale a rubare a noi ebrei. Avevano a disposizione tutto il paese,
potevano entrare in un negozio e servirsi senza passare dalla cassa. Ma
togliere qualcosa a noi schiavi era più divertente. Quando rubare è così
facile, nessuno resiste alla tentazione.»

«Tutti i prigionieri ritrovarono i loro bagagli... o quello che ne
restava?»

«No. Ma io ero un caso speciale: il mio ruolo di interprete mi
costringeva a presentarmi alle autorità con un minimo di decenza. E forse
mi ha perfino aiutato a uscire viva da quell’inferno.»

L’intervistatrice capisce e apprezza. Bekka si concede una piccola
pausa prima di proseguire: «Tenevo soprattutto al mio bel cappotto rosso.
Non lo perdevo d’occhio di giorno, perfino quando andavo a vuotare la
vescica, e me lo stringevo addosso di notte. Mi faceva comodo perché le
giornate erano calde, ma al tramonto l’aria si rinfrescava molto e lo usavo
come coperta. Me lo stendevo sulla faccia per respirare il profumo di casa
che si portava dietro. Era un odore lieve, quasi impercettibile, mascherato
dal puzzo di muffa e polvere, perché il tempo correva veloce divorando il
nostro passato. Ma la stoffa era ancora impregnata delle fragranze che



amavo. O così mi sembrava. Comunque sia, custodivo quel cappotto come
una reliquia e lo consideravo un potente talismano. Mi ero fatta l’idea che
se l’avessi salvato dalle ruberie dei sorveglianti sarei anche riuscita a
tornare a casa. Un’idiozia, a ripensarci oggi, ma allora ci credevo
fermamente e proteggevo il mio cappotto con feroce determinazione.»

Bekka ha gli occhi lucidi, ma la giornalista non molla. Le hanno
insegnato che una testimone sull’orlo delle lacrime aggiunge una infinità
di punti all’audience.

«La capisco, la capiamo tutti. Vada avanti.»
«Il primo giorno lavai i miei indumenti al pozzo, strofinando le

macchie con un sasso in mancanza di sapone, ma ero troppo lenta e le mie
compagne mi scacciarono. Avevo commesso due sciocchezze in una: mi
ero inimicata le donne del mio gruppo e non riuscii a trovare un solo
angolo soleggiato in quella maledetta fortezza in cui far asciugare le mie
cose. La mia mania di pulizia, così fu definita, spinse la Aufseherin a
darmi una lezione, accompagnata da due schiaffi. Qualcuno fece poi
sparire la canotta e le mutande che avevo steso sul davanzale di una
finestrella.

La scomparsa mi provocò una crisi di pianto, ma smisi presto di
preoccuparmene. Avevo altro per la testa: il pensiero di ritrovare la mia
famiglia restava un assillo costante. Dovevo sapere se i miei erano vivi, in
salute e in discrete condizioni di spirito, per sopravvivere a mia volta.
Provavo il bisogno fisico di riabbracciarli e di tranquillizzarli sulla mia
sorte. Contavo sul mio ruolo di interprete per aiutarli. Se gli adulti fossero
stati in grado di farcela da soli, mi sarei concentrata sui miei fratelli, che
supponevo angosciati e confusi. Quel progetto occupava la mia mente
giorno e notte.»

Bekka controlla a stento l’emozione, ma ancora una volta
l’intervistatrice alza la posta. La vuole in lacrime. «Riusciva a trovare
tempo per la sua ricerca?»

«Con un po’ di fortuna mi ritagliavo qualche minuto. La sveglia
suonava alle cinque, come ho detto. Si cominciava subito con l’appello e
poi bisognava mettersi in fila per tutto: igiene, colazione, lavoro. Ero un
minuscolo anello del serpentone umano che procedeva a piccoli passi in
un lugubre silenzio. Mi sentivo già un fantasma. Solo la fame mi ricordava
che ero viva e avevo bisogno di cibo per andare avanti. E per trovare i



miei. Tenevo soprattutto a riabbracciare mio padre e i fratellini: anche il
nonno, certo, ma sul suo conto avevo brutti presagi. Alla fine, però,
sapendo che gli uomini erano separati da noi donne, mi concentrai su
Irma. Mi convinsi perfino di averla riconosciuta e cercai di raggiungerla.
Sarebbe stato stupendo avere vicino una persona della quale mi fidavo.
Quando capii di avere preso un abbaglio mi costrinsi a trattenere la
delusione. Non volevo mostrarmi debole e piangente davanti ai nostri
aguzzini. E, se è per questo, neanche davanti ai miei compagni.»

«Di cosa aveva paura?»
«Temevo di perdermi. Le regole del campo miravano a toglierci

l’umanità trasformandoci in robot. Era una sensazione che mi stringeva in
una morsa, togliendomi la capacità di pensare. Ma ero decisa a conservare
la mia identità. Quella fu la mia scommessa più impegnativa.»

«Imparò a reagire?»
«Mi lasciai guidare dal mio carattere spigoloso. Ero una ribelle e

odiavo ogni forma di autorità. O così mi pareva. Del resto, se mi fossi
permessa di piangere, non avrei smesso più. Durante la prigionia mi
scontrai comunque con la dura realtà. Per cominciare, il cibo era poco e
disgustoso. La sera del nostro arrivo non mi aspettavo la mestolata di
liquido giallognolo che finì nel mio bicchiere di latta, accompagnata da
una fetta di pane talmente sottile da risultare trasparente. La sollevai un
poco e, attraverso i buchi dell’impasto, osservai il viso della mia vicina.
Commentai, facendo la spiritosa, il grigiore delle sue guance e la ruga di
preoccupazione che le solcava la fronte. Ma non era il momento di
scherzare e i prigionieri intorno a me ignorarono le mie sciocchezze. Io,
però, non me ne pentii: facevo la spaccona per mascherare la paura che mi
divorava il cuore, senza pensare alle reazioni dei sorveglianti. Ero anzi
pronta a provocarli, per mostrare a tutti che ero coraggiosa e che non avrei
permesso a nessuno di piegarmi.»

«Si rendeva conto dei rischi che correva?»
Bekka sorride. «Ero pazza, gliel’ho detto: davo spettacolo a dispetto

della paura che mi mozzava il fiato. Dopo tutti questi anni, non ho ancora
capito perché le guardie abbiano tollerato le mie follie. Ho subìto alcune
punizioni, ma non mi hanno uccisa. Eppure ci sarebbe voluto così poco.
Forse il mio amico tedesco aveva deciso di proteggermi. Di tanto in tanto
mi chiedevo cosa potesse volere un soldato della forza d’occupazione da



una ragazza incontrata per caso, che aveva dalla sua il fascino della
gioventù e la vitalità di un puledro della puszta, la pianura stepposa del
mio paese. Sospettavo la risposta e non mi preoccupava. Offrire sesso in
cambio della vita mi sembrava, dopo tutto, un patto equo.»

«Non la turbava il pensiero di tradire il suo compagno?»
«Non sarebbe stato un vero tradimento, le pare? In realtà pensavo solo

al mio amore. Era proprio per lui che volevo tornare a casa. Comunque sia,
il tedesco non pretese mai nulla. Era gentile, un vero cavaliere, mi lasciò
libera. E io andai avanti per la mia strada con spavalderia, da quella
ragazza selvatica che ero.»

«Torniamo alla vita nel campo, se non le dispiace.»
«Faceva schifo, a dirla tutta. L’atmosfera, le modalità, le regole erano

intollerabili. Il primo mattino, il caffè – un intruglio amaro preparato nel
pentolone della minestra della sera, con abbondanti chiazze di grasso – mi
diede il voltastomaco e provai la tentazione di rovesciarlo a terra. Ma il
cibo, per quanto poco e cattivo, era sinonimo di vita. Continuai dunque a
bere quel liquido unto e tiepido come se fosse stato l’olio di ricino che
Irma ci imponeva quando andavamo in vacanza, per pulire l’intestino. E
subito dopo divorai la mia razione, per non sentirne troppo il pessimo
sapore. E fu un altro errore.»

«Perché?»
«Per provare un minimo senso di sazietà avrei dovuto far durare molto

più a lungo quel po’ di pane, e masticarlo con cura. Fin da quel primo
giorno la fame divenne la mia peggiore compagna e un incubo ricorrente.
Prima dell’internamento mi perdevo in tenere fantasticherie su alberi, fiori
e uccellini che volteggiavano nel cielo. A Oradea sognavo di arrostire
rondini e passeri per riempirmi lo stomaco. Cercavo un modo – uno
qualsiasi – per trasformare in cibo le briciole di natura che trovavo a
portata di mano. Provai perfino ad assaggiare un paio di formiche. Sapevo
che i cinesi le consideravano una leccornia, ma io le trovai repellenti. E
poi, ci sarebbero volute centinaia di insetti avvolti in foglie o grumi di
terra per formare un solo boccone. Se mai fossi arrivata a superare il
ribrezzo. Da qualunque parte guardassi, mi trovavo in trappola: con il
digiuno che ci veniva imposto avrei perso peso e forze anche se non avessi
dovuto muovermi. Ma il lavoro e le lunghe marce cui tutte noi eravamo
costrette facevano crescere la mia fame a dismisura.»



21
Nostalgie e rimpianti

L’intervistatrice torna all’attacco: «Ha poi saputo dov’era finita la sua
famiglia?».

«Appena arrivati a Oradea – come ho già ricordato – cercai a lungo
nella folla i volti dei miei cari. Non potevano essere svaniti nel nulla,
ragionavo sforzandomi di restare lucida. Certo, la fortezza era grande e
ogni trasporto comprendeva migliaia di persone, a quanto mi aveva detto
Herr Direktor. Tuttavia, lo spazio era delimitato dalle antiche mura che un
tempo avevano tenuto a bada gli assalitori mongoli e turchi, e rintracciare
lì dentro cinque persone non poteva essere un compito impossibile. “Prima
o poi li ritroverò,” mi dicevo “e non ci separeremo più.” Era questo il
ritornello che ripetei decine di volte anche nei giorni seguenti. Dovevo
credere nel lieto fine della nostra storia per non perdere la testa. Quel
primo giorno, però, la ricerca non durò a lungo. Fui costretta a
interromperla perché c’era bisogno dei miei servigi d’interprete per far
partire le squadre di lavoro.»

«Quale compito vi avevano affidato?»
«La mia squadra doveva preparare un intero quartiere di case

abbandonate per accogliere i nostri amici tedeschi: così li chiamavano i
solerti complici ungheresi, così dovevamo chiamarli noi. Herr Direktor mi
aveva detto che si trattava di un quartiere ebraico e capii da sola che gli
abitanti originari erano stati portati via con la forza, com’era successo a
noi. Il mio gruppo comprendeva un centinaio di donne, le case da
sistemare erano diverse centinaia. Calcolai che ci sarebbe voluto un mese
o più per terminare il compito che ci era stato assegnato. Ma cosa sarebbe
successo dopo? La questione più inquietante era quella. Ci avrebbero
rimesso su un treno, d’accordo. Per andare dove? E per fare cosa? Troppe
domande senza risposta. Con il senno del poi è stato meglio non sapere.
Molto meglio. Se avessimo scoperto troppo presto cosa ci aspettava,



avremmo subito rinunciato a lottare. La nostra ignoranza ci ha protetto. Ci
ha permesso di sognare la fine dell’incubo.»

«Uscivate tutti i giorni dalla fortezza?»
Bekka conferma con un cenno del capo. «Ovviamente eravamo

sorvegliate a vista. Le Aufseherinnen e i soldati badavano a tenerci in riga.
Il nostro turno di lavoro cominciava alle sette del mattino e terminava alle
diciassette e trenta, ma ci mettevamo in cammino un po’ prima delle sei
perché ci voleva quasi un’ora per raggiungere il quartiere ebraico. Con il
passare dei giorni – via via che le nostre condizioni fisiche peggioravano –
la marcia divenne sempre più faticosa. Di primo mattino la temperatura
era ancora piuttosto rigida, ma grazie al cappotto io non soffrivo il freddo.
Anche così, i turni di lavoro facevano paura. Non facevamo una pausa per
mangiare, non era nemmeno prevista una distribuzione di cibo, e neppure
potevamo usare i bagni che dovevamo pulire. E via via che la giornata si
riscaldava, dovevamo fare i conti con rivoli di sudore e sensazioni di
vertigine. Le mie compagne si sbarazzavano di sciarpe e golfini, io
stentavo a separarmi dal cappotto. Lo appoggiavo con cura alla maniglia
di una finestra e non lo perdevo di vista un istante. Un giorno presi a
schiaffi una poveretta che aveva teso la mano per afferrarlo. Forse voleva
solo spostarlo dal gancio cui l’avevo appeso, ma io mi convinsi che
volesse rubarlo e reagii di conseguenza. La bravata mi sarebbe costata cara
se per un caso – o per una precisa volontà – non fosse passato da lì il mio
amico tedesco. Chiamò la Aufseherin polacca con la scusa di darle nuove
istruzioni e la donna, che non capiva una parola di tedesco, dovette
chiedere il mio aiuto. A quel punto il litigio finì. E io mi convinsi che
Helmut Schwirten fosse un angelo venuto dal cielo per proteggermi.»

«Diceva che sul lavoro non vi davano da bere e da mangiare?»
«Dalla colazione si passava direttamente alla cena, fissata alle diciotto

e trenta. Bisognava presentarsi puntuali, anche se in pratica era come se il
cibo neanche esistesse. Davamo fondo in pochi secondi alla minestra
acquosa nella quale galleggiavano pezzi di patate grigiastre e carote
muffite. Il tutto era accompagnato da due fette del solito pane invisibile.
Dopo cena avevamo a disposizione un po’ di tempo per i bisogni
personali. Un rito triste che continua a farmi male anche dopo tutto questo
tempo. I nostri padroni non si accontentavano di tenerci prigioniere e farci
lavorare in condizioni tremende. Facevano di tutto per umiliarci. Alle otto



suonava la ritirata. Si accendevano i fari delle torri, guardie armate
pattugliavano le mura del forte e le strade interne, portando al guinzaglio
cani addestrati per scoraggiare eventuali tentativi di evasione. Le camerate
venivano chiuse dall’esterno per la notte. Potevi star male e piangere
chiedendo aiuto, nessuno ti dava retta.»

«Il suo ruolo di interprete le dava qualche vantaggio?»
«Solo in apparenza. Toccava a me trasmettere gli ordini alle compagne,

in un certo senso ero il megafono dei padroni, ma anch’io lavoravo con il
gruppo. Anzi, dovevo essere d’esempio alle altre. Da ragazza di buona
famiglia avevo imparato a rifarmi il letto e a piegare i miei abiti. Quando
una delle sorveglianti mi affidò un secchio e due pacchi di detersivo capii
che l’accoglienza ai soldati del Reich sarebbe stata un impegno serio.»

«Diceva che le case da pulire erano appartenute alla comunità ebraica
di Oradea?»

«È così. La Aufseherin disse, testuale, che il puzzo degli ebrei
impregnava anche la carta da parati e che avremmo dovuto lavare con la
liscivia anche le pareti. Mentre lustravamo pavimenti e finestre, una donna
sussurrò che un giorno saremmo tornate lì per cancellare il puzzo
dell’esercito tedesco. Pagò la battuta con un calcio al ventre che le fece
vomitare l’anima. Fui l’unica ad avvicinarmi a lei. La sollevai a fatica e
l’accompagnai alla finestra per consentirle di respirare meglio. Nessuna
delle nostre compagne ebbe il coraggio di darmi una mano: dopo pochi
giorni di prigionia avevamo già toccato il fondo.»

«A voler essere obiettivi, il vostro compito non era comunque troppo
gravoso.»

«Lo era invece, eccome! E non solo per via della fatica fisica.
Dovevamo intrufolarci nell’intimità di confratelli forse più sfortunati di
noi. I letti disfatti, gli armadi aperti, i cassetti nel caos confermavano la
brutalità con la quale i proprietari erano stati portati via dalle loro case.
Gli abiti sul pavimento, le medicine abbandonate, il pane sbocconcellato,
le tazze piene a metà testimoniavano terrore e lacrime. Fui travolta dalla
commozione quando trovai una bambola con la testa fracassata e un paio
di occhiali che qualcuno aveva buttato a terra e calpestato per frantumarne
le lenti. Quell’inutile accanimento mi sembrò intollerabile. Purtroppo, non
si trattava di casi isolati. Arroganza e violenza erano dovunque.»

«Che fine facevano gli oggetti abbandonati?»



«Il cibo era destinato alla mensa delle guardie. Quanto agli oggetti non
deperibili, dovevamo riporli in casse di legno e avviarli ai magazzini della
fortezza. Mentre mettevo via quei poveri resti, mi pareva di sentire le voci
rabbiose degli aguzzini e i sussurri dei prigionieri. Non so che fine abbia
fatto il contenuto delle casse. Credo che fosse destinato a qualche mercato
tedesco. Nessuno si permetteva di essere schizzinoso con la roba usata.»

«Frugare tra le proprietà di confratelli la metteva a disagio?»
«Era molto più di un disagio. Era uno strazio. Entravamo di prepotenza

nelle vite di tanti sconosciuti, toccavamo con mano la loro umiliazione. La
paura che li aveva travolti era ancora nell’aria. Ogni vittima aveva la sua
storia e ogni storia somigliava alla nostra, facendoci rivivere la nostra
disperazione. Il primo giorno fu un supplizio. Lavoravo agli ordini delle
forze di occupazione e sentivo di tradire la mia gente, anche se non per
mia volontà.»

«Poi però?»
«Poco alla volta – mi vergogno a dirlo, ma è la verità – misi da parte i

sensi di colpa e cominciai a vedere anche gli aspetti positivi di
quell’incarico. Nelle case in cui entravamo – spesso dopo le incursioni dei
vicini di casa ariani che cercavano di accaparrarsi qualcosa di utile –
riuscivamo a impadronirci di piccoli residui di provviste che furono la
nostra salvezza. E quando parlo di piccoli resti, intendo alla lettera. Mi
infilavo in bocca una cucchiaiata di miele o una caramella, o un frutto
avvizzito. Imparai a far sparire nella tasca un pezzo di pane secco o mezzo
biscotto. Dovevo muovermi con rapidità per non essere vista dai
sorveglianti. Anche loro erano interessati alle provviste. Non ai miserabili
rimasugli di cui ci accontentavamo noi, ma a grossi vasi di conserve e
pacchi intonsi di zucchero e farina. Se avessero scoperto i nostri piccoli
furti ci avrebbero puniti severamente. Comunque, per quello che mi
concerne, il rischio non bastava a fermarmi: un boccone in più poteva fare
la differenza tra salute e malattia, vita e morte. Pensavo a questo per farmi
coraggio, e mi sarei ingozzata di pane secco e burro rancido se ne avessi
avuto la possibilità.»

«Aveva scoperto qualcosa sulla sorte dei suoi familiari?»
«Nulla di concreto. Li cercai invano per giorni prima di convincermi

che erano spariti chissà dove. Piansi e mi disperai, ma tirai anche le
somme.»



«Vale a dire?» L’intervistatrice incalza.
«Non mi consentivo di pensare che fossero morti» risponde docilmente

Bekka. «Mi convinsi che li avevano portati in un altro campo e che non
dovevo perdere altro tempo prezioso per cercarli. Decisi di fuggire dalla
fortezza finché avevo forze sufficienti per farlo. Ero in ansia per la
misteriosa destinazione finale del nostro viaggio. Circolavano i nomi di
Auschwitz e Bergen-Belsen e, a dispetto delle voci rassicuranti che ci
erano arrivate, non riuscivo a pensare che in quei luoghi lontani avremmo
trovato il paradiso. La stessa idea di salire su un altro treno mi
terrorizzava. Lei sa come si dice: un gatto scottato dall’acqua calda odia
perfino l’acqua fredda. Arrivai alla conclusione che la fuga era l’opzione
migliore.»

«Anche se rischiava una fucilata durante il suo tentativo?»
«Sì. Ero determinata a uscire viva dalle torture dei nazisti e sapevo che

restando a Oradea non avrei avuto alcuna speranza. Studiai dunque con
cura un primo piano di fuga, partendo da una delle case del quartiere
ebraico piuttosto che dalla fortezza, dove la sorveglianza era molto più
stretta. Era semplice, almeno in teoria. Avevo notato che di sera, quando ci
chiamavano a raccolta per tornare alla fortezza, le guardie non facevano
appelli. Decisi di nascondermi nel solaio, o nella cantina, della casa che
stavamo pulendo, e di restare lì tranquilla fino alla partenza della mia
squadra. Dopo di che avrei potuto svignarmela.»

«Sembra una buona idea...»
«Così mi pareva. Del resto, certe cantine buie e colme di mobili e

vecchie valigie offrivano più di un nascondiglio. Per la mia prima volta,
afferrai al volo l’occasione propizia. Sul finire di una giornata di lavoro
una donna di Miskolc era svenuta in una pozza di sangue, forse per un
aborto spontaneo, e l’incidente aveva provocato molta confusione. Le
compagne non osavano intervenire e le guardie restavano a distanza di
sicurezza. Discussero a lungo su chi doveva farsi avanti, perché il sangue
infetto di quell’ebrea stava sporcando l’ingresso della casa,
compromettendo il lavoro della giornata.»

«C’è da vergognarsi» sussurra l’intervistatrice. D’un tratto sembra
turbata.

Bekka ignora l’interruzione e prosegue: «Una Aufseherin slovena mi
disse di scendere in strada per spiegare la situazione alle Croci frecciate



ungheresi che pattugliavano la zona. Dovevano allertare il pronto soccorso
dell’ospedale, chiedendo che inviassero un’ambulanza per il trasporto
della malata. Obbedii e tornai indietro per confermare di avere trasmesso
il messaggio. Poi, mentre le sorveglianti si passavano le informazioni che
avevo fornito e le compagne circondavano finalmente la donna
infortunata, infilai le scale che portavano in cantina, aprii un armadio
pieno di abiti vecchi e mi nascosi nel poco spazio ancora libero. L’odore di
chiuso e naftalina mozzava il fiato, ma cercai di distrarmi pensando alle
storie che ci raccontava il nonno.

Rimasi ferma senza quasi respirare, fino a quando sentii le gambe che
tremavano e all’improvviso mi trovai avvolta in un buio più profondo.
Non ero mai svenuta e avevo scelto il momento peggiore per la mia prima
volta. Mi afflosciai con tutto il mio peso sull’anta dell’armadio, fino a
spalancarla, e scivolai sul pavimento priva di sensi. È l’unico modo
razionale con il quale posso spiegare il fallimento del mio tentativo.»

«Come finì?»
«Una guardia, forse allertata dal rumore, mi trovò a terra, lunga distesa.

Gli dissi che ero scivolata mentre cercavo di tirare giù dall’armadio una
valigia (fortunatamente ce n’era davvero una là sopra, mezza sfondata).
Forse non mi credette, ma era tardi, la squadra era già radunata in strada e
lui accettò le mie spiegazioni senza discutere. Notai la stessa reazione
neutra nelle mie compagne. Nessuna di loro aveva energia e compassione
a sufficienza per curarsi di me. Ero l’interprete, ma anche una nuvola
sull’orizzonte, un essere insignificante, un’entità rimpiazzabile.»
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Esercizi di fuga

Per una volta l’intervistatrice si trova a corto di parole. Poi sussurra una
riflessione che mi sorprende: «Com’è possibile scendere così in basso?».

«Il peggio è che il mondo non ha imparato nulla. Oggi vedo tanta gente
indifferente. Gente che si è arresa senza reagire. Io, invece, nella tragica
estate del 1944 non avevo intenzione di arrendermi. Al contrario, quel
primo tentativo fallito senza conseguenze negative mi incoraggiò a
riprovare. Due volte, tre o quante sarebbero occorse per fuggire da lì. Non
pensavo più a ritrovare i miei cari, né alle punizioni con le quali le donne
del mio gruppo avrebbero pagato la mia fuga. La mia unica
preoccupazione era per il mio futuro, degli altri non mi importava niente.
Lo so, non mi fa onore. Io stessa, a distanza di tanti anni, trovo misteriosa
una scelta che in condizioni normali avrei definito riprovevole. Ma quelli
non erano tempi normali e io mi comportavo di conseguenza. Volevo
uscire dalla trappola in cui ero finita e raggiungere il mio amore. E mi
sentivo pronta a tutto per arrivare allo scopo. Oggi non provo più
imbarazzo per le mie decisioni di allora.»

«Ma se n’è vergognata?»
La risposta arriva dopo qualche attimo di silenzio. «Sì, per molti anni.

Ma mentre mi trovavo nella fortezza di Oradea ero concentrata
esclusivamente su me stessa. Preferirei raccontarle di aver lottato come
una Giovanna d’Arco contro i perfidi nazisti. Vorrei dirle che ho salvato
mille vite rischiando la mia, che ho vinto i miei mostri per mettere un po’
di ordine in un mondo marcio, arrivato sull’orlo della distruzione.»

«Ma non lo fa...»
«Non sarebbe vero, e neppure credibile. La verità è che mi sono

semplicemente adeguata alla barbarie che avevo intorno. E che – perdoni
l’insistenza – continua ancora. Il mondo non è guarito dalla follia. I campi
di lavoro, di transito, di sterminio esistono ancora. La storia si ripete



rilanciando vecchi odi e vecchie paure. Dia un’occhiata a un qualsiasi
giornale se vuole una conferma.»

L’intervistatrice abbassa lo sguardo.
Bekka sembra più calma adesso, espone i fatti con chiarezza, anche se

pare chiedersi se quella giovane donna che gioca a fare l’avvocato del
diavolo può capirla.

«Avevo deciso di fuggire e ho provato a farlo con tutte le mie forze. Ho
tentato di “perdermi” mentre ci accompagnavano al lavoro, imboccando
una strada di terra battuta che portava in un bosco. Pensavo di
nascondermi tra gli alberi e poi muovermi da lì verso il Crisul Repede.
Volevo buttarmi nel fiume e lasciarmi portare dalla corrente pensando che
l’acqua avrebbe cancellato le mie tracce. Un altro piano facile, o così mi
pareva.»

«Invece?»
«Un mattino mi fermai davanti a un cespuglio fingendo di dovermi

allacciare le scarpe e lasciai passare tutto il gruppo prima di mettermi a
correre verso il bosco. Ero senza fiato, gli alberi erano più lontani di
quanto avessi creduto, ma io correvo veloce sentendo il vento tra i capelli.
La giornata era stupenda, il cielo limpido, sui margini dei campi di grano
che confinavano con la strada fiorivano papaveri e fiordalisi. Avrei
sicuramente raggiunto gli alberi se due ragazzetti non avessero dato
l’allarme, richiamando le guardie. Mi aveva tradita la stella gialla cucita
sul mio cappotto. L’odio che i contadini romeni nutrivano nei confronti
degli ebrei era talmente forte che quei bambini mi volevano in catene,
frustata a sangue. Possibilmente uccisa.»

«Fu punita?»
«No. La passai liscia anche quella volta.»
«Incredibile...»
«Proprio così. Dopo tutti questi anni, ancora non mi spiego la ragione

di tanta generosità. Posso solo dire che seguivamo un copione curioso: io
fuggivo, le guardie mi riprendevano strapazzandomi un poco. Alla fine,
smisero perfino di pretendere che promettessi di non farlo più. Davano per
certo che ci avrei riprovato.»

«L’ha fatto?»
«Una dozzina di volte, a giorni alterni. Dopo la cantina provai con un

solaio. Non uno qualsiasi, badi bene. Nel sottotetto che avevo scelto c’era



un fortino di legno per i bambini. Forse i genitori mandavano i figli lassù a
giocare. Le Aufseherinnen avevano escluso il riordino della soffitta dal
lavoro della giornata – ai soldati non serve, avevano detto – e ci avevano
proibito di salire fino a lì. Verboten, avevano detto. Quel divieto fu per me
un invito all’azione. Salii le scale e mi innamorai a prima vista del
fortino.»

«Voleva nascondersi in un giocattolo per bambini?»
«Ero pazza, l’ho già detto e lo ripeto. Comunque, quel giocattolo era

spazioso e io avevo già perso molto peso, quindi potevo nascondermi lì
dentro comodamente. Tra l’altro, ero convinta che i sorveglianti non
sarebbero venuti a cercarmi lì. Avevo davanti agli occhi una finestrella
polverosa che si apriva su un minuscolo pezzo di cielo. A sinistra era di un
azzurro abbagliante, mentre a destra avanzavano nuvole scure di una
drammatica bellezza. Assorbivo tutti questi dettagli – una pittrice non può
ignorare certi particolari – ed ero persa nei miei sogni quando una delle
guardie, un vecchio romeno che puzzava di aglio, mi strappò dai pensieri
che mi tenevano compagnia afferrandomi per i capelli. «Sei la solita
puttanella» disse con una smorfia. Non era arrabbiato, sembrava anzi
piuttosto soddisfatto dell’astuzia che l’aveva guidato fino a me.

«Lo presi a calci per allontanarlo, ma lui mi trascinò via gridando:
“Forza, ragazzina, che siamo in ritardo”. Ero talmente arrabbiata che
reagii a graffi e calci, senza curarmi delle conseguenze. Gli domandai:
“Vuoi lasciarmi senza cena per punizione? Non ci perderei comunque
molto”.»

«E lui?»
«Mi strattonò più forte e borbottò qualcosa come “rimpiangerai il

nostro trattamento quando sarete ad Auschwitz”. Quel nome – Auschwitz
– mi diede i brividi. Il vecchio invece rideva brontolando: “Maledetta
piantagrane, so io cosa ti farei”. Evitai a fatica di sputargli addosso. Le
altre guardie non mi degnarono di un’occhiata, ma una delle mie
compagne – una donnina minuta dalla forza insospettata – mi pizzicò il
braccio con una smorfia cattiva soffiando: “Spero che te la facciano
pagare. Devi crepare di fame o di botte”.»

«Evidentemente i suoi rapporti con il gruppo non erano idilliaci.»
«Eppure, la passai liscia ancora una volta e quella seguente, la più

balorda di tutte. Mi ero nascosta in un carro pieno di bucce di patate e



bietole che puzzavano di marcio. Un’esperienza disgustosa e inutile,
perché quando il carro arrivò al cancello, una Croce frecciata cominciò a
punzecchiare quella massa schifosa con una baionetta giusto per divertirsi,
e mi prese in pieno a una gamba strappandomi un urlo. Quella volta me la
vidi davvero brutta. Non me la sarei cavata se Herr Direktor non fosse
spuntato all’improvviso. Mi guardò agitando l’indice della destra con aria
minacciosa. “Venga nel mio ufficio, subito.” Diede l’ordine con voce cupa,
ma non era arrabbiato. Ho perfino avuto l’impressione che fosse
divertito.»

«Perché rinunciò a punirla come avrebbe potuto e forse dovuto? Se l’è
mai chiesto?»

«Non lo so. È un mistero, come tante altre cose nella mia vita.»
Bekka ride mentre l’obiettivo cattura il viso smarrito

dell’intervistatrice. Subito dopo lo schermo diventa grigio.
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Quello che nel film non c’era

È l’ultima scena.
Bekka annuncia di avere smarrito chissà quando, e chissà dove, il resto

del filmato che le era arrivato su una seconda chiavetta.
Ovviamente le domando di terminare il suo racconto e lei replica, con

un sorriso, che se le faccio qualche domanda cercherà di rispondere a tono.
«Non so più cosa mi ha chiesto quella donna, ma a te dirò tutto. È

importante, perché per me, quel giorno, iniziò un nuovo incubo.

***

«Che cosa accadde nell’ufficio del direttore?» chiedo cercando di non
commuovermi troppo davanti alla mite fragilità della mia amica.

«Il dramma divenne rapidamente una farsa» dice Bekka, e sembra
stupirsi ancora una volta di quanto accadde. «Una delle guardie ungheresi
mi denunciò come fuggitiva seriale e selvaggia indomabile, ma per
fortuna le sue accuse erano in ungherese e Herr Direktor, che parlava solo
tedesco, non poté tenerne conto. Abbaiò qualcosa come “Zu mir, sofort”.
Lo seguii senza azzardarmi ad aprire la bocca, portandomi dietro un odore
insopportabile, ma prima di entrare fui spedita a lavarmi. “La sua puzza
mi fa vomitare” decretò il direttore in tono severo.

«Obbedii lavandomi come potevo nella vasca d’acqua gelata e quando
tornai in direzione avevo quasi riconquistato un aspetto decente. Herr
Direktor mi osservò a lungo, con una strana intensità. Non so cosa avesse
visto in me, ricordo però che aveva l’aria incredula quando mi disse
qualcosa come: “Cosa crede di fare? Di questo passo finirà per uccidersi”.
Ebbi la sensazione che la sua voce tremasse un poco, ma forse sbagliavo.
Ricambiai il suo sguardo preparandomi all’inevitabile punizione. Ma non
accadde nulla. Lui si accese un sigaro e rimase a guardarmi in silenzio,



seduto alla scrivania, io aspettavo la tempesta rigida e impacciata. E la
tempesta arrivò. Cercai di non mostrare la paura che mi incuteva, mentre
lui – passata la sfuriata – disse in tono più pacato che il tenente Schwirten
aveva deposto in mio favore, definendomi un carattere impulsivo ma non
irragionevole. Sperava solo che quel giudizio fosse vero.»

«E tu?»
«Non sapevo bene come comportarmi. Dopo un po’, per darmi un

contegno, mi concentrai su un punto sopra la sua testa. Fu allora che lo
vidi.»

«Cosa?»
«Un foglio di carta grigia attaccato alla parete, accanto alla grande foto

di Hitler, il diabolico ispiratore di tutti i piani di morte. Un semplice
telegramma con la scritta: Partenza – lunedì 28 agosto. Destinazione –
Auschwitz. Ci restavano cinque giorni a Oradea. Poi, un cambio di scenario
probabilmente fatale.»

«Tu sapevi cosa significava quell’ordine...» dico io, sforzandomi di
tenere la voce ferma.

«Ne sapevo abbastanza per essere terrorizzata. E ovviamente non
riuscii a nascondere l’angoscia. Sono sempre stata una pessima giocatrice
di poker, figuriamoci com’ero a diciotto anni quando rischiavo l’osso del
collo inseguendo le sfide più assurde. Herr Direktor capì che avevo visto
l’ordine di servizio, ma scansò il problema e continuò a rimproverarmi per
i grattacapi che gli stavo procurando. “Dovrebbe calmarsi per il suo stesso
bene” suggerì.

Scoppiai a ridere. Il Reich mi voleva schiava o morta, in una terra
straniera nota per i suoi rigurgiti antisemiti, e lui mi pregava gentilmente
di restare tranquilla.

La mia risata lo mandò su tutte le furie. Cominciò a gridare: “La sua
condotta è inaccettabile, Fraulein Bekka. Avrei dovuto punirla più
severamente in passato”.»

«Che cosa fece in concreto?»
«Ero convinta che avrebbe incaricato una delle guardie di uccidermi.

Sarebbe stato il modo più sicuro per farmi tacere. Invece pagai la fuga con
due giorni di cella d’isolamento e la minaccia che, se avessi parlato ai
miei compagni del messaggio che annunciava la nostra partenza, avrei
subìto conseguenze anche più gravi. Verstanden? Presi atto del castigo



senza mostrarmi pentita o implorare pietà. Sarebbe stato inutile discutere
con quel gigante dai denti gialli di nicotina e dal fiato pestilenziale.

«Due giorni dopo, di nuovo “libera”, potei confrontarmi con il tenente
Schwirten. Ci incontrammo nel cortile est, per il solito caso probabilmente
pilotato da lui. Gli dissi che avevo visto l’ordine di trasferta. Lui finse di
non capire, ma io tornai all’attacco. Volevo la sua conferma, e qualche
spiegazione in più, anche se il telegramma che ordinava la partenza appeso
nell’ufficio del direttore era esplicito.»

«E lui?»
«Mi sembrò stupito. Domandò solo: “Pensavi che vi avremmo subito

rimandati a casa?”. Risposi: “In verità l’avevo sperato”. Lui mi rise in
faccia e io lo lasciai a bocca aperta. “E se rifiutassimo di partire?” Mi
appellai alla forza dei numeri: noi eravamo tremila e loro circa ottanta.
Con un po’ di fortuna avremmo perfino potuto spazzarli via.»

«Volevi organizzare una rivolta?» Stento a credere a un piano così folle.
Bekka conferma con aria solenne, dice che non vedeva l’ora di salire

sulle barricate. Ma aggiunge pure che il tenente l’aveva spiazzata
ricordandole che la guarnigione disponeva di bombe e mitragliatrici a
sufficienza per domare eventuali ribellioni.

«Ne dubitavi?»
«Pensavo che molti di noi sarebbero morti, ma speravo che, alla fine,

avremmo prevalso noi. Schwirten però fu categorico. Secondo lui avrei
trascinato i miei compagni in un bagno di sangue, e sarei stata la prima a
morire. Gli domandai se a suo modo di vedere era meglio farla finita
combattendo, o morire giorno dopo giorno di fame, fatica e malattie in un
lager.»

Bekka sorride. Il suo cuore è tornato a Oradea. Rivive il colloquio con
il tenente che aveva creduto suo amico, ma che ora difendeva la causa del
Reich. Ricorda le parole che Schwirten aveva usato per tentare di
convincerla. Ha ancora nelle orecchie il suono della sua voce mentre dice:
«Non siamo assassini, tornerete alle vostre case. Devi credermi, ti parlo da
amico».

«E tu gli hai creduto?»
«Lezione uno: mai fidarsi quando stai rischiando la vita. Ricordi? Mi

mancò la forza di rispondergli, ma lui capì bene il mio silenzio. Borbottò
che ero incorreggibile. Mi disse: “Du musst darüber nachdenken. Sehr gut



darüber nachdenken”: dovevo rifletterci bene, molto bene. Non ebbe il
tempo di aggiungere altro perché fu chiamato a rapporto.

Sperai che non avesse capito quanto fossi vicina al pianto e quanto
grande fosse la mia confusione. Dovevo accettare il suo giudizio e tacere
quello che avevo scoperto o seguire l’istinto che mi suggeriva di parlare
con i miei compagni? Li avrei trascinati alla lotta o verso una disperazione
senza rimedio? Che diritto avevo di spingerli a una rivolta che si sarebbe
conclusa quasi certamente con un massacro? Non voglio fingermi migliore
di com’ero in realtà. Mi preoccupavo soprattutto per me stessa. Volevo
salvarmi per tornare dal mio amore e contavo ancora, nonostante tutto, di
ritrovare la mia famiglia, o almeno qualcuno dei miei. Avrei tentato
l’impossibile per fuggire dal campo prima dell’ultimo trasporto, ma come
dovevo comportarmi con i miei compagni? Meditai per l’intera giornata
sulla decisione da prendere senza arrivare a una conclusione. È passata una
vita da allora, ma questa storia non ha ancora smesso di tormentarmi.»

Mi tornano alla mente le parole di mia madre sulla lettera che mi aveva
spinto a ritrovare Bekka. Come sopportare questo dolore così vivo dopo
tanti anni? E cosa posso fare io per renderlo meno implacabile?



24
A cena con Robert

Lascio la casa di Bekka che sono le sette passate. Stasera ceno con Robert.
Non sono felice dell’appuntamento che il mio vecchio amico mi ha
estorto, ma sono curiosa e ho voglia di ascoltare la storia che mi ha
promesso. Comincia subito a sorprendermi perché si presenta con qualche
minuto d’anticipo: strano, non è mai stato un tipo puntuale, ma meglio
così. Sono stanca, voglio andare a letto presto.

È parecchio appesantito rispetto a come lo ricordavo, in compenso i
capelli striati di grigio gli danno un fascino tutto nuovo. Mi sembra, e
glielo dico ridendo, un gentiluomo inglese un po’ trasgressivo sotto la
maschera compassata. Ride pure lui, ha una risata gentile e coinvolgente.

Mi viene spontaneo confidargli i miei dubbi sulle vicende di Bekka
durante la cena che mi offre in un ristorante tunisino dove lo accolgono
con abbracci e grida di gioia.

Lui riflette prima di chiedermi: «Cosa ti turba?».
«Quei continui tentativi di fuga passati sotto silenzio, senza ombra di

punizione, rimpallati come un gioco: è strano. Stona con l’immagine dei
lager tedeschi come fabbriche di morte. Mi domando se è stato il tenente
tedesco ad avere pietà di lei, o se ha avuto aiuto dalle guardie ungheresi.
Vorrei capire, non trovo una logica.»

Robert mi ascolta, comprensivo. «Lo sterminio è innegabile» dice dopo
un po’ «e non si può sminuirne la portata. Milioni di persone inermi – tra
cui bambini, donne, vecchi – sono state trascinate via dalle loro case in
condizioni disumane e uccise in una tragica operazione di “pulizia etnica”
che il mondo ha silenziosamente tollerato e poi condannato con tardivo
fragore.»

«Fin qui è tutto chiaro» lo interrompo spazientita.
Lui mi ignora: «Eppure, a quanto so io, nei lager poteva succedere di

tutto. Un colpo di fucile a tradimento, i cani pronti a sbranarti, stupri e



torture, per non parlare della fame, delle malattie e dell’odio viscerale che
giustificava un accanimento insensato. C’erano camere a gas e forni
crematori, plotoni d’esecuzione e marce della morte. Più ancora, i detenuti
dovevano sentirsi rotelle insignificanti di un ingranaggio pronto a
stritolarli. La vita perdeva significato. Eppure non sono mancati gesti di
generosità, e alcuni fortunati si sono salvati usando astuzie che sembrano
tratte da favole per bambini.»

«Come puoi dirlo?»
«Ho lavorato per vent’anni come corrispondente di Lukas Nagy, un

formidabile legale ungherese originario di Miskolc, emigrato dopo la
guerra a Ginevra. Lui stesso era ariano, ma aveva sposato una donna ebrea
per la quale nutriva un’autentica venerazione. Al tempo della Shoah
vivevano a Budapest. Come vedi, ti riporto in Ungheria. So che il tema ti
sta a cuore.»

Mi piace ascoltare Robert. Procede sicuro, concedendosi a tratti piccole
pennellate di colore senza mai perdere l’essenza della storia.

«Eravamo diventati quasi amici, Lukas e io. Ci legavano stima e
rispetto reciproco. Pranzavamo spesso insieme quando lui veniva a Parigi,
o ci fermavamo in ufficio la sera, dopo il lavoro, per fare quattro
chiacchiere. Era sempre interessante, spesso profondo. Soprattutto quando
parlava del suo rapporto con la moglie. La descriveva come una donna
minuta e fragile, aggiunse che l’inizio delle deportazioni l’aveva portata
sull’orlo di un esaurimento nervoso. Lui aveva fatto il possibile per tenerla
al riparo e per un po’ ci era riuscito, spendendo una quantità spaventosa di
denaro. Alla fine, però, qualcosa era andato storto.»

«Vale a dire?»
«Un certo giorno, tornando a casa, Lukas scopre che la moglie è

scomparsa. Una vicina l’ha vista uscire nel primo pomeriggio, ma non sa
dire dove sia andata. È già autunno inoltrato, i russi hanno sfondato le
difese tedesche nella grande pianura ungherese, la guerra non può durare
molto, intanto però il Reich continua i rastrellamenti. Gli ebrei vengono
convenientemente “evacuati”, secondo il nuovo linguaggio del Reich. Ma
Lukas conosce bene la situazione. Pazzo di rabbia e di paura, corre alla
stazione di polizia, si confronta con l’ufficiale che da settimane incassa il
suo denaro per proteggere la sua amata, e scopre che la signora è già su un
treno diretto ad Auschwitz. A quel punto esplode: non capisce come sia



potuto succedere. È un pezzo d’uomo alto un metro e novanta per
centoventi chili e quando s’infuria fa paura. L’ufficiale cerca di farlo
ragionare. Gli spiega che i tedeschi aspettavano un trasporto con duemila
internati, ma che i suoi poliziotti ne avevano reperiti solo
millenovecentonovantotto. Due delle vittime designate erano sfuggite alla
retata. Per andare in pari i suoi uomini avevano preso due persone a caso,
come in una malefica lotteria. La signora Lukas non era nemmeno
schedata, l’avevano prelevata mentre era in strada per fare compere o una
visita a Dio sa chi.

Dunque, la moglie che Lukas ha disperatamente tentato di proteggere
sembra spacciata. Lui sa che la sua amata ha bisogno di riposo, di una
dieta particolare e di tante attenzioni. È vissuta sotto una campana di
vetro, i genitori l’hanno trattata come una bambolina. Lui stesso l’ha
viziata fino all’inverosimile. La signora non ha mai lavorato, sa solo
disporre fiori e sprimacciare cuscini, ha sempre avuto un paio di cameriere
e una cuoca, ha bisogno delle sue comodità, non resisterebbe una sola
settimana in un campo di lavoro. Era quella la definizione ufficiale di
Auschwitz allora, ancora una volta l’ordine era di mascherare l’orrore
dello sterminio.

Vista la situazione chiunque altro si arrenderebbe, ma Lukas non è un
tipo qualunque. Così va all’attacco seguendo l’istinto. Al poliziotto che lo
guarda imbarazzato chiede quando è previsto il prossimo treno per
Auschwitz. L’uomo sgrana gli occhi, non ha la minima idea di dove voglia
andare a parare il signor avvocato, ma risponde: “Abbiamo un carico tra
due giorni all’alba”. Al che Lukas ordina in tono spiccio: “Mi metta nella
lista”.»

«Partì davvero?» Formulo la domanda esitando, ma la risposta è
immediata.

«Certo. Era deciso a raggiungere sua moglie e il poliziotto non ebbe
problemi ad accontentarlo. Aggiungere un nome alla lista dei candidati
alla deportazione era molto più facile che cancellarlo. E poi, Lukas Nagy
era un piantagrane che la polizia si toglieva volentieri di torno. Insomma,
Nagy arrivò ad Auschwitz, superò l’esame del famigerato dottor Mengele,
fu inserito in un gruppo di lavoro, trovò la moglie, fece quanto doveva per
tranquillizzarla, giurò che l’avrebbe tirata fuori da lì. Per garantirle un po’
di cibo extra e un pezzo di sapone, che nel lager valeva oro, entrò a far



parte del Sonderkommando che lavorava nei forni crematori e ottenne –
sapeva essere molto convincente – che la moglie fosse assegnata allo
smistamento dei beni che gli internati avevano portato con sé. Sembra
roba da film, vero? Invece è vita vissuta. Capì tardi che in quella storia
c’era un inconveniente tremendo. Gli uomini del Sonderkommando
avevano vita breve: dopo un certo numero di settimane venivano a loro
volta uccisi e sostituiti con forze fresche. Era una misura precauzionale.
Da un canto si cercava di dare un termine a un lavoro logorante che aveva
condotto molti alla follia. Dall’altro, si cercava di eliminare testimoni
pericolosi per mantenere il segreto su ciò che succedeva nel lager. E così
anche Lukas si trovò sulla lista dei candidati alle camere a gas.»

«E da lì non era facile fuggire...»
«Non lo sarebbe stato per chiunque altro. Ma non per lui. Quando finì

nella fila dei condannati a morte sgusciò fuori dal gruppo, vide un vecchio
che spazzava il viale senza troppa convinzione, gli strappò la ramazza e
cominciò a pulire la strada che portava verso l’uscita. Si muoveva spedito
e sicuro e...»

«Nessuno pensò di fermarlo?»
«Non indossava il pigiama a righe degli internati e si muoveva con

grande disinvoltura! Le guardie non gli prestarono la minima attenzione e
lui avanzò indisturbato fino ai cancelli. In fondo era solo uno schiavo che
faceva il suo lavoro. La fortuna era dalla sua parte perché proprio in quel
momento passò da lì un camion di servizio e l’autista dovette fermarsi per
le solite formalità. Lukas approfittò della sosta per salire a bordo. Quando
il camion fu abbastanza lontano dal campo si buttò a terra, felicemente
libero. Fine della storia.»

«Incredibile.»
«Ma vero. Detto così sembra una favola, invece è un pezzo di vita con

uno spaventoso contorno di fame, torture, umiliazione e morte. Cose che
speravamo non si sarebbero più ripetute, stanno invece accadendo in più
modi nei campi di raccolta dei migranti. Lukas mi disse che lui stesso non
avrebbe scommesso un soldo bucato sulla sua sopravvivenza e che il
ricordo di quell’orrore lo tormentò per anni.»

«Tornò subito in Ungheria?»
«Certo che no: doveva pensare alla moglie. Rimase dunque nei dintorni

di Auschwitz fino al giorno della liberazione, e riuscì ad aiutare la signora



corrompendo guardie polacche e soldati tedeschi. Questa storia, però, te la
racconterò quando ci rivedremo. Ci tenevo solo a dirti che persone di
coraggio come la tua amica Bekka o l’avvocato Nagy riuscivano qualche
volta a dare scacco matto al sistema.»

«Che ne fu della moglie?»
«Lukas la riportò a casa. L’esperienza nel lager l’aveva molto provata,

spesso si comportava come una bambina capricciosa. Lui, comunque, le
perdonava tutto e continuò a coccolarla. Addolciva con pazienza anche i
suoi momenti più sgradevoli. Io stesso assistetti a una scena curiosa.
Durante una cena in un ristorante stellato la signora respinse il piatto,
peraltro ottimo, giudicandolo immangiabile. Lukas la guardò,
comprensivo, dicendo a bassa voce: “Hai ragione, tesoro, ad Auschwitz il
cibo era decisamente migliore”».

Rido, sorprendendo me stessa, poi passiamo ad altro, ma per poco. È
quasi mezzanotte, il ristorante è rumoroso, io mi sento a pezzi e pure
Robert ammette di essere stanchissimo. Del resto, avevo escluso in
partenza eventuali sviluppi romantici. L’avventura di una notte non è mai
stata il mio forte, nemmeno con vecchi fidanzati. Senza contare che
entrambi abbiamo degli impegni per il mattino che si avvicina, lui più di
me perché lavora a tempo pieno nello studio Lukas Nagy e Co. (In realtà
Lukas è morto da una decina d’anni e Robert stesso ha preso il suo posto.)
Con un gesto cavalleresco mi propone comunque di riportarmi in albergo.
Quando mi offro di chiamare un taxi mi sembra sollevato. Resta con me
fino all’arrivo dell’auto e mi saluta con un baciamano d’altri tempi.
Confermo, ridendo, che è proprio un gentiluomo inglese vecchio stile.

Torno in albergo stanca, ma ancora su di giri. Approfitto dell’insonnia e
mando una breve mail a Vera per dirle come vanno le cose. Mi sembra
doveroso aggiornarla. Dopo tutto è stata lei – sollecitata da Robert – a
mandarmi i recapiti di Bekka. Anche lei è sveglia, risponde subito
chiedendo dettagli, finisce che le telefono e cominciamo a chiacchierare.
Le dico che sono stata travolta dai ricordi di Bekka, che sono stordita ma
allo stesso tempo euforica. Aggiungo che non ho ancora saputo nulla di ciò
che è successo a mia madre in quei mesi drammatici, anche se dal mio
punto di vista quello è l’aspetto più importante della ricerca. Spero
comunque di scoprire presto qualcosa d’interessante. Parlo veloce, quasi
mi manca il fiato e la sento partecipe.



«Ho la sensazione» le dico «di seguire una storia nuova che non
coincide del tutto con quello che sapevo. O credevo di sapere.»

«La memoria è un labirinto» mi dice Vera, forte della sua esperienza di
psicologa. «Ci trovi un po’ di tutto: uno zoccolo duro di verità, un deposito
di fantasia e un pizzico di follia. Quando entri lì dentro lo fai a tuo rischio
e pericolo. Potresti anche perderti.»

Le assicuro, improvvisando, che non corro rischi e chiudo la
conversazione dicendo che ho un gran bisogno di dormire. Fortunatamente
non devo puntare la sveglia. Bekka mi aspetta alle undici, come sempre.



25
Una logica perversa

Anche Bekka ha ritrovato le forze. Dopo un rapido abbraccio torniamo
accanto al grande tavolo del soggiorno. In apparenza la scena è immutata –
la stanza con i suoi mobili spartani, le tele alle pareti, il verde che filtra
attraverso le finestre, la strada silenziosa – ma l’atmosfera è cambiata. La
luce ha dissolto l’umore cupo della sera e invita a nuove confidenze. Un
cesto di ciliegie sorride in un angolo. Bekka conferma, con una punta di
orgoglio, che ha già fatto la spesa e ha pure preparato il caffè. Riempie con
cura le nostre tazze: un segno di accoglienza e condivisione che anticipa il
flusso dei ricordi.

Quando comincia a parlare è come se il passato si fosse stancato di
restare in apnea sul fondo buio di un lago gelido e avesse deciso di venire
a galla. E per cominciare mi mostra una lettera. È indirizzata a mia madre.
«Volevo spiegarle perché non avevo svelato ai miei compagni di sventura
che il nostro destino era segnato, ma mentre scrivevo i miei argomenti mi
sono sembrati tanto fragili che il coraggio mi è venuto meno. Ecco perché
questi fogli sono rimasti chiusi in un libro e ho fatto del mio meglio per
dimenticarli. Ma è giusto che tu li legga.»

Leggo e mi lascio sorprendere.
Sara carissima,
mi hai chiesto di nuovo, pochi giorni fa, perché non ho svelato ai miei

compagni che eravamo tutti destinati ad Auschwitz. Ragionando con
l’obiettività di oggi ti direi che dovevo scegliere tra due mali. Da un canto
avrei forse scatenato una rivolta che avrebbe portato al massacro di
decine o centinaia di noi. Dall’altro, c’era l’ipotesi di una detenzione in
un paese lontano, chissà quanto lunga e costellata da incognite. E se le
voci sulle malvagità di Auschwitz fossero state pure invenzioni? E se
avessimo trovato un lavoro dignitoso e cibo a sufficienza per tutti? Era



meglio morire subito, sotto i colpi dei guardiani, o giocare d’azzardo
puntando sul futuro?

Temo però di non essere arrivata a un ragionamento così lucido. Mi
sono lasciata guidare dall’antipatia. Meglio ancora, dall’odio. Ho
rinunciato al rispetto del prossimo scendendo così al livello dei nostri
torturatori. In ogni caso, ho tradito la mia anima. Ed è questo che mi
brucia...

Lascia che ti spieghi.
Quando mancava un solo giorno al 28 agosto, la data fissata per la

nostra partenza per Auschwitz, non avevo ancora fatto la mia scelta.
Mentre brancolavo tra due strade potenzialmente sbagliate – parlare o
tacere – continuavo la mia vita da prigioniera. Alle sette del mattino ero
già al lavoro in una delle case che il comando ci aveva assegnato. Facevo
i conti con l’odore di chiuso, i cassetti semiaperti, i giocattoli
abbandonati, ma la pietà non mi tormentava più come prima. Avevo
imparato a dominare le emozioni, forse avevo anche perduto la capacità di
commuovermi. Gli oggetti che toccavo non gridavano più il dolore dei
proprietari, e la mia fantasia aveva smesso di galoppare per universi
paralleli. Lavoravo con movimenti rapidi e precisi, imponendomi di non
pensare a nulla. Avevo escluso soprattutto ogni riferimento al viaggio che
ci aspettava.

Visto che non c’era modo di scongiurare quell’ultima trasferta, a cosa
serviva disperarsi?

Recitavo la commedia in un modo talmente perfetto che riuscii quasi a
ingannare perfino me stessa. Tutto andò a rotoli nell’istante in cui aprii la
porta di uno sgabuzzino e un gatto impazzito dalla paura mi sgusciò tra le
gambe miagolando. I padroni gli avevano lasciato un po’ di cibo e una
cassetta di sabbia per i bisogni, ma la cassetta era ormai piena, il puzzo
d’urina dava il voltastomaco e la povera bestia era ridotta a uno
scheletro. Urlai di paura e di rabbia, urlai perché il terrore del gatto
rispecchiava il mio. Le mie compagne risero sguaiatamente, mentre io
spalancavo la porta d’ingresso per far uscire la bestiola. Un gesto
istintivo e allo stesso tempo una sciocchezza colossale: quella porta
doveva restare chiusa mentre noi lavoravamo. Aprendola avevo provocato
la reazione dei soldati che pattugliavano la strada. Erano stranieri, tutti
giovanissimi, reclute arrivate da chissà quale colonia del Reich, anche se



in genere i nazisti lasciavano il lavoro sporco agli ungheresi. L’armata di
Hitler era talmente a corto di uomini che metteva in campo ragazzi
imberbi. Reagirono alla porta spalancata sparando all’impazzata. Per
miracolo nessuna di noi rimase ferita, ma avevamo rischiato grosso. La
Aufseherin riuscì a calmare le guardie e le invitò a punirmi. Mi
tempestarono di pugni e calci grugnendo di soddisfazione, ma si
fermarono quando mi videro sputare sangue. Dopo tutto, erano
adolescenti.

Lì per lì non ebbi la forza di protestare. Non avevo più l’audacia dei
primi giorni di prigionia. Le mie compagne non osarono aiutarmi. In
verità non avrebbero potuto darmi chissà quale sollievo, ma l’odio che
avvertivo intorno a me finì per spaventarmi. Mentre vomitavo bile
abbandonandomi ai sussulti del mio stomaco impazzito, sentii che le
compagne sussurravano qualcosa, qualcuna scoppiò addirittura a ridere.
Molte di loro mi avevano visto parlare a più riprese con il tenente
Schwirten e avevano dedotto che ero diventata la sua amante. Forse
pensavano che fossi incinta del mio tedesco e si trovavano davanti alla
prospettiva che una ragazza ebrea mettesse al mondo un bastardo
teutonico.

Sospendo la lettura per domandare: «Te l’hanno detto chiaramente?».
«No. Ma era evidente che lo pensavano. E allora fui costretta a

chiedermi: mi avrebbero creduta se avessi svelato la meta del nostro
viaggio o avrebbero preso il mio allarme per una provocazione? Sarei
morta strangolata dai compagni che volevo salvare prima ancora di finire
sotto i colpi delle guardie?»

Bekka tace e io riprendo a leggere:

Mi rialzai pulendomi la bocca con il dorso della mano. Tremavo di
rabbia e la fame mi impediva di ragionare con lucidità. La mia fede in Dio
aveva subìto più di un duro colpo nel corso degli ultimi mesi, ma formulai
ugualmente una preghiera e chiesi consiglio ai grandi saggi del passato
rivolgendomi a loro con improvvisa familiarità. Ma ci sarebbe voluto ben
altro per illuminarmi.

«Torna al lavoro» intimò uno dei giovani soldati spingendomi con il
calcio del fucile.

«È solo una troia ebrea, puoi pure spararle» rise la Aufseherin.



«L’avrei già fatto, non fosse per l’ufficiale che la difende» sghignazzò
il ragazzo.

Parlavano tra loro in tedesco senza tenere a mente che io li capivo
benissimo.

«Bastardi» dissi io senza alzare la voce. Avevo capito che un’offesa
pronunciata in tono pacato valeva più di un urlo.

Uno dei ragazzi mi sferrò un calcio alla caviglia, e io mi piegai in due
gemendo mentre le mie compagne riprendevano le loro incombenze,
indifferenti al mio destino.

«Coraggio, lascia che ti aiuti» sussurrò Memeke, la ragazza dagli
occhi azzurri che in passato mi aveva dato qualche consiglio. Non l’avevo
mai sentita così ben disposta nei miei confronti, e dovetti sforzarmi per
trattenere le lacrime di sollievo che minacciavano di inondarmi la faccia.
Era così dolce, così gratificante, trovarsi un’amica accanto. Ma prima che
potessi ringraziarla, lei mi pizzicò il braccio sibilando: «Riga diritto,
puttana. Non vogliamo pagare tutte per la tua stupida arroganza».

Forse non potevo aspettarmi un trattamento migliore da una ragazza
che aveva trascorso gli ultimi due anni nei lager del Reich ed era
sopravvissuta accettando cattiverie e compromessi di ogni sorta. Ma fu
proprio in quel momento che presi la mia decisione: non avrei svelato il
piano del Comando per la nostra trasferta. Non ero tenuta ad aiutare
quella banda di deficienti e non mi sarei sacrificata per quell’accozzaglia
di sconosciuti. Per come mi avevano trattato, meritavano tutto il male del
mondo. E poi perché dovevo affannarmi per le mie compagne se a
malapena avevo la forza di occuparmi di me stessa?

Morissero pure, morissero tutte. Contava solo che vivessi io.



26
La svolta

«Hai spiegato bene il tuo stato d’animo» dico. Non oso aggiungere che la
assolvo da ogni colpa. Non sono un giudice, né una guida spirituale.

Ma Bekka mi previene. «Per molto tempo ho temuto di non poter
vivere con tutte quelle vite spezzate sulla coscienza.»

«Non sei stata tu a volerlo.»
«Il fatto è che del nostro contingente di tremila internati tornarono a

casa solo tre. Quattro se includo me stessa. Le statistiche sono crudeli, ma
non c’è modo di addolcirne la portata.»

Guardo impotente le lacrime che le rigano il volto. Settant’anni dopo
quella tragedia, Bekka Kis, nata Fischer, continua ancora a soffrire.

Cerco invano qualche parola di consolazione, mentre lei prosegue:
«Quel giorno, comunque, non avevo dubbi. E non ne ebbi nemmeno nelle
settimane seguenti. I rimorsi arrivarono molti anni dopo, quando era
troppo tardi per rimediare».

***

Si pensa che a distanza di tanti anni la memoria dei campi sia un vortice
nero capace di inghiottire la vita intera. Eppure, a volte, in tutto
quell’orrore spuntano oasi di insospettabile generosità. Ne parlo con
prudenza perché la bontà di pochi non deve rendere più tollerabile la
sadica persecuzione condotta nell’indifferenza generale. Mi sembra però
doveroso parlarne: se c’è una cosa che ho imparato – e che cerco di avere
sempre in mente – è che noi umani viviamo di infinite sfumature e di
molteplici contrasti. Il bene affianca il male e perfino dal male arrivano, a
tratti, piccoli germi di speranza.

A me è andata così. Ho sperimentato sulla mia pelle che nel buio più
profondo può esserci un filo di luce.



Ti ho già detto del tenente Schwirten. Ricorderai che mi aveva dato
diverse prove della sua simpatia, se non proprio di amicizia. Dopo la
discussione che provocai minacciando di dare l’allarme al mio gruppo per
sabotare il trasporto ad Auschwitz, non ci vedemmo per i due giorni della
mia punizione, più un terzo nel quale mi guardai bene dall’andargli vicino.
A cosa sarebbe servito litigare ancora? Il comando aveva firmato l’ordine
di partenza, la sorte del nostro gruppo era segnata. Lui lo sapeva, io pure.
Avevo parlato di una rivolta, lui aveva minacciato ritorsioni. Ci eravamo
lasciati con rancore. Una sera però me lo trovai davanti. Era il 27 agosto, e
l’aria si stava rinfrescando dopo una giornata afosa come poche. Sbucò
all’improvviso da uno degli uffici della fortezza, dandomi la sensazione
che mi stesse aspettando. Era pallido e stanchissimo. La giacca
dell’uniforme – solitamente perfetta – mi sembrò stropicciata, sulla
manica notai una piccola macchia che poteva essere di caffè o di sangue.
Non che me ne importasse molto, ma grazie ai miei studi di pittura avevo
imparato a tenere conto di ogni singolo dettaglio.

Fu lui a cominciare. Parlava veloce, muovendo appena le labbra.
«Bekka, ascolta.» Mancava poco che mi supplicasse.

Tirai dritto. Avevo ascoltato a sufficienza le sue ragioni.
«La vostra partenza è fissata per la mezzanotte.»
La sua emozione era contagiosa, dentro di me tremavo pure io.
«Ma tu non partirai con gli altri.»
«Già: vado a ballare con il principe?»
«Hör mal gut zu, sage ich, pass auf was ich dir sage, ascolta bene ciò

che ti dico. Devi seguire le mie istruzioni se vuoi salvarti.»
Se vuoi salvarti. Le parole mi arrivarono in un soffio, ma lui le aveva

scelte con cura, di sicuro ci aveva pensato a lungo. Mi prese la mano e la
strinse forte, quasi stritolandola.

«Quando arriverà l’ordine di partire, ti chiamerò fuori dal gruppo per
darti le ultime direttive e ti manderò in ufficio a prendere un certo
registro. Approfitterai dell’occasione per sparire nei sotterranei. Ho
pensato io a tutto. Devi solo fare quello che ti dico.»

«Che cosa?» Ero emozionata, impaurita e mi chiedevo se fosse il caso
di credergli. La sua proposta poteva essere una trappola, il boccone
avvelenato che mi avrebbe uccisa. Lezione uno, mai fidarsi. Eppure, il suo
turbamento, la fretta con la quale parlava a voce bassissima deponevano a



favore della sua sincerità. Mi guardò negli occhi prima di rispondere:
«Questo campo ha le ore contate. Porteremo via le armi e il cibo. I
documenti saranno bruciati. Non rimarrà più nulla. Abbiamo l’ordine di
evacuare i prigionieri. Ma non so quanti internati arriveranno a
destinazione. E alla resa dei conti i pochi che ce la faranno non saranno
più fortunati dei molti che moriranno lungo la via. Gli ordini sono chiari:
di voi non deve restare traccia.»

Mi vide confusa e cercò di spiegarsi, brevemente e con impazienza.
«Abbiamo fatto cose terribili. Lo sapevano in molti, ma finché vincevamo,
nessuno si azzardava a denunciare i nostri crimini. Non è saggio sfidare i
padroni del mondo. Ora però stiamo perdendo la guerra e i nemici sono
pronti a colpirci. Ma hanno bisogno di prove.»

«Cosa intendi dire?»
«Messaggi. Testimonianze. Voi prigionieri siete in prima linea. Avete

visto troppe cose in questi mesi, per questo dovete scomparire. Tu sei in
pericolo più degli altri perché sai più di tutti.»

“È finita” pensai. Paralizzata dalla paura quasi non lo ascoltai mentre
lui si affrettava a dire: «Ma io voglio aiutarti».

Ci misi un po’ a capire e alla fine gli feci la domanda più banale:
«Perché lo faresti? Ci siamo incontrati per caso, non siamo mai diventati
veramente amici. Tu non mi hai chiesto nulla e io nulla ti ho dato».

Ho ancora davanti agli occhi la smorfia con la quale Helmut
accompagnò la sua risposta: «Ho sempre obbedito agli ordini, da buon
soldato, anche quando ho dovuto mettere a tacere la mia coscienza. Ora
però siamo arrivati al capolinea. La morte di tanti innocenti è il male
assoluto. Se chiudiamo gli occhi questa volta accettiamo la fine della
nostra umanità.»

Finalmente cominciai ad ascoltare davvero.
«Cosa devo fare?»
«Vai alle prigioni della fortezza. Cammina veloce, senza correre. Se

qualcuno cerca di fermarti non dare spiegazioni. Digli che venga a parlare
con me. Entra nella guardiola di destra, credo che nessuno l’abbia usata
dal tempo delle guerre contro Napoleone. Potrebbe fare parecchio freddo lì
dentro, ma tu hai il tuo cappotto, e questa volta ti farà davvero comodo.
Quando sarai nella guardiola, chiudi bene la porta. Accucciati. E aspetta.»

«Cosa?»



«Sentirai i comandi per l’adunata, gente in movimento, spari, latrati di
cani, bestemmie, maledizioni, pianti, motori che si avviano. Ma tu non
muoverti, qualunque cosa succeda intorno a te. Stai ferma e zitta, anche se
ti sembrerà di riconoscere la mia voce o il richiamo di un’amica. Aspetta
fino a quando non sentirai più niente: nessun urlo, nemmeno un sussurro o
il più lieve fruscio. Aspetta fino a quando avrai la certezza di essere
completamente sola, e anche dopo. Resta nel tuo nascondiglio anche
quando non sentirai più nemmeno l’ultima eco dei motori che si
allontanano. Partiti noi, nella fortezza entreranno degli sbandati che per te
non saranno meno pericolosi. L’attesa ti sembrerà eterna, penserai di non
poterne più, ma non cedere. Quella gente andrà via portando con sé il poco
che noi avremo lasciato e tu rimarrai di nuovo sola. Aspetta le prime luci
dell’alba per muoverti, ma non tardare troppo. Non devi incontrare la
polizia romena che prenderà possesso della fortezza. Allontanati di buon
passo, mostrati sicura del fatto tuo. Non chiedere informazioni, cammina
come se conoscessi la strada e avessi chiara la meta. Resisti alla
tentazione di chiedere un boccone di cibo o un sorso di acqua a uno
sconosciuto. Chiunque accettasse di darti un aiuto te lo farebbe pagare a
caro prezzo.»

Avevo un’infinità di cose da chiedergli, ma lui non me ne diede il
tempo e mi augurò buona fortuna. Eravamo vicinissimi, sentivo il suo
fiato sul volto. Per un attimo pensai che volesse baciarmi. Ma non mi
diede neppure una carezza. Prima che potessi dirgli grazie sparì nel buio.

Fu la notte più lunga della mia vita, piena di brividi e fantasmi. La
guardiola nella quale Helmut mi aveva ordinato di nascondermi trasudava
umidità. Mi sarei sicuramente ammalata nel mio abito di lanetta scura se
non avessi avuto il cappotto. Anche così mani e piedi formicolavano,
avevo male alle ossa e crampi di fame e di paura allo stomaco. Mille
pensieri angosciosi mi trapanavano la testa benché cercassi di scacciarli
con le ultime briciole d’energia. Non riuscivo quasi a respirare per via del
fumo denso che mi arrivava ai polmoni. I fedeli servitori del Reich
stavano bruciando registri, appunti, diari, resoconti. Un gran falò che
doveva cancellare i crimini di torturatori e assassini. Sentii gli ordini delle
guardie accompagnati da urla agghiaccianti, ascoltai le invocazioni
d’aiuto, i colpi di arma da fuoco, il ringhio dei cani, il rombo dei motori
che si avviavano lentamente per acquistare velocità poco alla volta. E poi,



silenzio: una quiete gelida, un vuoto rotto appena dal frusciare del vento.
Immersa com’ero nel buio dei sotterranei, non avevo modo di sapere
quanto mancava ancora all’alba. Rimpiansi una volta di più l’orologio che
mi era stato sequestrato alla partenza da Szeged.

Contai fino a cento, poi ripetei la conta molte altre volte, fino a sfiorare
mille, tornai ancora indietro per paura di essermi sbagliata e infine decisi
di uscire dal mio nascondiglio.

Avevo appena cominciato a muovermi che mi fermai di nuovo.
Arrivavano altre voci, volavano parole ungheresi miste a frasi in romeno e
in altre lingue che non conoscevo, qualche breve risata, esortazioni a fare
presto perché le baracche della fortezza potevano essere minate e si
rischiava di saltare per aria. Quell’idea mi diede i brividi, ma la scartai
subito. Se i soldati avessero minato la fortezza Helmut me ne avrebbe
parlato. Invece aveva previsto la spoliazione definitiva, la più miserabile,
perché chiunque fosse arrivato nella fortezza stava rubando gli ultimi resti
del nulla: tavoli zoppi, sedie sfondate, pentole senza coperchi, qualche
lampadina elettrica, scatole vuote, patate ammuffite, cibi scaduti, assi
strappate a vecchie baracche: poveri resti, utilizzabili solo da chi aveva
meno di nulla.

Provai la tentazione di uscire all’aperto. I nazisti mi avevano punita,
quei civili mi avrebbero forse dato una mano. Avevo la mano sul
chiavistello quando mi tornarono in mente le raccomandazioni di Helmut.
Non muoverti, qualunque cosa succeda intorno a te. L’invito alla prudenza
aveva una sua logica. Del resto, che razza d’aiuto avrei potuto ricevere da
quei disgraziati? Avrebbero anche potuto ammazzarmi per rubarmi il
cappotto. Benché sciupato, era ancora una merce di lusso per quei
poveracci. E forse mi avrebbero uccisa senza un motivo, per sfogare il
rancore che avevano nel cuore.

Capii allora che sfuggire ai nazisti era stato il primo passo. Avrei
dovuto superare molte altre prove prima di mettermi in salvo.

Un gruppo di audaci stava intanto scendendo verso i sotterranei.
Sentivo i loro passi, le voci si avvicinavano. Era chiaro che speravano di
trovare chissà quali tesori, magari gioielli e lingotti d’oro. Gli uomini si
stancarono presto di cercare, ma una donna decise che sarebbe stato un
vero peccato rinunciare a un bottino così ricco. Seguivo la discussione con



il cuore in gola. Temevo che qualcuno avrebbe tentato di sfondare la porta
della guardiola. Sarebbe stato così facile trovarmi! Come avrei giustificato
la mia presenza? Potevo dire: “La mia famiglia viene dalla Transilvania,
ho lavorato qui da prigioniera, mi sono nascosta perché a Oradea mi sento
a casa e non volevo che i tedeschi mi portassero via”.

Avrei evitato così che mi facessero a pezzi per divertirsi? Trattenni il
respiro e chiusi gli occhi. Facevo così da bambina, immaginando che
bastasse non vedere eventuali aggressori per non essere vista da loro. Lo
facevo quando giocavo a nascondino con i miei fratelli una vita fa, o
quando volevo evitare la punizione che mi spettava dopo qualche
marachella.

Intanto i predatori discutevano animatamente. Valeva davvero la pena
di scendere in quel buio gelido? Dai sotterranei veniva un puzzo tremendo,
si rischiava pure di trovare qualche cadavere. La discussione andò avanti
per un po’, ma alla fine l’esercito di mendicanti andò a cercare fortuna
altrove. Io, invece, rimasi nella mia tana. Stremata dalla fame e dalla sete,
mi bagnai della mia urina senza neppure vergognarmi, mi assopii e poi –
risvegliandomi – attesi ancora, fino a quando non ne potei più. Intorno a
me c’era un silenzio profondo, rotto appena dai battiti del mio cuore. Uscii
dal nascondiglio con cautela, come Helmut mi aveva raccomandato, e
cominciai a salire verso il filo di luce che attraversava il buio.

La fortezza aveva un’aria spettrale, con i bastioni deserti e il grande
cortile interno in pieno caos. I miserabili resti di armadi e schedari –
troppo massicci per essere portati via – giacevano accanto a centinaia di
valigie sventrate. I nostri averi dati per dispersi riemergevano di
prepotenza formando una mostruosa catasta di abiti e biancheria gettati
alla rinfusa, corsetti e reggiseni strappati in più parti forse perché contesi
da più ladri. Nel mezzo c’erano bambole rotte, scarpette spaiate, bavaglie
macchiate, bastoni da passeggio, medicinali: drammatici segnali del
disastro che si era consumato durante gli ultimi mesi. Non so per quanto
tempo rimasi lì, tremante per l’emozione e incapace di muovermi. Appena
feci qualche passo verso l’uscita, mi fermai di nuovo, presa da un’idea
improvvisa. Prima di tornare in mezzo alla gente volevo strappare la
maledetta stella gialla dal mio cappotto.

Lavorai con le unghie e con i denti, mordendo le cuciture per allentarle.
Mi illudevo di non essere riconosciuta per il calvario che mi era stato



inflitto, sognavo di mescolarmi alla folla, inosservata, come una qualsiasi
ragazza ansiosa di scoprire la vita. Riuscii a rimuovere quel marchio
d’infamia e il risultato mi sembrò discreto, anche se sulla stoffa rimaneva
l’impronta della stella che grazie al cielo si vedeva solo da vicino.

Stentavo ancora a credere che il piano di Helmut avesse funzionato.
Camminavo a piccoli passi, sempre con il timore che da un momento
all’altro qualcuno mi fermasse. Quanto poteva durare la mia fortuna? Mi
avrebbero scoperta e portata in un lager più duro, o picchiata, violentata,
uccisa a sangue freddo? Avanzavo verso il cancello sud-ovest barcollando
come un’ubriaca, ma poco alla volta presi coraggio e con sollievo mi resi
conto di essere sola. Non c’era nessuno che potesse fermarmi. Intanto però
il giorno avanzava rapidamente e io dovevo muovermi in fretta, secondo le
raccomandazioni di Helmut, per non incappare nei poliziotti romeni che
sarebbero arrivati di buon mattino. Accelerai il passo, superai gli ultimi
metri che mancavano al portone, girandomi tre o quattro volte per
assicurarmi che non ci fosse nessuno alle mie spalle. Volevo lasciare
indietro quel pezzo sciagurato del mio passato.

Conoscevo la strada che portava verso il centro di Oradea, l’avevo
percorsa mattina dopo mattina con il mio gruppo di schiave per andare al
lavoro. Svoltai dunque in direzione opposta, verso i boschi che vedevo
all’orizzonte. Gli alberi mi avrebbero protetta, almeno un poco. O così
speravo. L’antica fortezza si trovava al confine tra Ungheria e Romania,
ero dunque abbastanza vicina a casa. Dovevo però affrontare due
problemi, non da poco. Non avevo un soldo in tasca e i miei documenti
erano finiti nel falò degli archivi della fortezza. Non sapevo quale dei due
problemi mi avrebbe procurato più guai. Sapevo però di aver perso tutto:
non ero più una ragazza di buona famiglia con tanti progetti per il futuro,
ma una vagabonda dal presente incerto e senza futuro, ridotta a pelle e
ossa e malvestita. Il mio cappotto, inutile con quel caldo, confermava
quella crudele diagnosi. Solo i vagabondi portavano addosso – per
necessità – il poco che possedevano. I vagabondi e gli ebrei fuggiaschi. Se
nazisti o Croci frecciate mi avessero catturata, il mio viaggio sarebbe
finito su un treno per Auschwitz.

Era questa, del resto, la conclusione più logica. Mi trovavo in mezzo a
nemici e il percorso verso la normalità rischiava di diventare una gimkana
tra soldati, poliziotti e contadini. Molti erano antisemiti convinti. Come,



peraltro, moltissimi ungheresi. Altro che razza eletta: ai loro occhi, noi
ebrei eravamo l’odioso popolo che aveva messo in croce il Cristo.
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La strada per Budapest

Rimuginavo i miei problemi e intanto attraversavo il bosco a passo
sostenuto, ancora incerta sulla direzione da prendere. La strada per
Szeged, la città della mia famiglia, portava a sud. Quella per Budapest
puntava a ovest. Szeged distava da Oradea circa un centinaio di chilometri,
mentre Budapest era lontana almeno tre volte tanto. Sarei potuta tornare
abbastanza rapidamente alla vecchia casa della mia famiglia, ma chissà in
quali condizioni l’avrei trovata, dopo gli assalti dei soldati e le incursioni
di innumerevoli sciacalli. Ero ormai convinta che a Szeged non fosse
rimasto nessuno dei miei cari, mentre contavo di ritrovare nella capitale il
mio amore e il mio maestro. Non essendo ebrei, erano sicuramente
scampati alla persecuzione. Dovevo solo sperare che non si fossero
cacciati in guai anche peggiori ospitando persone invise al regime.

Messa in questi termini, la scelta non poteva essere più facile.
Presi la direzione che mi indicava il cuore. O almeno tentai di

prenderla. Perché, se il progetto finale era chiaro, realizzarlo non fu per
nulla facile. Stabilire la rotta giusta percorrendo sentieri minuscoli, privi
di segnali stradali, si rivelò più complicato di quanto avessi previsto. E
c’era pure da superare il Crisul Repede, un fiume caratterizzato da correnti
impetuose, cascatelle e rapide che sembrava messo lì apposta per
sbarrarmi la strada. In altre parole, avrei dovuto trovare un’ansa
abbastanza placida per attraversarlo senza correre troppi rischi. Comunque
ci avrei pensato a suo tempo.

Intanto a mia insaputa si stava preparando la battaglia d’Ungheria, che
vedeva due blocchi in campo: Unione Sovietica e Romania contro Reich e
Ungheria. Se avessi perso tempo, mi sarei trovata presa nel mezzo. Grazie
al cielo mi muovevo con una fretta indiavolata, perché la sola cosa che
contava per me era di allontanarmi dalla sagoma minacciosa della
fortezza. Procedevo quasi di corsa, ho detto “quasi”, bada bene – sorride



Bekka lanciandomi un’occhiata – anche se mi sentivo la febbre, tremavo
di freddo nonostante il cappotto e avevo disperato bisogno di un po’ di
cibo. Costeggiai un cespuglio di lamponi selvatici, ma gli ultimi frutti
rimasti sui rami erano talmente secchi e polverosi che non osai
assaggiarli. Rinunciai anche alle nocciole che mi parevano acerbe ed evitai
con cura i funghi, per paura di finire avvelenata. In conclusione, mi
accontentai di alcuni ciuffi di cicoria selvatica. Li succhiai a lungo
sforzandomi di apprezzarne il lieve sapore amaro, poi cominciai a
masticarli. Nonostante i miei sforzi, la poltiglia che mi trovai in bocca non
bastò a placare la fame.

Il sole era alto nel cielo quando mi lasciai cadere ai piedi di una quercia
gigantesca senza avere la forza di rialzarmi. Chiunque poteva vedermi da
lontano, e denunciarmi per vagabondaggio, ma per trovare un nascondiglio
migliore dovevo riprendermi almeno un po’. Scivolai in un sonno
profondo dal quale mi svegliai per l’arrivo di una piccola banda di
bambini. Non fecero domande e – meglio ancora – accettarono senza
grossi problemi la mia presenza, soprattutto quando spiegai loro che ero
una fata in fuga da un perfido stregone. La favola riassumeva tristemente
la mia condizione. Giocammo per un po’ a indovinelli e nascondino. Un
maschietto finse di pescare nell’erba e io quasi svenni ricordando il buon
sapore dei pesci alla brace. Una ragazzina capì che ero affamata e mi offrì
un pezzo della sua merenda: una fetta di pane fatto in casa con lardo
spruzzato di paprika.

Avevo appena cominciato a rilassarmi quando una donna chiamò i
bambini a casa. Mi spaventai quanto bastava per mettermi subito in
cammino. Volevo che la mia presenza passasse inosservata e speravo che a
nessuno dei piccoli venisse l’idea di riferire agli adulti l’arrivo di una
ragazza sconosciuta che parlava di fate e pozioni magiche, dando l’allarme
a tutto il vicinato.

Costeggiavo il bosco ma non perdevo di vista il sentiero che portava
verso Sântandrei, una cittadina sulla strada per Budapest che non
sembrava troppo lontana.

Quel “non troppo lontana” si rivelò un’illusione. Dopo circa un’ora di
cammino avevo le vesciche ai piedi e lo stomaco in subbuglio, ma il
campanile che mi aveva tanto colpito restava un miraggio. Demoralizzata,
mi sedetti su un masso e appoggiai la testa sulle braccia con l’idea di



riprendere fiato. In capo a pochi minuti dormivo profondamente e sognavo
di trovarmi ancora una volta con Helmut. Fui felice di vederlo e
approfittai dell’incontro per ringraziarlo, cosa che non avevo fatto alla
fortezza, ma rifiutai di calcare la mano. Un po’ di fortuna mi spettava
dopo tante disavventure e il buon senso mi diceva che una gratitudine
eccessiva era prematura. Chissà quanto ci avrei messo per sentirmi
davvero al sicuro.

Mi svegliai con il sole che sfiorava la linea dell’orizzonte, la fame che
mi bucava la pancia e l’umido del bosco sui capelli. Dovevo subito
rimettermi in cammino puntando verso il fiume. Se avessi trovato un orto,
o degli alberi da frutto, avrei riempito almeno in parte la voragine che
sentivo nello stomaco. Contavo di passare inosservata nella luce soffusa
del crepuscolo, perché avevo sempre il timore che i contadini mi
cacciassero dalle loro terre a bastonate. La fortuna guardava dalla mia
parte seppure con un occhio solo, perché in un grande campo all’estremo
limite dell’abitato trovai un pomodoro raggrinzito e un piccolo peperone
beccato in più punti dagli uccelli. Completai il modesto pasto con tre
susine mature. Mi accorsi troppo tardi che erano infestate dalle formiche.
Il sapore era comunque ottimo, e tanto mi bastava.

Di lì a poco raggiunsi il Crisul Repede, uno degli ostacoli più insidiosi
sulla strada che avevo scelto. La distanza tra le due sponde non era
insuperabile per una buona nuotatrice in discrete condizioni fisiche, ma la
corrente era forte, io mi sentivo spossata e l’idea di attraversare il fiume a
nuoto mi spaventava. E poi c’era il problema degli abiti. Dovevo evitare di
bagnarli per non rischiare una polmonite. Decisi di spogliarmi e di entrare
nel Crisul nuda come mamma mi aveva fatto, cercando un posto dove
l’acqua fosse abbastanza bassa per camminare sul greto più a lungo
possibile, portando gli abiti in mano.

Era quasi buio quando trovai il guado giusto: l’acqua sembrava ferma e
sulla sponda opposta mi attendeva una striscia di spiaggia sassosa invece
di una delle molte pozze di fango che pullulavano di zanzare. Mi spogliai
rapidamente e arrotolai abito e biancheria dentro il cappotto: il primo
contatto con l’acqua fredda mi mozzò il fiato, ma dopo un attimo mi
trovai in un ambiente amico. Avanzavo con prudenza, tuttavia tenere fuori
dall’acqua il mio povero guardaroba fu una fatica improba.



Debole com’ero, stentavo a lottare contro la corrente che voleva
riportarmi indietro, al punto di partenza. Ci misi mezz’ora per completare
un tragitto che in condizioni normali avrei superato in una decina di
minuti. Riuscii a tenere i vestiti fuori dall’acqua per buona parte del
tempo. Purtroppo, proprio negli ultimi metri urtai il piede destro contro
qualcosa di duro e tagliente, persi l’equilibrio e scivolai. Arrivata alla
meta scoprii di avere una conchiglia infilata sotto l’alluce. Me la strappai
stringendo con forza i denti, a occhi chiusi perché la vista del sangue mi
dava le vertigini, e rimasi qualche minuto ferma sulla riva cercando di non
svenire.

Restare ferma e bagnata con il fresco della sera non era una buona idea,
motivo per cui mi rivestii come potevo con l’idea di allontanarmi ancora
dalla fortezza di Oradea. Il cappotto era umido, ma gli indumenti che
avevo sistemato all’interno erano asciutti. Il mio talismano rosso mi aveva
protetta ancora una volta. Coprii la ferita al piede con due foglie di platano
e ripresi il cammino. Ero senza fiato e con i muscoli indolenziti, ma stavo
facendo progressi sulla strada per Budapest. O così pensavo,
ingenuamente.



28
Giorni di supplizio

Speravo di cavarmela con due settimane di cammino, in verità ce ne
sarebbero volute molte di più se qualche angelo pietoso non mi avesse
offerto un piccolo aiuto. Ma di questo dirò più avanti. Voglio invece
ricordare subito che fin dalla prima sera adottai un preciso programma di
marcia. Cominciavo a muovermi al crepuscolo e continuavo durante la
notte alla luce della luna, per riposare poi durante il giorno.

I boschi offrivano numerosi rifugi accettabili, anche se c’era sempre da
temere qualche brutto incontro con un animale selvatico o, peggio, uno
sbandato. Immaginavo che ne circolassero diversi, in quei giorni: disertori
o ladri o assassini non mancavano di certo in quegli ultimi mesi di guerra.
Io poi temevo di imbattermi in un lupo o in qualche orso, anche se sarebbe
bastato l’attacco di un gatto inselvatichito per ridurmi male. Avevo un bel
ripetermi che, se non li avessi importunati, gli animali mi avrebbero
lasciato in pace perché erano più umani degli uomini. A un fruscio
improvviso o al rumore di un ramoscello spezzato mi ritrovavo con il
cuore in gola. Tanto che a un certo punto afferrai un ramo lungo e robusto
per organizzare la mia difesa. Bastò quell’arma ridicola a darmi sicurezza.
Sapevo che praticando arti marziali si compivano autentiche prodezze
usando semplici bastoni di legno e – presuntuosa come ero – mi convinsi
che me la sarei cavata pure io.

Se nei boschi avevo paura, mi sentii anche peggio durante la traversata
dei campi di grano e segale tra Bakonszeg e Biharnagybajom. Per dare
meno nell’occhio cercai di assumere un’aria paciosa camminando lungo i
sentieri che costeggiavano i campi. Portavo il cappotto piegato su un
braccio, come se non avessi avuto un solo pensiero al mondo, invece mi
sentivo addosso gli sguardi dei contadini e avevo una gran paura che mi
prendessero a fucilate. Erano solo fantasie, per fortuna. L’unico problema
me lo diede una vecchia che portava al pascolo una dozzina di pecore. Le



chiesi in ungherese se andavo bene per Budapest e lei mi fulminò con
un’occhiata piena di odio senza degnarmi di una risposta. Ero già lontana
quando mi gridò: «Non vogliamo estranei che vengono a rubarci il pane».

Andai avanti così per otto giorni. Era un esercizio severo cui non ero
abituata. Cercai comunque di adattarmi alla fatica e alla solitudine
pensando che ogni passo, ogni respiro, mi portavano più vicino al mio
amore. Il mio cuore faceva pazze capriole quando immaginavo il
meraviglioso momento nel quale ci saremmo ritrovati. Lui avrebbe aperto
le braccia e io mi sarei stretta a lui sentendomi felice per la prima volta da
quando lo avevo lasciato per obbedire alla chiamata di mio padre. Che
errore era stato! Giurai che non avrei mai più permesso a nessuno di
separarci.

Ma prima di tutto dovevo arrivare a destinazione. Muoversi di notte
offriva diversi vantaggi – a cominciare dallo spettacolo dei cieli stellati –
ma era anche un’impresa ricca di insidie. Una volta scivolai in un
acquitrino e un’altra caddi con un tonfo potente mentre cercavo di
arrampicarmi su una roccia per studiare il percorso. Ero convinta di
essermi rotta la gamba, e fui felicissima di essermi sbagliata. Ebbi
comunque diversi grattacapi, perché i miei poveri piedi si erano riempiti
di vesciche e ogni passo richiedeva grande impegno. Ma lo spavento più
grande lo provai quando rimasi impigliata in un mare di rovi e rischiai di
strappare un lembo del cappotto tentando di uscirne. La bellezza di quel
povero paltò era ormai un ricordo, ma io mi ero convinta che una volta
ripulito avrebbe riconquistato l’antico splendore. E comunque continuavo
a considerarlo il mio portafortuna. Fui immensamente sollevata quando
scoprii che me l’ero cavata con un danno quasi invisibile.

La magia del cappotto non bastava però a sciogliere tutti i nodi. Anche
se mi accontentavo di dormire sull’erba o in qualche fienile sognando un
vero letto con un materasso di lana e un morbido piumone d’oca, non
potevo riempirmi lo stomaco di sogni. Appena chiudevo gli occhi mi
vedevo davanti una pagnotta con qualche fetta di salame piccante, un lusso
proibitivo, date le circostanze. Toccai il cielo con un dito quando scoprii
un uovo sotto un cespuglio. Sapevo che non avrei retto a lungo con la dieta
precaria cui ero costretta, ma tenni duro evitando le due alternative più
ovvie: rubare o mendicare. Entrambe rischiavano di portarmi troppa
attenzione sgradita.



All’alba dell’ottavo giorno mi trovavo nelle vicinanze di Karcag, più
morta che viva. Mi infilai in un covone di fieno sentendomi doppiamente
astuta: riposavo su un morbido strato di paglia e godevo di un discreto
tepore che con il fresco dei primi giorni di settembre era quanto mai
gradito. Furba sì, ma non abbastanza: infatti fui svegliata da qualcuno che
mi strattonava con bestemmie e minacce. Il cappotto rosso sarà stato
magico, ma non mi aveva resa invisibile. Ero sull’orlo delle lacrime,
troppo stupita per tentare la fuga e aspettandomi una scarica di calci e
pugni, quando la persona che mi aveva scoperta – un vecchio abbronzato e
rugoso con un cappellaccio nero – si fermò all’improvviso.

«Ma io ti conosco» disse. «Sei la figlia dell’antiquario di Szeged.» E
poi, in tono accusatorio domandò: «Certo che sei magra come un chiodo e
fai concorrenza a uno spaventapasseri. Che ne è stato di tuo padre, e cosa
fai nel mio covone?».

Per uno scherzo del destino, uno di quelli che mettono alle corde la
fantasia più scatenata, ero finita nella fattoria dove avevo trascorso più
d’una estate con la mia famiglia, vicino a uno stabilimento termale che
secondo mio padre offriva un’acqua miracolosa per curare giunture e
stomaco. Be’, quella volta il miracolo toccò a me, e non per merito
dell’acqua termale. Il contadino, un tale Ferdi Rozsda, mi portò al casale
in cui la mia famiglia e io avevamo alloggiato tante volte. Era una
costruzione ampia e bassa, con il tetto spiovente, le mura bianche di calce,
le finestre lunghe e strette per difendere le stanze – cinque in tutto – dal
freddo dell’inverno. Seduto al tavolo della cucina, Ferdi mi tempestò di
domande fino a quando mi ritrovai senza voce. Quando ne ebbe abbastanza
delle mie spiegazioni mi affidò alla moglie, Judit, una donnetta vivace che
odorava di selvatico e che si diede subito un gran daffare per sfamarmi,
mettendomi davanti una tazza di latte con una spessa fetta di pane. Poi
mise sul fuoco un calderone d’acqua: «Meglio che ti lavi» mi disse
spiccia. Per completare l’opera, scovò in una cassapanca un cambio di
abiti appartenuti alla figlia, sposata già da quattro anni, anche se doveva
essere di poco più vecchia di me.

Con la “dieta” del Reich avevo perso quasi otto chili e dovetti usare la
cintura per tenere su la gonna che mi scivolava sui fianchi, ma avere
addosso abiti puliti mi diede una improvvisa sensazione di benessere. E



quando Judit mi offrì anche un unguento per curare i piedi martoriati dalla
lunga marcia nei boschi mi sentii in pace con il mondo.

I coniugi Rozsda sapevano che ero ebrea ed erano stupiti di vedermi.
Mi dissero – con una punta di acredine – che dalle loro parti gli ebrei
erano spariti con l’arrivo della primavera, fuggiti chissà dove.
Sospettavano che la mia gente avesse concluso un patto con i nemici
dell’Ungheria, quei diavoli sanguinari dell’Armata Rossa che premevano
ai confini del nostro paese, pronti a razzie e massacri. Feci presente che
molti dei miei erano stati portati via per lavorare agli ordini del Reich, e
più ancora erano morti nei lager nazisti. Mi risposero che certe cose non
erano mai successe dalle loro parti. Le persone oneste vivevano e
lasciavano vivere in pace. Aggiunsi qualche considerazione sulla fortezza
di Oradea, distante un centinaio di chilometri da Karcag, forse anche
meno. Un posto infernale, nel quale gli ebrei venivano trattati come bestie
e non importava a nessuno se fossero morti. Quei bravi contadini non ne
sapevano niente, non si erano mai spinti fino a lì. Ma, dissero con aria
saputa, se c’erano di mezzo i semiti poteva capitare di tutto. «Sono più
simili ad animali feroci che a uomini, non c’è da fidarsi di loro»
terminarono in tono graffiante. Sembravano aver dimenticato che ero
ebrea pure io e che dunque appartenevo alla categoria degli animali feroci.

Le informazioni che avevo offerto con sincerità li misero a disagio.
Avere tra i piedi un’ebrea fuggiasca poteva portare un sacco di
complicazioni. Non furono felici quando chiesi di fermarmi in casa loro
per qualche giorno, giusto per recuperare le forze, offrendomi di lavorare
in cambio dell’ospitalità perché non avevo denaro con me. Dissi che ero
stata derubata lungo la strada, una mezza bugia che pose fine a un
colloquio penoso. In verità poliziotti, guardie, soldati e buoni cristiani ci
avevano sottratto tutto quello che avevamo. Ma preferii non turbare i miei
ospiti con un eccesso di precisione.

Dopo l’iniziale riluttanza, Ferdi e Judit accettarono la mia proposta a
patto di potermi presentare come una nipote arrivata da Arad. Esposero i
termini del compromesso con fermezza, lasciando intendere che non
avrebbero cambiato idea. Li avrei volentieri mandati al diavolo. Il
pensiero di avere un legame di sangue con i Rozsda mi dava il
voltastomaco. Li trovavo sfuggenti e ambigui, e temevo che non avrebbero
esitato a denunciarmi alla polizia – contando sulla ricompensa offerta ai



delatori di ebrei –, ma non vedevo grandi alternative. Ero stanca della mia
vita da vagabonda, della paura di essere scoperta e assalita dalle bande di
delinquenti che avevano gioco facile in quei mesi di pandemonio. E,
soprattutto, non ne potevo più dei digiuni forzati, delle notti di cammino e
delle giornate trascorse in nascondigli di fortuna. Ringraziai insomma con
trasporto i miei “nuovi zii”, e mi offrii di mettermi subito al lavoro, in
segno di buona volontà.

Ferdi mi prese in parola.
La prima giornata fu interminabile. Ripulire cinquanta metri quadrati di

orto con interminabili file di zucche, cavoli e patate si rivelò un’impresa
superiore alle poche forze che mi erano rimaste. Mi ritrovai a sera con la
schiena in fiamme, le unghie spezzate, le mani graffiate, le ferite sporche
di terra. Ero talmente stanca che quasi mi addormentai sul mio piatto di
minestra e faticai a trattenere le lacrime mentre mi trascinavo verso la
branda che mi era stata concessa e che dopo i sacchi di foglie della
fortezza di Oradea mi sembrava il più dolce degli approdi.

Il secondo giorno fu anche più faticoso perché Judit mi affidò la stia dei
polli. Un immondezzaio di prim’ordine, con sterco di galline incrostato su
pavimento e pareti, e un puzzo da far girare la testa. Raschiai
meticolosamente le superfici sporche, lavai con acqua clorata quello che
potevo maledicendo l’incuria dei contadini e giurai a me stessa di non
mangiare carne di pollo per il resto della vita. Un proposito che tradii la
sera stessa, quando Judit mi mise davanti una generosa porzione di pollo
alla paprika accompagnato da gnocchetti.

Eviterei di parlare del terzo giorno: ormai avevo capito senza ombra di
dubbio che la campagna non faceva per me.

Nel tardo pomeriggio della quarta giornata chiesi un’ora di libertà
sfidando la diffidenza dei miei datori di lavoro che avevano trovato in me
una schiava volonterosa e avrebbero preferito tenermi al guinzaglio. Fui
costretta a chiarire che dovevo fare una telefonata importante dal posto
pubblico, visto che la fattoria non aveva telefono, ma giurai che sarei
tornata prima della cena. Chiesi anche qualche moneta in prestito, e ribadii
che volevo solo un prestito, ma Ferdi mi disse che non aveva soldi da
sprecare e Judit mi spiegò che avrei comunque potuto chiamare a carico
del destinatario.



Lasciai la fattoria con sollievo: non vedevo l’ora di parlare con il mio
amore.

Eravamo a metà settembre: non sentivo Gábor da quattro interminabili
mesi. Non ero riuscita a fargli sapere che la polizia mi aveva trattenuta a
Szeged, che mi avevano fatto salire su un treno sigillato con la mia
famiglia, che non avevo più notizie dei miei, ma che mi ero salvata con
modalità che sfidavano la fantasia. La guerra non era finita e dunque tutto
poteva succedere ancora. Intanto però avevo superato l’internamento nella
fortezza di Oradea ed ero fuggita da lì quando i nazisti l’avevano
abbandonata.

E se mi avesse chiesto com’ero riuscita a fuggire? Potevo dargli una
spiegazione che non destasse sospetti? Mi avrebbe creduta se gli avessi
detto che un ufficiale tedesco mi aveva protetto senza chiedere nulla in
cambio e che mi aveva liberata, sempre a titolo gratuito?

Non avrei dovuto preoccuparmi. Quando riconobbe la mia voce, Gábor
urlò di gioia e volle solo sapere se stavo bene. Gli dissi che mi trovavo nei
dintorni di Karcag e in discrete condizioni di salute. Per tranquillizzarlo
dovetti riassumere brevemente gli eventi che mi avevano condotto fino a
lì. Dissi del nostro triste viaggio, raccontai che ero finita in un campo di
transito dove avevo anche lavorato garantendomi alcuni piccoli privilegi.
Aggiunsi che non avevo più notizie dei miei. Gli dissi dell’ufficiale che mi
aveva aiutato senza soffermarmi sui dettagli, e gli spiegai perché avevo
deciso di puntare su Budapest.

Povero, caro Gábor. Mi aveva creduta morta ed era talmente felice di
sentirmi che rinunciò anche alle domande più ragionevoli. Mi disse che mi
amava più di prima, che era quasi impazzito all’idea di avermi perduta.
Non ho parole per dire quanta gioia mi dava sentirlo parlare con tanta
tenerezza. La sua voce era un balsamo per il mio cuore.

Gli spiegai che ero senza documenti e senza denaro, e temevo di essere
catturata di nuovo. Mi rispose che avrebbe pensato lui a tutto. Chiese solo
un paio di giorni per organizzarsi e aggiunse che presto saremmo stati
nuovamente insieme. Lo disse con tanto calore che mi ritrovai con gli
occhi pieni di lacrime. Precisò che il collegio ebraico era chiuso – come
sospettavo –, ma i suoi genitori mi avrebbero accolta come una figlia. Alla
peggio, disse strappandomi una risata, avrebbe diviso con me il suo letto.



«Ma stai in guardia,» continuò abbassando la voce «perché ti terrò molto
stretta.»

Sembrava troppo bello per essere vero.
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Tra le braccia dell’amore

Gábor si presentò dopo una settimana.
Fosse dipeso da lui sarebbe arrivato molto prima, ma nel frattempo il

conflitto si era spostato nella grande pianura ungherese e i viaggi erano
complicati. L’Armata Rossa aveva travolto le linee tedesche attestandosi
su una guerra di posizione. Il Reich non mollava la presa, e gli scontri
sempre più frequenti non arrivavano a dare un risultato chiaro. L’aiuto
degli aerei angloamericani e delle formazioni partigiane non bastava a
sciogliere quella situazione intricata. L’Ungheria era in gravi difficoltà:
servizi essenziali come scuole, poste e ospedali funzionavano ormai con il
contagocce.

I treni si muovevano a rilento, quando funzionavano. I convogli
viaggiavano di notte per sfuggire agli aerei alleati e all’alba cercavano
riparo sotto gli alberi o in una galleria. Per raggiungermi, il mio amore
aveva superato quattro bombardamenti cambiando tre convogli e saltando
più pasti di quanto avrebbe dovuto per il suo bene. Era arrivato proprio
quando cominciavo a disperare che ce la facesse.

Riuscì a trovarmi chiedendo indicazioni alla stazione, dove tutti
conoscevano la fattoria di Ferdi e avevano sentito dell’arrivo della nipote.
Si era presentato – offrendo una spiegazione corretta anche se parziale –
come un amico, figlio del mio insegnante d’arte, incaricato dal padre di
riportarmi a Budapest.

Ero nell’orto quando Judit gridò che qualcuno chiedeva di me. Mi
precipitai sperando di trovare un messaggio di Gábor. Invece mi venne
incontro lui in persona. Alto, magrissimo, bello da svenire, più di come lo
ricordavo. Aveva in mano una valigetta spelacchiata che lasciò cadere a
terra appena mi vide, aprendo le braccia per accogliermi sul suo petto.

Dio, se ero felice di vederlo! Lo tenni stretto strillando di gioia e lui mi
ricambiò con trasporto, baciandomi sulla fronte e sulle guance. L’avrei



baciato e abbracciato e baciato mille volte ancora se lui stesso non mi
avesse tenuto lontana. In pubblico potevamo mostrarci teneramente amici,
ma nulla di più. Forse anche quel poco era troppo: non potevamo
giustificare davanti a Judit e Ferdi l’intimità che ci legava. Loro sapevano
che io ero ebrea e che, stando alla legge, non avrei dovuto avere contatti
con un ariano.

Il mio amore era sporco e affamato, disponeva però di un po’ di denaro
che gli conquistò in fretta la simpatia dei padroni di casa. Judit gli preparò
il letto nella stanza più ariosa, quella che in tempi migliori offriva ai
pensionanti, non uno sgabuzzino senz’aria come quello che aveva
riservato a me. Non c’era da stupirsi o da protestare, considerando che
Gábor aveva in tasca soldi veri, mentre io offrivo solo il mio lavoro. La
padrona di casa preparò anche un pasto caldo delle feste, a base di pollo
fritto e insalata di cetrioli in salamoia. Una felice alternativa alle minestre
di peperoni e patate che metteva in tavola per me, sera dopo sera.

Mangiammo tutti a spese del mio fidanzato, che per accattivarsi la
simpatia dei padroni di casa recitò con sicurezza la tradizionale preghiera
di ringraziamento e ci augurò buon appetito con un sorriso.

Lasciai a lui il compito di organizzare la nostra partenza. Meritava la
mia fiducia, perché si era comportato come un vero capofamiglia. Dopo la
cena mi chiese di accompagnarlo a fare due passi nell’aia e Judit – che
solitamente riservava a me il compito di sparecchiare e lavare i piatti –
non si oppose.

Ci avviammo rigidi e distanti come due soldatini, ma quando Gábor
ritenne che dalla casa non potessero più vederci mi prese tra le braccia con
l’impeto che conoscevo, aggiungendo alle carezze che tanto mi erano
mancate le parole più dolci che avessi mai sentito. La paura che provavo al
pensiero di essere sorpresa tra le sue braccia contribuì a rendere più
intensa la mia emozione e strappò a lui una risata. «Chi vuoi che ci veda»
mi disse. Poi, però, fu lui a suggerire di non prolungare troppo la nostra
assenza. Era innamorato, ma non sciocco. Sarebbe stato pericoloso
ostentare il nostro legame. Sulla via del ritorno spiegò di avere risolto il
problema dei documenti in un modo che definì pratico e brillante. Avrei
viaggiato con il passaporto della sorella, alla quale somigliavo molto,
anche se tenne a ribadire che io ero più bella. In effetti, considerando la
modesta qualità delle foto, la soluzione era efficace. A Budapest, con più



tempo a disposizione, avremmo trovato qualcosa di meglio. Suo padre
conosceva un vecchio falsario: bravo, disponibile e non esoso. Molte
donne ebree vivevano con documenti falsi, disse. Una signora aveva
perfino partorito in ospedale senza che i medici le facessero domande
indiscrete. Le donne, aggiunse ridendo, erano più fortunate degli uomini,
che potevano essere individuati facilmente per via della circoncisione.

Al rientro scoprimmo che i padroni di casa erano già andati a letto, e
Gábor sussurrò che avremmo potuto approfittarne per passare la notte
insieme. Nello stesso letto, disse, pelle su pelle, carezza per carezza, bacio
contro bacio. Sapeva essere dolce e convincente il ragazzo che mi aveva
conquistata. Era già pentito, mi disse, di avermi riportata così presto alla
fattoria. Risposi che la sua follia era dolce, ma insidiosa. E se i padroni di
casa ci avessero sorpreso? Ancora una volta, il mio amato aveva la
soluzione pronta. Potevamo uscire di nuovo, mi disse. La notte era mite,
avremmo trovato senza difficoltà un angolo accogliente sotto un
cespuglio. Dovevamo pure festeggiare il fatto di essere ancora vivi e di
nuovo insieme. La mia risposta affermativa gli sembrava scontata, io però
preferii essere prudente. Il gioco non valeva la candela – usai proprio
queste parole – il rischio di essere scoperti era troppo grande e le
conseguenze potevano essere fatali. «Recupereremo il tempo perduto» gli
promisi con un entusiasmo che, fragile com’ero, mi portò nuovamente
sull’orlo delle lacrime.

Raggomitolata su una branda stretta e corta, nel mio bugigattolo buio,
rimasi sveglia a lungo, cercando di distinguere nel silenzio della casa il
respiro del mio amore. Mi bastava saperlo vicino per sentirmi protetta e
felice. All’alba, quando mi alzai, mi sentivo più stanca di quando mi ero
addormentata, ma tirai un respiro di sollievo appena scoprii che Gábor
aveva chiesto e ottenuto che fossi esonerata dal lavoro. Contavamo di
metterci in viaggio al più presto, ma alla stazione ci dissero che avremmo
dovuto aspettare almeno due giorni per la partenza, forse addirittura tre.

Ne approfittai per smaltire il sonno arretrato e il mio compagno mi
suggerì di mangiare a sufficienza, perché in città non avrei trovato dei
pasti sani e appetitosi che potessero reggere il paragone con la cucina di
Judit. La gentilezza dei padroni di casa cominciò a vacillare quando
capirono che i soldi di Gábor erano agli sgoccioli, e andò molto vicino a
una gelida scortesia.



Ma la circostanza giocò a nostro favore perché lasciammo la fattoria
senza rimpianti. Bastarono pochi minuti per preparare i bagagli. Oltre al
cappotto, il mio guardaroba consisteva negli abiti che indossavo e nei
pochi indumenti che Judit mi aveva regalato. Avevo un po’ paura che me li
chiedesse indietro, invece mi disse che era felice di sbarazzarsene.

Speravamo di trovare posto sul treno di mezzogiorno. In realtà il
convoglio arrivò con tre ore di ritardo, già carico di viaggiatori più
malconci di noi. Era solo una delle infinite conseguenze della guerra in
corso. Noi, però, non ci lasciammo scoraggiare. Eravamo giovani, ingenui
e innamorati. Pensavamo che a Budapest i nostri problemi si sarebbero
risolti e ci illudevamo che impegno ed entusiasmo bastassero a superare
tutti gli ostacoli.

Non andò così.
Scoprimmo poco alla volta che la battaglia si stava inesorabilmente

spostando verso la capitale, che tedeschi e ungheresi avrebbero combattuto
contro l’Armata Rossa strada per strada, casa per casa, seminando morte e
distruzione. Speravamo di trovare sollievo, non immaginavamo che il
peggio fosse appena iniziato.

Per quanto riguarda me, non avevo idea che durante quei mesi bui tua
madre sarebbe diventata il mio punto di riferimento, una fonte preziosa di
affetto e ispirazione.

***

Il richiamo a mia madre mi provoca una improvvisa scarica di adrenalina.
Finalmente sono al punto che attendevo. Ci siamo. Mi azzardo a chiedere:
«Come siete diventate intime?».

Bekka sorride.

***

Eravamo scampate alla persecuzione e alla guerra, ci ritrovammo in un
clima di gioioso sollievo velato dalla tristezza per i troppi parenti e amici
che avevamo perduto. L’amicizia che ci ha unite per il resto della vita era
di là da venire. C’era però una istintiva simpatia tra noi. Ci capivamo
senza bisogno di parlare. Non avevo un carattere facile, ma passavo



volentieri del tempo con lei e mi fidavo del suo giudizio. Il resto arrivò
più tardi.

Ma prima di tutto voglio raccontarti il viaggio a Budapest. Il treno era
talmente pieno che gli ultimi arrivati bivaccavano sui tetti dei vagoni. Il
pericolo di cadere era minimo, perché si viaggiava a passo d’uomo,
l’unico vantaggio era che non dovevamo camminare. Passammo tra le
linee russe e naziste evitando colpi di cecchini e incursioni aeree. Dio
guardava dalla nostra parte quella volta, e ci permise di arrivare indenni a
destinazione. Il mio amore mi teneva stretta facendomi sentire sicura, e il
viaggio mi sarebbe comunque parso troppo breve, anche se fosse durato
tre volte tanto.

Il dramma iniziò a notte inoltrata, quando arrivammo a Budapest. La
polizia ungherese ci ordinò di tenere pronti i documenti per i controlli, che
erano affidati alla Gestapo. Gábor passò tranquillo sventolando il suo
documento, io tremavo un poco presentando il passaporto di sua sorella.
Ci somigliavamo, ma l’ovale del volto e la forma della bocca erano
diversi. Il poliziotto tedesco si accorse che c’era qualcosa di strano nel
documento e studiò a lungo la foto sulla carta e la mia faccia, puntandomi
addosso la sua torcia. Per nulla convinto, chiese consiglio al superiore. Io
avevo il fiato corto e la faccia in fiamme sotto il velo di polvere nera
rilasciato dalla locomotiva a carbone. A quel tempo le locomotive
bruciavano grossi carichi di cattivo carbone ed esalavano un fumo denso,
carico di particelle nere che lasciava sulla pelle un ostinato strato di
sporco.

Ricominciai a respirare solo quando Gábor tornò verso di me e chiese
con aria serafica se c’erano problemi. Il soldato cercò di mandarlo via, ma
lui per tutta risposta mi mise un braccio intorno alle spalle presentandomi
come sua sorella. Aggiunse che era suo dovere assistermi perché gli ero
stata affidata dal padre, famoso docente dell’Accademia nazionale di arti
visive e amico personale di Herr Eichmann, l’uomo di punta del Führer in
Ungheria. Per la serie, se dici una bugia, dilla grossa.

Ebbe ragione lui, perché l’ufficiale che doveva dare il suo parere,
impressionato dalle credenziali del celebre docente, insultò il sottoposto e
ci ordinò di passare con un gesto secco, senza dare una sola occhiata al
passaporto. Mentre andavamo verso l’uscita della stazione Gábor sussurrò
che avremmo dovuto essere molto prudenti. Non me ne aveva parlato



prima per paura di allarmarmi, ma benché fosse ormai sull’orlo del
collasso, il Reich non aveva cambiato strategia: la caccia agli ebrei era
ancora in pieno corso nella capitale. Diede le spiegazioni del caso senza
calcare i toni, lasciando intendere che noi ce la saremmo cavata,
nonostante tutto. Il suo coraggio era contagioso.

Ma non eravamo ancora in salvo. Anzi, per arrivare dai genitori di
Gábor dovevamo superare le ronde dei leoni nazisti, sfidando il coprifuoco
senza avere a disposizione mezzi pubblici o taxi. Ci toccava una
camminata lunga e disagevole, con la possibilità di qualche brutto
incontro perché, in teoria, i civili sarebbero dovuti stare in casa. In effetti
fummo costretti a nasconderci dietro un mucchio di macerie per evitare
una prima ronda e scampammo per un pelo all’incontro con una banda di
Croci frecciate. Pensai con un brivido che sarei potuta finire in prigione o
violentata: una cosa non escludeva l’altra, ovviamente, e in ogni caso sarei
uscita distrutta dall’esperienza. Ma si vede che non era la mia ora. La
marcia verso casa Pataki fu per noi un tempo di chiacchiere, di carezze e
di un desiderio così grande da farci dimenticare i pericoli in agguato. Alla
fine, pazza com’ero, dissi al mio amore che non mi ero mai divertita così
tanto in tutta la mia vita, ottenendo in cambio un bacio appassionato e la
facile promessa che presto avremmo fatto di meglio. Anzi, molto meglio.

Gábor aprì la porta di casa alle prime luci dell’alba. Avevamo gli abiti
stazzonati, una tremenda stanchezza addosso e i visi neri di fuliggine.
Sembravamo spazzacamini, più che due studenti di talento destinati a
straordinari successi professionali. Il mio amore minacciò di fotografarmi
in quelle condizioni e aggiunse che avrebbe pubblicato la foto sul catalogo
della mia prima mostra. Presi la minaccia per una promessa e giurai che
non vedevo l’ora di posare per lui. Ero euforica e ottimista come mai nella
mia vita.

Il professor Pataki ci accolse con sollievo: arrivare a destinazione non
era sempre compreso nel prezzo del biglietto. Poi ci spedì in cucina a
lavare viso e mani raccomandandoci di non sprecare l’acqua, severamente
razionata, e disse qualcosa sugli abiti puliti che ci attendevano. Infine,
prima di chiedermi il resoconto delle mie peripezie, chiamò la moglie e la
figlia perché anche loro dovevano ascoltare quanto avevo da dire.
Raccontai quasi tutto, salvo la natura del legame che avevo con Gábor.
Rimasi sul vago anche parlando della fortezza di Oradea e di come ne ero



uscita. Sarebbe stato troppo complicato spiegare perché mi ero salvata
solo io. Mi limitai a riferire di un’ultima fuga, questa volta fortunata,
nonostante la fame che mi mozzava le gambe e la paura. Parlai anche del
mio cappotto, dissi con un filo di vergogna che, senza essere superstiziosa,
lo consideravo il mio portafortuna. E non potei evitare le lacrime. Tante,
tantissime lacrime, al pensiero della famiglia che temevo di non rivedere
più.

Quelle brave persone mi risparmiarono le domande che più mi
facevano paura e che pure sarebbero state giustificate. Pataki disse che il
destino mi aveva risparmiata per fare di me una grande artista e aggiunse
qualche parola di consolazione sulla tragedia dei miei. La moglie, anima
gentile, cercava di nascondere le lacrime. La figlia, che aveva reso
possibile il mio ritorno a Budapest prestandomi il suo passaporto, mi
abbracciò con tenerezza. «Sono felice» mi disse. «Ti ho sempre voluto
bene come a una sorella.»

Il suo abbraccio, e più ancora le sue parole, mi andarono diritti al cuore.
Guardai Gábor cercando di resistere all’improvviso desiderio di

baciarlo. Dopo mesi di angoscia e di isolamento, non ero più sola.
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Tradimenti e miracoli

Interrompere sul più bello una storia così intensa è un vero peccato. Ma è
quello che succede quando la porta si apre all’improvviso e una voce
allegra – una voce che strappa a Bekka un grande sorriso – ci dà un buona
sera carico di affetto.

«Ecco Vera» dice la mia amica alzandosi per andare incontro alla nuova
ospite.

Mi alzo pure io con una irrazionale fitta di gelosia. Che sciocchezza,
dico a me stessa. Dovrei essere grata alla mia amica d’infanzia perché
senza il suo aiuto non avrei mai trovato Bekka. Ma non sono a mio agio.
Anzi, mi sento un’intrusa mentre fisso le due donne che si abbracciano, si
guardano sorridendo, dicono che è bello ritrovarsi, che la mia presenza
offre l’occasione di un incontro troppo a lungo rimandato, anche se vivono
nella stessa città e stanno volentieri insieme. Tra loro c’è un legame forte
che affonda le radici nel passato. È un rapporto intenso che nella mia
immaginazione mi esclude, anche se vorrei tanto farne parte. Forse perché
mi manca mia madre, e ho la sensazione di poter colmare quel vuoto
almeno in parte attraverso Bekka. Per costruire un legame solido ci vorrà
molto tempo. Ma scommetto sulla pazienza.

Un attimo più tardi Vera si dedica a me. Osserva che non sono
cambiata, che mi avrebbe riconosciuta anche in mezzo a una folla.
Abbozzo un sorriso: del passato ricordo poco, e non me ne vergogno.
Trovo che Ingrid Bergman avesse ragione quando diceva che la felicità è
buona salute e cattiva memoria. Peraltro, faccio fatica a rivedere nella
donna matura che ho davanti la bambina che ho conosciuto oltre
sessant’anni fa. Però Vera mi piace, la sua allegria è contagiosa. La
tenerezza che mi riserva è spontanea. E risulta convincente quando
annuncia a Bekka: «Per oggi le vostre chiacchiere private sono finite.
Stasera Nives dev’essere solo per me».



Propongo un aperitivo per rendere meno brusco il distacco, ma le altre
rifiutano in fretta. Niente alcol, per carità, dichiarano all’unisono. Sono
invece felicissime di fare due passi nel parco sotto casa per sgranchire le
gambe e prendere una boccata d’aria.

Scegliamo temi leggeri per le nostre chiacchiere. Commentiamo due
ragazze di colore molto sovrappeso impegnate nel jogging e la curiosa
danza simmetrica dei loro seni. Passiamo poi alla esile tata cinese che
spinge senza sforzo apparente un passeggino con tre piccoli giganti biondi
e riccioluti. E alla fine ci soffermiamo sul signore, parecchio avanti negli
anni, così preso dalla lettura di un libro da non badare a due ragazzetti che
all’improvviso cominciano a lanciarsi manciate di terra e sassi, colpendo
di striscio pure lui senza che le madri si curino di fermarli. Intervengo io,
prendendomi una sfilza di insulti sia dai piccoli sia dalle due mamme.
Cosa mi salta in mente di immischiarmi nell’educazione delle loro
creature? Dipendesse da me continuerei a discutere per un pezzo, ma
Bekka tratta per una tregua. È stanca, non vede l’ora di tornare a casa per
finire un libro che l’appassiona.

L’accompagniamo continuando le chiacchiere sulle nostre famiglie, che
sembrano divertirla. La strada è breve, chissà quante altre confidenze
salterebbero fuori se restassimo più a lungo insieme. «Ci vediamo
domani» dice Bekka abbracciandomi. «Dobbiamo finire il nostro percorso.
Alla solita ora, certo.»

Vera apre la portiera dell’auto che ha parcheggiato a poca distanza dalla
casa di Bekka e sgombera il sedile davanti spostando libri e carte. «Vorrei
essere più ordinata,» ride «ma non ho mai tempo a sufficienza per
organizzarmi.» Dobbiamo attraversare Parigi per arrivare al suo indirizzo
e lei ne approfitta per farmi scoprire gli scorci segreti che ama. Spiega che
le ci è voluto molto tempo per accettare la grandiosità di edifici e strade.
Da bambina trovava la città fredda e scostante, ora invece le calza come
un guanto. Conosco bene questa sensazione. Arrivando a Milano da
straniera l’ho trovata grigia e triste, avrei dato l’anima per tornare nel
nostro giardino di Csaba e per ritrovare la libertà che ci consentiva. «Sono
i mali dell’esilio» commenta Vera. «C’è tanta nostalgia nel bagaglio di
tutti gli emigranti. Con il tempo il dolore si smorza, ma non passa mai.»

Con il traffico serale ci mettiamo quasi un’ora per arrivare a casa sua,
che si trova in pieno centro, ma la trascorriamo ridendo e chiacchierando.



Troviamo anche parcheggio, un vero colpo di fortuna, dice Vera. Abita da
una decina di anni in un appartamento al terzo piano senza ascensore. «Un
buon esercizio per tenersi in forma» precisa ammiccando. «Cambieremo
casa quando l’arrampicata peserà troppo» aggiunge. «Bisogna adattarsi
alle circostanze. Le cose vanno e vengono.»

La cena è pronta. Vera ha coinvolto il marito, Auguste, un uomo mite
dal sorriso paziente, e una delle tre figlie, incinta, che si è trasferita in casa
sua perché il compagno è fuori città per affari e i genitori non ritengono
prudente lasciarla sola.

Cominciamo a chiacchierare sfogliando un grande album di fotografie e
bevendo uno Chablis come aperitivo. Continuiamo a scambiare ricordi per
tutta la cena: una grande ciotola di insalata mista, un piatto di formaggi
accompagnati da una baguette croccante e per dolce una coppa di lamponi
con gelato (rinuncio al gelato sentendomi magicamente virtuosa). Vera è
una conversatrice generosa, offre i suoi ricordi di bambina e ascolta con
pazienza le mie considerazioni. Scuote la testa quando le dico che Bekka
mi ha raccontato la sua fuga da Oradea e che voleva parlarmi del ritorno a
Budapest nell’autunno del 1944. I mesi più duri dell’occupazione tedesca,
mesi in cui gli ebrei e gli altri “nemici del regime” erano disposti a pagare
qualsiasi somma per sfuggire alla catastrofe incombente. «Anche io ho
diverse storie interessanti di questo periodo» mi dice. «Te ne regalo una,
se ti fa piacere. Puoi prenderla come complemento alla testimonianza di
Bekka.»

Sorride volonterosa, felice di aiutare.
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Il racconto di Vera

L’autunno del 1944 portò l’inferno a Budapest in forme nuove e con
violenza inaudita. La guerra sembrava quasi finita e la sconfitta del Reich
appariva inevitabile, ma Hitler non rinunciava ai suoi piani di morte e la
caccia agli ebrei continuava. Lo sapeva bene il signor Markovitz, un
brav’uomo che prima delle leggi razziali aveva una ditta di import-export
cui aveva dovuto rinunciare. Al tempo delle deportazioni si angosciava
giustamente per il destino della moglie e dei quattro figli giovanissimi, tra
i due e i tredici anni. Li amava tutti ed era disposto a morire pur di
salvarli, ma non sapeva a chi rivolgersi per ottenere aiuto. Willy K., uno
dei dipendenti della sua vecchia ditta, un contabile che aveva dato
numerose prove di lealtà, si offrì di dargli una mano. Certo, la faccenda si
presentava complicata, ma non impossibile, a condizione di ungere molte
ruote.

Disobbedendo alla legge che imponeva agli ebrei di consegnare i loro
patrimoni alle autorità, Markovitz aveva messo da parte parecchio
contante, un sacchetto di marenghi d’oro e alcuni gioielli di famiglia.
Affidò tutto a Willy, considerando che la vita dei suoi cari valeva più di
quei preziosi. «Mi fido del suo giudizio» gli disse. «Non mi permetto di
darle istruzioni. Proceda come ritiene più opportuno. Corrompa, ricorra ai
ricatti più infami, sguinzagli una banda di assassini. A me preme solo il
risultato finale. Che i miei siano protetti.»

Per sé non chiese garanzie, si sarebbe arrangiato come poteva, bussando
alla porta di amici ariani che aveva aiutato in varie occasioni. Sperava che
volessero sdebitarsi, ora che toccava a lui chiedere, in caso contrario
avrebbe accettato il suo destino. Ma la moglie e i figli dovevano essere
protetti. Erano troppo fragili per cavarsela con le loro sole forze.

Willy giurò su quanto aveva più caro che la signora Markovitz e i
ragazzi si sarebbero salvati. La presenza del bambino di due anni rendeva



la situazione anche più difficile, nessuno era in grado di garantire che
restasse zitto e fermo in un nascondiglio, e un grido nel momento
sbagliato poteva portare al disastro. Ma avrebbe trovato lui la soluzione
migliore, usando con parsimonia il denaro, i marenghi d’oro e i gioielli
che il signor Markovitz gli stava affidando. Certo, alcune difficoltà si
sarebbero appianate se avesse potuto aggiungere qualcosa a quanto già
offriva. Cinque persone da proteggere erano molte e per tenerle tutte al
sicuro il prezzo saliva in modo vertiginoso. Non era facile placare
l’avidità dei servi del regime che prima dell’occupazione tedesca avevano
le pezze al culo e ora d’un tratto godevano di privilegi insperati. Però lui –
Willy K. – ci sarebbe riuscito, il signor Markovitz poteva stare tranquillo.
Lui, un orfano senza famiglia diventato scapolo solitario per una sorta di
maledizione, era troppo legato alla famiglia Markovitz per consentire che
venisse mandata al macello. Perché questo significava la soluzione finale
che Berlino chiedeva a tutti gli stati satelliti. Un massacro in piena regola,
compiuto nell’indifferenza generale.

Markovitz si diede da fare. Aggiunse a quanto aveva già racimolato un
fermacravatta con un singolo diamante, piccolo ma purissimo, e un paio di
gemelli d’oro. Li aveva prelevati dalla borsa che gli aveva affidato un caro
amico, un politico dell’opposizione trascinato via con uno dei primi
trasporti dell’estate. Non provò rimorso, era sicuro che l’amico avrebbe
capito e perdonato. Il fine giustificava i mezzi peggiori e il furto non era
tra i più turpi. Markovitz credeva ciecamente alla parola dell’onesto
segretario che per tanti anni aveva svolto con solerzia e competenza i
delicati compiti che la ditta gli aveva affidato. Lo considerava più un
amico che un dipendente, del resto la moglie lo aveva invitato spesso a
pranzo e a cena, sapendo che non aveva parenti a Budapest, e quell’anima
solitaria giocava volentieri con i suoi figli, che peraltro lo adoravano. Non
si permise di dubitare un solo attimo che Willy avrebbe mantenuto la
promessa.

Alle prime luci dell’alba, dopo un’ultima notte che gli sfortunati
Markovitz passarono insieme – una notte di angoscia e disperazione –
Willy prese in consegna la signora e i ragazzi, scambiando una silenziosa
stretta di mano con l’ansioso padre e marito. «Vi rivedrete presto,» garantì
alla famiglia in lacrime «il Reich ha i giorni contati. Fatevi forza, questa
brutta storia finirà e voi ne uscirete a testa alta.»



Rassicurato da quelle parole, Markovitz baciò i suoi cari e li caricò
sull’auto che il provvidenziale Willy si era procurato, poi sparì a sua volta
cercando riparo in case abbandonate e cantine infestate da ratti grossi
come conigli, seguendo l’esempio di altri correligionari. Ma era un uomo
d’azione e quel gioco a rimpiattino tra nazisti e collaboratori ungheresi lo
disgustava. Decise dunque di unirsi a una squadra di partigiani che aveva
trovato riparo sulle colline di Buda e da lì scendeva al Danubio per
operazioni di sabotaggio contro depositi di armi e stazioni di polizia.
Fosse dipeso da lui si sarebbe dedicato a liberare prigionieri ebrei in attesa
della deportazione, ma interventi tanto impegnativi erano fuori dalla
portata del suo piccolo gruppo di patrioti. Accettò comunque operazioni ad
alto rischio e sfiorò la morte a più riprese in scontri a fuoco o sfidando
controlli di polizia.

Per i suoi cari era tranquillo, sognava spesso il momento in cui li
avrebbe riabbracciati.

Scoprì solo a guerra finita che il segretario aveva consegnato tutta la
sua famiglia alle Croci frecciate, subito dopo averla presa in carico. Pianse
e si disperò. Voleva uccidere il traditore con le sue mani e buttare il
cadavere nel Danubio, ma non arrivò al confronto diretto. Qualcuno, forse
un’altra vittima delle menzogne dell’infido segretario, lo aveva preceduto
denunciando Willy K. per collaborazionismo e un tribunale rivoluzionario
l’aveva condannato a morte: c’era bisogno di pene clamorose per lavare
tutto quel sangue innocente. I giudici decisero che fosse impiccato e che il
corpo fosse abbandonato nel bosco in balìa di animali selvatici affamati
come e più degli uomini.

Markovitz, comunque, non superò mai l’angoscia di quel tradimento.
Gli sembrava di avere disposto di persona la morte dei suoi cari,
consegnandoli a un finto amico. Dopo la guerra trovò una brava donna
disposta ad accettarlo con i suoi fantasmi, ma la loro convivenza fallì
nello spazio di pochi mesi. E quando fu trovato morto nel suo letto, molti
pensarono che si fosse tolto la vita, anche se il verdetto ufficiale del
medico fu “morte naturale”. Una formula elastica che bastava a
giustificare una vita stroncata da troppo dolore.

***



La storia di quell’infelice, benché Vera la riferisca in un tono pacato, quasi
surreale, mi lascia con il cuore in gola. Un conto è leggere in un libro di un
osceno mercanteggiare accaduto in tempi ormai remoti, un altro –
totalmente diverso – è scoprire che tragedie del genere sono avvenute
nella cerchia degli amici.

Ma le confidenze continuano. «Non riesco a liberarmi da questi
racconti,» ragiona Vera «sono il mio carburante e allo stesso tempo il
sacco di cemento che la vita mi ha attaccato alla schiena per buttarmi
sott’acqua. Ho abbandonato il mio primo lavoro e mi sono specializzata in
psicologia per aiutare reduci e sopravvissuti a elaborare esperienze
traumatiche, ma alla fine sono i pazienti ad aiutare me.»

***

Vera, che è nata dopo la fine della guerra, quando il paese versava in
condizioni ancora precarie ma non più così disperate, sa bene che molti
amici ebrei dei suoi genitori hanno corso pericoli gravissimi durante la
persecuzione. Mi parla di un uomo che aveva trovato tre famiglie disposte
a “ospitare” dei paria ebrei: la prima per la moglie, la seconda per la
bambina che aveva allora circa diciotto mesi e poteva passare per figlia
adottiva di una coppia volonterosa, una terza per sé. All’ultimo momento,
però, la moglie si era rifiutata di lasciare la bambina. «Preferisco morire
con lei» aveva detto «piuttosto che salvarmi io sola e poi scoprire che mia
figlia è sparita oppure non mi riconosce più.»

«Quella poverina» racconta Vera «rifiutò con ostinazione le ragionevoli
insistenze per la separazione dalla figlia, e iniziò un lento e doloroso
pellegrinaggio di casa in casa, di famiglia in famiglia, di cantina in
cantina. Pochi accettavano di accoglierla assieme alla bambina, molti le
respingevano. Magari avevano dei figli a loro volta e temevano per la loro
salvezza, o volevano preoccuparsi solo di se stessi, senza aumentare i
rischi. Qualcuno accettava di nasconderle chiedendo un compenso
esorbitante, salvo pentirsene di lì a poco. E allora, a seconda dei casi, le
sgradite ospiti venivano scacciate con durezza o invitate con garbo a
trovare un nuovo rifugio. Presto i soldi cominciarono a scarseggiare e
forse non sarebbero nemmeno più serviti. I vicini erano pronti a
denunciare movimenti sospetti e le perquisizioni delle Croci frecciate si



facevano sempre più accurate. Evitare le retate diventava difficilissimo se
non addirittura impossibile.

«Eppure,» continua Vera «una speranza di salvezza poteva spuntare
anche nei momenti peggiori. Anche quando i giochi sembravano fatti e la
morte pareva vicina. Ma bisognava crederci, e non era facile. Uno dei
problemi era proprio la fatica di mantenersi lucidi nell’alternanza di
terrore e sollievo. A dispetto delle circostanze. Quando tutto cospirava
contro una possibile salvezza. Quando l’attesa di un miracolo appariva
come l’ultima trappola, quella mortale, e la tentazione di autodenunciarsi
per evitare altro dolore diventava irresistibile.»

«Il calvario dei nostri amici» aggiunge Vera sempre con il tono
misurato che fa risaltare anche di più l’orrore del racconto «durò sei mesi.
E furono sei mesi di fame, nostalgia e batticuore. Dall’autunno del 1944 al
febbraio del 1945 l’Armata Rossa tentò a più riprese di scacciare le truppe
tedesche e ungheresi da Budapest. L’assedio era duro, il cibo scarseggiava,
le malattie dilagavano e non c’erano medicinali che potessero fermarle. La
separazione forzata faceva sembrare i problemi irreparabili. Madre e padre
si credettero arrivati a fine corsa una dozzina di volte, già si vedevano su
qualche treno per Auschwitz o pronti per una rapida fucilazione sulle rive
del Danubio. Ma ogni volta si apriva uno spiraglio sul quale non
contavano più o che avevano addirittura escluso.

A distanza di tanti anni la signora era ossessionata dal ricordo del buio
e delle lacrime. Doveva occuparsi notte e giorno della figlioletta e
impedire che piangesse. Debolissima com’era, non osava quasi chiudere
gli occhi per paura di non intervenire in tempo a calmarla. Il padre, invece,
parlava di come si era sentito in gabbia, costretto a un’inattività che
stonava con il suo carattere.

In qualche modo se la cavarono. I primi a stupirsene furono loro stessi.
La signora parlò di miracolo. E forse aveva ragione. Ho cercato per anni di
scoprire come aiutò la sua bambina a superare la polmonite, curandola con
tè e qualche pastiglia di chinino per abbassare la febbre. La penicillina era
a quel tempo un farmaco raro, e comunque non sarebbe mai stato a
disposizione di ebrei che vivevano nascosti, con il denaro contato. Quando
le manifestai i miei dubbi, mi rispose con un sorriso che dimenticavo il
potere della preghiera. Lei, da credente, aveva pregato intensamente,
affidando la figlia alla benevolenza degli angeli.



«Non essendo religiosa,» termina la mia amica «non azzardo commenti
su questo punto, ma neppure oso escludere che avesse ragione lei. La
guarigione della piccola malata può essere prova sufficiente dell’esistenza
di una volontà suprema che decide vita e morte.»

Vera sta ai fatti, non mira a strappare commozione. Resta semplice e
convincente. Avrebbe altro da raccontare, ma si è fatto tardi – una
constatazione che ricorre spesso in questi miei incontri – e chiudiamo qui.
«Ci saranno altre occasioni» mi promette.

Abbiamo cominciato con affettuosa buona volontà, ci lasciamo da
amiche.

«Splendido» conferma lei. «Un regalo della vita.»
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Una nuova famiglia

Torno da Bekka il mattino seguente. Sempre alle undici.
Devo l’inizio tardivo dei nostri incontri a un misterioso appuntamento

che lei ha tutte le mattine, che piova o tiri vento, e che intende rispettare.
«Fa parte della mia vita» mi ha detto quando abbiamo cominciato.
Sottinteso: è la vita che detta le regole. Mi riservo di chiedere le
spiegazioni del caso appena possibile.

Le riassumo la storia di Vera, mettendo in risalto la parte che più mi ha
colpita, con quell’incessante pellegrinaggio tra cantine per sfuggire a un
destino apparentemente segnato. Un tragico gioco a rimpiattino con la
morte.

Lei ascolta in silenzio. E poi, racconta a sua volta.

***

Conosco la storia di Vera, ci siamo confrontate a più riprese. Su tutto.
Tornata a Budapest, anch’io dovetti nascondermi come loro e tanti altri

amici. Ma a differenza di molti cominciai dai piani alti. Scesi in cantina
parecchio più tardi. Il mio maestro, Tamás Pataki, e la moglie, Ilonka, mi
accolsero come una persona di famiglia riservandomi la stanza che
offrivano agli ospiti di riguardo: artisti famosi, molti di loro stranieri,
venuti in Ungheria per studiare la nostra cultura. Dopo tante celebrità,
d’un tratto toccava a me occupare la cameretta con una vista spettacolare
sul Danubio.

Appena arrivata in casa Pataki – dopo la mia fuga da Oradea – piansi
tutte le lacrime che avevo commentando il destino dei miei cari. Temevo
di essere la sola sopravvissuta della famiglia, e lo dissi tra i singhiozzi. Il
maestro e la moglie mi consolarono ricordando che, in mancanza di prove
certe, era mio dovere sperare.



Quella prima notte, dopo uno spuntino a base di mele cotte e vino dolce
per rompere il digiuno, evitammo con cura di affrontare temi scabrosi
come la guerra, il dramma della deportazione e le nostre ristrettezze.
Quanto a denaro e prospettive, io stavo sicuramente peggio dei Pataki, ma
a onor del vero una famiglia di intellettuali non aveva chissà quanti
privilegi in quegli anni, soprattutto se non seguiva docilmente la linea del
governo. Per non morire di fame, o affogare nei debiti, bisognava
diventare ambigui, avere tanto pelo sullo stomaco. E su quel versante il
mio ottimo maestro era assai carente. Io, comunque, ammiravo la sua
rettitudine e lo consideravo un modello di coraggio civile.

Gábor non la smetteva più di lodare la forza d’animo di cui avevo dato
prova durante l’internamento e la fuga. Sembrava aver dimenticato che, a
dispetto del mio coraggio, avevo accettato la condanna di tremila
compagni di viaggio, accecata dalla rabbia e dal desiderio di vendetta. Un
ricordo che mi pesava sul cuore almeno quanto la sensazione di tradire il
mio generoso maestro assecondando l’amore che mi legava a suo figlio.
Ma cacciai in fretta rimorsi e ripensamenti. Contava solo il sollievo di
essere tornata a una vita quasi normale, in compagnia di amici che
meritavano la mia fiducia.

La stanchezza arrivò d’un tratto, costringendomi a chiudere gli occhi.
Ilonka se ne accorse e decise che avevamo bisogno di riposo. Accettai con
gratitudine di ritirarmi nella stanza che mi aveva riservato, una scatola
delle meraviglie con le pareti tappezzate da quadri di pittori famosi o di
sconosciuti sulla via del successo. Tutti, comunque, interessanti. Tutti
portatori di pensieri raffinati e sogni ambiziosi. Senza i quadri, la piccola
stanza avrebbe perduto il suo tocco di magia. L’arredo, infatti, era
essenziale: un letto sovrastato da grandi cuscini che lo trasformavano a
piacere in un divano; uno scaffale pieno di libri per comodino; un armadio
minuscolo e una piccola scrivania. Nessun tappeto, nessuna tovaglietta
ricamata di quelle che nelle case ungheresi non mancano mai. Solo un
piccolo vaso sulla scrivania, con una singola rosa tea dai petali di velluto.
Un fiore bellissimo che aveva sfidato i primi freddi per darmi il
benvenuto.

Notai questi dettagli prima di chiudere finalmente gli occhi. Il letto si
rivelò morbido e, una volta tolti i cuscini decorativi, molto più ampio di
quanto avessi pensato. Nella fortezza di Oradea e durante la mia fuga una



parte di me era rimasta sempre vigile anche mentre dormivo, per timore di
brutte sorprese. A Budapest cedetti al sonno con una gioia della quale non
mi credevo più capace e lasciai piena libertà alle fantasie più audaci che
da troppo tempo avevo represso. Sognai che il mio amato mi baciava sulla
bocca e io rispondevo ai suoi baci e ne offrivo altri, chiedendone di più.
Tornai in me all’improvviso, sentendo un tocco caldo sul ventre e una
mano esperta che offriva carezze in un gioco di contrappasso che andava
dai seni a molto più giù, fino alla sorgente segreta del desiderio.

Non ero più sola: con me c’era il ragazzo che mi aveva rubato il cuore,
l’uomo che aveva promesso di sposarmi e che io volevo accanto per il
resto della vita. Sussurrai i miei doverosi no supplicandolo di pensare a
cosa sarebbe successo se i suoi genitori ci avessero sorpreso, ma ero poco
convinta e ancora meno convincente. Chiusi gli occhi e mi concentrai sulle
sensazioni deliziose che il mio amore mi stava regalando. Non so dire
quanto tempo rimase con me. Ricordo però che il sole stava sorgendo
quando mi lasciò, e che chiusi gli occhi sentendomi felice, grata e piena di
speranza.

L’idillio durò un’intera settimana, saltuariamente interrotto da ondate
di rimorsi. L’amore che mi rendeva tanto felice sfidava la legge nazista
che mirava a separare gli ebrei dagli ariani. Più ancora, rischiava di rubare
il futuro al ragazzo che amavo. Il buonsenso ci supplicava di fermarci
prima che qualcuno denunciasse la mia identità alle Croci frecciate. Ma
per obbedire ai comandi della ragione avremmo dovuto calpestare i nostri
cuori.

La sera dell’ottavo giorno, mentre ero nella mia cameretta intenta a
disegnare lo scorcio del Danubio che vedevo dalla finestra, una
scampanellata imperiosa annunciò l’arrivo di due poliziotti. Gli agenti
entrarono in casa da padroni, trattenuti a fatica nell’ingresso da Ilonka che
chiedeva il motivo di quell’irruzione. Le loro risposte arroganti ma
evasive mi fecero supporre che qualcuno ci avesse già tradito, svelando
alle autorità che la famiglia Pataki ospitava un’ebrea.

Sfortunatamente, il mio maestro era stato convocato al ministero della
Cultura proprio quel pomeriggio e non era ancora tornato: lui sì che
avrebbe messo al loro posto i due intrusi. Travolta dal terrore, immaginai
che quell’appuntamento per comunicazioni urgenti fosse frutto di un piano
diabolico ordito per incastrarci. In realtà anche Ilonka sfoderò una bella



grinta minacciando di appellarsi al prefetto, al sindaco e allo stesso
Eichmann, che a suo dire ammirava il marito e non avrebbe permesso che
fosse infastidito. Con quelle chiacchiere cercava di lasciarmi tempo a
sufficienza per nascondermi, cosa che feci scendendo verso la cantina,
guidata da Gábor.

Arrivata a metà della scala sentii uno dei due poliziotti chiedere alla
signora informazioni sulla persona che occupava la stanza degli ospiti.

«Ci sono pervenute notizie inquietanti» disse l’uomo con voce
minacciosa.

«È un’allieva di mio marito, una povera orfana che viene dalla
provincia» rispose Ilonka con calma surreale.

Non sentii il resto perché Gábor aveva già aperto la porta della cantina
e dovetti seguirlo in fretta. Ero stata molte volte nella casa dei Pataki, ma
non mi ero mai avventurata in quell’antro scuro e misterioso. Rimasi
colpita dall’odore di muffa che vi regnava, mista al profumo
dell’acquaragia e delle spezie che il professore usava per preparare i suoi
colori secondo ricette antiche.

Mi mancava il fiato e avevo il cuore in gola, ma Gábor mi esortò a stare
tranquilla. «I nostri poliziotti sono pigri,» disse con un sorriso «non
verranno a cercarci qui.»

Scoprii che la cantina era arredata come un salotto piuttosto
confortevole, con un tavolo tondo circondato da sei sedie antiche, un
divano massiccio e due poltrone. Una lampada a stelo offriva una luce
soffusa e una mensola bianca ospitava una modesta selezione di libri.
L’insieme faceva pensare all’angolo di una biblioteca: un posto per
leggere lontano da distrazioni e turbamenti.

Con un gesto da prestigiatore Gábor scostò due volumi con le poesie di
Endre Ady e una copia ingiallita di Liliom, la celebre commedia di Ferenc
Molnár, svelando una scatola di gallette e alcuni vasi di frutta sciroppata.
«Per non morire di fame» annunciò ammiccando.

Mi fu chiaro che quella tana buia aveva dato rifugio a più d’un
fuggiasco. La mancanza di servizi igienici restava un problema, cui si
poteva sopperire con il solito secchio di fortuna. Tuttavia, il mio amore si
affrettò a dirmi che di notte sarei potuta salire in casa. Io, comunque, ero
serena: dopo aver sperimentato l’odioso regime di Oradea, ero pronta a
tutto.



Ma le sorprese non erano finite.
«Se mai ti sentissi in pericolo» continuò Gábor scandendo le parole con

fierezza «qui hai una via di fuga.» Così dicendo mi condusse nell’angolo
più buio della cantina e puntò la torcia su una porticina nascosta dietro uno
scaffale pieno di cianfrusaglie. La porta si aprì con un cigolio su un
secondo antro buio che apparteneva alla casa adiacente. Il mio amore mi
spiegò che molte cantine di Budapest erano collegate tra loro, fino a
formare un dedalo nel quale era facilissimo perdersi. O non farsi ritrovare.
«Da bambini scendevamo qui sotto a giocare» disse. «Ora serve a scopi
più importanti.»

Mi diede una prima dimostrazione di ciò che intendeva con un bacio
appassionato, cui seguì molto altro. Suona strano, forse perfino
incredibile, che in quelle circostanze avessimo voglia di fare l’amore. Ma
eravamo giovani, incoscienti, stregati, e sapevamo che il tempo a nostra
disposizione rischiava di finire da un momento all’altro. Non potevamo
perdere neanche un minuto: il pericolo accendeva la nostra passione.
Andammo avanti con baci e carezze finché Annuska, la sorella di Gábor,
venne a chiamarci.

Non so dirti se avesse capito che cosa era successo tra noi, ma non
potevano esserle sfuggiti i nostri visi arrossati e la mia camicetta
allacciata su bottoni sbagliati. In ogni caso non fece commenti.

«Se ne sono andati, potete salire» disse sfiorandomi il braccio con una
carezza.

Gábor ci precedette, ostentando una tranquillità da attore consumato.
«Hanno fatto presto. Non è stata una perquisizione impegnativa»
commentò sprezzante.

I genitori ci attendevano in cucina e avevano già versato il tè che
volevano servire con alcune fette di pane e un panetto di qualcosa che
sembrava burro, ma risultò essere un impasto di cipolla e patate. «Erano
solo due poveretti, possiamo stare tranquilli» spiegò il professore, anche
se la sua voce tremava un poco e la moglie mi sembrò più pallida del
solito.

Gábor si permise addirittura una battuta scherzosa: «Non è la prima
volta che vengono a visitarci, se andranno avanti così diventeremo amici».

«Non è la prima volta...» Ero stupita: «Con quale scusa, per quali
sospetti?».



Avevo formulato le domande, ma conoscevo già la risposta. Pataki era
finito su una lista nera in quanto libero pensatore amico di sovversivi. Il
suo rapporto con il mio vecchio collegio ebraico lo rendeva anche più
sospetto. Gli inquirenti aspettavano solo un suo passo falso per punirlo
assieme alla famiglia.

Il mio cuore cominciò a correre all’impazzata. Non sopportavo il
pensiero di compromettere i miei amici. Portassi o no la stella di Davide,
la mia diversità restava un marchio indelebile.

Ancora una volta, Gábor mi aveva letto nel pensiero. «Non
permetteremo che ti portino via» disse abbracciandomi con una
spontaneità che a mio avviso svelava la profondità dei sentimenti che ci
legavano, ma che il resto della famiglia accolse con naturalezza.

«Abbiamo aiutato molte persone in questi ultimi mesi» spiegò la
madre. «Perfetti sconosciuti presentati da amici di amici, in una catena
così lunga che a volte faceva perfino paura. Uno dei cosiddetti amici
avrebbe potuto essere un agente provocatore pronto a consegnarci alle
autorità. Eppure, non ci siamo mai tirati indietro. Alcuni dei nostri ospiti
erano simpatici, altri si comportavano in modo odioso. Li abbiamo accolti
tutti e continueremo a tenere la porta aperta.»

«Perché lo fate?»
«Il Reich ci ha dato regole nuove e noi le abbiamo accettate; ci ha

imposto una guerra che non volevamo, e ci siamo lasciati coinvolgere.
Non gli permetteremo di rubare la nostra umanità.» E dopo una pausa
concluse: «Qualunque cosa succeda, la affronteremo insieme».

«Più chiaro di così» rise il mio amore tenendomi stretta. «Conta su di
noi. Ora hai una nuova famiglia.»

Rinunciai ad asciugare le lacrime che mi rigavano le guance. Le
emozioni erano troppe, mi mancava la forza per gestirle.

Bevvi a piccoli sorsi il tè che Ilonka mi aveva versato e mangiai in
silenzio la mia fetta di pane. Il cibo scarseggiava anche a Budapest e
andava apprezzato. Dopo la cena, Gábor mi accompagnò in camera mia e
mi lasciò sola. Voleva consentirmi di piangere in pace, o forse temeva di
insospettire i suoi, mostrandosi eccessivamente premuroso. Aveva ragione,
naturalmente, ma per un istante mi sentii abbandonata.

Dopo l’inferno di Oradea avevo trovato il mio giardino di rose.
Purtroppo, non esistono rose senza spine.



33
Il rovescio della medaglia

Ero fiera della mia nuova famiglia, ma la nostalgia dei miei cari
continuava ad assillarmi. Dedicavo a loro il primo pensiero del mattino e
l’ultimo della sera, crogiolandomi nella irragionevole speranza che
fossero ancora in vita. Avevo tanto difeso la mia autonomia quando
vivevamo insieme, d’un tratto ne scoprivo la pochezza. E questa era la
spina che faceva più male.

L’amore di Gábor era un punto fermo della mia esistenza, eppure il
dolore restava forte. Mi mancavano la saggezza di mio padre, la litigiosa
allegria di Rafael e Szami, la fantasia del nonno e la pazienza di Irma. Sì,
mi mancava moltissimo perfino lei, anche se in passato avevamo avuto più
d’una discussione. Non c’è nulla di meglio della lontananza per apprezzare
una persona.

Fortunatamente i poliziotti sembravano avere rinunciato a ulteriori
controlli e il professor Pataki approfittò della relativa quiete per allentare
la mia reclusione. Avevo anche, per la tranquillità di tutti, nuovi
documenti con una foto scattata da Gábor in un angolo del salotto
trasformato in studio professionale. Il falsario mi aveva assegnato un
nome nuovo, Bözsi Farkas, e sulla carta risultavo nata nella provincia
meridionale, in una frazione di Mohács. La località era stata scelta con
cura, perché secondo i contatti del professor Pataki era rimasta
temporaneamente senza anagrafe a causa di un bombardamento. «In altre
parole, la polizia non avrà modo di controllare le tue generalità» spiegò
con orgoglio il mio maestro.

Sperimentammo così una nuova cura che secondo i miei salvatori mi
avrebbe rimesso in salute. Ebbi il permesso di andare alle terme con
Annuska, al parco con Gábor e a fare acquisti con Ilonka. Limitai i regali
perché non volevo abusare della generosità dei miei ospiti, e rimasi
prudente sulle uscite: esitavo a mostrarmi in pubblico, ridotta com’ero a



pelle e ossa, nella certezza che il mio aspetto avrebbe tradito la mia
esperienza di deportata. Quei modesti esperimenti di felicità diedero
presto qualche risultato. Ripresi colore e peso, e cominciai a guardare con
fiducia al futuro. D’altro canto, però – ecco la seconda spina – mi rendevo
conto di dipendere troppo dal mio fidanzato. Mai più lontani, mi
sussurrava lui, e io rispondevo a tono, supplicandolo di restarmi accanto.
Andavo per i diciannove anni e lui per i diciotto, ci riempivamo la testa di
sogni e ritenevamo a portata di mano i progetti più grandiosi.

L’agonia del Reich apriva scenari impensati. Riuscivamo persino a
immaginare di sedere insieme, un giorno non troppo lontano, a un tavolino
del caffè Gerbaud. Insieme e senza dare scandalo.

Ma per il momento Hitler era ancora al potere e bisognava contrastarlo.
Il mio amore entrò nella Resistenza, unendosi a un gruppo di sabotatori.
Considerava la lotta come un gioco particolarmente audace, senza
preoccuparsi del parere dei genitori che temevano per la sua vita. Volarono
parole dure e rimproveri accesi, ma Gábor non si lasciò scoraggiare. Fece
anzi notare al padre che mentre la sua coraggiosa opposizione disarmata
metteva in pericolo l’intera famiglia, lui rischiava da solo, senza
coinvolgere gli altri. Il ragionamento pose fine alle discussioni.

In quel periodo la cantina cominciò a riempirsi di strani personaggi. I
più restavano solo una notte, chiusi in un silenzio impenetrabile. C’erano
però alcuni ospiti fissi. Piotr, un asceta barbuto che ci voleva tutti
comunisti. Dorika, un’anziana teologa luterana ansiosa di organizzare la
lotta a oltranza contro il Führer, che chiamava con disprezzo «quel
miserabile imbianchino austriaco». Ed Eszter, una ragazza ebrea di appena
tredici anni che le Croci frecciate avevano prelevato durante una retata
notturna. «Mi avevano destinata a un bordello» sussurrò due giorni dopo
avermi conosciuto. «Fu la bugia di un medico a salvarmi. Disse che ero
malata e che avrei infettato tutti gli uomini che mi volevano. Così mi
lasciarono andare.» In un’altra occasione mi confidò che le SS avevano
ucciso sotto i suoi occhi i genitori e la sorellina. Aggiunse che prendendo
sonno rivedeva, notte dopo notte, i loro volti insanguinati e sentiva le loro
urla di dolore. Per evitare questo tormento, e solo per questo, al buio
teneva gli occhi sbarrati, sforzandosi di restare sveglia.



Via via che il regno di sotto si popolava, io cercavo di rendermi utile in
cucina e in lavanderia approfittando della libertà che mi veniva concessa
come “ospite ufficiale”. Per giustificare la mia presenza, il professore
tornò a darmi lezioni di pittura. Riprendere in mano matite e pennelli fu
una gioia straordinaria e mi regalò fantasie di successo e ricchezza. I miei
quadri, a tutta prima rigidi e pervasi dall’orrore delle recenti esperienze, si
animarono nel tratto e nei colori. Il maestro era soddisfatto, io stessa quasi
non credevo a quegli straordinari miglioramenti. Le cose sembravano
andare a gonfie vele, ma l’idillio non poteva durare: le forze del male
erano già in movimento.

Ai primi di novembre l’affollamento di casa Pataki provocò ancora una
volta la curiosità delle Croci frecciate. Un amico d’infanzia del mio
maestro, che si era iscritto al partito di estrema destra – fortunatamente
senza eccessiva convinzione –, venne a riferirgli alcune voci inquietanti
che circolavano sul suo oltraggioso vezzo di ospitare i nemici del regime.
Anche io ero nel mirino. I lacchè del potere mi consideravano una
pericolosa sovversiva e qualcuno sussurrava che fossi pure ebrea. Tutta
quell’attenzione mi faceva paura: il prestigio del professor Pataki era stato
fino a quel momento un utile lasciapassare, ma la polizia sospettava di noi
tutti e ce l’aveva in particolare con me. Avrebbe trovato senza difficoltà un
motivo per rimandarmi in un lager, e assieme alla mia nuova famiglia.

Nel timore di retate e possibili incursioni della polizia mi chiusi in casa
rinunciando alle uscite pomeridiane. Fremevo d’impazienza e mi mancava
quel po’ di svago, ma fu giocoforza rassegnarmi. Sul rovescio della
medaglia gli incontri notturni con il mio amore continuavano di nascosto,
quasi a compensare entrambi dei sacrifici che ci venivano imposti. Non mi
piaceva tradire la fiducia della mia nuova famiglia, ma mi mancava il
coraggio di presentarmi ai miei ospiti come l’innamorata – e possibile
futura moglie – dell’amatissimo figlio.

Le giornate erano lunghe, noiose e tormentate da sentimenti incresciosi
come rimorso, nostalgia e sconfinata paura. Bastava un rumore a gettarmi
nel panico. Cercai di trarre vantaggio dalla mia clausura leggendo
un’infinità di libri. Alcuni mi sembrarono noiosi, altri mi irritavano, i più
erano privi di significato. Forse non ero nello stato d’animo migliore per
accogliere le storie degli altri mentre vivevo tanto intensamente la mia.



34
Un regalo inatteso

«E fu a quel punto che tua madre si fece viva inviandomi una copia della
Bibbia.»

«Una Bibbia? Io ti avrei mandato un romanzo d’evasione, qualcosa per
distrarti.»

«Ti assicuro che aveva scelto bene» dice Bekka con un sorriso.
«Che strano. Lei stessa mi ha detto che in quegli anni la sua fede

vacillava. Non riusciva a credere in un Dio che lasciava mano libera a
stupratori e assassini.»

«Vedo che questa storia ti interessa più di tutte le altre» osserva Bekka
«anche se fin qui non hai mostrato segni di noia o insofferenza alle mie
chiacchiere. Forse non hai mai saputo di questo regalo, o forse non lo
ricordi. Dopo tutto, durante la guerra hai vissuto in simbiosi con tua
madre. Lei non ti lasciava mai sola perché tuo padre era ebreo e lei temeva
che facessi la fine di tanti altri piccoli mischling, bambini nati da legami
misti, strappati dalle madri e portati nei lager. Ma tu non puoi ricordare
certi particolari. Eri troppo piccola.»

Vorrei dirle che so della Bibbia dalla lettera che aveva scritto a mia
madre – la famosa lettera che mi aveva spinto a cercarla –, ma temo di
farla arrabbiare di nuovo. Ricordo troppo bene di aver ingenuamente
provocato la sua brusca partenza da casa mia confessandole di averla letta.
Mi limito a chiedere: «Come aveva scoperto dove ti nascondevi?».

«Fu lei stessa a svelarmi il mistero quando ci ritrovammo, dopo la
guerra. In teoria il mio rifugio doveva restare un segreto ben custodito.
Meno persone sapevano, minore il rischio che una parola indiscreta o una
confessione estorta con la forza mi portassero sulla via di Auschwitz. Ma
tua madre aveva un grosso vantaggio. Da straniera – per di più cattolica –
si muoveva liberamente e poteva perciò raccogliere confidenze precluse ai
più. Nel mio caso aveva trovato una “spia”.»



«Addirittura?»
«Un vecchio poliziotto, paziente di tuo padre, le confidò che ero

riapparsa a Budapest e con un pizzico di fantasia lei dedusse che ero sotto
la protezione del mio maestro. Si mise allora in contatto con Ilonka Pataki,
che aveva avuto occasione di conoscere... ma di questo ti dirò più avanti.
Meglio procedere con ordine.»

«Torniamo alla Bibbia» propongo. «Ci voleva una bella fantasia per
mandartela.»

«In effetti, quando mi trovai tra le mani il libro più famoso di tutti i
tempi, a tutta prima lo guardai con sospetto. Non sapevo che farmene. Il
volume puzzava di fumo e la copertina sembrava bruciacchiata,
immaginai che fosse scampata a uno dei roghi con cui i nazisti
liquidavano i libri sgraditi. Questo bastò a risvegliare la mia attenzione.
Da bambina avevo studiato i testi sacri per dovere, ora ne scoprivo la
portata storica e la poesia. Cominciai dunque a leggere con passione. “Non
so proprio cosa ci trovi di tanto interessante” mi disse il mio amore senza
nascondere il suo scetticismo. Ma io difesi a spada tratta le riflessioni che
traevo dalla lettura dell’Esodo e dei Salmi. Pregai dunque Ilonka Pataki di
ringraziare la tua mamma a nome mio. Le raccomandai di precisare che il
dono era arrivato nel momento migliore. Certo è che quel regalo segnò
l’inizio della nostra amicizia.»

Bekka cerca di capire l’effetto delle sue parole. Poi riprende il suo
racconto.

***

Anelavo a muovermi libera, invece il mio mondo divenne sempre più
piccolo. Di lì a poco Gábor mi pregò – a testa china e con profondo
imbarazzo – di lasciare la stanza degli ospiti e di trasferirmi in cantina. I
suoi genitori non avevano osato chiedermelo di persona, e lui stesso si era
arreso a fatica. «Purtroppo non ho trovato alternative» sospirò. «E Dio sa
se ne ho cercate.» Ero certa che fosse sincero, perché il mio trasferimento
avrebbe impedito le sue visite notturne negando a entrambi la felicità che
ci regalavano.

Protestai ugualmente, per vecchia abitudine. «La mia nuova carta
d’identità non serve a niente?»



Gábor non faticò a tenermi testa. «La polizia ha trovato l’amico che
l’ha preparata. Alcuni fuggiaschi sono già finiti in trappola. Mio padre è
convinto che a breve troveranno anche te.»

Non c’era altro da dire. Avevamo entrambi le lacrime agli occhi mentre
liberavo la stanza degli ospiti, facendo sparire ogni traccia del mio
passaggio. In casa non doveva restare nulla di mio oltre ai quadri che
avevano giustificato la mia presenza, in quanto allieva della scuola d’arte.

Affidai ad Annuska gli indumenti che i suoi genitori mi avevano
regalato. Mi limitai a portare con me il cappotto che, dopo gli ultimi
eventi, aveva ripreso il suo ruolo di talismano e garanzia di salvezza. Mi
sforzavo di ricordare solo i momenti sereni legati a quel soprabito: la
dolcezza della mia matrigna, la pazienza di mio padre, la sollecitudine con
la quale il nonno mi aveva offerto la sua sciarpa per distrarre gli sguardi
dei curiosi dalla stella gialla che gridava al mondo la mia condizione di
ebrea.

La magia del cappotto rosso mi dava un minimo di speranza, anche se
mi sentivo in trappola. Le prediche di Dorika e le invettive di Piotr non mi
turbavano più di tanto. Erano soprattutto gli incubi di Eszter a toccarmi
l’anima. Mi riconoscevo nei pianti disperati di quella povera ragazza e
nella sua incapacità di immaginare un futuro privo di sofferenza.

Il professor Pataki godeva di protezioni eccellenti, eppure i poliziotti
giocavano con lui come gatti col topo, facendoci tremare un po’ di più
ogni giorno. Anche perché il passaggio degli sconosciuti continuava,
incessante, e ognuno di loro avrebbe potuto tradirci o condurre i poliziotti
da noi, anche senza volerlo.

Il sostegno di Gábor mi dava forza: ma il mio amore si era unito ai
partigiani, partiva sempre più spesso in missione e a ogni partenza temevo
di non rivederlo mai più. Condannata al buio, senza nulla da fare, passavo
il tempo ad abbozzare pensieri confusi e preghiere smozzicate per non
chiedermi cosa mai avrei potuto fare io se un giorno fossi rimasta sola.
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Vita da fantasmi

La successiva richiesta, ancora più dura, venne dal mio maestro. Tamás
Pataki era grigio in faccia quando scese in cantina a dirci: «La situazione
sta peggiorando. D’ora in avanti dovete strisciare come serpenti, correre
come lepri, vivere come fantasmi».

Parole in libertà, pensai, buone per un film più che per la vita
quotidiana. E quasi mi venne da ridere quando il professore con aria
solenne aggiunse: «E mai, ripeto mai, dovrete lasciare tracce della vostra
presenza. Un libro aperto sul tavolo, un cartoccio di cibo, una luce
dimenticata sbadatamente accesa potrebbero portarci alla catastrofe».

Quei consigli si rivelarono purtroppo tristemente utili. Le Croci
frecciate, fanatici nazisti della peggior specie, avevano preso di mira casa
Pataki e le loro visite si ripetevano ormai con regolarità. Spesso si
affacciavano solo per un saluto ironico, qualche volta rubavano le scorte di
cibo che Ilonka aveva reperito da negozianti amici. In più occasioni
lanciavano ambigue minacce evocando le punizioni riservate a chi non
rispettava le direttive del regime. «Prepariamoci al peggio» disse un
giorno la nostra teologa, Dorika, con aria ispirata. «Gutta cavat lapidem,
sono le gocce che scavano la roccia, non con la forza ma con la
perseveranza. Poco alla volta ci faranno impazzire.»

I mastini nazisti avevano buone ragioni per sospettare dei Pataki. Il
consumo di cibo che risultava dai nostri rifiuti era di gran lunga superiore
alle esigenze di una famiglia di quattro persone. Inoltre, quei solerti
custodi dell’estrema destra non si spiegavano l’improvvisa scomparsa
dell’allieva che era stata presentata come un’amica di famiglia. Almeno su
quel punto, però, Ilonka offrì una spiegazione convincente dicendo che era
stata costretta a mettermi alla porta dopo un litigio tra donne. E tuttavia i
dubbi rimanevano. Tanto che le perquisizioni diventarono più meticolose.
E arrivò presto il momento in cui quei fanatici si affacciarono sulle scale



di legno che portavano in cantina. Annuska li trattenne come poteva:
evocò scalini malfermi e carogne di topi in decomposizione, e riuscì a
fermarli per qualche minuto. Alla fine però quei valenti cacciatori
affrontarono la discesa agli inferi e Annuska dovette ritirarsi. Sperai che
approfittasse dell’occasione per fuggire finché poteva ancora farlo, perché
se quei prodi guerrieri ci avessero scoperti avrebbero inflitto una
punizione memorabile anche a lei – e a tutti i suoi.

In quel momento nel regno di sotto eravamo appena in quattro – i soliti
tre ospiti fissi, oltre a me – e il numero ridotto ci permise di riparare nella
cantina vicina strisciando come serpenti e correndo come lepri, proprio
come aveva raccomandato il professor Pataki. Mentre Piotr e Dorika
spostavano silenziosamente lo scaffale che mascherava la porta, mi rimase
giusto il tempo di afferrare una bottiglia d’acqua, un po’ di pane e una
torcia che avrebbero potuto esserci utili. I poliziotti erano già arrivati agli
ultimi gradini quando sgusciammo nella cantina vicina. Accesi la torcia
per orientarmi e scoprii che anche quel rifugio era abitato. Due clandestini
– un uomo dai radi capelli bianchi e una donna macilenta – ci supplicarono
a gesti di spegnere la lampada e di restare in silenzio. Un filo di luce, o un
colpo di tosse avrebbero potuto rivelare la nostra presenza.

Seduti al buio contando i battiti del cuore, respirando appena,
ascoltammo le bestemmie degli inseguitori che prendevano a calci i
mobili e perfino i muri della cantina dei Pataki. Delusi dal risultato della
caccia, sfogavano la loro rabbia prendendosela con il buon Dio e con tutti i
santi. Presi la mano di Eszter per farle coraggio, e mi sforzai di restare
lucida e impavida. Non volevo cedere alla paura. I miei legami di affetto e
gratitudine con la famiglia che mi aveva accolto, mi imponevano di dare il
buon esempio.

Sentii il suono di passi pesanti, sempre più vicini alla porticina che
dava accesso al nostro nuovo rifugio. Poi arrivò il grido di giubilo di uno
dei poliziotti, stupito dall’arredamento della cantina. «Un tavolo così, e
tutte queste sedie, io le terrei nel mio salotto. A meno che ne avessi
bisogno per riunioni segrete tra cospiratori.» E poi la voce di Tamás Pataki
che chiedeva quale legge proibisse a un cittadino di conservare mobili di
famiglia per le case in cui i figli si sarebbero trasferiti un giorno. Il
poliziotto borbottò qualcosa contro la ricchezza dei nemici del popolo, ma
il mio maestro fu costretto a riconoscere che la cantina era in effetti



troppo “comoda” e regalò quasi tutto l’arredo a non so quale associazione
benefica.

Ho cancellato con il passare del tempo i brividi di quell’irruzione.
Ricordo però il sollievo e la gratitudine che provai quando i poliziotti
decisero di andarsene, lasciando a noi la soddisfazione di aver vinto per
una volta le forze del male. Ero stanca e sudata come se avessi corso una
maratona sotto il sole d’agosto.

Certo è che pagammo a caro prezzo la nostra piccola vittoria. Quella
notte stessa Ilonka ci comunicò che non potevamo restare più a lungo in
casa sua, almeno fino a quando le acque non si fossero calmate. Quanto
alla mia nuova carta d’identità... esibirla rischiava di diventare troppo
pericoloso perché la polizia aveva arrestato il nostro falsario di fiducia.
Fosse dipeso da lei, la signora Pataki avrebbe subito dato alle fiamme il
documento. Un’ipotesi che rifiutai con sdegno.

Cominciò così il nostro calvario tra cantine confinanti, in attesa di
novità che arrivavano con il contagocce e di cibo che spesso non arrivava
affatto, perché i Pataki, che si erano fatti carico di noi per tanto tempo,
avevano prosciugato le riserve. Capii allora che si poteva sopravvivere con
un litro d’acqua e qualche pezzo di pane, una dieta quotidiana inferiore
perfino a quella del lager. Qualche volta sognavo di catturare un ratto e
divorarlo, ma il disgusto era più forte della fame.

Il supplizio durò poco più di una settimana: non credo che avrei retto
più a lungo al miraggio di una coscia di pollo impanata e di una generosa
fonte di acqua cristallina. Per fortuna Ilonka venne a dirci che suo marito
ci aveva trovato un altro posto dove stare e che Gábor si era offerto di
condurci a destinazione. Mentre ci spiegava le mosse successive mi lanciò
un’occhiata penetrante e ancora una volta mi domandai se sapesse del
rapporto particolare che avevo con suo figlio; ma non mi chiese nulla e io
rimasi in un prudente silenzio. Avevamo già tanti motivi di allarme che
non mi sembrava il caso di aggiungere anche quel legame proibito che mi
faceva sentire in colpa.

Il mio amore si presentò intorno alla mezzanotte e ci fece uscire alla
spicciolata. Aveva messo le mani su una camionetta solitamente usata per
il trasporto di prodotti agricoli e nel sacro nome della comune sicurezza ci
esortò a sdraiarci sul fondo senza badare al puzzo di cavoli e cipolle.



Non lo vedevo da sette giorni e quando mi porse la mano per aiutarmi a
salire avvertii una scossa elettrica. Ero certa che lui avesse provato
qualcosa di simile, perché la sua mano tremò un poco. «Ho voglia di te»
sussurrò muovendo appena le labbra. «Anche io» risposi. Avrei accettato
qualsiasi follia per restare un’ora da sola con lui. Ma quell’ora d’intimità
rimase un sogno impossibile, mentre Gábor ci accompagnava ai nostri
nuovi nascondigli. Sì, perché lungo la strada venne fuori che lasciarci
insieme sarebbe stato troppo pericoloso: il professor Pataki aveva trovato
per ognuno di noi un nuovo rifugio. Era la condanna a una solitudine più
piena. Forse non avremmo più dovuto strisciare come serpenti e correre
come lepri, ma ci toccava più che mai vivere da fantasmi.

Non ho più rivisto Piotr, Dorika e la piccola Eszter. In verità non ho
fatto il minimo sforzo per ritrovarli. La sola cosa che mi interessava, a
guerra finita, era chiudere per sempre con il passato. Ero stanca di essere
una sopravvissuta, stanca di sentirmi come se avessi firmato un patto con
il diavolo per salvarmi. Avevo il diritto di guardare in avanti.
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Un nuovo rifugio

Fui fortunata, o forse Gábor aveva avuto un occhio di riguardo nella scelta
del nuovo rifugio. La mia ospite era una vedova cattolica, Erzsi Balász,
vicina agli ottant’anni – un traguardo che io non credevo di poter
raggiungere – e con una speciale filosofia di vita. Aveva perso in guerra
l’unico figlio e non teneva a prolungare la sua permanenza su questa terra.
Evitò dunque di chiudermi in cantina o nel solaio e mi lasciò libera di
muovermi nell’appartamento che aveva ereditato da un lontano parente,
vicino alla Nyugati Pályaudvar di Budapest, la Stazione Ovest. La casa
comprendeva una stanza grande come due camere normali, preceduta da
un vestibolo destinato agli armadi – una soluzione tipicamente
budapestina per mantenere l’ordine risparmiando spazio – una minuscola
cucina, un bagno ridotto ai minimi termini e uno stanzino che un tempo
era adibito a dispensa ma che, data la crescente mancanza di cibo, ora
accoglieva scope, stracci e scatole vuote. Erzsi mi aveva assegnato la
branda pieghevole accanto agli armadi, ma se fossero arrivate le Croci
frecciate avrei dovuto chiudermi nel ripostiglio. «Sei così piccola che
sarebbe difficile vederti in tutta questa confusione» disse con un sorriso.
«Ma vedrai che non verranno qui a cercarti. Nessuno potrebbe sospettare
di una povera vecchia.»

In realtà qualcuno si fece vivo.
Il mio amore voleva essere certo che mi trovassi bene e mi portò, con

aria furtiva, una scatola di marzapane reperita chissà dove. Non osammo
nemmeno baciarci, anche se Erzsi ci lasciò soli per discrezione. Aveva
intuito alla prima occhiata che eravamo innamorati persi. «Alla prossima
visita del tuo ragazzo,» mi disse poi quando restammo sole «andrò in
chiesa a pregare. Avete diritto a uno spazio vostro, e a me un’oretta di
meditazione farà un gran bene.»



In realtà Gábor non tornò e io cedetti a più riprese all’angoscia
pensando nei momenti più cupi che avesse perso la vita in una delle sue
missioni di sabotaggio. Altre volte mi convincevo che il ministero della
Guerra lo avesse costretto ad arruolarsi nell’esercito regolare. Fino a lì si
era salvato grazie al fatto che era uno studente – la patria aveva bisogno di
futuri ingegneri –, ma considerando che i giovani abili alle armi
scarseggiavano, quasi certamente quell’alibi aveva ormai poca presa.
L’unica cosa che non riuscivo nemmeno a immaginare era che avesse
trovato un altro amore. Il nostro legame era a prova di tentazioni.

La povera Erzsi fece il possibile per consolarmi. Mi trattava più da
nipote che da estranea e non mi fece mai pesare il pericolo che correva
tenendomi in casa. «Cosa vuoi che mi facciano» diceva con aria serena.
«Mi hanno già tolto tutto ciò che dava un senso alla mia vita. Non ho più
nulla da perdere.» In almeno due occasioni mi incaricò perfino di fare la
spesa, affidandomi il suo borsellino, e rimase sorpresa quando venne fuori
che avevo pagato il cibo meno della metà del prezzo che i negozianti
facevano a lei, evidentemente derubandola. Apprezzavo i suoi modi gentili
e, non fosse stato per la fame che non riuscivo a placare con le poche
vettovaglie garantite dalla sua modesta pensione, sarei stata felice di
rimanere a lungo con lei. Avevo perfino dimenticato la paura che la polizia
scoprisse dove mi trovavo e mi portasse via.

Arrivammo così ai primi di dicembre. La mia tenera nonna acquisita
pensava già a come avremmo festeggiato il Natale. Insieme, naturalmente.
Sapeva che per me quella festa cristiana significava ben poco, ma era certa
che ci saremmo tenute buona compagnia e continuò a fare progetti.

Tutto finì la sera del 4 dicembre, poco prima delle sette. Quasi a
provare che i programmi degli umani hanno poca sostanza, la dolce Erzsi
si afflosciò davanti ai fornelli mentre preparava una frittata per due con un
solo uovo, due cucchiai di latte annacquato e tre cucchiaini di farina.
Rimase ferma a terra con le braccia strette al petto, gli occhi spalancati e
un filo di bava che colava all’angolo della bocca. Mi inginocchiai accanto
a lei, azzardai perfino un inutile abbozzo di respirazione artificiale. Piansi
un poco, mi disperai molto. In realtà ero terrorizzata. Avevo perso in un
colpo solo una persona cui avevo imparato a volere bene, e un rifugio
tranquillo. Prima di arrendermi presi uno specchio e glielo posi sotto il
naso. Speravo ancora di essermi sbagliata. Dopo tutto, ero una pittrice e



non un medico. Ma lo specchio non si appannò: Erzsi aveva raggiunto il
figlio nel paradiso delle vittime di quella guerra ingiusta. Non era forse la
fine che desiderava?

Questo pensiero bastò a calmarmi un poco, anche se la sua morte mi
poneva due problemi urgenti. Per cominciare, non potevo lasciarla sul
pavimento della cucina senza assicurarle una sepoltura decorosa. Allo
stesso tempo, dovevo mettermi in salvo prima dell’arrivo dei soccorsi.
L’idea di sottopormi a un controllo della polizia mi terrorizzava.

Feci dunque quello che potevo: sollevai quel corpo inerte e lo adagiai
con cautela sul letto. Fortunatamente Erzsi pesava pochissimo, altrimenti
non ci sarei riuscita. Alla vista del suo volto sereno fui travolta
dall’emozione, ma non mi fermai. Avevo un piano da realizzare. Vidi la
sua borsa, sul comò, e prelevai dal portamonete il denaro che conteneva, in
realtà assai poco. Non era un’azione nobile, ma non mi sentii in colpa.
Erzsi non aveva più bisogno di soldi e sarebbe stata felice di darmi quello
che aveva. Misi in tasca anche una mela e due fette di pane con l’ultima
frittata della mia amica e infilai tutto in una borsa. Infine, bussai alla porta
della vicina dicendole che la mia povera nonna si era sentita male e che
stavo andando a cercare un medico. Lei si offrì di chiamare il pronto
soccorso, e io la ringraziai di cuore.

Tornai in casa fingendo di sistemare alcune faccende, poi indossai il
cappotto e uscii velocemente, lasciando la porta socchiusa. Mi importava
poco di fare la figura della parente ingrata. Meglio ingrata e perfino ladra
che su un treno per Auschwitz. Ce l’avevo una volta di più con Dio che,
vedendomi in una situazione serena con una persona perbene, non aveva
trovato di meglio che farla morire davanti ai miei occhi.

Ero appena scesa in strada quando un’ambulanza svoltò l’angolo con le
sirene spiegate. Puntai in quella direzione: mettersi in luce era il modo
migliore per non dare nell’occhio. In effetti portantini e medico non
badarono a me, e io potei proseguire indisturbata, se non proprio
tranquilla. Seguendo la raccomandazione del mio maestro, cercai di
trasformarmi in un fantasma per sfuggire alle ronde.
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Senza una meta

Camminavo veloce, senza sapere dove andare.
Oltre ai Pataki, dai quali non potevo tornare considerando l’ostinata

persecuzione delle Croci frecciate, conoscevo solo le professoresse del
collegio ebraico nel quale avevo studiato per quasi due anni. Purtroppo
ignoravo se avrei trovato qualcuno al vecchio indirizzo. Camminai a lungo
cercando di evitare non solo le camionette della polizia ma anche innocui
passanti. Smarrii la strada a più riprese, e d’un tratto mi ritrovai davanti al
parco che avevo attraversato tante volte con Gábor tornando al collegio da
casa sua.

Ero a pochi metri dal cancello quando un uomo sui quaranta – quasi un
vecchio per me a quel tempo – mi afferrò per un braccio soffiandomi
addosso una zaffata di alcol.

«Dove credi di andare, bella mia?»
«A casa» balbettai. «Ho fatto tardi, mi aspettano.»
«O sei tu che aspetti qualcuno? Chiunque sia, potrà pazientare un’ora o

due mentre tu e io ce la spassiamo un poco.»
«Parla prima con il mio fidanzato» sibilai cercando di liberarmi. Non

riuscivo a credere a quello che mi stava succedendo. Era così assurdo che
finissi per essere stuprata da un ubriacone, a Budapest, dopo tutto quello
che avevo passato a Oradea e durante la mia fuga. Assurdo e ingiusto e
intollerabile. Dimenticando anche l’ombra della prudenza gridai la mia
rabbia alla strada deserta. Il coprifuoco lasciava in giro solo una manciata
di delinquenti della peggior specie e poche, pochissime, persone perbene.
Per una di quelle misteriose coincidenze che possono cambiarti la vita,
qualcuno rispose alla mia supplica.

«Hai sentito cos’ha detto la signorina?»
«Non me ne importa un cazzo di quello che dice... Fanno tutte così, ma

quando le prendi, mugolano di piacere come cagne.»



Furono le ultime parole che arrivò a pronunciare prima di afflosciarsi
sul cemento, colpito da un pugno in volto.

Ma non ero ancora salva. L’uomo che mi aveva protetta mi prese tra le
braccia e stringendomi forte mi baciò con passione.

«No, no» mormorai disperata, cercando di liberarmi con tutte le mie
forze. Scalciai come una puledra selvaggia e minacciai delle peggiori
sventure il mio salvatore, sua madre e i suoi discendenti fino alla quinta
generazione. Lui, però, non mollò la presa di un millimetro.

«Bekka, amore mio, calmati.»
Solo allora riconobbi Gábor. Stordita com’ero, non riuscii ad aprire

bocca. Fu lui a parlare anche per me.
«Sei impazzita? Ecco cosa capita se vai in giro a quest’ora da sola.»
Riferii gli ultimi eventi e piansi calde lacrime per la morte della

vecchia che conoscevo poco, ma dalla quale avevo ricevuto un riparo e
tanto affetto. Gábor cercò di consolarmi. Poi, ignorando le mie proteste e i
timori che nutrivo per la sicurezza sua e dei suoi, mi riportò alla casa di
suo padre.

«Almeno per stanotte» disse.
Erano poche ore, ma cercai ugualmente di farlo ragionare: «E se le

Croci frecciate tornassero proprio adesso? L’ultima cosa che voglio è
mettervi in pericolo».

«Tutto è pericoloso di questi tempi, ma non ci tireremo indietro.»
Rinunciai a battermi per una causa persa in partenza.
Il mio amore mi condusse diritta in camera sua, aprendo una porta che

non avevo mai osato varcare durante il mio soggiorno. Da quel momento
in poi dimenticai paure e proteste e la voglia di fuggire. Era troppo bello,
troppo gratificante, sentire le sue carezze, il suo corpo caldo sopra il mio e
il desiderio che lo legava a me. Per sempre. Mi sentivo immune dal
romanticismo sdolcinato che avevo avvertito in molte mie compagne: il
mio amore per Gábor era concreto e solido. Non aveva bisogno di moine e
abbellimenti, era formidabile di suo.

I Pataki mi accolsero con la solita generosità e a notte fonda mi
addormentai tra le braccia del mio fidanzato sognando un mondo che non
ci avrebbe negato la gioia di vivere insieme. Era un sogno magnifico e
molto concreto nel quale ci prendevamo per mano e volavamo insieme,
senza paura. Non voglio soffermarmi sui dettagli, sei grande abbastanza



per sapere cosa succede tra due giovani che si esaltano della reciproca
compagnia. Ti dico solo che con la fantasia avevo già tracciato il nostro
futuro. Durante i primi anni io avrei lavorato come interprete dipingendo
nel tempo libero e mantenendo tutt’e due. Sapevo che il mio maestro era
contrario al matrimonio di un’artista, ma io avevo energia a sufficienza
per giostrarmi su due binari e anche di più. Del resto, una volta laureato,
Gábor avrebbe provveduto sia a me sia ai nostri figli.

Mi svegliai all’improvviso, sentendo che qualcosa non andava per il
verso giusto. Aprii gli occhi con cautela e scoprii di essere sola nel letto,
con qualcuno che mi guardava dall’alto con aria di riprovazione. Misi
meglio a fuoco e mi trovai davanti Ilonka.

«Da quanto tempo va avanti questa storia?»
Sbarrai gli occhi e mi stirai un poco per guadagnare tempo.
«Vorrei una risposta chiara, signorina.»
Annaspai, sentendomi in difficoltà. Cercai di consolarmi pensando che

con il professore sarebbe andata anche peggio, certo è che Ilonka piombò
su di me come un avvoltoio. La guardai smarrita, a corto di parole. Più
ancora, con il cervello che girava a vuoto macinando pensieri inutili. Ma
poi, per la seconda volta in poche ore, la fortuna girò dalla mia parte.

«Lasciala in pace, mamma. Se hai delle domande, posso risponderti
io.»

Gábor era tornato con una brocca d’acqua. La voce pacata, il volto
disteso confermavano che non era intimidito e avrebbe difeso le nostre
ragioni.

Ilonka lo guardò con freddezza. «Ti ascolto.»
«Ci amiamo da oltre un anno. Non è un fuoco di paglia, non cercare di

liquidarlo come una ragazzata. Il nostro sentimento è serio. Un vero
progetto di vita. Ci sposeremo appena possibile. Avrei voluto dirtelo
prima, e parlarne anche con papà, ma con tutto quello che è successo mi è
mancata l’occasione.»

Il mio amore chiuse il discorso e tornò a letto accanto a me. Un gesto
semplice che diventava una vera dichiarazione di intenti.

«Signore, pietà» sussurrò Ilonka, trovandosi disarmata. «Avrei dovuto
capirlo, sono stata cieca e pazza. Merito di essere punita.»

«Sarei io la punizione?» Ero sinceramente addolorata e delusa.



Ilonka chinò la testa. Non osava confermare la cattiveria che le era
sfuggita, ma lo spettacolo del suo prezioso figlio a letto con una donna
l’aveva sconvolta. Che poi io fossi ebrea non poteva certo essere d’aiuto.

La situazione ci stava sfuggendo di mano, per fortuna Gábor frenò al
momento giusto. «Ti prego mamma, basta così. La situazione è difficile di
suo, non sappiamo cosa ci toccherà a guerra finita. Litigare tra noi proprio
ora sarebbe...»

La voce lo tradì, evitando a noi tutti un’aggiunta dolorosa. La madre lo
abbracciò con gli occhi pieni di lacrime, poi venne ad abbracciare anche
me.

«Mi dispiace» sussurrò. «Non avrei voluto scoprirlo in questo modo.»
«Avrebbe fatto qualche differenza?» Ero tornata nel mio ruolo di

ragazza selvatica e battagliera. Forse sbagliavo a provocarla, ma dopo
tutto il dolore e le delusioni di quegli ultimi mesi mi scoprivo impaziente
davanti alle ipocrisie di cui soffrivano anche le persone più nobili, come la
moglie del mio maestro.

«Lascia che sia io a parlarne con papà» disse Gábor. Era una richiesta
ragionevole e credo che Ilonka ne fosse addirittura sollevata.

Il professor Pataki aveva diversi motivi per prendersela con noi. Gábor
lo sapeva, ma sapeva pure che il padre avrebbe avuto un occhio di
riguardo, affrontando la questione da uomo a uomo. Si rivestì in silenzio e
bussò alla porta dei genitori dicendo che aveva urgente bisogno di parlare
con il padre e lo avrebbe atteso nello studio. Il colloquio ebbe un avvio
sommesso, poi si colorò di suoni possenti, verso la fine però riprese un
tono pacato.

A quel punto il mio compagno venne a chiamarmi. Il maestro mi
attendeva alla scrivania con l’aria delle grandi occasioni.

«Niente scuse» esordì.
Risposi con un cenno della testa, non riuscendo a trovare parole

adeguate. Ero consapevole del dolore e della sorpresa dei genitori, ma non
mi sentivo pentita o confusa. Se loro avevano una parte di ragione, noi non
avevamo buona parte del torto. Come poteva essere sbagliato seguire la
via tracciata dai nostri cuori? Era questa la domanda che avrei voluto
porre se il professor Pataki mi avesse lasciato un minimo spazio. Invece,
proseguì imperterrito.



«Voglio dire pure a te quello che ho già detto a Gábor. Sai che ti amo
già come una figlia, ma sai pure che questi vostri sentimenti arrivano nel
momento peggiore, e non solo perché tu sei ebrea, con quello che ne
consegue, ma perché siete troppo giovani per essere indipendenti.»

Il suo ragionamento mi sembrava condivisibile e lo pregai di
continuare.

«Ho posto due condizioni importanti. La prima è che mio figlio si
impegni a non contrastare mai, in alcun modo, la tua carriera artistica.
Come vedi, difendo i tuoi interessi più di quanto stia facendo tu stessa.»

«Gli ho già dato la mia parola» mi tranquillizzò Gábor abbracciandomi.
«C’è anche una seconda condizione» riprese Pataki. «Di matrimonio

non parleremo prima che Gábor abbia terminato gli studi e trovato un
lavoro. L’amore, per quello che vale, non deve trasformarsi in una palla al
piede per nessuno dei due. Se poi, tra una decina d’anni sarete ancora
convinti dei vostri sentimenti, vi darò la mia benedizione. Anche quella
per quanto vale. E cioè molto poco, temo, considerando i vostri caratteri
ribelli e la vostra voglia di bruciare le tappe.»

Aveva sparso veleno e allo stesso tempo offerto l’antidoto. Sorrisi
perfino io, superando l’imbarazzo. Mi era chiaro che per fare un
programma concreto avremmo dovuto attendere a lungo. Le nozze erano
insomma rinviate alle calende greche. Intanto però la crisi era risolta.

«Possiamo comunque considerarci fidanzati» disse il mio ragazzo
prendendomi la mano e portandosela alle labbra con tenerezza.

Risposi baciandolo sulle labbra con un’audacia che il professor Pataki
notò trasalendo per la sorpresa, ma senza protestare.

Ero felice. Avevamo segnato un punto.
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L’assedio

Mi ero illusa che quel chiarimento segnasse una svolta nella nostra storia e
nei rapporti con i miei futuri suoceri, ma non avevo tenuto conto delle
circostanze. Eravamo in guerra, l’assedio di Budapest continuava, da
settimane si moriva sotto le bombe o negli incendi. Scarlattina e colera
imperversavano. La fame ci inseguiva come un’ombra scura. Vecchi e
bambini erano esausti. La fase finale dei combattimenti iniziò subito dopo
Natale. Nelle chiese si cantavano inni pieni di amore e voglia di pace,
mentre i cosiddetti uomini di buona volontà si massacravano lungo le
strade, tra le macerie di palazzi civili e perfino di edifici storici come
l’imponente parlamento. E quando gli scontri in superficie non bastarono
più, si continuò a combattere nelle fogne in condizioni sempre più
precarie.

I fedelissimi del Reich resistevano a oltranza, russi e romeni
proseguivano i loro assalti di casa in casa. Uscire dalla città era difficile,
portare rifornimenti si rivelò impossibile. La mancanza di cibo uccideva
più delle pallottole. Presto non ci furono più cani e gatti da sacrificare, né
belle ragazze, né ragazzi atletici da ammirare. Solo eserciti di scarafaggi
dentro le case e ratti famelici in mezzo alle macerie. Eppure, le Croci
frecciate non avevano ancora perso la loro tracotanza. Continuavano a
cercare ebrei, rom e dissidenti su cui sfogare la rabbia che li divorava.
Uccidere un presunto nemico del popolo era facile. Non c’erano poliziotti
buoni a garantire la nostra salvezza, né giudici a difendere i nostri diritti.

Le cose andavano male e rischiavano di peggiorare. Il pericolo era
dovunque. Per tutti.

Rimasi per qualche altro giorno in casa Pataki e furono giorni
indimenticabili, pieni di tenerezza. Il legame tra me e Gábor era stato
accettato, ma la mia presenza era una bomba a orologeria. Poteva
esplodere da un momento all’altro, uccidendo l’intera famiglia assieme a



me. Decisi perciò di trovare un altro rifugio. Andarmene era l’unico modo
per non compromettere i miei cari.

«Non farlo» mi implorò Gábor. «Troveremo altre soluzioni, dobbiamo
restare insieme.»

Purtroppo quelle famose alternative non saltarono mai fuori. Ognuno di
noi era solo davanti al destino. Ognuno di noi doveva fare i conti con la
paura, la fame e la rabbia. Il regime ci aveva resi più somiglianti a cani
idrofobi che a uomini.

La mia vita era fatta di contraddizioni. Volevo restare con il mio uomo
ma temevo che la mia presenza fosse veleno per lui e per la sua famiglia.
Anelavo alla serenità, ma ero perseguitata da pensieri di morte. Ero
affamata, eppure il cibo mi disgustava. Volevo solo, con tutte le mie forze,
che quell’inferno finisse. Mi rassegnai a passare di rifugio in rifugio come
una vagabonda. Ogni tanto tornavo a casa Pataki per lavarmi e mangiare
qualcosa di decente. Fu una delle tristi esperienze di quella guerra infinita.

Supplicai Gábor di procurarmi una capsula di cianuro. Si sussurrava
che gli uomini più vicini a Hitler ne fossero provvisti. Anche io volevo
essere pronta. Sognavo una morte nobile, una morte da spia, invece della
lenta agonia cui sembravo destinata. Meglio farla finita, senza attendere
l’arrivo di professionisti che avrebbero provveduto ad annientarmi senza
battere ciglio. Gli unici momenti in cui mi sentivo viva erano quelli in cui
potevo abbracciare il mio amore. Per il resto del tempo lottavo contro un
gelo che mi ghiacciava il cuore.

«Non è da pazzi uccidersi alla vigilia della liberazione?» chiedeva
Gábor cercando di scuotermi. «Sappiamo tutti che il Reich deve crollare.
Prima o poi.»

«E nell’attesa che ne sarà di noi?» Ero disperata. Hitler aveva
sterminato milioni di innocenti sfidando Dio e gli uomini. Il suo Reich
sarà anche stato un gigante dai piedi di argilla, come diceva il mio amore,
ma se non fosse caduto presto, la fame avrebbe sterminato amici e nemici.

Aspettavamo la fine del Führer per tornare finalmente liberi. Morto lui,
contavamo sull’arrivo di provviste generose per tutti: la gente di sopra,
quella legale, e noi del mondo di sotto, i dimenticati. I fantasmi costretti a
vivere con il cuore in gola. Giorno e notte. Condannati in attesa di
un’esecuzione scontata da tempo.



«Da perderci la testa» mormorai. Conoscevo quei problemi da letture e
testimonianze, ma per la prima volta li capivo veramente.

«Proprio così» si infervorò Bekka. «Riesci a immaginare come ci
sentivamo? Quanto saresti disposta a pagare per un sorso d’acqua o un
pezzo di pane, se ti sentissi svenire di sete o di fame? Avresti la forza di
reagire all’uomo che ti sta violentando o resteresti immobile lasciando che
il tuo aggressore finisca, perché la fame e l’umiliazione hanno distrutto il
meglio di te e non c’è più nulla che possa farti veramente male? Non sono
domande retoriche, e neppure storie ormai superate. Cose del genere
succedono anche oggi nei campi profughi in Turchia, in Libia e altrove. La
vita perde valore, arroganza e cattiveria avanzano, la violenza è pane
quotidiano e tanta brava gente guarda dall’altra parte, nel sonno delle
coscienze.

Ma non voglio più parlare di queste cose. Averle vissute è stata una
punizione durissima. Raccontarle è un supplizio aggiunto. Meglio fermarsi
qui.»
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A che prezzo la libertà

Sapevo in partenza di non poter avere Bekka tutta per me in quei giorni, la
vita comunque va avanti. Ed è per questo che non mi stupisco quando uno
dei suoi figli – un uomo alto e robusto dagli occhi gentili che si presenta
con il nome di Alain – viene a prenderla per portarla a una cena di
famiglia. Del resto, sono quasi le otto e stavo per andarmene. Alain
vorrebbe invitare pure me, saranno una ventina a tavola stasera, non
mancheranno posto e cibo per una persona in più. Rifiuto l’invito
accennando a un amico che mi aspetta, la prima scusa plausibile che mi
viene in mente. La verità è che non mi sentirei a mio agio in mezzo a tanti
sconosciuti. Preferisco mangiare un panino da qualche parte prima di
rientrare in albergo.

Abbraccio Bekka, le dico: «A domani allora». Poi, spinta
dall’entusiasmo, abbraccio pure Alain che sembra sorpreso ma non
scontento di quel gesto affettuoso, e mi avvio.

Sono a poche decine di metri dalla fermata della metropolitana quando
un’auto accosta con un colpo di clacson. Apro la bocca per protestare, la
villania del guidatore mi disturba, e mi trovo davanti a Robert.

«Ti pare questo il modo di sparire?»
«Ho avuto il mio daffare. Ieri, per esempio, ho trascorso la serata

con...»
«Ma il tempo per una telefonata avresti potuto trovarlo.»
«Sembri mia madre» lo stuzzico sfoggiando una punta di malizia. «Sai

bene che il tempo non basta mai, nemmeno per l’essenziale.»
«Figuriamoci se avanza qualcosa per il superfluo, come un ex

fidanzato.»
Per farmi perdonare accetto di cenare con lui. Non è un sacrificio.

Robert è un cantastorie meraviglioso, i suoi racconti mi affascinano.



Questa sera me ne regala uno che riguarda i primi mesi del regime
comunista in Ungheria. Già, perché dopo il lungo dominio dell’estrema
destra, culminato con la deportazione nei lager nazisti dei soggetti ritenuti
pericolosi, il paese virò con un certo entusiasmo verso il comunismo.

***

La storia di Robert ha per protagonisti suo zio Jóska, responsabile tecnico
di una manifattura di porcellane, buon cristiano e fiero anticomunista, e un
vecchio collega e quasi amico di questo zio che dopo essere stato vicino
alle famigerate Croci frecciate si era schierato senza troppi scrupoli con la
sinistra. Lo zio anticomunista finì prontamente in galera, accusato di
traffici illegali. La sua colpa era di avere criticato il governo sostenendo a
ragione che non era democratico e risultava ambiguo. La battuta gli costò
tre mesi di lavori forzati con turni di dodici ore in una fabbrica di
conserve. Lui, comunque, non ne fece una tragedia. Aveva difeso le sue
idee sapendo bene di rischiare una punizione. In galera commise un’altra
follia, commentando con un paio di amici “fidati” che c’era poca
differenza tra i campi di lavoro della sinistra e della destra. Risultato: altre
due settimane di pena.

Appena tornato libero, si affrettò a visitare l’amico per avere un
aggiornamento politico e, forse, un po’ di aiuto. Arrivò all’improvviso
intorno all’ora di cena – sperando probabilmente di strappare un invito – e
la porta gli fu aperta con una rapidità sospetta. Lo zio capì che l’amico
aspettava qualcun altro, perché trovandoselo davanti vacillò come se
dovesse venire meno.

«Ah, mio carissimo Jóska, quanto tempo è passato» disse. «Sei tornato,
finalmente! Come ti va? Considerando dove sei stato, ti trovo bene!»

«Non ti sto a dire lo sporco e la miseria che ho visto in queste
settimane. E non voglio annoiarti con la cattiva organizzazione del nuovo
regime» rispose mio zio da tecnico esperto. «Ho messo la croce sulle
conserve industriali per il resto della vita. Comunque è finita, non vedo
l’ora di rientrare a casa mia e di tornare al lavoro.»

«Certo, ovvio» disse l’amico abbracciandolo stretto. «Per il lavoro non
preoccuparti, non ci sono altre persone del tuo talento in azienda. Per la
casa non saprei. Ho visto un certo movimento dopo che ti hanno portato



via. Un gran giro di gente che entrava e usciva portando in spalla federe
piene di roba.»

Lo zio si allarmò un poco, ma da buon cristiano era certo che la divina
provvidenza l’avrebbe aiutato. L’amico, intanto, insisteva: «E dimmi, ti
hanno dato da mangiare a sufficienza?».

Zio Jóska fece un elenco meticoloso di cibi e bevande, tutti abbastanza
miserevoli, e intanto dentro di sé cominciò a stupirsi. Non avrebbero
potuto scambiare quelle chiacchiere comodamente seduti intorno a un
tavolo, nel soggiorno, invece di restare in piedi nell’ingresso? E mentre si
stupiva notò anche i rumori che arrivavano da dietro la porta, uno
scalpiccio nervoso e tanto strusciare che pareva di un trasloco. Pensò che
era strano, ma non ebbe la possibilità di approfondire perché l’amico lo
tempestava di domande sulla moglie.

«E dimmi, caro, come sta la tua Mariska? Abbiamo saputo dei suoi
problemi di salute.»

A quel punto fu lo zio a sbiancare. La sua povera moglie si era rifugiata
da un fratello, in provincia, spinta dalla vergogna. E ora l’amico insisteva:
«È finalmente guarita la povera cara? Pensi che tornerà a Budapest?».

«Torna di sicuro, domani o dopo. Il fratello le ha chiesto aiuto per una
certa faccenda e lei si è sentita in dovere di dargli una mano.»

«Ma certo, capisco, più che giusto. Una mano lava l’altra. È così che
funziona.»

A quel punto anche zio Jóska chiese all’amico dove fossero finiti la
moglie e le figlie. Lui le chiamò per nome, una alla volta, e loro
spuntarono alla spicciolata, rosse in volto, affannate e con i capelli in
disordine. E poi lo zio disse che era stanco di stare in piedi e chiese di
sedersi. Anzi, data la confidenza tra loro, entrò senza indugio nel salotto:
qui si trovò davanti a un caos di quadri, mobili e tappeti che le donne
cercavano di ammassare nel ripostiglio accanto. Tutta roba dello zio che
l’amico aveva arraffato, pensando che avrebbe cambiato città, casa e
lavoro dopo i mesi di galera. E che ora cercava disperatamente di
nascondere.

Un altro si sarebbe indignato, ma zio Jóska era un uomo di mondo e si
limitò a sorridere.

«Vedo che apprezzi i miei mobili e la collezione di suppellettili.»
«In effetti, carissimo, abbiamo portato tutto qui per tenerlo d’occhio.»



«E io stavo appunto riunendo il tutto per restituirtelo» disse la moglie.
Recitavano la loro parte da attori consumati e lo zio diede loro corda

con ironia. «Siete davvero degli amici fantastici. Non so come
ringraziarvi.»

Gli dissero di fermarsi per la cena – precisando che aspettavano un
altro ospite – e lui accettò. Avevano appena aperto una bottiglia di vino
bianco che suonarono alla porta. Era il caposezione del Partito comunista
locale, l’uomo che aveva ottenuto la condanna dello zio. Si guardarono
straniti senza perdersi in commenti e sedettero a tavola. Mangiarono
cavoli ripieni di riso e carne macinata, bevvero un’intera bottiglia di Egri
Bikavér, un rosso denso e profumato. Il caposezione si ritirò quasi subito,
non gli garbava passare troppo tempo con un nemico del regime. Jóska,
invece, rimase fino alla mezzanotte bevendo e chiacchierando senza
risparmiarsi. Il giorno dopo l’amico riportò tutto il maltolto. O quasi. Non
ci fu più verso di ritrovare un bracciale d’oro che mia zia aveva
dimenticato nel cassetto del comodino, quando era partita in fretta e furia
per la provincia. Ma quando la zia cominciò a lagnarsi Jóska rispose con
un sorriso. Le disse solo: «Non sapevi che l’occasione fa l’uomo ladro?».

«L’occasione fa tante cose» conclude Robert alla fine del racconto. E io
sono felice di dargli ragione. Abbiamo cenato in un ristorante romantico
con ottimo cibo e vino ancora migliore, ed è merito del vino se d’un tratto
ci scopriamo sereni e rilassati. Possiamo ripartire da zero.

E all’uscita, quando Robert mi prende la mano e la bacia con la
galanteria che ricordo, torniamo ai nostri tempi migliori, a quando
eravamo ancora una coppia. In fondo non è cambiato molto. Qualunque
cosa accada, siamo sempre lui e ancora io. Due adulti liberi e consenzienti
– così mi dico per calmare l’improvviso batticuore – e non facciamo torto
a nessuno. Tranne, forse, a noi stessi. Perché i rapporti ricuciti sono come
minestre riscaldate.

Ora però basta mugugnare – me lo dico da sola –, perché il bacio di
Robert ha un sapore buono e la sua stretta cancella qualsiasi screzio ci
abbia diviso in passato. E poi ci fermiamo qualche attimo di troppo
davanti alla sua auto senza sapere bene come comportarci. Ma quando gli
chiedo se vuole accompagnarmi in albergo e lui dice di sì, è la
conseguenza naturale di tante cose messe insieme e un modo per riparare



ai torti del passato. Io, poi, ho un motivo più che valido per mostrargli la
mia gratitudine.

Perché la catena che mi ha portato da Bekka è cominciata con lui e mi
ha regalato una storia che pare diventare più forte con il passare dei giorni.
Sì, lo riconosco, quest’ultima riflessione c’entra poco con quello che
stiamo facendo, ma mi tranquillizza. Siamo due adulti liberi e
consenzienti, ripeto, e non mi serve altro. In verità ho un po’ paura, l’età
non è una cura di bellezza per nessuno e io temo di averla subìta più di
tanti altri, mi scopro intimidita e timorosa. Ma è una sensazione
passeggera perché il tempo non ha spento i nostri sentimenti e lo
scopriamo con il sollievo dei vecchi coniugi che non hanno mai smesso di
volersi bene. E hanno, anzi, qualcosa in più: la gioia di esserci ritrovati
all’improvviso, senza il peso di chissà quali programmi da realizzare.

Restiamo insieme per la notte, e ogni gesto che scambiamo prova
l’intesa e la complicità che ancora ci uniscono.

Il mattino dopo mi sento travolgere da un’ondata di calore nel vedere la
sua testa sul cuscino accanto al mio. E quando lui apre gli occhi e sorride,
capisco che le sue sensazioni sono simili alle mie.

La colazione è un piccolo evento, i camerieri ci guardano con un filo di
complicità, hanno intuito che siamo due vecchi romantici in una nuvola di
sogni. Poi Robert guarda l’orologio e dice che si è fatto davvero tardi, ma
insiste per riaccompagnarmi in auto da Bekka e quando mi dà
appuntamento per la sera mi viene spontaneo dirgli di sì.

Temo anzi di essere arrossita.
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Ricominciare tra le rovine

Bekka mi accoglie con un sorriso e mi chiede com’è andata la serata con
Robert. Quando rispondo «normale», ostentando disinvoltura, mi lancia
un’occhiata maliziosa. «Ho avuto un’impressione diversa, vedendoti.» E
aggiunge: «In qualche modo ti trovo cambiata». Ma non insiste. Ha fretta
di riprendere il suo racconto dal punto in cui l’aveva lasciato, e cioè dalla
liberazione di Budapest.

***

Voglio raccontarti del 13 febbraio, il giorno in cui i carri armati tedeschi si
ritirarono lasciando le loro postazioni a russi e romeni. Noi ungheresi
cantavamo e ballavamo per le strade, ci baciavamo tra sconosciuti
lasciandoci travolgere da ondate di euforia. Volevamo celebrare la fine
dell’incubo e gustavamo una felicità piena che troppo a lungo ci era parsa
irraggiungibile.

Della città che ritrovai dopo i mesi di clandestinità e di ansia, ricordo
cumuli di macerie, mura crivellate dalle mitragliatrici, vetri in frantumi,
tegole spezzate, alberi caduti, oggetti abbandonati per la strada, poveri
stracci, scarpe spaiate, libri distrutti e valigie sventrate. Ma ricordo anche
la luce che abbagliava dopo tanta oscurità, l’aria frizzante, la meravigliosa
vista del Danubio e delle colline. Una visione magica dopo tanto tempo
passato al buio, sempre a nascondersi, sempre con la paura di essere
scoperti.

Sono ricordi incisi nella memoria, e settant’anni non sono bastati per
cancellarli. Ho presente i segni di una guerra che fu lunga e accanita, e
quello che ha significato per me e per la mia famiglia. L’incertezza del
domani, per cominciare, e la fame – nostra malefica nemica – che voleva
uccidere tutti. E la miseria infinita e gli sforzi per non buttare niente,



nemmeno un pezzo di cartone che avrebbe potuto rinforzare le suole
bucate di un paio di scarpe.

La persecuzione sembrava comunque un capitolo chiuso. Con il senno
del poi, nessuno l’avrebbe voluta con quella violenza e pochi l’avevano
prevista. Ma c’era stata. Perché le parole d’odio si portano dietro azioni
intrise di cattiveria, e chi dissente diventa un peso da eliminare. Tutto
accadde in un clima di indifferenza che autorizzava ogni nefandezza.

Avevamo fiducia nel futuro e ci illudevamo di essere lontani da ogni
pericolo. Ma non fu così. Ci attendeva il pugno duro dello stalinismo, che
ci ha tormentato per quarant’anni. Nessuno se l’attendeva in una forma
così esasperata, eppure ne fummo travolti. Mi domando che cosa abbiamo
imparato dal passato, se ci ha davvero reso più saggi, più accorti. Temo
che la Storia si ripeta perché le cose sono cambiate in superficie, non
nell’essenza. I giovani d’oggi non arrivano nemmeno a immaginare
l’inferno che abbiamo sperimentato, ridotti a pelle e ossa, dopo una lotta
impari contro topi e pidocchi.

Alla fine della guerra anche noi eravamo ignari e fiduciosi, gustando la
vita in un clima di splendida euforia.

Gábor mi raggiunse a mezzogiorno del 13 febbraio in piazza
Vörösmarty e come prima cosa mi consegnò un astuccio confezionato con
cura.

«Guarda se ti piace» disse con un sorriso timido.
Aprii la scatoletta con il cuore che batteva forte e scoprii che conteneva

un anellino d’oro, la promessa di matrimonio del mio amore. Come poteva
non piacermi?

Gábor mi prese sottobraccio, dicendo che dovevamo festeggiare. A
modo nostro, nel nostro albergo vicino al mio vecchio collegio ebraico,
prima ancora che con i suoi genitori, che ci aspettavano nel tardo
pomeriggio per una cena tutta da inventare. La scarsità di cibo esaltava la
creatività delle cuoche e Ilonka ne aveva da vendere.

Eravamo così felici quando ci presentammo con un mazzolino di
mughetti comprato per pochi spiccioli da una bambina davanti alla
pasticceria Gerbaud. Io avevo al dito l’anello che il mio amore mi aveva
regalato. I genitori non lo notarono, ma Annuska mi guardò con un sorriso
complice. Non la vedevo da tre mesi e la trovai molto cresciuta nel fisico e
nell’atteggiamento. Glielo dissi con il compiacimento della sorella



maggiore o, meglio ancora, della cognata. Perché così mi sentivo. Gábor e
io avevamo già deciso di sposarci quanto prima, senza attendere che lui
arrivasse alla laurea e trovasse un impiego. Ero convinta di poter
mantenere entrambi mentre completavo gli studi sotto la guida di mio
suocero, in attesa dei successi che – ne eravamo certi – sarebbero arrivati
molto presto.

Quella sera svelammo i nostri progetti e contrariamente ai miei timori i
Pataki ne presero atto senza protestare, pensando forse che ci saremmo
arresi davanti alle immancabili difficoltà. In effetti tutto ci remava contro,
a cominciare dalla difficoltà di trovare un alloggio a misura delle nostre
scarse risorse. Affrontammo anche i quesiti mai risolti sulla fine della mia
famiglia d’origine, lo spinoso argomento che avevamo evitato con cura
dopo il mio ritorno da Oradea.

«È tuo dovere sapere» disse il professor Pataki in tono asciutto. Ilonka
e Gábor gli diedero ragione, solo Annuska mi guardava con occhi tristi.
Aveva capito che l’incertezza mi faceva gioco perché, in mancanza di
notizie certe, potevo illudermi di ritrovare in vita uno dei miei cari.
Sognavo spesso di riabbracciare mio padre o almeno uno dei miei fratelli:
un miraggio dopo l’incubo, un modo per ridurre il dramma a dimensioni
accettabili.

«Avete ragione, tornerò a Szeged» dissi quella sera gustando l’ultimo
sorso di una bevanda che cercava coraggiosamente di imitare il sidro. Non
ero convinta, ma – per quanto esitassi a staccarmi da Gábor – le parole del
maestro avevano avuto effetto. L’angoscia contagiò anche il mio
compagno. Avrebbe voluto seguirmi, ma il vento della politica soffiava
impetuoso e i partigiani che avevano contribuito alla nostra liberazione
erano decisi a dire la loro sulle decisioni più importanti. Lui ritenne suo
dovere restare nella capitale.

Quella notte rimasi a lungo sveglia cercando di capire quale fosse la
soluzione più giusta. Accanto a me, il mio amore era piombato in un sonno
popolato di incubi, a giudicare dai suoi lamenti. Riuscii a calmarlo
accarezzandogli dolcemente il viso e pensai una volta di più che mi
bastava averlo vicino per sentirmi felice. Purtroppo ci toccava una nuova
separazione. Non ero pronta e avrei preferito evitarla, ma dovevo cercare
informazioni sicure sulla sorte della mia famiglia. Notizie che temevo, ma
alle quali non potevo rinunciare. E volevo vedere con i miei occhi cosa



restava della casa di mio padre, dopo gli assalti della guerra e le
prevedibili ruberie dei vicini che ci pensavano quasi sicuramente morti.

Partii da Budapest il 22 marzo, una giornata nebbiosa, con il freddo che
bucava gli abiti e arrivava sulla pelle. Ero decisa, ma molto infelice.
Gábor mi accompagnò in stazione, tentando di farmi coraggio con parole
dolci e promesse che difficilmente avrebbe potuto mantenere, ma che mi
diedero la misura del suo amore. Fui travolta dall’emozione quando mi
mise in mano una moneta d’oro. Era un dono di suo padre che voleva
darmi una mano per far fronte a un’eventuale emergenza.

«Non la voglio, non ne ho bisogno» protestai.
«Puoi sempre restituirla al tuo ritorno, intanto però mettila in tasca.

Papà vuole aiutarti. Pensa a te come se fossi già parte della nostra
famiglia. Sa quanto ti amo e quanto starò in pena per te nei giorni a
venire.»

«Torno presto» promisi senza più trattenere le lacrime.
«Sii prudente» rispose lui abbracciandomi forte. La persecuzione era

finita, eravamo liberi di mostrare il nostro amore e non ci facevamo
scrupolo a manifestarlo con la disinvoltura tipica dei tempi nuovi.

«Mi terrò alla larga dai guai» gli promisi in tono solenne. In realtà mi
preoccupavo più per lui che per me. Mi sentivo morire d’angoscia a
vederlo così pallido e magro.

«Cerca di mangiare a sufficienza, in provincia potrai farlo meglio che
nella capitale» mi raccomandò lui.

Vista da Budapest, dove reperire un tozzo di pane poteva trasformarsi in
un gioco mortale, la grande pianura sembrava il paese di Bengodi.

Quanti discorsi inutili, pensai. Entrambi volevamo sopravvivere per
realizzare i nostri sogni, e non avremmo perso l’occasione di riempirci lo
stomaco. Avremmo dovuto usare meglio il poco tempo che ci restava, per
scacciare i cupi presagi che tanto ci turbavano.

Ma questo fu detto, e questo ricordo come se fosse successo ieri.



41
Il ritorno

Il viaggio si rivelò molto più scomodo perfino di quello che avevo fatto
con Gábor da Karcag a Budapest, l’autunno prima, e non mancarono le
brutte sorprese. Poiché il treno era pieno all’inverosimile, il controllore –
un ometto segaligno dall’aria irascibile – mi fece sdraiare sul tetto di un
vagone assieme a un gruppo di ragazzi ridanciani dall’aria ebete,
raccomandandoci di saltare giù al primo segno di pericolo. Non fece un
elenco dei rischi che correvamo. Ce n’era comunque una bella scelta, a
cominciare dalla possibilità che la locomotiva finisse su binari minati o
fosse presa di mira da sbandati a caccia di facili prede.

Eravamo preoccupati per gli ultimi focolai di guerra, anche se l’Armata
Rossa aveva ormai spazzato via le deboli forze ungheresi e gli avviliti
battaglioni corazzati tedeschi. Ma temevamo anche di più la mancanza di
carbone per muovere locomotive sempre più scassate che dovevano
trainare vagoni sovraccarichi, tenuti insieme con lo sputo, come avrebbe
detto mio padre. Nonostante le stazioni distrutte e i semafori fuori uso, i
treni restavano il mezzo di trasporto più pratico. Auto private e autobus
scarseggiavano, e sarebbero comunque serviti a poco perché la benzina
arrivava con il contagocce. Comunque, c’era poco da fidarsi delle strade
del paese, quasi tutte ancora in terra battuta, costellate di buche e di
rottami.

La partenza – fissata a mezzogiorno – fu quasi puntuale, un evento che
considerai di buon auspicio. Sbagliavo, perché il viaggio fu un susseguirsi
di contrattempi. La nostra prima locomotiva spirò dopo due ore, avendo
percorso una cinquantina di chilometri dalla capitale. Fummo costretti a
scendere in aperta campagna per aspettare un treno sostitutivo che arrivò
nel tardo pomeriggio, quando nessuno contava più di vederlo e che,
purtroppo, sembrava a sua volta in coma profondo. Ci toccò una seconda



sosta all’ora di cena, questa volta a Kecskemét. Ed eravamo appena a metà
strada.

Poi venne la notte. Il mio prezioso cappotto faceva del suo meglio per
tenermi al caldo, ma nella grande pianura, con temperature sotto zero,
offriva un riparo relativo. L’aria fredda filtrava attraverso le maniche e
lungo le gambe, tanto che mi sentii gelare. Un inserviente suggerì con un
filo di voce di accomodarci nei vagoni e di stringerci gli uni agli altri.
Quel metodo ci avrebbe garantito un po’ di tepore, tuttavia me ne servii
con prudenza perché l’eccessiva prossimità con certi personaggi si
prestava a equivoci penosi.

Stanca di restare accucciata tra vicini che puzzavano di aglio e
russavano come tromboni, decisi di scaldarmi facendo quattro passi lungo
i binari. Mi ero appena lasciata dietro l’ultimo vagone quando vidi un
carro in mezzo al prato, con un cavallo smagrito che strappava qualche
ciuffo d’erba alla terra gelata, e un vecchio che rimestava qualcosa in un
pentolino appeso sopra un fuoco generoso.

«Dove vai, ragazzina?» Mi fermai per rispondere e quello fu il mio
primo errore. Il secondo lo commisi quando accettai di assaggiare il
liquido che cuoceva sul fuoco.

«Non sei una chiacchierona» osservò l’uomo porgendomi un bicchiere
in alluminio, nero di unto e fuliggine. Lo tenni in mano per scaldarmi le
dita intirizzite, senza azzardarmi a bere. Risposi, esitante: «Parlo solo se
ho qualcosa di importante da dire».

«Sciocchezze» rise lui. Più che ridere nitriva come un cavallo. Era più
giovane di quanto mi era sembrato, ma aveva addosso un acre odore di
stalla che trovai disgustoso.

Poi domandò: «Dove vuoi andare?».
«Torno a Szeged. O almeno ci provo. Temo di aver preso il treno più

scassato d’Ungheria» dissi lanciando un’occhiata al convoglio, fermo
sempre allo stesso punto.

«Potrei aiutarti.»
«Grazie, ma ho degli amici che mi aspettano. Viaggiamo in gruppo.»
Lui rise di nuovo, con quello strano nitrito. «Non fare la difficile con

me, ragazzina, non sono in vena di scherzi stupidi.»
Con quelle parole mi venne vicino e mi tirò a sé facendo scivolare la

mano destra all’interno del cappotto. Mi sfiorò i seni e passò a esplorare il



resto del corpo. Tentai di respingerlo a pugni e calci, trattenendo i conati
di vomito provocati dal puzzo che impregnava i suoi abiti, ma capii presto
che non avrei potuto resistergli a lungo. Anzi, cercando di difendermi
scivolai sul prato gelato e me lo ritrovai addosso con tutto il suo peso.
Volevo chiedere aiuto, ma la mia voce rifiutò di collaborare. Del resto, chi
mi avrebbe ascoltato? Pensai a Gábor, al patto che ci legava, ai pericoli
che avevo già corso e superato nei mesi passati, e mi sembrò assurdo
finire violata da quel bruto mentre tentavo di portare a termine la mia
missione da figlia angosciata. Un compito, tra l’altro, che, per colmo
d’ironia, Gábor aveva sostenuto con forza.

Mantenemmo le posizioni per qualche secondo, con il mio aggressore
deciso a fare i suoi comodi ridendo della mia difesa maldestra. D’un
tratto, però, cadde a terra mentre una voce femminile gli inveiva contro.
«Schifoso maiale, pensi di tradirmi ancora una volta?»

Gli insulti uscivano dalla bocca di una donna bassa e robusta, avvolta in
una palandrana verde impregnata dello stesso sgradevole odore che
l’uomo si portava addosso. Piccola com’era, aveva messo fuori
combattimento il compagno, colpendolo alla testa con una padella di ferro.
«Te la faccio vedere io, brutta carogna, ti faccio passare una volta per tutte
la voglia di fottere con altre donne. Questa poi, è solo una ragazzina tutta
pelle e ossa. Ma a te basta così. Non sai che fartene di una donna vera.»

Ormai gridava solo per sfogare la rabbia, perché l’uomo non poteva più
sentirla. Riverso sul terreno a occhi chiusi, semisvenuto, balbettava
qualcosa di incomprensibile. Anche così l’assalitrice non smetteva di
insultarlo, prendendolo a calci. A giudicare dalla sicurezza dei suoi gesti
non era la prima volta che succedeva.

Io li guardavo in preda al panico, senza trovare la forza di muovermi.
Fu poi la donna a darmi la carica con un urlo: «E tu, piccola deficiente,
sparisci da qui se non vuoi altri guai!».

Mi sollevai a fatica e feci qualche passo. Ogni movimento mi costava
una fitta di dolore, ma volevo togliermi dai piedi il più in fretta possibile.
Fu la mia salvatrice a bloccarmi.

«Dove vai? Hai un debito da ripagare.»
«Che debito?» balbettai.
«Non ti ho forse salvato da quell’idiota?»



«Certo che sì» risposi con una voce così sottile che io stessa stentavo a
sentirla.

«Voglio la mia ricompensa» disse lei indicando il mio cappotto e il suo
loden puzzolente. «Forza, facciamo cambio.»

Esitai qualche secondo prima di rassegnarmi a obbedire. Il bel cappotto
rosso che mi aveva dato fiducia durante la prigionia, e poi al tempo della
fuga e nei mesi di clandestinità, era la cosa cui tenevo di più. A eccezione
dell’anellino che Gábor mi aveva regalato per suggellare la sua proposta di
matrimonio. Ma il mio aggressore cominciava a muoversi e io dovevo
tornare al treno che avevo così incautamente abbandonato.

Accettai lo scambio senza fare storie e me ne andai di corsa, cercando
di dominare la paura. Mi sentivo nuda senza il mio talismano ed ero certa
di andare incontro a qualcosa di tremendo. Già immaginavo il dramma che
mi attendeva a Szeged: la casa di mio padre ridotta a un cumulo di
macerie e la conferma che tutti i miei cari erano scomparsi, facendo di me
l’unica sopravvissuta della famiglia. Avanzavo di corsa combattendo una
crescente sensazione di vertigine e avevo il terrore di cadere e spaccarmi
una gamba, diventando preda di animali affamati e di uomini anche più
feroci delle bestie.

Ma a quanto pare avevo raggiunto la mia quota di sventure. Rimasi in
piedi e ritrovai il treno, ancora fermo dove l’avevo lasciato.
Fortunatamente la mia assenza era rimasta inosservata. Non avrei
confessato a cuor leggero il pericolo che avevo corso, a rischio di ispirare
qualche brutta idea a uno dei miei compagni.
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Amata ribelle

Le mie catastrofiche previsioni trovarono una parziale smentita all’alba
del 30 marzo, dopo una trentina di faticosissime ore di viaggio.

La casa di mio padre era ancora in piedi.
Il tetto implorava nuove cure e i muri esterni avevano urgente bisogno

di una mano di colore, ma nel complesso l’edificio aveva resistito a
incursioni aeree e a chissà quali scontri terrestri.

La distruzione era all’interno. Qualcuno aveva acceso un fuoco nel
lavello della cucina, rovinandone le pareti smaltate. Il bagno appariva in
condizioni miserevoli con il water spaccato in due, un materasso
squarciato nella vasca, il lavandino ingombro dei frammenti di uno
specchio. Le rimanenti stanze erano vuote, eccezion fatta per qualche
sedia, un tavolino e alcuni quadri rimossi dalla cornice, forse nella
speranza di trovare un tesoro nascosto. I preziosi mobili scelti da mio
padre con cura quasi maniacale, i meravigliosi quadri, i soprammobili, i
tappeti, le tende: tutto era scomparso senza lasciare traccia. Dal parquet
del pavimento mancavano molti listelli, alcune porte erano divelte, altre
risultavano crepate da un inutile sfoggio di violenza.

Mentre mi guardavo in giro, l’eco dei miei passi rimbombava tra le
pareti spoglie. Una furia devastatrice aveva inghiottito il nostro passato, le
risate di un tempo, i sogni dei genitori, le speranze di noi figli. Il mondo
nel quale avevamo creduto era perduto per sempre. Me l’aspettavo, ma
rimasi ugualmente sconvolta.

In un primo momento non badai affatto alla coperta grigia buttata sul
pavimento della stanza che un tempo era stata lo studio di mio padre, ma
osservando meglio vidi che si sollevava e si abbassava un poco con ritmo
regolare. Pensai a una colonia di topi nascosta lì sotto ed ero pronta a
prendere quella povera coperta a bastonate, ma fui bloccata da un gemito
inconfondibilmente umano. Mi avvicinai con cautela di qualche passo. Fu



così che vidi un ciuffo di capelli bruni striati di grigio, una mano
scheletrita e un piede avvolto in una benda macchiata di sangue. E poi
sentii: «Vattene, lasciami in pace». Quella voce la conoscevo bene, anche
se non l’avevo mai sentita con un’intonazione tanto disperata.

Gridai il suo nome e lei, esitando, pronunciò il mio.
Con gli occhi stralunati, le labbra smorte, le guance incavate, Irma era

l’ombra della giovane donna che ricordavo. Quando l’abbracciai mi
sembrò di stringere un mucchietto di stracci.

«Cara figlia» mormorò. «La nostra amata ribelle. Tuo padre era certo
che di noi tutti ti saresti salvata tu sola. E io la pensavo come lui. Non
avrei mai osato pensare che io pure sarei uscita da quell’orrore.»

Non osai porre le domande che avevo nel cuore. Il destino dei miei cari
era tragicamente evidente. Non m’importava sapere se fossero morti di
fame, o di malattia, o uccisi dal gas. Contava solo che li avevo persi.

«Dimmi di te» domandò Irma. Era tornata a essere la madre amorevole
che mi aveva consolato tante volte in passato.

Raccontai in breve la mia storia, evitando la maggior parte dei dettagli,
dissi del mio amore e di come aveva coraggiosamente svolto un’infinità di
missioni di sabotaggio, parlai dei nostri progetti. Aggiunsi di sfuggita,
scusandomi, che ero stata costretta a scambiare il mio bel cappotto con
quel loden malconcio, e che mi dispiaceva molto perché quel paltò rosso
scelto con lei prima della catastrofe era diventato nel corso degli ultimi
mesi il mio più prezioso talismano.

Mi fermai all’improvviso, colpita dalla crudeltà di quelle confessioni
fatte a una donna che aveva perso tutto, mentre io guardavo al futuro con
speranza e impazienza.

Lei non sembrò notare la mia esitazione. «Sono felice per te» disse.
Ripeté più volte quelle parole quasi a convincersi che rispondessero a
verità.

Eravamo entrambe esauste e affamate, e io mi domandai con ansia
come avrei potuto reperire un po’ di cibo, quando mi trovai in mano la
moneta d’oro che il professor Pataki mi aveva affidato per le emergenze.
Trasformare quella moneta in denaro contante non sarebbe stato un
problema. Uscii da casa diretta verso il centro, assicurando a Irma che
sarei tornata presto.



La nostra banca era chiusa, ma lungo la via principale non mancavano i
cambiavalute. Ne trovai uno che mi sembrò meno inaccettabile degli altri,
incassai il denaro contandolo due volte per prudenza e passai agli acquisti.
Cominciai da un pezzo di pane scuro che mi garantirono fatto con farina di
segale. Aggiunsi mezzo etto di burro, quattro uova, un chilo di patate e un
pezzo di salsiccia. Ero soddisfatta perché mi restava ancora del denaro per
un altro paio di giorni. Poi, dovevo assolutamente trovarne altro. Intanto
però avevo di che allestire un banchetto, mi dissi mentre tornavo da Irma.
Non era più casa nostra il luogo in cui l’avevo trovata. Poteva essere
semmai una tana provvisoria da lasciare quanto prima.

Avevo pochissima voglia di prolungare il mio soggiorno, tuttavia non
me la sentivo di abbandonare la mia matrigna. Dovevo restare con lei
almeno fino al ritorno di qualche parente o di un’amica, per non lasciarla
sola. Toccava comunque a me organizzare la vendita della vecchia casa e
mettere a frutto il denaro che sarebbe servito per ricominciare. Nelle
condizioni in cui era, la povera Irma non se la sarebbe cavata.

Telefonai a Gábor dal posto pubblico per riferirgli gli ultimi eventi e lo
pregai di ringraziare suo padre a nome mio, perché la moneta che mi
aveva dato si era rivelata provvidenziale. Aggiunsi che contavo di
restituirgli la somma che ne avevo ricavato con i miei primi guadagni,
chissà quando. Un proposito lodevole, che il mio amore accolse con una
risata e il giusto scetticismo.

«Adoro sentire la tua voce» gli dissi sfidando le orecchie indiscrete
della centralinista che seguiva la conversazione.

«Vorrei dirti che mi basta parlarti al telefono, ma non intendo mentire»
rispose Gábor alzando la posta con audacia. «Ho bisogno di te.»

«Torno appena possibile.»
«Fai presto» mi supplicò lui con una tristezza che mi colpì come un

cattivo presagio.
«Saranno pochi giorni» gli assicurai.
La conversazione terminò con quelle parole. Inutile dire che mentre

tornavo da Irma mi sentivo insoddisfatta e depressa.

Cercai di distrarmi preparando qualcosa da mangiare e incontrai una
prima difficoltà. I razziatori che avevano ripulito la casa avevano portato
via tutte le pentole assieme a piatti e posate. Senza contare che alla stufa



mancavano alcuni pezzi essenziali e sembrava inutilizzabile. Non avevo
notato quei dettagli tutt’altro che irrilevanti e, dopo avere inutilmente
maledetto la mia sbadataggine, cercai di arrangiarmi mettendo insieme
qualche fetta di pane con burro e salsiccia alla paprika. Mangiare cibo
freddo in una giornata gelida non era l’ideale, ma saltare il pasto sarebbe
stato peggio.

Irma mi diede ragione. Mentre preparavo le nostre razioni, ribadì che
aveva bisogno di me e che trovava consolazione nella mia compagnia. O,
almeno, tentò di dirmi questo, ma dovette fermarsi a metà della frase. Il
pensiero del marito morto e dei figli trucidati non le dava pace.

Aveva fame, o così mi disse, ma dopo mezza fetta di pane con un
pezzetto quasi invisibile di salsiccia non riuscì a inghiottire più nemmeno
un boccone. Dovetti convincerla come fosse stata una bambina capricciosa
usando i suoi gesti di tenerezza che emergevano dai miei ricordi
d’infanzia. Avrei cercato di cucinare i suoi piatti preferiti se avessi avuto
gli ingredienti giusti e le avrei rimboccato volentieri le lenzuola come
faceva lei con me, quando ero piccola, se solo avessimo avuto dei
materassi e delle lenzuola. Invece assistevo impotente alla sua
disperazione.

Parlava poco, piangeva molto, i ricordi la tormentavano e anche le
memorie più care – gli abbracci dei figli, le notti di tenerezza con mio
padre – le risultavano amare come il fiele. Aveva perduto troppo per
illudersi di ricostruire qualcosa sulle fondamenta traballanti che le erano
rimaste. La vita che il Reich le aveva lasciato portava a una solitudine
senza rimedio.

Non osai dirle che sarei ripartita a giorni per Budapest e neanche mi
azzardai a offrirle di venire con me. Non avevo una casa mia, né un lavoro,
e neppure del denaro sul quale potessi contare.

Ancora una volta eravamo sole con destini separati nella trincea dei
sogni infranti. Avevo fretta di tornare alla mia vita e di lì a poco cominciai
a sentirmi in trappola. Ero arrivata per una visita breve e mi ribellavo
all’idea di una lunga convivenza con la mia matrigna. Aspettavo però
l’occasione propizia per fuggire senza essere divorata dai rimorsi.

Per fortuna, la nostra situazione prese lentamente a migliorare. Il terzo
giorno si presentò una vicina a portarci alcune risorse preziose: un
pentolino per scaldare l’acqua e una piccola padella, quattro asciugamani,



qualche lenzuolo, piatti, tazze e posate in parte recuperate in casa nostra,
disse, altre offerte da lei. Aggiunse anche due banconote spiegazzate. Non
per elemosina, tenne a dire, ma per senso di giustizia considerando quello
che avevamo perduto.

La ringraziammo con gli occhi lucidi e l’umore di Irma migliorò un
poco. Dopo tanta disperazione, quel gesto di gentilezza era un soffio di
aria pulita che ci autorizzava a sperare nella bontà degli esseri umani. Per
inciso, in passato avevamo molto criticato quella signora, perché sgridava
spesso i miei fratelli quando si scatenavano in giardino. Non avevamo
scambiato con lei più di uno stentato buongiorno o buonasera. «Che grandi
lezioni ci dà la vita» commentò Irma: «Non avrei dato un soldo per quella
donna, e guarda come ci sta aiutando».

La vedevo felice e non osai dire la mia. Eppure, avrei potuto ricordarle
che la gentile signora aveva abbassato le tapparelle mentre la polizia ci
portava al ghetto quasi a isolarsi dalle nostre miserie.

Sistemai i doni sul tavolino scrostato che i ladri non avevano voluto e
che avrebbe fatto le veci di uno stipo da cucina, e tenni per me paure e
amarezza. Pensai comunque che fosse paradossale sentirsi autorizzati a
credere nella generosità degli uomini per avere riconquistato un corredo
minimo (che in parte ci apparteneva) dopo che la nostra casa era stata
completamente ripulita anche del minimo indispensabile alla
sopravvivenza.

Evidentemente, vicini e amici erano convinti che nessuno di noi
sarebbe tornato dalla deportazione, e dopo la nostra partenza avevano
arraffato quanto potevano.
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Il dovere di vivere

Mi fermai a Szeged più di un mese, ricacciando la voglia di tornare subito
dal mio amore, e furono giorni intensi che portarono a buoni risultati. Irma
riprese colore e peso, poco alla volta le crisi di pianto diventarono meno
frequenti e poi finirono del tutto. Lunedì 30 aprile – un anno e quarantadue
giorni dopo l’ingresso di Adolf Eichmann in Ungheria – annunciai che
impegni urgenti mi richiamavano a Budapest.

La mia matrigna era molto pallida mentre formulava la fatidica
domanda: «Quando pensi di partire?».

Risposi: «Vorrei andarmene sabato 5». Poi, con tutta la dolcezza di cui
ero capace, aggiunsi: «Spero che ti vada bene».

«Fosse per me ti vorrei qui per sempre, ma capisco che devi riprendere
la tua vita.»

Mormorai un doveroso grazie, spiegandole che avevo fretta perché da
giorni non sentivo più il mio fidanzato e il suo silenzio mi teneva sulle
spine.

Il 4 maggio, vigilia della mia partenza, sedevamo su due poltroncine
Biedermeier miracolosamente riconquistate – la squadra delle vicine di
buon cuore stava crescendo – quando si presentò alla nostra porta Katalin
Kertész, una vecchia compagna di studi di mio padre. Prima della guerra si
era trasferita a Budapest, ma tornava regolarmente a Szeged portandoci gli
ultimi aggiornamenti dalla capitale. Irma apprezzava le sue visite perché
faceva la restauratrice ed essendo in contatto con gli ambienti artistici, ci
faceva resoconti appassionanti su nuove tendenze e dibattiti culturali.
Quella volta si concentrò in modo quasi esclusivo sul passato, ricordando
la bella amicizia con mio padre, dalle bravate giovanili ai più seri contatti
della maturità. Capivo che voleva rendergli omaggio, anche se dentro di
me temevo che i suoi discorsi risvegliassero le tristezze appena sopite di



Irma. Io comunque avevo altro per la testa e le seguii distrattamente, fino
al momento in cui la mia matrigna, ansiosa di congedarla, annunciò: «C’è
altro che dovremmo sapere?».

Katalin ci pensò qualche istante. «Ma sì, me ne stavo dimenticando: la
scorsa settimana abbiamo sepolto il povero Gábor.»

«Gábor e poi?» domandai con la gola stretta.
«Pataki. Lo conoscevi per caso?»
Irma gridò un no strozzato, mentre l’ignara Katalin proseguiva in tono

lieve: «Un così bravo ragazzo, e giovanissimo per di più. A modo suo un
eroe, per come ha partecipato alla guerra dei partigiani. È morto
all’improvviso. E pensare che era sopravvissuto a mesi di pericoli. La
famiglia è distrutta, come potete immaginare».

Katalin continuò a ignorare il nostro sconcerto anche se, nel tentativo di
metterla in guardia, Irma le disse, scandendo le parole: «Quel ragazzo era
il figlio del maestro di Bekka, erano molto legati. Io credo che...».

Macinavo le parole a fatica, cercando di accettare l’inaccettabile. I miei
timori di sempre. La solitudine che mi attendeva. E un dolore che bruciava
come fuoco. All’improvviso vidi nero e caddi a terra di colpo, senza un
gemito.

Quando aprii gli occhi ero tra le braccia della mia matrigna, con
Katalin che ci guardava sconcertata. Cominciava a intuire la profondità del
mio legame con Gábor Pataki ed era terribilmente pentita di avere
affrontato con tanta leggerezza il tema della sua morte.

Io, intanto, cercavo rifugio nel dubbio. «Impossibile,» mormorai
«dev’esserci un equivoco.»

Cercavo di ragionare. Avevo lasciato il mio amore in buona salute
anche se magro e stanchissimo. Cosa poteva essere successo?

Rimasi a occhi chiusi lasciandomi cullare dalle carezze di Irma.
Piangevo in silenzio e mi auguravo di morire pure io. Mai e poi mai sarei
riuscita a vivere senza di lui.

Irma cercava di farmi coraggio. «Informiamoci bene, prima di cedere
alla disperazione. Un ragazzo giovane e forte non può morire in questo
modo.»

«È così ingiusto, un orribile tradimento.» Dentro di me sapevo che
Katalin non sbagliava, e il suo racconto dettagliato ci diede la conferma
assoluta.



Un mattino Gábor non si era alzato, lamentando dolori insopportabili
alla testa e agli occhi. Aveva la febbre alta e vaneggiava. Il medico aveva
riscontrato i sintomi di una meningite fulminante e fin dal primo momento
aveva avanzato forti timori sull’esito della malattia. Il mio amore era
troppo debole, e l’ospedale non aveva farmaci sufficienti per curarlo.
L’agonia era durata due giorni. La fine era arrivata così presto che i
genitori e la sorella non erano nemmeno riusciti ad avvisare la fidanzata.

Io ascoltavo piangendo disperatamente. Terminato il suo racconto,
Katalin si affrettò a prendere congedo profondendosi in scuse. «Avessi
saputo che c’eri di mezzo tu,» disse affranta «non mi sarei mai permessa
di parlartene in questo modo.»

Ma non era possibile cancellare i fatti e neppure attenuarne la gravità.
Il mio amore se n’era andato. Il ragazzo con il quale avrei voluto
condividere tutta la vita mi aveva lasciato sola portando con sé i miei
sogni più belli.

«In fondo è giusto» mormorai con un filo di voce quando rimasi sola
con la mia matrigna. «Ho commesso troppi errori, troppe volte ho agito
con crudeltà badando solo al mio interesse. Meritavo una punizione.
Morire sarebbe stato troppo facile. Vivere senza Gábor sarà la mia vera
condanna.»

Irma non si raccapezzava, non le avevo riferito i particolari della mia
permanenza a Oradea, non poteva nemmeno immaginare la portata dei
miei rimorsi. Io però continuai le mie riflessioni seguendo un filo interiore
che non volevo condividere con lei.

Era rimasto due giorni tra la vita e la morte, il mio povero ragazzo, e io
non ne avevo saputo nulla. Non avevo partecipato ai funerali, non mi era
stato concesso di consolare i genitori, che dovevano essere disperati. Il
mio caro maestro, così orgoglioso di lui, e la sua povera mamma che mi
aveva accettato per amor suo.

Ero fuori di me per l’angoscia. Avevo la febbre, piangevo come un
rubinetto rotto, vomitavo il cibo che Irma mi costringeva a inghiottire e
minacciavo di trascinare anche lei nel mio baratro. D’un tratto i ruoli si
erano rovesciati. Non toccava più a me occuparmi della mia matrigna, era
lei che badava a me. Non che se ne lamentasse: sentirsi utile era la cura
giusta per colmare il vuoto che avvertiva intorno a sé. Eppure, nonostante
la sua buona volontà, non mi era di aiuto. Quando la vedevo spuntare con



le delizie che aveva preparato per me – piatti semplici come patate
schiacciate con ricotta acida o pappa di semolino dolce –, la sola
sensazione che provavo era una grande voglia di fuggire.

E fu a quel punto che tua madre tornò nella mia vita.
Ci conoscevamo poco, come ti ho detto, ma io ero affascinata da lei.

Durante i miei mesi di clandestinità avevamo mantenuto i contatti
scambiando alcuni messaggi, ma non eravamo riuscite a vederci. Aveva
ventinove anni e i lineamenti di un cameo antico. I capelli già bianchi, per
una sorta di magia facevano risaltare anche di più la freschezza del suo
volto. Era alta, avvolgente e carismatica. Il suo atteggiamento rivelava una
straordinaria mistura di coraggio e determinazione.

Il suo arrivo fu, per me e per Irma, una boccata d’aria fresca. Era
concreta nel modo giusto e idealista quanto bastava per tenderci la mano
senza pregiudizi e timore. Da infermiera, e moglie di medico, raccoglieva
le confidenze di tanti pazienti e cercava di aiutare tutti. Aveva sofferto
molto pure lei: al tempo della Shoah gran parte della famiglia ungherese
era finita ad Auschwitz, ma le prove della vita le avevano dato gli
strumenti per consolare gli altri. Era pronta a offrire aiuto, senza chiedere
nulla in cambio.

Della mia storia sapeva già l’essenziale. Aveva anche le idee chiare sul
mio rapporto con Gábor. Non esibì gesti teatrali, non usò parole grandiose
e neppure offrì ricette miracolistiche. Si limitò ad ascoltare, evitando
interruzioni e commenti. Per me fu un sollievo assoluto avere vicino una
persona così empatica, pronta a condividere i miei problemi. Ti guardava
negli occhi e arrivava diritta all’anima convincendoti che avresti potuto
rialzarti, anche se ti sentivi a pezzi. Sarebbe stata un’ottima psicologa, era
la migliore delle confidenti.

Conosceva lo strazio dei campi di concentramento attraverso il dramma
di tanti familiari e amici. Odiava l’infame logica che aveva portato alla
disperazione oltre settecentocinquantamila ebrei ungheresi. Condannava la
guerra con il suo strascico di morte e distruzione. Disse di trovare
terribilmente ingiusto che il mio amore se ne fosse andato durante il primo
mese di pace, dopo avere sfidato la morte infinite volte. Pianse con me e
condivise la mia frustrazione. «Ma la rabbia non guarirà il tuo cuore» mi



disse abbracciandomi. «Devi aggrapparti a qualcosa di bello, come la tua
arte. E stringerlo forte. Solo così potrai costruire il tuo futuro.»

Adoravo la sua spavalderia e la voglia di parlare chiaro, e non ho mai
smesso di volerle bene. Ricordo il momento in cui le confidai i miei sensi
di colpa per come avevo lasciato andare alla morte i miei compagni e lei,
guardandomi seria, mi chiese: «Avresti potuto salvarli? Non credo
proprio».

La sua sicurezza divenne una formidabile barriera contro gli incubi che
mi tormentavano, il desiderio di annientamento, la convinzione che il
destino avesse deciso la morte di Gábor solo per punire me. E che senza di
lui non avrei ritrovato il coraggio di vivere.

A differenza di Irma, tua madre non mi parlò del mio diritto alla vita
dopo le sofferenze che ci erano state inflitte. Quello era il tema di una
donna che – come la mia matrigna – aveva pianto la morte dei figli e del
marito e cercava di evitare il suicidio. Tua madre disse piuttosto che avevo
il dovere di guardare in avanti. E se al diritto avrei anche potuto
rinunciare, magari sbagliando, l’obbligo andava rispettato. Avevo,
insomma, il dovere morale di realizzare i miei sogni anche per il ragazzo
che avevo tanto amato e per le tante persone che avevano creduto in me.

Sara restò da noi due giorni. Tu eri piccolissima. In via eccezionale ti
aveva affidato alle cure di un’amica perché sapeva che avevamo tanto
bisogno di lei. Il mattino del secondo giorno, mentre bevevamo la
camomilla che ci aveva portato, accusai un improvviso capogiro. Sara mi
studiò con occhio clinico senza fare commenti, ma poi, approfittando di un
momento in cui Irma si era allontanata, chiese con naturalezza: «Come
avete protetto i vostri rapporti, tu e Gábor?».

La guardai con sospetto. «Perché me lo chiedi?» In verità la domanda
avrebbe dovuto essere... “come osi entrare nella mia intimità?”.

«Credo che potresti essere incinta.»
Mi mancò il fiato. C’erano stati dei momenti in cui avevo desiderato

avere un figlio, ma il periodo concitato nel quale vivevamo era stato un
freno potente. D’un tratto però, confrontandomi con quella domanda
inattesa – così semplice e diretta – fui costretta a riconoscere dopo un
rapido conteggio che sì, forse il sospetto di tua madre era giustificato.

Forse non sarei rimasta completamente sola.
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Un figlio per andare avanti

Il cuore mi batteva forte. Il pensiero che Gábor mi avesse lasciato un
figlio era un balsamo per la mia anima ferita.

Dall’arrivo a Oradea avevo perso il ciclo. Non me n’ero preoccupata,
perché in fondo mi faceva comodo non avere ulteriori complicazioni, data
la sporcizia nella quale vivevamo. E questo rimase tristemente vero anche
durante i mesi della mia clandestinità. Avevo comunque ben presente i
casi di ragazze che si erano scoperte incinte in circostanze fuori dal
comune, e speravo contro ogni buon senso di far parte di quel numero.
Crescere un figlio senza un marito accanto non era facile, ma io pensavo
di essere forte per due. Del resto, non dovevo rispondere a nessuno delle
mie azioni e quasi certamente Ilonka sarebbe stata felice di aiutarmi ad
accudire il figlio di Gábor. Con questo non voglio dire che pensavo di
affidare ad altri il mio bambino già prima della sua nascita. Tuttavia, visto
che tua madre mi aveva caldamente raccomandato di guardare avanti,
tanto valeva che cominciassi subito a programmare il futuro.

«Sarebbe bene che ti facessi visitare da un medico» disse Sara con
dolcezza. Non mi parlò di suo marito, ma mi fece capire che avrei potuto
rivolgermi a lui. In forma gratuita, precisò, sapendo bene che non avevo
denaro. E aggiunse: «Prima saprai cosa ti aspetta, meglio sarà per tutti. E
non preoccuparti per tutto quello che avrai da fare. I figli portano fortuna».

«Ci penserò» promisi senza una precisa intenzione di stringere i tempi.
Volevo prendermi qualche giorno per sognare.

Mi vedevo già in dolce attesa con la pancia pesante e i seni gonfi, e poi
con un bambino in braccio – meglio ancora, con una bambina – soffici
ricci bruni, occhi verdi, un nasino all’insù e la voglia di crescere in fretta.
Una creatura mia e di Gábor. Un segno tangibile del nostro amore.
Desideravo tanto che somigliasse a lui, che avesse i suoi occhi teneri e –
soprattutto – che fosse gentile e intelligente come lui.



Pregustavo il momento in cui avrei dato la notizia ai Pataki. Ilonka e
Annuska sarebbero impazzite di gioia, e non solo loro. Anche il professore
avrebbe accolto la notizia con tenerezza.

Avremmo avuto più di una difficoltà per il corredino e saremmo finite
nei guai se non avessi trovato presto un lavoro, ma non pretendevo di
risolvere in anticipo tutti i problemi. Le soluzioni sarebbero arrivate con
calma, poco alla volta, come aveva detto Sara.

La mia amica Sara. Una donna che sentivo molto vicina e nella quale
avevo la massima fiducia. Lei pure avrebbe trovato un modo per aiutarmi.
L’aveva promesso con cautela ma il senso era chiaro. Il mondo intero si
stava coalizzando in nostro favore. E io avrei dedicato tutta me stessa al
bambino, nel nome delle promesse che Gábor non era riuscito a
mantenere.

Per dieci giorni i miei sogni volarono fino al cielo. Poi andai dal
medico. Non dal marito di Sara, ma dal dottore che aveva avuto in cura
Irma al tempo delle sue gravidanze. Fu proprio la mia matrigna ad
accompagnarmi. Voleva affidarmi a una persona che godeva della sua
fiducia. Sándor Fürész era un bravo dottore, ebreo, ma soprattutto una
persona buona. Era sfuggito alla persecuzione perché un amico l’aveva
richiesto come assistente nell’ospedale di Nagykanizsa facendolo lavorare
con documenti falsi. Camminava a fatica, spalle curve e mani rose
dall’artrite, ma aveva grande esperienza e un tocco gentile. Gli dissi che
una gravidanza dopo quello che avevo passato sarebbe stata un dono del
cielo e lui mi regalò un sorriso d’incoraggiamento mentre mi visitava con
doverosa cautela.

Il suo responso segnò la fine delle mie illusioni. Non ero incinta, la
mancanza di mestruo era una conseguenza tipica delle privazioni che
avevo subìto. «Ma lei è tanto giovane,» disse con un sorriso
d’incoraggiamento «ci saranno di sicuro altre occasioni.»

«Non sarà così. Sono vedova» spiegai con gli occhi lucidi. E così mi
sentivo. Non mi ero sposata con Gábor davanti alla legge, ma il
sentimento che ci legava valeva più di un documento ufficiale. Ero sua per
sempre, e nulla avrebbe cambiato questa verità.

Il dottore scosse il capo. Non mi disse che avrei trovato altri uomini,
altri amori e nuovo coraggio, e apprezzai il suo tatto. Se mi avesse detto
qualcosa del genere, lo avrei trattato malissimo. Senza conoscermi aveva



intuito, con la saggezza dell’età, che l’idea di legarmi a un altro uomo mi
faceva sentire una traditrice. In quei giorni mi illudevo ancora di restare
fedele a Gábor, e non potevo immaginare di fare posto a un altro uomo
nella mia vita.

Quando Irma gli chiese quanto gli dovevamo per la visita, il dottor
Fürész alzò la mano e disse solo: «Ma le pare, signora. Avrei voluto darvi
una notizia migliore».

«Gli manderemo del vino appena possibile» disse Irma sulla via del
ritorno. Mi chiesi quali soldi avremmo usato per fare quel regalo, ma tenni
la bocca chiusa.

Ero presente con il corpo, ma la mente restava chissà dove. Il verdetto
del medico aveva spezzato l’esile filo che mi legava al presente. Scivolai
in un torpore malato e per molti giorni non trovai la forza di alzarmi dalla
mia branda. Passavo il tempo a dormire o, peggio ancora, a fissare il vuoto
con occhi spenti. Fu la mia matrigna a decidere per me. Una sera,
portandomi un vassoio con una palacsinta alla marmellata – che era allora
il mio piatto preferito – mi disse: «Domani organizzeremo il tuo viaggio
per Budapest».

Aveva preso la sua decisione e si aspettava che le obbedissi.
Domandai, cercando di adottare un tono scherzoso: «Sei così stufa di

avermi qui?».
«Sono stufa, semmai, di vederti così triste. Devi reagire.»
Chinai il capo per non mostrarle le lacrime che mi rigavano il volto.
«Non hai ancora vent’anni, è presto per isolarti dal mondo e vivere

come un’eremita. Devi tornare a essere la ragazza selvaggia che ho
conosciuto. Ti voglio ribelle com’eri, anche se mi hai fatto tanto penare.
Devi conquistare i tuoi sogni con la sfrontatezza di un tempo. Voglio
essere orgogliosa di te.»

Ci abbracciammo e io scoppiai a piangere per prima, subito seguita da
lei.

Tre giorni dopo ero sul treno per Budapest.
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A passo di gambero

Bekka ha pianto raccontandomi il suo dolore e io mi sono lasciata
coinvolgere. Mi hanno molto colpita i riferimenti a mia madre. Mi piace
immaginarla nel ruolo di consolatrice. Ora capisco meglio il suo rapporto
con Bekka. L’aiuto che le ha dato. La speranza di cui si era fatta portatrice.
Peccato non aver saputo tutto questo da lei, o mentre lei era ancora viva.
Mi ha voluto bene, e io pure gliene ho voluto, ma il non detto tra noi era
quasi più forte del molto che ci siamo dette.

Esco nella strada deserta pensando proprio a questo, e mi rendo conto
con un’ombra di dispiacere che sto arrivando rapidamente alla fine del
mio soggiorno. Anche se ci siamo mosse a passo di gambero – tra passato
e presente –, la storia di Bekka è vicina alla fine.

Vera mi chiama mentre sono ancora in metropolitana. Vorrebbe sapere
soprattutto com’è andato l’incontro con Robert, e non prende bene le mie
risposte evasive. Sento che è delusa, che avrebbe voluto scoprire di più.
Capisco la sua reazione, ma non sono disposta a dare ulteriori spiegazioni.
Peraltro, non saprei risponderle con sincerità. Non so nemmeno io a che
punto siamo arrivati, una notte di sesso (amore?) non è abbastanza.
Vedremo cosa succederà. Difendo dunque il mio privato per pudore e per
evitare figuracce. Tanto più che Robert mi sembra già pentito, come se
volesse tirarsi indietro. Per cominciare, stasera non ha tempo perché ha un
impegno importante. Anzi, irrinunciabile. Gli piacerebbe rimandare, ma
non può. C’è in ballo un contratto di lavoro dal quale dipende la
sopravvivenza del suo intero gruppo e perciò chiede la mia comprensione.

Non è un inizio incoraggiante, purtroppo. Non lo è, soprattutto, per me.
Dopo un matrimonio infelice e diverse relazioni sfortunate non ho fretta di
lanciarmi in nuove situazioni ambigue. O di tuffarmi nella riedizione di un
vecchio disastro.



Propongo a Vera di fare colazione insieme l’indomani mattina, per
farmi perdonare della mia reticenza. L’idea le piace: verrà in albergo alle
nove e trenta.

Continuo a rimuginare la storia con Robert. Ho la sensazione di rivivere
una vicenda vecchia, mi dispiace di avergli ceduto l’altra sera. Già
immagino le malignità di amici e conoscenti quando verranno a sapere del
nostro giro di valzer, perché certe cose non si possono tenere nascoste a
lungo. Smentirò tutto, naturalmente. A muso duro. Non voglio prestare il
fianco alla cattiveria del nostro giro di intellettuali pettegoli.

Il mattino seguente, quando Vera si presenta, sono già alla reception per
accoglierla. Sediamo nel salottino e ci facciamo portare caffè e croissants
parlando di tutto, senza mai citare Robert. Per fortuna, Vera pare avere
perso ogni interesse per lui. Mi offre piuttosto una selezione di aneddoti
d’epoca, a cominciare dal curioso incidente occorso al padre di una sua
amica, un signore ebreo di Budapest, tale László Kurz.

***

Durante gli ultimi mesi dell’occupazione tedesca – racconta Vera – il
signor Kurz aveva evitato la deportazione nascondendosi in cinque o sei
rifugi pagati a peso d’oro.

A guerra finita il signor Kurz si presentò al commissario di quartiere
per chiedere il passaporto. Non aveva ancora deciso cosa fare del prezioso
documento, tra l’altro temeva giustamente che non gli sarebbe stato
concesso perché il regime comunista aveva chiuso le frontiere ungheresi
ma, dopo il tempo trascorso da clandestino in alloggi di fortuna, sentiva il
bisogno di una nuova vita a distanza di sicurezza dalla patria.

A dire il vero, il pensiero dell’esilio lo metteva in tremenda agitazione.
A trentotto anni si considerava troppo vecchio per imparare una nuova
lingua e adottare nuove abitudini. Eppure aveva una gran voglia di
approdare in un posto tranquillo, lontanissimo dall’Europa, e dai suoi
“ismi” malati. Fascismo e comunismo erano – a parer suo – estremismi
pericolosi. Da evitare con cura.

Kurz era un uomo mite, altezza media, spalle curve, afflitto da un mal
di schiena cronico. I mesi di clandestinità avevano messo a dura prova i
suoi nervi e faticava un po’ a mantenere la calma davanti al poliziotto che



scorreva i suoi documenti con un’attenzione persino eccessiva. Si consolò
pensando che il Reich era morto, le leggi razziali erano state abrogate e lui
non aveva più nulla da temere. Con quell’idea in testa, respirò a fondo
cercando di sorridere.

Intanto il commissario alzò gli occhi dalle carte per porre la domanda
più ovvia: «Dove va di bello, signor Kurz?».

Kurz gli parlò di certi parenti che lo avevano invitato a trascorrere
qualche giorno a New York, aggiunse però che si sarebbe accontentato di
andare a Bologna, ospite di un vecchio compagno di studi. Lasciò in
sospeso l’ipotesi di raggiungere in Israele l’ultima cugina ancora in vita.
«I miei parenti sono morti quasi tutti» precisò con una smorfia triste. Il
commissario prese nota di tutto senza dire una parola. Prima di
congedarlo, aprì un cassetto della scrivania ed estrasse, usando le due
mani, un fascio di carte alto una trentina di centimetri.

«Sa cosa c’è in questi fogli?»
«Non ne ho la più pallida idea» tagliò corto Kurz, chiedendosi dove

voleva andare a parare il poliziotto.
«Sono le denunce che ho ricevuto nel corso degli ultimi mesi dai suoi

cari vicini e amici. Gente puntigliosa che ha segnalato con incredibile
precisione i suoi nascondigli, esortandomi ad arrestarla come sarebbe stato
mio dovere.»

Kurz restò immobile mentre il commissario spingeva verso di lui il
mucchietto dei fogli. Era parecchio confuso e confessò. «Non capisco,
signore, lei non è mai venuto a cercarmi!»

«Avrei dovuto?» rispose il commissario con aria innocente.
Kurz capì di dovergli la vita, e volle capire meglio cosa fosse successo.

«Perché mi ha salvato? Noi non ci conosciamo, ci incontriamo oggi per la
prima volta. Chi glielo ha chiesto? E perché viene a dirmelo proprio
adesso?»

«Non l’ho cercata perché non sono mai corso dietro a pettegolezzi.
Preferisco seguire la mia coscienza.»

Kurz sgranò gli occhi, stupito e ammirato. A suo modo di vedere il
comportamento di quello sconosciuto era stato decisamente eroico.

Il commissario sorrise e gli avvicinò un po’ di più il mucchietto di
carte: «Dia un’occhiata. Le assicuro che troverà la lettura davvero
appassionante».



«La ringrazio, ma preferisco lasciar perdere.»
«Cosa devo fare di questi fogli?»
«Li butti nell’immondizia. È la fine che meritano.»
Al momento dei saluti il poliziotto si alzò in piedi: adesso erano faccia

a faccia, il mite ebreo e il generoso commissario, due persone oneste,
uscite indenni da un’ondata di follia. Si strinsero la mano, dicendo quasi
all’unisono: «Stia bene». Non sentirono il bisogno di aggiungere altro.

László Kurz tornò a casa, tenne per sé lo strano colloquio con il
poliziotto, comunicò a moglie e figlia che era arrivato il tempo di lasciare
la vecchia patria. Vendette quel poco che non aveva perduto nella Shoah e
cercò un paese nuovo nel quale stabilirsi con la famiglia. Le due donne
cercarono di fargli cambiare idea, ricordarono che andare lontano da casa
era una fatica e un rischio, ma capirono che la decisione era presa e aveva
l’aria di essere irreversibile. La figlia reagì con particolare amarezza,
aveva sempre odiato i cambiamenti, temeva di non trovare mai più degli
amici veri. Pianse molto, ma poco alla volta si arrese. Parecchi anni dopo,
in una città che avevano imparato ad amare e in un momento di
straordinaria sintonia, Kurz raccontò alla figlia il fatale incontro con il
commissario che con quella pila di delazioni lo aveva convinto a partire
dall’Ungheria.

«Vedi bene che non potevamo restare» disse. «Avrei finito per odiare i
vicini e gli amici che ci avevano tradito, avvelenando la mia anima. E
avrei contagiato pure voi. Odio, rabbia e desiderio di vendetta sono
fardelli pesanti. Ne avremmo sofferto tutti.»

«Alla fine è andata bene così» confermò la figlia.

***

Vera racconta con passione e gusto teatrale. Mi piace ascoltarla, mi
commuove la generosità con la quale vuole contribuire alla mia ricerca. I
nostri padri erano amici, noi pure ci siamo frequentate, ma abbiamo perso
i contatti più di quarant’anni fa. In fondo siamo due estranee. Stento a
credere che sia così disponibile e generosa. Ascolto in silenzio la sua
storia e non oso farle fretta, anche se rischio di arrivare in ritardo
all’appuntamento con Bekka.



Per fortuna la mia vecchia amica ha ricevuto un paio di telefonate e non
ha guardato l’orologio. Mi accoglie con il solito sorriso e si lascia
abbracciare volentieri. Le dico una volta di più quanto sono felice di
averla ritrovata. Ci unisce il legame con mia madre e, più ancora, il
reciproco affetto che si è rafforzato in questi ultimi giorni.

«Dov’eravamo rimaste?» mi domanda.
Ma non ha bisogno del mio aiuto. Riprende la sua storia dal momento

in cui tornò a Budapest sapendo che non ci sarebbe stato Gábor ad
attenderla.
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Tra le macerie

Arrivai alla Stazione Ovest – Nyugati Pályaudvar – il 26 maggio 1945.
Senza complicazioni, questa volta, anche se con esasperante lentezza. Il
paese stava tornando alla normalità e i treni avevano ripreso una marcia
quasi regolare. La vita riprendeva il suo corso, non so più quanti bambini
furono concepiti sull’onda del ritrovato entusiasmo. Ma quel ritorno nella
capitale fu così carico di tristezza che il ricordo continua a farmi male
ancora oggi. Ogni passo, ogni ombra, ogni crepa nel marciapiede, le
fronde degli alberi, le nuvole nel cielo e perfino gli strazianti mucchi di
macerie: tutto mi ricordava il mio amore, le nostre passeggiate, le
promesse più dolci, i baci che facevano battere più forte i nostri cuori.

Ero tormentata da tremendi presagi. La morte di mio padre e dei miei
fratelli aveva divorato il mio passato. Senza Gábor non avevo futuro. Non
sapevo cosa farmene degli anni che mi attendevano, probabilmente molti,
considerando la mia giovane età e una salute che la mia matrigna aveva
definito “di ferro”. Mi rifiutavo di accettare la scomparsa del ragazzo con
il quale avevo sognato di condividere la mia vita in ricchezza e povertà.

Contavamo di restare insieme per sempre, e avevamo aggiunto con un
sorriso «finché morte non ci separi», pensando alla fine come a una meta
remota. Eravamo giovani e ci sentivamo invincibili. Io avevo superato la
deportazione, la fuga e la clandestinità. Gábor era uscito indenne da decine
di missioni con la sua squadra di partigiani. Non riuscivo a credere che
l’incontro fatale con un minuscolo batterio l’avesse ucciso in poche ore.
Strappandomi la parte migliore di me.

Non ho parole per dirti quanto fu amaro quell’arrivo a Budapest. Avrei
voluto morire mille volte, e invece mi trascinavo a fatica cercando un
motivo per andare avanti. Il momento più difficile fu quello in cui bussai
alla porta di casa Pataki sapendo che il mio compagno non era più lì ad



attendermi. Avevo dimenticato perfino le poche frasi di saluto che avevo
studiato con cura durante le lunghe ore di viaggio.

In verità le parole risultarono superflue. Il mio maestro mi abbracciò a
lungo, Ilonka e Annuska mi baciarono trattandomi come una figlia e
sorella amatissima. Io però mi sentivo divisa in mille pezzi e sapevo che
nulla al mondo avrebbe più potuto mettere insieme quei piccoli frammenti
di me. A che scopo, poi? A cosa poteva servire una donna con il cuore
infranto, senza più la voglia e la forza di ricostruire la propria vita?

Rimasi due giorni sotto il tetto di quei cari amici, la nuova famiglia che
mi ero illusa di avere, ma non mi sentivo a mio agio. Mi mancava troppo
il ragazzo che avevo tanto amato. La sua morte aveva trasformato la mia
vita in un deserto. Il pensiero del figlio che avrei tanto voluto avere da lui,
e che non mi era stato concesso, non mi dava tregua.

Il tempo non guarisce le ferite come qualcuno sostiene. Al contrario, la
nostalgia ti brucia le viscere a fuoco lento. E io bruciavo sempre di più.

Capii che per salvarmi dovevo andarmene e ricominciare da zero. Avrei
portato il mio amore con me dovunque fossi finita, gli sarei rimasta fedele
per sempre, ma avevo bisogno dei miei spazi. Presi la decisione
d’impulso, sfoderando l’anima da ribelle che ero riuscita a salvare in
mezzo ai miei tanti guai. Dissi ai Pataki, mentendo, che avevo trovato una
stanza in affitto vicino all’ufficio dove contavo di trovare lavoro, e che
avevo deciso di trasferirmi. Per comodità. Aggiunsi, trattenendo a fatica le
lacrime, che pensavo fosse la soluzione migliore per tutti. La ferita era
troppo recente, l’affetto che ci univa non poteva colmare il baratro che
avevamo nel cuore e temevo di diventare un peso per loro. Era già
abbastanza grave che fossi diventata un peso per me stessa.

Ilonka e il professore protestarono, con gentilezza commovente,
dicendo che erano felici di avermi vicina nella certezza che il loro figliolo
avrebbe voluto proprio questo. Io però non potevo più accettare la loro
ospitalità. Restando in quella casa, assillata dai ricordi, mi sarei chiusa in
un bozzolo di dolore. Alla fine cedettero. Sapevano che avevo ragione.

Il professor Pataki mi strappò due promesse: la prima fu che sarei
tornata da loro, non solo in caso di emergenza, ma per il piacere di
trascorrere un po’ di tempo insieme. La seconda, più importante, che avrei
ripreso con fervore – usò proprio questa parola – i miei studi d’arte. «Non
buttare via il lavoro che abbiamo fatto insieme» mi disse guardandomi



negli occhi. «Usa il tuo talento come Gábor avrebbe voluto. Sarà il modo
migliore per rendere omaggio alla sua memoria.»

Giurai di obbedirgli, anche se non ero certa di riuscirci.
Avrei voluto fuggire quella sera stessa, ma Ilonka mi pregò di restare

fino all’indomani. «Puoi concederci la tua compagnia per un’altra sera?»
mi chiese sforzandosi di sorridere. Il mio sì era scontato. Non potevo
essere rude con persone che amavo profondamente e alle quali ero legata
da sincera gratitudine.

L’invito aveva uno scopo: la famiglia Pataki aveva deciso di festeggiare
il mio compleanno che cadeva proprio l’indomani, anche se io non ci
pensavo più.

Il cibo arrivava ancora con parsimonia nella capitale dopo le
devastazioni della guerra: la cena – uno sformato di patate e uova sode,
coronata poi da una minuscola torta di mele che Ilonka aveva preparato
con ingredienti acquistati facendo il giro di tre negozi diversi – fu
comunque ottima. Pensammo all’unisono che Gábor era ghiotto di quel
dolce e quanto avrebbe apprezzato la sorpresa che sua madre mi stava
facendo, e scoppiammo a piangere.

«Su, le mie donne» protestò Pataki fingendosi arrabbiato. «Siamo qui
per una festa non per un piagnisteo.» La parola funerale era nell’aria, ma
non uscì dalla sua bocca.

Non risposi ed evitai perfino di guardarlo negli occhi perché temevo di
non potere trattenere una nuova crisi di pianto.

Fu il compleanno più triste della mia vita. I miei ospiti stapparono una
bottiglia di vino reperito chissà dove e la conversazione si trascinò
stancamente per un’ora prima che potessi ritirarmi nella stanza degli
ospiti. Piombai quasi subito in un sonno popolato da incubi. Gábor mi
veniva incontro con aria severa per rimproverarmi la tristezza che mi
portavo addosso. «Pensa a quanto vorrei essere dalla tua parte del mondo,»
mi diceva «vivi in allegria anche per me, invece di affliggere tutti con le
tue sciocche lamentele.»

Sono certa che se fosse rimasto con noi non avrebbe usato un
linguaggio così crudele, ma in quell’occasione le sue parole mi servirono
da sprone. Avevo un pezzo di vita davanti e il dovere di trarne tutto il
vantaggio possibile.



Il mattino dopo tornai in Accademia annunciando che volevo riprendere
i corsi, possibilmente con un maestro nuovo per variare punto di vista e
capacità tecnica. Ero leggermente in ritardo per l’iscrizione, ma i corsi
stavano riprendendo dopo un anno di sospensione a causa della guerra, e
non incontrai eccessive difficoltà. Evidentemente il destino aveva deciso
di offrirmi un piccolo compenso per tutto ciò che mi aveva tolto, perché
d’un tratto mi spianò la strada. Il direttore disse che avrebbe cercato di
farmi assegnare alla classe degli allievi più promettenti e inoltre, uscendo
dall’ufficio, incontrai Noemi Fekete, una vecchia compagna di studi che
mi propose all’istante di dividere l’appartamento che aveva trovato dietro
il Nagycsarnok, il Grande mercato coperto nel cuore della capitale.
Accettai con entusiasmo senza lasciarmi frenare dal pensiero di non avere
abbastanza denaro. I pochi soldi che mi ero portata da Szeged sarebbero
bastati per sopravvivere una decina di giorni, non uno di più. Un affitto
non era contemplato. Ma ero giovane, volonterosa e pronta a credere che
avrei trovato presto un lavoro decente, fosse pure umile e faticoso.
Comunque, nella peggiore delle ipotesi, avrei avuto un tetto almeno per
qualche giorno. Noemi mi avrebbe cacciata scoprendo che non potevo
pagare la mia metà della pigione, o io stessa avrei tolto il disturbo in
silenzio per evitare un’umiliazione scontata. Intanto, però, mi toccava
affrontare la prima figuraccia. Invitata a prepararmi il letto dovetti
confessare che non avevo né lenzuola, né coperte e cuscino.
Contrariamente ai miei timori Noemi si mostrò comprensiva. Mi diede un
lenzuolo e una coperta di lana infeltrita – sempre meglio di niente – e mi
augurò la buona notte.

Era un inizio stentato, ma pur sempre un inizio.
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Lezioni d’amore

Il primo giorno di lezione, i miei nuovi compagni mi accolsero con
curiosità. Uno, in particolare, non smise di fissarmi mostrando un
interesse imbarazzante. Era un ragazzo alto e robusto, con un viso inciso
nel marmo, occhi azzurri penetranti e l’atteggiamento fiero di chi sa
quanto vale e non accetterà compromessi per andare avanti. I nostri
insegnanti lo consideravano un prodigio, i compagni stessi riconoscevano
il suo talento, ma l’ammirazione degli altri lo lasciava indifferente.

Quando mi sorrise, sentii un nodo allo stomaco. A Noemi, l’amica con
la quale condividevo l’appartamento, dissi: «Tienimi lontana da quel tipo,
finirà per divorarmi».

Suonava come un ordine, in realtà era una supplica.
Avevo paura del mio geniale collega, e allo stesso tempo istintivamente

lo odiavo. Era troppo sicuro di sé, troppo intransigente.
Lui, invece, mi veniva dietro come un cagnolino, imponendomi la sua

presenza senza una briciola di umiltà e confermando con orgoglio la sua
pessima educazione. «Sono figlio dell’Alföld» mi aveva detto tutto fiero,
presentandosi. Veniva infatti dalla grande pianura ungherese: i suoi erano
contadini da non so più quante generazioni, magiari per nascita, cattolici
per tradizione. Si chiamava Peter e aveva nel dna l’odore della terra e il
puzzo delle stalle. Lavorava sodo, beveva con moderazione, non fumava e
partecipava poco agli incontri con i colleghi. Il suo interesse per le donne
era limitato, me lo disse con chiarezza dandomi una meravigliosa
sensazione di sollievo. Perché se lui non cercava una compagna, io non ero
interessata a un nuovo uomo. Fosse pure il migliore e il più talentuoso.

All’inizio della nostra conoscenza c’era un equivoco potente: da un
canto credevo di essere morta dentro e pensavo di avere chiuso per sempre
con l’amore. Dall’altro, ero convinta che Peter fosse omosessuale e che
per questo gli importasse poco delle donne. Capii con il tempo che l’idea



di condividere la sua vita con un’altra persona, uomo o donna, non lo
sfiorava neppure, semplicemente perché era solitario per vocazione.

Cominciammo a frequentarci con cautela e senza illusioni. Una sera gli
parlai di Oradea e della famiglia che avevo perduto. Accennai anche alla
storia del mio cappotto e mi resi conto che lui ne aveva capito il valore. Si
rattristò visibilmente quando gli dissi che ero stata costretta a cedere il
mio talismano, senza specificare le circostanze di quella rinuncia. Stavo
imparando a raccontare la mia vita in modo selettivo, evitando i dettagli
più insidiosi, per non amareggiare me stessa e chi mi ascoltava.

Passammo molto tempo insieme, nei primi mesi del dopoguerra, da
buoni amici, senza lasciarci andare a gesti di confidenza. Ci vedevamo
ogni mercoledì e sabato sera, perché Peter si imponeva qualche ora di
svago in mezzo ai suoi numerosi progetti – si divideva tra pittura e
scultura, con una netta preferenza per quest’ultima – e io pure avevo il
mio daffare. Avevo trovato lavoro come domestica grazie a un dirigente
del partito comunista con il quale la mia amica Noemi aveva un rapporto
privilegiato. Mi occupavo tutti i pomeriggi di una vecchia signora stirando
i suoi abiti fuori moda e accompagnandola a passeggiare lungo il Danubio.
Il modesto mensile mi consentiva di pagare l’affitto e di provvedere – con
oculatezza – all’acquisto di materiali per l’Accademia. Il cibo era previsto
a giorni alterni.

Peter mi fu d’aiuto perché provvedeva alle nostre cene attingendo alle
provviste che i suoi gli mandavano dalla campagna. Il menu era a base di
pane e formaggio con l’aggiunta di qualche mela. Assieme alla stagione
calda arrivarono pomodori, peperoni e cetrioli. La lista delle vivande era
piuttosto monotona, ma una cena garantita era sempre una festa.

Durante quelle serate parlavamo tanto, di tutto, soprattutto di filosofia e
religione. Materie che io trovavo ostiche e lui, invece, adorava. Proprio
come amava spiegarmi i ragionamenti più difficili con una pazienza che io
difficilmente avrei avuto.

Poco alla volta diventammo buoni amici, evitando tentativi di
seduzione. Rimanemmo sempre a distanza di sicurezza. Qualche volta lo
sorprendevo a guardarmi con una strana insistenza, ma non azzardò mai un
bacio e neppure un’innocente carezza. Non avevo motivo di supporre che
mi vedesse come un oggetto di desiderio. L’unica cosa di cui aveva
bisogno era la sua arte. Il resto passava in secondo piano. A volte, invece,



mi pareva di essere del tutto invisibile ai suoi occhi e ne ero contenta.
Perché io appartenevo a un altro. A un fantasma. E non mi sarei mai
azzardata a tradirlo.

Andammo avanti così per diversi mesi, fino alla fine dell’anno
scolastico e oltre, perché entrambi avevamo deciso – in modo spontaneo e
indipendente – di trascorrere l’estate a Budapest. Peter non aveva voglia di
tornare dai suoi e io non potevo lasciare la signora della quale mi
occupavo. Mi presi solo una vacanza di pochi giorni a Szeged, giusto per
firmare con la mia matrigna l’atto di vendita della nostra vecchia casa. Ci
accontentammo di un ricavato modesto: l’acquirente era un conoscente di
vecchia data e non volevamo alzare troppo il prezzo. I tempi erano difficili
per tutti.

Rifiutai la parte che mi spettava ritenendo che la mia matrigna avesse
più bisogno di quel denaro, accettai però una piccola somma per eventuali
emergenze. Le privazioni mi avevano insegnato una doverosa cautela nella
gestione dei problemi quotidiani. Avessi applicato la stessa prudenza
all’intero corso della mia vita mi sarei risparmiata un’infinità di guai. Ma
il mio destino era già scritto.

E fu così che una sera di fine agosto, caldissima e senza un filo d’aria,
mi ritrovai tra le braccia di Peter senza la blusa addosso, con lui
completamente nudo. Ci baciavamo come disperati, stringendoci l’uno
all’altra come due naufraghi, perché a questo ci sentivamo ridotti. Io ero
stordita dal calore della sua pelle, e incapace di andare oltre, ma lui voleva
molto di più, e io mi trovai pronta ad assecondarlo.

In realtà portare a termine l’impresa si rivelò un’operazione alquanto
complessa. Il mio geniale collega – lo capii poco alla volta – conosceva la
meta, ma ignorava la via da prendere.

Forse mi ero sbagliata, pensai mentre le nostre manovre procedevano a
rilento. A giudicare dal suo comportamento Peter non era omosessuale,
come avevo creduto, ma vergine: una situazione abbastanza insolita per un
ragazzo di ventitré anni in tempi che sembravano preludere alla fine del
mondo e giustificavano ogni eccesso. Misurandosi con il sesso si
comportava come un bambino, curioso e allo stesso tempo intimorito. Una
circostanza che derivava, decisi io, dalla sua educazione cattolica.

«Non l’hai mai fatto prima, vero?» domandai scoprendomi mio
malgrado intenerita.



Mi guardò, goffo e timoroso. Il suo corpo parlava per lui chiedendomi
di essere guidato con un’urgenza commovente. Lo condussi con tutta la
gentilezza possibile verso i gesti d’amore che avevo imparato da Gábor.

E quella fu la nostra prima lezione.
All’inizio lui si limitò a eseguire i gesti che gli suggerivo, ma presto ci

mise del suo con entusiasmo crescente. Per essere un neofita faceva buoni
progressi, anche se non arrivava nemmeno a sfiorare la grazia del ragazzo
che per primo mi aveva conquistato.

Non oso dire che quella notte mi lasciò appagata. Al contrario, subivo i
contraccolpi di un’inquietudine sempre più cupa. Il ricordo di Gábor mi
portava rimorso, rimpianto e tentazioni di fuga. In appena cinque mesi la
mia vita era drasticamente cambiata. A maggio mi sentivo chiamata a un
futuro di dolore e solitudine, ora mi confrontavo con un desiderio forte che
chiedeva di essere appagato e mi trovavo alle prese con un compagno che
in primavera mi era parso lontano dal mio mondo come il giorno è
distante dalla notte. Nella mia confusione continuavo a chiedermi se quei
pochi lampi di ebbrezza giustificassero tutto quel tormento.

Anche Peter sembrava turbato. Sapeva poco del mio passato e, ingenuo
com’era, non sospettava nemmeno che avessi conosciuto un altro uomo
prima di lui, ma in qualche modo si sentiva a disagio avvertendo la mia
superiorità in un campo a lui sconosciuto. Quanto meno, doveva smaltire
le emozioni che quell’esperienza gli aveva regalato. Comunque mi
ringraziò senza guardarmi in faccia, e con un filo di imbarazzo disse che
dovevamo rivederci. Era davvero un curioso tipo di seduttore.

Evitai una risposta infarcita di bugie. Mi sentivo in torto: avevo tradito
il mio vero amore e stavo illudendo il povero Peter. Cercai di consolarmi
pensando – con qualche presunzione, ammetto – che la lezione di quella
notte gli sarebbe servita per il resto della vita. Ritenni di poter chiudere
l’episodio senza ulteriori complicazioni e tranquillizzai la mia coscienza
irrequieta, assicurandole che non avrei ceduto mai più a una vampata di
passione. La parte positiva di tutta quella storia era la scoperta che ero
rimasta più viva di quanto mi fossi ostinata a pensare. Allo stesso tempo
ero sicura che il rapporto con Peter non avesse un futuro, e decisi di
chiuderlo di mia iniziativa prima che uno dei due si facesse male.

Rimasi lontana dal mio impetuoso innamorato per un’intera settimana.
Non incontrai difficoltà perché lui pure si era reso irreperibile: tanto bastò



a convincermi che stavo facendo la cosa giusta. Il giorno in cui decise di
invitarmi a cena – «una delle nostre solite cene contadine» disse con un
sorriso – fui richiamata a Szeged d’urgenza. Dovetti dunque disdire
all’ultimo minuto mandandogli un biglietto che gli arrivò il mattino
seguente e non bastò a placare la sua rabbia, anche se mi ero scusata con
una spiegazione più che valida. Irma aveva avuto una crisi depressiva con
minaccia di suicidio, e il medico aveva deciso di tenerla sotto sorveglianza
in ospedale. Per impedire che si facesse del male si era reso necessario il
ricorso alla camicia di forza. Toccava a me sciogliere i nodi, visto che ero
la parente più vicina. Vidi nella chiamata un segno del destino che voleva
darmi altro tempo per riflettere sul rapporto che stavo allacciando con
Peter.

E partii.
Il mio intervento fu decisivo per rimettere in libertà la povera Irma. La

riportai nella nostra vecchia casa – nostra ancora per qualche settimana,
visto che l’avevamo venduta – ed ebbi la conferma che uno dei motivi
della crisi era la forzata separazione dalle mura che erano state testimoni
della sua felicità. Eravamo entrambe prigioniere del passato, ma in modi
diversi. Io mi ero allontanata dai Pataki perché cercavo una certa distanza
dai ricordi. Lei non sopportava di allontanarsi dagli ultimi ricordi
dell’antica dolcezza.

Spiegai la situazione al nuovo proprietario, che si mostrò comprensivo.
Ci permise perfino di restare un altro mese nella casa che aveva già
comprato, e pagato, per intero. Mi venne il sospetto che la sua generosità
nascondesse un interesse segreto per la mia matrigna e che lei
corrispondesse a quelle emozioni, sentendosi tuttavia in torto e che fosse
questa la vera ragione del suo malessere. Un po’ quello che stava
succedendo a me. Non eravamo poi così distanti, lei e io. Noi due
sopravvissute al dramma della nostra famiglia, noi due destinate a vivere,
che lo volessimo o no.

La soluzione era evidente, anche se fino a quel momento entrambe ci
eravamo rifiutate di vederla per pudore o per lealtà nei confronti dei nostri
morti. Fatto sta che temevamo la solitudine e non ci saremmo rassegnate
alla vedovanza. Avevamo bisogno di calore, risate e sesso. Sì, anche sesso.
Lo dico forte e senza vergogna. Il desiderio è parte della vita. Il destino ci
indicava la strada e noi dovevamo seguirla.
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Un difficile equilibrio

Tornai a Budapest la sera del 4 settembre, sotto una pioggia torrenziale.
Scendendo dal treno i passeggeri correvano in cerca di un rifugio, solo io
avanzavo piano trascinando la valigia nella quale avevo riposto alcuni
indumenti e i pochi averi recuperati a Szeged. Ero senza ombrello e
sentivo la pioggia che passava attraverso il loden, il miserabile sostituto
del mio bel cappotto rosso. E poi vidi un uomo che mi veniva incontro.
Peter aveva saputo dalla mia compagna di stanza del mio ritorno e mi
aspettava in stazione dal mattino. Aveva recuperato un grande ombrello
nero, ma era bagnato da fare pietà. E aveva la febbre. Non solo per
l’influenza, tenne a dirmi.

Fu la prima dichiarazione d’amore che mi fece da quando era iniziata la
nostra storia. Quella febbre si prestava a più interpretazioni, ma il senso
era chiaro.

Ripresi la nostra frequentazione con una naturalezza che mi lasciò
sbigottita, anche se a Peter dissi virtuosamente che avevamo sbagliato ad
assecondare i nostri istinti e che d’ora in avanti dovevamo tenere a bada le
tentazioni. Era nostro dovere, piuttosto, restare lucidi e concentrati sul
nostro impegno artistico.

Lui sembrò credermi e, in effetti, per qualche settimana giocammo a
fratello e sorella con una certa convinzione. Per qualche tempo mi ritenni
soddisfatta. Mi incuriosivano i suoi giudizi sull’arte e la politica,
apprezzavo sempre di più i suoi lavori e cominciai ad attendere con ansia i
nostri incontri.

Ma i buoni propositi durarono poco.
L’attrazione tra noi era troppo forte. Mi inteneriva l’aria golosa con la

quale mi portava a letto, amavo il tocco delle sue mani e la dolcezza dei
suoi baci profondi. Il mio corpo lo cercava, e tuttavia l’anima restava
lontana.



Il ricordo di Gábor era una ferita aperta, di tanto in tanto riaffioravano
dubbi e rimorsi che portavano notti di lacrime e una grande voglia di
fuggire da Peter. O, ancora meglio, non solo da lui, ma dalla vita stessa.
Per sempre.

Il mio povero amico mi osservava attonito e impotente. Non capiva
quelle tempeste perché non gli avevo mai parlato di Gàbor e sapeva poco
anche dei drammi della deportazione perché gli avevo detto solo il
minimo indispensabile. Ma forse non avrebbe saputo come reagire
nemmeno se gli avessi confidato ogni dettaglio della mia storia. La mente
di una donna era per lui come un lago oscuro nel buio della notte, non ci si
raccapezzava e forse aveva poca voglia di interpretarne i segreti.

Eravamo agli antipodi, questo l’avevo ormai capito. Eppure, non
riuscivo a staccarmi da Peter come avrei voluto fare nei miei momenti di
lucidità. C’era qualcosa in lui che mi affascinava. Come una luce potente
che attira le farfalle della notte senza lasciare loro una via di scampo.
Forse non era l’amore romantico cantato dai poeti, ma il nostro legame mi
dava una forza che altrimenti non avrei avuto. Era la mia medicina. Mi
faceva sentire viva.

All’inizio del nuovo anno scolastico lasciai l’appartamento di Noemi e
mi trasferii nel monolocale di Peter. Tra i colleghi dell’Accademia la mia
scelta destò una fiammata di curiosità che si spense subito, con mio
immenso sollievo. Peter non dava confidenza a nessuno e non consentiva
facili incursioni nella nostra vita privata.

Del resto, il nostro rapporto – per quanto inusuale – non si prestava ai
pettegolezzi. Io ero ebrea e lui ariano, ma non c’erano più leggi che
vietassero il nostro legame. Pesava forse di più la differenza di classe,
visto che io avevo alle spalle secoli di educazione borghese, mentre lui
ostentava come una medaglia la rudezza dei nostri contadini. Ma questi
erano fatti miei. Mi preoccupavo piuttosto per la reazione dei miei amici
Pataki. Temevo di ferirli con quel nuovo amore arrivato a sorpresa così
poco tempo dopo la morte di Gábor, ma non volevo che venissero a sapere
da altri quello che mi era successo. Lasciai passare diverse settimane
prima di presentarmi in casa loro per riassumere gli ultimi eventi con le
inevitabili lacrime.

Fu uno degli incontri più difficili della mia vita. Il maestro cercò di
reagire con pacatezza, ma il suo turbamento era evidente. Ilonka mi chiese



di non dimenticare l’amore che ci aveva uniti, lasciando intendere che la
nostra storia finiva lì. Annuska, la mia tenera sorella, disse che tra noi non
sarebbe cambiato nulla, ma si capiva che la sua era solo un’affettuosa
menzogna. Rispettavo il loro disagio, ma non mi lasciai scoraggiare. Presi
come uno scudo la teoria secondo la quale ognuno di noi sopravvissuti
aveva il diritto di vivere a modo suo.

Quella doveva diventare la mia regola d’oro per gli anni a venire.
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Scelte controcorrente

«Ma tu eri felice?» Azzardo la domanda con un filo di voce, subito pentita
del mio coraggio.

Bekka non ha bisogno di pesare la risposta. «Me lo sono chiesta mille
volte. E ogni volta mi sono ritrovata con più dubbi che certezze.
L’inquietudine che mi rodeva il cuore non veniva solo dal rimorso di avere
troppo presto colmato il vuoto lasciato da Gábor. Sotto quel profilo potevo
sempre consolarmi pensando che Peter – chiuso com’era nel suo mondo
artistico – non toglieva nulla al mio vero amore. Il veleno che mi stava
lentamente uccidendo veniva dal senso di colpa che mi portavo dietro da
Oradea. Tu sai a cosa mi riferisco.»

«Hai mai cercato rimedio?»
Bekka scuote la testa.
«Nei momenti di maggiore disperazione» racconta «prendevo il treno e

andavo a Csaba da tua madre. Qualche volta veniva lei a Budapest con la
scusa di cure termali che avrebbe potuto fare vicino a casa vostra, ma che
non le avrebbero permesso di dedicarmi un pomeriggio o due. Ascoltava
in silenzio i miei sfoghi, mi concedeva il conforto di un abbraccio e
perdonava la mia fragilità. “Hai fatto quello che potevi” diceva. La sua
ricetta era elementare: “Smetti di crogiolarti nel passato. Impara a vivere
nel presente. Programma il futuro. Scopri il sollievo della rassegnazione.
Sei umana, devi volerti più bene. Fai valere le tue qualità”.»

Sono stupita. Mia madre non ha mai avuto tutta questa pazienza con
me. Nei momenti cruciali era attenta e rigorosa, esigeva tanto, senza
sdolcinature. Mi mostrava il suo affetto soprattutto quando ero lontana,
scrivendomi lettere piene di sentimento. Avrei voluto che mi dicesse le
stesse cose stringendomi forte. Credo che avrei vissuto più serenamente se
mi avesse consolato quando le confessavo di non sentirmi all’altezza,
invece di spingermi a dare il massimo per acquistare meriti ai suoi occhi.



Bekka mi legge nell’anima mentre dice: «Ti amava tanto e ti stimava più
ancora». Placa così i miei dubbi e mi toglie un peso dal cuore.

Poi, continua il suo racconto.

***

Il laccio che mi soffocava comprendeva emozioni diverse, dai rimorsi ai
rimpianti. Allo stesso tempo, i miei progetti per il futuro restavano vaghi.
Avevo talento per la pittura, ma cominciavo a capire che mai avrei potuto
dedicare all’arte la dedizione assoluta che il professor Pataki mi aveva
raccomandato.

Peter aveva certezze che a me mancavano del tutto. Si sentiva a un
passo dal successo e ne parlava con naturalezza, mentre io mi logoravo in
dubbi sempre nuovi. Mi conveniva continuare con la pittura, accettando
gli inevitabili sacrifici senza sapere a quale risultato mi avrebbero
portato?

Oscillavo tra sì e no, a seconda delle giornate, mentre Peter mi voleva
fuori dal mercato dell’arte, senza dirlo apertamente. Aveva un’idea
tradizionale della famiglia ed era ansioso di prendersi carico di me. Stava
spalmando un po’ di strutto sul pane casereccio inviato da sua madre e
venne fuori con quell’idea. Disse, guardando intensamente la sua fetta di
pane: «Dopo tutto, potremmo anche sposarci».

Non ho mai capito se fosse convinto di avere trovato la moglie giusta.
Di certo non voleva sprecare tempo nella ricerca di un’altra compagna
forse più adatta di me. Ma soprattutto, da buon cattolico, non voleva più
vivere nel peccato.

Accettai la proposta, anche se mi sembrava un po’ tirata per i capelli.
Sposarlo era un modo concreto per costruire un futuro dignitoso, e lui era
meglio di altri. Mi aveva aiutato a sopravvivere in un momento difficile e
– per fortuna – sotto il profilo sessuale ci eravamo scoperti compatibili.

Fui io – benché ebrea – a volere un matrimonio con rito cattolico.
Pensai perfino di convertirmi per rendere le cose più semplici, ma alla fine
lasciai perdere. Durante gli anni più duri della persecuzione troppi ebrei
avevano rinunciato alla fede dei padri nella speranza di salvarsi e io non
volevo seguire l’onda. Mi sarebbe parsa un’imperdonabile vigliaccheria,
anche se poteva essere una mossa utile: già in quei primi mesi dopo la



guerra l’antisemitismo aveva rialzato la testa aprendo ai soliti pregiudizi e
a nuovi pogrom. Io però avevo comunque troppi tradimenti sulla coscienza
per aggiungerne un altro.

Al prete che celebrò le nozze promisi di battezzare i figli e di educarli
alla religione cattolica. Feci tutto da sola, senza coinvolgere il mio futuro
marito che peraltro non mi aveva chiesto nulla. Certo, i suoceri furono
felici della mia scelta, anche se non avrebbero mai osato pretenderla.
Erano persone umili e religiose, che tentavano di soffocare la loro vena di
razzismo per mantenere la pace in famiglia. Era chiaro tuttavia che mio
suocero non gradiva un’ebrea in famiglia. Presumibilmente odiava la mia
gente, ritenendola responsabile del martirio del Cristo e diffidava della
grande cospirazione giudeo-massonica citata spesso dalla stampa locale –
e sempre a sproposito –, ma non si sarebbe mai permesso di contrastare la
volontà del figlio. Del resto, capiva bene la necessità di voltare pagina
dopo gli orrori della guerra.

Per molti versi Peter gli somigliava, anche se non si consentiva
pregiudizi. Aveva a cuore solo la sua arte: le giornate erano sempre troppo
corte quando iniziava a lavorare.

Per qualche tempo dipingemmo in contemporanea, ponendo i nostri
cavalletti agli angoli opposti del monolocale che serviva da studio,
soggiorno e stanza da letto. Facevamo sesso con disinvoltura e lavoravamo
moltissimo, recuperando gli anni perduti durante la guerra. In qualche
modo Peter riusciva sempre ad avere la luce migliore, ma io non me ne
lagnavo. Ero consapevole di avere intuito e buon gusto, ma sapevo pure
che mio marito possedeva il carisma necessario per imporsi a critici,
galleristi e clienti. Non restava nella scia dei capolavori del passato, si
poneva nuove mete cercando il modo migliore per realizzarle.

La sua superiorità era talmente netta che poco alla volta cominciai a
ritirarmi. Accettando qualche compromesso avrei forse potuto sfondare,
ma non tenevo abbastanza alla battaglia per il successo. Avevo sofferto
l’orrore del male assoluto e nulla poteva più essere come prima.

Accantonare i miei progetti non fu un sacrificio. Mio marito meritava
più di me, sapeva essere audace e convincente insieme, incantando



chiunque lo ascoltasse. Mi fu anche chiaro che, da brava moglie, era mio
dovere sostenerlo. Anche a costo di sfidare la promessa che avevo fatto al
professor Pataki. In effetti il mio maestro si arrabbiò moltissimo quando
scoprì la mia decisione. Aveva stoicamente accettato il mio matrimonio,
ma pretendeva che facessi la mia parte nel mondo dell’arte. Cercai di
fargli accettare le mie ragioni, e quando capii che non ce l’avrei fatta,
tagliai i ponti con tutta la famiglia senza ripensamenti. Ero tornata a
essere ribelle come ai tempi di Oradea.

Mi ci volle poco per ripiegare il cavalletto e regalare a un’amica i
tubetti di colore ancora intonsi che facevano parte del mio corredo per
l’Accademia. L’arte è un’amante gelosa, mi ripetei più e più volte. Devi
darle tutto per avere indietro almeno qualche briciola. Io però da un canto
non volevo accontentarmi di briciole e dall’altro ero stufa di sacrifici
inutili.

Vivevamo di arte e sesso, tra alti e bassi. I soldi che entravano in casa
grazie al mio lavoro di interprete bastavano appena a tenerci a galla. I miei
umori altalenanti e l’insoddisfazione di mio marito erano una miscela
esplosiva. Litigavamo con spaventosa regolarità e facevamo la pace a
modo nostro. Alla fine, dopo tante tempeste, arrivò un raggio di sole.
Nell’autunno del 1947 Peter ottenne una borsa di studio per l’Accademia
delle Belle Arti di Parigi. Sembrava la soluzione di tutti i nostri problemi,
ma le cose si complicarono ancora una volta. Per viaggiare all’estero
occorrevano a quel tempo un passaporto e un visto. Entrambi erano
difficili da ottenere e i documenti seguivano percorsi diversi, così che
raramente arrivavano in contemporanea. Tanto più che subito dopo la
guerra l’Ungheria cominciò a virare verso l’Unione sovietica e il governo
comunista non aveva alcun interesse alla libera circolazione di persone e
idee. Al contrario, faceva di tutto per isolarci dall’Occidente.

Per le solite bizzarrie burocratiche il passaporto ci arrivò quando il
visto per la Francia era già scaduto. Ne chiedemmo un altro, senza la
certezza che ci venisse concesso, e restammo diverse settimane in sospeso
prima che il provvidenziale intervento di un amico ci garantisse il visto
per l’Italia. Gran bella cosa, certo, considerando che ci dava la possibilità
di visitare alcune delle più famose città d’arte del mondo. Un po’ meno
bella per chi, come noi, aveva pochi contatti all’estero e soldi al lumicino.



Partimmo comunque. Era un po’ come buttarsi senza salvagente
nell’acqua ghiacciata, a rischio di morire assiderati o di stanchezza. Per
uno strano caso prendemmo l’ultimo treno per Roma prima che calasse la
Cortina di ferro: un confine simbolico, certo, che ebbe conseguenze
tremende per la gente dell’Est europeo. Avevamo messo in una sola
valigia le cose cui tenevamo di più. Peter era riuscito a vendere due piccoli
quadri per pagare il viaggio e gli erano rimasti pochi spiccioli. Comunque
sia, la mancanza di denaro non ci assillava. Vivevamo alla giornata e
cercavamo di non pensarci troppo.

L’Italia ci riservò un’accoglienza strepitosa. Incontrammo giovani
intellettuali pieni di speranze pronti a offrirci ospitalità e cibo in un
periodo splendido e irripetibile, ricco di creatività e voglia di fare.

L’atteggiamento dei nostri nuovi amici cambiò rapidamente quando
ingenuamente confessammo che avevamo lasciato l’Ungheria con l’idea di
non tornare indietro. Dicevano, indignati: «Avete la fortuna di vivere in un
paese socialista e volete restare all’ombra del corrotto capitalismo
occidentale? Vi rendete conto della bestialità che state commettendo?».

Ci affannammo a spiegare che la politica era lontanissima dai nostri
orizzonti, che del comunismo ci importava poco o niente, che Peter
contava di dare nuova forza alla sua arte grazie agli stimoli di cui poteva
godere in Occidente, e che avrebbe continuato a esplorare forme e colori
senza badare alle fluttuazioni della politica. Unii le mie ragioni alle sue
dicendo – sorvolando sui dettagli – che io pure tenevo poco a restare in
Ungheria. Forse mi avrebbero capito meglio se avessi confessato che ero
ebrea e delusa dei magiari, che avevano lanciato razzie e stragi contro la
mia gente. Quel tipo di confidenze era però fuori dalla mia portata. Non
avrei sbandierato ai quattro venti i miei drammi per salvare la faccia
davanti a nuovi conoscenti che erano comunque molto lontani dal mio
modo di pensare. Continuai a tacere anche quando i nostri volonterosi
aiutanti cominciarono ad abbandonarci, ed evitammo di dormire sotto un
ponte solo perché Peter chiese riparo a un convento, offrendosi di curare
l’orto per sdebitarsi.

L’attesa finì, dopo circa tre mesi, con l’arrivo del visto francese che ci
permise prima di entrare legalmente nel paese, e poi di chiedere la
residenza.



Andò come doveva andare: l’esilio fu una buona scelta. Non credo che
mio marito si sarebbe piegato a dare il suo contributo al realismo
socialista. Si sarebbe fatto uccidere, piuttosto. E comunque a Parigi
avevamo degli amici che avevano promesso di darci una mano e
mantennero la parola, aiutandoci a trovare la prima abitazione. Ci
prestarono anche una piccola somma per le prime necessità. Giusto quanto
bastava per stare a galla. Non avremmo accettato un debito impegnativo in
nessun caso. Avevamo concordato di restituire il denaro con calma, ma
Peter aveva fretta di pareggiare i conti. Volevamo andare avanti con le
nostre forze.

Superati i primi ostacoli, restammo con gli infiniti problemi destinati a
pesare sulle nostre vite di emigranti.

Ogni esilio si nutre di dolore. Il nostro non fu troppo diverso da quello
di migliaia di profughi che abbandonarono l’Europa orientale nel
dopoguerra. E credo che somigliasse molto all’esilio che guerre e fame
impongono oggi a milioni di disperati. Forse noi avevamo qualche freccia
in più al nostro arco. Ma per quanto incoscienti, sotto sotto anche noi
avevamo una grande paura di non farcela.
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Esilio

Tutto questo l’hai sicuramente saputo da tua madre» dice Bekka. «Cos’è
stato il suo arrivo in Ungheria se non un esilio volontario per seguire tuo
padre? E quando i tuoi hanno lasciato Csaba per sfuggire allo stalinismo,
cos’altro è stato il loro ritorno in Italia se non, ancora una volta,
l’abbandono di persone care, di oggetti amati e di consuetudini sicure?
Tendiamo a dimenticare, che molti di noi – noi europei intendo – sono
stati esuli per scelta o per necessità. La poca memoria ci fa comodo
quando discutiamo – magari a sproposito – dell’invasione che minaccia il
nostro presente e mette in forse il futuro dei nostri figli.»

«Di esilio si è parlato poco nella mia famiglia» confesso. «La ricordo
come una condanna iniziata con grande sofferenza, fino a quando la
nostalgia ha cominciato a sbiadire. Il processo è durato molti anni, in
verità, ma a pensarci adesso sembrano attimi.»

Bekka mi ascolta con un sorriso e riprende il suo racconto.

***

La nostra sofferenza era legata in gran parte alla mancanza di denaro.
Anche perché il successo che Peter inseguiva è arrivato con grande ritardo.
E io, in Francia, non potevo più contare sul mio lavoro di interprete per far
quadrare i conti.

Intanto, però, continuavo a credere in Peter. Vedevo le fragilità
dell’uomo, ma ero devota al genio dell’artista. Avevo giurato di tenerlo
lontano dalle incombenze quotidiane che avrebbero potuto fargli perdere
tempo e ho rispettato la mia promessa. L’ho curato e gli ho dato forza. Mi
sono dedicata a quel compito in modo totale ed esclusivo. Accudirlo era lo
scopo principale della mia vita, non sentivo il bisogno di dargli dei figli.
Ma qualcosa non funzionò nella nostra programmazione e i bambini



cominciarono ad arrivare senza che li avessimo pianificati. E questo,
all’inizio, fu un grosso problema.

Decidemmo di interrompere la prima gravidanza, non ci sentivamo
pronti ad accettare un neonato. Sapevamo che non avremmo potuto dargli
una vita decorosa e questa consapevolezza alleggerì i nostri rimorsi. La
verità era che mancavamo di tutto. Vivevamo nello studio di Peter, tra tele,
ceramiche e bozzetti, e io passavo la maggior parte delle mie giornate
seduta in un angolo, a leggere vecchi libri che comperavo per pochi
centesimi sulle bancarelle lungo la Senna. Mettere al mondo un figlio in
quelle condizioni sarebbe stata follia pura. Eppure, l’aborto fu un dolore
immenso.

Anche in quell’occasione potemmo contare sull’aiuto di amici fedeli,
persone che capivano il nostro dramma e l’assoluta impossibilità di creare
una famiglia in quelle condizioni. Avevamo preso la decisione più
ragionevole, eppure entrai in crisi. Durante la persecuzione avevo capito la
sacralità della vita e una volta di più mi sentivo un’assassina. Mi
turbavano visioni drammatiche dei miei fratelli gettati nelle fiamme del
crematorio, e del figlio che tanto avevo sperato di avere da Gábor e che il
destino mi aveva negato. Le mie lacrime non bastavano a cancellare la
brutale verità: avevo soppresso una vita che mi era stata affidata. Meritavo
di essere punita.

Il rimorso mi ossessionava. «Non affronterò una seconda volta questo
supplizio» dissi a Peter.

«D’accordo» mi rispose. «Ma dovrai occupartene tu.»
Fortunatamente la sua arte cominciava ad attirare la giusta attenzione, e

lui ne era così felice che non protestò più di tanto quando gli dissi del
nuovo bambino in arrivo. Il secondo, quello che doveva vivere a
qualunque costo. Ascoltò il mio annuncio in silenzio, immobile come una
delle sue statue, e concluse: «Fai come credi, non rinnegherò il nostro
patto. Purché il mio lavoro non ne risenta».

In effetti mi organizzai piuttosto bene. Mi offrii come donna tuttofare
presso un’anziana signora. Lavavo piatti e tende, leggevo ad alta voce il
giornale spingendo la mia datrice di lavoro a commentare le notizie più
importanti per mantenere attiva la sua mente. Lavoravo un giorno la
settimana, di più non avrei potuto. Peter aveva bisogno di me e non
intendeva rinunciare alla mia presenza.



Quell’unico giorno di lavoro bastava a integrare il denaro che ci
garantiva la borsa di studio. Senza contare che la vecchia aggiungeva
spesso al compenso pattuito alcuni piccoli regali: un cartone di uova, un
pezzo di formaggio che secondo lei languiva da troppo tempo nel
frigorifero (io sapevo però che l’aveva comprato apposta per noi). Qualche
volta accettavo i doni, altre volte li rifiutavo dicendo che la mia dispensa
era già piena. La signora non insisteva, apprezzava la mia dignità. Non era
la sola persona disposta ad aiutarmi. Ogni giorno che Dio mandava in terra
trovavo una piccola sorpresa davanti alla mia porta. Ho incontrato molte
creature generose in vita mia, tanta gente che mi è venuta incontro con
affetto. Gente che conoscevo o sconosciuti incontrati per caso.

È stata la loro generosità a farmi sopravvivere. Non so perché l’abbiano
fatto, nessuno di loro ha mai chiesto qualcosa in cambio. Sono intervenuti
precorrendo i miei desideri, senza darmi il tempo di chiedere. Per fortuna
Peter non si è mai accorto di queste manovre. Ci sarebbe rimasto male, nel
timore di passare per un mendicante.

Ricordo la prima visita di un importante critico, un personaggio che
avrebbe potuto cambiare la nostra vita. Si presentò senza preavviso
cogliendomi impreparata: non avevamo nulla in casa, avremmo potuto
offrirgli solo un po’ d’acqua in uno dei vasetti di marmellata che
adoperavamo come bicchieri. L’avevamo fatto accomodare e
chiacchieravamo intorno al tavolo del soggiorno che per fortuna disponeva
di quattro sedie, quando una vicina bussò all’uscio portando su un vassoio
una bottiglia di vino e quattro bicchieri di cristallo. Aveva visto arrivare il
nostro ospite e voleva consentirci di fare bella figura.

È uno di quei ricordi che mi scalda il cuore. Il bene che ho ricevuto
supera i dolori e la disperazione che ho dovuto subire. Oradea, la fuga, il
lungo periodo di clandestinità mi hanno tormentato a lungo. Ho vissuto da
moglie e madre dimezzata per buona parte della mia vita, e ho riversato la
mia angoscia anche sui figli. Ma con il tempo e la perseveranza ne sono
uscita. Ci sono voluti tanti anni, devo dire, e tanta pazienza. È stato
difficile, ma da quando ho superato gli ottanta sono finalmente in pace con
me stessa e di questo sono grata.

Del resto, considero la gratitudine la mia più valida protezione contro
la tristezza.



Mi sarei accontentata di poco, invece ho sempre ricevuto tanto. Amavo
i fiori e a volte il fioraio mi regalava una piantina o un mazzetto di dalie,
rose o garofani, a seconda della stagione. Con il senno del poi mi sembra
assurdo avere investito in fiori dei soldi che mi sarebbero bastati per
comprare un filone di pane e una dozzina di uova. Peter, comunque, non
mi criticò mai per questo. Anche lui aveva un debole per i colori di astri e
nasturzi. I rossi e i gialli ispirarono alcune delle sue tele di quel periodo e
ne vendette un paio a buon prezzo. Comunque, in generale, evitava di
criticarmi. Teneva troppo ad avermi vicino. All’apparenza era lui il più
forte, ma di fatto dipendeva da me come un bambino.

Quando vendeva una tela, o una statuetta, lasciava sul tavolo qualche
banconota. «È il mio contributo» diceva con aria distratta. Forse era anche
un premio perché avevo mantenuto la mia parola. L’arrivo del piccolo
Jasha non aveva cambiato i ritmi della casa. Era un bambino tranquillo che
si guardava intorno con gli occhi sgranati, ma perlopiù dormiva. Solo una
notte si sfogò in una crisi di pianto che finì per turbare anche Peter. Andò
lui a chiamare il dottore e fu il primo a spaventarsi per la diagnosi di
polmonite. «Una forma grave» aveva detto il medico offrendo le prime
dosi di antibiotico. Aveva capito che a casa nostra c’era poco da scialare.
Non volle essere pagato. «Ne riparliamo più avanti» aveva detto. I quadri
appesi alle pareti l’avevano però colpito. Peter gli disse di scegliere quello
che gli piaceva di più e di portarlo via. Non capitava spesso che regalasse
le sue tele, ma non voleva sentirsi in debito. Il dottore accettò il baratto
con un sorriso. Quando ci strinse la mano era immensamente soddisfatto.

Negli anni successivi arrivarono altri figli. Dopo Jasha tutto era deciso,
le condizioni di entrambi erano chiare ed erano state accettate. I miei
giorni da donna tuttofare passarono da uno a due la settimana perché le
esigenze erano tante e i soldi ci facevano comodo. Ci accontentavamo di
poco, un po’ per necessità, molto per scelta, perché mio marito si
dichiarava anticonsumista e non si stancava di ripetere che ogni uomo
doveva limitarsi all’indispensabile per il bene del pianeta e per il futuro
dell’umanità.

Proponeva le sue idee con forza, come se dovesse portare sulle spalle il
peso del mondo. Consentiva alla famiglia lo stretto indispensabile: un
piccolo materasso a terra per ogni figlio e uno più grande per i genitori.



Una sedia per ciascun componente della famiglia e una corda tesa nelle
stanze da letto per appendere gli abiti; un solo tavolo a disposizione di
tutti, bello, grande, robusto e in legno naturale, indispensabile per
mangiare, fare i compiti e tenere il diario. Assi nude appoggiate su
mattoni fungevano da librerie. Una cucina economica – dono di un
ammiratore – era l’unico elettrodomestico ammesso. Nelle stanze non
c’era posto per lampade. Si andava a letto per dormire, i tempi di lettura
erano riservati alla sala comune.

Il giorno in cui gli chiesi una lavatrice, mio marito reagì con una
sfuriata. Stabilì con energia fuori dal comune che non intendeva ospitare
in casa sua uno strumento del capitalismo. «Le donne del mio paese» disse
«lavano ancora oggi i panni sporchi nel fiume, con l’acqua gelida
d’inverno e d’estate: c’è forse bisogno di cambiare una tradizione vecchia
di secoli? Dio ci ha dato due mani: se prendi un pezzo di sapone e strofini
le macchie con il giusto vigore te la caverai mille volte meglio di una
macchina.»



51
Scene di un matrimonio

Riprendo fiato per porre una domanda: «Come hai potuto accettare uno
stile di vita così spartano?».

«Me l’hanno chiesto in molti, a cominciare dalla tua mamma» risponde
Bekka. «Ma le domande più scottanti riguardano i figli. Come hanno
reagito alle restrizioni imposte dal padre? Sarebbe bastato molto meno, mi
dicono, per scatenare ribellioni nella maggior parte delle famiglie. Da noi,
nessuno avrebbe mai osato contestare il patriarca. La sua parola era legge.
I ragazzi lo adoravano, sapevano che le sue regole, per quanto dure, erano
per il loro bene. Ma non sono rimasti a lungo con noi. Sono usciti da casa
nostra quando erano appena adolescenti. Forse avrei dovuto trattenerli a
forza, però non l’ho fatto. E presto ho smesso anche di pormi domande
inquietanti sulla loro “fuga”. So di non averli perduti.»

«E tu» insisto «non ti sei mai sentita come una vittima?»
«Non ho mai visto nel nostro stile di vita una forma di violenza. Era

una scelta dura, lontana dalle convenzioni borghesi ma la condividevo. A
volte mi capitava di invidiare le amiche con mariti meno complicati, ma si
trattava di crisi passeggere. Ero felice di vivere in simbiosi con Peter; non
mi piaceva stare lontano da lui. Mi sono rifiutata di vedere le ombre del
presente, ho sempre guardato alle cose belle che avevamo. Del resto, nel
quotidiano di ognuno di noi non ci sono solo belle parole e sogni di gloria.
Dobbiamo confrontarci anche con la noia, la frustrazione e il dolore.»

«Fosse così semplice» sospiro.
«Ma è semplice» insiste Bekka. «Scendi dal letto al mattino e metti un

piede davanti all’altro. E vai avanti così senza fermarti, sforzandoti di fare
del tuo meglio.»

«Lo terrò a mente» dico, non del tutto convinta.
«In realtà,» continua la mia amica «non ho mai sentito la mancanza di

qualcosa di importante e i figli si sono arrangiati come potevano. Erano



spesso loro ad aiutarmi con qualche piccolo regalo. Senza contare che, con
il passare del tempo, il lavoro di mio marito ha acquistato valore. Non
mancavano i soldi per la spesa, per i libri di studio e qualche coccola. Le
limitazioni che ci imponeva erano frutto della sua filosofia più che di una
vera necessità.»

Non ho altre domande. Del resto, Bekka non ha bisogno di essere
pungolata per raccontare.

***

Nel corso degli anni abbiamo trovato il giusto equilibrio. Anche se
l’ultimo decennio è stato il più duro. Peter aveva rotto con il mondo, non
voleva più vedere nessuno, lavorava molto, ma teneva le sue creazioni per
sé. E per me. Era capace di svegliarmi nel cuore della notte per mostrarmi
il bozzetto di una statua o una ceramica scintillante di colori. «Solo per
noi» diceva. «Degli altri non m’importa niente.»

Non so cosa sarebbe successo tra due anni o tre. Forse la sua mente
sarebbe peggiorata. Forse sarebbe diventato un peso. Forse sarei fuggita
lontano e avrei fatto perdere le mie tracce. La morte è arrivata prima.

Se n’è andato nel sonno, proprio come avrebbe voluto. Un mattino non
sono riuscita a svegliarlo con il solito caffè. Aveva il volto disteso, sereno,
ma la fronte mi è parsa gelida quando l’ho sfiorata. Ho allertato i figli,
abbiamo chiamato il pronto soccorso, solo per scoprire che non c’era più
niente da fare. Non ha sofferto, per fortuna. Secondo i medici non si è
nemmeno accorto di varcare la soglia.

Anche in quell’occasione ho avuto tanto aiuto dagli amici, ma in realtà
sono stati i figli a pensare a tutto. Non sono stata una buona madre,
l’infelicità che avevo nel cuore mi teneva prigioniera, ma i ragazzi sono
sempre stati buoni con me. Mi hanno dato più di quanto merito. Jasha, il
mio primogenito, mi ha detto che pensava a me come a un uccellino in
gabbia e che la scomparsa del padre mi avrebbe permesso di volare nel
cielo. Non so se avesse ragione, certo è che d’un tratto mi sono ritrovata
libera. Per la prima volta, dopo moltissimi anni di matrimonio, ho potuto
disporre del mio tempo senza doverne rendere conto a nessuno. Ho visitato
paesi lontani, ho partecipato a commemorazioni in onore del mio geniale
marito.



Povero Peter: in fondo gli ho concesso solo quel po’ d’affetto che mi
restava dopo aver dato tutto a Gábor. Del suo rivale non gli ho mai parlato.
Sapevo che l’avrei solo reso più insicuro. Mi ha amata in un modo
assoluto e senza riserve, ma in tante occasioni mi ha semplicemente
esclusa. Con il contratto d’affitto, per esempio. Ha firmato le carte a nome
suo, e per la durata della sua vita, senza contemplare l’ipotesi che gli
sopravvivessi.

Era convinto che io sarei morta prima di lui perché avevo subito un
infarto alla vigilia del mio ottantesimo compleanno. Colpa dello stress,
secondo il cardiologo. Il mio cuore si era stancato di tenere in ordine casa,
figli, nipoti, Peter. E c’era di mezzo il mio passato, naturalmente. Tutti gli
errori che volevo dimenticare e che invece mi facevano ancora male.

Fu per paura di perdermi, e solo per questo, che mio marito mi disse
per la prima volta in modo esplicito, senza giocare con le parole, che mi
amava. Anzi, che ero la sola donna della sua vita. Venne in ospedale con
un mazzo di fiori e giurò che non aveva smesso di amarmi nemmeno per
un attimo e di non avermi mai tradita. Neppure con il pensiero. La
confessione arrivò come una scossa elettrica. Gli chiesi perché non me
l’avesse mai detto prima e lui rispose: «Ce n’era bisogno? I fatti parlano
da soli».

Rinunciai a dirgli una volta di più che non capiva nulla della psicologia
di una donna. Sì, certo, nel corso del nostro matrimonio non avevo mai
dubitato del suo amore. Quanto alla fedeltà, viveva da recluso, perlopiù
con me accanto: come potevano esserci altre donne nella sua vita? In
verità, però, mi aveva tradito mille volte, senza esitazione. Il suo unico
amore era l’arte. Il resto veniva in second’ordine.

La sua morte mi ha lasciato sola e senza denaro. E con una vita tutta da
inventare. È ben vero che ogni vuoto è uno spazio da riempire e ti offre
una nuova opportunità. Sembra cinico metterla così, ma allo stesso tempo
è una consolazione. I figli mi hanno confortata spiegandomi che sarebbe
bastato vendere un paio di opere per sistemare ogni cosa. Una sola
ceramica mi avrebbe dato di che vivere per sei mesi. Una scultura poteva
sfamarmi per un anno intero, forse due. Gli acquirenti facevano la fila per
scegliere il meglio. Ma io non voglio sciupare l’eredità di Peter. La



bellezza che lui ha creato apparteneva al mondo intero. Dev’essere esposta
in musei, non può finire chiusa in case private o in casseforti.

Conservare le sue opere con saggezza è uno dei problemi che mi
preoccupano di più. Temo che siano rubate o danneggiate. È già successo:
un ladro che è entrato in casa approfittando di una mia assenza ha portato
via tre statuette. Un altro furfante – gallerista? speculatore? – ha tagliato
una tela immensa in più pezzi per piazzarli più facilmente. Li ha venduti
sotto banco, moltiplicando il guadagno, senza preoccuparsi di distruggere
un capolavoro.

I figli mi hanno insegnato a fare fronte a tutti questi problemi. Quando
erano piccoli badavo io a loro, il poco che potevo. Facevo la spesa,
cucinavo e spazzavo i pavimenti. Peter si occupava del resto. Da quando
lui non c’è più ho imparato un sacco di cose. Ho aperto un conto in banca e
scrivo assegni. Il primo l’ho firmato solo qualche anno fa, e per paura di
sbagliare ho pregato il salumiere di compilarlo lui stesso. Mi sono limitata
a controllare che avesse messo gli zeri al posto giusto.

Ho cominciato da vecchia una vita nuova. E questo, in sé, è
meraviglioso. Si può essere diversamente vecchi? Credo proprio di sì. Ma
queste sono piccolezze e non vale la pena di parlarne. Credo di avere
risposto alle tue domande. Mi scuserai se non sono riuscita a dirti tutto. Se
hai dimenticato qualcosa non ti sgriderò per questo, ma se pensi che le mie
chiacchiere ti siano servite, mi fai contenta.



52
L’ultimo abbraccio

Siamo arrivate alla conclusione. Tutto è stato detto, almeno tutto ciò che
conta. Restano alcune zone private che Bekka non intende affrontare.
Troppo dolore, dice, troppa ansia. Così può bastare, dice, e aggiunge che è
felice di essersi tolta un peso dalla coscienza. Quando le chiedo ancora di
mia madre risponde brevemente.

«Era un’anima bella. Seguiva la sua coscienza, non accettava le
ingiustizie. Le follie dei governi passano, diceva, noi restiamo. E
dobbiamo poterci guardare allo specchio con serenità. O quantomeno
senza provare ribrezzo. Ricordo che una sera accolse a casa una famiglia
di profughi inseguiti dalla polizia. Sapeva essere spavalda all’occorrenza.
E lo fu quando una squadra di agenti bussò alla porta. “Ci risulta” disse il
capo “che lei sta nascondendo dei nemici del popolo.” Sara lo gelò con
un’occhiata: “Non è vero”. Il capo bestemmiò duro, come solo gli
ungheresi sanno fare, ma lei rimase tranquilla. “Venite a vedere, non ho
problemi.” Immagino la paura dei poveracci nascosti nel grande armadio
del vostro ingresso, anche tua madre mi confessò poi che sudava freddo.
Ma i poliziotti cedettero per primi, brontolando parole irripetibili. Ecco,
tua madre era fatta così. Puoi essere fiera di lei.»

«Sono contenta, mi dispiace solo che non siamo riuscite a parlare di
queste cose con sincerità» rispondo. «Ho sentito più da te in questi pochi
giorni, che da mia madre in tutta la vita.»

«Sono sicura che ha taciuto per il tuo bene. Non voleva lasciarti in
eredità troppe amarezze. Anche io ho taciuto a lungo con i miei figli. E
forse ho sbagliato, ora me ne rendo conto.»

Bekka esita un poco, poi riprende: «Il passato resta per noi una ferita
aperta. Ci sono stati dei giorni in cui non sapevamo di chi fidarci. L’amico
più caro poteva correre in questura a denunciarti. In quel clima di



reciproco odio e diffidenza era difficile – quasi impossibile – dare aiuto a
chi ne aveva più bisogno. Anche tua madre ha dovuto arrendersi.»

«Dimmi di più.»
«Un giorno ha cercato di aiutare alcune famiglie chiuse in una casa

sorvegliata dalla polizia in attesa della deportazione. Ha preparato un
cesto di pane, salame, marmellata, verdura sotto aceto, e si è presentata al
cancello. Ha convinto la guardia ad aprire, è entrata con le migliori
intenzioni, e l’hanno cacciata nel peggiore dei modi.»

«Non capisco.»
«Quei poveretti credevano che l’avessero mandata i poliziotti per

spiarli, perciò l’hanno messa alla porta. Una vecchia le ha gridato contro i
peggiori insulti, una ragazzina le ha sputato in faccia. La conoscevano,
avrebbero dovuto sapere che non avrebbe fatto nulla di male, ma non le
hanno creduto. Era la moglie di un ebreo, tuo padre si trovava in un campo
di lavoro ungherese – gli ebrei non potevano prestare servizio armato,
lavoravano per la patria – suoceri e cognati erano già partiti per
destinazione ignota. Evidentemente si chiedevano perché era rimasta in
città, da sola, perché non era tornata a casa, in Italia.»

«Perché non era fuggita, secondo te?»
«Per andare dove? E, comunque, doveva proteggere te. Sei stata il suo

amore, la sua palla al piede e la sua ossessione. Era pronta a tutto pur di
salvarti.»

«Fino a che punto è arrivata?»
«Non ha tradito nessuno, che io sappia.»
Che io sappia? Forse è meglio che mi fermi qui.

Vorrei invitarla a cena nel piccolo ristorante vicino a casa sua – la
famosa ultima cena, osservo ridendo – ma Bekka dice di avere tutto ciò
che serve. Dal foie gras al jamón serrano, dallo champagne al pane. E
ancora insalata fresca, olive nere, peperoncini piccanti di quelli che
bruciano piacevolmente la bocca.

«Troppa roba» osservo mentre Bekka continua a estrarre pacchetti
golosi dal frigorifero. In effetti il cibo è spropositato per due, soprattutto
contando che lei mangia come un uccellino e io sono condannata a un
perenne (finto) digiuno. La domanda arriva spontanea: chi mangerà tutta
questa roba?



«Abbiamo due ospiti» spiega Bekka. Apparecchia chiacchierando
allegramente e io le vado dietro. Abbiamo appena terminato quando una
scampanellata ci chiama alla porta.

Vera e Robert sono arrivati insieme e sembra – noto con curiosità – che
abbiano molti argomenti di cui parlare. La mia solita gelosia si risveglia,
ma è questione di un attimo. L’incidente di una notte non mi offre
un’esclusiva, e non la garantisce a lui.

Bekka distribuisce baci e abbracci e io la imito offrendo parole di
contentezza.

«Ho pensato che fosse una buona cosa trascorrere l’ultima sera
insieme» dice.

«Ottima idea» approvo io. E aggiungo un sorriso, sperando di
mascherare l’imbarazzo. Accidenti a me, e a quando ho assecondato quella
punta di desiderio. E accidenti soprattutto al perbenismo ipocrita che ora
mi mette a disagio. Ma di cosa ho paura? Ho una certa età e non devo
rispondere a nessuno di quello che faccio. Non ho un solo motivo al
mondo per proteggere le ombre della mia virtù.

«Vediamo cosa ci avete portato di buono» dico imponendomi una
giocosa disinvoltura.

Vera mostra un cesto di frutta profumatissima. «È quello che volevi?»
domanda a Bekka con un sorriso che svela affetto e complicità.

Robert, intanto, porge alla padrona di casa una scatola di praline. Mi
sfugge, sembra innervosito pure lui. Sorrido nell’illusione di nascondere il
mio imbarazzo.

Sediamo a tavola per un primo brindisi in attesa di Auguste, il marito di
Vera, trattenuto in città da non meglio specificati affari.

«Al coraggio di raccontare» propone Bekka versandosi un dito di vino.
«E al ritorno di Nives nella mia vita» annuncia Robert a sorpresa.
Trattengo il fiato e credo di essere impallidita, o forse arrossita, non so

più bene. D’un tratto mi sento nuda e parecchio arrabbiata. Vorrei
rispondergli con una battuta sferzante, ma non trovo nulla di adeguato
abbastanza in fretta e alla fine lascio perdere.

«Brindiamo al caso che rende meravigliose le nostre storie» dice Vera.
Approviamo alla spicciolata, un po’ perplessi, aspettando una

spiegazione. Che arriva.



C’è proprio un incontro casuale all’origine di ciò che la nostra amica
racconta, partendo da una premessa. «Sembra un incontro marginale» dice
«ma per la mia famiglia ha avuto un’importanza straordinaria. Per questo
mi sembra appropriato alla serata.»

***

Nel marzo del 1947 mio padre tornava in treno a Budapest da un viaggio
di affari che l’aveva portato a Vienna e Gorizia. Era molto stanco e
contava di dormire un poco, ma il passeggero che sedeva di fronte a lui
aveva una gran voglia di parlare e lui volle accontentarlo. Cominciarono
dalle solite esperienze di guerra per passare poi ai primi passi di una
ricostruzione che si annunciava stentata. Considerarono anche il lavoro, i
cambiamenti della politica che puntava sempre di più al comunismo. Si
trovarono d’accordo sulla maggior parte delle cose e poco alla volta
nacque tra loro una vena di simpatia.

«Lei sembra un uomo intelligente» disse a un certo punto lo
sconosciuto. «Mi permetto dunque di rivolgerle una domanda personale
che potrebbe sembrarle indiscreta.»

«Prego.»
«Perché torna in Ungheria?»
«Ho famiglia a Budapest. Una moglie e due bambine piccole che mi

aspettano.»
«Peccato, perché da voi la situazione sta precipitando. I comunisti

andranno a breve al governo. Hanno eliminato gran parte dell’opposizione
e taglieranno presto i rapporti con l’Occidente, legandosi a Mosca. Avete
avuto l’ombra nera del nazismo, ora vi aspetta un soffocante manto rosso.
Budapest è a rischio ancora una volta. I problemi degli scorsi anni
potrebbero sembrarvi poca cosa a confronto con ciò che vi aspetta.»

«E se le dicessi che il peggio l’ho già visto? Sono sopravvissuto
all’assedio di Budapest.»

«Mi congratulo, ma fossi in lei non sarei tranquillo. Stalin non ha la
mano leggera con le persone intelligenti che pretendono di pensare con la
loro testa.»

Mio padre guardava nel vuoto. Non sapeva come prendere le
confidenze dello sconosciuto. Ne aveva persino un po’ paura. Si



domandava, con un filo di ansia, se fosse un agente provocatore pronto a
denunciarlo se avesse osato criticare il nuovo regime.

L’uomo intuì la sua incertezza e si chinò verso di lui porgendogli un
biglietto da visita. «Stia tranquillo: non sono un agente provocatore, ma un
diplomatico svedese. Ho preso il posto di Raoul Wallenberg, arrestato e
forse ucciso dai sovietici. Anche per questo non ho grandi simpatie per
Mosca. E quando incontro qualcuno come lei, qualcuno con la testa sulle
spalle, cerco di dargli qualche consiglio, almeno per calmare i morsi della
mia coscienza.»

«Lei cosa farebbe al posto mio?»
«Andrei a casa, venderei le mie proprietà e partirei con il primo treno.»
«Non è facile come dirlo. Lei mi propone l’esilio. Per accettare il suo

consiglio dovrei strapparmi l’anima.»
«Lo faccia, non se ne pentirà. Liquidi quello che le rimane, metta i

soldi da parte e scelga il paese dove vorrebbe andare. Per tutto il resto
conti su di me.»

Lo svedese continuò a parlare in questo modo fino all’arrivo a
Budapest. Mio padre si congedò ringraziandolo, ma non era ancora
convinto. Chiese del tempo per riflettere e aggiunse che, nel caso, si
sarebbe fatto vivo.

«È un suo diritto, ma faccia presto» raccomandò il diplomatico. «La
situazione rischia di precipitare da un momento all’altro.»

Papà e mamma discussero a lungo sulla prossima mossa. Non si lascia
il proprio paese alla leggera. Vuol dire chiudere in una valigia il tuo
passato e partire senza badare ai rischi. Sai che ti mancherà un po’ di tutto:
la lingua, l’aria di casa, gli amici di sempre e persino i nemici. Li conosci,
credi di poter prevedere le loro mosse e per questo ti fanno meno paura.

La lista di ciò che rimpiangerai è lunga. Comprende le tombe dei tuoi
cari, lo specchio un po’ macchiato che usi per pettinarti la mattina, la
mattonella sbeccata in cucina. Ti mancheranno gli incontri casuali quando
vai a comprare il latte, gli appuntamenti delle feste e le discussioni sulle
partite di calcio. Non potrai ritrovare la tavoletta di cioccolato che hai
nascosto, e non ricordi più dove. Devi avere una motivazione forte per
andartene, perché sai che lontano dal tuo paese dovrai inghiottire molti
bocconi amari.



I miei decisero comunque di partire. Da quell’incontro casuale era nata
una grande occasione, non potevano perderla. Mio padre cominciò subito a
organizzarsi e quando i preparativi erano a buon punto si presentò
all’ambasciata svedese con il biglietto da visita che l’uomo del treno gli
aveva dato. Non era certo di trovarlo. Poteva pure darsi che fosse un
impostore. O che non potesse – o volesse – dargli una mano.

Invece andò tutto liscio.
L’uomo c’era, si mostrò affabile e generoso come al primo incontro e lo

affidò a un impiegato per le formalità. Partimmo circa un mese dopo
quell’incontro fortuito. Mio padre aveva un florido commercio
all’ingrosso: era dunque un capitalista borghese. Non so proprio quanti
guai avremmo avuto se quel gentile sconosciuto non avesse dato a mio
padre la possibilità di partire.

***

«Istruttivo» commenta Robert. «Ho quasi invidia delle vostre vite così
ricche e avventurose.» Ha l’aria convinta, eppure sospetto che stia
prendendo le distanze da noi tutti. O forse ce l’ha solo con me.
L’equazione che gli dà il potere di giudicarci mi irrita tremendamente.

«Nessuna invidia, te lo dico per esperienza» dice Auguste, il silenzioso
marito di Vera, che nel frattempo è arrivato. «Stare alla larga
dall’avventura è la via più sicura verso la serenità» aggiunge.

È la lezione della sua vita. So che ha evitato i campi di concentramento
perché i suoi – originari dell’Alsazia – emigrarono in America latina
prima delle razzie naziste e tornarono in Europa solo quando si trovarono
fianco a fianco con troppi nazisti finiti lì grazie a una sconcertante rete di
aiuti. Anche la sua è una storia di fuga e di esilio che somiglia a quella di
milioni di europei.

«Il segreto è lasciare che le cose vadano per il loro verso» riprende
Bekka. «Al momento giusto succederà quello che ha da succedere, senza
che nessuno se lo aspetti. L’hai visto, no? Un incontro in treno per il padre
di Vera. Una borsa di studio per Peter che ha cambiato anche la mia vita. I
nostri percorsi contengono sempre una dose di mistero. Ed è...»

«Il loro bello» osservo io.



Bekka sorride. «Per me è la mano di Dio, tu parlerai piuttosto di
destino.»

«E dopo la mezzanotte si parte con la filosofia» ironizza Robert. Ho
sempre odiato la brutalità che ostenta quando è in imbarazzo. In tutti
questi anni non è cambiato.

Auguste chiede scusa, ci ha rivisti volentieri, ora però deve andare,
domani si alza all’alba e ha bisogno – precisa con ironia – del suo sonno di
bellezza. Accetto il passaggio che mi offre fino all’albergo, anche per
strappare qualche altro minuto di chiacchiera con Vera. Ma, soprattutto,
non ho voglia di restare a tu per tu con Robert. Saluto dunque Bekka, con
un abbraccio pieno di tenerezza, e il mio ex di sfuggita. Lui sussurra
qualcosa ma io gli bado poco. Sono troppo stanca per ascoltarlo.

Lo ritrovo davanti all’albergo, in paziente attesa.
«Non ti libererai facilmente di me» dice.
Promessa o minaccia? Rinuncio a riflessioni complicate, chiudo le

ostilità e decido di aspettare, dando fondo alle mie riserve di pazienza.
Quello che verrà è un mistero, direbbe Bekka.
Intanto però lui mi segue con assoluta naturalezza, o io seguo lui.

Comunque sia entriamo insieme nell’albergo e la sensazione che provo,
per quanto difficile da definire, è tutt’altro che sgradevole.

Quando pago il conto, il mattino seguente, il concierge mi consegna
una lettera.

Nives carissima,
sei venuta da me per avere delle risposte. Ti chiedo scusa se non sono

riuscita a darti quello che cercavi. Ma siamo abbastanza mature per
sapere che non tutte le domande possono avere risposta.

Come ti ho detto, ho sperimentato molte difficoltà. La prigionia. Una
famiglia complicata, perché vivere con un genio non è sempre piacevole.
Ma forse non ho espresso con sufficiente chiarezza la mia conclusione: se
tornassi indietro rifarei tutto daccapo. Rimpiango un evento solo: la morte
del ragazzo che ho tanto amato. Dopo tutti questi anni, continuo a
chiedermi quale vita avremmo costruito insieme, lui e io. Quali figli
avremmo avuto. Quale successo.



E la ferita continua a farmi male.
Tutto il resto l’ho accettato: i sacrifici, le paure, le rinunce, le lacrime.

Persino il rimorso di non avere condiviso per intero il destino dei miei
compagni di prigionia.

Alla fine, la vita mi ha dato tanto. Forse dovrei attribuire almeno parte
del merito al meraviglioso cappotto rosso che è stato il mio talismano
nell’anno più buio della mia vita.

Ti ho visto a più riprese preoccupata per me. Tranquilla: il mio bilancio
è comunque positivo.

Metto tutto in un calderone: dolori e gioie, delusioni e doni a sorpresa.
Tra i doni metto l’affetto di tua madre. Sara mi ha dato tanto, la sua morte
mi ha fatto male anche se lei era più grande di me e a una certa età
dobbiamo essere pronti a passare dall’altra parte. Comunque la sento
ancora vicina. So che è stata lei a portarti da me. Le sono grata anche per
questo, spero tu l’abbia capito.

Considero un dono anche il mio incontro con Vera. Che è stato –
credimi – del tutto casuale. L’ho assunta per le sue origini ungheresi e
perché ha un diploma in storia dell’arte. Mi sembravano le credenziali più
adatte a catalogare i documenti di Peter. Migliaia di carte abbandonate
alla rinfusa in scatole di cartone e cassette di frutta. Documenti che i
critici chiedevano con insistenza, ma che noi non potevamo distribuire
alla leggera. Bisognava riunirli, ordinarli, fotocopiarli. E conservare gli
originali.

Solo dopo un mese ho scoperto che Vera – la nostra Vera – è nipote di
Annuska Pataki, la sorella di Gábor. È cresciuta sentendo le storie che
raccontavano in famiglia del mio amore. Ci pensi che meraviglia? A volte
la vita scrive scenari che la fantasia più scatenata non potrebbe
immaginare. Abbiamo scambiato ricordi, abbiamo confrontato le nostre
vicende. Lei sapeva di una misteriosa fidanzata dello zio. Sapeva che
quella ragazza era scomparsa. I suoi avevano tentato di rintracciarla per
anni, senza successo. Non riusciva quasi a credere di avermi trovata. Che
avessi cancellato così bene le tracce della mia vecchia vita. Le ho spiegato
che avevo le mie ragioni. Avevo chiuso con il passato per non agitare il
professor Pataki che voleva per me un futuro radioso, e per risparmiare i
nervi di Peter. Ingelosirlo di un fantasma non sarebbe servito a nulla. Ma



ascoltare Vera che raccontava dei miei vecchi amici mi ha fatto tornare
giovane.

Mi piace pensare che Qualcuno abbia guidato i nostri passi. Credo in
Dio, te l’ho già detto. Mi sono accostata spontaneamente al cattolicesimo
di mio marito. Io, vecchia ebrea, vado a messa tutte le mattine. È questo
l’impegno che non mi ha permesso di vederti prima delle undici.

Se speravi in un discorso di alta filosofia, non sono in grado di
accontentarti.

La vita è un mistero che ho rinunciato a interpretare.
Resto grata al buon Dio che mi ha concesso due grandi amori – più di

quanto abbia avuto la maggior parte delle donne che ho incontrato – e un
tempo incredibilmente lungo. Più di quanto avessi mai immaginato o
sperato.

Giusto o sbagliato, sono convinta che ne è valsa la pena.
Grazie di essere venuta. Torna presto, se puoi.
Ti abbraccio con tutto il cuore

B.
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