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Piove	da	quando	mia	madre	è	morta.	Sono	seduta	accanto	alla	finestra	che
dà	sulla	strada.	Aspetto	l’avvocato	di	mia	madre	nel	suo	studio,	ci	lavora	solo
una	 segretaria.	 Sono	 qui	 per	 firmare	 tutti	 i	 documenti	 relativi	 all’eredità:	 il
denaro,	la	casa	e	il	negozio	di	fiori	di	cui	lei	si	occupava	dalla	scomparsa	di
mio	padre.	Se	lo	è	portato	via	un	cancro	allo	stomaco	sette	anni	fa.	Sono	figlia
unica	e	sola	erede	legittima.
Mia	madre	teneva	alla	casa.	Una	vecchia	abitazione	circondata	da	una	siepe

di	 arbusti.	 Sul	 retro,	 un	 giardino	 con	 una	 piccola	 vasca	 rotonda	 e	 un	 orto.
All’angolo,	alcuni	alberi,	tra	i	quali,	poco	tempo	dopo	l’acquisto	della	casa,	i
miei	avevano	piantato	delle	camelie.	Piacevano	a	mia	madre.
Il	rosso	di	questi	fiori	è	vivace	quanto	il	verde	delle	foglie.	Alla	fine	della

stagione,	cadono	uno	a	uno,	senza	perdere	la	forma:	corolla,	stame	e	pistillo
non	 si	 separano	mai.	Mia	 madre	 li	 raccoglieva	 da	 terra	 ancora	 freschi	 e	 li
gettava	nella	vasca.	Galleggiavano	sull’acqua	per	qualche	giorno,	rossi	con	il
cuore	giallo.
Un	mattino	disse	a	mio	figlio:	“Vorrei	morire	come	un	fiore	di	tsubaki1.	È

così	che	si	chiamano	in	giapponese	le	camelie”.
Ora,	 come	 desiderava,	 le	 sue	 ceneri	 sono	 sparse	 per	 terra	 intorno	 alle

camelie	mentre	la	sua	lapide	al	cimitero	è	accanto	a	quella	di	mio	padre.
Nonostante	 avesse	 solo	 una	 sessantina	 d’anni,	 riteneva	 di	 aver	 vissuto

abbastanza	 in	questo	mondo.	Soffriva	di	 una	grave	malattia	polmonare.	Era
sopravvissuta	 alla	 bomba	 atomica	 caduta	 sulla	 città	 di	 Nagasaki	 tre	 giorni
dopo	 Hiroshima.	 In	 un	 attimo,	 quella	 seconda	 bomba	 causò	 ottantamila
vittime	e	determinò	la	capitolazione	del	Giappone.	Rimase	ucciso	anche	suo
padre,	mio	nonno.
Mio	 padre	 era	 nato	 in	Giappone	 e	 dopo	 la	 guerra	 partì	 dal	 suo	 paese	 per

venire	qui	perché	lo	zio	gli	aveva	offerto	un	impiego	nella	sua	piccola	ditta.
Aveva	una	sartoria	di	abiti	in	cotone	ispirati	alla	foggia	dritta	e	semplice	del
kimono.	 Prima	 di	 partire,	mio	 padre	 voleva	 sposarsi.	Una	 coppia	 di	 parenti
organizzò	 un	 miai	 con	 mia	 madre,	 un	 incontro	 combinato	 in	 vista	 del
matrimonio.	Era	figlia	unica,	anche	mia	nonna	era	morta	di	leucemia	cinque
anni	dopo	la	bomba	atomica.	Essendo	rimasta	sola,	decise	di	accettare	quella
proposta.
Lavorò	 al	 fianco	 di	mio	 padre	 senza	 sosta	 per	 far	 crescere	 l’impresa	 poi,
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quando	 andarono	 in	 pensione,	 dedicò	 molto	 tempo	 al	 negozio	 di	 fiori	 che
aprirono	 insieme.	Assisté	 il	marito	 fino	all’ultimo.	Al	 funerale,	qualcuno	mi
disse	che	doveva	essere	stato	felice	con	una	donna	devota	come	lei.
Solo	dopo	la	morte	di	mio	padre	condusse	una	vita	più	tranquilla	e	riservata

in	compagnia	di	una	domestica	straniera,	 la	signora	S.,	che	non	capiva	né	 il
giapponese	né	 la	 lingua	del	posto.	Aveva	bisogno	soltanto	di	 soldi	 e	di	una
camera	mentre	mia	madre	aveva	bisogno	di	una	persona	che	potesse	prendersi
cura	di	lei	a	casa	sua.	Non	sopportava	l’idea	di	vivere	da	me	o	andare	in	un
ospizio,	 ancora	 meno	 in	 una	 clinica.	 All’occorrenza,	 faceva	 chiamare	 il
medico	dalla	signora	S.,	che	al	telefono	riusciva	appena	a	dirgli:	“Venga	dalla
signora	K.”.
Del	 resto	 mia	 madre	 si	 fidava	 della	 signora	 S.	 “Per	 me	 è	 sufficiente,”

rispondeva	 a	 mio	 figlio	 quando	 le	 domandava	 come	 comunicassero.	 “Mi
trovo	bene	senza	parole.	La	signora	S.	è	una	persona	discreta.	Mi	aiuta	e	non
mi	disturba	affatto.	Non	è	istruita	ma	non	importa.	Quello	che	conta	è	la	sua
capacità	di	stare	al	mondo.”
Mia	madre	 si	 rifiutava	di	parlare	della	guerra	 e	della	bomba	di	Nagasaki.

Non	 solo,	 mi	 vietava	 di	 raccontare	 che	 era	 sopravvissuta	 all’atomica.
Nonostante	 fin	 da	 bambina	 fossi	 molto	 curiosa,	 dovevo	 lasciarla	 in	 pace.
Credevo	che	non	avesse	superato	il	dolore	per	la	perdita	del	padre,	morto	in
quella	carneficina.
Poi,	 appena	 adolescente,	 iniziò	 mio	 figlio	 a	 farle	 le	 stesse	 domande	 che

continuavano	 a	 ossessionarmi.	 Quando	 diventava	 troppo	 insistente,	 lei	 gli
gridava	di	tornarsene	a	casa	sua.
Nelle	 ultime	 tre	 settimane,	 ci	 diceva	 di	 non	 riuscire	 a	 dormire.	 Aveva

chiesto	 dei	 sonniferi	 al	 medico.	 Fu	 allora	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 divenne
molto	loquace	sulla	guerra.	Andavamo	a	trovarla	quasi	ogni	sera,	e	anche	la
sera	prima	di	morire	ne	parlò	ancora	con	mio	figlio.

Era	 seduta	 in	 una	 poltrona	 in	 salotto,	 davanti	 alla	 cucina	 dove	 stavo
leggendo	un	libro.	Potevo	vedere	e	sentire	tutti	e	due.
Mio	figlio	le	chiese:
–	 Nonna,	 perché	 gli	 americani	 hanno	 lanciato	 due	 bombe	 atomiche	 sul

Giappone?
–	Perché	in	quel	momento	ne	avevano	solo	due,	disse	con	franchezza.
Guardai	 mia	 madre.	 Pensavo	 che	 stesse	 scherzando	 ma	 aveva

un’espressione	austera.	Sorpreso,	mio	figlio	disse:
–	Volete	dire	che	se	ne	avessero	avute	tre,	avrebbero	sganciato	la	terza	su

un’altra	città	giapponese?
–	Sì,	non	lo	escludo.
Dopo	una	pausa,	mio	figlio	continuò:
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–	Ma	gli	 americani	 non	 avevano	 già	 distrutto	 la	maggior	 parte	 delle	 città
prima	di	buttare	le	bombe	atomiche?
–	Sì,	nei	mesi	di	marzo,	aprile	e	maggio	i	B-29	avevano	raso	al	suolo	quasi

cento	città.
–	Per	loro	quindi	era	ovvio	che	il	Giappone	non	avrebbe	potuto	continuare	a

combattere?
–	 Sì.	D’altro	 canto,	 i	 governanti	 sapevano	 che	 a	 giugno	 il	Giappone,	 per

intercessione	 della	 Russia,	 cercava	 di	 avviare	 negoziati	 di	 pace	 con	 gli
americani.	Il	Giappone	temeva	anche	l’invasione	dei	russi.
–	 Allora	 perché	 hanno	 lanciato	 lo	 stesso	 quelle	 due	 bombe,	 nonna?	 Le

vittime	erano	quasi	tutti	civili	innocenti.	In	poche	settimane	sono	state	uccise
oltre	duecentomila	persone!	Che	differenza	c’è	con	l’olocausto	nazista?	È	un
crimine!
–	La	guerra	è	così.	Conta	solo	vincere,	rispose.
–	 Ma	 avevano	 già	 vinto	 la	 guerra!	 A	 che	 cosa	 servivano	 le	 bombe

atomiche?	Secondo	me,	il	mio	bisnonno	è	stato	ucciso	da	una	bomba	del	tutto
inutile.
–	 Per	 loro	 non	 erano	 inutili.	 Le	 azioni	 sono	 sempre	 mosse	 da	 motivi	 o

interessi.
–	Allora	ditemi,	nonna,	che	interesse	avevano	a	lanciare	quelle	due	bombe?
–	Minacciare	un	nemico	più	grande.	La	Russia.
–	Minacciare	la	Russia?	Ma	in	quel	caso	una	sola	atomica	non	bastava?
–	 Bella	 domanda,	 mio	 caro!	 Credo	 che	 i	 governanti	 americani	 volessero

mostrare	 ai	 russi	 che	 ne	 avevano	 più	 di	 una.	 Forse	 volevano	 sperimentare
anche	gli	effetti	delle	due	bombe,	soprattutto	della	seconda,	perché	non	erano
proprio	uguali:	quella	di	Hiroshima	era	stata	fabbricata	con	l’uranio	e	quella
di	Nagasaki	con	il	plutonio.	 In	segreto,	avevano	speso	cifre	 ingenti	per	quei
due	 ordigni.	 Il	 popolo	 americano	 ne	 ignorava	 l’esistenza.	 Perfino	 il
vicepresidente	Truman	era	all’oscuro	di	tutto.	Può	darsi	che	prima	della	fine
della	guerra	fossero	obbligati	a	usarle.
Mio	figlio	non	era	soddisfatto	della	risposta.
Seguitò	a	interrogarla:
–	Se	le	bombe	atomiche	servivano	a	minacciare	la	Russia	oppure	a	testare

le	nuove	armi,	perché	l’hanno	fatto	sul	Giappone,	dove	non	c’era	più	niente
da	distruggere?	Perché	non	sulla	Germania?
–	 Ah!	 Un’altra	 domanda	 interessante!	 La	 Germania	 si	 era	 già	 arresa

ufficialmente.	Ma	anche	se	non	 lo	avesse	fatto,	gli	americani	non	avrebbero
osato	 sganciare	 le	 bombe	atomiche	nel	 centro	dell’Europa.	Dopotutto	 i	 loro
avi	sono	europei.	Per	gli	americani,	tutti	i	giapponesi,	civili	o	militari,	erano
nemici	perché	non	erano	hakujin.
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–	Anche	i	cristiani?	chiesi.
–	 Certo,	 rispose	 senza	 esitazione.	 Quando	 abitavo	 a	 Nagasaki	 conoscevo

molti	 cattolici.	 Nagasaki	 è	 nota	 per	 i	 credenti.	 Un	 giorno,	 una	 ragazza
cattolica	della	mia	scuola,	con	aria	 serissima,	mi	disse:	“Gli	americani	 sono
cristiani.	 Se	 trovano	 delle	 croci	 nella	 nostra	 città,	 passeranno	 senza	 buttare
bombe”.	 Le	 replicai	 subito:	 “Per	 loro,	 i	 giapponesi	 sono	 giapponesi”.	 E	 la
bomba	atomica	è	caduta	proprio	davanti	a	una	chiesa.
Mio	 figlio	 taceva.	 Per	 metà	 è	 di	 origine	 europea.	 I	 suoi	 bisnonni	 erano

tedeschi.	 Anche	 suo	 nonno	 era	 nato	 in	 Germania	 ma	 cresciuto	 negli	 Stati
Uniti,	era	diventato	pastore	e,	dopo	la	guerra,	aveva	lavorato	in	Giappone.	Il
padre	di	mio	figlio,	 il	mio	ex	marito,	è	nato	in	Giappone	e	parla	giapponese
bene	quasi	quanto	la	sua	lingua	materna.	L’ho	incontrato	negli	Stati	Uniti	e	ci
siamo	sposati.	Siamo	separati	da	diversi	anni.	Ora	mio	figlio	e	io	abitiamo	nel
paese	dove	sono	nata	mentre	il	mio	ex	è	rimasto	negli	Stati	Uniti.
Mia	madre	continuò:
–	 In	 realtà,	 gli	 americani	 volevano	 radere	 al	 suolo	 il	 Giappone	 e

impadronirsene	 prima	 che	 fosse	 invaso	 dai	 russi.	 L’8	 agosto,	 la	 vigilia	 del
lancio	 della	 bomba	 su	 Nagasaki,	 i	 russi	 hanno	 sferrato	 un	 attacco	 contro	 i
giapponesi	in	Manciuria,	all’epoca	colonia	giapponese.
Li	 ascoltavo,	 facendo	 finta	 di	 leggere	 un	 libro	 di	 cui	 non	 voltavo	mai	 le

pagine.	Per	un	attimo	restarono	in	silenzio.	Poi	mia	madre	gli	chiese	un	po’	di
acqua.	Mio	figlio	venne	in	cucina.
Mi	sussurrò:
–	Oggi	la	nonna	parla	molto.
–	Non	stancarla	con	la	tua	raffica	di	domande.
–	È	lei	che	ha	voglia	di	parlare.
Era	contento.	Dalla	cucina	dissi	a	mia	madre:
–	Sarai	 spossata	 dal	 bombardamento	 di	 domande.	È	 la	 prima	 volta	 che	 ti

sento	parlare	tanto.
Sorrise:
–	Spero	che	sia	anche	l’ultima.
Mentre	le	portava	un	bicchiere	d’acqua,	mio	figlio	riprese:
–	A	quanto	mi	spiegava	mio	padre,	i	governanti	americani	sapevano	che	il

Giappone	avrebbe	attaccato	Pearl	Harbor.
–	Sì,	 continuò	 lei,	gli	 esperti	dei	 servizi	 segreti	avevano	decifrato	 i	 codici

giapponesi	e	letto	le	informazioni	“top	secret”.
–	Secondo	mio	padre,	hanno	fatto	di	tutto	per	spingere	l’americano	medio	a

odiare	i	giapponesi.	Così	iniziare	la	guerra	è	stato	più	facile.
–	Come	 un	 gioco.	È	 una	 strategia	 per	 vincere.	Non	 a	 caso	 il	Giappone	 è

stato	costretto	ad	attaccare.
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–	Vale	a	dire?
–	Gli	americani	avevano	imposto	l’embargo	sulle	loro	esportazioni	verso	il

Giappone,	soprattutto	sul	petrolio.
–	Perché?
–	 Il	 Giappone	 aveva	 già	 cominciato	 ad	 ammassare	 truppe	 in	 Asia	 e	 gli

americani	erano	preoccupati	per	l’espansione	giapponese.
–	Allora,	nonna,	sono	stati	gli	americani	per	primi	a	spingere	 il	Giappone

alla	guerra?
–	Poco	importa	chi	ha	attaccato	per	primo.	La	guerra	era	già	cominciata	con

il	 conflitto	 russo-giapponese	che	contrappose	 il	Giappone	e	 la	Russia	per	 la
spartizione	della	Manciuria	e	della	Corea.	 Il	Giappone	vinse	grazie	all’aiuto
degli	Stati	Uniti	e	dell’Inghilterra	che	non	volevano	che	l’Asia	cadesse	sotto	il
controllo	dei	russi	o	dei	giapponesi.
–	Quando	è	successo?
–	Nel	1904.	In	realtà	il	Giappone	era	diventato	così	debole	economicamente

da	 non	 poter	 continuare	 a	 combattere.	 All’epoca	 la	 Russia	 aveva	 gravi
problemi.	 Non	 solo	 economici	 ma	 anche	 sociali,	 penso	 ai	 movimenti
rivoluzionari,	 e	 questo	 ha	 consentito	 la	 vittoria	 del	 Giappone.	 Il	 presidente
americano	si	era	offerto	come	mediatore,	vigilando	così	sulla	pace	 fra	 i	due
paesi.
–	Allora	 la	guerra	russo-giapponese	ha	rappresentato	una	buona	occasione

per	gli	Stati	Uniti	per	invadere	l’Asia?
–	Sì.	In	questo	modo,	la	guerra	del	Pacifico	era	iniziata	prima	dell’attacco

di	Pearl	Harbor.
–	Perché	non	possiamo	lasciare	in	pace	gli	altri?	Perché	non	smettiamo	di

fare	la	guerra?
–	È	l’imperialismo	che	conduce	alla	guerra.
–	 Ma	 la	 cosa	 che	 mio	 padre	 non	 accettava	 era	 la	 giustificazione	 degli

americani:	quando	si	parla	di	guerra,	hanno	sempre	ragione	loro.
–	Ci	si	giustifica	per	difendersi	dalle	accuse.
–	Ma	allora	la	giustizia	non	conta	niente?
–	La	giustizia	non	esiste.	Esiste	solo	la	verità.
Mia	madre	beveva	l’acqua	a	piccoli	sorsi	dal	bicchiere.
–	Eppure,	continuò,	è	chiaro	che	dopo	la	guerra	gli	americani	hanno	portato

la	 democrazia	 in	Giappone.	 E	 i	 giapponesi	 credono	 che	 sia	 preferibile	 aver
subìto	una	sconfitta	dagli	americani	piuttosto	che	dai	russi:	altrimenti	il	paese
sarebbe	stato	diviso	in	due	come	la	Corea	o	la	Germania.
–	A	prezzo	delle	bombe	atomiche?
–	Sei	 cinico,	disse.	 In	 realtà,	prima	delle	bombe,	durante	 la	conferenza	di
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Potsdam,	Truman	e	i	suoi	alleati	avevano	promesso	la	democratizzazione	del
Giappone.
Mio	figlio	la	interruppe:
–	Ma	 gli	 americani	 non	 volevano	 la	 colonizzazione	 del	Giappone?	Come

sapete,	dopo	la	guerra	mio	nonno	faceva	il	pastore	in	Giappone,	e	lui	diceva
così.
Mia	 madre	 chiuse	 gli	 occhi,	 incrociando	 le	 mani.	 Mio	 figlio	 si	 alzò	 per

tirare	le	tende	della	finestra.	Era	buio.	Si	sedette	di	nuovo	accanto	a	lei.
Riprese:
–	 Non	 siete	 arrabbiata	 con	 gli	 americani?	 Voi	 e	 la	 vostra	 famiglia	 siete

vittime	della	bomba.	Invece	mi	sembra	che	li	difendiate.	Non	capisco.
Non	rispose.	Guardava	verso	il	muro,	con	aria	assente.
–	Sai,	replicò,	come	si	comportavano	certi	militari	giapponesi	nelle	colonie

asiatiche?	 “Violenti,	 crudeli,	 brutali,	 inumani,	 sadici,	 selvaggi...”	 questo
dicevano	 le	 loro	 vittime.	E	 se	 il	Giappone	 avesse	 vinto,	 forse	 sarebbe	 stato
ancora	 più	 spaventoso.	 Molta	 gente	 aveva	 buoni	 motivi	 di	 esultare	 per	 la
disfatta	dell’impero	giapponese.	Ricordati	che	prima	di	occupare	Nanchino	in
Cina,	i	giapponesi	hanno	massacrato	più	di	trecentomila	persone.	Non	hanno
ucciso	 solo	 i	 soldati	 e	 i	 loro	prigionieri,	ma	 anche	 la	gente	 comune,	 i	 civili
disarmati.	 Hanno	 stuprato	 donne	 per	 poi	 ucciderle.	 Non	 hanno	 risparmiato
neppure	i	bambini	di	sette	e	otto	anni.
–	Oh	Dio!	Ma	è	terribile.
Mio	figlio	era	sconvolto.	Restò	a	lungo	con	la	testa	fra	le	mani.
–	 Comunque,	 continuò,	 tutto	 questo	 non	 giustifica	 il	 ricorso	 alle	 bombe

atomiche.	Non	era	affatto	necessario.	Gli	americani	avrebbero	potuto	evitare
quella	catastrofe.
Mia	madre	taceva.	Il	telefono	appeso	al	muro	della	cucina	squillò.	Risposi.

Era	l’avvocato	di	mia	madre.	L’avvertii	e	lei	si	avvicinò	a	piccoli	passi.	Dopo
aver	 ascoltato	 per	 pochi	 istanti,	 si	 limitò	 a	 concludere:	 –	 Perfetto.	 Grazie.
Riagganciò.	Le	proposi:
–	Ti	preparo	una	tisana	alla	menta.	Poi	ce	ne	andiamo.
–	 Grazie,	 Namiko.	 Stasera	 potrò	 dormire	 bene,	 senza	 sonniferi,	 disse

accennando	 un	 sorriso.	 Tornò	 alla	 sua	 poltrona	 e	 riprese	 a	 parlare	 con	mio
figlio.	Più	tardi	le	portai	una	tazza	di	tisana.	Lui	continuava	a	farle	domande
sulla	guerra	e	lei,	paziente,	cercava	di	rispondergli.
Le	chiese:
–	Cos’ha	in	testa	la	gente	che	scatena	simili	catastrofi?	Deve	essere	odio	o

razzismo	o	vendetta.
Seguì	 un	 lungo	 silenzio.	 Si	 sentiva	 il	 tic	 tac	 delle	 due	 pendole.	Un	 ritmo

moderato.
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Poi	mia	madre	affermò:
–	Purtroppo	certe	cose	non	si	possono	evitare.
–	Nonna,	credete	nel	destino?
–	Sì,	moriamo	se	così	è	scritto	nel	nostro	destino.
–	Se	così	è	scritto	nel	nostro	destino?	Anche	la	morte	del	mio	bisnonno?
Mia	madre	non	rispose.	Disse	invece:
–	Sono	stanca.	Stasera	andrò	a	letto	presto.
Si	 alzò	 dalla	 poltrona	 per	 recarsi	 in	 bagno.	 Avevamo	 sentito	 rientrare	 la

signora	S.	Chiusi	il	libro	su	cui	non	riuscivo	a	concentrarmi.	Lo	misi	in	borsa
ed	esortai	mio	figlio:
–	Andiamo.
Stavamo	per	uscire	quando,	mettendosi	a	letto,	mia	madre	asserì:
–	Ci	sono	crudeltà	che	non	si	possono	dimenticare.	Per	quanto	mi	riguarda,

non	si	tratta	della	guerra	né	della	bomba	atomica.
Rapida,	 la	 guardai	 in	 viso.	 “Allora	 a	 quali	 crudeltà	 ti	 riferisci,	mamma?”

Avrei	voluto	chiederglielo,	ma	mi	trattenni.	Mio	figlio	le	sistemò	la	coperta.
Non	 le	 fece	 altre	 domande	 e	 la	 salutò:	 –	Buonanotte,	 nonna.	Lei	 allungò	 la
mano	 per	 accarezzargli	 la	 testa	 e	 augurargli	 la	 buonanotte	 con	 un	 debole
sorriso.

L’indomani	mattina	era	morta.	Quando	mio	figlio	e	io	arrivammo,	c’erano
già	il	medico	e	la	signora	S.	La	sua	morte	repentina	mi	aveva	stupita,	eppure
aveva	un’espressione	calma	e	dolce.
–	Se	ne	è	andata	in	pace,	credo,	disse	il	dottore.
La	signora	S.	annuì.

1	I	termini	in	corsivo	sono	raggruppati	nel	glossario	in	fondo	al	volume.
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–	Signora,	da	questa	parte.
L’avvocato	 di	mia	madre	mi	 chiama.	 Entro	 nello	 studio,	 proprio	 accanto

alla	 sala	 d’attesa	 dove	 la	 segretaria	 scrive	 a	 macchina.	 Leggo	 i	 documenti
dell’eredità	 e	 comincio	a	 firmarli	quasi	 automaticamente,	perché	mia	madre
me	 li	 aveva	 fatti	 già	 vedere	 tutti.	Nessun	problema	 finché	 lui	 non	mi	 tende
due	buste	su	cui	sono	scritti	due	nomi.	Vedo	il	mio	sulla	prima,	che	sembra
contenere	un	libro.	Sulla	seconda,	meno	massiccia,	ne	leggo	un	altro	che	non
mi	 dice	 niente	 e	 un	 messaggio	 per	 me:	 “Quando	 riuscirai	 a	 trovare	 mio
fratello,	consegnagli	questa	busta	di	persona.	Altrimenti	curati	di	bruciarla”.
Mio	zio?	Chi	è?	Mia	madre	diceva	di	essere	figlia	unica,	come	me.	E	dove

sarebbe	questo	fratello?	Come	posso	trovarlo?	Perché	ora?	Che	cosa	strana...
Guardo	l’avvocato.	Dubito	che	mia	madre	abbia	potuto	raccontare	del	fratello
a	lui,	senza	averne	mai	parlato	con	sua	figlia.	Perché	dovrei	chiedere	notizie
sulla	mia	famiglia	a	un	estraneo?
Esitante,	dico:
–	Credevo	che	non	avesse	fratelli	né	sorelle.
–	Mi	dispiace,	non	ne	ho	idea.	Non	mi	ha	detto	niente	al	riguardo.
L’avvocato	 fa	 spallucce.	 Taccio,	 sollevata	 e	 un	 po’	 delusa.	 Chiudendo

l’incartamento,	lui	prosegue:
–	 Come	 sa	 bene,	 aveva	 preparato	 tutti	 i	 documenti	 per	 lei	 tre	 anni	 fa.

Escluse	queste	due	buste.
–	Escluse	queste	due	buste?
–	Sì.	In	effetti,	le	ha	portate	di	recente	lei	stessa.
–	 Di	 recente?	 Non	 capisco.	 Era	 molto	 malata	 e	 non	 usciva	 mai.	 Com’è

possibile...
–	Aspetti	un	momento...
Apre	di	nuovo	il	fascicolo	e	scorre	i	documenti:
–	Ah!	Ecco,	esclama.	Tre	settimane	prima	di	morire,	sua	madre	è	venuta	qui

in	 taxi,	 senza	 la	 signora	 S.	 Le	 avevo	 detto	 che	 avrei	 potuto	 mandare	 la
segretaria	 a	 casa,	 vista	 la	 distanza.	 Ma	 lei	 mi	 ha	 risposto	 che	 era	 troppo
importante	e	che	voleva	venire	di	persona.
Continuo	a	essere	confusa.	Aggiunge:
–	Conosco	sua	madre,	la	signora	K.,	da	qualche	anno.	Quella	volta	ho	avuto

l’impressione	 che	 fosse	 di	 nuovo	 tranquilla.	 Mi	 scusi,	 mi	 rallegra	 soltanto
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l’idea	 che	 sia	 morta	 in	 pace.	 Spero	 che	 per	 lei	 vada	 tutto	 bene.	 Se	 posso
aiutarla	 in	 qualche	 modo,	 per	 esempio	 riguardo	 allo	 zio,	 non	 esiti	 a
contattarmi.
–	Sì.	Grazie,	avvocato.	Mi	fido	di	lei,	come	mia	madre.
Prendo	le	due	buste	e	le	metto	in	borsa.	Esco	dallo	studio.	Ha	ricominciato

a	piovere,	più	forte	di	prima.	Fermo	un	taxi	e	me	ne	vado,	con	la	borsa	stretta
fra	le	braccia.
–	Siamo	arrivati.	Si	sente	bene,	signora?
Davanti	a	casa,	il	tassista	ha	dovuto	alzare	la	voce.

In	 salotto	mi	 siedo	 sul	divano.	Poso	 le	buste	 sul	 tavolo.	 Indugio	prima	di
aprire	la	mia.	Mi	chiedo	perché	mia	madre	volesse	che	cercassi	suo	fratello	e
perché	non	lo	avesse	fatto	lei	in	vita.	Fisso	la	busta	indirizzata	a	lui.
Yukio	Takahashi.	Si	chiama	così.	Ha	un	nome	quasi	uguale	a	quello	di	mia

madre:	 Yukiko.	 Nello	 studio	 dell’avvocato,	 non	 me	 ne	 ero	 accorta.	 Li
scandisco:	Yu-ki-o	e	Yu-ki-ko.	Forse	questa	somiglianza	era	stata	voluta	dai
miei	nonni.	Ma	il	suo	nome	da	ragazza	è	Yukiko	Horibe,	mentre	il	fratello	si
chiama	Takahashi.
Mi	spiegava	mio	padre	che,	in	Giappone,	quando	l’uomo	si	sposa	conserva

il	suo	cognome.	A	meno	che	non	venga	adottato	dalla	famiglia	della	moglie,
che,	 in	assenza	di	figli	maschi,	desidera	continuare	la	discendenza.	Potrebbe
essere	stato	così	per	suo	fratello.	O	forse	uno	dei	genitori	di	mia	madre	si	è
sposato	due	volte,	e	Yukio	è	un	figlio	del	primo	matrimonio.
Mi	turba	che	mia	madre	non	mi	abbia	mai	confessato	queste	cose,	non	solo

di	suo	fratello	ma	anche	dei	suoi	genitori.
Quando	sono	nata,	lei	voleva	chiamarmi	Yuki	ma	mio	padre	era	contrario.

Lui	 sosteneva	 che	 portasse	 sfortuna	 avere	 un	 nome	 simile	 a	 quello	 di	 un
parente	ancora	vivo.	In	genere,	non	era	superstizioso.	Eppure,	quella	volta,	si
è	fermamente	opposto	all’idea	di	mia	madre.	Lei	non	ha	insistito	e	ha	lasciato
che	la	scelta	ricadesse	su	Namiko.
Se	mi	 fossi	 chiamata	Yuki,	 invece	di	Namiko,	 adesso	 la	mia	vita	 sarebbe

diversa	e	peggiore?	Chi	può	dirlo?	Bella	o	brutta,	come	si	può	paragonare	una
vita	a	un’altra	inesistente?
Alla	 fine	 prendo	 un	 paio	 di	 forbici.	Apro	 la	 busta	 indirizzata	 a	me	 e	 tiro

fuori	un	quaderno.	C’è	una	lettera	di	mia	madre,	scritta	tre	settimane	prima	di
morire.
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“Namiko,
ho	 appena	 scritto	 una	 lunga	 lettera	 a	mio	 fratello.	 Presto	 scoprirai	 chi	 è.

Adesso,	anche	se	fra	poco	morirò,	mi	sento	molto	meglio.	È	strano,	vero?	Chi
l’avrebbe	detto	che	si	possa	stare	bene	con	l’avvicinarsi	della	morte.	So	che
finalmente	quel	momento	sta	arrivando.
Ora	 confesserò	 la	 verità.	 Non	 è	 stata	 la	 bomba	 atomica	 a	 uccidere	 mio

padre.	Sono	stata	io.	È	solo	una	coincidenza	che	la	bomba	atomica	sia	caduta
il	 giorno	 della	 sua	morte.	 A	 quanto	 pare,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro,	 sarebbe
morto	quel	giorno.	Non	ho	alcuna	intenzione	di	difendermi	dall’omicidio	che
ho	 commesso.	 Date	 le	 circostanze,	 non	 avevo	 altra	 scelta,	 benché	 fosse	 un
genitore	modello	e	fra	noi	non	fosse	successo	niente.
Yukio	 è	 figlio	 di	mio	 padre	 e	 della	 sua	 amante.	Ciò	 vuol	 dire	 che	 siamo

fratellastri.	Da	 giovane,	 la	mamma	 di	Yukio	 amava	mio	 padre,	ma	 lui	 si	 è
sposato	 con	 mia	 madre.	 Dopo	 il	 matrimonio,	 ha	 continuato	 a	 intrattenere
quella	relazione.	Il	mio	fratellastro	e	io	siamo	nati	lo	stesso	anno.	Quattro	anni
più	tardi,	la	madre	di	Yukio	si	è	sposata	con	un	uomo	che	desiderava	adottare
il	bambino	ed	era	convinto	che	il	vero	padre	fosse	scomparso	e	non	tornasse
più.	Se	ne	sono	andati	da	Tokyo	per	sistemarsi	a	Nagasaki	perché	la	famiglia
del	marito	non	approvava	il	matrimonio.
Quando	avevo	quattordici	anni,	anche	noi	ci	siamo	trasferiti	in	quella	città.

Yukio	 e	 io	 ci	 siamo	 innamorati	 senza	 sapere	 di	 avere	 lo	 stesso	 padre.	 Un
giorno	 ho	 scoperto	 che	 cosa	 c’era	 stato	 fra	 i	 nostri	 genitori.	 Non	 potevo
svelare	la	verità	a	Yukio,	non	mi	restava	che	lasciarlo	per	sempre.
Dopo	 qualche	 anno,	 ho	 incontrato	 tuo	 padre,	 già	 pronto	 a	 partire	 per	 un

paese	 sconosciuto.	 Ho	 accettato	 di	 sposarlo.	 Lavoravo	 al	 suo	 fianco
strenuamente	per	non	avere	più	il	tempo	di	pensare	al	resto.	Ai	funerali	di	tuo
padre,	qualcuno	diceva	che	doveva	essere	stato	felice	con	una	donna	devota
come	me.	Ti	ricordi?	In	realtà,	sono	stata	io	ad	aver	avuto	la	fortuna	di	vivere
con	 un	 uomo	 tanto	 sincero.	 Tuo	 padre	 era	 testardo	 ma	 onesto	 nei	 miei
confronti.
Mi	piaceva	 la	vita	semplice	e	 la	gente	di	cui	potevo	fidarmi,	come	oggi	è

con	la	signora	S.	Stare	in	questo	mondo	è	già	abbastanza	complicato.	Perché
cercare	altre	complicazioni?”
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Oh	Dio...	Mia	madre	ha	ucciso	suo	padre.	Mia	madre	ha	ucciso	mio	nonno
a	Nagasaki	il	giorno	in	cui	è	caduta	la	bomba	atomica.	Com’è	possibile?
Guardo	dalla	finestra.	Non	piove	più.	Per	strada	intravedo	mio	figlio	che	sta

arrivando.	Guardo	la	pendola	sul	muro	bianco.	Sono	già	le	quattro.	Ripongo
la	lettera	e	nascondo	entrambe	le	buste	sullo	scaffale	della	credenza	in	salotto.
–	Mamma,	ho	fame!
Entrando	in	casa,	mio	figlio	lancia	lo	zaino	sulla	poltrona.
–	Che	cosa	è	successo?	Sei	pallida	come	un	fantasma,	dice,	preoccupato.
–	Sono	appena	stata	dall’avvocato.	Faceva	freddo	e	mi	sono	bagnata.
–	Non	vorrei	ti	buscassi	un	raffreddore.	Ti	preparo	un	tè	caldo.
–	Grazie,	sei	gentile.
Andiamo	in	cucina.
–	È	andato	tutto	bene	dall’avvocato?
–	 Sì,	ma	 devo	 cercare	 qualcuno	 che	 tua	 nonna	 non	 è	 riuscita	 a	 trovare	 e

consegnargli	una	busta	che	mi	ha	lasciato	dall’avvocato.
Mentre	 dico	queste	 cose,	mi	 chiedo	 se	 abbia	mai	 provato	 a	mettersi	 sulle

tracce	del	fratello.
Mio	figlio	continua:
–	Chi	è?
–	Non	lo	so.
Ancora	non	oso	dirgli	la	verità.	È	troppo	presto.
–	Forse	il	suo	innamorato.
Sorride.	Gli	rispondo	vaga:
–	No,	non	credo.	La	nonna	amava	il	nonno,	non	credi?
Ignora	la	mia	risposta.	Dopo	un	attimo,	afferma:
–	L’amore	è	un’altra	cosa.
Non	mi	guarda.	Mette	la	pentola	sul	fornello.
Domando:
–	Chi	l’ha	detto?
–	La	nonna,	risponde.
–	Ti	ha	raccontato	qualcosa	di	questa	persona?
–	No,	ma	penso	che	si	trattasse	di	qualcuno	molto	importante.
Mi	 versa	 una	 tazza	 di	 tè	 caldo.	 Mangia	 in	 fretta	 pane,	 formaggio	 e	 una

banana,	e	sale	in	camera	a	fare	i	compiti.
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Resto	 per	 molto	 tempo	 lì,	 immobile.	 In	 casa	 c’è	 ombra.	 La	 strada	 è
diventata	 scura	 per	 la	 nebbia.	 Riprendo	 le	 due	 buste	 in	 salotto	 e	 vado	 in
camera,	davanti	a	quella	di	mio	figlio.	Ho	dimenticato	il	tè	che	mi	aveva	fatto.
Scendo	e	lo	porto	su.	Lo	bevo	ormai	freddo.	Ho	la	febbre.	Mi	butto	sul	letto	e
mi	addormento	subito.

L’indomani	mattina,	verso	mezzogiorno,	mi	sveglia	il	campanello.	Guardo
dalla	finestra:	è	la	signora	S.	Mi	sono	scordata	che	è	il	giorno	delle	pulizie.
Abita	ancora	in	casa	di	mia	madre	e	potrà	restarci	finché	vorrà,	come	aveva

chiesto	 la	 mamma.	 La	 signora	 S.	 continua	 a	 occuparsi	 dell’abitazione.	 Fa
anche	il	giardinaggio:	pianta	i	fiori	e	coltiva	le	verdure.	La	casa	e	il	giardino
sono	 sempre	 in	 ordine.	 Riceve	 lo	 stesso	 stipendio	 che	 le	 dava	 mia	 madre.
Tramite	un’amica	che	capisce	la	sua	lingua,	la	signora	S.	mi	ha	detto	che	era
troppo	rispetto	al	lavoro	da	fare	ora.	Le	ho	risposto	che	era	la	volontà	di	mia
madre.	 In	 quel	 caso,	 ha	 aggiunto,	 voleva	 pulire	 anche	 casa	 mia	 e	 farmi	 la
spesa.	 Ho	 accettato.	 Ci	 porta	 le	 verdure	 fresche	 e,	 quando	 è	 stagione,	 le
camelie	del	giardino.
Mi	 è	 di	 grande	 aiuto	 perché	 ho	 tenuto	 il	 negozio	 di	 fiori	 che	 aveva	mia

madre	e	continuo	a	insegnare	matematica	a	scuola.
La	signora	S.	ha	una	cinquantina	d’anni.	Non	ha	famiglia.	Ignoro	da	dove

venga	e	dove	sia	nata.	Nemmeno	mia	madre	sapeva	niente	di	lei,	ma	era	una
persona	di	cui	si	fidava.	Scendendo	alla	porta,	mi	chiedo	se	abbia	un	passato
pesante	come	quello	di	mia	madre.
–	Buongiorno,	signora	S.,	dico	aprendo.
Entra	 in	 casa.	Oggi	 nel	 carrellino	ha	portato	melanzane,	 cetrioli,	 fagioli	 e

gombo	 dell’orto.	 Annuso	 la	 freschezza	 delle	 verdure.	 La	 ringrazio.	 Inizia
subito	a	sistemare	la	sala	da	pranzo.	Pulisce	tutte	le	stanze	del	pianterreno	e	la
cantina.	Non	sale	mai	al	primo	piano	dove	abbiamo	le	camere.	Capisce	tutto
quello	che	le	chiedo	a	gesti.	Mia	madre	aveva	ragione.
La	lascio	sola	e	risalgo	in	camera.	Mi	sistemo	a	letto	e	ricomincio	a	leggere

la	lettera.
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“Ora,	Namiko,	cercherò	di	descrivere	ciò	che,	a	mio	parere,	è	successo	nella
nostra	famiglia.	Risale	a	oltre	una	cinquantina	di	anni	fa.	Ma	il	tempo	non	ha
indebolito	la	mia	memoria.	Ricordo	ogni	dettaglio.

Due	 anni	 prima	 della	 bomba,	 ci	 eravamo	 spostati	 a	Nagasaki	 per	 seguire
mio	 padre	 che	 era	 farmacologo.	 Lavorava	 nel	 laboratorio	 di	 una	 grande
impresa	a	Tokyo.	Lo	avevano	trasferito	in	una	succursale	a	Nagasaki.	Doveva
sostituire	un	collega	che	presto	sarebbe	partito	per	la	Manciuria.
Dopo	tre	mesi	in	centro,	mio	padre	aveva	trovato	un’altra	casa,	migliore	di

quella	in	cui	abitavamo,	ci	disse.	Si	trovava	in	un	piccolo	quartiere	nella	valle
di	Urakami,	a	tre	chilometri	di	distanza	da	dove	eravamo.
Con	tono	infastidito,	mia	madre	chiese:
–	Perché	dobbiamo	traslocare	di	nuovo?	Già	non	è	stato	facile	abbandonare

Tokyo	per	una	piccola	città.	E	ora	pretendi	che	viviamo	in	un	villaggio!
Mia	 madre	 era	 nata	 in	 una	 famiglia	 borghese	 molto	 nota	 a	 Tokyo.	 Mal

sopportava	 la	 vita	 fuori	 dalla	 capitale.	 L’unico	motivo	 per	 cui	 accettava	 di
vivere	a	Nagasaki	era	 la	presenza	di	una	lontana	cugina	che	stava	in	centro.
Suo	marito	era	chirurgo	nell’esercito.
Mia	madre	aggiunse:
–	E	poi	siamo	sempre	yosomono.	Capisci?	Chi	ti	ha	consigliato	questa	casa?
–	Un	amico.	Abita	in	quell’edificio	con	la	famiglia,	rispose.
–	Quale	amico?
–	L’ho	conosciuto	all’università	a	Tokyo.	Abbiamo	fatto	gli	stessi	studi.
–	Non	me	ne	avevi	mai	parlato	prima.
–	L’altro	giorno	l’ho	incontrato	per	caso	al	laboratorio.
–	Un	cliente?
–	No,	è	farmacologo	anche	lui.
Mia	madre	sorrise,	con	l’aria	contenta.
–	Vuoi	dire	che	è	un	collega?
–	Sì,	ora	è	un	collega.
–	Sarà	venuto	da	Tokyo	come	noi?
–	Esattamente.
–	Ha	figli?
–	Sì,	uno.
–	Maschio	o	femmina?
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–	Maschio.
–	Quanti	anni	ha?
–	All’incirca	dovrebbe	avere	l’età	di	Yukiko.
Più	che	una	conversazione	sembrava	un	interrogatorio	di	polizia:	mia	madre

voleva	sapere	ogni	particolare	e	mio	padre	raccontava	il	meno	possibile.
Aggiunse:
–	Per	evitare	i	bombardamenti,	è	meglio	non	vivere	in	centro.
Questo	 bastò	 a	 convincere	 mia	 madre.	 Così	 traslocammo	 nella	 valle	 di

Urakami.

Il	 laboratorio	 in	 cui	mio	 padre	 e	 il	 suo	 collega	 lavoravano	 si	 trovava	 nel
cuore	di	Urakami.	Yukio	e	io	frequentavamo	la	scuola	del	quartiere.	Poi,	alla
fine	 della	 guerra,	 lavorammo	 nella	 fabbrica	 di	 armi.	 Ironia	 della	 sorte,	 la
bomba	atomica	è	caduta	su	quel	quartiere.
La	zona	 in	cui	avevamo	la	casa	fu	distrutta	dal	deflagrare	dell’esplosione.

Tutte	 le	 persone	 che	 quel	mattino	 non	 si	 erano	mosse	morirono	 all’istante,
molte	 erano	 venute	 dalle	 città	 vicine	 per	 mettersi	 al	 riparo	 dai
bombardamenti,	come	noi.”
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“Avevamo	 traslocato	 in	 una	 bifamiliare	 con	 il	 tetto	 spiovente.	 Le	 entrate
erano	alle	due	estremità:	 la	nostra	a	destra,	 l’altra	a	sinistra.	Al	centro	erano
divise	da	una	siepe.
In	origine	era	un’unica	abitazione.	L’ex	proprietario	ne	aveva	ricavato	due

appartamenti	per	affittarli.	Le	due	strutture	erano	perfettamente	simmetriche.
Non	avevo	mai	visto	un	 fabbricato	 tanto	vecchio	e	solido.	 I	pali	d’angolo

erano	grossi	e	dritti	come	querce	selvatiche.	I	travetti	del	soffitto	erano	storti:
avevano	mantenuto	la	forma	dell’albero.
In	 una	 stanza	 c’era	 una	 scala	 retrattile	 per	 salire	 in	 soffitta.	 Era	 spaziosa

perché	 non	 c’era	 un	 muro	 divisorio	 in	 mezzo.	 Metà	 dello	 spazio	 era	 già
occupato	dalle	cose	dell’altra	famiglia.	Fra	alcune	tavole	c’erano	delle	fessure
da	cui	si	poteva	intravedere	una	piccola	porzione	delle	camere	in	basso.
Sul	 davanti,	 scorreva	 un	 ruscelletto.	 La	 riva	 era	 costeggiata	 da	 salici

piangenti	dove	si	trovavano	dei	lumaconi.	Dall’altra	parte,	c’era	un	bosco	di
bambù	con	delle	camelie.	Ogni	tanto	passeggiavo	là	da	sola	o	con	Yukio.

Il	 giorno	 del	 trasloco	 pioveva	 e	 faceva	 stranamente	 freddo	 per	 essere
l’inizio	 dell’estate.	 Era	 la	 stagione	 dei	 biwa.	 C’erano	 frutti	 gialli	 ovunque.
L’altra	famiglia	ci	aspettava	di	fronte	a	casa	nostra	per	aiutarci.	Quando	siamo
arrivati	con	il	camion	dei	traslochi,	il	collega,	il	signor	Takahashi,	ha	fatto	le
presentazioni.	Era	un	uomo	robusto	con	una	voce	forte.
–	Ecco	mia	moglie	e	mio	figlio.
Parlava	 molto	 nitidamente	 e	 la	 moglie	 ci	 salutò	 inchinandosi	 un	 po’.	 Il

ragazzo	 era	 in	 piedi,	 dietro	 alla	 madre.	 Mio	 padre	 ci	 presentò	 allo	 stesso
modo.
–	Avremo	pur	un	nome,	no?
Mia	madre	prendeva	in	giro	gli	uomini,	e	il	signor	Takahashi	rise.	Aveva	i

denti	ben	allineati,	bianchi	e	smaglianti.	Con	gentilezza,	mia	madre	chiese	il
nome	al	ragazzo:
–	Mi	chiamo	Yukio.	Piacere,	rispose.
–	Yukio?	Che	coincidenza!	Nostra	figlia	si	chiama	Yukiko.	Saluta,	Yukiko,

disse	mia	madre	tenendomi	per	le	spalle.
–	Piacere.
Mi	 inchinai	 davanti	 alla	 famiglia	 Takahashi.	 Cominciammo	 a	 scaricare	 il
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camion.	 Mia	 madre	 e	 il	 signor	 Takahashi	 parlavano	 senza	 sosta.	 Gli	 altri
tacevano.
Mia	madre	disse:
–	 Sono	 felice	 di	 aver	 incontrato	 dei	 vicini	 di	 Tokyo.	 Qui,	 non	 conosco

nessuno	a	parte	una	lontana	cugina	che	abita	in	centro	a	Nagasaki.
–	Nemmeno	noi.	Abitiamo	qui	da	dieci	 anni	ma	 siamo	ancora	yosomono.

Mia	moglie	 sta	 in	 casa	 e	non	 le	piace	 avere	 amiche	qua.	Spero	 che	 andrete
d’accordo.	Del	resto,	fra	un	mese	dovrò	partire	per	la	Manciuria.	Lavorerò	in
un	ospedale.
–	In	Manciuria?	Allora	è	lei	il	collega	che	deve	partire!
Si	voltò	verso	mio	padre:
–	Non	me	lo	avevi	detto.
–	Che	importa?	Non	sono	fatti	tuoi,	rispose	duramente.
–	Gli	uomini!	Signor	Takahashi,	 sono	 tutti	come	 lui	gli	uomini?	chiese	al

nostro	vicino.
–	Più	o	meno.	In	casa	mia,	sono	io	che	faccio	le	domande,	disse	ridendo.
–	 Andrà	 anche	 lei?	 chiese	 mia	 madre	 alla	 signora	 Takahashi,	 che	 stava

portando	delle	piccole	scatole.
–	No,	resterò	con	Yukio,	disse.
–	Quanto	tempo	starà	laggiù?
–	Sei	mesi.
–	 Non	 sarà	 affatto	 facile	 per	 sua	 moglie	 e	 Yukio.	 Ovviamente,	 per

qualunque	necessità,	potranno	rivolgersi	a	noi,	propose	guardando	mio	padre
che	annuì.
Il	signor	Takahashi	disse	sorridendo:
–	Grazie.	Così	partirò	sollevato.	Il	tempo	passa	in	fretta,	sei	mesi	volano.	Ci

pensate?	 Abbiamo	 studiato	 nella	 stessa	 università	 quasi	 vent’anni	 fa,	 e	 ora
eccoci	qui	come	se	fosse	ieri.

Il	signor	Takahashi	se	ne	andò	e,	dopo	la	partenza,	sua	moglie	rimase	con
Yukio.	 Mio	 padre	 era	 sempre	 molto	 impegnato	 al	 laboratorio.	 Mia	 madre
frequentava	 la	 cugina	o	 faceva	visita	 alla	 signora	Takahashi	 con	 la	 scusa	di
portarle	le	verdure	che	la	sua	parente	prendeva	dall’orto	dei	suoceri	e	le	dava
spesso.	Mia	madre	 aveva	 sempre	 bisogno	di	 qualcuno	 a	 cui	 parlare	 e	 porre
domande.	 La	 signora	 Takahashi,	 invece,	 non	 veniva	mai	 da	 noi.	 Sembrava
che	non	le	piacesse	chiacchierare.
Ogni	 tanto	 la	 trovavo	 attraente.	 Le	 palpebre	 un	 po’	 spesse.	 Le	 ciglia

lunghissime.	Le	labbra	rosse	come	il	bocciolo	di	un	fiore.	Il	seno	abbondante.
I	 capelli,	 raccolti	 in	 trecce,	 erano	 davvero	 nerissimi	 rispetto	 al	 viso	 bianco.
Era	 una	 donna	 sensuale.	 Eppure	 aveva	 uno	 sguardo	 malinconico	 e
nostalgico.”
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“Una	sera	a	cena,	mia	madre	disse	a	mio	padre:
–	Sapevi	che	la	signora	Takahashi	è	orfana?	È	cresciuta	in	un	istituto.	Mia

cugina	conosce	la	famiglia	del	marito.	Yukio	non	è	suo	figlio.	Lo	ha	adottato
quando	si	sono	sposati.	Il	giovane	ignora	chi	sia	il	suo	vero	padre.	I	genitori
del	 signor	 Takahashi	 non	 approvavano	 il	 matrimonio	 con	 un’orfana	 né
l’adozione.	 Per	 questo	motivo	 il	 signor	Takahashi	 ha	 lasciato	Tokyo	 con	 la
moglie	e	il	ragazzo.
–	Non	mi	interessa	affatto.
Mangiava	come	se	la	cosa	non	lo	riguardasse.
Mia	madre	continuò:
–	Come	l’ha	incontrata	il	signor	Takahashi?
–	Che	vuol	dire	‘come	l’ha	incontrata’?
–	Voglio	dire	come	ha	potuto	sposare	una	donna	senza	la	minima	istruzione

né	famiglia?
–	Non	le	avrai	fatto	domande	sulla	sua	educazione?	Ora	basta!
Sembrava	che	volesse	evitare	l’argomento:
–	È	il	secondo	matrimonio	per	il	mio	collega.
–	Questo	spiega	tutto!	Il	divorzio	è	una	vergogna.
Era	contenta	della	risposta	ma	proseguì:
–	 Perché	 ha	 divorziato	 dalla	 prima	 moglie?	 Nessuno	 divorzia	 se	 non	 ha

ragioni	gravi.
–	La	prima	l’ha	lasciato	perché	la	suocera	le	rimproverava	di	essere	sterile.
–	 Come	 faceva	 a	 sapere	 che	 lei	 era	 sterile?	 Poteva	 esserlo	 lui.	 Una	 mia

amica	 di	Tokyo	 senza	 figli	 ha	 lasciato	 il	marito	 perché	 la	 suocera,	 come	 la
madre	del	signor	Takahashi,	la	riteneva	responsabile	della	loro	infertilità.	Si	è
risposata	 e	 ora	 ha	 tre	 figli	 che	 somigliano	 tanto	 al	 marito.	 È	 molto	 felice.
Sapessi	che	cosa	è	successo	all’ex	marito!
–	Non	me	frega	niente.
–	Si	è	risposato	ma	continuava	a	non	funzionare.	Allora	la	madre	ha	fatto	in

modo	che	la	donna	andasse	a	letto	con	il	fratello	minore	perché	l’altro	avesse
almeno	un	figlio.	È	rimasta	incinta.	Il	marito	era	contentissimo:	credeva	che	il
bambino	fosse	suo.	Nel	frattempo,	la	moglie	e	il	fratello	si	sono	innamorati.
Quando	lei	ha	partorito	se	ne	è	andata	con	il	cognato	e	il	neonato,	non	prima
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di	 raccontare	 la	 verità	 al	 marito	 che,	 impazzito,	 ha	 tentato	 di	 uccidere	 la
madre.	Ora	è	in	manicomio.	Si	può	impazzire	anche	senza	la	guerra.
–	Smettila!
–	Sono	cose	che	capitano.	Calmati.
–	 Te	 lo	 ripeto!	 Non	 me	 ne	 frega	 se	 il	 mio	 collega	 è	 sterile	 o	 meno.	 È

farmacologo	come	me.	Sii	discreta.	Non	importa	che	parli	di	queste	cose	con
la	signora	Takahashi.	È	una	donna	e	tanto	basta	per	sposarla,	lei	o	un’altra.
–	Sì,	tanto	basta	per	andarci	a	letto,	certo	non	per	sposarla,	disse.
Arrabbiato	 e	 innervosito,	 mio	 padre	 uscì.	 Era	 raro	 che	 si	 alterasse	 così

facilmente	e	per	un	po’	di	tempo	mia	madre	non	affrontò	più	l’argomento.

A	dire	il	vero,	i	miei	non	avevano	nulla	in	comune.	Non	discutevano	molto
delle	faccende	quotidiane.	Mio	padre	odiava	la	sua	chiacchiera	e,	per	evitarla,
in	casa	leggeva	sempre.
Lei	 era	 contenta	 di	 mio	 padre	 solo	 quando	 lui	 si	 occupava	 di	 Yukio,	 in

assenza	del	signor	Takahashi.	Lo	invitava	spesso	a	casa	nostra	o	lo	portava	al
laboratorio	 per	 mostrargli	 le	 apparecchiature.	 Mia	 madre	 era	 convinta	 che
volesse	 aiutare	 il	 collega	 lontano.	 Sorridendo	 diceva:	 ‘Sono	 felice	 che	 ti
occupi	tanto	di	Yukio.	Il	signor	Takahashi	apprezzerà’.
Io,	invece,	ero	affascinata	dalle	conoscenze	di	mio	padre	in	scienza,	storia,

musica	e	lingue	straniere.	A	Tokyo	divertiva	i	figli	dei	vicini	con	esperimenti
scientifici,	suonando	il	violino	e	il	pianoforte.	Ero	fiera	di	lui.
Prima	 della	 guerra	 era	 stato	 in	 Nord	 America	 e	 in	 Europa	 per	 studiare

lingue	 e	 musica.	 Diceva	 che	 da	 una	 parte	 aveva	 imparato	 la	 democrazia	 e
dall’altra	 la	 filosofia.	Perlopiù	credo	vivesse	 in	Germania	ma	andava	spesso
in	Francia,	dove	trascorreva	tutte	le	vacanze.
Mi	ripeteva:	‘Considera	 la	realtà	come	gli	scienziati,	 rifletti	bene	prima	di

agire,	 sii	 realista,	 non	 confondere	 una	 cosa	 con	 un’altra’.	 Queste	 idee	 mi
piacevano	molto.	Adoravo	mio	padre	qualunque	cosa	dicesse	e	facesse.
Ogni	sera	mi	leggeva	i	libri,	tenendomi	sulle	ginocchia.	Dopo	il	lavoro,	mi

portava	al	parco	mentre	mia	madre	preparava	 la	cena.	Giocavo	con	un	altro
bambino	nella	sabbiera.	Mio	padre	leggeva	su	una	panchina	accanto	a	noi.
Il	ragazzino	che	incontravo	era	sempre	lo	stesso.	Pensavo	che	fosse	il	figlio

di	un	vicino.	Andavamo	molto	d’accordo.	Le	donne	del	quartiere	dicevano	a
mia	madre:	‘È	fortunata!	Mio	marito	non	dedica	abbastanza	tempo	ai	figli’.
Mio	padre	 era	 sempre	 in	 ordine.	Non	 fumava	né	beveva	 alcolici.	L’unica

cosa,	sapeva	di	medicinali.”

23



“Nella	 nuova	 scuola	 non	 conoscevo	 nessuno.	 Restavo	 yosomono.	 Non
capivo	 bene	 il	 dialetto.	 Gli	 altri	 erano	 tutti	 della	 regione.	 Le	 ragazze	 che
avevo	intorno	non	erano	cattive	però	mi	tenevano	a	distanza.
Passeggiavo	 nel	 bosco	 di	 bambù.	 Era	 così	 tranquillo.	 Mi	 sedevo	 sempre

nello	 stesso	posto.	 Il	vento	soffiava	delicatamente.	Percepivo	solo	 il	 rumore
delle	foglie.
Un	 giorno,	 seduto	 su	 una	 pietra,	 c’era	 Yukio	 a	 leggere	 un	 libro.	 Era	 la

prima	volta	che	ci	incontravamo	così.	Vedendomi,	mi	salutò.	Feci	altrettanto.
C’eravamo	 soltanto	 noi.	 Avevo	 la	 sensazione	 che	 il	 mio	 territorio	 fosse
invaso.	Forse	era	così	anche	per	lui.	Non	glielo	chiesi.	Invece	gli	dissi:
–	Mi	piace	questo	posto.	È	calmo.
–	Vero.
Yukio	aveva	lo	stesso	sguardo	nostalgico	della	madre.
Mi	domandò:
–	Ti	sei	ambientata	in	città?
–	No,	non	ancora.	Non	ho	amiche	e	tu?
–	Nemmeno	io.
–	Ma	com’è	possibile?	Vivi	qui	da	dieci	anni.
–	Mi	 sono	 abituato	 a	 stare	 da	 solo	 fin	 dall’infanzia	 perché	mia	madre	mi

teneva	sempre	in	casa.	Non	faceva	alcuna	differenza	dove	andassi	né	quanto
tempo	restassi	in	un	luogo.
Ridendo	esclamai:
–	Comodo!
Non	 pensavo	 che	 mi	 avrebbe	 parlato	 tanto	 liberamente.	 Mi	 invitò	 sulla

pietra.	Mi	accomodai	accanto	a	lui	come	se	fossimo	amici	di	lunga	data.
Gli	chiesi:
–	Che	cosa	stai	leggendo?
–	 Una	 storia	 scientifica.	 È	 un	 libro	 che	 mi	 ha	 prestato	 tuo	 padre	 l’altro

giorno.
Me	lo	mostrò.	Mi	sorprese	un	po’	ma	gli	dissi:
–	Mio	padre	avrebbe	voluto	un	maschio	amante	delle	scienze.	A	me	e	mia

madre	non	piacciono.	Povero	papà!
–	Che	cosa	ti	piace?
–	Mi	 piace	 leggere,	 i	 romanzi	 però.	Ora	 sono	 vietati.	 Tutti	 i	 libri	 che	mi

24



interessano	sono	spariti	per	colpa	della	guerra.
–	 Peccato.	 Mia	 madre	 ne	 ha	 conservato	 qualcuno,	 credo.	 Posso

chiederglielo.
–	Sì?	Grazie!
Avevamo	parlato	così	per	la	prima	volta	nel	bosco	di	bambù.	Poi,	ci	capitò

di	leggere	un	libro	seduti	in	pace,	uno	accanto	all’altra.
Due	 ponti	 conducevano	 al	 bosco.	 La	 nostra	 casa	 era	 in	 mezzo.	 Non

attraversavamo	mai	lo	stesso.	Io	prendevo	quello	a	destra,	lui	quello	a	sinistra.
Non	ci	mettevamo	d’accordo	per	incontrarci.	Qualche	volta	c’ero	io	da	sola,
altre	 volte	 lui.	 A	 poco	 a	 poco,	 cominciammo	 ad	 avvertire	 l’assenza
dell’altro.”
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“Era	il	primo	inverno	a	Nagasaki.	Yukio	ricevette	una	lettera	del	padre	che
gli	 annunciava	 che	 sarebbe	 restato	 in	Manciuria	più	del	previsto.	 Il	 ragazzo
era	deluso.	Sua	madre	aspettava	 il	marito	 senza	 lamentarsi.	Nessuno	sapeva
perché	dovesse	trattenersi	laggiù	e	mio	padre	non	toccava	mai	l’argomento.
Una	 sera,	 uscii	 per	 fare	 la	 solita	 passeggiata	 nel	 bosco,	 sperando	 che	 ci

fosse	Yukio.	Fui	felice	di	vederlo	all’altro	capo	della	strada.	Una	volta	vicini
alla	pietra,	ci	sedemmo.
Dissi:
–	Mi	dispiace	che	tuo	padre	non	torni	ancora.
Taceva.	Tremavo	di	freddo.
–	Hai	solo	un	maglione!	esclamò.
Indossava	un	pesante	cappotto	del	padre.	L’aprì	perché	potessi	riscaldarmi.

Sorpresa	dal	gesto,	mi	appoggiai	al	 suo	petto.	 Il	calore	mi	scorreva	 lungo	 il
corpo.
Avvolta	nel	soprabito,	restai	immobile.	Sentivo	il	vento	spirare	dolcemente

fra	le	foglie	di	bambù.	La	tranquillità	e	la	pace	erano	fra	noi	e	intorno	a	noi.	Il
tempo	si	fermava.
Vedevo	 i	boccioli	delle	camelie,	 che	 fiorivano	 in	 inverno,	ben	sorretti	dai

calici.	Quando	 nevicava	 nella	 campagna	 vicino	 a	 Tokyo,	 trovavo	 quei	 fiori
nel	bosco	di	bambù.	Il	bianco	della	neve,	 il	verde	delle	foglie	di	bambù	e	 il
rosso	delle	camelie.	Era	una	bellezza	serena	e	solitaria.”
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“Erano	 passati	 due	 anni	 dal	 nostro	 arrivo	 a	 Nagasaki.	 Era	 di	 nuovo	 la
stagione	 dei	 frutti	 di	 biwa.	 Yukio	 non	 aveva	 più	 notizie	 del	 padre.	 Non	 si
sapeva	neppure	se	era	ancora	vivo.
Hitler	si	suicidò,	la	Germania	si	arrese.	Circolava	la	parola	gyokusai:	morire

valorosamente,	combattere	fino	alla	morte.	In	realtà,	molti	soldati	lo	facevano
già	sul	campo	di	battaglia	nelle	isole	del	Pacifico.
La	maggior	 parte	 delle	 città	 giapponesi	 fu	 distrutta	 dalle	 bombe	dei	B-29

americani.	 I	miei	 nonni	materni	 e	 paterni	 si	 erano	 rifugiati	 nella	 campagna
vicino	a	Tokyo.
Avevamo	smesso	di	studiare.	Dovevamo	lavorare	in	una	fabbrica	requisita

dall’esercito.	 Ogni	 giorno	 ripetevamo	 i	 soliti	 gesti.	 Ci	 sedevamo	 davanti	 al
nastro	 trasportatore	 e	 assemblavamo	 pezzi	 di	 metallo:	 parti	 degli	 aerei	 da
combattimento.	Era	noioso	e	stancante.

Un	giorno,	nel	bosco	di	bambù,	Yukio	mi	disse:
–	La	guerra	 finirà	presto.	Deve	essere	così.	Non	riusciremmo	a	vincere	 la

guerra	nemmeno	se	facessimo	lavorare	i	bambini.	Non	c’è	libertà.	Per	niente.
Non	 possiamo	 dire	 ciò	 che	 pensiamo.	 Non	 è	 colpa	 della	 guerra.	 È	 una
mentalità	 pericolosa	 che	 imperversa	 qui.	 Ci	 interessa	 solo	 il	 potere.	 Non
combattiamo	per	la	libertà.
Parlava	 nervosamente,	 come	 capitava	 di	 rado.	Arrotolò	 la	manica	 sinistra

della	 camicia	mostrandomi	 il	 braccio.	Un	 livido	 sulla	 pelle.	Era	 il	 segno	 di
una	botta.	Mi	alzai	e	lo	guardai	in	faccia.	Molto	preoccupata,	gli	chiesi:
–	Chi	te	lo	ha	fatto?
–	 Un	 comandante	 in	 fabbrica.	 Stamani	 ho	 visto	 un	 giovane	 lavoratore

frustare	a	sangue	un	coreano	sulla	schiena.	Lo	accusava	di	avergli	rubato	del
cibo.	Ho	preso	il	giovane	lavoratore	per	le	braccia,	dicendogli:	‘Abbiamo	tutti
fame.	Perdonalo,	ti	prego’.	Il	coreano	si	è	difeso:	‘Ho	sempre	fame,	ma	non
sono	stato	io	a	rubare’.	Allora	ho	chiesto	all’altro	che	sembrava	avere	la	mia
età:	‘Lo	ha	visto	rubare?’.	Furioso,	mi	ha	risposto:	‘No,	ma	era	lì!	C’era	solo
lui,	questo	coreano.	È	una	prova	sufficiente’.	Ho	insistito:	‘No,	non	lo	è,	e	in
ogni	 caso	 frustare	 non	 serve’.	 Subito	 dopo,	 il	 lavoratore	 ne	 ha	 parlato	 al
comandante.	 Mi	 hanno	 ordinato	 di	 andare	 da	 lui.	 Mi	 ha	 detto:	 ‘Devi
obbedirgli.	 Lavora	 qui	 da	 più	 tempo,	 è	 più	 anziano	mentre	 tu	 sei	 solo	 uno
studente.	Chiaro?	Combattiamo	contro	gli	 americani	per	 l’unità	e	 la	pace	 in
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Asia.	Per	ottenere	l’unità,	l’ordine	è	la	cosa	più	importante.	Capisci?’.	Gli	ho
risposto:	 ‘Volevo	semplicemente	 ristabilire	 la	verità.	 Il	 ragazzo	sosteneva	di
non	aver	rubato	e	il	lavoratore	non	lo	aveva	visto	rubare’.	Invece	di	lasciarmi
finire,	 il	 comandante	 mi	 ha	 dato	 una	 bastonata	 sul	 braccio	 sinistro,
aggiungendo:	‘Allora	non	hai	capito!	Non	è	il	momento	di	cercare	la	verità.	È
l’unità	 che	 ci	 interessa.	 Per	 l’unità,	 dobbiamo	 obbedire	 agli	 ordini.	 Con
l’ordine	e	il	rispetto,	la	pace	trionferà	automaticamente.	Quindi	devi	obbedire
agli	ordini.	È	tutto.	Fuori	dai	piedi!’.
–	Che	logica!	gridai.
–	Davvero,	che	logica!	Siamo	tutti	pazzi.
–	Ma	sta’	attento.	Scontrandoti	con	i	pazzi,	impazzirai	anche	tu.
Finalmente	sorrise.
–	 Sei	 stato	 coraggioso	 a	 fermare	 quel	 lavoratore,	 dissi.	 Sono	 fiera	 di	 te,

Yukio.	Nemmeno	io	sopporto	la	violenza.	Ma	chi	è	stato	a	rubare?
–	Non	lo	so.	Non	è	questo	il	punto.	Tuo	padre	ha	ragione!	C’è	una	mentalità

chiusa.
Yukio	mi	strinse	dolcemente	al	petto,	appoggiandomi	 il	mento	sulla	 testa.

Potevo	sentire	i	battiti	del	suo	cuore.	In	quel	momento,	riuscivo	a	dimenticare
tutto	 ciò	 che	 accadeva	 intorno	 a	 noi:	 la	 guerra,	 il	 lavoro	 in	 fabbrica,	 la
solitudine.	Pensavo	solo	a	noi.
Yukio	mi	disse:
–	Vorrei	tanto	che	abitassimo	da	soli	su	un’isola	tutta	nostra!
Gli	tenni	le	mani	con	intensità.	Era	la	mia	risposta.	Dopo	un	lungo	silenzio,

sollevai	il	capo	e	lo	guardai.	Aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Mi	baciò	le	labbra
con	delicatezza.	Il	mio	corpo	ardeva.”
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“Un	giorno,	nel	bosco	di	bambù,	precisando	che	non	lo	aveva	mai	confidato
a	nessuno,	Yukio	mi	disse:
–	 Sono	 stato	 adottato	 all’età	 di	 quattro	 anni.	 Prima	mia	madre	 amava	 un

uomo	 con	 cui	 non	 si	 è	 potuta	 sposare.	 I	 genitori	 di	 lui	 non	 l’accettavano
perché	 era	 orfana	 e	 non	 abbastanza	 istruita.	 Non	 aveva	 nemmeno	 soldi.
Temevano	che	mirasse	solo	al	denaro.	Mia	madre	mi	ha	dato	alla	 luce	fuori
dal	 matrimonio	 e	 lui	 ha	 rifiutato	 di	 riconoscermi.	 I	 bambini	 dei	 vicini	 mi
chiamavano	 tetenashigo.	 Quando	 ero	 piccolo,	 mi	 ricordo	 che	 quell’uomo
giocava	con	me.	Veniva	a	trovarci	sempre	dopo	il	tramonto,	ma	non	passava
la	notte	a	casa	nostra.	Se	mia	madre	preparava	una	cena	speciale	voleva	dire
che	quel	giorno	 lui	avrebbe	mangiato	con	noi.	Non	si	 faceva	vedere	spesso.
Capitava	che	restassimo	seduti	a	lungo	ad	aspettarlo,	 invano.	Mia	madre	era
triste	e	piangeva.	Lui	non	usciva	mai	insieme	a	noi.	Prima	del	tramonto,	mia
madre	mi	accompagnava	al	parco	dove	veniva	anche	lui	con	la	figlia.	Lei	lo
chiamava	 ‘papà’.	 Ogni	 volta	 mia	 madre	 ci	 lasciava,	 dicendo	 che	 sarebbe
tornata	un’ora	più	tardi.	Giocavo	con	quella	bambina,	vicino	a	suo	padre.	Era
una	 situazione	 strana.	 Lo	 chiamavo	 Ojisan.	 Probabilmente	 aveva	 un’altra
moglie.	Quando	avevo	quattro	anni,	mia	madre	ha	sposato	l’uomo	che	oggi	è
diventato	mio	padre.	Nemmeno	i	suoi	genitori	erano	favorevoli	e	il	mio	padre
adottivo	si	è	trasferito	a	Nagasaki	con	noi.	Pensiamo	che	il	mio	vero	padre	sia
scomparso	perché	così	ci	ha	raccontato	mia	madre.	In	realtà,	sarà	da	qualche
parte	a	Tokyo	con	la	famiglia.

Nel	bosco	di	bambù,	Yukio	e	 io	camminavamo	sempre	mano	nella	mano.
Era	l’unico	posto	in	cui	potevamo	farlo.
Mi	chiese:
–	Se	un	giorno	volessimo	sposarci,	i	tuoi	genitori	approverebbero?
Risposi:
–	Mio	padre	ne	sarebbe	felice	perché	sei	una	persona	intelligente.	Per	lui	il

sapere	ha	 la	priorità.	 Inoltre	 ti	vuole	molto	bene.	Mia	madre,	non	saprei.	Si
preoccupa	 solo	 della	 reputazione	 della	 famiglia.	 Certo,	 tuo	 padre	 è
coraggioso!	Ha	lasciato	i	genitori	per	voi,	per	te	e	tua	madre.	L’uomo	che	ti
ha	abbandonato	per	colpa	dei	suoi,	invece,	non	mi	piace	per	niente.	Immagino
che	 tua	madre	abbia	 sofferto	molto	e	 si	 sia	 sentita	parecchio	sola.	E	 tu,	 che
cosa	faresti	se	mia	madre	si	opponesse?
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–	Fuggirei	con	te!
Abbiamo	sorriso	tutti	e	due.”
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“Al	lavoro	chiacchieravo	solo	con	una	ragazza	che	si	sedeva	accanto	a	me.
Si	chiamava	Tamako.	Era	operaia.	Siccome	 le	parlavo,	 alcuni	 studenti	della
mia	 scuola	 mi	 disprezzavano.	 In	 effetti,	 ero	 l’unica	 a	 farlo.	 All’inizio
ignoravo	il	motivo.	Era	una	ragazza	come	tante.	Dopo	qualche	mese	mi	disse:
‘Mio	fratello	è	stato	catturato	e	ucciso	dagli	americani	a	Saipan.	Raccontano
che	essere	fatti	prigionieri	già	è	una	vergogna,	ma	venire	uccisi	dai	nemici	è	il
peggiore	 affronto	 per	 un	 soldato.	 Mio	 padre	 non	 sa	 come	 scusarsi	 con
l’imperatore.	 È	 diventato	molto	 debole.	A	 quanto	 pare,	 prima	 della	 cattura,
mio	fratello	avrebbe	dovuto	suicidarsi.	Io	però	gli	voglio	bene	e	gliene	vorrò
sempre.	Anche	mia	madre	è	molto	triste’.
Un	giorno,	durante	una	pausa	 in	 fabbrica,	mi	misi	all’ombra	di	un	albero.

Tamako	mi	raggiunse.
Mi	disse:
–	Voglio	farti	vedere	una	cosa.
Tirò	 fuori	 un	 sacchetto	 bianco	 di	 cotone	 che	 teneva	 nascosto	 sotto	 la

camicetta	 estiva.	 Lo	 guardai	 incuriosita.	 C’erano	 due	 pacchettini	 di	 carta
bianca	ripiegata.	Le	domandai:
–	Che	cos’è?
Tamako	ne	aprì	uno.	Era	una	polvere	cristallina.
Le	chiesi:
–	Zucchero?
All’epoca	lo	zucchero	era	raro	e	prezioso.	Scosse	la	testa.	Mi	disse:
–	No,	è	cianuro	di	potassio.
–	Cianuro	di	potassio?	 ripetei	 sorpresa.	È	un	veleno!	Perché	hai	una	cosa

tanto	pericolosa?
Sottovoce	Tamako	mi	spiegò:
–	Perché	è	letale.	Se	gli	americani	mi	catturassero,	potrei	suicidarmi.	Posso

dartene,	sei	gentile	con	me.
Mi	tese	uno	dei	due	pacchetti.	Lo	rifiutai.
–	No!	Non	voglio	uccidermi	per	alcuna	ragione.
Tamako,	delusa,	lo	ripose	nel	sacchetto.

Mio	 padre	 mi	 diceva	 che	 il	 problema	 era	 l’ignoranza	 della	 gente.	 La
mancanza	 di	 informazione.	 Non	 credeva	 affatto	 che	 il	 Giappone	 potesse
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colonizzare	 l’Asia,	 per	 la	 mentalità	 dell’esercito.	 ‘È	 ridicolo,’	 ripeteva.	 Gli
credevo.”
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“Il	cibo	scarseggiava	sempre	più.	La	cugina	di	mia	madre	non	poteva	più
fornirci	le	verdure	dell’orto.	I	suoceri	si	erano	ammalati	e	doveva	occuparsi	di
loro.	E	poi	suo	marito	era	stato	mandato	a	Taiwan.	Esausta,	si	era	ammalata
anche	lei.	Mia	madre	decise	di	andare	ad	aiutarla.	Restò	da	lei	una	settimana.
Per	me	e	mio	padre,	non	era	un	problema.	Lui	era	sempre	al	laboratorio	e	io
tutto	il	giorno	in	fabbrica.

Un	 pomeriggio,	 mentre	 mia	 madre	 non	 c’era,	 d’improvviso	 al	 lavoro	mi
venne	la	febbre	alta.	Controvoglia,	il	direttore	mi	lasciò	tornare	a	casa,	dove
non	 c’era	 nessuno,	 ma	 era	 pur	 sempre	 meglio	 che	 restare	 in	 fabbrica.
Desideravo	soltanto	mettermi	a	letto	il	più	presto	possibile.
Come	al	solito,	aprii	la	porta	scorrevole.	Entrai	nel	piccolo	ingresso	in	cui

ci	 toglievamo	 le	 scarpe	 per	 poi	 salire	 nelle	 camere.	 Trovai	 le	 calzature	 che
mio	 padre	 indossava	 al	 laboratorio.	 –	 Papà?	 lo	 chiamai.	 Niente.	 Era	 strano
perché	quel	mattino	era	uscito	prima	di	me.
Mi	 stesi	 sui	 tatami	 di	 camera	 mia.	 Tutto	 era	 perfettamente	 tranquillo.

Eppure	sentivo	dei	bisbigli	venire	dalla	stanza	di	Yukio.
‘Yukio	è	già	rientrato?	No,	non	è	possibile...	O	forse	il	signor	Takahashi	è

tornato	 dalla	Manciuria?’	mi	 chiesi.	 Ascoltai	 le	 voci	 con	 attenzione.	 Erano
mio	padre	e	la	signora	Takahashi!
Mi	 alzai.	 Non	 capivo	 che	 cosa	 stesse	 succedendo.	 ‘Perché	 è	 da	 lei	 a

quest’ora?’	Andai	all’ingresso:	c’erano	le	sue	scarpe	e	anche	i	sandali.	 ‘Si	è
recato	 a	 casa	 dei	 vicini	 scalzo?’	 Camminando	 in	 punta	 di	 piedi,	 entrai	 in
camera	di	mio	padre.	La	porta	scorrevole	dell’oshiire	era	aperta.	All’interno,
c’era	uno	scaffale	su	cui	mettevamo	i	 futon.	Sotto	 la	mensola,	c’erano	degli
scatoloni	che	non	dovevamo	spostare,	così	aveva	ordinato	mio	padre.	Erano
quattro	e	uno	era	stato	tirato	fuori.
Mi	 misi	 in	 ginocchio	 davanti	 all’armadio	 che	 era	 appoggiato	 a	 un	 muro

divisorio	 e	 guardai	 dentro.	 In	 fondo,	 nell’ombra,	 si	 vedeva	 una	 tavola
addossata	alla	parete.	Era	facile	da	togliere.	Dietro,	c’era	un’apertura	da	cui	si
poteva	 passare.	 Dall’altra	 parte	 c’era	 l’oshiire	 della	 camera	 dei	 genitori	 di
Yukio.	 Era	 buio	 pesto.	 Toccai	 qualcosa	 di	 duro,	 forse	 una	 cassapanca	 di
legno.	Non	sentivo	niente.	Probabilmente	mio	padre	e	la	signora	Takahashi	si
trovavano	dall’altra	parte	del	muro	di	camera	mia,	nella	stanza	di	Yukio.
Mi	ricordai	che	la	scala	retrattile	per	accedere	alla	soffitta	era	nella	stanzetta
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d’angolo.	Non	ci	andavo	molto	spesso	perché	lì	tenevamo	gli	scatoloni	con	i
kimono	e	gli	utensili	da	cucina	che	durante	 la	guerra	non	usavamo	più,	non
più	di	quella	scala.
Salii	su	uno	dei	cartoni,	tirai	la	corda	che	penzolava	dal	soffitto	estraendo	la

scala,	 ma	 decisi	 di	 tornare	 nell’ingresso	 a	 prendere	 le	 scarpe:	 mio	 padre
poteva	rientrare	prima	che	fossi	scesa.	Alla	fine	salii	in	soffitta,	con	le	scarpe
in	mano.	E	richiusi	la	scala.
Dimenticai	di	avere	la	febbre.”
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Interrompo	 la	 lettura.	 Sospiro.	 Anch’io	 dimenticavo	 di	 avere	 la	 febbre.
L’emozione	 per	 lo	 choc	 si	 è	 un	 po’	 attenuata.	 Ora	 ho	 voglia	 di	 mangiare
qualcosa.	Mi	 alzo	 e	 scendo	 nella	 cucina	 pulita.	 La	 signora	 S.	 è	 andata	 via.
Mio	figlio	è	a	scuola.	La	prossima	settimana	dovrò	ricominciare	a	lavorare.
È	già	 pomeriggio,	ma	preparo	 una	 colazione:	 riso,	 zuppa	 di	miso,	 uova	 e

nori.	Nella	zuppa	metto	qualche	pezzo	di	melanzana	che	ha	portato	la	signora
S.	È	la	colazione	che	ogni	mattina	mia	madre	faceva	con	mio	padre.
Da	bambina,	non	mi	piaceva	molto:	preferivo	mangiare	pane,	marmellata	e

latte.	Non	osavo	dirlo	per	rispetto	a	mio	padre	che	raccontava	della	pessima
qualità	del	cibo	durante	la	guerra.	Mi	diceva	che	si	mangiava	qualunque	cosa
e	che	si	rubava	per	sopravvivere.	Sparivano	perfino	i	fiori	di	certi	alberi.	Mia
madre,	 invece,	non	ne	parlava.	Il	suo	silenzio	era	più	convincente	di	 tutte	le
parole	di	mio	padre.
Dopotutto	 non	 taceva	 a	 causa	 della	 guerra.	 Il	 suo	 silenzio	 era	 legato

all’omicidio	che	aveva	commesso.
Ricordo	le	parole	della	sera	prima	di	morire:	“Ci	sono	crudeltà	che	non	si

possono	 dimenticare.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 non	 si	 tratta	 della	 guerra	 né
della	bomba	atomica”.	Mi	chiedo	di	nuovo	che	cosa	intendesse.
Finisco	di	mangiare	e	salgo	in	camera	per	continuare	a	leggere.
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“La	soffitta	era	buia.	Era	ancora	pomeriggio.	In	fondo	a	ogni	muro	c’erano
solo	 due	 finestrine	 con	 sbarre	 di	 legno	 da	 cui	 penetrava	 la	 luce	 del	 sole.
Camminavo	 senza	 fare	 rumore.	Arrivai	 proprio	 sopra	 la	 camera	 in	 cui	mio
padre	 e	 la	 signora	 Takahashi	 parlavano.	 ‘Che	 cosa	 c’è	 fra	 loro?’	 Avevo	 il
batticuore.
Cercavo	 fra	 le	 tavole	 le	 fessure	 che	 avevo	 visto	 la	 prima	 volta	 che	 ci

eravamo	saliti.	Ne	trovai	una	e	mi	inginocchiai.
Come?	Non	credevo	ai	miei	occhi.	Mio	padre	e	la	signora	Takahashi	erano

stesi	sui	tatami,	completamente	nudi.
Il	mio	sguardo	indugiava	sul	corpo	della	signora	Takahashi:	aveva	 il	seno

turgido	come	una	ragazzina.	La	pelle	bianca	come	neve.	I	capelli	neri	sciolti
le	cadevano	sulle	spalle	tornite.
Supino,	mio	padre	 le	 aveva	 appoggiato	 la	mano	 sull’anca.	Lei	 era	voltata

verso	il	muro.	In	un’unica	carezza,	la	mano	seguiva	la	vita	fino	alle	natiche.
Riuscivo	a	vedere	gli	occhi	di	mio	padre.	Appartenevano	a	un	uomo	che	non
conoscevo.
Le	disse:
–	Hai	un	corpo	così	bello	e	morbido!	Non	puoi	capire	quanto	mi	manchi!
Lei	taceva.	Dopo	un	lungo	silenzio,	gli	rispose	qualcosa,	ma	la	sua	voce	era

troppo	 bassa	 perché	 potessi	 udirla,	 a	 parte	 qualche	 parola:	 ...	 non	 va...	 non
fare...	Incollai	l’orecchio	alle	tavole.	Così,	ero	in	grado	di	sentirla	meglio.
–	Perché	non	mi	lasci	 in	pace?	Mio	marito	ha	adottato	Yukio	tanto	tempo

fa.	È	un	buon	padre.	Yukio	gli	vuole	molto	bene.
Mio	padre	replicò:
–	Però	 suo	padre	 sono	 io.	È	ovvio	 che	voglia	 sapere	 come	 sta	 crescendo.

Per	quanto	possibile	voglio	restargli	vicino.
‘Mio	 padre	 è	 il	 padre	 di	 Yukio?	 Yukio	 è	 il	 mio	 fratellastro?	 Non	 è

possibile!’	 Battevo	 i	 denti.	A	 poco	 a	 poco	 una	 sensazione	 di	 caos	 e	 rabbia
insieme	mi	invase.	Ciononostante	volevo	sapere	la	verità.	Dovevo	ascoltarli.
La	signora	Takahashi	disse:
–	Ora	la	mia	famiglia	sono	mio	marito	e	Yukio.
Mio	padre	continuava	ad	accarezzarle	il	corpo	e	sussurrò:
–	Che	cosa	 intendi	con	‘ora’,	dopo	questi	due	anni?	Pensa	a	noi,	ai	nostri

corpi.	Quando	lo	facciamo,	siamo	perfettamente	complementari.	I	nostri	corpi
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formano	un’unità	indissolubile.	Perfino	dopo	dieci	anni	di	lontananza.	I	nostri
matrimoni	non	cambiano	nulla	fra	noi.	Dici	che	non	dobbiamo	continuare	la
nostra	relazione,	ma	so	che	mi	aspetti	sempre,	e	anch’io.
Steso	dietro	di	lei,	l’abbracciò.	La	baciò	sulla	nuca.	Le	accarezzò	il	seno.	E

lentamente	 lasciò	 scivolare	 la	 mano	 sul	 suo	 sesso.	 Gli	 occhi	 chiusi,	 lei
gemette	un	po’	aprendo	la	bocca.	Ma	quando	le	baciò	il	sesso,	con	le	mani	sul
seno,	lei	si	mise	a	gridare:	–	Smettila!	Smettila!	Gli	prese	la	testa	fra	le	mani.
Lui	entrò	in	lei.
Non	riuscivo	più	a	guardarli.	Restai	immobile	nel	buio	finché	i	gemiti	non

finirono.

Da	allora,	non	andai	più	nel	bosco,	evitai	perfino	di	guardare	Yukio.	Come
avrei	potuto	rivelargli	che	eravamo	fratellastri	e	che	i	nostri	genitori	avevano
una	relazione?	Il	signor	Takahashi	e	mia	madre	ignoravano	quello	che	stava
succedendo.
Mi	chiudevo	 in	 camera.	Parlavo	 il	meno	possibile.	Quanto	avevo	appreso

sfuggiva	alla	mia	comprensione.”
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“Una	sera	camminavo	lungo	il	ruscello.	Mi	sentivo	pesante.	Mi	sedetti	sulla
sponda.	Intravidi	un	adolescente	che	faceva	rimbalzare	i	sassi	nell’acqua.	Mi
venne	in	mente	un	gioco	che	facevo	insieme	a	mio	padre	a	Tokyo	quando	ero
piccola.	Mostrava	a	me	e	a	un	bambino	della	mia	età	come	lanciare	dalla	diga
delle	pietruzze	piatte	sull’acqua.	Il	bambino	le	gettava	benissimo,	a	differenza
mia,	ma	non	mi	prendeva	 in	giro.	Non	parlava	molto.	Un	giorno	gli	 chiesi:
‘Dov’è	tuo	padre?’,	non	rammento	più	la	sua	risposta,	né	il	suo	viso	o	il	suo
nome.
L’adolescente	smise	di	far	rimbalzare	i	sassi.	Raccolse	lo	zaino	da	terra	e	se

ne	andò.	Lo	guardai	allontanarsi.
E	d’un	tratto	capii	che	era	Yukio	a	giocare	con	me	tanto	tempo	fa.	Ero	io	la

bambina	di	cui	lui	si	ricordava,	con	il	padre	in	un	parco	di	Tokyo.	Giocavamo
senza	sapere	di	essere	fratellastri.
E	Yukio	continuava	a	ignorare	la	verità.”
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“Prima	 che	mia	madre	 tornasse	 da	 casa	 della	 cugina,	 in	 una	 notte	molto
limpida	 fui	 svegliata	 da	 un	 flebile	 rumore	 proveniente	 dalla	 camera	 di	mio
padre.	Forse	si	stava	infilando	nel	buco	del	muro	dell’oshiire	come	un	topo.
Mi	alzai.	Salii	in	soffitta	come	avevo	già	fatto.	La	luce	della	luna	mi	aiutava

a	ripercorrere	i	passi	della	volta	scorsa.	E	intanto,	come	allora,	andai	sopra	la
camera	di	Yukio.	Non	c’era	nessuno.	Nemmeno	Yukio.	‘Dov’è?’	mi	chiesi.
Decisi	 di	 spostarmi	 sopra	 la	 stanza	 dei	 suoi	 genitori.	 Cercavo	 il	 punto

giusto.	Li	intravidi	fra	gli	interstizi.
La	 luce	della	 luna	penetrava	nella	stanza	dalla	 finestra.	Riuscivo	a	vederli

nitidamente,	 erano	 nudi.	La	 signora	Takahashi	 era	 seduta	 a	 cavalcioni	 sulla
pancia	di	mio	padre,	con	le	gambe	piegate	sui	 tatami.	Si	guardavano.	Lui	 le
accarezzò	delicatamente	i	capezzoli	e	la	rotondità	del	seno.	Lei	voltò	la	testa
verso	il	soffitto,	a	occhi	chiusi,	con	la	bocca	appena	aperta.	Mio	padre	si	tirò
su	 facendola	 scivolare	 sotto	di	 lui.	La	baciò	 sul	viso,	 sulla	bocca,	 sul	 collo,
intorno	al	petto.	Le	posò	la	mano	sul	sesso.	–	Smettila!	gli	gridò.	Entrò	in	lei.
Ora	era	 lui	a	gemere	agitando	energicamente	 le	anche.	Poi,	si	stesero	supini
nella	luce	della	luna.
Mio	padre	disse:
–	Mia	moglie	sarà	di	ritorno	fra	due	giorni.	Non	riesco	più	a	stare	senza	di

te.	Dobbiamo	trovare	un	posto	dove	incontrarci.
Esitante,	la	signora	Takahashi	gli	rispose:
–	Lasciami	riflettere.	Sono	confusa.
–	 Riflettere	 su	 cosa?	 Perché	 confusa?	 Non	 essere	 così	 seria!	 Nessuno	 ci

scoprirà	mai.	Tornerò	 domani.	Yukio	 dormirà	 un’altra	 notte	 a	 casa	 del	mio
collega	che	considera	nostro	 figlio	molto	 intelligente	e	dotato	di	un	discreto
spirito	scientifico.	Sono	molto	fiero	di	lui.
Abbandonò	la	camera	passando	dal	buco	nel	muro.	Dopo	qualche	secondo,

sentii	la	signora	Takahashi	piangere.
Quando	mi	coricai,	erano	le	tre	del	mattino.

L’indomani	mi	 alzai	 alle	 otto.	 A	 quell’ora	 dovevamo	 entrare	 in	 fabbrica.
Mio	padre	era	già	andato	al	lavoro.	Mi	affrettai	a	raggiungere	lo	stabilimento.
Il	caposquadra	mi	urlò:
–	Come	osi	arrivare	così	tardi?	Pensa	ai	soldati	che	combattono	per	l’Asia,

per	la	nostra	nazione,	per	noi	e	per	te!
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Mi	diede	uno	 schiaffo.	Ma	non	 sentii	male.	Niente,	 in	 confronto	 a	 quello
che	 era	 successo	 nella	mia	 testa.	 L’immagine	 di	mio	 padre	 e	 della	 signora
Takahashi	mentre	lo	facevano	occupò	tutta	la	mia	giornata.

La	sera	andai	a	letto	presto.	Avevo	molto	sonno.	Mio	padre	entrò	in	camera
e	mi	chiese:
–	Che	cosa	c’è?	Non	stai	bene?
Risposi	senza	guardarlo	in	faccia:
–	No,	sono	soltanto	stanca	per	la	giornata	di	lavoro.
Con	dolcezza	disse:
–	Dormi	bene.
Mezzanotte.	 Come	 previsto,	 sentii	 che	 varcava	 il	 muro.	 Non	 avevo	 più

sonno.	Avevo	 dormito	 quattro	 ore.	 Salii	 in	 soffitta.	Mio	 padre	 e	 la	 signora
Takahashi	 erano	 seduti	 accanto	 a	 un	 tavolo	 basso,	 indossavano	 un	 kimono
estivo.	Parlavano.	Mio	padre	la	baciò	sul	collo,	ma	lei	lo	respinse,	dicendo:
–	No,	no...	smettila...	per	favore.	Stasera	devo	dirti	una	cosa.
–	Non	essere	così	seria!	ripeteva	lui	accarezzandole	le	natiche.
–	No,	tu	sii	serio!
Stava	per	piangere.
–	Perché?	Sono	serissimo	quando	dico	che	voglio	 tenerti	con	me	fino	alla

morte,	 rispose	 lui.	 In	 caso	 tuo	marito	morisse,	 se	 avrai	 bisogno	 di	 un	 aiuto
economico,	 sarò	 sempre	 al	 tuo	 fianco.	 Riguardo	 a	 mia	 moglie,	 non
preoccuparti.	Non	sospetta	niente.	Pensa	solo	a	quello	che	la	gente	dice	di	lei,
è	 troppo	 fiera	 della	 famiglia.	 È	 convinta	 di	 essere	 intelligente	 e	 che	 non	 la
lascerò	mai.	In	realtà	è	una	sciocca.
–	Non	capirai	mai!	esclamò.	Desideravo	solo	fondare	una	famiglia	con	te	e

con	i	nostri	figli.	Ma	all’improvviso	ti	sposasti	con	un’altra	donna.	Mi	avevi
detto	 che	 lo	 facevi	 per	 accontentare	 i	 tuoi	 e	 che,	 alla	 loro	 morte,	 avresti
divorziato.	 E	 ora,	 hai	 avuto	 una	 figlia	 da	 tua	moglie	 e	 io	 ho	 costituito	 una
famiglia	con	Yukio	e	mio	marito.	Resterò	sempre	con	lui	così	come	tu	resterai
sempre	con	tua	moglie.
–	Cosa?	proferì.
Ma	lei	continuò:
–	In	questi	dieci	anni,	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	sono	riuscita	a	vivere

in	pace.	Senza	di	te.
–	Che	cosa	vuoi	dire	senza	di	me?
–	 All’inizio	 avevo	 paura	 perché	 credevo	 di	 amarti.	 Mi	 sono	 sposata

unicamente	per	Yukio.	Dopo	 tutta	 la	gentilezza	di	mio	marito,	mi	vergogno
per	ciò	che	gli	sto	facendo	alle	spalle.	È	stato	davvero	in	gamba	con	Yukio.
–	Ma	Yukio	è	mio	figlio.	Non	dimenticarlo,	disse.
–	Non	hai	il	diritto	di	parlare	così!	gridò	con	voce	sferzante.	Mio	marito	ha
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fatto	tutto	quello	che	hai	rifiutato	di	fare	tu.	Non	ti	sei	voluto	sposare	con	me
per	via	dei	tuoi	genitori,	non	hai	voluto	riconoscere	Yukio	perché	credevi	che
mirassi	ai	 soldi.	Non	ci	siamo	mai	visti	 fuori.	Non	mi	hai	presentato	ai	 tuoi
genitori	né	agli	amici.	Perfino	prima	di	sposarti,	venivi	sempre	a	casa	mia,	e
la	 notte	 tornavi	 nel	 tuo	 appartamento	 vuoto.	 Temevi	 che	 le	 chiacchiere	 dei
vicini	e	degli	amici	arrivassero	alla	tua	famiglia.	Avrei	voluto	passeggiare	con
te,	andare	al	cinema,	al	ristorante.	Quando	ti	ho	conosciuto,	avevo	solo	sedici
anni.
–	 Allora,	 perché	 adesso	 non	 ti	 sei	 opposta?	 Eri	 contenta.	 Lo	 desideravi

quanto	me.	Sei	molto	sensuale,	e	sei	così	solo	con	me.
–	Forse	è	vero,	però	adesso	 sto	molto	male.	Penso	a	mio	marito.	Mi	ama

tanto.	È	finita	fra	noi.
Singhiozzava.	Lui	aggiunse:
–	Tuo	marito	ti	ama	perché	non	sa	che	Yukio	è	figlio	mio.	Se	conoscesse	la

verità,	non	potrebbe	più	amarti.
–	 Dipende	 da	 te.	 Se	 gliela	 svelerai,	 avremo	molte	 noie:	 tua	 moglie,	 mio

marito,	 Yukio,	 Yukiko	 e	 tutta	 la	 famiglia.	 Mio	 marito	 è	 molto	 generoso,
Yukio	gli	vuole	tanto	bene.	Lasciaci	in	pace!	Mio	marito	tornerà	presto	dalla
Manciuria.
–	Anche	questo	dipende	da	me,	disse	sottovoce.
–	Che	cosa	vuol	dire	‘anche’?
–	 Sono	 stato	 io	 a	 far	 sì	 che	 tuo	 marito	 andasse	 in	 Manciuria.	 Mi	 ha

sostituito.
–	Come	hai	potuto	tramare	una	cosa	simile?	Perché	non	sei	partito	tu?	Non

hai	pensato	a	Yukio?	Ha	bisogno	di	SUO	padre.
–	Non	 dimenticarlo.	 Sono	 il	 padre	 di	 entrambi,	 di	 Yukio	 e	Yukiko.	 Non

vorrei	 morire	 a	 causa	 della	 guerra.	 Sono	 tutti	 indottrinati:	 credono	 che	 sia
ancora	 possibile	 vincere.	Ma	 il	 vero	 punto	 è	 se	 i	 giapponesi	 accetteranno	 o
meno	 la	sconfitta.	Altrimenti	gli	americani	ci	annienteranno	completamente.
Andare	 in	 Manciuria	 o	 in	 qualunque	 altro	 posto	 significa	 morire	 o	 farsi
catturare.	Ma	tuo	marito	era	felice	all’idea	di	partire.	Diceva	che	sarebbe	stato
un	 onore	 combattere	 nel	 nome	 dell’imperatore.	 Che	 ingenuo!	 Perfino	 un
ragazzo	come	Yukio	capisce	l’idiozia	dell’esercito.
–	Mio	Dio...
La	signora	Takahashi	si	coprì	il	viso	con	le	mani.	Tremava	da	capo	a	piedi.

Disse:
–	Mio	marito	non	voleva	partire.	Non	ha	avuto	scelta.	Era	all’oscuro	di	tutto

e	sei	stato	tu	a	manipolarci	al	pari	dell’esercito.
–	Manipolare?	No,	ho	cercato	di	trovare	la	soluzione	migliore	per	noi.	Non

ho	mai	obbligato	nessuno.
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–	Cosa	vorrebbe	dire	‘noi’?	Quanto	sei	egoista!	Fai	sempre	quello	che	vuoi!
Singhiozzava	e	mio	padre	se	ne	andò.	Ero	seduta	immobile,	con	la	testa	fra

le	braccia.	I	singhiozzi	della	signora	Takahashi	continuarono	a	lungo	nel	buio.

L’indomani	 mia	 madre	 tornò	 da	 casa	 della	 cugina.	 La	 sera,	 mentre	 mio
padre	stava	leggendo	un	libro,	gli	chiese:
–	È	vero	che	prima	del	nostro	matrimonio	avevi	un’altra?	Me	 lo	ha	detto

mia	cugina.
Mi	voltai	verso	mio	padre.	Rispose	senza	alzare	la	testa:
–	Chi?	Avevo	diverse	amiche.
–	Un’altra,	un’orfana	come	la	signora	Takahashi,	precisò.
–	Non	me	ne	ricordo	più.	Che	importanza	ha	ora?
Mio	padre	non	la	guardò	nemmeno.	Temevo	che	lei	insistesse,	ma	non	fece

altre	domande.”
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“All’epoca,	mio	padre	aveva	spesso	mal	di	pancia.	Prendeva	una	medicina
due	volte	al	giorno,	mattina	e	sera.	Era	una	polvere	bianca.	Apriva	una	cartina
di	cellophane,	versava	il	contenuto	in	un	bicchiere	d’acqua,	lo	girava	con	una
bacchetta	 e	 lo	 mandava	 giù	 d’un	 fiato.	 Ripeteva	 sempre	 quei	 gesti	 con
precisione,	come	un	automa.
Una	 sera	 in	 cui	 c’era	un	gran	caldo	umido,	mi	 ero	 sdraiata	 sui	 tatami	del

salotto.	 Tutte	 le	 porte	 scorrevoli	 erano	 aperte	 per	 far	 circolare	 l’aria.
Nemmeno	un	alito	di	vento.	Mio	padre	prendeva	la	medicina	come	al	solito,
vicino	all’acquaio.	Lo	guardavo	distratta.	Quando	inghiottì	l’acqua	mischiata
alla	polvere,	mi	venne	in	mente	il	cianuro	che	mi	aveva	mostrato	Tamako.

L’indomani,	in	fabbrica,	le	chiesi	con	discrezione:
–	Hai	ancora	il	cianuro?
–	Certo,	come	vedi	sono	sempre	viva,	replicò	ridendo.
Non	risi.	Le	dissi:
–	Me	lo	puoi	dare?
Mi	tremava	la	voce.	Lei	non	se	ne	accorse.	Senza	incertezze,	mi	rispose:
–	Sì,	volentieri!
Tirò	fuori	dal	sacchetto	bianco	di	cotone	i	due	pacchettini	di	carta.	Me	ne

passò	uno,	dicendo:
–	Sono	contenta	che	tu	abbia	cambiato	idea.	Non	abbiamo	molto	tempo.	I

nemici	si	avvicinano.	Ecco.	Mi	raccomando,	tienilo	per	te!

Sentivamo	l’allarme	spesso.	Ogni	volta,	noi	studentesse	scendevamo	subito
in	 un	 rifugio	 sotterraneo,	 con	 un’insegnante	 della	 scuola.	Doveva	 venire	 in
fabbrica	 per	 controllare	 le	 studentesse	 che	 ci	 lavoravano.	 Verificava	 che
fossero	 tutte	 sane	 e	 salve.	 In	 quell’occasione,	 mi	 resi	 conto	 che	 le	 operaie
erano	 costrette	 a	 restare	 in	 fabbrica,	 a	 meno	 che	 le	 bombe	 non	 cadessero
davvero	vicinissime.
Un	 mattino,	 suonò	 di	 nuovo	 l’allarme.	 Accadde	 otto	 giorni	 prima	 dello

scoppio	 della	 bomba	 di	 Nagasaki.	 Stavamo	 lavorando.	 Tamako	 non	 era
accanto	 a	me	 perché	 il	 capo	 le	 aveva	 ordinato	 di	 portare	 alcuni	 documenti
all’ufficio	 in	 centro.	 Uscimmo	 dalla	 fabbrica	 con	 la	 professoressa	 per
scendere	nel	rifugio.	Avevamo	sentito	esplodere	delle	bombe.
Quando	tornammo	in	fabbrica,	Tamako	non	c’era	ancora	e	non	la	vidi	per
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tutto	il	giorno.
L’indomani,	il	capo	e	Tamako	non	vennero	al	lavoro.	Pare	che	sia	morta	nel

bombardamento,	per	strada.”
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“Dopo	qualche	giorno,	venni	a	sapere	che	una	bomba	potentissima	era	stata
lanciata	 su	 Hiroshima.	 Non	 era	 un	 ordigno	 incendiario,	 ma	 una	 cosa
completamente	diversa.	Era	bastata	una	sola	bomba	a	 trasformare	 la	città	 in
un	oceano	di	fiamme!
I	cadaveri	galleggiavano	nel	fiume.	Gente	ancora	viva	ci	si	era	gettata	per

fuggire	al	calore.	Altri,	con	occhi	e	ossa	sporgenti,	avevano	corso	dappertutto
in	strada	per	cercare	l’acqua.	Era	stato	come	trovarsi	in	una	stalla	chiusa,	dove
divampa	un	incendio	da	cui	gli	animali	cercano	di	scappare	invano.
Questa	carneficina	ci	 fu	descritta	da	un	vicino	che,	 tornando	da	Kobe,	era

passato	per	Hiroshima.	Ne	parlava	sottovoce	e	tremava	spaventato.	Mio	padre
gli	disse:	–	La	guerra	è	finita.	Abbiamo	la	fortuna	di	non	morire.

Dopo	 il	 bombardamento	 in	 cui	 perse	 la	 vita	 Tamako,	 molte	 ragazze
cominciarono	a	non	presentarsi	in	fabbrica.	Erano	studentesse	come	me.	Mia
madre	insisteva	perché	non	andassi	al	lavoro.	Mi	opposi	dicendo:	–	Si	muore
quando	è	l’ora.	Mio	padre	rispose:	–	Non	dire	idiozie,	Yukiko.	La	mamma	ha
ragione.	Resta	a	casa.	La	guerra	finirà	presto.	Gli	dissi:	–	Non	voglio	fuggire
la	guerra.
In	effetti,	una	volta	rifiutai	di	scendere	nel	rifugio	per	restare	con	le	operaie,

però	mi	resi	conto	che	così	avrei	creato	guai	alla	professoressa.
Dopo	 l’ultimo	 bombardamento,	 si	 vedevano	 aerei	 nemici	 sorvolare

Nagasaki.	Si	cominciarono	a	evacuare	gli	anziani	e	i	bambini.	Eppure	nessuno
poteva	 prevedere	 che	 la	 nostra	 città	 sarebbe	 stata	 il	 prossimo	 bersaglio	 di
un’altra	bomba	atomica.

Una	 volta,	 per	 strada,	 vidi	 dei	 prigionieri	 di	 guerra.	 Camminavano	 legati
l’uno	all’altro	con	una	corda.	Alcuni	fischiavano	e	un	soldato	li	sgridò.	Dalla
loro	espressione	ingenua	immaginai	che	avessero	fra	i	diciotto	e	i	vent’anni.
Avevano	gli	occhi	azzurri,	 i	capelli	biondi	o	castani	e	il	viso	bianco.	Uno	di
loro	disse	a	un	altro	in	inglese:	–	Ma	chi	vuole	la	guerra?	Io	voglio	soltanto
tornare	a	casa	dove	mi	aspettano	i	miei	genitori	e	la	fidanzata.
Avevo	 capito	 perché	 avevo	 imparato	 quella	 lingua	 con	 mio	 padre	 e	 a

scuola.	 Con	 un	 nodo	 alla	 gola	 guardai	 quei	 giovani	 soldati	 allontanarsi.	 La
parola	‘fidanzata’	mi	fece	piangere.”
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“Il	 giorno	 in	 cui	 la	 bomba	 atomica	 cadde	 su	Nagasaki,	mi	 ero	 alzata	 alle
cinque.	Mia	madre	era	rimasta	ancora	una	volta	a	casa	di	sua	cugina	in	centro.
Mio	 padre	 dormiva.	 Mischiai	 il	 cianuro	 alla	 polvere	 degli	 ultimi	 tre
incartamenti	 di	 cellophane	 piegati	 nella	 scatola	 del	medicinale	 e	 uscii.	Non
sapevo	dove	andare.	Mi	incamminai	verso	nord.	Non	avevo	portato	niente	da
mangiare	né	da	bere.
Sarà	 stato	 circa	 mezzogiorno.	 Non	 avevo	 l’orologio.	 Nella	 strada	 di	 un

villaggetto,	 sentii	 qualcuno	dietro	 di	me	gridare:	 –	Guardate!	Lassù!	Pensai
subito	che	fossero	venuti	ad	arrestarmi.	Mi	voltai	verso	la	voce.	Non	mi	stava
inseguendo	nessuno.	Mi	 sbagliavo.	Puntavano	 il	 dito	 a	 sud.	Nel	 cielo,	 c’era
un’enorme	nuvola	a	 forma	di	 fungo!	 ‘Cosa?’	Guardavo	quella	nuvola	come
tutti.	 Nessuno	 sapeva	 che	 cosa	 fosse	 esattamente.	 Dopo	 un	 po’	 di	 tempo,
dissero	 che	 probabilmente	 era	 un’altra	 bomba	 che	 gli	 americani	 avevano
sganciato	su	Nagasaki.	Si	cominciò	a	gridare:	–	Oh,	mio	Dio!	È	un	disastro!	È
terribile!
Spossata	 e	 ancora	 distratta,	 mi	 sedetti	 su	 una	 pietra,	 davanti	 a	 una	 casa.

Dappertutto	 si	 sentiva	 lo	 stridio	 delle	 cicale.	 Nel	 giardino,	 un	 anziano
continuava	a	guardare	verso	sud.	Vedevo	il	cammino	che	avevo	percorso.	‘È
davvero	 successo	 un	 disastro	 in	 fondo	 a	 quel	 sentiero?	Quale	 disastro?	Ho
appena	avvelenato	mio	padre.	Qual	è	il	disastro:	la	nuvola	a	forma	di	fungo	o
l’avvelenamento?’	 Lo	 stridio	 delle	 cicale	 cominciava	 a	 infastidirmi.	 Mi
tenevo	la	testa	fra	le	mani.
Mi	 ci	 volle	 un	 po’	 prima	 di	 prendere	 coscienza	 della	 realtà.	 ‘Sarà	 una

bomba	simile	a	quella	che	ha	trasformato	la	città	di	Hiroshima	in	un	oceano	di
fiamme!’	 Comunque	 decisi	 di	 tornare	 sulla	 strada	 che	 portava	 a	 Nagasaki.
Sollevai	la	testa.
L’anziano	si	avvicinò	e	mi	disse:
–	Ti	senti	male?	Da	dove	vieni?
–	Dalla	valle	di	Urakami,	risposi.
–	Mio	Dio!	Sei	 fortunata.	Non	 tornarci	 subito.	È	pericoloso.	Dov’è	 la	 tua

famiglia?
–	Mia	madre	è	in	centro	a	Nagasaki	e	mio	padre	è	nel	quartiere	di	Urakami.
–	Povera	piccola!	Resta	un	po’	a	casa	nostra.	Mia	moglie	 ti	darà	qualcosa

da	mangiare.
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–	Grazie,	ma	devo	andare	a	cercare	i	miei	familiari,	dissi	alzandomi.
–	Aspetta!	Non	ti	muovere.	Torno	fra	un	minuto.
Ricomparve	con	un	po’	d’acqua	in	un	recipiente	e	un	onigiri,	e	disse:
–	Tienilo.	Ti	auguro	che	i	tuoi	genitori	siano	vivi.	Devi	stare	molto	attenta.
Lo	ringraziai.	Intrapresi	il	cammino	che	avevo	già	percorso.

Raggiunsi	la	valle	la	sera	presto.	E	vidi	solo	una	carneficina.	Era	tutto	pieno
di	gente	che	gemeva	e	gridava:	–	Acqua!	Dappertutto	 i	bambini	urlavano:	–
Mamma!	Mamma!	Incontravo	volti	deformati,	corpi	arsi	o	già	morti	per	terra.
Sul	 fiume,	 mi	 passavano	 davanti	 dei	 cadaveri	 galleggiando.	 La	 valle	 della
morte.	Era	invasa	da	odori	terrificanti.	Vomitavo	di	continuo.
Per	 strada,	 c’era	 un	 uomo	 sotto	 un	 tetto	 sfondato.	 Quando	 provarono	 a

soccorrerlo	tirandolo	per	la	mano,	gli	si	staccò	il	braccio.
Rischiai	di	cadere	addosso	a	qualcuno.	Era	una	donna.	Aveva	 la	metà	del

viso	e	del	corpo	bruciati.	Mi	tendeva	la	mano	per	alzarsi.
Dissi:
–	Mi	 dispiace,	 signora.	Devo	 cercare	mia	madre.	 Tenga	 l’acqua	 e	 questo

onigiri.
Credevo	che	sarebbe	morta	di	lì	a	poco.	Bevve	un	po’	di	acqua.
–	Grazie...	sei	gentile.	Devi	avere	dei	bravi	genitori,	aggiunse	con	le	lacrime

agli	occhi.
Erravo	in	quella	carneficina.	D’un	tratto,	sentii	qualcuno	fischiare.	Guardai

dietro	di	me.	Era	un	ragazzino	seduto	per	terra.	Sembrava	impazzito.	Il	fischio
mi	 ricordò	 i	 prigionieri	 stranieri.	 Osservai	 il	 cielo	 grigio.	 Mi	 chiesi:	 ‘Gli
americani	 hanno	 ucciso	 anche	 i	 loro	 compagni?	 Sanno	 che	 esiste	 la
prigione?’.
Avevo	ancora	in	testa	l’immagine	dei	volti	innocenti	dei	prigionieri.

Venni	a	sapere	che	 il	nostro	piccolo	quartiere	era	stato	raso	al	suolo	dalla
bomba,	ed	erano	tutti	morti.	 ‘Il	nostro	quartiere	non	esiste	più?	Mio	padre	è
morto,	sono	sicura.	Anche	la	signora	Takahashi,	se	stamani	era	in	casa.	Dov’è
Yukio?	Forse	in	fabbrica...’
Andai	in	centro,	dalla	cugina	di	mia	madre.	Il	tetto	della	casa	era	sfondato.

‘Dove	sono	mia	madre	e	sua	cugina?	Dove	sono	i	suoi	suoceri?’
–	Yukiko!
Qualcuno	alle	mie	spalle	mi	aveva	chiamata.	Girai	la	testa.	Era	mia	madre.

Cominciò	a	piangere.
Esordì:
–	Mi	 hanno	 detto	 che	 stamani	 non	 sei	 andata	 in	 fabbrica	 e	 nemmeno	 tuo

padre	 era	 al	 laboratorio.	 Mi	 sembrava	 strano	 che	 non	 foste	 usciti	 come
sempre.	 Sono	 rientrata	 subito,	 ma	 tutte	 le	 abitazioni	 del	 quartiere	 erano
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distrutte.	Non	è	sopravvissuto	nessuno	laggiù.	Credevo	che	foste	morti	anche
tu	e	tuo	padre.	Guarda!
Da	una	borsa	tirò	fuori	un	paio	di	scarpe.	Erano	di	mio	padre!
–	Dove	le	hai	trovate?	le	chiesi.
–	 Fra	 le	 macerie	 di	 casa	 nostra.	 Probabilmente	 stamani	 tuo	 padre	 era	 in

casa.
–	Dov’è	il	suo	corpo?
–	Non	sono	riuscita	a	trovarlo.	Forse	non	ci	riuscirò	mai	in	mezzo	a	quelle

rovine.
Stringeva	 le	 scarpe	 in	mano	 con	molta	 forza.	Pareva	 furiosa.	Non	 sapevo

cosa	le	passasse	per	la	testa.
–	È	morto...	È	morto.	Volevo	dirgli	una	cosa,	ma	è	troppo	tardi,	affermò.
–	Che	cosa	volevi	dirgli?	le	chiesi.
–	Niente.	Ora	che	è	morto,	niente.
Lo	 aveva	 detto	 gettando	 le	 scarpe	 nel	 fuoco	 delle	 rovine.	 Le	 fissammo

avvampare	lentamente.	Credevo	che	avesse	scoperto	qualcosa	su	di	lui.
Mi	domandò:
–	Dov’eri,	Yukiko?
–	Da	un’amica,	mentii.
–	Non	 importa.	Sei	 sana	 e	 salva,	 tanto	basta!	Mia	 cugina	 e	 i	 suoi	 suoceri

sono	morti	schiacciati	dal	tetto	della	casa.	Stamani,	sono	andata	in	campagna
insieme	 alla	 signora	 Takahashi	 per	 comprare	 del	 riso	 in	 cambio	 di	 uno	 dei
miei	kimono.
–	Eri	con	la	signora	Takahashi?	Allora	è	viva!
–	Sì.	È	stata	fortunata.	Se	non	fosse	venuta	con	me,	sarebbe	morta	in	casa

come	 tuo	 padre.	 La	 settimana	 scorsa	 le	 avevo	 chiesto	 se	 voleva
accompagnarmi.
–	E	di	Yukio	che	ne	è	stato?
–	Ancora	non	lo	so.	Sua	madre	è	andata	a	cercarlo.	Yukiko,	partiremo	per

Chichibu	il	prima	possibile.	Come	sai,	è	un	villaggio	vicino	a	Tokyo.	I	nonni
ci	 aspettano.	 Sono	 là	 da	 qualche	 mese	 per	 sfuggire	 ai	 bombardamenti.	 A
Tokyo	non	c’è	più	nulla	da	mangiare.”
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“Il	15	agosto,	dopo	le	due	bombe	atomiche,	l’imperatore	Hirohito	annunciò
la	sconfitta	del	Giappone	alla	radio.	Non	capivo	ciò	che	diceva:	 la	sua	voce
non	era	chiara.	Credevo	che	ci	chiedesse	di	praticare	gyokusai.	Ci	mettemmo
a	 piangere	 davanti	 alla	 radio	 ripetendo:	 –	 La	 guerra	 è	 finita!	 Eppure,
ascoltando	quelle	parole,	non	provavo	sollievo	né	gioia	ma	rimpianto,	perché
non	eravamo	in	grado	di	combattere	fino	alla	morte.
Era	l’inizio	della	mia	guerra	personale.	Avevo	perso	l’occasione	di	morire

per	l’omicidio	che	avevo	commesso.

Per	tre	settimane	siamo	rimaste	in	una	casa	di	campagna	che	apparteneva	ai
contadini	 che	 ci	 vendevano	 il	 riso.	 Poco	 prima	 di	 andarcene	mia	madre	mi
disse	 che	Yukio	 era	 sopravvissuto	 alla	 bomba.	Restava	 con	 la	madre	 da	 un
collega	di	mio	padre	finché	non	avessero	trovato	un	posto	dove	vivere.
Il	giorno	che	precedette	la	nostra	partenza,	incrociai	Yukio	per	strada.
Affermò:
–	Non	so	come	dirtelo.	Tuo	padre	è	stato	ucciso	dalla	bomba.	Era	sempre

gentile	con	me.	Ho	ancora	alcuni	libri	che	mi	aveva	prestato.
Non	fiatai,	poi	gli	chiesi:
–	Che	ne	è	di	tuo	padre	in	Manciuria?	Ci	sono	novità?
–	Sì,	abbiamo	appena	saputo	che	è	stato	mandato	in	Siberia.	È	in	un	campo

di	prigionia,	rispose.
‘È	vivo	anche	il	signor	Takahashi?’	mi	ripetevo	mentalmente.	In	ogni	caso,

non	 potevo	 commentare	 questa	 buona	 notizia.	 Fra	 noi	 calò	 un	 pesante
silenzio.	Quando	me	ne	stavo	andando,	Yukio	aggiunse:
–	Perché	mi	eviti?	Ho	fatto	qualcosa	di	male?
Scossi	 il	 capo.	 Gli	 vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Una	 grossa	 goccia	 gli

scivolò	 sulla	 guancia.	 Il	 dolore	mi	percorse	 il	 corpo.	Non	 riuscivo	 ancora	 a
guardarlo	in	faccia.	Mi	dicevo:	‘Mio	fratello...	Sei	mio	fratello.	E	non	lo	sai!’.
Mi	chiese:
–	Non	mi	ami	più?
–	Sì,	ma	non	posso	più	vederti.
–	Perché?	Che	cosa	ti	è	successo?	Dimmelo,	per	favore.
–	Non	chiedermi	spiegazioni,	ti	prego!
Me	ne	andai	correndo.
–	Ti	aspetterò	per	sempre!	gridò	alle	mie	spalle.

49



Furono	 le	ultime	parole	di	Yukio.	Non	potevo	più	voltarmi	per	guardarlo.
Con	 il	volto	bagnato	di	 lacrime,	camminai	 finché	non	scese	 la	notte.	Allora
entrai	in	un	piccolo	edificio	abbandonato.	Là,	al	buio,	piansi	a	lungo,	incapace
di	smettere.”
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“Dopo	 la	 guerra,	mia	madre	 e	 io	 siamo	 rimaste	 dai	 suoi	 genitori.	 Aveva
problemi	di	salute	per	via	delle	radiazioni	a	cui	era	stata	esposta	cercando	me
e	 mio	 padre.	 Molta	 gente	 moriva	 per	 lo	 stesso	 motivo.	 Ne	 erano	 colpiti
perfino	 i	 figli	 dei	 sopravvissuti	 sottoposti	 a	 radiazioni.	 Le	 vittime	 e	 le	 loro
famiglie	 nascondevano	 l’esistenza	 della	 malattia.	 Tacevano	 rifiutando	 di
parlare	della	bomba	atomica.

Due	anni	più	tardi,	a	casa	dei	miei	nonni	paterni	a	Tokyo,	arrivò	una	lettera
per	 mia	 madre	 da	 parte	 del	 signor	 Takahashi.	 Li	 aveva	 conosciuti	 bene
quando	studiava	all’università.	Mia	madre	mi	mandò	dai	suoceri	a	prendere	la
busta.	Era	la	prima	volta	che	li	vedevo	dopo	il	trasloco	a	Nagasaki.
Mio	nonno	piangeva	tenendomi	le	mani.
Mi	disse:
–	Povera	piccola.	Hai	perso	 tuo	padre.	Noi	abbiamo	perso	nostro	figlio,	 il

nostro	 unico	 figlio.	 Ancora	 oggi	 non	 riesco	 a	 spiegarmi	 perché	 volesse
lavorare	 in	 quella	 città.	 Aveva	 un	 buon	 posto	 qui.	 Se	 non	 avesse	 lasciato
Tokyo,	avrebbe	potuto	sopravvivere	come	noi.	Che	destino!
Nella	 lettera	 il	 signor	Takahashi	 raccontava	della	 sua	prigionia	 in	Siberia.

Lo	 avevano	 costretto	 a	 lavorare	 due	 anni	 nel	 freddo	 perenne.	 Di	 ritorno	 a
Nagasaki,	i	genitori	gli	avevano	chiesto	di	spostarsi	a	Tokyo,	con	la	moglie	e
Yukio.	 Ma	 lui	 aveva	 insistito	 per	 restare	 a	 Nagasaki	 con	 la	 famiglia	 e
continuare	a	lavorare	al	laboratorio,	come	prima.	Ci	porgeva	le	condoglianze
per	 la	morte	di	mio	padre.	E,	benché	si	fosse	trattato	di	un	caso,	era	grato	a
mia	 madre	 perché	 quella	 mattina	 aveva	 portato	 sua	 moglie	 in	 campagna.
Yukio	aveva	cominciato	l’università,	aggiungeva	alla	fine.
Piegando	la	lettera,	mia	madre	mi	disse:
–	Che	strano!
–	Cosa	è	strano?	chiesi	senza	guardarla	in	faccia.
–	Tutte	le	persone	che	vivevano	nella	casa	di	Urakami	sono	sopravvissute,

tranne	tuo	padre.	Ripeteva	spesso	che	non	voleva	morire	in	guerra	per	alcuna
ragione.
Restai	in	silenzio.	Mi	ignorò	e	proseguì:
–	Yukiko,	 tuo	padre	e	io	ci	siamo	sposati	per	volere	delle	nostre	famiglie.

Credevo	che	 fosse	normale	 sposarsi	 con	qualcuno	che	avesse	una	posizione
simile	alla	mia	quanto	a	ricchezza	e	educazione.	Ma,	prima	del	matrimonio,
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tuo	padre	aveva	un’amante.	Era	orfana.	Non	poteva	sposarsi	con	lei	perché	in
famiglia	non	l’accettava	nessuno.	Quando	la	mia	 lontana	cugina	mi	 informò
di	quella	storia,	ne	fui	così	sconvolta	che	lei	tacque	subito.	Una	volta	provai	a
chiedere	qualcosa	a	tuo	padre,	ma	non	rispose.	Volevo	sapere	che	cosa	c’era
stato	fra	loro.	La	mattina	della	bomba,	prima	di	recarmi	in	campagna	con	la
signora	Takahashi,	finalmente	mia	cugina	mi	svelò	che	tuo	padre	aveva	avuto
un	 figlio	 dall’amante.	 Ero	 furiosa	 con	 lui	 per	 avermi	 tenuta	 all’oscuro	 ed
essersi	sposato	lo	stesso	con	me.	È	probabile	che	durante	il	nostro	matrimonio
abbia	 continuato	 a	 frequentare	 quell’orfana	 e	 il	 figlio	 segreto.	Avrei	 voluto
ucciderlo.	Purtroppo	quel	mattino	ci	ha	pensato	la	bomba.	Che	ironia!

Mia	 madre	 diventava	 sempre	 più	 debole.	 Soffriva	 di	 leucemia.	 Morì
all’ospedale.	Ero	sollevata	all’idea	che	se	ne	andasse	 ignorando	 la	verità:	 la
signora	Takahashi,	la	nostra	vicina	a	Urakami,	era	stata	l’amante	di	mio	padre
e	Yukio	era	il	loro	figlio.

Qualche	mese	dopo	 la	 scomparsa	di	mia	madre,	mi	 sposai	 con	 tuo	padre.
Avevo	ventidue	anni.”
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“Namiko,	 perdonami	per	 aver	 serbato	 il	 silenzio	 tutti	 questi	 anni	 sui	miei
genitori	 e	 sulla	 bomba	 atomica.	 In	 realtà	 avrei	 desiderato	 che	 la	 verità	 che
nascondevo	 finisse	 sepolta	 con	 il	 mio	 corpo.	 Tuttavia,	 continuamente
sollecitata	 da	 tuo	 figlio,	 adesso	mi	 impongo	 di	 non	 fuggire	 più.	Dopo	 aver
concluso	la	lettera,	risponderò	alle	sue	domande.	Forse	così,	in	un	certo	senso,
risponderò	anche	a	te.	Altrimenti	dovrei	ritardare	la	mia	morte.	Sono	stanca.
Non	voglio	arrivare	al	punto	di	non	poter	mangiare	da	sola,	allora	è	meglio
morire.	Mi	capisci?
In	ogni	caso,	 tuo	figlio	ha	 tutte	 le	ragioni	del	mondo	a	chiedermi	dei	suoi

antenati.	Senza	di	 loro,	 senza	di	me,	e	addirittura	 senza	 il	mio	omicidio,	 lui
non	 ci	 sarebbe,	 e	 nemmeno	 tu.	È	 ancora	 giovane	ma	 abbastanza	maturo	 da
comprendere	la	mia	storia.	Un	giorno	potrai	mostrargli	la	lettera.

Stamani	ho	fatto	un	sogno.
Costeggiavo	 il	cimitero	accanto	a	casa	nostra.	Ho	intravisto	della	gente	 in

piedi,	vestita	di	nero.	Dietro	di	loro,	c’erano	due	uomini	con	una	pala.	Era	un
luogo	dove	 si	 celebravano	 spesso	 i	 funerali,	ma	mi	 sono	 fermata	 perché	ho
visto	delle	facce	conosciute:	c’erano	i	familiari	di	tuo	padre,	la	signora	S.,	mio
nipote	e	tu,	Namiko.	Sono	entrata	e	mi	sono	avvicinata.	Gettavano	dei	fiori	su
una	bara	seppellita	vicino	alla	tomba	di	tuo	padre.
Ho	chiesto	a	un	uomo:
‘Chi	è	morto?’.
Ha	girato	la	testa	e	mi	ha	guardata.	Era	un	amico	di	tuo	padre,	il	signor	T.
‘La	signora	K.,’	ha	risposto.
Ho	continuato	a	chiedere:
‘La	signora	K.?	Quale	signora	K.?’.
Mi	ha	spiegato:
‘La	signora	Yukiko	K.	Non	la	conosce?	Era	la	moglie	del	signor	K.,	un	mio

amico.	 È	 morto	 sette	 anni	 fa	 di	 cancro	 allo	 stomaco.	 La	 signora	 K.	 era
sopravvissuta	 alla	 bomba	 atomica	 di	Nagasaki.	Era	 una	moglie	 devota.	Ora
sono	uniti	da	qualche	parte	in	cielo’.
Ascoltandolo,	 senza	 stupirmi,	mi	 sono	detta:	 ‘Sono	 io	 la	 signora	K.	Sono

morta?	Allora	chi	sono?’.
‘Lei,	signore,	chi	è?’
Qualcuno	dietro	di	me	mi	aveva	parlato	con	tono	dolce	e	pacato.	Mi	sono
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voltata	 verso	 quella	 voce.	 Eri	 tu,	 Namiko.	 Non	 capivo	 perché	 mi	 avessi
chiamata	‘signore’.	Ti	ho	risposto:
‘Sono	straniero’.
Avevi	un	mazzo	di	camelie.	Il	rosso	e	il	giallo	risaltavano	sul	nero	dei	tuoi

vestiti.	I	colori	dei	fiori	hanno	attirato	la	mia	attenzione.
Mi	hai	detto:
‘Ne	 vuole	 uno?	 In	 giapponese	 questi	 fiori	 si	 chiamano	 tsubaki.	 A	 mia

madre	piacevano	molto’.
Me	ne	hai	offerto	uno.	L’ho	preso,	dicendo:
‘È	gentile.	Grazie.	Com’è	bello’.
Hai	lanciato	i	fiori	sulla	bara.	I	becchini	hanno	cominciato	a	coprire	la	fossa

di	terra.	Guardavo	la	bara	domandandomi	chi	ci	fosse	dentro.
Sono	 uscita	 dal	 cimitero,	 all’ingresso	mi	 sono	 voltata	 verso	 la	 gente,	ma

non	c’era	più	nessuno.	 ‘Dove	 sono	 tutti?’	Vedevo	 solo	 la	nebbia	 che	 aveva
iniziato	a	velare	il	cimitero.
Mi	 sono	 incamminata	 lungo	 una	 strada	 costeggiata	 di	 negozi.	Allibita	mi

sono	guardata	in	una	vetrina.	Ho	gridato:	‘Non	sono	io!’.	Avevo	il	volto	di	un
uomo	anziano.	Mi	sono	osservata	attentamente,	e	i	miei	occhi	si	sono	caricati
di	nostalgia.	Il	viso	che	vedevo	era...	era	quello	di	Yukio!”
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Giro	 pagina.	 Non	 c’è	 scritto	 altro.	 La	 lettera	 di	 mia	madre	 si	 chiude	 sul
nome	 di	 “Yukio”	 ,	 il	 suo	 fratellastro	 e	 il	 suo	 amore	 in	 gioventù.	 Piego	 la
lettera.	La	stringo	fra	le	braccia,	a	occhi	chiusi,	e	resto	a	letto.
Sì,	 finalmente	 mia	 madre	 mi	 ha	 rivelato	 ciò	 che	 volevo	 sapere.	 Eppure

manca	ancora	qualcosa...	Cerco	di	 concentrarmi	 e	di	 capire	 cosa	 continua	 a
turbarmi.

Passa	 qualche	 settimana.	 È	 domenica.	 Mio	 figlio	 è	 appena	 tornato	 dagli
Stati	Uniti	dove	ha	trascorso	due	settimane	di	vacanza	dal	padre.
La	sera	mi	dice:
–	Ricordi	 la	 storia	dei	cristiani	a	Nagasaki	di	cui	parlava	 la	nonna	 la	 sera

prima	di	morire?
–	Sì,	me	ne	ricordo	perfettamente.
–	La	scorsa	settimana	mio	padre	mi	ha	detto	che	Nagasaki	era	il	rifugio	dei

cristiani	 vittime	 dell’oppressione	 del	 bakufu,	 in	 particolare	 nella	 regione	 di
Urakami.	Tranne	 che	 all’inizio	 dell’evangelizzazione,	migliaia	 e	migliaia	 di
credenti	 sono	 stati	 esiliati	 o	 torturati,	 oppure	 ammazzati.	 I	 loro	 discendenti
hanno	continuato	a	mantenere	la	fede,	anche	senza	i	missionari.	È	stato	così
per	oltre	duecento	anni.	E	l’atomica	è	caduta	su	quella	terra	santa,	davanti	a
una	chiesa,	come	diceva	la	nonna.	E	sai,	mamma,	che	il	missionario	spagnolo
che	ha	portato	il	cristianesimo	in	Giappone	è	arrivato	il	15	agosto	del	1549?
Una	 coincidenza	 incredibile:	 è	 lo	 stesso	 giorno	 della	 capitolazione	 del
Giappone	nel	1945.	Che	ironia,	vero,	mamma?
–	 Ironia?	Non	 saprei.	 Potrebbe	 essere	 anche	 il	 destino	 della	 terra	martire

che	vuole	mettere	fine	alla	guerra.
–	Il	destino?	Ora	parli	come	la	nonna.
–	In	realtà	sono	le	parole	di	tuo	nonno,	il	pastore	che	vive	negli	Stati	Uniti.

Gli	hai	telefonato	quando	eri	da	tuo	padre?
–	 Sì.	 Gli	 ho	 spiegato,	 perché	 ne	 abbiamo	 parlato	 molto	 insieme,	 che	 il

quartiere	 di	 Urakami	 non	 era	 il	 bersaglio	 previsto.	 Miravano	 piuttosto	 al
centro	città,	a	tre	chilometri	a	sud.	La	bomba	è	caduta	su	Nagasaki	perché	in
quel	 momento	 il	 centro	 era	 coperto	 di	 nuvole.	 In	 verità,	 Nagasaki	 non	 era
nemmeno	 il	 principale	 bersaglio:	 intendevano	 colpire	 una	 città	 vicinissima
che	 si	 chiama	Kokura,	dove	c’erano	degli	 arsenali.	L’improvviso	cambio	di
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obiettivo	è	dipeso	dal	brutto	tempo	di	quel	giorno.	Inoltre	la	seconda	bomba
era	prevista	per	l’11	e	non	per	il	9.
–	Conosci	molti	dettagli	che	ignoravo.
Con	 aria	 fiera,	 mio	 figlio	 continua	 a	 espormi	 ciò	 che	 ha	 insegnato	 sulla

guerra	al	padre	e	al	nonno.	È	informatissimo	sui	retroscena.	Vengo	a	sapere
che,	 qualche	 mese	 prima	 dell’esplosione	 delle	 bombe,	 Roosevelt	 aveva
sollecitato	Stalin	 a	 unirsi	 agli	 americani	 nella	 guerra	 contro	 il	Giappone.	 In
cambio,	 gli	 aveva	 proposto	 di	 riprendersi	 i	 territori	 che	 il	 Giappone	 aveva
strappato	alla	Russia.	Il	leader	russo	aveva	accettato	promettendo	di	entrare	in
guerra	tre	mesi	dopo	la	capitolazione	della	Germania.	E	il	giorno	dopo	che	la
Russia	ha	invaso	la	Manciuria,	come	stabilito,	gli	americani	hanno	sganciato
la	seconda	bomba,	stavolta	su	Nagasaki.
Mio	 figlio	 parla	 molto.	 Cerco	 di	 ascoltarlo,	 ma	 le	 parole	 cominciano	 a

scivolarmi	addosso.	Penso	alla	confessione	di	mia	madre,	alla	lettera	in	cui	mi
svela	pesanti	segreti.	C’è	ancora	qualcosa	di	un	po’	misterioso	che	mi	turba.
Quando	mio	figlio	si	interrompe	un	attimo,	esitante,	gli	chiedo:
–	Per	caso,	hai	visto	se	la	nonna	ha	preso	i	sonniferi	che	le	aveva	prescritto

il	medico?	Aveva	difficoltà	a	dormire	la	sera.
–	Sì,	mi	ricordo,	ma	non	l’ho	mai	vista	prendere	dei	sonniferi.	C’era	solo	un

flaconcino	di	medicine.
–	Dov’era?
–	In	camera	sua,	sul	cassettone	con	lo	specchio.
Insisto:
–	Come	facevi	a	sapere	che	erano	sonniferi?
–	Me	lo	ha	detto	lei	perché	glielo	avevo	chiesto.	La	boccetta	era	piena.	L’ho

vista	anche	la	sera	prima	che	morisse.	Secondo	me,	non	ne	aveva	bisogno	per
dormire.
‘Come?’	questa	ultima	affermazione	mi	 lascia	 senza	 fiato.	 ‘Non	ne	aveva

bisogno	per	dormire.’
Vado	 a	 casa	 di	 mia	madre.	 Suono	 il	 campanello.	 La	 signora	 S.	 non	 c’è.

Apro	 con	 la	mia	 chiave	 ed	 entro.	 La	 porta	 e	 la	 finestra	 della	 camera	 sono
aperte.	Il	vento	muove	le	tende	bianche	di	pizzo.
Mi	 precipito	 al	 cassettone	 accanto	 al	 letto	 dove	 dormiva	 mia	 madre.

Davanti	allo	specchio,	ci	sono	delle	camelie	in	un	vaso.	Il	mobile	ha	quattro
piccoli	 cassetti	 su	 due	 file	 e,	 in	 basso,	 tre	 cassetti	 grandi.	 Lo	 specchio	 è
immacolato.	Non	c’è	un	granello	di	polvere.	Esito	a	toccare	il	comò.
Poco	tempo	fa,	quando	stavo	sistemando	rete	e	materasso,	la	signora	S.	mi

ha	fatto	segno	di	non	toccare.	“Perché?”	le	avevo	chiesto.	“Sua	madre	mi	ha
detto	 di	 lasciarli	 così,”	 aveva	 risposto.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 le	 sentivo
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pronunciare	 una	 frase	 così	 lunga	 nella	 lingua	 di	 qui.	 Le	 ho	 creduto.	 Non
escludo	che	mia	madre	le	avesse	chiesto	di	ripetere	la	frase.
Guardando	 tutte	 le	cose	che	usava	 in	camera,	 immagino	che	 la	 sua	anima

stia	 aspettando	 il	 fratellastro	 qui,	 insieme	 alle	 camelie.	 Accarezzo
delicatamente	il	cuscino	come	se	fosse	la	sua	anima.
Mi	metto	in	piedi	davanti	al	comò.	Apro	i	cassetti	piccoli	e	rovisto.	Trovo

solo	stoffe	di	seta	e	cotone	che	aveva	tinto	lei.	Le	usava	come	ornamento	sulle
camicie	o	sulle	bluse.	Apro	il	primo	cassetto	grande.	Vedo	un	ampio	tessuto
di	cotone	blu	scuro.	È	un	kimono	estivo	maschile.	È	nuovo.	È	la	prima	volta
che	lo	vedo.	In	fondo	al	cassetto,	c’è	anche	un	obi	nero.
Apro	il	secondo	cassetto	grande.	Niente.	E	così	nel	terzo.	Apro	di	nuovo	il

primo.	Frugo	sotto	il	kimono.	C’è	qualcosa	di	duro.	È	il	flacone	del	sonnifero.
È	vuoto!	Mia	madre	l’ha	preso	tutto	insieme,	come	temevo.
Nel	momento	in	cui	esco	dalla	camera,	la	signora	S.	sta	rientrando.
–	Ah!	Buongiorno,	signora,	esclama	chiudendo	la	porta.
–	Grazie	di	tenere	la	casa	pulita.	Mia	madre	gliene	sarebbe	grata,	dico.
Fa	segno	di	aver	capito.	Me	ne	vado	con	la	boccetta	vuota.

Cammino	 al	 buio	 con	 passo	 incerto.	 Costeggio	 il	 cimitero	 in	 cui	 sono
sepolti	i	miei	genitori.	Circondato	da	cancellate	nere,	si	estende	su	quasi	dieci
ettari.	È	il	cimitero	più	grande	della	città.	Osservo	le	lapidi	dritte	sull’erba.	Mi
fermo	e	poso	la	mano	sull’inferriata.	Il	metallo	freddo	mi	fa	rabbrividire.	Lì
appoggiata,	fisso	il	cielo	nuvoloso.
Ha	 ucciso	 suo	 padre	 per	 evitare	 un’altra	 tragedia?	 Se	 mia	 nonna	 avesse

scoperto	 la	 verità	 –	 c’è	 mancato	 poco	 –,	 probabilmente	 le	 conseguenze
sarebbero	state	inimmaginabili.	La	vita	di	chi	era	vicino	a	mia	madre	sarebbe
stata	distrutta.
Oppure	 mia	 madre	 lo	 ha	 ucciso	 per	 odio?	 Per	 la	 crudeltà	 della	 sua

manipolazione.	Era	stato	disonesto	con	un’orfana	di	sedici	anni,	rapita	per	la
prima	volta	dall’affetto	di	un	uomo.	Mia	madre,	all’epoca	 innamorata,	 forse
aveva	condiviso	il	dolore	della	giovane	amante	del	padre.
Il	cielo	si	sta	sgombrando.	Mi	chiedo:	“Doveva	proprio	uccidere	suo	padre?

Non	c’erano	altre	 soluzioni?”.	E	allo	stesso	modo	ci	chiediamo:	“Dovevano
proprio	lanciare	le	bombe	atomiche	su	Hiroshima	e	Nagasaki?”.	Nella	lettera,
mia	madre	afferma	che	non	aveva	avuto	altra	scelta.	Prima	di	morire,	ha	detto
anche	 a	mio	 figlio:	 “Purtroppo	 ci	 sono	 cose	 che	non	 si	 possono	 evitare”.	E
nello	scritto	non	allude	mai	a	qualcosa	che	possa	giustificare	l’omicidio.
L’avvelenamento,	 le	 atomiche,	 l’Olocausto,	 il	 massacro	 di	 Nanchino...

Erano	 necessari?	 Secondo	 lei,	 dopo	 una	 tale	 catastrofe	 era	 una	 domanda
inutile.	L’unica	cosa	che	forse	si	può	fare	è	provare	a	conoscere	le	ragioni	dei
gesti.
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Scegliendo	la	morte,	come	aveva	deciso	per	il	padre,	credo	che	mia	madre
si	 sia	 liberata	 del	 dolore	 per	 il	 crimine.	 Al	 contempo,	 mi	 sembra	 che	 non
provasse	alcun	rimpianto	per	aver	messo	fine	all’efferatezza	paterna.
Mi	affretto	a	tornare	a	casa,	con	passo	leggero.	Il	cimitero	si	allontana.
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L’indomani	 mattina,	 squilla	 il	 telefono.	 Stavo	 per	 andare	 a	 scuola.
Rispondo.	È	il	ragazzo	che	lavora	nel	negozio.	Consegna	i	fiori	a	domicilio.
Mi	dice:
–	Signora,	le	camelie	sono	finite.
–	Già?	Non	ne	avevo	prese	parecchie	la	scorsa	settimana?
–	Sì,	lo	so.	Ma	qualcuno	le	ha	comprate	tutte	ieri,	così	mi	ha	detto	Madoka.
–	Bene,	ne	porterò	altre	stasera.
Riaggancio.	Mi	fermo	a	pensare,	poi	chiamo	Madoka,	la	giovane	commessa

del	negozio.
–	Ti	ricordi	chi	ha	comprato	tutte	le	camelie?	È	strano.
–	Sì,	un	uomo	anziano.	Non	capiva	la	nostra	lingua.
–	Grazie…
Riattacco.

La	 sera,	 mio	 figlio	 e	 io	 siamo	 in	 cucina.	 A	 fine	 cena,	 mangiamo	 la
macedonia	 che	 ho	 preparato.	 Beviamo	 una	 tisana	 alla	 menta.	 Penso	 a	 mia
madre.	Preferiva	 il	 tè	giapponese.	Mio	figlio	parla	degli	amici,	della	scuola,
dello	studio.	D’un	tratto,	come	se	si	fosse	ricordato	di	qualcosa,	mi	chiede:
–	Mamma,	oggi	sei	andata	anche	tu	al	cimitero?
–	No,	perché?
–	C’erano	delle	camelie	sulla	tomba	della	nonna.	Credevo	che	ce	le	avessi

messe	tu.	Allora	chi	è	stato?
–	È	qui!	Sarà	stato	lui!	ho	gridato.
–	“Lui”,	chi?
Mi	fissa	sgranando	gli	occhi,	e	io	rispondo:
–	L’uomo	che	tua	nonna	mi	ha	chiesto	di	cercare.	Il	suo	fratellastro.
–	 Il	 suo	 fratellastro?	Avevo	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 il	 suo	 innamorato.

Ah!	Mi	sono	sbagliato,	dice	deluso.	E	dov’è	ora?	Spero	che	venga	a	trovarci.
Taccio.	 Finisco	 la	 tisana.	 Gioco	 con	 la	 tazza	 vuota.	 Un	 lungo	 silenzio.

Sentiamo	solo	il	ticchettio	della	pendola.	È	il	silenzio	tanto	caro	a	mia	madre.
Nel	 momento	 in	 cui	 provo	 a	 dire	 qualcosa,	 suonano	 al	 campanello.	 Ci
guardiamo.	Mi	 alzo	 per	 rispondere.	Mio	 figlio	mi	 segue,	 zitto.	Apro.	Nella
notte	buia,	un	uomo	anziano	si	inchina	sollevando	il	cappello.	Sul	suo	volto,
riconosco	già	alcuni	tratti	di	mia	madre	e	di	mio	figlio.
Si	presenta:
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–	Buonasera,	mi	chiamo	Yukio	Takahashi...
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HAMAGURI
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I
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Mia	 madre	 si	 ferma	 davanti	 a	 una	 casa	 recintata.	 Tutto	 intorno,	 delle
ortensie	 fiorite.	 Blu,	 rosa,	 bianco...	 Sono	 ancora	 bagnate	 di	 pioggia	 del
mattino.	Cade	la	rugiada.	Sulla	staccionata	trovo	una	lumaca.	Striscia,	con	le
corna	dritte.	Le	 tocco	con	 la	punta	delle	dita.	Lei	 ritrae	 immediatamente	gli
occhi,	 come	 la	 tartaruga	 fa	 con	 la	 testa.	 Da	 sopra	 la	 staccionata,	 vedo	 un
anziano	raccogliere	dei	sassi	e	metterli	in	un	secchio.	Indossa	un	abito	bianco
e	lungo,	come	un	vestito.	A	quel	punto	sento	dei	bambini	gridare	e	mi	blocco.
Forse	sono	dietro	alla	casa.	Mi	aggrappo	alla	gonna	di	mia	madre.
Mi	dice:
–	 Eccoci,	 Yukio.	 Questa	 è	 la	 chiesa	 dove	 da	 domani	 inizierò	 a	 lavorare.

Come	 ti	ho	spiegato,	mentre	 sarò	 impegnata,	giocherai	con	 i	bambini.	Sono
molto	gentili.	Ti	farai	molti	amici.
–	Ho	paura.	Mamma,	posso	restare	con	te?	Non	ti	darò	fastidio.
–	Sii	coraggioso.	Hai	già	quattro	anni!	Qui	nessuno	ha	il	padre	o	la	madre.
Le	chiedo:
–	Come	le	lumache?
Mi	fissa	sgranando	gli	occhi:
–	Cosa?
–	Ojisan	mi	ha	detto	che	le	lumache	non	hanno	né	padre	né	madre.
Distoglie	lo	sguardo.	Domando:
–	Dove	dormono	i	bambini?
–	Nella	casetta	dietro	alla	chiesa.	In	questo	momento,	i	grandi	sono	a	scuola

e	i	piccoli	restano	qui	tutto	il	giorno.	Hai	capito?
Non	rispondo.	Penso	a	LEI,	la	mia	unica	amica.	I	figli	dei	vicini	non	giocano

mai	insieme	a	me.	Anzi,	mi	tirano	i	sassi,	mi	sbarrano	la	strada	quando	torno
a	casa,	mi	circondano	e	mi	danno	 le	 spinte.	Mi	 sputano	addosso.	Sono	 tutti
più	 grandi	 di	 me.	 Nessuno	 li	 fa	 smettere.	 Aspetto	 che	 se	 ne	 vadano.	 Mi
strillano	parole	che	non	capisco:	“Tetenashigo!”	o	“Figlio	di	baishunfu!”.	Ma
non	lo	racconto	mai	a	mia	madre,	perché	sono	sicuro	che	la	rattristerebbe.
Le	chiedo:
–	Verrà	anche	LEI?
Mia	madre	scuote	la	testa:
–	No.	Puoi	giocare	con	lei	al	parco.
Mia	 madre	 apre	 la	 staccionata.	 La	 seguo.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 vedo	 un
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edificio	chiamato	“chiesa”.	Fuori	è	come	una	casa,	con	la	differenza	che	sul
muro	sopra	la	porta	c’è	una	decorazione	con	due	bastoni	incrociati.
Mia	madre	saluta	un	signore:
–	Buongiorno,	Shinpu-sama!
Si	volta:
–	Mariko!
Si	avvicina.	Ha	la	barba.	Non	ho	mai	visto	un	uomo	così	alto.	Spaventato,

mi	nascondo	dietro	a	mia	madre.	Lui	si	china	verso	di	me	e	mi	sorride.	Ha	i
denti	 più	bianchi	 e	grandi	degli	 altri	 adulti	 che	 conosco.	Prova	 a	prendermi
per	mano.	Mi	 rifiuto.	 Il	 naso	 lungo.	Gli	 occhi	 castani	 scuri.	 Il	 colore	 della
pelle.	È	diverso	in	tutto	dagli	uomini	che	ho	visto	finora.
Gentilmente	mi	chiede:
–	Tu	sei	Yukio,	vero?
Ha	uno	strano	accento.	Non	rispondo.
Mia	madre	gli	dice:
–	È	timido.
Andiamo	 nell’ingressino	 dove	 si	 lasciano	 le	 scarpe.	 Lì	 accanto	 vedo	 una

stanza	spaziosa	con	dei	tatami.	C’è	solo	la	statua	di	una	donna	in	legno.	Mia
madre	 e	 il	 signore	 che	 lei	 chiama	Shinpu-sama	 parlano.	Guardo	 la	 statua,	 è
più	alta	di	mia	madre.	La	donna	ha	un	bambino	sul	petto.	Un	lungo	velo	sulla
testa.	 Gli	 occhi	 senza	 pupille.	 Un	 vestito	 lungo	 fino	 ai	 piedi,	 come	 quello
dell’uomo.	Faccio	scivolare	le	dita	sulla	statua.
Chiedo	a	mia	madre:
–	Chi	è	questa	signora	con	il	neonato?
Si	gira	verso	la	statua:
–	È	la	madre	di	Kirisuto.	Si	chiama	Maria.
Aggiungo:
–	Chi	è	Kirisuto?
L’uomo	risponde:
–	È	il	figlio	di	Kami-sama.
Chiedo:
–	Kami-sama	ha	un	figlio?	Il	padre	del	neonato	è	Kami-sama?	Strano!
Mia	madre	mi	interrompe	subito:
–	Non	è	strano,	Yukio.
Sorridendo,	l’uomo	mi	dice:
–	Hai	proprio	ragione.
Ci	avviciniamo	alla	finestra,	vediamo	dei	bambini	in	giardino.	Sono	cinque

o	 sei.	Giocano	 a	 nascondino.	Nell’angolo,	 una	 donna	 con	 il	 kimono	prende
l’acqua	dal	pozzo.	Fa	il	bucato.	Il	giardino	è	circondato	da	una	siepe	di	arbusti
più	alti	di	lei.	Mi	metto	in	punta	di	piedi.	L’uomo	mi	solleva	per	la	vita.	Da
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sopra	la	siepe	riesco	a	vedere	la	casa	vicina.	Un	anziano	è	seduto	in	veranda.
Fuma	la	pipa.
Grido:
–	È	alto!
Allungo	il	braccio	per	arrivare	al	soffitto.	Lo	tocco	con	la	mano.	L’uomo	mi

riprende	in	braccio	e	mi	accarezza	la	testa.	Mi	chiede:
–	Ti	piace?
–	Sì!	Voglio	diventare	alto	come	lei.
Sorride:
–	Diventerai	alto,	quando	sarai	adulto.
Gli	sfioro	la	barba	nera	e	preciso:
–	Non	voglio	diventare	adulto,	voglio	solo	crescere.
Spalancando	gli	occhi,	chiede:
–	Perché?
–	Per	essere	forte.	Per	picchiare	i	bambini	che	mi	tirano	i	sassi	e	proteggere

la	mamma	dai	vicini	cattivi.
Mi	guarda	un	attimo.	Gli	vengono	le	lacrime	agli	occhi.	Mi	stringe	a	sé,	poi

mi	fa	scendere:
–	Vuoi	andare	fuori	a	giocare?
–	Sì!
Apre	 la	 porta	 accanto	 alla	 finestra.	 Chiama	 la	 donna	 che	 sta	 facendo	 il

bucato.
–	Signora,	ecco	il	bambino	di	cui	le	parlavo	ieri.	Si	chiama	Yukio.
La	 donna	 con	 il	 kimono	 si	 avvicina	 asciugandosi	 le	 mani	 al	 lungo

grembiule.	Mi	sorride:
–	Ah,	sei	tu,	Yukio!	Ti	aspettavamo.	Vieni	con	me.
Prendo	 le	 scarpe	 nell’ingresso	 e	 scendo	 in	 giardino.	 Mi	 accoglie

prendendomi	per	mano.	Mi	volto	verso	mia	madre.	Accenna	un	sorriso.
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Oltre	 a	mia	madre,	 in	 questa	 casa	 ci	 sono	 altre	 due	 donne:	 una	 prepara	 i
pasti	e	l’altra	si	occupa	dei	bambini.	Mia	madre	le	aiuta,	soprattutto	l’anziana
in	cucina.	Il	mattino	e	la	sera,	sono	i	grandi	a	lavare	i	piatti	e	pulire.	C’è	anche
un	uomo	che	ogni	tanto	viene	in	chiesa	a	fare	piccole	riparazioni.	Porta	delle
medicine	gratuite.	Non	lavora	qui.	Dicono	che	sia	un	amico	di	Shinpu-sama.
Ho	saputo	che	Shinpu-sama	è	venuto	da	un	paese	lontano.
Mia	madre	 la	 chiamano	Onēsan.	Ci	 scambiano	per	 fratello	 e	 sorella.	Non

pronuncio	 la	 parola	 “mamma”.	 Qui	 quel	 termine	 non	 esiste.	 Non	 posso
nemmeno	chiamarla	Onēsan.	Allora	durante	il	lavoro	non	le	parlo.
Gioco,	mangio,	faccio	il	riposino	con	i	bambini	della	mia	età	o	più	piccoli.

Prima	 di	 ogni	 pasto,	 preghiamo	 e	 cantiamo.	Dopo	 cena,	 tutti	 cominciano	 a
farsi	la	toeletta.	Mia	madre	e	io	ce	ne	andiamo	dalla	casa	senza	salutare.
Passano	 alcune	 settimane	 così.	Mi	 abituo	 a	 pronunciare	 la	 parola	Shinpu-

sama.	 Mi	 piace	 andare	 in	 chiesa.	 I	 bambini	 non	 mi	 dicono	 cattiverie.	 Gli
adulti	sono	molto	gentili	con	noi,	con	mia	madre	e	con	me.
Dopo	mangiato,	quando	è	bel	tempo,	andiamo	direttamente	al	parco	accanto

a	casa.	Se	LEI	è	già	lì	con	suo	padre,	mia	madre	mi	lascia	con	loro	e	torna	a
casa	o	va	 a	 fare	 la	 spesa.	LEI	 e	 io	giochiamo	 finché	mia	madre	non	 torna	 a
prendermi.	 Credo	 che	 suo	 padre	 sia	 un	 amico	 della	 mamma.	 Lo	 chiamo
Ojisan.	Ogni	tanto	viene	a	casa	nostra.	Non	so	dove	abitino	LEI	e	suo	padre,
perché	noi	non	andiamo	mai	a	trovarli.
Una	 volta,	 mia	 madre	 mi	 ha	 fatto	 promettere	 di	 non	 raccontare	 di	 lui	 a

nessuno,	nemmeno	a	LEI,	soprattutto	delle	sue	visite	a	casa	nostra.	Non	mi	ha
spiegato	il	motivo.
Ci	fa	visita	solo	di	notte,	senza	di	LEI.	Mi	porta	giocattoli	e	 libri	 illustrati.

Mangia	con	noi	 e	gioca	 insieme	a	me.	Quando	vado	a	 letto,	 lui	 resta	 lì.	Mi
addormento	sentendo	le	loro	voci.	Non	trascorre	mai	la	notte	a	casa	nostra.
Mia	madre	è	spesso	triste.	È	colpa	sua,	di	Ojisan.	Certe	sere	non	arriva,	pur

avendolo	promesso.	Lo	aspetto	con	mia	madre	perché	mangiamo	insieme.	Se
l’attesa	si	prolunga	troppo,	inizio	a	sonnecchiare	guardando	un	libro	illustrato.
So	 che	mia	madre	 lo	 ama	 e	 che	 lui	 è	 gentile	 con	me.	Ma	 non	mi	 piace

quando	la	rende	triste.
Faccio	il	bagno	con	mia	madre.	Mi	lava	con	un	panno,	fuori	dall’ofuro.	Poi,
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ci	immergiamo	nell’acqua	calda.	Mi	tiene	sulle	ginocchia.	Accarezzandomi	la
schiena,	mi	dice:	–	Figlio	mio,	sei	la	persona	che	amo	di	più	al	mondo.
Dormo	con	 lei.	Abbiamo	un	solo	 futon.	Le	 tocco	 il	 seno	morbido	e	caldo

infilando	 la	 mano	 sotto	 il	 kimono	 da	 notte.	 Succhio	 un	 capezzolo	 e	 tengo
l’altro.	Non	ha	più	latte,	ma	così	sono	felice.	Mi	addormento	ascoltando	mia
madre	 che	 canticchia	 con	 voce	 dolce.	 È	 sempre	 la	 stessa	 melodia,	 senza
parole.
Non	ho	il	padre.	È	scomparso	prima	che	nascessi,	sostiene	mia	madre.

Un	giorno,	un	bambino	più	grande	di	me	in	bagno	mi	ha	detto:
–	Non	fai	parte	della	nostra	casa.	Hai	una	madre.
Mi	dà	una	spinta	da	dietro.	Cado	per	terra.	Mi	rialzo	in	silenzio.	Esclama:
–	Mammoletta!
Se	ne	va.	Quando	le	donne	non	sono	con	noi,	mi	strappa	il	dessert	di	sotto.

Spesso	 le	 mie	 scarpe	 spariscono.	 Le	 cerco	 dappertutto.	 Le	 ritrovo
nell’immondizia	o	dietro	all’albero	o	in	un	secchio	capovolto.	Secondo	me,	è
sempre	lui	a	nasconderle.	Non	lo	racconto	a	mia	madre.	Se	glielo	dicessi,	non
si	arrabbierebbe	ma	scoppierebbe	a	piangere.
Non	ho	più	voglia	di	andare	in	chiesa.
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Io	e	LEI	siamo	soli	al	parco.	Suo	padre	è	andato	in	un	negozio	a	comprare
delle	caramelle.	Giochiamo	a	mettere	dei	sassi	per	terra.	Disegniamo	una	casa
della	nostra	misura.

LEI	dice:
–	Mio	padre	è	straordinario.	Suona	il	violino	e	il	pianoforte.
Chiedo:
–	Violino?	Pianoforte?	Cosa	sono?
LEI	risponde:
–	Sono	strumenti	musicali.	Mio	padre	sa	parlare	inglese,	francese	e	tedesco.

È	davvero	straordinario,	no?
Non	rispondo.	Non	capisco	cosa	intenda.	Aggiungiamo	altri	sassi.	LEI	dice:
–	Voglio	molto	bene	a	mio	padre.	È	molto	gentile.
Dico:
–	Io	voglio	molto	bene	a	mia	madre.	È	molto	gentile.
LEI	prosegue:
–	Quando	sarò	grande,	mi	piacerebbe	sposare	mio	padre.
Chiedo:
–	Che	cosa	vuol	dire	“sposare”?
LEI	risponde:
–	 Non	 lo	 sai?	 Un	 uomo	 e	 una	 donna	 abitano	 insieme	 per	 tutta	 la	 vita	 e

crescono	i	figli.	L’uomo	lavora	per	guadagnare	i	soldi	e	la	donna	resta	a	casa
a	occuparsi	dei	bambini.	Ma,	prima,	bisogna	festeggiare	il	matrimonio.
Ora	ho	capito	e	dico:
–	Allora	mi	piacerebbe	sposare	mia	madre	per	abitare	con	lei	tutta	la	vita.
LEI	dice:
–	Buona	idea!
Replico:
–	Sì,	perché	io	non	ho	un	padre.	Ma	tu	hai	tua	madre.
Grida:
–	Ah!	È	vero!	Me	ne	 ero	dimenticata.	Lei	 e	mio	padre	 sono	 sposati.	Che

cosa	devo	fare?

Il	 giorno	 dopo,	 giochiamo	 di	 nuovo	 al	 parco.	 Suo	 padre	 è	 seduto	 sulla
panchina,	con	un	libro	in	mano.	LEI	mi	dice	all’orecchio:
–	Mio	padre	mi	ha	spiegato:	“Il	matrimonio	 fra	genitori	e	 figli	è	vietato”.
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Dice	che	bisogna	essere	adulti	e	incontrare	qualcuno	che	non	sia	della	nostra
famiglia.
Chiedo:
–	Significa	che	non	potrò	sposare	mia	madre?
LEI	dice:
–	No.
Aggiungo:
–	È	un	peccato.
Molto	delusa,	ribadisce:
–	Sì,	un	vero	peccato.

Oggi	ha	portato	 alcune	 conchiglie	 che	 si	 chiamano	hamaguri.	Le	dispone
per	terra	su	due	file.	Sono	proprio	grandi,	ma	hanno	tutti	i	denti	della	cerniera
separati.	Ne	prendo	una	in	mano.	È	più	larga	dell’incavo	della	mia	mano.	Le
contiamo	 in	 ordine.	 Uno,	 due,	 tre,	 quattro...	 So	 contare	 solo	 fino	 a	 dieci.
Arrivato	a	dieci,	mi	zittisco.	Continua	LEI.	E	toccando	l’ultima,	grida:
–	Venti!	Sono	venti	in	tutto.	Facciamo	il	gioco	del	kaiawase.
Ripeto	quella	parola	che	non	avevo	mai	sentito	prima:
–	Kaiawase?
–	 Sì.	 Le	 regole	 sono	 semplicissime:	 trovare	 le	 due	 conchiglie	 che

formavano	la	coppia	originale.
Dico:
–	Ma	hanno	tutte	dimensioni	e	motivi	simili.
–	No.	Guarda	bene,	mi	suggerisce.
Prende	due	conchiglie	e	 le	attacca	 insieme.	Me	 le	 fa	vedere	così	 chiuse	e

precisa:
–	Queste	due	conchiglie	non	sono	della	stessa	grandezza,	vedi?
Le	osservo	da	vicino	e	confermo:
–	Hai	ragione.
–	Allora,	bisogna	ricostruire	la	coppia.	Non	è	facile.
Scelgo	 due	 conchiglie	 e	 cerco	 di	 unirle	ma	 non	 appartengono	 alla	 stessa

coppia.	 Le	 appoggio	 per	 terra.	Continua	 lei.	 Poi	 toccherà	 a	me.	 E	 andiamo
avanti	così	finché	non	avremo	ricostituito	le	dieci	coppie.
Oggi	LEI	ne	ha	trovate	sette,	e	io	tre.	Mi	ha	detto:	–	Fra	gli	hamaguri,	solo

due	metà	stanno	bene	insieme.
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Un	pomeriggio,	Shinpu-sama	chiama	mia	madre	dalla	finestra	della	chiesa.
Lei	sta	spazzando	in	giardino.	Gioco	con	i	bambini.	In	piedi,	dietro	a	Shinpu-
sama,	 c’è	 l’uomo	che	porta	 le	medicine.	Mia	madre	 si	 ferma	ed	 entra	dalla
porta	accanto	alla	finestra	aperta.	Vado	là	sotto.
Sento	la	voce	di	Shinpu-sama	dire:
–	 Ecco	 il	 signor	 Takahashi,	 cui	 ti	 accennavo	 già	 ieri.	 Vorrebbe	 parlarti,

Mariko.	Andate	nel	mio	ufficio.	Vi	lascio	da	soli.

Ora	al	posto	dell’uomo	che	chiamo	Ojisan	è	il	signor	Takahashi	a	venire	a
trovarci	dopo	il	lavoro;	gioca	con	me	e	mangia	insieme	a	noi.	Ci	invita	anche
fuori,	una	cosa	che	non	fa	SUO	padre.
Chiedo	alla	mamma:
–	Ojisan	non	viene	più	a	casa	nostra?
Risponde:
–	Sì,	ma	è	molto	preso	dal	lavoro.

Il	 signor	 Takahashi,	 mia	 madre	 e	 io	 prendiamo	 il	 treno	 a	 Tokyo	 e
scendiamo	 a	 Kamakura.	 Poi	 ci	 rechiamo	 al	 mare	 in	 autobus.	 All’inizio,
credevo	 che	 fosse	 un	 grande	 fiume.	 Il	 signor	 Takahashi	 mi	 ha	 detto	 che	 è
l’Oceano	 Pacifico.	 L’acqua	 è	 salata.	 Gli	 chiedo	 perché.	 Replica:	 –	 È	 una
domanda	molto	 complessa,	 a	 cui	 non	 è	 facile	 rispondere.	Ma	 interrogarsi	 e
conoscere	i	fatti	è	importante.
Sulla	 spiaggia	 costruiamo	 macchine,	 case,	 castelli,	 uomini,	 animali.

Frequentiamo	 sempre	 due	 spiagge	 che	 si	 chiamano	 Shichirigahama	 e
Yuigahama.	 Trovo	 molte	 conchiglie.	 Infine,	 sulla	 strada	 per	 la	 stazione,
andiamo	a	vedere	il	daibutsu	e	mangiamo	al	ristorante.
Per	 me,	 è	 tutto	 nuovo.	 Aspetto	 con	 impazienza	 la	 visita	 del	 signor

Takahashi.

Un	giorno,	porta	me	e	la	mamma	dai	suoi	genitori.	Hanno	una	grande	casa
circondata	da	alte	recinzioni	di	legno.	Il	giardino	è	cupo	perché	ci	sono	molti
pini.	Camminiamo	sul	vialetto	di	pietre	piatte.	Ci	accoglie	una	domestica	che
ci	accompagna	 in	salotto.	Restiamo	 lì	a	 lungo,	 finché	non	entrano	 i	genitori
del	signor	Takahashi.
Quando	fa	le	presentazioni,	ci	squadrano	da	capo	a	piedi.	Il	padre	dice	alla

mamma:
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–	Nostro	figlio	è	l’erede	della	famiglia	Takahashi.
Il	signor	Takahashi	interviene:
–	Mariko	sa	già	tutto.
Sua	madre	dice	alla	mia:
–	Lei	è	di	dubbie	origini,	vero?
Non	capisco	che	cosa	significa.	Guardo	mia	madre.	Si	morde	le	labbra.	Le

prendo	 le	 mani.	 Tremano.	 Restiamo	 un	 momento	 in	 silenzio.	 Ho	 paura.
All’improvviso,	il	signor	Takahashi	grida:
–	Basta!	La	mia	pazienza	è	arrivata	al	limite!
I	genitori	sono	esterrefatti.	Lui	continua:
–	Volete	impedirmi	ancora	una	volta	di	disporre	della	mia	vita?
La	madre	gli	replica:
–	Il	matrimonio	è	un	affare	di	famiglia.	Non	puoi	scegliere	soltanto	tu.
Il	padre	aggiunge:
–	Rifletti,	figlio	mio.
Il	signor	Takahashi	si	scaglia	di	nuovo	contro	i	genitori.	Mia	madre	e	io	ce

ne	 andiamo.	 Camminiamo	 zitti.	 Quando	 arriviamo	 alla	 stazione,	 il	 signor
Takahashi	ci	raggiunge,	senza	fiato:
–	Perdonatemi.	È	colpa	mia.	Pazientate	un	po’.	Tornerò	a	prendervi	il	prima

possibile.

Dopo	qualche	 tempo,	una	sera	 in	cui	 sono	già	a	 letto,	viene	a	casa	nostra
l’uomo	 che	 chiamo	Ojisan.	 Non	 ho	 ancora	 sonno.	 Guardo	 le	 immagini	 di
alcuni	 animali	 in	 un	 libro	 che	 mi	 ha	 comprato	 il	 signor	 Takahashi.	 Dalla
cucina	sento	 il	 rumore	di	stoviglie	e	 tazze	da	 tè	posate	sul	 tavolo.	Un	lungo
silenzio.
Mia	madre	dice:
–	Ho	deciso	di	sposare	il	signor	Takahashi.
–	Come?	chiede.	Ne	sei	sicura?
–	Sì.	Sono	stanca	di	aspettarti.	Voglio	una	famiglia	mia.
Un’altra	pausa.	Lui	dice:
–	Potrò	vedervi	lo	stesso,	tu	e	Yukio,	vero?
–	Non	lo	so,	risponde.	Andremo	lontano.
–	Dove?
–	A	Nagasaki.
–	A	Nagasaki?	Perché	così	lontano?
–	Il	signor	Takahashi	ha	trovato	lavoro	laggiù.	Partiremo	fra	due	settimane.
–	Fra	due	settimane!
Mia	madre	non	risponde.	Lui	chiede:
–	Gli	hai	parlato	di	me?
–	No.
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Replica:
–	Non	dirgli	niente.	È	meglio.
Sento	 di	 nuovo	 il	 rumore	 delle	 tazze	 da	 tè.	 Dopo	 un	 po’,	 mia	 madre

afferma:
–	Il	signor	Takahashi	vorrebbe	adottare	Yukio.
Con	tono	stupito,	lui	ripete:
–	Adottare	Yukio?
Continuano	a	chiacchierare	sottovoce.	Non	li	seguo	più.	Mi	addormento.
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Siamo	al	parco.	LEI,	suo	padre	e	io.	LEI	e	io	giochiamo	nella	sabbiera	mentre
suo	padre	è	seduto	su	una	panchina.	Un	libro	in	mano,	come	sempre.	Stavolta
non	legge.	Si	limita	a	guardarci	giocare.	Do	forma	a	una	macchina	incidendo
nella	sabbia	finestrini	e	portiere	con	un	rametto.

LEI	grida	al	padre:
–	Papà,	guarda!
Sorpreso,	 osserva	 l’auto.	 Ma	 dice	 soltanto:	 –	 È	 bella,	 accennando	 un

sorriso.	 Continuo	 facendo	 un	 treno.	 LEI	 mi	 raggiunge	 per	 disegnare	 un
autobus,	una	strada,	un	tunnel.	Aggiunge	alberi,	fiori	e	case.
Mi	sussurra	all’orecchio:
–	Quando	sarò	grande,	potrò	essere	tua	moglie?
Sottovoce	rispondo:
–	Sì,	certo!	Ma	perché	vorresti	essere	mia	moglie?
Dice:
–	 Perché	 sei	 gentile	 come	 mio	 padre.	 Tutti	 i	 bambini	 che	 conosco	 sono

cattivi.	Prendono	in	giro	le	bambine.
E	d’un	tratto	si	alza:
–	Dimenticavo!
Tira	 fuori	dallo	zaino	due	conchiglie	di	hamaguri,	unite	da	una	striscia	di

carta.	Sono	così	grandi	che	le	tiene	con	due	mani.	Porgendomele,	dice:
–	È	 per	 te.	Ho	 scritto	 i	 nostri	 nomi	 nei	 gusci	 e	 ci	 ho	messo	 un	 sassolino

dentro.
Le	dico:
–	Grazie,	ma	non	so	leggere.
Mi	risponde:
–	Non	importa.	Imparerai	presto	a	scuola.	Io	ho	già	cominciato	a	casa	con

mia	madre.
Scuoto	le	conchiglie	fra	le	mani.	Kotokotokoto...	Sento	il	rumore	del	sasso

che	si	muove.	Esclamo:
–	Mi	 piace	molto!	 Lo	 conserverò	 per	 sempre!	 Non	mi	 scorderò	mai	 che

sarai	tu	mia	moglie.
Aggiunge:
–	Non	aprirla.	Non	prima	del	nostro	matrimonio.
–	D’accordo.	Te	lo	prometto.
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Mia	madre	viene	a	prendermi.	Ci	salutiamo:
–	Arrivederci.	A	domani!
LEI	e	suo	padre	escono	dall’altra	parte	del	parco.	Seguo	mia	madre	agitando

le	conchiglie.

La	sera,	mia	madre	mi	dice:
–	Domani	andremo	alla	chiesa	per	l’ultima	volta.
Le	chiedo:
–	Dopo,	potrò	andare	al	parco?
–	Sì,	se	fa	bel	tempo...	Fra	due	giorni	prenderemo	il	treno	per	Nagasaki.
La	parola	“Nagasaki”	mi	sembra	eccitante	come	“Kamakura”,	il	posto	dove

il	signor	Takahashi	ci	porta	a	divertirci.
L’indomani	 mattina	 presto,	 comincia	 a	 scendere	 una	 pioggia	 fitta.	 Sono

dispiaciuto.	Non	 potrò	 giocare	 insieme	 a	 LEI.	 Forse	mai	 più.	 Cammino	 con
mia	madre	per	andare	 in	chiesa.	Sento	 il	 rumore	dell’acqua	sull’ombrello	di
carta	giapponese.	Sferzati	dal	rovescio,	i	fiori	di	ortensia	tremano.	Dopo	pochi
passi	per	la	strada,	ho	i	piedi	zuppi.
In	 chiesa,	 la	 giornata	 trascorre	 come	 sempre.	 Gioco,	 mangio,	 faccio	 il

riposino	con	gli	altri	bambini.	Il	solito	ragazzino	mi	nasconde	le	scarpe	e	mi
ruba	il	dessert.	A	fine	pasto,	invece	di	tornare	a	casa,	mia	madre	e	io	passiamo
dall’ufficio	 di	 Shinpu-sama.	 Mentre	 loro	 parlano,	 aspetto	 su	 una	 vecchia
poltrona.	Guardo	 fuori	 dalla	 finestra.	Continua	 a	 cadere	 una	 pioggia	 sottile.
Penso	a	LEI.	Prendo	le	conchiglie	dallo	zaino.	Le	scuoto.	Kotokotokoto...
Vedo	Shinpu-sama	 prendere	qualcosa	dal	 cassetto.	È	una	borsa	di	 tessuto

logoro.	La	appoggia	sulla	scrivania.	Mia	madre	la	fissa	per	qualche	secondo.
Poi,	con	un	tono	sorpreso,	esclama:
–	È	la	borsa	di	mia	madre!
–	Proprio	così.
Mia	madre	chiede:
–	Che	cosa	c’è	dentro?
–	Il	suo	diario.
–	Il	suo	diario?	Lo	ha	letto?
–	No,	risponde.	Non	è	scritto	nella	lingua	di	qui.	Non	lo	capisco.
Mia	madre	lo	estrae	dalla	borsa.	Sfoglia	qualche	pagina,	chinando	la	testa	di

lato.	Shinpu-sama	si	avvicina	e	mi	prende	in	braccio.	Gli	tocco	la	barba.	Mi
dice:
–	Yukio,	 sei	 davvero	 bravo	 e	 paziente.	 Sii	 sempre	 gentile	 con	 tua	madre

come	lo	sei	adesso.
–	Sì,	non	farò	mai	piangere	le	donne.
Sorride	e	mi	stringe	forte	al	suo	viso.	La	sua	guancia	si	inumidisce.	Alzo	la
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testa	al	soffitto.	Le	lacrime	gli	rigano	il	volto.	Asciugandole	con	la	mano,	gli
chiedo:
–	Perché	piange?	Perché	stiamo	partendo?
Scuote	la	testa:
–	No.	Perché	sono	fiero	di	te.	Diventerai	un	uomo	in	gamba.
Mi	abbraccia	un’altra	volta.	Mia	madre	mi	dice:
–	Yukio,	aspettami	nell’ingresso.	Devo	parlare	con	Shinpu-sama.
Lui	 mi	 mette	 giù.	 Esco	 dall’ufficio.	 Cerco	 le	 scarpe.	 Non	 sono

nell’ingresso,	 né	 nella	 spazzatura,	 né	 dietro	 all’albero,	 né	 nel	 secchio
capovolto.	Cammino	scalzo	intorno	alla	chiesa.
–	Yukio!
Giro	la	testa.	È	l’anziana	signora	che	prepara	da	mangiare.	Dalla	finestra	mi

fa	un	cenno	con	la	mano.	Mostrandomi	le	scarpe	mie	e	di	mia	madre,	dice:
–	Le	ho	messe	ad	asciugare	vicino	al	fuoco.	Erano	tutte	fradice.
Prendo	le	mie,	ancora	calde:
–	Grazie,	signora!
Sorride:
–	Vieni	con	me.
Mi	porta	davanti	alla	statua	di	Maria.	Si	inginocchia:
–	Ricordati	che	prego	sempre	per	te	e	tua	madre.
Chiude	gli	occhi	e	recita	una	preghiera.	Ascolto	guardando	il	bambino	nelle

braccia	di	Maria.	Dopo	aggiunge:
–	 Ricordo	 quando	 sei	 nato.	 Eri	 un	 bambino	 bellissimo.	 E	 fra	 poco	 avrai

cinque	anni!	Sono	contenta	che	ora	tu	abbia	un	padre.	Il	signor	Takahashi	ti
vuole	molto	bene.
Mia	 madre	 e	 Shinpu-sama	 escono	 dall’ufficio.	 Lei	 tiene	 la	 borsa

sottobraccio.	Chinando	la	testa,	dice	a	Shinpu-sama	e	alla	signora:
–	Tante	grazie.	Non	dimenticherò	mai	il	vostro	aiuto	e	la	vostra	gentilezza.
La	donna	ha	le	lacrime	agli	occhi:
–	Vi	auguro	di	cuore	di	essere	felici.
Shinpu-sama	ci	dice:
–	Ricordatevi	che	potete	tornare	qui	quando	volete.
Mia	 madre	 e	 io	 lasciamo	 la	 chiesa.	 Ci	 accompagnano	 solo	 loro	 due	 al

cancello.	 Camminando,	 mi	 giro	 più	 volte	 per	 salutarli	 con	 la	 mano.	 Sono
sempre	più	lontani.

L’indomani	mattina,	il	signor	Takahashi	viene	a	prenderci.	Il	cielo	è	sereno.
Il	 sole	caldo.	Comincia	 l’estate.	Prendiamo	 il	 treno	con	 i	nostri	bagagli	 alla
stazione	di	Tokyo.	Non	vedo	nessuno	che	conosco,	né	LEI,	né	suo	padre,	né	i
genitori	 del	 signor	 Takahashi.	 Il	 convoglio	 parte	 lentamente,	 sbuffando.
Seduto	accanto	al	finestrino,	guardo	sparire	la	stazione	a	poco	a	poco.
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Penso	a	LEI.	Dallo	zaino	prendo	le	conchiglie	e	le	agito	a	lungo.

Sul	treno	mia	madre	mi	dice:
–	Yukio,	da	ora,	il	signor	Takahashi	è	tuo	padre.	Lo	chiamerai	“papà”.	Va

bene?
Accarezzandomi	la	testa,	lui	aggiunge:
–	 Yukio,	 è	 da	molto	 tempo	 che	 volevo	 un	 figlio	 come	 te.	 Sono	 davvero

felice.	Per	arrivare	a	Nagasaki,	ci	vorrà	più	di	una	settimana.	Ci	fermeremo	a
dormire	 in	 qualche	 grande	 città.	 Prima	 del	 nostro	 arrivo,	 ti	 sarai	 abituato	 a
chiamarmi	“papà”,	ne	sono	sicuro.
Mia	madre	precisa:
–	Sei	Yukio	Takahashi.	Questo	sarà	il	tuo	nome	per	sempre.
Chiedo:
–	E	tu,	mamma?
–	Anch’io.	Ora	sono	Mariko	Takahashi.
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Appena	arriviamo	a	Nagasaki,	mio	padre	comincia	a	lavorare.	Resta	tutto	il
giorno	al	 laboratorio.	Ma	nel	 fine	 settimana	andiamo	al	 fiume,	al	mare	o	 in
campagna.	 Mia	 madre	 prepara	 l’obentō	 per	 i	 nostri	 picnic.	 Peschiamo,
nuotiamo,	 passeggiamo	 insieme.	 Saliamo	 sulla	 montagna	 vicino	 a	 casa.
Davanti	 ai	 nostri	 occhi	 si	 dispiegano	 le	 case,	 i	 templi,	 le	 scuole,	 il	 fiume...
Mio	padre	mi	dice:	–	È	la	valle	di	Urakami,	dove	abitiamo.	È	bella,	vero?
Mi	rendo	conto	che	in	questa	città	ci	sono	diversi	edifici	chiamati	“chiesa”.

Vedo	entrare	e	uscire	folle	di	gente.	Le	donne	indossano	un	velo	bianco.	Un
giorno	 chiedo	 a	mia	madre:	 –	 Chi	 sono?	Risponde:	 –	 Sono	 cattolici,	 come
Shinpu-sama	a	Tokyo.
Non	gioco	con	i	figli	dei	vicini.	Non	capisco	cosa	dicono.	Mio	padre	dice

che	parlano	il	dialetto	della	regione	e	con	il	tempo	ci	abitueremo.	Sto	da	solo.
Non	mi	 dà	 fastidio.	 Anzi,	 sto	 molto	 meglio	 che	 a	 Tokyo.	 Qui	 nessuno	mi
lancia	 i	 sassi,	 mi	 sputa	 addosso	 o	 mi	 grida:	 “Tetenashigo!”	 o	 “Figlio	 di
baishunfu!”.	Mio	padre	cerca	di	presentarmi	ai	figli	dei	colleghi,	ma	non	ho
voglia	 di	 rivederli.	 Non	 insiste.	 Trascorro	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 a
giocare	in	casa,	vicino	a	mia	madre.	Solo	LEI	mi	manca.

Una	 cosa	 mi	 infastidisce	 a	 casa	 nostra.	 Mio	 padre	 ha	 iniziato	 a	 dormire
insieme	a	noi,	con	mia	madre	e	con	me.	Non	capisco	perché	venga	nel	nostro
letto.	Nel	sonno,	mette	la	mano	sulla	pancia	della	mamma.	Ogni	volta	gliela
tolgo,	ripetendogli:
–	È	mia	madre.	Non	toccarla!
Ma	di	notte	continua	a	rimanere	con	noi.	Grido:
–	Vuoi	rubarmi	mia	madre.	Ti	odio.	Va’	via!
Lo	 picchio	 sul	 petto.	 Faccio	 così	 tutte	 le	 notti.	 E	 puntualmente	 lui	 mi

abbraccia	forte	finché	non	mi	sono	calmato.	Ho	davvero	paura	che	mia	madre
non	mi	 voglia	 più	 bene,	 nonostante	 facciamo	 ancora	 il	 bagno	 insieme	 e	mi
ripeta:	“Figlio	mio,	sei	la	persona	che	amo	di	più	al	mondo”.

Ho	 sei	 anni.	 Non	 picchio	 più	 mio	 padre.	 Mi	 sono	 abituato	 all’idea	 di
dormire	anche	con	 lui.	Per	 il	mio	compleanno,	svuota	 la	stanza	accanto	alla
camera.	Sposta	tutto:	i	vestiti,	i	mobili	e	i	libri.	Poi	ci	sistema	una	scrivania,
una	libreria	e	una	scatola	di	legno	dove	riporre	i	giochi.
Gli	chiedo:
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–	È	davvero	la	mia	camera?
Sorride:
–	Sì.	Solo	tua.
Apre	la	porta	scorrevole	dell’oshiire	e	dice:
–	Quando	preferirai	dormire	da	solo,	potrai	mettere	il	tuo	futon	qui.
Senza	pensarci	due	volte,	gli	rispondo:
–	Sì!	Voglio	restare	in	camera	mia	da	solo	anche	di	notte.

Ad	 aprile	 inizio	 la	 scuola	 primaria.	 Esco	 di	 casa	 con	 mio	 padre.
Camminiamo	un	quarto	d’ora	fino	a	scuola.	Poi	mio	padre	prende	 l’autobus
per	 raggiungere	 il	 laboratorio.	 Il	 primo	 giorno	 mi	 accompagna	 perfino	 a
incontrare	 il	 direttore	 e	 il	 maestro.	 Torno	 a	 casa	 da	 solo	 e	 mia	 madre	 mi
aspetta	con	una	merenda	sul	tavolo.
Lungo	 la	 strada,	 passo	 davanti	 a	 una	 chiesa,	 che	 si	 chiama	 “Urakami-

Tenshudō”.	È	un	edificio	enorme.	Sono	curioso	di	vederla	dentro	ma	non	ho	il
coraggio	di	entrare.
Non	 faccio	 amicizia	 nemmeno	 a	 scuola.	Trascorro	 il	mio	 tempo	 libero	 in

camera	a	disegnare,	leggere	o	fare	dei	lavoretti.	A	volte	scendo	al	ruscello	che
scorre	 davanti	 a	 casa	 nostra.	 Ci	 sono	 dei	 pesciolini.	 Li	 prendo	 in	 mano	 e,
prima	di	rientrare,	li	lascio	andare	nell’acqua.
Un	collega	di	mio	padre	dice	ai	miei	genitori:
–	Povero	Yukio!	Non	ha	amici.
Mio	padre	replica:
–	Non	è	vero.	È	un	bambino	fortunato.	Ha	molti	 interessi.	 Il	maestro	dice

che	è	gentile	con	gli	altri,	a	scuola	va	molto	bene,	addirittura	aiuta	i	compagni
di	classe	in	difficoltà.	Sono	fiero	di	lui.
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Il	 giorno	 del	mio	 settimo	 compleanno,	 camminavo	 in	 un	 parco.	Ho	 visto
una	bambina	giocare	nella	sabbiera.	Accanto	a	lei	c’era	un	uomo	che	leggeva
un	 libro	 su	 una	 panchina.	 Questa	 scena	mi	 ha	 ricordato	 LEI	 e	 suo	 padre,	 a
Tokyo.
Chi	erano?	Ci	rimugino	senza	sosta.	Qualche	giorno	più	tardi,	chiedo	a	mia

madre:
–	Mi	sono	tornati	in	mente	la	mia	amica	e	suo	padre	a	Tokyo.	L’uomo	che

chiamavo	Ojisan	è	il	mio	vero	padre,	non	è	così?
Mia	madre	sembra	sconvolta.	È	impallidita.	Tace.	Aspetto	molto	prima	che

risponda.	Alla	fine,	a	testa	bassa,	dice:
–	Sì,	è	il	tuo	vero	padre.
Le	trema	la	voce.	Domando:
–	E	la	mia	amica,	chi	è?
Mia	madre	risponde:
–	La	tua	sorellastra.
Dico:
–	La	mia	sorellastra?	Cosa	vuol	dire?
Mi	spiega:
–	Avete	lo	stesso	padre.	Ma	io	non	sono	sua	madre.
Sono	già	confuso:
–	 Il	 mio	 vero	 padre	 ha	 divorziato	 da	 te	 per	 sposare	 la	 madre	 della	 mia

amica?
Scuote	il	capo:
–	No,	il	tuo	vero	padre	e	io	non	eravamo	sposati.
–	Non	capisco,	le	dico.	Come	si	possono	avere	i	figli	senza	sposarsi?
Non	risponde.	Insisto:
–	Allora	perché	mi	hai	mentito	dicendo	che	il	mio	vero	padre	era	scomparso

prima	che	nascessi?	Perché	dovevo	chiamarlo	Ojisan?
–	Perché	non	voleva	che	la	gente	sapesse	chi	eri.
Restiamo	in	silenzio	a	lungo.	Continuo	a	fare	domande:
–	La	mia	sorellastra	è	più	piccola	di	me?
–	Sì,	risponde	mia	madre,	di	tre	mesi.
Proseguo:
–	Ho	già	deciso	di	sposarla.
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–	Come?	Che	cosa	dici?
–	Ci	siamo	fatti	una	promessa	di	matrimonio.
–	No,	no!	Non	è	possibile!
–	Perché,	mamma?
–	Perché	avete	lo	stesso	sangue,	siete	figli	dello	stesso	padre.
–	È	un	problema	avere	lo	stesso	sangue?
Dice:
–	Lo	capirai	quando	sarai	adulto.	Smetti	di	fare	domande	su	di	loro.	Vorrei

dimenticare	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 a	 Tokyo.	 Deve	 restare	 fra	 noi,	 per
favore.
Mia	madre	sta	per	scoppiare	a	piangere.	Non	insisto	oltre.	Non	voglio	che	si

intristisca	 ancora	 una	 volta.	 In	 realtà,	 da	 quando	 siamo	 a	 Nagasaki,	 non
piange	più.
Taccio.	Tuttavia	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	alla	mia	sorellastra	e	al

mio	vero	padre.	Vorrei	rivederli	un	giorno,	almeno	lei.

Presto	 avrò	 dieci	 anni.	 Ora	 riesco	 ad	 andare	 da	 solo	 in	 luoghi	molto	 più
lontani.	È	l’inizio	della	primavera.	Salgo	sulla	montagna	da	cui	posso	vedere
tutta	la	valle.	Il	vento	mi	sfiora	delicatamente	la	pelle.	Mi	piace	l’odore	delle
erbe	 selvatiche.	 Steso	 sul	 prato,	 guardo	 il	 cielo	 limpido.	 L’aria	 pura.	 Le
farfalle	 svolazzano	 fra	 i	 fiori	 di	 campo.	 Gli	 uccelli	 cinguettano	 e	 passano
sopra	 di	 me	 seguendo	 il	 capo	 dello	 stormo.	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Il	 tepore	mi
penetra	nella	pelle.	Vorrei	restare	così	per	sempre.
Penso	 a	 LEI,	mia	 sorella,	 la	mia	 unica	 amica	 di	 un	 tempo.	 Sono	 felice	 di

avere	 una	 sorella	 come	 LEI.	 Non	 so	 nemmeno	 come	 si	 chiami.	 Ho	 cercato
dappertutto	le	conchiglie	che	mi	aveva	regalato	ma	non	le	ho	trovate.	Eppure
ho	la	sensazione	che	un	giorno	ci	incontreremo	di	nuovo.
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Avevo	dodici	anni	quando	il	Giappone	ha	attaccato	Pearl	Harbor.	Da	allora,
l’esercito	giapponese	continua	a	invadere	le	isole	del	Pacifico.	La	popolazione
ha	 esultato	 alla	 notizia	 che	Manila,	 Singapore	 e	 Java	 erano	 state	 occupate.
L’esercito	 vuole	 farci	 credere	 che	 il	 Giappone	 ha	 ancora	 la	 meglio	 sugli
americani.	Eppure,	negli	ultimi	tempi,	abbiamo	cominciato	ad	accorgerci	che
qualcosa	non	va.	Il	cibo	scarseggia	sempre	più.
Un	 anno	 e	 mezzo	 dopo	 l’attacco	 di	 Pearl	 Harbor,	 abbiamo	 saputo	 della

sconfitta	 della	 guarnigione	 dell’isola	 di	 Attu:	 duemilacinquecento	 soldati
morti.	 È	 la	 prima	 disfatta	 annunciata	 dall’esercito	 giapponese.	 Mio	 padre
sostiene	che	l’esercito	controlla	le	informazioni	e	deve	nascondere	la	verità.
Gli	chiedo:
–	 Gli	 americani	 hanno	 massacrato	 tutti	 i	 soldati,	 dal	 primo	 all’ultimo?

Com’è	possibile?
Risponde:
–	Hanno	fatto	gyokusai.	Ci	si	suicida	prima	della	cattura.
Ha	un’espressione	corrucciata.

Un	giorno,	riceve	l’ordine	di	trasferirsi	a	lavorare	in	Manciuria.	Mi	spiega
che	servono	farmacologi	per	fare	ricerche	sui	medicinali	di	guerra.	Mia	madre
e	io	siamo	preoccupati	per	la	sua	partenza.	Ci	rassicura:
–	State	tranquilli.	Non	sono	un	soldato,	non	andrò	al	fronte.	Il	Manshūkoku

non	è	un	paese	straniero,	ora	è	nostro.	E	resterò	là	solo	sei	mesi.
Insisto:
–	 Ma	 è	 un	 paese	 come	 la	 Corea,	 conquistata	 dall’esercito	 giapponese.

Obbligano	gli	abitanti	a	adottare	un	nome	giapponese	e	a	imparare	la	lingua.
Mi	 hai	 spiegato	 che	 l’esercito	 ha	 massacrato	 molti	 coreani	 che	 avevano
aderito	 al	 movimento	 per	 l’indipendenza.	 Odieranno	 i	 giapponesi.	 È
pericoloso.
Mio	padre	prosegue:
–	Pericoloso	 o	meno,	 devo	 partire.	È	 un	 ordine	 dell’esercito.	La	 guerra	 è

così.	 Yukio,	 sta’	 attento	 a	 ciò	 che	 dici	 in	 giro.	 Chiunque	 si	 opponga
all’esercito	sarà	denunciato	alla	polizia.
Poi	si	volta	verso	mia	madre:
–	Ho	un	collega	di	Tokyo,	venuto	a	sostituirmi.	Adesso	abita	in	centro	con

la	 famiglia.	Dovrebbero	 traslocare	 nella	 casa	 adiacente	 alla	 nostra,	 che	 si	 è

82



appena	 liberata.	 Qui	 siamo	 un	 po’	 isolati.	 Sarebbe	meglio	 avere	 dei	 vicini,
soprattutto	in	mia	assenza.
Mia	madre	gli	chiede:
–	Chi	è?
Risponde:
–	Non	lo	conosci.	Era	un	mio	compagno	di	università	a	Tokyo.

All’inizio	dell’estate,	il	collega	di	mio	padre	e	la	famiglia	si	sono	trasferiti
nella	casa	accanto.	Sua	figlia	si	chiama	Yukiko	Horibe.	Ci	hanno	presentato	il
giorno	del	 loro	arrivo.	Mi	sembra	che	abbia	un	carattere	deciso	e	scontroso.
Non	oso	ancora	avvicinarla.
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La	sera	prima	della	partenza	di	mio	padre,	mia	madre	gli	prepara	una	cena
per	 l’occasione.	 Lui	 beve.	 Si	 ubriaca.	 Fa	 caldo.	 Usciamo	 a	 fare	 una
passeggiata.	 Camminiamo	 lungo	 il	 fiume.	 C’è	 la	 luna	 piena.	 Mio	 padre	 ci
ripete:	 –	 Che	 bella	 luna!	 Gli	 rispondo:	 –	 Potrai	 vedere	 la	 stessa	 luna	 in
Manciuria.	 Ride	 mettendomi	 la	 mano	 sulla	 spalla.	 È	 ancora	 alticcio.	 Mia
madre	avanza	in	silenzio.	Questa	sera	ci	coricheremo	presto;	mio	padre	deve
partire	alle	cinque.
Mi	sveglio	nel	cuore	della	notte.	Ho	bisogno	di	andare	in	bagno.	Sento	dei

rumori	provenienti	dalla	camera	dei	miei.	“Sono	ancora	svegli?”
Mi	 avvicino.	 La	 porta	 scorrevole	 della	 loro	 stanza	 è	 rimasta	 socchiusa.

Attraverso	la	sottile	apertura,	vedo	i	miei	genitori	sdraiati,	nudi.	Mi	stropiccio
gli	 occhi.	La	 luce	 illumina	 la	 schiena	 bianca	 di	mia	madre.	 I	 lunghi	 capelli
neri	 le	 coprono	 le	 spalle,	 tiene	 il	 viso	 fra	 le	 mani.	 Vedo	 distintamente	 i
contorni	 delle	 sue	 natiche.	Mio	 padre	 è	 steso	 su	 un	 fianco.	Le	 accarezza	 le
spalle,	 la	 schiena,	 il	 sedere,	 le	 cosce.	 –	Che	 bella	 pelle!	 Sembra	 seta!	 dice.
Mia	madre	 si	 adagia	 sulla	 schiena.	 Le	 sfiora	 il	 petto,	 la	 pancia.	 Quando	 le
tocca	 il	 sesso,	 lei	 si	 solleva.	 Continuando	 ad	 accarezzarlo,	 prende	 un
capezzolo	in	bocca.	Mia	madre	ansima,	ancheggia.	Le	dice:	–	Mariko,	sei	così
sensuale.	Quanto	mi	mancherai!	Le	sale	sopra.	La	bacia	sul	viso	e	sul	collo.
Muove	le	natiche.	Lei	geme.
Vado	in	bagno,	poi	torno	in	camera.	Non	riesco	più	a	dormire.	Ho	il	sangue

in	subbuglio.
La	mattina	mia	madre	mi	sveglia.	Ho	dormito	pochissimo.
Mi	ricorda:
–	Tra	qualche	minuto	tuo	padre	partirà.	Vieni	a	salutarlo.
Ho	 le	mutande	umide.	Aspetto	che	mia	madre	sia	uscita	dalla	camera.	Le

tocco.	Sono	appiccicose.	Me	 le	cambio.	Entro	 in	salotto	dove	mio	padre	sta
bevendo	il	tè.	Resto	in	piedi.	Do	un’occhiata	distratta	al	suo	viso.	Sorridendo
mi	dice:
–	Sei	ancora	nel	mondo	dei	sogni?
Non	rispondo.	Dice:
–	Yukio,	hai	già	quattordici	anni.	Mentre	sarò	via,	 ti	occuperai	della	casa.

Da’	retta	a	 tua	madre	e	aiutala	per	quanto	possibile.	Se	avrete	dei	problemi,
rivolgiti	pure	al	mio	collega,	il	signor	Horibe.
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Rimango	 ammutolito.	 Parte	 all’alba.	Mia	madre	 e	 io	 lo	 seguiamo	 con	 lo
sguardo	 finché	 non	 scompare.	 In	 lontananza,	 sentiamo	 cantare	 il	 gallo.	 Per
tutta	la	giornata,	non	parlo	a	mia	madre.
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L’estate	 è	 finita.	 Si	 viene	 a	 sapere	 che	 anche	 gli	 studenti	 universitari	 che
avevano	il	privilegio	di	continuare	gli	studi	sono	chiamati	alle	armi,	salvo	chi
è	iscritto	a	Scienze	e	tecnologia.	Qualcuno	cerca	di	sfuggire	al	provvedimento
cambiando	 facoltà.	 Hanno	 esteso	 la	 coscrizione	 perfino	 agli	 uomini	 di
quarantacinque	anni.	Il	signor	S.,	che	lavora	nella	nostra	scuola,	mi	ha	detto:
–	 Ricordati	 le	 mie	 parole,	 Yukio.	 L’anno	 prossimo	 avrò	 quarantacinque

anni.	Se	sarà	necessario	mandare	al	 fronte	un	uomo	della	mia	età,	vuol	dire
che	il	Giappone	non	ha	scampo.
Ogni	 due	 o	 tre	 settimane	 mia	 madre	 riceve	 una	 lettera	 da	 mio	 padre.

Descrive	il	lavoro	al	laboratorio,	la	città	e	i	cinesi	che	frequenta.	Dice	che	si
trova	molto	bene	con	i	vicini,	cenano	insieme	e	sta	imparando	la	lingua.	Mia
madre	mi	chiede	di	 rispondergli	perché	non	sa	scrivere	perfettamente.	Butto
giù	 qualche	 frase	 semplice:	 “Qui	 stiamo	molto	 bene.	 I	 signori	Horibe	 sono
gentili.	Non	preoccuparti”.	Con	un	tono	deluso,	mia	madre	mi	chiede:	–	Tutto
qua?	Rispondo:	–	Sì,	tutto	qua.

In	effetti,	i	signori	Horibe	sono	gentili	con	noi.	Lei	ci	offre	le	verdure	che	le
manda	 la	 cugina	 dal	 centro	 di	 Nagasaki.	 Il	 signor	 Horibe	 mi	 porta	 al
laboratorio	con	sé	e	mi	fa	vedere	le	apparecchiature.	Ogni	tanto	mi	spiega	ciò
che	accade	nel	mondo,	come	faceva	mio	padre.	Mi	racconta	che	quando	era
studente	 universitario	 ha	 viaggiato	 in	Europa	 e	 nell’America	 del	Nord.	 –	È
chiaro	che	prima	o	poi	 il	Giappone	perderà	 la	guerra.	Gli	Stati	Uniti	 hanno
una	 forza	 militare	 e	 tecnologica	 incomparabilmente	 superiore	 a	 quella
giapponese.	L’ignoranza	è	una	cosa	terribile,	ripete.
Il	 signor	 Horibe	mi	 presta	 alcuni	 volumi	 scientifici.	Mi	 fa	molto	 piacere

perché	ora	i	libri	che	mi	interessano	non	si	trovano	più.	Il	governo	ha	vietato
la	vendita	di	certi	testi,	in	particolare	quelli	di	origine	straniera.
Un	giorno	me	ne	mostra	tre	che	in	giapponese	si	 intitolano:	Manifesto	del

Partito	comunista,	Il	Capitale	e	La	guerra	civile	in	Francia.	Gli	chiedo:	–	Lei
è	comunista?	Mi	risponde:	–	No,	ma	leggere	pubblicazioni	di	questo	genere	è
comunque	importante	per	acquisire	delle	conoscenze.	La	lettura	arricchisce	la
mente.	 Non	 dobbiamo	 smettere	 per	 colpa	 della	 guerra.	 Li	 ho	 già	 letti	 in
edizione	 originale.	 Sono	 interessanti.	 Me	 li	 porge	 raccomandandomi	 la
massima	discrezione.
Il	signor	Horibe	mi	invita	a	casa	sua.	Yukiko	non	si	fa	mai	vedere.
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Sono	 passati	 alcuni	mesi	 dalla	 partenza	 di	mio	 padre.	 Ieri	 mia	madre	 ha
ricevuto	una	 lettera	nella	quale	annuncia	che	dovrà	 restare	 in	Manciuria	più
del	 previsto.	Mi	 dispiace	 di	 essere	 stato	 scostante	 la	mattina	 in	 cui	 se	 ne	 è
andato	e	anche	nelle	lettere.
La	situazione	nelle	isole	del	Pacifico	peggiora.	Se	il	paese	perderà	la	guerra,

i	giapponesi	che	vivono	nelle	colonie	potranno	subire	ritorsioni.	Temo	per	la
sicurezza	di	mio	padre.
Mia	madre	mi	chiede:
–	Chi	potrebbe	odiare	un	uomo	come	lui?
Cerco	di	scrivergli	con	maggiore	frequenza.
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La	settimana	scorsa	ho	parlato	con	Yukiko	per	la	prima	volta.	È	venuta	nel
bosco	 di	 bambù	 mentre	 stavo	 leggendo	 un	 libro,	 seduto	 su	 una	 pietra.
Nonostante	inizialmente	abbia	avuto	un’impressione	negativa,	mi	si	rivolge	in
modo	sincero.
Ora	 condividiamo	 il	 luogo	 in	 cui	 trascorrevo	 il	 tempo	 da	 solo.	 Capita	 di

rado	che	la	gente	si	avventuri	fin	qui.	L’unico	rumore	che	si	sente	è	il	fruscio
delle	foglie	di	bambù.	Il	cielo	è	nascosto	dalle	foglie	e	la	luce	del	sole	appare
e	scompare	con	il	vento.	Qui	d’inverno	sbocciano	i	fiori	di	tsubaki.	Yukiko	mi
dice	 che	 sono	 i	 suoi	 preferiti.	 Parliamo	 camminando,	 leggiamo	 libri,	 l’uno
accanto	all’altra	su	una	pietra.
Yukiko	esclama:
–	È	incredibile	questa	tranquillità!
Rispondo:
–	Sì,	 hai	 ragione.	Questo	posto	 ci	 fa	 dimenticare	 tutto	 ciò	 che	 accade	nel

mondo.

È	arrivato	il	nuovo	anno.
Non	andiamo	più	a	scuola.	Gli	studenti	della	nostra	età	o	più	grandi	devono

lavorare	 in	 una	 fabbrica	 requisita	 dall’esercito.	 Tutte	 le	mattine,	 il	 direttore
impartisce	 gli	 ordini.	 E	 ogni	 tanto,	 quando	 un	 comandante	 viene	 per
l’ispezione,	ci	fa	un	lungo	discorso	gridando:	–	Il	Giappone	vincerà	la	guerra,
è	 sicuro!	Non	 trionferemo	 solo	 per	 la	 forza	militare,	ma	 anche	 per	 la	 forza
morale	 di	 tutti!	 Sacrificare	 la	 propria	 vita	 per	 l’imperatore	 è	 l’essenza	 della
virtù.	Non	dimenticate	che,	al	suo	cospetto,	la	vita	di	ognuno	è	più	leggera	di
una	 piuma.	 Tutto	 rosso,	 urla:	 –	 Lavorate	 sodo!	 Pensate	 ai	 soldati	 che
combattono	il	nemico	fino	alla	morte!
Tutti	 ascoltano	 in	 silenzio.	 È	 proibito	 usare	 parole	 offensive	 contro

l’esercito.	Chi	replica	viene	schiaffeggiato.
Dopo	 il	 lavoro,	 mi	 affretto	 ad	 andare	 nel	 bosco	 di	 bambù	 dove	 spero	 di

incontrare	Yukiko.	Quando	non	c’è,	sono	molto	deluso.
Nel	 bosco,	Yukiko	mi	 racconta	 del	 discorso	 che	 ha	 tenuto	 il	 comandante

della	sua	fabbrica.	Mi	dice:
–	Perché	dobbiamo	perdere	la	vita	con	tanta	facilità?	Ci	ripete:	“Dobbiamo

combattere	 fino	 alla	 morte.	 Non	 tornare	 vivi.	 Essere	 fatti	 prigionieri	 è	 una
vergogna.	È	un	disonore	per	il	soldato	ma	anche	per	la	sua	famiglia	e	tutti	 i
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parenti”.	La	famiglia	di	un	soldato	è	considerata	ostaggio.	Poveri	soldati!	La
cosa	 peggiore	 è	 che	 credono	 in	 questa	 stupida	 ideologia	 creata	 dal	 governo
per	vincere	la	guerra.
Rispondo:
–	 Sì,	 è	 vero.	 Il	 lavaggio	 del	 cervello	 che	 hanno	 fatto	 alla	 nazione	 ci

paralizza,	come	dice	tuo	padre.
Continua	con	un	tono	serio:
–	Non	accettare	di	diventare	soldato,	Yukio.	Mai!
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Leggiamo	 tranquillamente	 un	 libro,	 uno	 accanto	 all’altra.	 D’un	 tratto
Yukiko	dice:
–	Yukio,	ho	un	fidanzato.
Questa	affermazione	mi	sconcerta.	Per	giunta,	lo	dice	sorridendo.	Credevo

che	avesse	capito	cosa	provo	per	lei.
Molto	triste,	le	chiedo:
–	Chi	è	il	tuo	fidanzato?
–	 Non	 lo	 conosci.	 Ti	 faccio	 vedere	 la	 sua	 foto.	 È	 molto	 affascinante.

Guarda!
Tira	fuori	 la	foto	dalle	pagine	del	 libro.	La	guardo	timidamente.	Ritrae	un

bambino	e	una	bambina.	Yukiko	spiega:
–	 È	 una	 foto	 di	 dodici	 anni	 fa.	 Avevo	 tre	 anni.	 Quel	 ragazzino	 è	 il	 mio

fidanzato.
Sono	ancora	serio:
–	Ora	dov’è?
–	Non	ne	ho	idea,	dice.	Giocavo	con	lui	quando	ero	piccola.	Non	so	altro.

Ma	gli	volevo	molto	bene.
Mi	osserva.	Nota	che	ho	gli	occhi	umidi.
–	Che	cosa	c’è,	Yukio?	Perché	piangi?
–	Perché	pensavo	che	 fosse	 il	 tuo	attuale	 fidanzato.	Non	provocarmi	così.

Mi	hai	fatto	prendere	un	colpo.
China	la	testa,	con	aria	imbarazzata.	Ho	una	gran	voglia	di	abbracciarla.
Continuo	 a	 leggere.	 È	 la	 storia	 di	 un	medico	 che	 ha	 dedicato	 la	 vita	 agli

abitanti	 di	 un	 villaggio	 isolato.	 Yukiko	 raccoglie	 alcune	 foglie	 di	 ginkgo
ingiallite,	sparse	per	terra	come	il	decoro	di	un	tappeto.	Le	chiedo:
–	Le	noci	si	possono	mangiare,	ma	che	cosa	facciamo	con	le	foglie?
Ne	posa	una	sulla	pagina	che	sto	 leggendo.	La	punta	della	 foglia	esce	dal

libro.	Risponde:
–	Un	segnalibro.	La	foglia	è	graziosa	e	utile,	no?
Si	siede	vicino	a	me.	Mi	tocca	il	ginocchio	destro	con	il	suo	sinistro.	Inizia

a	mettere	 le	 foglie	 fra	 le	pagine	del	 suo	 libro,	 una	 a	una.	Vedo	 la	 sua	nuca
bianca	fra	i	capelli	neri.	Le	nostre	ginocchia	restano	incollate,	l’una	all’altra.
Il	calore	di	Yukiko	si	diffonde	 in	me:	una	corrente	mi	attraversa	 il	corpo.	 Il
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mio	sesso	diventa	duro.	Arrossisco.	Non	riesco	più	a	concentrarmi	sul	 libro.
Per	nascondere	il	turbamento,	giro	la	testa.	Non	si	accorge	di	niente,	e	chiede:
–	Perché	le	foglie	di	ginkgo	hanno	la	forma	di	un	ventaglio?	Non	sono	ovali

come	le	altre.
Rispondo	senza	guardarla	in	faccia:
–	Non	lo	so.
Camminiamo.	Mi	segue	cercando	delle	 foglie	colorate.	Cade	 inciampando

in	un	sasso.
–	Tutto	bene,	Yukiko?
Le	tendo	la	mano.	La	prende	e	si	rialza.
–	Non	è	niente,	grazie,	risponde.
Eppure	 non	 riesco	 a	 lasciarle	 la	 mano.	 Mi	 fissa	 un	 attimo	 e	 abbassa	 gli

occhi.	 Con	 l’altra	 mano	 si	 scuote	 la	 terra	 dalle	 ginocchia.	 Continuiamo	 a
camminare	in	silenzio.	Non	raccoglie	altre	foglie.	Le	nostre	mani	si	separano
solo	alla	fine	della	passeggiata.
La	sera,	agitato,	non	ce	la	faccio	ad	addormentarmi.	Non	appena	chiudo	gli

occhi,	 l’immagine	 di	 Yukiko	 emerge	 nel	 buio.	Mi	 ricordo	 della	 sua	mano,
così	delicata	al	tatto.
Accendo	 la	 luce.	 Apro	 il	 libro	 che	 avevo	 cominciato	 oggi	 nel	 bosco.	 Il

medico	 della	 storia	 andava	 a	 trovare	 regolarmente	 tutti	 gli	 abitanti	 del
villaggio	 per	 verificare	 il	 loro	 stato	 di	 salute.	Non	 aspettava	 che	 la	 gente	 si
ammalasse.	 Si	 congratulava	 con	 chi	 stava	 bene	 e	 chiedeva	 loro	 di	 spiegare
agli	 altri	 quale	 fosse	 il	 rimedio	 che	 avevano	 adottato.	 Non	 guadagnava
denaro,	 perché	 il	 numero	 dei	 malati	 diminuiva	 sempre	 più.	 Invece,	 si	 era
guadagnato	il	rispetto	delle	persone.	Il	villaggio	è	ormai	noto	per	la	longevità
dei	suoi	abitanti.	È	 la	culla	di	medici	 illustri	che	seguono	 lo	spirito	del	 loro
predecessore.
Mi	 piacerebbe	 diventare	 medico	 come	 lui	 e	 vivere	 in	 un	 villaggio	 o	 su

un’isola	 dove	 non	 vorrebbe	 andare	 nessuno.	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Cerco	 di
immaginare	 il	mio	 futuro	 su	 un’isola.	 Subito	 appare	Yukiko	 al	mio	 fianco,
nelle	vesti	di	mia	moglie.
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È	 inverno.	 Nel	 bosco,	 per	 mano	 a	 Yukiko,	 non	 ho	 freddo.	 Oggi	 c’è	 un
profondo	silenzio.	Sentiamo	solo	il	lieve	rumore	dei	nostri	passi	fra	le	foglie
morte.	Nessuno	nei	paraggi.	Yukiko	pare	assorta	nelle	sue	meditazioni.	Dopo
una	lunga	pausa,	si	ferma:
–	È	strano.
–	Che	cosa	è	strano?
–	Siamo	qui,	da	soli.	Tutti	lo	ignorano,	tranne	noi.
Guardando	intorno,	le	rispondo:
–	 Speriamo!	 Se	 qualcuno	 ci	 trovasse,	 ci	 ammonirebbe	 seduta	 stante

gridando:	“Hikokumin!	Pensate	ai	soldati	che	combattono	al	fronte!”.
–	No,	Yukio.	Voglio	dire...
Alza	gli	occhi	al	cielo:
–	Penso	a	ciò	che	accade	alla	memoria	dopo	la	morte.	Quello	che	abbiamo

detto,	pensato,	imparato...	Dove	va	dopo	la	morte?
Rispondo:
–	Non	penso	alla	vita	dopo	la	morte.	Credo	che	la	memoria	sparisca	appena

moriamo.
Chiede:
–	Come	facciamo	a	saperlo?	Sappiamo	che	 il	corpo,	cremato	o	sepolto,	si

decompone	 perché	 ha	 una	 forma	materiale.	Ma	 la	memoria,	 che	 è	 informe,
come	facciamo	a	sapere	se	sparisce?
Non	sono	in	grado	di	rispondere.	Taccio.	Forse	ha	ragione.	Continuiamo	a

camminare.	Sembra	ancora	persa	dietro	ai	suoi	pensieri:
–	Credo	che	 la	nostra	memoria,	 la	mia	e	 la	 tua,	 si	conserverà	 in	eterno	 in

questo	bosco.
Stringo	forte	la	sua	mano.	Ci	sediamo	su	un	vecchio	ceppo.	La	tengo	per	la

vita	perché	non	cada.	Mi	guarda	per	dirmi	qualcosa.	Il	suo	viso	è	vicinissimo.
Il	cuore	mi	batte	forte.	Ci	fissiamo	un	attimo.
Le	dico:
–	 Ti	 amo,	Yukiko.	 Sei	 l’unica	 persona	 con	 cui	 voglio	 vivere.	Non	 posso

immaginare	la	mia	vita	senza	di	te.
Il	suo	sguardo	risplende.	Le	si	inumidiscono	gli	occhi.	Le	lacrime	scorrono.

Chiude	gli	occhi.	La	bacio	sulle	palpebre	e	sulle	labbra.	Le	nostre	lacrime	si
fondono.
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Per	strada,	incontro	il	signor	S.	Grida:
–	Saipan,	Guam	e	Tinian	hanno	capitolato	tutte!	E	ora	l’esercito	ha	iniziato

a	combattere	il	nemico	avvalendosi	di	kamikaze.	È	terribile!	Tra	l’altro	i	piloti
sono	ufficiali	che	hanno	condotto	gli	studi	più	avanzati.	Che	spreco!
Qualche	 settimana	 dopo,	 anche	 il	 signor	 S.	 riceve	 l’aka-gami	 e	 viene

spedito	al	fronte.

Il	 nuovo	 anno	 è	 cominciato.	Nelle	 isole	 del	 Pacifico	 il	Giappone	 subisce
una	 sconfitta	 dopo	 l’altra.	Dopo	 aver	 occupato	 l’isola	 di	 Iwo,	 gli	 americani
hanno	 iniziato	 a	 bombardare	 Tokyo	 e	 Osaka.	 E,	 alla	 fine,	 sono	 sbarcati
sull’isola	di	Okinawa.	Si	avvicinano	a	Kyūshū	dove	abitiamo.	Corre	voce	che
la	gente	cerchi	di	procurarsi	il	veleno	per	fare	gyokusai.

È	arrivata	l’estate.	Le	cicale	cominciano	a	stridere.	Sono	passati	due	anni	da
quando	mio	 padre	 è	 partito	 per	 la	Manciuria.	Non	 abbiamo	 sue	 notizie	 e	 il
laboratorio	non	è	più	in	contatto	con	lui.	Mia	madre	e	io	ci	auguriamo	che	sia
ancora	vivo.
Ha	inizio	l’allerta	aerea.	I	B-29	americani	bombardano	anche	Nagasaki.	Il

rombo	degli	aerei	da	combattimento,	l’esplosione	e	il	silenzio.	L’odore	della
morte	si	propaga	in	città.
Per	 fortuna	 il	 nostro	 piccolo	 quartiere,	 a	 tre	 chilometri	 dal	 centro	 di

Nagasaki,	 non	 è	 mai	 bersaglio	 dei	 bombardamenti.	 Gli	 abitanti	 di	 altri
quartieri	o	città	si	rifugiano	qui.
Tutti	sono	stremati.	Tutti	hanno	fame.	Eppure	bisogna	continuare	a	lavorare

in	fabbrica.	Vengo	schiaffeggiato	spesso	dal	comandante	perché	a	suo	avviso
non	ho	un’espressione	seria	quando	parla.	Sospetta	perfino	che	io	sia	aka.	Mi
dice:
–	Abbiamo	saputo	che	tuo	padre	è	scomparso	in	Manciuria.	Forse	collabora

con	il	Partito	comunista.
Sono	 solo	voci,	 lo	 so,	ma	 evito	di	 replicare.	A	 casa,	 nascondo	 con	 cura	 i

libri	che	mi	ha	prestato	il	signor	Horibe.
E	oggi,	il	comandante	mi	ha	colpito	perché	avevo	disobbedito	a	un	operaio

più	anziano	di	me.	Le	sue	spiegazioni	su	un	macchinario	erano	prive	di	senso.
Tentavo	 di	 fargli	 capire	 come	 funzionava.	 Era	 furibondo	 e	 insisteva.	 Il
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comandante	mi	ha	urlato:	–	Non	sappiamo	che	farcene	della	teoria.	Obbedisci
agli	ordini!	Non	c’è	tempo	per	discutere.
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Nel	bosco	fa	fresco	anche	d’estate.	Supini,	Yukiko	e	io	guardiamo	il	cielo
fra	le	foglie	di	bambù.	Oggi	non	c’è	vento,	né	fruscio	delle	foglie	o	stridio	di
cicale.
Siamo	immersi	nel	silenzio	totale.
Dico:
–	Un	giorno	ti	presenterò	qualcuno.
Yukiko	mi	chiede:
–	Chi?	Immagino	sia	qualcuno	di	speciale	per	te.	Spero	che	non	sia	la	tua

fidanzata.
Mi	provoca.	Sorridendo	replico:
–	Non	sono	crudele	come	te.	È	la	mia	sorella	minore.
Si	alza	e	mi	guarda	stupita:
–	Tua	sorella?	Ero	convinta	che	fossi	figlio	unico	come	me.
Rispondo:
–	O	meglio	la	mia	sorellastra.	Abbiamo	lo	stesso	padre.	Non	l’ho	più	vista

da	quando	ho	lasciato	Tokyo	con	la	famiglia.
Sto	zitto	un	momento,	poi	continuo:
–	Sono	stato	adottato	a	quattro	anni.
Le	spiego	perché	 i	miei	si	sono	 trasferiti	a	Nagasaki.	Parlo	dell’infanzia	a

Tokyo.	E	anche	di	mia	madre,	orfana	e	amante	di	un	uomo	sposato.
–	Chiamavo	quell’uomo	Ojisan	 senza	 sapere	 che	 fosse	 il	mio	vero	padre.

Veniva	 a	 trovarci	 ma	 non	 passava	 mai	 la	 notte	 da	 noi.	 Se	 mia	 madre
preparava	una	cena	particolare	significava	che	quella	sera	sarebbe	arrivato	lui.
Eppure,	spesso	non	si	faceva	vedere.	Mia	madre	e	io	lo	aspettavamo	a	lungo	a
tavola.	Il	cibo	si	raffreddava.	Mi	addormentavo	senza	aver	mangiato.
Yukiko	mi	ascolta	tenendomi	la	mano.	Dice:
–	Chissà	come	avrà	sofferto	tua	madre	e	quanto	si	sarà	sentita	sola.
–	Sì.	 Il	 suo	volto	 triste	mi	è	 rimasto	 impresso	nella	memoria.	 In	 realtà,	 si

erano	incontrati	prima	che	lui	si	sposasse.	I	suoi	genitori	non	accettavano	mia
madre:	 un’orfana	 povera	 e	 senza	 educazione.	 Aveva	 appena	 diciotto	 anni
quando	ha	partorito.	L’uomo	ha	rifiutato	di	riconoscermi.	I	bambini	dei	vicini
mi	chiamavano	tetenashigo.	Lui	aveva	una	figlia,	con	cui	giocavo	spesso.
Yukiko	dice:
–	Allora	è	lei	tua	sorella.
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–	Proprio	così.
Mi	chiede:
–	Quando	hai	scoperto	che	erano	tuo	padre	e	tua	sorella?
–	A	sette	anni.	Era	 il	giorno	del	mio	compleanno.	L’ho	 intuito	guardando

una	 bambina	 e	 un	 uomo	 al	 parco.	 Ho	 insistito	 perché	 mia	 madre	 mi
confessasse	 la	verità.	Ha	ammesso	che	avevo	ragione,	ma	ha	aggiunto:	“Fra
noi	è	finita”.	Il	mio	padre	adottivo	crede	ancora	che	il	mio	vero	genitore	sia
scomparso	prima	che	nascessi,	come	gli	ha	raccontato	mia	madre.	Lei	voleva
dimenticare	 tutto	 ciò	 che	 era	 successo	 a	 Tokyo.	 Rifiuta	 di	 svelarmi	 i	 loro
nomi.	Non	so	come	fare	a	ritrovarli.	In	ogni	caso,	mio	padre	resta	mio	padre	e
mia	sorella	resta	mia	sorella	per	l’eternità.	Non	posso	dimenticarli.
Ascoltando	 la	 mia	 storia,	 Yukiko	mi	 accarezza	 la	 mano.	 Rimaniamo	 per

molto	tempo	in	silenzio.	Poi	mi	chiede:
–	Come	era	la	tua	sorellastra?
Rispondo:
–	 Non	 ricordo	 più	 il	 suo	 viso.	 L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista,	 avevo	 solo

quattro	anni.
–	Non	hai	una	foto?
–	No,	dico.	Non	ho	foto	nemmeno	della	mia	infanzia.	Nessuna.
–	Peccato!	Ti	rammenti	almeno	qualcosa	di	lei?
–	Non	esattamente.	Ma	c’è	una	cosa	che	non	dimenticherò	mai.	Una	sola.
Yukiko	è	curiosa:
–	Che	cosa?
Sorridendo,	dico:
–	Le	ho	promesso	di	sposarla.
Yukiko	ride:
–	 Le	 hai	 fatto	 una	 proposta	 di	 matrimonio,	 a	 quattro	 anni!	 Eri

intraprendente!
Ridiamo	insieme.
–	Per	la	precisione,	dico,	era	lei	a	voler	diventare	mia	moglie.
–	Doveva	essere	davvero	precoce.
Yukiko	ride	di	nuovo,	ma	presto	il	suo	volto	si	incupisce.	Dice:
–	Spero	che	sia	sana	e	salva	a	Tokyo.	I	miei	nonni	materni	e	paterni	si	sono

rifugiati	 nella	 campagna	di	Chichibu.	La	 città	 di	Tokyo	 è	 stata	 distrutta	 dai
bombardamenti	dei	B-29,	lo	sai?
Chiudo	 gli	 occhi.	 Kotokotokoto...	 Sento	 il	 rumore	 delle	 conchiglie.	 Mi

ripeto	mentalmente:	“Dove	sei?”.
Yukiko	a	mani	giunte	dice:
–	Mi	auguro	che	un	giorno	tu	possa	ritrovarla.
La	 stringo	al	petto.	Alzo	 lo	 sguardo	al	 cielo.	Le	mie	 lacrime	 le	 scivolano
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sulla	testa.	Vorrei	tenerla	così	per	sempre.	Solleva	il	viso.	Una	grossa	goccia
le	scivola	sul	naso.	Sorride.	Lecco	quella	stilla.	Chiude	gli	occhi.	Bacio	le	sue
calde	labbra.	Un	brivido	mi	percorre	il	corpo.
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Yukiko	non	viene	più	nel	bosco	di	bambù.	L’aspetto	una,	due,	tre	settimane
invano.	 Comincio	 davvero	 a	 preoccuparmi.	 Che	 cosa	 le	 è	 successo?	 Si	 è
ammalata?	Non	la	vedo	mai	davanti	a	casa.	Poi,	un	giorno,	la	intravedo	dalla
finestra.	 Cammina	 sulla	 strada	 che	 porta	 in	 centro.	 Mi	 precipito	 fuori.	 La
chiamo	 a	 gran	 voce.	 Si	 gira	 un	 attimo	 verso	 di	 me,	 senza	 fermarsi	 né
rispondermi.	Evita	addirittura	di	guardarmi.	Ogni	volta	che	la	incrocio	fuori,
distoglie	gli	occhi.
Con	il	cuore	spezzato,	ormai	me	ne	sto	da	solo	nel	bosco,	dove	continuo	a

leggere,	nella	speranza	che	un	giorno	torni	anche	lei.

Una	sera	il	signor	M.,	un	collega	di	mio	padre,	mi	invita	a	cena	a	casa	sua.
Lui	e	la	moglie	non	hanno	figli.	Mi	vogliono	bene	come	il	signor	Horibe.	Il
signor	M.	dice	a	mia	madre:
–	 Domattina	 vorrei	 portare	 Yukio	 all’ospedale	 universitario.	 Devo

consultare	 dei	 documenti	 in	 biblioteca	 e	 avrei	 bisogno	 del	 suo	 aiuto.
Avvertirò	il	capo	della	fabbrica.
La	notizia	mi	rallegra.	Odio	lavorare	là.
Mia	madre	gli	risponde:
–	Grazie,	 è	gentile	da	parte	 sua.	 Io,	 invece,	domattina	andrò	 in	campagna

con	la	signora	Horibe.	Mi	presenterà	delle	persone	che	vorrebbero	comprare	i
miei	abiti	occidentali.
L’indomani,	 alle	 nove,	 il	 signor	 M.	 e	 io	 arriviamo	 all’ospedale

universitario.	 In	 biblioteca	 mi	 dà	 una	 lista	 di	 libri.	 Mentre	 parla	 con	 un
medico	li	cerco,	trovandone	facilmente	alcuni.	Il	signor	M.	inizia	a	prendere
appunti.
Verso	le	undici,	finisce.	Usciamo	per	recarci	in	un	altro	edificio	di	cemento.

Il	signor	M.	mi	dice	che	vorrebbe	rivedere	il	medico	prima	di	andarsene.	Per
strada,	saluta	le	infermiere	che	incrociamo.	Ci	sorridono.
Entriamo	 nell’ambulatorio	 del	 dottore.	 Nell’attimo	 in	 cui	 lo	 vediamo,	 in

piedi	davanti	alla	finestra,	un	bagliore	accecante	brilla	alle	sue	spalle.	Segue
una	detonazione.	La	bomba!	Sentiamo	le	grida	delle	infermiere.	Ci	mettiamo
subito	a	terra.	Il	signor	M.	mi	urla:	–	Non	muoverti,	Yukio!	Lo	spostamento
d’aria	 dell’esplosione	 ha	 già	 sradicato	 le	 finestre.	 Il	 dottore	 è	 scomparso.	 I
vetri	volano	in	frantumi.	I	 libri	ci	cadono	addosso.	Le	sedie	si	 ribaltano	con

98



violenza.	 Guardo	 la	 scena	 trattenendo	 il	 respiro.	 Penso	 di	 morire.	 Fuori
diventa	buio.	Poi,	un	silenzio	minaccioso...
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II
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Kotokotokoto...	 Sento	 mia	 moglie	 tagliare	 le	 verdure.	 Mi	 osservo	 allo
specchio	mentre	mi	rado.	Le	rughe	sulla	fronte.	I	capelli	brizzolati.	Gli	occhi
infossati.	Quando	ero	ancora	giovane,	qualcuno	mi	diceva	che	avevo	lo	stesso
sguardo	nostalgico	di	mia	madre.	Chi	lo	diceva?	Resto	immobile	davanti	allo
specchio.	Il	rasoio	in	aria.	Il	tempo	si	ferma.

Procedo	pochi	passi	dietro	a	mia	madre	per	andare	in	chiesa.	Vedo	la	gonna
svasata	agitarsi	al	ritmo	del	suo	incedere	e	dei	lunghi	capelli	neri.	I	colori	dei
fiori	delle	ortensie.	Il	 ticchettio	della	pioggia	che	cade	sull’ombrello	di	carta
giapponese.	Le	lumache.	La	barba	scura	di	quello	sconosciuto.	La	figura	della
bambina	che	si	allontana	con	il	padre.	E	il	rumore	delle	conchiglie.

Queste	immagini	sono	impresse	così	profondamente	nella	mia	memoria	che
il	tempo	non	le	ha	scalfite.
Mi	chiedo:	“Dov’è	mia	sorella?	Dov’è	 il	mio	vero	padre?	Saranno	ancora

vivi?”.	Queste	domande	riaffiorano,	di	continuo.	Non	ricordo	più	i	loro	volti.
Non	 conosco	 ancora	 i	 loro	 nomi.	 Mia	 madre	 è	 l’unica	 che	 potrebbe
svelarmeli.	Eppure	serba	il	silenzio	perfino	ora,	a	tredici	anni	di	distanza	dalla
morte	del	mio	padre	adottivo.
“Quando	 sarò	 grande,	 potrò	 essere	 tua	 moglie?”	 È	 la	 sola	 frase	 che

rammento	 di	 mia	 sorella.	 E	 se	 fosse	 un’illusione?	 Il	 mio	 sguardo	 si	 perde
nello	specchio.	La	coscienza	si	allontana.
–	Tesoro!	La	colazione	è	pronta.
Shizuko	 mi	 chiama	 dalla	 cucina.	 Torno	 in	 me.	 Mi	 lavo	 la	 faccia	 e	 mi

asciugo.	Mi	osservo	un’altra	volta	allo	specchio.	Lo	stesso	sguardo	nostalgico
di	 mia	 madre?	 Ah,	 adesso	 mi	 ricordo	 chi	 me	 lo	 diceva:	 la	 mia	 amica	 del
passato,	Yukiko.
Esco	lentamente	dal	bagno.	L’odore	della	zuppa	di	miso	mi	sfiora	le	narici.
Entro	 in	 cucina.	 Sento	 la	 parola	 “Nagasaki”	 provenire	 dal	 televisore

portatile	posato	sulla	credenza.	Apparecchiando,	Shizuko	mi	dice:
–	Sono	già	passati	cinquant’anni.
–	Proprio	così,	rispondo	sedendomi.
Sullo	 schermo	 scorrono	 le	 immagini	 della	 commemorazione	 delle	 vittime

della	bomba	atomica.	Oggi	è	il	9	agosto.	La	voce	del	presentatore	dice:
–	Quella	mattina,	alle	11.02,	una	bomba	atomica	al	plutonio	è	esplosa	sopra
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il	centro	di	Urakami...
Shizuko	dice:
–	Tu	e	tua	madre	siete	stati	davvero	fortunati.
Annuisco.	Continua:
–	All’epoca,	tuo	padre	era	già	stato	mandato	in	Siberia,	no?
Rispondo:
–	Sì,	ma	mia	madre	e	io	non	ne	sapevamo	nulla.	È	tornato	a	Nagasaki	due

anni	dopo	la	guerra.
I	miei	genitori	si	sono	trasferiti	da	noi,	a	Kamakura,	vent’anni	fa.	Da	allora

non	sono	più	tornato	a	Nagasaki.	La	città	è	cambiata.	Ovviamente	non	è	più
quella	che	avevo	conosciuto.	A	dire	il	vero,	dopo	la	partenza	della	mia	amica
Yukiko	la	vita	laggiù	era	cambiata.
La	 ricercavo	 in	 quello	 scenario	 sanguinoso.	 Ogni	 volta	 che	 vedevo	 una

ragazza	 che	 le	 somigliava,	mi	 fermavo.	 “Yukiko?”	 Lei	 si	 voltava.	 Un	 viso
ustionato	 mi	 guardava,	 con	 aria	 assente.	 Scuoteva	 la	 testa.	 “Yukiko,	 dove
sei?”	Correvo	piangendo.	Fu	un	gran	sollievo	scoprire	che	era	 sana	e	 salva,
anche	 se	 evitava	 di	 rivedermi.	 Purtroppo	 suo	 padre,	 il	 signor	 Horibe,	 era
morto	 durante	 l’esplosione.	A	 detta	 della	moglie,	 avrebbe	 dovuto	 recarsi	 al
laboratorio,	come	ogni	mattina,	dove	i	colleghi	erano	sfuggiti	alla	catastrofe.
Invece	 era	morto	 in	 casa.	La	 signora	Horibe	 aveva	 trovato	 le	 sue	 scarpe	da
lavoro	fra	le	macerie.	Qualche	settimana	dopo	l’esplosione,	incrociai	Yukiko
per	strada.	Mi	disse:	“Non	posso	più	vederti”.	Stava	per	scoppiare	a	piangere.
L’indomani	partì	per	Tokyo	con	la	madre.
Mi	 si	 stringe	 il	 cuore.	Guardo	 ancora	 la	 televisione.	La	 commemorazione

continua,	ma	le	lacrime	mi	annebbiano	la	vista.
Chiedo	a	Shizuko:
–	Potresti	spegnerla?
Mi	dà	un’occhiata	e	la	spegne.

Adesso	a	casa	siamo	in	 tre:	mia	madre,	Shizuko	e	 io.	 I	nostri	 figli	vivono
ognuno	nel	proprio	appartamento	a	Tokyo.	Stanno	bene.
Sono	in	pensione.	Ho	lavorato	trentadue	anni	come	chimico	nel	laboratorio

di	una	ditta	di	prodotti	alimentari.	Non	sono	ricco,	ma	ho	un	buon	tenore	di
vita	grazie	al	regime	pensionistico	dell’impresa	e	ai	 titoli	di	Stato.	Abitiamo
in	una	casa	di	proprietà.	Non	abbiamo	più	debiti.
Shizuko	e	 io	 siamo	sposati	da	oltre	 trent’anni.	Andiamo	molto	d’accordo.

Mi	mette	a	mio	agio.	Sono	fortunato.
Il	mio	padre	adottivo	era	un	uomo	sincero.	Mia	madre	mi	ripete	sempre:	“È

tutto	merito	suo	se	oggi	possiamo	condurre	una	vita	felice”.

102



Sono	le	quattro.	Mia	madre	deve	mangiare	il	pasto	del	pomeriggio.	Vado	in
cucina	e	sistemo	su	un	vassoio	il	cibo	che	Shizuko	ha	preparato.	Un	passato	di
zucca	 con	 riso,	 tofu	 e	 melanzane	 cotte	 nella	 salsa	 shōyu.	 Ogni	 piccola
porzione	viene	servita	in	un	piatto	a	parte.	Mia	madre	mangia	solo	due	volte
al	giorno.	Ha	sempre	meno	appetito.	Ha	bisogno	del	nostro	aiuto	per	nutrirsi
perché	ha	difficoltà	a	muovere	le	braccia.
Apro	delicatamente	la	porta	scorrevole	della	sua	camera.	Si	è	assopita.	Poso

il	vassoio	sul	 tavolo	accanto	al	 letto.	Ha	smesso	di	dormire	sui	 tatami	come
facciamo	noi.	Dopo	la	morte	di	mio	padre,	al	loro	posto	ha	voluto	mettere	un
letto	occidentale.	Ha	detto	che	sarebbe	stato	più	facile	alzarsi.
Mi	accomodo	sulla	sedia	davanti	al	tavolo.	Le	guardo	il	viso	mentre	riposa.

Piccole	 rughe	 intorno	 agli	 occhi.	 Capillari	 visibili	 sulla	 pelle	 pallida.
Ciononostante	 conserva	 intatta	 l’immagine	 della	 bellezza	 di	 un	 tempo.	 Le
sistemo	i	capelli	che	le	sono	scesi	su	un	occhio.
Ha	 ottantaquattro	 anni.	 Non	 solo	 è	 sopravvissuta	 alla	 bomba	 atomica	 di

Nagasaki	ma	anche	al	Kantō-daishinsai.
Aveva	dodici	anni.	L’indomani	del	sisma,	mia	nonna	l’aveva	lasciata	in	una

chiesa	dove	un	prete	straniero	si	occupava	di	bambini	orfani.	Poi	era	partita	in
cerca	del	fratello,	l’unico	parente	che	mia	madre	conosceva.	Fu	l’ultima	volta
che	 la	vide.	Nemmeno	suo	zio	 fece	mai	 ritorno.	Da	quel	giorno,	mia	madre
divenne	orfana.	È	una	figlia	naturale,	come	me.
Rimase	in	quella	chiesa	insieme	ad	altri	orfani	fino	all’età	di	quindici	anni.

Dopo	 aver	 trovato	 lavoro	 come	 fattorina	 in	 un’impresa,	 lasciò	 la	 chiesa.	 Il
prete	le	restituì	il	denaro	affidatogli	da	mia	nonna.	Fu	in	quella	ditta	che	mia
madre	 incontrò	 il	mio	vero	padre.	Quando	nacqui,	 aveva	 solo	diciotto	 anni.
Partorì	nel	suo	appartamentino	con	l’aiuto	di	un’ostetrica	e	di	un’altra	donna
della	chiesa.

Aprendo	gli	occhi,	mia	madre	sussurra	qualche	parola.
Le	chiedo:
–	Come	dici?
Non	risponde.	Richiude	le	palpebre.	Forse	sta	sognando.
Resta	a	letto	quasi	tutto	il	giorno.	L’anno	scorso	in	giardino	è	scivolata	su

uno	strato	di	ghiaccio.	Ha	sbattuto	la	testa	su	una	pietra	e	si	è	fratturata	una
gamba.	 Il	 dottore	 è	 venuto	 subito.	Dopo	 averla	 visitata,	 ci	 ha	 detto	 che	 era
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troppo	 debole	 per	 essere	 operata	 e	 che	 contro	 il	 dolore	 avrebbe	 potuto
prendere	 solo	degli	 analgesici.	Dopo	quell’incidente,	 il	 suo	 stato	di	 salute	 è
peggiorato	 rapidamente.	 Non	 sente	 bene	 e	 ha	 cominciato	 ad	 avere
allucinazioni	 visive	 e	 uditive.	 Shizuko	mi	 ha	 raccontato	 che	 era	 così	 anche
con	la	nonna	di	cui	si	era	occupata.	Ascolta	con	pazienza	mia	madre	dire	cose
prive	di	senso.
Giorno	 dopo	 giorno,	 il	 suo	 viso	 impallidisce.	 Mi	 chiedo	 se	 riuscirà	 a

sopravvivere	fino	alla	fine	del	Bon.	Il	dottore	mi	spiega:	–	Ha	il	cuore	molto
fragile.	Evitatele	qualsiasi	emozione.
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Mia	madre	sussurra	ancora	una	volta.	Si	sveglia.	Mostrandole	il	passato	di
verdure,	le	dico:
–	Shizuko	ha	cotto	la	prima	zucca	dell’orto.	È	delizioso.
–	Grazie.	Lo	mangerò	più	tardi.
L’aiuto	a	tirarsi	su	e	ad	appoggiarsi	ai	cuscini.
Chiede:
–	Quando	è	il	Bon?
–	La	settimana	prossima.
–	Così	presto?
–	 Sì,	 dico	 pensando	 alle	 immagini	 della	 commemorazione	 delle	 vittime

della	bomba	atomica	a	Nagasaki.
Non	 le	 rammento	che	è	 il	9	agosto:	avendo	perso	 la	nozione	del	 tempo,	 i

suoi	ricordi	si	confondono.	In	ogni	caso	non	è	un	argomento	piacevole.
Chiede:
–	Verranno	tutti	i	miei	nipoti?
–	Credo	di	sì.
–	Farò	visita	alla	tomba	di	mio	marito	insieme	a	loro.	Molto	probabilmente

sarà	l’ultimo	Bon	in	cui	li	vedo.	Non	pensavo	che	avrei	vissuto	tanto.
Ogni	 anno,	 in	questo	periodo,	 ripete	quella	 frase.	Prima	 l’ascoltavo	 senza

darle	 peso.	 Stavolta,	 invece,	 ho	 il	 presentimento	 che	 abbia	 ragione.	 La	 sua
morte	è	solo	una	questione	di	tempo.	Se	voglio	che	ci	abbandoni	serenamente,
non	devo	turbarla	con	domande	sul	mio	vero	padre	e	sulla	mia	sorellastra.	Mi
ripeto:	“Devo	dimenticare”.	Cerco	di	pensare	ad	altro.
D’un	tratto,	mia	madre	dice:
–	Non	mi	meritavo	tuo	padre.
Resto	sconcertato.	Perché	questa	affermazione	adesso?	Con	un	filo	di	voce,

continua:
–	Era	troppo	buono	per	me.	Aveva	un	gran	cuore.	Ho	accettato	di	sposarlo

solo	per	te.	Avrei	accettato	chiunque	purché	tu	avessi	un	padre.
Replico:
–	Non	hai	motivo	di	muoverti	questi	rimproveri.	Mio	padre	ha	trascorso	una

vita	felice	insieme	a	noi	e	ai	suoi	nipoti.	Eri	sempre	gentile.	Ti	sei	occupata	di
lui	fino	all’ultimo.	La	ragione	per	cui	vi	siete	sposati	non	conta,	avete	vissuto
insieme,	in	pace,	quasi	cinquant’anni.	È	un	bel	traguardo,	no?
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Non	risponde.	Non	so	più	cosa	aggiungere.	Penso	alle	parole	di	mio	padre
quando	ero	ancora	all’università:	“Prima	di	tua	madre,	avevo	sposato	un’altra
donna	 che	 avevano	 scelto	 i	miei	 genitori.	 Ero	 loro	 grato	 perché	 era	 bella	 e
cortese.	 Purtroppo	 cominciarono	 a	 intromettersi	 nella	 nostra	 vita,
lamentandosi	 per	 tutto	 quello	 che	 faceva	mia	moglie.	Non	 sapevo	di	 essere
sterile.	I	miei	genitori,	in	particolare	mia	madre,	rimproveravano	mia	moglie
perché	non	restava	incinta.	Non	fui	capace	di	difenderla	e	così	mi	lasciò.	Mi
dispiace.	Per	 la	prima	volta	 in	vita	mia,	caddi	 in	depressione.	Un	giorno,	di
passaggio	 davanti	 a	 una	 casa,	 vidi	 un	 annuncio	 appeso	 alla	 staccionata.	 In
realtà	si	trattava	di	una	chiesa	e	il	prete	straniero	cercava	aiuto	per	riparare	il
tetto.	Entrai	e	offrii	la	mia	disponibilità.	Fu	allora	che	incontrai	te	e	tua	madre.
I	 miei	 si	 opposero	 fermamente	 a	 questo	 secondo	 matrimonio.	 Mia	 madre
aveva	 assunto	 un	 detective	 privato	 per	 indagare	 sulle	 origini	 di	 tua	madre.
Aveva	 esclamato:	 ‘Ignora	 perfino	 dove	 sia	 il	 padre	 di	 suo	 figlio!’.	 Non	 li
ascoltai	 e	 me	 ne	 andai	 di	 casa.	 Yukio,	 non	 pensare	 che	 abbia	 sacrificato	 i
genitori	e	l’eredità	per	trascorrere	la	vita	con	te	e	tua	madre.	Al	contrario,	voi
mi	 avete	 salvato	 dall’esistenza	 soffocante	 che	 stavo	 conducendo	 fin
dall’infanzia.	Non	mi	ribellavo	perché	desideravo	accontentarli.	Mi	serviva	un
ottimo	motivo	per	sfuggire	al	loro	dominio”.
Lo	 avevo	 ascoltato	 riflettendo	 sulla	 vita	 di	 mia	 madre.	 Gli	 dissi:	 “Forse

anche	 lei	 aveva	 bisogno	 di	 te.	 È	 tutta	 questione	 di	 complementarità.
L’importante	 è	 essere	 felici,	 no?”.	Aveva	 risposto:	 “Sì,	 hai	 proprio	 ragione,
figliolo”.
Mi	 incoraggiava	 ad	 allontanarmi	 da	 mia	 madre	 perché	 si	 era	 troppo

attaccata	a	me,	il	suo	unico	figlio,	il	suo	unico	legame	di	sangue.	Altrimenti,
mi	aveva	avvertito,	sarebbe	stato	difficile	rendermi	indipendente.	“Non	voglio
che	tu	ripeta	i	miei	stessi	errori,”	aveva	aggiunto.	E,	una	volta	finiti	gli	studi	a
Nagasaki,	trovai	lavoro	a	Tokyo.	Mia	madre	era	molto	arrabbiata:	“È	troppo
distante!	Perché	non	hai	scelto	una	città	vicina	a	Nagasaki,	vicina	a	me?	Sei
tutta	la	mia	vita!	Ho	bisogno	di	te!”.
In	 realtà,	 avevo	 cercato	 un	 impiego	 a	Tokyo	 sperando	di	 ritrovare	 la	mia

sorellastra	e	il	mio	vero	padre.	Mi	incuriosiva	sapere	quanti	figli	avesse	avuto
dopo	mia	sorella,	con	cui	giocavo	nella	capitale.	Erano	passati	diciotto	anni,
probabilmente	lui	e	la	famiglia	si	erano	trasferiti.	Eppure	ero	convinto	di	poter
cominciare	da	lì.
Prima	 di	 partire,	 chiesi	 a	mia	madre	 di	 svelarmi	 almeno	 il	 nome	 del	mio

vero	padre.	Come	immaginavo,	si	rifiutò	subito:	“Ha	una	famiglia,	dei	figli	e
una	moglie	che	non	sa	niente	di	noi”.
Allora	avevo	chiesto	a	mio	padre	l’indirizzo	della	chiesa	e	il	nome	del	prete

straniero.	 Pieno	 di	 stupore,	 mio	 padre	 rispose:	 “È	 incredibile!	 Ti	 ricordi
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ancora?	Shinpu-sama	 avrà	più	di	 settant’anni.	Vorrei	 tanto	 rivederlo.	Chissà
se	 la	 chiesa	 e	 lui	 saranno	 sopravvissuti	 ai	 bombardamenti	 dei	 B-29?”.	 Mi
aveva	 poi	 dato	 l’indirizzo	 dei	 genitori	 del	 signor	 Horibe,	 precisando:	 “Un
giorno	 potresti	 andare	 a	 trovarli.	 Mi	 conoscono	 bene,	 il	 loro	 figlio	 e	 io
eravamo	 buoni	 amici	 a	 Tokyo”.	 I	 genitori	 del	 signor	 Horibe?	 I	 nonni	 di
Yukiko!	Il	cuore	iniziò	a	battermi	all’impazzata.	Forse	avrei	potuto	rivederla.
Mio	padre	non	sapeva	ciò	che	mi	passava	per	la	testa.

Le	sue	ipotesi	si	rivelarono	esatte:	la	chiesa	non	esisteva	più.	Avevo	chiesto
informazioni	 in	 altre.	 Con	 mio	 grande	 stupore,	 nessuno	 la	 conosceva,	 e
nemmeno	il	prete	e	le	due	donne	che	ci	lavoravano.	Non	ci	capivo	più	niente.
Mi	avevano	detto	che	dopo	la	guerra	la	città	era	molto	cambiata.
Vagavo	 in	 una	 Tokyo	 ricostruita.	 Quando	 vedevo	 una	 mia	 coetanea,	 mi

fermavo	 e	 la	 seguivo	 finché	 non	 spariva.	 Mi	 succedeva	 per	 strada,	 in	 una
stazione,	un	ristorante,	un	parco...	Ero	alla	costante	ricerca	di	una	ragazza	che
mi	somigliasse.
Yukiko	 era	 già	 sposata	 ed	 era	 andata	 all’estero,	 a	 detta	 dei	 nonni.	 Mi

diedero	il	suo	nuovo	indirizzo.	Leggere	il	suo	nome,	“Yukiko	Kamishima”,	fu
un	colpo	al	cuore.
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Mia	madre	mi	dice:
–	Ho	caldo.
Mi	alzo	per	regolare	la	temperatura	del	climatizzatore.	L’ho	messo	quando

mio	padre	non	poteva	più	lasciare	il	letto.	Mi	accomodo	di	nuovo	sulla	sedia.
Chiede:
–	I	miei	nipoti	stanno	bene?
–	Sì,	Natsuko	 è	 appena	 tornata	 da	New	York.	La	 ditta	 aveva	 organizzato

una	 conferenza	 per	 i	 clienti	 americani	 e	 lei	 ha	 fatto	 da	 interprete.	 Fuyuki	 è
stato	promosso	da	poco	capoufficio	e	Tsubaki	continua	l’università.
Mia	madre	replica	contenta:
–	Bene,	molto	bene.
Una	pausa,	poi	chiede:
–	Che	cosa	studia	Tsubaki?	Me	ne	sono	dimenticata.
–	Archeologia.
–	Come?	Non	ho	sentito.
Le	scandisco	la	parola	all’orecchio:
–	Ar-che-o-lo-gi-a.
–	Ah,	ma	certo...
Annuisce,	a	occhi	chiusi.	E	d’un	tratto:
–	Perché	l’hai	chiamata	Tsubaki?
Me	lo	chiede	ogni	volta	che	parlo	dei	figli,	e	ripeto	la	stessa	cosa:	“Perché	è

nata	durante	la	fioritura	degli	tsubaki”.	Mia	madre	ricorda	l’origine	dei	nomi
di	Natsuko	e	Fuyuki	ma	le	sfugge	quella	di	Tsubaki.	Shizuko	ha	scelto	i	primi
due,	io	il	terzo.
Mia	madre	 aspetta	 la	 risposta.	 Chiedendomi	 se	 sarà	 in	 grado	 di	 sentirmi,

dico	sottovoce:
–	Perché	avevo	una	fidanzata	che	amava	i	fiori	di	tsubaki.
–	Come?
Mi	guarda	stupita:
–	Hai	capito	bene!	esclamo	sorridendo.
Seria	aggiunge:
–	Non	sapevo	che	avessi	avuto	un’altra	prima	di	Shizuko!
–	Avevo	solo	sedici	anni.	Sta’	tranquilla,	mamma.
Anche	lei	aveva	sedici	anni	quando	incontrò	il	mio	vero	padre,	diventando
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la	sua	amante.	Da	tanto	tempo	è	un	argomento	tabù.	Non	devo	risvegliarlo.
Di	proposito	la	supplico	come	farebbe	un	bambino:
–	Non	dirlo	a	nessuno,	mamma.
Sorride:
–	Sembri	un	ragazzino.	Va	bene,	te	lo	prometto.
Ha	ragione.	Quando	penso	a	lei,	ho	sempre	sedici	anni.	Mi	torna	in	mente	il

suo	 viso.	 Si	 diverte	 a	 indossare	 il	 mio	 grande	 cappotto	 nero.	 Cammina
saltellando	nel	bosco	di	bambù.	Gira	la	testa	e	fa	un	sorriso.
Mia	madre	chiede:
–	L’hai	amata	molto?
–	Sì.	È	stata	la	mia	unica	amica	e	il	mio	unico	amore	giovanile.	Ci	eravamo

promessi	l’uno	all’altra.	Purtroppo	ha	sposato	un	altro.
Mia	madre:
–	Allora	ti	ha	tradito?
Nego	senza	incertezze:
–	No.	Qualcosa	di	grave	le	ha	impedito	di	rivedermi.
Il	volto	di	mia	madre	si	incupisce:
–	Saranno	stati	i	genitori.
–	No.	Erano	gentili	con	me,	soprattutto	suo	padre.
–	Strano.
Continuo:
–	In	ogni	caso,	un	giorno	spero	che	ci	rivedremo.
Mia	madre	alza	gli	occhi	al	soffitto:
–	 È	 per	 questo	 che	 ti	 sei	 sposato	 tardi	 con	 Shizuko...	Avevi	 trentacinque

anni.
Non	rispondo.	Forse	è	vero,	oppure	non	avevo	incontrato	la	persona	giusta.

Restiamo	in	silenzio.	Attraverso	i	vetri	scorrevoli	vedo	l’orto.	Mia	moglie	sta
raccogliendo	i	piselli	in	un	paniere.	Mia	madre,	civettuola,	dice:
–	La	tua	fidanzata	di	un	tempo	era	bella	come	Shizuko?
–	Per	me	era	sicuramente	bella.	Era	graziosa	come	te,	mamma.
–	Come	me?	Non	prendermi	in	giro.	Sono	tua	madre!
Finge	 di	 offendersi.	 In	 realtà	 avrei	 voluto	 dire	 “sensuale”.	 Quando	 era

giovane,	 gli	 uomini	 erano	 attratti	 dal	 suo	 fisico	 molto	 femminile:	 i	 capelli
neri,	il	seno	abbondante,	la	vita	sottile.	E	poi	il	viso	che,	non	appartenendo	ad
alcuna	 razza,	 le	 conferiva	 un’aria	 misteriosa.	 Era	 diversa	 dalle	 donne	 che
conoscevo.
Incuriosita	mi	chiede:
–	Come	si	chiama?
Disorientato,	domando:
–	Chi?
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–	La	fidanzata	di	quando	eri	ragazzo,	è	ovvio.
Un	po’	esitante,	rispondo:
–	Yukiko.	Si	chiama	Yukiko.
–	Yukiko?	ripete.
Aggiungo:
–	Horibe	di	cognome.	Ti	ricordi	di	questa	famiglia?
Mia	madre	spalanca	gli	occhi	fissandomi.	Precisa:
–	Intendi	la	famiglia	dei	vicini	nel...
Si	ferma.	Proseguo:
–	Sì,	nel	piccolo	quartiere	di	Urakami,	a	Nagasaki.	Suo	padre	è	stato	ucciso

dalla	bomba	atomica.	Dopo,	Yukiko	e	sua	madre	sono	tornate	a	Tokyo,	vero?
Non	risponde.	Continuo	sorridendo:
–	Forse	non	te	lo	aspettavi,	mamma.	Ero	innamorato	della	figlia	dei	vicini!
Resta	ancora	in	silenzio,	il	volto	inespressivo.	Dopo	un	po’,	mi	chiede:
–	Dov’è	Yukiko?
–	 Ora	 non	 saprei.	 A	 detta	 dei	 nonni,	 dopo	 il	 matrimonio	 si	 è	 trasferita

all’estero.
–	A	detta	dei	nonni?	Intendi	i	nonni	materni?
–	No,	rispondo.	I	genitori	del	signor	Horibe.
Insiste:
–	Come	fai	a	conoscerli?
–	Poco	prima	che	partissi	per	Tokyo,	mio	padre	mi	ha	dato	il	loro	indirizzo

per	 andare	 a	 trovarli.	 Ti	 ricordi	 che	 lui	 e	 il	 signor	 Horibe	 erano	 amici
all’università,	 a	 Tokyo?	 I	 genitori	 del	 signor	 Horibe	 si	 rammentavano
perfettamente	di	lui	e	mi	hanno	ricevuto	con	piacere.	Comunque	non	ho	detto
che	ero	stato	il	fidanzato	di	Yukiko.
Mia	madre	tace.
Continuo:
–	 Mi	 hanno	 raccontato	 che	 la	 madre	 di	 Yukiko	 era	 morta	 di	 leucemia,

provocata	dalle	radiazioni	della	bomba	atomica.
Ripete	con	un	filo	di	voce:	–	La	signora	Horibe	è	già	morta...
–	 Sì,	 dico.	 Se	 fossi	 andato	 da	 loro	 appena	 tre	 mesi	 prima,	 avrei	 potuto

rivedere	Yukiko	per	l’ultima	volta.
Mia	madre	domanda:
–	Li	hai	incontrati	ancora?
–	Sì,	ma	solo	in	due	occasioni.
Continuo	 a	 parlare	 di	 loro,	 avevo	 saputo	 che	Yukiko	 non	 tornava	mai	 in

Giappone	a	trovarli	e	nemmeno	scriveva.	Aggiungo:
–	Mi	è	sembrato	molto	strano...
Mia	 madre	 non	 ascolta	 più.	 Si	 mette	 a	 sonnecchiare,	 con	 le	 palpebre
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socchiuse.
Esco	dalla	camera	per	andare	a	scaldarle	il	cibo.
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Entro	 nella	 stanza	 dove	 passo	 il	 tempo	 a	 leggere.	 Le	 quattro	 pareti	 sono
tappezzate	 di	 libri.	 In	 mezzo	 ai	 volumi	 scientifici,	 ci	 sono	 altri	 tre	 titoli,
Manifesto	 del	Partito	 comunista,	 Il	Capitale	 e	La	 guerra	 civile	 in	Francia.
Prendo	quest’ultimo	e	lo	apro.	Trovo	due	foto	ingiallite	di	Yukiko	e	un	foglio
con	 il	 suo	 indirizzo	all’estero.	Anche	 la	carta	mostra	 i	 segni	del	 tempo	ed	è
lacerata	nelle	piegature.	Mi	siedo	e	poso	le	foto	sulla	scrivania.
Sulla	 prima,	 Yukiko	 è	 in	 piedi,	 in	 costume.	 Ha	 le	 trecce	 e	 sulle	 labbra

affiora	un	sorriso	dolce.	Dall’espressione	degli	occhi	si	 intuisce	un	carattere
deciso.	Sul	retro	è	scritto	“Yukiko	a	tredici	anni”.
Sull’altra,	 è	 seduta	 su	 una	 panchina,	 lo	 sguardo	 nell’obiettivo.	Accanto	 a

lei,	in	piedi	e	con	la	testa	leggermente	inclinata,	un	bambino	della	stessa	età.
“Yukiko	a	tre	anni”,	si	legge	sul	retro.
Mostrandomi	quella	 foto,	Yukiko	mi	aveva	provocato:	 “È	 la	 foto	del	mio

fidanzato”.	Mi	 si	 era	 stretto	 il	 cuore.	 Il	 primo	 amore,	 il	 primo	 bacio.	 Non
dimenticherò	mai	il	contatto	con	le	sue	labbra.	La	sensazione	ardente.	Volevo
trascorrere	 con	 lei	 tutta	 la	 vita.	 Forse	 perché	 avevo	 solo	 sedici	 anni?	 Non
saprei.	Comunque	sia,	ne	conservo	un	ricordo	molto	vivido.
Non	 avrei	mai	 immaginato	 di	 parlare	 a	mia	madre	 del	mio	 primo	 amore

cinquant’anni	dopo.	Vado	in	camera	sua	con	le	foto.	È	sveglia.
Dico:
–	Ho	una	cosa	che	non	ho	mai	fatto	vedere	a	nessuno.
Si	volta	verso	di	me	chiedendo:
–	Che	cos’è?
–	Sono	vecchie	foto	di	una	persona	che	conoscevi	bene.
–	Che	cosa	hai	trovato?	Delle	foto	di	tuo	padre?
–	No.	Guarda.
Prima	 le	 passo	 la	 foto	 in	 cui	 Yukiko	 è	 da	 sola.	 La	 prende	 in	 mano.	 La

osserva	qualche	secondo,	poi	domanda:
–	Chi	è	questa	ragazza?	Shizuko	o	Natsuko?
–	Non	sono	loro.	È	la	mia	prima	fidanzata.
–	Yukiko?
–	Sì.
La	osserva	di	nuovo	e	dice:
–	Non	mi	ricordavo	del	suo	viso.	Ha	vissuto	nel	nostro	quartiere	due	anni	a
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malapena.
Le	tendo	l’altra	foto	di	Yukiko	a	tre	anni	insieme	al	coetaneo.	Mia	madre	la

guarda	a	lungo.
Le	spiego:
–	È	un’altra	foto	di	Yukiko.	Il	bambino	è	un	amico	a	cui	voleva	molto	bene.

Sono	carini.
Mia	 madre	 non	 risponde,	 gli	 occhi	 inchiodati	 alla	 foto.	 Dopo	 un	 po’,

chiede:
–	Chi	ti	ha	dato	queste	foto?
Rispondo:
–	Yukiko.	Mi	diceva	che	suo	padre	aveva	una	macchina	molto	moderna	per

l’epoca.
Non	 stacca	 lo	 sguardo	 dalle	 foto.	 Tace.	 Mi	 alzo	 per	 spegnere	 il

climatizzatore.	 Apro	 le	 finestre	 e	 i	 vetri	 scorrevoli	 che	 si	 affacciano	 sul
giardino.	 In	 camera	 entra	 l’aria	 fresca.	 Adesso	 non	 fa	 più	 caldo.	 È	 la
temperatura	ideale	per	lavorare	all’esterno.
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Mi	stiracchio	davanti	al	giardino.	I	girasoli	sono	in	piena	fioritura.	Il	giallo
dei	 petali	 risplende	 sotto	 la	 luce	 del	 tramonto.	 Osservo	 l’orto.	 Ci	 sono
melanzane,	cetrioli,	zucche	e	angurie	maturi.	Mi	metto	a	strappare	le	erbacce.
–	È	delizioso,	vero?
Sento	Shizuko	parlare	a	mia	madre,	che	credo	stia	mangiando	il	passato	di

zucca.	Mia	moglie	le	racconta	dei	ragazzi	che	dovrebbero	tornare	per	il	Bon.
Sento	 parlare	 anche	 mia	 madre	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 Era	 da	 tanto	 che	 non
chiacchierava	così.	Se	rimane	 in	una	condizione	accettabile,	 forse	potrà	 fare
visita	alla	tomba	di	mio	padre	insieme	ai	nipoti.
Il	vento	si	placa.	Alle	mie	orecchie	le	voci	giungono	distintamente.
Shizuko	con	aria	sorpresa	esclama:
–	Ma	guarda!	Non	sapevo	che	avesse	una	foto	di	Yukio	da	bambino.
Probabilmente	si	riferisce	alla	foto	di	Yukiko	con	un	maschietto.	Mia	madre

non	risponde.	Non	escludo	che	si	appisoli	ascoltando,	come	al	solito.	Eppure
Shizuko	continua:
–	Yukio	doveva	essere	un	amore.	 Il	suo	viso	nella	foto	mi	ricorda	Fuyuki

quando	aveva	tre	o	quattro	anni.	Quando	verrà	per	il	Bon,	gli	mostrerò	questa
foto.	Sarà	una	sorpresa.
Mi	 fermo.	Mi	 volto	 verso	 la	 camera.	Vedo	 la	 schiena	 di	 Shizuko,	 seduta

sulla	sedia.	Dice	a	mia	madre:
–	 Il	 legame	 fra	 genitore	 e	 figlio	 si	 stabilisce	 con	 il	 sangue,	ma	 in	 questo

caso	non	serve,	basta	osservare	i	volti...	E	questa	ragazza	in	costume,	chi	è?
Un	attimo	di	silenzio.
–	Yukiko	a	tredici	anni?	continua	Shizuko.	Si	chiama	Yukiko?	È	un	nome

quasi	identico	a	Yukio.	Somiglia	un	po’	a	Natsuko,	anzi	a	Tsubaki.	Yukio	e
questa	ragazza	sono	parenti?	No,	non	è	possibile.	Non	avete	familiari...
Il	 mio	 corpo	 si	 irrigidisce.	 Ogni	 parola	 che	 pronuncia	 Shizuko	 mi	 fa

tremare.	Sono	io	il	bambino	insieme	a	Yukiko?	Mi	alzo.	Ho	un	capogiro.	Non
sento	più	niente.
La	 notte	 è	 scesa	 senza	 farsi	 notare.	Mia	 moglie	 chiude	 a	 chiave	 tutte	 le

porte.	Spegne	la	luce	in	camera.	Resto	immobile	al	buio.
Entro	nella	stanza.	Mi	avvicino	piano	piano	alla	biblioteca	dove	tengo	i	tre

libri	 del	 padre	 di	 Yukiko.	 Con	 mano	 tremante,	 riprendo	 lo	 stesso	 libro	 di
prima	e	 tiro	 fuori	 il	 foglio	piegato	 in	quattro.	Lo	apro	con	cautela	e	 lo	poso
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sulla	scrivania.	L’indirizzo	di	Yukiko	all’estero	è	scritto	con	inchiostro	nero.
Lo	osservo	per	molto	 tempo.	D’un	 tratto	Shizuko	bussa	alla	porta.	Con	aria
preoccupata,	mi	dice:
–	Tua	madre	non	sta	bene...
Verso	 le	dieci	 di	 sera,	 cade	 in	 coma.	Mia	moglie	 si	 affretta	 a	 chiamare	 il

medico	e	tutti	i	figli.
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Resto	 seduto	 accanto	 a	 mia	 madre.	 Ogni	 tanto	 le	 ripeto:	 –	 Mamma,	 mi
senti?	Nessuna	risposta.	Guardo	a	lungo	il	suo	volto	pallido.	Tiene	ancora	le
due	foto	in	mano.
Dopo	 un	 attimo,	 mi	 accorgo	 che	 nell’altra	 ha	 qualcosa	 avvolto	 in	 un

vecchio	 pezzo	 di	 stoffa	 bianco.	 Le	 tocco	 la	 mano,	 ormai	 inerte.	 Con
delicatezza	 prendo	 quell’involto.	 Spiego	 il	 tessuto:	 –	 Gli	 hamaguri!	 Resto
senza	 fiato.	 La	 bocca	 delle	 conchiglie	 è	 chiusa	 da	 una	 striscia	 di	 carta
ingiallita.	 L’agito.	 Kotokotokoto...	 La	 carta	 lacerata	 si	 stacca	 facilmente.	 Il
sasso	cade	sul	pavimento.	All’interno	delle	conchiglie	vedo	i	due	nomi	scritti
in	hiragana:	“Yukiko”	e	“Yukio”.	Trattengo	le	lacrime.
Fisso	 le	 due	 foto	 che	 tiene	 mia	 madre.	 Prendo	 quella	 di	 Yukiko	 con	 un

bambino:	sono	“io”.	Mi	trema	la	mano.	La	foto	è	caduta	di	faccia.	Mi	accorgo
di	 qualche	 parola	 aggiunta	 con	 scrittura	 incerta.	 Leggo:	 “Figlio	mio,	 sei	 la
persona	che	amo	di	più	al	mondo”.
Guardo	un’altra	volta	il	viso	di	mia	madre	e	le	prendo	la	mano	che	diventa

sempre	più	fredda.	Le	lacrime	cadono	sulle	nostre	mani.
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Alzo	gli	occhi.
Il	cielo,	coperto	di	nuvole	spesse,	si	estende	all’infinito.	Fa	un	caldo	umido

insolito	per	essere	la	fine	dell’estate.	È	ancora	prima	mattina.	Eppure	sento	la
camicia	già	intrisa	di	sudore.
Sopra	di	me	una	coppia	di	 rondini	passa	veloce.	Fa	 la	spola	 fra	 il	 tetto	di

una	 casa	 e	 un	 filo	 della	 luce.	 Fra	 poco	 emigreranno	 in	 un	 paese	 caldo.	Mi
piacerebbe	molto	viaggiare	libera	come	loro.
Una	 volta	 mia	 madre	 mi	 ha	 detto:	 “Se	 fosse	 possibile	 rinascere,	 vorrei

rinascere	uccello”.
Cammino	nel	piccolo	sentiero	che	costeggia	lo	stagno,	è	una	scorciatoia	per

andare	da	mio	zio.	Devo	portargli	delle	pannocchie	di	mais	che	mia	madre	ha
bollito.	Il	calore	si	diffonde	attraverso	la	carta	di	giornale.	Mio	zio	lavora	alla
giornata	in	una	diga	sul	fiume	Arakawa,	dove	stanno	costruendo	un	canale	di
scarico.	Trasporta	 terra	 e	ghiaia	 con	una	carretta.	 “La	paga	è	minima,	ma	è
sempre	meglio	di	niente.”
Passando	 davanti	 allo	 stagno,	 intravedo	 degli	 acori	 in	 fiore.	 Mi	 fermo

qualche	secondo	a	guardarli.	Penso:	“Che	strano.	In	genere	sbocciano	solo	a
maggio	o	giugno”.	Non	tira	vento,	la	superficie	dell’acqua	è	liscia.
Dopo	un	po’	mi	tornano	in	mente	le	parole	che	ieri	sera	ha	detto	mia	madre:

“Sono	diverse	settimane	che	non	troviamo	più	topi	in	casa”.	A	me	sembrava
una	buona	notizia	perché	con	il	loro	rumore	ci	disturbavano	il	sonno.	Eppure
lei	aveva	un’espressione	preoccupata.
Lancio	un	sasso	nello	stagno.	I	cerchi	nell’acqua	si	allargano	ondeggiando.

Li	osservo	finché	non	spariscono.	Poi	continuo	a	camminare	spedita.

Quando	 arrivo,	 lo	 zio	 sta	 per	 uscire.	 Sorpreso	 di	 vedermi	 al	mattino	 così
presto,	mi	chiede:
–	Che	cosa	c’è,	Yonhi?	Tua	madre	non	sta	bene?
Sorrido	scuotendo	la	testa:
–	 No.	 La	 mamma	 non	 lavora	 né	 oggi	 né	 domani.	 Il	 padrone	 e	 la	 sua

famiglia	sono	andati	in	vacanza	in	campagna.
Gli	 porgo	 il	 pacchetto.	 Incuriosito,	 apre	 la	 carta	 di	 giornale.	 Getto

un’occhiata	rapida	alle	sue	dita	affusolate,	non	adatte	al	duro	lavoro	manuale.
Esclama:
–	Pannocchie	di	mais!	Grazie!
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Mette	 il	 pacchetto	 nello	 zaino	 e	 prende	 qualche	moneta	 dalla	 tasca	 della
vecchia	camicia.
–	Puoi	comprarti	delle	caramelle,	mi	dice	dandomi	il	denaro.
Esclamo:
–	Addirittura!
Con	 quei	 soldi,	 finalmente	 potrò	 prendere	 le	 caramelle	 che	 vorrei

assaggiare	da	tanto.	Mio	zio	mi	accarezza	la	testa,	contento:
–	 Scusami,	 Yonhi.	 Devo	 andare.	 Se	 arrivo	 in	 ritardo,	 perdo	 il	 lavoro.

Ringrazia	tua	madre.	Verrò	a	trovarvi	presto.	Arrivederci!
Se	ne	va	di	corsa.

Sulla	strada	di	casa,	incrocio	un	gruppo	di	bambine	della	mia	età.	Indossano
tutte	un	kimono	e	un	hakama,	stanno	andando	alla	scuola	media.	Legati	con
un	 nastro,	 i	 loro	 capelli	 neri	 ricadono	 sulle	 spalle.	 Cantano	 spensierate	 una
canzone.	 Mi	 chiedo	 al	 volo:	 “La	 scuola	 è	 già	 ricominciata?”.	 Eppure	 non
hanno	niente	in	mano.	A	occhi	bassi	continuo	a	camminare.
Non	vado	mai	 a	 scuola.	Studio	 a	 casa.	Mia	madre	mi	 insegna	 la	 scrittura

giapponese	e	coreana.	Ora	conosco	bene	lo	hiragana,	il	katakana,	lo	hangūl	e
circa	 trecento	 caratteri	 di	 hanmun.	 Durante	 la	 giornata,	 faccio	 le	 pulizie,	 il
bucato	e	la	spesa.
Mi	fermo	e	mi	volto.	Le	alunne	si	allontanano	sempre	più	fino	a	scomparire

dalla	mia	vista.

Torno	a	casa.	Mia	madre	è	seduta	sulla	sedia	di	bambù,	davanti	all’entrata.
Sta	scucendo	con	cura	il	suo	chima	nero	con	le	forbici.	Si	gira	verso	di	me:
–	Ah!	Sei	già	tornata!	Lo	hai	trovato?
–	Sì.	Ti	ringrazia	e	ha	detto	che	verrà	presto	a	farci	visita.
Le	faccio	vedere	i	soldi	che	mi	ha	dato.	Mia	madre	sorride:
–	Sei	fortunata!	Tienine	da	conto.
Guardo	 il	chima	 sulle	 sue	ginocchia.	 I	 pezzi	 di	 filo	 sono	 caduti	 per	 terra.

Qui	ha	solo	un	chima	e	un	chogori	portati	dalla	Corea.	Le	domando:
–	Che	cosa	fai,	mamma?	Questo	chima	è	ancora	buono.
Mi	risponde:
–	Non	me	lo	metto	più.	Vorrei	farti	un	paio	di	pantaloni	invernali.
Infilo	le	monete	in	tasca	e	mi	siedo	sulla	cassetta	di	legno	appoggiata	vicino

all’ingresso.	 Fa	 fresco,	 il	 caldo	 soffocante	 che	 c’è	 fuori	 sembra	 sparito.	 Il
nagaya	resta	sempre	all’ombra	di	un	alto	edificio	che	sorge	alle	sue	spalle.	È
una	 fabbrica	di	 farmaci.	Abitiamo	nella	 stanza	 in	 fondo	al	 casamento.	Sono
tutti	 giapponesi	 eccetto	 noi.	 Vengono	 dalla	 provincia	 e	 stanno
provvisoriamente	qui.	Mia	madre	mi	dice	che	è	difficile	capirli	perché	hanno
un	forte	accento.	Non	andiamo	a	trovare	i	vicini.	In	realtà,	ci	evitano.
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Oggi	nel	vicolo	non	c’è	nessuno,	nemmeno	 i	gatti	 randagi	che	di	solito	si
aggirano	intorno	al	nagaya	in	cerca	di	cibo.
Guardo	con	aria	distratta	 il	viso	bianco	di	mia	madre.	Non	ha	 rughe	sulla

fronte.	Gli	 occhi	 a	mandorla,	 gli	 zigomi	un	po’	prominenti.	 I	 lunghi	 capelli
neri	 raccolti	 sulla	 nuca,	 la	 riga	 nel	mezzo.	 La	 schiena	 perfettamente	 dritta.
Giorni	fa	mio	zio	mi	ha	detto:	“Tua	madre	parla	piano	e	non	alza	mai	la	voce.
Ha	movenze	ancora	graziose.	Che	peccato!	Siamo	caduti	in	disgrazia	dopo	la
colonizzazione	 giapponese.	 Ma	 non	 dimenticare	 che	 siamo	 di	 buona
famiglia”.
In	Corea,	mia	madre	 insegnava	 economia	 domestica	 in	 una	 scuola	media

femminile.	Mio	zio	era	scrittore	e	giornalista.
Osservo	di	nuovo	mia	madre	che	sta	continuando	a	disfare	 le	cuciture.	Le

sue	mani	sono	abili.	Ha	la	pelle	del	viso	morbida,	mentre	quella	delle	mani	è
rugosa	 e	 screpolata	 d’inverno.	Mia	madre	 è	 domestica.	 Fa	 le	 pulizie	 in	 una
casa	 di	 ricchi.	 Quando	 ero	 troppo	 piccola	 per	 restare	 da	 sola	 in	 casa,	 mi
portava	con	sé	al	lavoro.	Nella	casa	del	padrone,	c’erano	dei	bambini	ma	non
giocavamo	mai	insieme.	I	genitori	proibivano	loro	di	rivolgermi	la	parola.
Esitante,	chiedo	a	mia	madre:
–	Perché	tu	e	lo	zio	siete	venuti	in	Giappone?
Mia	madre	mi	 dà	 un’occhiata	 senza	 proferire	 parola.	 Le	 sue	mani	 non	 si

fermano	un	attimo.	Insisto:
–	Perché?
Si	interrompe	e	alza	la	testa.	Poi	seria	dice:
–	Ora	hai	dodici	anni.	Sei	capace	di	mantenere	un	segreto,	vero?
Rispondo:
–	Sì.
Sorride:
–	Capita	raramente	che	tu	insista	come	oggi.
Fa	una	pausa	e	mi	sussurra	all’orecchio:
–	Mio	fratello	e	io	siamo	fuggiti	dalla	nostra	patria.
“Come,	 sono	 fuggiti?	 Che	 cosa	 avevano	 fatto?”	 Sconvolta,	 guardo	 mia

madre,	che	mi	rassicura:
–	Sta’	tranquilla.	Non	siamo	delinquenti.
Mia	madre	mi	spiega.	L’ascolto	con	attenzione.
In	Corea,	lei	e	lo	zio	avevano	partecipato	al	movimento	per	l’indipendenza.

I	 giapponesi	 avevano	 voluto	 colonizzare	 la	Corea	 rapidamente.	E	 nel	 1909,
due	 anni	 prima	 che	 nascessi,	 un	 politico	 giapponese	 molto	 importante	 era
stato	ucciso	a	Harbin	da	un	patriota	coreano.	E	quindi	intorno	a	mia	madre	e
mio	 zio	 la	 repressione	 contro	 gli	 attivisti	 era	 diventata	 sempre	 più	 severa.
L’anno	 successivo	 i	 coreani	 hanno	 perso	 il	 paese.	Mio	 zio	 non	 poteva	 più
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pubblicare.	Mia	madre	ha	dovuto	smettere	di	 lavorare	a	scuola.	I	giapponesi
avevano	 interrogato	 diverse	 volte	 i	 miei	 nonni	 a	 proposito	 dei	 figli.	 Mia
madre	e	mio	zio	sono	stati	costretti	a	lasciare	la	città,	ma	non	sapevano	dove
andare.	 Per	 caso,	 hanno	 incontrato	 un	 loro	 compagno	 che	 cercava	 di
imbarcarsi	 su	 una	 nave	 clandestina	 diretta	 in	 Giappone.	 Hanno	 deciso	 di
scappare	insieme	a	lui	e	così	sono	arrivati	qui.
–	Sono	già	tredici	anni...	dice	mia	madre.
Tace	per	un	attimo,	poi	sottovoce	aggiunge:
–	Crediamo	ancora	nell’indipendenza.	Non	scordarlo,	anche	se	 sei	nata	 in

questo	paese.	In	ogni	caso,	con	il	tuo	sangue	coreano	non	potrai	mai	diventare
giapponese.
La	interrompo:
–	Dicono	 che	 il	 Giappone	 tratti	 la	 Corea	 come	 un	 suo	 familiare	 e	 che	 il

matrimonio	 della	 principessa	 Masako	 e	 del	 principe	 Un	 ne	 sia	 un	 buon
esempio.
Mia	madre	scuote	la	testa,	con	espressione	severa:
–	 No,	 no.	 È	 un	 matrimonio	 politico	 imposto	 dal	 Giappone.	 La	 famiglia

imperiale	della	Corea	non	ha	mai	accettato	un	matrimonio	internazionale.	Per
giunta,	 quel	 principe	 era	 l’ultimo	 erede	 della	 dinastia	 Chosmn.	 Che
sfrontatezza!	Che	umiliazione!	Lo	vedi	anche	tu	che	cosa	trama	il	Giappone.
“Un	matrimonio	politico?	Un	matrimonio	internazionale?	Che	cosa	sono?”

Non	capisco.	Taccio.	Mia	madre	mi	ignora.	Prosegue:
–	Prima	di	quelle	nozze,	 il	principe	era	stato	fidanzato	con	una	coreana	di

famiglia	illustre.	Immagina	i	sentimenti	che	può	provare	una	coppia	separata
in	 quel	modo,	 soprattutto	 i	 sentimenti	 della	 giovane,	 che	 aveva	 aspettato	 il
gran	momento	per	oltre	dieci	anni!
Mia	madre	sospira.	Mi	soffermo	a	guardare	il	cielo	grigio.	Rifletto.	Chiede:
–	A	che	cosa	pensi?
Senza	muovere	la	testa,	rispondo:
–	Ai	sentimenti	della	principessa	giapponese.
Mia	 madre	 non	 replica.	 Alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Dopo	 un	 lungo	 silenzio,

dice:
–	Un	giorno	torneremo	nel	nostro	paese.
Sorpresa,	ripeto:
–	Nel	nostro	paese?
–	Sì.
–	Anche	lo	zio?
–	Sì,	anche	lui.
Mi	 guardo	 intorno	 al	 nagaya,	 dove	 vivo	 dalla	 nascita.	 Il	 lungo	 tetto	 che
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copre	 varie	 stanze,	 i	 muri	 in	 rovina,	 le	 finestre	 a	 vetri	 che	 si	 aprono	 con
difficoltà,	il	vicolo	su	cui	non	si	affaccia	mai	il	sole.
–	Non	riesco	a	concepire	la	mia	vita	in	Corea.	Non	ci	sono	mai	stata.
Mia	madre	annuisce:
–	È	normale.	Ma	non	voglio	che	tu	viva	qui	come	me.
Ricomincia	 a	 disfare	 le	 cuciture.	 Con	 gli	 occhi	 fissi	 sulle	 sue	 mani,

rimugino	su	un’altra	domanda	che	mi	assilla	 senza	sosta.	Non	oso	 fargliela.
“Come	 era	mio	 padre?”	Non	 l’ho	mai	 visto.	 Lei	 racconta	 che	 è	 scomparso
prima	che	nascessi.	“Era	come	lo	zio?”
Quando	avevo	tre	o	quattro	anni,	ogni	tanto	mia	madre	mi	lasciava	con	suo

fratello,	che	all’epoca	abitava	in	casa	nostra.
Scriveva	 a	 un	 tavolino	 fumando	 una	 sigaretta.	 Battendosi	 sulla	 guancia,

faceva	 uscire	 dei	 cerchi.	 Era	 molto	 divertente.	 Cercavo	 di	 catturarli	 con	 le
mani.	Sdraiato	sul	pavimento,	mi	raccontava	storie	inventate.	Quando	faceva
bel	 tempo,	 mi	 accompagnava	 sulla	 collina	 vicino	 a	 casa,	 portandomi	 sulle
spalle.	Cantavamo	l’Arirang,	la	canzone	della	nostra	patria.
“Come	era	mio	padre?”	Me	 lo	 ripeto	mentalmente,	 guardando	mia	madre

che	non	ferma	le	mani	un	attimo.
–	Mamma...
Risponde	restando	a	capo	chino:
–	Dimmi.
Taccio.	Gira	la	testa	e	dice:
–	Che	cosa	c’è?
Abbasso	gli	occhi	un	momento:
–	Ho	fame!
Il	suo	volto	si	addolcisce.	Sorride.
–	Mangeremo	fra	poco.	Potresti	lavare	e	tagliare	le	verdure?
Scuote	il	tessuto	per	far	cadere	i	fili.	Mentre	entro	in	cucina,	dietro	di	me	la

sento	affermare:
–	Niente	è	più	prezioso	della	libertà.	Non	dimenticarlo	mai,	Yonhi.
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L’indomani	 mattina,	 mi	 sveglia	 il	 rumore	 della	 pioggia	 e	 del	 vento	 che
tamburellano	 contro	gli	amado.	Tendo	 l’orecchio.	Le	porte	 tremano	 sempre
più.	La	luce	dell’esterno	si	infiltra	fra	le	fessure.	Guardo	la	pendola	sul	muro.
Sono	 le	 otto	meno	 dieci.	Mia	madre	 cuce	 già	 sotto	 la	 lampadina	 nuda.	Mi
alzo.	Ciotole	e	bacchette	 sono	sistemate	 sul	 tavolo,	 con	un	piatto	di	kimchi.
Stropicciandomi	gli	occhi,	dico	a	mia	madre:
–	Che	tempesta!	Sembra	che	stia	arrivando	un	tifone.
Si	siede	davanti	al	tavolo	e	riempie	le	ciotole	di	riso	e	zuppa	con	le	verdure.

Afferma:
–	Sono	contenta	di	non	andare	dal	mio	padrone	con	un	tempo	simile.
Chiedo:
–	Perché	lui	e	la	sua	famiglia	sono	andati	in	vacanza	all’improvviso?
Mia	madre	risponde	con	un’aria	strana:
–	 Prima	 della	 partenza,	 ho	 sentito	 che	 si	 lamentava	 con	 la	 moglie:	 “È

incredibile!	Non	trovo	nemmeno	una	rondine.	Non	è	ancora	la	stagione	della
migrazione.	Dove	 sono?”.	 Sua	moglie	 gli	 ha	 risposto:	 “Mi	 hanno	 detto	 che
quest’anno	ce	ne	sono	tante	in	campagna”.	Le	ha	ordinato	subito	di	prepararsi
per	partire.
Un	attimo	e	il	volto	di	mia	madre	si	 incupisce.	Mi	dispiace	di	averle	fatto

quella	domanda.	Il	caldo	anomalo,	gli	acori	 in	fiore,	 la	scomparsa	dei	 topi...
Sta	per	accadere	qualcosa	di	brutto?	No,	 ieri	mattina	ho	visto	una	coppia	di
rondini.	Mangiamo	in	silenzio.
Dopo	aver	lavato	i	piatti,	mi	metto	di	nuovo	al	 tavolo	per	studiare.	Scrivo

un	tema	in	coreano	e	ripasso	i	nuovi	caratteri	dello	hanmun	che	mia	madre	mi
ha	fatto	vedere	all’inizio	della	settimana.
Intorno	alle	dieci,	il	vento	si	calma	e	smette	di	piovere.	Apro	gli	amado.	Il

caldo	umido	entra	subito	in	casa.	Dico	a	mia	madre:
–	Il	cielo	è	limpidissimo!	Dov’è	andato	il	temporale?
Risponde:
–	 Questo	 pomeriggio	 farà	 molto	 caldo.	 Oggi	 è	 il	 primo	 settembre.

Quest’anno	l’autunno	arriverà	più	tardi	del	solito.
Esce	di	casa	con	il	cucito	e	sistema	la	sedia	di	bambù	davanti	all’ingresso.

Mi	chiama:
–	Vieni	qui.	Si	respira	meglio.
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Rispondo:
–	No.	Prima	vorrei	finire	i	compiti.	Dopo	andrò	sulla	collina	a	raccogliere

delle	campanule.	Ce	ne	sono	tante.
Mia	madre	sorride.	Sono	i	suoi	fiori	preferiti.

Quando	torno	a	casa	è	quasi	mezzogiorno.	Metto	il	mazzo	di	campanule	in
una	bottiglia.	Mia	madre	cucina	canticchiando.	Nel	cesto	di	bambù	sul	tavolo
vedo	le	ultime	pannocchie	di	mais	cotte.	Ho	in	mano	ciotole	e	bacchette.	Nel
momento	 in	 cui	 le	 poso	 sul	 tavolo,	 si	 avverte	 un	 rumore	minaccioso.	 “Che
cos’è?”	Ho	un	 colpo	 al	 cuore.	Un	boato	 e,	 un	 attimo	dopo,	 la	 casa	 inizia	 a
tremare.	Barcollo.	Il	cesto	si	rovescia	e	le	pannocchie	di	mais	si	sparpagliano
sul	pavimento.	La	lampadina	che	pende	dal	soffitto	oscilla	da	destra	a	sinistra.
La	pendola	si	stacca.	Voglio	chiamare	mia	madre,	ma	posso	solo	aggrapparmi
al	pilastro	della	casa.	Dalla	cucina	lei	grida:
–	Yonhi,	veloce!
Tirata	 per	 il	 braccio,	 salto	 fuori.	 La	 terra	 continua	 a	 tremare.	 I	 vicini

corrono	verso	la	strada	principale.	I	bambini	piangono.	Vacillo,	cado,	striscio.
Mia	 madre	 mi	 tiene	 forte	 per	 la	 mano.	 Dietro,	 si	 ode	 il	 rumore	 di
un’esplosione.	È	la	fabbrica	di	medicinali.	Il	nagaya	è	già	stato	spazzato	via.
“La	nostra	casa	è	sparita!”	La	fabbrica	va	a	fuoco.	Per	lo	choc,	non	riesco	a
correre.	Dal	cielo	piovono	faville.	Mia	madre	urla:
–	Sbrigati!	Altrimenti	il	fumo	ci	avvolgerà.
È	livida	in	viso.
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Mia	madre	e	io	seguiamo	la	folla	che	si	precipita	verso	la	collina	dove	ero
stata	poco	prima.	Ci	 informano	subito	che	 la	 strada	è	 sbarrata	da	un	grande
edificio	crollato.	Bisogna	fare	una	deviazione.
Fuggiamo	 a	 gambe	 levate.	 Senza	 fiato,	 supplico:	 –	 Mamma,	 fermati	 un

attimo.	 Non	 ce	 la	 faccio	 più	 a	 correre.	 Ma	 mia	 madre	 non	 si	 ferma	 e	 mi
trascina.	Mi	accorgo	che	dalla	cintura	le	pende	una	borsa	di	stoffa	bianca.	Le
chiedo:
–	Che	cosa	hai	nella	borsa,	mamma?
Sussurra:
–	Soldi	e	il	mio	diario.
–	Come	hai	fatto?	Non	abbiamo	avuto	il	tempo	di	prendere	niente.
–	 Lo	 nascondevo	 sopra	 la	 mensola	 della	 cucina.	 Ero	 pronta	 a	 qualsiasi

evenienza.
Dopo	oltre	un’ora	di	cammino,	arriviamo	in	cima	alla	collina	già	gremita	di

gente.	Gridano:	–	Guardate!	Laggiù!	La	città	è	in	un	mare	di	fiamme.	Tokyo
scomparirà!
Stremata,	 mi	 siedo	 su	 una	 pietra.	 La	 terra	 trema	 ancora	 una	 volta.	 Mi

aggrappo	a	mia	madre,	che	mi	rassicura:	–	Durerà	solo	qualche	secondo.	Non
preoccuparti.
Ho	fame	e	sete.	Non	mangio	niente	da	questa	mattina.	Al	momento,	i	soldi

che	mia	madre	ha	con	sé	non	servono	a	nulla.	Mi	dico:	“La	mamma	al	posto
della	borsa	avrebbe	dovuto	prendere	dell’acqua	e	le	pannocchie	di	mais”.
Continua	a	fare	molto	caldo.	I	bambini	reclamano:	–	Acqua!	Mia	madre	si

siede	 appoggiandosi	 alla	 pietra	 e	 mi	 fa	 segno	 di	 posare	 la	 testa	 sulle	 sue
ginocchia.	Le	obbedisco	in	silenzio	e	chiudo	gli	occhi.	Non	riesco	a	prendere
sonno	 perché,	 a	 pochi	 passi,	 un	 bambino	 di	 due	 o	 tre	 anni	 non	 smette	 di
piangere	 in	 braccio	 a	 una	 giovane	 donna,	 che	 cerca	 di	 calmarlo	 cullandolo,
ma	gli	strilli	aumentano.
Sento	l’odore	dell’erba.	Chiamo	questo	posto	la	“collina	delle	genziane”.	In

autunno	i	fiori	di	un	viola	delicato	sbocciano	fra	le	rocce.	Mi	piace	molto	la
loro	 forma	a	campanella	 come	quella	delle	 campanule.	Quando	ero	piccola,
venivo	qui	con	lo	zio.	Ora	ci	torno	a	passeggio	da	sola.	Di	solito	non	incontro
nessuno	sulla	vetta.	Stesa	sul	prato,	guardo	il	cielo	e	mi	assopisco.
Devo	 rialzarmi	 perché	 mia	 madre	 va	 ad	 aiutare	 la	 giovane.	 Prende	 il
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bambino	 in	 collo,	 gli	 accarezza	 il	 viso	 e	 la	 testa	 dolcemente,	 camminando
intorno	 alla	 donna.	 Il	 piccolo	 si	 quieta,	 addormentandosi.	 Mia	 madre	 lo
rimette	fra	le	braccia	della	donna	che,	facendo	più	inchini,	dice:
–	Grazie,	grazie	tante,	signora!
Nel	cielo	salgono	enormi	cumulonembi.	È	una	scena	inquietante.	Penso:	“Il

padrone	di	mia	madre	ha	fatto	bene	ad	abbandonare	la	città”.	Sussurro	a	mia
madre:
–	Spero	che	lo	zio	sia	sano	e	salvo.
Mia	madre	mi	mormora:
–	Sta’	tranquilla.	Lavora	in	un	posto	sicuro.	Lo	rivedremo	presto.

Scende	la	notte.	La	città	continua	a	bruciare.	Ciononostante	alcune	persone
cominciano	a	scendere	a	valle.	Chiedo:
–	Mamma,	dove	possiamo	dormire	stasera?
Mia	madre	dice:
–	È	meglio	restare	qui.	È	ancora	pericoloso	spostarsi.
–	Ma	lo	zio	sarà	in	pensiero,	dico.
–	Lo	so.	Domani	potremo	andare	a	casa	sua	o	alla	diga	sul	fiume	Arakawa,

risponde.
Mi	accorgo	che	la	donna	con	il	bambino	ci	osserva.	Non	appena	incrocia	il

mio	 sguardo,	 china	gli	 occhi.	Sarà	 curiosa	di	 sapere	 che	 cosa	diciamo	nella
nostra	lingua.
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La	mattina	successiva,	sulla	collina	arrivano	alcuni	soldati	per	portarci	delle
scatole	con	qualche	onigiri	di	genmai.	Ne	spetta	uno	ciascuno.	Lo	mangio	con
voracità	e	ho	ancora	fame.	Guardo	mia	madre,	che	smette	di	masticare	e	mi
offre	 il	 suo	 ultimo	 boccone.	 Lo	 prendo	 e	 gliene	 rendo	 metà.	 Accenna	 un
sorriso.
D’un	 tratto	 si	 sentono	 delle	 grida.	 Poi	 davanti	 alla	 folla	 appaiono	 diversi

uomini.	Hanno	una	 sciabola,	una	 lancia	di	bambù	e	una	gaffa.	Non	capisco
che	cosa	stia	succedendo.
Uno	degli	uomini	dice:
–	Arrestate	tutti	i	coreani!	Sono	pericolosi.	Vogliono	avvelenare	i	pozzi.
La	folla	si	agita.	Un	altro	uomo	esclama:
–	I	coreani	appiccano	il	fuoco!	Rubano	a	mano	armata!	Stuprano	le	donne!
“Cosa?”	Guardo	mia	madre.	A	bocca	chiusa,	mi	fa	segno	di	non	fiatare.	Ha

un’espressione	molto	tesa.
Il	terzo	uomo	dice:
–	Catturate	tutti	i	coreani,	senza	alcuna	eccezione!
Gli	altri	uomini	gridano	brandendo	le	armi.	La	folla	è	presa	dal	panico.	Non

mi	muovo.	Fremo	di	paura	da	capo	a	piedi.	La	donna	con	il	bambino	guarda
me	 e	 mia	 madre.	 Gli	 uomini	 armati	 circolano	 fra	 la	 gente.	 Uno	 di	 loro	 si
ferma	 davanti	 a	mia	madre,	 con	 aria	 sospettosa.	Non	 fa	 in	 tempo	 ad	 aprire
bocca	che	la	giovane	madre	grida:
–	Signora	Kanazawa!	Non	sapevo	che	fosse	qui.
Si	avvicina	con	il	piccolo	fra	le	braccia.	L’uomo	le	chiede:
–	La	conosce?
–	Certo!	Siamo	vicine	di	casa	da	anni.	Purtroppo	il	fuoco	ha	raso	al	suolo	il

nostro	 appartamento.	 È	 terribile!	 Ho	 perso	 tutto,	 mobili,	 vestiti,	 perfino	 il
denaro.	Ormai	non	so	più	come	vivere.
Ignorando	 l’uomo,	 lei	 continua.	 All’improvviso	 il	 bambino	 in	 braccio

scoppia	a	piangere.	L’uomo	si	allontana	insieme	agli	altri.	Su	un	braccio	del
neonato,	mia	madre	e	io	vediamo	il	segno	rosso	di	un	pizzicotto.	La	donna	lo
culla,	dicendogli:	–	Mi	dispiace,	tesoro.
Mia	madre	 fa	 un	profondo	 inchino	davanti	 alla	 giovane.	Poi	 prende	dalla

borsa	alcune	banconote	e	gliele	porge.	Ma	la	donna	rifiuta	scuotendo	la	mano.
Allora	mia	madre	dà	i	soldi	al	piccolo	che	smette	di	piangere.
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Mia	madre	sorride	e	la	donna	le	sussurra:
–	Signora,	stia	attenta!	Si	metta	al	sicuro.
Guardo	mia	madre	in	faccia.	Le	lacrime	le	scorrono	sulle	guance.	Si	alza	e

mi	dice:
–	Adesso	dobbiamo	andarcene.

130



Siamo	per	strada.	Camminiamo	evitando	gli	sguardi,	senza	dire	una	parola.
Non	oso	chiederle	dove	andiamo.	Ha	ancora	un’espressione	tesa.	Dice:
–	Chi	potrebbe	comportarsi	 così	 in	questo	 stato	di	 emergenza?	Dobbiamo

pensare	a	scappare	dalle	 fiamme.	Non	sono	 i	coreani	a	complottare	contro	 i
giapponesi!	Piuttosto	il	contrario!
Sono	stanca.	Le	chiedo:
–	Mamma,	ci	fermiamo	da	qualche	parte?
Troviamo	una	casa	abbandonata	con	un	muro	mezzo	crollato.	Sul	retro,	c’è

un	pezzo	di	lamiera	appoggiato	alla	parete.	Ci	nascondiamo.	Fa	troppo	caldo
là	 sotto	e	voglio	uscire.	Nell’istante	 in	cui	mi	 sporgo	dalla	 lastra	di	metallo
sento	 dei	 passi	 intorno	 alla	 casa.	 Mia	 madre	 mi	 tira	 subito	 indietro.	 Mi
aggrappo	al	suo	collo.
La	voce	di	un	uomo	dice:
–	Laggiù!	Prendeteli	tutti!
Il	terrore	mi	gela.	Mia	madre	mi	stringe	forte	le	spalle.	Le	tremano	le	mani.

La	 sera,	 arriviamo	nel	quartiere	dove	vive	 lo	 zio.	La	 casa,	 nient’altro	 che
una	baracca,	è	crollata.	Dico	a	mia	madre:
–	Dov’è?
Risponde:
–	Sono	certa	che	anche	lui	ci	stia	cercando.
Avanziamo	fra	le	rovine	del	quartiere.	Guardando	il	cielo	scuro,	chiedo:
–	Dove	possiamo	fermarci	stasera,	mamma?	Ho	paura.
Riflette	e	dice:
–	Yonhi,	ti	lascerò	in	una	chiesa	che	conosco	bene,	se	esiste	ancora.
–	In	chiesa?	Perché?	Voglio	venire	con	te	dappertutto.
Con	tono	grave,	dice:
–	Ascoltami	 bene.	Voglio	 che	 tu	 sia	 al	 sicuro.	 Sarebbe	 troppo	 pericoloso

accompagnarmi.
–	Dove	vai?
–	Cercherò	di	contattare	gli	amici	di	mio	fratello	prima	di	andare	alla	diga

sul	fiume	Arakawa.

È	scesa	la	notte.	Mia	madre	mi	porta	in	quella	chiesa,	che	di	diverso	da	una
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normale	 casa	 ha	 solo	 una	 croce	 sopra	 la	 porta.	 Il	 terreno	 è	 circondato	 da
staccionate.	Le	cosmee	sono	fiorite.	Mia	madre	esclama:
–	Che	fortuna!	La	grazia	di	Dio	l’ha	salvata.	Ti	proteggerà,	ne	sono	certa!
Tira	fuori	un	quaderno	e	una	matita	dalla	borsa.	Le	chiedo:
–	È	il	tuo	diario,	vero?
–	Sì.
Scrive	 un	 messaggio	 su	 una	 pagina	 bianca.	 Poi	 la	 strappa	 e	 la	 piega	 in

quattro.
–	Per	prima	cosa,	da’	questa	lettera	al	prete,	mi	dice.
Domando:
–	Che	cosa	hai	scritto?
–	Che	verrò	a	prenderti	domani	in	giornata.
Si	toglie	la	borsa	dalla	cintura	e	ci	ripone	il	diario.
–	Il	prete	la	terrà	fino	al	mio	ritorno,	precisa.
Domando:
–	Anche	i	soldi?
–	Sì,	anche	i	soldi.
Tace	per	un	attimo,	guardandomi	in	faccia.	Pallida	in	viso,	afferma:
–	Yonhi,	devi	fare	finta	di	essere	giapponese.	La	cosa	migliore	è	rimanere

in	silenzio.	Hai	capito?
Abbasso	la	testa.	Aggiunge:
–	 Nella	 lettera	 ho	 precisato	 che	 il	 tuo	 nome	 è	 Mariko	 Kanazawa.	 Non

pronunciare	il	tuo	vero	nome,	Yonhi	Kim,	davanti	a	nessuno.
Sbalordita,	alzo	gli	occhi.	“Mariko	Kanazawa?”	Dopo	un	po’,	mi	 torna	 in

mente	 che,	 in	 cima	 alla	 collina,	 la	 donna	 con	 il	 bambino	 ha	 chiamato	mia
madre	“signora	Kanazawa”.
Mia	madre	dice:
–	Non	dimenticare	mai	la	donna	che	ci	ha	salvate.
–	Sì.	Ma	perché	hai	scelto	questo	nome,	Mariko?
Sorride:
–	Voglio	che	Maria	ti	protegga.
–	Ho	paura,	mamma.
–	Abbi	pazienza.	Tornerò	qui	domani.
–	Me	lo	prometti?	Anche	senza	lo	zio?
–	Sì,	te	lo	prometto.	Ma	tu	devi	essere	coraggiosa!
Mi	abbraccia	forte	forte	e	ripete:	–	Amore	mio...	Poi	mi	fissa	e	dice:
–	Adesso,	va’.
Mi	dirigo	all’entrata	della	chiesa.	Busso	alla	porta.	Appare	un	uomo	con	la

barba	 nera.	 “Uno	 straniero!”	 Sorpresa,	 indietreggio	 e	 mi	 volto	 verso	 la
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staccionata.	Mia	madre	non	c’è	più.	Le	cosmee	si	agitano	leggermente	nella
luce	debole.
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–	Jishin!	Jishin!
La	mattina	 successiva,	 mi	 sveglia	 il	 grido	 di	 un	 bambino.	 Per	 un	 attimo

penso	che	sia	 il	neonato	nelle	braccia	della	giovane	sulla	collina.	Non	è	 lui.
“Dove	sono?”	Intorno	a	me	ci	sono	diversi	bambini	più	piccoli	che	dormono.
“Chi	sono?”	Ne	ho	contati	otto.	Della	sera	prima,	mi	ricordo	di	aver	mangiato
la	zuppa	che	mi	ha	servito	il	prete	e	di	essermi	addormentata	appena	stesa.	Ma
non	mi	ero	accorta	che	ci	fossero	altri	bambini	in	camera.	Seduta	sul	futon,	li
guardo	distratta.
La	ragazzina	che	ho	accanto	si	sveglia.	Avrà	nove	o	dieci	anni	e	sembra	la

più	grande	di	tutti.	Stropicciandosi	gli	occhi,	mi	chiede:
–	Chi	sei?
Non	rispondo.	Lei	continua:
–	Come	ti	chiami?
Non	dico	niente.	Mi	guarda	in	faccia:
–	Sei	orfana	come	noi,	vero?
“Orfana?	Questo	è	un	orfanotrofio?”
Prende	in	braccio	il	bambino	che	ripete	ancora:	–	Jishin!	Jishin!
Lo	consola:
–	Ora	va	tutto	bene.	Non	avere	paura.	Hai	già	tre	anni!
Quando	il	bambino	si	calma,	lei	comincia	a	mettere	a	posto	la	biancheria,	io

la	seguo.	L’uomo	con	la	barba	nera	entra	nella	stanza.	È	il	prete	straniero	che
la	sera	prima	mi	ha	dato	la	zuppa.
Mi	domanda	gentilmente:
–	Mariko,	hai	dormito	bene?
“Mariko?”	Chino	gli	occhi.	La	bambina	chiede	al	prete:
–	Si	chiama	Mariko?	È	muta?
Lui	risponde:
–	No...	Mariko	è	solo	stanca.	Aspetta	sua	madre	che	è	andata	in	cerca	dello

zio.
Alzando	la	voce,	la	bambina	mi	dice:
–	Allora	non	sei	orfana!
Mi	guardano	tutti.

Dopo	essere	stati	in	bagno,	i	bambini	tornano	in	camera.	Piegano	i	futon	a
metà	e	li	raccolgono	in	un	angolo.	Il	prete	dispone	un	tavolo	basso	e	lungo	in
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mezzo.	 I	 piccoli	 apparecchiano.	 I	 grandi	 riempiono	 una	 ciotola	 di	 riso	 e
zuppa.	 Quando	 si	 siedono	 a	 tavola,	 il	 prete	 pronuncia	 qualche	 parola	 di
ringraziamento	per	il	cibo.	Poi	cantano	una	canzone	che	non	conosco.	Mentre
facciamo	 colazione,	 si	 sente	 il	 rumore	 della	 porta	 scorrevole.	 “Mamma!”
Guardo	il	prete.	Mi	dice:
–	Non	muoverti,	Mariko.	Vado	a	vedere.
Dopo	qualche	minuto,	torna	scuotendo	la	testa.	La	bambina	che	mi	ha	detto

“Allora	non	sei	orfana?”	gli	chiede:
–	Chi	è?
Lui	risponde:
–	La	signora	Tanaka.
Aggiunge:
–	Che	cosa	è	successo	a	Obāchan?	Stamani	non	è	venuta	come	al	solito.
–	La	sua	casa	è	stata	distrutta.	Abiterà	qui	finché	non	troverà	un	posto	dove

stare.
I	bambini	esclamano:
–	Obāchan	abiterà	qui!	Le	vogliamo	molto	bene.
Il	prete	sorride.	Mangio	in	silenzio.
Dopo	aver	lavato	i	piatti,	i	bambini	escono	fuori.	Resto	in	cucina,	seduta	su

una	sedia.	Ogni	volta	che	sento	aprirsi	la	porta	scorrevole	dell’ingresso,	corro
per	ascoltare	la	voce.	Ma	non	è	mai	quella	di	mia	madre	né	dello	zio.
Scende	 la	 notte.	 Attraverso	 la	 finestra,	 guardo	 la	 staccionata	 davanti	 alla

chiesa.	Ripeto:	–	Dio,	salvali,	ti	prego.

Li	aspetto	così	per	una,	due,	 tre	settimane...	Mangio	pochissimo,	non	dico
una	parola.	La	bambina	grande	dice	al	prete:	–	Mariko	è	davvero	muta.	Il	più
piccolo	 chiede:	 –	Muta?	Cosa	vuol	 dire?	È	 il	 bambino	 che	gridava	 “Jishin!
Jishin!”.	Lei	gli	spiega:	–	Non	può	parlare.	L’altro	replica:	–	Non	ci	credo.	È
solo	 triste.	 Quando	 sono	 triste,	 nemmeno	 io	 voglio	 parlare.	 Il	 prete	 gli
risponde:	–	Hai	ragione,	piccino	mio.
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È	passato	un	mese	e	mezzo	dal	terremoto.	Aspetto	sempre	il	ritorno	di	mia
madre	 e	mio	 zio.	 Tuttavia	 non	 si	 hanno	 loro	 notizie.	 Ripeto	 di	 continuo	 lo
stesso	incubo	e	mi	sveglio	nel	cuore	della	notte.
I	bambini	della	chiesa	sono	tornati	a	scuola.	Resto	qui	con	il	piccolo	di	tre

anni.	L’insegnamento	è	obbligatorio	 fino	a	dodici	anni.	Nessuno	sa	che	non
sono	mai	andata	a	scuola.
Tutte	 le	 mattine,	 la	 signora	 Tanaka,	 che	 i	 bambini	 chiamano	 Obāchan,

viene	a	lavorare	in	chiesa.	Ha	trovato	una	casa	nel	quartiere.	Non	faccio	che
gironzolare	 in	giardino.	Ho	 ancora	paura	di	 uscire	 ed	 essere	vista,	 anche	 se
per	strada	non	si	sente	più	gridare:	“Prendete	tutti	i	coreani!”.
Ogni	tanto	la	signora	Tanaka	mi	chiede	di	aiutarla	a	lavare	i	piatti	o	in	altre

piccole	mansioni.	Quando	finisco	il	 lavoro,	mi	dice:	–	Ottimo,	Mariko!	Alla
tua	età,	com’è	possibile	che	tu	sappia	fare	così	bene	le	pulizie?	Non	l’ho	mai
vista	arrabbiata.	Ha	sempre	il	sorriso	sulle	labbra	carnose.	Ha	gli	occhi	tondi.
Il	bambino	gioca	al	mio	fianco.	Nel	pomeriggio	fa	un	pisolino.	Un	giorno,

decido	di	tornare	sulla	collina.	Mi	segue	portando	un	aereo	di	carta	che	gli	ha
dato	il	prete.	Per	lui,	 la	passeggiata	è	un	po’	lunga.	In	ogni	caso,	continua	a
camminare	 senza	 lamentarsi.	 Arrivati	 in	 cima,	 guardando	 la	 città	 in	 basso,
esclama:	–	Com’è	 alto!	Lancia	 subito	 l’aereo	di	 carta	 e	 gli	 corre	dietro.	Mi
chiede	di	tornare	tutti	i	pomeriggi.
La	città	non	è	ancora	stata	ricostruita.	Restano	le	macerie	dell’incendio.	La

fabbrica	 di	 medicinali	 e	 il	 nostro	 nagaya	 sono	 scomparsi.	 Il	 panorama	 è
completamente	cambiato.	La	collina,	 invece,	 è	 immutata.	Trovo	 la	pietra	 su
cui	ero	seduta,	da	qui	guardavo	il	fuoco	insieme	a	mia	madre.	Accanto	a	noi,
un	 bambino	 piangeva	 in	 collo	 a	 una	 giovane.	 Non	 mi	 fa	 piacere	 ricordare
altro.
Cammino	 cercando	 delle	 campanule.	 Non	 ce	 ne	 sono	 più.	Mi	 sdraio	 sul

prato.	Chiudo	gli	occhi.	Resto	così	per	un	po’	e	poi	mi	assopisco.

Un	giorno,	in	cima	alla	collina,	il	bambino	nasconde	qualcosa	dietro	di	sé	e
mi	dice:
–	Onēchan,	ho	un	regalo	per	te.
Rimango	stesa.	Sorride:
–	Chiudi	gli	occhi,	per	favore.
Chiudo	gli	occhi.	Lui	esclama:
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–	Guarda!
Mi	 offre	 una	 genziana.	 Attratta	 dal	 viola	 tenue	 dei	 fiorellini	 a	 forma	 di

campanella,	mi	rialzo.	Si	siede	accanto	a	me	e	dice:
–	Non	sono	belle?
Le	lacrime	cominciano	a	scorrermi	sulle	guance.	Mi	chiede:
–	Che	cosa	c’è?
Singhiozzo,	incapace	di	smettere.	Mi	salta	al	collo:
–	Non	piangere!
Mi	abbraccia	a	 lungo	 la	 testa.	Quando	mi	calmo,	mi	 rendo	conto	che	è	 la

prima	volta	che	piango	dopo	la	scomparsa	di	mia	madre	e	mio	zio.	Il	bambino
mi	accarezza	il	capo:
–	Mariko,	Mariko.	Che	bel	nome!	È	come	quello	di	Maria,	che	ci	protegge.

Il	padre	dice	che	il	suo	cuore	è	grande	come	il	cielo	e	forte	come	la	quercia.
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Il	 vento	 asciutto	 e	 freddo	 dell’inverno	 comincia	 a	 soffiare.	 All’inizio	 di
dicembre,	 cade	 la	 prima	 neve.	 Il	 tempo	 nuvoloso	 dura	 per	 pochi	 giorni.
Continuo	a	salire	sulla	collina	con	il	bambino.	Porta	un	aereo	che	ha	fatto	lui.
Lo	controllo,	seduta	per	terra.	Non	parlo	con	nessuno.
Un	 pomeriggio,	 dalla	 finestra,	 guardo	 il	 cielo	 coperto	 di	 nuvole	 basse.	 Il

piccolo	mi	dorme	accanto.	In	giardino	il	prete	pompa	l’acqua	dal	pozzo	e	lava
dei	daikon	in	un	secchio	di	legno.	Indossa	il	solito	vecchio	abito	nero.	Giorni
fa	la	bambina	che	gli	aveva	chiesto	se	ero	muta	mi	ha	raccontato	che	il	prete	è
arrivato	in	Giappone	da	un	paese	lontano.	Ha	perso	i	genitori	in	seguito	a	una
guerra	in	Europa.	Aveva	solo	quattro	anni.	“Allora,”	ha	aggiunto,	“anche	lui	è
orfano	da	tanto	tempo.”
La	 signora	Tanaka	 entra	 in	 camera	 portando	delle	 stoffe	 e	 una	 scatola	 da

cucito.	Si	siede	vicino	alla	finestra.	Stende	un	tessuto	nero	e	ci	mette	sopra	un
vecchio	paio	di	pantaloni	 che	mi	hanno	dato	qualche	 settimana	dopo	 il	mio
arrivo.	Taglia	la	stoffa	seguendo	la	forma	dei	pantaloni.	È	molto	abile,	come
mia	madre.	Sulla	stoffa	nera,	vedo	l’immagine	della	mamma	e	il	chima,	con
cui	mi	faceva	un	paio	di	pantaloni	invernali.	La	signora	Tanaka	mi	sorride:
–	 Sono	 per	 te,	 Mariko.	 Ho	 scucito	 l’abito	 nuovo	 che	 il	 prete	 ha	 appena

ricevuto.	Mi	ha	chiesto	di	ricavarne	un	vestito	per	te.
Vorrei	tanto	ringraziarla	ma	non	riesco	a	pronunciare	una	parola.	Chino	gli

occhi.	Lei	guarda	il	bambino	e	dice:
–	Dorme	bene.
E	mi	sussurra:
–	I	bambini	che	sono	qui	non	conoscono	i	genitori.	Sono	abbandonati.	Lui	è

stato	 lasciato	 davanti	 alla	 porta	 della	 chiesa,	 avvolto	 in	 un	 panno.	 Era	 così
bello.	Non	hanno	lasciato	alcun	messaggio.	Credevamo	che	potesse	avere	sei
o	sette	mesi.	Nonostante	la	sfortuna,	grazie	alla	dolcezza	del	prete,	è	diventato
un	bel	bambino.
Il	piccolo	si	gira	nel	futon.	La	signora	Tanaka	smette	di	parlare	e	si	alza	per

sistemargli	 la	 coperta.	 Si	 siede	 di	 nuovo	 e	 riprende	 il	 lavoro.	Guardando	 il
prete	che	lava	i	daikon,	dice:
–	Ogni	anno,	la	Chiesa	del	suo	paese	gli	invia	tende,	lenzuola,	un	abito	da

prete	 e	 alcuni	 pezzi	 di	 stoffa.	 Usa	 tutto	 per	 i	 bambini.	 Io	 insieme	 ad	 altre
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donne	cristiane	lo	aiutiamo	a	cucire	camicie,	pantaloni,	gonne...	è	per	questo
che	ogni	giorno	indossa	quel	vecchio	abito	nero.
Cadono	 lievi	 fiocchi	 di	 neve.	 Il	 prete	 finisce	 di	 lavare	 i	 daikon	 e	 getta

l’acqua	 del	 secchio	 in	 un	 angolo	 del	 giardino.	 Poi	 porta	 un	 grosso	 ciocco
davanti	alla	staccionata	e	lo	spacca	con	una	scure.	Tutte	le	volte	che	brandisce
l’ascia,	il	lungo	vestito	nero	si	agita.
Sorridendo,	la	signora	Tanaka	aggiunge:
–	Sai,	Mariko,	noi	donne	lo	abbiamo	soprannominato	“signor	Tsubame”.
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Nel	 giardino	 i	 fiori	 di	 pesco	 cominciano	 a	 sbocciare.	 I	 passeri	 cantano
rumorosi	 sugli	 alberi.	 Lungo	 il	 fiume	 i	 salici	 germogliano.	Non	 spira	 più	 il
vento	invernale.	È	l’inizio	della	primavera.
Passeggio	 ogni	 giorno.	Dopo	 il	 riposo	 pomeridiano,	 il	 bambino	mi	 segue

dappertutto.	 Cammino	 più	 che	 posso	 e,	 alla	 fine	 della	 giornata,	 sfinita,	 mi
addormento	appena	mi	corico.	Così	evito	di	pensare	a	mia	madre	e	mio	zio.
Ciononostante	mi	sveglio	spesso,	con	il	cuscino	bagnato	di	lacrime.

Un	 giorno,	 la	 signora	Tanaka	 sistema	 un	 fornello	 davanti	 alla	 porta	 della
chiesa.	 Mette	 il	 carbone	 e	 lo	 accende.	 Poi	 ci	 adagia	 sopra	 una	 griglia.
Incuriositi,	i	bambini	le	vanno	intorno.	Il	piccolo	le	chiede:
–	Obāchan,	cosa	fai?
Risponde:
–	Qualcosa	di	buono	da	mangiare!
Prende	una	reticella	piena	di	grosse	conchiglie.	Qualcuno	grida:
–	Gli	hamaguri!
La	signora	Tanaka	dice:
–	 Proprio	 così!	 Conosci	 il	 nome	 esatto	 di	 queste	 conchiglie.	 È	 la	 loro

stagione.	Si	mangiano	ogni	anno	per	la	Festa	delle	bambole.
Una	bambina	domanda:
–	Perché?
–	Fra	tutti	gli	hamaguri,	solo	due	metà	combaciano	perfettamente	anche	se

tutte	 in	 apparenza	 sembrano	 simili.	 Ci	 auguriamo	 che	 le	 bambine	 possano
incontrare	l’uomo	ideale	per	il	resto	della	vita.
Ridacchiano	tutti.	La	signora	Tanaka,	seria,	dice:
–	Dopo	mangiato,	giocate	con	le	conchiglie	e	cercate	di	ricostruire	le	coppie

originali.	Vi	renderete	presto	conto	che	non	è	facile.
Il	carbone	brucia	bene.	Una	dopo	l’altra,	le	conchiglie	schiudono	la	bocca.

Il	 succo	 cade	 sul	 fuoco	 spandendo	 un	 odore	 appetitoso.	 Il	 prete	 esce	 dalla
chiesa.
–	Che	profumo!	Che	cos’è?
Il	piccolo	risponde:
–	È	l’odore	della	primavera!
Ridono	tutti.
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Il	 sole	 scalda	 rapidamente.	 I	 campi	 intorno	 alla	 chiesa	 sono	 coperti	 di
astragali	rosa.	Distesa	sull’erba,	guardo	il	cielo.	Una	coppia	di	rondini	passa
sotto	le	nuvole	bianche.	Sono	tornate	dal	paese	caldo	dove	erano	emigrate.	Si
seguono	 alla	 stessa	 velocità.	 Volano	 in	 alto,	 poi	 molto	 in	 basso,	 rasoterra.
Risalgono	e	si	appollaiano	un	momento	sul	tetto	di	una	casa.	Penso:	“Se	fosse
possibile	rinascere,	vorrei	rinascere	uccello”.
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Un	pomeriggio,	dalla	finestra	noto	il	prete	in	piedi	davanti	alla	chiesa.	Con
gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo,	 resta	 fermo	 per	molto	 tempo.	Uscendo,	 la	 signora
Tanaka	gli	chiede:
–	Che	cosa	guarda?
–	 Il	 vecchio	 nido	 delle	 rondini	 che	 erano	 qui	 l’anno	 scorso.	 Spero	 che

tornino	presto.
Lei	esclama:
–	È	già	la	loro	stagione?	Come	passa	in	fretta	il	tempo!
Lui	risponde:
–	Davvero!
Anche	lei	osserva	il	tetto.	Il	prete	dice:
–	D’inverno,	mi	mancano	le	rondini.
Lei	gli	chiede:
–	Nel	suo	paese	ce	ne	sono	molte?
–	No,	ma	l’isola	del	Pacifico	del	Sud	dove	sono	nato	ne	era	gremita.
Sbalordita,	la	signora	Tanaka	ripete:
–	Come,	Pacifico	del	Sud?
–	 I	 miei	 genitori	 si	 recavano	 da	 quelle	 parti	 per	 il	 lavoro	 di	 mio	 padre,

commerciante	 nell’import-export.	 Durante	 l’ultimo	 viaggio,	 mia	 madre	 era
incinta	e	ha	avuto	le	doglie	prima	del	previsto.	Mio	padre	ha	fatto	fermare	la
nave.	 È	 sbarcato	 da	 solo	 su	 un’isola	 abitata	 da	 una	 tribù	 autoctona.	 Ha
incontrato	il	capo	e	gli	ha	spiegato	l’urgenza	della	situazione.	Lui	li	ha	invitati
a	 casa	 sua,	 dove	 c’erano	 diversi	 bambini.	 Il	 giorno	 dopo	 la	 mia	 nascita,	 è
dovuto	partire.	È	tornato	a	prenderci	tre	mesi	più	tardi.
La	signora	Tanaka	gli	dice:
–	Allora,	non	può	ricordarsi	dell’isola	né	delle	rondini.
–	 No,	 ma	 mia	 madre	 mi	 ripeteva	 che	 era	 un	 posto	 meraviglioso.	 I	 fiori

sbocciavano	ovunque.	L’isola	era	ricca	di	frutti	e	pesci.	La	gente	si	prendeva
cura	di	noi.	Mia	madre	credeva	che	fosse	il	paradiso.	Passeggiava	con	me	in
riva	 al	 mare,	 nei	 boschi,	 sugli	 scogli.	 Ogni	 giorno	 ammirava	 migliaia	 di
rondini.
La	signora	Tanaka	dice:
–	Ecco	perché	le	piace	osservare	questi	uccelli.
–	 Sì,	 replica.	 Tutti	 gli	 anni,	 quando	 devono	 migrare	 verso	 sud,	 provo
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nostalgia,	come	se	il	loro	paese	fosse	anche	mio.

–	Mariko!
Una	mattina,	mentre	 sto	 lavando	 i	 piatti,	 il	 prete	mi	 chiama	dalla	 finestra

della	cucina.	Con	fare	euforico,	dice:
–	Vieni!
Incuriosita,	 esco	 asciugandomi	 le	mani	 e	 mi	 avvicino.	Mi	 indica	 il	 tetto.

Vedo	una	coppia	di	 rondini	e	 il	vecchio	nido	sulla	 tavoletta	 fissata	contro	 il
muro.	Il	prete	mi	sussurra:
–	È	la	stessa	coppia	dell’anno	scorso.	Ne	sono	sicuro!	Riparano	la	loro	casa.
Metà	del	nido	è	ancora	umida	per	il	fango	fresco.	Con	sguardo	serissimo,	il

prete	le	osserva.	All’improvviso	la	coppia	spicca	il	volo.
–	Tsubame...	pronuncio.
Spalancando	gli	occhi,	volta	la	testa,	pieno	di	stupore.	Balbetta:
–	Che...	che	cosa	hai	detto?
Ripeto:
–	Ho	detto	tsu-ba-me.
Esclama:
–	Allora	parli!	È	la	prima	volta	che	ti	sento!
Nasconde	il	viso	fra	le	mani	tremanti.	Lacrime	sulle	guance.	Alza	gli	occhi

al	cielo.	Senza	girarsi,	dice:
–	Sai,	Mariko,	 le	rondini	viaggiano	in	coppia	e	allevano	i	piccoli	 insieme.

Covano	le	uova	a	turno	e	cercano	gli	insetti	per	nutrire	i	rondinotti.	Puliscono
il	nido,	gettando	gli	escrementi.	È	meraviglioso,	non	ti	pare?
La	coppia	arriva	con	l’erba	secca	e	la	accomoda.	Le	osserviamo	lavorare,	in

silenzio.	 Dopo	 un	 po’,	 il	 prete	 mi	 fissa	 in	 faccia	 e,	 tenendomi	 le	 mani,
aggiunge:
–	Mariko,	sii	coraggiosa.	Dio	ti	proteggerà.
Le	 rondini	 spiccano	 di	 nuovo	 il	 volo.	 Le	 seguiamo	 finché	 non	 diventano

macchie	nere	nel	cielo	azzurro.
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II
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Apro	la	porta	d’ingresso.
C’è	un	sole	abbacinante.	D’istinto	chiudo	gli	occhi.	Respiro	l’aria	fresca	del

mattino.	Sulla	pelle	sento	gli	ultimi	tepori	estivi.	Per	un	attimo,	un	venticello
mi	 sfiora	 la	 guancia.	 Le	 cosmee	 all’angolo	 del	 giardino	 si	 agitano
leggermente.	Gli	uccelli	cantano	sul	caco.	Fra	le	foglie	appaiono	alcuni	frutti
verdi.
Alzo	gli	occhi	verso	il	cielo	limpido.	Che	bel	tempo!	Che	tranquillità!	È	la

quintessenza	della	pace.	La	giornata	 comincia	 come	al	 solito.	Faccio	 il	 giro
del	 giardino.	 Strappo	 le	 erbacce	 mentre	 aspetto	 mia	 nipote,	 Tsubaki,	 per
accompagnarla	a	scuola.
Abito	 a	 casa	 di	mio	 figlio	 con	 sua	moglie	 e	 i	miei	 tre	 nipoti,	 che	 hanno

sedici,	 quindici	 e	 sette	 anni.	 Mio	 marito	 è	 morto	 sette	 anni	 fa.	 Abbiamo
vissuto	 per	 oltre	 quaranta	 anni	 a	 Nagasaki.	 Poi	 ci	 siamo	 trasferiti	 qui	 a
Kamakura.	Mio	figlio,	Yukio,	lavora	come	chimico	in	un’impresa	di	prodotti
alimentari	a	Tokyo,	a	due	passi	da	qui.	Mia	nuora,	Shizuko,	lavora	part-time
nella	biblioteca	del	quartiere.	Ha	perso	i	genitori	in	seguito	ai	bombardamenti
dei	B-29	su	Yokohama.	Non	ha	fratelli	né	sorelle.
Drin,	drin!	Mi	volto	verso	il	campanello	della	bicicletta.
–	Buongiorno,	signora	Takahashi!
È	 il	 figlio	 del	 signor	 Nakamura,	 un	 amico	 del	 mio	 defunto	 marito.	 Mi

inchino:
–	Buongiorno!
Mi	sorride.	Corre	alla	stazione	di	Kamakura,	a	prendere	il	treno	per	andare

al	lavoro.	È	il	nostro	vicino.	Suo	padre	abita	in	un	altro	quartiere,	ma	veniva
da	noi	quasi	tutte	le	settimane	a	giocare	a	shōgi.	Passava	più	tempo	con	mio
marito	che	con	il	figlio.	Non	l’ho	più	visto	dal	funerale	di	mio	marito.
Drin,	drin!	Il	suono	del	campanello	si	allontana.	Alzo	di	nuovo	gli	occhi	al

cielo.	Gli	uccelli	volano	via	dall’albero.	Sul	muro	di	casa,	guardo	il	nido	delle
rondini,	che	adesso	è	tutto	secco.	La	loro	stagione	volge	al	termine.	Tengo	lo
sguardo	 fisso	sul	nido.	“Tsubame…”	Un	dolore	mi	corre	 lungo	 il	 corpo.	Mi
dico:	 “Dov’è	 Yonhi	 Kim?	 Dov’è	 Mariko	 Kanazawa?	 Chi	 è	 Mariko
Takahashi?”.
Oggi	 è	 il	 primo	 settembre.	 Una	 data	 che	 non	 dimenticherò	 mai.	 Sono
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passati	cinquantanove	anni	dal	terremoto.	La	scomparsa	di	mia	madre	e	mio
zio,	la	mia	unica	famiglia,	mi	ha	sconvolto	la	vita.
Il	prete	straniero	mi	portò	in	municipio	per	mettermi	in	regola	con	il	koseki.

Spiegò	 all’incaricato:	 “I	 suoi	 genitori	 sono	 morti	 durante	 il	 terremoto.	 Ho
provato	a	cercare	la	sua	famiglia	o	qualcuno	che	la	conoscesse,	ma	purtroppo
non	si	è	presentato	nessuno.	La	cosa	peggiore	è	che	ha	perso	la	memoria.	In
chiesa,	al	momento	la	chiamiamo	Mariko	Kanazawa”.	E	così,	questo	nome	è
stato	 scritto,	 insieme	 all’indirizzo	 della	 chiesa,	 sul	 koseki,	 e	 sono	 diventata
legalmente	 giapponese.	Mia	madre	 aveva	mantenuto	 la	 nazionalità	 coreana,
ma	 io	 non	 sapevo	 se	 ce	 l’avevo	 o	meno.	 Il	 prete	 ha	 fatto	 tutto	 il	 possibile
perché	non	diventassi	apolide.
Sono	rimasta	in	chiesa	con	altri	orfani	fino	all’età	di	quindici	anni.	Quando

ho	 trovato	 lavoro	 come	 fattorina	 in	 una	 ditta	 di	 prodotti	 farmaceutici,	 ho
deciso	 di	 andare	 a	 vivere	 da	 sola.	 Il	 prete	mi	 ha	 reso	 i	 soldi	 che	 gli	 aveva
affidato	 mia	 madre.	 Con	 quel	 denaro	 ho	 affittato	 un	 appartamentino,
lasciando	la	chiesa.
Ho	incontrato	un	farmacologo	che	lavorava	in	un	laboratorio	dell’impresa.

Dopo	un	anno	ne	sono	diventata	l’amante.	Una	volta	incinta,	ho	scoperto	che
era	già	sposato	con	una	donna	di	una	ricca	famiglia.	Ho	partorito	in	casa,	con
l’aiuto	di	un’ostetrica	e	della	signora	Tanaka	che	avevo	conosciuto	in	chiesa.
Avevo	solo	diciotto	anni.	Solo	più	tardi	ho	saputo	che	il	vero	padre	di	Yukio
aveva	una	figlia	di	nome	Yukiko.	La	nostra	relazione	è	andata	avanti	finché	il
prete	 non	mi	 ha	 presentato	 un	 uomo,	 il	 signor	 Takahashi.	 Era	 farmacologo
anche	lui	e	collega	del	padre	di	Yukio.	Nonostante	la	contrarietà	dei	genitori,
mi	ha	sposata	e	ha	adottato	mio	figlio.	Mio	marito	ha	trovato	un	altro	impiego
in	una	succursale	della	ditta	a	Nagasaki	e	ce	ne	siamo	andati	da	Tokyo.
La	sera	prima	della	partenza,	il	prete	mi	ha	restituito	il	diario	di	mia	madre:

me	ne	ero	completamente	dimenticata.	Erano	passati	dieci	anni	dal	terremoto.
In	quel	 lasso	di	 tempo,	non	avevo	mai	 letto,	 sentito	parlare,	né	 scritto	nella
mia	 lingua	madre.	Non	 ero	 più	 in	 grado	 di	 decifrare	 il	 coreano,	 soprattutto
quello	usato	nel	diario,	in	corsivo	e	con	l’uso	di	molti	caratteri	dello	hanmun.
Non	 ho	 osato	mostrare	 il	 diario	 a	 nessuno	 per	 conoscerne	 il	 contenuto.	Da
allora,	non	so	quante	volte	ho	provato	a	bruciarlo,	ma	mi	è	sempre	mancato	il
coraggio.
Non	accenno	mai	alle	mie	origini.	Come	un	tempo	mio	marito,	anche	mio

figlio	crede	che	mia	madre	e	lo	zio	siano	morti	durante	il	terremoto	del	1923.
La	sconfitta	del	Giappone	e	 l’indipendenza	della	Corea	non	hanno	cambiato
per	 niente	 l’atteggiamento	 dei	 giapponesi	 verso	 i	 coreani	 che	 vivono	 nel
paese.	La	discriminazione	esiste	ancora.	Avere	sangue	coreano	è	una	fonte	di
guai	 insolubili.	 Non	 potrei	mai	 raccontare	 la	 storia	 delle	mie	 origini	 a	mio
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figlio	 e	 alla	 sua	 famiglia.	 Non	 voglio	 che	 turbi	 la	 nostra	 vita	 per	 alcuna
ragione.
Adesso	le	cosmee	sono	immobili.	Fisso	lo	sguardo	sui	fiori:	rosa	scuro,	rosa

pallido,	 rosa	 quasi	 bianco.	 Le	 cosmee	 erano	 sbocciate	 anche	 quel	 giorno,
quando	 mia	 madre	 è	 scomparsa.	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Vedo	 la	 sua	 immagine
sovrapporsi	a	quella	dei	fiori.
–	Aspetta,	nonna!
Tsubaki	esce	di	casa.	Dal	suo	randoseru	si	sente	un	rumore.	È	ora	di	andare

a	scuola.
–	Finalmente	sei	pronta!	Andiamo,	dico	prendendola	per	mano.
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Le	 vacanze	 estive	 sono	 finite.	 Nella	 scuola	 che	 frequenta	 Tsubaki	 oggi
inizia	il	secondo	trimestre.	Di	recente,	ha	fatto	amicizia	con	una	bambina	che
si	è	trasferita	nel	quartiere	insieme	alla	famiglia	durante	le	vacanze.	Lei	e	la
nuova	 amica,	 che	 si	 chiama	Yumiko,	 si	 erano	 promesse	 di	 andare	 a	 scuola
insieme.	 Purtroppo	 ieri,	 all’improvviso,	 la	 sua	 compagna	 ha	 avuto	 mal	 di
pancia	 ed	 è	 stata	 ricoverata.	Devono	 operarla	 di	 appendicite.	Molto	 delusa,
Tsubaki	mi	ha	chiesto	di	accompagnarla	mentre	l’amica	sarà	assente.	Ci	vuole
solo	un	quarto	d’ora.	Ho	accettato.
Tsubaki	è	la	mia	nipote	più	piccola.	È	nata	l’anno	in	cui	mio	marito	e	io	ci

siamo	 trasferiti	 qui.	 Era	molto	 affezionata	 al	 nonno,	 più	 della	 sorella	 e	 del
fratello.
Camminando,	 Tsubaki	 canta	 una	 canzone	 con	 un	 ritmo	 che	 non	 riesco	 a

seguire.	 L’ascolto	 senza	 prestare	 attenzione.	 In	 ogni	 caso,	 non	 capisco	 le
canzoni	moderne.	Tsubaki	mi	parla	 senza	sosta	della	classe	e	della	maestra.
Dice:
–	 Ci	 sono	 due	 alunne	 in	 classe	 mia	 che	 hanno	 dei	 nomi	 strani.	 Una	 si

chiama	Niizuma	e	l’altra	Wagatsuma.	Quando	si	parla	della	moglie	del	signor
Niizuma,	 diciamo:	 “È	 la	 niizuma	 del	 signor	 Niizuma”.	 Quando	 il	 signor
Wagatsuma	presenta	sua	moglie,	dice:	“Ecco	wagatsuma”.
Rido:
–	È	buffo.
Chiede:
–	Nonna,	sai	perché	mio	padre	mi	ha	chiamata	Tsubaki?
–	No,	forse	perché	gli	piacciono	i	fiori	di	tsubaki.
–	Mi	ha	detto	che	era	un	modo	per	ricordarsi	di	Urakami,	a	Nagasaki,	dove

ha	vissuto	prima	di	venire	a	lavorare	a	Tokyo.	Vicino	a	casa,	c’era	un	bosco
di	 bambù	 con	 le	 camelie	 e	 lui	 trascorreva	 molto	 tempo	 lì	 a	 leggere	 o
passeggiare.
Rispondo:
–	Davvero?	Non	lo	sapevo.
–	E	a	te,	nonna,	chi	ha	messo	nome	Mariko?	Mia	madre	mi	ha	spiegato	che

era	raro	e	moderno	per	l’epoca.
–	Sì,	dico,	tua	madre	ha	ragione.	Da	queste	parti,	non	conosco	nessuna	mia

coetanea	con	questo	nome.	È	stata	mia	madre.
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Tsubaki	continua:
–	Perché	ha	scelto	Mariko?
Faccio	una	pausa,	poi	rispondo:
–	Mia	madre	amava	la	Chiesa	cattolica.	Conosci	i	nomi	Maria	e	Kirisuto?
–	Sì.	Mariko	è	un	nome	carino.	E	prima	di	sposare	il	nonno,	qual	era	il	tuo

cognome?
Mi	 fermo	 un	 attimo,	 invasa	 da	 un	 sentimento	 strano.	 Il	 mio	 nome	 da

ragazza?	Quale?	Mi	perdo	nei	miei	pensieri.	Tsubaki	mi	guarda.
–	Che	cosa	c’è,	nonna?
Mi	riprendo	e	dico:
–	Prima	di	sposarmi,	mi	chiamavo	Mariko	Kanazawa.
Ho	portato	questo	nome	per	dieci	anni.	Mi	rendo	conto	che	era	tanto	tempo

che	non	lo	pronunciavo	più.
–	Kanazawa?
Tsubaki	lo	ha	ripetuto	con	aria	stupita:
–	Anche	la	mia	amica	Yumiko	si	chiama	così!
–	Yumiko	Kanazawa?
–	Sì.	Che	coincidenza!	Glielo	dirò.
Cammino	 in	 silenzio.	 Tsubaki	 ricomincia	 a	 cantare.	Arriviamo	 all’entrata

della	scuola.	Alzando	gli	occhi	al	cielo,	chiede:
–	Che	bel	tempo!	Cosa	fai	oggi,	nonna?
Rifletto	un	attimo	e	dico:
–	Forse	andrò	a	fare	visita	alla	tomba	del	nonno.	Ormai	i	fiori	che	ho	messo

giorni	fa	saranno	appassiti.
–	Ah,	sì?	Allora	puoi	comprare	dei	fiori	di	nezabudka?
–	Nezabudka?	Che	cosa	sono?	Non	li	ho	mai	sentiti.
–	È	il	nome	russo	dei	fiori	di	wasurenagusa.	Una	volta	il	nonno	mi	ha	detto

che	gli	piacevano	molto.
–	Conosci	certe	cose	su	mio	figlio	e	mio	marito	che	io	ignoravo.	Va	bene,

se	il	fioraio	li	ha	ancora,	li	comprerò.	Come	sai,	la	stagione	dei	wasurenagusa
è	già	finita.
I	suoi	compagni	ci	passano	davanti.	Suona	la	campanella.
–	Arrivederci,	nonna!	Non	dimenticare	il	nome	nezabudka.
Tsubaki	se	ne	va,	correndo	dietro	alle	amiche.
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Mi	 chino	 davanti	 alla	 lapide	 su	 cui	 è	 inciso:	 “Tomba	 della	 famiglia
Takahashi”.	 Illuminata	 dal	 sole,	 la	 superficie	 della	 pietra	 nuovissima
risplende.	 Nei	 due	 vasi	 di	 bambù	 metto	 le	 campanule	 che	 ho	 appena
comprato.	 Quando	 le	 ho	 viste	 dal	 fioraio,	 non	 ho	 potuto	 resistere.	 I
wasurenagusa,	 di	 cui	 mi	 parlava	 Tsubaki,	 invece,	 non	 c’erano	 più.	 Ho	 già
dimenticato	come	si	chiamano	in	russo.
Da	anni	mio	marito	soffriva	di	cuore	per	colpa	dei	lavori	forzati	che	aveva

fatto	in	Siberia.	Nel	1943	era	stato	trasferito	nel	laboratorio	di	un	ospedale	in
Manciuria	 per	 compiere	 ricerche	 sui	 medicinali	 di	 guerra.	 Il	 vero	 padre	 di
Yukio	era	già	arrivato	a	Nagasaki	con	la	famiglia	per	sostituirlo.	Poco	prima
della	fine	della	guerra,	mio	marito	è	stato	mandato	in	Siberia	ed	è	tornato	due
anni	dopo	la	fine	del	conflitto.	Siamo	sopravvissuti	alla	bomba	atomica	senza
di	lui.	Per	fortuna,	siamo	scampati	al	pericolo	benché	abitassimo	nel	quartiere
della	valle	di	Urakami,	dove	 la	bomba	è	 caduta.	Quel	giorno,	 ero	 andata	 in
campagna	 a	 comprare	 del	 riso	 e	 Yukio	 accompagnava	 un	 collega	 di	 mio
marito	 all’ospedale	 universitario	 in	 centro.	Nel	momento	 dell’esplosione,	 si
trovavano	in	un	edificio	di	cemento	che	li	ha	protetti	dalle	radiazioni.	Il	vero
padre	di	Yukio	è	morto	in	casa.
Proprio	quel	mattino,	sono	uscita	mettendo	in	borsa	il	diario	di	mia	madre.

Che	destino!	Sono	 sopravvissuta	 anche	 a	quella	 catastrofe	portando	con	me
solo	le	prove	delle	mie	origini.
A	mani	giunte	e	occhi	chiusi,	prego	per	 l’anima	di	mio	marito.	Aveva	un

gran	 cuore.	Ha	 protetto	me	 e	Yukio	 per	 tutta	 la	 vita.	Ha	 perfino	 rinunciato
all’eredità	dei	 genitori,	 che	 si	 erano	 fermamente	opposti	 al	matrimonio.	Era
l’unico	figlio	della	ricchissima	famiglia	Takahashi.
So	bene	che	avrebbe	accettato	la	mia	discendenza	coreana,	ma	non	volevo

che	 condividesse	 questo	 fardello.	 Avrebbe	 potuto	 arrecargli	 problemi	 nelle
relazioni	 sociali	 e	 compromettere	 l’avvenire	 di	 Yukio	 e	 dei	 suoi	 figli.
Guardando	la	lapide,	mi	dico:	“Tesoro,	mi	capisci?	Ti	sono	stata	sempre	grata
per	la	tua	forza	e	gentilezza.	Grazie	a	te,	ho	potuto	condurre	una	bella	vita”.
Alzandomi,	 d’un	 tratto	 mi	 torna	 in	 mente	 il	 nome	 del	 fiore	 in	 russo:

nezabudka.	A	mio	marito	non	faceva	piacere	parlare	dei	due	anni	trascorsi	in
Siberia.	Laggiù	doveva	aver	avuto	una	vita	terribile.	Tuttavia	aveva	serbato	il
ricordo	di	quel	fiore.
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–	Signora	Takahashi!
È	il	signor	Nakamura,	il	padre	del	vicino.	Sto	tornando	dal	cimitero.
Mi	saluta:
–	Come	sta?
Rispondo	facendo	un	inchino:
–	Molto	bene.	La	ringrazio	dell’aiuto	al	funerale	di	mio	marito.
Prosegue:
–	 Si	 figuri,	 signora.	 Il	 signor	 Takahashi	 e	 io	 eravamo	 buoni	 amici.	 Ha

vissuto	qui	a	Kamakura	solo	sette	anni,	ma	mi	sembrava	di	conoscerlo	da	una
vita.	 Abbiamo	 giocato	 tanto	 a	 shōgi	 insieme!	 Mi	 manca	 molto,	 anche	 se
vinceva	sempre.	Suo	figlio	e	la	sua	famiglia	stanno	bene?
Parla	 senza	 tregua.	 Mi	 ricordo	 che	 lui	 e	 mio	 marito	 chiacchieravano

bevendo	il	sakè.	Non	mi	sono	mai	unita.	Non	sono	molto	socievole.
Taglio	corto:
–	Mi	scusi,	oggi	vado	di	fretta.
Nel	momento	in	cui	mi	congedo,	di	colpo	mi	dice:
–	Ha	 sentito	 le	 notizie	 sull’esumazione	 dei	 corpi	 dei	 coreani?	Secondo	 la

radio...
“Che	 cosa?	 L’esumazione	 dei	 corpi	 dei	 coreani?”	Queste	 parole	 sono	 un

colpo	 al	 cuore.	 Non	 capisco	 subito	 cosa	 significhino.	 Non	 rispondo.	 Mi
chiede:
–	Non	conosce	la	storia	del	Kantō-daishinsai?
Rispondo:
–	Sono	sopravvissuta	a	quel	terremoto.	Ho	perso	mia	madre	e	mio	zio.
Mi	guarda	in	faccia,	sbalordito:
–	Mio	Dio...	Mi	 scusi.	Sapevo	che	 lei	 e	 suo	 figlio	 siete	 sopravvissuti	 alla

bomba	atomica	di	Nagasaki,	ma	non	avevo	idea	che	fosse	stata	vittima	anche
del	sisma.
Resto	in	silenzio.	Dopo	un	po’,	con	esitazione,	dice:
–	 Sono	molto	 addolorato	 per	 le	 persone	 che	 come	 lei	 hanno	 patito	 simili

disastri.	 Eppure	 quando	 penso	 alle	migliaia	 di	 coreani	 che	 sono	 stati	 uccisi
durante	il	conflitto,	mi	si	spezza	il	cuore.	Mi	vergogno	di	essere	giapponese.
La	gente	comune	ha	aderito	spontaneamente	al	massacro	credendo	alle	falsità
che	 il	 governo	 diffondeva.	All’epoca	 abitavo	 a	 Funabashi.	 Ho	 sentito	 certe

151



persone	gridare:	“I	coreani	vogliono	scatenare	una	sommossa!”.	Si	diceva	che
qualcuno	avesse	fatto	una	soffiata	alla	polizia...
Il	signor	Nakamura	si	ferma.	Gli	chiedo:
–	Che	cosa	mi	stava	dicendo?	“Secondo	la	radio...”?
–	 Ah,	 sì,	 dice.	 Spiegavano	 che	 la	 cerimonia	 ufficiale	 di	 annuncio	 della

dolorosa	operazione	sarebbe	avvenuta	stamani	sull’argine,	vicino	alla	centrale
di	Arakawa.	L’esumazione	comincerà	domani	mattina	alle	nove.
Continuo:
–	Chi	riesuma	i	corpi?	Il	governo?
–	Ma	no!	I	coreani	nisei	e	alcuni	giapponesi	che	non	hanno	niente	a	che	fare

con	il	governo.	A	quanto	pare,	la	promotrice	di	questa	iniziativa	è	una	maestra
giapponese.	Ammiro	il	suo	coraggio.	È	un’onta	che	macchia	la	nostra	storia.
Il	 governo	 non	 ha	 mai	 presentato	 le	 scuse	 né	 offerto	 un	 risarcimento.	 Mi
perdoni,	 ho	 parlato	 troppo.	Ma	 guardi	 che	 bel	 tempo!	Bisogna	 approfittare.
Arrivederci!
Il	signor	Nakamura	se	ne	va.	Rimango	lì,	turbata.

152



Volo	 sopra	 le	 nuvole.	 Sparse	 come	 i	 decori	 di	 un	 tappeto,	 si	 estendono
all’infinito.	Il	vento	fa	ondeggiare	i	miei	capelli	lunghi.	Non	sento	il	peso	del
corpo.	Respirando	l’aria	pura,	mi	ripeto:	“Sono	libera!”.	Dagli	squarci	fra	 le
nubi,	 intravedo	un	villaggio	accanto	alla	costa.	Le	case,	gli	alberi,	 i	ponti,	 il
fiume...	 sono	 piccolissimi.	 Mi	 avvicino.	 Intorno	 alle	 case,	 lungo	 i	 sentieri,
sulla	diga	del	fiume,	ci	sono	le	cosmee	in	fiore.	In	mezzo	a	grosse	pietre,	vedo
anche	genziane	e	campanule.	Com’è	bello!	È	così	fino	alla	costa.	Le	onde	si
infrangono	 sulle	 rocce	 bianche.	 I	 gabbiani	 planano	 gridando.	 Sono	 tutti
paesaggi	familiari.
“Dove	mi	trovo?”	rifletto	qualche	istante.	“Ah,	forse	è	il	posto	in	cui	è	nata

mia	madre!”	Faccio	la	spola	fra	il	villaggio	e	la	costa.	Gli	uccelli	mi	seguono
con	il	vento.
A	un	tratto,	involontariamente,	il	corpo	comincia	a	cadere.	Il	paesaggio	mi

ruota	 intorno.	 “Aiuto!”	 La	 superficie	 del	 mare	 si	 fa	 sempre	 più	 vicina.
Terrorizzata,	urlo:	“Ah!	Mamma!”.

Mi	 sveglio	 appena	 prima	 di	 colpire	 l’acqua.	 Sono	 in	 un	 bagno	di	 sudore.
Resto	 a	 bocca	 aperta.	 Ho	 sete.	 Ho	 gridato	 davvero?	 Spalanco	 gli	 occhi	 al
buio.	Non	 sento	 altro	 che	 il	 ticchettio	 della	 sveglia.	Accendo	 la	 luce.	 Sono
solo	 le	 quattro	 del	mattino.	 È	 il	 2	 settembre.	 Il	 giorno	 in	 cui	mia	madre	 è
scomparsa.
Non	ho	più	sonno.	Mi	alzo.	Dal	cassetto	dell’armadio	prendo	il	suo	diario	e

guardo	a	lungo	la	copertina	ingiallita.
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Apro	la	porta	d’ingresso.	Il	sole	abbacinante,	il	cielo	limpido,	l’aria	fresca.
Gli	uccelli	cinguettano.	Le	cosmee	splendono.	È	tutto	bello	come	ieri.	Eppure
non	mi	sento	bene.	Ho	mal	di	testa.
Mentre	aspetto	Tsubaki	nel	giardino,	strappo	le	erbacce.
Drin!	Drin!	Il	figlio	del	signor	Nakamura	passa	davanti	a	casa.	Mi	saluta:
–	Buongiorno,	signora	Takahashi!
Mi	limito	a	fare	un	lieve	inchino.
–	Andiamo,	nonna!
Salterella,	 canta	 e	 parla	 senza	 sosta.	 La	 seguo	 con	 passo	 incerto.	Guardo

l’orologio.	Sono	le	otto	e	venti.	Tsubaki	dice:
–	Sbrigati,	nonna!	Farò	tardi	a	scuola.
Mi	fermo.
–	Mi	dispiace.	Dovrai	andare	da	sola.
–	Perché?
–	Dimenticavo	che	stamani	devo	fare	una	cosa	importante.
Delusa,	risponde:
–	Va	bene.	Arrivederci!
Se	ne	va	di	corsa.	Cambio	direzione	e	mi	precipito	subito	alla	stazione	di

Kamakura.

Scendo	 dal	 treno	 ad	Arakawa,	 che	 si	 trova	 prima	 del	 ponte	 che	 supera	 il
fiume.	Cammino	 sulla	 strada	 costruita	 sopra	 la	 diga.	 Sono	 già	 le	 dieci.	Nel
momento	in	cui,	dall’altra	parte,	vedo	un	gruppo	di	persone	in	piedi	lungo	il
parapetto,	mi	blocco.	Sono	figure	quasi	immobili.	La	gente	sembra	guardare
in	 basso.	 C’è	 qualche	 bicicletta	 appoggiata	 sul	 ciglio	 della	 strada.	 Gli
automobilisti	 guidano	 con	 prudenza.	 Qualcuno	 si	 ferma	 e	 scende	 dalla
macchina	per	vedere	che	cosa	succede.	Ripetono:
–	 Come?	 Cercano	 i	 cadaveri	 di	 centinaia	 di	 coreani	 seppelliti	 nel	 1923?

Incredibile!
Attraverso	 la	 strada.	 Qualcuno	 grida:	 –	 Che	 fossa!	Mi	 batte	 il	 cuore.	Mi

avvicino	al	parapetto.	Sgrano	gli	occhi.	Sull’argine	vedo	una	fossa	gigantesca.
Potrebbe	contenere	un’intera	casa.	Pare	che	stiano	finendo	di	scavare.	Dietro
una	pala	meccanica	 c’è	una	montagnola	di	 terra.	 Intorno	alla	buca,	un	 altro
gruppo	di	spettatori.	In	fondo,	diversi	uomini	grattano	la	terra	dalle	pareti	con
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un	 badile.	Ogni	 volta	 che	 qualcuno	 scopre	 un	 oggetto,	 le	 persone	 in	 alto	 si
chinano	chiedendo:
–	Che	cos’è?	Forse	un	osso!
–	No.	Probabilmente	un	pezzo	di	vetro.
“Un	osso?	Di	chi?	Di	mia	madre?	Di	mio	zio?”	Guardo	di	nuovo	 la	diga,

l’argine	 e	 il	 fiume,	 che	 continuano	 a	 perdita	 d’occhio.	 Non	 oso	 scendere
subito.	Accanto	 a	me	due	uomini	 stanno	parlando.	Si	 somigliano.	Uno	dice
all’altro:
–	Papà,	non	sapevo	che	fosse	un	fiume	artificiale	scavato	per	l’evacuazione

dell’acqua.
–	Sei	troppo	giovane	per	ricordarti	che	nel	1910	la	regione	del	Kantō	è	stata

colpita	da	un	diluvio	che	ha	causato	numerosi	danni.	È	per	questo	che	hanno
costruito	questo	canale,	risponde	il	padre.
–	Nel	1910?	Certo!	È	l’anno	in	cui	il	Giappone	ha	annesso	la	Corea,	vero?
–	 Annesso?	 Eh!	 Chiamala	 pure	 invasione.	 Di	 conseguenza,	 migliaia	 e

migliaia	di	coreani	sono	venuti	in	Giappone	a	cercare	lavoro.
Guardo	 il	viso	del	padre.	A	mani	 incrociate,	osserva	 serio	 l’operazione	 in

basso.	 Le	 sue	 palpebre	mongole	mi	 ricordano	 gli	 occhi	 di	mio	 zio.	 Per	 un
attimo	 mi	 chiedo	 se	 non	 sia	 di	 origine	 coreana	 e	 non	 nasconda	 la	 propria
identità	ai	figli	perché	è	diventato	giapponese...
Sento	parlare	degli	eventi	accaduti	sulla	diga	dopo	il	terremoto.	L’esercito

aveva	costretto	alcuni	giapponesi	a	venire	a	scavare.	I	soldati	avevano	messo	i
coreani	 in	 fila	 e	 li	 avevano	mitragliati.	 I	 cadaveri	 erano	 stati	 bruciati	 con	 il
petrolio	e	sepolti...
Penso	 a	mio	 zio,	 una	 delle	 possibili	 vittime.	Mi	 gira	 la	 testa.	Mi	 turo	 le

orecchie	e	chiudo	gli	occhi.	“No!	No!”	Resto	immobile	a	lungo.
Il	padre	del	giovane	aggiunge:
–	Devi	sapere,	figliolo,	che	le	vittime	non	erano	solo	coreane,	c’erano	anche

cinesi	e	giapponesi	della	regione	del	Tōhoku.
Il	giovane	dice:
–	Cinesi	e	giapponesi?	Perché?
–	Li	hanno	presi	per	coreani	per	colpa	del	loro	accento.
Mi	 ricordo	 dei	 vicini	 del	 nagaya,	 in	 cui	 mia	 madre	 e	 io	 abitavamo

all’epoca.	Era	gente	venuta	dalla	provincia	che	parlava	con	un	forte	accento.
Penso:	“I	giapponesi	hanno	ucciso	anche	 i	 loro	compatrioti	 senza	nemmeno
identificarli?”.
Il	padre	del	giovane	continua:
–	 I	 coreani	 sono	 stati	 uccisi	 in	 vari	 modi:	 con	 lance	 di	 bambù,	 picconi,

seghe,	coltelli.
–	Li	hai	visti?
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Il	padre	tace	per	un	attimo,	poi	risponde:
–	Sì.	C’erano	centinaia	di	cadaveri	lasciati	nei	campi	con	il	collo	spezzato,

le	 braccia	 rotte,	 la	 testa	 spaccata.	Addirittura	 il	 corpo	 di	 una	 donna	 incinta,
con	la	pancia	squartata	e	il	bambino	in	vista.	Un’atrocità.
Sto	per	 svenire.	Mi	chiedo:	 “Scendere	giù	o	andarmene	ora?”.	Dopo	aver

riflettuto,	mi	metto	gli	occhiali	da	sole	e	raggiungo	l’argine	vicino	alla	gente
che	 controlla	 i	 lavori.	 Alcuni	 uomini	 scattano	 delle	 foto.	 “Saranno
giornalisti?”	Nascondo	la	fronte	sotto	la	falda	del	cappello.
Dall’altra	 parte	 della	 fossa,	 vedo	 un	 gruppo	 di	 ragazze	 in	 chima-chogori

insieme	 a	 una	 donna	 che	 pare	 una	 professoressa.	 Mi	 avvicino.	 Le	 giovani
parlano	 in	 coreano.	 Non	 capisco	 cosa	 si	 dicono.	 Eppure	 l’inflessione	 mi
suscita	nostalgia.	La	donna	guarda	in	fondo	alla	fossa,	con	un	mazzo	di	fiori
fra	le	braccia.	Non	si	muove.	Il	viso	bianco,	gli	occhi	a	mandorla,	gli	zigomi
prominenti.	 I	 lunghi	 capelli	 neri	 raccolti	 sulla	 nuca,	 la	 riga	 in	 mezzo.	 La
schiena	 drittissima.	 Guardo	 di	 nuovo	 i	 fiori	 azzurri	 che	 ha	 in	 mano.	 Sono
campanule!	D’un	tratto	mi	dico:	“Mamma!”.	Sto	per	scoppiare	a	piangere.	Mi
tremano	i	piedi.	La	donna	comincia	a	canticchiare	la	melodia	dell’Ariran.	Mi
scendono	le	lacrime.	“È	qui!	È	tornata	a	prendermi	dopo	cinquantanove	anni
di	assenza!”	L’azzurro	delle	campanule	risalta	sul	bianco	della	manica	dello
chogori.
L’operazione	in	fondo	alla	fossa	continua.	Lo	spazio	è	ristretto.	Ogni	tanto

gli	uomini	si	danno	il	cambio.	Il	 rumore	dello	sfregamento	per	 terra	risuona
sotto	 il	 sole	 caldo.	 Ogni	 volta	 che	 gridano	 la	 parola	 “osso”,	 mi	 vengono	 i
brividi.	 La	 gente	 osserva,	 paziente	 oppure	 irritata,	 i	 lavori	 che	 sembrano
infiniti.
–	Che	cosa	le	succede?
Mi	 volto	 verso	 quella	 voce.	Un	 uomo	 sorregge	 per	 le	 braccia	 un’anziana

accovacciata	 per	 terra.	Sollevo	 la	 testa.	La	vedo	 in	viso.	Le	 labbra	 carnose.
Gli	 occhi	 rotondi.	 Sbalordita,	 mi	 dico:	 “La	 signora	 Tanaka!”.	 No,	 non	 è
possibile...
L’uomo	che	sorregge	la	donna	per	le	braccia	chiede:
–	La	conosce	qualcuno	qui?
Poi	dice	alla	gente	qualcosa	in	coreano.	L’anziana	protesta:
–	Non	è	niente.	Grazie,	è	gentile.	Ho	avuto	un	piccolo	capogiro.	Adesso	sto

bene.	Torno	a	casa.
Si	alza	barcollando.	L’uomo	è	preoccupato:
–	È	sicura?
Mi	avvicino:
–	Signora,	potrei	accompagnarla	io.	Stavo	per	andare.
L’anziana	mi	guarda	un	attimo,	con	aria	confusa.	Insisto.
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L’uomo	mi	suggerisce:
–	 Salite	 quella	 scala	 laggiù.	 È	 una	 scorciatoia	 per	 prendere	 il	 treno	 o

l’autobus.
Nella	 strada	 sopra	 la	 diga,	 il	 numero	 degli	 spettatori	 è	 diminuito.	Diversi

taxi	 aspettano	 lungo	 il	 parapetto.	 Camminando	 lentamente	 con	 l’anziana
verso	la	fermata,	le	chiedo	dove	abita.	Mi	dà	l’indirizzo	aggiungendo:
–	È	 un	 piccolo	 quartiere	 dietro	 la	 collina	 da	 cui	 si	 può	 ammirare	 Tokyo.

Durante	il	terremoto,	molte	persone	si	sono	rifugiate	lì.
“È	la	collina	delle	genziane!”
Le	dico:
–	Aspetti	un	attimo,	signora.
Mi	giro	verso	il	parapetto	e	chiamo	un	taxi.
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L’anziana	dice	all’autista:
–	Eccoci.	La	mia	casa	è	qui	vicino.
Il	 taxi	si	 ferma	all’imbocco	di	un	vicolo	a	cui	non	è	possibile	accedere	 in

macchina.	Spiego	al	conducente:
–	Torno	fra	pochi	minuti,	il	tempo	di	accompagnare	la	signora	a	casa.
Lei	mi	interrompe:
–	No.	Vorrei	che	rimanesse	un	po’.
Ora	è	lei	a	insistere.	Rifletto	un	attimo.	Le	rispondo:
–	Va	bene.	Vada	pure,	signore.
Gli	pago	 la	 corsa.	Aiuto	 l’anziana	a	 scendere.	 Il	 taxi	 riparte.	Siamo	 in	un

quartiere	dove	le	case	sono	ammassate	disordinatamente.	Mi	guardo	intorno.
Le	chiedo:
–	Dov’è	la	collina	di	cui	mi	parlava?
Con	il	dito	indica	il	nord.	Vedo	solo	un	alto	edificio	di	cemento.	Dice:
–	La	collina	è	nascosta	da	quella	casa.	Ma	non	è	lontana.	Un	quarto	d’ora	a

piedi.	I	miei	figli	ci	giocavano	ogni	giorno	dopo	la	scuola.
Mi	conduce	nel	vicolo	molto	stretto	e	completamente	all’ombra.	Fa	fresco.

Cammino	 piano	 piano	 dietro	 di	 lei.	 Per	 terra	 ci	 sono	 scatoloni	 di	 cartone	 e
bottiglie	 di	 birra	 vuote.	 La	 strada	 è	 costeggiata	 da	 varie	 case	 a	 un	 piano.
Guardo	le	finestre,	i	tetti,	le	porte.	A	un	certo	punto	mi	colpisce	un	profumo,
mi	fermo	e	le	chiedo:
–	Che	cos’è	questo	profumo?
Risponde:
–	È	il	kimchi.	Non	esiste	pasto	senza	riso	e	kimchi!
Un	gatto	 sta	 girovagando.	Le	 cosmee	 si	 agitano	nell’aiuola	 davanti	 a	 una

casa.	“Dove	sono?”	Un	attimo	e	piombo	nell’infanzia.	“È	 il	posto	 in	cui	un
tempo	 vivevo	 insieme	 a	 mia	 madre!”	 Il	 dolore	 mi	 attraversa	 il	 corpo.	 Mi
tremano	le	gambe.	“Non	è	possibile...”
L’anziana	si	volta	verso	di	me.
–	Mi	scusi	se	la	faccio	venire	in	un	posto	così	sporco.
Scuoto	la	testa:
–	 Non	 si	 preoccupi,	 signora.	 Vorrei	 solo	 accertarmi	 che	 lei	 arrivi	 a	 casa

senza	problemi.
Faccio	una	pausa,	poi	chiedo:
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–	Suo	marito	c’è?
–	No.	È	morto	da	diversi	anni.	Abito	da	sola.	E	lei?
–	Anche	mio	marito	è	morto.
–	Allora	siamo	vedove!	È	sempre	così.	Le	donne	vivono	più	degli	uomini.

Forse	è	meglio,	dice.
Chiedo:
–	Perché?
–	 Dopo	 aver	 perso	 la	 compagna,	 gli	 uomini	 si	 deprimono	 con	 facilità.

Probabilmente	sono	più	romantici	delle	donne.
Sorrido.	Siamo	arrivate.	Sopra	la	porta	c’è	appesa	una	targhetta.	Mi	dice:
–	 È	 il	 cognome	 di	 mio	 marito,	 il	 signor	 Yi.	 Io	 sono	 la	 signora	 Kim.	 In

Corea,	 il	 cognome	 delle	 donne	 non	 cambia	 dopo	 il	 matrimonio.	 Yi	 e	 Kim
sono	nomi	comuni.
“Kim?”	Sono	sconvolta.	La	signora	Kim	mi	chiede:
–	E	lei	come	si	chiama?
Balbetto:
–	Io?	Sono	la	signora	Takahashi.
Sorride:
–	Piacere,	signora	Takahashi.
È	una	vecchia	casa	con	una	finestra	sulla	facciata.	Il	legno	della	struttura	è

sbiancato.	 Guardo	 il	 tetto.	 La	 superficie	 della	 grondaia	 presenta	 segni	 di
riparazione.	La	signora	Kim	apre	la	porta	senza	usare	la	chiave.	Entriamo	e	lei
non	chiude.
–	Lascia	la	porta	aperta?
–	Sì,	dice.	Qui	ci	conosciamo	tutti,	siamo	come	una	famiglia.	Del	resto,	in

casa	mia	non	c’è	niente	da	rubare.
Mi	offre	uno	zabuton.	Mi	siedo	davanti	al	tavolo	basso.	In	un	angolo,	c’è	un

pacco	 postale	 ancora	 chiuso.	 Davanti,	 una	 libreria	 piena	 di	 libri	 coreani	 è
appoggiata	 al	 muro.	 Su	 uno	 scaffale,	 c’è	 una	 foto	 in	 bianco	 e	 nero,
incorniciata	e	ingiallita.	Due	ragazzi	e	una	ragazza	sorridenti	sono	in	piedi.	I
maschi	 indossano	 un’uniforme	 studentesca	 nera	 e	 la	 femmina	 un	 costume.
Servendomi	una	tazza	di	tè	freddo,	la	signora	Kim	dice:
–	Sono	i	miei	figli.	La	femmina	abita	vicino	a	me	e	i	maschi	sono	all’estero.
La	 parola	 “estero”	 mi	 stupisce.	 L’immagine	 di	 questo	 quartiere	 non	 si

accorda	a	quel	termine.	Mostrandomi	il	pacco,	aggiunge:
–	 L’ho	 ricevuto	 stamani	 da	 mio	 figlio	 minore	 prima	 di	 andare	 alla	 diga

sull’Arakawa.
Noto	i	francobolli	stranieri.	Chiedo:
–	Che	cosa	fanno	i	suoi	figli	all’estero?
Risponde:
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–	 Il	 maggiore	 lavora	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 il	 minore	 in	 Canada.	 Sono
professori.
–	Professori?
Taccio.	 Non	 so	 cosa	 dire.	 “La	 madre	 di	 due	 figli	 professori	 vive	 in	 un

quartiere	del	genere?”	La	 signora	Kim	non	nota	 il	mio	 smarrimento.	 Insiste
perché	 mangi	 qualcosa	 prima	 di	 andarmene.	 Guardo	 l’orologio.	 È	 l’una.
Senza	aspettare	la	mia	risposta,	va	in	cucina	e	comincia	a	preparare.	Finisco	il
tè.	Sento	qualcuno.
–	Buongiorno,	signora	Kim.	È	in	casa?
Entra	 una	 donna	 sulla	 quarantina,	 un	 cesto	 di	 bambù	 in	 braccio.

Vedendomi,	si	inchina.	La	signora	Kim	esce	dalla	cucina,	me	la	presenta	e	le
spiega	il	motivo	per	cui	sono	lì.	La	donna	mi	dice:
–	È	gentile.	Grazie	per	averla	riaccompagnata.
Le	fa	vedere	cosa	c’è	nel	cesto.	Sono	pannocchie	di	mais	bollite.	 Il	giallo

splende.	Le	dice:
–	Mio	marito	 ne	 ha	 comprate	 tante	 ieri.	 Ne	 ho	mangiate	 alcune	 poco	 fa.

Sono	squisite!	Assaggi.
La	signora	Kim	esclama:
–	Arrivi	al	momento	giusto!	Le	gusterò	insieme	alla	mia	ospite.
Appoggia	il	cesto	sul	tavolo.	La	donna	mi	saluta	un’altra	volta	e	se	ne	va.

Domando:
–	È	una	sua	parente?
–	No,	è	una	mia	vicina	giapponese,	risponde	tornando	in	cucina.
Ho	gli	occhi	 fissi	 sulle	pannocchie	di	mais.	Mi	appare	 l’immagine	di	mio

zio	e	delle	sue	dita	affusolate.	Sorride.	Fuma.	Canta.	Scrive.	Mangia	qualche
pannocchia	di	mais	con	appetito.	Le	lacrime	mi	offuscano	la	vista.	Di	fronte	a
me,	i	chicchi	gialli	sfumano.
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Sono	 arrivata	 in	 cima	 alla	 collina.	 Non	 c’è	 nessuno.	 Con	 mia	 grande
sorpresa,	 è	 selvaggia	come	un	 tempo,	nonostante	 la	 città	 sia	 completamente
cambiata.	Guardo	nella	direzione	in	cui	si	trovava	il	nostro	nagaya.	Intravedo
vecchie	fabbriche.	Si	alzano	colonne	di	fumo	grigio.
Mi	siedo	su	una	vecchia	panchina	di	legno,	vicino	a	un	albero.	All’ombra	fa

fresco.	Chiudo	gli	occhi.	Vedo	mio	zio,	le	campanule,	le	genziane,	gli	uccelli,
gli	 alberi...	 Per	 un	 attimo,	 sento	 la	 voce	 della	 donna	 che	 grida:	 “Signora
Kanazawa!”.
Osservo	 il	 cielo	 azzurro.	 Rifletto	 sulle	 parole	 della	 signora	 Kim.

Ascoltandola,	 ho	 avuto	 l’illusione	 di	 avere	 davanti	 la	 signora	 Tanaka.	 La
signora	 Kim	mi	 ha	 chiesto:	 “Ha	 figli?”.	 Ho	 risposto:	 “Un	 maschio”.	 “Che
cosa	 fa?”	 “È	 chimico.”	 Ha	 taciuto	 per	 un	 momento,	 poi	 ha	 continuato:	 “I
nostri	 figli	 erano	 sempre	 fra	 i	migliori	 della	 classe.	Quando	 il	maggiore	 ha
compiuto	 sedici	 anni,	 ci	 ha	 chiesto	 se	 potevamo	 avere	 la	 nazionalità
giapponese	per	tutta	la	famiglia.	Siamo	rimasti	sbalorditi.	Ha	detto:	‘Senza	la
nazionalità,	 anche	 se	 studierò	 molto	 ed	 entrerò	 in	 una	 buona	 università,
comunque	non	riuscirò	mai	a	trovare	un	buon	lavoro.	Mi	piacerebbe	diventare
professore	di	matematica.	Non	è	nemmeno	scontato	che	la	scuola	accetti	che
gli	 zainichi	 si	 presentino	 all’esame	 di	 ammissione’.	 Mio	 marito	 gli	 ha
spiegato:	 ‘Devi	 capire	 che	 kika	 non	 vuol	 dire	 semplicemente	 ottenere	 la
nazionalità	 giapponese	 conservando	 la	 propria	 identità	 razziale.	 Occorre
abbandonare	 la	 nazionalità	 d’origine	 e	 diventare	 giapponese	 prendendo	 un
nome	nipponico.	E	se	diventi	giapponese,	i	coreani	di	qui	non	ti	accetteranno
più	come	compatriota	mentre	i	giapponesi,	se	vengono	a	conoscenza	delle	tue
origini	coreane,	non	 ti	 considereranno	mai	uno	di	 loro.	Non	ha	senso.	Se	ci
tieni	davvero	a	fare	il	professore,	va’	all’estero.	Anche	se	ti	affermassi	nella
professione,	 non	 sarei	 felice	 sapendo	 che	 devi	 ancora	 nascondere	 la	 tua
identità’”.
Ogni	parola	pronunciata	dalla	signora	Kim	mi	ha	suscitato	un	vivo	dolore.

Penso	a	mio	 figlio	e	 ai	miei	nipoti.	Mi	ha	detto:	 “Lei	 è	giapponese.	So	che
non	 è	 facile	 capire	 la	 nostra	 situazione”.	 A	 capo	 chino,	 mi	 limitavo	 ad
ascoltarla	in	silenzio.
La	signora	Kim	ha	continuato:	“I	miei	figli	erano	sempre	oggetto	di	ijime.	I

compagni	 li	 prendevano	 in	 giro	 per	 il	 cognome	 coreano,	 dicendo:	 ‘Tu,
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chōsenjin!’.	 Spesso	 i	 maschi	 tornavano	 a	 casa	 con	 il	 volto	 ferito.	 E	 nostra
figlia	piangeva	di	continuo	perché	i	compagni	le	rubavano	le	cose	di	scuola	e
gliele	 gettavano	 nella	 spazzatura.	 Il	 governo	 giapponese	 pretendeva	 che
avessimo	un	nome	giapponese,	ma	mio	marito	si	è	sempre	rifiutato.	Quando	i
miei	 figli	 gli	 hanno	 chiesto	 di	 cambiare	 nome,	 ha	 detto	 loro:	 ‘Non
cambieremo	nome	per	nascondere	la	nostra	identità	coreana.	Voi	non	dovete
correggere	 niente.	 Sono	 i	 vostri	 compagni	 che	 devono	 correggere	 il	 loro
comportamento!’.	Aveva	pienamente	ragione.	Tuttavia	compativo	i	miei	figli.
Capivo	cosa	provavano	i	genitori	che	usavano	un	nome	nipponico.	Del	resto,
non	è	nemmeno	facile	vivere	nascondendo	la	propria	identità;	immagino	che
la	vita	di	chi	fa	questa	scelta	sia	difficile	quanto	la	nostra,	dal	momento	che
deve	 affrontare	 gli	 stessi	 ostacoli	 di	 tutti	 gli	 zainichi	 coreani	 e	 in	 più	 deve
portarsi	un	peso	sulla	coscienza,	come	se	mentisse	a	se	stesso”.
Queste	affermazioni	mi	hanno	stretto	il	cuore.	Avrei	voluto	gridare,	ma	era

necessario	che	mantenessi	la	calma.
Timidamente	 le	 ho	 chiesto	 perché,	 dopo	 la	 guerra,	 lei	 e	 il	 marito	 non

fossero	tornati	nel	loro	paese.	Mi	ha	detto:	“Sono	nata	nell’isola	di	Jeju	e	l’ho
lasciata	insieme	a	mio	marito	per	scampare	all’epidemia	di	colera	che	aveva
colpito	 la	 popolazione	 nell’estate	 del	 1920.	 All’epoca,	 era	 una	 terra	 molto
misera.	 La	 gente	 si	 è	 impoverita	 ancora	 di	 più.	 Allora	 abbiamo	 deciso	 di
venire	 in	 Giappone	 per	 cercare	 lavoro.	 Dopo	 il	 massacro	 dei	 coreani
successivo	al	terremoto,	eravamo	spaventati	all’idea	di	continuare	a	vivere	qui
ma	non	sapevamo	dove	andare.	La	vita	sull’isola	non	era	migliorata.	Partire
per	 il	 continente	 era	 fuori	 discussione.	 Laggiù,	 la	 discriminazione	 verso	 la
gente	originaria	dell’isola	era	altrettanto	dura	di	quella	praticata	in	Giappone.
Allora	abbiamo	deciso	di	non	spostarci”.
Alla	fine,	poi,	ha	detto	una	cosa	che	non	mi	sarei	mai	aspettata:	“Nella	crisi

del	 1923,	 siamo	 stati	 salvati	 da	 un	 poliziotto	 giapponese”.	 Secondo	 lei,	 ha
protetto	circa	trecento	coreani	nella	stazione	di	polizia	in	cui	lavorava.	Mille
giapponesi	erano	arrivati	gridando	che	i	coreani	avevano	avvelenato	i	pozzi.	Il
poliziotto	 ha	 urlato:	 “Se	 è	 così,	 portatemi	 quell’acqua.	 La	 berrò!”.	 L’ha
bevuta	 davvero.	 Finalmente	 quella	 gente	 se	 ne	 è	 andata.	 Senza	 di	 lui,	 la
signora	 Kim	 e	 suo	 marito	 sarebbero	 stati	 uccisi.	 Ha	 aggiunto:	 “Purtroppo
incontrare	una	persona	tanto	coraggiosa	capita	molto	di	rado.	In	ogni	caso,	il
fatto	 che	 ci	 sia	 gente	 come	 lui,	 come	 la	maestra	 giapponese	 e	 gli	 altri	 che
alzano	 la	 voce	 per	 le	 vittime	 di	 quel	massacro,	 ci	 ha	 infuso	 la	 speranza	 di
vivere	qui”.
Mi	 stendo	 supina	 sull’erba.	 Vedo	 solo	 il	 cielo.	 Tira	 un	 po’	 di	 vento.	 Gli

uccelli	 cantano	 su	 un	 albero.	 Che	 tranquillità!	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Vorrei
starmene	così	a	lungo,	senza	pensare	a	niente.
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Vago	 in	 una	 strada	 costeggiata	 da	 negozi.	 Per	 poco	 non	 urto	 qualche
passante.	Non	 so	 dove	mi	 trovi	 esattamente,	 né	 come	 sia	 arrivata	 qui	 dopo
essere	 scesa	 dalla	 collina.	Mi	 sento	 inerte,	 come	 se	 fossi	 precipitata	 in	 uno
stato	di	prostrazione.	È	strano	che	riesca	ancora	a	camminare.
Mi	 fermo	 davanti	 a	 una	 libreria.	 In	 vetrina,	 sono	 esposti	 alcuni	 libri	 per

bambini.	 Uno	 intitolato	 Oyayubi-hime	 cattura	 la	 mia	 attenzione	 per
l’immagine	di	 una	bambina	piccola	 seduta	 su	una	 rondine,	 che	vola	 sopra	 i
fiori.	Ha	 uno	 sguardo	 deciso	 e	 la	 rondine	 un’aria	 fiera.	D’un	 tratto,	 vedo	 il
volto	del	prete.	La	barba	nera,	il	naso	lungo,	gli	occhi	castani	scuri.	È	in	piedi,
con	il	suo	vecchio	abito	nero.
Entro	in	libreria.	Chiedo	alla	donna	dietro	al	bancone	di	vedere	quel	libro.

Ne	prende	una	copia	dallo	scaffale:
–	È	una	storia	che	piace	molto	ai	bambini.
Apro	 la	prima	pagina.	 “C’era	una	volta...	 una	donna	che	desiderava	 tanto

avere	un	bambino	piccolissimo.	Un	giorno,	 andò	da	una	vecchia	 strega	e	 le
chiese....”	Seguo	le	figure.	Racconta	di	una	bambina	che	si	chiama	Pollicina.
Salva	una	rondine	ferita	e,	dopo	aver	trascorso	una	vita	infelice,	parte	insieme
a	 lei	 per	 un	 paese	 caldo.	 Su	 un	 prato	 coperto	 di	 fiori,	 incontra	 il	 principe
azzurro	e	si	sposano.
Dico	alla	signora:
–	Signora,	ne	prendo	due.
Ripete:
–	Due?
–	Sì.
Esco	 dalla	 libreria	 e	 salto	 su	 un	 autobus	 diretto	 alla	 stazione,	 da	 lì	 potrò

tornare	a	Kamakura.
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Tutti	 si	 accomodano	 per	 la	 cena.	 I	 nipoti	 raccontano	 la	 loro	 giornata.
Mangio	in	silenzio.	Shizuko	mi	dice:
–	Sembrate	stanca.
Rispondo:
–	Ho	camminato	troppo.	Cercavo	dei	libri	che	volevo	comprare	da	anni.
Mio	figlio	mi	lancia	un’occhiata.	D’improvviso	Tsubaki	gli	chiede:
–	Papà,	che	cosa	significa	zainichi?
Per	 poco	 non	mi	 cadono	 le	 bacchette.	Chino	 gli	 occhi.	 Shizuko	 guarda	 il

marito.	Tsubaki	continua:
–	Oggi,	qualcuno	in	classe	ha	detto	che	la	mia	amica,	Yumiko,	è	zainichi.
“Yumiko	 è	 zainichi?”	 Sono	 sorpresa.	 Prima	 che	 mio	 figlio	 risponda,

Natsuko,	la	maggiore,	si	intromette:
–	Non	sapevo	che	fosse	coreana!
Tsubaki	ripete:
–	Yumiko	è	coreana?	Zainichi	vuol	dire	coreano?
Mio	figlio	spiega:
–	 Gli	 zainichi	 sono	 gli	 stranieri	 che	 abitano	 in	 Giappone.	 Si	 usa	 spesso

questa	 parola	 per	 indicare	 gli	 immigrati	 coreani	 perché	 rappresentano	 la
maggioranza.
Tsubaki	dice:
–	 Ma...	 Yumiko	 parla	 giapponese	 come	 tutti.	 Ha	 anche	 il	 cognome

giapponese.	Lei	e	i	suoi	genitori	sono	nati	in	Giappone.	Allora	perché	non	è
giapponese?
Mio	figlio	risponde:
–	Perché	 la	 tua	amica	non	ha	 la	nazionalità	giapponese.	Non	ha	 il	koseki.

Come	 sai	 bene,	 Tsubaki,	 quando	 andiamo	 all’estero	 ci	 serve	 il	 passaporto
giapponese.	 Per	 ottenerlo,	 occorre	mostrare	 il	 koseki.	 La	 famiglia	 della	 tua
amica	ha	ancora	la	nazionalità	della	Corea	del	Sud	o	del	Nord.
–	Il	Giappone	non	vuole	che	gli	stranieri	abbiano	la	nazionalità	giapponese?
–	Sì,	ma	è	molto	difficile	ottenerla.	Così	alcune	persone,	anche	di	seconda	o

terza	generazione,	devono	vivere	qui	come	immigrati.
Insoddisfatta,	Tsubaki	continua:
–	Mi	sembra	strano.	Per	me,	Yumiko	è	giapponese	e	basta.
Mia	nuora	le	dice:
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–	Per	te,	non	è	importante	la	nazionalità	della	tua	amica.	L’unica	cosa	che
conta	è	che	Yumiko	sia	tua	amica.

Dopo	cena,	su	insistenza	della	madre,	Tsubaki	esce	dal	salotto	per	andare	a
fare	il	bagno.
Natsuko	 continua	 la	 conversazione	 di	 prima	 con	 suo	 padre.	 Fuyuki,	 il

fratello	minore,	li	ascolta.
Lei	chiede:
–	Papà,	quanti	sono	gli	zainichi	coreani?
–	Più	o	meno	seicentocinquantamila,	credo.
–	Così	tanti?
–	Sì.
–	 Sono	 i	 discendenti	 della	 gente	 portata	 in	 Giappone	 per	 i	 lavori	 forzati

durante	la	colonizzazione	giapponese,	vero?
Riflettendo,	mio	figlio	risponde:
–	Non	proprio,	Natsuko.	Ho	letto	di	recente	in	un	libro	che,	dopo	la	guerra,

il	governo	giapponese	ha	rimandato	la	maggior	parte	di	loro	in	Corea.
Guardo	mio	 figlio.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 sento	 parlare	 di	 queste	 cose.

Dice:
–	 Gli	 zainichi	 coreani	 sono	 soprattutto	 i	 discendenti	 di	 coloro	 venuti	 qui

spontaneamente	durante	la	colonizzazione.
Mi	ricorda	la	storia	della	signora	Kim.	Aggiunge:
–	Ci	sono	anche	i	discendenti	dei	clandestini	arrivati	subito	dopo	la	guerra

oppure	durante	la	rivolta	in	Corea.
Natsuko	dice:
–	Davvero?
“Clandestini?”	È	una	parola	che	mi	ferisce.	Vedo	l’immagine	di	mia	madre

e	 mio	 zio.	 La	 perdita	 del	 lavoro,	 della	 patria,	 della	 libertà.	 Ad	 accogliere
questa	gente	in	un	paese	sconosciuto	c’è	una	vita	miserevole.
Natsuko	continua:
–	 Perché	 queste	 persone,	 come	 la	 famiglia	 di	 Yumiko,	 hanno	 ancora	 un

nome	giapponese	benché	la	colonizzazione	sia	finita	da	un	pezzo?	Per	evitare
ogni	forma	di	discriminazione?
Con	espressione	corrucciata,	mio	figlio	dice:
–	Purtroppo.
Fuyuki	apre	bocca	per	la	prima	volta:
–	È	proprio	malsano.
Natsuko	gli	chiede:
–	Che	cosa	è	malsano?	Nascondere	la	propria	identità?
Replica:
–	 No,	 non	 è	 questo.	 È	 la	 società	 giapponese	 a	 essere	 malsana.	 Queste
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persone	non	possono	presentarsi	con	il	loro	vero	nome.
Mio	figlio	ribatte:
–	Hai	ragione,	Fuyuki.
I	miei	nipoti	escono	dal	salotto	per	andare	a	fare	i	compiti.	Mio	figlio	legge

il	giornale.	Mi	chiedo:	“Ci	saranno	degli	articoli	sull’argine	dell’Arakawa?”,
ma	 non	 oso	 domandarglielo.	 Apro	 una	 rivista	 e	 sfoglio	 le	 pagine	 a	 caso.
Osservo	il	volto	di	mio	figlio.	Mi	ignora.	Dopo	un	po’,	esitante,	dico:
–	Sai,	Yukio...
–	Cosa?	risponde	senza	guardarmi.
Taccio.	Mi	rivolge	un’occhiata	da	sopra	gli	occhiali.
Balbetto:
–	 Ti...	 ti	 ricordi	 che	 mia	 madre	 e	 mio	 zio	 sono	 morti	 durante	 il	Kantō-

daishinsai?
–	Certo.	In	effetti,	pensavo	a	loro.
“Come,	pensava	a	loro?	Che	cosa	significa?”
Continua:
–	Oggi	è	l’anniversario	della	loro	morte,	vero?
–	Sì...
–	 Ieri	 ho	 sentito	 alla	 radio	 che	 questa	 settimana	 esumeranno	 i	 corpi	 dei

coreani	su	un	argine	dell’Arakawa.	Lo	sapevi?
Non	so	cosa	rispondere.	Rabbrividisco.	Cerco	di	nascondere	il	turbamento.
Dico	semplicemente:
–	No.
Mio	figlio	posa	il	giornale	e	gli	occhiali	sul	 tavolo	e	mi	spiega	ciò	che	ha

sentito	 alla	 radio.	 Lo	 ascolto	 distratta.	Mi	 torna	 in	mente	 l’immagine	 della
signora	Kim.	Mio	figlio	conclude:
–	So	che	questa	storia	non	ha	niente	a	che	vedere	con	la	morte	di	tua	madre

e	tuo	zio.	Forse	potremmo	erigere	una	tomba	per	loro.
Sbalordita,	ripeto:
–	Una	tomba	per	loro?
–	Sì.	Anche	se	sono	passati	cinquantanove	anni,	non	è	mai	troppo	tardi	per

pregare	perché	la	loro	anima	riposi	in	pace,	come	tentano	di	fare	i	coreani.
Affermo:
–	Tuo	padre	mi	aveva	proposto	la	stessa	cosa	e	mi	ero	rifiutata.
–	Perché?
–	Non	mi	rimetterò	mai	dalla	perdita	della	mia	famiglia.	Quel	terremoto	mi

ha	già	fatto	soffrire	abbastanza.	All’epoca	avevo	solo	dodici	anni.	Se	vedessi
la	loro	tomba,	il	mio	dolore	diverrebbe	ancora	più	profondo.
Mio	figlio	concorda:
–	Capisco.	In	realtà,	era	un’idea	di	Shizuko.	Come	sai,	ha	perso	i	genitori

166



durante	i	bombardamenti	su	Yokohama.
Restiamo	in	silenzio.	Riprende	il	giornale	e	gli	occhiali.
–	Tesoro!	Puoi	aiutarmi?
Shizuko	lo	chiama	dalla	cucina.	Lui	risponde:
–	Aspetta!	Vengo	subito.
Si	alza	e	mi	chiede:
–	Perché	stasera	hai	parlato	di	tua	madre	e	tuo	zio?	Volevi	dirmi	qualcosa?
Rispondo:
–	No,	niente.
Se	ne	va.
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“Ferma!”
Dietro	di	me	ho	sentito	la	voce	minacciosa	di	un	uomo.	Mi	preme	qualcosa

alle	spalle,	sembra	la	punta	di	un	bastone.	Prima	che	volti	la	testa,	dice:
“Mani	in	alto!”.
Mi	si	gela	il	sangue	per	il	terrore.	‘Ha	una	pistola!’	Alzo	le	mani.
“Bene,	ora	va’	avanti.”
Cammino	timidamente.	Urla:
“Veloce!	Ti	aspettano	tutti!”.
‘Tutti,	 chi?’	 Spinta,	 arrivo	 sulla	 diga	 di	 un	 fiume.	 Sull’argine	 vedo	 una

gigantesca	fossa	e,	intorno,	migliaia	di	persone.
Grido:
“No!	No!”.
L’uomo	mi	spinge	con	più	forza:
“Scendi!	C’è	tua	madre”.
‘C’è	mia	madre?’	Grido	con	tutto	il	fiato:
“Mamma!”.
Fra	 la	 folla	 qualcuno	 agita	 la	 mano.	 ‘Sarà	 la	 mamma.’	 Scendo	 correndo

nella	discesa	della	diga.	L’uomo	urla	alle	mie	spalle:
“Ferma	o	sparo!”.
Lo	ignoro	e	continuo	a	correre.	Uno	sparo.	D’un	tratto,	il	mio	corpo	fluttua

nell’aria	e	si	alza	in	cielo.	‘Volo!’	La	fossa	diventa	piccola.	A	braccia	aperte,
volteggio	sopra	la	gente.	Cerco	mia	madre.
“Aiuto!”
Ora	tutti	agitano	le	mani	verso	di	me.	Mi	avvicino.	Qualcuno	mi	prende	le

braccia,	qualcun	altro	 i	 piedi.	Mi	 contorco.	Vedo	 il	 fondo	della	 fossa.	Sono
presa	dal	panico:
“Lasciatemi!”.

Mi	 sveglio	 al	 buio.	Per	 un	 attimo	mi	 chiedo:	 “Dove	 sono?	Nella	 fossa?”.
Piano	piano	i	miei	occhi	si	abituano	all’oscurità.	Guardo	le	tende,	la	pendola,
il	calendario	sul	muro.	Respiro	profondamente	e	mi	alzo.	Prendo	il	diario	di
mia	madre	dal	cassetto.	Seduta,	resto	immobile	sul	letto	fino	all’una	e	passa	di
notte.
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La	porta	d’ingresso	è	aperta.	Chiamo:
–	Buongiorno,	signora	Kim!	È	in	casa?
Da	dentro,	la	voce	risponde:
–	Entri!
È	in	casa.	Non	appena	mi	vede,	esclama:
–	Che	sorpresa!	Venga!
È	seduta	davanti	al	tavolo	basso,	con	una	matita	in	mano.	Noto	alcuni	pezzi

di	 carta	 su	cui	 è	 scritta	una	cifra.	 Intorno	a	 lei,	 ci	 sono	giocattoli	 sparsi.	Le
dico:
–	La	disturbo?
–	No,	tutt’altro.	Sono	contenta	di	rivederla.	Mi	è	dispiaciuto	di	non	averle

dato	il	mio	numero	di	telefono	l’altro	giorno.
Sposta	i	giochi	e	mi	dà	uno	zabuton.	Mi	spiega:
–	Sono	i	regali	che	mi	ha	inviato	mio	figlio	minore	per	distribuirli	ai	 figli

dei	vicini.	Guardi.	Sono	tutti	diversi.	Non	è	facile	accontentare	ogni	bambino,
così	ho	deciso	di	estrarli	a	sorte.	Almeno	eviterò	il	problema	di	sceglierne	uno
per	uno.
–	Ha	ragione,	dico.
Mentre	mi	prepara	una	tazza	di	 tè,	continua	a	parlare	dei	figli	e	delle	 loro

famiglie,	che	torneranno	in	Giappone	per	le	vacanze	invernali.
–	 Ieri	sera,	mia	nipote	di	dieci	anni	mi	ha	cantato	una	canzone	coreana	al

telefono.	È	molto	graziosa.	Parla	 inglese,	spagnolo	e	un	po’	di	coreano.	Sua
madre	 è	 messicana...	 Dopo	 la	 morte	 di	 mio	 marito,	 mio	 figlio	 mi	 aveva
invitato	ad	andare	a	vivere	laggiù	con	la	sua	famiglia,	ma	ho	rifiutato.	Sono
felice	qui,	in	compagnia	dei	nostri	compatrioti	e	dei	vicini	giapponesi...
La	signora	Kim	si	interrompe	un	attimo	e	mi	guarda:
–	Ha	una	brutta	cera.	Si	sente	male?
–	No.	Ho	dormito	poco.	Tutto	qua,	rispondo.	In	effetti,	sono	tornata	perché

vorrei	chiederle	un	favore...
Sorride:
–	Tutto	quello	che	vuole!	Spero	di	poterla	aiutare.
Prendo	 il	 quaderno	 di	 mia	 madre	 dalla	 borsa	 e	 lo	 poso	 sul	 tavolo.

Incuriosita,	guarda	la	copertina	su	cui	non	c’è	scritto	niente.
–	Che	cos’è?	Questa	vecchia	carta	mi	ricorda	il	periodo	prima	della	guerra,
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afferma.
–	È	il	diario	che	mi	ha	lasciato	mia	madre	poco	prima	di	morire.
Ripete:
–	Il	diario	di	sua	madre?
–	Sì.	Potrebbe	leggermelo?
–	Leggerglielo?	Perché?
Prende	gli	occhiali	e	si	china	di	nuovo	sul	quaderno.	Girando	la	copertina,

esclama:
–	Sua	madre	era	coreana!
Mi	squadra,	sbalordita.	Annuisco.	Dopo	un	po’,	chiede:
–	Questo	significa	che	anche	lei	è	coreana?
–	Almeno	per	metà,	dico.
–	Per	metà?	Suo	padre	era	giapponese?
–	Non	lo	so.
–	Come,	non	lo	sa?
–	Sono	una	figlia	naturale.	Mia	madre	non	mi	ha	mai	parlato	di	mio	padre.
Sto	zitta.	Temo	la	sua	reazione.	Giorni	fa,	ho	mentito.	La	signora	Kim	fissa

a	 lungo	 la	 prima	 pagina	 del	 diario.	Mi	 sembra	 che	 non	 stia	 leggendo.	 Pare
riflettere.	Chino	gli	occhi.	Domanda:
–	Anche	sua	madre	è	stata	uccisa	durante	il	terremoto?
–	Penso	di	 sì.	È	 scomparsa	 il	 giorno	dopo,	 una	volta	 che	mi	ha	messa	 in

salvo	in	una	chiesa.	È	andata	in	cerca	di	suo	fratello	che	lavorava	sulla	diga
del	fiume	Arakawa.
–	E	che	cosa	è	successo	a	suo	zio?
–	Non	lo	so	esattamente.	Nemmeno	lui	ha	fatto	ritorno,	come	mia	madre.
–	Mio	Dio...	Poveretta!
La	signora	Kim	si	toglie	gli	occhiali	e	dice:
–	È	per	questo	 che	giorni	 fa	 è	 venuta	 sulla	 diga.	Deve	 essere	 stato	molto

doloroso	per	lei	assistere	all’esumazione.
Si	asciuga	una	lacrima	all’angolo	dell’occhio.	Taccio.	Dopo	un	po’,	incerta,

chiede:
–	La	sua	famiglia	conosce	questa	storia?
Scuoto	la	testa	senza	guardarla:
–	No.	Non	la	conosce	nessuno.
–	Come	pensavo...	ma	 almeno	 il	 suo	marito	giapponese	 avrà	 saputo	delle

sue	origini	coreane.	Quando	ci	si	sposa,	l’identità	della	moglie	viene	sempre
inserita	sul	koseki.
Affermo:
–	Prima	del	matrimonio,	ero	già	giapponese.
–	Sarebbe	a	dire?
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Racconto	 ciò	 che	 il	 prete	 della	 chiesa	 aveva	 fatto	 perché	 ottenessi	 la
nazionalità	giapponese.
–	 Non	 avevo	 altra	 scelta.	 Ha	 agito	 nel	 modo	 migliore	 pensando	 al	 mio

futuro.
–	Allora	suo	marito	l’ha	sposata	senza	conoscere	le	sue	origini?
–	Sì.
La	signora	Kim	non	sa	cosa	dire.	Scende	un	silenzio	pesante.	Sentiamo	solo

il	 ticchettio	 della	 pendola.	Trattengo	 il	 respiro.	Temo	che	quella	 pesantezza
durerà	in	eterno,	se	non	la	spezzo:
–	Mio	figlio	ha	ricevuto	un’ottima	istruzione	e	lavora	in	una	buona	impresa.

Ora	ho	tre	nipoti.	Conduco	una	vita	tranquilla	insieme	alla	sua	famiglia.	Non
potrei	 mai	 sconvolgere	 la	 loro	 esistenza	 con	 la	 mia	 storia.	 La	 prego	 di
capirmi...
Resto	senza	parole	per	qualche	istante.	La	signora	Kim	si	copre	il	viso	con

le	mani:
–	Che	complicazione!	Che	fardello!
Cerco	di	trattenere	le	lacrime	invano.	Singhiozzo.	Mi	tende	un	fazzoletto	di

carta.	 Asciugando	 le	 guance,	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 piangevo	 da	 molto
tempo.
Non	appena	mi	calmo,	la	signora	Kim	riprende	gli	occhiali	e	guarda	ancora

una	volta	la	prima	pagina	del	diario	di	mia	madre.	Dice:
–	A	giudicare	dalla	bella	calligrafia,	sua	madre	doveva	essere	molto	colta.
Rispondo:
–	In	Corea,	era	professoressa	in	una	scuola	media	femminile.
–	Professoressa?	E	perché	ha	abbandonato	il	paese?
–	 Lei	 e	 mio	 zio	 erano	 perseguitati	 dai	 giapponesi	 perché	 lottavano	 per

l’indipendenza.
–	Allora	sua	madre	e	suo	zio	sono	eroi	della	nostra	patria.	È	un	peccato	che

non	possa	raccontarlo	alla	sua	famiglia.
La	 signora	 Kim	 comincia	 a	 leggere	 il	 diario,	 traducendomelo.	 Ascolto	 a

occhi	chiusi.	Mia	madre	ha	annotato	tutti	gli	eventi	della	vita	dei	coreani	che
ha	 incontrato.	Le	 date	 non	 sono	 in	 ordine,	 a	 volte	manca	 qualche	 giorno,	 a
volte	 intere	 settimane.	Mi	pare	 che	 abbia	 fatto	 avere	 queste	 informazioni	 ai
compagni	che,	 in	Corea,	hanno	continuato	 il	movimento	per	 l’indipendenza.
Non	 scrive	 niente	 di	 me.	 Non	 cita	 nemmeno	 il	 mio	 nome	 né	 quello	 del
fratello.
Arrivata	a	metà	del	diario,	la	signora	Kim	dice:
–	È	un	documento	prezioso	per	la	storia	coreana.
Non	 rispondo.	 Continua	 a	 leggere.	 Il	 giorno	 del	 terremoto	 si	 avvicina.

Divento	 tesa.	Quando	pronuncia	 la	data	“primo	settembre	1923”,	un	brivido
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mi	 attraversa	 la	 schiena.	 Mia	 madre	 ha	 descritto	 con	 minuzia	 ciò	 che	 è
accaduto	quel	giorno.	“Quando	ha	annotato	queste	cose?”	Cerco	di	ricordare.
Lo	avrà	fatto	in	cima	alla	collina	mentre	dormivo	sulle	sue	ginocchia.
Sfogliando	le	pagine,	la	signora	Kim	dice:
–	Il	diario	si	conclude	qui.
Sfoglia	il	quaderno	fino	all’ultima	pagina	e	dice:
–	Ah,	nell’interno	della	copertina	si	legge	qualcosa.	È	una	scrittura	rapida.

Sua	madre	deve	aver	preso	nota	di	fretta.	Non	è	facile	da	decifrare.	Aspetti...
Legge	esaminando	ogni	parola:
–	2...	settembre...	1923...	Per...	il	mio...	tesoro...	la	figlia...	del...	signor...	Lì

si	 ferma	 un	 attimo.	 Riflette.	Me	 lo	 ripeto:	 “Per	 il	 mio	 tesoro,	 la	 figlia	 del
signor	 chi?”.	 Il	 cuore	 mi	 batte	 all’impazzata.	 Fisso	 le	 labbra	 della	 signora
Kim.	 Aspetto.	 Sta	 ancora	 cercando	 il	 carattere	 successivo.	 E	 d’un	 tratto,
esclama:	–	Signor	Tsubame!
“Come?	La	figlia	del	signor	Tsubame?	Il	prete	straniero	dell’orfanotrofio!”

La	 signora	 Kim	 mi	 guarda.	 Sul	 suo	 volto,	 mi	 appare	 quello	 della	 signora
Tanaka	 che	 dice:	 “Mariko,	 noi	 donne	 lo	 abbiamo	 soprannominato	 ‘signor
Tsubame’”.
Sbalordita,	chiedo	alla	signora	Kim:
–	Può	leggermelo	un’altra	volta?
Ripete	confermando:
–	2	settembre	1923.	Per	il	mio	tesoro,	la	figlia	del	signor	Tsubame.
Si	toglie	gli	occhiali	e	mi	restituisce	il	diario:
–	Allora	 adesso	 ha	 scoperto	 chi	 era	 suo	 padre.	 Lo	 conosce	 questo	 signor

Tsubame?
–	No...
Sorridendo,	afferma:
–	È	la	prima	volta	che	sento	Tsubame	come	cognome	giapponese.	Forse	è

un	soprannome.
Non	rispondo.	Rimetto	il	diario	nella	borsa	e	dico:
–	Mi	scusi	di	non	averle	detto	la	verità	i	giorni	scorsi.	Non	ne	ero	capace.
–	 Non	 si	 preoccupi.	 Capisco	 perfettamente	 la	 situazione.	 Non	 racconterò

mai	la	sua	storia.
Faccio	un	profondo	inchino.	Aggiunge:
–	Il	fardello	che	si	porta	addosso	non	dipende	da	lei.	Nessuno	ha	il	diritto	di

fargliene	una	colpa.
Bevendo	il	tè,	cerca	di	cambiare	argomento	e	parla	di	sua	figlia.	Non	riesco

più	a	concentrarmi	su	niente.	Ho	la	testa	interamente	occupata	dall’immagine
del	prete	straniero.	“Il	signor	Tsubame	era	mio	padre...”	Mi	ricordo	che	i	suoi
genitori	erano	morti	a	causa	di	una	guerra	 in	Europa.	Di	quale	paese	si	sarà
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trattato?	 Allora	 per	 metà	 sono	 europea?	 I	 capelli	 del	 prete	 erano	 neri	 neri.
Aveva	 gli	 occhi	 castani...	 Era	 molto	 alto.	 Come	 aveva	 fatto	 mia	 madre	 a
incontrarlo	poco	dopo	il	suo	arrivo	in	Giappone?
Guardo	la	pendola	sul	muro.	Sono	già	le	cinque	del	pomeriggio.

Quando	me	ne	vado,	la	signora	Kim	mi	segna	il	suo	numero	di	telefono	su
un	pezzo	di	carta.	Prendendolo,	penso	che	non	lo	userò	per	venire	a	trovarla
un’altra	volta.
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Oggi	 è	 il	 9	 settembre.	 Dopo	 la	 scuola,	 Tsubaki	 gioca	 con	 la	 sua	 amica,
Yumiko,	 che	 si	 è	 rimessa	 dall’operazione.	 Sedute	 sull’engawa,	 disegnano
chiacchierando.	Strappo	le	erbacce	nell’orto.	La	stagione	delle	verdure	è	quasi
finita.	 Le	 foglie	 di	 zucca	 e	 anguria	 sono	 appassite.	 Qualche	 cetriolo	 resta
appeso	ai	tralci	arrotolati	a	un’asta	di	bambù.	Raccolgo	l’erba	che	giorni	fa	ho
lasciato	per	terra.	È	molto	secca.	Non	c’è	vento.	Decido	di	bruciarla.
Aspetto	che	Tsubaki	dica	a	Yumiko:
–	Ho	una	sorpresa	per	te!
Entra	in	casa	e	torna	con	i	libri.	Le	dice:
–	La	nonna	ha	comprato	a	tutte	e	due	lo	stesso	libro.
Yumiko	esclama:
–	Oyayubi-hime!	È	da	tanto	tempo	che	lo	desideravo.
Scende	subito	dall’engawa	e	si	avvicina	di	corsa:
–	Grazie!	dice	stringendo	il	libro	al	petto.
Mi	chino	verso	di	lei	e	le	guardo	gli	occhi	che	splendono	di	gioia.	Sorrido:
–	Mi	fa	piacere.	Sono	contenta	che	tu	sia	completamente	guarita...
Torna	sull’engawa.	Entrambe	guardano	le	immagini	ripetendo:	–	Ah,	com’è

bello!	Poi	lo	leggono	insieme.
Continuo	a	strappare	le	erbacce	ascoltando	la	storia.	Nella	mia	testa	sfilano

le	 immagini	 degli	 animali	 che	Pollicina	 incontra	 uno	 dopo	 l’altro:	 i	 rospi,	 i
pesci,	le	farfalle,	il	topo,	la	talpa...	Quando	vedo	l’immagine	della	rondine	che
parte	 verso	 i	 paesi	 caldi,	 portandosi	 Pollicina	 addosso,	 penso	 al	 prete
straniero.	Mi	guarda.	Tiene	in	braccio	Yukio,	suo	nipote.
Quando	 il	 bambino	 aveva	 quattro	 anni,	 ho	 lavorato	 per	 qualche	 mese	 in

chiesa.	Yukio	 restava	con	me	e	giocava	con	 i	piccoli	orfani.	È	 stata	 l’unica
occasione	 in	 cui	 il	 parroco	 ha	 trascorso	 un	 po’	 di	 tempo	 con	 lui.	 Mi	 ha
presentato	 un	 uomo	 affascinante,	 di	 nome	 Takahashi.	 Ci	 siamo	 sposati.
Quando	ho	detto	al	prete:	“Yukio	e	io	andremo	a	Nagasaki	con	mio	marito”,
sembrava	triste.	Mi	ripeteva:	“Ricordati	che	puoi	tornare	qui	quando	vuoi”.
Raccolgo	 qualche	 ramo	 caduto	 per	 terra	 e	 lo	 metto	 sopra	 all’erba.	 Sotto

spingo	un	po’	di	carta	di	giornale	e	accendo	un	fiammifero.	A	poco	a	poco	il
fuoco	brucia	l’erba,	poi	si	estende	ai	rami.	Lo	guardo	distratta.
Penso	al	diario	di	mia	madre.	Vado	a	prenderlo	in	casa	e	lo	poso	sui	rami

mezzi	 arsi.	 Gli	 angoli	 del	 quaderno	 prendono	 fuoco,	 torcendosi.	 Le	 pagine
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annerite	si	sollevano	e	ondeggiano	nell’aria.	Sento	mia	madre	dire:	“Niente	è
più	 prezioso	 della	 libertà”.	 Mi	 scendono	 le	 lacrime.	 Mi	 dico:	 “Addio,
mamma!”.	In	quel	momento,	Tsubaki	grida:
–	Guarda!	Tsu-ba-me!
Indica	il	tetto.	Vedo	una	rondine	sul	bordo	del	nido	secco.	Yumiko	eccitata

esclama:
–	Eccola!	È	venuta	a	prendere	Pollicina.
Arriva	un’altra	rondine.	Tsubaki	precisa:
–	Ma	no!	Sono	una	coppia,	il	papà	e	la	mamma.
Tutte	e	due	osservano	gli	uccelli,	che	se	ne	stanno	immobili.	Tsubaki	dice:
–	Spero	che	l’anno	prossimo	questa	coppia	torni	da	noi.
Le	rondini	spiccano	il	volo.	Agitando	la	mano,	le	bambine	gridano:
–	Buon	viaggio!
Le	 rondini	 volano	 seguendosi	 l’un	 l’altra	 come	 una	 coppia.	 Le	 guardo

finché	non	diventano	macchie	nere	nel	cielo	azzurro.
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Cade	 la	 prima	 neve.	 È	 domenica.	 Nel	 pomeriggio	 resto	 in	 casa	 da	 sola.
Mettendo	 a	 posto	 il	 comò	 in	 camera,	 dentro	 un	 cassetto	 trovo	 un	 pezzo	 di
carta	 piegato	 in	 quattro.	 È	 il	 numero	 di	 telefono	 della	 signora	 Kim.	 Sono
passati	già	tre	mesi	da	quando	l’ho	vista.	Proprio	mentre	sto	per	gettarlo	nella
spazzatura,	mi	appare	l’immagine	della	signora	Tanaka.	Cerco	di	ricordare	il
viso	della	signora	Kim.	Riprendo	il	foglietto	e	compongo	il	numero.
–	Pronto...
All’altro	capo	sento	una	voce	femminile	ma	non	è	quella	della	signora	Kim.

Dato	che	non	rispondo	subito,	la	donna	ripete:
–	Pronto?
Esitante,	dico:
–	Forse	ho	sbagliato	numero.	Potrei	parlare	con	la	signora	Kim?
La	donna	mi	informa:
–	È	deceduta.
“Come?”	Non	credo	alle	mie	orecchie.	Aggiunge:
–	È	deceduta	due	mesi	fa	per	una	crisi	cardiaca.	Sono	una	vicina,	ma	può

lasciare	 detto	 a	me.	Riferirò	 il	 suo	messaggio	 alla	 figlia	 che	 sarà	 di	 ritorno
domani.
Disorientata,	non	ho	voce.	La	donna	prosegue:
–	Qual	è	il	suo	nome	e	il	suo	numero	di	telefono?
Rispondo:
–	Non	occorre	che	prenda	nota.	Non	conosco	la	figlia.
L’altra	 riattacca.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 era	 la	 voce	 della	 vicina	 che	 aveva

portato	le	pannocchie	di	mais	nel	cesto	di	bambù.
Mi	 accomodo	 sulla	 sedia	 vicino	 alla	 finestra.	 Il	 giardino	 è	 leggermente

coperto	di	neve.	Alzo	gli	occhi	al	cielo	grigio.	Penso	alla	signora	Kim.	Il	suo
volto	 e	 quello	 della	 signora	Tanaka	 si	 sovrappongono	 ancora	 una	 volta.	 La
donna	 che	 i	 bambini	 chiamavano	Obāchan.	 Grigliando	 degli	 hamaguri,	 mi
dice:	“Mariko,	incontrerai	l’uomo	che	ti	renderà	felice”.
Nel	giardino	vedo	il	prete	lavare	dei	daikon.	Pompa	l’acqua	del	pozzo	nel

secchio	di	legno.	La	signora	Tanaka	esce	di	chiesa	con	il	piccoletto.	Lui	corre
lanciando	 un	 aereo	 di	 carta.	 Il	 prete	 lo	 prende	 in	 braccio.	Mi	 affaccio	 alla
finestra	 e	 lo	 chiamo:	 “Signor	 Tsubame!”.	 Mi	 sorride.	 Il	 bambino	 si	 volta
verso	di	me.	È	Yukio.	Agita	la	mano:	“Mamma!	Mamma!”.
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La	mattina	della	prima	domenica	di	maggio.
Sono	seduto	su	una	poltrona	di	bambù,	nella	zona	fra	la	finestra	e	la	stanza

dei	 tatami	dove	dormo.	Un	vento	 fresco	mi	 sfiora	 la	 guancia.	Dlin...	Dlin...
Dlin...	Il	fūrin	di	rame	appeso	sopra	la	mia	testa	tintinna	delicatamente.	Alzo
gli	occhi,	il	mio	sguardo	resta	fisso	per	qualche	istante.
Ho	 un	 libro	 in	 una	 mano	 e	 un	 segnalibro	 nell’altra.	 È	 un’opera	 di

farmacologia,	 curata	 dal	mio	 collega,	 il	 signor	Horibe.	 È	molto	 utile	 per	 le
mie	 ricerche.	 Cerco	 di	 concentrarmi	ma	 ho	 difficoltà	 a	 leggere.	 Scorro	 più
volte	 le	stesse	righe.	Non	riesco	ad	afferrare	 il	senso.	Mi	chiedo:	“Che	cosa
mi	infastidisce?”.
Osservo	distratto	il	segnalibro	con	i	fiorellini	secchi.	Sono	sbiaditi.	In	fondo

c’è	una	parola	scritta	in	katakana:	nezabudka.	Non	conosco	questa	parola	di
origine	russa,	ma	immagino	sia	il	nome	del	fiore.	Si	tratta	di	un	souvenir	che
mi	ha	spedito	di	recente	Sono	da	Harbin,	in	Manciuria,	dove	soggiorna.	Ogni
volta	che	lo	vedo,	penso	a	lei.	La	conosco	fin	dall’infanzia,	è	stata	la	mia	tata
quando	avevo	quattro	anni.	Ora	ha	una	sessantina	di	anni.
All’epoca,	prima	che	venisse	a	casa	dei	miei	genitori,	per	un	periodo	avevo

gridato	 di	 notte.	 Durò	 qualche	 settimana	 e	 mia	 madre	 si	 ammalò.	 Iniziò	 a
soffrire	di	gastralgia	e	mancanza	di	sonno.	Mio	padre	decise	di	mandarla	nello
chalet	a	Kamakura	perché	si	riposasse.	Cercò	qualcuno	che	potesse	occuparsi
di	me	e	trovò	una	donna	di	nome	Sono,	grazie	al	superiore	del	tempio	S.,	che
da	 anni	 conosceva	molto	 bene	 i	miei.	 Il	 tempio	 era	 a	 Kamakura	mentre	 la
nostra	casa	a	Tokyo.
Mi	 ricordo	 del	 giorno	 in	 cui	 Sono	 è	 venuta	 da	 noi,	 accompagnata	 dal

superiore	 del	 tempio	 S.	 Indossava	 un	 kimono	 spigato	 viola.	 Era	 molto	 più
anziana	di	mia	madre,	ma	piena	di	energie.	Mi	portava	fuori	ogni	giorno,	sul
fiume,	 in	 montagna,	 in	 collina.	 La	 mattina	 preparava	 il	 cesto	 per	 i	 nostri
picnic	 e	 passeggiavamo	 tutta	 la	 giornata.	 Era	 primavera.	 Prendevo	 girini,
insetti,	pesci,	e	li	riportavo	a	casa.
Quando	andavo	a	letto,	Sono	cantava	massaggiandomi	la	schiena.	Esausto,

dormivo	senza	problemi.	Mi	svegliavo	presto.	Entravo	nella	camera	accanto
alla	mia	e	mi	infilavo	nel	suo	futon.
Sono	 badava	 anche	 al	 figlio	 del	 superiore	 del	 tempio	 S.	 Si	 chiamava

Kensaku	ed	era	mio	coetaneo.	Era	venuto	con	sua	madre,	che	aveva	 la	casa
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natale	vicina	all’abitazione	dei	miei	genitori.	Giocavamo	correndo	dappertutto
nel	quartiere.	Qualcuno	ci	scambiava	per	fratelli.	Andavamo	molto	d’accordo.
Dopo	un	mese,	mia	madre,	guarita,	tornò	dallo	chalet	di	Kamakura	e	Sono

se	ne	andò.	Mia	madre	era	contenta	che	non	piangessi	più.	Mio	padre	le	disse:
“È	tutto	merito	di	Sono,	che	è	brava	con	i	bambini”.	Eppure	lei	gli	rispose:	“È
di	dubbie	origini.	Non	è	adeguata	alla	nostra	 famiglia”.	Ero	ancora	piccolo,
quindi	non	capivo	che	cosa	voleva	dire.	Tuttavia	le	parole	“di	dubbie	origini”
mi	sembrarono	molto	negative.	Sono	non	tornò	mai	quando	mia	madre	aveva
bisogno	di	una	tata.
Mi	mancava.	Un	anno	dopo	la	sua	partenza,	la	incrociai	per	caso	in	strada.

Ne	 fui	 felice.	 Venni	 a	 sapere	 che	 abitava	 non	 lontano	 da	 noi.	 Cominciai	 a
frequentare	casa	sua	di	nascosto	dai	miei.	Là,	per	 la	prima	volta,	 la	ascoltai
suonare	lo	shamisen.	Era	una	musica	piacevole	alle	mie	orecchie.	Ogni	tanto,
quando	 la	madre	 o	 il	 padre	 di	Kensaku	 restavano	 a	 Tokyo,	 ci	 raggiungeva
anche	 lui.	 Ci	 divertivamo	 insieme	 come	 prima.	 Sono	 non	 mi	 faceva	 mai
domande	sui	miei	genitori.
Continuai	 a	 vederla	 finché	 non	 si	 trasferì	 a	Kamakura.	Quell’anno,	 entrai

all’università	 a	 Tokyo.	 Preso	 dagli	 studi,	 poi	 dal	 lavoro	 nell’impresa	 e	 in
seguito	dal	matrimonio,	andavo	a	trovarla	di	rado.	Solo	dopo	il	divorzio,	 tre
anni	fa,	ho	ricominciato	a	incontrarla.
Quando	 mi	 sono	 recato	 da	 lei	 l’ultima	 volta,	 si	 stava	 preparando	 per	 la

Manciuria.	 Era	 l’inizio	 dell’anno,	 quando	 il	 ministro	 della	 Guerra	 aveva
evocato	 l’eventualità	 di	 uscire	 dalla	 Società	 delle	 Nazioni.	 Alla	 radio	 si
sentiva	lo	slogan	del	governo:	“Non	possiamo	cedere	la	Manciuria!	È	l’arteria
del	 nostro	 impero!”.	 Il	 suo	 viaggio,	 proprio	 in	 quel	 momento,	 mi
preoccupava,	 ma	 lei	 mi	 rassicurò:	 “Forse	 è	 l’ultima	 possibilità	 che	 ho	 di
andarci.	C’è	qualcuno	che	desidero	rivedere”.
Sono	non	si	è	mai	sposata	e	vive	da	sola.	I	suoi	genitori	sono	morti	quando

era	 ancora	 piccola.	 Non	 ha	 fratelli	 né	 sorelle,	 non	 conosce	 nessuno	 della
famiglia,	nemmeno	un	lontano	parente.	Non	so	come	sia	possibile,	ma	così	mi
ha	 detto.	 Nonostante	 tutto,	 non	 sembra	 solitaria.	 “Sono	 troppo	 curiosa.	 Il
matrimonio	non	fa	per	me.	Non	ho	la	pazienza	di	restare	a	casa.”	Si	guadagna
da	vivere	insegnando	lo	shamisen	alle	geishe	e	spende	il	denaro	in	viaggi.
Invidio	 il	 suo	 destino.	 Fa	 quello	 che	 vuole.	 Io	 no.	 Sono	 l’erede	 di	 una

famiglia	illustre.	Mio	nonno	era	un	politico	molto	noto	a	Tokyo	e	anche	mio
padre.	Io,	invece,	sono	farmacologo	in	una	grande	impresa	di	medicinali.	Da
quando	ho	raggiunto	l’età	della	ragione,	i	miei	mi	ripetono:	“Kenji,	ricordati
che	 sei	 l’erede	 della	 famiglia	 Takahashi.	 Devi	 tenere	 un	 comportamento
degno	 dei	 nostri	 antenati”.	 Stando	 alla	 nostra	 genealogia,	 discendiamo	 da
nobili	della	corte	imperiale.
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Rimetto	il	segnalibro	nel	volume	che	ho	appena	letto.	Mi	stendo	sui	tatami
e	 fisso	 a	 lungo	 le	 venature	 di	 legno	 del	 soffitto.	 Sospiro.	 Per	 un	 attimo	mi
appare	l’immagine	della	mia	prima	moglie,	Satoko.
Il	nostro	matrimonio,	combinato	nell’interesse	della	famiglia,	durò	solo	tre

anni	 e	 due	 mesi.	 Satoko	 e	 io	 non	 abbiamo	 avuto	 figli.	 È	 stata	 la	 causa
principale	 della	 nostra	 separazione.	 I	 miei	 mi	 dicevano:	 “È	 colpa	 sua.
Dobbiamo	fare	qualcosa	perché	la	nostra	stirpe	non	si	estingua”.
Vogliono	 che	 mi	 risposi	 prima	 possibile.	 Mi	 parlano	 senza	 tregua	 delle

ragazze	che	hanno	scelto	perché	diventino	mia	moglie,	o	meglio	la	loro	nuora.
Non	mi	piacerebbe	 restare	scapolo	 tutta	 la	vita.	Ma	non	sono	ancora	pronto
all’idea	 di	 risposarmi:	 ho	 un	 grosso	 problema.	 Una	 volta	 o	 l’altra,	 dovrò
confessarlo	 ai	miei	genitori.	La	 rivelazione	mi	pesa	molto	più	del	problema
stesso.
Onestamente,	vorrei	proprio	andarmene	in	un	posto	qualunque	liberandomi

di	tutti	i	miei	obblighi.	Vorrei	essere	solo	come	Sono,	come	un	orfano.
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Ricordo	il	primo	incontro	con	Satoko.
Intimidita,	 parlava	 poco,	 ma	 usava	 parole	 chiare	 e	 ragionevoli.	 Mi	 era

piaciuto	 il	 suo	 grande	 interesse	 per	 la	 natura.	Quando	 le	 raccontai	 la	 storia
della	 mia	 infanzia,	 di	 come	 giocavo	 con	 la	 tata	 nei	 campi,	 mi	 ascoltò	 con
curiosità.	 Notai	 che	 era	 influenzata	 dal	 padre,	 professore	 di	 scienze
all’università.	Quel	giorno,	chiacchierammo	gradevolmente.
I	miei	genitori	 insistevano	perché	 la	 sposassi.	Mi	dissero:	 “È	una	 ragazza

educata.	 Sembra	 obbediente.	 Inoltre,	 è	 bella”.	 Accettai	 volentieri	 la	 loro
proposta.	E	dopo	tre	mesi	ci	sposammo	con	la	benedizione	di	tutti.
Sei	mesi	passarono	senza	problemi.	Poi	mia	madre	cominciò	a	chiedermi	di

frequente:	 “Mia	 nuora	 non	 è	 ancora	 incinta?”,	 come	 se	 mi	 chiedesse:	 “Ha
fatto	 colazione?”.	 Provavo	 a	 ignorarla.	 Ciononostante	 iniziò	 a	 intromettersi
nella	 nostra	 vita	 e	 a	 lamentarsi	 del	 comportamento	 di	mia	moglie.	 “Satoko
non	vuole	obbedire!	Risponde.	Che	educazione!”	diceva	mia	madre.
Passarono	 tre	 anni	 senza	 che	 avessimo	 figli.	 “La	 donna	 sposata	 con	 un

erede,	 incapace	 di	 procreare	 entro	 tre	 anni,	 deve	 abbandonare	 la	 famiglia.”
Mia	madre	mi	rammentò	questa	usanza	tradizionale	e	un	giorno,	rivolta	a	mia
moglie,	esclamò:	“È	colpa	sua,	è	sterile!”.	Mio	padre	mi	suggerì	di	prendere
un’amante,	e	aggiunse:	“Potresti	comunque	tenere	tua	moglie”.	Rifiutai.	Non
sopportando	 più	 le	 pressioni	 dei	 miei	 genitori,	 Satoko	 mi	 disse:	 “Vorrei
andare	 a	 vivere	 da	 un’altra	 parte”.	 Capivo	 le	 sue	 esigenze,	 ma	 non	 osavo
confessarle	 che	 lo	 desideravo	 anch’io.	 “Sono	 l’erede,”	 dissi.	 “Non	 posso
abbandonare	la	casa	né	i	miei	genitori.”	Allora	decise	di	lasciarmi.
L’ultimo	 giorno	 a	 casa	 dei	miei,	 si	 sfogò	 dicendo	 cose	 che	mai	mi	 sarei

aspettato:	“Sono	stufa	di	tua	madre.	Si	comporta	come	se	fosse	tua	moglie.	È
gelosa	di	me	e	 lo	 sarà	di	qualsiasi	donna	 sposerai.	Si	occupa	di	 te	 fin	nella
stanza	 da	 bagno!”.	 Le	 risposi:	 “Sono	 tue	 fantasie!	 Mia	 madre	 mi	 ama
ciecamente	 perché	 sono	 il	 suo	unico	 figlio.	Tutto	 qua”.	Gridò:	 “Sono	 scuse
inconsistenti.	A	 dire	 il	 vero,	 sono	 stufa	 di	 te.	Non	 posso	 più	 vivere	 con	 un
bambinone.	Diranno	che	il	nostro	matrimonio	non	ha	funzionato	perché	sono
sterile.	Non	mi	importa!”.
Sono	 fu	 delusa	 dal	 nostro	 divorzio.	 Benché	 non	 avesse	 mai	 visto	 mia

moglie,	 aveva	 sentito	 il	 superiore	 del	 tempio	 S.	 parlare	 di	 lei	 e	 del	 nostro
matrimonio.	 “È	 un	 peccato,”	 disse.	 “Satoko	 mi	 sembrava	 adatta	 per	 te.	 In
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realtà	pensavo	che	 ti	avrebbe	salvato.”	Non	capivo	che	cosa	volesse	dire.	A
dispetto	 della	 mia	 prima	 impressione,	 Satoko	 aveva	 un	 carattere	 deciso	 e
forte.	Sono	disse:	“Ti	ha	portato	ciò	che	ti	mancava.	Obbedisci	troppo	ai	tuoi
genitori”.
Un	 anno	 dopo	 il	 divorzio,	 Satoko	 si	 è	 risposata.	 Me	 lo	 ha	 raccontato	 il

signor	Horibe,	 perché	 sua	moglie	 la	 conosceva.	 E	 all’inizio	 dell’anno	 sono
venuto	a	sapere	che	Satoko	e	suo	marito	hanno	avuto	un	figlio.	È	stato	uno
choc	 ed	 è	 così	 che	 ho	 capito:	 “Quindi	 ero	 io	 responsabile	 della	 nostra
sterilità”.
Quel	 giorno	 il	 Giappone	 si	 è	 ritirato	 ufficialmente	 dalla	 Società	 delle

Nazioni.	Per	strada,	la	gente	ripeteva	lo	slogan	che	avevamo	sentito	alla	radio.
Gli	 amici	 e	 i	 colleghi	 discutevano	 animatamente	 di	 questo	 avvenimento
storico.	Io,	troppo	depresso	per	la	mia	situazione,	restavo	in	disparte.
Almeno	mi	sono	deciso	a	vivere	da	solo.	Ho	detto	ai	miei	genitori	che	ero

molto	impegnato	con	il	lavoro	e	che,	per	l’intanto,	dovevo	trasferirmi	vicino
al	laboratorio.	Mio	padre	mi	ha	risposto:	“Capisco.	Lo	Stato	sta	attraversando
un	momento	 critico.	 Bisogna	 darsi	 da	 fare	 per	 i	 bisogni	 del	 paese.	 Lavora
sodo	per	il	nostro	futuro.	Potrai	tornare	qui	quando	ti	sposerai.	Magari	l’anno
prossimo”.	 Mia	 madre	 ha	 aggiunto:	 “Possiamo	 assumere	 una	 domestica
oppure	posso	accompagnarti”.	Ho	rifiutato:	“Grazie,	ma	non	ne	vale	la	pena.
Ho	tante	cose	da	fare	al	lavoro.	Preferirei	stare	da	solo	per	concentrarmi	sulle
mie	ricerche”.
Sono	 quattro	 mesi	 che	 abito	 qui,	 in	 una	 piccola	 casa	 in	 affitto,	 a

cinquecento	metri	dal	laboratorio,	dove	trascorro	tutta	la	giornata.	In	casa	mi
limito	a	dormire	e	fare	un	pasto	leggero.	Talvolta	il	signor	Horibe	mi	invita	a
cena	da	lui.	Apprezzo	la	sua	generosità,	ma	al	momento	non	ne	ho	voglia.	È
sposato	 e	 ha	 una	 figlia	 di	 quattro	 anni	 che	 si	 chiama	Yukiko.	Me	 ne	 parla
spesso.	In	realtà,	non	ho	nemmeno	voglia	di	mangiare	da	solo	a	casa.	Vado	al
ristorante	ogni	domenica.
A	dirla	 tutta,	 all’inizio	mi	 sono	abbandonato	alla	disperazione.	Vagavo	 in

centro	per	ammazzare	il	tempo.	Mi	è	capitato	di	entrare	in	un	bistrot.	Quando
incontravo	un’entraîneuse	che	mi	piaceva,	le	domandavo	di	venire	a	letto	con
me.	 Se	 accettava,	 la	 portavo	 in	 albergo.	 Cambiavo	 donna	 quasi	 ogni
settimana.	Non	dovevo	preoccuparmi	di	metterle	incinte.	Eppure,	più	facevo
l’amore	con	delle	sconosciute,	più	mi	sentivo	vuoto.	Una	volta	sono	andato	a
letto	con	una	prostituta.	Quando	ho	cercato	di	baciarle	gli	occhi	e	la	bocca,	ha
rifiutato	subito	dicendo:	“No.	Può	farlo	solo	il	mio	fidanzato”.	Queste	parole
mi	hanno	depresso	ancora	di	più.	Da	allora,	non	sono	più	stato	con	una	donna.
Vorrei	 incontrarne	 una	 che	 avesse	 bisogno	 di	me	 e	 di	 cui	 anch’io	 avessi
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bisogno.	Vorrei	dormire	abbracciandola,	sfiorandole	la	pelle	morbida	e	calda,
accarezzandole	i	capelli,	il	viso,	il	collo...
Sono	 ancora	 depresso.	 Nondimeno	 intendo	 fare	 qualcosa	 per	 uscire	 da

questa	 situazione,	 come	 Satoko.	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Mi	 appare	 insieme	 al
nuovo	marito	e	al	figlio.	Mi	sorridono,	molto	soddisfatti.	Mi	dispiace	di	non
averla	difesa	al	cospetto	dei	miei	genitori.	Ora	posso	solo	augurarle	di	essere
felice.
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Sono	le	due.	Oggi	devo	fare	la	spesa.	Durante	la	settimana,	torno	a	casa	alle
dieci	passate	e	i	negozi	sono	chiusi.
Mi	vesto	ascoltando	una	canzone	popolare	alla	 radio.	Qualche	minuto	più

tardi,	ha	inizio	il	notiziario.	Parlano	della	chiusura	temporanea	della	Borsa	per
colpa	 della	 crisi	 finanziaria	 americana.	 Poi	 accennano	 alla	 situazione
dell’esercito	 giapponese	 in	 Cina,	 che	 è	 riuscito	 a	 varcare	 la	 frontiera	 dopo
aver	dato	battaglia.	Sembra	che	 il	Giappone	 strappi	 lo	Stato	del	Manciukuò
alla	Cina	continentale.
Rammento	 le	 parole	 di	 Sono	 nella	 lettera	 che	 mi	 ha	 inviato	 con	 il

segnalibro:	 “La	 Cina	 è	 un	 territorio	 immenso.	 L’ho	 attraversata	 in	 treno
giorno	dopo	giorno.	Ci	comportiamo	come	un	gatto	che	prova	a	mordere	un
elefante”.	Forse	è	vero.	Ho	l’impressione	che	il	Giappone	vada	nella	direzione
sbagliata	 lasciando	 la	 Società	 delle	 Nazioni.	 Temo	 per	 il	 futuro	 del	 nostro
paese.	 Presto	 o	 tardi,	 saremo	 intrappolati	 in	 una	 situazione	 catastrofica:	 la
guerra	contro	tutto	il	mondo.
Spengo	la	radio	ed	esco	di	casa	portando	una	borsa.	Mi	incammino	per	 la

strada	principale	dove	faccio	la	spesa	di	domenica.	Il	cielo	è	limpido.	Respiro
profondamente.	 Ora	 l’aria	 è	 più	 calda	 e	 umida.	 Fra	 breve	 arriverà	 l’estate.
Sono	tornerà	a	Kamakura	prima	della	stagione	delle	piogge.
Rallento.	Decido	di	passeggiare	un	po’,	penserò	dopo	agli	acquisti.	Abito	in

un	quartiere	piacevole.	Le	case	 sono	molto	curate	e	ci	 sono	parecchi	alberi.
Avanzo	osservandoli.	Quando	trovo	una	coppia	di	rondini	che	fa	il	nido	sotto
al	tetto	di	una	casa,	mi	fermo	e	le	guardo	per	un	attimo.
Scendendo	lungo	la	strada,	il	paesaggio	diventa	via	via	più	modesto.	Entro

in	 un	 vicolo	 da	 cui	 non	 ero	 mai	 passato	 prima.	 Sul	 ciglio	 crescono	 delle
ortensie	 che	 aspettano	 la	 pioggia.	Ancora	 qualche	metro	 e	 noto	 un	 edificio
con	una	croce	sopra	la	porta.	Deve	essere	una	chiesa	cristiana.	È	circondata	da
una	staccionata.	Davanti	a	me,	leggo	un	breve	annuncio	scritto	su	un	vecchio
foglio.	“La	chiesa	cerca	qualcuno	per	riparare	il	 tetto.	Padre	S.”	Il	nome	del
prete	non	è	giapponese.	È	occidentale.	Il	primo	pensiero	è:	“Che	cosa	ci	fa	in
un	paese	buddista	e	scintoista?	Se	scoppierà	 la	guerra,	gli	stranieri	come	lui
saranno	costretti	a	lasciare	il	paese”.
Intorno	 al	 fabbricato	 non	 c’è	 nessuno.	 Quando	 sto	 per	 andarmene,	 sento

delle	voci	infantili.	Costeggio	la	staccionata	che	porta	al	cortile	sul	retro,	dove
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sorge	un	altro	edificio.	Escono	alcuni	bambini.	 Iniziano	a	giocare	a	palla	 in
giardino.	 Poi,	 scende	 un’anziana	 in	 kimono	 con	 un	 cesto	 di	 verdure	 in
braccio.	Va	al	pozzo	in	fondo	e	pompa	l’acqua	in	un	secchio.	Alzo	gli	occhi	al
tetto.	In	cima	alla	prima	costruzione,	ci	sono	delle	tegole	rotte.
–	Signore!
Un	bambino	mi	 chiama	dal	 giardino.	 Indica	 la	 strada	 oltre	 la	 staccionata.

C’è	un	pallone	per	terra.	Lo	raccolgo	e	lo	rilancio	al	ragazzino	che	l’afferra	al
volo.
–	Grazie,	signore!	dice.
Guardando	il	suo	volto	innocente,	penso	al	figlio	che	avrei	potuto	avere	con

Satoko.	Ora	avrebbe	quattro	o	cinque	anni,	come	quel	piccoletto.
Gli	chiedo:
–	L’edificio	a	sinistra	è	una	chiesa,	vero?
–	Sì.
–	E	quello	a	destra?
–	È	la	nostra	casa.
Ricomincia	 a	 giocare	 a	 pallone.	 “La	 nostra	 casa?	 I	 bambini	 abitano	 in

chiesa?”,	sono	sorpreso.
L’anziana	mi	lancia	un’occhiata	e	si	alza.	Si	avvicina	asciugandosi	le	mani

al	grembiule.	Con	aria	sospettosa,	mi	chiede:
–	Che	cosa	desidera,	signore?
Balbetto	cercando	le	parole:
–	Ho	letto	il	breve	annuncio	appeso	alla	recinzione.
Il	suo	viso	si	addolcisce	subito.	Ha	gli	occhi	 tondi	e	 le	 labbra	carnose.	La

sua	espressione	un	po’	fanciullesca	mi	ricorda	Sono.
–	È	la	quinta	persona	che	viene,	dice	la	donna.
–	La	quinta?
–	Sì,	pensano	tutti	che	sia	un	lavoro	retribuito,	risponde.
–	Cosa	intende	dire?
–	Questo	è	un	orfanotrofio.	Non	abbiamo	soldi.
“Orfanotrofio?”	Guardo	di	nuovo	i	bambini	che	giocano	in	giardino.
–	Ho	visto	 sull’annuncio	 il	nome	del	prete	 straniero,	dico.	È	 lui	 che	bada

agli	orfani?
–	Sì.	Sono	dieci	in	tutto.
–	Dieci?	Come	fa	a	occuparsene	da	solo?
–	Lavora	come	interprete	in	una	compagnia	di	import-export.	Parla	diverse

lingue	europee.
–	E	anche	il	giapponese?
–	Certo,	dice.
–	Con	questi	bambini,	ha	tempo	di	diffondere	la	fede?
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Sorride:
–	 No,	 ma	 vivere	 così	 è	 proprio	 la	 sua	 missione.	 In	 ogni	 caso,	 anche	 se

avesse	 tempo,	non	cercherebbe	di	convertire	chi	ha	già	una	fede	 tramandata
dagli	avi,	non	lo	fa	nemmeno	con	i	bambini	che	accudisce.
Continua	a	parlare	del	prete	e	dei	bambini.	Ascolto	 in	silenzio.	Quando	si

interrompe,	le	chiedo:
–	Lei	è	cristiana?
–	Sì,	dice.	Sono	cattolica,	come	erano	i	miei	genitori.
–	È	originaria	di	Tokyo?
–	No,	vengo	da	Nagasaki.
La	guardo	negli	occhi:
–	Signora,	adesso	devo	andare.	Ma	dica	al	prete	che	verrò	a	riparare	il	tetto

domani	dopo	il	lavoro.
Sorride	di	nuovo:
–	D’accordo,	signore!	Sarà	contento	di	vederla.	Come	si	chiama?
–	Sono	il	signor	Takahashi.	E	lei?
–	Sono	la	signora	Tanaka.	A	domani!
Torna	 a	 lavare	 le	 verdure	 al	 pozzo.	 I	 bambini	 continuano	 a	 giocare	 in

giardino.
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Esco	dal	vicolo	e	mi	dirigo	verso	la	strada	principale.	Rinuncio	all’idea	di
passeggiare	nel	quartiere.	Decido	di	fare	la	spesa	e	tornarmene	direttamente	a
casa.
Cammino	 riflettendo.	Mi	 ronza	 in	 testa	 l’immagine	 dell’anziana.	 Non	 ho

mai	 visto	 degli	 occhi	 così	 puri,	 come	 quelli	 di	 un	 neonato.	 Ha	 lo	 sguardo
dolce.	 Ho	 avuto	 però	 la	 sensazione	 che	 nell’intimo	 fosse	molto	 decisa.	Mi
ricorda	la	vera	natura	di	Satoko.
Penso	alla	storia	dei	cattolici	in	Giappone,	esiliati,	torturati	o	uccisi	perché

hanno	 resistito	 al	 regime.	 L’ho	 letto	 in	 un	 libro	 quando	 ero	 ancora
adolescente.	Non	capivo	la	loro	mentalità.	Mi	chiedevo:	“Perché	sacrificare	la
propria	vita	 in	modo	 tanto	ostinato	per	una	 religione	occidentale	che	non	 si
accorda	alla	cultura	giapponese?”.	Non	credevo	che	potessimo	comprendere
la	nozione	del	Dio	assoluto,	del	patto	con	lui	e	l’idea	che	Gesù	sia	nato	da	una
vergine.	 Nutrivo	 seri	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 fosse	 possibile	 trapiantare	 quella
religione	in	una	terra	già	impregnata	di	buddismo	e	scintoismo.
Da	 allora	 non	 ho	 cambiato	 opinione.	 Eppure,	 quando	 penso	 alla

determinazione	con	cui	i	cattolici	hanno	difeso	la	loro	fede,	non	posso	fare	a
meno	 di	 ammettere	 che	 avevo	 torto.	 La	 parola	 “resistenza”	 mi	 tocca	 nel
profondo.
Sono	 sempre	 stato	 un	 figlio	modello,	 educato	 e	 ubbidiente.	Non	ho	quasi

mai	messo	in	imbarazzo	i	miei.	Ho	studiato	con	impegno	e	preso	buoni	voti.
Ogni	 anno,	 il	 maestro	 mi	 nominava	 rappresentante	 di	 classe	 dicendo	 agli
allievi:	“Comportatevi	come	Kenji,	è	un	esempio	per	tutti”.	I	miei	genitori	ne
erano	chiaramente	fieri,	soprattutto	mia	madre.
In	 realtà	 temevo	 di	 confrontarmi	 con	 qualsiasi	 problema.	 Temevo	 le

reazioni	negative.	Oggi	mi	 chiedo	perché.	Per	un	attimo,	mi	 torna	 in	mente
un’immagine	 dell’infanzia:	 piango	 al	 buio.	 Chiamo	 mia	 madre:	 “Mamma!
Mamma!	 Ho	 paura!”.	 Voglio	 dormire	 con	 lei,	 ma	 non	 vuole.	 Mi	 dice
semplicemente:	“Non	sei	più	un	neonato!”.
Dal	modo	in	cui	rifiutava,	sapevo	che	non	avrebbe	mai	cambiato	idea.	Era

di	buonumore	finché	non	reagivo.	Mio	padre	mi	capiva,	ma	lasciava	che	fosse
solo	 lei	 a	 decidere	 per	 me.	 Allora	 quando	 mia	 madre	 diceva	 no,	 la
conversazione	 si	 chiudeva.	 Non	 potevo	 chiederle	 il	 permesso	 di	 rivedere
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Sono.	 Nel	 mio	 cuore	 di	 bambino,	 conoscevo	 già	 la	 risposta:	 “Dimenticala.
Non	ha	più	a	che	fare	con	noi”.
Mio	padre	era	sempre	impegnato	con	il	lavoro.	Quando	rientrava	ero	già	a

letto.	 Al	mio	 risveglio,	 era	 già	 uscito.	 Non	 si	 sforzava	 di	 passare	momenti
piacevoli	 con	 mia	 madre,	 che	 si	 occupava	 di	 me	 e	 della	 casa.	 Lei	 era
perennemente	 frustrata.	 Sembrava	 compensare	 l’affetto	 che	 le	mancava	 con
l’amore	che	riversava	su	di	me.	Era	soffocante,	ma	non	mi	restava	altro	che
sopportare.	Ancora	oggi	 i	 rapporti	fra	noi	due	e	fra	 i	miei	genitori	non	sono
molto	mutati.
Dopo	 la	 spesa,	 torno	 subito	 a	 casa,	 dove	 non	 c’è	 nessuno.	 Mi	 preparo

qualcosa	per	pranzo	e	mangio	in	silenzio.	Poi,	mi	stendo	sui	tatami	e	continuo
a	 leggere	 il	 libro	 che	 cercavo	 di	 finire	 stamani.	 Il	 vento	 entra	 nella	 stanza.
Dlin...	Dlin...	Dlin...	Il	fūrin	tintinna.	Il	suono	mi	fa	addormentare.
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Satoko	 e	 io	 camminiamo	 sull’argine.	 Davanti	 a	 noi	 si	 stende	 un	 fiume
immenso.	L’acqua	è	profonda,	la	corrente	veloce.	Il	vento	soffia	contro	di	noi.
Lei	 canticchia,	 con	 voce	 vibrante.	 Ho	 la	 mano	 sulla	 sua	 spalla.	 Il	 calore

della	pelle	si	diffonde	attraverso	la	camicia.	Le	accarezzo	i	lunghi	capelli	neri.
La	bacio	in	fronte.	Resta	immobile	a	occhi	chiusi.	Un	profumo	di	sapone.	Nel
momento	in	cui	le	nostre	labbra	si	sfiorano,	spalanca	gli	occhi	e	dice:
“Sento	una	balalaica”.
Tendo	l’orecchio.	Sento	solo	lo	scorrere	della	corrente.	Affermo:
“Sei	tu	la	balalaica”.
Sorride.	La	prendo	per	mano	e	continuo	a	camminare.
Qualche	metro	più	in	là,	intravedo	una	barchetta	mossa	dalle	onde.	È	legata

a	un	albero.	Nessuno	nei	paraggi.	Chi	avrà	il	coraggio	di	remare	in	un	posto
tanto	pericoloso?
Satoko	esclama:
“Guarda,	laggiù!	Come	sono	belli!”.
Indica	i	fiorellini	azzurri	sulla	sponda	fra	i	sassi.	L’acqua	è	molto	vicina.
Chiede:
“Puoi	cogliermene	uno?”.
“Ma	no!	Se	mi	scivola	il	piede,	la	corrente	mi	trascinerà	via	in	un	soffio.”
Accennando	un	sorriso,	mi	dice:
“Hai	ragione”.
Quando	 arriviamo	 a	 un	 sentiero	 che	 porta	 in	 riva	 al	 fiume,	 d’un	 tratto

asserisce:
“Adesso	ti	lascio”.
“Mi	lasci?	Dove	vai?”
Fissandomi,	risponde:
“Vorrei	divorziare”.
“Divorziare?”	 Non	 credo	 alle	 mie	 orecchie.	 È	 seria	 in	 volto.	 Prima	 che

chieda	 “Perché?”,	 ha	 già	 sceso	 l’argine.	 Cerco	 di	 correrle	 dietro.	 Eppure	 i
miei	 piedi	 non	 si	 spostano.	Si	 precipita	 alla	 barchetta	 che	 ho	 visto	 poco	 fa.
Ora	sulla	panca	ci	sono	un	uomo	e	un	bambino.	Mi	lanciano	un’occhiata.	Mi
domando:	 “Chi	 sono?”.	 Grido	 a	 mia	 moglie:	 “Aspetta!”.	 Mi	 ignora	 e	 sale
sulla	barca.	Si	volta	un	istante	e	fra	le	braccia	ha	i	fiori	azzurri	che	desiderava.
L’uomo	comincia	a	remare	controcorrente.	A	poco	a	poco	si	allontanano.
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Mi	 sveglio.	 Il	 sole	 del	 tramonto	 entra	 dalla	 finestra.	 Vedo	 il	 libro	 e	 il
segnalibro	 caduti	 sui	 tatami.	Mi	 sono	 addormentato	 leggendo.	 Con	 le	mani
incrociate	 sotto	 la	 testa,	 rifletto	 sul	 mio	 sogno.	 Satoko	 non	 aveva	 i	 capelli
lunghi	 né	 la	 voce	 cantilenante.	 L’uomo	 e	 il	 bambino	 insieme	 a	 lei	 non	mi
sono	familiari.	“Chi	sono?	Forse	il	nuovo	marito	e	il	neonato	di	Satoko?”
Chiudo	gli	occhi.	Mi	sembra	di	sentire	ancora	il	suono	della	balalaica	nelle

orecchie.	 È	 uno	 strumento	 che	 ho	 visto	 a	 casa	 di	 Sono.	 Glielo	 aveva	 dato
tanto	tempo	fa,	mi	raccontava,	un	musicista	russo,	venuto	a	suonare	a	Tokyo.
Ho	 caldo.	Mi	 alzo	 e	 vado	 al	 lavandino	 a	 sciacquarmi	 il	 viso.	 L’acqua	 è

fredda.	Ora	mi	sono	rinfrescato.	Tergendomi	con	un	asciugamano,	mi	guardo
allo	 specchio.	 Ho	 un’espressione	 inerte.	 Continuo	 ad	 avere	 in	 testa
l’immagine	dell’uomo	che	rema	controcorrente.
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Il	giorno	dopo,	 lascio	 il	 laboratorio	alle	cinque.	Sono	 tutti	 sorpresi	perché
non	era	mai	capitato	dall’inizio	dell’anno.	Il	signor	Horibe	mi	provoca:	–	Un
appuntamento	galante?	Gli	rispondo:	–	Vorrei	tanto	che	fosse	così.	Uscendo,
mi	torna	in	mente	ciò	che	mi	ha	detto	un	collega	su	di	lui.	“Il	signor	Horibe	ha
un’amante.	Ha	un	figlio	da	lei.”
Vado	 alla	 chiesa.	 All’ingresso	 della	 casa	 in	 cui	 abitano	 i	 bambini,	 mi

accoglie	una	donna	sulla	quarantina.
–	 Ah,	 lei	 è	 il	 signor	 Takahashi?	 La	 signora	 Tanaka	mi	 ha	 parlato	 di	 lei.

Adesso	 è	 impegnata	 in	 cucina.	 Le	 presento	 padre	 S.	 Mi	 segua,	 dice
sorridendo.
Mi	porta	in	chiesa	e	sale	in	una	stanza	al	primo	piano.
–	Padre,	ecco	il	signor	Takahashi!
Il	prete	sta	lavorando.	Sul	tavolo	in	mezzo	alla	stanza,	ci	sono	vari	dizionari

aperti.	Non	appena	si	accorge	di	me,	si	alza	dalla	sedia	dietro	alla	scrivania.	È
molto	alto	e	ha	la	barba	nera.
–	Benvenuto,	signor	Takahashi,	dice.
Indossa	 un	 abito	 estivo	 bianco,	 logoro	ma	 pulito.	 Si	 presenta,	 parla	 della

chiesa	e	dei	bambini.	Poi,	dalla	finestra	mi	fa	vedere	il	tetto	da	riparare	e	mi
spiega	cosa	devo	fare:	togliere	le	tegole	d’angolo,	eliminare	le	tavolette	marce
e	sostituirle	con	altre	nuove	che	ha	appena	segato	e	rimettere	le	tegole	al	loro
posto.	Precisa	che	il	giorno	dopo	ne	comprerà	altre	nuove	per	cambiare	quelle
rotte.	Mi	sembra	un	lavoro	semplice.	Mi	ci	vorrà	circa	una	settimana.	Sarà	un
buon	esercizio	per	me	che	resto	seduto	tutto	il	giorno.	Il	prete	dice:
–	Stia	attento	a	non	scivolare.	Il	tetto	è	piuttosto	alto.
Chiedo:
–	Lei	non	ci	sale?
Infastidito	risponde:
–	Ho	paura	dell’altezza.
Mi	infilo	i	vestiti	vecchi	che	mi	sono	portato	e	mi	metto	subito	al	lavoro.	Le

tavolette	 si	 staccano	 senza	 difficoltà.	 Le	 faccio	 cadere	 per	 terra,	 una	 a	 una,
controllando	che	non	ci	sia	nessuno	nei	paraggi.
Alcuni	 bambini	 giocano	 in	 giardino.	Una	 bambina	 di	 dieci	 o	 undici	 anni

bada	loro	e	intanto	spazza.	Uno	cade	inciampando	in	un	sasso	e	piange.	Lei	lo
prende	in	braccio	per	calmarlo,	come	se	fosse	sua	madre.
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Mi	tornano	in	mente	le	parole	che	mi	ha	detto	poco	fa	il	prete:	“Una	volta
finita	 la	scuola	dell’obbligo,	 i	bambini	 lasciano	la	chiesa	per	guadagnarsi	da
vivere”.	 E	 così	 anche	 questa	 bambina	 se	 ne	 andrà	 fra	 un	 paio	 di	 anni.	 Ha
aggiunto:	“I	nostri	bambini	vanno	bene	a	scuola.	I	maestri	ci	aiutano	a	trovare
un	impiego	adatto.	La	maggior	parte	lavora	in	fabbrica”.
Sento	aprire	 la	 finestra	della	casa	dei	bambini.	Si	diffonde	un	profumo	di

pesce	grigliato.	La	signora	Tanaka	parla	con	la	ragazzina	in	giardino,	che	poi
mi	chiama	a	voce	alta:
–	Signor	Takahashi,	Obāchan	 la	 invita	a	cena.	Vuole	 fermarsi	a	mangiare

con	noi?
Ho	fame.	Rispondo:
–	Volentieri!

Concludo	 la	 riparazione	 del	 tetto	 prima	 del	 previsto.	 Ciononostante
continuo	ad	aiutare	il	prete.	Visto	che	entrambi	gli	edifici	sono	molto	vecchi,
trovo	sempre	qualcosa	da	sistemare.	Sembra	che	siano	stati	costruiti	in	pieno
periodo	Meiji.	A	pensarci,	è	un	miracolo	che	siano	scampati	al	terremoto	del
1923.
Quando	al	laboratorio	abbiamo	campioni	di	medicinali	in	sovrabbondanza,

li	porto	in	chiesa.	Il	mio	capo	conosce	il	prete	perché	anche	lui	è	cattolico.	Mi
ha	 detto	 che	 sette	 anni	 prima	 l’impresa	 aveva	 assunto	 una	 ragazza
quindicenne	 dell’orfanotrofio.	 Ha	 lavorato	 come	 fattorina	 nell’ufficio	 della
fabbrica.	 “L’avevo	 raccomandata	 io,”	 ha	 detto.	 “Non	 per	 pietà	 o	 simpatia
religiosa.	 Sapevo	 che	 là	 i	 bambini	 venivano	 educati	 bene	malgrado	 la	 loro
sventura.	Quella	giovane	era	seria	e	discreta.	Ci	fidavamo	di	lei.	Non	lavora
più	nell’impresa,	ma	ricordo	ancora	il	suo	nome:	Mariko	Kanazawa.”
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Domenica	della	prima	settimana	di	giugno.
Stasera	 devo	 andare	 dai	miei	 genitori.	 Ieri	mia	madre	mi	 ha	 telefonato	 al

laboratorio	 per	 comunicarmi	 che	 mio	 padre	 desiderava	 cenare	 con	 me.	 Ho
subito	avuto	la	sensazione	che	mi	avrebbero	riparlato	delle	seconde	nozze.	Mi
pesa	 rivederli.	 Penso	 al	 “mio”	 problema,	 a	 loro	 ignoto.	 Forse	 oggi	 dovrei
informarli.
È	solo	l’una	del	pomeriggio.	Decido	di	andare	in	chiesa	per	passare	un	po’

di	tempo	con	i	bambini.	Dopo	potrò	andare	direttamente	dai	miei.
Lungo	la	strada	per	la	chiesa,	compro	alcuni	dolci	che	piacciono	ai	bambini.

Quando	arrivo,	c’è	solo	il	prete,	che	sta	lavorando	nello	studio.	Mi	dice	che	la
signora	Tanaka	e	i	bambini	grandi	sono	andati	a	fare	spese,	mentre	i	piccoli
sono	 insieme	 alla	 donna	 che	 è	 venuta	 da	 poco	 ad	 aiutare.	 Allora	 posso
aggiustare	 una	 finestra	 che	 non	 si	 chiude	 bene	 nella	 stanza	 al	 pianterreno,
dove	c’è	una	statua	della	Vergine	Maria.
Il	prete	 scende	per	chiedermi	dei	chiarimenti	 su	alcuni	 termini	giapponesi

piuttosto	sofisticati	di	musica	classica.	Mi	spiega	che	 il	giorno	dopo	farà	da
interprete	 a	 un	 musicista	 giapponese	 che	 deve	 incontrare	 un	 violinista
straniero.
–	È	un	russo,	dice,	che	abita	a	Harbin.
–	A	Harbin?
–	 Sì,	 fa	 parte	 dell’orchestra	 sinfonica	 fondata	 laggiù	 dai	 russi.	 Sono

espatriati	della	rivoluzione.
Ascoltandolo,	 ripenso	 all’ultima	 lettera	 che	 mi	 ha	 scritto	 Sono,	 in	 cui

parlava	dell’orchestra	e	di	quella	città.	“Harbin	è	meravigliosa.	La	chiamano
‘la	 piccola	 Parigi’	 o	 ‘la	 piccola	Mosca’.	Arrivando	 alla	 stazione,	 si	 vede	 la
cupola	della	chiesa	ortodossa	e	una	bella	strada	europea...”
Dico	al	prete:
–	Non	sapevo	che	conoscesse	anche	il	russo.
Risponde:
–	Non	lo	conosco	per	niente,	ma	il	violinista	parla	diverse	lingue	europee.
Torna	su	ripetendo	le	parole	giapponesi	che	gli	ho	appena	insegnato.

Sono	quasi	le	cinque.	Comincio	a	sistemare	gli	attrezzi	da	carpentiere.	Nel
momento	in	cui	salgo	nello	studio	per	salutare	il	prete,	sento	le	voci	familiari
dei	bambini	che	cantano.	Dalla	finestra	vedo	i	piccoli	entrare	in	giardino.	Gli
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ultimi	 arrivati	 sono	 una	 giovane	 e	 un	 bambino	 che	 non	 avevo	 mai	 visto.
Immagino	che	sia	 la	donna	di	cui	mi	ha	parlato	poco	fa	 il	prete.	Non	aveva
accennato	 al	 bambino.	 Chiude	 la	 staccionata	 e	 passa	 davanti	 alla	 finestra
senza	notarmi.	Mi	ricorda	qualcuno.	“Chi?”	La	seguo	con	gli	occhi.	I	lunghi
capelli	neri,	la	gonna	svasata,	la	camicia	bianca	estiva.	In	mano	ha	un	mazzo
di	fiori	azzurri.	Mi	ripeto:	“Chi	è?”.	E,	d’un	tratto,	mi	ricordo	del	sogno	che
ho	fatto	qualche	settimana	prima.	Immobile,	guardo	la	donna	sparire	nell’altro
edificio.
Rientrano	 anche	 la	 signora	 Tanaka	 e	 i	 bambini	 grandi.	 Il	 prete	 scende	 di

nuovo,	sembra	molto	stanco.	Mi	dice:
–	Fra	poco	i	grandi	andranno	in	chiesa	per	fare	i	compiti.	Mentre	le	donne

preparano	da	mangiare,	devo	occuparmi	dei	piccoli.	Resta	con	noi,	vero?
–	Grazie,	ma	non	posso.	Stasera	ho	un	appuntamento	con	i	miei	genitori.
Si	avvicina	alla	finestra	che	ho	appena	riparato.	Aprendola,	esclama:
–	Scorre	bene.	Grazie!
Mentre	mi	infilo	le	scarpe,	chiedo	chi	sono	la	giovane	e	il	bambino	che	ho

visto.	Mi	spiega:
–	Sono	madre	e	figlio.	Da	ragazzina,	la	donna	ha	vissuto	qui	per	tre	anni.
–	Era	orfana?
–	Sì,	ma	a	causa	del	terremoto	di	dieci	anni	fa.	Ha	perso	la	madre	e	lo	zio,

che	erano	la	sua	unica	famiglia.
Tace	un	attimo.	Chiedo:
–	Quanti	anni	aveva	all’epoca?
–	Dodici	anni.
–	Sarà	stato	molto	doloroso.	Spero	che	ora	conduca	una	vita	 felice	con	 la

famiglia.
Non	risponde.	Lo	guardo	in	faccia.	Esitante,	dice:
–	Il	bambino	è	nato	fuori	dal	matrimonio.	Non	sa	chi	sia	suo	padre.
Non	faccio	altre	domande.	Apro	la	porta	d’ingresso.	Dice:
–	Glieli	presenterò	la	prossima	volta.	Oggi	sono	troppo	stanco.
Annuisco.	Aggiunge:
–	La	madre	si	chiama	Mariko	Kanazawa	e	il	figlio	Yukio.
Me	ne	vado.	Mi	dirigo	 alla	 stazione	per	 recarmi	 dai	miei	 genitori.	 Strada

facendo,	mi	rendo	conto	che	Mariko	Kanazawa	è	la	donna	di	cui	mi	parlava	il
mio	capo.
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Ceniamo	nel	salotto	dei	 tatami.	Mio	padre	è	seduto	a	capotavola,	al	solito
posto.	 Mia	 madre	 e	 io	 siamo	 faccia	 a	 faccia	 davanti	 a	 lui.	 La	 tavola	 è
imbandita	 con	 piatti	 raffinati,	 che	 richiedono	 una	 lunga	 preparazione.	 Mia
madre	avrà	fatto	lavorare	tutto	il	giorno	Kiyo,	la	domestica	che	ha	assunto	da
poco.	Ha	una	sessantina	di	anni	come	Sono	e	la	signora	Tanaka.	A	mia	madre
piace	la	sua	cucina	e	apprezza	il	suo	atteggiamento	ubbidiente.	È	una	persona
educata,	per	la	quale	non	provo	alcuna	simpatia.
Dico	a	mia	madre:
–	Che	bella	cena	stasera.	Festeggiamo	qualcosa?
Sorride:
–	Sì.	Il	ritorno	a	casa	tua	dopo	un	lungo	periodo	di	assenza.	È	per	te.
Mia	madre	ha	sottolineato	le	parole	“a	casa	tua”.	Servendomi	il	sakè,	mio

padre	mi	chiede:
–	Kenji,	come	va	il	lavoro?
Rispondo	senza	guardarlo:
–	Sono	molto	impegnato	tutti	i	giorni.
Mi	 fa	 domande	 sull’impresa	 e	 sul	 mio	 collega,	 il	 signor	 Horibe,	 che

conosce	bene.	Do	risposte	evasive,	assaggiando	un	antipasto	dopo	l’altro.	Ho
così	fame	che	li	finisco	in	un	soffio.	Mia	madre	contenta	mi	dice:
–	Fa’	con	calma.	Stanotte	dormirai	qui.
Avverto	il	suo	sguardo	carico	di	significato.	Sicuramente	i	miei	desiderano

discutere	delle	mie	seconde	nozze.	Mi	torna	in	mente	l’immagine	di	Satoko,
la	 mia	 prima	 moglie,	 con	 il	 neonato	 in	 braccio.	 L’appetito	 ne	 risente.
Appoggio	le	bacchette	sul	tavolo	e	prendo	altro	sakè.
Abbiamo	finito	 il	piatto	principale.	Kiyo	porta	 il	 tè	e	 i	pasticcini.	Quando

esce	dalla	stanza,	mio	padre	affronta	l’argomento:
–	Hai	divorziato	tre	anni	fa.
Taccio.	Continua:
–	 Capisco	 che	 lavori	 sodo	 per	 l’impresa,	 ma	 credo	 che	 sia	 giunto	 il

momento	di	pensare	a	te	stesso.	Si	tratta	delle	tue	seconde	nozze.	Sei	l’erede.
Sii	ragionevole.
Mia	madre	mi	dice:
–	 Abbiamo	 trovato	 la	 ragazza	 ideale	 per	 te.	 Sulla	 famiglia	 non	 ci	 sono

dubbi.
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Mio	padre	aggiunge:
–	È	ancora	giovane.	Avrete	molti	figli.
Li	guardo	in	faccia	e	con	aria	seria	dico:
–	Prima	di	accettare,	devo	dirvi	una	cosa	importante.
Mio	padre	mi	chiede:
–	Che	cosa	c’è?
Dopo	aver	fatto	un	respiro,	dico:
–	Credo	di	essere	sterile.
Molto	sorpresa,	mia	madre	si	volta	verso	mio	padre	che	ripete:
–	Sterile?
–	Sì,	affermo.
Mia	madre	mi	chiede:
–	Come	fai	a	esserne	certo?	Pensavo	che	dipendesse	da	Satoko.
–	Ha	avuto	un	figlio	con	il	nuovo	marito.
Mia	 madre	 assume	 un’espressione	 corrucciata.	 Mio	 padre	 mi	 guarda

sgranando	gli	occhi.	Nessuno	dei	due	sa	cosa	rispondere.	Con	calma	dico:
–	 Non	 intendo	 restare	 celibe.	 Desidero	 risposarmi,	 un	 giorno.	 Però	 siate

realisti.
Mia	madre	in	tono	grave	asserisce:
–	Non	possiamo	parlarne	con	nessuno.
Chiedo:
–	Perché	mai?
–	Intanto,	non	sappiamo	se	le	cose	stanno	davvero	così	e...
Fa	una	breve	pausa	e	aggiunge	con	gran	serenità:
–	...	sei	l’erede	della	famiglia	Takahashi,	che	a	oggi	ha	conosciuto	quindici

generazioni.	Mi	aspetto	che	tu	sia	discreto	al	riguardo.
Come	se	nulla	 fosse,	continua	a	parlare	della	 ragazza	che	ha	 trovato.	È	 la

fine	 della	 conversazione:	 non	 riesce	 a	 guardare	 in	 faccia	 la	 realtà.	 Per	 un
attimo,	 mi	 pervade	 un’immagine	 dell’infanzia:	 piango	 al	 buio,	 da	 solo.
“Mamma!	 Mamma!	 Ho	 paura!”	 In	 camera	 mia	 non	 entra	 nessuno.	 Mi	 si
stringe	il	cuore.	Fisso	mio	padre	che	resta	in	silenzio,	a	braccia	conserte.	Bevo
il	tè	a	disagio.
Non	ho	voglia	di	dormire	qui	stasera.	Do	un’occhiata	alla	pendola	sul	muro.

Sono	le	dieci.	Potrei	prendere	l’ultimo	treno.	Mi	alzo.
–	Dove	vai?	chiede	mia	madre.
–	A	casa	mia.	Domattina	devo	andare	presto	al	laboratorio.
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Porto	 la	 scatola	 degli	 attrezzi	 che	 mi	 ha	 prestato	 il	 prete	 ed	 entro	 nella
stanza	 della	 chiesa	 al	 pianterreno,	 dove	 i	 bambini	 fanno	 i	 compiti.	 Ci	 sono
otto	tavoli	rettangolari	e	bassi,	che	aggiusterò	oggi.	Li	usano	anche	le	donne
per	fare	i	lavori	di	cucito.	Preparano	gli	abiti	per	i	bambini.
All’entrata	 c’è	 la	 statua	 di	 legno	 di	 Maria.	 All’origine	 credo	 che	 questa

stanza	 fosse	 stata	 costruita	 per	 la	 messa,	 ma	 non	 ho	 mai	 visto	 il	 prete
celebrarla	qui.	Ogni	tanto	ci	sono	delle	persone	da	sole	inginocchiate	davanti
alla	statua.
Fa	caldo.	Apro	la	finestra	che	ho	riparato	giorni	fa.	Comincio	a	esaminare

ogni	 tavolo	 scuotendolo.	 Almeno	 la	 metà	 non	 è	 abbastanza	 robusta.	 Ne
capovolgo	uno.	Stacco	i	chiodi	ricurvi.
Sento	 il	 rumore	 della	 porta	 d’ingresso.	 Qualcuno	 entra	 nella	 stanza.	 Mi

volto.	Resto	senza	fiato.	C’è	Mariko	in	piedi,	con	un	vaso	di	fiori	azzurri.	Mi
interrompo.	Sorpresa	dalla	mia	presenza,	mi	dice:
–	Mi	scusi	se	l’ho	disturbata.
Posa	 il	 vaso	 davanti	 alla	 statua	 di	 Maria.	 Mi	 alzo	 e	 mi	 avvicino.	 Mi

presento.
–	Mi	chiamo	Kenji	Takahashi.
Dice:
–	Ah,	è	lei	il	signor	Takahashi.	Ho	sentito	la	signora	Tanaka	parlare	di	lei.

Sono	Mariko	Kanazawa.
Vedo	 il	 suo	 volto	 da	 vicino.	Ha	una	 pelle	molto	 bianca,	 sembra	 seta.	Gli

occhi	grandi.	Le	palpebre	un	po’	spesse.	Le	ciglia	lunghe.	Piccole	labbra	rosse
e	carnose.	Ha	un	bel	volto	attraente	ma	l’espressione	è	profondamente	triste.
Ripenso	al	suo	passato,	di	cui	mi	ha	raccontato	il	prete.
Dico:
–	Questi	fiori	azzurri	mi	sono	familiari.	I	petali	sono	così	piccoli.	Come	si

chiamano?
Accennando	un	sorriso,	risponde:
–	Sono	wasurenagusa.
Esce	dalla	stanza.	Mi	siedo	su	un	 tavolo	e	guardo	dalla	 finestra.	Mi	passa

davanti	e	va	verso	la	casa	dei	bambini.
Chiudo	 gli	 occhi.	Ora,	 l’immagine	 indelebile	 di	Mariko	mi	 si	 è	 impressa
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nella	 mente.	 Il	 suo	 sguardo	 nostalgico	 mi	 commuove	 nel	 profondo.	 Ho	 il
batticuore.	“Mi	sono	innamorato	di	lei?”
In	giardino,	qualche	bambino	gioca.	Fra	 loro,	riconosco	suo	figlio,	Yukio.

Lancia	 una	 palla,	 da	 solo.	 Mi	 osserva	 un	 attimo.	 Ha	 lo	 stesso	 sguardo
nostalgico	della	madre.

La	 sera,	non	 riesco	ad	addormentarmi.	Penso	a	Mariko	e	 a	 suo	 figlio.	Mi
preoccupano	 i	miei	 genitori,	 che	 in	 sostanza	 hanno	 deciso	 di	 farmi	 sposare
con	una	ragazza	che	piace	a	loro.	Devo	fare	qualcosa.
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La	settimana	successiva,	dopo	il	lavoro	vado	in	chiesa.	Salgo	direttamente
al	primo	piano,	dove	lavora	il	prete.	Busso	alla	porta	sperando	che	ci	sia.
–	Avanti!
C’è.
–	Ah,	signor	Takahashi!
Vedo	 della	 carta	 da	 lettere	 sparsa	 sul	 tavolo.	 L’inchiostro	 nero	 è	 ancora

umido.	Dico:
–	So	di	disturbarla,	ma	potrebbe	dedicarmi	un	po’	di	tempo?	Ho	bisogno	di

chiederle	una	cosa.
Mi	guarda,	sorpreso,	e	mi	fa	sedere	nella	vecchia	poltrona.	Aspetto	che	si

accomodi	su	una	sedia	davanti	a	me.
–	Sembra	una	cosa	molto	seria,	osserva.
Rispondo:
–	Ne	va	della	mia	vita.
–	Davvero?	Di	cosa	si	tratta?
D’un	fiato	affermo:
–	Vorrei	chiedere	la	mano	di	Mariko.
–	Come?	Che	cosa	ha	detto?
Mi	protendo	in	avanti.	Ripeto:
–	Vorrei	chiedere	la	mano	di	Mariko.
È	allibito.	Per	qualche	istante	resta	con	gli	occhi	sgranati.	Fa	un	profondo

respiro	prima	di	dirmi:
–	Senta,	signor	Takahashi,	siamo	seri.	Lei	proviene	da	un’illustre	famiglia	a

differenza	di	Mariko,	che	per	giunta	è	orfana	e	ha	un	figlio	naturale,	come	le
ho	già	 spiegato.	Mariko	ha	avuto	un’esperienza	 terribile	 con	un	 ricco	uomo
che	ha	abbandonato	lei	e	Yukio.
–	Lo	conosce?
–	No,	non	 l’ho	mai	 incontrato.	A	detta	di	Mariko,	voleva	sposarsi	con	 lei

ma	i	genitori	si	sono	opposti.	Da	orfana,	non	desiderava	altro	che	formare	la
propria	famiglia.	Era	troppo	ingenua.	Ovviamente	è	stata	ferita	nel	profondo.
Quando	ha	 scoperto	di	 essere	 incinta,	quell’uomo	aveva	già	un’altra	moglie
che	i	genitori	avevano	scelto	per	lui.	Il	giorno	del	parto,	la	signora	Tanaka	è
andata	nell’appartamento	di	Mariko	insieme	a	un’ostetrica.
Continua.	 Lo	 ascolto	 in	 silenzio.	 Mi	 racconta	 che	 Mariko	 ha	 lasciato
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l’impresa	 cinque	 anni	 or	 sono	 per	 la	 gravidanza.	 Da	 allora	 si	 guadagna	 da
vivere	cucendo	in	casa.	È	tornata	in	chiesa	perché	suo	figlio	possa	avere	degli
amici.	Al	tempo	stesso,	aiuta	la	signora	Tanaka	a	preparare	la	cena.	Vorrebbe
trovare	un	lavoro	fisso	prima	che	il	figlio	cominci	la	scuola.
–	 Sono	 fiero	 di	 Mariko,	 dice.	 Se	 la	 cava	 come	 può.	 È	 anche	 una	 brava

cuoca.	A	quanto	pare,	sua	madre	era	professoressa	di	economia	domestica	in
una	scuola	media	femminile.	Benché	avesse	solo	dodici	anni	quando	ha	perso
la	madre	e	lo	zio,	era	già	in	grado	di	fare	bene	le	pulizie.
Chiedo:
–	E	suo	zio,	che	cosa	faceva?
–	Era	scrittore	e	giornalista,	risponde	il	prete.
–	Allora	Mariko	è	stata	educata	in	una	famiglia	colta.
–	 Credo	 di	 sì.	 Ma	 nessuno	 conosce	 la	 sua	 famiglia	 né	 il	 suo	 passato.	 E

Mariko	non	vuole	più	parlarne,	soprattutto	del	terremoto.	Si	ricorda	di	quella
catastrofe	che	ha	causato	oltre	centoquarantamila	vittime	fra	morti	e	dispersi?
–	Sì,	molto	bene,	dico.	All’epoca	avevo	vent’anni.	La	cosa	più	atroce	per

me	 fu	 il	massacro	 dei	 coreani	 compiuto	 dai	 giapponesi	 in	 quei	momenti	 di
disordine	e	panico.
Rimanendo	un	attimo	immobile,	il	prete	si	copre	il	volto	con	le	mani.
–	È	stato	 terribile,	dice.	Mariko	non	ha	avuto	niente	a	che	fare	con	quegli

avvenimenti,	ma	anche	lei	ha	molto	sofferto	per	il	sisma,	poiché	ha	perso	tutta
la	sua	famiglia.	Povera	figliola,	è	troppo.
China	la	testa,	a	mani	giunte.	Stiamo	in	silenzio	a	lungo.	Aggiungo:
–	 Capisco	 la	 situazione	 di	 Mariko.	 In	 ogni	 caso,	 potrebbe	 concedermi

almeno	una	possibilità?	Vorrei	invitare	Mariko	e	Yukio	a	uscire	con	me.
Mi	guarda	fisso	ma	non	risponde	subito.	Riflette.	Aspetto	senza	fiatare.
–	Accetto	a	una	condizione,	dice	alla	fine,	come	se	fosse	il	padre	di	Mariko.
–	Quale?
Risponde:
–	Se	 lei	piacerà	a	Mariko	e	chiederà	 la	sua	mano,	voglio	che	mantenga	 la

parola	qualunque	cosa	accada.	Se	non	può	esserne	certo,	la	prego	di	lasciarla
in	pace.	Non	voglio	che	la	feriscano	mai	più.
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Guardo	il	cielo	nuvoloso.	Penso	a	Sono,	che	deve	tornare	dalla	Manciuria
prima	 della	 stagione	 delle	 piogge.	 La	 prossima	 volta	 che	 la	 vedrò	 spero	 di
poterle	 annunciare	 una	 buona	 notizia.	 Mi	 figuro	 Sono	 e	 Mariko	 fianco	 a
fianco,	come	in	una	foto.
Sono	è	la	sola	persona	a	cui	posso	parlare	della	mia	situazione	complicata:

la	mia	responsabilità	in	quanto	erede,	la	sterilità,	l’incontro	con	un’orfana	che
ha	 un	 figlio	 naturale,	 la	 difficoltà	 a	 convincere	 i	 miei	 genitori.	 Sono	 mi
manca.
In	 realtà,	 c’è	 stato	 un	 momento	 in	 cui	 mi	 sono	 allontanato	 da	 lei.	 Ero

studente	universitario.	Non	sopportavo	che	non	fosse	istruita.	Si	guadagnava
da	 vivere	 insegnando	 lo	 shamisen	 alle	 geishe	 e	 così	 non	 le	 ho	 presentato
nemmeno	 la	mia	prima	moglie.	Solo	dopo	 il	divorzio	ho	capito	cosa	voleva
insegnarmi	sulla	mia	vita.	È	una	persona	molto	saggia.	Mi	vergogno	per	come
mi	sono	comportato	con	lei.
Sono	passati	 tre	 giorni	 da	 quando	ho	 parlato	 di	Mariko	 con	 il	 prete.	Non

faccio	che	riflettere.	Qualunque	cosa	dicano	i	miei	genitori,	si	tratta	della	mia
vita.	Devo	decidere	da	solo.
Mi	accomodo	sulla	sedia.	Sulla	scrivania	giace	il	segnalibro	di	fiori	secchi

che	mi	ha	inviato	Sono.	Vedendo	i	piccoli	petali,	mi	torna	in	mente	la	parola
wasurenagusa	 che	 mi	 ha	 insegnato	Mariko	 giorni	 fa.	 Scrivo	 questa	 parola
accanto	a	nezabudka.
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–	Mariko!
Il	prete	 la	chiama	dalla	finestra	della	chiesa.	Sono	in	piedi	alle	sue	spalle.

Lei	 sta	 spazzando	 in	 giardino.	 Suo	 figlio	 gioca	 da	 solo	 vicino	 al	 cancello.
Disegna	 per	 terra	 con	 un	 bastone.	 Guarda	 un	 attimo	me	 e	 il	 prete.	Mariko
viene	verso	di	noi	ed	entra	dalla	porta	accanto	alla	finestra.	Mi	blocco.	Il	prete
dice:
–	 Ecco	 il	 signor	 Takahashi.	 Come	 ti	 spiegavo	 già	 ieri,	Mariko,	 vorrebbe

parlarti.
E	ci	suggerisce:
–	Andate	su	nel	mio	ufficio.	Vi	lascio	soli.
Ci	 sorride	 ed	 esce	 in	 giardino.	 Non	 vedo	 più	 Yukio.	 Saliamo	 al	 primo

piano.	La	porta	dell’ufficio	è	aperta.	Mariko	si	siede	nella	vecchia	poltrona	e
io	 sulla	 sedia	del	 prete.	Siamo	uno	di	 fronte	 all’altra.	Dopo	un	momento	di
silenzio,	dico	senza	mezzi	termini:
–	Giorni	fa,	ho	avuto	un	colpo	di	fulmine.	Da	quando	l’ho	vista,	non	smetto

di	pensare	a	lei.	Può	sembrare	molto	infantile,	ma	è	ciò	che	provo.
Arrossisce.	La	fisso:
–	Vorrei	frequentarla	in	vista	del	matrimonio.
Risponde:
–	Lei	conosce	la	mia	situazione	familiare,	vero?
–	 Sì.	 Sono	 pronto	 ad	 affrontare	 i	 miei	 genitori	 perché	 capiscano	 e	 la

accettino	come	mia	fidanzata.
–	Se	rifiutano?
–	Li	abbandonerò.
È	sorpresa:
–	Abbandonarli?	Ma	è	impossibile!	Ho	sentito	dire	che	lei	è	l’erede	di	una

famiglia	tradizionale.
–	 Mariko,	 sto	 parlando	 sul	 serio.	 In	 ogni	 caso,	 farò	 il	 possibile	 perché

acconsentano	al	matrimonio.
–	Non	capisco,	dice	scuotendo	il	capo.
–	Che	cosa	non	capisce?
–	Perché	vuole	correre	questo	rischio	scegliendo	proprio	me?	Se	abbandona

i	genitori,	la	sua	stirpe	si	estinguerà.	È	grave.
Non	rispondo.	Taccio.	Mi	guarda	in	faccia.	Esitante,	dico:
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–	Devo	confessarle	una	cosa	molto	importante.
Spalanca	gli	occhi:
–	Una	cosa	molto	importante?
–	Sì.	Probabilmente	sono	sterile.
–	Sterile?
–	Sì.
Non	sa	come	ribattere.	Restiamo	a	lungo	in	silenzio.	Dico:
–	Vorrei	adottare	suo	figlio,	Yukio.
–	Adottare	Yukio?
Mi	 guarda,	 sconcertata.	 Le	 tremano	 le	 mani.	 Le	 prendo	 nelle	 mie.	 Con

intensità,	aggiungo:
–	Mariko,	glielo	ripeto.	Lei	è	l’unica	donna	con	cui	mi	vedo.
China	gli	occhi	dicendo:
–	Capisco	le	sue	parole,	ma	per	oggi	è	troppo.
–	Ha	ragione.	Aspetterò	finché	non	abbia	deciso	in	un	modo	o	nell’altro.
Si	 alza	dalla	poltrona	ed	esce	dall’ufficio.	La	 sento	 scendere	 lentamente	 i

gradini,	poi	chiude	la	porta	d’ingresso.
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Piove	tutti	i	giorni.	È	la	stagione	delle	piogge.	Vado	al	laboratorio	a	piedi.
Camminando	 vedo	 ovunque	 delle	 ortensie	 in	 fiore.	 Mi	 fermo	 e	 le	 guardo,
meravigliato	 da	 tutti	 quei	 colori	 vivaci.	 Quando	 trovo	 una	 lumaca	 fra	 le
foglie,	mi	ricordo	dell’infanzia	passata	con	Sono.	Andavo	a	trovarla	dopo	la
scuola.	Nel	suo	giardinetto,	cercavo	le	lumache	e	le	mettevo	in	una	bottiglia
con	delle	foglie	bagnate.	Mi	piaceva	osservare	quelle	bestiole.
Mi	 chiedo:	 “Dov’è	 ora	 Sono?”.	 Nessuna	 notizia.	 Avrebbe	 già	 dovuto	 far

ritorno	 a	 Kamakura.	 Se	 è	 partita	 da	 Harbin,	 non	 posso	 in	 alcun	 modo
comunicare	con	lei.	Non	mi	resta	che	aspettare.	Provo	una	certa	inquietudine.
Dopo	 il	 lavoro,	 torno	 direttamente	 a	 casa.	 Da	 quando	 ho	 parlato	 con

Mariko,	non	vado	in	chiesa.	Aspetto	ancora	la	sua	risposta	con	ansia.	Tuttavia
mi	sento	molto	più	leggero	e	calmo.
Oggi	 smettono	 tutti	 di	 lavorare	 prima	 del	 solito.	 Il	 meteo	 annuncia	 un

temporale	per	stasera.	Una	volta	arrivato	a	casa,	si	alza	il	vento	e	la	pioggia
cade	sempre	più	forte.	Ho	la	camicia	mezza	zuppa.	Mi	metto	in	yukata.
Mi	preparo	una	tazza	di	tè	e	mi	accomodo	nella	poltrona	di	bambù	davanti

alla	finestra.	Apro	il	quotidiano	che	ho	appena	comprato.	D’un	tratto,	ecco	i
fulmini.	Dopo	qualche	secondo,	brontola	il	tuono.	Si	ripete	più	volte.	Spengo
la	luce	e	guardo	lo	spettacolo	del	cielo.
Rifletto	su	ciò	che	diceva	il	mio	capo	stamani	durante	la	riunione.	Spiegava

che	 in	 una	 succursale	 dell’impresa	 a	 Nagasaki	 hanno	 bisogno	 di	 un	 altro
farmacologo.	 Si	 guardavano	 tutti.	 La	 città	 si	 trova	 a	 circa	 settecento
chilometri	 da	 Tokyo.	 Nessuno	 sembra	 avere	 voglia	 di	 andarci.	 È	 troppo
lontana	 dalla	 capitale	 e	 il	 trasferimento	 ha	 proprio	 l’aria	 di	 un	 siluramento.
Mentre	ascoltavo	 il	 capo,	mi	 sono	 ricordato	che	 la	 signora	Tanaka	viene	da
Nagasaki.	Diceva	che	era	 il	 rifugio	dei	cattolici	vittime	dell’oppressione	del
governo	feudale,	soprattutto	nella	regione	di	Urakami.
In	verità,	 sono	curioso	di	vivere	 in	un	posto	diverso	da	Tokyo.	Ora	come

ora	 andare	 a	Nagasaki	 non	mi	 sembra	 una	 prospettiva	 così	 brutta,	 anche	 se
non	sarà	plausibile	per	i	miei	genitori.
Intorno	alle	sette,	la	pioggia	cessa	e	il	tempo	si	placa.	Verso	ovest,	il	cielo	si

sgombra.	Domani	farà	bello.
Sento	il	rumore	della	porta	scorrevole	dell’ingresso.	Qualcuno	mi	chiama:
–	Signor	Takahashi.
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È	una	voce	femminile.	Mi	avvicino	all’entrata.	Riconosco	Mariko,	in	piedi
nella	penombra.	Dico	subito:
–	Che	sorpresa!
Replica:
–	Ho	chiesto	il	suo	indirizzo	al	prete.	Mi	scusi	se	la	disturbo	così.
–	Tutt’altro,	sono	felice	che	sia	venuta.	Entri!	Vado	a	prepararle	subito	una

tazza	di	tè.
–	No,	grazie,	dice.	Yukio	mi	aspetta	in	chiesa.	Siamo	rimasti	là	più	a	lungo

per	il	temporale.	Sono	venuta	perché	ho	preso	una	decisione.
–	Ha	preso	una	decisione?	Mi	dica.
Abbassa	lo	sguardo	un	momento	poi	mi	guarda	in	faccia:
–	Ho	deciso	di	accettare	la	sua	proposta.
–	Davvero?
Le	prendo	le	mani.	Annuisce.
–	Ma,	 dice,	 non	 ne	 ho	 ancora	 parlato	 con	 Yukio.	 È	 molto	 sensibile.	 Ho

bisogno	di	tempo	per	lui.
–	 Sì,	 ha	 ragione.	 Aspetterò	 che	 si	 abitui	 alla	 mia	 presenza.	 Non	 si

preoccupi.
Abbraccio	Mariko	e	le	dico:
–	La	ringrazio	di	aver	accettato	la	mia	proposta.	Scriverò	una	lettera	ai	miei

genitori	 per	 annunciare	 loro	 il	 nostro	 fidanzamento.	 Quando	 Yukio	 sarà
pronto	per	il	matrimonio,	la	presenterò	ai	miei.	Va	bene?
Annuisce	di	nuovo.	Alza	il	viso.	Ci	guardiamo.	La	stringo	forte	al	petto.	Il

suo	 calore	 si	 diffonde	 in	 me.	 Ho	 il	 respiro	 più	 corto.	 Cerco	 di	 calmarmi.
Accarezzo	 la	 pelle	 serica	 del	 suo	 volto.	 Chiude	 gli	 occhi.	 Ha	 le	 guance
bagnate.	Le	bacio	la	fronte,	le	palpebre,	le	labbra.	Incerta,	dice:
–	Adesso	devo	andare,	ma	domani	vorrebbe	cenare	a	casa	mia?
–	Con	piacere!
Se	ne	va.	Seguendo	la	sua	figura	con	lo	sguardo,	penso	a	Sono.	A	lei,	prima

fra	tutti,	vorrei	presentare	Mariko	e	Yukio.
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Esco	 puntuale	 dal	 lavoro	 e	 raggiungo	 Mariko	 e	 Yukio	 all’angolo	 fra	 il
vicolo	e	la	strada	principale,	vicino	alla	chiesa.	Ha	con	sé	il	cesto	per	la	spesa.
Andiamo	nello	yaoya	che	frequento	da	solo	ogni	domenica.
Quando	 entriamo	 nel	 negozio,	 la	 moglie	 del	 proprietario	 ci	 guarda

sorridendo.	È	la	prima	volta	che	vengo	qui	 insieme	a	qualcuno.	Mariko	e	 io
scegliamo	verdure,	pesci,	frutti.	Yukio	osserva	con	curiosità	 le	conchiglie	 in
una	 scatola	 di	 legno.	Al	momento	di	 pagare,	 la	 donna	offre	 una	 reticella	 di
hamaguri	a	Mariko,	dicendo:
–	Okusan,	è	un	portafortuna.	Glielo	regalo.
Mariko	arrossisce.	Rispondo	subito:
–	Grazie,	signora.	È	gentile.
Metto	 le	 cose	 pesanti	 nella	mia	 borsa.	Mariko	 sistema	 il	 resto	 nel	 cesto.

Porto	Yukio	sulle	spalle.	Usciamo	dal	negozio.
L’appartamento	di	Mariko	si	 trova	 in	un	quartiere	 in	disparte	 rispetto	alla

strada	principale.	Lungo	il	vicolo	si	susseguono	case	a	un	piano,	simili	a	un
nagaya.	Noto	alcune	persone	che	bisbigliano	guardandoci.	Mariko	cammina
spedita,	in	silenzio.	Entrando	nell’appartamento,	mi	dice:
–	Non	ci	faccia	caso.	La	gente	è	curiosa.
Yukio,	sulle	mie	spalle,	mi	spiega:
–	Sono	cattivi	perché	non	ho	un	padre.
Mariko	distoglie	lo	sguardo.	Metto	giù	il	bambino	e	gli	chiedo:
–	Yukio,	vuoi	costruire	delle	barche	di	carta?	Ho	preso	molti	fogli	usati	in

laboratorio.
–	Va	bene,	risponde.
Mariko	comincia	a	preparare	 la	cena	nel	cucinotto	a	ridosso	dell’ingresso.

Ci	sono	solo	due	stanze:	una	per	dormire	e	l’altra	per	mangiare.	Vedo	diversi
vestiti	dai	colori	sgargianti	appesi	al	muro.
Mariko	mi	dice:
–	È	il	mio	lavoro,	faccio	la	sarta.
Gioco	 con	Yukio	 ascoltando	Mariko	 che	 taglia	 le	 verdure.	 L’odore	 degli

hamaguri	grigliati	si	diffonde.	Hanno	un	ottimo	profumo.
Mangiamo.	 È	 tutto	 delizioso.	 I	 pesci,	 le	 conchiglie	 e	 le	 verdure	 scottate

sono	gustose.	È	proprio	una	bella	cena.
Quando	abbiamo	finito,	Yukio	ci	chiede:
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–	Possiamo	fare	il	gioco	del	kaiawase?	Vi	faccio	vedere	come	si	fa.
Dispone	le	conchiglie	degli	hamaguri	sul	tavolo.
Spiega:
–	 Le	 regole	 del	 gioco	 sono	 semplicissime:	 trovare	 le	 due	 conchiglie	 che

formavano	la	coppia	originale.
Lo	conosco,	ma	dico	lo	stesso:
–	Sono	tutte	uguali!
–	No,	guardi	bene,	precisa.
Ne	prende	due	e	attacca	l’una	all’altra.
–	Vede,	non	sono	della	stessa	grandezza.
–	Hai	ragione,	replico.
–	Allora,	non	sarà	facile,	signor	Takahashi!
Mariko	sorride.
Si	tratta	di	un	gioco	arcaico	che	risale	al	periodo	Heian.	I	nobili	giocavano

con	delle	conchiglie	in	cui	erano	scritte	poesie.	Chiedo	a	Yukio:
–	Chi	ti	ha	insegnato	questo	gioco?
Non	risponde.	Mariko	suggerisce:
–	 Forse	 la	 signora	Tanaka,	 a	 lei	 piacciono	 gli	hamaguri.	 Inoltre	 dice	 che

solo	due	parti	si	uniscono	davvero,	come	una	coppia	che	va	molto	d’accordo.
Yukio	vince	ed	è	molto	soddisfatto.	Mariko	lo	manda	a	lavarsi.	Mi	occupo

dei	 piatti	mentre	Mariko	 si	 cura	 del	 figlio.	 Sfregandosi	 gli	 occhi,	Yukio	mi
chiede:
–	Signor	Takahashi,	può	venire	a	casa	nostra	anche	domani?
Guardo	Mariko	che	gli	risponde:
–	Certo!
Mariko	e	Yukio	entrano	 in	camera.	Sento	Mariko	cantare	con	voce	dolce.

Resto	 immobile	 ad	 ascoltarla.	 Mi	 ricorda	 Sono,	 che	 ogni	 sera	 cantava	 per
farmi	addormentare.	Mi	si	stringe	il	cuore.
Mariko	esce	dalla	stanza	e	mi	dice:
–	 Yukio	 si	 sta	 addormentando.	 Grazie,	 signor	 Takahashi,	 per	 la

piacevolissima	serata.
Le	metto	le	mani	sulle	spalle:
–	Siamo	fidanzati,	Mariko.	Non	ringraziarmi	come	fai	con	le	altre	persone.

Chiamami	Kenji	e	d’ora	in	poi	diamoci	del	tu.
Si	 copre	 il	 viso	 con	 le	 mani	 e	 scoppia	 a	 piangere.	 La	 stringo	 a	 me	 e

rimaniamo	così	a	lungo.
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È	la	metà	di	giugno.
Piove.	Seduto	 sulla	poltrona	di	bambù,	 leggo	un	 libro	 tenendo	 in	mano	 il

segnalibro	di	Sono.	Vedo	le	parole	nezabudka	e	wasurenagusa	e	penso:	“Che
cosa	 è	 successo?	Non	ho	 ricevuto	 ancora	notizie	 di	Sono.	Dopo	un	viaggio
così	lungo,	si	sarà	ammalata?”.
Rifletto	 un	 po’	 e	 decido	 che	 presto	 andrò	 a	Kamakura	 dove	 abita.	 Potrei

portare	anche	Mariko	e	Yukio.	Di	sicuro,	voglio	far	vedere	il	mare	al	bambino
perché	non	c’è	mai	stato.

La	 domenica	 successiva,	 dopo	 cinque	 giorni	 di	 pioggia,	 il	 cielo	 si
sgombera.	 La	 mattina	 presto,	 vado	 a	 prendere	 Mariko	 e	 Yukio	 che	 mi
aspettano	con	un	cesto	da	picnic.
Andiamo	alla	stazione	di	Tokyo.	È	il	suo	primo	viaggio	in	treno	e	Yukio	è

emozionato.	 È	 stupito	 dalla	 grandezza	 della	 locomotiva	 a	 vapore.	 Quando
saliamo,	mi	 fa	continue	domande	sul	 suo	 funzionamento.	La	 sua	curiosità	è
sorprendente:	la	madre	non	si	interessa	per	niente	a	questi	particolari	tecnici.
Scendiamo	 alla	 stazione	 di	 Kamakura	 e	 prendiamo	 l’autobus	 fino	 alla

spiaggia	 di	 Shichirigahama.	 Non	 appena	 appare	 il	 mare,	 Yukio	 si	 mette	 a
correre.	Raccogliamo	conchiglie	in	una	reticella,	costruiamo	un	enorme	treno
di	 sabbia.	Sembra	 felice.	Dopo	mangiato,	Mariko	e	 io	 ci	 stendiamo	sul	 telo
che	ha	portato.	Yukio	continua	a	giocare	sulla	spiaggia.
Verso	 le	 quattro	 ce	 ne	 andiamo	 da	 Shichirigahama	 e,	 passando	 dalla

spiaggia	di	Yuigahama,	ci	rechiamo	a	casa	di	Sono.	È	a	dieci	minuti	dal	mare.
Come	immaginavo,	 lei	non	c’è.	Nemmeno	i	vicini	sanno	quando	tornerà.	E,
d’un	tratto,	mi	ricordo	del	tempio	S.	che	si	trova	vicino	all’abitazione	di	Sono.
Propongo	a	Mariko	di	andare	a	visitarlo.
Arriviamo	 pochi	 minuti	 dopo.	 È	 un	 posto	 tranquillo.	 Non	 c’è	 nessuno.

Saliamo	 al	 cimitero	 dietro	 al	 santuario.	 Mentre	 camminiamo,	 racconto	 a
Mariko	 la	 storia	 del	 tempio	 S.	 e	 del	 figlio	 del	 superiore,	 Kensaku,	 con	 cui
giocavo	da	bambino.
All’ingresso,	Yukio	esclama:
–	Com’è	grande!
Gli	dico:
–	La	prossima	volta	 ti	 farò	vedere	anche	 il	 tempio	M.	dove	sono	sepolti	 i

miei	antenati.	Lì	c’è	un	cimitero	ancora	più	grande.
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Mi	chiede:
–	Dov’è?
Rispondo:
–	A	Tokyo,	nel	quartiere	in	cui	abitano	i	miei	genitori.
Mi	chino	davanti	a	una	lapide	per	leggere	l’iscrizione.	Dietro	di	me,	sento

Yukio	chiedere:
–	Dov’è	la	nostra,	mamma?
–	Noi	non	abbiamo	una	tomba,	risponde	Mariko.
–	Sarebbe	a	dire?	Non	abbiamo	antenati?
–	Certo	che	li	abbiamo,	ma	non	sappiamo	chi	sono.
Lui	tace	un	attimo.	D’un	tratto,	Mariko	dice:
–	Yukio,	presto	sposerò	il	signor	Takahashi.
Resto	senza	fiato.	Continua:
–	Vivremo	tutti	e	tre	insieme.	Il	signor	Takahashi	ti	vuole	molto	bene.
Yukio	resta	in	silenzio,	per	molto	tempo.
–	Signor	Takahashi...	esordisce	alla	fine.
Mi	volto	verso	di	lui.	Dice:
–	Anch’io	le	voglio	molto	bene.	Sapevo	che	voleva	sposare	mia	madre,	ma

può	promettermi	una	cosa?
È	 serio.	 Il	 suo	 sguardo	 e	 le	 sue	 parole	 mi	 ricordano	 il	 prete	 straniero.

Mariko	sta	per	intervenire.	Fisso	Yukio	negli	occhi:
–	Ti	ascolto.
Dice:
–	Voglio	che	lei	mi	prometta	di	non	far	mai	piangere	mia	madre.
–	Yukio!	esclama	Mariko.
È	sbalordita.	Prendo	le	mani	di	Yukio:
–	Sì,	siamo	d’accordo.	Te	lo	prometto.
Finalmente	sorride	e	mi	salta	al	collo.	Lo	stringo	forte.
Quando	 arriviamo	 a	 casa	 di	 Mariko,	 Yukio	 dorme	 già	 a	 pugni	 chiusi,

appoggiato	 alla	 mia	 schiena.	 Mariko	 gli	 prepara	 subito	 il	 letto.	 Mi	 riposo
stendendomi	sui	tatami.	Mariko	porta	le	tazze	da	tè.
Dico:
–	Yukio	 ti	vuole	molto	bene.	Lo	 invidio.	 Invidio	 il	 rapporto	profondo	che

ha	con	te,	sua	madre.
Replica:
–	Spero	che	non	ti	sia	offeso	troppo:	ciò	che	ti	ha	detto	al	tempio	S.	mi	ha

sorpresa	molto.
Mi	alzo:
–	No,	per	niente!	Vorrei	adottarlo	il	prima	possibile.
China	 gli	 occhi.	Le	 prendo	 le	mani.	Mi	 guarda.	Le	 accarezzo	 i	 capelli,	 il

211



viso,	 il	 collo.	 Le	 tengo	 le	 spalle	 fra	 le	 mani.	 Le	 nostre	 labbra	 si
sovrappongono.	La	mia	lingua	cerca	la	sua.	Ho	il	fiato	corto.	Esclamo:
–	Ti	desidero!	Non	posso	più	aspettare.
Le	sbottono	la	camicia.	Mi	lascia	fare.	Le	tocco	il	seno	prosperoso,	caldo	e

serico.	Succhio	un	capezzolo	e	 resto	 immobile	per	qualche	 istante,	come	un
bambino.	Mi	prende	la	testa	fra	le	mani,	accarezzandola.	La	adagio	sui	tatami.
Le	bacio	la	fronte,	gli	occhi,	il	naso,	le	orecchie,	il	collo.	Le	tolgo	la	gonna	e
le	mutandine.	Mi	aiuta	a	spogliarmi.	Sfioro	il	suo	sesso	caldo	e	bagnato,	che
stringe	 il	 mio	 quando	 entro	 in	 lei.	 Si	 uniscono	 completamente	 come	 due
hamaguri.	Gemo:
–	Ah!	Mariko,	ti	amo!
Le	nostre	labbra	si	sovrappongono	di	nuovo.	Muoviamo	le	natiche	sempre

più	velocemente.	Fra	i	gemiti,	grida:
–	Vieni,	Kenji!
Raggiungiamo	 l’orgasmo	 insieme.	Mi	 scorrono	 lacrime	 sulle	 guance.	Mi

calmo	e	l’avvolgo	in	un	abbraccio.

Al	mattino,	 ci	 sveglia	 il	 rumoroso	 canto	 di	 un	 gallo.	Esco	 di	 casa	 presto,
perché	 devo	 passare	 a	 cambiarmi	 prima	 di	 andare	 al	 lavoro.	 Cammino
pensando	alla	giornata	di	ieri.	“Signor	Takahashi!”	Nell’orecchio,	ho	ancora	il
suono	della	voce	di	Yukio.	Il	suo	volto	innocente	mi	sorride.
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Non	riesco	a	concentrarmi	sul	lavoro.	La	mia	testa	è	occupata	interamente
dall’immagine	 di	 Mariko.	 Da	 quando	 abbiamo	 fatto	 l’amore	 per	 la	 prima
volta,	 il	 suo	 corpo	 non	 smette	 di	 ossessionarmi.	 Ripenso	 alla	 sua	 pelle
morbida	al	tatto.	Fra	me	e	me,	le	bacio	di	nuovo	il	viso,	il	collo,	il	seno...
Sono	geloso	del	suo	passato.	Sono	geloso	di	tutti	gli	uomini	che	ha	avuto.

Come	si	comportava	con	loro?	Non	posso	immaginarla	mentre	prova	piacere
con	un	 altro.	Ogni	volta	 che	vedo	Yukio,	 questa	 idea	mi	 tormenta.	Penso	 a
suo	padre	che	ha	fatto	l’amore	con	sua	madre.	“Chi	è?”	Da	una	parte,	vorrei
tanto	 chiedere	 direttamente	 a	 Mariko	 del	 suo	 passato,	 dall’altra	 credo	 che
sapere	mi	tormenterebbe	ancora	di	più.	Provo	a	calmarmi.
Devo	presentarla	ai	miei	genitori,	che	ormai	avranno	ricevuto	 la	 lettera	 in

cui	 annunciavo	 il	 nostro	 fidanzamento.	 So	 che	 per	 loro,	 che	 sono	 i
responsabili	della	famiglia,	non	sarà	facile	accettare	che	mi	sposi	con	lei.	 In
ogni	caso,	qualunque	cosa	mi	dicano,	non	intendo	tirarmi	indietro.	Cercherò
di	 fare	del	mio	meglio.	Nella	 lettera,	ho	 spiegato	 loro	 che	Mariko	è	nata	 in
una	famiglia	colta	e	la	sua	sventura	è	dipesa	unicamente	dal	terremoto,	come
accadde	a	tanti	all’epoca.
Mi	dispiace	che	Sono	non	sia	ancora	tornata.
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Oggi	porto	Mariko	e	Yukio	dai	miei	genitori.	È	molto	nervosa,	mi	chiede
quale	abito	deve	indossare.
–	Non	ho	un	kimono,	dice.
Rispondo:
–	Fa	 caldo.	Con	 quella	 camicia	 bianca	 estiva	 e	 quella	 gonna	 beige	 che	 ti

piacciono	sarai	elegante.
Prendiamo	l’autobus	e	il	treno.	Dalla	stazione,	ci	vogliono	venti	minuti	per

arrivare	 al	 quartiere	 di	Chiyoda,	 vicino	 al	 palazzo	 imperiale,	 dove	 vivono	 i
miei.	Durante	il	viaggio,	Yukio	non	parla.	Guarda	il	paesaggio	dal	finestrino,
tenendo	la	mano	della	madre.
–	Eccoci,	Yukio,	dico.
Siamo	davanti	alla	porta	principale	della	casa	dei	miei	genitori.	Yukio	alza

gli	occhi.	Vede	solo	le	alte	cancellate	di	legno	che	circondano	la	casa.	Per	la
prima	volta,	mi	chiede:
–	Lei	è	nato	qui?
–	No.	Sono	nato	nello	chalet	di	Kamakura.
Apro	la	porta	e	li	faccio	entrare	in	giardino.	Mariko	esclama:
–	Che	casa	grande!
Yukio	mi	guarda:
–	Il	giardino	è	buio.	Ho	paura.
Gli	accarezzo	la	testa:
–	Sono	i	pini	a	coprire	tutto.	Il	vantaggio	è	che	d’estate	fa	fresco.
Kiyo	ci	accoglie	all’ingresso	e	ci	accompagna	in	salotto.	Ci	porta	le	tazze	di

tè	ed	esce	senza	dire	niente.	Passano	venti	minuti.
–	Vado	a	chiamare	i	miei	genitori,	dico	a	Mariko.
Nel	momento	in	cui	mi	alzo,	sento	dei	passi	nel	corridoio.	Finalmente	mio

padre	entra	in	salotto,	seguito	da	mia	madre.	Si	siedono	a	capotavola.	Faccio
subito	le	presentazioni:
–	Questi	sono	Mariko	Kanazawa	e	suo	figlio,	Yukio.
Mariko	 fa	 un	 profondo	 inchino	 e	 Yukio	 la	 imita	 goffamente.	 Mio	 padre

guarda	Mariko:
–	Lo	sa	che	nostro	figlio	è	l’erede	della	famiglia	Takahashi?
Alza	gli	occhi,	molto	pallida.	Dico	a	mio	padre:
–	Ho	spiegato	tutto	a	Mariko.
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Mio	padre	non	risponde.	All’improvviso,	mia	madre	le	dice:
–	Lei	è	di	dubbie	origini,	vero?
Sconvolto,	fisso	mia	madre	e	le	chiedo:
–	Che	cosa	avete	detto?
A	 capo	 chino,	 Mariko	 non	 si	 muove.	 Yukio	 le	 prende	 la	 mano.	 Ha	 lo

sguardo	triste.	“Che	umiliazione!”	Mi	monta	il	sangue	alla	testa.	Grido	ai	miei
genitori:
–	Basta!	La	mia	pazienza	è	arrivata	al	limite!
Sono	stupiti	perché	non	ho	mai	gridato	così.	Proseguo:
–	Volete	impedirmi	ancora	una	volta	di	disporre	della	mia	vita?
Mia	madre	replica:
–	Il	matrimonio	è	un	affare	di	famiglia.	Non	puoi	scegliere	soltanto	tu.
Mio	padre	aggiunge:
–	Rifletti,	figlio	mio.
Grido	di	nuovo:
–	Che	parole,	quanta	maleducazione	nei	confronti	della	mia	fidanzata	e	di

suo	figlio!	Non	lo	tollero	più!	Chiedete	scusa!
Mia	madre	mi	risponde	con	freddezza:
–	Così	ci	manchi	di	rispetto.
Mariko	si	alza.	Ha	ancora	Yukio	per	mano.	Mi	guarda,	perplessa:
–	Noi	ce	ne	andiamo.
–	No,	Mariko!	Aspetta!
Mio	padre	mi	ferma,	 trattenendomi	per	 il	braccio.	Mariko	e	Yukio	escono

dal	salotto.
–	Lasciali	andare.	C’è	una	cosa	che	devi	sapere	su	questa	orfana	e	sul	suo

figlio	illegittimo,	dice	mio	padre.
Non	capisco.	Continua:
–	 Abbiamo	 assunto	 un	 detective	 privato	 per	 indagare	 sulla	 famiglia	 di

Mariko	Kanazawa.
“Un	detective	privato?”	Non	credo	alle	mie	orecchie.
–	 Dalle	 sue	 ricerche,	 dice	 mio	 padre,	 nessuna	 signora	 Kanazawa	 ha	 mai

insegnato	 economia	 domestica	 in	 una	 scuola	 media	 femminile	 di	 Tokyo	 e
nessun	 signor	Kanazawa	 è	 stato	 giornalista	 e	 scrittore.	Nel	koseki,	 abbiamo
trovato	solo	il	nome	di	Mariko.	Non	c’è	traccia	del	nome	dei	genitori.	Lo	sai,
Kenji,	 che	 il	 suo	koseki	 è	 stato	 creato	 solo	 dopo	 il	 terremoto	 del	 1923?	Mi
sembra	 molto	 strano.	 Non	 ho	 mai	 sentito	 una	 storia	 simile.	 Come	 si	 può
perdere	ogni	traccia	del	proprio	passato	in	un	giorno?
Non	rispondo.	Mia	madre,	con	aria	soddisfatta,	dice:
–	Mariko	è	una	bugiarda.	Non	possiamo	accettare	un	matrimonio	con	una

donna	del	genere.	Mira	solo	al	tuo	denaro!
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Mio	padre	si	calma.
–	Kenji,	 sii	 realista.	 Sei	 l’erede,	 è	 una	 cosa	molto	 importante.	Dimentica

tutto.
Mia	madre	continua:
–	Ci	hai	creato	dei	problemi	seri.	Ma	 ti	perdoniamo	perché	non	ne	sapevi

niente.
Tacciono,	mi	alzo.
–	Me	ne	vado,	dico.
Sorpresi,	tutti	e	due	insieme	mi	chiedono:
–	Dove	vai?
–	A	prendere	Mariko	e	Yukio.
–	Sei	pazzo!	strilla	mia	madre	isterica.
Mio	padre	alza	il	tono,	minacciandomi:
–	Va’	pure	a	prenderli,	ma	la	famiglia	Takahashi	non	può	accettarli.
–	Allora	abbandonerò	la	famiglia.
Mia	madre	ripete:
–	Sei	pazzo!
Esco	dal	salotto.	Mi	infilo	le	scarpe	di	fretta.	Mi	tremano	le	mani.	Corro	a

perdifiato	alla	 stazione.	Ripenso	al	viso	di	Yukio	spaventato.	Non	ha	capito
ciò	che	i	miei	provavano	a	dire	a	sua	madre,	lo	so.	Tuttavia,	dal	modo	in	cui
le	parlavano,	immagino	che	abbia	avvertito	la	loro	cattiveria.	“Lei	è	di	dubbie
origini,	vero?”	Sono	le	stesse	parole	che	mia	madre	rivolse	a	Sono.	Le	lacrime
mi	scorrono	sulle	guance.	Odio	i	miei	con	tutto	me	stesso.
Scorgo	 da	 lontano	 Mariko	 e	 Yukio.	 In	 quel	 mentre,	 rivedo	 l’immagine

dell’uomo	che	 rema	controcorrente.	Sulla	barca	 sono	seduti	una	donna	e	un
bambino.	La	donna	ha	fra	le	braccia	un	mazzo	di	fiorellini	azzurri.	La	barca
beccheggia	 con	 violenza.	 Fende	 le	 onde.	 Si	 alzano	 gli	 schizzi.	 Grido:
“Aspettate!”.	Si	girano	tutti	e	tre	verso	di	me.	Ora	riesco	a	distinguere	i	loro
volti:	sono	quelli	di	Mariko,	di	Yukio	e	il	mio.
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Un	pomeriggio	di	maggio.
Siamo	soli	in	casa,	mia	moglie	e	io.	Mio	figlio	è	al	lavoro,	sua	moglie	sta

facendo	delle	commissioni	e	 i	bambini	sono	a	scuola.	Preparo	il	gioco	dello
shōgi	nella	stanza	dei	tatami,	che	si	affaccia	sul	giardino.	È	il	giorno	in	cui	il
mio	amico,	il	signor	Nakamura,	viene	a	casa	nostra.
Apro	tutti	i	vetri	scorrevoli.
Il	cielo	è	limpido.	Sento	il	profumo	della	rinascita	primaverile.	Ogni	giorno

che	 passa,	 le	 foglie	 del	 caco	 si	 infoltiscono	 sempre	 più.	 I	 boccioli	 gialli
cominciano	a	 schiudersi.	Una	coppia	di	 rondini	vola	al	di	 sopra	dell’albero.
Soffia	la	brezza.	Dlin...	Dlin...	Dlin...	Il	fūrin	tintinna.
Mariko	 è	 seduta	 sulla	 poltrona	 di	 bambù,	 davanti	 all’aiuola.	 Lavora	 a

maglia,	 appoggiata	 allo	 schienale.	 Si	 interrompe	 e	 guarda	 gli	 uccelli	 che
svolazzano	 fra	 i	 fili	 della	 luce.	 I	 capelli	 bianchi	 leggermente	 ondulati
risplendono	 sotto	 i	 raggi	 del	 sole	mite.	Mi	 lancia	 un’occhiata	 e	 continua	 a
lavorare.	Per	un	attimo,	vedo	la	sua	immagine	di	un	tempo.
Spazza	nel	giardino	della	chiesa.	 Indossa	una	camicia	estiva	bianca	e	una

gonna	beige.	I	lunghi	capelli	neri.	Il	seno	prosperoso.	La	vita	sottile.	Mi	attrae
subito	con	il	suo	sguardo	nostalgico.
Ricordo	 il	 giorno	 in	 cui	 abbiamo	 fatto	 l’amore	 per	 la	 prima	 volta.	 Non

avevo	mai	incontrato	una	donna	così	sensuale.	Ci	ho	messo	un	po’	a	vincere
la	gelosia	per	il	suo	passato.
So	che	ha	accettato	la	mia	proposta	di	matrimonio	nell’interesse	di	Yukio.

Era	 il	 suo	 unico	 legame	 di	 sangue	 e	 capisco	 perfettamente	 cosa	 prova	 una
madre	 che	 desidera	 che	 il	 figlio	 naturale	 possa	 avere	 un	 padre	 capace	 di
offrirgli	 una	 buona	 educazione.	 Non	 ho	mai	 pensato	 che	 corresse	 dietro	 ai
soldi,	come	sospettavano	i	miei.	Mariko	e	Yukio	sono	arrivati	nella	mia	vita
per	salvarmi	dalla	depressione	e	dalla	solitudine.	Avevo	bisogno	di	un	buon
motivo	per	abbandonare	quell’ambiente	in	cui	mi	sentivo	a	disagio.
Mariko	 continua	 a	 lavorare	 in	 giardino.	 Appoggio	 uno	 zabuton

sull’engawa.	 Nel	 momento	 in	 cui	 mi	 stendo,	 avverto	 un	 dolore	 al	 cuore.
L’immagine	 dei	 miei	 genitori	 mi	 attraversa	 la	 mente.	 Massaggiandomi	 il
petto,	faccio	profondi	respiri.
Non	mi	sono	mai	pentito	di	aver	sposato	Mariko.	Tuttavia	mi	sento	ancora
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in	colpa	verso	i	miei.	Ho	disatteso	agli	obblighi	che	fanno	carico	all’erede	di
una	famiglia	con	una	tradizione	di	oltre	tre	secoli.
Chiudo	 gli	 occhi.	 Il	mite	 calore	 del	 sole	mi	 copre	 la	 pelle.	Mi	 assopisco

ascoltando	 gli	 uccelli	 cantare	 sull’albero.	 Dlin...	 Dlin...	 Dlin...	 Mi
addormento.
All’improvviso,	sento	la	voce	del	signor	Nakamura:
–	Buongiorno,	signora	Takahashi!	Che	bella	giornata!
Mi	alzo.	Vedo	il	mio	amico	salutare	Mariko	togliendosi	il	cappello.	Le	offre

un	mazzo	di	fiori.	Mariko	esclama:
–	Wasurenagusa!	Come	sono	carini!	Grazie!
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Siamo	sposati	da	quarantasei	anni.
Con	il	matrimonio,	ho	adottato	Yukio	e	ci	siamo	trasferiti	a	Nagasaki	dove

l’impresa	aveva	una	succursale.	Sereni,	abbiamo	formato	una	bella	famiglia.
Mi	ha	fatto	piacere	quando	Yukio	mi	ha	detto:	“Mia	madre	non	piange	più.
Sorride”.	Ogni	 tanto	ho	 inviato	qualche	 lettera	 al	 prete	 con	un	po’	 di	 soldi.
Sembrava	 sempre	 occupato	 dal	 lavoro	 e	 dai	 bambini.	 Nonostante	 le	 sue
risposte	fossero	brevi,	avevo	l’impressione	che	fosse	molto	felice	per	Mariko
e	Yukio.
Sono	 è	 tornata	 dalla	 Manciuria	 appena	 prima	 della	 nostra	 partenza	 per

Nagasaki	nel	1933.	Si	era	ammalata	a	Harbin.	Al	rientro,	è	stata	ricoverata	in
ospedale.	 Ho	 potuto	 vederla	 solo	 una	 volta.	 Ho	 portato	 con	 me	 Mariko	 e
Yukio.	Sono	ne	era	contenta.	Le	ho	promesso	che	sarei	andato	a	prenderla	un
giorno	perché	potessimo	vivere	insieme	a	Nagasaki.	Purtroppo	di	lì	a	poco	è
morta.
Dopo	dieci	anni,	mi	hanno	trasferito	in	Manciuria.	Per	sei	mesi	avrei	dovuto

fare	 ricerche	 su	dei	 farmaci	di	guerra	nel	 laboratorio	di	un	ospedale.	 Il	mio
collega,	 il	 signor	Horibe,	mi	ha	 sostituito	 a	Nagasaki,	 dove	è	venuto	con	 la
famiglia,	e	io	sono	partito.	Alla	fine	sono	dovuto	restare	in	Manciuria	per	più
di	 un	 anno.	 La	 situazione	 del	 Giappone	 nelle	 isole	 del	 Pacifico	 si	 faceva
sempre	più	critica.	E,	poco	prima	della	guerra,	sono	stato	catturato	e	spedito
in	Siberia,	in	un	campo	di	lavori	forzati,	vicino	alla	città	di	Omsk.	Laggiù,	ho
appreso	 la	 terribile	notizia:	una	bomba	atomica	era	caduta	 su	Nagasaki.	Per
giunta,	 era	 esplosa	 sopra	 la	 zona	 di	 Urakami	 dove	 vivevano	 ancora	 la	mia
famiglia	 e	quella	del	 signor	Horibe.	Non	potendo	 sapere	 se	 erano	al	 sicuro,
sono	caduto	 in	depressione.	Soffrivo	per	 la	 fame,	 il	 freddo,	 il	pessimo	cibo.
Per	due	anni,	mi	sono	sentito	più	morto	che	vivo.
Sono	tornato	in	Giappone	nel	1947.
Ero	così	felice	che	Mariko	e	Yukio	fossero	sopravvissuti	alla	catastrofe.	Mi

hanno	 accolto	 alla	 stazione	 di	 Nagasaki,	 sconcertati	 dal	 mio	 aspetto,
invecchiato	 e	 dimagrito.	 Ci	 siamo	 baciati,	 piangendo.	 Ogni	 volta	 che
sentivano	 dell’arrivo	 dei	 rimpatriati	 dalla	 Siberia,	 andavano	 alla	 stazione.
Mariko	mi	ha	detto	che	la	mattina	in	cui	è	caduta	la	bomba	era	in	campagna
per	 barattare	 uno	 dei	 suoi	 vestiti	 con	 del	 riso.	 Per	 l’esattezza,	 era	 stata	 la
signora	Horibe	a	chiederle	di	accompagnarla,	perché	conosceva	una	coppia	di

220



fattori	che	cercava	degli	abiti	occidentali	per	la	figlia.	Yukio	era	all’ospedale
universitario	 con	 uno	 dei	 miei	 colleghi,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto.	 Pur
essendosi	 trattato	di	un	caso,	ero	davvero	grato	alla	signora	Horibe	e	al	mio
collega	 per	 aver	 salvato	 Mariko	 e	 Yukio.	 Purtroppo	 il	 signor	 Horibe	 è
deceduto	 in	 casa	 durante	 l’esplosione.	 La	moglie	 e	 la	 figlia	 sono	 tornate	 a
Tokyo	qualche	 settimana	dopo	 la	bomba.	Ero	 addolorato	non	 solo	per	 loro,
ma	anche	per	l’amante	del	signor	Horibe	e	suo	figlio.
La	succursale	dell’impresa	era	ancora	a	Nagasaki.	Dopo	un	mese	di	riposo,

ho	ripreso	a	lavorare.
Rifugiandosi	 in	 campagna,	 anche	 i	 miei	 genitori	 sono	 sopravvissuti	 ai

bombardamenti	 dei	 B-29.	 Quando	 sono	 rientrato	 dalla	 Siberia,	 mi	 hanno
chiesto	 di	 andare	 a	 Tokyo	 con	 Mariko	 e	 Yukio.	 Una	 proposta	 del	 tutto
inattesa,	ma	ho	preferito	rimanere	a	Nagasaki.	Ormai	anziani,	hanno	venduto
tutti	i	loro	beni	immobili	per	trasferirsi	in	una	casa	di	riposo.
Nel	1951,	Yukio	ha	terminato	gli	studi	universitari	a	Nagasaki	ed	è	partito

per	Tokyo	per	 trovare	 lavoro.	È	 stato	preso	 come	chimico	 in	un’impresa	di
prodotti	alimentari,	è	un	buon	posto.	Ha	provato	a	cercare	la	chiesa	della	sua
infanzia,	ma	non	 esisteva	 più.	Non	 c’era	 traccia	 nemmeno	del	 prete	 e	 della
signora	Tanaka.	Forse	sono	morti	durante	i	bombardamenti.
Mio	 padre	 è	 deceduto	 nel	 1955.	Mia	madre,	 l’anno	 dopo.	Come	 previsto

dalla	 legge,	 il	 loro	 avvocato	 mi	 ha	 contattato	 per	 la	 successione.	 Mi	 sono
recato	a	Tokyo	e	ho	 ricevuto	 il	denaro	che	avevano	conservato	 in	banca.	A
quel	 punto,	 sono	 andato	 al	 tempio	M.	 per	 pagare	 le	 spese	 per	 la	 cura	 della
tomba	 dei	 nostri	 avi.	 Dopo,	 sono	 passato	 dal	 municipio	 per	 informarmi	 su
tutti	gli	orfanotrofi	della	 città.	Li	ho	visitati	uno	dopo	 l’altro,	distribuendo	 i
soldi	dei	miei.	Quando	sono	tornato	a	Nagasaki,	Mariko	mi	ha	detto:	“Vivo	o
no,	il	prete	apprezza	il	tuo	gesto.	Grazie,	tesoro”.
Yukio	 si	 è	 sposato	 nel	 1964,	 a	 trentacinque	 anni.	Anche	 la	moglie	 è	 una

vittima	 della	 guerra:	 ha	 perso	 i	 genitori	 durante	 i	 bombardamenti	 di
Yokohama.	Hanno	avuto	tre	figli.	Quattro	anni	fa,	hanno	comprato	una	casa	a
Kamakura	e	hanno	invitato	me	e	Mariko	ad	andare	a	vivere	insieme	a	loro.	In
effetti,	erano	molto	preoccupati	per	le	mie	condizioni	di	salute;	i	lavori	forzati
in	Siberia	mi	hanno	parecchio	indebolito.
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Il	signor	Nakamura	si	siede	davanti	a	me	al	tavolo	da	shōgi.	Disponendo	i
pezzi,	mi	dice:
–	Siamo	fortunati	ad	avere	dei	nipoti.
Rispondo:
–	È	vero.
Ha	appena	visto	 il	 figlio,	 il	nostro	vicino,	che	ha	due	bambini	e	 la	moglie

presto	partorirà.	I	signori	Nakamura	abitano	in	un	altro	quartiere.	Conosco	la
loro	famiglia	da	quando	Mariko	e	io	ci	siamo	trasferiti	a	Kamakura.
Il	signor	Nakamura	dice:
–	Ieri	sono	andato	a	trovare	mia	figlia,	a	Tokyo,	e	per	strada	ho	incrociato

un	bonzo,	vecchio	amico	di	mio	padre.	Era	in	cammino	verso	la	prigione.
–	La	prigione?	Oh	Dio!	Ha	commesso	un	reato?
Ride:
–	È	cappellano.	Andava	a	pregare	con	un	condannato	a	morte.
–	Un	condannato	a	morte?
–	 Sì,	 risponde	 spostando	 un	 pezzo.	 Quel	 monaco	 mi	 ha	 detto	 una	 cosa

importante.
–	Quale?
–	 Durante	 l’esecuzione,	 chi	 non	 ha	 figli	 incontra	 maggiore	 difficoltà	 a

consolarsi	della	propria	morte	rispetto	a	chi	ne	ha.
È	 stato	 un	 duro	 colpo.	Non	 sa	 che	 non	 ho	 figli	miei	 e	Yukio	 è	 adottato.

Cerco	di	immaginare	il	momento	della	morte	pensando	alla	mia	famiglia:	mia
moglie,	Yukio,	mia	nuora	e	 i	nostri	nipoti.	Non	credo	che	avrò	problemi	ad
abbandonare	questo	mondo.
Il	signor	Nakamura	prosegue:
–	Forse	il	punto	non	è	avere	un	discendente	o	meno	ma	lo	stato	d’animo	che

abbiamo	nell’attimo	della	morte.	Chi	non	ha	figli	si	rattrista	perché	la	propria
stirpe	si	estinguerà.
Taccio.	 Continua	 riferendomi	 le	 parole	 del	 monaco.	 A	 suo	 avviso,	 è

essenziale	 che	 l’anima	 del	 condannato,	 colma	 di	 rabbia	 e	 odio,	 si	 purifichi
prima	 della	morte.	 Per	 purificarla,	 bisogna	 che	 si	 confessi	 dal	 profondo	 del
cuore.	Altrimenti	l’anima	vaga	e	rinasce,	e	così	il	reato	si	ripeterà.	Possiamo
cancellare	completamente	il	corpo,	ma	l’anima	no.
Lo	ascolto	con	interesse	e	chiedo:
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–	Di	quale	tempio	fa	parte	questo	bonzo?
Risponde:
–	Del	tempio	M.
“Il	tempio	M.?	I	miei	genitori	e	i	miei	antenati	sono	sepolti	là.”	Ci	vado	in

visita	 due	 volte	 l’anno,	 da	 solo.	 Ho	 il	 batticuore.	 Sono	 sicuro	 che	 i	 miei
genitori	siano	morti	adirati	con	me.	Chiudo	gli	occhi	un	momento.
Il	signor	Nakamura	mi	guarda:
–	Ha	l’aria	smarrita.	Oggi	vincerò	io.
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Il	signor	Nakamura	se	ne	è	andato.	Aveva	ragione.	Ero	confuso	e	ho	perso
la	partita	a	shōgi.	Era	contento	perché	negli	ultimi	tempi	avevo	vinto	più	volte
di	fila.
Scendo	in	giardino.	Mariko	sta	piantando	in	un	angolo	dell’aiuola	i	fiori	che

le	ha	regalato	il	mio	amico.	Mi	avvicino	mentre	innaffia	la	pianta	alla	base.	I
piccoli	petali	azzurri	mi	attirano.
Mi	accomodo	nella	poltrona	di	bambù.	Chiedo	a	Mariko:
–	Ti	ricordi	della	donna	che	si	chiamava	Sono?
–	Sono?
Mi	guarda	un	attimo.	Riflette.	Aggiungo:
–	La	mia	tata.	L’hai	incontrata	in	ospedale	a	Tokyo,	poco	prima	della	nostra

partenza	per	Nagasaki.
–	Ah,	 lei!	Era	 gravemente	malata	 di	 cuore	 e	 il	medico	 ci	 ha	 permesso	 di

vederla,	in	via	eccezionale,	perché	stavamo	per	lasciare	la	città.
–	Proprio	così.
–	Ho	parlato	con	lei	solo	pochi	minuti	ma	non	dimenticherò	mai	ciò	che	mi

ha	detto.
Le	chiedo:
–	Che	cosa	ti	ha	detto?
–	 “Mariko,	 grazie	 per	 aver	 accettato	 di	 sposare	Kenji.	 Lei	 e	 suo	 figlio	 lo

avete	reso	felice.”
Sono	stupito:
–	E	che	cosa	le	hai	risposto?
–	 Niente.	 Non	 sapevo	 cosa	 rispondere	 però	 mi	 sono	 commossa.	 Mi	 ha

parlato	 come	 se	 fosse	 la	 tua	 vera	madre.	Mi	 ha	 ricordato	 il	 prete	 straniero
dell’orfanotrofio,	che	si	comportava	come	se	fosse	mio	padre.
Resto	in	silenzio.	Mariko	aggiunge:
–	Non	si	dimenticano	mai	le	parole	gentili	che	ci	vengono	dette.
Raccoglie	il	vaso	vuoto,	la	paletta	e	l’annaffiatoio.	Alzandosi,	mi	domanda:
–	Perché	all’improvviso	hai	tirato	fuori	Sono?
–	Me	l’hanno	ricordata	i	fiori.	Tutto	qua.
Entra	in	casa.
Guardo	un’altra	volta	 i	 fiori	 e	mi	dico:	 “Non	 si	 dimenticano	nemmeno	 le

parole	cattive	che	ci	vengono	dette”.	So	che	Mariko	rammenta	quelle	di	mia
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madre:	“Lei	è	di	dubbie	origini,	vero?”.	Sono	mi	ripeteva	spesso:	“Kenji,	non
bisogna	ferire	le	persone	con	le	parole”.	Aveva	ragione.
Conservo	sempre	il	segnalibro	che	mi	ha	inviato	da	Harbin.
All’ospedale,	le	ho	detto:	“Lo	conserverò	gelosamente,	pensando	a	te,	con	il

nome	nezabudka”.	Mi	 ha	 sorriso	 e	 ha	 aggiunto:	 “Io	 invece	 non	 so	 come	 si
chiamino	 questi	 fiori	 in	 giapponese.	 Che	 strano”.	 Le	 ho	 risposto:	 “In
giapponese	 si	 chiamano	 wasurenagusa”.	 “Wasurenagusa,	 che	 bel	 nome!”
“Non	 lo	 sapevo	 nemmeno	 io.	 È	 stata	Mariko	 a	 dirmelo	 la	 prima	 volta	 che
abbiamo	 chiacchierato	 in	 chiesa.”	Sono	ha	 sorriso:	 “Una	 coincidenza	molto
significativa	per	voi	due!”.
Il	segnalibro	ha	viaggiato	con	me	ovunque,	addirittura	in	Siberia.
Nel	campo	di	lavoro,	nella	regione	di	Omsk,	ho	visto	dei	fiori	di	nezabudka.

In	 primavera,	 coprivano	 il	 campo	 come	 un	 immenso	 tappeto	 azzurro.	 Un
giorno,	 dal	 filo	 spinato,	 ho	 intravisto	 una	 donna	 che	 raccoglieva	 i	 fiori	 per
farne	una	ghirlanda.	Un	bambino	le	correva	intorno.	Li	ho	guardati	pensando
a	Mariko	e	Yukio.
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–	Jinmu,	Suizei,	Annei,	Itoku...
Il	 signor	Nakamura	 comincia	 a	 declamare	 i	 nomi	 degli	 imperatori	 che	 si

sono	succeduti	in	Giappone.	Lo	ascolto	disponendo	i	pezzi	dello	shōgi.
Prima	della	guerra,	gli	studenti	dovevano	impararli	a	memoria.	Mi	ricordo

che	Yukio	si	 lamentava:	“Sono	centoventiquattro	 in	 tutto.	Sono	 troppi!”.	Le
materie	che	richiedono	uno	studio	mnemonico	non	erano	nelle	sue	corde,	ma
non	 era	 solo	 la	 questione	 del	 numero.	 Mi	 ha	 domandato:	 “Papà,	 com’è
possibile	 che	 una	 famiglia	 mantenga	 la	 stirpe	 così	 a	 lungo,	 senza
interruzioni?”.	Sapeva	che	ero	l’ultimo	erede	della	famiglia	Takahashi	e	che
la	nostra	discendenza	si	sarebbe	estinta	perché	non	avevo	figli.	Ho	risposto	in
modo	evasivo:	“Non	pensarci.	È	un	semplice	esercizio	da	imparare	a	mente”.
Ovviamente	non	era	rimasto	soddisfatto.
–	...	Meiji,	Taishō	e	infine	Shōwa!	dice	il	signor	Nakamura.
–	Che	memoria	alla	sua	età!
Tutti	 i	 pezzi	 sono	 allineati	 sul	 tavolo.	 Il	 signor	 Nakamura	 li	 guarda	 con

grande	passione.	Cominciamo	la	partita.
–	In	realtà,	dice,	ho	dovuto	aiutare	mio	figlio	a	memorizzarli.	Aveva	molta

difficoltà	con	questo	tipo	di	esercizi.	Risultato:	io	li	ho	imparati,	lui	no.
Rido.	Continua:
–	Abbiamo	una	 famiglia	 imperiale	 così	 antica,	 la	più	 antica	del	mondo,	 è

incredibile.	Ora	regna	il	centoventiquattresimo	imperatore!
–	Eppure,	dico,	 in	 futuro	non	 sarà	 facile	mantenere	 solo	 la	 stirpe	paterna.

Dipende	 dal	 Codice	 della	 famiglia	 imperiale,	 applicato	 nel	 periodo	Meiji	 e
dopo	la	guerra.	Di	fatto,	fra	l’epoca	Asuka	e	l’epoca	Edo	hanno	regnato	otto
eredi	donne.
–	Ha	 ragione.	È	per	questo	 che,	 fino	 all’epoca	Taishō,	 l’erede	 che	 avesse

una	moglie	infeconda	o	che	avesse	avuto	solo	figlie	femmine	poteva	prendersi
delle	concubine	per	fare	figli	maschi.	Ma	ora	questa	usanza	non	si	pratica	più.
–	 Allora,	 dico,	 dovremmo	 modificare	 il	 Codice	 perché	 la	 donna	 possa

diventare	erede.
–	Esatto,	risponde.
Fissa	lo	sguardo	sui	pezzi.	Continuo:
–	Se	attribuiamo	importanza	alla	continuità	della	stirpe	paterna	o	materna,
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non	 dobbiamo	 escludere	 alcuna	 possibilità	 per	 fare	 figli.	 Per	 esempio,	 la
donna	che	ha	il	marito	sterile	potrebbe	avere	dei	concubini.
Il	signor	Nakamura	mi	guarda	sconcertato.
–	Come?	Che	cosa	ha	detto?
–	 Concubini	 per	 le	 donne.	 Perché	 no?	 Non	 sono	 solo	 le	 donne	 a	 essere

sterili.	Possono	esserlo	anche	gli	uomini,	e	a	volte	entrambi.
–	 Non	 credo	 che	 potrei	 abituarmi	 all’idea,	 nemmeno	 se	 fossi	 sterile.

Preferirei	 non	 avere	 figli	 anziché	 vedere	mia	moglie	 che	 va	 a	 letto	 con	 un
altro.
Sembra	imbarazzato.	Dico:
–	Anch’io.	Gli	uomini	sono	proprio	egoisti.
Sorrido	 amaramente	 ricordando	 l’epoca	 in	 cui	 la	 gelosia	 per	 il	 passato	 di

Mariko	mi	assillava.
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Oggi	 la	 partita	 è	 finita	 pari.	 Il	 signor	 Nakamura	 sembra	 soddisfatto	 lo
stesso.	Scendiamo	in	giardino.	Stirandosi,	mi	chiede:
–	Ha	mai	pensato	al	kaimyō?
Rispondo:
–	No.	Perché?
Dice:
–	Una	volta	ho	fatto	un	viaggio	di	affari	a	Vancouver	e	ho	avuto	modo	di

visitare	 un	 cimitero	 protestante.	Ero	 curioso	 di	 leggere	 che	 cosa	 incidevano
sulle	lapidi.
–	È	interessante.	Che	cosa	ha	trovato?
–	Una	formula	molto	semplice	con	il	nome	del	defunto,	l’anno	di	nascita	e

di	morte.
–	Davvero?	Che	cosa	scrivono	come	formula?
–	Ho	letto:	In	memory	of	my	beloved	husband,	wife,	son,	daughter...
–	Tutto	qua?
–	Sì.	Ah!	Mi	ricordo	di	aver	visto	anche	delle	poesie.
–	È	romantico,	dico.
–	Per	i	buddisti,	il	bonzo	sceglie	il	kaimyō	in	base	al	denaro	che	riceve	dalla

famiglia.	Mi	 sembra	 una	 prassi	 arida,	 soprattutto	 quando	 non	 si	 conosce	 il
defunto.
Ovviamente	il	signor	Nakamura	presume	che	io	sia	buddista.	I	miei	genitori

e	 i	miei	antenati	 lo	erano,	ma	io	non	sono	praticante,	anche	se	visito	 la	 loro
tomba.	 Onestamente	 non	 apprezzo	 i	 riti	 inchiodati	 a	 regole	 che	 i	 templi
applicano	a	modo	loro.
Dico	al	signor	Nakamura:
–	 Sono	 troppo	 venali.	 Come	 dice	 il	 proverbio:	 “Perfino	 all’inferno,	 dal

denaro	dipende	il	giudizio	eterno”.
Sospira:
–	Purtroppo.
Aggiungo:
–	Si	potrebbe	scolpire	qualsiasi	parola	sulla	tomba.	Il	nome	di	un	fiore,	per

esempio.
–	Proprio	giorni	fa,	risponde,	per	puro	caso	nel	tempio	S.	ho	letto	il	nome	di

un	fiore	su	una	lapide.
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“Tempio	 S.?”	 Mi	 viene	 subito	 in	 mente	 Kensaku	 con	 cui	 giocavo	 da
bambino.	L’ultima	volta,	 ci	 sono	stato	con	Mariko	e	Yukio	prima	di	partire
per	Nagasaki.	Sono	passati	quarantasei	anni.	Non	ho	mai	pensato	di	tornarci,
anche	 se	 abito	 lì	 vicino	 perché,	 a	 differenza	 del	 signor	 Nakamura,	 non	mi
interesso	ai	templi	né	alle	tombe.
Per	curiosità,	chiedo	al	signor	Nakamura:
–	Quale	nome	di	fiore	c’era	scritto?
Risponde:
–	Wasurenagusa!
–	Wasurenagusa?
–	 Sì,	 è	 bellissimo,	 vero?	 È	 per	 questo	 che	 giorni	 fa	 gliene	 ho	 portato	 un

mazzo.
Sto	zitto.	Rifletto.	Mi	guarda:
–	Che	cosa	c’è?
–	Mi	dice	qualcosa.	Ha	visto	il	nome	del	defunto?
–	C’è	scritto	solo	“Sono”,	in	hiragana.	Sarà	stato	il	suo	nome.
Esclamo:
–	Sono!	Si	tratta	di	una	persona	che	conoscevo,	ora	lo	so!
–	Che	coincidenza!	Il	mondo	è	proprio	piccolo.
Mi	spiega	dove	si	trova	la	lapide	e	aggiunge:
–	Uscendo	dal	tempio,	ho	notato	un	monaco	che	sembrava	suo	coetaneo.
Sarà	 Kensaku.	 Rammento	 ancora	 il	 suo	 viso.	 Sua	 madre	 diceva	 che	 ci

somigliavamo	come	fratelli.
Il	signor	Nakamura	dice:
–	I	suoi	lineamenti	mi	hanno	ricordato	lei.
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È	 trascorso	 qualche	 giorno.	 Oggi	 decido	 di	 andare	 al	 tempio	 S.	 Vorrei
accertarmi	con	i	miei	occhi	che	si	tratti	della	tomba	di	Sono.	Mi	incuriosisce
rivedere	anche	Kensaku.	Chissà	 se	 si	 ricorderà	di	me.	L’ultima	volta	che	ci
siamo	incontrati,	avevamo	all’incirca	dieci	anni.
Vado	al	tempio	S.	Passo	davanti	al	santuario.	Non	c’è	nessuno.	Salgo	verso

il	cimitero.	L’odore	del	senkō	mi	sfiora	le	narici.	Qua	e	là	sono	posati	fiori	di
stagione.	Alcuni	 sono	 freschi,	 altri	 appassiti.	Mi	guardo	 intorno,	alla	 ricerca
del	punto	che	mi	ha	descritto	il	signor	Nakamura.	La	lapide	che	mi	interessa
dovrebbe	trovarsi	dalla	parte	opposta	rispetto	all’entrata.	Raggiungo	l’ultima
fila	e	giro	a	destra.
Arrivo	 all’angolo	 e	 vedo	 una	 tomba	 in	 disparte,	 isolata	 e	 sbiancata	 dal

tempo.	La	superficie,	coperta	di	licheni	secchi,	è	rugosa.	Esamino	da	vicino	le
lettere	 incise	 sulla	pietra.	Le	 leggo	 lasciando	scivolare	 le	dita.	Wa-su-re-na-
gu-sa.	 Guardo	 sul	 lato	 sinistro:	 Sono,	 nata	 nel	 1871,	 deceduta	 nel	 1933.
Penso:	“Sono,	è	una	gioia	rivederti.	Vorrei	portare	anche	Mariko	la	prossima
volta”.
Mi	 chino	 davanti	 alla	 lapide.	Chiudo	 gli	 occhi,	 a	mani	 giunte.	Mi	 rivedo

bambino	di	quattro	anni,	corro	dietro	a	Sono	gridando:	“Aspettami!”.	Si	volta.
Allarga	le	braccia.	Sorride:	“Kenji,	corri!”.
Dietro,	 ci	 sono	 i	 bambù	 e	 le	 camelie.	 Immagino	 che	 il	 posto	 sia	 molto

grazioso	quando	sbocciano	i	fiori.	Mi	chiedo	chi	le	avrà	eretto	questa	tomba.
Sono	non	ha	familiari.	Del	resto,	mi	diceva:	“Non	ho	una	tomba	di	famiglia	e
nemmeno	la	voglio”.
–	Signore...
Sento	una	voce	esitante.	Mi	giro.	Un	monaco	con	indosso	una	lunga	stola

nera	 estiva	 si	 avvicina	 lentamente.	 Mi	 alzo.	 Lo	 vedo	 in	 faccia.	 Subito
esclamo:
–	Kensaku!
–	 Kenji,	 sei	 davvero	 tu!	 Ho	 chiamato	 perché	 è	 la	 prima	 volta	 che	 noto

qualcuno	chinarsi	davanti	alla	tomba	di	Sono.
Mi	fissa	con	nostalgia:
–	Quanto	tempo	era	che	non	ci	vedevamo!	Dove	abiti?
–	Qui,	a	Kamakura.
È	 sorpreso.	Rievoco	 le	 circostanze	 in	 cui	mi	 sono	 trasferito.	Con	 accento
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commosso,	dice:
–	È	un	innen	che	tu	sia	venuto	nel	luogo	in	cui	sei	nato.
Mi	accorgo	che	ha	i	lineamenti	del	padre.	Chiede:
–	Come	hai	fatto	a	trovare	la	tomba	di	Sono?
Racconto	la	storia	del	mio	amico,	il	signor	Nakamura.	Kensaku	mi	ascolta,

stupito.
Mi	 invita	 a	 bere	 un	 tè.	 Strada	 facendo,	 mi	 dice	 che	 è	 stato	 suo	 padre	 a

erigere	 la	 tomba	a	Sono,	 secondo	 le	 sue	ultime	volontà.	Aveva	 scelto	 lei	 la
parola	Wasurenagusa.	Mi	asciugo	una	lacrima	all’angolo	dell’occhio.	Penso:
“Sono	mi	aspettava”.
Kensaku	mi	accompagna	in	casa,	vicino	al	santuario.	Mi	fa	accomodare	in

salotto	 e	 va	 a	 prendere	 il	 tè.	 Le	 porte	 scorrevoli	 sono	 tutte	 aperte.	 Il	 vento
entra	nella	 stanza,	 che	 si	 affaccia	 sul	giardino.	Vedo	vasi	di	bonsai	disposti
sulla	mensola	bassa.	Kensaku	torna,	portando	lui	stesso	le	tazze.	Si	sente	un
gatto	 miagolare.	 Guardiamo	 fuori,	 dove	 diversi	 cuccioli	 seguono	 la	 madre.
Mentre	mi	serve,	spiega:
–	Sono	gatti	randagi.	Ogni	giorno	do	loro	gli	avanzi.
Mi	dice	che	vive	da	solo.	Sua	moglie	è	morta	tre	anni	fa.	Mi	domando	se	ha

figli	e	chi	sia	il	prossimo	erede,	ma	esito	ad	affrontare	l’argomento.	Preferisco
dire:
–	Sai	perché	mi	sono	trasferito	a	Nagasaki?
–	 Certo,	 molto	 bene.	 Dopo	 la	 tua	 partenza,	 i	 tuoi	 genitori	 sono	 venuti	 a

chiedere	a	mio	padre	che	ti	richiamasse	subito	indietro.
–	Non	lo	sapevo...	E	tuo	padre,	che	cosa	ha	risposto?
–	Ha	replicato	semplicemente:	“Non	si	può	ostacolare	chi	vuole	andare”.	I

tuoi	erano	furiosi.	Da	quella	volta,	non	sono	mai	più	tornati	al	tempio.
Mi	appare	l’immagine	dei	miei	arrabbiati.	Aggiungo:
–	In	realtà,	sono	anni	che	vivo	con	il	rimorso	di	aver	disatteso	agli	obblighi

legati	all’eredità.
Kensaku	resta	in	silenzio.	Fissa	il	tavolo.	Alza	gli	occhi	e	dice:
–	Non	dovrai	più	sentirti	così	se	ascolterai	la	storia	dei	tuoi	genitori.
Lo	squadro:
–	Cosa	significa?
–	Sarò	onesto,	Kenji.	Sei	stato	adottato	alla	nascita.
–	Adottato?
Sono	sbalordito:
–	Stai	scherzando?	Non	ci	sono	le	parole	“figlio	adottato”	sul	nostro	koseki.
Serio,	risponde:
–	Perché	alla	nascita	i	tuoi	genitori	ti	hanno	registrato	come	figlio	loro.
–	Non	capisco.	Come	sono	riusciti	a	farlo?
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–	Non	ne	ho	idea.	L’unico	dato	certo	è	che	tuo	padre	era	sterile.
“Anche	mio	padre	era	sterile!”	Imbarazzato,	distolgo	lo	sguardo.	Continua:
–	Tuo	nonno	non	credeva	alla	sterilità	maschile	e	ha	costretto	 tuo	padre	a

prendersi	 varie	 amanti,	 una	 dopo	 l’altra.	 Ma	 non	 è	 servito	 a	 risolvere	 il
problema.	 Un	 giorno	 mio	 padre,	 all’epoca	 il	 superiore	 del	 tempio,	 gli	 ha
parlato	di	una	donna	incinta	che	avrebbe	dovuto	abbandonare	il	figlio	per	una
malattia	cardiaca.	Tuo	padre	ha	colto	subito	l’occasione	al	volo,	dicendo	che
desiderava	 il	 bambino	 indipendentemente	 dal	 sesso.	 Mio	 padre	 lo	 capiva
perché	anche	per	i	miei	genitori	non	era	stato	facile	avere	un	figlio.	Ci	sono
voluti	sette	anni.
Dico:
–	Credo	che	i	miei	nonni	fossero	all’oscuro	di	questa	storia.
–	È	probabile.	La	questione	è	stata	gestita	fra	i	tuoi	genitori	e	mio	padre.
Prendo	la	tazza	di	tè.	Mi	tremano	le	mani.	La	riappoggio	sul	tavolo.	A	capo

chino,	 cerco	 di	 calmarmi.	 Resto	 senza	 fiato.	Mi	massaggio	 il	 petto.	 Faccio
respiri	profondi.
Chiedo:
–	Allora	tuo	padre	conosceva	i	miei	veri	genitori?
–	Certo,	conosceva	la	tua	vera	madre,	ma	non	tuo	padre.
–	No?
–	Eri	un	figlio	naturale,	risponde.
“Figlio	naturale?”	Le	 figure	di	Mariko	 e	Yukio	mi	 attraversano	 la	mente.

Mi	ripeto:	“Non	solo	ero	un	figlio	adottato,	ma	anche	un	figlio	naturale...”.
Domando:
–	Chi	era	la	mia	vera	madre?
Con	tono	sereno,	risponde:
–	Era	la	tua	tata.
Allibito,	lo	guardo	in	faccia:
–	Sono?
–	Sì.
Abbasso	la	testa.	Stiamo	in	silenzio	per	un	momento.
–	 Non	 biasimarla	 per	 averti	 abbandonato.	 A	 quei	 tempi	 viveva	 una

situazione	 difficile.	 Anche	 mia	 madre	 la	 conosceva	 bene,	 e	 l’ha	 perfino
aiutata	a	partorire.	Ho	saputo	queste	cose	in	seguito.
Non	 rispondo.	 Rivedo	 una	 scena	 della	 mia	 infanzia:	 Sono	 canta

massaggiandomi	 la	schiena,	mi	addormento.	 I	gattini	miagolano	 in	giardino.
Li	guardo	ricordandomi	degli	orfani	della	chiesa.
All’improvviso	Kensaku	dice:
–	Non	ho	figli.
“Nemmeno	 lui?”	 Non	 avrei	 mai	 detto	 che	 si	 trovasse	 nella	 mia	 stessa
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situazione.
Chiedo:
–	Quindi,	che	cosa	farai	del	tempio?
–	Presto	passerà	in	altre	mani,	risponde.	È	una	lunga	storia,	te	la	racconterò

un’altra	volta.
Mi	 volto	 verso	 il	 giardino.	 I	 cuccioli	 giocherellano	 intorno	 alla	 madre

sdraiata	per	terra.	Sbadiglia.	Con	aria	gioiosa,	Kensaku	dice:
–	 Sono	 era	 piena	 di	 energia	 nonostante	 le	 sue	 condizioni	 di	 salute.	 Ha

viaggiato	tanto!
Finalmente	sorrido:
–	Hai	ragione.	L’ultimo	viaggio	l’ha	portata	fino	a	Harbin.
Domanda:
–	Sai	perché	ha	scelto	proprio	quella	meta?
–	Credo	che	volesse	rivedere	a	ogni	costo	una	persona	che	vive	là.
–	Era	il	suo	innamorato	russo,	precisa.
Ripeto:
–	Il	suo	innamorato	russo?
–	 Ti	 ricordi	 che	 negli	 anni	 venti	 molti	 musicisti	 russi	 sono	 venuti	 in

Giappone	 arricchendo	 l’ambiente	 della	musica	 classica?	A	Tokyo,	 Sono	 ha
incontrato	un	violinista	dell’orchestra	sinfonica	di	Harbin.	È	venuto	a	trovarla
più	 volte	 in	Giappone.	 Nel	 1933,	 Sono	 si	 è	 recata	 a	 Harbin,	 pensando	 che
fosse	l’ultima	opportunità	che	aveva	di	rivederlo.	Sembra	che	abbia	vissuto	la
vita	come	meglio	ha	potuto.
Prima	di	andarmene	dal	tempio,	torno	sulla	tomba	di	Sono.
Guardo	 ancora	 una	 volta	 le	 lettere	 incise	 sulla	 pietra.	 “Wasurenagusa,

Sono,	 nata	 nel	 1871,	 deceduta	 nel	 1933.”	 Non	 c’è	 il	 cognome.	 Mi	 chino
davanti	alla	lapide	e	prego	a	lungo.	Alzandomi,	dico:
–	Sono,	chiunque	tu	fossi,	la	mia	tata,	mia	madre	oppure	un’amica,	eri	una

persona	straordinaria.	Sono	felice	di	averti	incontrata	in	questo	mondo.
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Mia	 moglie	 lavora	 a	 maglia	 in	 giardino.	 Sono	 steso	 sull’engawa.	 Vedo
alcune	rondini	volteggiare	nel	cielo	azzurro.	Anche	quest’anno	una	coppia	ha
nidificato	a	casa	nostra	e	ha	deposto	diverse	uova.	Mia	moglie	racconta	che
quegli	uccelli	allevano	i	piccoli	insieme.	Covano	le	uova	a	turno,	cercano	gli
insetti	 per	nutrire	 i	 rondinotti,	 puliscono	 il	 nido	gettando	gli	 escrementi.	Ne
resto	meravigliato.
Mia	 moglie	 dice	 che	 le	 rondini	 le	 ricordano	 il	 prete	 straniero	 che	 si

occupava	degli	orfani	come	se	fosse	stato	 il	 loro	vero	padre.	 Il	discorso	che
mi	ha	 fatto	prima	del	matrimonio	con	Mariko	era	quello	di	un	genitore	 che
vuole	proteggere	 il	 figlio	dalle	 sciagure	passate	e	gli	 augura	di	essere	 felice
dal	profondo	del	cuore.
I	raggi	del	sole	aumentano	di	 intensità.	Presto	arriverà	l’estate.	Chiudo	gli

occhi.	 Per	 un	 attimo,	 mi	 chiedo	 se	 fra	 gli	 animali	 esistono	 la	 sterilità	 e
l’adozione.
Rifletto	 sulla	 storia	 dei	 miei	 genitori,	 che	 mi	 ha	 raccontato	 Kensaku.

All’inizio,	 ero	 sconvolto,	 ma	 più	 ci	 penso	 e	 più	 credo	 che	 fossero
semplicemente	 vittime	 di	 una	 tradizione	 familiare.	 Per	 mio	 padre,	 fu
un’umiliazione	scoprire	di	essere	sterile.	E	per	mia	madre,	una	catastrofe	non
poter	rimanere	incinta	ed	essere	considerata	sterile	al	posto	di	mio	padre.
Comunque	 sia,	 i	 miei	 non	 sono	mai	 andati	 d’accordo.	 Durante	 l’infanzia

non	ero	felice.	Quando	mi	sono	sposato	con	Mariko,	avevo	tutte	le	intenzioni
di	formare	una	bella	famiglia,	proteggendo	Mariko	e	suo	figlio	Yukio.
Dlin...	 Dlin...	 Dlin...	 Il	 fūrin	 tintinna	mosso	 dalla	 brezza.	 Guardo	 il	 cielo

molto	sereno	di	maggio.	In	giardino,	Mariko	lavora	ancora	a	maglia.
–	Buongiorno,	signora	Takahashi!
È	la	voce	del	signor	Nakamura.	Mi	alzo	pensando	che	non	è	il	giorno	in	cui

giochiamo	a	shōgi.	Scendo	in	giardino.	È	venuto	a	portarci	delle	notizie.
–	Mia	nuora	 ha	 partorito	 ieri	 sera	 e	mia	moglie	 è	 già	 andata	 in	 ospedale.

Anch’io	vado	là	con	mio	figlio.	Il	neonato	e	la	madre	stanno	bene.
Diciamo:
–	Congratulazioni!
Mia	moglie	gli	chiede:
–	È	un	maschio	o	una	femmina?
Sorride:
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–	Una	femmina!	Mio	figlio	e	mia	nuora	hanno	già	scelto	il	nome.
Mariko	chiede	ancora:
–	Come	la	chiameranno?
Eccitato,	risponde:
–	Sono!	È	molto	carino,	vero?
Lei	mi	guarda:
–	Sono?	Che	coincidenza!	Era	il	nome	della	tua	tata.
Il	signor	Nakamura	ci	dice:
–	 In	 realtà,	 mio	 figlio	 e	 sua	 moglie	 non	 avevano	 idea	 di	 quale	 nome

scegliere	se	fosse	nata	femmina.	Quando	ho	suggerito	Sono,	a	loro	è	piaciuto
subito.	Scusatemi,	mio	figlio	mi	aspetta.	Devo	andare.	A	presto!
Il	 signor	 Nakamura	 si	 allontana	 con	 passo	 rapido.	Mettendo	 i	 ferri	 nella

borsa,	mia	moglie	afferma:
–	Ho	appena	finito.
–	Che	cosa	hai	fatto?
–	Una	coperta	per	la	piccola	Sono!
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Mariko	 e	 io	 camminiamo	 sull’argine.	 Davanti	 a	 noi	 si	 stende	 un	 grande
fiume.	 L’acqua	 è	 profonda,	 la	 corrente	 rapida.	 Il	 vento	 soffia	 nella	 nostra
direzione.
Mariko	 inizia	 a	 canticchiare	 sottovoce.	 I	 raggi	 del	 sole	 le	 illuminano	 i

capelli	 bianchi	 appena	 lavati.	Nel	momento	 in	 cui	 il	 profumo	di	 sapone	mi
sfiora,	sono	pervaso	da	una	sensazione	di	déjà	vu.	Mi	fermo.
Mi	chiede:
–	Che	cosa	c’è?
Balbetto:
–	No,	niente.
Continuiamo	a	camminare.	È	tutto	tranquillo.	Non	c’è	nessuno.	Si	ode	solo

il	fragore	della	corrente.	All’improvviso	Mariko	dice:
–	Conosci	la	storia	del	wasurenagusa?
Ripeto:
–	La	storia	del	wasurenagusa?
–	Sì.	Sai	perché	questo	fiore	si	chiama	così?
–	No.	Perché?
Racconta:
–	 Nel	 medioevo,	 un	 cavaliere	 passeggiava	 con	 l’innamorata	 in	 riva	 al

Danubio.	Si	chiamava	Rudolf	e	 lei	Bertha.	Sulla	sponda	 la	 ragazza	vide	dei
fiorellini	 azzurri	 e	 ne	voleva	qualcuno.	Rudolf	 scese.	Raccogliendoli,	 cadde
nella	 rapida.	 Disperato,	 si	 dibatté,	 ma	 invano.	 Bertha	 fu	 colta	 dal	 panico.
Lanciandole	i	fiori,	lui	gridò:	“Non	ti	scordar	di	me!”,	e	sparì	nell’acqua...
Ascoltandola,	mi	torna	in	mente	il	fiume	Irtych	che	ho	visto	nella	regione	di

Omsk,	dove	 sbocciano	 i	 fiori	 di	wasurenagusa.	Una	giovane	balla,	 con	una
ghirlanda	 fra	 i	 capelli.	 Un	 bambino	 le	 corre	 intorno.	 Sento	 il	 suono	 di	 una
balalaica.
Dico	a	Mariko:
–	Che	storia	triste!
Ci	sediamo	su	una	panchina	di	legno	e	guardiamo	il	fiume.
Mariko	resta	in	silenzio.	Il	suo	sguardo	vaga	in	aria,	distratto.	Non	so	a	cosa

pensi,	ma	 so	che	ha	molti	 ricordi	 legati	 alla	 sua	vita	prima	che	arrivassi	 io,
ricordi	 di	 cui	 non	 vuole	 parlare	 a	 nessuno.	 Ha	 gli	 occhi	 un	 po’	 umidi.	 La
tengo	delicatamente	per	le	spalle.	Si	stringe	a	me.	Le	accarezzo	il	braccio.	Le
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nostre	ginocchia	 si	 incollano.	Rifletto:	 “Mariko,	 anch’io	ho	dubbie	origini”.
Sento	il	calore	della	sua	pelle	diffondersi	in	me.
Chiudo	gli	occhi.	Remo	contro	 la	corrente	veloce.	Sulla	barca	sono	seduti

Yukio	 e	Mariko	con	un	mazzo	di	 fiori	 azzurri	 in	mano.	Mi	 appare	 la	gente
della	chiesa	che	mi	chiama	dalla	riva:	“Signor	Takahashi!”.	Agitano	le	mani.
Gli	orfani,	 il	prete	straniero,	la	signora	Tanaka...	Vedo	un’altra	donna	che	si
avvicina.	 Indossa	 un	 kimono	 spigato	 viola.	Un	 bambino	 la	 segue	 correndo.
Immediatamente	grido:	“Sono!”.
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Nel	cielo	salgono	enormi	cumulonembi.
Sporgendomi	 dalla	 finestra,	 li	 guardo,	 sono	 immobili	 come	 gigantesche

rocce.	Sotto	di	me	 le	 cicale	 stridono	 rumorosamente.	 Il	 caldo	è	opprimente.
La	stagione	delle	piogge	è	appena	finita.
Mi	 appresto	 a	 uscire.	 Oggi	 andrò	 dai	 miei	 genitori	 dove	 mi	 aspetta

Obāchan.	Resta	 a	 letto	quasi	 tutto	 il	 giorno.	 I	miei	 dicono	che	non	arriverà
all’autunno.
Abito	 a	Tokyo,	 sono	 studentessa	 universitaria.	 È	 il	 periodo	 delle	 vacanze

estive.	 Lavoro	 tutte	 le	 mattine	 in	 un	 negozio	 di	 fiori.	 Il	 pomeriggio	 studio
nella	 biblioteca	 del	 quartiere	 perché	 nel	mio	 appartamento	 fa	 troppo	 caldo.
Devo	preparare	gli	esami	di	settembre.	Il	fine	settimana	torno	a	Kamakura	per
dare	 una	 mano	 ai	 miei	 genitori	 che	 si	 occupano	 di	Obāchan.	 Li	 sprono	 a
uscire.	Anche	mia	sorella	e	mio	fratello	maggiori	abitano	a	Tokyo.	In	questo
periodo	 sono	 molto	 impegnati	 sul	 lavoro	 e	 non	 possono	 andare	 a	 trovarla
quanto	me.	I	miei	apprezzano	molto	il	mio	aiuto.
Obāchan	ha	ottantaquattro	anni.	Le	sue	condizioni	di	salute	sono	peggiorate

in	seguito	a	un	incidente	che	ha	avuto	lo	scorso	dicembre.	Scivolando	su	uno
strato	di	ghiaccio	in	giardino,	ha	sbattuto	la	testa	su	una	pietra	e	si	è	fratturata
una	gamba.	Era	troppo	debole	per	essere	operata,	e	contro	il	dolore	ha	dovuto
prendere	degli	analgesici.	Ha	rapidamente	perso	 l’appetito	ed	è	diventata	un
po’	 sorda.	 Si	 è	 indebolita	 giorno	 dopo	 giorno.	 Oltre	 allo	 stato	 fisico	 ci
rattristava	 quello	 mentale:	 ha	 iniziato	 a	 soffrire	 di	 allucinazioni,	 che	 sono
andate	avanti	per	qualche	settimana.
Mi	 ricordo	 perfettamente	 della	 prima	 volta.	 Erano	 passati	 tre	 giorni

dall’incidente.
Era	 a	 letto	 sveglia.	 Stavo	 piegando	 della	 biancheria	 sul	 tavolo	 all’angolo

della	camera.	D’un	tratto	mi	ha	chiamata:	“Tsubaki,	guarda!”.	Indicava	i	vetri
scorrevoli,	che	si	affacciano	sull’orto.	Ho	visto	dei	fiocchi	di	neve	volteggiare
nel	vento.	“Che	cosa	c’è,	Obāchan?”	Scandendo	le	sillabe	ha	detto:	“Ho-ta-
ru”.	D’istinto	ho	risposto:	“Non	è	possibile!”.	Ma	era	seria:	“Guarda	bene!”.
Sono	 rimasta	 sconcertata.	 Ha	 esclamato:	 “Com’è	 bello!”.	 Poi	 si	 è	 messa	 a
canticchiare	 una	 canzone	 da	 bambini:	 “Ho...	 ho...	 hotaru	 koi...”.	 “Venite,
lucciole!	 Sull’altra	 riva	 l’acqua	 è	 salata,	 di	 qua	 è	 zuccherata!	 Venite,
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lucciole!”	Si	è	interrotta	e	mi	ha	detto:	“Che	canzone	crudele!	È	un	inganno!
Tsubaki,	sta’	attenta	a	non	cadere	nell’acqua	zuccherata”.
Dopo	pochi	giorni,	mio	padre	l’ha	sentita	gridare:	“Eccola!”.	Le	ha	chiesto:

“Chi?”.	Obāchan	lo	ha	ignorato	e	ha	proseguito:	“Passa	davanti	a	casa.	Dove
va	 al	 mattino	 così	 presto?”.	 Mio	 padre	 è	 sceso	 in	 giardino,	 ma	 non	 c’era
nessuno.	La	stessa	cosa	si	è	ripetuta	con	i	miei	fratelli.	Hanno	cercato	quella
persona,	 ancora	 una	 volta	 invano.	 “Obāchan,	 è	 frutto	 della	 tua	 fantasia!”
hanno	detto.
Mia	madre	ha	mantenuto	la	calma.	Ha	ascoltato	con	pazienza	tutto	ciò	che

Obāchan	 raccontava.	 Ci	 ha	 spiegato	 che	 aveva	 le	 allucinazioni,	 come	 era
capitato	 alla	 nonna	 di	 cui	 si	 era	 presa	 cura.	 “Lasciatela	 parlare	 senza
contraddirla,”	ci	ha	suggerito.	“Vede	cose	che	non	vediamo.	Sente	cose	che
non	 sentiamo.	 Comunque	 sia	 non	 può	 più	 muoversi	 da	 sola.	 Non	 c’è	 da
inquietarsi.”	 Nonostante	 questo	 consiglio,	 tutto	 sommato	 ragionevole,	 ero
curiosa	 di	 sapere	 che	 cosa	 stava	 accadendo	 nella	 testa	 di	Obāchan	 e	 le	 ho
fatto	qualche	domanda.	“Lei?	Di	chi	si	tratta?	Una	donna	o	una	ragazza?”	Lo
sguardo	perso,	mi	osservava	come	se	non	avesse	capito.
Sono	 trascorsi	 sette	 mesi	 dall’incidente.	 Le	 allucinazioni	 sono	 quasi

scomparse.	 Ci	 fa	 ben	 sperare,	ma	 noto	 che	 i	 suoi	 ricordi,	 soprattutto	 quelli
recenti,	sono	confusi.	Mi	chiede:	“Tsubaki,	quando	partirai	per	New	York?”.
Rispondo:	 “Non	 partirò	 io,	 ma	 Natsuko”.	 Mia	 sorella	 è	 interprete	 in	 una
grande	impresa.	Spesso	va	a	Los	Angeles	e	New	York.	Le	dico	che	Natsuko
verrà	 a	 trovarla	 dopo	 il	 viaggio.	 Accenna	 un	 sorriso	 e	 mi	 chiede	 per
l’ennesima	volta:	“Che	cosa	studi?”.	Scandisco	bene:	“Ar-che-o-lo-gi-a”,	e	so
già	 che	 se	 ne	 dimenticherà.	 Sono	 contenta	 che	 reagisca	 sempre	 alle	 mie
parole.	Mia	madre	mi	spiega	che,	pur	stando	così,	Obāchan	si	ricorda	molto
bene	 di	 quando	 ero	 piccola.	 “Sembra	 felice	 quando	 tuo	 padre	 e	 io	 ne
parliamo,	e	aspetta	sempre	le	tue	visite	con	impazienza.”
Chiudendo	 la	 finestra	 dell’appartamento,	 do	 un’occhiata	 alle	 nuvole.	 A

Obāchan	 non	 piacciono	 queste	 nubi	 tipiche	 dell’estate.	 Credo	 che	 le
rievochino	 l’immagine	del	kinoko-gumo.	Lei	 e	mio	padre	 sono	 state	vittime
della	 bomba	 atomica	 caduta	 su	 Nagasaki.	 Sono	 sfuggiti	 alla	 morte	 per
miracolo.	 In	 questi	 giorni	 sento	 Obāchan	 sussurrare:	 “Fra	 poco	 sarà	 il
cinquantesimo	anniversario.	Non	avrei	mai	sperato	di	vivere	tanto...”.
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Sono	 molto	 legata	 a	Obāchan,	 più	 dei	 miei	 fratelli.	 Forse	 perché	 siamo
sempre	state	vicine.	Sono	nata	l’anno	in	cui	i	nonni	si	sono	trasferiti	a	casa	dei
miei	genitori.
Obāchan	 è	 la	 prima	 persona	 a	 cui	 ho	 parlato	 delle	 mie	 cose	 intime.	 È

discreta	e	per	questo	le	confidavo	noie	e	segreti.	Mi	ascoltava	senza	criticare,
e	quando	le	chiedevo	consiglio	mi	diceva	che	ero	prudente	come	mia	madre	e
avrei	 trovato	 la	 soluzione	 giusta.	Anche	 se	 esprimeva	di	 rado	 il	 suo	 parere,
rivolgermi	a	lei	mi	rassicurava.
Una	volta	ha	 reagito	 con	veemenza	alle	mie	 idee.	È	 successo	poco	prima

dell’incidente.	Le	 ho	 raccontato	 che	 il	 professore	H.,	 che	 insegnava	 inglese
come	 disciplina	 generale,	 mi	 aveva	 invitata	 al	 caffè.	 Ha	 subito	 esclamato:
“No,	no!	Non	devi	accettare!”.	Stupita,	ho	replicato	che	era	un	uomo	sincero	e
socievole.	Mi	ha	risposto	con	aria	contrariata.	Ho	visto	due	volte	il	professore
e	 abbiamo	 chiacchierato	 gradevolmente.	Ha	 elogiato	 il	mio	 inglese	 e	mi	 ha
detto	 che	 avrebbe	 organizzato	 un	 club.	 Mi	 ha	 fatto	 piacere	 perché	 l’ho
ammirato	 fin	 dalla	 prima	 lezione,	 quando	 spiegava	un	 romanzo	 inglese	 con
molto	coinvolgimento.	Era	un	bell’uomo	e	sono	stata	colpita	dal	suo	fascino.
Il	club	ha	avuto	presto	inizio	con	una	decina	di	studenti.	Mi	ha	chiesto	di	fare
da	 portavoce.	Quando	ho	parlato	 di	 questo	 ruolo	 a	Obāchan,	 non	 capiva	 in
cosa	consistesse.	Era	già	confusa	per	colpa	dell’incidente.
Ieri	il	professore	H.	mi	ha	telefonato.	Si	trovava	in	un	caffè	nei	dintorni	del

mio	 appartamento.	 Ci	 sono	 andata	 credendo	 che	 avesse	 qualche
comunicazione	per	i	membri	del	club.	Niente	affatto.	Mi	ha	confessato:	“Sono
innamorato	di	te,	qualche	volta	vorrei	vederti	da	sola”.	Aveva	un’espressione
seria.	Ero	sorpresa	e	allo	stesso	tempo	sprizzavo	gioia	al	pensiero	che	anche
lui	mi	 amasse.	Ma	 quando	 ha	 aggiunto	 che	 il	 suo	matrimonio	 era	 ormai	 in
crisi,	 sono	 rimasta	 sbalordita.	 Non	 sapevo	 nemmeno	 che	 fosse	 sposato.
Aspettava	 la	 mia	 risposta.	 Gli	 ho	 chiesto	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 riflettere.
Prendendomi	la	mano,	ha	detto:	“Capisco.	In	ogni	caso,	teniamolo	per	noi”.
Mi	dispiace	di	non	poter	parlare	più	a	Obāchan	come	un	tempo.	Se	stesse

ancora	 bene,	mi	 direbbe:	 “Tsubaki,	 lo	 sospettavo!	Non	 fidarti	 degli	 uomini
sposati”.	 Lei	 che	 ha	 trascorso	 una	 vita	 serena	 con	 Ojīchan	 non	 potrebbe
accettare	 una	 storia	 del	 genere,	 soprattutto	 che	 riguarda	 sua	 nipote.	 Non
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voglio	affliggerla.	Del	resto,	non	posso	negare	di	essere	già	fin	troppo	attratta
dal	professore	H.	per	rifiutare	la	sua	proposta.
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Esco	dalla	stazione	di	Kamakura.
Il	 sole	 picchia	 fortissimo.	Mi	 faccio	 schermo	 con	 la	mano,	 dispiaciuta	 di

non	aver	portato	il	cappello.	Questo	caldo	soffocante	è	insopportabile.
Intravedo	 due	 ragazze	 in	 piedi	 all’ombra	 di	 un	 albero.	 Avranno	 sedici	 o

diciassette	anni.	Sono	liceali.	Discutono	dei	posti	da	visitare	esaminando	una
cartina	turistica	della	città.	Noto	che	hanno	l’accento	di	Kyūshū.	Mi	chiedo	se
sono	di	Nagasaki	e	se	 i	 loro	genitori	o	nonni	sono	stati	vittime	della	bomba
atomica,	come	mio	padre	e	Obāchan.	Dopo	un	po’,	si	 incamminano	verso	il
daibutsu.
Mi	dirigo	a	casa	dei	miei.	È	in	un	quartiere	tranquillo,	poco	frequentato	dai

turisti.	 Ci	 vogliono	 quindici	 minuti	 a	 piedi	 per	 arrivare.	 Avanzo	 cercando
l’ombra.
Passo	davanti	al	tempio	S.,	dove	è	sepolto	Ojīchan.	È	morto	tredici	anni	fa.

Obāchan	 portava	 i	 fiori	 ogni	 settimana.	L’accompagnavo	 spesso.	 La	 tomba
era	sempre	pulita.	A	mani	giunte,	Obāchan	pregava	a	lungo.	Un	giorno	mi	ha
raccontato:	“Ojīchan	è	nato	qui,	a	Kamakura,	ed	è	cresciuto	a	Tokyo,	dove	ci
siamo	incontrati.	Abbiamo	visitato	Kamakura	più	volte	insieme	a	tuo	padre,	a
lui	piaceva	vedere	il	mare	e	il	daibutsu.	Dopo	il	matrimonio,	siamo	partiti	da
Tokyo	per	stabilirci	a	Nagasaki,	dove	abbiamo	vissuto	quarantadue	anni.	Non
avrei	mai	 creduto	di	 tornare	 a	Kamakura	dopo	 tanto	 tempo.	Ojīchan	 teneva
molto	 a	 questa	 città.	 Sarà	 felice	 di	 essere	 sepolto	 qui”.	 Serbo	 ancora	 nella
memoria	 una	 bella	 immagine	 dei	 nonni:	 camminano	 su	 una	 spiaggia
tranquilla,	 mano	 nella	 mano.	 Era	 una	 coppia	 unita	 che	 destava	 qualche
invidia,	 secondo	 i	 miei	 genitori.	 Mi	 si	 stringe	 il	 cuore	 al	 pensiero	 che
Obāchan	non	può	più	venire	qui.	Ora	sono	io	a	portare	i	fiori	al	posto	suo,	mi
fermo	sempre	di	ritorno	da	Tokyo.
La	 mente	 va	 a	 Ojīchan	 a	 cui	 ho	 voluto	 molto	 bene.	 Mi	 sono	 divertita

insieme	a	lui.	Era	molto	paziente.	Mi	ha	insegnato	a	giocare	a	shōgi.	È	morto
poco	prima	che	cominciassi	la	scuola	primaria.	Quando	era	ancora	in	forma,
mi	 accompagnava	 a	 piedi	 fino	 alla	 materna.	 Per	 strada,	 mi	 raccontava
dell’incontro	 con	Obāchan.	Mi	 ripeteva:	 “Tsubaki,	 anche	 tu	 incontrerai	 una
persona	speciale	nella	vita.	Mi	piacerebbe	vivere	abbastanza	per	conoscerla”.
Rammento	il	suo	sguardo	dolce.	Per	un	attimo	mi	chiedo	come	reagirebbe	se
sapesse	della	mia	storia	con	il	professore	H.
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Cammino	lungo	il	ruscello	che	scorre	davanti	al	tempio	S.	Lo	costeggiano	i
salici	piangenti.	D’estate,	è	gremito	di	lucciole.	Fra	gli	alberi,	scorgo	la	casa
dei	miei.

Mio	padre	è	nell’orto	sul	retro.	Raccoglie	i	fagiolini.	Indossa	il	cappello	di
paglia	di	Ojīchan.
–	Papà!
Volta	la	testa.	Ha	il	viso	molto	abbronzato.	Sorride:
–	Ah,	Tsubaki.	Oggi	sei	arrivata	presto.	Sono	appena	le	tre.
–	Non	sono	andata	in	biblioteca,	dico.
–	 Lo	 sai,	 stamani	Obāchan	 sussurrava	 che	 oggi	 saresti	 venuta	 prima	 del

solito.	Aveva	ragione!
–	Ha	sempre	un	grande	intuito.
–	Bene,	dice,	stasera	potremo	uscire.	Tua	madre	è	impaziente	di	vedere	La

promessa.
È	un	film	d’amore	molto	recensito	sui	giornali.
–	Perfetto.	Divertitevi!
Mio	padre	è	in	pensione.	Ha	lavorato	come	chimico	in	una	grande	impresa

di	 prodotti	 alimentari,	 a	 Tokyo.	 Ora	 ha	 sessantasei	 anni,	 io	 diciannove.	 Ci
scambiano	 per	 nonno	 e	 nipote.	 Quando	 lo	 presento	 agli	 amici,	mi	 sento	 in
imbarazzo.
Per	 un	momento,	 fisso	 i	 suoi	 occhi	 nostalgici,	 che	 ricordano	 quelli	 della

nonna.	Mio	padre	non	somiglia	per	niente	a	Ojīchan	perché	non	è	il	suo	vero
figlio.	Lui	lo	ha	adottato	quando	si	è	sposato	con	Obāchan.	Era	sterile.
–	Che	caldo!	esclama	mio	padre.	Beviamo	qualcosa	di	fresco.	Tua	madre	è

in	cucina,	sta	preparando	il	pranzo	per	Obāchan.
Entro	in	casa.	Seguendolo,	mi	chiedo	se	avrà	mai	tradito	mia	madre.
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Dopo	 cena,	 i	 miei	 genitori	 sono	 andati	 in	 centro	 a	 vedere	 La	 promessa.
Finisco	 di	 lavare	 i	 piatti	 ed	 entro	 in	 camera	 di	 Obāchan	 portando	 della
biancheria.	Il	climatizzatore	è	ancora	acceso.	È	seduta	sul	letto,	con	la	schiena
appoggiata	ai	cuscini.	Mi	accomodo	davanti	all’angoliera.	Comincio	a	piegare
i	suoi	indumenti	intimi.
Obāchan	sussurra:
–	Che	calma...
Do	 un’occhiata	 al	 suo	 viso.	 Lo	 sguardo	 vaga	 in	 aria.	 A	 cosa	 penserà

restando	a	letto	quasi	tutto	il	giorno?	Non	ha	la	televisione	né	la	radio.	È	una
sua	scelta,	non	le	piace	il	rumore.
A	casa	nostra,	è	l’unica	a	non	dormire	sui	tatami.	Dopo	la	morte	di	Ojīchan,

li	ha	fatti	togliere	per	comprare	un	letto	e	un	tavolo	tondo	di	tipo	occidentale.
Questa	 scelta	ci	ha	molto	 sorpresi,	 soprattutto	 i	miei	genitori.	Quando	 le	ho
chiesto	 perché	 avesse	 abolito	 i	 tatami,	 mi	 ha	 risposto:	 “Ojīchan	 mi	 manca
troppo,	devo	cambiare	aria”.
Le	osservo	di	 nuovo	 il	 viso.	È	bella.	Nonostante	 l’età	 e	 la	malattia,	 ha	 la

pelle	 ancora	 serica.	 I	 capelli	 completamente	 bianchi	 le	 conferiscono	 una
grazia	 particolare.	 Ha	 i	 tratti	 regolari	 e	 fini.	Ojīchan	 diceva:	 “Ho	 avuto	 un
colpo	di	fulmine	per	Obāchan.	Era	riservata	ma	molto	attraente,	come	i	fiori
di	 wasurenagusa”.	 È	 facile	 immaginare	 come	 fosse	 bella	 un	 tempo.	 La
provoco	anche	adesso:	–	Da	giovane	avrai	fatto	girare	la	testa	a	molti	uomini!
Risponde	sorridendo:	–	Non	lo	so.	Per	me,	Ojīchan	fu	il	migliore	di	tutti.	Le
credo.	A	differenza	sua,	Ojīchan	era	molto	attivo	e	socievole.	Lui	era	il	sole	e
lei	la	luna.	Andavano	perfettamente	d’accordo.
Mio	padre	 racconta	che	Ojīchan	 ha	 rinunciato	all’eredità	per	 sposarsi	 con

lei.	 I	 suoi	 ricchi	 genitori	 non	 hanno	 accettato	Obāchan,	 che	 aveva	 già	 un
figlio,	 mio	 padre,	 e	 per	 giunta	 era	 orfana.	 Papà	 mi	 ha	 detto:	 “Ojīchan,
incurante	 di	 ciò	 che	 dicevano	 i	 suoi	 contro	Obāchan,	 è	 stato	 coerente.	 Era
l’erede.	Sarà	stato	difficile	per	lui	abbandonare	la	famiglia.	Ammiro	molto	il
suo	coraggio.	Era	un	uomo	sincero”.
Cala	la	notte.	Fa	meno	caldo.	Spengo	il	climatizzatore.	Obāchan	mi	chiede:
–	Puoi	aprire	i	vetri	scorrevoli?
–	Certo!
In	camera	entra	l’aria	tiepida.	All’improvviso,	Obāchan	grida:
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–	Tsubaki,	guarda!
Mi	indica	l’orto.
–	Che	cosa	c’è?
Scandisce:
–	Ho-ta-ru!
Ho	un	colpo	al	cuore.	Insiste	ripetendo:	–	Laggiù!	Spalanco	gli	occhi	e	nel

buio	 vedo	 diverse	 lucciole	 che	 volano	 da	 una	 parte	 all’altra.	 Stavolta	 ha
ragione!	 Abbasso	 la	 luce	 della	 camera.	 Obāchan	 canticchia:	 –	 Ho...	 ho...
hotaru	koi...	Canto	con	lei.
–	Yukio	era	così	piccolo...	dice.	Davanti	a	casa	scorreva	un	ruscello	su	cui

volavano	molte	lucciole.	Ci	andavamo	a	passeggio	insieme,	Ojīchan,	Yukio	e
io.	Ero	felice.	La	nostra	vita	era	così	tranquilla...
Sono	ricordi	del	periodo	in	cui	 i	miei	nonni	si	erano	trasferiti	a	Nagasaki.

Da	 qualche	 settimana,	 mi	 racconta	 la	 stessa	 storia.	 L’ascolto	 senza
interromperla.	Si	ferma	e	alza	gli	occhi.	Ha	lo	sguardo	distratto.
–	Che	cosa	c’è?
–	Quando	Ojīchan	è	tornato	dalla	Siberia,	continua,	era	dimagrito	tanto	che

io	e	Yukio	non	lo	riconoscevamo.	Si	era	rovinato	la	salute.	I	lavori	forzati,	il
freddo	rigido,	 la	 fame,	 la	solitudine...	Le	condizioni	di	vita	dovevano	essere
terribili.	Se	non	ci	 fosse	andato,	avrebbe	vissuto	di	più...	Povero	Ojīchan.	È
colpa	di...
China	la	testa.	Ricordo	che	Ojīchan	era	stato	trasferito	in	Manciuria	durante

la	 guerra,	 poi	 mandato	 in	 Siberia.	 Una	 volta	 mio	 padre	 mi	 ha	 detto:	 “Se
Ojīchan	 fosse	 rimasto	 a	 Nagasaki,	 forse	 sarebbe	 stato	 ucciso	 dalla	 bomba
atomica.	 Non	 possiamo	 conoscere	 il	 nostro	 destino!”.	 Accarezzandole	 la
schiena,	dico	a	Obāchan:
–	 È	 colpa	 della	 guerra.	 Per	 fortuna,	 è	 tornato	 a	 Nagasaki,	 dove	 lo

aspettavate	tu	e	mio	padre,	no?
Non	risponde.	Le	lucciole	sono	scomparse.	Con	aria	assente,	chiede:
–	Ojīchan	mi	aspetta	nell’altro	mondo?
D’istinto	rispondo:
–	Certo!
Aggiungo	subito:
–	Ma	tu	devi	vivere	ancora	tanto	al	posto	suo!
Sorride:
–	 Sei	 così	 gentile,	 Tsubaki.	 Sono	 proprio	 fortunata	 ad	 avere	 una	 nipote

come	te!
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Nel	 buio,	 brillano	 le	 lucciole.	 Ne	 ho	 prese	 due	 poco	 fa	 attraversando	 il
giardino.	 Le	 tengo	 nel	 piccolo	 acquario,	 vuoto	 dall’anno	 scorso.	 Si
arrampicano	 lentamente	su	alcune	foglie	di	 felce.	Una	segue	 l’altra	come	se
fossero	una	coppia.	Voglio	portarle	nel	mio	appartamento.
Stesa	 sul	 futon,	 penso	 a	Obāchan,	 sembra	 depressa.	Mi	 chiedo	 perché	 si

rammarichi	adesso	della	partenza	di	Ojīchan	per	la	Siberia.	Che	cosa	la	turba?
Mi	rattrista	vederla	così	tormentata.
Ricordo	quando	è	morto	Ojīchan.	Aveva	tutti	noi	intorno:	Obāchan,	i	miei

genitori,	mia	sorella,	mio	fratello	e	io.	Non	rammento	più	i	particolari	perché
avevo	solo	sei	anni.	Eppure,	nel	mio	cuore	di	bambina,	sentivo	che	avrebbe
riposato	 in	 pace.	 Aveva	 un’espressione	 dolce.	 Mia	 madre	 racconta	 che
Ojīchan,	tenendole	la	mano,	ha	detto	a	Obāchan:	“Che	vita	felice	ho	vissuto!
Ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 avere	 una	 bella	 famiglia”.	 Eravamo	 i	 suoi	 unici
familiari.	Quando	è	morto,	aveva	settantanove	anni.	Era	malato	di	cuore.
Le	 lucciole	 brillano	 ancora.	 Fissando	 la	 loro	 luminescenza,	 ripenso	 a	 una

vecchia	conversazione	con	Ojīchan.

“Ojīchan,	perché	le	lucciole	fanno	luce?”
Risponde:
“Per	attirare	le	femmine”.
Sono	sorpresa:
“Allora	sono	maschi?”
“Sì.	Le	 femmine	sono	come	‘vermi	 luminosi’.	Anche	 loro	 fanno	 luce,	ma

non	volano.	E	si	scambiano	messaggi	amorosi	con	luce	intermittente.”
Esclamo:
“Com’è	romantico!”.
“Sì,”	dice	Ojīchan.	“Almeno	per	noi	giapponesi.”
“Che	cosa	vuoi	dire?”
“In	 Francia,	 c’è	 una	 strana	 credenza:	 quelle	 luci	 sarebbero	 le	 anime	 dei

bambini	morti	senza	aver	ricevuto	il	battesimo.	Per	chi	ci	crede,	sono	insetti
davvero	sinistri.”

La	parola	“sinistro”	mi	fa	pensare	a	una	scena	accaduta	la	sera	della	bomba
atomica,	 che	mi	 ha	 raccontato	 una	 volta	Obāchan:	 “Ho	 visto	 un	 nugolo	 di
lucciole	 sopra	 al	 ruscello	 riempito	 dalle	macerie	 degli	 edifici.	 Le	 luci	 degli
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insetti	 erravano	 nell’oscurità	 come	 se	 le	 anime	 delle	 vittime	 non	 sapessero
dove	andare”.	Mi	chiedo	dove	andrà	l’anima	di	Obāchan.	Vagherà	per	sempre
fra	questo	e	l’altro	mondo?	Ha	ancora	poco	tempo	da	vivere.	Spero	che	trovi
la	calma	e	possa	morire	in	pace,	come	Ojīchan.
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Oggi	è	sabato.
Sono	le	due	del	pomeriggio.	I	miei	sono	andati	in	centro	a	fare	la	spesa	al

mercato.	Entro	nella	camera	di	Obāchan	con	una	rivista	che	ho	comprato	ieri
all’edicola	 della	 stazione	 di	 Tokyo.	 È	 sveglia,	 ha	 la	 schiena	 appoggiata	 ai
cuscini.	Dico:
–	Vorrei	leggere	qui.	Ti	disturbo?
Sorride:
–	Non	mi	disturbi	mai,	piccola	mia.
Kotokotokoto...	Agita	qualcosa	goffamente.
–	Che	cos’è?
Me	lo	fa	vedere.	È	una	grossa	conchiglia	chiusa.	È	vecchia.	La	superficie	è

un	po’	rovinata.
–	Hamaguri,	dice.
–	Che	cosa	c’è	dentro?
–	Un	sasso.
Sorrido.	Kotokotokoto...	La	agita	di	nuovo	come	un	bambino.	Mi	ricorda	il

periodo	 in	 cui	Obāchan	 e	 io	 passeggiavamo	 sulle	 spiagge	 di	 Yuigahama	 e
Shichirigahama.	Raccoglievamo	le	conchiglie	insieme,	e	io	ci	giocavo.
Obāchan	ferma	la	mano.	Mi	siedo	davanti	al	tavolo.	La	camera	è	tranquilla.

Sentiamo	 solo	 il	 tic-tac	 della	 pendola.	Dopo	 un	 attimo,	 si	 assopisce,	 con	 le
conchiglie	ancora	in	mano.
Apro	 la	 rivista.	 L’ho	 comprata	 unicamente	 per	 il	 titolo:	Dove	 eravate	 la

mattina	del	9	agosto?	È	il	giorno	della	bomba	atomica	caduta	a	Nagasaki	nel
1945.	 Il	 titolo	 mi	 ha	 fatto	 pensare	 a	 Obāchan,	 che	 serba	 il	 silenzio	 in
proposito.	 Sappiamo	 che	 quella	 mattina	 era	 in	 campagna	 con	 una	 vicina	 a
comprare	del	riso,	niente	più.	Quando	ho	chiesto	a	mio	padre	perché	non	ne
parlasse,	 ha	 risposto:	 “Per	 le	 vittime	 non	 è	 facile	 raccontare	 ciò	 che	 hanno
visto.	 L’atrocità	 della	 bomba	 supera	 la	 nostra	 immaginazione.	 Se	 fosse
possibile,	vorremmo	dimenticare	 tutto.	Mi	ci	 sono	voluti	 anni	per	vincere	 il
dolore	dei	ricordi.	Obāchan	ha	vissuto	anche	il	terremoto	del	1923	a	Tokyo,
allora	ha	perso	la	madre	e	lo	zio.	Ne	ha	passate	tante.	Per	fortuna,	ha	potuto
condurre	una	vita	felice	con	Ojīchan.	Lasciala	in	pace”.
Tento	 di	 leggere	 la	 storia	 di	 un	 sopravvissuto	 alla	 bomba	 ma	 stento	 a

concentrarmi.	 Non	 faccio	 che	 pensare	 al	 professore	 H.	 Le	 sue	 parole
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conclusive	mi	irritano:	“Teniamolo	per	noi”.	Non	so	ancora	cosa	rispondergli.
Guardo	distrattamente	il	titolo:	Dove	eravate	la	mattina	del	9	agosto?
Pochi	minuti	dopo,	 sento	Obāchan	 sussurrare.	Ha	gli	occhi	ancora	chiusi.

Starà	sognando.	Tendo	 le	orecchie,	 incuriosita.	A	sprazzi,	dice:	–	No...	no...
non	dobbiamo...	E	all’improvviso:	–	Eccola!	Eccola!	Sono	spaventata.	“Ha	di
nuovo	le	allucinazioni!”	Ha	il	fiato	corto.	Preoccupata,	mi	avvicino.	È	in	un
bagno	di	sudore.	È	pallida	come	un	fantasma.	Mi	sistemo	sulla	sedia	accanto
a	lei.
–	Obāchan?
Le	asciugo	la	fronte	con	un	asciugamano.	Si	sveglia.
–	Tutto	bene?	Forse	stavi	facendo	un	brutto	sogno,	dico.
Non	risponde	ma	ha	gli	occhi	spalancati.
–	Vuoi	un	po’	di	acqua?
Scuote	la	testa.
–	Sembri	tormentata.	Che	cosa	c’è?
Resta	in	silenzio,	con	lo	sguardo	fisso	al	muro.	Taccio.	Decido	di	non	fare

altre	domande.	Mi	alzo.	D’un	tratto	dice:
–	Sono	stata	testimone	di	un	avvelenamento.
“Testimone	di	un	avvelenamento?”	Sono	 scioccata.	Lì	per	 lì	 penso	che	 si

tratti	del	sogno	che	ha	fatto.	Con	tono	compassionevole,	esclamo:
–	Che	incubo!
Mi	guarda	seria:
–	Tsubaki,	non	è	un	incubo.	È	una	cosa	realmente	accaduta.
Sono	in	imbarazzo:	“Di	cosa	sta	parlando?”.	Mi	rimetto	seduta.
–	Quando	è	successo?
–	La	mattina	presto	del	giorno	in	cui...
Si	interrompe.	Proseguo:
–	In	cui...?
–	In	cui	è	caduta	la	bomba	atomica.
“Che	cosa	va	dicendo?”	Sono	confusa.
–	Papà	mi	ha	detto	che	quella	mattina	eri	in	campagna	con	la	vicina.
–	È	vero,	dice.
–	Allora,	dove	hai	assistito	all’avvelenamento?
–	Dai	vicini.
–	Come?
Resto	a	bocca	aperta	per	qualche	secondo.	Rifletto.	Non	vedo	il	legame	fra

Obāchan	che	scopre	l’avvelenamento	in	casa	della	vicina	e	Obāchan	che	va
in	 campagna	 proprio	 con	 lei.	 Turbata,	 la	 guardo	 in	 faccia,	 e	 lei	 inizia	 a
descrivere	la	scena	come	se	stesse	parlando	da	sola.
Erano	 le	 sette	 del	mattino.	 Si	 apprestava	 a	 uscire.	Doveva	 raggiungere	 la
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vicina	che	l’aspettava	in	città.	All’improvviso,	ha	sentito	un	rumore	provenire
dall’abitazione	 accanto,	 come	un	 vetro	 andato	 in	 frantumi.	 Poi	 qualcuno	 ha
bussato	 al	muro	 divisorio	 gridando	 con	 dolore:	 “Aiuto!”.	Era	 la	 voce	 di	 un
uomo.	Malgrado	la	paura,	è	andata	a	vedere.	La	porta	non	era	chiusa	a	chiave.
In	cucina	ha	 trovato	 il	marito	della	vicina	steso	sul	pavimento.	 Intorno	a	 lui
c’erano	pezzi	 di	 vetro	 sparsi.	Era	 già	morto,	 con	gli	 occhi	 spalancati.	Dalla
bocca	usciva	un	liquido	bianco...
“Che	orrore!”	Tremo.
–	Chi	l’ha	avvelenato?
–	La	figlia,	replica	senza	incertezze.
–	La	figlia?	Come	fai	a	esserne	certa?
–	 Ho	 trovato	 un	 messaggio	 sulla	 scrivania	 della	 sua	 camera:	 “Addio,

mamma.	Non	cercarmi”.
–	Mio	Dio...
Rifletto	un	attimo	e	continuo:
–	Perché	non	hai	chiamato	la	polizia?
Alza	gli	occhi	al	soffitto	e	resta	così	a	lungo.	Aspetto.
–	 Perché...	 dice,	 perché	 avrei	 voluto	 fare	 io	 stessa	 quello	 che	 ha	 fatto	 la

ragazza.
Sono	stupita:
–	Che	cosa	vuoi	dire?
–	 Anch’io,	 prosegue,	 avrei	 voluto	 uccidere	 quell’uomo.	 È	 stato	 lui	 a

complottare	 per	 spedire	 Ojīchan	 in	 Manciuria	 e	 impedirgli	 di	 tornare	 in
Giappone.	Era	un	collega	di	Ojīchan.
–	È	terribile!	Che	individuo!
Tace.	Per	un	attimo	mi	pervade	una	strana	sensazione.	Chiedo:
–	Perché	la	figlia	ha	ucciso	suo	padre?
Obāchan	scuote	la	testa:
–	Non	lo	so.	Resta	un	mistero	per	me.	Avrei	capito	più	facilmente	se	avesse

voluto	uccidere	me	invece	del	padre.
–	Perché?
–	Avevo	una	relazione	con	lui	mentre	Ojīchan	era	in	Manciuria.
Sono	 sbalordita.	 Non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 dalla	 sua	 bocca	 potesse

uscire	una	storia	del	genere.	A	capo	chino,	dice:
–	Ero	la	sua	amante	a	Tokyo	prima	di	incontrare	Ojīchan.
Fisso	il	suo	viso	pallido.	Mi	sale	il	sangue	alla	testa.	Balbetto:
–	Allora...	Il	collega	di	Ojīchan	era	il	vero	padre	di	mio	padre?
–	Sì.	Era	il	tuo	vero	nonno.
Sono	sconvolta.	Obāchan	continua,	con	gli	occhi	umidi.
–	Ho	tradito	mio	marito,	che	mi	amava	con	tutto	il	cuore.	Quando	è	tornato
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dalla	Siberia,	ha	pianto	abbracciandomi	stretta.	Mi	ha	ripetuto:	“Ah,	sei	viva,
anche	Yukio!	Sono	felice!”.	Sarei	voluta	morire.
Adesso	 capisco	 le	 parole	 di	 ieri:	 “Ojīchan	mi	 aspetta	 nell’altro	mondo?”.

Vedo	scorrerle	le	lacrime.	Penso:	“Povera	Obāchan...”.	Inizia	a	canticchiare:
–	Ho...	ho...	hotaru...	koi...	Ascoltandola,	mi	tornano	in	mente	le	allucinazioni
dopo	 l’incidente:	 “Eccola!	 Passa	 davanti	 a	 casa.	 Dove	 va	 al	 mattino	 così
presto?”.
–	Ero	troppo	ingenua,	dice	Obāchan.	Subivo	le	manipolazioni	del	padre	di

mio	 figlio	 e	 non	 sapevo	 come	 lasciarlo	 se	 non	 uccidendolo.	 L’ingenuità	 e
l’ignoranza	hanno	causato	tante	preoccupazioni	a	me	e,	di	conseguenza,	a	mio
marito.
Tace	per	un	po’.	Non	faccio	altre	domande.	Sono	ancora	turbata.	Tento	di

calmarmi.	 Obāchan	 mi	 guarda	 accennando	 un	 sorriso,	 le	 lacrime	 quasi
asciugate.	Dice:
–	 Tsubaki,	 ora	 ti	 racconterò	 la	 storia	 di	 una	 lucciola	 caduta	 nell’acqua

zuccherata...
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Quando	avevo	quindici	anni,	ho	trovato	un	impiego	grazie	al	prete	straniero
dell’orfanotrofio	in	cui	abitavo.	Ho	affittato	un	appartamentino.	Avevo	già	un
po’	di	soldi,	che	mia	madre	aveva	affidato	al	parroco,	 insieme	al	suo	diario.
Ho	cominciato	a	lavorare	come	fattorina	e	addetta	alle	pulizie	in	una	grande
impresa	di	prodotti	farmaceutici	di	Tokyo.	È	là	che	ho	incontrato	il	vero	padre
di	Yukio.
Consegnavo	lettere	e	documenti.	Preparavo	il	tè	per	tutti,	tre	volte	al	giorno

e,	dopo	la	chiusura,	pulivo	l’ufficio.	Quando	tornavo	a	casa	erano	già	le	sette
di	sera.
Nello	stabilimento	dell’impresa	c’erano	tre	edifici:	l’ufficio,	la	fabbrica	e	il

laboratorio.	 Restavo	 sempre	 nei	 primi	 due.	 Non	 mettevo	 mai	 piede
nell’ultimo,	 dove	 i	 farmacologi	 facevano	 ricerca.	 Ogni	 tanto	 venivano	 in
fabbrica	e	 in	ufficio	per	 incontrare	 i	direttori.	All’inizio	credevo	che	fossero
medici	 perché	 indossavano	 un	 camice	 bianco.	 Erano	 trattati	 con	 molto
rispetto.
Le	donne	dell’ufficio	erano	estasiate	dalla	loro	presenza.	Non	smettevano	di

guardarli,	 soprattutto	 uno,	 il	 signor	 Ryōji	 Horibe.	 Dicevano	 che	 fosse
qualcuno	di	speciale.	Parlava	varie	lingue,	suonava	il	pianoforte	e	il	violino.
Durante	gli	studi,	era	andato	in	Europa	e	in	America	del	Nord.	A	differenza
degli	 altri	 farmacologi,	 si	 rivolgeva	 con	 spontaneità	 agli	 impiegati
dell’ufficio...	 Le	 donne	 ripetevano:	 “Com’è	 affascinante!	 E	 poi,	 è	 ancora
scapolo.	 Chi	 avrà	 la	 fortuna	 di	 sposarlo?”.	 Raccontavano	 anche	 che	 aveva
ventiquattro	 anni	 e	 stava	 terminando	 il	 dottorato.	Del	 resto,	 era	 il	 figlio	 del
presidente	 di	 un’importante	 banca	 che	 finanziava	 l’impresa.	 Le	 ascoltavo
pensando	che	quell’uomo	vivesse	in	un	altro	mondo.
Non	parlavo	con	 la	gente	della	ditta.	Non	uscivo	nemmeno	mai	 con	 loro.

Stavo	 sempre	 sola.	 Non	 avevo	 amiche.	 A	 casa,	 passavo	 il	 tempo	 libero	 a
cucire	abiti	occidentali	che	mi	piacevano.	Era	un	modo	per	distrarmi	dal	senso
di	isolamento.
Lavoravo	con	serietà,	 in	ditta	mi	ero	conquistata	 la	 fiducia	e	mi	 facevano

consegnare	 documenti	 importanti.	 Alla	 fine	 dell’anno,	 mi	 hanno	 dato	 un
premio.	Ero	molto	contenta.
Così	il	primo	anno	è	passato	in	fretta.
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Un	 giorno,	 ho	 incrociato	 il	 signor	 Horibe	 nel	 corridoio	 dell’ufficio.
Passando,	ho	fatto	un	inchino.	“Signorina!”	ha	esclamato.	Poi	mi	ha	chiesto	il
nome.	Quando	ho	risposto:	“Mi	chiamo	Mariko	Kanazawa”,	mi	ha	guardata
fisso.	Mi	ha	messo	in	grande	imbarazzo.	Ho	chinato	la	testa.	Ha	cominciato	a
farmi	delle	 domande,	 voleva	 sapere	dove	 abitavo.	Ero	 tesa.	Non	 avevo	mai
parlato	con	una	persona	tanto	istruita	e	colta.
Da	 quel	 momento	 ha	 iniziato	 a	 salutarmi	 spesso.	 Nessuno	 lo	 sapeva,	 mi

rivolgeva	la	parola	unicamente	quando	eravamo	soli.	Un	giorno,	mi	ha	detto:
“Sei	 bella!	 Se	 gli	 altri	 uomini	 ti	 trovassero	 con	 me,	 sarebbero	 gelosi”.
Pensavo	che	volesse	provocarmi,	ma	ero	attratta	dai	suoi	modi	dolci	e	educati.
Mi	ricordava	il	mio	defunto	zio.	Aveva	il	viso	bianco,	il	collo	lungo	e	le	dita
affusolate.	La	sua	immagine	e	quella	dello	zio	si	sovrapponevano.
Era	 l’inizio	 dell’estate.	 Una	 sera,	 qualcuno	 ha	 bussato	 alla	 porta	 del	mio

appartamento.	Mi	sono	chiesta	chi	fosse	perché	l’unica	che	veniva	a	trovarmi
era	 la	 moglie	 del	 proprietario,	 che	 passava	 a	 riscuotere	 l’affitto.	 Aprendo,
sono	rimasta	molto	sorpresa.	Il	signor	Horibe	era	in	piedi,	al	buio.	È	entrato
svelto,	 e	 ha	 chiuso	 la	 porta.	 “Non	 avere	 paura,”	 mi	 ha	 detto.	 “Non	 voglio
essere	visto.	Tutto	qua.”	Non	sapevo	come	reagire	alla	sua	visita	inattesa.	Non
ho	fiatato.	Mi	ha	sorriso	porgendomi	una	scatola	di	medicine	con	il	coperchio
forato.	Ho	domandato:	“Che	cos’è?”.	Ha	risposto:	“È	una	lucciola.	L’ho	presa
per	 te”.	Mi	 sono	 rilassata.	Poi	 ha	 aggiunto:	 “Vorrei	 vederti	 da	 sola	qui.	Sei
d’accordo?”.	 Ho	 annuito.	 Mi	 ha	 accarezzato	 i	 capelli,	 con	 delicatezza.	 Ha
ripetuto:	 “Sei	 bella!”.	Quando	mi	 ha	 baciato	 la	 fronte,	 sulla	 sua	 camicia	 ho
sentito	l’odore	dei	medicinali.
È	rimasto	a	casa	mia	appena	una	mezz’ora.	Prima	di	andarsene,	mi	ha	fatto

promettere	alcune	cose	importanti:	“Non	devi	raccontare	a	nessuno	del	nostro
incontro.	Devi	 continuare	 a	darmi	del	 lei,	 a	 chiamarmi	 signor	Horibe	 e	non
Ryōji”.	Non	mi	 sono	 opposta	 perché	 era	 qualcuno	 di	 speciale	 nell’impresa,
mentre	io	ero	una	semplice	fattorina.
Il	 signor	 Horibe	 ha	 cominciato	 a	 venire	 da	 me	 ogni	 settimana.	 Arrivava

dopo	il	tramonto	e	se	ne	andava	poco	prima	di	mezzanotte.	Lo	aspettavo	con
impazienza.	Mi	portava	spesso	dei	dolci	che	non	avevo	mai	assaggiato	in	vita
mia.	Mi	 parlava	 dei	 suoi	 passatempi,	 del	 lavoro	 e	 dei	 viaggi	 all’estero.	 Lo
ascoltavo	in	silenzio.	Non	avevo	molto	da	dire.	Eppure	ero	contenta	che	fosse
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lì,	mi	sembrava	di	avere	nuovamente	mio	zio	davanti.	In	ditta	non	mi	salutava
più	e	io	cercavo	di	ignorarlo	come	mi	aveva	chiesto.
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Una	sera	pioveva	a	dirotto.	Il	signor	Horibe	è	arrivato	a	casa	mia	bagnato
fradicio.	 Sono	 andata	 a	 prendergli	 subito	 un	 asciugamano.	 Quando	 sono
tornata,	era	completamente	nudo.	Sono	arrossita	per	la	vergogna.	Sorridendo
mi	ha	detto:	“Non	c’è	niente	di	cui	vergognarsi.	Spogliati.	Vorrei	vedere	il	tuo
corpo”.	Questa	proposta	mi	ha	stupita.	Ha	detto:	“Sai	quanto	ti	adoro.	Voglio
accarezzare	 la	 tua	 pelle	 così	 serica”.	 È	 avanzato	 e	 io	 sono	 indietreggiata.
Stavo	 per	 scoppiare	 a	 piangere.	Mi	 ha	 presa	 per	mano	 e	 ha	 ripetuto:	 “Non
avere	paura.	Non	ti	 farò	male”.	Ha	cominciato	a	spogliarmi,	 lentamente.	Ho
nascosto	il	volto	fra	le	mani.	Quando	ero	nuda,	ha	esclamato:	“Mariko,	come
sei	bella!”.	Sono	restata	immobile,	a	occhi	chiusi.	Sentivo	le	sue	dita	scivolare
delicatamente	sul	corpo.	Il	signor	Horibe	ripeteva:	“Che	bel	corpo	hai!”.	Mi
accarezzava	la	nuca,	le	spalle,	il	seno,	la	pancia,	le	cosce...	A	poco	a	poco,	ho
provato	una	sensazione	piacevole.	Ha	detto:	“Fa	stare	bene,	vero?”.	Poi	mi	ha
stesa	sull’asciugamano.	Anche	lui	si	è	sdraiato	sui	tatami	e	ha	continuato	ad
accarezzarmi	 il	 viso,	 il	 collo,	 il	 seno...	Mi	ha	 sfiorato	 le	gambe,	 che	 tenevo
incollate,	con	un	dito,	come	se	stesse	disegnando.	Quando	le	ho	rilassate,	mi
ha	chiesto:	“Hai	già	fatto	l’amore?”.	Ho	scosso	la	testa:	“Sono	ancora	troppo
giovane”.	Ha	sorriso:	“Ma	no!	Ormai	sei	una	donna!	Il	 tuo	corpo	è	pronto”.
Mi	 ha	 preso	 la	 mano	 perché	 tenessi	 il	 suo	 sesso	 duro	 e	 caldo.	 Molto
imbarazzata,	 ho	 cercato	 di	 ritrarla,	 ma	 lui	 non	 la	 mollava.	 “Ho	 paura,	 non
voglio	restare	incinta.”	Mi	ha	sussurrato:	“Non	temere.	Mi	controllerò”.	Non
capivo.	Ha	 ricominciato	con	 le	 effusioni.	Mi	ha	passato	 la	 lingua	 intorno	al
seno	 per	 scendere	 poi	 al	 sesso.	 Il	 mio	 corpo	 tremava.	 Mi	 è	 salito	 sopra.
Sentivo	 il	 suo	 sesso	 fra	 le	 gambe.	Avevo	molta	 paura.	Mi	 ha	 baciata	 sulle
labbra	 ed	 è	 entrato	 in	 me,	 piano	 piano.	 Sopportavo	 il	 dolore.	 Si	 è	 mosso
energicamente	ed	è	uscito	nel	momento	in	cui	ha	eiaculato.	C’erano	macchie
di	sangue	sull’asciugamano.

La	stagione	delle	lucciole	era	finita.
I	 nostri	 appuntamenti	 segreti	 continuavano.	 Nessuno	 sospettava	 che	 cosa

c’era	 fra	 noi.	 Immancabilmente,	 ogni	 settimana,	 il	 signor	 Horibe	 veniva	 a
casa	mia	 dopo	 il	 tramonto	 e	 se	 ne	 andava	 poco	 prima	 di	mezzanotte.	Ogni
volta	 mi	 accarezzava	 con	 dolcezza	 come	 al	 primo	 incontro.	 Mi	 ripeteva:
“Come	sei	sensuale!”.	A	poco	a	poco	mi	risvegliavo	alla	sessualità.
Non	potevo	più	 vivere	 senza	 di	 lui.	Avrei	 desiderato	 che	 fossimo	 sempre
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insieme,	ma	non	sapevo	nemmeno	dove	abitasse.
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Era	l’inizio	dell’anno	nuovo.	Mi	è	successa	una	cosa	grave.
Una	mattina	sono	stata	convocata	dal	mio	superiore,	 il	capoufficio.	Mi	ha

detto:
“Ho	ricevuto	una	lettera	che	ti	riguarda	da	uno	dei	tuoi	vicini.	Ha	notato	che

un	uomo	viene	a	casa	tua	la	notte	tardi”.
Ero	scioccata.	Tremavo.	Incuriosito	mi	ha	chiesto:
“Chi	è?	Non	hai	familiari”.
Tacevo.	Ha	continuato:
“È	qualcuno	dell’impresa?”.
Ho	scosso	la	testa.	Ha	sorriso.
“Bene!	Sapevo	che	era	impossibile.”
Restavo	muta,	a	capo	chino.
“Sai	bene,”	ha	detto,	 “che	 sono	 responsabile	non	solo	del	 lavoro	dei	miei

sottoposti,	 ma	 anche	 della	 loro	 disciplina.	 L’impresa	 ha	 una	 buona
reputazione	per	la	qualità	dei	prodotti	e	per	il	comportamento	dei	dipendenti,
che	 sono	 fieri	 della	 nostra	 società.	 Non	 bisogna	 corrompere	 i	 nostri	 buoni
costumi.	Non	voglio	ricevere	mai	più	lettere	del	genere.”
Ascoltandolo,	 sono	 arrossita,	 in	 preda	 all’imbarazzo.	 Sarei	 voluta

andarmene	appena	possibile,	ma	ha	continuato	a	farmi	la	paternale.
“Scegliamo	unicamente	gente	di	buona	famiglia.	Sei	un’eccezione.	Sei	stata

assunta	 grazie	 a	 un	 nostro	 dirigente,	 che	 conosce	 il	 prete	 straniero
dell’orfanotrofio.	 Sei	 stata	 molto	 fortunata!	 Devi	 essergli	 grata	 per	 la	 sua
generosità.	Ma	stai	facendo	il	contrario!”
Dopo	un’ora,	finalmente	mi	ha	lasciata	andare,	aggiungendo:
“Non	ricevere	più	quell’uomo	in	casa	tua.	Altrimenti	sarai	sbattuta	fuori!”.
Sono	corsa	 in	bagno.	Ero	sconvolta	dalle	ultime	parole	del	superiore	e	ho

pianto.	Non	potevo	perdere	il	lavoro	ma	nemmeno	smettere	di	vedere	il	signor
Horibe.	 Ho	 pensato:	 “Devo	 parlargli	 prima	 che	 torni	 da	 me.	 Troverà	 una
soluzione”.	 Dopo	 essermi	 un	 po’	 calmata,	 mi	 sono	 fatta	 coraggio	 e	 sono
uscita.
Erano	quasi	le	undici.	Dovevo	preparare	il	tè	per	tutti.	Mi	sono	recata	subito

nella	cucina	dell’ufficio	per	assolvere	alla	mia	mansione.
Mentre	 stavo	 posando	 le	 tazze	 sul	 vassoio,	 sono	 entrate	 due	 donne	 che

chiacchieravano.	 Una	 ha	 esclamato:	 “Peccato!”.	 E	 l’altra	 ha	 risposto:
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“Davvero!”.	Mi	chiedevo	di	cosa	stessero	parlando.	La	prima	ha	detto:	“Pare
che	la	sua	fidanzata	appartenga	a	una	famiglia	di	stirpe	antica.	È	figlia	di	un
medico	molto	rinomato	a	Tokyo”.	L’altra	ha	aggiunto:	“Non	mi	stupisce,	ma
non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 il	 signor	 Horibe	 si	 sarebbe	 sposato	 così
presto”.	Non	credevo	alle	mie	orecchie.	 Il	sangue	mi	montava	alla	 testa.	Mi
tremavano	 le	 mani.	 Una	 tazza	 è	 caduta	 in	 modo	 fragoroso.	 Mi	 hanno
guardata.	 Un	 attimo	 dopo	 sono	 svenuta.	 Da	 lontano,	 mi	 arrivavano	 le	 loro
grida.

Da	allora	il	signor	Horibe	non	è	più	venuto	nel	mio	appartamento.	Al	lavoro
non	ho	più	avuto	modo	di	 rivederlo.	Probabilmente	restava	 tutto	 il	 tempo	al
laboratorio.	Avevo	il	cuore	in	pezzi.
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È	arrivata	la	stagione	dei	fiori	di	astragalo.
Una	sera,	intorno	a	mezzanotte,	ho	sentito	bussare	alla	porta.	Era	il	signor

Horibe.	 Ero	 molto	 sorpresa.	 Erano	 trascorsi	 quattro	 mesi	 dalla	 sua	 ultima
visita.	 Avevo	 paura	 che	 il	 vicino	 potesse	 denunciarmi	 un’altra	 volta
all’impresa.	Incurante	della	mia	preoccupazione,	 il	signor	Horibe	è	entrato	e
ha	 cercato	 subito	 di	 abbracciarmi.	 Ero	 confusa.	 Respingendolo,	 ho	 detto:
“Adesso	 che	 cosa	 vuole?”.	 Mi	 ha	 riafferrata	 di	 forza.	 Ho	 resistito:	 “La
smetta!”.	 Mi	 sono	 divincolata,	 ma	 non	 mi	 ha	 mollata.	 Quando	 non	 ce	 la
facevo	più	a	oppormi,	ha	esclamato:	“Mi	manchi	tanto!”.	Ero	ancora	confusa.
Gli	ho	detto:	“Lei	è	sposato.	Non	deve	più	venire	da	me”.	Sentivo	sulla	sua
camicia	il	solito	odore	di	medicinali.	Spossata,	sono	rimasta	immobile	fra	le
sue	braccia.
“Il	mio,”	ha	detto,	“è	un	matrimonio	solo	di	convenienza.	Sono	l’erede	di

una	famiglia	illustre.	I	miei	genitori	hanno	scelto	la	moglie	per	me.”	La	parola
“moglie”	 mi	 tocca	 nel	 profondo.	 Ho	 detto:	 “Ma	 andate	 a	 letto	 insieme...”.
Stavo	 per	 scoppiare	 a	 piangere.	Mi	 ha	 accarezzato	 i	 capelli.	 “Mia	moglie?
Non	devi	essere	gelosa	di	lei.	Amo	solo	te!	È	stato	molto	difficile	non	vederti
in	questi	mesi.	Mi	capisci?”
Continuavo	 a	 stare	 in	 piedi.	 Prima	 mi	 ha	 baciato	 le	 labbra	 e	 le	 guance

bagnate	 di	 lacrime,	 poi	 il	 viso	 e	 il	 collo	 e	 a	 quel	 punto	 il	 suo	 respiro	 è
diventato	sempre	più	 intenso.	Mi	ha	spogliata	brutalmente	e	ha	continuato	a
baciarmi	il	seno,	i	capezzoli,	la	pancia,	il	sesso.	Gli	tenevo	la	testa.	Ho	emesso
un	gemito:	“Ah!”.	Mi	ha	stesa	sul	futon.	Dopo	essersi	tolto	i	vestiti,	è	entrato
subito	in	me.	Sentivo	il	tepore	del	suo	corpo.	Ha	mosso	le	natiche	con	energia
e	ha	raggiunto	l’orgasmo,	senza	nemmeno	stare	attento.
Eravamo	supini.	Ho	chiesto:
“Come	trova	sua	moglie?	È	bella?”.
“Mia	moglie?”	ha	detto.	“Sì,	è	bella	ma	altezzosa.	E	non	è	indipendente.”
“Cioè?”
“Non	sa	stare	da	sola,	ha	sempre	bisogno	di	qualcuno	che	la	ascolti.	In	casa

si	annoia	con	niente	e	invita	i	suoi	familiari	o	le	amiche	per	passare	il	tempo.
La	lascio	libera	di	fare	ciò	che	vuole.	Dicono	che	sono	un	marito	generoso.	In
realtà,	 non	 sopporto	 le	 sue	 chiacchiere	 frivole	 con	 quella	 gente.	 Quando	 si
assenta	da	casa	è	un	sollievo.”
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Quella	 sera,	 prima	 di	 andarsene,	mi	 ha	 promesso	 che	 avrebbe	 cercato	 un
appartamento	per	noi,	un	posto	discreto.
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Qualche	settimana	dopo,	al	lavoro,	il	signor	Horibe	mi	ha	dato	un	foglio	su
cui	 era	 scritto	 l’indirizzo	di	 un	 appartamento	 che	 aveva	 trovato.	Appena	ho
finito,	ci	sono	andata.	Era	un	edificio	in	fondo	alla	strada.	Aveva	un	ingresso
comune	 al	 centro	 ma	 al	 nostro	 appartamento	 si	 accedeva	 da	 una	 porta
d’angolo.	Era	invisibile	perché	restava	coperta	da	un	albero.	Ero	soddisfatta.
Il	mese	seguente,	ho	traslocato.
Il	 signor	 Horibe	 veniva	 “a	 casa	 nostra”	 con	 maggiore	 frequenza.	 Si

tratteneva	più	a	lungo	e	cenava	addirittura	con	me.	Ero	molto	felice.	Diceva
che	sua	moglie	viaggiava	tanto.	Una	cosa	non	era	cambiata	dal	nostro	primo
incontro:	non	passava	mai	la	notte	né	usciva	con	me.
Quel	 mese,	 non	 ho	 avuto	 le	 mestruazioni.	 Ero	 disorientata.	 Mi	 sentivo

troppo	 a	 disagio	 per	 parlarne	 con	 lui.	 Al	 terzo	 mese	 si	 è	 accorto	 che	 ero
incinta.	 Sembrava	 imbarazzato	 quando	 diceva:	 “È	 successo	 l’unica	 volta	 in
cui	non	mi	sono	controllato?	È	incredibile!”.	Piangevo	non	sapendo	cosa	fare.
Mi	ha	detto	che	potevo	tenere	il	bebè	ma	lui	non	avrebbe	potuto	riconoscerlo.
Non	 capivo	 la	 parola	 “riconoscere”.	 Mi	 ha	 spiegato	 che	 il	 suo	 nome	 non
sarebbe	stato	inserito	nel	mio	koseki	né	nel	suo	come	padre	del	bambino.	“Hai
capito?”	 ha	 continuato.	 “È	 normale	 in	 una	 situazione	 del	 genere.”	 E	mi	 ha
chiesto	di	lasciare	l’impresa	immediatamente,	senza	dire	niente	a	nessuno.
Ho	fatto	come	voleva.	Furibondo,	il	capo	ha	esclamato:	“Ecco	perché	non

ero	 d’accordo	 ad	 assumere	 un’orfana!”.	 Il	 giorno	 dopo,	 il	 prete	 straniero	 è
venuto	a	casa	mia.	Quando	ho	confessato	di	 essere	 incinta,	 è	 rimasto	molto
stupito	 e	mi	 ha	 chiesto	 chi	 fosse	 il	 padre.	Non	 potevo	 rivelarlo.	 “Chiunque
sia,”	 ha	 replicato,	 “il	 bambino	 nascerà.	Consulta	 la	 signora	Tanaka,	 troverà
un’ostetrica.”	La	signora	Tanaka	era	un’anziana	che	lavorava	all’orfanotrofio.
Il	 prete	 se	 ne	 è	 andato	 assicurandomi	 che	 sarei	 potuta	 tornare	 in	 chiesa	 in
qualsiasi	momento.

Il	nuovo	anno	è	arrivato	e	ho	partorito	Yukio	a	marzo.	Tre	mesi	dopo,	 la
signora	Horibe	ha	dato	alla	 luce	sua	figlia,	Yukiko.	 I	nomi	erano	stati	scelti
dal	padre.	Il	cognome	del	mio	bambino	restava	Kanazawa,	come	richiesto	dal
padre.
Il	signor	Horibe	continuava	a	venire	a	casa	“nostra”	per	vedere	Yukio,	che

presto	avrebbe	chiamato	suo	padre	“Ojisan”.
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Quando	Yukio	 aveva	 tre	 anni,	 ci	 siamo	 trasferiti	 in	 una	 piccola	 casa	 che
aveva	trovato	il	signor	Horibe.	Voleva	che	i	suoi	figli	giocassero	insieme.	Li
portava	al	parco,	 fra	 le	due	abitazioni.	Non	stavo	con	 loro.	 Il	 signor	Horibe
temeva	che	i	vicini	si	insospettissero.
Mi	 sembrava	 che	 i	 bambini	 andassero	 molto	 d’accordo.	 Yukio	 diceva:

“Mamma,	 mi	 piace	 tanto.	 È	 gentile”.	 Non	 conosceva	 il	 nome	 dell’amica
perché	il	signor	Horibe	e	io	non	lo	pronunciavamo	davanti	a	lui.	Non	parlavo
a	Yukiko,	ma	mi	pareva	intelligente.	Yukio	imparava	parole	nuove	da	lei,	che
aveva	uno	sguardo	limpido.
Il	 tempo	 passava	 così	 con	 tranquillità.	 Eppure	 la	 situazione	 in	 cui	mi	 ero

messa	mi	deprimeva.	Mi	sentivo	completamente	isolata	dal	resto	del	mondo.
Il	signor	Horibe	mangiava	spesso	con	me	e	Yukio,	ma	non	voleva	uscire	mai
con	 noi.	 Quando	 piangevo,	 mi	 chiedeva:	 “Che	 cosa	 vuoi	 ancora?	 Hai
un’abitazione	 e	 cibo	 a	 sufficienza.	Mi	 occupo	 di	 Yukio	 più	 di	 quanto	 non
facciano	 tanti	 altri	 padri”.	 Il	 bambino	 aveva	 come	 unica	 amica	 Yukiko.	 I
vicini	 vietavano	 ai	 figli	 di	 giocare	 con	 lui,	 malignando	 sul	 mio	 conto:	 “È
un’amante	o	una	prostituta?”.

Yukio	aveva	compiuto	da	poco	quattro	anni.	Sono	andata	all’orfanotrofio.	Il
prete	straniero	era	felice	della	nostra	visita	inattesa.	Gli	ho	chiesto	se	potevo
lavorare	lì,	cucinando	e	cucendo	per	i	bambini.	Ha	accettato	con	entusiasmo.
Mentre	ero	impegnata,	il	bambino	giocava	con	gli	orfani.
Dopo	 qualche	 tempo,	 in	 chiesa	 ho	 incontrato	 un	 uomo	 che	 si	 chiamava

signor	 Takahashi.	 Aiutava	 il	 prete	 straniero	 appena	 usciva	 dal	 lavoro.	 Con
mia	 sorpresa,	 anche	 lui	 era	 farmacologo	 nella	 stessa	 impresa	 del	 signor
Horibe.	Per	giunta,	erano	amici	e	colleghi	fin	dall’università.	Quando	il	signor
Takahashi	ha	chiesto	la	mia	mano	pur	non	sapendo	molto	di	me,	sono	rimasta
davvero	 stupita.	 Mi	 ha	 confessato	 addirittura	 di	 essere	 sterile.	 Il	 prete	 ha
insistito:	 “Accetta.	 È	 un	 uomo	 sincero.	 Renderà	 felici	 te	 e	Yukio.	Ne	 sono
sicuro!”.
Il	 signor	 Horibe	 ha	 detto:	 “Quindi	 ha	 chiesto	 la	 tua	 mano?	 Non	 è

ragionevole.	 Conosco	 bene	 la	 sua	 famiglia.	 Anche	 lui	 è	 l’erede	 di	 una
famiglia	tradizionale.	È	proprio	ingenuo”.	Ma	il	signor	Takahashi	faceva	sul
serio.	 Dopo	 aver	 riflettuto	 tanto,	 ho	 deciso	 di	 accettare	 la	 sua	 proposta,
soprattutto	per	Yukio.	 I	 suoi	 ricchi	genitori	 si	 sono	opposti	 al	matrimonio	e

265



così	 il	 signor	 Takahashi	 li	 ha	 abbandonati	 e	 ha	 deciso	 di	 trasferirsi	 nella
succursale	 di	Nagasaki,	 dove	 c’era	 un	 posto	 libero,	 per	 ricominciare	 la	 sua
vita	con	noi.	Non	mi	ha	fatto	domande	sul	passato	e	quando	ci	siamo	sposati
ha	adottato	Yukio.	Il	signor	Horibe	non	era	contento.	Con	tono	adirato,	mi	ha
detto:	 “Adottato	 o	 no,	 Yukio	 resta	mio	 figlio.	 Ci	 sarò	 sempre	 quando	 avrà
bisogno	di	me”.
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All’inizio	dell’estate	del	1933,	mio	marito,	Yukio	e	io	ci	siamo	trasferiti	a
Nagasaki.	Quell’anno	il	Giappone	si	è	ritirato	dalla	Società	delle	Nazioni.
Abitavamo	 in	 un	 piccolo	 villaggio	 nella	 valle	 dell’Urakami.	 Avevamo

affittato	una	bifamiliare.	I	nostri	vicini	erano	la	vecchia	coppia	di	proprietari.
In	 origine	 era	 un’unica	 casa,	 poi	 l’hanno	 divisa	 per	 affittarne	metà.	 Le	 due
porzioni	 erano	 perfettamente	 simmetriche	 e	 si	 trovavano	 all’estremità	 del
villaggio.
Davanti	 a	 noi	 scorreva	 un	 ruscello	 che	 sfociava	 nell’Urakami.	 Per	 una

ventina	 di	metri	 si	 estendevano	 i	 salici	 piangenti,	 sull’altra	 sponda	 c’era	 un
bosco	 di	 bambù.	 Il	 luogo	 era	 così	 tranquillo	 da	 far	 dimenticare	 ciò	 che
accadeva	nel	resto	del	mondo.
Mio	marito	organizzava	gite	in	famiglia.	Andavamo	sul	fiume,	al	mare,	in

campagna.	Visitavamo	anche	luoghi	storici	a	Nagasaki.	La	vecchia	coppia	di
proprietari	ci	diceva:	“Che	bella	famiglia!”.
La	 sera	passeggiavamo	 lungo	 il	 ruscello.	Yukio	 si	 divertiva	 a	prendere	 le

lucciole.	Pensavo	al	signor	Horibe.	Lo	rivedevo	mentre	giocava	con	Yukio	e
Yukiko.	L’avevo	lasciato	di	punto	 in	bianco	per	sposare	 il	suo	collega.	Non
sapevo	se	fosse	la	migliore	soluzione	per	Yukio	ma	non	potevo	più	condurre
quella	vita	segregata.	Mi	auguravo	che	mio	figlio	dimenticasse	“Ojisan”	e	“la
sua	 amica”	 il	 prima	 possibile.	 Per	 questo,	 a	 Tokyo	 avevo	 regalato
all’orfanotrofio	 tutte	 le	 cose	 che	 il	 signor	Horibe	 aveva	 comprato	 a	Yukio.
L’unico	oggetto	di	cui	non	sono	riuscita	a	sbarazzarmi	erano	gli	hamaguri	che
Yukiko	ha	dato	a	Yukio	prima	della	partenza.	A	Nagasaki	li	nascondevo	nel
cassettone	insieme	al	diario	di	mia	madre.
Mio	marito	voleva	bene	a	Yukio.	Lo	presentava	ai	colleghi	e	ai	conoscenti

affermando:	 “È	mio	 figlio”.	Non	 aggiungeva	mai	 “adottivo”.	Gli	 insegnava
scienze	e	facevano	sport	insieme.	Con	il	passare	del	tempo,	Yukio	si	è	molto
affezionato	al	padre	adottivo.
Mio	 marito	 era	 rispettoso	 del	 mio	 carattere	 poco	 socievole.	 Invitava	 i

colleghi	di	 rado,	a	parte	 il	 signor	Matsumoto,	che	abitava	con	 la	moglie	nel
nostro	 stesso	 villaggio.	Non	 avevano	 figli.	A	mio	marito	 piaceva	 giocare	 a
shōgi	 insieme	 a	 lui,	 un	 uomo	 educato	 e	 discreto.	 La	 sua	 presenza	 non	 mi
disturbava.
Non	 avevo	 amiche,	 ma	 avevo	 conosciuto	 una	 donna	 del	 villaggio,	 la
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signora	Shimamura.	Era	semplice	e	simpatica,	e	mi	insegnava	le	abitudini	del
posto.	Erano	previsti	 lavori	 comuni	 femminili,	 a	 cui	dovevo	prendere	parte.
Aveva	 due	 figli,	 un	maschio	 e	 una	 femmina.	 Yukio	 giocava	 spesso	 con	 la
bambina	che	si	chiamava	Tamako.	Erano	coetanei.
Trascorrevamo	il	tempo	tranquilli	e	beati.
La	 mia	 vita	 era	 completamente	 cambiata.	 La	 pace	 regnava	 sempre.	 Ero

accompagnata	dalla	sincerità	e	gentilezza	di	mio	marito.	Tuttavia	temevo	che
l’idillio	non	potesse	durare	a	lungo.
Mi	 trovai	 in	 imbarazzo	 solo	 quando	 Yukio	 mi	 fece	 delle	 domande	 a

bruciapelo	su	“Ojisan”	e	“sull’amica”	con	cui	giocava.	Era	il	giorno	del	suo
settimo	compleanno.	Aveva	intuito	che	fossero	il	suo	vero	padre	e	sua	sorella.
Ero	 sconvolta	ma	 non	 potevo	 più	 serbare	 il	 silenzio,	 così	 gli	 ho	 confessato
tutto,	 facendomi	 promettere	 di	 non	 svelarlo	 mai	 al	 padre	 adottivo.	 Ho
ripetuto:	“Dimentica	questa	storia.	Fra	loro	e	noi	è	tutto	finito”.	Yukio	non	me
ne	ha	mai	più	parlato,	ma	sono	sicura	che	ci	pensasse	di	continuo	e	mi	sentivo
in	colpa.

Nove	 anni	 dopo	 il	 nostro	 arrivo,	 la	 moglie	 del	 proprietario	 è	 morta	 e	 il
marito	 si	 è	 trasferito	 nel	 villaggio	 in	 cui	 viveva	 la	 figlia.	 Senza	 vicini,	 la
nostra	vita	è	diventata	più	tranquilla.
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Nella	 primavera	 del	 1943,	 mio	 marito	 ha	 ricevuto	 l’ordine	 militare	 di
andare	sei	mesi	 in	Manciuria.	Gli	chiedevano	di	 fare	ricerche	sui	 farmaci	di
guerra	in	un	ospedale:	una	decisione	che	lo	ha	sorpreso,	dato	che	era	venuto	a
Nagasaki	 proprio	 perché	 lì	 mancavano	 farmacologi.	 Non	 capiva	 perché	 la
sede	 della	 società	 avesse	 scelto	 lui	 invece	 di	 qualcuno	 di	 Tokyo.	 Un	 suo
collega	della	capitale	era	già	arrivato	per	sostituirlo,	mi	aveva	detto.
La	 sua	 partenza	 mi	 preoccupava.	 La	 guerra	 si	 intensificava.	 Avevamo

appena	 saputo	 che	 le	 truppe	 dell’isola	 di	 Attu	 avevano	 praticato	 gyokusai.
Non	era	il	momento	di	lasciare	il	paese,	soprattutto	per	andare	in	un	territorio
oltremare.	Anche	mio	marito	era	preoccupato	per	me	e	Yukio.	Gli	americani
sarebbero	 sbarcati	 in	 Giappone,	 mi	 spiegava,	 sarebbero	 arrivati	 a	 Kyūshū,
dove	 abitavamo.	 Ovviamente	 non	 voleva	 che	 restassimo	 da	 soli.	 Non
avevamo	familiari	ed	eravamo	in	un	luogo	isolato.
Un	giorno,	con	aria	sollevata,	ha	affermato:
“Il	 collega	 di	 Tokyo	 si	 trasferirà	 con	 la	 famiglia	 nella	 casa	 accanto.	 Ora

vivono	in	centro”.
Ho	chiesto:
“Chi	è?”.
“Non	 lo	 conosci.	 Era	 un	 mio	 amico	 anche	 all’università	 di	 Tokyo.	 Si

chiama	signor	Horibe.”
“Che	 cosa?	 Il	 signor...	 signor	 Horibe?”	 Non	 credevo	 alle	 mie	 orecchie.

“Non	 è	 possibile...”	 Ero	 sconvolta.	 Senza	 notare	 il	 mio	 turbamento,	 mio
marito	ha	continuato:
“È	 un	 individuo	 unico	 fra	 i	 miei	 colleghi.	 Parla	 varie	 lingue	 e	 suona

benissimo	 il	 pianoforte	 e	 il	 violino.	 Ha	 fatto	 diversi	 viaggi	 all’estero.	 Da
giovane,	 piaceva	 molto	 alle	 ragazze.	 Certo	 il	 suo	 matrimonio	 è	 stato	 una
delusione	per	le	donne	che	aveva	intorno”.
Mi	si	è	gelato	 il	sangue.	Sono	rimasta	ammutolita.	Facevo	il	possibile	per

mantenere	 la	 calma,	 come	 se	 non	 avessi	 mai	 conosciuto	 questo	 tizio.	 Mio
marito	ha	detto:
“Hanno	una	figlia	che	si	chiama	Yukiko.	Credo	che	sia	coetanea	di	Yukio”.
Volevo	fuggire	da	qualche	parte,	lontano.	Gli	ho	chiesto:
“Ma	non	potremmo	accompagnarti	in	Manciuria,	Yukio	e	io?”.
“No,”	ha	replicato.	“Starò	via	solo	sei	mesi.	Sii	paziente!”
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Ho	cercato	di	rassicurarmi:
“Il	 tuo	 collega	 e	 la	 sua	 famiglia	 torneranno	 a	 Tokyo	 non	 appena	 farai

ritorno?”.
“Credo	di	sì,”	ha	risposto.
Tacevo	pensando:	“Il	vero	padre	di	Yukio	diventerà	il	nostro	vicino.	È	una

tragedia!	Come	posso	trarmi	da	questa	situazione	imbarazzante?”.
Mio	marito	ha	detto:
“Spero	 che	 ti	 troverai	 bene	 con	 la	 signora	 Horibe.	 Ama	 occuparsi	 degli

altri”.
Non	ho	risposto.	Ha	aggiunto:
“Resti	fra	noi:	il	mio	collega	ha	un’amante	e	un	figlio	a	Tokyo”.
Stavo	per	svenire.

Era	 anche	 la	 stagione	 delle	 lucciole.	 Alla	 fine	 è	 arrivato	 il	 giorno	 del
trasloco	 della	 famiglia	 Horibe.	 Dopo	 un	 mese	 mio	 marito	 è	 partito	 per	 la
Manciuria,	 consigliandomi:	 “Se	 hai	 un	 problema,	 soprattutto	 riguardo	 a
Yukio,	non	esitare	a	rivolgerti	al	signor	Matsumoto	o	al	signor	Horibe”.
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La	 mia	 vita	 tranquilla,	 durata	 dieci	 anni,	 è	 completamente	 crollata.	 Non
riuscivo	più	a	mantenere	la	calma	e	non	sapevo	come	comportarmi	al	cospetto
della	 famiglia	Horibe.	Li	evitavo	per	quanto	possibile.	Per	 fortuna,	 il	 signor
Horibe	 sembrava	 molto	 preso	 dal	 lavoro	 e	 non	 avevo	 avuto	 nemmeno
l’occasione	di	intravederlo.	La	signora	Horibe,	invece,	ha	cominciato	a	venire
a	 casa	nostra	per	ottenere	 informazioni	 sul	 villaggio.	Non	potendo	 rifiutare,
cercavo	 di	 aiutarla.	 Mi	 infastidivano	 molto	 la	 sua	 chiacchiera	 e	 la	 sua
vanteria.	Fin	dalla	prima	visita,	non	ha	fatto	altro	che	parlare:
“Mio	 padre	 è	 un	 medico	 molto	 rinomato	 a	 Tokyo.	 Mia	 madre	 è

professoressa	di	musica	in	una	scuola	media	femminile.	Mio	zio	è	giudice.	A
Nagasaki,	ho	una	cugina	sposata	con	un	chirurgo	dell’esercito...”.
Quando	 ha	 saputo	 che	 anch’io	 ero	 originaria	 di	 Tokyo,	 ha	 cominciato	 a

interrogarmi	 sul	 mio	 passato.	 Ero	 terrorizzata	 all’idea	 che	 potesse	 nutrire
sospetti	 su	 di	me.	Mi	 ha	 chiesto:	 “In	 quale	 quartiere	 è	 nata?”	 “Che	 scuola
frequentava?”	 “Cosa	 fa	 suo	padre?”	 e	 così	 via.	Non	volevo	 svelare	 il	 nome
del	quartiere	 in	cui	ero	nata,	uno	dei	più	poveri	di	Tokyo.	Non	ero	andata	a
scuola.	Non	avevo	un	padre.	Ero	una	figlia	naturale.	Per	questo,	davo	risposte
vaghe.	Mi	guardava	con	diffidenza.
Essendo	 l’unica	 vicina,	 non	 era	 facile	 schivarla.	Quando	 si	 assentava,	mi

sentivo	 sollevata	 come	 suo	marito.	Mi	 sembra	 che	 andasse	 spesso	 in	 centro
dalla	 cugina.	Ma	 la	 mia	 tranquillità	 era	 sempre	 effimera.	 Un	 giorno	mi	 ha
detto:	“Signora	Takahashi,	mia	cugina	mi	ha	raccontato	che	conosce	i	genitori
di	suo	marito	a	Tokyo.	Il	mondo	è	proprio	piccolo!”.
È	 stato	 un	 colpo.	Con	 tono	 ironico,	 ha	 aggiunto:	 “È	 fortunata	 a	 essere	 la

moglie	di	un	uomo	di	buona	famiglia	come	il	signor	Takahashi”.
Adesso	 di	 sicuro	 sapeva	 che	 ero	 orfana	 e	 Yukio	 era	 figlio	 naturale.	 Ero

terrorizzata,	temevo	che	la	cugina	della	signora	Horibe	fosse	al	corrente	della
verità:	 ero	 stata	 l’amante	 del	 signor	 Horibe	 e	 Yukio	 era	 suo	 figlio.	 Se	 la
signora	Horibe	lo	avesse	scoperto,	sarebbe	stata	una	tragedia.	Non	a	caso,	ero
tormentata	dall’incubo	che	lei,	isterica,	mi	coprisse	di	insulti.
Ogni	 tanto	 mi	 portava	 biscotti	 e	 cioccolata	 che	 le	 mandavano	 i	 genitori

oppure	 verdure	 che	 le	 davano	 i	 suoceri	 della	 cugina.	 Yukio	 era	 al	 settimo
cielo.	 Era	 molto	 difficile	 procurarsi	 i	 dolci.	 Credeva	 semplicemente	 che	 la
vicina	 fosse	 generosa.	 In	 realtà	 voleva	 chiacchierare	 con	 me,	 pur
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disprezzando	 il	mio	 passato.	Non	 si	 faceva	 amiche	 a	Nagasaki	 e	 le	 bastava
poco	 per	 sparlare:	 “Non	 capisco	 il	 dialetto	 di	 questi	 villici	 e	 non	 voglio
abituarmi	a	una	lingua	tanto	brutta.	Vorrei	tornare	a	Tokyo	il	prima	possibile.
Comunque	sia,	mio	marito	è	venuto	a	verificare	la	qualità	delle	ricerche	della
succursale.	 Se	 andrà	 tutto	 bene,	 non	 dovremo	 aspettare	 il	 ritorno	 di	 suo
marito”.
Dopo	 le	 indiscrezioni	 della	 signora	 Horibe,	 è	 sopraggiunta	 un’altra

preoccupazione.	Yukio	ha	iniziato	a	frequentare	 i	vicini!	“Mamma,	 il	signor
Horibe	mi	ha	invitato	a	giocare	a	go.”	“Mamma,	domani	il	signor	Horibe	mi
porterà	 nel	 suo	 laboratorio	 per	 mostrarmi	 come	 funzionano	 le
apparecchiature.”	 “Mamma,	 il	 signor	 Horibe	 mi	 ha	 prestato	 dei	 volumi
scientifici.”	Ero	a	disagio	sentendogli	dire	“il	signor	Horibe”.	Non	volevo	che
si	instaurasse	un	rapporto	troppo	stretto	con	lui	ma	non	sapevo	come	limitare
le	sue	visite.	Cercavo	di	essere	paziente,	ripetendomi:	“Sei	mesi	passeranno	in
fretta”.
Di	Yukiko,	 invece,	Yukio	 non	mi	 parlava.	Una	 volta	mi	 ha	 detto	 che	 gli

pareva	 un	 po’	 scontrosa.	 Non	 li	 ho	 mai	 visti	 insieme.	 A	 mio	 avviso,	 era
educata	e	discreta.	Aveva	ancora	lo	stesso	sguardo	limpido.	A	differenza	della
madre,	 non	 era	 affatto	 chiacchierona.	Avevo	 notato	 che	 era	molto	 legata	 al
padre.	Mi	capitava	di	vederli	discorrere	in	modo	allegro.	Mi	sembrava	che	ora
si	somigliassero	di	più.	“Papà!	Aspettami!”	La	sua	voce	dolce	mi	ricordava	il
periodo	 in	 cui	 Yukio	 giocava	 con	 lei	 al	 parco.	 Di	 Yukiko	 mi	 diceva:	 “È
gentile.	Mi	piace	molto!”.	Aveva	quattordici	anni	come	Yukio.	A	dire	il	vero,
quando	l’ho	rivista	dopo	tanto	tempo,	mi	sono	commossa.	Mi	chiedevo	se	si
rammentasse	 ancora	 degli	 hamaguri	 che	 aveva	 regalato	 “al	 suo	 amico”	 di
Tokyo.
Mi	 si	 stringeva	 il	 cuore	 pensando	 che	 Yukio	 non	 sapeva	 che	 il	 signor

Horibe	e	Yukiko	erano	“Ojisan”	e	“la	sua	amica”	di	Tokyo.
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Era	la	fine	dell’estate.	Erano	passati	tre	mesi	dalla	partenza	di	mio	marito.
Una	mattina,	stavo	spazzando	davanti	casa.	C’era	calma.	Erano	tutti	usciti:

Yukio	e	Yukiko	erano	andati	a	scuola,	il	signor	Horibe	al	lavoro.	La	signora
Horibe,	 invece,	 si	 era	 appena	 recata	 in	 centro	 a	 fare	 spese	 e	 a	 trovare	 la
cugina.	 La	 sua	 vita	 privata	 non	 mi	 interessava,	 ma,	 ogni	 volta	 che	 si
assentava,	mi	diceva	dove	andava	e	quando	sarebbe	tornata,	e	mi	chiedeva	di
riferirle	 se	 avessi	 notato	 degli	 sconosciuti.	 Pensava	 che	 nel	 villaggio	 ci
fossero	 i	 ladri.	 “Restiamo	 sempre	 yosomono.	 Dobbiamo	 stare	 attenti,”
precisava.	Non	 le	 credevo.	Non	 avevo	mai	 avuto	 problemi	 ed	 ero	 contenta
quando	se	ne	andava.
Sono	 rientrata	 in	 casa.	 Mentre	 pulivo	 la	 cucina,	 ho	 sentito	 bussare	 alla

porta.	Sono	scesa	all’ingresso.	Era	il	signor	Horibe!	Sconcertata,	sono	rimasta
senza	parole	per	qualche	istante.	Mi	fissava.	Ho	balbettato:
“Non	è	andato	al	laboratorio?”.
Era	la	prima	volta	che	gli	parlavo	dal	trasloco.
“Vado	nel	pomeriggio,”	ha	detto.
Ho	fatto	un	inchino:
“La	ringrazio	di	essere	così	generoso	con	mio	figlio”.
Ha	risposto:
“Non	fare	la	sostenuta	con	me,	è	anche	figlio	mio!”.
Tacevo.	Mi	ha	porto	un	barattolo	con	alcune	foglie.	L’ho	guardato	in	faccia.

Ha	sorriso:
“È	per	te.	Ieri	sera	ho	preso	una	lucciola	in	riva	al	ruscello.	L’estate	è	quasi

finita.	Sarà	una	delle	ultime”.
Questo	gesto	mi	ha	sorpresa	e	mi	ha	ricordato	la	prima	volta	che	è	venuto	a

casa	mia	a	Tokyo.	Ho	detto:
“Grazie,	ma	ho	molte	cose	da	fare	stamani.	Deve	scusarmi”.
Ho	tentato	di	chiudere	la	porta.	In	modo	brutale,	mi	ha	preso	per	le	braccia

e	mi	ha	spinto	dentro.	Scossa,	ho	esclamato	sottovoce:
“Mi	lasci!”.
Mi	ha	mollata.
“Ascoltami,”	ha	proferito.	“Devo	dirti	una	cosa	sul	nostro	passato.”
Ho	risposto	subito:
“Non	si	preoccupi.	Nessuno	sa	niente”.
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“Non	è	questo,	Mariko!”
“Allora,	che	cosa	vuole	dirmi?”
“Sono	 molto	 pentito	 del	 mio	 matrimonio.	 Dopo	 la	 tua	 partenza	 per

Nagasaki,	ho	capito	quanto	ti	amassi.”
Ero	sbalordita:
“Che	cosa	va	raccontando?”.
Non	ha	risposto.	All’improvviso	ha	chiuso	la	porta	a	chiave.	Ero	nel	panico:
“Come	si	permette?	Questa	è	casa	mia!”.
Ho	cercato	di	aprire.	Il	signor	Horibe	mi	ha	afferrato	la	mano	stringendomi

al	petto	con	forza.	Mi	sono	dimenata	ripetendo:
“Mi	lasci!”.
Ma	stavolta	non	lo	ha	fatto.	Esausta,	mi	sono	rassegnata.	Ero	frastornata	dal

suo	 comportamento	 aggressivo.	 Taceva.	 Stretta	 fra	 le	 braccia,	 sentivo	 un
leggero	odore	di	farmaci	sulla	sua	camicia	estiva.	Ha	detto:
“Mi	sei	mancata	tanto!”.
D’un	tratto,	ha	cominciato	a	baciarmi	come	un	pazzo.	Ho	visto	i	suoi	occhi

bagnarsi	 di	 lacrime.	 Disorientata,	 non	mi	 sono	mossa.	Mi	 ha	 sbottonato	 la
camicia,	 mi	 ha	 accarezzato	 il	 seno.	 Mi	 ha	 spogliata	 completamente	 e	 ha
esclamato:
“Ah,	 come	 sei	 bella!	 La	 tua	 pelle	 è	 ancora	 seta!	 Il	 tuo	 corpo	 mi

appartiene!”.
Mi	 ha	 fatto	 stendere	 sui	 tatami.	 Ho	 chiuso	 gli	 occhi.	 Le	 sue	 dita	 mi

sfioravano	il	petto,	la	pancia,	le	gambe...	Ripeteva	gli	stessi	gesti	di	un	tempo.
Il	mio	corpo	ha	iniziato	a	reagire	al	movimento	delle	sue	dita.	Con	tono	molto
dolce,	mi	ha	chiesto:
“Ti	 prego,	 lasciami	 toccare	 il	 tuo	 corpo	 finché	 non	 tornerà	 tuo	 marito.

Come	sai,	fra	tre	mesi	sarò	di	nuovo	a	Tokyo.	Poi	non	ti	disturberò	più”.

Così,	a	distanza	di	dieci	anni,	la	nostra	relazione	è	ricominciata.
È	 ovvio,	 mi	 sentivo	 la	 coscienza	 sporca	 pensando	 a	mio	marito,	 che	 era

onesto	con	me	ed	era	costretto	a	restare	lontano	da	casa	per	servire	l’esercito.
Avrei	 provato	 rimorso	 per	 ciò	 che	 gli	 facevo	 alle	 spalle,	 lo	 sapevo.	Eppure
avevo	ceduto	al	desiderio	del	signor	Horibe	che	conosceva	il	mio	corpo	come
nessuno.	Alla	vista	delle	 sue	 lacrime,	ho	creduto	che	mi	amasse	ancora.	Mi
ero	convinta	che	sarebbe	stata	davvero	l’ultima	volta.
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Dopo	sei	mesi	mio	marito	non	era	ancora	 tornato	a	Nagasaki.	Mi	ha	fatto
avere	 un	 aggiornamento	 inaspettato:	 doveva	 trattenersi	 là	 più	 del	 previsto	 e
non	 sapeva	 esattamente	 quando	 la	 sua	missione	 sarebbe	 finita.	Confusa,	 ho
parlato	di	questo	cambiamento	al	signor	Horibe.	Si	è	limitato	a	rispondere:	“È
un	altro	ordine	dell’esercito.	Può	solo	obbedire”.
Sono	 trascorsi	 ancora	 alcuni	 mesi.	 All’inizio	 del	 1945	 la	 guerra	 si	 è

intensificata.	La	situazione	del	Giappone	volgeva	al	peggio	su	tutti	i	fronti.	Le
scuole	 erano	 chiuse.	 Yukio	 e	 Yukiko	 lavoravano	 in	 una	 fabbrica	 requisita
dall’esercito.
Nel	 mese	 di	 febbraio,	 non	 ho	 ricevuto	 lettere	 da	 mio	 marito.	 Ero

preoccupata	perché	mi	scriveva	regolarmente,	ogni	due	settimane.	All’inizio
di	marzo,	il	laboratorio	mi	ha	comunicato	una	notizia	terribile:	“Suo	marito	è
scomparso”.	 Ero	 turbata.	 “Scomparso?	 Com’è	 possibile?”	 Poi	 hanno
cominciato	 a	 circolare	 certe	 voci,	 secondo	 le	 quali	 mio	 marito	 avrebbe
collaborato	con	il	Partito	comunista.	Ero	incredula.
Disperata,	ho	chiesto	al	 signor	Horibe	che	cosa	dovevo	 fare.	Mi	ha	detto:

“Non	preoccuparti.	Conosco	una	persona	 importante	che	 lavora	all’ospedale
in	 cui	 era	 tuo	 marito.	 Mi	 metterò	 in	 contatto	 con	 lui.	 Almeno	 sapremo	 la
verità”.
Una	 sera	 la	 signora	 Horibe	 è	 venuta	 a	 casa	 mia.	 Aveva	 un’espressione

ansiosa.	Per	un	attimo	ho	immaginato	che	avesse	saputo	della	mia	relazione
con	suo	marito.	Ha	detto:	“Questo	pomeriggio	Yukio	è	stato	convocato	dalla
polizia”.	 Ero	 esterrefatta.	 Mi	 ha	 spiegato	 che	 qualcuno	 in	 fabbrica	 l’aveva
denunciato	alla	polizia	accusandolo	di	appartenere	al	Partito	comunista,	come
suo	padre.	Ho	gridato:	“È	impossibile!”.	“Lo	so,”	ha	detto.	“In	ogni	caso	mio
marito	è	andato	a	prenderlo	perché	Yukio	ha	 fornito	al	poliziotto	 il	numero
del	 laboratorio	 e	 il	 nome	 di	 mio	marito.	 Stia	 tranquilla.	 Il	 signor	 Horibe	 è
rispettato	dalle	autorità.	Suo	figlio	tornerà	presto.”
Lo	 stipendio	 di	 mio	 marito	 è	 stato	 sequestrato.	 Ero	 nel	 panico.	 Dovevo

pagare	 l’affitto	 e	 il	 cibo.	 Non	 potevo	 contare	 troppo	 a	 lungo	 sul	 nostro
deposito	bancario.	Era	necessario	che	cercassi	un	impiego	subito.	“Che	cosa
posso	 fare?”	 Dopo	 il	 matrimonio,	 non	 avevo	 mai	 lavorato	 fuori.	 L’unica
possibilità	 era	 la	 sartoria.	 Allora	 mi	 sono	 proposta	 a	 diverse	 fabbriche	 che
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producevano	 abiti	militari.	 Purtroppo	 i	 posti	 erano	 occupati	 tutti	 da	 giovani
studentesse.
Dopo	qualche	 settimana	 ancora	 non	 c’erano	novità.	Molto	 depressa,	 sono

andata	 in	 banca	 a	 ritirare	 i	 soldi	 e	mi	 sono	 recata	 dal	 nostro	 proprietario	 di
casa.	 Con	 mia	 sorpresa,	 mi	 ha	 detto:	 “L’affitto	 è	 già	 stato	 pagato”.	 Non
capivo.	Mi	ha	spiegato	che	ci	aveva	pensato	il	signor	Horibe;	aveva	detto:	“Il
signor	Takahashi	è	un	mio	collega	e	amico.	Provvederò	io	al	pagamento	fino
al	suo	rientro”.	Sono	rimasta	stupita.	Il	proprietario	ha	esclamato:	“Che	uomo
generoso!	 È	 fortunata,	 signora	 Takahashi!”.	 E,	 quando	 sono	 tornata	 a	 casa,
davanti	 alla	 porta	 ho	 trovato	 un	 grosso	 pacco.	 Proveniva	 da	 una	 delle
fabbriche	a	cui	mi	ero	rivolta	per	cercare	lavoro.	C’erano	maniche	e	busti	di
camicie	 da	 uomo,	 con	 un	 modello	 finito.	 Si	 trattava	 di	 un	 lavoro	 in
subappalto.	 Ho	 immaginato	 subito	 che	 il	 signor	 Horibe	 si	 fosse	 occupato
anche	di	questo.	Quando	l’ho	ringraziato	di	cuore,	ha	affermato:	“Di	niente.
Quando	 occorre,	 sono	 sempre	 pronto	 ad	 aiutarti”.	 Ero	 commossa.	 Ha
aggiunto:	“Mariko,	d’ora	in	poi,	dammi	del	tu”.
I	giorni	passavano	senza	che	ricevessi	notizie	di	mio	marito.
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Era	il	mese	di	aprile.
Gli	americani	erano	sbarcati	sull’isola	di	Okinawa.	Le	truppe	della	guardia

giapponese	avevano	praticato	gyokusai.	A	Nagasaki	ha	cominciato	a	suonare
l’allarme	 antiaereo.	Dei	 caccia	 nemici	 sorvolavano	 la	 città.	 E	 un	 giorno	 un
capannone	del	 cantiere	è	 stato	attaccato.	Tornando	dalla	 fabbrica,	Yukio	mi
ha	raccontato	che	si	era	sparsa	una	voce	terribile:	“In	città	circola	il	cianuro	di
potassio.	 Vogliono	 usarlo	 per	 suicidarsi	 prima	 di	 essere	 catturati	 dagli
americani”.
Il	 nostro	 villaggio	 isolato	 restava	 tranquillo.	 La	 relazione	 con	 il	 signor

Horibe	andava	avanti.	Ci	vedevamo	sempre	 la	mattina.	Organizzava	 i	nostri
incontri	mandando	la	moglie	in	centro	a	fare	delle	commissioni	e	comunque,
in	 quel	 periodo,	 la	 signora	Horibe	 era	 impegnata	 con	 la	 cugina	 che	 aveva	 i
suoceri	malati	e	 il	marito	chirurgo	 trasferito	a	Taiwan.	 Il	 signor	Horibe	non
entrava	in	casa	mia	dalla	porta	principale,	ma	da	un	piccolo	buco	che	aveva
aperto	nel	muro	divisorio	degli	oshiire.	Trascorreva	un’ora	con	me	prima	di
andare	 al	 laboratorio.	 Alla	 fine	 ho	 iniziato	 a	 dargli	 del	 tu	 come	 mi	 aveva
chiesto.
Continuavo	 a	 cucire	 per	 guadagnare	 un	 po’	 di	 soldi.	 Alla	 fine	 della

settimana,	 passava	 qualcuno	 della	 fabbrica	 a	 prendere	 i	 vestiti	 che	 avevo
finito.	Un	giorno	è	venuta	la	signora	Shimamura,	che	non	vedevo	da	tempo.
Non	abitavamo	più	nello	stesso	villaggio.	Con	mio	stupore,	anche	lei	lavorava
per	la	fabbrica.	L’ho	invitata	a	prendere	il	tè.	Mi	ha	dato	una	triste	notizia	sul
figlio:	era	stato	imprigionato	dagli	americani	a	Saipan,	ed	era	morto.	Non	si
conosceva	la	vera	causa	del	decesso,	ha	detto,	ma	certa	gente	condannava	la
sua	 famiglia.	 Sostenevano	 che	 il	 giovane	 avrebbe	 dovuto	 suicidarsi	 prima
della	 cattura	 e	 che	 la	 sua	morte	 era	 una	 vergogna.	Compativo	molto	 i	 suoi
familiari.	Ha	parlato	anche	di	sua	figlia	Tamako,	diventata	operaia.
Con	aria	contenta,	ha	aggiunto:
“Tamako	 si	 è	 fatta	una	nuova	amica	venuta	da	Tokyo.	Si	 chiama	Yukiko

Horibe”.
Non	sapevo	che	Yukiko	e	Tamako	lavorassero	nello	stesso	stabilimento.	Ho

detto:
“È	la	figlia	dei	miei	vicini...”.
“Davvero?	Allora	la	conosce	bene!”
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“Sì...”
La	signora	Shimamura	ha	aggiunto:
“Mia	 figlia	 mi	 ha	 raccontato	 che	 Yukiko	 è	 una	 studentessa	 della	 scuola

media	N.	È	un	istituto	molto	selettivo.	Deve	essere	intelligente”.
“In	effetti...”
Ho	detto	il	meno	possibile.	Non	volevo	chiacchierare	con	lei	della	famiglia

Horibe.	Ciononostante	ha	continuato:
“Cosa	fa	suo	padre?”.
“Quale	padre?”
Ero	disorientata.	Ha	sorriso:
“Ma	il	padre	di	Yukiko	ovviamente!”.
Ho	distolto	lo	sguardo:
“È	farmacologo	come	mio	marito”.
“Anche	lui?	Che	coincidenza!”
Tacevo.	Ha	proseguito	parlando	della	 figlia.	Quando	ha	 finito	 il	 tè,	mi	ha

mostrato	un	pacchettino	di	carta	bianca	ripiegato.
“Ecco	il	cianuro	di	potassio!”	ha	affermato.
“Che	cosa?”
Per	un	attimo	ho	pensato	che	fosse	uno	scherzo.	Ha	precisato:
“Presto	gli	americani	sbarcheranno	a	Kyūshū.	Dobbiamo	tenerci	pronti.	Mi

dispiace	che	mio	figlio	non	ne	avesse	quando	lo	hanno	catturato”.
Mi	ha	posato	 il	pacchetto	di	veleno	davanti.	Guardandomi	negli	occhi,	ha

detto:
“È	per	te!”.
Non	ho	osato	rifiutare	perché	era	molto	seria.
Se	ne	è	andata	con	una	scatola	piena	dei	vestiti	che	avevo	appena	cucito.	La

voce	che	Yukio	mi	aveva	riferito	era	fondata.	Non	sapevo	dove	nascondere	il
veleno.	 Alla	 fine	 l’ho	 messo	 nella	 scatola	 di	 legno	 in	 cui	 custodivo	 gli
hamaguri	di	Yukio.
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Una	sera	passeggiavo	da	 sola	 lungo	 il	 ruscello.	C’era	 la	prima	 luna	piena
dell’estate.	 Mi	 sono	 seduta	 su	 un	 ceppo	 rimasto	 sul	 ciglio	 della	 strada.
Quando	ho	visto	alcune	lucciole	volare	sopra	all’acqua,	sono	scesa	giù,	vicino
alla	riva.
Mentre	guardavo	gli	insetti,	pensavo	a	mio	marito,	scomparso	in	Manciuria.

“Dove	 sarà?”	 Mi	 è	 apparsa	 la	 sua	 immagine	 sorridente.	 Senso	 di	 colpa	 e
nostalgia	 mi	 hanno	 invasa,	 stringendomi	 il	 cuore.	 Ero	 confusa	 per	 ciò	 che
stavo	 facendo:	 speravo	 nel	 ritorno	 di	 mio	 marito	 eppure	 proseguivo	 la
relazione	con	il	suo	collega.
“Sei	troppo	ingenua,	Tamako!”
D’un	 tratto	 ho	 sentito	 la	 voce	 di	 una	 ragazza	 giungere	 dalla	 strada	 più	 in

alto.	 Mi	 sono	 resa	 conto	 che	 era	 Yukiko.	 Camminava	 con	 la	 figlia	 della
signora	Shimamura.	Un	attimo	di	silenzio.	Forse	si	erano	sedute	sul	ceppo.
Yukiko	ha	detto:
“Lascia	perdere	ora	prima	che	sia	troppo	tardi.	Hai	solo	sedici	anni!”.
Tamako	ha	risposto:
“Non	posso!”.
Ascoltavo,	curiosa	di	sapere	di	cosa	parlavano.	Ho	teso	l’orecchio.	Yukiko

ha	continuato:
“Devi	essere	realista”.
“Che	cosa	significa	‘realista’?”
“Che	tiene	conto	della	realtà.”
L’altra	taceva.	Yukiko	ha	proseguito	con	voce	nitida:
“Riflettici	bene!	È	sposato,	con	figli	per	giunta.	Non	penso	che	abbandoni

la	famiglia	su	due	piedi”.
Ero	sconvolta.	Era	come	se	Yukiko	stesse	criticando	 la	mia	 relazione	con

suo	padre.
Tamako	ha	replicato:
“Eppure	 mi	 ripete	 che	 non	 sopporta	 più	 la	 moglie	 e	 che	 prima	 o	 poi

divorzierà.	Fa	sul	serio”.
“Non	ci	credo	nemmeno	un	po’.	Innanzitutto	non	pare	sincero.”
Tamako	alza	la	voce:
“Sei	cattiva,	Yukiko!	Mi	ama	e	ha	bisogno	di	me.	Questo	è	certo!”.
“Bisogno?	Se	resti	incinta,	avrai	solo	grane.”
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Tremavo	 alle	 parole	 di	 Yukiko.	 Rivivevo	 la	mia	 situazione	 di	 un	 tempo,
quando	 ero	 innamorata	 persa	 di	 suo	 padre.	 Anch’io	 avevo	 sedici	 anni.
Tamako	è	scoppiata	a	piangere.	Yukiko	ha	continuato:
“Non	dimenticare	che	è	il	tuo	capo.	Abusa	del	suo	potere.	Inoltre	ha	scelto

una	 giovane	 ingenua	 come	 te	 per	 soddisfare	 le	 sue	 necessità.	 Che
mascalzone!”.
Tamako	singhiozzava.	Ha	ribadito:	“Yukiko,	sei	cattiva!”.
Allora	lei,	arrabbiata,	ha	risposto:
“Senti,	mi	hai	chiesto	un	consiglio	e	ti	ho	detto	cosa	sarebbe	meglio	per	te.

Se	non	ti	va	bene,	rivolgiti	a	qualcun	altro!”.
Tamako	 è	 ammutolita.	 È	 calato	 il	 silenzio.	 Un	 nugolo	 di	 lucciole	 ha

attraversato	il	ruscello.	Yukiko	ha	gridato:
“Le	lucciole!”.
Temevo	 che	 le	 ragazze	 scendessero.	 Sarebbe	 stato	 imbarazzante	 scoprire

che	 qualcuno	 aveva	 colto	 la	 loro	 conversazione.	 Per	 fortuna	 non	 si	 sono
mosse.
“Ho...	ho...	hotaru	koi...”
Yukiko	ha	cominciato	a	cantare.	L’ascoltavo	distratta.	In	testa,	mio	marito

mi	diceva:	“Mariko,	tornerò	presto.	Resisti!”.	Le	lacrime	mi	hanno	offuscato
la	vista.
Yukiko	ha	detto:
“Credo	 che	 questa	 canzone	 sia	 stata	 creata	 da	 un	 uomo	 per	 sedurre	 le

donne”.
Finalmente	Tamako	ha	riso:
“Ma	no!	È	una	canzone	da	bambini”.
L’amica	ha	replicato:
“Siamo	 ancora	 giovani.	 Dobbiamo	 stare	 attente	 a	 non	 cadere	 nell’acqua

zuccherata”.
Tamako,	calma,	ha	risposto:
“Hai	ragione.	Rifletterò”.
Se	ne	sono	andate,	a	poco	a	poco	il	rumore	dei	loro	passi	si	allontanava.	Nel

silenzio	assoluto,	piangevo	soffocando	i	singhiozzi.
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Un	 giorno	 Yukio	 è	 stato	 invitato	 a	 cena	 dal	 signor	 Matsumoto,	 che	 era
venuto	 da	 noi	 a	 giocare	 a	 shōgi	 con	 mio	 marito.	 Abitava	 con	 la	 moglie
all’ingresso	 del	 villaggio,	 in	 una	 casa	 davanti	 alla	 fermata	 dell’autobus.
Hanno	proposto	al	 ragazzo	di	 restare	a	dormire	da	 loro,	 così	 il	giorno	dopo
sarebbe	 stato	 più	 semplice	 andare	 in	 fabbrica,	 Yukio	 non	 avrebbe	 dovuto
alzarsi	presto.	Ha	accettato	molto	volentieri.
Quella	 sera	 la	 signora	Horibe	 era	 andata	 in	 centro	 a	 trovare	 la	 cugina.	 Il

signor	Horibe	è	entrato	in	casa	mia	dal	buco	nella	parete	divisoria.	Ha	detto
che	Yukiko	stava	dormendo	in	camera	sua.	Temevo	che	si	svegliasse.
Non	 appena	 mi	 ha	 vista,	 mi	 ha	 baciata.	 Sono	 rimasta	 passiva.	 A	 occhi

chiusi,	 pensavo	 alla	 conversazione	 fra	 Yukiko	 e	 Tamako.	 “Sei	 troppo
ingenua,	Tamako!”	La	voce	nitida	di	Yukiko	mi	risuonava	ancora	in	testa.
Il	signor	Horibe	ha	affermato:
“Dobbiamo	cercare	un	posto	per	incontrarci”.
Ho	risposto	incerta:
“Lasciami	riflettere.	Sono	confusa.	È	meglio	finirla...”.
Sorpreso,	mi	ha	guardato	un	attimo,	cercando	di	convincermi	subito:
“Non	potrei	vivere.	Ho	bisogno	di	te!	Mi	occuperò	di	te	e	Yukio.	Dimentica

tuo	marito,	non	tornerà	mai”.
Mi	baciava	un	orecchio.	La	lingua	calda	scendeva	sulla	nuca.	Il	mio	corpo

fremeva.	Mi	sono	spostata	di	lato	e	ho	avuto	il	coraggio	di	chiedere:
“Allora	divorzierai	da	tua	moglie,	no?”.
Ha	risposto	senza	guardarmi:
“Come	 sai,	 questo	 matrimonio	 non	 significa	 niente.	 Il	 divorzio	 non

cambierà	nulla	fra	noi”.
Tacevo.	 Pensavo	 a	 Tamako,	 che	 piangeva	 ascoltando	 il	 consiglio	 di

Yukiko.
Il	 signor	 Horibe	 ha	 continuato	 con	 le	 effusioni.	 Restavo	 ancora	 passiva,

lasciavo	che	mi	spogliasse.	Non	sapevo	più	se	lo	amavo.
Dopo	un’ora,	se	ne	è	andato	dicendo:
“Tornerò	anche	domani	notte.	 Il	mio	collega	Matsumoto	ha	un	messaggio

per	te:	Yukio	passerà	un’altra	notte	a	casa	sua”.

Il	 giorno	 seguente	 mi	 sentivo	 depressa,	 il	 lavoro	 andava	 a	 rilento.	 Non
facevo	che	meditare.	Alla	fine,	ho	deciso	di	rompere	con	il	signor	Horibe.	Ho
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valutato	la	prima	conseguenza:	avrei	dovuto	trasferirmi.	“Come	lo	spiegherò	a
Yukio?”	 Abitavamo	 in	 quel	 quartiere	 perché	 era	 uno	 dei	 più	 sicuri	 di
Nagasaki.	 C’era	 un’altra	 conseguenza,	 ancora	 più	 pesante:	 avrei	 dovuto
guadagnare	abbastanza	denaro	per	pagare	l’affitto	della	nuova	casa.
Quella	notte	il	signor	Horibe	è	tornato.	Gli	ho	subito	impedito	di	toccarmi.

Seria,	ho	detto:
“Voglio	chiudere	la	nostra	relazione.	Amo	mio	marito.	Mi	vergogno	per	ciò

che	faccio	alle	sue	spalle”.
Con	molta	calma,	mi	ha	risposto:
“Non	 sappiamo	 se	 tuo	 marito	 tornerà.	 Può	 darsi	 che	 sia	 già	 morto.	 Hai

bisogno	 di	 me,	 soprattutto	 per	 nostro	 figlio,	 Yukio.	 Devi	 pensare	 al	 suo
futuro.	È	un	ragazzo	intelligente	che	merita	di	ricevere	un’ottima	istruzione,
ma	da	sola	non	puoi	garantirgli	tutto	questo”.
“Lavorerò	sodo	e	anche	Yukio.	E	in	ogni	caso	aspetto	sempre	il	ritorno	di

mio	marito.”
Ed	è	 stato	allora	che	mi	ha	confessato	una	cosa	 terribile:	 si	 era	adoperato

per	far	trasferire	mio	marito	in	Manciuria	e	per	ritardarne	il	rientro.	In	verità
avevano	chiesto	a	lui	di	andarci.	Mi	ha	detto	che	per	lui	era	logico	rimanere	a
Nagasaki,	in	quanto	padre	dei	due	ragazzi.	“Però,”	ha	precisato,	“non	c’entro
niente	 con	 la	 scomparsa	 di	 tuo	marito.	 Sarà	 stato	 deportato	 dai	 cinesi	 o	 dai
russi.	Mi	 hanno	detto	 che	un	giorno	 è	 andato	 a	 passeggio	 da	 solo	 vicino	 al
confine.	Se	farà	ritorno,	sarà	un	miracolo!”	Ho	insistito:	“Mio	marito	tornerà
vivo!”.	 Con	 freddezza,	 ha	 detto:	 “Se	 sarà	 così,	 gli	 dirò	 che	 Yukio	 è	 mio
figlio”.	Ho	gridato:	 “Sei	 pazzo!”.	 Se	 ne	 è	 andato,	minacciandomi:	 “Vedi	 di
essere	ragionevole	con	me.	Lo	dico	per	il	tuo	bene!”.
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L’indomani	sono	restata	tutto	il	giorno	a	letto.	Avevo	la	febbre.	Non	avevo
la	forza	di	mangiare.
A	 occhi	 chiusi,	 ripensavo	 alle	 parole	 del	 signor	 Horibe.	 Non	 avrei	 mai

immaginato	 che	 potesse	 fare	 una	 cosa	 simile	 a	 mio	marito.	 Avevo	 sempre
creduto	che	fosse	venuto	a	Nagasaki	per	sostituirlo.	Quando	mi	aveva	aiutata
pagando	 l’affitto	 e	 trovandomi	 un	 lavoro,	 l’avevo	 ringraziato	 per	 la
generosità.	“Sei	ingenua,	Tamako!”	La	voce	di	Yukiko	mi	risuonava	in	testa.
Quella	sera	Yukio	non	è	tornato	alla	solita	ora.	“Prima	forse	doveva	passare

dal	 signor	Matsumoto,”	mi	 sono	 detta.	Quando	 ha	 fatto	 buio,	 sono	 uscita	 a
passeggio,	con	l’idea	di	incontrare	Yukio	per	strada.	Sono	arrivata	nel	punto
in	cui	avevo	sentito	 la	conversazione	fra	Yukiko	e	Tamako.	Mi	sono	seduta
sul	ceppo	e	ho	aspettato	l’arrivo	di	mio	figlio,	che	continuava	a	tardare.	C’era
un	bel	chiaro	di	luna,	come	la	notte	precedente.	Sono	scesa	in	riva	al	fiume.
Sentivo	il	dolce	rumore	dell’acqua.	Vedevo	una	lucciola	brillare	in	un	ciuffo
d’erba.	 Mi	 sono	 seduta	 su	 una	 pietra.	 Fissando	 la	 superficie	 dell’acqua,
pensavo	 distrattamente:	 “Se	 l’acqua	 fosse	 abbastanza	 profonda,	 potrei
lanciarmici	dentro...”.
Ho	 sentito	 la	 voce	 di	 Yukio.	Mi	 sono	 alzata	 chiedendomi	 con	 chi	 stesse

parlando.	Erano	 il	 signor	Matsumoto	e	sua	moglie.	Volevo	salutarli	ma	non
avevo	 il	 coraggio.	 Sono	 restata	 in	 basso,	 sulla	 sponda.	 I	 loro	 passi	 si
avvicinavano	sempre	più.	Quando	sono	arrivati	al	ceppo,	Yukio	ha	detto:
“Grazie	tante!	Buonanotte!”.
Hanno	risposto:
“Buonanotte,	Yukio!”.
Aspettavo	che	se	ne	andassero.	La	signora	Matsumoto	ha	esclamato:
“Guarda,	tesoro!	Le	lucciole!”.
Non	 si	 sono	 mossi.	 Credo	 che	 si	 fossero	 accomodati	 sul	 ceppo.	 Lei	 ha

esordito:
“È	un	ragazzo	in	gamba!”.
Il	signor	Matsumoto	ha	replicato:
“Proprio	così.	Povero	Yukio,	chissà	dov’è	suo	padre	adesso.	Spero	che	sia

ancora	vivo”.
“Deve	 essere	 un	 momento	 difficile	 per	 la	 signora	 Takahashi.	 Possiamo
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aiutarla	 invitando	 Yukio	 a	 casa	 nostra.	 Credo	 che	 anche	 il	 tuo	 collega,	 il
signor	Horibe,	e	sua	moglie	la	aiutino.”
Sono	 rimasti	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante.	 La	 signora	 Matsumoto	 ha

continuato:
“Le	 nostre	 vicine	 dicono	 che	 il	 signor	Horibe	 è	 attraente.	Deve	 piacere	 a

molte	donne!”.
Il	marito	ha	risposto:
“Non	mi	meraviglia.	Ha	un’amante	a	Tokyo,	da	cui	ha	avuto	un	figlio”.
“Davvero?	La	signora	Horibe	lo	sa?”
“Non	credo.”
“Mio	Dio...	È	orribile!”
“Che	cos’è	orribile?”
“Tutti	 conoscono	 questo	 segreto	 eccetto	 lei.	 Che	 umiliazione!	Mio	 padre

aveva	un’amante	e	mia	madre	ne	era	al	corrente,	lo	sai.	Quando	l’amante	ha
avuto	un	figlio,	mia	madre	ha	perfino	detto	a	mio	padre	che	desse	il	suo	nome
al	neonato,	pensando	che	fosse	meglio	per	il	futuro	del	piccolo.”
Il	signor	Matsumoto	ha	affermato:
“Ognuno	 reagisce	 a	 modo	 suo.	 Non	 penso	 che	 la	 signora	 Horibe

accetterebbe	questa	situazione,	come	tua	madre.	È	orgogliosa.	Divorzierebbe
subito”.
Li	ascoltavo	tremando.	Mi	figuravo	la	signora	Horibe	che,	isterica,	offende

il	marito.	Il	signor	Matsumoto	ha	proseguito:
“Resti	fra	noi,	ho	appena	saputo	un’altra	storia	sul	signor	Horibe”.
“Cosa?”
“Qualche	 anno	 fa,	 a	 Tokyo,	 ha	 sedotto	 una	 giovane	 impiegata,	 rimasta

presto	incinta.”
Ero	frastornata.	‘Come?	Ha	ripetuto	ciò	che	aveva	fatto	a	me?’	La	signora

Matsumoto	ha	detto:
“Sul	serio?	Allora	è	diventata	la	seconda	amante?”.
“No,	 si	 è	 suicidata.	È	morto	 anche	 il	 bambino.	Lei	 aveva	 solo	 diciassette

anni.”
‘Mio	Dio...’	Stavo	per	svenire.	La	signora	Matsumoto	ha	gridato:
“Poveretta!	Il	signor	Horibe	ha	abusato	del	suo	potere”.
“Già.”
Ero	 scossa,	 non	 riuscivo	 più	 ad	 ascoltarli.	 Pochi	minuti	 dopo	 se	 ne	 sono

andati	 chiacchierando.	Mi	 è	 passata	 davanti	 una	 lucciola.	D’un	 tratto,	 sono
stata	 colta	 da	 una	 rabbia	 violenta.	 Ho	 odiato	 il	 signor	Horibe	 con	 tutta	me
stessa.	 Ho	 avuto	 addirittura	 istinti	 omicidi.	 Guardando	 le	 lucciole,	mi	 sono
ricordata	del	cianuro	che	mi	aveva	dato	la	madre	di	Tamako.
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Nagasaki	 è	 stata	 bombardata	 due	 volte	 intorno	 alla	 fine	 di	 luglio.	 Il
bersaglio	 erano	 i	 cantieri	 navali.	 Il	 tram	 è	 stato	 interrotto.	 Ho	 supplicato
Yukio	di	non	andare	in	fabbrica,	dato	che	era	ancora	studente.	Ha	rifiutato:	“È
necessario,	 altrimenti	mi	 accuseranno	 di	 essere	 comunista	 come	mio	 padre.
Non	ho	scelta”.
Il	 terzo	 attacco	 è	 avvenuto	 il	 primo	 agosto.	 L’indomani	 ho	 ricevuto	 una

notizia	 terribile	 dalla	 signora	Horibe:	 “La	 figlia	 della	 signora	 Shimamura	 è
stata	 uccisa	 nel	 bombardamento.	 Stava	 andando	 in	 un	 ufficio	 in	 centro.	 Il
capo	della	fabbrica	le	aveva	ordinato	di	portare	dei	documenti”.	Mi	è	tornata
in	mente	 la	 voce	 di	 Tamako.	Mi	 sono	 chiesta	 se	 era	 riuscita	 a	 chiudere	 la
relazione	con	il	capo.	Avevo	il	cuore	a	pezzi.
La	 signora	 Horibe	 ha	 affermato:	 “Non	 voglio	 che	 mia	 figlia	 vada	 in

fabbrica,	ma	non	mi	ascolta.	È	uscita	stamattina	presto”.	Aveva	tutta	l’aria	di
voler	 continuare	 a	 parlare.	Ho	 detto:	 “Mi	 scusi,	ma	 ora	 devo	 lavorare”.	Ha
insistito:	 “Non	 sa	 niente	 della	 fabbrica	 per	 cui	 cuce?”.	 Non	 capivo.	Mi	 ha
spiegato	che	il	giorno	prima	l’impresa	siderurgica	di	M.	era	stata	bombardata
e	 anche	 la	 fabbrica	 accanto	 era	 stata	 distrutta.	 Sono	 impallidita,	 stavo	 per
piangere.	La	signora	Horibe	ha	riflettuto	un	attimo	e	ha	aggiunto:	“Mia	cugina
conosce	 una	 coppia	 di	 fattori	 che	 vorrebbero	 barattare	 del	 riso	 con	 abiti
occidentali.	 Le	 interessa?	 Mi	 ricordo	 che	 lei	 ne	 ha	 molti”.	 Esitando,	 ho
accettato	 la	 proposta.	Ha	 sorriso:	 “Venga	 a	 casa	 di	mia	 cugina	 la	 settimana
prossima.	 Sarò	 già	 là”.	 Mi	 ha	 scritto	 su	 un	 foglio	 la	 data	 e	 l’indirizzo.
“Giovedì	9	agosto,	alle	9.30,	2-3-2,	S-machi.”	Ha	aggiunto	che	era	una	grande
casa,	circondata	da	pini,	tutti	la	conoscevano,	nel	quartiere.
Era	 lunedì	6.	La	 sera,	Yukio	 rientrando	ha	gridato:	 “Mamma!	È	 terribile!

Hiroshima	 è	 stata	 attaccata	 stamani	 da	 una	 bomba	molto	 potente,	mai	 vista
prima.	 Tutta	 la	 città	 è	 avvolta	 dalle	 fiamme	 e	 sono	 morti	 quasi	 tutti	 nello
stesso	momento!”.

285



Il	giorno	dopo	sarei	andata	in	campagna	con	la	signora	Horibe.	Ero	sola	in
casa.	 Yukio	 era	 a	 casa	 del	 signor	 Matsumoto.	 L’indomani	 doveva	 recarsi
direttamente	all’ospedale	universitario	per	 aiutare	 il	 collega	di	mio	marito	a
cercare	alcuni	libri	nella	biblioteca	medica.
Quella	notte	temevo	che	il	signor	Horibe	venisse	da	me,	visto	che	la	moglie

era	fuori.	Era	partita	la	mattina	per	raggiungere	la	cugina.	Prima	di	coricarmi,
ho	 messo	 delle	 scatole	 piene	 di	 libri	 contro	 il	 muro	 con	 il	 buco.	 Yukiko
doveva	 essere	 nella	 sua	 stanza.	 Immaginavo	 che	 suo	 padre	 non	 avrebbe
voluto	fare	rumore	spingendo	l’ostacolo.
Non	 riuscivo	 a	 prendere	 sonno.	 Pensavo	 all’uscita	 con	 la	 signora	Horibe.

Sapevo	che	avrebbe	chiacchierato	senza	sosta	e	indagato	ancora	sulla	mia	vita
privata.	 Ero	 pentita	 di	 aver	 accettato	 la	 sua	 proposta	 ma	 dovevo	 andarci:
avevo	bisogno	di	riso.
Finalmente,	quasi	all’una	del	mattino,	mi	sono	addormentata.

Al	buio,	Yukiko	e	Tamako	cantano:	“Ho...	ho...	hotaru	koi...”.	Tamako	dice
all’amica:	 “Hai	 ragione!	 Ho	 deciso	 di	 rompere	 definitivamente	 con	 il	 mio
capo”.	 Yukiko	 sorride:	 “Perfetto!”.	 Tamako	 attraversa	 la	 strada	 portando
alcuni	 documenti	 della	 fabbrica.	 All’improvviso	 esplode	 una	 bomba.	 La
ragazza	cade	a	 terra,	morta.	La	signora	Shimamura	urla	al	capo:	“Ha	ucciso
mia	figlia!	Perché	l’ha	mandata	in	centro	in	una	situazione	così	pericolosa!	È
pazzo!”.	 Guardo	 il	 corpo	 di	 Tamako	 nella	 bara.	 Yukiko	 mi	 dice:	 “Signora
Takahashi,	sia	realista.	Mio	padre	abusa	del	suo	potere.	Non	è	lui	ad	amarla,
ma	suo	marito”.	Mi	alzo	per	andare	al	comò.	Apro	il	cassetto	in	cui	nascondo
il	cianuro.	Apro	la	scatola	e	guardo	il	pacchettino	di	veleno	appoggiato	sugli
hamaguri.	 Sento	 la	 voce	 della	 signora	 Shimamura:	 “Lo	 usi,	 signora
Takahashi!”.	Con	un	sorriso	ironico,	il	signor	Horibe	mi	dice:	“Hai	bisogno	di
me.	Pensa	al	futuro	di	 tuo	figlio”.	Mi	ripeto:	“Voglio	ucciderlo.	Domani,	sì,
prima	di	raggiungere	sua	moglie...”.	Mi	trema	la	mano.	Nel	momento	in	cui
prendo	il	pacchetto,	mio	marito	grida:	“Mariko,	lascialo	stare!”.
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Era	ancora	buio	quando	mi	sono	svegliata.	Ho	controllato,	erano	le	cinque	e
un	quarto.	Ho	cercato	di	dormire	un	altro	po’,	almeno	fino	alle	sei	e	mezzo.
Contavo	 di	 uscire	 alle	 sette	 e	 mezzo	 per	 raggiungere	 la	 signora	 Horibe.
Dovevo	prendere	l’autobus	fino	in	centro,	poi	sarei	andata	a	piedi	a	casa	della
cugina.	Dopo	il	bombardamento	del	29	luglio,	il	tram	non	funzionava	più.
Era	 tutto	 tranquillo.	Nel	giro	di	pochi	 istanti,	ho	sentito	un	 flebile	 rumore

provenire	 dall’abitazione	 dei	 vicini.	 Era	 la	 porta	 scorrevole	 dell’ingresso.
Qualcuno	 la	 stava	 aprendo	molto	 lentamente.	Mi	 sono	 chiesta:	 “Chi	 sarà	 di
mattina	così	presto?”.	Il	signor	Horibe	e	Yukiko	uscivano	di	casa	per	andare
al	lavoro	solo	dopo	le	sette.	Per	un	attimo	ho	temuto	che	fosse	un	ladro.	Mi
sono	alzata	per	guardare	fuori.	Dalle	tende,	ho	visto	Yukiko	passare	davanti	a
casa	 mia.	 Camminava	 con	 passo	 spedito.	 “Non	 era	 un	 ladro.”	 Mi	 sentivo
sollevata,	ma	provavo	una	 sensazione	 strana:	 “Dove	va	 a	quest’ora?”.	Sono
tornata	a	letto.
Alle	 sei	 e	 mezzo	 mi	 sono	 alzata.	 Ho	 preparato	 la	 colazione.	 Mentre

mangiavo,	 all’improvviso	 ho	 sentito	 il	 fragore	 di	 un	 bicchiere	 in	 frantumi.
Veniva	dalla	cucina	accanto.	In	quel	mentre	qualcuno	ha	bussato	più	volte	al
muro	divisorio,	gridando:	“Aiuto!”.	Era	la	voce	del	signor	Horibe.	“Che	cosa
succede?”	 E	 d’un	 tratto,	 silenzio.	 Avevo	 paura.	 Sono	 restata	 immobile,	 a
lungo.	Alla	fine	ho	deciso	di	andare	a	vedere.
La	porta	non	era	chiusa	a	chiave.
“C’è	nessuno?”
Mi	tremava	la	voce.	Niente.	Sono	salita	con	timore	e	mi	sono	precipitata	in

cucina.	Appena	 arrivata,	mi	 si	 è	 gelato	 il	 sangue	 per	 lo	 spavento:	 il	 signor
Horibe	 era	 steso	 sul	 pavimento.	 Dalla	 bocca	 socchiusa	 scorreva	 un	 liquido
bianco.	Aveva	gli	occhi	aperti.	“È	morto!”	Intorno	a	lui	c’erano	pezzi	di	vetro
sparsi.	Ho	notato	subito	una	confezione	di	medicine	sull’acquaio.	Accanto,	un
foglio	di	cellofan	era	spiegato.	“Deve	aver	preso	un	medicinale	avvelenato!”
Sono	entrata	nella	camera	di	fronte.	C’era	un	cassettone	con	alcuni	trucchi.

Era	 tutto	 in	 ordine.	 Sono	 andata	 nella	 stanza	 vicina,	 dove	 ho	 visto
un’uniforme	scolastica	alla	marinara,	lasciata	sullo	schienale	di	una	sedia.	Era
la	camera	di	Yukiko.	Nulla	di	strano.	Poi	mi	sono	accorta	di	un	pezzo	di	carta
sulla	scrivania.	Mi	sono	avvicinata.	Ho	trovato	un	appunto:	“Addio,	mamma.
Non	cercarmi,	Yukiko”.	Mi	sono	detta:	“Allora	è	stata	Yukiko!”.	Non	capivo
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perché	 avesse	 ucciso	 il	 padre.	 Sono	 rimasta	 esterrefatta.	 Mi	 ripetevo:
“Perché?	Perché?”.	Ho	preso	quel	messaggio	e	sono	tornata	a	casa.	Ho	subito
bruciato	il	foglio	in	cucina.
Era	 l’ora	 di	 partire.	 Ho	 cercato	 di	 calmarmi.	 Dovevo	 preparare	 gli	 abiti

occidentali	 per	 la	 coppia	 di	 fattori.	 All’improvviso,	 ho	 avuto	 un	 brutto
presentimento.	 Dal	 cassettone	 ho	 preso	 il	 denaro	 e	 il	 libretto	 di	 risparmio,
insieme	 alla	 scatola	 con	 gli	 hamaguri	 e	 il	 pacchetto	 di	 veleno.	 Dopo	 aver
riposto	 tutto	 nello	 zaino,	 mi	 sono	 ricordata	 di	 un’altra	 cosa	 importante:	 il
diario	di	mia	madre.	L’ho	cercato	in	fretta	e	infilato	in	fondo	allo	zaino.
Sono	uscita	e	ho	camminato	spedita.	Mi	tremavano	le	gambe.	Mi	girava	la

testa.	 Vedevo	 l’immagine	 del	 signor	 Horibe.	 Gli	 occhi	 stralunati,	 la	 bocca
aperta,	il	liquido	bianco...	Stavo	per	vomitare.
Mi	sono	chiesta	ancora	una	volta	perché	Yukiko	avesse	ucciso	il	padre.	Ero

convinta	che	andassero	d’accordo.	Il	signor	Horibe	non	aveva	mai	accennato
a	 problemi	 con	 la	 figlia.	 Anzi,	 era	 fiero	 di	 lei,	 della	 sua	 intelligenza	 e
discrezione.	“Ora	dove	sarà?	Se	è	davvero	scomparsa,	i	sospetti	ricadranno	su
di	 lei...	Non	 si	 suiciderà?”	Ho	giurato	 a	me	 stessa	 che	non	 avrei	 raccontato
mai	a	nessuno	ciò	a	cui	avevo	assistito	quella	mattina.
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Sono	arrivata	nel	quartiere	in	cui	abitava	la	cugina	della	signora	Horibe.	Mi
sono	affrettata,	ero	in	ritardo	di	circa	mezz’ora.	Seguendo	le	sue	indicazioni,
ho	cercato	una	grande	casa	circondata	di	pini.	Quando	l’ho	trovata,	ho	visto	la
signora	 Horibe	 seduta	 su	 una	 panchina	 davanti	 alla	 staccionata.	 Mi	 sono
sentita	 sollevata,	 non	 dovevo	 vedere	 la	 cugina,	 che	 conosceva	 i	 genitori	 di
mio	 marito.	 Voltata	 dall’altra	 parte,	 la	 signora	 Horibe	 non	 si	 era	 ancora
accorta	di	me.
Ho	salutato	esitante:
“Buongiorno...”.
Sorpresa,	mi	ha	risposto:
“Ah...	signora	Takahashi!”.
Non	ho	osato	fissarla	negli	occhi.	Ho	fatto	un	profondo	inchino:
“Mi	scusi	del	ritardo”.
Ha	subito	esclamato:
“Non	si	preoccupi!”.
Si	 è	 alzata.	 Ho	 dato	 un’occhiata	 al	 suo	 viso.	 Mi	 ha	 spaventata.	 Era

corrucciata.	Sembrava	addirittura	arrabbiata.	Senza	guardarmi	ha	detto:
“Andiamo!”.
L’ho	 seguita.	 Camminavamo	 in	 silenzio.	 Era	 strano.	 Non	 chiacchierava

come	al	solito.	Siamo	arrivate	in	fondo	alla	montagna,	da	cui	partiva	la	strada
per	andare	a	casa	dei	fattori.	Si	è	fermata.	Ero	dietro	di	lei.
A	bruciapelo	mi	ha	chiesto:
“Suo	marito	l’ha	mai	tradita?”.
“Come?”	 Ero	 sbalordita.	 Non	 capivo	 perché	 mi	 chiedesse	 una	 cosa	 del

genere.	 Ha	 sgranato	 gli	 occhi.	 Per	 un	 attimo	 mi	 è	 apparsa	 l’immagine	 del
cadavere	di	suo	marito.	Ho	distolto	lo	sguardo.	Ha	insistito:
“Mi	risponda,	per	favore”.
A	capo	chino,	ho	replicato:
“No,	mai”.
Ha	esclamato:
“Meglio	così!”.
‘Di	cosa	parlava?’	Ero	confusa.	Ha	detto:
“Tornerò	presto	a	Tokyo	con	mia	figlia”.
Ho	balbettato:
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“Mi	dispiace,	ma	non	capisco...”.
Ha	alzato	la	voce:
“Non	capisce?	Strano!	Tutti	sanno	tranne	me,	e	lei	non	sa	di	cosa	parlo!”.
Mi	è	tornata	subito	in	mente	la	conversazione	fra	il	signor	Matsumoto	e	la

moglie,	 che	 avevo	 sentito	 dalla	 sponda	 del	 ruscello.	 La	 donna	 aveva	 detto:
“Che	 umiliazione!	 Tutti	 conoscono	 questo	 segreto	 eccetto	 lei”.	 Sono
impallidita	credendo	che	la	signora	Horibe	avesse	scoperto	qualcosa	su	di	me
e	suo	marito.	Ha	proseguito:
“Mia	cugina	mi	ha	appena	informata	che	mio	marito	a	Tokyo	ha	un’amante,

dalla	quale	ha	avuto	un	 figlio,	ha	conosciuto	questa	donna	prima	del	nostro
matrimonio.	Sono	 sposata	 da	 diciassette	 anni	 e	 lui	 non	me	 lo	 ha	mai	 detto,
mentre	era	di	dominio	pubblico!	Da	quanto	tempo	sono	lo	zimbello	di	tutti?”.
Da	ciò	che	diceva,	ho	evinto	che	la	cugina	della	signora	Horibe	non	sapeva

ancora	 che	 l’amante	 e	 il	 figlio	 a	 Tokyo	 eravamo	 io	 e	 Yukio.	 È	 stato	 un
sollievo	 momentaneo,	 ma	 ho	 pensato	 che	 alla	 fine	 qualcuno	 avrebbe
raccontato	 la	 verità	 alla	 cugina.	 Prima	 o	 poi,	 sarei	 dovuta	 andarmene	 da
Nagasaki	insieme	a	Yukio.
Spalancando	gli	occhi,	la	signora	Horibe	mi	ha	chiesto:
“Davvero	lei	non	ne	era	al	corrente?”.
“No.”
Avrei	voluto	fare	dietrofront	all’istante,	ma	non	ne	avevo	il	coraggio.
Furiosa,	ha	detto:
“Insulterò	mio	marito!	E	svelerò	tutto	a	mia	figlia.	Sarà	uno	choc	per	lei”.
Ha	 continuato	 a	 parlare.	 Rivedevo	 la	 scena	 di	 quella	 mattina.	 Yukiko

passava	 davanti	 a	 casa	 mia	 con	 passo	 spedito.	 Sentivo	 il	 fragore	 di	 un
bicchiere	 in	 frantumi	 per	 terra.	 Guardavo	 il	 signor	 Horibe,	 steso	 sul
pavimento.	Gli	occhi	stralunati.	La	bocca,	da	cui	scorreva	un	liquido	bianco.
Nell’intimo	mi	ripetevo:	“È	morto!”.
Come	se	stesse	parlando	fra	sé	e	sé,	la	signora	Horibe	ha	detto:
“Ho	 deciso	 di	 divorziare.	 In	 verità,	 prima	 ancora	 di	 divorziare,	 vorrei

uccidere	mio	marito!”.
Mi	 girava	 la	 testa.	 Presto	 avrebbe	 trovato	 il	 marito	 avvelenato.	 Me	 la

immaginavo	 mentre	 correva	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 poi	 in	 fabbrica	 per
cercare	la	figlia,	invano.
La	 signora	Horibe	 ha	 ricominciato	 a	 camminare.	 Percorrevamo	una	 salita

angusta.	 Ha	 detto	 che	 era	 una	 scorciatoia	 per	 andare	 dai	 fattori,	 saremmo
arrivate	fra	un’ora.	La	seguivo	in	silenzio.	Per	fortuna,	stava	zitta.
Dopo	una	discesa	ripida,	ci	siamo	riposate	per	qualche	minuto.	Il	paesaggio

era	 bellissimo.	 Il	 cielo	 limpido.	 Sedute	 su	 un	 grosso	 ceppo,	 guardavamo	 in
lontananza	 la	 valle	 di	 Urakami	 dove	 vivevamo.	 Appariva	 piccolissima.
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Stentavo	a	credere	a	ciò	che	era	successo	quella	mattina.	Pensavo	che	 fosse
un	incubo:	dato	che	avevo	manifestato	la	volontà	di	avvelenare	quell’uomo,	il
mio	desiderio	si	era	realizzato	in	sogno.
Finalmente	la	signora	Horibe	e	io	siamo	arrivate	dai	fattori.	La	donna	ci	ha

accompagnate	in	casa.	Ho	steso	sui	tatami	gli	abiti	che	avevo	portato.	La	loro
figlia	è	entrata	con	le	tazze	di	tè.	Non	appena	ha	visto	i	vestiti,	ha	esclamato:
“Come	sono	belli!”.	Sua	madre	la	guardava	sorridendo.
E	all’improvviso,	abbiamo	sentito	il	marito	gridare:	“Venite	tutte	qui!”.	La

moglie	si	è	alzata:
“Che	cosa	c’è,	tesoro?”.
Ha	gridato	un’altra	volta:
“Venite	tutte	qui!”.
Siamo	uscite	in	giardino.	Indicava	il	nord.	Abbiamo	visto	subito	una	nuvola

molto	densa	sopra	la	valle	di	Urakami.	Era	un’enorme	massa	di	cotone.	“Mio
Dio!	 Che	 orrore!”	 Siamo	 impalliditi.	 La	 nuvola	 si	 ingrandiva	 sempre	 più	 e
diventava	un	fungo	enorme.	Il	marito	ha	sussurrato:
“Deve	essere	una	bomba	simile	a	quella	caduta	tre	giorni	fa	su	Hiroshima”.
La	signora	Horibe	mi	ha	detto:
“Andiamo	giù	subito!	Dobbiamo	ritrovare	i	nostri	figli”.
Aveva	ragione.	Sono	 tornata	 in	casa	per	 riprendere	 lo	zaino.	Ho	 lasciato	 i

vestiti.	 Mi	 sono	 resa	 conto	 della	 gravità	 della	 situazione.	 Avevo	 i	 brividi,
pregavo	in	cuor	mio:	“Yukio,	Yukiko,	dovete	farcela!”.
La	 signora	 Horibe	 e	 io	 abbiamo	 iniziato	 a	 scendere	 in	 fretta	 lungo	 la

discesa.	I	fattori	ci	gridavano:	“Siate	prudenti!”.
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Finalmente	 siamo	 arrivate	 ai	 piedi	 della	 montagna.	 Per	 prima	 cosa,	 la
signora	Horibe	ha	deciso	di	andare	in	fabbrica	a	cercare	Yukiko.	Sapevo	che
era	 inutile,	ma	non	ho	detto	niente.	Anche	perché	non	avevo	alcuna	 idea	di
dove	 si	 trovasse	 la	 ragazza.	Ho	 lasciato	 la	 signora	Horibe	 e	mi	 sono	diretta
all’ospedale	 universitario	 in	 cui	 Yukio	 e	 il	 signor	 Matsumoto	 dovevano
andare	la	mattina.
La	 città	 di	 Nagasaki	 era	 l’inferno	 in	 terra.	 Camminavo	 scansando	 i

cadaveri.	 Erano	 deformati,	 insanguinati,	 bruciati.	 Un	 odore	 spaventoso	 si
diffondeva	 nell’aria.	 Gente	 in	 punto	 di	 morte	 chiedeva	 acqua,	 gemendo	 di
dolore.	Tutte	le	case	di	legno	erano	crollate.	Più	avanzavo	verso	nord	e	più	la
situazione	peggiorava.	Ero	assalita	dal	terrore.	Gridavo:	“Yukio!	Yukio!”.
Quando	 l’ho	 intravisto	 fra	 le	 macerie	 dell’ospedale,	 non	 credevo	 ai	 miei

occhi:	 era	 indenne.	 Anche	 il	 signor	 Matsumoto	 era	 sano	 e	 salvo.	 Stavano
assistendo	 alcuni	 feriti.	 Il	 signor	 Matsumoto	 mi	 ha	 chiesto	 di	 cercare	 sua
moglie	 al	 villaggio	 perché	 lui	 non	 poteva	 allontanarsi.	 Me	 ne	 sono	 andata
subito,	lasciando	Yukio	ad	aiutare	altre	vittime.
Per	 strada,	 ho	 saputo	 che	 il	 nostro	 villaggio	 era	 stato	 distrutto

completamente	dalla	detonazione	della	bomba	ed	erano	tutti	morti.
Sono	 arrivata	 al	 villaggio	 dilaniato.	 La	 casa	 del	 signor	 Matsumoto	 non

esisteva	 più.	 Ho	 pensato	 che	 la	 moglie	 non	 fosse	 sfuggita	 alla	 morte,
altrimenti	sarebbe	venuta	a	prendere	il	marito	all’ospedale.	A	meno	che	non
fosse	ferita.	Vedevo	il	suo	volto	sorridente,	sentivo	ancora	le	sue	parole:	“Le
nostre	 vicine	 dicono	 che	 il	 signor	Horibe	 è	 attraente.	Deve	 piacere	 a	molte
donne!”.
Camminavo	 lungo	 il	 ruscello,	 nascosto	 sotto	 le	 rovine.	 I	 salici	 piangenti

erano	scomparsi.	La	strada	era	coperta	di	cenere	e	sassi.	Davanti	a	me	c’era
un	 mucchio	 di	 calcinacci.	 Ho	 continuato	 ad	 avanzare.	 Finalmente	 sono
arrivata	 nel	 punto	 in	 cui	 sorgeva	 la	 nostra	 abitazione.	 Era	 tutto	 in	 rovina.
Sarebbe	stato	impossibile	ritrovare	il	corpo	del	signor	Horibe.	In	ogni	caso,	in
quelle	 circostanze	 nessuno	 si	 sarebbe	 accorto	 che	 era	 stato	 avvelenato.	 Mi
sentivo	molto	sollevata	per	Yukiko.
Sono	 rimasta	 inchiodata	 sul	 posto	per	molto	 tempo.	Quando	ho	visto	una

tavola	 in	 fiamme,	mi	 sono	 ricordata	 del	 cianuro	 che	 avevo	 nello	 zaino.	Ho
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preso	 il	 pacchetto	 dalla	 scatola	 e	 l’ho	 gettato	 nel	 fuoco.	 La	 carta	 ha
cominciato	a	bruciare	lentamente.	Ho	canticchiato:	“Ho...	ho...	hotaru	koi...”.

Nel	 giro	 di	 qualche	 giorno,	 sono	 venuta	 a	 sapere	 che	 Yukiko	 era	 viva
mentre	la	cugina	della	signora	Horibe	e	i	suoceri	erano	morti.
Tre	 settimane	 dopo	 la	 bomba	 atomica,	 la	 signora	Horibe	 e	 la	 figlia	 sono

tornate	a	Tokyo.
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Accennando	un	sorriso,	Obāchan	mi	dice:
–	 Tsubaki,	 ecco	 la	 storia	 di	 una	 lucciola	 caduta	 nell’acqua	 zuccherata.

Grazie	per	averla	ascoltata	fino	alla	fine.
–	Sarà	stato	doloroso	per	te	non	poter	confidare	a	nessuno,	per	tanto	tempo,

un	fatto	così	grave.
Mi	 sento	 pesante.	 Ero	 curiosa	 di	 conoscere	 il	 suo	 passato	misterioso,	ma

non	avrei	mai	immaginato	di	ascoltare	una	storia	simile	da	un	mio	familiare.
Obāchan	sussurra:
–	Povero	Ojīchan...
Abbassa	 la	 testa.	 Penso	 a	mio	 padre,	 che	 ha	 lo	 stesso	 sguardo	 nostalgico

della	madre.	Domando:
–	Un	giorno	racconterai	a	mio	padre	di	Yukiko	e	dell’avvelenamento?
Riflette	e	scuote	la	testa:
–	No,	non	credo.
Fissa	 l’orto,	 con	 aria	 distratta.	 Per	 un	 attimo	 mi	 chiedo	 se	 avrà	 altre

allucinazioni	su	quella	ragazza,	Yukiko.	Obāchan	dice:
–	Continuo	a	non	capire	perché	Yukiko	ha	ucciso	il	padre.
–	Può	darsi	che	l’abbia	ferita	profondamente,	come	è	successo	con	te.
–	No.	A	quanto	so,	era	sempre	molto	dolce	con	lei.
–	Allora	è	davvero	un	mistero.
–	Sì.	Oppure	il	mio	demone	si	sarà	impossessato	anche	di	Yukiko...
Tace	per	qualche	istante.	Le	salgono	le	lacrime	agli	occhi.	Sussurra:
–	Con	il	fardello	che	si	porta	addosso,	Yukiko	deve	condurre	una	vita	molto

difficile.	Vorrei	dirle	che	sono	colpevole	quanto	lei.
Chiude	gli	occhi.	Le	lacrime	le	bagnano	le	guance.	Non	so	cosa	rispondere.

Stiamo	 in	 silenzio.	 Noto	 che	 ha	 ancora	 gli	 hamaguri	 in	 mano.	 Li	 agita.
Kotokotokoto...	 Sono	 molto	 sorpresa	 che	 dopo	 tutti	 questi	 anni	 conservi
ancora	quell’oggetto.	Sono	sicura	che	mio	padre	se	ne	sia	dimenticato.	Dico:
–	Che	fine	ha	fatto	il	diario	di	tua	madre?
Interrompe	il	movimento	della	mano.	Il	viso	si	fa	presto	cupo.
–	 L’ho	 bruciato	 anni	 fa,	 dice,	 perché	 mi	 ricordava	 la	 scomparsa	 di	 mia

madre	e	dello	zio.
Non	fiato.	Le	vedo	il	volto.	Le	lacrime	le	scorrono	sulla	mano	in	cui	ha	gli

hamaguri.

295



–	Sono	stanca,	dice.	Vorrei	riposarmi	un	po’.
L’aiuto	a	sistemare	la	coperta.	Mi	stringe	la	mano.
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Stasera	mangio	insieme	ai	miei	genitori.
Mia	madre	parla	del	film	che	ha	visto	ieri	con	mio	padre.	È	la	storia	di	un

amore	 osteggiato.	Un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 si	 innamorano	 senza	 sapere	 di
essere	 fratellastri.	 Si	 promettono	 l’uno	 all’altra	 prima	 di	 essere	 separati	 dai
genitori.	Passano	gli	anni.	Quando	il	giovane	va	in	cerca	dell’amata,	lei	è	già
morta	 per	 una	 malattia	 incurabile.	 Mia	 madre,	 commossa,	 dice:	 –	 Com’è
triste!	Mio	 padre	 sorride:	 –	Ma	 queste	 cose	 nella	 realtà	 non	 capitano	 quasi
mai.
Resto	in	silenzio.	Penso	al	professore	H.	che	desidera	vedermi	da	sola	dopo

avermi	 confidato	 che	 il	 suo	 matrimonio	 è	 ormai	 in	 crisi.	 Adesso	 capisco
perché	Obāchan	si	era	opposta	con	tanta	fermezza	all’idea	che	lo	incontrassi.
–	Che	cosa	c’è,	Tsubaki?	Stasera	sei	giù	di	morale,	dice	mio	padre.
Sollevo	la	testa.	Mi	guarda	con	i	suoi	occhi	nostalgici.	Rispondo:
–	Niente.	Sono	stanca.	Tutto	qua.
Mia	madre	aggiunge:
–	Sei	gentile,	ogni	fine	settimana	vieni	a	trovare	Obāchan	e	ad	aiutarci,	ma

pensa	anche	a	divertirti.	Nella	tua	vita	non	c’è	ancora	qualcuno	di	speciale?
Sembra	curiosa.	Mio	padre	continua	a	guardarmi.	Sorrido	loro:
–	No,	non	ancora.	Non	preoccupatevi,	un	giorno	troverò	una	persona	come

Ojīchan.
Mia	madre	esclama:
–	Ojīchan?	Mi	sorprendi!	Non	pensavo	che	ti	ricordassi	bene	di	lui.	Avevi

solo	sei	anni	quando	è	morto.
Mio	padre	aggiunge:
–	È	un	bell’esempio.

Dopo	 cena,	 mio	 padre	 è	 uscito	 a	 comprare	 una	 rivista	 scientifica	 nella
libreria	 vicino	 alla	 stazione	 di	 Kamakura.	 Mia	 madre	 e	 io	 beviamo	 il	 tè.
Prende	l’edizione	serale	del	giornale.	Le	guardo	il	viso.	Ha	dodici	anni	meno
di	mio	padre.	Le	chiedo:
–	Perché	mio	padre	si	è	sposato	con	te	così	tardi?	Aveva	trentacinque	anni

allora,	no?
Mia	madre	è	stupita:
–	Perché	questa	domanda	improvvisa?
–	Semplice	curiosità.
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Tace	un	po’.	Riflette	con	il	giornale	in	mano.
–	 Tuo	 padre,	 dice	 alla	 fine,	 aveva	 qualcuno	 a	 Nagasaki	 a	 cui	 si	 sentiva

legato	da	una	promessa.
–	Davvero?	Allora	che	cosa	è	successo?
–	 Un	 bel	 giorno,	 la	 fidanzata	 è	 sparita	 e	 quando	 lui	 ha	 scoperto	 dove

abitava,	lei	era	già	sposata.
–	Mio	Dio...	Deve	aver	sofferto	molto.
Penso	 a	Obāchan,	 svenuta	 sentendo	 la	 notizia	 del	matrimonio	 del	 signor

Horibe.
–	 Già,	 risponde	 mia	 madre.	 È	 per	 questo	 che	 solo	 dopo	 tanto	 tempo	 ha

preso	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 sposarsi	 con	 qualcun’altra.	 Forse	 la	 sua
fidanzata	aveva	un	motivo	grave	per	venire	meno	alla	sua	promessa,	come	nel
film	di	ieri	sera.	Ci	sono	cose	che	non	si	possono	confidare...	Tuo	padre	me	ne
ha	parlato	una	volta	sola	prima	del	matrimonio.	Tieni	questa	storia	per	te,	per
favore.
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Sono	al	buio.	Guardo	le	 lucciole	nell’acquario.	Ce	ne	sono	ancora	due.	Si
arrampicano	sulle	felci.	Sotto,	resta	loro	un	po’	d’acqua.	Quando	brillano,	mi
ricordo	che	sono	maschi,	in	cerca	delle	femmine,	i	“vermi	luminosi”,	che	qui
non	ci	sono.
Mi	 appare	 l’immagine	 di	 Obāchan,	 che	 si	 sente	 in	 colpa	 per

l’avvelenamento	 del	 signor	 Horibe.	 Dice	 che	 il	 suo	 demone	 si	 sarà
impossessato	di	Yukiko,	altrimenti	non	sa	come	spiegarsi	questa	coincidenza.
Senza	comunicare,	due	persone	hanno	avuto	un’idea	spaventosa	nello	stesso
momento:	 un	 omicidio	 con	 il	 cianuro.	 Mi	 chiedo	 come	 Yukiko	 si	 sia
procurata	il	veleno.	Forse	tramite	Tamako,	la	figlia	della	signora	Shimamura
che	lo	aveva	dato	a	Obāchan.	Ora	vedo	i	volti	di	quattro	donne	accomunate
dal	cianuro:	Yukiko,	Tamako,	la	signora	Shimamura	e	Obāchan.
Ho	letto	da	qualche	parte	in	un	libro	scientifico	che	alcune	lucciole	brillano

all’unisono	e	a	un	certo	ritmo.	Sono	come	un’orchestra	senza	direttore.	Fino	a
poco	fa,	questa	sincronizzazione	era	un	mistero,	si	pensava	che	fosse	dettata
dal	 caso.	Dal	 volume,	 invece,	 si	 evince	 che	 il	meccanismo	 del	 fenomeno	 è
semplice:	ogni	insetto	è	dotato	di	un	oscillatore,	una	sorta	di	metronomo,	che
misura	 lo	 scorrere	 del	 tempo	 automaticamente	 in	 risposta	 all’emissione	 di
luce	degli	altri.	Non	credo	nelle	coincidenze.	Deve	esistere	una	relazione	fra	i
fenomeni	 che	 accadono	 insieme.	 Allora	 quale	 nesso	 collega	 le	 ragioni
dell’omicidio	di	Obāchan	e	quelle	di	Yukiko?
Nell’acquario	 le	 lucciole	 continuano	 a	 brillare.	 Una	 si	 arrampica	 su	 una

felce	 fino	 in	 cima	 e	 si	 ritrova	 all’estremità	 della	 foglia.	 L’altra	 arriva	 e	 si
ferma	 dietro	 alla	 prima.	Restano	 immobili	 come	 se	 non	 sapessero	 più	 dove
andare.	 Decido	 di	 liberarle.	 Appoggio	 l’acquario	 sul	 davanzale	 e	 apro	 il
coperchio.	Gli	animali	non	si	muovono.	Tiro	fuori	la	foglia	su	cui	sono.	Dopo
qualche	istante,	finalmente	spiccano	il	volo	e	spariscono	nell’oscurità.
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Nel	 cielo	 salgono	 enormi	 cumulonembi,	 tipici	 dell’estate,	 che	 non
piacciono	 a	Obāchan.	 –	 Fra	 poco	 sarà	 il	 cinquantesimo	 anniversario.	 Non
avrei	mai	 sperato	 di	 vivere	 tanto...	 ripete	 in	 questi	 giorni.	Queste	 parole	mi
pesano	addosso	come	un	macigno.
È	domenica	pomeriggio.	Sono	stata	solo	due	notti	a	casa	dei	miei,	eppure

mi	sento	come	se	fossi	arrivata	più	di	una	settimana	fa.	Mi	appresto	a	tornare
a	 Tokyo.	 Domani	 mattina	 devo	 lavorare.	 Entro	 in	 cucina,	 mia	 madre	 sta
preparando	un	mazzo	di	fiori.	Lo	porterò	sulla	tomba	di	Ojīchan,	di	strada	per
la	 stazione	 di	 Kamakura.	 Sono	 aster	 cinesi.	 L’azzurro	 dei	 petali	 ricorda	 i
wasurenagusa.	Mentre	mi	porge	il	bouquet,	mia	madre	dice:	–	Aspetto	che	ci
presenti	 un	 uomo	 come	Ojīchan!	 Sorrido.	 Mi	 accorgo	 che	 il	 pensiero	 del
professore	H.	non	mi	tormenta	più.	Anche	se	continua	ad	attrarmi,	ho	deciso
di	rifiutare	la	sua	proposta.
Esco.	 Fa	 caldo.	 Le	 cicale	 friniscono	 sul	 caco.	 Mio	 padre	 è	 seduto	 nella

poltrona	di	bambù,	all’ombra.	Legge	la	rivista	scientifica	che	ha	comprato	ieri
sera.	Davanti	a	lui,	su	un	tavolo	di	legno	ha	appoggiato	il	cappello	di	paglia	di
Ojīchan.	Do	un’occhiata	al	viso	di	mio	padre,	penso	che	lo	sguardo	nostalgico
dipenda	 molto	 dal	 suo	 passato	 difficile.	 Resterebbe	 molto	 sorpreso	 se
conoscesse	il	segreto	di	Obāchan.
–	Papà,	devo	partire.
Si	alza	e	mi	accompagna	fino	alla	siepe	che	cinge	il	giardino.	Nel	momento

in	cui	faccio	per	andarmene,	grida:	–	Aspetta!	e	va	a	prendere	il	cappello	di
paglia.	Mettendomelo	in	testa,	mi	dice	serio:
–	Sta’	attenta	a	non	prendere	un’insolazione!
–	Hai	ragione.
Il	cappello	è	un	po’	grande.	Lo	sistemo	meglio.	L’odore	del	sudore	di	mio

padre	mi	sfiora	le	narici.	Chiedo:
–	Posso	tenerlo?
–	Certo!	risponde.	Ti	sta	bene!
–	Grazie	e	a	presto!
Sorride:
–	Grazie	per	il	tuo	aiuto,	Tsubaki!
Mi	dirigo	alla	stazione	di	Kamakura.
Non	ho	salutato	Obāchan	perché	si	è	addormentata	dopo	pranzo.	Stamani
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era	 silenziosa,	 un’espressione	 enigmatica.	 Mi	 guardava	 come	 se	 non	 mi
avesse	raccontato	niente.	Pulivo	la	sua	camera	senza	rivolgerle	la	parola.	Ogni
tanto	agitava	gli	hamaguri.	Kotokotokoto...	Mi	ha	solo	domandato:	“Tsubaki,
Ojīchan	mi	aspetta	nell’altro	mondo?”.	Con	dolcezza,	ho	risposto:	“Certo,	ma
tu	devi	vivere	ancora	tanto	al	posto	suo!”.	Ha	sorriso	lievemente.
Cammino	lungo	il	ruscello.	Arrivo	presto	al	tempio	S.,	in	cui	è	custodita	la

tomba	di	Ojīchan.	Entro	e	passo	davanti	allo	hondō.	Non	c’è	nessuno.	Salgo
la	scala	di	pietra	per	andare	al	cimitero.	Sento	l’odore	del	senkō.	La	tomba	di
Ojīchan	è	dalla	parte	opposta	rispetto	all’ingresso.	Mi	avvicino.
Guardo	 le	 lettere	 incise	 sulla	 lapide:	 “Tomba	 della	 famiglia	 Takahashi”.

Tolgo	 i	 fiori	 appassiti	dalla	 canna	di	bambù	accanto	alla	 lapide.	Ci	metto	 il
mazzo	 di	 aster	 cinesi	 che	 ha	 preparato	 mia	 madre.	 L’azzurro	 dei	 fiori
risplende.	 Chiudo	 gli	 occhi.	Vedo	 i	 nonni	 passeggiare	mano	 nella	mano	 su
una	 spiaggia.	 Penso	 a	Obāchan,	 che	 non	 è	 riuscita	 a	 confessare	 la	 verità	 al
marito.	Prego:	“Ojīchan	vieni	a	prendere	Obāchan,	altrimenti	vagherà	senza
meta	come	una	lucciola	smarrita”.	All’improvviso	una	cicala	inizia	a	cantare
sopra	di	me.
Arrivo	 alla	 stazione.	 Appena	 entro,	 vedo	 le	 due	 liceali	 che	 avevo	 notato

venerdì	scorso.	Facciamo	la	coda	allo	sportello.	Mentre	aspetto	dietro	di	loro,
le	 ascolto	 parlare	 nel	 dialetto	 di	 Kyūshū.	 Discutono	 del	 daibutsu.	 Una	 ha
un’espressione	molto	ingenua,	l’altra	molto	attenta.	Mi	dico:	“Sono	Tamako	e
Yukiko!”.	La	 ragazza	che	somiglia	a	Yukiko	chiede	con	voce	nitida:	–	Due
biglietti	 per	 Nagasaki,	 per	 cortesia!	 La	 guardo	 a	 bocca	 aperta.	 Compro	 il
biglietto	per	Tokyo.	Le	due	giovani	vanno	direttamente	al	binario.
Sollevo	 la	 testa.	 I	 cumulonembi	 si	 sono	 trasformati	 in	 cirri.	 Chiudo	 gli

occhi.	I	nonni	camminano	su	queste	nuvole	alte	nel	cielo	terso.	Sono	sempre
mano	 nella	 mano.	 Chiamo:	 “Obāchan!”.	 Lei	 si	 ferma.	 Con	 aria	 inquieta,
prova	 a	 dirmi	 qualcosa.	 Le	 rispondo	 subito:	 “Non	 preoccuparti!	Non	 cadrò
nell’acqua	 zuccherata”.	 Ojīchan	 sorride:	 “Tsubaki,	 anche	 tu	 incontrerai
qualcuno	 di	 speciale	 nella	 vita”.	 Sorrido	 a	 mia	 volta:	 “Grazie	 per	 il
cappello!”.
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GLOSSARIO

Aka:	rosso.	Per	estensione,	comunista.
Aka-gami:	ordine	di	chiamata	alle	armi;	Aka:	rosso;	Gami	(kami):	foglio.
Amado:	porte	scorrevoli	di	legno	che	vengono	chiuse	per	sicurezza	o	contro

la	pioggia.
Arirang	o	Ariran:	canzone	folk	coreana.	Indica	anche	il	nome	di	un	colletto.
Baishunfu:	prostituta.
Bakufu:	governo	feudale	giapponese	(fino	al	1867).
Biwa:	nespole	del	Giappone.
Bon:	festa	buddista	dei	morti,	che	si	celebra	dal	13	al	15	luglio	o	dal	13	al

15	agosto,	a	seconda	delle	regioni.
Chima-chogori:	completo	coreano	da	donna;	Chima:	lunga	gonna;	Chogori:

giacca	corta	indossata	sopra	il	chima.
Chōsenjin:	coreani.
Daibutsu:	grande	statua	del	Buddha.
Daikon:	ravanello	bianco	dell’Asia	orientale.
Daishinsai:	 letteralmente:	 grande	 disastro	 sismico.	 L’espressione	 rimanda

anche	al	terremoto	che	colpì	la	regione	del	Kantō	nel	1923.
Engawa:	veranda	di	legno	in	cui	sedersi.	Si	trova	davanti	alla	stanza	con	i

tatami.
Fūrin:	campanella	che	tintinna	al	vento.
Fuyuki:	albero	dell’inverno.
Genmai:	riso	integrale.
Go:	 gioco	 fra	 due	 giocatori	 su	 una	 scacchiera	 con	pedine	 nere	 e	 bianche.

Vince	chi	riesce	a	conquistare	più	territorio	dell’avversario.
Gyokusai:	morire	valorosamente,	combattere	fino	alla	morte.
Hakama:	 lunga	 gonna	 a	 pieghe	 che	 si	 indossa	 sopra	 al	 kimono.	 Indica

anche	 i	 pantaloni	 larghi	 indossati	 durante	 le	 cerimonie	 o	 in	 alcune	 arti
marziali.
Hakujin:	bianchi,	caucasici.
Hamaguri:	vongola	giapponese.
Hangūl:	alfabeto	coreano.
Hanmun:	ideogrammi	cinesi	in	uso	nella	lingua	coreana.
Hikokumin:	traditore	della	patria.
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Hiragana:	 scrittura	 sillabica	 giapponese	 creata	 a	 partire	 dal	 corsivo	 dei
caratteri	cinesi.
Hondō:	edificio	principale	di	un	tempio	buddista.
Hotaru:	lucciola.
Ijime:	angheria,	bullismo.
Innen:	fatalità.
Jishin:	terremoto.
Kaiawase:	Kai:	conchiglia;	Awaseru:	unire.
Kaimyō	 (oppure	 hōmyō,	 hōgō):	 nome	 dato	 dopo	 la	 morte	 nella	 religione

buddista.
Kami-sama:	Dio,	il	Signore	nel	monoteismo;	dio	nel	politeismo.
Kantō-daishinsai:	 nome	 del	 terremoto	 che	 colpì	 la	 regione	 del	Kantō	 nel

1923.	Sisma	di	forza	7,9,	causò	140.000	fra	morti	e	dispersi.	Le	città	di	Tokyo
e	 Yokohama	 furono	 distrutte.	 Approfittando	 del	 disordine	 e	 del	 panico,	 il
governo	 giapponese	 tentò	 di	 eliminare	 i	 socialisti	 e	 i	 coreani,	 il	 cui	 paese
all’epoca	 era	 una	 colonia	 giapponese.	 Fra	 cinque	 e	 seimila	 coreani	 furono
massacrati	dall’esercito,	dalla	polizia	e	da	gruppi	di	autodifesa.
Katakana:	 scrittura	 sillabica	 giapponese,	 usata	 per	 le	 parole	 di	 origine

straniera	e	per	aggiungere	enfasi.
Kika:	naturalizzazione.
Kimchi:	 piatto	 coreano	 di	 verdure	 marinate	 e	 speziate	 usate	 per

accompagnare	il	riso.
Kinoko-gumo:	fungo	atomico;	Kinoko:	fungo;	Gumo	(kumo):	nuvola.
Kirisuto:	Cristo.
Koseki:	 stato	 civile	 che	 stabilisce	 il	 domicilio	 legale	di	 una	 famiglia	 i	 cui

individui	portano	tutti	lo	stesso	cognome.
Manshūkoku:	Manciukuò.
Miai:	incontro	combinato	in	vista	di	un	matrimonio.
Miso:	pasta	di	soia	fermentata.
Nagaya:	fila	di	case	identiche	coperte	dallo	stesso	tetto.
Natsuko:	figlia	dell’estate.
Nezabudka:	 pronuncia	giapponese	dalla	 parola	 russa	незабудка,	myosotis

(nontiscordardimé).
Niizuma:	nuova	moglie.
Nisei:	immigrati	di	seconda	generazione.
Nori:	foglie	di	alghe	essiccate.
Obāchan:	nonna,	anziana.
Obentō:	pasto	che	sostituisce	il	pranzo	fuori	casa.
Ofuro:	vasca	da	bagno	giapponese.
Ojīchan:	nonno,	anziano	signore.
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Ojisan:	zio,	signore.
Okusan:	signora,	donna	sposata.
Onēchan:	sorella	maggiore.	La	desinenza	chan	è	un	vezzeggiativo	e	indica

affetto,	 familiarità,	 usato	 di	 solito	 per	 i	 bambini	 e	 le	 ragazze,	mentre	 san	 è
onorifico	e	indica	rispetto.
Onēsan:	sorella	maggiore.
Onigiri:	polpetta	di	riso.
Oshiire:	armadio	a	muro	per	biancheria	da	camera	e	vestiti.
Oyayubi-hime:	 titolo	 giapponese	 della	 fiaba	 Pollicina	 (o	 Mignolina)	 di

Hans	Christian	Andersen;	Oyayubi:	pollice;	Hime:	principessa.
Randoseru:	zaino	scolastico.
Senkō:	bastoncino	di	incenso.
Shamisen:	strumento	musicale	giapponese	a	 tre	corde	che	si	suona	con	un

plettro.
Shinpu-sama:	Shinpu:	 padre,	 abate,	 curato;	Sama:	 suffisso	 di	 cortesia	 per

dire	signore,	signora,	signorina,	più	formale	di	san.
Shōgi:	scacchi	giapponesi.
Shōyu:	salsa	di	soia.
Tetenashigo:	figlio	senza	padre,	illegittimo,	bastardo.
Tsubaki:	camelia.
Tsubame:	rondine.
Wagatsuma:	mia	moglie.
Wasurenagusa:	myosotis	(nontiscordardimé).
Yaoya:	 negozio	 tradizionale	 giapponese	 in	 cui	 si	 vendono	 principalmente

verdure.
Yosomono:	straniero/a.
Yukata:	kimono	estivo	di	cotone.
Zabuton:	cuscino	usato	per	sedersi	sui	tatami.
Zainichi:	stranieri	residenti	in	Giappone.
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