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L’uomo	geloso	non	conosce	pace	né	di	giorno	né	di	notte.
Antico	adagio
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1.

Richard	 Fénigan,	 cacciatore	 e	 pescatore	 appassionato	 di	 Seine-et-Oise	 che
abitava	 tutto	 l’anno	 in	 campagna	 insieme	 alla	 madre	 e	 alla	 giovane	 sposa,
stava	 ritirando	 le	 sue	nasse	 in	 quel	 tratto	 della	 Senna	 costellato	 di	 isolotti
verdi,	tra	la	chiusa	di	Évry	e	quella	d’Athis,	dove	aveva	ottenuto	la	licenza	di
pesca.	In	quel	mattino	incandescente	di	luglio,	sotto	un	sole	che	sembrava	di
metallo	 fuso	 e	 faceva	 luccicare	 il	 cielo	come	 fosse	 stato	d’argento,	 il	 fiume
evaporava,	 immobile	 e	 silenzioso,	 senza	 che	 si	 udisse	 nemmeno	l’abituale
cinguettio	 che	 la	 nutrita	 schiera	 di	 uccelli	 –	 quali	 zigoli,	 fanelli	 e	 rondini	 –
lanciava	dai	cespugli,	mentre	quel	vapore	caldo	 rendeva	più	 intenso	 l’odore
acre	 delle	 piante	 acquatiche	 e	 quello	 indefinibile	 delle	 cantaridi	 che	 si
aggrappavano	ai	frassini	formando	delle	chiazze	smeraldine.		
Anche	 Fénigan,	 energico	 giovanotto	 di	 trentacinque	 anni	 dall’aspetto

florido	 e	 con	 una	 folta	 barba	 scura,	 avvertiva	 la	 spossatezza	 dovuta	 a
quell’atmosfera,	 e	quando	 raggiunse	 la	piccola	 insenatura	dove,	davanti	 alle
barche	 attraccate,	 le	 sue	 reti	 da	 pesca	 apparivano	 come	 un	 fumo	 bianco
davanti	 al	 verde	 tenue	della	 costa,	 restò	 per	 alcuni	 istanti	 esausto	 sul	 fondo
della	barca,	mezzo	assopito	nel	suo	vestito	di	tela	verde	macchiato	e	annerito
dalla	fanghiglia.
I	rintocchi	di	una	campana	risuonarono	dalla	collina	che	si	trovava	su	quel

lato	della	Senna.
“Hai	sentito,	Chuchin?”
Chuchin,	 il	guardiano	di	quella	 riserva	di	pesca,	mezzo	nascosto	dentro	 il

pozzetto	di	prua	a	contare	i	lucci,	le	tinche	e	le	anguille	pescate,	sollevò	il	suo
viso	abbronzato,	più	grinzoso	di	quanto	non	fosse	il	fiume	mosso	da	un	vento
che	soffiava	da	est.
“Proviene	di	certo	dal	castello.”
“Ma	non	può	essere	il	segnale	del	pranzo,	sono	appena	le	undici.”
“Una	 visita...	 forse	 qualcuno	 da	 Grosbourg.	 Ho	 appena	 visto	 la	 loro

carrozza	che	tornava	attraversando	il	ponte.”
Il	suono	della	campana	ricominciò	di	nuovo	in	lontananza,	alto	e	penetrante

nel	torpore	mortale	della	campagna.
“Chuchin,	vecchio	mio,	pensa	tu	a	sistemare	tutto,	andrò	io	fin	lassù	a	dare

un’occhiata.”
Con	quel	passo	placido,	retaggio	della	sua	vita	in	campagna,	Richard	seguì

l’alzaia	 fino	 al	 viale	 dei	 pioppi	 che	 conduceva,	 dopo	 un	 ripido	 pendio,	 alla
strada	per	Corbeil,	lungo	la	quale	si	incontrano	il	piccolo	villaggio	di	Uzelles
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e	 la	 tenuta	 che	 porta	 lo	 stesso	 nome.	 Camminando	 rifletteva	 ad	 alta	voce,
sconcertato	 da	 quell’allarmante	 scampanio,	 ma	 senza	 alcun	 cattivo
presentimento.	 Una	 visita	 da	Grosbourg...	 la	 cosa	 era	 davvero	 improbabile.
Chi	sarebbe	potuto	arrivare?	Il	Generale	si	stava	facendo	i	bagni	nel	Tirolo	in
compagnia	 della	 Duchessa;	 il	figlio	 era	nel	 collegio	 a	Stanislas	 a	 prepararsi
per	gli	esami	di	ammissione	all’accademia	militare	di	Saint-Cyr,	ormai	vicini.
Più	probabilmente	poteva	trattarsi	di	qualche	questione	sorta	negli	alloggi	del
personale	 di	 servizio	 o	 qualcosa	 riguardante	 gli	 animali	 d’allevamento	 che
necessitava	la	presenza	del	padrone.	O	anche	un	battibecco	scoppiato	tra	sua
moglie	 e	 la	 suocera...	 ma	 no,	 quei	 conflitti,	 quell’orribile	 guerra	 domestica
che	 aveva	 guastato	 i	 primi	 anni	 della	 loro	 vita	matrimoniale,	 erano	 acqua
passata.	Di	cosa	avrebbe	potuto	trattarsi,	dunque?
“Buongiorno,	 signor	 Richard.”	 Questa	 voce	 ossequiosa	 e	 belante,	 che

proveniva	 dall’altro	 lato	 della	 strada,	 lo	 risvegliò	 dai	 suoi	 pensieri.	C’erano
quattro	o	cinque	persone	appoggiate	a	un	grande	pioppo	–	Robin	il	cantiniere;
Roger	 il	 postino,	vicino	al	 suo	velocipede	che	 reggeva	per	 il	manubrio;	una
lavandaia,	 seduta	 sui	 manici	 della	 sua	 pesante	 carriola,	 stracolma	 di
biancheria	gocciolante	–	e	tutte	quante	stavano	ascoltando,	con	tanto	d’occhi
e	bocca	spalancati,	 la	storia	che	monsieur	Alexandre	stava	raccontando	loro.
Costui	 era	 l’ex	 cameriere	 di	 un	 albergo	 di	 Grosbourg:	 alto,	 ben	 rasato,
impeccabilmente	agghindato	in	un	vestito	di	flanella	bianco	e	con	una	canna
da	pesca	di	bambù	nero	bordata	d’argento.	Che	cos’era	quel	chiacchiericcio
bruscamente	 interrotto	 dall’arrivo	 di	 Fénigan?	 Perché	 quell’ombra	 di	 ironia
nel	saluto	di	quel	leccapiedi	in	pensione,	di	solito	così	servilmente	rispettoso?
Più	tardi,	i	più	insignificanti	particolari	di	quella	mattinata	verranno	ripercorsi
dalla	 sua	mente	 con	 spietata	 precisione	 e	 troverà	 una	 spiegazione	 per	 tutti
quegli	avvenimenti	che	per	il	momento	sembrano	senza	importanza	e	attirano
a	malapena	la	sua	attenzione.
Davanti	 alla	 chiesa,	 bianca	 come	 una	 tomba	 nuova,	 ai	 bordi	 della	 strada

polverosa	qualcun	altro	attira	la	sua	attenzione:	si	tratta	del	vecchio	Mérivet,
cappello	a	cilindro	in	testa	e	addosso	una	lunga	casacca	grigia,	con	un	lungo
pennello	in	una	mano	e	un	barattolo	pieno	di	colore	nero	nell’altra	che	appare
intento	 a	 ritoccare,	 come	diceva	 lui,	 l’iscrizione	 sulla	 facciata	 frontale	 della
chiesa.
“Guarda	qui,	compaesano...	adesso	può	essere	letta	a	una	lega	di	distanza.”
Si	tirava	in	disparte	perché	lui	potesse	ammirare	le	linee	che	aveva	ridipinto

sulla	superficie	irregolare	della	parete,	a	destra	della	porta	principale:

NAPOLÉON	MÉRIVET

CAVALIERE	DELL’ORDINE	DI	SAN	GREGORIO	MAGNO

HA	COSTRUITO	QUESTA	CHIESA
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IN	MEMORIA	DELLA	SUA	SPOSA	IRÉNE
E

NE	HA	FATTO	DONO	AL	VILLAGGIO	DI	UZELLES

Questa	 epigrafe	nascondeva	un	dramma	 familiare	di	 cui	nessuno	 in	paese
conosceva	chiaramente	 i	 contorni.	 L’unica	 cosa	 risaputa	 era	 che	 il	 signor
Mérivet,	 alla	morte	 della	moglie	 che	 amava	 pazzamente,	 aveva	 costruito	 la
chiesa	dirimpetto	 alla	 sua	 proprietà,	 e	 se	 n’era	 preso	 cura	 personalmente,
facendo	fare	al	suo	cuoco	lo	scaccino	e	al	cameriere	personale	il	sagrestano,	e
dimostrandosi	 molto	 orogoglioso	 di	 vederla	piena	 di	 gente	 alla	 domenica,
quando	 il	 vicario	 di	 Draveil,	 nella	 cui	giurisdizione	 Uzelles	 rientrava,	 si
presentava	 alle	 nove	 in	 punto	 per	 recitare	una	 breve	messa.	 Era	 proprio	 in
relazione	 alla	 funzione	 domenicale	 che	 aveva	richiamato	 l’attenzione	 di
Fénigan	al	suo	passaggio,	per	lamentarsi	della	gente	del	castello.	Perché	mai
le	 donne	 si	 recavano	 a	 udire	 messa	 a	 Draveil,	 o	 all’orfanotrofio	 di	 Soisy,
quando	avrebbero	potuto	farlo	proprio	a	due	passi	dalle	loro	case?
“Fanno	 male,	 compaesano,	 fanno	 davvero	 male,”	 insisteva	 il	 vecchio

intingendo	 il	 suo	pennello	nel	colore,	“nessuna	di	quelle	altre	chiese	vale	 la
mia.	La	mia	chiesa	porta	 fortuna.	Se	sapessi	sotto	quale	alta	protezione	 l’ho
posta,	se	tu	avessi	conosciuto	l’animo	della	mia	Iréne!	La	Repubblica	sui	suoi
monumenti	scrive:	‘Libertà,	Uguaglianza,	Fratellanza’,	invece	io	sul	frontone
di	 questa	 chiesa	 potrei	 a	 buon	 diritto	 scrivere:	 ‘Pietà,	 Carità,	 Perdono’.	 Ci
chiamano	la	Piccola	Parrocchia,	quando	invece	un	nome	più	adatto	sarebbe	la
Buona	Parrocchia.	Assicurerebbe	 la	 felicità	 alle	 famiglie	 di	 tutte	 le	 persone
sposate,	se	solo	venissero	qui	a	pregare.”
Richard	 giustificò	 se	 stesso	 e	 le	 signore	 del	 castello:	 proprio	 la	 vicinanza

della	chiesa	era	 il	maggior	ostacolo	al	 loro	buon	volere.	Esse	uscivano	tanto
di	rado;	quella	messa	della	domenica	a	Draveil	o	all’orfanotrofio	offriva	loro
l’occasione	di	prendere	una	boccata	d’aria	e	di	tenere	in	allenamento	i	cavalli,
che	erano	davvero	troppo	grassi.
Ma	ne	avrebbe	parlato	a	sua	madre	e	presto	 le	signore	Fénigan	avrebbero

preso	posto	alla	Buona	Parrocchia.	Quest’ultima	frase	lo	fece	sorridere.	Stava
pensando	 al	 nomignolo	 che	 i	 suoi	compaesani	 avevano	 dato	 alla	 chiesa	 del
buon	Mérivet,	nomignolo	niente	affatto	inventato	per	attirare	i	mariti,	quando
il	 terzo	rintocco	 della	 campana,	 incalzante	 e	 imperioso,	 lo	 fece	 rimettere	 in
cammino	con	maggiore	solerzia.
La	proprietà	di	Uzelles	si	trovava	all’estremità	del	villaggio	ed	era	costituita

da	due	palazzi:	il	castello,	di	costruzione	recente,	con	tetto,	veranda	e	balconi
in	ardesia,	abitato	dalla	signora	Fénigan	madre,	e,	separato	da	un	lungo	viale,
il	padiglione,	vecchia	casa	del	secolo	scorso,	dove	abitavano	i	giovani	sposi.
Un	 cancelletto	 consentiva	 l’ingresso	 unicamente	 a	 questa	 parte	 della
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proprietà.
E,	ferma	a	quel	cancello,	Rosine	Chuchin,	la	figlia	del	guardiapesca,	anche

l e i	al	 servizio	 dei	 Fénigan,	 rimirava	 riparandosi	 con	 le	 mani	 dal	 sole
l’abbagliante	 strada	 irradiata	 di	 luce	 riflessa;	 poi	 gridò	 a	 Richard,	 ancora
lontano:
“La	signora	non	è	con	lei,	signore?”
Era	infatti	consuetudine	che	la	mattina	in	cui	andava	al	fiume	a	controllare

le	 sue	 nasse	 Richard	 portasse	 la	 moglie	 con	 sé.	 Lei	 amava	 sprofondare	 le
braccia	fino	alle	spalle	nell’acqua	fredda	e	avere	la	sorpresa	di	quella	pesante
nassa	 che	 si	 solleva	 portando	 con	 sé	 un	 fondo	 di	 luccicante	 e	 guizzante
argento.	Ma	quella	mattina	Lydie	era	stanca	e	aveva	risposto	alle	esortazioni
de l	marito	 con	 un	 piccolo	 sonnolento	 brontolio;	 era	 deliziosa,	 con	 la	 sua
testolina	rosea	 e	 fresca	 adagiata	 sul	 guanciale	 e	 lo	 scintillio	 dei	 suoi	 occhi
grigio-azzurri	che	a	tratti	baluginava	dalle	ciglia	socchiuse.
Per	un	istante	Richard	rimase	immobile	in	mezzo	alla	strada,	assaporando	il

ricordo	di	quella	visione	di	marito	 innamorato,	mentre	 la	cameriera	 ripeteva
costernata:
“La	signora	non	è	con	lei,	signore?”
“No,	perché	lo	chiede?”
“Ma,	signore...	perché	la	signora	da	stamane	è	scomparsa.”
“Scomparsa!	Che	sciocchezza!”
Ebbe	la	forza	di	salire	i	due	gradini	del	cancelletto,	poi	cadde	sulla	panchina

di	 pietra	 all’imboccatura	 del	 viale.	 Il	 suo	 malessere	 del	 mattino,	 quello
stordimento	che	lo	aveva	colpito	mentre	era	sul	fiume,	ricominciava	ora,	ma
con	 maggior	 insistenza.	 Incapace	 di	 muoversi	 e	 di	 parlare,	sentiva	 ronzare
nelle	orecchie	il	chiacchierio	di	Rosine,	senza	riuscire	ad	afferrarlo.
Il	 parco,	 l’orto,	 la	 baracca	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 dappertutto	 avevano

rovistato...	 alla	 fine,	 poco	 prima	 del	 suo	 arrivo,	 Georges,	 il	vecchio
vagabondo,	 di	 ritorno	 da	 una	 passeggiata	 nella	 foresta,	 aveva	 informato	il
giardiniere	che	uno	dei	cancelli	che	davano	sul	bosco	era	aperto,	poi	gli	aveva
consegnato	un	biglietto	per	la	signora	Fénigan.
“Ecco,	arriva	la	signora	Fénigan,	forse	ha	qualche	notizia.”
La	madre	di	Richard,	altezzosa	e	imponente,	sempre	a	capo	scoperto,	con	i

suoi	capelli	lisci	e	neri,	avanzava	sul	viale.	Dal	suo	incedere	risoluto	si	capiva
che	era	al	corrente	dei	fatti	e	furibonda.	Richard	tentò	di	alzarsi,	per	andarle
incontro,	 ma,	 mancandogli	 l’energia	 sufficiente	 per	 alzarsi	 dalla	 panchina,
non	 poté	 fare	 altro	 che	 chiederle,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 d’angoscia	 e	 la	 stessa
voce	di	quando	era	un	marmocchio:
“Lydie?	Dov’è	Lydie,	mamma?”
In	tono	brutale,	quasi	di	trionfo,	la	madre	replicò:
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“Tua	moglie	è	fuggita,	figlio	mio,	e	questa	è	la	sola	gioia	che	ci	abbia	mai
dato”.
“Fuggita!”
“E	 non	 da	 sola,	 come	 forse	 puoi	 immaginare.	 Ma	 indovina	 con	 chi,

indovina.”
Invece	 di	 tirare	 a	 indovinare	 lui	 gemette	 debolmente,	 trasalì	 con	 tutto	 il

corpo	e	ricadde	sulla	panchina	con	la	testa	paonazza	e	le	braccia	aderenti	alla
ghiaia	del	viale.
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2.DIARIO	DEL	PRINCIPE

Grosbourg,	6	aprile	1886

Questa	 mattina,	 mio	 caro	 Vallongue,	 e	 le	 mattine	 successive,	 il	 mio	 posto
accanto	a	voi	sui	banchi	dello	Stanislas	rimarrà	vuoto.	È	finita,	io	rinuncio	a
Saint-Cyr	 e	 alla	 gloria	 delle	 armi,	 di	 cui	 la	 nostra	casata	mi	pare	guarnita	 a
sufficienza.	A	partire	dal	mio	avo	Charles	Dauvergne,	che	il	primo	impero	ha
fatto	maresciallo,	duca	d’Alcantara	e	principe	d’Olmültz,	 fino	a	quel	povero
diavolo	 di	 mio	 padre,	 Alexis	 Dauvergne,	 che	 la	 paralisi	ha	 colpito	 a
quarantasette	 anni,	 generale	 comandante	 del	 3°	 corpo,	 i	 miei	 illustrissimi
antenati	non	hanno	 lasciato	vacante	alcun	merito	a	cui	poter	ambire.	 Il	vaso
russo	che	 si	 trova	 in	mezzo	al	nostro	 salone	di	via	Chanaleilles,	e	nel	quale
mettiamo	 a	 marinare	 tutte	 le	 decorazioni	 di	 famiglia,	è	 pieno	 fino	 all’orlo.
Che	 fare	allora?	Nulla.	Ecco	quanto	ho	 fermamente	deciso.	A	diciotto	anni,
figlio	unico,	erede	di	un	grande	nome,	di	una	grande	fortuna	e,	senza	dubbio,
anche	della	 triste	 salute	 di	 papà,	 la	 saggezza	mi	 suggerisce	 di	 godere	 il	 più
presto	possibile	 ciò	 che	 l’esistenza	mi	offre	 di	 buono.	E	 io	 comincio.	Delle
due	lettere	misteriose	che	voi	mi	avete	visto	scrivere,	l’altra	mattina,	durante
il	 corso	 di	 trigonometria,	 una	 era	 diretta	 al	 capitano	Nuitt,	 di	Cardiff,	 a	 cui
davo	appuntamento	nel	 piccolo	porto	di	Cassis,	Bocche	del	Rodano,	 con	 lo
yacht	Bleu-Blanc-Rouge	provvisto	dei	suoi	otto	uomini	d’equipaggio,	cuochi,
maggiordomo,	 il	 tutto	 in	 ragione	di	 diecimila	 franchi	 al	mese;	 l’altra	 invece
avvertiva	 la	 persona	 che	 mi	 accompagna	 nella	 mia	 spedizione;	 perché	 voi
avete	ragione	a	pensare	che	non	m’imbarco	solo.
Questa	 signora	 vi	 è	 sconosciuta;	 almeno	 lei	 non	 figura	 nel	 cassetto	 delle

cravatte	 dove	 spesso	abbiamo	 scelto	 insieme	 le	 lettere	 e	 i	 ritratti	 delle	mie
favorite.
Posso	dirvi	che	lei	è	maritata;	nostra	vicina,	di	fronte	a	Grosbourg,	sull’altra

riva	della	Senna.	Trent’anni	appena,	grandi	occhi	chiari	sempre	abbassati	che,
quando	li	apre,	 le	illuminano	il	volto	come	il	riflesso	di	una	collana	di	perle;
un’aria	 contegnosa,	 lunghe	 mani	 bianche	 da	 pianista	 abbigliate	 con	 mezzi
guanti	di	una	volta.	Niente	figli,	un	marito	che	l’adora,	e	la	considerazione	di
tutto	 il	 paese.	 Non	 ho	 avuto	 che	 da	 scriverle	 “Venite”	 lei	 mi	 ha	 risposto
“Corro”;	ed	eccola	che	lascia	tutto,	marito,	casa,	famiglia	per	imbarcarsi	con
un	compagno	così	giovane	e	così	malsicuro	come	il	vostro	amico.	Quando	vi
dico	che	le	donne	sono	volatili	straordinari!
Per	 conto	mio	 non	 tengo	 a	 questa	 più	 che	 a	 un’altra,	 amo	 troppo	 tutte	 le

donne	per	preferirne	 alcuna.	Appena	addentato	uno	di	questi	dolci	deliziosi,
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mi	 viene	 voglia	 di	 sputarlo	 e	 di	 saccheggiare	 la	 scatola	 con	 la	 speranza	 di
trovare	 finalmente	 quel	 gusto	 arcisquisito	 che	 invano,	 da	 sempre,	 cerco.
Auguratemi	maggior	fortuna	questa	volta,	mio	caro	Vallongue.	Quando	avrete
letto	questa	lettera,	io	filerò	a	vele	spiegate	e	le	maledizioni	dei	miei	genitori
arriveranno	in	cielo.	Tanto	peggio!	Se	la	sono	voluta.	Se,	invece	di	internarmi
a	Grosbourg	e	poi	a	Stanislas,	mi	avessero	lasciato	libero	a	Parigi,	è	certo	che
non	sarei	stato	preso	da	questa	fregola	improvvisa	di	prendere	il	largo.	Ma	la
duchessa,	mia	madre,	per	nulla	dispiaciuta	di	restarsene	sola,	lontana	dai	suoi
uomini,	come	ci	chiama,	ha	pensato	che	fare	di	me	l’infermiere	del	generale
fosse	un	modo	molto	 ingegnoso	di	obbligarmi	al	 lavoro	e	alla	saggezza.	Ma
non	ha	 calcolato	 che	 la	 solitudine	 è	 cattiva	 consigliera	 e	 che	 a	 contemplare
sempre	 la	 collinetta	 di	Uzelles	 con	 la	sua	 chiesetta	di	 pietra	bianca	 e	 il	 suo
campanile	 in	 cui	 fanno	 il	 nido	 tutti	 i	colombacci	 della	 foresta	mi	 sarebbero
potute	passare	per	la	testa	riflessioni	melanconiche,	e	la	voglia	di	andarmene.
Il	 generale,	 dal	 canto	 suo,	rinchiudendomi	 allo	 Stanislas,	 ha	 determinato	 la
mia	fuga.	Vi	narrerò	un	giorno	l’intimo	dramma	che	si	è	consumato	durante	il
mio	soggiorno	al	castello	tra	me	e	questo	illustre	invalido.
Ah!	Vallongue,	quante	 cose	ho	 ruminato,	da	 solo,	 la	 sera,	 in	questo	vasto

Grosbourg,	vagando	in	fondo	al	parco	o	sulla	terrazza	che	dà	sul	fiume!	Come
ho	guardato	bene	in	faccia	la	vita,	e	gli	altri,	e	me	stesso,	il	più	complicato	di
tutti!	Il	risultato	di	tutti	questi	esami	è	stato	scoprirmi,	a	diciotto	anni,	vecchio
e	 stanco,	 privo	 di	 qualsivoglia	ambizione,	 senza	 amore	 o	 il	 benché	minimo
interesse	per	ciò	che	mi	circonda,	poiché	vedo	in	anticipo	la	fine	di	qualsiasi
gioia.	 Perché	 sono	 fatto	 così?	Da	dove	mi	 viene	 questa	 esperienza	 precoce,
questo	 disgusto	 per	 tutto	 e	 queste	 rughe	 che	mi	 sento	 fino	 alla	punta	 delle
dita?	 È	 forse	 un	 vizio	 comune	 alla	mia	 generazione,	 a	 coloro	 che	 vengono
chiamati	i	“cuccioli	della	conquista”	perché	nati	intorno	all’anno	della	guerra
e	dell’invasione,	o	è	solo	 limitato	alla	mia	famiglia,	al	vecchio	 terreno,	che,
esaurito	da	lunghe	messi	felici,	reclama	ora	un	lungo	periodo	a	maggese?	Per
l’eternità!	Me	ne	incarico	io	del	riposo!
Pertanto,	poiché	 la	donna	e	 lo	yacht	sono	ai	miei	occhi	 le	sole	distrazioni

invidiabili,	 me	 le	offro	 entrambe	e	 largamente.	Fino	ad	ora,	 come	amante	 e
come	marinaio	non	 avevo	bordeggiato	che	per	prova;	questa	volta	viaggio	a
lungo	corso,	e,	se	le	mie	confidenze	vi	interessano,	mi	impegno,	caro	Wilkie,
a	 tenere	 per	 voi	 un	 veritiero	 giornale,	 o	 diario	 di	 bordo,	 dei	 viaggi	 e	delle
avventure	 di	 un’anima	 che	 il	 generale	 duca,	 mio	 padre,	 ha	 da	 un	 pezzo
proclamato	oscura	e	pericolosa	come	una	battaglia	notturna.

Charlexis
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3.

Come	tutte	quelle	del	padiglione,	la	camera	di	Richard,	nella	quale	lo	avevano
portato	dopo	la	sua	sincope,	dava	sulla	strada	per	Corbeil,	che	aveva	la	vista
panoramica	sul	fiume	ed	era	una	delle	strade	più	vivaci	che	vi	siano	in	Seine-
et-Oise.
Su	 questa	 stessa	 strada,	 trentacinque	 anni	 prima,	 un	 mattino	 dell’ottobre

1851	e	sotto	una	sottile	pioggia	d’autunno	che	li	aveva	presi	all’improvviso,	il
signor	 Fénigan,	 notaio	 a	 Draveil	 e	 proprietario	 a	 Uzelles,	 se	 ne	 andava
insieme	al	suo	vicino	di	Grosbourg,	il	vecchio	duca	di	Alcantara,	a	dichiarare
all’anagrafe	 di	Draveil	 il	 bambino	 che	gli	 era	 nato	 nella	 notte.	Capitato	 per
caso	dal	suo	notaio,	quel	mattino,	il	duca	aveva	voluto	dargli	quella	prova	di
simpatia;	 e	 la	 lunga	 camminata	 a	 piedi,	 sotto	 un	 ombrello	 d’occasione,
dell’umile	notaio	di	campagna	a	braccetto	con	l’illustre	soldato	di	Napoléon,
aveva	 lasciato	nei	 fasti	di	casa	Fénigan	una	 traccia	non	meno	gloriosa	della
firma	del	gran	maresciallo	sul	modesto	registro	del	Comune.
La	 madre	 rimase	 a	 lungo	 sofferente	 per	 la	 nascita	 tardiva	 del	 piccolo

Richard.	Per	molti	anni	non	poté	 lasciare	 la	sua	chaise	longue	e,	visto	che	il
padre	 era	 sempre	 fuori	 di	 casa,	 assorbito	 dal	 suo	 studio,	 il	 ragazzo,	 unica
distrazione	 della	malata,	 crebbe	 accanto	 a	 lei,	 solo,	 prigioniero,	costretto	 di
buon’ora	al	silenzio,	alla	meditazione,	 in	quella	camera	dove	per	distrazione
non	aveva	che	lo	spettacolo	della	grande	strada	con	il	continuo	passaggio	di
carri	e	di	vetture,	di	uomini	e	di	bestie,	vagabondi,	pastori,	ortolani,	barcaioli.
Aveva	 così	 imparato	 a	 conoscere	 a	 fondo	 quella	 strada	 bianca,	 autentico
panorama	nel	 quale	i	suoi	piccoli	occhi	costanti	e	pazienti	sapevano	scovare
mille	 dettagli	 che	gli	 altri	 non	 potevano	 neppure	 immaginare.	Meglio	 della
meridiana	 collocata	 su	 un	 piedistallo	 al	 centro	 del	 giardino	 ben	 curato,	 la
strada	scandiva	il	suo	tempo.	D’estate,	quando	Robin,	il	cantoniere,	spingeva
la	sua	carriola	nella	stretta	ombra	del	muro	di	fronte,	accanto	alla	fontana,	il
ragazzo	pensava	ad	alta	voce:	“Robin	fa	colazione...	è	l’una”.	Ed	era	una	gioia
per	lui	vedere	quell’uomo	e	i	suoi	due	piccoli	sedersi	sul	margine	della	strada,
con	 la	 carriola	 trasformata	 in	 tavola;	 poi,	 finita	 la	colazione,	 la	 tavola
diventava	una	poltrona	un	po’	dura	sulla	quale	il	cantoniere	si	sdraiava	per	la
siesta,	mentre	a	due	passi	da	lui	i	figli	giocavano	paciosi	facendo	bei	mucchi
di	 sassi	 simili	 a	 quelli	 del	padre.	 Allo	 stesso	 modo,	 quando	 le	 donne
ritornavano	dal	lavatoio,	quando	alla	prima	avvisaglia	di	pioggia	il	gregge	si
stipava	sotto	la	grande	arcata	della	fattoria	vicina,	oppure	quando	i	ragazzi	di
ritorno	dalla	scuola	di	Draveil	si	separavano	all’angolo	della	fontana,	Richard
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sapeva	che	erano	le	quattro,	le	cinque,	le	sei...
Come	 funzionava	 per	 lui	 da	 orologio,	 la	 strada	 era	 anche	 un	 ottimo

calendario,	avendo	Richard	notato	che	ciascun	giorno	della	 settimana	aveva
un	 segno	caratteristico.	Il	lunedì,	i	poveri,	una	lenta	e	interminabile	sfilata	di
cenciosi,	 di	 stampelle	 uscite	 da	 non	si	 sa	 dove,	 e	 sempre	 le	 stesse	 figure
emaciate	 e	 terree	 si	 mostravano	 alla	grata	 del	 grande	 portone	 per	 ricevere
dalla	signora	Clément,	la	giardiniera,	due	soldi	e	un	pezzo	di	pane.	Il	sabato,
le	nozze,	alla	moda	della	Francia	antica:	il	violinista	in	testa	si	sfiancava	per
marcare	 il	passo,	 mettendo	 in	 moto	 tutto	 il	 villaggio	 con	 il	 suo	 crin-crin;
dietro	 a	 lui	 la	 sposa	 in	 bianco,	 rubiconda	 e	 accaldata	 sotto	 i	 suoi	 fiori
d’arancio,	 e	 lo	 sposo,	 che	 raccoglieva	 tutta	 la	polvere	 infuocata	della	 strada
sulla	 seta	 del	 suo	 cappello	 a	 cilindro	 e	 sul	 panno	 di	 lana	 nero	 della	 sua
redingote;	 poi	 gli	 invitati,	 a	 due	 a	 due,	 le	 donne	 tutte	 liete	 di	 strisciare	 per
terra	 le	 frange	 dei	loro	 scialli,	 gli	 uomini	 imbarazzati	 di	mostrarsi	 al	 centro
della	strada	con	le	braccia	penzoloni	e	gli	abiti	da	festa	in	un	giorno	di	lavoro.
I	martedì	e	i	giovedì,	vigilia	di	mercato	a	Corbeil,	passavano	grandi	mandrie
di	buoi	e	carrozzoni	di	venditori	ambulanti	che	si	fermavano,	talvolta	di	fronte
al	 castello,	 a	 offrire	le	 loro	mercanzie.	Le	 domeniche	 d’estate,	 le	 società	 di
canto	 corale	maschile,	 intonando	 gioiose	melodie,	 si	 portavano	 a	 spasso	 le
loro	 bandiere	 scintillanti	 delle	 medaglie	 vinte	 ai	 concorsi	 e	 i	 pompieri
sfilavano	in	parata.	L’autunno	portava	con	sé	andirivieni	di	truppe,	di	cannoni
la	cui	lunga	sfilata	scuoteva	le	case	e,	sempre,	attorno	alla	fontana,	di	soldati
grondanti	 di	 sudore	 che	 si	spintonavano	e	si	battevano	per	bere	malgrado	 le
grida	 furiose	 del	 maggiore.	Altre	 volte,	 grandi	 carrozzeda	 caccia
trasportavano	verso	la	foresta	che	costeggiava	la	strada	gli	invitati	dei	castelli
vicini,	 Grosbourg,	 La	 Grange,	 Mérogis,	 vagonate	 di	 carnieri	 nuovi	 e	 armi
lucenti	al	sole	dorato.
Ma,	 di	 tutta	 la	 settimana,	 il	 giorno	 più	 piacevole	 per	Richard,	 quello	 che

attendeva	più	 febbrilmente,	 era	 il	 giovedì,	 quando,	nel	 pomeriggio,	 verso	 le
tre,	 uno	 sciame	 di	 voci	 infantili	rumoreggiava	 sotto	 le	 finestre:	 le	 orfane	 di
Soisy-sous-Étiolles	 che,	 sparse	 su	 tutta	 la	 larghezza	 della	 strada	 con	 i	 loro
cappelli	 di	paglia	 adorni	 di	 nastri	 azzurri	 e	 le	 ampie	 pellegrine,	 andavano	 a
spasso	sotto	la	guida	di	due	o	tre	suore.	Quasi	sempre	le	si	lasciava	entrare	nel
castello	per	giocare	sui	tappeti	erbosi	del	giardino.	Che	festa	era	per	Richard,
il	quale	non	conosceva	altri	bambini	al	di	fuori	di	quelle	povere	fanciullette,
alle	quali	appariva	come	un	giovane	re	in	quella	cornice	di	lusso	fiorito;	e	con
quali	sguardi	addolorati,	dopo	i	giochi,	le	corse	e	le	risate	nei	viali,	lui	seguiva
la	 loro	 partenza	 fino	alla	 curva	 della	 strada,	 mentre	 le	 buone	 monache
svolazzavano	con	le	loro	alette	bianche	sul	capo	al	vento	fresco	del	fiume!
Ah!	Quella	strada	di	Corbeil,	che	posto	conservava	nei	suoi	ricordi!	La	sua
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infanzia,	 la	sua	giovinezza,	erano	come	attraversate	da	una	larga	strada	tutta
polverosa,	in	cui	si	svolgevano	i	grandi	avvenimenti	della	sua	vita.	Non	era	su
questa	strada,	alla	curva	 tra	Draveil	e	Uzelles	commemorata	poi	con	un’alta
croce	 di	 ferro,	 che	 il	 signor	 Fénigan,	mentre	 ritornava	 dal	 suo	 studio,	morì
fulminato	 da	 un	 colpo	 d’apoplessia?	 Richard	 allora	 aveva	 sedici	 anni,	 e,
richiamato	 in	 fretta	 dal	Louis-le-Grand,	 dove	 frequentava	 pigramente	 e
penosamente	le	sue	lezioni,	il	dolore	prodottogli	da	quella	tragica	morte	trovò
la	sua	consolazione	nella	speranza	che	non	sarebbe	più	ritornato	in	collegio.
Questo	esilio	del	piccolo	Fénigan	era	stato	occasione	di	violenti	discussioni	in
casa	 del	 notaio,	 perché	 la	 madre	 voleva	 tenere	 il	 ragazzo	 presso	 di	 sé,
dandogli	un	precettore,	mentre	il	padre	insisteva	perché	avesse	un’istruzione
universitaria,	 temendo	 che	 Richard,	 continuando	 a	 vivere	 da	 solo	 in
campagna,	diventasse	selvaggio	e	rustico	come	i	figli	del	cantoniere.
Solitamente	debolissimo	davanti	a	sua	moglie,	che	lui	chiamava	il	suo	buon

tiranno,	quella	volta	il	signor	Fénigan	aveva	tenuto	duro;	sordo	alle	lacrime	e
alle	imprecazioni	di	lei,	aveva	condotto	Richard	a	Parigi	e	lo	aveva	rinchiuso
tra	le	alte	muraglie	nere	dalle	quali	il	ragazzo	non	sarebbe	uscito	che	alla	fine
dei	 suoi	 studi,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 funebre	 dispaccio	 che	 lo	aveva
richiamato	a	Uzelles,	orfano.
Come	gli	sembrava	bella	la	sua	strada,	mentre	seguiva	il	feretro	del	padre,

solo,	 in	 testa	 a	 una	 folla	 enorme	 e	 raccolta!	 L’erba	 medica	 era	 alta,
l’ondeggiare	dei	campi	di	grano	splendeva	sotto	il	sole.	A	ogni	passo,	i	ricordi
della	sua	infanzia	si	alzavano	dal	suolo	e	pareva	lo	precedessero;	i	boschi,	il
fiume	 gli	mandavano	 degli	 effluvi	 noti	 che	 lo	 stordivano,	 e	 sentiva	 un
benessere	attraverso	le	sue	lacrime,	una	molle	gioia	nel	ritrovare	quella	natura
familiare	che	lui	amava	con	tutti	i	suoi	sensi	e	dalla	quale	si	era	separato	con
tanta	amarezza.	E	dire	che	ora	non	l’avrebbe	lasciata	più.	D’accordo	in	questo
con	 sua	madre,	 la	 quale,	 guardando	 sfilare	 il	 corteo	 da	 dietro	il	 vetro	 della
finestra	di	 camera	 sua,	pensava:	 “Che	cosa	 andrebbe	a	 fare	 a	Parigi?	A	che
scopo	 concludere	 questi	 studi	cominciati	 male	 e	 senza	 successo?	 Perché
continuare	 il	 lavoro	 del	 padre,	 dal	momento	 che	 la	 nostra	 fortuna	 è	 fatta,	 e
privarmi	del	mio	unico	figlio?”
Il	 giorno	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 a	 Uzelles,	 Richard	 mise	 tutti	 i	 suoi	 libri	 di

scuola	 in	 una	 cassa	 che	 inchiodò	 rabbiosamente	 e	 fece	 portare	 in	 solaio,
deciso	 a	 non	 riaprirla	 e	 a	 non	 riaprire	nessuno	 dei	 libercoli	 odiosi	 che	 lo
avevano	 tanto	 torturato.	Come	pressoché	 tutti	 i	 piccoli	 borghesi	 cresciuti	 in
campagna,	 era	 di	 carattere	 indolente	 e	 contemplativo,	 timido	 fino	 alla
selvatichezza,	 parlava	 poco,	 appassionato,	 quasi	 esageratamente,	 solo	 di
esercizio	all’aria	aperta,	pesca	ed	equitazione,	non	leggeva	mai	un	libro	né	un
giornale,	tranne	la	“Caccia	illustrata”e	qualche	numero	del	“Giro	del	mondo”.
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Si	alzava	di	buon’ora	e	sua	madre	non	lo	vedeva	fino	all’ora	dei	pasti;	ma,	la
sera,	usciva	di	 rado	e	 faceva	con	 lei	due	partite	a	scacchi	che	duravano	fino
alle	 dieci,	 l’irrevocabile	 coprifuoco	 di	 tutti	 i	 lumi	 del	 castello	 e	 delle	 sue
dépendance.	 Poche	 visite.	 La	 lunga	 malattia	 della	 signora	 Fénigan	 aveva
allontanato	i	 loro	amici	di	Draveil	e	di	Soisy;	e	sebbene	la	vedova	ora	fosse
guarita,	era	troppo	felice	con	suo	figlio	per	riannodare	le	relazioni	interrotte.
Passarono	 dieci	 anni	 di	 questa	 esistenza	 uniforme,	 senza	 scosse.	Qualche

invito	dai	loro	aristocratici	vicini	di	Grosbourg,	all’apertura	della	stagione	di
caccia	 e	 un	 viaggio	 a	 Le	 Havre	 per	 comperare	 un	 piccolo	 sloopche	 aveva
solleticato	la	fantasia	di	Richard	furono,	in	quei	dieci	anni,	i	fatti	salienti	della
sua	vita.	Vi	fu	anche,	per	due	estati	di	seguito,	il	soggiorno	a	Uzelles,	in	casa
Fénigan,	dei	cugini	di	Lorient,	il	padre,	la	madre	e	una	fanciulla	che	si	vedeva
sempre	 andare	 a	 cavallo	 al	 trotto,	 sola	 con	 suo	 cugino,	 con	 un	 piccolo
cappello	di	feltro	in	testa.	Da	Villeneuve-Saint-Georges	fino	a	Corbeil,	in	tutta
quella	regione	dove	l’ingente	fortuna	dei	Fénigan	aveva	reso	popolare	il	loro
nome,	per	un	po’	corse	la	voce	di	un	prossimo	matrimonio	di	Richard;	poi	la
famiglia	di	Lorient	d’improvviso	si	dileguò,	e	le	persone	che	avevano	dato	per
certa	la	notizia	furono	le	prime	a	protestare.	Con	il	suo	collo	taurino	e	la	barba
fino	 agli	 occhi,	 quel	 pezzo	 di	giovanotto	 di	 Richard	 era	 debole	 e	 docile,
completamente	sottomesso	a	sua	madre;	e	la	signora	Fénigan	lo	amava	troppo
per	permettere	che	un’altra	donna	si	insinuasse	e	si	installasse	nella	sua	casa.
La	prova	vi	fu	il	giorno	in	cui	la	giovane	amazzone	di	Lorient	si	credette	più
che	 mai	 sicura	 del	 suo	 successo,	 dopo	 una	 cavalcata	 a	 due	 svoltasi	 in	 un
silenzio	 magico	 che	 le	 parve	decisivo;	 alla	 signora	 Fénigan	 era	 bastata	 una
parola,	uno	sguardo	a	suo	figlio:
“Ci	tieni?”
“Affatto”	rispose	il	giovanotto	liberando	la	punta	dello	stivale	dalla	cenere

della	 sua	pipa	 inglese	 e	 insieme	 dalla	 sua	 leggera	 velleità	 amorosa.
All’indomani	 la	 signorina	 partì	 e	 nessuno	 parlò	 più	 di	 questo	 tacito
fidanzamento.	Poco	tempo	dopo,	però,	Fénigan	figlio	si	sposò,	e	sua	madre,
questa	volta,	non	frappose	alcun	ostacolo.
Per	 un’antichissima	 abitudine	 che	 risaliva	 alla	 prima	 infanzia	 di	 Richard,

durante	 la	bella	 stagione,	 tutti	 i	giovedì,	 l’orfanotrofio	di	Soisy	veniva	a	 far
merenda	 a	 Uzelles.	 La	 signora	 Fénigan	 si	 concedeva	 a	 questa	 specie	 di
servitù,	 non	 tanto	 per	 le	 orfane,	 che	 avrebbero	 preferito	 mangiare	 i	 loro
pasticcini	fuori,	nella	polvere	della	strada,	quanto	per	il	piacere	di	trovarsi	con
le	monache,	quasi	tutte	dotate	di	una	grande	nobiltà	e	delicatezza	di	cuore.	Un
giovedì	che	Richard	era	rimasto	per	caso	al	castello,	assistette	a	quella	visita
delle	orfane,	e	durante	il	pranzo	domandò	a	sua	madre:
“Chi	 è	 quella	 fanciulla	 alta,	 pallida	 e	 sottile,	 gli	 occhi	 di	 un	 grigio
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d’argento,	un	grigio	vellutato...	 che	 rimane	 sempre	a	 fianco	di	 suor	Martha,
l’Irlandese?”
“Ma	è	Lydie,	la	piccola	Lydie.”
“Come,	l’orribile	piccola	zingara?...”
E	all’improvviso,	 tra	quell’accozzaglia	di	mostriciattoli	cisposi,	scrofolosi,

teste	di	miseria	e	di	vizio,	al	di	sopra	di	tutte	quelle	trovatelle,	rivedeva	sotto	i
capelli	 ricciuti	 e	fini	 che	 sbucavano	 dal	 triste	 cappello	 di	 paglia,	 la	 fiera	 e
melanconica	figura...	 La	 piccola	 Lydie,	 quella!	 La	 figlia	 della	 strada,	 del
fossato,	raccolta	da	un	mucchio	di	 cenci	 anonimi	circa	quindici	 anni	prima,
ecco	che	cos’era	diventata!
“E	 se	 tu	 la	 sentissi,	 la	 domenica,	 all’organo	 della	 cappella!...	 Ah!

L’Irlandese	può	essere	fiera	dell’opera	sua...	è	una	perfezione	quella	piccola
Lydie...	Dico	piccola	per	dire,	è	alta	quasi	come	me.”
La	domenica	seguente,	per	la	prima	volta,	Richard	accompagnò	sua	madre

alla	 messa	 dell’orfanotrofio;	 e	 durante	 la	 funzione	 i	 suoi	 occhi	 non
abbandonarono	 un	 minuto	 il	 delicato	 profilo	chino	 sull’organo,	 in	 fondo	 al
coro.	 Oh!	No,	 quella	 non	 poteva	 essere	 una	 trovatella	 come	le	 altre,	 la	 sua
nascita	 non	 aveva	 le	 stesse	 sorgenti	 impure.	Altrimenti,	 come	spiegare	 quei
talenti	aristocratici,	quell’attitudine	per	la	musica	della	quale	si	meravigliava
tanto	 suor	Martha?	Più	 volte	Richard	 andò	 alla	messa	 di	 Soisy	 e	 il	 giovedì
restava	 al	 castello	 per	 assistere	 alla	 merenda	 delle	 orfanelle.	 Un	 giorno
ottenne	dall’Irlandese	 che	 lei	 suonasse	 con	 la	 sua	 allieva	 un	 pezzo	 aquattro
mani	sul	pianoforte	del	salone,	quasi	dismesso	e	i	cui	tasti	avevano	assunto	il
suono	stridulo	 di	 una	 spinetta.	 Richard	 uscì	 dalla	 sala	 prima	 che	 il	 pezzo
finisse.	 “Avevo	 troppo	 caldo”	 disse	 brutalmente	 quando	 vollero	 fargli
confessare	 la	 sua	 emozione.	 Eppure	 da	quel	 giorno	 il	 povero	 giovane	 non
smise	 più	 di	 canticchiare	 quella	 sonata	 e	 di	 cercarla	 sul	 pianoforte,	 che
tormentava	con	un	dito	balordo	e	tartagliante.	Per	il	resto	continuò	la	sua	vita
attiva,	andando	a	caccia,	a	pesca	insieme	al	suo	guardiapesca,	ma	più	che	mai
silenzioso,	con	i	denti	serrati	sul	segreto	che	sua	madre	presentiva	e	che	riuscì
a	strappargli.
“Indovina	chi	avremo	a	pranzo	la	settimana	prossima”	gli	disse	una	sera	tra

due	partite	a	scacchi.
E	siccome	lui	non	rispondeva,	intento	sempre	a	ruminare	il	suo	sogno:
“Il	 vescovo	 di	Versailles”...	Viene	 a	 dire	 la	messa	 all’orfanotrofio	 perché

Lydie	prende	il	velo.”
“Entra	dunque	in	convento?”
“Che	cosa	vuoi	che	faccia,	senza	sostanze,	senza	famiglia?	Può	dirsi	ancora

fortunata	che	le	suore	non	le	domandino	la	dote...”
Richard	 cambiò	 colore,	 abbandonò	 il	 gioco	 e	 scomparve	 nell’oscurità	 del
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giardino.	La	 signora	Fénigan	 lo	 trovò	 in	un	piccolo	 chiosco,	 che	 serviva	da
sala	 d’armi,	 in	 piedi,	 con	 la	 fronte	 appoggiata	 al	 vetro	 della	 finestra	 reso
cangiante	dalla	luce	lunare.
“Perfido	ragazzo!	Perché	non	dirmi	che	l’ami?”
“Ah!	Mamma...	mamma!”
Queste	due	parole,	 le	 sole	 che	poté	dire,	gli	 uscirono	con	veemenza	dalla

bocca	 gonfia,	 febbricitante,	 mentre	 le	lacrime	 gli	 sgorgavano	 copiose,
gocciolando	 lungo	 il	 vetro	 come	 un	 temporale,	 e	tutto	 il	 suo	 corpo	 robusto
tremava.
Se	 l’amava,	mio	Dio!	Ma	 per	 paura	 di	 un	 rifiuto	 non	 avrebbe	mai	 osato

confessarlo.
“Sciocco,	 sciocco,”	 lo	 rimproverò	 dolcemente	 la	madre,	 “come	 se	 avessi

altra	ambizione	che	la	tua	felicità!”
L’idea	che	lui	preferisse	quella	poveretta,	quell’orfanella,	sollecitava	molto

l’indulgenza	materna;	perché	 in	 fin	dei	conti	una	 ragazzina	che	doveva	 loro
tutto	 non	 avrebbe	 portato	 nella	 casa	 una	 nuova	 autorità,	 una	 volontà
antagonista	 a	 quella	 della	 signora	 Fénigan,	 che	 da	 tanto	 tempo	 era	 l’unica
sovrana.
Lydie	accettò	subito	quell’offerta	di	matrimonio.	Lo	fece	con	gioia?	Oppure

rimpianse	il	sogno	di	un	diverso	marito?	Nessuno	ne	seppe	niente.	Alla	prima
visita	 di	 Richard,	 quando	 fu	 ammesso	 a	 farle	 la	 corte	 nel	 parlatorio	 dalle
cortine	chiare	 e	 dalle	 pareti	 tutte	 bianche	 sulle	 quali	 stavano	 una	 di	 fronte
all’altra	 un’immagine	 della	Vergine	 ornata	 di	 un	 grande	 rosario	 pendente	 e
una	 di	 San	Vincenzo	da	Paola	 in	 legno	dorato,	 lei	 lo	accolse	con	un	sorriso
affettuoso	e	semplice,	graziosa	anche	sotto-la	sua	cuffia	da	miserabile	e	la	sua
orribile	 pellegrina,	 come	 fosse	 la	 fidanzata	 più	 riccamente	 fornita	 di	 dote	 e
meglio	 imparentata.	Era,	come	lui,	una	persona	riflessiva	e	silenziosa;	ma	la
timidezza	della	donna	più	timida	non	somiglia	a	quella	dell’uomo,	perché	la
donna	 conserva	 sempre,	 malgrado	 tutto,	 il	 sentimento,	 la	 sicurezza	 del	 suo
fascino.	 Poi,	 di	 quei	 due	 esseri,	 uno	 non	 amava	 ancora,	 mentre	 l’altro,
paralizzato	 dalla	 passione,	 non	 era	 in	 grado	 di	 pronunciare	 nemmeno	 una
parola.	Un	turbamento	così	profondo,	così	sincero,	che	la	fanciulla	stessa	ne
fu	vinta	e	 rimasero	entrambi	per	un	momento	immobili	e	 imbarazzati,	senza
dire	nulla.
Fortunatamente	 la	 strada	 di	 Corbeil,	 che	 passava	 davanti	 alle	 finestre	 a

piccoli	tasselli	 di	 vetro	 del	 parlatorio,	 venne	 in	 aiuto	 al	 loro	 imbarazzo.
L’orfana	 la	 conosceva	 nei	 suoi	 minimi	 dettagli,	 avendo	 passato,	 come
Richard,	 ore	 e	 ore	 a	guardare	 attraverso	 i	 vetri.	 Ne	 parlarono	 come	 di	 uno
spettacolo	 fiabesco	 che	entrambi	 avessero	 visto	 recitare	 e	 del	 quale	 si
raccontavano	le	peripezie	e	i	personaggi.	Oh!	La	carriola	di	Robin,	e	i	piccoli
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di	 Robin,	 ora	 grandicelli,	 ma	 sempre	 sostituiti	 da	altri	 piccoli	 Robin	 con	 i
gomiti	rappezzati	e	i	vecchi	calzoni	dei	fratelli	maggiori.
Oh!	Il	piccolo	gobbo,	negoziante	di	scarpe,	e	il	Turco,	con	la	sua	pelliccia

logora,	che	passava	tutti	gli	autunni	con	il	suo	orso,	di	cui	Lydie,	quando	era
bambina,	aveva	tanta	paura;	meno	paura	però	che	di	papà	Georges	e	del	suo
lungo	 bastone.	 Si	 poteva	 comprendere	 la	 bizzarria	 di	 questo	sinistro
vagabondo	che	si	ostinava	a	seguire	 la	passeggiata	delle	orfanelle	e	soltanto
quando	c’era	Lydie?	La	fanciulla	di	notte	 lo	sognava	e	 il	giovedì	non	osava
più	uscire.	Alla	 fine,	 per	 sbarazzarsi	 di	 quel	 vecchio	 pazzo	 avevano	dovuto
minacciarlo	di	avvertire	i	gendarmi.
“Sapete	che	papà	Georges	vive	ancora,	signorina	Lydie?”
“Lo	so,	signor	Richard,	ma	ora	non	mi	fa	più	paura,	sebbene	abbia	sempre

il	 suo	 grande	 bastone	 e	 quando	mi	 passa	 vicino	mi	mormori	delle	 cose,	nel
suo	dialetto	alsaziano.”
Quella	che	non	si	vedeva	più	era	la	pasticcera	di	Soisy,	la	buona	vecchietta,

ricurva	 e	 profumata,	 che	trotterellava	 sulla	 strada	 la	 domenica,	 all’ora	 dei
vespri,	con	un	grande	grembiule	bianco	e	sotto	a	un	braccio	il	paniere	coperto
con	 una	 salvietta	 bianca,	 dal	 quale	 si	 sprigionava	 un	 odore	 di	 buone	paste
calde.	Malgrado	la	sua	età	serviva	tutta	Soisy,	Uzelles	e	Draveil,	e,	fierissima
di	 avere	 tra	 la	 clientela	 i	 signori	 del	 castello	 Fénigan,	 quando	 si	 fermava
all’orfanotrofio,	alle	bambine	che	frugavano	nel	paniere	e	volevano	intaccare
la	sua	provvista,	diceva	con	tono	rispettoso:
“Non	toccate,	signorine...	questa	è	la	pasta	alla	vaniglia	del	signor	Richard.”
La	 storia	 di	 quella	 pasta	 alla	 vaniglia	 che	 Lydie	 rievocava	 imitando

scherzosamente	le	riverenze	della	povera	vecchietta,	li	faceva	ridere	fino	alle
lacrime;	ma	 l’orfana	 si	 guardava	bene	dal	 confessare	 che,	 a	 quel	 tempo,	 lei
divideva	 la	venerazione	della	vecchia	per	 la	pasta	alla	vaniglia,	per	 il	signor
Richard	 e	per	tutti	gli	abitanti	del	castello.	E	non	diceva	neppure	–	perché	la
donna	anche	giovanissima	conserva	una	diffidenza	o	una	discrezione	sui	suoi
sentimenti	 intimi,	 soprattutto	 su	 quelli	 che	 ha	 provato	 più	 intensamente	 –
l’impressione	 lasciata	 nella	 sua	 anima	di	 fanciulla	 dalla	 visita	 del	 giovedì	 a
Uzelles,	 dove	 gli	 alti	 alberi	 e	 il	 verde	 lussureggiante	 dei	 prati	 del	giardino
carezzavano	 i	 suoi	 occhi	 spalancati	 come	 le	 tappezzerie	 sontuose,	 gli
ornamenti	intravisti	al	pianterreno,	al	di	là	della	scalinata.
Da	dove	veniva	alla	piccola	miserabile	questo	gusto,	questo	istinto	precoce

alla	ricchezza	 e	 all’aristocrazia?	 Perché	 dei	 grandi	 spettacoli	 che	 la	 grande
strada	le	schierava	davanti	agli	occhi	nulla	la	interessava	né	le	faceva	battere
il	 cuore	 come	 gli	 equipaggi	 che	 correvano	 verso	 la	 stazione,	rilucenti,
stemmati,	con	 tiro	a	quattro	o	guidati	da	cocchieri	o	da	 lacchè	 incipriati?	Si
doveva	 credere	 a	 quel	 che	 narravano	 le	 monache,	 che	 Lydie	 doveva	essere
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nata	in	qualche	castello	dei	dintorni,	e	che	in	un	giorno	non	lontano	si	sarebbe
scoperto	il	mistero	della	sua	vita,	un	bel	romanzo	blasonato?
Almeno,	le	buone	suore	spiegarono	in	tal	modo	il	“sì”	raggiante	con	il	quale

la	 giovane	 novizia,	 alla	 vigilia	 di	 pronunciare	 i	 suoi	voti,	 aveva	 accolto	 la
domanda	 di	Richard,	 rinunciando	 d’un	 colpo,	 per	 il	 pericoloso	 fracasso	 del
mondo,	alla	cuffia	bianca	delle	suore	di	San	Vincenzo	da	Paola,	che	sembrava
dovesse	adornare	tanto	bene	i	suoi	occhi	chiari	e	la	sua	fronte	ingenua.
Il	 matrimonio	 si	 celebrò	 nella	 cappella	 del	 convento,	 un	 sabato,	 come	 è

d’uso	 in	 campagna.	Ma,	 a	memoria	 di	 cantoniere,	 la	 strada	 di	 Corbeil	 non
aveva	 mai	visto	 un	 simile	 corteo	 nuziale.	Tutti	 i	 vecchi	 clienti	 dello	 studio
Fénigan,	 dal	 fittavolo	 delle	 Bergeries	 fino	 al	 castellano	 di	 Grosbourg,	 vi
assistettero,	rendendo	quest’ultimo	omaggio	a	un	tipo	diventato	ormai	raro,	il
notaio	 di	 campagna	 onesto.	 Davanti	 alla	 fila	 di	 vetture	che	 precedeva	 la
carrozza	 degli	 sposi,	 la	 strada	 si	 apriva,	 unita	 e	 larga,	 sotto	 un	 bel	 sole	 di
giugno;	alla	curva	di	Soisy,	prima	di	arrivare	all’orfanotrofio	dove	il	vescovo
aspettava	la	giovane	coppia,	quella	saliva,	saliva,	si	perdeva	nel	cielo,	un	cielo
azzurro	infinitamente	setoso,	senza	una	ruga,	senza	una	nube.
“Ne	farò	quel	che	vorrò	io...”	si	era	promessa	la	suocera;	e	così	si	spiegava

perché	 avesse	 accettato	 quella	 fanciulla	 senza	 dote,	 senza	 famiglia,	 quella
molle	creatura	 dalle	 lunghe	 mani	 bianche	 e	 cascanti.	 Colei	 che	 il	 signor
Fénigan	 chiamava	 “il	 buon	 tiranno”	 era	 un	 tipo	 di	 donna	 assolutamente
diversa,	 attiva	 ed	 energica;	 scuoteva	 con	 il	 movimento	 della	 sua	 gonna	 un
mazzo	 di	 chiavi	enorme,	 una	 per	 ciascuna	 serratura	 del	 castello;	 a
cinquantacinque	anni,	quando	si	ammogliò	suo	figlio,	la	signora	Fénigan	non
ne	dimostrava	più	di	quaranta;	i	suoi	capelli	neri	tenuti	sempre	sciolti	con	la
riga	 in	 mezzo,	 ribelli	 a	 qualsiasi	 acconciatura,	 continuavano	 a	 essere	 neri
come	 i	 suoi	 occhi,	dei	 piccoli	 occhi	 mobili	 e	 buoni,	 ma	 di	 una	 bontà
giansenista,	 senza	 slancio	 e	 senza	 tenerezza.	Per	dare	un	bacio	 a	 suo	 figlio,
questo	 figlio	 che	 amava	 sopra	 ogni	 cosa,	 dovevano	 verificarsi	 circostanze
straordinarie.	 “In	 famiglia	 amiamo	 poco	 le	 smancerie”	 diceva	 volentieri.
Inoltre,	c’era	in	lei	un	bisogno	di	autorità,	l’abitudine,	creata	dalla	vedovanza,
di	vivere	a	modo	suo.	Nella	disinvoltura	di	questo	dispotismo,	si	trovò	subito
male	con	la	nuora.
Per	prima	cosa	si	oppose	al	viaggio	di	nozze.	Richard	non	ci	teneva	affatto;

avere	sua	moglie	per	sé,	tutta	per	sé,	qui	o	là	poco	gli	interessava.	Poi	la	sua
eccessiva	 timidezza	 si	 spaventava	 all’idea	 di	 un	 viaggio,	 con	 gli	 alberghi,	 i
pranzi,	l’obbligo	di	parlare	con	gente	sconosciuta	e	andare	in	luoghi	dove	non
era	mai	stato.	Per	Lydie,	invece,	il	viaggio	rappresentava	l’ideale	della	felicità
consentita,	 perché	 nell’esistenza	 sedentaria	 del	 convento	 lei	 non	 aveva
desiderato	 altro	 che	 quello,	 vedere	 paesi	 nuovi,	 andare	lontano,	 al	 di	 là	 del
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colle	 che	 aveva	 davanti,	 discendere	 quel	 versante	 e	 poi	 un	 altro,	 a	 perdita
d’occhio.
“È	 per	 aver	 guardato	 troppo	 la	 strada”	 diceva	 a	 Richard	 durante	 le	 loro

lunghe	conversazioni	di	fidanzati.	E	gli	confessava	che	era	tanto	grande	il	suo
desiderio	di	spazi	aperti	che	le	capitava	di	invidiare	le	più	miserabili	roulotte
di	 saltimbanchi,	 i	 loro	 pasti	 di	 sera	 sul	 bordo	 di	 un	fossato,	 le	 loro	 soste	di
mezzogiorno	 sotto	 gli	 olmi	 pieni	 di	 polvere.	 Turbato	nel	 vederla	 tutta
elettrizzata	dall’entusiasmo,	lui	le	prometteva:
“Noi	 viaggeremo,	 Lydie.”	 Che	 cosa	 non	 avrebbe	 promesso	 in	 quei

momenti!	Ora	non	diceva	più	nulla,	sembrava	 trovare	perfettamente	naturali
le	reiterate	obiezioni	della	madre...	Ai	suoi	tempi	si	facevano	forse	dei	viaggi
di	nozze?	Nulla	di	più	pericoloso.	Quante	povere	sposine	avevano	pagato	con
la	vita	questa	sciocca	tradizione.
“E	 se	 sapeste,	 mia	 cara,	 quali	 prove	 per	 una	 giovane	 sposa,	 per	 i	 suoi

pudori,	le	sue	fragilità...	Credete	a	me,	rinunciatevi.”
Lydie	 non	 insistette,	 ma	 dal	 suo	 desiderio	 oppresso	 nacque	 un	 rancore

duraturo.	Fino	ad	allora	riconoscente	a	sua	suocera,	improvvisamente	si	sentì
prigioniera	 in	casa	sua,	e	non	pensò	più	che	a	 fuggire;	quanto	a	suo	marito,
che	lei	era	dispostissima	ad	amare,	nel	vederlo	sempre	con	la	testa	bassa,	gli
sguardi	 fuggenti,	 così	 vile,	 così	 infantile	 dietro	 la	 sua	 grossa	 barba,	 prese	 a
disprezzarlo	e	si	abituò	a	non	contare	più	su	di	lui.
Gli	 sposi,	 alloggiati	 nel	 vecchio	 padiglione,	 desinavano	 al	 castello	 con	 la

signora,	come	bisognava	chiamarla.	Seduta	a	capo	tavola,	era	lei	che	faceva	le
parti	 alla	 moda	 antica,	distribuiva	 il	 tè,	 il	 caffè,	 lo	 zucchero,	 i	 liquori.
Terminata	 la	 colazione,	 i	 due	 sposi	 si	 dileguavano.	 La	madre	 inizialmente
aveva	tentato	di	tenere	presso	di	sé	la	nuora,	per	iniziarla	ai	numerosi	doveri
della	 padrona	 di	 casa,	 così	 complessi	 in	 campagna	 a	 causa	 dei	 furti	 che
avvenivano	 dappertutto,	 nel	 giardino,	 in	 cucina,	 nel	 pollaio,	 avvolgendo
l’intera	 proprietà	 con	 una	 fitta	 rete	 di	 ruberie	 e	 menzogne.	 Ma	 Lydie	 si
annoiava	 talmente	 alla	descrizione	 di	 quei	 traffici	 domestici,	 la	 schiena	 di
Richard	si	incurvava,	così	comicamente	esasperato,	che	la	madre	li	congedava
e	 si	 rassegnava	 a	 contare	 da	sola	 le	 sue	 pere,	 a	 raccattare	 i	 frutti	 caduti,	 a
spiare	 il	 passaggio	 dei	ricettatori	 di	 cesti	 della	 spesa	 e	 le	 devastazioni	 dei
ghiri,	 di	 quei	 terribili	ghiri	meno	 ladri	 del	 suo	 giardiniere	 che	 dava	 loro	 la
colpa	 delle	 sue	furfanterie.	 E,	 mentre	 si	 dedicava	 a	 tali	 attività,	 la	 signora
Fénigan	pensava	a	quanto	si	era	ingannata	sulla	lenta	e	indolente	creatura	che
sperava	di	guidare	a	suo	piacimento.	Dietro	alla	sua	apparente	metamorfosi,
Lydie	 era	 rimasta	 l’indiavolata	 piccola	 di	 sempre,	 un’anima	 disordinata	 e
indipendente.
Accompagnare	 suo	marito	 a	 caccia	 e	 a	 pesca,	 aiutarlo	 a	 fabbricare	 le	 sue
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cartucce,	le	interessava	più	del	cucito	e	del	ricamo.
“Tuttavia,	 mia	 cara	 figliola,	 bisognerà	 pure	 che	 impari	 a	 diventare	 una

buona	donna	di	casa.”
“Perché,	signora?	Io	non	ho	una	casa	e	voi	volete	incaricarvi	di	tutto.”
“Ma	io	non	ci	sarò	sempre.”
Questa	discussione,	 frequente	 tra	 loro,	aveva	 luogo	soprattutto	nel	calesse

che	le	 conduceva	 a	 Corbeil	 una	 volta	 alla	 settimana,	 rendendo	 ancora	 più
fastidiosa	per	Lydie	l’interminabile	passeggiata	attraverso	l’antica	cittadina,	le
soste	 al	 mercato	 dove	 la	 signora	 Fénigan	 si	 ostinava	 a	 voler	 riconoscere	 i
legumi	e	la	frutta	del	suo	orto.
“Guardate	se	non	sembrano	i	nostri	meloni...	E	queste	melanzane!	Non	se

ne	 fanno	di	 simili	 che	 a	Grosbourg	 e	 da	 noi.	Sono	 sicura	che	questa	 roba	è
tutta	rubata.
E	 la	storia	delle	ceste	che	 le	passavano	sotto	 il	naso	colme	di	 frutta	e	che

fuggivano	 al	 di	 sopra	 del	 muro	 di	 cinta	 malgrado	 la	 più	 scrupolosa
sorveglianza	ricominciava,	sempre	la	stessa.
Fortunatamente,	 per	 distrarsi	 all’andata	 e	 al	 ritorno,	 la	 sposina	 aveva	 i

ricordi,	 che	 raccoglieva	 lungo	 il	cammino	nel	 turbinio	delle	 ruote,	dai	quali
non	si	staccava	mai.	Si	vedeva	piccina,	correre	nella	polvere	con	la	pellegrina
e	il	cappello	a	nastri	azzurri,	e	quando	il	calesse	attraversava	la	grande	strada
di	 Soisy-sous-Étiolles,	 passando	 sotto	 le	 finestre	 del	 suo	 convento,	 l’orfana
ritrovava	sempre	lo	stesso	brivido	di	gioia	vanitosa.
La	sera,	dopo	pranzo,	si	vegliava	nella	sala.	Richard	faceva	come	un	tempo

l a	partita	 a	 scacchi	 con	 sua	madre;	ma	 il	 pianoforte	 di	 Lydie	 gli	 procurava
delle	distrazioni.	Per	qualche	caso	quel	selvaggio	amava	appassionatamente	la
musica,	e	non	avendone	sentito	suonare	altra	che	dalla	donna	che	lui	adorava,
quelle	due	ebrezze	si	confondevano	in	una	sola	folle	voluttà.	A	ogni	istante	il
suo	 sguardo	 scivolava	 dalla	 scacchiera	 al	 profilo	 puro	 della	musicista,	 al
gioco	 delle	 sue	 lunghe	 mani,	 più	 bianche	 dei	 tasti;	 e	 quando	 un	 gesto,	 un
richiamo	 di	 gelosa	 impazienza	 lo	obbligava	 a	 rimettersi	 a	 giocare,	 lui
muoveva	 distrattamente	 le	 pedine,	accompagnando	 i	 bassi	 della	 sonata	 che
Lydie	stava	eseguendo	con	la	sua	voce	profonda	e	maldestra...	Pum...	pum....
pum...
“Taci,	Richard,	sei	noioso!”	gli	gridava	la	madre.
Ma	 quante	 volte	 lui	 ricominciava	 i	 suoi	pum	pum	 fino	 all’ora	 d’andare	 a

letto,	fino	alle	dieci,	l’inflessibile	coprifuoco	del	castello.	Un	altro	obbligo	al
quale	i	giovani	sposi	si	rassegnavano	non	senza	pena.	Sarebbe	stato	così	bello
passeggiare	 fuori,	 sulla	 strada	 attraversata	 dai	 raggi	 della	 luna,	 oppure	nei
boschi,	 tra	 le	betulle	che	 la	 luce	argenta	 in	 fantasmi.	Ma	no,	 tutte	 le	porte	e
tutti	i	cancelli	erano	chiusi,	tutte	le	chiavi	appese	al	capezzale	della	signora;	e
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quando	Richard	e	sua	moglie	si	trattenevano	nella	frescura	del	parco,	Athos	e
Porthos,due	enormi	cani	di	guardia,	abbaiavano	così	forte	e	così	a	lungo	che
gli	sposi	preferivano	rientrare.
Una	delle	 finestre	del	 loro	padiglione,	quella	della	 toeletta,	 si	 apriva	 sulla

pianura	 di	 Villeneuve	 Saint-Georges,	 nella	 direzione	 di	 Parigi,	 che	 era
vagamente	 segnalata	 da	 un	grande	 fascio	 di	 luce	 fumosa.	 Lydie,	 di	 sera,
passava	 dei	 lunghi	 momenti	 a	quella	 finestra,	 ipnotizzata	 dalla	 fiammata
attraente	 e	 lontana.	 Oh!	 Quella	Parigi,	 tanto	 vicino	 a	 lei,	 sette,	 otto	 leghe
appena,	 in	 cui	 non	 la	 portavano	mai!	 L’ennesima	 tirannia	 della	 signora
Fénigan.
“Che	cosa	volete	andare	a	fare	a	Parigi,	mia	cara?	Ci	vado	forse,	 io?	Mio

figlio	vi	andava	forse,	prima	di	sposarvi?
Lydie	 non	 rispondeva	 nulla,	 e	 non	 si	 indignava	 neppure	 più	 per

quell’ingiusta	autocrazia	che	la	privava	di	tutti	i	piaceri	di	cui	era	avida	la	sua
giovinezza	 e	 la	 sua	 florida	 salute.	Ma	 Richard	 avrebbe	 dovuto	 tremare	 per
certi	sguardi	che	lei	lanciava	a	quella	luminescenza	di	vulcano,	attardandosi	a
quella	finestra	aperta	sola	con	i	suoi	sogni.
Tuttavia,	 una	 volta,	 i	 pregiudizi	 della	 signora	 Fénigan	 cedettero	 alle

preghiere	dei	 loro	vicini	di	Grosbourg.	Proprietari	delle	riserve	di	caccia	dei
boschi	di	Sénart,	lungo	i	quali	si	sviluppa	il	villaggio	diUzelles,	i	d’Alcantara
non	mancavano	mai,	 all’apertura,	 di	 invitare	Richard,	 che	 era	 un	 eccellente
cacciatore	e	conosceva	la	foresta	come	un	bracconiere.	Lui	non	aveva	che	da
attraversare	 il	 suo	 parco,	 varcare	 il	 cancello,	 e	 si	 trovava	 per	 primo
all’appuntamento	alla	fagianaia.	L’anno	successivo	al	matrimonio	di	Lydie,	il
mattino	dell’apertura	della	caccia,	il	generale	e	i	suoi	invitati	scorsero	Fénigan
che	 li	 aspettava	 insieme	 a	 un	 giovane	 e	 grazioso	 cacciatore,	 tutto	 in	velluto
verde,	con	ghette,	stivali	e	un	cappello	tirolese	calzato	su	una	massa	di	capelli
fini	biondo	cenere.
“Mia	moglie...	generale”	disse	Richard	presentandola.
E	 lei	 era	 così	 deliziosamente	 giovane	 e	 svelta,	 e	 ben	messa,	 che	 durante

tutta	la	battuta	di	caccia	il	generale	non	la	lasciò	un	attimo,	volle	che	sedesse
al	 suo	 fianco	 durante	 la	 colazione	 in	 mezzo	 al	bosco;	 poi,	 al	 momento	 di
separarsi,	 insistette	perché	Richard	accompagnasse	 sua	moglie	a	Grosbourg.
La	madre	si	oppose	a	quella	visita.	Dopo	la	morte	del	notaio	le	due	famiglie
non	si	 frequentavano	più;	 il	generale	aveva	sposato	 l’unica	figlia	del	barone
Silva,	 un	 ricco	banchiere	di	Vienna,	 la	 cui	 enorme	dote	era	giunta	giusto	 in
tempo	 per	 liberare	 il	maggiorasco	 di	Grosbourg	 e	 salvare	 dalla	 rovina	 quei
prodighi	 Dauvergne,	 crapuloni	 e	 giocatori	 di	 padre	 in	 figlio.	 L’orgogliosa
austriaca	trovava	che	i	Fénigan	fossero	troppo	di	bassa	lega	per	lei.
“Soprattutto	dopo	il	matrimonio	di	Richard”	aggiungeva	la	madre,	la	quale
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non	si	lasciava	sfuggire	un’occasione,	per	umiliare	le	velleità	di	indipendenza
di	sua	nuora,	di	ricordarle	le	sue	origini.
All’improvviso,	 i	 primi	 giorni	 d’inverno,	 arrivò	 a	 Uzelles	 una	 lettera	 del

generale	duca,	che	invitava	a	nome	della	duchessa	la	suocera	e	i	giovani	sposi
a	 passare	 la	 serata	 nel	 palco	 dei	 Dauvergne,	 all’Opéra,	 per	 un	 debutto
qualunque,	quindici	giorni	dopo.	La	signora	Fénigan,	molto	lusingata	questa
volta,	esortò	i	due	ragazzi	ad	accettare.
“Queste	cose	non	sono	più	per	la	mia	età...,	ma	voi,	Lydie,	dovete	andare;	vi

regalo	io	il	vestito.”
“Grazie,	mamma”	 rispose	 rossa	 di	 piacere	Lydie,	 che	da	 un	pezzo	non	 la

chiamava	che	signora,	come	i	domestici.
Per	 quindici	 giorni	 visse	 in	 un	 sogno.	 Il	 suo	 vestito,	 ordinato	 a	 Parigi,

richiese	 dei	 viaggi,	 poi	 la	 presenza	 a	 Uzelles	 di	 una	sarta	 dall’aspetto
elegante,	i	tratti	del	viso	sciupati	e	gonfi	su	un	colorito	avvezzo	agli	stravizi,
che	si	addormentava	sulla	 sedia	come	per	un	 irreparabile	arretrato	di	sonno.
Questa	problematica	persona	conosceva	a	fondo	la	società	parigina	e,	mentre
provava	il	vestito	a	Lydie,	raccontava	i	retroscena	scandalosi	di	Grosbourg,	il
generale	 che	 impazziva	 dietro	 a	 tutte	 le	 donne,	 la	duchessa	 appena	 gelosa,
appassionata	 soltanto	 del	 figlio	 e	 del	 denaro.	 Dopo	 la	sarta,	 venne	 un
parrucchiere,	e	non	quello	di	Corbeil	di	cui	Lydie	si	era	dovuta	accontentare
per	il	suo	matrimonio,	ma	uno	di	Parigi,	indicato	dalla	signorina	Ortensia,	la
delegata	del	buon	intrigante.
Oh!	 Quando	 dopo	 tante	 cure	 e	 tante	 ansie	 lei	 sedette	 al	 parapetto

dell’immenso	 palco,	 con	 le	 braccia	 e	 le	 spalle	 nude	 che	 sbucavano	 dal	 suo
abito	impero,	davanti	a	quella	sala	scintillante,	lei,	la	povera	zingara,	la	figlia
della	strada,	che	fino	a	ventiquattro	anni	non	aveva	mai	visto	un	teatro,	provò
un’impressione	 unica,	 un	 eccitamento	 di	 tutti	 i	 suoi	 sensi.	 Gli	 occhi	 le
dolevano,	tanto	li	sentiva	eccitati	e	brillanti.	Quello	che	si	rappresentava,	ciò
che	 cantava	 laggiù	 sulla	 scena	 quell’ometto	 piccolo	 e	 grosso,	 stretto	 in	 una
giubba	 e	 con	 i	 suoi	 gesti	 brevi,	 le	 voci	dell’orchestra	 che	 si	 alzavano	 o	 si
riducevano	in	una	marea	sonora,	tutto	per	Lydie	si	perdeva	nei	battiti	del	suo
cuore	e	delle	sue	tempie.	Non	udì	quasi	l’impertinente	saluto	della	duchessa,
una	piccola	viennese	dalla	 carnagione	lentigginosa,	 i	capelli	color	 limone,	 il
profilo	di	pecora,	 il	collo	 troppo	lungo	adorno	di	una	triplice	fila	di	perle,	le
più	grosse	che	l’orfana	avesse	mai	visto.
All’improvviso	 fu	 strappata	 da	 quel	 rullio	 vagheggiante,	 nel	 quale

ondeggiava	 come	una	 di	 quelle	 meduse	 a	 cui	 fuori	 dall’acqua	 si	 spegne
l’iridescenza.	Il	generale,	seduto	dietro	a	 lei,	chinandosi	per	guardare	la	sala
aveva	già	sfiorato	più	di	una	volta	con	la	punta	rossa	dei	suoi	lunghi	baffi	le
belle	spalle	della	sua	vicina;	poi	lei	si	sentì	la	sua	mano	sequestrata,	e	stretta
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come	 da	 una	 manopola	 d’acciaio	 e	 di	 fuoco.	 Sulle	 prime	 offesa,	 tentò	 di
divincolarsi;	ma	la	manopola	resisteva,	trattenendo	la	piccola	morbida	mano,
ormai	senza	forza	contro	quella	stretta	innamorata	e	brutale.
Lydie	si	sentì	mancare:	“Quale	audacia!”	Pensava.	“Come	mi	stringe,	come

mi	brucia!...	Ma	ci	vedranno	la	duchessa...	mio	marito...”.	La	spaventava	più
di	tutto	la	tranquilla	impudenza	del	generale	che	continuava	a	conversare	con
aria	noncurante.	Per	la	prima	volta	conobbe	l’ipocrisia	mondana,	che	disgustò
la	sua	natura	ancora	leale.	Perché	al	primo	segnale	dato	dalla	duchessa,	che	si
era	 alzata	 molto	 prima	 della	 fine	dello	 spettacolo	 dicendo	 con	 la	 sua	 voce
nasale:	 “Mi	 annoio,	 andiamocene!”	 perché	 il	 generale	 duca	 si	 era	 subito
alzato	anche	lui	ed	era	uscito,	mentre	sulle	scena	si	cantava	ancora,	lasciando
interdetta	 e	 stizzita	 la	 piccola	mano,	 abbandonata	 con	 la	 stessa	 disinvoltura
con	 la	 quale	 era	 stata	 afferrata?	 “Ah!	 Bene...	 che	 ci	 riprovi,	 il	 signor	 duca
d’Alcantara,	 a	 stritolarmi	 le	 dita	 per	 un’intera	 serata...	 avrà	 quel	 che	 si
merita”.	E	nel	fracasso	dei	cori	e	dell’orchestra,	sola	con	Richard,	che	se	ne
stava	 mezzo	 assopito	 in	 fondo	 al	 palco,	si	 esaltava	 e	 pensava	 alla	 brusca
risposta	che	avrebbe	dato	al	generale,	perché	sapeva	bene	che	non	si	sarebbe
fermato	a	quel	primo	affondo.
All’uscita,	come	salirono	in	carrozza,	Lydie,	eccitatissima	e	nervosa	a	causa

della	 sua	 avventura,	 e	 senza	 dubbio	 a	 causa	 della	 folla,	della	 luce	 elettrica,
della	vivacità	di	un	dopo	teatro	parigino,	disse	a	suo	marito:	“E	se	andassimo
a	cena?”.
Lui	la	guardò	stupefatto.	Da	dove	le	veniva	una	simile	idea?	E	il	loro	treno,

l’unico	treno	della	mezzanotte	e	cinquanta,	che	bisognava	andare	a	prendere
alla	 stazione	 di	 Lione?	 Se	 volevano	 arrivare	 in	 tempo	 avevano	 i	 minuti
contati!
“Niente	treno...	dormiremo	in	albergo.”	Nello	stesso	istante	lei	gli	gettava	al

collo	due	braccia	così	morbide	e	gli	posava	sulla	bocca	un	bacio	di	un	sapore
così	nuovo	che	il	povero	marito	le	risparmiò	il	“che	cosa	dirà	la	mamma”	che
lei	si	aspettava,	e	rispose	semplicemente:	“Andiamo	a	cena”.
Perché	 tutto	 in	 quella	 notte	 fosse	 imprevisto	 per	 la	 giovane	 sposa,	 suo

marito,	solitamente	timido	al	punto	da	non	osare	entrare	solo	in	un	negozio	né
rivolgere	 la	 parola	 a	 un	 commesso,	 aveva	 assunto	 una	 sfacciataggine
sbalorditiva,	 era	 allegro	 e	 disinvolto;	dava	del	 tu	 ai	 camerieri	del	 ristorante,
versava	lo	champagnea	pieni	calici;	insomma	un	marito	che	lei	non	aveva	mai
conosciuto	 e	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 rivisto	 a	 quel	 modo,	 chiacchierone,
espansivo,	 che	 giurava	 che	 avrebbero	 fatto	quella	vita	dissoluta	 almeno	una
volta	al	mese	e	che	avrebbe	rispedito	la	madre	a	occuparsi	dei	suoi	ghiri,	ed
energicamente,	 se	 faceva	 qualche	 obiezione.	 Alle	due	 del	 mattino,	 in	 una
Parigi	 intirizzita	 e	 luccicante,	 gli	 sposi	 erravano	 in	carrozzain	 cerca	 di	 un
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alloggio;	 molti	 alberghi	 li	 avevano	 respinti	 considerandoli	 una	coppia
sospetta,	 cosa	 che	 li	 fece	molto	 ridere.	Ricevuti	 finalmente	 in	 un	albergo	di
Montmartre,	 della	 camera	 immensa	 che	 fu	 data	 loro,	 con	 le	 finestre
arrugginite	e	il	tappeto	consunto,	conservarono	un	ricordo	indimenticabile.
Quando,	 toltasi	 l’abito,	 si	 ritrovò	 quasi	 nuda	 in	 quella	 camera	 senza	 fine,

Lydie	si	sentì	tutta	tremante.	“Ho	freddo”	diceva	tirandosi	le	lenzuola	fin	sul
capo.	Dapprima	Richard	 tentò	 ingenuamente	 di	 annodare	 degli	 asciugamani
attorno	 alle	 braccia	 e	 alle	 spalle	della	 sua	 donna,	 per	 farle	 una	 sorta	 di
accappatoio.	Ma	 non	 servivano	 a	 nulla;	erano	 troppo	 ruvidi	per	 la	 sua	pelle
delicata.	 Lei	 rideva	 e	 con	 dei	 gridolini	diceva:	 “Mi	 gratta...	 mi	 gratta”.
Soltanto	allora	lui	capì.	Gettò	via	tutto,	lenzuola,	asciugamani,	trine,	l’afferrò
furiosamente	 tra	 le	 braccia,	 come	 non	 aveva	 mai	 voluto	 fare	 per	 tenero
rispetto	e	 per	 appassionata	 paura,	 e	 quella	 fu	 per	 loro	 la	 prima	 notte	 da
amanti.
Ma	all’indomani,	 il	 ritorno	a	Uzelles!	 I	domestici	parlavano	a	bassa	voce,

con	il	volto	costernato.	La	signora	era	a	letto,	malata,	dopo	aver	aspettato	fino
al	mattino.	 Per	 otto	 giorni	 non	 scese	 in	 sala,	 e	 se	perdonò	 a	Richard	 la	 sua
scappatella,	 tra	 lei	e	 la	nuora	la	riconciliazione	non	avvenne.	Ciò	nonostante
Lydie	osò	ricordare	una	o	due	volte	al	marito	la	sua	promessa	di	replicare	la
loro	 gita;	ma	 il	 poveretto	 era	 spaventato	 in	 modo	 ridicolo	 e	 mormorava:
“Sarebbe	 la	morte	 di	mamma!”;	 allora,	 impietosita	 da	 tanta	 debolezza,	 e	 al
tempo	 stesso	 sprezzante,	 Lydie	 rinunciò	 a	 quella	 festa,	 come	 al	 marito
brillante,	 innamorato,	 animato	d’audacia	 e	di	 volontà,	 che	 aveva	 conosciuto
per	una	notte,	una	sola.
Del	generale	 e	delle	 sue	 imprese	galanti	 nessuno	parlò	più.	Né	 lettere,	né

visite;	 e	 il	 pensiero	 che	 quel	 vecchio	 soldataccio	 dai	 grossi	 occhi	 pallidi	 e
dalle	gote	violacee	si	fosse	burlato	di	lei	per	tutta	una	serata,	senza	trovare	che
le i	valesse	 di	 più,	 sembrava	 a	 Lydie	 tanto	 oltraggioso	 che	 avrebbe	 voluto
vendicarsi	o	 lamentarsi.	Ma	come	fare,	con	un	cencio	di	marito	come	il	suo?
Era	un	dispiacere	di	più	da	aggiungere	agli	altri,	da	relegare	 tra	 tanti	 ricordi
umilianti	e	 tristi,	 con	l’abito	del	celebre	sarto	parigino	piegato	in	fondo	a	un
baule,	quell’abito	che	non	indossò	più,	che	non	volle	nemmeno	più	guardare,
poiché	vi	trovava	troppo	da	rimpiangere.
“La	 signora	 sa	 della	 disgrazia	 che	 ha	 colpito	Grosbourg?”	 chiese	Rosine,

una	sera,	mentre	toglieva	le	scarpe	alla	sua	padrona.
Ammalatissimo	da	molto	 tempo	 in	 seguito	a	una	caduta	da	cavallo	 tenuta

segreta,	il	 generale	 era	 stato	 trasportato	 al	 castello,	 completamente
paralizzato.	Rosine	Chuchin	lo	aveva	saputo	dal	signor	Alexandre,	il	vecchio
tesoriere	 di	Grosbourg,	 che	 viveva	 con	 le	 sue	 rendite	 a	 Uzelles	 e	 che,
incartapecorito	 e	impomatato,	 era,	 malgrado	 la	 sua	 età	 e	 i	 capelli	 tinti,	 la
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disperazione	di	tutte	le	belle	del	paese.	Di	fronte	a	quella	lugubre	notizia,	che
spiegava	 tutto,	 Lydie	 non	 sentì	 più	 che	 pietà	 per	 l’eroe	 colpito	 nel	 suo
orgoglio,	nella	sua	forza,	nel	pieno	slancio	di	gloria	e	di	ambizione.
Qualche	 tempo	 dopo,	 mentre	 affrontava	 una	 battuta	 di	 caccia	 con	 suo

marito	 nella	foresta,	 incontrò	 su	 un	 sentiero	 una	 carrozza	 semichiusa	 nella
quale	 stava,	 meditabondo,	 un	 vecchio	 tutto	 bianco,	 immobile,	assorto,	 a
fianco	di	un	giovane	occhialuto,	dai	lunghi	capelli	inanellati.
“Il	 generale,	 lo	 hai	 visto?”	 disse	 a	 bassa	 voce	 Richard,	 i	 cui	 occhi	 da

cacciatore	non	sbagliavano	mai.
Il	generale,	con	quei	baffi	di	neve,	quel	colorito	cereo,	quelle	mani	 inerti!

Lydie	non	poteva	crederci.	Ma	come	dubitarne,	quando	 scorse	 a	venti	passi
dalla	carrozza	la	duchessa,	che	percorreva	a	piedi	lo	stesso	sentiero	al	braccio
d i	suo	 figlio,	 il	 principe	 d’Olmütz,	 un	 bel	 biondino	 imberbe	 e	 roseo	 tra	 i
quattordici	 e	 i	 diciassette	 anni?	Dalla	 serata	 dell’Opéra	 era	molto	 cambiata
anche	lei,	la	duchessa,	almeno	nel	tono	della	voce	e	nelle	maniere;	presentò	ai
suoi	 cari	 vicini	 il	 principe	 suo	 figlio,	 che	 si	 chiamava	 Charlexis,	 dai	 nomi
combinati	di	suo	nonno	e	di	suo	padre,	Charles	e	Alexis.	Quando	il	precettore,
nella	 carrozza	 con	 il	 generale,	 chiamò	 a	 sé	 il	 giovane,	 la	 duchessa	 ne
approfittò	 per	 parlare	 più	 liberamente.	 Il	 ragazzo	 non	 si	 divertiva	 affatto	 a
Grosbourg,	ma	la	malattia	del	generale	obbligava	tutta	la	famiglia	a	passarvi
l’estate.	 Per	 una	 disgraziata	 combinazione,	 anche	 il	 padre	 di	 lei	 si	 era
improvvisamente	ammalato	e	così	lei	doveva	partire	al	più	presto	per	Vienna.
Per	questo	domandava	a	tutti	i	loro	amici	e	vicini	il	favore	di	andare	spesso	a
Grosbourg	a	tenere	un	po’	di	compagnia	al	malato	e	a	distrarre	Charlexis,	che
passava	giorni	molto	malinconici	 tra	il	suo	tavolo	da	studio	e	la	poltrona	del
ferito.
Se	Richard	e	la	sua	graziosa	compagna	lo	avessero	condotto	con	loro	nelle

corse	a	 cavallo	 e	 in	 barca	 gli	 avrebbero	 davvero	 fatto	 un	 regalo;	 il	 caro
ragazzo	 amava	 immensamente	 questi	 piaceri	sportivi	 che	 non	 gli	 potevano
procurare,	purtroppo,	né	suo	padre	né	il	suo	precettore.
“Lo	condurrete	con	voi	qualche	volta,	non	è	vero?”
Camminando	 sull’erba	 del	 sentiero,	 il	 principe	 ritornava	 verso	 di	 loro,

elegante	 e	 agile,	tenendo	alta	 la	 testolina	 ricciuta,	di	un	biondo	 fulvo,	 come
tinta	d’henné,	e	il	sorriso	di	tutti	e	tre	significava:	“Com’è	leggiadro!”.
Da	lontano	disse	alla	duchessa:	“Una	buona	notizia,	madre	mia...	Vedendo

passare	 la	 signora	Fénigan	 accanto	 alla	 carrozza,	 il	 generale	 ha	pronunciato
distintamente	il	suo	nome.	Sono	le	prime	parole	che	riesce	a	mettere	insieme.
Il	professor	Jean	mi	ha	chiamato	per	dirmelo.”
Lydie	Fénigan	si	sentì	invasa	da	un	rossore	che	la	illuminò	di	giovinezza	e

di	vita.
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La	 duchessa,	 stringendole	 le	mani,	 le	 disse:	 “Vedete?	 La	 vostra	 presenza
compie	miracoli;	conto	proprio	su	entrambi.”
Da	quel	giorno	Charlexis	fu	il	legame	tra	Grosbourg	e	Uzelles.	Uno	strano

ragazzo,	con	un’educazione	raffinata	etranquilla,	che	sapeva	interessarsi	tanto
alle	storie	della	signora	Fénigan	sulle	depredazioni	dei	ghiri	e	dei	giardinieri,
quanto	 alle	 civetterie	 della	 signora	 Lydie,	 alla	 quale	 dava	 dei	 consigli	per	 i
vestiti,	 i	 cappelli,	 la	 biancheria.	 Nel	 tempo	 stesso	 era	 uno	 scalmanato,	 uno
scavezzacollo,	che	amava	e	cercava	il	pericolo,	che	inquietava	Richard	con	le
sue	imprudenze,	nelle	quali	metteva	sempre	la	stessa	impassibile	risolutezza,
lo	stesso	sguardo	di	pietra	dura,	lucente	e	impenetrabile.	Era	buono	o	cattivo?
Nessuno	lo	sapeva.
“Io	non	riesco	a	spiegarmelo”	diceva	il	suo	precettore.
È	vero	che	Jean	Metzer,	ex	professore	della	Facoltà	di	Losanna,	che	aveva

dovuto	 lasciare	per	una	malattia	alla	 laringe,	era	un	mediocre	conoscitore	di
uomini,	avendo	esplorato	più	libri	che	esseri	umani.	Lui	si	stava	rimettendo	in
forze	 con	 quel	 precettorato	in	 campagna,	 allietato	 da	 lunghe	 passeggiate	 in
carrozza	e	ora	anche	da	piccoli	concerti	eseguiti	con	Lydie;	il	professore	era
un	 violoncellista	 di	 prim’ordine.	Ah!	 Grosbourg	 e	 Uzelles	 ne	 sentirono	 di
concerti	 e	 sonate.	 La	 lunga	cassa	del	 violoncello	 attraversava	 il	 fiume	nella
barca	di	Chuchin	tanto	spesso	quanto	il	giovane	principe.
Alla	 sera,	 durante	 le	 interminabili	 partite	 di	 Richard	 e	 di	 sua	 madre,	 il

nota io	di	 Draveil,	 successore	 del	 signor	 Fénigan,	 il	 signor	 Mérivet,
proprietario	della	chiesa	al	margine	della	strada,	e	qualche	volta	il	curato	e	un
giudice	del	tribunale	di	Corbeil,	formavano	l’uditorio	abituale	di	Lydie	e	del
precettore.	 La	 serata	 si	 concludeva	 con	 un	 giro	di	 tiglio,	 bevanda	 preferita
dalla	 signora	madre,	 che	 rendeva	 più	 agguerriti	 i	 visitatori	 prima	 della	 loro
partenza	 nel	 cuore	 della	 notte;	 in	quella	 provincia	 di	 abitudini	 mediocri	 e
regolari	sembrava	di	essere	a	cento	leghe	da	Parigi.
Quale	 differenza	 per	 Lydie	 con	 le	 esibizioni	 musicali	 di	 Grosbourg!

Avevano	luogo	di	pomeriggio,	 in	una	 immensa	e	alta	 sala	di	 ricevimento	al
pianterreno,	tappezzata	di	lampasso	a	righe	verdi	e	oro,	con	mobili	Luigi	XIII
come	 il	castello,	 con	 porte-finestre	 che	 si	 aprivano	 su	 una	 vasta	 scalinata,
davanti	a	un	superbo	giardino	alla	francese,	maestoso,	luminoso,	dove	vibrava
e	palpitava	sotto	il	sole	la	pietra	bianca	delle	statue,	dei	vasi,	delle	balaustre,
un	giardino	attraversato	da	viali	interminabili,	fiancheggiati	da	alberi	tagliati	a
forma	di	candelabri.	Dopo	la	malattia	di	suo	marito	e	la	morte	di	suo	padre,
che	 seguì	 di	 lì	 a	 poco,	 la	 duchessa	 non	 abitava	 che	 di	 rado	 a	 Grosbourg,
trattenuta	a	Vienna	e	a	Buda	per	le	pratiche	di	successione	del	barone,	molto
intricate,	e	tutto	il	castello	sentiva	la	tristezza	dell’abbandono.
Ai	 primi	 accordi	 del	 pianoforte	 e	 del	 violoncello	 che	 risuonavano	 nel
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deserto	della	sala,	si	udiva	sul	tappeto	il	tintinnio	di	una	poltrona	a	rotelle.	Era
i l	generale,	 che	 aveva	 riacquistato	 la	memoria,	 la	 parola	 e	 tutta	 la	 sua	 vita
pensante,	 ma	 sembrava	 condannato	 a	 un’immobilità	 perenne;	 si	 faceva
avvicinare	 al	 pianoforte	 e	 restava	 là	 per	 ore	 e	 ore	 ad	 ascoltare	 Bach,
Beethoven,	 Schumann.	 Spesso,	 durante	 l’esecuzione	 di	 un	 pezzo,	 Lydie
vedeva	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 il	 malato,	 al	 quale	 la	 musica	 distendeva	 i
nervi,	rovesciare	all’indietro	la	testa	sulla	sua	poltrona,	tentando	di	trattenere
delle	 grosse	lacrime	che	gli	inondavano	le	palpebre	incavate;	e	ogni	volta	lo
spettacolo	 di	quella	 muta	 disperazione,	 di	 quella	 miseria	 grandiosa	 che
piangeva	silenziosamente	se	stessa,	 in	quell’ambiente	fastoso	e	malinconico,
riempiva	il	cuore	della	giovane	donna	di	tenera	angoscia.
Di	 quello	 che	 era	 successo	 tra	 loro	 all’Opéra	 mai	 una	 parola,	 neppure

un’allusione,	né	da	lui	né	da	lei.	Qualche	volta,	quando	erano	soli	davanti	al
pianoforte,	 lui	 le	 prendeva	 una	 mano	 e	 la	 teneva	 un	 minuto	 tra	 le	 sue,
tremolanti;	 e	quella	debole	carezza,	 tanto	diversa	dalla	 stretta	brutale	con	 la
quale	l’aveva	tormentata	per	una	serata	intera,	la	riempiva	di	una	dolcissima
tristezza.	Per	un	pezzo,	abbandonandosi	senza	diffidenza	a	un	sentimento	del
tutto	platonico,	poté	credere,	quando	accompagnava	suo	marito	a	Grosbourg,
che	vi	venisse	per	l’infermo.	Ma	questi,	per	primo,	vide	chiaro	e	un	giorno	le
chiese	quasi	con	collera:
“Vostro	marito	non	è	geloso?”
Lydie	ebbe	un	sorriso	civettuolo:
“Geloso?	Di	chi?”
“Ma	del	piccolo,	perdio!	Non	 lo	vedete	che	vi	 ronza	 intorno,	 spia	 i	vostri

passi	nel	giardino,	il	fremito	della	vostra	gonna	alle	curve	dei	viali?”	
Parlava	con	violenza,	balbettando,	come	ripresosi	dal	male	in	quell’accesso

di	 gelosia.	 Lydie	 cercava	 di	 scherzarci	 su.	 Via,	 quello	 era	 un	ragazzino.	 Si
pensa	forse	alle	donne	a	diciassette	anni?	Di	sicuro	lei	doveva	sembrargli	una
vecchia	zia.	Ma	il	duca	si	ostinava,	scuoteva	la	testa,	con	le	mani	rattrappite
sulle	sue	ginocchia	morte:
“State	in	guardia,	quel	ragazzo	non	è	alla	sua	prima	impresa...	Ha	nella	sua

camera	un	cassetto	pieno	di	 lettere	di	donne.	Dite	 a	vostro	marito	di	 farsele
mostrare...	 Ah!	 Il	 mostro	 ha	 cominciato	 presto,	conosce	 l’arte	 di	 rubare	 i
cuori...	Del	resto,	come	dice	il	professor	Jean,	lui	ha	la	cavata.”
Avere	 la	cavata,	nel	 linguaggio	 dei	 violoncellisti,	 si	 dice	 dell’archetto

seduttore	 che	 comunica	 il	 fremito	 delle	 note	 profonde,	 agitando	 al	 tempo
stesso	 le	 corde	 e	 le	 fibre.	 Aveva	 la	cavata,	 il	 piccolo;e	 Lydie	 subiva
inconsciamente	la	misteriosa	seduzione.	Avvertita,	si	sforzò	di	difendersi;	ma
con	quali	mezzi	contro	quel	ragazzo	indolente	e	tenero,	così	poco	pericoloso,
che	aveva	sempre	intorno?	Facevano	delle	gite	in	barca,	pesca	con	le	reti,	e	le
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loro	braccia	nude	si	intrecciavano	tra	le	nasse	gocciolanti.	Passavano	delle	ore
a	 caccia	insieme,	appostati,	stretti,	a	tastoni,	nei	boschi.	Si	parlavano	a	bassa
voce,	mentre	 una	 leggera	 pioggia	 autunnale	 crivellava	 le	 foglie.	 Il	 piccolo
aveva	freddo	e	allora	 lei	 lo	copriva	con	la	metà	del	suo	ampio	mantello.	Per
rassicurarla,	Richard	non	stava	mai	troppo	lontano	e	diceva	di	Charlexis:	“È	il
nostro	bambino...”	senza	accorgersi	che	queste	parole	ravvivavano	ogni	volta
la	 sofferenza	 segreta	 di	 sua	 moglie,	 il	 suo	eterno	 rimpianto	 di	maternità.	 Il
bravo	ragazzo	era	un	genio	di	quelle	gaffe.	Non	mancava	occasione	di	mettere
in	 rilievo	 l’eroica	grazia	del	principe:	“Lui	 fa	bene	 tutto!”	era	un’altra	delle
cose	 che	 diceva	 sempre;	 ma	 la	 natura	 di	 Lydie	 conservava	 un	 fondo	 di
franchezza	e	di	fierezza	che	la	preservava	dal	banale	tradimento.	Ci	volle	una
sorpresa,	 quell’imprevisto	 contro	 il	 quale	 la	 donna	 si	 difende	 male,	 non
avendo	il	tempo	di	esitare	né	di	ragionare.
Una	domenica	sera,	alla	fine	di	settembre,	gli	habitué	delle	serate	musicali

si	stupirono	di	veder	arrivare	a	Uzelles	il	professor	Jean	senza	violoncello	né
allievo,	 più	 afono	 del	 solito,	 e	 tanto	 commosso...	 Charlexis	 se	 ne	 andava,
doveva	 entrare	 l’indomani	 nel	 collegio	 Stanislas	 per	 preparare	 gli	 esami	 di
Saint-Cyr.	 Il	generale	 aveva	 preso	 questa	 decisione	 all’improvviso	 e	 il
giovane,	dopo	una	breve	e	violenta	discussione	con	il	padre,	stava	venendo	a
salutare	 i	 suoi	 amici	 Fénigan	 quando	 all’improvviso,	 a	 dieci	 passi	 da	 casa
loro,	 a	 causa	 di	 una	 troppo	 forte	 commozione	si	 era	 fermato	 e	 aveva
incaricato	il	professore	di	esprimere	a	tutti	il	suo	dolore	e	la	sua	amicizia.	Nel
salone	ci	fu	un’esplosione	di	rimpianti	e	di	parole	tenere.	Lo	adoravano,	quel
piccolo	principe.	La	signora	Fénigan	era	adirata	con	il	generale	per	una	simile
decisione,	presa	durante	l’assenza	della	duchessa.
“Lei	non	c’è	mai!”	borbottava	Richard,	furioso,	scuotendo	la	scacchiera.
“E	il	professor	Jean,”	chiese	il	signor	Mérivet	centellinando	il	suo	infuso	di

tiglio,	“perderemo	anche	lui?”
Con	 la	 sua	 voce	 rauca	 il	 precettore	 rispose	 che	 gli	 offrivano	 di	 restare	 a

Grosbourg	come...	come...
“Maestro	di	cappella?”	suggerì	Mérivet.
“Per	 l’appunto”	 rispose	 il	 pover’uomo	 arrossendo	 della	 sua	 miseria	 di

salariato,	“e	ho	accettato,	con	la	speranza	di	vedere	il	mio	caro	allievo	nelle
domeniche	di	libera	uscita,	una	volta	al	mese.”
Tutti	protestarono	in	coro:
“Solo	una	volta	al	mese?	Che	crudeltà!”	
Lydie	 ascoltava	 senza	 dire	 nulla,	 sebbene	 fosse	 la	 più	 turbata	 da	 quella

partenza;	perché	pensava	giustamente	di	non	esserne	estranea,	e	perché,	se	la
gelosia	appassionata	del	generale	infiammava	il	suo	orgoglio,	la	sorprendeva
molto	la	stretta	al	cuore	che	le	produceva	quella	separazione.	Dunque	amava
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davvero	quel	ragazzo?	E	allora	il	suo	flirtcon	il	padre?	Mentre	si	sforzava	di
analizzare	 queste	 complesse	 emozioni,	 la	serata	 passava,	 malinconica.	Alle
dieci	 tutti	 si	 alzarono	 per	 andarsene;	Richard,	 accendendo	nel	 corridoio	una
grossa	lanterna,	chiese:
“Lydie,	vieni	ad	accompagnare	il	professor	Jean?”
Tirava	 vento,	 la	 notte	 era	 nerissima.	Un’imposta	male	 assicurata	 sbatteva

contro	 il	 muro.	 Perché	 Lydie,	 di	 solito	 lietissima	 di	 attraversare	 la	 Senna
durante	 quelle	 burrasche	autunnali,	 rifiutò	 la	 proposta	 di	 suo	 marito?	 Fu
istinto,	presentimento	o	il	semplice	desiderio	di	avere	un’ora	di	solitudine	per
pensare	nella	sua	camera	a	quel	dolore	 imprevisto?	Discese	la	gradinata	con
gli	 invitati,	 li	 accompagnò	 fino	 al	 cancello,	 sulla	 strada,	 poi	 si	 infilò
nell’ombra	del	pergolato,	in	fondo	al	quale	brillava,	a	chiazze	gialle,	la	luce	di
una	 lampada	 al	 pianterreno	 del	 padiglione.	 Lydie	 camminava	 lentamente,
come	 in	sogno,	 e	 il	 vento	 le	 avvolgeva	 intorno	 al	 corpo	 le	 vesti	 leggere
mischiate	a	un	turbine	di	foglie	morte,	il	cui	rumore	le	dava	l’illusione	di	un
inseguimento	sotto	gli	alberi,	a	un	passo	da	lei.	Due	o	tre	volte	si	volse	e	udì
mormorare	il	suo	nome:
“Lydie...	Lydie...”
Senza	paura,	con	le	mani	in	avanti,	camminò	diritta	verso	una	panca	dalla

quale	proveniva	una	voce	a	lei	ben	nota.
“Charlexis!	Voi!”
Era	 lì	da	due	ore,	 la	aspettava,	per	dire	addio	a	 lei	 sola.	Come	 tremava	 il

caro	piccolo.	 Delle	 lacrime	 bagnavano	 i	 suoi	 lineamenti	 e	 soffocava	 dai
singhiozzi,	veri	 singhiozzi	 da	 bambino	 che	 Lydie	 tentava	 di	 trattenere
appoggiandogli	 sulla	bocca	 la	 mano	 o	 il	 merletto	 che	 le	 copriva	 il	 capo.
Finalmente,	 temendo	 che	 li	vedessero	 dal	 padiglione,	 si	 nascose	 con	 lui
nell’oscurità	 del	 parco,	 ma	 ben	 presto	 i	 cani	 sciolti	 dai	 guinzagli
cominciarono	il	loro	terribile	baccano.
“Nell’isba”	disse	il	principe	a	bassa	voce.
Era	quel	vecchio	deposito	di	attrezzi	che	Richard	aveva	trasformato	in	sala

d’armi,	facendo	verniciare	e	tappezzare	il	soffitto	e	le	pareti,	conferendo	così
a	quella	casupola,	grazie	anche	alle	stuoie	e	ai	pavimenti	ricoperti	di	 tappeti
orientali,	l’aspetto	di	una	dimora	russa.
Ah!	Se	Lydie	avesse	potuto	vedere	il	sorriso	di	Charlexis,	quando	entrarono

nell’isba	 verso	 la	 quale,	 sornione,	 l’aveva	 condotta.	 Ma	 intenta	 com’era	 a
consolarlo,	a	calmarlo,	come	poteva	sospettare	che	lo	avrebbe	invaso	una	così
precoce	 scelleratezza?	 La	 porta	 scricchiolò;	 le	 foglie	 morte,	 inseguite	 dal
vento,	 entrarono	 con	 loro	 nell’ombra,	 rotolarono	 fino	 al	 largo	 divano	 sul
fondo,	sotto	un	trofeo	di	spade	dalle	manopole	scintillanti.	I	cani,	non	udendo
più	i	passi,	avevano	smesso	di	abbaiare.
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Per	 tutto	 il	 tempo	che	Charlexis	rimase	allo	Stanislas,	 i	 loro	appuntamenti
ebbero	 luogo	 nell’isba.	 Pericolosi	 e	 rari,	 questi	 appuntamenti,	 una	 volta	 al
mese,	nella	notte	del	sabato	di	libera	uscita	dal	collegio.	Quando	a	Grosbourg
dormivano	 tutti,	 il	principe	 attraversava	 il	 fiume,	 scavalcava	 il	 muro	 di
Uzelles	 e	 scivolava	 fino	all’isba,	dalla	quale	non	usciva	che	allo	spuntar	del
giorno	 per	 ritornare,	 facendo	la	 stessa	 strada	 a	 ritroso,	 a	 casa	 sua.	 Lui
rischiava	 la	 vita	 tutte	 le	 volte;	ma	 Lydie,	 che	 doveva	 lasciare	 l’alcova	 e	 la
camera	 coniugale	 per	 andare	 a	 raggiungere	 l’amante,	 si	 esponeva	 anche	 di
più.	 Quando	 ritornava,	 sempre	 ansimante	 per	 la	 corsa,	 con	 l’accappatoio
madido	di	neve	o	di	rugiada,	si	aspettava	sempre	di	trovare	suo	marito	in	piedi
sulla	 soglia	 delpadiglione	 con	 l’atroce	 domanda	 sulle	 labbra:	 “Da	 dove
vieni?”.	 E	 questo	 pericolo	 non	 le	 spiaceva,	 risollevava	 ai	 suoi	 occhi	 la
bassezza	 dell’adulterio,	 del	 quale	 la	 stomacava	 soprattutto	 l’ipocrisia.	 Le
capitò	 perfino	 di	 inventare	 colpi	 d’audacia	 che	 finirono	 per	 spaventare	 il
ragazzo.
La	sera	di	un	appuntamento	all’isba,	volle	che	Charlexis,	che	era	invitato	a

colazione	da	Fénigan	per	 l’indomani,	 passasse	 tutta	 la	 notte	 sul	 divano	 e	 al
mattino,	 prima	 di	 andarsene	 a	 messa,	 gli	 portò	 una	 camicia	 di	 suo	 marito
perché	non	si	mostrasse	con	la	sua	gualcita.	Era	un	vero	miracolo	che	non	li
avessero	scoperti	 cento	 volte,	 tanto	 più	 che	 i	 domestici,	 tranne	 Rosine,	 la
figlia	di	Chuchin,	detestavano	quella	figlia	della	strada	diventata	la	moglie	del
loro	 padrone.	Che	 cosa	 non	 avrebbero	 dato	per	coglierla	 in	 flagrante	 in	una
tresca!	No.	Nessuno	 aveva	visto	 né	 dubitava.	 I	 cani	 di	 guardia	 forse,	ma	 la
loro	testimonianza	restava	inintelligibile.
Solo,	laggiù,	nella	sua	carrozzella	di	paralitico,	il	generale,	senza	bisogno	di

alcuna	 spiata,	 aveva	 indovinato	 tutto.	 E	 quando	 ora	 Lydie,	 nei	 giorni	 di
musica,	 andava	 a	 Grosbourg,	 uno	 sguardo	 ironico,	 doloroso,	 persistente,	 la
aspettava	 e	 la	 metteva	 in	 imbarazzo,	 soprattutto	 in	 presenza	 del	 professor
Jean,	 che	 poteva	 accorgersene.	 Nei	 rari	 momenti	 in	 cui	 né	 il	 precettore	 né
Richard	erano	là,	il	malato,	con	la	carezza	delle	sue	grosse	mani	tremolanti,	la
rimproverava	a	bassa	voce	e	teneramente:
“Eppure	vi	avevo	avvisata...	 lui	non	vi	ama,	non	vi	amerà	mai...	Soltanto,

ecco,	lui	ha	la	cavata.	Ha	la	cavata...”
Lydie	 fingeva	di	non	capire,	 spalancava	 i	 suoi	begli	occhi	 ingenui,	ma	 lui

continuava,	caparbiamente.	Della	sua	passione	il	generale	ormai	non	parlava
più	che	con	un	tono	di	rimpianto	per	la	cosa	lontana	e	perduta.	Un	giorno	le
disse:	“Di	 tutto	 ciò	 che	 ho	 dovuto	 sacrificare,	 di	 tante	 ambizioni	 andate	 in
frantumi,	 quel	 che	rimpiango	 siete	 voi.	 E	 quando	 penso	 che	 siete	 di	 mio
figlio...	 Oh!”.	 Un’altra	 volta:	 “Quando	 lui	 viene	 da	 voi,	 sebbene	 me	 lo
nasconda,	lo	indovino	dal	suo	passo,	dal	suo	profumo	che	è	il	vostro.	Ed	è	per
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me	un’angoscia,	 una	 tortura...	Allora	 rimpiango	 che	 la	mia	malattia	 non	mi
faccia	soffrire	di	più.	 Il	dolore,	almeno,	mi	occuperebbe,	e	non	penserei	più
sempre	a	quella	stessa	cosa	atroce,	alla	gelosia	che	mi	fa	impazzire”.
Nei	primi	giorni	di	primavera	la	duchessa	venne	a	prendere	suo	marito	per

condurlo	a	certe	acque	termali	in	Tirolo,	che	si	dicevano	eccezionali.	Il	malato
doveva	 fare	 una	 stagione	 doppia	 e,	 dando	 alla	 sua	 gelosia	 il	 pretesto	 degli
esami,	decise	che	Charlexis	avrebbe	passato	tutto	questo	tempo	allo	Stanislas
senza	uscirne,	malgrado	l’offerta	di	Richard	di	prendere	il	principino	in	casa
sua,	 in	 vacanza.	 Charlexis	si	 rassegnò	 senza	 fare	 una	 grinza.	 Era	 da	molto
tempo	 che	 progettava	 un	 lungo	 viaggio	 in	yacht	 intorno	 al	 mondo,	 e	 per
procurarsi	 i	fondi	necessari	per	la	sua	fuga	ricorse	all’intervento	del	vecchio
maggiordomo	 di	 sua	 madre.	 Contava	 di	 non	 viaggiare	 solo,	e	 infatti	 gli
bastarono	poche	lettere	un	po’	sottili	per	convincere	Lydie,	toccando	le	corde
di	 questo	 strumento	 femminino	 di	 cui	 conosceva	 tutte	 le	 vibrazioni.	 Agli
istinti	 vagabondi	 e	zingareschi	dell’orfana	lui	offrì	le	corse	e	le	avventure	di
una	lunga	traversata,	aprì	dei	cieli,	degli	orizzonti	sconosciuti;	e	per	lusingare
la	 sua	 vanità	 di	 figlia	 del	 caso,	 il	 romanzo	 che	 fabbricava	 sulla	 sua	 origine
misteriosa,	le	scriveva:	“Il	tuo	sangue	di	aristocratica	non	si	ribella	dunque	in
questo	 ambiente	 di	 grassa	 borghesia,	 di	 rapacità	 volgari?”	 Malgrado	 tutto,
Lydie	 diffidava	 di	 lui,	 della	 sua	 giovinezza,	 e	 immaginava	 la	disperazione
della	madre,	 il	 pallido	 sorriso	 del	 generale;	 poi	 un	 dettaglio	 infimo	 la	 fece
decidere.
“Chi	ve	l’ha	consegnata?”	chiese	alla	sua	cameriera,	il	giorno	in	cui	Rosine

le	fece	scivolare	nelle	mani	la	prima	lettera	del	principe.
	Rosine	arrossì.	“Il	 signor	Alexandre...	per	 la	signora,	 la	signora	soltanto”

rispose.
Da	quel	momento	si	 sentì	 alla	mercé	dei	domestici.	 Il	vecchio	domestico,

quando	 la	 incontrava,	 assumeva	 un’aria	 discreta	 e	 complice;	 Lydie	 si	 vide
costretta	 a	 ignorare	 volontariamente	 la	relazione	 dell’uomo	 con	 Rosine,
poiché	 entrambi	 sapevano	 il	 suo	 segreto.	 Un	 giorno	 o	 l’altro,	 per
indiscrezione	o	per	cattiveria,	lo	scandalo	sarebbe	scoppiato;	tanto	valeva	non
aspettare	quel	giorno.
Scrisse	al	suo	amante:	“Quando	vorrai”.
Risposta:	“Domani	mattina,	alle	cinque,	al	cancello	che	dà	sui	boschi”.
L’ultimo	giorno	che	Lydie	passò	a	Uzelles	non	fu	diverso	da	tutti	gli	altri.

La	 sera	 scacchi	 e	 musica,	 ritirata	 alle	 dieci	 precise	 al	 padiglione.	 Mentre
Richard	si	metteva	a	letto,	scrisse,	nel	suo	gabinetto	di	toeletta,	poche	righe	a
sua	suocera,	 facendo	constatare	che	era	partita	 senza	denaro,	 senza	baule	né
valigia,	solo	con	le	vesti	che	aveva	addosso:	“Mi	avete	presa	senza	nulla,	me
ne	 vado	 allo	 stesso	 modo...	 Ero	 in	 prigione...	evado.”	 Gettò	 a	 Rosine
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l’accappatoio	 nuovo	 di	 seta	 azzurra	 e	 merletti,	 dal	 quale	 si	 era	 appena
spogliata,	con	grande	meraviglia	della	cameriera.
“La	signora	me	lo	regala?”
“Sì,	tienitelo.”
Poi	 si	 mise	 a	 letto,	 calmissima,	 dormì	 fino	 all’alba,	 fino	 a	 quando	 suo

marito	se	ne	andò	a	pescare;	alle	cinque	precise	arrivò	al	cancello	in	fondo	al
parco,	 che	 trovò	 spalancato.	 Davanti	 al	 cancello	 non	 c’era	 la	 carrozza	 che
aspettava,	ma	un	 carro	da	ortolano	 sul	 quale	 i	 giardinieri	 stavano	 caricando
delle	ceste	di	legumi	e	di	frutti.	Oh!	I	ghiri...
L’apparizione	di	Lydie	fu	un	colpo	di	scena.	Il	carro	scomparve	nel	bosco,	i

giardinieri	fuggirono	attraverso	il	parco;	non	restò	che	un	paniere,	dimenticato
sull’erba,	contro	il	cancello.	Che	allegra	risata	se	il	momento	fosse	stato	meno
drammatico	per	la	fuggitiva!	Ma	lei	si	affrettò	verso	una	carrozza,	della	quale
riconobbe	 le	 ruote	 e	 la	 livrea	 mezzo	 nascosta	dietro	 un	 gruppo	 di	 alberi,
quando	 un	 vecchio	 vagabondo	 si	 alzò	 dal	 fossato	 e	 le	 si	 parò	 davanti.	 In
quell’essere	cencioso	e	pallido,	dalla	barba	ispida,	riconobbe	papà	Georges,	il
terrore	della	sua	giovinezza,	e	pensò	di	dare	a	lui	la	lettera	per	sua	suocera:
“Porta	questa	lettera	a	casa.”
Con	la	 lettera	 tra	 le	dita,	 lui	non	si	muoveva,	con	 la	 testa	 inclinata	su	una

spalla,	 sbarrava	 la	 strada	 a	 quella	 bella	 creatura	 tutta	 rosa	 in	 quella	 rosea
mattina,	guardandola	con	i	suoi	occhi	cisposi.
Lydie	credette	che	fosse	in	attesa	dell’elemosina:	“Non	ho	denaro	con	me,	ti

pagheranno	a	casa”.
Ma	sembrava	che	il	vecchio	non	capisse,	perché	restava	immobile	davanti	a

lei,	agitando	la	lettera	per	pronunciare	delle	parole	che	non	gli	uscivano	dalla
bocca.	E	fu	soltanto	quando	Lydie	con	un	gesto	brusco	lo	spinse	per	passare	e
si	allontanò	allo	svolto	di	un	viale,	che	lui	s’incamminò	in	senso	inverso,	con
un	sordo	brontolio,	un	lamento	inarticolato	e	gutturale.
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4.

Di	fronte	al	padiglione	all’angolo	della	strada	di	Corbeil	e	di	una	stradina	di
campagna	che	scendeva	alla	Senna	attraverso	le	vigne,	appoggiata	al	muro	di
un	 vecchio	 parco,	 si	 trovava	 una	 fontana	 a	 colonnina	 ben	nota	 ai	 viandanti,
con	il	suo	bicchiere	di	ferro	bianco	trattenuto	da	una	catenella.	Il	primo	suono
che	 Richard	 percepì	 una	 volta	 uscito	 da	 un	 letargo	 del	 quale	 non	 poteva
apprezzare	 la	 durata,	 fu	 il	tintinnio	di	 quel	 bicchiere	 che	 il	 viandante	 lascia
cadere	 dopo	 essersene	servito.	 Sorrise	 a	 quel	 rumore	 noto	 fin	 dall’infanzia,
aprì	gli	occhi,	e	dal	suo	letto,	nella	penombra	della	camera,	vide	riflessa	sul
bianco	 del	 soffitto,	 come	 sulla	 tela	 di	 una	 lanterna	 magica,	 l’ombra
microscopica	di	 un	uomo	che	 si	 ricaricava	 sulle	 spalle	 la	 bisaccia	 dopo	una
sosta	alla	fontana.
“Ah!	La	strada...”	disse	ad	alta	voce,	felice	di	quel	ricordo	ritrovato.	Ma	al

tempo	stesso	gli	tornò	alla	memoria	il	suo	disastro.	Sentì	freddo,	ebbe	paura	e
con	un	moto	puerile	richiuse	gli	occhi	come	per	rientrare	nell’annientamento,
nell’oblio	 di	 tutto;	ma	 i	 suoi	 occhi	 chiusi	 vedevano,	 le	 sue	 orecchie,	 anche
nascoste	sotto	le	lenzuola,	udivano,	e	sempre	la	stessa	cosa	sinistra,	sua	madre
al	principio	del	viale	che	gli	gridava:
“Tua	moglie	è	fuggita!”
Per	 una	 strana	 anomalia,	 in	 quell’essere	 semplicissimo	 e	 dolcissimo,	 ma

fatto	tutto	d’istinto,	la	gelosia	di	cui	avrebbe	tanto	sofferto	in	seguito,	al	punto
da	servire	da	tipo	esemplare	per	i	casi	di	studio	di	questo	genere,	non	gli	fece
sentire	 subito	 le	 sue	 unghie	 e	 il	 suo	 becco	 tagliente	 di	 crudele	 Chimera.
Quando	 seppe	 con	 chi	 era	 fuggita	 sua	 moglie,	 con	 Charlexis,	 con	 il	 suo
marinaio,	come	il	principino	si	chiamava	da	sé,	l’amico	suo	più	caro,	il	colpo
gli	sembrò	rude;	ferita	al	ventre,	subdola,	dal	basso	in	alto,	ma	proprio	perché
inattesa,	sulle	prime	con	una	sofferenza	attenuata.	“Lui...	è	lui...”	Un	rossore
furtivo	 sul	 suo	 pallore	 di	 febbre,	 una	 nebbia	 che	 gli	 velò	 gli	 occhi	 da	 cane
buono,	 fu	 tutto.	 Il	 mal	 di	 gelosia	 venne	 più	 tardi	 e	 lo	 colpì	 con	 un
contraccolpo,	 a	 quel	 punto	 fino	 al	 delirio.	 Per	 il	momento	 tutto	 spariva	nel
grande	buco	nero	aperto	ai	suoi	piedi,	e	sul	quale	lui	si	chinava	senza	capire
nulla...	 Fuggita...	 perché?	 Che	 cosa	 le	 aveva	 fatto?...	 Lei	 dunque	 non	 lo
amava,	lui	che	l’amava	tanto?
Seduto	 accanto	 alla	 sua	 finestra,	 davanti	 a	 quell’orizzonte	 familiare	 dove

tutto	gli	ricordava	Lydie,	l’unico	pensiero	della	sua	convalescenza	fu	questo:
“Cosa	 è	 successo?”	Avrebbe	 voluto	 leggere	 la	 lettera	 che	 lei	 aveva	 scritto
prima	 di	 partire;	 ma	 la	madre	 la	 teneva	 nascosta,	 quella	 lettera...	 Un	 altro
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giorno,	più	avanti,	quando	fosse	guarito.	C’erano	in	quella	lettera	parole	che
gli	avrebbero	fatto	troppo	male,	che	avrebbero	potuto	colpirlo	con	un	nuovo
attacco.	Ne	sarebbe	stata	troppo	contenta,	la	sgualdrina!
In	 realtà	 la	 lettera	di	Lydie	accusava	così	 formalmente	 la	 suocera,	 con	un

tale	accento	di	ribellione	e	di	sincerità,	che	la	madre	recalcitrava	davanti	alla
disperazione	e	forse	anche	alla	collera	di	suo	figlio,	innamorato	come	il	primo
giorno,	dopo	otto	anni	di	matrimonio.	Ed	era	della	costanza	di	questo	amore
che	 la	 buona	 signora	 si	 spaventava	 soprattutto.	 Per	 lei,	 come	per	 tante	 altre
francesi,	che	sono	più	madri	che	spose,	e	che	rovesciano	sui	figli	la	tenerezza
di	cui	 il	marito	non	ha	 saputo	o	non	ha	voluto	approfittare,	 la	passione	non
contava	che	come	un	accessorio	da	romanzo	o	da	teatro,	e	la	vita	a	due	non
era	 che	una	 meschina	 associazione.	 Come	 spiegarsi	 la	 violenza	 di	 quel
desiderio	che	leggeva	negli	occhi	di	suo	figlio,	indomabile	dopo	tanti	anni	dal
giorno	in	cui	le	sue	lacrime	scorrevano	sui	vetri	dell’isba?
“Davvero	 non	 vi	 capisco,	 voi	 uomini”	 gli	 diceva	 mentre	 guidava	 e

sosteneva	la	prima	passeggiata	del	figlio	nel	parco,	in	un	radioso	pomeriggio
d’agosto.	“Voi	potete	amare	e	disprezzare	a	un	tempo...	Così	tu,	tu	che	pensi
ancora	a	quella	civetta	che	t’ha	ingannato,	che	vive	con	un	altro	e	che	ti	rende
lo	zimbello	del	paese.”
La	 madre	 sentiva	 tremare	 il	 braccio	 che	 s’appoggiava	 al	 suo,	 ma

continuava,	la	voce	dura	e	lo	sguardo	implacabilmente	affilato:
“Tutta	 la	 loro	 storia	 è	 nota,	 renditene	 conto...	 Si	 davano	 appuntamento	 in

casa	nostra...	Lui	veniva,	di	notte,	scavalcando	il	muro...”
“Entriamo	 là,	mamma,	mi	 sento	 a	 pezzi”	mormorava	Richard,	 aprendo	 la

porta	della	piccola	casa	di	legno.
Lasciatosi	 andare	 di	 peso	 sul	 divano,	 le	 molle	 sfiancate	 stridettero	 e	 lo

stesso	pensiero	fece	arrossire	allo	stesso	tempo	la	madre	e	il	figlio.
“Per	 la	 tua	 fierezza,	per	 il	 tuo	nome,	 figlio	mio,	non	pensare	più	a	quella

donna,	promettimelo.”
Spostò	un	cuscino	per	potersi	sedere	vicino	a	lui.	Alcune	forcine	per	capelli

dimenticate	là	scivolarono	sotto	la	sua	mano.	La	signora	Fénigan	le	raccolse	e
le	gettò	fuori	con	disgusto.	Poi	seguì	un	silenzio	pesante,	durante	il	quale	una
rondine	entrò	dalla	grande	finestra	spalancata,	sfiorò	il	soffitto	di	un	“frrt”	di
ventaglio	spiegato	e	ripartì,	come	un	capriccio	di	donna.
“Me	lo	devi	promettere...”	ripeteva	la	madre	in	preda	all’agitazione.
Richard	 rispose:	 “E	 sia!	Sì,	 te	 lo	 prometto,	ma	 a	una	 condizione...	 voglio

sapere,	voglio	che	tu	mi	dica	dove	sono.”
Lei	temette	di	aver	troppo	insistito	sul	tasto	dell’orgoglio	e	della	collera:
“Sapere	dove	sono,	perché?	Che	cosa	vuoi	fare?”
“Nulla,	è	una	semplice	curiosità.”
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“Ma	non	lo	so,	te	lo	assicuro.”
“Sta	bene.	A	Grosbourg	sono	ritornati;	là	avrò	una	risposta.”
La	 signora	Fénigan,	 temendo	uno	 scandalo,	 promise	 di	 andare	 di	 persona

dagli	d’Alcantara	 a	 chiedere	notizie;	 se	 la	 sarebbe	cavata	 con	un’emicrania,
come	le	succedeva	tutte	le	volte	che	si	metteva	un	cappello.
Due	giorni	dopo,	scendendo	dalla	vettura,	davanti	all’immensa	scalinata	di

Grosbourg,	 la	 signora	 Fénigan	 trovò	 la	 duchessa	 in	 intimissimo	 e	 vivace
colloquio	 con	 il	 signor	 Alexandre,	 il	 cui	 saluto	ironicamente	 affettato
agghiacciò	il	cuore	della	visitatrice.
“Ci	 rivedremo,	 Alexandre”	 disse	 la	 duchessa	 introducendo	 la	 signora

Fénigan	in	un	piccolo	salotto	all’angolo	rivestito	di	sete	antiche.	“A	che	cosa
dobbiamo	il	piacere	della	vostra	visita,	signora	moglie	del	notaio?”	disse	poi
con	un	tono	di	benevolenza	ipocrita	e	sprezzante.
La	 vedova,	 così	 ben	 definita,	 parve	 soffocare	 per	 quell’accoglienza,	 con

tutto	quello	che	comportava	di	terribile	e	ancora	inespresso	tra	di	loro:
“Mio	figlio	Richard	per	poco	non	è	morto,	signora.”
“Ah,	davvero...	a	questo	punto...	non	immaginavo.”
“Come!	Voi	non	sapevate	che	il	mio	povero	figlio?...”
“Santo	Cielo,	mia	cara,	sono	argomenti	così	delicati...”	disse	portandosi	al

naso	aquilino	un	flaconcino	d’essenza.
“Eppure	 questo	 argomento	 vi	 tocca	molto	 da	 vicino”	mormorò	 la	 signora

Fénigan.	E	all’improvviso,	nell’impeto	del	suo	rancore	materno:	“Ah,	signora
duchessa!	 È	 stata	 una	 grande	 disgrazia	 per	 mio	 figlio	 aver	 incontrato	 il
vostro”.
La	piccola	testa	dai	capelli	limone	si	rizzò	con	un	sorriso	maligno:
“Non	 pretenderete	 di	 accusare	 Charlexis	 del	 rapimento	 di	 vostra	 nuora?

Mio	figlio	ha	appena	diciotto	anni,	era	ancora	in	collegio...”
Una	porta	 si	 aprì,	mostrando	 sulla	 lunga	 infilata	 di	 sale	 di	 ricevimento	 la

triste	 e	 smunta	figura	del	generale	duca,	penosamente	appoggiato	al	braccio
della	 sua	carrozzella	 per	 salutare	 la	 signora	 Fénigan	 con	 queste	 parole
insolenti:
“Le	dirò	di	più,	cara	signora,	il	nostro	ragazzo	è	partito	facendosi	prestare

centomila	franchi	che	ci	costeranno	certamente	il	doppio,	mentre	la	sua	Danae
si	vanta	di	essersene	andata	con	la	sola	camicia	che	aveva	indosso.”
Mentre	 lui	 parlava,	 un’antica	 specchiera	 posta	 sul	 caminetto	 del	 salotto

rifletteva	 il	 tremolìo	 dei	 suoi	 lunghi	 baffi,	 contorti	 in	 un	 sorriso	 amaro,	 e	 il
gesto	 disperato	 che	il	 professore,	 dietro	 alla	 carrozzella	 dell’infermo,
disegnava	con	l’archetto	del	suo	violoncello.
La	 signora	 Fénigan,	 dignitosamente,	 si	 era	 alzata,	 e	 uscendo	 disse:

“Augurate	a	vostro	figlio	che	non	s’incontri	con	il	mio.”
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Il	generale	 trasalì,	ma	 la	duchessa	 lo	 rassicurò:	“Lasciatela	dire!...	Uno	 in
Seine-et-Oise	 e	 l’altro	 in	 rotta	 per	 le	 Indie,	 non	 corrono	 il	 rischio
d’incontrarsi”.	 Tuttavia	 appena	 la	 signora	 Fénigan	 fu	 risalita	 nella	 sua
carrozza,	mandò	a	chiamare	Alexandre.
“Mio	generale?	Veglia	sempre	su	Richard,	hai	capito?	Se	lui	lascia	il	paese

seguilo	e	tienici	al	corrente.”	La	duchessa	aggiunse:	“Quanto	alle	spese	di	mio
figlio,	qualunque	cosa	lui	vi	domandi,	rivolgetevi	direttamente	a	me”.
L’ex	maggiordomo	 s’inchinò	 fino	 a	 terra	 e	 uscì	 da	Grosbourg,	macabro	 e

pimpante.
Nel	 frattempo,	 furioso,	 stretto	nelle	 sue	 larghe	 spalle,	Richard	misurava	 a

grandi	 passi	 il	 salone	 di	 Uzelles,	 ascoltando	 il	 racconto	 di	 sua	 madre	 che,
piena	 d’indignazione,	 si	 era	 accasciata	 su	 una	 poltrona,	 la	 sua	 veletta	 sulle
ginocchia.	Pazientò	fino	alla	fine	del	discorso,	con	i	denti	stretti;	poi	si	bloccò
di	fronte	a	lei,	la	sollevò,	la	strinse	al	petto	e,	in	un	impeto	di	tenerezza,	molto
raro	per	quel	tipo	riflessivo,	disse:	“È	finita,	ora.	Tu	hai	ragione,	quella	donna
è	 indegna;	 vada	 dove	 vuole,	 non	 parleremo	 mai	 più	 di	 lei.”	 Parlava	 con
sincerità,	dal	profondo	della	sua	rabbia,	tormentato	dall’idea	che	Lydie	avesse
rapito	e	sedotto	un	collegiale.	Per	la	prima	volta	sentiva	il	grottesco	e	l’orrore
dell’avventura,	meravigliandosi	 di	 aver	 avuto	 per	 tanto	 tempo	 accanto	 a	 sé
una	 malata,	 un’isterica;	 e	 chiamava	 a	 testimone	 sua	 madre,	 e	 la	 madre
approvava,	insisteva,	felice	di	aver	riconquistato	il	suo	posto.
“La	 colpa	 è	 nostra,	 credi,	 figlio	 mio...	 Siamo	 andati	 a	 cercarla	 fra	 i

trovatelli.	 È	 certo	 un	 modo	 per	 evitare	 la	 noia	 dei	 parenti	 acquisiti,	 ma	 ti
capita	 in	 casa	una	 sconosciuta	 per	 la	 quale	 nessuno	 garantisce,	 avvolta	 di
mistero	e	di	tutte	le	possibili	tare	dell’ereditarietà.	Quella	ragazza	pretendeva
di	 essere	 di	 sangue	 nobile...	 L’avevano	 convinta	 al	 convento.	 In	 ogni	 caso,
nelle	 vene	 della	 sua	 nobiltà	 scorrevano	 delle	 belle	 porcherie...	 Dammi	 un
bacio,	va	là,	e	non	pensiamoci	più.”
E	 lui	 tentò,	 spezzando	 il	 suo	corpo	di	 fatica,	per	piombare	 tutte	 le	 sere,	 a

pugni	 stretti,	 nel	 sonno.	 Indubbiamente	 se	avesse	sposato	una	donna	di	casa
come	 sua	 madre,	 tutta	 consacrata	 al	 suo	frutteto,	 ai	 suoi	 armadi,	 alla	 sua
biancheria	e	ai	suoi	pasticcini,	Richard	si	sarebbe	distratto	dal	suo	dolore	con
la	 vita	 fuori	 di	 casa.	 Ma	 Lydie,	 senza	figli,	 senza	 una	 casa	 da	 sorvegliare,
accompagnava	 dappertutto	 suo	 marito,	cacciava,	 pescava	 al	 suo	 fianco,	 e
quando	lui	volle	fuggire	 il	 ricordo	di	 lei,	lo	trovò	in	tutte	le	sue	passeggiate,
vivo	e	presente	come	l’ombra	della	sua	felicità	svanita.
La	prima	partita	di	pesca	dopo	 la	partenza	di	 sua	moglie	 la	 fece	 tra	Ris	e

Juvisy,	 a	 pochi	 metri	 dalla	 riva.	 L’acqua,	 placidissima	 in	 quel	 punto,	 gli
mostrava	 l’immagine	 rovesciata	 di	 una	 locanda	 di	 cavapietre,	 un’antica
rimessa	di	carrozze,	che	sorgeva	solitaria	sul	margine	della	strada	con	il	suo
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grande	tetto	di	stoppia	e	le	sue	alte	finestre	dai	piccoli	vetri.
“Forse	siamo	troppo	presi	dalle	erbe?”	chiese	Chuchin	ai	remi,	stupendosi

dell’immobilità	del	suo	padrone.
Richard	 non	 rispose.	 In	 quello	 stesso	 posto	 rivedeva	 una	 scena	 della	 loro

vita	 insieme:	 il	 fiume	 flagellato	 da	 una	pioggia	 torrenziale,	 il	 cielo	 nero,	 la
barca	 piena	 d’acqua,	 Lydie	 che	 gridava	 e	 rideva	 sotto	 l’acquazzone	 perché
durante	 lo	 sbarco	 aveva	 perso	 annegata	 una	 delle	 sue	 scarpette;	 poi	 la	 sala
della	locanda,	lunga	e	scura,	con	delle	candele	piantate	su	delle	bottiglie	vuote
che	 illuminavano	 delle	 teste	 rozze	 di	 cavapietre,	 di	 cavatori	 di	 sabbia,	 di
pastori	 a	 loro	 volta	 sorpresi	dal	 temporale	 che	 asciugavano	 i	 loro	 ampi
mantelli	di	lana	davanti	al	fuoco	scoppiettante	al	quale	Lydie,	completamente
zuppa,	si	riscaldava	e	si	torceva	i	capelli,	divertita	dalle	occhiate	di	desiderio
di	quei	fauni	tenuti	a	distanza	dalle	spalle	tarchiate	e	dai	pugni	solidi	del	suo
compagno.
“L’acqua	 è	 troppo	 chiara	 da	 questa	 parte,	 vecchio	 Chuchin,	 risali	 fino	 al

ponte”	 ordinò	Richard	 con	 la	 voce	 alterata.	 E,	 sotto	 la	 vigorosa	 vogata	 del
guardiapesca,	 lo	specchio	che	rifletteva	la	vecchia	locanda	s’infranse	in	venti
pezzi,	 rovesciati	 sul	 fondale	del	 fiume	 insieme	ai	 ricordi	 che	evocavano.	La
barca	 si	 fermò	 all’isola	 dei	Moineaux,	 un	 posto	meraviglioso	 per	 gettare	 il
giacchio,	ma	il	padrone	quel	giorno	non	era	in	vena.
A	 una	 delle	 sue	 punte,	 l’isola	 si	 apre	 in	 una	mezzaluna	 un	 po’	 allungata

dove,	all’ombra	di	due	folti	salici	inclinati	su	un	fondo	di	sabbia	fine,	dorme
un’acqua	trasparente.	Lydie	chiamava	quell’angolo	la	sua	vasca	da	bagno.	Lì
prendeva	 la	 sua	 lezione	 di	 nuoto,	 la	 barca	 di	 Richard	 messa	 di	 traverso
all’entrata	 dell’insenatura	 con	 la	 vela	 spiegata	 e	 i	 salici	 disposti	 come	 una
cortina	ai	due	lati;	quando	usciva	dall’acqua	e	si	toglieva	il	costume	da	bagno,
erano	 risate	 pazze,	 gridolini	 di	 paura	al	 più	 piccolo	 contatto	 della	 sua	 pelle
nuda	e	rosea	con	un	ramo	di	salice	o	un’ala	d’insetto.	L’evocazione	di	quella
splendida	carne,	bagnata,	splendente	di	freddo	e	di	luce,	di	fremiti	e	di	raggi,
il	 sapore	 subito	 ritrovato	 di	 quel	 bel	 frutto	 che	 lui	non	 aveva	 mai	 osato
mordere	 pienamente	 assecondando	 il	 suo	 desiderio	 una	 volta	sola,	 infine	 il
dolore	fino	alle	lacrime	per	le	gioie	perdute,	per	le	ore	morte,	era	tutto	quello
che	gli	riportava	alla	memoria	la	lunga	sosta	all’isola	dei	Moineaux,	durata	tre
o	quattro	lanci	di	giacchio.
“La	cosa	strana”	disse	quella	sera	in	cucina	il	padre	di	Rosine	Chuchin,	“è

che,	con	quella	sua	aria	triste,	 il	padrone	durante	la	pesca	non	ha	smesso	un
momento	 di	 cantare.	 Infatti,	 mentre	 era	 assorto	 nell’unico	 e	 caro	 ricordo,
macchinalmente	gli	 ritornava	 in	mente	un’aria	di	Pergolesi,	un	canto	divino
che	 il	 professor	 Jean	 e	 Lydie	 erano	 soliti	 eseguire	 e	 che	lui	 accompagnava,
battendo	il	tempo	con	i	suoi	pum	pum.”
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I	giorni	seguenti	 lo	perseguitò	la	stessa	ossessione.	In	 tutti	gli	anfratti	e	 le
insenature	del	fiume,	a	qualunque	ora,	durante	le	brume	del	mattino,	così	fitte
che	 il	 suo	 battello	 per	 orientarsi	 non	 aveva	 altro	 che	 lo	 sciaquio	 dei	flutti
contro	i	pilastri	dei	ponti,	o	la	sera,	quando	la	lanterna	di	una	chiatta	scivolava
misteriosa	 a	 pelo	 d’acqua,	 sullo	Yerres	 e	 sull’Orge,	 quei	 piccoli	 e	 graziosi
affluenti	 della	 Senna	 bordati	 da	 verdi	 pendii,	 boschetti	 d’alberi	 e	 aiuole
fiorite,	 nelle	 colombaie,	 nei	 lavatoi,	 nelle	 antiche	 abbazie	 trasformate	 in
mulini,	dappertutto	gli	 appariva	 l’immagine	amorosa.	Lui	 la	 trovava	sotto	 il
suo	 remo,	 svelta	 e	 fresca,	 come	 una	pianta	 acquatica,	 con	 la	 sua	 tinta	di	un
bianco	verdastro,	impenetrabile	al	sole	e	al	caldo.
La	foresta	costeggiava	il	fiume.	Richard	si	gettò	nella	foresta	per	sfuggire	ai

miraggi	 dell’acqua.	 Ma	 sotto	 i	 boschi,	 ai	 crocicchi	 dei	 sentieri,	 la	 visione
riprendeva	a	perseguitarlo.	Lydie	sempre;	e	quando	non	era	Lydie	erano	degli
incontri	 e	delle	 circostanze	 che	 gli	 ricordavano	 la	 sua	 disgrazia.	 Una	 sera
mentre	ritornava	 da	 una	 lunga	 passeggiata	 a	 piedi,	 passando	 davanti
all’Ermitage,	delle	voci	ruvide	e	affettuose	gridarono:
“Ehi!	Signor	Richard...”
Sautecœur,	 detto	 l’Indiano,	 vecchia	 guardia	 forestale,	 temuto	 dai

bracconieri,	 ammogliava	 suo	figlio,	 capo	 reparto	 a	 Parigi,	 con	 una	 ragazza
impiegata	 nello	 stesso	 grande	magazzino.	 In	 mezzo	 al	 cortile	 erboso	 e
malridotto	del	vecchio	chiostro	una	lunga	tavolata	riuniva	alcune	guardie	con
la	 livrea	 azzurra	 di	 Grosbourg,	 le	 loro	 mogli	 abbronzate,	 vestite	 a	 festa	 di
colori	sgargianti,	il	fittabile	di	Uzelles	e	la	sua	famiglia,	i	due	musicanti	delle
cerimonie	nuziali	e	il	signor	Alexandre,	elegantissimo	con	le	scarpe	di	vernice
e	 i	pantaloni	 chiari,	 che	 occhieggiava	 con	 il	 monocolo	 la	 sposina,	 una
brunettina	 adorabile,	 vestita	 e	 pettinata	alla	 perfezione.	 Richard	 dovette
entrare	e	sedersi	un	momento.	Il	pranzo	era	alla	fine;	si	bevvero	ancora	alcuni
bicchieri	di	vino	bianco	alla	salute	degli	sposi.	Dopo	di	che,	a	un	segnale	dato
con	la	cornetta,	tutti	presero	posto	per	una	quadriglia	al	chiarore	degli	ultimi
barlumi	 del	 tramonto.	 Richard	 e	 l’Indiano,	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 sulla
tavola,	chiacchieravano	e	guardavano	la	danza.
“Una	 civetta,	 sì,	 signor	Richard,	 credo	 che	 quella	 ragazza	 lo	 sia	 proprio”

diceva	il	guardiacaccia	che	con	i	suoi	occhietti	di	pesante	pachiderma	seguiva
tutti	i	movimenti	della	nuora.	“Del	resto	il	ragazzo	non	ci	tiene	che	lei	ritorni
al	magazzino,	tanto	più	che	è	un	po’	debole	di	cuore.	Resteranno	una	stagione
o	 due	 all’Ermitage.	 Lui	 passerà	 le	 sue	 giornate	 a	 Parigi,	 al	 lavoro,	 e	 io
veglierò	su	sua	moglie.	Non	ho	avuto	fortuna	con	la	mia,	nei	tempi	andati,	ma
vi	garantisco	che	quella	lì	righerà	diritto.
“Ne	dubito”	disse	Richard	con	un	sorriso	forzato,	e	pensando	che	avrebbe

dovuto	affidare	all’Indiano	la	sorveglianza	della	propria	casa.
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Quando	lasciò	l’Ermitage	la	notte	stava	invadendo	il	bosco;	gli	uccelli	non
cantavano	più,	solo	la	cornetta	della	festa	nuziale	lanciava	le	sue	note	ritmate
e	stridule;	ma	non	era	questa	la	musica	che	Richard	udiva,	che	accompagnava
con	 i	suoi	bassi	arpeggiati,	con	i	suoi	strazianti	pum	pum	sparsi	nell’oscurità
dei	viali.
Scoraggiato,	 non	 uscì	 più.	 Al	 pianterreno	 del	 padiglione,	 accanto	 alla

stireria,	c’era	una	camera	che	chiamavano	lo	studio.	Richard,	che	dopo	la	fuga
di	sua	moglie	dormiva	al	castello	nella	sua	camera.	di	ragazzo,	vicina	a	quella
di	sua	madre,	si	serviva	ancora	di	questo	locale	abbandonato	per	farvi	la	sua
siesta	 in	 una	 grande	 poltrona	di	 cuoio	 o	 per	 sistemare	 una	 nota	 di	 spesa
davanti	 allo	 scrittoio	 cilindrico	del	 defunto	 notaio.	 Finì	 per	 stare	 sempre	 là.
Dalla	 finestra,	 come	 nella	 sua	 infanzia,	 guardava	 la	 strada,	 si	 divertiva	 a
ritrovarvi	 vecchie	 conoscenze,	 la	 carriola	 del	 cantoniere,	 il	 venditore	 di
calzature	 leggermente	 gobbo,	 immagini	 naïf	 di	 una	 specie	 di	 grande	 gioco
dell’oca	sul	quale	la	fronte	di	Lydie	gli	appariva	chinata	accanto	alla	sua.	Si
ricordò	 che	 paura	 lei	 avesse	 dei	 buoi,	 le	 vigilie	 del	 mercato	 e	 del	 carro	 di
Foucart	dove,	sotto	un	 telo,	si	 trasportavano	gli	annegati	al	 tempo	dei	bagni
freddi...	 Appunto,	 eccolo	 che	 quel	 carro	misterioso	 viene	 lentamente	 dalla
Senna;	 trasporta	 il	 cameriere	 del	 vecchio	Mérivet,	 raccolto	 l’altro	 ieri	 dalla
sponda	 del	 fiume	 dove	 è	 annegato	 per	 incidente.	 Era	 lui	 il	 sagrestano	 della
Piccola	Parrocchia;	e	il	suo	povero	padrone	lo	seguiva	piangendo,	più	curvo	e
più	magro	del	solito.
...	Ecco!	Papà	Georges	con	il	suo	lungo	bastone	e	un	pezzo	di	pane	sotto	il

braccio.	 Eppure	non	 è	 la	 giornata	 dei	 poveri,	 oggi;	ma	da	 qualche	 tempo	 il
vecchio	vagabondo	non	abbandona	più	Uzelles.	Sembra	appostato,	 in	attesa.
Lo	 si	 trova	 sempre	 a	 vagare	 attorno	 al	castello	 o	 sdraiato	 contro	 uno	 dei
cancelli,	 quello	che	dà	 sulla	 strada	o	quello	 che	dà	 sulla	 foresta.	 “È	 sempre
ubriaco”	dice	Chuchin	con	aria	invidiosa;	e	le	ragazze	della	cucina,	quando	il
vecchio	 avvicina	 alle	 sbarre	 delle	 finestre	 del	 pianterreno	 il	 suo	 muso
d’uomo-cane	e	i	suoi	occhi	lacrimosi,	gli	gridano	sempre:	“Hai	dunque	delle
pene	d’amore,	papà	Georges?”
Nella	calda	e	luminosa	giornata	è	sinistro	vedere	quella	povera	larva	umana

trascinarsi	per	la	strada,	attaccandosi	agli	alberi	e	alle	muraglie.	Da	dove	esce
costui?	 Ha	 forse	 una	 patria?	Quale	 lingua,	 quale	 dialetto	 massacra	 quella
bocca	sdentata?	E	come	si	trova	in	quest’angolo	di	Seine-et-Oise	quel	vecchio
mendicante,	 così	 sperduto,	 ignoto	 e	 lontano,	 come	 se	 errasse	 nel	 centro
dell’Africa?
...	Eccolo	che	si	avvicina	alla	fontana,	tentando	di	afferrare	il	bicchiere	e	di

tenerlo	 sotto	 lo	 zampillo	 d’acqua	 chiara.	 Le	 sue	mani	 tremano,	 i	 suoi	 piedi
scivolano,	 il	 suo	 cappello,	 un	vecchio	 feltro	 senza	 forma	 né	 colore,	 cade	 a
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fianco	del	bicchiere	rovesciato,	cosa	che	fa	ridere	fino	alle	lacrime	la	giovane
fittavola	di	 fronte	che	se	ne	sta	 in	piedi	a	guardare	 il	 suo	cortile,	con	le	due
mani	 su	 un	 enorme	 ventre	 di	 donna	 incinta.	 Finalmente	 il	miserabile,	 dopo
sforzi	 orribili,	 riesce	 a	 bere	 portando	 le	 labbra	 al	rubinetto,	 e	 due	 rigoli
d’acqua	gli	scendono	dalla	barba,	mentre	il	sole	riscalda	il	suo	cranio	pelato,
rosso,	 nel	 quale	 si	 disegnano	 delle	 grosse	 vene	 azzurre.	 E	 Richard	 ricorda
quel	che	 Lydie	 gli	 disse	 una	 volta,	 che	 non	 aveva	mai	 visto	 un	 vagabondo
fermarsi	 la	sera	a	quell’incrocio	di	strade	per	bere	e	restare	poi,	indeciso,	con
gli	occhi	a	terra,	no,	mai	aveva	visto	tanta	miseria	d’incertezza	e	d’abbandono
nel	 giorno	morente	 senza	pensare	 che	quell’essere	 errante	 era	 stato	piccolo,
cullato,	 accarezzato	 da	 una	 madre	 affettuosa	che	 forse	 lo	 guardava	 mentre
dormiva	e	faceva	per	lui	i	sogni	più	lieti.	Come	mai	la	donna	che	parlava	con
tanta	 bontà,	 con	 quella	 sincera	 pietà,	 aveva	 potuto	 fare	 tanto	 male	 a	 suo
marito?	Dunque	contava	per	lei	meno	di	un	vecchio	mendicante?
...	 Ora	 che	 ha	 bevuto,	 papà	 Georges	 si	 sdraia	 accanto	 alla	 fontana,	 con

pesantezza,	a	poco	a	poco,	come	se	gettasse	a	terra	le	sue	membra	una	dopo
l’altra.	Si	toglie	il	pane	da	sotto	il	braccio,	lo	depone	su	una	pietra	vicina,	poi,
chiudendo	gli	occhi,	ma	solo	a	metà,	perché	lui	difende	il	suo	cibo	contro	le
mosche	 e	 contro	 la	 moltitudine	 di	 insetti	 nemici	 delle	 sue	 fermate	 di
vagabondo,	si	addormenta,	con	una	mano	sul	suo	pane,	l’altra	sul	suo	bastone
di	legno	duro.
Richard	 invece	 non	 dorme.	 Sono	 finite	 le	 buone	 sieste	 di	 un	 tempo.

Dall’altro	 lato	 della	 strada	 infuocata	 e	 inondata	 di	 luce,	 guarda	 e	 ascolta	 il
sonno	 pesante	 di	 quel	 miserabile	 per	 il	 quale	sente	 una	 sorta	 di	 tenerezza,
perché	era	il	povero	di	Lydie,	perché	fu	a	lui	che	parlò	per	ultimo,	fu	in	quella
mano	 ruvida	 e	 raggrinzita	 che	 depose	 la	 lettera	 di	addio	 che	 la	 signora
Fénigan	non	aveva	mai	osato	mostrare	a	suo	figlio.	E,	all’improvviso,	pensa
che	 in	 mancanza	 di	 questa	 lettera,	 il	 piccolo	 scrittoio	 di	 sua	 moglie	 ne
potrebbe	 forse	 racchiudere	 altre,	ugualmente	 curiose.	 Come	 mai	 non	 gli	 è
venuta	prima	la	tentazione	di	guardare	lì	dentro?
Ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 entrare	 nella	 camera	 di	 Rosine	 per	 chiederle	 la

chiave,	di	 vedere	 il	 profilo	 del	 signor	 Alexandre	 uscire	 dalla	 porta	 della
stireria	aperta	sul	parco	e	salire	rapido	la	piccola	scala	di	legno	coperta	di	tela
di	Genova	a	grandi	fiorami;	eccolo	davanti	a	un	piccolo	mobile	civettuolo,	di
intarsio	antico,	del	quale	fa	saltare	la	serratura,	inebriato	improvvisamente	da
quel	 profumo	 di	 iris	 che	 gli	ricorda	 l’assente,	meglio	 ancora	 che	 le	 arie	 di
Pergolesi	 e	 di	 Beethoven.	 Richard,	 con	 le	sue	 grosse	 dita	 febbrili,	 curiosa,
fruga.	Ha	già	trovato	delle	lettere	sue	e	di	sua	madre,	del	tempo	in	cui	faceva
la	corte	all’orfana,	alcuni	biglietti	di	suor	Martha	durante	un	soggiorno	della
religiosa	a	Dublino,	poi,	preziosamente	conservati,	i	due	conti	della	loro	cena
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e	 della	 notte	 passata	 all’albergo	 parigino,	 la	 sera	 dell’Opéra.	 Povera	 Lydie,
non	 aveva	 avuto	 abbondanza	 di	 divertimenti...	 Ecco	 una	 grande	 busta	che
contiene	 una	miniatura	 in	 avorio	 racchiusa	 in	 uno	 scrigno	 e	 tre	 lettere	delle
quali	ha	riconosciuto	la	calligrafia	fine	e	felina,	la	calligrafia	di	Charlexis.
Fin	 dalle	 prime	 righe	 trasalisce,	 le	 guance	 gli	 si	 imporporano	 alla	 lettura

dell’infernale	 manovra	 del	 principe	 per	 convincere	 Lydie	 alla	 partenza,
mostrandole	l’odiosità	della	sua	esistenza	tra	il	grosso	Pum-pum	e	la	signora
Ghiro,	 raccattatrice	di	mele;	è	così	che	lui	tratta	Richard	e	sua	madre.	Ah!	Il
piccolo	 mostro,	 nulla	 gli	 sfugge,	 le	manie,	 le	 ridicolaggini;	 e	 come	 è	 abile
nell’esaltare	 la	 vanità	 di	 Lydie,	 le	 sue	 pretese	 di	 nobiltà,	 la	 sua	 febbre	 di
viaggi	e	di	avventure!	Come	 le	 sa	 far	credere	che	 lei	soffochi	su	quel	breve
tratto	della	Senna!...	E	Lydie	che	è	accusata	di	aver	abusato	dei	diciotto	anni
di	quel	serpentello!	Ma	ha	cento	anni	quel	principino;	e	in	più	l’esperienza	di
una	vecchia	ballerina	e	di	un	cattivo	prete.	No,	non	è	stata	lei	che	lo	ha	rapito
né	corrotto;	queste	lettere	lo	provano.	Ma	chi	è	dunque,	in	questa	minuscola
cornice	d’oro,	questo	magnifico	bambino	nudo	disteso	sui	fiori	di	un	tappeto?
Di	chi	è	quel	bambino?	Il	loro	forse.	Ma	quando?	Dove?	Come?	Lei	non	ha
mai	 lasciato	 la	casa...	 E	 il	 povero	 marito,	 la	 cui	 paternità	 mancata	 fu	 il
costante	 rimpianto,	 è	 lì	 che	 esamina,	 che	 interroga	 quei	 tratti	 in	 miniatura,
quei	 riccioli	d’oro,	gli	occhi	di	pietra	 fredda	di	colui	che	 lui	suppone	sia	un
piccolo	 bastardo	del	 mostro.	 Ma	 no,	 è	 il	 mostro	 stesso!	 Una	 fantasia	 del
generale,	 questo	 ritratto	 di	 Charlexis	 a	 due	 anni;	una	maniera	 per	 dire	 alle
signore	davanti	alla	nudità	del	bel	maschietto:	“Ecco	come	li	fabbrico”;	e	per
il	 principe,	 offrendo	 alla	 sua	 amante	 questo	 medaglione	 della	 sua	infanzia,
l’insinuazione:	 “Ecco	 come	 sono	 fatto”.	 Nel	 fondo	 dello	 scrigno,	 sotto	 il
ritratto,	 una	 lettera	 più	 intima,	 ancora	 più	 ardente	 delle	 altre,	 dava	 queste
spiegazioni.	 E	 leggendo	 quella	 lettera	 Richard	 impallidì	 improvvisamente,
tutto	 scosso	 da	 contrazioni	 nervose.	 I	 suoi	 occhi	 si	intorbidano,	 cessano	 di
vedere,	accecati	da	lampi	interni.	Il	veleno,	il	veleno	della	gelosia...	lui	non	la
conosceva	ancora	l’atroce	bruciatura.
Lydie	fuggita,	perduta,	lui	non	immaginava	null’altro;	ma	ora	pensa	a	colui

che	 gliel’ha	 rapita,	 ai	 loro	 deliri,	 alle	 loro	 carezze...	 E	 il	 povero	 geloso
continua	a	leggere.	Non	vorrebbe	farlo,	ogni	parola	lo	strazia,	lo	brucia;	ma	è
necessario,	è	come	un	veleno	delizioso	che	è	costretto	a	bere	da	una	 febbre
malvagia.
Per	convincere	Lydie	alla	 fuga,	 l’amante	si	 lamenta	 in	 frasi	ardenti	che	 le

loro	 notti	 nell’isba	 sono	 troppo	 nere;	 lui	 è	 stanco	 di	 amare	 a	 tastoni,
nell’oscurità,	 con	 la	 paura,	 con	 il	 soffio	 dei	 cani	 sotto	 la	 porta.	 C’è	 senza
dubbio	l’attrattiva,	l’eccitazione	del	pericolo...	Ah!	Il	loro	bacio	di	ieri	mattina
sulla	 scalinata	 di	Grosbourg,	 quel	 bacio	 in	 piena	 bocca,	 così	 dolce,	 così
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profondo,	 che	 per	 cinque	minuti	 ne	 sono	 rimasti	 entrambi	 vacillanti,	 con	 le
ginocchia	 spezzate...	 Ma	pazienza,	 la	 loro	 prima	 notte	 nella	 camera	 bianca
dello	 yacht	 varrà	meglio	 ancora.	Una	 notte	 bianca	 e	 sicura,	 senza	 paura	 né
pudore,	 nulla	 tra	 di	 loro	 e	 nulla	 su	 di	 loro;	 baci	 e	 luce.	 Sarà	 come	 nella
canzone	malgascia	in	cui	la	bella	cattolica	mormora	sulle	labbra	dell’amante:
“Spegni,	ah!	Spegni...	è	già	abbastanza	il	male	che	facciamo;	il	peccato	degli
occhi	 non	 voglio	 conoscerlo”.	 E	 poi,	 ad	 alta	 voce,	 nell’impeto	 del	 piacere:
“Riaccendi,	 amico,	 riaccendi.	 Anche	 il	 peccato	 degli	 occhi,	 voglio
commetterlo	con	tutti	gli	altri”.
...	Il	disgraziato	si	è	alzato,	cammina	furiosamente	per	la	camera,	agitando

le	 sue	 mani	 desiderose	 di	vendetta.	 Di	 quanti	 abominii,	 di	 quanti	 orrori
riempie	 i	 suoi	 occhi,	 dai	 quali	non	 potrà	 più	 strapparli.	 “Ah!	 Porco	 di	 un
principino,	 ah!	 Bandito...	 dove	 l’ha	 portata,	 dove	 la	 nasconde?	 Se	 potessi
sapere,	averli	lì,	gettarmici	addosso...	prendi,	dunque,	prendi!”	E	con	il	tacco
della	 sua	 scarpa	 rompe,	 frantuma	 il	 medaglione	 d’avorio,	 credendo	 di
stritolare	 carne	 nuda	 e	 viva...	Ma	 il	 veleno	 è	 bevuto,	 si	 è	mescolato	 al	 suo
sangue	e	non	gli	lascerà	più	pace.
La	 sera,	 in	 sala,	 disponendo	 gli	 scacchi	 sulla	 scacchiera,	 sotto	 la	 luce

tranquilla	della	lampada,	la	signora	Fénigan	guarda	suo	figlio	e	sorride	lieta	e
contenta:	 “Non	 è	 vero”	 dice,	 “che	 qui	 si	 sta	 bene	 e	 che	 noi	 siamo	 felici	 di
essere	insieme?”
Se	sapesse	cosa	vede	suo	figlio	e	quali	scene	immagina!
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5.

La	messa	era	finita.	 Il	cancello	e	 il	portale	aperto	 lasciavano	 intravedere	sul
fondo	 nero	 della	 chiesa,	 ancor	 più	 scuro	 per	 l’abbagliante	 luce	 che	 vi	 era
fuori,	 i	 ceri	 che	 si	 spegnevano	 uno	 dopo	 l’altro	 e,	 in	 piedi	 sotto	 l’atrio,	 il
piccolo	 signor	 Mérivet,	 sbarbato	 di	 fresco,	 i	 capelli	 bianchi	 inanellati	 e
cadenti	 sull’alta	 cravatta	 di	 seta,	 l’ordine	 rosa	del	 papa	 alla	 bottoniera	 della
redingote,	 che	 salutava	 i	 suoi	invitati	all’uscita	della	chiesa	e	accompagnava
fino	 alla	 strada	 le	 persone	 di	 riguardo,	ringraziandole	 del	 grande	 onore	 con
una	mimica	cerimoniosa	e	antiquata:
“Effettivamente.	 Vi	 ringrazio...	 abbiamo	 avuto	 molta	 gente	 stamane,	 e

saremmo	stati	più	numerosi	ancora	senza	la	festa	padronale	di	Draveil	e	non
so	 quale	 altra	cerimonia	 all’orfanotrofio	 di	 Soisy...	 A	 domenica...	 non
mancate...	a	domenica.”
I	 fedeli	 della	 Piccola	 Parrocchia	 si	 sparpagliano	 e	 per	 alcuni	 minuti

spargono	sulla	 strada	 un	 odore	 di	 pane	 benedetto,	 scricchiolii	 di	 stivaletti
nuovi	 e	 di	stoffe	 setose.	Barbe,	 la	vecchissima	cuoca	che	dopo	 la	morte	del
cameriere	lo	sostituiva	nelle	funzioni	di	sagrestano,	portò	al	signor	Mérivet	la
chiave	della	porta	principale.
“Sì	signore,	ho	spento	e	chiuso	tutto...	eccetto	la	sagrestia,	c’è	ancora	dentro

il	signor	vicario;	m’ha	detto	di	non	aspettarlo	perché	uscirà	dall’orto.”
L’orto	 era	 un	 pezzo	 di	 terra	 accanto	 alla	 cappella.	 Tra	 l’erba	 e	 i	 grandi

papaveri	 tutti	 in	 fiore	 spiccavano	 alcune	 pietre	 edili	 dimenticate	 là	 dopo	 la
costruzione	 della	 chiesa.	 Visto	 dalla	 strada	 lo	 si	 sarebbe	 detto	 un	 piccolo
cimitero	di	villaggio.
“L’abate	Cérès	è	forse	malato?”	chiese	il	signor	Mérivet	al	quale	il	vicario

della	sua	parrocchietta	era	caro	quanto	la	chiesa	stessa.
Ma	Barbe	 lo	 rassicurò;	 il	 signor	vicario	si	era	 fatto	dare	un	ago	e	del	 filo

nero,	senza	dubbio	per	dare	qualche	punto	alla	sua	vecchia	e	lisa	sottana.
“Sarebbe	ora	che	il	signore	gliene	comprasse	un’altra.”
“Avete	ragione,	Barbe,	gli	compreremo	una	sottana	nuova...	Ma	ora	andate

a	mangiare.”
La	vecchia	attraversò	la	strada	ormai	deserta	e	resa	più	ampia,	come	tutta	la

campagna	circostante,	dal	silenzio	e	dall’ozio	della	domenica;	 scomparve	 in
una	porticina	del	muro	vicino	lasciando	il	suo	padrone	seduto	al	sole	su	una
delle	 larghe	pietre	bianche	dell’orto.	 Il	 signor	Mérivet	 aspettava	 l’uscita	del
vicario	e	cercava	il	modo	di	fargli	accettare	una	bella	sottana	senza	rivenderla
subito	 per	 i	 poveri,	 quando	 dei	 passi	 risuonarono	 sulla	 strada	 insieme	 al
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canticchiare	 di	 una	 voce	 bassa.	 Amava	 sopra	 ogni	 cosa	 che	 i	 viandanti,	i
forestieri	 si	 fermassero	 davanti	 all’iscrizione	 della	 sua	 chiesa:	Napoléon
Mérivet,	 cavaliere	dell’ordine	di	San	Gregorio	Magno...	Ealzava	già	 la	 testa
assaporando	 la	sua	gioia	vanitosa,	quando	si	 trovò	davanti	Richard	Fénigan,
che	non	aveva	più	visto	dall’interruzione	delle	serate	musicali,	dopo	la	fuga	di
Lydie.	Lui	 lo	chiamò	con	un	gesto	affettuoso,	 lo	fece	accomodare	accanto	a
lui	e,	dopo	averlo	guardato	a	fondo	negli	occhi,	gli	chiese:	“Perché	non	siete
venuto	 prima?	 Non	 volete	 dunque	 entrare	 neppure	 una	 volta	 nella	 mia
parrocchia?	Eppure	vi	farebbe	bene”.
Richard,	 dimagrito,	 pallido,	 la	 fronte	 segnata	 come	 fosse	 uno	 spartito

musicale	da	lunghe	rughe	orizzontali,	cercava	un	pretesto	per	andarsene	al	più
presto	 e	 sfuggire	 ai	 rimproveri	 di	 quel	 vecchio	 maniaco,	 proprietario	 del
culto;	ma	il	tepore	della	pietra,	l’odore	spossante	dei	papaveri	e	quanto	c’era
di	 attraente	 e	 avvicente	 nella	 bontà	 del	 vegliardo,	 lo	 incatenarono	 a	 quel
posto.
“Voi	 siete	 molto	 più	 giovane	 di	 me,”	 disse	 il	 buon	 uomo	 battendogli

dolcemente	 sulle	mani,	“ma	si	ha	quasi	 la	 stessa	età	quando	si	 soffre	per	 lo
stesso	dolore...	 Il	male	di	 cui	voi	 soffrite	 l’ho	 avuto	 anch’io	 e	 anch’io	 sono
stato	 triste	 fino	a	morirne,	 fino	a	uccidere...	 sì,	 a	uccidere.	È	curioso,	non	è
vero?	Papà	Mérivet,	questo	vecchio	tanto	per	bene,	tanto	tranquillo...	Ebbene,
c’è	mancato	poco	che	un	eccesso	d’orgoglio	non	facesse	di	lui	il	più	vile	degli
assassini,	 perché	 c’è	 forse	 qualcosa	 di	 più	 vile	 di	 un	 marito	 che	 uccide	 la
propria	moglie	con	l’autorizzazione	della	legge?”
Richard	teneva	gli	occhi	bassi	e	non	rispondeva.	Lui,	che	da	otto	giorni	non

sognava	che	morte	e	vendetta	–	e	che	ritornava	appunto	dalla	posta	dove	era
andato	con	la	speranza	di	scoprire	per	qualche	caso,	mentre	si	distribuivano	le
lettere	ferme	in	ufficio,	qualche	scrittura	rivelatrice,	–	doveva	perfino	sorbirsi
tali	confidenze!	I	pensieri	sinistri	che	una	mente	infiammata	porta	per	la	via	si
possono	 vedere	 chiaramente;	 ma	 perché	 il	 vecchio	Mérivet,	 di	 solito	 tanto
riservato,	provava	la	voglia	di	raccontargli	la	sua	storia?
“Questa	 storia,	 figlio	 mio,	 somiglia	 alla	 vostra;	 soltanto,	 io	 avevo	 sedici

anni	 più	 di	 mia	 moglie.	 Ero	 piccolo,	 piuttosto	 brutto,	 immerso	 nel	 mio
commercio	fino	al	collo,	un	commercio	di	sparto	che	mi	costringeva	a	fare	dei
viaggi	frequenti	in	Algeria;	a	mio	vantaggio	avevo	una	cosa	sola,	che	suonavo
il	violino	e	non	troppo	male.	La	mia	Irene,	nata	a	Blidah,	aveva	la	tinta	dorata,
gli	 occhi	 lunghi	 e	 carezzevoli,	 un’aria	 molto	 dolce.	 Senza	 conoscere	 la
musica,	 lei	 l’amava	 come	 l’amate	 voi,	 istintivamente,	 con	 i	 suoi	 nervi.	 Le
carezze	dei	suoni,	 sfiorandola,	la	facevano	fremere	tutta;	io,	come	vi	dicevo,
ero	 vigoroso.	Voi	 vi	 stupirete	 perché	 non	mi	 avete	 sentito	 suonare	 neppure
una	volta,	nei	vostri	concerti	della	domenica;	il	fatto	è	che,	dopo	la	morte	di
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Irene,	 del	 violino	 non	 ho	 più	 voluto	 saperne.	 Dopo	 il	 secondo	 anno	 di
matrimonio	ci	nacque	un	figlio	che	non	visse.	Mia	moglie	ne	provò	un	vivo
dolore,	 tanto	 più	 che	 i	medici	 ci	 avvertirono	 che	 lei	 non	 poteva	 più	 essere
madre.	 Fu	 allora	 che	 per	 distrarla,	 per	 farla	 vivere	 all’aria	 buona,	 comprai
questa	 proprietà	 di	 Uzelles;	 a	 lei	 piaceva	 o	 fingeva	 che	 le	 piacesse	 per
accontentarmi.	 Metteva	tanta	 buona	 volontà	 in	 tutto,	 la	 poveretta!	 Per
disgrazia,	un	pittore	di	fama	venne	a	stabilirsi	in	paese.	Irene	amava	la	gente
conosciuta	e	apprezzata,	e	 io	dividevo	con	 lei	questa	bizzarria	di	parigino	di
avere	un	uomo	celebre	alla	propria	tavola.	Accolto	in	casa	nostra,	il	pittore	vi
ritornò	 spesso.	 Era	 un	 bel	 giovane,	 dai	modi	 artefatti,	 la	 barba	 appuntita,	 i
capelli	alla	Rubens	 e,	 sotto	 le	 sue	 arie	 pretenziose,	 dotato	 della	 più	 fervida
immaginazione,	 di	 un	 eloquio	 colorito	 e	 avvincente.	 Per	 tutto	 il	 tempo	che
stette	da	noi	mia	moglie	non	fece	altro	che	bere	rapita	i	suoi	discorsi;	avevo
un	bel	da	fare	a	far	cantare	 il	mio	violino,	era	 la	sua	voce	che	lei	ascoltava,
che	seguiva	malgrado	Mendelssohn	e	Chopin.	Soffrivo	nel	vederla	annoiata	e
silenziosa	 quando	 eravamo	soli,	 animarsi	 e	 diventare	 tutta	 colorita	 e	 attenta
appena	 udiva	 il	 passo	 di	quell’uomo	 avvicinarsi	 alla	 nostra	 porta.	 Qualche
volta,	ridendo,	la	rimproveravo,	ma	il	mio	riso	doveva	stonare	come	stonava	il
suo	quando	mi	rispondeva,	con	aria	ingenua,	sorpresa:	‘Lo	credi?...	ma	no,	te
l’assicuro!’	Ben	presto	non	ebbi	più	che	questo	pensiero	nella	testa:	‘Lo	ama...
lei	lo	ama.’	Di	notte,	dormendo	al	suo	fianco,	sognavo	di	essere	alto,	forte,	più
bello	dell’altro,	e	spesso,	 invece	di	dormire,	 spiavo	 il	 suo	sonno,	 le	grida	di
passione	 di	cui	indovinavo	piena	la	sua	bocca,	sebbene	nulla	fosse	avvenuto
tra	 di	 loro.	Altre	volte	ero	preso	dalla	voglia	di	svegliarla	di	soprassalto	per
dirle	 ‘Amami...	amami	o	 ti	uccido.’	Finalmente,	 sentendo	che	si	allontanava
sempre	 di	 più	 dal	mio	 cuore,	mi	 venne	 l’idea	 di	 rivolgermi	 a	 colui	 che	 lei
amava.	Non	so	perché,	ma	associavo	nel	mio	spirito	questo	nome	d’artista	a
grandezza	 d’animo,	 generosità,	 intelligenza	 superiore.	 Un	 giorno,	 dunque,
dissi	semplicemente	a	quell’uomo:	‘Sentite...	capisco	che	lei	mi	sfugge	e	che,
senza	volerlo,	viene	verso	di	voi.	Per	voi	non	si	tratta	che	di	un’avventura,	la
soddisfazione	di	un	istante...	Per	me	invece	è	tutta	la	vita.	Non	prendetemela,
ve	ne	supplico...	lasciatemela,	andatevene.’	L’uomo	rispose:	‘Sta	bene,	me	ne
andrò.’	Infatti	partì	l’indomani,	ma	la	portò	con	sé.	Di	quello	che	ho	sofferto,
voi	ne	sapete	qualcosa;	ma	 io	ero	solo,	non	avevo	un	cuore	cui	confidare	 le
mie	pene,	una	mamma	che	mi	 impedisse	di	commettere	pazzie.	Le	commisi
tutte.	Prima	di	 tutto	volli	 raggiungerli,	 deciso	a	ucciderli	 entrambi;	 erano	 in
Svizzera,	a	Gersau,	sul	 lago	dei	Quattro	Cantoni.	Come	mi	parve	 triste	quel
lago,	oscurato	dalle	montagne	e	dalla	notte,	e	luttuoso,	la	sera	in	cui	sbarcai,	a
due	passi	dall’unico	albergo.	Mia	moglie	e	 il	suo	amante	erano	partiti	per	 il
Kursaal.	 Presi	una	 camera	 dirimpetto	 alla	 loro;	 e	 li	 udii	 quando	 rientrarono
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con	 tutti	 gli	altri	 ospiti	 dell’albergo.	Lui	 parlava	 ad	 alta	 voce	 nel	 corridoio,
con	 la	 sua	 voce	 dolce	 e	armoniosa;	 ma	 ne	 aveva	 un’altra	 che	 io	 non
conoscevo,	la	sua	voce	di	casa,	aspra	e	dura,	che	arrivò	subito	al	mio	orecchio
attraverso	 la	 loro	porta	chiusa.	Lasciai	 la	mia	semichiusa	per	una	parte	della
notte,	ed	ero	là,	in	agguato,	con	il	mio	revolver	in	mano,	pronto	ad	assalirli.
Un	 particolare	 stupido	mi	 trattenne,	 la	poca	dimestichezza	che	avevo	con	 le
armi,	 soprattutto	 con	 quella	 che	 tenevo	 in	 mano	 e	 che	avevo	 comprato	 già
carica	 la	 mattina	 stessa	 della	 mia	 partenza	 e	 della	 quale	 temevo	 di	 non
sapermi	servire.	Mi	sembra	tuttavia	che	al	più	lieve	sospiro	equivoco,	alla	più
piccola	voce	voluttuosa	mi	sarei	gettato	su	di	essi	come	un	bruto;	ma	quel	che
udii	 non	assomigliava	affatto	a	delle	carezze.	Lui	grondava	furia	e	astio;	lei,
con	una	vocina	dolente,	rotta	da	singhiozzi,	supplicava,	si	umiliava.	Seppi	più
tardi	che	lui	le	stava	facendo	una	scenata	per	un	musicista	del	Kursaal	che	lei
aveva	guardato	troppo;	perché	il	pittore	era	geloso	anche	lui,	geloso,	cattivo
fino	 a	 picchiarla,	 e	 nelle	loro	dispute	 il	 rimprovero	che	 le	 faceva	più	spesso
era	quello	di	 aver	 ingannato	 suo	marito.	Nell’udire	quel	gemito	 snervante	 e
monotono	 di	 un	 essere	 che	 amavo	 tanto,	 mi	 vennero	le	 lacrime	 agli	 occhi,
suscitate	dalle	lacrime	di	lei,	e	pur	dandomi	dello	stupido	e	del	vigliacco,	mi
gettai	sul	mio	letto,	soffocando	nel	guanciale	i	miei	singhiozzi	e	le	mie	grida...
Ah!	 Come	 sono	 oscure	 le	 nostre	 povere	 anime	quando	 la	 preghiera	 non	 le
illumina!	E,	 a	quei	 tempi,	 io	non	 sapevo	pregare.	All’alba	 l’amante	di	 Irene
uscì	 solo,	 con	 la	 sua	 tavolozza	 e	 il	 suo	 cavalletto.	Andava	 a	 dipingere	 in
montagna.	Mia	moglie	doveva	dormire,	perché	la	camera	era	silenziosa.	Non
ebbi	che	da	girare	 la	maniglia	e,	 senza	sapere	come	e	perché	ero	entrato,	da
assassino	o	da	marito,	 per	baciarla	o	per	ucciderla,	mi	 trovai	vicino	a	 lei.	 Il
lieve	rumore	che	feci	la	svegliò	a	metà,	si	agitò	ma	dopo	la	sua	nottataccia	il
sonno	pesante	del	mattino	la	riprese	subito.	Lei	aveva	dovuto	dormire	sola	e
lui	 sul	 divano	 sul	 quale	 erano	 state	 gettate	 delle	lenzuola,	 cosa	 che	 rendeva
ancora	più	angusta	quella	 stretta	camera	piena	di	bauli	 e	di	 abiti,	 illuminata
dalla	doppia	luce	mattutina	del	cielo	e	del	lago	vicino.	Quale	emozione	provai
rivedendo	la	mia	adorata	su	quel	letto	d’albergo,	nella	stessa	posa	seducente
che	avevo	tante	volte	ammirato,	un	braccio	ripiegato	che	sosteneva	i	capelli,
l’altro	disteso	sul	lenzuolo,	nella	sua	magnifica	nudità.	Credetti	di	essere	sul
punto	 di	 strangolarla,	 per	 impedirle	 di	 essere	 ancora	 di	 quell’uomo;	 ma
mentre	mi	chinavo	su	di	lei,	allucinato	da	quel	desiderio	feroce,	lei	fu	scossa
da	 uno	 di	 quei	 lunghi	 singhiozzi	 che	 hanno	 i	 bambini	 che	 si	 sono
addormentati	dopo	aver	pianto.	Vidi	allora	che	i	suoi	occhi	erano	rossi,	le	sue
palpebre	gonfie	per	le	tracce	delle	lacrime	e	sentii	per	lei	una	grande	pietà	e
tutta	 la	mia	 collera	 cadere	 davanti	 a	 tanta	 irresponsabilità	 e	 debolezza.	Ah!
Riesce	 facile	 all’altro,	 al	 negoziante	 di	 frasi,	 ordinarci	 con	 un	 bel	 gesto
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teatrale:	 ‘Uccidila...’	 Bisognerebbe	 innanzitutto	 avere	 l’istinto	 al	 crimine,
un’anima	vile	e	delle	mani	da	carnefice...	Raggiunsi	 la	porta	senza	voltarmi
indietro;	un’ora	dopo	ero	partito.	Ritornato	a	Parigi,	incapace	di	rimettermi	a
lavoro,	venni	a	rifugiarmi	qui;	mi	trovai	solo	e	talmente	infelice	che	finii	per
utilizzare	il	mio	revolver,	questa	volta	contro	me	stesso.	Questo	piccolo	buco
rotondo	che	mi	sono	fatto	in	testa	–	il	vecchio	Mérivet	sollevò	i	suoi	capelli
bianchi	e	mostrò	la	cicatrice	–,	questo	sfioramento	del	proiettile	mi	ha	tenuto
per	due	mesi	 tra	 la	vita	 e	 la	morte.	Quando	 il	mio	cervello	 riprese	a	vivere,
trovai	al	mio	fianco	un	uomo	mirabile,	un	santo	che	curò	la	mia	anima,	e	una
volta	 guarita	 la	 mia	 anima	 con	 la	 legge	 della	 carità	 e	 del	 perdono,	 le	 mie
braccia	 si	 sono	 riaperte	 a	 colei	 che	 avevo	 amato	 e	 che	non	 chiedeva	 che	di
ritornare	 con	me.	 Povera	 piccina,	 quale	 ritorno!	Magra,	 pallida,	 con	 quello
stesso	 rosso	 sugli	 zigomi	 che	 si	vede	 sulle	 foglie	 dei	 faggi	 ammalati,	 era
ridotta,	 dopo	 sei	 mesi	 di	 amore	libero,	 come	 se	 fosse	 appena	 uscita
dall’ospedale.	 Speravo	 che	 quest’angolo	 verde	 e	 tranquillo	 tra	 il	 fiume	 e	 il
bosco	 potesse	 restituirle	 le	 forze.	Ma	 continuò	 a	 deperire,	 anche	 dopo	 un
inverno	 passato	 nel	 suo	 paese,	 in	 mezzo	 a	 una	 foresta	di	 aranci,	 a	 Blidah.
Spesso	con	il	sorriso	addolorato	dei	suoi	occhi	che	si	allargavano	ogni	giorno
di	 più	 sul	 suo	volto,	mi	 diceva:	 ‘Ti	 amo,	 sono	 felice...	 e	 devo	morire...	 che
destino!’	 Io	 avevo	 fiducia	 nella	 mia	 passione,	 nella	 sua	 giovinezza...
All’improvviso	 le	 ritornò	 la	 vita,	 almeno	 il	 gusto	 e	 l’apparenza	della	 vita.	 I
romanzi	di	Herscher	avevano	fatto	questo	miracolo.	Un’estate	intera,	l’ultima
estate	per	lei,	la	passò	nel	nostro	giardino,	che	voi	vedete	dall’altro	lato	della
strada,	freddolosamente	accoccolata,	in	pieno	sole,	in	fondo	a	una	poltrona	di
vimini,	a	leggere	e	a	rileggere	le	delicate	storie	d’amore	del	romanziere,	una
tra	 le	 altre	La	 ricamatrice	 in	 oro,	 che	 lei	 prediligeva	 per	 quella	 simpatica
figura	di	Yamina	di	cui	si	divertiva	a	copiare	e	a	portare	il	costume,	la	veste	di
velluto	 a	pagliuzze	 dorate	 e	 una	 sfilza	 di	 zecchini	 sulle	 lunghe	 trecce.	 Mi
domandava	 di	frequente:	‘Che	cosa	direbbe	l’autore	se	mi	vedesse	 travestita
da	Yamina?	Le	assomiglio?’	Io,	senza	saperlo,	le	rispondevo:	‘Certamente...’
pensando	con	tristezza	che	se	il	romanziere	fosse	stato	là,	avrebbe	visto	come
li	vedevo	io,	proprio	al	di	sopra	della	poltrona	della	sua	graziosa	Yamina,	dai
begli	 occhi	 febbrili,	 le	 lenzuola	 da	 ammalata,	 il	 guanciale,	 il	materasso	 che
asciugavano	al	sole,	bagnati	dai	sudori	dell’insonnia.	Tuttavia,	volendo	farle
piacere	fino	alla	fine,	 le	chiesi	un	giorno	se	si	sarebbe	trovata	volentieri	con
Herscher	 e	 se	 desiderava	 che	 gli	 scrivessi	 di	venire.	 Il	 mio	 amore	 durava
ancora,	ma	 il	mio	orgoglio	geloso	era	 spento,	come	vedete;	 tutto	ciò	è	 tanto
piccolo	 davanti	 alla	 morte!	 Irene,	 commossa,	 restò	 silenziosa,	 e	 per	 tutta
risposta,	 singhiozzando,	 mi	 mandò	 un	 bacio	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 La
perdetti	dopo	un	po’,	in	quei	primi	giorni	d’autunno,	durante	i	quali	nei	campi
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desolati	 i	 corvi	 sostituiscono	 le	 rondini.	 E	soltanto	 allora	 seppi	 che	 aveva
tenuto	una	corrispondenza	con	l’illustre	romanziere,	che	lei	era	una	delle	‘sue
sconosciute’	 delle	 quali	 lui	 stesso	 ha	 poi	 canzonato	 la	 follia	 amorosa.	 Che
cosa	 volete?	 la	 mia	 povera	 moglie	 era	 una	 romantica.	 La	 vita	 volgare	la
spaventava.	Senza	averla	mai	vista,	il	grand’uomo	le	rispondeva:	Signora	X...
fermo	 posta,	 Villeneuve-Saint-Georges.	 E,	 ogni	sabato,	 Barbe	 andava	 a
prendere	e	a	portare	una	nuova	lettera;	fu	lei	che	mi	rivelò	il	mistero,	del	tutto
innocente	 suppongo,	di	quella	corrispondenza.	E	dico	 ‘suppongo’	perché	ho
avuto	 il	 coraggio	 di	 non	 aprire	 neppure	 una	 delle	 numerose	 lettere,	 ognuna
con	 la	 stessa	 calligrafia,	 trovate	 in	 uno	 dei	 cassetti	 di	 mia	 moglie.	 Le	 ho
rimandate	tutte	all’uomo	celebre	con	queste	parole:	‘La	vostra	sconosciuta	di
Villeneuve	è	morta.	Se	volete	sapere,	il	suo	nome	lo	troverete	sulla	facciata	di
una	 piccola	chiesa	 fabbricata	 per	 lei	 sulla	 strada	 di	 Corbeil,	 tra	 Draveil	 e
Soisy.’	Il	signor	Herscher	non	è	mai	venuto.”
Vi	 fu	 un	momento	 di	 silenzio,	 rotto	 solo	 dal	 tubare	 dei	 piccioni	 sul	 tetto

della	chiesa	e	dal	suono	lontano	delle	campane	cheveniva	ripercosso	dall’eco
sonora	del	fiume.	Poi	Richard	disse	con	un	triste	sorriso:
“Il	vostro	racconto,	mio	buon	signore,	prova	che	per	 tradire	e	per	mentire

tutte	le	 donne	 si	 equivalgono,	 eche	 tra	 gli	 uomini	 ben	 pochi	 avrebbero	 la
vostra	indulgenza,	la	vostra	bontà.”
Il	signor	Mérivet	lo	guardò,	rattristato	per	essere	stato	così	poco	compreso.
“La	 colpa	 è	 mia”	 disse.	 “Non	 ho	 saputo	 dimostrarvi	 la	 differenza	 che

esisteva	 tra	 Irene	 e	 me.	 Lei	 aveva	 tutto	 ciò	 che	 mancava	 a	 me,	 bellezza,
gioventù;	con	leifui	felice	per	molti	anni,	senza	preoccuparmi	della	felicità	di
lei,	 senza	 chiederle	 neppure	 una	volta	 ‘che	 cosa	 ti	manca?’	Con	dei	 giudici
che	 fossero	 dei	 giudici,	 soltanto	 in	 questo	 egoismo	 la	 colpa	della	 donna
troverebbe	 la	 sua	 giustificazione.	 Quante	 altre	 ragioni	 poi	potrebbero
assolverla!	Con	quale	diritto,	per	esempio,	si	esige	che	lei	sia	la	donna	di	un
solo	uomo,	quando	l’uomo	non	si	contenta	mai	di	una	sola	donna?	Per	molti
anni	Irene	visse	sola	in	casa,	vedendo	suo	marito	solo	la	sera,	ed	era	lontana
dal	suo	paese,	da	sua	madre	e	senza	figli.	Un	matrimonio	senza	figli...	ecco	la
grande	 scusante...	 La	maternità	 è	 la	 ragion	 d’essere	 della	 donna,	 la	 sua
funzione,	 la	 sua	 gioia,	 la	 sua	 salvaguardia...	 A	 voi,	 come	 a	 me,	 mio	 caro
Richard,	è	mancato	un	figlio.”
Fénigan	 si	 alzò	 furibondo.	 Quel	 che	 gli	 diceva	 quell’uomo	 lui	 lo	 sapeva

anche	troppo	bene.	Anche	Lydie	si	era	disperata	per	la	mancanza	di	un	figlio.
Ma	 invaso	dal	 desiderio	 di	 vendetta,	 non	 riavvicinava	nel	 suo	 spirito	 le	due
linee	del	ragionamento	e	si	accontentava	di	lanciare	delle	invettive:
“Allora,	 secondo	 voi,	 quel	 che	 ci	 capita	 è	 la	 miglior	 cosa	 al	 mondo;	 la

moglie	fa	bene	a	ingannare	suo	marito?”
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“No,	 voglio	 soltanto	 che	 vi	 sia	 una	 difesa	 e	 che	 la	 si	 ascolti	 prima	 di
condannarla.”
“La	donna	ha	trovato	il	modo	migliore	di	difendersi,	la	fuga”	disse	Richard

con	sprezzo.
Il	vecchio,	strizzando	i	suoi	occhi	maliziosi,	lo	forzò	garbatamente	a	sedersi

di	nuovo	al	suo	fianco:
“Eh	sì,	 lei	 scappa...	E	non	è	 forse	più	degno	che	 restare,	nella	mezogna	e

nella	dissimulazione?	Questo	escludersi	della	legge	sociale	e	mondana	non	è
forse	 meno	 immorale	 dell’adulterio,	 praticato	 senza	 pericolo	 e	 senza
scandalo?	Dirò	di	più:	l’assenza	di	vostra	moglie	vi	rende	più	facile	difenderla
ai	vostri	occhi;	il	guardare	bene	in	viso	la	sua	disgrazia	e	la	vostra	vi	prepara
al	gran	giorno	della	riconciliazione	e	del	perdono.”
“Non	perdonerò	mai,	io!”	mormorò	Richard	a	denti	stretti.
Il	vecchio	scosse	la	testa:
“Lo	credete	perché	siete	ancora	torturato	da	quel	terribile	mal	di	gelosia	di

cui	 ho	 sofferto	tanto	quanto	voi	 e	dal	 quale	guarirete	 come	ne	 sono	guarito
io.”
“Si	guarisce	quando	non	si	ama	più.”
“Disingannatevi.	 La	 gelosia	 non	 è	 la	 stessa	 cosa	 dell’amore;	 deriva

certamente	 dall’amore!	 La	 si	 sente	 dalla	 voluttà	 che	 si	 mescola	 alle	 più
abominevoli	 sofferenze...	Oddio,	 quando	 ricordo	 la	 gioia	 che	 provavo	 a	 far
dire	a	mia	moglie	che	lei	pensava	al	suo	pittore	e	che	lo	amava	più	di	tutto!	Io
ne	morivo,	eppure	ne	ero	selvaggiamente	avvinto...	Ma	l’amore	può	esistere
senza	gelosia,	che	è	la	sua	febbre,	il	delirio.	Delirio	orgoglioso	qualche	volta,
più	ancora	che	passionale.	‘È	mai	possibile?	Un	altro	più	bello	e	più	amato	di
me!’	 La	 prova	 che	 la	 gelosia	 è	 una	 sensazione	 vicina	 all’amore,	 ma
indipendente,	 è	 che	 dappertutto	 l’amore	 si	 mostra	 identico	 a	 se	 stesso,	 in
Oriente	 come	 in	Occidente,	mentre	 la	gelosia	degli	orientali	 non	assomiglia
alla	nostra;	 l’arabo	non	ha	la	gelosia	del	passato,	che	è	forse	 la	più	 triste,	 la
più	 corrosiva.	 Ho	 conosciuto	 a	 Orléansville	 un	 caïd	 che	 tra	 le	 sue	 quattro
mogli	 preferiva	 una	 veramente	 più	 bella	 delle	 altre,	 Baïa,	 un’ex	 ballerina	 e
cortigiana.	 Un	 roumi	 innamorato	 non	 avrebbe	 cessato	 un	 giorno,	 un’ora	 di
torturare	quella	disgraziata	per	le	scappatelle	della	sua	esecrabile	gioventù.	Il
mio	 caïd	 invece,	 del	 tutto	 indifferente	 a	 quel	 passato	 superato,	 perché	 lo
conosceva	e	lo	dimenticava	volontariamente,	mostrava	una	gelosia	feroce	per
il	presente,	 tanto	che	quando	Baïa	si	permise	un	leggero	flirt,	come	dite	voi,
con	un	interprete	dell’esercito,	suo	marito	le	sfregiò	il	volto	e	il	seno	non	so
più	con	quanti	 colpi	di	kandjar.	La	donna	 sfuggì	 alla	morte	per	miracolo,	 il
caïd	 fu	condannato	a	cinque	anni	di	penitenziario	ad	Ajaccio;	da	 lì	 scriveva
regolarmente	a	suo	fratello	incaricato	di	sorvegliare	le	sue	donne	e	i	suoi	beni,
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e	 in	 testa	 a	 ogni	 lettera,	 invece	 della	 formula	 araba	 di	 rigore	la	 ilaha	 ill
Allah,scriveva	 questa	 raccomandazione,	 sempre	 la	 stessa:	veglia	 su
Baïa.Prova	questa	che	 la	 sua	gelosia	non	scemava.	Guardate,	 il	grand’uomo
del	 quale	 i	 miei	 genitori	 mi	 hanno	 dato	 il	 nome,	 proprio	 mal	 adattato,
poverino,	perché	io	non	ho	avuto	mai	nulla	di	eroico,	Napoleone,	quasi	arabo
d’origine,	 provava	 la	 gelosia	 orientale.	 Le	 sue	 lettere	 a	 Giuseppina	 ce	 lo
mostrano	senza	inquietudini	per	un	passato	terribilmente	tumultuoso,	mentre
della	vita	presente	 tutto	è	per	 lui	sospetto	e	 tortura.	Di	Baïa	mi	è	 rimasta	 in
mente	una	sua	risposta	al	presidente	della	Corte	d’Assise	che	 le	domandava
perché	 era	 tanto	 civetta	 avendo	 un	 marito	 così	 geloso:	 ‘Per	 insegnargli	 a
sorvegliarmi	meglio’	disse	 lei	 tranquillamente.	Quanti	mariti	 infatti	non	solo
non	 sorvegliano	 le	loro	mogli,	ma	 le	 espongono	 al	 pericolo,	 per	 vanità,	 per
incuria	o	per	goffaggine!	Il	pittore	che	mi	aveva	rubato	la	mia,	non	sono	forse
stato	 io	ad	andarlo	a	cercare,	a	 introdurlo	nella	mia	casa?	E	voi	stesso,	caro
vicino,	siete	sicuro	di	aver	sempre	ben	sorvegliato	Lydie?”
In	quel	momento	la	vecchia	sottana	rattoppata	del	vicario	attraversò	l’orto,

tra	le	api	e	i	papaveri	dal	lungo	stelo.	Passando,	l’abate	Cérès,	un	montanaro
dell’Ariège	rimasto	arzillo	malgrado	l’età,	si	inchinò	umilmente.
“Soprattutto,	signor	abate,	non	dimenticate	che	faremo	colazione	insieme”

gli	disse	il	vecchio	Mérivet.
Poi,	 quando	 il	 prete	 fu	 fuori	 della	 portata	 della	 sua	 voce,	 aggiunse	 a

Richard:
“Ecco	l’uomo,	il	santo	che	mi	ha	guarito,	che	mi	ha	salvato.”
“Come,	 l’abate	 Cérès?”	 chiese	 Richard,	 che	 conosceva	 il	 vecchio	 fin

dall’infanzia,	 fin	 dai	 tempi	 del	 catechismo,	 e	 lo	 trattava	 con	 un	 po’	 di
sufficienza,	 perché	 il	 povero	 abate	 non	 era	 ricevuto	 nei	 castelli,	 nelle	 case
borghesi,	dove	lo	trovavano	troppo	eccentrico	nel	vestire	e	con	le	mani	di	una
pulizia	molto	dubbia.
“Sì,	 questo	 prete	 mirabile	 ha	 saputo	 vincere	 il	 mio	 orgoglio...	 lo	 so

benissimo	quel	che	si	dice	dell’abate	Cérès	nelle	sagrestie	ufficiali;	ma	se	voi
entrate	 nella	 Piccola	 Parrocchia,	 e	 sarà	 bene	 che	 una	 volta	 o	 l’altra	 vi
decidiate	a	farlo,	comprenderete	perché	io	abbia	preso	per	vicario	quest’uomo
semplice	 dagli	 occhi	 chiari,	 incurante	 delle	 cose	 del	 mondo,	 e	 quando	 lo
ascolterete	recitare	il	Pater,	dice	‘Come	noi	li	rimettiamo	ai	nostri	debitori’	in
un	modo	che	vi	toccherà	il	cuore	e	vi	guarirà,	perché	ha	guarito	anche	me.”
“Ci	sono	offese	imperdonabili,	ferite	che	non	si	cicatrizzano	mai”	mormorò

sordamente	Richard.	 “L’uomo	oltraggiato	 si	 vendica	 e	 colpisce.	 Io	 sono	per
Shakespeare	contro	Gesù.”
“Oh!	 Sì,	 Shakespeare,	Otello.	 L’ho	 letto	 anch’io	 per	 sapere,	 per	 istruirmi

quando	 avevo	 il	 male;	 ma	 io	 vi	 dico	 che	 non	 ne	capisce	 nulla	 il	 vostro
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Shakespeare.	 Il	 suo	Otello	 non	 è	 un	geloso,	 è	 un	negro,	 un	uomo	dei	 paesi
caldi,	un	appassionato,	un	brutale	e	nulla	più.	La	caratteristica	della	gelosia,
quando	 invade	 un	 essere,	 è	 di	 rendere	 feroce	 l’uomo	 più	 dolce,	 di	 iniziare
l’uomo	più	candido	a	 tutte	 le	depravazioni,	di	dare	agli	angeli	e	alle	vergini
un’immaginazione	 satanica	 e	 un	 linguaggio	 turpe.	 Perché	 Otello	 lo	 fosse
davvero	bisognerebbe,	 quando	 la	 gelosia	 lo	 prende,	 che	 l’anima	 invidiosa	 e
perversa	di	Iago,	il	solo	vero	geloso	della	tragedia,	entrasse	in	lui,	l’abitasse...
Il	 colpo	di	 genio,	 per	 esempio,	 è	 stato	quello	di	 averne	 fatto	un	mulatto,	 di
avergli	 dato	 l’inferiorità	 della	 razza,	 una	 bruttezza,	 un’infermità.
Nell’ammalato	 innamorato	 la	gelosia	 sembra	naturale;	 si	 spiega	meno	 in	un
ragazzo	robusto	come	voi,	mio	caro	vicino.”
Richard	 sorrise	mestamente;	 sapeva	 di	 avere	 una	malattia	 crudele,	 quella

timidezza	che	non	aveva	saputo	vincere	neppure	in	tanti	anni	di	matrimonio.
Una	volta,	una	volta	sola	in	otto	anni,	aveva	osato	amare	sua	moglie	come

l a	desiderava,	 a	 piene	 labbra,	 a	 piene	 braccia,	 ma	 quella	 notte	 era	 quasi
ubriaco.	 Mentre	 l’altro,	 il	 giovane	 mostro,	 ricercatore	 di	 parole	 ardenti,
esperto	in	tutte	le	carezze...	Ah!	Che	bel	viaggio	di	nozze	dovevano	fare	quei
due...	Un	sussulto	violento	lo	fece	balzare	in	piedi	e	fece	il	gesto	di	scacciare,
di	strappare	qualche	atroce	visione	dai	suoi	occhi.
“Dove	andate?...	Richard!...”
“No...	 no...	 vedere	 sempre	 quel	 che	 vedo...	 è	 finita...	 non	 ne	 posso	 più...

addio...	addio...”	disse	con	voce	rauca	allontanandosi	a	passi	furiosi.
Il	 vecchio	 Mérivet	 rimase	 pensieroso,	 un	 po’	 inquieto	 per	 quella	 brusca

partenza,	 chiedendosi	 se,	 con	 tutte	 le	 sue	vecchie	storie,	 le	 sue	dissertazioni
sulla	 gelosia,	 non	 avesse	 eccitato	 il	 povero	marito	 invece	 di	 calmarlo.	 Nel
silenzio	e	nel	caldo	del	piccolo	orto,	dove	il	mormorio	delle	api	sembrava	la
vibrazione	 della	 luce	 sulla	 fioritura	 azzurra,	rosa	 e	purpurea	dei	papaveri,	 il
buon’uomo	 si	 alzò	 dopo	 un	 momento,	 tutto	 intontito,	 quando	 passò	 una
carrozza	da	caccia	carica	di	persone	eleganti,	signore	dagli	abiti	chiari	e	con
ombrellini	 vivaci.	 La	 chiesa	 di	 pietra	 bianca,	sopra	 cui	 volteggiavano	 dei
colombi,	 e	 quel	 vecchio	 signore	 con	 la	 rosetta	 all’occhiello	 che	 ne	 stava
chiudendo	il	cancello	con	la	gravità	e	la	cura	di	un	proprietario,	interessarono
quei	signori,	che	si	fermarono.
“Si	può	visitarla?”	domandò	dall’alto	dell’imperiale	una	delle	signore.
Il	signor	Mérivet	sorrise,	molto	lusingato:	“Visitarla?	perché?	La	chiesa	non

ha	 nulla	 di	 speciale,	 ma	 tutte	 le	 domeniche,	 alle	 nove,	 abbiamo	 messa	 e
sermone,	e	vi	assicuro	che	la	messa	della	Piccola	Parrocchia	non	ha	uguali.”
Poi	 salutò,	 rientrò	 in	 casa	 sua,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 mentre	 la	 sua
vanità	si	esaltava	udendo	dalla	carrozza	una	bella	voce	di	donna	che	leggeva
ad	alta	voce	l’iscrizione	della	lapide:
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NAPOLÉON	MÉRIVET

CAVALIERE	DELL’ORDINE	DI	SAN	GREGORIO	MAGNO

HA	COSTRUITO	QUESTA	CHIESA...
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6.	DIARIO	DEL	PRINCIPE

La	 vostra	 lettera,	mio	 caro	Vallongue,	mi	 è	 ritornata	 da	Messina,	 che	 io	 vi
avevo	 designato	 come	mio	 primo	 scalo,	 dal	momento	 che	 il	 nostro	 viaggio
attorno	al	mondo	è	stato	improvvisamente	interrotto.
L’effetto	 prodotto	 dalla	 mia	 assenza	 sul	 personale	 dello	 Stanislas,

l’allocuzione	tenuta	dal	direttore	al	refettorio,	la	preghiera	di	padre	Salignon
per	 il	 sollecito	 ritorno	 della	 pecorella	 smarrita,	 tutto	 il	 racconto	 pittoresco	e
preciso	che	voi	mi	fate	dei	giorni	che	seguirono	la	mia	partenza,	mi	ha	molto
divertito,	e	ne	avevo	proprio	un	gran	bisogno,	perché	nel	mestiere	di	rapitore
non	sono	tutte	rose.	Nuove	scuse	e	ringraziamenti	per	il	fastidio	che	vi	siete
preso	di	riportare	i	miei	arnesi	a	Grosbourg	sotto	quella	pioggia	torrenziale,	e
anche	per	 la	 frugalissima	colazione	che	vi	devono	aver	 servito	nel	 sontuoso
vasellame	con	gli	stemmi	della	casa.	Non	mentite:	conosco	la	cucina	quando
la	duchessa	è	in	casa.	Nella	piena	stagione	della	frutta	dovete	aver	mangiato
delle	 prugne	secche	 e	 dell’uva	 passa	 come	 dessert;	 e	 poi	 avrete	 avuto	 una
duchessa	 di	 pessimo	 umore,	 alla	quale	 avevo	 fatta	 una	 nuova	 richiesta	 di
fondi.	In	questa	circostanza	il	sangue	del	barone	Silva	ribolle	e	grida	contro	di
me.	La	cupezza	di	mio	padre	si	spiega	meno	se,	come	voi	dite,	le	sue	gambe
migliorano	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Lui	dovrebbe	 esser	 raggiante.	 Quanto	 al
professor	Jean,	il	mio	ex	precettore,	la	parola	“cavata”che	lui	vi	ha	mormorato
parlando	del	suo	allievo,	non	ha	che	un	lontano	rapporto	con	il	cassetto	delle
cravatte	 dove	 io	 ammucchio	 le	 mie	 lettere	 e	 i	 miei	 gingilli	 amorosi...	Lui
voleva	 soprattutto	 farvi	 capire	 che	 sono	 un	 irresistibile	 conquistatore	 di
donne.	Il	pover’uomo	ha	potuto	rendersene	conto,	come	assiduo	testimone	dei
miei	 amori	 che	 lui	accompagnava	 con	 il	 suo	 violoncello...	 Sì,	 il	 piccolo
campanile	che	si	vede	sull’alto	della	costa,	con	alcune	case	strette	attorno,	e
nello	sfondo	la	grande	distesa	verde	della	foresta	di	Sénart,	è	proprio	la	chiesa
di	 Uzelles.	 In	 paese	 la	 chiamano	 la	 “Piccola	 Parrocchia”	 e,	 più
pittorescamente,	la	“Parrocchia	del	buon	cornuto”	a	causa	del	vecchio	stupido
che	l’ha	fatta	costruire.	Il	luogo	quindi	era	privilegiato	per	la	mia	avventura.
Fu	là	che	un	mattino	del	mese	scorso,	allo	spuntar	del	giorno,	aspettai	la	mia
amante,	la	signora	F.,	in	una	carrozza	con	gli	stemmi	e	le	livree	di	Grosbourg,
cosa	 che,	 convenitene,	 non	mancava	 di	 disinvoltura.	 Il	 delizioso	Alexandre
aveva	 disposto	 ogni	 cosa	 per	 la	 nostra	 fuga,	 fornito	 il	 denaro,	 tracciato	 gli
itinerari;	ve	lo	raccomando,	è	caro,	ma	incomparabile.
Raggiungemmo	Melun	attraverso	 i	 boschi,	 prendemmo	poi	 il	 treno	 fino	 a

Lione	 e,	dopo	 una	 fermata	 di	 poche	 ore,	 ripartimmo	 per	 Cassis	 dove
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arrivammo	l’indomani	sera.	Tutto	il	viaggio	fu	un	incanto.	Quella	bella	donna
che	saltava	dal	suo	letto	nella	mia	carrozza,	senza	neppure	perdere	il	tempo	ad
allacciarsi	il	 corsetto,	 i	 nostri	 primi	 abbracci	 bagnati	 di	menta	 e	 di	 rugiada,
l’ebrezza	di	crederci	inseguiti	in	quella	corsa	pazza	attraverso	i	boschi,	tra	lo
scricchiolio	dei	 rami	 e	 il	 ronzio	 delle	 foglie	 contro	 i	 vetri;	 e	 soprattutto	 la
gioia	delicata	e	selvaggia	di	sentire	che	si	sfuggiva	alla	regola,	al	dovere,	che
ci	 si	 cacciava	 in	 un	 terreno	proibito.	 Finalmente	Cassis,	 il	mare,	 alla	 punta
della	 banchina	 il	Bleu-Blanc-Rouge,	la	 sua	 grande	 vela	 da	 goletta	 a
mezz’albero,	che	aspettava	solo	noi	per	aprire	la	sua	ala.	Tutto,	ah!	Tutto	era
supersquisito.
Ma	appena	imbarcati,	con	una	serata	divina,	verde	e	lilla,	mentre	io	e	la	mia

amica	 cominciavamo	 a	 gustare	 la	 gioia	 fisica	 in	 tutta	 la	 sua	 pienezza,
abbracciati	e	sdraiati	sul	ponte,	cullati	da	un	mirabile	coro	di	voci	umane	che
giungeva	da	un	corallaio	napoletano	che	bordeggiava	con	noi	e	mescolava	le
sue	 allegre	 sonorità	 al	 dolce	 gorgoglio	 della	 scia	 e	 allo	 scoppiettio	 della
fiammasull’alto	dell’albero,	orribile,	orribile!,	ecco	la	mia	adorata	presa	da	un
abominevole	 mal	 di	mare	 che	 non	 l’ha	 più	 abbandonata	 nella	 notte	 né
l’indomani	e	che	ci	ha	costretti	ad	ancorarci	per	un	mese,	per	due	mesi,	forse
per	 sempre.	 Come	 fiasco,	non	 poteva	 essere	 più	 completo.	Vi	 ho	 già	 detto
quale	deliziosa	compagna	di	viaggio	avevo	scelto	tra	molte	altre,	avventurosa
e	 amante	 dei	 viaggi,	 appassionata	 per	 il	 piroscafo	 e	 per	 la	 vela,	capace	 di
tenere	 la	 barra,	 di	 lanciare	 una	 scotta	meglio	 di	me,	 il	 tipo	 di	donna	 che	 ci
vuole	per	un	navigatore.	Sissignori!	Ecco	che	ha	il	mal	di	mare...	e	quale	mal
di	mare,	spaventevole,	incurabile.
Che	 fare	 ora?	 Rinunciare	 al	 mio	 bel	 viaggio?	 Rimandare	 il	Bleu-Blanc-

Rouge	a	Cardiff,	lasciando	al	bravo	Nuitt	le	mille	e	cinquecento	lire	anticipate
per	tre	mesi	 di	 paga?	 Non	me	 ne	 sono	 sentito	 capace.	 Come	 non	mi	 sono
sentito	 di	andare	 ad	 alloggiare	 borghesemente,	 la	 contessa	 e	 io	 –	 conte	 e
contessa	di	Uzelles	per	i	vicini	di	tavola	rotonda	e	per	i	registri	d’albergo	–	in
una	villa	sulle	rive	del	lago	di	Lucerna	o	di	Ginevra	per	emigrare	poi	sui	laghi
italiani.	A	queste	 condizioni	 la	 vita	 in	due	 è	 il	 suicidio	per	 noia,	 a	meno	di
essere	 innamorati	o	 tisici,	che	non	è	 il	mio	genere,	né	 il	vostro,	non	è	vero,
Vallongue?
Per	aver	tempo	di	riflettere,	ho	ormeggiato	il	mio	yachtsotto	la	gran	roccia

di	 Monaco	 e	 affittato	 il	 primo	 piano	 di	 uno	 di	 quei	caravanserragli	 di
Montecarlo,	 pomposamente	 raggruppati	 attorno	 alla	 casa,	 da	 gioco.	 Benché
non	sia	ancora	la	stagione,	ai	tavoli	della	roulette	c’è	già	una	bella	folla,	ma
soltanto	di	stranieri.	Nei	primi	giorni	ho	guadagnato	una	forte	somma;	poi	ho
perso,	 più	 del	 mio	 guadagno,	 i	 quaranta	 o	 cinquantamila	 franchi	 che	 mi
restavano.	 Per	 disgrazia	Alexandre	 non	 era	 a	 Uzelles	 per	 rispondere	subito
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alla	mia	 richiesta	 di	 denaro	 così	 fui	 costretto	 a	 riprendere	 al	 capitano	Nuitt
l’anticipo	che	gli	avevo	dato;	potete	immaginare	quale	fu	la	sua	delusione	e	il
suo	spavento.	E	la	paga	dell’equipaggio,	by	God?	E	la	pensione	della	signora
Nuitt?	Per	otto	giorni	ho	dovuto	sopportare	questo	assurdo	gergo	da	parte	del
capitano,	 del	 secondo,	 dello	 stewart,	 buone	 facce	 da	 inglesi	 congestionati,
costernati,	che	mi	perseguitavano	dappertutto,	all’ufficio	postale,	ai	tavoli	da
gioco,	sui	bianchi	 terrazzi	dell’albergo,	sulla	strada	ombreggiata	di	Monaco,
agitando	 le	 ombre	 frenetiche	 e	 comiche	 di	 una	 pantomima	 di	Hanlon	 Lee.
Finalmente	i	soldi	arrivarono,	e	una	volta	saldati	i	conti	con	il	capitano	Nuitt,
sua	 moglie	 e	 l’equipaggio,	 continuai	 a	 giocare;	 perché	 le	 giornate	 sono
lunghe,	ma	al	riparo	ormai	da	ogni	spiacevole	inconveniente.
Desolatissima	sulle	prime	del	contrattempo	di	cui	era	causa,	la	mia	amante

si	è	presto	 rassegnata,	grazie	a	due	eccellenti	 spartiti	di	Pleyel	e	all’uditorio
compiacente	 del	 nostro	 caravanserraglio.	Aggiungetevi	 la	 gioia	 del	 confort,
dell’eleganza	 e	 quella,	 incomparabile,	 di	 sentirsi	 dire	 da	 un	 maggiordomo:
“La	 signora	 contessa	 è	 servita”	 entrando	nella	 sala	da	pranzo	al	 braccio	del
signor	conte.	I	titoli,	i	blasoni,	ecco	il	sogno	di	questa	piccola	borghese	senza
genitori,	che	all’orfanotrofio	dove	fu	raccolta	è	cresciuta	con	l’idea	di	essere
nobile,	arcinobile.	È	vero	che	lei	non	manca	di	distinzione,	ha	la	corporatura
lunga	 e	 flessuosa,	 l’aria	 facilmente	 insolente,	 la	 fronte	 stretta,	mirabilmente
inquadrata;	ma	ha	dei	grandi	piedi	e	delle	grandi	mani,	altrettanto	comode	per
il	 pianoforte	 –	 tastiera	 e	 pedale	 –	 quanto	 poco	 rassicuranti	 sull’origine.	Mi
amerebbe	 lei	 se	 non	 fossi	 figlio	 di	 duca	 e	 principe	 anch’io?	 Ne	 dubito.	 È
troppo	giovane	per	essersi	lasciata	sedurre	dalla	mia	giovane	età,	come	quella
tale	baronessa	matura,	amica	di	mia	madre	e	ghiotta	di	carne	fresca.	Benchè
smentiti	 dalla	mia	 statura	 e	 dalla	 larghezza	 delle	mie	 spalle,	 i	miei	 diciotto
anni	sembra	che	la	imbarazzino,	come	il	candore	e	l’ingenuità	che	suppone	in
me.	Povera	cara.
Ci	sono	ancora	delle	donne	sentimentali.	La	mia	amante	è	di	quelle	che	vi

dicono:	 “Vieni	 a	 piangere	 sulla	mia	 spalla”.	E	 a	 questo	proposito,	mio	 caro
Wilkie,	lasciate	che	vi	racconti,	perché	all’occasione	potrà	servirvi,	come	ho
potuto	vincere	le	sue	ultime	resistenze.	Eravamo	soli,	di	sera,	in	una	specie	di
serra	 in	 fondo	 al	 suo	 parco.	 Di	 quanta	 astuzia	 avevo	dovuto	 servirmi	 per
condurla	là!...	A	nulla	erano	serviti	i	lamenti	e	le	preghiere;	non	avanzavo	di
un	 passo.	Per	 rendermi	 ridicolo	 fino	 in	 fondo,	 e	 lo	 si	 è	 tanto	 facilmente	 in
simili	 momenti,	 un	 grano	 di	 polvere	 mi	 entrò	 in	 un	 occhio.	 Mi	 strofinai
l’occhio	con	energia	pur	continuando	il	mio	assalto;	i	miei	occhi	diventarono
rossi,	lacrimavano	e	bruscamente	sentii	che	lei	si	abbandonava...	“Tu	piangi?
Non	 credi	 dunque	 che	 io	 t’ami?...	 Oh	 no!	 Non	 piangere,	 non	 dubitare	 più,
prendimi...”.	E	l’errore	dura	ancora,	mi	crede	innamoratissimo	senza	amarmi
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molto	neppure	lei.
Non	è	forse	una	cosa	curiosa	che	questa	donna	si	sia	lanciata	in	una	simile

avventura	con	così	poco	combustibile	passionale?	È	vero	quel	che	dice,	e	cioè
che	era	“annoiata	di	mentire”?	Eppure	non	è	una	cosa	molto	noiosa	questa;	e
nel	 duello	 tra	 l’uomo	 e	 la	 donna,	 l’arma	 della	 debolezza,	 l’arma	 infantile	 e
femminile,	 la	 bella	menzogna	delicata	 e	 perversa,	 cesellata	 da	 piccole	mani
d’artista,	mi	sembra	che	sia	la	parte	più	piacevole	del	gioco.	No,	la	menzogna
non	la	annoiava.	Lei	si	annoiava,	semplicemente.	Vittima	della	vita	monotona
e	inoperosa,	ha	preferito	abbandonarsi	a	tutti	i	capricci	dei	miei	diciotto	anni,
a	 tutti	 i	pericoli	di	una	mongolfiera	gonfiata	con	il	fuoco	di	paglia.	Che	cosa
spera?	Ammettendo	che	lei	riesca	a	divorziare,	io,	per	non	sposarla,	ho	mille
pretesti,	dall’età	alla	posizione	sociale.	Del	resto	per	lei	non	si	tratta	affatto	di
divorzio.	Alexandre	 mi	 ha	 riferito	 che	 suo	 marito,	 il	 signor	 F.,	 che	 si
supponeva	 fosse	un	indifferente,	crepa	di	rabbia	e	che	una	di	queste	mattine
potrebbe	 piombarci	addosso.	Ma	 questa	 gelosia	 di	marito	mi	 sembra	meno
temibile	di	quella	di	mio	padre,	il	generale.	Sì,	mio	caro	Vallongue,	mio	padre
geloso	di	me,	innamorato	pazzo	della	mia	amante,	la	quale,	in	fondo	al	cuore,
nutre	 un	 sentimento	 più	 vivo	 per	 l’eroe	 di	 Wissemburg	 che	 per	 il	 suo
innocente	 figlio.	 Questo	 sentimento	 lo	 ha	 fatto	 nascere	 la	 pietà	 o	 esisteva
prima	della	malattia	del	generale?	Lo	ignoro;	ma	per	mesi	e	mesi	li	ho	visti,
lei	 seduta	 al	 pianoforte,	 lui	 nel	 suo	 seggiolone	 d’infermo,	 scambiarsi	 delle
occhiate	 più	 significative	 delle	 parole,	 e	 ho	 spesso	 avuto	 l’impressione	 che
con	una	 tubatrice	della	 sua	 specie,	 quell’infermo,	 carico	di	 anni	 e	di	 gloria,
fosse	un	rivale	pericoloso.	Il	vecchio	mi	indovinava,	diffidava	della	cavata,	ed
eraconvinto	 che	 io	 avrei	 sempre	 finito	 per	 trionfare,	 per	 merito	 delle	 mie
gambe	 e	di	 tutto	 quello	 che	 a	 lui	 mancava.	 Ah!	 Come	 devo	 averlo	 reso
infelice,	soprattutto	quando	lei	veniva	a	passare	il	pomeriggio	a	Grosbourg	e
io	la	conducevo	per	tutta	la	casa	e	in	giardino.
Immaginate	 don	Giovanni	 senza	 gambe;	 il	 furbo	 dei	 furbi,	 colui	 al	 quale

non	 la	si	fa	mai,	come	lui	dice,	e	che	l’ha	fatta	a	tutti,	figuratevi	quest’uomo
inchiodato	 a	 una	 poltrona,	 ridotto	 a	 spiare	 da	 lontano,	 dietro	 un	 vetro,	 a
ripetere	 a	 se	 stesso	 “Dove	 sono?	 Che	 cosa	 fanno?”,	 sospettoso,	 furente,
trascinarsi	 sulle	 rotelle	 per	 ascoltare	 dietro	 alle	 porte,	 vile,	 imbestialito,
lacrimante.	Ed	 era	mio	padre	 quest’uomo.	Come	 capisco	 che	 per	 finire	 una
simile	 tortura	gli	 sia	venuta	 l’idea	di	 chiudermi	allo	Stanislas!	A	questa	 sua
idea	ho	risposto	con	 la	duplice	scappatella	della	fuga	e	del	ratto	della	donna
da	 lui	 amata...	 Ora	 potrebbe	darsi	 benissimo,	 soprattutto	 dopo	 la	 mancata
partenza	 del	Bleu-Blanc-Rouge	che	ci	ha	lasciati	in	sua	balia,	che	mio	padre
abusasse	 della	 mia	 minore	 età	 per	 reintegrarmi	 a	 Grosbourg	 e	 anche	 allo
Stanislas.	No!	sarebbe	troppo	strano	se	dovessi	rientrare	in	collegio...	e	con	la
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mia	 amante	 magari;	 la	 tunica	 da	collegiale	 le	 starebbe	 benissimo.	 Ecco	 un
epilogo	che	lei	non	ha	certamente	previsto.
Pensa	 forse	 a	 qualche	 cosa,	 del	 resto?	 Mi	 sarebbe	 difficile	 scoprirlo;	 è

veramente	straordinaria	questa	impenetrabilità	di	due	esseri	che	vivono	l’uno
contro	l’altra,	e	che	si	addormentano	nella	stessa	alcova.	Qualche	volta	penso
al	 grido	 di	orrore	 che	 getterebbe	 se	 entrasse	 improvvisamente	 nel	 mio	 io:
quell’io	tanto	oscuro	e	torbido	che	io	stesso	mi	ci	perdo	e	ne	ho	paura,	quale
spavento	per	lei	se	si	trovasse	ad	abitarvi	tutto	d’un	tratto!	Se	soltanto	aprisse
questa	 lettera...	 andrebbe	 benissimo	 per	 uccidere	 quel	 poco	 d’amore	 che	 ha
per	me...	a	meno	che	non	succedesse	 il	contrario.	Chi	è	quella	duchessa	del
gran	 secolo	 che	 pretendeva	 che	 per	 amare	 completamente	 un	uomo	bisogna
disprezzarlo	un	po’?	Volete	che	stanco	della	mia	amante,	e	per	darle	un	po’	di
disgusto	di	me,	mostrandomi	quale	sono,	io	cambi	in	una	vera	passione	il	suo
capriccetto?	 No,	 meglio	 lasciar	 fare	 al	 destino	 e	 a	 Nostra	 Signora	 di
Fourvières,	nella	quale	la	graziosa	mia	donnina	ha	la	fiducia	più	cieca.	A	tal
punto	 che,	 partita	 da	 casa	 sua	 quasi	 nuda,	 appena	 arrivata	 a	Lione,	 prima
ancora	 di	 comperarsi	 una	 camicia,	 ha	 voluto	 salire	 in	pellegrinaggio	 a
Fourvières	per	farvi	provvista	di	uno	scapolare	e	di	corone	benedette.	Io	non
l’ho	certamente	 trattenuta;	 è	così	grazioso	 il	 tintinnìo	delle	medaglie	 su	una
bionda	 gola,	 è	 così	 dolce	 il	 piacere	 che	 diventa	 un	 peccato,	 la	 voluttà
assaporata	tra	i	rimorsi	e	la	paura!
Tra	gli	 stranieri	più	o	meno	 ibridi	che	 in	questa	stagione	abitano	 il	nostro

albergo	 o	 vengono	 soltanto	 per	 i	 pasti,	 abbiamo	 fatto	conoscenza	 con	 due
giovani	 sposi,	 i	 Nansen.	 Il	 marito,	 svedese,	 professore	 in	una	 facoltà
qualunque	del	suo	paese,	avendo	avuto	una	malattia	al	cuore,	si	era	fatto	dare
una	missione	per	 il	mezzogiorno	d’Italia.	Lui	ne	ritorna	ora,	sposato	da	otto
mesi	 con	 la	giovanissima	 figlia	di	 un	albergatore	di	Palermo.	Luna	di	miele
appassionata,	miscuglio	di	nord	e	di	sud,	un	contrasto	divertente.	L’uomo,	un
rosso	 con	 gli	 occhiali,	 dolce,	 rachitico,	 con	 le	 spalle	 che	 sembrano	delle	 ali
spezzate	e	occhi	nordici	fini	e	pallidi.	Qualcuno	ha	detto:	“Salendo	verso	nord
gli	occhi	si	affinano	e	si	spengono”.	Non	sono	così	invece	i	begli	occhi	miopi
di	 Nina,	 la	 signora	 Nansen,	 due	 acini	 di	 uva	 nera,	scintillanti	 e	 tentatori	 in
quella	 splendida	 carne	 italiana.	 La	 donna	 è	 un	 po’	 rotondetta,	 ma	 è	 così
veramente	giovane	e	naturale,	quando	si	appoggia	a	suo	marito	con	un	riso	di
amante	amata,	con	i	fremiti	di	una	pianta	felice	che	si	drizza	e	sboccia	al	sole.
La	nostra	presenza	all’albergo,	dove	venivano	a	consumare	 i	 loro	pasti	da

una	villa	vicina,	ha	turbato	l’armonia	di	quella	coppia	di	sposi.	La	bella	tolette
della	mia	parigina,	la	sua	riservatezza	sdegnosa,	impressionarono	visibilmente
il	signor	Nansen,	 il	quale	trovò	improvvisamente	che	la	sua	Nina	era	vestita
male	e	aveva	l’aspetto	volgare.	Ma	il	povero	professore	era	troppo	timido	per
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lasciarmi	sperare	che	avrebbe	mai	 rilevato	 la	mia	metà	 in	cambio	della	 sua,
per	 quanto	 fosse	 desiderio	 di	 entrambi.	 Ma	 di	 che	 cosa	 è	 fatta	 questa
timidezza,	tanto	frequente	tra	noi	uomini,	e	che	la	donna	non	conosce?	Vi	ho
parlato	già	 del	 signor	Pum-pum;	Nansen,	 come	 timido,	mi	 fa	 pensare	 a	 lui.
Uno	 di	 quegli	esseri	 che	 traballano	 se	 si	 guardano	mentre	 camminano,	 che
fanno	uno	sforzo	per	aprire	la	porta	di	un	negozio	e	che,	nelle	vie,	camminano
rasente	ai	muri,	quasi	li	volessero	forare	e	poi	scomparirvi.	Pum-pum,	che	mi
fece	 un	 tempo	 tutte	 le	 sue	confidenze,	 mi	 parlava	 di	 un	 suo	 amico	 che	 si
ubriacava	per	osare	esser	 tenero	con	sua	moglie,	e	io	ho	sempre	pensato	che
questo	suo	amico	doveva	essere	lui	stesso.	Il	mio	svedese	è	della	stessa	razza.
Una	sera,	 in	sala,	 lui	stava	suonando	un	valzer	di	Brahms	e	guardava	la	mia
amante	 come	 rapito,	 in	 estasi.	 Io	 gli	 sedevo	 vicino	 e	 gli	 dissi	a	bassa	voce:
“State	in	guardia,	Nansen...,	si	capisce...”	Invece	di	chiedermi	che	cosa	mai	si
capisse	diventò	rosso	rosso	e	lasciò	cadere	gli	occhiali	sulla	tastiera.	Quando
la	prendevo	in	giro	a	proposito	del	suo	innamorato	muto,	Lydie	mi	rispondeva
sorridendo:	 “Ma	 mi	 sembra	 che	 la	 moglie	 non	 vi	 dispiaccia	 tanto...”	 E,
veramente,	 quella	 piccola	 Nina	 mi	 attirava	 con	 la	 sua	 duplice	 attrattiva
misteriosa	 di	 donna	 e	 di	 straniera;	 per	 di	 più	 era	 maggiormente	 eccitante
perché	 innamorata	di	 suo	marito.	La	mia	 amante	 lo	 capì?	E	 fu	 la	 paura	dei
miei	 capricci	 che	 la	 decise	 a	 lasciare	 bruscamente	Montecarlo?	Un	mattino,
otto	giorni	fa,	quando	il	capitano	Nuitt	venne	flemmaticamente	a	prendere	gli
ordini,	 lei	 si	 dichiarò	 pronta	 a	 riprendere	 il	 mare,	 malgrado	 il	 parere	 dei
medici.	 Si	 decise	 di	 filare	 su	 Genova	 e	 qualora	 questo	 breve	 viaggio	non
l’avesse	stancata,	di	continuare	per	Malta.
“E	 se	 conducessimo	 i	 Nansen	 fino	 a	 Genova?”	 proposi	 io	 con	 aria

indifferente.
Dopo	 aver	 cercato	 il	mio	 pensiero	 fino	 in	 fondo	 ai	miei	 occhi,	 cosa	 non

facile,	lei	decise,	con	fierezza,	come	sempre:	“Portiamo	i	Nansen”.
Alle	due,	il	giorno	stesso,	il	Bleu-Blanc-Rouge	usciva	da	Monaco,	con	tutta

la	 sua	 vela	 al	 vento.	Ma	 prima	 di	 sera,	 al	 largo	 di	 Ventimiglia,	 ci	 piombò
addosso	un	 temporale;	grandine,	 tuoni,	 tramontana,	 il	mare	 imbestialito	e	 la
signora	 F.	 sfatta	 sul	 suo	 letto,	 senza	 più	 la	 forza	 di	 fare	 un	movimento,	 di
emettere	un	lamento,	agonizzante.	Di	fianco,	nel	salone	dello	yacht	illuminato
a	 tratti	dai	 lampi,	Nansen,	che	vomitava	a	catinelle,	senza	più	pensare	al	suo
amore.	 Avremmo	 potuto	 io	 e	 sua	 moglie	 rotolarci	 sui	 divani	 del	salone,
baciarci	davanti	a	lui,	che	il	disgraziato	non	avrebbe	neppur	trovato	la	forza	di
fare	un	gesto.	Ma	 la	povera	Ninetta	era	ben	 lontana	da	simili	 idee.	Pazza	di
paura,	 passò	 tutta	 la	 notte	 inginocchiata,	 aggrappata	 alla	 poltrona	 di	 suo
marito,	e	tutte	le	volte	che	un	lampo	illuminava	i	finestrini,	erano	dei	segni	di
c roce	disperati,	 delle	 litanie	 gridate	 tra	 i	 singhiozzi:	 “Santa	 Barbara,
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Sant’Elena,	Santa	Maria	Maddalena...”	Per	 flirtare	 in	simili	condizioni	avrei
dovuto	avere	l’anima	romantica	e	blasfema	di	un	personaggio	di	Eugène	Süe.
Il	 giorno	 seguente	 nuove	 complicazioni:	 Nansen	 si	 trovò	 colpito	 da
un’emottisi	violenta,	conseguenza	del	suo	malessere;	e	poiché	alla	farmacia	di
bordo	mancava	 il	 percloruro,	 fummo	 costretti	 a	 scendere	 a	terra	 a	Sanremo
per	 far	 curare	 i	 nostri	 malati.	Alla	 sera,	 mentre	 il	Bleu-Blanc-Rouge	 tirava
innumerevoli	bordate	per	andare	a	riprendere	 il	suo	posto	accanto	allo	yacht
di	Sua	Altezza,	ai	piedi	della	roccia	di	Monaco,	noi	ritornammo	a	Montecarlo
passando	per	la	Corniche.	All’albergo	mi	aspettava	una	zattera	di	mio	padre,
un	marziale	appello	di	tromba	all’onore	e	alla	patria.	Da	cento	anni	a	questa
parte,	 noi	 abbiamo	 avuto	 sempre	 un	Dauvergne	 sotto	 le	 bandiere	 e	 in	 bella
posizione;	 se	 domani	 scoppiasse	 la	guerra,	 se	 la	Francia	 avesse	bisogno	dei
suoi	 figli,	 chi	 di	 noi	 marcerebbe?	Quattro	 pagine	 di	 questo	 lirismo	 per
invitarmi	 in	 definitiva	 a	 lasciare	 la	mia	 amante	 e	 a	 entrare	 a	Saint-Cyr.	Voi
pensate	che	questi	squilli	di	tromba	mi	hanno	lasciato	freddo.
La	guerra	mi	infastidisce,	la	trovo	stupida	e	turpe.	Delle	due	facce	che	per

me	ha	un	campo	di	battaglia,	la	verticale,	quella	del	cavaliere	con	la	sciabola
sguainata,	diritto	sulle	staffe	e	con	un	po’	d’acquavite	in	testa,	e	l’orizzontale,
quella	 del	 ferito	 che	 si	 trascina	 con	 il	 ventre	 spaccato	 nel	 sangue	e	 nella
melma,	 non	 ho	 potuto	 immaginarmi	 mai	 che	 quest’ultimo,	 che	 mi	 ha
stomacato	 se	 non	 spaventato.	 Il	 giorno	 dopo	 Wissembourg	 mio	padre,
parlando	della	battaglia,	diceva:	 “Ce	n’era	di	 carne...”.	La	guerra	mi	appare
così,	tutta	carne,	carne	abbattuta	e	caricata	sui	carri,	non	la	bella	carne	viva	e
scintillante.	Eppure	 io	non	sono	un	vigliacco.	Se	solo	mi	aveste	visto	 l’altra
notte	 lottare	 contro	 il	 mare	 insieme	 al	 solido	 equipaggio	 del	Bleu-Blanc-
Rouge!	 Non	 arricciavo	 il	 naso	 di	 certo.	 No,	 avrei	 anch’io	 i	 miei	 momenti
come	tutti	gli	altri,	soltanto	la	carneficina	mi	farebbe	orrore.	E	poi	le	parole:
patria,	 bandiera,	 famiglia,	 non	 risvegliano	 in	 me	 che	echi	 ipocriti,	 vento,
suono.	 Voi	 siete	 lo	 stesso,	 mio	 caro	 Vallongue,	 con	questa	 variante,	 in	 voi
tutto	 viene	 dalla	 riflessione.	 Il	 vostro	 cervello,	 come	quello	 di	 tanti	 giovani
francesi,	 è	 una	 conquista	 della	 filosofia	 tedesca,	 conquista	 ben	 più	 seria	 di
quella	 dell’Alsazia	 e	 anche	 della	 Lorena.	 Kant,	 Hartmann,	 e	 soprattutto
l’altro,	 il	 famoso,	 voi	 sapete	 chi	 intendo,	 hanno	 smontato	 davanti	 a	 voi	 lo
scenario	 della	 vita	 pezzo	 per	 pezzo;	 l’erudizione	 del	 sentimento	 e	 della
sensazione	ha	distinto	in	voi	la	facoltà	di	sentire.
Ma	 io,	 io	che	non	so	nulla,	che	non	ho	 letto	nulla	e	nulla	 imparato,	come

mai	sono	 allo	 stesso	 punto	 di	 stanchezza	 e	 di	 decrepitezza	morale?	 Perché
sono	già	disseccato,	devastato,	a	soli	diciotto	anni?	Da	dove	mi	viene	questo
disprezzo	di	ogni	dovere,	di	tutto,	questa	ribellione	contro	qualsiasi	legge?	Il
mio	nome,	la	mia	fortuna,	la	mia	gioventù	e	un’anima	da	anarchico.	Perché?
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Voi,	 Vallongue,	 al	 quale	 dico	 tutto,	 che	 mi	 conoscete	 a	 fondo,	 cercate	 di
spiegarmi	a	me	stesso.	Mi	credete	voi	–	e	la	vostra	lettera	sembra	lo	affermi	–
semplicemente	 come	 un	 prodotto	 della	 nuova	 scuola?	 I	 nostri	 antenati
sarebbero	allora	assai	sorpresi.	Quelli	che	se	ne	vanno	e	quelli	che	vengono	al
mondo,	 lo	so,	non	si	assomigliano	mai;	ma	questa	volta,	almeno	a	guardare
mio	 padre	 e	me,	 i	 ponti	 tra	 le	due	 generazioni	 sono	 proprio	 rotti;	 e	 tra	 una
sponda	e	l’altra	la	discordia	minaccia	di	trasformarsi	in	odio.
È	certo	che	io	ho	letto	a	mio	modo	la	lettera	del	generale	e	non	vi	ho	visto

che	 il	 suo	 ritorno	 alla	 vita	 e	 il	 desiderio	di	 riavere	la	 sua	cara	 signora	F.,	 la
quale,	devo	confessarlo,	ha	apprezzato	più	di	 suo	 figlio	 le	 sue	 impennate	di
eloquenza	militare.	La	mia	sentimentale	amica	ne	aveva	gli	occhi	impregnati
fino	 alle	 lacrime;	 del	 resto	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 questi	 eccessi	 di	 sensibilità
sono	 frequenti	 in	 lei	 e	 sono	 anche	 inquietanti.	 E	 questa	 sarebbe
un’avventura!...	Questa	 volta	 però	 le	 sue	 lacrime	 venivano	 da	 una	 sorgente
morale;	 io	 la	 sentivo	 sconvolta,	 pronta	a	maggiori	 sacrifici.	Ah!	 Il	 vecchio
birbante,	 la	 sua	 lettera	 non	 l’aveva	 scritta	 tanto	 per	 me	 quanto	 per	 lei	 che
l’avrebbe	 letta	 sopra	 la	 mia	 spalla,	 pensando	 a	 lui.	 E	 ora	 prevedo	 una
dimostrazione	paterna	anche	più	vivace.	Scommettiamo	che	 lui	 si	 prepara	 a
venire	qui	di	persona,	a	farci	una	bella	scena	melodrammatica,	per	prendere	in
un	 sol	 colpo	 la	 sua	 innamorata	 e	 suo	 figlio,	due	 piccioni	 con	 una	 fava.	 Se
crede	che	io	l’aspetterò!	Prima	di	tutto	la	roulette	non	mi	diverte	più,	un’altra
sensazione	 precipitata	 nell’abisso;	 non	 valeva	 proprio	 la	 pena	 di	 venire	 a
cuocere	 in	 questo	 paesaggio	 d’Africa,	 accecato	 di	 sole	 e	 di	 polvere	 calda,
stordito	 da	 questo	 stridore	 di	cicale	 che	 sembra	 il	 rumore	 monotono	 della
luce.
Meglio	sarebbe	ripartire	con	il	mio	yacht,	affidando	Lydie	a	degli	amici	che

me	la	ricondurrebbero,	via	terra,	in	qualche	angolo	sperduto	della	Bretagna	o
dell’Italia.	Ma	a	chi	affidarla?	Con	i	Nansen	è	finita...	Mi	dimenticavo	di	dirvi
che	 il	 disgraziato	 svedese	 fu	 ucciso	 da	 una	tisi	 galoppante	 all’indomani	 del
nostro	ritorno.	A	questo	proposito,	signor	filosofo,	vi	sottopongo,	come	al	mio
confessore,	un	caso	passionale	e	misterioso,	quasi	indicibile.
Ecco	 dunque	 lo	 svedese	 “ad	 patres”.	 Per	 due	 giorni	 abbiamo	 vissuto	 nel

clima	 di	 questa	 morte;	 la	 mia	 amante	 passava	 delle	 ore	 presso	 la	 vedova
disperata	mentre	 io	 e	 il	mio	bravo	Nuitt	eravamo	occupati	a	 far	preparare	 il
triplice	 feretro	 di	 quercia,	 piombo	 e	 pino	per	 rimandare	 il	 defunto	 nel	 suo
paese	e	a	 trattare	 le	questioni	del	 trasporto,	del	 transito,	e	così	via.	Eravamo
ridotti	 letteralmente	 a	 mangiarne,	 di	 questo	 svedese;	 la	 sua	 cenere	 si
mescolava	ai	nostri	alimenti,	si	insinuava	nel	nostro	sonno.
Il	terzo	giorno,	ieri	mattina,	la	contessa	mi	disse:	“Dovreste	andare	a	trovare

Nina...	 siete	 stato	 tanto	 buono	 e	 compiacente	 con	 lei	che	 vorrebbe
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ringraziarvi.”
Nulla	 di	 più	 banale	 di	 questa	 visita.	 Perché	 ero	 tanto	 commosso,	 così

appassionatamente	 commosso	 entrando	 nel	 piccolo	 giardino	 della	 villa
Nansen	 a	dieci	minuti	dal	mare?	Era	 lo	scirocco,	 il	profumo	degli	oleandri?
Mi	sentivo	la	bocca	arida,	le	mani	ardenti,	e	tutto	il	mio	essere	invaso	da	una
vertigine	sensuale	che	tuttavia	non	mi	impediva	di	pensare	alla	morte...	come
non	pensarci	del	resto?	Padrona	della	casa,	lei	la	riempiva	con	il	disordine	e
con	lo	sgomento	che	porta	con	sé.	Quelle	finestre	al	primo	piano	spalancate,
quell’altra	ermeticamente	chiusa,	nella	quale	si	intravedeva	in	pieno	giorno	la
lugubre	luce	gialla	dei	ceri,	e	dappertutto,	fino	in	fondo	al	giardino,	fin	sotto
gli	oleandri,	l’orribile	odore	di	segatura	che	esala	dai	cataletti.
Aspettai	cinque	minuti	in	un	salotto	del	pianterreno,	seduto	su	un	divano	di

paglia.	Alcuni	passi	sulla	scala,	Nina...	Vi	ho	già	detto,	non	è	vero?	che	non
c’era	nulla	 tra	me	e	quella	donna.	La	vigilia	della	disgrazia	 avevamo	 riso	 e
giocato	insieme	tutta	la	serata	sul	terrazzo	dell’albergo.	Un	flirt	allegro.	Ma	il
mio	 desiderio	 aveva	 un	 bel	 divertirla,	 lei	 era	 occupata	 soprattutto	 a
sorvegliare	suo	marito,	seduto	al	pianoforte	accanto	alla	mia	amante,	intenti	a
eseguire	una	sonata	a	quattro	mani.	Io	non	l’avevo	più	rivista.	Ditemi	perché
ero	sicuro	di	quel	che	stava	per	accadere...	Lei	entrò,	pallidissima,	vestita	di
nero,	 con	 un	 abito	 che	 disegnava	 il	 suo	 corpo	 libero	e	 flessuoso;	 sotto	quel
vestito	si	sentiva	la	sua	bella	carne	di	italiana.	I	suoi	occhi	scintillavano	sotto
le	 palpebre	 rosse	 e	 gonfie.	 Si	 gettò	 vicino	 a	 me	 senza	 dire	 una	 parola;	 le
nostre	mani	si	avvicinarono	e	il	fuoco	divampò.	“Ah!	Signor	Charlexis...”	Io
la	sentii	subito	sul	mio	petto,	sulla	mia	bocca,	spossata	dalle	sue	notti	insonni,
si	offriva	smarrita,	svenuta	in	un	lento	bacio	febbrile	che	aveva	il	sapore	del
fenolo.	Proprio	in	quel	momento	la	padrona	della	villa	veniva	a	chiederle	un
paio	di	lenzuola	e	a	strapparmi	dai	denti	un’occasione	che	non	ritornerà	più.
Ebbene,	filosofo	mio,	che	ne	pensate	di	tutto	ciò?	Per	quale	scatto	diabolico

questa	donna	si	è	strappata	dal	fianco	di	quel	morto	che	amava,	che	piangeva,
per	 cadere	incosciente	tra	le	mie	braccia?	Forse	un	soffio	afrodisiaco	aleggia
attorno	 ai	cataletti?	 Oppure	 è	 semplicemente	 la	 vita	 che	 si	 prende	 la	 sua
rivincita	con	una	spinta	vigorosa	e	subitanea?	Ho	la	convinzione	che	i	medici
ne	 sappiano	 più	 di	 quel	 che	 dicono	 su	 questi	 istanti	 di	 disordine	 e	 di
perversione,	dei	quali	devono	saper	approfittare.	Io	stesso,	già	un’altra	volta,
in	 circostanze	 ancora	 più	 terribili,	 avevo	 subito	 la	 misteriosa	 influenza...
l’amore	e	la	morte,	Vallongue!
Contavo	 di	 mandarvi	 il	 mio	 resoconto	 dopo	 aver	 preso	 una	 decisione	 e

fissato	il	nostro	nuovo	soggiorno,	ma	eccoci	in	piena	peripezia.	Non	è	arrivato
mio	 padre,	 ma	 Otello...	 Stamane	 entra	 nella	 nostra	 camera,	 elegante	come
sempre,	ma	con	la	faccia	stravolta,	il	signor	Alexandre,	il	quale,	dopo	la	mia
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partenza,	tiene	d’occhio	per	conto	della	mia	famiglia	il	marito	della	signora	F.
e	ha	viaggiato	con	lui.	Fortunatamente	il	feroce	marito	sta	esplorando	Monaco
perché	ci	crede	là,	cosa	che	ci	lascia	il	tempo	di	prendere	una	decisione.
Presto	 altre	 notizie.	 L’affare	 non	manca	 di	 gravità;	ma,	 a	 sentirlo,	 il	 mio

polso	è	buono.
Charlexis
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7.

Dopo	 avere	 bruscamente	 lasciato	 il	 vecchio	 Mérivet	 a	 seguito	 del	 loro
colloquio	 accanto	 alla	 parrocchia,	 Richard	 si	 era	imbattuto	 nel	 signor
Alexandre;	 e	 il	 sorriso	 dell’ex	 lacchè,	 l’ironia	 che	 credette	 di	 scorgervi,	 gli
attraversarono	lo	spirito	come	un	fascio	di	luce.
“Dove	 sono,	 i	 miserabili?...	 ma	 quest’uomo	 lo	 sa,	 lo	 ha	 saputo	 da

Grosbourg	 e	 qui	 da	 noi	 lo	 sa	 Rosine,	 da	 Alexandre.”	 Mentre	 percorreva
rapido	la	strada	già	bruciante,	la	sua	ombra	tarchiata	si	abbandonava	ai	gesti
di	 un	 furioso	soliloquio.	 “Come	 sono	 stato	 stupido	 a	 non	 averci	 pensato
prima,	 e	 a	 essere	 andato	 tante	volte	 a	 perdere	 il	mio	 tempo	 in	 quell’ufficio
postale!	Purché	ora	quella	ragazza	parli...	Oh!	Parlerà,	altrimenti...”
	 Rosine	 Chuchin,	 che	 aveva,	 in	 piccolo,	 l’aria	 sorniona	 di	 suo	 padre	 il

guardiapesca,	 comparve	 appunto	 in	 quel	 momento	alla	 piccola	 porta	 del
parco,	su	quei	due	gradini	dai	quali	per	poco	non	aveva	ucciso	il	suo	padrone
con	l’annuncio	della	fuga	di	Lydie.	In	cappellino	da	signora	e	scarpette,	e	un
libro	dorato	 da	 messa	 sotto	 il	 braccio,	 la	 cameriera	 aspettava	 qualcuno.
Vedendo	Richard	si	trasse	in	disparte,	con	quel	sorriso	vago	e	sottomesso	nel
quale	si	può	leggere	quel	che	si	vuole;	ma	lui	la	afferrò	e	la	spinse	contro	la
porta,	 dopo	 averla	 chiusa	 con	 un	 calcio:	 “Dov’è	 la	 signora?...	 tu	 lo	 sai...
dimmelo	subito...	dov’è	la	signora?”	
Richard	 la	 scuoteva	 con	 violenza.	 Lei,	 stupita,	 senza	 avere	 ben	 capito,

balbettò:	“Ma	no,	signor	Richard...	non	lo	so	dove	sia	la	signora...	ritornando
dalla	messa	ho	trovato	un	dispaccio...”
“Io	 ti	parlo	della	 tua	padrona,	di	mia...	mia	moglie”	disse	con	uno	sforzo.

“Dov’è?”
E	 vedendo	 che	 Rosine	 stava	 per	 mentire:	 “Bada,	 io	 non	 mi	 sono	 mai

occupato	 delle	 tue	 storie,	ma	 le	 conosco,	 sai...	 Se	credi	 che	 io	 non	vi	 senta
quando	 il	 tuo	amante	viene	nel	guardaroba...	Non	ho	che	una	parola	da	dire
perché	mia	madre	ti	getti	sulla	strada	insieme	a	tuo	padre	Chuchin...”
“Oh!	signor	Richard...”
“Allora,	niente	sotterfugi.	Quando	Alexandre	scrive	loro,	dove	indirizza	le

lettere?”
	Rosine	 rifletté	 un	 istante,	 poi	 finì	 per	 pronunciare	 a	 bassa	 voce	 il	 nome

della	città	e	dell’albergo.	Richard	rimase	come	annientato.	Lui	li	credeva	al	di
là	dei	mari,	assolutamente	fuori	mano.	Non	gli	avevano	parlato	di	un	viaggio
nelle	Indie?	Ed	ecco	che	invece	di	balzare	sulla	sua	vendetta,	tanto	vicina,	si
sentì	improvvisamente	placato;	tuttavia	non	rinunciò	alla	partenza	che	aveva
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in	programma,	e	incaricò	Rosine	di	preparargli	la	valigia:
“Sai,	 la	 valigetta	 che	 porto	 con	me	 quando	 vado	 a	 caccia	 negli	 stagni	 di

Mérogis.	 Soprattutto,	 non	 una	 parola	 a	 mia	 madre...	 Hai	 detto	 che	 è
andata?...”
“Alla	stazione	di	Villeneuve,	con	la	carrozza.”
“A	Villeneuve,	la	mamma?	A	fare	che?”	La	signora	Fénigan	non	usciva	mai

che	per	la	messa.
“Non	 so,	 signor	 Richard,	 corro	 ad	 approfittare	 della	 sua	 assenza	 per

prendere	la	valigetta	che	è	rimasta	al	castello”	disse	avviandosi	per	il	viale.
Lui	la	richiamò:	“Entra	anche	in	camera	mia	e	prendi...”.	Non	seppe	come

chiederle	 il	 suo	 revolver,	 che	era	nel	 cassetto	del	 comodino,	poiché	avrebbe
dichiarato	la	sua	intenzione:	“No,	non	importa,	vado	io”.
Osservando	la	sua	arma	si	arrabbiò	con	se	stesso	per	la	calma	improvvisa	e

inesplicabile	 che	 lo	 dominava.	 “Perché?	 Come	 mai	 l’idea	 che	 domani	 a
quest’ora,	 se	 lo	voglio,	posso	essere	vendicato,	come	mai	questa	 idea	mi	ha
improvvisamente	 raffreddato?	 Sono	 dunque	 completamente	 vile	 o	 soltanto
incapace	di	prendere	una	decisione?”
Allora	per	eccitarsi,	per	riprendere	lo	slancio	furioso	di	poco	prima,	cercò	le

lettere	 di	 Charlexis	 a	 sua	moglie,	 che	 custodiva	 in	 un	 cofanetto	 per	 averle
sempre	sotto	mano	e	sotto	gli	occhi.	Ah!	Fu	presto	fatto.	In	quel	cervello	un
po’	 assopito,	 un	 po’	 allentato	 dai	 torpori	 dell’aria	 fresca,	 l’immaginazione
aveva	 bisogno	 di	 rappresentazioni	 esteriori	 per	 ravvivarsi.	 Così	 come	 certi
voluttuosi	 che	 chiamano	 il	 libro	 e	 l’immagine	 in	 aiuto	 dei	 loro	 sensi
intorpiditi.	Quelle	lettere	lui	le	sapeva	a	memoria,	ormai;	ma,	nel	leggerle,	le
frasi	prendevano	corpo	e	le	parole	scintillavano	come	sguardi...
Il	 rumore	della	carrozza	sulla	sabbia	del	viale	 lo	strappò	alle	sue	visioni...

sua	madre,	 già	 di	 ritorno!	Chiuse	 in	 fretta	 le	 lettere,	 desolato	 di	 non	 essere
riuscito	 a	partire	 senza	 incontrarla.	Ora	 doveva	 inventare	 un	 pretesto	 per	 il
viaggio	 ed	evitare	 le	 lacrime	 e	 le	 preghiere.	 Andò	 incontro	 a	 sua	 madre
cercando	 di	 pensare	 a	 qualcosa,	 apparve	 sulla	 scalinata	proprio	 mentre	 la
carrozza	si	 fermava.	Quale	 fu	 il	 suo	stupore	scorgendo	 la	serpa	 ingombra	di
bagagli	 e	 accanto	 alla	 signora	 Fénigan,	 sotto	 un	 ombrellino	 di	 un	 rosso
scarlatto,	una	giovane	signora	vestita	pure	di	rosso,	con	un	cappellino	rosso,
tutta	 in	 rosso,	 perfino	 le	 calze	 che	 lei	 lasciò	 intravedere	 saltando	 dalla
carrozza	con	impeto	infantile.
“Buon	giorno,	Richard”	gridò	allegramente,	aiutando	a	scendere	la	signora

Fénigan	che	faceva	dei	segnali	a	suo	figlio.
La	voce	vibrava,	giovane	e	fresca,	 in	un	accento	gentile,	già	udito	e	quasi

familiare.	Tuttavia	Richard	esitava	a	riconoscerla,	quando	sua	madre,	salendo
la	 scalinata	al	braccio	della	 signora	 in	 rosso,	 la	annunciò:	“Élise,	 è	Élise,	 la
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cugina	di	Lorient”.
Uno	sciame	di	ricordi,	di	minuti	felici	gli	turbinò	nella	memoria.	Rivide	la

cugina	 tutta	morbida	e	minuta,	 che	galoppava	accanto	a	 lui	nelle	pianure	di
Sainte-Geneviève-des-Bois,	 alla	 portiera	 della	 carrozza	 nella	 quale	 François
Belleguic,	 ricco	 negoziante	 di	 legname,	 e	 la	 signora	 Belleguic,	 nata
Kerkabelec,	convenivano	con	la	signora	Fénigan	sul	prossimo	matrimonio	dei
loro	 figli,	 che	 se	 la	 intendevano	 già	 a	 meraviglia.	 Le	 due	 madri,
disgraziatamente,	 si	 assomigliavano	 troppo	 per	 poter	 andare	 d’accordo.	 La
signora	Belleguic,	nata	ecc.,	era	una	bretone	tagliata	nella	pietra	dura,	un	altro
“buon	tiranno”	che	pretendeva	di	guidare	il	mondo	come	guidava	suo	marito,
la	mano	ferma	e	le	redini	alte.
“François	non	è	un’aquila”	diceva	lei	parlando	del	marito,	davanti	a	lui,	e	il

marito	 si	 inchinava	 sempre	 sorridente	 e	beato;	 non	 aveva	 nulla	 dell’aquila
infatti,	 sottomesso	 al	 giogo	 coniugale	 che,	 a	 lungo	 andare,	 gli	 aveva
deformato	la	nuca.
Richard,	in	seguito	a	una	scena	violenta	avvenuta	tra	i	due	“buoni	tiranni”,

dovette	 prendere	 le	 parti	 di	 sua	 madre	 contro	 i	 genitori	 di	 colei	 che	 lui
accarezzava	 già	 con	 sguardo	 da	 fidanzato;	 si	 era	 sacrificato	 soprattutto	 per
debolezza,	per	l’impossibilità	di	dire	di	no,	ma	conservando	in	fondo	al	cuore
un	 vero	 dolore	 che	 poi	 il	 tempo	e	 ferite	 ben	 piu	 profonde	 avevano	 fatto
scomparire.	 In	quei	dodici	anni	 la	signora	Belleguic,	nata	Kerkabelec,	aveva
raggiunto	 i	 suoi	 antenati.	 François,	 che	 non	 era	 un’aquila,	 desolato	 di	 non
sentirselo	piu	dire,	aveva	seguito	sua	moglie	nella	tomba.	Élise,	maritata	a	un
medico	di	marina	alcolizzato	e	brutale	che	la	picchiava	violentemente,	aveva
ottenuto	 la	separazione	di	beni	e	di	corpi	e	poi	il	divorzio,	appena	passata	la
legge.
La	 signora	 Fénigan	 l’aveva	 fulminata	 sulle	 prime	 con	 tutta	 la	 sua

indignazione	di	cattolica	ortodossa;	e	vi	furono,	appunto	in	quell’epoca,	tra	lei
e	 Lydie,	 alcune	 discussioni	 agrodolci	 in	 cui	 la	 “cara	 mamma”	 e	 la	 “cara
figlia”,	 sibilando,	 si	 scambiarono	 parole	 corrosive.	 Poi,	 fuggita	 la	 nuora,
davanti	 all’abbandono	 e	 alla	 tristezza	 di	 suo	 figlio,	 al	 quale	 credeva	 che
potesse	 bastare	il	 suo	 affetto	 di	 madre	 senza	 effusioni,	 le	 sue	 idee	 sulla
divorziata	e	anche	sul	divorzio	cambiarono.	Si	ricordò	che	Richard	ed	Élise	si
erano	amati.	Le	venne	un	rimorso	per	il	capriccio	che	aveva	avuto	di	spezzare
quel	matrimonio	che	avrebbe	risparmiato	a	tutti	tanti	dolori;	rimorso	tanto	più
sincero	in	quanto	la	scomparsa	dei	Belleguic	le	lasciava	tutta	intera	l’autorità
di	cui	era	tanto	gelosa.	Allora,	senza	aver	preso	alcuna	decisione,	guidata	dal
suo	istinto	di	madre	e	dai	consigli	del	curato	di	Draveil,	suo	confessore,	aveva
scritto	di	nascosto	alla	cugina	di	Lorient	di	venire	a	passare	un	po’	di	tempo	a
Uzelles,	e	la	cugina,	che	non	serbava	rancore,	era	accorsa.
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La	sua	presenza	ebbe	il	primo	effetto	di	impedire	la	partenza	immediata	di
Richard.	La	rinviò	al	 treno	della	sera	e	 fece	colazione	di	 fronte	a	Élise,	e	si
compiacque	di	ritrovare	il	riso	cristallino	e	la	bella	espressione	dei	suoi	occhi
e	 delle	 sue	 incantevoli	 labbra.	 Lei	 apparteneva	 a	 quella	razza	di	 privilegiati
sui	quali	la	vita	rovescia	a	torrenti	le	sue	intemperie	e	le	sue	catastrofi,	senza
lasciare	il	più	piccolo	segno.	Dopo	tanti	anni	di	lutti	e	di	lacrime,	la	ritrovava
allegramente	stordita,	sempre	con	il	suo	gusto	provinciale	per	l’orpello	e	per	il
chiassoso,	 sempre	 con	 la	 sua	 fila	 di	 piccoli	 denti	 tra	 le	labbra,	 con	 le	 sue
guance	 brune	 e	 rosee	 soffuse	 di	 una	 leggerissima	 lanuggine;	soltanto	 le	 sue
braccia	erano	un	po’	più	rotonde,	 la	pelle	era	un	po’	più	bianca	e	aveva	una
scollatura	 impudente	 e	 ingenua	 a	 un	 tempo,	 che	 pareva	 fatta	apposta	 per
intimidire	il	suo	pauroso	vicino	di	tavola.	Richard	si	volgeva	verso	di	lei	ogni
momento,	 lanciava	 un’occhiata	 arrossendo	 e	 colmando	 di	 gioia	 la	 signora
civettuola	 alla	 quale	 la	 madre	 aveva	 detto	 semplicemente:	 “Mio	 figlio	 è
malato,	me	lo	devi	guarire”.
Mentre	 finivano	 di	 far	 colazione,	 Élise	 diede	 un	 grido	 di	 spavento:	 “E	 la

mia	borsa?”
Era	una	borsetta	di	cuoio	rosso	nella	quale	lei	teneva	denaro,	titoli,	gioielli,

tutta	la	sua	fortuna.	Sulle	prime	non	si	allarmò.	Era	arrivata	da	appena	un’ora,
la	 borsetta	 si	 sarebbe	 certamente	 trovata	 come	 il	 ventaglio,	 gli	 anelli,
l’ombrellino	disseminati	 intorno	 a	quella	 graziosa	personcina	dalle	 continue
giravolte	di	movimenti	e	di	 idee.	Dopo	 lunghe	ricerche	si	dovette	convenire
che	 la	 borsetta	 era	 rimasta	 nel	 vagone,	 oppure,	 forse,	 alla	 stazione	 di
Villeneuve,	dato	che	 il	cocchiere	Libert	aveva	assicurato	di	non	averla	vista
sulla	serpa	insieme	agli	altri	bagagli.
“Libert	ritorni	subito	alla	stazione”	disse	la	signora	Fénigan.
“Grazie,	cugina,	ma	sono	troppo	in	ansia,	andrò	di	persona.”
“Élise,	 vi	 accompagno	 io”	 propose	 Richard,	 “e	 per	 fare	 più	 veloci

prenderemo	la	carrozza	scoperta.”
Poiché	 la	 campana	 suonava	 la	 colazione	 per	 la	 servitù,	 Richard	 scese	 a

preparare	lui	stesso	la	carrozza	per	non	disturbare	nessuno	e	per	non	perdere
tempo.	Rimaste	sole,	uno	stesso	slancio	spinse	le	due	donne	alla	confidenza.
“Ah!	Cara	ragazza,	se	tu	potessi...”
“Ma	mi	sembra	che	non	vada	troppo	male...	Lasciatemi	fare,	vedrete.”
“Lo	trovi	cambiato?
“Soprattutto	pallido,	ma	lo	preferisco	così,	è	più	distinto.	Voi	mi	avete	detto

che	era	tanto	triste;	invece	continua	a	canticchiare...”	disse	accennando	il	pum
pum,	l’accompagnamento	basso	della	sonata.
“Canta	in	questo	modo	quando	pensa	a	lei”	disse	la	madre.
“Allora	ci	pensa	sempre.	Ma	è	possibile	dopo	quello	che	gli	ha	fatto?”
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“Tu	non	capisci	e	io	meno	di	te,	mia	povera	cara.”
Dal	 cortile,	Richard,	 già	 salito	 sul	 carrozzino,	 chiamava	 la	 cugina,	 che	 si

affrettò	a	raggiungerlo.
Due	lunghe	leghe	separavano	Uzelles	da	Villeneuve-Saint-Georges.	Con	il

leggero	veicolo	che	guidava,	Richard	compì	 il	 tragitto	 in	meno	di	mezz’ora.
Quando	 la	 carrozza	 entrò	nel	piazzale	della	 stazione,	 ingombro	di	 omnibus,
carriole,	vetture	padronali	e	di	turbe	di	parigini	venuti	a	passare	la	domenica
in	campagna,	il	signor	Alexandre,	in	berretto	scozzese	e	borsa	ad	armacollo,
si	 stava	fabbricando	una	sigaretta	davanti	alla	sala	d’aspetto,	guardando	tutto
quel	piccolo	mondo	di	suburbani	con	l’aria	di	superiorità	e	di	stanchezza	del
viaggiatore	 che	 deve	 divorare	 centinaia	 di	 chilometri.	 Avvisato	 da	 Rosine
Chuchin	dei	progetti	del	padrone,	e	poi	dell’arrivo	della	cugina,	aveva	pensato
che	 Richard	 non	 sarebbe	 potuto	 partire	 che	con	 l’espressodella	 sera	 e	 che
precedendolo	di	poche	ore	sarebbe	arrivato	in	tempo	per	avvertire	gli	amanti.
Il	suo	piano	era	pronto.	Approfittare	dello	spavento,	del	 trambusto	dei	primi
minuti,	per	 imbarcare	 il	principe	sul	Bleu-Blanc-Rouge,ricondurre	la	signora
via	 terra	 e,	 gli	 amanti	 finalmente	 separati,	mettere	 tra	 di	 loro	 il	 dubbio	 e	 la
menzogna,	 rendendo	 impossibile	 qualsiasi	 riavvicinamento.	 L’improvvisa
comparsa	di	Richard	nel	piazzale	tumultuoso	della	stazione	sconvolse	tutte	le
sue	 elucubrazioni.	 Da	 un	 angolo	 della	sala	 di	 terza	 lui	 lo	 vide	 saltare	 dalla
carrozza,	passare	sulla	linea,	evidentemente	per	prendere	lo	stesso	treno...	Che
fare	allora?	Come	salire	nel	vagone	senza	esser	visto?	E	in	viaggio,	e	laggiù,
all’arrivo?...	 Ma	 subito	 dopo,	 ecco	 una	 nuova	 apparizione	 di	 Richard	 che
agitava	 una	 borsetta	 rossa,	 mostrandola	 allegramente	 alla	 signora	 rimasta
fuori	 nel	 carrozzino.	Richard	 risalì	 al	 fianco	della	 donna,	 riprese	 le	 redini	 e
senza	 neppure	 sfiorare	 il	 cavallo	con	 la	punta	della	 frusta,	 sparì	 sulla	 strada
acciottolata	 di	 Villeneuve	 dagli	 sguardi	 indagatori	 dell’ex	 maggiordomo.
Richard	sarebbe	partito?	E	se	 l’arrivo	della	cugina	gli	avesse	 fatto	cambiare
idea?	 Certamente	 nulla	 indicava	 in	lui	 l’Otello	 straziato,	 ruminante	 la	 sua
vendetta...	Il	treno	di	Parigi	arrivò;	una	voce	gridò:	“I	signori	in	partenza	per
Lione,	 Marsiglia,	 Nizza...”.	 Il	 signor	 Alexandre	 esitò	 un	 secondo.	 Poi	 un
sorriso	malvagio	 gli	 sfiorò	 le	 labbra	 e	 saltò	 sul	 primo	 vagone	 che	 si	 trovò
davanti.
Per	rincasare,	Élise	aveva	chiesto	di	prendere	la	via	più	lunga.	“Ho	qualcosa

di	 Cappuccetto	 Rosso,”	 diceva	 lei	 ridendo,	 “amo	 le	 strade	 secondarie,	 i
sentieri	sperduti	dove	ci	si	perde	alla	caccia	di	tutto	ciò	che	ha	ali,	di	tutto	ciò
che	 ha	 un	 buon	 profumo...	 Paura	 dei	 lupi?...	 Ah,	 no,	 mai!	 Quando
Cappuccetto	Rosso	sa	il	fatto	suo,	è	il	lupo	che	deve	tremare.”
Inebriata	 dallo	 splendore	 della	 giornata,	 dalla	 velocità	 della	 corsa,	 dalla

gioia	 di	 aver	 ritrovato	 i	 suoi	 gioielli,	 dava	 proprio	 l’impressione	 del
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personaggio	 della	 favola	 così	 come	 viene	 raffigurato,	 con	 la	 sua	 cuffia.
Costeggiavano	lo	Yerres,	fiumiciattolo	di	Watteau,	di	un	blu	profondo,	freddo,
addormentato	 all’ombra	 di	 alti	 alberi,	 con	 le	 sponde	 di	 verdi	 pendii,	 la	 cui
frescura	contrastava	con	la	polvere	infuocata	della	strada.
“Attenzione!	 Attenzione!”	 Al	 passaggio	 del	 carrozzino	 lanciato	 a	 tutta

velocità,	 le	 famiglie	 parigine	 che	 alla	 domenica	 ingombrano	 le	 strade	 di
campagna	 si	spostavano	 con	 solerzia	 su	 un	 lato;	 alle	 finestre	 delle	 ville
microscopiche,	 di	una	 varietà	 burlesca,	 con	 torrette,	 balconi	 e	 decori	 in
maiolica,	si	sporgevano	facce	curiose,	e	su	tutti	quei	volti	oppressi	dalla	noia
e	 dalla	 stanchezza,	Richard	sorprendeva	la	stessa	espressione	di	piacere	e	di
simpatia	 che	 raccoglieva	 al	suo	 passaggio	 quella	 piacente	 creatura	 che
sorrideva	loro	dall’alto	del	suo	sedile.
Come	avrebbe	potuto	sottrarsi	alla	seduzione	di	quel	sorriso	l’uomo	che	le

stava	seduto	vicino,	a	contatto	con	il	suo	calore	palpitante,	il	soffio	fresco	del
suo	cinguettio	e	quei	suoi	ricci	svolazzanti?
Per	 prendergli	 le	 redini	 o	 la	 frusta,	 lei	 gli	 accarezzava	 continuamente	 la

guancia	con	la	nuda	rotondità	del	suo	braccio;	oppure,	volendo	mostrargli	una
magnolia	gigantesca	in	mezzo	a	un	prato	o	una	piccola	squadra	di	anitre	gialle
sulla	superfice	dell’acqua,	 si	chinava,	offrendo	al	 suo	sguardo	 l’apertura	del
suo	 vestito	 attorno	 a	 una	 nuca	 bianca	 e	 pienotta.	 Senza	 che	 lui	 si	rendesse
conto	 di	 nulla,	 quegli	 effluvi	 femminili	 lo	 seducevano,	 distendevano	 i	suoi
nervi	 in	 un	 tepore	 calmante.	 Entrando	 nel	 villaggio	 di	 Yerres,	attraversato
dalla	 strada	 maestra,	 si	 dovette	 rallentare	 il	 trotto	 del	 cavallo.	 La	 festa	 del
paese	 annunciata	da	 lontano	 dal	 suono	 degli	 organi	 e	 dei	 tamburi,	 dalle
fanfare	e	da	un	odore	acre	di	fritto,	allineava	sui	due	dati	della	strada	alcune
baracche	 e	 dei	cavalli	 di	 legno.	 Pigiata,	 quasi	 portata	 dalla	 folla	 che	 più	 si
procedeva	più	diventava	fitta,	la	carrozza	andava	al	passo.
“Come	va,	Eugène?	E	gli	sposini?”
A	 questa	 domanda	 di	 Fénigan,	 Eugène	 Sautecœur,	 detto	 l’Indiano,	 che

camminava	 accanto	 alla	 vettura	 con	 le	 spalle	 all’altezza	 del	 sedile,	 si	 voltò
mostrando,	sotto	il	berretto	rotondo	d’ordinanza,	la	sua	larga	faccia	violacea	e
ansiosa:	“Non	c’è	male,	grazie,	signor	Richard,	e	anche	i	ragazzi	stanno	bene.
Soltanto	che	mio	figlio	sta	facendo	i	ventotto	giorni	di	servizio	al	reggimento
e	 io	 sono	 incaricato	 di	 sorvegliare	mia	 nuora.	 E	 non	 è	 una	 cosa	 piacevole.
Stamane	 avevamo	 a	 colazione	 degli	 amici	 di	 suo	 marito.	 Lei	 ha	 voluto
condurli	alla	festa...”	Poi	tolse	dal	fondo	del	suo	berretto	un	fazzoletto	con	il
quale	 si	 asciugò	 la	 fronte	 sudata	 e	 solcata	 da	 una	 ruga	 profonda.
All’improvviso,	 guardando	 la	 folla	 intorno	 a	 sé,	 che	 dominava	 con	 la	 sua
altezza:	 “Ah!	 La	 sgualdrinella...	 mi	 è	 sfuggita	 ancora	 di	 mano”.	 Salutò
militarmente	 e	 si	 affrettò	 verso	 le	 baracche	 alla	 ricerca	 della	 nuora	 che
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Richard,	 un	momento	 dopo,	 scorse	sulla	piazza	della	 chiesa,	 in	mezzo	a	un
gruppo	di	giovani	allegri	ed	eleganti.
“Per	quanto	il	vostro	Indiano	sia	vigile,”	disse	Élise,	“avrà	non	poco	da	fare

a	custodire	una	simile	cacciagione.”
“Lo	 credo	 anch’io,	 cugina;	ma	bisognerà	 che	 lei	 stia	 attenta,	 perché	 papà

Sautecœur	sarebbe	terribile.”
“Più	del	marito?”
“Oh!	Il	marito...	è	un	tipo	del	mio	genere.”
Dopo	 queste	 parole	 pronunciate	 con	 tono	 doloroso,	 la	 prima	 e	 unica

allusione	 al	suo	dolore	 dall’arrivo	di	Élise,	Richard	 sciolse	 le	 briglie	 al	 suo
cavallo	 che	 era	 impaziente	 di	 tirarsi	fuori	 dalla	 folla	 e	 che	 scese	 quasi	 a
precipizio	 la	 via	 fino	 allo	 Yerres.	Superato	 il	 ponticello,	 infilò	 una	 strada
ombreggiata,	tra	immensi	parchi	odoranti	e	fioriti.	In	lontananza,	sul	tumulto
della	festa	campestre	che	si	lasciava	dietro,	il	suono	dei	vespri	cadeva,	lento	e
grave,	 simile	 alla	 frase	 triste	 che	 all’improvviso	 era	 venuta	 a	 rendere	 cupa
l’allegra	banalità	della	loro	conversazione.
Quella	sera	a	Uzelles,	dopo	che	l’immutabile	coprifuoco	fu	suonato	per	tutti

gli	abitanti	del	castello,	in	camera	di	Élise	si	fece	tardi.
La	signora	Fénigan,	in	accappatoio	di	flanella	bianca	e	con	il	candeliere	in

mano,	 non	 si	 stancava	 mai	 di	 sentire	 il	 racconto	 della	 loro	 passeggiata	 in
carrozzino;	e	 la	candela	si	consumava	e	le	palpebre	del	piccolo	Cappuccetto
Rosso	si	 facevano	pesanti,	senza	che	 la	madre,	entrata	nella	camera	solo	per
pochi	minuti,	si	accorgesse	che	si	trovava	là	già	da	due	ore.
Richard,	nel	frattempo,	stupito	di	trovarsi	nel	suo	letto	invece	che	in	viaggio

per	Montecarlo,	si	chiedeva	perché	il	suo	guanciale	gli	sembrasse	tanto	dolce,
le	 sue	 lenzuola	 tanto	 fresche,	 dopo	la	 febbre	 delle	 notti	 precedenti;	 si
domandava	come	mai	non	avevano	potuto	distoglierlo	dalla	sua	folle	impresa
l’affetto	per	sua	madre	né	i	consigli	affettuosi	del	vecchio	Mérivet,	ma	fosse
bastato	 un	 corsetto	 semiaperto,	 una	 massa	 di	 capelli	 ricci	 che	 lasciavano
intravedere	una	nuca	scintillante,	per	far	cambiare	direzione	ai	suoi	pensieri.
Tutto	 l’essere	di	quel	povero	diavolo	si	perdeva	e	 si	agitava,	anche	molto

tempo	dopo	aver	spento	il	lume,	all’idea	che	un	po’	di	carne	di	donna	fosse	a
tal	punto	irresistibile	da	far	sì	che	in	un	cuore	straziato	come	il	suo	vi	potesse
esser	posto	per	un	desiderio	diverso	da	quello	della	vendetta	e	della	morte.
All’indomani	non	partì	e	non	ne	parlò	neppure.	Nel	castello	non	c’era	che

un	cavallo	da	sella;	fu	necessario	procurarne	un	altro	per	Élise;	Richard	prese
l’abitudine	di	uscire	tutti	i	giorni	con	lei.	Silenzioso	per	gusto	e	per	carattere,
l’equitazione	 aveva	 per	 lui	 questo	 vantaggio,	 a	 cavallo	 non	 si	 parla,	 non	 si
pensa	 che	 a	 metà,	 assorti	 come	 si	 è	 nella	 sorveglianza	 della	 bestia	 più
capricciosa	 e	 più	 paurosa,	 e	 con	 una	 prospettiva	 ottica	 assolutamente
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sproporzionata	 alla	 nostra.	 Nella	 crisi	 che	 stava	 attraversando,	 e	 osando	a
malapena	 guardare	 dentro	 di	 sé,	 Richard	 trovava	 deliziosa	 questa	 paralisi
della	sua	personalità.	Quando,	dopo	una	di	quelle	grandi	passeggiate	all’aria
aperta,	la	signora	Fénigan	vedeva	suo	figlio	ritornare	rasserenato,	con	la	voce
e	 con	 le	 mani	 calme,	senza	 quell’eterna	 ruga	 sulla	 fronte	 che	 indicava
un’eterna	cupezza	di	pensiero,	anche	 lei	diventava	raggiante,	si	 immaginava
prossima	la	guarigione,	pronta	a	credere,	se	Rosine	non	le	avesse	confessato
l’avventura	della	valigia,	che	Richard	non	fosse	così	gravemente	colpito	come
pretendevano	il	curato	di	Draveil	e	quel	vecchio	pazzo	del	signor	Mérivet.
“Ebbene,	 ragazza?”	 Era	 questa,	 su	 un	 tono	 di	 malizia	 complice,	 la	 sua

domanda	di	tutte	le	sere,	quando	entrava	nella	camera	di	Élise;	ma	le	giornate
e	le	gite	a	cavallo	si	succedevano	senza	approdare	a	nulla	di	decisivo.
“Eppure	io	faccio	tutto	quello	che	posso”	diceva	Élise	quasi	con	le	lacrime

agli	occhi.
La	madre	la	incoraggiava,	cercava	con	lei	i	mezzi	per	vincere	la	timidezza

d i	Richard.	 “Perché,	 vedi,	 figlia	 mia,	 non	 è	 altro	 che	 la	 timidezza	 che	 lo
trattiene.	Tutti	gli	uomini	sono	timidi,	ma	lui	lo	è	più	di	tutti.”
“Lo	credete,	cugina?	Allora,	tenterò	ancora.”
Tentò.
Un	 giorno,	 sorpresi	 dall’uragano,	 nella	 pianura	 di	 Courcouronne,	 si

rifugiarono,	dopo	una	corsa	disperata,	sotto	una	tettoia	all’ingresso	del	paese.
Lo	spazio	era	stretto,	le	loro	due	cavalcature	costrette	a	stare	vicinissime.
“Come	 mi	 batte	 il	 cuore!...	 sentite	 Richard...”	 Con	 un	 gesto	 istintivo	 gli

prese	 la	mano	 e	 la	 portò	 sul	 corsetto	 ansante	 del	 suo	 vestito	 da	 amazzone.
Richard	si	sentì	sconvolgere	i	sensi.	Le	portò	la	mano	libera	sotto	la	vita,	e	lei
si	 abbandonò	 a	 lui;	 per	 cinque	 minuti	 si	 strinsero	 voluttuosamente,	 muti	 e
pallidi.	Finoad	allora	aveva	considerato	Élise	come	una	di	quelle	rondini	che
entravano	dalla	finestra	spalancata	dell’isba,	battendo	le	ali	contro	i	travicelli
del	 soffitto	 e	 contro	 le	 manopole	delle	 spade;	ma	 ora	 si	mise	 a	 osservarla,
curioso	di	sapere	ciò	che	si	nascondeva	in	quell’anima	sempre	allegra,	dietro
quel	continuo	chiacchiericcio.	Perché	non	amarla	 se	poteva	guarirlo	dal	 suo
dolore	 per	 l’assente,	 e	 dal	 momento	 che	 sua	 madre	 sembrava	 desiderarlo
tanto?	A	 questo	 pensava	 nella	 sala	 del	 castello,	 dopo	 aver	 pranzato,	mentre
faceva	 una	 partita	 a	 scacchi	 con	 la	 signora	 Fénigan,	 all’indomani	 di	 quel
terribile	uragano	che	aveva	devastato	durante	 tutta	 la	notte	 il	giardino	e	reso
impraticabili	 le	 strade.	 Imbarazzata	 con	 Richard	 per	 la	 fugace	scena	 del
giorno	prima,	e	ansiosa	di	ricevere	da	un	momento	all’altro	una	confessione,
Élise,	dritta	dietro	i	vetri	di	una	finestra,	guardava	fuori.
“Che	cosa	succede,	dunque?”	chiese	la	signora	Fénigan,	distratta	da	grida	e

urli	che	venivano	dalla	strada.
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“È	quel	vecchio	mendicante...	come	lo	chiamate?...	Ah,	sì,	papà	Georges...
è	 in	 uno	 stato...	 e	 tutti	 quei	 monelli	 a	 rincorrerlo...	 ecco,	 gli	 prendono	 il
bastone...	povero	disgraziato!	Ora	cade...”
Si	 udirono	 all’esterno	 delle	 risate	 fragorose.	 Ubriaco,	 squamoso,	 sporco,

con	 tutto	 il	 fango	della	 strada	 sui	 suoi	 cenci,	 sulla	 barba,	 il	 vecchio
vagabondo,	 volendo	 mettere	in	 fuga	 la	 banda	 di	 piccoli	 sciacalli	 che	 lo
perseguitava,	 aveva	 lasciato	cadere	 il	 suo	 bastone;	 i	 monelli	 se	 n’erano
impadroniti	 e	 ora,	 incapace	 di	 fare	 un	 passo,	 era	 rimasto	 con	 la	 schiena
appoggiata	al	muro	della	fattoria,	vi	si	afferrava,	scivolava,	cadeva,	si	rialzava
per	 ricadere	 ancora,	 piangendo,	 domandando	 il	 suo	 bastone	 che	 Robin,	 il
cantoniere,	 svegliato	 dalla	 sua	 siesta,	 finì	 per	 restituirgli.	 Allora	 vi	 fu	 un
piccolo	 dramma,	 di	 cui	 Richard,	 con	 la	 fronte	appoggiata	 ai	 vetri	 della
finestra,	 seguì	 le	 peripezie.	Mentre	 in	 uno	 slancio	 di	 pietà	 quasi	 animale	 il
cantoniere	 aveva	 preso	 il	 povero	 vecchio	 per	 le	 braccia	 e	 lo	 aveva	 rimesso
bene	 o	male	 sulle	 sue	 gambe	 tremolanti,	 alcuni	 carrettieri	 della	 fattoria	 si
erano	fermati	per	guardare,	e	 le	 loro	grosse	risate	scuotevano	tutta	 la	strada.
Annoiato	 sulle	 prime,	 poi	 preso	 quasi	 dalla	vergogna,	 Robin	 aveva
cominciato	 a	 scuotere	 il	 vecchio,	 che	 si	 spaventava	sempre	più	 e	 trascinava
l’altro	 nei	 suoi	 capitomboli.	 Le	 risate	 raddoppiarono.	 All’improvviso	 il
cantoniere	 lo	 abbandonò	 e	 papà	Georges,	 disperato,	 sbalordito,	 brancolando
come	un	cieco,	 cadde	 sulle	ginocchia	e	sulle	mani,	poi	si	distese	per	quanto
era	lungo	in	mezzo	a	un	mucchio	di	fango	ammassato	ai	piedi	del	muro.
“È	abominevole!”	gridò	Richard	indignato	dalla	gioia	bestiale	di	tutti	quei

disgraziati.	Élise,	ingannandosi	sulla	natura	della	sua	collera,	credette	di	dover
manifestare	l’orrore	che	lei	aveva	per	l’ubriachezza,	specialmente	nei	vecchi.
Lui	 la	 trovò	stupida,	e	poiché	la	signora	Fénigan	conosceva	il	debole	di	suo
figlio	per	i	vagabondi,	e	specialmente	per	papà	Georges,	si	affrettò	a	sviare	il
discorso:	 “Guardate	 dunque,	 ragazzi,	 un	 miracolo...	 l’abate	 Cérès	 con	 una
sottana	nuova”.
“È	il	prete	della	Piccola	Parrocchia,	questo	abate	Cérès?”	domandò	Élise.
“Sì,	cugina,	è	un	bravissimo	uomo,	ma	io	sono	del	parere	del	nostro	buon

curato,	 gli	 manca	 un	po’	 di	 dignità,	 di	 contegno	 ecclesiastico.	Ma	 lo	 sapete
che	 aveva	 accolto	 in	 casa	 sua	 tutti	 i	Lucriot,	 una	 famiglia	di	 bracconieri,	 la
nonna	 e	 le	 due	 figlie,	 mentre	 il	 padre	 era	 in	 carcere	 a	Melun?”	 Richard	 si
voltò	 bruscamente:	 “Senza	 questo	 prete,	 madre	 mia,	 quando	 Lucriot	 è
ritornato	 da	 Melun	 dopo	 aver	 scontato	 la	 pena...”	 Ma	 s’interruppe	 per
guardare	nella	strada	dove	i	rumori	aumentavano.
L’abate	Cérès	non	aveva	 solamente	una	 sottana	nuova;	 anche	 il	 suo	 largo

cappello	e	le	sue	scarpe	con	le	fibbie	erano	nuove.	E	fiero	di	andare	a	trovare	i
suoi	 poveri	 in	 abito	 di	 gala,	 il	brav’uomo	 pensava	 “È	 certo	 che	 non	 mi
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riconosceranno”,	quando	l’assembramento	attirò	la	sua	attenzione.
Quel	 che	 lui	 disse	 al	 vecchio	 vagabondo,	 coperto	 di	 fango	 e	 di	 lordura,

immerso	in	una	poltiglia	immonda,	Richard	non	poté	udirlo	dalla	sua	finestra;
comprese	 soltanto	 che	 il	 prete,	 dopo	 aver	 inutilmente	 rivolto	 un	 appello	 a
coloro	che	lo	circondavano,	si	chinava	su	quel	mucchio	di	cenci	ripugnanti,	lo
sollevava	e	 lo	 trascinava	sostenendolo	per	 le	braccia,	 incurante	di	quelli	che
sghignazzavano,	come	della	sua	bella	sottana.
Mentre	 svoltavano	 all’angolo	 della	 strada,	 Élise	 disse	 ridendo:	 “Sarà	 ben

pulito	tra	poco	il	signor	abate...”	
	“Purché	non	lo	porti	in	casa	sua”	aggiunse	la	signora	Fénigan.
“Guarda	che	cosa	mi	fai	venire	 in	mente...”	disse	Richard	dirigendosi	alla

porta,	“ho	appunto	un	cantuccio	per	quel	povero	vecchio...”
“Spero	che	non	ce	lo	porterai	in	casa”	gridò	la	madre.
Ma	Richard	non	la	udì,	perché	era	già	uscito	sulla	strada.
Rientrò	tardi.	Lo	aspettavano	per	pranzo;	un	pranzo	da	dodici	coperti,	come

se	 ne	davano	 di	 frequente	 a	 Uzelles,	 in	 onore	 della	 cugina,	 e	 dove	 si
trovavano	riuniti	gli	antichi	commensali	della	domenica:	il	notaio	successore
del	signor	Fénigan,	 il	proprietario	della	Piccola	Parrocchia,	e	Jean	Delcrous,
giudice	 al	Tribunale	 di	 Corbeil,	 corto	 e	 grosso	 giovanotto	 che,	 sempre	 a
caccia	 di	 un	ricco	matrimonio,	 gironzava	 intorno	 a	Élise	 con	denti	 da	 lupo,
rari	 e	 lucenti,	 tra	 due	 favoriti	 che	 parevano	di	 legno	nero.	Ma	quella	 sera	 il
piccolo	 Cappuccetto	 Rosso	 era	 di	 umore	 nero	 e	 niente	 affatto	 in	 vena	 di
civetterie.	L’indifferenza	di	Richard,	dopo	 la	 scena	del	giorno	prima,	quello
che	 lei	 aveva	saputo	 del	 vecchio	 vagabondo,	 che	 per	 un	 pezzo	 era	 stato
chiamato	il	“povero	di	Lydie”	erano	tutti	spunti	per	riflessioni	inquietanti,	un
po’	troppo	forti	per	quel	cervello	di	mollica	di	pane.
“Ebbene,	cugino...	e	il	vostro	amico,	il	vostro	vecchio	mendicante?”	chiese

lei	sedendosi	a	 tavola	accanto	a	Richard,	aggressiva	e	armata	di	 tutto	punto,
con	le	braccia	e	le	spalle	che	sbucavano	da	una	graziosa	toilette	rosa.
Lui	rispose	che	il	suo	amico	dormiva	in	una	piccola	baracca	sulla	riva	del

fiume,	dove	Chuchin	teneva	il	suo	deposito	di	remi	e	di	reti.
“Sulla	riva	del	fiume?	Perbacco,	sarà	fresco!”
“Ho	fatto	mettere	una	stufa”	disse	tranquillamente	Richard.
Quella	stufa	collocata	in	una	baracca	per	i	remi	fece	molto	ridere	Élise.
“Né	 spirito,	 né	 cuore”	 pensò	 Richard,	 senza	 nemmeno	 sospettare

l’irritazione	che	si	nascondeva	sotto	quella	risata	da	scolaretta.
Che	differenza	con	sua	moglie,	tanto	solidale	con	i	poveri,	che	si	intristiva,

quando	usciva	in	carrozza,	di	non	poter	fare	l’elemosina	ai	vagabondi,	che	si
arrabbiava	 con	 Libert	 il	 cocchiere,	 con	 i	 cavalli	che	 lei	 accusava	 di	 non
volersi	 fermare	 o	 di	 fermarsi	 troppo	 tardi,	 quando	 il	mendicante	 era	 già
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lontano,	 fuori	 portata.	 E	 i	 poveri	 pezzenti	 lo	 sapevano	 tanto	 bene	 che,
passando	vicino	alla	carrozza,	non	guardavano	mai	e	non	stendevano	mai	 la
mano.	 Oh!	 La	 sua	 voce	 commossa	 quando	 parlava	 di	queste	 cose,	 Richard
l’aveva	ancora	nell’orecchio,	mentre	 la	cugina	continuava	dispettosamente	a
ridere.
“Mi	pare	di	vedervi	a	introdurre	papà	Georges	nella	vostra	capanna.	Come

vi	ha	ringraziato?”
“Baciandolo	sulle	guance”	strillò	il	giudice	di	Corbeil.
“Che	orrore!”	 esclamò	Élise	 con	un	 grido	 di	 spavento,	 che	 fu	 ripetuto	 da

tutta	la	tavola.
Delcrous,	felice	di	vedere	che	le	sue	parole	avevano	prodotto	tanto	effetto,

continuò:	 “Ebbene,	 a	 me	 è	 capitato	 di	 peggio;	 non	 è	 stato	 un	 semplice
mendicante,	ma	un	assassino,	un	condannato	a	morte,	a	volermi	baciare	per
forza.”
“Ma	non	è	possibile,	via,	 riguardo”	disse	 la	signora	Fénigan	comicamente

indignata.	 “Spero	 che	 il	 vangelo	 dell’abate	 Cérès	 non	 ti	 avrà	 fatto	 dare	 di
volta	il	cervello	fino	a	questo	punto.”
Richard	taceva.	Il	giudice	ne	approfittò:	“Ero	agli	inizi	della	mia	carriera	di

magistrato”	disse	“in	un	paesucolo	che	si	chiama	Souk-Ahras...”
Una	 voce	 lo	 interruppe:	 “Souk-Ahras,	 frontiera	 della	 Tunisia,	 eccellente

terreno	per	l’alfa.”
“Caro	 signor	 Mérivet,	 voi	 avete	 la	 vostra	Algeria	 sulla	 punta	 delle	 dita.

Arrivai	 dunque	 a	Souk-Ahras	 come	 giudice	 di	 pace	 e	 con	 le	 funzioni	 di
procuratore	 della	Repubblica.	 Sbarcato	 da	 un’ora,	 presi	 alloggio	 al
pianterreno	 della	 casa	 del	 mio	 predecessore,	 dove	 c’erano	 delle	 sedie
zoppicanti	 e	 un	 piccolo	 letto	 di	 ferro,	 quando	 il	 mio	 usciere,	 il	 mio
chaouch,venne	 a	 cercarmi	 da	 parte	 del	 condannato.	 Quale	 condannato?...	 e
figuratevi	la	mia	sorpresa	quando	seppi	che	nella	prigione	della	città	c’era	un
disgraziato	 che	 si	 preparava	 a	 essere	 ghigliottinato	 l’indomani;	 le	 mie
funzioni	 di	 giudice	 di	 pace	 in	 territorio	 civile	mi	 obbligavano	 ad	 assisterlo
fino	 agli	 ultimi	 momenti,	 fino	 alla	ghigliottina...	 Che	 bella	 fortuna,	 essere
arrivato	 proprio	 alla	 vigilia	 di	 una	 simile	 funzione!...	 In	 carcere	 trovai	una
specie	di	bestia	feroce,	un	uomo	nero,	peloso,	con	delle	labbra	enormi,	che	mi
guardò	con	i	suoi	occhietti	gialli,	e	stupidi,	scoppiò	in	lacrime	e	mi	supplicò
di	 lasciarmi	 baciare.	 E	 notate	 che	 puzzava	 come	 un	 leone,	 il	 miserabile!
Vedendo	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	meglio	da	dirmi,	 andai	 a	 coricarmi,	 stanco
com’ero	 del	mio	 lungo	 viaggio.	Verso	 le	 tre	 del	mattino	 il	mio	chaouch	mi
sveglio	di	 soprassalto:	 ‘Che	cos’hai?’	Era	 il	 condannato	 a	morte	 che	voleva
ancora	parlarmi...	Cominciava	ad	abusare,	quell’animale!	Ma	come	rifiutarmi
con	un	uomo	che	stava	per	morire?	Nella	prigione	tutti	erano	già	alzati.	‘Non
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abbiamo	nessun	prete’	mi	disse	 il	direttore	del	carcere,	come	per	scusarsi	di
avermi	fatto	chiamare,	‘e	il	condannato	ha	forse	da	fare	qualche	rivelazione’.
Mi	 condussero	 da	 lui	 ed	 eccolo	 che,	 vedendomi,	 ricomincia	 a	 sospirare	 e	 a
singhiozzare:	 ‘Ah!	 Signor	 Delcrous...	 signor	 Delcrous...’	 Dovetti	 lasciarmi
baciare	 ancora;	 perché	 lui	 desiderava	 questo	 solo,	 strofinare	 le	 sue	 grosse
labbra	 sulle	 mie	 guance	che	 inondava	di	 lacrime:	 ‘Ah!	Signor	Delcrous,	 un
grande	 miserabile	 come	 me...’	 Mentre	 andava	 alla	 ghigliottina,	 scese	 dal
carro,	 che	 io	 seguivo	 a	 cavallo	insieme	ai	gendarmi,	 e	 reclamò	di	nuovo	da
me	lo	stesso	favore	burlesco.	Avrei	potuto	credere	a	una	mistificazione,	se	il
momento	 non	 fosse	 stato	 tanto	 tragico	 e	 se	 le	 carte	 del	cancelliere	 non	mi
avessero	 rivelato	 il	 motivo	 di	 quella	 selvaggia	 simpatia.	 Il	condannato	 si
chiamava	 Juan	 Delcrous,	 con	 il	 mio	 stesso	 nome	 e	 cognome,	 sebbene	lui
fosse	di	Port-Mahon	e	io	di	Cahors.”
Una	 voce	 di	 donna	 domandò:	 “Quale	 delitto	 aveva	 dunque	 commesso	 il

vostro	condannato?	Si	può	sapere?”
“Oh,	naturalmente,	signora...	Aveva	tagliato	la	testa	alla	sua	amante	perché

lo	ingannava.”
“E	 dire	 che	 lo	 avrebbero	 assolto,	 se	 avesse	 ucciso	 la	 moglie	 legittima!”

mormorò	Napoléon	Mérivet	“e	 il	delitto	è	 lo	stesso,	e	 forse	più	vile	ancora,
perché	chi	lo	commette	sa	di	essere	impunito.”
“Ed	ecco	il	divorzio	che	interviene	molto	saggiamente”	sentenziò	il	notaio.
Il	piccolo	Napoléon	fece	un	gesto	vivace	che	fece	correre	un	serio	pericolo

al	superbo	pesce	che	un	domestico	stava	servendo	a	tavola.
“Ah!	Sì,	una	bella	cosa	davvero	la	legislazione	del	divorzio.	Che	cos’ha	di

buono?”
“Di	sopprimere	un’usanza	barbara	e	di	liberare	il	marito,	senza	spargimento

di	sangue,	dalla	donna	che	lo	disonora.”
“Come	se	il	marito	che	si	inganna	e	che	uccide	pensasse	al	disonore!...	Lui

uccide	per	rabbia	e	gelosia,	per	l’orgoglio	e	per	l’amore	deluso,	qualche	volta
per	paura	del	ridicolo	e	anche	perché	dei	falsi	moralisti	gli	hanno	suggerito	il
delitto.	 E	 voi	 credete	 che	 il	divorzio	 possa	 impedire	 tutto	 ciò?	 Figuratevi
Otello	che	manda	una	carta	bollata	a	Desdemona!”
Delcrous,	che	ci	teneva	a	ingraziarsi	Élise,	invocò	certe	esistenze	di	donne

per	 le	 quali	 la	 nuova	 legge	 era	 una	 vera	 liberazione.	Ma	 il	 vecchio	Mérivet
non	volle	convenirne.	Per	lui	il	divorzio	era	l’annientamento	del	matrimonio.
“Sì,	 signora...	 è	 proprio	 così”	 ripeté	 volgendosi	 verso	 la	 signora	 Fénigan

che	protestava.	“In	altri	tempi,	quando	ci	si	sapeva	impegnati	per	tutta	la	vita,
si	 cercava	 di	adattarsi	 il	 meglio	 possibile,	 come	 per	 un	 lungo	 viaggio;	 si
facevano	delle	concessioni,	si	sacrificava	qualcosa	alle	debolezze,	alle	manie
del	 proprio	compagno	 di	 viaggio.	 Oggi,	 fin	 dai	 primi	 malumori,	 gli	 sposi
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cominciano	 a	dichiarare	 l’incompatibilità	 di	 carattere.	 Tutto	 s’infrange	 alla
più	 piccola	 crepa.	 Più	 nessuna	 indulgenza	 e	 nessuna	 pazienza.	 E	 anche
quando	 si	 maritano	 pieni	 d’amore,	 i	 nostri	 giovanotti	 conservano	 questo
pensiero	segreto:	se	la	cosa	non	va,	la	porta	è	aperta.”
“Eppure,	signor	Mérivet,	quando	una	povera	creatura	come...	come...”	Élise

voleva	dire	“come	me”	ma	le	lacrime	le	soffocarono	la	voce.	E	non	potendo
finire	 la	 sua	 frase,	tracannò	uno	dopo	 l’altro	 alcuni	bicchieri	d’acqua	 fino	a
scacciare	la	sua	commozione.
Dopo	un	momento	di	 silenzio	 e	di	 imbarazzo,	durante	 il	 quale	 tutti	 erano

rimasti	in	attesa	che	lei	parlasse,	Mérivet	si	rivolse	alla	madre	di	Richard,	per
trattare	 la	 questione	indirettamente:	 “Alla	 povera	 creatura	 che	 non	 trovasse
nel	 matrimonio	 né	 la	 felicità	 né	 l’amore	 ecco	 quello	 che	 io	 consiglierei.
Invece	di	divorziare,	pensare	alla	Piccola	Parrocchia,	all’umile	cappella	senza
curato,	 il	 cui	 campanile	 ha	 delle	 fessure	 nelle	 quali	 i	colombacci	 del	 bosco
fanno	 i	 nidi.	 Entri	 solo	 il	 tempo	 che	 basta	 per	 recitare	 un	 Pater	 noster,una
semplice	preghiera	di	rassegnazione...	Tutto	il	segreto	della	felicità	sta	lì...”
La	dolce	mania	del	buon’uomo	era	nota,	e	 tutti	 si	 scambiarono	dei	 sorrisi

che	fecero	finire	il	pranzo	più	allegramente	di	quanto	non	fosse	cominciato.
Il	 giorno	 seguente,	 con	 le	 strade	 asciutte,	Élise	 e	Richard	 uscirono,	 come

d’abitudine,	 a	 cavallo.	Attraversarono	 il	 piccolo	 Sénart,	 dove	 stretti	 sentieri
all’ombra	 delle	 querce	 si	 incrociano	 tra	 antiche	 cave	 di	 pietra	 abbandonate,
invase	da	 viticchi,	 rovi,	 felci,	 con	 dell’acqua	 piovana	 nel	 fondo	 in	 cui	 si
abbeverano	le	lepri	e	i	fagiani.
Élise	propose	una	fermata	di	pochi	minuti;	e,	appena	ebbero	legato	le	loro

cavalcature	alla	graticciata	di	fil	di	ferro	che	circondava	la	caccia	riservata	dei
d’Alcantara,	sedettero	l’uno	accanto	all’altra	sull’erba.
“Ho	una	 domanda	molto	 seria	 da	 farvi,	Richard”	 disse	Élise	 guardandolo

fissamente	in	volto.	“La	vostra	risposta	avrà	un’influenza	sulla	mia	vita;	per
questo	la	voglio	molto	franca	e	senza	compromessi.	Che	cosa	ne	pensate	voi
del	signor	Delcrous?...	Credete	che	lui	possa	essere	un	buon	marito?”
Richard	non	si	aspettava	una	simile	domanda.	Esitò,	ci	mise	molto	tempo	a

trovare	una	parola,	e	quando	la	trovò	disse	una	sciocchezza:	“Per	voi,	un	tale
marito?”
“Per	me.	Mi	annoio	a	vivere	sola.	A	tutti	sembro	molto	allegra...	se	sapeste

invece	quanto	spesso	io	rida	senza	averne	nessuna	voglia!”	
La	 malizia	 del	 suo	 nasino,	 della	 sua	 bocca	 birichina,	 dagli	 angoli

canzonatori,	smentivano	la	malinconia	delle	sue	parole;	ma	il	tono	era	sincero
e	le	restituì	la	simpatia	di	suo	cugino.	Quante	complicazioni	anche	nell’essere
più	 semplice!	Se	 lei	 gli	 avesse	 detto:	 “Mi	 amate	 voi?	Posso	 sperare	 che	 un
giorno	divorzierete	e	mi	vorrete	per	moglie?”	la	sua	risposta	era	pronta:	“Non
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vi	 amo	 e	 non	 voglio	 risposarmi.”	 Eppure	 dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per
consigliarle	di	sposarne	un	altro.
“Delcrous	 è	 un	galantuomo...	 sì,	 ne	 sono	 convinto.	Ma	 è	 tanto	 ambizioso

e...	 così	 poco	 affettuoso...	 Lo	 ricordo,	 due	 anni	 or	 sono,	 quando	 fece
condannare	 l’assassino	 dei	 Meilottes.	 Si	 sfregava	 le	 mani	 borbottando
‘Finalmente	è	 in	mano	nostra,	questa	 testa!’.	E	aveva	sulle	 labbra	come	una
schiuma	di	piacere.”
“Voi	mi	spaventate”	disse	Élise,	con	evidente	soddisfazione	per	questa	nota

antipatica	nella	quale	c’era	un	po’	di	gelosia.
Ma	quasi	per	discolparsi,	Richard	aggiunse	subito	con	vivacità:	“Oh!	Io	non

credo	 che	 lui	 possa	 rendervi	 infelice...	 Tuttavia...”	 Si	 interruppe,	 ansioso,
incerto.	E	il	grande	silenzio	della	foresta	che	li	avvolgeva,	fatto	di	brividi	e	di
bisbigli,	 assomigliava	 al	 mutismo	 delle	 loro	 labbra	 frementi,	 cariche	 di
confessioni.	 Perché	 la	 trovava	 così	 eccitante	 quel	 giorno	 nel	 suo	 vestito
azzurro	 di	 amazzone	 che	 le	 rinserrava	 il	corpo	 breve	 e	 grassoccio	 fino	 alla
linea	rosea	del	collo?	Povero,	piccolo	Cappuccetto	Rosso	tra	le	unghie	di	quel
gatto.
Richard	 si	 alzò	 bruscamente	 e	 molto	 commosso	 le	 disse:	 “Aspettate	 due

giorni	prima	di	dargli	una	risposta”.
Lei	 pensò:	 “Eppure	 era	 così	 semplice	 rispondere	 subito”	 e	 si	 alzò	 a

malincuore,	con	fatica.
I	 loro	cavalli,	al	galoppo,	percorrevano	 la	strada	diagonale	che	 tagliava	 la

foresta	 in	 tutta	 la	sua	 larghezza,	attraverso	zone	diverse,	boschi	di	abeti	e	di
querce,	 di	 betulle,	 radure	 per	 carbonieri	 dove,	 in	 mezzo	 al	 fumo,	 si
intravedevano	alcune	capanne	fatte	di	arbusti	e	di	terra	battuta,	circondate	da
polli,	bambini,	pezzi	di	legno	tagliati	e	allineati,	fascine	ammucchiate	su	carri.
Galopparono	così	mezz’ora	 senza	scambiarsi	una	parola,	 trasportati	dai	 loro
desideri	e	dai	loro	sogni,	quando	all’estremità	di	un	lungo	faggeto,	fitto	e	alto,
scorsero	 un	 padiglione	 da	 caccia	 Luigi	 XV,	dalle	 ampie	 finestre,	 davanti	 al
quale	 alcune	 guardie	 forestali	 a	 cavallo,	 in	uniformi	 azzurre	 filettate
d’argento,	sembrava	che	aspettassero	la	carrozza	della	signora	de	Pompadour.
“È	la	fagianaia”	disse	Richard	a	Élise,	che	si	era	fermata	per	curiosare.
Quanti	 ricordi,	 e	dolorosi,	 evocava	per	 lui	quel	vecchio	padiglione	 in	cui,

quando	si	apriva	la	caccia,	sotto	la	tenda	innalzata	davanti	alla	facciata,	Lydie
si	sedeva,	 fiera	e	contenta,	accanto	al	generale	duca.	Le	guardie	si	ritrassero
rispettose	davanti	a	un	elegantissimo	cavaliere,	in	abito	militare	grigio,	che	si
dirigeva	verso	la	diagonale.
Richard	 trasalì,	 meravigliato	 di	 ritrovare	 ringiovanito,	 forte	 in	 sella,	 il

malato	che	lui	credeva	inchiodato	nella	sua	carrozzella	a	Grosbourg	e	che	gli
passava	accanto	senza	vederlo,	intento	com’era	a	guardare	Élise.
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“Chi	è	quel	signore?”	chiese	lei.
Ma	Richard	non	aveva	avuto	il	tempo	di	rispondere,	che	un	altro	cavaliere,

molto	più	giovane	dell’altro,	in	una	piccola	uniforme	da	dragone,	si	staccò	dal
gruppo	delle	guardie	e	si	slanciò	al	galoppo	per	raggiungere	il	generale.
Quei	baffi	sottili	e	quei	ricci	fulvi	sotto	il	chepì!	Fénigan	trattenne	a	stento

un	grido	di	 sorpresa	 e	 di	 rabbia.	Charlexis!...	 era	Charlexis!...	nell’uniforme
da	dragone!	E	Lydie,	allora?	Dove	l’aveva	lasciata?	Che	cosa	ne	era	stato	di
lei?	 Le	 orecchie	 gli	 ronzavano,	 i	 faggi	del	 viale	 gli	 sembravano	 ingigantiti,
smisurati,	 Élise	 gli	 sembrava	 lontanissima,	 piccola	 piccola,	 gli	 faceva	 dei
gesti	e	gli	diceva	delle	parole	che	lui	non	capiva.	Poi,	improvvisamente,	prima
che	 lei	potesse	 spiegarsi	 quella	vertigine,	 lo	vide	voltare	 il	 cavallo	 e	partire
come	un	pazzo	a	inseguire	il	padre	e	il	figlio	già	scomparsi	al	di	là	del	lungo
viale.	 Lei	 lo	 raggiunse	 a	 Chêne-Prieur,	 dove	 Richard	 si	 era	 fermato	 a
interrogare	un	carrettiere	che	si	chinava	dall’alto	del	suo	carro	e	 la	cui	voce
squillava	forte	e	sonora	nell’aria	aperta	della	radura.
“Sicuro...	 è	 proprio	 il	 principe...	 È	 venuto	 a	 caccia	 da	 queste	 parti

domenica,	 insieme	 all’Indiano,	 anzi	 ha	 dato	 un	 pezzo	 da	 quaranta	 soldi	 al
nostro	 Guillaume.	 Quanto	 al	suo	 servizio	 nei	 dragoni,	 il	 figlio	 di	 Fuocart,
quello	 del	 carro	 dei	morti,	 e	il	 figlio	di	Eugéne	ve	ne	diranno	di	più	perché
sono	entrambi	nello	stesso	squadrone	del	principino.”
“Grazie”	disse	Richard	bianco	come	il	fusto	di	una	betulla.	E	a	bassa	voce	a

sua	cugina:	“Rincasiamo,	mi	sento	male”.
Fino	al	castello	lei	non	poté	strappargli	una	parola,	ma	il	pum	pum	pum	che

canticchiava	sotto	i	baffi	spiegava	la	sua	intima	sofferenza.	Élise	pensò:	“Ho
perduto	il	mio	tempo”.	Appena	rincasata,	salì	nella	sua	camera	a	nascondere
le	lacrime,	mentre	Richard	scendeva	nell’orto	in	cerca	della	signora	Fénigan.
Era	l’ora	tranquilla,	dopo	il	grande	calore	della	giornata,	nella	quale	i	fiori

bevono	e	si	bagnano.	Tra	l’acqua	corrente	lungo	il	margine	delle	aiuole,	sotto
la	 carezza	 obliqua	 e	 tiepida	del	 sole,	 essi	 si	 drizzavano	 e	 si	 stiravano
voluttuosamente,	 e	 il	 loro	splendore,	 ravvivandosi	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il
giorno	andava	scomparendo,	sottolineava	l’antagonismo	eterno	tra	il	calore	e
la	 luce.	Una	moltitudine	di	 farfalle	 rigava	lo	 spazio	al	di	 sopra	delle	aiuole.
Solo	 l’urto	 degli	 innaffiatoi	 contro	 l’orlo	 dei	 bacini,	 un	 ordine	 rapido	 del
giardiniere	 a	 uno	 dei	 suoi	 uomini,	turbavano	 l’attività	 silenziosa	 di	 quel
crepuscolo,	nel	quale	l’aria	era	fresca	e	dolce.
“Che	 hai?”	 domandò	 la	 signora	 Fénigan	 vedendo	 il	 figlio	 stravolto

sopraggiungere	nella	serra	dove	lei	stava	ripulendo	degli	arbusti	rari.
Invece	di	rispondere	lui	chiese:	“Charlexis	è	dunque	tornato?”.
“È	a	Melun...	già	da	due	mesi...	Presta	il	suo	servizio	nei	dragoni....	Come,

non	lo	sapevi?”
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“E	lei?...	dov’è	lei?...	Che	cosa	ne	ha	fatto?”
“Quello	 che	di	 solito	 si	 fa	di	 simili	 donne”	 rispose	 la	madre	 tagliando	un

ramo	con	un	colpo	secco	dicesoia.	“Una	volta	finita	l’orgia,	gli	uomini	se	ne
sbarazzano.”	 Parlava	 a	 voce	 tanto	 alta	 che	 i	 giardinieri	 potevano	 udirla.
Richard	chiuse	la	porta	a	vetri	e	riprese	con	una	voce	dura	che	sua	madre	non
conosceva:	 “Lydie	 non	 era	 una	 viziosa,	 ma	 una	 vittima	 della	 tirannia,	 una
prigioniera	che	è	fuggita,	come	diceva	l’ultima	sua	lettera...	E	poi	tu	non	hai	il
diritto	di	insultare	la	donna	che	porta	il	nostro	nome.”
Gli	 occhi	 della	 signora	 Fénigan	 scintillarono:	 “È	 da	 un	 pezzo	 che	 avresti

dovuto	toglierglielo	questo	nome,	dal	momento	che	potevi	farlo”.
“Il	divorzio,	non	è	vero?...	per	farmi	sposare	la	cugina,	che	si	veste	come	il

pavese	di	una	nave...	Non	ci	pensare	neppure...	mai,	mai...”
“Sì,	 capisco...	 tu	 preferiresti	 il	 catechismo	 della	 Piccola	 Parrocchia...

Chiedere	perdono	a	questa	sgualdrina	di	tutto	il	ridicolo	di	cui	ci	ha	coperti;
poi	 installarla,	non	più	nel	padiglione,	ma	al	castello,	accanto	a	 tua	madre...
perché	possa	comodamente	partorire.”
Ma	 appena	 pronunciate	 queste	 tristi	 parole,	 avrebbe	 voluto	 trattenerle

davanti	al	pallore	 improvviso	di	Richard	e	al	 tremito	delle	 sue	 labbra.	Ebbe
uno	slancio	di	 tenerezza,	aprì	 le	braccia	che	 lui	respinse	brutalmente	con	un
gesto	da	pazzo:	“Incinta!...	ma	tu	mi	avevi	detto	che	lei	non	poteva...	Perché
hai	mentito?	Perché	hai	sempre	mentito	quando	mi	parlavi	di	lei?	Tu	dunque
la	odiavi	a	tal	punto?”
“Lei	era	il	tormento	e	la	vergogna	della	tua	vita...	Sì,	la	detestavo...	Ma,	stai

tranquillo,	 il	 tono	 con	 il	 quale	 mi	 tratti	 mi	 serve	da	 lezione.	 Tra	 noi	 non
parleremo	 più	 di	 quella	 donna.	 Riprendila	 pure,	 curala,	 riconosci	 anche	 il
bastardo	 appena	sarà	nato.	Gli	assicurano	duecentomila	franchi;	come	vedi	è
anche	un	buon	affare.”	
Ferita	a	 fondo	nel	suo	orgoglio,	nella	sua	passione	materna,	 lei	 fingeva	di

continuare	 il	 suo	 lavoro	 attorno	 agli	 arbusti;	ma	Richard	 non	 la	 lasciò	 fare:
“Bada	 a	 quel	 che	 dici,	mamma!”	 La	 prese	 per	 i	 polsi,	 la	 voltò	 verso	 di	 sé
violentemente	e,	disperato	per	quanto	aveva	allora	appreso,	portò	il	suo	volto
congestionato	accanto	a	quello	della	vecchia	madre,	che	gli	assomigliava,	poi
esplose:	 “Il	 tormento	 della	 mia	 vita	 sei	 tu,	 capisci?	 Tu	 e	 non	 lei...	 La	 mia
infanzia	tu	l’hai	chiusa	in	una	camera	da	malato,	privandola	d’aria	e	di	moto,
e	il	tuo	amore	egoista	mi	ha	impedito	di	diventare	un	uomo.	Per	tenermi	al	tuo
fianco	 mi	 hai	 tiranneggiato	 come	 avevi	 tiranneggiato	 mio	 padre;	 tu	 hai
accarezzato	 la	 mia	 infingardaggine	 e	 i	 miei	 vizi	 e	 mi	 hai	 reso	 impossibile
qualunque	carriera.	Poi,	perché	io	non	prendessi	moglie,	e	perché	non	ci	fosse
qui	 altra	 influenza	 che	 la	 tua,	 spingevi	 le	 tue	 cameriere	 nel	 mio	letto...
Andiamo	 dunque...	 Come	 se	 io	 non	 avessi	 visto	 tutto!...	 E	 quella	 povera
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piccina	che	 sei	 andata	 a	 prendere	 a	 Lorient,	 tranne	 che	 gettarmela
materialmente	tra	le	braccia,	che	cosa	non	hai	tentato	perché	diventasse	la	mia
amante	e	niente	di	più	che	la	mia	amante,	visto	che	suo	marito	è	ancora	vivo	e
la	 chiesa	 non	 riconosce	 il	 divorzio?	 Ma	 tutto,	 tranne	 che	rivedere	 in	 casa
nostra	 colei	 che	 il	 tuo	 dispotismo	ha	 cacciato	 e	 della	 quale	sei	 sempre	 stata
gelosa...	Ah!	È	davvero	magnifica	la	tua	religione;	bello	il	fariseo	che	guida	la
tua	coscienza.	Ma	nulla	potrai	fare,	nulla;	io	amo	mia	moglie,	capisci,	l’amo	e
la	perdono,	perché	io	sono	colpevole	verso	di	lei	di	non	averla	difesa	di	fronte
a	te,	dalla	tua	cattiveria...	Piangi,	piangi...	Anche	lei	piange,	e	più	di	te,	perché
è	 sola,	 abbandonata	 non	 so	 dove...	 Ah!	 Ma	 la	 ritroverò...	 Piuttosto	 che
continuare	 l’esistenza	 che	 trascino	 lontano	 da	 lei,	 davanti	 a	 te,	 preferisco
morire,	dilaniarmi	con	questo,	guarda...”
“Richard,	figlio	mio....”
Lui	 voleva	 strapparle	 di	mano	 le	 cesoie,	ma	 più	 rapida	 e	 più	 accorta,	 lei

gettò	il	pesante	arnese	in	fondo	alla	serra.
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8.

“No,	voi	non	potete	figurarvi	la	stanchezza	che	mi	produce	questo	richiamo	di
tutti	 i	momenti	 alla	mia	 volontà,	 per	 le	 cose	 più	 semplici,	 per	 alzarmi,	 per
sedermi,	per	 togliermi	 il	cappello	e	per	rimettermelo	in	 testa;	quello	che	per
voi	è	un	gesto	incosciente,	automatico,	necessita	in	me	di	uno	sforzo,	la	leva
in	 massa	 di	 tutte	 le	 mie	riserve...	 Scendere	 dal	 letto,	 al	 mattino,	 masticare
quando	 sono	 a	 tavola,	 completare	 una	 frase	 che	 ho	 avuto	 la	 disgrazia	 di
cominciare,	 tutto	 per	 la	 mia	 vecchia	 carcassa	 diventa	 una	 tortura...
Sediamoci...	guardate	come	sudo	per	essere	venuto	al	vostro	braccio	fin	qui.”
A	 Grosbourg,	 nel	 pomeriggio,	 sul	 terrazzo	 che	 dà	 sul	 fiume.	 Paziente	 e

rassegnato	dietro	i	suoi	occhiali,	il	professor	Jean,	dopo	la	colazione,	porta	da
un	banco	all’altro	le	doglianze	del	generale	duca	d’Alcantara,	tentando	con	lui
quelle	consolanti	distrazioni	con	le	quali	si	cullano	le	malattie	degli	incurabili.
“Eppure,	 signor	 duca,	 ieri	 siete	montato	 a	 cavallo,	 e	Charlexis	 vi	 trovava

mirabile	in	sella.”
“Bella	 forza.	Sono	andato	 in	carrozza	 fino	alla	 fagianaia	 con	 la	duchessa,

poi	 mi	 ha	 preso	 il	 capriccio	 di	 una	 galoppata	 sulla	giumenta	 della	 guardia
generale,	una	bestia	dolcissima.	Dopo	cinque	minuti	ero	sdraiato	nel	fossato
dove	la	carrozza	è	venuta	a	raccogliermi,	e	sono	felice	di	non	avervi	lasciato
le	ossa.	Ecco	com’ero	in	sella...	È	che	io	non	ho	più	forza	e	che	se	trascurassi
solo	un	istante	di	dire	a	me	stesso	‘voglio	vivere’	ebbene,	io	non	vivrei	più.”
Gli	occhi	chiusi,	la	testa	appoggiata	al	graticciato	di	glicine	e	di	gelsomini

che	si	sviluppa	dietro	il	suo	banco,	i	grandi	lineamenti	pallidi	del	generale	si
abbandonano	 a	 un’espressione	 di	 spossatezza	 e	 di	 esaurimento.	 Nel	 parco
echeggiano	 le	 voci	 e	 i	colpi	 di	 racchetta	 di	 una	 partita	 di	 tennische	 si	 sta
giocando	al	di	là	di	una	siepe	di	ligustri,	tra	i	quali	passano	dei	berretti	bianchi
e	 delle	 sottane	 dai	 colori	 vivaci.	 Un	 clamore	 di	 voci	 allegre	 più	 alto	 e	 più
trionfante	degli	altri	strappa	il	malato	al	suo	torpore.
“Lo	sentite	il	vostro	ex	allievo	come	gioca	con	tutte	le	Esther	e	le	Rébecca

del	castello	di	Mérogis?	Ah!	Non	soffre!	E	come	ride	bene!”
E	 all’improvviso,	 con	 la	 voce	 cupa,	 durissima:	 “Io	 trovo	 spaventoso	 quel

birbante,	mi	dà	le	vertigini	come	un	abisso....	E	voi	riuscite	a	comprenderlo?”
Il	professor	Jean	balbettò:	“Ma...	mi	sembra...	io	credo	che	si	sia	emendato,

che	sia	entrato	nella	via	del	dovere”.
“Sì,	per	forza...	Ma	voi	non	conoscete	la	fine	del	romanzo.	La	duchessa	non

vuole	che	se	ne	parli	perché	il	giovanotto	non	vi	fa	la	figura	più	brillante,	ma
io	 non	 ho	 di	 queste	 debolezze	 di	 madre.	 Dunque	 un	 mattino,	 nella	camera
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degli	amanti	a	Montecarlo,	capita	quel	vecchio	furbo	di	Alexandre,	incaricato
da	noi	di	sorvegliare	il	marito:	‘Lui	vi	segue,	è	qui...	Si	salvi	chi	può!’	gridò
con	un	tremito	di	circostanza.	La	signora	si	spaventa,	perché	sa	che	il	marito	è
lento	a	muoversi,	ma	violento	come	un	bufalo	e	con	le	corna	dure.	Il	piccolo,
che	 è	 molto	 battagliero,	 bisogna	 convenirne,	 rifiuta	 di	 mettersi	 in	 salvo.
Alexandre	 è	 costretto	 a	 prenderlo	 in	 disparte	 per	 dirgli:	 ‘Non	 c’è	 nessun
marito,	è	uno	scherzo.	Ma	voi	siete	senza	un	soldo,	svaligiato	dalla	roulette;
avete	uno	yacht,	una	donna	e	forse	anche	un	bambino	sulle	spalle,	si	tratta	di
uscirne.	 Eccovi	del	 denaro,	 filate	 per	 mare;	 vi	 libero	 io	 dalla	 donna.’
Conoscendo	 il	 nostro	 innamorato,	 voi	 vi	 potete	 immaginare	 con	 qual	 gioia
abbia	accettato.	Un	legame	che	durava	già	da	tre	mesi!	Si	strappò	piangendo
dalle	 braccia	 dell’amata,	 e	 mentre	 Alexandre	 viaggiava	 con	 lei	 fino	 in
Bretagna,	 lui,	 per	 depistare	Barbablu,	 si	 imbarca	 sul	 suo	 yachtefinge	 di
veleggiare	 verso	 il	 piccolo	 porto	 di	 Morbihan	 dove	 la	 sua	 amante	 deve
aspettarlo	e	dove	lo	aspetta	ancora.	Noi	stessi,	credo,	non	l’avremmo	rivisto
per	 un	 pezzo,	 se	 il	 suo	Bleu-Blanc-Rouge	 non	 si	 fosse	 perduto,	 una	 notte,
poco	 distante	 dalle	 Baleari.	 Lui	 ci	 è	 ritornato	mogio	mogio	 e	 con	 la	 borsa
vuota...	 Processo	 con	 l’armatore,	 indennità	 all’equipaggio,	 spese	 di	 rottura,
tutto	ciò	richiedeva	molto	denaro.	Ne	ho	approfittato	per	stringere	le	redini	e
per	ottenere	che	facesse	il	suo	anno	di	volontariato.	Ma	l’incomprensibile,	il
lato	sinistro	della	cosa	è	che	lui	non	abbia	trovato	una	sola	parola,	un	pensiero
per	 la	 disgraziata	 che	 gli	 ha	 dato	 tutta	 la	 sua	 vita	 e	 che	 da	 più	 di	 un	mese
perde	il	suo	tempo	aspettandolo	in	Bretagna.”
Il	professor	Jean,	addolorato,	stupefatto,	guardava	al	di	sopra	degli	occhiali:

“Come!...	lei	non	sa	ancora?”
“No.	 Alexandre	 è	 incaricato	 di	 trattare	 la	 faccenda	 e	 suppongo	 che	 si

diverta	a	tirarla	per	le	lunghe...	È	una	così	triste	bestia...	La	duchessa,	attenti!”
Arrivava	dal	fondo	del	terrazzo,	affrettandosi	con	i	suoi	piccoli	passi,	con	i

capelli	e	 la	pelle	del	volto	più	gialli	del	solito	sotto	 l’elegante	cappellino	da
giardino.
“Vi	 cercavo”	disse	 a	 suo	marito	 a	 voce	bassissima	 e	 con	grande	 fretta,	 e,

facendogli	scivolare	in	una	mano	una	lettera	già	aperta:	“Leggete	che	cosa	ho
trovato	nel	corriere	di	Charlexis.	Ne	fui	avvertita	dal	bollo	di	Draveit.”
Sulle	prime	a	mezza	voce,	poi	mentalmente,	il	generale	lesse	le	poche	righe

di	 provocazione	 dirette	 a	 suo	 figlio	 da	 Richard	 Fénigan:	 “So	 che	 siete	 un
furfante,	ma	sareste	anche	un	vile	se,	ora	che	siete	soldato...”
Le	lunghe	mani	bianche	che	tenevano	la	lettera	si	indebolivano.
“Partita!”	gridò	una	voce	fresca	e	virile	dal	tennis.
Il	generale,	dopo	aver	letto	la	lettera,	riprese	con	gravità:	“Dopo	l’incontro

di	ieri	nella	foresta	c’era	da	aspettarselo”.
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La	 duchessa	 ebbe	 un	 moto	 d’impazienza:	 “Nonostante	 io	 abbia	 sborsato
tanto	 denaro	 e	 sia	 disposta	 a	 sborsarne	 altro!	 Ma	non	 basta	 dunque	 per
soddisfare	quella	gente?”
“Nella	vita	non	c’è	soltanto	il	denaro,	mia	cara.	Del	resto,	il	marito	non	ha

toccato	nulla	del	vostro	denaro.	Gli	hanno	preso	la	moglie,	lui	si	arrabbia	e	mi
sembra	molto	 naturale;	 non	so	come	Charlexis	potrà	evitare	di	 incrociare	 le
armi	con	lui.”
“Ah!	 Ma	 voi	 siete	 pazzo!...	 Non	 vi	 ho	 forse	 sentito	 dire	 che	 Richard

Fénigan	è	fenomenale	alla	spada	e	alla	pistola?”
“Che	cosa	volete	farci?	Vostro	figlio	è	soldato,	lo	insultano,	bisogna	che	si

batta.”
“Ma	io	non	gli	farò	vedere	questa	lettera.”
“E	allora	ne	riceverà	un’altra	ancora	più	ingiuriosa.”
“Andrò	io	a	trovare	la	madre.”
“Vi	 riceverà	 come	 l’avete	 ricevuta	 voi...	No...	 no,	 vedete,	 non	 c’è	 che	 un

mezzo	per	impedire	che	il	ragazzo	si	batta...”
“Quale?”	chiese	ansiosamente	la	duchessa.
“Che	mi	batta	io	in	vece	sua.”
Un	 lampo	 di	 speranza	 brillò	 negli	 occhi	 della	 madre,	 ma	 subito	 alzò	 le

spalle:	“Voi	volete	battervi,	mio	povero	amico,	e	non	potete	stare	in	piedi!...
No...	il	mezzo	più	semplice	è	di	scrivere	al	suo	colonnello,	a	vostro	cugino	di
Boutignan,	 perché	 lo	 richiami	 subito	 al	 reggimento.	Volevo	 risparmiargli	 le
grandi	manovre,	ma	davanti	a	questi	nuovi	incidenti...”
Una	palla	da	tennisvenne	a	rotolare	ai	loro	piedi	e	la	siepe	profumata	si	aprì

sotto	la	mano	del	giovane	principe,	che	aveva	il	collo	nudo	in	una	giubba	di
flanella	bianca,	una	larga	cintura	di	seta	attorno	alla	vita	flessuosa,	le	guance
rosee	e	i	capelli	umidi.	Sorrise	al	rapido	movimento	che	fece	la	duchessa	per
nascondere	la	lettera.
“C’è	odore	di	mistero	da	queste	parti”	disse.
E	 raccolta	 la	 palla	 con	 la	 sua	 racchetta	 scomparve	 tra	 i	 rami,	 lasciandosi

dietro	l’ammirazione	per	la	sua	grazia	abile	e	leggera.
Tutti	 e	 tre	 ebbero	 lo	 stesso	 pensiero,	 che	 la	 madre	 formulò	 così:	 “Un

gioiello	simile...	Badate	che	non	me	lo	sciupino...	io	vado	a	scrivere	subito	a
Boutignan.”
Rimasto	 solo	 con	 Jean,	 il	 generale	 si	 alzò	 con	 un	 sussulto	 energico:

“Lasciate...	 lasciate...	 voglio	 provare...”	 In	 piedi,	 vacillante,	 si	 collocò	 di
profilo,	 volle	 alzare	 il	 suo	 bastone,	mirare	 al	 comando,	ma	 barcollò	 con	 le
braccia	spalancate,	e	sarebbe	caduto	se	il	precettore	non	lo	avesse	afferrato	e
ricollocato	sul	banco.
“Un	duello	 in	simili	condizioni!”	mormorò	 il	pover’uomo	asciugandosi	 la
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fronte	 imperlata	 di	 sudore	 e	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	Dopo	 un	 silenzio,
riprese:	“E	la	duchessa	me	lo	ha	detto	che	non	posso	reggermi	in	piedi!	Nel
suo	accento	c’era	proprio	tutto	il	disprezzo	della	donna	per	il	marito	che	non
può	difenderla,	né	lei	né	i	suoi	figli!”
E	mentre	lui	parlava	così,	con	gli	occhi	fissi	al	suolo,	si	udiva	nel	parco	il

suono	delle	risate	sonore	e	della	partita	di	tennisgiocata	con	impegno.

La	mattina	seguente,	mentre	il	principe	ancora	dormiva,	il	corriere	portò	a
Grosbourg	una	lettera	con	il	timbro	di	Draveil.	Rispettando	l’ordine	impartito
a	tutti	i	servi,	a	Charlexis	non	poteva	arrivare	nulla	se	prima	non	era	passato
per	le	mani	di	sua	madre,	che,	dopo	avere	firmato	il	registro	del	postino,	aprì
una	lettera	di	Fénigan	ancora	più	offensiva	della	precedente.
Lei	non	ne	parlò	con	nessuno,	e	Charlexis,	convocato	quel	mattino	stesso	a

Melun	 da	 un	 dispaccio	 del	 suo	 colonnello,	 si	 sentiva	 tranquillo	 quando,	 il
giorno	dopo,	durante	la	colazione,	giunse	una	nuova	lettera	di	Richard,	questa
volta	per	il	padre,	con	un	sovrappiù	di	ingiurie	al	giovane	principe:	“Che	cosa
ne	 pensa	 il	 signor	 duca	 d’Alcantara?	Si	 dimostrerà	 anche	 lui	 un	 codardo	 al
pari	di	suo	figlio?”
Seduta	 davanti	 al	 marito,	 la	 duchessa	 si	 meravigliava	 di	 non	 vederlo

mangiare.	Lui	 non	 riusciva	 a	 tenere	 nemmeno	 la	 forchetta,	 le	 sue	 dita
tremavano	 troppo.	Invece	di	 rispondere	a	sua	moglie,	 le	porse	 le	due	 lettere
che	aveva	aperto.	Lei	lesse	tutti	quegli	insulti	distribuiti	ai	suoi	e,	calmissima
perché	sapeva	ormai	suo	figlio	al	sicuro:
“È	ridicolo”	disse	“sa	perfettamente	che	non	vi	potete	battere.”
“Non	lo	sa	per	niente,	mi	ha	visto	a	cavallo	due	giorni	fa.”
“Allora	deve	avervi	visto	a	 terra	perché	non	siete	 rimasto	 in	sella	molto...

Del	resto	ci	potremo	chiarire,	gli	manderò	il	professor	Jean...”
Gli	occhiali	del	precettore	si	agitavano	come	se	si	trovasse	di	fronte	a	una

suonata	di	violoncello	troppo	ostica.
“Avete	ragione”	disse	il	generale,	che	si	sentì	subito	rinfrancato.
Povero	 professor	 Jean!	Come	 gli	 apparivano	 lontani	 i	 giorni	 in	 cui,	 nella

barca	di	Chuchin,	il	suo	violoncello	attraversava	la	Senna	per	andare	da	una
casa	 all’altra.	 Le	 due	 abitazioni,	 in	 altri	 tempi	 così	 allegre	 e	 vivaci,	 erano
adesso	malinconiche.	Soprattutto	Uzelles,	dopo	che	la	signora	Fénigan	e	suo
figlio,	in	seguito	a	un’accesa	discussione,	non	si	vedevano	né	parlavano	più.
Richard	 era	 ritornato	 a	 occupare	 la	 sua	 camera	 nel	 padiglione,	 dove	 gli

servivano	i	pasti	e	dove	trascorreva	tutte	le	sue	giornate.	Non	fosse	stato	per
gli	scatti	secchi	e	regolari	di	una	pistola	da	sala,	nessuno	avrebbe	immaginato
che	 lui	 si	 trovasse	 là.	 La	 madre,	 raddoppiando	 le	 forze	 e	 la	 sorveglianza,
trottava	da	un’estremità	all’altra	della	casa,	continuando	a	rendere	la	vita	dura
al	giardiniere	e	ai	servi,	e	nell’asprezza	della	sua	voce,	nel	tintinnio	ossessivo
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del	mazzo	 di	 chiavi	 che	 le	pendeva	dalla	cintola,	esplodeva	 il	grido	del	 suo
orgoglio	ferito,	l’oltraggio	fatto	alla	sua	tenerezza	materna.
“Dopo	 tutto	 quello	 che	 ho	 fatto	 per	 lui,	 preferire	 a	 me	 quella	 donna

scellerata,	Ah!...”
Alla	sua	indignazione	mancavano	le	parole,	soprattutto	quando	rammentava

la	smorfia	di	quella	bocca	febbricitante	e	contorta	che	le	sputava	addosso	odio
e	male	parole...
E	quello	era	suo	figlio,	il	suo	piccolo	Richard!
“Ma	voi	vi	sbagliate,	cugina”	si	 intrometteva	con	dolcezza	la	buona	Élise,

mentre	la	aiutava	a	raccogliere	i	frutti	caduti	dagli	alberi	“il	vostro	Richard	vi
adora...	vi	ha	parlato	così	in	un	momento	di	rabbia,	ma	sono	certa	che,	se	lo
volete...”
La	madre	 orgogliosa	 allora	 si	 rialzava,	 lasciando	 rotolare	 le	mele	 ai	 suoi

piedi.
“Mai...	tu	mi	conosci,	umiliarmi	io	davanti	a	mio	figlio!	Preferisco	morire!

Spetta	a	lui	venirmi	a	chiedere	scusa.”
“Chi	vi	dice	che	non	abbia	intenzione	di	farlo?	Se	mi	permettete	di	andare	a

bussare	al	padiglione,	di	tentare	di	vederlo...”
La	madre	sorrise	compassionevole.
“Perderai	il	tuo	tempo,	povera	piccola.	Tu	non	sai	che	cosa	bisogna	dirgli...

sei	troppo	una	brava	ragazza,	tu...”
Élise	comprendeva	quel	grande	dolore	di	madre,	e	sentendosi	ormai	inutile

e	 ingombrante	 parlava	 di	 ritornare	 a	 Lorient,	 senza	 che	 la	 signora	 Fénigan
riuscisse	a	trovare	una	sola	parola	per	trattenerla.
Richard,	in	preda	alla	più	feroce	delle	sue	crisi	di	gelosia,	non	aveva	altro

pensiero	 che	 vendicarsi	 e	uccidere.	 Due	 ufficiali,	 che	 erano	 stati	 suoi
compagni	nel	collegio	Louis-le-Grand,	di	presidio	nel	forte	di	Villeneuve,	si
tenevano	pronti	come	padrini,	e	lui	trascorreva	le	sue	giornate	allenandosi	alla
pistola,	 aspettando	 il	 postino	 e	unitamente	 la	 risposta	 alle	due	provocazioni,
quando	 il	 professor	 Jean,	 balbettante	 e	 confuso,	 un	 mattino	fece	 la	 sua
apparizione	 nello	 studio.	 Erano	 talmente	 straordinarie	 per	 lui	 le	cose	 che
vedeva	 entrando	 in	 quel	 luogo	 –	 la	 pistola	 sul	 tavolo,	 le	 sagome	 da
esercitazione	forate	e	spaccate	–	e	 tanto	eccezionale	anche	quello	che	aveva
da	dire!
“Il	generale	chiede	soltanto	di	prendere	 il	posto	di	suo	figlio	che	è	partito

per	le	grandi	manovre,	ma,	poiché	le	sue	gambe	per	la	grande	spossatezza	non
lo	 sorreggono,	 contava	 sulla	generosità	 di	 Fénigan	 e	 dei	 suoi	 padrini	 per
ottenere	certe	condizioni.”
“Vuole	 forse	 battersi	 a	 cavallo?”	 chiese	 Richard	 con	 un	 tono	 di	 voce

sferzante.
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“No,	ma	seduto...	Se	non	mi	sbaglio,	d’Elbée	venne	fucilato	su	una	poltrona
mentre	 era	 ferito.	 Vi	 si	 propone	 uno	 scontro	 di	questo	 tipo,	 a	 Uzelles	 o	 a
Grosbourg,	due	sedie	situate	a	quindici	o	a	venti	passi.”
Richard	 lo	 interruppe	 brutalmente:	 “Cose	 di	 questo	 tipo	 si	 addicono	 agli

infermi.	Dite	 al	 generale	 che	 aspetterò	 il	 ritorno	 di	 suo	 figlio,	 un	mese,	 sei
settimane,	 quanto	 sarà	 necessario...	 ma	 desidero	 battermi	 con	 quel	 giovane
farabutto;	se	nulla	può	convincerlo	a	battersi,	allora	lo	aspetterò	a	un	angolo
di	strada,	in	qualunque	punto	del	bosco,	e	lo	ucciderò.”
Ripeté	 più	 volte:	 “Lo	 ucciderò...	 Lo	 ucciderò...”,	 per	 imprimere	 quelle

parole	nella	debole	testa	del	professor	Jean,	come	a	colpi	di	martello.
Il	 precettore	 varcò	 poi	 barcollando	 la	 piccola	 porta	 con	 i	 due	 gradini	 che

dava	sul	sentiero	della	foresta,	dove	la	madre	di	Richard	lo	stava	aspettando.
Alla	 vista	 di	 lei,	 il	 pover’uomo,	 ingenuamente,	 esclamò:	 “Ah!	 signora,	 da
quanto	tempo...”
Lei	però	 lo	 interruppe	 subito	 e	mostrando	 il	 padiglione	disse:	 “Cosa	 siete

venuto	a	dirgli?	Quale	altro	guaio	ci	preparano	quei	signori	di	Grosbourg?”
“Ma,	 signora,	 è	 lui,	 è	 il	 signor	 Richard...	 Non	 siamo	 noi...”	 e	 con	 voce

strozzata	 raccontò	 delle	 lettere	 ricevute	 al	 castello	 e	 dello	 spavento	 della
duchessa.
“Io	 l’avevo	prevenuta”	 disse	 la	 signora	Fénigan	 con	una	 risatina	 superba.

“Guai	a	voi	se	i	nostri	figli	un	giorno	o	l’altro	si	incontrassero!”
Un’espressione	 del	 professor	 Jean	 la	 fece	 riflettere:	 “La	 sciagura	 è	 cieca,

signora,	 e	 può	 colpire	 tanto	 voi	 che	 noi.	 Ve	 ne	 prego,	 pensate	 piuttosto	 a
calmare	vostro	figlio,	voi	che	avete	tanta	influenza...”
“Non	 ne	 ho	 più!	 Quella	 donna	 orribile,	 andandosene,	 si	 è	 portata	 via

l’affetto	 e	 la	 fiducia	 di	 mio	 figlio.	 Lo	 credereste	 che	 da	 tre	 giorni...”	 ma
tacque,	 temendo	 di	 non	 saper	 frenare	 le	 lacrime,	 e	 non	 voleva	 piangere	 a
nessun	 costo.	 Le	 lacrime	 indeboliscono,	 e	 lei	 aveva	 bisogno	 di	 tutto	 il	 suo
coraggio	e	di	tutto	il	suo	orgoglio	di	fronte	al	figlio	ribelle.
Usciti,	 parlando,	dal	 sentiero	della	 foresta,	 camminavano	ora	 sulla	grande

strada	di	Corbeil;	lei	a	capo	scoperto,	sotto	un	parasole,	come	in	un	viale	del
suo	orto.	Le	persone	che	incontravano,	alcuni	vecchi	del	paese	vestiti	a	festa,
salutavano	e	si	voltavano	con	sorpresa.
“Che	 cosa	 accade	 questa	 mattina?”	 domandò	 il	 precettore.	 “Nel	 venire	 a

Uzelles	 ho	 udito	 la	 campana	 della	 piccola	 parrocchia	 che	 suonava	 a	 festa...
eppure	oggi	non	è	domenica...”
“Qualche	 anniversario	 di	 quel	 vecchio	 pazzo...”	 disse	 la	 signora	 Fénigan

con	 un’alzata	 di	 spalle.	 Era	 in	 collera	 con	Mérivet	 per	 la	 discussione	 avuta
durante	l’ultimo	pranzo,	che	considerava	la	causa	dell’improvvisa	avversione
di	Richard	per	Élise	e	per	il	divorzio...
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Quando	Mérivet	 uscendo	 dalla	 sua	 chiesa	 passò	 loro	 vicino,	 lei	 rispose	 a
malapena	 e	 con	 grande	 freddezza	 al	 cerimonioso	 saluto	 che	 le	 rivolse	 il
brav’uomo,	vestito	tutto	di	nero,	con	i	guanti	neri,	in	gran	lutto	per	la	donna
amata,	della	cui	morte	celebrava	in	quel	giorno	l’anniversario.
“Il	perdono	di	 tutte	 le	 infamie,	 la	 remissione	di	 tutti	 i	delitti,	 ecco	cosa	si

predica	 là	 dentro”	 e	 indicava	 con	 il	 suo	 ombrellino	 la	 chiesetta	 bianca
sull’orlo	della	strada.
“E	 vorrebbero	 che	 io	 vi	 entrassi,	 che	 facessi	 parte	 di	 questa	 parrocchia...

Grazie	 tante.	Ci	vada	mio	figlio,	se	vuole,	alla	parrocchia	del	buon	cornuto”
l’espressione	quasi	le	sfuggì	di	bocca	“ma	io	non	vi	metterò	mai	piede.”
“Ah!	 signora	 Fénigan...	 signora	 Fénigan...”	 sospirò	 il	 violoncellista

pensando	d’un	 tratto	al	messaggio	di	morte	di	cui	era	stato	 incaricato.	“Che
cosa	 succederà	mai	 se	 voi	 non	 avete	 più	 alcun	 potere	 su	 vostro	 figlio?	Lui
vuole	uccidere,	uccidere...”
“Che	cominci	allora	da	sua	moglie!	Sarà	un	modo	per	sbarazzarese!”
“Signora...”
“Come,	anche	voi	la	difendete?	Ma	che	cosa	vi	ha	dunque	fatto	bere	a	tutti

quella	grande	 svergognata?	Ah!	 sì,	 voi	 siete	 stato	 preso	 per	 la	 musica...	 i
vostri	duetti...	come	Richard,	pum,	pum,	pum,	e	poi	quella	mollezza	che	passa
per	 dolcezza,	 per	 fragilità...	 agli	 uomini	 piace	 tanto	 immaginarsi	 paladini...
Ah!	La	sgualdrina	che	mi	ha	preso	mio	figlio...	se	fosse	qui...	se	ce	l’avessi	tra
le	mani...”
“Se	 fosse	 qui	 ne	 avreste	 pietà,	 signora,	 perché	 siete	 molto	 buona	 e	 lei	 è

molto	 infelice”	 disse	 il	 professore	 strizzando	 gli	 occhi	 dietro	 le	 lenti,
aspettandosi	una	nuova	esplosione	di	sdegno	della	signora	Fénigan.
Invece	 no.	 Con	 un	 rapido	 movimento	 della	 testa,	 la	 donna	 orgogliosa

interruppe	il	colloquio	e,	voltando	bruscamente	le	spalle	al	precettore,	riprese
da	 sola	la	strada	di	Uzelles.	Il	cancello	della	chiesetta	era	rimasto	aperto.	Per
quale	movimento	improvviso	e	contraddittorio,	per	quale	impulso	incosciente
di	 tutti	i	 suoi	 sentimenti,	 la	 signora	 Fénigan	 salì	 la	 breve	 scalinata?	 Senza
dubbio	la	parola	del	vecchio	Mérivet	alla	povera	creatura	addolorata:	“Entrate
e	 inginocchiatevi,	 il	 segreto	 della	 felicità	 è	 là”.	 Lo	 aveva	 detto	 con	 tanta
sicurezza	e,	anche	poco	prima,	quando	il	vecchio	pazzo	attraversava	la	strada,
gli	si	leggeva	in	volto	una	tale	espressione	di	benessere	e	di	sollievo...	Entrò.
Colpita	dalla	penombra,	dopo	 la	 luce	abbagliante	dell’esterno,	diresse	 il	 suo
sguardo	 arrogante	 sulle	 fredde	 pareti,	 screziate	 qua	 e	 là	 dai	 riflessi	 delle
vetrate	a	colori	delle	finestre,	 tutte	chiuse,	 tranne	quella	sul	fondo,	altissima,
larghissima,	 al	 di	 sopra	 dell’altare,	 che	 mostrava	 un	 ampio	 lembo	 di	 cielo
azzurro...	Ah!	Quel	cielo	così	profondo,	così	attraente...	Quasi	senza	volerlo	si
inginocchiò	e	l’umile	preghiera	raccomandata,	il	Pater	noster	dei	piccoli,	salì
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alle	sue	labbra	obliose	di	altre	formule...	“rimetti	a	noi	i	nostri	debiti	come	noi
li	rimettiamo...”.	Le	lacrime	sgorgarono	a	torrenti	dalla	roccia	dura.	Fu	come
un	 riposo,	 un	sollievo	di	 tutto	 il	 suo	 essere,	 e	 lei	 si	 vide,	 si	 giudicò,	 rivisse
tutta	 la	 sua	 esistenza.	 Sì,	 Richard	 aveva	 ragione.	 L’orgoglio,	 un	 bisogno	 di
dominare	guidava	e	corrompeva	tutte	le	sue	azioni.	Sì,	suo	marito	e	suo	figlio,
che	 pure	 amava,	 avevano	 sofferto	 per	 lei.	 E,	 forse,	 con	 una	suocera	 più
affettuosa,	 Lydie,	 l’orfana,	 sarebbe	 vissuta	 felice	 nella	 sua	 famiglia.	 Ma	 la
signora	Fénigan	avrebbe	dovuto	avere	molta	indulgenza,	un	cuore	aperto	alla
pietà	e	al	perdono.	E	ora	lei	si	rendeva	conto	di	tutto	ciò,	e	anche	di	quello	che
le	 restava	 da	 tentare.	 Qualche	 cosa	 di	 difficilissimo,	senza	 dubbio,	 ma	 dal
momento	che	Dio	l’aveva	ispirata,	l’avrebbe	senz’altro	aiutata:	“Padre	nostro
che	sei	nei	cieli...”.
Un	 lungo	 sospiro,	 poco	 lontano	 da	 lei,	 la	 avvertì	 che	 non	 era	 sola	 nella

chiesa.	 I	 suoi	occhi,	abituatisi	all’oscurità,	distinguevano	a	pochi	passi	dalla
sua	 sedia	 una	 donna	 vestita	 miseramente,	 che	pregava,	 inginocchiata,
tenendosi	accanto	un	piccolo	fagotto	e	un	parapioggia	nero.
La	 signora	 Fénigan	 non	 amava	 i	 mendicanti;	 trovava	 che	 la	 carità	 fosse

degradante	e	non	 le	capitava	mai,	 tranne	che	nel	suo	giorno	di	elemosina,	il
lunedì,	di	dare	un	soldo	o	un	tozzo	di	pane	a	un	povero.	Era	questo	uno	degli
articoli	del	suo	codice	personale,	e	un	 inesauribile	argomento	di	discussione
delle	uscite	 in	carrozza	con	sua	nuora.	Ah!	Se	Lydie,	dall’angolo	perduto	 in
cui	 nascondeva	 la	 miseria	 del	 suo	 errore,	 avesse	 potuto	 vedere	la	 sua
implacabile	 suocera	 avvicinarsi	 a	 quella	 poveretta	 e	 chiederle	 con	 dolcezza
“Voi	 non	 siete	 del	 paese?”,	 quale	 stupore	 per	 lei	 e	 quale	 speranza!	 Ma	 la
mendicante	 non	 rispose;	 spossata	dalla	 stanchezza,	 mentre	 pregava	 si	 era
addormentata,	lasciandosi	cadere	sui	suoi	torniti	talloni.	Invece	di	indignarsi,
come	in	altri	 tempi	non	avrebbe	mancato	di	 fare,	e	di	 svegliare	brutalmente
colei	che	 se	 ne	 stava	 davanti	 a	 Dio	 in	 quella	 posizione	 sconveniente,	 la
signora	 Fénigan	 si	 sentì	 presa	 da	 un’immensa	 pietà	 e,	 afferrato	 il	 suo
portamonete,	 senza	 neppure	 aprirlo,	 senza	 guardare	 quel	 che	conteneva,	 lo
depose	 sul	 fagotto	 della	 poveretta.	 Per	 chi	 conosceva	 la	 madre	 di	Richard,
quel	moto	 di	 carità	 disordinato	 era	 ancora	 più	 straordinario	 delle	 riflessioni
intime	e	nuove	che	la	attraversarono	mentre	usciva	dalla	Piccola	Parrocchia.
Vedendola	 uscire	 dalla	 chiesetta,	 Napoléon	 Mérivet,	 che	 un	 attimo	 dopo

balenò	fuori	dal	suo	piccolo	campo	di	papaveri,	proruppe	in	un’esclamazione
di	gioia:	“Voi,	signora,	eravate	voi?	Avevo	udito	un	rumore	di	sedie...	ma	non
avrei	mai	immaginato...”
“Infatti,	è	un	vero	miracolo,	ma	non	credo	che	 i	miracoli	vi	 sorprendano”

disse	 lei	 con	 un	 garbato	 sorriso.	 Poi,	mentre	 apriva	 il	 parasole	 per	 ripararsi
dall’infuocato	 sole	 di	 mezzogiorno,	 aggiunse:	 “Signor	 Mérivet,	 vi	 devo
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chiedere	 un	 favore.	 Mi	 devo	 assentare	 per	 alcuni	 giorni,	 e	 sono
addoloratissima	di	dover	lasciare	Richard	solo,	specialmente	nelle	circostanze
crudeli...”
Sotto	le	sue	grosse	sopracciglia,	che	parevano	dei	baffi,	il	vecchio	sorrideva

maliziosamente:	“Voi	non	lo	lasciate	solo...	e	la	cugina?”
“La	cugina	ritorna	in	Bretagna	e	io	parto	con	lei...”
“In	Bretagna	voi?	E	a	fare	che?”
“Ancora	non	so...	È	un’ispirazione	che	ho	trovato	lì	dentro.”	
Senza	 indagare	 oltre,	 il	 vecchio	 le	 disse	 con	 slancio:	 “Ah!	 Sapevo	 che

eravate	una	brava	e	nobile	persona	e	che	si	trattava	solo	del	vostro	benedetto
orgoglio.”
“Soprattutto,	signor	Mérivet,	per	mio	figlio	come	per	tutti,	 io	accompagno

semplicemente	 Élise,	 nulla	 di	 più;	 Richard	 potrebbe	 forse	 mettersi	 in	 testa
delle	speranze	folli...	voglio	prima	vedere	per	conto	mio.”
“Vostro	 figlio	 non	 saprà	 e	 non	 spererà	 che	 quel	 che	 voi	 vorrete,	 signora.

Durante	la	vostra	assenza	veglierò	su	lui	e	su	quelli	di	Grosbourg;	e	se	non	mi
sentissi	 in	 grado	 di	 impedire	 qualche	 grande	 sciocchezza,	 ho	 vicino	 il	 mio
buon	Cérès,	il	quale	ha	la	dolcezza	di	san	Francesco	aggiunta	al	suo	pugno	da
arcangelo.	Rispondo	io	di	vostro	figlio.”
“Grazie”	 disse	 la	 signora	 Fénigan	 commossa.	 Stava	 per	 allontanarsi,

quando	vide	che	il	vecchio	stava	per	chiudere	la	chiesetta.	“Badate,”	gli	disse
“c’è	ancora	qualcuno	in	chiesa,	una	povera	donna	che	si	è	assopita	pregando
Dio.”
Il	piccolo	Napoléon	sollevò	la	testa	con	fierezza:	“È	la	chiesa	della	strada.

Appena	 la	 porta	 resta	 aperta,	 c’è	 sempre	qualche	miseria	 che	passa,	 entra	 e
domanda	asilo.	Non	svegliamo	quell’infelice,	chiuderò	più	tardi...	Forse	c’era
qualcun	altro	con	quella	povera	donna?”
“Sì,	 qualcuno	 che	 ho	 lasciato	 in	 un	 angolo	 e	 che	 bisognerà	 lasciarvi	 per

sempre...	 il	 mio	 orgoglio”	 disse	 la	 signora	 Fénigan,	 sorridente	 e	 senza	 più
nulla	della	donna	arrogante	che	pochi	minuti	prima	era	entrata	nella	Piccola
Parrocchia.
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9.

Dopo	 una	 corsa	 folle	 attraverso	 la	 Francia,	 cambiando	 continuamente
itinerario	sotto	 la	 direzione	 del	 signor	 Alexandre,	 con	 fermate,	 partenze
improvvise,	precauzioni	 infinite,	 travestimenti	 romanzeschi,	 la	 contessa
Lydie,	o	semplicemente	la	contessa,	accompagnata	dalla	sua	guida	e	dalla	sua
cameriera,	 si	 arenò	 una	 sera	 di	 settembre	 all’albergo	 della	Princesse	 de
Lamballe,	 aQuiberon.	 I	 soffitti	 bassi	 attraverso	 cui	 filtrava	 umidità	 e	 il
baldacchino	 soffocante	 sopra	 a	 un	 letto	 mezzo	 divorato	 dai	 tarli	 le
procurarono	 una	 notte	 pesante,	 insonne;	 poi,	 all’alba,	 la	 sua	 finestra	 a
ghigliottina	aperta	su	un	cielo	nebbioso,	 la	piccola	piazza	grigia	davanti	alla
chiesa	 romana	 e	 alcuni	 vecchi	 bretoni	 che	 si	avvicinavano	 nella	 nebbia
bofonchiando	 come	 foche	 le	 lasciarono	 un	 senso	 d’oppressione	 e	 il
presentimento	dell’ignobile	commedia	che	si	 stava	 recitando	alle	 sue	spalle.
Questa	 impressione	sinistra	 durò	 tutta	 la	mattina,	 fino	 al	 ritorno	 del	 signor
Alexandre,	andato	alla	ricerca	della	famiglia	Blanchard,	la	sua	famiglia,	il	cui
ricordo,	 dopo	 quarant’anni	 di	 oblio,	 gli	 era	 improvvisamente	 tornato,	 un
mattino,	a	Montecarlo,	quando	cercava	un	rifugio	per	gli	amanti	inseguiti.	A
mezzogiorno	 lui	 ritornò,	 raggiante.	 Tutti	 i	 Blanchard,	 grandi	 e	 piccoli,
dormivano	nel	cimitero	sabbioso	di	Quiberon,	in	faccia	al	Mer-Sauvage;	tutti	i
Blanchard	 erano	 morti,	 eccetto	 uno	 zio,	capitano	 di	 lungo	 corso,	 che	 era
sempre	lontano,	e	sua	moglie,	che	viveva	sola	in	una	piccola	casa	gialla,	sulla
spiaggia	di	Port-Haliguen.
“Mia	 zia	Casa-Gialla”	 così	 l’aveva	 battezzata	Alexandre,	 acconsentiva	 ad

affittare	 la	 sua	 casetta	 ammobiliata	 alla	 signora	 contessa	 e	 a	 cucinare	 anche
per	 il	 signor	conte	quando	 lui	fosse	arrivato;	acconsentiva	anche	a	fornire	la
vettura	che	sarebbe	venuta	a	prendere,	dopo	colazione,	la	signora	Lydie,	i	suoi
bagagli	e	la	sua	cameriera;	il	tutto	a	condizioni	modestissime,	senza	contare	il
piacere	di	trovarsi	di	vedetta	per	vedere	il	Bleu-Blanc-Rouge	entrare	nel	porto
a	vele	spiegate	e	ancorarsi	a	due	passi	dalla	casa.
Il	 borgo	 di	 Quiberon,	 situato	 in	 mezzo	 alla	 penisola,	 ha	 due	 porti:	 uno,

vicinissimo,	 è	 Port-Maria,	 sul	 Mer-Sauvage,	 l’altro	 è	 Port-Haliguen,	 nel
dipartimento	di	Morbihan,	che	bisogna	andare	a	cercare	a	una	lega	di	distanza
attraverso	 un	 dedalo	 di	 stradine,	 muri	 bassi	 e	 calcinati	 dall’aria	 salina	 che
circondano	masserie	e	orti,	veri	luoghi	di	imboscate	per	ribelli	e	cospiratori.
Quando	Lydie	 arrivò	nel	 tranquillo	paesino,	 sviluppato	 tutto	 su	una	 lunga

strada,	 con	 il	 suo	semaforo	 bianco	 all’estremità	 della	 diga,	 con	 le	 sue	 rive
cosparse	di	case	bianche,	caffè	per	marinai,	tettoie,	magazzini,	la	nebbia	si	era
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dissipata	e	con	lei	la	lugubre	oppressione	del	mattino.	Una	luce	dolce	dorava
il	 mare,	 frastagliava	 le	 linee	 sinuose	 dell’orizzonte,	 Port-Navallo,	 Saint-
Gildas;	e	la	calma	dei	flutti	contrastava	con	il	continuo	cannoneggiamento	del
Mer-Sauvage	contro	le	rocce,	che	si	udiva	notte	e	giorno	dall’altra	riva	della
penisola.	Sola	sulla	spiaggia,	all’ingresso	del	porto,	spiccava	la	casa	gialla,	e
più	 ancora	 del	 colore	 dei	 suoi	muri	 spiccava	 la	 cuffia	 a	 grandi	 ali	 della	 zia
Blanchard,	 la	 quale	 era	 fin	 dall’alba	 che	 strofinava	 e	 spolverava	 le	 sue
stoviglie	e	i	suoi	mobili	in	attesa	dei	nuovi	inquilini.
Vero	 riparo	 per	 una	 nomade	 avventurosa,	 quella	 casa	 di	 un	 solo	 piano,

vicinissima	al	mare,	in	cui	dappertutto,	sulle	pareti,	sui	caminetti,	sui	mobili,
erano	 sparse	 conchiglie,	 coralli,	 piante	marine,	 fantocci	 indiani	 e	cinesi	 che
parlavano	di	viaggi	e	di	cieli	esotici,	e	in	cui	questo	mare,	chelei	amava	tanto
e	 con	 una	 foga	 che	 aveva	 sempre	 dovuto	 soffocare,	 si	 infrangeva	sotto	 le
finestre,	 tremolava	 in	 tutti	gli	 specchi,	con	 le	vele	delle	 sue	imbarcazioni	da
pesca	che	uscivano	e	rientravano	a	ore	fisse	come	sciami	di	gabbiani	bianchi.
Ma	 quale	 solitudine	 e,	 per	 i	 gusti	 lussuosi	 e	 frivoli	 della	giovane	 signora,
quante	privazioni!	Il	faro	della	Teignouse,	che	si	illuminava	tutte	le	sere	tra	i
veli	lilla	del	crepuscolo,	non	rimpiazzava	il	lampadario	della	sala	da	pranzo	di
Montecarlo,	 all’ora	 di	 cena,	 quando	 Lydie	 vi	 faceva	 il	 suo	 ingresso
sottobraccio	 al	 conte.	 E	 su	quel	 deserto	di	 sabbia,	 di	 una	malinconia	 che	 la
Storia	 ingigantisce	 e	 rende	solenne	 con	 i	 tragici	 ricordi	 dell’emigrazione,	 le
poche	famiglie	di	bagnanti	venute	da	Auray	e	da	Vannes,	che	si	divertivano	al
sole	da	veri	provinciali,	alla	contessa	non	ricordavano	che	molto	alla	lontana
gli	 ammiratori	 svedesi,	 ungheresi,	 grandi	 e	 piccoli	 russi,	 che	 ammaliati	 la
veneravano	 nei	 giardini	 incantati	 della	 casa	 da	 gioco.	Qui,	 questa	 straniera,
sola	 e	 troppo	 bella,	 era	 tenuta	 a	 distanza;	 per	 giudicarla,	 per	 rivolgerle	 la
parola,	 si	 aspettava	 di	 aver	 visto	 il	 conte,	 colui	che	 doveva	 venire	 a
raggiungerla	 con	 il	 suo	 yacht.	Quando?	Nessuno	 lo	 sapeva.	La	 navigazione
dei	velieri	è	tanto	incerta.
In	principio	Lydie	non	si	annoiò	troppo.	C’era	il	nuovo	paese	da	scoprire,	la

nuova	 sistemazione	 da	 organizzare,	 la	 paura	di	 veder	 comparire	 il	 marito
pieno	 d’ira	 e	 le	 visite	 del	 signor	Alexandre,	 sempre	 alloggiato	 all’albergo
Lamballe,a	 Quiberon,	 che	 andava	 da	 lei	 tutte	 le	 mattine,	 a	 prendere	 i	 suoi
ordini.	 Lungo	e	 scheletrico,	 con	 quel	 suo	 aspetto	 da	 vecchio	 diavolo,
completamente	 sbarbato	e	pieno	di	 foruncoli	 sotto	un	civettuolo	cappello	da
bagnante,	con	i	suoi	occhi	irrequieti	da	pulcinella,	quando	compariva	davanti
alla	finestra	terrorizzava	la	cameriera	lionese	supplente	di	Rosine	che	stava	lì
seduta	a	cucire	insieme	alla	zia	Blanchard.
“Almeno,	 la	 signora	 è	 sicura	 di	 quell’uomo?”	 chiedeva	 la	 cameriera.	 “Io,

per	 esempio,	 quando	mi	 guarda	 interrogativo	 e	mi	 dice	 ‘Agarithe,	 voi	 siete
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una	persona	discreta?’	senza	mai	dirmi	una	parola	di	più,	tremo	sempre	e	ho
paura	di	sentire	qualche	confidenza	abominevole.”
Ma	 la	 sua	 padrona	 la	 rassicurava:	 “Conosco	 Alexandre	 fin	 dalla	 mia

infanzia.”
Infatti	fin	dal	 tempo	in	cui	era	all’orfanotrofio	di	Soisy,	Alexandre	era	già

per	 lei	 uno	 dei	 personaggi	 della	 strada,	 di	 quel	 fantastico	 gioco	 dell’oca	 al
quale	si	divertivano	i	suoi	occhi	di	fanciulletta.	Il	segno	di	queste	impressioni
iniziali	 rimane	 in	noi	così	profondo	che	anche	adesso	Alexandre	 le	destava.
Ah!	Se	avesse	potuto	scrutare	quella	piccola	e	feroce	testa	di	liberto,	dal	collo
gonfio	 di	 veleno	 e	 di	 odio	 contro	 la	trovatella,	 la	 piccola	 zingara	 diventata
borghese	 e	 signora.	 Se	 soltanto	 le	fosse	 caduta	 tra	 le	 mani	 la	 lettera	 nella
quale	il	macabro	lacchè	forniva	alla	duchessa	il	racconto	del	suo	arrivo	nella
loro	camera	di	Montecarlo:	“Il	marito!...	Salvatevi”.
Per	 compiacersi	 di	 queste	 combinazioni	 scellerate	 ci	 voleva	 un	 vecchio

servile	 e	inacidito,	la	crudeltà	speciale	coltivata	in	trent’anni	di	bassi	servizi,
dei	 quali	 si	 vendicava	deliziosamente	 su	una	 signora,	 su	una	bianca.	Perché
Alexandre	 non	 lavorava	 solo	 per	 il	 denaro.	Lui	 non	 restava	 a	Quiberon	 per
regolare	i	conti,	ma	anche	per	la	gioia	di	spiare	la	sua	vittima	e	di	annunciarle
che	era	 stata	abbandonata.	E	questo	minuto	 felice	 si	avvicinava	di	giorno	 in
giorno.	Una	volta	però	 lui	 ebbe	una	 sorpresa	 sgradevole	e	 temette	un	 finale
imprevisto.
“Alexandre,	guardate	dunque	laggiù,	verso	il	semaforo”	gli	gridò	Lydie	dal

pianterreno	della	casa	gialla,	con	le	mani	distese	al	di	sopra	degli	occhi	“non
si	direbbe	lo	yacht	diCharlexis?”
Una	risata	cinica	e	muta	contorse	quella	faccia	odiosa:	“Ecco	una	cosa	che

mi	 sorprenderebbe”	 borbottò	 quello	 guardando	 per	 compiacenza	 e	 con
inquietudine	 verso	 la	 diga;	 la	 nave	segnalata	 aveva	 per	 andatura,	 vele	 e
dimensioni	 una	 perfetta	 somiglianza	 con	 il	Bleu-Blanc-Rouge.	 Straniera
quella	nave	lo	era	certamente,	perché	aveva	a	bordo	il	pilota,	la	cui	scialuppa
seguiva	a	rimorchio;	inglese	probabilmente,	stando	a	quel	che	dicevano	alcuni
vecchi	pescatori,	guardiani	di	fari	e	doganieri,	i	soli	abitanti	di	Port-Haliguen
a	quell’ora	del	giorno,	che	si	erano	spinti	fino	alla	punta	della	casa	gialla	per
vedere	più	da	vicino	la	goletta.	A	ogni	nuova	bordata	la	somiglianza	cresceva;
e,	per	un	momento,	sul	ponte	inondato	di	sole,	accanto	alla	ruota	del	timone,	a
Lydie	parve	di	riconoscere	il	corpo	massiccio	del	bravo	Nuitt	e	 la	sua	barba
rossa	a	collare.
“È	lui...	per	mille	diavoli,	è	lui”	bofonchiò	il	signor	Alexandre	annientato.
E	poi,	a	voce	più	bassa,	quasi	parlasse	alla	sua	cravatta:	“Che	brutto	affare”.

Non	era	possibile	combinare	qualcosa	di	serio	con	uno	scervellato	come	quel
piccolo	Charlexis.	Era	certamente	il	suo	capriccio	per	la	contessa	che	tornava
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a	galla.	Ah!	aveva	 fortuna	quella	sgualdrina...	E	 i	padroni,	a	Grosbourg,	ora
cosa	avrebbero	detto?	E	il	beneficio	che	avrebbe	tratto	da	quella	separazione,
da	 quella	 nascita	 segreta,	 da	 tutto	 quel	 rimestare	 nel	 torbido,	con	 che	 cosa
l’avrebbe	sostituito?
Progettando	 già	 nuove	 combinazioni,	 il	 signor	 Alexandre,	 per	 essere	 il

primo	a	salutare	il	suo	giovane	padrone,	si	inoltrò	fino	al	molo,	dove	Lydie	lo
raggiunse	 con	 il	 vestito	 e	 con	 il	 cappello	 che	 Charlexis	 preferiva,	 rosa	 e
bianco,	sotto	la	duplice	calura	del	vento	che	tirava	dal	mare	e	del	sole,	come
un	garofano	selvatico,	un	garofano	delle	dune.
Nel	frattempo	la	goletta,	spinta	da	una	forte	brezza,	completò	la	sua	bordata

a	pochi	metri	dalla	diga	e	virando	mostrò	il	suo	nome	scritto	in	grossi	caratteri
sulla	poppa:	AMPHITRITE	–	CARDIFF.
Era	 una	 nave	 mercantile,	 uscita	 daglistessi	 cantieri	 del	Bleu-Blanc-

Rouge,ma	di	un	 tonnellaggio	 superiore,	 e	 che	non	offriva	nessuno	degli	 agi
lussuosi	di	uno	yachtdi	piacere.
“Lo	dicevo	io...	arriva	troppo	presto...	troppo	presto...”
E	 l’odioso	 Alexandre,	 spiando	 il	 volto	 delicato	 di	 Lydie,	 si	 divertiva	 a

seguirvi	i	sussulti	nervosi	della	delusione.
Dieci	 minuti	 dopo	 l’Amphitrite	entrava	 nel	 piccolo	 porto	 silenzioso	 che

riempì	con	la	sua	bianca	carena,	con	lo	stridore	delle	manovre	e	con	le	voci
alte	di	una	disputa	scoppiata	tra	il	capitano	e	il	pilota.	Le	voci	squillavano,	ma
nessuno	sapeva	l’inglese	a	Port-Haliguen,	e	la	spiegazione	non	sarebbe	finita
mai	 se	 Lydie,	ricordandosi	 delle	 lezioni	 di	 suor	 Martha	 l’Irlandese,	 non	 si
fosse	offerta	come	interprete.
Un	 curioso	 soggetto	 per	 un	 quadro	 moderno	 quella	 parigina	 elegante,

seduta	 in	 mezzo	 al	 ponte,	 su	 un	 rotolo	 di	 cordami,	 immersa	 nell’odore	 di
catrame;	 davanti	 a	 lei	 un	 gigante	 rosso	 apoplettico	 che	 si	 sgolava	 con	il
piccolo	 pilota	 bretone	 scimmiesco	 e	 peloso,	 i	 marinai	 che	 guardavano	 con
stupore	 al	 di	sopra	 di	 loro	 quella	 banchina	 deserta,	 le	 rare	 case	 basse	 e
sembravano	spaventati	di	trovarsi	lì.
In	 effetti	 nel	 tumulto	 delle	 onde	 che	 si	 frangevano	 sugli	 scogli,	 il	 pilota

Madec	aveva	gridato	“Port-Maria”,	il	capitano	aveva	capito	“Port-Lorient”	e
aveva	 preso	 a	 bordo	 Madiec,	 perché	 era	 a	 Port-Lorient	 che	 l’Amphitrite
doveva	 scaricare	 le	 sue	 merci.	 Poiché	 il	 vento	 aveva	 impedito	 l’accesso	 a
Port-Maria,	 il	 pilota	 aveva	 portato	 al	 riparo	 la	 nave	 dall’altro	 lato	 della
penisola,	in	quel	seno	di	Port-Haliguen	che	non	somigliava	affatto	all’ampia	e
rumorosa	 rada	 nella	 quale	 l’inglese	 intendeva	 ancorarsi.	 Fortunatamente	 la
dolce	voce	dell’interprete,	 il	 suo	bel	 vestito	 e	 i	 suoi	 occhi	 di	 zaffiro	misero
presto	tutti	d’accordo;	ma	dovette	poi	difendersi	dalla	generosità	del	capitano,
il	 quale,	 impressionatissimo	 da	 quell’apparizione	 shakespeariana,	 offrì
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successivamente	alla	deliziosa	Miranda,	discesa	sul	ponte	della	sua	goletta,	un
flacone	 di	 vecchio	 Porto,	 un	 cannocchiale	di	 marina,	 un	 perizoma,	 un
tomahawk,dellebabbucce	 giavanesi,	 una	 sciabola	 a	 due	 mani	 giapponese,	 e
finì	 per	 farle	 accettare	 un	 piccolissimo	 revolver	 americano,	 un	bull-dog	che
l’autoritario	 capitano	di	 lungo	 corso	 teneva	 sempre	 carico	 in	 fondo	 alla	 sua
tasca	come	 argomento	 decisivo	 contro	 piloti,	 gabellotti	 e	 altra	 gentaglia
patentata	del	mare.
Il	signor	Alexandre	si	era	appena	rimesso	da	questa	emozione,	che	dovette

subirne	 un’altra	 ancor	 più	 violenta.	 Aprendo	 il	 suo	Petit	 Journal	nelcaffè
dell’albergo,	vi	lesse	questa	notizia:

La	 notte	 dal	 27	 al	 28	 settembre,	 lo	 yacht	Bleu-Blanc-Rouge	 del	 principe
d’Olmütz,	 abbordato	 da	 una	 torpediniera	 spagnola	 nelle	 acque	 delle	 isole
Baleari,	 è	 colato	 a	 picco.	 Solo	 il	 principe	 e	 il	 cuoco	 di	 bordo,
miracolosamente	raccolti	da	una	bilancella	córsa	carica	di	arance	in	rotta	per
Marsiglia,	sono	sbarcati	in	questa	città.

“Che	 cosa	 andava	 a	 fare	 alle	 Baleari?”	 furono	 le	 prime	 parole	 di	 Lydie
appena	apprese	la	triste	notizia,	comunicatale	senza	alcun	riguardo.	“Non	è	la
strada	più	indicata	per	andare	da	Monaco	a	Quiberon.”
“Ah,	sapete	signora,	con	 la	vela...	un	colpo	di	maestrale	o	di	 tramontana”

controbatté	il	vecchio	staffiere.
E	 si	 offrì	 subito	 per	 andare	 in	 cerca	 di	 notizie	 verso	 Grosbourg,	 dove

certamente	 il	giovane	principe	sarebbe	andato	per	rifornirsi	di	viveri.	In	ogni
caso	 si	 mise	a	 disposizione	 per	 fare	 tutto	 quello	 che	 voleva	 la	 signora
contessa,	agli	ordini	della	quale	era	stato	messo	dal	figlio	dei	suoi	padroni.	E
qui	 grandi	dichiarazioni	di	devozione,	curvate	di	schiena	e	tutti	i	trucchi	e	le
astuzie	del	servo,	tutte	le	smorfie	del	suo	antico	mestiere.
“Se	 è	 così...	 andate	 a	 vedere”	 rispondeva	Lydie	 sempre	 fiduciosa,	ma	più

che	mai	trasognata.
Nelle	tenebre	morali	nelle	quali	si	agita	la	maggior	parte	degli	esseri,	certi

fatti	 agiscono	 come	 brusche	 invasioni	 di	 luce	 fino	 in	 fondo	 al	 nero	 degli
abissi.	Il	sinistro	segnalato	dal	Petit	 Journal	portava	alla	giovane	signora	una
di	queste	 rivelazioni.	Se	Charlexis	 fosse	morto,	che	cosa	ne	sarebbe	stato	di
lei?	 Incapace	 di	 un	 pensiero	 venale,	 la	prospettiva	 della	 miseria	 non	 la
spaventava	affatto.	Da	dove	veniva	dunque	il	terrore	improvviso	che	le	aveva
gelato	 il	 sangue	 alla	 sola	 supposizione	 di	quella	morte?	Soltanto	per	 essersi
sentita	quasi	indifferente	alla	scomparsa	del	suo	amante,	come	a	quella	di	un
qualsiasi	 sconosciuto.	 Ma	 dunque	 non	 l’amava?	 Ebbene,	 no.	 Fino	 a	 quel
momento	Lydie	 aveva	 avuto	 dei	 dubbi,	ma	 in	 quella	circostanza	ne	 ebbe	 la
prova.	 Lo	 aveva	 seguito	 per	 vanità,	 per	 noia	 e	 stanchezza,	 per	 necessità	 di
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orizzonti	 nuovi	 e	 di	 giorni	 imprevisti.	Ma	 nel	 più	 intimo	 delle	 loro	 carezze
c’era	qualcosa	che	li	sdoppiava,	che	li	dividevasempre,	qualcosa	di	freddo	e
di	 impenetrabile	che	 la	avvolgeva	come	 in	una	 fine	maglia	d’acciaio,	che	 la
metteva	al	riparo	da	tutte	le	ferite	che	lui	le	faceva,	rendendo	ineguale	e	vile
quel	duello	 senza	 testimoni	e	 senza	armi	che	è	 l’amore.	Due	o	 tre	volte	era
stata	 presa	 dal	 timore	 vedendo	 certi	 suoi	 sorrisi,	ricordando	 le	 parole	 del
generale:	“È	un	mostro...	vi	dico	io	che	è	un	mostro”.	E	l’immagine	disperata
del	generale,	i	suoi	occhi	ardenti	e	franchi,	tanto	diversi	da	quelli	di	Charlexis,
finivano	 per	 sminuire	 nel	 cuore	 di	 Lydie	 l’amante	 per	 il	 quale	 aveva
abbandonato	tutto.	Ah!	Se	avesse	potuto	ricominciare	da	capo!	Quando	la	vita
le	 si	 apriva	 semplice	 e	 onesta	 con	 quel	 matrimonio	insperato	 con	 un
brav’uomo,	 perché	 gettarsi	 di	 traverso,	 pazzamente,	 senza	 passione,	 senza
gioia?	E	ora	dove	sarebbe	andata?	Come	sarebbe	finita	l’avventura?
Così	 pensava,	 tremante,	 incerta,	 nella	 bruma	 della	 sera	 che	 si	 levava,	 nei

sussurri	dell’acqua	che	fluttuava	contro	le	pietre	del	molo.	Le	vele	delle	navi
c h e	rientravano,	 ingrandite	 dalla	 nebbia,	 scivolavano	 come	 fantasmi.
All’improvviso,	 all’estremità	 della	 diga	 oscura,	 scintillò	 una	 fiamma,	 alta	 e
chiara,	 la	 fiamma	 del	 semaforo.	 Nel	 tempo	 stesso	 Lydie	 sentì	 una	 scossa
dentro	 di	 sé,	 un	 sussulto	 dapprima	 non	 compreso,	ma	 che,	 rinnovandosi,	 la
inondò	 di	 una	 gioia	 ineffabile.	 Il	 bambino,	 il	 loro	 bambino,	 che	 spesso
dimenticava	e	che	per	la	prima	volta	si	rivelava.	Fu	un	cambiamento	magico;
la	vita	le	apparve	con	uno	scopo,	con	una	luce	protettrice.	Il	padre,	anche	lui,
si	umanizzò	nel	suo	pensiero,	le	parve	meno	oscuro,	meno	lontano.	Dei	canti,
delle	 grida	riempivano	 il	 porto.	 I	 remi	 rumorosi	 rotolavano	 nelle	 barche	 e,
lungo	 la	banchina,	 dalle	 porte	 basse	 delle	 case,	 dove	 brillavano	 dei	 fuochi
rossi	attraverso	 la	 nebbia,	 si	 udiva	 stridere	 la	 legna	 verde	 e	 le	 risate	 dei
bambini	attorno	alfocolare.
Una	 settimana	 trascorse	 senza	 notizie.	 Lydie	 non	 si	 allarmava,	 pensando

che	il	principe,	rientrato	a	Grosbourg,	non	avrebbe	potuto	facilmente	fuggirne
una	seconda	volta.	Ogni	mattina	sulla	spiaggia	i	bagnanti	diventavano	sempre
più	 rari,	 la	 casa	 gialla	 diventava	 sempre	 più	 isolata.	 Malgrado	 la	 dolcezza
eccezionale	della	stagione,	dallo	spessore	delle	nebbie,	dai	toni	di	oro	antico
che	 prendeva	 la	 luce	 in	 certe	 ore,	 come	 dagli	accenti	 lamentevoli	 e	 lunghi
della	 brezza,	 e	 dal	 volo	 frenetico	 dei	 gabbiani,	 si	 sentiva	 che	 l’estate	 era
vicina	 alla	 fine...	E	 dall’altro	 lato	 della	 penisola	 i	muggiti	 del	Mer-Sauvage
raddoppiavano,	e	ogni	ondata	si	precipitava	sulle	rocce	con	il	frastuono	di	una
batteria.
“Se	voi	sentiste	d’inverno,	signora...	com’è	terribile!”	le	diceva	la	cameriera

Agarithe	 che	 passava	 tutte	 le	 giornate	 a	 cucire	 con	 la	zia	 Casa-Gialla	 e
conosceva	 quindi	 tutto	 il	 paese	 e	 tremava	 all’idea	 di	 dover	 passare	 un	 altro
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inverno	in	quella	solitudine.	“Il	rumore	che	esce	da	quello	che	qui	chiamano	il
‘Buco	del	soffiatore’,	quella	roccia	che	fischia	e	borbotta	dietro	Port-Maria,	è
tale,	a	cominciare	da	novembre,	che	nessuno	può	più	dormire.	Da	questo	lato
il	mare	non	è	così	cattivo,	ma	invece	si	incaricano	di	essere	cattivi	gli	uomini.
E	la	lionese	raccontava	alla	sua	padrona	le	battaglie	che	si	scatenavano	a	Port-
Haliguen	 tra	i	 pescatori	di	 sardine	e	 i	 pirati	 di	Concarneau,	 che	 andavano	a
pescare	 in	 quegli	 stessi	 paraggi.	 Con	 il	 cielo	 cupo	 dell’inverno,	 carico	 di
nebbia	e	di	piogge	interminabili,	quando	i	fanali	restano	accesi	giorno	e	notte
e	 il	mare	 grosso	 impedisce	 alle	 barche	 di	 uscire	 al	largo,	 bisogna	vedere	 in
quel	 piccolo	 porto	 duecento,	 trecento	 marinai	 urlanti	e	 ubriachi,	 slanciarsi
all’assalto	degli	alberghi	Le	Buez	o	Le	Quellec	che	si	rifiutano	di	dar	loro	da
bere;	e	poi,	cacciati	a	bastonate	e	a	secchi	d’acqua	bollente,	rivolgere	la	loro
rabbia	contro	se	stessi,	dilaniarsi,	uccidersi	con	tanta	furia	che	dalla	terrazza
di	Le	Buez	rotolano	sulla	banchina	piena	di	lordure	e	dalla	banchina	in	mare
senza	mai	lasciarsi.
“Rassicuratevi,	ragazza	mia,	noi	saremo	partite	prima	che	arrivi	la	stagione

di	simili	orrori”	rispondeva	Lydie,	che	ci	teneva	alla	sua	cameriera	raccolta	su
un	marciapiede	di	Lione,	molto	pigra	e	molto	stupida,	ma	anche	il	solo	volto
nel	quale	leggere	qualcosa	di	diverso	dalla	diffidenza	o	dall’antipatia.
Il	 signor	Alexandre,	 prima	 di	 partire,	 aveva	mormorato	 all’orecchio	 della

zia	Blanchard	che	la	sua	ospite	non	era	contessa	che	per	la	mano	sinistra,	e	da
Port-Haliguen	a	Quiberon	non	vi	 fu	più	un	sasso	che	non	avesse	raccolto	 la
calunnia	 per	 ripassarla,	 più	 lurida,	 alla	 pietra	 vicina.	 Ecco	 da	 dove	 nasceva
quella	malevolenza	che	l’abbandonata	sentiva	sorgerle	intorno	e	scricchiolare
sotto	 tutti	 i	 suoi	 passi.	 Il	 suo	 orgoglio	ne	 soffriva,	ma	 ben	 poco,	 ora	 che	 il
bambino	era	lì	e	prendeva	ogni	giorno	più	posto	nella	sua	vita.	Del	resto	non
usciva	mai.	Si	era	fatta	portare	 in	casa	un	pianoforte	dimenticato	a	Ploërmel
da	alcuni	stravaganti	scozzesi,	così	si	teneva	occupata,	spargendo,	secondo	il
vento,	 la	 fantasia	dei	 suoi	arpeggi	nel	porto	silenzioso	e	sonoro	o	 inviandoli
verso	la	spiaggia,	di	giorno	in	giorno	sempre	più	triste	e	deserta.
Sulla	 vasta	 distesa	 di	 sabbia,	 dove	 caddero	 i	 partigiani	 di	 Sombreuil,

restavano	due	o	 tre	 cabine	di	 bagnanti,	 fanatici	 che	 aspettavano	 il	 prossimo
arrivo	della	flotta	e	le	sue	manovre	di	combattimento	notturno.	Per	evitare	gli
sguardi	maliziosi	e	invidiosi,	e	i	sorrisi	carichi	d’odio,	Lydie	non	andava	mai
da	quella	parte.	La	diga	era	 la	 sua	passeggiata	prediletta,	specialmente	dopo
che	non	 ebbe	più	da	 scrutare	 l’orizzonte	 con	 la	 speranza,	 sempre	delusa,	 di
vedervi	comparire	la	vela	di	una	goletta.	Tuttavia	cominciava	a	trovare	strano
che	 nessuno	 le	 scrivesse	 più,	 né	 Charlexis,	 né	Alexandre.	 Finalmente	 una
domenica,	 la	 prima	 domenica	 d’ottobre,	 giornata	 di	 regate	 e	 di	 festa	 a
Quiberon,	arrivò	una	lettera,	ma	non	quella	attesa.
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Per	la	prima	volta,	quel	giorno,	Lydie	aveva	potuto	passare	un’ora	in	mare
senza	 soffrire	 delle	 orribili	 contrazioni	 allo	 stomaco	 che	 le	 rendevano
impossibile	qualsiasi	 traversata;	 infatti	 il	battello	 sul	quale	 si	 trovava	non	si
muoveva,	 perché	 era	 il	 battello-pilota	 che	 doveva	 servire	 da	 punto	 d’arrivo
per	le	regate	a	vela	e	anche	perché	il	tempo	era	splendido,	azzurro	e	dolce,	e	il
mare	senza	un’increspatura.
“Venite	 con	me,	 signora	 contessa”	 le	 aveva	detto	 il	 pilota,che	 era	 rimasto

suo	 amico	 dopo	 l’arbitrato	 dell’Amphitrite,“vi	 garantisco	 che	 per	 vedere	 le
regate	sul	mio	battello	starete	meglio	che	se	foste	sul	palco	del	sottoprefetto	o
del	signor	commissario	di	marina.”
E	 più	 di	 un’ora	 aspettarono,	 al	 largo	 dell’immensa	 baia,	 lontanissimi,

perduti	 tra	cielo	e	mare,	 in	un’atmosfera	cristallina	di	una	dolcezza	e	di	una
calma	da	estasi.	Maicome	in	quei	momenti	Lydie	si	era	sentita	vicina	al	cielo.
Oh!	 Poter	 stringere	una	 mano	 amata	 in	 quella	 pace	 divina,	 nella	 culla	 di
quella	tregua.
“Ma	non	si	vede	niente”	mormorò	Agarithe.
La	 cosa	 più	 curiosa	 era	 che,	 mentre	 erano	 troppo	 distanti	 dalla	 riva	 per

distinguere	 la	 sua	sottile	 linea	 d’ombra,	 lo	 specchio	 luminoso	 e	 sonoro
dell’acqua	 portava	 loro,	 a	 sbalzi	 e	 a	 soffi,	 tutti	 i	 rumori	 della	 festa	 di	Port-
Haliguen,	 le	 campane,	 le	 voci,	 il	 suono	 dei	 tamburi	 e	 delle	 fanfare.	Non	 si
vedeva	nulla	 e	 si	udiva	tutto.	Qualcuno	che	stava	a	prua	disse:	“Sembra	che
questi	rumori	vengano	dal	cielo”.	All’improvviso	echeggiò	un	colpo	di	fuoco,
seguito	dai	clamori	della	 folla,	 sui	quali	dominavano	voci	acute	di	bambini.
Poi	un	silenzio...
“Eccoli!”	gridò	il	pilota	alzandosi.
I	 battelli	 da	 corsa	 arrivavano	 in	 lunghe	 file,	 quelli	 in	 testa	 che	 quasi	 si

toccavano.	Dove	prendevano	 il	 vento	 che	gonfiava	 le	 loro	vele,	 stendeva	 le
loro	attrezzature,	faceva	scricchiolare	le	loro	muscolose	giunture,	dava	al	loro
slancio	il	soffio	possente,	simile	a	quello	dei	mantici	da	fucina,	che	si	udiva
correre	davanti	a	 loro?	Le	loro	alte	ali	di	gigantesco	uccello	bianche	e	rosse
erano	 là	 che	giravano	 attorno	 al	 battello-pilota,	 che	 li	 salutò	 con	degli	 urrà.
Gli	passarono	tanto	vicino	che	urtarono	la	sua	asta	di	controfiocco	facendola
volare	in	mille	pezzi.	Il	battello-pilota	fece	una	piroetta,	scricchiolando,	tra	gli
urli	delle	donne	e	le	bestemmie	dei	marinai.	Fu	un	lampo.	Lydie	vide	virare	e
fuggire	 il	 battello	 di	Concarneau	che	aveva	dato	 il	 colpo,	vascello	 fantasma
dalla	 vela	 bruna,	 manovrato	 da	 un	 equipaggio	 di	 pirati	 pallidi	 come
l’acquavite	 di	 cui	 eran	 saturi,	 con	 gli	 occhi	 da	 pazzi,	 i	 capelli	 bagnati	 e
appiccicati	su	delle	facce	da	annegati.
Seguiva	 l’American,uno	 yachtdi	 piacere	 color	 argento	 civettuolo	 chefece

battere	 il	 cuore	 a	Lydie,	 tanto	 il	 suo	equipaggio	 assomigliava	 a	queimarinai
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tanto	 gentili	 del	 bravo	Nuitt;	 e	 quando	 il	 gentiluomochestava	 al	 timone,	 un
newyorkese	 alto	 con	 gli	 occhiali,	 certo	 meno	 elegante	 di	 Charlexis,	 nella
virata	la	salutò,	i	suoi	begli	occhi	di	perla	si	inumidirono.
Il	 piacere	 della	 regata	 per	 lei	 era	 finito.	 Pirati	 e	 pescatori	 di	 sardine,

pescatori	 di	 Noirmoutiers	 e	 dell’isola	 di	 Houart	 emergevano,	 voltavano	 e
filavano	 rapidamente;	 lei	 li	 guardava	con	 occhio	 vacuo,	 come	 i
volteggiamenti	dei	gabbiani	e	delle	rondini	degli	scogli,	pensando	all’assente,
a	 colui	 che	 l’aveva	 resa	madre.	 Perché	 il	 suo	 amore,	 il	 suo	 triste	 simulacro
d’amore,	non	era	ormai	più	che	questo:	il	sentimento	della	responsabilità	e	le
prime	 tenerezze	 materne	 che	 si	 agitavano	 nella	 loro	 sorgente	 profonda.
Rientrata	 in	 casa,	 nulla	 più	 poté	 distrarla	 dal	 caro	 pensiero.	 Le	 banchine	 di
Port-Haliguen	brulicanti	di	un	popolo	pittoresco,	i	balli	dei	marinai,	comici	e
solenni	 a,	 un	 tempo,	 il	 commissario	 di	 marina	 gallonato	 come	 un	 generale
peruviano,	 seduto	 a	 un	 piccolo	 tavolo	 davanti	 all’albergo	Le	 Quellec	per
distribuire	le	medaglie	delle	regate,	poi	i	concorsi,	le	corse	a	nuoto	nel	bacino
del	porto	per	 inseguire	oche	e	maiali,	 nulla	volle	vedere	e	 lasciò	che	 la	 sua
cameriera	 andasse	 da	 sola	 a	 godersi	 gli	 svaghi.	 Agarithe,	 nella	serata,
essendosi	 fatta	 prestare	 dalla	 signora	 Blanchard	 la	 grossa	 lanterna	 di	 una
barca,	molto	utile	nelle	strette	stradine	del	paese,	convinse	la	sua	padrona	ad
accompagnarla	fino	al	borgo	per	vedere	le	danze.
Il	 vento	 si	 era	 levato,	 pungente,	 sotto	 un	 cielo	 scintillante	 di	 stelle,	 ma

dall’ingresso	del	paese	veniva	un	calore	di	bestie	 e	di	 uomini,	 ammucchiati
nelle	 vie	 strette	 e	 sulla	 piazza	 del	borgo,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 sorgeva	 un
circolo	 inestricabile	di	vetture	senza	cavalli.	Era	là	che	si	ballava	e	“soltanto
al	 suono	 delle	 bocche	 perché	 i	 suonatori	 sono	 già	 tutti	 ubriachi”	 rispose	 a
Lydie	una	candida	fanciulletta	con	il	volto	sprofondato	sotto	una	grande	cuffia
bianca.	La	 folla	 si	 stipava	attorno	a	due	o	 tre	danze,	 la	più	bella	delle	quali
girava	 sotto	 la	 finestra	della	Princesse	de	Lamballe.Un	garzone	dell’albergo,
avendo	riconosciuto	Agarithe,	la	condusse	con	qualche	difficoltà	in	prima	fila
dove	 a	 terra	 davanti	 agli	 spettatori	 stava	 la	 grande	 lanterna,	tra	 il	 doppio
cerchio	 di	 lampioni	 che	 formava	 una	 ribalta	 rossastra	 e	 fumosa	attorno	 alle
danze.	La	piazza	era	 illuminata	da	altri	 lumi	simili	e	anche	dalle	lanterne	di
tutti	i	carretti,	carri,	carrozze,	berline	e	diligenze	che	avevano	trasportato	lì	gli
abitanti	delle	fattorie,	dei	villaggi	e	dei	poderi	del	vicinato	e	che	costituivano
nella	penombra	una	scena	circolare,	mobile	e	irregolare,	nella	quale	le	ombre
si	ammucchiavano	gesticolando.

J’aime	bien	les	cotillons	rouges,
J’aime	mieux

Les	cotillons	bleus.
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Voci	 rauche	e	 stridenti	 di	 pescatori	 e	di	 sardellai,	 che	 si	 accompagnavano
battendo	 il	 ritmo	 con	 i	 tacchi	 delle	 loro	 grosse	scarpe,	 cantavano	 canzoni
locali	 e	 guidavano	 la	 danza,	 e	 da	 quel	 vortice	 umano	 screziato	 dalle	 strisce
bianche	 e	 nere	degli	 abiti	 di	 lana	 grossa,	 da	 quelle	 risate,	 da	 quei	 fiati
emanava	un	vapore	pesante	che	si	mescolava	alla	polvere	del	suolo	calpestato
e	al	fumo	delle	pipe	e	delle	lanterne.
Di	 tanto	 in	 tanto	un	pezzo	 luminoso	della	scena	si	 staccava	e	 lasciava	nel

buio	un	 angolo	 della	 festa:	 era	 un	 carro	 o	 una	 diligenza	 che	 se	 ne	 andava,
portando	con	sé	i	suoi	lumi	e	le	sue	canzoni,	i	cui	echi	si	perdevano	nel	dedalo
delle	viuzze:

Les	cotillons	rouges,
Les	cotillons	bleus,
Ce	sont	les	bleus

Que	j’aime	le	mieux.

A	poco	a	poco	 la	piazza	 ridiventava	quasi	nera.	Le	 file	dei	ballerini,	 fatte
più	 rade,	 fuse	 in	 una	 sola,	 non	 si	 guidavano	 più	 che	 con	 i	 lampioni	 i	 cui
lucignoli	 stavano	 per	 spegnersi	 e	 con	 le	 stelle	 che	 si	cominciavano	 a
intravedere,	come	si	udiva	il	muggito	del	Mer-Sauvage	che	sembrava	si	fosse
improvvisamente	 avvicinato.	 E	 il	 mare	 faceva	 il	 basso	 a	 un	 motivetto
frenetico	che	tutte	quelle	bocche	avevano	intonato	in	tempi	precipitati:

Fendons	le	bois,
Le	roi!

Chauffons	le	four,
L’amour!

Le	 pesanti	 sottane	 scoppiettavano,	 le	 voci	 si	 urtavano	 a	 perdifiato	 e
nell’angolo	scuro	della	piazza	il	vento	cantava	e	turbinava	da	solo.
“Rientriamo”	mormorò	Lydie,	assalita	da	quella	particolare	angoscia	che	le

aveva	 stretto	 il	 cuore	 il	 mattino	 del	 suo	 arrivo,	 a	 quella	finestra	 d’albergo.
Agarithe	raccolse	la	lanterna,	ritornarono	attraverso	quelle	stradine	da	banditi,
dove	 ombre	 in	 agguato	 scivolavano	 rasente	 i	 muri	 e	 ubriachi	dormivano
distesi	nei	fossati,	tra	un	rantolo	e	un	ritornello	di	canzone:

Chauffons	le	four,
L’amour!

Dormez,	la	belle,
Il	n’est	point	jour.

I	 cani	 delle	 fattorie	 abbaiavano	 al	 loro	 passaggio	 e	 le	 costringevano	 ad
affrettare	il	passo	e	ad	abbassare	la	voce.
“Guardate,	signora,	quei	lumi,	laggiù...	sul	mare...	si	direbbe	la	flotta.”
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Oh,	 quella	 flotta!	Agarithe	 la	 sognava	 perfino,	 e	 con	 lei	 la	 sognava	 tutta
Quiberon.	L’albergo	Lamballe	era	pieno	di	viaggiatori,	gente	venuta	da	Port-
Navallo,	Vannes,	Nantes	e	perfino	Parigi,	venuta	per	vederla,	per	assistere	alla
manovra.	 Il	 giovanotto,	 amico	 di	Agarithe,	 le	 aveva	parlato	 di	 una	 signora
parigina	che	era	arrivata	assieme	a	una	sua	cugina,	una	signorina	molto	bella.
“Vi	hanno	detto	come	si	chiama	quella	 signora?”	chiese	Lydie,	 turbata	da

una	 strana	 coincidenza.	 Non	 aveva	 forse	 creduto,	 poco	prima,	 durante	 le
danze,	 di	 riconoscere	 il	 profilo	 di	 una	 donna,	 appoggiata	 al	 balcone
dell’albergo,	 dall’espressione	 superba,	 a	 capo	 scoperto,	 che	 sembrava	 il
ritratto	di	sua	suocera?	Ma	ad	Agarithe	non	avevano	detto	nessun	nome.	Poi
la	 presenza	 della	 signora	 Fénigan	 a	 Quiberon	 non	 era	 spiegabile.
Evidentemente	si	trattava	di	una	di	quelle	apparizioni	a	occhi	aperti,	come	ne
evoca	spesso	il	pensiero	che	si	fissa	a	lungo	sullo	stesso	punto.	Lydie,	durante
tutta	 la	 giornata,	 aveva	 interrogato	il	 passato:	 perché	 meravigliarsi	 se	 esso
aveva	 risposto	 con	 uno	 dei	 suoi	 fantasmi?	Un	 po’	 c’entrava	 l’allucinazione
della	 lionese,	 la	 quale,	 a	 furia	 di	 sentir	 parlare	 della	 flotta,	ne	 vedeva
splendere	 i	 fanali	 in	 tutti	 gli	 angoli	 dell’orizzonte.	 Eppure,	 arrivate	 a	 Port-
Haliguen,	 con	 la	 cupa	 immensità	 dell’Oceano	 sotto	 gli	 occhi,	 le	 due	 donne
non	vi	scorsero	altra	luce	che	quella	del	semaforo	e,	più	vicino,	un	altro	lume
che	 le	 aspettava	 al	 pianterreno	 della	 casa	 gialla,	 l’unica	 abitazione	 della
spiaggia.
Sotto	quella	lampada	era	stata	collocata	bene	in	vista	una	lettera	che	Lydie

aprì	 subito	 e	 che	 le	 spiegò	 finalmente	 la	 terribile	 angoscia	 delle	 prime	 ore
passate	 in	 quel	 paese,	 il	malessere	 strano	 dal	 quale	 era	 invasa	 quella	 stessa
sera,	 come	 un	 avvertimento	 che	il	 suo	 triste	 destino	 doveva	 colpirla	 lì,	 su
quella	 spiaggia	 e	 non	 altrove.	 Oh!	 L’intuizione	 della	 donna,	 prescienza	 e
chiaroveggenza	 sottile,	 che	 cos’è	 al	 suo	 confronto	 la	 nostra	 finezza
d’osservazione?	Decifrò	 la	 lettera	 del	 signor	Alexandre.	 Era	 lunga,	 stupida,
bugiarda	 dalla	 prima	 all’ultima	 riga,	 scritta	 con	 l’incerta	 calligrafia	 d’uno
staffiere.	 Lydie	 leggeva	 rapidamente,	 spaventata,	 cogliendo	 al	 volo	 solo
alcune	 parole:	 “...	 ha	 dovuto	 sottomettersi....	 il	 volontariato...	 dragoni...
denaro	 depositato	 a	 un	 notaio...	 destinato	 al	 bambino...”	 Il	 riassunto	 della
lettera	 era:	 “È	 finita,	 vi	 abbandona.	 Preparate	 la	 nota	 delle	 vostre	 spese,	 io
verrò	per	regolare	tutto,	vi	scrivo	prima	per	evitare	qualsiasi	discussione”.
Lydie	 lo	 sapeva	 bene	 che	 tutto	 sarebbe	 finito,	 e	 sapeva	 anche	 quel	 che

avrebbe	 fatto	una	volta	 arrivata	 a	quel	punto.	Soltanto	 si	domandava	perché
tutto	 ciò	 avveniva	 così	 presto	 e	 perché	 tanto	 vigliaccamente.	 Neppure
scriverle	una	parola,	l’addio	tremante	delle	lettere	di	rottura,	e	lasciava	invece
una	simile	cura	a	un	domestico...	Ecco	quel	che	sorpassava	tutte	le	infamie!	A
poco	a	poco,	collegando	 tutti	gli	avvenimenti,	scopriva	la	farsa	atroce	che	si
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rappresentava	 a	 suo	 danno	 dopo	quanto	 era	 successo	 a	Montecarlo,	 la	 loro
tragica	partenza,	 la	sua	fuga	ridicola	attraverso	la	Francia,	e	quella	cattiveria
di	mandarla	 tanto	 lontano,	di	 farla	 aspettare	 tanto	 tempo	per	poi	 sputarle	 in
faccia	quell’ingiuria...	Oh	Charlexis,	ecco	che	cosa	significavano	il	vostro	riso
indecifrabile	e	quegli	occhi	di	pietra	fredda	dei	quali	aveva	tanta	paura.	“Un
bel	 mostro”,	 come	 diceva	 il	 padre,	 un	 mostro	 incapace	 d’amare	 e	 che,
istintivamente,	respingeva	ogni	intimità	e	ogni	tenerezza.	Finiva	proprio	come
doveva	 finire	 il	 loro	 ignobile	 romanzo	 senza	 amore...	 E	 quella	 gente	 di
Grosbourg,	con	il	loro	notaio,	per	chi	dunque	la	prendevano?	Come!	Anche	il
generale...	 ah!	 Questo	 la	 offendeva	 più	 di	 tutto,	 l’idea	 che	 quel	 fiero,
quell’intrepido,	 la	 cui	 passione	 disperata	 l’aveva	 qualche	 volta	 commossa,
avesse	 un’anima	 da	 trafficante	 e	 da	 bottegaio.	 Ma	 avrebbero	 visto	 in	 che
conto	lei	teneva	il	loro	denaro	e	tutto	il	resto.
“Destinato	al	bambino”...	Sì,	 il	bambino!	Nella	prima	decisione	che	aveva

preso,	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 di	 non	 sopravvivere	 alla	 sua	pazzia,	 non	 aveva
previsto	 una	 simile	 ironia,	 di	 incappare	 cioè	 in	 questa	 maternità	 dopo	 otto
anni	 di	 sterilità.	 Ma	 come	 avrebbe	 potuto	 allevare	 questo	 bambino?	 Senza
padre,	 senza	 nome,	 senza	neppure	quello	della	madre	che	non	ne	aveva	mai
avuto	uno.	La	miseria	nera	e	sangue	principesco	nelle	vene.	Che	cosa	sarebbe
diventato,	senza	aiuto,	abbandonato	da	tutti?	Non	era	forse	cento	volte	meglio
portarlo	con	sé	nella	morte?
La	morte,	certamente.	Ma	quale	morte?	Andarsene	presto,	evadere	dalla	sua

triste	esistenza,	ma	da	quale	parte?	Il	mare	era	lì,	vicinissimo,	sotto	le	rocce.
Bastava	aprire	dolcemente	 la	 finestra	 e	 fare	appena	pochi	passi...	ma	 il	nero
della	 notte	 e	 dell’acqua	 la	 spaventava.	 Bisognava	 rivestirsi	 o	 uscire
seminuda...	 Ah,	 ecco...	 Il	 suo	 sguardo	aveva	 scoperto	 il	 piccolo	 revolver
dell’inglese	 che	 brillava	 sul	 caminetto.	 Dritta	 davanti	 allo	 specchio,	 lo
maneggiò	 un	 istante	 con	 le	 sue	 dita	 esperte,	 pensando	 a	 una	moltitudine	 di
esseri	e	di	cose,	con	la	sfilata	dell’ultima	ora	davanti	ai	suoi	occhi	sdegnosi.	E
siccome	 apriva	 le	 trine	 della	 sua	camicia	 per	 colpire	 nel	 punto	 sicuro,	 il
sentimento	 della	 sua	 bellezza	 la	 trattenne	 ed	 ebbe	 quasi	 un	 rimpianto	 a
squarciare	quel	 biancore	 sul	 quale	 brillava	 l’oro	 di	 una	medaglietta.	Aveva
appena	detto	una	preghiera	a	mente	e	con	il	dito	sul	grilletto	stava	per	tirare,
quando	rapidi	colpi	battuti	contro	la	parete	e	la	voce	di	Agarithe	la	trattennero
ancora:	“Signora!	Signora!...	Oh,	come	è	bello...	tutti	quei	lumi,	verdi,	azzurri,
gialli,	 rossi,	 che	 ballano	 sul	mare...	 eccola...	 eccola...	 è	 la	 flotta...	 io	 ve	 lo
dicevo...”
Meccanicamente	 rivolse	 la	 testa	 verso	 la	 finestra,	 i	 cui	 vetri	 tremarono,

scossi	da	 una	 violenta	 cannonata	 nella	 quale	 si	 perdette	 il	 colpo	 rapido	 e
feroce	 del	piccolo	 revolver.	Mentre	 Lydie	 cadeva,	 uno	 di	 quei	 lunghi	 fasci
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elettrici	che	le	navi	da	guerra	proiettano	sulle	coste	inondò	completamente	la
camera	con	la	sua	luce	azzurrognola.	Lo	ricevette	in	pieno	viso	e	poté	credere
si	trattasse	dell’eternità	che	si	apriva.	Una	volta	superata	l’angoscia	del	passo
supremo,	forse	accade	questo	quando	si	muore.
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10.DIARIO	DEL	PRINCIPE

Tra	 due	 battaglie,	 straziato	 come	 un	 vinto	 che	 comincia	 a	 prenderci
l’abitudine,	poiché	siamo	noi	il	partito	bianco,	vi	scrivo	da	un	vecchio	mulino,
quartier	generale	del	nostro	esercito.	Credevo,	come	vi	dissi	nella	mia	ultima
lettera	da	Grosbourg,	di	essermela	cavata	da	quest’assurda	fatica	delle	grandi
manovre,	 e	 stavo	 per	 imbastire	 un	 delizioso	 flirt	 con	 due	 piccole	 ebree	 del
vicinato,	due	sorelle,	una	maritata	di	fresco,	l’altra	alla	vigilia	di	esserlo.	Tutto
procedeva	 già	 benissimo,	 una	 sola	 esca	 per	 entrambe,	 quand’ecco	 che	 un
telegramma	di	mio	cugino	di	Boutignan	mi	obbliga	a	riprender	subito	il	mio
posto	allo	stato	maggiore.	“Ordine	superiore!”	mi	disse	la	mia	vecchia	bestia
di	 colonnello,	 strizzando	 il	 solo	 occhio	 che	 gli	restava,	 e	 non	 ne	 ho	 potuto
sapere	 di	 più,	 perché	 Boutignan,	 ufficiale	 di	 corte,	 teme	 sempre	 di
compromettersi.	 Il	mio	dito	mignolo	però	mi	avverte	che	anche	questa	volta
deve	 trattarsi	di	qualche	brutto	 tiro	giocatomi	dal	generale	duca,	mio	padre.
Forse	 trovava	 che	 la	 mia	 presenza	 a	 Grosbourg	mettesse	 troppa	 gaiezza	 e
troppa	gioventù	attorno	alla	sua	poltrona	d’infermo.	Voi	sapete	che,	dopo	un
miglioramento	assai	notevole,	è	precipitato	bruscamente	e	di	molti	gradini.	I
medici	 attribuiscono	 questa	recrudescenza	del	male	a	una	caduta	da	cavallo,
ma	io	ero	là	e	l’ho	visto	precipitare	di	sella,	stramazzato	da	un	nuovo	colpo	di
sangue.	Il	suo	male	ha	dunque	per	me	tutt’altra	causa.	Lui	amava	la	signora	F.
e	cullava,	ne	sono	sicuro,	 la	vaga	speranza	di	allungare	le	mani	su	di	lei.	La
notizia	del	suo	suicidio	ha	dovuto	dargli	una	ben	rude	scossa.	Sì,	caro	mio,	la
disgraziata	donna,	quando	ha	saputo	che	avevo	rinunciato	a	lei,	si	è	messa	una
pallottola	nel	cuore,	o	poco	lontano.	Otto	giorni	fa	era	morente.	Poi	non	ne	ho
saputo	 più	 nulla.	 Ma	 vi	 immaginate	 voi	 l’emozione	 di	 Alexandre	 che,
incaricato	 di	 andare	 a	 regolare	 i	 conti	 della	rottura,	 trovò	 a	 riceverlo,	 al
capezzale	dell’agonizzante....	indovinate	chi?	La	madre	.del	marito,	la	suocera
della	 signora	F.	 in	 carne	e	ossa.	Come	mai	 si	 trovava	 là?	Due	donne	che	 si
odiavano.	E	il	marito	era	anche	lui	nella	casa?	Io	so	soltanto	che	hanno	gettato
in	 faccia	 ad	Alexandre	 le	 sue	 offerte	 di	 denaro,	 la	qual	 cosa	 non	deve	 aver
dato	un	grande	dispiacere	alla	duchessa.	Mio	padre	su	questo	suicidio	mi	ha
scritto	una	lettera	ridondante	e	sentimentale	come	un	valzer	del	1845.
Il	mio	amore,	fatale	per	quell’ingenua?	Non	lo	credo	affatto.	Si	è	uccisa	per

dispetto,	per	noia,	perché	non	 sapeva	come	affrontare	 il	peso	dell’esistenza.
Con	dieci	anni	di	più	sulla	schiena	sento	che	sarei	capace	di	fare	altrettanto	e
per	 un	 pretesto	 più	 frivolo,	 soprattutto	 se	 questi	 dieci	 anni	 dovessero
assomigliare	alle	poche	settimane	che	ho	passato	al	reggimento.	Non	perché	il
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servizio	mi	stanchi.	Come	segretario	e	cugino	del	colonnello,	 figlio	di	papà,
principe	 anch’io,	 sono	 dispensato	 da	 tutti	 i	 servizi	 e	 potrei	 starmene	 a
sbadigliare	 tutto	 il	 giorno	 sul	mio	letto,	nella	camera	che	ho	preso	 in	affitto
davanti	al	più	bel	panorama	di	Melun.	Ma	Melun,	ma	gli	abitanti...	Che	fare?
Dove	andare?	E	con	chi?	Gli	ufficiali	con	i	quali	mi	trovo	quando	mio	cugino
di	Boutignan	mi	invita	a	pranzo	intavolano	conversazioni	da	liceali.	E,	per	la
maggior	parte,	non	sono	altro	che	quello.	Rinchiusi	a	dieci	anni	in	un	liceo	o
nei	collegi	dei	preti,	non	ne	sono	usciti	che	per	entrare	come	interni	a	Saint-
Cyr	o	a	Saumur	e,	di	là,	passare	poi	alla	caserma,	cioè	cambiare	prigione.	Non
sanno	nulla	della	vita,	si	divertono	con	giochi	infantili	eridono	del	colonnello
come,	 ai	 tempi	 dell’infanzia	 e	 della	 vigliaccheria,	 ridevano	 del	 professore.
Tranne	 alcuni	 ambiziosi,	che	 si	 sciupano	 gli	 occhi	 a	 studiare,	 dei	 piccoli
Bonaparte	 senza	 stella,	 in	marcia	 per	 l’Eliseo	 o	 per	 il	 palo	 di	 Satory,	 quasi
tutti	 gli	 altri	 non	 pensano	 che	 a	 marinare	gli	 esercizi	 e	 l’istruzione	 per
scappare	 a	 Parigi	 a	 far	 baldoria.	 Come	 aneddoti	 non	 hanno	 che	ricordi	 di
collegio	 o	 di	 guarnigione.	 Pochissimi	 hanno	 fatto	 la	 guerra.	 Dopo	pranzo,
alcuni	 si	 raccontano,	 con	 i	 baffi	 fumanti,	 formidabili	 avventure	condite	 di
bestemmie,	descrizioni	di	terribili	colpi	dati	e	ricevuti	e	di	dolman	crivellati...
Poi,	 ascoltando	 meglio,	 vedete	 che	 non	 si	 tratta	 di	 una	battaglia,	 ma	 di	 un
forte	acquazzone	preso	il	primo	giorno	dell’anno	o	il	14	luglio,	mentre	erano
stati	mandati	 come	 scorta	 del	 presidente	 del	Senato	o	del	Corpo	 legislativo.
Non	 hanno	 altri	 incarichi	 e	 lo	 deplorano.	 E	 lo	deploro	 anch’io,	 perché	 mi
domando	 se	 tutti	 questi	 gentiluomini,	 eccellenti	 per	 una	 scorta	 o	 per	 una
parata,	 siano	 veramente	 uomini	 di	 guerra	 e	 quale	 figura	 farebbero	 su	 un
campo	di	battaglia.	Coraggiosi,	lo	so!	Qualunque	francese	che	sente	di	essere
guardato	 è	 coraggioso.	Ma	 decisi,	 efficaci	 sotto	 un	 fuoco	 inatteso	 e	 crudo?
Resta	 da	scoprire.	 Bisogna	 essersi	 trovati	 davanti	 alla	morte	 per	 rispondere
del	 proprio	 sangue	freddo,	contrariato	dal	momento	e	dalle	circostanze.	Mio
padre	 mi	 raccontava	che	 un	 giorno,	 in	 Crimea,	 incaricato	 di	 portare	 ai
cacciatori	a	piedi	un	ordine	del	maresciallo	Bosquet,	del	quale	era	aiutante	di
campo,	al	momento	di	lasciare	il	riparo	molto	caldo	e	sicurissimo	nel	quale	si
trovava	 e	 di	rimettersi	 in	 marcia	 sotto	 il	 grandinare	 delle	 mitraglie,	 aveva
sentito	 all’improvviso	 una	 grande	 pesantezza	 alle	 gambe	 e	 si	 era	 alzato
soltanto,	 e	 con	immensa	 fatica,	 quando	 si	 era	 accorto	 degli	 sguardi
canzonatori	 dei	 suoi	compagni,	 che	 iniziavano	 a	 pensare	 che	 si	 attardasse
troppo.	Quei	pochi	minuti	di	esitazione	erano	stati	i	più	atroci	della	sua	vita.
Mi	 parlava	 anche	 di	 uno	 dei	 suoi	 compagni,	 capo	 squadrone	 dei	 cacciatori
d’Africa,	 conosciutissimo	 nell’esercito	 per	 la	 terribile	 colica	 che	 lo	 colpiva
tutte	 le	volte	che	suonava	 il	galoppo	della	carica.	Aveva	sempre	a	portata	di
mano	 una	 bottiglia	 di	 assenzio	puro	 che	 tracannava	 tutto	 d’un	 fiato.	 Così
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prendeva	coraggio,	non	poteva	battersi	se	non	era	ubriaco	morto.
Ah!	Quei	 perfidi	 nervi	 che	 il	 pericolo	 aggroviglia,	 terrorizzando	gli	 uni	 e

incoraggiando	 gli	 altri.	 La	 notte	 in	 cui	 il	 mio	 povero	Bleu-Blanc-
Rouge	naufragò,	 avevo	 a	bordo	 il	 dottore	Engel,	 un	 fortissimo	entomologo,
compagno	 di	 Emin	Pasha,	che	dovevo	lasciare	a	Port-Mahon	dove	andava	a
studiarne	 la	 flora.	Quest’uomo,	 un	 pirata,	 un	 avventuriero	 della	 scienza	 che
aveva	 incontrato	 la	morte	cento	volte	 e	 sotto	gli	 aspetti	 più	 sinistri,	 diventò
pazzo	dalla	paura	 alla	vista	dell’acqua	 che	 invadeva	 il	 ponte.	Singhiozzava,
urlava	che	non	voleva	morire,	saltava	al	collo	di	papà	Nuitt,	il	quale	finì	per
farlo	legare.	Tanto	stretto	che	il	povero	diavolo	finì	per	colare	a	picco	legato
come	 un	 salame.	 E	mentre	 un	 uomo	 della	 forza	 intellettuale	di	 Engel	 dava
spettacolo	 di	 questa	 decomposizione	 morale,	 il	 mio	 assistente	 di	 bordo,
rannicchiato	in	un	angolo	del	ponte	con	la	sua	teiera	e	la	sua	lampada	a	olio,
non	 aveva	 che	 una	 sola	idea,	 udendo	 il	 glu-glu	 dell’acqua	 che	 saliva	 e	 il
rumore	delle	tramezze	massicce	che	si	schiantavano,	quella	di	prepararmi	una
tazza	di	 tè	ben	caldo	prima	del	 tuffo	 finale.	Fu	del	 resto	 il	 solo	che	 riuscì	a
salvarsi,	oltre	a	me.	Ma	fino	all’ultimo	momento	l’ho	visto	conservare	la	sua
calma,	 il	 suo	sangue	 freddo,	e	con	 tutta	naturalezza,	mentre	 io	ero	 invece	in
grande	apprensione.
Uno	dei	pochi	ragazzi	con	cui	bazzico	qui	è	un	luogotenente	della	riserva,

che	 ha	 ottenuto	 il	 favore	 di	 restare	 al	reggimento	 dopo	 le	 manovre	 e	 di
condurvi	un	periodo	supplementare	d’istruzione.	Guardate	che	gusti	bizzarri!
Costui	ha	la	passione	per	il	mestiere	di	soldato:	ama	servire,	obbedire,	ama	la
disciplina.	È	 figlio	 di	 una	 delle	 nostre	 guardie	 forestali	 che	 i	 bracconieri	 di
Sénart	 hanno	 soprannominato	 “l’Indiano”.	 Segnalo	 alla	 vostra	 filosofia
codesta	eredità	di	servitù	militare	alla	quale	questo	alto	e	grosso	giovanotto,
impiegato	 in	 uno	dei	caravanserragli	del	commercio	parigino,	non	ha	potuto
sottrarsi.	 Voi	 conoscete	i	 robusti	 appetiti	 di	 certi	 figuri,	 che	 vi	 mettono
addosso	la	fame	per	il	modo	in	cui	si	tagliano	dei	pezzi	di	pane	e	con	la	punta
del	coltello	inforcano	insieme	un	boccone	di	carne	e	di	formaggio.	Ebbene,	il
luogotenente	 Sautecœur	mi	 procura	 questa	 sensazione,	mi	 farebbe	 amare	 la
vita	militare	per	 il	gusto	che	ci	prende,	per	la	gioia	che	trova	nei	servigi	più
inetti.	Un’anima	di	attendente	e	di	portabandiera.	Piange	 leggendo	i	versi	di
Déroulède	 e	 si	 esalta	 davanti	 ai	 bottoni	 ben	 lucidati	 dell’uniforme.	Senza	 il
vecchio	 Indiano,	 che	 è	 fiero	di	 lui,	 senza	 la	 sua	giovane	moglie,	 che	 adora,
come	 lascerebbe	 il	 suo	impiego	 per	 correre	 in	 Tonkin	 o	 in	 Senegal	 a
prepararsi	 sulle	 pelli	 gialle	 o	nere,	 in	 attesa	 del	 gran	 giorno!	 Ma	 il	 padre,
quando	cammina	sottobraccio	al	figlio	vestito	da	ufficiale	dei	dragoni,	è	pazzo
di	gioia;	e	quando	la	moglie,	una	parigina	sottile,	bruna	e	seducente	come	il
peccato,	 viene	 a	 far	 colazione	 a	Melun	con	 suo	marito,	 il	mio	 luogotenente
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sgrana	certi	occhi	che	sarebbe	pericoloso	 far	avvicinare	a	una	polveriera.	Si
capisce	 perché	 esiti	 a	 partire	 per	 Dakar.	 Io	 stesso,	 dopo	 una	 colazione	 che
offrii	sulla	riva	della	Marna	ai	giovani	sposi	e	dopo	il	dialogo	del	mio	stivale
con	una	scarpetta	fine	e	nervosa,	niente	affatto	restia,	ho	progettato	di	andare
più	di	frequente	a	passeggiare	nei	dintorni	dell’Ermitage,	dove	la	moglie	del
mio	luogotenente	passa	una	parte	dell’anno	per	curare	i	suoi	bronchi	delicati
presso	i	boschi	di	pini.	In	attesa,	coltivo	il	marito	che	per	il	mio	nome	aveva
già	 un	 rispetto,	 un’idolatria	 da	morirne	 dal	 ridere.	 Se	 dovesse	mai	 trovarmi
nel	letto	di	sua	moglie,	il	suo	dolore	sarà	misto	a	un	po’	di	fierezza.
Tranne	questo	tipo,	non	ho	fatto	amicizia	con	altri	al	reggimento.	Ho	notato,

oh	mio	filosofo,	che	un	sarto	troppo	grasso	vi	fa	sempre	dei	gilet	troppo	ampi
e	che	un	ritrattista	con	un	naso	grosso	tenta	di	regalare	a	tutti	i	suoi	modelli.	È
probabilmente	per	un	identico	fenomeno	di	soggettivismo	che	trovo	in	tutti	i
miei	compagni,	coscritti	o	no,	 la	stessa	fisionomia	 tetra	e	addormentata,	e	 il
verbo	 “mi	 annoio	 mortalmente”	 coniugato	 in	 tutti	 i	 tempi,	 in	 tutti	 i	 modi,
presente	e	 futuro,	 attivo	e	passivo.	È	forse	il	servizio	obbligatorio	che	vuole
ciò?	 La	 gioventù	 francese	 ha	 forse	 lasciato	 sotto	 l’uniformità	 della	 divisa
militare	 il	 poco	 che	 le	 restava	 di	 slancio	 e	 di	 iniziativa?	 Al	 50°	 dragoni
nessuno	ha	l’aria	di	divertirsi	o	di	pensare	a	qualcosa.	Sautecœur	è	un	idiota,
ma	 almeno	 crede	 alla	 vita,	 si	 agita,	 si	muove,	 soprattutto	 in	 questi	giorni	di
grandi	manovre.
Incaricato	 di	 un	 servizio	 d’informazioni,	 non	dorme	più,	 non	mangia	 più,

sfinisce	 uomini	 e	 bestie.	 Credo	 anzi	 che,	 per	 sorvegliare	 troppo	 il	 nemico,
abbia	 scompaginato	 i	 piani	 dei	 nostri	 generali,	 due	 padri	 tranquilli	 cui	 non
piace	alzarsi	troppo	presto	al	mattino.	Allo	stato	maggiore	circola	un	disegno,
abbastanza	 allegro,	 che	 li	 mostra	 entrambi	 vestiti	 da	 vecchi	 invalidi	 che
giocano	 pacificamente	 ai	 birilli	 e	 prendono	 a	 bastonate	 un	 grosso	 cane	 che
porta	 scritto	 sul	 collare	 “Servizio	 informazioni”,	 perché	 con	 il	 suo	 pazzo
sgambettio	ha	rovesciato	tutto	il	gioco.	Questa	caricatura	viene	attribuita	a	un
soldato	 del	mio	 squadrone,	 un	 parigino	 d’origine	 polacca;	 di	 nome	 Borski,
alto,	 biondo,	 dalle	 labbra	 sottili	 e	 dallo	sguardo	 obliquo.	 Volontario	 da	 un
anno,	 per	 essere	 dispensato	 dai	 servizi	 ha	fatto	 un	 ritratto	 a	 matita	 al
colonnello,	 assai	 riuscito,	 e	 stava	 facendo	 il	mio	 in	 una	 camera	del	mulino,
piena	 di	 sacchi	 di	 grano,	 quando	 un	 compagno	venne	 a	 interromperci:
“Borski,	presto,	sei	convocato	dal	colonnello.	Con	lui	ci	sono	due	signori	di
Parigi”.
“Sono	rovinato...”	disse	il	disgraziato	impallidendo,	e	lo	sorpresi	a	guardare

le	 finestre,	 troppo	strette	 per	 poter	 fuggire.	 Noi	 credevamo	 che	 si	 trattasse
della	sua	caricatura	del	gioco	dei	birilli,	ma,	nella	serata,	mio	cugino	mi	disse
che	il	caso	era	assai	più	grave.	Associato	a	una	banda	di	falsari,	Borski	da	un
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pezzo	disegnava	dei	biglietti	falsi,	con	una	maestria	senza	pari.	Tra	la	banca	e
lui	si	era	 ingaggiato	uno	di	quei	duelli	spietati	e	misteriosi	che	vengono	con
ogni	 cura	 tenuti	 celati	 al	 pubblico:	sempre	 tavole	 nuove,	 complicazioni	 di
incisione,	di	tiratura,	subito	scoperte	e	imitate.	Borski	si	procurava	così	molto
denaro	 e	 poteva	pagare	 i	 capricci	 di	 una	bellissima	 creatura.	Al	 reggimento
non	si	parla	che	di	questo...
Ho	sempre	davanti	 agli	occhi	 il	balzo	brusco	 fatto	dal	giovanotto	e	 il	 suo

sguardo	rivolto	alle	finestre!	Quanta	vita	c’era	in	quel	gesto	e	in	quegli	occhi;
quanto	 combustibile	 ha	 bruciato	 in	 un	 secondo.	 Ah!	 Vallongue,	 come
dev’essere	 movimentata	 la	 vita	 di	 un	 uomo	 simile	 e	 quale	 valore	 devono
avere	 per	 lui	le	cose	più	volgari.	Una	lettera	che	lui	riceve,	un	colpo	battuto
alla	sua	porta,	un	passante	che	lo	urta	nella	via,	l’aspetto	di	quella	stessa	via,
la	casa	dalla	quale	forse	lo	si	spia,	la	scala	dalla	quale	bisognerà	fuggire,	tutto
per	lui	è	interessante	e	appassionato.	Neppure	un	minuto	di	noia.	Tutti	i	sensi
affinati,	tutte	 le	 facoltà	 in	 vedetta.	 Come	 gli	 doveva	 sembrare	 buono	 un
bicchiere	di	vino	e	buona	la	notte	d’amore	che	poteva	sempre	essere	l’ultima!
Senza	contare	che	questi	fuorilegge	ispirano	alle	donne	dei	bisogni	frenetici	di
abbandono	e	di	affezione.	Vediamo,	mio	caro,	non	vi	 tenta	 l’idea	di	passare
qualche	anno	nella	pelle	di	Borski?	Un	delinquente,	sì,	lo	so	bene.	Ma	il	suo	è
un	delitto	quasi	ideale,	senza	armi,	senza	violenze,	né	insudiciante	né	feroce,
un	bel	lavoro	invece,	fatto	di	sera,	alla	luce	della	lampada,	davanti	a	una	bella
fanciulla	 elegante,	 che	 allevia	 e	 poetizza	 la	 faccenda.	 Che	differenza	 tra
questa	 esistenza	 e	 quella	 che	 conduciamo	 noi,	 io	 e	 voi!	 Aspetto	a	 questo
proposito	la	vostra	risposta,	filosofo	mio.
L’altro	giorno	mi	dicevate	che	appartiene	alla	signora	de	Longueville	quella

terribile	 confessione	 di	 una	 donna	 sulle	 donne,	 e	 cioè	 che	 per	 amare
completamente,	bisogna	che	disprezzino	un	po’.	Si	spiegherebbe	la	passione
di	alcune	per	degli	uomini	come	Borski,	dall’alto	al	basso	della	scala	sociale.
A	 questo	 proposito	 ecco	 che	 cosa	 raccontava	quest’estate	 sulla	 terrazza	 di
Grosbourg	 un	 illustrissimo	 musicista,	 membro	 dell’Istituto:	 “Avevo
vent’anni”	 diceva,	 “una	 povera	 bestia	 selvaggia,	 trovata	 in	 un	 ballo	 di
Montmartre,	 al	 risveglio	 mi	domanda	 ‘Che	 cosa	 fai	 per	 vivere?’	 Le	 feci
credere	 che	 ero	 garzone	 parrucchiere,	 in	 un	 negozio	 di	 rue	 du	 Bac.	 Solo	 a
guardarmi,	con	la	mia	criniera,	in	quella	cameretta	del	quartiere	ammobiliata
solo	 con	 un	 letto	 di	 ferro	 e	 un	 pianoforte,	 c’era	 da	 gridare
all’inverosimiglianza.	Ma	avevo	a	che	 fare	con	 la	creatura	più	viziosa	e	più
credulona	di	questo	mondo,	la	più	viziosamente	ingenua	che	fosse	mai	uscita
da	un	ballo	dei	boulevards	esterni.	L’omaggio	che	le	feci	di	alcune	boccettine
di	profumi,	di	vasetti	di	crema	e	di	saponette	verdi,	che	le	dissi	di	aver	preso
negli	scaffali	 del	 mio	 padrone,	 la	 convinse	 del	 tutto.	 Trovandosi	 più	 a	 suo
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agio,	 per	 la	modestia	 della	mia	 professione,	 veniva	 a	 trovarmi	 spesso,	 e	mi
divertivo	 a	 farle	 le	 confidenze	 più	 bizzarre,	 più	 spaventose.	 Le	 dicevo	 che
vivevo	di	mestieri	infami,	che	facevo	il	ladro,	il	mantenuto	e,	peggio	ancora,
che	ero	conosciuto	nel	quartiere	con	il	nomignolo	di	‘Bella	Cesarina’.	Il	gioco
poteva	 finir	 male,	 ma	 la	 mia	 monelleria	 non	 vi	 vedeva	 che	 lo	 spavento	 di
quella	bella	bestiola,	l’ebrezza	ghiotta	con	la	quale	si	gettava	sulle	mie	labbra,
dopo	quelle	orribili	confessioni	che	parevano	strappate	dall’amore,	e	che	me
ne	 fruttavano	 altre	 un	po’	meno	 abominevoli	 delle	mie	 e	 insieme	 anche	dei
consigli	teneri,	materni:	‘Sta	in	guardia,	gattino	mio,	non	ti	lasciar	pescare...’.
Il	suo	amore	era	fatto	di	pietà	protettrice,	indulgente.	Mi	consolava,	calmava	i
miei	 rimorsi,	perché	qualche	volta	 le	dicevo	di	avere	dei	 rimorsi...	ero	 tanto
giovane!	Allora	 la	povera	 fanciulla	 cullava	 la	mia	 testa	 tra	 le	 sue	mani,	mi
copriva	 gli	 occhi	 di	 baci	 e	 con	 la	 seta	calda	 dei	 suoi	 capelli	 sciolti,	 oppure
tormentata	 dal	 sentimento	 e	 dall’ideale,	 tentava	 di	 strapparmi	 dal	 fango
materialista	 nel	 quale	 sprofondavo	 rabbiosamente	 nei	 miei	 sfoghi	 notturni:
‘Eppure,	 in	 qualche	 occasione,	 non	 senti	 di	 avere	 un’anima?’	 Ed	 era
interessante	vedere	il	contegno	che	prendeva	in	certi	momenti	per	predicarmi
la	sua	dottrina	idealista.”
Questa	 singolare	 relazione	 amorosa	 del	 nostro	 accademico	 durò	 tre	 o

quattro	mesi;	e	quest’	uomo	che	aveva	ispirato	delle	passioni	pazze	come	ne
sa	produrre	solo	 la	musica,	assicurava	di	non	essersi	mai	sentito	amato	tanto
ardentemente,	di	non	essere	mai	penetrato	tanto	profondamente	nell’anima	di
una	donna	come	durante	quei	pochi	mesi.	La	disgraziata	gli	 apriva	 l’intimo
dei	suoi	pensieri,	tutto	il	retroscena	del	suo	mestiere	immondo,le	sue	angustie,
le	sue	buone	fortune,	la	sua	paura	della	polizia.	Lui	continuò	a	rappresentare
la	 sua	 parte	 di	 criminale	 infame,	 ed	 era	 qualche	 volta	 molto	 imbarazzato
perché	 lei	 voleva	 fargli	 accettare	 del	 denaro	 per	 impedirgli	 di	 rischiare
qualche	 colpo	 troppo	 pericoloso.	 Poi,	 all’improvviso,	 lei	 scomparve,	 non
rispose	più	alle	lettere,	fuggita	dalla	sua	camera	ammobiliata	di	Montmartre.
Aveva	 forse	 capito	 che	 si	 era	 burlato	 di	 lei?	 Aveva	 avuto	 paura	 di	essere
compromessa	 e	 arrestata	 con	 lui?	 Poco	 importa,	 del	 resto...	 È	 soprattutto
Borski	 che	 mi	 interessa,	 è	 la	 sua	 esistenza	 che	 invidio,	 specialmente
paragonata	alla	mia,	scialba	e	torpida...	Vivere,	oh!	Vivere...
L’altro	giorno,	in	un	vagone,	con	i	finestrini	chiusi,	osservavo	un	insetto,	un

moscerino	 che	 voleva	 andarsene	 fuori	 e,	 sentendo	 l’ostacolo	 invincibile,
batteva	 furiosamente,	 senza	 tregua,	 contro	 i	 vetri;	 vi	 si	slanciava	contro	con
tutto	 il	 suo	 piccolo	 essere,	 ostinato,	 fremente,	 a	 colpi	di	 testa,	 con	 il
pungiglione	 teso;	e	continuò	così	per	due	ore,	 fino	a	Melun.	E	 io	ammiravo
quell’effimero	frenetico,	che	avendo	tanto	poco	tempo	da	vivere,	lo	passava	a
ribellarsi	 contro	 la	 sua	 prigione,	 contro	 quel	 banale	 soffocamento	 in	 un
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vagone	di	prima	classe...	Come	faremo	noi	a	toglierci	da	una	simile	posizione,
Vallongue?	 Come	 potremo	 sfuggire	 alla	 nostra	 vita	 borghese?	 Sarà	 con	 un
delitto,	come	Borski,	oppure	con	un	colpo	di	pazzia,	come	ha	fatto	la	signora
F.	a	Quiberon?	Ne	uscirò	certamente.	Ma	quando	e	in	quale	modo?	Ah!	Se	i
sogni	 fossero	 veritieri...	Sentite	quello	che	mi	ha	 tormentato	 la	notte	 scorsa.
Di	fronte	al	mulino,	in	un	campo	di	barbabietole,	alcuni	soldati	del	Genio	che
stavano	 scavando	 un	 fossato	 dissotterrarono	 un	libro	 enorme,	 mezzo
rosicchiato,	coperto	di	vermi	e	di	 formiche,	e	 lo	portarono	sulla	 tavola	dove
noi	stavamo	per	finire	di	far	colazione.	Si	intitolava	il	“Bottino	del	mondo”,	e
conteneva,	 vergata	 in	 piccoli	 e	 fittissimi	 caratteri	 elzeviriani,	 la	 biografia	 di
tutti	 gli	 attuali	 abitanti	 del	 globo,	 con	 i	 loro	 nomi	 e	 cognomi	 e	 i	 principali
eventi	 della	 loro	 vita	dal	 primo	 all’ultimo	 giorno.	 “Scusate	 signori,	 tocca
prima	 a	me...”	 disse	 il	 colonnello,	 allontanandoci	 con	 un	 gesto	 della	mano
armata	 di	 un	 sigaro	acceso.	E	mentre	 eravamo	 là,	 in	una	ventina,	 trepidanti
intorno	a	lui,	quello	sfogliava	il	grosso	volume,	calmissimo,	strizzando	il	suo
occhietto;	ma	 invece	di	 precipitarsi	 in	 cerca	del	 suo	nome,	 cercava	 i	 nostri,
quasi	 temesse	 di	 scoprire	 il	 suo	 destino.	 Tutti,	 dopo	 di	 lui,	 mostrarono	 la
stessa	 debolezza	 e	 non	 osarono	 affrontare	 la	 loro	 pagina	 biografica.	A	 me
toccava	 di	 guardare	 per	 ultimo,	 come	 semplice	 dragone,	 e	spazientito	 dissi:
“Vediamo,	 signori,	 cercate	Olmütz...	A	 quale	 età	 e	 in	 quale	 luogo	morirò?”
Come	batteva	il	mio	cuore	mentre	si	sfogliavano	quelle	pagine!	Finalmente	il
colonnello	cominciò	a	 leggere	con	 la	sua	voce	di	comando:	“Charles	Alexis
Dauvergne,principe	 d’Olmütz”.	 Poi	 si	 arrestò,	 mentre	 tutti	 impallidivano	 e
uscivano	 dalla	 sala	 uno	 a	 uno,	 senza	 guardarmi,	 lasciandomi	 solo	 con	 il
grosso	libro	chiuso	sulla	tavola.	Preso	dalla	curiosità,	lo	aprii	al	mio	nome	e
tentai	 di	 leggere.	Ma	 le	 parole	 si	 imbrogliavano	 e	 si	facevano	 indecifrabili;
quella	 confusione	delle	 linee	 e	dei	 caratteri	 del	mio	destino	era	atroce,	 tutto
era	scritto	e	nulla	era	leggibile...
La	 tromba	 suona	 e	 devo	 montare	 a	 cavallo,	 Vallongue;	 il	 nemico	 si

avvicina,	mentre	 non	 lo	 aspettavamo	 che	 dopodomani.	 Si	 deve	 trattare	 di
qualche	bestialità	del	luogotenente	Sautecœur.	Arrivederci	a	presto,	filosofo.

Charlexis
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11.

Cinque	settimane	dopo	la	partenza	della	signora	Fénigan	con	la	cugina	Élise,
un	 piccolo	 omnibus	 della	 ferrovia,	 giunto	 da	 Soisy	 per	 la	 strada
biancheggiante	 e	 avvolta	 in	 una	 bruma	 mattutina	 di	 novembre,	 si	 fermò
davanti	 al	 castello	 di	Uzelles.	 Il	 campanaccio	 del	 cancello	 suonò	due	volte,
attutito	dalla	nebbia;	soltanto	al	secondo	colpo	Rosine	Chuchin,	il	suo	vecchio
padre	e	il	cocchiere,	che	stavano	sorbendo	un	untuoso	caffelatte	di	vera	crema
e	 di	 burro	 fresco	 nella	 casupola	 della	 giardiniera,	 arrivarono	 alla	 porta
principale,	 giusto	 in	 tempo	 per	 vedere	 lasignora	 Fénigan	 scendere	 sola
dall’omnibus	imbacuccata	e	sonnolenta	come	dopo	una	notte	di	viaggio.
“Rosine,	 il	 mio	 letto,	 sono	 distrutta...”	 disse	 la	 padrona	 attraversando	 il

cortile,	 senza	 notare	 il	 turbamento	 di	 tutti	e	 neppure	 le	 scodelle	 allineate	 e
fumanti	sul	tavolo	della	casupola	rimasta	aperta.
Doveva	essere	molto	stanca.	A	poco	a	poco	però	il	tepore	della	sua	camera

e	 le	 abitudini	 ritrovate	 diedero	 allabuona	 signora	 sufficiente	 forza	 e	 vitalità
per	fare	molte	domande	a	Rosine	che	stava	aiutando	la	vecchia	cameriera:
“Allora,	il	signor	Richard?”
“Il	signor	Richard	è	ancora	a	letto.	La	signora	vuole	che	vada	a	chiamarlo?”
“No!	Volevo	 soltanto	 sapere	 se	 non	 ha	 cambiato	 niente	 nel	 suo	modo	 di

vivere.”
“Niente,	signora...	Non	esce	mai,	si	fa	servire	nello	studio	dove	passa	le	sue

giornate	a	scrivere	lettere	e	a	tirare	alla	pistola,	sempre	canticchiando,	come	è
sua	 abitudine...	Qualche	 volta	 fa	 una	 passeggiata	 con	 il	 signor	Mérivet,	 sul
viale,	e	nient’altro.”
“Avete	visto	spesso	l’abate	Cérès	qui	a	casa?”
“No.	Quasi	subito	dopo	la	partenza	delle	signore	ha	avuto	una	disputa	con	il

signor	 curato	 a	 proposito	 dei	 Lucriot,	 e	 venne	 per	 questo	 chiamato	 al
vescovato	di	Versailles...	Non	è	ancora	ritornato.”
“Povero	abate	Cérès...”	sospirò	la	signora	Fénigan	con	un	tono	dolcemente

addolorato	 al	 quale	 si	mescolava	 la	 deliziosa	 sensazione	 di	 allungarsi	 nelle
lenzuola	profumate,	nel	letto	del	quale	aveva	l’abitudine.
Rosine	 non	 capiva	 come	 mai	 la	 sua	 padrona	 fosse	 diventata	 tanto

indulgente	con	il	vicario	dei	mendicanti	e	dei	vagabondi.
“Dunque	 Richard	 non	 è	 uscito	 neppure	 la	 domenica,	 neppure	 per	 andare

alla	Piccola	Parrocchia,	per	far	piacere	al	suo	vecchio	amico?”
“Ma,	 signora,	 la	 Piccola	 Parrocchia	 è	 chiusa...	 Il	 signor	Mérivet,	 dopo	 la

partenza	 dell’abate	 Cérès,	 non	 ha	 permesso	 a	 nessun	 altro	 prete	 di	 dire	 la
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messa	nella	sua	chiesa.”
“Ecco	una	cosa	proprio	straordinaria”	mormorava	la	vecchia	signora,	il	cui

volto	 beato	 contrastava	 con	 il	 preteso	stupore	 che	 producevano	 in	 lei	 tutte
quelle	 notizie.	 La	 verità	 è	 che,	 tenuta	 al	 corrente	 dalle	 lettere	 del	 piccolo
Napoléon,	non	faceva	in	quel	momento	che	constatare	e	controllare.
“E,	dimmi,	Rosine,	mio	figlio	non	ha	mai	chiesto	dove	fossi?”
“Mai...	Il	signor	Richard	sapeva	che	la	signora	ci	aveva	detto	che	andava	a

riposarsi	al	mare,	in	casa	della	signora	Élise.”
Rosine	mentiva	spudoratamente,	forte	della	sua	duplice	astuzia	di	contadina

e	 di	cameriera.	 Da	Alexandre	 aveva	 saputo	 del	 suicidio	 mancato	 della	 sua
antica	 padrona	 e	 della	 presenza	 laggiù	 della	 suocera	 che	 ora	 si	 stupiva	 di
veder	ritornare	sola,	perché	 il	suo	ritorno	significava	 la	guarigione	di	Lydie.
Conosceva	 anche	 le	 ansie	 in	 cui	 si	 viveva	 a	Grosbourg,	 gli	 sforzi	 che	 si
facevano	 per	 intercettare	 le	 continue	 provocazioni	 di	 Richard;	 e	 avrebbe
anche	potuto	 informare	 la	 signora	 Fénigan	 del	minuzioso	 spionaggio	 con	 il
quale	Alexandre,	per	ordine	dei	suoi	padroni,	controllava	la	corrispondenza	di
suo	figlio.	Ma	poco	dopo	la	buona	signora	sembrò	stanca	e	distratta,	ascoltava
senza	 molta	 partecipazione	 perfino	 le	 chiacchiere	che	 solitamente
l’appassionavano	 di	 più,	 come	 le	 malefatte	 dei	 ghiri	 e	 del	 suo	 giardiniere
Clément.
Dopo	essersi	fatta	portare	una	tazza	di	latte	caldo,	congedò	Rosine	Chuchin,

preferendo	a	quel	cicaleccio	davanti	al	letto	la	gioia	di	sentirsi	sola	in	quella
camera	piena	di	ricordi	e	di	lasciarsi	cullare	dalle	malinconiche	voci	autunnali
che	venivano	dalla	strada	caliginosa:	“Pelli	di	coniglio...	stracci...	ferramenta
a	poco	prezzo...”	Da	più	di	trent’anni	udiva	la	stessa	voce	di	donna,	velata	e
dolce,	 condurre	 quella	 melopea	mattutina,	 soltanto	 nei	 mesi	 freddi	 però,
perché	 la	straccivendola	di	campagna	durante	 i	mesi	di	primavera	e	d’estate
era	 occupata	 nei	 lavori	 della	 terra.	 E,	 nel	 dormiveglia,	 quella	 voce	 che	si
allontanava,	mescolandosi	a	epoche	diverse	e	 tanto	lontane	della	sua	vita,	 le
sembrava	 si	trascinasse	 dietro	 fagotti	 di	 ricordi	 e	 di	 ore	 morte.	 “Stracci...
ferramenta	a	poco	prezzo!”
Due	colpi	 rapidi	e	a	 lei	ben	noti,	battuti	 alla	porta	della	camera,	 le	 fecero

fare	un	balzo	e	riaprire	di	scatto	gli	occhi	che	si	stavano	quasi	per	chiudere:
“Sei	tu,	Richard?...	Entra.”
Si	erano	lasciati	 freddamente,	con	un	bacio	superficiale,	senza	una	parola.

Durante	 quelle	 cinque	 settimane	 di	 assenza	 non	 si	 erano	scambiati	 neppure
una	 lettera.	E	anche	 in	quel	momento,	vedendo	quel	volto	freddo	e	arcigno,
quegli	occhi	incolleriti	che.	evitavano	di	guardarla,	la	madre	comprese	che	il
suo	 rancore	 era	 ancora	 là;	ma.invece	 di	 rattristarsi,	 sorrise	 e,	 trattenendolo,
suo	 malgrado,	 per	 la	 mano,	 lo	fece	 sedere	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 avendo
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molte,	moltissime	cose	da	raccontargli.
“Più	tardi,	mamma,	più	tardi...	adesso	sei	troppo	stanca.”
“No...	ora	sei	qui	e	preferisco.dirti	subito	tutto...	Resta	dunque,	e	ascolta.”
Dolcemente,	con	semplicità,	cominciò	la	storia	del	suo	viaggio	a	Quiberon.

Raccontò	come	avesse	deciso	di	partire,	dopo	la	orribile	discussione	avvenuta
tra	loro	nella	serra,	con	la	convinzione	profonda	che	i	rimproveri	di	suo	figlio
fossero	giusti,	di	non	aver	mai	avuto	per	Lydie,	come	per	altri,	né	indulgenza
né	 tenerezza,	 e	 come	 avesse	 quindi	 deciso	 di	 riparare	 in	 parte	 al	 male	 che
aveva	fatto.	 Poi	 parlò	 del	 suo	 arrivo	 nel	 piccolo	 villaggio,	 poco	 lontano	 da
Lorient,	 dove	 si	 era	nascosta	 Lydie;	 parlò	 dei	 pochi	 giorni	 di	 attesa	 e	 di
sorveglianza	e	disse	come,	finalmente,	commossa	da	quella	esistenza	solitaria
e	degna,	da	quell’abbandono	sopportato	con	fierezza,	fosse	andata	un	mattino
a	 bussare	 alla	 porta	della	 casa	 gialla;	 il	 suo	 stupore	 di	 trovarvi	 Lydie
agonizzante,	 tra	 le	mani	inesperte	di	un	medico	di	campagna,	che	con	i	suoi
bisturi,	 tremando,	 tagliuzzava	 quel	 seno	 delicato,	 per	 estrarne	 la	 palla	 del
revolver.
Immobile,	Richard	ascoltava,	con	la	testa	bassa	e	rivolta	altrove,	quasi	per

nascondere	le	sue	impressioni	alla	madre,	che	lei	tuttavia	captava	dai	fremiti
della	mano	che	teneva	tra	le	sue,	quella	mano	prima	esitante	e	che	poi	si	era	a
poco	 a	 poco	 distesa,	 umanizzata,	 e	 che	 aveva	finito	 per	 abbandonarsi,	 per
diventare,	come	quando	era	piccolo,	 la	mano	fiduciosa	e	tenera	del	fanciullo
che	si	aggrappa	alla	madre	e	le	dice:	“Tienimi	stretto,	non	mi	lasciare”.
Abbandonata	 a	 quell’inesperto	 veterinario,	 Lydie	 non	 avrebbe	 potuto

sopravvivere,	ma	per	fortuna	la	flotta	era	arrivata	in	paese	e	con	la	flotta	dei
chirurghi,	del	ghiaccio,	della	bambagia	fenicata,	tutti	gli	antisettici,	messi	con
grande	liberalità	al	servizio	della	ferita,	grazie	a	Élise,	amica	degli	ufficiali	del
corpo.	Eh,	sì!	Élise,	 il	buon	Cappuccetto	Rosso,	nessuno	 l’avrebbe	supposta
capace	di	carità,	devozione,	discrezione;	Élise	passò	 le	giornate	e	 le	notti	al
capezzale	della	sua	rivale,	della	sua	nemica,	e	sparì	appena	Lydie	cominciò	a
rinascere	e	a	riconoscere	coloro	che	la	circondavano.
Appena	uscita	dagli	incubi	della	febbre,	il	primo	volto	reale	che	si	stagliava

accanto	al	suo	letto	era	quello	da	lei	più	esecrato,	quello	cui	dava	la	colpa	del
suo	 rancore	 e	 dei	 suoi	 errori,	 il	 volto	di	 sua	 suocera.	 Ce	 n’era	 voluto	 per
ricondurre	alla	calma	quell’anima	ulcerata,	che	sentiva	ancora	lo	scotto	della
sua	tanto	feroce	ultima	delusione	e	si	dibatteva	contro	la	 tenerezza	e	 le	cure
che	le	venivano	prodigate.	“No...	lasciatemi...	sono	indegna...	né	voi	né	vostro
figlio	potrete	mai	dimenticare.	Prima	di	 tutto,	se	mi	perdonerete	voi,	non	mi
perdonerò	mai	 io...	 voglio	morire...	 con	quale	diritto	mi	 impedite	di	morire,
donna	perversa?”	 E	 cercava	 di	 proposito	 parole	 oltraggiose,	 rimescolava
ricordi	 brucianti,	 gettando	 cenere	 infuocata	 sulle	 proprie	 ferite.
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Fortunatamente	 non	parlava	a	una	suocera,	ma	a	una	vera	madre,	a	un	cuore
paziente	e	senza	orgoglio	che	pensava	continuamente	“È	giusto	che	io	ripari
tutto	il	male	che	ho	fatto”.
Come	 tremava,	 in	 quel	 momento,	 la	 mano	 di	 Richard,	 e	 come	 stringeva

teneramente	quella	della	madre...
Di	 giorno	 in	giorno,	 a	 furia	 di	 dolcezza,	 di	 pazienza,	Lydie	 aveva	 ripreso

gusto	alla	vita,	si	era	lasciata	curare,	sebbene	una	certa	cupezza	fosse	rimasta
in	fondo	ai	suoi	occhi	e	si	ostinasse	a	chiamare	“signora”	colei	che	ormai	la
chiamava	solo	“figlia”.	Soprattutto	si	ribellava	all’idea	umiliante	del	perdono;
per	 far	cessare	 le	 sue	 resistenze	ci	volle	 il	ritorno	di	Alexandre,	mandato	da
quelli	di	Grosbourg	per	regolare	“le	spese	della	rottura”.
Dalla	 sua	 camera	 Lydie	 aveva	 udito	 il	 tono	 di	 insolente	 e	 l’indignata

fierezza	 con	 cui	 la	 signora	 Fénigan	 aveva	 congedato	 il	 sinistro	 emissario,
invitandolo	 ariportare	 subito	 il	 suo	denaro	 alla	 duchessa,	 con	queste	parole:
“Per	quanto	ricca	e	avara	sia,	non	ne	avrà	mai	abbastanza,	di	questo	ignobile
denaro,	 per	 riscattare	 tutte	 le	 follie	 e	tutti	 i	 delitti	 di	 suo	 figlio”.	 Tutta
commossa	 di	 sentirsi	 così	 protetta	 e	 vendicata,	 Lydie,	 quando	 la	 suocera
rientrò	 nella	 camera,	 l’abbracciò	 e	 singhiozzando	 le	 disse:	 “Grazie,	 madre
mia”.	Questa	 parola,	 alfine	 pronunciata,	 aveva	 suggellato	 la	 riconciliazione.
Tra	 loro	non	fu	più	che	questione	di	 tempo	e	di	cure,	perché	ogni	giorno	 la
signora	Fénigan	si	faceva	più	tenera	e	si	convinceva	che	l’errore	di	Lydie	era
stato	 causato	 da	 un	 inestirpabile	 bisogno	 di	 ribellione	 e	 di	indipendenza,	 lo
smarrimento	 passeggero	 di	 una	 natura	 fatta	 per	 l’aria	 aperta	 e	 per	 la	 libertà
che	 si	 credeva	 prigioniera.	 Un	 cuore	 onesto	 e	 affettuoso	 come	 il	 suo	 non
poteva,	 di	 un	 giovane	 freddo	 e	 crudele	 come	 Charlexis,	 conservare	 che	 un
ricordo	odioso.	Da	questo	punto	di	vista	non	c’era	dunque	da	temere	ricaduta
alcuna,	né	 rimpianti;	ma	 l’idea	di	 fare	 ritorno	alla	vita	normale,	di	 ritornare
sotto	 il	 tetto	coniugale,	spaventava	Lydie.	Ritrovarsi	di	fronte	a	Richard,	con
il	quale	era	stata	tanto	dura	e	infame...	avrebbe	mai	potuto	dimenticare?
La	signora	Fénigan	tentava	di	rassicurarla:	“Ma	vi	ama	e	vi	rimpiange	e	non

ha	cessato	un	momento	d’amarvi”.	Lydie	scuoteva	la	testa.
“Se	ne	siete	tanto	sicura	perché	gli	avete	nascosto	che	venivate	da	me?”
Nulla	di	più	contagioso	della	paura.	Vedendo	la	sua	nuora	tanto	intimorita,

anche	 la	 signora	Fénigan	aveva	cominciato	a	dubitare,	e	vedendo	che	si	era
abbastanza	 rimessa	 in	salute	 e	 che	 poteva	 fare	 a	meno	della	 sua	 assistenza,
aveva	deciso	di	ritornare	sola	per	dire	a	Richard:	“Ecco	quel	che	ho	fatto.	Ho
lasciato	 sperare	 a	 tua	 moglie	 che	 potreste	 ancora	 vivere	 ed	 essere	 felici
insieme.	Che	cosa	ne	pensi?”
Nella	camera	regnava	un	silenzio	di	tomba.	Il	volto	di	Richard	era	sempre

invisibile	 e	 la	 sua	 mano,	 cadente	 e	 tremante,	 stringeva	 ancora	 quella	 della
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madre.
Una	volta	ancora	la	signora	Fénigan	ripetè	a	bassa	voce:	“Che	ne	pensi?	Ho

fatto	bene?”
Richard,	senza	rispondere,	si	inginocchiò	davanti	al	letto,	singhiozzando.
Sebbene	 si	 aspettasse	 questa	 esplosione	 di	 riconoscenza,	 la	 madreera

raggiante	 e	 si	 sentiva	 compensata	 di	 tutte	 le	 sue	 pene.	 Ma	 qualcosa	 la
sorprendeva	e,	accarezzando	a	piene	mani	i	capelli	corti	di	suo	figlio,	disse	tra
sé:	“Perché	non	mi	chiede	subito	di	sua	moglie?”.	Questa	cosa	le	provocava
un	 turbamento,	 un	 imbarazzo	 la	 cui	 spiegazione	 le	 fu	data	 da	 due	 parole
mormorate	da	Richard,	mentre	alzava	timidamente	gli	occhi:
“E	il	bambino?”
“Non	c’è	nessun	bambino.”
“È	morto?”
“Non	è	vissuto.”
Con	un	balzo	lui	si	alzò	e	si	gettò	nella	braccia	di	sua	madre:
“Oh!	Quanto	 bene	mi	 fai...	 Se	 sapessi...	 quel	 bambino...	 Io	 che	 ne	 avevo

tanto	desiderato	uno...	non	sarebbe	stato	mai	possibile	un	riavvicinamento	con
un	 ostacolo	 simile.	 Lo	 sentivo	 così	 bene	 che,	malgrado	 il	mio	 desiderio	 di
rivederla,	non	ho	tentato	neppure	per	un	istante	di	informarmi	su	dove	fosse.
Oh,	quel	bambino!	Ci	pensavo	ancora	più	che	a	lei.”
E	a	bassa	voce	 le	 raccontò	che,	durante	 la	 sua	assenza,	un	mattino,	verso

l’alba,	era	stato	svegliato	da	grida	terribili,	come	di	una	bestia	sgozzata;	si	era
allora	 precipitato	 alla	 finestra.	 Le	 grida	 venivano	 dalla	 fattoria	 vicina,	che
tuttavia	 appariva	 immersa	 nella	 calma	 abituale	 e	 che	 si	 stava	 svegliando	 al
canto	dei	galli,	ai	colpi	di	trombetta	dei	pavoni	e	ai	sordi	muggiti	dei	buoi	che
venivano	dal	fondo	delle	calde	stalle.	Subito	dopo,	tra	quel	lamento	doloroso
che	 gli	 faceva	 tanto	 male	 e	 che	 in	 certi	 istanti	 diventava	 un	 grido	 acuto	 e
straziante,	riconobbe	un	grido	umano,	un	grido	di	donna;	capì	allora	che	era	la
moglie	del	fattore,	loro	vicina,	che	partoriva.	Era	impressionante	la	venuta	al
mondo	di	quell’essere	tra	la	nebbia	rosea	del	giorno	nascente	e	quel	lamento
di	 donna,	 che,	 misto	 alle	 grida	 delle	 bestie	 che	 si	svegliavano	 e	 ai	 rumori
mattutini	 della	 natura,	 diventava	 un	 urlo	 animalesco,	anzi,	meno	 ancora,	 lo
stridore	 di	 una	 ruota	 nella	 vasta	 e	 misteriosa	 macchina	 in	 funzione.
All’improvviso,	 pensando	 alla	 sua	 povera	 Lydie,	 che	 forse	 in	 quello	 stesso
momento	stava	provando	le	stesse	torture,	era	stato	assalito	da	una	sconfinata
disperazione.
“Ah!	 Se	 mi	 avessi	 visto	 piangere,	 appoggiato	 al	 davanzale	 della	 mia

finestra....	Dovevo	essere	molto	comico...	Ma	ora	è	 finita	con	 le	 lacrime.	E,
grazie	 a	 te,	 mamma	 adorata,	 mia	 moglie	 ritornerà	 da	 me,	 potrò	 rivederla.
Anzi,	mi	stupisco	che	tu	non	l’abbia	condotta	con	te.	Perché?”
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“Era	ancora	molto	debole.”
La	 signora	 Fénigan,	 imbarazzata,	 volgeva	 altrove	 gli	 sguardi,	 perché	 non

era	brava	a	mentire.
Suo	figlio	continuò:	“Dev’essere	tanto	lugubre,	quel	piccolo	Port-Haliguen

ora	 che	 si	 avvicina	 l’inverno.	 Basta	 che	 non	 si	 lasci	 vincere	 dalle	 sue	 idee
nere.”
“Ma	insomma,	cattivo	ragazzo,	io	dovevo	tornare	da	te!	Mi	scrivevano	che

ti	ostinavi	con	questo	duello	e	che	a	Grosbourg	passavano	 il	 tempo	a	spiare
l’arrivo	delle	tue	lettere	per	impedire	che	arrivassero	a	destinazione.”
E,	stringendolo	al	 seno,	con	 tutta	 la	 tenerezza	delle	sue	braccia,	 la	madre,

che	si	sentiva	forte,	disse	quasi	supplicandolo:	“Tu,	mio	Richard,	così	 leale,
così	 buono,	 non	 senti	 un	 po’	 di	 pietà	 per	 quel	 padre,	 per	 quel	 soldato
fulminato	 in	piena	gloria,	che	sul	suo	seggiolone	di	paralitico	riceve	tutti	gli
oltraggi,	 tutti	 gli	 insulti	 che	 tu	 destini	 a	 suo	figlio?	 Si	 può	 immaginare
un’angoscia	più	totale?	Costretto	ad	abdicare	alla	sua	parte	di	capo	famiglia,
di	 difensore,	ridotto	alle	piccole	viltà,	alle	furberie	della	donna	che	sorveglia
l’arrivo	 della	 posta,	 che	 interroga	 i	 portalettere.	 Povero	 disgraziato!	Muore
per	il	dolore	di	non	potersi	battere	e	di	non	poter	morire	per	suo	figlio...	E	tu
non	ti	sei	lasciato	intenerire.”
Richard,	liberatosi	dalla	stretta	materna,	camminava	su	e	giù	per	la	camera.
“Sì,	 lo	 so,	 il	 nostro	 vecchio	 amico	 è	 venuto	 a	 ripetermi,	 fino	 alla	 sazietà,

tutte	 queste	 cose,	 e	 io	 ti	 risponderò	 quello	 che	 ho	 risposto	 a	 lui,	 che	 tutta
quella	gente	mi	ha	fatto	un	male	troppo	grande	perché	io	possa	avere	ancora
pietà.	Tutti,	il	figlio,	il	padre...	ah!	Quel	che	ho	sofferto	io!”
“Tu	 hai	 sofferto	 soprattutto	 nel	 tuo	 orgoglio.	Ma	 una	madre	 che	 teme	 le

uccidano	il	figlio...”
“Tutte	 storie	 del	 vecchio	Mérivet	 queste”,	 disse	 dolcemente	Richard.	 “Da

chi	dunque	credi	che	mi	venga	questo	orgoglio	che	mi	rimproveri?”
“Da	 tua	madre,	non	è	vero?...	Ebbene,	devi	 fare	come	ho	 fatto	 io,	che	mi

sono	sbarazzata	del	mio	orgoglio.”
“Come?”
“Oh!	 In	un	modo	molto	semplice...	Sono	entrata	nella	Piccola	Parrocchia.

Non	ridere,	perché	l’effetto	è	stato	miracoloso...	Quando	sono	uscita	di	là	ero
un’altra	 donna,	 con	 un	modo	 di	 vedere	 e	 di	 sentire	 completamente	 diverso.
Perché?	Non	te	lo	saprei	proprio	dire.”
Più	commosso	di	quel	che	non	volesse	sembrare,	Richard	rispose:	“Il	guaio

è	che	la	Piccola	Parrocchia	è	chiusa	da	più	di	un	mese.”
“Infatti”	 disse	 la	madre,	 continuando	 a	 guardarlo	 negli	 occhi,	 “mi	 hanno

raccontato	la	brutta	avventura.	Come	sono	stati	ingiusti	con	quel	degno	prete!
Tu	 ti	 sei	occupato	di	 lui,	 sei	 andato	a	parlare	con	 il	monsignore!	Quando	 lo
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sono	venuta	a	sapere	ne	sono	stata	felicissima.”
“Davvero?	Davvero?”	La	sua	faccia	buona	esultava	stupefatta.	Sapendo	che

sua	madre	era	amica	del	curato	di	Draveil,	temeva	di	averle	dato	un	dispiacere
recandosi	dal	vescovo.	Ma	la	calunnia	era	troppo	infame.	Si	accusava	l’abate
Cérès	di	aver	raccolto	in	casa	sua	la	vecchia	madre	e	le	tre	figlie	di	Lucriot,
arrestato	per	bracconaggio,	e	di	avere	avuta	la	più	piccola	per	amante!
“Vedi	 come	 sei	 indignata	 per	 una	 simile	 accusa?	Sì,	 quella	 ragazza	 senza

età,	quasi	senza	sesso,	scrofolosa,	epilettica,	ecco	la	tentazione	alla	quale	non
avrebbe	 potuto	 resistere	 quell’uomo	 ammirabile,	 quel	 santo.	 Naturalmente
non	 c’è	 nessuna	 prova,	 tranne	 il	 soggiorno	 di	 parecchie	 settimane	 sotto	 lo
stesso	tetto...	E	quando	penso	che	tutta	quella	infame	campagna	è	montata	da
quel	 curato	mondano	 e	 farfallino,	 quel	 parassita	 delle	mense	 dei	ricchi,	 alle
quali	faceva	invitare	la	sua	governante...”
La	signora	Fénigan,	che	forse	aveva	avuto	qualche	invito	di	questo	genere

da	rimproverarsi,	interruppe	animatamente	suo	figlio:	“E	cosa	ti	ha	risposto	il
monsignore?”
“Una	pastorale	di	molte	pagine,	con	citazioni	di	Tertulliano...	Il	curato	è	un

pastore	 venerabile,	 il	 vicario	 un	 vecchio	 fanciullo	 buonissimo...	 In	 attesa	si
fanno	fare	al	nostro	vecchio	amico	tre	mesi	di	ritiro	alla	Trappa	di	Aiguebelle,
mentre	il	curato	va	in	giro	per	i	castelli	con	una	petizione	per	chiedere	che	il
paese	 si	 sbarazzi	 di	 quel	 prete	 cheama	 e	 frequenta	 solo	 i	 mendicanti	 e	 i
vagabondi.	 Non	 manca	 che	 la	 tua	 firma	 per	la	 quale	 il	 curato	 aspettava
appunto	il	tuo	ritorno.”
“Che	venga!	Sarà	ricevuto	come	si	merita.”
“Tu	non	firmerai?”	disse	Richard	con	trasporto.	“Ebbene,	io	ti	prometto	che

se	quelle	canaglie	di	vicini	mi	 lasceranno	tranquillo,	non	mi	occuperò	più	di
loro.”
“Vedrai	che	ti	lasceranno	tranquillo,	te	lo	assicuro.	E	ora	vieni	qui,	dammi

un	bacio	e	poi	vattene,	perché	ho	bisogno	di	dormire.”
“Però	vorrei...	Lydie	non	può	restare	sola	laggiù,	capisci?”
E	la	madre,	sorridendo:	“Sì,	sì...	capisco,	ma	di	questo	parleremo	a	cena.	Ho

bisogno	di	una	giornata	di	riposo.	Ora	vattene,	mio	caro”.
A	Richard	parve	insopportabile	doversene	stare	rinchiuso	fino	a	sera	nello

studio	e,	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,	uscì	dal	cancello	che	dava	sulla
foresta,	 lo	stesso	cancello	che	era	stato	 testimone	della	fuga	di	Lydie,	con	la
ferma	intenzione	di	non	rientrare	che	a	notte	inoltrata.	In	quel	periodo	però	la
foresta	 non	 era	 già	 più	 bella:	 le	 piogge	 e	 i	 grandi	 venti	 dell’equinozio
l’avevano	 spogliata	 delle	 sue	 ultime	 foglie,	 che	 adesso	 coprivano	 il	 suolo
formando	uno	spesso	strato	giallo	e	fangoso.	I	viali	e	i	boschi	perdevano	ogni
aria	 di	 mistero,	 le	 prospettive	 si	avvicinavano	 e,	 visibile	 dappertutto,	 ecco
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l’interminabile	 cancello	delle	 riserve	di	Grosbourg,	 che	conferiva	 al	piccolo
Sénart	 l’aspetto	 di	 una	 foresta	 di	 fili	 di	 ferro.	 La	 scomparsa	 dello	 scenario
aveva	disseminato	 l’orchestra.	Qua	 e	 là,	 nel	 fitto	 della	 boscaglia,	 un	merlo,
che	 sembrava	 enorme,	 cantava	 e	 saltellava	come	 in	 gabbia;	 dei	 turbinii	 di
corvi	passavano	sulle	cime	degli	alberi	e,	nelle	antiche	cave	di	pietra	piene	di
acqua	 piovana,	 si	 divertivano	 due	 o	 tre	anitre	 selvatiche	 le	 cui	 strida	 nasali
risuonavano	nel	silenzio	dei	viali.	Ma	Richard	quel	giorno	aveva	in	testa	una
fanfara	che	accompagnava	con	i	suoi	soliti	bassi:	“pum...	pum...	pum...”;	ma
erano	 dei	pum	pum	allegri	 e	 gioiosi,	 come	 il	motivo	principale	 tutto	 trilli	 e
gorgheggi,	 la	 canzone	 d’amore	 e	 di	 primavera	 che	 cantava,	 mentre
camminava	in	una	foresta	immaginaria,	piena	di	profumi,	di	luce	e	del	canto
degli	 uccelli.	 Avrebbero	 potuto	 dunque	amarsi,	 abbracciarsi	 ancora;	 nulla
sembrava	 irreparabile	 al	 suo	 cuore	 innamorato	 e	 non	 sentiva	 già	 più
quell’orribile	bruciore,	quel	carbone	ardente	nel	petto	che	gli	contraeva	tutti	i
muscoli.	 La	 sua	 gelosia	 era	 guarita,	 la	 sua	 piaga	 lavata	 nelle	 lacrime	 e	 nel
sangue	di	Lydie...
Cara	donna!	Quanto	aveva	dovuto	soffrire	per	arrivare	al	 suicidio,	 lei	 che

amava	tanto	la	vita.	Non	si	trattava	più	di	perdono,	per	chi	aveva	espiato	così
duramente.	Tornava	a	lui	con	una	carne	nuova,	purificata	dalle	sofferenze;	e
come	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 appoggiarvi	 sopra	 la	 testa,	 di	 respirare
quell’odore	di	gioventù	matura,	l’aroma	di	mughetti	edi	violette	che	esala	dai
boschi	verso	la	fine	della	primavera.
“Caspita,	signor	Richard,	passeggiate	di	buon’ora	stamane...	avete	fretta	di

far	 colazione?	 Allora	 entrate	 un	 momento	 all’Ermitage,	 mangerete	 un
boccone	con	noi.”
“Ma	forse	vostra	nuora	non	ne	sarà	troppo	contenta,	buon	Eugène.”
“Oh!	Che	 importa!	Per	una	volta	 si	divertirà	 a	non	mangiare	 sola	davanti

alla	mia	vecchia	carcassa.”
L’Indiano,	che	ritornava	dalla	prima	ronda,	con	il	fucile	a	bandoliera	e	una

lepre	nel	carniere,	fece	passare	Richard	dalla	porta	Pacôme,	una	vecchia	porta
del	 convento	 dagli	 archi	 pesanti	 e	 dalle	 imposte	 tarlate	 e	sconnesse	 che	 si
aprivain	 fondo	 al	 cortile	 invaso	 dalle	 erbe,	 nel	 quale	 pochi	 mesi	 prima
ballavano	 e	gozzovigliavano	 gli	 invitati	 alle	 nozzedi	 Sautecœur	 figlio.	 Due
bettole,	 vuote	 durante	 la	 settimana,	 e	 la	 casa	 del	 guardiacaccia	occupavano
attorno	 a	 quel	 cortile	 rustico	 il	 posto	 dell’antico	 Ermitage.	Mentre	 stavano
bevendo	 come	 aperitivo	 un	 bicchierino	 di	 vecchio	ginepro	nella	 sala	chiara,
dipinta	 di	 scene	 di	 caccia	 naïf,	 furono	 raggiunti	 dalla	 nuora,	 ben	 pettinata,
elegante	 malgrado	 l’ora,	 ma	 con	 gli	 occhi	 rossi	 e	 un’aria	 sonnolenta	 e
annoiata.	Vedendo	Richard	Fénigan	invece	del	gendarme	o	del	taglialegna	che
si	 aspettava	 di	 vedere	 seduti	 a	tavola	 con	 suo	 suocero,	 i	 suoi	 occhi

118



fiammeggiarono	 e	 il	 suo	 viso	 sfrontato	 e	malaticcio	 diventò	 bello	 per	 il
desiderio	sfrenato	dell’essere.
“Che	vi	dicevo”	disse	a	bassa	voce	l’Indiano	mentre	la	donnina	civettuola	si

affrettava	 a	 preparare	 la	 tavola,	 sfiorandoli	 con	 le	 sottane	 agitate	 o	con	 le
rotondità	del	suo	petto.	“Un	borghese,	un	signore...	ero	sicuro	di	stuzzicarla.	E
figuratevi	che	ha	pianto	per	 tutta	 la	notte	per	certi	orecchini	che	 le	avevano
regalato	e	che	io	ho	restituito,	perché	durante	l’assenza	di	mio	figlio...”
“Dov’è	dunque	vostro	figlio,	Eugène?”
“Al	reggimento,	signor	Richard,	in	servizio	supplementare.	Ha	una	passione

pazza	per	il	mestiere	di	soldato,	a	tal	punto	da	dimenticarsi	del	suo	magazzino
e,	quel	che	è	peggio,	di	 sua	moglie.	Ecco	che	 ieri,	 ritornando	da	Grosbourg
dove	 l’avevo	 mandata	 a	 portare	 delle	 uova	 di	 formica	 per	 la	 fagianaia,	 la
piccina	 mi	comparve	 davanti	 con	 un	 paio	 d’orecchini	 d’oro	 invece	 delle
cianfrusaglie	 che	 le	 avevo	 comperato	 io	 alla	 fiera	 di	Yères.	 ‘Chi	 ti	 ha	 dato
questi	 orecchini?’	 le	 chiesi.	 ‘La	 duchessa,	 padre	mio’	mi	 rispose.	Ma	 io	 so
benissimo	che	 la	 nostra	 padrona	non	 è	di	 quelle	 che	 fanno	 tanto	 facilmente
regali	–	e	questo	si	può	dire	dei	propri	padroni,	non	è	vero,	 signor	Richard,
perché	 non	 è	 un	 disonore	 –	 ho	 subito	 capito	 da	 chi	 veniva	 il	 regalo	 e	 nel
pomeriggio,	 senza	 che	 lei	sospettasse	 nulla,	 capitai	 al	 castello	 e	 dissi	 alla
duchessa	 che	 stava	 parlando	sulla	 terrazza	 con	 il	 signor	 Alexandre:	 ‘La
signora	 duchessa	 ha	 voluto	 regalare	 a	 mia	 figlia	 un	 bel	 gioiello...’.	 Lei	 mi
guardò	 con	 quella	 sua	 aria	 e	 mi	 rispose:	 ‘Ho	 regalato	 un	 gioiello	 a	 vostra
figlia?’.	 Quel	 vecchio	 sornione	 di	 Alexandre	 faceva	 delle	 smorfie	 per
avvertirla,	 e	 lei	finì	 per	 comprendere:	 ‘Ah,	 sì,	 certo...	 ora	 me	 ne	 ricordo.
Ebbene,	vostra	figlia	non	lo	trova	bello	abbastanza?’	‘Anzi,	signora	duchessa,
troppo	bello	per	della	povera	gente	come	noi’,	le	risposi,	‘e	mi	ha	per	questo
incaricato	di	restituirvelo,	perché	una	brava	donna	nonricca	non	ha	il	diritto	di
mettersi	addosso	oggetti	di	questo	valore’.	La	duchessa	mi	 rispose:	 ‘Grazie,
Eugène,	 potete	 ritirarvi’.	 Tuttavia	 ho	 poi	 aspettato	Alexandre	 sul	 ponte	 per
avvertirlo	che	la	prossima	volta	che	si	fosse	incaricato	di	simili	commissioni,
parola	di	Sautecœur,	gli	avrei	fatto	fare	un	tonfo	nella	Senna	con	una	palla	in
fronte.”
Gli	occhietti	rotondi	del	guardiacaccia	avevano	un’espressione	feroce.
“Ma	insomma,	da	chi	venivano	quegli	orecchini?”	domandò	Richard	che	si

sentiva	impallidire.
“Da	qualcuno	di	cui	è	meglio	non	parlare”	disse	 l’Indiano,	comprendendo

subito	la	bestialità	commessa.	“Naturalmente	la	piccina	non	ne	è	stata	affatto
felice!	Ha	pianto	e	borbottato	 tutta	 la	notte.	Poi	 stamattina	ci	siamo	spiegati
bene.	Io	l’ho	prevenuta	dicendole:	‘Tu,	ragazza	mia,	hai	quasi	due	mariti.	Se
uno	è	cieco	e	 troppo	buono,	 l’altro	è	diffidente	e	ha	 il	pugno	sodo.	Bisogna
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camminar	diritto,	altrimenti	guai	a	te’.
Con	un	grande	grembiule	bianco,	con	le	maniche	rimboccate,	la	Sautecœur

portò	in	tavola	una	frittata	con	le	spugnole,	che	sparse	il	suo	profumo	in	tutta
l a	sala	 e	 arrivò	 fino	 al	 canile	 dove	 le	 bestie	 affamate	 soffiavano	 di	 sotto	 la
porta	bassa,	ma	né	il	sapore	del	piatto	rusticano,	né	i	begli	occhi	della	donnina
valsero	 a	 distrarre	 Richard	 Fénigan	 dalla	 cupameditazione	 bruscamente
evocata	dalla	figura	del	giovane	principe;	e	più	di	una	volta	durante	il	pasto,
Eugène,	il	quale	parlava	con	la	stessa	lentezza	con	la	quale	mangiava,	con	il
tentennamento	 contadino	 delle	 lunghe	 giornate	 e	 delle	 ampie	 distese,	 al
momento	 più	 bello	 delle	 sue	 storie	 di	 agguati	 alle	 bestie	 e	 agli	 uomini,	 si
meravigliava	 di	udire	 il	 signor	 Richard	 canticchiare	 come	 una	 persona
maleducata.
Mentre	 suo	 figlio	 era	 all’Ermitage	 credendola	 profondamente	 assopita,	 la

signora	 Fénigan	 –	 uno	 di	 quegli	 esseri	 pieni	 di	 vitalità	 che	 di	 giorno	 non
possono	 dormire	 –	 aveva	 chiamato	 la	 carrozza	 e	 si	 era	 fatta	 condurre
all’orfanotrofio	di	Soisy.	Al	convento,	che	si	scorgeva	da	lontano,	con	gli	alti
alberi	davanti	all’ingresso	e	il	suo	campanile	ricamato,	si	stava	restaurando	la
facciata;	 il	cortile	 era	 ingombro	 di	 scale,	 di	 carri	 e	 di	 calcinacci	 e	 c’era	 un
gran	viavai	di	muratori	e	di	manovali,	sorvegliati	dalle	ampie	ali	bianche	della
cuffia	di	suor	Martha	l’Irlandese,	 la	quale	suppliva	la	superiora,	 la	signorina
de	Bouron,	da	molto	tempo	malata	e	costretta	a	letto.
“Abbiamo	 in	 casa	 gli	 operai”	 disse	 alla	 signora	 Fénigan,	 correndole

incontro.	 E,	 a	 voce	 bassa,	mentre	 la	 guidava	 attraverso	 tutti	quegli	 ordigni:
“Qui	si	trova	bene...	è	stato	proibito	alle	ragazze	e	alle	nostre	suore	di	venire
da	 queste	 parti.	 La	camera	 di	 Lydie,	 in	 quest’ala	 del	 convento,	 è
completamente	al	riparo	dalle	curiosità	e	dalle	indiscrezioni.	Quando	stamane
vostra	 figlia	 è	 arrivata,	 là	 non	 c’erano	 che	 pochi	 muratori	 e	 la	 monaca
portinaia,	 una	 vecchia	 conoscenza	 che	 ho	incaricato	 di	 portarle	 i	 pasti	 e	 di
pulirle	la	camera.	Ho	messo	a	parte	della	cosa	anche	il	medico,	il	più	prudente
e	 il	 più	 circospetto	 degli	 uomini,	 il	 quale,	 quando	 ogni	 due	 giorni	 viene	 a
visitare	 la	superiora,	 entrerà	 nel	 tempo	 stesso	 nella	 camera	 vicina	 di	Lydie;
credo	proprio	che	la	nostra	cara	piccina	non	avrebbe	potuto	essere	raccolta	e
curata	in	un	luogo	migliore,	né	alla	fagianaia	né	all’Ermitage.”
“Lo	credo	anch’io,	suor	Martha,	ed	è	stata	proprio	un’ispirazione	di	Dio	che

mi	 ha	 fatto	 rivolgere	 a	 voi,	 non	 osando	 portare	 la	 mia	 povera	Lydie
direttamente	a	Uzelles.	Ma	spero	che	non	abuseremo	della	vostra	ospitalità.”
A	queste	parole	suor	Martha	agitò	le	sue	magre	braccia	con	la	sua	vivacità

irlandese:	 “Voi	 sperate...	 Ah!	 Spero	 bene	 che	 non	 me	 la	 prenderete	 tanto
presto.	È	 ancora	 così	 debole...	 così	 pallida.	Appena	uscita	 dal	 letto,	 fare	 un
viaggio	tanto	lungo!	Anzi,	il	dottorele	ha	raccomandato	di	alzarsi	solo	tra	due
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o	tre	giorni.	Volete	che	andiamo	da	lei?”
Quindi,	 dopo	 aver	 soggiunto	 ad	 alta	 voce,	 per	 essere	 udita	 da	 tutti,

“Andiamo	 a	 salutare	 la	 nostra	 cara	 madre	 superiora,	 la	 troverete	 molto
cambiata”,	salì	per	prima	la	larga	scalinata	dalle	pareti	bianche,	simili	a	quelle
di	 una	 casa	 moresca.	I	 grossi	 grani	 del	 rosario	 e	 il	 mazzo	 di	 chiavi	 che	 la
signora	 Fénigan	 non	 abbandonava	mai,	 risuonarono	 nell’ampio	 corridoio	 in
fondo	al	quale	si	trovava	la	camera	di	Lydie.
Questa,	 che	 era	 coricata,	 bianchissima	 e	 con	 gli	 occhi	 aperti,	 soffocò	 un

grido	di	gioia	vedendo	la	signora	Fénigan:
“Come,	mamma,	siete	già	qui?”
“Che	vuoi,	figlia	mia,	non	potevo	dormire.”
“Proprio	 come	 me”	 riprese	 Lydie	 mostrandole	 la	 sua	 camera,	 ampia	 e

allegra,	che	era	all’angolo	della	casa,	con	una	finestra	che	guardava	il	paese	e
un’altra	 il	 piccolo	 giardino	 interno	 sul	 quale	 si	 aprivano	 le	 classi	 e	 dove	 le
orfane	 giocavano	mentre	perdurava	 il	 tramestio	degli	operai	nel	cortile.	“Da
oggi”	aggiunse,	“sento	le	bambine	cantare	e	ballare	in	circolo,	sento	la	voce
delle	 buone	 suore,	le	 lezioni	 che	 si	 recitano	 nella	 scuola.	Mi	 pare	 di	 essere
ritornata	 scolara.	 E	la	 strada,	 la	 nostra	 strada.	 Quando	 voi	 siete	 entrata
ascoltavo	tutte	le	sue	grida,	tutto	il	suo	movimento.”
La	signora	Fénigan	sorrise	e	si	chinò	su	di	lei:
“Non	mi	parli	di	Richard?”
“Non	 osavo”	 mormorò	 la	 convalescente,	 il	 cui	 lungo	 volto	 dimagrito	 si

offuscò	dolorosamente.
Ma	quando	la	madre	le	narrò	l’accoglienza	da	lui	data	al	racconto	del	suo

viaggio	 e	 della	 loro	riconciliazione,	 l’esplosione	 delle	 lacrime	 finali,	 il
desiderio	 febbrile,	 le	 mani	 frementi	 di	colui	 che	 non	 aveva	 mai	 cessato	 di
amarla,	la	vita	ritornò	su	quel	bel	viso	come	i	colori	su	una	tela	accuratamente
pulita.
“Ora	sono	sicura	che	le	nostre	paure	erano	vane	e	che	avrei	dovuto	condurti

direttamente	da	 lui.	Tra	poco	gli	confesserò	che	 tu	sei	qui	e	domani	mattina
verremo	a	prenderti.”
“Oh!	 Domani	 no,	 non	 ancora,	 ve	 ne	 prego”	 disse	 Lydie	 spaventata,

coprendosi	 quasi	 il	 volto	 con	 le	 coperte	 in	 un	 gesto	infantile.	 “Avrei	 troppa
paura.	Sono	così	magra,	così	brutta...	e	poi	questa”	e	mostrava	la	piaga	della
sua	 ferita	 sotto	 la	 mammella	 sinistra	 “il	 dottore	 ha	 detto	 che	 bisognerà
medicarmi	più	volte.	E	se	Richard,	vedendomi,	dovesse	non	amarmi	più,	non
volermi	più?”
“Ma,	figlia	mia,	quando	saprà	che	sei	qui,	chi	potrà	trattenerlo?”
“Lasciategli	 credere	 che	 sono	ancora	 lontana,	 che	 la	mia	 salute	 lo	 esige...

Dopo	tutto,	c’è	un	po’	di	verità.”
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“E	se	volesse	raggiungerti?”
“Troverete	 una	 piccola	 bugia	 per	 impedirglielo...	 e	 mi	 lascerete	 qualche

giorno	ancora	in	questo	angolo	della	mia	giovinezza,	dove	mi	ha	conosciuta	e
amata	e	dove	riprenderò	 le	 forze	per	 tentare	di	 ridiventare	bella	e	degna	del
suo	amore.”
In	quello	che	non	diceva	con	le	sue	parole	e	con	i	suoi	gesti	si	indovinava

un	bisogno	di	purificarsi	nel	ritiro	e	nel	raccoglimento.	Le	sembrava	che	tra	le
mura	 bianche	 dell’orfanotrofio	 sarebbe	 ridiventata	 fanciulla.	 E	 la	 signora
Fénigan	 la	 comprese	 così	 bene	 che,	 senza	 più	 insistere:	 “Sarà	 quando	 tu
vorrai”	 le	 disse,	 “come	 tu	 vorrai,	 mia	 cara	 figlia,	 di	 questo	 non	 ti
preoccupare”.
Uscendo	si	fermò	alcuni	minuti	nella	camera	della	superiora	per	poter	dire	a

Richard	 che	 l’aveva	 vista	 e	 spiegargli	 così	 la	 sua	 visita	 all’orfanotrofio.
Sussurrò	 a	 suor	 Martha,	 che	 stava	 rivedendo	 la	 nota	 di	 un	 fornitore	 al
capezzale	 della	 vecchia	 religiosa	 assopita:	 “Certamente,	 vi	 lascio	 la	 nostra
Lydie	per	qualche	giorno	ancora.	Ma	verrò	spesso	a	trovarla”.	Poi,	risalendo
in	 carrozza:	 “A	 casa...	 quella	 povera	 Madre	 de	 Bouron	 è	 proprio	 debole,
proprio	debole.”
Queste	parole	fecero	sorridere	sdegnosamente	il	cocchiere	che,	dall’alto	del

suo	sedile,	sapeva	di	che	si	 trattava	in	realtà,	dal	momento	che	l’uomo	della
ferrovia	quel	mattino	gli	aveva	raccontato	che	la	signora	Fénigan	era	scesa	dal
vagone	 con	 una	 giovane	 signora	molto	 sofferente	 che	 aveva	poi	 lasciato	 al
convento	 di	 Soisy.	 Richard	 ignorava	 ancora	 che	 sua	moglie	 fosse	in	 paese,
mentre	 i	 suoi	domestici	 lo	sapevano	 tutti.	Non	c’è	 famiglia	numerosa	 in	cui
non	accada.
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12.

Di	ritorno	a	Uzelles,	la	signora	Fénigan,	con	suagrande	sorpresa,	non	dovette
difendersi	 dalla	 fretta	 amorosa	 di	 suo	 figlio.	 Lui	era	 silenzioso,	 cupo,	 ma
tenero	con	la	madre,	era	ridiventato	il	suo	Richard	delle	serate	passate	insieme
e	delle	partite	a	scacchi.	Giocando,	 le	 loro	fronti	curvate	quasi	si	 toccavano,
ma	quale	abisso	tra	i	loro	pensieri.	“Che	cosa	è	successo?”	pensava	la	madre.
“Quel	suo	eterno	canticchiare!	È	un	attacco	d’ira,	sono	sicura	che	si	tratta	di
questo;	 ma	 ne	 avremo	 ancora	 per	 molto	 tempo?”	 Richard	 dal	 canto	 suo	 si
diceva:	“Mia	madre	ha	fatto	bene	a	non	portarla	con	sé,	la	mia	ferita	è	ancora
troppo	viva,	è	meglio	aspettare	qualche	giorno.	È	bastato	che	pronunciassero
davanti	 a	 me	 il	 nome	 di	 Charlexis	 per	 sentirmi	 riafferrato	 dalla	 gelosia,
infuriato.	Se	la	mia	povera	amicafosse	stata	là,	l’avrei	torturata	senza	alcuna
pietà	per	lasua	debolezza.”
Dopo	una	settimana	di	burrasche	e	di	bonacce	disse	a	sua	madre,	che	non

aveva	mai	smesso	di	dargli	notizie	di	Lydie	comese	fosse	ancora	a	Quiberon:
“Ora	sono	sicuro	di	me,	vuoi	che	andiamo	a	prenderla?”
La	signora	Fénigan	sorrise:	“Non	c’è	bisogno	di	andare	molto	lontano.”
“Come?”
“Con	la	carrozza...	appena	mezz’ora.”
“Mezz’ora	da	qui	a	Quiberon?	Non	capisco.”
“Ma	 Lydie	 èall’orfanotrofio	 fin	 dal	 giorno	 del	 mioritorno.	 Non

commuoverti	 troppo,	 fanciullone.	 Dopo	 colazione	 partiremo	 e	 stasera
finalmente	ricondurrai	tua	moglie	a	casa.	Va	bene	così?	Sei	contento?”
Quali	 parole,	 quali	 grida	 avrebbero	 potuto	 esprimere	 la	 gioia	 e

l’inquietudine	di	Richard	Fénigan,	seduto	accanto	a	sua	madre	nella	carrozza
che	 correva	 verso	 Soisy,	 tra	 le	foreste	 e	 laSenna?	 Era	 una	 bella	 giornata,
fredda,	 chiara,	 con	 degli	 sprazzi	 di	 vento,	 di	sole,	 di	 neve;	 eil	 suo	 petto	 si
gonfiava	al	 ricordo	di	simili	pomeriggi	passati	nel	bianco	parlatoio	di	Soisy,
durante	l’inverno	nel	quale	faceva	la	corte	a	Lydie.	Come	quel	giorno,	il	sole
fiammeggiava	sulla	neve	che	dal	vento	veniva	sollevata	in	polvere	finissima;
come	quel	giorno	la	sua	ebrezza	mancava	di	parole	e	del	cantico	intonato	da
tutto	 il	 suo	 essere	 nulla	 si	 udiva,	 tranne	 i	 battiti	 del	 cuore,	 che	 scandiva	 il
tempo	 alla	 sua	 muta	 emozione.	 Erano	 passati	 dieci	 anni	 e	 su	 quella	 stessa
strada,	nello	stesso	paesaggio	tutto	biancheggiante,	sua	madre	tentava,	come
allora,	 di	 distrarlo,	 parlando	 da	 sola:	 “Ho	 fatto	 preparare	 il	 padiglione.
Pranzerete	tutti	e	duenello	studio;	per	la	prima	sera	ho	pensato	che	era	meglio
fare	così.	Domani	poi	ricominceremo	la	vita	in	comune,	Lydie	stessa	me	lo	ha
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chiesto.	 C’è	 tanta	 delicata	 bontà	 in	 quella	 creatura!	 E	 poi	 è	 fine,	 distinta!
Hocominciato	 a	 credere	 con	 suor	Martha	 che	 vi	 sia	 in	 lei	 una	 vera	 nobiltà
d’origine,	è	così	signorile...	Oh!	Eccoci	arrivati.”
La	carrozza	si	 fermò	senza	 rumore,	 sulla	neve,	ai	piedi	della	grande	scala

dove	suor	Martha	li	stava	aspettando.
“Eccoci	ringiovaniti	di	dieci	anni,	signor	Richard”	disse	 l’Irlandese	con	le

sue	parole	e	i	suoi	gesti	ardenti.	“Ero	io,	ricordate?	a	condurvi	nel	parlatoio.
Questa	volta	troverete	la	nostra	cara	figlia	nella	sua	camera.	Io	e	vostra	madre
vi	raggiungeremo	subito,	dopo	avervisitato	la	signorina	de	Bouron.”
Rimasto	 solo	 nel	 corridoio,	 Richard	 esitò	 un	 istante.	 L’emozione	 gli

impediva	 il	 più	piccolo	gesto.	Dalla	 camera,	dove	era	 atteso,	una	voce,	una
dolce	 e	 cara	 voce	 che	 non	 udiva	 da	 un	pezzo,	 prima	 ancora	 che	 avesse
bussato,	disse:	“Entra”.
“Andrò	 da	 lei	 con	 le	 braccia	 aperte,	 la	 stringerò	 al	 mio	 petto	 prima	 di

pronunciare	 qualsiasi	 parola”.	 Ecco	 quel	 che	 aveva	 promesso	 a	 se	 stesso.
Anche	lei	voleva	gettarglisi	al	collo,	chiudergli	la	bocca	con	un	lungo	bacio.
Ma	nulla	avvenne	di	quanto	da	loro	progettato,	perché	avevano,	come	si	suol
dire,	 fatto	 i	 conti	 senza	 l’oste,	 e	 l’oste	 qui	 era	 la	 carne,	 la	 bella,	 saporita
edetestabile	carne.	Lydie,	quando	lui	entrò,	era	 in	piedi	davanti	alla	finestra.
Su	quel	vetro	bianco,	che	aveva	per	sfondo	la	neve,	la	sua	figura	si	modellava
svelta	e	piena,	chiusa	in	una	veste	di	lana	rosa;	la	sua	bella	testa	era	coronata
di	capelli	inanellati	e	fini,	e	i	suoi	occhi	erano	di	un	grigio-perla	più	scuro.	Lui
si	 fermò,	 colpito	 di	 ritrovarla	 giovane	 e	 bella	 come	 l’aveva	 vista	 nei	 suoi
sogni	più	appassionati,	ma	con	una	grazia	voluttuosa	che	non	 le	conosceva,
guadagnata	altrove,	forse	tra	le	braccia	dell’altro;	un	sapore	malvagio	che	lo
attirava	 e	 lo	 respingeva	 a	 un	 tempo,	 lo	inebriava	 d’amore	 e	 di	 folle	 rabbia.
Immobile	 a	 due	 passi	 da	 lei,	 gli	 sembrava	 che,	 se	 si	fosse	 avvicinato,	 se
l’avesse	sfiorata,	le	sue	dita	si	sarebbero	invincibilmente	annodate	come	una
morsa	attorno	a	quel	collo	di	tortorella,	per	punirla	delle	carezze	dell’altro.	Al
tempo	stesso,	un	 terribile	bruciore	 sotto	al	cuore	 lo	avvertiva	che	 il	male	 lo
aveva	 ripreso	 e	 si	sentiva	 invaso	 da	 una	 disperazione	 profonda	 davanti
all’impossibilità	 di	 ricominciare	 la	 vita	 con	quella	 donna,	 perché	 il	 focolare
del	suo	male	era	nella	bellezza	stessa	di	sua	moglie	e	perché	tutte	le	volte	che
l’avrebbe	 guardata	 sarebbe	 stato	 avvinghiato	 dalla	 gelosia.	 E	 tutte	 queste
sensazioni,	rapide	e	violente,	che	gli	attraversavano	lo	spirito,	si	riassumevano
in	 una	 grande	 voglia	 di	 piangere.	 Chinò	 la	 testa	 e	 con	 voce	 sorda,	 con	 un
tremito	del	labbro	inferiore,	disse:
“Buongiorno,	Lydie.”
Fu	tutto	quello	che	seppe	trovare	in	quel	minuto	tanto	sperato.
“Buongiorno,	Richard”	rispose	lei.
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Poi	seguì	un	silenzio	che	lasciò	udire	il	crepitio	del	carbone	nel	caminetto,
la	melopea	di	un	dettato	che	saliva	dalla	scuola.	All’improvviso,	sulla	strada
silenziosa,	ovattata	di	neve,	una	tromba	e	un	violino	lanciarono	le	prime	note
svelte	di	una	quadriglia,	squarciando	l’atmosfera	di	imbarazzo	e	angoscia	che
li	opprimeva.
“Un	corteo	nuziale”	mormorò	Lydie	meccanicamente.
Richard,	 avvicinandosi	 con	 lei	 alla	 finestra,	 aggiunse:	 “Quindi,	 oggi	 è

sabato?”	 Come	 in	 altri	 tempi,	 quando	 erano	 fidanzati,	 la	 strada,	 la	 vecchia
strada,	accorreva	in	loro	aiuto.
“Era	un	sabato	quando	io	e	la	mamma	arrivammo	dalla	Bretagna.”
Richard	 trovò	 quella	 parola,	 “mamma”,	 detta	 da	 lei	 con	 tenerezza,	molto

dolce.
“Io	mi	sono	svegliata	con	un	rumore	simile,	di	festa	nuziale.	Che	piacere	è

stato!”
Richard,	che	guardava	la	sfilata	del	corteo,	disse	a	bassa	voce,	senza	girare

la	testa:
“Non	l’hai	dunque	dimenticata	la	nostra	strada	di	Corbeil?”
“Oh!	 No”	 rispose	 Lydie.	 E,	 guardando	 fuori	 anche	 lei,	 gli	 indicò	 il

guardiacaccia	Sautecœur	che	ritornava	dalla	stazione	con	il	figlio.	Era	un’altra
delle	 figure	 a	 loro	 ben	note,	 il	 vecchio	 guardiacaccia	 che	 andava	 incontro	a
suo	figlio	tutti	i	sabati	e	rientrava	con	lui	nella	foresta,	ora	da	Uzelles,	ora	da
Soisy,	 a	 seconda	 dei	 luoghi	 che	 doveva	 sorvegliare.	 Il	 figlio	 di	 Sautecœur
passava	 la	 domenica	 all’Ermitage,	 e	 il	 lunedì	 mattina	 sua	 moglie	 lo
accompagnava	 alla	 stazione,	 mentre	 il	 padre	 andava	 a	 rapporto.	 Quei	 due
giganti	 che	camminavano	 stretti	 l’uno	 all’altro,	 con	 passo	 militare,	 spalla
contro	 spalla,	 senza	parlare,	 rappresentavano	quanto	di	più	compassionevole
si	potesse	immaginare.
“Il	figlio	di	Sautecœur	è	dunque	tornato	dal	reggimento?”	
Ma	 aveva	 appena	 fatto	 quest’osservazione	 che	 Richard	 ne	 fu	 desolato:

aveva	evocato	nei	loro	pensieri	inquieti	l’immagine	del	giovane	principe	che
prestava	servizio	nello	stesso	squadrone	del	figlio	di	Eugène.	Il	principe	si	era
materializzato,	 come	 un’apparizione,	 con	 la	 sua	 persona	 elegante,	 i	 suoi
capelli	riccioluti	di	bel	damerino.	Di	nuovo,	un	pesante	silenzio	li	soffocò.
Fortunatamente	un	altro	uomo	venne	a	distrarli,	papà	Georges,	 con	 la	 sua

bisaccia	 a	 tracolla,	 seduto	 davanti	 all’orfanotrofio,	 sopra	 un	 paracarro	 dal
quale	aveva	spazzato	 la	neve.	Richard	si	 stupì	che,	vecchio	com’era,	avesse
potuto	trascinarsi	fin	là	con	un	tempo	simile.
“Sembra	che	abbia	indovinato	la	mia	presenza	nella	casa”	aggiunse	Lydie.

“Tutte	le	volte	che,	a	quest’ora,	sollevo	la	cortina	della	finestra,	sono	sicura	di
trovarlo	nello	stesso	posto.”
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“È	curiosa	l’attenzione	e	la	fedeltà	che	questo	mendicante	sembra	avere	per
te.	 Dopo	 la	 tua	 partenza,	 tutte	 le	mattine	 lo	 raccoglievano	 ubriaco	 fradicio
davanti	alla	nostra	porta.	Mi	sono	messo	in	testa	che	si	ubriacasse	per	qualche
dispiacere;	e,	intenerito	da	questa	idea,	l’ho	raccolto	nella	mia	piccola	baracca
sulla	sponda	del	fiume.”
“E	 facevi	 una	 cosa	del	 genere	 quando	 avevi	 tante	 ragioni	 per	 detestarmi?

Oh!	Richard	mio,	quanto	sei	buono!”	Tutta	commossa	gli	prese	la	mano	e	la
avvicinò	alle	sue	labbra.
Ma	 Richard	 si	 divincolò	 con	 un	 gesto	 brutale,	 del	 quale	 ebbe	 subito

vergogna	e	 le	chiese	perdono	con	un	singhiozzo:	“Oh!	Moglie	mia...	moglie
mia...”
Lydie	diede	in	un	lamento	straziante:	“Lo	sapevo,	che	non	era	possibile”.
“Sì...	sì...	te	lo	prometto...	ma	più	tardi.”
La	signora	Fénigan	e	suor	Martha	entrarono	nella	camera.	Alla	madre	bastò

uno	sguardo	per	comprendere	tutto.
Ma	 l’Irlandese,	 meno	 perspicace,	 gridò	 allegramente:	 “Eccolo	 dunque

questo	cattivaccio	che	viene	a	strapparmi	mia	figlia	per	la	seconda	volta!”
Lydie	la	interruppe:	“Ebbene	no,	sorella	mia,	non	me	ne	andrò	tanto	presto.

Richard	vi	domanda,	e	anch’io	ve	ne	supplico,	di	 tenermi	qui	ancora	per	un
po’	di	tempo.”
“Fin	che	tu	vorrai,	cara	figlia”	rispose	suor	Martha,	con	i	suoi	grandi	occhi

limpidi	 spalancati	 dalla	 sorpresa.	“Soltanto	 sarà	un	affar	 serio	poterti	 tenere
nascosta;	 le	 nostre	 orfanelle	 ora	 circolano	 in	 tutta	 la	 casa	 e	 ho	 dovuto
informare	della	faccenda	molte	delle	nostre	sorelle.”
“Rassicuratevi	 sorella,”	 le	 disse	 Richard	 lasciando	 scorgere	 lo	 sforzo

doloroso	che	gli	costava	ogni	parola.	“Non	vi	domandiamo	che	pochi	giorni...
il	meno	possibile...	non	è	vero,	Lydie?”
“Sì,	amico	mio”	rispose	Lydie.
Nel	 cortile	 una	 campana	 suonò	 la	 fine	 delle	 lezioni.	 Grida	 acute	 e	 risate

cristalline	 salirono	 dal	 piccolo	giardino	 e	 scossero	 i	 vetri	 insieme	 ai	 rami
carichi	di	neve	di	un	larice.
“Le	nostre	 bambine	 vanno	 alla	 preghiera”	 disse	 suor	Martha	 rivolgendosi

alla	 signora	 Fénigan	 e	 a	 suo	 figlio.	 “Se	 volete	 sottrarvi	 agli	 sguardi,	 alle
indiscrezioni...”
“Andiamo”	 disse	 Richard	 penosamente.	 Ebbe	 poi	 uno	 slancio	 verso	 sua

moglie,	il	desiderio	pazzo	di	prenderle	la	piccola	testa	tra	le	mani;	e	già	lei	gli
avvicinava	 la	 sua	 fronte,	 chiudeva	 le	 palpebre	 frementi,	 quando	 lui	 le	tese
semplicemente	le	mani	ardenti.
Madre	 e	 figlio	 arrivarono	 a	 Uzelles.	 Le	 finestre	 del	 padiglione

fiammeggiavano	all’estremità	del	viale,	con	il	pallido	riflesso	della	neve	che
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copriva	 la	 terra	 e	 gli	alberi.	 Era	 la	 piccola	 festa	 preparata	 per	 la
riconciliazione	degli	sposi.
“Non	 entrare,	 soffriresti	 troppo”	 disse	 la	 signora	 Fénigan,	 convincendo

Richard	a	seguirla	nel	salone,	dove	la	aspettava	Napoléon	Mérivet	che	aveva
invitato	quella	sera	per	non	pranzare	sola.
“Ebbene?	Vostra	moglie?”	chiese	il	brav’uomo	al	giovane,	in	piedi	davanti

al	caminetto.
“Non	 ho	 potuto...	 non	 ho	 potuto”	 rispose	 nervosamente	 Richard	 a	 bassa

voce,	mentre	un	gesto	della	madre	chiedeva	discrezione	al	loro	vicino.
Anche	 lui	aveva	grosse	preoccupazioni	e	per	 tutta	 la	durata	del	pranzo	ne

parlò	a	 lungo	ai	suoi	amici.	 Il	curato	di	Draveil	e	 il	Consiglio	municipale	si
erano	messi	in	testa	di	fargli	riaprire	per	forza	la	Piccola	Parrocchia,	che	non
gl i	apparteneva	 più,	 perché	 ne	 aveva	 fatto	 dono	 al	 Comune.	 E	 il	 vecchio
Napoléon	 rispondeva	 che,	 dal	 momento	 che	 era	 lui	 a	 pagare	 il	 prete	 e	 il
sagrestano,	a	lui	spettava	il	diritto	di	sceglierli.	Fin	tanto	che	l’abate	Cérès	era
vicario	di	Draveil,	nessun	altro	prete	avrebbe	celebrato	messa	nella	cappella.
Allora	 c’erano	 state	 le	 proteste	 ipocrite	 del	 curato	 al	 Consiglio:	 “Si	 lascerà
Uzelles	senza	Dio,	finché	durerà	la	penitenza	del	mio	vicario?”	E	tutte	quelle
belle	 teste	 del	 Municipio	 eran	 cadute	 nella	 trappola,	 senza	neppur	 dubitare
che	potesse	 trattarsi	 invece	di	 far	entrare	qualche	soldo	di	più	nella	cassetta
delle	elemosine,	già	molto	ben	provvista,	di	quel	cattivo	prete.
“Ma	per	il	nome	glorioso	che	porto”	gridava	Napoléon	Mérivet	brandendo

il	 coltello	 da	 frutta,	 “ne	 libererò	 il	 paese,	 dovessi	 rivolgermi	 al	 sovrano
pontefice	che	ha	voluto	decorarmi	dell’ordine	di	San	Gregorio.”
“Nel	trattempo,	eccovi	costretto	ad	aprire	la	vostra	chiesa”	lo	interruppe	la

signora	Fénigan,	che	si	divertiva	a	stuzzicare	quella	collera.
“Qui	vi	 sbagliate,	 signora.	Da	domani,	Moulin,	 il	muratore,	porterà	 i	 suoi

operai	a	spazzare	la	neve	dal	campanile	e	a	fare	alcune	riparazioni...	Sarà	una
faccenda	 lunga,	 perché	 questi	 operai	 di	 campagna	 sono	 tanto	 pigri...	 Non
avranno	 forse	 ancora	 finito	 i	lavori	 il	 giorno	 in	 cui	 il	mio	 caro	 abate	uscirà
dalla	 Trappa	 di	Aiguebelle.”	 E	 l’indignazione	 del	 vecchio	 si	 spense	 in	 una
risata	franca	e	sonora.
Rimasti	soli	nella	sala,	dopo	che	la	signora	Fénigan	si	fu	ritirata	in	camera

sua,	 i	 due	 uomini	 ebbero	 uno	 di	 quei	 lunghi	 e	intimi	 colloqui	 divenuti
frequenti	dopo	il	loro	incontro	nel	campo	di	papaveri.	Richard	mise	a	nudo	il
suo	 cuore,	 confessò	 le	 sue	 debolezze,	 le	 sue	 torture	 ravvivate	 dal	 primo
colloquio	con	Lydie.
“Ho	 capito	 che	 se	 la	 avessi	 condotta	 qui	 avremmo	 ricominciato	 una	 vita

orribile...	eppure	l’ho	perdonata,	e	con	tutto	il	mio	cuore.	Che	cosa	c’è	dunque
in	me	che	si	ribella,	che	non	acconsente	a	questa	riconciliazione?	Amico	mio,
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non	mi	avevate	detto	che	sarebbe	stato	tanto	difficile.”	Parlava	camminando	e
proferiva	le	sue	frasi	con	violenza,	con	gesti	da	seminatore	di	loglio.
Anche	il	vecchio	era	nervoso,	ma	sapeva	dominarsi,	e	tormentava	il	fuoco

nel	caminetto:	“Lo	so	io	quel	che	ho	passato.	Quando	la	mia	Irene	ritornò,	e,
durante	 la	 notte,	 scoprii	 sul	 suo	 volto	 addormentato,	 là,	 sotto	 gli	 occhi,
all’angolo	 delle	 labbra,	 delle	 piccole	 rughe	 che	 le	 eran	 venute	 quand’era
lontana	 da	me,	 sotto	 il	morso	 dei	 baci...	 Se	 tu	 credi	 che	 non	mi	 sia	 sentito
morire	 in	quel	momento!	Ma	io	avevo	la	buona	parola,	 l’appoggio,	 la	guida
che	avrei	tanto	desiderato	per	te	in	questi	terribili	momenti.	Cérès	mi	parlava
con	 energia,	 e	 duramente,	 come	 avrebbe	 parlato	 a	 te:	 “Eh	 sì,	 è	 stata	 di	 un
altro,	non	è	più	la	donna	di	un	solo	uomo.	Ma	di	chi	è	 la	colpa?	Tua,	che	ti
lamenti.	Sei	sicuro	di	esserle	stato	sempre	 fedele,	 sei	tu	forse	l’uomo	di	una
sola	donna?”
Una	 musica	 stridente,	 seguita	 da	 un	 tumulto	 di	 voci	 scomposte,	 passava

nella	notte	sorda	e	ovattata.
“Ecco	 gli	 sposi	 che	 vanno	 a	 coricarsi”	 disse	 allegramente	 il	 vecchio.

“Quando	 penso	 che	 a	 quest’ora	 tu	 e	 tua	 moglie,	 se	 tu	 avessi	 voluto...
Andiamo,	Richard,	 non	 respingere	 la	tua.	 felicità,	compera	 la	 tua	e	 la	sua	al
costo	di	un	po’	d’orgoglio.	Vedi	di	calmarti,	per	riprendere	con	te	tua	moglie,
per	rifarla	tua.	È	questione	di	un	abbraccio.”
Richard	 si	 sforzò	 davvero,	ma	 invano.	Nelle	 sue	 precedenti	 crisi,	 quando

spariva	la	causa	esteriore	e	determinante,	si	allontanava	anche	il	male.	Ma	ora
la	bellezza	di	Lydie	era	come	un	serbatoio	che	incessantemente	alimentava	la
sua	 folle	 gelosia,	 aggravata	 a	 ogni	 incontro	 dalla	 continua	tentazione	 e
dall’idea	che	un	altro...	che	altre	labbra...
“Ah!	Ma	perché	mi	hanno	impedito	di	ucciderlo?...	Finché	vivrà	lo	sentirò

tra	di	noi...”	Era	questa	la	fine	di	tutti	i	discorsi	in	quelle	ore	stringenti	che	lui
passava	inginocchiato	 davanti	 a	 sua	 moglie,	 torturandola	 con	 lamenti,	 con
rimproveri	seguiti	da	lunghi	silenzi,	durante	i	quali	risuonavano	le	voci	delle
orfane	nella	scuola,	i	rumori	familiari	della	strada,	il	gobbo	con	il	suo	strillo
“calze,	calze,	calze,	scarpe...”,il	lento	scricchiolio	delle	ruote	di	una	carovana,
con	 i	 finestrini	 coperti	 da	tendine	 rosse	 e	 con	 il	 sottile	 fumaiolo	 sul	 tetto
rilucente	per	la	pioggia.
Eppure	bisognava	decidersi.	Lydie	non	poteva	restare	più	a	 lungo	fuori	di

casa	sua.	e	tanto	vicina	alla	sua	porta.
“Ecco	quel	che	vi	consiglio”	propose	un	giorno	il	vecchio	Mérivet.	“Io	sono

costretto	 a	 passare	 due	 o	 tre	 mesi	 in	 Algeria	 per	 la	 liquidazione	 dei	miei
affari...	Lydie	ritornerà	a	vivere	con	la	signora	Fénigan,	riprenderà	il	suo	posto
in	casa,	mentre	io	porterò	Richard	con	me...	Il	viaggio	sarà	per	lui	un	rimedio
eccellente.	 Ecco	 quel	 che	 gli	 è	 sempre	 mancato,	 ha	 vissuto	 troppo	 con	 se
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stesso.	 Credo	 che	 al	 ritorno	 sarà	 guarito	 e,	 in	 ogni	 caso,	 ritroveremo	 qui
l’abate	Cérès,	la	Piccola	Parrocchia	sarà	aperta,	e,	se	Richard	vorrà	entrarvi,	il
miracolo	 che	 ho	 visto	 rinnovarsi	 tanto	 di	 frequente	 si	 compirà	 una	 volta	 di
più.”
“Quando	partite?”
“Il	più	presto	possibile,	ragazzo	mio.”
“Sta	 bene,	 domani	 riporterò	 mia	 moglie	 al	 padiglione;	 vi	 passeremo	 una

giornata	insieme	e	sarà	lo	sforzo	supremo.	Se	non	sarà	contenta	di	me,	se	la
renderò	troppo	infelice,	l’indomani	all’alba	mi	vedrete	a	casa	vostra,	pronto	a
partire.”
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13.

Quella	prima	serata	passata	nella	sala	di	Uzelles,	con	suo	marito	e	colei	che
ormai	non	chiamava	più	che	con	 il	nome	di	madre,	 fu	per	Lydie	Fénigan	di
una	dolcezza	infinita.	Quando	aprì	il	pianoforte	e	le	sue	lunghe	mani	bianche,
inseguendosi	 sulla	 tastiera,	intonarono	 quel	 divino	 canto	 di	 Pergolesi,	 che
Richard,	 durante	 l’assenza	 della	 moglie,	 aveva	 tante	 volte	 intonato	 con
disperazione,	 si	 sentirono	tutti	e	tre	presi	dalla	stessa	emozione:	si	sentivano
uniti	per	sempre,	sentivano	di	avere	delle	anime	di	pietà	e	di	perdono.	Fuori	il
vento	 gelido	 sibilava	 nella	 notte	 e	 fiocchi	 di	 neve	gelata	 battevano	 contro	 i
vetri.	Mai	come	in	quella	sera	 la	 testolina	avventurosa	e	zingaresca	di	Lydie
aveva	 gustato	 le	 delizie	 del	 focolare;	 le	sembrava	 che,	 svegliatasi	 da	 un
incubo,	 ricominciasse	 la	 vita,	 una	 vita	 felice	 e	 semplice,	rannicchiata	 tra	 le
braccia	di	un	compagno	forte,	fedele	e	buono.	All’improvviso	dalla	strada	si
udirono	dei	canti	e	delle	risate.
“Che	cosa	c’è	stasera?”	chiese	Richard.
“Sono	delle	maschere,	è	martedì	grasso”	rispose	la	madre.
E	 lo	 stesso	 ricordo	 colpì	 tutti	 e	 tre,	 che	 per	 un	 minuto	 evitarono	 di

guardarsi.	 L’anno	 prima,	 lo	 stesso	 giorno	 alla	 stessa	 ora,	 la	 campana	 del
cancello	 aveva	 suonato	 violentemente,	 e	 molte	 carrozze	 si	 erano	 fermate
davanti	 alla	 gradinata	 e	avevano	 rovesciato	 nella	 sala,	 risvegliatasi	 di
soprassalto,	tutto	uno	sciame	di	giovani	mascherati	che,	riuniti	quella	notte	al
castello	di	Mérogis,	dopo	aver	ballato	e	cenato	allegramente,	si	presentavano
a	 Uzelles,	capitanati	da	Charlexis.	Ah!	 l’inopportuna	eco	carnevalesca!	Con
essa	 entravano	 il	 freddo	 e	 il	 buio	 dell’esterno,	 dissipando	 il	 buon	 calore
affettuoso	della	sala.	Richard	si	alzò.
“Andiamo,	Lydie,	la	mamma	deve	andare	a	coricarsi.”
La	signora	Fénigan	voleva	chiamare	la	domestica	per	farli	accompagnare.
“È	inutile,	mamma,	Lydie	conosce	benissimo	il	viale.”	
Sì,	 lo	 conosceva.	Ma	 quale	 significato	 dava	Richard	 a	 quelle	 parole?	Era

una	triste	 ironia,	 l’intenzione	 di	 oltraggiarla	 evocando	 ore	 di	 vergogna	 e	 di
pazzia?	 In	 questo	 caso	il	 suo	martirio	 stava	 per	 cominciare.	 Lydie	 aveva	 le
mani	e	le	guance	gelate	quando	si	avvicinò	alla	signora	Fénigan	per	augurarle
la	buona	notte.
Lui	le	aveva	detto:	“Proviamo...	se	non	mi	riuscirà	di	dominarmi,	partirò”.

E	 veramente	 dal	momento	 in	 cui	 era	 entrata	 in	 casa,	 durante	 la	 loro	 lunga
passeggiata	del	pomeriggio	nel	parco	e	nell’orto,	durante	il	pranzo	e	la	serata,
nulla	vi	fu,	né	una	parola,	né	uno	sguardo,	né	una	stretta	di	mano	che	fossero
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un’allusione	 al	 passato.	 Eppure	 le	 occasioni	 non	 erano	mancate,	ma	 pareva
che	lui	ci	mettesse	una	bontà	e	una	delicatezza	infinite	per	evitarle,	al	punto
che,	arrivata	al	castello	senza	grandi	speranze,	cominciava	a	credere	a	quella
ripresa	 di	 vita	 e	 di	felicità	 comune.	 E	 vi	 credeva	 maggiormente	 a	 mano	 a
mano	 che	 l’ora	 dell’intimità	 si	 avvicinava.	 Forte	 della	 sua	 bellezza,	 della
sincerità	 delle	 sue	 risoluzioni,	 Lydie	 pensava:	 “Purché	 io	 l’abbia	 e	 possa
tenerlo,	 sono	 sicura	 che	 resterà	mio”.	 Soltanto	 dopo	 quel	maledetto	 ricordo
del	 carnevale,	 ebbe	 il	 presentimento	 che	 la	 sua	 felicità,	 tanto	vicina,	 poteva
ancora	sfuggirle.	E	per	questo	si	stringeva	tanto	al	fianco	di	Richard,	nel	viale
buio.	 Le	 scivolava	 continuamente	 il	 piede	 sulla	 neve	 gelata,	 era	 per	 lei	 un
pretesto	 per	 appoggiarsi;	 il	 soffio	 dei	 due	 molossi,	 che,	 lasciati	 liberi	 nel
parco,	 saltellavano	 loro	 attorno,	 lo	 scricchiolio	 delle	 foglie	 cristallizzate,	la
porta	dell’isba	che	il	vento	sbatteva	rumorosamente,	erano	altrettanti	bruschi
sussulti	che	la	gettavano	tremante	nelle	braccia	di	suo	marito.
“Ti	 ho	 conosciuta	 più	 coraggiosa”	 le	 diceva	Richard	 con	 dolcezza,	 senza

però	ricambiare	gli	abbracci.
“Meno	 nervosa,	 forse,	 amico	mio.”	 E	 poi	 a	 voce	 più	 bassa:	 “Ho	 sofferto

molto,	sai?”	Sperava	in	un	momento	di	pietà	che	non	giunse.
Arrivati	 al	 Padiglione	 entrarono	 prima	 nello	 studio,	 dove	 li	 aspettavano,

come	nella	camera	superiore,	il	fuoco	e	la	luce.	Lydie	avrebbe	preferito	salire
subito	nella	 loro	camera,	ma	Richard	ci	 teneva	a	vederla	vicino	a	sé,	viva	e
reale,	in	quella	camera	nella	quale	l’aveva	tanto	disperatamente	sognata.
“Era	 in	questa	camera	che	mi	sentivo	più	 infelice.	Mi	sedevo	là,	 in	quella

poltrona,	pensavo	a	te,	guardando	la	strada	e	la	curva	che	fa	il	fiume,	dopo	il
ponte.	Che	ore	spaventose!”
Si	liberò	dalla	pelliccia,	e	diritta	davanti	a	lui,	posandogli	le	mani	sulle	due

spalle:
“Io	ti	ho	fatto	del	male,	mio	caro	marito,	ma	riparerò	a	questo	male	a	furia

di	devozione	e	di	affetto.	Leggi	nei	miei	occhi	e	abbi	fiducia.	Ti	devo	molto,
ma	 mi	 sdebiterò,	 vedrai.”	 Era	 molto	 agitata,	 tentò	 di	 attirarlo	 verso	 la	 sua
fronte.	“Andiamo	nella	nostra	camera,	vieni...”
Lui	 la	 allontanò	 da	 sé,	 senza	 collera,	 ma	 fermissimo:	 “Vai	 sola,	 io	 resto

qui”.
“Davvero,	vuoi	così?”	mormorò	Lydie,	tremando	tanto	che	Richard	dovette

scusarsi	della	sua	crudeltà.
“È	 più	 forte	 di	 tutti	 i	 ragionamenti.	 Non	 posso,	 avrei	 paura	 di	 renderti

troppo	infelice...”
Lei	gli	stese	la	mano,	rassegnata:	“Allora,	buona	notte”.
La	 scala	 di	 legno	 scricchiolò	 sotto	 le	 sue	 scarpette,	 poi	 in	 alto	 si	 udirono

delle	voci	di	donne.	Poco	dopo	Rosine	scese	e	andò	a	festeggiare	il	carnevale
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in	casa	del	giardiniere.	Richard	sapeva	che	Lydie	era	sola	nella	sua	camera	e,
frastornato	da	una	 tempesta	 interiore,	 combattuto	 tra	 sentimenti	opposti,	finì
per	 gettarsi	 sul	 divano	 sfinito,	 per	 passarvi	 la	 notte,	 come	 aveva	 fatto	 tante
altre	 notti	 durante	l’assenza	 della	 sua	 adorata.	Ma	 era	 troppo	 vicina.	 Come
dormire	 nell’inquietudine	 della	 sua	 presenza	 e	 della	 loro	 volontaria
separazione?	Si	accusava	di	essere	uno	stupido	e	un	pazzo,	e	si	 ricordava	le
parole	del	 vicino:	 “È	 questione	 di	 un	 abbraccio...”.	 Due	 volte	 si	 alzò:
“Vado...”e	si	fermò	piangendo	di	rabbia.	Alla	fine	non	seppe	più	trattenersi	e
salì.
Lydie	era	nel	 loro	 letto	ampio	e	basso;	 la	 lampada,	di	 fianco,	 rifletteva	 la

luce	 sulle	 braccia,	 sulle	 spalle,	 sul	 collo	 rimasti	 nudi	 tra	 le	 trine	 di	 un
civettuolo	 abbigliamento	 notturno.	 Vedendolo,	 i	 suoi	 begli	 occhi	 di	 perla
trionfarono,	ma	subito	la	prudenza	femminile	li	socchiuse:	“Non	ti	sei	ancora
coricato?”	gli	chiese	chiamandolo	gentilmente	con	la	punta	delle	dita.
Lui	 si	 avvicinò	 lentamente,	 nascondendo	 l’emozione	 prodotta	 in	 lui

dall’abbandono	di	quel	bel	corpo	che	si	offriva.	“Non	 temi	di	aver	 freddo?”
disse	 a	 bassa	 voce,	 con	 la	 gola	 arsa	 dal	 desiderio;	 poi	 aggiunse:	 “Prima	 tu
avevi	per	dormire	delle	camicie	molto	chiuse	che	io	chiamavo	i	tuoi	scafandri,
te	ne	ricordi?”
“Sì,	 le	 camicie	 del	 convento”	 rispose	 Lydie	 sorridendo.	 “Ma	 ho	 voluto

ricordarti	 la.	 notte	 dell’albergo	 Favart.”	 E,	 gettando	 le	 braccia	 al	 collo	 di
Richard,	 gli	 mormorò	 all’orecchio:	 “Cattivo,	 non	 vedi	 dunque	 che	 ti
aspettavo?”
Lui	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 poter	 resistere	meglio;	ma	 disse	 come	 in	 sogno:

“Ah!	 L’albergo	 Favart,	 che	 notte!	 Ma	 ora	 tu	 non	 puoi	 più	 darmi
quell’ebrezza.”
“Perché?”
“Perché	tutto	questo”	e	mostrava	le	braccia	e	le	spalle	di	lei,	“tutto	questo

non	è	mio.	Tu	l’hai	dato	a	un	altro.”
Con	 un	movimento	 furioso	 si	 liberò	 da	 quella	 stretta,	ma	 lei	 lo	 trattenne

ancora	 con	 il	 triste	 tono	 con	 il	 quale	gli	 disse:	 “Allora	 tu	 trovi	 che	 non	mi
sono	 punita	 abbastanza,	 che	 non	 ho	 abbastanza	espiato...	 Ebbene,	 guarda.”
Sotto	il	seno,	ancora	turgido	e	puro,	era	rimasto	il	solco	di	due	o	tre	cicatrici
profonde.	“Hanno	dovuto	cercare	la	pallottola	molto	lontano...	guarda	i	segni
che	mi	hanno	fatto...	e	se	sapessi	quanto	ho	sofferto	malgrado	il	cloroformio.”
“Povera	 e	 cara	 creatura!”	 esclamò	Richard,	 vinto	 dalla	 pietà.	 E,	 chino	 su

quelle	 belle	 carni	 martoriate,	 le	 sue	 labbra	 sfiorarono	 le	cicatrici.	 Ma
bruscamente	si	allontanò,	pensando	che	si	era	martirizzata	anche	per	un	altro:
“Sì,	per	 il	 tuo	amante,	e	per	 la	 rabbia,	per	 la	disperazione	di	non	essere	più
amata	da	lui”.
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“Ti	inganni,	Richard.	Non	avevo	più	altro	che	odio	e	disprezzo	per	colui	di
cui	 tu	 parli.	 Domanda	 a	 tua	 madre	 che	vegliava	 al	 mio	 capezzale,	 che	 mi
udiva	chiamarti	 in	un	delirio	che	non	mentiva.	Io	non	pensavo	che	a	te,	così
buono,	 alla	 dolce	 esistenza	 che	 tu	 mi	 avevi	 donato	 e	 che	 io	 rimpiangevo
disperatamente...”
“Sì,	lo	so,	sei	una	brava	ragazza,	non	domandi	di	meglio	che	amarmi,	darmi

tutte	 le	gioie.	Malgrado	tutto	però,	se	fosse	qui	l’altro,	se	ti	chiamasse,	anche
con	un	solo	gesto,	non	potresti	trattenerti	dall’andare	con	lui.”
“Taci...	taci...”
Ma	 lui	 continuava,	 eccitato	 da	 un’ironia	 furiosa:	 “Perché	 devo	 tacere?	 È

molto	semplice:	io	sono	un	timido,	uno	stupido,	non	oso,	non	so.	Lui	invece
s a	benissimo...	 è	 bello.	 E	 te	 l’ha	 cantata,	 dimmi,	 la	 canzone	 malgascia?	 Il
peccato	degli	occhi	te	lo	ha	fatto	conoscere?	E	tutti	gli	altri...”
“Richard,	te	ne	prego.”
Lydie	 tentava	 di	 chiudergli	 la	 bocca,	 si	 allacciava	 a	 lui	 con	 le	 braccia,

quando	il	suono	di	un	corno	da	caccia	risuonò	nella	notte	e	lo	fece	balzare	in
piedi,	pallidissimo.	Era	in	questo	modo	che	in	altri	tempi	quelli	di	Grosbourg
comunicavano	 con	 quelli	 di	 Uzelles.	 Charlexis	 annunciava	 con	 quel	 suono
che	sarebbe	andato	a	pranzo	dai	Fénigan	e	Richard	gli	rispondeva	allo	stesso
modo;	e	da	una	riva	all’altra	della	Senna	le	allegre	fanfare,	attraverso	l’acqua
vibrante,	facevano	fraternizzare	le	due	case.
“Ascolta,	Lydie....”	Le	aveva	afferrato	le	dita	e	gliele	stringeva	come	in	una

morsa.
“Ma,	amico	mio,	è	in	casa	di	Clément...	sono	i	garzoni	del	giardiniere...”
“No,	no,	viene	dalla	terrazza	di	Grosbourg...	Come	risuona	bene	sull’acqua!

Sa	che	tu	sei	ritornata	e	ti	fa	il	segnale	d’altri	tempi.	Capisci?”	E	più	la	tromba
spiegava	 nella	 notte	 tutta	 la	 gamma	 delle	 sue	 note,	 più	 la	 sua	 frenesia	 si
esaltava.	“Come	insiste!	Come	ti	vuole!	Dormire	questa	sera	con	mia	moglie?
Ma	sicuro,	ma	benissimo,	signor	principe...	Aspetta,	aspetta	che	gli	rispondo
subito.”	E	si	lanciò	giù	per	la	scala,	per	ritornare	poco	dopo,	tutto	vergognoso
e	tranquillo.
Lydie,	 seduta	 su	 una	 sedia,	 si	 stava	 vestendo	 e	 singhiozzava.	 Lui	 si

inginocchiò	davanti	a	lei:	“Dove	vai?	Che	vuoi	fare?”
“No,	lasciami,	non	posso	più	restare	qui...	Per	te,	per	me,	è	troppo	orribile...

Passerò	la	notte	da	tua	madre	e	poi	domani	me	ne	andrò,	perché	è	cosa	al	di
sopra	delle	tue	forze,	mio	povero	amico.”
A	 sua	 volta	 lo	 respinse,	 tentò	 di	 sfuggire	 alla	 stretta	 con	 la	 quale	 lui	 le

avviluppava	le	gambe	nude,	ai	baci	con	cui	le	copriva	le	calze	ancora	bagnate
dalla	neve.	Finalmente	 lui	 la	prese,	la	portò	sul	letto,	cominciò	a	cullarla,	ad
accarezzarla	 con	 frasi	 tenere,	 che	 in	 alcuni	 momenti	 si	infiammavano	 e
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diventavano	grida	di	collera.
“Bisogna	perdonarmi...	sai...	io	divento	pazzo...	è	quel	miserabile...”
“Perché	parlarne	sempre,	dal	momento	che	tutto	è	finito,	che	lui	è	morto	per

me?”
“Oh!	sarebbe	 troppo	grande	 la	nostra	 felicità	 se	 fosse	morto...	Ma	vive,	 il

mostro,	 e	 lo	 sento	 che	 si	 aggira	 intorno	 a	 te...	Soltanto...	 guai	 a	 lui	 se	 lo
incontro!	Questa	volta	nulla	e	nessuno	potrà	impedirmi	di	ucciderlo.”
“Impedirtelo?	Ma	io	ti	aiuterò	invece,	per	tutto	il	male	che	mi	ha	fatto,	che

mi	 fa	 ancora	 privandomi	 del	 tuo	amore...”	Gli	 si	 attaccò	 al	 collo,	 gli	 parlò
nelle	labbra,	poi,	finita	la	frase,	cadde	estenuata	sul	guanciale.	Richard	quasi
si	 adombrò	perché	 lei	 non	 lottava	più,	persuaso	che	 tutto	dipendesse	da	 lei,
dall’ardore	 del	 suo	 desiderio	 e	 che,	 se	 le	 sue	 braccia	 si	 fossero	 strette	 con
maggiore	forza,	lui	non	sarebbe	riuscito	a	liberarsene.	Questo	suo	sentimento
si	tradì	in	un’esplosione	di	frasi	irate	e	sature	d’odio	sulle	qualità	di	Charlexis
e	 sulle	 proprie	 debolezze,	 un	monologo	 incoerente,	 interminabile,	 del	 quale
cominciava	anche	lui	a	essere	stanco.
Il	 corno	 da	 caccia	 aveva	 cessato	 di	 suonare.	 L’orologio	 della	 Piccola

Parrocchia	suonò	le	tre.	Richard	si	fermò	trepidante	davanti	al	letto,	al	quale
una	duplice	corrente,	con	uguale	forza,	lo	attirava	e	poi	lo	respingeva,	e,	con
una	 voce	 che	 aveva	 assunto	 la	 dolcezza	di	 una	preghiera,	 le	 disse:	 “Moglie
mia...	Lydie	mia...	 ti	supplico...	 finiamola...	Dimmi	che	mi	 inganno,	che	non
lo	 ami	 più.	 Giuramelo	 perché	 io	 possa	 prenderti	 senza	 paura	 tra	 le	 mie
braccia...	 Lo	 vedi,	 tu	 non	 rispondi,	non	 vuoi	 promettere	 nulla!	 Forse	 sei
ancora	 sua	 e	 una	 menzogna	 ti	 costerebbe	troppo?	 Lydie	 rispondi,	 per	 pietà
dimmi	 qualcosa.”	 Si	 chinò	 su	 di	 lei	 e	 le	 strinse	 i	 polsi,	ma	 li	 sentì	 inerti...
Lydie	dormiva...	e	del	sonno	pesante	di	un	bambino,	con	un	piccolo	soffio	tra
lelabbra	 semiaperte.	 Richard	 che	 si	 rimproverava	 di	 torturarla	 con	 frasi
cattive...	 avrebbe	 potuto	 continuare	 fino	 al	 mattino	 e	 anche.	 più	 a	 lungo...
dormiva...”	Una	risata	amara	lo	scosse	sulle	prime,	lasciando	poi	il	posto	a	un
sentimento	dolcissimo,	 tenerissimo,	 davanti	 a	 quella	 debolezza	 confessa.
Ricoprì	dolcemente	con	le	lenzuola	le	spalle,	le	belle	braccia	di	Lydie,	portò
la	 lampada	nello	 studio,	dove	camminò	 in	 lungo	e	 in	 largo,	 camminò	 senza
tregua,	 ascoltando	 tutte	 le	 ore	 che	 suonavano	 dal	 campanile	 della	 piccola
chiesa,	 la	 chiesa	 della	 pietà	 edel	 perdono	 alla	 quale	 non	 aveva	mai	 creduto
che	fosse	tanto	difficile	avvicinarsi.
Quando	spuntò	il	giorno	andò	a	mettersi	a	disposizione	del	suo	vicino.
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14.

Un	mattino	di	maggio	vaporoso	e	dolce,	nella	sua	giubba	da	guardiapesca	con
l a	placca	 di	 rame	 d’ordinanza,	 Chuchin	 risaliva	 la	 Senna,	 da	Athis	 a	 Evry,
cercando	lungo	l’argine	nuovi	punti	dove	collocare	le	nasse	per	la	stagione	di
pesca	 ormai	prossima.	 Solo	 a	 vederlo	 vogare,	 con	 la	mollezza	 con	 la	 quale
teneva	 i	 remi	 e	la	 nuova	 abitudine	 di	 chiacchierare,	 si	 sentiva	 l’assenza	 del
padrone,	e	un’assenza	che	durava	da	un	pezzo.	Tutto	il	fiume	apparteneva	al
guardiapesca.	Alcune	chiatte	che	scendevano	a	pelo	d’acqua	gli	allungarono
dei	bicchierini	d’acquavite;	gridava	sconcezze	alle	donne	dei	barcaioli	e	alle
lavandaie	 che	stavano	 lavorando	 sul	 grosso	 battello	 ormeggiato	 presso	 il
ponte.	Era	più	chiacchierone	 lui	da	solo	che	 tutte	 le	cutrettole	e	 i	beccafichi
delle	due	sponde.	Aveva	appena	finito	con	le	lavandaie,	che	lo	minacciavano
con	 i	 loro	battitoi,	 quando,	 alzando	 la	 testa	 nel	movimento	dei	 remi,	 scorse
appoggiato	alla	ringhiera	del	ponte	l’elegante	e	macabro	signor	Alexandre.
Nascosto	 dall’ombra	 del	 pilone,	 il	 padre	 di	 Rosine	 rimase	 fermo	 un

momento	 e	 borbottò	 nella	 sua	 corta	 pipetta,	 sbirciando	 il	 vecchio
maggiordomo:	 “Che	 diavolo	 fa	 quel	 vecchio	 filibustiere?	 È	 vero	 che	 non
perde	neppure	una	parola	di	tutti	i	chiacchiericci	che	si	fanno	nel	lavatoio,	ma
il	signor	Alexandre	ne	conosce	ben	altri	e	potrebbe	insegnarne	a	tutte	queste
comari!	No,	fingendo	di	guardare	il	fondo	dell’acqua	i	suoi	occhietti	sbirciano
dalla	 parte	 della	 stazione.	 Aspetta	 certamente	qualcuno.”	 Con	 due	 colpi	 di
remo	 sbucò	 fuori	 dall’ombra	 e	 con	 la	 sua	 rodata	 voce	 canzonatoria	 gridò:
“State	 già	 pescando,	 signor	 Alexandre?	 Eppure	 c’è	 tempo	 prima
dell’apertura!”
L’altro	parve	seccato	e	si	aggiustò	gli	occhiali	sul	naso,	per	avere	il	tempo

di	 trovare	 una	 risposta.	 “Non	 potevi	 dire	 meglio,	 vecchio	 Chuchin,	 sto
spiando	 di	 qui	 una	 tribù	 di	 chiozzi	 che	 non	 cadranno	 per	 mano	 delle	 tue
nasse...”	 Si	 interruppe	 tendendo	 l’orecchio	 verso	 la	 stazione,	ma	 quello	 che
scambiava	 per	 il	 treno	 diretto	 a	 Parigi	 era	 invece	 il	 rumore	 lontano	 della
chiusa.	 Poi,	 chinandosi	 verso	 Chuchin,	 riprese:	 “E	 al	 castello	 quali	 novità?
Quando	ritorna	dalla	sua	Algeria	il	padrone?”
“Già,	come	se	Rosine	non	ti	raccontasse	tutto	quello	che	succede	in	casa!”
Alexandre	fece	una	smorfia.	Evitava	di	parlare	di	Rosine	con	il	padre	di	lei,

per	un	senso	di	convenienza	che	quel	mascalzone	non	apprezzava	neppure	e
forse	 anche	 per	 paura	 di	spiegazioni	 poco	 piacevoli.	 “Ehi,	 Chuchin!”	 gridò
per	 cambiare	 argomento,	 “guarda	 il	 tuo	ospite	 che	va	 a	 pesca.”	 Infatti	 papà
Georges	stava	uscendo	dalla	sua	baracca,	con	le	gambe	tremolanti,	e	reggendo
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con	entrambe	le	mani	un’interminabile	canna	da	pesca.
“Un	 bel	 fannullone!”	 borbottò	 Chuchin,	 con	 il	 disprezzo	 odioso	 del

contadino	per	l’uomo	che	non	può	lavorare.	“Che	strana	idea	quella	di	mettere
al	riparo	quel	sacco	di	vermi...	E	ora	che	cosa	vuol	fare	con	la	sua	pertica?	La
pesca	non	è	ancora	aperta...”
“Non	hai	visto	che	ha	una	bottiglia	a	tracolla?	Si	vede	che	va	a	fare	la	sua

provvista	di	acqua	della	Senna.”
Siccome	 l’argine	 era	molto	 alto,	 il	 vecchio	 aveva	 immaginato	 che	 quello

fosse	un	modo	per	arrivare	a	prendere	acqua	dal	fiume.	Ma	poiché	l’acqua	era
bassa	fu	costretto	a	mettersi	carponi	con	un	movimento	impossibile	della	sua
vecchia	carcassa.	Alexandre	e	Chuchin	si	divertivano	a	quella	pantomima.
“Vedrai	che	finirà	per	accopparsi.”
“È	 vero,	 pende	 tutto	 fuori	 dall’argine,	 il	 peso	 della	 testa	 lo	 trascinerà...

Ehilà,	 state	 in	 guardia,	 papà	 Georges!...	 Eccolo	 che	 cade!...	Patapum!	Ecco
fatto!”
Un	grido	di	 terrore,	 disperato	 e	 selvaggio,	 uno	di	 quei	 rauchi	 clamori	 nei

quali	l’essere	umano	mette	tutta	la	sua	vitalità,	echeggiò	sulle	due	sponde.	Il
gorgoglio	delle	acque	indicò	il	punto	dove	il	vecchio	era	caduto,	con	la	testa
in	avanti.	Alcuni	contadini	che	lavoravano	in	un	campo	vicino	riuscirono,	non
senza	 fatica,	 a	 trarlo	 in	 salvo	dal	 fiume.	Quando	 lo	 ebbero	 trasportato	 sulla
riva,	tremante,	 inzuppato	 e	 con	 la	 bottiglia	 tra	 le	 mani,	 solo	 allora	 il
guardiapesca,	che	per	un	momento	aveva	creduto	di	essersi	sbarazzato	del	suo
inquilino,	si	avvicinò	con	pochi	colpi	di	remo	e	andò	ipocritamente	a	offrirgli
soccorso.
Nello	stesso	momento	il	treno	per	Parigi	usciva	dalla	stazione	e	la	nuora	di

Sautecœur	appariva	all’estremità	del	ponte,	nel	suo	leggero	vestito	estivo,	che
il	 vento	 della	 Senna	 le	incollava	 alle	 gambe.	Aveva	 accompagnato	 al	 treno
suo	marito,	scortata	da	una	grossa	signora,	piccola	e	sbuffante,	che	spingeva
una	 carrozzina;	 era	 la	signora	 Noël,	 la	 moglie	 di	 un	 professore	 di	 liceo	 di
Parigi	 che	 aveva	 affittato	 una	 camera	all’Ermitage	per	 far	 respirare	 alla	 sua
piccola	il	sano	odore	dei	boschi.	Appena	scorse	il	maggiordomo,	la	Sautecœur
impallidì	 e,	 pregando	 la	 signora	 Noël	 di	 aspettarla	 al	 di	 là	 del	 ponte,	 si
avvicinò	tutta	fremente	ad	Alexandre	che	l’aspettava,	immobile,	appoggiato	al
parapetto.	Si	scambiarono,	a	voce	bassa,	poche	fugaci	parole.
“Il	principe	è	a	Grosbourg...	Appuntamento	nella	foresta...	Chêne-Prieur.”
“Impossibile...	sono	troppo	sorvegliata.”
“L’Indiano?”
“Sì...	mi	opprime.”
Si	avvicinava	della	gente,	contadini,	fornitori.	La	fornaia	li	salutò	da	sotto

la	 tenda	della	 sua	vettura.	 Il	 garzone	del	macellaio	 a	 cavallo,	 con	un	grosso
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cesto	di	carne	di	traverso	al	suo	grembiule	bianco,	si	voltò	per	lanciare	loro	un
sorriso.	 Il	 signor	Alexandre	ostentava	 ad	 alta	voce	 il	racconto	dell’incidente
capitato	 a	 papà	Georges,	 indicando	 con	 un	 gesto	 enfatico	 il	 punto	 in	 cui	 il
poveraccio	 era	caduto	 nel	 fiume	 e	 la	 capanna	 nella	 quale	 lo	 avevano
ricoverato.
“Ah!	 Per	 un	 momento	 ho	 creduto	 che	 si	 dovesse	 chiamare	 il	 carro	 di

Foucart.”	E	poi	a	bassa	voce:	“Domani,	giovedì,	c’è	mercato	a	Corbeil...	alle
undici	dal	gioielliere	di	rue	Saint-Spire...	sceglierete	insieme	i	gioielli.”
“Non	 so...	 non	 posso	 promettere...”	 mormorava	 esitante,	 con	 gli	 occhi

perduti	 nell’orizzonte	 della	 chiusa	 di	Évry.	 Poi,	 per	 coloro	 che	 passavano	 e
che	 avrebbero	 potuto	 udirla,	 aggiunse:	 “Povero	 papà	 Georges!	 Una
congestione	polmonare	alla	sua	età...	Arrivederci,	signor	Alexandre.”
“Signora...”
Le	 lavandaie	 che,	 malgrado	 si	 sbracciassero	 con	 i	 loro	 battitoi,	 avevano

seguito	attentamente	tutto	il	mistero	di	quel	breve	colloquio,	quando	videro	il
signor	Alexandre	che	salutava	tanto	cerimoniosamente	la	piccola	Sautecœur,
gli	lanciarono	un	torrente	di	invettive.	Quell’intrigante	di	Alexandre!	Non	ne
aveva	 dunque	 abbastanza	 della	 Chuchin,	 anche	 la	Sautecœur	 adesso!	 Del
resto	era	di	famiglia:	l’Indiano	passava	per	il	più	famoso	cornuto	del	paese,	il
figlio	 stava	per	 raccoglierne	 l’eredità...	 seguivano	grandi	 colpi	di	battitoio	 e
risate	da	far	scoppiare	il	corsetto	a	quelle	malelingue.
Senza	 sospettare	 che	 quella	 musica	 fosse	 per	 lei,	 la	 nuora	 dell’Indiano

raggiunse	 la	 sua	 compagna	 e,	mentre	 la	 aiutava	 a	 spingere	 la	 carrozzina,	 le
propose	 di	 andare	 insieme,	 l’indomani,	 al	 mercato	 di	 Corbeil.	 Avrebbero
attaccato	 Blanchettealla	 vettura	 di	 un	 vicino...	 avrebbe	 guidato	 lei	 per	 una
strada	 splendida,	attraverso	 i	 boschi...	 che	 avrebbero	 fatto	 benissimo	 anche
alla	piccina...
“Però	 sarà	 bene	 che	 mio	 suocero	 pensi	 che	 l’idea	 venga	 da	 voi.	 Diffida

troppo	di	me,	come	del	resto	di	 tutte	 le	donne.	Fa	un’eccezione	soltanto	per
voi	e	non	so	perché.	Prima	della	vostra	venuta	in	casa	nostra	non	mi	avrebbe
permesso	una	passeggiata	nella	foresta	senza	mio	marito.	Gli	direte	che	avete
delle	compere	da	fare.	Vedrete	che	ci	divertiremo.”
Se	 l’Indiano	mostrava	 troppa	diffidenza,	 la	 signora	Noël	non	ne	mostrava

abbastanza.	Da	un	mese	la	buona	signora	si	prestava,	con	il	maggior	candore
del	 mondo,	 alle	 imprese	 scellerate	 di	 Charlexis	 con	 la	 moglie	del	 suo
luogotenente.	Quell’ampio	e	onesto	faccione	di	nutrice	e	il	titolo	di	professore
di	liceo	del	marito	rassicuravano	il	guardia-caccia	al	punto	da	fargli	perdere	la
sua	fissa	per	il	sospetto	e	lo	spionaggio.	Le	due	amiche	tutti	i	giorni	uscivano
sole,	 portavano	 con	 loro	 la	 bambina,	 il	 necessario	 per	 la	 merenda	 e	 se	 ne
andavano	nella	piccola	spianata	di	Chêne-Prieur,	un	posto	che	non	era	sotto	la
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sorveglianza	 dell’Indiano.	 Là	 chiacchieravano,	 cucivano,	 leggevano	 ad	 alta
voce	il	Petit	Journal.Dopo	un’ora	di	sosta,	la	signora	Sautecœur	proponeva	di
fare	una	passeggiata	e	 finiva	per	 fare	da	 sola	un	giro	nella	foresta	perché	 la
sua	pingue	amica	amava	soprattutto	non	incomodarsi.	Verso	le	vecchie	mura
del	parco,	coperte	di	edera	e	intervallate	da	alti	cancelli,	si	stendono	a	perdita
d’occhio	strati	di	erba	vellutata	accarezzati	da	rami	bassi	di	alberi	che	il	più
lieve	soffio	di	vento	agita	come	dei	punkah	bengalesi.	All’estremità	di	una	di
queste	 immense	 e	misteriose	 distese	 verdi,	 sempre	 nello	 stesso	 punto,	come
fosse	 stato	 dimenticato	 lì,	 un	 grande	 parasole	 di	 seta	 grezza	 aspettava	 la
giovane	signora,	e	 sotto	quel	parasole,	che	 lo	nascondeva	completamente,	 il
bel	Charlexis,	mollemente	disteso	 sull’erba.	Gli	 era	 stato	proibito	 l’ingresso
all’Ermitage,	dopo	che	l’Indiano	lo	aveva	sorpreso	ad	abbracciare	sua	nuora,
e	 lui	 aveva	 improvvisato	quell’accampamento	 per	 appuntamenti,	 veramente
pericoloso	 e	 precario,	 dove	 non	 si	 potevano	 scambiare	 che	baci	 furtivi,
carezze	incomplete,	con	la	costante	ansia	di	essere	sorpresi.	Dal	loro	incontro
al	mercato	sarebbe	nata	indubbiamente	un’occasione	migliore.
Quando,	 il	 giorno	 seguente,	 il	 carretto	 dell’Ermitage	 attraversò	 il	 largo

ponte	di	Corbeil,	la	piccola	città,	solitamente	silenziosa	e	deserta,	brulicava	di
gente.	Stretta	attorno	al	suo	vecchio	chiostro,	sulla	riva	sinistra	della	Senna,	e
con	 il	 livellamento	graduale	 della	 prospettiva	 dato	 dai	 giardini	 disposti	 a
terrazze,	 aveva	vagamente	 l’aspetto	 di	 Basilea,	 all’altezza	 del	Münster,	 ma
Basilea	in	un	giorno	di	concorso	regionale,	invasa	da	tutti	i	villaggi,	da	tutte	le
fattorie	 dei	 suoi	 dintorni.	 Sulla	 piazza	 del	 mercato	 e	nelle	 vie	 vicine	 si
incrociavano	 veicoli	 campestri	 di	 tutte	 le	 forme,	 rendendo	 difficilissima	 la
circolazione.	 La	 Sautecœur	 condusse	 la	 sua	 vettura	 nel	 chiostro	 di	 Saint-
Spire,	calmo	e	deserto	nonostante	la	sua	centralità,	sempre	fresco	per	il	vento
che	fischia	attorno	alla	vecchia	chiesa,	e	disse	alla	signora	Noël	di	aspettarla
lì,	 il	 tempo	 di	 fare	 le	 sue	 compere:	 “Se	 la	 piccina	 si	 annoia,	 potete	 entrare
nella	chiesa.	C’è	uncavaliere	di	pietra	veramente	bello.”	Poi,	raggiante,	corse
al	suo	appuntamento.
Il	 principe,	 che	 era	 arrivato	 prima	 di	 lei,	 stava	 in	 un	 angolo	 del	 negozio,

zeppo	di	clienti,	intento	a	scegliere	degli	orecchini,	e	accanto	a	lui	c’era	una
sedia	appositamente	preparata.	Lei	vi	si	sedette	e,	stretti	 l’uno	contro	l’altra,
parlarono	a	bassa	voce,	facendo	brillare	gli	orecchini	su	un	piccolo	quadrato
di	 velluto	 nero,	mentre	intorno	alcuni	 fittavoli	di	Morsang	che	maritavano	 i
loro	figli,	entrati	con	un	codazzo	di	parenti	e	di	conoscenti,	mercanteggiavano
i	gioielli	ad	alta	voce	tra	le	risate	e	le	parole	a	doppio	senso.	Ma	i	due	amanti
avevano	ben	altro	da	fare.	L’Indiano,	quella	sera,	era	di	servizio	notturno	con
tutto	il	personale	della	foresta.
“Alle	dieci	sarò	all’Ermitage.	Lascia	aperta	la	finestra	della	tua	camera.”
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“Oh!	Ve	ne	prego.	No,	ho	paura.”
“Paura	di	che?	Tuo	marito	è	a	Parigi,	il	vecchio	non	rientrerà	che	alle	seidel

mattino.	Si	tratta	di	non	addormentarsi,	ma	noi	non	ne	abbiamo	voglia.	Pensa,
una	notte,	tutta	una	notte	per	noi,	per	la	prima	volta.”
Lui	 le	 parlava	 nel	 collo,	 nei	 capelli,	 mentre	 lei	 si	 provava	 gli	 orecchini

nuovi.	 Gli	 altri	 avventori	 erano	 usciti.	 La	 bottegaia	 e	 sua	 sorella,	 signore
medioevali,	 stanchi	 e	 ammuffiti	 prodotti	 di	 una	 razza	 estinta,	 di	 un	 tipo
frequente	 in	 Seine-et-Oise,	 si	 avvicinarono	 al	 principe	 inchinandosi	 fino	 a
terra	e	chiedendogli	se	monsignore	avesse	scelto	ciò	che	gli	occorreva.
“Sì,	 signora	 Souchotte...	 questa	 parurecompleta,	 che	 verrò	 a	 prendere	 io

stesso	stasera.”
La	 Sautecœur	 si	 alzò,	 arrossendo,	 pronta	 a	 uscire,	 quando	 un’ampia

carrozza	 si	 fermò	 davanti	 al	 negozio	 che,	 essendo	 già	molto	 scuro,	 fu	 reso
buio	del	tutto	come	se	un’imposta	fosse	calata	sulla	vetrina.
“Èla	carrozza	della	signora	Fénigan”	disse	la	bottegaia	con	tono	rispettoso,

meno	umile	però	di	quello	usato	con	Charlexis.	Lo	spartito	del	commerciante,
cento	volte	più	sottile	e	ricco	di	sfumature	di	quello	del	musicista!
Il	principe	non	si	mosse,	non	girò	neppure	la	testa,	ma	l’espressione	del	suo

sorriso	divenne	cattiva	vedendo	entrare	nel	negozio	un’alta	ed	elegante	figura
di	donna.
“È	pronto	il	mio	orologio?”	Lydie	non	ebbe	la	forza	di	continuare.	Voluta	o

no,	 una	 tosse	 nervosa	 le	 strozzò	 la	 voce.	 Non	 lo	 aveva	 più	 rivisto	 dalla
commedia	 di	 Montecarlo,	 la	 rottura	 e	 la	 fuga;	 ed	 ecco	 che	 davanti	a	 lei,
all’improvviso,	lo	specchio	polveroso	di	un	negozio	le	presentava	quella	bella
faccia	 impudente.	 Fu	 un’impressione	 rapida	 ma	 molteplice:	 disgusto,
spavento,	collera	e	al	tempo	stesso	la	gioia	di	non	trovare	in	questi	sentimenti
diversi	 alcun	 rimpianto	 e	 di	 esser	 sicura	 ormai	 davanti	 a	 un’incertezza	 che
qualche	 volta	 l’agitava,	 quando	 si	 chiedeva:	 “Che	 cosa	 proverò
rivedendolo?”Se	 mai	 lo	 aveva	 amato,	 ora,	 grazie	 a	 Dio,	 era	 proprio	 tutto
finito!	E	quella	Sautecœur,	coi	suoi	occhi	di	carbone	e	la	sua	faccia	risoluta,
aveva	 il	 torto	 di	 guardarla	 tanto	 rabbiosamente.	L’orologio	 di	 Lydie	 era
pronto,	lo	prese	e	uscì	senza	dire	una	parola.	Ma	davanti	alla	sua	fisionomia
sconvolta,	sua	suocera,	vedendola,	disse:	“Che	cosa	vi	è	successo?”
“Un	brutto	incontro!”	mormorò	Lydie	sedendole	accanto	nella	carrozza.	E	a

voce	bassa,	per	non	farsi	sentire	dal	cocchiere	che	arrotondava	la	schiena	per
ascoltare,	nominò	Charlexis,	poi	continuò:	“Ah!	Non	avrei	mai	dovuto	venire
in	questo	mercato.”
“La	 colpa	 è	 mia,	 cara	 ragazza.	Ma	 voi	 non	 uscite	 mai	 e	 ho	 voluto	 farvi

prendere	un	po’	d’aria.”
“Avevo	il	presentimento	di	qualche	disgrazia.”
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La	madre	la	fissò	preoccupata:	“Una	disgrazia?”
“Oh!	Nulla	 di	 quello	 che	potresti	 temere	da	una	pazza	 come	me...	No,	 io

amo	mio	marito	e	non	amerò	mai	altri	che	mio	marito...	ma	come	potrò	dirgli
che	ho	incontrato...”
“Questo	 resterà	 un	 segreto	 tra	 noi.	 Quando	 tutto	 va	 tanto	 bene,	 quando

Mérivet	ci	manda	notizie	tanto	buone...	Ritarderemmo	forse	la	sua	guarigione
e	il	suo	ritorno.”
“Allora	bisognerà	mentire,	mancare	alla	promessa	fattagli	d’essere	sincera

con	lui,	alla	quale	non	sono	venuta	meno	neppure	una	volta,	da	quando	è	in
Algeria?”
Mentre	parlavano,	la	carozza	andava	al	passo	nelle	vie	strette	e	brulicanti	di

gente;	 si	 fermò	 davanti	 alle	 botteghe	 del	 farmacista,	 del	 cartolaio,	 del
valigiaio,	 che	venivano	 a	prendere	gli	 ordini,	 poi	 riempivano	di	 pacchi	 e	 di
bottiglie	 la	carrozza	e	 il	sedile	del	cocchiere	che	agitava	la	sua	lunga	livrea;
una	 vera	conversazione	 di	 donne	 quella	 serie	 di	 profonde	 e	 sentimentali
confidenze,	inframmezzate	 di	 dettagli	 sulla	 vita	 domestica	 e	 di	 discussioni
con	i	fornitori.	Poi	la	carrozza	si	fermò	davanti	al	negozio	del	pasticcere,	e	la
signora	 Fénigan	 fece	 le	 sue	 ordinazioni	 per	 la	 domenica;	 all’improvviso
apparve	 sulla	 porta	 del	 negozio	 il	 giudice	 Delcrous,	 elegantissimo,	 con	 la
barba	 lucente	 e	 i	 denti	bianchissimi.	 Erano	 già	 parecchi	 mesi	 che	 non	 si
faceva	vedere	a	Uzelles;	e	appunto	quella	mattina	era	entrato	nella	pasticceria
a	 far	 colazione	 in	 fretta	 per	 prendere	 poi	 il	 treno	 e	recarsi	 a	 far	 visita	 alle
signore	Fénigan,	avendo	da	chiedere	loro	qualche	cosa	di	molto	importante	e
di	molto	urgente.
“Ebbene,	 salite	 in	 carrozza	 e	 venite	 a	 far	 colazione	 con	 noi”	 gli	 disse	 la

madre.
E	mentre	quello,	 tutto	allegro,	prendeva	posto	davanti	 a	 loro,	 in	mezzo	ai

pacchi,	 Lydie,	 un	 po’	 imbarazzata	 di	 trovarsi	 alla	 presenza	 di	 uno	 dei	 loro
amici	 d’altri	 tempi,	 guardava	 le	 piccole	 tavole	 preparate	 in	 fondo	 alla
pasticceria	nera	e	sudicia,	e	chiese	al	giudice:	“È	qui	che	voi	mangiate?”
“Sì,	 signora,	a	due	passi	dal	mio	studio.	 Il	Tribunale	si	 trova	all’estremità

della	via,	su	quella	piccola	piazza,	a	fianco	del	mulino.”
Lydie	 continuava	 a	 guardarsi	 intorno	 distrattamente,	 senza	 immaginare

l’importanza	che,	di	lì	a	poco,	quei	luoghi	avrebbero	assunto	per	lei.
“Voi	 trovate	 triste	questo	paese,	 signora?	Che	cosa	dovrei	dirne	 io	allora?

Ecco	perché,	 contando	 sulla	 vostra	 simpatia...	Ma	 a	 proposito,	 quali	 notizie
dall’Algeria?	Quando	ritorna	il	nostro	amico	Richard?”
“Mio	 figlio	 tornerà	 presto,	 caro	 signor	 Delcrous.	 Ma	 voi	 sapete	 che	 se

durante	la	sua	assenza	possiamo	esservi	utili	io	e	mia	figlia...”
Il	 giudice	 si	 inchinò	con	un	 sorriso.	Si	 sarebbe	 spiegato	 appena	usciti	 dal
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mercato	 e	 dalla	 folla.	Al	 trotto	 regolare	 dei	 suoi	 robusti	cavalli,	 la	 carrozza
uscì	da	Corbeil,	lasciandosi	dietro	i	comignoli	giganteschi	dei	pastifici,	il	cui
fumo	oscurava	una	parte	dello	splendido	cielo.
Carretti,	 pedoni,	 bestiame,	 tutta	 la	 gioiosa	 baraonda	 di	 un	 ritorno	 dal

mercato,	si	 ammassavano	 sulla	 magnifica	 strada	 che	 correva	 tra	 il	 fiume
scintillante	 in	basso	e	 i	campi	di	orzo	e	di	grano	che	si	 stendevano	 in	verdi
onde	 fino	 al	limite	 estremo	 dell’orizzonte.	 Un	 carretto	 rapido	 e	 traballante,
guidato	 da	 alcune	 donne,	 sfiorò	 le	 ruote	 della	 carrozza	 dei	 Fénigan.	 Lydie
riconobbe	 la	 moglie	 di	 Sautecœur	 e	 per	 un	 pezzo	 seguì	 con	 uno	 sguardo
pietoso	 i	 sobbalzi	 dell’umile	 veicolo.	Ah!	 Come	 avrebbe	 voluto	 gridarle	 di
stare	 attenta	 ai	 precipizi	 e	alle	 irreparabili	 cadute	 che	 la	 aspettavano.	Ma	 il
carretto	correva	troppo	in	fretta	ed	era	già	tanto	lontano,	quasi	sulla	soglia	del
bosco,	che	spiccava	cupo	e	immobile	all’orizzonte.
In	senso	inverso	arrivava	al	galoppo	un	tintinnio	di	sonagli	e	un	turbinio	di

polvere	 dai	 quali	 apparve	 una	 carrozza	daumont,	 quattro	 cavalli	 e	 due
postiglioni	con	la	livrea	degli	Alcantara,	nella	quale	stavano	le	belle	ebree	del
castello	di	Mérogis	 in	compagnia	del	principe	d’Olmütz,	con	i	suoi	occhi	di
diamante	 e	 il	 suo	 implacabile	 sorriso	 da	 giovane	rajah,	 che	 guardava
soddisfatto	le	curve	della	bella	carne	rosea	delle	donne.Passato	quel	ciclone,
nella	 carrozza	dei	Fénigan	 regnò	per	qualche	minuto	un	 teso	 silenzio.	 “Che
fortuna	 che	 Richard	 non	 sia	 qui”	 pensavano	 le	 due	 donne.	 Delcrous	 si
chiedeva	 se	 fosse	prudente,	 dopo	un	 simile	incontro,	arrischiare	 la	domanda
per	la	quale	era	venuto.	Un	incidente	imprevisto	procurò	un	felice	diversivo.
Alla	 salita	 di	 Soisy,	 due	 ragazzette	 con	 i	 capelli	 color	 del	 grano,

allontanatesi	da	un	carro	che	si	trovava	in	un	prato	vicino,	si	avvicinarono	per
offrire	dei	cestelli	fatti	con	giunchi	ed	erbe	di	stagno.	Benché	la	strada	fosse
ripida,	il	cocchiere,	per	odio	professionale	contro	i	mendicanti,	sferzò	i	cavalli
nel	momento	in	cui	Lydie	stendeva	la	mano	per	prendere	uno	dei	cestelli.	La
signora	 Fénigan,	 che	 aveva	 visto	 il	 gesto	 della	 nuora,	 gridò	 al	 cocchiere	 di
fermarsi,	 ma	 invano;	 e	 per	 alcuni	 minuti	 si	 udì	 il	 respiro	 ansante	 delle
fanciulle	che	correvano	dietro	alla	carrozza	e	lo	scalpiccio	dei	loro	piedi	nudi
sulla	 polvere	 della	strada.	 Finalmente,	 dietro	 un	 ordine	 reiterato	 della	 sua
padrona,	 il	 cocchiere	 fu	costretto	a	 fermarsi.	Lydie,	 ringraziando	 la	 suocera,
cercava	il	portamonete	per	pagare	il	piccolo	acquisto,	ma	la	signora	Fénigan
aveva	già	riempito	di	monete	le	piccole	mani	protese.
“Siete	sorpreso,	signor	Delcrous?”	chiese	poi	al	magistrato.
“Infatti,	 signora,	 una	 volta	 avevate	 molta	 antipatia	 per	 i	 vagabondi,

antipatia,	 del	 resto,	 che	 io	 condivido...	 Mi	 ricordo	 di	aver	 avuto,	 su	 questa
stessa	strada	di	Corbeil,	una	discussione	con	vostro	figlio...”
“È	vero...	Élise	era	della	partita,	quel	giorno.”
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“Precisamente”	 esclamò	 Delcrous	 estasiato	 dal	 ricordo	 del	 piccolo
Cappuccetto	Rosso.	E	mostrando	i	suoi	denti	aguzzi	di	lupo,	aggiunse:	“E	dal
momento	 che	 avete	 pronunciato	 il	 nome	di	 quella	 graziosa	 signorina...”.	La
vettura	correva	tra	il	bosco	e	le	vigne;	l’aria	era	profumata	di	rose	canine	in
fiore.	 Il	 giudice	 trovò	 che	 il	 momento	 e	 il	 luogo	 erano	 favorevoli	 alle
confidenze	 che	 intendeva	 fare.	Ne	 aveva	 abbastanza	 di	 vivere	 solo,	 e	 le
signore	 avevano	 visto	 in	 quale	 angolo	 oscuro	 e	 malinconico.	 E	 non
conoscevano	 Corbeil	 che	nei	 giorni	 di	 mercato,	 non	 potevano	 neanche
immaginare	 l’abituale	 torpore	di	quella	piccola	città,	dove,	 alle	otto	di	 sera,
tutto	 è	 chiuso	 e	 spento	 e	 dove	 il	 rumore	 di	 una	 vettura	 che	 attraversi	 rue
Notre-Dame	 fa	 dire	 a	 tutti	 gli	 abitanti:	 “Il	 signor	 presidente	 ritorna	 dal
Tribunale...”	o	“L’omnibus	della	Belle-Image	va	alla	stazione.”	Né	circoli	né
saloni,	nessuna	distrazione	possibile	all’infuori	del	 lavoro.	Il	solo	vantaggio,
Parigi	a	meno	di	un’ora	di	ferrovia	e	la	facilità	di	poter	andare	più	volte	alla
settimana	 in	 place	 Vendôme,	 a	 fare	 un	 giro	 negli	 uffici	 del	 Ministero,	 per
occuparsi	 dell’avanzamento	 di	 carriera,	 che	 rende	 più	 facile	 un	 buon
matrimonio.	 E	 poi	 era	 stanco	 di	 sentire	 annunciare	 alla	pasticceria
Couverchel:	 “Il	 pranzo	del	 signor	 giudice...”.	E	 dopo	 il	 suo	 incontro	 con	 la
cugina	di	Lorient,	quella	graziosissima	figura	sulla	quale	i	dolori	erano	passati
senza	lasciare	 il	più	piccolo	segno,	non	gli	era	più	uscita	dalla	mente.	Élise,
chiesta	 ufficialmente	 in	moglie	 una	 sera,	 aveva	 rimandato	 la	 sua	 risposta	al
giorno	 dopo,	 ma	 il	 giorno	 dopo	 era	 partita.	 Dopo	 sei	 mesi	 di	 attesa,	 di
esitazione,	 lui	 le	 aveva	 scritto	 una	 lettera	 dettagliatissima,	 del	 tutto	sincera,
nella	 quale	 le	 diceva	 quale	 era	 la	 sua	 posizione,	 quali	 le	 speranze	del	 suo
avvenire.	Ora	supplicava	la	signora	Fénigan	di	intervenire	in	suo	favore.
“Sta	bene,	siamo	d’accordo”	rispose	lei.	“L’esistenza	a	Corbeil	non	è	molto

allegra	per	una	giovane	signora,	ma	la	cugina	non	si	diverte	troppo	neppure	a
Lorient,	 e	 poi	 noi	 saremo	 là	 per	 aiutarvi	 a	 procurarle	 delle	 distrazioni.	 Vi
prometto	di	scriverle...”
“E,	 se	mi	 permettete,	 aggiungerò	 qualche	 parola	 alla	 vostra	 lettera”	 disse

Lydie,	“perché	ho	imparato	a	conoscere	e	ad	amare	la	cara	Élise.”
“Ah!	Signore,	signore,	come	ringraziarvi?”	mormorò	il	magistrato	diventato

rosso	come	un	papavero	tra	i	suoi	favoriti	spioventi.	E	per	tutta	la	durata	del
viaggio	non	cessò	di	 abbellire	 il	progetto	del	 suo	matrimonio	con	 le	 allegre
partite	che	avrebbero	fatto	tutti	assieme	al	Vieux-Garçon,	a	Sainte-Geneviève-
des-Bois,	partite	di	pesca	e	di	caccia.
“Dovreste	 sposarvi	 a	 Sainte-Irène”	 disse	 Lydie	 sbadatamente.	 Poi	 si

interruppe,	un	po’	in	imbarazzo,	ma	Delcrous	non	era	suscettibile.
“Poiché	 la	 signora	 Élise	 è	 divorziata”	 disse	 infatti	 tranquillamente,	 “non

celebreremo	 il	 matrimonio	 ecclesiastico,	 e	 me	 ne	 dispiaccio.	 Sarebbe	 stato
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bellissimo	 in	quella	piccola	cappella	di	 campagna.”	Poi,	voltandosi	verso	 la
signora	 Fénigan:	 “A	 proposito,	 ho	 saputo	 che	 il	 vostro	 amico,	 il	 curato	 di
Draveil,	è	stato	rimpiazzato”.
“Oh,	 amico	 mio	 non	 lo	 è	 più	 da	 un	 pezzo.	 Non	 gli	 ho	 perdonato	 il	 suo

accanimento	 contro	 l’abate	Cérès,	 un	 prete	 veramente	 degno...”	E	 non	 poté
trattenersi	 dal	 ridere	 davanti	 alla	 fisionomia	 attonita	 di	 Delcrous,	 al	 quale
aveva	 sempre	 parlato	 del	 prete	 della	 Piccola	 Parrocchia	 con	 profondo
disprezzo.	 “Che	 volete,	 tutte	 le	 mie	 idee	 sono	 cambiate	 e	 non	 sono	 più	 la
stessa	donna...	Come	è	 accaduto?	Verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 forse	ve	 lo	dirò.	Vi
potrà	servire	saperlo.”
Dopo	 colazione	 erano	 passati	 tutti	 in	 sala;	 Lydie	 eseguiva	 un	 preludio	 di

Chopin	al	pianoforte,	quando	suonò	la	campana	del	cancello.	Dal	 tavolo	sul
quale	stava	scrivendo	a	Élise,	la	signora	Fénigan	vide	dei	visitatori	entrare	nel
cortile	e	subito	si	alzò.
“Lydie,	figlia	mia,	chiudete	il	vostro	pianoforte.	Ecco	l’abate	Cérès	con	un

altro	prete,	indubbiamente	il	nuovo	curato	che	viene	a	farci	visita.”
“È	quello	l’abate	Cérès,	del	quale	si	raccontano	tante	meraviglie?”	disse	il

magistrato	 avvicinandosi	 alla	 finestra,	 dove	 le	 due	 signore	 lo	raggiunsero
tenendosi	discretamente	nascoste	dietro	le	tende.
I	preti	camminavano	lentamente,	chiacchierando	con	disinvoltura,	il	signor

curato	 soprattutto,	 un	 ometto	 piccolo	 al	 quale	 le	 guance	 rosee,	 il	 doppio
mento	 accuratamente	 sbarbato	 e	 la	pellegrina	 nera	 conferivano	 l’aspetto	 di
una	 di	 quelle	 grosse	 e	 prosperose	 vedove	 che	 spesso	 si	 vedono	 in	giro.	 Si
fermò	davanti	a	un’ampia	aiuola	rotondeggiante	che	si	stendeva	a	fianco	della
scalinata,	per	far	ammirare	un	rosaio	al	suo	vicario	che	si	era	tolto	il	cappello
appena	 varcato	il	 cancello	 e	 ascoltava	 deferente,	 con	 la	 testa	 bianca	 e	 la
robusta	 persona	china	 verso	 il	 suo	 superiore,	 più	 giovane	 di	 lui	 di	 almeno
vent’anni.	 Era	 quello	 il	 prete	 ribelle,	 l’indomabile	 Lucifero	 del	 quale	 si
pretendeva	di	spezzare	l’orgoglio	con	cinque	mesi	di	ritiro	alla	Trappa!
“Non	ha	l’aria	di	un	gran	signore,	il	prete	della	Piccola	Parrocchia...”
Questa	osservazione	fatta	a	mezza	voce	da	Delcrous	fu	quasi	involontaria,

tanto	lo	 aveva	 sorpreso	 il	 contrasto	 tra	 le	 due	 sottane	 che	 attraversavano	 il
cortile,	in	pieno	sole:	l’una	tanto	brillante	di	un	nero	solido,	l’altra	rossa	e	lisa.
Ma	le	ciglia	aggrottate	della	signora	Fénigan	e	il	tono	con	il	quale	controbatté:
“È	 un	 santo”,	 costrinsero	 il	 magistrato	 a	 tagliare	 corto	 con	 le	 sue	 facili
burlette;	e	trattenne	a	stento	una	risata	quando	il	vicario,	appena	venne	aperta
la	 porta	 della	 sala	 e	 il	 domestico	 annunciò	 i	 visitatori,	 si	 precipitò	 avanti
urtando	e	rovesciando	di	tutto	per	entrare	per	primo.	Lì	per	lì	nessuno	riuscì	a
comprendere	 il	 motivo	 di	 quell’ingresso	 tumultuoso	 e	 lo	 sguardo	 di
rimprovero	 che	 gli	 lanciò	 il	 suo	 superiore	 gerarchico	 finì	 di	 sconcertare
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l’abate	Cérès,	 tanto	umile,	 tanto	 timido	 e	 tanto	 ignaro	delle	 leggi	 sociali	 da
credere	 che	 nel	mondo,	 come	 nelle	 processioni,	 l’inferiore	 dovesse	 passare
sempre	per	primo,	lo	scaccino	davanti	al	diacono,	il	diacono	davanti	al	prete,
il	 prete	 davanti	 al	vescovo.	 Così,	 disgraziatamente,	 malgrado	 tutta	 la	 sua
fretta,	non	era	riuscito	ad	arrivare	primo.
“Ecco,	il	signor	curato	si	è	arrabbiato”	pensava	il	pover’uomo	salutando...

“Devo	 stare	 attento,	 all’uscita,	 a	 non	 commettere	 lo	 stesso	 errore.”	 Questa
preoccupazione	dava	un’aria	spaesata	ai	 suoi	occhi	chiari,	mentre	ammirava
le	 belle	 maniere	 del	 suo	curato,	 il	 suo	 modo	 di	 salutare,	 di	 sedersi,	 di
felicitarsi	con	la	signora	Fénigan	degli	splendori	del	rosaio,	e	anche	di	parlare
di	 musica	 con	 Lydie,	 di	analizzare	 Wagner	 e	 Schumann	 proprio	 come	 un
dilettante	consumato.	Così	quando	Lydie,	diventata	grazie	ai	suoi	viaggi	una
grande	 lettrice	 di	 romanzi	stranieri,	 gettò	 nella	 conversazione	 i	 nomi	 di
Tolstoj,	 Ibsen,	Mérédith	 e	Dostoevskij,	 il	 nuovo	 curato	 dimostrò	 che	 questi
autori,	 sebbene	 non	 gli	 fossero	 familiari	 come	 il	 suo	 breviario,	 gli	erano
tutt’altro	che	sconosciuti.	“Che	uomo!”	ripetevano	gli	occhi	buoni	e	 ingenui
dell’abate	Cérès,	che	contemplavano	in	estasi	 la	faccia	paffutella	e	rosea	del
suo	superiore.
Ma	 il	 curato,	 poco	 commosso	 da	 quella	 muta	 ammirazione,	 credette	 di

potersi	 divertire	 e	 chiese	 bruscamente	 al	 povero	 vicario	 la	sua	 opinione	 su
Dostoevskij.	 Le	 guance	 del	 vecchio	 prete	 da	 brune	 si	 fecero	rosse	 e	 tutto	 il
suo	volto	mostrò	un	tale	spavento	che	Delcrous	ne	ebbe	pietà:	“Il	signor	abate
Cérès	non	ha	forse	il	tempo	di	leggere”	disse	con	il	suo	tono	autoritario,	“ha
troppe	miserie	da	visitare	e	da	soccorrere.”
L’umile	 prete,	 che	 sentiva	 come	 un	 supplizio	 quegli	 elogi	 che	 gli	 pareva

dovessero	diminuire	il	suo	superiore,	si	agitava	sulla	sedia,	balbettava	nel	suo
accento	montanaro	che	non	aveva	maggiori	meriti	degli	altri,	ma	che	anche	a
lui	la	lettura	rubava	del	tempo.
“Via,	 Cérès,	 non	 ci	 farete	 credere	 di	 aver	 letto	 Dostoevskij”	 insistette	 il

curato,	ridendo	allegramente.
“Bè,	sì,	l’ho	letto...	il	signor	Mérivet	me	lo	ha	prestato...	e	sono	anche	molto

in	collera	con	questo	Dostoevskij.”
“Siete	in	collera	con	lui?	E	perché?”	chiese	il	curato,	stupito	come	tutti	gli

altri.	Infatti	il	rustico	sacerdote	non	sembrava	capace	di	comprendere	l’autore
dei	Karamazov,né	di	serbargli	rancore	per	una	teoria	qualsiasi.
“Sono	in	collera	con	lui	perché	ha	fatto	diventare	di	moda	la	pietà	russa.”
“La	pietà	russa?	Che	cosa	volete	dire?”
“Intendo	dire	quella	pietà	 ingiusta	che	si	 elargisce	 solo	ai	 lestofanti	 e	alle

sgualdrine,	 che	 ci	intenerisce	 esclusivamente	 sulle	miserie	 della	 galera	 e	 di
altri	brutti	luoghi,	come	se	la	disgrazia	non	fosse	commovente	che	nel	delitto
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e	nell’abiezione.	È	questa	la	pietà	russa!	Abbiamo	conosciuto	tutti	delle	brave
mogli	di	operai	che	si	sfiancano	per	tener	bene	la	casa	e	i	figli,	e	sopportano,
senza	 lamentarsi,	 le	 privazioni	 e	 magari	 anche	 le	 bastonate	 del	 marito;	 e
quando	Dostoevskij	getta	 il	suo	Rodion	ai	piedi	di	una	ragazza	perduta,	che
simboleggia	 ai	 suoi	 occhi	 tutta	 la	miseria	 umana,	 trovo	 che	 lui	 disonora	 la
miseria	e	calunnia	l’umanità.”
La	 voce	 del	 prete,	 spoglia	 delle	 sue	 esitazioni,	 diventava	 vibrante,

armoniosa	 e	forte.	 Il	 suo	sguardo	e	 il	 suo	gesto	prendevano	sicurezza	e	una
larga	intonazione	da	predica;	e	Lydie,	che	lo	conosceva	solo	per	aver	visto	da
lontano	brillare	al	sole	 la	sua	sottana	 logora,	si	spiegava	ora	 l’entusiasmo	di
sua	suocera	e	del	vecchio	Mérivet.
“Voi	sapete	che	 l’abbiamo	inventata	noi,	questa	pietà,	 signor	abate,”	disse

Jean	 Delcrous,	 “è	 datata	 1848	 e	 la	 troverete	 nei	 romanzi	 di	 Victor	 Hugo,
George	 Sand	 e	 Eugène	 Sue.	 I	 russi	 non	 hanno	 fatto	 altro	 che	 prenderla	 in
prestito,	raffinandola	per	i	loro	nervi	complicati.	Questo	non	impedisce	che	la
Sonia	di	Dostoevskij	sia	della	famiglia	di	Fantine.”
Felice	 di	 mostrare	 alle	 signore	 che	 anche	 lui	 aveva	 letto	 e	 aveva

dell’eloquenza,	il	giudice	alzava	la	testa	e	gonfiava	la	voce	come	in	tribunale;
m a	la	 fine	 del	 suo	 discorsetto	 si	 perdette	 in	 un	 mezzo	 tumulto.	 Il	 signor
curato,	ritenendo	che	la	visita	si	fosse	protratta	troppo,	si	era	alzato	di	scatto
per	salutare	la	padrona	di	casa	e	quando	il	vicario	se	ne	rese	conto	si	stava	già
dirigendo	verso	la	porta.
“Oh,	mio	Dio!”	esclamò	il	disgraziato,	“Ancora	una	distrazione...”	Si	lanciò

allora	 attraverso	 la	 sala,	 urtò	 contro	 uno	 sgabello,	 rovesciò	 delle	 sedie	 e,
afferrando	il	suo	grosso	e	piccolo	curato	nel	momento	in	cui	stava	per	uscire
disse:	“No,	non	lo	permetterò	mai...	so	benissimo	qual	è	il	mio	dovere	con	il
mio	superiore...”.	Lo	sollevò	quasi,	lo	allontanò	violentemente	dalla	porta	e	si
precipitò	sulla	gradinata	dove	arrivò	primo	con	un	gesto	di	trionfo.
“Che	 uomo	 curioso!	 Perché	 ha	 sempre	 tanta	 fretta?”	 chiese	 Delcrous	 a

bassa	 voce	 a	 Lydie	 e	 alla	 madre	 che	 guardavano	 i	 due	 preti	mentre	 si
allontanavano.
La	 pellegrina	 del	 curato	 si	 agitava	 sotto	 l’impeto	 della	 sua	 mimica

furibonda,	 mentre	 il	 vicario	 lo	 seguiva,	 costernato,	 con	 la	 schiena	 ricurva,
subendo	una	 terribile	 lezione	di	 convenienza	mondana	che	non	 servì	però	a
nulla;	 perché,	 avendo	 incontrato	 il	 postino	 che	 scendeva	dalla	 sua	bicicletta
davanti	 al	cancello,	 si	 fermò,	 sempre	 distratto	 e	 compassionevole,	 per
chiedergli	notizie	della	moglie	malata.	Si	udirono	la	voce	dura	e	nervosa	del
curato	che	diceva:	“Quando	vi	sarà	comodo,	signor	abate!”,	poi	le	proteste	del
povero	Cérès,	che	scomparve	sulla	strada	in	un	turbine	di	polvere	e	di	parole
violente.
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“Povero	vicario!”	esclamò	la	signora	Fénigan,	“Non	sarà	neppure	questo	il
curato	che	gli	renderà	la	vita	facile.”
Lydie	 non	 rispose,	 assorta	 nella	 lettura	 di	 una	 lettera	 di	 Richard	 che	 le

annunciava	 il	 ritorno	 suo	 e	 di	Mérivet	 per	 il	martedì	 seguente.	 Poi	 gettò	 le
braccia	 al	 collo	 di	 sua	 suocera:	 “Fra	 tre	 giorni,	 mamma...	 sarà	 qui	 fra	 tre
giorni.”
La	 sua	 gioia	 era	 tanto	 sincera	 che	 il	 magistrato,	 verso	 sera,	 ritornando	 a

Corbeil	 pensò:	 “Decisamente	 il	matrimonio	 è	 un’istituzione	 solida	 se,	 dopo
quello	che	è	successo,	quei	due	sono	capaci	di	vivere	ancora	da	sposi	felici.”	
Così	 giudica	 il	 mondo	 chi	 non	 vede	 degli	 esseri	 e	 delle	 cose	 che	 le

apparenze	dissimulatrici	e	non	ne	immagina	mai	l’essenza.	Tra	gli	amici	dei
Fénigan,	 tra	 coloro	 che	 approvavano	 o	 disapprovavano	 l’indulgenza	 del
marito,	 il	 suo	 perdono	 generosamente	 concesso,	 erano	 ben	 pochi	quelli	 che
dubitavano	 che	 il	 dramma	 perdurasse,	 più	 acuto	 e	 straziante	 che	 mai.	 Ben
pochi	 sospettavano	 il	 motivo	 del	 lungo	 viaggio	di	 Richard	 e	 le	 lettere,
dolorose	nella	 loro	 crudele	monotonia,	 che	gli	 sposi	 si	 scambiavano	da	due
mesi!	Soprattutto	nei	primi	tempi,	l’assenza	e	la	lontananza,	miraggi	di	solito
tanto	confortanti,	acuivano	invece	l’agitazione	e	la	gelosia	del	marito.	L’idea
che	 il	 principe	 fosse	 a	 Grosbourg,	 che	 potessero	 incontrarsi,	 rivedersi,
emergeva	sempre	in	lettere	interminabili,	scritte	con	una	calligrafia	affrettata,
quasi	 illeggibile,	 che	 ricordavano	 la	 scena	 avvenuta	 nella	notte	 che	 aveva
preceduto	 la	 sua	partenza:	 “Perché	 lo	hai	 amato?...	Giurami	che	non	 lo	 ami
più!”.	E	Lydie	lo	giurava,	e	con	intere	pagine	piene	di	parole	rassicuranti.
Però	 il	meraviglioso	panorama	del	Sahel	 algerino	 e,	 più	 del	 panorama,	 al

quale	il	suo	sguardo	borghese	non	si	entusiasmava	troppo,	la	caccia	a	cavallo,
le	 poste,	 le	 lunghe	 galoppate	 seguite	 da	 rinfrancanti	 dormite	 sotto	 la	 tenda,
finirono	 per	 distrarre	 Richard	 Fénigan	 dalla	 sua	 idea	 fissa.	 Le	 lettere
cambiarono	 tono,	 si	 fecero	 più	 serene	 e	 più	 sicure,	 come	 la	 voce	 di	 un
convalescente.	 Un	 giorno	 Mérivet	 scrisse:	 “Va	 molto	 meglio”.	 E	 Richard,
dopo	 un	 po’	 di	 tempo:	 “Sto	 davvero	 bene”.	 Seguì	 a	 brevissima	 distanza	 la
lettera	che	annunciava	il	ritorno	per	il	martedì	successivo.
Seduta	 su	 una	 panchina,	 nel	 silenzio	 e	 nella	 solitudine	 del	 parco,	 Lydie

leggeva	e	 rileggeva	 quella	 cara	 lettera,	 tutta	 piena	 di	 parole	 affettuose,	 di
progetti	di	felicità.	Il	giorno	finiva	in	una	dolcezza	di	colori	e	di	luce;	quel	che
si	vedeva	del	cielo,	attraverso	i	rami,	passava	dall’azzurro	al	verde	tenero.	Un
tempo	 perfetto	 per	 sperare	 e	 avere	 fiducia.	 All’improvviso,	 da	 dietro	 un
cespuglio	 lì	 vicino,	 una	 voce	 di	 donna	 impossibile	 a	 riconoscersi	 tanto	 la
passione	la	deformava,	gridò	furiosa:	“Andate	a	nascondervi,	sporcacciona!	È
questo	 il	 contegno	 di	 una	 donna	 sposata?	 Dovreste	 vergognarvi,	 brutta
creatura!”.
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Lydie	 si	 era	 alzata	 in	 preda	 allo	 spavento,	 credendo	 che	 quegli	 insulti
fossero	diretti	a	lei,	quando,	davanti	al	cancello	che	dava	sulla	foresta,	scorse
Rosine	 Chuchin,	 aggrappata	 con	 entrambe	 le	mani	 alle	 sbarre	 di	 ferro,	 che
vomitava	la	sua	rabbia	contro	un	vestito	a	righe	rosa	e	un	ombrellino	in	fuga
verso	 ilbosco.	 Le	 lavandaie	 le	 avevano	 raccontato	 il	 lungo	 colloquio	 di
Alexandre	con	la	nuora	dell’Indiano	e	lei	era	gelosa	del	suo	vecchio	amante.
Un	 intrigo	 tra	 quei	 due	 le	sembrava	 tanto	più	verosimile	perché	da	qualche
giorno	vedeva	la	Sautecœur	gironzolare	attorno	al	piccolo	Sénart,	nei	dintorni
di	Uzelles	dove	Alexandre	si	recava	spesso.
La	presenza	di	Lydie	non	la	trattenne,	anzi	la	prese	come	testimone	di	tanta

impudenza,	di	tanta	infamia:	“Capite,	signora...	quella	sfrontata	ha	il	coraggio
di	venirci	a	prendere	i	nostri	uomini	addirittura	in	casa	nostra!”
“Tu	sei	dunque	sposata,	mia	povera	Rosine?”
“No,	signora,	ma	ci	sono	cose	che	fanno	rabbia	lo	stesso.	Ma	se	crede	che

io	le	lasci	fare	tutti	i	suoi	intrighi!	E	non	sarà	quello	stupido	di	suo	marito	che
io	avvertirò,	ma	il	suocero,	l’Indiano,	con	il	quale	dovrà	proprio	vedersela!	La
pagherai	cara,	sgualdrina!”
Ma	nel	sentiero	del	bosco,	deliziosamente	di	tranquillo	in	quel	crepuscolo,

non	si	vedevano	più	che	salti	di	leprotti	e	corse	di	fagiani	spaventati	da	quelle
grida.	 Lydie,	stupita	di	 trovare	tanta	passione	in	quella	Chuchin	che	credeva
ottusa	 e	 sonnolenta	 come	 un	 marmotta,	 tentò	 di	 farla	 ragionare:	 “Sarebbe
terribile	avvertire	il	suocero.	Lo	sai	che	è	una	bestia	feroce.	Ma	io	ti	conosco,
tu	non	lo	farai,	perché	non	sei	cattiva”.
Rosine	 scosse	 da	 testa:	 “No,	 ma	 sono	 gelosa...	 Oh!	 Gelosa...	 È	 un	 male

come	la	rabbia,	sapete,	signora...	si	resta	morsi	e	si	vuol	mordere.	Si	soffre	e
si	fa	soffrire”.	La	sua	figura	volgare	divenne	bella,	colorita	e	convulsa	per	la
passione;	 e	 Lydie	 Fénigan,	 con	 terrore,	 ritrovò	 in	 quella	 maschera	 di
contadina,	 come	 una	 minaccia	 o	 un	 presagio,	 l’espressione	 dolorosa	 che
conosceva	tanto	bene	e	che	le	ricordava	tante	ore	crudeli.
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15.DIARIO	DEL	PRINCIPE

	ora	so	perché	la	mia	famiglia	mi	ha	per	tanto	tempo	esiliato	da	Grosbourg.	Il
marito	 della	signor	 F.,	 che	 aveva	 preso	 con	 filosofia	 il	 rapimento	 di	 sua
moglie,	 si	 sarebbe	arrabbiato	 furiosamente	 una	 volta	 saputo	 che	 era	 stata
piantata.	 Le	 minacce	 del	signor	 Pum-pum	 hanno	 impressionato	mia	madre,
che	 mi	 ha	 visto	 annegato,	 impiccato,	 impalato,	 fatto	 a	 pezzi,	 e	 siè	 un	 po’
rassicurata	soltanto	quando	mi	ha	saputo	sotto	la	salvaguardia	di	mio	cugino
de	Boutignan	e	dell’invincibile	50°	dragoni.	Che	cosa	è	dunque	successo	tra	i
nostri	 vicini	 di	 Uzelles	 mentre	 noi	 facevamo	 le	 grandi	manovre?	 Mi
assicurano	che	la	signora	è	ritornata	nel	domicilio	coniugale	e	che	Pum-pum	è
filato	 in	Algeria,	 ma	 nessuno	 ha	 saputo	 darmi	 la	 chiave	 di	 questo	 duplice
mistero.	L’essenziale	è	che	il	colonnello	mi	ha	restituito	alla	mia	famiglia	con
un	permesso	indefinitamente	rinnovabile.
Per	nulla	 allegra,	 la	 famiglia.	La	duchessa	 è	 sempre	 in	viaggio	per	quella

interminabile	 eredità;	 il	 generale	 sempre	 più	 immobile,	 simile	 a	 quei
personaggi	mitologici	che	Virgilio	e	Ovidio	ci	mostrano	perseguitati	da	un	dio
e	trasformati	in	alberi	e	rocce.	Di	ora	in	ora	la	guaina	dolorosa	della	pietra	lo
avvolge	e	ben	presto	non	avrà	più	di	vivo	che	la	testa,	poi	gli	occhi,	quei	cupi
occhi	indignati,	nei	quali	la	luce	si	rifugia	come	il	sole	al	tramonto	sui	vetri	di
una	soffitta.	Il	pensiero	resiste	ancora	e	anche	la	parola,	ma	non	se	ne	serve
che	per	definire	 il	suo	male	in	formule	disperanti.	Tutto	ciò	che	pronuncia	è
feroce,	 luccica,	 punge	 e	 taglia	 come	uno	 strumento	 chirurgico;	 eppure,	 se	 è
vero	quel	che	mi	si	dice,	le	sue	facoltà	cominciano	a	indebolirsi,	il	violoncello
del	professor	Jean	non	gli	solletica	i	nervi	voluttuosamente	come	una	volta.	È
vero	però	che	al	professor	Jean	non	rimane	più	che	un	filo	di	voce;	quando	ti
parla	 c’è	 da	 credersi	 sordi	 e	 ti	 dà	 la	 sensazione	 di	 sentirsi	 parlare	 da	 una
camera	vicina.	Forse	anche	il	suo	violoncello	è	diventato	afono.
Ieri,	nel	pomeriggio,	chiacchieravamo	tutti	e	tre	sulla	terrazza	che	è	in	riva

al	fiume.	“Fammi	una	sigaretta”,	mi	dice	 il	generale	con	una	voce	stridente.
Mentre	 la	 fabbrico,	 guardo	 le	 sue	grosse	 mani	 inerti,	 rattrappite	 sulle	 sue
ginocchia	come	foglie	morte.	Il	suo	cattivo	umore	si	aggrava:	“Che	cos’hanno
le	mie	mani?	Forse	non	sono	bianche	come	quelle	della	signora	F.?”.	E	una
volta	pronunciato	 il	nome,	ecco	che	si	esalta,	mi	 rimprovera	 la	mia	ignobile
condotta	 con	 quella	 donna,	 mi	 accusa	 di	 ronzarle	 ancora	 intorno,	 e,	con	 la
bocca	piena	di	gelosia,	mi	grida	con	il	tono	imperativo	che	usava	per	ordinare
la	sfilata	delle	truppe	a	Longchamps,	davanti	alla	tribuna	presidenziale:	“Te	lo
proibisco,	 capisci?	 Te	 lo	 proibisco!”.	Allora	 mi	 sono	 ribellato:	 “Voi	 me	 lo
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proibite?	E	con	quale	diritto?”.	E	lui	risponde:	“Con	il	mio	diritto	di	padre...
con	il	mio	diritto	di	capo	famiglia”.	Figurati!	Appunto,	mio	caro	Vallongue,	la
vostra	 ultima	 lettera	 trattava	 del	principio	 d’autorità	 e	 della	 sua	 universale
decadenza.	Mi	ricordavo	alcune	vostre	frasi,	davvero	vibranti	ed	eloquenti,	e
le	ho	servite	subito	al	generale,	come	fossero	farina	del	mio	sacco.	Quando	gli
dissi	 che	 la	 famiglia	 seguiva	 le	 orme	 dello	 Stato,	 che	 dopo	 essere	 stata
monarchica	a	sua	 immagine,	poi	monarchica	 liberale,	si	democratizzava	con
esso,	 ebbene,	 no!	 Non	potete	 immaginare	 lo	 sgomento,	 la	 disperazione	 del
mio	illustre	padre,	che	si	riflettevano	sulla	triste	figura	del	professor	Jean.	La
ragione	delle	ragioni	è	questa:	che	il	generale	pensa	sempre	alla	nostra	bella
vicina	 e	 muore	 di	 rabbia	sulla	 sua	 poltrona	 quando	mi	 vede	 attraversare	 il
ponte,	persuaso	com’è	che	io	vada	a	gironzolare	attorno	a	Uzelles...
Parola	 d’onore,	 mai	 più,	 dopo	 la	 rottura,	 avevo	 incontrato	 la	 signora	 F.,

finché	oggi	non	ci	siamo	incrociati	nel	negozio	di	un	gioielliere	di	Corbeil.	Mi
è	parsa	un	po’	dimagrita,	però	conserva	 la	 sua	grazia	 indolente	e	un	pallore
che	attribuisco	all’incontro	imprevisto.	Neppure	una	parola	tra	noi,	appena	un
rapido	 sguardo.	 Posso	 anche	 assicurare	 che	tutto	 finirà	 lì	 perché,	 se	 mi	 si
accusa	di	ritornare	a	Uzelles,	è	solo	a	causa	dei	miei	appuntamenti	con	la	mia
piccola	Sautecœur,	che	hanno	luogo	quasi	sempre	in	quella	parte	della	foresta
che	costeggia	il	parco	dei	Fénigan.	Vi	ho	già	detto	come	lei	sia	sorvegliata,	la
cara	piccola,	e	quale	paura	abbia	dell’Indiano;	è	colpa	sua	se	siamo	ancora	ai
primi	 approcci.	 Ecco,	 senza	 dubbio,	 perché	 la	 mia	 fantasia	 volge	 verso	 la
passioncella	 e	 perché	 nessuna	 donna	 della	 buona	 società,	 gran	 dama	 o
borghese,	 mi	 ha	 mai	 eccitato	 tanto...	 quanto	 questa	 deliziosa	smorfiosetta.
Bella?	 non	 ve	 lo	 saprei	 dire.	 Una	 grande	 bocca,	 un	 piccolo	 naso	di
Montmartre,	 l’eleganza	 ancheggiante	 di	 una	 sartina.	 L’altro	 giorno,	 nel
negozio	 di	 quel	 gioielliere	 dove	 stavamo	 scegliendo	 una	catenella	 d’oro,	 la
signora	 F.	 mi	 ha	 lanciato	 tutto	 il	 suo	 disprezzo	 con	 uno	 sguardo	 che
significava:	 “Ecco	a	 cosa	 siete	 ridotto...	 complimenti”.	 Io,	disgraziatamente,
non	 avevo	 che	 uno	 sguardo	 laconico	 per	 tutta	 risposta,	ma	 non	 bastava	 a
spiegarmi.
Vedete,	Wilkie,	 benché	 ancora	 giovanissimo,	 ho	 quasi	 completato	 la	 mia

educazione	 sentimentale,	soprattutto	per	quel	che	riguarda	la	donna	francese.
E,	prima	di	 tutto,	dov’è	 la	donna	francese?	Che	 tipo	è?	È	forse	 la	 fantasista
freddamente	libertina	descritta	nei	romanzetti	del	diciottesimo	secolo?	Ha	mai
ruggito	 e	 anelato	 come	 una	 Malvina	 del	romanticismo?	 O	 la	 troveremo
piuttosto	 nell’armento	 pensieroso	 del	 parnassianesimo,	 tra	 le	 istintive	 del
naturalismo	 o	 tra	le	mistiche	nevrotiche	del	 decadentismo?	Può	 essere	 stata
tutto	 ciò,	 o	 almeno	 credere	 di	 esserlo	 stata,	 fantoccio	 per	 romanzieri,
assaggiatrice	compiacente	di	tutte	le	mode	più	eccentriche;	ma	sospetto	che	in
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fondo	 sia	 una	 finta	 appassionata,	 una	 libertina	senza	 convinzione,
semplicemente	e	quasi	sempre	la	madre,	la	mamma.
Da	tre	anni	che	rotolo	tra	le	braccia	delle	donne,	ed	ecco	quello	che	ho	più

spesso	 incontrato.	 Voi	 mi	 direte	 che	 dipende	 dalla	 mia	 età.	 Eppure	 qui
frequento	 fanciulle	e	donne	giovani,	 le	nostre	vicine	di	Mérogis,	nelle	quali
sento	 che	 tutto	 è	 finzione	 e	moda,	 tutto,	 eccetto	 l’istinto	 tenero	 e	 protettivo
della	maternità.	La	Sautecœur	poi	è	un	altro	affare;	un	piccolo	essere	vibrante,
un	musetto	di	follia	e	di	desiderio,	non	l’aristocratica	bellezza	della	contessa,
né	il	tipo	di	ebrea	rossa	di	Rébecca	Dollinger,	ma	son	certo	che	qualcosa	mi
attira	 in	 lei,	 qualcosa	 che	 non	 ho	mai	 trovato	 altrove.	Vi	 dirò	 domani,	 caro
amico,	e	il	mio	diario	resta	aperto	con	questa	intenzione,	se	non	ho	commesso
un	errore	di	diagnosi.
Perché	 domani?	 Perché	 a	 forza	 d’astuzia	 sono	 riuscito	 a	 procurarci	 una

notte,	 una	 bella	 notte	 tutta	 per	 noi	 in	un	 vero	 letto,	 e	 non	 sotto	 il	 riparo
girevole	di	un	parasole.	Ho	infatti	persuaso	la	guardia	generale	a	organizzare
una	 grande	 battuta	 contro	 i	cacciatori	 di	 frodo,	 la	 cui	 audacia	 è	 ormai
intollerabile.	Chiamato	stasera	alla	fagianata	con	tutte	le	squadre	del	grande	e
del	 piccolo	 Sénart,	 l’Indiano	 non	 ritornerà	 all’Ermitage	 prima	 delle	 sei	 di
domattina.	Figuratevi	se	ne	approfitteremo...
Vi	mando	lo	schizzo	a	matita	della	mia	preziosa	testa	del	cavaliere	Borski,

falsario	 al	 50°	 dragoni.	 Come	 potete	 vedere,	 cominciava	 già	 a	 essere
somigliantissimo.	 Anche	 se,	 per	 quella	 legge	 di	 soggettivismo	 di	 cui
parlammo,	e	che	obbliga	il	mio	grosso	sarto,	malgrado	tutte	le	mie	proteste,	a
fabbricare	gilet	molto	ampi	per	la	sua	clientela,	questo	demonio	di	Borski	ha
messo	 nei	miei	 occhi	 l’ardore	 frenetico	 dei	 suoi,	 cosicché	 l’espressione	 del
mio	viso	ne	risulta	stravolta.	Ho	rivisto	il	disgraziato	nel	cortile	del	quartiere,
il	mattino	 incui	 ha	 sfilato	 in	 parata	 dopo	 la	 sua	 condanna	 ai	 lavori	 forzati.
Questa	 sinistra	e	 teatrale	 cerimonia	 della	 degradazione,	 sotto	 un	 cielo
piovoso,	in	quel	quadrato	di	muraglie	nere,	di	uomini	e	di	cavalli	gocciolanti,
non	 sembrava	 impressionarlo	 molto.	Quando	 mi	 è	 passato	 vicino,	 con	 la
tunica	gettata	al	 rovescio	sulle	spalle	e	 la	 testa	alta,	sono	rimasto	colpito	dal
distacco	dei	suoi	sguardi	e	del	suo	pensiero.	Si	sentiva	che	era	a	mille	leghe
da	tutti	i	bagni	penali,	e	che	sorrideva	con	trasporto	a	colei	che	lo	aveva	reso
delinquente.	È	 questa	 la	 fiamma	passionale	 che,	 del	 tutto	 a	 torto,	 ha	 voluto
mettere	 nei	 miei	occhi.	 Oh!	 Non	 c’è	 fiamma	 negli	 occhi	 della	 nostra
generazione,	non	è	vero	Vallongue?	Noi	non	ardiamo	più	né	per	 l’amore	né
per	la	patria.	Di	chi	è	la	colpa?	Voi,	mio	caro	filosofo,	pensatore,	lavoratore,
divoratore	di	libri,	è	tra	la	nebbia	della	metafisica	tedesca	che	avete	annusato,
credetelo,	il	vostro	calore	e	i	vostri	raggi;	voi	accusate	i	libri	di	avervi	istruito
e	 inaridito	 troppo	presto.	Ma	 allora,	 noi,	 gli	 zucconi,	 noi	 che	 non	 leggiamo
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nulla,	avremmo	 dovuto	 conservarlo	 questo	 focolare	 di	 oneste	 credenze,	 e
invece	succede	tutto	il	contrario.	Probabilmente	non	c’è	bisogno	di	aprirli	per
conoscerli,	 quei	 libri	 pesanti	 che	 vi	 hanno	 disilluso;	 le	 idee	 disperate	 che
contengono	come	 in	germe	si	 sono	 formulate	e	disperse,	e	noi	 le	respiriamo
con	 l’aria	e	con	 la	vita,	 le	assorbiamo	da	 tutti	 i	pori.	Non	una	sola	volta	mi
avete	citato	uno	dei	più	belli	e	strazianti	assiomi	dei	vostri	filosofi	senza	che
io	mi	sia	detto:	“Ma	io	lo	conosco	già”.	È	questo	uno	di	quegli	 inesplicabili
fenomeni	che	trasmettono	in	un	giorno,	da	un	capo	all’altro	del	deserto,	senza
che	 si	 possa	 spiegare	 il	 processo	 di	 propagazione,	 la	notizia	 di	 un	 grande
avvenimento.
Ecco	 perché	 noi,	 ultimi	 venuti,	 ignoranti	 come	 me	 o	 sapienti	 come	 voi,

siamo	 tutti	 colpiti	dalla	 noia	 e	 dall’esaurimento;	 vinti	 prima	 dell’azione,
abbiamo	tutti	anime	da	anarchici	ai	quali	è	mancato	il	coraggio	del	gesto...

Charlexis
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16.

Sbarcando	a	Marsiglia,	dove	voleva	fermarsi	un	paio	di	giorni	per	aggiustare	i
suoi	affari,	il	vecchio	Mérivet	fu	assai	meravigliato	di	trovare	Richard	deciso
a	lasciarlo	e	a	continuare	il	viaggio	per	Parigi.
“Sentiamo,	perché?”	gli	chiese	Napoléon	accompagnando	dal	piroscafo	alla

stazione	 il	 suo	 capriccioso	 compagno	 di	 viaggio.	 “Voi	 avete	 annunciato	 il
vostro	arrivo	per	martedì	o	mercoledì,	che	cosa	ci	guadagnate	ad	anticiparlo
di	 un	 giorno?	Non	 troverete	 neppure	 una	carrozza	e	non	ci	 sarà	nessuno	ad
aspettarvi.”
“È	 proprio	 quello	 che	 voglio”	 rispose	 Richard,	 arrossendo	 per	 la	 sua

involontaria	confessione.
Mérivet	si	inquietò	e	fece	un	grande	gesto	che	avrebbe	attirato	l’attenzione

di	tutto	il	boulevarddes	Italiens,	ma	che	passò	inosservato,	mescolato	ad	altri
gesti	simili,	sul	tumultuoso	marciapiede	della	Canebière:	“Come,	disgraziato,
avete	ancora	quell’idea	fissa?	Nascondervi	per	ritornare	a	casa	vostra,	cercare
di	 sorprendere	vostra	 moglie...	 E	 io	 che	 ero	 tanto	 stupido	 da	 credervi
finalmente	 guarito.	 Ecco!	 Una	 volta	 là,	 meritereste...”	 Ma	 davanti
all’emozione	 di	 Richard	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 continuare.	 “Via...	 buon
viaggio,	 pazzo.	 E	 dal	 momento	 che	 le	 vedrete	 prima	 di	 me,	 baciate	 vostra
madre	e	vostra	moglie	da	parte	del	loro	vecchio	amico.”
Non	 era	 soltanto	 la	 gelosia	 che	 spingeva	 Richard	 ad	 anticipare	 di

ventiquattr’ore	 il	suo	arrivo	a	Uzelles.	Aveva	fretta	di	stringere	a	sé	 l’amata
Lydie,	 ma	 non	 osava	 ammetterlo	 con	Mérivet,	 confessargli	 che,	 dopo	 aver
sopportato	 per	 più	 di	 un	 anno	 la	 mancanza	 di	 sua	 moglie,	 gli	 sembrava
intollerabile	restare	un	giorno	di	più	senza	di	lei.
Arrivato	 in	 mattinata	 a	 Villeneuve-Saint-Georges,	 un	 vecchio	 omnibus

guidato	 da	 un	 cocchiere	 incamiciotto	 azzurro	 e	 tirato	 da	 un	 ronzino
zoppicante	 si	 incaricò	 di	 trasportarlo	 a	 Uzelles	 con	 il	 suo	 bagaglio.	 Si
camminava	 lentamente,	 e	 siccome	 il	 sole	 montava	 e	 il	 cuoiodella	 vecchia
carcassa	 si	 riscaldava	 emanando	 un	 odore	 nauseante	 di	 vettovaglie	e	 di
tabacco,	 Richard	 salì	 sulla	 serpa,	 accanto	 al	 cocchiere,	 che	 un	 bicchiere	 di
vino	bianco	tracannato	a	Château-Frayé	aveva	reso	ciarliero.
Era	un	vecchio	trombettiere	del	3°	cacciatori,	ai	tempi	in	cui	comandava	il

reggimento	il	duca	d’Alcantara.	Buon	soldato	il	duca,	e	quante	ne	aveva	avute
di	 donne,	 ovunque	 passava.	 Nessuna	meraviglia	 che	 si	 fosse	 compromesso.
Ora	sembrava	che	suo	figlio,	il	piccolo	Charlexis,	avesse	la	stessa	tara.	L’anno
prima	 era	 fuggito	 con	 la	 moglie	 di	 un	 colono	 del	 paese,	 all’ultima	 festa
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dell’Ermitage	non	 si	parlava	d’altro.	Forse	ne	aveva	 sentito	parlare	anche	 il
signore.
Richard	 fece	un	 segno	di	 diniego	 e	 per	 tutto	 il	 viaggio	non	disse	più	una

parola.	Dopo	alcuni	infruttuosi	tentativi	di	riavviare	il	discorso,	il	conducente,
che	lo	udiva	canticchiare	a	denti	stretti,	immaginò	che	il	suo	cliente	amasse	la
musica,	e,	presa	da	sotto	al	suo	sedile	una	tromba	tutta	ammaccata,	cominciò
a	 suonare	 tutti	 i	 segnali	del	3°	 reggimento.	Richard	presto	 si	 stancò	di	 tutto
quello	straziante	baccano	e	poi,	avvicinandosi	a	casa	sua,	anche	dei	contadini
che	incontrava	lungo	la	strada	e	che,	conoscendolo,	si	stupivano	di	quel	suo
strano	passaggio.	Così,	passata	Draveil,	scese	e	si	 inoltrò	nei	boschi,	mentre
l’omnibus	continuava	la	sua	strada,	a	suon	di	musica	e	sotto	il	sole.	In	realtà
le	 chiacchiere	 delcocchiere	 avevano	 stimolato	 la	 sua	 insana	 curiosità	 di
arrivare	di	sorpresa,	in	ore	e	per	strade	inaspettate.	“Che	cosa	starà	facendo?
Penserà	 a	 me?”Era	 questo	 il	 ritmo	 della	 sua	 marcia	 rapida	 e	 silenziosa
sull’erba	 elastica	 di	 uno	 stretto	 sentiero	 che	 conduceva	 a	 Chêne-Prieur.
L’angelus	di	mezzogiorno	risuonava	dalla	Piccola	Parrocchia,	che	riconobbe
dal	suono	della	campana	vibrante	nel	calore	della	pianura.	Ascoltava	il	timbro
noto,	quando	 poco	 lontano	 udì	 uno	 scricchiolio	 di	 rami,	 come	 se	 qualcuno
fuggisse	precipitosamente;	poi	 il	 rumore	di	un	arnese,	una	vanga,	che	venne
gettata	su	uno	di	quei	grossi	formicai	nei	quali	si	raccolgono	le	uova	da	dare
in	pasto	ai	fagiani.	Certamente	qualche	ladro	che	aveva	disturbato	con	il	suo
arrivo.	 Senza	preoccuparsene	 continuò	 per	 la	 suastrada,	 accelerando
involontariamente	il	passo,	e	si	trovò	ben	presto	alla	spianata	di	Chêne-Prieur,
dalla	quale	si	irradiavano	molti	viali,	tra	cui	uno	in	fondo	al	quale	si	scorgeva
il	cancello	della	sua	proprietà.	Da	lontano	gli	parve	aperto	e	vi	notò	anche	un
andirivieni	che	lo	sorprese.
Alcune	 persone	 uscivano	 di	 corsa	 dal	 parco	 per	 poi	 girare	 a	 destra,	 nella

foresta,	 dove	 si	 scorgeva	 un	 assembramento	 di	 persone,	 come	 una	macchia
scura	 e	 irrequieta.	 Si	 diresse	 in	 quella	 direzione,	molto	 turbato	 dal	 silenzio
irreale	 di	 quella	 folla.	Tutta	 la	 gente	 del	 paese	 era	 là,	 e	 altra	 di	 Soisy	 e	 di
Draveil,	e	anche	guardia-boschi	e	gendarmi.	Che	cosa	era	dunque	successo?
Qualche	cosa	di	lugubre	certamente,	perché	poco	dopo	vide	comparire	anche
il	mesto	carro	di	Foucart.	“Ecco	il	signor	Richard”	disse	qualcuno.	Subito	la
folla	 si	 tirò	 in	 disparte,	 rispettosa,	 lasciando	 vedere	 in	 mezzo	 a	 un	 circolo
appartato	 di	persone	il	giudice	Jean	Delcrous,	il	suo	cancelliere,	il	medico	di
Soisy	e	quello	di	Draveil	che	parlavano	a	bassa	voce	con	il	signor	Alexandre,
davanti	a	una	figura	inerte,	distesa	per	terra,	e	della	quale	non	si	vedevano	che
i	 due	 arti	 inferiori,	 coperti	di	 alte	 gambiere.	 Il	 resto	 del	 corpo	 era	 nascosto
sotto	un	grande	parasole	giallo.
“Oh!	 Mio	 caro	 Fénigan,	 una	 cosa	 orribile”	 mormorò	 il	 magistrato	 con
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freddo	tono	ufficiale,	mentre,	per	nulla	stupito	di	vederselo	davanti,	porgeva
la	 mano	 a	 Richard.	 Le	 altre	persone	 del	 gruppo	 lo	 salutarono	 con	 aria
esterrefatta,	ma	nessuno	lo	informò	dell’accaduto.
“Che	 cos’è	 successo?”	 chiese	 infine,	 colpito	 da	 un	 sospetto	 che	 gli	 fece

impallidire	le	labbra	e	brillare	gli	occhi.
Delcrous	 lo	 guardò	 stupito:	 “Come,	 non	 sapete?...	 Il	 principe	 d’Olmütz,

morto,	a	quanto	pare	da	due	o	tre	giorni.	Lo	abbiamo	ora	ricollocato	nel	luogo
e	nella	posizione	in	cui	lo	ha	trovato	stamane	il	signor	Alexandre.”
E	dietro	un	ordine	del	giudice,	il	cancelliere	lesse	a	mezza	voce	a	Richard	il

racconto	che	stava	scrivendo	sotto	la	dettatura	del	vecchio	maggiordomo:	“...
Uscito	 da	 Grosbourg	 venerdì	 sera,	 dopo	 il	 pranzo,	 il	 principe	 non	 era	 più
ricomparso	 fino	 a	 lunedì	 mattina,	 ma	 nessuno	 al	 castello	 se	 ne	 era
preoccupato,	specialmente	nei	due	primi	giorni,	perché	lui	era	solito	a	questa
specie	di	fughe.	Cominciarono	ad	allarmarsi	soltanto	la	sera	di	domenica,	non
vedendolo	 comparire	 al	 pranzo	 per	 l’anniversario	 del	 suo	 diciannovesimo
anno,	al	quale	tutto	il	vicinato	era	stato	invitato.	Tuttavia,	per	non	spaventare
la	 duchessa,	 il	 salone	 restò	 illuminato	 fino	 a	 tardi	 e	 la	 gioventù	 riunita	 a
Grosbourg	ballò	un	minuetto	composto	per	 la	circostanza.	 Il	 lunedì	mattina,
poco	dopo	 l’alba,	 il	generale,	che	non	aveva	chiuso	occhio	durante	 la	notte,
fece	chiamare	il	signor	Alexandre	a	cui	confidò	la	sua	segreta	inquietudine.	Il
signor	Alexandre	inizialmente	aveva	sorriso	di	tanta	apprensione.
‘Ma,	signor	generale,	l’ho	visto	ieri	il	signor	principe...	l’avevo	visto	anche

l’altroieri’
‘Ma	dove	dunque?’	chiese	il	padre	tutto	felice.
‘Nella	 foresta	e	 sempre	nello	 stesso	posto...	un	angolo	del	piccolo	Sénart,

nel	 quartiere	 di	 Chêne-Prieur	 dove,	 da	 un	 mese,	 tutti	 i	 pomeriggi,	 sdraiato
sulle	felci	e	riparato	da	un	grande	parasole,	il	principe	aspetta...	chi?...	non	ho
mai	avuto	la	curiosità	di	informarmene,	ma	se	il	signor	generale	lo	desidera...’
‘Niente	affatto.	Mi	stupisce	soltanto	che,	visto	che	il	suo	campo	di	manovra

è	tanto	vicino,	non	ritorni	a	Grosbourg,	non	foss’altro	per	tranquillizzare	sua
madre.	Se	oggi	lo	vedete,	vi	autorizzo	a	turbare	l’incognita	dell’appuntamento
e	a	dargli	questa	comunicazione	da	parte	mia.’
Il	 signor	Alexandre	 lo	 promise	 e	 senza	 aspettare	 il	 pomeriggio,	 siccome

ritornava	a	Uzelles,	gli	venne	l’idea	di	fare	il	giro	della	foresta,	costeggiando
il	 parco.	Quando	 fu	 vicino	 al	castello	dei	Fénigan,	mosso	da	un	 sentimento
inspiegabile,	 si	 chinò	 e	 guardò	 lontano	 sotto	 i	 boschi,	 nella	 direzione	 del
luogo	 in	 cui	 il	 principe	 aveva	 l’abitudine	 di	 sistemarsi.	 Cosa	 singolare,
sebbene	fossero	soltanto	le	otto	del	mattino,	il	parasole	era	lì,	spalancato	sotto
la	 rugiada	 e	 tra	 gli	 arbusti,	 che	 in	 quei	 paraggi	 sono	 molto	fitti.	 Anche
l’innamorato	era	lì,	indubbiamente	addormentato,	perché	il	signor	Alexandre
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lo	aveva	chiamato	due	volte	senza	ottenere	risposta.	Allora...”	
A	questo	punto	la	deposizione	si	interrompeva,	il	cancelliere	si	voltò	verso

il	 signor	Alexandre,	 che	 riprese:	 “Allora,	 signori,	 io	mossi	 il	 parasole	 e	mi
apparve	qualcosa	di	 così	 spaventoso	 che	gridai	 e	 subito	 fuggii.	 I	 giardinieri
del	 signor	 Richard	 mi	 udirono,	 la	 gente	 accorse	 da	 tutte	 le	 parti,	 ma	 non
permisi	 che	 nessuno	 si	avvicinasse	 al	 corpo,	 che	 lo	 toccasse	 o	 lo	muovesse
prima	che	arrivasse	la	Giustizia	da	Corbeil.”
Vi	fu	un	mormorio	di	approvazione.
“La	morte	era	certa?”	chiese	Fénigan,	 in	preda	a	un’emozione	indefinibile

più	vicina	al	sollievo	che	al	terrore.
Il	magistrato	e	il	cancelliere	si	scambiarono	un	sorriso	macabro.
“Neanche	 l’ombra	 d’un	 dubbio...	 guardate	 voi	 stesso...”	 disse	 Delcrous,

mostrando	 quel	 che	 era	 stato	 il	 principe	 d’Olmütz,	 il	 rapitore	 di	 cuori,
l’irresistibile	 giovanotto	 dalla	cavata,diventato	 quella	 forma	 innominabile,
una	testa	di	morto	mal	scorticata,	in	alcuni	punti	già	ridotto	uno	scheletro,	con
dei	 frammenti	 di	 ossa	 scarnificati,	 lucidi	 e	 bianchi	come	 l’avorio,	 con	 dei
pezzi	di	carne	penzolanti	e	sanguinolenti...	Nelle	orbite	grumose	degli	occhi,
nella	bocca,	nelle	narici	 e	nelle	orecchie	brulicavano	innumerevoli	 formiche
rosse	 e	 vermi.	 Ed	 era	 quella	 la	 testa	 che	 tante	 donne	avevano	 amato	 e
accarezzato,	e	che	aveva	reso	pazzi	di	gelosia	tanti	uomini!	La	folla	curiosa,
che	malgrado	gli	sforzi	dei	gendarmi	aveva	seguito	il	movimento	di	Richard
verso	 il	 cadavere,	 a	 quella	 vista	 indietreggiò,	 atterrita.	 Quelli	 che	 avevano
visto	 raccontavano	 agli	 altri,	 con	 esclamazioni	di	pietà,	 espressioni	popolari
immaginose...	 “la	 testa	bucata	come	una	 lanterna...”	 e,	 come	accade	 sempre
anche	nei	drammi	più	tetri,	qua	e	là,	anche	risate	soffocate.
All’improvviso	 si	 ristabilì	 il	 silenzio,	 il	 vasto	 silenzio	 emozionato	 delle

assemblee,	 in	mezzo	al	quale	si	udiva	il	ronzio	dei	mosconi,	il	formicolio	di
tutti	 i	 vermi	 nell’erba	 folta.	A	 un	 segnale	 del	 magistrato	 il	 carro	 dei	 morti
avanzò	 e	 due	 guardia-caccia	 vi	 deposero	 il	 cadavere;	 uno	 di	 questi	 ebbe	 il
delicato	pensiero	 di	 coprire	 il	 viso	 con	 un	 fazzoletto.	 Nei	 pochi	 passi	 fatti
portando	 il	 cadavere,	 i	due	 uomini	 ebbero	 le	 loro	 giubbe	 blu	 tutte	 lorde	 di
insetti	e	di	sangue.
“Dove	 lo	 fate	portare?”	chiese	Richard	Fénigan	a	Delcrous,	 a	bassa	voce,

sforzandosi	di	dare	alle	sue	parole	un’aria	pietosa.
“A	 Grosbourg,	 per	 un	 sentiero	 nascosto,	 per	 non	 spaventare	 troppo	 i

genitori	 che	il	 signor	Alexandre	 si	 è	 incaricato	 di	 informare.	 I	 d’Alcantara
hanno	una	tomba	di	famiglia	nelle	loro	proprietà,	e	l’inumazione	del	cadavere
si	 farà	 subito.	 Quanto	 all’autopsia	 giudiziaria,	 credo	 che	 i	 due	 Esculapi	 in
cilindro	 che	 ci	 seguono	 non	saprebbero	 cavarsela	 da	 soli.	 Quella	 testa	 in
decomposizione	 li	 sconvolge.	 Ipotizzano	una	 morte	 improvvisa	 per
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congestione,	accidente	molto	frequente	nella	famiglia,	che	avrebbe	colpito	il
giovane	 principe	 sotto	 il	 parasole.	 Io	 non	 sono	lontano	 dall’essere	 del	 loro
parere,	 perché	 altrimenti	 bisognerebbe	 pensare	 a	 un	 assassinio	 con	 il
successivo	 trasporto	 del	cadavere	 in	 quello	 che	 era	 il	 rifugio	 abituale	 del
principe,	che	sarebbe	una	feroce	raffinatezza...	e	poi	perché?”
Parlando,	 seguivano	 il	 mesto	 carro,	 scortato	 dal	 signor	 Alexandre	 e	 dai

gendarmi	lungo	 lo	stretto	sentiero	sassoso	che	costeggiava	 il	parco	Fénigan.
Lentamente	 la	 folla	si	era	divisa	 in	gruppi	che	discutevano	animatamente,	si
disperdeva	in	tutti	i	sentieri	del	bosco,	quando,	all’improvviso,	dominando	il
rumore	 dei	 passi,	 lo	 scricchiolio	 delle	 ruote,	 la	 voce	di	 Richard	 interrogò
rudemente	il	conducente	del	carro,	che	aveva	preso	il	cavallo	per	 il	morso	e
stava	per	entrare	nel	parco:	“Ehi!	Dove	credete	di	andare?”
Il	 conducente	 rispose	 che	 attraversando	 la	 proprietà	 si	 sarebbe	 gudagnata

una	buona	mezz’ora,	e	che	il	consiglio	veniva	dal	signor	Alexandre.
Ma	Richard	gridò	 infuriato:	 “Ah,	no!	Perdio!	Mi	oppongo	 fermamente.	E

poi	perché	si	prende	simili	licenze	quello	sconcio	staffiere?”
Delcrous	trasalì	alla	tensione	della	voce	e	del	gesto	di	Fénigan,	che	suscitò

in	 lui	mille	 pensieri,	 quasi	 dei	 sospetti,	 che	 però	 respinse	 subito	 con	questa
semplice	riflessione:	“Sì,	era	l’amante	di	sua	moglie,	ma	da	un	pezzo	tutto	era
finito	 e	gli	 sposi	 si	 sono	riconciliati.	Poi	 i	giudici	 istruttori	vedono	assassini
dappertutto.	Per	il	primo	affare	importante	di	cui	sono	incaricato,	guardiamoci
dal	ridicolo”.
Arrivati	davanti	al	cancello,	si	voltò	per	fare	alcune	raccomandazioni	al	suo

cancelliere,	salutò	i	medici	e	infilando	il	suo	braccio	sotto	quello	di	Fénigan
lo	 trascinò	 con	 disinvoltura	 nel	 parco:	 “E	 ora	 andiamo	 a	 trovare	 le	 vostre
signore.	Ho	promesso	stamane	di	portar	loro	delle	notizie	appena	finito	il	mio
lavoro...	Mi	hanno	anche	detto	che	non	vi	aspettavano	fino	a	domani”.
“Sì,	ma	mi	ha	 sorriso	 l’idea	di	 anticipare	di	un	giorno	e	di	 arrivare	per	 il

bosco	 per	 far	 loro	 una	sorpresa.	 Invece	 la	 sorpresa	 è	 toccata	 a	 me,	 e
spaventosa.”
Il	 tono	 era	 sincero,	 come	 lo	 era	 il	 turbamento	 di	 quel	 volto	 forte	 e	 leale,

bruciato	 dallo	 scirocco.	 Il	 giudice	 si	 pentì	 del	 sospetto	 che	 lo	 aveva	 poco
prima	 sfiorato	 e	 quasi	 se	 ne	 scusava,	accusandosi	 anche,	 specialmente	nello
stato	di	allegra	espansività	in	cui	si	trovava:	“Certamente,	mio	caro	Richard,	è
un	fatto	terribile,	ma,	devo	confessarvelo?	Sono	d’altra	parte	tanto	felice	che
mi	riesce	difficile...	Voi	conoscete	i	miei	progetti	su	vostra	cugina	Élise?	Pare
che	abbia	risposto	favorevolmente	alla	vostra	signora	madre,	la	quale	poco	fa,
nel	 tramestio	che	c’era	 in	casa,	non	ha	potuto	dirmi	che	poche	parole...	Ah!
Ecco	le	signore”.
In	 fondo	 al	 viale	 erano	 comparse	 la	 signora	 Fénigan	 e	 Lydie.	 Quella
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mattina,	 di	 buon’ora,	 si	 trovavano	 per	 caso	 entrambe	 in	 giardino	 a	 cogliere
delle	 rose,	 quando	 la	moglie	 del	 giardiniere,	 tutta	 spaventata,	 le	 aveva
informate	 della	 lugubre	scoperta	 del	 signor	 Alexandre.	 Lydie	 aveva
continuato,	 impassibile,	 a	 tagliare	i	 gambi	 delle	 rose,	 cosa	 che	 la	 signora
Fénigan	aveva	notato,	 senza	 interrompersi	un	 secondo,	 senza	darne	neppure
un	segno.	Si	era	 limitata	a	 formulare,	a	bassa	voce,	questa	 riflessione:	“Che
fortuna	che	Richard	non	sia	ancora	ritornato!”,	alla	quale	Lydie	ne	aveva	fatto
seguire	mentalmente	quest’altra:	“Dopo	le	minacce	di	morte	contro	il	principe
non	 avrebbero	 mancato	 di	accusarlo...	 e	 io	 stessa	 avrei	 potuto	 crederlo”.
Quest’idea	non	la	abbandonò	più,	e	quando	Delcrous,	chiamato	da	Corbeil,	si
fermò	 un	 momento	 al	 castello,	 sentendolo	 discutere	 con	 il	 cancelliere	 le
ipotesi	 sull’accaduto,	 fu	 sul	 punto	 di	 felicitarsi	 ad	 alta	 voce	 dell’assenza	 di
suo	marito,	ma	un	istinto	la	trattenne	dal	farlo.
In	 queste	 condizioni	 è	 facile	 immaginare	 lo	 spavento	 di	 Lydie	 vedendo

arrivare	verso	mezzogiorno	l’omnibus	con	il	baule	e	la	valigia	di	Richard.	“È
venuto	con	l’omnibus	di	Villeneuve”	le	disse	la	giardiniera.	“Il	signor	Richard
ha	 preso	 la	 scorciatoia	 attraverso	 la	 foresta.”	 Lydie	 si	 sentì	 morire,	 invasa
com’era	dalla	convinzione	che	fosse	stato	lui	a	uccidere	Charlexis.	Il	dramma
le	appariva	flagrante	e	improvviso.	Suo	marito	che	arrivava	un	giorno	prima
del	dovuto	per	sorprenderla,	il	principe	in	agguato	al	cancello,	l’incontro	dei
due	 uomini,	 un	 impeto	 d’ira	 e	 l’assassinio.	 Alcuni	 dettagli	 le	 riuscivano
inspiegabili,	ma	non	 ci	 si	 soffermava,	tutta	presa	da	stupore	e	ammirazione;
perché	lo	ammirava	per	avere	osato,	quel	timido	e	debole	uomo	bambino	che
lei	 credeva	capace	 solo	 di	 piangere	 e	 di	 lamentarsi.	 Bisognava	 proprio	 che
fosse	 innamorato	e	 geloso!	 E	 nell’angoscia	 si	 sentiva	 invasa	 da	 affetto	 e
riconoscenza,	 una	 febbre	 deliziosa	 d’amore	 che	 aumentò	 ancora	 quando
Richard	 le	 apparve	 nel	 viale,	 abbronzato,	 dimagrito	 per	 effetto	 dell’aria
infuocata	dell’Africa,	con	gli	occhi	scintillanti	di	gioia,	con	qualcosa	in	tutto
il	suo	essere	di	virile	e	di	deciso	che	non	aveva	mai	notato	in	lui.
Appoggiata	 al	 braccio	 di	 Lydie,	 della	 quale	 ritardava	 i	 passi	 frettolosi,	 la

madre	 gridò	 da	 lontano	 a	 suo	 figlio:	 “Ecco	 un’idea	 strana,	 quella	 di	 non
avvertirci!	Sai	che	abbiamo	avuto	una	bella	paura	vedendo	arrivare	soltanto	i
tuoi	bagagli?	Soprattutto	dopo	quella	terribile	storia...”
“È	vero,	mia	cara...	ho	scelto	proprio	male	la	giornata.”	E	si	interruppe	per

saltare	 al	 collo	 di	 sua	madre	 e	 per	 stringersi	 al	 cuore,	con	 lo	 stesso	 slancio,
Lydie,	della	quale	dovette	andare	a	cercare	 il	volto	fine	sotto	le	ampie	ali	di
un	cappello	rosa.	La	sentì	gelida	e	tremante,	al	punto	che	lo	constatò	ad	alta
voce.	 Lydie	 non	 rispose	 e	 la	 signora	 Fénigan,	 comprendendo	 che	 avevano
bisogno	 di	 rimanere	 soli,	 camminò	 avanti	 con	 Delcrous.	 Richard,	 ebbro	 di
gioia,	stringeva	sua	moglie	sotto	il	braccio,	come	il	povero	stringe	il	suo	pane,

157



come	 l’annegato	 afferra	 la	 tavola	 di	 salvezza;	 si	 fermava	 a	 ogni	 passo	 per
guardarla,	per	interrogarla	nel	fondo	degli	occhi.
“Perché	 tremi?	perché	 le	 tue	mani,	 le	 tue	 labbra	 sono	di	 ghiaccio?	 Il	mio

ritorno	improvviso	può	averti	commossa...	ma	ora	è	passato...	Non	è	piuttosto
l’orrore,	l’emozione	per	quella	morte?”
“Oh,	 no!”	 rispose	 Lydie	 sinceramente,	 in	 un	 modo	 che	 non	 rendeva

possibile	ingannarsi.
“Potresti	 dirmelo”	 insistette	 Richard,	 “perché	 vedi,	 ora	 posso	 ascoltare

tutto...”
“Tu	 lo	 sai	 che	 per	 me	 era	 morto	 da	 un	 pezzo...	 No,	 Richard,	 non	 è	 per

questo.”
“Allora	 perché?	 Non	 sei	 felice	 di	 vedermi?	 Le	 tue	 lettere	 erano	 così

tenere...”
“E	io	sono	più	tenera	delle	mie	lettere,	Richard	mio...	e	ben	felice	di	essere

vicina	a	te.	Oh!	Sì...	sì...	te	lo	giuro.”	
Sempre	più	 teneramente	si	 strinse	a	 lui	con	una	sovreccitazione	di	 tutto	 il

suo	essere,	conle	labbra	vibranti	di	una	confidenza	e	di	una	domanda	che	non
osava	 fare.	 E	Richard	 cercava,	 supponeva,	 parlando	 di	 cose	 irrilevanti,	 il
primo	 legame	 tra	 i	cuori	 da	molto	 tempo	 divisi.	 In	 certi	momenti,	 nei	 suoi
dolci	occhi	passavano	lampi	che	erano	poco	 in	armonia	con	 la	superficialità
dei	 loro	 discorsi.	 Alcuni	 sospetti	 sinistri	 che	 cercava	 invano	 di	 scacciare
opprimevano	 anche	 lui,	 e	 finì	 per	 spiare	 sua	 moglie	 con	 gli	 stessi	 sguardi
angosciosi	e	paurosi	con	i	quali	lei	cercava	i	suoi.
Davanti	 a	 loro,	 a	 braccetto	 con	 la	 signora	 Fénigan,	 il	 giudice	 Delcrous

delirava	di	gioia	nell’apprendere	ché	Élise	era	pronta	ad	acconsentire	alla	sua
proposta.	 Lui	 si	 vedeva	 già	 alla	 vigilia	 del	 matrimonio,	 pensava	 già	 a	 chi
avrebbe	 regalato	 i	 suoi	 gatti	 e	 il	 suo	 pappagallo,	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 di
vecchiocelibe,	consultava	la	madre	di	Richard	sul	suo	futuro	domicilio,	sulla
scelta	dei	 testimoni...	 “Senza	 la	 lugubre	 storia	 di	 stamane,	 avrei	 potuto
rivolgermi	al	mio	illustre	amico	il	duca	d’Alcantara...”	
Ma	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 della	 signora	 Fénigan	 lo	 avvertirono	 di	 non

continuare	su	quell’argomento:	“Voi	dimenticate,	signore,	che	tra	Grosbourg	e
Uzelles	non	vi	può	essere	più	nulla	 in	comune.	Dio	sa	che	ogni	mia	collera
contro	di	 loro	è	 svanita	dopo	 il	 colpo	che	 li	ha	percossi,	ma	noi	 siamo	stati
tanto	infelici	per	colpa	di	quella	gente!”
“Perdonatemi	 le	 mie	 sciocchezze,	 signora”	 disse	 Delcrous,	 “la	 colpa	 è

dell’eccesso	della	mia	felicità.”
Le	 sopracciglia	 della	 signora	 rimasero	 aggrottate.	 Quella	 parola,	 felicità,

sembrava	sconveniente	pronunciata	a	così	poca	distanza	da	quell’altra	madre
alla	quale	portavano	suo	figlio	sul	carro	pesante	dei	morti.	Fortunatamente	la
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conversazione	 fu	 interrotta	dall’annuncio	 che	 il	 signor	 giudice	 era	 atteso	 a
Grosbourg;	Alexandre,	venuto	apposta	per	cercarlo	in	carrozza,lo	aspettava	in
strada.	 L’emozione	 di	 Lydie	 si	 accentuò	 visibilmente	 a	 quella	 notizia	 e,
mentre	 il	magistrato	 si	 scusava	 con	 i	 suoi	ospiti,	Richard	 si	 chiedeva	 se	 lei
non	stesse	per	svenire	tra	le	sue	braccia.
Appena	si	fu	seduto	al	fianco	di	Alexandre,	Delcrous,	attratto	dall’interesse

e	 dal	mistero	 del	 dramma	 che	 era	 incaricato	 di	 rischiarare,	 si	 informò	 sullo
stato	morale	degli	abitanti	del	castello.
“Io	 credo	 che	 la	 signora	 duchessa	 non	 dubiti	 ancora	 di	 nulla”	 rispose	 il

vecchio	 servitore	 in	 tono	 riservato.	 “Quanto	 al	 generale,	 sopporta	 questa
nuova	disgrazia	con	grande	coraggio.	Ci	ha	ordinato	di	deporre	il	corpo	in	un
piccolo	edificio	 che	 chiamano	 il	 ‘Fantasma’,	 nel	 quale	 si	 può	 entrare	 senza
passare	dalla	casa.”
“E	 in	paese	che	cosa	si	dice?	Che	cosa	si	pensa?	L’opinione	dei	medici	è

conforme	all’opinione	pubblica?”
Il	maggiordomo	fece	un	gesto	vago:	“Sapete,	signor	giudice,	quel	che	dice

la	 gente	 di	 campagna	 si	 potrebbe	 sapere.	Riguardo	 a	 quel	 che	 pensano,
l’affare	è	ben	diverso”.
“E	voi,	signor	Alexandre?”
“Oh,	 io...”	 Per	 evitare	 di	 pronunciarsi,	 finse	 di	 sostenere	 il	 cavallo...

Arrivarono	ai	pioppi	del	ponte,	alcune	voci	stridule	salivano	dal	lavatoio.	“Se
il	 vostro	 cancelliere	 avesse	potuto	notare	 tutto	quello	 che	 si	 racconta	qui	da
stamane”	continuò	 il	vecchio	 lacchè	raddrizzando	più	che	poteva	 la	sua	alta
persona	 per	 esser	 visto	 più	 da	 lontano	 assieme	 al	 giudice	 istruttore	 in	 una
carrozza	dei	d’Alcantara,	“voi	forse	sapreste	ciò	che	si	dice	della	faccenda.”
Il	giudice	capì	che	nulla	avrebbesaputo	da	quel	villico	ripulito,	i	cui	occhi,

tenuti	 stretti,	 indicavano	 pure	che	 sapeva	 molte	 cose;	 ma	 non	 se	 ne	 dolse
molto,	 persuaso	 com’era	 che,	 nel	 suo	 gabinetto	 a	 Corbeil,	 quello	 stesso
Alexandre,	 così	 chiuso	 e	 riservato,	 si	 sarebbe	 dato	 alle	 più	 abbondanti
rivelazioni	 non	 appena	 glielo	 avesse	 intimato	 la	 Giustizia,	 il	grande
spauracchio	della	gente	di	campagna.
Sceso	 sul	 lungofiume,	 davanti	 a	 una	 delle	 piccole	 porte	 di	 Grosbourg,

Delcrous	si	 trovò	sul	 terrazzo	prospiciente	 l’acqua,	dove	 la	duchessa,	 con	 il
cappello	 in	 testa,	pronta	per	uscire,	discuteva	vivacemente	con	suo	marito	e
con	il	professor	Jean,	seduti	entrambi	su	una	panchina	a	ridosso	del	campo	da
tennis.	Appena	vide	 il	giudice,	 la	 lunga	figura	del	generale	si	raddrizzò	e	da
lontano	gli	gridò:	“Venite	in	mio	soccorso,	mio	caro...	aiutatemi	a	rassicurare
la	cara	duchessa...	crede	che	le	nascondiamo	qualcosa.”
Delcrous	 rispose	 con	 un	 tono	 adatto	 alla	 circostanza:	 “Non	 avete	 dunque

nessuna	novità,	signor	generale?”
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“Nessuna,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 vi	 ho	 pregato	 di	 venir	 qui,	 perché,	 ve	 lo
confesso,	comincio	a	essere	inquieto.”
“Il	 fatto	 è...”	 disse	 il	 giudice	 accarezzando	 i	 suoi	 favoriti	 con	 un	 gesto

imbarazzato.
La	duchessa,	 che	 tormentava	nervosamente	 la	ghiaia	con	 la	punta	del	 suo

ombrellino,	 avvolse	 i	 tre	 uomini	 in	 uno	 sguardo	 diffidente.	 Le	 sue	 guance
erano	plumbee,	 in	 due	 giorni	 era	 diventata	 letteralmente	 una	 vecchia.	 Sentì
che	si	erano	coalizzati	contro	di	lei,	decisi	a	non	dirle	nulla	di	quanto	lei	non
osasse	indovinare,	e,	rivolgendosi	al	professore,	che	era	il	più	timido	dei	tre:
“La	chiave	del	Fantasma”	gli	disse,	“avete	capito,	professor	Jean,	la	voglio”.
“Certamente,	signora	duchessa...	ma	io,	non	saprei...”	balbettò	il	poveretto.

“L’ultimo	 a	 chiudere	 è	 stato	 proprio	 il	 principe,	 che	 vi	 ha	 fatto	 radunare	 le
palle	disperse	del	tennis...	deve	essersi	messo	la	chiave	in	tasca.”
“Cercatela	ancora,	mi	occorre	prima	di	domani,	ve	lo	ripeto.”
Mentre	 si	allontanava,	 il	generale	disse	ad	alta	voce	perché	potesse	udire:

“Oh!	 La	 fantasia	 delle	 donne...	 La	 duchessa,	 stanotte,	 non	 ha	 sognato	 che
avevano	trovato	suo	figlio	annegato	nel	padiglione	cui	hanno	messo	il	nome
di	Fantasma,	dove	non	c’è	neppure	una	goccia	d’acqua!”
Quindi	 fece	cenno	a	Delcrous	di	avvicinarsi,	e	 indicando	con	 il	bastone	 il

piccolo	 edificio:	 “Voi	 sapete”	 gli	 disse	 “che	 lui	 è	 là	 e	 che	 prima	 di	 sera	 è
necessario	fare	l’autopsia.	Voglio	che	sia	messo	nella	bara	subito,	sua	madre
diventerebbe	 pazza	se	 lo	vedesse	conciato	 in	quella	maniera...	Ah,	mio	caro
Delcrous,	 nella	 mia	 vita	 di	 soldato	 ho	 assistito	 a	 massacri	 disumani,	 ma
quando	 ho	visto	 quel	 che	mi	 portavano	 di	mio	 figlio,	 di	 quel	 bel	 ragazzino
biondo,	 nello	stesso	 posto	 dove	 giocava	 otto	 giorni	 fa...”	 Si	 interruppe
pensando	all’immagine	di	Charlexis	raggiante,	ancora	tanto	presente	che	tutti
credevano	di	udire	le	sue	risate	e	le	sue	grida	sul	campo	da	tennis.
Dopo	un	lungo	silenzio,	il	magistrato	parlò	per	primo,	sempre	a	bassa	voce:

“È	 deciso	 così,	 mio	 generale.	 I	 medici	 arriveranno	 prima	 di	 notte,	 però	 a
meno	 che	 non	 cambino	 parere,	 credo	 che	 dichiareranno	 l’autopsia	 inutile,
perché	 ritengono,	 al	 pari	 di	 me,	 che	 il	 principe	 sia	 stato	 fulminato	 da	 una
congestione.”
“Io	 sono	 dell’idea	 contraria”	 esclamò	 il	 duca	 d’Alcantara,	 del	 tutto

impassibile.	 “Prima	 di	 tutto	 desidero	 però	 rivolgervi	 una	 domanda...	 come
mai	in	questa	sinistra	faccenda	siete	stato	incaricato	voi	di	effettuare	il	primo
accertamento?”
Delcrous	apparve	leggermente	turbato.	“Per	la	buona	ragione,	signor	duca”

rispose,	“che	il	nostro	giudice	istruttore	è	in	licenza	per	motivi	di	salute	e	che
il	procuratore	della	Repubblica	è	in	viaggio	di	nozze.”
“E	il	vostro	viaggio	di	nozze,	voi	non	pensate	a	prepararlo?”
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“Il	mio	viaggio	di	nozze!”	disse	il	magistrato	sorpreso,	vedendo	che	i	suoi
progetti	erano	già	noti	e	in	così	alto	loco.
“Voi	non	dovete	forse	sposare	una	cugina	dei	Fénigan,	divorziata,	una	bella

donna	con	una	bella	dote?”
Dal	 banco	 sul	 quale	 erano	 seduti	 si	 vedevano,	 sulla	 collina	 di	 fronte,	 il

padiglione	di	Uzelles	e	il	lungo	viale	che	portava	alla	facciata	principale.	Per
quanto	 fosse	 astuto	 e	 riservato,	 il	 magistrato	 non	 poteva	 rinnegare	 le	 sue
speranze	davanti	a	quelle	pietre	e	a	quegli	alberi	che	erano	suoi	 testimoni	e
confidenti.	Confessò	quindi	che	c’erano	ancora	alcuni	particolari	da	definire,
ma	che	in	linea	di	massima	il	suo	matrimonio	gli	sembrava	deciso.
“Allora,	 mio	 caro...”	 e	 la	 voce	 e	 gli	 occhi	 inespressivi	 del	 generale

assunsero	 un’intensità	 accesa	 e	 penetrante	 “allora	 è	 necessario	 che	 voi
affidiate	a	uno	dei	vostri	colleghi	l’istruttoria	di	questa	triste	faccenda,	perché
mio	figlio	è	stato	vittima	di	un	assassinio	e	l’assassino	non	è	altri	che	il	vostro
futuro	parente	Richard	Fénigan.”
Delcrous	si	era	alzato,	animato	da	uno	slancio	di	 indignazione:	“Che	cosa

dite	mai,	signor	duca?”
“Nulla	 che	 non	 possa	 provare...	 Professor	 Jean,	 vi	 prego,	 fate	 leggere	 al

signore...”
Le	mani	tremanti	del	professor	Jean	estrassero	da	una	busta	in	marocchino

che	teneva	sulle	ginocchia	e	spiegarono	davanti	agli	occhi	di	Delcrous	quelle
povere	 lettere	 deliranti	 con	 le	 quali	 Richard,	 furente	 di	 non	 trovarsi	 mai
nessuno	 di	 fronte,	 ripeteva	 in	 tutti	 i	 toni	 e	 in	 tutte	 le	 varianti:	 “Non	 vuole
battersi,	 e	 allora	 lo	 ucciderò,	 lo	 ucciderò”.	 A	 un	 cenno	 del	 generale,	 il
professor	 Jean	 aggiunse,	 con	 la	 sua	 voce	 da	malato	 che	 si	 sentiva	 appena:
“Queste	minacce	non	si	è	accontentato	di	scriverle.	Parlando	con	me,	il	signor
Fénigan	le	ha	proferite	due	volte,	giurando	che	voleva	aspettare	il	principe	in
quell’angolo	del	bosco	per	fare	della	sua	bella	faccia	una	poltiglia	con	i	tacchi
dei	suoi	stivali,	come	aveva	fatto	con	il	medaglione	d’avorio”.
“Che	ne	pensate	ora,	mio	caro?”	chiese	il	generale.
“Confesso”	 rispose	 Delcrous,	 “che	 in	 un	 primo	 momento	 i	 miei	 sospetti

sono	andati	 in	quella	direzione,	però	sussistono	delle	palesi	 incongruenze.	Il
ritorno	del	marito,	 in	effetti	improvviso,	è	avvenuto	solo	questa	mattina,	e	il
delitto	è	stato	compiuto	parecchi	giorni	fa.	Altrimenti	i	vermi	che	si	trovano
nella	foresta...”
Il	giudice	non	osò	terminare	la	frase	davanti	al	padre,	che	con	la	massima

calma	 riprese:	 “È	 possibile	 che	 l’assassino	 non	 abbia	 commesso
materialmente	 il	 delitto...	 però	 le	 sue	 minacce	 contro	 la	 bella	 faccia	 che
offuscava	 la	 sua	 sono	state	 troppo	ben	portate	a	compimento	nella	direzione
suggerita	dalla	sua	gelosia	e	dalla	sua	rabbia	perché	non	abbia	avuto	parte	nel
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delitto.	Credetemi,	Delcrous,	non	so	come	il	fatto	orribile	si	sia	compiuto,	ma
vi	 ravviso	il	segno	della	passione.	È	stato	Richard,	è	stato	lui,	ve	lo	ripeto.	E
se	voi	lo	lasciate	andare,	se	non	lo	fate	arrestare	e	subito,	vi	si	accuserà	di	fare
gli	interessi	della	vostra	famiglia	e	potreste	pagarla	cara.”
Delcrous	trasalì:	“Oh!	signor	duca!...”
“La	cosa	è	molto	semplice,	telegrafate	a	Versailles	per	farvi	sostituire.”
Il	magistrato	meditò	per	qualche	 istante,	poi,	 con	un	gesto	 solenne,	disse:

“Mio	generale,	qui	c’è	un	caso	di	coscienza,	vi	chiedo	tempo	fino	a	stanotte
per	prendere	una	decisione.”
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17.

Mentre	questo	tetro	dibattito	si	agita	sotto	le	ombre	di	Grosbourg,	nel	giardino
dei	Fénigan,	sull’altra	sponda	del	fiume,	sui	pendii	aperti	dove	il	frutteto	dei
Fénigan	esibisce	le	sue	distese	tutte	ronzanti	di	vespe,	i	suoi	pergolati	di	viti
ad	arco,	i	suoi	viali	bordati	di	alberi	da	frutto	rinsecchiti	e	sottili	come	piante
cinesi,	 Richard	 passeggia	 con	 la	 madre,	 commovente	 nella	 sua	 ansia	 di
proteggerlo	 dal	 sole	 con	 il	 suo	 ombrellino,	 come	 se	 quel	 robusto	 bucaniere
che	marcia	 e	 conversa	 al	 suo	 fianco	 fosse	 un	 ragazzino.	Lydie	 è	 rimasta	 in
sala	 per	 ricevere,	 perché	 il	 lunedì	 è	 giorno	 di	 ricevimento	 per	 la	 signora
Fénigan,	e	 il	dramma	del	mattino	attira	 in	casa	 loro	un	numero	maggiore	di
visitatori,	 curiosi	 di	 raccogliere	 particolari,	 curiosi	 soprattutto	 di	vedere	 il
volto	e	gli	atteggiamenti	della	giovane	signora	dopo	la	sciagura.
Nonostante	 il	 suo	 turbamento,	 malgrado	 desiderasse	 stare	 accanto	 a	 suo

marito,	Lydie	capì	che	per	la	sicurezza	di	Richard	e	per	la	dignità	della	loro
casa	le	conveniva	sfidare	la	malevola	intrusione	di	tutta	quella	gente.	Cos’era
quella	rinuncia	a	un	po’	di	amor	proprio	in	confronto	a	quello	che	lui	aveva
osato	per	lei?
E	mentre	i	tintinnii	del	campanello	si	susseguono	precipitosi	al	cancello	del

parco,	 la	 madre,	 che	 dal	 fondo	 del	 giardino	 riconosce	 i	suoi	 visitatori,	 li
segnala	al	figlio:	“Ecco	la	carrozzadiChâteau-Frayé,	ecco	le	piccole	ebree	di
Mérogis...	 Tua	 moglie	 fa	 proprio	 bene	 a	 ricevere	 tutta	 questa	 gente,	 figlio
mio.	Se	l’avessero	vista	sottrarsi	alle	visite	di	oggi,	Dio	sa	che	cosa	avrebbero
detto	e	immaginato	tutti	quanti.”
“Che	cosa	potrebbero	dunque	credere?”	le	chiede	Richard	a	bassa	voce.
Per	essere	più	isolati	si	sono	rifugiati	nell’ultimo	viale.
“Chi	lo	sa?”	risponde	la	madre...	“Forse	che	la	morte	del	principe	addolora

molto	Lydie,	e	che	lei	si	nasconde	perché	nessuno	se	ne	accorga...	Il	mondo	è
così	cattivo!”
Richard	 respira,	 sentendosi	 sollevato,	 perché	 temeva	 insinuazioni	 ben	 più

terribili.
La	madre	 continua:	 “Per	 quanto	 crudele	 e	 prematura	 sia	 la	 fine	 di	 quella

vita,	 anche	 solo	 ritenere	che	abbia	potuto	far	versare	una	lacrima	alla	nostra
cara	Lydie	vorrebbe	dire	ignorare	del	 tutto	 la	sua	fierezza.	Prima	di	 tutto	 lei
non	 ha	 mai	 amato	 questo	Charlexis...	 e	 tutta	 la	 sua	 viltà	 e	 ferocia	 avevano
finito	 per	 ispirarle	 odio	 e	 desiderio	 di	 vendetta.	 Rammento	quando	 a
Quiberon,	in	preda	al	delirio,	aveva	pronunciato	delle	minacce	di	morte...”
“Taci...	taci...”	mormora	Richard	vedendo	passare	vicino	a	loro	un	aiutante
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del	 giardiniere.	 “Tu	 sapevi”	 domanda	 a	 sua	 madre,	 “che	 l’altro,	 Charlexis,
bazzicasse	da	un	po’	di	tempo	da	queste	parti?”
L’ho	saputo	questa	mattina,	nemmeno	tua	moglie	lo	sapeva...	Almeno	così

mi	 ha	 detto	 e	 io	 non	 dubito	mai	 della	 sua	 parola:	 la	 conosco	 troppo	 bene,
ormai.”
Richard	si	ferma	in	mezzo	al	viale	in	preda	a	emozioni	violente.	“Poiché	la

conosci,	 potresti	 dirmi	 che	 significato	 hanno	 il	 suo	 turbamento	 e	 il	 suo
silenzio	seguiti	al	mio	arrivo?	Sento	che	vorrebbe	confessarmi	qualcosa,	ma
non	osa	farlo...	Per	un	momento	avevo	creduto	che	quell’apparizione	orribile
e	formicolante	di	vermi	sotto	il	bosco...”
“Ma	lei	non	ha	visto	nulla...”
“Sì	lo	so,	per	questo	cerco	altrove...	Non	avere	paura,	non	sono	più	le	mie

oscure	 fantasie	 a	 perseguitarmi...	 da	 quelle	 sono	 definitivamente	guarito...
Questo	 Charlexis,	 infido	 e	 complicato	 come	 il	 suo	 nome,	 aveva	 un’aria
diabolica	e	mi	chiedo	se,	 furioso	vedendo	che	Lydie	gli	sfuggiva,	non	abbia
tentato	 di	 riaverla	 commettendo	 qualche	 atto	 scellerato.	 Supponi	 che	 abbia
conservato	alcune	lettere,	molto	intime,	e	che	durante	la	mia	assenza	se	ne	sia
servito	 come	 esca,	 come	 minaccia	 per	 ottenere	 innanzitutto	 un
appuntamento...”
“Oh,	mio	Dio,	è	vero,	tu	mi	ricordi...”
La	signora	Fénigan	viene	interrotta	da	due	colpi	violenti	della	campana	del

cortile	interno.	“Lydie	che	cerca	di	me...	La	sala	dev’essere	al	completo.”	Poi,
notando	 il	 gesto	 indispettito	di	 suo	 figlio:	 “Però	prima	di	 andarmene	voglio
dirti	ogni	cosa...	Vedi,	venerdì	scorso,	giorno	di	mercato	a	Corbeil,	ho	portato
con	me	Lydie	che	da	quando	eri	partito	non	era	più	uscita	di	casa...”	La	madre
va	 avanti	 con	 prudenza	 a	 raccontare	 dell’incontro	 con	 il	 principe,	 avvenuto
nella	bottega	del	gioielliere	di	Corbeil,	e	insiste	sul	pallore	di	Lydie	una	volta
uscita	 dal	 negozio	 e	 sul	 suo	 turbamento,	sintomo	 di	 quanto	 quell’incontro
fosse	 inatteso.	Temendo	sempre	uno	scatto	di	gelosia	del	 figlio,	esclama:	“È
colpa	mia	se	Lydie	non	te	ne	ha	parlato	nelle	sue	lettere,	l’ho	supplicata	io	di
non	farlo...	Tu	di	certo	mi	comprendi,	 figlio	mio.	Lei	non	ne	ha	colpa,	sono
stata	io,	soltanto	io...”
Ma	Richard	 non	 dubita	 neppure	 per	 un	minuto	 della	 veridicità	 di	 quanto

dice	sua	madre,	né	dell’onestà	di	 sua	moglie.	Ricorda	soltanto	 la	 scena	così
diversa	 e	 terribile	 di	 cui	 era	 stato	 testimone	 solo	 pochi	 mesi	 prima	 quello
stesso	giardino.	Quante	 cose	 erano	 successe	 da	 quel	 giorno,	 e	 quanto	 erano
mutati	i	loro	sentimenti!	Con	gravità	afferra	le	vecchie	e	care	mani	materne	e,
infervorato,	se	le	porta	alle	labbra:	“Non	temere,	amata	madre.	Ormai	ho	tanta
fiducia	in	Lydie	quanta	ne	ho	in	te...	Ma	quello	che	mi	racconti	conferma	tutti
i	miei	timori.	Ora	so,	intuisco	tutto	quanto...”
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“Che	cosa...?	Cosa	credi	di	immaginare?	Mi	fai	davvero	paura...”
Ancora	 un	 colpo	 di	 campana	 e	 di	 lì	 a	 un	 attimo	 un	 domestico	 viene	 a

cercare	 la	signora	Fénigan:	proprio	quello	che	pensava,	 in	sala	era	diventata
indispensabile	 la	 sua	 presenza.	 A	 Richard,	 mentre	 si	 allontana,	 in	 tono
falsamente	allegro	perché	il	 tormento	dei	suoi	figli	comincia	a	preoccuparla,
dice:	“Ora	ti	mando	tua	moglie,	cerca	di	farle	confessare	la	verità.”
Richard	 resta	 immobile	 a	 lungo,	 appoggiato	 con	 i	 gomiti	 all’orlo	 di	 un

muretto	 che	 divide	 il	 giardino	 da	 un	 campo	 d’avena	 che	 scende	 verso	 la
Senna.	Per	quale	motivo	confessare	Lydie?	Ormai	era	convinto...	Tra	lei	e	l’ex
amante	esisteva	un	legame	vergognoso,	disonorevole.	Solo	così	si	spiegavano
le	passeggiate	intorno	al	parco,	l’incontro	di	Corbeil.	Perseguitata,	stretta	tra
l’audacia	 di	 quel	 miserabile	 e	 l’imminente	 ritorno	 di	 suo	 marito,	 si	 era
coraggiosamente	 recata	 a	 un	 ultimo	appuntamento	 per	 riavere,	 a	 qualunque
prezzo,	 il	 pegno,	 lettera	 o	 ritratto,	rimasto	 nelle	 mani	 di	 quello	 sciagurato.
Una	volta	giunta	là,	di	fronte	a	condizioni	troppo	ignobili,	la	povera	donna	si
era	vendicata,	 si	era	difesa,	come	una	sera,	a	Quiberon,	ma	con	un’arma	più
sicura	e	non	più	contro	se	stessa...	Morto	l’uomo	e	svanita	l’indignazione,	era
rimasta	 stupita,	 spaventata	 del	 proprio	 delitto,	 con	 l’umanissimo	 bisogno	 di
confessarsi,	 soprattutto	 al	 marito,	 l’unico	 capace	 di	 perdonarla	 e
comprenderla.	Ecco	perché	si	stringeva	a	 lui,	con	gli	occhi	nei	suoi,	come	a
dirgli:	 “Ho	 paura,	mi	 vergogno...	 nascondimi,	 salvami...”	 Cosa	 fare?	 Come
accogliere	 quella	 tremenda	 confessione	 senza	 aprirle	 il	 suo	cuore	 e
spalancarle	 le	sue	braccia?	Non	era	forse	colpevole	anche	lui?	Non	le	aveva
detto,	e	quante	volte,	e	con	che	tono	disperato:	“Finché	quell’uomo	avrà	vita,
noi	non	potremo	essere	felici...	penserò	sempre	che	ti	ha	avuta	e	avrò	sempre
il	 timore	 che	 possa	 averti	 ancora.”	 Poteva	 ora	 puntare	 l’indice	 contro	 sua
moglie	 che	 li	 aveva	 finalmente	 liberati?	 E	 se	 in	 quello	 stesso	momento	 lui
sentiva	 l’animo	 sollevato,	 invaso	 da	 una	 gioia	 misteriosa,	 se	 quelle	 onde
frementi	 di	grano	 nero	 e	 di	 avena,	 se	 quel	 ramo	 del	 fiume	 infiammato	 in
fondo	all’immensa	pianura	e	quel	cielo	e	quegli	alberi,	se	tutto	quell’orizzonte
familiare	 lo	 seduceva	 come	 non	 aveva	 mai	 fatto,	 non	 lo	 doveva	 forse	 al
sentimento	 di	 essere	 ormai	 solo	 a	 desiderare,	 a	 possedere	 quell’adorabile
creatura?	Improvvisamente	sente	dei	passi	 rapidi	e	furtivi	e	 il	 fruscio	di	una
gonna.	Lei	è	lì,	affannata	e	pallida.
“Delcrous	 è	 arrivato”	 sussurra	 Lydie	 a	 Richard	 senza	 guardarlo,

appoggiandosi	 a	 sua	 volta	 al	 muretto,	di	 fianco	 a	 lui.	 “Tutto	 è	 cambiato”
continua,	 “sembra	 che	 si	 creda	 a	 un	 delitto...	 hanno	 trovato	 una	 nuova
traccia.”	
Oh,	quelle	povere	labbra	esangui	che	parlando	si	sforzano	di	sorridere...	Se

fossero	stati	soli	nel	giardino,	Richard	avrebbe	restituito	loro	in	breve	tempo	il
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colore	e	la	vita,	ma	in	tutti	i	viali	si	ode	il	rumore	dei	rastrelli	dei	giardinieri	e
quello	degli	annaffiatoi.
	 “Quale	 traccia?	Che	 cosa	 si	 sa?”	domanda	Richard	 con	 aria	 indifferente,

cercando	quasi	di	rassicurarla.
“Mah...	il	giudice	non	vuole	dire	nulla.	Ha	lasciato	la	sala	mentre	tutti	gli	si

affollavano	attorno.”
“Che	 cosa	 ce	 ne	 importa,	 dopotutto?”	 dice	Richard	 con	 debole	 impeto	 e,

prendendo	 da	 sotto	 la	 leggera	 mussolina	 il	braccio	 fresco	 e	 rotondo	 di	 sua
moglie,	e	stringendolo	contro	il	suo,	aggiunge:	“Qui	si	sta	così	bene!”
Attorno	a	loro,	mentre	il	sole	tramonta,	evapora	l’incenso	dei	garofani	rossi

e	gialli	e,	in	quel	riverbero	di	profumi	e	colori	accesi,	alcune	nuvole	di	farfalle
piccolissime,	cercando	la	frescura	delle	aiuole	innaffiate,	vorticano	intorno	ai
fiori	in	scintille	azzurre.
“Oh,	sì!	Si	sta	tanto	bene”	sospira	Lydie	posando	la	testa	sulla	spalla	di	suo

marito	 con	 infantile	 civetteria,	 ma	 con	 il	 cuore	 terribilmente	 angosciato.
Sorpresa	 nel	vederlo	 tanto	calmo	di	 fronte	a	 tutto	quello	che	 lo	minaccia,	si
domanda:	“Che	cosa	spera?	Da	dove	prende	 il	coraggio?	Capirei	se	si	 fosse
sicuri	 di	 non	lasciarsi,	 di	 soffrire	 e	 di	 espiare	 insieme...	 Ah!	 Povero	 caro
amico!”
Liberato	 con	 la	 morte	 di	 Charlexis	 dal	 peso	 che	 per	 tanto	 tempo	 gli	 ha

stretto	il	 cuore,	 Richard	 assapora	 la	 superba	 bellezza	 di	 sua	 moglie,	 e	 si
inebria	dello	 splendore	 del	 cielo	 e	 dell’orizzonte.	 Tuttavia,	 l’angoscia	 che
promana	dai	magnifici	occhi	grigi	che	lo	guardano	lo	imbarazza	e	lo	addolora.
“Oh!	Non	sospirare	più	così...	Lydie,	dimmi,	che	cos’hai?	Non	siamo	soli,

completamente	soli	e	l’uno	vicino	all’altra?”
“Non	abbastanza	soli,	Richard	mio,	e	non	abbastanza	vicini	per	quello	che

ci	dobbiamo	dire.”
“Dove	allora?	Quando?	Stasera,	questa	notte?”
“Sì,	questa	notte...	ci	diremo	 tutto.”	 I	 loro	 respiri,	 le	 loro	mani,	ardenti,	 si

cercano.
E	Richard	 con	 dolcezza:	 “Dunque	 non	 hai	 paura	 che	 io	 sia	 cattivo	 come

l’altra	volta,	la	notte	della	mia	partenza,	ricordi?”
“No,	non	ne	ho	più	paura”	risponde	lei	con	tranquillità.
“Perché?”
Lei	si	alza	ed	esclama:	“Perché	ormai	c’è	tra	noi	una	cosa...”
Richard	finge	di	non	capire	e	a	bassa	voce	le	chiede:	“Quale	cosa?”
I	 due	 si	 guardano	 frementi,	 come	 presi	 dallo	 stesso	 accesso	 di	 febbre,

infiammati	dallo	stesso	desiderio.	Alle	spalle	Lydie	ha	tutto	il	cielo	in	fiamme
che	forma	un’aureola	attorno	ai	suoi	capelli	fini;	lui	ha	gliocchi	abbagliati	dal
sole	rosso	che	agonizza.	Mai	si	sono	trovati	tanto	belli,	mai	si	sono	desiderati
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tanto	 ardentemente.	 E	 non	 è	 questa	 luce	 d’apoteosi	 che	 li	 trasfigura,	 che	 li
rinnova	e	li	fa	superbi	l’uno	per	l’altra.	È	la	cosa,la	sinistra	cosa	della	quale	si
sospettano	autori	entrambi	e	che,	più	forte	della	pietà	e	del	perdono,	è	l’unica
che	avrà	il	potere	di	restituire	la	vita	alle	loro	carezze,	di	far	dimenticare	tutto.
“Fénigan...	 ehi,	 Fénigan!”	 La	 voce,	 autoritaria	 e	 imperiosa,	 veniva	 dalla

parte	alta	dell’orto.
“È	 Delcrous”	 dice	 Lydie	 trasalendo	 di	 spavento.	 Richard	 mormora	 tra	 i

denti:	“Che	cos’ha	da	venirci	a	inseguire	fin	qui?”
Nello	stesso	tempo	con	un	gesto,	istintivamenteprotettivo,	avvolgeva	Lydie

e	sembrava	le	dicesse:	“Non	temere,	son	qua	io”.
Lei,	 vedendolo	 così	 tranquillo,	 pensava:	 “Come	 è	 coraggioso,	 quanto

l’amo!”
Anche	Richard	la	trovava	assai	attraente	con	le	paure	e	il	nervosismo	che	la

sconvolgevano	dopo	l’azione	compiuta.
“Scusatemi,	mio	caro	Fénigan”	gridò	Delcrous	avvicinandosi	a	piccoli	passi

affrettati,	“vorrei	arrivare	a	Corbeil	prima	della	partenza	del	mio	cancelliere,
potreste	farmi	accompagnare	in	carrozza?”
“Nulla	di	più	facile”	rispose	Fénigan.
“Corro	subito	a	ordinare	a	Libert	di	preparare	la	carrozza”	esclamò	Lydie	in

preda	alla	gioia.
“Andiamo	tutti	a	dare	gli	ordini	a	Libert”	disse	ridendo	il	marito.
Mentre	 salivano	 dal	 giardino,	 il	 giudice,	 che	 camminava	 a	 fianco	 di

Fénigan,	gli	mormorò	all’orecchio:	“Fatemi	 il	piacere	di	accompagnarmi,	vi
devo	chiedere	qualche	chiarimento.”
Evidentemente	 voleva	 interrogarlo	 su	 Lydie,	 era	 quella	 la	 traccia	 che	 il

magistrato	 aveva	 portato	 da	Grosbourg.	 Richard	 dovette	 ricorrere	 a	 tutta	 la
sua	 riserva	di	 sangue	 freddo	 e	 di	coraggio:	“Sta	bene”	 rispose	con	 lo	stesso
tono	misterioso.
Quando	Lydie	vide	il	calesse	scoperto	che	avanzava	nel	cortile	davanti	alla

gradinata,	dove	aspettavano	le	carrozze	delle	signore	venute	in	visita,	e	vide
Richard	salire	a	fianco	del	giudice	istruttore,	il	suo	volto	delizioso	si	scolorì,
un	segreto	istinto	la	avvertì	all’improvviso	che	le	portavano	via	il	marito	e	che
lei	 non	 lo	 avrebbe	 rivisto	 tanto	presto.	 Tuttavia	 seppe	 dominare	 la	 sua
emozione	e	disse	sorridendo:	“Siate	tanto	gentili	da	aspettarmi	un	minuto,	 il
tempo	di	mettere	un	cappello	e	sono	con	voi.”
Richard	 comprese	 da	 una	 significativa	 stretta	 del	 magistrato	 che

quell’intervento	non	era	opportuno	e	disse	a	Lydie:	“Non	ne	vale	la	pena,	lo
accompagno	 fino	 all’ingresso	 del	 paese.”	 Poi,	 chinandosi	 verso	 la	moglie	 e
baciandole	 la	 punta	 delle	 dita,	 aggiunse:	 “Ritorna	 in	 sala,	 farai	 davvero	 un
piacere	 alla	mamma.”	 Dalle	 finestre	 spalancate	 del	 pianterreno	 si	 udiva	 un
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chiacchiericcio	di	voci	femminili,	un	incrociarsi	di	toni	eccitati.
Dritta	sulla	parte	alta	della	gradinata,	Lydie,	prima	di	rientrare	in	sala,	vide	i

cavalli	 del	 calesse	 varcare	 la	 soglia	 e	 suo	marito	 che	 si	 girava	 per	gridarle:
“Arrivederci	a	presto...”
Non	 era	 senza	 strazio	 –	 sebbene	 parlando	 di	 lui	 l’immagine	 sia	 forse

eccessiva	–	che	Delcrous	aveva	sacrificato	Uzelles	a	Grosbourg	e	l’amore	alla
carriera.	Si	era	diretto	a	piedi	a	Uzelles	lungo	la	Senna,	ma	giunto	a	metà	del
ponte	la	sua	perplessità	non	era	ancora	sciolta,	e	se	la	sua	Cappuccetto	Rosso
si	 fosse	 trovata	 là	non	c’è	dubbio	che	 il	 sortilegio	del	 suo	sorriso	e	 la	 forza
della	 sua	 viva	 presenza	avrebbero	 finito	per	 trionfare	 sulle	 sue	ambizioni	di
fare	 carriera	 e	 sui	condizionamenti	 che	 riceveva	 dall’alto.	 Tuttavia,
abbandonato	ai	 suoi	 istinti,	 il	giudice	era	 incapace	di	arrivare	fino	a	Uzelles
senza	 aver	 preso	 prima	 il	 partito	 che	 gli	 consigliavano	 la	 sua	ambizione	 e
l’aridità	del	suo	cuore.	Avrebbe	fatto	il	suo	dovere	di	magistratoe	per	questo
avrebbe,	 anzitutto,	 ottenuto	 un	 colloquio	 intimo	 con	 il	 suo	 caro	 Fénigan,
prima	 dell’interrogatorio	 ufficiale	 previsto	 dall’istruttoria,	 in	modo	 da	 poter
mettere	a	confronto	confessioni	e	confidenze.	Così,	non	appena	si	 trovarono
fuori	del	paese	e	i	cavalli	cominciarono	a	battere	lo	stradone	con	i	loro	pesanti
zoccoli,	il	giudice	iniziò	la	sua	inchiesta.
L’amico	 Fénigan	 doveva	 aver	 capito	 il	 motivo	 che	 aveva	 impedito	 di

prendere	 in	 carrozza	Lydie;	 come	 si	 poteva	 infatti	 parlare	 alla	 sua	 presenza
della	morte	del	principe	d’Olmütz,	una	morte	decisamente	violenta	e	tragica,
e	non	già	il	semplice	incidente	annunciato	dai	medici?
“Avete	qualche	prova?”	chiese	ansiosamente	Richard.
E	Delcrous,	con	un	movimento	del	capo:	“Sì,	alcune,	e	assolute”.
Il	marito	questa	volta	non	ebbe	alcun	dubbio.	Si	 trattava	proprio	di	Lydie.

Ma	quel	giudice	era	pazzo	se	credeva	che	lui	avrebbe	abbandonato	sua	moglie
ai	suoi	giustizieri,	e	che	non	avrebbe	invece	accusato	cento	volte	se	stesso!
Delcrous,	 sebbene	poco	 scaltro,	 aveva	percepito	 l’emozione	di	Fénigan	e,

continuò,	 entusiasmandosi:	 “Una	 prima	 prova	 che	 ci	 era	 in	 principio
sfuggita...	 Come	 quasi	 tutti	 gli	 uomini	fortunati	 in	 amore,	 e	 specialmente	 i
giovani,	il	principe	aveva	in	tasca	delle	lettere	di	donne,	dei	ritratti,	dei	ricordi
che	 mostrava	 volentieri.	 Un	 piccolo	 taccuino	 pieno	 di	ex-voto	di	 questo
genere	 e	 assai	 conosciuto	 dai	 suoi	 amici	 non	 lo	 abbandonava	 mai.	 Ora,
quando	fu	trovato,	le	sue	tasche	erano	vuote,	e	questo	ha	diretto	e	confermato
i	nostri	sospetti.”
Era	 esattamente	 il	 dramma	 immaginato	 da	 Richard.	 Lydie	 che	 voleva

riavere	 a	tutti	 i	 costi	 il	 ricordo	 che	Charlexis	 si	 rifiutava	 di	 restituirle.	 Però
seppe	contenersi	e	trovò	la	forza	di	obiettare	al	magistrato,	i	cui	argomenti	lo
stringevano	 come	tenaglie:	“Ma	se	le	sue	tasche	erano	vuote,	è	evidente	che
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lo	hanno	assassinato	per	derubarlo.”
“No,	perché	aveva	ancora	 il	 suo	portafogli,	 il	 suo	orologio	e	 i	 suoi	anelli.

Volevano	le	lettere	e	hanno	usato	ferocia	contro	il	suo	volto	di	bel	Ganimede.
È	proprio	il	prototipo	del	delitto	passionale.”
Il	marito	non	 rispose.	 Il	giudice	 temette	di	essere	andato	 troppo	oltre	e	di

non	poter	più	ottenere	nulla.	Per	riafferrarlo	tentò	un	diversivo:	“Sapete	a	che
cosa	ho	pensato,	Richard?	Alla	vendetta	di	una	donna...”	Lo	vide	 trasalire	e
credendo	buona	l’esca	continuò:	“Me	n’è	venuta	 l’idea	davanti	a	quel	corpo
accuratamente	disteso,	che	dava	l’illusione	della	vita,	in	una	posizione	e	in	un
luogo	che	gli	erano	abituali.	Non	vi	pare	che	questo	atteggiamento	da	museo
Grévin	indichi	una	raffinatezza,	una	civetteria	da	vendetta	tutta	femminile?”
Richard	capì	che	sua	moglie	era	perduta	e	si	lanciò:	“La	vendetta,	mio	caro,

non	ha	sesso,	come	non	ne	ha	la	gelosia.	Un	marito	ingannato	che	si	vendica
può	mettere	in	scena	il	suo	delitto	con	la	stessa	sottigliezza	che	ci	metterebbe
la	donna	più	perversa.”
“Allora	voi	non	ci	vedete	una	mano	di	donna?”
“Giurerei	il	contrario.”
“Perbacco,	 si	 direbbe	 che	 ve	 ne	 intendete!”	 esclamò	 il	 giudice	 con	 una

grassa	risata	che	credeva	spiritosa.	Poi,	bruscamente,	con	una	di	quelle	mosse
che	 fanno	 parte	 delle	 malizie	dell’istruttoria,	 chiese	 tra	 il	 confidenziale	 e	 il
grave:	“Mi	hanno	assicurato	che	voi	siete	di	carattere	estremamente	geloso”.
“Gelosissimo,	infatti.”
“Sembra	 anche	 che	 sotto	 il	 colpo	 di	 questa	 passione	 abbiate	 scritto	 delle

lettere	di	una	violenza...”
“Si	sa	forse	quel	che	si	scrive	in	certi	momenti?”
Seguì	 uno	 di	 quei	 lunghi	 silenzi	 durante	 i	 quali	 le	 anime	 si	 calmano	 e

ritornano	padrone	di	 se	 stesse.	Sulla	 strada	che	 si	 faceva	 sempre	più	bianca
mentre	 il	 cielo	 si	 oscurava,	 alcuni	 lavoratori	 passavano	due	 a	 due,	 tre	a	 tre,
muti	 e	 stanchi,	 con	 le	 bisacce	 e	 con	 gli	 arnesi	 da	 lavoro	 sulle	 spalle.	Un
carrettiere	 addormentato	 si	 era	 svegliato	 di	 soprassalto	 e	 aveva	 tirato	 in
disparte	 il	 cavallo	 per	 lasciare	 il	 passo	 al	 calesse.	 In	 fondo	 ai	 vigneti	 in
pendio,	la	Senna	imporporata	dagli	ultimi	raggi	del	sole	rendeva	più	cupe	le
boscaglie	 vicine.	 Dappertutto	 canzoni	 amorose	 di	 usignoli	 e	 profumi	 di
mughetto	 che	 per	 Richard	 evocavano	 l’immagine	 adorabile	 di	 Lydie	 e	 per
Delcrous	il	sorriso	con	i	denti	splendidi	di	Élise.	O	musica	di	maggio,	frescure
odoranti	dei	campi,	di	quali	fluidi	misteriosi	avvolgete	le	anime	più	ruvide!
Il	giudice,	molto	impressionato,	avrebbe	voluto	telegrafare	a	Versailles	per

chiedere	di	essere	sostituito	nell’istruttoria,	ma	fu	una	debolezza	che	durò	un
minuto.	All’improvviso,	 poco	 prima	 di	 entrare	 a	 Soisy,	 in	 un	 sentiero	 che
correva	serpeggiando	tra	le	vigne,	apparve	un’alta	e	nera	figura.
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“Buongiorno,	 signor	 Cérès”	 gridò	 Richard	 mentre	 dava	 al	 cocchiere
l’ordine	di	fermarsi.
Le	 prime	 parole	 del	 vicario	 furono	 per	 chiedere	 ingenuamente	 se	 era

ritornato	 anche	 il	 proprietario	 della	 Piccola	 Parrocchia.	Richard	 rispose	 che
aveva	lasciato	Mérivet	a	Marsiglia,	ma	solo	per	pochi	giorni.
“E	voi,	caro	abate,	che	cosa	fate	a	quest’ora	sulle	strade	di	campagna?	Vi

sono	dunque	delle	miserie	da	consolare	anche	da	queste	parti?”
Il	vecchio	prete	si	asciugò	il	sudore	che	gli	grondava	dai	capelli	bianchi	e

disse	 con	 grande	 semplicità:	 “Vengo	 dalla	 vostra	 pescaia,	 signor	 Fénigan...
Papà	Georges,	quel	vecchio	mendicante	che	voi	avete	fatto	ricoverare,	mi	ha
fatto	chiamare.”
“È	sempre	malato?”
“Oh!	Sta	per	morire...	In	serata	gli	porterò	l’estrema	unzione.”
“Povero	papà	Georges!	Ecco	un	altro	dispiacere	per	Lydie.”
E	Richard,	mentre	 la	 nera	 sottana	 del	 prete	 spariva	 nell’ombra,	 aggiunse:

“Tutte	le	spese	per	i	funerali	a	carico	mio,	ve	ne	prego,	signor	abate.”
“Grazie,	cuore	generoso”	rispose	la	voce	vibrante	del	prete,	già	lontana.
Tutto	 intorno	 diventava	 fosco,	 come	 sotto	 l’ala	 della	 morte	 che	 aveva

attraversato	 la	 strada.	Mentre	 il	 cocchiere	 accendeva	 i	 fanali	 della	 carrozza,
Delcrous,	 ritornando	 sul	 dramma	 della	 mattina	 e	 sulle	 informazioni	 che
andava	 cercando,	 chiese	all’amico	Fénigan:	“Quando	avete	lasciato	il	signor
Mérivet?”
“L’ho	lasciato	ieri	mattina”	poi	si	riprese	in	fretta,	pensando	che	metteva	in

pericolo	sua	moglie.	“Ma	no,	che	cosa	dico?...	l’ho	lasciato	ieri	l’altro...	cioè
due	giorni	or	sono.	Non	si	direbbe	che	una	notte	di	viaggio	mi	faccia	perdere
la	nozione	del	tempo?”
“Casca	 nella	 rete,	 il	 disgraziato”	 pensava	 intanto	 il	magistrato,	 e	 per	 una

specie	 di	 pietà,	 e	 forse	 per	 un	 dilettantismo	 professionale,	 si	 sforzava,
trovando	 che	 la	partita	 era	 troppo	 facile,	 di	 aprirgli	 gli	 occhi	 sulle	 sue
imprudenze:	“Eppure”	gli	disse,	“stamane,	quando	ci	siamo	trovati	nel	bosco,
mi	avete	detto	che	eravate	appena	arrivato.	E	doveva	infatti	essere	così	perché
non	 è	 ammissibile	 che	 abbiate	 continuato	 ad	 aggirarvi	 per	 due	 giorni	 per	 il
paese	senza	rientrare	mai	in	casa	vostra.”
“È	evidente”	mormorò	Richard	che	cominciava	a	confondersi.
E	 questa	 volta	 il	 giudice	 pensò:	 “Ora	 vuol	 fare	 lo	 stupido.”	Poi,	 dopo	 un

momento	di	riflessione,	aggiunse:	“Via,	Fénigan,	sia	detto	tra	noi,	voi	sapete
che	disgraziatamente	le	relazioni	tra	il	principe	d’Olmütz	e	una	persona	che	vi
è	molto	cara	erano	notissime	in	paese.”
“Lo	so”	rispose	Richard	impassibile.
“Ebbene,	 non	 vi	 siete	 detto	 che,	 trovando	 il	 cadavere	 del	 principe	 quasi
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sulla	 porta	 di	 casa	 vostra,	 la	 giustizia	 avrebbe	logicamente	 e	 prima	 di	 tutto
pensato	 a	 una	 vendetta,	 se	 non	 proprio	 vostra,	 di	qualcuno	 della	 vostra
famiglia?”
“Non	mi	 è	venuta	mai	una	 simile	 idea,	 perché	 la	 supposizione	 era	 troppo

facile	a	farsi	e	perché	era	forse	più	verosimile	pensare	che,	ucciso	altrove,	il
principe	 fosse	 stato	 trasportato	 in	quel	posto	 con	uno	 scopo	molto	 facile	da
indovinare.”
Delcrous,	 a	 sua	volta,	 si	 sentì	 confuso	 e,	 a	 voce	 alta,	 fissando	gli	 occhiin

quelli	 di	 Richard:	 “Ecco	 un	 ragionamento	molto	 serio”	 disse.	 “Però	 voglio
farvi	 un’altra	 domanda,	 alla	 quale	 siete	 padrone	 di	 non	 rispondere.	 Geloso
come	 voi	siete,	vi	immagino	che	arrivate	a	casa	vostra	di	nascosto,	passando
dal	cancello	del	bosco,	e	che	vi	trovate	faccia	a	faccia	con	il	giovane	principe
mentre	questi	esce,	all’alba,	dal	vostro	parco.	Che	cosa	sarebbe	successo	in	un
caso	simile?	Non	credete	che	voi...”
“Che	l’avrei	ucciso?	Sì,	precisamente,	e	con	l’autorizzazione	della	legge	per

giunta.”
“Ma	no,	disgraziato!...	La	legge	vi	avrebbe	autorizzato,	ma	solo	nel	caso	di

flagrante	delitto.”
“Mio	 caro	 Delcrous,	 per	 l’immaginazione	 di	 un	 geloso	 c’è	 sempre	 il

flagrante	delitto.”
Queste	 parole	 furono	 buttate	 là	 con	 una	 veemenza	 che	 fece	 fare	 al

magistrato	 un	 salito	 sui	 cuscini	 della	 carrozza,	 e	 gli	 parve	 che	 non	 avrebbe
potuto	 ottenere	 una	 confessione	 più	 decisiva.	 Ormai	 la	 parola	 spettava	 al
giudice	 istruttore.	 Il	 marito,	 assai	inquieto,	 si	 chiedeva:	 “Che	 cosa	 farò
adesso?	Che	cosa	mi	deve	dire	se	mi	ha	condotto	fin	qui?”	
La	 carrozza	 entrava	 a	 Corbeil,	 mentre	 i	 primi	 fanali	 accesi	 tremolavano

sulle	acque	della	Senna,	 negli	 ultimi	 riflessi	 del	 sole	 al	 tramonto.	Dagli	 alti
comignoli	 degli	 opifici	 uscivano	 ancora	 pennacchi	 sottili	 di	 fumo	 nero,	 gli
operai	camminavano	in	gruppi	silenziosi	sui	marciapiedi.	Tranne	costoro,	non
si	vedeva	nessuno	in	rue	Notre-Dame	e	in	place	Galignani,	stretta	e	cupa,	in
fondo	alla	 quale,	 addossato	 ai	 tetti	 infarinati	 del	 grande	 mulino	 nel
dipartimento	dell’Essonne,	 sorgeva	 il	 vecchio	 palazzo	 di	 Giustizia	 con
annesso	carcere.
“La	carrozza	del	presidente	è	ancora	lì”	disse	Delcrous	vedendo	la	porta	del

palazzo	 spalancata.	 E	 mentre	 il	 cocchiere	esitava,	 gli	 gridò:	 “Entrate,
entrate...”
Nel	cortile	del	palazzo,	debolmente	 illuminato	da	due	vecchi	 fanali,	 scese

per	primo	dalla	carrozza	e	pregò	Richard	di	 seguirlo	nel	 suo	ufficio.	 “Devo
darvi	una	comunicazione	urgente”	gli	disse	con	voce	diversa,	asprissima.
Richard,	 senza	 rispondere,	 lo	 seguì	 in	 una	 vasta	 sala,	 in	 fondo	 a	 un
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corridoio,	 illuminato	 da	 una	 lucerna	 fumosa.	Il	 silenzio	 era	 rotto	 solo	 dal
sordo	 rumore	 del	 mulino	 e	 della	 sua	 macchina	idraulica.	 Delcrous	 alzò	 il
lucignolo	della	lucerna	e	chiamò	il	suo	cancelliere,	che	stava	lavorando	in	una
camera	 vicina.	 Mentre	 quelli	parlavano	 a	 bassa	 voce,	 Richard,	 dall’alta
finestra	spalancata	al	di	sopra	di	una	porta	gialla,	decifrava	a	malapena	queste
parole:	CARCERE	 GIUDIZIARIO...	 Oh!	 Quella	 porta	 livida	 e	 bassa	 come
simboleggiava	bene	le	miserie	che	vi	erano	rinchiuse	dentro.
“Mio	caro	signor	Fenigàn...”	disse	la	voce	sibilante	del	giudice.
Richard	si	voltò	verso	il	tavolo	davanti	al	quale	Delcrous	si	era	collocato.
“Sono	 proprio	 addolorato,	ma	mi	 trovo	 costretto	 a	 tenervi	 a	 disposizione

della	giustizia...”
Richard	 parve	 colpito	 da	 un	 colpo	 di	 bastone	 sulla	 testa,	 ma	 doveva

aspettarsi	una	 sorpresa	 di	 questo	 genere,	 perché	 scendendo	 dalla	 carrozza
aveva	 scritto	 e	 consegnato	 al	 cocchiere	 Libert,	 impassibile	 sul	 suo	 sedile,
queste	parole	per	Lydie:	“Parti	subito...	Io	ti	raggiungerò	tra	otto	giorni”.
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18.

Mentre	 la	 carrozza	 di	 Richard	 continuava	 la	 sua	 strada,	 l’abate	 Cérès
attraversò	la	strada	di	Soisy,	dove	dalle	porte	di	ogni	casa	sfuggiva,	insieme	al
crepitio	della	legna	verde,	un	forte	odore	di	zuppa	all’aglio,	e	andò	a	suonare
alla	porta	dell’orfanotrofio.
“La	nostra	cara	madre	superiora	è	sempre	molto	sofferente”	gli	fu	risposto,

“ma	 se	 il	 signor	 abate	 desidera	 parlare	 con	 suor	Martha,	 la	 può	 trovare	 nel
primo	cortile.”
L’Irlandese,	intorno	alla	quale	saltellava,	ridendo	e	scherzando,	uno	sciame

d i	fanciulle	 di	 tutte	 le	 taglie,	 prese	 la	 sua	 sottana	 a	 due	 mani	 per	 correre
incontro	 al	 vecchio	 prete,	 ancora	 tutta	 ansimante	 per	 il	 gioco.	 Alle	 prime
parole	del	vicario	 le	grandi	ali	della	cuffia	monacale,	 tanto	bianche	sul	nero
del	 cortile,	 ebbero	 un	 battito	 di	 felice	 sorpresa.	 “Venite	 qui,	 signor	 abate,
nessuno	 più	 di	 me	 saprebbe	 darvi	 notizie	 precise.”	 E	 nel	 parlatorio,
dolcemente	illuminato	e	profumato	da	ciuffi	di	rose	bianche	messe	là	in	onore
del	mese	di	Maria,	 suor	Martha	prese	dalla	 biblioteca	 addossata	 a	 una	delle
pareti	un	lungo	registro	e,	dopo	averlo	rapidamente	sfogliato,	disse:	“Ecco	la
data	 precisa	 dell’ingresso	 della	 nostra	 piccola	 Lydie	 nell’orfanotrofio...	 28
ottobre	 1860.	Sono	quasi	 ventinove	 anni,	 era	 proprio	 il	 primo	anno	del	mio
noviziato	e	per	questo	forse	ho	ancora	presenti	tutti	i	più	minuti	particolari	di
quell’adozione.	Sono	le	otto	di	sera,	e	sta	per	cominciare	la	preghiera.	Maria
di	Béthanie,	 la	 nostra	 suora	 portinaia,	 la	 stessa	 che	 vi	 ha	 aperto	 poco	 fa,	 si
avvicina	 alla	 signorina	 de	 Bouron	 gesticolando	 terrorizzata.	Aveva	 raccolto
davanti	alla	porta	una	bambina	di	diciotto	mesi,	addormentata,	avvolta	mezza
nuda	 in	 una	 coperta	 sulla	quale	 era	 cucito	 un	 pezzo	 di	 carta	 bianca	 che
portava	scritto	con	una	grossa	e	goffa	calligrafia	questo	nome:	Lydia.”
“Precisamente”	esclamò	il	vicario	curvo	sul	registro.
L’Irlandese,	 raggiante,	 chiese:	 “Avete	 dunque	 trovato	 la	 sua	 famiglia?	Ne

ero	sicura.	Gente	del	paese,	non	è	vero?”
“No,	sorella	mia.”
“Grande	nobiltà,	certamente?”
“Oh!	Nulla	di	tutto	ciò.”
“Eppure,	mi	ricordo”	insistette	la	suora,	“sulla	coperta,	una	grande	coperta

da	 cavallo,	 erano	 ricamate	 due	 corone.	 Vedete,	ne	 parla	 anche	 il	 nostro
registro.”
“Una	 coperta	 rubata,	 ecco	 tutto”	 disse	 il	 vicario	 della	 Piccola	 Parrocchia

con	un	sorriso	gentile.
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L’Irlandese	 gridò	 indignata:	 “Rubata?	 Ma	 allora	 da	 dove	 viene	 quella
disgraziata	ragazza?”
Il	 vicario	 si	 scusò	 di	 non	 poter	 rivelare	 che	 alla	 signora	Lydie	 Fénigan	 il

mistero	 della	 sua	 nascita.	 Era	 un	 impegno	 che	 aveva	 preso	 con	 un	vecchio
nonno	di	lei,	il	quale,	in	punto	di	morte,	voleva	rivedere	la	sua	piccola	Lydie.
“Sono	subito	venuto	qui,	 sorella	mia,	perché	volevo	verificare	certi	dettagli,
certe	date	di	un	racconto	molto	confuso,	balbettato	da	una	bocca	senza	denti,
deformata	dall’età	e	dalla	malattia,	ma	che	ciò	nonostante	ha	detto	la	verità,	lo
so.”	 Poi	 si	 alzò.	 La	 suora	 fece	 altrettanto,	 senza	 insistere,	 approvando	 la
riservatezza	 dell’abate,	 perché	 tutti,	 in	 casa	 Fénigan	 come	 all’orfanotrofio,
conservavano	l’illusione	che	Lydie	discendesse	da	una	stirpe	nobile.
La	 sera	 stessa,	molto	 tardi,	 l’abate	 camminava	 sulla	 riva	 della	 Senna	 con

Lydie,	pratica	di	tutti	quei	sentieri	tante	volte	percorsi	quando	accompagnava
suo	marito	per	gettare	all’alba	le	nasse	della	loro	pesca.	Avvolta	in	un	ampio
mantello	 di	 trine,	 precedeva	e	 guidava	 il	 prete,	 che	 camminava	 esitante
avendo	 le	mani	gravate	del	viatico.	Malgrado	 la	notte	 fosse	chiara,	una	fitta
nebbia	saliva	dal	 fiume	confondendo	 le	due	sponde.	Mentre	si	avvicinavano
al	piccolo	porto	dove	erano	ormeggiate	le	barche	di	Richard,	videro	un	lume
sulla	porta	della	baracca.	Nello	stesso	momento	un’ombra	sottile	si	precipitò
loro	incontro.
“Siete	voi,	mamma	Lucriot?”
“Sì,	signor	abate,	ma	ci	portate	 il	buon	Dio	troppo	tardi:	papà	Georges	ha

cessato	di	vivere.”
Agitandosi	 in	 mezzo	 alla	 nebbia,	 con	 dei	 gesti	 da	 marionetta,	 la

donnicciuola	raccontava	i	supremi	momenti	del	povero	vecchio...	Tutta	la	sera
aveva	borbottato	cose	 incomprensibili	 e	guardato	 sempre	 la	porta	con	 i	 suoi
occhi	da	gatto.	Poi,	quando	era	entrato	 il	medico,	 si	era	sollevato	sul	 letto	e
non	vedendo	comparire	chi	aspettava,	era	ricaduto,	con	la	bocca	aperta,	ed	era
morto.	 Fortunatamente	 mamma	 Lucriot	 aveva	 una	 bottiglia	 di	 acqua
benedetta	e	da	un’ora	vegliava	il	morto.
“Grazie,	 amica	 mia”	 disse	 il	 vicario.	 “Ora	 aspettate	 qui,	 vi	 chiamerò	 tra

poco.”
Dolcemente	 spinse	 davanti	 a	 sé	 Lydie	 tutta	 tremante.	 In	 mezzo	 a	 una

confusione	 di	 remi,	 uncini,	 reti	 e	 canne	 da	 pesca	spiccavano	 due	 candelieri
d’argento	 su	una	 cassa	 coperta	da	una	bianca	 coperta	per	porvi	 il	 viatico;	 e
quella	 cassa	 formava	 un	 angolo	 luminoso	 e	 pulito,	 proprio	 al	 capezzale	del
morto.	Le	mani,	 le	braccia,	 tutto	 il	corpo	del	vecchio	mendicante	si	perdeva
nell’ombra	 informe	 assieme	 ai	 cenci	 ammucchiati	 sul	 povero	 letto;	 solo	 la
testa	emergeva,	tranquilla	e	superba,	non	più	paonazza	e	stravolta,	ma	cerea	e
senza	 rughe	 né	 smorfie.	 Anche	 la	 barba,	 di	 solito	 arruffata	 e	 sporca,	 si
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stendeva	ora	maestosa	e	faceva	pensare	a	un	vecchio	re	Lear	dei	vagabondi,
fulminato	mentre	aspettava	la	sua	Cordelia.
Soffocata	sulle	prime	da	quell’indefinibile	odore	che	esala	dagli	abiti	e	dai

rifugi	della	vera	miseria,	dall’odore	di	povero,Lydie	si	sentì	subito	soggiogata
dalla	 bellezza,	 dalla	 grandiosità	 di	 quell’effige	 di	 vecchio	 mendicante;	 e
davanti	 alla	 morte	 livellatrice,	 la	 vergogna	 che	l’aveva	 colpita	 quella	 sera
quando	 aveva	 appreso	 che	 era	 la	 nipote	 di	 quel	 vagabondo,	 lasciò	 il	 posto
auna	 pietà	 tenera	 e	 affettuosa.	 Il	 prete	 l’aveva	 trascinata	 fin	 lì	 quasi	 suo
malgrado.	 Lei	 si	 era	 ribellata,	 furibonda,	 pronta	 a	 protestare	 contro
quell’origine	 infamante	 e	 a	 gridare	 a	 quel	 vecchio	 “Voi	 mentite!”	 Ma	 ora,
curva	 su	 quel	 povero	 volto,	 le	 lacrime	 le	 gonfiavano	 gli	 occhi	 pensando	a
quella	vita	di	devozione	e	di	miseria	che	Cérès	le	narrava.
...La	 strada	 di	 Corbeil,	 una	 sera	 d’autunno.	 Un	 carro	 che	 passa	 carico

dizingari,	 negozianti	 di	 cesti,	 cacciatori	 di	 frodo,	 indovini	 e	 fattucchiere.	 Il
pane	 che	manca,	 le	 ruote	 che	 stridono	per	mancanza	di	grasso.	Ed	ecco	che
all’ingresso	 di	 Soisy	 il	 bell’orfanotrofio	 dal	 tetto	 nuovo	 fa	 venire	 a	 quel
vagabondo	l’idea	di	lasciarvi	uno	dei	loro	piccini;	il	più	giovane,	la	bambina
bella	e	angelica,	che	viene	deposta	davanti	alla	porta	dell’ospizio.	La	madre
ha	pianto	la	prima	sera,	ma,	in	mezzo	a	tanti	altri	piccini	che	doveva	nutrire,
ha	trovato	che	quella	almeno	sarebbe	stata	sottratta	alla	miseria.	Ancora	pochi
giri	di	ruota	e	nessuno	più	della	carovana	aveva	pensato	alla	piccina;	nessuno,
tranne	 il	 vecchio	 uomo	 rimasto	 solo	 a	mendicare	 il	 suo	 pane	 attorno	 al
convento	 di	 Soisy,	 per	 vedere	 se	 vi	 avrebbero	accolta	 la	 bambina
abbandonata,	e	che,	per	trent’anni,	fino	alla	sua	morte,	non	si	è	più	mosso	dal
paese,	vedendo	passare,	 farsi	grande,	diventare	 fanciulla,	poi	donna,	la	bella
zingarella	 senza	 mai	 tradire	 il	 segreto	 dell’umiliante	 paternità.	 E	 Lydie
ricorda...	Nei	giorni	di	libera	uscita,	al	giovedì,	il	vecchio	mendicante	seguiva
da	lontano	le	orfanelle	sulla	strada	bruciata	dal	sole.	“Lydie,	il	tuo	povero!”	le
gridavano	 le	 compagne	 piccine.	 “Lydie,	 il	 tuo	 amante!”	 le	 sussurravano	 le
compagne	 più	 grandi.	Tutte	 le	mostravano	 ridendo	 il	 vagabondo	 dal	 cranio
pelato,	attraversato	 da	 una	 grossa	 vena	 bluastra	 tumefatta	 dal	 sole.	 In	 altri
giorni	 la	strada	 è	 inondata,	 forti	 raffiche	 di	 vento	 sparpagliano	 la	 pioggia
autunnale,	stendono	sull’orizzonte	l’immensa	rete	grigia	dalle	maglie	strette	e
frementi,	 tra	 le	 quali	 appare,	 seduto	su	un	paracarro,	papà	Georges	che	alza
verso	il	parlatorio	dell’ospizio	la	sua	barba	e	i	suoi	occhi	gocciolanti...	E	quel
mattino	 dell’ultimo	 inverno,	 durante	 la	 sua	 convalescenza	 al	 convento,
quando	sotto	le	sue	finestre	si	era	appostato	il	povero	vecchio	mezzo	sepolto
dalla	neve	sulla	quale	aveva	passato	la	notte...
E	 quell’altro	 mattino,	 due	 anni	 prima,	 un	 mattino	 sinistro	 malgrado	 il

fiammeggiante	 sole	 di	 luglio,	 quando	 Lydie,	 fuggendo	 dal	cancello	 della
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foresta,	aveva	visto	papà	Georges	pararsi	all’improvviso	in	mezzo	al	sentiero
come	 per	 sbarrarle	 la	 fuga,	 quasi	 avesse	indovinato	 la	 pazzia	 che	 stava	 per
commettere	 e	 tentasse	 di	 opporvisi.	 Oh!	 Sì,	 sapeva	 che	 la	 sua	 bambina	 gli
sfuggiva,	 che	 forse	 era	 per	 sempre	 perduta,	 e	 il	 singhiozzo	 disperato	che	 le
aveva	 rivolto	mentre	Lydie	 si	 allontanava	 avrebbe	dovuto	 farle	 capire	quale
eroico	 e	 tenero	 affetto	 palpitava	 sotto	 quel	mucchio	 di	 cenci...	 Povero	papà
Georges!	E	dire	che,	dopo	 tante	sofferenze,	 la	gioia	suprema	di	vederla	e	di
baciarla	 una	 volta,	 una	 sola	 volta,	 il	desiderio	 del	 suo	 ultimo	 respiro,	 non
aveva	 potuto	 realizzarsi.	Era	 arrivata	troppo	 tardi,	e	davanti	a	quel	genitore,
muto	 e	 immobile	 per	 sempre,	 si	chiedeva	 in	 quale	 modoe	 a	 quale	 prezzo
avrebbe	potuto	ricompensare	tanta	abnegazione	e	tanto	amore.
“Chiudetegli	gli	occhi,	signora,	è	tutto	quanto	desiderava	da	voi.”
Lydie	 trasalì	 a	 queste	parole	del	 prete	 e,	 china	 sulla	 fronte	del	morto,	 già

freddo,	vi	depose	 la	 carezza	delle	 sue	 labbra,	 chiuse	 le	palpebre	 inerti	 sullo
sguardo	 vitreo,	 sperduto	nel	 mistero	 dell’aldilà.	 “È	 tutto	 quello	 che	 potevo
dargli”	mormorò	Lydie.	Poi,	rivolgendosi	al	vicario:	“Vi	prego,	signor	Cérès,
di	non	credere	che	io	sia	una	donna	orgogliosa	e	senza	cuore	se	vi	domando	di
mantenere	il	segreto	su	quanto	è	avvenuto	qui	stasera.”
“Stavo	 per	 proporvelo”	 rispose	 freddamente	 il	 prete.	 “Mi	 rendo

perfettamente	conto	delle	considerazioni	della	famiglia...”
Ma	 lei	 lo	 interruppe:	 “No...	 voi	 non	 sapete...	 non	 potete	 sapere.	 Le

considerazioni	di	cui	mi	parlate	non	mi	avrebbero	 impedito	di	confessare	 la
m i a	nascita,	 e	 di	 fare	 al	 vecchio	 dei	 funerali	 degni	 del	 suo	 coraggio,
camminando	io	 stessa	 in	 testa	 al	 corteo.	 Gli	 devo	 ben	 altro...	 Ma	 alcune
circostanze	 terribili,	 impreviste...	Hanno	 arrestato	mio	marito,	 signor	Cérès,
stasera	 stessa,	 per	 l’uccisione	 del	 principe	 d’Olmütz...	 È	 stata	 una	 morte
violenta	e	accusano	Richard.	Questo	vi	spieghi	il	 turbamento	in	cui	eravamo
tutti	al	castello	e	vi	spieghi	anche	perché	la	mia	uscita	è	passata	inosservata.
Quando	siete	arrivato	voi,	avevamo	appena	saputo	 la	notizia;	 immaginate	 lo
stupore,	 la	 desolazione	 di	mia	suocera.	Suo	 figlio	accusato	di	assassinio,	un
Fénigan	 in	 prigione...	 E	 a	 me,	 sembra,	 per	 colpa	 di	 sua	 moglie!...	 Lei,	 la
povera	donna,	non	mi	accusa,	ma	io	lo	indovino.	Pensate	poi	se	a	tutte	queste
sue	giuste	ire	venisse	ad	aggiungersi	la	storia	della	mia	origine,	quest’onta	che
io	porto	al	nome	dei	Fénigan	divenuti,	per	colpa	mia,	parenti	di	papà	Georges!
No,	 non	 avrei	 il	 coraggio	 di	 svelarlo,	 né	 a	 lei	 né	 a	 suo	 figlio.	Anche	 per
l’opinione	pubblica	e	per	la	convinzione	del	giudice,	se	si	sapesse	che	Richard
è	andato	a	scegliere	sua	moglie	in	una	carovana	di	zingari,	in	una	famiglia	di
vagabondi,	 la	 figura	 di	 mio	 marito	 perderebbe	 integrità	 e	 potrebbe	 esserne
maggiormente	compromesso.”
L’abate	 Cérès,	 i	 cui	 tratti	 energici	 e	 mobili	 lasciavano	 intuire	 tutti	 i	 suoi
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sentimenti,	dapprima	meravigliato,	poi	commosso	davanti	alla	confessione	di
Lydie,	 le	 prese	le	mani	con	un	gesto	familiare	e	affettuoso:	“Voi	avete	cento
volte	 ragione,	mia	 cara,	ma	 state	 tranquilla,	 questo	 è	 come	un	 segreto	 della
confessione.	 Nessuno	 vi	 ha	 vista	 entrare	 qui,	 tranne	 mamma	 Lucriot	 della
quale	rispondo	io.	Del	resto	tutti	sanno	che	voi	siete	buona	con	i	poveri	e	che
l o	eravate	 specialmente	 con	 questo	 qui.	 La	 vostra	 presenza	 nella	 capanna,
dove	 lo	avevate	ospitato,	sembrerà	naturalissima,	tanto	più	che	vostro	marito
ha	voluto	 incaricarsi	delle	spese	per	 i	 funerali.”	E	siccome	Lydie	si	 stupiva,
l’abate	 le	 riferì	 il	 suo	 incontro	 sulla	 strada	 con	 Richard	 e	 con	 il	 giudice
istruttore.
“Caro	 amico!”	 sospirò	 lei,	 intenerita	 fino	 alle	 lacrime	 che	 nel	 fitto	 del

dramma,	di	un	dibattito	per	lui	vitale,	avesse	pensato	al	povero	di	Lydie.
Il	prete	continuò:	“Calcolo	che	la	sepoltura	avrà	luogo	domani,	sarà	molto

dignitosa,	ma	anche	molto	semplice.	Vi	domando	di	essere	con	me	alla	messa
di	domenica	prossima	alla	Piccola	Parrocchia;	sarà	una	messa	funebre,	della
quale	noi	due	soli	conosceremo	il	destinatario.	Nel	cimitero	di	Draveil	non	lo
porremo	 nell’angolo	 dei	 poveri.	 Poiché	 sono	 autorizzato	 a	 farlo	 dal	 signor
Richard,	 acquisterò	 un	 pezzetto	 di	 terreno,	 più	 vicino	 che	 sia	 possibile	 alla
strada	dove	questo	nomade	è	sempre	vissuto,	e	ordinerò	una	larga	pietra	nera
sulla	quale	saranno	incise	la	data	della	sua	nascita	e	della	sua	morte	e	il	nome
che	 ho	 trovato	 in	 questo	 suo	 taccuino.”	 Prese	 dal	 capezzale	 del	 morto	 un
libriccino	sporco	e	ammuffito,	tutto	impregnato	del	suo	terribile	odore,	quello
che	 si	 chiama	un	 certificato	 di	 identità,	 e	 lo	 porse	 a	Lydie.	Tra	 i	 timbri	 dei
Comuni	e	le	impronte	di	dita	sporche,	si	leggeva:

George	Mendelsohn,	detto	papà	George.
Rougegoutte	(Alsazia),	1802.

Era	tutto	quello	che	gli	avevano	trovato	addosso,	quel	libriccino	e	la	chiave
della	sua	capanna,	una	chiave	enorme	che	portava	appesa	al	collo,	attaccata	a
una	catenella.	Il	pover’uomo	era	così	vecchio,	così	malato,	e	la	sua	memoria
era	 tanto	incerta	per	 tutto	ciò	che	non	riguardava	la	sua	piccina,	che	il	prete
non	aveva	potuto	saper	nulla	di	esatto	né	sul	suo	paese	d’origine,	né	sul	suo
nome,	né	sulla	sua	famiglia.	L’universo	per	lui	cominciava	e	finiva	in	Lydie,	il
resto	era	polvere	e	nebbia	della	strada.	Tuttavia,	siccome	il	certificato	datava
dal	 suo	 arrivo	 a	 Soisy,	quella	 data	 del	 1802	 e	 quel	 nome	 potevano	 essere
veritieri.
“Un	 nome	 illustre	 nelle	 arti,	 non	 è	 vero,	 signora?”	 chiese	 il	 vicario	 per

attenuare	certamente	 la	 ferita	 all’orgoglio	di	 cui	 la	 supponeva	più	colpita	di
quello	 che	 volesse	 sembrare.	 Lydie	 approvò	 con	 dolcezza	 e	 in	 silenzio,
tenendo	 in	 mano	 quel	 libriccino	 miserabile,	 sul	quale	 quel	 gran	 nome,	 che
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poteva	benissimo	essere	 il	 suo,	contrastava	sulla	pagina	unta	e	sporca,	come
tutta	la	sua	elegante	figura	contrastava	con	il	suolo	fangoso	e	le	pareti	nerastre
della	capanna.	Il	lungo	fischio	di	un	rimorchiatore,	che	chiedeva	il	passaggio
attraverso	 la	 chiusa	 del	 fiume,	 distolse	 Lydie	 dalla	 sua	 meditazione.	La
fiamma	delle	candele	cominciava	ad	allungarsi	e	grandi	ombre	passavano	sul
pallore	 terreo	 del	 morto,	mentre	 il	 prete	 pregava	 in	 ginocchio	 accanto	 al
giaciglio.	 Lydie	 non	 sentì	 il	 coraggio	 di	 fare	 altrettanto.	 Troppe	 cose	 la
tormentavano	ed	era	più	agitata	che	commossa.	Aveva	soprattutto	bisogno	di
raccogliersi	 e	 controllarsi.	Diede	 un	 ultimo	 sguardo	 al	 suo	 povero,	 il	 cui
sonno	profondo	le	fece	invidia,	e	uscì.
“La	 signora	 vuole	 che	 l’accompagni?”	 le	 chiese	 mamma	 Lucriot	 che

aspettava	fuori	della	capanna.
“Grazie...”	Lydie,	smaniosa	di	restare	sola,	si	perdette	nella	nebbia,	più	fitta

e	 più	 scura	 di	 prima.	 E	 tutto	 le	 sembrava	 così	 nero,	 così	 confuso	 nella	 sua
povera	 anima	 dopo	 la	 tempesta	 di	 quella	 lunga	 giornata!	 Al	mattino	 quel
morto	nel	bosco,	poi	l’arresto	di	Richard,	e	mentre	tentava	di	capire	lo	strano
biglietto	 pervenutole	 dalla	 prigione,	 l’abate	 Cérès	 che	 la	 conduceva	 al
capezzale	di	papà	Georges!	Ecco	dunque	quel	che	c’era	sotto	quella	corona	e
quelle	 armi	 gentilizie,	 illusioni	 dorate	 della	 sua	infanzia,	nelle	quali	 sperava
nelle	 ore	 dolorose,	 nelle	 quali	 rifugiava	 le	 sue	fierezze,	 le	 sue	 incoscienti
ribellioni.	 Eccola	 stabilita,	 ormai,	 la	 sua	 nobile	origine,	 ecco	 spiegati	 i	 suoi
istinti	 nomadi	 e	 avventurosi.	Tristi	 vagabondi	 che	 vi	 fermavate	 a	 dissetarvi
alla	fontana	sulla	strada	vicino	al	castello,	carovane	viaggianti	di	cui	seguiva
il	 fumo	 sottile	 sbucare	 dai	piccoli	 comignoli	 delle	 grosse	 vetture,	 era	 per
questo	che	 lei	vi	amava	 tanto.	Voi	eravate	il	suo	paese,	la	sua	tribù	nomade.
Perché	non	aveva	continuato	a	vivere	tra	voi?	E	pensando	a	Richard	e	a	sua
madre,	 a	quelle	 esistenze	 meste	 e	 tranquille,	 che	 il	 suo	 sangue	 da	 zingara
aveva	turbato	e	condotto	alla	disperazione,	Lydie	deplorava	sinceramente	che
non	 l’avessero	 lasciata	morire	 laggiù	 a	Quiberon.	 Per	 un	momento	 il	 fiume
che	scorreva	ai	suoi	piedi,	la	sponda	a	picco	e	l’acqua	profonda	che	batteva	i
piloni	 del	 ponte	 rinnovarono	 in	 lei	 la	 tentazione	del	 suicidio.	Si	vedeva	già,
all’indomani,	 trasportata	 al	 castello	 sul	 carro	 degli	 annegati...	 Ma
all’improvviso	il	ricordo	di	Richard,	così	innamorato,	così	devoto,	il	pensiero
di	quello	che	aveva	fatto	per	lei,	la	illuminarono	sui	suoi	reali	doveri.	No,	lei
non	poteva	più	disporre	della	sua	vita.	Anche	se	non	avesse	provato	per	suo
marito	 il	 sentimento	 profondo	 e	 dolce	 che	 le	riempiva	 il	 cuore,	 doveva
seguirlo	fino	all’estremo	limite	della	strada	disperata	sulla	quale	si	era	gettato
per	 amore	 suo.	 E	 mentre	 nella	 sua	 testolina	ardente	 e	 romanzesca	 si
affermavano	 tutte	 le	 rinunce,	 tutti	 i	 sacrifici,	 e	 si	figurava	di	essere	relegata,
esiliata	con	lui,	sotto	un	cielo	di	fuoco,	il	fischio	lontano	del	rimorchiatore	che
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attraversava	Corbeil	andava	e	svegliare	Richard	Fénigan,	felice	di	trovarsi	al
posto	di	sua	moglie,	nella	prigione	sulla	riva	del	fiume.
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19.

In	 un	 mattino	 luminoso,	 senza	 nubi	 e	 senza	 un	 soffio	 di	 vento,	 si	 stavano
falciando	l’erba	di	Grosbourg.	Sui	lunghi	tappeti	verdi	circondati	da	balaustre
di	 marmo	bianco,	 decorati	 di	 vasi	 e	 di	 statue,	 due	 file	 di	 falciatori	 stavano
curvi	sotto	 il	 sole	 e	 non	 un	 canto,	 non	 una	 parola,	 neppure	 lo	 stridore
metallico	della	falce	sulla	cote,	accompagnava	il	loro	lavoro,	che,	se	non	fosse
stato	per	la	sontuosa	cornice	che	lo	circondava,	poteva	sembrare	la	fienagione
di	una	colonia	penitenziaria.
All’improvviso	un	grido	acuto,	straziante,	uno	di	quei	gridi	vuoti	e	cupi	che

s i	sentono	 uscire	 dai	 manicomi,	 corse,	 vibrò	 da	 un’estremità	 all’altra
dell’immenso	dominio,	dalle	 terrazze	che	davano	sul	 fiume	fino	all’ingresso
del	 palazzo,	 al	 cancello	 monumentale,	 dove	 alcuni	 fasci	 littori	 dorati	 ed
emblematici	 ricordavano	 l’antica	 carica	 di	 gran	 maestro	 della	 cavalleria
imperiale.	Quel	lamento	doloroso,	passando	al	di	sopra	dei	vasti	giardini,	non
fece	 alzare	 neppure	 una	 testa,	lasciò	 i	 falciatori	 impassibili	 come	 statue.	 Si
sarebbe	detto	uno	di	quei	rumori	abituali	della	casa	che	gli	ospiti	finiscono	per
non	udire	più.	Però	nel	salotto	d’angolo	dalle	tappezzerie	gialle,	dove	il	duca
d’Alcantara	 stava	 parlando	 con	 il	 giudice	 Delcrous,	 la	 conversazione	 si
interruppe	bruscamente	quando	il	grido	penetrò	dalle	alte	persiane	socchiuse.
“Sentitela,	mio	caro...	 è	orribile!	Dal	giorno	 in	cui,	malgrado	 tutti	 i	nostri

sforzi,	 si	 fece	 aprire	 il	Fantasma,dove	 suo	 figlio	 le	 apparve,	 su	 una	 barella,
con	 quella	 testa	 da	 morto	 divorata	dai	 vermi,	 la	 duchessa	 non	 ha	 più	 detto
nulla,	 non	 ha	 più	 riconosciuto	 nessuno.	 Questo	 grido	 sinistro	 che	 lancia	 di
tanto	in	tanto	è	tutto	quanto	è	rimasto	di	vivo	in	lei.	E	ora,	eccomi	inchiodato
sulla	mia	poltrona	di	 infermo,	tra	quel	morto	e	quella	pazza...	E	voi	venite	a
parlarmidi	 mettere	 in	 libertà	 l’assassino,	 di	 togliermi	 perfino	 la	 gioia	 della
vendetta!”	 Gli	 occhi	 del	 paralitico	 fiammeggiavano	 di	 furore,	 mentre	 il
giudice,	assai	perplesso,	si	agitava	e	si	spiegava	confusamente.	Il	signor	duca
non	 poteva	 dubitare	 della	 sua	 buona	 volontà...	 mandato	 d’arresto	 la	 sera
stessa...	in	carcere	già	da	tre	giorni...	ma	nulla	di	concreto,	nessun	risultato.
“Si	 prende	 gioco	 di	 voi...	 Non	 siete	 forte	 abbastanza!”	 borbottava	 il

generale.
“Ma	 no,	 caro	 duca,	 al	 contrario...	 sembra	 che	 Richard	 faccia	 di	 tutto	 per

accusarsi.	 È	 inspiegabile.	 Eppure	 io	 ho	 la	 prova	 che	 è	 arrivato	 in	 paese	 il
lunedì	mattina,	due	giorni	dopo	l’assassinio.	E	man	mano	che	questa	traccia	si
dilegua,	ne	scopro	un’altra	ben	più	sicura,	nella	quale	tutto	coincide,	l’ora,	il
giorno,	 il	 movente,	 i	 rapporti	 dei	 miei	 agenti,	 le	 lettere	 anonime	 che	mi
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arrivano.”
Delcrous	 si	 interruppe	 vedendo	 comparire	 un	 cameriere	 sulla	 soglia	 del

salotto.
“Chi	 è	 là?	Ho	detto	 che	non	 ricevo	nessuno”	gridò	 il	 generale	 con	 la	 sua

voce	di	comando.
Il	 domestico	 scomparve	 spaventato,	 ma	 al	 suo	 posto	 apparve	 un’ombra

gigantesca.
“Scusatemi,	signor	duca.”
“Ah!	Siete	voi	Sautecœur?”
Delcrous	 si	 avvicinò	 vivacemente	 al	 duca	 e	 gli	 disse:	 “Vi	 prego,	 ricevete

quest’uomo,	riparleremo	quando	lo	avrete	ascoltato.”
Il	generale	alzò	le	spalle	e,	mostrandogli	la	porta	che	conduceva	nella	sala

di	ricevimento,	gli	disse:	“Entrate	là,	vi	chiamerò	tra	poco.”	Poi,	rivolgendosi
alla	guardia	forestale:	“Entrate,	Eugène.”
Dimagrito,	sparuto,	con	le	gambe	molli,	l’Indiano	sembrava	appena	guarito

da	una	malattia.	Anche	la	sua	voce	aveva	perduto	il	suono	metallico,	sebbene
si	 sforzasse	 di	 parlare	 con	 distinzione	 e	 di	 camminare	 dritto,	 essendo	 in
grande	uniforme,	sotto	le	armi	e	davanti	al	suo	padrone.
“Signor	duca”	disse	 tenendo	gli	 occhi	 fissi	 al	 suolo,	 “vengo	a	pregarvi	di

voler	accettare	le	mie	dimissioni.”
“Perché?”
“Mio	figlio	se	ne	va	in	America	con	sua	moglie.	I	ragazzi	mi	domandano	di

accompagnarli,	ma	soltanto	quando	avrò...	quando	avrò	regolato	i	conti	con	la
Giustizia.”
Il	duca	si	agitò	sulla	sua	poltrona:	“La	Giustizia?	Che	cosa	è	successo?”
“Un	brutto	affare.”
“Spiegati.”
“Non	so	se	potrò	spiegarmi”	disse	la	guardia	a	bassa	voce.	Si	appoggiò	al

caminetto,	tremando	tanto	forte	che	la	canna	del	suo	fucile	appeso	alla	spalla
batteva	continuamente	sul	marmo.	Per	raccontare	la	sua	storia	dovette	alzarsi.
Semplice	e	sinistra,	questa	storia.	Nella	notte	di	venerdì	era	stato	comandato
per	una	battuta	contro	i	cacciatori	di	frodo;	rientrato	verso	le	due	del	mattino,
da	una	 finestra	 della	 sua	casa,	un	uomo,	a	pochi	passi	da	 lui,	era	saltato	nel
cortile	 dell’Ermitage.	 La	 notte	 era	 scura.	 Aveva	 creduto	 si	 trattasse	 di	 un
ladro,	 aveva	tirato	 una	 fucilata,	 aveva	 colpito	 nel	 segno	 e	 quando	 si	 era
avvicinato	per	vedere	chi	fosse...
Una	voce	brutale	lo	interruppe:	“Tu	menti!...”
L’Indiano	s’impennò	sotto	l’insulto:	“Mio	generale!”
“Ti	ripeto	che	menti!	Non	è	a	questo	modo	che	tu	hai	ucciso	il	principe.	Io

lo	so,	so	quello	che	tu	hai	fatto,	come	se	leggessi	nella	tua	coscienza.	Soltanto
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voglio	che	tu	dica	la	verità...	via,	parla...	ma	no,	aspetta...”
E	chiamò	con	violenza:	“Delcrous”.
Quando	vide	entrare,	grave	e	impettito,	il	giudice	del	Tribunale	di	Corbeil,

davanti	al	quale	aveva	deposto	spesso	per	affari	di	caccia	di	frodo,	l’Indiano	si
sentì	cedere	le	ginocchia,	come	se	l’esecutore	delle	alte	opere	di	Giustizia	gli
avesse	 già	 messo	 la	 mano	 sulla	 spalla	 e	 gli	 avesse	 detto:	 “Coraggio,
andiamo!”
Il	suo	volto	si	 fece	 terreo,	veramente	non	aveva	creduto	che	 tutto	dovesse

svolgersi	tanto	presto!
“Ebbene,	 signor	 giudice	 istruttore”	 disse	 tranquillamente	 il	 duca,	 “mi

sembra	 di	 avere	 avuto	 qualche	 ragione	 di	 credere	 che	 il	 miserabile	 di	 cui
parlavamo	 poteva	 benissimo	 non	 aver	 agito	 di	 persona.	 Ecco	 trovato	 lo
strumento	ed	ecco	trovata	la	spiegazione	di	tutti	gli	alibi	che	vi	mettono	fuori
strada...	 Animo,	 Sautecœur,	 se	 vuoi	 trovarci	 buoni,	 raccontaci	 esattamente
tutto...	e	senza	imbrogli.”	Credette	che	l’Indiano	esitasse	e	per	evitargli	l’onta
della	 confessione	 lo	 aiutò,	 gli	 suggerì	 le	 parole:	 “Vediamo,	 che	 cosa	 ti
avevano	 promesso?	 Che	 cosa	 ti	 hanno	 regalato?	 Perché	 non	 ci	 vorrai	 far
credere,	spero,	di	aver	agito	per	tuo	conto.”
Sautecœur	scattò,	 rosso	 in	viso,	con	 le	vene	del	collo	gonfie	per	 lo	sforzo

che	 faceva	 per	contenersi:	“È	possibile”	disse,	“che	pazzie	simili	si	possano
fare	per	denaro,	ma	che	dopo	ventotto	anni	di	buoni	servizi,	tredici	alla	Poste-
aux-Lièvres	e	quindici	all’Ermitage,	 il	mio	padrone	possa	credermi	capace...
No!”
“Non	ci	vorrai	 far	credere	che	 la	 tua	storia	di	poco	fa	è	vera?”	esclamò	il

generale	un	po’	turbato.
“Poco	fa,	signor	duca,	ho	mentito	per	uno	stupido	orgoglio	che	ora	non	ho

più	il	diritto	di	avere.	Vengo	afferrato	per	il	braccio	e	vi	deve	passare	tutto	il
corpo.	Ebbene!	vi	passi,	perdio!	Ci	perderò	meno	a	confessare	la	verità	che	a
udire	quello	che	voi	mi	avete	detto.”
Prese	una	posizione	marziale	e,	con	i	pugni	stretti,	cominciò:	“Dieci	giorni

or	sono,	durante	l’assenza	di	mio	figlio,	mi	arrivò	una	lettera	senza	firma	che
mi	avvertiva	che	la	notte	seguente,	 tra	le	tre	e	le	cinque,	avrei	potuto	vedere
dalla	porta	Pacôme	un	uomo	uscire	dalla	finestra	della	camera	di	mia	nuora.
Devo	dire	che	nei	tempi	andati	ho	avuto	delle	disgrazie	coniugali.	Una	moglie
che	 amavo,	 e	 che	 me	 ne	 ha	fatte	 vedere!...	 Finalmente	 è	 fuggita	 con	 un
gendarme	 di	 Montgeron	 e	 ci	 ha	 lasciati	 soli,	 me	 e	 mio	 figlio,	nel	 nostro
deserto	 della	 Poste-aux-Lièvres.	 Dopo	 questa	 avventura	 mi	 è	 rimasta
un’avversione	 per	 tutte	 le	 donne,	 e	 quando	 mio	 figlio	 ha	 preso	 moglie,
promisi	 a	me	stesso	di	 tenere	accuratamente	d’occhio	 il	 suo	 tetto	coniugale,
decisissimo,	 se	 si	 presentava	 il	 caso,	 di	vendicare	 in	 un	 colpo	 solo	 la	 sua
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disgrazia	 e	 la	mia.	Questa	mia	 intenzione	 era	nota	 in	paese,	 e	 coloro	chemi
hanno	scritto	la	lettera	sapevano	benissimo	quel	che	facevano.”
“Avete	conservato	questa	lettera	anonima?”	chiese	Delcrous.
“Lasciatelo	finire”	esclamò	il	duca	con	impazienza.
“Appunto	 venerdì	 scorso	 eravamo	 tutti	 in	 allarme	 per	 mettere	 le	 mani

addosso	ad	alcuni	cacciatori	di	frodo	di	Mainville	che	ci	rubavano	la	più	bella
selvaggina.	 La	 lettera	 diceva:	 ‘dalle	 tre	 alle	 cinque...’	Verso	 le	 tre	 lasciai	 il
mio	 appostamento,	 nel	 viale	 del	Gros-Chêne,	 e	 venni	 ad	 appostarmi	 vicino
alla	porta	Pacôme.	Come	è	vero	che	tengo	il	mio	fucile	in	questa	mano,	non
sapevo	che	quella	sgualdrina	di	mia	nuora	ricevesse	nella	sua	camera.	Avevo
saputo	che	il	principe	le	ronzava	intorno,	ma,	dopo	una	scena	con	la	piccola,
credevo	 che	 tutto	 fosse	finito	 e	 la	 lettera,	 come	 voi	 vedrete	 signore,	 mi
metteva	 in	 testa	 il	 nome	 di	un	 altro	 uomo.	 Dopo	 mezz’ora	 che	 stavo	 là	 a
inzupparmi	 come	 un	 pulcino,	 sento	 il	 rumore	 di	 una	 finestra	 che	 s’apre.
Qualcuno	salta	a	dieci	passi	dal	mio	nascondiglio	e	fugge.	Ci	si	vedeva	male	e
avevo	 due	 probabilità	 di	 vedermelo	 sfuggire	 se	 lasciavo	 che	 continuasse	 a
correre.	Disgraziatamente	si	fermò	per	aprire	un	ombrello	che	aveva	con	sé,	e
io	feci	 fuoco.	L’uomo	fece	 tre	passi	 in	 fretta,	poi	 rotolò	nel	 fossato	e	non	si
mosse	più,	come	una	bestia	cui	avessero	fatto	la	festa.	Allora	corsi	in	casa,	la
piccola	fingeva	di	dormire,	con	il	lenzuolo	tirato	sul	volto:	‘Alzati	e	prendi	la
lanterna,’	 le	 dissi,	 ‘ho	 ucciso	 il	 tuo	 amante,	 vieni	 ad	 aiutarmi	 a	 sotterrarlo’.
Lei	aveva	paura	e	non	se	 lo	 fece	 ripetere	due	volte,	ve	 lo	garantisco	 io...	 In
quel	momento	non	 sapevo	 ancora	 chi	 potesse	 essere	 coluiche	 avevo	ucciso.
Lo	prova	il	 fatto	che,	scesi	entrambi	nel	fossato,	accanto	al	corpo	immobile,
chiesi	 a	 mia	 nuora:	 ‘Chi	 è?’.	 ‘Guardate!’	 mi	 rispose	 lei	 abbassando	 la
lanterna...	 Ah!	 signor	 duca,	 quando	 vidi	 quel	 che	avevo	 fatto!...”	 Con	 la
manica	si	asciugò	la	fronte	imperlata	di	sudore.
Il	duca,	che	spiava	l’effetto	prodotto	dal	racconto	dell’Indiano	su	Delcrous,

gli	chiese	con	voce	più	calma:	“Con	che	carica	hai	tirato?”
“Con	i	pallettoni	da	caccia.”
“E	dove	lo	hai	colpito?”
“Il	colpo	ha	fatto	un	solo	buco,	vicino	alla	tempia.”
Vi	fu	una	pausa	di	silenzio	agghiacciante,	durante	la	quale	si	udì	ancora	il

grido	della	madre,	quasi	avesse	visto	la	ferita,	il	buco,	là,	vicino	alla	tempia.
Poi	 l’interrogatorio	 ricominciò:	 “Tu	 dici	 che	 è	 caduto	 presso	 l’Ermitage,

eppure	il	corpo	non	è	stato	trovato	in	quel	posto.”
“Sulle	 prime	 l’abbiamo	 trasportato	 in	 una	 radura	 del	 bosco	 e	 lo	 abbiamo

coperto	di	rami	e	foglie.	Rientrati	in	casa,	pieni	di	terrore,	ci	è	venuta	l’idea	di
levarlo	di	là	e	di	 trasportarlo	sul	prato,	accanto	al	parco	Fénigan.	La	piccola
portava	 la	 lanterna,	 io	 portavo	 il	 morto	 tra	 le	 braccia,	 come	un	 bambino,
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perché	sono	molto	forte.	E	questa	è	la	pura	verità.”
“E	perché	quel	parasole	aperto	sulla	sua	testa?”	gli	chiese	il	giudice.
“Mi	 sono	 ricordato	 di	 una	 donna	 che	 era	 stata	 trovata	morta	 sotto	 il	 suo

parasole	 nella	 foresta	 di	 Fontainebleau	 e	 che	 era	 rimasta	 in	 quel	 posto	 otto
giorni	senza	che	a	nessuno	venisse	in	mente	di	andarla	a	disturbare.”
“E	perché	vicino	al	parco	Fénigan?”
Sautecœur	balbettò,	allungando	il	collo:	“Questo	fu	un	pensiero	malvagio,

signor	 Delcrous...	 un’idea	 da	 vigliacco	 di	 cuiconfessandovela	 mi	 punisco.
Dopo	 quanto	 era	 accaduto	 tra	 il	 principe	 e	 il	 signor	Richard,	 c’erano	 delle
probabilità	 che	 si	 accusasse	 dell’uccisione	 il	marito.	 Soltanto	 devo	 dire	 che
questa	idea	non	sarebbe	mai	venuta	né	a	me	né	a	mia	nuora,	se	non	avessimo
trovato	una	lettera	addosso	al	principe...”
“Finalmente	 ci	 siamo!”	gridò	 il	 duca	 con	un	 impeto	 selvaggio.	 “Confessa

dunque	che	gli	hai	 frugato	 le	 tasche	per	prendervi	delle	 lettere	che	 il	marito
desideravaavere	nelle	sue	mani.	Confessa	questo	e	ti	lasceremo	tranquillo.”
L’Indiano,	senza	rispondere,	si	tolse	dalla	tasca	una	lettera	e	un	taccuino:	“Il

principe	d’Olmütz”	disse	con	gravità,	“aveva	addosso,	oltre	agli	oggetti	che	vi
furono	 consegnati,	 questo	portabiglietti	 con	 questa	 lettera,	 non	 ancora
suggellata,	 che	 stava	 scrivendo	 a	un	 suo	 amico.	 Per	 spedirla	 aspettava	 di
sapere	se	 la	sua	notte	d’amore	sarebbe	stata	buona.	Certamente	 io	non	avrei
dovuto	 leggerla...	 ma	 avevo	 perduto	 talmente	 la	 testa!	 E	 poi	 mia	 nuora
continuava	 a	ripetermi:	 ‘Forse	 in	 questa	 lettera	 c’è	 quanto	 basta	 per	 farci
arrestare’.	E	questa	lettera	è	la	prova	della	verità	di	quel	che	vi	dico.	Vedrete
leggendola	 che	 non	 ho	 mentito	 e	 vedrete	 anche	 che	il	 povero	 giovanotto
aveva	fabbricato	con	le	sue	mani	la	trappola	nella	quale	ha	trovato	la	morte!”
E	 depose	 accanto	 alla	 poltrona	 del	 duca	 l’ultima	 lettera	 di	 Charlexis	 a

Vallongue	e	il	portabiglietti.
“E	la	 lettera	anonima	che	avete	ricevuto?”	chiese	Delcrous	mentre	 il	duca

leggeva.
“Eccola	qui...	Se	il	signor	giudice	istruttore	vuol	prenderne	conoscenza.”
“Vediamo...	Una	calligrafia	da	donna	e	di	una	donna	non	molto	distinta...

Ah!	perbacco...”
Trasalì,	e	parlando	all’Indiano	a	mezza	voce,	quasi	temendo	che	il	duca	lo

udisse:	“Dunque	voi	avete	creduto	di	sparare	contro	Alexandre?”
“Sì”	rispose	il	guardia-boschi	con	un	movimento	del	capo.
Il	generale,	che	si	torceva	furiosamente	i	baffi,	sollevò	gli	occhi	dalla	lettera

a	Vallongue:	“Tuttavia,	vi	sono	delle	cose	che	non	riesco	a	spiegarmi...	quello
che	tu	fai	in	questo	momento,	a	che	scopo	lo	fai?...	E	perché	non	lo	hai	fatto
prima?”
“Ah!	Le	donne,	signor	duca!...	Ho	ceduto	alle	preghiere	di	mia	nuora	che
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teme	suo	marito	come	il	fuoco	e	che	voleva	tenergli	tutto	nascosto.	Cosicché
il	povero	ragazzo	è	vissuto	tutti	questi	giorni	in	mezzo	a	noi	senza	dubitare	di
nulla!	Andava	 al	suo	negozio,	parlava	in	vagone	dell’assassinio	con	tutti...	e
vi	lascio	immaginare	quanto	ne	soffrissi!	L’idea	poi	che	un	innocente	sarebbe
andato	 in	 carcere	 per	 colpa	 mia,	 che	 forse	 lo	avrebbero	 condannato...
Finalmente,	ieri	a	pranzo	mi	ha	visto	respingere	il	piatto,	come	mi	succedeva
spesso	da	qualche	giorno:	‘Sentiamo,	papà,	che	cos’hai?’.	Non	ho	più	potuto
trattenermi,	mi	sentivo	soffocare	e	ho	confessato	tutto...	Ah,	povero	ragazzo,
credevo	che	morisse	sul	colpo	dal	dolore.	Sua	moglie	si	è	gettata	ai	suoi	piedi,
ma	 lui	non	 l’ha	neppure	guardata,	dimenticava	 il	 suo	dolore	per	dire:	 ‘No...
no...	occupiamoci	prima	di	tutto	di	papà.	Papà	ha	mancato,	deve	pagare’.	Ah!
Ci	sono	certi	momenti	nelle	famiglie!...	Ci	siamo	abbracciati	singhiozzando...
Gli	ho	giurato	che	stamane	sarei	venuto	da	voi	e...	sono	venuto.”
“Tutto	ciò	è	molto	verosimile”	mormorò	Delcrous.
“E	 si	 accorda	 con	quanto	 è	 scritto	 in	 questa	 lettera”	 disse	 il	 generale	 con

rincrescimento.	 “Soltanto	 c’è	 quel	 colpo	 a	 pallettoni,	 di	 cui	 i	 medici	 non
hanno	 potuto	 trovare	 le	 tracce	sotto	 la	decomposizione	del	volto...	 eppure	 il
corpo	non	è	rimasto	nella	foresta	che	due	giorni.”
“È	 un’astuzia	 da	 cacciatori	 di	 frodo,	 signor	 duca”	 rispose	 Sautecœur

tremando,	 “ma	preferirei	 strapparmi	 la	 lingua	 piuttosto	 che...”	 Piuttosto	 che
raccontare	a	quel	padre	che,	per	rendere	irriconoscibile	il	cadavere	del	figlio,
lo	aveva	tenuto	appeso	una	notte	intera	con	i	piedi	in	aria	e	la	testa	affondata
fino	alle	spalle	nella	buca	di	un	formicaio.
Il	giudice,	 tenendo	 in	mano	 la	 lettera	di	Charlexis,	diceva	nell’orecchio	al

generale:	 “Ve	 lo	 dicevo	 io	 che	 la	 traccia	 non	 era	 quella	 giusta...	 Con	 tutta
evidenza	quest’uomo	è	l’assassino,	e	se	ci	tenete	a	vendicarvi...”
“Vendicarmi	di	questo	villano!	No,	mio	caro,	era	Fénigan	che	volevo...	ma

quello	là...”
“Tanto	 più	 che	 con	 questa	 lettera	 nel	 fascicolo	 investigativo	 la	 condanna

sarebbe	difficile.”
II	 duca	 rifletté	 un	 momento,	 poi	 risolutamente:	 “Sono	 del	 vostro	 parere,

Delcrous.	Il	buon	nome	del	principe	e	della	nostra	casa	non	avrebbe	nulla	da
guadagnare	 da	 un	 simile	 processo	 e	 dalle	 ciniche	 confidenze	 di	 questi	 due
giovani	 gentiluomini...	 Questa	 è	 proprio	 l’occasione	 buona	 per	 uno	 di	 quei
propizi	‘non	luogo	a	procedere’...”
Il	magistrato	 dai	 denti	 di	 lupo	 lo	 interruppe	 e,	 rivolgendosi	 a	 Sautecœur,

immobile	 e	 dritto:	 “Avete	 sentito!”	 gli	 disse,	 “il	 signor	 duca	 non	 vuole	 dar
seguito	 a	 questa	 desolante	 avventura.	 Lasciate	dunque	 il	 paese	 il	 più	 presto
possibile	e	senza	dir	nulla	a	nessuno.	Dipende	dalla	vostra	prudenza	che	non
vi	capiti	qualche	altra	disgrazia.”
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L’Indiano	si	inchinò:	“Grazie,	signori”.
E	quando	fu	sulla	porta,	prima	di	uscire	si	voltò	e	chiese	con	esitazione:	“E

il	signor	Richard?”
“Non	 abbiate	 paura...	 il	 signor	Richard	 sarà	 di	 ritorno	 a	Uzelles	 prima	 di

sera.”
A	 questa	 affermazione	 di	 Delcrous,	 il	 generale,	 di	 pessimo	 umore,	 gli

chiese:	 “Prima	 di	 sera?	 E	 perché?	 Vi	 preme	 dunque	 tanto	 che	 quel	 bruto
rientri	in	possesso	di	sua	moglie?”
Era	il	grido	del	suo	odio,	della	sua	gelosia	di	infermo	che	gli	sfuggiva	anche

attraverso	tutti	i	dolori	e	tutte	le	torture	della	sua	disperazione	paterna.

Alla	sera,	a	Uzelles,	la	signora	Fénigan	madre	e	il	vecchio	Mérivet,	seduti
sull’alto	della	gradinata	del	castello,	conversavano	malinconicamente,	mentre
i	 giardinieri	 e	 le	 ragazze	 della	 fattoria	 prendevano	 il	 fresco	 sulla	 strada,
inondata	dalla	 luna,	 davanti	 al	 portone	 spalancato.	 L’ora	 immutabile	 del
coprifuoco	era	 suonata	da	un	pezzo,	 senza	che	nessuno	ci	avesse	fatto	caso,
forse	per	l’eccezionale	bellezza	della	serata,	oppure	perché	la	casa	disgraziata
e	 tutta	 sottosopra	 non	 badava	 più	 alle	 minuzie	 della	 disciplina.	 Ma	 quale
contrasto	 tra	 il	 silenzio	 di	 quel	pianterreno	 illuminato	 e	 deserto	 e	 l’allegria
rumorosa,	fatta	di	risate	indifferenti,	di	tutte	quelle	persone	di	servizio.
“Com’è	sonora	l’aria	questa	notte!	Si	odono	perfino	i	passi	di	chi	cammina

sul	ponte	di	Ris”	diceva	il	proprietario	della	Piccola	Parrocchia,	il	quale,	dal
suo	ritorno,	non	aveva	più	lasciato	la	madre	e	la	moglie	di	Richard.
“Si	tratta	senza	dubbio	di	qualcuno	arrivato	da	Corbeil	con	l’ultimo	treno	o

di	qualcuno	che	ha	molta	fretta...”	rispose	la	signora	Fénigan	che	aveva	pure
udito	quei	passi	insoliti	e	rapidi.
Il	 vecchio	Mérivet	 riprese:	 “La	 signora	Lydie	 era	molto	 triste	 stasera,	 più

triste	 del	 solito.	 Mi	 pare	 che	 la	 morte	 di	 quel	 vecchio	 mendicante	 l’abbia
profondamente	impressionata.”
“Quando	si	ha	il	cuore	gonfio,	ogni	pretesto	è	buono	per	le	lacrime”	sospirò

la	 signora	 Fénigan.	 “Pensate,	 amico	 mio,	 dopo	 tre	 giorni	 dall’arresto	 più
nessuna	notizia	di	suo	marito,	tranne	quel	misterioso	bigliettino.”
“E	questo	prova	 che	 è	 sicuro	della	 sua	prossima	 liberazione.	È	un	 errore,

signora,	 vi	 ripeto	 che	 è	 un	 errore,	 l’ho	 capito	 subito	 trovandomi	di	 fronte	 a
quel	Delcrous,	 tanto	 imbarazzato	e	desolato...	Credetemi,	voirivedrete	presto
il	 vostro	 caro	 figlio...	 Del	 resto,	 guardate...	 ma	 guardate	 dunque,	 signora
Fénigan!”	gridò	Napoléon	Mérivet	con	voce	squillante	e	alzandosi.
Sulla	strada	bianca,	di	fronte	al	portone	spalancato,	si	affrettava	una	figura

ben	nota.
Non	trovando	laforza	di	muoversi,	la	madre	chiamònell’ombra:	“Richard!”
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“Siete	voi!”	rispose	una	voce	che	voleva	essere	vibrante	e	che	si	spezzò	in
unsinghiozzo.	Poi	appenapoté	parlare:	“E	Lydie?	Avete	sue	notizie?”
“Lydie?	Maè	qui,è	con	noi,	nel	padiglione.”
Richard,	stupito,	senza	ascoltare	le	spiegazioni	di	sua	madre,	corsenel	viale

dei	tigli	infiore,	in	fondo	al	qualebrillava	un	lume	come	unsegnale.
Lydie,	 in	 un	 accappatoio	 bianco,	 con	 i	 capelli	 già	 arrotolati	 per	 lanotte,

scriveva	 al	 tavolo	 di	 suo	 marito	 nella	 salaal	 pianterreno.	 Non	 si	 voltò,
credendo	che	si	trattasse	di	Rosine,	alzò	la	testa	soltanto	quando	Richard	le	fu
vicino.
Fu	 un’esplosione	 di	 sorpresa,	 di	 pazza	 gioia,	 nella	 quale	 le	 parole	 erano

interrotte	da	baci,da	abbracci:	“Libero!...	tu	sei	libero!”
“Sì,	il	vero	colpevole	è	stato	scoperto.”
Lei	lo	guardò	meravigliata:	“Come...”	chiese,	“il	vero	colpevole?”
L’emozione,	 l’espressione	 dei	 suoiocchi	 strapparono	 questo	 grido	 a

Richard:	“Credevi	dunque	che	fossi	statoio?”
“Sì”	rispose	Lydie	abassa	voce,	senza	trovare	la	forza	di	mentire.
E	suo	marito,	turbato	quanto	lei,	aggiunse:	“E	dire	che	io	avevo	creduto	che

la	colpevole	fossi	tu!”
Lydie	rialzò	la	fronte	ed	esclamò:	“È	mai	possibile?”	Poi,	improvvisamente

illuminata:	“Oh!	adesso	capisco	perché	mi	scrivevi	di	partire...	perché	lasciavi
credere	a	quel	giudice...	Tu	volevi	farti	condannare	per	me!	Oh!	Amore	mio!
Mio	caro	marito!”	e	si	gettò	sulsuo	petto	singhiozzando.
Richard	sentì	fremere	quel	giovane	corpo	sotto	l’accappatoio	sottile.	“Vieni

a	 dirmi	 che	 m’ami,	 e	 sarò	 compensato	 di	 tutto”	 le	 mormorò	 all’orecchio
trascinandola	a	sé	dolcemente.
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20.

“Lydie...	Richard...	animo	dormiglioni...	è	 l’ultima	campana	della	messa	che
suona.”
La	 cugina	 Élise,	 che	 si	 trovava	 a	 Uzelles	 da	 due	 giorni,	 chiamava	 e

strepitava	 sotto	 le	finestre	 del	 padiglione,	 mentre	 la	 campana	 della	 Piccola
Parrocchia	spargeva	le	sue	note	chiare	nel	silenzio	di	quel	mattino	domenicale
e	la	signora	Fénigan	compariva	in	fondo	al	viale,	con	il	suo	incedere	maestoso
di	 gran	borghese,	 con	un	 libro	da	messa	dorato	 in	 una	mano	 e	 il	 suo	 sacco
sonante	di	chiavi	e	di	anelli	nell’altra.
“E	Richard?”	domandò	vedendo	scendere	Lydie	sola,	elegantemente	vestita

di	nero,	in	contrasto	con	i	colori	vivaci	della	toilette	del	piccolo	Cappuccetto
Rosso.
“Abbiamo	letto	fino	a	notte	fonda	e	non	ho	osato	svegliarlo”	rispose	Lydie

arrossendo	della	menzogna	detta	e	dirigendosi	in	fretta	verso	la	cappella.
Richard,	 senza	 proprio	 dormire,	 disteso	 nel	 suo	 letto,	 con	 le	 palpebre

pesanti	di	una	stanchezza	deliziosa,	 si	 lasciava	cullare	nel	dormiveglia	dalle
campane	di	Sainte-Irène,	il	cui	suono	entrava	dalla	finestra	aperta.	Come	mai
non	 aveva	 accompagnato	sua	madre	e	sua	moglie	alla	messa?	Senza	dubbio
per	 paura	 di	 sembrare	 ridicolo,	per	 la	 seccatura	 di	 entrare	 là	 dentro,	 di
mostrarsi	dopo	 tutti	quegli	avvenimenti.	Eppure,	 in	quell’umile	chiesetta	sul
margine	della	strada,	sua	madre	aveva	sentito	la	grazia,	la	pietà	umana;	di	là
era	 partita	 per	 andare	 a	 riprendere	 e	 ricondurre	 a	 casa	 la	 fuggitiva.	 Sì,	 lui
doveva	 della	 riconoscenza	 alla	 Piccola	 Parrocchia	 e,	 sebbene	 costasse	 non
poco	al	suo	orgoglio,	certamente	una	delle	successive	domeniche...
La	campana	suonava	i	suoi	ultimi	rintocchi.	Nel	dormiveglia	Richard	udì	la

voce	rauca	del	guardiapesca	Chuchin,	chegli	ricordava	che	avevano	un	buon
colpo	da	fare	verso	l’isola	dei	Moineaux,	prima	che	il	sole	fosse	troppo	alto.
Allora	 saltò	 giù	 dal	 letto	 e,	 sulla	 porta,	 mentre	 usciva,	 si	 imbatté	 in	 una
vecchia	decrepita	che	tentava	di	fuggire	portando	un	cesto	di	fiori	superbi	che
le	aveva	dato	Rosine	Chuchin.	Il	contegno	imbarazzato	e	misterioso	di	quella
ragazza	lo	preoccupava	da	un	po’	di	tempo.
“Che	cosa	vuole	quella	donna?”
“È	la	madre	di	Lucriot	di	Draveil.”
“E	quei	fiori?	A	che	cosa	devono	servire?”
Rosine	non	lo	sapeva.	La	signora	Lydie	le	aveva	ordinato	di	consegnare	un

mazzo	di	fiori	alla	Lucriot	tutte	le	mattine,	niente	altro.	Richard	non	chiese	di
più,	 trovando	 che	 fosse	 più	 corretto	 rivolgersi	 direttamente	 a	 Lydie,	 ma	 si
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sentì	nuovamente	invaso	dalla	tristezza.
Girando	 l’angolo	 della	 strada	 incontrò	 gente	 che	 usciva	 dalla	messa.	 Nel

gruppo	delle	signore	Fénigan,	la	cugina	Élise	parlava	animatamente	agitando
il	suo	ombrellino	e	i	suoi	nastri.
“Tutto	quello	che	volete,	cugina.	Ma	a	me	non	piace	pregare	per	gente	che

non	conosco.	E	poi,	 se	 avessi	 saputo	di	 assistere	 a	una	messa	da	morto,	mi
sarei	messa	un	vestito	meno	vistoso,	sarei	venuta	in	nero	come	Lydie.”
“Ma	 io...	 non	 ne	 sapevo	 nulla”	mormorò	Lydie,	 imbarazzata	 per	 il	modo

con	il	quale	suo	marito	aveva	guardato	il	suo	abito	nero.
Richard	domandò:	“In	onore	di	chi	era	l’ufficio	funebre	di	stamane?”
“Nessuno	lo	sa,	neppure	il	signor	Mérivet”	rispose	Élise.
Fénigan,	chiamata	in	disparte	sua	moglie,	le	chiese	a	voce	bassissima:	“E	tu

lo	sai?”
“Sì.”
“Ed	è	alla	stessa	persona	che	tu	mandi	dei	fiori?”
Lydie	 ebbe	 un	 sussulto	 di	 sorpresa,	 poi	 risolutamente	 rispose:	 “Sì,	 la

stessa...	papà	Georges.”
E	fu	tutto.	Erano	tanto	felici	da	alcuni	giorni	che	aveva	temuto	di	gettare	in

mezzo	a	tanta	felicità	la	sua	pietosa	e	umiliante	avventura.	Se	avesse	cessato
di	amarla	sapendola	figlia	di	quei	vagabondi,	di	una	razza	nomade	e	nemica?
Prima	 di	 tutto	 temeva	 le	 spiegazioni	con	 sua	 suocera,	 sebbene	 fosse	molto
cambiata	e	piena	di	materna	tenerezza,	ma	pur	sempre	di	un	orgoglio	ancora
più	 altero	 di	 quello	 di	 suo	 figlio.	 E	 Lydie	 rimandava	 a	 un	 altro	 momento
questa	spiegazione	 inevitabile,	 contando	 sull’influenza	 dell’abate	 Cérès.
Sfortunatamente	 le	 parole	 e	 l’aria	 preoccupata	 di	 suo	marito	 la	 avvertivano
che	non	sarebbe	stata	per	molto	tempo	ancora	la	sola	padrona	del	suo	segreto.
Invece	di	scendere	alla	pescaia,	Richard	continuò	a	camminare	sulla	strada;	il
buon	 colpo	 promesso	 da	 Chuchin	 non	 lo	 interessava	 più.	 Pensava	 a	 quella
messa,	 a	 quei	 fiori,	 a	 quel	 lutto	 soprattutto,	 che	 era	veramente	 una
dimostrazione	 eccessiva	 per	 quel	 vecchio	mendicante.	 No,	 era	 inverosimile
che	 si	 trattasse	 di	 papà	 Georges,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 tanto
mistero...	 Allora	 chi?...	 L’altro,	 quello	 che	 dormiva	 in	 fondo	 al	 parco	 di
Grosbourg,	nell’orgoglioso	mausoleo	della	 famiglia?	Era	 forse	possibile	che
lei	 pensasse	 ancora	a	 lui?	 In	ogni	caso,	per	assicurarsene,	non	aveva	che	da
visitare	 i	 Lucriot	 che	abitavano	 ammucchiati	 in	 una	 vecchia	 garritta	 da
cantonieri	 presso	 Draveil;	 avrebbe	 interrogato	 la	 vecchia...	 E	mentre	 i	 suoi
passi	 lo	 portavano	 quasi	 inconsciamente	 da	 quella	 parte,	 sulla	 strada	 si
svolgeva	la	vita	tranquilla	della	domenica.
Napoléon	Mérivet,	che	aveva	chiuso	la	cappella,	lo	minacciava	da	lontano

con	 la	 grossa	chiave	 e	 Richard,	 furibondo,	 pensava	 che	 non	 avrebbe	 mai
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messo	 piede	 in	 quella	chiesa	del	 perdono	a	ogni	 costo,	 dove	 si	 pregava	per
coloro	 che	 ci	 fanno	 del	male...	 Poi	 il	 saluto	 ossequioso	 e	 felino	 del	 signor
Alexandre	 che	 passava,	vestito	 ed	 equipaggiato	 da	 perfetto	 cacciatore,
sebbene	la	caccia	non	fosse	ancora	aperta.	Aveva	passato	tutta	la	mattinata	a
tirare	ai	conigli	nelle	riserve	di	Grosbourg	e	il	suo	carniere,	il	suo	fucile,	i	suoi
alti	 stivali,	tutto	era	nuovo	e	lucente.	Anche	il	cane	che	lo	seguiva,	attaccato
timoroso	ai	garretti	del	suo	padrone,	sembrava,	dopo	cinque	ore	di	caccia,	un
cane	 di	 cartone,	 tolto	 da	 poco	 da	una	 scatola.	 “Buona	 caccia,	 signor
Alexandre?”	 gli	 gridavano	 le	 ragazze	 della	 fattoria.	 La	 venditrice	 di	 pane,
sporgendosi	 dal	 suo	carro,	 gli	 chiedeva	 pure:	 “Una	 buona	 caccia,	 signor
Alexandre?”	A	tutti	e	a	tutte	Alexandre	rispondeva	con	il	tono	noncurante	che
aveva	udito	tante	volte	al	castello:	“No,	non	ho	visto	nulla”.	Neanche	il	cane
aveva	visto	nulla.	Ma	avevano	dovuto,	il	cane	e	il	padrone,	dare	tante	volte	la
stessa	 risposta	 che,	 quando	 una	 delle	 figlie	 del	 cantoniere	 gli	 chiese	 da
lontano,	per	l’ennesima	volta:	“Buona	caccia,	signor	Alexandre?”,	il	vecchio
lacché	si	girò	come	se	un	aspide	lo	avesse	morso	e	rispose	con	aria	arrabbiata
e	galante	a	un	 tempo:	“Qualcosa	per	 te,	piccola?	Ma	 io	ho	sempre	qualcosa
per	te!”	Il	tono	era	così	comico	che	Richard	non	poté	trattenersi	dal	ridere,	ma
l’incontro	che	fece	subito	dopo	lo	gettò	nuovamente	nei	suoi	pensieri	cupi.
Nella	spianata	che	scendeva	verso	il	ponte	di	Ris	era	fermo	un	carro	pieno

d i	mobili.	 Due	 uomini,	 due	 giganti,	 ci	 lavoravano	 intorno	 febbrilmente,
bloccando	il	freno	e	aggiustando	le	corde	distese.	Poi,	 la	voce	della	giovane
moglie	 di	 Sautecœur	 gridò:	 “Va’,	 Blanchette!”	 e	 il	 carro	 si	 mosse
faticosamente,	 seguito	 da	 due	 uomini	 che	 camminavano	 l’uno	 al	 fianco
dell’altro	senza	parlare.
Richard,	che	si	era	tirato	in	disparte	per	non	turbare	quella	povera	gente,	li

guardò	mentre	si	allontanavano	giù	per	la	china,	con	le	loro	alte	spalle	scosse
da	 fremiti	 che	 parevano	singhiozzi.	All’età	 del	 vecchio	 guardia-boschi,	 che
strazio	 quella	 partenza,	 la	 sua	 foresta,	 il	 suo	Ermitage,	 tutta	 la	 sua	 vita
distrutta,	 bruciata	 e	 per	 un	 capriccio	 da	 monello.	 È	 vero	 che	 il	 piccolo
miserabile	aveva	pagato	cara	la	sua	fantasia...	Così	giovane,	con	un	bel	nome,
con	 il	più	 ricco	maggiorasco	di	Francia,	 faceva	pietà	un	destino	simile	e,	 in
fondo,	 la	 compassione	 di	 Lydie,	 i	 suoi	 fiori,	 le	 sue	 preghiere	 non	avevano
nulla	di	colpevole.	Era	proprio	il	caso	di	portare	avanti	l’inchiesta	degradante
che	 stava	per	 tentare	presso	 i	Lucriot?	Tanto	più	che	 il	piccolo	cimitero	era
vicino	e	 che	cercandovi	 la	 tomba	di	papà	Georges	avrebbe	presto	 saputo	 se
sua	 moglie	 aveva	 mentito.	 Mentre	 affrettava	 il	passo	 verso	 il	 cimitero,	 la
società	orchestrale	di	Draveil,	 che	 faceva	 la	 sua	passeggiata	domenicale,	gli
passò	accanto,	preceduta	dalla	bandiera.	Su	quattro	file	serrate,	i	concertisti	se
n e	andavano	 in	 piena	 campagna,	 soffiando	 nelle	 trombe	 con	 i	 loro	 solidi

190



polmoni	campagnoli,	 marciando	 con	 un	 passo	 eroico	 e	 facendo	 sollevare
stormi	di	pernici	dai	covoni	di	spighe.	Richard	vedeva	già,	al	di	là	di	un	muro
alto,	 all’ingresso	 del	 villaggio,	 spuntare	 le	 croci	 e	 le	 pietre	 bianche	 delle
tombe	 quando,	preso	dalle	sue	incertezze,	sedette	su	un	paracarro	al	margine
della	strada.	Ebbene!	No,	questa	ricerca	aveva	decisamente	qualcosa	di	troppo
miserabile	dopo	la	sua	riconciliazione	con	Lydie.	Non	si	sarebbe	abbassato	a
tanto.	Perché	non	dire	semplicemente	a	sua	moglie:	“Mi	credevi	guarito,	ma
non	lo	sono.	Credevo	tutto	finito	con	la	morte,	ed	ecco	che	sono	geloso	della
morte	 stessa...	 Te	 ne	 prego,	 poiché	 questa	 postuma	 pietà	 nel	 tuo	 cuore	 mi
strazia,	 rinunciaci...	Mi	 rende	 troppo	 infelice”.	 Pensando	 così	 si	 calmò,	 e	 a
poco	 a	 poco	 da	 quel	 solenne	 riposo	 della	 domenica	 che	 lo	 circondava,	 da
quelle	 ombre	 immobili,	 da	quelle	 pianure	 immense	 e	 deserte	 gli	 derivò	una
dolcezza	 refrigerante,	 come	 a	 un	 ferito	 cui	 si	 porgesse	 da	 bere	 dopo	 averlo
liberato	dalla	sua	rigida	e	stretta	corazza.
Quanto	 tempo	 rimase	 lì?	 La	 fanfara	 della	 società	 corale	 era	 passata	 e

ripassata	 spiegando	al	 sole	 il	 suono	delle	 sue	 trombe	e	 le	 sue	medaglie;	poi
erano	 passati	 il	 gregge	 della	 fattoria,	 alcuni	 vagabondi,	 il	 postino,	il
compratore	di	stracci	e	di	ferramenta,	il	gobbetto	mercante	di	calzature,	tutte
le	figure	del	gioco	dell’oca.	All’improvviso	l’Angelus	suonò	in	venti	piccoli
campanili	 che	 si	 rispondevano	 l’un	 l’altro;	 le	 campane	 della	 colazione
vibrarono	come	un’eco	nei	 cortili	dei	 castelli	 e	delle	ville;	 e	 soltanto	allora,
rialzandosi,	Richard	si	accorse	che	si	era	seduto	sulla	base	di	un’alta	croce	di
ferro	che	circondava	il	posto	dove	l’apoplessia	aveva	fulminato	suo	padre,	il
signor	 Fénigan,	 ex	 notaio	 di	 Draveil.	 Un	 ricordo,	 più	 superstizioso	 che
affettuoso,	gli	evocò	l’immagine	lontana,	estenuata,	sbiadita,	del	padre	che	lui
aveva	 conosciuto	 così	 poco.	 Era	 da	 lui	 che	 aveva	 ereditato	 quel	 bruciore
interno,	il	terribile	male	della	gelosia	entrato	nella	sua	carne	e	nel	suo	sangue?
Era	forse	questo	un	male	ereditario	nei	Fénigan	come	il	loro	orgoglio?	Uno	di
quei	legami	misteriosi	che	i	testamenti	non	registrano...	“Ah!	Padre...	padre...”
mormorava	il	povero	Pum-pum	mentre	ritornava	verso	casa	sua	canticchiando
come	nei	suoi	giorni	peggiori,	“meno	mulini,	meno	praterie,	meno	boscaglie,
e	 non	 questa	 orribile	 ferita	 dalla	quale	 sento	 che	 non	 guarirò	 mai
completamente...”
Fino	 a	 sera	 un	malessere	 pesò	 su	Uzelles,	malgrado	 le	 grida	 di	 gioia	 del

piccolo	 Cappuccetto	 Rosso.	 Accorsa	subito	 dopo	 la	 catastrofe,	 la	 brava
signora	si	era	precipitata	nell’ufficio	del	giudice	Delcrous,	e	Richard	doveva	a
lei	 che	 la	 porta	 del	 carcere	gli	 fosse	 stata	 aperta	 tanto	 presto.	A	Draveil,	 a
Soisy	 non	 era	mancato	 chi	 aveva	 detto:	 “Quei	 Fénigan,	 sono	 tanto	 ricchi...
non	 c’è	 pericolo	 che	 la	 Giustizia	 li	 tocchi”.	 In	 realtà	 Delcrous	 si	 sentiva
colpevole	verso	i	suoi	amici.	Non	importa!	Con	l’aiuto	dell’amore	e	con	una
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forte	dose	d’impudenza,	aveva	annunciato	la	sua	visita	per	quella	sera	stessa
di	domenica.	Quanto	a	Rosine	Chuchin	–	causa	di	tutto	il	dramma	con	la	sua
lettera	anonima	–	quando	alla	sera	udì	il	colpo	di	campanello	che	annunciava
l’arrivo	del	giudice,	corse	a	richiudersi	nell’isba	e	non	si	mosse	più	di	lì.	Nel
salone,	 aperto	 sul	 silenzio	 odoroso	del	 parco,	 l’uomo	dai	 favoriti	 neri	 trovò
per	tutti	una	parola	adatta.	I	suoi	denti	da	lupo	scintillavano	davanti	alle	carni
morbide	 epienotte	 della	 cugina	Élise,	 e,	mentre	 pregava	Lydie	 di	 sedersi	 al
piano,	 faceva	 leggere	 a	 Richard	 e	 a	sua	 madre	 un	 articolo	 ditirambico	 in
favore	 dei	 Fénigan,	 comparso	 quella	 mattina	 stessa	 nel	Journal	 de
Corbeil.Firmato	Verax,questo	articolo	era	composto	di	frasi	vuote	e	roboanti
di	cui	era	facile	indovinare	l’autore.	Lo	stesso	numero	di	giornale	conteneva,
disgraziatamente,	il	trafiletto	seguente:

Questa	 mattina,	 domenica,	 nella	 cappella	 di	 Grosbourg,	 come	 nelle
principali	chiese	del	territorio	di	Draveil,	Soisy,	Ris,	Athis,	Morangis,	è	stata
celebrata	una	messa	per	il	riposo	dell’anima	del	principe	d’Olmütz.	Dopo	la
messa,	il	duca	e	la	duchessa	d’Alcantara,	ammalatissimi	entrambi,	sono	partiti
per	l’Engadina	con	il	dottor	Jean	Metzer.

Richard	rimase	un	pezzo	con	gli	occhi	fissi	sull’articoletto,	poi	si	avvicinò
al	pianoforte,	posò	sul	leggio	davanti	a	Lydie	il	giornale	piegato	e	segnato	con
un	colpo	d’unghia:	“Ora	finalmente	so	tutto.	Ecco	colui	per	il	quale	pregavi”
le	disse	a	bassa	voce.	“Anche	i	fiori	erano	per	lui,	giusto?”
Lydie	 alzò	 i	 suoi	 begli	 occhi	 angosciati:	 “Oh!	Richard”	 gli	 rispose	 senza

smettere	di	suonare,	mentre	le	lacrime	cadevano	sulle	lunghe	e	bianche	mani
e	sulla	 tastiera.	Poi	con	un	moto	decisivo	si	alzò	e	gli	disse:	“Ebbene,	ti	dirò
tutto...	vieni.”
“Dove	 andate	 ragazzi?”	 gridò	 la	 madre	 sorpresa,	 ma	 i	 due	 avevano	 già

lasciato	la	sala.
La	 domenica	 seguente,	 all’ora	 della	 messa,	 Napoléon	 Mérivet,	 cavaliere

dell’ordine	 di	 San	Gregorio,	 dritto	 sulla	 soglia	 della	 sua	 chiesa,	 della	 quale
faceva	gli	 onori	 a	 tutti	 coloro	 che	 arrivavano,	 ebbe	 la	gioia	 e	 la	 sorpresa	di
veder	arrivare	 Richard	 Fénigan	 a	 braccetto	 con	 sua	 moglie,	 la	 sua	 cara	 e
piccola	 Mendelshon,	 vestita	tutta	 in	 azzurro	 come	 la	 santa	 della	 vetrata.
Mentre	 entravano	 in	 chiesa,	alcuni	 colombi	 svolazzarono	 intorno	 al
campanile,	e	il	buon	vecchio,	sorridente	e	dolce,	si	inchinò	un	po’	di	più,	con
un	gesto	di	affettuoso	e	soddisfatto	benvenuto.
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