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Definizione	di	Oreo:	persona	nera	fuori	e	bianca	dentro

Oreo,	ce	n’est	pas	moi.	—	Fran	D.	Ross

Una	storia	verosimile.	—	Flaubert

Burp!*	—	Wittgenstein

	

Le	epigrafi	non	hanno	mai	niente	a	che	vedere	con	il	libro*

	

	

	
*	Ogni	singola	parola	di	questo	straordinario	filosofo	merita	di	essere	ripetuta.	[n.d.r.]
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Prima	parte

Trezene
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AVVERTENZA

	

Il	lettore	troverà	in	appendice	un	glossario	dei	termini	yiddish	e	un	apparato
di	note	che	chiariscono	alcuni	riferimenti	culturali	presenti	nel	testo.	Per	non
creare	 interruzioni	nella	 lettura,	 si	 è	preferito	non	 inserire	 rimandi	nel	 testo:
ciascuna	 nota	 è	 preceduta	 dunque	 dal	 numero	 di	 pagina	 dove	 compare	 il
termine	a	cui	si	riferisce.	La	traduttrice	desidera	ringraziare	Harryette	Mullen
per	il	prezioso	aiuto.
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1.	Mishpocheh

Prima	le	brutte	notizie

Quando	Frieda	Schwartz	seppe	dal	suo	Shmuel	che:	a)	avrebbe	sposato	una
ragazza	 nera,	 l’immagine	 in	 chiaroscuro	 della	 chuppa	 di	 seta	 bianca	 sulla
pelle	 della	 shvartze	 le	 fece	 tremare	 e	 gorgogliare	 il	 sangue	 in	 tutti	 i	 vasi;
quando	 lui	 le	annunciò	che:	b)	avrebbe	abbandonato	gli	studi	e	non	sarebbe
quindi	 mai	 entrato	 nell’albo	 dei	 commercialisti	 –	 Riboyne	 Shel	 O’lem!	 –
cacciò	un	geshrei	straziante	e	fu	stroncata	da	un	infarto	a	metà	fra	il	razzismo
e	l’idea	di	ritrovarsi	con	un	figlio	spiantato.

Brutte	notizie	(continua)

Quando	James	Clark	seppe	dalle	dolci	labbra	di	Helen	(Lattemiele)	Clark	che
avrebbe	 sposato	 un	 ebreo	 e	 sarebbe	 presto	 diventata	 Helen	 (Lattemiele)
Schwartz,	riuscì	a	malapena	a	gracchiare	un	«Goldberg!»	antisemita	prima	di
impietrirsi,	per	così	dire,	contro	lo	schienale	della	sedia,	assumendo	la	forma
di	una	mezza	svastica

testa,	mani	e	piedi	esclusi,	ovviamente.

Personaggi	 principali	 e	 secondari	 della	 prima	 parte	 di	 questo	 libro,	 in
ordine	di	nascita

Jacob	Schwartz,	nonno	paterno	della	protagonista.
Frieda	 Schwartz,	 sua	 moglie	 (morta	 nel	 primo	 paragrafo	 ma	 che	 resta	 una
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presenza	portentosa,	seppur	di	poche	parole).
James	 Clark,	 nonno	 materno	 della	 protagonista	 (paralizzato	 nel	 secondo

paragrafo).
Louise	Butler	Clark,	nonna	materna	della	protagonista	(di	due	settimane	più

giovane	del	marito).
Samuel	Schwartz,	padre	della	protagonista.
Helen	Clark	Schwartz,	madre	della	protagonista.
Christine	(Oreo),	protagonista.
Moishe	(Jimmie	C.),	fratello	della	protagonista.

	
	

Qualche	curiosità	su	alcuni	di	loro

	
Jacob:	 produce	 scatole	 («Jake-in-the-Box,	 scatoleh	 per	 ogni	 tchotchkeleh»).
Come	 gli	 piace	 ripetere:	 «È	 un	 arbet	 come	 un	 altro.	 Mi	 ci	 guadagno	 da
vivere».	Traduzione:	«Sono	un	uomo	molto	ricco,	kayn	aynhoreh».

James	e	Louise:	nella	 lotteria	del	DNA	 fu	un	 lancio	di	dadi	a	decidere	 il
colore	della	pelle.	James	uscì	praticamente	del	colore	dei	puntini	(un	10	nella
scala	qui	sotto),	sua	moglie	di	quello	del	cubo.	Louise	è	chiara,	chiarissima,
un’albina	manquée	(un	-1,	al	di	sotto	della	scala).	James	è	un	brillante	uomo
d’affari,	Louise	una	delle	più	grandi	cuoche	della	sua	generazione.

Samuel	Schwartz:	un	belloccio	come	tanti.
Helen	Clark:	cantante,	pianista,	mima,	genio	della	matematica	(un	4	sulla

scala	del	colore).

	
NB:	«nerissimo»	non	esiste.	È	un	termine	che	usano	solo	i	bianchi.	Per	i
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neri	«nero»	è	già	abbastanza	nero	(per	non	dire	troppo,	visto	che	la	stragrande
maggioranza	 dei	 neri	 non	 si	 avvicina	 neanche	 lontanamente	 al	 nero	 di	 un
portafoglio	nero).	Se	un	nero	dice	«John	è	nerissimo»,	 sta	parlando	del	 suo
orientamento	politico,	non	del	colore	della	sua	pelle.

	
	

Due	parole	sul	tempo
	

Il	tempo	atmosferico	in	quanto	tale	non	è	contemplato	in	questo	libro.	In	rari
casi	 si	 fa	 accenno	 alle	 condizioni	meteorologiche.	 Scegliete	 la	 stagione	 che
più	 vi	 aggrada.	 In	 un	 volume	 di	 questa	 lunghezza,	 l’estate	 è	 la	 più	 logica:
evita	 di	 sprecare	 pagine	 su	 pagine	 a	 descrivere	 persone	 che	 si	 infilano	 e	 si
sfilano	il	cappotto.

	
	

La	storia	di	James	e	Louise	prima	del	matrimonio	di	Helen	e	Samuel
	

Nel	1919,	quando	avevano	entrambi	cinque	anni,	il	piccolo	James	e	la	piccola
Louise	 lasciarono	 la	 loro	minuscola	 frazione	 al	 limitare	 di	 un	microscopico
villaggio	 della	 contea	 di	 Prince	 Edward,	 in	 Virginia,	 per	 trasferirsi	 a
Philadelphia	 con	 i	 rispettivi	 genitori,	 i	 Clark	 e	 i	 Butler,	 che	 erano	 grandi
amici.	A	diciotto	anni	si	sposarono	e	diedero	alla	 luce	 la	 loro	prima	e	unica
figlia,	Helen.

Durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale	 James	 lavorò	 come	 saldatore	 al
cantiere	 navale	 Sun	 di	 Chester,	 Pennsylvania.	 Per	 tre	 anni	 si	 fermò	 ogni
mattina	alla	noshery	di	Zipstein	per	comprare	un	cetriolo	da	portare	al	lavoro.
Lui	 lo	 chiedeva	 sempre	 sottaceto	 e	 Zipstein	 glielo	 dava	 puntualmente	 in
salamoia.	Da	allora	James	odiava	gli	ebrei.

Alla	fine	della	guerra	aveva	messo	da	parte	abbastanza	per	fondare	la	sua
attività	 di	 vendite	 per	 corrispondenza.	 Coltivò	 a	 bella	 posta	 una	 clientela
prettamente	 ebrea,	 a	 cui	 praticava	 prezzi	 spudoratamente	 alti.	 Condusse
un’attenta	 analisi	 di	 mercato:	 studiò	 la	 Torah	 e	 il	 Talmud,	 collezionò
midrashim,	citò	Rabbi	Akiva	–	radice	aromatica	di	tutta	la	magniloquenza	al
chrain	 di	 cui	 infarciva	 i	 volantini	 che	 riversava	 sui	 quartieri	 ebrei.	 Il	 suo
primo	articolo	si	vendette	come	latke.	Era	un	set	di	bersagli	per	freccette	con	i
ritratti	(così	diceva	l’opuscolo)	«di	tutti	coloro	che	amate	odiare,	da	Aman	a
Hitler».	In	assenza	di	quei	bersagli,	nessun	ebreo	middle-class	di	Philadelphia
avrebbe	mai	messo	piede	nella	sua	sala	giochi	del	seminterrato.

Forte	di	quel	successo,	James	passò	al	commercio	di	prodotti	derivati	 in
collaborazione	con	altre	società	di	vendita	per	corrispondenza.	Propose	ai	suoi
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clienti	 blintz	 al	 formaggio	 per	 Shavuot,	 fazzoletti	 per	 Tisha	 B’Av	 («Non
potrete	 trattenere	 le	 lacrime»),	dreidel	 per	Chanukah,	grager	 e	hamantashn
per	 Purim,	 calici	 da	 vino	 per	 Pesach,	 miele	 per	 Rosh	 Hashanah,	 rami	 per
Sukkot	 («Costruite	 la	 capanna	 più	 bella	 del	 quartiere»)	 e	 un	 disco	 del	 Kol
Nidre	per	Yom	Kippur	(«Nella	versione	di	Tony	Martin»).	Ogni	prodotto	del
catalogo	 era	 accompagnato	 da	 una	 didascalia	 storico-religiosa	 destinata	 ai
clienti	 che	 non	 conoscevano	 il	 significato	 delle	 festività	 ebraiche.	 «Bisogna
spiegargli	proprio	tutto,	a	quegli	apikorsim»,	disse	un	giorno	a	Louise,	che	gli
rispose:	«Eh?»	Anno	dopo	anno	l’articolo	che	vendette	con	più	regolarità	fu
una	 serie	 di	 albi	 da	 colorare	 sulla	 storia	 ebraica,	 su	 cui	 figuravano
«l’intramontabile	 regina	 Ester,	 Rut	 e	 Noemi,	 Giuda	 e	 i	 Maccabei	 (con
martello	di	plastica	in	miniatura	a	soli	50	cent	supplementari),	il	Sinedrio	(la
prima	Corte	suprema)	e	 tutti	 i	personaggi	più	amati	dal	popolo	eletto».	Alla
fine	 si	 lasciò	 alle	 spalle	 qualsiasi	 preoccupazione	 economica.	 Riuscì	 a
mandare	Helen	al	college	e	a	comprare	a	Louise	il	regalo	dei	suoi	sogni:	un
set	di	Tupperware	completo	(5481	pezzi).

	
	

Temple	University,	prove	del	coro
	

Mentre	prestava	la	voce	al	corale	«Gesù	rimane	la	mia	gioia»,	Helen	costruì
una	delle	sue	classiche	equazioni	mentali,	basata	sulle	modulazioni	sue	e	della
musica:

	

	
	
dove	B	=	Bach
T	=	tempo
U	=	volume	di	acido	urico,	ml
	
Semplice,	lo	ammetteva,	rispetto	alle	equazioni	mentali	a	fuga	canonica	in

forma	«soggetto-risposta-controsoggetto»,	le	sue	preferite;	elegante,	in	realtà,
ma	non	abbastanza	coinvolgente	da	farle	dimenticare	che	stava	sudando	e	le
scappava	una	pipì	tremenda.

Samuel,	che	proprio	in	quel	momento	passava	per	la	sala	prove,	scorse	il
volto	di	Helen	e,	 scambiando	 la	 sua	espressione	di	malcelata	 sofferenza	per
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fervore	religioso,	fu	a	sua	volta	assalito	da	quell’emozione	che	i	mistici	hanno
spesso	definito,	seppur	a	sproposito,	stupor	cum	extasis	(cfr	Saulo	sulla	via	di
Damasco,	Teresa	d’Avila	ogni	due	per	tre):	la	fregola.	I	manuali	di	contabilità
gli	caddero	di	mano.

	
	

Scelte	difficili
	

Dopo	un	 lungo	esame	 rispettivamente	di	neshoma	e	di	 coscienza,	Samuel	 e
Helen	 decisero	 di	 sposarsi	 e	 trasferirsi	 a	 New	 York,	 la	 città	 natale	 di	 lui.
Samuel	 sognava	 di	 fare	 l’attore.	 Inoltre,	 visto	 che	Helen	 era	 un	 genio	 della
matematica	 di	 indubbio	 talento,	 voleva	 fare	 un	 figlio	 con	 lei	 –	 o	 meglio
voleva	che	lei	facesse	un	figlio	per	entrambi.	Helen	non	obiettò.	Si	disse	che
la	 gravidanza	 le	 avrebbe	 lasciato	 il	 tempo	 per	 dedicarsi	 al	 pianoforte	 e	 alle
equazioni	mentali	 intanto	che	Samuel	 studiava	dizione	e	portamento,	 livello
intermedio,	alla	scuola	di	recitazione.

	
	

Nascita	della	protagonista
	

Christine	venne	al	mondo	 incamiciata	da	un	 segreto.	Questa	è	 la	 sua	 storia:
lasciamo	 che	 sia	 lei	 a	 scoprirlo.	 Helen	 scelse	 il	 nome	 della	 figlia	 in	 un
momento	 di	 stizza	 dopo	 una	 lite	 con	 Samuel	 all’ospedale.	 L’inchiostro	 sul
certificato	di	nascita	non	era	ancora	asciutto	che	già	i	due	avevano	fatto	pace.
Benché	Samuel	non	fosse	osservante	e	non	gliene	fregasse	un	fico	secco	che
sua	 figlia	portasse	 il	nome	di	Cristo,	per	gioco	strappò	a	Helen	 la	promessa
che	sarebbe	stato	lui	a	scegliere	quello	del	secondogenito.

	
	

Helen	e	Samuel
	

Qualche	 mese	 dopo	 Samuel	 accarezzò	 la	 coscia	 di	 Helen	 e	 scherzando	 le
disse:	«Adesso	proviamo	a	fare	il	Messia».

	
	

Helen	e	Samuel	(continua)
	

Litigavano	tutti	i	lunedì	e	giovedì.	Alla	fine	Samuel	disse:	«Quando	Christine
sarà	grande	abbastanza	da	decifrare	gli	indizi	scritti	qui	sopra,	dille	di	venirmi
a	cercare	e	le	rivelerò	il	segreto	della	sua	nascita».	Porse	a	Helen	un	foglietto
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e	 aggiunse	 un	 mucchio	 di	 istruzioni	 farchadat	 su	 cui	 non	 vale	 la	 pena	 di
soffermarsi.	«Spero	che	ci	rivedremo	ogni	tanto»,	concluse.

«Vai	a	farti	un	giro,	shmendrick»,	disse	Helen.
E	 Samuel	 andò	 alla	 scuola	 di	 recitazione	 per	 provare	 una	 scena	 in	 cui

interpretava	il	ruolo	di	Egeo.
	
	

Helen	torna	a	casa
	

Dopo	la	separazione	ma	prima	del	divorzio,	Helen	tornò	a	Philadelphia.	Era
di	nuovo	 incinta.	A	 tempo	debito	nacque	un	 figlio,	 in	circostanze	né	più	né
meno	 eccezionali	 di	 quelle	 che	 avevano	 accolto	 la	 venuta	 di	 Christine.
Samuel	 le	 inviò	 un	 telegramma	 di	 una	 sola	 parola:	 «MOISHE».	 Trovava
divertente	 chiamare	 un	 bambino	 nero	 Moishe.	 E	 quello	 fu	 il	 nome	 sul
certificato	di	nascita,	 anche	 se	 tutti	 lo	chiamavano	Jimmie	C.,	dal	nome	del
nonno	 materno	 e,	 senza	 farlo	 apposta,	 anche	 di	 quello	 paterno	 (James	 =
Jacob).

	
	

Un’occhiata	a	Jacob
	

Jacob	viveva	nell’Upper	West	Side	di	New	York.	Guardandolo,	la	prima	cosa
che	saltava	all’occhio	erano	i	suoi	 incisivi	superiori	centrali,	sfalsati	 rispetto
all’asse	 del	 viso.	La	 linea	 che	partiva	 dall’interstizio	 tra	 i	 due	denti	 non	gli
attraversava	 il	 setto	nasale	ma	 la	narice	 sinistra,	dando	 l’impressione	di	una
faccia	 sbilenca,	o	di	denti	 finti	male	 alloggiati	 nelle	gengive.	Eppure	quegli
incisivi	 erano	 i	 suoi.	Se	 fossero	 stati	 finti	 se	 li	 sarebbe	 fatti	mettere	meglio.
Fin	da	bambino,	 tutti	 lo	 facevano	diventare	meshugge	 a	 furia	di	 inclinare	 la
testa	di	qua	e	di	là	ogni	volta	che	gli	rivolgevano	la	parola.	Tutti	tranne	Frieda
–	pace	all’anima	 sua	–	 il	 cui	 collo	 formava	 lo	 stesso	angolo	con	 la	 testa	da
quando	 a	 sei	mesi	 quel	 klutz	dello	 zio	Yussel	 l’aveva	mancata	 dopo	 averla
lanciata	in	aria.

«Un	altro	anno,	un	altro	yahrzeit»,	 sospirò	Jacob.	«Sono	già	passati	due
anni	e	io	ancora	non	trovo	la	forza	di	entrare	nella	camera	della	mia	Frieda.	Ci
sono	tutte	le	sue	piante.	Amava	tanto	le	piante».	Fece	un	gesto	di	disperazione
verso	Pinsky,	 il	vicino	dell’appartamento	5E.	«Pinsky,	cosa	vuoi	che	ti	dica,
parlava	 con	 le	 piante	 come	 se	 shmoozasse	 con	 le	 amiche».	 Ricominciò	 a
piangere	al	ricordo	della	passione	della	moglie	per	quei	vegetali.

Un’ora	dopo	arrivò	Bessie,	la	donna	delle	pulizie,	per	le	faccende.	Decise
di	 cominciare	 a	 spolverare	 le	 piante	 della	 defunta	 prima	 che	 i	 suoi	 calli
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iniziassero	il	 loro	tam-tam	(«Siediti	–	bam!	–	se	non	vuoi	–	doppio	sbam!	–
crollare	–	bum!	–	Ti	 farei	mai	–	bum-bum!	–	del	male?	–	sbam-bum-bam»).
«Misericordia	divina,	certo	che	quella	donna	ne	aveva	di	piante»,	 sospirò	e,
armata	 del	 suo	 piumino,	 aprì	 la	 porta	 di	 una	 delle	 più	 grandi	 collezioni	 di
piante	di	plastica	d’America.
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2.	Il	cubo	e	i	puntini

Il	cibo

	
L’accento	del	Sud	di	Louise	Clark	era	smaccato	come	la	melassa.	Nel	ramo	di
Philadelphia	della	famiglia	nessun	altro	parlava	a	quel	modo.	Sua	madre	e	suo
padre	 avevano	 perso	 la	 loro	 inflessione	 subito	 dopo	 aver	 attraversato	 il
confine	 della	 Pennsylvania,	 e	 suo	 marito	 avrebbe	 potuto	 fare	 lo	 speaker
radiofonico	se	solo	a	quei	tempi	l’antenna	locale	avesse	accettato	di	assumere
un	10.	Perché,	quando	tutto	quello	che	 la	circondava	aveva	 l’accento	neutro
della	 costa	 est,	 Louise	 si	 ostinava	 a	 parlare	 come	 se	 avesse	 una	 patata	 in
bocca?	Il	motivo	era	semplice:	il	più	delle	volte	aveva	in	bocca	una	patata	o
qualche	altro	alimento	commestibile,	raro	o	comune	che	fosse.

Un	 giorno	 qualcuno	 la	 sfidò	 a	 nominare	 un	 cibo	 che	 non	 le	 piacesse.
Esitò.	Quell’esitazione	 durava	 ormai	 da	 quindici	 anni.	Nel	 frattempo	 aveva
parlato	d’altro,	vissuto	la	sua	vita	e	prestato	attenzione	a	ciò	che	le	accadeva
intorno,	o	almeno	così	era	parso;	intanto	però	–	un	sobbollire	in	sottofondo	–
si	era	sforzata	di	far	tornare	a	galla	dal	calderone	della	memoria	la	categoria
di	quello	che	aveva	assaggiato	alla	veglia	funebre	del	cugino	del	marito	della
seconda	figlia	di	Ida	Ledbetter,	quando	la	madre	del	cugino	del	marito	della
seconda	figlia	di	Ida	Ledbetter	era	collassata	dopo	aver	servito	un’insalata	di
patate.	Sarebbe	andata	all’altro	mondo	senza	riuscire	a	dare	un	nome	a	quel
cibo,	che	d’altronde	era	tutt’altro	che	un	cibo:	si	trattava	di	una	padella	piena
di	Oxydol.	Cosa	 ci	 facesse	del	 detersivo	 in	una	padella	 non	 spetta	 a	 questo
libro	dirlo,	ciò	non	toglie	che,	quando	era	passata	accanto	ai	fornelli,	Louise
ci	aveva	tuffato	la	mano	e	ne	aveva	assaggiato	un	po’.	Aveva	concluso	che,
qualsiasi	 cosa	 fosse,	qualcuno	ci	 era	andato	un	 tantino	pesante	col	 sale.	Per
cui	 non	 era	 stata	 esattamente	 la	 sua	 prima	 opinione	 antialimentare,	 ma
piuttosto	 il	 suo	 primo	 (e	 unico)	 verdetto	 anticondimento,	 una	 sottocategoria
importante.

Guardava	 sempre	 con	 la	 più	 assoluta	 incomprensione	 a	 quei	mangiatori
schizzinosi	 secondo	 cui	 il	 sugo	 degli	 spaghetti	 di	 tal	 dei	 tali	 era	 troppo
piccante,	 le	 sue	 verdure	 insipide,	 le	 sue	 patate	 dolci	 troppo	 fibrose.	 Per	 lei
niente	 di	 commestibile	 era	mai	 troppo	 acido,	 salato,	 dolce	 o	 amaro,	 troppo
cotto	 o	 troppo	 al	 sangue,	 troppo	 caldo	 o	 troppo	 freddo.	 Tutto	 quello	 che
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poteva	essere	fatto	rientrare	nella	categoria	generale	di	«cibo»	era	immune	da
critiche	e	possedeva	anzi	 tutte	 le	qualità	del	piacere.	E	di	conseguenza	 tutto
quello	che	Louise	apprezzava	si	ritrovava	paragonato,	in	un	modo	o	nell’altro,
al	 mangiare.	 Una	 libera	 traduzione	 del	 suo	 commento	 alla	 prima	 notte	 di
nozze,	 dopo	 che	 James	 aveva	 sbrigato	 la	 faccenda,	 suonerebbe	 all’incirca
così:	«Più	nera	è	la	mora,	più	dolce	il	succo».

	
	

Nota	a	margine	sulla	parlata	di	Louise
	

In	generale	 le	sue	battute	di	dialogo	saranno	 trascritte	nella	 lingua	standard,
che	Louise	non	utilizza.	Rendere	piena	giustizia	alla	sua	parlata	richiederebbe
una	sfilza	di	glossari	e	note	a	piè	di	pagina,	una	raffica	di	apostrofi	(aferesi,
iferesi,	apocopi)	e	un	dizionario	fonetico	e	ortografico	del	louisese.	Abbiamo
raggiunto	un	compromesso.	Poiché	per	mezzo	della	sincope	Louise	è	in	grado
di	 compiere	 veri	 e	 propri	 miracoli	 di	 compressione,	 è	 giusto	 che	 il	 lettore
possa	 godere	 di	 almeno	 alcune	 di	 queste	 condensazioni.	 Tuttavia	 sostituire
con	un	apostrofo	ogni	g	saltata,	r	mancante	e	t	assente	equivarrebbe	a	un	tic
douloureux	 di	 tipo	 mobile.	 Per	 evitarlo,	 la	 maggior	 parte	 delle	 sue	 frasi
saranno	contraffatte	per	 renderle	pressoché	 identiche	alla	 lingua	comune.	 In
altri	 casi,	 quando	 assolutamente	 necessario	 per	 preservare	 il	 sapore	 e
l’integrità	della	sua	parlata,	verrà	fornita,	parenteticamente,	un’indicazione	di
pronuncia	e/o	una	variante	ortografica	oppure,	antiteticamente,	una	traduzione
dei	residui	delle	parole,	frasi	o	periodi	sopravvissuti	alla	sua	bocca	tritatutto.

	
	

Torniamo	al	cibo
	

Fortunatamente	 per	 la	 sua	 famiglia,	 che	 non	 ne	 condivideva	 il	 palato
universale,	 Louise	 era	 una	 cuoca	 epocale,	 esperta	 nella	 preparazione	 di
innumerevoli	 piatti	 etnici	 e	 internazionali,	 tanto	 che	 il	 suo	 smaliziato
saucisson-en-croûte	sopravviveva	perfino	ai	suoi	tentativi	di	pronunciarlo	pur
di	 prendere	 posto	 sul	 tavolo	 da	 pranzo,	 piatto	 piatto,	 al	 fianco	 delle	 sue
burrose	 pommes	 de	 terre	 Savoyard,	 del	 suo	 valente	 corn	 pudding,
dell’intoccabile	 curry	 di	 manzo,	 del	 ritmato	 hoppin’	 john,	 della	 paella
autodafé,	 del	 melodrammatico	 vitello	 tonnato	 e	 dell’intensissima	 trippa	 al
sugo.

In	uno	dei	suoi	primi	ricordi,	Helen	era	seduta	sulle	ginocchia	di	Louise
che	 la	 invitava	 a	 «saggià	 ’npo’	 ’sto	 tornadò	 bernès»	 (assaggiare	 il	 suo
tournedos	 Béarnaise),	 e	 sbirciava	 oltre	 la	 sua	 spalla	 per	 confrontare	 il	 viso

18



spaventosamente	 pallido	 della	 madre	 con	 il	 ritratto	 del	 nonno,	 un	 fulgido
esempio	di	tonalità	1.	Il	quadro	ovale	era	appeso	in	sala	da	pranzo.	Il	nonno	di
Helen	era	il	rampollo	di	un’avventuriera	africana	immigrata	a	New	York	nel
1869	che	aveva	preso	parte	a	un	tentativo	alquanto	disastroso	di	accaparrarsi
il	 mercato	 dell’oro	 (il	 «venerdì	 nero»	 prende	 il	 nome	 da	 lei),	 e	 di	 un
trombettista	di	Richmond	che,	dopo	aver	voltato	gabbana	durante	la	guerra	di
secessione,	improvvisava	nel	Bronx	in	attesa	di	tornare	in	tromba	in	Virginia.
Si	 diceva	 che	 sua	 nonna	 fosse	 mezza	 cherokee	 e	 mezza	 francese	 –	 da	 qui
l’influenza	 della	 cucina	 francese	 in	 famiglia,	 la	 cui	 più	 antica	 ricetta
tramandata	di	generazione	in	generazione	era	una	provvidenziale	suprême	di
coniglio	 in	 fuga,	 in	 onore	 della	 guerra	 franco-indiana.	 L’ultima	 frase	 che
James	Clark	sentì	prima	di	finire	paralizzato	fu	una	battuta	piuttosto	infelice
di	sua	figlia:	«Ti	rendi	conto,	papà?	D’ora	in	poi	potrò	farmi	chiamare	Hélène
“Stella	del	Mattino”	Schwartz».

	
	

Ancora	su	Louise
	

A	trentadue	anni	Louise	si	fece	venire	i	capelli	bianchi	nel	tentativo	di	capire
cosa	si	dicevano	suo	marito	e	sua	figlia	quando	parlavano	quella	parlata	idiota
che	 parlavano	 ogni	 tanto.	 («Mi	 fai	 drayare	 la	 kopf	 con	 quel	 rumore,
Lattemiele»,	diceva	il	padre.	«Kvetch,	kvetch»,	gli	faceva	il	verso	la	figlia.)	I
suoi	capelli	«buoni»,	tinti	di	rosso,	avevano	un	colore	e	una	consistenza	che
non	 perdeva	 occasione	 di	 paragonare	 a	 suo	 vantaggio	 con	 i	 tristi	 ricci	 neri
delle	vicine,	mentre	 in	attesa	del	proprio	 turno	guardava	 la	parrucchiera	che
lisciava	le	loro	teste	afro	con	la	piastra	(o	«pialla»,	come	diceva	lei).	«Signore
grazie	assai»,	pregava,	«di	avermi	dato	 i	 capelli	grigi,	ma	grazie	ancora	più
assai	per	averci	dato	la	scienza	che	così	non	devo	averli.	Che	figura	ci	farei	a
andarmene	in	giro	con	la	testa	pepessale	alla	mia	età?»

Louise	 si	 esprimeva	 per	 vaghe	 approssimazioni	 che	 obbligavano
l’ascoltatore	a	dedurre	il	chi,	il	cosa,	il	dove,	il	quando,	il	perché	e	il	come.	In
genere	 non	 si	 prendeva	 la	 briga	 di	 ricordarsi	 i	 nomi	 («Ecco	 Miss
Comesichiama	 con	 la	 figlia»),	 oppure	 faceva	 due	 o	 tre	 finte	 prima
dell’affondo	 («Ehilà,	 Jenkins...	 cioè	Mabel...	 insomma	George!»),	 o	 ancora
confondeva	i	nomi	simili	(il	«Jolly»	di	«Scendi	al	supermercato	a	pigliarmi	un
po’	di	Jolly,	va’»	non	era	altro	che	il	detersivo	Joy).	Anche	del	tempo	aveva
un’idea	 molto	 vaga.	 Non	 diceva	 mai	 l’ora	 o	 il	 minuto.	 Erano	 sempre	 le
«emmezza»,	gli	«e	’nquarto»,	i	«men’un	quarto».	Qualsiasi	ora	tra	le	15.01	e
le	 15.24	 era	 semplicemente	 «e	 ’nquarto».	 Nessuno	 sapeva	 da	 chi	 avesse
espropriato	le	espressioni	del	Sud	che	condivano	la	sua	parlata.	Quando	Helen
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era	piccola,	non	si	stancava	mai	di	ripeterle	che,	quant’era	vero	che	aveva	due
buchi	nel	naso,	avrebbe	«fatto	la	fine	di	John	Brown»	prima	di	capire	«perché
capperi»	le	era	capitata	una	figlia	così	«sciattona»,	coi	capelli	che	sembravano
una	«balla	di	fieno»	e	una	stanza	che	era	«un	pandemonio»,	senza	un	briciolo
di	 «sale	 in	 zucca»,	 che	 si	 comportava	 come	 un	 «cane	 rabbioso»,	 era	 una
«miscredente»	 che	 si	 rifiutava	 di	 accompagnarla	 alla	 Chiesa	 Battista	 del
Calvario	e,	quanto	alle	sue	gesta	quotidiane,	be’,	lo	sanno	tutti	che	«Dio	odia
le	cose	brutte».

Nei	suoi	ultimi	anni,	i	più	corpulenti,	Louise	amava	starsene	seduta	sotto
il	portico	a	dondolarsi	sulla	sedia	a	dondolo	o	altalenarsi	sull’altalena.	Se	ne
stava	seduta	a	dondolarsi	e	altalenarsi	e	criticava.	Di	una	donna	con	un	vestito
a	 fiori	 troppo	 sgargiante:	 «Guarda	 quella	 come	 s’è	 conciata.	 Pare	 un	 pesce
pagliaccio.	 E	 scommetto	 che	 è	 pure	 incinta».	 O	 di	 un	 facoltoso	 dentista:
«C’avrà	 pure	 i	 soldi,	 ma	 è	 brutto	 come	 la	 fame	 quant’è	 vero	 Iddio!»,	 e	 si
copriva	 la	 faccia.	 Poi	 apriva	 le	 dita,	 sbirciava	 il	 dottor	Bruce,	 trasaliva	 e	 le
chiudeva	di	nuovo,	senza	smettere	di	altalenarsi.

Louise	 aveva	 anche	 una	 gran	 fortuna	 al	 lotto.	 Dimenticatevi	 il	 calcolo
delle	 probabilità:	 lei	 in	 pratica	 beccava	 i	 numeri	 a	 piacimento.	 Tra	 le	 sue
puntate	regolari,	il	59	(un	grande	classico	di	suo	fratello	Herbert)	e	l’8	(datole
da	 Helen	 quand’era	 ancora	 una	 bambina	 che	 balbettava	 qualsiasi	 cosa	 le
passasse	per	la	testa),	che	sembravano	uscire	puntualmente	ad	agosto.

	
	

La	paralisi	di	James
	

Da	quando	 James	 aveva	 avuto	 il	 suo	 attacco,	 ogni	 volta	 che	 le	 serviva	 una
dritta	 per	 un	 numero	 Louise	 gli	 sistemava	 il	 sacchetto	 di	 assafetida	 che	 gli
aveva	 legato	 intorno	 al	 collo.	 (L’assafetida	 era	 al	 primo	 posto	 nella	 sua
classifica	 delle	 panacee.	 Le	 altre	 –	 senape,	 sale	 inglese,	 olio	 di	 fegato	 di
merluzzo,	 olio	 di	 ricino,	 tè	 al	 latte	 –	 sembravano	 gli	 ingredienti	 della	 dieta
«sei	quello	che	mangi»	di	un	bambino	stitico	e	cagionevole	con	il	rachitismo
e	la	bronchite.)	Poi	indicava	i	numeri	che	aveva	trascritto	quella	mattina	dopo
aver	 consultato	 il	 suo	 libro	 dei	 sogni.	 Se	 il	marito	 abbozzava	 un	 sorriso	 da
«ostregheta»	(Stregatto),	lei	li	giocava	–	su	tutte	le	ruote,	per	non	sbagliare.	Il
giorno	subito	dopo	l’attacco	aveva	giocato	il	4,	 il	numero	della	paralisi,	e	si
era	intascata	trecento	dollari.

Quello	che	non	sapeva	era	che	James	non	era	paralizzato.	Annunciandogli
che	 avrebbe	 sposato	 Samuel	 e	 si	 sarebbe	 fatta	 chiamare	Hélène	 «Stella	 del
Mattino»	Schwartz,	 la	 sua	Lattemiele	gli	 aveva	 rotto	un	vaso	sanguigno	nel
cervello.	Il	male	che	lo	affliggeva	era	un	grave	caso	di	amnesia	anterograda.
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Per	 dirlo	 con	 Louise,	 era	 pappa	 e	 ciccia	 con	 il	 passato	ma	 non	 riusciva	 ad
andare	d’accordo	con	 il	presente	per	più	di	qualche	secondo	di	 fila.	A	volte
decideva	di	alzarsi	e	poi	si	dimenticava	cosa	stava	facendo	prima	ancora	che
il	 suo	movimento	 fosse	percepibile.	Avrebbe	potuto	parlare,	 il	 fatto	 era	 che
non	ci	aveva	mai	provato.

Per	anni	Louise	aveva	reclutato	passanti,	vicini,	parenti	e	amici	per	farsi
aiutare	a	portare	James	nel	giardino	sul	retro	per	la	ginnastica	e	l’annaffiatura.
La	ginnastica	 consisteva	 nello	 spingergli	 la	 testa	 verso	 le	 ginocchia	 e	 fargli
allungare	 le	gambe	in	avanti,	anche	se	ogni	volta	 tornava	di	scatto	nella	sua
forma	a	mezza	svastica.	Quanto	all’annaffiatura,	nel	giro	di	qualche	mese	gli
aveva	fatto	ammuffire	i	vestiti,	e	c’era	sempre	il	rischio	che	gli	procurasse	un
raffreddore.	Louise	aveva	ovviato	al	problema	confezionandogli	una	serie	di
poncho	 alla	 moda	 (con	 materiali,	 fantasie	 e	 colori	 diversi	 a	 seconda	 della
stagione),	che	poteva	infilargli	e	sfilargli	agevolmente	ogni	volta	che	doveva
annaffiarlo.	Suo	fratello	Herbert	aveva	messo	a	punto	un	congegno	composto
da	un	barattolo	e	un	secchio	per	le	deiezioni,	e	lei	stessa	imboccava	il	marito
con	le	sue	ultime	ricette.	Stando	alla	lettura	dei	suoi	spasmi	facciali,	il	vitello
ripieno	 di	 mousse	 al	 prosciutto	 vinceva	 il	 titolo	 di	 piatto	 preferito	 post-
attacco,	seguito	a	ruota	dal	bobotie	d’agnello.

Louise	 interpretava	 ogni	 sorriso	 jamesiano	 come	 un	 sì	 e	 consultava	 il
marito	per	tutte	le	questioni	domestiche.	Non	era	poi	così	lontana	dalla	verità.
James	 sorrideva	 infatti	 solo	 quando	 ricordava	 un	 momento	 particolarmente
felice	 del	 suo	 passato	 o	 architettava	 un	 nuovo	modo	 per	 fare	 le	 scarpe	 agli
ebrei.	Ovviamente	non	si	rendeva	conto	che	continuava	a	escogitare	gli	stessi
raggiri	 perché	 se	 ne	 dimenticava	 prima	 ancora	 di	 aver	 avuto	 il	 tempo	 di
alzarsi	e	metterli	in	pratica.	Uno	di	quei	piani,	che	gli	tornava	in	mente	ogni
volta	 che	 Louise	 gli	 chiedeva	 una	 dritta	 su	 un	 numero,	 prevedeva	 di
contraffare	 il	 libro	 dei	 sogni	 e	 rifilarlo	 agli	 ebrei	 ignari	 spacciandolo	 per
gematria.	«Hai	 sognato	una	visita	di	 tua	cugina	Sarah?»,	avrebbe	 recitato	 la
sua	versione.	 «Cerca	 SARAH	 nell’indice	dei	 nomi	 in	 fondo	 al	 libro.	Di	 fianco
troverai	 il	 codice	 G	 18-6,	 che	 sta	 per	 Genesi	 18:6.	 Questo	 versetto	 del
Pentateuco	ti	condurrà	a:	“Presto,	tre	staia	di	fior	di	farina,	impastala	e	fanne
focacce”.	Segui	queste	indicazioni	e	non	crederai	al	tuo	mazel!	Se	per	qualche
motivo	non	ti	è	possibile,	cerca	altre	voci	che	contengano	il	codice	18-6	o	1-
86.	Trova	 gli	 indizi	 nascosti	 che	 ti	 riveleranno	 che	 cosa	 porterà	 la	 visita	 di
Sarah.	Vedi	anche	VISITA».

In	 genere	 a	 questo	 punto	 la	 mente	 di	 James	 passava	 a	 chiedersi	 come
trarre	profitto	dai	bambini	ebrei.	In	fondo	perché	limitarsi	ai	genitori?	Subito
pensava	 alle	 yeshivot	 del	 quartiere.	 C’era	 un	 modo	 per	 convincerle	 della
necessità	di	un	corso	«conosci	il	tuo	nemico»	incentrato	sulla	figura	di	Gesù
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come	 personaggio	 storico,	 con	 l’ausilio	 di	 strumenti	 didattici	 ovviamente
forniti	 da	 lui?	 Magari	 delle	 bubbe	 mayseh	 sulla	 vita	 quotidiana	 di	 Cristo,
perché	no	accompagnate	da	qualche	gioco	o	giocattolo	shlock...	Quanto	alla
valenza	 didattica,	 be’,	 poteva	 sempre	 inventarsi	 una	 serie	 di	 quiz	 a	 risposta
multipla	da	completare	alla	fine	di	ogni	modulo.	Quando	quei	piccoli	bonditt
avessero	 risposto	 a	 tutte	 le	domande,	 sarebbero	 stati	 in	grado	di	 spiegare	 ai
goyim	 una	 cosetta	 o	 due	 sul	 Nazareno.	 «Sai	 in	 che	 versetto	 del	 Nuovo
Testamento	 Gesù	 fa	 un	 gioco	 di	 parole?»,	 avrebbero	 chiesto	 i	 saputelli	 ai
gentili.	«Ti	do	un	indizio:	il	nome	Pietro	deriva	da	“pietra”.	Ti	arrendi?	Gnè
gnè,	 Matteo	 16:18!»	 Oppure	 gli	 si	 sarebbero	 avvicinati	 di	 soppiatto	 per
bisbigliare:	«Nessuno	sa	cos’ha	fatto	Gesù	il	mercoledì	prima	di	morire».	Di
lì	 a	 vent’anni,	 uno	 storico	 dell’arte	 ebreo	 avrebbe	 dovuto	 ringraziare	 James
per	questa	rivelazione:	«Un	giorno	avremo	la	prova	che	i	mosaici	bizantini	–
le	prime	raffigurazioni	di	Gesù	–	non	sono	semplicemente	il	risultato	di	una
tecnica	 artistica,	 ma	 costituiscono	 un’accurata	 rappresentazione	 delle	 crepe
sulla	 faccia	 [di	 Cristo]».	 James	 non	 se	 ne	 ricordava,	 ovviamente,	 ma	 ogni
giorno	elaborava	lo	stesso	quiz:

	
GESÙ	IL	FALEGNAME
Lo	scopo	del	quiz	è	la	valutazione	delle	tue	conoscenze	su	Gesù	in	quanto	semplice
artigiano.	 Lavorava	 bene?	 [Nell’edizione	 per	 i	 docenti,	 James	 prevedeva	 di
aggiungere	 una	 battuta	 del	 giorno:	 «Era	 tagliato	 per	 il	 mestiere	 o	 era	 una
mezzasega?»]	Rispondi	alle	seguenti	domande	come	se	fossi	un	abitante	dell’antica
Galilea.
1.	Come	definiresti	Gesù	in	termini	di	capacità	generali?
□	Balmalocha	□	Bravo	□	Discreto	□	Negato
2.	Ti	è	capitato	di	doverlo	aspettare	per	tutta	la	giornata?
□	Sì	□	No	□	Qualche	volta
3.	Come	definiresti	la	sua	tariffa	oraria?
□	Cara	□	Nella	media	□	A	buon	mercato
4.	Ha	delle	buone	abitudini	lavorative?
□	Sì	□	No	□	Non	lo	so
5.	 È	 bravo	 a	 fare	 l’ebreo	 [promemoria	 di	 James:	 «Cambiare	 questa	 frase	 nella
versione	definitiva»]	per	ottenere	sconti	dai	fornitori	e	abbattere	i	costi?
□	Sì	□	No
6.	Dal	punto	di	vista	della	pulizia	dopo	il	lavoro,	che	voto	gli	daresti	da	1	a	10,	dove
1	=	Potrei	mangiare	per	terra	e	10	=	È	tutto	un	gran	casino?
Inserisci	il	numero	qui:	______
7.	È	puntuale	nell’emissione	della	fattura?
□	Sì	□	No
8.	Lo	assumeresti	ancora?
□	Sì	□	No
	

James,	un	ricordo
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James	 sorrise.	 Stava	 pensando	 alla	 sua	 infanzia.	 Il	 primo	 ricordo	 che	 aveva
risaliva	al	giorno	in	cui	la	sua	famiglia	e	i	Butler	avevano	lasciato	il	villaggio
di	Gladstone	per	 trasferirsi	al	Nord.	Lo	scemo	del	villaggio	 li	aveva	salutati
agitando	 la	mano	 e	 sorridendo	 il	 suo	 sorriso	 dolce	ma	 idiota.	 I	 genitori	 del
piccolo	 James	 non	 si	 stancavano	 mai	 di	 rievocare	 le	 loro	 avventure
gladstoniane.

Gladstone	vantava	non	solo	uno	scemo	del	villaggio,	ma	anche	un	cretino
del	 villaggio	 e	 un	 imbecille	 del	 villaggio.	 Erano	 tre	 fratelli.	 Ogni	 mattina
andavano	a	lavorare	sul	prato	del	villaggio.	Gli	abitanti	trovavano	che	per	loro
fosse	 un	 bene	 lavorare	 en	 plein	 air.	 L’aria	 aperta	 era	 salutare.	 Quando
pioveva	si	poteva	vedere	 il	cretino	del	villaggio	che,	con	 la	 sua	 intelligenza
superiore	 (QI	 53),	 radunava	 i	 fratelli	 e	 colleghi	 svantaggiati	 sotto	 l’apposita
tettoia	che	il	villaggio	aveva	fatto	costruire	grazie	ai	proventi	della	sagra	del
fritto	misto	e	censimento	tri-trimestrale.

Ai	gladstoniani	piaceva	sapere	cosa	–	o	meglio	chi	–	c’era	di	nuovo	ogni
nove	mesi.	E	la	sagra	del	fritto	misto	aveva	un	ruolo	essenziale	nel	conteggio:
rappresentava	 il	 banco	 di	 prova	 per	 stabilire	 che	 tipo	 di	 pesce	 e	 in	 che
proporzioni	 avrebbe	 dato	 la	 spinta	 più	 forte	 alla	 curva	 di	 fecondità	 del
villaggio.	 Alcuni	 abitanti	 consideravano	 chiusa	 la	 questione	 dall’estate	 del
1906,	quando	un	rapporto	3:1	di	pagri	e	osmeri	aveva	ampiamente	dimostrato
la	sua	efficacia.	Altri	propendevano	per	un	mix	5:4:3½	di	sgombri,	merluzzi	e
spigole	o	–	uno	vale	 l’altro	–	una	combinazione	8:7	di	osmeri	e	pesci	gatto,
forti	del	fatto	che	le	tecniche	di	censimento	del	1906	facevano	acqua	da	tutte
le	 parti	 e	 che	 entrambi	 gli	 anni	 delle	 loro	 proporzioni,	 il	 1907	 e	 il	 1908,
avevano	registrato	un	risultato	inferiore	di	una	sola	unità	al	massimo	storico.
Che	 dicessero	 pure	 quello	 che	 volevano,	 ribatteva	 il	 blocco	 pagri-osmeri,
tanto	i	registri	parlavano	da	soli.	Era	puerile	negare	il	ruolo	della	loro	formula
nel	Baby	Boom	del	Sei.

Nel	1919	 la	popolazione	 totale	di	Gladstone	–	senza	contare	 i	Butler	e	 i
Clark,	 che	 stavano	 per	 andarsene	 e	 che	 tecnicamente	 vivevano	 fuori	 dai
confini	di	quel	villaggio	ottuso	e	 segregato,	ma	contando	 i	 tre	 cani	–	era	di
dodici	abitanti.	I	nove	esseri	umani	erano	Josh	e	Lettie	Jones,	genitori	e	vicini
di	casa	di	Jed	Jones	e	di	sua	moglie-sorella	Maybelle,	a	loro	volta	genitori	e
vicini	 di	 casa	 di	 Jody	 Jones	 e	 di	 sua	 moglie-sorella	 Lulu,	 a	 loro	 volta
responsabili	del	Baby	Boom	del	Sei	e	dei	mini	boom	del	1907	e	1908.	Erano
stati	 Jody	 e	 Lulu	 a	 mettere	 al	 mondo	 i	 gemelli	 Clyde	 e	 Claude,
rispettivamente	 l’imbecille	e	 lo	 scemo	del	villaggio,	nel	1906.	Nel	1907	era
nato	 Clarence	 I,	 stroncato	 a	 tre	mesi	 dalla	 difterite.	 E	 nel	 1908	 era	 stato	 il
turno	di	Clarence	II,	gioia	e	orgoglio	della	famiglia	Jones.	Benché	fosse	il	più
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piccolo,	 il	 suo	 talento	 naturale	 non	 aveva	 tardato	 a	 manifestarsi.
Dall’allacciarsi	 le	 scarpe	al	 fissare	nel	vuoto,	era	più	sveglio	a	nove	anni	di
quanto	Clyde	e	Claude	sarebbero	stati	mai.

Ogni	mattina	Clarence	II	portava	i	fratelli	maggiori	sul	prato	del	villaggio,
li	faceva	sedere	ai	loro	posti	in	mezzo	all’erba,	si	assicurava	che	avessero	tutti
i	 loro	attrezzi	e	 infine	si	accomodava	accanto	a	Clyde.	 I	 tre	confezionavano
mocassini	al	ritmo	di	mezzo	al	giorno.	Producevano	un	solo	numero	(il	37⅔
da	donna),	e	solo	il	piede	sinistro.	Ogni	sera	Lulu,	la	loro	mamma-zia,	doveva
disfare	il	frutto	del	loro	lavoro,	ma	almeno	così	stavano	alla	larga	dalla	strada.
All’inizio	si	era	temuto	che	Claude,	lo	scemo,	avrebbe	rallentato	i	suoi	fratelli
in	 ogni	 impresa	 comune,	 visto	 che	 non	 sapeva	 far	 altro	 che	 sbavare.	Ma	 la
bava	 si	 era	 rivelata	 un	 elemento	 essenziale	 della	 produzione	 dei	mocassini.
Mentre	Clyde	 e	Clarence	 II	 fissavano	nel	 vuoto	 aspettando	 che	 la	 catena	di
montaggio	 si	 mettesse	 in	 moto,	 Claude	 masticava	 e	 imbavava	 il	 pezzo	 di
cuoio	 che	 Lulu	 gli	 infilava	 in	 bocca	 ogni	 mattina	 lungo	 il	 tragitto	 verso	 il
prato.	 Questo	 processo	 di	 masticazione-imbavatura	 ammorbidiva	 la	 pelle,
tornata	secca	e	dura	dopo	la	masticazione-imbavatura	del	giorno	precedente,	e
permetteva	 al	 gemello	di	Claude	di	 piegarla	 e	 torcerla	 facilmente	 ai	 quattro
lati,	 per	 poi	 passarla	 a	 Clarence	 II	 che,	 totalmente	 assorbito	 dal	 lavoro,	 la
cuciva	tirando	e	spingendo	una	strisciolina	di	cuoio	legata	a	un	bastoncino	nei
fori	che	la	mamma-zia	aveva	praticato	per	lui.

Tempo	 che	 Clarence	 II	 arrivasse	 a	 metà	 della	 cucitura,	 l’orologio	 del
campanile	della	chiesa	–	se	ci	fosse	stata	una	chiesa	con	un	campanile	con	un
orologio	 –	 avrebbe	 battuto	 le	 tre.	Nella	 fattispecie	 l’unico	modo	 per	 sapere
che	 erano	 le	 tre	 era	 che	 Jed	 Jones,	 l’ubriacone	del	 villaggio	nonché	nonno-
prozio	dei	 giovani	 Jones,	 si	 dirigeva	barcollando	verso	 l’unico	 alberello	del
prato,	piantato	due	anni	prima,	ci	girava	intorno	con	aria	smarrita	e,	credendo
di	essersi	perso	nel	bosco,	scoppiava	in	un	pianto	dirotto.	Al	che	tutti	i	Jones
interrompevano	 le	 loro	 faccende,	 alzavano	 gli	 occhi	 e	 dicevano:	 «Jed	 si	 è
perso.	Devono	 essere	 quasi	 le	 tre».	 Per	Lulu	 era	 ora	 di	 andare	 a	 prendere	 i
suoi	tre	figli-nipoti-calzolai.

James	aveva	sentito	la	storia	di	Gladstone	e	dei	giovani	Jones	almeno	una
volta	 e	mezza.	 E	 ogni	 singola	 volta	 e	mezza	 si	 era	 chiesto	 che	 fine	 avesse
fatto	 il	 blocco	 pagri-osmeri.	 E	 quello	 sgombri-merluzzi-spigole,	 il	 suo
preferito?	Poco	importava.	Non	avrebbe	mai	dimenticato	il	gesto	e	il	sorriso
incoerente	 di	Claude	mentre	 salutava	 i	Butler	 e	 i	Clark.	 Spesso	 i	 forestieri,
insensibili	 alle	 sfumature,	 attribuivano	 a	 quel	 sorriso	 più	 intelligenza	 di
quanta	ne	meritasse	secondo	la	scala	Stanford-Binet.	«Guarda	che	sorriso	da
cretino»,	aveva	detto	una	volta	una	carrettata	di	scampati	dall’eugenetica	che
se	 ne	 andava	 cottolengando	 per	 di	 là.	Ma	 era	 innegabile	 che	 quel	 rampollo
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dell’aristocrazia	della	Virginia	avesse	il	sorriso	di	famiglia.	Correva	voce	che
Claude	e	i	suoi	fratelli	fossero	imparentati	da	entrambi	i	lati	–	cioè	uno	solo	–
ai	Randolph.	Pensando	 al	 piccolo	Claude,	 James	 riproduceva	ogni	 giorno	 il
ghigno	patrizio	di	una	delle	più	importanti	casate	dello	stato.

	
	

L’effetto	della	paralisi	di	James	su	Helen
	

«Non	ho	la	più	pallida	ideye	di	come	farò	a	mantenere	i	miei	figli»,	confessò
Helen	sedendosi	per	fare	il	punto	della	situazione	dopo	la	rottura	con	Samuel.
«Per	 quanto	 ancora	 potremo	 vivere	 dei	 proventi	 degli	 arretrati	 di	 papà?
Sarebbe	un’averah	 se	non	muovessi	 le	 chiappe	per	provare	a	 racimolare	un
po’	di	gelt».	Alla	fine	di	quel	monologo	stilò	un	elenco	dei	suoi	talenti:
	

1.	Imitazioni
2.	Equazioni	mentali
3.	Canto
4.	Pianoforte

	
Per	quel	che	ne	sapeva,	le	imitatrici	nere	non	erano	particolarmente	richieste.
(«E	ora	la	mia	imitazione	di	James	Cagney	che	insegna	a	Mae	West	come	si
balla	 il	 tip-tap».	 Cagney	 ci	 dà	 dentro	 di	 tacco	 e	 di	 punta.	 Mae	 lo	 imita
ancheggiando	e	sculettando.	Cagney:	«Sgualdrinella,	quando	dicevo	batti	non
intendevo	 il	 marciapiede!»)	 Quanto	 alle	 equazioni	 mentali,	 si	 rifiutava	 di
metterle	 in	 vendita.	 Sui	 numeri	 3	 e	 4	 gravavano	 tutti	 i	 pro	 e	 i	 contro	 del
cliché,	ma	scelse	comunque	il	4.

Mentre	cominciava	a	esercitarsi,	elaborò	la	seguente	equazione	mentale:
	

88NB	=	∞	S	+	V
	
dove	N	=	tasti	neri	(o	la	follia	di	Helen),	alterazioni
B	=	tasti	bianchi	(o	la	testa	di	Samuel),	pressioni
S	=	soldi,	dollari
V	=	viaggi,	anni
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3.	Lettere	heleniche

Le	prime	lettere
	
Quando	Christine	 aveva	un	anno	e	 Jimmie	C.	qualche	mese,	Helen	 iniziò	 a
inviare	lettere	che	Louise	leggeva	loro	ad	alta	voce.	Dicevano	tutte	 la	stessa
cosa:

	
Chicago	[o	qualsiasi	altro	posto]

Cari	bambini,
La	mamma	vi	pensa	e	vi	manda	il	suo	amore	∞.
	
A	 volte	 Louise	 leggeva	 «amore	 ∞»	 come	 «amore	 otto	 sdraiato»,	 altre

volte	 come	 «amore	 scarabocchio»,	 fino	 a	 quando	Helen,	 di	 ritorno	 per	 una
delle	sue	rare	visite,	la	mise	sulla	retta	via.	Da	allora	lo	lesse	«amore	infanto»
credendo	che	si	trattasse	di	un	termine	pensato	per	i	più	piccoli.

I	bambini	se	ne	infischiavano	delle	lettere	di	Helen.
Quando	 Christine	 aveva	 tre	 anni	 e	 Jimmie	 C.	 due,	 Helen	 cominciò	 a

scrivere:
	

Pittsburgh	[o	qualsiasi	altro	posto]
La	mamma	darebbe	 qualsiasi	 cosa	 per	 potersene	 stare	 a	 casa	 a	 occuparsi	 dei	 suoi
adorati	bambini.
	
Un	 giorno	 Christine	 alzò	 gli	 occhi	 dall’album	 da	 colorare	 (una	 copia

invenduta	del	best	seller	di	suo	nonno,	Esaù	si	fa	la	barba)	e	strappò	la	lettera
dalle	mani	della	nonna.	Louise	la	lasciò	giocare	con	il	foglio	e	andò	in	cucina
a	preparare	una	sop	buntut	Jakarta.	Christine	fissò	la	pagina	per	un	po’	poi,
selezionando	con	cura	i	suoi	pastelli	(da	un	gigantesco	set	 in	cui	spiccavano
colori	 esotici	 come	 il	 rosso,	 il	 verde	 e	 il	 blu,	 oltre	 ai	 classici	malva,	 pulce,
chartreuse	e	origano),	compose	una	risposta:
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Quando	la	ricevette,	Helen	fece	una	smorfia	tra	l’offeso	e	il	compiaciuto	e

rispose	 a	 stretto	 giro	 di	 posta	 che	 la	 scrittura	 speculare	 intenzionale	 era
passata	 di	 moda	 ai	 tempi	 di	 Leonardo,	 quindi	 iniziò	 a	 inviare	 ai	 bambini
lettere	 sulla	propria	 infanzia,	 notevoli	 per	gli	 sprazzi	di	 puro	helenismo	che
dispensavano.

	
	

Passi	scelti	dalle	lettere	di	Helen	ai	suoi	figli:	i	primi	dodici	anni
	

Minneapolis
L’asilo!	 L’odore	 dei	 colori	 a	 dita	 sui	 muri	 della	 George	 Brooks	 School:
intonaco	bagnato	che	vira	al	rancido.	Tutti	i	pomeriggi	alle	due	ci	davano	un
brick	di	latte	caldo	come	il	piscio	e	tre	biscotti	integrali.	Tutti	i	pomeriggi	alle
due	e	quattordici	Roselle	Morgan	vomitava.	Noi	le	facevamo	il	vuoto	intorno
e	andavamo	a	dormire	sulle	nostre	brande,	con	i	nasini	che	fremevano	come
quelli	dei	conigli	e	le	narici	finalmente	stasate.

	

Des	Moines
Il	 mio	 primo	 ragazzo	 era	 un	 nayfish	 di	 nome	 Roger.	 In	 prima	 elementare
eravamo	 vicini	 di	 banco	 al	 corso	 della	 signorina	 Barton.	 Un	 giorno	 mi	 ha
detto:	«Malvina	è	la	mia	ragazza.	Mi	piace	Malvina».	Io	ho	guardato	Malvina,
la	 più	 bella	 seienne	 d’America.	 «Onestamente	 non	 so	 cosa	 ci	 trovi»,	 ho
mentito.	«Perché	non	facciamo	che	ti	piaccio	io?»	«Ok»,	ha	detto	lui,	e	me	lo
sono	portato	a	casa	per	pranzo.	Se	non	sbaglio	quel	giorno	Louise	aveva	fatto
un	coq	au	vin.	Roger	ha	chiesto	un	panino	al	burro	d’arachidi	e	l’ha	pucciato
in	quella	salsa	divina.	Che	chaloshes!	Il	giorno	dopo,	durante	l’intervallo,	l’ho
scaricato	e	restituito	a	Malvina.

	

Boston
Quando:	 seconda	guerra	mondiale.	Dove:	classe	della	 signora	Dannenbaum,
scuola	 media	 Shoemaker.	 La	 scena	 si	 apre	 sugli	 studenti	 che	 cantano	 inni
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patriottici.
«Siamo	i	Seabee	della	marina.	Costruiamo	e	combattiamo!»
«...oh,	niente	ferma	l’aviazione	–	tranne	i	Seabee».
Il	marito	della	signora	Dannenbaum	era	un	Seabee.
	

San	Francisco
La	 tv?	Feh!	 Ai	 miei	 tempi	 c’era	 il	 CINEMA!	 Nel	 nostro	 quartiere	 di	West
Philadelphia	avevamo	il	Cross	Keys,	il	Nixon,	lo	State,	il	Belmont,	il	Mayfair
e	 –	 il	 più	 pulcioso	 di	 tutti	 –	 il	 buon	 vecchio	 Haverford,	 affettuosamente
soprannominato	Tugurio.	Al	Tugurio	mangiavamo	 fino	a	plotzare.	Li	 fanno
ancora	i	Grade	A’s,	i	Baby	Ruth,	i	Payday,	i	Milk	Duds,	i	Rally,	gli	Hershey
(con	 e	 senza	 mandorle),	 i	 Butterfinger,	 i	 Tootsie	 Rolls,	 i	 Jujyfruits,	 i	 Mr.
Goodbar,	gli	Oh	Henry,	i	Raisinets,	i	Good	&	Plenty,	i	Dots,	i	Milk	Shake,	gli
Sno-Caps,	 i	Goobers,	 i	Chuckles,	 gli	Hershey’s	Kisses,	 i	Crunch	Nestlé	 e	 i
Peanut	 Chews	 Goldenberg?	 E	 le	 barrette	 al	 cocco,	 quelle	 alle	 mandorle,	 i
semi	di	girasole,	 e	 le	chicche,	 le	collane	di	caramelle,	 la	crema	nelle	 lattine
scanalate	 con	 il	 cucchiaino	 di	 latta,	 le	 toffolette?	E	 le	 gelatine	 alla	mela,	 le
gomme	a	forma	di	labbra,	gli	stecchi	al	cioccolato	e	i	biscotti	gelato?

Per	undici	cent	potevamo	guardare	due	film	di	fila,	cinque	cartoni	animati,
un	episodio	di	un	 film	a	puntate	 e	una	gara	di	 corsa.	Avevamo	cowboy	del
calibro	di	«Wild	Bill»	Elliott,	Johnny	Mack	Brown,	Bob	Steele,	Don	«Red»
Barry,	 Tim	 McCoy,	 Tim	 Holt.	 Ancora	 non	 mi	 capacito	 che	 esista	 una
generazione	che	crede	che	il	vero	Tarzan	sia	Gordon	Scott.	Ce	l’avevamo	noi
l’unico	vero	Tarzan	–	 Johnny	Weissmuller	–	e	 Jane	e	Cita	e	Piccolo.	 (I	 tizi
che	 gridavano	 «Uga-buga»	 in	 sottofondo	 erano	 dei	 jazzisti	 che	 quella
settimana	erano	rimasti	senza	ingaggio.)	Avevamo	Maria	Montez	e	Jon	Hall,
Sabu	 e	 Turhan	 Bey.	 Avevamo	 Spy	 Smasher.	 Ma	 soprattutto	 avevamo	 Le
avventure	di	Nyoka,	che	ovviamente	tutti	i	bambini	del	quartiere	chiamavano
«Gnocca».

Ogni	settimana	lasciavamo	Nyoka,	la	regina	della	giungla,	e	Larry,	il	suo
ragazzo,	 in	 un	 gran	 casino,	 tesori	 miei	 –	 letteralmente	 spacciati.	 Il	 sabato
dopo	 accorrevamo	 al	 Tugurio	 e	 in	 pratica	 la	 nuova	 puntata	 cominciava	 in
mezzo	 all’episodio	 precedente,	 quindi	 solo	 la	 metà	 era	 davvero	 nuova.
Quanto	 alla	 situazione	 «disperata»,	 avrebbe	 fatto	 ridere	 anche	 un	 nebbech.
C’era	sempre	qualcosa	in	più,	un	dettaglio	che	la	settimana	prima	non	si	era
visto.	Mettiamo	che	la	vecchia	Nyoka	si	trovava	in	una	stanza	con	delle	punte
d’acciaio	 che	 venivano	 fuori	 dalle	 pareti.	 Poi	 mettiamo	 che	 la	 stanza
diventava	sempre	più	piccola.	Mettiamo	anche	che	eravamo	sicuri	che	stava
per	 finire	 infilzata	 da	 quella	 specie	 di	 vergine	 di	 Norimberga.	 Ecco,	 la
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settimana	 dopo	 le	 punte	 erano	 praticamente	 alla	 distanza	 di	 Camden,	 New
Jersey,	mentre	Larry,	che	dal	canto	suo	avrebbe	dovuto	essere	a	Camden	(o
nei	 dintorni),	 arrivava,	 buttava	 un	 chewing-gum	 negli	 ingranaggi,	 e	 addio
punte.	Noi	ci	cascavamo	settimana	dopo	settimana.

Alla	fine	c’era	la	corsa	–	un	breve	filmato	di	una	ridicola	corsa	campestre
con	 un	 sacco	 di	 concorrenti	 dall’aria	 strocchia	 vestiti	 da	 deficienti	 che
infrangevano	 qualsiasi	 regola	 pur	 di	 tagliare	 il	 traguardo.	 All’entrata	 del
Tugurio	 ti	 davano	 un	 foglietto	 con	 su	 scritto	 un	 numero.	 Se	 il	 tuo	 numero
corrispondeva	 a	 quello	 dello	 sfigato	 che	 vinceva,	 ricevevi	 un	 premio	 –	 una
bici	o	che	so	io.	Io	e	i	miei	amici	non	abbiamo	mai	vinto	niente.	In	compenso
per	 il	 suo	 quattordicesimo	 compleanno	 il	 figlio	 del	 direttore	 ha	 aperto	 un
negozio	di	biciclette.	Il	giorno	dopo	l’hanno	trovato	intelaiato	a	morte.

Fatta	 eccezione	per	 l’arcano	delle	Mille	 e	 una	notte	 (Maria-Jon-Turhan-
Sabu),	negli	anni	ho	avuto	solo	due	idoli	del	grande	schermo:	Jane	Powell	e
Barbara	 Stanwyck	 (inchinati,	 Yma	 Sumac,	 neanche	 la	 tua	 voce	 sarà	 mai
estesa	quanto	i	gusti	di	Helen	Clark!).	Mi	emozionavo	tanto	per	È	fuggita	una
stella	quanto	per	Lo	strano	amore	di	Marta	Ivers;	tanto	per	Ricca,	giovane	e
bella,	Così	sono	le	donne,	Crociera	di	lusso	e	Amore	provinciale	quanto	per
La	fiamma	del	peccato	e	Il	 terrore	corre	sul	 filo.	Nu,	bambini	miei,	voi	per
cos’è	che	vi	emozionate?	Bip	Bip	e	Willy	il	Coyote!

	

Wapshot-delle-Cronache,	Massachusetts
Che	fine	ha	fatto	Toughie	Brasuhn?

	

Baltimora
Chissà	se	il	cartello	che	c’era	in	Spruce	Street	è	ancora	lì.	Diceva:	COLLEGIO
DEI	PICCOLI	AMICI.	Mi	aspettavo	sempre	di	vedere	un	gruppetto	di	quaccheri
nani	che	correva	fuori	dalla	porta.

	

Denver
Scena:	 aula	magna	del	 liceo	Overbrook.	Brenda	Schaeffer	 racconta	 alle	 sue
compagne	Arlene	Melnick	e	Helen	Clark	che	cos’ha	fatto	nel	fine	settimana.
Che	venerdì	sera	tutta	la	sua	famiglia	era	invitata	a	cena	da	un	collega	di	suo
padre.	 Che	 lì	 una	 vecchietta	 con	 due	 occhi	 ardenti	 da	 fanatica	 stava
accendendo	 le	 candele.	 Che	 quella	 stessa	 vecchietta,	 mentre	 accendeva	 le
candele,	 faceva	 così.	 (Mima	ad	Arlene	 e	Helen	 il	 gesto	di	muovere	 le	mani
verso	 di	 sé	 sopra	 la	 fiamma	 immaginaria	 di	 una	 candela	 immaginaria.)
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«Secondo	 voi	 cosa	 cavolo	 stava	 facendo?»,	 chiede	 Brenda,	 figlia	 del	 più
grande	produttore	di	bretzel	di	Wynnefield	 (aveva	 il	 sacro	dovere	di	 fornire
bretzel	gratis	a	tutti	i	pigiama	party	delle	amiche).	Arlene	scuote	la	testa	come
una	shiksa	ignorante.	Tocca	a	Helen	la	shvartze	spiegare	a	quelle	apikorsim	la
tradizione	delle	candele	di	Shabbat.	«Ah»,	fa	Brenda,	frustrata	nella	curiosità
e	 frustata	 nella	 fede.	 «Credevo	 che	 fosse	 uno	 strano	 modo	 europeo	 di
scaldarsi	le	mani».

	

Cincinnati
Il	compito	peggiore	che	mi	sia	mai	stato	assegnato	a	scuola:	il	signor	Storch,
professore	 di	 inglese	 psicopatico,	 ci	 spiega	 che	 dobbiamo	 imparare	 a
conoscere	 più	 intimamente	 la	 nostra	 città.	 «Io	 mi	 offro	 volontario	 per
scoparmi	 Market	 Street»,	 mormora	 Joey	 Hershkowitz,	 il	 pagliaccio	 della
classe.	Il	mio	incarico	è	questo:	scrivere	un	resoconto	oculare	di	tutte	le	statue
del	centro	città,	da	fiume	a	fiume,	da	Vine	a	Pine.	Sì,	intende	proprio	oculare.
Sì,	«da	fiume	a	fiume»	significa	proprio	dal	nostro	amato	Schuylkill	al	nostro
celebre	Delaware.	Sì,	Vine	Street	non	è	proprio	a	due	passi	da	Pine	Street.	Sì,
è	pieno	inverno.	Sì,	mi	sono	congelata	le	kishkas.	E	sì,	è	probabile	che	Storch
sia	ancora	a	piede	libero	nel	sistema	scolastico	di	Philadelphia.

	

New	York
I	 vantaggi	 di	 Philadelphia	 rispetto	 a	 New	 York:	 Fairmount	 Park	 (più	 di
quattro	 volte	 più	 grande	 e	 più	 bello	 di	 Central	 Park).	 Le	 case	 coloniali	 del
parco:	 la	Strawberry	Mansion,	 la	Lemon	Hill,	 la	Belmont	Mansion.	 I	ciliegi
piangenti	 di	 George’s	 Hill,	 la	 Playhouse,	 la	 Robin	 Hood	 Dell.	 Per	 quanto
riguarda	i	panini,	gli	hoagie	(più	di	quattro	volte	meglio	degli	hero)	e	quelli
con	il	roastbeef	(altro	che	a	casa:	qui	li	fanno	con	fette	di	manzo	sottili	come
carta	velina	seppellite	sotto	una	valanga	di	cipolle	grigliate,	con	il	formaggio
fuso	 su	 richiesta	 e	 il	 ketchup	 pure!).	 La	 gente	 che	 ti	 lascia	 scendere	 dalla
metro	prima	di	 salire.	Fumare	mentre	 aspetti	 la	metro.	Le	villette	 a	 schiera.
L’orchestra	di	Philadelphia.	I	bretzel	alla	senape	con	la	senape	(a	New	York,
che	ci	 crediate	o	no,	vendono	bretzel	 alla	 senape	senza).	Le	macchine	della
polizia	bianche	e	rosse	così	puoi	gridare:	«Occhio	che	arriva	il	diavolo!»

Le	 cose	 che	mi	mancano	di	Philadelphia	ma	 che	non	 ci	 sono	più	da	un
pezzo:	il	parco	dei	divertimenti	di	Woodside.	Il	cinema	Mastbaum.	Il	viadotto
che	 chiamavamo	 «Muraglia	 Cinese».	 Il	 «punch	 dello	 Schuylkill»	 (nessuna
zuppa	 d’America	 era	 più	 densa	 e	 nutriente	 della	 pozione	 stregonesca	 che
usciva	 dall’acquedotto	 pubblico).	 La	 tiritera	 stridula	 di	 quel	 venditore

30



ambulante	che	chiamavamo	Gesù.
	

Detroit
Se	ben	ricordo	abbiamo	due	posaceneri.	Su	uno	c’è	scritto	Honi	soit	qui	mal	y
pense.	L’altro	è	il	mio	preferito.	C’è	scritto	De	robe	flétrie	/	nul	ne	souci.	Il
posacenere	 flétrie	 è	 di	 ceramica	 biancastra.	 Due	 lineette	 marroni	 su	 ogni
angolo	 delimitano	 i	 quattro	 incavi	 per	 appoggiare	 le	 sigarette.	 Il	 bordo	 è
ornato	 da	 foglie	 verdi	 e	 rosse	 arrotondate.	 La	 scritta	 si	 trova	 sul	 fondo;	 è
dipinta	 a	mano	 su	 due	 righe,	 in	marrone.	 Sotto	 c’è	 un’altra	 decorazione	 di
foglie	verdi	e	rosse	arrotondate.	Toccatelo,	bambini,	e	pensatemi.

	

Chattanooga
Un	 lavoro	 che	 ho	 fatto	 prima	 di	 andare	 in	 tournée:	 impiegata	 in	 una
lavanderia.	 Entra	 una	 cliente	 fissa.	 È	 alta	 e	 gagliarda.	 Sempre	 pronta	 ad
attaccar	briga.	Ha	gli	occhi	stretti	in	due	fessure	indignate,	le	labbra	arricciate
in	un	broncio.
	
LEI	 (broncio	e	occhi	 stretti):	Che	 fine	ha	 fatto	 la	mia	 roba?	Ve	 l’ho	portata

martedì!	(È	mercoledì.)
IO	 (conciliante):	 Il	 sarto	 si	 occuperà	 delle	 sue	 modifiche	 non	 appena	 gli

tolgono	il	gesso,	dimettono	sua	moglie	e	seppelliscono	suo	figlio.
LEI	(sempre	broncio/occhi	stretti):	Sai	dove	potete	mettervele	le	vostre	scuse?

Non	 sono	 mica	 scema!	 Vi	 conviene	 averla	 pronta	 domani	 alle	 due,
massimo	le	tre.	(Esce	come	una	furia.)

	
Dall’espressione	della	sua	schiena	deduco	che	le	sto	simpatica,	altrimenti

a	quest’ora	sarei	lunga	e	distesa	per	terra	con	il	naso	rotto.
Chiudo	 il	 negozio	 e	 attraverso	 la	 strada	 per	 prendere	 il	 tram.	 Appena

arrivo	 sul	 marciapiede	 opposto	 spunta	 il	 signor	 Johnson	 con	 un	 enorme
mucchio	di	panni	sporchi.	Sento	la	puzza	fin	lì.	Ho	un	capogiro	e	mi	aggrappo
a	un	palo	del	telefono	per	sorreggermi.	Il	signor	Johnson	sembra	sconcertato.
La	 lavanderia	 è	 palesemente	 chiusa.	 Fissa	 la	 porta.	 Nella	 confusione	 il
pensiero	di	fare	dietrofront	e	tornare	a	casa	–	una	questione	di	circa	quindici
metri	–	non	lo	sfiora	nemmeno.	Oh	ho.	Mi	ha	vista.	Un	sorriso	di	sollievo	gli
illumina	il	viso.	Io	abbasso	gli	occhi	sui	binari.	Vedo	il	tram	che	si	avvicina,
ma	ancora	non	 lo	sento.	Nel	 frattempo	il	signor	Johnson	attraversa	 la	strada
alla	velocità	della	luce.
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LUI:	Salve.
IO:	Salve.
LUI	(sorridendo):	Meno	male	che	sei	ancora	qui.
IO:	Ah	sì?
LUI:	Non	è	che	mi	faresti	un	piacere?
IO	(mettendomi	sottovento	per	evitare	il	puzzo	degli	shmatte	che	mi	sbandiera

sotto	il	naso):	Che	piacere?
LUI:	Non	è	che	mi	faresti	lasciare	questi?
IO	 (allibita):	 Senta,	 signor	 Johnson.	 Il	 negozio	 è	 chiuso.	 Ho	 avuto	 una

giornataccia	e	non	vedo	l’ora	di	tornare	a	casa.	E	poi	sta	arrivando	il	mio
tram.

LUI	 (valutando	 la	 ragionevolezza	della	mia	obiezione):	Capisco.	Allora	non
potresti	 semplicemente	 aprire	 la	 porta	 e	 buttarli	 per	 terra?	 Per	me	 fa	 lo
stesso.	Tanto	sono	già	sporchi.

IO	 (mentendo):	 Se	 apro	 la	 porta	 prima	 di	 domani	 mattina	 alle	 otto,	 scatta
l’allarme.

LUI	(deluso):	Ah.	(Poi,	eureka!)	Facciamo	così.	Perché	non	te	li	porti	a	casa	e
li	riporti	qui	domani	mattina?

Il	 tram	 arriva	 sferragliando	 giusto	 in	 tempo	 perché	 i	 suoi	 sussulti	metallici
coprano	la	mia	voce	mentre	dico	al	signor	Johnson	dove	può	andare,	cosa
può	farsi	fare	e	cosa	può	baciarmi.	Lui	resta	piantato	lì	col	suo	malloppo
pestilenziale	tra	le	braccia	mentre	io	mi	accomodo	su	un	sedile	e	lo	guardo
allontanarsi	fino	a	diventare	un	puntino	blu	cencioso.
	

Davenport
Pensées	d’Hélène:	Ho	sempre	pensato	che	Rudy	Vallee	fosse	il	diminutivo	di
Rudolph	Valentino.	Di	sicuro	ne	era	la	versione	bassa.

	

Minneapolis
Lavori	che	ho	fatto	(continua):	per	un	certo	periodo	ho	insegnato	a	dipingere
con	i	numeri	ai	clienti	di	un	negozio	«Tutto	a	10	cent».	Mi	radunavo	intorno
un	gruppetto	di	persone	e	 tiravo	fuori	 il	mio	cartone	«Paesaggio	silvestre	n.
10»	con	 il	 suo	puzzle	di	 forme	numerate.	Per	circa	 tre	minuti	 facevo	 la	mia
dimostrazione	come	un	robot,	spiegando	al	pubblico	come	riempire	di	rosso
gengiva	sanguinante	tutti	i	5	–	ma	mai	un	7	o	un	2.	Poi	a	un	certo	punto	davo	i
numeri.	Non	riuscivo	più	a	impormi	di	stare	nei	bordi.	L’azzurro	occhio	cieco
deviava	dal	suo	posto	(la	sezione	52-75	della	parte	bassa	del	cielo)	e	iniziava
a	 invadere	 la	 sfumatura	 giallo	 tartaro	 dell’area	 45-48	 della	 nuvola.	 Eppure
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non	 mi	 licenziavano.	 Si	 limitavano	 ad	 ammonirmi	 contro	 la	 negligenza,
ripetendo	 con	 aria	 puntigliosa:	 «La	 precisione	 è	 importante,	 la	 precisione	 è
importante».

Allora	ho	iniziato	a	farne	di	tutti	i	colori.	Cercavo	i	potenziali	artisti	tra	i
pensionati	e	le	casalinghe	che	assistevano	alle	mie	dimostrazioni.	Gli	dicevo
di	lasciar	perdere	quelle	tempere	shlock,	di	risparmiare	per	comprarsi	dei	veri
e	 propri	 colori	 a	 olio,	 acquerelli	 o	 addirittura	 pastelli.	 Gli	 insegnavo	 a
mescolare	 i	pigmenti,	a	 tendere	 le	 tele,	studiando	 la	notte	per	conservare	un
po’	di	vantaggio.	Per	la	prima	lezione	di	nudo	ho	invitato	e	posare	per	noi	la
vecchia	arpia	la	cui	zona	di	accattonaggio	regolare	si	estendeva	per	tre	metri	a
destra	e	a	sinistra	dell’ingresso	del	negozio.	I	miei	allievi	le	hanno	dato	dieci
cent	ciascuno.	 In	 tutto	era	più	di	quanto	avrebbe	 racimolato	 fuori	al	 freddo.
Nel	bel	mezzo	del	loro	primo	goffo	tentativo	di	quello	che	il	critico	Bernard
Mosher	ha	definito	«disegno	in	movimento»,	mi	hanno	licenziata.	«Uscite	dai
bordi!»,	sono	riuscita	a	gridare	alle	mie	spalle	prima	che	mi	sbattessero	fuori.

Grazie	a	quell’esperienza	con	la	pittura	con	i	numeri	(non	mi	ero	presa	la
briga	 di	 menzionare	 il	 licenziamento),	 avevo	 il	 profilo	 ideale	 per	 il	 lavoro
successivo.	Heshie	Herschberg,	grossista	di	abbigliamento	extraordinaire,	era
alle	 prese	 con	 una	 catastrofe	 di	 proporzioni	 apocalittiche.	 Aveva	 appena
ricevuto	 una	 partita	 di	 cinquemila	 abiti	 estivi	 di	 cotone	 azzurro	 cielo	 a	 cui
mancava	un	pezzo	di	cielo.	In	uno	sfoggio	di	vano	spirito	di	resistenza	ogni
vestito,	a	mollo	nel	suo	brodo	celestiale,	si	era	 rifiutato	di	 tingersi	del	 tutto.
Ed	eccolo	lì:	un	cerchietto	delle	dimensioni	di	un	decino	che,	a	lasciarlo	fare,
avrebbe	circondato	la	cosina	media	taglia	46	della	cliente	media	taglia	46	(il
principale	 target	 di	 questo	 capo	 passe-partout	 dal	 taglio	 essenziale	 che	 si
sarebbe	venduto	ovunque).

Heshie	 mi	 ha	 riassunto	 il	 lavoro	 così:	 «Stammi	 bene	 a	 sentire,	 carina,
questo	particolare	modello	è	 la	mia	pagnotta.	E	per	me	 la	vita	non	è	vita	se
manca	la	pagnotta.	Se	–	Dio	ce	ne	scampi	–	non	riesco	a	piazzare	questo	lotto
come	al	solito,	mia	moglie	Sadie	non	la	finirà	più	di	ripetermi	che:	“Revka	del
palazzo	 in	 fondo	 alla	 strada	 –	 Dio	 la	 fulmini	 –	 se	 n’è	 andata	 in	 Florida	 a
prendere	 il	 sole	 mentre	 io,	 quella	 che	 il	 marito	 dovrebbe	 essere	 un	 pezzo
grosso	del	tessile,	non	posso	manco	permettermi	di	girare	l’angolo”.	Allora,	i
vestiti	 ti	 sfileranno	davanti	al	 ritmo	di...	Facciamo	uno	ogni	cinque	secondi,
ma	possiamo	regolarci	–	di	più,	di	meno,	vedi	tu.	Quindi	pretendo	e	esigo	che
ti	 lavi	 le	 mani	 veramente	 bene.	 Pretendo	 e	 esigo	 che	 tutti	 quelli	 che	 ti
incontrano	per	strada	per	 la	prima	volta	 in	vita	 loro	notino	che	di	mani	così
pulite	non	ne	hanno	viste	mai,	tranne	forse	dal	chirurgo	quando	si	è	infilato	i
guanti,	 e	 le	 sue	mani	 erano	 belle	 sfocate	 con	 tutto	 il	dreck	 che	 avevano	 in
corpo	quando	l’hanno	visto,	ma	pretendo	e	esigo	che	ci	scommettano	che	le
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tue	sono	più	pulite.	Con	queste	mani	immacolate,	pretendo	e	esigo	che	prendi
uno	a	uno	quei	modelli	taglia	46,	che	te	li	tiri	pian	piano	verso	di	te,	e	che	poi
con	questi	pennarelli	indelebili	n.	2	che	mio	fratello	Morris	–	Dio	lo	conservi
–	 ha	 pensato	 bene	 di	 fornirmi	 con	 un	 uno	 sconto	 speciale,	 con	 questi
pennarelli	 indelebili	 n.	 2,	 dicevo,	 riempi	 con	 un	 ghirigogolo	 quei	 punti
bianchi	grandi	come	un	decino	subito	sotto	dove	c’è	il	pupik.	Pretendo	e	esigo
che	Nero	–	senza	offesa	–	Wolfe	possa	esaminare	il	vestito	con	una	macchina
a	 raggi	 X	 senza	 vedere	 bordi	 scuri	 dove	 il	 pennarello	 indelebile	 è	 passato
sopra	la	parte	già	azzurra.	E	che	non	trovi	neanche	un	indizio,	un	refolo,	un
alito	di	bianco	rimasto	dove	il	pennarello	indelebile	n.	2	–	Dio	ce	ne	scampi	–
non	 è	 passato.	 Adesso	 ti	 è	 chiara	 l’importanza	 della	 tua	 missione?	 Sì?
Perfetto,	 allora	 al	 lavoro.	 Io	 resto	 qui	 finché	 vedo	 che	 hai	 preso	 il	 ritmo,	 il
gesto,	 l’arte.	 Bene,	 bene.	 Ho	 capito	 che	 eri	 la	 persona	 giusta	 appena	 sei
entrata	dalla	porta.	Torno	tra	un’oretta	per	vedere	a	che	punto	sei.	Sono	sicuro
che,	con	un	po’	di	impegno	e	di	buona	volontà,	alle	sei	in	punto,	subito	prima
che	chiudo	bottega	per	tornare	a	casa	da	quella	nudzh	di	Sadie,	sarai	pronta	a
dirmi:	 “Signor	 Herschberg,	 ho	 l’onore	 di	 informarla	 che	 ho	 completato
l’incarico	per	 cui	mi	 ha	 assunta	 e	 il	modello	 taglia	 46	–	Dio	 sia	 lodato	 –	 è
pronto	per	la	spedizione”».

Bene,	bambini,	 la	morale	è	che	sono	uscita	di	 lì	 con	gli	occhi	che	mi	si
incrociavano.	Non	avevo	fatto	un	metro	che	già	dovevo	resistere	all’impulso
di	 colorare	 i	 puntini	 che	 mi	 sfilavano	 davanti	 agli	 occhi.	 Dopo	 un	 paio	 di
isolati	mi	era	passata,	ma	ancora	oggi	quando	vedo	una	macchia	bianca	su	un
cane	provo	il	desiderio	irrefrenabile	di	riempirla.

Andandomene	 ho	 visto	 Sadie	 Herschberg.	 Era	 così	 grassa	 che	 avrebbe
potuto	usare	un	reggiseno	per	tenersi	su	le	rotule	–	a	occhio	e	croce	una	quinta
coppa	D.	È	per	dire	che	era	grassa	a	360	gradi.	Heshie	dal	suo	canto	era	una
pertica	–	un	vero	 loksh.	Mentre	camminavano	fianco	a	fianco,	a	razzo	lui,	a
strasciconi	lei,	sembravano	un	10	zoppo	(o	uno	01,	a	seconda).

	

Newark
Qualche	 minuto	 fa	 stavo	 guardando	 il	 telegiornale	 regionale	 quando	 il
mezzobusto	ha	detto	una	cosa	 tipo:	«Fred	Jones	di	Rahaway,	New	Jersey,	è
sotto	 accusa	 per	 aver	 munto	 trentatremila	 dollari	 da	 una	 società	 di	 carni
kosher	in	liquidazione».	Non	si	mischiano	milkhedig	e	flayshedig!	Una	bella
sculacciata	a	Fred.

	

Happiness,	Montana
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Cosa	 ci	 faccio	 in	 Montana?	 Cosa	 ci	 faccio	 in	 una	 città	 che	 si	 chiama
«felicità»?	 Niente.	 Quindi	 passo	 il	 tempo	 a	 fare	 interurbane	 agli	 uffici
commerciali	 della	New	 York	 Review	 of	 Books,	 della	Partisan	 Review	 e	 del
Commentary.	 Dico:	 «Buongiorno,	 [nome	 della	 rivista]?	 Parla	 la	 signorina
Cream	 del	 vostro	 centro	 di	 distribuzione	 dell’Iowa	 [tutti	 i	 centri	 di
distribuzione	 si	 trovano	 in	 Iowa].	 Potrebbe	 cortesemente	 darmi	 l’elenco	 dei
vostri	 abbonati	 a	 Happiness,	 Montana?	 Il	 nostro	 computer	 fa	 le	 bizze	 e
vorremmo	verificare	i	nostri	archivi».	Segue	una	breve	attesa	durante	la	quale
ammiro	 le	 montagne	 piorroiche	 fuori	 dalla	 finestra	 mentre	 New	 York
controlla	 i	 suoi	 registri.	 Poi	 New	 York	 torna	 in	 linea	 con	 una	 lista	 di	 due
nomi.	Sono	sempre	gli	stessi	due.

A	 quel	 punto	 telefono	 all’Happiness	 Chronicle,	 il	 giornale	 locale,	 e	mi
risponde	il	direttore-caporedattore-cronista-impaginatore.	Dico:	«Buongiorno,
Chronicle?	 Chiamo	 per	 conto	 della	 rivista	 Life.	 Sono	 la	 signorina	 Sweet.
Stiamo	 conducendo	 una	 ricerca	 sui	 gruppi	 etnici	 e	 religiosi	 del	Montana	 e
vorremmo	inserire	la	vostra	città	nella	nostra	indagine.	So	che	lei	è	la	persona
più	informata	da	quelle	parti,	e	se	potesse	aiutarci	saremo	felici	di	citarla	nel
nostro	articolo.	 Il	questionario	prevede	due	domande:	a)	Quanti	 individui	di
fede	 ebraica	 ci	 sono	 a	 Happiness?,	 e	 b)	 Come	 si	 chiamano?»	 Il	 direttore-
caporedattore-cronista-impaginatore	dice:	«Be’,	sì,	in	effetti	un	ebreo	c’è,	da
queste	parti...	Mel	Blankenstein.	È	l’unico	abitante	di	fede	ebraica	della	città.
Una	bravissima	persona,	tra	l’altro.	Molto	sulle	sue.	A	quanto	pare	è	grazie	a
lui	che	Joe	Kerry	dell’alimentari	in	fondo	alla	strada	riesce	a	smerciare	le	sue
scorte	 di	 formaggio	 kosher».	 Al	 che	 rispondo:	 «La	 ringrazio	 per	 la
collaborazione.	Cerchi	 il	 suo	 nome	 e	 quello	 dell’illustre	 giornale	 che	 dirige
nel	prossimo	numero	di	Life».

Riattacco	e	confronto	il	nome	con	i	miei	appunti.	Sì,	il	Mel	Blankenstein
che	 legge	 la	 Partisan	 Review,	 la	New	 York	 Review	 e	 il	Commentary	 è	 lo
stesso	 Mel	 Blankenstein	 che	 va	 matto	 per	 il	 formaggio.	 Però...	 Aspetta,
aspetta.	 C’è	 un	 altro	 nome	 sul	 mio	 elenco.	 Com’è	 possibile?	 Lo	 fisso
intensamente.	 È	 Leonard	 Birdsong	 III.	 Leonard	 (probabilmente	 Lenny)
Birdsong	(magari	Feigelzinger,	o	quel	cognome	è	il	puro	frutto	della	fantasia
di	un	aspirante	WASP?).	E	poi	III,	che	ovviamente	significa	solo	che	si	tratta
della	terza	generazione	di	 immigrati.	Adesso	so	una	cosa	che	in	città	non	sa
nessun	altro	–	neanche	Mel.	So	che	Leonard	Birdsong	 III	 è	un	cripto-ebreo.
Dio	santo,	quel	geshmat	è	un	marrano!

Sfoglio	le	due	pagine	dell’elenco	telefonico	e	sì,	ci	sono	entrambi,	l’ebreo
dichiarato	e	 il	meshumad.	Decido	di	mandare	un	biglietto	a	Lenny	prima	di
lasciare	 la	 città.	 Reciterà	 così:	 «Caro	 Lenny,	 ti	 va	 di	 venire	 da	 noi	 venerdì
sera?	Mia	moglie	ti	preparerà	una	bella	cenetta	come	quelle	di	una	volta.	Un
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po’	 di	gefilte	 fish,	 un	 po’	 di	 chrain,	 una	 bella	 zuppa	 bollente,	 un	 bel	 pollo
arrosto.	Chissà?	Magari	anche	un	kugel.	Forza,	Lenny,	non	ne	hai	abbastanza
di	 trascinarti	a	casa	 tutto	quel	 trayf	dall’alimentari	di	Kerry	(anche	se	 i	 suoi
fiocchi	 di	 latte	 sono	 imbattibili	 –	 importati	 direttamente	 da	 New	 York)?
Sarebbe	 un’averah	 se	 noi	 ebrei	 non	 ci	 sostenessimo	 a	 vicenda,	 tanto	 più
quaggiù.	Sono	così	stufo	di	essere	circondato	da	goyim!	Ti	aspettiamo	per	le
sei.	Un	caro	saluto,	Mel.	P.S.:	se	ti	piace	il	pepe,	portatelo	dietro.	Noi	non	ne
abbiamo.	È	 una	 cosa	 così	goyish,	 il	 pepe,	ma	ognuno	ha	 i	 suoi	 gusti.	M.B.
P.P.S.:	 porta	 questo	 biglietto.	 Sto	 scrivendo	 la	mia	 autobiografia	 e	 chiedo	 a
tutti	 i	miei	amici	di	conservare	ogni	invito,	cartolina	e	simili	che	gli	mando.
Avrei	 potuto	 spedirtene	una	 copia	 carbone,	ma	mi	 sembra	molto	più	 carino
ricevere	l’originale.	Quindi	portalo	e	lo	archivierò	sotto	la	F	di	Feigelzinger.
Potrai	consultarlo	ogni	volta	che	vorrai,	nel	caso	in	cui	anche	tu	decidessi	di
scrivere	le	tue	memorie.	M.B.»

Sento	 di	 aver	 compiuto	 una	 vera	 mitzva.	 Quando	 alzo	 lo	 sguardo
sull’orologio	mi	accorgo	che,	se	mi	sbrigo,	faccio	ancora	in	tempo	ad	andare
al	cinema	per	 l’evento	culturale	della	stagione:	una	rassegna	di	 film	di	John
Agar.
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4.	Animali,	compagni	di	giochi,	precettori

Christine	e	Jimmie	C.
	

Dal	lato	ebreo	della	famiglia	Christine	aveva	ereditato	i	capelli	crespi,	la	pelle
scura	 e	 il	 carattere	 sensibile	 (era	 circa	 un	 7	 sulla	 scala	 del	 colore,	 e
permalosa).	Dal	 lato	nero	aveva	ereditato	i	 lineamenti	spigolosi,	 il	senso	del
ritmo	e	il	carattere	sensibile	(era	molto	permalosa).	Due	anni	dopo	gli	eventi
narrati	in	questo	libro	avrebbe	incarnato	l’ideale	di	bellezza	celebrato	da	miti
e	 leggende	 –	 a	 prescindere	 dalla	 nazionalità	 e	 dal	 gruppo	 etnico.	 Qualsiasi
siano	le	forme	e	i	lineamenti	decantati	dal	folklore	delle	vostre	parti,	lei	ne	era
la	quintessenza,	cari	miei.	Christine	non	era	una	bambina	qualunque.	Era	nata
con	 la	 camicia,	 e	 l’aveva	 strappata	 in	 otto	 col	 vigore	 del	 suo	 primo	 vagito.
Oltre	al	 talento	precoce	per	 la	scrittura	speculare,	aveva	preso	da	sua	madre
l’amore	per	le	parole,	per	le	loro	sfumature	e	le	loro	inflessioni,	il	loro	succo	e
il	 loro	nocciolo,	 la	 loro	varietà	e	 la	 loro	precisione,	 la	 loro	durezza	e	la	 loro
forza.	 Quando	 da	 ragazza	 seppe	 che	 un	 giorno	 sarebbe	 dovuta	 partire	 alla
ricerca	 del	 padre	 per	 scoprire	 il	 segreto	 della	 propria	 nascita,	 esclamò:
«Troverò	quel	motherfucker».	Ai	suoi	occhi,	quell’epiteto	era	semplicemente
le	mot	juste.

Laddove	Christine	era	pepata,	 Jimmie	C.	era	dolce.	Era	un	5	 sulla	 scala
del	 colore,	 e	 gentile	 nei	 modi	 e	 nell’aspetto.	 Aveva	 ereditato	 la	 voce
melodiosa	della	madre,	ed	era	incline	a	fare	affermazioni	misteriose,	quando
non	 semplicemente	 sciocche,	 che	 spesso	 formulava	 cantando.	 Da	 Louise
aveva	ereditato	una	 tendenza	al	neologismo.	Da	qui	 il	 seguente	 scambio	 tra
nonna	e	nipote:

	
LOUISE:	 Ci	 vuoi	 il	 compensato	 su	 quel	 coso?	 (Trad.:	 «Vuoi	 il	 latte

condensato	 sul	 dolce?»)	Ti	 va	 qualche	 altro	 anellino	 su	 quegli	 uovi	 di
pesce?	(Indica	le	cipolle	e	il	caviale	rosso.)

JIMMIE	C.	(guardando	dolcemente	il	suo	piatto):	Non	ho	mai	mangiato	niente
di	tanto	squisito.	È	come	addentare	minuscoli	acini	d’uva	pieni	di	olio	di
fegato	di	merluzzo.	(Schiocca	le	dita.)	Ci	sono!	Queste	piccole	meraviglie
che	 mi	 guardano	 dalla	 ciotola	 di	 mia	 nonna	 sono	 come	 (e	 si	 mette	 a
cantare	 in	 chiave	 di	 sol)	 perle	 di	 gelatina	 arancione.	 (Secondo	 una
notazione	in	cui	i	trattini	indicano	le	legature	e	le	virgole	i	silenzi,	la	frase
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sarebbe:	sol	sol-do	do-sol,	fa	fa,	mi	re	do.)	D’ora	in	poi	chiamerò	queste
delizie	treveglie.
	
Christine	adorava	il	suo	fratellino,	ma	certe	volte	le	dava	terribilmente	sui

nervi.	Ogni	giorno	si	 sedeva	 in	 fondo	alla	 scala	del	 salotto	e	gli	 leggeva	un
libro.	Una	volta	Jimmie	C.	la	interruppe	dolcemente	e	cantò:	«Ciononostante
e	Winnie	 the	 Pooh»,	 che	 era	 una	 delle	 sue	 espressioni	 preferite,	 «confondo
sempre	Christopher	Wren	con	Christopher	Robin».

Christine	 lo	guardò	e	–	rarità	–	 inventò	anche	lei	una	parola.	«Certo	che
sei	proprio	strocchio,	fratello	mio».	Il	neologismo	piacque	alla	famiglia,	che
lo	declinò	in	varie	occasioni:
	
LOUISE:	Forse	forse	se	sto	attenta	stavolta	non	la	strocchio	’sta	ricetta.	L’altra

volta	m’hanno	detto	che	era	uscita	tutta	strocchiosa.	A	me	m’era	piaciuta
però,	c’aveva	un	saporino...

JIMMIE	C.	(gentilmente):	A	volte	lo	zio	Herbie	può	risultare	un	po’	strocchio.
HELEN	 (per	 lettera):	 Il	 televisore	 della	 mia	 camera	 d’albergo	 ha	 appena

strocchiato.
CHRISTINE:	Oh,	strocchio	cane!
	
	
Il	sogno	di	Louise

	
Christine	aveva	quasi	due	anni	e	mezzo	quando	ricevette	il	suo	soprannome.
Louise	 l’aveva	 udito	 in	 sogno.	Mentre	 lei	 e	 la	 nipote	 camminavano	 su	 una
strada	polverosa	sotto	un	cielo	grigio,	all’improvviso	le	nuvole	si	aprivano	e
un	raggio	di	sole	veniva	a	posarsi	proprio	davanti	alla	bambina.	Dal	raggio	si
sprigionava	 una	 voce	 acuta	 e	 stridula,	 che	 squittiva:	 «E	 il	 suo	 nome	 sarà
Oriolo».

Quella	mattina,	appena	sveglia,	Louise	andò	dritta	al	suo	libro	dei	sogni.
Accanto	 alla	 parola	ORIOLO	 c’era	 il	 numero	48.	Louise	 lo	 giocò	 su	 tutte	 le
ruote	 per	 tre	 giorni	 di	 fila.	 Al	 terzo	 intascò	 cinquecento	 dollari,	 la	 prima
vincita	da	oltre	 tre	settimane	(il	periodo	di	magra	più	 lungo	che	ricordasse).
Aveva	raccontato	il	sogno	a	James	il	giorno	stesso,	mentre	lo	innaffiava,	e	lui
aveva	sorriso.	Allora	lo	aveva	raccontato	a	tutta	la	famiglia	e	a	tutti	i	vicini,
come	faceva	sempre	per	i	sogni	importanti.	A	volte,	quando	qualcuno	riusciva
a	decifrare	cosa	diceva,	capitava	che	vincesse	tutto	il	quartiere.

Tutti	 ritennero	 che	 Louise	 avesse	 trovato	 il	 soprannome	 perfetto	 per
Christine.	A	furia	di	vederla	scorrazzare	dietro	alla	nonna	maledicendo	tutti	a
mezza	 voce,	 la	 gente	 le	 aveva	 affibbiato	 ogni	 genere	 di	 nomignolo.	 La
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chiamavano	 Zucchero	 di	 canna	 o	 Goccia	 di	 cioccolato	 o	 Brioscina.	 Ma
confrontando	l’intenso	marrone	della	sua	pelle	e	il	largo	sorriso	pieno	di	denti
bianchi	come	 il	 latte,	non	poterono	 fare	a	meno	di	pensare:	«È	vero,	questa
bambina	è	tale	e	quale	a	un	biscotto	Oreo	visto	di	profilo».	E	fu	così	che	Oreo
ricevette	il	suo	soprannome.	Nessuno	sapeva	che	in	realtà	Louise	voleva	dire
«Oriolo».	 E	 quando	 lei,	 per	 puro	 caso,	 scoprì	 cosa	 pensavano	 che	 avesse
detto,	 le	 andò	 bene	 così.	 «Non	mi	 sono	mai	 piaciuti	 gli	 uccelli	 che	 volano,
solo	quelli	che	si	mangiano»,	disse.	«Ma	per	gli	Oreo	ci	vado	matta».	E	per
una	volta	intendeva	quello	che	intendevano	gli	altri.

	
	

ANIMALI
	

I	 nomi	 erano	 molto	 importanti	 per	 la	 famiglia	 Clark.	 Prendiamo	 altri	 due
esempi.	Di	ritorno	da	uno	dei	suoi	viaggi,	Herbert	Butler,	il	fratello	errante	di
Louise,	 regalò	 ai	 bambini	 un	 pappagallino.	 Era	 azzurro	 pastello.	 Solo	 quel
colore	(il	preferito	di	Louise)	salvò	l’uccello	dal	suo	totale	disprezzo	(«Non	è
manco	un	uccello	che	vola,	è	un	uccello	che	sta	 fermo»).	Oreo	 lo	chiamava
Jocko,	Jimmie	C.	lo	chiamava	dolcemente	Sky.	Louise,	che	non	aveva	voglia
di	memorizzare	nessuno	di	quei	nomi,	lo	chiamava	semplicemente	«uccello»,
non	in	quanto	nome	ma	in	quanto	categoria,	proprio	come	chiamava	gli	altri
animali	della	famiglia	e	degli	amici	«gatto»,	«cane»	e	«pesce	rosso».	A	volte
doveva	chiamare	tutte	le	categorie	prima	di	imbroccare	quella	giusta:	«Porta
un	 po’	 il	 pesce...	 cioè	 il	 gatto...	 insomma	 il	 cane	 a	 fare	 una	 passeggiata».
Dopo	due	mesi,	confuso	da	tutti	quei	nomi,	Sky-Jocko-uccello	morì,	esempio
vivente	(o	piuttosto	morente)	di	stordimento	mentale	acuto.

Quello	 fu	 anche	 l’anno	 in	 cui	 Oreo	 e	 Jimmie	 C.	 ebbero	 un	 cane.	 Tutti
dicevano	 che	 era	 il	 pastore	 tedesco	 più	 sveglio	 che	 si	 fosse	 mai	 visto	 nel
quartiere.	Sapeva	 fare	qualsiasi	 cosa:	 prendere	 il	 giornale,	 rotolarsi	 e	 fare	 il
morto,	 dare	 la	 zampa.	 Era	 capace	 di	 giocare	 per	 ore	 con	 i	 bambini,	 che
facevano	a	turno	per	montargli	in	groppa.	Correva	avanti	e	indietro	tra	di	loro
con	 i	 begli	 occhi	 che	 brillavano,	 i	 muscoli	 possenti	 che	 scattavano	 quando
saltava	 lo	 steccato	per	prendere	 la	palla	 che	uno	dei	due	gli	 aveva	 lanciato.
Stando	 al	 pedigree	 si	 chiamava	 Otto,	 seguito	 da	 una	 sfilza	 di	 cognomi
impronunciabili,	ma	la	famiglia	decise	di	ribattezzarlo.	Questa	volta	si	misero
subito	d’accordo	su	un	nome	proposto	da	Helen.	Lo	chiamarono	Fleck.	«Un
pastore	tedesco	deve	avere	un	nome	tedesco»,	aveva	scritto	la	madre	quando
l’avevano	 consultata,	 entusiasta	 all’idea	 di	 chiamare	 quel	 cane	 principesco
con	un	banale	«Macchia».

Louise	diceva:	«’Sto	Fleck	mangia	manco	c’avesse	il	verme	solitario»,	e
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si	 dilettava	 a	 preparargli	 certi	 manicaretti	 che	 mai	 nessun	 pastore	 tedesco
aveva	mangiato	 prima	 di	 lui,	 come	 la	 daube	 de	 boeuf	 à	 la	 provençale	 e	 il
kofta	kari.	Ma	un	bel	giorno	la	sventura	lo	colpì	–	o	piuttosto	lo	morse.	Fleck
prese	 l’abitudine	 di	 azzannare	 gli	 sconosciuti,	 e	 i	 Clark	 furono	 costretti	 a
sbarazzarsene.	Fu	un	momento	triste	per	tutta	la	famiglia.	Jimmie	C.	riassunse
così	 lo	 stato	 d’animo	 generale:	 «Era	 un	 tipo	 in	 gamba,	 quel	 Fleck.	 Se	 solo
riuscisse	a	togliersi	quel	brutto	vizio	di	mordere	provocato	dalla	nostalgia	di
casa,	 sono	 sicuro	 che	 potrebbe	 trovarsi	 un	 bel	 gregge	 tutto	 suo	 –	 magari
nell’Ovest,	dove	il	lavoro	per	i	pastori	non	manca	–	e	far	venire	moglie	e	figli
dalla	madrepatria».

«Auf	Wiedersehen»,	disse	Fleck	quando	fu	il	momento	di	andarsene.	«Ein
feste	 Burg	 ist	 unser	 Gott».	 (Chissà	 se	 in	 omaggio	 a	 Bach	 o	 a	 Lutero	 –
l’annoso	dilemma	tra	Rodgers	e	Hart.)

Oreo	e	Jimmie	C.	dovettero	cercarsi	un	nuovo	compagno	di	giochi.
	
	

Altri	compagni	di	giochi
	

Uno	 dei	 loro	 compagni	 di	 giochi	 era	 il	 nonno.	 Quando	 furono	 abbastanza
cresciutelli,	i	bambini	presero	a	rovesciarlo	a	terra	e	a	giocarci	come	se	fosse
un	 pezzo	 di	 legno	 strampalato.	 Ogni	 volta	 che	 Louise	 dava	 la	 cera	 al
pavimento	 della	 cucina,	 loro	 piazzavano	 James	 su	 un	 tappetino	 e	 ce	 lo
trascinavano	dentro,	poi	gli	davano	una	bella	spinta	e	lo	guardavano	roteare,
con	la	sua	mezza	svastica	che	si	specchiava	per	terra.

Un	giorno	Louise	se	ne	accorse	e	li	sgridò.	«Fate	i	bravi,	capito?	Sennò	ve
le	suono.	Non	fatemi	arrabbiare.	Il	dottore	dice	che	c’ho	l’apprensione	alta».
E	 continuò	 a	 preparare	 il	 tamago	 dashimaki	 che	 intendeva	 portare	 alla	 sua
amica	Lurline	all’ospedale	Mercy-Douglass.	Alla	 fine	decise	di	mangiarselo
da	sola,	tanto	non	sarebbe	sopravvissuto	al	viaggio,	quindi	si	mise	il	cappello
e	 disse:	 «Oreo	 e	 Jimmie	C.,	 rimettete	 subito	 apposto	 James.	Ce	 n’ha	 avute
abbastanza	 per	 oggi.	 E	 poi	 c’ha	 la	 faccia	 tutta	 scombussolata».	 Si	 fermò	 a
riflettere.	 «Mi	 sa	 che	piglio	 il	 gì	 [l’autobus	G],	 che	 si	 spiccia	prima	di	 quei
tram	tutti	scassati.	Non	vedo	l’ora	che	Lurline	guarisce.	Se	Dio	vuole	non	ha
niente	di	lamigno».

«Maligno»,	la	corresse	meccanicamente	Oreo.
«Maniglio»,	ripeté	Louise.	«Oreo,	adesso	comandi	tu.	Tieni	d’occhio	tuo

fratello	e	non	vi	allontanate	dal	giardino».
I	bambini	pulirono	il	nonno	dalla	cera,	lo	rimisero	al	suo	posto	in	salotto	e

uscirono	a	giocare	nel	giardino	sul	 retro.	La	 signora	Dockery,	 la	vicina,	 era
nel	 giardino	 di	 fianco	 e	 guardava	 il	 suo	 gatto	 tigrato	 litigare	 con	 un	 gatto
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randagio.	Dopo	averli	osservati	per	un	po’,	si	voltò	verso	Oreo	e	Jimmie	C.	e
disse:	«Il	mio	gatto	è	un	codardo».	Jimmie	C.,	che	in	quel	momento	si	stava
tappando	 le	 orecchie,	 capì	 così	 la	 semplice	 frase	 della	 signora	 Dockery:
«Mogatè	 junco	 dah».	 Andò	 in	 visibilio.	 Decise	 di	 usare	 quella	 fantastica
nuova	 espressione	 come	 radice	 di	 una	 seconda	 lingua	 radicale.	 «Cha-keke-
wah,	mogatè-junco-dah»,	cantava	misteriosamente	agli	estranei.	«Frec-y-luso-
kaka!»

Con	il	passare	degli	anni	Oreo	riconobbe	il	valore	della	lingua	cha-keke-
wah	di	Jimmie	C.	Per	 lei	aveva	 la	stessa	finalità	dello	slang	nero.	Spesso	 la
usava	con	i	commercianti	che	le	si	rivolgevano	in	yiddish	o	in	italiano.	Era	il
suo	 modo	 di	 dirgli:	 «Ti	 piace	 parlare	 la	 tua	 lingua	 madre?	 Allora	 beccati
questa.	Se	indovini	cosa	vuol	dire	una	parola,	la	rigirerò	così	tante	volte	che
alla	fine	ne	vorrà	dire	un’altra».

Quando	 stavano	 giocando	 e	 Oreo	 trovava	 che	 suo	 fratello	 avesse	 detto
qualcosa	 di	 particolarmente	 sciocco,	 stupido	 o	 dolce,	 gli	 lanciava	 una	 delle
sue	crudeli	frecciate	«Facciamo	che».	Entrambi	avevano	il	vizio	di	–	per	dirla
con	Jimmie	C.	–	«smucinarsi»	le	orecchie	per	alleviare	un	prurito	ereditario.
Una	volta,	mentre	tutti	e	due	si	stavano	grattando,	Jimmie	C.	le	disse	con	la
massima	 serietà:	 «Mettiamo	 insieme	 il	 nostro	 cerume	 e	 facciamo	 una
candela».

Oreo	 gli	 rispose:	 «Facciamo	 che	 stai	 scivolando	 giù	 da	 un	 corrimano	 e
quello	si	trasforma	in	un	rasoio».

Jimmie	C.	svenne.
Oreo	si	 sentiva	 in	colpa	quando	andava	a	 finire	così.	Non	voleva	essere

davvero	 cattiva	 con	 il	 suo	 dolce	 fratellino,	 ma	 a	 volte	 era	 una	 semplice
questione	 di	 giustizia.	 Quando	 Jimmie	 C.	 le	 chiese	 se	 si	 poteva	 dire	 «per
l’appunto	 e	 virgola»	 (ovvio	 che	 sì!),	 lei	 gli	 rispose:	 «Facciamo	 che	 ti	 stai
mettendo	il	collirio	negli	occhi	e	quello	si	trasforma	in	acido	solforico».

Jimmie	C.	svenne.
Oreo	 decise	 di	 abbandonare	 il	 gioco	 «Facciamo	 che»	 finché	 non	 avesse

trovato	una	persona	meno	meritevole	su	cui	usarlo.
Un	 giorno	 Jimmie	 C.	 andò	 da	 lei	 e	 le	 disse	 dolcemente:	 «Lascia	 che	 i

bambini	vengano	a	me».	Era	il	suo	modo	derivativo	di	chiederle	di	radunare	i
ragazzini	del	quartiere	per	un’uscita	speciale.	Ben	presto	il	giardino	dei	Clark
fu	 invaso	 da	 diciotto	 bambini	 di	 diciotto	 colori,	 dimensioni,	 forme	 ed	 età
diverse.	 (L’ottantunenne	 era	 risultato	 idoneo	 grazie	 al	 rimbambimento
certificato.)	Jimmie	C.	annunciò	che	proprio	in	quel	momento	sua	nonna	stava
preparando	un	hoagie	 à	 la	Louise	 lungo	due	metri	 da	 tagliare	 in	 tanti	 pezzi
quanti	 erano	 i	 bambini,	 e	 che	 lui	 conosceva	un	posto	 fantastico	per	 fare	 un
picnic.
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Tutti	si	misero	a	saltare	su	e	giù	strillando	che	non	volevano	andare,	ma	si
arresero	davanti	allo	sguardo	minaccioso	di	Oreo.

Jimmie	C.	corse	in	casa	e	tornò	con	un	secchio	di	plastica.	Si	diresse	verso
il	rubinetto	del	giardino	e	lo	aprì.	Ed	ecco,	il	secchio	spumeggiò	di	Kool-Aid
arancione.

I	bambini	non	credevano	ai	 loro	occhi.	Petey	Brooks,	quello	di	ottantun
anni,	disse	con	aria	malinconica:	«Nel	mio	giardino	viene	fuori	solo	acqua».
Tutta	l’assemblea	era	convinta	di	aver	assistito	a	un	miracolo.

Ma	 Jimmie	C.	 era	 così	 onesto	 che	 proruppe	 nella	 sua	 risata	melodica	 e
cantò:	«Avevo	 riempito	 il	 secchio	di	Kool-Aid	 in	polvere».	Oreo	pensò	che
suo	fratello	fosse	proprio	uno	strocchio	a	confessarlo,	ma	non	disse	nulla.

E	 così	 si	 misero	 in	 viaggio.	 I	 bambini	 trasportarono	 il	 secchio	 a	 turno,
schizzandosi	 il	Kool-Aid	sui	 jeans	e	sulle	scarpe.	Camminavano	da	circa	un
quarto	 d’ora	 quando	 Petey	 Brooks,	 che	 per	 la	 sua	 età	 non	 era	 granché	 in
forma,	chiese	diplomaticamente:	«Dove	cazzo	è	’sto	parco?»

«Vedrai,	vedrai»,	disse	Jimmie	C.	«È	giusto	quolì».
«Io	non	mi	ricordo	di	nessun	parco	da	queste	parti»,	osservò	Petey.
E	 Jimmie	 C.	 parlò	 e	 disse:	 «Oh,	 gente	 di	 poca	 fede,	 è	 giusto	 dietro	 il

grabugio».
Ma	svoltato	il	grabugio	–	o	angolo	–	c’era	un’altra	strada.	Una	semplice

strada.	Nessun	parco.	«Allora,	dov’è	questo	parco?»,	chiese	Oreo.
Jimmie	C.	sembrava	perplesso.	«Dovrebbe	essere	proprio	quolì».
Invece	non	c’era.
«Sono	stanco»,	si	lamentò	Petey.
«Anch’io»,	piagnucolarono	altre	diciassette	voci.
Oreo	 prese	 in	 mano	 la	 situazione.	 «Sediamoci	 qui».	 I	 bambini	 si

schierarono	sulle	scale	di	una	schiera	di	villette.	Oreo	aprì	il	sacchetto	di	carta
e	tirò	fuori	il	suo	pezzo	di	hoagie	à	la	Louise	(il	migliore),	quindi	affondò	il
bicchiere	di	plastica	nel	dito	di	Kool-Aid	che	non	era	schizzato	fuori	durante
il	tragitto.	I	bambini	la	imitarono.	Quindi	fissarono	Jimmie	C.

Lui	sorrise	dolcemente.	Poi,	quando	tutti	ebbero	quasi	finito	di	masticare,
deglutire	e	fissare,	un	bagliore	trasfigurò	il	suo	volto.	«Ora	capisco»,	esclamò.
E	rise	musicalmente	sotto	i	baffi.

«Cosa,	scemo?	Diccelo»,	gli	intimò	Oreo.
Jimmie	C.	salì	 sul	gradino	più	alto,	aprì	 le	braccia	alla	 folla	e	cantò:	«Il

parco	me	lo	sono	sognato!»
Oreo	 lo	 guardò	 con	 disprezzo,	 quindi	 fu	 costretta	 a	 voltarsi	 per

proteggerlo	da	trentasei	pugni,	per	quanto	impacciati	dai	resti	degli	hoagie	à
la	Louise	che	ancora	stringevano.	 Jimmie	C.	 raccomandò	ai	bambini	di	non
sprecare	 quel	 nutrimento,	 perché	 ne	 avrebbero	 avuto	 bisogno	 nel	 lungo
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viaggio	verso	casa.
Oreo	 parlò	 per	 tutti	 quando	 guardò	 il	 suo	 fratellino	 e	 disse	 lentamente:

«Sei	proprio	uno	yold.	Tu	e	le	tue	storielle	di	parchi	immaginari».
	
	

I	precettori	di	Oreo
	

Oreo	 non	 andò	 a	 scuola.	 Grazie	 ai	 proventi	 degli	 arretrati	 di	 James,	 delle
scommesse	 di	 Louise	 e	 dei	 concerti	 di	 Helen,	 la	 famiglia	 fu	 in	 grado	 di
offrirle	 un’istruzione	 a	 domicilio.	 Il	 professor	 Lindau,	 illustre	 linguista	 e
donatore	 di	 sangue,	 era	 il	 suo	 insegnante	 di	 inglese.	 Parlava	 per	 radicali.
Arrivava	 dopo	 il	 suo	 appuntamento	 quotidiano	 con	 la	 banca	 del	 sangue
borbottando:	 «Come	 stai	 oggi,	 mia	 vena,	 mio	 sangue?»,	 che	 non	 era	 un
commento	 sulla	 sua	 ultima	 donazione	 ma	 un	 saluto	 rivolto	 a	 Oreo.	 Poi	 le
lanciava	il	dizionario	di	uno	dei	suoi	idoli,	Eric	Partridge	o	Charles	Onions,	e
lei	doveva	consultarlo	per	capire	cosa	intendeva.	Quindi	 il	suo	saluto	era	un
semplice:	«Come	stai	oggi,	macushla?»	Il	professor	Lindau	parlava	così	tanto
di	Partridge	e	Onions	che	ispirò	a	Louise	la	ricetta	di	un	perdrix	en	poirier	à
l’oignon.

Un	 giorno	 arrivò	 di	 pessimo	 umore	 e	 iniziò	 a	 inveire	 contro	 la	 sua
ragazza.	 «Quella	 zeppa!»,	 sbraitò.	 «Cosa	 ci	 faccio	 con	 una	 zeppa	 del
genere?»,	chiese	retoricamente.

Vedendo	Oreo	confusa,	 le	sbatté	sul	banco	un’edizione	per	 i	docenti	del
Partridge.	 Dopo	 aver	 seguito	 una	 pista	 di	 radici	 sbagliate	 e	 falsi	 derivati,
Oreo	giunse	a	una	voce	in	cui	il	lessicografo	affermava	che	il	termine	inglese
cunt	(o,	secondo	Eric,	«c*nt»),	«fica»	ma	anche	«stronza»,	derivava	dal	latino
cunnus,	 per	 analogia	 con	 cuneus,	 «zeppa».	 Il	 lessicografo	 proseguiva
spiegando	 che	 la	 parola	 era	 considerata	 oscena	 fin	 dal	 XVIII	 secolo,	 e
aggiungeva	 che	 «sebbene	 non	 fosse	 un	 bigotto,	 in	 The	 Spanish	 Curate	 il
drammaturgo	 John	 Fletcher	 non	 aveva	 osato	 spingersi	 oltre	 un:	 “Scrivono
sunt	con	una	c,	un	abominio”.	Se	il	compianto	James	Murray	avesse	avuto	il
coraggio	 di	 includere	 la	 parola	 per	 esteso	 nel	 celebre	 Oxford	 English
Dictionary,	 oggi	 la	 situazione	 sarebbe	 diversa	 [...]	 (Eppure	 l’O.E.D.	 attesta
prick,	 «cazzo»:	 perché	 quest’ulteriore	 ingiustizia	 nei	 confronti	 del	 genere
femminile?)	[...]	(Un	po’	meno	internazionale	di	f**k,	«fottere»,	cfr	q.	voce)».

Oreo	 si	 scompisciò	 dalle	 risate	 leggendo	 l’arguta	 voce	 del	 Partridge.
Quando	si	ricompose,	però,	scosse	la	testa.	Il	suo	sprachgefühl	le	diceva	che
quella	 spiegazione	 era	 piena	 (o	 meglio	 zeppa)	 di	 imprecisioni,	 e	 che	 il
professor	 Lindau	 stava	 persistendo	 nell’errore	 ostinandosi	 in	 quell’uso
sballato.	Il	suo	sprachgefühl	non	l’aveva	mai	tradita,	e	sfogliando	un’edizione
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successiva	del	Partridge	Oreo	scoprì	che	il	lessicografo	aveva	avuto	il	merito
di	correggersi	con	un’integrazione:	«c*nt	(p.	198)	non	deriva	dal	lat.,	ma	è	di
certo	congenere	all’ang-sass.	cwithe,	 “grembo”	 (parallelo	al	got.);	cfr	 l’ingl.
come,	dall’ang-sass.	cweman.	La	terminazione	-nt,	di	origine	incerta,	era	già
presente	nell’ang-sass.	kunte.	La	radice	sembra	cu	(in	ang-sass.	cwe),	che	pare
significare	 “quintessenza	 della	 femminilità	 fisica”	 [...]	 e	 spiega	 in	 parte
perché,	in	India,	la	vacca	(cow)	è	un	animale	sacro».

Oreo	si	scompisciò	dalle	risate	leggendo	il	passaggio	sulla	vacca.	In	fondo
non	era	altro	che	una	ragazzina.	Poi	indicò	l’integrazione	al	professore.

«Lo	 so,	 lo	 so»,	 sospirò	 lui	 tagliando	 corto.	 «Ma	a	me	piace	 l’idea	 della
zeppa.	 Ti	 tappa	 la	 bocca».	 Vedendola	 un’altra	 volta	 confusa,	 le	 lanciò	 il
volume	12	dell’O.E.D.

Oreo	 divenne	 esperta	 nell’arte	 della	 traduzione	 istantanea	 dei	 rizomorfi
del	 professore.	 «Il	 signor	 Benton	 ci	 vede	 benissimo.	 Ovviamente	 il	 suo
braccino	è	una	bottiglia	sotto	una	cattiva	stella.	Non	mi	sorprende	che	abbia
minacciato	di	cospargersi	di	farina	sacrificale».	«Sta	dicendo	che	Benton	è	un
finocchio,	 il	 suo	 articolo	 è	 un	 fiasco	 disastroso	 e	 ha	 cercato	 di	 immolarsi»,
tradusse	Oreo.	Il	professore	rimase	colpito,	ma	non	per	questo	senza	parole.
«Sono	verbigenito»,	disse	dedalogicamente.

Una	volta,	durante	un	esercizio	sugli	aggettivi	e	gli	avverbi,	Oreo	scrisse:
«Rispose	 corretto».	 Il	 professore,	 furioso,	 le	 strappò	 il	 quaderno	 e	 aggiunse
con	foga	il	-mente.	Si	vergognava	di	lei.

Oreo	 lo	guardò	dritto	negli	 occhi	 e	disse:	 «Sto	 scrivendo	 la	 storia	di	 un
alcolista	 pentito	 ma	 recidivo.	 Nella	 mia	 storia,	 l’alcolista	 recidivo	 va	 a
prendere	 un	 caffè	 al	 bar.	 Perciò	 quando	 il	 barista	 gli	 chiede	 come	 vuole	 il
caffè,	lui	risponde	correttamente	corretto».	Il	professore	la	baciò	su	entrambe
le	guance.

Oreo	era	così	offesa	che	Lindau	avesse	dubitato	di	 lei,	che	aggiunse	alla
storia	aberrazioni	del	tipo:	«L’Empire	State	Building	si	stagliava	fallicamente
contro	 il	 cielo.	 Dal	 punto	 di	 vista	 architettonico,	 era	 costruito
defecatoriamente».	 Le	 sembrava	 appropriato	 impiegare	 avverbi	 genital-
scatologici	per	esprimere	la	sua	contrarietà	scolastica.

Lui	si	mise	a	piangere	e	giurò	che	non	le	avrebbe	mai	più	aggiunto	un	-
mente	prima	di	essere	assolutamente	certo	delle	sue	intenzioni.

Qualche	mese	dopo	il	professore	salì	i	gradini	davanti	a	casa	con	più	lena
del	 solito.	 Le	 sue	 donazioni	 di	 sangue	 sembravano	 renderlo	 sempre	 più
energico	 e	 anemico.	 Oreo	 scoprì	 che	 gran	 parte	 del	 merito	 per	 il	 nuovo
Lindau	 andava	 alla	 sua	 ultima	 ragazza,	 una	 zeppa	 di	 un	 altro	 spessore.	 Lo
sorprese	a	mormorare	allegramente	dei	gioiosi	convegni	che	aveva	tenuto	con
la	sua	nuova	amichetta.	Quella	fu	facile	da	capire.	«Convegno,	da	convenire,
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“venire	 insieme”»,	 osservò	 Oreo	 tra	 sé	 e	 sé.	 «Oh,	 cazzo.	 Il	 professore	 sta
parlando	di	sane	vecchie	scopate».

Pur	non	essendo	un	precettore	ufficiale,	Milton,	il	lattaio	di	Oreo,	era	uno
dei	 suoi	 insegnanti	 preferiti.	 Aveva	 avuto	 modo	 di	 osservare	 molte	 cose
durante	i	suoi	giri	di	consegna,	ed	era	ansioso	di	condividerle.	Quando	saliva	i
gradini	di	casa	per	lasciare	il	latte,	lasciava	anche	la	sua	massima	del	giorno.
Sebbene	con	ogni	probabilità	non	fosse	il	primo	a	formulare	le	sue	domande,
fu	 di	 certo	 il	 primo	 da	 cui	 Oreo	 le	 sentì	 (qui	 nella	 sua	 forma	 sintattica
preferita):	 «Hai	mai	 notato	 che	 tutti	 i	 dentisti	 hanno	 le	 braccia	 pelose	 e	 un
grosso	orologio	da	polso?»,	«Hai	mai	notato	che	gli	assicuratori	camminano
sempre	a	passo	spedito?»,	«Hai	mai	notato	che	i	maschi	e	le	femmine	africani
sembrano	 tutti	 maschi,	 tranne	 i	 guerrieri	 Masai	 che	 sembrano	 tutti
femmine?»,	«Hai	mai	notato	quanto	ti	senti	in	colpa	quando	un	impiegato	di
banca	 controlla	 il	 tuo	 estratto	 conto?»,	 «Hai	 mai	 notato	 quanto	 ti	 senti	 a
disagio	a	stare	seduta	al	cinema	aspettando	che	le	luci	si	spengano	e	cominci
il	film?»

Milton	 il	 lattaio	 aveva	 tutta	 una	 galattorrea	 di	 teorie,	 di	 cui	 una	 non
andava	mai	a	male:	era	una	ruminazione	in	tre	fasi	sull’ipotesi	che	le	dita	dei
piedi	 corte,	 i	 capelli	 crespi	 e	 i	 denti	 del	 giudizio	 inclusi	 fossero	 segni
inequivocabili	del	fatto	che	i	 relativi	proprietari	erano	in	anticipo	sulla	scala
dell’evoluzione	rispetto	a	quelli	con	le	dita	dei	piedi	lunghi,	i	capelli	lisci	e	i
denti	del	giudizio	fuoriusciti.	Un	giorno	arrivò	a	casa	di	Oreo,	si	sedette	sotto
il	portico	e	si	tolse	le	scarpe	e	i	calzini.	Credeva	nell’ausilio	dei	supporti	visivi
per	 trasmettere	 le	 sue	 idee	 ai	 giovani	moderni	 abituati	 ai	media.	 «Guarda»,
esordì	 indicandosi	 i	 piedi.	 «Le	 vedi?	 Dita	 corte.	 Ora,	 secondo	 te	 cosa
significano?	Significano	che	sono	sulla	buona	strada	per	essere	un	uomo	del
futuro.	Hai	mai	notato	che	ci	sono	persone	con	le	dita	dei	piedi	lunghe	come
quelle	delle	mani?	Ora,	 voglio	 farti	 una	domanda:	 ce	ne	 andiamo	ancora	 in
giro	ad	afferrare	roba	con	i	piedi?	La	risposta	è	no.	Le	dita	dei	piedi	prensili
sono	passate	di	moda	nell’anno	uno.	Quindi	chiunque	le	abbia	 lunghe	è	una
specie	 di	 residuato.	 E	 quindi	 io,	 Milton,	 con	 le	 mie	 dita	 corte,	 sono
praticamente	un	uomo	del	futuro.	Tra	un	po’	le	dita	dei	piedi	spariranno	del
tutto	e	la	gente	non	potrà	più	camminare.	Ma	non	sarà	un	problema,	perché	a
quell’ora	 ci	 saremo	 trasformati	 tutti	 in	 una	 specie	 di	 elicotteri.	 Saremo	 in
grado	 di	 decollare	 da	 fermi	 e	 propellerci	 ovunque	 con	 un	 motorino
individuale.

«Ora,	i	capelli	crespi.	I	capelli	crespi	–	come	quella	magnifica	nuvola	nera
che	ti	ritrovi	–	non	sono	davvero	crespi.	Non	sono	mica	ondulati	come	la	carta
crespa.	I	capelli	crespi	in	realtà	sono	spiraleggianti.	Proprio	così:	sono	fatti	di
tante	 spire.	 Ogni	 singolo	 capello	 è	 praticamente	 un	 cerchio	 perfetto.	 Ora,
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quelle	 spire	 che	 hai	 in	 testa	 a	milioni	 sono	 tutte	 attorcigliate,	 avvolte	 l’una
intorno	all’altra.	Ed	è	per	questo	che	quando	le	pettini	ti	fai	male.	Tu	sei	lì	che
tiri	da	una	parte,	e	loro	intanto	tirano	da	altre	sedici.	Ma	–	e	il	punto	è	proprio
questo	 –	 così	 facendo	 formano	 dei	 cuscinetti	 d’aria.	Ora,	 i	 cuscinetti	 d’aria
hanno	varie	funzioni.	Primo,	ti	tengono	la	testa	al	caldo	in	inverno.	Secondo,
ti	tengono	la	testa	al	fresco	in	estate.	E	terzo,	ti	proteggono	dai	traumi	cranici
assorbendo	l’urto	dei	colpi	in	testa.	Quindi	i	capelli	crespi	sono	decisamente
più	utili	dei	capelli	lisci.	Sono	chiaramente	dei	capelli	avanzati.	Insomma,	la
ruota	 dell’evoluzione	 doveva	 pur	 fare	 qualche	 giro	 di	 prova	 prima	 di
saltarsene	fuori	con	i	capelli	crespi.

«Ora,	 i	denti	del	giudizio	 inclusi.	Lo	sanno	 tutti	 che	 i	denti	del	giudizio
stanno	 per	 scomparire	 definitivamente.	 Non	 ci	 servono	 più	 tutti	 quei	 denti
adesso	 che	 abbiamo	 il	 cibo	 in	 scatola	 e	 i	 batticarne.	 Le	 nostre	 mandibole
stanno	cercando	di	dirci	qualcosa.	Le	gengive	gridano:	“Adesso	basta.	A	che
servono?”	 E	 per	 chiarire	 ulteriormente	 il	 messaggio,	 i	 denti	 del	 giudizio
urlano:	 “Noi	 ce	 ne	 stiamo	 qui	 sotto,	 tanto	 lì	 fuori	 non	 ci	 vuole	 nessuno.
Perché	 dovremmo	 sforzarci	 di	 spuntare	 per	 poi	 beccarci	 giusto	 un	 pezzetto
qui	 e	 una	 briciola	 lì?”	 Perciò	 in	 sintesi»,	 concluse	 Milton	 rimettendosi	 le
scarpe	e	i	calzini,	«dita	dei	piedi	corte,	capelli	crespi	e	denti	del	giudizio	non
fuoriusciti	 sono	 i	 tre	 segni	 che	 indicano	 una	 persona	 superiore.	 Se	 dovessi
conoscere	 qualcuno	 che	 li	 ha	 tutti	 e	 tre,	 stai	 stringendo	 la	 mano	 al	 futuro,
perché	 una	 persona	 del	 genere	 è	 così	 avanti	 da	 farci	 sembrare	 dei
cavernicoli».

Quando	Milton	se	ne	andò,	Oreo	si	 tastò	 i	capelli	crespi,	si	accarezzò	 le
dita	dei	piedi	corte	e	–	con	assoluta	fiducia	–	guardò	con	impazienza	al	giorno
in	cui	i	suoi	denti	del	giudizio	si	sarebbero	rifiutati	di	spuntare.

Un	altro	dei	precettori	regolari	di	Oreo	era	Douglas	Floors	(nato	Flowers),
il	 suo	 insegnante	 di	 storia.	 Floors	 era	 un	 uomo	 dalle	 molte	 sfaccettature:
paranoico,	ballerino	di	tip	tap,	ragioniere.	Ma	più	di	tutto	era	un	naturofobo.
Intervallava	 le	 sue	 lezioni	 con	 digressioni	 tanto	 estemporanee	 quanto
appassionate	su	tutto	quello	che	gli	toccava	subire	da	erba	e	alberi.	Un	giorno
aveva	 raccontato	 a	 Oreo	 della	 volta	 in	 cui	 si	 era	 offerto	 di	 badare	 alla
pachysandra	di	un	amico	per	il	fine	settimana,	per	poi	affrettarsi	a	fare	marcia
indietro	 subito	 dopo	 aver	 scoperto	 che	 la	 pachysandra	 era	 una	 pianta	 e	 non
una	profetessa	elefantina	a	cui	nessuno	credeva.	Ora	interruppe	il	suo	discorso
sull’importanza	della	ziggurat	per	il	babilonese	medio	per	mormorare	con	un
fremito:	 «Il	 tramonto	 di	 ieri	 era	 particolarmente	 brutto.	 Dei	 viola	 e	 degli
arancioni	orribili,	dei	rosa	e	degli	azzurri	ripugnanti.	Venendo	qui	ho	visto	un
uccello	con	le	guance	gonfie	e	il	petto	del	colore	di	una	foglia	d’autunno».	E
con	 voce	 dolente	 aggiunse:	 «Che	 al	 suo	 posto	 starebbe	 pure	 bene:	 su	 una
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foglia	 d’autunno.	Almeno	 da	 una	 foglia	 d’autunno	 quel	 tipo	 di	 bruttezza	 te
l’aspetti».

Floors	 aborriva	 la	 baia	 di	 Fundy,	 detestava	 la	 fossa	 delle	 Marianne,
abominava	 l’aurora	boreale,	vituperava	 il	mar	dei	Sargassi,	era	agghiacciato
dai	 poli,	 sia	 Nord	 che	 Sud,	 e	 nauseato	 da	 qualsiasi	 altra	 manifestazione	 di
Madre	Natura,	banale	o	straordinaria	che	fosse.	Fu	lui	a	far	scoprire	a	Oreo	i
risvolti	 inattesi	 di	 certi	 eventi	 storici	 censurati	 dalla	 cospirazione	 botanica
internazionale	 (nome	 in	 codice:	 Botany	 500):	 l’antiestetico	 fogliame	 che
rischiò	di	demoralizzare	l’esercito	spartano	nella	sua	marcia	verso	la	battaglia
di	 Anfipoli;	 i	 danni	 cumulativi	 dei	 cumulonembi	 e	 della	 fotosintesi	 su
Riccardo	III;	l’infestazione	di	cipressi	che	spinse	i	familiari	delle	vittime	della
peste	bubbonica	a	fuggire	dalla	Toscana	nel	1347;	la	natura	vendicativa	e	la
depravazione	morale	degli	arbusti	pugnaci	(e	punici)	di	Zama	e	il	loro	ruolo
cruciale	nella	sconfitta	di	Annibale	per	mano	di	Scipione	l’Africano;	la	vera
storia	dietro	la	guerra	delle	due	Rose.

Prima	di	ogni	lezione	di	Floors,	Louise	copriva	le	siepi	davanti	a	casa	con
un	telo,	chiudeva	le	persiane	della	finestra	che	dava	sul	giardino,	nascondeva	i
vasi	di	fiori	e	di	agave	e	staccava	le	copie	di	Turner	e	Constable	dalle	pareti.
Toglieva	a	James	il	poncho	a	motivi	solari	e	si	assicurava	che	i	bambini	non
indossassero	niente	che	rappresentasse	fiori,	alberi,	uccelli,	nuvole,	montagne,
fiumi	 o	 qualsiasi	 altra	 forma	 che	 potesse	 essere	 interpretata	 come
un’emanazione	 della	 natura.	 Floors	 entrava,	 si	 toglieva	 gli	 occhiali	 da	 sole,
girava	la	sedia	contro	il	muro	e	cominciava.	«Oggi	fuori	tira	un’aria	mefitica
da	estate	di	san	Martino.	La	stessa	che	tirava	quel	giorno	di	novembre	in	cui
Carlo	 II	 giaceva	nel	 suo	 letto	di	morte	–	 e	 che	precipitò	 la	 sua	decisione	di
spirare	dando	inizio	alla	guerra	di	successione	spagnola».

	
	

Un	episodio	importante	nella	leggenda	di	Oreo
	

Herbert,	 il	 fratello	di	Louise,	era	un	grande	viaggiatore.	Quando	tornava	dal
Marocco,	dall’Afghanistan,	dalla	Grecia	o	dal	Cile,	passava	sempre	a	trovare
la	sorella,	a	informarsi	sulle	condizioni	di	James	e	a	portare	a	Oreo	e	Jimmie
C.	 i	 regali	 che	 aveva	 comprato	 in	 quelle	 contrade	 lontane.	 Herbert	 era	 un
omone,	 un	 1	 sulla	 scala	 del	 colore.	 Aveva	 una	 cicatrice	 che	 andava
dall’angolo	 della	 bocca	 alla	 punta	 dell’orecchio	 destro,	 souvenir	 di	 un
incidente	avvenuto	durante	l’infanzia	fuori	dal	villaggio	di	Gladstone	quando,
con	 un	 lapsus	 dovuto	 all’ingenuità,	 aveva	 chiamato	 «negri	 di	 merda»	 due
compagni	di	giochi	un	pochino	più	in	alto	di	lui	sulla	scala	del	colore.	Ogni
volta	 che	 entrava	 in	 casa	 andava	 dritto	 al	 grande	 specchio	 della	 sala	 da
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pranzo,	tirava	fuori	una	fiaschetta	dalla	tasca	posteriore	dei	pantaloni,	beveva
un	 lungo	 sorso,	 ringhiava,	 si	 asciugava	 la	 bocca	 soddisfatto	 ed	 esclamava:
«Sono	 il	 grosso	negro	Butler».	Era	 strano	 sentir	uscire	una	 frase	del	genere
dalla	bocca	di	un	uomo	che	avrebbe	potuto	 fare	da	controfigura	a	Hermann
Göring.

Dopodiché	 si	 sbarazzava	 del	 cappotto	 e	 tirava	 fuori	 un	 taccuino	 nero
pieno	di	colonne	di	numeri	scarabocchiati	a	matita.	Sotto	o	sopra	ogni	cifra	di
ogni	numero	 c’era	un	punto,	 un	 trattino,	un	 cerchio,	 una	barra	o	una	 croce.
Herbert	 si	metteva	Oreo	 sulle	 ginocchia	 e	 le	 spiegava	 il	 significato	 di	 quei
simboli	 misteriosi.	 Era	 un	 complesso	 sistema	 per	 giocare	 al	 lotto,	 una
passione	che	condivideva	con	sua	sorella	Louise.	 I	diacritici	 indicavano	se	 i
numeri	 erano	 stati	 estratti,	 quando,	 con	 che	 frequenza	 (il	 61,	 per	 esempio,
preferiva	 uscire	 a	 dicembre?),	 in	 che	 correlazione	 con	 l’attualità	 mondiale
(magari	 i	numeri	che	 iniziavano	per	8	annunciavano	sempre	 la	caduta	di	un
governo	sudamericano?)	e	così	via,	in	un	labirinto	di	complicazioni	statistiche
in	cui	 solo	Herbert	era	 in	grado	di	orientarsi	–	 lo	stesso	Herbert	che	sapeva
moltiplicare	a	mente	qualsiasi	numero	fino	a	cinque	cifre	con	un	altro	numero
fino	 a	 cinque	 cifre.	 E	 tuttavia	 c’era	 una	 differenza	 tra	 Herbert	 e	 Louise:
Herbert	non	aveva	mai	imbroccato	un	ambo.	Certo	ci	era	andato	vicino	–	una
volta.	Aveva	giocato	 il	3	e	 l’82	 il	giorno	 in	cui	Louise	aveva	giocato	 il	2	e
l’83	 vincendo	 settecento	 dollari.	 Per	 il	 resto	 gli	 capitava	 raramente	 di
azzeccare	anche	un	numero	solo.	Eppure	si	ostinava	a	mostrare	il	taccuino	a
Oreo,	 spiegandole	 che	 un	 giorno,	 quando	 fosse	 stata	 abbastanza	 grande,	 le
avrebbe	lasciato	ripassare	quei	simboli	a	penna.	Dentro	di	sé	era	convinto	che
tracciando	 il	 palinsesto	 delle	 sue	 avventure	 numeriche	 la	 nipote	 avrebbe
magicamente	 fatto	 girare	 la	 sorte.	 La	 sua	 perversa	 procrastinazione	 (Oreo
aveva	pronte	la	gomma	e	la	penna	a	sfera	da	anni)	era	il	perfetto	esempio	di
un	erculeo	supplizio	di	Tantalo	autoinflitto.

Una	volta,	di	ritorno	dall’Africa,	Herbert	si	sbarazzò	del	cappotto	–	fatto
con	la	pelle	di	un	leone	che	aveva	ucciso	in	un	negozio	di	animali	di	Nairobi
–	e	si	piazzò	al	solito	posto	di	fronte	allo	specchio	per	esibirsi	nello	sketch	del
«grosso	negro	Butler».	A	un	 certo	punto	 sentì	 un	 trambusto	 alle	 sue	 spalle.
Non	ebbe	nemmeno	bisogno	di	voltarsi,	perché	quello	che	stava	succedendo
lo	vedeva	nel	riflesso.	Aveva	buttato	la	pelle	di	leone	sulla	sedia	subito	dietro
di	lui,	e	il	cappuccio	con	le	fauci	spalancate	gli	sfiorava	la	schiena.	Credendo
che	la	pelle	contenesse	un	leone	in	carne	e	ossa,	Oreo	era	salita	sul	tavolo	alle
spalle	 dello	 zio	 per	 catturarlo,	 e	 avanzava	 lentamente	 con	 le	mani	 dietro	 la
schiena.	 Quando	 fu	 abbastanza	 vicina,	 tirò	 fuori	 la	 corda	 per	 saltare,	 la
avvolse	intorno	alla	testa	e	alla	criniera	del	leone,	e	lo	uccise	con	una	mossa
di	Double	Dutch	–	o	almeno	così	credette.	Herbert,	che	aveva	osservato	tutta
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la	scena	nello	specchio,	rimase	impressionato	dal	suo	coraggio.	«Certo	che	la
signorina	ha	due	ovaie	così»,	commentò.	«Non	vorrei	ritrovarmela	contro	da
grande.	 Spaccherà	 il	 culo	 a	 mezzo	 mondo».	 Raccontò	 l’episodio	 a	 tutto	 il
vicinato.	 E	 fu	 così	 che	 la	 leggenda	 di	 Oreo	 ebbe	 inizio	 ancor	 prima	 che
perdesse	i	denti	da	latte.

	
	

Una	lettera	importante
	

Più	o	meno	in	quel	periodo	Oreo	ricevette	una	lettera	della	madre	destinata	a
influenzare	 profondamente	 la	 sua	 forma	mentis.	 La	 lettera	 conteneva	 la	 sua
quota	fissa	di	digressioni,	come	quella	sulla	paranoia	verso	i	dentisti	bianchi:
«Poniamo	che	hai	un	dentista	bianco,	poniamo	che	guarda	caso	nutre	un	odio
represso	verso	i	neri	e	poi	poniamo	che	quando	arrivi	tu	ha	pure	la	luna	storta.
Non	 potrebbe	 essere	 che	 guarda	 caso	 spinge	 quel	 vecchio	 trapano	 un	 po’
troppo	forte	e	che	va	un	po’	più	a	fondo	del	necessario?	È	solo	una	domanda,
non	voglio	traumatizzarti	per	tutta	la	vita.	Tu	tra	l’altro	hai	ancora	dei	denti	da
latte	perfetti.	Ma	già	che	siamo	in	tema	di	dentisti,	voglio	parlarti	del	dottor
Goodbody.	Il	dottor	Goodbody	inizia	a	spruzzare	collutorio	ancor	prima	che
tu	 prenda	 appuntamento.	 E	 il	 suo	 nebulizzatore	 è	 la	 copia	 sputata	 di	 un
lanciafiamme.	Ma	come	biasimarlo	per	la	sua	schizzinosità	quando	si	pensa	a
tutti	gli	effluvi	 fetidi,	ai	 liquami	di	 fogna,	allo	schifo	che	emana	 la	bocca	di
certa	 gente?	 Quello	 che	 il	 dottor	 Goodbody	 non	 ha	 capito	 però	 è	 che	 un
paziente	che	va	dal	dentista	è	come	una	casalinga	che	fa	le	pulizie	prima	che
passi	 la	 donna.	 Tutto	 un	 viavai	 di	 idropulsori,	 fili	 interdentali,	 collutori	 e
dentifrici	–	per	non	parlare	della	carta	vetrata!»

Questa	digressione	era	 la	premessa	 logica	all’argomento	principale	della
lettera:	l’oppressione	delle	donne.	«È	un	argomento	su	cui	ho	riflettuto	molto
e	credo	di	essere	giunta	a	una	conclusione.	Ho	tentato	di	includere	nella	mia
teoria	tutte	le	considerazioni	sociologiche,	mitologiche,	religiose,	filosofiche,
muscolari,	 economiche,	 culturali,	 musicali,	 fisiologiche,	 etiche,	 intellettuali,
metafisiche,	 antropologiche,	 ginecologiche,	 storiche,	 ormonali,	 ambientali,
giudiziarie,	 legali,	 morali,	 etniche,	 governative,	 linguistiche,	 psicologiche,
schizofreniche,	 glottali,	 razziali,	 poetiche,	 dentali	 [ecco	 il	 nesso	 logico],
artistiche,	 militari	 e	 urinarie	 dall’epoca	 preistorica	 ai	 giorni	 nostri.	 E	 sono
riuscita	 a	 sintetizzarle	 in	una	 tesi	 definitiva:	 gli	 uomini	possono	 spaccare	 la
faccia	alle	donne».

La	lettera	proseguiva	descrivendo	le	implicazioni	della	sua	tesi	sulla	teoria
del	 cosiddetto	 matriarcato	 nero:	 cioè	 facendola	 letteralmente	 a	 pezzi.	 In
seguito	Helen	avrebbe	potuto	aggiungere	 (con	un	 lapsus	calami	 dovuto	alla

49



fame):	«Non	c’è	peggior	salame	maschilista	di	un	salame	maschilista	nero»,
ma	quel	giorno	si	limitò	a	constatare	come	la	sua	stessa	madre	continuasse	a
rimettersi	al	marito	nonostante	fosse	paralizzato,	preferendo	restare	sul	sicuro
nel	caso	in	cui	si	fosse	ripreso.	Come	ripeteva	sempre	Louise:	«’Nsiamai	[che
lei	pronunciava	tutto	attaccato,	come	fosse	una	parola	cinese]	che	si	sveglia	e
mi	scambia	i	connotati».

La	 lettera	 di	Helen	 fece	 una	 tale	 impressione	 su	Oreo	 da	 convincerla	 a
prendere	 due	 decisioni:	 avrebbe	 scelto	 un	motto	 e	 sviluppato	 un	 sistema	 di
autodifesa.	 Il	 motto	 fu	 Nemo	 me	 impune	 lacessit	 (nessuno	 mi	 sfida
impunemente).	 «Non	 mi	 farò	 comandare	 da	 nessun	 negro.	 Se	 qualcuno	 ci
prova	lo	piglio	a	klop	nelle	kishkas!»,	disse,	mescolando	le	inflessioni	di	sua
nonna	 –	 nera	 dalla	 pelle	 bianca	 –	 e	 (attraverso	 sua	madre)	 di	 suo	 nonno	 –
bianco	dalla	pelle	scura	–	come	faceva	ogni	volta	che	era	stressata.

Chiamò	 il	 suo	 sistema	 di	 autodifesa	Guida	Essenziale	 per	Neutralizzare
gli	Interstizi	Omogenei,	o	GENIO.	Il	GENIO	si	fondava	sull’inclinazione	tutta
orientale	ad	attaccare	le	zone	più	morbide	e	vulnerabili	del	corpo	oppure,	 in
sostanza,	 a	 creare	 tali	 interstizi	 dove	 in	 precedenza	 non	 esistevano,	 per
esempio	dove	fino	a	un	secondo	prima	non	c’era	altro	che	una	distesa	di	pelle
liscia	 e	 senza	 escoriazioni	 e	 una	 struttura	 di	 ossa	 solide	 e	 senza	 fratture.	 In
quest’ottica	Oreo	sviluppò	una	serie	di	colpi	che	rendevano	obsoleti	gli	altri
metodi	di	autodifesa	–	 jujitsu,	karate,	kung	fu,	 savate,	 judo,	aikido,	mikado,
kikuyu,	 kendo,	 hondo	 e	 shlong	 –	 incorporandone	 le	 mosse	 più	 efficaci	 e
migliorandole.	Con	un	ventaglio	di	 colpi	 (o	 kōlp,	 come	 li	 chiamava	 lei)	 del
calibro	 del	kā-tsot,	cal-chōn,	 lē-gnat,	dzu-kāt,	gan-tchō,	 spāk-mus,	 rān-dell,
spēz-gamb,	ma-tsāt,	tche-phōn,	skār-pat,	gomi-tāt,	ba-tōst,	spēz-os,	la	stazza	e
i	 muscoli	 dell’avversario	 erano	 praticamente	 ininfluenti.	 Che	 fosse	 alto	 o
basso,	 grasso	 o	 magro,	 ben	 piantato	 o	 mingherlino,	 bastava	 che	 Oreo
raggiungesse	 uno	 stato	 di	 estrema	 concentrazione	 noto	 come	mah-sākr	 per
affrontare	 qualsiasi	 individuo	 fino	 a	 tre	 volte	 più	 grande	 e	 pesante	 di	 lei	 e
fargli	un	culo	così.

Una	 volta	 entrò	 inavvertitamente	 nello	 stato	 di	mah-sākr	 mentre	 era	 in
macchina	 con	 suo	 zio.	 Stavano	 passando	 a	 un	 incrocio	 quando	 un	 uomo	 la
vide	 ed	 emise	 un	 verso	 di	 suzione	 per	 manifestare	 apprezzamento	 nei
confronti	del	suo	aspetto.	Senza	nemmeno	rendersi	conto	di	aver	sentito	quei
suoni	 primitivi,	Oreo	 si	 ritrovò	 in	 uno	 stato	 di	mah-sākr	 talmente	 avanzato
che,	 quando	 tirò	 il	 posacenere	 scambiandolo	 per	 la	maniglia	 della	 portiera,
trasformò	involontariamente	la	macchina	dello	zio	nell’unica	club	coupé	a	tre
porte	d’America.
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Cattivo	GENIO
	

Tutti	i	suoi	precettori	erano	in	vacanza.	Oreo	aveva	bisogno	di	un’attività	che
occupasse	la	sua	mente	quattordicenne	per	qualche	settimana,	quindi	pubblicò
un	 annuncio	 sui	 giornali.	Tre	 giorni	 dopo	 ricevette	 una	 telefonata	 da	quello
che	sembrava	un	giovane	uomo	bianco.

«Buongiorno,	potrei	parlare	con	la	signorina	Christine	Clark?»,	chiese	la
voce.

«Sono	io».
«È	 lei	 la	 persona	 che	 ha	 pubblicato	 un	 annuncio	 nella	 rubrica	 “Cerco

lavoro”	dell’Inquirer?»
«Sì».
«Sono	il	dottor	Jafferts,	il	medico	legale	del	quinto	distretto.	Mi	chiedevo

se	sarebbe	interessata	a	un	posto».
«Così	spero».
«Il	suo	annuncio	dice	che	si	è	appena	laureata».
«Sì,	dice	così».
«E	la	sua	specializzazione	è	la	storia	cinese?»
«Sì».
«Capisco»,	osservò	lui.	«Bene,	lasci	che	le	spieghi	a	grandi	linee	il	lavoro

che	ho	in	mente.	Si	tratterebbe	di	negoziare	contratti	statali».
«La	storia	cinese	non	prepara	esattamente...»
«Non	si	preoccupi»,	la	interruppe	con	magnanimità.	«La	formeremo.	Non

si	tratta	di	un	impiego	pubblico.	Lavorerà	con	un’altra	donna.	Il	posto	prevede
delle	 trasferte	 entro	 un	 raggio	 di	 duecento	 chilometri	 dalla	 città.	 Ha	 la
patente?»

«Sì».
«Lo	stipendio	parte	da	novantacinque	dollari	più	le	spese.	L’orario	è	dalle

nove	alle	tre	e	mezza,	dal	lunedì	al	venerdì.	Che	gliene	pare?»
«Mi	sembra	ottimo».
«Ma	 c’è	 un	 ma.	 Sarebbe	 disposta	 a	 sottoporsi	 a	 una	 visita	 medica	 per

aggiudicarsi	il	lavoro?»
«Come	no.	Dove	si	trova	il	suo	ambulatorio?»
«Be’,	non	ho	quel	che	si	dice	un	ambulatorio.	Mi	sposto	un	po’	in	tutto	il

distretto.	Però	posso	farle	una	visita	per	telefono».
Aha,	pensò	Oreo.	«Per	telefono?»,	chiese.
«Sì.	 Non	 ha	 idea	 di	 quanto	 possa	 rivelarsi	 accurata	 una	 visita	 per

telefono».	Si	fermò,	poi	riprese:	«Abita	in	una	casa	o	in	un	appartamento?»
«In	una	casa»,	disse	Oreo.
«Dove?»
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Oreo	gli	diede	il	suo	indirizzo.
«È	sola?»
Oreo	decise	di	stare	al	gioco.	«Be’,	sì».
«Glielo	chiedo	perché	alcune	domande	potranno	sembrarle	molto	intime.

Ma	è	una	visita	sia	fisica	che	psicologica,	quindi	non	si	spaventi».
«Promesso»,	disse	Oreo.
«Quanti	anni	ha?»
«Diciotto»,	mentì	Oreo.
«È	vergine?»
Qual	era	la	risposta	migliore	da	dare	a	uno	shmuck	del	genere?,	si	chiese	e

poi,	dopo	aver	deciso,	rispose:	«No».
«Le	dispiacerebbe	dirmi	il	colore	della	sua	biancheria	intima?»
Oreo	si	coprì	la	bocca	per	trattenere	una	risata.
«Insomma,	è	bianca	o	colorata,	tipo	rosa	o	azzurra?»
«È	tutta	bianca»,	rispose	Oreo.
«Mmm.	E	di	che	materiale	è?	Seta,	nylon,	cotone?»
«Nylon».
«Bene.	 Adesso	 le	 dispiacerebbe	 dirmi	 tutte	 le	 parole	 che	 conosce	 che

significano	avere	un	rapporto	sessuale?»
Con	un	sorriso	diabolico,	Oreo	rispose:	«Come	no.	Procreare,	fornicare,

copulare,	coire».
«No,	no!»,	esclamò	 l’uomo,	amaramente	deluso.	Poi	 si	 schiarì	 la	voce	e

riprese	 in	 tono	 pacato:	 «Non	 intendevo...	 termini	 scientifici.	 Intendevo	 le
prime	parole	che	le	vengono	in	mente,	magari	quelle	che	sente	per	strada».

«Mi	scusi»,	disse	Oreo.	«Ora	come	ora	non	me	ne	vengono	in	mente	altre.
Possiamo	tornarci	più	tardi?»

«Ma	 certo»,	 rispose	 lui	 stizzito.	 «Ha	 mai	 guardato	 il	 suo	 corpo	 allo
specchio?»

«Eccome.	Spesso».
«Si	 è	 già	 sentita	 eccitata?	 La	 musica	 le	 fa	 mai	 venire	 voglia	 di...?»	 Si

interruppe	bruscamente,	poi	annunciò:	«La	visita	psicologica	è	finita.	Adesso
vorrei	che	si	spogliasse	e	procedesse	a	quella	fisica».	Dopo	qualche	secondo
chiese:	«Fatto?»

«No»,	disse	Oreo.	«Ho	qualche	problema	con	le	zeppe».
Il	 medico	 proseguì,	 incurante	 della	 risposta	 anacronistica:	 «Si	 strofini

l’interno	cosce	e	mi	dica	quando	si	bagna».
Oreo	 posò	 il	 telefono	 e	 andò	 a	 dare	 acqua	 alla	 begonia,	 poi	 tornò	 e

tossicchiò	nella	cornetta	per	fargli	sapere	che	era	ancora	lì.
«È	bagnata?»,	chiese	lui	avidamente.
Oreo	rispose:	«Sa,	dottore,	il	problema	della	masturbazione	è	che	si	viene
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troppo	 in	 fretta.	 Non	 c’è	 nessuno	 a	 cui	 dare	 indicazioni.	 Ha	 presente,	 cose
tipo:	“No,	non	così,	cosà.	No,	sì,	no,	più	forte,	più	piano,	più	su,	più	giù.	No,
no.	 Così	 non	 va	 bene.	 Sì,	 così	 sì,	 proprio	 lì,	 lì.	 No,	 no,	 non	 così...	 Come
prima.	 Sì,	 così”.	 E	 non	 c’è	 neanche	 nessuno	 a	 cui	 non	 dare	 indicazioni.
Capisce	cosa	intendo,	dottore?»

Si	udì	un	gemito	dall’altro	capo	del	filo.	«Mi	piacerebbe	venire	a	casa	sua
per	una	visita	completa»,	disse	rauco	il	gemente.

«È	un’ottima	idea»,	disse	dolce	la	gemuta.
«Porto	con	me	i	miei	attrezzi»,	aggiunse	il	medico	in	un	ultimo	disperato

tentativo	di	salvare	le	apparenze.
«Attrezzi?»,	 esclamò	 Oreo.	 «Ne	 basta	 uno.	 Ah,	 a	 proposito,	 dottore,

finalmente	mi	sono	tornate	in	mente	delle	parole.	Chissà	perché	prima	non	mi
venivano».	E	snocciolò	una	sfilza	di	verbi	che	avevano	a	che	fare	con	scope,
bombe,	chiavi	e	trombe.

Il	 medico	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 mugolio	 che	 avrebbe	 fatto	 impallidire
Masters	e	Johnson	e	le	rispose	che	poteva	essere	da	lei	entro	un’ora.	Oreo	gli
disse	 che	 lo	 avrebbe	 aspettato	 davanti	 a	 casa	 con	 indosso	 una	 foglia	 di
begonia.

Subito	 si	 precipitò	 tre	 case	 più	 in	 là	 e	 spiegò	 a	 Betty	Williams,	 la	 sua
vicina,	 che	 voleva	 fare	 uno	 scherzo	 a	 uno	 che	 conosceva.	 Betty	 era	 la
ninfomane	 del	 quartiere.	 Per	 due	 cent	 si	 sarebbe	 scopata	 lo	 spazzolone	 del
cesso.	 In	 realtà	 la	 storia	 di	Betty	 e	 dello	 scopino	 era	 una	 leggenda	 di	West
Philadelphia.	Chiunque	pensasse	che	lo	shibboleth	si	riferisse	a	un	netturbino
in	 carne	 e	 ossa	 veniva	 automaticamente	 riconosciuto	 come	 forestiero	 e
diventava	 bersaglio	 di	 battute	 e	 invettive	 xenofobe.	 Betty	 accettò	 di	 buon
grado	di	aiutare	la	sua	giovane	amica.

E	fu	così	che	quando	il	dottor	Jafferts	arrivò	ansimando,	già	con	la	bava
alla	 bocca,	 davanti	 a	 casa	 di	 Oreo	 c’era	 Betty,	 con	 indosso	 la	 foglia	 di
begonia,	 che	 lo	 abbordò	 e	 lo	 condusse	 all’interno,	 dove	 l’amica	 aspettava
nascosta.

Dopo	 i	 primi	 convenevoli	 tra	 cui	 il	 classico	 «Al	 telefono	 sembravi
diversa»,	 il	medico	–	un	giovane	 shmegegge	 di	 quelli	 che	 stravedono	per	 il
budino	di	tapioca	e,	ergo	propter	hoc,	tra	i	fratelli	Marx	preferiscono	Gummo
–	fu	fatto	accomodare	su	una	sedia	crudelmente	posizionata	per	offrirgli	una
visuale	 diretta	 sotto	 la	minigonna	 di	 Betty.	 Seduta	 su	 uno	 sgabello	 alto	 lei
prese	 ad	 aprire	 e	 chiudere	 ritmicamente	 le	 gambe,	 rivelando	 e	nascondendo
un	groviglio	di	peli	pubici.	Bastarono	due	apri	e	chiudi,	chiudi	e	apri	perché
un	velo	di	sudore	ricoprisse	 la	fronte	del	medico.	Di	 lì	a	poco	sembrava	sul
punto	di	annegare	nel	suo	brodo.

Ma	il	piano	di	Oreo	era	spietato.	Senza	smettere	di	scandire	il	ritmo	dallo
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sgabello,	 Betty	 attaccò	 a	 raccontare	 una	 delle	 sue	 barzellette	 preferite.	 «Ci
sono	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 che	 vanno	 in	 Florida	 per	 il	 loro	 quindicesimo
anniversario.	Salgono	in	camera	e	la	prima	cosa	che	fanno	è	spogliarsi».

Lui	 si	 leccò	 le	 labbra	 con	 il	 fiato	 sospeso	 e	 gli	 occhi	 fissi	 sull’apri	 e
chiudi,	chiudi	e	apri.

A	furia	di	raccontare	Betty	iniziava	a	scaldarsi,	ma	proseguì.	«Poi	l’uomo
dice	alla	donna:	“Tesoro,	siamo	sposati	da	così	tanti	anni	e	scopiamo	sempre
nello	stesso	modo.	Stavolta	facciamolo	strano.	Tu	ti	metti	lì	nell’angolo	e	io
resto	 qui.	 Poi	 ci	 corriamo	 incontro	 e	 ci	 incrociamo	 a	 metà	 strada”.	 Allora
l’uomo	e	 la	donna	vanno	ognuno	nel	 suo	angolo	e	 iniziano	a	correre,	ma	si
mancano	e	proseguono.	Lui	corre	così	veloce	che	vola	fuori	dalla	finestra.	La
stanza	è	al	decimo	piano,	ma	è	fortunato	e	cade	 in	piscina.	L’uomo	però	ha
paura	di	uscire	dall’acqua	 senza	niente	addosso.	Anche	 se	vanno	 tutti	verso
l’entrata	 dell’hotel	 e	 nessuno	 se	 lo	 fila,	 ha	 comunque	 paura	 di	 uscire	 dalla
piscina	 nudo	 come	 un	 verme.	 A	 un	 certo	 punto	 vede	 un	 facchino	 che	 sta
entrando	nell’hotel	e	 lo	chiama.	Gli	 fa:	“Senti,	 facchino,	 io	voglio	uscire	da
questa	 piscina,	 ma	 non	 posso	 perché	 sono	 senza	 vestiti”.	 Il	 facchino	 non
sembra	 sorpreso.	 Gli	 fa:	 “Non	 si	 preoccupi,	 signore,	 tanto	 non	 se	 la	 fila
nessuno.	Esca	e	basta”.	E	 l’uomo	gli	 fa:	 “Cosa	vuol	dire	 che	non	mi	 si	 fila
nessuno?	Sono	nudo!”	E	il	facchino	gli	fa:	“Lo	so,	signore,	ma	sono	tutti	su	al
decimo	che	cercano	di	staccare	una	donna	dal	pomello	di	una	porta”».

A	quel	punto	sia	il	medico	che	Betty	erano	bestie	schiumanti.	Quando	il
medico	sferrò	l’attacco	–	o	piuttosto	la	collaborazione	–	Oreo	balzò	fuori	dal
suo	 nascondiglio	 e	 gli	 assestò	 una	 rapida	 skār-pat	 all’inguine,	 quindi	 gli
bloccò	 la	 mandibola	 nella	 tipica	 posizione	 spēz-kol.	 Sentendo	 la	 sua	 vita
appesa	 a	 un	 kōlp,	 l’uomo	 le	 promise	 che	 non	 avrebbe	mai	 più	 importunato
ragazzine	 innocenti	 con	 i	 suoi	 gemiti	 e	 la	 sua	 bava	 né	 per	 telefono	 né	 di
persona.	Oreo	lo	cacciò	fuori	dalla	porta	con	un	blando	spāk-skien	e	lo	guardò
darsela	a	gambe	come	lo	shmegegge	che	era.

Si	voltò	appena	in	tempo	per	sentire	Betty	piagnucolare:	«E	io?»
Oreo	dovette	 riconoscere	che	partecipare	a	quella	piccola	 farsa	era	 stato

altruista	 e	 coraggioso	 da	 parte	 di	 Betty.	 Ma	 si	 illuminò	 quando	 guardò
l’orologio.	Poteva	darle	la	buona	notizia:	«Tu?	Sono	le	cinque	e	mezza.	Tuo
padre	sarà	di	 ritorno	da	un	momento	all’altro.	Fai	quello	che	fai	di	solito	 in
queste	circostanze.	Scopati	lui».
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5.	Pegni	depositati

Will	Farmer
	
James	era	immobilizzato	da	quindici	anni	quando	Louise	decise	di	prendersi
un	 amante.	 A	 quel	 punto	 tra	 i	 suoi	 passatempi	 non	 c’erano	 più	 solo	 il
mangiare	e	il	cucinare,	ma	anche	il	bere,	e	il	suo	peso	si	assestava	sui	novanta
chili	abbondanti.	Le	sarebbe	bastata	una	carezza	per	bloccare	il	lievito	per	tre
giorni.	Louise	conobbe	Will	Farmer	a	una	festa	a	pagamento	organizzata	dal
suo	circolo,	i	Rainbow	Skinner.	I	Rainbow	Skinner	si	riunivano	tutti	i	venerdì
sera	per	sbrigare	le	faccende	ordinarie,	cioè	mangiare,	bere	e	giocare	a	carte	e
a	 bingo,	 e	 per	 sbrigare	 le	 faccende	 straordinarie,	 cioè	 organizzare	 feste	 a
pagamento	per	 raccogliere	 fondi	per	 le	successive	 feste	a	pagamento,	e	così
via	di	generazione	in	generazione.

Ogni	volta	che	Louise	portava	a	casa	Will	per	cena,	gli	diceva:	«Fai	come
se	eri	a	casa	tua,	Frank...	cioè	John...	insomma	Will.	Ormai	sei	di	famiglia».

Dopo	 aver	 mangiato	 una	 delle	 specialità	 di	 Louise,	 Will,	 che	 aveva
ottant’anni	 suonati	 (era	 una	 relazione	 platonica	 –	 o	 forse	 hegeliana),
scricchiolava	fino	in	salotto	per	rilassarsi.	Lì	si	sistemava	sulla	sedia	di	fronte
a	James	e	soccombeva	al	sonno	con	uno	spasmo	mioclonico.	Il	naso	a	uncino
piegato	 come	 una	 chela	 verso	 il	 mento	 e	 il	 sigaro	 stretto	 tra	 le	 gengive	 lo
facevano	sembrare	un’aragosta	impalata.	Presto	il	suo	corpo	si	faceva	rigido
come	una	doga	e	iniziava	un’inarrestabile	discesa	verso	il	pavimento.	Louise
lo	svegliava	subito	prima	che	andasse	a	sbattere	su	James	formando	una	barra
in	 carne	 e	 ossa	 contro	 la	 sua	 mezza	 svastica.	 Per	 lei	 era	 destino	 ritrovarsi
circondata	–	o	piuttosto	affiancata	–	da	pezzi	di	ricambio	maschili	 rigidi	ma
inservibili.	Ognuno	con	 la	propria	bizzarria,	 James	e	Will	 erano	un	perfetto
esempio	della	parte	per	il	tutto:	una	sineddoche	della	virilità.

	
	

Helen	in	una	camera	d’albergo,	Winnetka,	Illinois
	

Stava	 ascoltando	 il	Concerto	 in	 re	 minore	 per	 viola	 d’amore	 e	 chitarra	 di
Vivaldi.	La	sua	equazione	mentale
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significava	che	era	giunto	il	momento	di	tornare	a	casa	e	dare	inizio	al	viaggio
di	 Oreo	 alla	 scoperta	 del	 segreto	 della	 sua	 nascita.	 Il	 telefono	 squillò
interrompendo	 la	 musica	 e	 troncando	 un’altra	 equazione	 nel	 bel	 mezzo	 di
un’operazione	 cruciale.	 Era	 una	 venditrice	 di	 abbonamenti	 che	 aveva
sbagliato	 numero.	 Seccata,	 Helen	 la	 lasciò	 recitare	 la	 sua	megillah	 fino	 in
fondo,	poi	disse:	«Mi	ha	convinta,	 la	vostra	offerta	è	 imbattibile.	Credo	che
prenderò	un	 abbonamento	di	 tre	 anni	 a	Caccia	 e	pesca».	La	promotrice	 era
fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia	 (era	 il	 primo	 abbonamento	 che	 riusciva	 a	 vendere	 in
5235	 telefonate),	 finché	Helen	 aggiunse:	 «Se	 avete	 una	 versione	 in	 braille,
naturalmente».	La	donna	le	porse	le	più	sentite	scuse	per	la	poca	lungimiranza
della	 sua	 azienda	 –	 una	 scelta	 lessicale	 particolarmente	 infelice	 per	 una
persona	non	vedente,	come	le	fece	notare	Helen.	Dopo	un’altra	profusione	di
scuse,	 singhiozzi	 soffocati	 e	 mea	 culpa	 interurbani	 per	 la	 sua	mancanza	 di
tatto,	la	donna	riattaccò.

Qualcuno	doveva	aver	messo	in	circolazione	una	lista	di	clienti	difettosa,
perché	 pochi	 minuti	 dopo	 Helen	 ricevette	 una	 chiamata	 da	 uno	 studio	 di
danza.	Per	un	attimo	si	chiese	se	fosse	meglio	spacciarsi	per	una	paraplegica	o
un’amputata,	 poi	 decise	 che	 erano	 entrambe	 scelte	 di	 cattivo	 gusto	 e	 si
accontentò	di	 essere	 spastica.	Altre	 scuse,	 singhiozzi	 e	mea	culpa.	Alla	 fine
Helen	riuscì	a	riprendere	la	sua	equazione:

	

C	=	N	–	MS²
	
dove	C	=	catarsi,	N/m²
N	=	nostalgia	di	casa,	m³
M	=	malevolenza,	pme
S	=	squillo	del	telefono,	min.
	
	

Jimmie	C.	e	il	suo	amico
	

Fonzelle	Scarsdale	era	il	migliore	amico	di	Jimmie	C.	da	quando	Oreo	l’aveva
fatto	nero	durante	la	sua	prima	sessione	di	allenamento	del	GENIO.	Un	giorno
Fonny	mostrò	a	Jimmie	C.	la	sua	pagella.	Aveva	tutti	quattro.	Non	che	fosse
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più	 stupido	 della	 media,	 semplicemente	 non	 aveva	 voglia	 di	 studiare.
Preferiva	 trascorrere	 il	 tempo	 libero	 a	 perfezionare	 la	 sua	 camminata	 («Mi
piace	camminare	duro,	bello»,	aveva	confidato	all’amico).

Jimmie	C.,	mortificato,	esclamò:	«Cosa	dirà	tua	madre	quando	la	vedrà?
Ho	il	cuore	che	si	morfonde,	le	mani	che	s’incorbellano».

«Cazzo	vuoi,	bello,	mi	organizzerà	una	festa».
«Un’eufrizza?	Che	tipo	di	eufrizza?»
«Tipo	una	festa	di	incoraggiamento,	fratello.	Cosa	credi?	Comunque	sono

incazzato	 di	 brutto.	 Quel	 negro	 pallido	 del	 prof	 di	 ginnastica	 mi	 ha	 dato
quattro.	 Bello,	 tu	 che	 mi	 conosci	 lo	 sai	 che	 a	 ginnastica	 sono	 una	 bomba.
Prima	o	poi	gli	spezzo	il	collo	a	quel	negro».

«Parli	del	professor	Ozaka?	Ma	se	è	giapponese!»
«Ci	 sei	 cascato	 anche	 tu,	 eh?	 Guarda	 che	 anche	 se	 si	 spacciano	 per

giapponesi,	 cinesi	 e	 compagnia...	 sono	 tutti	 negri!	 Stanno	 solo	 cercando	 di
sfangarsi	tutta	la	merda	che	ci	tocca	a	noi	negri	negri.	Ma	sono	negri	uguale.
Aspetta	 che	 li	 sgamano	 anche	 i	 bianchi,	 e	 poi	 vedi	 che	 iniziano	 a	 trattarli
come	ci	trattano	a	noi».	Rise	all’idea.

Si	 infilò	 la	 pagella	 nel	 portafoglio	 e	 tirò	 fuori	 una	 fisarmonica	 di	 carte
d’identità.	 Avevano	 tutte	 la	 sua	 foto,	 ma	 i	 nomi	 spaziavano	 dal	 gustoso
(Vasquez	 Delacorte,	 Miguel	 Salamanca)	 all’insipido	 (Ronald	 Gray,	 Dave
Johnson).	«Così	se	mi	becca	la	pula	non	ci	capiscono	più	niente,	mi	segui?»
Ripiegò	la	custodia.	«Mio	cugino	è	uno	sbirro.	L’altra	sera	l’ho	accompagnato
in	 tribunale	 per	 una	direttissima.	A	un	 certo	 punto	 entra	 questa	 tipa	 con	un
fisico	da	urlo.	Due	gambe	che	non	finiscono	più	e	certe	curve	che	non	ti	dico.
Io	 rizzo	 le	orecchie	per	 segnarmi	 l’indirizzo.	Ma	 il	giudice	parla	 così	piano
che	non	sento	un	 tubo,	bello.	Sai	quanto	 le	hanno	dato?	Dieci	dollari	più	 le
spese!	 Fosse	 stata	 una	 sorella	 con	 la	 cofana	 o	 una	 negra	 qualunque
l’avrebbero	sbattuta	dentro	a	vita.	Dio	Natale	che	mondo	di	merda,	fratello!»

Jimmie	C.	annuì	comprensivo.
«Comunque,	bello»,	riprese	Fonzelle,	«sto	cercando	un	lavoro».
«Come	cosa?»
«Come	amante,	bello.	È	la	cosa	che	so	fare	meglio.	Qual	è	il	contrario	di

rosso?»
«Bormolo?»,	azzardò	Jimmie	C.
«Esatto,	blu.	Mi	 trovo	una	 luce	blu	e	 la	piazzo	davanti	 alla	porta.	Ti	ho

raccontato	dell’ultima	che	mi	sono	fatto?	Le	ho	detto:	“Tre	dollari!	Mi	pigli
per	il	culo?	Dalle	parti	mie	sei	tu	che	paghi	me!”	Non	era	neanche	male,	tra
l’altro.	Mi	ha	dato	una	bella	ripassata.	Poi	sono	uscito	e	ho	visto	’sto	frocio.
All’inizio	credevo	che	fosse	una	lei.	Gli	ho	detto:	“Come	sarebbe	a	dire	che
non	sei	una	femmina?”	Quando	l’ho	raccontato	a	Doris	quasi	se	la	fa	addosso
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dal	ridere.	Doris	è	una	a	posto,	Jim.	Sarà	pure	lesbica,	però	che	topa...	Non	mi
dispiacerebbe	 fare	 il	 gatto».	 Ridacchiò.	 «Sai	 cosa	 mi	 ha	 raccontato	 l’altro
giorno?	 È	 dovuta	 andare	 dal	 medico,	 mi	 segui?	 C’aveva	 un’infezione	 alla
fica.	Quindi	il	dottore	la	visita,	fa	la	sua	bella	scenetta	coi	vetrini	e	tutto,	e	poi
le	fa:	“Signorina	Jefferson,	sono	confuso.	Lei	è	vergine,	il	suo	velo	è	ancora
intatto,	ma	ha	comunque	un’infezione	alla	fica.	E	non	è	un’infezione	normale.
Sono	 germi	 che	 di	 solito	 si	 trovano	 in	 bocca.	 Sono	 –	 com’è	 che	 si	 dice?	 –
germi	orali.	Ora,	signorina	Jefferson,	come	se	 lo	spiega?”	Doris	mi	ha	detto
che	senza	neanche	pensarci	se	n’è	uscita	così:	“Be’,	dottore,	mi	sarò	seduta	su
un	cucchiaino	sporco”».	Fonzelle	si	piegò	in	due	dalle	risate.

Jimmie	C.	sorrise	gentilmente,	trattenendosi	dal	confessare	all’amico	che
non	sapeva	di	cosa	vradine	stesse	parlando	per	non	offenderlo.

«Hai	mica	un	elenco	telefonico?»,	gli	chiese	Fonzelle.
Jimmie	C.	glielo	passò	e	Fonzelle	compose	un	numero.	«Pronto,	Alcolisti

Anonimi?	 Apra	 bene	 le	 orecchie.	 Whisky	 liscio,	 gin	 tonic,	 screwdriver,
bloody	mary,	moscato,	martini,	 tavernello...»	Si	piegò	 in	due	un’altra	volta.
«Hanno	 messo	 giù.	 In	 genere	 riesco	 a	 rifilargliene	 una	 decina	 prima	 che
capiscano	dove	voglio	andare	a	parare».

Jimmie	C.	stava	per	dirgli	di	non	usare	mai	più	il	suo	telefono	per	scopi
tanto	aglugi	quando	sua	madre,	che	non	vedeva	da	quasi	un	anno,	entrò	dalla
porta.

«Nu,	come	sta	il	mio	bambino?»,	disse	Helen	abbracciandolo.
Jimmie	 C.	 non	 riuscì	 neanche	 a	 cantare,	 tanto	 il	 suo	 corpicino	 si

incorbellò	 di	 gioia.	 L’incorbellamento	 fu	 tale	 che	 non	 si	 accorse	 nemmeno
che	 Fonzelle	 l’aveva	 salutato	 e	 se	 ne	 stava	 andando	 con	 la	 sua	 camminata
dura,	una	coreografia	a	metà	tra	la	Motown	e	la	prima	Clara	Ward.

Quando	Oreo	vide	sua	madre,	disse:	«Dopo,	mamenyu»,	e	uscì	in	giardino
a	piangere.

Quando	Louise	vide	sua	figlia,	disse:	«Ah,	facessi	la	fine	di	John	Brown!
Guarda	chi	si	vede».	Baciò	Helen	e	la	spinse	verso	James,	che	sorrise	e	parve
sul	punto	di	alzarsi.	Poi	andò	dritta	in	cucina	per	preparare	una	bella	cenetta
di	bentornata.
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Cosa	accadde	mentre	Louise	cucinava
	

Cinque	 abitanti	 del	 quartiere	 persero	 il	 senno	 a	 causa	 degli	 aromi	 che	 si
sprigionavano	 dalla	 cucina	 di	 Louise.	 Due	 uomini	 soffrirono	 di	 una
macerazione	 della	 lingua	 dovuta	 alla	 sovrapproduzione	 delle	 ghiandole
salivari.	Tre	uomini	e	una	donna	dovettero	essere	incatenati	dai	loro	familiari
quando	iniziarono	ad	azzannare	una	quincaillerie	di	sostanze	che	delle	menti
più	 lucide	 avrebbero	 ritenuto	 non	 commestibili.	 Tali	 sostanze	 –	 che	 si
trovavano	 per	 puro	 caso	 a	 portata	 di	 mandibola	 dei	 quattro	 sfortunati	 –
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spaziavano	 dai	 dadi	 ad	 alette	 alle	 calosce,	 passando	 per	 una	 panoplia	 di
oggetti	 che	 il	 buon	 gusto	 ci	 impone	 di	 non	 citare.	 In	 una	 zona	 di	 West
Philadelphia	 nota	 come	 il	 «buco	 del	 buco»,	 a	 due	 passi	 dal	 quartiere	 dei
Clark,	una	donna	che	non	aveva	neanche	mai	visto	un	membro	della	famiglia
di	 Oreo	 si	 ritrovò	 a	 dire:	 «La	 vecchia	 Louise	 si	 è	 rimessa	 ai	 fornelli.
Dev’essere	 tornata	 Helen.	 Dovrebbe	 far	 circolare	 un	 avviso	 prima	 di
cominciare»,	 e	 sistemò	 le	 catene	 di	 suo	 marito	 perché	 la	 smettessero	 di
sbatacchiare	contro	le	tubature	dell’acqua	calda	tenendola	sveglia	per	tutta	la
notte.

	
	

Helen	dà	spettacolo
	

Helen	 raccontò	 alla	 famiglia	 diversi	 aneddoti	 sulla	 sua	 vita	 on	 the	 road.
Recitò	tutte	le	parti,	animate	e	inanimate	(tra	cui	quella	di	una	ciotola	di	purè
che	 veniva	 ricoperta	 di	 sughetto,	 una	 delle	 sue	 interpretazioni	 migliori).
Quella	sera	la	preferita	della	famiglia	fu	la	storia	del	suo	concerto	a	una	festa
privata	 a	Whitehall,	 un	 sobborgo	 interamente	 nero	 balzato	 agli	 onori	 della
cronaca	quando	i	bianchi	delle	classi	inferiori	avevano	fatto	un	primo	penoso
tentativo	 di	 trasferircisi.	 La	 borghesia	 nera	 di	Whitehall	 si	 era	 fermamente
opposta	 all’invasione	 dei	 visi	 pallidi,	 non	 perché	 fossero	 poveri	 («I	 poveri
infatti	 li	 abbiamo	 sempre	 con	 noi»,	 aveva	 dichiarato	 il	 reverendo	 Cotton
Smith-Jones,	portavoce	della	città	e	pastore	della	Chiesa	episcopale	St.	John),
ma	 perché	 erano	 bianchi	 («È	 solo	 che	 non	 vogliamo	 essere	 circondati	 da
mozzarelle»,	 aveva	 proclamato,	 seguito	 da	 un	 coro	 di	 distinti	 «Amen»
episcopali).	 Come	 denunciava	 Smith-Jones,	 i	 bianchi	 erano	 casi	 disperati.
Non	 sguazzavano	 nella	 delinquenza	 come	 i	 neri;	 non	 se	 la	 spassavano
particolarmente	 a	 farsi	 spaccare	 la	 faccia,	 svaligiare	 la	 casa	 e	 stuprare	 la
moglie	 come	 i	 neri;	 non	 esultavano	 quando	 i	 loro	 figli	 si	 calavano	 le
pasticche,	 si	 fumavano	 le	 stagnole	 o	 si	 facevano	 le	 pere	 come	 i	 neri.	 Non
bisognava	 permettere	 che	 gente	 tanto	 bigotta,	 tanto	 stitica,	 si	 mescolasse	 a
delle	 persone	 perbene	 e	 amanti	 della	 vita	 come	 loro.	 Le	 vere	 motivazioni
erano	 queste,	 anche	 se	 ufficialmente	 Whitehall	 aveva	 dovuto	 opporsi	 agli
aspiranti	intrusi	per	ragioni	economiche.

La	 città	 adottò	 un	 regolamento	 municipale	 estremamente	 severo,	 che
veniva	 automaticamente	 abrogato	 per	 i	 neri	 e	 ripristinato	 ogni	 volta	 che
spuntava	un	bianco.	(Il	regolamento	fu	poi	fatto	a	brandelli	e	i	suoi	frammenti
inseriti	 in	 pastiglie	 contraffatte	 a	 rilascio	 graduale;	 oggi	 è	 parte	 integrante
della	coscienza	di	milioni	di	 raffreddati.)	«Whitehall	è	dei	neri»,	scandirono
gli	abitanti	con	le	loro	caratteristiche	voci	da	bassi	e	baritoni.	«Cantiamo	tutti
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in	 coro,	 i	 bianchi	 a	 casa	 loro»,	 intonarono	 altri	 con	 aberranti	 falsetti	 alla
Butterfly	 McQueen.	 Questi	 e	 altri	 slogan	 razzisti	 riempirono	 le	 strade	 di
fronte	 alla	minaccia	 che	 incombeva	 sulla	 vita	 sociale,	morale,	 economica	 e
politica	della	città.

I	colletti	blu	dalla	pelle	bianca	che	lavoravano	con	tanta	lealtà	alla	Smith-
Jones	Parrucche	Afro	e	Dashiki	Ltd.	erano	benaccetti	finché	era	questione	di
venire	a	guadagnarsi	 il	pane	 in	città,	ma	non	quando	si	 trattava	di	portare	a
Whitehall	 i	 loro	 cibi	 a	 basso	 contenuto	 di	 grassi,	 la	 loro	 musica	 folk-rock
liofilizzata	 e	 i	 loro	 film	 di	 whitesploitation	 all’acqua	 di	 rose.	 I	 poveri,	 i
bianchi	e	gli	svantaggiati	potevano	andare	a	farsi	un	giro.

Gli	abitanti	di	Whitehall	installarono	riflettori	da	puntare	sul	confine	con
la	città	vicina,	un	sobborgo	nero	che	aveva	accolto	i	visi	pallidi	e	i	cui	prati
(un	 tempo	 pettinati	 alla	 perfezione	 ma	 ormai	 spelacchiati	 al	 limite	 della
calvizie)	 erano	 la	 triste	 dimostrazione	 dell’erbafobia	 istantanea	 che	 si
portavano	 dietro	 i	 bianchi.	 La	 nera	Whitehall	 appostò	 sentinelle	 ed	 elaborò
sofisticati	sistemi	di	allarme	con	trappola	il	cui	fiore	all’occhiello	era	un	forno
a	 microonde	 gigante	 con	 lo	 sportello	 semiaperto.	 La	 polizia	 della	 città
sottopose	 i	 suoi	 cani	 d’assalto	 a	 un’apposita	 dieta	 «aperitivo»	 a	 base	 di
cracker	e	carne	bianca.	Con	i	suoi	modi	terra	terra,	il	reverendo	Smith-Jones
commentò:	«Se	uno	di	quei	 lenzuoli	 avesse	 l’imprudenza	di	 farsi	vedere	da
queste	 parti,	 le	 nostre	 bestie	 gli	 salterebbero	 addosso	 e	 lo	 ridurrebbero	 a
brandelli».

«Passami	lo	tsimmes»,	disse	Helen	quando	ebbe	finito	con	Whitehall.	Lo
assaggiò	 e	 mandò	 un	 bacio	 a	 sua	 madre.	 «Sai	 chi	 faceva	 uno	 tsimmes
schifoso?	La	signora	Zipstein».

Al	 suono	 del	 nome	 della	 moglie	 dell’uomo	 che	 aveva	 inasprito	 il	 suo
antisemitismo,	 James	 si	 agitò	 sulla	 sedia.	 Subito	 tornò	 a	 concentrarsi	 sulla
deglutizione	 del	 Veuve	 Clicquot	 con	 cui	 Jimmie	 C.	 lo	 stava	 imboccando,
sorridendo	al	ricordo	dello	scemo	del	villaggio	di	Gladstone.

«Hai	notizie	della	figlia?	Com’è	che	si	chiamava?»,	chiese	Louise.
«Sadie,	Sadie	“puzza	al	naso”,	la	principessa	ebrea.	No,	chissà	che	fine	ha

fatto».
Oreo	esultò	vedendo	sua	madre	che	si	alzava	da	 tavola	per	 fare	qualche

shtikeleh.	 «Questa	 è	 la	 signora	 Zipstein»,	 disse	 Helen.	 Si	 piegò	 in	 avanti
tenendosi	 la	 schiena	 e	 prese	 a	 camminare	 indicandosi	 i	 piedi.	 «La	 signora
Zipstein	ha	sempre	addosso	quelle	scarpe	nere	bitorzolute,	come	fossero	piene
di	 patate...	 Anzi,	 come	 fossero	 piene	 di	 tanti	 piedini	 attaccati	 ai	 suoi	 piedi
normali.	Sta	camminando,	vedete?	“Oy,	oy,	oy,	lordume	e	sozzeria,	sozzeria	e
lordume.	Devo	 tirarmi	 su.	Oy,	oy,	oy”».	Helen	 si	 raddrizzò.	 In	un	attimo	 fu
Sadie,	 trasportata	 su	 un	 cuscino	 da	 un	 gruppo	 di	 schiavi	 nubiani.	 «“Stai
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attento	alla	mia	veste,	razza	di	graubyon!	E	tu,	a	destra...	Non	inciampare	o	la
strappi!	Guarda	che	non	è	mica	uno	shmatte!	Costa	un	occhio	della	 testa”».
Helen/Sadie	agitò	disperatamente	le	braccia.	«“Oddio,	il	pavimento	è	lurido...
Presto,	 qualcuno	 venga	 a	 pulirlo.	 Presto,	 non	 riesco	 a	 respirare”».	Helen	 si
sedette.	«A	nessuno	piace	razzolare	nello	sporco	altrui,	ma	Sadie	non	riesce
neanche	 ad	 avvicinarsi	 al	 suo.	 Sarebbe	 capace	 di	 sedersi	 sulla	 tazza	 e	 dire:
“Mi	dispiace	ma	proprio	non	ce	la	faccio.	Qualcuno	venga	a	pulirmi	il	culo!”
Potrebbero	tagliarle	lo	stipendio	a	un	dollaro	e	novantotto	e	lei	rinuncerebbe	a
tutto	 tranne	alla	 “ragazza	che	 le	viene	due	volte	 a	 settimana”	–	 e	 che	 come
minimo	 è	 più	 vecchia	 di	 sua	 madre.	 “C’è	 sempre	 una	 shvartze	 pronta	 a
occuparsi	di	quello	schifo,	quindi	perché	dovrei	pensarci	 io?”	Ah,	se	non	ci
fossero	 i	 sensi	 di	 colpa.	 “Non	 so	 perché,	Debbie,	ma	 quando	 c’è	 la	Beulah
non	 riesco	 proprio	 a	 stare	 in	 casa.	 In	 quei	 due	 giorni	 esco	 sempre	 a	 fare
compere”.	 Magari	 è	 perché	 vedere	 la	 Beulah	 in	 ginocchio	 le	 ricorda	 sua
madre,	 la	 Regina	 del	 Pulito.	 Che	 a	 sua	 volta	 passa	 il	 tempo	 a	 spazzare	 e
ramazzare	perché	un’ebrea	praticante	non	ha	nient’altro	da	fare».	E	tutt’a	un
tratto	 Helen	 si	 trasformò	 in	 un	 rabbino.	 «“Piantatela	 di	 frignare	 e	 andate	 a
farvi	 un	mikva,	 o	 donne	 impure.	 Non	 contaminate	 i	 nostri	 studiosi	 con	 il
vostro	 sangue	mestruale	 e	 le	 vostre	vie	peccaminose.	È	già	 tanto	–	 e	 anche
troppo	 –	 che	 vi	 lasciamo	 accendere	 le	 candele	 di	 Shabbat.	 Quindi	 pulite,
cucinate	 e	 fate	 ammenda”».	 Helen	 si	 interruppe.	 «Allora,	 come	 sono
andata?»,	disse	 ridendo,	poi	cambiò	argomento.	«Mamma,	 ti	 ricordi	quando
uscivo	con	Freddie	Cole,	il	giocatore	di	football?»

«Il	nome	non	mi	dice	un	cappero».
«Se	lo	vedessi	te	lo	ricorderesti:	era	un	vero	armadio,	una	specie	di	Baby

Huey.	Comunque	 sia	 un	giorno	mi	 chiama	 e	mi	 fa:	 “Helen,	 stasera	 ti	 porto
una	cosa	veramente	speciale:	una	rosa	perfetta”.	Doveva	averlo	visto	tipo	in
un	film.	Comunque	sia,	 la	sera	pesta	 i	piedi	su	per	 le	scale,	col	manone	che
stringe	 un	 bocciolo	 di	 rosa	 come	 un	 vaso	 deforme».	 E	 si	 interruppe	 per
mimare	la	scena.	Imitò	la	stazza	e	il	passo	di	Freddie	talmente	bene	che	tutt’a
un	tratto	Louise	se	lo	ricordò.	«Me	lo	porge	e	io	dico:	“Oh,	Freddie,	è	davvero
bellissima,	e	 lo	sarà	ancora	di	più	una	volta	aperta”.	Lui	mi	 fissa	con	 il	 suo
sguardo	 ebete,	 prende	 la	 rosa	 e	 fa:	 “Ci	 penso	 io”.	 E	 con	 uno	 sdrucio,	 uno
squarcio	e	uno	strappo	separa	i	petali	uno	per	uno	e	me	la	restituisce.	Allora
gli	urlo:	“Bulvon!”	e	lo	sbatto	fuori».

Jimmie	C.	e	Oreo	risero,	James	sorrise	sulla	sedia,	e	Louise	chiese:	«Che
c’entrano	i	bulloni?»

	
	

Bocciolo	di	rosso
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Tutto	quel	parlare	di	rose	e	di	mikva	ricordò	a	Oreo	che	era	ora	di	cambiarsi
l’assorbente.	Chiese	scusa	e	si	alzò	da	tavola.

Oreo	 aveva	 avuto	 il	menarca	 a	 otto	 anni.	 Si	 stava	 facendo	 i	 fatti	 suoi	 –
nella	fattispecie	cercando	di	scoprire	se	la	sua	tartaruga	da	compagnia	avrebbe
tentato	di	accoppiarsi	con	un	elmo	dell’esercito,	un	mezzo	guscio	di	noce	o	un
ritaglio	 di	 linoleum	 (l’«ipotesi	 del	 piastrone»)	 –	 quando	 aveva	 sentito	 una
lieve	contrazione	nel	basso	ventre.	Non	sapeva	di	preciso	dove	(era	successo
tutto	 molto	 in	 fretta),	 ma	 di	 sicuro	 da	 qualche	 parte	 tra	 il	 pupik	 e	 il	mons
veneris.	Andò	in	bagno	a	controllare	cosa	fosse	quella	strana	umidità...	e	vide
il	sangue.	«Oy	gevalt»,	esclamò,	«che	cazzo	è	’sta	roba?»

Chiamò	Louise,	che	 le	guardò	 le	mutande	e	 le	passò	un	assorbente.	Sua
nonna	non	si	fidava	dei	tamponi,	troppo	moderni	per	lei.	«Là	sotto	s’infila	una
cosa	 sola»,	 disse	 a	 Oreo.	 Le	 spiegò	 le	 implicazioni	 della	 faccenda	 e	 le
annunciò	che	poteva	aspettarsele	per	tre	o	cinque	giorni	ogni	ventotto.	Louise
non	era	granché	sorpresa	che	Oreo	si	fosse	sviluppata	tanto	presto.	Con	lei	era
così.	 In	compenso	 rimase	senza	parole	quando	vide	che	 il	 sangue	mestruale
della	nipote	 le	 aveva	disegnato	una	 rosa	American	Beauty	 sul	 cavallo	degli
slip.	Il	suo	rivestimento	uterino	le	aveva	sempre	ricordato	il	fegato	crudo,	ma
la	decorazione	intima	di	Oreo	sembrava	spremuta	da	un	sac	à	poche.

«Come	si	chiamano?»,	chiese	Oreo.
«Be’,	puoi	chiamarle	il	marchese,	le	zie	o	le	tue	cose.	Ma	è	più	elegante

dire:	“Nonna,	c’ho	il	ciclo”».
Oreo	scosse	la	testa.	Guardò	il	rosso	del	sangue,	il	bianco	dell’assorbente,

il	blu	della	riga	centrale	e	disse:	«No,	li	chiamerò	i	giorni	della	bandiera».
Louise	 annuì	 con	 aria	 soddisfatta.	 «Molto	 patriottico	 da	 parte	 tua,

piccola».	La	 lasciò	 in	bagno	e	andò	 in	cucina.	Chissà	perché	non	 riusciva	a
decidere	se	preparare	una	torta	o	un	fegato	di	vitello	alla	veneziana.

Oreo	non	sentì	mai	il	bisogno	di	informare	Louise	o	chiunque	altro	che	il
ciclo	 non	 le	 veniva	 ogni	 ventotto	 giorni,	ma	 secondo	 un	 preciso	 calendario
mensile:	il	trenta	di	novembre,	aprile,	giugno	e	settembre,	e	il	trentuno	di	tutti
gli	 altri	mesi	 tranne	 febbraio,	 quando	 le	 arrivava	 il	 ventotto	 (e	 ogni	 quattro
anni	il	ventinove).	Per	lei	il	giorno	della	bandiera	era	solo	uno.	E	quel	giorno
espelleva	 la	 sua	 rosa	 di	 sangue	 per	 ventiquattro	 volte	 –	 una	 ogni	 sessanta
minuti	–	come	un	orologio	da	grembo	che	segnava	ore	sanguinose.	In	genere
ne	 approfittava	 per	 regolare	 il	 suo	 orologio	 e	 tutti	 quelli	 di	 casa.	 Ora	 si
accontentò	di	cambiarsi	l’assorbente	e	tornò	in	salotto	per	una	chiacchierata	a
tu	per	tu	con	sua	madre.
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Helen	e	Oreo	shmoozano

	
Helen	 le	 chiese:	 «Hai	 mai	 visto	 la	 pubblicità	 in	 cui	 la	 casalinga	 viene

lapidata	per	aver	usato	il	detersivo	sbagliato	mentre	una	voce	che	esce	da	un
roveto	ardente	fomenta	i	lapidatori?»

«Sì»,	rispose	Oreo.
«Il	roveto	è	tuo	padre.	Hai	mai	visto	quella	in	cui	alla	casalinga	viene	un

eczema	quando	dalla	tazza	del	gabinetto	salta	fuori	un	omino?»
«Sì».
«Il	gabinetto	e	l’eczema...	tuo	padre.	E	quella	in	cui	un	uomo	pensa	di	dire

alla	moglie	 che	 ha	 la	 forfora,	mentre	 la	moglie	 cerca	 il	modo	migliore	 per
dirgli	che	puzza?»

«La	puzza	e	la	forfora...	mio	padre»,	concluse	Oreo.
«No,	la	moglie».	Helen	spiegò	a	sua	figlia	che	Samuel	era	diventato	il	re

delle	 voci	 fuori	 campo.	 Aveva	 trovato	 quella	 nicchia	 dopo	 aver	 recitato	 in
tanti	 flop	 quanti	 anni	 aveva	 Oreo,	 cioè	 sedici	 e	 mezzo.	 Sommando	 le	 sue
apparizioni	 sul	 palco	 si	 arrivava	 a	 sedici	 giorni	 e	 mezzo	 sipario	 (uno
spettacolo	era	stato	tolto	dal	cartellone	ancor	prima	che	il	tendone	si	fosse	del
tutto	sollevato	sul	primo	atto).

«Tuo	 padre	 si	 è	 risposato	 da	 poco»,	 proseguì	 Helen.	 «Una	 pesca	 della
Georgia,	a	quanto	ho	sentito».

«E	c’è	un	motivo	se	non	si	è	mai	degnato	di	venirci	a	trovare,	di	scriverci
o	quantomeno	di	riconoscere	la	nostra	esistenza?»,	chiese	Oreo.

«Certo	che	c’è».
«E	qual	è?»
«È	uno	shmuck».
A	Oreo	parve	logico.
«E	 poi	 punta	 al	 gelt	 di	 suo	 padre.	 Jacob	 non	 gli	 lascerà	 neanche	 un

centesimo	 se	 l’unica	 cosa	 che	 ha	 da	 offrirgli	 in	 cambio	 sono	 due	 figli
shvartze.	 Ti	 aspettavi	 altro,	 eh?»,	 sospirò	 Helen.	 «Ad	 ogni	modo,	 bambina
mia,	sono	tornata	a	casa	per	una	ragione.	È	ora	che	tu	parta	alla	scoperta	del
segreto	 della	 tua	 nascita.	 Non	 credevo	 che	 saresti	 stata	 pronta	 prima	 di
compiere	diciotto	anni,	ma	da	quello	che	ho	visto	e	sentito	lo	sei.	Poco	prima
di	 separarci	 tuo	padre	mi	ha	dato	questo	biglietto	 che	ho	portato	 con	me	 in
tutti	i	miei	viaggi.	Mi	ha	detto	che,	quando	tu	fossi	stata	abbastanza	grande	da
decifrare	gli	indizi	che	ci	sono	scritti	sopra,	avrebbe	saputo	che	era	giunto	il
momento	di	dirti	ciò	che	hai	il	diritto	di	sapere.	È	un	segreto	che	non	spetta	a
me	rivelarti.	Spetta	a	Samuel	e	a	lui	solo.	Vive	ancora	a	New	York,	ma	non
ho	il	suo	indirizzo.	Se	è	davvero	il	pezzo	grosso	che	si	dice	in	giro,	dovrebbe
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essere	 abbastanza	 facile	 da	 trovare».	 Helen	 le	 porse	 un	 foglietto	 scurito	 da
tutto	il	caffè	che	ci	aveva	versato	sopra	nel	corso	degli	anni.

Nonostante	 le	macchie,	 gli	 indizi	 erano	 ancora	 leggibili.	 In	 compenso	 il
significato	del	primo	non	era	altrettanto	chiaro.	«Qui	dice:	“Spada	e	sandali”.
Cosa	 vuol	 dire?	 Compra	 una	 spada	 e	 dei	 sandali?	 Trova	 una	 spada	 e	 dei
sandali?	Infila	una	spada	e	dei	sandali?	Una	spada	e	dei	sandali	cosa?»

«Per	 questo	 posso	 aiutarti	 io»,	 disse	 Helen,	 «ma	 per	 il	 resto	 è	 un’altra
storia.	Dovrai	vedertela	da	sola.	Vieni	con	me».	Uscì	di	casa	seguita	da	Oreo.

Helen	le	 indicò	una	grossa	pietra	nell’angolo	nord-est	del	cortile.	«Ce	la
fai	a	tirarla	su?»

Senza	 dire	 una	 parola,	Oreo	 la	 sollevò	 con	 una	mano.	 Era	 una	 palla	 di
pongo	che	Jimmie	C.	conservava	da	anni.

«Dimmi	cosa	c’è	sotto»,	disse	Helen.
«Niente».
«Ah,	già,	adesso	ricordo.	Mi	sono	detta	che	era	un	posto	troppo	 tsedrayt

per	nasconderli.	Li	ho	portati	dentro».
Oreo	tornò	in	casa	dietro	alla	madre.	Helen	salì	nella	stanza	della	figlia	e

si	diresse	senza	esitare	verso	la	terza	asse	del	parquet	dalla	finestra.	Si	chinò,
poi	 si	 fermò	 per	 dire:	 «Tecnicamente	 dovresti	 farlo	 tu»,	 e	 indicò	 a	Oreo	 il
punto	esatto	in	cui	infilare	le	dita	sotto	il	legno.

Oreo	fece	leva	sull’asse	e	tirò	fuori	quello	che	nascondeva:	una	mezuzah
attaccata	 a	 una	 catenina	 e	 un	 paio	 di	 calzettoni	 da	 notte.	 «Sono	 questi	 che
chiama	spada	e	sandali?»

«Dammi	qua»,	disse	Helen.	Si	sedettero	sul	letto	per	osservare	il	bottino.
La	mezuzah	 e	 la	 catenina	 erano	 diventate	 verdi.	 «Che	 taccagno!	Mi	 aveva
detto	 che	 erano	 d’oro	 massiccio».	 Intorno	 alla	 mezuzah	 era	 avvolto	 un
foglietto	stretto	con	un	elastico.	Helen	lo	srotolò	e	lo	porse	a	Oreo.

Lei	lo	lesse	ad	alta	voce:	«“Infatti	 la	parola	di	Dio	è	viva,	efficace	e	più
tagliente	di	ogni	spada	a	doppio	taglio...	(Ebrei	4:12)”».

«Golem»,	 disse	Helen	 rivolta	 a	 Samuel.	 «È	 il	 Nuovo	 Testamento!»	 Poi
diede	a	Oreo	i	calzettoni	da	notte	invitandola	a	guardarci	dentro.

In	quello	di	sinistra	c’era	un	altro	pezzo	di	carta	che	recitava:	«Così	non
prendi	freddo».	Anche	Oreo	ebbe	voglia	di	rivolgersi	a	quel	fedifrago	di	suo
padre.	 «Come	 sei	 premuroso,	 papà»,	 disse	 arricciando	 le	 labbra.	 «Se	 mai
riuscirò	 a	 trovarti	 dopo	 tutti	 questi	 anni,	 ti	 darò	 uno	di	 quegli	 zetz	che	 te	 li
ricordi!»

69



6.	Bye	bye	Trezene

Gli	addii	di	Oreo	ai	precettori
	

Milton	il	lattaio	salì	i	gradini	davanti	a	casa	di	Oreo	e	le	disse:	«Mi	è	giunta
voce	che	stai	per	 lasciarci	per	andare	 in	cerca	di	 tuo	padre.	Be’,	 in	bocca	al
lupo.	I	viaggi	sono	strani.	Hai	mai	notato	che	quando	incontri	qualcuno	dove
non	te	lo	aspetti,	 tipo	fuori	città	o	in	un	altro	paese,	sei	più	felice	di	vederlo
rispetto	a	quando	lo	incroci	dove	te	lo	aspetti?	Insomma,	prendi	me.	Mi	vedi
quasi	 tutti	 i	giorni	e	sei	contenta	di	vedermi,	ma	siamo	semplici	conoscenti,
no?	 Non	 possiamo	 certo	 definirci	 amici.	 Eppure	 se	 ci	 incontrassimo	 a
Cincinnati	 ci	 comporteremmo	 come	 due	 amiconi	 di	 vecchia	 data.	 E	 se	 ci
incontrassimo	in	Francia...	be’,	allora	saremmo	praticamente	inseparabili.	Ma
se	 poi	 ci	 rivedessimo	 a	 Philadelphia	 torneremmo	 a	 essere	 delle	 semplici
conoscenze,	 no?	 Ora,	 prima	 che	 tu	 vada	 voglio	 spiegarti	 la	 mia	 teoria	 sul
divorzio,	basata	sull’esperienza	di	un	mio	amico.	Ora,	questo	mio	amico	–	che
chiameremo	 Stan	 –	 e	 sua	 moglie	 –	 che	 chiameremo	 Alice	 –	 avevano	 un
grosso	problema.	Lei	preferiva	farsi	 il	bagno	 la	sera	prima	di	 fare	sesso,	 lui
preferiva	 farsi	 la	 doccia	 la	mattina	dopo	aver	 fatto	 sesso.	Gira	 che	 ti	 rigira,
uno	dei	due	era	sempre	troppo	pulito	o	troppo	sporco	per	l’altro.	Quindi	non
lo	facevano	quasi	mai,	e	quindi	hanno	divorziato.	Ora,	la	mia	teoria	è	che	si
potrebbe	 ridurre	 il	 tasso	 di	 divorzi	 del	 novanta	 per	 cento	 se,	 prima	 del
matrimonio,	 le	 coppie	 discutessero	 apertamente,	 uno,	 del	 momento	 della
giornata	in	cui	preferiscono	fare	sesso	e,	due,	del	momento	della	giornata	in
cui	preferiscono	lavarsi.	Si	eviterebbero	un	sacco	di	cuori	spezzati,	perché	si
capisce	 tantissimo	 sul	 carattere	 di	 una	 persona	 da	 queste	 due	 cose.	 Be’,
arrivederci,	ragazzina.	È	stato	un	piacere	essere	al	tuo	servizio	per	tutti	questi
anni.	Mi	raccomando,	ricordati	di	bere	almeno	un	litro	di	latte	al	giorno».

«Arrivederci,	Milton».
L’ultimo	 giorno	 di	 lezione	 Douglas	 Floors	 interruppe	 le	 sue	 cruciali

osservazioni	 sulla	 guerra	 sino-sovietica	 per	 inveire	 contro	 Central	 Park.
«Ovviamente	 non	 è	 abominevole	 come	 Fairmount	 Park,	 visto	 che	 è	 più
piccolo,	 ma	 è	 comunque	 piuttosto	 orrido.	 Il	 disgustoso	 Sheep	 Meadow,
l’infido	Great	Lawn,	per	non	parlare	–	giuro	che	ho	un	frisson	ogni	volta	che
ci	penso	–	del	Ramble,	dove	degli	esseri	smarriti	nelle	tenebre	dell’ignoranza
vanno	apposta	per	osservare	gli	uccelli».	Rabbrividì	dietro	gli	occhiali	scuri	e
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girò	la	sedia	ancor	più	contro	il	muro,	per	meglio	evitare	la	vista	del	braccio
nudo	 di	 Louise	 che	 passava	 per	 la	 stanza.	 La	 cicatrice	 vaccinale	 che	 le
segnava	 la	 pelle	 gli	 ricordava	 un	 crisantemo.	 «Faccio	 parte	 di	 un	 circolo
illuminato	 dell’East	 Coast	 che	 ha	 il	 progetto	 di	 asfaltare	 tutti	 i	 parchi	 del
paese.	 Pensavamo	 di	 iniziare	 proprio	 da	 Central	 Park.	 Secondo	 le	 nostre
ricerche	 è	 quello	 che	meglio	 si	 presta.	Certo	 dovremo	 fare	 i	 conti	 con	 quei
fanatici	degli	ambientalisti,	ma	tanto	a	neutralizzarli	ci	penseranno	la	febbre
da	 fieno,	 l’edera	 velenosa,	 le	 zecche	 e	 tutti	 gli	 altri	 piccoli	 omaggi	 che	 gli
rifila	la	loro	adorata	Madre	Natura	ogni	volta	che	vanno	in	camporella».	Fece
una	risatina	di	snaturata	soddisfazione.

«E	mi	 raccomando,	 attenta	 a	 dove	metti	 i	 piedi»,	 disse	 avviandosi.	 «Lo
scisto	di	Manhattan	è	viscidissimo».

Se	è	per	quello	anche	tu,	pensò	Oreo.
«Arrivederci,	Oreo».
«Arrivederci,	Doug».
Dopo	 tutti	 gli	 anni	passati	 a	donare	 il	 sangue,	 il	 professor	Lindau	 si	 era

messo	a	riceverlo.	Ogni	giorno	andava	a	farsi	reiniettare	quello	che	si	era	fatto
prelevare	nel	decennio	precedente,	convinto	da	Milton	il	lattaio	che	il	fatto	di
recuperare	 il	 suo	 plasma	 acerbo,	 i	 suoi	 eritrociti	 infantili,	 i	 suoi	 leucociti
puerili	 e	 le	 sue	 piastrine	 imberbi	 gli	 avrebbe	 restituito	 la	 giovinezza.	 Oreo
credeva	che	i	convegni	di	Lindau	con	la	sua	nuova	zeppa	avessero	molto	più	a
che	fare	con	il	suo	ringiovanimento	di	qualunque	dose	di	sangue	stantio.

Come	 ultimo	 compito,	 il	 professore	 le	 propose	 un	 trattato	 di	 economia
agraria	 da	 cui	 prendere	 spunto	 per	 scrivere	 un	 tema	 sull’argomento.	 Oreo
lesse	la	prima	e	l’ultima	parola	del	trattato,	intitolato	A	maggese:	tutto	quello
che	 c’è	 da	 sapere	 sui	 sussidi	 federali,	 e	 decise	 di	 aprire	 e	 chiudere	 il	 suo
saggio	con	 termini	 simili.	 In	A	maggese	 la	prima	parola	era	neve	 e	 l’ultima
patate.	Nel	suo	tema	lungo	come	un	libro	(I	ministri	dell’Agricoltura	che	ho
conosciuto,	ovvero	Dio:	 il	primo	economista	agrario),	Oreo	sperimentò	con
monsone	e	broccoli,	prima	di	decidere	che	erano	termini	troppo	esotici	e	che
per	giunta	monsone	era	troppo	lungo.	Si	era	già	allontanata	dall’ovvio	taglio
che	 l’autore	 del	Maggese	 aveva	 voluto	 dare	 al	 suo	 saggio	 scegliendo	 come
prima	e	ultima	parola	due	termini	tanto	potenti	ma	delicati.	Dopo	una	serata
in	 compagnia	del	 lessicografo	Peter	Mark	Roget,	Oreo	 scelse	pioggia	 come
prima	 parola	 e	 pane	 come	 ultima.	 Era	 più	 che	 disposta	 a	 sacrificare	 una
sillaba	 (quattro	 contro	 le	 cinque	del	Maggese)	 per	 amore	 dell’allitterazione.
Venne	 rapidamente	 a	 capo	 della	 parte	 centrale	 usando	 la	 stessa	 tecnica.
Quello	che	perdeva	in	pertinenza	lo	guadagnava	in	meccanicità	(il	suo	casuale
nonsense	 da	 catena	 di	 montaggio	 contro	 la	 soporifera	 chiarezza
agroeconomica	 del	 Maggese).	 Così	 una	 tipica	 frase	 del	 Maggese	 come:
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«Durante	 la	 stagione	 del	 raccolto	 la	 fattoria	 di	 frumento	B	 ha	 registrato	 un
crollo	 nel	 rapporto	 utili/perdite»,	 nel	 manoscritto	 di	 Oreo	 diventava:
«Simultaneamente	 al	 periodo	 del	 concentrato	 la	 cascina	 d’avena	 etero	 ha
inciso	 una	 caduta	 nel	 legame	 efficaci/morti».	 Il	 professore	 fu	 divertito	 da
questo	 piccolo	 scherzo	 d’addio	 lungo	 più	 di	 seicento	 pagine,	 interlinea
singola.

Dopo	la	lezione	si	scusò	e	andò	in	bagno.	Quando	tornò	disse:	«Ora	che
ho	 setacciato,	 non	 correrò	 qua	 e	 là.	 Mi	 limiterò	 a	 stare	 sano	 e	 allentarti».
Abbracciò	Oreo.

«Goodbye,	professore».
«Dio	sia	con	te,	Oreo».
	
	

Gli	addii	di	Oreo	alla	famiglia
	

Gli	addii	di	Oreo	alla	famiglia	durarono	tre	giorni,	perché	a	Louise	occorreva
il	tempo	di	preparare	un	pranzo	al	sacco	per	il	suo	viaggio	periglioso.	La	loro
perorazione	avvenne	come	segue.

Per	 primo	Oreo	 salutò	 il	 nonno,	 che	 richiedeva	meno	 tempo	 degli	 altri.
«Arrivederci,	nonno»,	disse,	e	lo	baciò	sulla	guancia.

James,	 che	 fino	 a	 un	 attimo	 prima	 sorrideva,	 smise	 di	 sorridere.	 I	 suoi
occhi	si	persero	nel	vuoto.	Capitava	spesso.	Era	un	segnale	del	fatto	che	stava
riposando	i	muscoli	facciali.

Poi	fu	il	turno	di	Louise.	«Tesoro,	come	stai	bene	con	’sto	vestito.	È	così
candido...	 praticamente	 maculato».	 Louise	 spinse	 verso	 di	 lei	 il	 pranzo	 al
sacco	–	o	meglio	il	pranzo	al	borsone,	perché	di	borsone	si	trattava.	Non	era
riuscita	 a	 trovare	 un	 sacco	 abbastanza	 grande	 per	 infilarci	 tutto	 quello	 che
aveva	preparato.

Oreo	 lo	 fissò	con	una	cinghia	al	 telaio	dello	zaino,	ma	 il	 cibo	occupava
così	 tanto	 spazio	 che	 fu	 costretta	 a	 riorganizzare	 tutta	 la	 sua	 roba.	Presto	 si
stufò	di	spostarla	a	destra	e	a	manca.	Esclamò:	«Al	diavolo!»,	e	la	infilò	nel
borsone	 insieme	al	pranzo.	In	realtà	aveva	solo	uno	spazzolino	da	denti,	ma
era	 difficile	 trovargli	 un	 posto	 perché	 le	 setole	 e	 lo	 stimolatore	 interdentale
(altrimenti	 detto	 testina	 di	 gomma)	 puntavano	 in	 direzioni	 opposte.	 Oreo
baciò	Louise.	«Arrivederci,	nonna».

Louise	la	baciò	a	sua	volta.	«Ciao,	Oreo».
Jimmie	 C.	 fece	 un	 lungo	 discorso	 in	 cha-keke-wah	 in	 cui	 le	 dichiarava

tutto	il	suo	affetto	e	le	prometteva	di	non	fare	lo	yold.	Poi	disse:	«So	che	non
parti	per	uno	spavolo	di	tempo,	ma...»	–	e	si	mise	a	cantare	–	«ciononostante	e
Winnie	the	Pooh,	in	verità,	mi	mancherai».	Crescendo	aveva	cambiato	voce.
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Il	suo	dolce	controtenore	si	era	trasformato	in	un	dolce	soprano	da	ragazzo.
Lei	lo	baciò	su	entrambe	le	guance.	«Arrivederci,	Jimmie	C.».
«Vladi,	Oreo».
Helen	abbracciò	Oreo	senza	dire	niente,	ma	l’equazione	mentale	scatenata

dal	gemito	di	Jimmie	C.	in	sottofondo	fu	semplice:

C	=	S	+	GD
	
dove	C	=	commiato,	km/h
S	=	sofferenza,	ppm
G	=	gevalt,	q
D	=	daven,	pF
	
«Arrivederci,	 Oreo»,	 disse	 quando	 ebbe	 finito	 di	 calcolare.	 Era

doppiamente	 triste,	 perché	 presto	 anche	 lei	 avrebbe	 dovuto	 rimettersi	 in
viaggio.

«Arrivederci,	mamma».
All’improvviso	si	udì	un	rumore	simile	al	raschio	primordiale	dei	cardini

arrugginiti	di	una	porta	chiusa	da	secoli	–	quella	del	Paradiso,	magari.	«Come
stavo	dicendo...»,	gracchiò	James	con	la	sua	voce	in	disuso.

Tutti	rimasero	esterrefatti	e	 lo	fissarono	a	bocca	aperta.	James	non	se	ne
era	 reso	 conto,	 ma	 tutti	 quegli	 addii	 l’avevano	 indotto	 a	 credere	 che	 lo
stessero	abbandonando.	Lo	shock	di	quella	temuta	defezione	aveva	stimolato
il	 suo	 vaso	 sanguigno	 rotto,	 che	 si	 era	 allungato	 a	 colmare	 il	 distacco
vascolare	 come	 un	 serpente	 mozzato	 in	 due,	 sondando	 la	 sua	 topografia
cerebrale	 in	 cerca	 della	 propria	 metà,	 e	 aveva	 formato	 un	 nodo	 scorsoio
intorno	 alla	 spaccatura	 come	 rimedio	 provvisorio,	 in	 attesa	 di	 ripararsi
definitivamente.	La	 sua	 amnesia	 anterograda	 era	 scomparsa.	 Si	 alzò	 con	 un
vivace	 schiocco	 di	 giunture,	 simile	 a	 quello	 che	 produceva	 Louise	 quando
spezzava	i	fagiolini	giganti.	La	sua	mezza	svastica	si	drizzò	in	un	fuso.

La	moglie	e	la	figlia	lo	abbracciarono	felici	e	gli	presentarono	i	nipoti	per
l’ennemillesima	volta.

«Mi	dispiace	non	potermi	trattenere...»,	iniziò	Oreo.	Era	senza	ritegno.
Quando	gli	spiegarono	i	motivi	del	viaggio	che	stava	per	intraprendere	sua

nipote,	James	fu	percorso	da	un	brivido	nel	sentire	il	nome	di	Samuel.	Ma	il
nodo	scorsoio	resse.	Fu	in	qualche	modo	confortato	di	scoprire	che	Samuel	e
Helen	 erano	 divorziati	 da	 anni.	 Helen	 promise	 che	 avrebbe	 rimandato	 la
partenza	di	qualche	giorno	per	aiutare	Louise	a	ragguagliarlo	su	tutto	quello
che	si	era	perso	durante	gli	anni	di	amnesia.	Aveva	finito	per	amare	la	vita	on
the	road,	ma	quando	suo	padre	si	fosse	rimesso	e	avesse	ripreso	a	guadagnare
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avrebbe	potuto	fare	tournée	più	brevi	e	tornare	a	casa	più	spesso.
Louise	 si	 avvicinò	 timidamente	 al	marito.	 «Il	 nome	Will	 Farmer	 ti	 dice

qualcosa?»,	gli	chiese.
James	ci	pensò	su	e	scosse	la	testa.	«No,	direi	di	no.	Lo	conosco?»
«No,	 e	 manch’io»,	 disse	 lei	 con	 gli	 occhi	 che	 si	 perdevano	 nel	 vuoto

mentre	mentiva	a	denti	stretti.	«È	solo	un	nome	che	mi	sono	sognata.	Ero	in
una	di	quelle	chiese	battiste	battone».

«Forse	volevi	dire	bacchettone»,	la	corresse	James.
«Sì	sì,	quelle	là.	Comunque,	c’era	’sto	tizio	che	rideva	come	un	ascesso	e

il	pastore	gli	fa:	“Ti	conviene	darci	un	taglio,	Will	Farmer”.	Ho	pensato	che
forse	ti	ricordavi	uno	che	si	chiamava	così».

James	 strinse	 al	 massimo	 il	 suo	 nodo	 scorsoio	 nel	 tentativo	 di	 capire
perché	 mai	 avrebbe	 dovuto	 conoscere	 qualcuno	 che	 Louise	 aveva	 visto	 in
sogno,	poi	si	scrollò	il	pensiero	di	dosso	e	passò	ad	altro.	«Helen,	mi	è	venuta
un’idea.	Potrei	inviare	un	catalogo	speciale	a	tutte	le	case	per	ebrei	usati	e...»

«Vuoi	dire	alle	case	di	riposo?»,	chiese	Helen.
«Certo.	Insomma,	stavo	pensando...»
Oreo	 lo	 interruppe	per	un	ultimo	giro	di	addii,	poi	sgattaiolò	fuori	 il	più

discretamente	possibile,	considerate	le	dimensioni	del	suo	zaino.
Betty	la	ninfomane	si	staccò	da	suo	padre	giusto	il	tempo	di	rivolgerle	un

saluto	 dalla	 finestra	 di	 camera	 sua	 e	 gridare:	 «Non	 dimenticarti	 le	 cartoline
sconce	che	mi	hai	promesso!»

«Vladi,	vladi»,	la	salutò	malinconicamente	Jimmie	C.	dal	portico	davanti
a	casa	finché	non	fu	scomparsa	all’orizzonte.

E	il	viaggio	di	Oreo	ebbe	inizio.
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Seconda	parte

Erranza

75



7.	Perifete

Sulla	metro	sopraelevata	verso	la	Stazione	Centrale	di	Philadelphia
	

Oreo	 fece	 quello	 che	 faceva	 ogni	 volta	 che	 prendeva	 la	 metro:	 speculò	 e
paragonò.	Speculò	sul	numero	di	persone	che	stavano	facendo	l’amore	in	quel
preciso	 istante	 diciamo	 a	Denver,	Colorado.	Quanti	 si	 stavano	 facendo	 fare
un’otturazione	 a	 Cincinnati?	 Mentre	 il	 treno	 sopraelevato	 oltrepassava
l’Arena	e	la	cupola	dorata	della	torre	dell’orologio	della	Provident	Mutual,	e
si	 tuffava	 nella	 fermata	 sotterranea	 della	 Quarantesima	 Strada	 in	 una	 folle
corsa	 per	 diventare	 una	 vera	 metropolitana,	 Oreo	 si	 chiese	 quanta	 gente	 si
stesse	grattando	a	Honolulu.	Il	numero	di	persone	che	stavano	prendendo	in
prestito	 un	 libro	 dalla	 biblioteca	 di	 Duluth	 era	 superiore	 allo	 0,1	 per	 cento
degli	 abitanti	 della	 città	 che	 possedevano	 un’automobile?,	 cogitò.	 E	 quanti
abitanti	su	mille	si	stavano	mettendo	un	dito	nel	naso	a	Portland,	Oregon	(o	a
Portland,	Maine,	se	è	per	quello)?

Quando	fu	stufa	di	speculare	passò	ai	paragoni.	Osservò	dall’alto	in	basso
i	 due	 lati	 del	 vagone.	 Alla	 prima	 occhiata	 si	 concentrò	 sulla	 forma	 e	 le
dimensioni	 di	 tutti	 i	 nasi	 che	 riusciva	 a	vedere.	Assegnò	premi	 immaginari,
calzanti	ma	senza	valore,	ai	proprietari	del	più	grande,	del	più	piccolo	e	del
più	 insolito.	 Ad	 aggiudicarsi	 il	 titolo	 del	 più	 grande	 fu	 un	 uomo	 con	 un
colbacco	e	un	naso	così	largo	che	le	narici	le	ricordarono	due	hangar	gemelli
rivestiti	 di	 pelliccia.	 Il	 suo	 premio:	 una	 pulizia	 mensile	 gratuita	 con	 un
aspiracaccole	 ancora	 da	 inventare.	 La	 plastilina,	 il	 premio	 per	 il	 naso	 più
piccolo,	 andò	a	una	 rossa	 con	una	 faccia	da	 formica.	Una	mano	che	 avesse
percorso	 il	 suo	muso	mirmicino	dalla	 fronte	 alla	 bocca	non	 avrebbe	dovuto
compiere	deviazioni	umanoidi	intorno	a	nessuna	sporgenza	cartilaginea.	Nella
categoria	 del	 più	 insolito	 vinse	 un	 giovane	 con	 gli	 occhi	 storti	 il	 cui	 naso
puntava	 verso	 l’orecchio	 sinistro	 –	 un	Picasso	 réchauffé.	 Il	 suo	 premio	 non
era	 davvero	 per	 lui.	 Era	 una	 benda	 che	 gli	 altri	 potevano	 indossare	 in	 sua
presenza.

Stava	per	passare	alle	mani	e	alle	scarpe	quando	si	liberò	un	posto.	Oreo	si
sistemò	in	punta	al	sedile	per	via	dello	zaino	e	si	tastò	lo	scollo	per	assicurarsi
che	 la	mezuzah	 fosse	 ancora	 lì.	Allentò	 la	 coulisse	 della	 sua	 borsa	 nera	 (di
quelle	che	sembrano	una	musetta	da	cavallo),	spostò	i	calzini	da	notte	che	le
aveva	lasciato	suo	padre	ed	estrasse	l’elenco	di	indizi	macchiato	di	caffè.

76



	

1.	Spada	e	sandali
2.	Tre	gambe
3.	Il	grande	strappo
4.	Scrofa
5.	Calci
6.	Bretzel
7.	Prova
8.	Al	fiume
9.	Tempio
10.	Numero	fortunato
11.	Ribaltoni
12.	Vele

	
Cancellò	 la	prima	voce.	Se	 il	numero	2	era	 tirato	per	 i	capelli	come	 l’1,

«Tre	 gambe»	 poteva	 significare	 qualunque	 cosa,	 da	 una	 sedia	 rotta	 a	 due
gemelli	 siamesi.	 E	 va	 bene.	 Era	 pronta	 ad	 affrontare	 qualsiasi	 casino,	 ad
andare	 dove	 non	 era	 benvenuta,	 a	 ficcare	 il	 naso	 in	 questioni	 che	 non	 la
riguardavano,	a	far	vedere	al	mondo	di	che	pasta	era	fatta.	Era	una	tipa	tosta,
Oreo.

Il	suo	coraggio	era	fuori	discussione.	Contro	il	parere	di	avventurieri	più
esperti	e	prudenti	di	lei,	aveva	deciso	di	rinunciare	alla	facilità	di	un	viaggio
in	 canoa	 sulle	 acque	 del	 Delaware,	 alla	 comodità	 del	 trasporto
dell’imbarcazione	attraverso	 le	paludi	del	New	Jersey	e	all’agevolezza	della
navigazione	 dell’Hudson	 fino	 a	Manhattan,	 per	 affrontare	 il	 ben	 più	 arduo
tragitto	via	terra	per	mezzo	della	compagnia	ferroviaria	Penn	Central.	Di	che
altre	dimostrazioni	si	potrebbe	aver	bisogno?

	
	

I	sotterranei	della	Stazione	Centrale	di	Philadelphia
	

Oreo	 sapeva	 che	 avrebbe	 dovuto	 superare	 molte	 dure	 prove	 prima	 di
raggiungere	 il	 punto	 di	 partenza	 ufficiale	 del	 suo	 viaggio	 via	 terra,	 cioè	 la
Sala	d’Attesa	della	Stazione	Centrale	di	Philadelphia.	La	prima	e	la	seconda
arrivarono	 insieme:	 la	 Scala	 Mobile	 Rotta	 e	 le	 Tubature	 che	 Perdono.
Innumerevoli	viaggiatori	prima	di	 lei	erano	stati	vittime	di	una	frattura	della
caviglia	 e/o	 della	 tortura	 della	 goccia	 cinese	 mentre	 transitavano	 tra	 la
metropolitana	e	la	stazione.	Se	non	altro,	con	l’avvento	delle	orrende	scarpe	a
tacco	 largo,	 che	 avevano	 rimpiazzato	 le	 scarpe	 spaccatendini	 col	 tacco	 a
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spillo,	 la	 pericolosità	 delle	 scanalature	 dei	 gradini	 era	 stata	 drasticamente
ridotta.	Così	come	i	movimenti	della	S.M.R.	erano	stati	drasticamente	ridotti
–	 o	 per	 meglio	 dire	 azzerati	 –	 praticamente	 subito	 dopo	 la	 sua	 messa	 in
funzione.	 Era	 stata	 una	 scala	 semovente	 per	 appena	 due	 minuti	 e	 trenta
secondi	prima	di	spirare	e	trasformarsi	nella	leggendaria	Scala	Mobile	Rotta
di	Philadelphia.	Oreo	si	era	preparata	a	quella	 tappa	del	viaggio	 indossando
dei	sandali	che,	oltre	ad	assicurarle	la	massima	aderenza	ai	gradini,	mettevano
in	bella	mostra	le	dita	corte	dei	suoi	piedi	perfetti.

Le	 Tubature	 che	 Perdono	 soddisfacevano	 qualsiasi	 esigenza	 del
viaggiatore	 in	 fatto	di	 irritazione,	umiliazione,	 irrigazione	e	sincopazione.	A
seconda	del	numero	di	gocce	che	gli	cadevano	addosso	sarebbe	stato	irritato,
umiliato	 o	 irrigato.	 Questi	 tre	 stadi	 dipendevano	 principalmente	 dalla
sincopazione	della	perdita.	Con	un	semplice	un,	due,	tre,	quattro,	certe	anime
ancora	più	semplici	rischiavano	di	essere	colpite	dalle	gocce	dei	tempi	deboli.
Chiunque	 cadesse	 vittima	 di	 questo	 ritmo	 tre	 o	 più	 volte	 poteva
tranquillamente	considerarsi	oltre	 i	confini	dell’irritazione	e	giù	per	 la	china
dell’umiliazione.	Ma	i	più	sfortunati	erano	quelli	che	si	ritrovavano	invischiati
in	un	un,	due,	tre,	quattro,	—,	sei,	sette,	otto:	tempo	di	arrivare	in	cima	o	in
fondo	 alla	 S.M.R.	 (a	 seconda	 della	 direzione),	 erano	 puntualmente	 bagnati
fradici.	 Il	 novanta	 per	 cento	 delle	 vittime	 dell’un,	 due,	 tre,	 quattro,	—,	 sei,
sette,	 otto	 erano	 bianchi.	 Proprio	 non	 ci	 arrivavano.	 In	 genere	 i	 neri	 si
facevano	 fregare	 dal	 classico	 un,	 due,	 un,	 due	 non	 sincopato	 –	 un	 ritmo
talmente	semplice	che	non	credevano	alle	loro	orecchie.

Oreo	 si	 fermò	 in	 cima	 alla	 Scala	Mobile	 Rotta	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Non
voleva	 lasciarsi	 distrarre	 dalla	 vista	 delle	 gocce.	Ascoltò	 e	 basta.	Era	 il	 suo
giorno	fortunato.	Le	Tubature	erano	nella	fase	un,	due,	 tre,	quattro.	Aprì	gli
occhi	e	vide	che	le	gocce	(due	e	quattro)	colpivano	la	S.M.R.	sullo	stesso	lato
un	gradino	 sì	 e	uno	no.	A	quel	punto	 si	 trattava	 semplicemente	di	 scendere
lungo	il	lato	asciutto,	saltando	i	gradini	su	cui	atterravano	le	gocce	per	evitare
gli	 schizzi	 laterali.	 Lo	 fece	 rapidamente	 –	 e	 giusto	 in	 tempo,	 perché	 le
Tubature	 cambiarono	 ritmo	 non	 appena	 i	 suoi	 sandali	 toccarono	 l’ultimo
scalino,	e	una	goccia	mancò	per	un	soffio	il	suo	tallone	nudo.

La	terza	prova	consisteva	nel	sorbirsi	i	graffiti	di	Cool	Clam,	Kool	Rock,
Pinto,	Timetable,	Zoom	Lens	e	Corn	Bread	(l’autoproclamato	«Re	dei	Muri»,
che	decorava	la	sua	B	con	una	corona	a	tre	punte).	Non	guardare	e	avanzare	a
tastoni	 sarebbe	 stato	 antisportivo.	 No,	 erano	 gli	 occhi	 ben	 aperti	 che
bisognava	offrire	in	sacrificio	a	frasi	xenofobe	e	lapalissiane	come
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CI	SUCCHIANO	IL	SANGUE
	

alla	perversità	polimorfa	di
	

BABE	♥
BILL	&	MARY	&	LASSIE	&	SIMMENTHAL

	
all’affermazione	eterea	e	tempestosa	di

	

VIVA	EMILY	E	CHARLOTTE!
	

e	alla	stizza	platonica	di

SOCRATE	PENSA	DI	CONOSCERE	TUTTE	LE	DOMANDE
	
Oreo	 fissò	 le	 scritte	 per	 mettere	 alla	 prova	 la	 sua	 forza.	 Era	 talmente

concentrata	 che	 quasi	 non	 fece	 caso	 al	 primo	 solletico	 sulla	 spalla	 destra.
Quando	lo	sentì	un’altra	volta	si	girò,	trovandosi	davanti	lo	zoppo	che	aveva
superato	 vicino	 al	 graffito	 Babe-Bill-Mary-Lassie-Simmenthal.	 Aveva	 in
mano	 uno	 dei	 cartocci	 di	 alluminio	 del	 suo	 pranzo	 al	 borsone.	 L’aveva
scippata!	Oreo	si	allungò	per	riprenderselo	ma	indietreggiò	di	scatto	quando
vide	la	mazza	da	baseball	che	roteava	dal	braccio	del	tizio.	Ci	fu	un	whoosh!
mentre	 le	 molecole	 d’aria	 si	 scontravano	 tra	 loro,	 incassando	 il	 colpo
destinato	alla	sua	testa.	Primo	strike.	Sull’1	a	0	Oreo	si	accorse	che	la	mazza
era	in	realtà	un	bastone.	Schivò	anche	il	secondo	strike.	«Che	scocciatura!»,
disse	ad	alta	voce	cominciando	a	irritarsi.	Afferrò	il	bastone	e	rifilò	al	vecchio
zoppo	una	lieve	dzū-kat.	Non	voleva	mandarlo	al	tappeto	con	uno	spāk-mus	in
piena	 regola.	 Quando	 il	 borsoneggiatore	 vide	 l’espressione	 negli	 occhi	 di
Oreo,	fece	dietrofront	e	si	mise	a	correre	a	velocità	olimpionica.	Se	la	diede	a
gambe,	gente!	E	 levate	per	giunta!	Rallentata	dallo	zaino,	Oreo	lo	raggiunse
solo	in	fondo	al	corridoio.	Lo	atterrò	con	una	skār-pat	volante	e	gli	premette	il
bastone	 sul	 pomo	 d’Adamo	 finché	 non	 giurò	 che	 non	 avrebbe	 tentato	 di
alzarsi	prima	che	lei	gliene	desse	il	permesso.

Oreo	gli	 domandò	 il	 suo	nome	d’arte	 e	 il	 suo	modus	operandi.	 Perry	 le
raccontò	 di	 come	 era	 entrato	 in	 un	 ferramenta	 per	 comprare	 una	 sbarra	 di
rame.	 Il	 proprietario	 gliel’aveva	 portata	 spiegandogli	 che	 quel	 giorno	 c’era
un’offerta	speciale	sulle	sbarre	di	 rame	e	poteva	usufruire	di	uno	sconto	del
quindici	 per	 cento.	 Perry,	 che	 da	 bravo	 cliente	 cavilloso	 aveva	 letto	 sul
giornale	che	 lo	 sconto	era	del	venti	per	cento,	prese	 la	 sbarra	e	ci	 infilzò	 la
testa	del	venditore.	Non	sborsò	un	soldo,	ma	sbrogliò	 la	sbarra	e	si	sbrigò	a
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scappare	prima	che	gli	sbirri	allo	sbaraglio	lo	sbattessero	dietro	le	sbarre.	Se
la	portò	a	casa,	la	rivestì	di	legno,	ne	piegò	a	uncino	un’estremità	ed	ebbe	la
faccia	di	bronzo	di	decorare	l’altra	con	una	boccola	d’ottone.	Armato	del	suo
cupreo	 randello	 e	 fingendosi	 zoppo,	 si	 appostò	 nell’atrio	 della	 stazione	 per
saccheggiare	 i	 viaggiatori	 incauti,	 imperversando	 su	 e	 giù	 per	 il
sottopassaggio.

«E	allora	perché	non	ho	letto	di	te	sui	giornali?»,	gli	chiese	Oreo.	«Siamo
a	un	tiro	di	schioppo	dalla	redazione	del	Bulletin».

«Be’,	 ho	 cominciato	 solo	 da	 un	 quarto	 d’ora.	 Sei	 stata	 la	 mia	 prima
vittima,	senza	contare	il	tizio	del	ferramenta».

Oreo	 lo	aiutò	ad	alzarsi	e	gli	 suggerì	di	 tornarsene	a	casa	ad	aspettare	 il
sussidio	dell’assistenza	 sociale.	Gli	 confiscò	 il	 bastone	 e	 lo	mise	 in	 guardia
sullo	 squallore	 della	 vita	 del	 borsaiolo.	Non	 bastò	 a	 convincerlo.	Allora	 gli
disse:	«Posso	riassumere	il	tuo	talento	di	gonif	in	una	sola	parola».

«Quale?»
«Feh!»
Questo	bastò.
	
	

Oreo	nella	Sala	d’Attesa	della	Stazione	Centrale	di	Philadelphia
	

Quelle	di	Comprare	 il	Biglietto,	Controllare	 l’Orario	di	Partenza,	Trovare	 il
Binario	e	Aspettare	il	Treno	in	Ritardo	sono	prove	troppo	banali	per	renderne
conto	qui.	Mentre	era	nella	fase	Aspettare	il	Treno	in	Ritardo,	Oreo	decise	di
cancellare	 «Tre	 gambe»	 dall’elenco	 degli	 indizi.	 Se	 il	 bastone	 di	 Perry	 –
adesso	il	suo	bastone	da	passeggio	–	non	era	la	terza	gamba	del	buon	vecchio
enigma	 della	 Sfinge	 sulla	 terza	 età,	 non	 gliene	 fregava	 niente.	 Dopotutto
quella	 era	 la	 sua	 avventura	 (seppur	 finora	 non	 particolarmente	 gloriosa),
quindi	avrebbe	spuntato	gli	indizi	dalla	lista	ogni	qual	volta	le	fosse	sembrato
giusto.	Non	era	solo	una	questione	di	logica,	ma	anche	di	grafia.	Per	esempio
l’indizio	numero	4	era	«Scrofa».	Ma	quello	scarabocchio	si	riferiva	davvero	a
un	suino	del	gentil	sesso	o	in	realtà	c’era	scritto	«Strofa»?	Doveva	aspettarsi
uno	 stinco	 di	maiale	 o	 un	 bardo	medievale?	Se	Samuel	 le	 aveva	 dato	 degli
indizi	tanto	stupidi,	lei	gli	avrebbe	dimostrato	di	essere	degna	figlia	di	cotanto
padre.	 Se	 necessario	 era	 capace	 di	 superare	 in	 idiozia	 qualsiasi	 strocchio
meno	strocchio	di	Jimmie	C.	L’arrivo	della	Lumaca	Argento	–	con	due	ore	e
dodici	minuti	di	ritardo	–	interruppe	la	sua	compiaciuta	valutazione	di	quanto
avrebbe	potuto	essere	stupida	se	solo	gliene	avessero	data	l’occasione.
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Oreo	in	treno
	

Aveva	 completato	 con	 successo	 la	 prova	Trovare	 un	 Posto	 a	 Sedere	 ed	 era
nella	fase	Sperare	di	Non	Avere	un	Vicino.	Si	tolse	lo	zaino	e	lo	ripose	sulla
cappelliera.	Ogni	volta	che	un	potenziale	vicino	di	posto	le	passava	accanto,
si	 metteva	 a	 tossire	 sonoramente	 o	 a	 contrarre	 la	 guancia	 in	 rapidi	 tic	 o	 a
parlare	 animatamente	 tra	 sé	 e	 sé	 o	 a	 tentare	 di	 sembrare	 grassa.	 Alla	 fine
piazzò	la	borsa	e	il	bastone	da	passeggio	sul	sedile	di	fianco	al	suo	e	assunse
un’espressione	 da	 «Non	 è	 roba	mia».	Ma	 quelli	 erano	 viaggiatori	 navigati.
Sapevano	 a	 che	 gioco	 stava	 giocando.	Visto	 che	molti	 di	 loro	 si	 trovavano
nello	stadio	precedente	a	Sperare	di	Non	Avere	un	Vicino,	avanzavano	 tra	 i
sedili	 evitando	 gli	 sguardi	 degli	 shlemiel	 dell’umore	 Sperare	 di	 Trovare
Qualcuno	di	Simpatico	 con	 cui	Chiacchierare	 fino	 a	New	York.	Man	mano
che	 il	 treno	si	 riempiva	però,	anche	 i	passeggeri	più	agguerriti	 si	 rendevano
conto	 che	 sperare	 di	 trovare	 due	 posti	 vuoti	 era	 praticamente	 un’utopia,	 e
finivano	per	accontentarsi	di	un	più	modesto	Sperare	che	il	Mio	Vicino	Starà
Zitto	e	Mi	Lascerà	Leggere	il	Giornale	in	Santa	Pace	e	dell’ancor	più	fervente
Sperare	che	Non	Ci	Siano	Marmocchi	Frignanti	a	Bordo.

Un	biondino	 ciondolava	 avanti	 e	 indietro	 per	 i	 vagoni	 da	 cinque	minuti
buoni.	Vedendolo	Oreo	 si	 era	 detta	 che	 era	 bello	 quasi	 quanto	 lei,	 e	 si	 era
divertita	a	guardare	gli	altri	passeggeri	che	lo	guardavano.	Alla	fine	il	ragazzo
le	si	piantò	davanti	con	le	mani	sui	fianchi	e,	rassegnato,	le	disse:	«E	va	bene,
bellezza,	ho	controllato	e	dopo	di	me	sei	la	persona	più	carina	di	tutto	il	treno,
quindi	 tanto	 vale	 sederci	 vicini.	 Diamo	 a	 queste	 pigotte	 qualcosa	 con	 cui
rifarsi	gli	occhi».

Oreo	sorrise	ammirata	di	fronte	al	suo	chutzpa	e	tolse	la	borsa	e	il	bastone
dal	sedile	accanto	al	suo.

Prima	di	accomodarsi	il	giovane	mise	una	valigetta	nera	delle	dimensioni
di	 una	macchina	da	 scrivere	 sulla	 cappelliera.	Cercò	di	 spostare	 lo	 zaino	di
Oreo,	che	non	accennò	a	muoversi.	«È	tuo?»,	le	chiese.

Oreo	annuì.
«E	cosa	c’è	dentro,	un	pezzo	di	Giove?»
Oreo	 rise.	«No,	 il	mio	pranzo.	Su	Giove	peserebbe	più	del	doppio	–	 tra

diciassei	e	ventordici	quintali».
«Bene,	bene.	Vedo	che	sei	una	con	cui	si	può	ragionare».
Tempo	di	 arrivare	alla	 stazione	nord	di	Philadelphia,	Waverley	Honor	–

«Non	è	un	nome	incredibile?»,	le	aveva	chiesto.	«Grazie	a	Dio	nel	mio	caso
Honor	si	 riferisce	a	un	luogo,	non	a	un	codice»	–	sapeva	otto	cose	su	Oreo.
«Ok,	 hai	 parlato	 abbastanza.	Adesso	 tocca	 a	me,	 chiedimi	 cosa	 faccio	nella
vita».
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«Cosa	fai	nella	vita,	Waverley?»,	chiese	Oreo	obbediente.
«Sei	pronta?»	Fece	una	pausa.	«Sono	un	boia	itinerante».
Oreo	assunse	l’espressione	di	circostanza.
«La	vedi	quella	valigetta?»	Waverley	indicò	la	cappelliera.
Oreo	annuì.	«Sembra	la	custodia	di	una	macchina	da	scrivere».
«Indovina	cosa	c’è	dentro?»
«Una	mini	sedia	elettrica»,	disse	Oreo	stando	al	gioco.
«Quasi.	Una	macchina	da	scrivere».
«Cazzo»,	esclamò	Oreo.
Waverley	 la	 rassicurò.	 «Ci	 sei	 andata	 vicina,	 però.	È	 la	mia	Remington

elettrica.	Me	la	porto	dietro	per	 i	 lavori	speciali.	Modello	Quiet-Riter,	 il	più
silenzioso».

«Basta	chiacchiere,	vieni	al	dunque»,	disse	Oreo.
Waverley	le	spiegò	che	era	una	Kelly	Girl,	la	barra	spaziatrice	più	veloce

dell’Est	tra	le	segretarie	contrattiste.	Ogni	volta	che	una	grande	azienda	della
costa	 orientale	 veniva	 ristrutturata,	 Waverley	 riceveva	 una	 telefonata	 e
preparava	la	sua	Remington.

«Ok,	ma	di	preciso	cosa	fai?»,	lo	interrogò	Oreo.
«Iniziavo	a	credere	che	non	me	l’avresti	mai	chiesto».	Le	si	avvicinò	per

evitare	le	orecchie	indiscrete.	«La	mia	ultima	missione	è	un	esempio	perfetto.
Quelli	della	Kelly	mi	chiamano,	ok?	E	mi	 fanno:	 “La	 società	 tal	dei	 tali	 ha
bisogno	di	 te”.	La	società	 tal	dei	 tali	 resterà	anonima	perché	 in	fondo	non	è
che	posso	dirti	proprio	tutto».	Si	interruppe	per	lasciarla	ridere.	«Ma	credimi,
bellezza,	è	un’azienda	grossa.	Di	quelle	che	anche	quando	scorreggi	ci	sono
dietro	loro.	Comunque	arrivo	in	sede	–	uno	di	quegli	affari	tutti	di	vetro	–	e
sventolo	il	tesserino	speciale	sotto	il	naso	della	guardia.	Quanto	vorrei	poterlo
usare	 per	 tutti	 i	 lavori...	 sulla	 foto	 sono	 adorabile.	 Comunque	 prendo
l’ascensore	 di	 servizio	 e	 salgo	 al	 cinquantaduesimo	 piano.	 La	 segretaria	mi
accompagna	 alla	 postazione.	 Un	 minuto	 dopo	 arriva	 un	 uomo	 con	 una
valigetta	 chiusa	 a	 chiave.	 La	 apre	 e	mi	 spiega	 la	missione.	 È	 un	 lavoro	 di
copia	 diretta.	 Devo	 battere	 a	 macchina	 le	 lettere	 di	 licenziamento	 di
quattrocento	 quadri	 dirigenti.	 Teste	 che	 rotolano!	 È	 per	 questo	 che	 mi
definisco	 un	 boia	 itinerante.	 Pensaci,	 bellezza,	 la	maggior	 parte	 di	 quei	 tizi
lavorano	lì	dal	1910	e	non	hanno	la	più	pallida	idea	della	bomba	che	li	aspetta
nella	 prossima	 busta	 paga».	 Le	 sue	 sopracciglia	 si	 sollevarono	 con
un’intricata	 manovra	 composta	 da	 una	 serie	 di	 ascensioni	 infinitesimali,
finché	 non	 raggiunsero	 un	 livello	 che	 lasciava	 presagire	 una	 pausa	 per	 una
domanda	 retorica.	 «Non	 è	 incredibile?	 Be’,	 carina,	 il	 lavoro	 era	 così
meccanico	 e	 così	 barboso	 che	 il	 secondo	 giorno	 ho	 insistito	 per	 avere	 una
radio.	 Quindi	 decapito	 quei	 figli	 di	 buona	 donna	 di	 Scarsdale,	 Stamford	 e
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Darien,	e	intanto	mi	godo	Aretha,	Tina	Turner	e	James	Brown.	Più	ironico	di
così!	Mentre	Tina	si	lancia	in	un	acuto	su	“I	Want	to	Take	You	Higher”,	 io
calo	 la	 mannaia	 su	 quei	 tizi	 da	 quarantacinquemila	 cucuzze	 all’anno.
Comunque	mi	sono	sentito	in	colpissima!	Ho	un	sacco	di	compassione	per	la
gente	coi	soldi,	bellezza.	Sono	la	mia	minoranza	preferita».

Quando	Waverley	andò	a	bere	un	bicchier	d’acqua,	Oreo	fissò	l’etichetta
sudicia	sul	retro	del	sedile	di	fronte	a	lei:

	

	
Mentre	il	treno	attraversava	una	stazioncina	di	campagna,	guardò	fuori	dal

finestrino	e	vide	un’altra	scritta.	Per	un	attimo	credette	di	 trovarsi	all’estero,
poi	capì	che	mancavano	delle	lettere:

	

BIN
				ETTOR				5

	
Quando	il	treno	si	fermò	a	Trenton,	a	Oreo	venne	fame.	Tirò	giù	lo	zaino

dalla	cappelliera	e	si	accinse	a	mangiare,	prima	di	rendersi	conto	che	si	stava
comportando	da	egoista	–	e	che	in	fondo	non	le	sarebbe	dispiaciuto	avere	un
vagone	di	viaggiatori	in	debito	con	lei.	Tenne	per	sé	giusto	qualche	cartoccio
di	prima	scelta	e	reclutò	Waverley	per	aiutarla	a	distribuire	 il	 resto	agli	altri
passeggeri.	Nel	giro	di	qualche	minuto,	tra	tutto	quel	fressen	si	sentirono	solo
mugolii	e	sospiri.

Dopo	ogni	boccone	Waverley	ripeteva:	«Oddio,	sto	per	venire	da	quanto	è
buono».

Quando	Oreo	andò	a	prendere	un	bicchier	d’acqua,	il	vagone	proruppe	in
un	applauso.	Lei	tornò	a	sedersi	inchinandosi	a	destra	e	a	sinistra,	poi	rimase
qualche	minuto	 al	 suo	posto	 per	 digerire	 i	 rivoluzionari	pirožki	 di	Louise	 –
delle	apollinee	foglie	di	vite	ripiene.	Cercò	di	decidere	di	che	tono	di	azzurro
fosse	 il	 cielo.	 Era	 il	 blu	 riciclato	 di	 un	 paio	 di	 jeans	 francesi	 da	 cinquanta
dollari	 (altrimenti	detti	 jeannettes)	volutamente	 sbiaditi.	Decise	che	d’ora	 in
poi	 avrebbe	 chiamato	 quella	 sfumatura	 bluff.	 Douglas	 Floors	 avrebbe
approvato.

Waverley	stava	guardando	oltre	le	sue	spalle.	Tutt’a	un	tratto	si	appoggiò
allo	schienale	e	sospirò.	«Era	da	un	sacco	di	tempo	che	non	chiacchieravo	con
qualcuno	di	così	simpatico.	Posso	svelarmi	del	tutto?»

«Come	no,	fai	pure».
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Le	confidò	che	non	era	solo	un	boia	itinerante,	ma	era	un	boia	itinerante
gay.

«Nu,	ma	non	mi	dire»,	esclamò	lei	imitando	una	delle	voci	di	sua	madre.
Lui	 fece	un	gesto	con	 la	mano	pendula.	«Sto	 iniziando	a	pensare	che	 lo

siano	tutti».	Poi	snocciolò	un	elenco	di	star	del	cinema	presenti	e	passate	che
secondo	 lui	 erano	 «della	 sua	 sponda»;	 cioè	 chiunque	 tranne	 Rin	 Tin	 Tin	 e
John	Wayne.	«Anche	se	il	Duca	in	realtà	si	chiama	Marion	e	cammina	in	quel
modo	assurdo,	siamo	abbastanza	certi	che	sia	etero;	un	po’	meno	per	Rin	Tin
Tin.	Che	Lassie	sia	una	drag	queen	ovviamente	lo	sanno	tutti».

Waverley	le	spiegò	che	da	quando	si	era	lasciato	con	il	suo	ultimo	amante
era	 molto	 depresso.	 All’inizio	 si	 era	 chiuso	 in	 casa	 a	 piangersi	 addosso,
battendo	a	macchina	di	giorno	e	menandoselo	di	notte.

«Ma	a	un	certo	punto	mi	 sono	detto:	 ripigliati.	Allora	ho	 fatto	una	cosa
che	non	avevo	mai	fatto	prima.	Sono	andato	a	rimorchiare	in	tutti	i	bar	della
città.	Ho	fatto	tutto	quello	che	avevo	sempre	voluto	fare.	Mi	sembrava	giusto:
ero	stufo	di	vivere	in	stato	vegetativo».

«Volevi	vivere	in	stato	carnale»,	disse	Oreo.
Waverley	 annuì	 con	 entusiasmo.	 «Oh,	 sei	 diabolica,	 dia-bo-li-ca!

Comunque	sia	mi	sono	fatto	uomini	di	ogni	genere.	E	dopo	tre	settimane	ho
incontrato	il	mio	primo	asiatico».

«Ed	è	vero	quel	che	si	dice	sugli	asiatici?»
«Cioè?»
«Che	hanno	le	palle	così»,	Oreo	mise	un	pugno	sopra	l’altro,	«invece	che

fianco	a	fianco?»
Un	 altro	 cenno	d’assenso,	 un	 altro:	 «Diabolica,	dia-bo-li-ca!»	Waverley

disse	che	poteva	rilanciare	spargendo	la	voce	che	i	froci	castigliani	avevano	la
s	doppiamente	moscia.	Poi	aprì	il	portafogli.	«Voglio	farti	vedere	delle	foto».
Sorrise	guardando	la	prima.	«Ti	presento	Phyllis	e	Billie,	siamo	amici	per	la
pelle».

Oreo	annuì.	«Phyllis	assomiglia	ad	Ava	Gardner».
«Quella	 è	 Billie,	 con	 la	 e	 finale.	 Phyllis	 è	 quella	 che	 sembra	 un

camionista.	 Il	 che	 non	 fa	 che	 confermare	 che	 l’apparenza	 inganna.	 Phyllis
infatti	non	guida	i	camion,	li	ripara.	Una	volta	questa	foto	è	finita	nelle	mani
di	mia	madre	–	ha	il	vizio	di	presentarsi	da	me	senza	preavviso	e	frugare	tra	le
mie	cose,	ma	questa	è	un’altra	storia.	In	ogni	caso	ho	dovuto	dirle	che	Phyll
era	il	ragazzo	di	Billie.	Se	guardi	bene	però	ha	le	spalline	del	reggiseno	che	le
spuntano	dalla	maglietta.	L’ho	 fatta	vedere	anche	all’ex	marito	di	Phyll.	Ha
riso	così	 tanto	che	credevo	che	se	la	sarebbe	fatta	addosso.	È	gay	anche	lui.
Una	vera	checca,	bellezza.	È	filippino.	Rischiava	di	farsi	rispedire	indietro	ma
voleva	rimanere	qui,	quindi	Phyll,	con	cui	era	molto	amico,	se	 l’è	sposato».
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Scosse	la	 testa	al	ricordo.	«Avresti	dovuto	vederla	 il	giorno	del	matrimonio.
Si	era	lasciata	crescere	i	capelli.	Era	uno	schianto,	nel	suo	genere.	Joe,	cioè	lo
sposo,	aveva	dovuto	comprarle	un	paio	di	calze	e	una	giarrettiera	e	insegnarle
a	 camminare	 sui	 tacchi.	 Ogni	 volta	 che	 faceva	 un	 passo	 era	 il	 panico	 più
totale».	Si	alzò	e	imitò	un	mandriano	sui	trampoli	che	esclama	con	voce	rauca
e	 profonda:	 «“Fulmini	 e	 saette,	 quando	 finalmente	 potrò	 togliermi	 questi
affari	giuro	che	non	me	li	infilerò	mai	più!”»	Erano	altri	tempi,	quando	ancora
le	donne	si	mettevano	la	gonna	per	andare	in	ufficio.	La	vecchia	Phyll	invece
era	sempre	in	tuta	da	lavoro.	Era	un	meccanico,	mi	dirai.	Comunque,	se	i	suoi
capi	 avevano	 capito	 che	 era	 una	 femmina,	 non	 l’hanno	 mai	 detto.	 Era	 un
meccanico	coi	controcoglioni».

«In	effetti	sembra	una	tipa	tosta»,	disse	Oreo.	«Non	dev’essere	facile	per
la	povera	Billie».

Waverley	 sembrò	 autenticamente	 scioccato.	 «Ma	 scherzi?	 È	 Billie	 la
maschia.	Phyll	è	la	ragazza	più	dolce	che	esista.	Mi	ha	insegnato	a	lavorare	a
maglia.	Dà	 lezioni	 di	 cucina	 a	 chiunque	 glielo	 chieda.	Non	 era	obbligata	 a
sposare	Joe.	E	poi	c’è	stato	il	bambino...»

«Il	bambino?»
«Certo.	Joe	ne	aveva	sempre	voluto	uno,	quindi	Phyll	ha	accettato.	E	ha

fatto	 bene,	 perché	 Joe	 è	 la	 madre	 migliore	 che	 un	 figlio	 possa	 desiderare.
Billie	invece...	le	basta	uno	sguardo	per	strizzarti	le	palle».

«O	torcerti	le	tette»,	disse	Oreo.
«Cosa?»
«Niente,	un	vano	tentativo	di	empatia».
Waverley	riattaccò	a	 raccontarle	 le	sue	avventure.	Tutto	quel	parlare	dei

cazzi	che	aveva	visto	e	amato	ricordò	a	Oreo	che	si	era	dimenticata	di	mettere
in	valigia	 il	 regalo	che	aveva	preparato	per	suo	padre:	un	calco	in	gesso	del
pene	 non	 circonciso	 di	 Jimmie	 C.	 Helen	 si	 era	 rifiutata	 di	 lasciare	 che
l’ospedale	 facesse	 lo	 scalpo	 alla	 cappella	 di	 suo	 figlio,	 dicendo	 che	 la
considerava	 una	mutilazione	 e	 che	 quando	 fosse	 stato	 abbastanza	 grande	 lo
avrebbe	 lasciato	 decidere	 da	 solo.	 Lui	 non	 aveva	 deciso	 perché	 Helen	 non
aveva	 tirato	 fuori	 l’argomento.	 E	Helen	 non	 aveva	 tirato	 fuori	 l’argomento
perché	non	considerava	ancora	Jimmie	C.	abbastanza	grande	per	decidere.	Da
parte	 sua	 Jimmie	 C.	 lo	 aveva	 tirato	 fuori	 solo	 per	 andare	 in	 bagno	 e	 per
assecondare	 quella	 particolare	 richiesta	 –	 anzi,	 pretesa	 –	 di	 Oreo.	 E	 aveva
assecondato	 quella	 particolare	 richiesta	 perché	 voleva	 bene	 a	 sua	 sorella	 e
perché	 lei	 lo	 aveva	minacciato	di	dirgli	 una	delle	 frasi	 «Facciamo	che»	che
teneva	in	serbo	per	farlo	svenire.	Anche	lui	aveva	una	particolare	richiesta	che
cantò	con	un	verso	melodioso	di	una	dolcezza	ammaliante:	«Ciononostante	e
Winnie	 the	 Pooh,	 basta	 che	 non	 me	 lo	 colori	 di	 verde».	 Per	 un	 diabolico
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istante	Oreo	aveva	contemplato	la	possibilità	di	fare	proprio	quello,	ma	si	era
accontentata	 di	 scegliere	 la	 battuta	 che	 avrebbe	 detto	 a	 Samuel	 mentre	 gli
consegnava	 il	 calco:	 «Prendi	 questo	 putz»	 o	 «Prendi	 questo,	 putz».
Propendeva	 per	 la	 seconda,	ma	 ormai	 non	 aveva	 più	 importanza,	 visto	 che
aveva	lasciato	a	casa	il	putz	in	questione.

Quando	 il	 treno	 entrò	 nella	 stazione	 successiva,	 Waverley	 annunciò:
«Bene,	è	la	mia	fermata.	Oggi	Newark,	domani	Rahway.	Quante	emozioni,	tu
reggeresti?»	Si	scambiarono	gli	 indirizzi	e	 lui	 tirò	giù	 la	valigetta	nera	dalla
cappelliera.	«Oooh,	mi	scappa	una	di	quelle	pisciate	–	il	primo	bar	che	trovo
si	aggiudica	l’oro»,	disse	con	eleganza.

«Nel	momento	dei	bisogni	ogni	buco	è	porto»,	commentò	Oreo.	Era	senza
ritegno.	Guardò	Honor	mentre	si	dirigeva	alla	ricerca	del	suo	buco.
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8.	Sinide

Oreo	in	una	cabina	telefonica	della	Penn	Station
	

Aprì	 l’elenco	 telefonico	 di	Manhattan.	C’erano	 ventisei	 Samuel	 Schwartz	 e
ventidue	S.	Schwartz.	Fece	una	 lista	degli	Schwartz	più	probabili,	 lasciando
fuori	le	aziende	e	altre	palesi	false	piste.	Poi	scelse	il	primo	indirizzo	a	caso.

Lasciò	 lo	 zaino	 al	 deposito	 bagagli	 e	 comprò	 una	 cartina	 di	New	York.
Secondo	 la	 mappa	 doveva	 prendere	 la	 metro	 IRT,	 poi	 cambiare	 e	 prendere
l’autobus	numero	5.

	
	

Oreo	in	metropolitana
	

Oreo	si	interrogò	sul	rispettivo	quoziente	di	puzza,	dopo	tre	quarti	di	partita,
dei	 New	 York	 Jets	 e	 dei	 New	 York	 Knicks.	 Il	 football	 era	 per	 natura	 più
fetido	del	basket?	Da	una	parte	 le	divise	dei	cestisti	erano	senza	maniche,	 il
che	 permetteva	 di	 dare	 aria	 alle	 ascelle	 durante	 l’incontro.	 Dall’altra	 i
giocatori	di	football	erano	tutti	foderati	e	imbottiti,	senza	nessuna	possibilità
di	 ventilazione.	 Ma	 –	 e	 non	 era	 un	 ma	 da	 niente	 –	 i	 secondi	 giocavano
all’aperto.	 Non	 c’erano	 barriere	 di	 mattoni	 e	 cemento	 a	 ostacolare	 la
dissipazione	del	tanfo.	Altro	elemento	di	cui	tenere	conto:	anche	se	il	football
richiedeva	sforzi	intensi	e	concentrati,	era	così	specializzato	che	ogni	singolo
giocatore	aveva	modo	di	 riposarsi	 tra	un’azione	e	 l’altra.	 In	compenso	Oreo
dubitava	che	un	 linebacker	 coscienzioso	avrebbe	mai	 rischiato	di	perdere	 la
concentrazione	per	applicarsi	un	deodorante	spray,	roll-on	o	in	crema	durante
gli	intervalli.	D’altra	parte	il	basket,	con	le	sue	continue	corse	a	rompicollo	su
e	 giù	 per	 il	 campo	 –	 e	 le	 sue	 grandi	 stelle	 che	 giocavano	 praticamente	 per
quarantotto	 minuti	 di	 fila	 –	 non	 sembrava	 lasciare	 ai	 giocatori	 la	 scelta	 (o
l’ascella)	di	deodorarsi.	E	l’hockey	allora?	Il	ghiaccio	assorbiva	gli	odori?	Era
complicato	tenere	conto	di	tutti	i	parametri.

	
	

Football:	una	fantasticheria	(in)	metropolitana
	

Cari	 tifosi,	 immaginatevi	 la	scena.	È	il	Super	Bowl.	Una	donna	in	 tenuta	da
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football	 completa	 (fatta	 su	 misura)	 invade	 il	 campo.	 (All’inizio	 alcuni
spettatori	 pensano	 che	 sia	 un	 pazzo	 di	 cinquanta	 chili	 a	 cui	 il	 paraspalle	 è
scivolato	 sul	davanti.)	La	poveraccia	ama	 il	 football	 con	una	passione	 tanto
toccante	quanto	disperata.	Almeno	gli	uomini	che	mettono	radici	sulle	tribune
sognando	di	trovarsi	sull’erba	sanno	di	aver	avuto	una	possibilità,	per	quanto
fragile.	 Sarebbe	 bastato	 pesare	 venti	 chili	 in	 più,	 essere	 cinque	 secondi	 più
veloci...	Lei	però	è	una	donna.	Pensate	a	tutti	gli	stadi	di	natura	e	cultura	che
ha	 dovuto	 bettyfriedanizzare	 per	 poter	 calpestare	 quel	 prato	 sintetico.
Raggiunge	la	linea	di	scrimmage.	Si	tuffa	dietro	un	centro	con	due	prosciutti
al	posto	delle	cosce,	recupera	il	pallone	e	corre	una	traccia	esterna.	E	poi?	E
poi	 è	 il	 Super	 Bowl,	 gente.	Bon	 appétit!	 Se.	 La.	Mangiano.	 Sì,	 cari	 tifosi,
basta	 un	 blocco	 sotto	 la	 vita	 perché	 entrambe	 le	 squadre	 si	 uniscano
all’abbuffata.	 Dilaniano	 quella	 spudorata,	 se	 la	 sbranano,	 divisa	 e	 tutto.
Guardate	 quel	 rimasuglio	 sbrindellato	 (la	 parte	 destra	 della	 pancia	 inferiore
dell’8,	il	fianco	del	numero	più	femminile	che	ci	sia,	quello	che	indossava	in
tutte	 le	 partite	 che	 sognava	 di	 giocare)	 che	 si	 dilegua	 svolazzando	 verso
l’indicatore	rosso	tumescente	del	primo	down,	uno	degli	innumerevoli	totem
con	cui	il	klan	maschile	kukluxa	il	campo.	(L’indicatore	è	un	cerchio	con	al
centro	un	foro	da	piscio/sperma	messo	sopra	un	 triangolo	 isoscele	a	 testa	 in
giù,	e	rappresenta	la	sezione	trasversale	di	un	pene	sopra	una	zeppa	di	Lindau,
altresì	 detta	 vagina	 –	 la	 posizione	 del	 missionario.)	 Nelle	 loro	 case	 i
telespettatori	 maschi	 ruttano	 e	 si	 leccano	 le	 labbra,	 mentre	 le	 tifose	 donne
sono	percorse	da	un	 frisson	di	colpa,	paura	e	vergogna.	Il	Presidente	guarda
nel	 vuoto.	 E	 la	 partita	 riprende	 con	 una	 ferocia	 e	 un	 entusiasmo	 senza
precedenti	nella	storia	dello	sport.	Il	giorno	dopo	i	giornali	affermano	che	uno
studente	delle	superiori	(maschio)	ha	invaso	il	campo	ed	è	stato	scortato	fuori.
E	 tutti,	 specialmente	 i	giocatori	 (colpiti	da	un	 lieve	episodio	di	 salmonella),
confermano	i	fatti.	Viene	divulgato	il	contenuto	delle	telefonate	entusiaste	del
Presidente	 a	 entrambi	 gli	 allenatori	 e	 a	 ogni	 singolo	 giocatore:	 proclama
ancora	e	sempre	il	football	americano	sport	(e	dieta)	nazionale.

	
	

Oreo	sull’autobus	numero	5
	

A	 Oreo	 bastarono	 pochi	 minuti	 per	 rendersi	 conto	 di	 essere	 salita	 sul
famigerato	autobus	delle	pazze.	Ne	aveva	sentito	parlare	già	a	Philadelphia.
Era	fortunata:	a	bordo	c’erano	solo	due	meshuggene.	Una	era	alta,	affilata	di
ossa	 e	 di	 lingua.	 L’abito	 blu	 a	 pois	 bianchi	 le	 pendeva	 addosso	 come	 uno
straccio	su	una	gruccia,	e	 la	sua	bocca	smozzicava	brandelli	di	 frasi.	«...alla
larga!	 ...in	 pace,	 cazzo!»,	 berciò	 aprendosi	 un	 varco	 verso	 il	 fondo
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dell’autobus	per	poi	 fermarsi	bloccando	 il	passaggio.	Oreo	 trovò	che	avesse
l’aria	di	una	Penelope.

L’altra	era	una	donna	bassa	e	brizzolata	seduta	nelle	prime	file.	Ogni	volta
che	sorrideva	 (un	sorriso	curabile)	sfoggiava	un	 incisivo	superiore	spezzato.
Era	 circondata	 da	 un	 odore	 persistente	 di	 idrossicloruro	 di	 alluminio.	 Oreo
immaginò	che	ogni	giorno	si	lavasse	e	si	vestisse	come	per	andare	a	farsi	un
check-up	completo,	 dopo	 il	 quale	 sarebbe	 stata	 investita	da	una	macchina	 e
avrebbe	svelato	la	sua	biancheria	intima	a	una	folla	di	estranei.	Nel	qual	caso
era	 normale	 quanto	 gli	 altri	 passeggeri,	 cioè	 un	 caso	 disperato	 –	 fatta
eccezione,	ovviamente,	per	il	sorriso.	Indossava	un	vestito	inamidato	a	righe
bianche,	 verdi	 e	 azzurre,	 e	 delle	 fasce	 elastiche	 intorno	 ai	 polsi.	 Portava	un
paio	 di	 scarpe	 bianche	 con	 un	 piccolo	 bassorilievo	 floreale	 rosa	 e	 verdino
sulla	punta.	Magari	una	Sophie?	Il	pezzo	forte	della	sua	mise	era	la	borsa.	Era
un	 sacchetto	 di	 carta	 con	 cinque	 sottili	 onde	 rosse	 disegnate	 lungo	 il	 bordo
superiore.	Dall’ultima	onda	in	alto	partiva	una	scritta	rossa	tracciata	con	cura
a	matita:

	
CHE	MI	 USA	 COME	 UNA	 SPECIE	 DI	 SCHERMO	 E	MI	 TOCCA	 GUARDARE

TUTTE	QUESTE	PERSONE	OPPRESSE	PERCHÉ	LA	GENTE	VUOLE	LE	PROPRIE
MAGAGNE	 SULLO	 SCHERMO.	NON	 POSSO	 PARLARE	CON	NESSUNO	CHE	MI
ASCOLTANO.	 IL	 MIO	 UNICO	 FRATELLO	 HA	 71	 ANNI	 È	 MOLTO	MALATO	 SE
VADO	 A	 TROVARLO	 E	 GLI	 TELEFONO	 ASCOLTANO	 LA	 CONVERSAZIONE.
NON	È	UNA	VIOLAZIONE	DELLA	PRIVACY???	HO	QUASI	64	ANNI	ED	È	MOLTO
SNERVANTE.	NESSUNO	MI	HA	MAI	SPIEGATO	COS’È.

	
Nel	 complesso	 sembrava	 di	 buon	 umore,	 anche	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 si

stringeva	 i	 polsi	 e	 gridava	 «Ahi,	 ahi»	 o	 sembrava	 sul	 punto	 di	 scoppiare	 a
piangere.	 Ma	 le	 sue	 urla	 di	 dolore	 e	 la	 sua	 maschera	 di	 tristezza	 erano
passeggere.	Dopo	un	attimo	sorrideva	di	nuovo.	Aveva	una	coscienza	sociale
ben	sviluppata.	Parlava	dei	poveri,	del	Vietnam	e	della	disoccupazione	rivolta
allo	spazio	vuoto	che	aveva	davanti.

Tra	 Sophie	 e	 Penelope	 gli	 altri	 passeggeri	 non	 sapevano	 più	 dove	 non
guardare.	Alcuni	 tentavano	 furtive	 rotazioni	 degli	 occhi	 da	 un	 lato	 all’altro
dell’autobus,	ma	la	maggior	parte	fissava	dritto	di	fronte	a	sé	fingendo	che	le
due	 donne	 non	 esistessero.	 Penelope	 era	 troppo	 concentrata	 sul	 proprio
espansionismo	 per	 rendersi	 conto	 dell’effetto	 che	 aveva	 sulla	 coscienza
sociale	di	Sophie,	che	a	sua	volta	era	divertita	dall’ossessione	di	Penelope	per
il	 destino	 manifesto,	 soprattutto	 quando	 quest’ultima	 si	 lanciava	 in	 un
florilegio	 verbale	 di	 incursioni	 territoriali.	 Sophie	 sembrava	 convinta	 che
Penny	soffrisse	di	piedi	piatti,	perché	le	rivolse	indirettamente	le	stesse	parole
a	più	 riprese.	«Oggi	non	ho	 lavorato»,	 ripeté	 allo	 spazio	che	aveva	davanti.
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«Ho	solo	fatto	un	giro	in	città.	Puoi	sederti	al	mio	posto».
«...via!»,	disse	Penelope.	«...lontani!»
Al	che	Sophie	interruppe	una	risatina	per	riprendere	le	sue	riflessioni	sui

meno	 fortunati	 della	 società.	 «Gli	hoi	 polloi»,	 disse.	 (Guarda	un	po’,	 pensò
Oreo	 notando	 con	 benevolenza	 la	 ripetizione	 dell’articolo,	 sa	 farfugliare	 in
due	lingue.)	«Tutti	quegli	anni	passati	a	studiare,	e	a	che	pro?	Non	riescono
neanche	 a	 trovare	 lavoro».	 Sospirò	 con	 compassione.	 «In	 chiesa	 non	 faccio
offerte,	ma	se	mi	resta	un	dollaro	lo	do	alle	associazioni	dei	veterani».	Lesse
ad	 alta	 voce	 un	 titolo	 su	 una	 rapina	 in	 banca	 da	 un	 giornale	 sul	 sedile	 di
fronte,	poi	commentò:	«Non	avevano	studiato,	ma	avevano	i	loro	presagi	e	i
loro	voodoo.	Avevano	 le	 risposte.	Sapevano,	 eccome	 se	 sapevano.	Fondi	di
caffè.	 Fidatevi,	 ho	 beccato	 quattro	 78	 tirandoci	 su	 più	 di	 duecento	 dollari.
Sapevano,	 eccome	se	 sapevano.	 “Presto	a	 letto	e	presto	alzato”,	diceva	Ben
Franklin.	Oggi	non	sanno	neanche	più	cosa	vuol	dire».

Quando	 l’autobus	 passò	 l’incrocio	 tra	 la	 Sessantaduesima	 e	 Broadway,
qualcuno	 osservò	 con	 aria	 di	 approvazione:	 «Guarda	 che	 roba.
L’Associazione	ebrea	per	 i	ciechi	non	deve	neanche	 lavare	 le	 finestre,	 tanto
chi	vuoi	che	guardi	fuori».

L’uomo	alla	sinistra	di	Oreo	stava	leggendo	il	Daily	News.	Quando	girò	il
giornale	per	dare	un’occhiata	alle	notizie	sportive,	Sophie	lesse	ad	alta	voce	il
titolo	in	prima	pagina.	Oreo	ne	aveva	memorizzato	la	composizione:

	

Comitato	sul	porno
BASTA	DIVIETI
SULLA	SCONCEZZA

	
Per	 Oreo	 quel	 titolo	 era	 un	 metacommento.	 Sophie	 sembrava	 riluttante

all’idea	di	aggiungere	altro.	Non	era	uno	dei	suoi	cavalli	di	battaglia.	Più	di
suo	 gusto	 era	 un	 articolo	 su	 due	 bambini	 morti	 di	 fame	 con	 il	 cranio
fracassato	la	cui	madre	era	sotto	osservazione	all’ospedale	Bellevue:

	

2	BIMBI
TROVATI	MORTI:
MAMMA	SOSPETTATA

	
Oreo	aveva	letto	la	notizia	da	sopra	la	spalla	della	donna	alla	sua	destra.

Comitato	 sul	 porno	 a	 parte	 riteneva	 che,	 in	 simili	 circostanze,	 l’uso	 dei
termini	 «bimbi»	 e	 «mamma»	 fosse	 particolarmente	 osceno,	 a	 prescindere
delle	limitazioni	di	spazio	dei	tabloid.
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«Povera	 donna»,	 attaccò	 Sophie.	 Ma	 prima	 di	 potersi	 lanciare	 nei	 suoi
ragionamenti	 sconnessi	 sul	 maltrattamento	 minorile,	 la	 salute	 mentale	 e
l’indecenza	 delle	 tariffe	 ospedaliere,	 si	 interruppe	 per	 seguire	 con	 gli	 occhi
Penelope	che	si	faceva	largo	tra	la	folla	e	scendeva	dalla	porta	posteriore.

«...via!	 ...lontani!»,	 disse	 la	 donna.	 Oreo	 la	 guardò	 appostarsi	 di	 fronte
all’ufficio	postale	della	stazione	Ansonia	e	poi	spostarsi	appena	in	tempo	per
prendere	posto	sull’autobus	che	tallonava	il	5	da	diversi	isolati.

I	 passeggeri	 delle	 ultime	 file	 erano	 palesemente	 sollevati	 dall’uscita	 di
scena	di	Penelope.	Si	misero	a	parlare	fra	 loro	come	superstiti	dopo	l’arrivo
dei	soccorsi.	Quelli	delle	prime	file	fissarono	il	retro	dell’autobus	con	sguardi
invidiosi.	Loro	avevano	ancora	Sophie.	Ma	ora	che	Penelope	se	n’era	andata,
Sophie	si	calmò.	Smise	di	leggere	i	titoli	e	si	accontentò	di	stringersi	i	polsi	a
più	riprese,	di	emettere	alcuni	«Ahi»	modulati	e	di	dare	qualche	colpetto	alla
sua	borsa	della	spesa.

Mentre	 costeggiavano	 un	 parco	 –	 che	 secondo	 la	 cartina	 di	 Oreo	 si
chiamava	Riverside	–	Sophie	si	alzò	in	piedi,	si	diresse	verso	il	fondo	e	con
un	composto	«Permesso»	scese	dall’autobus.

Non	 volò	 una	 mosca	 per	 diversi	 minuti.	 Poi	 ad	 alzarsi	 fu	 un	 vecchio
gentiluomo	con	un	occhio	cieco.	Oreo	era	sicura	che	fosse	Mr.	Sammler.	La
sua	intuizione	fu	confermata	quando	un	giovane	azzimato	con	un	cappotto	di
cammello	scese	insieme	a	lui	dall’autobus.

Oreo	 scese	 a	 sua	 volta	 poche	 strade	 più	 avanti.	 Andò	 a	 piedi	 fino	 alla
West	End	Avenue,	trovò	l’indirizzo	che	si	era	annotata	e	disse	al	portiere	che
stava	cercando	S.	Schwartz.

«S.	Schwartz	del	4B?»,	chiese	l’uomo.
«Ci	sono	altri	S.	Schwartz	nel	palazzo?»
«No».
E	 allora	 chi	 vuoi	 che	 sia,	 genio?,	 pensò	 Oreo.	 «Dica	 che	 sta	 salendo

Christine».
Il	portiere	suonò	al	4B	e	trasmise	il	messaggio.
«Mandala	 su»,	 disse	 un	 vocione	 al	 citofono	 mentre	 Oreo	 montava	 in

ascensore.
Di	lì	a	qualche	minuto	fu	di	ritorno	al	pianterreno.	La	S.	Schwartz	del	4B

era	troppo	giovane	per	essere	suo	padre.	E	poi	era	cinese.
	
	

Oreo	a	Broadway
	

Si	fermò	al	primo	bar.	Varcò	la	soglia,	si	diresse	sul	retro,	andò	al	bagno	delle
signore,	pisciò	e	uscì.	Era	sempre	turbata	quando	era	costretta	a	fare	una	cosa

91



del	genere:	entrare	in	un	posto	in	cui	era	considerata	minorenne.	Per	fortuna
diceva	 talmente	 tante	 stronzate	 che	 di	 solito	 la	 gente	 la	 scambiava	 per
un’adulta.	Le	rare	volte	in	cui	qualcuno	la	interrogava	e	doveva	ammettere	di
non	avere	ventun	anni,	Oreo	si	sentiva	molto	in	imbarazzo.	Non	che	si	facesse
scrupoli	a	entrare	in	un	bar	senza	ordinare	niente.	Beveva	solo	vini	pregiati	e
Pepsi	con	ghiaccio,	e	come	se	non	bastasse	era	terribilmente	spilorcia.	Non	le
importava	 nemmeno	 che	 tutti	 intorno	 a	 lei	 sapessero	 che	 non	 avrebbe	 fatto
altro	che	usare	il	bagno.	Il	proverbio	che	aveva	propinato	a	Waverley	–	«Nel
momento	 dei	 bisogni...»	 –	 era	 il	 suo	mantra	 per	 quelle	 occasioni.	 Per	 altre
aveva	 giochi	 di	 parole	 ancora	 peggiori.	 Ma	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 la
chiamava	minorenne	la	sua	anima	pidocchiosa,	volendine	o	nolendine,	veniva
assalita	 da	 un	 tremendo	 prurito.	 Non	 si	 considerava	 minore	 in	 niente	 e	 di
nessuno.

	
	

Oreo	ancora	a	Broadway
	

Aveva	fame.	Ora	si	pentiva	di	aver	regalato	tutti	i	manicaretti	di	Louise	a	un
branco	di	estranei	dagli	occhi	porcini.	E	quel	frocio	di	Waverley	Honor	aveva
mangiato	come	un	facocero.	Oreo	stava	 iniziando	a	 innervosirsi.	Aveva	con
sé	 un	 sacco	 di	 soldi,	 ma	 nel	 limite	 del	 possibile	 preferiva	 non	 spenderli.
Taccagna.	Spinta	dalla	fame	finì	per	comprare	un	tramezzino	da	Blimpie,	una
barbara	 imitazione	 di	 un	 vero	 panino	 farcito.	 Per	 quanto	 allenato	 e	 viziato
chez	Louise,	 il	 suo	palato	 fine	aveva	ancora	punti	e	chiazze	che	 tolleravano
solo	 il	 cibo	 spazzatura.	Nel	giro	di	 qualche	ora	poteva	 assaporare	 il	 frugale
haggis	 zampognaro	 di	 sua	 nonna	 e	 l’insalata	 di	 patate	 avariate	 della
rosticceria	 Murray;	 la	 fonduta	 di	 groviera	 poliglotta	 di	 Louise	 e	 la	 pizza
gommosa	della	Trattoria	da	Rosa;	uno	champagne	dal	perlage	 raffinato	e	 la
Pepsi	sgasata	con	cui	ora	annaffiava	il	suo	tramezzino.	Il	nervosismo	le	stava
passando.

	
	

Oreo	va	al	parco
	

Decise	 di	 fare	 una	 passeggiata	 al	 parco	 che	 aveva	 visto	 dall’autobus	 per
riflettere	sulla	sua	prossima	mossa.	Si	servì	del	bastone	da	passeggio	come	di
una	piccozza	per	scalare	le	rocce	e	le	colline	del	Riverside.	Vista	la	modestia
dei	 suoi	 rilievi	non	ce	ne	 sarebbe	 stato	bisogno,	ma	usarlo	 la	 faceva	 sentire
un’esploratrice.

Quando	si	 fermò	per	 riposarsi,	cercò	sulla	cartina	gli	 indirizzi	che	si	era
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annotata.	Nei	paraggi	 c’erano	diversi	S.	o	Samuel	Schwartz.	Poteva	 fare	un
salto	a	vedere	chi	erano	e	sfruttare	il	parco	come	campo	base.

	
	

Quella	sera
	

Oreo	 era	 esausta.	 Nessuno	 degli	 S.	 e	 dei	 Samuel	 che	 aveva	 incontrato	 era
quello	 che	 cercava,	ma	 si	 erano	 comunque	 rivelati	 divertenti.	 C’era	 stato	 il
Sam	 dell’Ottantanovesima	 che	 voleva	 adottarla;	 il	 Samuel	 della	 Columbus
Avenue	che	vedeva	le	voci	(«Si	tappi	il	naso»,	gli	aveva	consigliato	Oreo,	«e
se	ne	andranno»);	l’S.	della	Cathedral	Parkway	che	si	era	rifiutato	di	dirle	per
cosa	stava	la	S.	(quando	al	secondo	tentativo	Oreo	aveva	sparato	Snicklefritz,
indovinando,	 era	 diventato	 blu	 e	 lei	 era	 stata	 costretta	 a	 chiamare
un’ambulanza);	 l’S.	 della	 Settantacinquesima	 che	 in	 realtà	 si	 chiamava
Shirley	ma	 aveva	messo	 solo	 l’iniziale	 sull’elenco	 per	 evitare	 le	 telefonate
oscene	 («Mia	moglie	 –	 e	 di	 conseguenza	 anch’io	 –	 ne	 aveva	 le	 palle	 piene
degli	 ansimatori	 che	 chiedevano	 di	 me»,	 le	 aveva	 spiegato).	 C’era	 stato	 il
Samuel	 di	 Broadway	 che,	 insieme	 alla	 moglie,	 era	 in	 carcere	 in	 attesa	 di
giudizio	 per	 l’omicidio	 del	 figlio	 Melvin.	 Quando	 gli	 Schwartz	 avevano
scoperto	che	il	ragazzino	progettava	di	soffocarli	nel	sonno	e	di	rimettersi	alla
clemenza	della	corte	in	quanto	orfano,	avevano	deciso	di	giocare	d’anticipo.
Un	vicino	 raccontò	 a	Oreo	 che	 al	momento	 dell’arresto	 avevano	 detto:	 «Vi
rendete	 conto	 che	 chutzpa	 aveva	 quel	 ragazzo...	 Architettare	 un	 piano	 del
genere!»	 Gli	 altri	 inquilini	 del	 palazzo	 si	 erano	 nettamente	 schierati	 dalla
parte	dei	presunti	assassini.	Nel	quartiere	Melvin	era	noto	come	Carogna.

Dopo	 questi	 e	 altri	 Schwartz,	 Oreo	 aveva	 deciso	 di	 interrompere	 le
ricerche	per	la	notte.	Era	stata	colta	da	un	raptus	in	una	gastronomia	di	nome
Zabar	dove	aveva	fatto	 incetta	di	mangiarini,	 lasciando	per	un	attimo	che	 la
sua	golosità	prendesse	il	sopravvento	sulla	spilorceria.	Per	compensare	quella
mancanza	 di	 autocontrollo	 davanti	 al	 cibo	 di	 qualità,	 aveva	 deciso	 di
risparmiare	passando	la	notte	al	parco	invece	che	in	albergo.	Aveva	scoperto
che	il	principale	inconveniente	dell’accamparsi	al	Riverside	era	la	sua	forma,
lunga	 e	 stretta.	 Sul	 lato	 ovest	 il	 parco	 era	 costeggiato	 dal	 fiume	Hudson	 e
dalla	 West	 Side	 Highway,	 il	 che	 rendeva	 difficile	 trovare	 un	 posticino
appartato	 al	 riparo	 da	 bambini,	 cani,	 ciclisti,	 tennisti,	 podisti	 e	 amanti.	 Lo
spiazzo	che	scelse	per	consumare	la	cena	al	sacco	le	sembrò	ideale	anche	per
il	bivacco	notturno.	Era	nascosto	dietro	a	un	boschetto	e	a	un’enorme	roccia,
era	 a	 due	 passi	 da	 una	 fontanella	 e	 da	 un	 gabinetto	 pubblico	 e,	 per	 il
momento,	era	deserto.	Infilò	la	busta	bianca	e	arancione	dello	Zabar	sotto	uno
sperone	di	roccia	e	andò	in	bagno.
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Non	 appena	 si	 sedette	 sulla	 tazza,	 notò	 un	 buco	 nella	 porta	 delle
dimensioni	di	un	nichelino	che	aveva	tutta	l’aria	di	uno	spioncino	per	nani.	E
infatti	ben	presto	apparve	l’occhio	di	un	nano.	Oreo	l’avrebbe	riconosciuto	tra
mille.	Il	nano	ridacchiò.	Lei	raccolse	da	terra	un	pacchetto	di	sigarette	vuoto	e
lo	premette	contro	il	buco.

«Mi	stai	offrendo	delle	Marlboro?»,	chiese	una	vocetta	acuta.
Quando	 fu	 stufa	 di	 allungarsi,	 Oreo	 lasciò	 cadere	 il	 pacchetto.	 Il	 buco

restò	vuoto	per	qualche	istante,	poi	l’occhio	tornò.	Nel	giro	di	pochi	secondi
fu	 sostituito	 da	 due	 dita	 guizzanti.	 Lei	 le	 afferrò	 e	 le	 torse	 con	 un	 gesto
delicato	ma	persuasivo.	Subito	il	nano	le	ritrasse.	«Non	mi	hai	fatto	niente...»,
canticchiò	la	voce.

«Provaci	un’altra	volta	e	vedrai»,	lo	minacciò	Oreo.	Finì	in	fretta	e	furia	e
si	avvicinò	di	 soppiatto	alla	porta.	Quando	 la	spalancò	e	guardò	 in	basso	 fu
terribilmente	 delusa.	Non	 era	 un	 nano,	ma	 un	 bambino	 normolineo	 di	 circa
otto	anni	con	i	capelli	rossi	e	lo	sguardo	febbrile.

«È	una	zingara!»,	gridò	vedendola,	e	scappò.
Chi	 è	 questo	 cretino	 che	mi	 scambia	 per	 una	 zingara?,	 pensò	Oreo.	Un

cretino	canadese,	scoprì	poco	dopo,	quando	il	bambino	fece	ritorno	insieme	ai
genitori.	Oreo	sorrise.	Erano	nani.	Dopotutto	non	aveva	perso	il	suo	fiuto	per
il	sangue	nanesco.

«Io	sono	Moe»,	disse	l’uomo.
«Io	sono	Flo»,	disse	la	donna.
«E	vogliamo	dirti	hello»,	conclusero	in	coro.
Oreo	stava	per	presentarsi,	ma	 le	parve	che	più	di	 tre	 rime	 in	una	strofa

sola	sarebbero	state	troppo	Cole	Porter.	Allora	si	chinò	e	disse:	«E	tu	come	ti
chiami,	ragazzino?»

«Guarda	nella	tua	sfera	di	cristallo,	zingara».
Strocchio,	pensò	Oreo.
I	genitori	del	bambino	si	scusarono	per	la	sua	maleducazione.	«Si	chiama

Joe»,	disse	il	padre.
«E	 veniamo»,	 disse	 la	 madre	 che	 aveva	 un	 chiaro	 debole	 per	 le	 rime

interne,	«ambarabà	ciccì	coccò...»
«...dall’Ontario».
A	colpi	di	versi	scalcagnati,	Moe	e	Flo	Doe	le	spiegarono	che	lavoravano

come	rivenditori	di	fischietti	per	cani	e	attraversavano	il	paese	in	lungo	e	 in
largo	per	far	sì	che	Joe,	futuro	erede	della	loro	attività,	imparasse	a	conoscere
il	suo	mercato:	l’America	settentrionale.

«È	una	vita	vagabonda»,	disse	Moe.
«Sempre	a	bordo	di	una	Honda»,	intervenne	Oreo	prima	che	Flo	potesse

aprir	bocca.
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«Sì,	esatto.	Come	hai	fatto?»,	disse	Moe	accaparrandosi	 tutto	il	distico	e
rivelando	 una	 vena	 egocentrica	 con	 cui	 Flo	 avrebbe	 dovuto	 fare	 i	 conti	 nei
loro	 ultimi	 anni	 coliambici,	 mentre	 scazontavano	 sui	 loro	 giambi	 verso
l’epilogo.

In	quante	cesure	poteva	cacciarsi	un	poetastro	indisciplinato	come	Moe?,
si	 chiese	Oreo.	Quanti	 catalettici	 poteva	 rendere	 acatalettici,	 quanti	 spondei
anfimacrizzare	 nella	 sua	 folle	 corsa	 per	 rimare	 da	 solo,	 senza	 l’aiuto	 e	 il
supporto	della	sua	adorata	musette?	Sì,	Oreo	aveva	superato	il	limite	quando
aveva	 rubato	 –	 anzi,	 usurpato	 –	 il	 verso	di	Flo	 sulla	Honda,	ma	 lei	 la	 nana
l’aveva	appena	conosciuta	e	non	poteva	certo	essere	accusata	di	slealtà.

Flo,	 doppiamente	 offesa,	 alzò	 il	 mento	 con	 determinazione	 e	 disse:
«Perché	 pagare	 un	 posto	 letto	 quando	 hai	 una	 tenda	 al	 posto	 del	 tetto?»,
lasciando	Moe	a	bocca	aperta.

Oreo	capì	che	la	donna	sapeva	badare	a	sé	stessa	e	smise	di	preoccuparsi
per	 lei.	La	coppia	 le	spiegò	che,	sebbene	una	moto	fosse	più	che	sufficiente
per	tutti	e	tre,	viaggiavano	sempre	con	due,	di	modo	che	Flo	o	Moe	potessero
trasportare	 Joe	 su	 una	 mentre	 Flo	 o	 Moe	 portavano	 l’attrezzatura	 da
campeggio	sull’altra.	Risparmiavano	sugli	hotel	dormendo	in	tenda,	perlopiù
illegalmente,	nei	parchi	e	in	altri	spiazzi	che	trovavano	lungo	il	percorso.

Oreo	ammirò	la	loro	parsimonia.	Tornò	alla	roccia,	a	due	passi	da	lì,	e	tirò
fuori	 i	 mangiarini	 che	 aveva	 comprato.	 Visto	 che	 con	 ogni	 probabilità
l’appetito	dei	Doe	era	proporzionato	alla	 loro	altezza,	si	offrì	di	condividere
con	 loro	 la	 sua	 cena.	 I	 due	 rifiutarono	 con	 una	 quartina	 goffa	 (versione	 in
prosa:	 non	vedevano	 l’ora	di	 gustarsi	 il	menù	 che	 avevano	 in	programma	e
volevano	preparare	 l’accampamento	prima	di	mangiare).	Oreo	 si	 sedette	 sul
suo	 sperone	 di	 roccia	 e	 si	 mise	 a	 osservarli.	 Sbocconcellò	 il	 salmone
affumicato,	 lo	 spezzatino	 di	 fegato	 e	 il	 formaggio	 fresco	 allo	 scalogno,	 e
intanto	li	guardò	piantare	la	loro	tenda	da	pollicino	e	correre	avanti	e	indietro
con	i	loro	utensili	da	casa	delle	bambole.

Flo	 le	 fece	 cenno	 di	 avvicinarsi	 per	 chiederle	 di	 tenere	 d’occhio	 la
carbonella	 che	 avevano	 acceso	 mentre	 lei	 e	 Moe	 andavano	 in	 bagno.	 Non
volevano	che	il	piccolo	Joe	armeggiasse	con	il	fuoco.

«Fai	quello	che	vuoi...»,	disse	Moe.
«Ma	se	puoi...»,	disse	Flo.
«...tieni	viva	la	fiammetta...»
«...da	brava	lupetta».
Sembrava	che	Moe	avesse	imparato	la	lezione.	Ora	lasciava	a	Flo	lunghe

pause	per	permetterle	di	completare	i	suoi	versi.
Quando	 se	 ne	 furono	 andati	 Oreo	 si	 voltò	 verso	 la	 griglia.	 Che	 figata,

pensò,	un	fuoco	sacro	da	custodire.	Notò	che	i	cubetti	di	carbonella	dei	Doe
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erano	grandi	come	caramelle	di	liquirizia.
«Si	 sta	 spegnendo»,	piagnucolò	 Joe	 fissando	 le	 fiamme	con	un’intensità

piromaniacale.
«Oh,	chiudi	il	becco.	Non	è	vero».
«Si	arrabbieranno	da	matti	quando	vedranno	che	l’hai	fatto	spegnere.	La

nostra	cena	va	cotta	a	una	temperatura	molto	precisa».
Oreo	studiò	il	fuoco.	In	effetti	si	stava	affievolendo.	Era	la	prima	volta	che

teneva	 d’occhio	 un	 barbecue.	 Non	 poteva	 lasciare	 che	 le	 fiamme	 si
estinguessero	 e	 strocchiassero	 la	 sua	 sacra	 missione.	 Una	 vestale	 fallita?
Giammai!	 Come	 aveva	 fatto	 Flo	 ad	 accenderlo?	Oreo	 l’aveva	 vista	 versare
sulle	liquirizie	il	contenuto	di	una	latta	rossa.	La	trovò	e	irrorò	generosamente
le	braci	morenti.	Con	un	sibilo	da	fenice,	il	fuoco	riprese	vita	e	lambì	un	lato
della	latta,	a	pochi	centimetri	dalla	sua	mano.	Whoosh,	whoosh!,	fremettero	le
ali	dell’uccello	leggendario	mentre	le	fiamme	si	levavano	alte	dal	beccuccio.
Con	 un’urgenza	 poco	 dignitosa,	 Oreo	 appoggiò	 la	 latta	 a	 terra	 con	 mano
tremante.	Quella	traballò	e	poi	cadde,	annaffiando	l’erba	secca	con	un	getto	di
fuoco.	Oreo	 si	 avvicinò,	 esitò,	 si	 avvicinò	 ancora	 e	 alla	 fine	 si	 allungò	 per
raddrizzarla	su	una	pietra	piatta.	Le	fiamme	vorticarono	allegramente	sopra	il
beccuccio.

Oreo	 indietreggiò	per	 esaminare	 la	 situazione.	 «Oy	vey,	 bastarde»,	 disse
alle	 fiamme	 scorrazzanti.	 Poi	 si	 voltò	 di	 scatto.	 Joe	 si	 teneva	 a	 distanza	 di
sicurezza	 dietro	 un	 albero,	 con	 gli	 occhi	 febbrili	 pieni	 di	 eccitazione	 ed
esultanza.	Stava	ridendo	di	lei.	Oreo	corse	verso	l’erba	in	fiamme	e	ci	danzò
sopra.	Uno	dei	suoi	sandali	prese	fuoco.	Se	lo	sfilò	dal	tallone	e	lo	calciò	via.
Andò	 a	 sbattere	 contro	 un	 platano	 scorticato	 cadendo	 sulle	 foglie	 che
spuntavano	da	una	biforcazione	del	tronco.	Anche	le	foglie	presero	fuoco.	Joe
fu	 colto	 da	 un’estasi	 pirofila	 al	 cospetto	 di	 quella	 catena	 di	 combustioni.
Mentre	 saltellava	qua	e	 là	per	 spegnerle,	Oreo	 sapeva	che	 stava	eludendo	 il
problema	 principale.	 Sentiva	 il	 mormorio	 dei	 passeggiatori	 ignari,	 che
rischiavano	di	saltare	per	aria	perché	lei	era	una	cacasotto!

Stava	calpestando	l’ultimo	focolaio	quando	si	impose	di	guardare	la	latta
rossa	da	cui	continuavano	a	sprigionarsi	potentissimi	Whoosh,	whoosh!	Fece
un	rapido	calcolo	delle	probabilità.	«Se	ancora	non	è	esplosa,	è	probabile	che
non	esploderà.	D’altronde	proprio	perché	ancora	non	è	esplosa,	forse	sta	per
esplodere.	Ma	 se	 io	me	 la	 squaglio,	 quant’è	 grande	 l’area	 che	 si	 squaglierà
quando	esplode	lei?	D’altronde	che	senso	avrebbe	mettermi	a	fare	l’eroina	per
salvare	 i	 frequentatori	 del	 parco,	 se	 poi	 sono	 io	 quella	 che	 salta	 in	 aria?	 In
fondo	neanche	li	conosco».

Mentre	faceva	questi	ragionamenti,	Oreo	era	corsa	verso	la	tenda	dei	Doe,
aveva	raccolto	una	minuscola	presina	a	forma	di	minuscolo	guanto,	e	se	l’era
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infilata	 sull’indice	 e	 il	 medio.	 Quindi	 si	 era	 avventata	 sulla	 latta	 e	 aveva
tranciato	 le	 lingue	 di	 fuoco	 in	 flagrante.	 Poi	 aveva	 sorriso.	 Cacasotto	 un
piffero	per	cani!

Joe	 sembrava	 deluso.	 Le	 uniche	 fiamme	 che	 gli	 restavano	 erano	 quelle
della	carbonella,	il	fuoco	sacro	originale.	Corse	avidamente	verso	la	griglia.

Proprio	 in	quel	momento	Flo	e	Moe	 tornarono	e	 ringraziarono	Oreo	per
aver	badato	al	fuoco.

«Ah	ah»,	ridacchiò	Joe.
«Però	prima	di	cena...»,	disse	Flo.
«...la	 tazza	 serve	 piena»,	 disse	Moe	 a	 Joe.	 La	 rima	 aveva	 richiesto	 una

piccola	licenza	poetica.	La	«tazza»	in	questione	non	era	altro	che	un	secchio.
«L’acqua	fa	d’uopo	–	a	te	non	pare?»,	disse	poi	alla	moglie.
«Al	nostro	scopo	–	far	da	mangiare».
«Ancora	 un	 po’	 e	 ci	 serviva	 per	 tutto	 il	 parco»,	 commentò	 Joe	 con	 un

sorriso	 di	 sfida	 rivolto	 a	 Oreo.	 Si	 allontanò	 dondolando	 il	 secchio	 e
fischiettando	un	medley	di	canzoni	gitane.

Oreo	chiese	alla	coppia	quale	fosse	il	piatto	che,	stando	a	Joe,	richiedeva
una	temperatura	di	cottura	tanto	precisa.	Ma	che	domande:	i	biscotti	per	cani
alla	brace.	I	Doe	le	spiegarono	che	i	biscotti	per	cani	erano	la	pietanza	ideale
per	 i	 piccoli	 campeggiatori.	 Contenevano	 tutte	 le	 vitamine	 e	 i	 minerali
necessari	 a	 soddisfare	 il	 fabbisogno	 quotidiano	 di	 un	 nano	 adulto,	 e	 in	 più
erano	leggeri,	facili	da	trasportare	e	squisiti.	Grigliarli	sulla	carbonella	ardente
ne	esaltava	il	sapore	delicato.

Oreo	si	ripromise	di	dirlo	a	Louise.	Ma	cos’era	quella	fissa	per	i	cani?,	si
chiese.	Fischietti	per	cani,	biscotti	per	cani...

«Capisci	meglio	le	loro	menti...»,	disse	Flo.
«...a	 furia	 di	 viver	 tra	 i	 loro	 escrementi»,	 concluse	 Moe	 sollevando	 le

gambe	mentre	camminava	sull’erba.
	
	

Quella	sera
	

Durante	 la	 sua	 passeggiata	 pomeridiana	 Oreo	 aveva	 scoperto	 il	 porticciolo
della	 Settantanovesima,	 con	 i	 suoi	 yacht,	 i	 suoi	 motoscafi	 e	 le	 sue	 case
galleggianti.	Si	era	detta	che	al	buio	doveva	essere	pittoresco.	Stava	andando
proprio	 lì	 quando	 sentì	 la	 musica.	 Da	 qualche	 parte	 nei	 paraggi	 c’era	 un
gruppo	 rock	 che	 suonava.	 Costeggiando	 il	 lungofiume	 in	 direzione	 delle
barche	 ebbe	 l’impressione	 che	 la	 musica	 provenisse	 da	 sopra	 di	 lei.	 Varie
persone	salivano	i	gradini	che	portavano	a	uno	spiazzo	circolare	a	cielo	aperto
il	cui	perimetro	superiore	fungeva	da	svincolo	per	le	automobili	che	andavano
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e	 venivano	 tra	 la	West	 Side	 Highway	 e	 la	 Settantanovesima.	 Di	 per	 sé	 lo
spiazzo	non	era	altro	che	l’area	pedonale	sottostante	alla	rotatoria,	che	con	i
suoi	 piloni	 formava	 un	 porticato	 attorno	 a	 un’imponente	 fontana	 centrale.
Quel	pomeriggio	Oreo	aveva	visto	cani	e	bambini	che	giocavano	nell’acqua,
sotto	cartelli	bianchi	e	neri	che	dicevano:

	

	
e	 famiglie	 che	 passeggiavano	 tranquillamente	 tra	 le	 ombre	 sovrapposte
proiettate	 dai	 piloni.	 Ora	 per	 qualche	 motivo	 l’accesso	 allo	 spiazzo	 era
sbarrato.

Oreo	e	diverse	altre	persone	tornarono	nel	parco	e	salirono	sullo	svincolo
sovrastante.	 Attraversarono	 il	 traffico	 circolare	 per	 raggiungere	 lo	 stretto
zoccolo	 di	 cemento	 che	 formava	 la	 base	 di	 un	 muretto	 alto	 fino	 alla	 vita.
Guardando	giù	videro	una	folla	di	ricchi	(che	ballavano	il	rick’n’roll),	tavoli
rotondi	 (da	cui	spuntavano	ombrelloni)	e	gruppi	musicali	 (che	suonavano	 in
punti	opposti	del	porticato).

Nessuno	sembrava	avere	idea	di	cosa	stesse	succedendo.	Oreo	riattraversò
la	 rotatoria,	 passò	 sotto	 la	 catena	 che	 bloccava	 l’accesso	 alle	 scale	 che
conducevano	 allo	 spiazzo,	 e	 si	 unì	 alla	 festa.	 Nessuno	 le	 fece	 domande
vedendola	girovagare	 tra	 la	folla,	assaggiare	 i	canapè	e	 leggere	 i	segnaposti.
Alcune	 star	 del	 cinema	 e	 della	 televisione	 la	 salutarono	 fingendo	 di
conoscerla	mentre	lei	fingeva	di	conoscere	loro.

Stava	 per	 andarsene	 quando	 un	 ragazzo	 sui	 diciott’anni	 –	 alto,	magro	 e
spocchioso	 in	 smoking	 bianco	 e	 cravatta	 nera,	 con	 un	 naso	 aguzzo	 e
consumato	come	un	cono	gelato	–	le	chiese	di	ballare.	Si	misero	a	muoversi
ognuno	per	 conto	 suo,	 lanciandosi	occhiate	 furtive	per	 assicurarsi	 che	 l’uno
vedesse	quanto	ballava	bene	l’altro.

Alla	 fine	 Oreo	 disse:	 «Ultimamente	 sono	 stata	 a	 così	 tanti	 eventi	 di
beneficenza	che	ho	perso	il	conto».

«Tay-Sachs».
«Christine	Clark».
«No,	 stella,	 è	 il	 nome	 della	 malattia	 per	 cui	 raccoglie	 fondi	 questa

festicciola».
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«Mai	sentita».
«È	normale.	Colpisce	quasi	solo	gli	ebrei	–	ashkenaziti».
«Nu,	io	sono	mezza	ebrea».
«Sempre	meglio	di	niente».
«E	anemia	falciforme	a	te».
«Mai	sentita»,	disse	lui.
«È	normale.	Colpisce	quasi	solo	i	neri	–	gesundheit».
«Certa	gente	ha	tutte	le	fortune».
«Be’,	a	quanto	pare	non	io...	visto	che	ti	ho	incontrato.	Ma	mezzo	cervello

è	sempre	meglio	di	niente».
Smisero	di	ballare	e	passarono	alle	cose	serie,	cioè	stabilire	chi	dei	due	era

il	più	in	gamba.	Ci	misero	all’incirca	un	quarto	d’ora,	a	botta	di	lui	e	risposta
di	lei	(e	viceverba),	finché	entrambi	si	stufarono	e	negoziarono	un	pareggio.

Oreo	non	seppe	mai	il	nome	del	suo	avversario,	ma	fu	felice	di	aver	avuto
l’occasione	 di	 mettere	 in	 mostra	 i	 suoi	 muscoli	 da	 mocciosa.	 Tornò
all’accampamento	 confortata	 dalla	 consapevolezza	 che	 la	 sua	metà	 ebrea	 le
aveva	 evitato	 l’anemia	 falciforme,	 e	 la	 sua	metà	 nera	 l’aveva	 protetta	 dalla
malattia	di	Tay-Sachs.

	
	

Di	ritorno	all’accampamento
	

Oreo	diede	la	buonanotte	ai	Doe	che	dormivano	a	cinquanta	minipassi	da	lei,
poi	 si	 rannicchiò	 sotto	 il	 suo	 sperone	 di	 roccia	 su	 dei	 fogli	 di	 giornale
selezionati	 per	 l’occasione.	 Aveva	 scelto	 delle	 pagine	 pubblicitarie	 con
un’alta	percentuale	di	bianco,	non	solo	perché	era	probabile	che	avessero	un
elevato	quoziente	di	buon	gusto,	ma	anche	per	ridurre	la	quantità	di	inchiostro
che	rischiava	di	stamparsi	sul	suo	vestito.

Ebbe	un	sonno	agitato,	interrotto	in	piena	notte	dalle	fusa	di	gatto	con	cui
russavano	 i	 Doe,	 dai	 tonfi	 e	 dalle	 grida	 dei	 rapinatori	 e	 dei	 rapinati,	 dalle
smorfie	 e	 moine	 dei	 poliziotti	 travestiti.	 A	 un	 certo	 punto	 udì	 quella	 che
doveva	 essere	 la	 famigerata	 gang	 delle	 stupende	 stupratrici	 che,	 stando	 al
lenzuolo	inferiore	di	Oreo,	terrorizzava	il	Riverside	da	tre	settimane.	Verso	le
quattro	 trascinarono	 la	 loro	 ennesima	vittima	dietro	 ad	 alcuni	 cespugli	 («Se
non	ti	viene	dritto	te	lo	tagliamo	di	netto»).	Prima	che	le	stupende	stupratrici
lo	stuprassero,	l’uomo	si	profuse	in	varie	scuse	flosce.	Oreo	trattenne	a	stento
una	risata	nel	sentire	le	pietose	proteste	con	cui	spiegò	che	aveva	troppa	paura
di	non	riuscire	a	farselo	venire	duro	per	farselo	venire	duro,	che	era	la	prima
volta	che	gli	capitava,	e	che	sarebbe	potuto	 tornare	martedì	prossimo.	«Non
nascondiamoci	 dietro	 a	 un	 uccello	 moscio»,	 disse	 quella	 che	 con	 ogni
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evidenza	 era	 la	 leader	 del	 gruppo.	 L’uomo	 si	 offrì	 di	 leccare	 invece	 di
scopare.	Lei	lo	fustigò	un’altra	volta.	«Col	cazzo!	Quello	sa	farlo	anche	il	mio
cane.	E	poi	non	siamo	mica	qui	per	divertirci.	Siamo	qui	per	dare	una	lezione
ai	 prosseneti	 procreatori	 come	 te.	 E	 adesso	 scegli:	 erezione	 o	 evirazione?»
Oreo	si	girò	e	tornò	a	dormire.

	
	

La	mattina	dopo
	

Oreo	si	rinfrescò,	si	lavò	i	denti	e	si	sistemò	la	chioma	afro	nel	gabinetto	del
parco,	quindi	mangiò	gli	avanzi	della	gastronomia.	Moe	e	Flo	stavano	ancora
dormendo.	 Tre	 piedini	 mignon	 spuntavano	 dall’apertura	 della	 loro
microtenda.	 Oreo	 immaginò	 che	 il	 quarto	 fosse	 all’interno.	 I	 piedi	 di	 Joe
invece	non	si	vedevano.	Doveva	essere	andato	a	giocare	da	qualche	parte.

Oreo	 prese	 il	 bastone	 e	 andò	 a	 fare	 una	 passeggiata	 per	 riscuotersi	 dal
sonno	 e	 prepararsi	 al	 nuovo	 giorno.	Camminava	 da	 appena	 qualche	minuto
quando	udì	dei	guaiti	provenire	dai	cespugli	alla	sua	destra.	All’inizio	pensò
che	 si	 trattasse	 della	 vittima	 dello	 stupro	 della	 notte	 precedente,	 ma	 erano
versi	meno	animaleschi	dei	suoi.	Avanzò	di	soppiatto	in	direzione	dei	mugolii
e	aprì	i	cespugli	con	le	mani.	Le	pupille	le	si	contrassero	per	lo	stupore.	Dietro
i	cespugli	c’era	il	piccolo	Joe	Doe	che	rideva	e	giocava	allegramente	con	un
cane.	 Il	 ragazzino	aveva	un	senso	dell’umorismo	 tutto	 suo.	A	emettere	quei
guaiti	quasi	umani	era	un	chihuahua	dal	muso	triste.	Joe	l’aveva	legato	a	due
giovani	virgulti	e	si	accingeva	a	tranciare	la	corda	che	li	tratteneva	con	la	sua
accetta	da	boy	scout.	Oreo	gli	si	avventò	contro	e	gliela	strappò	di	mano.	Non
sopportava	 di	 vedere	 quel	 marmocchio	 divertirsi.	 Slegò	 il	 chihuahua
riconoscente,	che	corse	via	uggiolando	sulle	sue	zampe	da	ragno,	facendo	una
deviazione	 intorno	–	o	meglio	 in	mezzo	–	alle	due	metà	del	 cadavere	di	un
pechinese.	O	almeno	Oreo	pensava	 che	 fosse	un	pechinese.	Un	pechinese	o
un	porridge	d’avena.	Senza	dire	una	parola	prese	Joe	per	il	polso	e	lo	trascinò
via.

«Dove	stiamo	andando,	zingara?»
Oreo	non	rispose.
«Odio	i	cani.	E	i	fischietti	per	cani.	E	i	biscotti	per	cani».
Oreo	non	rispose.
«Perché	 devo	 avere	 due	 genitori	 nani?	 Fossero	 delle	 normali	 persone

basse,	 ancora	ancora.	Ma	no,	devono	essere	proprio	nani	–	e	nani	bassi	per
giunta!	Ho	solo	otto	anni	e	sono	già	più	alto	di	loro.	Non	è	giusto!»

Oreo	non	rispose.
«E	poi	non	ne	posso	più	delle	loro	rime.	Dovrò	pur	divertirmi	in	qualche
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modo!»
Oreo	non	rispose.	Continuò	a	 trascinare	Joe	 finché	non	 trovò	quello	che

cercava,	cioè	un	parco	giochi	pieno	di	bambini.	Ne	radunò	dieci.	Gli	spiegò
cosa	 voleva	 che	 facessero	 e	 gli	 offrì	 cinque	 cent	 a	 testa	 se	 l’avessero	 fatto
bene.	Quelli	rilanciarono	a	dieci.	Lei	esitò,	poi	acconsentì.

Quando	furono	pronti,	Oreo	si	trovò	un	posto	in	prima	fila	su	un’altalena.
Divisi	 in	 due	 squadre	 da	 cinque,	 i	 dieci	 bambini	 iniziarono	 a	 giocare	 con
entusiasmo,	gridando	e	 invocando	 il	 sangue.	 Il	gioco	era	 il	 tiro	alla	 fune,	 la
fune	il	corpo	di	Joe.

Di	lì	a	poco	Joe	iniziò	a	guaire	come	aveva	fatto	il	chihuahua.	«Farò	tutto
quello	che	vuoi!»,	urlò	a	Oreo.

Lei	 cercò	 di	 fermare	 i	 bambini,	 che	 però	 non	 volevano	 saperne	 di
smettere.	 Non	 si	 erano	 ancora	 guadagnati	 i	 loro	 soldi,	 dissero.	 Joe	 stava
fingendo,	dissero.	Il	meglio	–	il	supplizio	dello	squartamento	–	doveva	ancora
venire,	 dissero.	 Diedero	 a	 Joe	 lo	 strattone	 della	 staffa	 prima	 che	 Oreo	 lo
mettesse	in	salvo.	Entrambe	le	squadre	reclamavano	la	vittoria.	Oreo	esaminò
con	attenzione	le	braccia	di	Joe.	Uno	era	un	quinto	di	centimetro	più	lungo	di
prima,	 l’altro	 solo	 un	 decimo.	 Rabbrividendo	 per	 l’esborso,	 Oreo	 diede	 ai
vincitori	dieci	cent	supplementari.

«Capirai,	due	cent	a	testa»,	brontolarono	quelli	allontanandosi.	I	perdenti
lanciarono	occhiate	rapaci	al	braccio	corto	di	Joe.	Nel	giro	di	qualche	minuto
stavano	tutti	giocando	alla	campana,	saltando	la	corda,	scivolando	giù	per	gli
scivoli	e	dondolando	sul	dondolo:	il	ritratto	dell’innocenza.

Oreo	trascinò	Joe	in	un	angolo.	«Adesso	che	sai	cosa	si	prova,	mi	prometti
che	non	farai	più	niente	del	genere	a	un	cane?»

«E	a	un	gatto?»
«Neanche	a	un	gatto».
«Uno	scoiattolo?»
Oreo	esitò.	Gli	scoiattoli	non	le	erano	mai	andati	particolarmente	a	genio.

Li	 trovava	 un	 po’	 strocchi.	Alla	 fine	 però	 disse:	 «No,	 assolutamente	 no.	A
nessun	essere	vivente».

Joe	era	abbacchiato.
«E	 quanto	 ai	 tuoi	 genitori...	 Ringrazia	 che	 non	 sono	 dei	 giganti	 come	 i

miei».
Joe	parve	interessato.	«Dici	sul	serio?»
«Quando	Moe	e	Flo	ti	sculacciano,	cosa	senti?»
«Un	solletichino»,	ammise	Joe.
«Ora	 immagina	 cosa	 proveresti	 a	 buscarti	 un	 potch	 da	 un	 gigante.	 Ti

assicuro	 che	 non	 te	 lo	 dimentichi.	 L’ultimo	 che	 ho	 preso	 risale	 a	 quando
avevo	sei	anni.	Ho	ancora	i	segni».
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«Me	li	fai	vedere?»,	chiese	allegramente	Joe.
«La	vedi	la	mia	pelle?	È	un	livido.	Una	volta	ero	bianca».
Joe	strabuzzò	gli	occhi.	«Non	è	vero».
«Ti	direi	mai	una	bugia?»
«Altroché».
«Come	ti	pare.	Comportati	bene	o	ti	ammazzo».
Tempo	di	arrivare	all’accampamento,	Oreo	aveva	convinto	Joe	che	i	suoi

genitori	erano	perline	inestimabili	e	che	se	avesse	torturato	un	altro	animale	lo
avrebbe	stanato	e	dato	in	pasto	ai	bambini.	L’elenco	delle	torture	che	avrebbe
subito	 tra	 le	 grinfie	 di	 quei	 piccoli	 Torquemada	 lo	 rese	 isterico.	 Dovette
calmarlo	prima	che	Moe	e	Flo	lo	vedessero.

Oreo	 era	 felice.	 Era	 stata	 una	 mattinata	 produttiva.	 Aveva	 pareggiato	 i
conti	con	Joe	dopo	il	suo	medley	di	canzoni	gitane	–	soprattutto	«Zigeuner»	e
«Orecchini	d’oro»	–	riconfermando	il	suo	motto:	Nemo	me	impune	lacessit.	E
poi	era	riuscita	a	cancellare	«Il	grande	strappo»	dal	suo	elenco	di	indizi.
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9.	Fea

Scatole	–	Carta
Scatole	–	Fibre	e	cartone	ondulato
Scatole	–	Legno
Scatole	–	Metallo
Scatole	–	Speciali	e	di	lusso

	
Oreo	aveva	dovuto	cercare	in	tutte	queste	categorie	delle	pagine	gialle	prima
di	 trovare	un	Jacob	Schwartz	che	producesse	scatole.	Era	felice	che	Jacob	–
ammesso	che	fosse	proprio	quel	Jacob	–	non	avesse	chiamato	 la	sua	società
Reliance	Box	&	Co.,	Best	Boxes	 Inc.	 o	New	York	Box	Ltd.	Sapeva	 fin	 da
subito	che,	se	anche	il	suo	nome	fosse	stato	sull’elenco,	l’avrebbe	trovato	solo
alla	 fine,	 dopo	 aver	 spulciato	 tutte	 le	 altre	 categorie.	 Le	 capitava	 così	 ogni
volta.	Tentò	di	 sfidare	 il	kismet	procedendo	 in	disordine.	Saltò	da	«carta»	a
«legno»	a	«fibre»	a	«metallo».	Ma	non	funzionò.	Era	esattamente	quello	che
la	 sorte	 –	 una	 furbetta	 –	 si	 aspettava	 che	 facesse.	 Trovò	 Jacob	 nell’ultima
categoria:	 «Speciali	 e	 di	 lusso».	 Un	 piccolo	 riquadro	 reclamizzava	 le	 sue
scatole:

	

	
A	Oreo	lo	slogan	di	Jacob	piacque	quasi	quanto	quello	di	Chaim	Epstein

&	Figlia	Inc.:	«Una	scatola	è	una	scatola	è	una	scatola	ma	–	buon	sangue	non
mente	–	noi	siamo	brava	gente».
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In	metropolitana	verso	Long	Island	City
	

Oreo	osservava	le	scarpe	tentando	di	indovinare	l’identità	di	chi	le	indossava,
poi	alzava	gli	occhi	in	cerca	di	conferma.	Prese	un	granchio	a	proposito	di	un
paio	di	stivali	bianchi	e	aderenti.	Erano	ai	piedi	di	un’adolescente	strabica	con
una	brutta	lordosi	–	di	certo	una	majorette	fallita	–	e	non	di	una	ricca	matrona
ebrea	con	i	riflessi	blu	nei	capelli,	il	genere	di	donna	per	cui	quel	modello	era
de	 rigueur	 da	 diverse	 stagioni.	 Azzeccò	 invece	 la	 prostituta	 in	 ferie	 con	 i
sandali	 alla	 schiava	 (arancioni)	 allacciati	 fino	 allo	 zorch	 (esposto);	 la
maschietta	undicenne	con	le	Pro-Keds	da	basket;	la	dea	nera	con	le	décolleté
pan-africane	marchiate	Gucci	(rosso	per	il	sangue	del	popolo	nero,	nero	per	la
sua	pelle	e	verde	per	i	bigliettoni	che	Gucci	intascava	grazie	a	quel	modello);
il	 tossico	 scalzo	 con	 i	 piedi	 neri	 come	 lucido	 da	 scarpe;	 una	 bambina
senzatetto	in	scarpe	senzasuola;	le	babbucce	alate	del	fattorino	novantenne	del
corriere	Hermes	Messenger.

Fatta	eccezione	per	questo	piccolo	diversivo	e	per	 la	scoperta	di	modelli
di	scatole	di	cui	ignorava	l’esistenza	(una	scatola	per	le	patatine	avanzate;	un
finto	portagioie	per	gioielli	veri	dentro	a	un	vero	portagioie	per	gioielli	finti;
un	box	che	poteva	fungere	da	camera	supplementare	per	una	famiglia	che	si
allargava,	 da	 camera	 di	 servizio	 o	 da	 camera	 per	 gli	 ospiti	 –	 articolo
particolarmente	apprezzato	dai	costruttori	edili	di	tutto	il	paese),	la	spedizione
di	 Oreo	 si	 rivelò	 un	 buco	 nell’acqua.	 Jacob	 si	 trovava	 a	 Miami,	 e	 per	 la
precisione	all’hotel	Fontainebleau	(o	«Fountain	Blue»,	come	lo	pronunciò	la
segretaria	francese	che	stava	perfezionando	il	suo	accento	americano).

Oreo	 aveva	 imparato	 la	 lezione:	mai	 spostarsi	 quando	 si	 può	 telefonare.
Decise	 di	 rivolgersi	 direttamente	 ai	 sindacati	 degli	 attori.	 Chiamò	 l’Equity.
Chiamò	l’AFTRA.	Chiamò	la	SAG.	E	tutti	le	dissero	più	o	meno	la	stessa	cosa.

Questo	per	quanto	riguardava	il	meno:
Cercava	 il	Sam	Schwartz	che	aveva	dovuto	cambiare	nome	perché	c’era

già	un	Sam	Schwartz	tra	i	loro	iscritti	o	quell’altro?
Quell’altro.
Quindi	cercava	Sam	Schwartz,	giusto?
Giusto.	Potevano	darle	il	suo	numero?
Purtroppo	no.	La	Equity/AFTRA/SAG	non	era	autorizzata	a	divulgare	quel

genere	di	informazioni.	Doveva	chiamare	il	suo	agente.
Potevano	darle	il	numero	del	suo	agente?
Purtroppo	no.	La	Equity/AFTRA/SAG	non	era	in	possesso	di	quel	genere	di

informazioni.
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E	cosa	le	sapevano	dire	del	Sam	Schwartz	che	aveva	cambiato	nome?
Adesso	si	chiamava	Scott	Scott.
Aveva	conservato	le	iniziali,	eh?
Prego?
Niente.	 E	 scommetteva	 che	 la	 Equity/AFTRA/SAG	 non	 poteva	 darle

neanche	il	suo,	di	numero,	no?
E	questo	per	il	più:
«È	per	un	lavoro?»,	chiese	la	donna	abbassando	la	voce.
«Sì»,	 mentì	 Oreo.	 «Mike	 Nichols	 sta	 pensando	 a	 un	 contratto	 per	 due

film».
«Ok,	ecco	il	numero.	Gli	dica	che	è	stata	Sally	della	SAG	a	darglielo.	Non

se	lo	dimentichi:	Sally».
«Come	no.	Sally.	SAG.	Glielo	dirò».
	
	

Verso	casa	di	Scott	Scott
	

Oreo	 aveva	 lasciato	 che	 il	 telefono	 facesse	 centodiciotto	 squilli	 prima	 di
decidere	 di	 andare	 direttamente	 al	 Village	 nella	 speranza	 di	 trovare	 Scott
Scott.	Avrebbe	potuto	passare	la	giornata	ad	ascoltare	la	quinta	diminuita	sul
levare	del	segnale	acustico,	ma	alla	fine	era	riuscita	a	riattaccare.

Ora	 si	 trovava	 all’angolo	 tra	 l’Ottava	 e	 la	 Avenue	 of	 the	 Americas.	 Il
semaforo	emise	un	rutto	meccanico	e	diventò	verde.	«Sa	dirmi	dov’è	la	Sixth
Avenue?»,	chiese	all’uomo	accanto	a	lei.

«Ce	l’hai	davanti	al	naso»,	disse	quello.
«Qui	dice	“Avenue	of	the	Americas”».
«Non	 me	 ne	 frega	 un	 cazzo	 di	 quello	 che	 dice.	 È	 la	 Sixth	 Avenue».

L’uomo	attraversò	la	strada,	poi	si	voltò	e	le	lanciò	uno	sguardo	infuriato.
Oreo	aveva	già	notato	che	i	newyorkesi	chiamavano	le	cose	come	più	gli

girava.	Per	esempio	l’Houston	della	loro	Houston	Street	non	era	la	«Hiuston»
del	Texas	ma	un	certo	«Hauston»;	 i	 loro	cosiddetti	square	Sheridan,	Duffy,
Abingdon,	 Jackson,	 Cooper	 e	 Father	 Demo	 non	 erano	 quadrati	 ma	 quasi
triangolari;	nella	nebbia	di	marijuana	di	alcune	zone	di	Gotham	il	gioco	della
campana	si	chiamava	potsy,	come	l’erba;	e	i	newyorkesi	non	facevano	la	fila,
ma	la	coda.

Oreo	fece	due	deviazioni	–	una	per	annusare	i	formaggi	di	una	bottega	di
nome	Cheese	Village	e	un’altra	per	annusare	i	libri	di	una	biblioteca	di	nome
Jefferson	 Market.	 La	 biblioteca	 le	 ricordò	 un	 castello,	 con	 le	 sue	 scale	 a
chiocciola,	 le	 finestre	 a	 traforo	 e	 le	 basse	 volte	 che	 conducevano	 al
sotterraneo	paradossalmente	luminoso	della	sala	di	lettura.
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Da	Scott	Scott
	

Oreo	 bussò.	 Nessuno	 rispose.	 Stava	 quasi	 per	 andarsene	 quando	 sul
pianerottolo	 arrivò	 una	 donna	 con	 le	 braccia	 cariche	 di	 borse	 della	 spesa.
Aveva	 più	 o	 meno	 trentacinque	 anni	 e	 l’espressione	 tormentata	 di	 un
cefalopode	eptaplegico.

«Cerchi	 qualcuno?»,	 chiese	 la	 donna	 osservando	 il	 suo	 bastone	 da
passeggio.

«Scott	Scott	vive	qui?»
«Sai	dirmi	l’ora?»	La	donna	tentò	disperatamente	di	tirare	fuori	le	chiavi

di	 casa,	 tenere	 in	 equilibrio	 le	 borse	 della	 spesa	 e	 mangiarsi	 le	 unghie
contemporaneamente.

«Sono	quasi	le	tre».
«Dovrebbe	arrivare	a	minuti.	Puoi	aspettarlo	dentro,	se	vuoi».
Oreo	fu	introdotta	in	un	minuscolo	appartamento	zeppo	di	statuette,	globi

e	 attestati	 –	 e	 adesso	 della	 spesa	 che	 la	 donna	 aveva	 fatto	 cadere.	 «Sono	 i
premi	di	Scott»,	 le	 spiegò	gesticolando	con	 il	mento	e	 i	gomiti.	«Io	 sono	 la
signora	Scott».

Oreo	si	era	divertita	abbastanza	a	guardarla	destreggiarsi	con	la	spesa;	era
giunto	 il	momento	 di	 darle	 una	mano.	Raccolse	 gli	 hamburger	 vaganti	 e	 la
seguì	 in	una	cucina	così	piccola	che	poteva	considerarsi	affollata	alla	prima
fetta	che	saltava	fuori	dal	tostapane.

«Devo	preparare	il	tè	per	Scott.	Lo	vuole	trovare	pronto	quando	rientra»,
disse	 la	 signora	 Scott.	 Recuperò	 una	 vecchia	 bustina	 di	 Earl	 Grey	 dietro	 il
tostapane.

Oreo	uscì	dalla	cucina	per	aspettarlo.	Guardò	la	signora	Scott	che	faceva
cadere	lo	stesso	cucchiaino	sette	volte	di	fila.	Poi	la	vide	ricomporsi	e,	tanto
per	cambiare,	 far	 cadere	una	 tazza.	Per	 fortuna	era	vuota	e	 l’urto	 fu	attutito
dalla	spesa,	che	aveva	fatto	cadere	un’altra	volta.	Un’arancia	rotolò	ai	piedi	di
Oreo.	Lei	 la	 raccolse	e	 la	mangiò	 in	 fretta	e	 furia	–	 sarebbe	 impazzita	 se	 le
fosse	 rotolata	 incontro	 un’altra	 volta.	 Quindi	 era	 così	 che	 il	 generale	Mills
doveva	sentirsi	ogni	volta	che	Betty	Crocker	aveva	il	suo	mittelschmerz.

Oreo	 si	 guardò	 intorno.	 Sotto	 il	 disordine	 generale	 riuscì	 a	 scorgere
almeno	un	mobile	che	gli	Scott	stavano	tentando	di	proteggere.	Era	un	divano
di	plastica	dall’aspetto	costoso	che	avevano	avuto	 il	cattivo	gusto	di	coprire
con	una	stoffa	dozzinale,	tanto	che	né	loro	né	gli	ospiti	potevano	più	vedere	o
sentire	la	sua	sontuosa	e	fondamentale	plasticità.	Oreo,	sempre	all’erta,	aveva
notato	 il	 suo	 vero	 materiale	 grazie	 a	 un	 buco	 nel	 tessuto	 liso.	 Non	 aveva
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creduto	 ai	 suoi	 occhi.	 Spendere	 tutti	 quei	 soldi	 per	 della	 plastica	 e	 poi
nasconderla!

Dopo	qualche	minuto	la	porta	si	aprì	e	una	voce	con	uno	spiccato	accento
francese	annunciò:	«Io	sono	là!»

La	signora	Scott	si	precipitò	fuori	dalla	cucina	inciampando	su	un	casco	di
banane.	«È	arrivato	Scott!»,	esclamò	quasi	fosse	un	miracolo.

Oreo	non	era	dello	 stesso	 avviso.	L’uomo	maturo	–	magari	 suo	padre	–
che	si	aspettava	di	incontrare	non	era	altro	che	un	attore	undicenne.	Aveva	gli
occhi	 scuri	 e	 navigati	 di	 un	 teppista,	 e	 i	 capelli	 neri,	 simili	 a	 un	 morione
sbarazzino,	gli	formavano	due	punte	sulla	fronte	e	sulla	nuca.	Ogni	suo	gesto
era	rapido	e	sicuro.	Tutto	ciò	che	la	madre	lasciava	cadere	con	una	mano,	lui
avrebbe	potuto	acchiapparlo	con	l’altra	–	destra	o	sinistra	che	fosse	–	mentre
faceva	altre	tre	cose	e	sbadigliando.

La	signora	Scott	presentò	il	figlio	a	Oreo	indicandolo	e	rompendo	un	vaso
nello	slancio.	Lui	appoggiò	i	libri	di	scuola	accanto	a	quelle	che	–	Oreo	se	ne
accorgeva	 solo	 adesso	 –	 altro	 non	 erano	 che	 delle	 copie	 in	 plastilina	 di	 tre
Oscar,	un	Grammy	e	un	Emmy.

«Piacere	di	conoscerti,	Scott»,	disse	Oreo.
Il	 bambino	 spalancò	 le	 braccia.	 «Che	 cos’è	 che	 questa	 formalità?	 Se	 ti

piace,	chiamami	per	il	mio	prenome».
«Ok.	Piacere	di	conoscerti,	Scott!»
«Bene!»,	disse	Scott	annuendo	e	strofinandosi	le	mani	con	un	aplomb	da

apache.	«Bene,	bene,	bene,	questo	va».	Si	appoggiò	un	dito	sul	lato	del	naso.
«Allora,	dunque,	in	tal	caso,	per	cui!	Come	tu	ti	chiami,	giovane	ragazza?»

«Io	mi	chiamo	Christine	Clark».
«Bene,	bene,	bene,	questo	va.	Da	quale	ora	sei	in	treno	di	aspettarmi?»
«Dalle	tre	ore	meno	dieci»,	rispose	Oreo.
«Che	danno!»	Scott	si	voltò	verso	la	madre.	«Mi	occorre	un	tè»,	le	disse,

inciampando	nella	pronuncia	della	erre	intanto	che	lei	inciampava	in	cucina.
Mentre	la	signora	Scott	klutzava	di	qua	e	di	là,	Oreo	gli	spiegò	che	doveva

aver	sbagliato	Scott	Scott.	Lo	Scott	Scott	che	cercava,	né	Samuel	Schwartz,
aveva	cambiato	nome	per	motivi	di	scena.

Scott	annuì	vigorosamente.	«Tu	hai	ragione.	Quello	Scott	là,	è	me».
«Ma	anche	tua	madre	fa	Scott	di	cognome».
Scott	fece	spallucce.	«Questo	è	vero.	Tu	hai	ragione».
La	 signora	Scott	 tornò	 in	 salotto	pestando	un	pomodoro	 con	un	piede	–

cioè	 nella	 fattispecie	 con	 entrambi.	 Spiegò	 a	 Oreo	 che	 aveva	 cambiato
cognome	 per	 due	 motivi:	 primo,	 perché	 odiava	 suo	 marito	 per	 non	 averla
lasciata	perché	lo	odiava,	costringendola	a	prendersi	 la	briga	di	 lasciarlo	lei;
secondo,	 perché	 sapeva	 che	 un	 giorno	o	 l’altro	 suo	 figlio	 sarebbe	 diventato
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famoso	e	voleva	partecipare	al	suo	successo.	Nominando	Scott	Scott	la	gente
avrebbe	 nominato	 anche	 lei,	 visto	 che	 Scott	 era	 anche	 il	 suo	 nome	 di
battesimo.	 Avevano	 preso	 entrambi	 i	 suoi	 nomi	 da	 nubile.	 Tra	 parentesi,
aggiunse	che	aveva	pensato	che	Oreo	 fosse	una	compagna	di	 suo	 figlio	alla
Scuola	per	piccoli	attori.	Scott	Scott	aveva	molti	amici	più	grandi	di	lui.

«Il	 che	 mi	 ricorda»,	 disse	 Oreo,	 «che	 Sally	 della	 SAG	 ti	 manda	 i	 suoi
saluti».

«Oh	 là	 là,	 ben	certo,	Sally,	 la	mia	amica.	È	–	come	 si	dice?	–	una	vera
pedofila».	Fece	spallucce	un’altra	volta.	«Ma	alla	guerra	come	alla	guerra».

«Che	donna	terribile!»,	esclamò	la	signora	Scott	con	un	brivido.	Estrasse
la	bustina	di	 tè	gocciolante	dalla	 tazza	di	Scott	e	 la	 infilò	 in	quella	di	Oreo.
«Spero	non	ti	dispiaccia»,	si	scusò.

«Per	niente.	Mi	piace	il	tè	leggero.	Mia	nonna	lo	chiama	“acqua	sporca”».
Scott	batté	le	mani.	«Magnifico!	Quell’espressione	là	–	questa	è	la	parola

giusta».	Si	voltò	verso	sua	madre.	«Maman,	mio	cavoletto,	abbiamo	dei	fuori
d’opera	da	offrire	a	questa	affascinante	visitatrice?»

Mentre	 sua	 madre	 entrava	 in	 cucina	 incespicando,	 Scott	 fu	 desolato	 di
dover	 andare	 alla	 sala	 da	 bagno.	Tra	 vari	bum,	 crac	 e	paf,	 la	 signora	 Scott
chiacchierò	 un	 po’	 con	 la	 sua	 ospite.	 Oreo	 era	 stupefatta	 dell’accento	 del
giovane	Scott.	Disse	alla	madre	che	la	sua	inflessione	era	così	melodiosa,	così
gallica,	che	doveva	fare	uno	sforzo	per	ricordarsi	che	stava	parlando	inglese	e
non	 francese.	 La	 signora	 Scott	 le	 spiegò	 che	 Scott	 tornava	 a	 casa	 con	 un
accento	diverso	ogni	giorno.	Per	 fortuna	 lei	conosceva	molte	 lingue	e	 il	più
delle	volte	riusciva	a	capirlo;	ma	la	settimana	prima	c’erano	stati	due	giorni	in
cui,	 non	 essendo	 esperta	 di	 sintassi	 chleuh	 e	 kingwana,	 suo	 figlio	 avrebbe
potuto	parlare	direttamente	chleuh	e	kingwana	e	non	sarebbe	cambiato	niente.

Quando	 Scott	 tornò	 (gli	 bastò	 un	 passo	 per	 ritrovarsi	 al	 loro	 cospetto),
Oreo	gli	disse	che	suo	padre	doveva	essere	l’altro	Sam	Schwartz	–	quello	che
ancora	si	chiamava	Sam	Schwartz.

Scott	 si	 massaggiò	 il	 mento,	 poi	 schioccò	 le	 dita.	 «Vedi	 là!»	 Le	 posò
delicatamente	una	mano	sulla	spalla.	«Allora,	dunque,	 in	tal	caso,	per	cui,	 il
cammino	di	tuo	padre	ha	incrociato	il	mio	molte	di	volte.	Il	dieci-otto	aprile,
io	credo,	quel	giorno	lì,	tuo	padre	era	la	voce	di	una	bolla	di	sapone,	io	delle
nevi	dell’antanno»,	disse,	forse	citando	Villon.	Misurò	la	stanza	con	due	passi
e	 un	 trentaduesimo,	 poi	 si	 voltò	 di	 scatto.	 «Conosci	 tu	 le	 matematiche?»,
chiese	con	intenzione.

«Oui...	Cioè,	sì»,	rispose	Oreo.
Scott	 tirò	 fuori	 i	 libri	di	 scuola	dal	giardino	di	 sculture	di	plastilina	e	 le

disse	 che,	 se	 lo	 avesse	 aiutato	 con	 i	 problemi	di	matematica,	 lui	 le	 avrebbe
dato	qualche	dritta	per	trovare	suo	padre.
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I	 problemi	 di	 Scott	 Scott	 e	 le	 finte	 soluzioni	 di	 Oreo	 (quelle	 vere	 si
trovano	nell’edizione	per	i	docenti)

	
P.	Gloria	spende	una	determinata	somma	per	comprare	un	vestito,	un	paio	di	scarpe
e	 una	 borsetta.	 Se	 il	 prezzo	 totale	 della	 borsetta	 e	 delle	 scarpe	 è	 superiore	 di	 150
dollari	al	prezzo	del	vestito,	e	il	prezzo	totale	del	vestito	e	della	borsetta	è	inferiore
di	127	dollari	al	doppio	del	prezzo	delle	scarpe,	qual	è	il	vero	nome	di	Gloria?
S.	Arrotondando,	Shirley.
	
P.	 Un’aspirante	 attrice	 prende	 un	 treno	 che	 viaggia	 a	 110	 km/h	 da	 Kenosha,
Wisconsin,	a	Los	Angeles,	il	capolinea.	Poi	prende	una	limousine	che	viaggia	a	30
km/h	 fino	 a	 Watts,	 e	 un	 motoscafo	 che	 sfreccia	 a	 14	 nodi	 fino	 al	 parco	 dei
divertimenti	di	Knott’s	Berry	Farm.	Se	l’aspirante	attrice	passa	sette	volte	più	tempo
in	motoscafo	che	in	limousine,	quanti	coups	d’état	richiede	l’intero	viaggio	di	3684
km?
S.	 Senza	 contare	 Carmen	 Miranda,	 3;	 contando	 la	 Twentieth	 Century	 Fox	 e	 il
generale	Maxwell	D.	Taylor,	547	–	coup	più,	coup	meno.
	
P.	 Jim	è	andato	a	 scuola	 sei	volte	più	a	 lungo	di	Harry	e	 tra	4	anni	 sarà	 andato	a
scuola	due	volte	più	a	lungo	di	lui.	Che	classe	di	olio	motore	usa	Jim?
S.	 Il	 problema	 presuppone	 competenze	 in	 calcolo	 infinitesimale,	 termodinamica	 e
cric.	Non	è	giusto,	e	mi	rifiuto	di	rispondere.
	
P.	Una	ragazza	è	in	grado	di	mettere	in	ordine	la	sua	stanza	in	46	minuti,	mentre	la
sua	coinquilina	riesce	a	farlo	in	22	minuti.	Quanto	ci	vuole	perché	si	accorgano	che
stanno	perdendo	il	loro	tempo	visto	che	la	casa	è	stata	dichiarata	inagibile?
S.	Una	battibalena	biancaneve	e	sette	nanosecondi.
P.	Per	costruire	un	vialetto	in	linea	retta	tra	la	casa	e	il	cancello,	un	uomo	scava	delle
fondamenta	di	28	m	in	cui	versa	1,20	m³	di	cemento	creando	una	lastra	di	20	cm	di
spessore.	 Indica	 il	 nome	 della	 malattia	 da	 cui	 è	 affetto	 e	 il	 relativo	 stadio	 o
estensione.
S.	Schizofrenia,	frattura	diagonale	di	5	cm.
	
P.	Un	 rappresentante	 riceve	un’indennità	di	9	cent	 al	 chilometro	per	 le	 spese	auto
(un’Auburn	rossa	del	1928),	e	di	4	dollari	al	giorno	per	 le	spese	generali	 (un’altra
rossa).	Un	mese	presenta	una	nota	spese	di	8332	dollari,	che	gli	vengono	rimborsati.
Se	 le	 spese	chilometriche	 sono	 inferiori	di	46,82	dollari	 alla	diaria,	 con	che	nome
firma	il	biglietto	(«Ah	ah,	me	la	sono	squagliata»)	che	spedisce	dal	Nicaragua?
S.	Uccel	di	Giungla.
	
P.	Lavorando	come	babysitter,	Jamie	prende	72	cent	all’ora	prima	di	mezzanotte	e
1,10	dollari	all’ora	dopo	mezzanotte.	Un	mese	guadagna	12,60	dollari	e	il	numero	di
ore	lavorate	prima	di	mezzanotte	è	di	sei	volte	superiore	al	numero	di	ore	lavorate
dopo	mezzanotte	meno	due.	Quanti	di	voi	pensano	che	Jamie	sia	femmina,	e	quanti
di	voi	hanno	ragione	a	pensarlo?
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S.	Tre,	due	e	diciassette,	soprattutto	Nicolas	Chauvin.
	
P.	I	fratelli	Tim	e	Tom	gestiscono	una	ditta	di	pittura.	Se	Tim	è	in	grado	di	stendere
50	l	di	vernici	assortite	al	minuto	mentre	Tom	si	dipinge	la	faccia	di	blu	e	gli	tiene	la
scala,	qual	è	il	soprannome	dei	fratelli	dopo	l’operazione	di	Tim?
S.	Bislacco	e	monoslacco.
	
Scott	 era	 estasiato	 dalle	 abili	 manipolazioni	 matematiche	 di	 Oreo.	 Era

bizzarro,	 disse.	 Pur	 non	 essendo	 portato	 per	 quel	 genere	 di	 cose,	 sapeva
riconoscere	una	risposta	giusta	quando	la	vedeva.	Le	fece	i	complimenti	per	il
suo	«saper-fare»:	era	evidente	che	ne	aveva	da	vendere.	Sua	madre	faceva	il
possibile	per	aiutarlo,	ma	aveva	già	la	propria	attività	creativa	a	cui	pensare.
La	sua	goffaggine	non	era	un	talento	naturale,	le	spiegò,	ma	una	forma	d’arte
sviluppata	 a	 furia	 di	 impegno	 e	 dedizione.	 Per	 una	 persona	 con	 il	 suo
penchant	 creativo,	 la	 signora	 Scott	 era	 nata	 con	 un	 handicap	 che	 avrebbe
spinto	 una	 donna	 meno	 determinata	 ad	 arrendersi	 o	 cambiare	 métier:	 la
grazia.	Le	ci	erano	voluti	anni	di	esercizio	per	superare	 le	sue	innate	doti	di
agilità,	 destrezza,	 abilità	 e	 finezza,	 e	 sviluppare	un’imbranataggine	 talmente
consumata,	 una	mancanza	 di	 coordinazione	 talmente	 strabiliante,	 che	 ormai
non	 riusciva	 nemmeno	 più	 a	 guardare	 con	 entrambi	 gli	 occhi
contemporaneamente.

Tuttavia,	 le	 confidò	Scott,	non	aveva	ancora	 raggiunto	 la	 compiutezza	a
cui	 aspirava.	 No,	 le	 restavano	 molti	 vasi	 da	 vandalizzare,	 pomodori	 da
schiacciare	 (un	 pot-pourri	mechuleh)	 e	 piedi	 da	mettere	 in	 fallo.	 Si	 sarebbe
ritenuta	soddisfatta	solo	quando	avesse	perfezionato	la	sua	arte	a	tal	punto	da
rendere	 la	 respirazione	 e	 i	 battiti	 di	 ciglia	 gesti	 del	 tutto	 volontari.	Allora	 e
solo	 allora	 sarebbe	 stata	 pronta	 a	 recitare	 nella	 pièce	 che	 aveva	 scritto	 per
entrambi,	 La	 goffa	 Genoveffa	 alle	 Nazioni	 Unite,	 in	 cui	 lei	 avrebbe
interpretato	il	ruolo	eponimo	della	bulbenik	guerrafondaia	e	lui	quello	del	più
grande	 interprete	 pacifista	 al	 mondo.	 Le	 locandine	 avrebbero	 annunciato:
SCOTT	 SCOTT	 E	 SCOTT	 SCOTT	 NELLA	 GOFFA	 GENOVEFFA	 ALLE	 NAZIONI	 UNITE	 DI	 SCOTT	 SCOTT.
Avevano	 concordato	 che	 la	 signora	Scott	 si	 sarebbe	 ritirata	 dalle	 scene	non
appena	il	dramma	fosse	stato	tolto	dal	cartellone,	anche	se	avrebbe	continuato
a	godere	della	fama	di	Scott	Scott	come	se	fosse	la	sua.	A	lui	non	importava,
visto	 che	 era	 convinto	 che	 la	 pièce,	 uno	 straordinario	 connubio	 dei	 loro
incredibili	talenti,	sarebbe	rimasta	in	programmazione	fino	alla	loro	morte,	o
almeno	 finché	 uno	 dei	 due	 non	 avesse	 compiuto	 ottantacinque	 anni	 –	 a
seconda	di	quale	delle	due	cose	fosse	avvenuta	dopo.

Quando	sua	madre	esplose	dalla	cucina	con	 il	vassoio	di	hors	d’œuvres,
Scott	 le	 andò	 subito	 incontro.	 «Permettimi.	 I	 fuori	 d’opera	 sono	 io	 che	 li
porto».	Prese	il	vassoio.	«Tu	riposati	su	quella	sedia-lunga».
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La	 signora	 Scott	 doveva	 essere	 stanca,	 perché	 andando	 verso	 il	 divano
inciampò	 solo	 due	 volte.	 Scott	 posò	 il	 vassoio	 –	 un’accozzaglia	 di	 tartine
sguarnite	 e	 ripieni	 fuoriusciti	 che	 Oreo	 assaggiò	 solo	 per	 uno	 sperimentale
senso	di	cortesia.

«Dicevi	 che	 potresti	 avere	 delle	 informazioni	 su	 mio	 padre?»,	 chiese
sollevando	un	misero	cracker	la	cui	guarnizione	era	una	melma	che	colava	da
sotto	il	vassoio.

«Ah	sì,	un	istante,	se	ti	piace».	Scott	strappò	un	foglio	dal	suo	quaderno	a
tre	 anelli	 e	 scrisse	 qualcosa	 con	 uno	 svolazzo.	 «Vedi	 là!»,	 annunciò
porgendolo	a	Oreo.	Le	spiegò	che	avrebbe	potuto	trovare	suo	padre	in	uno	dei
due	 studi	 di	 registrazione	 del	 nord	 di	Manhattan,	 il	 primo	nell’East	 Side,	 il
secondo	a	Harlem.

Oreo	ringraziò	gli	Scott	per	l’ospitalità	e	si	alzò.
«Arrivederci.	È	stato	un	piacere»,	disse	la	signora	Scott.	La	salutò	con	un

gesto	della	mano,	 rovesciando	uno	 sgabello	 che	 innescò	una	vibrazione	che
fece	 cadere	 una	 tazza	 da	 un	 gancio	 del	 muro	 della	 cucina	 che	 andò	 a
fracassarsi	in	mille	pezzi	su	cui	la	donna	avrebbe	potuto	inciampare	più	tardi.

«Al	rivedere»,	disse	Scott	aprendole	la	porta.
«A	dio»,	disse	Oreo	agitando	il	bastone	da	passeggio	in	guisa	di	saluto.
	

Oreo	sulla	Second	Avenue	tra	la	Settantesima	e	l’Ottantesima
	

Allo	 studio	di	 registrazione	 In	 the	Groove	nessuno	aveva	notizie	di	Samuel
Schwartz	da	diverse	settimane.	Una	volta	 in	strada	Oreo	vide	un	maiale	che
correva	 strillando	 fuori	 da	 un	 portone,	 con	 un	 gruppetto	 di	 persone	 che	 lo
inseguivano	a	rotta	di	capocollo.	Si	mise	a	correre	a	sua	volta.	Avvicinandosi
all’edificio	da	cui	era	scappata	la	bestia,	vide	che	si	trattava	di	una	macelleria
suina.	Nel	suo	tentativo	di	fuga	il	porco	l’aveva	trasformata	in	un	macello	in
piena	regola.	Oreo	gli	era	alle	costine.	Il	maiale	attraversò	la	strada	come	una
furia.	Lei	 gli	 buttò	 il	 bastone	 da	 passeggio	 tra	 gli	 stinchi.	 Il	 pezzo	 di	 legno
vorticò	 due	 volte,	 facendolo	 inciampare.	 Il	 taxi	 che	 stava	 imboccando	 la
Second	 Avenue	 da	 una	 traversa	 inchiodò,	 ma	 troppo	 tardi.	 L’auto	 falciò	 il
suino,	che	barcollò	per	un	paio	di	metri	prima	di	accasciarsi	senza	vita	davanti
al	tempio	Shaaray	Tefila,	subito	di	fronte	alla	macelleria.

Pur	senza	volerlo,	Oreo	si	era	resa	indirettamente	responsabile	della	morte
del	 maiale.	Ma	 mentre	 rifletteva	 sul	 suo	 trapasso	 porcino,	 si	 rese	 conto	 di
poter	 tirar	 fuori	 la	 lista	degli	 indizi	 un’altra	volta.	Quella	 fetta	 di	 prosciutto
macinata	 che	 insudiciava	 l’uscita	 della	 sinagoga	 doveva	 essere	 la	 «Scrofa».
Sì,	non	poteva	essere	altrimenti.
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10.	Scirone

Oreo	e	Mr.	Soundman
	

La	Mr.	Soundman	Inc.	si	trovava	in	un	elegante	edificio	di	mattoni	rossi	sulla
Lenox	 Avenue.	 Oreo	 riusciva	 a	 sentire	 le	 strane	 permutazioni	 delle	 parole
accelerate	e	rallentate,	mandate	avanti	e	tirate	indietro,	i	ringhi	barbarici	delle
parole	 troncate	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 sillaba	 (le	 consonanti	 sconsolate,	 le
vocali	 revocate),	 distorte	 dal	 volume	 eccessivo,	 che	 evocavano	 presagi
inafferrabili.	Le	parole	erano	sparse	sul	pavimento.	Le	parole	e	il	tempo.	Che
parola	 era	 quella	 laggiù,	 nell’angolo,	 rannicchiata	 in	 posizione	 fetale?	 E
quell’ombelico	di	suono,	che	taglio	cesareo	l’aveva	prematuramente	strappato
alla	 radice	 materna?	 I	 suoni	 rimbalzavano	 sui	 muri	 e	 sfrecciavano	 nei
corridoi,	sparati	fuori	da	una	porta	aperta	con	su	scritto	SALA	DI	REGIA	B.

Rip-uarf-ciù,	 rip-uarf-ciù,	 rip-uarf-ciù,	 ripetevano	 ritmicamente	 i	 nastri
riavvolti	quando	Oreo	fece	capolino	dalla	porta.	Un	tecnico	del	suono	su	una
sedia	girevole	si	spostava	fra	tre	macchinari	–	due	registratori	a	bobina	e	un
mixer	 –	 con	 le	 braccia	 dinoccolate	 che	 frustavano	 l’aria	 come	 trecce	 di
liquirizia.	Due	matite	 spuntavano	 ad	 angoli	 di	 quarantacinque	 gradi	 dal	 suo
cespuglio	afro,	potato	con	perfezione	topiaria	e	talmente	bulboso	che,	insieme
alla	pelle	scura	e	chitinosa	e	alle	enormi	lenti	convesse	degli	occhiali	da	sole
marroni,	 gli	 dava	 l’aria	 di	 un	 modellino	 di	 mostro	 cinematografico	 –	 la
cavalletta	che	imperversava	nei	bar	di	Las	Vegas.

Durante	una	delle	sue	piroette	il	 tecnico	del	suono	notò	Oreo	e	le	indicò
una	 sedia.	 Quindi	 stoppò	 i	 registratori,	 srotolò	 un	 buon	 metro	 di	 nastro
dall’estremità	di	una	bobina,	lo	passò	avanti	e	indietro	sulle	testine	(Rof-vuf-
scung,	 rof-vuf-scung,	 fece	 quello	 scorrendo	 su	 e	 giù),	 trovò	 il	 punto	 che
cercava	 e	 lo	 tranciò	 con	 un	 rapido	 colpo	 di	 rasoio.	 Il	 pezzo	 cadde	 a	 terra
unendosi	 ai	 riccioli	 di	 parole	 liquidati	 in	 precedenza.	 Oreo	 non	 riusciva
nemmeno	 a	 immaginare	 quanti	 rip-uarf-ciù	 e	 rof-vuf-scung	 rappresentasse
quel	 frammento.	 Alla	 fine	 il	 tecnico	 infilò	 un’estremità	 del	 nastro	 rimasto
sulla	bobina	in	una	scanalatura	sul	davanti	dell’apparecchio,	ci	attaccò	con	lo
scotch	un	pezzo	di	nastro	leader	bianco	preso	da	un’altra	bobina,	fece	fare	un
paio	di	giri	alle	bobine	grigie	del	registratore	e	poi	si	fermò.	Quindi	uscì	dalla
sala	di	regia	facendo	cenno	a	Oreo	di	seguirlo.

Entrarono	 in	un	piccolo	ufficio	 in	 fondo	al	 corridoio.	Fin	 lì	 nessuno	dei
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due	aveva	aperto	bocca.	Il	tecnico	le	indicò	una	sedia	accanto	a	una	scrivania
su	cui	erano	accatastati	dei	cartoni	di	strane	forme.	Oreo	si	accomodò.	Visto
che	l’uomo	non	fiatava	e	si	limitava	a	guardarla	–	o	piuttosto	i	suoi	occhiali
erano	 rivolti	 verso	 di	 lei	 –	 fu	 lei	 a	 parlare:	 «Sono	 Christine	 Clark.	 Sto
cercando	Slim	Jackson».

L’uomo	si	indicò,	poi	rovistò	nella	pila	di	cartoni.	Ne	sollevò	uno.	Era	a
forma	di	fumetto	e	diceva:	CE	L’HAI	DAVANTI.

«Non	 sai	 parlare?»,	 gli	 chiese	 Oreo.	 Lui	 scosse	 la	 testa.	 Dopo	 aver
stabilito	che	Slim	non	era	né	asociale	né	laringitico	ma	semplicemente	muto,
Oreo	 gli	 chiese	 il	 permesso	 di	 dare	 un’occhiata	 ai	 suoi	 fumetti	 per	 farsi
un’idea	del	ventaglio	di	risposte	che	era	in	grado	di	darle.	Ci	trovò	i	soliti:

	

SCORDATELO,	CLYDE
RACCONTAMI	TUTTA	LA	STORIA

BINGO!
MA	FAMMI	IL	PIACERE

NE	RIPARLIAMO
TOGO

BELLA	SFIGA
HAI	RESO	L’IDEA

OCCHIO	A	COME	PARLI
IL	MONDO	È	BELLO	PERCHÉ	È	VARIO

	
Vide	che	aveva	 tradotto	 il	 classico	asterisco-chiocciola-cancelletto-punto

esclamativo	con	un	più	diretto:	FOTTITI,	TESTA	DI	CAZZO.	Aveva	anche	una
pila	di	fumetti	vuoti	e	una	pila	di	fumetti	con	dentro	dei	disegni:	un	bicchiere
da	cocktail	con	un’oliva	seguito	da	un	punto	di	domanda;	una	stella	di	David
seguita	da	un	punto	di	domanda;	un	personaggio	dei	fumetti	a	forma	di	uovo
con	un’espressione	di	sorpresa	(lo	«Strano,	non	sembri	ebreo»	che	seguiva	la
stella	di	David?,	 si	 chiese	Oreo);	 tre	puntini	 a	 forma	di	 triangolo	 rovesciato
con	 sotto	 un	 mezzo	 cerchio	 all’insù;	 gli	 stessi	 tre	 puntini	 con	 un	 mezzo
cerchio	 all’ingiù;	 un	 pugno	 chiuso	 con	 il	 dito	medio	 alzato	 in	 posizione	 di
«vaffanculo».	A	Oreo	questi	ultimi	parvero	ridondanti,	visto	che	Slim	poteva
facilmente	mimarli	 o	 usare	 uno	 dei	 fumetti	 di	 testo	 a	 sua	 disposizione.	Ma
bisognava	 ammettere	 che	 i	 disegni	 offrivano	 sfumature	 di	 senso	 che
rischiavano	di	andare	perse	nel	gesto	originale.	E	i	cartoni	vuoti	dimostravano
che	il	tecnico	era	consapevole	dei	limiti	dei	fumetti	standard.	Oreo	fu	costretta
a	darsi	ragione.	Sì,	sia	le	parole	che	i	disegni	avevano	il	loro	perché.

«Mi	hanno	detto	che	potevo	trovare	Sam	Schwartz	qui	da	te»,	disse	Oreo.
Slim	si	tirò	fuori	una	delle	antenne-matite	dai	capelli,	scrisse	qualcosa	su

un	fumetto	vuoto	e	lo	sollevò:	PROVA	STASERA	AL	PORTONE	ACCANTO.
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«Cosa	c’è	al	portone	accanto?»
Lui	 scrisse	 e	 cancellò,	 scrisse	 e	 cancellò.	 Quindi	 sollevò	 la	 sua	 voce

cartonata:	UN	CAS	UN	PUTT	UNA	CASA	DI	APPUNTAMENTI.
«Ah,	un	bordello»,	esclamò	Oreo.
Slim	la	squadrò	dalla	testa	ai	piedi.	Quindi	frugò	tra	i	fumetti	disegnati	e

prese	quello	di	un	uomo	con	la	lingua	di	fuori,	un	bavaglino	intorno	al	collo,	e
un	coltello	e	una	forchetta	puntati	su	un	cosciotto	di	cinghiale.

«Gli	piacciono	le	donne	con	le	cosce	grosse?»,	tirò	a	indovinare	Oreo.
Slim	sembrò	deluso.	Scosse	 la	 testa,	poi	scrisse	e	sollevò:	GLI	PIACE	LA

CARNE	NERA.
Quindi	il	buon	vecchio	babbo	sta	già	mettendo	le	corna	alla	sua	seconda

moglie.	«Sai	dove	potrei	trovarlo	adesso?	Hai	il	suo	indirizzo?»
Slim	scosse	 la	 testa.	NON	FACCIO	LA	GUARDIA	AI	BIANCHI,	 scrisse.	Lei

fece	per	alzarsi,	ma	lui	sollevò	una	mano:	DI’	QUALCOSA,	chiese	con	un	altro
fumetto.

«Tipo?»
Lui	alzò	le	spalle.
«Sopra	la	panca	la	capra	campa,	sotto	la	panca	la	capra	crepa».
Slim	ruotò	l’indice	invitandola	a	continuare.
Oreo	passò	 a	 qualcosa	di	 più	 appropriato	per	 un	 tecnico	del	 suono.	 «Se

parlassi	 le	 lingue	degli	 uomini	 e	 degli	 angeli,	ma	non	 avessi	 la	 carità,	 sarei
come	bronzo	che	rimbomba	o	come	cimbalo	che	strepita».

Slim	 sollevò	 un’altra	 volta	 la	mano.	NON	È	CHE	MI	 REGISTRERESTI	UN
PAIO	DI	FRASI?,	scrisse.

Oreo	fece	spallucce.	«Perché	no».
Lui	le	fece	cenno	di	seguirlo	fuori	dall’ufficio	e	la	condusse	nella	Sala	di

Regia	B.	Lì	riprese	la	sua	danza	di	Shiva	sulle	macchine:	tolse	le	bobine,	ne
mise	 delle	 altre,	 ruotò	 le	 manopole.	 La	 invitò	 a	 entrare	 nello	 studio
insonorizzato	 al	 di	 là	 della	 porta.	 Scomparve	per	 qualche	minuto,	 poi	 tornò
con	un	fascio	di	fogli	e	una	pila	di	fumetti.	Mise	i	fogli	sul	tavolo	di	fronte	a
lei,	sistemò	il	microfono	e	tornò	nella	sala	di	regia.	Lei	lo	guardò	da	dietro	il
vetro	divisorio.	Lui	sollevò	un	 fumetto	che	 recitava:	DI’	QUALCOSA	PER	LA
PROVA	MICROFONO,	E	INDICÒ	IL	COPIONE	CHE	LE	AVEVA	LASCIATO.

Oreo	lesse	a	gran	voce	la	prima	riga	in	cima	alla	pagina.	«Mr.	Soundman
Incorporated.	Codice	cliente	3051478».

Slim	 si	mise	 un	 dito	 sulle	 labbra.	Oreo	 rilesse	 a	 volume	 normale.	 Slim
formò	 un	 cerchio	 con	 il	 pollice	 e	 l’indice	 in	 segno	 di	 «ok»	 e	 la	 invitò	 a
continuare	con	un	gesto.

Oreo	si	schiarì	la	gola	e	proseguì.	«Quando	il	 tempo	sembra	non	bastare
mai,	 è	 bello	 sapere	 di	 avere	 qualcuno	 su	 cui	 contare.	 E	 quel	 qualcuno	 è	 la
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Cucina	Kosher	di	Tante	Ruchel.	Giusto	qualche	giorno	fa	parlavo	con	la	mia
tante	–	e	 la	mia	 tante	è	 la	vostra	 tante	–	e	 le	ho	chiesto:	“Quale	sarà	 la	 tua
prossima	invenzione?”	E	lei	me	l’ha	detto.	Adesso	voglio	condividere	con	voi
la	 saggezza	 di	 questa	 donna	 meravigliosa.	 Vi	 ha	 conquistati	 con	 il	 suo
pluripremiato	cholent,	vi	ha	incantati	con	il	suo	kasha	varnishkes	e	vi	ha	fatto
venire	l’acquolina	in	bocca	con	il	suo	kugel.	Ma	questa	volta	ha	superato	sé
stessa.	 Questa	 volta	 Tante	 Ruchel	 ha	 creato	 un	 piatto	 che	 rivoluzionerà	 i
vostri	 cenoni.	 Quindi	 mettetevi	 comodi	 e	 siate	 i	 primi	 a	 scoprire	 questo
prodotto	miracoloso	grazie	al	miracolo	dell’etere...»

Slim	le	fece	cenno	di	fermarsi.	LE	TUE	P	SCHIOCCANO.
Oreo	 scorse	 rapidamente	 quello	 che	 aveva	 appena	 letto.	 Vide	 un

«pluripremiato»,	un	«piatto»	e	un	«prodotto».	Ripeté	 le	parole	ad	alta	voce,
titubante.	Schioccavano	 tutte.	Non	aveva	 idea	di	 come	 riuscire	 ad	articolare
una	p	senza	produrre	una	lieve	esplosione	con	le	labbra.	Dietro	il	vetro,	Slim
atteggiò	 la	bocca	 in	quella	che	doveva	essere	 la	dimostrazione	di	una	p	non
schioccante.	Ma	era	ovvio	che	le	sue	p	non	schioccassero.	Senza	contare	che
quella	 che	mimava	 assomigliava	 piuttosto	 a	 una	m.	 Oreo	 sarebbe	 sembrata
una	perfetta	idiota	a	dire	«miatto»,	«mrodotto»	e	«mlurimremiato».	Ci	riprovò
comunque,	imitando	il	movimento	delle	labbra	di	Slim.	Dopo	alcuni	tentativi,
dovette	ammettere	che	c’erano	meno	brandelli	d’aria	che	restavano	impigliati
nella	 retina	 metallica	 mentre	 spingeva	 quelle	 parole	 petulanti	 contro	 il
microfono	che	Slim	aveva	piazzato	leggermente	alla	sua	sinistra.

Ricominciò	 dall’inizio.	 Questa	 volta	 le	 p	 non	 schioccarono,	 ma	 Slim
fumettò:	UN	PO’	PIÙ	EBREA,	PER	FAVORE.

Oreo	cercò	di	immaginare	come	avrebbe	fatto	sua	madre.	Finse	di	essere
la	 nipote	 di	 Tante	 Ruchel,	 proprio	 come	 diceva	 il	 copione.	 Arrivò	 un’altra
volta	 alla	 battuta	 principale:	 «...siate	 i	 primi	 a	 scoprire	 questo	 prodotto
miracoloso	 grazie	 al	 miracolo	 dell’etere:	 il	 Seder	 TV	 surgelato	 di	 Tante
Ruchel	 speciale	 Pesach»,	 e	 rise	 sotto	 i	 baffi.	 Se	 solo	 ci	 avesse	 pensato	 suo
nonno!	Avrebbe	potuto	venderne	a	milioni	man	mano	che	Louise	li	cucinava.

Consultò	Slim	a	proposito	di	due	possibili	refusi	nel	paragrafo	successivo,
e	 lui	 le	 assicurò	 che	 il	 cliente	 voleva	 che	 leggesse	 esattamente	 quello	 che
c’era	scritto.

YAHWEH,	spiegò	il	fumetto.
Oreo	fece	spallucce	e	riprese.	«La	Pasqua	ebraica	è	la	festa	della	libertà,	il

dono	 di	 di-asterisco-o	 al	 nostro	 popolo.	 Allora	 perché	 sprecare	 un	 giorno
tanto	 prezioso	 a	 fare	 la	 spesa	 e	 a	 cucinare?	L’esse-i-gi-asterisco-o-erre-e	 ha
ritenuto	buono	e	giusto	mandarvi	Tante	Ruchel.	Lasciate	che	pensi	a	tutto	lei.
E	all’ora	del	Seder	non	dovrete	far	altro	che	mettervi	a	tavola	e	dire:	“Tante
Ruchel	 è	 una	 vera	 mechiaeh	 dal	 cielo”.	 Vi	 è	 mai	 capitato	 di	 essere	 così
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farchadat	che	quando	il	vostro	figlio	più	piccolo	inizia	a	recitare	l’Haggadah
gli	dite	di	piantarla	con	le	domande?	La	Pesach	è	una	festa	troppo	importante
–	 un	 yontif	 felice,	 come	 ci	 piace	 definirlo	 –	 per	 rischiare	 di	 tralasciare
qualcosa	e	mancare	di	rispetto	alla	tradizione.	Ma	Tante	Ruchel	ha	pensato	a
tutto.	Nessuno	potrà	più	accusarvi	di	esservi	dimenticati	il	prezzemolo	–	e	già
questo	 non	 ha	 prezzo!	Allora	 non	 perdetevi	 il	 Seder	TV	 surgelato	 di	 Tante
Ruchel	speciale	Pesach.	Tanto	per	cominciare	è	 fornito	 in	appositi	vassoi	di
alluminio	 kosherizzati	 per	 l’occasione.	 Sono	 usa	 e	 getta,	 così	 non	 dovrete
nemmeno	preoccuparvi	che	lo	zio	Louie	possa	confondere	il	servizio	di	piatti
di	Pasqua	con	quello	di	tutti	i	giorni.	E	poi	Tante	Ruchel	non	muove	un	dito
se	 il	 nostro	 meshiach	 non	 ha	 controllato	 e	 ricontrollato	 ogni	 dettaglio.
Figuratevi	che	è	così	scrupoloso	che	alla	FAM	–	la	Federazione	Americana	dei
Meshiach	–	lo	chiamano	Murray	la	yenta.	E	va	da	sé	che	ogni	singolo	agnello
è	condotto	al	macello	dal	nostro	personale	shochet	che,	se	non	lavorasse	per
noi,	 sarebbe	 un	 chirurgo	 di	 fama	 mondiale.	 È	 per	 questo	 che	 l’abbiamo
soprannominato	dottor	Jacobs.	Se	lo	merita».

Oreo	 fece	 una	 pausa	 per	 chiedere	 un	 po’	 d’acqua.	 Slim	 stoppò	 il
registratore	e	uscì	dalla	sala	di	 regia.	Dopo	pochi	secondi	 tornò	nello	studio
con	un	bicchiere	di	carta.	Fece	l’occhiolino	a	Oreo,	le	diede	una	pacca	sulla
spalla	e	tornò	dietro	il	mixer.

Oreo	 si	 schiarì	 la	 gola	 e	 proseguì.	 «So	 che	 ormai	 siete	 tutt’orecchi.	 E
immagino	che	vi	stiate	chiedendo	cosa	avrà	mai	preparato	Tante	Ruchel	per
Pesach.	Sono	 lieta	di	 rispondervi.	Abbiamo	 testato	questo	menù	Seder	nelle
nostre	 cucine	 kosher	 per	 un	 anno	 intero	 prima	di	 trovare	 le	 dosi	 perfette	 di
ogni	portata	–	per	farvi	sentire	sazi	e	soddisfatti	ma	non	pieni	fino	a	plotzare.
Ogni	vassoio	individuale	è	suddiviso	in	otto	sezioni	–	capito	il	simbolismo?	–
e	 ogni	 sezione	 contiene	 un	 manicaretto.	 Per	 iniziare	 Tante	 Ruchel	 ha
migliorato	la	sua	già	celebre	zuppa	di	matzo.	Giusto	l’altro	giorno	ha	trovato
una	 vecchia	 ricetta	 di	 famiglia	 in	 un	 baule	 della	 soffitta.	 È	 la	 stessa	 zuppa
deliziosa	che	Tante	Ruchel	prepara	da	sempre	–	ma	con	un	nuovo	ingrediente
segreto	 che	 la	 rende	 semplicemente	 divina.	 Cari	 amici,	 se	 sapeste	 cos’è
esclamereste:	“Ma	certo!”,	ma	purtroppo	non	posso	rivelarvelo,	perché	anche
la	 concorrenza	 ha	 le	 orecchie.	 Basti	 dire	 che	 in	 vita	 vostra	 non	 avete	 mai
assaggiato	 un	 brodo	 tanto	 delizioso	 e	 delle	matzo	 con	 un	 ingrediente	 tanto
speciale.	Sono	così	 leggere	che	vi	basterebbe	attaccarvene	due	sulla	schiena
per	 spiccare	 il	 volo.	 Come	 ha	 detto	 Tante	 Ruchel	 giusto	 pochi	 giorni	 fa
assaggiando	 la	 sua	ultima	 infornata	di	matzo:	 “Dovremmo	metterci	 in	affari
con	la	Pan	Am”.

«Nella	sezione	successiva	troverete	uno	spezzatino	di	fegato	di	pollo	con
una	porzione	supplementare	di	shmaltz	da	aggiungere	a	piacimento.	Accanto

116



vi	 aspetta	 il	 rinomato	 gefilte	 fish	 di	 Tante	 Ruchel,	 poi	 il	 suo	 chrain	 extra
piccante	 per	 le	 festività	 e	 un	 uovo	 sodo	 già	 tagliato,	 pronto	 da	 gustare.	 La
portata	principale,	che	da	sola	occupa	una	doppia	 sezione,	è	un	cosciotto	di
agnello	 da	 latte,	 cotto	 a	 puntino	 e	 guarnito	 da	 una	 generosa	 manciata	 di
prezzemolo	–	visto	che	Tante	Ruchel	non	se	 l’è	dimenticato?	 In	ogni	Seder
surgelato	 è	 incluso	 un	 sacchetto	 di	 sale	 kosher.	 “E	 il	 dolce?”,	 vi	 starete
chiedendo.	Ovviamente	 il	dolce	è	un	charoset,	ma	questo	non	è	 il	 semplice
mix	di	mele,	noci	e	cannella	a	cui	siete	abituati:	è	quello	di	Tante	Ruchel	–	un
peccato	di	gola	che	non	dimenticherete	mai.	E	Tante	Ruchel	ha	pensato	anche
al	 vino.	 Negli	 stati	 in	 cui	 la	 legge	 lo	 consente,	 l’ottava	 e	 ultima	 sezione
contiene	una	 fiala	da	50	cl	di	vino	pasquale.	Assicuratevi	di	 rimuoverla	dal
vassoio	prima	di	infilarlo	in	forno.	Avete	capito	bene:	che	ci	crediate	o	no	è
tutto	 quello	 che	 dovrete	 fare	 per	 servire	 una	 deliziosa	 cena	 tradizionale	 di
Pesach	a	 tutta	 la	 famiglia.	Vi	basterà	 cuocere	 il	Seder	 TV	 surgelato	di	Tante
Ruchel	 speciale	Pesach	 a	180°	per	mezz’ora	perché	 i	 vostri	 parenti	 pensino
che	 abbiate	 sgobbato	 ai	 fornelli	 per	 giorni.	Ricordate	 il	 nostro	motto:	 “Una
festa	 per	 la	 famiglia	 è	 una	 festa	 anche	 per	 voi.	 Lasciate	 che	 Tante	 Ruchel
pensi	a	tutto”.	Cercate	il	Seder	TV	surgelato	di	Tante	Ruchel	speciale	Pesach
nel	banco	frigo	del	vostro	supermercato.	Perché	aspettare	Pasqua?	Provatelo
subito.	Chi	potrebbe	resistere?»

Slim	le	fece	ripetere	un	paio	di	frasi	qua	e	là,	che	definì	«rognose»,	ma	nel
complesso	sembrò	soddisfatto.

«Come	sapevi	che	ce	l’avrei	fatta?»,	gli	chiese	Oreo.
BELLA	VOCE,	LEGGERO	ACCENTO	EBREO,	scrisse.
«Che	accento	ebreo?»,	protestò	Oreo.
Slim	indicò	il	proprio	orecchio	da	 tecnico	del	suono	–	la	«conca	d’oro»,

come	l’aveva	definita	poco	prima.	MI	RICORDI	SAM	SCHWARTZ,	scrisse.
«Ma	se	non	l’ho	mai	incontrato!»,	ribatté	Oreo	a	denti	stretti.
Slim	alzò	le	spalle	a	mo’	di	«Cosa	vuoi	che	ti	dica?»	e	si	indicò	un’altra

volta	l’orecchio.
Tornarono	 nel	 suo	 ufficio,	 dove	 Oreo	 firmò	 una	 liberatoria	 in	 cui

dichiarava	che	 la	Mr.	Soundman	 Inc.	 l’aveva	pagata	per	 la	pubblicità	 e	 che
non	rivendicava	altri	diritti	sulla	registrazione.	Poi	Slim	le	diede	dieci	dollari.

«Quanto	prenderebbe	un	professionista?»,	gli	chiese	lei.
MOLTO	DI	PIÙ,	ammise	il	fumetto.
«Allora?»
Slim	 le	 tese	 altri	 dieci	 dollari	 e	 risollevò	 il	 cartone:	MI	 RICORDI	 SAM

SCHWARTZ.
Oreo	alzò	le	spalle	a	mo’	di	«Cosa	vuoi	che	ti	dica?»	e	gli	strinse	la	mano.
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Oreo	fuori	dalla	Mr.	Soundman	Inc.

	
Oreo	si	fermò	sul	portone	vedendo	la	bizzarra	processione	che	avanzava	per
la	 strada.	 Un	 magnaccia	 nero	 e	 dieci	 prostitute	 –	 cinque	 bianche	 e	 cinque
nere,	 a	 colori	 alternati	 –	 le	 venivano	 incontro	 in	 una	 V	 disordinata,	 una
scacchiera	zeppa	di	zeppe.	La	camminata	del	magnaccia	le	ricordò	Fonzelle,
l’amico	di	suo	fratello.	Ma	laddove	l’incedere	di	Fonzelle	era	pesante,	quello
del	magnaccia	era	fluido	e	leggero.	Dava	quasi	l’idea	di	nuotare:	un	cigno	che
fendeva	 la	 corrente	 per	 le	 sue	 cignette.	 Faceva	 due	 passi	 galleggianti,
scivolava	 fino	 a	 fermarsi,	 frullava	 le	 braccia	 sui	 fianchi	 con	 aria	 fiera,	 si
voltava	a	controllare	di	essere	seguito	a	rispettosa	distanza,	quindi	proseguiva
la	sua	discesa	verso	valle.	I	vestiti	sembravano	crescergli	addosso,	fasciando
il	suo	torso	flessuoso	e	sigmoideo	più	stretti	di	un’uniforme	da	corrida	sulle
sinuosità	di	un	torero.	Il	suo	piumaggio	consisteva	in	un	completo	di	velluto
rosa	perlato,	una	morbida	camicia	grigio	aurora	e	un	cravattino	color	cipria.
La	 lunga	 visiera	 del	 cappello	 di	 velluto	 beccava	 qua	 e	 là	 ogni	 volta	 che	 si
girava	 per	 controllare	 l’avanzamento	 della	 sua	 nidiata.	 Di	 tanto	 in	 tanto
segnava	 il	 passo	 per	 lucidarsi	 le	 unghie,	 gonfiando	 il	 petto	 con	 boria
anseriforme	 e	 canticchiando	 fra	 sé.	 Il	 canto	 del	 cigno,	 pensò	Oreo	 ridendo
sotto	i	baffi.	Quando	si	fermava,	le	donne	si	fermavano;	quando	proseguiva,
lo	seguivano.	Oreo	decise	di	chiamarlo	con	il	nome	di	un	adultero	e,	da	brava
studentessa	di	storia	britannica,	lo	soprannominò	Parnell.

La	 prima	 donna	 dietro	 il	 magnaccia	 trasportava	 uno	 sgabello	 alto	 e	 un
ombrellino	bianco.	Era	chiaramente	la	favorita,	visto	che	le	era	stato	affidato
il	trono.	Era	bianca.	Le	successive	otto	cigne	dello	stormo	sfoggiavano	solo	le
loro	 borse	 e	 un’espressione	 da	 uccelli	 in	 gabbia.	 L’ultima	 della	 fila,	 una
donna	nera,	reggeva	una	cassetta	da	lustrascarpe	con	poggiapiedi	incorporato.
La	 vicefavorita,	 dedusse	 Oreo.	 Sono	 sempre	 le	 predilette	 a	 sobbarcarsi	 il
lavoro	in	più.	La	sua	supposizione	circa	il	loro	rango	era	corroborata	dal	fatto
che	 le	 donne	 di	 mezzo	 portavano	 tutte	 lo	 stesso	 vestitino	 rosso	 inguinale,
mentre	la	prima	e	l’ultima	indossavano	un	abito	rosa	coordinato	al	completo
di	 Parnell	 –	 così	 che	 anche	 l’osservatore	meno	 attento	 poteva	 distinguere	 a
prima	vista	le	étoile	dal	corpo	di	ballo.

La	 processione	 oltrepassò	 il	 palazzo	 della	 Mr.	 Soundman	 e	 si	 fermò
davanti	 al	 portone	 accanto.	Parnell	 si	 guardò	 intorno	 con	 aria	 indifferente	 e
incrociò	 le	 braccia	 al	 petto.	 Le	 disincrociò	 giusto	 il	 tempo	 di	 schioccare	 le
dita,	poi	le	incrociò	di	nuovo.	La	favorita	bianca	gli	mise	lo	sgabello	sotto	il
sedere	 e	 gli	 aprì	 l’ombrellino	 sopra	 la	 testa,	 e	 il	 magnaccia	 si	 accomodò,
posando	 uno	 stivale	 rosa	 sul	 piolo	 orizzontale	 e	 l’altro	 dritto	 davanti	 a	 sé.
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Schioccò	 le	 dita	 un’altra	 volta.	 La	 favorita	 nera	 gli	 si	 accostò	 tenendo	 la
cassetta	da	lustrascarpe	come	un	calice	sacro.	Poi	gli	sollevò	il	piede	da	terra
e	lo	posò	sul	poggiapiedi.

A	 quel	 punto	 le	 favorite	 si	 piazzarono	 ai	 lati	 dell’uomo.	 Lui	 schioccò
ancora	 le	dita	e	 le	due	 regine	 rivolsero	un	cenno	del	capo	alle	otto	dame	di
compagnia.	La	prima	fece	un	respiro	profondo,	si	inginocchiò	di	fronte	al	suo
sovrano	 e	 si	 mise	 a	 lustrargli	 le	 scarpe.	 Dopo	 circa	 cinque	 minuti	 di
incremature,	strofinature	e	lucidature,	il	magnaccia	schioccò	le	dita.

Era	 un	 miracolo	 che	 con	 tutto	 quello	 schioccare	 le	 sue	 falangi	 non
avessero	 ancora	 preso	 fuoco,	 pensò	 Oreo	 mentre	 l’uomo	 ringraziava	 la
lustrascarpe	–	o	meglio	lustrastivali	–	con	un	calcio	nel	sedere.	Nessuno	parve
stupito	tranne	lei.	Le	due	regine	restarono	impassibili,	le	dame	di	compagnia
imperturbabili.	 A	 quanto	 pare	 anche	 la	 lucidatrice	 sembrava	 considerare	 la
pedata	come	la	mancia	abituale.	Si	massaggiò	rapidamente	le	natiche	e	corse
su	per	i	gradini	del	palazzo	di	fronte	a	cui	si	svolgeva	la	scena,	scomparendo
al	suo	interno.

Lo	stupore	di	Oreo	scemò	nel	vedere	che	il	rituale	veniva	ripetuto	da	tutte
le	 donne	 della	 fila:	 la	 pulizia	 dello	 stivale,	 il	 calcio	 nel	 sedere,	 la	 corsa
nell’edificio.	Quando	anche	l’ultima	ebbe	sfregato	il	panno	sugli	stivali	rosa,
il	sole	quasi	impallidiva	al	cospetto	della	superficie	del	cuoio.	I	raggi	di	luce
rimbalzavano	 grati	 ogni	 volta	 che	 Parnell	 muoveva	 le	 punte	 dei	 piedi.	 Un
ultimo	schiocco	di	dita	e	le	regine	lo	aiutarono	a	scendere	dallo	sgabello,	che
una	recuperò	mentre	l’altra	prendeva	la	cassetta	da	lustrascarpe.	Non	appena
si	 voltarono	 per	 salire	 i	 gradini,	 il	 magnaccia	 rifilò	 a	 entrambe	 una	 sonora
pacca	sul	sedere	–	questa	volta	con	la	mano,	a	riprova	del	fatto	che	avevano
un	posto	speciale	nelle	sue	palle.

L’uomo	 si	mise	 una	mano	 sul	 fianco	 e	 contemplò	 gli	 stivali	 scintillanti
riparandosi	 gli	 occhi.	 Tutte	 le	 sue	 ragazze	 erano	 dentro,	 ma	 lui	 sembrava
godere	del	semplice	fatto	di	starsene	lì	sul	marciapiede.

Secondo	 le	 stime	 di	 Oreo	 la	 metà	 della	 strada	 lo	 stava	 osservando	 dai
portoni	 e	 dalle	 finestre,	 proprio	 come	 lei.	 Alla	 fine	 non	 riuscì	 più	 a
sopportarlo.	 Si	 frugò	 in	 borsa	 e	 mise	 alcune	 monete	 al	 centro	 di	 uno	 dei
biglietti	da	dieci	dollari	che	le	aveva	dato	Slim.	Poi	appallottolò	la	banconota
intorno	alle	monete	e	balzò	giù	dai	gradini	della	Mr.	Soundman	canticchiando
a	mezza	voce	e	dondolando	il	bastone.	Con	un	sorriso	franco	e	aperto,	superò
Parnell	a	passo	spedito.

Non	 fece	 in	 tempo	 a	 oltrepassarlo	 che	 lui	 la	 abbordò:	 «Ehi,	 tanta	 roba.
Dove	te	ne	vai	con	quel	bel	fisichino?»

Lei	non	rispose.
«Cos’è,	non	parli?	Facciamo	le	preziose,	signorina	scopa	in	culo?	Allora
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addio,	poca	roba»,	la	apostrofò	lui	con	tono	sprezzante.
Oreo	si	voltò	e	gli	guardò	il	pacco,	valutando	spudoratamente	il	suo	collo

di	cigno,	poi	disse:	«Ciao,	zero	roba».
«Ahia!»,	rispose	lui.	«Colpito	e	affondato,	sventola».	Sorrise	e	le	scivolò

accanto.
Oreo	ricambiò	il	sorriso	e	lasciò	cadere	i	soldi.	Le	monete	tintinnarono	sul

marciapiede,	 ma	 il	 magnaccia	 non	 si	 mosse.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 fissi	 sulla
banconota	da	dieci	dollari.	Oreo	si	finse	impegnata	a	raccogliere	gli	spiccioli
e	 gli	 voltò	 le	 spalle.	 Nella	 prima	metà	 di	 quella	 frazione	 di	 secondo	 lui	 si
chinò	per	prendere	 il	biglietto.	Nella	 seconda	Oreo	si	voltò	ad	ammirare	un
adorabile	primo	piano	del	suo	sedere.	Impugnò	il	bastone	come	una	mazza	da
biliardo	 e	 (scelte	 difficili)	 esitò	 tra	 la	 penetrazione	 anale	 e	 la	 rottura
testicolare.	 Al	 diavolo,	 decise,	 non	 voglio	 sporcare	 il	 mio	 bel	 bastone	 di
merda	di	magnaccia.	Cambiò	la	presa	e	gli	appioppò	un	colpo	da	fuoricampo
nel	bel	mezzo	del	didietro.	A	giudicare	dal	suo	ululato,	 l’aveva	reso	 l’unico
abitante	 del	 quartiere	 con	 quattro	 chiappe	 su	 cui	 sedersi.	 Parnell	 barcollò	 e
cadde	lungo	e	disteso	nel	canale	di	scolo	del	marciapiede.	Mentre	correva	via,
Oreo	vide	accadere	 tre	cose.	Primo,	un’autoinnaffiatrice	passò	per	 la	 strada.
Splash!	Secondo,	su	entrambi	i	lati	della	strada	i	testimoni	dell’innaffiatura	si
aggrapparono	 ai	 davanzali	 sull’orlo	 di	 una	 risata	 isterica	 (il	 completo	 di
Parnell	 era	 da	 buttare,	 ma	 l’acqua	 formò	 appena	 qualche	 goccia	 sui	 suoi
stivali	 lucidi	 prima	 di	 riversarsi	 nel	 canale	 di	 scolo).	 E	 terzo,	 le	 donne	 di
Parnell	 apparvero	 sul	 portone	 contemplando	 la	 scena	 come	 in	 preda	 a	 una
rivelazione.
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11.	Cercione

Oreo	riprende	fiato	dietro	l’angolo
	

Oreo	sorrideva	il	suo	sorriso	biscottato	ogni	volta	che	pensava	a	Parnell	che	si
alzava	fradicio	dal	canale	di	scolo,	con	le	braccia	allargate	come	ali	per	non
toccare	 il	 completo	 lercio	 e	 grondante	 e	 le	 dita	 tese	 come	 fili	 di	 ragnatela
intorno	ai	palmi.	Oreo	sperava	che	l’espressione	di	rivelazione	sui	volti	delle
prostitute	 stesse	 a	 significare	 che	 si	 erano	 rese	 conto	 della	 vulnerabilità	 del
magnaccia.	 Se	 un’estranea	 poteva	 dargli	 una	 lezione,	 perché	 non	 dieci
amiche?

Oreo	sapeva	che	avrebbe	dovuto	stare	attenta	ad	aggirarsi	per	il	quartiere
in	attesa	che	suo	padre	si	presentasse	al	bordello.	Parnell	non	sembrava	il	tipo
da	incassare	le	umiliazioni	senza	battere	cigno.	Tempo	di	cambiarsi	e	sarebbe
uscito	 a	 cercarla	–	una	vera	 rogna,	visto	 che	doveva	 restare	nei	paraggi	per
cogliere	Samuel	in	fallo.

Oreo	aveva	fame.	Entrò	in	una	tavola	calda,	si	sedette	su	un	divanetto	in
fondo	alla	sala	e	ordinò	un	hot	dog	piccante,	un	tortino	di	fagioli	e	una	Pepsi.

La	 donna	 dietro	 al	 bancone,	 che	 doveva	 essere	 la	 proprietaria,
assomigliava	 a	un	gigantesco	Buddha	bianchiccio.	Aveva	 rivisitato	 il	 primo
verso	di	«St.	Louis	Blues»,	e	continuava	a	canticchiare	quanto	odiava	vedere
il	suo	unico	figlio	maschio	abbassarsi	a	compiere	atti	non	meglio	specificati.
Alla	trentasettesima	ripetizione	di	«I	hate	to	see	my	only	son	go	down»	Oreo
credette	di	 impazzire	–	era	 troppo	curiosa	di	 sapere	come	andava	a	 finire	 la
parodia.

Quando	 l’hot	 dog	 fu	 pronto,	 la	 donna	 le	 fece	 un	 cenno.	 Oreo	 dovette
alzarsi	per	andare	a	prenderlo.	Sebbene	fossero	sole	nel	locale,	la	donna	non
sembrava	in	vena	di	chiacchiere;	quando	Oreo	aveva	ordinato	si	era	limitata	a
emettere	 un	 grugnito	 per	 indicare	 che	 aveva	 sentito,	 e	 adesso	 era	 tornata	 al
suo	numero	di	Vogue.	Oreo	guardò	meglio.	Vogue?	Si	 era	 sbagliata	 sul	 suo
conto.	Harper’s	 Bazaar	 ok,	 ma	 Vogue	 no,	 ci	 avrebbe	 messo	 la	 mano	 sul
fuoco.	Ora	si	rendeva	conto	di	avere	sottovalutato	la	tiratura	convergente	del
suo	occhio	destro,	l’ampiezza	condénastica	delle	sue	narici.	Si	arrabbiò	con	sé
stessa.	 Era	 come	 confondere	 i	 Brontë.	 Dopotutto	 lo	 stile	 zoppicante	 di
Branwell	e	quello	di	Anne	non	avevano	niente	a	che	spartire.

L’intera	 vicenda	 era	 un	 affronto	 alle	 sue	 capacità	 di	 giudizio,	 e	 Oreo
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decise	 che	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 sarebbe	 stata	 meno	 affrettata	 nelle	 sue
conclusioni.	 Prendiamo	 il	 figlio	 di	 cui	 la	 donna	 era	 così	 melodicamente
preoccupata.	Oreo	non	poté	fare	a	meno	di	chiedersi	se	fosse	reale	o	fittizio.
Dapprima	 fu	propensa	a	 ritenerlo	 reale.	La	stazza	della	proprietaria	 lasciava
presagire	 uno	 spirito	 pratico,	 con	 un	 riflesso	 di	 prensione	 –	 anzi,	 di
strangolamento	–	 sulla	vita	quotidiana.	Una	donna	con	quelle	dita	 a	banana
poteva	benissimo	aver	disperato	delle	inclinazioni	sessuali	di	qualsiasi	figlio
che	non	fosse	un	orso	Kodiak	e,	per	scongiurare	la	sua	disperazione,	avergli
insegnato	a	non	piegarsi	davanti	 a	niente.	Qualsiasi	 atto	che	coinvolgesse	 il
figlio	 di	 quella	 madre	 doveva	 essere	 praticato	 a	 centottanta	 gradi,	 non	 a
novanta.	 D’altro	 canto	 spesso	 e	 volentieri	 la	 lettrice	 di	 Vogue	 era	 una
tradizionalista.	 E	 una	 tradizionalista	 indossava	 sempre	 –	 nel	 sonno	 o	 nella
veglia,	che	riposasse	o	mettesse	a	ferro	e	fuoco	la	campagna	–	la	fede	nuziale.
Oreo	 le	 guardò	 un’altra	 volta	 le	 dita	 della	 mano	 sinistra.	 Nessuna	 fascetta
dorata	deturpava	le	banane.	Certo,	non	era	una	prova	irrefutabile.	Non	doveva
essere	 facile	 trovare	 un	 anello	 abbastanza	 grande	 per	 quei	 platani.	 Senza
contare	che	un’esercente	come	lei	poteva	considerare	più	saggio	tenere	i	beni
non	 destinati	 alla	 vendita	 lontano	 dalla	 vista	 dei	 ladri.	 Ma	 Oreo	 aveva	 la
sensazione	 che,	 se	 avesse	 avuto	 una	 fede,	 l’avrebbe	 indossata	 –	 e	 che
qualcuno	provasse	a	rubargliela,	se	ne	aveva	il	coraggio.	No,	non	era	sposata.
E	 non	 aveva	 parenti,	 neanche	 un	 nipote	 prediletto	 di	 cui	 cantare.	 Qualsiasi
nipote	 che	 lavorasse	 per	 lei	 avrebbe	 sgobbato	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 e	 ci
avrebbe	 pensato	 due	 volte	 prima	 di	 lamentarsi	 per	 la	 paga	 –	 e	 non	 c’erano
nipoti	 in	 vista.	 C.v.d.	 Il	 numero	 di	 Vogue	 era	 l’unico	 indizio	 decisivo.	 Ci
voleva	una	certa	 fantasia	per	continuare	a	 leggere	una	rivista	datata	gennaio
1928.	 Ebbene	 sì,	 il	 figlio	 della	 canzone	 era	 –	mirabile	 cantabile	 (che	 nel
latino	maccheronico	di	Oreo	significava	«magnifico	da	cantare»)	–	del	 tutto
fittizio.

Oreo	finì	il	suo	tortino	di	fagioli,	bevve	un	ultimo	sorso	di	Pepsi	e	pagò.
Salutò	la	proprietaria	che	grugnì,	si	leccò	un	dito	e	sfogliò	una	pagina.	Ora	la
Shakyamuni	 era	 appollaiata	 su	 uno	 sgabello	 con	 il	 grembiule	 teso	 tra	 le
ginocchia	 come	 un’amaca.	 Se	 fosse	 rimasta	 ancora	 a	 lungo	 in	 quella	 posa
ieratica,	 avrebbe	 finito	 per	 rappresentare	 una	 crudele	 tentazione	 per	 i
bruciaincenso	squilibrati	del	quartiere.

Oreo	aprì	la	porta	a	zanzariera.	Alzò	il	mento	per	annusare	l’aria	scura	e
pepata	 fuori	 dalla	 tavola	 calda,	 quando	 tutt’a	 un	 tratto	 qualcuno	 le	 torse	 il
braccio	 sinistro	 dietro	 la	 schiena	 e	 le	 strappò	 il	 bastone	 da	 passeggio	 dalla
mano	destra.	Lei	si	voltò.	Con	la	coda	dell’occhio	vide	Parnell.	«Oh	cazzo»,
sussurrò.

«Aha»,	esultò	Parnell.	«Stavolta	hai	le	chiappe	al	muro,	sventola».
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«Possiamo	parlarne?»,	chiese	Oreo.
«Oh,	 ne	 parleremo	 eccome	 –	 e	 non	 solo».	 Parnell	 la	 spinse	 giù	 per	 la

strada	 continuando	 a	 tenerle	 il	 braccio	 dietro	 la	 schiena,	 senza	 nemmeno
tentare	di	dissimulare	 il	 fatto	che	 la	stava	 forzando.	 I	passanti	 li	guardarono
con	un	po’	meno	curiosità	di	quella	che	avrebbero	rivolto	a	un	semaforo	che
diventava	verde.

Un	uomo	salutò	Parnell.	«Ehi	bello,	come	butta?	Vedo	che	hai	trovato	una
nuova	giumenta	per	 la	 tua	 scuderia.	E	guarda	come	scalpita.	Proprio	un	bel
bocconcino,	 amico»,	 disse	 squadrando	Oreo	 dagli	 zoccoli	 al	 garrese.	Lei	 lo
squadrò	per	ritorsione,	ma	lui	proseguì	senza	accorgersene.

Oreo	si	chiese	se	avrebbe	dovuto	usare	 il	GENIO	 su	Parnell	proprio	 lì	 in
mezzo	alla	strada,	ma	decise	di	aspettare	di	vedere	a	che	gioco	voleva	giocare.
Gli	disse	che	non	c’era	bisogno	di	torcerle	il	braccio.	«Non	vado	da	nessuna
parte.	Faccio	quello	che	mi	dici	tu».

«Ti	conviene.	Ti	ho	preparato	una	bella	sorpresina,	sventola.	Non	crederai
ai	tuoi	occhi».

Imboccarono	la	strada	del	bordello.	Parnell	allentò	la	presa	sul	suo	braccio
in	 preda	 alla	 stanchezza.	 Oreo	 vide	 allora	 che	 indossava	 un	 completo	 dal
taglio	 e	 dallo	 stile	 identici	 al	 raffinato	piumaggio	 rosa	pastello	 in	 cui	 si	 era
pavoneggiato	quel	pomeriggio.	Questo	però	era	blu	notte,	più	adatto	alla	sera.
Gli	 stivali,	 anch’essi	 blu	 scuro,	 scintillavano	 come	 una	 vena	 di	 antracite
illuminata	dalla	lampada	ciclopica	di	un	minatore.

Il	 magnaccia	 la	 spinse	 su	 per	 i	 gradini	 del	 palazzo.	 Al	 suo	 interno	 il
pianterreno	era	buio.	Solo	una	lama	di	luce	filtrava	da	sotto	una	porta	in	fondo
allo	 stretto	 corridoio.	 Salirono	 al	 primo	 piano.	 Parnell	 entrò	 in	 una	 grande
stanza	 quadrata	 con	 al	 centro	 un	 enorme	 tappeto	 da	 lotta.	 Lungo	 le	 pareti
erano	sedute	una,	due,	tre	piccole	puttane,	quattro,	cinque,	sei	piccole	puttane,
sette,	otto,	nove	piccole	puttane	–	e	la	decima?	La	favorita	nera	non	c’era.	Le
nove	 ragazze	 guardarono	 Oreo	 come	 per	 darle	 il	 benvenuto	 nella	 loro
sorellanza.	Si	scostarono	per	farle	posto	contro	il	muro.

«Questa	è	la	troietta	che	ha	rovinato	il	mio	vestito	rosa	come	il	culetto	di
un	bambino	e	mi	ha	mandato	a	chiappe	all’aria»,	annunciò	Parnell	tastandosi
teneramente	il	didietro.

Oreo	interpretò	il	mormorio	collettivo	delle	ragazze	come	un:	«Oho,	non
vorremmo	 essere	 al	 tuo	 posto,	 tesoro»,	 anche	 se	 dietro	 le	 loro	maschere	 di
lealtà	le	parve	di	intravedere	una	risatina	repressa	alle	spalle	del	magnaccia.

«Quindi	 stasera	 sarà	 lei	 a	 prendersele...	 anzi,	 a	 prenderselo».	 Parnell
ridacchiò	al	suo	gioco	di	parole.	«Semmai	vi	venisse	in	mente	anche	solo	di
pensare	 di	 potermi	 fregare,	 voglio	 darvi	 un	 assaggio	 di	 cosa	 succede	 alle
bambine	a	cui	la	mamma	non	ha	insegnato	le	buone	maniere».
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Per	 tutto	 quel	 tempo	 Oreo	 aveva	 tenuto	 il	 braccio	 contratto,	 pronta	 a
mandare	Parnell	K.O.	non	appena	la	situazione	avesse	preso	una	brutta	piega.
Ma	era	curiosa:	non	aveva	ancora	visto	il	suo	asso	nella	manica.

«Bene,	 sapete	 tutte	 che	 gira	 voce	 che	 tengo	 un	misterioso	 strumento	 di
tortura	nascosto	in	quello	sgabuzzino».	Con	un	cenno	del	capo	Parnell	indicò
la	porta	all’angolo	opposto	della	stanza.	«Ve	lo	dico	subito:	è	una	tortura	di
quelle	forti,	signorine.	Per	ora	non	ho	avuto	bisogno	di	usarla	con	voi.	Vi	siete
sempre	 comportate	 da	 brave	 bambine,	 sculettando	 a	 dovere	 per	 il	 vostro
paparino.	 Ma	 questa	 troietta	 qui...»,	 disse	 dando	 a	 Oreo	 uno	 strattone	 al
braccio,	 che	 lei	 aggiunse	 al	 suo	cahier	 de	 doléances.	 «Questa	 troietta	 qui	 è
un’altra	storia.	Sarà	un	piacere	vederla	sfondata».

Oreo	stava	iniziando	a	preoccuparsi:	forse	sarebbe	stata	costretta	a	fargli
davvero	male.	Una	volta	arrivati	al	dunque,	quante	di	quelle	donne	avrebbero
preso	 le	 parti	 di	 Parnell	 quando	 avesse	 iniziato	 a	 lanciarlo	 in	 giro	 per	 la
stanza?	Avrebbe	dovuto	affrontarle	tutte?	E	cosa	cazzo	era	quello	strumento
di	tortura?

Parnell	 schioccò	 le	 dita	 e	 tutte	 le	 teste	 scattarono	verso	di	 lui.	 Indicò	 la
ragazza	 più	 vicina	 allo	 sgabuzzino.	 «Bussa	 tre	 volte	 a	 quella	 porta	 poi
spostati».	Lei	 sembrò	 perplessa	ma	 obbedì.	Non	 successe	 niente.	 «Bussa	 di
nuovo,	 più	 forte»,	 ordinò	 lui.	 Questa	 volta	 la	 donna	 non	 fece	 in	 tempo	 a
sollevare	le	nocche	dal	legno	che	la	porta	si	spalancò	con	uno	schianto.	Prima
ancora	 di	 riuscire	 a	 farsi	 da	 parte	 fu	 scaraventata	 a	 terra	 da	 qualcosa	 –
all’inizio	Oreo	lo	scambiò	per	un	cavallino	bianco	–	che	uscì	con	furia	dallo
stanzino	 e	 si	 avventò	 su	 di	 loro.	 Oreo	 lo	 guardò	 meglio:	 era	 un	 uomo,
praticamente	a	quattro	zampe,	bardato	da	un	perizoma	nero.

Trottò	di	fianco	a	Parnell	e	gli	strofinò	il	muso	su	una	mano.	Il	magnaccia
gli	diede	qualche	colpetto	e	l’uomo	si	raddrizzò	il	più	possibile,	restando	però
leggermente	 gobbo.	Era	 tutto	 un	muscolo.	 Il	 suo	 garrese	 scattava	 come	 per
scacciare	le	mosche,	e	una	criniera	scura	gli	copriva	gli	occhi	come	una	benda
mentre	scalpitava	in	attesa	di	istruzioni.

«Vi	presento	Kirk»,	disse	Parnell	 lisciandogli	 la	groppa.	«Kirk	viene	da
fuori	città,	belle.	Saluta	le	puttane,	Kirk».

Kirk	 sollevò	 il	 labbro	 superiore	 e	 nitrì	 sfoderando	 gli	 incisivi	 lunghi	 e
forti,	decisamente	sporgenti.

«Bravo	 così»,	 lo	 blandì	 Parnell.	 «E	 questa	 è	 la	 tua	 prima	 compagna	 di
giochi	americana,	Kirk.	Giovane	e	succosa,	come	piace	a	te,	vero	Kirk?»

Kirk	diede	due	colpi	di	 zoccolo	 sul	pavimento.	Oreo	 intuì	 che	volevano
dire	«sì»,	mentre	un	colpo	solo	significava	«no».

«Spogliati	 per	 le	 signore»,	 gli	 ordinò	 Parnell	 mimando	 il	 gesto	 per
assicurarsi	che	capisse.
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Dopo	un	breve	istante	di	incomprensione,	Kirk	obbedì.	Un	sussulto	si	levò
tra	 le	 nove	 prostitute.	 Parnell	 lo	 guardò	 una	 volta,	 poi	 un’altra,	 con
un’espressione	 di	 invidia	 –	 «Che	 cosa	 opera	 Dio?»	 –	 stampata	 in	 faccia.
L’arnese	di	Kirk	si	srotolò	come	una	lingua	di	Menelik	soffiata	dall’arcangelo
Gabriele	 in	 persona	 all’ultima	 festa	 della	 storia	 del	 mondo.	 Il	 suo	 indice
minaccioso	puntò	indiscriminatamente	ai	quattro	angoli	della	stanza	neanche
fosse	lo	Zio	Sam.

Oreo	non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi.	Gli	 organi	 genitali	maschili	 le	 avevano
sempre	 ricordato	 il	 posteriore	 di	 un	 pollo,	 un	 ventriglio	 o	 un	 bargiglio	 di
tacchino	nel	migliore	dei	casi,	e	un	grappolo	d’uva	senza	semi	nel	peggiore.
Quanto	 agli	 attributi	 marmorei	 (per	 esempio	 quelli	 del	 David),	 la	 maggior
parte	 assomigliava	 al	 muso	 di	 un	 mandrillo	 (una	 felice	 coincidenza).	 Da
inveterata	 osservatrice	 di	 pacchi	 qual	 era,	 una	 volta	 aveva	 suddiviso	 gli
sportivi	 tra	 «Capponi»	 e	 «Galletti».	 I	 capponi	 (essenzialmente	 cacciatori	 e
giocatori	di	bowling)	erano	quelli	la	cui	protuberanza	poteva	essere	descritta
da	 uno	 qualsiasi	 di	 questi	 termini	 (o	 simili):	 coso,	 fava,	 bigolo,	 picio,
pistolino,	 putz,	 shmuck.	 I	 galletti	 (ginnasti,	 nuotatori)	 sfoggiavano	 piuttosto
una	 di	 queste:	minchia,	 verga,	 batacchio,	 tronco,	 shlong.	 Le	 parole	 neutre
(membro,	 pene)	 erano	 riservate	 ai	 casi	 in	 cui	 l’ampiezza	 o	 l’imbottitura
dell’uniforme	standard	rendeva	impossibile	una	stima	definitiva	(giocatori	di
baseball,	 basket,	 football,	 hockey	 e	 tennis).	 Ma	 lo	 stallone	 di	 Kirk	 era	 un
cavallo	 di	 un’altra	 categoria:	 avrebbe	 potuto	 usare	 un	 dirigibile	 come
preservativo.

«Non	vorrai	fare	quello	che	penso?»,	chiese	Oreo	con	circospezione.
«Mm-hm»,	ghignò	Parnell.
«Oh,	nooo!»,	deplorò	in	coro	la	scacchiera	del	coro	greco.	Parnell	le	zittì

con	un’occhiata.
«Il	fatto	che	io	sia	vergine	cambia	qualcosa?»,	chiese	Oreo.
Parnell	 sorrise	come	al	 funerale	di	un	bambino.	«Rende	solo	 il	 tutto	più

interessante».	 La	 squadrò	 con	 occhio	 clinico.	 «E	 poi	 scommetto	 che	 è	 una
palla.	Alla	tua	età	e	con	quel	fisico?	Non	esiste».

Oreo	capì	che	era	inutile	cercare	di	propinargli	le	solite	stronzate.	Gli	fece
una	proposta	semplice	e	diretta.	«Ho	tre	condizioni:	ho	diritto	a	un’ispezione
dello	 stato	 di	 igiene	 generale;	 niente	 di	 anale,	 solo	 penetrazione	 classica;	 e
posso	andare	in	bagno	prima	di	iniziare».

«Non	so	cosa	ti	fa	credere	di	poter	dire	questo	sì	e	questo	no,	troietta.	Ti
conviene	stare	attenta	a	come	parli	se	non	vuoi	che	ti	faccia	il	culo	all’istante.
In	ogni	caso	non	ho	niente	in	contrario	alle	tue	condizioni.	Tanto	il	mio	amico
ti	 aprirà	 comunque	 come	 una	 cozza.	 E	 intendo	 proprio	 aprirà,	 e	 intendo
proprio	cozza.	Quindi	 fai	 pure	 il	 tuo	 teatrino,	 tanto	 non	 la	 scampi,	mi	 sono
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spiegato?»	Kirk	mordeva	il	freno.	Parnell	gli	accarezzò	la	groppa.	«Ci	siamo
quasi,	Kirk.	Da	bravo,	lascia	che	la	ragazzina	ti	dia	un’occhiata».

«Non	vorrei	 sembrare	 schizzinosa,	ma	preferirei	non	 toccarlo.	Qualcuno
potrebbe	farlo	al	posto	mio?»

Parnell	 rise.	 «Certo	 che	 sei	 proprio	 spiritosa,	 troietta.	 Tu	 non	 vorrai
toccarlo,	 ma	 stai	 pur	 certa	 che	 lui	 toccherà	 te.	 Eccome	 se	 ti	 toccherà.
Comunque	 prego,	 divertiti.	 Tanto	 tra	 due	 minuti	 sarò	 io	 a	 spassarmela».
Senza	 voltarsi	 schioccò	 le	 dita	 e	 disse:	 «Cecelia,	 tiraglielo	 fuori	 per	 la
signorina».

Nel	 giro	 di	 un	 attimo	 una	 delle	 donne	 fu	 al	 suo	 fianco.	 Si	 sporse	 e
scappellò	 Kirk	 con	 un	 gesto	 esperto.	 Oreo	 lo	 esaminò.	 Sembrava	 aver
monopolizzato	 il	 mercato	 mondiale	 dello	 smegma.	 «Cos’è,	 uno	 scherzo?»,
protestò	Oreo.	«Potrebbe	aprire	una	formaggeria	con	quella	roba».

Anche	le	sopracciglia	di	Parnell	scattarono	in	su	per	lo	schifo.	«Portalo	al
cesso	e	lavalo,	Cecelia»,	ordinò,	poi	si	rivolse	a	Kirk.	«Vai	con	la	signorina,
Kirk,	ma	non	farle	male.	Non	è	per	te.	Per	te	c’è	questa»,	aggiunse,	dando	un
colpetto	affettuoso	alla	chioma	di	Oreo.

Oreo	era	fuori	di	sé	dalla	rabbia.	Fino	a	quel	momento	la	curiosità	l’aveva
spinta	a	sopportare	anche	troppo	–	lasciando	che	Parnell	le	torcesse	il	braccio,
la	chiamasse	«troietta»	e	in	generale	la	trattasse	a	pesci	in	faccia	–	ma	adesso
ne	aveva	abbastanza.	Detestava	che	 le	si	 toccassero	 i	capelli	 soffici	e	 lanosi
senza	 permesso.	 Era	 così	 incazzata	 che	 stava	 per	 entrare	 in	 modalità	mah-
sākr.	 Parnell	 sarebbe	 stato	 il	 magnaccia	 più	 pentito	 di	 Harlem	 quando	 gli
avesse	dato	la	paga	che	si	meritava.	Ma	prima	doveva	affrontare	Kirk	e	fare	i
conti	con	lui.	«Mentre	Cecelia	si	occupa	di	Kirk	io	potrei	andare	in	bagno,	per
favore?»,	chiese	con	voce	docile.

«Va	già	meglio.	Se	ti	fossi	comportata	così	fin	dall’inizio	saremmo	potuti
andare	d’accordo,	io	e	te.	Nella	mia	scuderia	c’è	sempre	spazio	per	una	nuova
puledra	cioccolatosa	come	te.	Ma	adesso	devi	pagare	lo	scotto	per	essere	stata
una	bambina	cattiva».	Schioccò	le	dita.	«Lil,	accompagnala».

Una	ragazza	nera	e	zoftig	più	o	meno	della	sua	età	 la	scortò	 in	 fondo	al
corridoio.	Mentre	 superavano	 una	 stanzetta	 di	 fronte	 al	 bagno,	 Oreo	 udì	 la
voce	 tonante	 di	 un	 uomo	 dire	 qualcosa	 che	 non	 riuscì	 a	 decifrare,	 poi	 una
risata	 femminile.	«Dov’è	 la	donna	che	portava	 la	cassetta	da	 lustrascarpe?»,
chiese	Oreo.

«Lì	 dentro	 che	 fa	 un	 servizietto	 a	 un	 habitué»,	 disse	 Lil	 indicando	 la
stanza	da	cui	provenivano	le	voci.

Oreo	si	rese	conto	che	era	la	prima	volta	che	sentiva	una	prostituta	parlare
in	assolo.	Poi	realizzò	che	l’habitué	che	si	stava	facendo	fare	un	servizietto	di
fronte	ai	servizi	poteva	essere	suo	padre.	Non	sarebbe	assurdo?,	pensò.	Non
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sapeva	 cosa	 fosse	 più	 incredibile:	 l’eventuale	 coincidenza	 o	 la	 pipì	 che	 le
scappava.

Entrò	in	bagno	lasciando	Lil	fuori	ad	aspettarla.	Due	minuti	dopo	uscì	con
indosso	 solo	 la	mezuzah,	 i	 sandali	 e	 la	brassière	 (che	aveva	 sempre	pensato
dovesse	 chiamarsi	 mammière,	 visto	 che	 nessuna	 la	 usava	 per	 reggersi	 le
braccia).	Aveva	tenuto	la	mezuzah	per	ironia,	i	sandali	per	l’effetto	comico	e
la	 brassière	 (o	 mammière)	 perché	 aveva	 intenzione	 di	 umiliare	 Kirk	 già
abbastanza	 senza	 aggiungere	 il	 desiderio	 non	 corrisposto	 alla	 lista	 dei	 suoi
handicap	 –	 un	 sentimento	 inevitabile	 quando	 avesse	 scorto	 i	 suoi	 perfetti
cerbiatti,	gemelli	di	gazzella	(Cantico	dei	Cantici	4:5)	–	per	non	parlare	della
reazione	di	Parnell	e	(chi	poteva	dirlo)	di	un	paio	di	ragazze.	Oreo	si	frugò	in
borsa	 e	 tirò	 fuori	 un	dispositivo	di	 protezione	 che	 si	 portava	 sempre	dietro.
Poi	se	lo	incuneò	nella	zeppa.	Era	pronta.

	
	

Oreo	sale	sul	ring
	

Parnell	continuava	a	raddrizzare	il	tappeto	da	lotta	con	la	punta	dello	stivale	–
sulla	 base	 del	 principio,	 immaginò	 Oreo,	 che	 qualsiasi	 cosa	 facesse	 con	 le
mani	 era	 una	 vera	 azione,	 mentre	 qualsiasi	 cosa	 facesse	 con	 i	 piedi	 era
talmente	 trascurabile	 che	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 accusarlo	 di	 lavorare.
Parnell	condusse	Kirk	verso	il	suo	angolo	e	gli	sussurrò	qualcosa	all’orecchio,
massaggiandogli	 la	 schiena	 e	 rifilandogli	 quella	 pacca/palpata	 sul	 sedere
vagamente	omosessuale	che	funge	da	incoraggiamento	per	gli	atleti.	Le	donne
si	agitarono	ansiose	sulle	sedie,	lanciando	a	Oreo	quelli	che	le	parvero	sguardi
di	pietà	e	terrore	aristotelico,	conditi	da	una	smania	sadiana	di	atti	indicibili.

Come	concordato	da	entrambe	le	parti	–	lei	con	un	cenno	della	testa,	 lui
con	due	colpi	di	zoccolo	–	Parnell	schioccò	le	dita	tre	volte	per	dare	inizio	al
combattimento.	 Oreo	 restò	 immobile	 al	 centro	 del	 tappeto,	 Kirk	 partì
dall’angolo	 con	 le	 nari	 frementi.	 Mentre	 avanzava	 il	 suo	 stallone	 fece	 un
impressionante	caracollo	a	destra,	un	magistrale	caracollo	a	sinistra,	e	infine
alzò	 il	 glande	 in	 una	 maestosa	 impennata.	 L’uomo	 gettò	 a	 terra	 una	 Oreo
sottomessa,	 le	 spalancò	 le	 gambe	 nella	 posizione	 dello	 schiaccianoci,	 poi
prese	la	mira	tentando	di	piantare	l’asta	nel	buco.	Con	gran	sorpresa	sua	e	di
tutti	gli	altri,	incontrò	una	barriera	che	lo	catapultò	all’indietro,	mandandolo	a
sbattere	contro	il	muro	più	vicino.

A	Oreo	 si	 scaldò	 il	 cardium	 vedendo	 l’espressione	 avvilita	 sul	 volto	 di
Kirk	 mentre	 si	 guardava	 i	 muscoli	 talmente	 malconci	 che	 neanche	 Molly
Malone	sarebbe	riuscita	a	venderli.	L’incredulità	di	Parnell,	 il	dileggio	delle
puttane	–	oh,	Oreo	non	poté	far	altro	che	sorridere	il	suo	sorriso	biscottato.
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La	 barriera	 contro	 cui	Kirk	 aveva	 sbattuto	 (e	 che	 gli	 aveva	 impedito	 di
sbattersi	 Oreo)	 mentre	 tentava	 l’effrazione	 era	 un	 imene	 artificiale	 fatto	 di
elasticium,	 un	metallo	 trivalente	 di	 nuova	generazione	 caratterizzato	 da	 una
straordinaria	 resilienza.	La	scoperta	dell’elasticium	era	stata	possibile	grazie
al	 sostegno	 delle	 Cittadine	 contro	 l’Abuso	 delle	 Mamme	 (CAM),
un’organizzazione	a	cui	potevano	aderire	solo	le	donne	che	avevano	almeno
un	 figlio	 (o	 erano	 tra	 il	 settimo	 e	 il	 nono	mese	 di	 gravidanza)	 al	momento
dello	 stupro	 (il	 più	 delle	 volte	 commesso	 dal	 proprio	 marito,	 secondo	 una
ricerca	 indipendente).	 L’opera	 delle	 CAM	 era	 un	 classico	 esempio	 di
solidarietà	 uterina.	 Lo	 spirito	 di	 vendetta	 avrebbe	 presto	 portato
l’organizzazione	a	distribuire	l’imene	artificiale	in	tutto	il	mondo	(«Virginity®
è	disponibile	in	rosso	ciliegia,	bianco	vestale	o	nero	vedova»).	Nel	frattempo
Oreo	 era	 riuscita	 a	 procurarsi	 un	 prototipo	 perché	 conosceva	 l’inventrice,
Caresse	Booteby.

À	propos	de	bottes,	Parnell	aiutò	Kirk	ad	alzarsi	con	la	punta	del	piede	e
lo	rispedì	sul	ring	come	per	dire:	«Non	so	cosa	sia	successo	ma	ti	assicuro	che
non	 succederà	 un’altra	 volta».	 E	 invece	 risuccesse.	 Kirk	 puntò	 la	 lancia	 e
boing!,	rimbalzò	sul	fiore	indeiscente	di	Oreo	neanche	fosse	un	trampolino	in
miniatura	–	cosa	che	in	fin	dei	conti	era.

Ormai	 le	 nove	 prostitute	 non	 stavano	 più	 nella	 pelle	 dall’isteria,	 e
urlavano	e	fischiavano	con	un	entusiasmo	senza	freni.	Parnell	aveva	perso	la
voce	nel	tentativo	di	calmarle	e	si	era	fatto	venire	i	polipi	a	furia	di	strillare	a
un	Kirk	sempre	più	 frustrato	 l’ennesima	serie	di	consigli	 inutili	per	avere	 la
meglio	 sull’architettura	di	Oreo.	Ma	 la	charrette	 sessuale	del	 poveretto	non
stava	dando	alcun	frutto.	Aveva	la	schiena	distrutta	a	forza	di	sbattere	contro
muri	 e	 mobili	 (una	 volta	 aveva	 colpito	 la	 sedia	 vuota	 della	 favorita	 nera,
afflosciandosi	per	terra	come	un	pallone	da	basket	sgonfio).	Dopo	ogni	nuovo
assalto,	 confuso	 e	 disorientato,	 si	 sventagliava	 il	 prepuzio	 paonazzo,
accarezzandolo	di	tanto	in	tanto	per	consolarlo	del	suo	fallimento.	Le	mazzate
che	 stava	 subendo	 quella	 mazza	 un	 tempo	 vittoriosa	 iniziavano	 a	 muovere
Oreo	 a	 pietà.	Kirk	 era	madido	 di	 sudore	 per	 lo	 sforzo	 e	 sembrava	 sull’orlo
dell’infarto.	Oh,	il	cuore	spezzato	della	satiriasi.

Stufa	 di	 giocare,	 Oreo	 si	 alzò.	 «È	 esausto,	 sfiancato	 –	 oysgematert!	 Ci
vuole	un	uomo	migliore	di	lui	per	cogliere	il	mio	fiore»,	lo	schernì.	«Perché
non	rimandi	questo	castrato	da	dov’è	venuto?»

Sapeva	che	così	dicendo	avrebbe	fatto	infuriare	Parnell	–	la	collera	di	un
padrone	il	cui	animale	viene	insultato.	Il	magnaccia	le	si	avventò	contro.	Era
il	momento	che	Oreo	stava	aspettando.	Schivò	il	suo	destro	da	pappamolle	e
gli	sferrò	la	combo	«speciale	umiliazione»	–	un	rapido	ska-pe-lōt	seguito	da
un	 fulmineo	 sku-lāt-chon.	 Lui	 crollò	 al	 suolo,	 più	 per	 sorpresa	 che	 per
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costrizione.	 I	 kōlp	 erano	 destinati	 a	 ferirlo,	 non	 a	 finirlo.	 Le	 donne	 non
mossero	 un	 dito	 per	 soccorrerlo.	 Erano	 immobili,	 come	 un	 bassorilievo
scolpito	su	un	tempio	attico	per	l’eternità.

Parnell	scosse	la	testa	incredulo.	«Basta	scherzi,	donna.	Adesso	ti	spacco
quel	bel	culetto	che	ti	ritrovi».

«Ma	 davvero?»,	 chiese	 Oreo	 mentre	 lui	 si	 tirava	 su.	 «Vacci	 piano	 con
quella	 boccaccia»,	 lo	 ammonì	 poi,	 citando	 una	 delle	 uscite	 preferite	 di	 sua
nonna,	e	gli	assestò	un	cal-chōn	oscillante	per	assicurarsi	che	seguisse	il	suo
consiglio.	 Il	 lieve	schiocco	che	sentì	 le	 fece	 temere	per	un	attimo	di	avergli
rotto	la	mandibola.	Ma	quando	capì	da	dove	veniva	fu	ancora	più	orripilata	da
quello	che	aveva	fatto:	le	si	era	spezzato	un	cinturino	dei	sandali.	«Mannaggia
a	 Sacripante!»,	 esclamò,	 e	 sferrò	 a	 Parnell	 una	 gomi-tāt	 di	 frustrazione
nell’orecchio.	Erano	i	suoi	sandali	preferiti.

Fin	 lì	 il	 magnaccia	 non	 l’aveva	 neanche	 sfiorata.	 Barcollò	 verso	 di	 lei
come	 un	 uomo	 in	 un	 sogno	 al	 rallentatore	 che	 insegue	 un	 treno	 perfido	 e
silenzioso	lanciato	a	tutta	velocità,	un	treno	che	deve	prendere	a	ogni	costo	se
non	vuole	essere	inghiottito	dall’essere	che	gli	sta	alle	calcagna.	Oreo	schivò
la	sua	presa.	Stava	 trasformando	 la	sua	superiorità	 su	Parnell	 in	una	sfida	 il
cui	esito	sarebbe	stato	definitivamente	compromesso	se	anche	una	sola	goccia
dell’olio	 che	gli	 condiva	 i	 dermatoglifi	 si	 fosse	mescolata	 al	 sale	 del	 sottile
strato	 di	 sudore	 che	 le	 copriva	 la	 pelle.	 La	 sua	mezuzah	 prese	 il	 volo,	 la
brassière	assorbì	l’umidità	e	i	sandali	turbinarono	sollevando	uno	zefiro	che	le
rinfrescò	 la	Virginity	 quando	 passò	 in	 rassegna	 il	 suo	 repertorio	 di	 colpi	 di
GENIO:	sbērl-effi,	mên-ate	per	il	naso,	bātt-ute	di	spirito,	risposte	pūng-enti	–
insomma,	il	ludibrio	di	Parnell.

Quando	 si	 fu	 divertita	 abbastanza	 si	 mise	 a	 cavalcioni	 sul	 prosseneta
prostrato,	gli	torse	il	collo	all’indietro	in	una	stran-golāt	rivisitata,	e	si	rivolse
alle	nove	prostitute.	«Qualcuna	di	voi	vuole	calpestare	gli	stivali	di	Parnell?»,
chiese.

«Parnell	chi?»,	chiesero	loro	in	coro.
Si	 era	 dimenticata	 che	 quel	 nome	 era	 una	 sua	 invenzione,	 e	 non	 gliene

importava	 più	 niente	 di	 sapere	 quello	 vero.	 «Lui»,	 disse	 indicando	 il
magnaccia	 con	 un	 cenno	 della	 testa	 senza	 smettere	 di	 tirargli	 indietro	 il
mento.

Il	bassorilievo	prese	vita.	Cinque	donne	avanzarono	lasciando	metope	fra	i
triglifi	–	una	decisione	a	maggioranza,	visto	che	la	favorita	al	lavoro	non	era
ancora	tornata.	Oreo	bendò	gli	occhi	di	Parnell	con	la	sciarpa	di	una	di	loro,	in
modo	che	non	potesse	sapere	quali	delle	lustrascarpe	gli	pestavano	i	piedi,	e
quali	(per	astensione)	glieli	leccavano.	Lo	ribaltò	con	un	semi	tōr-chi-brāch	e,
così	 facendo,	 si	 voltò	 per	 guardare	 Kirk.	 Era	 in	 piedi	 in	 un	 angolo,
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addormentato,	con	le	gambe	incrociate	e	le	mani	a	coppa	che	gli	stringevano
le	 gonadi,	 mentre	 una	 lacrima	 gli	 solcava	 il	 viso	 chino.	 «Quando	 si	 dice
ridotto	all’impotenza»,	doppiosensò	Oreo.

Anche	Parnell	aveva	perso	il	suo	nerbo.	Sembrava	depresso.	La	sua	boria
impettita	 era	 scomparsa,	 lasciando	 il	 posto	 a	 un	 cedimento	 palesemente
terminale.	 La	 morte	 del	 cigno,	 pensò	 Oreo.	 Il	 magnaccia	 restò	 immobile
finché	 la	 prima	 delle	 cinque	 donne	 gli	 poggiò	 una	 scarpa	 ottundente	 sugli
stivali	blu	scuro,	poi	fu	percorso	da	un	tremito.

Delle	 due	 prostitute	 che	 Oreo	 conosceva	 per	 nome,	 Cecelia	 era	 una
leccatrice,	Lil	una	pestatrice.	Se	la	loro	lealtà	verso	Parnell	era	da	misurarsi	su
quella	scelta	pedestre,	Oreo	avrebbe	fatto	meglio	ad	affidare	a	Lil	il	compito
di	portare	a	termine	la	sua	ultima	missione	in	quella	casa.

Dopo	l’imposizione	dei	piedi,	Oreo	la	chiamò.
---	Diffidate	da	chi	vi	fa	pagare	abbonamenti	per	questo	e	altri	libri	che
vengono	giornalmente	rubati	dal	sito	Ma.rap.ca.na!	Cercaci	su	Google,	e
troverai	tutti	questi	libri	gratis.
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12.	Procruste,	Cefiso,	Apollo	Delfinio

Oreo	al	negozio	di	scarpe	Kropotkin
	

Oreo	 roteava	 pigramente	 il	 bastone	 aspettando	 che	 il	 direttore,	 un	 Sidney,
finisse	 la	 sua	 telefonata.	 Aveva	 il	 vestito	 ancora	 stropicciato	 dopo	 la	 notte
passata	 sul	 pavimento	 della	 Mr.	 Soundman	 Inc.	 Era	 uscita	 dal	 bordello	 di
Parnell	trionfante	ma	esausta.	Trovando	la	finestra	dello	studio	semiaperta	si
era	 resa	 conto	 che	 quella	 notte	 non	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di	 andare	 da
nessun’altra	parte.	Aveva	fatto	leva	sull’infisso	e	si	era	intrufolata	all’interno.
(Aveva	 lasciato	 a	 Slim	 Jackson	 un	 fumetto	 didascalico	 sulla	 sbadataggine.)
Prima	 di	 addormentarsi	 aveva	 riflettuto	 brevemente	 su	 come	 la	 sua	 visita
lampo	rischiava	di	influenzare	il	ménage	à	douze	di	Parnell.	Non	le	importava
poi	 molto	 –	 se	 non	 che	 era	 il	 luogo	 in	 cui	 aveva	 finalmente	 scoperto
l’indirizzo	di	suo	padre.	Come	previsto,	Lil	era	stata	felice	di	aiutarla.	Mentre
Samuel	 era	 altrimenti	 impegnato,	 la	 ragazza	 era	 riuscita	 a	 sgraffignargli	 il
passaporto.

Ora	che	sapeva	dove	abitava,	Oreo	non	aveva	fretta	di	andare	da	lui.	Ogni
cosa	a	suo	tempo.	Innanzitutto	aveva	bisogno	di	un	nuovo	paio	di	sandali.	Da
qui	la	sua	presenza,	alle	prime	luci	dell’alba,	nell’unico	negozio	di	scarpe	che
aveva	trovato	aperto:	Kropotkin.	Si	mise	ad	ascoltare	la	telefonata	del	giovane
direttore.

«Lo	 so,	 lo	 so,	 non	 dirmelo.	 È	 un	 quartiere	 orribile.	 È	 deprimente,
soprattutto	con	la	pioggia.	È	il	genere	di	posto	in	cui	la	gente	vuole	le	scarpe
alla	moda	ma	non	le	vuole	pagare.	Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Dovresti	vedere	il
negozio.	 È	 immacolato.	 Ci	 potresti	 mangiare	 per	 terra.	 Tutti	 i	 miei	 negozi
sono	 così.	 E	 ti	 dico	 una	 cosa,	 sono	 felice	 di	 aver	 fatto	 quest’esperienza...
Certo,	certo,	ma	almeno	adesso	so	come	si	 fa.	Voglio	solo	che	mi	porti	con
lui,	 nient’altro.	 Sono	 pronto	 ad	 affrontare	 nuove	 sfide.	 Te	 lo	 assicuro,	 un
negozio	 sulla	 Trentaquattresima	 è	 meglio	 di	 due	 negozi	 qui.	 La	 settimana
scorsa	 abbiamo	 fatto	 tremila	 e	 siamo	 stati	 felici	 di	 farli.	 Io	 prima	 facevo
quattromila	 e	 tre,	 anche	 quattromila	 e	 sei...	 Allora	 quand’è	 che	 ti
promuovono?...	Cosa	credi,	le	voci	girano.	Ho	sentito	che	forse	trasferiscono
Herbie	 Manstein	 e	 ti	 mettono	 al	 suo	 posto...	 No	 che	 non	 scherzo.	 Non	 ti
assicuro	niente,	ma	io	ho	sentito	così...	Ok,	per	un	negozio	piccolo	non	me	la
cavo	poi	così	male,	ma	adesso	sono	pronto	ad	affrontare	nuove	sfide».
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Si	voltò	quando	una	donna	accigliata	che	aspettava	già	da	un	po’	prese	a
tamburellare	le	dita	sulla	vetrina	del	banco	dei	guanti.	«Ascolta,	devo	andare.
Gli	indigeni	scalpitano.	L’hai	già	sentita	quella	delle	otto	A?	Hai	presente	la
barzelletta	delle	cinque	A,	no?...	Ecco,	questa	qui	è	uguale	ma	le	A	sono	otto.
Dai,	spara...	No,	ma	è	buona	anche	la	tua,	me	la	devo	segnare.	La	mia	però	è
un’altra.	 Il	 tizio	 è	 un	 alcolista	 anonimo	 membro	 dell’associazione	 degli
automobilisti	americani	e	in	più	–	tieniti	forte	–	ha	la	fissa	degli	annunci	sui
giornali».	La	sua	risata	era	come	l’albugine:	molto	bianca.

Alla	fine	riattaccò	e	si	diresse	verso	il	bancone.
«Schnell,	per	favore»,	disse	la	donna.
«Come	no,	mach	schnell».	Guardò	Oreo	alle	sue	spalle.	«Vuol	dire	che	ha

fretta,	 vero?	 Allora	 dovrebbe	 dire:	 “Ho	 fretta”»,	 le	 suggerì	 articolando	 le
parole,	come	se	stesse	parlando	con	una	ritardata.

La	 donna	 annuì	 come	 per	 dire:	 «Va	 bene	 tutto,	 basta	 che	 ti	 sbrighi	 a
servirmi»,	e	indicò	un	paio	di	guanti	di	capretto	nero	sotto	la	vetrina.

Sidney	 scosse	 la	 testa.	 «Questi	 non	 vanno	 bene	 per	 lei.	 Lo	 vuole	 un
consiglio?	Provi	una	taglia	più	grande».	Estrasse	dalla	vetrina	un	paio	guanti
di	 lana	 blu	 navy	 e	 aiutò	 la	 donna	 a	 infilarsi	 il	 sinistro.	 A	 Oreo	 le	 dita
sembravano	 troppo	 lunghe,	 come	 quelle	 di	 una	 scimmia	 di	 peluche	 blu.
«Vede»,	proseguì	Sidney,	«così	è	più	libera	di	muoversi.	Non	vorrà	mica	un
paio	di	guanti	troppo	stretti».

La	donna	scosse	la	testa,	ma	era	disperata.	Pagò	e	uscì.
«Ha	mica	un	sette	e	mezzo	di	questi?»,	chiese	Oreo	agitando	un	paio	di

sandali	che	si	sarebbe	fatta	andar	bene	finché	non	fosse	tornata	a	Philadelphia
e	 avesse	potuto	 comprare	un	nuovo	paio	del	 suo	modello	 speciale	 (con	due
semplici	 cinturini	 incrociati	 che	 rappresentavano	 Chestnut	 Street	 e	 Market
Street,	che	in	realtà	non	si	incrociavano).

Il	direttore	prese	due	paia	di	sandali	da	uno	scaffale	dietro	alla	cassa	e	le	si
avvicinò.	 «Lo	 vuoi	 un	 consiglio?	 A	 me	 non	 cambia	 niente,	 puoi	 prendere
quelli	che	ti	pare.	Ma	se	vuoi	un	consiglio,	prendi	il	numero	più	piccolo».

«Perché,	cedono?»
«Sì,	 è	 pelle	 greca,	 cede	 che	 è	 un	 piacere.	 La	 pelle	 americana	 è	 tutta

un’altra	storia».	Non	disse	quale.	Indicò	la	suola.	«Lo	vedi	questo	numero?»
Oreo	vide	un	trentasette.	«È	la	misura	europea»,	disse.
Il	direttore	si	mostrò	stupito	che	lo	sapesse.	«Esatto.	Se	vuoi	un	consiglio,

però,	prova	il	sette».
«Ok».
L’uomo	 si	 inginocchiò	 per	 aiutarla	 a	 infilarsi	 il	 sandalo.	 Era	 troppo

piccolo.	 Il	pollicione	non	passava	sotto	 il	cinturino,	che	aveva	 l’elasticità	di
una	barra	di	ferro.
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«Spingi,	spingi»,	insistette	Sidney.	«Ti	entra,	ti	entra».	Spinse	con	forza	il
sandalo	sul	piede.

«Piano,	 piano,	 così	mi	 rompe	 l’alluce»,	 protestò	Oreo	 ritirando	 il	 piede.
«Cos’è...	meshugge?»

«Ehi,	chi	è	l’esperto?»
«Prendo	il	sette	e	mezzo»,	replicò	Oreo	con	decisione.
Lui	alzò	le	spalle.	«Peggio	per	te».
«Ma	meglio	per	il	mio	piede»,	ribatté	lei.	Si	infilò	i	sandali	nuovi	e	mise	i

vecchi	nella	scatola	con	l’intenzione	di	buttarli	nel	primo	cestino.	Rabbrividì
all’idea	di	dover	gettare	un	sandalo	perfettamente	integro.

Mentre	 pagava	 disse	 a	 Sidney:	 «Sa	 perché	 gli	 affari	 le	 vanno	 male?
Perché	rifila	ai	clienti	le	misure	sbagliate».

«Per	carità,	non	ho	bisogno	di	lezioni»,	sospirò	lui	alzando	una	mano.	«E
di	sicuro	non	da	te,	oytser».

Oreo	 fu	 tentata	 di	 insultarlo	 in	 cha-keke-wah.	 «Lo	 sa	 cosa	 le	 auguro?»,
disse	poi	imitando	la	sua	parlata.	«Punto	uno,	che	possa	avere	un	letto	lungo	e
un	letto	corto,	e	sul	letto	lungo	il	fiato	corto	e	sul	letto	corto	una	lunga	attesa
fino	al	giorno	in	cui	scioglierò	la	maledizione	di	cui	al	punto	due,	cioè	che	per
tre	settimane	su	quattro	non	farà	tremila,	non	farà	duemila	e	non	farà	neanche
mille.	 Farà,	 dollaro	 più	 dollaro	meno,	 bubkes!	 E	 la	 quarta	 settimana	 farà	 i
peggiori	affari	del	mese!»

Se	 ne	 andò	 rombando,	 scoppiettando	 e	 sferragliando,	 suoni	 che	 molti
attribuiscono	ai	motori	ma	che	in	realtà	sono	espressioni	di	uno	stato	d’animo.
Uscendo	sentì	Sidney	brontolare:	«Il	problema	al	giorno	d’oggi	è	che	anche
gli	shvartze	stanno	iniziando	a	capire	cosa	sono	le	assicurazioni».

	
	

Oreo	da	Woolworth
	

Comprò	un	vestito	di	carta	zebrato	così	da	avere	qualcosa	da	mettersi	finché
non	fosse	riuscita	a	darsi	una	ripulita.	Comprò	una	fascia	per	i	capelli	nera	e
una	bianca.	Ordinò	un	hamburger	e	un	milk-shake	vaniglia	e	cioccolato,	poi
cambiò	l’hamburger	con	del	formaggio	alla	griglia.	Presto	avrebbe	incontrato
suo	padre.	Voleva	essere	in	uno	stato	di	grazia	kosher.

	
	

Oreo	alla	lavanderia	a	gettoni
	

Si	era	cambiata	in	un	bar.	Ora	osservava	ipnotizzata	il	suo	vestito	buono	che
vorticava	nell’asciugatrice.	Sulla	panca	accanto	a	lei,	una	cinese	che	aspettava

133



il	 suo	 bucato	 d’asporto	 muoveva	 la	 testa	 al	 ritmo	 dello	 spartito	 che	 stava
leggendo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 rideva	 (comprensibilmente,	 pensò	 Oreo	 che
conosceva	il	brano)	a	uno	degli	scherzi	meno	noti	di	Mozart,	con	le	palpebre
inferiori	 che	 si	 gonfiavano	 sotto	 le	 pieghe	 epicantiche.	Oreo,	 che	 a	 furia	 di
guardare	 il	 vestito	 aveva	 la	 testa	 che	 le	 girava,	 osservò	 pigramente	 la
lavanderia.	 Gli	 oceani	 circolari	 delle	 lavatrici	 e	 i	 Sahara	 rotondi	 delle
asciugatrici	la	cullavano	con	il	loro	sciabordio	e	i	loro	ronzii	ciclici.

A	 un	 certo	 punto	 vide	 qualcosa	 che	 solleticò	 la	 sua	 curiosità.	 La	 porta
laterale	 si	 aprì	 ed	 entrò	 un	 uomo,	 che	 si	mise	 a	 quattro	 zampe	 e	 si	 guardò
intorno	come	se	cercasse	una	via	d’uscita.	Dovette	trovarla	sotto	il	tavolo	su
cui	 i	 clienti	piegavano	 la	 loro	biancheria	 asciutta,	osservò	Oreo.	Una	donna
era	lì	proprio	in	quel	momento,	con	il	centro	di	un	lenzuolo	stretto	tra	il	mento
e	il	petto	e	le	braccia	che	si	aprivano	e	si	chiudevano	ritmicamente,	doppio	e	a
metà,	 doppio	 e	 a	 metà.	 Non	 fece	 caso	 all’uomo	 che	 le	 strisciò	 tra	 i	 piedi,
superando	 le	 gambe	 sue	 e	 del	 tavolo	 con	 un	movimento	 lento	ma	 regolare.
Lui	 non	 rallentò	 né	 accelerò	 quando	 riemerse	 dall’altra	 parte,	 limitandosi	 a
proseguire.	 Alla	 fine	 della	 traversata	 uscì	 dalla	 porta	 principale,	 sempre	 a
gattoni.	Non	attirò	l’attenzione	degli	avventori	più	di	quanto	avrebbe	fatto	un
grosso	cane,	cosa	per	cui	d’altronde	lo	scambiò	un	uomo,	che	gli	gridò:	«Qui	i
cani	non	possono	entrare,	non	sai	leggere?»	Come	se	un	cane	si	potesse	mai
sognare	di	lavare	i	suoi	panni	sporchi	in	un	posto	tanto	scomodo.

L’asciugatrice	 di	 Oreo	 si	 fermò.	 Lei	 tirò	 fuori	 il	 vestito	 e	 lo	 esaminò.
«Puro	come	l’oreo»,	commentò	soddisfatta.	Con	un	po’	di	difficoltà	riuscì	a
liberare	il	cestello	dell’asciugatrice	dalla	stretta	ferrea	del	suo	reggiseno.

Ora	quello	di	cui	aveva	bisogno	erano	le	acque	purificanti	di	un	bagno	o
di	una	doccia.	Si	sentiva	ancora	sporca	dopo	l’incontro	con	Kirk	e	Parnell,	la
notte	passata	sul	pavimento	della	Mr.	Soundman	e	lo	sguardo	torbido	che	le
aveva	 lanciato	 Sidney	 mentre	 usciva	 da	 Kropotkin.	 Camminando	 sulla	 St.
Nicholas	Avenue	in	cerca	di	un	hotel,	si	imbatté	in	qualcosa	di	più	adatto	ai
suoi	scopi.

	
	

Oreo	alla	sauna
	

La	sauna	era	gestita	da	un	certo	Jordan	Rivers	che	si	faceva	chiamare	«Deep
Rivers»,	 o	 almeno	 così	 recitava	 il	 ritratto	 su	 carta	 lucida	 10x15	 che
campeggiava	in	vetrina.	Era	la	prima	volta	che	Oreo	vedeva	una	foto	in	cui	il
formato	era	espresso	in	spanne	e	non	in	centimetri.	Immaginò	che	fosse	una
questione	di	necessità	più	che	di	egocentrismo.	A	giudicare	dalla	foto	Rivers
era	 alto	 quasi	 due	 metri.	 Era	 snello	 e	 nero	 come	 un	 dinka,	 colore	 messo
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ancora	più	in	risalto	dalla	sua	mise	–	un’eterea	tunica	bianca	da	coro	gospel.
Oreo	entrò.	Con	suo	grande	disappunto,	Rivers	non	c’era.	Ad	accoglierla

fu	solo	un	impiegato.	Dopo	aver	ficcanasato	per	qualche	minuto,	Oreo	scoprì
che	 aveva	 ragione	 sulla	 tunica.	 Rivers	 era	 stato	 per	 molti	 anni	 un	 corista
itinerante.	 Aveva	 cantato	 tanti	 di	 quei	 gospel	 sul	 lavaggio	 dei	 peccati	 che
aveva	 finito	 col	 prenderli	 per	 vangelo,	 seguendo	 la	 lettera	 e	 non	 lo	 spirito
degli	 spiritual.	 Ora	 lasciava	 gran	 parte	 della	 gestione	 degli	 affari	 ai	 suoi
dipendenti	 per	 dedicarsi	 quasi	 a	 tempo	 pieno	 alla	 purificazione.	 La	 sua
giornata	 lustrale	 si	 divideva	 in	 due	 parti:	 per	 le	 prime	 quattro	 ore
boccheggiava	 nella	 sauna,	 e	 per	 le	 quattro	 successive	 stava	 a	 mollo	 nella
vasca.	 «È	 raggrinzito	 come	 una	 prugna»,	 le	 confidò	 l’impiegato.	 Jordan
Rivers	 non	 era	 il	 suo	 vero	 nome,	 e	 aveva	 preso	 in	 prestito	 lo	 pseudonimo
«Deep»	da	uno	dei	suoi	gospel	preferiti.	Nessuno	sapeva	come	si	chiamasse
davvero.	 Ogni	 volta	 che	 dava	 una	 lavata	 di	 testa	 agli	 impiegati,	 loro	 per
ripicca	 gli	 storpiavano	 il	 nome	 in	 «Dirty	 Waters».	 Oreo	 notò	 che	 Rivers
credeva	nel	potere	di	redenzione	delle	acque	a	tal	punto	da	battezzare	l’entrata
del	suo	regno	PECCATORI	e	l’uscita	SANTI.

	
	

Oreo	nella	sauna
	

I	bulbi	oculari	le	si	erano	trasformati	in	caldi	globi	di	tapioca.	Inspirava	lingue
di	 fuoco	 senza	 fiamma	 ed	 esalava	 vampate	 di	 drago,	 scatenando	 scirocchi
roventi	 nel	 suo	 sudatorium	 privato.	 Nelle	 orecchie	 il	 cerume	 le	 si	 faceva
miele,	e	dei	rivoli	liquidi	le	confluivano	nell’ombelico,	trasformato	nel	letto	di
uno	 stagno	 salato.	 Pori	 di	 origine	 sconosciuta	 si	 aprivano	 e	 si	 svuotavano,
riversando	delta	di	scorie	sulle	sue	rive	onfaliche.	Appena	ritenne	di	non	aver
più	 niente	 da	 dare	 passò	 alla	 doccia	 ghiacciata,	 che	 le	 parve	 calda	 dopo	 il
bollore	della	sauna.	Quando	finalmente	la	freschezza	la	invase,	fece	scorrere
l’acqua	tiepida	e	si	insaponò	a	più	riprese,	per	poi	concludere	le	abluzioni	con
un	 energico	 shampoo.	 Si	 acconciò	 la	 chioma	 afro	 fino	 alla	 sua	 piena
circonferenza	 poi	 si	 infilò	 il	 vestito,	 i	 sandali	 nuovi	 e	 la	mezuzah	 (che	 le
raffreddò	 il	 clăverno	 –	 termine	 con	 cui	 Jimmie	C.	 definiva	 l’incrocio	 tra	 le
clavicole	e	lo	sterno).	Infine	decise	di	indossare	la	fascia	nera	in	onore	della
solennità	dell’occasione.	Aveva	la	pelle	che	squillava	di	pulito.	Stava	da	Dio.
Forse	Jordan	Rivers	non	aveva	tutti	i	torti.

	
	

Oreo	sulla	Centoventicinquesima
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Camminava	 per	 la	 strada	 dondolando	 il	 bastone,	 quando	 vide	 alcuni	 operai
che	cambiavano	il	cartellone	dell’Apollo,	il	tempio	del	soul.

	

IN	QUESTO	MOMENTO
THE	DOLPHINS
CON	LA	PARTECIP

	
Mentre	 li	 superava,	 l’uomo	 in	 cima	 alla	 scala	 fece	 cadere	 la	A.	 «Porco

D!»,	 esclamò,	 chiaramente	 ossessionato	 dalle	 lettere.	 Poi	 indicò	 Oreo.	 «E
quella	cos’è,	una	pantera	o	una	pantera?»

L’uomo	che	teneva	la	scala	disse:	«Una	turbopantera!»,	e	iniziò	a	ruggire.
«Dove	te	ne	vai,	sorella?	Perché	dove	vai	tu	vado	anch’io!»

Oreo	 non	 era	 dell’umore	 adatto	 per	 rovinarsi	 l’umore.	 Si	 accontentò	 di
agganciare	 il	 suo	 bastone	 da	 passeggio	 alla	 A	 caduta	 e	 di	 lanciarla	 il	 più
lontano	 possibile	 oltre	 il	 cartellone.	 La	 lettera	 atterrò	 su	 un	 tetto,	ma	 i	 due
uomini,	 con	 le	 teste	 all’insù	 per	 la	 meraviglia,	 sembravano	 aspettarsi	 di
vederla	tornare	indietro	come	un	boomerang.

Oreo	riprese	a	camminare	con	il	bastone	appoggiato	alla	spalla	come	una
mazza	da	golf.
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13.	Medea,	Egeo

Oreo	in	metropolitana
	

Era	troppo	sulle	spine	per	osservare	nasi,	bocche	e	scarpe,	e	assegnare	premi.
Sentì	una	voce	 spazientita	 che	diceva:	«No,	no,	Mondrian	 sono	 le	 linee,	gli
spazi.	I	colli	lunghi	sono	Modigliani».

E:	«È	una	shabbes	goy.	Di	sabato	pulisce	la	sinagoga	per	gli	ebrei».
Quest’ultima	frase	le	diede	un’idea,	di	cui	esaminò	le	varie	ramificazioni

per	 tutto	il	 tragitto.	Si	mise	a	scarabocchiare	distrattamente	sull’elenco	degli
indizi.	 La	maggior	 parte	 dei	 suoi	 sgorbi	 erano	 profili	maschili	 rivolti	 verso
sinistra	e	foglie	pentalobate.	Una	rappresentazione	subcosciente	di	suo	padre
come	uomo	del	mistero?	Una	trasfigurazione	botanica	e	spuntata	della	Stella
di	 David?	 Niente	 di	 tutto	 questo.	 Profili	 e	 foglie	 erano	 semplicemente	 i
soggetti	che	le	venivano	meglio.	Di	fianco	ai	volti	e	alle	palminervie,	tracciò
una	 fila	 di	 punti	 interrogativi	 falciformi.	 Di	 fianco	 alla	 fila	 di	 punti
interrogativi,	 schizzò	 la	 vista	 aerea	 dello	 svincolo	 di	 un’autostrada,	 le	 cui
linee	di	demarcazione	grigio	antracite	formavano	una	specie	di	cloisonné.	Poi,
con	tratti	spicci	ma	decisi,	cancellò	«Calci»,	«Bretzel»,	«Prova»,	«Al	fiume»
e	 «Tempio»	 dalla	 lista.	 Come	 interpretare	 altrimenti	 le	 sue	 avventure	 con
Parnell,	Kirk	(come	minimo	ormai	era	tutto	attorcigliato),	Sidney	del	negozio
di	scarpe	Kropotkin	(anche	se	forse	l’indizio	non	calzava	a	pennello),	la	sauna
di	Jordan	Rivers	e	l’Apollo?

Si	 accorse	 di	 essere	 alla	 sua	 fermata	 solo	 all’ultimo	momento.	Balzò	 in
piedi	 giusto	 in	 tempo	 per	 sgusciare	 tra	 le	 porte	 prima	 che	 si	 chiudessero,
tirandosi	 dietro	 il	 bastone	 da	 passeggio.	 (Chi	 di	 voi	 ha	 notato	 che	 fin
dall’inizio	 del	 viaggio	 Oreo	 si	 porta	 appresso	 un	 lungo	 bastone,	 lo	 avrà
interpretato	 come	un	 surrogato	 del	 pene.	Ma	vi	 sbagliate,	 Sibille,	 è	 solo	 un
lungo	bastone.)

	
	

Oreo	all’angolo	del	palazzo	di	suo	padre
	

Oreo	si	accorse	di	essere	a	due	passi	dal	primo	posto	in	cui	aveva	cercato	suo
padre	dopo	essere	arrivata	a	New	York:	la	strada	della	S.	Schwartz	cinese.

	

137



	
Oreo	nella	strada	di	suo	padre

	
Destr-sinistr,	destr-sinistr,	destr-sinistr,	faceva	il	suo	cuore.	Pata-pum,	pata-
pum,	pata-pum,	facevano	i	suoi	piedi	e	il	suo	bastone.

	
	

Oreo	nell’androne	del	palazzo	di	suo	padre
	

Oreo	 esaminò	 la	 scaletta	 di	 nomi	 accanto	 alla	 fila	 di	 pulsanti	 neri,	 quindi
premette	quello	del	2C.	La	targhetta	di	plastica	nera	con	su	incisa	una	scritta
bianca	annunciava:	S.	SCHWARTZ.	Una	voce	di	donna	gracchiò	dal	citofono.
Oreo	 non	 capì	 una	 parola.	 Probabilmente	 aveva	 chiesto:	 «Chi	 è?»	 Con	 la
dizione	 perfetta	 e	 l’ineccepibile	 accento	 british	 di	 Abba	 Eban,	 Oreo
improvvisò	 uno	 sproloquio	 grammaticale	 che	 suonò	 bene	 perfino	 alle	 sue
orecchie.	Dopo	pochi	secondi	il	cicalino	cicalò,	aprendo	il	portone.

	
	

Oreo	in	ascensore
	

Una	rapida	ascesa,	una	scossa	di	assestamento,	un	2	acceso,	un	risucchio	di
porte	che	scorrono.	Oreo	uscì	sul	pianerottolo.	C’era	un	odore	acre.

	
	

Oreo	davanti	alla	porta	di	suo	padre
	

L’odore	 si	 fece	 più	 forte.	 Sulla	 soglia	 apparve	 una	 donna	 alta	 dalla	 fronte
ampia.	 Lì	 per	 lì	 Oreo	 non	 riuscì	 a	 decidere	 se	 le	 ricordava	 di	 più	 Judith
Anderson	 o	 la	 Statua	 della	 Libertà.	 Dopo	 qualche	 secondo	 concluse	 che	 la
somiglianza	 con	 la	Madre	degli	Esuli	 dalla	 testa	 a	punte	 fosse	più	 spiccata,
soprattutto	 perché	 la	 donna	 teneva	 un	 braccio	 per	 aria	 con	 le	 dita	 strette
intorno	al	vuoto.	Giusto	lo	spazio	per	una	fiaccola	invisibile,	pensò	Oreo.	La
donna	 non	 sembrava	 intenzionata	 ad	 abbassarlo.	 Catatonia	 incipiente	 o
foruncolo	ascellare	doloroso,	diagnosticò	lei.

Alla	vista	di	Oreo	la	donna	strizzò	gli	occhi	incavati.	«Sì,	cosa	c’è?»
«Mi	manda	il	signor	Jenkins».	Oreo	aveva	letto	 il	nome	del	portinaio	su

una	 delle	 cassette	 delle	 lettere	 al	 pianterreno.	 «Posso	 entrare,	 signora
Schwartz?»

La	donna	aprì	ancora	un	po’	la	porta.	«Spero	che	sia	per	il	citofono.	Non
ho	capito	una	 sola	parola	di	quello	che	mi	ha	detto»,	 si	 lagnò	 in	un	 inglese
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preciso	ma	dal	forte	accento.
Era	 l’ebrea	 della	Georgia	 più	 ebrea	 della	Georgia	 che	Oreo	 avesse	mai

sentito.	Ma	 la	 Georgia	 della	Mingrelia	 e	 di	 Tbilisi	 (magari	 una	Mdivani?),
non	quella	di	Atlanta	e	(che	coincidenza)	di	Warm	Springs.	E	Oreo	dubitava
che	 in	Caucaso	 coltivassero	 le	 pesche.	 Le	 informazioni	 di	 sua	madre	 erano
giusto	a	qualche	migliaio	di	chilometri	dalla	realtà.	«È	per	sapere	se	sarebbe
interessata	a	un	servizio	di	pulizia	condominiale»,	disse	adattando	l’idea	della
shabbes	goy	che	aveva	avuto	in	metro.

La	donna	strizzò	gli	occhi	un’altra	volta.	«Direi	di	sì.	Venga	dentro,	non
posso	stare	sulla	porta	tutto	il	giorno».

Quando	Oreo	entrò	nella	stanza,	le	sue	narici	furono	assalite	da	qualcosa
di	acuto	e	penetrante	che	più	che	un	odore	era	un’aggressione	fisica	–	come	se
un	gatto	le	fosse	rimasto	intrappolato	nel	naso.	Gli	occhi	le	si	riempirono	di
lacrime.	«Cos’è?»,	annaspò.

La	donna	la	guardò	inespressiva.	«Solo	una	cosa	con	cui...	mi	diletto.	Ci
farà	 l’abitudine»,	 disse	 con	 il	 tono	 di	 una	 persona	 avvezza	 a	 non	 badare	 al
dolore	altrui.

Quando	la	stretta	alla	gola	si	allentò,	Oreo	si	mise	ad	annusare	l’aria.	Da
un	piatto	di	mandorle	amare	proveniva	un	distinto	odore	di	cianuro.	Uno	dei
lati	 del	 grande	 salotto	 a	L	 sembrava	 il	 sogno	di	 un	 chimico:	 boccette,	 fiale,
ampolle,	becchi	Bunsen	e	tutta	una	sfilza	di	gelatine	e	intrugli	tossici.	E	se	i
chimici	 possono	 sognare,	 perché	 non	 i	 cabalisti?	 La	 parete	 opposta	 era
tappezzata	 di	 grafici	 dal	 pavimento	 al	 soffitto:	 chiromanzia,	 astrologia,
frenologia;	in	un	angolo	un’altra	tabella,	più	piccola,	era	fitta	di	numeri.	Sul
tavolo	rotondo,	di	fronte	alla	mappa	per	la	lettura	della	mano,	campeggiavano
un	 mazzo	 di	 tarocchi,	 delle	 foglie	 di	 tè	 e	 una	 sfera	 di	 cristallo.	 Questa	 è
avanti,	 gente!,	 si	 estasiò	Oreo.	Se	 la	 immaginò	mentre	 camminava	 su	 e	giù
per	 la	 stanza	 (a	meno	 che	non	volasse),	 compiendo	 le	 sue	 stesse	 profezie	 a
colpi	 di	 mortaio	 e	 pestello	 –	 con	 una	 mano	 legata	 per	 così	 dire	 sopra	 la
schiena.

Una	 corolla	 di	 fiamme	 violette	 sbocciava	 intorno	 allo	 stame	 color
zafferano	di	uno	dei	cinque	becchi	Bunsen.	E	sopra	la	combustione	floreale,
un’esalazione	 mefitica:	 l’ampolla	 in	 ebollizione	 che	 era	 la	 causa
dell’irritazione	nasale	di	Oreo.	Il	nidore	non	faceva	che	accrescere	il	disagio
di	non	poter	dichiarare	apertamente	 le	sue	 intenzioni.	Con	ogni	evidenza,	 la
nuova	moglie	di	suo	padre	era	sola	 in	casa.	Oreo	doveva	guadagnare	 tempo
finché	non	fosse	riuscita	a	scoprire	se	Samuel	sarebbe	rientrato.	«Ma	che	bel
posticino	avete	qui»,	esclamò	cercando	di	non	lasciarsi	distrarre	dall’assurda
accozzaglia	di	objets	d’arts	noirs	che	adocchiò	sotto	il	tavolo	rotondo	mentre
si	sedeva.	Vedeva	solo	lo	strato	superiore	della	cassa	alta	sessanta	centimetri.
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Era	suddivisa	in	tre	sezioni	–	animale,	vegetale	e	minerale	–	che	contenevano
paletti	 e	 pallottole	 d’argento,	 erbe	 non	 meglio	 identificate	 e,	 in	 quello	 che
poteva	definirsi	reparto	carne,	una	testa	rimpicciolita,	una	zampa	di	scimmia	e
un	barattolo	che	aveva	tutta	l’aria	di	contenere	delle	viscere	di	pollo.

«È	la	nostra	casa»,	disse	la	donna	con	voce	inespressiva.
«La	casa	è	dove	si	trova	il	cuore»,	rispose	Oreo	amabilmente.	Lanciò	un

altro	 sguardo	 furtivo	 alla	 cassa	 sotto	 il	 tavolo	 dove	 le	 parve	 di	 vedere
un’eloquente	ombra	cuoriforme	in	fondo	al	reparto	carne.

«Sarebbe	così	gentile	da	spiegarmi	il	motivo	della	sua	visita?»
Oreo	si	lanciò	in	una	supercazzola	basata	su	anni	di	ricerche	specializzate

(la	 sua	 collezione	 di	 documenti	 su	 New	 York	 avrebbe	 fatto	 impallidire	 la
Società	Storica	della	città).	Disse	alla	signora	Schwartz	che	il	suo	padrone	di
casa,	che	possedeva	diversi	palazzi	di	prestigio	nell’Upper	West	Side,	aveva
deciso	 di	 dichiarare	 guerra	 al	 principale	 flagello	 della	 città:	 gli	 scarafaggi.
Oreo	trattenne	il	fiato	temendo	di	aver	commesso	l’irreparabile	menzionando
il	problema	in	uno	degli	unici	tre	palazzi	di	New	York	non	infestati.

La	 signora	 Schwartz	 non	 strizzò	 gli	 occhi	 né	 batté	 ciglio.	 Oreo	 fu
sollevata	 di	 non	 aver	 fatto	 saltare	 la	 propria	 copertura	 con	 una	 gaffe	 tanto
blatteale	 e	 riprese	 il	 filo	 della	 sua	 storia.	 Ovviamente	 il	 proprietario	 era
preoccupato	per	 la	salute	e	 la	sicurezza	dei	suoi	 inquilini.	Ed	era	ancora	più
preoccupato	 per	 l’imbarazzo	 in	 cui	 rischiavano	 di	 trovarsi	 i	 newyorkesi
quando	 i	 parenti	 che	 venivano	 a	 trovarli	 andavano	 in	 cucina	 per	 bere	 un
bicchiere	 d’acqua,	 accendevano	 la	 luce	 e	 sorprendevano	 una	 fila	 di
cucarachas	 durante	 uno	 sprint	 serale	 al	 bagliore	 della	 lampadina	 da	 cento
watt	(«Maude,	non	crederai	mai	a	quello	che	ho	visto	lì	dentro.	L’ho	sempre
detto	che	tuo	fratello	George	era	un	sudicione.	Come	si	fa	a	vivere	in	quelle
condizioni?»).	Ragion	per	cui	proponeva,	a	fronte	di	un	aumento	del	canone
del	 tutto	 simbolico	 –	 più	 un	 gesto	 di	 solidarietà	 fra	 inquilini	 che	 un	 vero
rincaro	 –	 di	 integrare	 le	 visite	 mensili	 della	 Società	 di	 Disinfestazione
dell’Upper	West	Side	con	un	servizio	di	pulizia	 settimanale	a	domicilio	per
coloro	 che	 non	 avevano	 ancora	 una	 domestica.	 Ovviamente	 il	 lavoro	 delle
donne	 già	 assunte	 sarebbe	 stato	 sottoposto	 a	 un’accurata	 ispezione	 per
verificare	che	i	loro	servizi	soddisfacessero	gli	standard	del	settore.	Sì,	d’ora
in	poi	il	palazzo	si	sarebbe	conformato	alle	linee	guida	sancite	dalla	sezione
locale	del	Sindacato	Internazionale	degli	Spolveratori,	Ramazzatori,	Lavatori
e	Ceratori,	 appena	 fondata	 dalla	 confederazione.	 (Il	 logo	 rappresentava	 uno
spolverino	 spelacchiato	 –	 così	 spelacchiato	 da	 sembrare	 il	 cuscinetto	 della
zampa	di	un	cane.)	Gli	inquilini	che	per	motivi	sentimentali	si	fossero	ostinati
a	conservare	le	loro	donne	delle	pulizie	ultranovantenni	(che	continuavano	a
usare	il	piumino	ma	non	volevano	saperne	di	lasciarci	le	penne),	cittadine	di
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terza	 età	 e	 seconda	 classe	 che	 non	 vedevano	 neanche	 più	 la	 polvere	 e	 si
limitavano	 a	 spostarla	 da	 un	mobile	 all’altro	 –	 quegli	 inquilini	 si	 sarebbero
visti	 infliggere	 una	 penale	mensile	 finché	 il	 loro	 sentimentalismo	 o	 la	 loro
donna	delle	pulizie	(a	seconda	di	chi	o	cosa	si	estingueva	prima)	li	avessero
mantenuti	 in	 situazione	 di	 irregolarità	 rispetto	 agli	 standard	 del	 SISRLC.
Naturalmente	 gli	 inquilini	 collaborativi	 che	 si	 fossero	 avvalsi	 della
collaborazione	delle	vecchie	collaboratrici	ma	avessero	assunto	anche	donne	e
uomini	delle	pulizie	regolarmente	tesserati	(nessuna	discriminazione	sessuale
sarebbe	stata	tollerata)	così	da	soddisfare	gli	standard	sindacali	non	sarebbero
incorsi	 in	 penali.	 Gli	 inquilini	 che	 avessero	 rifiutato	 qualsiasi	 servizio	 –
dicendo	al	SISRLC	dove	poteva	infilarsi	la	scopa	–	e	i	cui	alloggi	fossero	stati
ritenuti	 insalubri	 sia	 dai	 delegati	 sindacali	 che	 dalla	 maggioranza	 degli
inquilini	membri	 del	 comitato	 di	 igiene	 del	 palazzo	 sarebbero	 stati	 soggetti
allo	sfratto.	La	commissione	condominiale	avrebbe	deliberato	caso	per	caso	in
merito	alle	singole	situazioni.

Oreo	si	stava	giusto	scaldando	quando	la	signora	Schwartz	la	interruppe:
«Ma	io	ho	bisogno	degli	scarafaggi.	Li	uso	per...	lavoro».

Oreo	 assunse	 un’espressione	 coinvolta.	 «Non	 spetta	 a	 me	 dirle	 come
mandare	avanti	 la	sua	attività,	signora,	ma	non	sarebbe	possibile	allevarli	 in
cattività?	 In	 questo	 modo	 il	 resto	 dell’appartamento	 sarebbe	 libero	 dagli
scarafaggi	 e	 lei	 ne	 avrebbe	 ancora	 abbastanza	 per	 il	 suo...	 lavoro	 –	 e	 in
condizioni	controllate».

La	 donna	 lanciò	 a	Oreo	 uno	 sguardo	 penetrante.	 «Ottima	 idea,	 davvero
ottima»,	disse	 lentamente.	Senza	abbassare	 il	braccio,	piegò	a	più	 riprese	 la
mano	della	 fiaccola.	«Ma	devo	confessarle	che	ho	altre	obiezioni,	più	 serie,
signorina...?»

«Christie»,	rispose	prontamente	Oreo.	«Ma	mi	chiami	Anna».	Tanto	cosa
poteva	saperne	una	straniera?

«Le	spiegherò	le	mie	obiezioni	tra	un	attimo,	ma	prima	vorrei	chiederle	un
favore,	signorina...	Christie».

Quello	 che	 aveva	 in	 faccia	 era	 chiaramente	 un	 ghigno,	 decise	 Oreo.
Oppure	soffriva	di	un	tic	senza	tac,	oltre	alla	sua	catatonia/foruncolo.	Rimase
in	attesa.

«Mi	 permetterebbe	 di	 leggerle	 la	 mano?	 Immagino	 che	 avrà	molti	 altri
inquilini	da	 incontrare,	ma	 le	assicuro	che	ci	vorrà	un	attimo.	 Il	suo	viso	ha
qualcosa	che	mi	intriga».	Oreo	acconsentì	immediatamente.

Andarono	a	sedersi	al	tavolo	rotondo.	La	signora	Schwartz	spinse	la	cassa
animale-vegetale-minerale	contro	 il	muro	per	permettere	a	entrambe	di	stare
più	comode.	Meglio	così.	Oreo	non	voleva	rischiare	di	toccare	quella	robaccia
con	 l’alluce	 nudo	 ed	 esporre	 al	 malocchio	 jambalaya	 il	 suo	 piede	 perfetto.
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Preferiva	le	fatture	dirette,	semplici,	omogenee.
La	 signora	 Schwartz	 le	 studiò	 il	 palmo	 in	 silenzio	 per	 diversi	 minuti,

solcando	 con	 lo	 sguardo	 le	 linee	 e	 i	 monti.	 Poi	 passò	 la	 punta	 affilata
dell’unghia	 sulle	 rascette.	 Oreo	 fu	 percorsa	 da	 un	 brivido	 gelido	 lungo	 la
gamba	destra	e	intorno	all’attaccatura	dei	capelli,	come	le	capitava	ogni	volta
che	qualcosa	–	di	bello	o	di	brutto	–	 la	 scuoteva	nel	profondo.	 Il	 suo	corpo
reagiva	allo	stesso	modo	davanti	a	un	Buxtehude	ben	eseguito	e	a	degli	auguri
di	 compleanno	 ben	 cantati.	 Solo	 il	 suo	 cervello	 distingueva	 tra	 quelli	 che
chiamava	«fremiti»	e	quelli	che	chiamava	«tremiti».	E	adesso	il	suo	cervello
le	stava	dicendo:	«Mettiti	una	maglia».

Quando	 la	 donna	 le	 lasciò	 la	 mano	 come	 se	 fosse	 un	 riccio	 di	 mare
bollente,	Oreo	mise	il	suo	gesto	sul	conto	della	gelosia.	Le	era	già	capitato	di
farsi	 leggere	 la	mano,	e	sapeva	che	i	suoi	monti	di	Giove,	Venere,	Apollo	e
Marte	 inferiore	 erano	 trascendenti,	 le	 sue	 linee	 di	 Mercurio	 e	 della	 Vita
invidiabili,	e	quelle	del	Sole,	della	Testa	e	del	Cuore	praticamente	un	crimine
contro	 il	 resto	 dell’umanità.	 Insomma	 aveva	 una	mano	 favolosa,	 una	mano
mitica	 –	 la	 quintessenza	 dell’interpretazione	 chiromantica	 (anche	 se	 alcuni
avrebbero	 potuto	 cavillare	 che	 il	 suo	 piano	 di	 Marte	 era	 un	 po’	 troppo
sviluppato).

«Qualcosa	non	va?»,	chiese.
La	 donna	 esitò	 come	 di	 fronte	 a	 un	 grave	 dilemma.	 Poi	 parve	 prendere

una	 decisione	 e	 si	 fece	 più	 amichevole.	 «Deve	 restare	 per	 pranzo,	 cara.	 Le
va?»

«Mi	 piacerebbe	 molto»,	 mentì	 Oreo.	 Come	 faceva	 a	 preparare	 da
mangiare	con	un	braccio	per	aria?	«C’è	qualcosa	che	vuole	dirmi	a	proposito
della	mano?	Qualcosa	di	speciale?»

La	 donna	 respinse	 l’eventualità	 con	 uno	 scatto	 perentorio	 del	 polso
sinistro.	«No,	no,	le	solite	cose,	temo.	Sposerà	un	giocatore	di	basket	a	ventun
anni,	avrete	tre	figli	–	due	maschi	e	una	femmina	–	e	vivrete	felici	e	contenti».

Oreo	sapeva	che	era	una	bugia	bella	e	buona.	Con	quella	mano?	Aizzare
le	 amazzoni,	 ok	 –	 ma	 vivere	 felice	 e	 contenta	 con	 un	 playmaker	 e	 tre
marmocchi?	Giammai!

Stava	ancora	fumando	di	rabbia	quando	si	aprì	la	porta	ed	entrarono	due
bambini	di	circa	sei	e	sette	anni.	Erano	vestiti	allo	stesso	modo	–	una	camicia
color	crema,	un	berretto,	una	cravatta	e	un	paio	di	bermuda	blu	navy	–	il	che
lasciava	 supporre	 un’uniforme	 scolastica	 o	 una	 madre	 con	 l’ossessione	 dei
gemelli.	Avevano	 le	 chiavi	 di	 casa	 appese	 a	una	 catenina	 intorno	 al	 collo	 e
stringevano	 tra	 le	 mani	 due	 valigette	 a	 quadri	 scozzesi.	 Fermi	 davanti	 alla
porta	 che	 non	 avevano	 chiuso	 del	 tutto,	 presero	 a	 sfregarsi	 quelle	 che
sembravano	 delle	 scarpe	 chiodate	 nere	 contro	 i	 magri	 polpacci	 delle	 loro
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gambette,	 abbassandosi	 i	 calzettoni,	 anch’essi	 blu	 navy,	 che	 poi	 tirarono	 su
senza	smettere	di	guardare	Oreo	e	la	signora	Schwartz.	Avevano	l’aria	di	due
arvicole	spaurite,	con	i	grandi	occhi	ambrati	da	lemuri	che	parevano	cercare
una	via	di	fuga.

«Chiudete	la	porta»,	disse	la	signora	Schwartz.	«Ve	l’avrò	detto	trentadue
volte	e	cinque	ottavi».

I	 piccoli	 dettagli	 che	 tradiscono	 gli	 stranieri,	 pensò	 Oreo.	 Magari	 dice
anche	«Vanzetti	e	Sacco».

Il	 più	 grande	 dei	 due	 obbedì	 riluttante,	 ruotando	 la	maniglia	 un	 paio	 di
volte	come	per	assicurarsi	di	non	essere	chiuso	dentro.

«Venite	a	salutare	la	nostra	ospite»,	ordinò	la	signora	Schwartz.
I	bambini	si	avvicinarono	con	gli	occhi	strabuzzati.
«Marvin,	Edgar,	dite	buongiorno	alla	signorina	Christie».
«Anna»,	disse	Oreo.
«No.	 I	 bambini	 devono	 mostrare	 rispetto	 verso	 gli	 adulti»,	 insistette	 la

signora	Schwartz.
I	bambini	soffiarono	un	buongiorno	quasi	impercettibile.	Oreo	gli	diede	il

classico	colpetto	sui	berretti,	ma	loro	non	avevano	classe	e	si	ritrassero.
«Andate	a	mettere	a	posto	i	vostri	giocattoli»,	disse	la	signora	Schwartz.
«Quindi	quelle	valigette	sono	piene	di	giocattoli!»,	esclamò	Oreo.
La	 donna	 la	 guardò	 perplessa.	 «Quelle	 valigette	 sono	 i	 giocattoli,

signorina	Christie».
«Ma	certo»,	si	corresse	Oreo.
«Sono	i	loro	preferiti»,	aggiunse	lei	sulla	difensiva.
«Mi	pare	ovvio»,	 rispose	Oreo.	E	 cosa	 ci	mettevano	nelle	 loro	valigette

giocattolo?	 Mappe	 giocattolo,	 vestiti	 di	 ricambio	 giocattolo,	 razioni	 K
giocattolo	e	cerotti	callifughi	giocattolo?

«E	 poi	 toglietevi	 quelle	 stupide	 scarpe.	 Mi	 rovinate	 il	 pavimento»,
ingiunse	 la	signora	Schwartz	mentre	 i	bambini	entravano	sferragliando	nella
loro	stanza.

Solo	allora	Oreo	notò	che	tra	la	porta	d’ingresso	e	la	camera	dei	bambini
il	 parquet	 mostrava	 una	 certa	 somiglianza	 con	 i	 campi	 da	 golf	 di	 Cobbs
Creek.	O	quello	oppure	non	si	era	mai	ripreso	da	un	brutto	episodio	di	vaiolo.

«Non	 le	 assomigliano	molto»,	 osservò	Oreo	 cercando	 di	 non	 far	 capire
che	era	un	complimento	rivolto	alla	signora	Schwartz.

Ma	 la	 donna	 intuì	 la	 lusinga,	 perché	 chinò	 la	 testa	 in	 segno	 di
riconoscenza.	 «Li	 ho	 adottati.	 I	 miei	 figli	 sono...	 morti.	 Ho	 sofferto	 molto
quando	li	ho	persi	e	ho	adottato	questi	due...	dopo».

Confidò	a	Oreo	che	 il	suo	primo	marito	si	era	comportato	con	una	certa
volatilità.	 I	 suoi	affari	 fumosi	 lo	avevano	 ridotto	 in	più	di	un’occasione	alla
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canna	 del	 gas.	Ma	 entrambi	 amavano	 profondamente	 i	 loro	 figli,	 e	 la	 loro
perdita	era	stata	quasi	insostenibile.	Per	alleviare	il	proprio	dolore	la	signora
Schwartz	aveva	adottato	i	primi	bambini	che	le	erano	capitati	a	tiro	–	e	se	ne
era	pentita	 amaramente.	 I	 suoi	nuovi	 figli	 l’avevano	molto	delusa.	Avevano
paura	 della	 mucillagine.	 («Mi	 ricordano	 un	 animale	 che	 vedevo	 spesso	 da
bambina»,	disse.	«Non	so	come	si	chiama	in	inglese».	Oreo	sorrise	e	rispose:
«Arvicola».)	Ora	non	desiderava	altro	che	avere	dei	figli	dei	suoi	lombi.	Una
delle	 cose	 a	 cui	 stava	 lavorando	 era	 una	 pillola	 che	 avrebbe	 restituito	 il
piacere	 all’atto	 del	 parto.	 La	 signora	 Schwartz	 indicò	 la	 sua	 attrezzatura	 –
occulta	 e	 naturale	 –	 con	 un	 gesto.	 «In	 quest’epoca	 di	 miracoli	 scientifici,
l’uomo	 non	 dovrebbe	 più	 subire	 il	 dolore	 della	 nascita»,	 dichiarò	 con
convinzione.	 Poi	 scosse	 la	 testa	 come	per	 allontanare	 quelle	 assurdità.	 «Ma
perché	 la	 annoio	 con	 i	 miei	 problemi?	 Devo	 preparare	 il	 pranzo	 che	 le	 ho
promesso».

Diede	a	Oreo	una	rivista	da	leggere	–	per	tenerla	alla	larga	da	boccette	e
provette,	 immaginò	 lei.	 Non	 c’era	 pericolo.	 Ben	 presto	 fu	 completamente
assorbita	dall’articolo	in	prima	pagina	di	Insidie	della	ginecologia:	«Il	ruttino:
l’andamento	del	sorriso	tra	gruppi	di	neonati	israeliani	nei	primi	diciotto	mesi
di	vita».

La	 signora	 Schwartz	 tornò	 dopo	 un	 paio	 di	 minuti,	 non	 illuminando	 il
corridoio	con	 la	sua	 fiaccola	 invisibile	e	 tenendo	 in	equilibrio	un	vassoio	di
gamberetti,	 tartine,	 spicchi	 di	 limone	 e	 insalata.	 Lo	 stava	 appoggiando	 sul
tavolino	davanti	al	divano	quando	entrò	un	uomo.	Oreo	capì	all’istante	che	si
trattava	di	suo	padre.

Non	 era	 esattamente	 brutto	 (una	 litote).	 Aveva	 da	 poco	 passato	 i
quarant’anni	e	aveva	i	capelli	ricci,	quasi	crespi	(che	Oreo	sapeva	essere	grigi
fin	 dalla	 tarda	 adolescenza),	 naso	 e	 zigomi	 da	 buon	 selvaggio,	 due	 lunghe
rughe	sulle	guance	che	si	trasformavano	in	fossette	ogni	volta	che	sorrideva,	e
le	labbra	sdegnose	e	benedette	da	Dio	di	un	Davide	dell’alleanza	(2	Samuele
7).

Se	vide	Oreo	non	le	badò.	Andò	dritto	nella	camera	di	fronte	a	quella	dei
bambini.

La	signora	Schwartz	si	scusò	e	lo	seguì.	Di	lì	a	poco	Oreo	udì	delle	voci
rabbiose	e	soffocate	provenire	dall’interno.	I	bambini	aprirono	la	porta	della
loro	 stanza,	 da	 cui	 brillarono	 quattro	 occhi	 da	 lemuri	 spaventati,	 poi	 la
richiusero	in	fretta	e	furia.	Oreo	cercò	di	decifrare	cosa	dicevano	le	voci,	ma
riuscì	a	distinguere	solo	la	tipica	cadenza	delle	accuse	e	delle	recriminazioni.
Immaginò	la	signora	Schwartz	che	chiedeva:	«Dove	hai	passato	la	notte?»,	e
suo	padre	che	rispondeva:	«Non	sono	affari	tuoi»,	al	che	lei	ribatteva:	«Non	ti
permetterò	di	correre	dietro	a	tutte	le	puttane	di	Harlem»,	e	lui	la	rimbeccava:
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«Chi	vorrebbe	shtupparsi	una	donna	con	un	braccio	perennemente	per	aria?
Sembra	sempre	che	tu	voglia	dirmi	qualcosa».

Anche	se	aveva	l’acquolina	in	bocca,	Oreo	non	toccò	i	gamberetti.	Tanto
valeva	mettere	nero	su	bianco	la	sua	buona	educazione.

Un	attimo	dopo	la	porta	si	spalancò	e	gli	Schwartz	uscirono	dalla	chambre
de	 combat.	 «Non	 permetterò	 che	 quell’uomo	 venga	 qui	 a	 spaventare	 i
bambini»,	disse	la	signora	Schwartz.

«Allora	portali	a	correre	al	parco	come	fai	di	solito»,	replicò	Samuel	con
sarcasmo.

«Il	 proprietario	 ci	 ha	 mandato	 una	 persona»,	 lo	 avvisò	 la	 signora
Schwartz.

Oreo	era	pronta.	Afferrò	 la	mezuzah	 e	 la	 tirò	 fuori	dal	clăverno.	Prese	a
giocherellarci	 in	 modo	 abbastanza	 evidente,	 poi	 disse:	 «Se	 non	 le	 dispiace
vorrei	discutere	il	progetto	con	suo	marito,	signora	Schwartz.	Il	signor	Jenkins
vuole	assicurarsi	che	tutti	gli	inquilini	siano	d’accordo».

Lo	 sguardo	 di	 Samuel	 si	 appannò	 alla	 vista	 della	mezuzah	 dondolante,
come	se	stesse	girando	una	scena	di	 ipnosi	per	un	film	di	serie	B.	Da	bravo
attore,	 però,	 si	 ricompose	 immediatamente.	 «Porta	 fuori	 Marvin	 e	 Edgar.
Dominic	sarà	qui	a	minuti.	Accompagno	io	la	signorina...»

«Christie,	 Anna»,	 disse	 lei.	 Suo	 padre	 sorrise	 quello	 che	 le	 parve	 un
sorriso	di	riconoscimento	del	sangue	del	suo	sangue.	Stava	pensando	ai	suoi
stupidi	indizi,	Oreo	ci	avrebbe	scommesso.

«Sì,	accompagno	io	la	signorina	Christie,	Mildred».
Senza	 dire	 una	 parola	 la	 signora	 Schwartz	 girò	 sui	 tacchi	 e	 bussò	 alla

stanza	 dei	 bambini.	 Li	 fece	 uscire	 con	 un	 rapido	 cenno	 della	 testa.	 Loro	 le
sfilarono	velocemente	davanti,	con	le	valigette	strette	tra	le	mani.	Clack–r-i-i-
p,	 clack–r-i-i-p,	 fecero	 le	 loro	 scarpe	 chiodate	 mentre	 attraversavano	 la
sezione	 «par	 3»	 del	 parquet.	 La	 signora	 Schwartz	 li	 seguì.	 Una	 volta	 sulla
porta	lanciò	a	Samuel	uno	sguardo	che	Oreo	non	seppe	interpretare,	poi	disse:
«Non	si	scordi	il	suo	pranzo,	signorina	Christie».

Quando	la	porta	si	chiuse,	Oreo	fissò	suo	padre	per	diversi	secondi	senza
dire	niente.

«Eccoci	qua»,	disse	lui	alla	fine.
«Eccoci	qua»,	rispose	lei.
«Hai	i	miei	occhi».
«Stavo	per	dire	la	stessa	cosa»,	disse	Oreo.
Lui	 si	portò	un	gamberetto	alla	bocca	con	aria	assente.	Quando	arrivò	a

portata	 di	 naso	 si	 fermò	 di	 scatto.	 Lo	 ributtò	 bruscamente	 sul	 vassoio.
«Gliel’avevo	detto	di	sbarazzarsi	di	questo	trayf!	È	andato	a	male!»

Qualcuno	suonò	alla	porta.	«Chi	è!»,	sbraitò	Samuel.
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«Dominic»,	rispose	una	voce	sommessa	ma	penetrante.
«È	aperto».
Entrò	un	uomo	delle	dimensioni	di	un	armadio	che	si	muoveva	come	se

avesse	delle	rotelle	al	posto	dei	piedi.	Guardò	Oreo.	Guardò	Samuel.	«Certo
che	hai	una	bella	 faccia	 tosta»,	disse	sbuffando.	«Adesso	 te	 le	porti	anche	a
casa».

Samuel	 scosse	 energicamente	 la	 testa	 e	 lo	 zittì	 con	 un’occhiata.	 Poi	 si
rivolse	a	Oreo:	«Un	attimo	solo,	Chris...	signorina	Christie».

Condusse	Dominic	sul	lato	corto	del	salotto	a	L.	Confabularono	a	mezza
voce	per	qualche	minuto,	poi	suo	padre	tornò	e	le	disse:	«Ho	un	grande	favore
da	chiederti,	figlia	mia.	So	che	ci	siamo	appena	incontrati	e	credimi,	ora	come
ora	non	vorrei	far	altro	che	parlare	un	po’	con	te.	E	ti	prometto	che	lo	faremo
–	non	appena	sarai	tornata	dalla	commissione	che	vorrei	affidarti.	Se	accetti,
ovviamente».	 Le	 diede	 un	 buffetto	 sulla	 mano	 e	 le	 rivolse	 uno	 sguardo
d’attore	–	se	di	falsa	sincerità	o	sincera	falsità,	Oreo	non	avrebbe	saputo	dirlo.

«Cosa	vuoi?»,	chiese	seccamente.
Con	Dominic	ancora	alla	base	della	L,	Samuel	le	propinò	una	storia	che,

Oreo	 ci	 avrebbe	 giurato,	 si	 stava	 inventando	 sul	momento.	 Stando	 alle	 sue
parole	Dominic	era	il	preside	di	un	asilo	i	cui	piccoli	ospiti,	sette	maschietti	e
sette	 femminucce,	 avevano	 deciso	 all’unanimità	 che	 entro	 la	 fine	 della
giornata	 dovevano	 assolutamente	 ricevere	 –	 e	 sarebbero	 diventati	 isterici	 se
non	fosse	successo	–	il	bulldog	che	avevano	visto	nella	vetrina	di	un	negozio
di	 animali	 del	 centro	 durante	 un’uscita	 con	Dominic.	E	 visto	 che	 si	 dava	 il
caso	–	ma	non	mi	dire!	–	che	il	proprietario	del	negozio	di	animali	fosse	uno
dei	 migliori	 amici	 di	 Samuel,	 Dominic	 era	 venuto	 da	 lui	 in	 ginocchio	 (o
piuttosto	a	 rotelle)	per	pregarlo	di	ottenere	da	Minotti,	 suddetto	proprietario
del	negozio	di	animali,	un	prezzo	di	favore	(cioè	stracciato)	per	quel	cane	di
razza	purissima.	Dominic	non	poteva	andarci	di	persona	perché	la	guerra	gli
aveva	 lasciato	 una	 placca	 d’argento	 nel	 cranio	 (per	 confermarlo	 Samuel	 gli
chiese	poi	di	levarsi	il	ponte	–	molari	inferiori	sinistri	–	che	guarda	un	po’	era
d’argento),	ma	 aveva	 portato	 con	 sé	 i	 contributi	 dei	 genitori	 dei	 quattordici
bambini	 e	 gli	 spiccioli	 dei	 bambini	 stessi.	 Ora,	 siccome	 nelle	 prossime	 ore
Samuel	aveva	molto	da	fare,	voleva	chiederle	se	sarebbe	stata	così	gentile	da
agire	 in	veste	di	 intermediaria	per	 l’acquisto	del	bulldog	e	 il	 suo	 trasporto	a
casa.

Oreo	 ascoltò	 quella	 sfilza	 di	 fesserie	 senza	 battere	 ciglio.	 Finalmente
sapeva	da	 chi	 aveva	 ereditato	 la	 sua	 capacità	 di	 raccontare	 cazzate.	Disse	 a
suo	padre	che	poteva	contare	su	di	lei.	Samuel	le	porse	una	busta	che,	a	suo
dire,	 conteneva	 il	 denaro	 e	 un	 biglietto	 con	 cui	 informava	 Minotti	 che	 la
portatrice	 agiva	 per	 conto	 del	 suo	 vecchio	 amico	 Schwartz.	 Oreo	 si	 chiese
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quando	 avesse	 trovato	 il	 tempo	 di	 scriverlo.	 E	 poi	 perché	 non	 lo	 chiamava
direttamente	 per	 annunciargli	 il	 suo	 arrivo?	 Aveva	 forse	 il	 telefono	 sotto
controllo?

Samuel	scrisse	il	nome	e	l’indirizzo	del	negozio	di	animali	sulla	busta	e	la
chiuse.	«Stai	attenta	ai	soldi»,	le	raccomandò.

Prendendola	 Oreo	 scoprì	 che	 gli	 «spiccioli»	 dei	 mocciosi	 erano	 stati
scambiati	con	delle	banconote.	Era	incazzata	nera.	«Non	hai	niente	da	dirmi
prima	che	vada?»,	chiese	con	una	punta	di	stizza	nella	voce.

«Ah,	già»,	disse	Samuel	con	un	sorrisetto	sornione.	«Che	te	ne	è	parso	dei
miei	 indizi?	 Mica	 male,	 eh?»	 Indicò	 la	 piccola	 libreria	 su	 cui	 Dominic
proiettava	 la	 sua	 ombra	 quadrata.	 «L’ultimo	 indizio	 di	 cui	 hai	 bisogno	 per
trovare	 la	 risposta	 è	 dentro	 uno	 di	 quei	 libri.	 Quando	 torni	 vediamo	 se
indovini	quale».

Oreo	era	al	colmo	dell’indignazione.	«Un	altro	rompicapo?»,	esclamò	con
una	smorfia.

Samuel	scoppiò	a	ridere.	«Sei	tale	e	quale	a	tua	madre».	Le	cinse	le	spalle
con	 un	 braccio	 –	 per	 meglio	 accompagnarla	 alla	 porta.	 «Io	 resto	 qui	 ad
aspettarti,	 figlia	mia,	 quindi	 fai	 in	 fretta.	 Starò	 affacciato	 alla	 finestra.	 Se	 è
andato	tutto	bene,	fammi	un	cenno».

«Cos’è	 che	 non	 dovrebbe	 andar	 bene?»,	 chiese	 Oreo.	 «È	 solo	 un	 cane,
no?»

Samuel	non	rispose,	ma	sfoderò	il	suo	sorriso	falso	o	sincero.
Oreo	 prese	 il	 bastone	 da	 passeggio	 che	 aveva	 appoggiato	 sul	 giradischi

accanto	alla	porta.	Samuel	la	scortò	all’ascensore.
Una	volta	in	strada	Oreo	si	voltò	e	alzò	lo	sguardo	sul	primo	piano.	Suo

padre	era	alla	finestra.	La	salutò	e	tornò	dentro.	Allora	lei	si	incamminò,	con	i
nastri	della	fascia	nera	che	svolazzavano	nel	vento.
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14.	Minosse,	Pasifae,	Arianna

Oreo	al	negozio	di	animali
	

La	parete	in	fondo	al	negozio	era	ricoperta	da	una	fotografia	in	bianco	e	nero
sgranata	 e	 ad	 alto	 contrasto	 che	 sembrava	 realizzata	 con	 la	 tecnica	 del
puntinismo.	 La	 vasta	 area	 scura	 che	 occupava	 i	 due	 terzi	 inferiori
dell’immagine	 rappresentava	una	collina	dal	cui	pendio	spuntava	una	 fila	di
lapidi	bianche	come	ossa,	simili	alle	vertebre	di	un	mostro	preistorico	appena
riesumato.	Non	aveva	per	niente	 l’aria	di	un	negozio	di	animali.	Sì,	c’erano
alcune	 gabbie	 occupate	 da	 animali	 scheletrici	 e	 due	 cuccioli	 di	 dalmata	 a
macchie	nero	inchiostro	rorschachizzati	su	delle	pagine	del	New	York	Post	in
vetrina,	 sotto	 una	 scritta	 in	 corsivo	 che	 recitava:	 Animali	 Minotti.	 Ma
l’atmosfera	 del	 luogo	 era	 tutt’altro	 che	 animalesca.	 Oreo	 ci	 mise	 un	 po’	 a
capire	 cosa	mancava:	 l’odore	 di	muschio.	 In	 fondo	 quanti	 effluvi	 potevano
emanare	un	paio	di	cani,	una	scimmia,	un	merlo	indiano	e	un	acquario	vuoto?
Eppure	nell’aria	un	odore	c’era,	marrone	e	salmastro.	Cos’era?	Ah,	sì:	salsa	di
soia.	 Oreo	 si	 guardò	 intorno.	 Non	 vide	 gatti	 in	 nessuna	 gabbia.	 Magari	 il
negozio	era	solo	la	copertura	di	un	ristorante	cinese.	Battute	sinofobe	a	parte,
era	evidente	che	i	Minotti	stavano	preparando	la	cena.

Un	ometto	sulla	sessantina	uscì	dal	 retrobottega	asciugandosi	 le	mani	su
un	 canovaccio	 che	 teneva	 infilato	 nella	 cintura	 sotto	 il	 ventre	 panciuto.
Guardò	Oreo	da	sopra	gli	occhiali	da	lettura.

«Il	signor	Minotti?»,	chiese	lei.
L’uomo	annuì.	Oreo	gli	consegnò	la	busta.	Lui	la	aprì	e	ci	guardò	dentro.

«Bovina!»,	 chiamò	 verso	 la	 porta	 a	 vento	 che	 dava	 sul	 retro.	 Non	 ci	 fu
risposta.	 L’uomo	 tornò	 indietro,	 aprì	 la	 porta	 e	 chiamò	 di	 nuovo.	 Si	 udì	 il
suono	sordo	di	una	chitarra.

«Cos’hai	da	urlare?»,	chiese	con	impazienza	una	voce	di	donna.
Minotti	scomparve	nel	retrobottega.	«Mettilo	via»,	 lo	sentì	dire	Oreo,	«e

vai	a	vedere	se	Adriana	è	pronta».	Poi	l’uomo	tornò	nel	negozio.
Oreo	 e	 Minotti	 si	 misero	 ad	 aspettare	 senza	 dire	 una	 parola.	 Lei

scimmiottò	 la	 scimmia,	 agitando	 le	 mani	 e	 imitando	 facce	 umane.	 Lui
continuò	 a	 fissarla	 da	 sopra	 le	 lenti	 e	 ad	 asciugarsi	 le	mani	nel	 canovaccio.
Mentre	 si	 chiedeva	 come	 rispondere	 all’impertinente	 gospel	 del	 merlo	 –
«C’eri	 tu	 quando	 crocifissero	 il	 mio	 Signore?»	 –	 Oreo	 sentì	 un	 oggetto
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metallico	 che	 le	 rotolava	 accanto	 a	 un	 piede	 e	 andava	 a	 infilarsi	 sotto	 la
gabbia	della	scimmia.

«Mannaggia!	Mi	è	caduto	l’anello!»,	esclamò	Minotti.
Mentre	l’uomo	si	sforzava	di	guardarsi	oltre	la	trippa,	Oreo	fece	scivolare

il	 bastone	 sotto	 la	 gabbia	 e	 ne	 estrasse	 tre	 cose:	 un	 gomitolo	 di	 polvere,
l’anello	di	Minotti	e	una	corona	danese.	Rispinse	il	gomitolo	sotto	la	gabbia
perché	 potessero	 giocarci	 i	 gatti	 di	 polvere,	 e	 diede	 l’anello	 e	 la	 moneta	 a
Minotti.

«È	il	mio	portafortuna!	L’avevo	perso	tre	settimane	fa».	Strinse	il	pollice,
l’indice	e	 il	medio	su	un	bacio,	poi	 lo	 liberò	aprendo	le	dita	di	scatto,	come
una	trappola	a	molla.	«Grazie,	signorina,	grazie»,	disse	in	italiano.

«Prego»,	rispose	Oreo	anche	lei	in	italiano.
Ripresero	 a	 scimmiottare	 e	 a	 fissare.	Oreo	 si	 chiese	 dove	 fosse	 il	 cane.

Non	 poteva	 credere	 che	 Dominic	 avesse	 scambiato	 un	 dalmata	 per	 un
bulldog.	La	 sua	 curiosità	 fu	 presto	 soddisfatta.	Quella	 che	 doveva	 essere	 la
signora	Minotti	uscì	dalla	porta	a	vento	strapazzando	di	coccole	un	cucciolo
gagliardo.

«Smettila	di	sbaciucchiare	quella	bestia»,	la	rimproverò	Minotti.	«A	volte
sei	ridicola,	Bovina».

La	donna	si	voltò	verso	Oreo	facendo	spallucce	e	posò	il	cane	a	terra.	Lui
le	 zompettò	 intorno	 un	 paio	 di	 volte,	 allegramente	minaccioso,	 poi	 le	 saltò
sulla	gamba	per	farle	capire	che	voleva	essere	ripreso	in	braccio.	Oreo	aveva
sempre	pensato	che	i	bulldog	assomigliassero	a	dei	cowboy	imbronciati,	con
le	 loro	 mascelle	 all’ingiù	 e	 le	 loro	 zampe	 a	 forma	 di	 parentesi,	 ma	 questo
aveva	 più	 l’aria	 di	 un	 bambino	maldestro	 in	 carenza	 d’affetto.	Era	 il	 primo
bulldog	 sorridente	 e	 con	 le	 gambe	 a	 ics	 che	Oreo	 avesse	mai	 visto.	La	 sua
pelliccia	mostrava	tracce	di	un	eccesso	di	carezze	–	sembrava	provenire	da	un
negozio	dell’usato.	«Come	si	chiama?»,	chiese.

«Toro,	ovviamente!»,	 rispose	con	 fierezza	 la	 signora	Minotti.	Lo	 riprese
in	braccio.	«È	il	mio	dolce	bambino,	vero,	 tesoro	della	mamma?»	Il	cane	 le
strofinò	il	muso	sull’orecchio.

Minotti	fece	un	commento	beffardo	sulla	moglie	e	il	cane,	accompagnato
da	un	eloquente	movimento	del	polso.

«Ah,	la	gelosia»,	disse	la	signora	Minotti.
L’uomo	scosse	la	testa	esasperato.	«Vai	a	vedere	se	Adriana	è	pronta».
«Sono	pronta».
La	 voce	 era	 quella	 di	 una	 ragazza	 di	 qualche	 anno	 più	 grande	 di	Oreo.

Aveva	una	lunga	cascata	di	capelli	neri	e	indossava	una	camicia	di	denim	e	un
paio	di	 jeans	slavati.	Una	chitarra	 le	penzolava	dalla	spalla,	mentre	 la	mano
destra	 reggeva	 un	 collare	 tempestato	 di	 brillanti.	 Prese	 il	 cane	 dalle	 braccia
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della	madre	e	gli	mise	il	collare.
«Il	mio	bambino,	il	mio	bambino»,	mormorò	la	signora	Minotti.
«Oh,	 mamma,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 Toro	 torna	 a	 casa	 subito	 dopo	 la

consegna».
Sua	madre	e	suo	padre	 trasalirono	e	si	misero	un	dito	sulle	 labbra	come

per	sigillare	quelle	della	figlia.
La	 giovane	 rise.	 «Sì,	 sì,	 lo	 so.	 Dovrebbe	 essere	 un	 segreto	 oscuro	 e

inconfessabile»,	 li	 schernì.	«Sciocchezze».	Si	voltò	verso	Oreo.	«Comunque
piacere,	Adriana».

«Christine»,	disse	Oreo.
«Come	fai	per	tornare?»
«Prendo	la	metro.	Venendo	qui	mi	sono	un	po’	persa.	Non	so	più	dove	ho

ficcato	la	cartina.	Sono	appena	arrivata	in	città»,	spiegò	Oreo.
«Vado	 anch’io	 da	 quella	 parte...	 insomma,	 almeno	 fino	 all’incrocio.	 Ti

faccio	vedere	dove	andare».
«Grazie»,	rispose	Oreo.
«Ti	servirà	qualcosa	per	trasportarlo.	È	uno	stronzetto	iperattivo».
«Adriana»,	protestò	suo	padre	con	uno	sguardo	supplichevole.
«Ok,	ok»,	disse	 lei.	«Modero	 i	 termini.	Torno	subito».	Se	ne	andò	e	poi

riapparve	con	un	trasportino	nero.
La	signora	Minotti	diede	a	Toro	un	ultimo	bacio	e	lo	infilò	nella	gabbietta.

Lui	guaì	per	qualche	secondo	poi	si	zittì.
«Ce	la	fai	a	trasportarlo	con	quel	bastone?»,	chiese	Adriana	a	Oreo.
«Credo	di	sì».	Oreo	sollevò	il	trasportino.	«Non	è	pesante».
«Bene,	andiamo».	Adriana	baciò	sua	madre	e	suo	padre.	«Ci	vediamo	tra

un	paio	d’ore...	appena	finisce	il	concerto».
«E	lo	chiama	“concerto”»,	sospirò	Minotti.
«Dacci	un	taglio,	babbo.	Ci	paga	l’affitto».
	
	

Oreo	e	Adriana	su	un’isola	spartitraffico
	

Il	 semaforo	 sembrava	 sulla	 buona	 strada	 per	 vincere	 il	 titolo	 di	 rosso	 più
lungo	 della	 storia	 dell’imbarazzo.	 Oreo	 vide	 una	 breccia	 aperta	 tra	 un
Maggiolino	ronzante	e	una	Jaguar	ruggente.	Aspettò	il	momento	giusto	e	ci	si
infilò.

Adriana	era	rimasta	arenata	sull’isola.	La	salutò	con	un	cenno	della	mano.
«Cambia	alla	Quarantaduesima!»,	le	gridò.	«Segui	le	frecce	dell’IRT!»
«Quarantaduesima.	Frecce»,	 ripeté	Oreo	annuendo,	 e	 agitò	 il	bastone	da

passeggio	per	salutarla.	Prima	di	perderla	di	vista	scorse	una	donna	simile	a
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una	civetta	di	Minerva	che	saltava	sull’isola	mentre	una	Ford	Pinto	scalpitante
le	mancava	i	talloni	per	un	soffio.	La	donna	girò	i	minuscoli	occhietti	rapaci
verso	Adriana	poi	altrove,	con	il	nasino	adunco	che	beccava	qua	e	là	mentre
fissava	il	traffico	senza	battere	ciglio.

	
	

Oreo	nel	sottopassaggio	della	Quarantaduesima
	

Un	riquadro	orizzontale	con	una	scritta	nera	annunciava:
	

CAPOLINEA	AUTOBUS	DI	PORT	AUTHORITY
←	METROPOLITANA	8TH	AVENUE	←

	
Un	cartello	rosso	diceva:

	

BINARIO	3
NAVETTA	PER	GRAND	CENTRAL

	
E	un	altro:

	

↑	LINEE	BMT
	

Un	 cartello	 più	 equo	 era	 diviso	 in	 due	 righe	 di	 un	 rosso	 e	 un	 verde
complementari:

	

VERDE	←	PER	BROADWAY	TH	AVENUE	
&	MEZZANINO	PER	BMT

	
Mentre	un	altro	proponeva:

	

BMT	E	IRT	PER	UPTOWN	E	DOWNTOWN	→
	
Sotto,	un	graffito	faceva	una	confessione	interculturale:
	
OH	CIELO,	SONO	COMPLETAMENTE	FARBLONDJET!	

–	DEDALO
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Alla	 fine	 Oreo	 trovò	 il	 treno	 giusto	 e	 si	 sedette.	 Le	 sue	 dita	 dei	 piedi
perfette	 fremevano	di	 impazienza	per	 l’imminente	scoperta	del	segreto	della
sua	nascita.	Mentre	spostava	da	una	parte	il	trasportino	di	Toro,	lo	sguardo	le
si	 posò	 sui	 calzini	 dell’uomo	 seduto	 di	 fronte	 a	 lei.	 Si	 mise	 a	 osservare	 i
motivi	 dei	 calzini	 dei	 viaggiatori.	 C’era	 un	 motivo	 per	 i	 motivi	 di	 quel
vagone?	 La	 scacchiera	 di	 New	 York	 offriva	 così	 tante	 distrazioni,	 pensò
dando	libero	corso	alla	fantasia.

	
	

Oreo	di	nuovo	nella	strada	di	suo	padre
	

Si	 passò	 il	 trasportino	 dalla	 mano	 sinistra	 a	 quella	 destra	 e	 il	 bastone	 da
passeggio	dalla	mano	destra	 a	 quella	 sinistra.	Guardando	 la	 strada	vide	due
cose:	 una	 ragazza	 nera	 vestita	 di	 bianco	 che	 trasportava	 una	 specie	 di
gigantesco	cestino	da	picnic	e	suo	padre	che	 la	salutava,	prima	di	voltarsi	e
vedere	lei.	Ricominciò	a	salutare,	ma	si	fermò	nel	bel	mezzo	del	gesto.	Oreo
capì	 all’istante	 cosa	 stava	 per	 succedere.	 Si	 mise	 a	 correre.	 Anche	 l’altra
ragazza	si	mise	a	correre.	Le	 loro	fasce	nere	solcarono	oceani	d’aria	mentre
correvano	l’una	verso	l’altra.	Man	mano	che	acceleravano,	le	duplici	reazioni
di	 Samuel	 occupavano	 sempre	meno	 spazio	 nel	 loro	 campo	 visivo.	Oreo	 si
fermò	subito	prima	di	arrivare	sotto	la	finestra	per	paura	di	scontrarsi	con	la
ragazza	che	le	veniva	incontro	–	e	che	si	fermò	a	sua	volta.	Alzò	lo	sguardo
appena	 in	 tempo	per	 vedere	Samuel	 che	 le	 cadeva	 addosso.	 Il	 suo	 corpo	 le
sfiorò	la	mano	destra	e	si	schiantò	sul	trasportino,	trascinandolo	a	terra.	Oreo
si	chinò	su	di	lui.	Alzò	gli	occhi	a	bocca	aperta	su	una	ragazza	a	bocca	aperta
identica	a	lei.

E	poi	lo	specchio	si	mosse.
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15.	Pandione

La	reazione	di	Oreo	alla	morte	di	suo	padre
	

A	turbarla	fu	più	l’accidente	che	la	sostanza	–	più	la	fatalità	che	la	realtà	della
morte	 di	 Samuel.	 Lo	 specchio	 ingannevole	 dei	 nuovi	 inquilini	 che
traslocavano	 nel	 palazzo,	 l’atterraggio	 sul	 trasportino.	Di	 per	 sé	 il	 volo	 dal
primo	 piano	 non	 sarebbe	 bastato	 a	 ucciderlo.	 Non	 si	 era	 rotto	 niente,	 in
compenso	lo	schianto	aveva	distrutto	la	gabbia	e	spiaccicato	il	povero	Toro,	il
cui	 collare	di	 brillanti	 gli	 aveva	 intagliato	un	diadema	 in	mezzo	 alla	 fronte.
Fatta	 eccezione	 per	 quella	 corona	 da	 barone,	 suo	 padre	 era	 rimasto	 intatto.
Ciononostante	e	(con	buona	pace	di	Jimmie	C.,	orfano	di	padre)	Winnie	the
Pooh,	 era	 morto.	 Oreo	 era	 triste	 ma	 neanche	 troppo.	 Si	 sentiva	 come	 se
qualcuno	le	avesse	detto	che	Walter	Cronkite	aveva	pronunciato	il	suo	ultimo
«E	questo	è	tutto,	amici	telespettatori»	al	telegiornale	delle	sei	e	mezza,	o	che
quel	buon	vecchio	caratterista	che	credeva	morto	da	anni	era	morto	sul	serio.

Oreo	capì	subito	che	la	aspettavano	due	compiti	spiacevoli:	annunciare	la
notizia	 (titolo	 di	 testa)	 a	Mildred	 Schwartz	 e,	 peggio	 ancora,	 annunciare	 la
notizia	(box	laterale)	a	Bovina	Minotti.	Lasciò	il	peggio	per	ultimo.	Dopo	che
l’ambulanza	ebbe	portato	via	la	salma	di	Samuel	e	la	protezione	animali	ebbe
recuperato	 i	 resti	 di	 Toro,	 Oreo	 rimase	 ad	 aspettare	 davanti	 alla	 porta
dall’appartamento	finché	la	signora	Schwartz	e	 i	bambini	non	furono	tornati
dalla	 corsa	 nel	 parco.	 La	 donna	 accolse	 la	 notizia	 in	 silenzio.	 Lentamente,
come	 in	 un	 gesto	 di	 benedizione,	 abbassò	 il	 braccio	 che	 teneva	 per	 aria	 a
livello	 della	 spalla.	 Una	 delle	 dita	 che	 stringevano	 la	 fiaccola	 invisibile	 si
staccò	 dal	 pollice	 e	 indicò	 il	 telefono,	 verso	 cui	 si	 diresse	 per	 comporre	 il
numero	 della	mishpocheh	 di	 Samuel.	 Marvin	 e	 Edgar	 si	 rintanarono	 in	 un
angolo	con	le	loro	valigette.

Mentre	la	signora	Schwartz	parlava	con	i	parenti	del	suo	defunto	marito,
Oreo	 scese	 a	 cercare	 una	 cabina	 telefonica	 da	 cui	 chiamare	 i	 Minotti.	 Fu
sollevata	quando	a	rispondere	fu	Adriana.	Oreo	le	raccontò	l’accaduto.

«Oddio,	 povero	 signor	 Schwartz...	 Come	 farò	 a	 dire	 alla	 mamma	 di
Toro?»

«Non	ti	invidio».
«Senti,	ce	l’hai	il	collare?»
«Il	cosa?»
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«Il	collare	di	Toro»,	ripeté	Adriana.	«Ce	l’hai?»
«Sì,	l’autista	dell’ambulanza	l’ha	infilato	in	un	sacchetto	e	me	l’ha	dato».
«Meno	male.	Chiama	Dominic	e	daglielo».
«Non	ho	il	suo	numero»,	disse	Oreo.
«Pensavo	che	fossi	dell’agenzia».
«Che	agenzia?»
«L’agenzia	 di	 Dominic.	 L’agenzia	 pubblicitaria.	 Hai	 presente,	 no...	 la

Lovin’	Cola».
«Non	so	di	cosa	capperi	parli».
Adriana	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Certo	 che	 quella	 gente	 è	 strana	 forte.	 Non

dicono	niente	neanche	ai	loro	corrieri».	Rise	di	nuovo,	poi	disse:	«Guarda	nel
collare	del	cane».

Strana	 scelta	 di	 preposizione,	 pensò	Oreo.	 Restarono	 al	 telefono	 ancora
qualche	 minuto,	 poi	 Oreo	 chiamò	 il	 numero	 che	 le	 aveva	 dato	 Adriana.
Mezz’ora	 dopo	 Dominic	 la	 raggiunse	 all’angolo	 della	 strada	 e	 recuperò	 il
sacchetto.	Non	sembrava	granché	felice	mentre	rotolava	via.	Oreo	si	chiese	se
il	 suo	malumore	 derivasse	 più	 dalla	morte	 di	 Samuel	 o	 dalla	 prospettiva	 di
dover	 trovare	 una	 nuova	 voce	 per	 la	 campagna	 pubblicitaria	 della	 Lovin’
Cola.

Adriana	le	aveva	svelato	il	mistero	di	Dominic,	Toro	e	i	Minotti.	Samuel
non	 era	 invischiato	 in	 una	 storia	 di	 gangster	 (l’ipotesi	 di	 Oreo),	 ma	 di
spionaggio	 industriale	 –	 o	 meglio	 di	 ansia	 di	 spionaggio	 industriale.	 Suo
padre	avrebbe	dovuto	essere	la	voce	della	Lovin’	Cola,	una	nuova	bibita	che
secondo	 i	 suoi	 creatori	 avrebbe	 sbaragliato	 la	 concorrenza	della	Dr.	Pepper,
della	Coca-Cola	e	della	Pepsi.	La	chiave	di	volta	del	lancio	della	Lovin’	Cola
era	 il	 jingle	 composto	 da	 Adriana,	 un	 motivetto	 che	 l’agenzia	 sperava	 di
declinare	in	un	pezzo	pop	che	avrebbe	spopolato,	diffondendo	in	modo	sub	o
sopraliminale	 lo	 spumeggiante	messaggio	della	bibita	 finché	 l’effervescenza
nazionale	 per	 le	 bollicine	 non	 fosse	 svaporata	 –	 quindi	 praticamente	 mai.
L’agenzia	 non	 voleva	 rischiare	 una	 soffiata	 finché	 non	 fosse	 stata
assolutamente	 certa	 della	 direzione	 in	 cui	 tirava	 il	 vento.	 Una	 delle	 altre
società	di	bibite	gassate	avrebbe	potuto	sventare	i	suoi	piani	e	uscirsene	con
una	 copia	 carbonica	 del	 jingle	 prima	 che	 loro	 fossero	 pronti	 ad	 aprire	 i
rubinetti	e	inondare	i	mass	media.

Aspettando	l’arrivo	di	Dominic,	Oreo	aveva	aperto	 il	 retro	del	collare	di
Toro	e	ci	aveva	trovato	il	demo	di	Adriana,	insieme	a	un	foglio	di	carta	velina
con	il	testo	del	jingle	battuto	a	macchina:

LOVIN’	COLA
di

Adriana	Minotti
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(Per	la	versione	pop,	sostituire	«Cola»	con	«oh	la»)
	

Lovin’	Cola,	Lovin’,	Lovin’	Cola,
Lovin’	Cola,	Lovin’,	Lovin’	Cola,
Bevi	un	bicchiere,	vedrai	che	piacere,
Lovin’	Cola,	Lovin’,	Lovin’	Cola.

	
Mmm,	pensò	Oreo,	magari	era	la	melodia	a	dare	assuefazione.
	
	

Oreo	alla	porta	del	2	C
	

Aveva	trascorso	la	notte	al	parco.	Al	mattino	si	appostò	fuori	dal	palazzo	di
Samuel	finché	non	vide	Mildred	Schwartz	che	usciva	per	andare	al	funerale.
Quando	la	limousine	svoltò	l’angolo,	il	sole	sfavillò	sullo	stemma	a	forma	di
drago	del	cofano.	I	bambini	non	erano	con	lei.	Probabilmente	aveva	assunto
qualcuno	per	evitare	che	scappassero	di	casa.	Oreo	doveva	trovare	un	modo
per	entrarci	e	passare	in	rassegna	la	libreria	di	Samuel.	Ce	l’aveva	ancora	un
po’	con	lui	per	essere	volato	giù	da	quella	stupida	finestra	prima	di	rivelarle	il
segreto	della	sua	nascita.

Udì	una	risata	allegra	provenire	dal	2C.	Quando	bussò	si	spense.
La	porta	si	aprì	e	sull’uscio	apparve	una	donna	dai	lineamenti	morbidi	con

un’aria	così	affabile	da	far	sembrare	Mami	una	piantagrane.	«Non	aspettavo
nessuno»,	disse	la	donna.	«Chi	sei?»	Anche	la	sua	voce	era	dolce.	Marvin	e
Edgar	avevano	allentato	la	loro	morsa	sulle	valigette	per	garrottarle	le	sottane.
Lanciarono	a	Oreo	un’occhiata	lemurica,	poi	si	nascosero	dietro	la	donna.

«Sono...	la	tata»,	rispose	Oreo.
«La	 signora	 non	mi	 ha	 detto	 niente,	ma	 entra	 pure,	 tesoro.	 ’Sti	 due	mi

stanno	 facendo	 uscire	 pazza».	 La	 donna	 indossava	 un’uniforme	 e	 un
grembiule	 bianco	 inamidato.	 Fece	 cenno	 a	 Oreo	 di	 accomodarsi.	 «Io	 sono
Hap.	Ho	da	fare	in	cucina,	ne	avrò	ancora	per	un	pezzo».

«Io	 sono	 Anna,	 signorina	 Hap»,	 rispose	 Oreo	 con	 cortesia,	 tenendo
d’occhio	le	arvicole.

Hap	cercò	di	spingere	i	bambini	verso	di	lei,	ma	loro	rimasero	come	due
mosche	su	quella	donna	tutto	miele.

Oreo	 puntò	 la	 libreria	 che	 le	 aveva	 indicato	 il	 padre.	 L’aveva	 quasi
raggiunta	 quando	 squillò	 il	 telefono.	 Hap	 uscì	 dalla	 cucina	 per	 rispondere.
«Casa	 Schwartz»,	 disse	 con	 voce	 solenne.	 Poi	 sorrise	 radiosa	 ed	 esclamò:
«Nola,	come	stai?»,	e	si	sedette	su	una	sedia	ai	piedi	della	libreria.	I	dorsi	dei
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volumi	erano	subito	fuori	dal	raggio	di	lettura	di	Oreo.
«Eh	 già,	 cocca,	 una	 vera	 tragedia»,	 sospirò	 Hap	 nella	 cornetta.	 «La

signora	è	al	 funerale	proprio	adesso...	Nah,	mi	ha	chiesto	 solo	di	prepararle
qualcosina,	sia	mai	che	dopo	il	cimitero	passa	qualcuno.	Io	cucino,	ma	tanto
chi	 vuoi	 che	mangi.	Qui	 non	 ci	 viene	mai	 nessuno,	 cocca.	Dovresti	 vedere
’sto	salotto,	 tutto	 il	ciarpame	che	c’ha	 in	giro.	Per	 forza	 i	marmocchi	hanno
strizza	di	 lei...	Eccome,	 cocca,	 se	 la	 fanno	 sotto...	 I	Miller?	Cocca,	quella	 è
gente	con	 la	grana.	 ’Sti	giorni	 la	signora	è	 in	Florida	e	 il	 signore	a	Chicago
per	lavoro.	E	le	ragazze	sono	in	Europa	coi	mariti...	Cosa	vuoi,	non	c’hanno
di	meglio	da	fare	che	girare	il	mondo».

A	 Oreo	 parve	 ancora	 troppo	 presto	 per	 decidere	 se	 Hap	 era	 della
parrocchia	«questo	lavoro	è	una	pacchia»	o	della	scuola	«questi	qui	sono	veri
negrieri».	Quel	che	è	certo	è	che	snocciolava	già	tutti	i	classici	della	fazione
«i	miei	padroni	sono	più	ricchi	dei	tuoi».

«Chi?»,	esclamò	Hap	scandalizzata.	«Ma	per	chi	mi	prendi?	Io	le	pulizie
mica	le	faccio!	Non	mi	metto	in	ginocchio	per	nessuno,	cocca.	Non	sono	mica
una	sguattera,	io.	Per	quello	hanno	la	donna.	Di	colore.	Che	pulisce	anche	il
mio	di	appartamento.	Tutti	i	giorni...	No,	Nola,	te	l’ho	già	detto,	ci	vado	solo
le	prime	due	settimane	del	mese.	E	gliel’ho	detto	anche	a	lui:	“Signor	Miller”,
gli	 ho	 detto,	 “non	posso	mica	 star	 qui	 tutto	 il	mese”,	 gli	 ho	 detto.	 “I	 tempi
sono	cambiati,	signor	Miller.	Due	settimane	del	mio	tempo	ok,	ma	per	il	resto
del	tempo	c’è	altra	gente	che	ha	bisogno	di	me”...	Eccome	se	gliel’ho	detto...
Comunque,	per	poco	non	m’è	preso	un	colpo	quando	ho	beccato	 la	servetta
giù	di	sotto	che	si	riempiva	una	cassa	di	carne	e	verdura...	Nah,	un’irlandese.
Te	l’ho	detto	no	che	è	sempre	lì	che	mette	la	pulce	nell’orecchio	alla	signora
che	ordino	roba	in	più	per	portarmela	a	casa...	Chi?	Vediamo	se	ha	il	coraggio
di	dirmi	qualcosa!	Tanto	chi	altro	vuoi	che	trovano	che	se	ne	va	fin	laggiù	e	ci
resta	 pure	 due	 settimane?...	 Ah	 sì?	 Ah	 sì?	 È	 questo	 il	 problema	 coi	 lavori
domestici.	 Ti	 fanno	 sgobbare	 come	 un	mulo	 per	 sei	 dollari	 e	mezzo	 più	 il
biglietto	dell’autobus.	Io	non	faccio	i	lavori	domestici	–	non	faccio	le	pulizie
–	 da	 vent’anni,	 cocca...	 No,	 io	 sono	 una	 cuoca	 e	 in	 cucina	 comando	 io.
Quando	entrano	nella	mia	cucina	camminano	sulle	uova...	Cosa?...	Nah,	ma
veramente?	 Be’,	 anche	 questi	 qui	 sono	 tirchi,	 cocca.	 È	 così	 che	 fanno	 la
grana.	Da	quanti	anni	è	che	mia	sorella	Bessie	 lavora	per	 il	vecchio?	Lo	sai
meglio	 di	 me...	Nah,	 di	 più.	 In	 ogni	 caso	 parecchi.	 Lavora	 per	 il	 vecchio
Schwartz	 da	 quando	 Hector	 era	 un	 cucciolo,	 e	 ormai	 ha	 una	 zampa	 nella
fossa.	Spolverava	le	piante	di	plastica	che	ancora	era	viva	la	moglie.	Te	l’ho
detto	no	cosa	 le	ha	 fatto	a	Natale	 scorso?	Un	paio	di	 calze	da	 sessantanove
cent.	Tutti	quegli	anni	e	manco	si	è	accorto	che	le	calze	non	le	porta.	Secondo
te	 cosa	 se	ne	 fa	Bessie	di	 un	paio	di	 calze?	 Invece	 a	me	 i	Miller	mi	hanno
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regalato	dieci	dollari	e	una	bottiglia.	E	le	ragazze	mi	hanno	fatto	un	profumo.
E	un’altra	volta	un	portafoglio...	Cosa?	E	sei	con	loro	da	secoli!...	Nah,	cocca,
a	quelli	gliene	frega	solo	del	lavoro...	In	pensione?	E	secondo	te	come	faccio
a	andare	 in	pensione?	C’ho	 le	bollette	da	pagare!	Una	cosa	però	 te	 la	dico:
non	 ho	 intenzione	 di	 schiattare	 in	 una	 cucina	 come	 quella	 poveraccia	 di
Henrietta.	Non	ci	penso	proprio.	Non	voglio	mica	morire	di	lavoro,	io...	Oh,
quella	 è	 un	 personaggio.	 C’ha	 un	 caratterino...	 Te	 l’ho	 detto	 no	 che	 a
colazione	non	lo	lascia	mangiare	più	di	un	uovo?	Quando	c’è	lei	mangia	come
un	uccellino.	Non	 lo	 lascia	mangiare!	Dice	 che	non	vuole	 ritrovarsi	 con	un
ciccione	 per	 marito.	 Ti	 rendi	 conto?	Ma	 quando	 non	 c’è	 io	 gli	 preparo	 di
quelle	colazioncine...	Se	le	divora.	È	per	quello	che	mi	tratta	così	bene.	Ma	lei
è	 proprio	 un	 personaggio.	 Credo	 che	 sia	 un	 po’	 svitata.	 Sissignora:	 te	 l’ho
detto	no	che	una	volta	è	caduta	da	cavallo?	Sì,	ha	sbattuto	la	 testa.	Secondo
me	 è	 per	 quello	 che	 è	 un	 po’	 suonata...	 Ah	 sì?...	 Allora	 quand’è	 che	 ci
vediamo,	Nola?	Perché	non	passi	a	trovarmi	giovedì	prossimo?...	Sì,	dai,	che
poi	 sono	 due	 settimane	 dai	Miller.	 Ti	 preparo	 qualcosina...	Nah,	 non	 te	 lo
dico.	Devi	indovinare.	Sì,	cocca,	come	no».	Rise.	«A	giovedì,	allora...	Sì,	ci
vediamo,	Nola».

Quando	Hap	riattaccò,	Oreo	capì	di	trovarsi	di	fronte	a	una	miniera	che,	se
sfruttata	 a	 dovere,	 le	 avrebbe	 permesso	 di	 incollare	 tutti	 i	 frammenti	 di
informazioni	 che	 possedeva	 su	 suo	 padre.	 Entrò	 in	 cucina	 e	 si	 mise	 a
occhieggiare	 con	 l’esatta	 dose	 di	 desiderio	 nello	 sguardo	 i	 canapè	 che	 la
donna	stava	disponendo	su	un	vassoio.

La	 risata	 franca	 di	 Hap	 fu	 una	 capitolazione.	 I	 suoi	 seni	 generosi,
trasformati	 in	 due	 enormi	 marshmallow	 dall’uniforme,	 si	 sollevarono
zuccherando	 l’aria	 sopra	 il	 suo	grembiule.	«Prendine	uno,	 tesoro,	prima	che
mi	si	spezzi	il	cuore».	(Intendeva	un	canapè,	non	un	seno.)

Oreo	 si	 infilò	 in	 bocca	 una	 tartina	 al	 caviale.	 Il	 suo	 apprezzamento	 fu
esagerato	 di	 per	 sé	 ma	 appena	 sufficiente	 per	 i	 suoi	 scopi.	 Continuò	 ad
assaggiare	e	lodare	gli	altri	amuse-bouche	che	Hap	stava	preparando.	Non	era
certo	 Louise,	 ma	 era	 comunque	 abbastanza	 brava	 per	 qualsiasi	 cucina
dell’Almanach	de	Gotha	sotto	il	rango	di	marchese	–	diciamo	visconte.

Bastarono	 un	 paio	 di	 domande	 orientate	 sugli	 Schwartz	 perché	 Hap	 le
offrisse	un	bocconcino	verbale:	«La	sua	prima	moglie	era	di	colore,	tesoro».

«Ma	non	mi	dica»,	esclamò	Oreo.
«Mm-hm»,	confermarono	Marvin	e	Edgar	che,	come	Oreo	avrebbe	presto

scoperto,	spettegolavano	come	due	yenta.
Ogni	 volta	 che	Hap	 tornava	 dai	 suoi	 turni	 quindicinali	 alla	 residenza	 di

Howard	 Miller,	 sua	 sorella	 la	 ragguagliava	 su	 ogni	 scoreggia	 di	 Jacob
Schwartz.	Ma	gli	 aneddoti	di	Bessie	erano	niente	a	 confronto	dei	minuziosi
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resoconti	dei	bambini	su	Mildred,	Samuel	e	 tutto	 il	 resto	del	secondo	piano.
Gli	 Schwartz	 furono	 strizzati	 fino	 all’ultima	 goccia	 in	 quella	 morsa	 di
pettegolezzi.

A	Oreo	non	rimaneva	che	una	cosa	da	fare.	«Dovrei	andare	in	bagno.	Le
secca	se	prendo	un	libro	da	portarmi,	signorina	Hap?»

«Figurati,	tesoro,	fai	pure.	La	signora	starà	fuori	ancora	per	un	pezzo».
Oreo	 si	 piazzò	 di	 fronte	 alla	 libreria.	 Si	 prese	 il	 suo	 tempo.	 Guardò	 i

volumi	 in	 lungo	 e	 in	 largo.	 Alla	 fine,	 tenendo	 conto	 del	 penchant	 del	 suo
defunto	 padre	 per	 gli	 indizi	 idioti,	 restrinse	 il	 campo	 a	 due	 titoli.	 «Sotto	 il
ponte	di	baracca,	c’è	un	ebreo	che	fa	la	cacca...»	Si	rese	conto	di	quanto	fosse
ingiusta	e	cambiò	conta.	«Trapassa	paparino,	con	la	pipa	in	bocca...»	Ancora
non	riusciva	a	decidere.	In	un	impeto	di	impazienza	li	prese	entrambi	ed	entrò
in	 bagno.	Destr-sinistr,	 destr-sinistr,	 destr-sinistr,	 fece	 il	 suo	 cuore	 per	 la
seconda	volta	in	due	giorni.

	
	

Oreo	in	bagno
	

La	sua	prima	scelta	fu	La	dama	di	picche	e	altri	racconti	di	Puškin.	Lo	scorse.
Niente.	 Allora	 lo	 sfogliò	 più	 lentamente,	 questa	 volta	 cercando	 indizi	 nel
testo.	 L’indice	 formava	 forse	 un	 anagramma,	 le	 prime	 righe	 delle	 storie	 un
paragrafo	 coerente	 destinato	 solo	 a	 lei?	 Ancora	 niente.	 Sospirò	 e	 prese	 il
secondo	libro.	Questa	volta	decise	di	esaminarlo	pagina	per	pagina.	Tra	la	99
e	 la	 100	 (un’altra	 scelta	 simbolica?)	 trovò	 il	 foglio.	 C’erano	 scritti	 due
numeri:	 un	 numero	 di	 telefono	 e	 una	 serie	 di	 nove	 cifre	 separate	 da	 trattini
dopo	la	terza	e	la	quinta,	come	un	codice	dell’assistenza	sanitaria.	Sotto	c’era
una	 parola:	 «Egeo».	 Rilesse	 il	 titolo	 del	 libro	 con	 aria	 mesta.	 Doveva
ammetterlo.	Samuel	era	proprio	una	faccia	da	tochis.	Non	aveva	un	briciolo	di
classe.	Il	libro	era	Io	e	l’uovo.

Oreo	uscì	dal	bagno	e	rimise	i	volumi	sullo	scaffale.	«Chissà	che	tempo	fa
oggi	pomeriggio»,	disse	a	beneficio	di	Hap	mentre	componeva	 il	numero	di
telefono	scritto	sul	foglio.

La	voce	dall’altro	capo	del	filo	rispose:	«G.I.	Come	posso	aiutarla?»
Oreo	riattaccò.	Aveva	letto	un	articolo	sulla	G.I.	in	una	rivista.	Ma	quale?
«Cosa	dicono?»,	chiese	Hap	dalla	cucina.
«Sereno	o	poco	nuvoloso»,	rispose	Oreo	sovrappensiero.
«Stamattina	 alla	 radio	 ho	 sentito	 rovesci.	 Sanno	 che	 tempo	 fa	 quanto	 il

mio	alluce.	Anzi	meno.	Almeno	il	mio	alluce	sa	quando	piove».
Ma	Oreo	 non	 la	 stava	 più	 ascoltando.	 «Tra	 poco	 devo	 andare.	Mi	 paga

solo	 fino	 alle...»	 Guardò	 l’orologio	 sulla	 parete	 opposta.	 «Undici».	 Così	 le
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restavano	dieci	minuti	per	sbirciare	la	rubrica	di	famiglia.
«Mi	 sa	 che	 voleva	 giusto	 lasciarmi	 il	 tempo	 di	 preparare	 questo

ambaradan»,	osservò	Hap.
«Mi	 sa	 di	 sì».	 Oreo	 trovò	 quello	 che	 cercava	 su	 una	 pagina	 intitolata

Numeri	 di	 emergenza.	 Ricopiò	 i	 tre	 nomi	 e	 i	 tre	 numeri.	 Poi	 cercò	 la
biblioteca	 più	 vicina	 sull’elenco	 telefonico.	 Era	 solo	 a	 qualche	 isolato	 di
distanza.

Alla	fine	salutò	Hap	e	i	bambini.	Mentre	si	chiudeva	la	porta	alle	spalle,
sentì	Marvin	che	diceva	a	Hap:	«La	sai	una	cosa?	Anna	è	venuta	ieri	e...»

	
	

Oreo	in	una	cabina	telefonica
	

Dopo	un’ora	di	ricerche	alla	St.	Agnes	trovò	quello	che	cercava.	Le	ci	volle
quasi	altrettanto	per	scovare	una	cabina	telefonica	funzionante.	Fece	le	prime
due	chiamate	ben	sapendo	che,	come	al	solito,	non	avrebbe	trovato	la	persona
che	cercava.	Ma	non	poteva	sapere	quale	sarebbe	stato	l’ultimo	numero,	cioè
quello	giusto,	fino	a	quando	non	avesse	chiamato	gli	altri	due.	Il	primo	dei	tre
medici	 si	 rivelò	 un	 dentista.	 Prima	 di	 sbattere	 il	 telefono	 in	 faccia	 alla
segretaria,	 Oreo	 le	 disse	 che	 stava	 bene	 –	 che	 la	 sua	 carie	 si	 stava	 auto-
otturando	 proprio	 in	 quel	 momento	 e	 non	 aveva	 più	 bisogno	 di	 un
appuntamento.	 Il	 medico	 successivo	 era	 il	 dottor	 Macumba,	 il	 consulente
voodoo	 di	Mildred	 Schwartz.	Oreo	 riattaccò	 dopo	 avergli	 detto	 che	 doveva
evitare	 i	 cibi	 speziati	 e	 le	 donne	 che	 non	 si	 depilavano	 le	 gambe	 per	 tre
tramonti.	Lo	sentì	strozzarsi	con	quella	che	le	parve	una	salsiccia	piccante	o
una	gamba	pelosa.

Il	 terzo	 era	 quello	 giusto:	 il	 dottor	 Resnick,	 il	 medico	 generico	 degli
Schwartz.	Oreo	gli	spiegò	che	lavorava	per	 la	famiglia	e	aveva	un	disperato
bisogno	 che	 qualcuno	 le	 prescrivesse	 un	 antidolorifico	 perché	 stava	 per
partirle	(o	piuttosto	per	arrivarle)	il	ciclo.	Lui	ridacchiò	con	aria	navigata	e	le
disse	che	 i	dolori	mestruali	 erano	 tutti	nella	 sua	 testa.	Strabiliata	di	 fronte	a
tanta	 scienza,	 Oreo	 gli	 rispose	 che	 quella	 era	 la	 dimostrazione
dell’intelligenza	dei	medici,	 visto	 che	 lei	 aveva	 sempre	 creduto	 che	 i	 dolori
fossero	 nel	 suo	 utero.	 Poi	 lo	 pregò	 di	 assecondare	 i	 suoi	 umori	 e	 lui	 le
concesse	 di	 venire	 a	 ritirare	 una	 ricetta.	 Lei	 lo	 ringraziò	 per	 la	 sua	mitzva
quotidiana	e	nel	giro	di	un	quarto	d’ora	fu	da	lui.	Cinque	minuti	dopo	uscì	con
la	 ricetta	 di	 un	 placebo.	 Gettò	 la	 metà	 superiore	 nel	 primo	 cestino.	 Aveva
rubato	anche	una	busta	e	un	foglio	di	carta	intestata	su	cui	erano	stampati	in
dignitoso	 nero	 medico	 il	 nome,	 l’indirizzo	 e	 il	 numero	 di	 telefono
dell’ambulatorio.	Le	mancava	ancora	un’ultima	sosta	prima	di	andare	alla	G.I.
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Oreo	alla	biblioteca	centrale	tra	la	Fifth	Avenue	e	la	Quarantaduesima
	

Passò	 una	 mezz’ora	 a	 perfezionare	 la	 sua	 falsificazione	 della	 firma
strapazzata	del	dottor	Resnick.	Poi	prese	in	prestito	una	macchina	da	scrivere
e	compose	la	lettera.	Il	paragrafo	principale	recitava:

	
Si	autorizza	il	portatore	a	ritirare	qualsiasi	deposito	relativo	al	conto	n.	865-30-2602.
	
	

Oreo	alla	G.I.
	

Porse	la	busta	sigillata	a	un	uomo	con	una	testa	bitorzoluta	come	una	patata	e
un	grugno	tondo	e	irsuto	che	lo	facevano	sembrare	un	incrocio	tra	un	bisonte
americano,	un	lupo	mannaro	e	la	bestia	di	Cocteau	–	un	tipico	Irving.	Lui	la
aprì,	lesse	la	lettera	e	sottopose	Oreo	a	una	spiacevole	ispezione.	Lei	tentò	di
sembrare	 tonta-normale	mentre	 lui	 le	 diceva	 quello	 che	 lei	 si	 aspettava	 che
dicesse.

«Devo	verificare	con	il	dottor	Resnick».
Oreo	 passò	 da	 tonta-normale	 a	 scontrosa-risentita,	 assumendo

l’espressione	 della	 vittima	 congenita.	 «M’ha	 dato	 la	 ricetta.	 M’ha	 detto	 se
venivo	qua».	Aveva	optato	per	una	sintesi	tra	l’affabile	confidenza	di	Hap	e	la
parlata	verace	di	Louise.

«Devo	 comunque	 verificare,	 ragazzina»,	 disse	 lui	 sorridendo	 come	 la
patata	irsuta	che	era	–	cioè	quasi	impercettibilmente.

«La	ricetta,	m’ha	dato»,	ripeté	lei	accigliata.	«M’ha	detto	se	venivo	qua».
Irving	sollevò	il	telefono	e	compose	il	numero	in	cima	alla	lettera.	«Dottor

Resnick?	Parla	la	G.I.	C’è	qui	una	ragazza...»	Mise	una	mano	sul	microfono.
«Come	ti	chiami,	ragazzina?»

«Christie».
«Una	 certa	 signorina	Christie».	Ridacchiò.	 «Dice	 che	 le	 ha	 appena	 dato

una	“ricetta”	dicendole	di	venire».
Oreo	sentì	una	sorta	di	ringhio	furioso	dall’altro	capo	del	filo.
Irving	 allontanò	 la	 cornetta	 dall’orecchio.	 «Ok,	 ok,	mi	 scusi.	 Sa	 com’è,

non	si	è	mai	troppo	prudenti	in	questi	casi.	Volevo	solo	controllare».
«Ci	 lavoro,	 per	 quella	 gente»,	 disse	 Oreo	 con	 voce	 petulante	 quando

l’uomo	riattaccò.	«Mi	ci	mandano	sempre,	a	prendere	le	ricette»,	aggiunse	a
voce	abbastanza	bassa	da	fargli	credere	di	non	voler	essere	sentita.

«Devo	 inserire	 i	dati	nel	computer»,	disse	Irving.	«Ci	vorrà	un	minuto».
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Uscì	dalla	stanza.
Mentre	era	via	Oreo	contò	i	puntini	sulla	carta	da	parati.	Quando	tornò	era

arrivata	a	381.	Doveva	ricordarsi	di	dire	a	Louise	di	giocarselo.
«Bene,	 l’ultimo	 controllo	 e	 poi	 basta:	 chi	 è	 il	 titolare	 del	 conto	 numero

865-30-2602?»
«Eh?»,	disse	Oreo	con	aria	tonta-normale.
«La	famiglia	per	cui	lavori,	come	si	chiama?»
«Allora...	come	capperi	si	chiama	il	signor	Sam?»,	si	chiese	ad	alta	voce.

«Inizia	 con	 l’esse.	 Non	mi	 dica	 niente.	 Ora	mi	 viene».	 Si	 morse	 il	 labbro.
«Schwartz»,	esclamò	trionfante.	«Si	chiama	Schwartz».

Irving	 sorrise	 il	 suo	 improbabile	 sorriso	 patatoso.	 «Bravissima.
Controllare	non	fa	mai	male».

«Lo	dico	sempre	pur’io»,	disse	Oreo,	e	sorrise	il	suo	sorriso	biscottato.
	
	

Oreo	fuori	dalla	G.I.
	

Uscì	 dalla	 Generation	 Incorporated	 dondolando	 il	 bastone	 e	 fischiettando
l’«Hatikvah».	 Quando	 fu	 stufa	 passò	 a	 «Lift	 Every	 Voice	 and	 Sing».	 Un
contenitore	speciale	delle	dimensioni	di	una	scatola	da	scarpe	le	batteva	sulla
gamba	 a	 ogni	 passo.	 All’interno	 c’erano	 sessanta	 provette	 di	 sperma
congelato.

	
	

La	storia	di	Helen	e	Samuel	secondo	la	versione	di	Oreo
	
Mettendo	insieme	tutte	le	informazioni	che	aveva	cavato	da	Hap,	Marvin

e	Edgar,	quelle	che	già	conosceva	e	quelle	che	aveva	appena	scoperto,	Oreo
era	 giunta	 più	 o	 meno	 a	 questo	 copione:	 Helen	 e	 Samuel	 si	 incontrano
all’università,	 si	 piacciono,	 si	 accoppiano	 come	 conigli,	 si	 sposano	 e	 si
accoppiano	come	conigli.	In	un	momento	di	stanca	(bisogna	pur	cambiare	le
lenzuola)	decidono	di	offrire	al	mondo	la	prova	umana	del	loro	amore.	Jacob
sarebbe	 andato	 così	 fiero	 del	 suo	 primo	 nipote	 che	 avrebbe	 perdonato,
dimenticato	 e	 stilato	 un	 nuovo	 testamento.	 «Con	questi	 ritmi	 è	 un	miracolo
che	non	sono	ancora	incinta»,	dice	Helen.	«È	del	tutto	normale,	amore	mio»,
fa	Samuel.	«Fino	ad	ora	abbiamo	sempre	preso	precauzioni».	«Ah	già»,	dice
Helen.	«Tu	cosa	usi?»	«Cosa	uso	io?	Credevo	che	fossi	tu	a	usare	qualcosa».
Silenzio	 gravido.	 Decidono	 di	 farsi	 vedere.	 «Oligospermia»,	 annuncia	 il
medico.	 «Mi	 dispiace».	 Samuel	 è	 inconsolabile.	 Poi	 vede	 la	 pubblicità	 del
primo	centro	di	ricerca	per	l’inseminazione	artificiale	di	New	York.	Riempie
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di	 seme	 provette	 su	 provette.	 La	 G.I.	 centrifuga,	 concentra	 e	 congela	 il
contenuto	 nell’azoto	 liquido	 a	 meno	 duecento	 gradi.	 Immagini	 in
sovraimpressione	 di	 accoppiamenti	 simbolici	 e	 provette	 in	 corso	 di
scongelamento.	Nove	mesi	dopo:	«È	una	femmina!»	Ma	Jacob	non	perdona,
non	dimentica	e	non	stila	un	nuovo	testamento.	Anzi	dice:	«E	questa	sarebbe
la	mia	eynikel?	Se	mai	 scoppiasse	una	guerra	 tra	 Israele	 e	 l’Egitto,	possano
tutti	gli	arabi	avere	occhi
come	 i	 vostri».	Un	maschio,	magari?	Ci	 provano	–	onanismo,	 eiaculazione,
scongelamento	–	tutti	i	santi	giorni.	A	tempo	debito	nasce	Jimmie	C.	Ma	già
prima	Jacob	è	stato	chiaro:	«O	mi	fai	un	nipote	kosher	o	non	vedi	makkes».	E
prima	 ancora	 Helen	 e	 Samuel	 si	 sono	 lasciati.	 Solo	 per	 il	 gelt	 di	 Jacob?
Magari	 sì,	magari	 no.	Ad	 ogni	modo	 Samuel	 decide	 di	 farsi	 fortuna	 da	 sé.
Montaggio	dei	flop	della	settimana	di	Variety.

Dopo	 anni	 di	 fiaschi	 Samuel	 incontra	Mildred.	 Come	 per	 magia	 la	 sua
fortuna	inizia	a	girare.	Guadagna	bei	soldoni	con	la	pubblicità.	Quindi	sposa
la	sua	fortuna.	Appena	Mildred	sfornerà	un	marmocchio	potrà	ricandidarsi	al
montepremi	di	Jacob.	Ma	c’è	un	ma:	Jacob	la	odia.	Il	che	fa	due	ma:	la	odia
anche	Samuel.	È	troppo	bizzarra	con	il	suo	braccio	per	aria	e	quel	laboratorio
da	 Lucrezia	 Borgia.	 Samuel	 riflette.	 Perché	 rischiare	 di	 prendere	 un	 altro
granchio	e	farmi	sfuggire	tutta	quella	mazuma?	Fortuna	o	no,	le	darò	motivo
di	 divorziare.	 E	 lascerò	 che	 sia	 Jacob	 a	 scegliere	 la	 mia	 prossima	 moglie.
Perché	 sfidare	 la	 sorte?	 Ho	 un	 capitale	 che	mi	 aspetta	 alla	 G.I.	 Devo	 solo
trovare	il	forno	giusto	e	–	aha!	–	si	mangia!

	
	

Indizi,	inizi
	

Uno	dei	flop	di	Samuel	doveva	essere	stato	un	dramma	su	Teseo	–	da	qui	gli
indizi	 leggendari.	Certo	dovevano	solo	servire	a	indurre	Oreo	a	pensare	alla
leggenda.	Non	 avevano	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 le	 sue	 reali	 avventure.	Ma
poiché	 fin	 dall’inizio	 era	 riuscita	 ad	 attribuire	 un	 significato	 a	 ogni	 voce,
adesso	avrebbe	portato	a	termine	la	sua	missione.	Tirò	fuori	la	lista	e	cancellò
«Numero	 fortunato»	 (865-30-2602),	«Ribaltoni»	–	un	eloquente	anagramma
di	 «Labirinto»	 in	 onore	 del	 dedalo	 dei	 corridoi	 della	metro	 –	 e	 «Vele»	 (la
fascia	nera	e	 il	suo	riflesso	nello	specchio).	Quest’ultima	 la	cancellò	con	un
po’	di	tristezza.

Samuel	 aveva	 scelto	 di	 firmarsi	 «Egeo».	 Forse	 aveva	 recitato	 la	 parte.
Oreo	 aveva	 ripassato	 la	 leggenda	 in	 biblioteca.	 (Dove	 aveva	 trovato	 anche
l’articolo	 sull’inseminazione	 artificiale:	 una	 guida	 preziosa	 per	 ritirare	 il
deposito	dalla	banca	dello	sperma	della	G.I.)	Si	poteva	dire	che	Teseo	avesse
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due	padri:	Egeo	 e	Poseidone.	E	 si	 poteva	dire	 che	 anche	Oreo	 e	 Jimmie	C.
avessero	due	padri:	Samuel	a	temperatura	ambiente	e	Samuel	congelato.	Era
stato	il	processo	di	congelamento	a	dare	alla	sua	mente	 tsedoodelt	 l’idea	del
dio	delle	acque?	Una	cosa	era	certa:	aveva	proprio	una	faccia	da	tochis.

	
	

Oreo	pensa	alla	prossima	mossa
	

Jacob	si	meritava	qualche	giorno	di	pace	per	piangere	la	morte	del	figlio.	Nel
frattempo	 Oreo	 avrebbe	 depositato	 il	 seme	 di	 Samuel	 in	 una	 banca	 dello
sperma	di	sua	scelta.	Non	c’era	fretta.	I	girini	congelati	avrebbero	resistito	per
almeno	cinque	giorni	nel	loro	contenitore	speciale.	All’inizio	era	stata	tentata
di	distruggere	le	provette.	Ma	non	era	pronta	a	veder	morire	Samuel	due	volte
in	due	giorni.	Pensò	a	sua	madre.	Probabilmente	Helen	le	avrebbe	detto:	«Tuo
padre	è	morto.	Lascialo	riposare	in	pace»,	e	le	avrebbe	consigliato	di	spargere
il	seme.	E	altrettanto	probabilmente	suo	nonno	James	le	avrebbe	suggerito	di
spremere	Jacob	fino	all’ultimo	centesimo	in	cambio	delle	provette.

Ma	 perché	 non	 dare	 a	 Jacob	 l’occasione	 di	 sottoscrivere	 quello	 che	 le
piaceva	 chiamare	 un	 concordato	 giudeo-negro?	 Dopotutto	 era	 il	 suo	 nonno
paterno.	 Condividevano	 la	 sventura.	 Magari	 in	 quelle	 circostanze	 avrebbe
ricevuto	 la	 nipote	 con	 l’amore	 e	 l’affetto	 che	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 da	 uno
zayde.	Se	l’avesse	fatto,	Oreo	avrebbe	potuto	regalargli	le	provette.	In	fondo
lei	non	sapeva	cosa	farsene.	Se	invece	non	le	avesse	riservato	un’accoglienza
degna	di	un	nonno,	be’,	in	quel	caso...	Oreo	avrebbe	dovuto	trovare	il	modo	di
fargli	 capire	 tutta	 la	 portata	 delle	 sue	 azioni,	 facendogli	 assaggiare	 le
conseguenze	del	suo	effimero	possesso	del	capriccio	divino,	mentre	versava
nel	cesso	l’ultima	goccia	della	stirpe	degli	Schwartz.	Dipendeva	tutto	da	lui,
ovviamente.	 Il	 comportamento	 di	 Jacob	 avrebbe	 in	 gran	 parte	 determinato
quello	di	 lei.	Oreo	avrebbe	 tenuto	conto	del	suo	 lutto	ancora	fresco,	del	suo
choc	quando	gli	avesse	rivelato	chi	era	e	com’era	arrivata	fin	lì.	Sì,	si	sarebbe
dimostrata	misericordiosa.	Ma	non	per	questo	avrebbe	rinnegato	sé	stessa.

All’incrocio	 posò	 a	 terra	 il	 contenitore	 e	 ci	 appoggiò	 sopra	 un	 sandalo
aspettando	 che	 il	 semaforo	 diventasse	 verde.	 Dondolò	 distrattamente	 il
bastone	da	passeggio,	sorrise	il	suo	sorriso	biscottato	e	disse	lentamente	in	un
sussurro	compiaciuto:	«Nemo	me	impune	lacessit».
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Una	chiave	di	lettura	per	i	frettolosi,
i	non	classicisti,	ecc.

Pandione	 e	 Pilia	 generano	 Egeo.	 Pitteo	 e	 la	 moglie	 (chiamiamola
Dimenticatea)	 generano	 Etra.	 Egeo	 fa	 visita	 al	 suo	 vecchio	 amico	 Pitteo.
Quella	 stessa	 notte,	 sia	 Egeo	 che	 Poseidone	 l’arrapato,	 dio	 degli	 oceani,
giacciono	 con	 Etra.	 Etra	 concepisce	 un	 figlio.	 Chi	 è	 il	 padre?	 Poseidone	 il
generoso	a	Egeo:	«Io	ho	abbastanza	figli...	Questo	te	lo	puoi	tenere».	Egeo	a
Etra:	«Senti,	 io	devo	 tornare	ad	Atene.	Mandamelo	quando	sarà	 in	grado	di
sollevare	 questa	 pietra	 e	 recuperare	 la	 spada	 e	 i	 sandali	 che	 ci	 ho	 nascosto
sotto».

Etra	 chiama	 suo	 figlio	Teseo	 («pegni	 depositati»).	 «Oddei,	 che	 caldo!»,
esclama	 Eracle	 (Ercole),	 un	 parente	 di	 passaggio,	 sbarazzandosi	 della	 pelle
del	leone	di	Nemea	che	ha	appena	ucciso.	Il	giovane	Teseo	arriva	con	i	suoi
amici	 e	 vede	 il	 leone.	Gli	 amici	 scappano.	 Teseo	 affronta	 il	 leone.	 «Sei	 un
ragazzino	coraggioso».	Più	tardi	inventerà	la	lotta.

Quando	 Teseo	 compie	 sedici	 anni,	 Etra	 gli	 annuncia:	 «Devo	 dirti	 una
cosa».	Teseo	solleva	la	pietra,	recupera	la	spada	e	i	sandali,	e	parte	alla	ricerca
di	 suo	 padre.	 Decide	 di	 viaggiare	 via	 terra	 perché	 è	 più	 pericoloso.	 Vuole
diventare	il	nuovo	Eracle.

Epidauro:	Teseo	uccide	il	brigante	zoppo	Perifete,	che	picchia	i	turisti	con
una	mazza	d’ottone	 (o	di	 ferro).	Teseo	gli	 confisca	 la	mazza.	 (Eracle	ne	ha
una	uguale.)

Istmo	 di	 Corinto:	 a	 Sinide	 piace	 giocare	 con	 la	 gente	 e	 con	 gli	 alberi.
Pieghi	l’albero	così,	poi	leghi...	Teseo	fa	a	Sinide	quello	che	Sinide,	ecc.

Crommione:	Teseo	uccide	una	scrofa	selvatica.
Rupe	di	Megara:	«Lavami	i	piedi»,	dice	il	bandito	Scirone	(«parasole»)	ai

passanti,	poi	li	butta	in	mare	con	un	calcio.	Teseo	fa	a	Scirone...
Eleusi:	a	Cercione	piace	sfidare	a	morte	i	viandanti.	Teseo	ha	inventato	la

lotta,	ricordate?
Coridallo:	Procruste	 ha	 un	 letto	 lungo	 e	 un	 letto	 corto	 (o	 un	 letto	 solo).

Accoglie	 i	 viandanti	 per	 la	 notte	 allungandoli	 o	 tagliandoli.	 Teseo	 fa	 a
Procruste...

Fiume	 Cefiso,	 Attica:	 Teseo	 ha	 fatto	 a	 così	 tanti	 quello	 che	 così	 tanti
avevano	fatto	ad	altri	che	prende	il	tempo	di	purificarsi.

Tempio	di	Apollo	Delfinio,	Atene:	 i	muratori	che	costruiscono	il	 tempio
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fanno	commenti	inopportuni	a	Teseo,	scambiando	il	nostro	eroe	(con	le	trecce
e	vestito	di	bianco)	per	una	femmina	o	un	gay.	Teseo	 lancia	 il	 loro	carro	di
buoi	(o	uno	dei	buoi)	sopra	il	tempio.

Palazzo,	 Atene:	 Egeo	 ha	 sposato	 Medea.	 Lei	 sa	 che	 Teseo	 non	 è	 uno
straniero	qualunque.	Se	ha	ragione	il	trono	sarà	negato	a	suo	figlio	(o	ai	suoi
figli).	Medea	 a	 Egeo	 sullo	 straniero:	 «È	 pericoloso,	 avvelenalo».	Ma	 Egeo
riconosce	 la	 spada	 lasciata	 in	pegno	e	 rovescia	 la	 coppa	avvelenata.	«Figlio
mio!»	Tripudio	generale.	Medea	e	il	figlio	(o	i	figli)	si	danno	alla	fuga	(su	un
carro	trainato	da	un	drago).

Mesi	 dopo:	 gli	 ambasciatori	 di	 Creta	 arrivano	 ad	 Atene.	 «Ebbene,	 ci
risiamo.	Dove	sono	i	sette	fanciulli	e	le	sette	fanciulle	di	cui	abbiamo	bisogno
per	la	cena	del	Minotauro,	in	onore	[ma	questa	è	un’altra	storia]	della	morte	di
Androgeo?»	(Pasifae,	moglie	del	re	cretese	Minosse,	e	un	toro	bianco,	erano	i
fieri	 genitori	 di	 quella	 magnifica	 creatura	 metà	 uomo	 metà	 toro	 con	 una
predilezione	 per	 la	 carne	 tutta	 uomo.)	 Teseo	 annuncia:	 «Ci	 andrò	 io	 con	 la
mia	compagnia	e	ucciderò	 il	Minotauro,	papà».	«Sii	prudente,	 figlio	mio.	E
per	amor	di	Zeus,	se	torni	vittorioso	sostituisci	le	vele	nere	di	questa	nave	di
morte	con	delle	vele	bianche».	«Vele	nere	con	vele	bianche...	Ok,	papà».

Creta:	 Teseo	 se	 la	 tira:	 «Sono	 il	 figlio	 di	 Poseidone».	 «Chi	 non	 lo	 è?»,
risponde	Minosse.	 «E	 comunque	 dimostralo».	Minosse	 butta	 in	mare	 il	 suo
anello.	Teseo	si	tuffa	e,	con	l’aiuto	di	Anfitrite	e/o	delle	Nereidi	inferiori,	lo
recupera	insieme	a	una	corona	d’oro	(o	di	pietre	preziose)	(«Bisogna	sempre
rincarare	 la	dose	con	questi	 cretesi»).	Arianna,	 figlia	di	Minosse,	 che	ha	un
debole	per	i	gradassi,	dona	a	Teseo	una	spada	e	un	rocchetto	di	filo	per	far	sì
che	 non	 si	 perda	 nel	 labirinto	 del	 Minotauro	 (costruito	 da	 Dedalo).	 Teseo
uccide	l’uomo/la	bestia	e	riesce	a	uscire.

I	 cattivi	 sono	 tutti	morti;	 i	 fanciulli	 e	 le	 fanciulle	 sono	 tutti	 salvi.	Teseo
abbandona	Arianna	 sull’isola	 di	Nasso.	 «Non	 posso	 sopportare	 di	 essere	 in
debito	con	qualcuno.	E	poi	Atena	o	Minerva	o	come	cavolo	si	chiama	mi	è
apparsa	in	sogno	e	mi	ha	ordinato	di	lasciarti.	A	proposito,	dovevo	cambiare
le	vele	se	tornavo	vittorioso	o	sconfitto?»

Atene:	Egeo,	vedendo	le	vele	nere,	si	getta	in	mare	–	da	qui	il	suo	nome,
Egeo.

Il	bianco	è	il	colore	talismanico	della	leggenda	di	Teseo,	l’otto	il	numero
magico.

Altre	avventure	dell’eroe:	Teseo	e	le	Amazzoni;	Teseo	e	Fedra	e	Ippolito;
Teseo,	Piritoo,	Elena	e	Ade.

	

Apollo	Delfinio	(Tempio	di)	–	Teatro	Apollo
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Arianna	–	Adriana	Minotti

Cefiso	–	La	sauna	di	Jordan	Rivers

Cercione	–	Kirk

Egeo	–	Samuel	Schwartz

Eracle	–	Lo	zio	Herbert

Etra	–	Helen	Clark

Fea	–	La	scrofa	uccisa	dal	taxi

Medea	–	Mildred	Schwartz

Minosse	–	Minotti

Minotauro	–	Toro	il	cane

Pandione	–	Jacob	Schwartz

Pasifae	–	Bovina	Minotti

Perifete	–	Perry	il	gonif

Pitteo	–	James	Clark

Procruste	–	Il	direttore	del	negozio	di	scarpe	Kropotkin

Scirone	–	Parnell	il	magnaccia

Sinide	–	Joe	Doe

Teseo	–	Oreo
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Note

Tony	Martin	 (1913-2012):	 attore	 e	 cantante	 ebreo	 attivo	 durante	 la	 seconda
guerra	mondiale.
	
John	Brown	(1800-1859):	 fautore	dell’abolizionismo;	fu	 impiccato	a	seguito
di	una	rivolta	degli	schiavi	da	lui	promossa.
	
Scala	Stanford-Binet:	scala	di	intelligenza	elaborata	negli	Stati	Uniti	nel	1916.
	
Randolph:	 storica	 famiglia	 di	 possidenti,	 militari	 e	 uomini	 politici	 della
Virginia.
	
Seabee:	genieri	della	marina	militare	americana.
	
Yma	 Sumac	 (1922-2008):	 cantante	 peruviana	 dalla	 straordinaria	 estensione
vocale.
	
Wapshot-delle-Cronache:	 riferimento	 al	 libro	 di	 John	 Cheever	 Cronache
della	famiglia	Wapshot	(1957).
	
Midge	«Toughie»	Brasuhn	(1923-1971):	celebre	pattinatrice	di	roller	derby.
	
Christopher	 Wren	 e	 Christopher	 Robin:	 il	 primo	 è	 un	 architetto	 inglese
vissuto	a	cavallo	fra	 il	Seicento	e	 il	Settecento;	 il	secondo	è	un	personaggio
della	serie	letteraria	di	Winnie	the	Pooh.
	
Rodgers	e	Hart:	compositori	e	parolieri	per	musical	e	jazz.
	
Macushla:	 titolo	 di	 una	 canzone	popolare	 irlandese,	 dal	 gaelico	mo	chuisle,
letteralmente	«mia	vena,	mio	sangue».
	
Masters	 e	 Johnson:	 William	 H.	 Masters	 e	 Virginia	 E.	 Johnson,	 scienziati
americani,	autori	di	importanti	studi	sulla	sessualità.
	
Kelly	Girls:	agenti	della	Kelly	Services,	multinazionale	americana	di	fornitura
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di	servizi	per	le	risorse	umane.
	
Betty	 Friedan:	 teorica	 femminista	 americana,	 autrice	 del	 saggio	La	mistica
della	femminilità	(1963).
	
Destino	 manifesto:	 dottrina	 formulata	 a	 metà	 dell’Ottocento	 da	 John
O’Sullivan	 secondo	 cui	 la	 Provvidenza	 ha	 assegnato	 agli	 Stati	 Uniti	 la
missione	di	espandersi	in	nome	della	libertà.
	
Mr.	Sammler:	ebreo	ipovedente	di	origini	polacche	sopravvissuto	alla	Shoah,
protagonista	del	romanzo	di	Saul	Bellow	Il	pianeta	di	Mr.	Sammler	(1970).	In
una	 scena	 del	 libro,	 viene	 inseguito	 da	 un	 elegante	 borseggiatore
afroamericano	che	colpisce	sugli	autobus.
	
Betty	Crocker:	personaggio	di	 finzione,	autrice	di	numerosi	 libri	di	cucina	e
conduttrice	 di	 una	 popolare	 trasmissione	 radiofonica;	 la	 General	Mills	 (qui
antropomorfizzata	 in	 «generale	 Mills»)	 è	 la	 multinazionale	 statunitense	 di
prodotti	alimentari	che	ha	ideato	il	personaggio	e	il	marchio	di	Betty	Crocker.
	
Charles	 Stewart	 Parnell	 (1846-1891):	 politico	 irlandese	 coinvolto	 in	 uno
scandalo	di	adulterio.
	
Che	cosa	opera	Dio?	(What	hath	God	wrought):	verso	del	Libro	dei	Numeri
noto	per	essere	stato	il	primo	messaggio	trasmesso	in	codice	Morse	negli	Stati
Uniti	(1844).
	
Caresse	 Booteby:	 riferimento	 a	 Caresse	 Crosby	 (1891-1970),	 intellettuale
americana	 nota	 tra	 le	 altre	 cose	 per	 essere	 stata	 l’inventrice	 del	 moderno
reggiseno.
	
Abba	Eban	(1915-2002):	politico	israeliano	cresciuto	in	Inghilterra	e	noto	per
le	sue	capacità	oratorie.
	
Judith	 Anderson	 (1897-1992):	 attrice	 australiana	 di	 teatro,	 cinema	 e
televisione;	ebbe	un	grande	successo	negli	Stati	Uniti.
	
Anna	 Christie:	 opera	 teatrale	 di	 Eugene	 O’Neill,	 celebre	 anche	 per	 una
fortunata	trasposizione	cinematografica	interpretata	da	Greta	Garbo.
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Glossario	delle	parole	yiddish

Apikoros	 (pl.	 apikorsim):	 dal	 nome	 di	 Epicuro.	 Ebreo	 non	 osservante,
agnostico	o	ateo.
	
Arbet:	lavoro.
	
Averah:	peccato,	trasgressione.
	
Balmalocha:	esperto.
	
Blintz:	frittelle	spesso	ripiene	di	formaggio	servite	durante	la	festa	di	Shavuot.
	
Bonditt:	individuo	scaltro	e	intraprendente.
	
Bubbe	mayseh:	storielle,	aneddoti.
	
Bubkes:	bruscolini,	bazzecole.
	
Bulbenik:	persona	goffa,	maldestra.
	
Bulvon:	persona	ottusa,	stupida	e	imbranata.
	
Chaloshes:	cosa	rivoltante,	disgustosa.
	
Chanukah:	 festa	dei	 lumi,	si	celebra	per	otto	giorni,	solitamente	nel	mese	di
dicembre,	 e	 commemora	 la	 vittoria	 di	 Giuda	 e	 i	 Maccabei	 («martello»	 in
ebraico)	sugli	eserciti	di	Antioco.
	
Charoset:	impasto	di	noci,	mele,	cannella	e	vino.
	
Cholent:	stufato	di	carne	e	legumi.
	
Chrain:	cren,	salsa	di	rafano.
Chuppa:	baldacchino	nuziale.
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Chutzpa:	fegato,	insolenza,	faccia	tosta.
	
Daven:	pregare.
	
Draykopf:	capogiro.
	
Dreck:	schifezza.
	
Dreidel:	 sorta	 di	 trottola	 a	 quattro	 facce,	 ciascuna	 decorata	 da	 una	 lettera
ebraica,	tipica	della	festa	di	Chanukah.
	
Eynikel:	nipote.
	
Farblondjet:	perso,	confuso.
	
Farchadat:	confuso,	sciocco.
	
Feh!:	esclamazione	di	disgusto.
	
Fressen:	mangiare.
	
Gefilte	fish:	polpette	di	pesce.
	
Gelt:	soldi.
	
Geshmat:	ebreo	convertito	a	un’altra	religione.
	
Geshrei:	grido.
	
Gesundheit:	salute.
	
Gevalt:	forza,	potenza.
	
Golem:	coglione.
	
Gonif:	ladro,	furbo.
	
Goy	(pl.	goyim):	gentile,	non	ebreo.
	
Goyish:	relativo	ai	goyim.
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Grager:	giocattolo	usato	durante	la	festa	di	Purim,	serve	a	fare	rumore	quando
viene	pronunciato	il	nome	di	Aman.
	
Graubyon:	persona	rozza,	ignorante.
	
Haggadah:	 insieme	 di	 folklore,	 teologia,	 preghiere,	 aneddoti,	 ecc.	 La
Haggadah	di	Pesach	narra	l’esodo	del	popolo	ebraico	dall’Egitto.
	
Hamantash	 (pl.	 hamantashn):	 piccolo	 triangolo	 di	 pasta	 ripiena	 di	 prugne,
semi	 di	 papavero	 o	 marmellata,	 distribuito	 ai	 bambini	 durante	 la	 festa	 di
Purim.
	
Hatikvah:	inno	nazionale	di	Israele.
	
Ideye:	idea.
	
Kasha	varnishkes:	stufato	di	semola	di	grano	saraceno	e	pasta,	generalmente
farfalle,	servito	con	salsa	ai	funghi.
	
Kayn	 aynhoreh:	 espressione	 destinata	 a	 respingere	 il	 malocchio	 quando	 si
condivide	una	buona	notizia.
	
Kishkas:	intestini,	viscere.
	
Kismet:	destino.
	
Klop:	colpo,	percossa.
	
Klutz:	maldestro,	goffo.
	
Kol	Nidre:	preghiera	recitata	all’inizio	di	Yom	Kippur.
	
Kugel:	sformato	di	pasta	o	patate.
	
Kvetch:	lagna,	piagnucolone.
	
Latke:	piccole	frittelle	di	patate	grattugiate,	generalmente	servite	a	Chanukah.
	
Loksh:	persona	alta	e	magra.
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Makkes:	niente.
	
Mamenyu:	vezzeggiativo	affettuoso	di	mamma.
	
Matzo:	pane	azimo.
	
Mazel:	fortuna.
	
Mazuma:	soldi,	grana.
	
Mechiaeh:	manna,	felicità.
	
Mechuleh:	distrutto.
	
Megillah:	discorso	prolisso	e	noioso.
	
Meshiach:	supervisore	delle	condizioni	kosher	di	uno	stabilimento.
	
Meshugge:	pazzo.
	
Meshumad:	apostata.
	
Mezuzah:	oggetto	rituale,	in	genere	posto	sullo	stipite	della	porta,	contenente
una	pergamena	con	le	preghiere	ebraiche.
	
Midrash	(pl.	midrashim):	commenti	e	interpretazioni	di	alcuni	episodi	biblici
della	tradizione	orale.
	
Mikva:	bagno	rituale	di	purificazione	femminile.
	
Milkhedig	e	 flayshedig:	cibi	derivati	dal	 latte	e	dalla	carne,	che	nella	cucina
kosher	non	devono	mai	essere	mescolati.
	
Mishpocheh:	famiglia.
	
Mitzva:	atto	meritorio,	opera	buona.
	
Nayfish:	persona	innocente,	insignificante.
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Nebbech:	perdente,	fesso.
	
Neshoma:	anima.
	
Noshery:	chiosco	di	alimentari.
	
Nudzh:	persona	noiosa.
	
Oy	gevalt:	grido	di	spavento.
	
Oy	vey:	esclamazione	di	sorpresa	(positiva	o	negativa).
	
Oysgematert:	esausto,	sfinito.
	
Oytser:	tesoro	(anche	in	senso	ironico).
	
Pesach:	Pasqua	ebraica,	che	commemora	 la	 liberazione	dalla	schiavitù	degli
ebrei	in	Egitto.
	
Plotz:	esplodere.
	
Potch:	schiaffo.
	
Pupik:	ombelico.
	
Purim:	festa	delle	sorti,	che	commemora	la	sconfitta	di	Aman,	ministro	del	re
Assuero	che	aveva	fomentato	lo	sterminio	degli	ebrei.
	
Putz:	termine	volgare	per	indicare	il	pene;	anche	idiota,	cretino.
	
Riboyne	Shel	O’lem:	esclamazione,	letteralmente	«Signore	dell’universo».
	
Rosh	Hashanah:	festa	del	nuovo	anno.
	
Seder:	 cena	 pasquale	 caratterizzata	 da	 un	 ordine	 rituale	 e	 intervallata	 da
omelie.
	
Shabbat:	festa	del	riposo	celebrata	ogni	sabato.
	
Shabbes	goy:	gentile	che	si	occupa	delle	faccende	durante	lo	Shabbat.

173



	
Shavuot:	 festa	 delle	 settimane,	 che	 celebra	 il	 dono	 della	 Torah	 sul	 monte
Sinai.
	
Shibboleth:	 parola	o	espressione	che	contraddistingue	 i	parlanti	di	una	certa
comunità.
	
Shiksa:	giovane	donna	non	ebrea.
	
Shlemiel:	stupido	o	sfortunato.
	
Shlock:	dozzinale,	da	quattro	soldi.
	
Shlong:	pene,	generalmente	di	grandi	dimensioni.
	
Shmaltz:	grasso	della	carne,	sughetto.
	
Shmatte:	straccio.
	
Shmegegge:	idiota,	cretino.
	
Shmendrick:	persona	debole	e	gracile,	dal	personaggio	di	un’operetta.
	
Shmooz:	chiacchierare.
	
Shmuck:	termine	volgare	per	indicare	il	pene;	anche	idiota,	cretino.
	
Shochet:	 religioso	 incaricato	 della	 Shechitah,	 la	 macellazione	 della	 carne
conforme	ai	requisiti	kosher.
	
Shtikeleh	(pl.	shtiklekh):	scenetta,	imitazione.
	
Shtup:	fare	sesso,	scopare.
	
Shvartze:	dispregiativo	per	indicare	i	neri.
	
Sukkot:	festa	delle	capanne,	che	celebra	la	fine	della	mietitura.
	
Tante:	zia.
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Tchotchkeleh:	 diminutivo	 affettuoso	di	 tchotchke,	 cioè	giocattolo,	ma	 anche
bella	bambina.
	
Tisha	B’Av:	giorno	di	lutto	e	di	digiuno	in	ricordo	della	distruzione	del	Primo
e	del	Secondo	Tempio	di	Gerusalemme.
	
Tochis:	culo.
	
Trayf:	cibo	non	kosher.
	
Tsedoodelt:	contorto,	confuso.
	
Tsedrayt:	stupido.
	
Tsimmes:	contorno	di	verdure	e	frutta	cotta.
	
Yahrzeit:	giorno	di	lutto	osservato	all’anniversario	della	morte	di	un	familiare.
	
Yahweh:	nome	ebraico	di	Dio.
	
Yenta:	pettegola,	comare.
	
Yeshiva	(pl.	yeshivot):	scuola	ebraica.
	
Yold:	persona	stupida.
	
Yom	Kippur:	giorno	dell’espiazione.	Giorno	di	digiuno	e	preghiera.
	
Yontif:	festività.
	
Zayde:	nonno.
	
Zetz:	colpo,	percossa.
	
Zoftig:	succoso.
	
Zorch:	inguine,	pube.
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