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Prologo

Andate	in	giro	per	la	città	in	un	sognante	pomeriggio	di	sabato.	Andate	da	Corlears	Hook	a	Coenties
Slip	e	di	là,	lungo	Whitehall,	verso	il	nord.	Che	cosa	vedete?	Fissi,	come	sentinelle	silenziose,	tutto
intorno	alla	città,	stanno	migliaia	di	mortali	perduti	in	fantasticherie	oceaniche.	Alcuni	appoggiati	a
una	palizzata,	altri	seduti	sulle	testate	dei	moli,	altri	che	guardano	oltre	le	murate	di	navi	che
provengono	dalla	Cina	e	altri	arriva,	nell’attrezzatura,	come	se	si	sforzassero	di	gettare	un’occhiata
ancor	più	vasta,	verso	il	mare.
Herman	Melville,	Moby	Dick

Non	c’era	 all’origine	“un	progetto	di	 vita”,	non	avevo	deciso	che	 sarebbe	 andata	 così.
Diventare	un	nomade	globale.	Un	outsider	assetato	di	familiarità.	Un	globalista	in	cerca
di	 radici.	 Tante	 cose	 vengono	 stabilite	 dal	 caso.	 Come	 diceva	 un	 rabbino	 con	 una
battuta:	 “Vuoi	 far	 ridere	 Dio?	 Raccontagli	 i	 tuoi	 piani”.	 Certo	 è	 che	 da	 quando
apparirono	in	Etiopia	 i	nostri	progenitori,	milioni	di	anni	fa,	 la	specie	umana	è	sempre
stata	migratoria,	altrimenti	non	avremmo	popolato	l’intero	pianeta.	Però	le	“migrazioni”
di	cui	parlano	gli	studiosi	della	preistoria	non	hanno	niente	a	che	fare	con	quelle	odierne:
gli	Homo	 Sapiens	 si	 spostavano	 di	 pochi	 chilometri	 in	 una	 generazione.	 È	 sui	 tempi
lunghissimi	che	venivano	occupati	nuovi	territori.
Per	milioni	 di	 anni	 siamo	 stati	 stanziali	 e	 localisti,	 capaci	 di	 esplorare	 la	 terra	 con	 la

lentezza	 di	 lumache,	 abituati	 a	 fidarci	 solo	 dei	 consanguinei.	 Ce	 lo	 ricorda	 il	 filosofo
Kwame	Anthony	Appiah:	“Durante	gran	parte	della	storia	umana,	nascevamo	in	piccole
società	 composte	 da	 poche	 decine	 di	 persone,	 bande	 di	 cacciatori.	 Incontravamo	 solo
persone	che	avevamo	conosciuto	per	tutta	la	vita.	(...)	Adesso	se	passeggio	sulla	Quinta
Avenue	di	New	York	in	un	giorno	qualsiasi,	ho	davanti	ai	miei	occhi	più	esseri	umani	di
quanto	 un	 cacciatore	 della	 preistoria	 incontrava	 in	 tutta	 la	 sua	 vita.	 (...)	 È	 quasi
miracoloso	che	i	cervelli	formati	dalla	nostra	lunga	storia	si	siano	potuti	adattare	a	questo
nuovo	modo	 di	 vivere”1.	Ma	 “celebrare	 il	 cosmopolita	 –	 scrive	 ancora	Appiah	 –	 può
suggerire	uno	sgradevole	atteggiamento	di	superiorità	verso	il	presunto	provinciale”.
A	vaccinarmi	contro	ogni	complesso	di	superiorità	è	stata	la	vita	reale.	Quando	arrivavo

in	 Italia	 da	 “quasi-straniero”	 erano	 sempre	 i	 provinciali	 a	 comandare,	 il	 mio
cosmopolitismo	 mi	 rendeva	 diverso,	 sospetto,	 estraneo	 alle	 logiche	 dei	 clan	 locali.
Dovevo	 faticosamente	 ricostruirmi	 delle	 radici,	 andare	 alla	 riscoperta	 della	 storia
lombarda	di	mio	padre,	del	passato	 ligure	di	mia	madre.	Cercavo	di	 imparare	perfino	 i
dialetti,	dai	miei	nonni	che	in	casa	li	praticavano	quotidianamente.
Il	 resto	 della	 mia	 vita	 ha	 seguito	 lo	 stesso	 copione.	 Ho	 continuato	 ad	 essere	 –

certamente	 –	 un	 privilegiato.	 Ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 poter	 praticare	 un	 giornalismo
globale,	quando	ancora	alcuni	giornali	 si	potevano	permettere	tante	sedi	estere.	La	mia
prima	 corrispondenza	 da	 una	 capitale	 straniera	 la	 iniziai	 che	 avevo	 appena	 compiuto
trent’anni,	a	Parigi.	Poi	arrivarono	sedi	più	lontane,	nell’ordine	San	Francisco,	Pechino,
New	 York.	 Più	 i	 lunghi	 soggiorni	 in	 altre	 parti	 dell’Asia;	 i	 vertici	 internazionali	 tra
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governi;	i	viaggi	al	seguito	di	presidenti	americani	come	corrispondente	accreditato	alla
Casa	Bianca.
Insieme	al	privilegio	ci	sono	dei	costi	umani.	Per	lunghi	periodi	della	mia	vita	ho	avuto

un	 oceano	 di	mezzo,	 che	mi	 separava	 dai	miei	 affetti:	mia	moglie,	 i	miei	 figli,	 i	miei
genitori.	Non	sempre	potevano	inseguirmi	nelle	mie	peregrinazioni.	Quando	mio	padre
ebbe	l’ictus	fatale	io	abitavo	a	13	ore	di	volo	da	Bruxelles;	arrivai	in	ospedale	che	forse	era
ormai	incapace	di	riconoscermi.	Da	mia	madre	mi	separano	tuttora	sette	ore	di	volo;	dai
figli	cinesi	quindici;	è	raro	che	io	passi	più	di	un	mese	con	mia	moglie	a	New	York	senza
che	un	viaggio	intercontinentale	ci	separi.	Anche	gli	amici	sono	difficili	da	conservare,	se
ti	trovi	sempre	dall’altra	parte	del	mondo,	e	hai	traslocato	otto	volte	cambiando	nazione
o	continente.
Nella	mia	vita	da	osservatore	globale,	 in	realtà	non	ho	mai	smesso	la	ricerca	di	radici.

Immaginarie,	costruite,	conquistate.	Ma	indispensabili.	Non	puoi	vivere	cinque	anni	in
Cina,	e	aspirare	a	raccontarla,	 senza	uno	sforzo	d’immersione	nella	sua	storia,	nella	 sua
cultura,	 nella	 sua	 gente.	 Anche	 in	 America	 –	 che	 pure	 è	 meno	 diversa	 da	 noi	 –	 ho
dovuto	ripetere	questo	esercizio	sulle	due	coste	orientale	e	occidentale:	diventare	almeno
in	parte	“uno	di	loro”,	per	cercare	di	capire	meglio.
Il	libro	che	state	per	leggere	è	il	racconto	di	questo	lungo	viaggio.
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1	Cosmopolitismo.	L’etica	in	un	mondo	di	estranei,	Laterza,	Roma-Bari	2007.
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Genova	di	tutta	la	vita
01
latitudine	44°	25ʹ	35	N	•	longitudine	8°	54ʹ	54	E
superficie	240,29	km2	•	abitanti	578.710
densità	2.405,89	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+1
temperatura	media	14,7°C	•	pioggia	annua	1.086	mm

Era	 il	1948,	mia	madre	compiva	14	anni.	Quel	giorno	 suo	padre	 la	 chiamò	e	 le	disse:
“Hai	 finito	 le	medie	 con	 successo,	 potresti	 andare	 al	 liceo	 come	 faranno	 i	 tuoi	 fratelli
minori.	Ma	sei	una	ragazza,	ti	sposerai,	non	hai	bisogno	di	fare	l’università.	Intanto	vai	al
magistrale	che	forma	le	insegnanti	e	dura	meno”.	Il	magistrale	le	piacque,	in	particolare
la	storia	dell’arte,	e	molti	anni	dopo	il	diploma	le	sarebbe	anche	servito,	per	insegnare	agli
italiani	di	Bruxelles.	Non	le	sembrava	strano	che	lei,	primogenita	di	cinque	figli,	fosse	già
destinata	a	un’istruzione	di	serie	B	rispetto	ai	maschi.
Abitava	 a	Genova,	 città	 di	 salite	 ripide,	 il	magistrale	 era	molto	 distante,	ma	 l’idea	 di

prendere	un	autobus	pubblico	non	la	sfiorava	neppure.	Nella	sua	famiglia	questo	genere
di	lusso	non	era	concepibile.	Andava	e	tornava	a	piedi.	Quaranta	minuti	di	camminata.
Ha	 un	 bel	 ricordo	 di	 quella	 scuola,	 anche	 perché	 era	 laica	 e	 fino	 alle	 medie	 aveva
frequentato	un	istituto	di	suore.
Maria	Pia,	questo	il	nome	di	mia	madre,	ha	84	anni,	cioè	appartiene	alla	generazione

cui	era	vietato	 lagnarsi	–	 la	cultura	del	piagnisteo	non	era	stata	ancora	 inventata.	Avere
nostalgia	del	passato	era	escluso:	il	passato	erano	la	guerra	e	i	razionamenti.	La	mamma
all’inizio	 della	 guerra	 viveva	 a	Napoli,	 dove	 suo	 padre	 era	 andato	 a	 lavorare.	Quando
iniziarono	i	bombardamenti	alleati	e	il	nonno	vide	morire	un	collega	sotto	i	suoi	occhi,
andarono	a	vivere	in	Liguria	come	sfollati.	Non	a	Genova,	anch’essa	esposta	alle	bombe,
ma	nella	casa	di	una	zia	a	Ruta	di	Camogli.	Era	una	casa	 senza	riscaldamento,	gelida	e
umida	 d’inverno,	 ma	 grande	 abbastanza,	 e	 con	 un	 orto	 per	 cercare	 di	 alleviare	 le
ristrettezze	alimentari.
Finite	le	bombe,	il	trasloco	avvenne	in	una	Genova	dove	alcuni	quartieri	erano	cumuli

di	macerie	–	tante	anche	in	Via	Assarotti,	vicina	alla	 loro	nuova	casa.	Nacque	il	quarto
fratello,	 a	 rendere	 ancora	 più	 stringente	 l’austerity	 familiare.	 A	 scuola	 all’inizio	 i
compagni	 genovesi	 prendevano	 in	 giro	 l’accento	 napoletano	 che	 i	 piccoli	 Angelino
avevano	 acquisito	 nella	 prima	 infanzia.	 Mia	 madre	 però	 frugando	 nella	 memoria	 di
quegli	 anni	 ha	 soprattutto	 ricordi	 belli.	 La	 nonna	 Anna	 era	 il	 baricentro	 della	 vita
familiare,	 il	 punto	 di	 riferimento,	 una	 certezza,	 una	 roccia.	 Gestiva	 lei	 il	 bilancio	 per
arrivare	a	fine	mese,	guai	a	scialare.	Quando	i	cinque	Angelino	venivano	invitati	a	casa	di
cugini,	tutti	li	ricordano	come	i	più	magri	e	i	più	affamati.
La	nonna	Anna	l’ho	conosciuta	bene	e	ricordo	la	sua	etica	stoica.	Maria	Pia	ancora	si

diverte	a	citare	 l’ultima	frase	che	disse	ai	 familiari	 la	sera	prima	di	morire	di	 infarto	nel
sonno.	Dando	la	buonanotte	non	sembrava	in	gran	forma,	ma	quando	le	chiesero	come
stava	diede	l’unica	risposta	che	conosceva:	“Benissimo”.
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Nelle	ristrettezze	c’era	tanta	solidarietà.	La	famiglia	dei	vicini	di	pianerottolo	sperava	di
mandare	il	figlio	all’università;	lui	si	dava	da	fare	lavorando	la	sera	come	fattorino	di	un
commerciante,	 pagato	 solo	 con	 le	 mance.	 Nonna	 Anna	 pregava	 in	 chiesa	 perché	 le
mance	arrivassero	abbondanti	e	lui	potesse	studiare.
Sono	 scampoli	 di	 memoria	 che	mia	madre	 ha	 sempre	 custodito	 con	 pudore,	 anche

troppo.	 Avremmo	 dovuto	 ascoltare	 di	 più	 quelle	 cronache	 di	 un’Italia	 povera	 e
determinata,	dignitosa	e	infaticabile.	Invece	la	mia	generazione	è	cresciuta	in	un’epoca	in
cui	già	dominava	il	giovanilismo,	i	“modelli”	esaltati	dalla	cultura	pop	erano	(e	sono)	dei
ragazzini.	Ne	stiamo	pagando	il	prezzo,	temo.
La	vita	dei	miei	genitori	è	stata	quella	degli	espatriati,	sempre	un	po’	sradicati,	contesi

fra	 le	 terre	 d’origine	 e	 quelle	 d’adozione.	 Un	 destino	 familiare	 che	 poi	 si	 sarebbe
riprodotto	su	scala	multipla.	Deve	essere	per	questo	che	da	vent’anni	 in	qua,	 fra	 i	miei
genitori	 e	 il	 sottoscritto	 c’è	 sempre	 stato	 almeno	 un	 oceano	 di	mezzo.	 E	 forse	 spiega
anche	il	luogo	dove	riposano	le	ceneri	di	mio	padre.
Mio	padre	era	 lombardo,	del	Lodigiano,	affezionato	anche	alla	Liguria	per	via	di	mia

mamma,	ma	legatissimo	alla	casa	di	Bruxelles	dov’era	circondato	dai	suoi	libri	e	col	suo
pianoforte.	È	stata	 la	mamma	ad	avere	quell’idea:	 seppellirlo	 in	giardino.	Convinta	che
gli	 sarebbe	 piaciuto	 rimanere	 lì	 a	 casa	 sua,	 tutt’uno	 con	 la	 terra	 le	 piante	 e	 gli	 uccelli.
Vivevo	in	Cina	quando	fu	colpito	da	un	ictus	fatale	12	anni	fa,	feci	in	tempo	a	vederlo
paralizzato	 su	 un	 letto	 d’ospedale,	 poi	 il	 funerale,	 a	 Bruxelles	 dove	 aveva	 vissuto.
Sapevamo	che	la	sua	preferenza	era	per	la	cremazione,	ma	di	più	non	ci	aveva	detto.	Che
fare	delle	sue	ceneri?	Non	è	come	qui	in	America	dove	a	tutte	le	incognite	dell’esistenza
umana	esiste	una	risposta:	una	bella	polizza	assicurativa.	(Come	mi	ripete	spesso	il	mio
assicuratore,	David	Leong,	un	cinese-americano	che	lavora	per	la	State	Farm	Insurance,
può	 arrivare	 l’Apocalisse	 però	 hai	 questa	 consolazione:	 previdente,	 ti	 eri	 assicurato	 in
caso	 di	 Apocalisse.	 Così,	 attirando	 con	 delicatezza	 la	 mia	 attenzione	 sugli	 anni	 che
passano,	mi	ha	suggerito	una	polizza	che	paghi	le	spese	del	mio	funerale.	Una	scocciatura
in	meno	per	la	vedova	e	i	figli,	“quella	pratica	lì	gliela	sbrigo	io	in	anticipo”).	Le	regole
sulle	urne	funerarie	io	non	le	conosco,	chissà	cosa	dice	in	proposito	la	legge	del	Belgio.
Ma	accontentare	la	mamma	mi	sembrava	la	cosa	più	importante,	e	nessuno	meglio	di	lei
poteva	interpretare	le	ultime	volontà	di	mio	padre.	Una	sera	dopo	il	tramonto,	per	non
dare	nell’occhio	dei	 vicini,	mi	 sono	 avventurato	dove	 la	 vegetazione	è	più	 fitta,	 e	 lì	 le
ceneri	di	mio	padre	si	sono	mescolate	con	la	natura.
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Ottima	 idea.	Adesso,	ogni	volta	 che	 riesco	 a	 fare	una	 fugace	 tappa	 a	Bruxelles	 a	 casa
della	mamma,	è	come	se	li	visitassi	tutti	e	due.	Se	ricordo	bene	i	miei	studi	classici,	credo
che	gli	antichi	romani	avessero	un’usanza	simile:	nel	loro	culto	delle	divinità	domestiche
oltre	 ai	 Lari	 e	 ai	 Penati	 c’erano	 i	 Mani,	 che	 erano	 gli	 antenati.	 Per	 mio	 padre,	 non
riuscirei	 a	 immaginare	 un	 cimitero	 tenuto	 meglio	 di	 così.	 In	 primavera	 il	 giardino	 è
un’esplosione	di	fiori,	l’albero	di	magnolia	comincia	a	perdere	i	suoi,	che	diventano	un
ampio	tappeto	rosa	disteso	sull’erba.	Tra	gli	ultimi	arrivati	ho	visto	ciclamini,	viole	del
pensiero,	 gardenie.	 La	 mamma	 a	 84	 anni	 continua	 a	 dedicarsi	 con	 passione	 al
giardinaggio,	è	attenta	alle	stagioni,	adatta	la	tavolozza	di	colori	in	modo	che	sia	sempre
ricca	 e	 variegata.	Ha	 anche	 un	 ottimo	 rapporto	 con	 gli	 uccelli	 della	 zona,	 riconosce	 a
colpo	 sicuro	 la	 gazza	 ladra,	 la	 cinciallegra,	 il	 pettirosso,	 il	 picchio.	 Passa	 lì	 all’aperto	 la
maggior	 parte	 del	 suo	 tempo,	 quando	 il	 clima	 belga	 lo	 consente;	 altrimenti	 osserva	 il
giardino	dalle	finestre.
Ma	mia	madre	è	genovese,	io	sono	un	genovese	espatriato	da	sempre,	come	lei.	Sono

un	 nomade	 professionale	 che	 ha	 vissuto	 (nell’ordine)	 a	 Bruxelles	 e	 Milano,	 Roma	 e
Parigi,	San	Francisco	e	Pechino.	Per	esprimere	il	mondo	in	cui	viviamo,	qui	in	America
hanno	coniato	 il	neologismo	“glocal”.	Un	mondo	globalizzato,	certo,	e	 io	ne	sono	un
prodotto	 tipico.	Ma	 anche	un	mondo	dove	 contano	 sempre	 di	 più	 le	 radici	 locali.	 La
dinamica,	conflittuale	e	contraddittoria,	tra	questi	due	poli,	definisce	quello	che	siamo,	i
nostri	valori,	la	nostra	visione	del	mondo.
“Ha	chiuso	la	Rosa”.	È	la	prima	cosa	che	mi	ha	detto	la	collega	della	“Repubblica”	di

Genova	quando	ci	siamo	ritrovati	a	Roma	arrivando	io	da	New	York	e	lei	da	Genova.
Ma	 io	 lo	 sapevo	 già.	 Come	 potevo	 non	 saperlo.	 La	 notizia	 mi	 aveva	 raggiunto	 alla
velocità	della	luce,	a	New	York.	Sì,	perché	“la”	Rosa	per	tutti	noi	è	stata	una	sola	nella
vita:	 per	 decenni	 il	 ristorante	 che	 si	 affacciava	 con	 la	 sua	 veranda	 sul	 porticciolo	 di
Camogli.	A	fianco	alla	casa	del	grande	Piero	Ottone,	che	ci	ha	lasciato	poco	prima	che
scomparisse	 la	 sua	 “mensa”	 personale.	 La	 sua	 chiusura	 è	 un	 evento	 storico	 in	 quella
microcomunità	che	siamo	noi	affezionati	di	quel	borgo	marinaro.	Ho	subito	pensato	alla
differenza	che	un	annuncio	simile	avrebbe	a	New	York.	Nella	sola	Manhattan	centinaia
di	ristoranti	chiudono	–	e	altrettanti	aprono	–	ogni	anno.	A	volte	dispiace,	di	recente	mi
hanno	 chiuso	 La	 Bottega	 del	 Vino,	 ristorante-bar	 veronese	 all’angolo	 dirimpetto
all’Apple	 Store,	 uno	 dei	miei	 posti	 preferiti	 per	 una	 colazione	 domenicale	 con	 caffè	 e
cornetto.	 In	 realtà	 andava	 benissimo.	Ma	 demoliscono	 l’intero	 grattacielo.	Normalità,
qui	a	New	York.	Ecco,	la	dimensione	“glocal”	è	fatta	anche	di	questo.	Su	New	York	e
su	Camogli	 abbiamo	aspettative	diametralmente	opposte.	Vogliamo	che	Manhattan	 sia
all’altezza	del	suo	Dna:	il	cambiamento	perpetuo,	la	distruzione	creatrice.	Vogliamo	che
un	 borgo	 della	 Liguria	 resti	 il	 più	 possibile	 eguale	 a	 se	 stesso,	 che	 sia	 protetto	 dal
cambiamento.	Oscilliamo	fra	questi	poli	estremi	dell’esperienza	umana.	Da	una	parte	c’è
lo	 spirito	di	Ulisse	 l’esploratore,	 sempre	 attirato	da	nuovi	mondi	 e	nuove	 conoscenze,
proiettato	 da	 un’insaziabile	 curiosità	 verso	 il	 futuro.	Dall’altro	 c’è	 l’Ulisse	 che	 torna	 a
Itaca,	e	vorrebbe	ritrovare	tutto	come	nel	giorno	della	sua	partenza.
Non	 sono	 il	 solo	 a	 crogiolarmi	 in	 questa	 contraddizione.	A	New	York	 Fabio	 Luisi,

direttore	d’orchestra	alla	Metropolitan	Opera,	genovese	e	mio	vicino	di	casa,	per	lavoro
passa	ogni	anno	molti	mesi	in	America,	oltre	che	in	Germania	o	in	Svizzera.	Ci	unisce
Camogli,	ne	parliamo	con	affetto	ogni	volta	che	c’incontriamo	a	Central	Park.	Mentre
visito	il	nuovo	campus	della	Columbia	University,	l’ultima	opera	newyorchese	di	Renzo
Piano,	 a	 un	 certo	 punto	 la	 conversazione	 scivola	 verso...	 la	Rosa.	 Sì,	 Piano	 era	 solito
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attraccare	 la	 sua	 barca	 al	 largo	 di	 Camogli,	 dirimpetto	 a	 quel	 ristorante,	 e	 poi	 ci
raggiungeva	lì	per	le	trenette	al	pesto	“rinforzato”	(con	patate	e	fagiolini).	Molti	amici,
nomadi	globali	come	me,	si	portano	dietro	i	loro	piccoli	mondi	antichi,	non	tutti	liguri.
Così	Gianandrea	Noseda,	affezionato	al	suo	borgo	sul	Lago	Maggiore;	Nicola	Luisotti,
che	 può	 passare	 ore	 a	 parlarti	 di	 Lucca	 o	 della	 Versilia;	Michele	Mariotti,	 che	 non	 la
smetterebbe	 mai	 con	 la	 sua	 Pesaro.	 Tutti	 musicisti	 che	 programmano	 la	 loro	 vita	 su
trimestri	 o	 semestri	 da	 un	 continente	 all’altro.	 E	 poi	 si	 struggono	 di	 nostalgia	 quando
parlano	di	quattro	mura	medievali	che	li	aspettano	in	un	angolo	remoto	d’Italia.
Interi	quartieri	 stanno	cambiando	 fisionomia	 intorno	a	me	a	Manhattan,	 in	una	 furia

(anche	 speculativa)	 che	 non	 conosce	 tregua.	 Il	 ritmo	 della	 trasformazione	 mi	 dà	 le
vertigini,	 lo	 accetto	 e	 lo	 abbraccio	 come	 uno	 dei	 tratti	 distintivi	 del	Nuovo	Mondo,
senza	 essere	 acritico,	 né	 persuaso	 che	 sia	 positivo	 tutto	 ciò	 che	 sta	 producendo	 il
laboratorio	newyorchese.	Ma	 se	mi	chiudono	 la	Rosa,	 accidenti,	 è	un	pezzo	della	mia
storia	che	se	ne	va.	Un	evento	spartiacque.	Ci	sarà,	per	noialtri,	un	prima	e	un	dopo	la
chiusura	della	Rosa.	Qualcuno	dei	miei	amici	camoglini	ci	vede	un	ennesimo	segnale	di
conferma	di	quella	cosa	che	chiamiamo	“crisi”,	fenomeno	che	ormai	sembra	spiegare	un
po’	tutto,	e	non	ha	più	contorni	temporali	precisi.
Della	 “crisi”	 camoglina,	 genovese,	 ligure,	 sentivo	 parlare	 da	 bambino.	 Forse	 è	 per

questo	che	mi	porto	dietro,	insieme	con	l’affetto	per	la	città	dei	miei	avi,	la	malinconia
per	le	sue	sventure.	Da	quando	ci	andavo	per	le	vacanze	a	casa	dei	nonni,	era	già	una	città
in	declino,	l’epoca	d’oro	del	“triangolo	industriale”	con	Milano	e	Torino	stava	volgendo
al	 termine.	Dei	miei	 familiari	 la	maggioranza	era	 avviata	 alla	diaspora.	Quando	andai	 a
vivere	la	prima	volta	in	Italia,	cioè	a	Milano	e	a	Roma,	gli	anni	di	piombo	le	diedero	un
altro	colpo	durissimo,	fu	una	delle	città	più	tormentate	dal	terrorismo.	Mitchell	Wolfson
Jr,	il	creatore	del	museo	Wolfsoniana	di	Nervi,	ha	scelto	Genova	come	sua	città	adottiva
fin	dal	1968,	e	per	 spiegare	 la	 seduzione	arcana	esercitata	da	questa	città	cita	 la	 frase	di
Giuseppe	Verdi	sul	“popolo	della	feroce	storia”.	Non	proprio	un	complimento,	a	prima
vista.	Ma	 un	 amico	 scrittore	 americano,	Michael	 Frank,	 spiega	 la	 ferocia	 attraverso	 la
geografia.	È	lei	che	ci	può	offrire	strumenti	preziosi	per	decifrare	il	destino	dei	popoli	e
delle	nazioni,	i	vincoli	entro	cui	le	loro	scelte	sono	determinate,	le	opportunità	che	gli	si
offrono.	Di	certo	è	una	chiave	di	lettura	essenziale	per	capire	Genova	e	il	suo	controllo
del	mare:	la	durezza	di	un	territorio	schiacciato	tra	acqua	e	monti,	che	non	permetteva
né	di	coltivare	grano	o	allevare	bestiame,	né	lasciava	vie	di	fughe	in	caso	d’invasione	dai
mari.
Frank	ha	dedicato	a	Genova	un’elegia	amorosa	sul	“New	York	Times”.	Trasuda	una

sorta	di	esaltazione	composta,	se	posso	permettermi	l’ossimoro:	rivela	le	qualità	eccelse	di
Genova	 ma	 lo	 fa	 praticando	 quell’arte	 dell’“understatement”	 che	 è	 un	 riflesso	 quasi
innato	 di	 noi	 genovesi.	 A	 cominciare	 dal	 titolo	 che	 può	 suonare	 dissuasivo:	 “Genova
non	è	Roma	né	Firenze”.	Ma	il	non-complimento	(visto	che	il	lettore	americano	adora
Roma	e	Firenze)	è	seguito	dal	contrappunto:	“Questo	fa	parte	del	suo	fascino”.	Artificio
per	attirare	il	 lettore	alla	scoperta	di	un	tesoro	ancora	largamente	nascosto	o	trascurato:
gli	si	offre	un	privilegio	che	non	è	ancora	diventato	uno	sport	di	massa.	A	differenza	di
Venezia	 Firenze	 Roma,	 “non	 c’è	 una	 lista	 pre-confezionata	 di	 cose	 obbligatorie	 da
vedere,	di	attività	che	tutti	devono	fare”.
Se	Detroit	non	è	la	prima	città	americana	che	viene	in	mente	come	sua	lontana	cugina

–	semmai	Genova	preferisce	paragonarsi	a	San	Francisco	–,	solo	Detroit	però	ha	subìto
una	deindustrializzazione	ancora	più	brutale	di	quella	genovese.	E	qualche	 somiglianza
c’è	anche	tra	le	rispettive	Età	dell’Oro.
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Nella	capitale	dell’industria	automobilistica	americana	il	boom	del	mecenatismo	risale
al	 1885,	 quando	 il	 museo	 d’arte	 apre	 seguendo	 il	 messaggio	 che	 veniva	 da	 uno	 dei
fondatori	del	Metropolitan	Museum	di	New	York,	 rivolto	ai	 tycoon	dell’epoca,	quelli
che	si	erano	arricchiti	prima	di	tutto	con	le	commodity,	le	materie	prime.	“Convertite	–
fu	l’appello	ai	ricchi	–	la	carne	di	maiale	in	porcellane,	il	grano	e	i	derivati	in	ceramiche
preziose,	le	pietre	grezze	in	sculture	di	marmo,	le	partecipazioni	alle	linee	ferroviarie	e	i
proventi	 dell’industria	 estrattiva	 nelle	 gloriose	 tele	 dei	 maestri	 più	 importanti	 del
mondo”.	Basta	una	passeggiata	in	Via	Garibaldi	a	Genova	per	ricordare	che	quel	modello
veniva	 proprio	 dall’Italia.	Quattro	 secoli	 prima,	 all’apogeo	 del	 suo	 splendore,	 Genova
ebbe	una	borghesia	mercantile	che	sapeva	guardare	lontano	e	reinvestiva	nell’arte	un	po’
delle	proprie	ricchezze.
Un	europeo	fa	fatica	a	immaginare	l’entità	del	disastro	che	Detroit	ha	subìto	negli	anni

della	crisi.	La	città	ha	perso	 in	poco	tempo	metà	della	 sua	popolazione.	Interi	quartieri
sono	diventati	zone-fantasma,	dove	la	maggioranza	delle	case	sono	disabitate.	Al	punto
che	il	sindaco	di	Detroit	a	un	certo	punto	ha	dovuto	annunciare	una	decisione	inaudita:
niente	più	forniture	di	acqua,	luce	e	gas,	né	raccolta	della	nettezza	urbana,	in	quelle	aree
“zombie”	 dove	 la	 popolazione	 era	 scesa	 sotto	 una	 certa	 soglia.	 Genova	 ha	 subìto
deindustrializzazione	e	spopolamento,	ma	spalmate	in	un	arco	di	tempo	più	lungo,	e	con
interventi	 ammortizzatori	 della	 mano	 pubblica	 che	 in	 America	 sono	 ormai	 ridotti	 al
lumicino.	Basti	pensare	all’industria	di	Stato,	che	negli	Stati	Uniti	ha	smesso	di	esistere
già	 negli	 anni	 Ottanta.	 In	 America	 tutto	 accade	 in	 forme	 più	 estreme,	 e	 in	 tempi
rapidissimi.	 Abbiamo	 tutti	 un’Età	 dell’Oro	 da	 sognare,	 rimpiangere,	 vagheggiare.	 Per
Genova	 gli	 storici	 individuano	 almeno	 tre	 epoche	 gloriose	 dal	Medioevo	 al	 Seicento.
Molto	 più	 vicino	 a	 noi,	 alla	 portata	 della	 nostra	memoria	 personale	 o	 familiare,	 c’è	 il
periodo	 aureo	 degli	 anni	 Sessanta:	 ricostruzione	 post-bellica,	 sviluppo	 di	 una	 grande
industria	 (spesso	a	partecipazione	 statale),	conquiste	 sociali	della	classe	operaia.	È	 facile
farsi	catturare	dalla	nostalgia.

Genova	mia	città	intera.
Geranio.	Polveriera.
Genova	di	ferro	e	aria,
mia	lavagna,	arenaria.

Genova	città	pulita.
Brezza	e	luce	in	salita.
Genova	verticale,
vertigine,	aria	scale.

Genova	in	comitiva.
Giubilo.	Anima	viva.
Genova	in	solitudine,
straducole,	ebrietudine.

Genova	di	limone.
Di	specchio.	Di	cannone.
Genova	da	intravedere,
mattoni,	ghiaia,	scogliere.

Genova	grigia	e	celeste.
Ragazze.	Bottiglie.	Ceste.
Genova	di	tufo	e	sole,
rincorse,	sassaiole.
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Genova	tutta	cantiere.
Bisagno.	Belvedere.
Genova	di	canarino,
persiana	verde,	zecchino.

Genova	di	mala	voce.
Mia	delizia.	Mia	croce.
Genova	d’Oregina,
lamiera,	vento,	brina.

Genova	che	non	mi	lascia.
Mia	fidanzata.	Bagascia.
Genova	ch’è	tutto	dire,
sospiro	da	non	finire.

Genova	di	tutta	la	vita.
Mia	litania	infinita.
Genova	di	stocafisso
e	di	garofano,	fisso
bersaglio	dove	inclina
la	rondine:	la	rima.

(Giorgio	Caproni,	Litania)
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All’aeroporto	JFK	di	New	York,	davanti	al	nastro	di	riconsegna	bagagli,	un	passeggero
che	ha	viaggiato	sul	mio	stesso	volo	dall’Italia	mi	si	avvicina.	“Sono	di	Recco”,	dice,	e
così	 fa	 scattare	 subito	 la	 solidarietà	 dei	 liguri	 all’estero,	 la	 voglia	 di	 proseguire	 la
chiacchierata,	 di	 esplorare	 i	 punti	 in	 comune,	 di	 far	 vivere	 una	 quasi-fratellanza
improvvisata	 in	 un	 luogo	 così	 lontano.	E	 l’altro	 punto	 di	 contatto	 lui	 lo	 trova	 subito.
Inaspettato,	sorprendente:	è	un	cimitero.
Lui	 di	 Recco,	 io	 con	 un	 pezzo	 della	 famiglia	 materna	 che	 è	 originaria	 di	 Camogli,

all’inizio	 della	 nostra	 conversazione	 ci	 soffermiamo	 sulle	 piccole	 rivalità,	 localismi,
campanilismi	 che	oppongono	quelle	due	 località,	 così	minuscole,	due	 fragili	 e	delicate
miniature	 se	viste	da	New	York.	 Il	punto	d’incontro	è	quel	 cimitero	 a	metà	 strada,	 al
confine	 tra	 i	 due	 comuni,	 con	 vista	 mare,	 affacciato	 sugli	 scogli	 della	 Spiaggia	 dei
Genovesi.	 I	miei	 nonni	 e	 bisnonni	 riposano	 lì,	 Ambrogio	Angelino,	Martino	 e	Anna
Razeto.	Gli	avi	del	mio	occasionale	amico	recchese	hanno	scelto	anche	loro	quel	luogo
per	 l’ultimo	 soggiorno,	 in	 ammirazione	 eterna	 del	Golfo	Paradiso,	 un	 nome	 invitante
per	 chi	 debba	 programmare	 un	 soggiorno	 di	 così	 lunga	 durata.	 Conosciamo	 tutti	 dei
cimiteri	per	Vip,	dei	luoghi	ricchi	di	storia	e	di	personalità,	dove	si	organizzano	le	visite
guidate	per	turisti:	il	Père	Lachaise	di	Parigi,	per	esempio,	è	una	sorta	di	Pantheon	della
letteratura	 francese.	 Quello	 di	 Camogli	 è	 fatto	 per	 (poca)	 gente	 che	 non	 vuole	 folle
chiassose,	 solo	 quiete	 e	 il	 sole	 che	 spunta	 ogni	mattina	 dall’altra	 parte	 del	mare,	 l’eco
delle	onde,	la	petulanza	dei	gabbiani,	il	fremito	delle	cicale	d’estate,	le	carezze	dei	venti.
Per	pochi	istanti	ho	fatto	un	viaggio	nello	spazio	e	nel	tempo,	dalla	capitale	globale	del

business	sono	stato	proiettato	in	un	mondo	lontanissimo,	un	piccolo	mondo	antico	che
è	 l’esatto	 contrario	 della	mia	New	York:	 stabile,	 quasi	 immutabile,	 remoto,	 restìo	 alla
modernità,	perfino	scontroso,	tratti	caratteriali	che	possono	essere	dei	difetti	ma	talvolta
mi	appaiono	come	delle	difese	contro	un	mondo	che	verso	una	modernità	qualsivoglia
procede	 a	 strattoni,	 correndo	 alla	 cieca,	 come	 un	 ubriaco	 che	 barcolla	 e	 sbatte,	 senza
un’idea	 di	 dove	 stia	 andando.	Capisco	meglio	 quell’ultimo	desiderio	 che	per	 secoli	 ha
spinto	 i	 nostri	 emigranti,	 fossero	 finiti	 in	Argentina	 o	 in	California,	 in	 Sudafrica	 o	 in
Australia,	a	voler	ritornare	a	casa	per	l’ultimo	respiro,	o	anche	dopo.
Mentre	 mi	 accingo	 a	 gettarmi	 di	 nuovo	 nel	 carosello	 infernale	 di	 un’America

consegnata	 a	 un	 leader	 egomaniaco	 e	 privo	di	 ogni	umiltà,	mi	 appare	 come	un	 sogno
quell’angolo	di	Liguria	dove	 riposano	alcuni	dei	nostri	morti,	quel	 luogo	 immobile	da
quando	ero	bambino,	quasi	fissato	in	un	gesto	di	supremo	scetticismo.
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Milano,	la	muraglia	di	nebbia
02
latitudine	45°	27ʹ	51ʺ	N	•	longitudine	09°	11ʹ	22ʺ	E
superficie	181,67	km2	•	abitanti	1.372.810
densità	7.556,61	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+1
temperatura	media	13,1°C	•	pioggia	annua	1.013	mm

Non	 avrei	 dovuto	 sentirmi	 così	 spaesato:	mio	 padre	 era	 lombardo,	 a	Milano	 ci	 aveva
vissuto.	Ma	era	un	provinciale,	la	sua	terra	era	nella	zona	di	Lodi,	tra	San	Colombano	al
Lambro	 e	Graffignana.	Durante	 la	mia	 infanzia	 e	 adolescenza	 la	 tappa	milanese	 era	 in
realtà	in	campagna,	a	casa	dei	“nonni	poveri”,	di	estrazione	contadina.	San	Colombano
ha	due	orgogli:	 la	Colada	che	è	l’unica	collina	prima	dell’Oltrepò	Pavese,	dove	si	fa	un
buon	vino;	e	il	castello	locale	in	mattoni	rossi,	burbero	e	austero,	che	risale	all’imperatore
Federico	 Barbarossa.	 Oggi	 con	 il	 miglioramento	 dei	 trasporti	 e	 in	 virtù	 del	 boom
milanese,	 una	 cittadina	 come	 San	 Colombano	 è	 un’opzione	 per	 chi	 lavora	 nella
metropoli	 e	 vuole	 abitare	 in	 mezzo	 al	 verde	 a	 costi	 ragionevoli.	Mezzo	 secolo	 fa	 era
ancora	un	borgo	agricolo	e	basta.	Cresciuto	a	Bruxelles,	sprofondavo	nel	Terzo	mondo
quando	andavamo	a	visitare	i	nonni	d’estate:	a	casa	loro	non	c’era	una	toilette,	bisognava
uscire	e	usare	una	fetida	latrina	esterna	senza	fognature,	un	“pozzo	nero”.	Non	c’erano
bagno	né	doccia	 in	 casa,	 e	non	 sto	parlando	di	Cristo	 si	 è	 fermato	 a	Eboli	ma	degli	 anni
Sessanta	e	della	provincia	di	Milano.
Ripenso	ai	miei	nonni	per	vaccinarmi	contro	la	tentazione	di	idealizzare	la	miseria,	il

passato	agricolo.	Chi	dice	a	cuor	leggero	che	stavamo	meglio	quando	eravamo	più	poveri
–	e	c’è	questa	corrente	romantica	in	mezzo	a	noi,	ammantata	di	ambientalismo	oppure	di
localismo	 –	 dice	 una	 fesseria.	 È	 anche	 un	 insulto	 a	 generazioni	 di	 italiani	 che	 si	 sono
ammazzati	 di	 fatica	 per	 uscire	 da	 quegli	 stenti.	 La	 sera	 quando	 andavamo	 a	 letto	 ci
“cullava”,	per	così	dire,	il	rumore	dei	topi	che	correvano	attorno.	Se	ricevevo	un	piccolo
regalo	 in	 monete	 (dieci	 lire),	 il	 consiglio	 di	 mio	 padre	 era	 “non	 comprare	 il	 gelato,
mettile	 da	 parte”,	 un	 riflesso	 pavloviano	 di	 antiche	 privazioni,	 pericoli	 in	 agguato.
Miseria	 e	 generosità:	 al	momento	 di	 ripartire	 per	 il	 Belgio,	 di	 nascosto	mia	 nonna	 ci
riempiva	 il	 bagagliaio	 dell’auto	 di	 roba	 da	 mangiare,	 per	 proteggerci	 dal	 nemico	 di
sempre,	la	fame.
Arrivai	 a	 Milano,	 per	 viverci,	 nel	 1973.	 Migrante	 da	 Nord	 a	 Sud,	 controcorrente,

avevo	 ancora	 17	 anni	 quando	 lasciai	 per	 sempre	 la	 casa	 dei	 miei	 genitori	 (la	 Scuola
Europea	di	Bruxelles	durava	un	anno	meno	dei	 licei	 italiani	e	 io	ero	 in	anticipo	di	un
anno	anche	 là).	Un	treno	di	giorno,	all’epoca	pre-Tav,	ci	metteva	più	di	dodici	ore	da
Bruxelles	 Midi	 a	 Milano	 Centrale.	 Arrivai	 a	 fine	 ottobre	 al	 pensionato	 universitario
Bocconi	avvolto	 in	una	nebbia	 fittissima,	proprio	come	si	addiceva	alla	Padania	di	altri
tempi.	Solo,	in	una	città	estranea,	senza	conoscere	nessun	mio	coetaneo,	passai	il	primo
weekend	 immerso	 in	 una	 tristezza	 infinita.	Dalla	 cameretta	 del	 pensionato,	 spartana	 e
senza	doccia,	 vedevo	 solo	una	 specie	di	 vuoto:	perfino	 il	 brutto	 edificio	dell’ateneo	 in
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Via	Sarfatti	era	nascosto	dalla	muraglia	di	nebbia.	Non	mi	aiutava	il	fatto	di	aver	imparato
a	memoria,	tra	i	dischi	di	mio	padre,	le	canzoni	più	tristi	dello	Jannacci	dialettale,	come
Ti	te	sé	no,	trasudanti	miseria.
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Fu	difficile	 essere	un	outsider	 in	un	 ambiente	dove	 tanti	 si	 conoscevano	dalla	 scuola
media,	 in	 una	 società	 dove	 l’istinto	 di	 clan	 era	 forte,	 non	 avevo	 appoggi	 né	 reti	 di
protezione.	Mi	 iscrissi	 subito	al	Partito	comunista	 italiano,	guidato	al	 tempo	da	Enrico
Berlinguer.	“Sbagliando”?	A	quell’epoca	era	di	moda	tra	i	miei	coetanei	l’estremismo	di
sinistra,	 i	 gruppi	 extraparlamentari	 che	 predicavano	 la	 rivoluzione.	 Peraltro,	 in	 una
Bocconi	 ancora	 frequentata	da	 figli	di	papà	dell’alta	borghesia,	 era	ben	 rappresentata	 la
destra,	fascisti	compresi.	Uno	del	Pci	era	un	“moderato”,	inviso	a	tutti.	Infatti	eravamo
letteralmente	quattro	gatti	noi	comunisti	in	Bocconi.
Ricordo	 una	 mattina	 del	 1975.	 Mi	 sveglio	 con	 l’influenza,	 nella	 mia	 cameretta	 del

pensionato	 universitario	 Bocconi.	Ma	 non	 è	 il	mattino	 giusto	 per	 restare	 a	 letto.	Un
dovere	mi	aspetta	là	fuori.	Non	c’è	nulla	di	eroico,	in	quello	che	sto	per	fare.	Eppure	altri
hanno	 deciso	 di	 trasformare	 il	 mio	 gesto	 in	 una	 provocazione.	 Mi	 vesto	 in	 fretta	 e
cammino	verso	 la	 sede	principale	dell’ateneo	 in	Via	Sarfatti.	Quando	entro	mi	attende
una	 folla	 urlante,	 ostile.	 Devo	 attraversarla.	 Passo	 sotto	 le	 forche	 caudine:	 due	 ali	 di
studenti	miei	 coetanei	mi	 costringono	 a	 camminare	 in	mezzo,	 formano	 un	 corridoio
umano	 strettissimo.	 Poche	 decine	 di	 metri	 sembrano	 chilometri.	 Mi	 insultano,	 mi
minacciano,	 qualcuno	 mi	 sputa	 addosso.	 Molti	 li	 riconosco,	 sono	 miei	 compagni	 di
studi.	Sento	vertigine	e	nausea,	 forse	è	 febbre.	Alla	 fine	raggiungo	il	 seggio	elettorale	e
faccio	quel	 gesto	per	 il	 quale	 sono	diventato	un	essere	 immondo,	odioso:	 voto,	metto
una	 scheda	nell’urna.	 Il	 governo	dell’epoca	 aveva	 varato	 i	 cosiddetti	 “decreti	 delegati”
che	prevedevano	l’elezione	di	rappresentanti	degli	studenti	nelle	università.	Quel	giorno
si	 votava	 per	 eleggerli.	 Democrazia	 borghese,	 fasulla	 e	 schifosa,	 urlavano	 gli
extraparlamentari,	 di	 sinistra	 e	 di	 destra.	 Donde	 quella	 scena	 penosa	 a	 cui	 ci
sottoponemmo,	noi	del	Pci,	più	qualche	raro	socialista	e	democristiano	trattati	come	la
peste.	 Sì,	 quegli	 stessi	 democristiani	 che	 magari	 oggi	 sono	 con	 papa	 Francesco,	 alla
sinistra	della	sinistra:	per	i	compagni	del	Manifesto	o	di	Lotta	continua,	di	Potere	operaio
o	del	Movimento	studentesco,	la	Dc	era	fascismo	punto	e	basta.
I	miei	compagni	bocconiani	erano	a	maggioranza	dei	milanesi	doc,	figli	della	borghesia,

alcuni	anche	molto	ricchi	e	con	cognomi	famosi.	Se	militavano	a	sinistra,	il	gruppo	più
di	 moda	 tra	 loro	 era	 il	 Movimento	 studentesco	 di	 Mario	 Capanna,	 il	 cui	 quartier
generale	era	all’Università	Statale,	Via	Festa	del	Perdono.	I	suoi	cortei	sfilavano	al	ritmo
di	 uno	 slogan	 raccapricciante:	 “Viva	Marx,	 viva	 Lenin,	 evviva	 il	 compagno	Giuseppe
Stalin”.	 Si	 vantavano	 proprio	 di	 essere	 stalinisti,	 in	 opposizione	 ai	 maoisti	 di	 Lotta
continua:	 eppure	 le	 purghe	 sanguinose	 di	 Stalin	 erano	 note	 dal	 1956;	 quelle	 di	Mao
stavano	 diventando	 di	 dominio	 pubblico	 proprio	 in	 quegli	 anni.	 Insieme,	 quei	 due
dittatori	 comunisti	 che	 ammaliavano	 un	 pezzo	 della	 “meglio”	 gioventù	 milanese
avevano	sulla	coscienza	un	multiplo	dei	morti	di	Adolf	Hitler	e	Benito	Mussolini.
Poiché	non	 avevo	entrature	 familiari	nei	 circoli	dell’alta	borghesia	milanese,	 e	 in	più

commisi	l’ingenuità	di	iscrivermi	a	un	partito	troppo	moderato	come	il	Pci,	i	miei	primi
amici	 prevedibilmente	 furono	 dei	 meridionali,	 spaesati	 più	 di	 me.	 Ne	 ricordo	 uno,
Donato	Di	Gateano:	 dirimpettaio	 di	 corridoio	 al	 pensionato	 della	 Bocconi,	 veniva	 da
una	famiglia	di	agricoltori	pugliesi,	della	stessa	terra	che	aveva	dato	i	natali	al	leader	della
Cgil	Di	Vittorio.	Ci	mise	un	po’	a	confessarmi	che	anche	 i	 suoi	erano	comunisti.	Nei
contatti	che	ebbi	con	i	leader	del	Movimento	studentesco	alla	Bocconi	o	alla	Statale,	per
via	della	mia	esperienza	nella	società	multietnica	belga	tentavo	di	sensibilizzarli	al	 tema
dell’immigrazione.	Non	gliene	importava	nulla.	Decenni	dopo,	e	in	seguito	a	complicate
traiettorie	 sempre	 all’interno	della	 sinistra	 radical	 chic,	 alcuni	di	 loro	 sarebbero	diventati
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dei	guru,	pronti	a	recitare	tutte	le	filastrocche	politically	correct	su	questo	argomento.	Due
certezze	da	allora	a	oggi,	per	quegli	opinion-maker	venuti	dalla	sinistra	estrema:	la	loro
convinzione	 di	 essere	moralmente	 superiori;	 la	 facilità	 nell’affibbiare	 l’etichetta	 fascista
per	bollare	gli	avversari.
Cose	 ben	 più	 atroci	 accadevano	 intorno	 a	 noi.	 Anni	 di	 piombo,	 violenze	 mortali.

Sequestri	 di	 persona,	 “gambizzazioni”	 e	 ammazzamenti	 spietati,	 bollettino	 di	 guerra
quotidiano.	 Bombe	 sui	 treni.	 C’era	 il	 terrorismo	 nero	 e	 c’era	 quello	 rosso.	 E	 molti
volevano	 vedere	 solo	 le	 colpe	 della	 fazione	 opposta.	 Per	 la	 sinistra	 degli	 ultrà,	 solo	 i
fascisti	 erano	 veri	 terroristi,	 gli	 altri	 erano	 “compagni	 che	 sbagliano”,	 o	 magari	 non
sbagliano	 neppure	 tanto	 visto	 che	 reagiscono	 a	 un	 attacco,	 a	 un	 mondo	 ingiusto.
Viceversa	 l’Italia	 reazionaria	 vedeva	 solo	 un	 pericolo	 comunista:	 per	 la	 destra	 eravamo
tutt’uno,	 dal	 Pci	 alle	Brigate	Rosse.	 (È	 passato	 quasi	mezzo	 secolo.	Vedo	 ripetersi	 un
copione	 terribilmente	 familiare.	Di	 fronte	 ad	 ogni	 atto	 di	 violenza,	 di	 intolleranza,	 di
faziosità,	 le	 tribù	 opposte	 se	 li	 rinfacciano.	 Ognuno	 ne	 dà	 la	 lettura	 ideologica	 di
comodo:	la	colpa	è	sempre	della	fazione	nemica,	“i	nostri”	semmai	reagiscono	a	soprusi.
Non	ha	 senso	continuare	 su	questa	 strada.	Ognuno	deve	 cominciare	 a	 vedere	qualche
errore	nella	propria	ideologia,	un	pezzettino	di	ragione	in	quella	avversa.	È	solo	così	che
si	(ri)costruiscono	le	democrazie.)
È	destino	che	di	Milano	io	abbia	attraversato	solo	le	fasi	più	brutte	della	storia	recente.

Da	 studente	universitario,	gli	 anni	di	piombo.	Poi,	nel	mio	 lungo	 intermezzo	di	nove
anni	 tra	 Parigi	 e	 San	 Francisco	 (1991-2000),	 fui	 testimone	 di	 Tangentopoli.	 Altro
periodo	infausto	in	tutte	 le	sue	gradazioni.	Prima	la	Milano	da	bere	craxiana,	volgare	e
gaudente,	arrogante	e	disonesta.	Poi	la	stagione	della	mannaia	giudiziaria	con	tutte	le	sue
conseguenze:	la	scoperta	di	un	marcio	profondo	fino	al	midollo	nella	sedicente	“capitale
morale”;	gli	eccessi	del	giustizialismo	e	un	po’	di	innocenti	triturati	per	strada;	l’inizio	di
un	rapporto	malsano	tra	il	giornalismo	e	le	procure,	da	cui	l’Italia	intera	non	sarebbe	più
guarita.	Tuttavia	 quei	 ricordi	 oggi	 si	 tingono	 di	 ottimismo.	Ogni	 volta	 che	 ripasso	 da
Milano	 e	 la	 vedo	 rinata,	 probabilmente	 la	 città	 più	 europea	 d’Italia,	 di	 sicuro	 la	 più
dinamica,	mi	dico	che	c’è	speranza	per	tutti.	Quelle	due	Milano	in	cui	mi	ero	catapultato
negli	 anni	 Settanta	 e	 poi	 negli	 anni	 Novanta	 sembravano	 intrappolate	 in	 un	 declino
irreversibile.
Ripenso	a	quel	che	scriveva	Paul	Nizan:	“Avevamo	vent’anni;	proibisco	a	chiunque	di

dire	che	è	l’età	più	bella	della	vita”.
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Il	cielo	basso	di	Bruxelles
03
latitudine	50°	51ʹ	01ʺ	N	•	longitudine	4°	20ʹ	55	E
superficie	161,38	km2	•	abitanti	176.545
densità	5.413,83	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+1
temperatura	media	10,3°C	•	pioggia	annua	785	mm

				
Col	Mare	del	Nord	come	ultima	landa	desolata,
con	onde	di	dune	per	fermare	le	onde,
con	scogli	indistinti	che	le	maree	sommergono
e	che	hanno	il	cuore	sempre	in	bassa	marea,
con	l’infinità	di	brume	che	il	futuro	riserva,
col	vento	dell’est	senti	la	tenacia
del	paese	piatto	che	è	il	mio.

Con	cattedrali	come	uniche	montagne,
con	neri	campanili	come	alberi	di	cuccagna
dove	i	diavoli	di	pietra	raggiungono	le	nubi,
con	i	fili	dei	giorni	come	unico	viaggio,
con	viaggi	di	pioggia	come	unica	buonasera,
col	vento	dell’ovest	senti	la	volontà
del	paese	piatto	che	è	il	mio.

Con	un	cielo	così	basso	che	un	canale	si	è	perso,
con	un	cielo	così	basso	che	costringe	a	essere	umili,
con	un	cielo	così	grigio	che	un	canale	si	è	impiccato,
con	un	cielo	così	grigio	che	impone	il	perdono,
con	il	vento	del	nord	che	si	divide,
col	vento	del	nord	senti	che	sta	cedendo
il	paese	piatto	che	è	il	mio.

Con	l’Italia	che	discende	la	Schelda,
con	la	bionda	Frida	quando	diventa	Margot
quando	i	figli	di	novembre	ci	ritornano	in	maggio,
quando	la	pianura	fuma	e	tremola	sotto	il	sole	di	luglio,
quando	il	vento	è	risa,	quando	il	vento	è	grano,
quando	il	vento	viene	dal	sud	sentilo	cantare
il	paese	piatto	che	è	il	mio.

(Jacques	Brel,	Le	plat	pays)
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È	il	9	ottobre	1978,	il	primo	giorno	in	cui	scopro	di	sentirmi	un	po’	ebelga.	Mi	trovo	a
Milano	 e	 la	 radio	 annuncia	 che	 è	morto	 il	 poeta-cantautore	 Jacques	 Brel,	 fiammingo
francofono,	i	cui	versi	hanno	accompagnato	la	mia	infanzia.	Ho	una	strana	reazione,	di
scatto	 vinco	 la	 mia	 timidezza	 e	 telefono	 a	 Roma	 alla	 redazione	 di	 un	 giornale	 serio:
“Rinascita”,	allora	il	settimanale	del	Partito	comunista	italiano.	Chiedo	della	redazione
culturale,	spiego	che	sono	cresciuto	a	Bruxelles,	e	che	molte	canzoni	di	Brel	le	conosco	a
memoria.	Sfacciatamente	–	sono	uno	studente	ventiduenne	sconosciuto,	a	quella	rivista
collaborano	intellettuali	 famosi	–	mi	candido	per	scriverne	un	ritratto.	La	mia	passione
deve	suonare	convincente;	o	forse	non	hanno	altri	a	cui	chiedere	su	due	piedi	un	ritratto
dell’artista	 defunto.	 Accettano	 e	 mi	 butto	 su	 una	 macchina	 da	 scrivere	 Lettera	 22
Olivetti.	Mi	vengono	le	lacrime	agli	occhi	mentre	iniziando	l’articolo	ripasso	quei	testi
epici	 sui	marinai	di	Amsterdam	(E	quando	hanno	 bevuto	 abbastanza/Si	 piantano	 col	 naso	 al
cielo/Soffiano	 verso	 le	 stelle/E	 pisciano	 come	 io	 piango/Sulle	 donne	 infedeli/Dentro	 al	 porto
d’Amsterdam),	 o	 le	 satire	 sferzanti	 sui	 borghesi	 che	 hanno	 ispirato	Giorgio	Gaber,	 o	 le
canzoni	d’amore	dolorose	 e	 amare	 reinterpretate	 in	 tutto	 il	mondo	da	Frank	Sinatra	 e
Nina	Simone.	Quel	giorno	per	la	prima	volta	il	Belgio	smette	di	essere	una	scenografia
passiva,	subìta,	nella	mia	vita.
È	 a	 Bruxelles	 che	 ho	 abitato	 quasi	 dalla	 nascita	 e	 fino	 alla	 fine	 del	 liceo.	 Gli	 anni

formativi.	Ho	assorbito,	 senza	accorgermene,	 le	atmosfere	noir	di	Georges	Simenon,	 le
sue	trame	situate	 in	ambienti	 sordidi	della	profonda	provincia	nordeuropea,	 la	 tristezza
opprimente	del	 clima,	 l’ottusità	 bigotta	 degli	 stessi	 benpensanti	 fustigati	 da	Brel.	 Sono
stato	esposto	alle	scenografie	fiamminghe	dei	dipinti	di	Bruegel	e	Bosch,	ho	pattinato	sul
ghiaccio	dei	 laghetti	 di	Tervueren	 e	ho	 cavalcato	gli	 slittini	da	neve	proprio	 come	nei
paesaggi	 invernali	di	quei	quadri.	Ho	frequentato	da	adolescente	 le	birrerie	attorno	alla
Grand	 Place	medievale.	Ho	 ammirato	 i	 surrealisti	Magritte	 e	Delvaux,	 le	 architetture
liberty	del	barone	Horta	e	l’illustratore	Folon.	Con	gli	amici	andavo	a	vedere	i	balletti	di
Maurice	Béjart.	E	naturalmente	ho	passato	interi	pomeriggi	a	rinviare	i	compiti	scolastici
perché	 incollato	 ai	 fumetti	 di	 Tintin	 (Hergé),	 Lucky	 Luke	 (Morris),	 Gaston	 Lagaffe
(Franquin),	I	Puffi	(Peyo).	Tutti	belgi.
Ma	c’era	una	barriera	invisibile,	tra	il	Belgio	e	“noi”:	i	miei	genitori,	i	miei	compagni

di	scuola.	Frequentavo	la	Scuola	Europea	di	Uccle,	dove	c’erano	tedeschi	francesi	italiani
olandesi,	e	solo	una	piccola	minoranza	di	belgi.	Professori	e	manuali	scolastici	venivano
da	Roma	o	da	Parigi	o	da	Francoforte.	Vivevamo	 in	una	 sorta	di	“bolla”	cosmopolita,
dove	i	belgi	erano	l’oggetto	delle	barzellette	non	proprio	lusinghiere	dei	francesi,	sempre
affetti	da	un	forte	senso	di	superiorità.
Quella	Bruxelles,	dove	venni	catapultato	nel	1958	all’età	di	2	anni,	era	una	strana	città.

Piccola,	tranquilla,	un	po’	isolata,	diversissima	da	quella	che	vedete	oggi.	Per	chi	arrivava
da	 Milano	 come	 i	 miei	 genitori,	 aveva	 qualcosa	 di	 più	 moderno.	 S’incontravano
frammenti	di	americanizzazione	precoce,	come	il	monumento	all’energia	nucleare	che	è
l’Atomium	 dell’Expo;	 le	 poche	 ma	 vistose	 e	 gigantesche	 Chevrolet	 Impala	 dalle
molleggiature	sontuose	che	sobbalzavano	sui	duri	pavés	delle	strade	cittadine.	Ci	 fu	per
mia	madre	la	scoperta	del	primo	supermercato	alimentare	–	la	catena	Delhaize	–,	un	luna
park	 del	 consumismo	 ancora	 sconosciuto	 agli	 italiani	 sul	 finire	 degli	 anni	 Cinquanta.
Però	per	 tutto	 il	 resto	era	una	 triste	e	monotona	cittadina	di	provincia,	 sperduta	 fra	 le
brume	 nordiche,	 dove	 le	 serate	 umide	 e	 fredde	 svuotavano	 le	 piazze,	 uomini	 soli
annegavano	 la	 solitudine	nella	birra,	proprio	come	nelle	canzoni	di	Brel.	Per	dire	della
malinconia	impressa	in	quei	luoghi:	una	delle	birrerie	dove	andavamo	da	adolescenti,	un
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luogo	storico	poco	distante	dalla	Grand	Place,	si	chiamava	La	Mort	Subite,	cioè	la	morte
improvvisa.	 La	 birra	 più	 tipica	 era	 la	 gueuze,	 che	 evoca	 la	 figura	 del	 gueux,	 cioè	 del
mendicante,	dello	straccione.
Mio	 padre,	 per	 combattere	 il	 nostro	 spaesamento,	 tentava	 delle	 scoperte	 positive:	 a

furia	 di	 passeggiate	 ci	 fece	 amare	 le	 fitte	 foreste	 che	 circondano	 Bruxelles.	 Fu	 meno
fortunato	nelle	brevi	vacanze	sul	Mare	del	Nord,	tra	le	dune	le	nebbie	e	i	venti	gelidi	di
Ostenda,	 dove	 il	 paragone	 col	 nostro	 azzurro	 Mediterraneo	 era	 impietoso.	 E
rimanemmo	delusi	anche	dalle	modeste	montagne	delle	Ardenne	che	sfigurano	rispetto
alle	 nostre	 Alpi.	 Il	 disinteresse	 di	 noi	 espatriati	 verso	 la	 storia	 locale,	 mio	 padre	 lo
contrastava	 divorando	 libri.	 Il	 grande	 medievista	 Henri	 Pirenne	 era	 il	 suo	 faro	 per
illuminare	 la	 storia	 rigogliosa	dei	 rapporti	 tra	noi	 e	 loro:	 tra	 il	Rinascimento	 italiano	e
quello	 delle	 Fiandre;	 tra	 le	 città-Stato	 della	 fioritura	 capitalistica	 sul	 Mediterraneo	 (i
banchieri	 fiorentini	e	genovesi,	 i	mercanti	veneziani	e	 lombardi)	e	 le	 storie	parallele	di
Anversa,	Gand	e	Bruges,	le	raffinate	“Venezie	del	Nord”.
Appresi	da	 lui	 anche	un	po’	di	 antefatti	dell’ostilità	 tra	 le	due	comunità	 locali:	quella

vallone	che	parla	 francese	e	quella	 fiamminga	che	parla	una	varietà	 locale	dell’olandese.
Ricordo	 i	 suoi	 racconti	 tremendi	 sulla	 subalternità	 e	 lo	 sfruttamento	 antico	 dei
fiamminghi,	contadini	poveri	arruolati	da	re	Leopoldo	e	mandati	al	massacro	per	fermare
l’avanzata	tedesca	nella	prima	guerra	mondiale,	con	ufficiali	che	parlavano	una	lingua	(il
francese)	 sconosciuta	 a	 tanti	 soldati	 semplici.	Solo	dopo	 la	 seconda	guerra	mondiale,	 il
boom	economico	delle	Fiandre	aveva	rovesciato	i	rapporti	di	 forze	tra	 il	Nord	e	il	Sud
del	 paese;	 era	 iniziata	 la	 lunga	 rivincita	 dei	 fiamminghi,	 gonfia	 di	 astio	 e	 di	 rancore,
meschina	nell’infliggere	tante	vessazioni	quotidiane	(linguistiche,	amministrative)	per	la
popolazione	 francofona	nell’area	metropolitana	di	Bruxelles.	Noi	 stranieri	 imparammo
presto	 i	 trucchi	 di	 sopravvivenza	 tra	 le	 due	 tribù	 opposte:	 inutile	 chiedere	 indicazioni
stradali	 in	 francese	 a	 un	 fiammingo,	 quello	 faceva	 finta	 di	 non	 capirti;	 gli	 parlavi	 in
inglese	e	diventava	gentilissimo,	loquace,	servizievole.	I	belgi	hanno	sviluppato	un	senso
encomiabile	dell’autoironia.	Ecco	quel	 che	dice	 la	 scrittrice	belga	Adeline	Dieudonné:
“La	 nazione	 belga	 è	 una	 prodigiosa	 psicotica,	 che	 soffre	 di	 sdoppiamento	 della
personalità.	 Sente	 voci,	 delira,	 ha	 allucinazioni.	 Affidandole	 la	 sede	 delle	 proprie
istituzioni,	l’Europa	ha	mostrato	un	certo	gusto	per	il	rischio”.
Un’altra	 storia	 ignobile	 che	 assorbivo	 dalle	 letture	 paterne	 era	 la	 colonizzazione	 del

Congo.	 Il	piccolo	Belgio	era	 stato	un’avanguardia	 spietata	e	brutale	 in	un	esperimento
estremo:	 la	 conquista	 del	 Congo	 avvenne	 in	 forme	 “privatistiche”,	 di	 fatto
quell’immensa	terra	africana	divenne	proprietà	personale	del	re	Leopoldo,	un	monarca-
capitalista	 a	 suo	 modo	 modernissimo,	 iper-efficiente	 nel	 massimizzare	 i	 profitti.
L’estrazione	 di	 ricchezze	 dal	Congo	 fu	 una	 rapina	 colossale	 a	 cui	 parteciparono	 anche
tanti	belgi	del	ceto	medio:	pochi	anni	di	 lavoro	 in	una	ditta	con	 interessi	nella	colonia
potevano	 fruttare	un	piccolo	patrimonio.	La	mia	prima	 infanzia	 coincise	 con	 l’epilogo
sanguinoso.
Subito	dopo	 l’indipendenza	del	Congo	nel	 1960,	 scoppiò	 la	 guerra	 di	 secessione	del

Katanga.	Alle	interferenze	dei	belgi	(sempre	presenti	con	alcune	imprese	multinazionali)
si	sovrapponevano	le	mire	di	Stati	Uniti,	Francia,	Unione	Sovietica:	un	assaggio	di	quel
che	 tutta	 l’Africa	 sarebbe	 diventata	 nell’era	 post-coloniale.	 Non	 ne	 capivo	 nulla,
ovviamente,	ma	i	miei	primi	telegiornali	in	bianco	e	nero	erano	già	popolati	da	immagini
di	massacri	 legati	 alla	 storia	belga,	e	nomi	esotici	 come	Burundi,	Kinshasa,	Lumumba.
Da	adolescente,	quando	cominciai	a	fare	volontariato	per	Oxfam,	e	andavo	a	bussare	alle
porte	 dei	 vicini	 per	 raccogliere	 fondi	 per	 l’Africa,	 coglievo	 allusioni	 sibilline	 al	 passato
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congolese	di	alcuni	di	loro.	Scoprii	che	una	tranquilla	coppia	di	pensionati,	abitanti	di	un
villino	in	fondo	alla	strada	di	casa	nostra	(Avenue	des	Rossignols,	Wezembeek),	aveva	in
realtà	passato	la	maggior	parte	della	sua	vita	dans	la	brousse,	nella	giungla,	con	servitori	che
loro	 continuavano	 a	 chiamare	 petits	 nègres,	 cioè	 piccoli	 negri.	 In	 qualche	 scatto	 di
malumore,	per	criticare	 il	presunto	buonismo	delle	campagne	umanitarie	di	Oxfam,	o
per	reagire	alle	critiche	sul	colonialismo,	i	congolesi	diventavano	macaques,	scimmie.
Ce	 n’erano	 molti	 di	 congolesi	 a	 Bruxelles.	 Insieme	 con	 i	 nordafricani,	 per	 lo	 più

francofoni:	tunisini	e	marocchini.	Ecco	un’altra	peculiarità,	allora	tutt’altro	che	scontata.
Noi	venivamo	da	un’Italia	ancora	monoetnica,	dove	l’immigrazione	era	tutta	nazionale,
dal	Mezzogiorno	 verso	 il	 triangolo	 industriale	Milano-Torino-Genova.	 I	 calabresi	 alla
Fiat	Mirafiori,	i	pugliesi	alla	Pirelli	e	all’Alfa	Romeo	di	Arese,	avevano	costumi	e	dialetti
e	 tradizioni	 diverse,	 ma	 lo	 stesso	 colore	 della	 pelle	 dei	 piemontesi	 e	 dei	 lombardi.
Bruxelles,	 per	 quanto	 piccola,	 già	 negli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta	 ospitava	 comunità
d’immigrati	stranieri	molto	consistenti	e	vistose,	proprio	come	le	capitali	di	 imperi	più
grandi,	Parigi	 e	Londra.	Per	un	bambino	 italiano	crescere	nel	Nordeuropa	voleva	dire
imbattersi	 con	 molti	 decenni	 di	 anticipo	 in	 una	 società	 multietnica.	 Bastava,	 la
domenica,	 andare	 a	 fare	 la	 spesa	 al	 mercato	 della	 Gare	 du	Midi:	 da	 quelle	 bancarelle
emanavano	 i	 profumi	 del	 Mediterraneo,	 si	 aggiravano	 ortodossi	 greci	 e	 musulmani
maghrebini,	 il	 caleidoscopio	 dei	 vestiti	 era	 abbagliante,	 luccicavano	 gli	 stessi	 colori
dell’Andalusia	o	di	Marrakech.
La	 società	 multietnica	 già	 insediata	 nel	 Nordeuropa	 mezzo	 secolo	 fa,	 dunque.	 E	 le

avvisaglie	dei	suoi	tanti	problemi.	Quando	cominciai	a	fare	un	altro	tipo	di	volontariato
sotto	 la	 guida	 di	 alcuni	 sacerdoti	 italiani	 (“missionari”,	 si	 definivano,	 essendo	 in	 terra
straniera),	 scoprii	 prima	 di	 tutto	 la	 povertà	 dei	 belgi.	 La	 zona	 dove	 andavamo	 a	 fare
l’assistenza	 ai	 poveri	 si	 chiamava	Les	Marolles.	 In	 pieno	 centro	 storico,	 a	 due	 passi	 da
attrazioni	 turistiche	 come	 la	 Grand	 Place,	 o	 quartieri	 chic	 come	 il	 Sablon,	 c’era	 un
quartiere	degradato,	malfamato.
Non	 era	 ancora	 cominciato	 il	 boom	 di	 Bruxelles	 capitale	 dell’Unione:	 all’epoca	 la

Comunità	europea	(si	chiamava	così)	aveva	solo	sei	Stati	membri,	le	sue	istituzioni	erano
minuscole.	 Non	 c’erano	 i	 segnali	 di	 quella	 febbre	 edilizia	 che	 avrebbe	 stravolto	 e
“gentrificato”	 il	 centro.	A	 pochi	 isolati	 di	 distanza	 coabitavano	 la	 vecchia	 borghesia,	 i
negozi	di	antiquariato,	i	musei	del	Rinascimento	fiammingo,	e	dei	tuguri	orrendi,	case
fatiscenti.	Lì	 si	nascondeva	un	popolo	povero	dalla	pelle	bianca,	vergognoso	di	 trovarsi
allo	 stesso	 livello	o	perfino	più	 emarginati	dei	 congolesi.	 Si	nascondeva,	 letteralmente.
Ricordo	 ancora	 la	 visita	 in	 casa	 di	 un’anziana	 donna	 belga,	 vedova	 poverissima,	 a	 cui
portavamo	 un	 po’	 di	 provviste	 alimentari,	 e	 qualche	 ora	 della	 nostra	 compagnia	 nei
weekend.	Era	 proprio	nel	 cuore	 delle	Marolles.	Non	usciva	 praticamente	mai	 di	 casa.
Non	 apriva	 nemmeno	 le	 finestre,	 forse	 per	 qualche	 ossessione	 senile,	 o	 forse	 per
risparmiare	sul	riscaldamento.	C’era	un	fetore	rancido	e	opprimente	in	quelle	minuscole
stanze:	da	vecchiaia,	malattie,	solitudine,	sporcizia,	avanzi	andati	a	male.	Qualche	gatto,
mi	pare,	 come	unica	 compagnia.	Belgi	poveri	 e	 invisibili,	 abbandonati	 al	 loro	destino,
accerchiati	 da	 immigrati:	 avventurandoci	 alle	Marolles	 entravamo	 nel	 cuore	malato	 di
Bruxelles;	uno	squallore	degno	delle	canzoni	più	amare	di	Jacques	Brel.
Poi	 c’erano	gli	 italiani	 poveri.	Qualcuno	 lo	 conobbi	 tra	 i	 banchi	 di	 scuola.	Calogero

Arnone,	 per	 esempio,	 il	 “gigante	 buono”	 che	 primeggiava	 negli	 sport	 (anche	 perché
pluri-bocciato,	 l’anziano	della	 classe).	 Siciliano,	 gentilissimo	 e	 timido,	 sempre	 l’ultimo
per	 i	 voti	 in	 pagella.	Aiutato	 ad	 arrivare	 fino	 all’esame	 di	 quinta	 elementare	 –	 l’unico
diploma	 che	 gli	 serviva	 –,	 suo	 padre	 attendeva	 impaziente	 che	 iniziasse	 a	 lavorare.	 La
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Scuola	 Europea	 di	 Uccle	 per	 quelli	 come	 lui	 prevedeva	 delle	 borse	 di	 studio.	 Nata
insieme	 alla	Comunità	 e	 alla	Nato,	 per	 i	 figli	 dei	 funzionari	 e	 dei	 diplomatici,	 quella
scuola	 la	 ricordo	 come	 un	 piccolo	 paradiso:	 alta	 qualità	 dei	 prof,	 attrezzature	 sportive
quasi	all’americana,	un	vasto	parco	alberato	che	circondava	le	nostre	aule.	Era	un	luogo
per	privilegiati,	e	nonostante	gli	 sforzi	di	aiutare	 i	più	bisognosi,	quelli	come	Calogero
Arnone	 erano	 pochissimi.	 Bastavano,	 però,	 a	 ricordarci	 una	 differenza	 tra	 noi	 ragazzi
italiani	e	i	nostri	compagni	tedeschi,	francesi,	olandesi.
Noi	avevamo	 tanta	povertà	e	 arretratezza	a	casa	nostra,	una	questione	meridionale	di

cui	erano	visibili	le	tracce	nel	Nordeuropa.	I	nostri	emigranti	ancora	negli	anni	Sessanta
affluivano	 in	Belgio	come	minatori	del	carbone,	muratori,	camerieri,	 ciabattini,	donne
delle	pulizie.	Parlavano	un	 italiano	 stentato,	 il	 veneto	o	 il	 friulano	o	 i	dialetti	del	Sud,
imbastarditi	con	un	brutto	francese	dall’accento	belga.	Cominciai	a	frequentarli2	grazie	a
un	 sacerdote	 bresciano,	 don	 Bruno	 Ducoli.	 Era	 il	 mio	 prof	 di	 religione	 al	 liceo,
impegnato	 soprattutto	 nel	 lavoro	 con	 gli	 immigrati.	 Li	 aiutava	 a	 superare	 i	 ritardi
scolastici,	 ad	 acquistare	 coscienza	 dei	 propri	 diritti,	 a	 organizzarsi	 sindacalmente	 e
politicamente.	 Sotto	 la	 direzione	 di	 don	Bruno,	 da	 adolescente,	 andavo	 a	 lavorare	 nei
loro	corsi	serali,	li	aiutavo	a	fare	i	compiti.	I	miei	coetanei	che	incontravo	nel	“Centro	di
azione	 sociale	 italiano	–	Università	operaia”	 erano	 la	 seconda	generazione.	Lacerata	 in
uno	shock	culturale:	tra	la	condizione	di	“eterni	stranieri”	dei	loro	padri	e	la	loro	sofferta
assimilazione	che	rischiava	di	sradicarli,	trasformarli	 in	apolidi,	spaesati	tra	due	identità.
La	 grammatica	 francese	 e	 i	 Quaderni	 di	 Antonio	 Gramsci,	 l’algebra	 e	 la	 Lettera	 a	 una
professoressa	di	don	Milani,	il	Manifesto	del	partito	comunista	di	Marx	ed	Engels	e	Cristo	si	è
fermato	a	Eboli	erano	le	nostre	letture	comuni	nel	doposcuola.	Furono	quelle	serate	le	mie
prime	lezioni	vere	sull’ingiustizia.
Quei	 ragazzi	m’insegnavano	 cosa	 voleva	 dire	 concretamente	 inserirsi	 nell’Europa	 del

Nord	 portandosi	 dietro	 la	 zavorra	 della	 nostra	 questione	 meridionale;	 adattarsi	 a	 un
ambiente	urbano	già	in	piena	rivoluzione	sessuale	dopo	essere	stati	allevati	nella	morale
cattolico-reazionaria	del	nostro	Sud.	Per	loro	le	battaglie	sui	luoghi	di	lavoro	non	erano
solo	 una	 questione	 ideale	 e	 di	 dignità	 umana,	ma	 un’urgenza	 concreta:	 un	 po’	 più	 di
salario	 voleva	 dire	 potersi	 comprare	 la	 prima	 motocicletta	 a	 rate;	 e	 con	 la	 Vespa
arrivavano	 tanti	 piccoli	 riscatti	 (la	 privacy	 con	 la	 fidanzata;	 la	mobilità	 per	 cercarsi	 un
lavoro	migliore).	Mentre	io	idealizzavo	la	classe	operaia,	loro	già	sognavano	un	pezzo	di
carta,	 un	 diploma	 qualsiasi	 che	 li	 liberasse	 dalla	 tuta	 blu	 per	 accedere	 a	 un	 mestiere
impiegatizio.	 C’era	 un	muro	 di	 diffidenza	 tra	 noi,	 da	 abbattere	 faticosamente.	 I	 miei
coetanei	 figli	 d’immigrati	 subivano	 ogni	 giorno	 il	 razzismo	 dei	 belgi,	 nella	 scala	 delle
etnie	 inferiori	 erano	 appena	 un	 gradino	 più	 su	 dei	 marocchini,	 due	 gradini	 sopra	 i
congolesi.	 Io	 per	 loro	 facevo	 parte	 di	 un	 altro	 mondo,	 bastava	 che	 aprissi	 bocca	 e	 si
capiva	 che	 un	 belga	 non	 mi	 avrebbe	 trattato	 da	 servo.	 Ricordo	 che	 bastava	 un
controllore	dei	tram	o	un	vigile	urbano	a	separarci	in	due	categorie	sociali.	Se	l’uomo	in
divisa	ci	chiedeva	un	documento,	sul	mio	permesso	di	soggiorno	(mancavano	decenni	a
Schengen)	risultavo	italiano	ma	figlio	di	un	funzionario	europeo,	quindi	si	rabboniva.
Su	quei	ragazzi	venuti	dal	Sud	il	facile	insulto	“italiani	mafiosi”,	lanciatogli	a	scuola	o	al

bar	o	 al	 lavoro,	 lasciava	delle	 ferite	 vere.	Anche	 la	politica	 ci	divideva	prima	di	unirci.
Parlare	di	socialismo	era	più	facile	per	me,	non	rischiavo	niente.	I	miei	coetanei,	che	non
avrebbero	 superato	 la	 terza	 media,	 avevano	 a	 casa	 un	 padre	 padrone	 che	 li	 poteva
castigare	a	frustate	di	cintura	per	una	parola	di	troppo.	Quand’anche	il	padre	fosse	stato
un	 vecchio	 comunista	 siciliano	 o	 pugliese,	 per	 lui	 rivelarsi	 “rosso”	 poteva	 voler	 dire
rischiare	il	licenziamento,	perdere	il	diritto	alla	raccomandazione	del	parroco.	I	sindacati
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belgi,	moderati	e	anticomunisti,	tenevano	ai	margini	i	nostri	operai.	Ma	quel	nucleo	di
amici	 che	 si	 formò	 attorno	 alla	 scuola	 serale	 di	 don	 Bruno	 si	 allargò	 fino	 a	 diventare
un’organizzazione	 in	 difesa	 degli	 immigrati.	 I	 miei	 coetanei	 cresciuti	 nei	 quartieri
degradati	di	Bruxelles	 seppero	evitare	 il	 razzismo	dei	poveri,	anzi	diventarono	 la	punta
avanzata	di	un	movimento	multietnico,	riconosciuto	come	un	interlocutore	politico	dal
governo.	Dopo	anni	di	lotte,	grazie	a	loro	gli	immigrati	conquistarono	il	diritto	di	voto
in	 Belgio.	 Tutti	 gli	 immigrati:	 compresi	 i	 nordafricani.	 E	 insieme	 col	 diritto	 di	 voto
arrivarono	 tante	 altre	 conquiste.	 Un	 Welfare	 inclusivo	 sul	 modello	 scandinavo,	 con
sussidi	di	disoccupazione	e	altre	reti	di	sicurezza	estesi	agli	stranieri.	Investimenti	speciali
nella	 scuola	per	 aiutare	 le	minoranze	etniche.	Un’attenzione	della	politica	 e	dei	media
per	valorizzare	tutte	le	voci	che	rappresentavano	gli	immigrati.
È	 il	 ricordo	di	quegli	 anni,	di	quelle	battaglie,	delle	 loro	 conquiste	di	 civiltà,	 che	mi

fece	 sobbalzare	 due	 volte	 il	 22	 marzo	 2016	 quando	 appresi	 (ero	 a	 Cuba,	 all’Avana,
viaggiavo	 al	 seguito	 di	 Barack	 Obama)	 del	 feroce	 attacco	 terroristico	 a	 Bruxelles:	 le
bombe	all’aeroporto	di	Zaventem	e	alla	 stazione	di	metrò	di	Maalbeek,	 i	32	 innocenti
civili	uccisi	in	quella	duplice	strage.	Il	primo	shock	fu	il	dolore	per	una	tragedia	in	una
città	 a	me	così	cara,	dove	 torno	 spesso	perché	 tuttora	mia	madre	vive	 lì.	 Il	 secondo	 fu
l’indignazione	 per	 le	 stupidità	 che	 immediatamente	 cominciai	 a	 leggere	 online,	 dalle
prime	cronache	e	commenti	dei	miei	colleghi	giornalisti.	Una	gara	di	ignoranza,	luoghi
comuni	 politically	 correct,	 per	 me	 tanto	 più	 offensivi	 perché	 quando	 conosci	 bene	 una
città,	 quando	 ci	 vivono	 alcuni	 dei	 tuoi	 amici,	 e	 pezzi	 della	 tua	 storia	 personale	 sono
incollati	al	paesaggio	locale,	diventi	ancora	più	allergico	alle	superficialità,	agli	stereotipi.
Per	 non	 affaticare	 il	 cervello	 di	 fronte	 a	 fatti	 terribili,	 angosciosi	 e	 complessi,	 molti

giornalisti	 di	 fronte	 alle	 stragi	 jihadiste	 diventavano	 di	 colpo	 marxisti.	 Nella	 versione
“ultra-light”	 del	 marxismo,	 quella	 per	 cui	 ogni	 cosa	 deve	 spiegarsi	 con	 la	 realtà
economica	sottostante,	i	rapporti	sociali,	le	classi,	lo	sfruttamento	capitalistico.	Ecco	che
la	 jihad	 penetra	 –	 secondo	 loro	 –	 perché	 i	 giovani	 di	 origini	 arabe	 o	 nordafricane
sarebbero	 prigionieri	 di	 ghetti,	 marginalizzati,	 intrappolati	 in	 condizioni	 economiche
disagiate.	 Spiegazione	 facile	 facile,	 che	 ricorderete	 di	 aver	 letto	 dopo	 molti	 di	 quegli
attentati.	Articoli	 frettolosi,	 scritti	 a	 occhi	 chiusi,	 col	 riflesso	 pavloviano	 di	 chi	 non	 sa
nulla	e	non	capisce	nulla,	ma	non	vuol	perdere	un’occasione	di	pontificare.
I	 ghetti	 per	 immigrati	 a	 Bruxelles	 sono	 una	 realtà	 per	 lo	 più	 superata.	 Li	 ricordo,

quando	ci	vivevano	gli	italiani	e	il	Belgio	era	davvero	un	paese	razzista.	I	nostri	immigrati
andavano	 a	morire	 per	 estrarre	 il	 carbone	nelle	miniere	della	Vallonia	 (1956:	 strage	di
Marcinelle).	Nessuno	di	 loro	 imbracciò	mai	un	kalashnikov	per	 farsi	 giustizia	 contro	 i
belgi.	Non	 c’erano	 in	 circolazione	 fra	 loro	 ideologie	 di	 vendetta	 e	 di	morte.	Quando
arrivò	 in	 Italia	 e	 in	 Francia	 il	 terrorismo	 rosso	 negli	 anni	 Settanta,	 i	 nostri	 immigrati
diffidarono	 subito;	 era	 roba	 per	 giovani	 borghesi,	 universitari,	 figli	 di	 papà.	 La	 jihad
sarebbe	la	risposta	alle	ingiustizie	sociali?	Non	certo	quella	di	Abdelhamid	Abaaoud,	28
anni,	uno	dei	capi	della	strage	consumata	pochi	mesi	prima	a	Parigi.	Cittadino	belga,	di
origine	marocchina.	Suo	padre	era	benestante,	 aveva	 fatto	ottimi	affari	 in	Belgio	come
commerciante.	Mise	 il	 figlio	 in	una	delle	migliori	 scuole	private	di	Bruxelles,	un	 liceo
per	ricchi.
Sfruttamento,	 emarginazione,	 disagio	 sociale?	 I	 guru	 dei	 talk-show	 usano	 queste

formulette	 come	 dei	 passepartout,	 per	 pigrizia	 intellettuale.	 Gli	 jihadisti	 no.	 Di	 quei
problemi,	loro	non	hanno	mai	parlato	nei	loro	proclami	ideologici,	mai	che	trattino	della
disoccupazione	 tra	giovani	 immigrati;	mai	che	denuncino	qualche	disagio	 sociale	nelle
banlieues.	Sono	 temi	completamente	estranei	al	 loro	orizzonte	 ideologico;	così	come	 le
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ingiustizie	economiche	non	interessano	i	mercanti	originari	del	jihadismo,	la	monarchia
saudita	 o	 i	 corrotti	 ayatollah	 iraniani,	 i	 potenti	 che	 finanziano	 coi	 petrodollari	 i
predicatori	 della	 violenza.	 Quel	 che	 odiano	 dell’Occidente	 non	 è	 lo	 sfruttamento
capitalistico	né	 le	diseguaglianze	 sociali;	ciò	che	denunciano	è	 lo	Stato	 laico	che	mette
tutte	 le	 religioni	 sullo	 stesso	 piano;	 la	 libertà	 di	 espressione;	 la	 libertà	 dei	 costumi;
l’emancipazione	femminile;	il	fatto	che	le	donne	possano	studiare	e	lavorare,	decidere	se
sposarsi	e	con	chi.
Il	 mio	 disgusto	 verso	 lo	 sciocchezzaio	 politically	 correct	 dei	 media	 dopo	 la	 strage	 di

Bruxelles	era	accentuato	dalla	conoscenza	dell’evoluzione	belga	più	 recente.	 I	quartieri
descritti	 come	 “ghetti”	 sono	 amministrati	 molto	meglio	 del	 centro	 storico	 di	 Roma;
oggi	vi	abitano	tanti	immigrati	dal	Maghreb	e	dall’Africa	subsahariana	che	sono	diventati
imprenditori,	 medici,	 avvocati,	 professori	 universitari,	 esperti	 informatici;	 tra	 loro	 ci
sono	anche	autorevoli	opinionisti	nonché	politici	eletti	nelle	amministrazioni	locali	o	al
Parlamento	belga.	Nelle	scuole	belghe	il	livello	di	promozione	degli	stranieri	è	tra	i	più
alti	d’Europa.	Ma	non	uno	dei	colleghi	giornalisti	che	in	quelle	ore	tragiche	definivano	il
Belgio	“uno	Stato	fallito”,	che	sostanzialmente	le	stragi	se	 l’era	cercate	come	un	giusto
castigo,	ebbe	l’onestà	di	correggersi	nei	mesi	o	negli	anni	successivi.	Del	mio	sdegno	ho
detto	 in	un	mio	 libro,	 Il	 tradimento3,	dove	ancora	prima	che	vincessero	Brexit,	Trump,
Salvini,	 denunciavo	 la	 deriva	 demenziale	 della	 sinistra	 politically	 correct:	 quella	 che	 di
fronte	 ai	 massacri	 dimenticava	 subito	 le	 vittime,	 si	 occupava	 solo	 di	 trovare
giustificazioni	 agli	 aggressori.	Fu	così	 che,	per	 la	 seconda	volta	nella	mia	vita,	mi	 sono
sentito	un	po’	belga.
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La	Scuola	Europea	della	mia	infanzia	si	affaccia	su	una	via	che	si	chiama	Chaussée	de
Waterloo.	È	a	poca	distanza	dal	luogo	della	sconfitta	di	Napoleone	e	di	quella	sua	utopia
feroce	che	pretese	di	esportare	“Liberté	et	Fraternité”	in	Italia	Germania	e	Spagna	sulla
punta	 delle	 baionette	 di	 una	 potenza	 imperiale.	 Sono	 praticamente	 nato	 con	 la	 prima
Europa	unita	in	un	luogo	che	fu	anche	il	crocevia	di	tanti	conflitti	tra	noi	europei.	Gli
eroi,	 i	 padri	 della	 patria,	 le	 rivoluzioni,	 le	 ideologie	 giuste	 e	 quelle	 sbagliate:	 era	 tutto
complicato,	se	sui	banchi	studiavi	la	storia	a	fianco	a	un	tedesco	e	a	un	francese.	L’unione
con	 i	 nostri	 vicini	 europei	 mi	 sembrava	 naturale,	 fisiologica,	 obbligatoria,	 fin	 da
bambino;	 ma	 avevo	 bisogno	 di	 aggrapparmi	 a	 un’identità,	 per	 non	 soccombere	 nel
confronto	 con	 i	 miei	 coetanei	 francesi	 e	 tedeschi,	 loro	 così	 sicuri	 di	 venire	 da	 paesi
importanti,	potenti,	prestigiosi.	Per	questo	non	credo	che	 si	possa	disprezzare	 l’idea	di
nazione	come	un	valore	reazionario.
Nel	frattempo:	com’è	cambiata	Bruxelles	dai	tempi	della	mia	infanzia.	Più	grande	e	più

cosmopolita,	 più	 giovane	 e	 culturalmente	 vivace,	 proprio	 grazie	 all’invasione	 degli
espatriati.	 Ondate	 di	 “stagisti”	 delle	 istituzioni	 europee	 ne	 hanno	 fatto	 una	 città	 di
millennial	venuti	da	28	paesi	diversi,	più	una	spruzzata	di	americani	russi	o	cinesi	venuti
a	 osservare	 lo	 strano	 esperimento	 sovranazionale...	 o	 a	 sabotarlo.	Ma	 a	 prescindere	 da
quel	che	accadrà	dell’Unione	europea,	i	cambiamenti	strutturali	sono	irreversibili.	Con	il
treno	Thalys	 ad	 alta	 velocità	 in	 un’ora	 e	 un	 quarto	 sei	 a	Parigi	 per	 visitare	 un	museo,
andare	a	teatro	o	all’opera;	anche	Amsterdam	e	Colonia	sono	diventate	improvvisamente
più	vicine,	quasi	a	formare	una	grande	conurbazione	unica.	A	seconda	se	appartengono
alla	sfera	linguistica	tedesca	o	francese,	le	varie	tribù	degli	espatriati	a	Bruxelles	possono
spaziare	 in	 quel	 vasto	 cuore	metropolitano	 dell’Europa	 nordica.	 Brexit	 o	 non	 Brexit,
Londra	non	può...	otturare	il	tunnel	sotto	la	Manica,	dove	l’Eurostar	ha	una	linea	diretta
per	Bruxelles.	 Sempre	meno	 capitale	 del	Belgio;	 non	 più	 provinciale	 come	 il	 paesone
dove	arrivai	da	bambino.
Nel	 secolo	 dopo	Waterloo,	 c’erano	 state	 le	 due	 guerre	mondiali	 in	 cui	 il	 Belgio	 era

stato	 regolarmente	 invaso	 dai	 tedeschi;	 e	 regolarmente,	 al	 termine	 di	 ogni	 conflitto,	 i
valloni	francofoni	accusavano	i	fiamminghi	di	essere	stati	collaborazionisti	filo-germanici
(“nazisti	durante	le	guerre,	cattolici	fra	l’una	e	l’altra”,	li	definisce	il	feroce	Brel	nella	sua
canzone	 più	 politica,	Les	 Flamingants).	 In	 questo	 paese	 così	 piccolo,	 oggi	 appena	 nove
milioni	di	abitanti,	c’è	un	microcosmo	che	ha	spesso	condensato	e	riassunto	tanta	storia
europea.	Lo	storico	inglese	Simon	Winder	ha	dedicato	un	libro	a	Lotaringia,	 la	nazione
che	non	c’è,	 eppure	è	 il	 cuore	dell’Europa	da	più	di	un	millennio.	Solo	nel	 IX	 secolo
dopo	 Cristo	 ci	 fu	 un	 regno	 di	 Lotaringia:	 risultato	 dallo	 smembramento	 dell’impero
carolingio	fra	i	tre	eredi	di	Carlo	Magno.	La	Lotaringia	era	incuneata	tra	la	futura	Francia
e	 la	 futura	Germania;	 includeva	pezzi	di	Lorena,	Renania,	Fiandre.	Dalle	Alpi	al	Mare
del	Nord.	Il	nucleo	duro	dell’Unione	europea,	a	pensarci	bene.
Quel	Mare	del	Nord	così	tempestoso	o	malinconico,	di	cui	Brel	canta	 le	dune	grigie

che	 si	 perdono	 nel	 nulla,	 fu	 in	 realtà	 il	 protagonista	 di	 una	 transizione	 storica
formidabile.	 Dalla	 supremazia	 dei	 miei	 antenati	 genovesi	 o	 dei	 loro	 rivali	 veneziani,
quando	il	Mediterraneo	era	il	centro	del	nostro	mondo,	cinque	secoli	fa	con	l’era	delle
grandi	 scoperte	 passammo	 alla	 centralità	 dell’Atlantico.	 Ben	 più	 di	Genova	 divennero
strategiche	 le	posizioni	di	Anversa	e	Amsterdam,	e	dei	porti	 tedeschi	riuniti	nella	Lega
Anseatica.	Infine	di	Londra,	sulla	sponda	dirimpettaia	del	Mare	del	Nord.	“L’Italia	che
risale	la	Schelda”,	canta	Brel:	dietro	il	tepore	dei	venti	meridionali,	s’indovina	il	grande
flusso	d’idee	e	valori	e	creatività	del	nostro	Rinascimento	che	da	sud	arriva	alle	Fiandre	e
lì	conosce	un’altra	meravigliosa	fioritura.
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Anche	per	questo	Bruxelles	è	casa	mia.
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2	Come	ho	ricordato	quasi	dieci	anni	fa	nel	mio	libro	Alla	mia	sinistra,Mondadori,	Milano	2011.

3	Mondadori,	Milano	2016.
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Le	Pouget,	il	villaggio	fantasma
04
latitudine	43°	35ʹ	N	•	longitudine	3°	31ʹ	E
superficie	13,96	km2	•	abitanti	1.851
densità	132,59	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+1
temperatura	media	14,1°C	•	pioggia	annua	786	mm

Mancavano	 almeno	 dieci	 anni	 all’invenzione	 dell’alta	 velocità	 francese;	 la	 prima	 parte
dell’avventura	con	gli	amici	adolescenti	era	 il	 treno	di	notte	da	Parigi	a	Nîmes.	Seduti,
insonni	 negli	 scompartimenti	 intasati	 dai	 nostri	 zaini	 e	 sacchi	 a	 pelo,	 assaporavamo
l’inizio	 di	 una	 spedizione	 che	 sembrava	 portarci	 lontanissimi	 dalle	 nostre	 famiglie.
All’alba	ci	accoglievano	i	profumi	del	Mediterraneo,	dei	primi	croissant	sfornati	caldi,	e
l’accento	 musicale	 dei	 francesi	 del	 Midi.	 Dopo	 qualche	 ora	 di	 attesa	 bivaccando	 alla
stazione,	 partiva	 il	 trenino	 che	 s’inerpicava	 tra	 le	 gole	 del	 Massiccio	 Centrale.
Destinazione	 la	 Lozère,	 uno	 dei	 dipartimenti	 più	 poveri,	 selvaggio,	 quasi	 desertico.
Monti	 aspri,	 stupendi	 ma	 inospitali,	 abbandonati	 dalla	 popolazione	 locale	 fuggita	 per
fame	 a	 ondate,	 tra	 la	 fine	 dell’Ottocento	 e	 gli	 anni	 Cinquanta	 del	 secolo	 scorso.	 Da
quelle	parti	si	tramandava	ancora	la	leggenda	antichissima	della	Bestia	del	Gévaudan,	un
drago	che	forse	era	solo	un	lupo	deformato	dalla	fantasia	medievale.
Ultima	cittadina	abitata:	Villefort.	Da	lì,	l’unico	di	noi	che	aveva	18	anni	e	la	patente	di

guida,	 faceva	 un	 figurone	 e	 istantaneamente	 seduceva	 tutte	 le	 ragazze	mettendosi	 alla
guida	 di	 un	 vecchio	 Dodge,	 camion	 usato	 dalle	 truppe	 americane	 di	 liberazione,
comprato	di	quarta	mano	da	uno	sfasciacarrozze,	ancora	dipinto	di	verde	mimetico	con
la	 stella	 bianca	 sul	 cofano.	 Inerpicandosi	 a	 zigzag	 sulle	 curve	 sterrate	 da	 vomito,	 ci
portava	 su	 in	 vetta,	 alla	 nostra	 destinazione	 finale.	 Le	 Pouget.	 Un	 villaggio-fantasma,
abbandonato	da	 tempo,	 venduto	per	pochi	 soldi	 al	 sacerdote	 gesuita	 che	organizzava	 i
nostri	 viaggi	 estivi.	Ci	 accampavamo	 lì	 ogni	 anno,	 la	 prima	missione	 era	 ricostruirlo	 e
renderlo	di	nuovo	abitabile.	Naturalmente	non	eravamo	capaci	di	 fare	quasi	nulla.	Coi
fondi	del	nostro	gesuita	venivano	pagati	tre	o	quattro	anziani	muratori	della	zona.	Degli
artisti	 fenomenali,	noi	passavamo	 le	ore	a	guardare	 la	maestria	con	cui	 restauravano	gli
antichi	 muri	 a	 secco,	 i	 tetti	 di	 ardesie,	 unendo	 armoniosamente	 pezzi	 tutti	 diversi,
scombinati	 e	 asimmetrici.	 Noi	 con	 gioia	 facevamo	 gli	 aiutanti:	 trasportavamo	 il
materiale,	spingevamo	carriole,	pulivamo.	Il	premio	finale	era	il	pasto	coi	muratori,	pane
e	vino	sotto	il	sole	delle	montagne,	tra	il	canto	delle	cicale.
Via	via	che	aumentavano	le	case	abitabili	(o	quasi),	l’altra	parte	del	nostro	lavoro	estivo

erano	le	colonie	di	vacanze.	Arrivavano	bambini	poveri	dalle	regioni	del	Nord.	C’erano
piccoli	 marocchini	 e	 tunisini,	 ma	 anche	 tanti	 francesi	 e	 belgi	 le	 cui	 famiglie	 non
andavano	mai	in	villeggiatura.	Nel	nostro	villaggio	autogestito	a	noi	adolescenti	spettava
organizzare	 l’ospitalità,	 tenere	 la	 disciplina,	 inventare	 giochi	 d’animazione,	 piccoli
spettacoli	 teatrali,	 sport	 di	 gruppo,	 gite	 sui	 monti,	 qualche	 corso	 di	 francese.	 Tutto
abbastanza	facile	perché	lo	scenario	si	prestava:	per	molti	di	quei	bambini,	cresciuti	nelle
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brume	nordiche,	la	natura	della	Francia	meridionale	era	uno	splendore,	una	rivelazione,
un	paradiso.	Non	c’erano	gravi	pericoli	 in	giro,	o	forse	non	lo	sapevamo	perché	quella
era	un’età	dell’incoscienza,	se	un	bambino	sotto	la	nostra	sorveglianza	si	fosse	rotto	una
gamba	(credo	sia	accaduto,	almeno	una	volta)	nessun	genitore	 si	 sognava	di	 far	causa	a
noi	o	al	padre	gesuita.
Per	noi	l’avventura	era	prima	di	tutto	la	vita	“da	adulti”,	sentirci	padroni	di	un	villaggio

isolato,	organizzarci	per	 l’autosufficienza.	I	 turni	per	andare	giù	a	valle	a	 fare	 la	spesa.	I
turni	per	le	pulizie	dei	pavimenti	e	dei	cessi.	I	turni	per	la	cucina,	in	quantità	tali	che	il
risultato	era	rancio	da	caserma,	niente	di	sofisticato.	Qualunque	“sacrificio”,	che	forse	ci
avrebbe	pesato	 se	 richiesto	dai	nostri	genitori,	diventava	un	gioco	perché	eravamo	una
banda	di	coetanei	autogestiti.	Le	docce	gelate	erano	accompagnate	da	cori	di	urli	e	risate.
Ricordo	 ancora,	 arrossendo	 nell’animo	 più	 di	 quarant’anni	 dopo,	 quella	 volta	 che	 per
sbaglio	 entrai	mentre	 era	 il	 turno	delle	 ragazze;	non	 finivo	più	di	 scusarmi,	 quando	 le
ritrovai	 vestite.	 Poi	 c’era	 il	 profumo	 del	 caffelatte,	 la	 mattina,	 nelle	 camerate	 dove	 ci
svegliavano	 i	 primi	 raggi	di	 sole.	 I	 cori	 attorno	 alla	 chitarra	 e	 il	 falò	nel	 cortile,	 la	 sera
prima	di	andare	a	letto.	C’era	perfino	qualche	piacere	proibito	–	teoricamente	–	per	dei
quindici-sedicenni:	 la	 sangrìa	 fatta	 in	 casa	 che	 ci	 inebriava,	 e	 aiutava	 i	 cori,	 i	 balli,	 “la
Bamba”.
Molti	 anni	 dopo,	 adulto,	 sposato	 e	 con	 figli,	 ho	 ripercorso	 alcune	 regioni	 vicine.	 La

bellissima	Ardèche	 coi	 suoi	 canyon	 e	 le	 rapide	 da	 fare	 in	 canotto.	Ma	 al	 Pouget	 non
riuscirei	a	tornare.	Non	ricordo	la	strada.	Perché	voglio	che	rimanga	lì,	fisso	e	immobile,
nella	memoria	sbiadita	e	perfetta	dei	miei	16	anni.
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Parigi,	il	grande	vortice
05
latitudine	48°	51ʹ	12ʺ	N	•	longitudine	2°	20ʹ	55ʹ	E
superficie	105,4	km2	•	abitanti	2.229.095
densità	21.148,91	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+1
temperatura	media	11,3°C	•	pioggia	annua	637	mm

Avevo	appena	compiuto	30	anni,	quando	venni	catapultato	 in	una	delle	città	più	belle
del	mondo,	per	 il	mio	primo	 incarico	da	 inviato	globale.	Era	 il	 1986.	Ci	 restai	 fino	 al
1991.	 In	 Francia	 erano	 anni	 di	 splendore	 culturale,	 s’inauguravano	 la	 Piramide	 del
Louvre	e	 il	Musée	d’Orsay,	un	presidente	come	François	Mitterrand	e	 il	 suo	ministro
della	 Cultura	 Jack	 Lang	 ci	 tenevano	 a	 rinnovare	 i	 fasti	 di	 Parigi	 come	 vetrina	 della
grandeur	 nelle	 belle	 arti.	 Una	 vetrina	 che	 fin	 dall’inizio	 non	 contemplò	 la	 Francia
profonda,	 lasciata	 a	 se	 stessa,	 al	 crescente	 risentimento	delle	periferie	per	 la	progressiva
desertificazione	economica	e	culturale.	E	il	conto	arrivò	dopo.
Fu	un	periodo	meraviglioso	anche	per	la	mia	vita:	i	bambini	piccoli	che	crescevano	in

una	 grande	 capitale	 europea,	 il	 privilegio	 di	 dargli	 subito	 un’istruzione	 internazionale,
ripetendo	per	loro	l’esperimento	che	i	nostri	genitori	avevano	fatto	su	mia	moglie	e	su	di
me.	 Era	 anche	 un	 ritorno	 a	 casa:	 cresciuti	 a	 Bruxelles,	 Stefania	 e	 io	 eravamo	 già
impregnati	di	 cultura	 francese.	 Io	 avevo	 aggiunto	 alla	 scuola	 elementare	 e	 al	 liceo	uno
spicchio	di	 esperienza	para-universitaria:	negli	 anni	disordinatissimi	 in	 cui	 frequentavo
(senza	arrivare	alla	laurea)	la	Bocconi	di	Milano,	mi	permettevo	delle	fughe	a	Parigi	per
partecipare	ai	corsi	seminariali	di	Raymond	Aron,	grande	pensatore	liberale.	Li	teneva	in
quella	che	allora	si	chiamava	École	Pratique	–	poi	ribattezzata	École	des	Hautes	Études
en	Sciences	Sociales	–	 in	un	bel	palazzo	 antico	della	Rue	de	Tournon,	 affacciato	 sulla
Place	Saint-Sulpice.	Ricordo	ancora	lo	stupore	e	l’emozione	perché	Aron,	individuato	il
sottoscritto	 come	 un	 giovane	 italiano	 aderente	 al	 Pci	 dell’“eurocomunista”	 Enrico
Berlinguer,	mi	sottoponeva	a	un	interrogatorio	di	terzo	grado	sulla	politica	italiana,	per
poi	lanciarsi	in	meravigliose	dissertazioni	sul	pensiero	di	Antonio	Gramsci,	assecondato
da	un	intellettuale	della	Mitteleuropa	–	l’esule	François	Fejto.
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Di	Parigi	vi	risparmio	le	cartoline	illustrate.	Come	per	Roma	o	Venezia	o	Firenze,	è	la
tentazione	 da	 evitare.	 Le	 città	 troppo	 note,	 troppo	 visitate,	 diventano	 una	 lunga
collezione	di	stereotipi.	Parigi	in	questo	senso	è	una	trappola	micidiale,	lo	sa	e	ci	gioca.
Ricordo	 ancora	 un	 sabato	 pomeriggio	 coi	 bambini	 piccoli	 che	 passeggiavano	 sulla
scalinata	 del	 Sacré	Coeur	 de	Montmartre.	Come	 ogni	 giovane	 papà	 li	 riprendevo	 per
estenuanti	 lunghezze,	 girando	 su	 di	 loro	 dei	 filmini	 interminabili,	 inguardabili	 per
chiunque	non	fosse	un	consanguineo	strettissimo	(genitore	o	nonno).	A	un	certo	punto
il	 solito	 suonatore	 di	 fisarmonica	 intonò,	 se	 ricordo	 bene,	Les	 feuilles	mortes,	 la	 poesia-
canzone	di	Jacques	Prévert	immortalata	da	interpreti	come	Edith	Piaf	e	Yves	Montand.
Il	 filmino	amatoriale	ebbe	così	anche	una	colonna	sonora.	Riguardandolo	sembrava	un
condensato	 caricaturale	 sulla	Ville	 Lumière.	 Strappalacrime,	 commovente,	 solo	 per	 noi
che	ci	vedevamo	una	capsula	del	tempo,	una	scheggia	del	nostro	passato	da	carezzare	con
nostalgia.	Le	lacrime	agli	occhi	trent’anni	dopo	ci	vengono	risparmiate	dal	 fatto	che	gli
standard	 delle	 videocamere	 sono	 cambiati	 tre	 o	 quattro	 volte	 da	 allora.	 Usavo	 una
Super8,	 credo.	 Sepolta	 in	 una	 preistoria	 di	 tecnologie	 obsolete,	 quella	 capsula	 della
famiglia	Rampini	 è	 perduta	 per	 sempre.	Per	 il	 sollievo	di	 amici,	 parenti,	 e	 degli	 stessi
miei	figli	Costanza	e	Jacopo.	Loro	restano	però	affezionati	a	quegli	scorci	di	Parigi	della
loro	 infanzia:	 la	 scuola	 in	 Avenue	 de	 la	 Bourdonnais	 vicino	 al	 Champ	 de	 Mars;	 le
abitazioni	in	Avenue	de	Saxe,	Rue	Malar,	Rue	de	Grenelle,	settimo	arrondissement,	tra
l’École	Militaire	e	gli	Invalides.	Stop	con	la	nostalgia.
Sembra	incredibile,	ma	quella	fu	un’epoca	in	cui	i	francesi	avevano	soggezione	di	noi,

un	 po’	 di	 paura	 mista	 a	 un	 complesso	 d’inferiorità.	 Mi	 riferisco	 all’epopea	 dei
Condottieri.	 Così	 il	 settimanale	 “L’Express”	 –	 uno	 dei	 più	 autorevoli	 –	 intitolò	 una
copertina	in	cui	celebrava	i	fasti	di	alcuni	imprenditori	italiani:	Gianni	Agnelli,	Carlo	De
Benedetti,	Luciano	Benetton,	Raul	Gardini.	Les	Condottieri,	che	i	 francesi	pronunciano
inevitabilmente	 con	 l’accento	 sull’ultima	 i.	 L’allusione	 storica	 alle	 gesta	 dei	 nostri
capitani	 di	 ventura	 all’epoca	 delle	 città-Stato	 nel	 tardo	Medioevo	 o	 nel	Rinascimento
veniva	 applicata	 ad	 un	 altro	 tipo	 di	 scorribande.	 In	 quella	 seconda	 metà	 degli	 anni
Ottanta	“noi”	stavamo	comprando	“loro”.	Proprio	così.	Il	rovesciamento	nei	rapporti	di
forza	 fu	 spettacolare.	 In	 poco	 tempo	 la	 famiglia	Agnelli	 aveva	 acquisito	 partecipazioni
azionarie	decisive	 in	gruppi	 come	Exor-Accor	 (dagli	 alberghi	 ai	 vini),	Le	Club	Méd	e
altro	 ancora	 che	 non	 ricordo	 più.	 De	 Benedetti	 aveva	 comprato	 un’azienda	 di
componentistica	per	automobili	(Valeo),	una	banca	(Duménil	Leblé),	poi	si	era	lanciato
nella	scalata	al	conglomerato	Société	Générale	de	Belgique	la	cui	sede	era	a	Bruxelles	ma
che	 possedeva	 aziende	 anche	 in	 Francia.	 Gardini	 era	 diventato	 il	 vero	 padrone	 della
Béghin	 Say,	 gigante	 dell’agrobusiness	 transalpino.	 Di	 lì	 a	 poco	 arrivò	 anche	 Silvio
Berlusconi,	 che	all’epoca	non	aveva	ambizioni	politiche,	per	creare	 la	 rete	 tv	La	Cinq,
prima	emittente	privata	in	Francia.
Sembrava	 effettivamente	 una	 guerra	 di	 conquista.	 Pezzi	 dell’economia	 francese

cadevano	 sotto	 il	 controllo	 di	 imprenditori	 venuti	 dal	 Sud,	 mentre	 di	 solito	 a
rappresentare	 “l’invasore”	 erano	 state	 le	multinazionali	 americane	 o	 tedesche.	 Si	 creò
all’improvviso	 un	 interesse	 nuovo	 per	 il	 nostro	 paese.	 I	 francesi	 hanno	 sempre	 avuto
verso	 di	 noi	 un	 atteggiamento	 di	 benevola	 ammirazione,	 rigorosamente	 limitato	 al
passato:	 adorano	 la	 nostra	 arte	 (l’hanno	 saccheggiata	 quando	 hanno	 potuto),	 le	 nostre
città	antiche,	i	nostri	paesaggi,	la	letteratura	e	il	cinema	italiano,	la	musica	e	il	cibo.	Non
ci	 hanno	 mai	 considerato	 una	 potenza	 politica	 né	 economica,	 nutrono	 anzi	 un
complesso	di	superiorità.	Negli	anni	Ottanta	quella	certezza	vacillò.	I	nuovi	Condottieri
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sembravano	 avere	 uno	 spirito	 d’intrapresa	 e	 una	 propensione	 al	 rischio	 sconosciuti	 al
ceto	 capitalista	 francese,	 dominato	 dalla	 grande	 industria	 pubblica	 e	 quindi	 da	 una
tecnocrazia	formata	nelle	Grandes	Écoles,	piuttosto	conformista,	poco	innovativa.
Si	aggiunse	all’epopea	dei	Condottieri	anche	un	interesse	inedito	verso	il	mondo	della

piccola	 e	media	 impresa	 italiana,	 i	nostri	distretti	 industriali	dell’Emilia	o	del	Nordest.
Ero	fortunato	nella	 tempistica:	 facevo	il	corrispondente	di	un	quotidiano	economico	–
“Il	Sole	24	Ore”	–	proprio	mentre	l’economia	diventava	il	terreno	di	una	sfida	italiana	in
terra	 francese.	 Gli	 anni	 Ottanta	 furono	 più	 divertenti,	 vissuti	 a	 Parigi.	 33	 anni	 fa	 un
italiano	a	Parigi,	oltre	a	godersi	 le	tradizionali	manifestazioni	di	simpatia	per	 il	paese	di
Dante	e	Petrarca,	Michelangelo	e	Raffaello,	Verdi	e	Puccini,	veniva	visto	anche	come	il
portatore	di	una	modernità	economica,	dinamismo	e	creatività	 imprenditoriali,	doti	di
cui	 la	Francia	 si	 sentiva	 acutamente	 sprovvista.	Anche	 se	 affioravano	delle	 realtà	meno
gradevoli.
L’azionista	 di	 Fininvest-Mediaset,	 Silvio	 Berlusconi,	 si	 faceva	 vedere	 spesso	 a	 Parigi

dove	organizzava	feste	sontuose.	Per	quanto	si	detestassero	il	leader	del	Partito	socialista
italiano	 Bettino	Craxi	 e	 François	Mitterrand,	 ad	 aprirgli	 la	 strada	 fu	 probabilmente	 la
solidarietà	 di	 partito.	 Il	 sodalizio	 Berlusconi-Craxi	 ebbe	 un	 risvolto	 parigino.	 I	 suoi
luogotenenti,	 tra	 cui	 Carlo	 Freccero,	 stavano	 tentando	 un’operazione	 inquietante:
traghettare	 la	 tv	 francese	 dagli	 standard	del	 servizio	 pubblico	 con	punte	di	 alta	 cultura
(“Apostrophes”	 di	 Bernard	 Pivot	 fu	 la	migliore	 trasmissione	 dedicata	 ai	 libri,	 forse	 di
tutti	 i	 tempi	e	tutti	 i	paesi)	verso	l’era	commerciale.	Curioso,	anche	in	questo	caso,	un
italiano	 era	 portatore	 di	 “modernità”:	 era	 uno	 di	 noi	 a	 portare	 l’americanizzazione	 ai
francesi,	 almeno	 in	 questo	 campo.	 Per	 dirla	 brutalmente:	 trash-tv	 scopiazzata
dall’America,	per	lo	più.	Ma	anche	altri	Condottieri	erano,	in	fondo,	più	cosmopoliti	dei
francesi.	De	Benedetti	li	sorprese	perché	aveva	studiato	i	metodi	americani	dei	 leveraged
buyouts	che	 facevano	furore	a	Wall	Street;	Gardini	divenne	uno	dei	grandi	protagonisti
alla	Borsa	merci	di	Chicago	dove	si	scambiano	futures	sulle	derrate	agroalimentari.
Grande	 divertimento,	 che	 non	 durò	 moltissimo.	 Il	 sistema	 oligarchico	 delle	 élites

parigine	 trovò	presto	 gli	 anticorpi	 per	 espellere	 gli	 intrusi.	Ma	questa	 è	un’altra	 storia,
che	ci	riporta	verso	la	monotona	banalità	del	presente:	il	nazionalista	Emmanuel	Macron
che	si	proclama	paladino	dell’Europa,	impartisce	lezioni	all’Italia	mentre	si	comporta	da
sovranista	sull’immigrazione	o	sulla	Libia,	è	l’ultimo	prodotto	di	quelle	Grandes	Écoles
tecnocratiche	alleate	al	mondo	dell’alta	finanza.	Siamo	tornati	alla	casella	di	partenza,	al
complesso	di	superiorità	dei	francesi	e	alle	reazioni	irritate	degli	italiani.
Sempre	in	quegli	anni	in	cui	sembrava	inevitabile	un	sorpasso	Italia-Francia	sul	Pil,	alla

corte	 di	 re	Mitterrand	 andavano	 in	 pellegrinaggio	 tanti	 nostri	 intellettuali	 di	 prestigio,
della	sinistra	radicale.	Erano	portatori	di	un	messaggio:	la	democrazia	non	è	garantita	in
Italia,	 i	 diritti	 umani	 ancor	 meno.	 Ragion	 per	 cui	 Parigi	 doveva	 continuare	 la	 sua
tradizione	di	“terra	d’asilo”	per	i	nostri	“perseguitati	politici”.	La	storia	di	un	criminale-
protetto	 come	 Battisti	 ebbe	 le	 sue	 origini	 in	 quel	 periodo.	 E	 tante	 altre	 come	 la	 sua.
Mitterrand,	 che	 era	 un	 uomo	 dell’Ancien	Régime	 (inteso	 come	Quarta	Repubblica),
sull’Italia	 era	 rimasto	 allo	 schema	 classico:	 il	 paese	 più	 bello	 del	 mondo,	 culla	 di	 una
cultura	 raffinata	ma	decadente;	una	nazione	di	 serie	B	dal	punto	di	vista	geostrategico.
Dunque	non	esitava	a	comportarsi	come	se	fossimo	stati	davvero	una	dittatura	militare.
L’elenco	 degli	 intellettuali	 italiani	 che	 incoraggiarono	 allora	 il	 disprezzo	 verso	 il	 loro
paese	è	molto	lungo.	Pochi	hanno	fatto	autocritica	in	seguito.
Un	grande	vortice	stava	cominciando	attorno	a	noi,	che	avrebbe	sradicato	e	travolto	il

vecchio	 ordine	 mondiale	 della	 guerra	 fredda.	 Seguii	Mitterrand	 nelle	 sue	 missioni	 in
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Europa	 orientale,	 a	 Berlino	 Est	 e	 a	 Kiev:	 tentativi	 disperati	 di	 un	 vecchio	 francese
talleyrandiano	 di	 impedire	 la	 riunificazione	 tedesca	 trescando	 coi	 dinosauri	 delle
nomenclature	comuniste.	Eppure	era	stato	lo	stesso	Mitterrand	a	consegnare	la	Francia
all’egemonia	 germanica:	 aveva	 già	 dovuto	 interrompere	 nel	 1983	 l’esperimento	 di
socialismo	radicale	(nazionalizzazioni	di	grandi	banche	e	gruppi	industriali)	di	fronte	alle
fughe	di	capitali.	Quando	Mitterrand	chiese	al	cancelliere	Helmut	Kohl	di	rinunciare	al
marco	come	prezzo	per	la	riunificazione,	non	si	rese	conto	che	le	regole	del	gioco	della
nuova	unione	monetaria	sarebbero	state	germaniche.	L’economia	non	lo	interessava;	lo
annoiava	e	ne	capiva	poco.	Era	un	grande	lettore	di	poesia.
Nella	mia	area	di	competenza	come	inviato,	alla	Francia	negli	stessi	anni	si	aggiunsero

anche	 Spagna	 e	 Portogallo,	 più	 una	 puntata	 in	 Romania	 durante	 la	 rivoluzione	 che
abbatté	il	dittatore	Nicolae	Ceauşescu	dopo	la	caduta	del	Muro	di	Berlino.	Conservo	un
ricordo	di	Bucarest	negli	ultimi	giorni	del	1989	mentre	raccontavo	dal	vivo	i	conati	di
agonia	di	uno	dei	regimi	più	brutali	dell’Est	comunista.	Finii	in	una	sorta	di	“casa	degli
specchi	 deformati”.	 Ceauşescu	 era	 stato	 a	 suo	 tempo	 corteggiato	 da	 molti	 leader
occidentali	 (Charles	de	Gaulle	 in	 testa)	come	un	comunista	diverso,	meno	allineato	 su
Mosca,	da	sostenere	e	 incoraggiare.	Aveva	finito	 la	sua	carriera	davanti	a	un	plotone	di
esecuzione	dopo	aver	sottomesso	la	povera	Romania	a	una	dittatura	ottusa	e	feroce,	tra	le
più	arretrate	perfino	secondo	gli	standard	del	Patto	di	Varsavia.
Tra	gli	specchi	deformati	della	breve	guerra	civile	romena	–	la	resistenza	dei	pretoriani

di	 Ceauşescu	 durò	 pochissimo	 –	 non	 potevo	 immaginare	 che	 l’Unione	 europea	 si
sarebbe	 dilatata	 fino	 a	 lì;	 che	 l’allargamento	 a	 est	 avrebbe	 aggiunto	 nuove	 ragioni	 di
tensione	interna;	che	i	romeni	sarebbero	diventati	una	delle	prime	ondate	di	migranti	in
Italia.	Molti	anni	dopo	in	un	albergo	di	Roma	conobbi	una	cameriera	romena,	Mariana,
che	m’impressionò	anzitutto	per	la	sua	passione	di	lettrice,	coltivata	a	partire	dai	grandi
romanzieri	russi	dell’Ottocento	che	la	censura	di	Ceauşescu	non	aveva	messo	al	bando.
Poi	mi	colpirono	le	sue	osservazioni	acute	sulla	crisi	d’insolvenza	della	Grecia	che	si	stava
deteriorando.	 Mariana	 mi	 disse	 che	 l’Unione	 europea	 le	 faceva	 venire	 in	 mente	 un
impero	che	vide	crollare	sotto	i	suoi	occhi,	quello	sovietico.	Enormi	differenze,	certo,	e
non	 era	 un’ex	 suddita	 del	 tiranno	 comunista	 a	 voler	 sottovalutare	 le	 libertà	 e	 i	 diritti
dell’Occidente.	 Quello	 che	 la	 colpiva	 era	 altro:	 un’analoga	 incapacità	 a	 prevedere	 la
propria	crisi.
Tra	 le	ultime	 immagini	della	mia	vita	parigina	conservo	quella	di	un	vecchio	battello

attraccato	 sulla	 Senna.	Ci	 tenevano,	 pagando	 un	 affitto	 alla	 famiglia	 che	 lo	 abitava,	 le
riunioni	del	Club	McLuhan:	 a	discutere	di	 comunicazione.	Fu	 il	 tema	del	mio	primo
libro.	Lo	 sciacquio	delle	 acque	della	 Senna	mi	 riportava	 agli	 altri	 canali	 del	Nord,	 alle
péniches	 o	 chalands	 dei	 romanzi	 di	 Simenon,	 agli	 odori	 marini	 portati	 dai	 venti
dell’Atlantico,	 alle	 storie	 dei	 pirati	 di	 Saint-Malo,	 alle	 scogliere	 della	 Normandia.	 La
colonna	 sonora	di	 accompagnamento	qui	 è	 troppo	 affollata:	 va	dai	 grandi	 classici	 della
poesia	 cantata	 come	 Charles	 Trenet	 e	 Georges	 Brassens	 fino	 a	 Georges	 Moustaki,
Barbara,	Marcel	Mouloudji,	Serge	Reggiani,	Marie	Laforêt,	Serge	Gainsbourg.
Un	 angolo	 speciale	 però	 è	 occupato	 dal	 poeta-musicista	 surrealista	 che	morì	 troppo

giovane,	 nel	 1959,	 a	 Parigi.	 Boris	 Vian	 scriveva	 della	 morte	 come	 un	 umorista,	 un
esercizio	che	conquistò	generazioni	di	giovani	adolescenti	di	lingua	francese.	Le	sue	rime
nell’originale,	accompagnate	dalla	tromba	jazz	che	lui	suonava,	mi	inseguono	ancora,	da
un	oceano	all’altro.

Io	non	vorrei	crepare
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prima	di	aver	conosciuto
i	cani	neri	del	Messico
che	dormono	senza	sognare
le	scimmie	dal	culo	pelato
divoratrici	di	fiori	tropicali
i	ragni	d’argento
dal	nido	ripieno	di	bolle
Io	non	vorrei	crepare
senza	sapere	se	la	luna
dietro	la	sua	falsa	aria	da	moneta	antica
ha	una	faccia	a	punta
se	il	sole	è	freddo
se	le	quattro	stagioni
sono	davvero	solo	quattro
senza	aver	provato
a	indossare	una	vestaglia
lungo	i	boulevard	alberati
senza	aver	guardato
in	una	bocca	di	fogna
senza	aver	messo	il	mio	cazzo
in	certi	angoletti	bizzarri
Io	non	vorrei	finire
senza	conoscere	la	lebbra
o	le	sette	malattie
che	si	pigliano	laggiù
né	il	buono	né	il	cattivo
mi	darebbero	tormento
se	io	sapessi
che	ne	avrò	la	primizia
e	c’è	anche	da	ultimo
tutto	quello	che	conosco
tutto	quello	che	apprezzo
che	so	che	mi	piace
il	fondo	verde	del	mare
dove	ballano	il	valzer	gli	steli	delle	alghe
sulla	sabbia	ondulata
l’erba	arrostita	di	giugno
la	terra	che	si	screpola
l’odore	delle	conifere
e	i	baci	di	quella
che	insomma
la	bella	ecco,
il	mio	Orsetto,	l’Ursula
Io	non	vorrei	crepare
prima	di	aver	consumato
la	sua	bocca	con	la	mia	bocca
il	suo	corpo	con	le	mie	mani
il	resto	con	i	miei	occhi
meglio	che	non	dica	altro
restiamo	rispettosi
Io	non	vorrei	morire
senza	che	si	siano	inventate
le	rose	eterne
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la	giornata	di	due	ore
il	mare	in	montagna
la	montagna	al	mare
la	fine	del	dolore
i	giornali	a	colori
tutti	i	bambini	contenti
e	tante	altre	robe	ancora
che	dormono	nei	crani
dei	geniali	ingegneri
dei	giardinieri	gioviali
degli	inquieti	socialisti
degli	urbani	urbanisti
e	dei	pensosi	pensatori
tante	cose	da	vedere
da	vedere	e	da	sentire	tutte
tanto	tempo	da	aspettare
da	cercare	nel	buio
e	io	vedo	la	fine
che	si	spiccia	e	che	arriva
con	la	sua	brutta	bocca
e	che	mi	apre	le	sue	braccia
di	ranocchia	sciancata.
Io	non	vorrei	crepare
nossignore	nossignora
prima	di	aver	provato
il	gusto	che	mi	tormenta
il	gusto	che	è	il	più	forte
Io	non	vorrei	crepare
prima	di	aver	assaggiato
il	sapore	della	morte...
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L’aria	oceanica	di	New	York
06
latitudine	40°	42ʹ	51ʺ	N	•	longitudine	74°	00ʹ	21ʺ	O
superficie	784	km2	•	abitanti	8.622.698
densità	10.998,34	ab./km2	•	fuso	orario	UTC-5
temperatura	media	12,1°c	•	pioggia	annua	1.144	mm

Un	 rombo	 sordo,	 metallico,	 percorre	 lo	 scheletro	 del	 grattacielo.	 Anche	 gli	 edifici
russano,	 a	New	York.	È	 il	 fremito	dell’aria	condizionata	che	mi	accompagna	di	notte.
Anche	se	la	spengo	nel	mio	appartamento,	resta	accesa	in	tutti	quelli	dei	vicini,	un	coro
uniforme	che	mi	circonda	e	mi	avvolge.	Con	questa	vibrazione	nei	timpani	mi	sveglio
ogni	mattina	alle	cinque	e	mezza,	l’ora	in	cui	passano	a	consegnare	i	giornali,	da	leggere
prima	che	a	Roma	finisca	la	riunione	di	redazione	(ci	sono	sei	ore	di	differenza	nei	fusi
orari	 tra	 l’Italia	 e	 la	 East	 Coast).	 C’è	 una	 dimensione	 di	 New	 York	 che	 trascende	 la
geografia,	che	pervade	la	città	e	vi	imprime	un	segno	potente	al	di	là	dei	luoghi.	Il	senso
umano	 che	 serve	 a	 percepirla	 è	 l’orecchio:	 sottoposto	 in	questa	metropoli	 a	 uno	 sport
estremo.
Quando	 esco	 di	 casa,	 il	 traffico	 newyorchese	 ha	 qualcosa	 in	 più	 rispetto	 ad	 altre

metropoli	globali:	è	la	frequenza	di	sirene	dei	pompieri	e	delle	ambulanze.	Qui	si	fanno
sempre	le	cose	in	grande.	Se	un	ciclista	scivola	sul	bagnato	a	Central	Park	e	sbatte	la	testa
sull’asfalto,	la	telefonata	al	pronto	soccorso	911	fa	accorrere	un	camion	dei	pompieri	che
ha	 l’amplificazione	 di	 un	 rave	 party.	 L’autocisterna	 e	 l’ambulanza	 spesso	 viaggiano	 in
coppia;	non	hanno	una	banale	sirena,	monocorde	e	monotematica,	come	in	tutto	il	resto
del	mondo.	Qui	 c’è	 un’orchestra	 di	 suoni,	 acuti	 e	 ondulati,	 ricorrenti	 e	 alternati,	 con
ritmi	 sincopati	 e	 variazioni	 repentine,	 un	 concerto	 dodecafonico	 che	 annuncia	 e
commenta	l’arrivo	dei	soccorritori.	Il	bombardamento	di	acuti	dai	mezzi	di	soccorso	che
c’è	 a	 New	 York	 a	 tutte	 le	 ore,	 in	 altri	 paesi	 farebbe	 pensare	 a	 grosse	 catastrofi,	 che
l’indomani	occuperanno	 le	 prime	pagine	dei	 giornali.	Qui	 fa	 parte	 della	 routine,	 è	un
pezzo	di	colonna	sonora	che	accompagna	la	vita	metropolitana.	Forse	è	indispensabile.
A	 loro	 volta,	 per	 farsi	 strada	 fisicamente	 dentro	 il	 traffico	 normale,	 i	 mezzi	 di

emergenza	devono	tagliare	anche	un	muro	del	suono:	a	ogni	angolo	di	strada	New	York
è	un	cantiere	con	martelli	pneumatici	e	scavatrici;	i	camion	della	spazzatura	e	quelli	delle
consegne	emanano	ruggiti	che	non	hanno	eguali	al	mondo;	e	tutti	usano	il	clacson	molto
più	che	a	Napoli,	i	tassisti	sulle	loro	auto	gialle	sono	strombazzatori	assidui.	Non	c’è	una
vera	aggressività	dietro	lo	scatenamento	acustico,	fa	parte	del	rito	di	questa	tribù	urbana
costretta	a	macinare	chilometri	d’asfalto,	che	deve	sfogare	lo	stress,	segnalare	la	fretta	o	il
potenziale	pericolo,	trasformare	l’impazienza	in	innocuo	baccano.
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Per	 arrivare	 in	 ufficio	 mi	 bastano	 poche	 fermate	 di	 metropolitana.	 Ma	 anche	 lì
sottoterra	 assorbo	un	 impatto	 acustico	che	è	ben	oltre	 il	metrò	di	Parigi	o	Londra.	Le
carrozze	sferragliano	all’impazzata,	il	passaggio	degli	Express	ad	alta	velocità	è	un	fracasso
tale	 da	 evocare	 lo	 schianto	 del	 deragliamento.	 Sottoterra	 una	 stazione	 su	 due	 è
frequentata	 da	 squadre	 di	 operai	 smartellanti,	 picconanti,	 trapananti.	 Gli	 avvisi	 ai
passeggeri	 per	 superare	 questo	 baccano	 di	 fondo	 vengono	 urlati	 a	 squarciagola	 dagli
altoparlanti.	Restano	comunque	incomprensibili.	A	bordo	il	capotreno	ci	rimbomba	le
orecchie	 di	 notizie	 indecifrabili,	 dove	 il	 nome	 della	 prossima	 stazione	 e	 le	 linee	 in
coincidenza	si	 fondono	in	una	sequenza	di	grida	che	nessuno	ascolta	più.	Come	tutti	 i
viaggiatori,	 ho	 le	 cuffie	 dell’iPhone	 alle	 orecchie,	 che	 aumentano	 lo	 stordimento:	 il
volume	è	al	massimo,	eppure	qualsiasi	musica	diventa	quasi	 impercettibile	nell’uragano
sonoro	che	ci	è	addosso.
La	 prima	 redazione	 di	 “Repubblica”	 che	 ereditai	 nel	 2009	 si	 trovava	 a	 due	 passi	 da

Times	 Square.	 È	 il	 quartiere	 dei	 teatri	 e	 dei	musical	ma	 non	 c’è	 bisogno	 di	 pagare	 il
biglietto	 per	 avere	 diritto	 alle	 performance:	 nel	 ventre	 del	metrò	 o	 sui	marciapiedi	 in
superficie	 spesso	 ci	 sono	 bande	 di	musicisti	 di	 strada,	 percussioni	 e	 trombe	 e	 chitarre
elettriche	aggiungono	il	loro	piccolo	contributo	alla	colonna	sonora	della	città.	Complice
l’effetto-cattedrale	creato	dai	grattacieli,	New	York	è	 la	 fabbrica	universale	dei	decibel.
Ho	vissuto	in	città	ancora	più	grandi	come	Pechino,	o	intense	e	dinamiche	come	Parigi,
ma	ogni	volta	che	concludo	un	viaggio	rientrando	a	New	York	ricordo	che	cosa	la	rende
davvero	unica:	 il	suo	rumore,	inimitabile,	 irraggiungibile.	Solo	i	concerti	rock	possono
sfidare	 la	 potenza	 di	 amplificazione	 che	 fa	 battere	 il	 cuore	 di	Manhattan.	Ma	 durano
meno.	Qui	è	 inutile	 cercare	 scampo	al	 chiuso,	 la	 sera	 a	 cena.	 I	 ristoranti	 sono	un’altra
sarabanda	infernale:	la	musica	ad	alto	volume	costringe	ad	alzare	la	voce	per	farsi	sentire
dal	commensale	o	dal	cameriere;	il	vocìo	generale	fa	sì	che	qualcuno	decida	di	aumentare
ancora	la	musica;	dai	tavoli	 le	conversazioni	diventano	ondate	di	urli.	Solo	a	sera	tarda,
passeggiando	 davanti	 a	 Central	 Park,	 capita	 una	 tregua,	 sento	 battere	 sull’asfalto	 gli
zoccoli	 stanchi	 di	 un	 cavallo.	 Riporta	 a	 casa	 l’ultima	 carrozzella	 per	 turisti.	 Esausti,
storditi,	drogati	di	suono.
Eppure,	questa	suprema	fabbrica	del	rumore	nasconde	delle	oasi	insospettabili.	Ci	sono

dei	quartieri	di	casette	a	tre	o	quattro	piani,	o	addirittura	villini	con	giardino,	appartati	e
tranquilli,	 dove	 ti	 sembra	 di	 essere	 in	 una	 cittadina	 di	 provincia	 e	 invece	 sei	 a	 poche
centinaia	 di	 metri	 da	 una	 stazione	 del	 metrò.	 Li	 trovi	 in	 certi	 angoli	 di	 Brooklyn	 e
Queens,	gran	parte	di	Staten	Island,	ma	perfino	a	Manhattan:	qualche	via	secondaria	di
Harlem	 oppure	 quell’angolo	 settentrionale	 che	 si	 chiama	 Hamilton	 Heights,	 dov’è
andato	a	vivere	mio	figlio	Jacopo.	Quando	vado	a	trovarlo,	salendo	sul	tetto	della	piccola
palazzina,	 dalla	 terrazza	 si	 possono	 vedere	 le	 nuove	 torri	 del	World	Trade	Center,	 in
linea	d’aria	non	sembrano	neppure	lontanissime	(è	un	effetto	ottico	dei	grattacieli).	Ma
giù	per	strada	possono	passare	cinque	minuti	senza	che	si	veda	un’auto.	La	domenica	ti
sembra	 di	 essere	 in	 un	 quartiere	 addormentato.	 Il	 silenzio	 resiste	 ancora,	 nella	 semi-
clandestinità,	accucciato	in	qualche	tana	accogliente	ai	bordi	della	metropoli.

Quando	 mi	 costringo	 a	 fare	 una	 cosa	 profondamente	 “anti-newyorchese”,	 uno	 dei
luoghi	 che	 scelgo	 è	 Beekman	 Place.	 Mi	 fermo.	 Interrompo	 la	 corsa	 frenetica	 da	 un
impegno	 all’altro,	 il	 sovraccarico	 di	 cose	 da	 fare	 e	 persone	 da	 incontrare.	 Mi	 isolo	 e
osservo	 la	metropoli	 che	vive	“senza	di	me”.	Beekman	Place	 si	 trova	dove	 la	50esima
Strada	finisce	a	Est	di	Manhattan.	Lì	una	terrazza	si	affaccia	sul	lungofiume	della	Franklin
Delano	 Roosevelt	 Drive.	 La	 vista	 dirimpetto	 è	 l’East	 River	 e	 la	 punta	 sud	 della
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Roosevelt	 Island.	 Luogo	 magico,	 mi	 dà	 una	 strana	 forma	 di	 spaesamento.	 Beekman
Place	non	sembra	America.	Potrebbe	essere	un	antico	quartiere	residenziale	di	Londra:
lo	stile	delle	case,	alcune	della	fine	del	Settecento,	è	di	un’eleganza	discreta	e	compassata.
La	 ricchezza	 (enorme)	non	è	ostentata,	è	quella	dell’alta	borghesia	di	una	volta,	 i	padri
fondatori	 del	 capitalismo	 americano	 e	 della	 Repubblica,	 famiglie	 blasonate	 come	 i
Roosevelt.	 Le	 loro	 storie	 ci	 riportano	 a	 un’epoca	 irrimediabilmente	 distante:	 quando
essere	 ricco	 e	 potente	 voleva	 anche	dire	mandare	 i	 tuoi	 figli	 in	 guerra	 a	morire	 per	 la
patria;	metterti	 al	 servizio	del	paese	per	migliorarlo;	opporti	 all’avidità	dei	 tuoi	 simili	e
combattere	senza	pietà	le	loro	pulsioni	oligarchiche.
Dicevo	 della	 terrazza:	 guardo	 sotto	 la	 superstrada	 FDR	 la	New	 York	 congestionata

dalle	 colonne	 di	 auto	 intrappolate	 che	 tentano	 di	 fuggire	 verso	Brooklyn	 o	Queens	 o
Long	 Island.	 Ma	 guardo	 soprattutto	 l’autostrada	 molto	 più	 antica	 che	 scorre	 al	 suo
fianco,	il	fiume.	Cioè	la	vera	ragione	per	cui	New	York	è	diventata	New	York	invece	di
rimanere	un	isolotto	roccioso	abitato	dagli	indiani	Lenape.	Osservo	le	mega-chiatte	che
navigano	l’East	River,	così	cariche	da	affondare	quasi	nell’acqua,	trainate	controcorrente
da	 rimorchiatori	 possenti.	 In	 questo	 scorcio	 c’è	 un	 pezzo	 di	 storia	 del	 Settecento	 e
dell’Ottocento,	la	New	York	operaia	della	sua	prima	rivoluzione	industriale,	quando	era
un	 brulicare	 di	 fabbriche	 e,	 ancor	 più	 dei	 primi	 grattacieli,	 le	 sue	 torri	 caratteristiche
erano	ciminiere	fumanti.
Sa	 di	 archeologia	 industriale	 anche	 la	 vecchia	 centrale	 elettrica	 che	 intravedo	 su

Roosevelt	 Island.	Un	misterioso	 rudere	 sull’isola,	 un	 edificio	 antico	 in	mattoni	 rossi,
visto	dalla	mia	terrazza	d’osservazione	ha	tutti	 i	caratteri	di	una	 fabbrica	ottocentesca.	 I
muri	sono	diroccati,	il	tetto	è	crollato.	Sembra	inspiegabile	la	sopravvivenza	di	una	simile
rovina	 nel	 cuore	 di	 New	 York,	 dove	 ogni	 metro	 quadro	 edificabile	 attira	 appetiti
capitalistici	smisurati	e	progetti	edili	titanici.	Ma	una	visita	sull’isola	(meglio	arrivarci	in
funivia)	svela	 il	mistero:	quel	rudere	 fu	 l’ospedale	per	malati	di	vaiolo,	un	 lazzaretto	da
quarantena	 aperto	 nel	 1856.	 Sull’isola	 ci	 fu	 anche	 un	 celebre	 manicomio,	 alla	 stessa
epoca.	 In	 realtà	 l’isolotto	 placido	 con	 poco	 più	 di	 diecimila	 abitanti	 (sui	 9	 milioni
dell’intera	New	York)	sta	cambiando	pelle	e	vocazione,	è	proiettato	verso	il	futuro	dopo
l’inaugurazione	di	un	vasto	campus	accademico	e	di	ricerca	della	Cornell	University.	Ma
questa	 è	 un’altra	 storia,	 è	 la	New	York	 di	 oggi	 che	 palpita	 e	 si	 agita	 nella	 febbre	 del
cambiamento	continuo.

A	questa	città	“eccessiva”	può	fare	da	reale	e	solido	contrappeso	solo	Central	Park.	È	il
mio	 rifugio,	 la	 mia	 terapia,	 la	 mia	 salvezza.	 Non	 sono	 originale:	 lo	 frequentano	 40
milioni	 di	 visitatori	 all’anno,	 newyorchesi	 e	 non.	 La	 maggioranza	 sono	 visitatori
ammirati	e	gioiosi	ancorché	distratti,	per	loro	è	un	parco	come	tanti,	potrebbe	essere	il
Regent’s	Park	di	Londra,	il	Bois	de	Boulogne	parigino.	E	invece	no.	Questo	magnifico
manto	boscoso	nel	cuore	di	Manhattan,	circondato	da	bellezze	come	il	Museum	Mile	e
il	Lincoln	Center,	è	 solo	 in	apparenza	un	pezzo	di	natura	primeva.	Produce	 l’illusione
che	 sia	 rimasto	 così	 dai	 tempi	 degli	 indiani	 nativi,	 una	 reliquia	 di	 natura	 selvaggia
com’era	prima	della	colonizzazione	anglo-olandese.	Ma	a	guardar	bene,	il	parco	è	tutto
finto.	È	una	 costruzione	magistrale,	 iniziata	nel	 1858	 e	 finita	 15	 anni	dopo	 (in	mezzo
c’era	stata	la	guerra	civile).	Era	un’epoca	in	cui	New	York	si	lanciava	alla	rincorsa	delle
capitali	 imperiali	 del	 Vecchio	 continente,	 come	 loro	 voleva	 darsi	 dei	 parchi
lussureggianti,	 incaricò	 architetti	 di	 grido	 e	 grandi	 paesaggisti	 perché	 “inventassero	 la
natura”.	Sia	benedetta	la	loro	memoria.
Central	 Park	 ci	 ho	 messo	 molti	 anni	 a	 scoprirlo	 tutto	 e	 a	 impadronirmene.	 Ho
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costruito	una	topografia	personale,	ho	stabilito	una	relazione	di	intimità	speciale,	fino	a
farne	 la	 mia	 seconda	 casa	 newyorchese.	 Ci	 vado	 a	 correre	 ascoltando	 audiolibri,	 lo
attraverso	 passeggiando	 la	 mattina	 per	 prendere	 il	 metrò	 che	 mi	 porta	 in	 ufficio,	 lo
riattraverso	 per	 andare	 al	 Council	 on	 Foreign	Relations,	 o	 agli	 appuntamenti	 serali	 a
Carnegie	Hall,	alla	New	York	Historical	Society,	all’Asia	Society.	Non	disdegno	i	luoghi
più	 turistici,	 anzi	 col	 passare	 del	 tempo	 ho	 scoperto	 lì	 dei	 fili	 invisibili,	 degli	 itinerari
segreti.	Per	esempio,	 su	 John	Lennon.	È	noto	che	 il	giardino	di	Strawberry	Fields,	un
pezzetto	di	Central	Park	intitolato	a	una	canzone	dei	Beatles,	fu	ribattezzato	così	dopo	la
morte	di	John	Lennon:	ucciso	lì	di	fronte,	sui	gradini	del	palazzo	Dakota	dove	abitava.
Ma	c’è	un	altro	luogo	che	idealmente	mi	parla	di	lui,	all’estremità	opposta	verso	est,	ed	è
il	laghetto	dove	sorgono	le	statue	bronzee	dei	personaggi	di	Alice	nel	paese	delle	meraviglie:
Lewis	Carroll	era	l’autore	preferito	di	Lennon,	che	anelava	allo	stesso	umorismo	surreale.
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Un	altro	luogo	caro	ai	musicisti	è	Cherry	Hill	Plaza:	 lì	c’è	una	fontana	monumentale
che	 all’origine	 serviva	 da	 abbeveratoio	 dei	 cavalli,	 sembra	 un	 incrocio	 tra	 lo	 stile
vittoriano,	quello	dei	“raffaelliti”	 inglesi,	 e	 il	 successivo	 liberty.	Nella	 scalinata	 coperta
che	sbocca	su	quella	fontana	c’è	un’acustica	speciale,	ci	vengono	cori	di	afroamericani	a
cantare	 i	Gospel	“a-capella”,	voci	pure	senza	accompagnamento	musicale.	Si	alternano
dei	cinesi	che	suonano	l’antico	violino	orientale	e	mi	ricordano	i	tempi	in	cui	abitavo	in
un	siheyuan	della	città	vecchia	di	Pechino,	sul	laghetto	Houhai.
Il	mio	lago	preferito	oggi	è	il	Reservoir,	il	più	adatto	per	correre	in	santa	pace	(è	vietato

a	bici	e	cani),	il	suo	momento	magico	arriva	al	tramonto:	è	lo	specchio	in	cui	si	riflette	la
corona	 dei	 grattacieli	 attorno	 a	 Central	 Park,	 ma	 soprattutto	 diventa	 il	 regno	 dei
procioni,	intere	famigliole	che	vanno	ad	abbeverarsi	(e	forse	pure	ad	azzannare	qualche
anatra	 selvatica).	 Sfacciati	 quanto	 gli	 scoiattoli,	 considerano	 noi	 umani	 come	 delle
presenze	 innocue	 e	 irrilevanti.	 L’altro	 che	 invece	 chiamano	 The	 Lake,	 quello	 delle
barche	 a	 noleggio,	 è	 il	 lago	 da	 cui	 godo	 uno	 dei	miei	 scorci	 preferiti:	 seduto	 su	 una
panchina	 vicino	 a	 un	 salice	 piangente	 osservo	 la	 sfilata	 grandiosa	 delle	 tante	 Torri
Gemelle	costruite	a	fine	Ottocento,	primo	Novecento:	il	 lato	monumentale	di	Central
Park	West,	l’epoca	in	cui	i	grattacieli	volevano	atteggiarsi	a	cattedrali,	con	statue	e	guglie
e	colonnati.
Vicino	al	 luogo	dove	d’inverno	viene	allestita	la	pista	di	pattinaggio	(Ice	Rink)	c’è	un

altro	laghetto,	molto	più	piccolo,	che	grazie	all’arte	sublime	dei	paesaggisti	emana	un’aria
di	 abbandono,	 decadenza,	 riesce	 a	 sembrare	 quasi	 selvatico	 per	 la	 vegetazione
volutamente	 disordinata	 che	 lo	 circonda.	 Sul	 versante	 sud,	 particolarmente	 “incolto”
nell’aspetto,	vuole	darti	 l’impressione	di	essere	stato	scoperto	da	te	per	primo.	È	anche
un	 po’	 affossato,	 sprofonda	 sotto	 il	 livello	 della	 città,	 si	 nasconde	 all’ombra	 di	 una
muraglia.	 E	 in	 realtà	 è	 a	 due	 passi	 da	 uno	 dei	 luoghi	 più	 frenetici	 di	 Mid-town
Manhattan,	 l’incrocio	 della	 Quinta	 Avenue	 e	 la	 59esima	 Strada,	 con	 il	 Plaza	 e	 il
megastore	di	Apple.
Ci	 sono	 luoghi	 letteralmente	 nascosti,	 invisibili.	 Il	mio	 preferito	 è	 all’altra	 estremità,

sulla	punta	settentrionale,	quando	sei	quasi	ad	Harlem.	Lì	c’è	una	montagnetta	immersa
in	un	bosco	così	fitto	che	a	tratti	la	luce	del	sole	fatica	a	penetrare.	Anche	quando	il	resto
del	parco	è	traversato	da	decine	di	migliaia	di	 famiglie	per	 la	passeggiata	domenicale,	 lì
“in	montagna”	puoi	passare	ore	a	leggerti	un	libro	senza	incontrare	nessuno,	ascoltare	il
gorgoglio	 di	 ruscelli,	 osservare	 uccelli	 rari.	 Dimenticando	 completamente	 che	 hai
attorno	a	 te	una	metropoli	di	nove	milioni	di	 abitanti,	molti	dei	quali	hanno	gli	occhi
così	incollati	ai	loro	smartphone	che	non	sanno	più	cosa	sia	questo	spaesamento,	questo
sentirsi	 soli	nella	natura,	 cullarsi	nella	propria	 irrilevanza,	osservare	 il	mondo	cercando
d’immaginare	com’era	prima	che	il	primo	della	nostra	specie	lo	calpestasse.
Mia	 mamma,	 che	 si	 dedica	 all’arte	 botanica	 da	 una	 vita,	 potrebbe	 tenermi	 delle

conferenze	sulle	varietà	vegetali	che	raggiungono	lo	splendore	massimo	con	il	 foliage	 in
autunno.	 Ogni	 albero	 ha	 i	 suoi	 tempi	 di	 maturazione,	 d’invecchiamento	 e	 di
metamorfosi	 nei	 colori	 del	 fogliame.	 Trionfa	 il	 verde-giallo,	 il	 giallo	 luminoso,	 l’oro,
l’arancione,	 il	 rosso,	 ciascuno	 a	 suo	 tempo.	 Io,	 pur	 restando	 ostinatamente	 ignorante,
ogni	anno	alla	stessa	epoca	vengo	inebriato	da	questa	giostra	di	colori	che	dà	le	vertigini.
Nessuno	resta	insensibile	di	fronte	a	questa	“mostra	di	impressionisti”	a	cielo	aperto.	È
vero	 che	 tale	 tripudio	 di	 bellezza	 si	 trova	 anche	 altrove:	 c’è	 chi	 organizza	 crociere	 sul
fiume	Hudson,	chi	predilige	il	Maine	o	il	Vermont	o	certe	zone	del	Canada.	Ma	Central
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Park	 offre	 qualcosa	 di	 diverso:	 il	 rettangolo	 della	 cornice	 urbana	 letteralmente
“inquadra”	questa	foresta	nel	cuore	di	Manhattan.
Lo	skyline	dei	grattacieli	rende	la	magia	autunnale	quasi	sconcertante.	È	un	paesaggio

che	per	antica	abitudine	noi	 fondiamo	con	quello	degli	alberi.	Fa	 tutt’uno:	come	nelle
scene	del	 film	Manhattan	di	Woody	Allen	e	di	 tanti	altri	che	scelsero	Central	Park,	dal
Maratoneta	con	Dustin	Hoffman	a	L’avvocato	del	diavolo	con	Al	Pacino.	A	fare	da	corona	al
parco	ci	sono	alcuni	dei	più	bei	grattacieli	della	città,	come	il	Plaza,	 l’hotel	Pierre,	o	 le
tettoie	 neogotiche	 e	 un	 po’	 dark	 del	 Dakota.	 Due	 momenti	 di	 estasi	 sono	 l’alba	 e	 il
tramonto,	nelle	giornate	autunnali	dal	cielo	terso	e	limpido,	con	l’aria	frizzante	e	il	vento
dell’Atlantico.	 Sono	 le	 ore	 in	 cui	 le	 luci	 vengono	 esaltate.	 All’alba	 il	 Reservoir	 può
tingersi	delle	tonalità	di	un	nostro	laghetto	alpino.	Al	tramonto	di	una	bella	giornata,	il
sole	 prima	 di	 coricarsi	 accende	 fiammate	 rosse	 sui	 grattacieli	 più	 nuovi	 in	 vetro-
alluminio,	che	sembrano	tanti	specchi	incendiari.
Central	 Park	 è	 una	 città	 nella	 città.	 È	 così	 grande	 da	 contenere	 i	 suoi	 quartieri	 dai

caratteri	ben	distinti.	A	sud	le	zone	dei	campi	da	football	e	da	baseball;	al	centro	i	laghi;
sul	versante	orientale	la	“fascia	colta”	che	confina	col	Museum	Mile	e	da	dove	si	vedono
il	Metropolitan,	 il	Guggenheim,	 la	Neue	Galerie	 e	 la	Frick	Collection;	 infine	 la	 parte
settentrionale	che	lambisce	Harlem.	All’interno	ci	sono	i	santuari,	mete	di	pellegrinaggi
per	 ogni	 sorta	 di	 passione.	 Le	 aiuole	 ricamate	 di	 Strawberry	 Fields	 ricordano	 con
discrezione	 il	 luogo	 dove	 fu	 assassinato	 John	 Lennon.	 La	 zona	 dedicata	 alle	 fiabe	 di
Andersen:	lì	ogni	sabato	si	alternano	i	“raccontatori	di	storie”,	ci	potete	sentire	recitare	la
piccola	 fiammiferaia	 o	 una	 leggenda	 cinese	 del	 Quattrocento.	 La	 giostra	 coi	 cavalli
musicali	del	1951.	La	Loeb	Boathouse	per	affittare	barche	e	 remare	 scivolando	sotto	 il
ponte	Bow	Bridge.	I	teatri	all’aperto	per	concerti	jazz	e	rappresentazioni	di	Shakespeare.
A	 seconda	delle	 zone	e	degli	orari	della	giornata,	diverse	 tribù	 si	dividono	 il	parco.	 I

passeggiatori	di	cani,	che	conversano	amabilmente	tra	loro.	Quelli	che	vanno	in	ufficio	a
piedi,	 in	 giacca	 e	 cravatta	 o	 tailleur.	 Le	 mamme	 coi	 bambini	 nel	 passeggino.	 Le
scolaresche	 guidate	 da	 maestri	 e	 Rangers.	 I	 club	 di	 calcio	 per	 piccoli	 che	 iniziano
meticolosi	allenamenti	alle	8,30.	E	naturalmente	la	tribù	più	vasta,	il	popolo	del	running
(nessuno	 più	 dice	 jogging,	 salvo	 gli	 italiani).	Che	 a	 sua	 volta	 si	 suddivide	 in	 clan	 ben
distinti.	 Tra	 le	 cinque	 e	 le	 sette	 del	 mattino	 i	 corridori	 sono	 i	 più	 competitivi	 e	 li
immagini	 facilmente,	mezz’ora	 dopo	 la	 doccia,	 che	 sfoderano	 lo	 stesso	 testosterone	 in
una	 sala	 trading	 di	 Goldman	 Sachs	 a	 Wall	 Street	 (i	 più	 sistematici,	 i	 maratoneti,	 si
ritrovano	 anche	 la	 sera	 per	 un	 secondo	 allenamento).	 Tra	 le	 nove	 e	 le	 dieci,	 incontri
frotte	di	giovani	signore	che	corrono	in	tuta,	sembrano	appena	uscite	da	lunghe	sedute	di
parrucchiere-estetista-manicure.	 Riescono	 a	 conservare	 una	 perfetta	 messa	 in	 piega
anche	 correndo,	 risultato	 di	 chissà	 quante	 sedute	 di	 addestramento.	 Alcune	 hanno	 il
trainer,	 l’allenatore	 individuale.	 Altre	 si	 appartano	 sull’erba	 in	 gruppetti	 che	 praticano
yoga	 o	 tai	 chi.	Tutto	 cambia	 e	 si	 confonde	 il	 sabato	 e	 la	 domenica	 quando	diventano
pedonali	 anche	 le	 poche	 arterie	 che	 traversano	 Central	 Park;	 l’intera	 popolazione	 di
Manhattan	 si	 appropria	 del	 suo	 parco,	 mescolando	 etnie,	 ceti	 sociali,	 generazioni.	 E
appaiono	le	famiglie	con	le	tovaglie	a	quadri,	all’ora	del	déjeuner	sur	l’herbe.
Affluendo	 in	massa	 nel	 loro	 immenso	 giardino	 centrale,	 chi	 la	mattina	 o	 la	 sera	 dei

giorni	 lavorativi	per	correre,	chi	per	portare	a	 spasso	 il	cane,	chi	per	 fare	un	picnic	nel
weekend	o	ascoltare	musica	all’aperto,	i	newyorchesi	rendono	un	omaggio	collettivo,	un
rito	 di	 massa	 fatto	 di	 rispetto	 e	 di	 attenzione.	 È	 un	 modo	 per	 riconoscere	 una	 forza
superiore,	e	ci	ricorda	una	verità	elementare:	la	vita	ha	tempi	e	ritmi	che	non	decidiamo
noi,	neanche	nella	metropoli	più	ricca	e	avanzata	del	pianeta.	“Subire”	l’alternarsi	delle
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stagioni	è	rasserenante,	è	terapia	anti-stress,	l’antidoto	a	quella	malattia	dell’animo	che	ci
rende,	 soprattutto	 noi	 newyorchesi,	 dei	 “control-freak”,	 dominati	 dalla	 pulsione	 di
programmare	ogni	aspetto	della	nostra	vita,	di	riempire	di	cose	e	di	azioni	ogni	frazione
del	nostro	tempo.
Invece	no,	il	tempo	lo	controlla	qualcun	altro.	Cadranno	le	prime	nevi,	nelle	giornate

di	sole	un	biancore	accecante	sarà	il	nuovo	colore	di	Central	Park.	Poi	aspetteremo	che
sui	 rami	 spuntino	 i	 primi	 germogli	 verde	 pallido.	 E	 poi	 arriverà	 l’esplosione	 dei	 fiori,
soprattutto	i	ciliegi,	con	i	petali	bianco-rosa	che	i	primi	venti	di	marzo	solleveranno	in
nuove	 tempeste	 di	 luci	 abbaglianti.	 Perfino	 gli	 animali	 ci	 danno	 lezioni	 di	 umiltà.	 La
fauna	di	Central	Park	letteralmente	ci	ignora:	gli	scoiattoli	tagliano	la	strada	ai	maratoneti
in	allenamento,	i	topi	di	campagna	perlustrano	i	sentieri	come	se	noi	non	esistessimo,	le
anatre	occupano	il	laghetto	Reservoir,	e	non	provate	all’imbrunire	a	togliere	il	guinzaglio
al	vostro	cane:	rischierebbe	di	essere	aggredito	da	animali	selvatici.
Fuggono	dal	palpitare	ininterrotto	della	città	quelli	che	allacciano	le	sneakers	quando	le

persone	normali	vanno	a	letto.	Per	i	più	numerosi	è	quasi	un’opzione	zen,	uno	stile	di
vita:	 “vuoi	 mettere	 quel	 silenzio,	 quella	 pace,	 l’aria	 misteriosa	 del	 parco	 buio,
l’immersione	nella	natura	quando	ritorna	ad	essere	se	stessa,	intatta	e	indisturbata”	dice
David	 Goughnour,	 che	 ha	 29	 anni	 e	 di	 mestiere	 fa	 il	 portiere	 d’albergo.	 Lo	 spazio
diventa	illimitato	per	il	corridore	della	notte,	non	deve	più	dividerlo	coi	passeggia-cani,
non	 deve	 fare	 dribbling	 improvvisi	 per	 evitare	 i	 turisti	 che	 si	 fermano	 a	 fare	 foto	 a
Strawberry	Fields	o	alla	statua	di	Alice	nel	paese	delle	meraviglie.	A	mezzanotte	ci	sono
solo	loro,	gli	indomiti	runner,	sagome	discrete	che	indovini	a	malapena,	il	cui	passaggio
è	rivelato	dallo	scricchiolio	della	ghiaia	e	del	terriccio	sotto	 le	suole	di	gomma.	Loro	si
godono	il	privilegio	di	attraversare	il	vastissimo	polmone	di	verde	cittadino	(3,4	milioni
di	metri	quadri)	che	per	alcune	ore	 sembra	 tornare	all’epoca	 in	cui	Manhattan	era	una
foresta	vergine,	frequentata	fino	al	XVI	secolo	da	sparuti	clan	di	pellerossa.
Quando	si	mette	a	macinare	chilometri	attorno	al	laghetto	Reservoir	col	buio	fitto,	il

corridore	della	notte	ha	una	vita	più	tranquilla	di	quanto	si	creda:	il	batticuore	glielo	dà	al
massimo	l’incontro	con	un	racoon,	il	procione.	Sono	ormai	dimenticati	i	tempi	duri	che
diedero	 a	 Central	 Park	 una	 fama	 sinistra.	 Per	 una	 generazione	 ormai	 matura,	 resta
indelebile	 il	 ricordo	 dello	 “stupro	 di	 Central	 Park”,	 anno	 1989:	 la	 vittima	 era	 una
giovane	banchiera	dell’Upper	East,	 gli	 aggressori	 infierirono	con	una	violenza	 inaudita
lasciandola	in	fin	di	vita.	Altri	tempi,	un’altra	città,	irriconoscibile.
La	probabilità	di	farsi	aggredire	a	Central	Park	oggi	è	molto	inferiore	a	quella	di	subire

scippi	violenti	in	pieno	giorno	nel	centro	storico	di	una	città	europea.	Statisticamente	a
New	York	è	più	pericoloso	attraversare	sulle	strisce	pedonali	nella	Quinta	Strada	alle	due
del	 pomeriggio.	 La	 signora	 Rosenblatt	 ha	 perfino	 smesso	 di	 portare	 una	 bomboletta
spray	 anti-aggressione	 quando	 va	 a	 correre	 a	 mezzanotte.	 “Faccio	 i	 percorsi	 bene
illuminati	 –	 dice	 –,	 è	 l’unica	 precauzione	 che	 prendo”.	 È	 così	 rilassata	 da	 tenere	 gli
auricolari	con	la	musica.	John	Cote,	banchiere	della	JP	Morgan	che	appartiene	alla	stessa
tribù	 dei	 corridori	 nottambuli,	 conferma	 che	 “il	 pericolo	 è	 l’ultima	 cosa	 a	 cui	 pensi,
l’oscurità	 aiuta	 invece	 a	 concentrarsi	 sulle	 prestazioni,	 sul	 ritmo,	 sul	 fiato,	 hai	 meno
distrazioni	 dal	 paesaggio	 e	 badi	 solo	 a	 quello	 che	 stai	 facendo”.	 Il	 pericolo	 più	 serio	 è
prenderci	 troppo	gusto,	non	 riuscire	più	 a	 fermarsi,	 ignorare	 l’orologio.	E	dimenticare
che	 all’una	 di	 notte	 scatta	 la	 chiusura	 del	 parco,	 proibito	 al	 pubblico	 fino	 alle	 sei	 del
mattino.	 La	 polizia	 che	 perlustra	 il	 parco	 senza	 sosta	 ha	 fermato	 perfino	 Khalid
Khannouchi,	 quattro	 volte	 campione	 di	 maratona	 a	 Chicago.	 Gli	 agenti	 gli	 hanno
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condonato	la	multa	solo	quando	Khannouchi	ha	spiegato	di	essere	musulmano:	doveva
correre	di	notte	durante	il	Ramadan	(la	maratona	di	New	York	era	vicina).
E	 se	 credete	 che	 questo	 sia	 quanto	 di	 più	 bizzarro	 può	 accadere	 a	 Central	 Park	 vi

sbagliate.	Solo	qui	può	succedere	di	vedere	affisse	sui	tronchi	degli	alberi,	e	in	ogni	dove,
le	 foto	 di	 uno	 splendido	 quadrupede	 bianco	 col	 corno	 in	 fronte,	 e	 sotto	 una	 sua
descrizione	 “femmina,	 di	 buon	 carattere,	 amichevole”	 con	 tanto	 di	 ricompensa	 a	 chi
fornisse	 notizie,	 un	 numero	 di	 cellulare	 a	 cui	 telefonare	 e	 persino	 l’indirizzo	 del	 sito
www.missingunicorn.com.	La	ricerca	ha	coinvolto	anche	tanti	newyorchesi	–	duemila	i
manifesti	che	hanno	tappezzato	la	città.	Lo	mostravano	in	giro	perfino	alcuni	poliziotti	a
cavallo.	La	“proprietaria”,	Camomile	(sic)	Hixon,	in	una	sola	settimana	ha	ricevuto	350
telefonate	dalla	 sola	Manhattan.	Quando	le	 foto	sono	apparse	su	alcuni	blog	(incluso	 il
mio	sul	sito	di	“Repubblica”)	ha	ricevuto	altre	3.200	chiamate	da	46	Stati	Usa	e	32	paesi
stranieri.	 Domande,	 dubbi,	 segnalazioni.	 Avvistamenti!	 La	 Hixon	 ha	 centrato	 il
bersaglio.	Pittrice	d’avanguardia,	era	in	cerca	di	una	nuova	idea	“per	stupire	e	divertire	i
miei	concittadini”.	Si	è	detta:	la	reazione	di	una	persona	empatica,	di	fronte	alla	foto	di
un	cane	o	un	gatto	smarrito,	è	quella	di	fermarsi	un	attimo	e	chiedersi:	lo	riconosco?	l’ho
visto?	Se	sì,	dove?	Perché	non	dovrebbe	scattare	lo	stesso	riflesso	di	fronte	al	magnifico
cavallo	col	corno	in	fronte?
Dopotutto	 la	 leggenda	 dell’unicorno	 sopravvive	 da	 2.500	 anni.	 Secondo	 lo	 storico

Chris	Lavers,	autore	di	The	Natural	History	of	Unicorns4,	la	prima	di	queste	creature	viene
citata	nell’anno	398	prima	di	Cristo	dal	greco	Ctesia	nel	libro	Indica,	dove	descrive	i	suoi
viaggi	in	Persia.	In	seguito	l’unicorno	appare	nelle	opere	di	Aristotele	e	Plinio	il	Vecchio.
Spesso	 nelle	 descrizioni	 tramandate	 era	 situato	 in	 India,	 gli	 venivano	 attribuiti	 poteri
magici.	Il	suo	corno	aveva,	secondo	la	leggenda,	delle	virtù	terapeutiche.	La	più	singolare
credenza	 era	 questa:	 il	 suo	 corno	 poteva	 assorbire	 le	 emozioni	 delle	 altre	 creature	 e,
addirittura,	 si	 appropriava	 dell’energia	 solare.	 In	 tempi	 moderni,	 nell’anno	 1900,
l’esploratore	coloniale	 inglese	Sir	Henry	Hamilton	organizzò	una	vera	e	propria	 caccia
all’unicorno	 in	 Uganda	 e	 in	 Congo	 (dovette	 accontentarsi	 di	 portare	 a	 casa	 solo	 un
okapi,	strano	mammifero	a	metà	strada	fra	la	zebra	e	la	giraffa).
Camomile	Hixon	si	è	posta	un	obiettivo	solo	apparentemente	meno	ambizioso	di	Lord

Hamilton:	 “scatenare	 la	 caccia	 a	 quello	 che	 ci	manca,	 a	 ciò	 che	 cerchiamo	dentro	noi
stessi”.	E	ha	pensato	che	 la	caccia	a	un	essere	misterioso	potesse	 far	 sorridere	 la	 troppa
gente	 immusonita,	 scontrosa,	 chiusa	 nei	 suoi	 pensieri	 che	 popola	 il	 metrò.	 “Quella
creatura	mitologica	–	dice	l’artista	–	non	ha	razza	né	religione,	può	incuriosire	persone	di
ogni	 età.	Mi	 sono	 detta:	magari	 riesco	 a	 far	 sì	 che	 perfino	 qualche	 banchiere	 di	Wall
Street,	 per	 un	 attimo,	 la	 smetta	 di	 pensare	 ai	 soldi	 e	 lasci	 vagare	 la	 sua	 fantasia	 verso
l’unicorno”.	 E	 ci	 è	 riuscita.	 La	 popolarità	 dell’iniziativa	 è	 stata	 tale,	 che	 molti	 hanno
spontaneamente	scaricato	dal	sito	della	Hixon	la	foto,	l’hanno	stampata	e	l’hanno	affissa.
Un	movimento	di	massa.	I	seguaci	dell’unicorno.	Non	solo.	Tra	le	reazioni	più	curiose
che	la	Hixon	ha	registrato	nella	sua	segreteria	telefonica	e	sul	suo	blog,	c’è	quella	di	chi	le
chiede	“come	abbia	fatto	a	trovare	a	Manhattan	un	appartamento	così	grande	da	ospitare
l’unicorno”.	 Addirittura	 qualcuno	 ha	 affisso	 una	 foto	 dell’unicorno	 ritrovato,
immortalato	a	letto	con	George	Clooney.
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Eppure	c’è	qualcosa	che	Central	Park	non	ha	mai	“osato”:	dotarsi	di	un	vero	giardino
tropicale.	È	una	delle	sfide	che	gli	lancia	Brooklyn.	Una	sorta	di	giungla,	con	piante	dai
fiori	mai	visti,	così	 rigogliose	da	 sembrare	carnivore.	Sparisci	 lì	dentro	e	ne	esci	con	 le
vertigini.	Nel	Brooklyn	Bridge	Park	lo	spaesamento	è	assicurato.	Tutta	una	vasta	area	di
Brooklyn,	 quella	 che	 fronteggia	 la	 riva	 sud	 di	 Manhattan,	 è	 stata	 convertita	 a	 parco
pubblico	 con	 un’operazione	 di	 urbanistica	 verde	 che	 riecheggia	 la	 conversione	 della
High	 Line	 da	 ferrovia	 sopraelevata	 a	 passeggiata-giardino	 pensile.	 Ci	 arrivi	 facilmente
con	 il	metrò	 (linea	A	e	C,	 fermata	High	Street)	o	con	 i	 traghetti	 che	partono	da	Wall
Street.	 A	 isolare	 questo	 ampio	 parco	 dai	 rumori	 del	 traffico	 sono	 state	 create	 apposta
delle	 colline	 di	 sabbia:	 su	 quel	 tratto	 di	 Brooklyn	 tra	 ponti	 e	 autostrade	 il	 rombo	 dei
motori	potrebbe	essere	fastidioso.	E	così	 le	colline	di	sabbia	e	terra	sono	state	innalzate
abbastanza	da	creare	privacy,	un	quasi-silenzio	(siamo	pur	sempre	a	New	York...),	e	una
barriera	 verde	 che	 dà	 l’idea	 di	 accesso	 a	 un’oasi	 naturale.	 Ci	 sono	 spazi	 espositivi	 per
festival	d’arte,	tra	cui	il	Brooklyn	Art	Festival	e	la	fantastica	Photoville,	una	megarassegna
internazionale	di	fotografia,	dove	si	alternano	fotografi	d’arte	e	photoreporter	di	guerra,
ricerche	visive	di	avanguardia	e	documenti	giornalistici	sui	conflitti	in	Iraq	o	in	Congo.
In	coerenza	con	lo	spirito	sperimentale	del	Brooklyn	Bridge	Park,	la	mostra	di	fotografia
si	 insedia	 in	 un	 vasto	 terreno,	 per	metà	 all’aperto	 e	 per	metà	 dentro	 container,	 come
quelli	che	navi	e	chiatte	trasportano	lungo	l’East	River	e	il	fiume	Hudson.
Nel	 ridisegnare	 questo	 spazio	 urbano,	 gli	 architetti	 del	 paesaggio	 hanno	 voluto

riprodurre	perfino	delle	spiagge.	Non	credo	che	il	bagno	sia	consigliabile,	l’acqua	è	pur
sempre	 quella	 di	 uno	 dei	 più	 grandi	 porti	 d’America.	 Ma	 si	 possono	 affittare	 canoe,
kayak,	moto	d’acqua.	Il	traffico	navale	in	quest’area	è	intenso	ma	ben	regolato,	le	moto
d’acqua	incrociano	i	traghetti	del	servizio	New	York	Ferry	(pendolari)	o	le	maxinavi	da
crociera.
L’arma	segreta	sfoderata	da	Brooklyn	è	una	vista	che	neppure	Central	Park	può	offrire:

passeggiando	nel	 nuovo	parco	 lungofiume	hai	 una	 visuale	 a	 180	 gradi	 che	 spazia	 dalla
Statua	della	Libertà	a	Wall	Street,	dalle	torri	del	nuovo	World	Trade	Center	al	ponte	di
Brooklyn.	 Come	 vestigia	 di	 un	 passato	 che	 sembra	 già	 lontanissimo,	 restano	 alcuni
landmarks,	punti	di	 riferimento	 storici.	C’è	 il	mitico	River	Cafè,	 il	 ristorantino	 sotto	 il
ponte	 dove	 generazioni	 d’innamorati	 sono	 andate	 a	 guardare	Manhattan	 illuminata	 la
sera,	dalla	riva	di	fronte.	La	“linea	del	cielo”	è	fatta	ancora	di	tanti	edifici	industriali,	in
mattoni	rossi,	con	le	ciminiere	intatte,	che	ricordano	quello	che	Brooklyn	fu:	un	pezzo
di	storia	operaia.	C’è	 l’arco	 imponente	che	sorregge	 il	ponte,	 sotto	 il	quale	si	 svolgono
alcune	delle	scene	più	violente	di	C’era	una	volta	in	America,	il	film-culto	di	Sergio	Leone.
Ma	 una	 parte	 di	 questi	 reperti	 d’archeologia	 industriale	 sono	 già	 stati	 reinventati	 da

dentro.	 Il	 guscio	 esterno	 rimane	 quello	 di	 un	 paesaggio	 di	 fine	 Ottocento,	 primo
Novecento,	ma	dietro	 i	muri	 rossastri	 e	 le	 putrelle	 di	 ghisa	 ci	 sono	 atelier	 di	 artisti	 in
quello	 che	 già	 da	 anni	 viene	 chiamato	 Dumbo	 (è	 l’acronimo	 di	 Down	 Under	 the
Manhattan-Brooklyn	 Overpass).	 Un	 quartiere	 la	 cui	 vitalità	 artistica	 rivaleggia	 con	 il
Greenwich	Village,	Soho	e	Tribeca.	Perfino	la	vita	teatrale	ha	ormai	due	poli.	Ci	sono	i
teatri	storici	di	Broadway	sempre	attivissimi.	Ma	devono	vedersela	con	il	Bam	(Brooklyn
Academy	 of	 Music)	 e	 con	 il	 Saint	 Ann’s	 Warehouse	 Theater,	 capace	 di	 attirare	 le
migliori	produzioni	londinesi.	Per	non	dire	del	quartiere	di	Williamsburg	dove	si	sono
spostati	tanti	scrittori.
È	la	storia	che	si	ripete.	Tra	Manhattan	e	Brooklyn	la	rivalità	è	antica.	Ci	fu	un’epoca	in
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cui	 per	 popolazione,	 Pil	 e	 rappresentanza	 politica,	 il	 vero	 centro	 di	 New	 York	 era
Brooklyn.

Il	 primo	 lo	 creò	 per	 occultare	 dei	 graffiti,	 coprendoli	 con	 una	 visione	 onirica	 di
Manhattan,	Statua	della	Libertà	 in	primo	piano.	Al	proprietario	del	negozio	piacque	 il
risultato,	più	decorativo	rispetto	alle	tracce	lasciate	dai	graffitari	con	le	bombolette	spray.
Concentrati	soprattutto	sulla	125esima	Strada,	superarono	i	duecento.	Sono	i	murales	di
un	Raffaello	di	 strada:	Franco	Gaskin	detto	 “Franco	 the	Great”,	 che	oggi	ha	91	 anni.
Cominciò	 a	 dipingere	 più	 di	 40	 anni	 fa,	 soprattutto	 sulle	 saracinesche,	 su	 temi
impegnati,	 sulla	 condizione	degli	 afroamericani	 e	 le	 battaglie	 per	 i	 diritti	 civili.	 La	 sua
missione	 era	 rendere	 Harlem	 più	 bella	 e	 più	 gentile,	 una	 saracinesca	 alla	 volta.	 Così
negozi,	magazzini,	botteghe	artigiane,	il	microcosmo	dell’economia	locale	incoraggiò	la
sua	creatività.
Franco	 il	 Grande	 mostra	 una	 vena	 ottimista,	 ispirata,	 vicina	 a	 quella	 dei	 pastori

evangelici	che	infiammano	l’entusiasmo	dei	fedeli	con	le	loro	prediche	cantate	a	ritmo	di
spiritual	o	hip	hop.	Tra	le	sue	opere	più	belle	c’è	un	Michael	Jackson	con	ali	d’angelo,
sollevato	verso	il	Paradiso	da	due	guanti	bianchi	candidi,	come	quelli	che	indossava	lui,
sovrastato	da	una	scritta	che	dice	“Sono	 in	buone	mani”.	 Il	murales	più	conosciuto	 in
tutto	il	mondo	è	il	ritratto	di	Martin	Luther	King	in	lacrime.	Non	meno	noti	sono	gli
affreschi	su	ferro	di	vita	e	di	cultura,	che	rappresentano	gruppi	di	ballerini	a	ritmo	di	jazz,
o	 le	 “Sophisticated	 Ladies”	 di	 Duke	 Ellington,	 quella	 musica	 jazz	 che	 qui	 sembra
emanare	dall’asfalto	umido.
Nell’ultimo	 sopralluogo	 Franco	 il	 Grande	 ne	 ha	 ritrovati	 solo	 25.	 I	 murales	 stanno

scomparendo.	Sembra	una	beffa	crudele:	è	tutta	colpa	della	maggiore	sicurezza.	Con	la
delinquenza	di	strada	scesa	ai	minimi	storici,	che	bisogno	c’è	di	saracinesche?	È	davvero
lontano	 il	 tempo	 in	 cui	 i	 turisti	 bianchi	 potevano	 fare	 solo	 una	 traversata	 veloce	 di
Harlem,	 “scortati”,	 chiusi	 nei	 torpedoni	 con	 i	 finestrini	 sigillati.	Di	 certo	 nessuno	 ha
nostalgia	 di	 quei	 tempi	 violenti,	 quando	 la	 tv	 svedese	 filmava	 documentari	 sul	 Terzo
mondo	 nel	 cuore	 della	 Grande	 Mela,	 la	 miseria	 e	 il	 degrado,	 le	 gang	 dei	 narcos	 e
l’ecatombe	 dell’Aids.	 Oggi	 Harlem	 è	 il	 nuovo	 Greenwich	 Village,	 un	 quartiere	 cool,
ricercato	 da	 intellettuali	 creativi	 e	 giovani	 coppie	 di	 professionisti.	 Aprì	 la	 strada	 Bill
Clinton	scegliendolo	per	il	suo	ufficio	newyorchese,	dietro	di	 lui	un’orda	di	benestanti
ha	 preso	 d’assalto	 i	 bei	 palazzi	 in	 stile	 olandese,	 retaggio	 della	 prima	 colonizzazione
dell’isola	 di	Manhattan.	Gentrification,	 imborghesimento,	 il	 fenomeno	 ha	 dei	 vantaggi:
per	 le	 vie	 di	 Harlem	 passeggiano	 tranquilli	 anche	 a	 notte	 fonda	 i	 patiti	 di	 jazz	 che
affluiscono	 nei	 locali	 storici,	 dall’Apollo	Theater	 alla	 Lenox	 Lounge.	 Inclusa	 una	 élite
nera	 che	 si	 “riprende”	 la	 sua	 Harlem	 con	 orgoglio	 ma	 la	 vuole	 ripulita,	 restaurata,
accogliente.
Gaskin	 voleva	 che	 “gli	 abitanti	 vedessero	 un’altra	 realtà”,	 ma	 non	 quella

dell’omologazione,	delle	vetrine	patinate	che	potrebbero	essere	in	qualsiasi	altra	strada	di
Manhattan	o	 shopping	mall	d’America.	Lui	aveva	cercato	di	“rendere	più	bello	questo
quartiere	quando	tutti	lo	disprezzavano	e	c’era	una	sorta	di	maledizione	su	Harlem”.	Ora
“vogliono	 che	Harlem	assomigli	 alla	Quinta	Strada	per	 attirare	 ancora	di	 più	 il	 nuovo
pubblico	di	bianchi”.	Con	la	rinascita	di	Harlem,	la	saracinesca	che	fu	la	“tela”	per	l’arte
di	Gaskin	lascia	il	posto	a	vetrine	scintillanti	e	i	preziosi	murales	dell’artista	finiscono	in
rottamazione,	smontati	e	gettati	nelle	discariche.
Dana	 Harper,	 un	 ex	 poliziotto	 in	 pensione,	 che	 da	 giovane	 pattugliava	 le	 strade	 di

Harlem	quando	 i	proiettili	vaganti	erano	all’ordine	del	giorno,	 sta	 facendo	di	 tutto	per
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non	 far	 sparire	 questo	 museo	 all’aperto,	 una	 vera	 e	 propria	 collezione	 di	 capolavori
dell’arte	povera,	offerti	gratis	agli	abitanti.	Ha	creato	un’associazione	di	quartiere	per	 la
preservazione	 dei	murales.	 L’associazione	 si	 chiama	Team	Franco,	 bussa	 alle	 porte	 dei
negozi	 per	 supplicarli	 di	 non	 eliminare	 le	 vecchie	 saracinesche.	 Finora	 con	 scarse
adesioni.	“I	nuovi	abitanti	–	rimpiange	Harper	–	non	hanno	radici,	non	hanno	legami,
non	conoscono	la	storia	di	qui”.

Di	 certo	 sono	 tante,	 diverse	 e	 talvolta	 bizzarre	 le	 storie	 che	 stanno	 dietro	 la	 genesi	 di
un’opera	d’arte,	figurarsi	dietro	una	collezione	d’arte.	Bizzarra	è	certamente	la	storia	della
Frick	 Collection.	 Il	 signor	 Frick	 fu	 una	 specie	 di	 Doctor	 Jekyll	 &	 Mister	 Hyde,
personalità	benefica	e	mostruosa.	I	curatori	del	museo	non	lo	nascondono,	c’è	una	sala
dove	un	documentario	ne	 ricostruisce	 la	 storia	 senza	 censure.	Henry	Clay	Frick	nasce
nel	1849	 in	una	 famiglia	modesta	della	Pennsylvania.	Genio	degli	 affari,	da	garzone	di
bottega	 diventa	 imprenditore	 del	 carbone,	 dell’acciaio,	 delle	 ferrovie.	 È	 uno	 dei
protagonisti	dell’Età	Ruggente	dell’industrializzazione	americana,	quando	gli	Stati	Uniti
da	nazione	emergente	si	trasformano	in	una	potenza	economica.
Frick	 si	 allea	 con	 un	 altro	 gigante	 di	 quell’epoca,	Andrew	Carnegie,	 che	 gli	 affida	 il

comando	 del	 suo	 impero	 siderurgico.	 Carnegie,	 che	 poi	 passerà	 alla	 storia	 come	 un
mecenate,	 finanziatore	 di	 una	 fondazione	 destinata	 a	 lavorare	 per	 la	 pace	mondiale,	 si
arricchisce	anche	fabbricando	cannoni.	Considera	Frick	come	un	“duro”	ed	è	 felice	di
delegargli	 i	 compiti	più	 sgradevoli	 tra	 i	quali	 la	 repressione	degli	 scioperi	operai.	Frick
non	 tradisce	 la	 sua	 fama	 e	 nell’estate	 del	 1892	 per	 prevenire	 uno	 sciopero	 decide	 la
“serrata”	degli	altiforni	a	Homestead	(Pennsylvania),	cioè	lascia	gli	operai	fuori	dal	lavoro
senza	 salario.	 Si	 leva	 la	 protesta	 dei	 lavoratori	 che	 dilaga	 anche	 in	 altre	 acciaierie	 del
gruppo	 Carnegie,	 inclusa	 la	 più	 grossa	 a	 Pittsburgh.	 Frick	 reagisce	 ingaggiando	 una
celebre	polizia	privata,	la	Pinkerton	National	Detective	Agency	(gli	stessi	“cacciatori	di
taglie”	 che	 avevano	 combattuto	 banditi	 come	 Jesse	 James,	 Butch	Cassidy	 e	 Sundance
Kid).	I	mercenari	intervengono	contro	gli	scioperanti	con	una	violenza	terrificante:	il	6
luglio	 1892	 aprono	 il	 fuoco	 con	 le	 carabine	 Winchester.	 Bilancio:	 nove	 morti.	 Il
governatore	della	Pennsylvania	mobilita	ottomila	soldati	della	Guardia	Nazionale	come
forza	d’interposizione	per	far	cessare	la	strage.
“Amareggiato”	per	le	conseguenze	di	quella	tragedia	sulla	sua	immagine,	Frick	si	ritira

a	vita	privata,	lascia	la	sua	terra	per	trasferirsi	a	New	York.	E	inizia	una	seconda	esistenza
come	 collezionista	 d’arte,	 sfoderando	 un	 gusto	 incredibilmente	 raffinato.	Un	 capitolo
della	 storia	 del	 capitalismo	 americano.	 Della	 sua	 nobiltà	 e	 dei	 suoi	 orrori.	 Gli	 stessi
capitalisti	 che	 fecero	 sparare	 sugli	 operai	 offrirono	 al	 pubblico	 le	 meraviglie	 dell’arte
mondiale.	 Sono	 contraddizioni	 che	 continuano,	 magari	 in	 maniera	 un	 po’	 meno
estrema,	 in	 questa	 capitale	 mondiale	 della	 ricchezza	 moderna.	 E	 in	 fondo	 non
dovrebbero	 stupire	 noi	 italiani:	 gli	 imperatori	 romani,	 le	 famiglie	 dei	 Medici	 e	 dei
Borgia,	 alternavano	 congiure	 sanguinose,	 eliminazione	 cruenta	 degli	 avversari,	 e
generose	commissioni	ai	più	grandi	artisti	della	storia.

All’Età	 dell’Oro	 del	 capitalismo	 industriale	 made	 in	 Usa	 è	 legato	 il	 fascino	 di	 Grand
Central.	 La	 fecero	 costruire	 i	 Vanderbilt,	 storica	 dinastia	 arricchitasi	 proprio	 con	 le
ferrovie.	 Come	 molte	 famiglie	 dell’alta	 borghesia	 americana,	 scimmiottavano
l’aristocrazia	europea,	tanto	da	darsi	uno	stemma	fatto	di	foglie	di	quercia	e	ghiande	che
ricorre	 in	 molte	 decorazioni	 del	 terminal.	 Ne	 fecero	 “la	 cattedrale	 urbana	 del
Novecento”.
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La	città	è	in	orbita	attorno	a	otto	milioni
Di	centri	dell’universo
E	gira	intorno	all’orologio	d’oro
Nel	punto	immobile	di	questo	luogo.
Alza	i	tuoi	occhi	dall’alveare	in	movimento
E	vedrai	il	tempo	che	fa	dei	cerchi
Sotto	un	cielo	stellato,	e	saprai
Esattamente	quando	e	dove	ti	trovi.

Sì,	 il	 soffitto	 più	 alto	 della	Grand	Central	 è	 decorato	 come	un	 cielo	 di	Giotto,	 fondo
turchese	 e	 stelle	 lucenti.	 Rappresenta	 la	 volta	 celeste	 con	 miriadi	 di	 stelle...	 ma
rovesciata.	Se	ne	accorse	all’inaugurazione	più	di	cento	anni	 fa	un	giovane	astronomo:
fece	 notare	 che	 gli	 artigiani-pittori	 avevano	 riprodotto	 il	modello	 in	modo	 speculare.
Solo	che	 i	capi-cantiere	anziché	 far	 rifare	 l’immenso	affresco	del	 soffitto	se	 la	cavarono
con	una	spiegazione	geniale:	“Quello	è	 il	cielo	come	lo	vede	Dio,	dall’altra	parte”.	Da
allora,	cinquantanove	delle	stelle	della	grande	volta	emanano	luce	in	permanenza.
E	c’è	l’immenso	orologio:	è	incastonato	nella	più	vasta	struttura	di	vetro	Tiffany.	Con

gli	 orologi	 e	 la	misurazione	 del	 tempo,	Grand	Central	 ha	 un	 rapporto	 particolare.	 Fu
grazie	 alla	 pressione	politica	 delle	 compagnie	 ferroviarie	 che	 gli	 Stati	Uniti	 adottarono
orari	unici	e	i	quattro	fusi	attuali	nel	loro	territorio	continentale.	Ancora	nell’Ottocento
si	usavano	meridiani	solari,	accadeva	che	a	New	York	fosse	mezzogiorno,	a	Boston	le	12
e	 un	 quarto,	 a	 Philadelphia	 le	 11,55	 (Cleveland	 resistette	 per	 ultima,	 per	 sette	 anni
rifiutò	di	adottare	l’orario	nazionale).
Il	primo	treno	partì	dai	suoi	binari	a	mezzogiorno	in	punto	il	2	febbraio	1913,	diretto	a

Boston.	Erano	i	 tempi	d’oro	della	 ferrovia	americana,	quando	per	 i	passeggeri	di	prima
classe	srotolavano	 letteralmente	 il	 tappeto	rosso.	Viaggiavano	così	anche	 i	presidenti,	al
punto	che	un	tunnel	 segreto	da	Grand	Central	arrivava	all’hotel	Waldorf	Astoria	per	 il
convoglio	di	Franklin	Delano	Roosevelt.	Ha	ormai	oltre	un	secolo	la	stazione	ferroviaria
che	è	diventata	la	sesta	attrazione	più	visitata	del	mondo.	È	la	più	celebre,	la	più	filmata,
la	più	grandiosa.	Il	cinema	ha	avuto	un’attrazione	fatale	per	il	suo	atrio	gigantesco:	Alfred
Hitchcock	vi	ambientò	alcune	scene	di	Intrigo	internazionale,	lo	seguirono	Superman,	Men
in	Black,	Gli	 Intoccabili	 e	decine	di	 altri	 film.	Ma	ben	prima,	nel	1937,	 la	 rete	 televisiva
Cbs	aveva	ceduto	al	suo	fascino	e	aveva	addirittura	installato	il	suo	studio	all’interno	della
stazione.
Oggi	 la	 Grand	 Central	 è	 un	 centro	 pulsante	 della	 vita	 newyorchese,	 il	 tempio

monumentale	dell’architettura	liberty,	e	fucina	inesauribile	di	leggende	metropolitane.	I
pendolari	newyorchesi,	che	frettolosamente	attraversano	ingressi	e	corridoi	larghi	come
autostrade,	spesso	ne	ignorano	la	storia	e	i	segreti.	Per	esempio	che	il	tunnel	pensato	per
Roosevelt	 esiste	 tuttora,	 senza	 binari:	 il	 Secret	 Service	 lo	 considera	 una	 via	 di	 fuga	 in
caso	di	attacco	terroristico	quando	un	presidente	alloggia	al	Waldorf.	Oppure	che	nella
cavità	di	Grand	Central	c’è	la	stanza	più	“profonda”	di	tutta	New	York,	un	bunker	che
reggerebbe	 a	 un’esplosione	nucleare.	 Fu	 costruito	 durante	 la	 seconda	 guerra	mondiale
per	proteggere	 i	 trasformatori	 elettrici	 da	un	possibile	 sabotaggio	nazista.	E,	 sempre	 in
nome	della	sicurezza,	non	tutti	sanno	che	dopo	l’11	settembre	è	stato	allestito	un	sistema
“Codice	Nero”,	in	grado	di	provvedere	all’arresto	immediato	della	ventilazione	interna
per	bloccare	la	diffusione	di	gas	tossici	in	caso	di	attentato	terroristico.
Possiamo	 credere	 che	 Grand	 Central	 è	 un	 omaggio	 a	 un’epoca	 remota	 perché

soppiantata	 da	 aerei	 e	 auto.	 Furono	 i	 treni,	 in	 tutti	 i	 sensi,	 a	 “fare	 gli	 Stati	 Uniti”,
avvicinando	 territori	vastissimi.	E	 tuttavia	 la	densità	di	popolazione	che	 traversa	a	ogni

62



ora	questa	 stazione	non	ha	mai	 smesso	di	 crescere.	Erano	65	milioni	di	 passeggeri	nel
1947,	hanno	superato	gli	82	milioni	l’anno	scorso.	Prevalentemente	pendolari	che	usano
la	 ferrovia	 per	 tragitti	 regionali.	 Letteralmente	 una	 marea	 umana	 di	 cui	 il	 “biografo”
ufficiale	di	Grand	Central,	Sam	Roberts,	ha	raccolto	storie	inverosimili	basate	sulla	scia
di	quei	ricordi	che	sono	i	25.000	oggetti	smarriti	ogni	anno.	Fino	alla	diffusione	capillare
dei	telefonini,	l’oggetto	più	perduto,	c’era	di	che	stupirsi	in	fatto	di	bizzarria	umana:	una
vedova	decise	di	“smarrire”	deliberatamente	l’urna	con	le	ceneri	del	marito.	La	ragione?
La	 giusta	 punizione,	 secondo	 lei,	 per	 tutte	 quelle	 sere	 in	 cui	 lui	 rincasava	 nelle	 ore
piccole	inventando	come	scusa	un	ritardo	dei	treni.
Non	so	se	era	una	scusa.	Penso	alla	sensazione	che	ho	quando	prendo	la	metropolitana

durante	 quei	 pochi	 o	 tanti	minuti	 al	 giorno	 in	 cui	 fingiamo	di	 essere	 estranei,	 di	 non
avere	 nulla	 da	 dirci,	 solo	 tanta	 fretta	 di	 separarci,	 abbandonare	 le	 viscere	 della	 città,
fuggire	verso	una	destinazione.
Da	 diversi	 anni,	 nel	 tragitto	 mi	 ancoro	 alla	 lettura	 di	 poesie	 di	 cui	 sono	 decorati	 i

vagoni	 del	metrò	 per	 iniziativa	 della	Metropolitan	Transportation	Authority,	 l’azienda
municipale	 dei	 trasporti	 pubblici.	 L’iniziativa	 Poetry	 in	 Motion,	 così	 si	 chiama,	 è	 stata
avviata	nel	1992	e	ha	cominciato	con	i	grandi	classici,	composizioni	come	Sul	traghetto	per
Brooklyn	di	Walt	Whitman,	La	speranza	è	la	cosa	con	le	piume	di	Emily	Dickinson,	Quando
sarai	vecchia	di	William	B.	Yeats.	Poi	 la	Società	dei	Poeti	–	che	 seleziona	 le	opere	–	ha
voluto	 dare	 spazio	 ad	 autori	 più	 giovani,	 contemporanei,	 meno	 celebri,	 non	 ancora
approdati	 nelle	 antologie	 scolastiche.	 “La	 città	 è	 in	 orbita	 attorno	 a	 otto	 milioni/di	 centri
dell’universo...”	 che	 ho	 trascritto	 prima	 è	 di	 Billy	Collins	 e	 l’ho	 letta	mentre	 viaggiavo
sulla	 linea	 S,	 lo	 Shuttle.	 Mi	 è	 sembrata	 un’oasi	 di	 pura	 delizia	 questo	 cartello	 che
spuntava	 tra	 la	 ressa,	 il	 rumore,	 lo	 stress	dei	 ritardi.	Alcune	 le	ho	 imparate	a	memoria,
cosa	 che	 detestavo	 a	 scuola.	 Tutte	 insieme	 sono	 come	 un	 filo	 invisibile	 che	 lega	 noi
pendolari	di	Manhattan.

New	York	non	si	finisce	mai	di	scoprirla.	È	“antica”	nella	sua	modernità	e	iper-moderna
nella	 febbrile	 costruzione	 e	 distruzione	 di	 se	 stessa.	 Un	 treno	 fantasma	 e	 il	 nuovo
quartiere	di	Hudson	Yards	spiegano	cosa	voglio	dire.	È	sera	tardi.	Sono	a	Chinatown,	o
per	meglio	dire	sotto	Chinatown.	Alla	 fermata	di	Canal	Street,	 in	attesa	del	metrò	che
mi	 riporti	 a	 casa.	 Linea	 A,	 detta	 anche	 “la	 blu”.	 Attesa	 interminabile,	 come	 accade
spesso,	nell’antro	sotterraneo	dove	New	York	rivela	tutto	di	sé.	In	queste	viscere	sporche
e	puzzolenti	convivono	senzatetto	ubriachi	che	dormono	tra	gli	stracci	e	l’urina;	ratti	che
spadroneggiano;	umidità	che	trasuda	dai	muri.	Ispanici	e	neri	e	cinesi	con	la	bici	tornano
dalla	corvée	delle	consegne	a	domicilio.	Operai	in	tuta,	ceto	medio	in	giacca	e	cravatta
smontano	 da	 turni	 infernali	 di	 lavoro.	 Folle	 gioiose	 escono	 da	 teatri	 e	 cinema.	 È
l’umanità	promiscua	e	rassegnata,	allegra	o	disperata	di	questa	metropoli.
Di	colpo	dalla	galleria	buia	si	sente	arrivare	l’eco	lontana	di	uno	stantuffo,	e	rumore	di

ferraglie.	 Il	 chiasso	 si	 amplifica,	 cresce.	Non	 è	 il	 metrò	 che	 aspettiamo.	Questo	 è	 un
baccano	 diverso,	 più	 infernale	 del	 solito.	 È	 il	 treno	 fantasma.	 Con	 una	 lentezza
esasperante,	 emerge	dall’oscurità	questo	mostro	 antidiluviano.	Aggiunge	puzza	 e	 fumo
alle	puzze	ristagnanti,	perché	non	va	ad	elettricità	ma	con	un	motore	diesel.	È	una	sorta
di	 treno	merci	 scoperto,	 così	 vecchio	da	 sembrare	un	 reperto	 fuggito	da	un	museo.	A
bordo	del	convoglio	polveroso	e	stanco	ci	sono	degli	operai	con	caschi	e	occhiali	d’altri
tempi,	 potresti	 scambiarli	 per	 dei	 minatori.	 C’è	 una	 miniera	 di	 carbone	 laggiù	 al
capolinea	della	A?	Il	 treno	fantasma	dovrebbe	appartenere	alle	 leggende	di	questa	città,
sembra	stregato,	irreale,	come	il	vascello	dell’Olandese	Volante	nelle	storie	di	pirati	del
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folclore	 nordeuropeo.	 Invece	 non	 è	 un’apparizione:	 prima	 o	 poi	 nella	 vita	 di	 un
newyorchese	 incroci	 questo	 spettacolo.	 Il	 treno	 che	 trasporta	 addetti	 alla
“manutenzione”	 ti	 dice	 tutto	 della	 nostra	 metropolitana:	 archeologia	 industriale,
un’infrastruttura	intrappolata	nel	passato,	di	un’inefficienza	spaventosa.
Le	 lamentele	 tra	 noi	 newyorchesi	 sulla	 fatiscenza	 della	 subway	 sono	 quotidiane.

Prendono	rapidamente	un	tono	mesto,	rassegnato.	Dopo	decenni	di	polemiche	sembra
impossibile	 uscire	 da	 questo	 decadimento.	 Il	 turista	 può	 divertirsi	 di	 fronte	 allo
spettacolo,	noi	che	la	prendiamo	tutti	i	giorni	abbiamo	perso	il	gusto	di	scherzarci	sopra.
Basta	 venire	 da	 Londra	 o	 Parigi	 per	 trovarla	 inadeguata.	 Se	 invece	 arrivi	 da	 Tokyo	 o
Pechino,	 la	 subway	 newyorchese	 ti	 conferma	 che	 questa	 è	 ormai	 una	 città	 “antica”.
Interi	pezzi	di	questo	 tessuto	urbano	 sono	 inchiodati	 alla	 storia	del	primo	Novecento,
cristallizzano	le	immagini	di	quella	Rivoluzione	industriale	che	aprì	il	Secolo	americano.
Tutto	 ciò	 che	 era	 “modernità”	 allora,	 è	 archeologia	 adesso.	 Le	 riflessioni	 estetiche	 si
addicono	al	visitatore	straniero:	la	New	York	di	oggi	potete	immaginarla	come	il	cuore
di	 un	 impero	 decadente,	 la	 Parigi	 della	 Belle	 Époque	 (stava	 per	 essere	 occupata
dall’esercito	 prussiano)	 o	 la	Vienna	 del	 1914	 (stava	 per	 disintegrarsi	 la	 potenza	 austro-
ungarica).	 Per	 noi	 abitanti	 i	 pensieri	 sono	 più	 amari.	 L’incapacità	 di	 modernizzare
infrastrutture	 pubbliche	 ha	 spiegazioni	 “di	 destra	 e	 di	 sinistra”,	 per	 usare	 schemi
semplificati.	 A	 destra	 c’è	 l’ideologia	 neoliberista	 che	 da	 quarant’anni	 ha	 privilegiato	 il
business	privato	e	ha	disprezzato	 i	 servizi	pubblici	 in	 tutti	gli	Stati	Uniti.	Ma	poiché	a
New	York	governa	la	sinistra,	un	pezzo	di	spiegazione	locale	chiama	in	causa	la	“mafia
democratica”	 degli	 appalti	 e	 subappalti,	 il	 potere	 di	 ricatto	 dei	 sindacati	 del	 pubblico
impiego,	tutto	ciò	che	ha	fatto	della	subway	una	macchina	mangiasoldi,	dove	i	cantieri
durano	 il	 quintuplo	 del	 previsto	 e	 il	 costo	 dei	 lavori	 lievita	 sotto	 gli	 occhi	 del
contribuente	 rassegnato.	 Là	 sottoterra,	 quando	 sbuca	 dal	 buio	 il	 treno	 fantasma,	 ci
racconta	qualcosa	sul	Sogno	Americano	che	si	è	guastato	tanto	tempo	fa.
Poi	c’è	la	New	York	che	germoglia	nuovi	quartieri	non	appena	ci	si	distrae.	Se	mancate

da	qualche	anno,	l’elenco	delle	novità	da	scoprire	è	sterminato.	Questa	metropoli	genera
progetti	 –	 e	 li	 realizza	 –	 a	un	 ritmo	 travolgente.	Ha	una	 frenesia	 di	 cambiare	 pelle,	 di
rinnovarsi	 e	 di	 stupirci,	 che	 è	 più	 tipica	 di	 una	 città	 del	 boom,	 di	 una	 megalopoli
emergente	 come	 Pechino	 o	 Giacarta,	 Shanghai	 o	 Singapore.	 È	 un	 estremo	 del	 suo
carattere	“bipolare”,	 il	 rovescio	di	quel	declino	che	vedete	 impresso	nei	ponti	di	 ferro
arrugginiti,	 nei	 treni	 cigolanti	 che	 sembrano	 esalare	 l’ultimo	 respiro,	 nel	 vapore	 che
sbuffa	 dai	 tombini	 d’inverno,	 insomma	di	 tutto	 ciò	 che	 è	Gotham	City	 dei	 tempi	 del
primo	Batman.
La	New	York	 iper-creativa	e	 iper-moderna	ha	una	 febbre	di	distruzione-costruzione

dagli	 esiti	 spettacolari.	 Dopo	 il	 nuovo	 World	 Trade	 Center	 di	 Libeskind,	 dopo	 la
Manhattanville-Columbia	 di	 Renzo	 Piano,	 l’ultimo	 nato	 è	 Hudson	 Yards,	 un	 intero
quartiere	 che	 abbiamo	 visto	 sorgere	 in	 quattro	 anni,	 con	 una	 velocità	 di	 costruzione
“cinese”.	 Numeri	 vertiginosi:	 113.000	 metri	 quadri,	 25.000	 tonnellate	 di	 acciaio,
35.000	 tonnellate	 di	 cemento	 solo	 per	 lo	 “spicchio”	 orientale	 della	 piattaforma	 dei
grattacieli.	 Si	 affaccia	 sulla	 riva	 dell’Hudson,	 all’incrocio	 tra	 la	 32esima	 Strada	 e	 il
lungofiume.	Prima	 lì	c’erano	depositi	e	magazzini,	 fabbriche,	moli	di	attracco,	 svincoli
ferroviari,	 niente	 di	 interessante.	 Al	 posto	 di	 quel	 semi-vuoto	 ora	 svettano	 grattacieli
dalle	linee	ardite,	futuristiche,	a	tratti	provocanti	o	stravaganti.
Non	 è	 tutto	 bello,	 ma	 qualcosa	 di	 pregevole	 c’è.	 Per	 esempio	 un’immensa	 scala

metallica,	 contenuta	 dentro	 un	 rombo	 o	 losanga	 semi-trasparente,	 che	 è	 un	 affaccio
panoramico	per	osservare	Manhattan	o	il	New	Jersey	sull’altra	riva	del	fiume.	C’è	anche
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un	nuovo	centro	artistico	multidisciplinare,	con	mega-teatro	e	sala	concerti,	The	Shed,
bello	 e	 tecnicamente	 sorprendente:	 la	 dimensione	 delle	 sale	 e	 del	 palcoscenico	 può
ingigantirsi	grazie	al	fatto	che	l’edificio	trasparente	poggia	in	parte	su	ruote,	è	semovente.
È	pazzesco,	a	pensarci	bene:	New	York	è	già	la	capitale	mondiale	dello	spettacolo	“live”
per	 il	 numero	 folle	 di	 teatri	 e	 musical,	 con	 sale	 concerti	 enormi	 come	Metropolitan
Opera,	 Lincoln	Center-Geffen	Hall,	Carnegie	Hall,	Madison	 Square	Garden.	Ora	 ne
aprono	un’altra	e	ha	già	il	tutto	esaurito	per	i	primi	spettacoli	in	cartellone.
Hudson	Yards	ospita	anche	un	tentativo	spagnolo	di	 fare	concorrenza	a	Eataly,	Little

Spain.	Ci	si	arriva,	volendo,	a	piedi	da	Chelsea	con	il	prolungamento	della	High	Line,	il
giardino	 pensile	 allestito	 sulla	 ex	 ferrovia	 sopraelevata.	 Lì	 vicino,	 al	 Pier	 55	 sorgerà	 il
nuovo	 parco	 a	 fior	 d’acqua,	 meraviglia	 del	 verde	 pubblico	 che	 avanza,	 costruito	 dai
mecenati	Diller-von	Fürstenberg	trasportando	su	chiatte	tonnellate	di	terra	e	piante	dal
Nord.
Dietro	quasi	tutto	ciò	che	“luccica”,	a	New	York,	anche	Hudson	Yards	nasce	con	un

peccato	 originale.	 Sotto	 il	 segno	 dell’avidità,	 della	 prepotenza	 capitalistica.	 I	 grattacieli
sono	 ovviamente	 operazioni	 speculative,	 un’altra	 “bolla”	 immobiliare	 di	 uffici	 e
appartamenti	 di	 lusso.	 I	 tycoon	 dietro	 l’operazione	 hanno	 estorto	 come	 di	 consueto
esenzioni	fiscali	scandalose.	È	il	solito	ricatto,	che	noi	cittadini	newyorchesi	subiamo.	I
miliardari	 vanno	 dal	 governatore	 e	 dal	 sindaco	 –	 tutti	 democratici	 –	 e	 dicono:	 posso
creare	 tanti	 posti	 di	 lavoro	 nuovi,	 a	 una	 condizione,	 io	 le	 tasse	 non	 le	 pago.	 Quelli
cedono.	Sempre.	Il	conto	lo	paghiamo	noi,	il	ceto	medio	spremuto	di	tasse.	È	il	ritorno
di	un	principio	feudale:	chi	sta	in	alto	non	è	soggetto	alle	stesse	regole.	Intanto	l’ultimo
censimento	dei	senzatetto	ne	annovera	65.000.	Crudele	Gotham	City.	La	città	che	non
dorme	 mai,	 la	 prodigiosa	 giostra	 di	 tutte	 le	 culture	 del	 mondo,	 il	 laboratorio	 che
metabolizza	il	meglio	da	quattro	continenti,	è	anche	un	Far	West	che	concede	troppo	ai
potenti.
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4	Granta,	London	2009.
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San	Francisco	dei	magnifici	spaesamenti
07
latitudine	37°	46ʹ	29ʺ	N	•	longitudine	-122°	25ʹ	09ʺ	O
superficie	122	km2	•	abitanti	884.363
densità	7.248,88	ab./km2	•	fuso	orario	UTC-8
temperatura	media	14,1°C	•	pioggia	annua	537	mm

Quasi	 onirico,	 di	 una	 bellezza	 struggente,	 commovente:	 il	 Golden	 Gate	 Bridge	 dal
colore	rosso-ruggine,	 il	ponte	che	separa	 la	Baia	di	San	Francisco	dal	mare	aperto	e,	al
tempo	 stesso,	 unisce	 due	 promontori,	 a	 sud	 quello	 coperto	 dalla	 foresta	 di	 eucalipti	 e
sequoie	 –	 Presidio	 e	 Lincoln	 Park	 –,	 a	 nord	 la	montagna	 gialla	 e	 luminosa	 di	Marin
Headlands.	Il	sole	sta	per	coricarsi	nell’Oceano	Pacifico	e	io	sto	correndo	sulla	spiaggia	di
Crissy	Field.	Alle	mie	spalle	c’è	San	Francisco,	le	punte	dei	suoi	grattacieli	svettano	verso
l’altra	parte	della	Baia.	 In	mezzo,	 le	 isole	di	Alcatraz	 e	Angel	 Island.	Mentre	 corro	col
vento	 poderoso	 del	 Pacifico	 che	 mi	 frusta	 la	 faccia,	 le	 fiamme	 viola	 di	 un	 tramonto
invadono	il	cielo	 terso.	Una	maxinave	portacontainer	che	batte	bandiera	cinese	scivola
lentamente	 sotto	 gli	 archi	 del	 ponte	 e	 procede	 verso	 la	 sua	 destinazione,	 il	 porto	 di
Oakland.	L’anno:	uno	qualsiasi,	dal	2000	in	poi.
In	questa	spiaggia	selvaggia	di	Crissy	Field	ho	corso	migliaia	di	volte.	Se	questo	fosse	un

film,	 la	 colonna	 sonora	 sarebbe	 obbligata.	 Good	 Vibrations	 dei	 Beach	 Boys	 (1966);
California	Dreamin’	dei	Mamas	&	Papas	(1966)	più	il	 loro	San	Francisco:	Be	Sure	to	Wear
Flowers	 in	Your	Hair	(1968);	Mrs	Robinson	di	Simon	e	Garfunkel	(1968);	Hotel	California
degli	 Eagles	 (1977).	 Ero	 bambino	 quando	 uscirono	 i	 primi	 due	 brani,	 la	 musica
californiana	della	mia	infanzia;	dodicenne	quando	il	film	Il	 laureato	mi	stregò	con	la	sua
colonna	sonora	e	le	riprese	dell’Alfa	Duetto	sull’altro	ponte	di	San	Francisco,	quello	che
porta	 a	 Berkeley.	 Mentre	 gli	 Eagles	 cantavano,	 io	 ventenne	 preparavo	 il	 mio	 primo
viaggio	sulla	West	Coast.
L’avevo	nel	cuore	da	tanto	tempo.	Il	mio	battesimo	al	rock	dolce	era	avvenuto	proprio

con	la	melodia	polifonica	da	coro	barocco	dei	Beach	Boys,	che	profuma	di	sole	e	surf,
spiagge	 e	 onde	 a	 perdita	 di	 vista.	 Avevo	 sognato	 anch’io	 di	 lasciarmi	 sedurre	 come
Dustin	Hoffman	 da	 Anne	 Bancroft,	 per	 poi	 fuggire	 con	 sua	 figlia	 verso	 il	 campus	 di
Berkeley.	Già,	Berkeley:	dal	film	Fragole	e	sangue	in	poi	sapevamo	che	era	nata	là,	quattro
anni	 prima	 del	 Sessantotto	 parigino,	 la	 ribellione	 giovanile	 che	 avrebbe	 trasformato	 i
nostri	 valori	 e	 i	 rapporti	 tra	 le	 generazioni,	 travolgendo	 gerarchie,	 scuotendo
l’establishment.
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San	 Francisco	 era	 la	 capitale	 della	 Summer	 of	 Love,	 del	 movimento	 hippy,	 della
liberazione	 gay,	 delle	 punte	 avanzate	 del	 femminismo,	 dell’ambientalismo.	 Avevo	 23
anni	quando	 l’ho	scoperta.	Ero	 iscritto	al	Partito	comunista	 italiano,	visitavo	 l’America
depressa	e	 insicura	di	Jimmy	Carter,	 impoverita	dallo	shock	energetico,	squalificata	nel
mondo	e	irrisa	dagli	europei.	Ma	sulla	costa	del	Pacifico	l’atmosfera	era	diversa.	Un	tuffo
nella	West	Coast	apriva	orizzonti	infiniti,	faceva	sognare	nuove	strade	per	organizzare	il
cambiamento,	 adeguate	 a	 una	 società	 post-industriale.	 Gli	 investimenti	 lungimiranti
nell’università	 e	 nella	 ricerca,	 l’ecologia,	 una	 politica	 intelligente	 d’integrazione	 degli
immigrati,	il	rispetto	di	tutte	le	diversità	in	nome	di	una	“contaminazione”	feconda.	Era
già	 acuta	 in	 California	 l’attenzione	 verso	 l’altra	 sponda	 del	 Pacifico,	 la	 necessità	 di
occuparsi	dell’Asia.	E	Bill	Gates	cominciava	ad	accarezzare	una	rivoluzione	tecnologica
dalla	valenza	potenzialmente	democratica,	sognando	di	portare	un	computer	in	ogni	casa
e	su	ogni	scrivania.
Però	 nel	 periodo	 del	 mio	 primo	 viaggio	 californiano	 si	 snodava	 anche	 una	 storia

divergente,	destinata	a	segnare	con	prepotenza	il	futuro	del	mondo.	L’anno	precedente,
nel	 1978,	 un	movimento	 anti-tasse	 partito	 dalla	 California	 (l’antenato	 del	 Tea	 Party)
aveva	 ottenuto	 una	 vittoria	 cruciale:	 la	maggioranza	 degli	 elettori	 aveva	 approvato	 un
referendum	 che	 imponeva	 nella	 Costituzione	 californiana	 un	 limite	 alle	 tasse	 sui
patrimoni	 immobiliari.	 E	 proprio	 nel	 1979	 Reagan,	 che	 era	 stato	 governatore	 della
California,	 si	accingeva	a	dare	 la	 scalata	al	Partito	repubblicano	per	candidarsi	alla	Casa
Bianca.	 La	 sua	 elezione	 alla	 presidenza	 degli	 Stati	 Uniti	 nel	 1980	 doveva	 coronare	 la
restaurazione	conservatrice	negli	Stati	Uniti.	Era	un’operazione	programmata	da	tempo,
sul	fronte	economico,	politico,	culturale.	Un	progetto	di	 lunga	lena	portato	avanti	con
pazienza	per	molti	decenni.	I	suoi	promotori	avevano	studiato	meglio	di	noi	Gramsci	e	il
suo	 concetto	 dell’egemonia	 culturale.	 E	 non	 c’era	 solo	 quello.	 Spostando	 il	 suo
baricentro	 dai	 vecchi	 Stati	 industriali	 del	 Midwest	 (The	 Rust	 Belt,	 la	 “fascia	 della
ruggine”)	 verso	 la	 West	 Coast	 (The	 Sun	 Belt,	 la	 “fascia	 del	 sole”),	 il	 capitalismo
americano	 stava	 effettuando	 una	 delocalizzazione	 interna	 dalle	 conseguenze
sconvolgenti.	Cominciava	il	grande	svuotamento	di	quei	settori	industriali	dove	lavorava
una	 classe	 operaia	 sindacalizzata	 e	 si	 sviluppavano	 nuove	 attività	 in	 aree	 del	 paese	 con
poca	 organizzazione	 sindacale.	 Tutte	 le	 grandi	 imprese	 innovative	 germinate	 in
California,	che	hanno	rivoluzionato	il	mondo	intero	e	che	hanno	plasmato	la	nostra	vita
quotidiana	 –	 da	Microsoft	 a	Google,	 da	Apple	 a	 Facebook	 –,	 sono	nate	 in	 un’assenza
totale	di	organizzazione	collettiva	dei	lavoratori.
Ho	 visto	 qui	 un’altra	 rivoluzione,	 quella	 del	 primo	 shock	 da	 Internet,	 la	 New

Economy,	ne	ho	vissuto	l’euforia	e	poi	un	temporaneo	crollo	(finanziario).	Ho	visto	San
Francisco	 diventare	 la	 città	 più	 cara	 del	 mondo	 e	 poi	 di	 colpo	 sprofondare	 nella
depressione	del	 2001,	 con	 case	 in	 vendita	dappertutto	 e	prezzi	 in	picchiata.	L’ho	vista
rinascere	di	nuovo,	più	vibrante	e	scatenata	che	mai,	grazie	a	geni	come	Steve	Jobs,	Larry
Page	 e	 Sergey	 Brin	 di	 Google,	 Mark	 Zuckerberg	 di	 Facebook.	 Per	 una	 misteriosa
ragione,	 tutto	 quello	 che	 nasce	 di	 veramente	 nuovo	 e	 affascinante	 alla	 frontiera	 della
nostra	civiltà	sembra	avere	qui	il	suo	epicentro.
Forse	 basta	 l’aria	 di	 libertà	 estrema,	 di	 tolleranza,	 di	 trasgressione	 che	 si	 respira	 a

sciogliere	 il	mistero.	La	 stessa	 aria	 che	 l’ha	 fatta	 scendere	 in	piazza	 compatta	 contro	 le
guerre	di	George	Bush,	l’acceleratore	della	decadenza	americana.	O	puntare	sul	sole	e	il
vento,	 quando	 a	 Washington	 governava	 il	 clan	 dei	 petrolieri	 Bush-Cheney:	 un
ambientalismo	 radicale,	 estremista	 e	 ipocrita	 al	 tempo	 stesso,	 che	 nasce	 dal	 rapporto
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intenso	 con	 una	 terra	 benedetta	 dagli	 dèi.	 Pensate:	 siete	 nella	 capitale	 mondiale	 del
pensiero	hi-tech,	e	vi	bastano	20	minuti	in	bici	per	perdervi	nella	natura,	finire	in	mezzo
alla	sconfinata	foresta	di	sequoie	di	Muir	Woods,	o	sul	monte	Tamalpaìs	dove	potete	fare
trekking	 per	 giornate	 intere	 senza	 incontrare	 anima	 viva;	 o	 sulle	 spiagge	 di	 Bolinas	 e
Stinson,	poi	su	verso	Russian	Creek,	Harbin	e	Mendocino,	luoghi	via	via	più	selvaggi,
solitari,	 incontaminati	 nel	 loro	 splendore.	 Ambientalisti	 con	 la	 Tesla	 da	 centomila
dollari,	però...
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San	Francisco	non	cova	solo	rivoluzioni.	Guardando	il	celebre	grattacielo	Transamerica
Pyramid,	nessuno	può	immaginare	che	proprio	lì	sotto	le	sue	fondamenta	e	l’asfalto	giace
un’intera	flotta	sepolta.	Come	ha	rivelato	il	ritrovamento,	sotto	terra,	della	nave	General
Harrison.	Non	fu	una	tempesta	ad	affondarla	150	anni	fa,	la	General	Harrison	aveva	un
robusto	 scafo	di	quercia	 fatto	per	affrontare	gli	oceani,	ma	 la	bolla	 speculativa	che	 fece
impazzire	 la	California	molto	prima	di	 Internet.	Fu	 la	 febbre	dell’oro.	Non	 fosse	 stato
per	 la	New	Economy	digitale,	 che	ha	 fatto	esplodere	 il	 valore	del	metro	quadro	a	San
Francisco,	 forse	 al	posto	degli	 scavi	ci	 sarebbe	ancora	 il	vecchio	palazzo	che	ospitava	 il
ristorante	cinese	Yank	Sing,	una	venerabile	 istituzione	gastronomica	per	gli	amanti	dei
“dim	 sum”	 al	 vapore.	Ma	 la	 speculazione	 edilizia	 ha	 avuto	 la	meglio,	 le	 ruspe	 hanno
abbattuto	Yank	Sing	per	avviare	la	costruzione	di	un	lussuoso	albergo.	Sotto	metri	cubi
di	sabbia	cemento	e	catrame	nel	pieno	centro	della	città,	l’attivissimo	Financial	District
delle	banche	e	delle	società	di	venture	capital,	i	costruttori	hanno	scoperto	lo	scafo	della
General	Harrison.	Interrato	come	uno	scarafaggio	gigante.	Le	autorità	municipali	hanno
chiamato	gli	archeologi.	Così	è	 tornata	alla	 luce,	 insieme	con	la	nave,	una	delle	pagine
più	incredibili	nella	storia	d’America.
Come	 diavolo	 ha	 fatto	 una	 nave	 ad	 arrivare	 fin	 là	 sotto?	 Il	 24	 gennaio	 1848	 James

Marshall	 scopriva	 le	 prime	 pepite	 d’oro	 in	 un	 torrente	 della	 Sierra	 Nevada	 nella
California	settentrionale,	vicino	a	Sacramento.	Con	il	dilagare	della	notizia	si	scatenò	dal
mondo	 intero	 la	 corsa	 verso	 la	California,	 allora	 praticamente	 disabitata:	 in	 tre	 anni	 la
popolazione	dello	Stato	fece	il	balzo	da	15.000	a	300.000	abitanti.	Per	l’arretratezza	dei
trasporti	terrestri,	molti	scelsero	di	arrivare	via	mare.	Come	racconta	l’archeologo	Allen
Pastron,	 “nel	 1848-49	 qualunque	 bagnarola	 in	 grado	 di	 galleggiare	 fu	 comperata,
noleggiata	o	rubata	per	trasportare	i	cercatori	verso	la	California”.	Perfino	da	New	York
nel	 1849	 salparono	 800	 navi	 di	 cercatori,	 che	 circumnavigarono	 il	 Capo	Horn	 a	 sud
dell’Argentina	 –	 allora	 non	 esisteva	 il	 canale	 di	 Panama.	 Tra	 queste	 c’era	 la	 General
Harrison,	una	nave	lunga	40	metri	che	era	stata	varata	nell’aprile	del	1840	dai	cantieri	di
Newburyport	nel	Massachusetts.
Appena	 ormeggiata	 a	 San	 Francisco,	 tra	 passeggeri	 ed	 equipaggio	 fu	 un	 fuggi	 fuggi

precipitoso	verso	i	monti	della	Sierra	Nevada	che	promettevano	la	ricchezza	istantanea.
Anche	 se	 in	 15	 anni	 dalla	 prima	 scoperta	 l’oro	 estratto	 in	 California	 raggiunse	 i	 750
milioni	 di	 dollari	 (di	 allora),	 per	 la	 stragrande	 maggioranza	 dei	 cercatori	 rimase	 un
miraggio.	Molti	 finirono	 in	miseria,	 compreso	 John	 Sutter,	 il	 proprietario	 dei	 terreni
dove	 furono	 trovate	 le	 prime	 pepite.	Tra	 i	 pochi	 ad	 arricchirsi	 ci	 fu	 Levi	 Strauss,	 che
anziché	seguire	la	grande	migrazione	verso	la	Sierra	Nevada	si	stabilì	a	San	Francisco	per
fabbricare	 i	 blue	 jeans	 per	 i	minatori.	 Scherzi	 del	 destino	per	 il	 genovese	 che	 sono:	 la
parola	 jeans	 viene	 da	 Genova;	 così	 come	 Denim	 è	 la	 contrazione	 di	 “de	 Nîmes”,	 il
Mediterraneo	spunta	dove	meno	te	l’aspetti,	sulla	West	Coast.
Nei	 primi	 dieci	 mesi	 dopo	 la	 scoperta	 dell’oro	 arrivarono	 a	 San	 Francisco	 44.000

cercatori	 d’oro,	 poi	 altri	 62.000	 tra	 il	 1849	 e	 il	 1850.	 Nella	 fretta	 di	 raggiungere	 le
montagne	 aurifere,	 quasi	 tutti	 –	 compresi	 armatori,	 comandanti	 e	 marinai	 –
abbandonarono	le	imbarcazioni	al	 loro	destino.	Tale	era	la	certezza	di	fare	fortuna,	che
non	 ci	 si	 voltava	 a	 guardare	 indietro.	Raramente	 l’espressione	 “tagliare	 i	 ponti	 con	 il
passato”	fu	applicata	così	alla	lettera.	Navi	che	avevano	resistito	alle	traversate	oceaniche
vennero	 lasciate	 senza	 rimpianti	 dai	 proprietari.	 Ben	 presto	 il	 vecchio	 porto	 di	 San
Francisco	 fu	 intasato	 di	 bastimenti	 abbandonati.	 I	 più	 malandati	 furono	 affondati
deliberatamente	 per	 fare	 spazio	 lungo	 i	 moli.	 Le	 navi	 più	 grandi	 e	 di	 miglior	 qualità
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vennero	 convertite	 in	 alberghi,	 taverne,	 magazzini,	 bische,	 bordelli,	 perfino	 prigioni.
Lungo	 i	 moli	 del	 vecchio	 porto	 nacque	 così	 una	 seconda	 San	 Francisco,	 una	 città
galleggiante.	 La	 General	 Harrison	 ebbe	 per	 breve	 tempo	 una	 nuova	 vita	 come	 nave-
deposito	noleggiata	per	immagazzinare	merci.	Poi	prese	fuoco	nel	grande	incendio	del	4
maggio	1851,	in	cui	affondarono	decine	di	navi.
Intanto,	 grazie	 all’oro,	 San	 Francisco	 conosceva	 il	 suo	 primo	 boom	 edilizio,	 la	 terra

acquistava	valore.	Il	vecchio	porto	fu	interrato	per	strappare	al	mare	superficie	edificabile,
l’Embarcadero	venne	spostato	un	centinaio	di	metri	più	in	là.	Nella	zona	dove	i	cercatori
d’oro	 avevano	 abbandonato	 le	 loro	 navi,	 ribattezzata	 Yerba	 Buena,	 crescevano	 palazzi
come	 funghi.	 La	 nuova	 City	 californiana,	 la	 capitale	 finanziaria	 della	 West	 Coast,	 il
futuro	ponte	fra	 la	Borsa	di	Wall	Street	e	quelle	di	Tokyo	e	Shanghai,	veniva	costruita
sopra	 un	 cimitero	 di	 navi.	 Di	 alcune	 si	 è	 potuta	 identificare	 l’ubicazione	 grazie	 agli
archivi	 d’epoca,	 ma	 è	 impensabile	 riportarle	 alla	 luce	 perché	 gli	 scavi	 archeologici
metterebbero	 a	 repentaglio	 la	 stabilità	 dei	 grattacieli.	 Il	 bastimento	Niantic	 è	 proprio
sotto	il	grattacielo	Transamerica	Pyramid.	La	nave	Apollo	sta	sotto	i	forzieri	della	Federal
Reserve	Bank.	Il	piroscafo	russo	Rome	è	sotto	la	stazione	della	metropolitana	di	Mission
Street.	Anche	sulla	General	Harrison	si	erano	fatte	ricerche,	e	grosso	modo	si	sapeva	che
era	sepolta	in	quella	zona.
È	 in	 questa	 San	Francisco,	 sulla	Barbary	Coast,	 come	 ancora	 veniva	 chiamata	 a	 quei

tempi,	 che	 approderà	 nel	 1879	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 A	 strapparlo	 alla	 Scozia	 e	 a
trascinarlo	fino	in	California	fu	l’attrazione	fatale	per	una	donna,	un’americana	di	nome
Fanny	Osbourne.	Così	finalmente	il	mondo	dei	suoi	sogni	giovanili	incrociò	le	tracce	di
storie	vere.
Di	 corsari	 Stevenson	 in	 vita	 sua	 non	 ne	 incontrò	 mai.	 Alla	 sua	 nascita,	 nel	 1850	 a

Edimburgo,	 l’epoca	 leggendaria	 della	 pirateria,	 degli	 assalti	 in	 mare	 ai	 galeoni	 carichi
d’oro,	è	tramontata	da	un	secolo.	Da	ragazzo	la	sua	fantasia	avida	deve	accontentarsi	di
fonti	libresche:	i	romanzi	di	cappa	e	spada	di	Walter	Scott,	i	paesaggi	tropicali	di	Daniel
Defoe,	i	racconti	di	Edgar	Allan	Poe,	i	resoconti	storici	sulle	gesta	di	Sir	Francis	Drake,	il
grande	 predatore	 al	 servizio	 di	 Elisabetta	 I	 d’Inghilterra.	 Ma	 quando	 finisce	 a	 San
Francisco,	 in	questa	 città	 di	 frontiera,	 avamposto	 sul	Pacifico,	un	porto	 impregnato	di
ricordi	 di	 bucanieri	 e	 avventurieri,	 banditi	 e	 prostitute,	 cercatori	 di	 pepite	 sulla	 Sierra
Nevada	 e	 robber	 barons,	 affaristi	 arricchiti	 con	 la	 febbre	 dell’oro	 e	 la	 costruzione	 della
prima	ferrovia	intercontinentale,	l’immaginazione	di	Stevenson	comincia	ad	accumulare
il	materiale	narrativo	dell’Isola	del	tesoro	(1883),	il	suo	romanzo	più	riuscito,	la	più	celebre
storia	di	pirati	mai	narrata.	Ci	mette	dentro	i	paesaggi	aspri	e	selvatici	del	suo	viaggio	di
nozze	 nella	Napa	 Valley	 e	 a	Mount	 Saint	 Helena,	 descritto	 anche	 in	Gli	 accampati	 di
Silverado.	 Poi	 San	 Francisco	 lo	 proietterà	 altrove:	mettendo	 a	 dura	 prova	 la	 sua	 fragile
salute,	parte	sullo	yacht	Casco	in	una	traversata	del	Pacifico	alla	scoperta	delle	isole	più
esotiche:	Tahiti,	le	Samoa,	le	Hawaii.
E	San	Francisco	non	lo	dimentica.	Quarant’anni	dopo	la	sua	morte,	per	omaggiarlo	ha

deciso	 di	 costruire	 davvero	 una	 Treasure	 Island	 nel	 bel	mezzo	 della	 sua	 baia,	 in	 quel
braccio	 di	 mare	 solcato	 da	 navi	 che	 fanno	 la	 spola	 con	 l’Estremo	 Oriente.	 La	 prima
nascita	di	Treasure	Island	è	legata	a	una	crisi:	la	Grande	Depressione	degli	anni	Trenta.
Quando	Franklin	Delano	Roosevelt	 lancia	 il	New	Deal	 e	 un’audace	 politica	 di	 lavori
pubblici	per	risollevare	l’America	dal	disastro	economico,	San	Francisco	raccoglie	la	sfida
con	 entusiasmo.	 La	 fisionomia	 della	 città	 cambia	 di	 colpo,	 trasfigurata	 da	 opere
pubbliche	monumentali.	È	in	quell’epoca	che,	per	dare	lavoro	a	masse	di	disoccupati,	si
costruiscono	 infrastrutture	 avveniristiche	 come	 il	 Golden	 Gate	 Bridge,	 autostrade,
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dighe,	edifici	che	mescolano	lo	stile	liberty	con	influenze	spagnolesche	o	francesi:	la	Coit
Tower,	 il	 grattacielo-castello	 Mark	 Hopkins.	 E	 due	 isole:	 Yerba	 Buena	 e	 Treasure
Island,	appunto.
Quest’ultima	 nasce	 nel	 1936,	 l’anno	 del	 film	 Tempi	 moderni	 di	 Charlie	 Chaplin.	 È

costruita	usando	 terra	di	 riporto,	 infilata	 sotto	 il	Bay	Bridge	 che	 collega	San	Francisco
all’altra	sponda	della	baia,	a	Berkeley	e	Oakland.	La	prima	funzione	dell’isola	artificiale	è
di	 accogliere	 la	 Golden	 Gate	 International	 Exposition.	 Nel	 1939	 San	 Francisco	 con
quella	expo	vuole	mettere	in	mostra	proprio	le	sue	grandi	opere,	una	vetrina	tecnologica
e	politica	del	New	Deal	progressista.
Finita	 l’expo,	Treasure	 Island	 si	 scopre	una	 seconda	vocazione:	diventa	un	 aeroporto

per	idrovolanti,	nell’epoca	in	cui	quei	velivoli	sembrano	avere	un	futuro	brillante.	Vi	fa
scalo	 nei	 suoi	 voli	 di	 linea	 il	 mitico	 China	 Clipper	 della	 Pan	 American.	 Dopo	 Pearl
Harbor,	 con	 lo	 scoppio	 della	 seconda	 guerra	 mondiale	 è	 la	 U.S.	 Navy	 a	 insediarsi
nell’isola.	 La	 Treasure	 Island	 Naval	 Base	 diventa,	 così,	 un	 centro	 di	 comunicazioni
radio-elettroniche	 puntato	 verso	 il	 Pacifico	 e	 una	 scuola	 di	 addestramento	 per	 gli
operatori	 dei	 radar.	 Ci	 lavorano	 gli	 indiani	 Navajos,	 il	 cui	 idioma	 viene	 usato	 come
linguaggio	segreto	per	le	comunicazioni	cifrate.	È	anche	una	base	di	partenza	per	le	navi
militari	 verso	 l’Asia.	E	ben	presto	un	punto	di	 ritorno	per	 le	 salme	dei	marinai	 caduti
nelle	grandi	battaglie	del	Pacifico.
Dopo	 la	guerra	 la	U.S.	Navy	 si	 tiene	 l’isola	ma	 il	 suo	 ruolo	 strategico	declina.	Resta

potente	invece	l’attrazione	di	quel	nome,	una	promessa.	Grazie	al	fascino	di	Stevenson	le
major	di	Hollwyood	diventano	ospiti	 frequenti.	Gli	 hangar	 aeronautici	 in	disuso	 sono
ideali	 come	 studios	 cinematografici.	 Nel	 1988	 Steven	 Spielberg	 la	 trasforma	 in	 una
replica	dell’aeroporto	di	Berlino	per	Indiana	Jones	e	l’ultima	crociata.	Tra	le	dozzine	di	film
girati	lì	ci	sono	il	thriller	Copycat	con	Sigourney	Weaver,	un	remake	dell’Ammutinamento
del	Caine,	The	Matrix.
Gli	 affitti	 versati	 alla	 U.S.	 Navy	 dal	 cinema	 non	 bastano.	 Con	 i	 tagli	 di	 bilancio	 la

marina	militare	inaugura	le	dismissioni.	L’isola	del	tesoro	è	in	vendita.	Ma	chi	può	volere
quel	 pezzo	 di	 terra	 così	 glorioso	 e	 così	 scomodo?	 Nell’era	 dell’automobile,	 il	 boom
immobiliare	 di	 San	 Francisco	 non	 contagia	 l’isoletta:	 è	 collegata	 alla	 terraferma	 da	 un
solo	 ponte,	 perennemente	 intasato.	Ha	 una	 vista	 stupenda	 su	 San	 Francisco	 e	 tutta	 la
baia,	un	panorama	da	cartolina.	È	un	delizioso	ritrovo	per	innamorati,	un	luogo	magico
nelle	sere	di	luna	piena,	un	belvedere	tranquillo	per	appartarsi	nell’intimità	a	osservare	lo
skyline	dei	grattacieli	che	s’illuminano	là	di	fronte.	Ma	andarci	a	vivere	non	attira.
Poi	 arriva	 l’ultima	 crisi	 nel	 2008.	 E	 con	 Obama	 il	 New	 Deal	 si	 chiama	 Green

Economy.	San	Francisco	come	tutta	la	California	è	in	bancarotta,	ma	i	fondi	federali	non
mancano	 per	 chi	 ha	 idee	 innovative	 nella	 difesa	 dell’ambiente.	 Si	 fa	 avanti	 la	 Lennar
Corporation,	 colosso	 della	 pianificazione	 urbanistica.	 Nasce	 il	 Treasure	 Island
Development,	un	grandioso	progetto	per	ridare	vita	all’isola	di	Stevenson	come	quartiere
residenziale.	Dovrà	accogliere	24.000	abitanti,	di	cui	il	30%	in	case	riservate	a	famiglie
con	bassi	 redditi.	Tutta	 l’energia	 sarà	generata	da	centrali	eoliche	e	 solari,	ogni	edificio
avrà	i	suoi	pannelli	fotovoltaici	e	le	sue	turbine	a	vento.	Un	impianto	per	il	trattamento
idrico	punta	a	riciclare	fino	al	100%	delle	acque	usate.	Idem	con	il	ciclo	dei	rifiuti	solidi.
L’obiettivo	finale	è	l’indipendenza	totale	dalla	terraferma.	Treasure	Island	deve	diventare
autosufficiente,	non	chiederà	risorse	ai	dirimpettai	di	San	Francisco.	Perfino	dal	punto	di
vista	 alimentare:	 sull’isola	 sorgerà	 una	 fattoria	 agrobiologica.	 Al	 bando	 le	 automobili,
tanto	 i	 negozi	 non	 disteranno	 più	 di	 dieci	minuti	 a	 piedi.	 I	 trasporti	 pubblici	 saranno
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affidati	soprattutto	ai	traghetti,	che	non	soffrono	gli	ingorghi	del	ponte.	Per	scoraggiare	i
più	pigri	e	il	turismo	inquinante,	ci	sarà	un	pedaggio	d’accesso.
Il	 progetto	 viene	 premiato	 dall’American	 Institute	 of	 Architects	 e	 dalla	 Clinton

Climate	 Initiative.	 La	 sfida	 più	 seria	 da	 vincere	 sarà	 proprio	 contro	 il	 cambiamento
climatico.	 Google	 e	 l’agenzia	 per	 l’ambiente	 nelle	 simulazioni	 del	 software	 satellitare
Cal-Adapt	 calcolano	 che,	 per	 l’effetto	 serra	 e	 l’innalzamento	 degli	 oceani,	 Treasure
Island	è	uno	dei	primi	terreni	che	rischiano	di	finire	sommersi.	Ad	annunciare	il	piano	fu
Arnold	 Schwarzenegger.	 Quando	 era	 governatore	 della	 California	 venne	 su	 Treasure
Island	 a	 dire:	 “Tra	 cent’anni	 questo	 posto	 da	 cui	 vi	 parlo	 potrebbe	 essere	 sott’acqua.
Questa	 è	 la	 battaglia	 che	 la	 scienza	 e	 la	 tecnologia	 del	 XXI	 secolo	 devono	 riuscire	 a
vincere”.	 Il	 tesoro	da	 salvare,	quello	che	 il	pirata	Long	 John	Silver	 indica	con	 la	 croce
sulla	mappa	segreta,	è	proprio	qui.	È	la	terra	dell’Utopia.
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Dopo	 tanti	 passaggi,	 a	 San	 Francisco	 ho	messo	 radici	 profonde.	Nel	 2000	mi	 ci	 sono
trasferito	 con	 tutta	 la	 famiglia.	 È	 curioso,	ma	 la	 familiarità	 che	 trasmette	 a	 prima	 vista
svanisce	quasi	subito.	La	sentiamo	solo	perché	è	un	luogo	affollato	di	memorie	letterarie
e	cinematografiche.	San	Francisco	è	un	mondo	lontanissimo	in	realtà,	esotico	e	talvolta
misterioso	nei	suoi	riti	e	costumi	di	vita	quotidiani.
Me	ne	rendo	conto	accompagnando	mio	figlio	Jacopo	alla	sua	prima	partita	di	calcio.	È

con	la	squadra	della	sua	scuola	e	al	primo	fallo	avversario	che	l’arbitro	non	vede,	Jacopo
accenna	una	discussione.	 I	 suoi	compagni,	 lungi	dall’unirsi	alla	protesta,	osservano	con
stupore	il	nuovo	giocatore	italiano	che	osa	contestare	l’arbitro.	E,	in	quel	momento,	lui
si	sente	sperduto,	solo	in	campo	contro	gli	undici	avversari:	dov’è	la	sana	solidarietà	della
squadra	 italiana	 contro	 il	 direttore	 di	 gara?	Quando	 la	 palla	 esce	 dal	 campo	 dopo	 un
contrasto,	nell’incertezza	mio	figlio	alza	la	mano	per	rivendicare	la	rimessa	laterale,	che	il
guardalinee	 ha	 assegnato	 agli	 altri.	 L’arbitro	 lo	 guarda	 seccato	 e	 ribatte:	 consultiamo	 il
giocatore	 che	ha	 sfiorato	 la	 palla	 in	 fallo	 laterale,	 vedrai	 che	hai	 torto.	 Il	 compagno	di
squadra	non	esita	ad	ammettere:	l’ho	toccata	io,	la	rimessa	è	degli	altri.	Alto	tradimento.
Al	primo	rigore	negato	Jacopo	si	 scalda.	A	quel	punto	viene	richiamato	dalla	sua	stessa
panchina.	A	quel	tempo	Jacopo	ha	14	anni	e	in	Italia	aveva	giocato	in	squadre	di	buona
caratura.	L’allenatore	con	tono	paterno	gli	spiega:	 lo	so	che	da	voi	 in	Europa	si	 fa	così,
ma	qui	questi	atteggiamenti	non	si	usano,	devi	correggerti,	non	discutere	una	decisione
arbitrale.
Dopo	quella	prima	indimenticabile	partita	di	soccer	a	San	Francisco	ne	ho	viste	tante

altre.	 Sempre	 la	 stessa	 musica.	 Ho	 assistito	 a	 errori	 arbitrali	 palesi	 per	 i	 quali	 da	 noi
scoppierebbero	 liti	 fra	 giocatori,	 allenatori,	 genitori	 dei	 ragazzi.	Qui	 bisogna	 avere	 un
binocolo	 e	 inquadrare	 il	 volto	 dei	 singoli	 giocatori,	 per	 scorgervi	 di	 tanto	 in	 tanto
qualche	 traccia	 di	 silenziosa	 delusione.	Ma	 il	 verdetto	 si	 accetta	 e	 basta.	 Sconcertante
anche	il	rispetto	tra	le	squadre	in	campo.	Dopo	aver	fatto	un	fallo	ci	si	scusa	davvero,	si
aiuta	l’avversario	a	rialzarsi,	quello	sorride	e	dice	non	mi	son	fatto	niente.	A	fine	partita,
anche	 se	 hai	 perso	 zero	 a	 sei,	 la	 tua	 squadra	 in	 coro	 intona	 il	 “grido	 di	 guerra”	 degli
avversari,	che	a	loro	volta	ti	restituiscono	la	cortesia.	Lo	Jacopo-adolescente	nel	2000	è
leggermente	nauseato,	dice	che	a	furia	di	smancerie	si	perde	il	senso	dell’agonismo,	quel
tanto	di	spirito	guerriero,	di	rabbia	e	di	odio	sublimato	che	sono	il	fascino	delle	partite.	Il
calcio	giocato	con	tutti	questi	riguardi	gli	sembra	una	caricatura.	Però	è	anche	sui	campi
di	 gioco	 della	 loro	 adolescenza	 che	 i	 californiani	 si	 allenano	 a	 rispettare	 le	 regole,	 e
l’autorità	 di	 chi	 incarna	 la	 legge.	 Per	 le	 sconfitte	 imparano	 a	 prendersela	 con	 se	 stessi
anziché	piangere	ingiustizia	e	denunciare	complotti.	Non	nego	che	in	termini	calcistici	il
risultato	sia	mediocre.	Ma	come	preparazione	alla	vita,	mi	tolgo	tanto	di	cappello.
L’altra	sorpresa	l’avevo	vissuta	direttamente	sulla	mia	pelle	e	fu	quando,	appena	arrivato

con	 al	 seguito	 moglie,	 figli	 e	 barboncino,	 affittai	 una	 casa.	 Ottenere	 un	 contratto	 di
locazione	non	è	cosa	semplice.	Mi	ricordo	ancora	l’appuntamento	col	proprietario	per	la
firma	del	contratto:	ho	subìto	un	 interrogatorio	poliziesco	perché	a	San	Francisco	non
basta	pagare	 affitti	 allucinanti,	bisogna	 superare	 anche	 severi	 esami	di	 rispettabilità	 e	di
simpatia.	Dopo	una	mezz’ora	 di	 domande	 con	 cui	 aveva	 rovistato	 già	 fin	 troppo	nella
mia	privacy,	il	padrone	di	casa	ha	abbassato	la	voce	e	mi	ha	detto:	“Ora	mi	tocca	farle	una
domanda	personale”.	Cosa	poteva	essere	di	così	intimo?	“Lei,	o	sua	moglie,	fumate?	Sa,
questa	naturalmente	è	una	casa	non	smoking”.	In	base	alla	legge	californiana	fumare	una
sigaretta	a	casa	è	motivo	sufficiente	per	l’annullamento	immediato	del	contratto	d’affitto.
Fatelo	e	vi	ritrovate	sfrattati	all’istante,	pur	avendo	pagato	fior	di	canone	e	di	cauzione.
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Fare	i	furbi	è	impossibile.	Non	solo	perché	l’olfatto	salutista	del	californiano	individua	a
distanza	di	giorni	gli	odori	lasciati	dalle	sigarette.	Ma	in	più	a	San	Francisco	quasi	tutte	le
case	sono	di	legno	(è	il	materiale	antisismico	meno	costoso),	il	rischio	di	incendio	è	alto,
quindi	 sono	 provviste	 di	 sensori-allarmi	 antifumo	 sensibilissimi:	 per	 una	 Marlboro
arrivano	 due	 camion	di	 pompieri.	Dunque	ho	 smesso,	 per	 non	 creare	 una	 famiglia	 di
senzatetto.	Mia	moglie,	 per	 non	 dargliela	 del	 tutto	 vinta,	 ha	 continuato	 a	 fumare	 una
sigaretta	alla	sera	per	strada,	portando	il	cane	a	 fare	 l’ultima	passeggiata.	Ma	i	vicini	nel
quartiere	 benestante	 Pacific	 Heights	 la	 guardavano	 storto.	 È	 considerato	 un	 vizio	 dei
poveri,	da	neri	e	messicani.
Il	divieto	è	assoluto	e	rispettato	con	rigore	non	solo	in	tutti	i	luoghi	pubblici,	compresi

bar	ristoranti	discoteche,	ma	anche	nelle	case	private.	Per	poter	fumare	in	santa	pace	uno
la	casa	se	la	dovrebbe	comprare.	A	quel	punto,	coi	milioni	che	ha	speso	ci	fa	quello	che
vuole	(può	anche	raderla	al	suolo).	Ma	poi	riuscirà	a	rivenderla?	Se	le	narici	sensibili	degli
acquirenti	annusano	tracce	di	fumo	impregnate	nelle	pareti,	come	minimo	chiederanno
una	disinfestazione	generale	prima	di	comprare.	Restava,	e	 resta	 ancora,	 la	zona	 franca
dell’invito	a	cena	da	amici	italiani,	francesi	o	tedeschi.	Dopo	il	dessert	scattano	misteriosi
cenni	 di	 complicità.	 Il	 padrone	 di	 casa	 esce	 nel	 cortile	 o	 nel	 giardino,	 seguito	 alla
chetichella	da	molti	altri,	e	d’incanto	spuntano	pacchetti	di	ogni	marca.	È	 il	momento
della	 trasgressione,	 l’Europa	si	 sente	 finalmente	solidale:	unita	nello	sfidare	 il	 rigorismo
salutista	degli	americani.	Tremando	e	soffiando	fumo	verso	il	gelido	cielo	stellato	di	San
Francisco.

Nei	parchi	si	esprime	la	civiltà	di	ogni	città.	Le	metropoli	che	ammiriamo	–	fateci	caso	–
hanno	 grandi	 parchi	 che	 sono	 vetrine,	 salotti,	 luoghi	 di	 vita	 e	 di	 incontro.	 E	 sono
fondamentali	 per	 la	 qualità	 della	 vita	 dei	 bambini.	 Proprio	 perché	 i	 parchi	 sono
intensamente	 usati	 e	 vissuti	 da	 tutti,	 risalta	 ancor	 più	 il	 rispetto	 delle	 regole	 essenziali
perché	i	bambini	vi	si	trovino	a	loro	agio.	New	York	–	come	abbiamo	visto	–	ha	Central
Park,	 così	 vario	 che	 va	 visitato	 come	 un	 museo.	 A	 Parigi	 passeggiate	 nel	 Jardin	 du
Luxembourg	 e	 vi	 pare	 che	 possano	 esserci	 ancora	 Sartre	 e	 Simone	 de	 Beauvoir	 che
scrivono	seduti	ai	tavolini	vicino	al	teatro	delle	marionette;	il	parco	di	Bagatelle	sembra
un	 quadro	 di	Manet	 o	 una	 pagina	 di	 Proust;	 il	 Jardin	 des	 Plantes	 è	 un	 tempio	 della
scienza	botanica.	Provate	a	buttarci	una	lattina	per	terra:	spunta	un	agente	in	kepì	della
polizia	dei	parchi.	A	Londra	si	recita	Shakespeare	all’aperto	a	Regent’s	Park,	Hyde	Park	è
preso	d’assalto	da	una	folla	in	costume	da	bagno	al	primo	raggio	di	sole.	Eppure	l’erba	è
sempre	 in	ottimo	 stato.	Mistero:	 all’estero	passeggiare	 sui	prati	 è	permesso,	 e	 il	manto
erboso	dei	parchi	resta	una	meraviglia.
A	San	Francisco	abbiamo	la	scelta	fra	il	selvaggio	Lincoln	Park	a	strapiombo	sulla	Baia

(chi	 si	 allena	 su	quelle	 salite	può	affrontare	qualunque	maratona),	e	 l’immenso	Golden
Gate	 Park	 (otto	 chilometri	 di	 lunghezza)	 che	 parte	 dal	 centro	 e	 arriva	 alle	 spiagge
dell’Oceano	Pacifico.	 Il	Golden	Gate	Park	 è	uno	 specchio	di	 questa	 città	multicolore.
Ospita	 uno	 dei	 giardini	 giapponesi	 più	 belli	 del	mondo	 occidentale,	 i	mulini	 a	 vento
della	 regina	 Guglielmina	 d’Olanda	 circondati	 di	 tulipani,	 campi	 da	 cricket	 all’inglese,
percorsi	 per	 l’equitazione,	 per	 le	 biciclette,	 laghi	 dove	 si	 affittano	 le	 barche,	musei,	 il
Padiglione	 dell’Accademia	 delle	 Scienze	 disegnato	 da	 Renzo	 Piano	 e	 il	 de	 Young
Museum	di	Herzog	&	de	Meuron.	Vi	si	possono	ascoltare	orchestre	jazz	all’aperto,	fare
picnic	 usando	 le	 strutture	 fisse	 dei	 barbecue	 che	 il	 parco	 mette	 a	 disposizione.	 È	 un
rituale	di	San	Francisco	organizzare	 le	 feste	di	compleanno	dei	bambini	al	parco,	con	i
genitori	 che	 cucinano	 al	 barbecue	mentre	 i	 figli	 scorrazzano	 tra	 i	 boschi	 o	 giocano	 a
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baseball	sui	prati.	Non	ho	mai	visto	una	cartaccia	per	terra	dopo	queste	feste,	e	i	forni	dei
barbecue	 sono	 sempre	 impeccabili,	 a	 disposizione	 del	 prossimo	 utilizzatore.	 I	 parchi
sono	più	belli	quando	sono	“usati”	da	tutti.	A	San	Francisco	come	a	New	York,	anche	i
ricchi	 che	 hanno	 ville	 al	mare	 o	 in	 campagna	 non	 disdegnano	 di	 frequentare	 il	 parco
come	un	salotto	o	una	palestra.	Gli	studenti	ci	vanno	a	preparare	gli	esami,	le	signore	a
prendere	il	sole,	tutti	quanti	a	fare	sport.
E	 voglio	 dirvi	 dei	 cimiteri	 di	 San	 Francisco	 che	 cambiano	 a	 vista	 d’occhio	 per

accomodare	tradizioni,	costumi	e	credenze	di	tutti	i	popoli	del	mondo	che	coabitano	in
questa	città.	L’influenza	asiatica,	specialmente	quella	dei	cinesi-americani,	è	la	più	forte	a
causa	della	 venerazione	che	dedicano	ai	 loro	morti.	Stephen	Lai	ha	 cercato	per	 anni	 il
luogo	giusto	per	dare	sepoltura	ai	suoi	genitori;	e	in	futuro	per	sua	moglie	e	per	se	stesso.
Aveva	 trovato	 un	 bel	 cimitero	 di	 montagna,	 ma	 era	 ventoso	 ed	 esposto	 a	 frequenti
nebbie.	In	altri	mancava	un	elemento	essenziale,	che	è	appunto	la	visione	dei	monti.	Alla
fine	ha	scelto	il	posto	ideale:	Hillside	Garden,	dove	è	stata	adottata	l’arte	asiatica	del	feng
shui	 per	 collocare	 ogni	 oggetto	 in	 una	 posizione	 che	 sprigioni	 la	 massima	 energia
spirituale.	 Lì	 la	 tomba	 dei	 suoi	 familiari	 è	 di	 fronte	 a	 una	 fontana	 dove	 l’acqua	 sgorga
dolcemente,	ha	la	vista	della	montagna	di	San	Bruno	e	di	un	lago	artificiale.
Il	 culto	 degli	 antenati	 si	 fonda	 sulla	 convinzione	 che	 il	 nostro	 destino	 personale	 è

influenzato	 dal	 modo	 in	 cui	 trattiamo	 chi	 non	 è	 più	 qui	 con	 noi.	 Sulla	 Baia	 di	 San
Francisco,	a	Colma,	nel	cimitero	di	Cypress	Lawn,	la	vedova	Wai	Choi,	89	anni,	aveva
messo	 il	 vestito	 della	 festa	 color	 verde	 smeraldo.	 Aveva	 steso	 una	 grande	 tovaglia
sull’erba,	e	posato	sopra	pacchetti	di	cibo	e	un	thermos	di	tè,	come	se	fosse	venuta	per	un
festoso	 picnic	 domenicale.	 Serena,	 contemplava	 gli	 alberi	 secolari	 che	 circondano	 il
prato.	Come	schienale	per	appoggiarsi	usava	la	stele	funeraria	di	suo	marito,	Kung	Heip,
sepolto	lì	sotto.	Perché	i	vivi	vadano	d’accordo	fra	loro	è	bene	trovare	un’armonia	anche
per	i	loro	morti:	i	monumenti	funebri	sono	rivolti	verso	occidente	perché	vedono	il	sole
al	tramonto.
In	occasione	del	Ching	Ming,	la	festività	cinese	dei	morti,	i	cimiteri	di	San	Francisco

vengono	invasi	da	migliaia	di	famiglie.	La	direzione	dei	cimiteri	ha	adattato	le	sue	leggi	e
le	 sue	 pratiche	 per	 rispettare	 usi	 e	 sensibilità	 di	 ciascuno.	Ormai	 è	 consentito	 lasciare
mandarini	 sulle	 tombe	 –	 costume	 cinese	 –	 e	 i	 netturbini	 non	 li	 portano	 via	 subito
quando	passano	 a	 pulire	 i	 cimiteri,	 come	 facevano	un	 tempo.	È	permesso	 egualmente
lasciare	delle	pietre	sull’erba:	usanza	ebraica.	Per	le	famiglie	indiane	sono	state	costruite
stanze	speciali,	attrezzate	per	la	cerimonia	di	lavaggio	delle	salme	con	miele	e	yogurt,	che
precede	la	cremazione;	quei	locali	sono	provvisti	di	urne	speciali	per	cremare	anche	gli
effetti	personali	del	 caro	estinto.	Ai	 vietnamiti	 sono	 stati	 forniti	 i	 vasi	 che	 servono	per
bruciarvi	 le	 banconote	 (fasulle)	 che	 i	morti	 potranno	 spendere	 nell’aldilà.	 Le	 cappelle
funerarie	 costruite	 per	 gli	 asiatici	 hanno	 sistemi	 di	 ventilazione	 potenti	 per	 eliminare
l’acre	fumo	dell’incenso	bruciato.	Alcuni	cimiteri	hanno	assunto	dei	calligrafi	cinesi	per
la	cerimonia	di	scrittura	dei	nomi	familiari	su	lunghi	nastri	gialli.	Alle	famiglie	originarie
delle	 isole	 del	 Pacifico	 (Hawaii,	 Guam)	 è	 consentito	 portare	 cotolette	 di	 maiale	 sulla
tomba	 dei	 loro	 cari.	 L’unica	 volta	 che	 la	 nettezza	 urbana	 fu	 costretta	 a	 intervenire	 fu
quando	una	 famiglia	 lasciò	al	defunto	un’intera	 testa	di	maiale	con	una	mela	 in	bocca.
Gli	addetti	alle	pulizie	la	portarono	via,	con	discrezione,	la	mattina	dopo.
Non	è	solo	questione	di	mostrarsi	politically	correct.	A	San	Francisco	accade	qualcosa	di

diverso	e	sostanziale.	Mi	ricordo	la	prima	sera	nella	prima	casa	californiana.	Mia	moglie
fece	 scattare	 per	 sbaglio	 l’allarme	 antifurto.	Dopo	quattro	minuti	 davanti	 a	 casa	 nostra
erano	 accorse	 due	 pattuglie	 della	 polizia.	 Un	 paio	 di	 agenti	 bussavano	 con	 cortese
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insistenza	 alla	 nostra	 porta	 per	 controllare	 cosa	 avesse	 innescato	 la	 sirena.	 Non	 ero
abituato	 a	 reazioni	 così	 rapide.	 Ma	 non	 è	 questo	 che	 attirò	 la	 mia	 attenzione.
Qualcos’altro	mi	 colpì	 di	 più.	Dalle	due	 auto	della	 polizia	 vidi	 scendere	un	gruppo	di
agenti	così	fatto:	bianchi,	asiatici,	un	latinoamericano,	un	nero.	Un	campionario	di	forze
dell’ordine	specchio	fedele	della	società	multietnica	di	San	Francisco.	Non	era	la	prima
volta	che	mi	trovavo	in	America	e	vedevo	poliziotti	di	colore.	Ma	era	la	mia	prima	notte
da	residente	stabile	in	California.	Ed	è	stato	questo	una	sorta	di	benvenuto	ufficiale	nello
Stato	Usa	dove	gli	immigrati	sono	la	maggioranza	degli	abitanti.
La	composizione	delle	pattuglie	di	polizia	intervenute	quella	sera	a	casa	mia	fu	un	buon

esempio	di	come	l’America	abbia	fatto	dell’immigrazione	una	sua	forza.	La	California,	in
particolare,	 ha	 alimentato	 il	 suo	 boom	 economico	 grazie	 all’afflusso	 di	 stranieri:	 dai
laureati	 informatici	 indiani	 e	 cinesi	 che	 programmano	 software	nella	 Silicon	Valley,	 ai
messicani	guatemaltechi	e	colombiani	che	guidano	 l’autobus	o	 fanno	 i	camerieri	 a	San
Francisco.	Far	convivere	gruppi	così	diversi	è	un’impresa	non	da	poco	(e	gli	Stati	Uniti
hanno	conosciuto	conflitti	 razziali	 anche	 sanguinosi).	Non	 si	mescolano	 facilmente	 tra
loro	neppure	i	cinesi	della	Repubblica	popolare	e	quelli	di	Taiwan,	che	a	noi	sembrano
tutti	 uguali	 quando	 li	 vediamo	 far	 la	 spesa	 a	 Chinatown.	 Il	 reclutamento	 delle	 forze
dell’ordine	è	un	indicatore	del	metodo	d’integrazione	americano.	La	composizione	delle
pattuglie	 dà	 due	 messaggi	 agli	 immigrati.	 Il	 primo	 è	 un	 messaggio	 di	 eguaglianza:
nessuno	ce	l’ha	con	te	per	il	colore	della	tua	pelle,	visto	che	uno	dei	tuoi	indossa	la	divisa.
Il	secondo	è	un	messaggio	disciplinante:	non	hai	alibi	per	non	rispettare	la	legge	del	paese
che	ti	ha	accolto,	e	se	fai	il	furbo	uno	dei	tuoi	è	pronto	a	metterti	le	manette.
L’America	 non	 ha	 mai	 confuso	 tolleranza	 e	 lassismo.	 Uno	 strumento	 antico	 per

integrare	le	minoranze	è	stato	la	cooptazione	delle	loro	élites	nella	classe	dirigente:	una
volta	ammessi	nel	ceto	di	governo,	i	leader	delle	comunità	italiana	o	irlandese,	polacca	o
messicana,	diventavano	al	tempo	stesso	difensori	e	guardiani	dei	propri	connazionali.	Ne
promuovevano	gli	interessi,	ma	al	tempo	stesso	li	incanalavano	nella	logica	del	sistema.	E
proprio	 per	 l’estrema	 varietà	 etnica	 della	 società	 americana,	 il	 rispetto	 delle	 regole	 è
sempre	 stato	 imposto	 come	 la	 condizione	 fondamentale	 per	 integrarsi.	 La	 tolleranza
zero,	molto	prima	che	qualcuno	le	desse	questo	nome	trasformandola	in	slogan,	è	stata	il
baluardo	implicito	contro	il	caos.
San	Francisco	per	me	è	diventata	un	centro	di	gravità	personale	prima	 tra	 l’Europa	e

l’Asia,	 poi	 tra	 Pechino	 e	New	York.	 Tre	 case	 in	 periodi	 diversi	 della	mia	 vita,	 ma	 a
poche	decine	di	metri	l’una	dall’altra,	tutte	nel	quartiere	di	Pacific	Heights,	le	alture	del
Pacifico,	da	cui	vedi	l’isola	ex	penitenziario	di	Alcatraz,	e	le	scogliere	che	sono	la	porta
sull’oceano,	 verso	 l’Asia.	 È	 un	 villaggio	 se	 la	 confronto	 ad	 altre	metropoli	 d’America:
vado	a	piedi	dappertutto.	Una	delle	mie	mete	preferite	è	 la	 libreria	City	Lights,	al	261
Columbus	Avenue,	angolo	Broadway.	La	libreria	di	Lawrence	Ferlinghetti.	Da	giovane
reduce,	sbarcò	a	San	Francisco	subito	dopo	la	seconda	guerra	mondiale,	dopo	aver	visto
di	persona	l’orrore	atomico	a	Nagasaki.	La	città	gli	sembrò	“un	po’	Parigi	per	la	poesia
europea	 di	 certi	 quartieri,	 un	 po’	 Tunisi	 per	 le	 case	 bianche	 sul	 porto	 e	 la	 luce
mediterranea”.	North	Beach	era	il	quartiere	degli	immigrati	italiani	e	aveva	già	una	ricca
tradizione	letteraria	con	Mark	Twain,	Jack	London,	William	Saroyan.	Qui	Ferlinghetti,
figlio	di	un	immigrato	del	Bresciano,	insieme	con	l’amico	sociologo	Peter	Martin,	decise
di	aprire	City	Lights	nel	1953.	Inequivoca	la	scelta	di	campo	politica.	Il	maccartismo,	il
clima	anticomunista	di	 caccia	 alle	 streghe,	non	 impedì	 a	Ferlinghetti	di	mettere	 autori
proibiti	in	vetrina.	North	Beach	era	un	covo	di	resistenza	anche	perché	aveva	un	nucleo
di	 antica	 immigrazione	 ligure	 discendente	 da	 ex	 garibaldini,	 e	 di	 anarchici	 toscani:	 gli
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spazzini	 italiani	 fermavano	 il	 camion	 della	 nettezza	 urbana	 davanti	 alla	 libreria	 per
approvvigionarsi	di	riviste	di	estrema	sinistra.
City	Lights	 diventa	 rapidamente	 il	 centro	del	movimento	Beat	 (un	 termine	preso	 in

prestito	 dal	 jazz	 dove	 beat	 voleva	 dire	 rigettato,	 emarginato).	 Come	 gli	 impressionisti
parigini,	gli	 scrittori	Beat	 furono	prima	un	gruppo	di	 amici,	poi	una	corrente	artistica,
infine	 diedero	 il	 nome	 a	 un’epoca	 intera.	 Jack	 Kerouac,	 Allen	 Ginsberg,	 William
Burroughs	 si	 erano	 incontrati	 a	 Manhattan	 attorno	 alla	 Columbia	 University,	 poi
emigrarono	sulla	West	Coast	dove	si	unirono	a	Ferlinghetti	e	diedero	vita	a	quella	che	fu
chiamata	la	San	Francisco	Renaissance.	Le	loro	poesie	e	i	loro	romanzi	si	distinguevano,
scrisse	 Gilbert	Millstein	 sul	 “New	 York	 Times”	 il	 5	 settembre	 1957,	 “per	 la	 ricerca
frenetica	di	ogni	possibile	 impressione	 sensoriale,	un’esasperazione	dei	nervi,	una	 sfida
costante	 delle	 possibilità	 estreme	 del	 corpo	 attraverso	 l’alcool,	 la	 droga,	 la	 promiscuità
sessuale,	la	guida	ad	alta	velocità	o	il	buddismo	zen”.
La	 generazione	 dei	 “beatnik”	 –	 così	 battezzata	 nel	 1958	 dopo	 il	 lancio	 del	 satellite

sovietico	 Sputnik	 –	 era	 disillusa,	 ancora	 segnata	 dagli	 orrori	 della	 seconda	 guerra
mondiale,	e	in	attesa	di	una	terza	che	sembrava	inevitabile	nell’escalation	nucleare	Usa-
Urss.	 Dell’Europa	 di	 quegli	 anni,	 la	 ispirava	 l’esistenzialismo	 di	 Jean-Paul	 Sartre.
Dell’America	di	Eisenhower	rifiutava	quasi	tutto:	il	grigiore	del	conformismo	borghese,
il	 puritanesimo,	 il	 razzismo,	 le	 gerarchie	 sociali	 plasmate	 sul	 modello	 della	 grande
industria.	Nel	1957	Ferlinghetti	 fu	 arrestato,	 incriminato	e	processato	per	oscenità	per
aver	 venduto	 Howl	 and	 Other	 Poems,	 la	 raccolta	 di	 poesie	 di	 Ginsberg.	 Ma	 il	 giudice
Clayton	Horn	 sancì	 che	quei	versi	“si	 riscattavano	per	 il	 valore	 sociale”	e	 lo	 assolse	 in
nome	 del	 Primo	 emendamento.	 Fu	 una	 vittoria	 legale	 che	 aprì	 la	 strada	 alla
pubblicazione	 di	 importanti	 autori	 allora	 all’indice,	 come	 D.H.	 Lawrence	 e	 Henry
Miller.
Se	nel	cuore	della	Bay	Area	di	San	Francisco	i	fermenti	dell’epoca	Beat	hanno	generato

ribellioni	e	trasgressioni	a	ondate	generazionali,	 sull’altra	sponda	della	Baia,	a	Berkeley,
nel	 1964	 esplodeva	 il	 Free	 Speech	Movement,	 precursore	 del	Maggio	 ’68	 parigino	 e
della	 protesta	 contro	 la	 guerra	 in	 Vietnam.	 A	Oakland,	 nascevano	 negli	 stessi	 anni	 le
Black	 Panthers,	 la	 più	 radicale	 organizzazione	 politica	 afroamericana,	 poi	 approdata	 al
terrorismo.	“Anche	Woodstock”,	scrisse	Burroughs,	“è	nato	dalle	pagine	di	Kerouac”.
La	moda	 hippy,	 la	New	Age	 e	 il	 sincretismo	 con	 le	 religioni	 orientali	 hanno	mosso	 i
primi	passi	in	quest’angolo	della	West	Coast.
Tutta	 questa	 storia	 vive	 sugli	 scaffali	 di	City	 Lights,	 nelle	 locandine	 dei	 dibattiti	 che

affollano	da	anni	il	suo	seminterrato.	È	rimasta	indispensabile	per	i	giovani	poeti	in	cerca
di	un	luogo	dove	leggere	i	propri	versi.	Nonostante	la	celebrità,	la	libreria	è	come	negli
anni	 Cinquanta,	 nelle	 parole	 di	 Ferlinghetti	 “un	 luogo	 informale,	 intimo,	 con	 uno
charme	anarchico”.	Al	secondo	piano	di	City	Lights	si	trova	ancora	il	giardino	dell’Eden
della	generazione	Beat:	tutto	sembra	rimasto	intatto,	romanzi,	poesie,	edizioni	originali,
dischi,	poster,	autografi.	Benché	sia	stata	dichiarata	monumento	nazionale,	non	ha	perso
né	la	sua	vitalità	sovversiva	né	il	fascino	bohémien.	Da	quando	divenne	famosa	come	la
culla	 del	 movimento	 Beat,	 ha	 resistito	 all’usura	 di	 tutte	 le	 mode.	 Con	 i	 suoi	 scaffali
all’antica,	 le	 pareti	 in	 linoleum,	 le	 piccole	 scomode	 sedie	 di	 legno	 per	 i	 dibattiti,	 ha
sfidato	gli	assalti	commerciali	dei	supermercati	librari	dalle	vetrine	luccicanti	tipo	Barnes
&	Noble,	ha	ignorato	la	concorrenza	di	Amazon	su	Internet.	Casa	editrice	di	nicchia	e
café	littéraire	affollato	ogni	sera,	City	Lights	si	è	reinventata	attirando	generazioni	di	poeti
giovani,	saggisti	anti-establishment,	nuovi	narratori	delle	minoranze	etniche	e	del	Terzo
mondo.
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“Ci	 siamo	 imposti	 creando	una	comunità	 letteraria	 e	un	 luogo	d’incontro	di	 tutte	 le
avanguardie”,	mi	disse	 il	 suo	 fondatore	 e	padrone,	84enne	quando	 lo	 conobbi	 (oggi	 è
centenario),	 l’ultimo	 sopravvissuto	 della	 “generazione	 maledetta”	 dei	 poeti	 Beat.	 Di
tutte	 le	 rivoluzioni	 che	 ha	 visto	 o	 sognato,	 solo	 quella	 tecnologica	 e	 industriale	 della
New	 Economy	 non	 è	 piaciuta	 a	 Ferlinghetti.	 Impegnato	 a	 difendere	 la	 fisionomia
bohémien	 del	 suo	 quartiere,	 il	 poeta	 ha	 visto	 con	 orrore	 l’invasione	 delle	 start-up,	 il
boom	dei	 prezzi	 immobiliari,	 la	 fuga	 dei	 giovani	 artisti	 allontanati	 da	 una	 città	 troppo
cara.	 “Questa	 non	 deve	 diventare	 una	 città	 uni-dimensionale,	 una	 città	 del	 business
omologata	a	tutte	le	altre	città	d’America”,	protestava	già	nel	1999.
Dicevo	della	vitalità	sovversiva	mai	sopita.	City	Lights	ha	continuato	a	registrare	come

un	 sismografo	 gli	 sconvolgimenti	 politici,	 sociali,	 culturali	 e	 di	 costume	 ospitandone
sulla	Columbus	Avenue	i	 teorici	e	 i	protagonisti.	In	mezzo	ai	 festeggiamenti	per	 i	suoi
cinquant’anni,	 la	 libreria	ha	vibrato	per	una	nuova	battaglia:	quella	contro	 le	avventure
imperiali	di	Bush.	Ancora	una	volta	quest’angolo	di	North	Beach	è	diventato	un	focolaio
di	 contestazione,	 il	 ritrovo	degli	 autori	 pacifisti,	 la	 calamita	 per	 tutte	 le	manifestazioni
culturali	di	dissenso.	Il	20	marzo	2003,	appena	iniziarono	i	bombardamenti	su	Baghdad,
la	libreria	abbassò	la	saracinesca	in	segno	di	lutto	e	affisse	sulle	vetrine	il	grande	manifesto
“Not	in	our	name”:	non	nel	nostro	nome.
Vent’anni	 dopo	 averci	 piantato	 le	 radici	 con	 la	 famiglia,	 ritorno	 a	 San	 Francisco	 da

visitatore,	dopo	i	miei	soggiorni	a	casa	di	Costanza	(Santa	Cruz).	Ci	arrivo	da	sud,	lungo
la	panoramica	Highway	1,	 leggendaria	perché	 fa	 tutta	 la	West	Coast	 e	passa	da	 luoghi
mitici	 come	Big	 Sur,	Carmel.	Un	 susseguirsi	 di	 spiagge	 immense,	 scogliere	maestose,
cavalloni	 dell’oceano.	 Talvolta	 può	 capitare	 di	 avvistare	 una	 balenottera	 al	 largo.	 Mi
accoglie	leggiadra	come	sempre:	annunciata	da	lontano	dalle	sue	colline	inconfondibili,
su	cui	si	arrampicano	i	tram	a	cremagliera	e	i	suoi	due	grandi	ponti,	il	Golden	Gate	e	il
Bay	Bridge.	Il	 sole	splende,	ho	 la	 fortuna	di	vederla	sotto	una	 luce	magica,	mi	preparo
per	 questo	 ricongiungimento	 con	 la	 città	 dove	 mi	 trasferii	 a	 vivere	 al	 passaggio	 del
millennio.
Mi	 torna	 in	 mente	 l’estate	 del	 2004	 quando	 preparavo	 le	 valigie	 per	 trasferirmi	 a

Pechino.	 Rivedo	 la	 storia	 densa	 di	 quel	 mio	 periodo	 californiano.	 Il	 crack	 di	 Borsa
(marzo	 2000)	 in	 cui	 finì	 la	 prima	 bolla	 speculativa	 della	 New	 Economy.	 I	 blackout
elettrici	 californiani,	 presagio	 di	 problemi	 climatici	 nel	 resto	 del	 mondo.	 La	 surreale
campagna	 presidenziale	 di	 quell’estate	 del	 2000	 culminata	 con	 il	 furto	 elettorale	 in
Florida,	una	ferita	mai	rimarginata	per	chi	vive	nell’angolo	più	radicale	della	West	Coast.
(Ah,	 la	 memoria	 corta	 dei	 media:	 oggi	 parlano	 di	 Trump	 come	 fosse	 un	 marziano
sbucato	 dal	 nulla.	Ma	 tante	 cose	 erano	 già	 chiarissime	 ai	 tempi	 di	Bush,	 a	 cominciare
dalla	 polarizzazione	 estrema,	 lacerante,	 delegittimante	 per	 la	 democrazia	 americana.)
L’11	settembre	2001	–	quando	non	potei	prendere	l’aereo	che	doveva	portarmi	da	San
Francisco	 a	New	York	 a	 un	 convegno	 dell’“Economist”	 con	Carlo	De	Benedetti	 nel
World	Trade	Center	 –,	 la	 partecipazione	 al	 dolore	di	 una	nazione	 stremata,	 la	 dignità
autentica	del	 suo	patriottismo,	 la	 commovente	 solidarietà	di	 tanti	 amici	 americani	 che
volevano	farci	sentire	meno	soli,	così	lontani	da	casa.	Proprio	così,	in	mezzo	a	quel	lutto
nazionale	c’è	chi	dedicava	un’attenzione	specifica	a	noi	espatriati,	che	in	caso	di	bisogno
non	 potevamo	 rientrare	 in	 Europa	 vista	 la	 chiusura	 dello	 spazio	 aereo.	 Poi	 il	 lungo
incubo	 della	 regressione	 illiberale,	 l’avventura	 neoimperiale,	 incubo	 mitigato	 dalla
vitalità	 del	 movimento	 pacifista	 nella	 Bay	 Area,	 dalla	 resistenza	 diffusa	 alle	 misure
antiterrorismo	e	 ai	nuovi	poteri	di	polizia.	 Il	 sorprendente	 fenomeno	Schwarzenegger,
costruito	 in	 laboratorio	 per	 ripetere	 un’operazione	 reaganiana,	 e	 poi	 trasformatosi	 su
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scala	locale	in	una	sorta	di	anti-Bush	in	virtù	dei	vincoli	californiani	(l’ex	attore	dovette
allinearsi	 sull’ambientalismo,	 i	 diritti	 dei	 gay,	 ecc.).	 E	 l’intramontabile	 pulsione
trasgressiva	di	San	Francisco,	rilanciata	con	i	primi	matrimoni	gay.
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È	 diventato	 banale	 osservare	 che	 questa	 è	 la	 società	 del	 futuro,	 perché	 sforna
innovazioni	 che	 fanno	 scuola	 nel	 resto	 del	 mondo.	 Crederci	 è	 un	 atto	 di	 fede,
“progressista	e	ottimista”,	del	quale	mi	 sono	 liberato.	Via	via	che	osservavo	 il	modello
della	Silicon	Valley	da	vicino,	la	sua	degenerazione	mostruosa	mi	angosciava.	I	Padroni
della	Rete	hanno	usato	una	filosofia	liberatrice	e	l’hanno	trasformata	in	un’impostura.
Tutto	 si	 guasta	 e	 precipita	 all’arrivo	 in	 albergo.	 Per	 risparmiare	 ho	 prenotato	 in	 una

catena	modesta,	Holiday	Inn,	e	in	una	zona	della	città	che	so	degradata.	Eppure	lo	shock
supera	le	esperienze	precedenti.	Attorno	al	mio	albergo	due	sono	gli	spettacoli	orrendi.
Uno	 è	 l’accampamento	 degli	 homeless,	 sempre	 più	 numerosi,	 quasi	 un	 esercito	 di
occupazione.	 L’altro	 spettacolo	 –	 che	 in	 parte	 spiega	 il	 primo	 –	 sono	 le	 voragini
ovunque,	 scavatrici,	 gru,	 cantieri	 a	 cielo	 aperto,	 selve	 di	 grattacieli	 che	 stanno
deturpando	lo	skyline,	il	profilo	celeste.	Torno	a	San	Francisco	almeno	un	paio	di	volte
l’anno,	perché	non	puoi	 fare	 il	corrispondente	dagli	Stati	Uniti	 se	non	hai	un	contatto
stretto	con	la	Silicon	Valley.	Ho	visto	crescere	il	numero	dei	senzatetto.	Forse	però	è	la
prima	volta	che	alloggio	praticamente	in	mezzo	a	loro.
Eppure	 la	 zona	dove	 sorge	 questo	Holiday	 Inn,	 fra	Market	 e	 l’Ottava	 Strada,	 è	 a	 un

isolato	 di	 distanza	 dal	 centro	 monumentale	 della	 città.	 Ricostruito	 subito	 dopo	 il
terremoto	del	 1906,	 il	Civic	Center	 fu	 progettato	 per	 dare	 a	 San	Francisco	un’aria	 da
capitale	 europea,	 gli	 edifici	 evocano	 stili	 neopalladiani	 già	 praticati	 nell’Ottocento	 a
Londra,	 Parigi,	 Berlino.	 Attorno	 a	 quella	 vasta	 piazza	 ci	 sono	 la	 sede	 del	 comune,	 il
teatro	dell’opera,	la	filarmonica,	il	museo	asiatico	disegnato	da	Gae	Aulenti,	la	biblioteca
municipale	disegnata	da	Ieoh	Ming	Pei	 (quello	della	piramide	del	Louvre).	Ma	 la	bella
spianata	verde	dove	tante	volte	finii	 in	mezzo	a	manifestazioni	–	per	esempio	contro	la
guerra	in	Iraq	nel	2003	–	oggi	è	un	bivacco	di	homeless.	Tutto	il	centro	della	città	è	così,
compresa	 la	zona	turistica	di	Union	Square.	Aumentano	di	anno	in	anno,	e	con	essi	 il
senso	 di	 abbandono,	 di	 degrado,	 in	 una	 delle	 città	 più	 ricche	 del	 pianeta.	 A	 pochi
chilometri	da	qui	hanno	sede	aziende	digitali	che	capitalizzano	in	Borsa	mille	miliardi.
Il	problema	esisteva	già	vent’anni	 fa,	ma	da	 allora	ha	 assunto	proporzioni	 sempre	più

gigantesche,	 incontrollabili,	 inquietanti,	 ripugnanti.	 Alle	 cause	 storiche	 se	 ne
aggiungono	 di	 nuove.	 C’è	 un’antica	 vocazione	 di	 accoglienza	 di	 questa	 città,	 dalle
tradizioni	 radicali	 e	 trasgressive,	 per	 cui	 da	 altre	 zone	 d’America	 vi	 affluiscono	 i
senzatetto.	Oltre	al	clima	mite	e	alla	popolazione	tollerante,	sanno	che	le	leggi	sono	più
permissive	su	tutto,	dal	vagabondaggio	al	consumo	di	droga.	C’è	un’alta	percentuale	di
tossicodipendenti,	di	malati	mentali,	di	reduci	di	guerra,	anch’essi	con	problemi	di	droga
o	 salute	 psichica.	E	 si	 è	 aggiunta	 di	 recente	una	 popolazione	di	 nuovi	 poveri	 generata
dall’opulenza	della	Silicon	Valley,	che	fa	lievitare	alla	follia	il	costo	della	vita.	Los	Angeles
e	New	York	 hanno	 un	 problema	 simile,	ma	 si	 nota	 di	 più	 a	 San	 Francisco	 perché	 è
piccola.	Quello	che	mi	rende	la	cosa	ancora	più	insopportabile	è	che	qui	abitano	i	golden
boys	della	Rete,	 i	miliardari	del	digitale.	Dovrebbero	 considerare	 la	questione	un’onta
personale,	 un	 flagello	 contro	 cui	 mobilitare	 tutte	 le	 loro	 energie,	 intellettuali	 e
finanziarie.	Dove	sono	i	Padroni	dell’Universo,	quando	c’è	bisogno	di	loro?
In	momenti	come	questi,	mi	 riconcilio	con	 la	provincia.	Noi	europei	abbiamo	verso

questo	paese	uno	sguardo	un	po’	snob.	Ci	piacciono	New	York	e	Boston,	San	Francisco
e	 Los	 Angeles,	 metropoli	 gigantesche,	 dalla	 vorticosa	 vitalità	 economica	 e	 culturale,
capaci	 di	 sprigionare	 un’energia	 contagiosa.	Disprezziamo,	 velatamente	 o	meno,	 quasi
tutto	il	resto:	la	provincia	americana	ci	sembra	uno	squallore,	noiosa,	ottusa,	disperante.
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Eppure	a	due	ore	di	strada	da	San	Francisco,	sei	ore	di	volo	dalla	East	Coast,	nove	ore	di
fuso	dall’Europa,	ti	senti	fuori	dal	mondo	e	puoi	sentirti	davvero	in	pace	con	te	stesso.
Sto	parlando	di	Santa	Cruz.	Il	suo	lungomare	con	il	luna	park	d’altri	tempi	non	è	Forte

dei	Marmi,	non	è	Capalbio,	non	è	Capri:	è	un	posto	dove	gli	sposini	vietnamiti	vengono
a	 farsi	 le	 foto	 dopo	 la	 cerimonia	 delle	 nozze;	 dove	 le	 famiglie	messicane	 con	 sei	 figli
possono	permettersi	un	giro	 sulle	montagne	 russe,	 rimpinzarsi	di	hot	dog	e	pop	corn,
senza	 sentirsi	 esclusi,	 marginali,	 tagliati	 fuori	 dall’American	 Dream.	 Che,	 dalle	 sue
origini,	quando	funziona	come	dovrebbe,	è	una	cosa	democratica,	accogliente,	inclusiva.
Qualche	anno	fa,	feci	qui	la	mia	prima	esibizione	karaoke.	Ero	con	mia	moglie	e	con	lei
straziavo	 Michelle,	 la	 dolce	 ballata	 dei	 Beatles.	 Io,	 avendo	 vissuto	 a	 Pechino,	 ero
prevenuto	contro	il	karaoke:	troppe	volte	ho	visto	i	giovani	cinesi	passare	il	sabato	sera	a
ubriacarsi	e	a	dare	un	indecoroso	spettacolo	nei	karaoke-bar.	“Ci	stanno	fischiando?”.	Il
nostro	duetto	è	insopportabile.	Ma	nessuno	fischia,	siamo	circondati	da	sorrisi,	applausi,
incoraggiamenti.	Prima	di	noi	stava	cantando	una	signora	disabile	in	sedia	a	rotelle;	sulle
sue	note,	un	papà	ballava	al	centro	della	pedana	con	la	sua	bimba	down.	Attorno	è	tutta
una	 festa,	 un’allegria	 sincera,	 un’euforia	 contagiosa,	 in	 mezzo	 a	 cinesi	 e	 messicani,
filippini	e	colombiani.
Nella	sala	a	fianco	c’era	una	serata	di	bowling.	Per	chi	crede	che	il	bowling	sia	un	rito

del	passato,	e	lo	situa	fra	American	Graffiti	e	Il	grande	Lebowski:	no,	è	vivo	e	vegeto,	nella
provincia	profonda.	In	una	cittadina-villaggio	con	due	sale	cinematografiche	in	tutto,	il
bowling	è	ancora	un	ritrovo	per	le	famiglie	al	sabato	sera.	Nazionalpopolare.	Si	gioca	per
ore	spendendo	pochissimo,	inclusi	hamburger	e	patatine.
A	 Santa	 Cruz,	 in	 questo	 angolo	 sperduto	 si	 è	 raggiunta	 un’armonia,	 un	 equilibrio.

Fatto	di	cortesia	estrema	–	l’automobilista	che	si	ferma	20	metri	prima	che	io	attraversi	le
strisce,	per	darmi	 il	 tempo	di	passare	con	calma	–,	di	 tolleranza,	di	modestia.	Certo,	è
una	 provincia	 un	 po’	 diversa	 dalle	 cittadine	 dell’Iowa,	 del	Minnesota	 o	 del	Nebraska.
Qui	 ci	 sono	 il	 mare,	 un	 clima	 mediterraneo	 –	 20	 gradi	 a	 febbraio	 –,	 i	 surfisti	 e	 la
marijuana,	 un	 campus	 universitario	 di	 fama	 internazionale	 (dove	 lavora	 Costanza).
Certo,	 è	pur	 sempre	uno	di	quei	posti	dove	 alle	dieci	di	 sera	 è	 impossibile	 trovare	un
ristorante	aperto,	scatta	un	tacito	coprifuoco,	le	strade	si	svuotano.	Per	trovare	una	copia
del	“New	York	Times”	devi	 fare	chilometri	 in	auto.	Tutti	conoscono	tutti,	o	quasi:	è
impossibile	fare	una	conversazione	al	bar	con	mia	figlia	senza	che	c’interrompano	quattro
o	cinque	volte	per	salutarla.	E	puoi	sentirti	asfissiare.
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La	melodia	celeste	di	Pechino
08
latitudine	39°	54ʹ	26”	N	•	longitudine	116°	23ʹ	50ʺ	E
superficie	16.808	km2	•	abitanti	21.707.000
densità	1.458,59	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+8
temperatura	media	12,1°C	•	pioggia	annua	610	mm

“Spirito	maligno	non	entrerai	in	casa	mia.	Se	ci	provi	vai	a	sbattere	contro	una	parete	di
mattoni	nerastri,	scolpita	con	un	carattere	che	esprime	scaramanzia	e	buon	augurio	per
gli	 abitanti.	 I	 fantasmi	 cinesi	 non	 conoscono	 la	 curva	 e	 la	 diagonale,	 non	 hanno
l’accortezza	di	aggirare	l’ostacolo	e	imboccare	il	corridoio	laterale	per	introdursi	in	casa	e
portare	 la	 malasorte”.	 Così	 nel	 mio	 primo	 spettacolo	 teatrale	 Estremo	 Occidente
raccontavo	 le	 regole	 e	 la	 forma	 dell’ingresso	 di	 casa	 mia	 a	 Pechino.	 L’architettura
obbedisce	 alle	 regole	 del	 feng	 shui,	 la	 geomanzia,	 per	 propiziarti	 una	 vita	 lieta	 e	 tener
lontana	la	sventura.	Sotto	un	grande	arco	in	muratura	il	portone	dipinto	di	rosso	si	apre
su	una	muraglia	color	antracite	che	è	l’insormontabile	barriera	contro	i	dèmoni.	A	zigzag
si	 imbocca	 un	 corridoio	 laterale	 stretto,	 infine	 si	 accede	 all’ingresso	 vero,	 si	 penetra
nell’universo	arcano	della	casa	a	forma	di	quadrilatero,	con	le	stanze	disposte	intorno	al
cortile	chiuso.
Le	 colonne	di	 legno	 rosso	 sostengono	 il	 tetto	 a	 forma	di	 pagoda,	 con	 le	 grondaie	 in

pietra	dalle	estremità	a	forma	di	prua	di	nave.	Le	travi	portanti	sono	decorate	da	paesaggi
verdi,	fiumi	e	monti	sacri,	motivi	floreali,	uccelli,	dragoni	e	figure	leggendarie.	Al	centro
del	cortile	c’è	il	giardino	alberato.	Nel	mio	cortile	chiuso	da	quattro	lati	c’era	(spero	ci	sia
ancora)	un	modesto	giardinetto,	con	due	magnolie	e	due	melograni,	quanto	bastava	per
darmi	 un	 contatto	 con	 l’alternarsi	 delle	 stagioni,	 dopo	 gli	 inverni	 polari	 e	 nevosi
avvertivo	grazie	ai	germogli	 l’arrivo	della	primavera.	L’approssimarsi	dell’insopportabile
calura	 estiva	 era	 preceduto	 da	 un	manto	 di	 petali	 bianchi	 disteso	 sull’erba,	 quando	 gli
alberelli	quasi	sfiniti	per	lo	sforzo	di	tanta	fioritura	si	spogliavano	per	l’arrivo	del	primo
caldo.	Dentro	casa,	però,	mi	arrivavano	altri	 segnali,	quelli	della	mostruosa	megalopoli
che	avevo	tentato	di	 ignorare	rifugiandomi	in	quell’angolo	segreto	e	anacronistico.	Dal
mio	letto,	al	risveglio	sentivo	un	acre	odore	di	zolfo,	le	finestre	chiuse	di	notte	non	mi
proteggevano	 dallo	 smog,	 che	 un	 esercito	 di	 Tir	 nottetempo	 cospargeva	 per	 tutta	 la
capitale.	 Era,	 in	 quegli	 anni,	 un	 inquinamento	 “misto”,	 arcaico	 e	moderno	 al	 tempo
stesso:	 perché	 i	 miei	 vicini	 di	 casa	 continuavano	 a	 scaldarsi	 con	 stufe	 a	 carbone,
ignorando	i	divieti	e	le	ingiunzioni	delle	autorità.
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Mi	sono	trasferito	a	Pechino	nel	2004.	Al	mio	arrivo	restava	ancora,	nel	cuore	di	una
capitale	dalla	fisionomia	urbana	stravolta	da	furiose	demolizioni	e	costruzioni,	una	zona
quasi	 “segreta”	 che	 nascondeva	 tremila	 siheyuan.	 Segreta,	 in	 realtà,	 solo	 per	 chi	 non
voleva	 cercarla;	 irriducibilmente	 diversa	 da	 tutto	 il	 resto.	Ho	 scelto	 di	 abitare	 lì,	 nella
città	vecchia	degli	hutong,	un	labirinto	impenetrabile	di	bassi	e	di	vicoli.	Fra	il	laghetto
imperiale	Houhai	e	la	maestosa	Torre	del	Tamburo,	ho	vissuto	per	cinque	anni.	Fu	per
quel	mio	vivere	appartato	in	un	buen	retiro	anacronistico	che	della	Cina	m’innamorai,	al
contrario	 di	 tanti	 altri	 che	 la	 trovavano	 piuttosto	 angosciante.	Mi	 spinsero	 a	 esplorare
quel	quartiere	storico	il	consiglio	di	un	amico	e	la	voglia	di	gustarmi	un	ultimo	scampolo
di	 Cina	 antica,	 pre-globalizzazione,	 addirittura	 pre-maoista.	 Sapevo	 che	 quel	 piccolo
mondo	antico	era	per	 lo	più	una	 finzione.	Sapevo,	 tra	 l’altro,	di	correre	anche	qualche
rischio:	 la	mia	missione	da	inviato	era	quella	di	descrivere	il	boom	economico,	il	balzo
prodigioso	 verso	 la	modernità,	 non	 di	 attardarmi	 a	 contemplare	 reperti	 di	 un	 passato
remoto,	 quella	 Cina	 “delle	 biciclette	 e	 delle	 giacche	 di	 Mao”	 che	 aveva	 raccontato
Tiziano	Terzani,	o	prima	di	lui	quella	imperiale	descritta	da	Luigi	Barzini.
Già	allora	la	parodia	e	il	kitsch	erano	in	agguato:	attorno	a	casa	mia	sul	laghetto	Houhai

alcune	 casette	 erano	 state	 convertite	 in	 bar	 e	 ristoranti,	 attrazioni	 turistiche,	 un	 retrò
artefatto	che	gli	stessi	pechinesi	venivano	a	gustarsi	con	curiosità.	Al	tempo	stesso,	però,
c’era	 ancora	 qualcosa	 di	 originale,	 di	 autentico,	 di	 irresistibilmente	 fascinoso,	 in	 quel
cuore	ancestrale	della	città,	il	quartiere	dei	bassi.	I	siheyuan,	alcuni	dei	quali	risalivano	al
Settecento,	 erano	 stati	 invasi	 e	 occupati	 ai	 tempi	 della	 rivoluzione	 comunista;	 sicché
delle	 dimore	 nobiliari	 o	 borghesi,	 edificate	 all’origine	 per	 una	 famiglia	 singola,	 erano
diventate	ai	tempi	di	Mao	dei	condomini	per	decine	di	abitanti	poveri.	Poco	interessati	a
custodire	e	restaurare	le	bellezze	antiche,	tanto	più	che	il	maoismo	condannava	tutto	il
passato,	“decadente”	per	definizione.
E	 tuttavia	quel	popolo	misero	e	 incolto	che	 si	era	 impadronito	del	centro	 storico	era

custode	 di	 tante	 tradizioni,	 che	 ho	 ritrovato	 intatte	 fra	 i	 miei	 vicini	 di	 casa.	 Alcuni
suonavano	il	violino	tradizionale,	melodie	che	inizialmente	il	mio	orecchio	occidentale
trovava	stridenti,	o	stucchevoli	e	ripetitive.	Molti	anni	dopo,	a	New	York,	sentendo	un
emigrato	 cinese	 che	 suonava	 il	 violino	 a	 Central	 Park,	 sono	 stato	 improvvisamente
sedotto,	 quasi	 commosso,	 perché	 quella	 musica	 alla	 fine	 era	 diventata	 una	 colonna
sonora	 della	 mia	 vita.	 Altri	 vicini	 di	 quartiere,	 maneggiando	 grossi	 pennelli,	 li
immergevano	nell’acqua	e	disegnavano	sul	marciapiedi	ideogrammi	elaborati	ed	eleganti,
destinati	a	durare	lo	spazio	di	un	istante,	subito	cancellati	al	primo	raggio	di	sole.	Che	c’è
di	 più	 effimero	 del	 vapore	 acqueo?	Eppure	 nei	 loro	 gesti	 era	 concentrata	 una	 filosofia
estetica,	padroneggiare	 il	gesto	del	calligrafo	era	più	 importante	del	 risultato.	C’erano	 i
padroni	 dei	 grilli	 che	 li	 portavano	 a	 spasso	 in	 minuscole	 gabbie	 costruite	 a	 mano,
intrecciando	 foglie	 di	 bambù.	 E	 c’erano	 gli	 anziani	 capaci	 di	 ammaestrare	 i	 piccioni,
legandogli	un	fischietto	alla	coda:	così	gli	 stormi,	passando	in	volo	radente	sopra	 i	 tetti
delle	case,	libravano	su	noi	umani	una	melodia	celeste.
I	vecchi	si	ritrovavano	sulle	panchine	a	giocare	il	mah	jong	al	tramonto.	Nei	giardinetti

all’alba	squadre	di	pensionati-equilibristi	 si	esibivano	nelle	mosse	aggraziate,	 lentissime,
del	 tai	 chi	 (da	 praticante	 di	 yoga,	 io	 provai	 a	 cimentarmi,	 forse	 troppo	 tardi,	 e	 fu	 un
fiasco).	Un	 altro	 rito	 quasi	 surreale	 aveva	 inizio	 subito	 dopo	 il	 tramonto,	 in	 una	 luce
ancora	 crepuscolare:	 sulla	 sponda	 del	 lago	Houhai	 dirimpetto	 alla	 mia,	 in	 un	 piccolo
parco	 pubblico,	 coppie	 di	 bravissimi	 ballerini	 molto	 attempati	 cominciavano	 a
destreggiarsi	 in	 gare	 di	 liscio.	 Il	 momento	 più	 incantevole	 era	 quando	 spegnevano	 il

92



mangiadischi	 e	 ballavano	 in	 un	 silenzio	 totale:	 era	 il	 test	 del	 loro	 talento.	 Nei	 rigidi
inverni	 pechinesi,	 con	 temperature	 inchiodate	 per	 settimane	 sui	 dieci-quindici	 gradi
sottozero,	 Houhai	 mi	 regalava	 una	 variante:	 il	 popolo	 di	 quartiere	 tirava	 fuori	 dagli
armadi	 i	 pattini,	 il	 balletto	 si	 trasferiva	 sul	 lago	 ghiacciato.	Memore	 del	 pattinaggio	 su
ghiaccio	praticato	durante	la	mia	infanzia	nel	Nordeuropa,	mi	lanciai	subito	nello	sport
di	quartiere:	ma	ero	una	schiappa	al	confronto	di	certi	ottantenni	cinesi,	che	una	volta
lanciati	 sul	ghiaccio	diventavano	dei	Nureyev	e	dei	Baryšnikov.	Leggerissimi,	eleganti,
sublimi.
Il	 lago	 di	Houhai	merita	 una	 digressione.	Quando	 si	 abita	 a	 Pechino,	 incontrare	 un

laghetto	 non	 è	 cosa	 banale.	 Lo	 si	 capisce	 immediatamente	 se	 si	 arriva	 a	 Pechino	 con
l’aereo:	 si	 sorvolano	per	ore	delle	 zone	montagnose	e	 aride.	Tutto	 il	Nord	del	paese	è
disperatamente	 a	 corto	 d’acqua,	 la	 desertificazione	 avanza.	 Periodicamente	 arrivano	 le
tempeste	di	sabbia,	una	tra	le	calamità	che	rendono	il	clima	di	Pechino	insopportabile.	Ti
svegli	 al	 mattino	 e	 le	 automobili	 sono	 coperte	 come	 dopo	 una	 nevicata.	 L’aria	 già
irrespirabile	 per	 l’inquinamento,	 durante	 queste	 tempeste	 –	 che	 possono	 durare	molti
giorni	 –	 ti	 intasa	 la	 gola,	 a	 volte	 ti	 sembra	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 soffocare.	 Tutto	 è
peggiorato	con	l’industrializzazione	e	il	boom	economico,	le	deforestazioni,	le	fabbriche
e	le	centrali	elettriche	che	circondano	la	città,	gli	ingorghi	di	auto	sulle	autostrade	urbane
a	 dieci	 corsie,	 cioè	 i	 “sei	 anelli”	 di	 tangenziale	 interna.	 In	 realtà	 la	 zona	 era	 già
semidesertica	 ai	 tempi	 dell’Impero	 celeste:	 ecco	 perché	 la	 Cina	 sviluppò	 una	 vera	 e
propria	 “civiltà	 idraulica”,	 lavorando	 alle	 grandi	 opere	 pubbliche	 che	 furono	 i	 canali,
molto	prima	di	quelli	progettati	da	Leonardo	da	Vinci	in	Italia.
Il	 lago	 di	 Houhai	 ne	 è	 un	 esempio,	 un	 tipico	 laghetto	 urbano	 in	 stile	 cinese,	 sul

modello	 di	 quello	 ben	 più	 vasto	 che	 gli	 imperatori	 vollero	 al	 loro	 Palazzo	 d’Inverno,
nella	periferia	della	capitale.	Houhai	è	circondato	di	alberi,	per	 lo	più	 salici	piangenti	 i
cui	rami	sfiorano	l’acqua.	Ha	la	forma	di	un	otto:	una	strettoia	su	cui	passa	il	ponticello	di
pietra	 detto	 “della	 zecca	 d’argento”	 (settecentesco),	 è	 il	 luogo	 dove	 si	 creano	 piccoli
ingorghi	di	barche.	Lì,	infatti,	si	possono	noleggiare	delle	piccole	giunche	a	remi,	alcune
delle	quali	sono	abbastanza	capienti	da	ospitare	un	cuoco	per	la	“crociera	con	pranzo”,
usanza	che	ha	un	certo	successo	tra	coppie	di	fidanzati.	Non	immaginatelo	tanto	grande
però:	trotterellando	a	passo	di	jogging	il	giro	dell’intero	laghetto	si	può	fare	in	mezz’ora.
L’acqua,	 naturalmente,	 è	 fetida.	 Qualche	 pescatore	 si	 ostina	 a	 passare	 le	 giornate	 sul
bordo	di	Houhai,	io	lì	dentro	ci	ho	visto	soprattutto	pesci	morti,	che	galleggiano	a	pancia
in	su.
Arrivare	a	casa	mia	in	automobile	non	era	facile,	anche	i	 tassisti	anziani	si	perdevano.

Meglio	a	piedi.	Del	resto	è	una	zona	semi-pedonale,	con	accessi	così	angusti	che	certe
auto	 non	 ci	 passano.	 Dalla	 Città	 Proibita,	 il	 palazzo-simbolo	 del	 potere	 nell’Impero
celeste,	 la	 roccaforte	 dell’ultima	 dinastia	 Qing,	 bisogna	 uscire	 prendendo	 il	 portone
settentrionale.	È	una	specie	di	porta	di	servizio,	dal	lato	opposto	rispetto	all’ingresso	che
si	affaccia	su	Piazza	Tienanmen	col	maxiritratto	di	Mao	Zedong.	Al	di	là	dalla	strada	c’è
un	 parco;	 se	 lo	 si	 attraversa	 a	 piedi	 sempre	 puntando	 verso	 il	Nord,	 si	 raggiungono	 i
cinque	laghetti	imperiali.	Lì	attorno	si	dipana	un	quartiere	di	vicoli	e	case	basse,	alcune
ville	signorili	circondate	da	parchi,	ma	sempre	rigorosamente	inferiori	in	altezza	rispetto
alla	 dimora	 imperiale.	 Vi	 abitavano	 la	 nobiltà,	 la	 cerchia	 dei	 cortigiani,	 e	 anche	 una
piccola	borghesia	di	servitori,	artigiani	al	servizio	dei	sovrani.	Il	siheyuan,	la	casa	tipica,
letteralmente	vuol	dire	quadrilatero:	ha	un	solo	piano,	è	un	insieme	di	stanze	disposte	in
quadrato	 attorno	 a	 un	 cortile	 interno.	Modestia	 confuciana:	 le	 case,	 anche	 quelle	 dei
nobili,	 non	 ostentano	 lusso,	 le	 facciate	 esterne	 non	 sono	 appariscenti,	 anzi	 sono	 quasi
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anonime,	 dissimulate.	 Si	 notano	 i	 tetti	 a	 pagoda,	ma	 sono	 bassi,	 e	 l’unica	 traccia	 che
tradisce	 l’importanza	 di	 chi	 vi	 abita	 è	 un	 monumentale	 portone	 rosso,	 di	 solito
“protetto”	da	qualche	statua	che	vigila	sull’ingresso:	nel	caso	del	mio	siheyuan,	due	leoni
di	pietra.	Anche	una	volta	che	apri	il	portone,	la	dimora	è	nascosta,	non	ti	appare	subito.
Di	qualunque	rango	sociale,	un	tempo	gli	abitanti	della	città	vecchia	si	legavano	di	un

affetto	tenace	a	questi	 luoghi.	Chi	era	nato	fra	i	vicoli	voleva	morirci.	Qui	aveva	le	sue
radici	 il	vero	popolo	di	Pechino,	con	 il	 suo	dialetto	e	 il	 suo	umorismo,	 i	proverbi	e	 le
leggende,	 che	 fu	 la	materia	prima	della	 letteratura	 cinese	del	Novecento:	nei	 siheyuan
hanno	vissuto	i	più	grandi	scrittori	nazionali,	da	Lu	Xun	a	Mei	Lanfang,	e	lo	spirito	degli
hutong	è	immortalato	dal	romanziere	Lao	She	nella	saga	Quattro	generazioni	sotto	un	tetto
degli	 anni	 Quaranta.	 La	 cultura	 dei	 vicoli	 è	 così	 forte	 che	 ha	 impregnato	 anche	 le
generazioni	 affluite	 sotto	 il	 comunismo	 di	Mao,	 quelli	 che	 hanno	 invaso	 i	 cortili	 dei
nobili	per	costruirci	 loculi	e	officine.	Le	vestigia	del	passato	 sono	 state	 riciclate	per	usi
nuovi:	 un’antica	 stele	 di	marmo	 con	 incisioni	 preziose,	 dove	 un	 tempo	 i	 domestici	 si
sedevano	 ad	 attendere	 i	mandarini	 per	 aiutarli	 a	 scendere	 dalla	 portantina,	 ora	 è	 usata
come	tavolo	da	gioco	per	le	partite	di	mah	jong.
All’ombra	 delle	 calli	 si	 erano	 tramandate	 fino	 a	 un’epoca	 recente	 le	 tradizioni	 dei

mestieri	 di	 strada:	 arrotini	 e	 calligrafi,	 venditori	 ambulanti	 di	 patate	 dolci	 arrostite,
barbieri	e	dentisti	da	marciapiede,	guidatori	di	 risciò	e	maestri	di	musica.	Qualcuno	di
loro	era	un	 lontano	erede	della	 servitù	 imperiale.	Poco	prima	che	 io	arrivassi,	vicino	a
casa	 mia	 era	 morto	 centenario	 Sun	 Yaoting,	 l’ultimo	 eunuco	 della	 Città	 Proibita.	 Il
professor	 Li,	matematico	 in	 pensione,	 discendente	 dei	 cuochi	 di	 corte,	 in	 una	 bettola
squallida	 con	 poche	 tavole	 ricreava	 magicamente	 la	 tradizione	 della	 sofisticata	 cucina
imperiale.	 Il	 vecchio	 calzolaio	 Peng,	 che	 forniva	 pantofole	 su	misura	 per	 il	 fondatore
della	 Cina	 comunista	 e	 il	 suo	 primo	 ministro	 Zhou	 Enlai,	 è	 stato	 l’ultimo	 a	 saper
confezionare	le	scarpe	di	12	centimetri	per	i	“gigli	dorati”,	come	si	chiamavano	i	piedini
fasciati	e	deformati	delle	donne	dell’era	antica.
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Anche	i	più	poveri	hanno	rispettato	una	delle	regole	sacre	che	presiedono	la	vita	in	uno
siheyuan:	 le	 stanze	 esposte	 a	 sud,	 più	 riscaldate	 dal	 sole,	 toccano	di	 rigore	 agli	 anziani
della	 famiglia.	 È	 un	 popolo	 caparbio	 nel	 difendere	 i	 suoi	 riti,	 come	 il	 nuoto	 nel	 lago
Houhai	in	tutte	le	stagioni	dell’anno	(d’inverno	vanno	a	bucare	il	ghiaccio	col	piccone):
quando	la	polizia	ha	vietato	la	balneazione	per	motivi	di	igiene	e	salute	pubblica,	il	club
degli	incalliti	nuotatori	ha	portato	una	petizione	fino	al	Parlamento.
Ho	fatto	 in	 tempo	nei	miei	anni	pechinesi	a	 incontrare	 il	bisnonno	di	 tutti	 i	barbieri

della	Cina:	Jing	Qui.	Quando	mi	prenotai	“barba	e	capelli”	era	ormai	novantunenne;	da
settantasette	 anni	 radeva	 e	 pettinava	 i	 pechinesi.	 Jing	 è	 stato	 testimone	 di	 rivoluzioni,
invasioni	straniere,	guerre	civili	e	guerre	tout	court.	La	sua	vita	è	un	libro	di	storia	che
attraversa	 le	 tragedie	del	XX	 secolo,	 con	 al	 suo	centro	 il	maoismo.	 Il	modo	 in	 cui	 lui
racconta	 il	 passato	 racchiude	 il	 segreto	 delle	 “tecniche	 di	 sopravvivenza”	 che	 hanno
aiutato	tanti	cinesi	a	sopportare	e	a	durare.	Anche	dopo	i	90	la	sua	giornata	era	scandita
sempre	dai	servizi	a	domicilio	per	i	suoi	clienti	fedeli	(solo	una	ventina	ancora	vivi,	sui
quattrocento	 che	 lui	 ricordava	per	nome	e	 cognome),	 appuntamenti	 ai	 quali	 Jing	Qui
arrivava	pedalando	su	un	triciclo	antidiluviano.	Lo	attendevano	gli	habitués,	con	 i	 loro
problemi	di	 salute,	 i	 pettegolezzi	 di	 quartiere,	 i	 piccoli	 drammi	 familiari,	 desiderosi	 di
chiedere	consiglio	al	venerabile	barbiere,	confessore	e	maestro	di	vita	per	generazioni	di
anziani.
Per	arrivare	nei	bassi,	tra	casupole	modeste	e	fatiscenti,	mi	facevo	strada	tra	barriere	di

biancheria	 appesa	 ad	 asciugare.	 La	 Pechino	 degli	 hutong	 poveri	 aveva	 conservato
rimpicciolita,	 ma	 quasi	 intatta,	 quella	 città-villaggio	 di	 una	 volta,	 che	 era	 la	 vera
protagonista	delle	storie	di	Lao	She.	C’era	ancora	lo	stesso	dedalo	di	stradine	e	cortili,	i
giardini	 interni	affollati	di	 acacie	e	mimose,	 i	muri	umidi	e	ammuffiti	che	 sembravano
fatti	 per	 nascondere	 gli	 intrighi	 di	 corte.	 Il	 mio	 tuffo	 nel	 passato	 urbanistico	 e
architettonico	 era	 anche	 un’immersione	 nell’anima	 ancestrale	 di	 una	 nazione.	 Le	 case
cinesi	di	una	volta	guardavano	se	stesse.	La	struttura	del	siheyuan,	anche	replicata	su	scala
immensamente	più	 vasta	 come	 il	 palazzo	 imperiale,	 ha	 tutte	 le	 sue	 finestre	 che	danno
sull’interno.	Per	vedere	il	grazioso	laghetto	Houhai	dovevo	uscire	di	casa:	nessuna	delle
mie	finestre	si	affacciava	sull’esterno.
Tutta	la	Cina	per	gran	parte	della	sua	storia	è	stata	proprio	così,	una	civiltà	superiore,

orgogliosa	 della	 propria	 autosufficienza,	 abituata	 ad	 essere	 autoreferenziale.	 La	Grande
Muraglia,	 eretta	per	difendere	 l’Impero	di	Mezzo	dalle	 invasioni	barbariche,	 era	 anche
simbolicamente	il	confine	che	racchiudeva	dentro	di	sé	l’unico	mondo	che	conta.	Tutto
il	 resto,	 là	 fuori,	 era	privo	di	 interesse.	La	mia	 scelta	di	 vivere	per	 cinque	 anni	 in	uno
siheyuan	 è	 stata	 una	 sorta	 di	 allenamento	 mentale:	 un	 modo	 per	 calarmi	 in	 quella
struttura	 architettonica	 introversa,	 una	metafora	 di	 quel	 che	 la	 Cina	 fu	 per	 una	 parte
notevole	della	sua	storia.
Ma	gli	occidentali	che	si	trasferiscono	a	Pechino,	o	a	Shanghai,	abitano	in	case	molto

diverse.	Anche	la	stragrande	maggioranza	dei	cinesi,	del	resto.	Dopo	essere	stata,	per	una
parte	della	sua	storia	imperiale	e	anche	per	i	primi	trent’anni	di	comunismo	puro	e	duro,
sotto	 Mao,	 una	 città	 impermeabile	 all’influenza	 straniera,	 oggi	 Pechino	 brilla	 per
l’eccesso	opposto.	Cemento,	vetro,	grattacieli,	lo	stupro	urbanistico	si	è	consumato	a	una
velocità	impressionante.	Ma	più	ancora	delle	brutture,	più	ancora	della	distruzione	della
propria	memoria	 storica,	mi	ha	colpito	 il	balzo	prodigioso	da	una	città	“orizzontale”	a
una	città	“verticale”,	da	un	modo	di	 abitare	 introverso	 agli	 appartamenti	 tutti	 finestre,
nei	grattacieli	che	guardano	“fuori”.	Anche	questa	è	stata	una	rivoluzione:	dal	culto	della
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privacy	che	si	intrecciava	con	l’autoreferenzialità	della	casa	con	le	finestre	sul	cortile,	ad
una	 città	 costruita	 per	 osservare	 l’esterno.	 Il	 cambiamento	 urbanistico,	 immobiliare,
nello	 stile	 abitativo,	 ha	 trascinato	 con	 sé	 la	 costruzione	 immaginaria	 di	 un	 nuovo
universo.
Mi	chiedo	se	l’aver	adottato	la	nostra	urbanistica,	il	nostro	design,	è	solo	omologazione,

appiattimento,	o	c’è	dietro	qualcos’altro.	Vivere	a	Pechino	in	un	quartiere	che	custodiva
l’ultimo	scampolo	di	antichità,	insieme	coi	tanti	viaggi	nelle	regioni	più	remote	di	quel
paese,	 mi	 ha	 costretto	 a	 riflettere	 sulle	 ambiguità	 nei	 rapporti	 tra	 Cina	 e	 Occidente.
Cinque	 anni	di	 pendolarismo	quotidiano	 tra	 la	Cina	 antica	 (casa	mia)	 e	 la	 sua	 capitale
moderna	 (tutti	 i	 miei	 appuntamenti	 di	 lavoro	 si	 svolgevano	 nella	 “vera”	 Pechino,
modernissima	e	 in	costante	cambiamento)	mi	 lasciavano	 interdetto	sulla	 rimozione	del
passato.	 Anche	 nell’abbigliamento.	 I	 cinesi	 da	 tre	 generazioni	 si	 vestono	 come	 noi.
L’abito	 tradizionale,	 per	 esempio	 il	 seducente	 qipao,	 stretto	 e	 aderente,	 che	 esalta	 le
curve	femminili,	è	diventato	una	maschera	per	cameriere	nei	ristoranti	folcloristici.
Grossa	differenza	con	l’India.	Le	donne	indiane	esibiscono	con	orgoglio	il	sari,	l’abito

lungo	della	tradizione.	Sono	tutte	eleganti,	dalle	dame	dell’alta	società	fino	alle	più	umili
contadine,	fasciate	in	quei	tessuti	dai	mille	disegni	e	fogge	e	colori.	Il	sari	è	interclassista,
intergenerazionale,	multireligioso.	Prescinde	dal	livello	di	istruzione:	lo	vedrete	addosso
a	 brillanti	 donne	 manager	 con	 un	 Ph.D.	 in	 matematica	 a	 Harvard.	 È	 uno	 dei	 tanti
simboli	 dell’orgoglio	 indiano.	 Più	 l’occasione	 è	 solenne	 (matrimonio	 o	 cena	 di	 gala,
ricevimento	ufficiale,	weekend	con	ospiti	stranieri),	più	la	donna	è	ricca,	più	la	famiglia	è
cosmopolita	 e	 parla	 l’inglese	 con	 accento	 oxfordiano,	 più	 avrete	 la	 certezza	 di	 veder
sfoggiare	dei	sari	all’antica.	Anche	gli	uomini	indiani,	quando	vogliono	essere	veramente
eleganti,	 lasciano	 nell’armadio	 l’abito	 grigio	 occidentale	 e	 si	 mettono	 il	 tradizionale
vestito,	bianco	o	beige	o	grigio	con	il	colletto	alto,	più	il	turbante:	lo	indossano	il	capo
dello	Stato	e	i	leader	di	tutti	i	partiti,	gli	artisti	d’avanguardia	e	i	maîtres-à-penser.
Basta	questo	dettaglio	estetico	per	misurare	quanto	la	distanza	dalla	Cina	sia	abissale.	Il

presidente	Xi	Jinping	ha	fatto	disegnare	degli	abiti	antichi	da	uno	stilista	cinese	per	una
cena	 di	 gala	 in	 occasione	 di	 un	 summit:	 ma	 era	 intesa	 come	 una	 festa	 in	 maschera.
L’indomani	Xi	 Jinping	era	di	nuovo	 in	giacca	e	cravatta	come	tutti	 i	giorni.	Persino	 la
mia	 casa,	 incantevole	 nella	 struttura	 architettonica	 antica,	 era	 banale	 all’interno.	 Per
esigenze	pratiche	la	proprietaria	(una	donna	facoltosa,	residente	a	Hong	Kong,	che	non
ho	 mai	 incontrato;	 trattavamo	 attraverso	 i	 suoi	 intermediari	 che	 si	 occupavano	 della
manutenzione	e	del	portierato)	aveva	ristrutturato	i	tre	siheyuan	che	si	affacciavano	sullo
stesso	corridoio	stretto,	badando	a	renderli	abitabili.	Isolamento	termico,	riscaldamento
invernale,	 aria	 condizionata	 estiva,	 erano	 certamente	 superiori	 alla	media	 del	 quartiere
popolare.	Ma	nella	scelta	dei	materiali	(piastrelle,	sanitari)	tradiva	una	mancanza	di	gusto
e	soprattutto	l’assenza	di	un’estetica	“cinese”.	Proprio	come	accade	nella	città	moderna,
nei	grattacieli	per	uffici,	nei	condomini	residenziali,	negli	hotel,	dove	il	tocco	di	carattere
locale	spesso	si	riduce	all’aggiunta	di	un’imitazione	moderna	del	tetto	a	pagoda,	e	a	pochi
altri	 elementi	 di	 paccottiglia	 folcloristica.	 Per	 il	 resto	 il	 design	 scopiazza	 l’Occidente	 e
non	nelle	sue	versioni	migliori.	Al	penultimo	anno	della	mia	vita	pechinese,	in	occasione
delle	 Olimpiadi	 del	 2008,	 per	 le	 grandi	 opere	 il	 governo	 aveva	 preferito	 archistar
occidentali	come	Herzog	&	de	Meuron,	Koolhaas,	Norman	Foster.
Casa	 mia,	 dunque,	 aveva	 all’interno	 un	 look	moderno,	 anonimo	 e	 neutro.	 Il	 tocco

finale	era	 il	kitsch	del	mobilio.	La	proprietaria	aveva	optato	per	un	“finto	 lusso”	che	è
tipico	 del	 ceto	 medioalto	 cinese.	 È	 la	 versione	 povera	 –	 “vorrei	 ma	 non	 posso”	 –
dell’arredamento	che	Donald	Trump	mette	nei	suoi	alberghi.	Un’imitazione	dello	Stile
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Impero,	con	qualche	doratura	in	meno.	È	l’idea	che	molti	cinesi	si	fanno	di	come	si	vive
una	 vita	 agiata	 nel	 XXI	 secolo,	 scimmiottando	 l’Occidente.	 Inutilmente	 provai	 a
chiederle	se	potesse	cambiare	tutti	quei	mobili	di	cattivo	gusto	con	del	finto	antiquariato
cinese	comprato	da	un	rigattiere	qualsiasi.	Niente	da	fare.	È	davvero	difficile	per	tutti	noi
misurare	 quale	 trauma	 sia	 stato,	 in	 una	 civiltà	 come	quella	 cinese	 ben	 più	 antica	 della
nostra,	assorbire	così	tanto	Occidente.	Non	esiste	al	mondo	un	altro	caso	di	civiltà	così
ricca,	 che	 per	 volontà	 di	 un	 autocrate	 (Mao)	 si	 sia	 “amputata”	 della	 propria	memoria
storica,	abbia	fatto	tabula	rasa	del	proprio	patrimonio,	abbia	vissuto	per	alcuni	decenni	in
un	rifiuto	distruttivo	del	passato;	per	poi	introiettare	a	gran	velocità	una	modernità	nata
altrove,	con	la	transizione	al	capitalismo.
L’unico	tocco	locale	in	casa	mia	lo	aggiunsi	io.	Feci	incetta	di	vecchi	manifesti,	che	si

trovano	 in	 vendita	 a	 chili	 sulle	 bancarelle,	 un	 euro	 l’uno.	Manifesti	 della	 propaganda
maoista,	 interessanti	 nella	 loro	 ingenuità	 trionfalistica,	 non	 molto	 diversi	 dallo	 stile
sovietico	 dell’era	 staliniana.	 Comprai	 anche	 manifesti	 delle	 “donne	 di	 Shanghai	 anni
Trenta”:	pre-rivoluzione,	erano	le	prime	pubblicità	commerciali,	quando	Shanghai	era	la
New	 York	 d’Oriente,	 affollata	 di	 palazzi	 stile	 liberty.	 (Nel	 periodo	 che	 precede
l’invasione	giapponese	Shanghai	ne	viene	 invasa,	 lungo	 le	 strade,	nei	cinema	e	nei	bar,
nelle	 case	 sotto	 la	 forma	 dei	 calendari-réclame.	 È	 in	 quell’epoca	 che	 nasce	 un’arte
pubblicitaria	 tipicamente	shanghainese,	con	i	 suoi	pittori	e	 le	 tipografie	specializzate.	 Il
manifesto	fonde	motivi	tradizionali	cinesi	–	fiori,	laghetti,	giardini	–	con	mode	e	stili	di
vita	occidentalizzati.	Protagonista	assoluta	della	pubblicità	è	una	nuova	figura	di	donna:
bellezze	 dipinte	 in	 pose	 da	 star	 cinematografiche,	 ammiccanti,	 sensuali,	 promuovono
sigarette	e	cosmetici,	 abiti	di	 seta,	grandi	magazzini	e	marche	di	benzina.	 Il	dilagare	di
queste	 nuove	 icone	 femminili	 coincide	 con	 la	 popolarità	 delle	 “divine”	 del	 cinema
cinese,	 star	 idolatrate	 alla	 pari	 di	 Marlene	 Dietrich	 e	 Greta	 Garbo.	 In	 un	 decennio
vengono	 affissi	 700.000	 manifesti	 commerciali.	 Il	 paesaggio	 di	 Shanghai	 viene
trasformato	dalla	pubblicità	onnipresente.	Il	suo	stile	è	così	inconfondibile	che	è	rimasto
nella	memoria	di	varie	generazioni.	Settant’anni	dopo,	di	fronte	alle	riproduzioni	che	si
vendono	sulle	bancarelle,	ancora	oggi	i	cinesi	riconoscono	immediatamente	le	“donne	di
Shanghai”.)
Non	 vorrei	 dare	 l’impressione	 di	 aver	 vissuto	 in	 una	 sorta	 di	 Greenwich	 Village

pechinese;	 nell’equivalente	 cinese	 di	 Saint-Germain-des-Prés	 o	 del	Quartiere	 latino	 a
Parigi.	Il	cinese	del	ceto	mediobasso	–	come	la	maggioranza	dei	miei	vicini	di	casa	–	era
cafone.	 Dovetti	 abituarmi	 a	 passeggiare	 a	 fianco	 di	 quelli	 che	 scatarrano	 e	 sputano.	 I
bambini	piccoli	con	la	fenditura	in	mezzo	ai	calzoncini,	che	fanno	la	pipì	sul	marciapiedi.
Le	bottigliette	di	plastica	buttate	nel	laghetto.	D’estate,	con	l’afa	insopportabile	e	la	calura
stagnante	 (Pechino	 è	 vivibile	 a	 stento	 nelle	 mezze	 stagioni,	 se	 si	 prescinde
dall’inquinamento;	 d’inverno	 si	 muore	 dal	 gelo	 e	 d’estate	 si	 soffoca),	 il	 vicino	 si
accasciava	sui	gradini	dell’uscio	di	casa,	in	maglietta,	mutande	e	ciabatte,	e	nell’illusione
di	 un	 refrigerio	 si	 tirava	 su	 la	 canottiera	 mettendo	 la	 pancia	 in	 mostra.	 Rutti	 e	 peti
facevano	parte	della	colonna	sonora.	Il	loro	alito	a	base	di	aglio	e	cipolla	mi	perseguitava
ovunque.	 La	 mattina	 e	 la	 sera,	 era	 normale	 incontrarli	 in	 pigiama	 per	 strada.	 Cafoni
simpatici,	nell’insieme,	salvo	essere	all’opposto	del	politically	correct.	Ricordo	ancora	il	mio
sgomento	la	prima	volta	che	al	cinema	li	vidi	ridere	di	un	disabile.
Imparai	 a	 sopportarli,	 o	 perfino	 ad	 affezionarmi	 a	 loro,	 quando	 capii	 che	 erano	 un

habitat	 minacciato,	 in	 via	 di	 estinzione.	 Il	 quartiere	 dei	 vicoli,	 degli	 hutong,	 stava
cambiando	 sotto	 i	 miei	 occhi.	 Da	 una	 parte	 il	 governo	 esibiva	 la	 sua	 volontà	 di
bonificarlo,	offrendo	agli	abitanti	di	 trasferirli	 in	qualche	palazzone	di	periferia,	orribile
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ma	con	tutti	i	comfort	moderni.	In	effetti	molti	dei	siheyuan	vicini	al	mio	erano	derelitti,
poco	 igienici,	 mai	 ristrutturati;	 le	 latrine	 erano	 inavvicinabili.	 In	 concomitanza	 con
l’azione	 modernizzatrice	 delle	 autorità,	 avanzavano	 parallelamente	 varie	 forme	 di
speculazione.	Per	 fortuna,	niente	grattacieli:	 la	 vicinanza	della	Città	Proibita	vietava	di
costruire	in	altezza.
La	 speculazione	 era	 di	 due	 tipi.	 Il	 lato	 sud	 del	 laghetto	 si	 stava	 trasformando	 in	 una

caricatura	della	Cina	 antica,	 a	uso	e	 consumo	dei	 turisti...	 ivi	 compresi	 tanti	pechinesi
della	megalopoli	moderna,	che	la	sera	venivano	a	passeggiare	lì	per	una	birra	con	karaoke
o	 un	 giro	 in	 risciò.	 Un	 esempio	 di	 ricostruzione	 del	 passato	 nello	 stile	 da	 set
cinematografico	 lo	 offriva	 il	 ristorante	 Nuage:	 discreta	 cucina	 vietnamita,	 servita	 in
tavolini	 ricavati	 dentro	 dei	 risciò.	Carino,	ma	 finto	 antico:	 i	 cinesi	 non	 hanno	 ancora
scoperto	 l’arte	 del	 restauro	 rispettoso,	 tantomeno	 quella	 della	 conservazione.	 Il	 lato
settentrionale	del	laghetto,	dove	abitavo,	era	stato	scoperto	da	alcuni	straricchi,	e	quindi
stava	cominciando	una	gentrification.	Via	via	che	 i	plutocrati	 riuscivano	a	convincere	gli
abitanti	 tradizionali	 a	 trasmigrare	 verso	 la	 città	 moderna	 –	 a	 suon	 di	 buonuscite	 –
cominciavano	 le	 ristrutturazioni	 di	 lusso	 di	 alcuni	 siheyuan.	 Poco	 prima	 che	 me	 ne
andassi,	correva	voce	che	una	casa	tradizionale	di	quel	genere	fosse	stata	comprata	dalla
moglie	 cinese	di	Rupert	Murdoch,	un’altra	dalla	 figlia	di	Putin.	 Impossibile	verificare.
Forse	 erano	 solo	 leggende	 di	 quartiere,	 comunque	 sintomatiche:	 la	 gente	 di	 lì	 aveva
capito	che	le	sue	ore	erano	contate,	l’avanzata	dei	ricchi	non	era	resistibile.
Feci	in	tempo	però,	in	quei	cinque	anni,	a	godermi	l’ultimo	sprazzo	di	una	situazione

eccezionale,	 davvero	 anomala,	 dove	 i	 brandelli	 di	 storia	 della	 città,	 frammenti	 di	 un
passato	glorioso	o	tragico,	erano	la	scenografia	della	mia	esistenza	quotidiana.	E	poiché
nella	comunità	internazionale	di	Pechino,	nelle	ambasciate,	si	venne	a	sapere	che	abitavo
in	 un	 angolo	 così	 segreto	 e	 inconsueto	 della	 città,	 a	 poco	 a	 poco	 la	mia	 casa	 divenne
anche	la	meta	di	un	pellegrinaggio	per	i	dignitari	in	visita.	Solo	tra	gli	italiani	ricordo	di
aver	ospitato	per	un	caffè	un	presidente	della	Repubblica,	due	presidenti	del	Consiglio,
svariati	ministri.	Il	governo	cinese,	campione	mondiale	di	spionaggio,	prendeva	nota	di
tutti	 gli	 esponenti	 governativi	 che	 venivano	 a	 trovarmi,	 peraltro	 accompagnati	 dalla
scorta	di	polizia	 locale.	Alla	 lunga	questo	probabilmente	mi	conferì	una	 sorta	di	 status
semi-ufficiale,	 a	 cui	 contribuiva	 lo	 strano	 nome	 del	 mio	 giornale.	 “La	 Repubblica”,
tradotto	 in	mandarino,	 ovviamente	 si	 presta	 a	 confusione.	 La	Repubblica	 Italiana	 è	 la
forma-Stato	 del	 nostro	 paese,	 donde	 l’idea	 che	 io	 lavorassi	 per	 il	 giornale	 che	 è	 dello
Stato,	quindi	del	governo	italiano.	Un	malinteso	che	non	avevo	interesse	a	dissipare.
Continuo	a	chiedermi	se	questo	equivoco	può	avermi	procurato	uno	sconto	della	pena

quando	 venni	 espulso	 dal	 Tibet	 nella	 primavera	 2008	mentre	 raccontavo	 le	 ribellioni
locali.	 O	 quando	mi	 trovai	 in	 una	 situazione	 analoga,	 interrogato	 dalla	 polizia	 cinese
nella	regione	islamica	dello	Xinjiang	l’anno	successivo.	Non	saprò	mai.	Era	comunque,
sotto	 il	 presidente	Hu	 Jintao,	una	Cina	 leggermente	più	 aperta	 e	meno	 repressiva.	Da
allora	ci	torno	ogni	anno	e,	sotto	Xi	Jinping,	la	censura	si	fa	sempre	più	cattiva.
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Il	Mullah	dello	sci	a	Tianjin
09
latitudine	39°	08ʹ	31ʺ	N	•	longitudine	117°	10ʹ	36ʺ	E
superficie	11.760	km2	•	abitanti	15.200.000
densità	1.292,52	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+8
temperatura	media	12,4°	C	•	pioggia	annua	541	mm

Ho	 un	 altro	 debito	 affettivo	 nei	 confronti	 di	 Pechino.	 Lui	 ed	 io	 abbiamo	 lavorato
insieme	per	tre	giorni,	in	tutto.	Però	un	filo	ha	continuato	a	legarci	per	anni,	prima	che
ci	 perdessimo	di	 vista.	 Il	 suo	nome	 era	 Ferdinando	Rollando,	 un	uomo	 straordinario.
L’ho	conosciuto	all’inizio	della	mia	vita	 in	Cina.	Anno	2004.	Era	prima	che	diventasse
“il	Mullah	dello	sci”	sulle	montagne	dell’Afghanistan.	Questo	l’antefatto.	Vengo	a	sapere
una	storia	antica	che	riguarda	noi	italiani.	Nella	metropoli	di	Tianjin,	che	funge	da	porto
marittimo	per	Pechino,	è	nascosto	un	tesoro	italiano.	In	quello	che	era	stato	il	suo	centro
storico,	 Tianjin	 custodisce	 un	 “nostro”	 quartiere.	 Verande	 in	 stile	 neopalladiano,	 bei
fregi	di	stucco,	ringhiere	in	ferro	battuto,	un’architettura	che	ricorda	le	prime	“residenze
secondarie”	 nel	Regno	 d’Italia,	 decorose	 palazzine	 di	nouveaux	 riches	 del	 nostro	 primo
Novecento	 sul	 lungomare	 di	 Viareggio	 o	 di	 Sanremo.	Ce	 la	 conquistammo,	 si	 fa	 per
dire,	 per	 aver	 partecipato	 con	 1.882	 soldati	 e	 83	 ufficiali	 al	 contingente	 delle	 otto
potenze	 (con	 Inghilterra,	 Francia,	Germania,	Austria,	Russia,	Giappone	 e	 Stati	Uniti)
che	 nel	 1900	 organizzarono	 una	 feroce	 spedizione	 punitiva	 contro	 la	 Cina,	 come
rappresaglia	dopo	la	rivolta	anti-occidentale	dei	Boxer.	La	concessione	italiana	di	Tianjin
è	 esistita	 per	 ben	 43	 anni	 dal	 1902	 fino	 al	 1945	 come	 una	 piccola	 città-Stato
autosufficiente,	con	la	sua	urbanistica,	le	sue	leggi	e	il	suo	mini-esercito.
Nell’esplorazione	di	questa	piccola	Italia	nel	cuore	di	Tianjin,	incrocio	Ferdinando	che

in	 quel	momento	 fa	 soprattutto	 il	 fotografo,	 tanto	 che	 illustra	 con	 le	 sue	 foto	 il	 mio
reportage	 che	 esce	 su	 “Repubblica”	 il	 23	 novembre	 2004.	 Simpatizziamo	 per	 tante
ragioni,	anche	le	origini	comuni:	è	nato	in	Liguria	nel	1962	(sei	anni	più	giovane	di	me),
fra	 Sestri	 Levante	 e	 Vernazza,	 ha	 radici	 nelle	 Cinque	 Terre	 di	 Eugenio	 Montale.	 Ci
perdiamo	 per	 un	 po’,	 eppure	 credo	 di	 averlo	 incontrato	 ancora	 in	 Cina,	 in	 qualche
traversata	nei	deserti	del	Gobi	o	del	Tamataklan.	Di	certo	ho	pensato	a	lui	nei	miei	tanti
viaggi	 in	 Tibet,	mi	 sarebbe	 stato	 utile	 averlo	 come	 compagno	 perché	 Ferdinando	 era
valdostano	 di	 adozione,	 aveva	 una	 seconda	 vita	 da	 montanaro,	 guida	 alpina	 e	 grande
sciatore.	Negli	anni,	ogni	tanto	ci	siamo	scambiati	delle	email.
A	un	certo	punto	vengo	a	sapere	che	lui	lascia	la	Cina	per	andare	in	Afghanistan.	Con

un	 sogno	 incredibile,	 fantastico:	 portare	 lo	 sci	 in	 quella	 terra	 che	 per	 generazioni	 ha
conosciuto	solo	gli	orrori	di	guerre	multiple.	Lo	sci	come	lo	intende	lui.	E	così	comincia
a	insegnare	le	tecniche	di	soccorso	alpino	perché	sulle	montagne	afgane	si	muore	anche,
banalmente,	per	sciagure	naturali.	Poi	insegna	l’amore	per	la	montagna	e	la	pratica	di	un
turismo	 equo	 e	 solidale,	 rispettoso	 della	 natura.	 Sperando	di	 portare	 così	 una	 fonte	 di
reddito	alternativa	alla	guerra	permanente	o	al	narcotraffico.	Dopo	aver	rischiato	la	vita
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per	 tanti	 anni	 in	 Afghanistan,	 Ferdinando	Rollando	 è	 scomparso	 sulla	 montagna	 che
conosceva	meglio	di	tutte:	il	9	luglio	2014	è	partito	dal	rifugio	Gonnella	in	direzione	del
Monte	Bianco	e	non	è	mai	più	tornato.	Sua	figlia	Virginia	ha	ritrovato	il	mio	indirizzo,
altrimenti	non	 lo	 avrei	mai	 saputo.	La	memoria	 indelebile	della	 “nuvola	 informatica”,
che	ha	 lasciato	 il	mio	 recapito	email	nei	 suoi	 archivi,	mi	consente	di	dedicargli	questo
ricordo	tardivo.	Bastano	pochi	giorni	per	attingere	la	sostanza	di	un	uomo5.
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5	Virginia	Rollando,	con	l’ambasciatore	Antonio	Bettanini,	ha	messo	insieme	un	libro	bellissimo:	Il	cielo	di
Kabul.	La	storia	del	Mullah	dello	sci,
Il	Melangolo,	Genova	2017.
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L’inferno	dello	Sichuan
10
latitudine	30°	08ʹ	N	•	longitudine	102°	56ʹ	E
superficie	485.000	km2	•	abitanti	81.100.000
densità	170	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+8
temperatura	media	18,1°C	•	pioggia	annua	994	mm

In	un	angolo	sperduto	della	provincia	dello	Sichuan	sono	stato	adottato	da	tre	bambini.
Accadeva	 13	 anni	 fa6.	 L’angolo	 sperduto	 è	 Jiudu.	 Da	 questa	 punta	 meridionale	 dello
Sichuan,	 in	 un	 luogo	 che	 non	 viene	 segnato	 sulle	 mappe	 geografiche,	 la	 Cina	 stava
preparando	 la	 sua	 conquista	 della	 luna:	 nelle	 vicinanze	 di	 Xichang	 l’Esercito	 di
Liberazione	Popolare	ha	una	delle	più	importanti	basi	missilistiche,	sia	per	i	lanci	militari
che	per	il	programma	spaziale.	Qui	vicino	su	un	affluente	del	fiume	Yangtze	era	iniziata
anche	 la	 costruzione	 della	 seconda	 diga	 più	 grande	 del	mondo,	 dopo	 quella	 delle	Tre
Gole,	per	alimentare	una	megacentrale	idroelettrica.
La	base	missilistica	non	era	 l’unica	 ragione	per	 cui	 il	 governo	di	Pechino	non	 amava

che	 si	 venisse	 a	 curiosare	 nella	 zona.	 A	 quasi	 duemila	 metri	 di	 altitudine,	 in	 un	 bel
paesaggio	di	montagne	laghi	e	foreste,	si	nascondeva	un	segreto	terribile.	In	quei	villaggi
abitati	da	un’antica	minoranza	etnica	si	vedevano	solo	vecchi	e	bambini,	era	uno	strano
mondo	 dove	 vagavano	 nonni	 sdentati	 e	 branchi	 di	 nipotini	 smarriti;	 non	 vedevo	 la
generazione	 di	 mezzo.	 I	 giovani	 adulti	 erano	 stati	 decimati	 dall’Aids.	 Con	 loro	 stava
scomparendo	un	popolo	di	tradizioni	millenarie,	che	ha	una	lingua	e	un	alfabeto	del	XIII
secolo	 e	 bellissimi	 costumi	 –	 ancora	 oggi	 alle	 fiere	 paesane	 di	 Xichang	 le	 donne
scendono	 a	 valle	 indossando	 eleganti	 mantelle	 dalle	 ampie	 spalle	 quadrate,	 gonne	 dai
ricami	 elaborati,	 alti	 cappelli	 neri	 fasciati	 di	 sciarpe	 colorate.	 I	 cinesi	 li	 hanno	 sempre
chiamati	 gli	 Yi,	 un	 termine	 spregiativo	 perché	 voleva	 dire	 “barbari”.	 Loro	 invece	 si
chiamano	 Norsu.	 All’origine	 venivano	 dai	 confini	 del	 Tibet.	 Al	 tempo	 in	 cui	 visitai
Jiudu,	ne	erano	rimasti	 sei	milioni	e	mezzo,	di	cui	due	milioni	 in	questa	vasta	 regione
montagnosa	dello	Sichuan.
Stritolati	 da	 uno	 sviluppo	 economico	 che	 li	 aveva	 resi	 solo	 più	 fragili	 e	 indifesi,

emarginati	 e	 disprezzati	 dagli	 Han	 (l’etnia	 cinese	 dominante),	 i	 Norsu	 erano	 stati
condannati	 nel	 momento	 in	 cui	 l’economia	 di	 mercato	 aveva	 portato	 l’eroina	 dal
“triangolo	 d’oro”	 della	 penisola	 indocinese.	 Genocidio	 o	 suicidio	 di	massa,	 non	 si	 sa
come	definire	questa	strage:	in	pochi	anni	il	50%	della	popolazione	adulta	era	diventata
tossicodipendente,	 tra	 loro	 la	 maggioranza	 era	 sieropositiva,	 in	 alcuni	 villaggi	 la
popolazione	 di	 orfani	 raggiungeva	 il	 60%.	 Pochi	 andavano	 a	 scuola	 perché	 la	 retta
costava	sette	euro	al	mese.	Il	reddito	pro	capite	non	raggiungeva	i	cento	euro	all’anno.
Arrivai	 a	 Jiudu	 in	 jeep	perché	bisogna	 inerpicarsi	 su	una	 strada	 sterrata	 in	mezzo	alle

risaie.	Era	un	villaggio	con	due	canali	di	liquame,	cioè	fogne	a	cielo	aperto.	I	maiali	e	i
cani	 ci	 sguazzavano	 dentro	 insieme	 a	 bambini	 seminudi	 con	 gli	 occhi	 rossi	 e	 la	 pelle
rovinata	dalle	malattie.	Lì	conobbi	Shanzha	Jiji.	Aveva	dieci	anni	e	faceva	da	mamma	al
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suo	fratellino	Sela	di	sei,	perché	erano	rimasti	soli	al	mondo.	I	genitori	erano	morti.	La
sorella	maggiore	 era	partita	da	un	 anno	per	 raccogliere	 il	 cotone	e	non	 aveva	dato	più
notizie	di	sé	anche	se	la	stagione	del	cotone	era	finita	da	un	pezzo.	Ho	nella	memoria	la
prima	 immagine	 di	 Shanzha	 e	 di	 Sela:	 lei	 che	 abbraccia	 stretto	 il	 fratello	 con	 la	 sua
giacchetta	 rossa	 sporca	 di	 terra	 e	 le	 scarpe	 da	 tennis	 bucate.	 Sapeva	 di	 essere	 ormai	 la
padrona	di	casa:	una	casupola	dalle	mura	di	fango	in	stato	di	abbandono,	con	il	tetto	di
legno	sfasciato,	qualche	attrezzo	agricolo	e	una	pentola	che	arrugginiva	in	un	angolo.	La
luce	e	l’acqua	corrente	non	arrivavano.
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Poi	conobbi	Cheghe	Chihe,	coetanea	e	amica	prediletta	di	Shanzha,	anche	lei	orfana.
Lei	non	ha	fratelli.	Appena	incontrava	un	adulto,	anche	straniero,	gli	afferrava	la	mano,	la
stringeva	forte	e	non	la	lasciava	più.	Al	collo	portava	appesa	una	corda	con	la	sua	unica
proprietà,	la	chiave	del	lucchetto	dell’uscio	di	casa.	Suo	padre	era	morto	sei	anni	prima
per	 droga,	 la	madre	 era	 scomparsa,	 non	 sapeva	dove.	Cheghe	per	mangiare	 dipendeva
ogni	sera	dall’elemosina	di	una	patata	bollita	o	una	ciotola	di	semola	di	mais	di	qualche
vicino	 di	 casa.	 I	 superstiti	 dei	 Norsu	 cercavano	 di	 aiutare	 questi	 orfani	 al	 prezzo	 di
sacrifici	enormi.	La	terra	dava	a	malapena	da	mangiare	e	le	famiglie	di	contadini	avevano
campicelli	da	mezzo	ettaro	che	a	questa	altitudine	producono	un	solo	raccolto	all’anno.
Il	massimo	del	lusso	era	un	maiale	o	qualche	pollo	da	vendere	al	mercato	per	comprare
un	po’	di	olio	di	semi	per	cucinare	e	il	carbone	per	le	stufe.	Prima	di	arrivare	ci	eravamo
fermati	 al	 supermercato	 di	 Xichang	 per	 riempire	 la	 jeep	 di	 latte	 biscotti	 e	 farina:	 i
bambini	si	avventarono	sulle	bottigliette	di	latte	come	fossimo	in	un	campo	profughi	del
Sudan.
In	quell’angolo	della	Cina,	il	tempo	si	era	messo	a	scorrere	all’indietro.	Quello	che	vidi

era	l’inferno.	Scadente,	tagliata	con	ogni	sorta	di	porcherie,	al	villaggio	di	Jiudu,	una	dose
di	eroina	si	trovava	anche	per	quattro	o	cinque	euro.	Le	uniche	case	con	i	tetti	a	posto	e
l’antenna	satellitare	della	 televisione	erano	quelle	degli	 spacciatori.	Nei	sentieri	 fangosi,
tra	gli	escrementi	e	gli	animali	che	razzolavano,	ogni	tanto	si	affacciava	a	una	porta	una
ragazza	che	invece	dell’aspetto	tradizionale	dei	Norsu	esibiva	il	rossetto,	i	capelli	tinti,	i
tacchi	 alti	 e	 i	 jeans.	Corteggiavano	 un	misero	 benessere	 inquinato.	Meglio	 la	 roulette
russa	 dell’Aids	 che	 la	 vita	 dei	 nonni,	 curvi	 lassù	 in	 montagna	 sotto	 il	 sole	 cocente,
immersi	fino	alle	cosce	nel	fango	delle	risaie.
Vedo	 ancora	 il	 patriarca	 fumare	 la	 pipa	 seduto	 all’ombra	 di	 un	 grande	 albero,	 un

cappello	 di	 paglia	 in	 testa,	 circondato	 dai	 bambini.	 I	 due	 più	 piccoli	 scoppiarono	 a
piangere	 appena	 mi	 avvicinai.	 “Non	 sono	 abituati	 a	 vedere	 un	 bianco	 –	 mi	 disse
l’anziano	–.	Forse	lo	straniero	gli	ricorda	un	dottore,	hanno	paura	dei	medici	da	quando
sono	 stati	 all’ospedale	 di	 Xichang	 per	 la	 tubercolosi”.	 Il	 vecchio	 Quzhe	 Mu,	 il
capovillaggio	 rivelava	quello	che	 il	governo	non	voleva	 si	 sapesse:	che	 la	 situazione	era
drammatica,	 i	 sieropositivi	 erano	 tanti,	 i	 dati	 erano	 sottostimati	 perché	 molti	 erano
andati	 a	morire	 lontano.	Che	 prima	 delle	 riforme	 la	 droga	 non	 c’era.	 I	 giovani	 ora	 la
consumavano	perché	non	trovavano	il	lavoro	e	il	denaro	dopo	essere	emigrati	nelle	città.
Nel	gergo	popolare,	le	“riforme”	erano	l’arrivo	dell’economia	di	mercato,	l’esperimento
iniziato	 da	Deng	Xiaoping	 alla	 fine	 degli	 anni	 Settanta,	 la	 trasformazione	 irreversibile
della	Cina	in	una	terra	di	capitalismo	sfrenato.
Parlando	di	quei	poveri	contadini	di	montagna,	 l’anziano	leader	abbandonò	il	ritegno

del	 suo	 ruolo,	 dimenticò	 il	 timore	 del	 governo.	 Con	 l’aiuto	 dell’interprete	 che
lentamente	 traduceva	 dalla	 lingua	 dei	 Norsu	 in	 mandarino,	 il	 capovillaggio	 confidò
quello	che	aveva	nel	cuore,	la	sua	versione	della	storia	di	un	popolo	condannato.	“Mao
disse	che	i	ricchi	dovevano	diventare	poveri,	e	i	poveri	dovevano	prendere	il	potere.	Ai
suoi	 tempi	 i	 ricchi	 sono	 diventati	 poveri,	ma	 i	 poveri	 non	 hanno	 preso	 il	 potere	 e	 se
qualcuno	c’è	riuscito	non	ha	saputo	usarlo.	All’epoca	della	collettivizzazione	agricola	noi
Yi	 neri,	 come	 ci	 chiamano	 gli	Han	 [i	 cinesi],	 siamo	 stati	 espropriati,	molti	 dei	 nostri
sono	 stati	 deportati,	 per	 dare	 le	 terre	 agli	 Han.	 Ai	 tempi	 degli	 imperatori	 la	 Cina	 ci
rispettava	 di	 più,	 agli	 Yi	 riconoscevano	 autonomia,	 e	 i	 nostri	 clan	 si	 governavano	 da
soli”.
Il	vecchio	ebbe	il	coraggio	di	parlare	così	a	uno	straniero	come	me	perché	mi	scortava	il
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paladino	dei	Norsu,	colui	che	osò	spezzare	il	silenzio	sulla	strage	segreta	dell’Aids.	Il	suo
nome	è	Hou	Yuangao,	è	nato	nella	valle	vicina,	 a	Meigu	nella	contea	di	Liangshan.	È
anche	lui	di	etnia	Norsu	ma	è	riuscito	a	studiare	all’università,	a	Pechino	ha	trovato	un
posto	 come	 ricercatore,	 etnologo	 e	 sociologo	delle	minoranze	 linguistiche.	La	 carriera
dello	studioso	per	lui	è	il	lasciapassare	per	reagire	allo	sterminio	della	sua	gente.
“Negli	 anni	 Novanta	 –	 queste	 furono	 le	 parole	 di	 Hou	 –	 ho	 assistito	 impotente

all’inizio	 di	 questa	 tragedia.	 In	 Occidente	 si	 è	 parlato	 molto	 dello	 scandalo	 dell’Aids
provocato	dai	poveri	cinesi	che	vendevano	il	sangue	a	pagamento,	e	sono	stati	infettati	da
siringhe	 sporche.	 Quello	 che	 succede	 qui	 non	 è	 meno	 terribile	 della	 strage	 delle
trasfusioni.	Con	l’apertura	della	Cina	ai	commerci	internazionali	è	cominciato	il	traffico
di	 droga	 dalla	 Birmania,	 dalla	 Thailandia,	 dal	 Laos.	 La	 mappa	 del	 contagio	 delle
tossicodipendenze	segue	un	percorso	preciso:	le	prime	zone	a	essere	colpite	erano	lungo
la	ferrovia	e	il	fiume,	i	grandi	canali	di	collegamento	con	la	penisola	indocinese	attraverso
lo	Yunnan.	Lo	shock	dell’economia	di	mercato	è	 stato	 tremendo	su	queste	minoranze
etniche.	L’agricoltura	non	bastava	più	a	mantenerli,	nascevano	nuovi	bisogni,	l’attrazione
delle	 città	 diventava	 irresistibile.	 Per	 i	Norsu	 l’impatto	 con	 le	 città	 è	 disastroso.	Non
parlano	il	mandarino,	non	hanno	istruzione,	non	sanno	integrarsi	nel	mondo	del	lavoro,
sono	 sprovvisti	 delle	 cognizioni	 più	 elementari	 per	 sopravvivere	 nei	 nuovi	 ritmi
produttivi	dei	cinesi.	Il	governo	centrale	ha	costruito	delle	fabbriche	in	questa	zona,	ma
ci	 lavorano	operai	 cinesi.	 I	Norsu	 sono	 sottoqualificati,	 come	 si	usa	dire.	 Sono	 trattati
come	 dei	 paria,	 finiscono	 per	 aggregarsi	 in	 gang	 di	 ladruncoli,	 nella	 prostituzione.	 La
droga	li	ha	sedotti	e	li	ha	sconfitti	subito:	hanno	cercato	di	usarla	per	guadagnare,	sono
stati	i	primi	a	farsi	uccidere”.
Hou	non	si	limitò	a	denunciare.	Creò	una	sua	organizzazione	non	governativa	(Ong),

sfruttando	 lo	 spazio	 di	 libertà	 che	 si	 era	 aperto	 solo	 da	 pochi	 anni:	 in	 passato	 le	Ong
erano	 proibite	 perché	 il	 Partito	 comunista	 era	 sospettoso	 di	 ogni	 iniziativa	 autonoma
della	società	civile.	Tra	mille	difficoltà	iniziò	a	bussare	alla	porta	dei	donatori	stranieri,	a
raccogliere	qualche	decina	di	migliaia	di	euro	dalla	Camera	di	commercio	americana	in
Cina	 e	 dalla	 cooperazione	 britannica.	 Fondi	 modesti,	 eppure	 nell’estrema	miseria	 dei
Norsu	 fecero	 già	 un	 miracolo.	 Nel	 settembre	 2005	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 contea
Liangshan	 45	 orfani	 dell’Aids	 poterono	 frequentare	 la	 scuola	 elementare,	 e	 fu	 con	 i
finanziamenti	raccolti	da	Hou.	La	chiamarono	 love	 school,	 la	 scuola	dell’amore.	Era	uno
stanzone	 solo,	 coi	muri	 scrostati,	 le	 finestre	 piene	di	 buchi,	 una	 lampadina	debole.	Al
centro	c’era	“la	classe”,	tutt’attorno	le	brandine	per	dormire	perché	i	villaggi	dei	bambini
erano	troppo	lontani.	Mucchietti	di	vestiti	e	scarpe,	tutti	i	beni	di	questi	bambini,	erano
infilati	 sotto	 i	 letti.	Non	c’era	 la	 stufa	per	 il	 riscaldamento	malgrado	 i	 rigori	 invernali	a
1.800	metri	di	altitudine.	Il	riscaldamento	era	sconosciuto	a	questi	bambini,	il	privilegio
per	loro	era	andare	a	scuola.
Partendo	dalla	 contea	di	Liangshan	 le	belle	montagne	del	Sichuan	meridionale	erano

attraversate	da	lunghe	file	di	tralicci	nuovi	fiammanti.	Sembravano	monumenti,	perché
non	avevano	ancora	i	cavi	dell’alta	tensione.	“Qui	vicino,	a	Xiluodu	–	era	sempre	la	mia
guida	Huo	a	parlare	–	sono	iniziati	i	lavori	per	la	nuova	diga	gigante,	la	gemella	della	diga
delle	 Tre	 Gole.	 Avrà	 un	 impatto	 distruttivo	 sull’ambiente,	 e	 l’elettricità	 andrà	 tutta	 a
Canton,	a	Shanghai,	a	Pechino,	nelle	città	ricche	dove	l’energia	non	basta	mai.	Alla	gente
di	qui	della	diga	non	resterà	niente”.	Il	metallo	dei	tralicci	brilla	al	sole	primaverile,	come
una	lunga	striscia	argentata	che	si	perde	all’orizzonte,	verso	l’est,	verso	la	Cina	del	boom.
Il	seguito	personale	della	storia	avvenne	al	termine	della	mia	visita.	Cheghe	fu	la	prima

a	prendere	la	sua	decisione.	Mentre	attraversavo	il	villaggio	prendendo	appunti,	afferrò	la
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mia	mano	con	la	sua.	Una	stretta	d’acciaio.	Non	mi	lasciò	più.	La	seguivano	l’amica	del
cuore	 con	 il	 fratello.	 Fu	 con	 quel	 gesto	 che	 venni	 adottato.	Oggi	 Shanzha	 e	Cheghe
hanno	23	 anni.	 Shanzha,	 seguendo	un’usanza	diffusa	 in	Cina,	 si	 è	 scelta	 come	“nome
inglese”	quello	di	Lisa.	È	lei	ad	aver	fatto	i	maggiori	progressi	in	inglese.	Comunichiamo
soprattutto	usando	Weixin	(WeChat),	il	social	cinese	che	è	l’equivalente	di	WhatsApp	in
Occidente.	Cheghe	si	fa	chiamare	Julia.	Il	più	indietro	è	Sela,	appena	ventenne,	con	cui
la	 comunicazione	 rimane	 più	 difficile.	 Sa	 disegnare	 bene	 però,	 e	 una	 volta	 per
comunicare	mi	regalò	un	ritratto	a	matita.
Non	 abbiamo	 mai	 potuto	 adottarli	 legalmente.	 Le	 norme	 in	 Cina	 sono	 abbastanza

dissuasive	 per	 gli	 stranieri	 e	 comunque	 nel	 nostro	 caso	 il	 divieto	 era	 insormontabile:
troppa	differenza	di	età	 tra	noi	e	 loro.	All’inizio	ci	 fu	da	risolvere	un	problema	perfino
più	 basilare:	 cresciuti	 ai	 margini	 della	 civiltà	 moderna,	 quei	 ragazzi	 non	 avevano
documenti	d’identità,	non	risultavano	neppure	iscritti	a	un’anagrafe.	Ebbi	 la	tentazione
di	portarli	con	me	a	Pechino,	ma	dopo	alcune	loro	gite	nella	capitale	dovetti	rinunciare.
Il	 razzismo	dei	 cinesi	 verso	 le	minoranze	 etniche	 è	 raccapricciante.	Nella	 capitale	non
riuscivano	 neppure	 a	 ordinare	 –	 pur	 accompagnati	 da	 me	 –	 un	 hamburger	 da
McDonald’s:	 il	personale	 li	 ignorava.	 In	 altri	negozi	venivano	 trattati	 come	 ladruncoli;
oppure	le	commesse	li	guardavano,	li	puntavano	con	l’indice,	e	si	mettevano	a	ridere.
Un	 altro	 problema	 era	 il	 loro	 ritardo	 scolastico.	 La	mia	 ex	 assistente	 e	 amica	 cinese,

Zhang	 Yin,	 mi	 mise	 di	 fronte	 a	 questa	 dura	 realtà:	 viste	 le	 loro	 lacune	 e	 la	 spietata
meritocrazia	delle	scuole,	a	Pechino	li	avrebbero	ammessi	solo	in	un	istituto	per	bambini
affetti	 da	 disabilità	mentali.	 La	 scelta	 realistica,	 con	 l’aiuto	 di	Zhang	Yin	 e	 della	 stessa
Ong	 umanitaria	 che	 aveva	 organizzato	 il	mio	 viaggio	 nel	 Sichuan,	 fu	 di	 lasciarli	 nella
regione	 d’origine.	 Organizzammo	 il	 loro	 trasferimento	 dal	 villaggio	 di	 montagna	 al
capoluogo	 di	 provincia	 Xichang,	 il	 loro	 inserimento	 in	 una	 scuola-pensionato,	 dove
studiavano	e	 avevano	vitto	 e	 alloggio.	Da	 lì,	Lisa	 e	 Julia	 sono	 approdate	 ad	una	 scuola
alberghiera.	Ora	 sono	 avviate	 al	 lavoro,	 tra	 Xichang	 e	 la	 capitale	 regionale	 Chengdu.
Lisa-Shanzha	 alterna	 scuola	 e	 pratica	 come	 manager	 alberghiera,	 Julia-Cheghe	 fa	 la
cameriera.
Cominciava	 così	 la	 prima	 lettera	 che	 scrissi	 loro.	 “Cara	 Shanzha,	 cara	Cheghe,	 caro

Sela,	come	state?	Spero	bene.	Vi	sto	scrivendo	da	Camogli,	un	villaggio	di	pescatori	 in
Italia.	Sono	qui	con	Stefania,	Costanza	e	Jacopo	per	 il	nostro	Capodanno,	che	precede
quasi	 di	 un	 mese	 il	 vostro	 in	 Cina.	 Per	 la	 nostra	 famiglia	 il	 2013	 è	 stato	 un	 anno
importante.	Stefania	ha	 lasciato	San	Francisco	per	 raggiungermi	 a	New	York,	dove	ha
trovato	lavoro	alla	scuola	delle	Nazioni	Unite.	Siamo	tornati	a	vivere	insieme	dopo	nove
anni,	inclusi	i	cinque	in	cui	stavo	a	Pechino.	Costanza	si	alterna	tra	la	California	e	l’India
per	 i	 suoi	 studi	 sul	 clima.	 Jacopo	ha	 cominciato	 la	 sua	 carriera	 di	 attore	 in	 un	 film	di
History	Channel	 sulla	prima	guerra	mondiale.	Chissà	che	non	 lo	 trasmettano	anche	 in
Cina	e	possiate	vederlo.	L’unico	rimpianto	di	questo	anno	così	denso	è	che	non	siamo
riusciti	a	rivedervi.	Lo	faremo	sicuramente	nel	2014”.	Gliela	scrissi	in	inglese	per	fare	un
po’	 di	 pressione	 perché	 lo	 imparassero	 più	 in	 fretta.	 Un	 progresso	 era	 già	 avvenuto
quando	si	erano	impadroniti	del	mandarino.	All’inizio	non	parlavano	neppure	quello,	e
le	nostre	conversazioni	avvenivano	tramite	due	 interpreti.	Ma	questo	accadeva	13	anni
fa.
È	 soprattutto	mia	moglie	 a	 tenere	 contatti	 frequenti	 con	 loro.	 Sul	 social	Weixin	 ci

consentono	di	 sfogliare	 i	 loro	album	di	 foto,	così	 seguiamo	i	 loro	viaggi,	 le	vacanze,	 le
amicizie	e...	molte	immagini	di	cibo,	com’è	tipico	per	i	cinesi.	Cerchiamo	di	organizzare
un	raduno	familiare	una	volta	all’anno,	spesso	in	coincidenza	con	qualche	mio	viaggio	di
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lavoro	in	Asia.	Ci	separano,	adesso,	uno	o	due	oceani	a	seconda	dei	momenti.	Lisa	e	Julia
tornano	quando	è	possibile	nel	villaggio	delle	origini.	Per	quanto	la	loro	infanzia	sia	stata
terribile,	sono	affezionate	a	quei	luoghi.	Questo	lo	trovo	confortante:	vuol	dire	che	non
hanno	solo	dei	ricordi	traumatici.	Amano	tornare	in	occasione	delle	festività	“etniche”,
indossare	 i	 costumi	 tradizionali	perché	non	vogliono	 rinunciare	 alle	proprie	 radici.	Mi
hanno	descritto	miglioramenti	 straordinari,	per	 fortuna:	 strade,	 fognature,	qualcosa	del
benessere	cinese	è	arrivato	anche	a	casa	 loro.	Quando	 lo	guardo	con	 i	 loro	occhi,	non
posso	mai	 permettermi	 di	 sottovalutare	 il	 progresso	materiale	 della	 Cina.	 Il	 prossimo
sogno	da	realizzare:	un	visto	per	una	vacanza	in	America.
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6	È	una	vicenda	che	ho	già	raccontato	in	L’ombra	di	Mao,	Mondadori,	Milano	2006.
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Tokyo,	o	della	visione	marittima	del	mondo
11
latitudine	35°	41ʹ	22ʺ	N	•	longitudine	139°	41ʹ	30ʺ	E
superficie	2.187,66	km2	•	abitanti	13.857.443
densità	6.334,37	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+9
temperatura	media	15,6°C	•	pioggia	annua	1.435	mm

Due	ore	di	aereo	sorvolando	la	costa	coreana	e	un	mare	denso	di	tensioni	geopolitiche.
Negli	anni	della	mia	vita	cinese,	la	trasferta	a	Tokyo	era	frequente,	e	facile.	Due	ore	sono
poche,	 eppure	 mi	 trasportavano	 in	 un	 universo	 lontanissimo	 culturalmente.	 Strano
rapporto,	 quello	 del	 Giappone	 con	 la	 “madre	 Cina”.	 La	 civiltà	 giapponese	 è	 una
filiazione	di	quella	cinese	da	tanti	punti	di	vista:	il	buddismo,	il	confucianesimo,	perfino
la	 lingua	e	gli	 ideogrammi	 all’origine	vengono	dal	 continente.	Hanno	però	dato	vita	 a
una	 civiltà	 originale,	 autonoma,	 perfino	 antagonista.	 Le	 differenze	 appaiono	 estreme
quando	 il	 confronto	 si	 fa	 ravvicinato.	 Per	 la	 verità,	 avevo	 cominciato	 a	 frequentare	 il
Giappone	 regolarmente	 nei	 primi	 anni	 Novanta	 da	 Milano	 e	 da	 San	 Francisco	 al
passaggio	del	millennio.
Ma	fu	solo	con	la	“navetta	breve”	Tokyo-Pechino	che	la	sua	alterità	rispetto	alla	Cina

divenne	per	me	 così	 visibile.	L’espressione	Estremo	Oriente,	 che	 li	 aggrega	 in	un’area
geografica,	 in	 realtà	 contiene	 al	 proprio	 interno	 “due	 estremi”,	 talmente	 la	 Cina	 e	 il
Giappone	si	oppongono.	Nei	piccoli	dettagli	della	vita	quotidiana,	atterrare	a	Tokyo	in
arrivo	da	Pechino	voleva	dire,	nell’ordine:	1)	sbarcare	nel	regno	della	pulizia,	dell’ordine
maniacale,	dei	tassisti	coi	guanti	e	il	coprisedile	in	lino	bianco	immacolato,	venendo	da
una	Cina	 dov’era	 ancora	 abbastanza	 normale	 a	 quell’epoca	 trattare	 i	marciapiedi	 come
delle	 sputacchiere;	 2)	 entrare	 in	 un	mondo	 di	 ritualità	 antica,	 cortesia	 estrema,	 anche
ipocrita,	esageratamente	ossequiosa,	mentre	la	Cina	per	effetto	della	censura	maoista	ha
ripudiato	certe	eredità	del	galateo	aristocratico;	3)	ovviamente	significava	anche	sbarcare
da	una	società	autoritaria	e	censoria	ad	un	paese	con	libera	stampa.
Sul	“carattere	dei	popoli”	 (concetto	pericoloso	ma	ahimè	sempre	 in	voga)	 si	è	detto,

con	 i	 soliti	 stereotipi	 semplificati,	 che	 i	 giapponesi	 sono	 gli	 inglesi	 dell’Asia	 orientale
mentre	 i	 cinesi	 sono	 gli	 italiani.	 Cerco	 di	 non	 cadere	 in	 queste	 semplificazioni,
generalizzazioni,	 tanto	 più	 superficiali	 e	 banali	 se	 applicate	 a	 centinaia	 di	 milioni	 o
addirittura	 miliardi	 di	 individui,	 ciascuno	 dei	 quali	 ha	 la	 sua	 personalità.	 È	 vero
comunque	 che	 al	 primo	 approccio	 colpisce	 la	 riservatezza	 nipponica;	 mentre	 nelle
relazioni	sociali	tanti	cinesi	sono	estroversi,	calorosi,	caciaroni.
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Il	mare	m’insegue	quando	studio	la	loro	storia.
Noi	 occidentali	 diciamo	 “seconda	 guerra	 mondiale”	 e	 pensiamo	 soprattutto	 ad	 un

conflitto	 euro-atlantico:	 Stati	 Uniti	 e	 Unione	 Sovietica	 alleate	 di	 un’Inghilterra
accerchiata,	per	 respingere	 l’aggressione	delle	 forze	nazifasciste	 sul	Vecchio	continente.
Ma	 il	 nostro	 euro-centrismo	 ci	 fa	 velo.	 La	 seconda	 guerra	mondiale	 è	 solo	 il	 capitolo
finale	di	un	conflitto	molto	più	lungo,	più	vasto,	veramente	globale,	la	cui	posta	in	gioco
–	 se	 si	 guarda	 ai	 tempi	 lunghi	 della	 storia	 –	 era	 soprattutto	 il	 controllo	 dell’Oceano
Pacifico.	Tutto	era	cominciato	dall’invasione	giapponese	della	Manciuria,	regione	sotto
controllo	 dell’ultima	 dinastia	 cinese,	 i	 Qing.	 Quell’isola	 del	 Sol	 Levante	 che	 si	 era
addestrata	a	emulare	l’Inghilterra	e	la	Prussia,	che	aveva	sconfitto	la	Russia	grazie	alla	sua
superiorità	 navale	 all’inizio	 del	 Novecento,	 sempre	 per	 le	 sue	 formidabili	 capacità
marittime	 aveva	 iniziato	 dalle	 coste	 settentrionali	 a	 divorarsi	 un	 territorio	 molto	 più
grande	del	suo.	Sarebbe	scesa	giù	giù	fino	a	un	altro	porto	strategico:	Shanghai.	Poi	con
la	guerra	l’invasione	di	Singapore	e	di	altre	colonie	inglesi.
Su	quel	passato	che	non	tramonta	mai,	m’imbattei	nel	2006	in	uno	dei	miei	viaggi	da

Pechino	a	Tokyo.	Si	annunciava	l’uscita	di	un	film	sulla	vita	di	Hirohito,	il	controverso
imperatore	che	guidò	il	Sol	Levante	nella	seconda	guerra	mondiale.	L’uscita	era	prevista
per	 il	6	agosto,	 il	giorno	stesso	della	ricorrenza	della	bomba	atomica	su	Hiroshima	che
costrinse	 Hirohito	 alla	 resa.	 L’evento	 cinematografico	 sarebbe	 potuto	 anche	 passare
inosservato:	nel	resto	del	mondo	il	film	era	già	uscito	da	tempo,	e	in	Giappone	solo	due
sale	cinematografiche	a	Tokyo	e	a	Nagoya	osarono	correre	il	rischio	di	proiettare	il	film.
Eppure	 la	 polizia	 temeva	 che	 la	 “provocazione”	 fosse	 sufficiente	 a	 scatenare
manifestazioni	 violente	 dell’estrema	 destra	 nazionalista,	 e	 si	 preparava	 a	 fronteggiare
disordini.	Sei	decenni	dopo	la	sua	resa	incondizionata	su	una	portaerei	americana	e	a	17
anni	 dalla	 sua	 morte,	 la	 memoria	 dell’imperatore	 Hirohito	 infiammava	 gli	 animi	 dei
giapponesi,	e	riapriva	ferite	antiche	nei	rapporti	fra	le	grandi	nazioni	asiatiche.	L’episodio
rivelava	 un	 clima	 di	 revisionismo	 storico	 gravido	 di	 tensioni.	 In	 Giappone	 molti
ambienti	 industriali,	 politici	 e	 culturali	 tendono	 a	 riscrivere	 il	 passato,	 vogliono
autoassolversi	dalle	responsabilità	per	la	lunga	guerra	del	Pacifico.	Così	facendo	eccitano
il	 rancore	 delle	 nazioni	 che	 furono	 vittime	 dell’occupazione	 nipponica	 e	 di	 terribili
atrocità	contro	le	popolazioni	civili,	in	particolare	Cina	e	Corea.
La	 tesi	 del	 film	 non	 era	 particolarmente	 nuova	 e	 in	 Occidente	 non	 farebbe	 tanto

scalpore.	Da	una	parte	Hirohito	viene	dipinto	come	un	uomo	dalla	psicologia	debole,
spesso	manipolato	dai	suoi	consiglieri	politici	e	soprattutto	dai	militari,	l’anima	nera	del
suo	regime.	D’altra	parte	il	documentario	gli	attribuisce	una	responsabilità	morale	per	la
tragedia	della	seconda	guerra	mondiale,	visto	che	i	suoi	sudditi,	e	in	particolare	i	soldati,
gli	 riconoscevano	 una	 natura	 divina,	 e	 dal	 prestigio	 dell’imperatore	 furono	 trascinati	 a
compiere	 imprese	 efferate.	 Il	 film	 si	 intitola	Solntse,	 cioè	 il	 sole,	 e	 non	 è	 secondario	 il
fatto	che	l’autore	sia	un	regista	russo,	Aleksandr	Sokurov.
In	 un	 certo	 senso	 è	 proprio	 dalla	 Russia	 che	 parte	 la	 lunga	 ascesa	 e	 poi	 la	 tragedia

giapponese	 del	 Novecento.	 La	 vittoria	 del	 Sol	 Levante	 nel	 1905	 nella	 guerra	 contro
l’impero	 degli	 zar	 segna	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 contemporanea	 in	 cui	 una	 potenza
asiatica	 riesce	 a	 prevalere	 su	 una	 nazione	 “bianca”,	 spezzando	 così	 il	 mito	 della
superiorità	dell’Occidente.	Da	quel	momento	il	Giappone	diventa	un	simbolo	per	l’Asia
intera	in	cerca	di	una	sua	via	verso	la	modernizzazione.	Ma	al	tempo	stesso	quella	vittoria
contro	i	russi	nutre	le	ambizioni	imperialiste	dei	giapponesi,	che	si	sentono	investiti	della
missione	 di	 liberare	 l’Asia	 intera	 dal	 giogo	 del	 colonialismo	 europeo.	Questo	 diventa

116



l’alibi	 storico	 per	 una	 gigantesca	 campagna	 di	 conquista,	 che	 comincia	 con	 la
colonizzazione	della	Corea	nel	1910,	nel	1931	sfocia	nell’occupazione	della	Manciuria,
poi	della	Cina	intera	nel	1937.	A	conferma	che	la	guerra	del	Pacifico	supera	e	include	la
“nostra”:	anche	se	è	l’attacco	a	tradimento	contro	la	flotta	americana	a	Pearl	Harbor	nel
1941	 a	 decretare	 l’ingresso	 ufficiale	 del	 Sol	 Levante	 nella	 seconda	 guerra	mondiale,	 il
conflitto	 sino-giapponese	 è	 di	molto	 antecedente	 e	 dura	ben	più	 a	 lungo	del	 conflitto
mondiale.
Su	 tutta	 quella	 parte	 della	 storia	 del	 Novecento	 è	 in	 atto	 la	 tenace	 operazione

revisionista.	 Alcune	 multinazionali	 giapponesi,	 che	 sfruttarono	 per	 anni	 il	 lavoro	 di
manodopera	cinese	e	coreana	schiavizzata,	hanno	avuto	in	seguito	un	ruolo	di	punta	nel
finanziare	 le	 organizzazioni	 della	 destra	 revanscista.	 I	 movimenti	 nazionalisti
promuovono	l’adozione	da	parte	delle	scuole	di	manuali	di	storia	che	negano	le	atrocità
giapponesi	 –	 come	 lo	 stupro	 di	 Nanchino	 del	 1937	 –	 e	 riesumano	 l’antica
giustificazione:	 l’espansionismo	 nipponico	 in	 Asia	 viene	 dipinto	 come	 una	 guerra	 di
liberazione	 contro	 gli	 imperi	 occidentali,	 e	 come	 una	 “missione	 civilizzatrice”	 per
riportare	ordine	nella	Cina	decadente.	Sono	tesi	che	suscitano	orrore	nei	paesi	vicini,	e
contribuiscono	 ad	 alimentare	 un	 parallelo	 sciovinismo	 cinese,	 che	 ebbe	 momenti	 di
tensione	nella	primavera-estate	del	2005	con	violente	manifestazioni	di	piazza	a	Pechino,
Shanghai	 e	 Canton.	 Ad	 esacerbare	 le	 passioni	 contribuì	 l’allora	 primo	 ministro
giapponese	Junichiro	Koizumi	con	una	scelta	gravida	di	conseguenze:	poco	dopo	la	sua
elezione	nel	2001,	Koizumi	inaugurava	la	tradizione	di	visitare	periodicamente	il	tempio
shintoista	 Yasukuni	 di	 Tokyo,	 dove	 viene	 onorata	 la	 memoria	 di	 2,5	 milioni	 di
giapponesi	 morti	 in	 guerra,	 ivi	 compresi	 14	 grandi	 criminali	 di	 guerra	 che	 furono
condannati	dal	tribunale	alleato	dopo	il	1945.
Le	 passioni	 suscitate	 dal	 documentario	 russo	 ricordano	 quanto	 l’Estremo	Oriente	 sia

ancora	 prigioniero	 di	 un	 passato	 che	 non	 passa,	 con	 grandi	 nazioni	 come	 la	Cina	 e	 il
Giappone	incapaci	di	gesti	di	autocritica	e	riconciliazione	come	quelli	che	hanno	segnato
il	 rapporto	 tra	 Germania	 e	 Francia	 dopo	 il	 1945.	 Il	 successore	 di	 Koizumi,	 il	 suo
compagno	 di	 partito	 (liberaldemocratico)	Abe	 Shinzō,	 ha	 rivelato	 dei	 dati	 significativi
sull’involuzione	del	clima	delle	relazioni	bilaterali:	nel	1980	il	78%	dei	giapponesi	aveva
un	atteggiamento	positivo	verso	la	Cina,	35	anni	dopo	erano	crollati	al	15%.
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Il	mare	mi	avvince	quando	osservo	la	geografia	dei	luoghi.	Esiste	una	visione	marittima
del	 mondo.	 L’idea	 mi	 inseguiva	 nel	 novembre	 2017,	 mentre	 tornavo	 a	 Tokyo	 per
seguire	la	visita	del	presidente	Trump	al	premier	Abe	Shinzō.	Tokyo	è	un	grandissimo
porto.	 Anzi	 è	 un	 conglomerato	 di	 porti,	 fai	 fatica	 a	 distinguere	 dove	 finisce	Tokyo	 e
dove	 comincia	 Yokohama.	 Al	 di	 là	 dell’attività	marittima,	 è	 tutto	 un	 intreccio	 di	 vie
d’acqua,	 canali,	 estuari,	 ponti	 che	 li	 scavalcano.	 Il	 mare	 è	 ovunque,	 la	 sua	 influenza
penetra	anche	le	distese	di	cemento	dove	i	giapponesi	si	accalcano	ordinatamente.
Il	mare	 è	 anche	 nelle	 parole	 di	Abe	 Shinzō	 nel	momento	 in	 cui	 arriva	Trump.	Abe

parla	 proprio	 in	 questi	 termini,	 di	 costruire	 un’alleanza	 fra	 “liberaldemocrazie
marittime”.	 Spiega	 che	 sta	 pensando	 a	 un	 cordone	 strategico	 fra	 il	 suo	 Giappone,
l’Australia	e	l’India,	per	contenere	l’espansionismo	della	Cina.	Un	espansionismo	la	cui
proiezione	sui	mari	è	una	delle	grandi	novità	 storiche.	Lo	spiego	nel	mio	 libro	Le	 linee
rosse7:	 la	 Cina	 per	 millenni	 ha	 pensato	 se	 stessa	 essenzialmente	 come	 una	 potenza
terrestre	perché	 il	pericolo	per	 la	 sua	 stabilità	 veniva	dai	popoli	delle	 steppe.	Donde	 la
difesa	 della	 Grande	Muraglia,	 titanica	 ma	 inefficace.	 Il	 declino	 dell’Impero	 di	Mezzo
avviene	 quando	 sottovaluta	 l’importanza	 nuova	 dei	 mari:	 perde	 le	 guerre	 dell’oppio
contro	gli	 inglesi,	poi	viene	invaso	dai	giapponesi.	Oggi	 la	questione	coreana	si	capisce
solo	se	si	studiano	bene	la	geografia	e	la	storia:	la	penisola	coreana	è	stata	di	volta	in	volta
un	 ponte	 per	 lo	 sbarco	 dei	 giapponesi	 sul	 continente	 oppure	 una	 spada	 puntata	 dalla
terraferma	verso	il	Giappone.
Il	mondo	visto	con	gli	occhi	di	una	nazione	marittima:	il	premier	nipponico	Abe	vuole

collegarsi	 a	 un’antica	 dottrina	 geopolitica	 che	 considerava	 le	 potenze	 navali	 come	 le
meno	suscettibili	di	 farsi	comandare	da	un	despota,	di	scivolare	verso	regimi	autoritari.
Vedi	 l’attaccamento	 degli	 inglesi	 a	 una	monarchia	 dai	 poteri	 limitati,	mentre	 l’Europa
continentale	da	Napoleone	a	Bismarck	alla	Russia	zarista	seguiva	modelli	autocratici.	Il
primo	ministro	giapponese	naturalmente	spera	che	l’America	–	erede	dell’impero	inglese
–	 voglia	 far	 parte	 del	 club	 delle	 liberaldemocrazie	 marittime	 che	 si	 coalizzano	 per
contenere	 la	 Cina.	 Ma	 non	 ne	 è	 così	 sicuro,	 nell’era	 Trump.	 Perciò	 pensa	 a	 delle
geometrie	alternative,	sempre	passando	per	le	grandi	rotte	navali.
Abe	ha	deciso	di	 assorbire	nel	 club	delle	 democrazie	marittime	 anche	 l’India.	Che	 è

una	 democrazia,	 ancorché	 piena	 di	 problemi	 e	 di	 difetti.	Ma	 a	 sua	 volta	 ha	 avuto	 la
tendenza	a	guardare	più	al	continente	come	fonte	di	pericoli	e	opportunità:	per	esempio
nel	suo	antichissimo	e	tormentato	rapporto	con	l’Islam.	È	vero	però	che	l’India	di	oggi
sta	pensando	al	suo	ruolo	nei	mari	con	molta	più	attenzione	strategica.	Gli	americani	ne
sono	 consapevoli	 e	 infatti	 una	 novità	 linguistica	 mi	 colpisce	 in	 quel	 summit	 del
novembre	2017.	Per	 la	prima	volta	 i	consiglieri	strategici	della	Casa	Bianca	adottano	la
definizione	 di	 “area	 dell’Indo-Pacifico”.	 Come	 a	 indicare	 una	 continuità	 che	 lega
l’Oceano	 Indiano,	 le	 acque	 che	 bagnano	 il	 Sudest	 asiatico,	 infine	 quella	 parte
dell’Estremo	Oriente	che	si	affaccia	sul	Pacifico.
C’è	del	vero	in	questa	definizione.	Alcuni	paesi	membri	dell’Asean,	 l’associazione	del

Sudest	asiatico,	furono	definiti	Indocina	all’epoca	del	colonialismo	francese.	Il	Vietnam
ha	 una	 storia	 antichissima	 che	 intreccia	 le	 influenze	 delle	 civiltà	 indiana	 e	 cinese.	 La
Birmania,	oggi	Myanmar,	durante	l’impero	britannico	era	annessa	all’India.	Quelle	rotte
strategiche	 che	 la	 Cina	 vorrebbe	 progressivamente	 sottrarre	 al	 controllo	 delle	 flotte
militari	americane,	attraverso	 lo	stretto	di	Malacca	sfociano	nell’Oceano	Indiano	prima
di	 puntare	 verso	 il	 Golfo	 Persico.	 L’idea	 che	 si	 debba	 ragionare	 su	 un’area	 strategica
dell’Indo-Pacifico	non	è	nuova.	Io	l’avevo	letta	nel	libro	di	uno	dei	miei	autori	preferiti,
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Robert	 Kaplan,	 intitolato	 Asia’s	 Cauldron8.	 Un	 altro	 libro	 che	 invita	 a	 riscoprire	 la
geografia.	La	sua	tesi	è	che	la	storia	contemporanea	continua	a	giocarsi	sul	controllo	dei
mari.	Di	certo	non	sorprende	un	genovese.
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Nell’Oceano	Pacifico	ci	si	lanciava	dal	cielo	per	morire	uccidendo	il	nemico,	in	nome	di
una	causa	sacra.
È	 angosciante	 la	 figura	 del	 combattente-suicida	 espressa	 da	 una	 civiltà	 che	 oggi	 ci

appare	profondamente	pacifica.	Suicidi	in	mare,	decollati	da	un’isola	accerchiata,	ormai
votata	 alla	 sconfitta,	 dopo	 aver	 seminato	morte	 e	 terrore	 su	 tutta	 l’Asia.	 Jihadisti	 senza
jihad,	figli	di	un	mondo	che	è	distante	anni	luce	dall’Islam.
È	nel	2009	che	m’imbatto	in	un	documento	sconvolgente,	i	diari	dei	kamikaze.
“L’alba	deve	ancora	nascere.	Sono	le	tre	di	notte.	Non	voglio	morire!	Vorrei	cercare	di

vivere	una	vita	piena.	No,	non	voglio	morire.	Mi	sento	solo.	Non	so	perché	mi	sento
così	 solo”.	Scrive	 così	nel	 suo	diario	Hayashi	Tadao,	nato	 a	Tokyo	nel	1922,	 formato
nella	prestigiosa	università	imperiale	di	Kyoto,	arruolato	nel	1943	come	pilota	militare,
morto	 il	28	 luglio	1945	 in	una	missione-suicida	contro	 la	 flotta	 americana.	 In	un’altra
pagina	del	diario	si	legge:	“Sento	che	devo	accettare	il	destino	della	mia	generazione	di
combattere	 in	 guerra	 e	 di	 morire.	 Lo	 chiamo	 destino,	 visto	 che	 dobbiamo	 andare	 a
morire	 senza	 poter	 esprimere	 le	 nostre	 opinioni,	 senza	 discutere	 e	 criticare	 i	 pro	 e	 i
contro,	senza	poterci	comportare	secondo	i	nostri	principi	individuali.	Morire	in	guerra,
morire	su	richiesta	della	nazione:	non	ho	la	minima	intenzione	di	elogiare	questa	fine;	è
una	grande	tragedia”.
Queste	 citazioni	 e	molte	 altre,	 dai	 diari	 personali	 e	 dalle	 lettere	 spedite	 dal	 fronte	 ai

propri	 familiari,	 sono	una	miniera	di	notizie	sulla	 figura	dei	piloti	kamikaze	giapponesi
nella	 seconda	 guerra	 mondiale.	 Sono	 documenti	 straordinari	 venuti	 alla	 luce	 dopo
decenni	di	ricerche.	Li	ha	ritrovati	(spesso	battendosi	per	vincere	il	pudore	dei	familiari)
una	storica	e	antropologa,	Emiko	Ohnuki,	giapponese	che	insegna	negli	Stati	Uniti	alla
University	of	Wisconsin	e	ne	ha	pubblicato	una	selezione	nel	libro	Kamikaze	Diaries9.	La
lettura	di	questi	testi	è	sorprendente.	Capovolge	l’immagine	che	avevamo	dei	kamikaze,
ed	 è	 tanto	 più	 interessante	 nella	 nostra	 epoca	 che	 usa	 correntemente	 questo	 termine
giapponese	per	designare	anche	i	terroristi	suicidi	ispirati	dal	fondamentalismo	islamico.
Naturalmente	 vi	 sono	 differenze	 immense	 tra	 il	 militarismo	 nipponico	 che	 attaccò
l’America	 a	 Pearl	 Harbor	 e	 la	 jihad	 che	 insanguina	 il	 pianeta	 nel	 XXI	 secolo.	 Ma
l’opportunità	di	penetrare	nella	 coscienza	dei	kamikaze	offre	una	 lezione	universale.	È
un	 monito	 a	 non	 prendere	 per	 buone	 le	 apparenze,	 le	 verità	 ufficiali,	 i	 fervori
propagandistici	di	chi	ha	interesse	a	trasformare	il	martirio	ideologico	in	un	mito.
Lo	 stereotipo	 dei	 fanatici	 nazionalisti	 impregnati	 di	 odio	 che	 con	 entusiasmo

schiantavano	 i	 loro	 aerei	 sulle	navi	 americane	–	 immortalato	da	 film	come	Tora!	Tora!
Tora!	–	non	regge	alla	lettura	delle	loro	confessioni	più	intime.	Quella	caricatura	non	fu
solo	 costruita	 dalla	 propaganda	 americana	 durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale	 o	 da
Hollywood	 nel	 dopoguerra.	 Il	 primo	 artefice	 della	 leggenda	 dei	 kamikaze	 fu	 lo	 stesso
regime	 militarista	 giapponese	 che	 li	 trasformò	 nel	 simbolo	 più	 venerato	 del	 martirio
volontario	 per	 la	 patria	 imperiale.	 I	 vertici	 del	 Giappone	 imperialista	 crearono	 una
“estetica”	della	morte	in	guerra,	paragonando	i	caduti	alle	gemme	dei	fiori	di	pesco	usate
nei	 riti	 religiosi.	 “In	 realtà	 –	 sostiene	 Emiko	 Ohnuki	 –	 erano	 esseri	 umani	 torturati
dall’attesa	 di	 una	 morte	 precoce,	 a	 cui	 li	 condannava	 il	 solo	 fatto	 di	 essere	 nati	 in
Giappone	nel	periodo	più	buio	della	sua	storia”.
I	 kamikaze,	 più	 spesso	 chiamati	 dai	 giapponesi	 tokkotai	 (“forza	 speciale	 d’attacco”),

erano	 un	 corpo	 di	 élite	 creato	 sul	 finire	 della	 guerra,	 quando	 ormai	 era	 imminente
l’invasione	americana.	Fu	l’ammiraglio	Onishi	Takijiro	a	concepire	delle	squadre	speciali
che	 operavano	 su	 aerei,	 alianti	 e	 sottomarini,	 tutti	 predisposti	 fin	 dall’inizio	 per	 non
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poter	ritornare	alla	base.	Gli	aerei,	per	esempio,	venivano	riforniti	di	carburante	per	una
missione	 di	 “sola	 andata”.	 La	 motivazione	 non	 era	 soltanto	 quella	 di	 risparmiare
carburante	 in	 un	Giappone	 ormai	 allo	 stremo	 delle	 sue	 risorse.	 In	 realtà	 l’ammiraglio
Onishi	 teorizzava	che	“l’anima	nipponica,	dotata	di	una	 forza	unica	per	 fronteggiare	 la
morte	 senza	 esitazione,	 era	 l’unico	 strumento	 capace	 di	 fare	 un	miracolo,	 di	 salvare	 la
patria	 ormai	 circondata	 da	 una	 flotta	 americana	 protetta	 da	 radar	 che	 la	 rendevano
pressoché	 inespugnabile”.	 Almeno	 in	 questo	 c’è	 un’analogia	 possibile	 con	 le	 fazioni
violente	dell’integralismo	islamico:	 l’idea	che	 l’animo	sorretto	da	una	 fede	assoluta	può
diventare	invincibile,	che	il	proiettile	umano	è	l’arma	più	letale.
Ma	 il	 materiale	 umano	 mobilitato	 per	 l’operazione	 tokkotai	 non	 era	 obnubilato

dall’odio.	La	 leva	di	giovani	piloti	 lanciati	 contro	 la	U.S.	Navy	apparteneva	a	una	élite
sociale	 formata	 nelle	 migliori	 università	 del	 paese,	 con	 una	 cultura	 cosmopolita
marcatamente	 filo-europea,	 non	 di	 rado	 permeata	 di	 idee	 libertarie	 e	 radicali.	Diari	 e
carteggi	 rivelano	 una	 generazione	 che	 ha	 studiato	 il	 latino,	 l’inglese,	 il	 francese	 e	 il
tedesco,	ha	letto	in	lingua	originale	Goethe,	Marx,	Adam	Smith.	La	dimestichezza	con	i
grandi	 filosofi	 occidentali	 è	 tale	 che	 uno	 dei	 canti	 goliardici	 dell’epoca	 era	 intitolato
Deshanko,	l’abbreviazione	delle	iniziali	in	giapponese	di	Descartes,	Kant	e	Schopenhauer.
Anche	quando	in	alcuni	emerge	una	visione	nichilista,	essa	è	spesso	ispirata	dall’eredità
di	 autori	 occidentali	 come	Nietzsche	 (proprio	 come	 in	 alcuni	 pensatori	 estremisti	 del
mondo	arabo).
Prima	di	morire,	 il	giovane	kamikaze	Takushima	Norimitsu	 scrive	versi	d’amore	alla

sua	 fidanzata	 a	 cui	 ha	 dato	 un	 soprannome	 francese,	 Antoinette.	Cita	Montaigne:	 “Il
cuore	senza	amore	è	vuoto.	L’amore	insegna	la	bellezza	e	ci	riempie	di	vita”.	Nel	diario
confessa:	“In	una	notte	fredda	d’inverno	penso	a	Gauguin,	alle	sue	isole	del	Sud	piene	di
forti	 ritmi,	 di	 esseri	 nudi,	 del	 mare	 cristallino,	 penso	 a	 Baudelaire	 e	 alla	 sua	 visione
freudiana	 dell’amore.	Vedo	 i	 dipinti	 di	 Botticelli	 come	mele	 splendenti.	Da	Vinci	 era
capace	 di	 rappresentare	Dio.	Raffaello	 ha	 una	 sensibilità	 femminile”.	Noncurante	 dei
rischi	 della	 censura	 e	 delle	 sanzioni	 disciplinari,	 mette	 nero	 su	 bianco	 delle	 opinioni
eretiche	sulla	guerra:	“Oh	Francia,	amica	della	cultura.	Sei	stata	sconfitta	ma	io	ammiro
la	grande	cultura	che	nessuna	potenza	militare	può	distruggere.	Voi	francesi	siete	amati
perché	 siete	 gli	 amici	dei	 valori	 cosmopoliti”.	Diventa	 ancora	più	 esplicito	 e	più	duro
parlando	 del	 proprio	 paese:	 “I	 giapponesi	 sono	 sentimentali,	 è	 un	 vantaggio	 per	 i
dittatori.	 L’idea	 che	un	 patriota	 debba	 sacrificare	 la	 vita	 è	 un	 pensiero	 per	 delle	masse
stupide.	È	un	tipo	di	follia	narcisistica.	Odio	il	nazionalismo.	La	nazione	sta	prendendo	il
sopravvento	sugli	individui.	Lo	spirito	di	destra	è	come	l’alcol.	L’eccitazione	delle	destre
è	come	gli	urli	degli	ubriachi.	Oggi	i	giapponesi	non	sono	capaci	di	parlare	e	di	criticare.
Il	 popolo	 giapponese	 non	 ha	 accesso	 a	 informazioni	 sufficienti	 per	 giudicare	 i	 fatti,
l’opinione	 pubblica	 è	 stata	 soppressa.	 La	 demagogia	 è	 diventata	 la	 forza	motrice	 della
nostra	società”	(30	giugno	1944).
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Altro	che	automi	addestrati	per	uccidere,	l’altro	kamikaze	Hayashi	Ichizo	è	chiaro	nelle
sue	ultime	parole:	“È	facile	parlare	della	morte	in	astratto.	È	la	morte	vera	quella	che	mi
fa	 paura,	 e	 non	 so	 se	 posso	 superare	 questa	 paura.	Ma	 ho	 raggiunto	 il	 punto	 di	 non
ritorno.	 Devo	 gettarmi	 su	 una	 nave	 nemica.	 Per	 essere	 onesto	 non	 posso	 dire	 che	 il
desiderio	 di	 morire	 per	 l’imperatore	 sia	 genuino,	 che	 sgorghi	 dal	 mio	 cuore.	 È	 stato
deciso	per	me,	che	io	debba	morire	per	l’imperatore”.	Hayashi	si	uccide	in	azione	all’età
di	 23	 anni,	 il	 12	 aprile	 1945,	 al	 largo	 di	Okinawa.	 Lungi	 dal	 fervore	 fanatico,	 il	 vero
clima	che	regna	la	sera	prima	di	morire	è	quello	descritto	in	una	lettera	di	Kasuga	Takeo
che	descrive	il	dormitorio	dei	piloti	nella	base	aerea	di	Tsuchiura:	“Alcuni	bevono	il	sakè
singhiozzando,	altri	urlano	di	rabbia,	altri	ancora	piangono	a	dirotto.	Pensano	ai	genitori,
danno	l’addio	alle	fidanzate.	Sono	scene	di	disperazione”.
Resta	 il	 mistero	 del	 perché	 tanti	 giovani	 giapponesi	 si	 sacrificano	 nell’operazione

tokkotai,	 perché	 risultano	 rari	 gli	 episodi	 di	 insubordinazione	 aperta	 o	 di	 diserzione.
Secondo	 la	 studiosa	 Emiko	Ohnuki,	 gli	 stessi	 diari	 aprono	 uno	 squarcio	 su	 quel	 che
accade	nelle	loro	menti	durante	l’ultimo	capitolo	della	guerra	del	Pacifico.	Anzitutto,	la
tradizione	militare	del	 Sol	Levante	ha	 sempre	 idolatrato	 il	martirio.	 “I	 soldati	 tedeschi
venivano	addestrati	a	uccidere,	a	quelli	giapponesi	si	insegnava	prima	di	tutto	a	morire”.
Rifiutarsi	di	offrire	la	vita	in	sacrificio	rappresenta	“un	crimine	che	si	estende	per	cinque
generazioni	e	va	punito	fino	a	cinque	gradi	di	parentela	e	affinità”.	Rendendo	un’intera
famiglia	 allargata	 responsabile	 del	 comportamento	 del	 soldato,	 si	 crea	 su	 di	 lui	 una
pressione	 formidabile:	 tirarsi	 indietro	 vuol	 dire	 disonorare	 i	 propri	 cari	 ed	 esporli	 a
castighi	infamanti.	Il	regime	fu	anche	abile	nel	propagare	la	leggenda	che	gli	americani	si
scatenavano	 in	 torture	e	 stupri	di	massa	nei	 territori	 conquistati:	 la	 suggestione	 fu	così
efficace	 che	 al	 primo	 sbarco	 dei	 marines	 in	 molte	 isole	 dell’arcipelago	 nipponico	 ci
furono	 suicidi	 collettivi	 (gyokusai)	 come	 quello	 dell’isola	 di	 Saipan	 dove	 gli	 abitanti	 si
gettarono	in	massa	da	una	rupe.
L’altro	 elemento	 che	 scatta	 nei	 giovani	 piloti	 quando	 si	 avvicina	 l’ora	 della	 prova

suprema	è	la	solidarietà	con	i	compagni	che	hanno	già	affrontato	il	martirio.	Takushima
Norimitsu	il	15	ottobre	1944	scrive:	“La	notizia	della	morte	del	mio	compagno	Shoda	è
un	colpo	al	cuore.	Era	il	più	idealista	e	patriota	di	noi	tutti.	Vive	ancora	fra	noi.	La	sua
uniforme	 e	 i	 suoi	 oggetti	 personali	 li	 tengo	 nella	 mia	 stanza”.	 Via	 via	 che	 i
bombardamenti	 americani	 si	 intensificano	 e	 la	 resa	 si	 avvicina,	 il	 sacrificio	 supremo
diventa	per	questi	 giovani	un	modo	di	 condividere	 la	 stessa	 tragedia	della	popolazione
civile.	Una	volta	che	 il	 territorio	della	madrepatria	 sta	per	essere	 invaso,	 anche	nei	più
critici	scatta	l’accettazione	del	martirio.	Hayashi	Tadao	scrive	in	versi:

Abbiamo	ricevuto	la	vita	da	questo	paese
Perché	dovremmo	esitare	a	dargli	le	nostre	vite?
Stupido	Giappone
Insensato	Giappone
Per	quanto	tu	sia	impazzito
Noi	che	ti	apparteniamo
Dobbiamo	alzarci	a	difenderti.

A	differenza	dell’Islam,	nessuna	delle	principali	religioni	praticate	in	Giappone	promette
una	vita	ultraterrena.	Nella	versione	nipponica	del	buddismo	è	 scomparsa	da	 tempo	 la
fede	nella	reincarnazione.	Lo	shintoismo	è	una	religione	che	si	occupa	di	questo	mondo,
non	 di	 quello	 che	 accade	 dopo.	 L’impero	 del	 Sol	 Levante	 prometteva	 ai	 giovani
kamikaze	che	essi	si	sarebbero	trasformati	in	fiori	di	pesco	nel	giardino	attorno	al	sacro
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tempio	nazionale	Yasukuni	di	Tokyo,	ma	dai	loro	diari	è	evidente	che	nessuno	prendeva
sul	serio	quella	favola.	Pur	guardandosi	dal	tracciare	accostamenti	azzardati,	la	storica	che
ha	 rivelato	 queste	 lettere	 vorrebbe	 che	 ci	 servissero	da	 lezione.	 “I	manifesti	 diffusi	 dai
leader	dei	gruppi	terroristi	odierni	–	scrive	Emiko	Ohnuki	–	affermano	che	coloro	che
muoiono	negli	attentati-suicidi	hanno	la	certezza	di	una	ricompensa	in	paradiso.	Ma	tra
gli	attuali	terroristi-suicidi	quanti	ragazzi	sono	degli	autentici	volontari?	Quanti	sono	in
realtà	assassinati	da	chi	gli	ha	 fatto	 il	 lavaggio	del	cervello?	I	manifesti	 ideologici	vanno
presi	 con	 cautela.	 Nella	 seconda	 guerra	 mondiale	 i	 leader	 militari	 giapponesi	 che
mandarono	quei	 ragazzi	 alla	morte	 (ma	non	 rischiarono	 le	proprie	vite),	 così	 come	gli
americani	 che	 costruirono	 la	 fama	 del	 kamikaze	 come	dell’Altro,	 del	 diverso	 assoluto,
tutti	 contribuirono	 a	 presentare	 un	 ritratto	 del	 pilota	 tokkotai	 che	 sembra	 coerente.
Invece	 non	 corrisponde	 affatto	 con	 la	 coscienza	 che	 loro	 avevano	 di	 sé,	 con	 la
comprensione	che	avevano	del	senso,	o	dell’insensatezza,	dei	loro	atti”.

126



7	Mondadori,	Milano	2017.

8	Random	House,	New	York	2014.

9	University	of	Chicago	Press,	Chicago-London	2007.

127



L’odore	di	Surabaya
12
latitudine	7°	14ʹ	57ʺ	S	•	longitudine	112°	45ʹ	02ʺ	E
superficie	274,06	km2	•	abitanti	2.909.257
densità	10.615,4	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+7
temperatura	media	26,4°C	•	pioggia	annua	2.141	mm

Era	 la	 primavera	 del	 1979.	Avevo	 23	 anni,	 facevo	 il	 giornalista	 precario	 (il	 termine	 si
usava	già)	a	Roma	nella	stampa	del	Partito	comunista	italiano.	Per	una	concatenazione	di
circostanze	mi	distaccai	per	un	periodo	di	lavoro	dall’altra	parte	del	mondo.	A	Surabaya,
in	 Indonesia.	 Dovevo	 restarci	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 mettere	 insieme	 una	 ricerca
sull’impatto	 locale	 di	 una	 multinazionale	 svizzera,	 la	 Nestlé.	 Surabaya	 Johnny,	 da	 un
musical	di	Brecht,	era	l’unica	ragione	per	cui	conoscevo	il	nome	di	quella	città.	L’isola	di
Giava	poi	mi	evocava	i	romanzi	di	Joseph	Conrad	o	le	storie	di	pirati	di	Emilio	Salgari
(lui	 però	 scriveva	 di	 luoghi	 che	 non	 aveva	 visto).	 Per	 il	 resto	 sapevo	 pochissimo
dell’Indonesia:	delle	vaghe	informazioni	sui	massacri	di	comunisti	da	parte	dei	dittatori
militari,	uno	dei	quali,	il	generale	Suharto,	era	al	potere	quando	arrivai.
Fu	un	viaggio	tempestoso:	alcune	coincidenze	perdute,	un	volo	notturno	da	Singapore

agitato	da	fulmini	che	sfiorarono	il	piccolo	jet.	A	Giacarta	mi	accolsero	i	segnali	di	una
modernità	 incipiente,	 agli	 albori	 di	 quella	 che	 in	 seguito	 avremmo	 chiamato
globalizzazione.	I	primi	ingorghi	di	auto,	lo	smog,	già	qualche	grattacielo.	Surabaya	no,
allora	 era	 ancora	 degna	 di	 un	 romanzo	 di	Conrad,	 lo	 spaesamento	 fu	 totale.	 Il	 primo
impatto	che	ricordo	fu	quello	di	un	hammam,	scendendo	dall’aereo	l’umidità	tropicale
mi	 avvolse	 come	 se	 fossi	 in	 un	 bagno	 turco.	 Poi	 l’odore	 fortissimo,	 come	 di	 frutta
marcia,	verdure	in	decomposizione,	quasi	che	la	città	intera	fosse	una	discarica	di	manghi
e	papaye	putrefatte	(nomi	di	frutti	che	oggi	ci	sono	familiari,	che	troviamo	negli	scaffali
dei	 nostri	 supermercati,	 ma	 allora	 no).	 Quell’odore	 da	 vertigini,	 leggermente
nauseabondo,	mi	 s’incollava	 addosso	 come	 i	miei	 vestiti	 umidi.	 Lo	 stesso	 di	 cui	 avrei
letto	qualche	tempo	dopo	nell’Odore	dell’India	di	Pier	Paolo	Pasolini.	Avrei	ritrovato	 in
India	quelle	fragranze	tropicali	violente,	un	misto	di	vitalità	prepotente	della	natura	e	di
putrescenza,	l’odore	dei	fiori	e	della	frutta	e	degli	animali	onnipresenti,	e	anche	l’odore
della	morte.
Nel	 centro	 di	 Surabaya	 gli	 ingorghi	 erano	 fatti	 di	 bici,	 motorini,	 risciò	 o	 tuc-tuc

trainati	 a	mano	 o	 da	 scooter,	 gli	 unici	 taxi	 che	 prendevo.	 Pochissimi	 erano	 i	 bianchi,
venivo	continuamente	osservato,	i	ragazzini	mi	indicavano	col	dito	e	commentavano	il
mio	passaggio.	Cominciai	il	mio	lavoro	di	ricerca	fatto	soprattutto	d’interviste.	Immerso
dentro	 la	 filiale	 locale	 della	 Nestlé,	 m’imbattei	 in	 una	 complessa	 stratificazione	 post-
coloniale	di	gerarchie,	dove	 si	mescolavano	razza,	denaro,	 religione,	 sesso.	 In	cima	alla
piramide	 c’era	 una	 élite	 di	 espatriati,	 soprattutto	 svizzeri,	 che	 avevano	 sposato	 quasi
sempre	 delle	 principesse	 indonesiane	 di	 una	 bellezza	 stupefacente.	 Principesse	 vere:	 il
passaggio	 attraverso	 il	 colonialismo	 olandese	 e	 la	 dittatura	 militare	 aveva	 lasciato
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sopravvivere	miriadi	di	monarchie	locali,	sparse	nelle	migliaia	di	isole	che	compongono
l’arcipelago.	Gli	 indonesiani	 ricchi	 e	 nobili	 a	 quel	 tempo	 parlavano	 ancora	 olandese	 e
andavano	 fieri	 della	 loro	 religione	 protestante,	 così	 la	 cultura	 dei	 colonizzatori	 li
distingueva	dal	popolo	(a	maggioranza	islamico).
La	classe	operaia	che	lavorava	per	le	prime	multinazionali	occidentali	era	a	sua	volta	una

specie	di	aristocrazia:	aveva	salari	alti,	 livelli	di	 igiene	e	sicurezza	sul	 lavoro	impensabili
per	la	massa	del	proletariato	locale;	non	aveva	però	il	diritto	di	militare	in	un	sindacato	o
di	 scioperare.	 Venni	 affidato	 a	 uno	 dei	 pochi	 manager	 indonesiani,	 un	 colonnello
“riservista”	dell’esercito	che	mi	 fece	da	guida,	mentore,	 interprete,	 sorvegliante	e	 spia.
Un	curioso	personaggio,	 simpatico,	 estroverso,	 caloroso.	E	 imprevedibile,	 inquietante.
Si	vantava	con	me	di	essere	cattolico,	in	cerca	di	complicità.	Poi	una	sera,	dopo	il	lavoro,
mi	portò	in	un	centro	di	massaggiatrici	dove	potevo	scegliermi	una	ragazza,	mia	coetanea
o	forse	minorenne.	Il	colonnello	mi	fece	capire	che	i	massaggi	erano	sublimi	(ed	è	vero),
ma	 che	 un	 sovrapprezzo	 mi	 avrebbe	 procurato	 ben	 altri	 piaceri.	 Mi	 rifece	 la	 stessa
proposta	più	 tardi	 in	discoteca,	dopo	che	un	paio	di	 splendide	 ragazze	 avevano	ballato
con	 noi:	 anche	 loro,	 mi	 spiegò,	 erano	 a	 disposizione.	 Me	 la	 cavai	 con	 una	 sbronza
memorabile,	e	tanto	vomito.
Smaltii	 così	 lo	 shock	 di	 un	 mondo	 tanto	 distante.	 Ricordo	 che,	 in	 mezzo

all’ubriacatura	da	whiskey,	sentivo	quasi	di	dovermi	giustificare	col	colonnello	del	fatto
che	 mi	 fermavo	 molto	 prima	 di	 lui	 nei	 rapporti	 con	 quelle	 ragazze	 così	 invitanti.	 E
continuavo	 a	 ripetergli	 che	 io	 ero	 cattolico.	 In	 realtà,	militanza	 nel	 Pci	 a	 parte,	 avevo
smesso	 di	 credere	 e	 di	 praticare	 da	 tempo;	mi	 sembrava	 però	 che	 la	mia	 italianità	mi
offrisse	 una	 scusa	 ufficiale,	 verosimile	 e	 inappellabile.	 La	 realtà	 era	 un’altra	 e	 in	 fondo
migliore:	che	l’Occidente	in	quegli	anni	già	viveva	una	rivoluzione	femminista,	fatta	di
diritti	e	anche	di	rispetto	da	parte	nostra.	La	generazione	dei	nostri	padri	andava	ancora
nei	 bordelli,	 la	mia	 no;	 le	 nostre	 donne	 si	 erano	 conquistate	 un	 po’	 di	 cose	 e	 la	 loro
condizione	 negli	 anni	 Settanta	 non	 era	 quella	 degli	 anni	 Cinquanta.	 A	 Surabaya	 mi
risultava	 un	 po’	 complicato	 articolare	 questi	 ragionamenti,	 con	 un	 colonnello
dell’esercito	indonesiano.
Attorno	a	 lui,	però,	c’era	uno	 strato	 intermedio	di	 impiegati	e	 soprattutto	 impiegate,

più	 occidentalizzate	 di	 quanto	 mi	 aspettassi.	 Era	 di	 là	 da	 venire	 il	 fondamentalismo
islamico,	che	molti	anni	dopo	avrebbe	allungato	i	suoi	tentacoli	fino	a	Giava.	Le	giovani
segretarie	dell’ufficio	mi	adottarono,	mi	presentarono	ai	mariti,	m’invitarono	per	le	gite
fuori	 porta	 nei	 weekend.	 Un’escursione	 a	 dorso	 d’asino,	 nel	 cratere	 spento	 di	 un
vulcano.	Un’altra	in	una	foresta	piena	di	scimmie	ladre,	che	con	destrezza	mi	fregarono
un	 apparecchio	 fotografico	 (di	 nessun	 valore).	 Una	 su	 una	 spiaggia	 meravigliosa	 ma
infida,	 dove	 da	 nuotatore	 mediterraneo	 mi	 trovai	 in	 serie	 difficoltà	 con	 la	 risacca
traditrice	delle	onde	che	mi	trascinava	sempre	più	al	largo.
In	Indonesia	sono	tornato	a	più	di	trent’anni	di	distanza,	seguendo	Barack	Obama	sulle

tracce	 della	 sua	 infanzia.	 Giacarta	 è	 diventata	 una	 delle	 tante	 Shanghai,	 megalopoli
modernissima,	intasatissima.	Ho	evitato	Surabaya.
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L’India	umida	e	verde
13
latitudine	8°	26ʹ	25ʺ	N	•	longitudine	76°	55ʹ	25ʺ	E
superficie	38.863	km2	•	abitanti	33.387.677
densità	859,11	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+5:30
temperatura	media	27,3°C	•	pioggia	annua	3.254	mm

È	dall’India	umida	e	verde,	non	da	quella	 giallo-ocra	delle	 regioni	 assetate	 e	polverose
come	il	Rajasthan,	più	familiari	ai	turisti,	che	vorrei	cominciare.	Sto	parlando	della	costa
del	Kerala,	di	quel	fitto	dedalo	di	delta	fluviali	che	incrocia	le	correnti	del	Mare	d’Arabia.
Qui	 le	 terre	 emerse	 sono	 ricoperte	 di	 foreste,	 il	 resto	 è	 laguna	marina,	 laghi	 e	 canali
naturali	o	artificiali.	Le	chiamano	backwaters,	 le	acque	interne.	L’acqua	abbonda	in	ogni
momento	 del	 giorno	 e	 in	 ogni	 attività:	 si	 abita	 sull’acqua,	 ci	 si	 sposta	 in	 barca,	molti
vivono	 ancora	 della	 pesca,	 per	 altri	 i	 canali	 o	 i	 fiumi	 irrigano	 l’agricoltura,	 servono	da
fognature,	vasche	per	l’igiene	personale,	piscine	per	i	ragazzi.	Poi	da	giugno	a	settembre,
quando	inizia	la	stagione	dei	monsoni,	l’acqua	non	è	più	solo	“sotto”	ma	anche	“sopra”
il	Kerala,	inondato	a	cateratte	dal	cielo.
Questo	 luogo	 è	 per	 varie	 ragioni	 una	mia	 ossessione,	 ne	 ho	 parlato	 già	 in	 due	miei

libri10,	 voglio	 farlo	 ancora	 raccontando	della	 sua	 straordinaria	 geografia.	Del	 suo	 essere
una	 terra	 d’acqua.	 La	 Baia	 di	 Fort	 Cochin,	 l’ex	 colonia	 portoghese	 oggi	 ribattezzata
Kochi,	 contiene	un	 arcipelago	 di	 isole	 dalle	 case	 linde	 costruite	 a	 fior	 d’acqua.	Qui	 la
popolazione	 rimane	 legata	 a	 uno	 stile	 alternativo	 anche	 quando	 è	 middle	 class	 con	 un
lavoro	 in	città.	Continua	ad	abitare	dispersa	nelle	villette	 tra	gli	 alberi	come	 facevano	 i
genitori	e	i	nonni,	e	la	vita	scorre	tranquilla	come	le	placide	acque	verdi	che	bagnano	il
paesaggio.	 Le	 barche	 dei	 pescatori	 d’alto	 mare	 sembrano	 templi	 votivi	 galleggianti,
sfoggiano	 sulla	 prua	 colorate	 divinità	 induiste,	 ma	 anche	 Madonne	 o	 santi	 cristiani.
Solcano	i	fiumi	incrociando	i	mini-vaporetti	per	passeggeri,	i	traghetti	per	automobili	e	i
rimorchiatori.	Fiumi	e	canali	trasportano	banchi	di	ninfee	e	solcano	muraglie	di	palme	da
cocco,	alberi	di	banani	e	di	ananas.	Tutto	è	circondato	dalla	foresta	tropicale.	La	brezza
dell’oceano	e	le	forti	maree	attenuano	la	morsa	del	caldo	umido.

130



131



Le	 acque	 sono	 così	 ricche	 di	 pesci	 da	 attirare	 lunghe	 migrazioni	 stagionali	 da	 Stati
anche	 lontani.	 La	 gente	 di	 qui	 riconosce	 subito	 gli	 “Andhra-people”	 e	 gli	 “Orissa-
people”,	colonie	di	pescatori	che	fanno	centinaia	di	chilometri	da	altre	regioni	dell’India.
A	bordo	di	piroghe	o	gondole	sottili,	controcorrente,	remando	freneticamente	a	mano,
con	un’energia	sovrumana	per	pescatori	così	magri,	i	locali	praticano	anche	una	singolare
pesca	 allo	 strascico	 lanciando	dietro	di	 sé	delle	 reti	bianche	 sottilissime	che	da	 lontano
hanno	 l’aspetto	 dello	 zucchero	 filato.	 Le	 antiche	 reti	 cinesi	 importate	 sei	 secoli	 fa
dominano	 le	 spiagge	 a	 perdita	 d’occhio,	 da	 lontano	 le	 loro	 strutture	 di	 legno	 fisse
sembrano	 giganteschi	 fenicotteri,	 poi	 si	 abbassano	 nell’acqua	 come	 enormi	 ragni	 di
legno,	 alti	 quanto	 i	 palmizi.	Quelle	 reti	 cinesi	 adottate	 da	 tempo	 immemorabile	 sulla
costa	occidentale	del	subcontinente	indiano,	a	una	distanza	notevole	dalla	 loro	origine,
sono	gli	indizi	disseminati	per	due	millenni	lungo	le	Vie	della	Seta	navali.	Sono	le	tracce
di	 una	 “civiltà	 dei	 mari”	 che	 comunica	 attraverso	 fili	 invisibili,	 tramanda	 usanze	 e
tecniche	copiate	da	visitatori	 stranieri,	popoli	 lontanissimi,	 ai	quali	 ci	 s’ispirava	 talvolta
senza	neppure	conoscerne	l’esistenza.
È	un’India	in	forte	contrasto	con	i	luoghi	del	boom	economico	più	recente.	È	lontano

il	caos	dinamico	di	Mumbai	Calcutta	e	Bangalore,	le	capitali	del	“miracolo	indiano”	su
cui	 si	 concentra	 l’attenzione	 degli	 investitori	 occidentali.	 Se	 il	 futuro	 del	 pianeta
appartiene	 alle	 megalopoli	 asiatiche,	 mostri	 urbani	 con	 20	 e	 più	 milioni	 di	 abitanti,
congestioni	di	grattacieli	e	baraccopoli	sull’orlo	del	collasso,	evidentemente	qualcuno	si	è
dimenticato	di	dirlo	agli	abitanti	del	Kerala.	Qui	non	vedrete	mai	una	giovane	donna	che
attraversa	le	strade	all’alba	con	una	larga	bacinella	di	metallo	e	uno	scopino	di	paglia	sotto
il	 braccio.	Due	 oggetti	 semplici	ma	 inconfondibili,	 che	 un	 indiano	 individua	 a	 colpo
d’occhio	perché	 appartengono	ai	Dalit,	 gli	 intoccabili,	 e	per	di	più	della	 sottocasta	più
bassa:	 i	pulitori	di	 latrine.	Esercitano	 il	mestiere	più	“impuro”	generalmente	 i	membri
della	sottocasta	Valmiki.	Non	vedrete	nel	Kerala	ogni	mattina	alle	prime	luci	una	donna
Valmiki	che	per	due	miseri	euro	al	giorno	va	a	svuotare	di	escrementi	quelle	case	dove
non	 arriva	 la	 fognatura,	 dove	 non	 ci	 sono	 wc	 con	 lo	 sciacquone.	 Non	 vedrete
l’umiliazione	subita	per	la	ripugnanza	che	lei	ispira	negli	indù	di	tutte	le	altre	caste.	Né
vedrete	negozianti	esigere	che	getti	i	soldi	per	la	spesa	in	un	cestino	prima	di	consegnarle
la	mercanzia	posandola	per	terra	perché	mai	debbono	sfiorarla,	o	vietarle	di	oltrepassare
la	soglia	d’ingresso	di	una	casa	per	non	contaminare	 l’abitazione,	vietarle	di	entrare	nei
templi	 in	osservanza	della	 tradizione	 religiosa	 che	 fa	dell’impurità	un	dogma	affermato
nei	testi	sacri	dell’induismo.
Non	 c’è	miseria,	 nessun	mendicante	 per	 le	 vie	 di	 Kochi,	 anzi	 un	 certo	 decoro,	 un

benessere	modestissimo	ma	diffuso.	Nelle	casette	dei	pescatori	i	mattoni	e	l’intonaco	dai
colori	 fiammanti	hanno	 sostituito	 i	vecchi	materiali	più	poveri:	 legno,	 fibra	di	cocco	e
foglie	di	palma.	I	muretti	di	argine,	che	segnano	il	tenue	confine	fra	acqua	e	terraferma,
sono	 curati	 come	 in	 un	 parco	 inglese.	 Il	 battello	 con	 la	 scritta	Mobile	Health	 Clinic
(ambulatorio	 mobile)	 e	 le	 numerose	 scuole	 pubbliche	 o	 religiose	 ricordano	 una
peculiarità	di	questa	zona:	il	Kerala,	spesso	governato	dalle	sinistre,	ha	sempre	avuto	una
qualità	 di	 servizi	 sociali	 superiore	 al	 resto	 dell’India.	 Per	 decenni	 fu	 l’equivalente
dell’Emilia	 Romagna	 per	 i	 comunisti	 italiani,	 una	 vetrina	 di	 buongoverno.	 Oggi
l’efficienza	burocratica	non	è	più	quella	di	una	volta.	Un	primo	ministro	del	Kerala,	V.S.
Achuthanandan,	denunciava	già	dieci	anni	fa	che	“solo	un	terzo	dei	dipendenti	pubblici
si	 presentano	 regolarmente	 al	 lavoro”.	Ciononostante	 sul	 suo	 territorio	 c’è	 il	migliore
livello	di	alfabetizzazione	(91%	contro	il	65%	dell’intera	India),	una	longevità	superiore
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di	 dieci	 anni	 rispetto	 alla	media	 nazionale,	 e	minori	 disparità	 socio-economiche	 fra	 le
caste	o	fra	uomini	e	donne.
La	 storia	 della	 costa	 del	 Malabar	 è	 straordinaria.	 Anzitutto	 perché	 è	 una	 terra	 che

amalgama	 influenze	molto	diverse11.	Dal	Mare	d’Arabia	ha	 visto	 approdare	 a	 turno	gli
antichi	 egizi	 e	 i	 fenici,	 i	 greci	 e	 i	 romani,	 gli	 arabi.	 Sono	 passati	 da	 qui	 lo	 studioso
musulmano	Ibn	Battuta,	Marco	Polo,	e	nel	Quattrocento	 il	grande	ammiraglio	Zheng
He,	della	dinastia	Ming,	colui	che	forse	ha	lasciato	in	eredità	le	antiche	reti	da	pesca	del
Sud	della	Cina.	Con	gli	ebrei,	secondo	le	leggende,	il	primo	contatto	risale	addirittura	a
una	 spedizione	 navale	 inviata	 da	 re	 Salomone,	ma	 altre	migrazioni	 seguirono:	 nel	 70
dopo	Cristo,	 subito	 dopo	 la	 distruzione	 del	 Secondo	Tempio	 di	Gerusalemme,	 e	 nel
1568,	 anno	 di	 costruzione	 dell’attuale	 sinagoga	 al	 centro	 del	 quartiere	 storico
Mattancheri.	 Dopo	 la	 fondazione	 dello	 Stato	 d’Israele,	 molti	 hanno	 scelto	 la	 via	 del
ritorno,	ma	Fort	Cochin	all’ultimo	censimento	annoverava	ancora	13	famiglie	ebraiche.
Quanto	 poi	 al	 cristianesimo,	 arriva	 qui	 prima	 ancora	 che	 in	 gran	 parte	 dell’Europa:	 si
devono	 all’apostolo	 san	 Tommaso,	 nell’anno	 52	 della	 nostra	 era,	 l’evangelizzazione
precoce	 di	 questa	 regione	 e	 l’insediamento	 di	 nuclei	 di	 siriani	 cristiani.	 Forte	 di	 tre
milioni	 e	mezzo	 di	 fedeli,	 nel	 1992	 questa	Chiesa	 siro-malabarica	 è	 stata	 riconosciuta
nella	 sua	 autonomia	 dal	 Vaticano	 (l’unico	 caso	 nel	 mondo	 cattolico	 dopo	 la	 Chiesa
ucraina)	 e	 ha	 la	 più	 alta	 percentuale	 di	 vocazioni	 di	 tutta	 l’India:	 centomila	 all’anno,
un’ordinazione	sacerdotale	ogni	50	fedeli,	molti	tra	le	caste	elevate.
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A	riprova	che	il	Kerala	è	un	mosaico	armonioso	d’influenze,	nel	1957	fu	il	primo	Stato
al	 mondo	 dove	 un	 partito	 comunista	 riuscì	 ad	 andare	 al	 governo	 unicamente	 per	 la
volontà	democratica	degli	elettori	ed	è	anche	la	regione	dell’India	con	il	più	alto	tasso	di
pluralismo	religioso.	Qui	gli	induisti	sono	in	maggioranza	ma	i	musulmani	raggiungono
il	 25%	 e	 i	 cristiani	 il	 20%	 della	 popolazione.	 La	 presenza	 cristiana	 è	 addirittura	 più
ostentata	di	quella	induista.	I	campanili,	le	chiesette	e	le	croci	spuntano	ovunque,	tra	la
fitta	 vegetazione	 della	 foresta	 subtropicale,	 nel	 reticolato	 di	 fiumi	 e	 lagune.	Oltre	 alle
parrocchie	ci	sono	mille	altarini	sparsi	nella	natura:	tante	Madonne,	tanti	San	Giorgio	a
cavallo	che	infilzano	dragoni.	I	cristiani	usano	gli	stessi	colori	dei	templi	induisti,	quegli
intonaci	 dai	 colori	 pastello,	 ocra,	 rosa	 e	 celeste,	 tinte	 così	 vivaci	 che	 Dio	 e	 i	 santi
sembrano	 dolci	 canditi,	 decorazioni	 di	 marzapane,	 torte	 matrimoniali.	 Si	 fondono	 a
meraviglia	con	altre	macchie	di	colore,	quelle	umane:	le	donne	in	perpetuo	movimento
avvolte	 nei	 sari	 turchese,	 rosso	 fiamma,	 verde	 smeraldo.	Nella	 basilica	 di	 Santa	Cruz,
cattolica	 romana,	 il	 sagrestano	 si	 commuove	 alla	 vista	 di	 un	 italiano	 e	 racconta:	 “Da
bambino	mi	ha	educato	una	suora	italiana,	del	convento	delle	Canossiane	qui	a	fianco.	Si
chiamava	Virginia	ed	è	col	suo	nome	che	ho	battezzato	una	delle	mie	figlie.	Il	convento
è	sempre	pieno	di	suore	ma	di	italiane	non	ce	ne	sono	più	da	un	po’.	Ora	siamo	noi	del
Kerala	che	esportiamo	sacerdoti	e	suore	a	Roma”.
Il	 simbolo	 più	 perfetto	 di	 Kochi	 è	 un’altra	 chiesa,	 intitolata	 a	 san	 Francesco,	 dove

l’esploratore	portoghese	Vasco	da	Gama	morì	e	fu	sepolto	alla	vigilia	di	Natale	del	1524.
Oggi	 la	 chiesa	 non	 è	 più	 dei	 francescani,	 ma	 della	 Church	 of	 South	 India,	 una
congregazione	che	promuove	il	dialogo	fra	tutti	i	cristiani.	Il	reverendo	Jacob	accoglie	i
visitatori	seduto	dietro	un	bancone	all’ingresso	della	navata	centrale:	il	suo	nome	ebreo	si
accompagna	 a	 una	 fisionomia	 tipica	 dell’India	 meridionale,	 la	 pelle	 scurissima,	 i	 bei
capelli	 brizzolati	 e	 lunghi,	 lisciati	 all’indietro	 con	 l’olio	 aromatico	 delle	 ricette
aiurvediche,	la	tunica	lunga	di	un	biancore	immacolato.	“Siamo	la	Chiesa	più	ecumenica
del	mondo,	accogliamo	i	 siriani-cristiani,	 i	protestanti,	gli	anglicani,	gli	ortodossi,	e	 fra
noi	c’è	anche	qualche	cattolico.	Se	c’è	un	luogo	dove	questo	dialogo	è	possibile,	di	certo
è	 il	Kerala”.	Proprio	dove	 la	disomogeneità	è	così	estrema,	 le	relazioni	 fra	 le	comunità
religiose	 sono	più	distese	 che	 altrove.	 Il	Kerala	 è	 immune	da	 fenomeni	 come	 la	mafia
islamica	di	Mumbai,	il	terrorismo,	la	guerriglia	del	Kashmir,	o	i	pogrom	anti-musulmani
dei	 nazionalisti	 indù	 del	 Gujarat.	 Sembra	 voler	 dire	 che	 la	 migliore	 cura	 contro
l’intolleranza	sta	nell’arricchire	la	diversità	delle	fedi,	non	nel	diminuirla.
D’altra	 parte,	 al	 governo	 di	 Fort	 Cochin,	 si	 sono	 avvicendati	 portoghesi,	 olandesi,

inglesi,	 depositando	 strati	 di	 stili,	 di	 culture,	 di	monumenti	 che	 convivono	 integri	 in
questo	 crogiuolo	 di	 popoli	 all’incrocio	 tra	 l’Asia,	 l’Africa	 e	 l’Occidente.	 L’impronta
europea	 rimane	 forte	nelle	 ville	 signorili	 come	nei	 tetti	 aguzzi	 dei	magazzini	 di	 aromi
dove	 il	 tempo	 sembra	 essersi	 fermato.	 Sulla	 via	 del	 Bazar	 ogni	 portone	 nasconde	 un
caseggiato	 di	mercanti	 dall’ampio	 cortile	 interno,	 dove	 le	 radici	 di	 zenzero	 sono	 stese
come	 un	 tappeto	 bianco	 al	 sole.	 Dentro,	 i	 magazzini	 bui	 dai	 soffitti	 altissimi
custodiscono	 montagne	 di	 tesori	 profumati:	 zenzero	 e	 cumino,	 pepe	 rosso	 e	 nero,
zafferano,	 cannella,	 noce	moscata,	 vaniglia,	 peperoncino	 e	 curry.	Ai	 piani	 superiori	 ci
sono	 gruppi	 di	 donne	 accovacciate	 che	 chiacchierano	 e	 puliscono	 lo	 zenzero,
sminuzzano	 i	 cetrioli,	mescolano	 la	 paprika,	 inscatolano	 conserve	 di	 legumi	 sottolio	 e
sottaceto	 piccantissimi.	 Sono	 i	 pickles,	 talmente	 centrali	 nell’attività	 economica
tradizionale	 da	 apparire	 in	 bella	 evidenza	 in	 due	 romanzi-chiave	 dell’India
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contemporanea,	 I	 figli	 della	 mezzanotte	 di	 Salman	 Rushdie	 e	 Il	 dio	 delle	 piccole	 cose	 di
Arundhati	Roy.

L’India	 è	 apparsa	 più	 volte	 nella	 nostra	 storia	 familiare.	 La	 prima	 volta	 fu	 per	 via	 di
Enrico	 Scotti,	 nonno	Chicco	 per	 i	miei	 figli.	 In	 India	 vide	 spezzata	 la	 sua	 giovinezza.
Ufficiale	dell’esercito	 italiano	nella	 seconda	guerra	mondiale,	con	molti	 suoi	compagni
venne	catturato	dagli	 inglesi	e	 spedito	 in	un	campo	di	prigionia	 indiano.	Fu	una	 lunga
detenzione.	Non	erano	lager	nazisti	ma	non	erano	neanche	villaggi	vacanze,	quei	campi
inglesi.	Enrico	non	volle	mai	parlarne,	neanche	di	sfuggita.	Per	sua	moglie,	per	sua	figlia,
la	prigionia	in	India	rimase	un	mistero,	una	lunga	parentesi	buia,	un	blackout.	Non	fu	il
solo	ad	avere	questo	pudore	estremo,	conservato	fino	alla	morte.	Dopo	la	sua	scomparsa,
mia	moglie	Stefania	incontrò	dei	coetanei	i	cui	padri	avevano	vissuto	la	stessa	esperienza,
anni	 di	 carcere	 indiano	 durante	 la	 guerra,	 e	 poi	 l’avevano	 sepolta	 con	 lo	 stesso
atteggiamento:	silenzio	totale	su	un	pezzo	di	vita	sprecata,	rovinata,	da	cancellare.
Enrico	devono	averlo	riportato	 in	Italia	 su	un	cargo	mercantile,	così	 si	usava	alla	 fine

della	guerra.	Neppure	di	quel	viaggio	per	oceani,	certamente	lunghissimo	e	disagiato,	ci
ha	 voluto	 lasciare	 una	 traccia:	 niente	 diari,	 né	 lettere.	Possiamo	provare	 a	 immaginare
quella	rotta,	su	qualche	carretta	dei	mari	sopravvissuta	al	conflitto:	l’imbarco	dalla	“porta
dell’India”,	 Bombay,	 la	 lunga	 traversata	 verso	 la	 base	 militare	 britannica	 di	 Aden,
affacciata	 sulla	 sponda	 opposta	 al	 Corno	 d’Africa;	 il	 canale	 di	 Suez;	 il	 Mediterraneo.
Casa.	 E	 da	 quel	momento:	mai	 più	 voltarsi	 indietro.	Non	 del	 tutto,	 però.	 Se	 Enrico
decise	 di	 custodire	 da	 solo	 la	 dolorosa	 parentesi	 indiana	 della	 sua	 vita,	 nella	 guerra
perduta	scelse	il	proprio	mestiere.	Divenne	militare	per	il	resto	della	sua	vita.	Con	una
carriera	anche	all’estero,	nella	Nato,	e	un	profilo	per	niente	scontato,	quando	lo	conobbi
negli	anni	Settanta.	Ero	iscritto	al	Pci	e,	dopo	la	guerra	del	Vietnam,	come	tanti	ventenni
occidentali	 ero	 anti-militarista;	 sospettavo	 che	 quel	 padre	 generale	 non	 avrebbe
approvato	 il	 mio	 fidanzamento	 con	 sua	 figlia.	Mi	 sorprese.	 Imparai	 da	 lui	 che	 si	 può
essere	patriota	e	di	sinistra.
La	seconda	volta	con	l’India	fu	amore	pieno.	La	scintilla	scoccò	durante	un	viaggio	di

tutta	 la	 famiglia	 nel	 2003.	Accadde	 certamente	 a	me	 che	da	 quel	momento	 in	 poi	mi
sono	ricavato	delle	lunghe	parentesi	di	soggiorni	indiani.	Stavo	per	trasferirmi	a	Pechino
come	 corrispondente	 e	 mi	 interessava	 osservare	 le	 diversità	 estreme	 tra	 i	 due	 giganti
asiatici.	Cindia,	 uno	 dei	miei	 libri	 più	 fortunati,	 nacque	 così.	 Era	 sotto	 gli	 occhi	 della
nostra	generazione	che,	dopo	cinque	secoli	di	“intermezzo	occidentale”,	il	pendolo	della
storia	tornava	dov’era	stato	prima	dell’epoca	coloniale.	Oggi	il	futuro	del	mondo	si	gioca
là,	tra	due	potenze	tanto	diverse,	alternative	a	noi,	antagoniste	fra	loro.
Mia	figlia	Costanza	restò	folgorata	da	quel	viaggio	perché	cominciò	allora	a	costruirsi

un	progetto	 indiano.	Non	ha	più	smesso.	Ha	passato	un	pezzo	della	 sua	vita	nell’India
nordorientale,	 Assam	 e	 Arunachal	 Pradesh,	 a	 studiare	 gli	 effetti	 del	 cambiamento
climatico	sui	monsoni,	l’alterazione	del	corso	del	fiume	Brahmaputra	per	le	costruzioni
di	dighe	e	 centrali	 idroelettriche,	 e	 le	 conseguenze	 sulla	popolazione	 locale.	Era	 la	 sua
ricerca	 di	 dottorato.	 Oggi	 insegna	 scienze	 ambientali	 all’università	 di	 San	 Jose	 nella
Silicon	 Valley.	 Ma,	 tornando	 periodicamente	 nelle	 regioni	 himalayane,	 continua	 a
indagare	la	storia	all’incrocio	tra	sviluppo,	sostenibilità	sociale,	catastrofe	ambientale.
Lassù,	 nell’angolo	 nordorientale	 dell’India,	 scorre	 un	 fiume	 generato	 dai	 ghiacciai

tibetano-himalayani,	che	è	appunto	il	sacro	Brahmaputra.	Il	corso	di	quel	fiume	–	come
di	 tanti	 altri,	 dal	 Gange	 all’Indo,	 dal	 Mekong	 allo	 Yangtze	 –	 già	 risente	 dello
scioglimento	dei	ghiacciai	che	ne	altera	 la	regolarità,	cambia	 i	cicli	dei	monsoni	e	delle
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alluvioni.	Siamo	nell’antropocene	e	l’impatto	umano	si	esercita	anche	attraverso	la	sete	di
energia:	 per	una	nazione	di	 un	miliardo	 e	 trecento	milioni,	 dove	 i	 blackout	 sono	una
delle	 sofferenze	 della	 vita	 quotidiana,	 la	 costruzione	 di	 dighe	 idroelettriche	 è	 un
imperativo.	È	difficile	 immaginarlo	 finché	 si	 fa	 turismo	a	cinque	 stelle,	 in	 alberghi	per
turisti	dotati	di	gruppi	elettrogeni	per	supplire	alle	 improvvise	penurie	di	corrente.	Ma
per	 la	 stragrande	 maggioranza	 degli	 indiani	 l’energia	 elettrica	 è	 preziosa,	 volatile,
capricciosa.	 All’improvviso	 scompare	 e	 resta	 introvabile	 per	 molte	 ore	 della	 giornata.
Questo	 significa	 elettrodomestici	 che	 non	 funzionano,	 depuratori	 dell’acqua	 che
smettono	 di	 garantirla	 potabile,	 bambine	 e	 bambini	 che	 non	 possono	 fare	 i	 compiti,
studenti	universitari	 senza	computer	né	Internet.	E	 infiniti	altri	disagi,	che	riducono	le
opportunità	della	vita.
Non	è	un	dettaglio,	avere	o	non	avere	 l’elettricità.	Perciò	 le	centrali	elettriche	vanno

costruite.	 Ma	 per	 quanto	 l’energia	 dell’acqua	 sia	 rinnovabile	 e	 pulita,	 l’impatto
ambientale	delle	centrali	può	essere	terrificante.	Ne	sappiamo	qualcosa	noi	italiani,	dopo
la	 strage	provocata	dalla	diga	del	Vajont.	Anche	senza	arrivare	a	pensare	a	 tragedie	così
grandi,	resta	il	fatto	che	il	corso	dei	fiumi	viene	alterato	e	può	sconvolgere	l’habitat	dei
contadini.	 A	 ciò	 si	 aggiunge	 il	 sopruso	 di	 cui	 il	 governo	 centrale	 si	 macchia	 spesso
trasferendo	 la	 corrente	 generata	 in	 quelle	 regioni	 povere	 verso	Delhi	 o	 altre	 zone	 più
avanzate,	industrializzate,	energivore.	L’antica	arroganza	delle	classi	dirigenti	persiste	nei
confronti	 di	 etnie	 tribali	 minoritarie,	 spesso	 incapaci	 di	 parlare	 bengali	 o	 hindi.	 Una
parte	del	 lavoro	di	Costanza	consiste	nell’ascoltare	queste	popolazioni,	 registrare	 i	 loro
problemi,	 le	 lamentele,	 le	 proteste,	 gestendo	 volta	 a	 volta	 gli	 ostacoli	 posti	 dalla
burocrazia	indiana	–	persecutrice	e	taglieggiatrice	dei	cittadini	nella	vita	di	tutti	i	giorni.
Il	burocrate	indiano	è	tra	i	più	incompetenti	e	corrotti	della	terra.	Non	gli	par	vero	che
gli	 si	offra	un	pretesto	per	“proteggere	gli	 interessi	nazionali”,	magari	ostacolando	una
ricercatrice	 straniera	 che	 si	 occupa	 di	 temi	 politicamente	 controversi.	Ma	Costanza	 è
tenace	e	le	acque	del	Brahmaputra	continueranno	a	stregarla.
Qualche	anno	fa,	con	lei	feci	una	conferenza	a	Lugano	al	museo	del	Lac	per	presentare

un’esposizione	sul	mito	dell’India	nell’immaginario	degli	occidentali.	Costanza	proiettò
foto	e	video	della	sua	vita	in	mezzo	alle	inondazioni,	in	una	zona	poverissima,	ignorata
dal	turismo	occidentale,	segnata	da	tensioni	e	violenze	tra	il	governo	centrale	e	le	etnie
tribali	 d’impronta	 tibetana.	 Io	 raccontai	 la	 strada	 che	 questa	 India	 ha	 imboccato	 negli
ultimi	 anni	 sotto	 la	 guida	 politica	 del	 nazionalista	 Narendra	 Modi	 e	 il	 disagio	 per
l’indifferenza	e	 la	 superficialità	dell’Occidente	di	 fronte	alle	 sorti	di	questo	gigante.	Mi
riferisco	agli	italiani	che	passarono	dall’idealizzazione	alla	demonizzazione,	sostituendo	di
colpo	 l’idea	 di	 un’India	 magica	 e	 favolosa,	 spiritualista	 e	 seducente,	 largamente
immaginaria,	 con	 quella	 di	 una	 potenza	maligna	 quando	 ci	 fu	 la	 crisi	 dei	marò.	A	un
tratto	 i	media	parlavano	dell’India	 solo	 se	 c’era	da	denunciare	 lo	 stupro	di	una	 turista,
l’abiezione	delle	caste,	l’involuzione	dell’integralismo	indù.
Anche	 in	 America	 la	 narrazione	 ha	 cambiato	 tono.	 Una	 delle	 ragioni	 è	 la	 crisi

ambientale.	 Aneddoti	 terrificanti	 e	 purtroppo	 veri:	 a	 Delhi	 una	 partita	 di	 cricket
interrotta	 perché	 un	 giocatore	 vomita	 in	 campo,	 intossicato	 dall’aria	 inquinata;	 una
compagnia	aerea	Usa	interrompe	i	voli	nella	capitale	indiana	per	non	mettere	a	rischio	la
salute	dell’equipaggio.	Tra	le	immagini	proiettate	a	Lugano	c’erano	quelle	di	Delhi	sotto
una	 cappa	 di	 smog	molto	 peggiore	 di	 quella	 delle	metropoli	 cinesi.	Mentre	 il	 regime
autoritario	 di	 Pechino	 investe	 nelle	 energie	 rinnovabili	 e,	 anche	 se	 la	 conversione	 dal
vecchio	 tipo	 di	 sviluppo	 è	 lenta,	 almeno	 le	 direttive	 dall’alto	 ci	 sono,	 la	 caotica
democrazia	 indiana	 cavalca	 ritmi	 di	 crescita	 analoghi	 a	 quelli	 cinesi	 ma	 fa	 poco	 per
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l’ambiente.	 Modernità	 e	 arretratezza	 si	 saldano:	 centrali	 a	 carbone,	 motori	 diesel
antiquati,	contadini	che	bruciano	 i	campi	per	concimarli,	 tutto	converge	ad	avvelenare
aria	e	acqua.
Mezzo	miliardo	d’indiani	restano	senza	fognature,	costretti	a	defecare	all’aperto.	E	così

ecco	 che	 tornano	 all’attenzione	 dei	media	 i	 pulitori	 di	 latrine;	 anche	 se	 nel	 1993	 una
legge	approvata	dal	Parlamento	federale	di	New	Delhi	aveva	proibito	per	sempre	il	loro
utilizzo	 e	 vietato,	 di	 conseguenza,	 la	 costruzione	 di	 latrine	 non	 collegate	 con	 gli	 scoli
delle	 reti	 fognarie.	Come	 spesso	 accade	 in	 India,	 fra	 le	 leggi	 e	 la	 realtà	 la	distanza	può
essere	 smisurata.	 Il	mestiere	di	pulire	 latrine	non	è	 scomparso,	per	 la	 semplice	 ragione
che	continuano	a	esistere	latrine	senza	scolo.	Anzi	in	certi	casi	il	loro	numero	aumenta.
Nelle	metropoli	 più	 popolose	 come	New	Delhi,	Mumbai	 e	 Calcutta,	 continuano	 ad
affluire	immigrati	dalle	campagne	povere	che	vanno	a	vivere	in	baraccopoli	sterminate,
abusive,	senza	accesso	alle	fognature.	Anche	nelle	campagne	più	povere	le	reti	 fognarie
continuano	ad	essere	carenti.	Si	stima	che	in	barba	alla	legge	ci	siano	tuttora	centinaia	di
migliaia	 di	 “spazzini	 degli	 escrementi”.	 Perfino	 nella	 capitale	 federale,	 una	 recente
indagine	 compiuta	 dall’università	 di	New	Delhi	 ha	 rivelato	 che	 vi	 sono	 almeno	mille
pulitori	e	pulitrici	di	latrine	in	servizio	attivo.	Esposti,	come	è	sempre	stato,	non	solo	al
disprezzo	dei	 loro	connazionali	ma	anche	 a	 terribili	malattie	 infettive	che	derivano	dal
contatto	con	le	feci:	a	cominciare	dal	colera.
Fra	gli	intoccabili	sono	sorti	movimenti	politici	e	sociali	per	combattere	contro	questo

terribile	retaggio.	Perfino	fra	i	membri	delle	caste	superiori	ci	sono	fenomeni	di	rigetto
della	tradizione.	Gandhi,	a	suo	tempo,	fu	uno	di	questi:	“Non	sono	sicuro	di	rinascere
ma	 se	 accadesse	 voglio	 rinascere	 pulitore	 di	 latrine	 per	 poterli	 alleviare	 da	 questa
consuetudine	 disumana,	 malsana	 e	 odiosa”.	 Più	 di	 recente,	 una	 decina	 di	 anni	 fa	 un
giovane	 bramino	 (casta	 sacerdotale,	 la	 più	 elevata)	 di	 nome	 Bindeshwar	 Pathak	 ha
fondato	una	Ong	dedicata	a	 riscattare	 i	pulitori	di	 latrine.	Si	chiama	Sulabh	e	opera	 in
due	 modi.	 Da	 una	 parte	 offre	 corsi	 di	 formazione	 professionale	 agli	 spazzini	 perché
possano	trovare	altri	 lavori.	Soprattutto	 le	donne	sono	analfabete	e	quindi	schiave	della
condizione	in	cui	sono	nate.	D’altra	parte	la	Sulabh	fabbrica	toilette	sanitarie	moderne:
ne	 ha	 già	 distribuite	 un	 milione	 e	 duecentomila	 in	 tutta	 l’India.	 Perché	 senza	 i	 wc
moderni	 non	 scomparirà	 mai	 quel	 mestiere.	 Pathak	 ricorda	 com’è	 giunto	 alla	 sua
vocazione.	Da	bambino	non	capiva	perché	in	famiglia	gli	vietavano	di	toccare	la	donna
delle	 pulizie.	Un	 giorno	 volle	 sfidare	 il	 tabù	 e	 la	 sfiorò	 con	una	mano.	 Sua	 nonna	 gli
impose	 di	 bere	 una	 miscela	 di	 urina	 di	 vacca,	 letame	 di	 bue,	 e	 acqua	 del	 Gange:	 la
pozione	sacra	per	purificarsi	dopo	il	contatto	con	un’intoccabile.	Sopravvissuto	alla	cura,
Pathak	non	accettò	mai	il	pregiudizio	in	cui	era	stato	allevato.
Liberarsi	 dai	 pregiudizi	 non	 basta,	 è	 necessario	modernizzare	 e	 laddove	 si	 interviene

con	gli	impianti	di	depurazione	evitare	che	si	blocchino	a	causa	dei	blackout	elettrici.	È
necessario	produrre	elettricità,	ma	così	vengono	devastate	le	valli	dei	fiumi	che	scendono
dall’Himalaya.	Il	dilemma	dello	sviluppo	si	replica	su	dimensioni	enormi,	e	nessuno	può
improvvisare	 risposte	 con	 slogan	 semplicistici	 sulla	 “decrescita	 felice”.	L’India	 è	 la	 più
grande	 democrazia	 del	 mondo	 ed	 è	 anche	 un	 laboratorio	 politico.	 Ha	 sperimentato
prima	 di	 noi	 una	 variante	 del	 “conflitto	 di	 civiltà”	 con	 l’Islam,	 poi	 la	 reazione	 del
nazionalpopulismo.	Ha	una	classe	dirigente	retrograda,	ma	è	un	serbatoio	ineguagliato	di
giovinezza	 (mentre	 il	 resto	 del	 mondo	 invecchia,	 Cina	 inclusa),	 e	 una	 produzione
culturale	vivacissima.
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La	 nostra	 piccola	 vicenda	 familiare,	 di	 passione	 per	 l’India	 e	 il	Tibet	 non	 ricambiata
dalle	 autorità	 locali,	m’induce	 a	 rievocare	 una	 storia	 ben	 più	 importante	 che	 ebbe	 per
protagonista	un	nostro	connazionale.	Quella	dell’esploratore-etnologo	Giuseppe	Tucci
(1894-1984),	 uno	 dei	 primi	 occidentali	 a	 raggiungere	 l’altopiano	 del	 Tibet,	 oltre	 che
uno	degli	 studiosi	più	rigorosi	di	quella	civiltà.	Tucci	partì	ben	otto	volte	alla	 scoperta
del	 Tibet:	 il	 suo	 primo	 viaggio	 ha	 inizio	 nel	 1926,	 l’ultimo	 nel	 1948.	 Lascerà	 quel
mondo	 solo	nel	1956	quando	era	già	 iniziata	 l’occupazione	della	Cina	di	Mao.	Le	 sue
spedizioni	 suscitano	 stupore	 per	 le	 enormi	 difficoltà	 logistiche,	 ambientali,	 politiche.
Colpiscono	 il	 suo	 coraggio	 e	 la	 sua	 resistenza	 fisica:	 accettava	 pochi	 accompagnatori
europei,	li	considerava	inadatti	ad	affrontare	i	disagi	di	quei	viaggi;	dall’Europa	all’India
in	nave,	il	resto	quasi	tutto	a	piedi.	Poi	tra	le	due	guerre	mondiali,	per	ostacolare	quelle
spedizioni,	 all’arretratezza	 del	 Tibet	 si	 aggiungevano	 divieti	 di	 ogni	 sorta	 che	 Tucci
doveva	ogni	volta	aggirare.	Il	risultato	valse	la	pena:	mise	in	salvo	dei	tesori	straordinari
che	senza	di	lui	sarebbero	scomparsi.
Tucci	non	rubò	mai	nulla:	a	differenza	di	tanti	archeologi	e	antropologi	occidentali,	le

opere	 che	 riportò	 a	 casa	 le	 aveva	 regolarmente	 comprate	 o	 ricevute	 in	 dono.	 Questi
meravigliosi	 dipinti	 erano	oggetti	 di	 culto	 appesi	nei	monasteri	 buddisti,	 dove	 il	 fumo
acre	delle	candele	fabbricate	col	burro	grasso	di	yak	annerisce	rapidamente	ogni	oggetto.
Una	volta	 “affumicati”	 i	 dipinti	 perdevano	utilità,	 così	 i	monaci	 preferivano	 sostituirli
con	nuove	 raffigurazioni	 sacre.	Perciò	 li	 regalarono	o	 li	 vendettero	 volentieri	 a	Tucci,
che	li	fece	restaurare	con	la	delicatezza	della	scuola	italiana.
L’80%	dei	monasteri	buddisti	in	Tibet	sono	andati	distrutti	dopo	di	allora.	L’invasione

e	l’occupazione	volute	da	Pechino	si	accanirono	contro	la	religione	e	i	luoghi	di	culto.	Il
periodo	 più	 violento	 va	 dagli	 anni	 Cinquanta	 fino	 alla	 rivoluzione	 culturale	 maoista,
quando	l’ateismo	di	Stato	venne	imposto	in	modo	spietato.	(Ma	i	cinesi	non	scherzano
neanche	 oggi.	 Da	 inviato	 ho	 visitato	 Lhasa	 più	 volte:	 l’ultima	 da	 clandestino	 nella
primavera	2008	quando	scoppiarono	rivolte	poco	prima	delle	Olimpiadi	di	Pechino.	La
repressione	militare	 che	ho	 visto	 era	 terrificante.	Da	 allora	 le	 restrizioni	 agli	 accessi	 di
giornalisti	stranieri	sono	perfino	peggiorate.)
Se	non	fosse	per	Tucci	un	pezzo	di	storia	dell’umanità	sarebbe	perso	per	sempre.	E	per

sbirciare	qualche	residuo	di	civiltà	e	religione	tibetana	saremmo	costretti	a	passare	sotto
le	 forche	 caudine	 della	 storiografia	 ufficiale	 cinese,	 che	 riscrive	 il	 passato	 seguendo	 la
propaganda	nazionalista.	New	York	lo	ha	celebrato	come	il	fondatore	della	“tibetologia”
contemporanea.	 Il	 tributo	 gli	 è	 stato	 offerto	 dall’Asia	 Society,	 il	 più	 importante	 think
tank	 americano	 di	 studi	 sull’Oriente,	 che	 ha	 anche	 un	 museo	 sulla	 Park	 Avenue	 di
Manhattan.	I	curatori	dell’Asia	Society	nel	2018	hanno	unito	una	selezione	di	cinquanta
dipinti	tibetani,	opere	d’arte	raccolte	da	Tucci,	che	coprono	un	periodo	che	va	dal	XIII
al	XIX	secolo,	a	cui	si	aggiunge	una	galleria	di	foto	che	ricostruiscono	le	sue	spedizioni
avventurose	in	una	terra	che	allora	era	davvero	ai	confini	del	mondo.	Un	vero	e	proprio
viaggio	iniziatico,	un	percorso	d’introduzione	alla	storia	del	Tibet,	all’evoluzione	del	suo
buddismo	nelle	due	versioni	principali	–	Sutra	e	Tantra.	Se	ne	riesce	a	dedurre	anche	la
fitta	rete	di	relazioni	che	il	Tibet	–	nonostante	la	sua	geografia	impervia	–	intrecciò	con
le	civiltà	confinanti:	il	buddismo	arrivò	dall’India,	poi	la	rielaborazione	tibetana	influenzò
la	Cina.	Tra	 le	numerose	 varianti	 delle	Vie	della	 Seta	 ci	 sono	 anche	quelle	 che	hanno
avviluppato	Cindia,	trasformando	le	due	più	antiche	civiltà	orientali	in	vasi	comunicanti.

10	La	speranza	indiana,	Mondadori,	Milano	2007,	e	Le	linee	rosse,	Mondadori,	Milano	2017.
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11	Come	ho	già	raccontato	in	Le	linee	rosse,	cit.
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Alle	sorgenti	del	Nilo
14
latitudine	11°35ʹ	37ʺ	N	•	longitudine	37°23ʹ	26ʺ	E
superficie	28	km2	•	abitanti	155.428
densità	5.551	ab./km2	•	fuso	orario	UTC+3
temperatura	media	19,6°	•	pioggia	annua	1.419	mm

Qui	s’incrociano	da	millenni	l’India	e	l’Egitto,	l’Arabia	e	il	Mediterraneo.	Anche	se,	con
l’indipendenza	dell’Eritrea,	l’Etiopia	ha	perso	lo	sbocco	diretto	sul	mare,	la	sua	civiltà	ha
sempre	 guardato	 anche	 verso	 l’Oriente:	Mar	Rosso,	Golfo	 di	 Aden,	Mare	 d’Arabia	 e
quindi	Oceano	Indiano	confluiscono	sulle	coste	del	Corno	d’Africa.	Tutto	qui	è	segnato
da	questa	contaminazione:	dalle	fisionomie	umane	agli	abiti	delle	donne,	dalla	cucina	alla
musica.	 I	 cinesi	 non	hanno	“scoperto”	 l’Etiopia	 solo	ora	 che	 la	 colonizzano	 a	 furia	 di
investimenti	e	grandi	opere	infrastrutturali:	è	da	almeno	duemila	anni	che	una	delle	Vie
della	Seta,	quella	navale,	ha	tra	i	suoi	luoghi	di	passaggio	proprio	il	Corno	d’Africa.
Sono	tante	 le	acque	d’Etiopia.	 Il	 lago	Tana	oltre	alla	sua	 immensità	–	è	uno	specchio

d’acqua	grande	3.500	chilometri	quadri	–	nasconde	l’origine	del	Nilo.	Un’escursione	a
piedi	 dalle	 rive	 del	 lago	porta	 alle	 cascate	 del	Nilo	blu.	Come	 spettacolo	naturale	 può
deludere:	in	certe	stagioni	la	dimensione	delle	cascate	è	ridotta,	anche	a	causa	delle	dighe
costruite	lungo	il	fiume.	Ma	siamo	nella	culla	dell’umanità	intera.	Dopo	il	ritrovamento
dei	 resti	 ossei	 di	 Lucy	 sappiamo	 di	 essere	 tutti	 (probabilmente)	 i	 discendenti	 di	 una
Femina	quasi-Sapiens	che	visse	da	queste	parti	3,2	milioni	di	anni	fa.	Per	la	precisione:
qualche	centinaio	di	frammenti	fossilizzati	di	uno	scheletro	femminile	furono	ritrovati	in
Etiopia	 nel	 1974.	 Lo	 scopritore,	 un	 paleo-antropologo	 americano	 di	 nome	 Donald
Johanson,	 secondo	 le	 cronache	era	un	 fan	dei	Beatles	 e	perciò	nominò	 la	 sua	 scoperta
ispirandosi	alla	canzone	Lucy	in	the	sky	with	diamonds.	La	creatura	è	stata	classificata	come
una	ominide	della	 specie	Australopithecus	Afarensis,	 antenati	dei	veri	 e	propri	Sapiens
che	sarebbero	i	nostri	avi	diretti.
Il	 lago	Tana	offre	anche	gli	 spettacoli	che	 ti	 aspetti	quando	viaggi	 in	Africa	 in	mezzo

alla	natura.	Ci	sono	gli	ippopotami	che	sembrano	galleggiare	pigramente	a	fior	d’acqua.
Indifferenti	si	lasciano	fotografare	dai	turisti,	ma	è	meglio	non	avvicinarsi	troppo:	pochi
animali	 possono	 rivelarsi	 così	 rapidi	 feroci	 e	 violenti,	 se	 commetti	 la	 leggerezza	 di
provocarli.	 Può	 capitare	 di	 vedere	 una	 zuffa	 selvaggia	 tra	 pellicani	 orchestrata	 dal
barcaiolo	che	butta	del	cibo	in	mezzo	allo	stormo	di	questi	grossi	uccelli.
Il	 fascino	 di	 questo	 luogo	 è	 nel	 deposito	 di	 storia	 antica	 qui	 accumulato.	 I	 legami

profondi	 con	 la	 “nostra”	 antichità	 sono	 evidenti.	 Cominci	 a	 intravvederli	 proprio	 sul
lago	Tana,	approdando	nelle	isole	che	custodiscono	monasteri	del	XIII	e	XIV	secolo.	In
Etiopia	è	meglio	arrivare	dopo	aver	letto	tanti	libri,	dopo	averne	studiato	gli	antefatti	e	i
miti.	 Questi	 monasteri	 sono	 pieni	 di	 affreschi	 e	 dipinti	 in	 stile	 naïf	 che	 raccontano
quanto	antica	sia	la	storia	del	cristianesimo	in	quest’area.	Lo	stesso	vale	per	l’altra	regione
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dell’Etiopia	 che	 custodisce	 vestigia	 ancora	 più	 remote:	 le	 magnifiche	 chiese	 murali
scolpite	nella	roccia	a	Lalibela	risalgono	al	XII	secolo.
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L’Etiopia	da	tre	milioni	d’anni	non	ha	mai	smesso	di	avere	un	ruolo	centrale	nella	storia
umana.	Il	fatto	che	uno	dei	due	affluenti	originari	del	Nilo	nasca	dal	lago	Tana	crea	un
legame	forte	con	la	storia	delle	civiltà	sudanesi	ed	egiziane.	Si	dice	che	 le	 imbarcazioni
dette	tankwa,	un	tipo	di	canoe	che	solca	il	lago	Tana,	siano	identiche	alle	barche	fatte	di
papiro	e	rappresentate	nei	templi	dell’antico	Egitto.	Una	storia	che	si	snoda	lungo	5.200
chilometri,	 sfocia	 nel	 Mediterraneo,	 e	 conduce	 a	 noi.	 Tutti	 ci	 portiamo	 nel	 cuore
qualche	frammento	di	memoria	locale,	magari	senza	esserne	consapevoli.	Una	delle	più
antiche	civiltà	come	quella	faraonica,	capace	di	sprigionare	il	suo	fascino	per	millenni,	era
“a	valle”	degli	etiopi,	ne	riceveva	merci	e	influenze.	Interagì	sempre	con	loro.	Lo	storico
inglese	Martin	Meredith	nel	suo	libro	The	Fortunes	of	Africa12	racconta:	“I	ritmi	del	Nilo
decidevano	tutta	la	vita.	Tra	le	divinità	locali	e	gli	spiriti	casalinghi	che	le	comunità	lungo
il	Nilo	 adoravano,	 spicca	 il	 ruolo	 di	Hapi,	 signore	 del	 fiume	 e	 delle	 sue	 inondazioni.
L’alluvione	era	nota	come	l’arrivo	di	Hapi.	Il	Nilo	era	anche	un’arteria	di	comunicazione
e	commercio,	 la	fibra	unificante	che	legava	tra	 loro	popoli	distanti.	Il	viaggio	sul	fiume
era	 favorito	 sia	dalle	 correnti	 che	 spingono	 a	Nord,	 sia	dai	 venti	prevalenti	 che	 invece
soffiano	verso	il	Sud.	Le	imbarcazioni	si	spingevano	verso	il	profondo	Sud	per	ottenere
materie	 di	 lusso	 come	 l’avorio,	 l’ebano,	 l’incenso,	 le	 pelli	 di	 animali	 esotici.	 (...)	 Le
leggende	 sulle	 ricchezze	 dell’Africa	 durano	 da	 millenni,	 attirando	 esploratori	 e
conquistatori	 da	 terre	 lontane.	 I	 racconti	 nella	Bibbia	 sui	 favolosi	 doni	 di	 oro	 e	 pietre
preziose	 che	 la	 regina	 di	 Saba	 portò	 a	 Salomone	 quando	 visitò	 Gerusalemme	 nel	 X
secolo	 prima	 di	 Cristo	 divennero	 leggende	 sulla	 terra	 di	Ofir,	 ispirarono	 avventurieri
europei	 nella	 loro	 ricerca	 di	 oro	 e	 nelle	 guerre	 di	 conquista	 dell’Africa	 subsahariana
tremila	anni	dopo”.
D’altra	 parte,	 la	 singolarità	 dell’Etiopia	 viene	 anche	 dal	 fatto	 che	 non	 fu	 mai

colonizzata.	 L’occupazione	 italiana,	 durata	 soli	 cinque	 anni,	 viene	 considerata	 da	 tutti
(etiopi	per	primi)	come	una	parentesi	insignificante	in	una	storia	così	antica	e	così	ricca.
Con	più	di	cento	milioni	di	abitanti,	seconda	nazione	africana,	l’Etiopia	è	il	caso	unico	di
un	impero	locale,	che	ha	collezionato	conquiste	anziché	essere	conquistato.
Mentre	osservi	 le	 cascate	 alla	 sorgente	del	Nilo	blu,	 ti	 scorrono	davanti	 agli	 occhi	 le

imprese	di	tanti	esploratori	–	dagli	antichi	greci	fino	ai	tempi	di	Napoleone,	e	all’impero
britannico	–	che	si	lanciarono	alla	ricerca	di	questo	luogo	misterioso	e	magico.	Per	tanta
parte	della	 storia	umana,	 infatti,	 il	mitico	 luogo	della	nascita	del	Nilo	 rimase	nascosto:
nella	 prospettiva	 dei	 tempi	 lunghi,	 è	 solo	 da	 poco	 che	 lo	 abbiamo	 scoperto.	 Si	 resta
inchiodati	a	guardarle,	immaginando	che	ogni	goccia	di	quel	pulviscolo	luminoso	finirà
per	bagnare	le	nostre	coste	mediterranee.
I	pericoli	di	viaggiare	in	Africa	sono	noti	a	chiunque	legga	i	giornali.	Quando	sei	tu	a

viaggiare	diventano	concreti.	Non	sono	 fobie	da	ricchi	occidentali	privilegiati.	Anzi,	 ti
danno	un	contatto	ravvicinato	con	chi	quegli	stessi	pericoli	li	deve	combattere	o	scansare
quotidianamente.	 E	 non	 sempre	 ci	 riesce.	 Si	 comincia	 dalla	 scelta	 dei	 vaccini.	 Il	mio
medico	 americano,	 prima	 che	 partissi	 per	 l’Etiopia,	 me	 ne	 aveva	 raccomandati	 una
dozzina.	 (Per	 certi	 americani	 basta	 traversare	 il	 confine	 col	Canada	 per	 entrare	 in	 una
terra	incognita,	piena	di	insidie.)	Ho	voluto	un	secondo	parere,	da	un	esperto	italiano,	e	i
vaccini	sono	scesi	a	cinque;	sempre	tanti.	Ma	non	tutte	le	malattie	hanno	un	vaccino	e	la
prevenzione	 richiede	 ben	 altre	 precauzioni.	 L’acqua,	 benefica	 e	 indispensabile,	 può
essere	una	nemica	mortale:	nella	maggioranza	del	territorio	etiope	non	è	potabile	e,	non
esistendo	 fognature,	 può	 essere	 contaminata	nel	modo	più	micidiale	 dalle	 feci	 umane.
Batteri,	 vermi	 intestinali,	 la	 famigerata	 “ameba	 etiope”	 contro	 cui	 tutti	 ti	mettono	 in
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guardia	possono	assalirti	solo	perché	ti	sei	lavato	i	denti	con	l’acqua	del	rubinetto,	o	hai
ingoiato	una	 foglia	d’insalata	cruda.	Pulci	e	zecche	sono	portatrici	di	malattie,	come	 le
zanzare.	Anche	se	buona	parte	dell’Etiopia	è	su	altitudini	elevate	dove	gli	insetti	sono	un
po’	 meno	 pericolosi,	 è	 raccomandato	 portare	 sempre	 maniche	 lunghe,	 cospargersi	 di
Autan	tropicale	(col	tossico	Ddt:	un	male	minore).
Alberghi	non	ne	 trovi	ovunque,	 le	 latrine	 spesso	 sono	 inavvicinabili.	Disinfettanti	da

viaggio,	 antibiotici	 generici,	 fanno	 parte	 del	 bagaglio	 indispensabile.	 Un	 visitatore
occasionale	 può	 farla	 franca	 se	 adotta	 le	 precauzioni	 giuste;	 chi	 ci	 abita	 no.	Contro	 la
malaria,	per	esempio,	 l’unica	profilassi	è	un	medicinale	per	bocca	(in	Italia	 il	nome	più
diffuso	 è	 Malarone)	 ma	 non	 è	 sicura	 al	 100%	 e	 soprattutto	 ha	 effetti	 collaterali
sopportabili	 solo	 per	 periodi	 brevi.	 Chi	 in	 Etiopia	 ci	 vive	 non	 può	 prendere	 quel
medicinale	di	continuo;	prima	o	poi	la	malaria	è	in	agguato.	Tutti	i	volontari,	medici	e
missionari,	che	ho	conosciuto,	 l’hanno	avuta.	È	curabile	ma	può	 lasciare	conseguenze,
per	esempio	una	milza	dilatata.
La	popolazione	locale	non	è	affatto	immune,	non	è	più	robusta	di	noi	di	fronte	a	queste

malattie.	L’idea	che	“loro”	godono	di	una	sorta	di	immunizzazione	naturale	per	il	fatto
di	nascere	lì	è	per	lo	più	una	leggenda	o	un	pregiudizio.	Basta	scorrere	il	registro	di	un
ospedale	 etiope	 e	 ci	 trovi	un	 lungo	 elenco	di	 ricoverati	 per	malaria,	 febbre	 gialla,	 tifo,
colera,	 dissenteria.	 Si	 rivaluta	 il	 progresso	 che	 in	 Occidente	 portò	 fin	 dalla	 fine
dell’Ottocento	 le	 grandi	 reti	 fognarie,	 gli	 acquedotti	 a	 condutture	 stagne,	 la
pastorizzazione	 degli	 alimenti,	 le	 grandi	 campagne	 di	 vaccinazioni,	 l’educazione
all’igiene	fin	dall’infanzia.	Lavarsi	le	mani	col	sapone	è	un	gesto	che	salva	la	vita:	beati	noi
che	possiamo	darlo	per	scontato.	Quando	vedi	una	bambina	con	una	tanica	in	equilibrio
sulla	 testa,	 costretta	 a	 farsi	 chilometri	 a	 piedi	 su	 sentieri	 polverosi	 per	 portare	 un	 po’
d’acqua	 a	 casa,	 sai	 con	 certezza	 che	 non	 si	 laverà	 le	mani	 col	 sapone:	 quell’acqua	 lì	 è
troppo	preziosa	per	essere	“sprecata”	così.
Poi	ci	sono	i	pericoli	creati	da	noi	umani.	L’Etiopia	attraversa	una	relativa	pace	etnica,

ma	 ogni	 tanto	 si	 riaccendono	 gli	 scontri	 violenti.	 Intorno	 a	 sé	 ha	 paesi	 martoriati	 da
guerre	 civili,	 terrorismi	 islamici,	 dittature	 feroci:	 Sudan,	Eritrea,	 Somalia.	 Pregiudizi	 e
oscurantismi	 religiosi	 (inclusi	 quelli	 dei	 culti	 animistici	 e	 della	 magia	 nera)	 possono
ostacolare	 la	prevenzione	dell’Hiv,	o	prolungare	 la	 tradizione	crudele	delle	mutilazioni
genitali	 femminili.	 Per	 non	 dire	 dei	 furti,	 degli	 stupri,	 dei	 rapimenti	 cui	 sono	 esposti
lungo	il	cammino	quotidiano	i	bambini	e	soprattutto	le	ragazze	di	campagna	che	abitano
a	molte	 ore	 di	 distanza	 dalla	 scuola.	 L’orrore	 quotidiano.	Ad	 alcune	 di	 queste	 ragazze
danno	 alloggio	 e	 protezione	 dei	 pensionati	 costruiti	 e	 gestiti	 dall’Ong	 umanitaria
americana	A	Chance	 In	Life,	 che	ho	 visitato.	Le	 ragazze	 possono	 concludere	 gli	 studi
abitando	nella	 scuola	 stessa.	E	non	c’è	nulla	di	più	rivoluzionario	di	una	donna	che	ha
studiato.
Durante	questa	visita,	mi	sono	ricordato	quando	esplose	a	livello	mondiale	una	nuova

attenzione	verso	l’Africa.	Ero	poco	più	che	un	bambino	e	vivevo	a	Bruxelles.	Una	delle
tragedie	di	cui	 ricordo	 le	 immagini	nei	 telegiornali	 fu	 la	guerra	del	Biafra,	 regione	che
tentò	di	separarsi	dalla	Nigeria.	I	combattimenti	durarono	dal	1967	al	1970.	Arrivavano
le	 foto	 di	 bambini	 come	me,	 deformati	 dalle	 sofferenze	 della	 fame:	 i	 volti	 scavati,	 gli
sguardi	 allucinati,	 i	 corpi	 scheletrici.	 Più	 o	meno	 allo	 stesso	 periodo	 risalgono	 i	 miei
primi	ricordi	della	campagna	di	boicottaggio	contro	il	regime	razzista	del	Sudafrica.	Per
fare	 la	 nostra	 parte,	 noi	 ragazzi	 vietavamo	 ai	 nostri	 genitori	 di	 comprare	 le	 “mele	 del
Capo”	di	cui	erano	pieni	 i	 supermercati	nel	Nordeuropa.	In	camera	da	 letto	appesi	un
manifesto	 anti-apartheid	 con	 una	 cassetta	 di	 mele	 verdi	 sovrapposte	 ai	 teschi	 delle
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vittime	della	repressione.	A	14	anni	mi	avvicinai	a	Oxfam,	l’Ong	umanitaria	di	origine
inglese.	 A	 Bruxelles	 organizzava	 una	 volta	 all’anno	 una	 “marcia	 contro	 la	 fame”.	 I
volontari	 come	me	 preparavano	 l’evento	 andando	 a	 bussare	 alle	 porte	 per	 raccogliere
fondi.
Fu	 così	 che	 conobbi	 molti	 vicini	 di	 casa,	 nel	 quartiere	 dove	 abitavo;	 cominciai	 a

percepire	 dietro	 i	 loro	 discorsi	 tutto	 quello	 che	 significava	 per	 il	 Belgio	 l’aver
saccheggiato	 con	 una	 ferocia	 speciale	 le	 ricchezze	 naturali	 del	Congo.	 Stava	 nascendo
allora	la	“cultura	degli	aiuti”.	L’idea,	cioè,	che	per	rimediare	ai	danni	del	colonialismo,
noi	eredi	delle	potenze	 imperialiste	dovevamo	 farci	carico	di	una	 responsabilità	nuova.
Le	 carestie,	 di	 cui	 ci	 arrivavano	 le	 immagini,	 potevano	 e	 dovevano	 essere	 risolte
attraverso	 l’azione	 umanitaria.	 Ci	 fu	 anche	 la	 “deriva	 pop”:	 gli	 artisti	 che	 volevano
redimere	l’umanità	a	furia	di	concerti.	La	cultura	degli	aiuti	ebbe	tante	facce	diverse.	La
pressione	 dell’opinione	 pubblica	 costrinse	 i	 governi	 occidentali	 ad	 aumentare	 i	 fondi
versati	 ai	 paesi	 poveri,	 in	 via	 diretta	 o	 usando	 agenzie	Onu	 specializzate.	 Si	 allargò	 il
mondo	delle	Ong	umanitarie,	si	formarono	generazioni	di	esperti.
Quasi	mezzo	secolo	separa	quei	ricordi	e	il	viaggio	che	ho	appena	concluso	in	Etiopia.

Mi	 sono	 imbattuto	–	anche	–	nelle	 tracce	della	“cultura	degli	 aiuti”.	 In	mezzo	 secolo,
infatti,	si	sono	susseguiti	tanti	esperimenti,	tante	ricerche	di	un	modello	di	sviluppo	per
salvare	 gli	 africani	 dalla	 miseria.	 Addis	 Abeba,	 oltre	 che	 capitale	 dell’Etiopia,	 è	 la
principale	sede	africana	delle	agenzie	Onu.	Un	pezzo	della	sua	economia	gravita	attorno
a	 quelle	 organizzazioni	 e	 ai	 loro	 funzionari.	È	 facile,	 di	 questi	 tempi	 in	 cui	 la	 sfiducia
verso	 i	 tecnocrati	 è	 diffusa,	 fare	 dell’ironia	 sui	 grandi	 organismi	 internazionali.	 Gli
sprechi	di	soldi	ci	sono	stati	e	continuano;	però	in	quelle	agenzie	si	è	formata	anche	tanta
professionalità.	L’Organizzazione	mondiale	della	sanità	(Oms),	per	esempio,	portando	in
nazioni	 povere	 le	 vaccinazioni	 di	massa	 e	 altre	 conquiste	 della	medicina	moderna,	 ha
salvato	centinaia	di	milioni	di	vite.	Bisogna	essere	ignoranti	e	presuntuosi	per	disprezzare
genericamente	 gli	 esperti	 dell’aiuto	 come	 fossero	 tutti	 dei	 burocrati	 inutili.	 Gli	 aiuti
corrompono,	 è	vero,	 e	per	 tanto	 tempo	 in	Africa	 c’è	 stata	una	 simbiosi	perversa:	nella
classe	 dirigente	 locale	 fiorivano	delle	 élites	 la	 cui	 specialità	 era	 catturare	 i	 fondi	 versati
dall’Occidente;	peraltro	nelle	ricche	nazioni	donatrici	spesso	c’era	chi	prelevava	tangenti,
o	arricchiva	le	aziende	amiche.	Tutto	questo	però	ha	generato	più	controlli	e	trasparenza
negli	organismi	internazionali.
Tecnici	 della	 cooperazione,	 e	 volontari	 dell’azione	 umanitaria,	 incrociano	 le	 loro

strade,	 si	 frequentano,	 si	 aiutano,	 si	 rispettano	 fra	 loro.	 Ne	 sono	 morti	 tanti	 su	 quel
Boeing	 della	 Ethiopian	 Airlines	 decollato	 da	 Addis	 Abeba	 e	 diretto	 a	 Nairobi,	 il	 10
marzo	 scorso.	 Otto	 erano	 di	 nazionalità	 italiana.	 Le	 giovani	 Maria	 Pilar	 Buzzetti	 e
Virginia	 Chimenti	 lavoravano	 per	 il	 World	 Food	 Programme;	 viaggiavano	 con	 altri
cinque	membri	della	 stessa	organizzazione,	basata	a	Roma.	C’era	 l’archeologo	siciliano
Sebastiano	Tusa,	in	missione	per	un	progetto	dell’Unesco.	Dal	mondo	del	volontariato,
su	 quell’aereo	 viaggiavano	 tre	 cooperanti	 della	 onlus	 bergamasca	 Africa	 Tremila:	 il
presidente	Carlo	Spini	e	 la	moglie	Gabriella	Vigiani	di	Sansepolcro,	 il	 tesoriere	Matteo
Ravasio.
Tra	 le	 vittime	 c’era	 anche	 Paolo	Dieci,	 presidente	 di	 Link	 2007,	 una	 rete	 delle	 più

importanti	Ong	italiane.	Voglio	ricordare	una	lettera	che	Dieci	aveva	scritto	nel	gennaio
2018	 al	 quotidiano	 “Avvenire”.	 Affrontava	 lo	 scetticismo	 sull’impatto	 della
cooperazione,	 dando	 risposte	 concrete,	 apprese	 dalla	 sua	 attività	 sul	 campo.	 Tra	 le
“parole-chiave”,	 citava	 per	 prima	 “accountability,	 il	 dare	 conto	 dei	 risultati,	 delle
valutazioni	di	impatto	dei	progetti”.	È	anche	trasparenza,	un	dovere	verso	i	donatori.	La
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seconda	è	“professionalità,	che	rappresenta	un	impegno	deontologico	nei	confronti	dei
paesi	 e	 delle	 comunità”.	 Cito	 ancora:	 “innovazione,	 che	 si	 traduce	 nell’analisi	 delle
buone	 pratiche,	 in	 funzione	 dell’efficacia”.	 C’è	 qualcosa	 che	 possiamo	 fare	 per	 non
dimenticare	queste	e	altre	persone	morte	mentre	cercavano	di	aiutare	alcune	comunità
africane.	Bisogna	avere	rispetto	per	la	professionalità,	liberandoci	di	stereotipi	antichi:	il
volontariato	 vede	 quasi	 sempre	 mobilitate	 persone	 molto	 competenti.	 Ricordo	 una
suora	tedesca,	direttrice	di	un	ospedale	in	una	campagna	etiope:	non	avrei	mai	sospettato
che	 fosse	 una	 religiosa;	 la	 vedevo	 in	 azione,	 un	medico	 di	 straordinaria	 competenza	 e
produttività.
Un	ricordo	mi	turba	del	mio	viaggio,	a	maggior	ragione	oggi:	traversavo	l’Etiopia	nello

stesso	periodo	in	cui	in	Italia	si	parlava	solo	dei	47	profughi	sulla	Sea	Watch.	Da	tutte	le
parti	 erano	 stati	 trasformati	 in	 un	 simbolo.	 Anche	 a	 sinistra,	 non	 mancavano	 le
strumentalizzazioni.	Per	una	perversione	assurda,	“aiutarli	a	casa	loro”	era	diventato	uno
slogan	reazionario,	razzista.	Ma	in	Africa	ci	sono	1,2	miliardi	di	persone,	la	maggior	parte
delle	quali	vogliono	un	futuro	a	casa	loro.	E	c’è	chi	ha	voluto	aiutarle	a	costruire	proprio
quello.	 Resta	 sempre	 un	 enorme	 interrogativo:	 se	 davvero	 lo	 sviluppo	 economico	 si
possa	innescare	dall’esterno,	a	furia	di	aiuti.	Chi	ha	avuto	i	risultati	migliori	nella	lotta	alla
povertà	 –	 penso	 soprattutto	 all’Estremo	Oriente	 e	 al	 Sudest	 asiatico	 –	 ha	 seguito	 una
strada	diversa.
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Epilogo

Quel	pomeriggio	era	arrivato	al	porto	un	postale	in	viaggio	d’andata,	e	la	grande	sala	da	pranzo
dell’albergo	era	piena	per	più	di	metà	di	persone,	turisti	che	facevano	il	giro	del	mondo	con	in	tasca
un	biglietto	di	andata	e	ritorno	da	cento	sterline.	C’erano	coniugi	che	nel	bel	mezzo	del	viaggio
parevano	quasi	assuefatti	e	annoiati	dalla	vita	in	comune;	c’erano	piccole	comitive	e	grandi	comitive,
e	individui	solitari	che	pranzavano	con	solennità	o	festeggiavano	clamorosamente;	ma	tutti
ragionavano,	conversavano,	scherzavano	o	si	irritavano	esattamente	come	a	casa	loro,	tutti
intelligentemente	reattivi	verso	le	nuove	esperienze	quanto	i	loro	bauli	su	in	camera.	Da	qui	in
avanti,	li	avrebbero	muniti	di	etichette,	a	dimostrazione	di	essere	stati	in	un	luogo	o	nell’altro.
Avrebbero	considerato	con	orgoglio	questa	distinzione	della	loro	persona,	e	conservato	quelle
etichette	incollate	al	bagaglio	come	prove	documentali,	come	la	sola	traccia	permanente	del	loro
sforzo	di	progredire.
Joseph	Conrad,	Lord	Jim

Quando	 mio	 figlio	 Jacopo	 compì	 26	 anni,	 mi	 disse	 che	 il	 suo	 viaggio	 successivo
dall’America	 all’Europa	 avrebbe	 voluto	 farlo	 non	 in	 aereo,	 ma	 a	 bordo	 di	 una	 nave
mercantile.	Quell’idea	di	 Jacopo	di	 colpo	mi	 aveva	 riportato	 a	un	 ricordo.	Guardando
qualche	 gigantesca	 nave	 portacontainer	 con	 bandiera	 cinese	 entrare	 nella	 Baia	 di	 San
Francisco,	 tante	 volte	mi	 ero	detto	 che	un	 giorno	 sarei	 tornato	 in	Cina	 viaggiando	 su
uno	di	 quei	mastodonti	 dei	mari.	Non	una	 crociera,	ma	una	navigazione	 con	marinai
filippini	 e	 nigeriani,	 trasportando	 tonnellate	 di	 soya	 o	 computer,	 con	 scali	 a	 Surabaya,
Manila,	Yokohama,	posti	che	ho	frequentato	e	dove	i	turisti	non	mettono	piede.	Forse	si
era	risvegliato	qualcosa	del	Dna	familiare,	dai	miei	antenati	genovesi.	O	forse	era	per	la
lettura	 di	 un	 libro	 di	 Alain	 de	 Botton,	 filosofo	 dell’osservazione	 lenta,	 che	 dedica	 un
capitolo	 a	queste	navi	 immense	 che	 solcano	gli	oceani	 trasportando	ogni	oggetto	della
nostra	vita	quotidiana13.
In	un	 libro	 intitolato	 all’oceano,	 so	di	 aver	 tradito	una	promessa	 implicita.	Del	mare

vero	ho	parlato	poco	in	queste	pagine.	La	verità	è	che	non	so	andare	in	barca.	Nuoto	con
passione,	anche	molto	a	lungo,	ma	non	chiedetemi	di	aiutarvi	con	le	vele.	Le	rare	volte
che	mi	hanno	ospitato	degli	amici,	mi	sono	divertito,	ma	da	passeggero-parassita,	peso
morto,	inutile	carico	a	bordo.	La	spiegazione	forse	sta	proprio	nella	storia	familiare.	Dei
miei	 prozii	 liguri,	 e	 del	 leggendario	 bisnonno	 Martino	 Razeto,	 ricordo	 una	 certa
parsimonia	 nel	 raccontare	 la	 vita	 in	 nave.	 S’intuiva	 che	 dietro	 la	 loro	 ritrosia	 c’era	 un
naturale	 pudore	 ligure,	 forse	 anche	 qualche	 stravizio	 commesso	 in	 porti	 esotici,	 da
nascondere	a	mogli	e	figli.	Ma	soprattutto	la	durezza	di	quella	vita.	Erano	tempi	in	cui	le
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traversate	degli	oceani	duravano	il	doppio	di	oggi;	i	jet	per	tornare	a	casa	non	c’erano	o
costavano	troppo;	perfino	le	telefonate	internazionali	erano	un	lusso.	L’oceano	per	loro
era	un	luogo	di	lavoro,	come	una	fabbrica.	Quand’anche	se	la	fossero	potuti	permettere
–	ma	nessuno	di	loro	è	morto	ricco	–	mai	e	poi	mai	si	sarebbero	comprati	una	barchetta	a
vela,	 o	 un	 gozzo.	 Dopo	 tanti	 mesi	 o	 addirittura	 anni	 di	 assenza	 da	 casa,	 quando
tornavano	 in	 famiglia	 il	 mare	 lo	 guardavano	 da	 lontano.	 La	 casa	 degli	 avi,	 la	 Villa
Gemma,	è	a	Ruta	di	Camogli,	in	collina,	con	una	magnifica	vista	sul	Golfo	Paradiso;	ma
il	 mare	 è	 tenuto	 a	 distanza.	 Ho	 capito	 meglio	 quel	 rapporto	 di	 rispetto	 e	 timore,	 di
soggezione	 e	 diffidenza,	 quando	 la	 chiesa	 della	 Madonna	 del	 Boschetto	 ha	 ospitato
un’esposizione	 di	 ex	 voto	 marinari.	 Molti	 di	 quei	 quadretti	 in	 stile	 naïf	 risalgono
all’epoca	 aurea	 di	 Camogli	 “città	 dei	 cento	 velieri”,	 quando	 i	 piccoli	 armatori	 locali
fecero	fortuna	con	le	forniture	per	la	guerra	di	Crimea,	a	metà	dell’Ottocento.	I	dipinti
raccontano	di	 tempeste,	naufragi	o	 salvataggi	miracolosi,	 sono	piccoli	 frammenti	di	un
passato	dove	in	mare	la	morte	era	sempre	in	agguato.
Dovendo	 colmare	 con	 la	mia	 fantasia	 quel	 che	 gli	 anziani	 di	 famiglia	 non	 volevano

raccontare,	dall’adolescenza	cominciai	a	divorare	romanzi	con	vista	sul	mare:	le	storie	di
pirati	di	Emilio	Salgari,	i	viaggi	di	Jules	Verne.	Naturalmente	Moby	Dick.	I	Malavoglia	di
Verga.	Ho	appena	riletto	Lord	Jim	e	Tifone	di	Joseph	Conrad.	La	prima	volta	che	i	miei
genitori	mi	portarono	in	Sicilia,	a	12	anni	sul	traghetto	Genova-Palermo	passai	la	notte
in	 bianco,	 a	 guardare	 il	mare	 dal	 ponte.	 Ancora	 di	 recente,	 prendendo	 quello	 che	 da
Napoli	porta	alle	Isole	Eolie,	non	mi	rassegnavo	a	chiudermi	in	cabina.	Un	giorno,	forse,
ci	sarà	anche	un	oceano	da	raccontare.
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