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La	sconfitta

Temibile	è	la	tentazione	di	essere	buono.
Bertolt	Brecht

L’importante	 è	 non	 dirlo.	 Tacere.	 Deviare	 il	 discorso,	 parlare	 di
economia,	 di	moda,	 di	musica,	 di	 generi.	 Di	 qualsiasi	 cosa.	Ma	 soprattutto
zitti,	non	parlatene.	Ci	addentano,	ci	strappano	a	morsi	pezzi	interi	di	pianeta,
le	 democrazie	 raggrinziscono,	 avanzano	gli	 altri,	 subdoli	 o	 feroci,	 trionfanti
con	 le	 bandiere	 al	 vento	 o	 con	 gli	 occhi	 bassi,	 recitando	 anatemi	 o
giaculatorie.	 Sì.	 Avanzano.	 Ma	 voi	 non	 parlatene,	 deviate	 lo	 sguardo:
comprate	vendete	filosofate.	E	tacete.

Da	venti	anni	perdiamo	tutte	le	guerre.	A	Nord,	a	Sud,	a	Est,	a	Ovest:	ci
hanno	messi	in	fuga	armate	di	fanatici	in	ciabatte	ed	eserciti	con	gli	scarponi,
magri	profeti	usciti	dalle	sabbie	del	deserto	e	dittatorelli	obesi	con	l’atomica
fai-da-te,	 postcomunisti	 e	 fascisti	 neppur	 troppo	 travestiti,	 rais,	 presidenti,
criminali,	 confraternite	 di	 unti	 del	 Signore,	 raffinati	 strateghi	 e	 balordi	 dai
capelli	 bisunti.	 Abbiamo	 perso	 le	 guerre	 simmetriche,	 asimmetriche,
privatizzate,	 statali,	 moderne,	 postmoderne;	 guerriglie	 tradizionali,
terroristiche,	 degenerate,	 conflitti	 per	 procura	 o	 combattuti	 direttamente,
guerre	microscopiche	 e	 guerre	 grandi,	 quasi	mondiali.	 Anzi:	 forse	 abbiamo
già	perso	la	Terza	guerra	mondiale.

Ci	 vuol	 poco	 a	 spingere	 un	 uomo	 alla	 morte.	 Loro	 lo	 sanno.	 Noi	 no,
anche	se	abbiamo	una	buona	causa.

Che	fine	ha	fatto	l’Occidente	turgido	di	forza	e	di	attività,	Occidente	di
ferro	 e	 di	 caldaie,	 con	 addosso	 l’armatura	 della	 globalizzazione	 e	 della
democrazia	dei	diritti?	Un	mondo	di	sonnacchiosi	e	di	morti.

Non	vi	 convince	questa	verità	 così	 dura,	 il	 crollo	 con	 il	 suo	 fascino	di
apocalisse,	 volete	 bizantineggiare,	 gettare	 qualche	 bicchiere	 di	 vino	 buono
nella	 caraffa	 sperando	 che	 corregga	 questo	 aspro	 gusto	 di	 aceto?	 Allora.
Ricapitoliamo:	il	capo	del	più	potente	esercito	del	mondo,	quello	americano,
annuncia	 che	 ritirerà	 i	 suoi	 soldati	 da	 un	 paio	 di	 zone	 del	 pianeta	 molto
turbolente,	 l’Afghanistan	 e	 la	 Siria.	 Lo	 annuncia,	 credendosi	 astuto,
proclamando:	 perché	 abbiamo	 vinto	 la	 guerra	 ed	 è	 inutile	 star	 lì	 a	 perdere
tempo	e	denaro.	Riporto	a	casa	i	ragazzi,	preparate	la	festa!
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Anche	Napoleone	a	Mosca	proclamò	finita	la	guerra,	per	lo	meno	quella
regolare;	 e	 si	 spassionava	 perché	 lo	 zar	 Alessandro	 non	 capiva	 le	 sue
intenzioni	e	continuava	a	combattere.	Perché	capiva	che	il	nemico	era	venuto
a	perdersi.

Facciamo	finta	di	crederci.	Recalcitrano	alcuni	ostinati,	che	propongono
domande,	 infilano	 dubbi,	 generali	 che	 rinunciano	 malvolentieri
all’arrotondamento	 dello	 stipendio	 per	 “servizio	 di	 guerra”:	 forse	 sarebbe
meglio	resistere	ancora	un	poco,	in	fondo	il	nemico...	suvvia...	Si	lambiccano
metodi	e	codici.	Astratti	in	una	concezione	della	guerra	che	risente	degli	Alti
Comandi	 con	 aria	 condizionata	 e	 campi	 da	 tennis,	 non	 della	 sabbia	 e	 del
sangue	delle	trincee.	Non	hanno	capito.	Sì.	Sono	loro	la	ritirata.

Gli	americani	scappano,	voltano	la	schiena,	e	noi	e	gli	inglesi	e	i	francesi
e	gli	altri	dietro,	di	gran	carriera.	Trattano	con	il	diavolo,	quello	che	fino	a	ieri
era	il	Mostro:	per	venir	via	senza	danni.	E	sì.	La	ritirata	è	un’arte	difficile,	lo
sbandamento,	il	collasso	è	sempre	possibile.	Si	confida	nel	nemico	perché	non
faccia	 troppo	 chiasso,	 si	 prenda	 la	 vittoria	 sottovoce,	 senza	 costringerci	 a
uscire	dal	nostro	cauteloso	silenzio.	Questo	evento	tragico	è	troppo	nuovo	per
le	nostre	fantasie	ottimistiche.

Qualche	soldato	resta,	cento	qua	duecento	là.	A	tener	su	la	bandiera.	Non
ingannatevi:	sono	i	più	coraggiosi	e	sfortunati,	 toccherà	a	 loro,	come	ai	 loro
padri	 negli	 anni	 Sessanta,	 salire	 sul	 tetto	 dell’ambasciata,	 arrotolare	 la
bandiera	svelti...	svelti,	sono	già	qui!	Tenere	a	bada	sparando	raffiche	di	mitra
i	 nostri	 alleati,	 donne	 e	 bambini	 che	 fanno	 ressa	 intontiti	 dalla	 paura
chiedendo	 di	 portarli	 via,	 di	 non	 lasciarli	 nelle	 mani	 dei	 loro	 nemici.	 I
nemici...	che	al	contrario	di	quanto	abbiamo	promesso,	non	sono	più	i	“nostri”
nemici...

Si	ritirano,	non	perché	hanno	scelto	 l’isolazionismo,	grande	e	periodica
tentazione	 della	 politica	 estera	 americana.	 Si	 ritirano	 perché	 non	 c’è	 via	 di
uscita,	si	prospettano	le	cose	e	gli	avvenimenti	sotto	una	luce	più	fredda	e	più
tagliente,	perché	hanno	constatato	la	sconfitta.

Nelle	accademie	di	West	Point,	Saint	Cyr,	Sandhurst,	bei	nomi,	 edifici
austeri,	 biblioteche	 stracolme	 e	 cimeli,	 tanti	 cimeli	 che	 tolgono	 il	 fiato	 di
antiche	glorie,	 i	nostri	cadetti,	dall’aria	arzilla,	continuano	a	sudare	sui	sacri
testi:	 poverini!,	 si	 studiano	 le	 guerre	 vecchie	 e	 le	 tecnologie	 nuove	 per
uccidere	 senza	 rischi,	 la	 carica	 alla	 baionetta	 e	 il	 drone	 assassino,
l’intelligence,	le	possibilità	omicide	del	cyberspazio.	Si	ripassano	i	classici,	la
controguerriglia	in	Algeria,	anni	Sessanta,	ah!	Massu	come	hai	fatto	a	ripulire
la	casbah	così	bene?	E	il	Vietnam	dalle	micidiali	risaie	fitte	di	 imboscate.	E
l’Iraq:	l’Iraq	come	ci	ha	illuso	e	deluso!	Perché	non	si	può	riavvolgere	il	filo,
tornare	alle	armate	del	baffone	di	Baghdad	ridotte	a	pile	di	cadaveri	e	relitti
carbonizzati,	 i	missili	 che	 solcano	 giulivi	 le	 notti	 delle	Mille	 e	 una	 notte,	 i
carri	che	avanzano	invincibili	nel	deserto	come	insetti	mostruosi!
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I	 ragazzi	 ripassano	 e	 ripassano	 le	 strategie	 più	 sicure	 per	 vincere.	 I
generali	 nei	 superiori	 comandi,	 sempre	 pieni	 di	 tuono	 e	 di	 corruccio,	 come
l’Olimpo	omerico	 (o	 come	una	 sottoprefettura),	 si	 affannano	 ad	 allineare,	 a
strati,	 nastrini,	 greche	 e	 medaglie.	 La	 pensione	 li	 trasforma	 in	 analisti	 e
filosofi	 della	 guerra,	 non	 sono	 mai	 stati	 così	 numerosi	 dall’epoca	 di
Napoleone,	 libri	su	 libri	sulla	violenza	organizzata	nell’età	globale,	su	come
avrebbero	potuto	vincere	se...	se	i	politici	non	li	avessero	lasciati	soli,	se	fosse
stato	 inviato	 qualche	 rinforzo	 in	 più,	 se	 il	 nemico	 fosse	 stato	 più
cavalleresco...	Se...

Intanto	continuiamo	a	perdere	le	guerre.	La	lebbra	della	sconfitta	morde
le	basi	del	nostro	mondo,	l’Occidente,	c’è	un	tanfo	di	marcio,	filtra	attraverso
le	 coscienze	 nonostante	 l’obbligo	 del	 silenzio,	 intacca	 gli	 scenari	 immobili
della	geopolitica	e	della	stessa	sostanza	del	mondo,	macchia	i	corpi,	il	viso	di
uomini	 tristi	 o	 furibondi,	 per	 la	 rabbia	 o	 la	 paura.	 Infiacchisce	 in	 tutti	 la
fiducia	 nella	 forza	 dei	 nostri	 elementi.	 Non	 abbiamo	 saputo	 affrontare	 il
nuovo	 tipo	 di	 violenza	 organizzata	 del	XXI	 secolo,	 in	 cui	 la	 distinzione	 tra
guerra,	 crimine	 organizzato	 e	 violazione	 dei	 diritti	 umani	 contro	 le	 persone
singole	si	è	diluita	e	spenta.

Le	 certezze	 che	 avevano	 fatto	 la	 nostra	 gloria,	 ampie	 e	 sicure,	 si	 sono
ristrette,	 sgretolate;	 l’infinito	 che	 proclamavamo	 con	 la	 parola	 superba	 di
globalizzazione,	 di	 società	 liberale,	 è	 scomparso,	 divorato	 dalla	 minutaglia
degli	insuccessi	e	delle	ritirate.	I	figli	del	Millennio	ingombrano	le	strade	con
proteste	sterili,	già	invecchiati	prima	di	aver	raggiunto	la	maturità,	come	se	il
sole,	 il	 bravo	 sole	di	 cui	 i	 chimici	 avevano	analizzato	 la	 luce	 e	 la	 sostanza,
avesse	perso	ogni	forza.

E	pensare	che	la	nostra	ultima	vittoria	–	era	l’inizio	degli	anni	Novanta
del	secolo	scorso	–	sembrava	ci	avrebbe	assicurato	il	successo	definitivo.	Le
truppe	sovietiche,	l’Armata	rossa,	ripiegavano,	tristemente.	Per	mezzo	secolo
ci	 hanno	 tolto	 il	 sonno,	 ovunque,	 con	 i	 missili,	 le	 divisioni	 corazzate,
l’artiglieria,	 la	 capacità	 di	 intervenire	 celermente	 su	 terreni	 di	 guerra	 come
l’Africa,	che	erano	loro	storicamente	estranei.

Non	hanno	perso,	 in	 realtà,	 alcuna	battaglia,	ma	 tornano	a	 casa	 a	 capo
chino,	bestemmiando.	Abbandonano	l’Est	dell’Europa	che	avevano	occupato,
al	 prezzo	 di	 milioni	 di	 morti,	 nella	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 svuotano	 le
caserme	 e	 i	 magazzini,	 caricano	 sui	 camion	 armamenti	 pesanti	 e	 leggeri,
bruciano,	 prima	 di	 lasciare	 i	 Paesi	 che	 ora	 rialzano	 vecchie	 bandiere	 senza
stelle,	 falci,	martelli,	 bruciano	documenti,	 archivi,	 codici,	 indirizzi	 di	 spie	 e
collaboratori.	Le	 sconfitte	 sono	così:	 lunghe	 scie	di	 carta	bruciata,	materiali
inutili,	camerate	vuote.

Sono	 i	 fanti,	 il	 vero	 proletariato	 russo,	 quello	 che	 scioperando	 nelle
trincee	nel	1917	ha	vinto	 la	 rivoluzione.	Li	attende	un	Paese	 in	preoccupato
tumulto,	in	convulsione	epilettica,	che	s’interroga	su	quale	sarà	il	suo	destino,
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dopo	aver	abrogato	cinquant’anni	di	storia	in	poche	ore.	I	soldati	hanno	vestiti
logori,	mezzi	 apparentemente	 possenti	ma	 su	 cui	 incombe	 la	 ruggine,	 l’uso
eccessivo,	 la	 evidente	 decrepitezza.	Rientrano	 a	 bandiere	 spiegate	 perché,	 a
ragione,	 possono	 proclamare	 di	 non	 aver	 perso	 alcuna	 guerra	 né	 lasciato
posizioni	all’ex	nemico.	Invitti.	Non	hanno	perso	un	Mig,	un	cannone	o	una
bandiera,	non	ci	sono	prigionieri	o	disertori.

Quello	 che	 li	 ha	 sconfitti	 è	 l’inferiorità	 industriale,	 tecnologica,
produttiva,	un	colosso	economico,	un	fronte	 interno	marcio.	Fino	a	un	certo
momento	sono	riusciti	a	compensare	tutto	questo	grazie	agli	enormi	sacrifici
imposti	 al	 popolo	 attraverso	 un	 efficace	 apparato	 ideologico-repressivo.	 Poi
hanno	dovuto	arrendersi.

Gli	ufficiali	russi	rientrano	in	patria	chiedendosi	quale	sarà	il	loro	futuro;
la	fine	del	comunismo	militare	e	dell’impero	rosso	li	consegna	a	un	avvenire
di	disoccupazione.	Non	hanno	certo	l’umore	per	cercare	precedenti	storici	ma
la	 loro	 vicenda	 assomiglia	 molto	 a	 quella	 dei	 soldati	 tedeschi	 nel	 1918.
L’esercito	 imperiale	 era	 trincerato	 in	 territorio	 nemico	 quando	 il	 crollo	 del
fronte	 interno	 e	 la	 carestia	 in	 Germania	 rese	 inevitabile	 la	 resa	 e	 il	 ritorno
all’interno	delle	frontiere	del	1914.

Si	 ritirarono	 senza	 essere	 molestati,	 sfilando	 a	 battaglioni	 attraverso	 i
villaggi	e	le	città	con	le	bandiere	e	la	banda	in	testa.	Vinti	che	non	si	sentono
tali,	 nell’animo,	 nell’orgoglio	 militare.	 Ma	 non	 ci	 sono	 più	 mezzi	 per
continuare	la	guerra,	esaurite	le	materie	prime,	il	cibo,	le	riserve.

I	 russi,	 come	 i	 tedeschi	 del	 1918,	 sono	 pronti	 per	 sognare	 la	 rivincita,
darsi	al	primo	arruffapopoli	che	proponga	loro	invece	della	vergogna	attuale	il
ritorno	all’epoca	in	cui	si	sentivano	invincibili	e	sicuri	di	sé.	È	la	storia	della
Russia	che	si	concede	al	contratto	putiniano:	farò	di	voi	di	nuovo	una	grande
potenza	che	potrà	sfidare	gli	Stati	Uniti,	l’Occidente!

Negli	anni	Novanta	non	avevamo	più	nemici	possibili.	 Il	panorama	era
vuoto,	 all’orizzonte	 nessuna	 nuvola	 di	 polvere,	 nessun	 preannuncio	 di
tempesta.	 Non	 c’erano	 più	 guerre,	 solo	 scaramucce,	 operazioni	 di	 polizia
contro	teppisti	molesti.	Bisognava,	addirittura,	rivettare	la	parola	Storia.

Invece	 abbiamo	 perso	 guerre	 che	 volevamo	 assolutamente	 vincere
gettandovi	 dentro	 denaro,	mezzi,	 uomini	 e	 impegno	 politico.	Ne	 è	 esempio
sanguinoso	l’Afghanistan.	La	sconfitta	era	 impossibile.	 I	 talebani	ridotti	agli
impervi	rifugi,	a	tane	da	animale,	fuori	dal	Paese,	braccati	dai	droni,	costretti
a	 seguire	 il	 destino	 di	 uno	 scomodo	 complice-alleato,	 al-Qaida,	 che	 non
poteva	fornir	loro	nessun	aiuto.	L’Occidente	aveva	al	fianco	numerosi	alleati,
i	 signori	della	guerra	afgani,	 forse	una	eteroclita	alleanza,	ma	pronti	a	 tutto,
anche	alla	ferocia	estrema	per	prendere	il	potere.	Il	loro	obbiettivo	coincideva
con	la	nostra	guerra.

Dall’altra	 parte	 della	 trincea	 una	 spuma	 di	 combattenti	male	 armati	 di
fanatismo,	 senza	 denaro,	 ridotti	 alla	 guerriglia	marginale,	 che	 seppellivamo
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ogni	giorno	di	una	burrasca	di	polvere	da	sparo,	ferro	e	acciaio.
Non	 abbiamo	 lesinato	 gli	 uomini,	 sulle	 montagne	 afgane,	 l’abbiamo

cresciuta	 come	 volevamo	 questa	 guerra	 maledetta	 gettandoli	 sul	 campo,
spendendone	 le	 vite	 una	 volta	 tanto	 senza	 avarizia.	 Anche	 del	 denaro	 non
abbiamo	fatto	risparmio,	miliardi	di	dollari:	per	pagare	la	lussuosa	intendenza
della	nostra	guerra,	e	per	alimentare	la	strategia	che	l’accompagnava	elevata	a
superstizioso	e	dogmatico	imperativo	di	tecnica	militare,	“conquistare	i	cuori
e	le	menti’’	degli	afgani,	scardinando	i	tabu	su	cui	si	regge	l’immobile	potere
delle	 tribù	 e	 dei	 fanatici	 religiosi,	 un	 popolo	 nuovo	 volevamo	 modellare
nell’argilla	 della	 modernità	 svellendo	 i	 bulloni	 di	 una	 storia	 feudale	 e
violenta.	Tutto	questo	mentre	fuori	dall’uscio	risuonavano	gli	spari	e	i	lamenti
dei	 moribondi...	 Purtroppo	 la	 potenza	 della	 libertà	 non	 è	 così	 forte	 che	 ne
basta	il	sogno.

Ebbene:	abbiamo	perso.	I	talebani,	lavoratori	al	cottimo	della	morte,	son
passati	 dalla	 guerriglia	 di	 sopravvivenza	 alla	 riconquista	 del	 territorio,
rovesciando	 la	 scomoda	 condizione	 di	 assediati	 in	 cui	 li	 avevamo	 costretti.
Fino	 a	 farci	 accettare	 la	 sconfitta:	 fino	 al	 miserando	 spettacolo	 di	 una
trattativa	diretta	tra	la	grande	democrazia	americana	e	i	pretoriani	della	sharia,
della	lapidazione	dell’adultero,	dei	compagni	di	strada	di	Bin	Laden.	Viltà	che
consegna	alla	vendetta	dei	vincitori	gli	afgani	che	hanno	creduto	alle	nostre
promesse.

Poco	 vale	 a	 neutralizzare	 l’evidenza	 dei	 fatti	 il	 vecchio	 ghirigoro	 dei
politicanti	americani,	utilizzato	per	la	prima	volta	negli	anni	Sessanta	ai	tempi
di	 Kissinger	 ma	 che	 evidentemente	 conserva	 sempre	 una	 certa	 efficacia
propagandistica	 interna	 anche	 in	 quelli	 di	 Trump.	 Si	 diceva:	 Vietnam
Cambogia	e	Laos,	in	fondo,	caddero	soltanto	quando	i	soldati	americani	non
erano	più	lì.	Altrimenti...

L’altrimenti	 non	 è	 dimostrabile,	 anche	 in	 Afghanistan.	 Dimostrato	 è,
come	un	macigno	 inaggirabile,	 il	collasso	di	 tutto	 lo	sforzo	politico	militare
ed	 economico	 che	 è	 stato	 dispiegato	 e	 sperperato	 in	 entrambe	 le	 guerre,
Indocina	e	Afghanistan,	e	che	ha	portato	al	risultato	che	è	esattamente	quello
che	si	voleva	impedire	con	il	ricorso	diretto	alle	armi,	ovvero	la	conquista	di
Saigon	da	parte	dei	nordvietnamiti,	giulivamente	ancora	al	potere	dopo	mezzo
secolo,	trasformati	in	aspiranti	tigri	economiche	della	seconda	generazione.	E
nel	secondo	caso	gli	ex	studenti	coranici	ben	accomodati	con	il	loro	lugubre
armamentario	di	oscurantismi	e	torture	nel	Palazzo	di	Kabul.

Dove	 li	 ritroveremo,	salvo	 implosioni	 interne,	ancora	 tra	cinquant’anni,
ben	 avvolti	 di	 sharia,	 di	 funerei	 velami	 neri	 o	 azzurri	 delle	 donne	 e	 di	 vari
divieti	 che	preservano	 la	virtù.	Perché	è	possibile	che	 le	 ideologie	evolvano
anche	 quando	 fanno	mostra	 di	 aver	 qualcosa	 da	 spartire	 con	 il	 sacro,	ma	 è
impossibile	che	evolva	Dio	quando	si	presenta	sotto	stole	totalitarie.

Il	Vietnam	appunto.	Gli	Stati	Uniti	hanno	impiegato	il	tempo	che	separa
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Nixon	da	Bush	per	riflettere	su	quella	sconfitta	e	sulle	sue	ragioni.	Dapprima
si	è	fatto	perno	sull’eterno	mito	della	pugnalata	alla	schiena,	del	fronte	interno
minato	dagli	 intellettuali	e	dalla	 loro	narrazione	partigiana	e	assassina	di	un
nemico	migliore	di	noi	e	che	aveva	tutte	le	ragioni.	I	traditori:	da	Jean	Fonda
al	New	York	Times...

Ma	 l’analisi	 si	 è	 chiusa	 frettolosamente	 e	 con	 le	 vastissime	 indulgenze
consentite	 all’happy	 end	 della	 “vittoria”	 politica	 sull’Unione	 sovietica.	Non
c’era	più	da	perder	tempo	a	fare	ragionamenti	strategici	o	di	tattica	militare.	Il
Pentagono	 e	 l’esercito	 andavano	 bene	 così.	 Al	 massimo	 per	 evitare	 una
replica	 era	 sufficiente	 perfezionare	 e	 rendere	 assoluta	 la	 superiorità
tecnologica	 e	 produttiva	 del	 Paese,	 le	 eterne	 armi	 segrete	 radiocomandate	 e
stratosferiche.

E	 qui	 forse	 sta	 l’errore	 o	 uno	 degli	 errori	 che	 hanno	 portato	 a	 nuove
disdette.	Gli	americani	non	sanno	fare	la	guerra.	Il	guerriero	americano	è	una
invenzione	 di	 Hollywood.	 A	 cui	 tutti	 credono,	 talvolta	 anche	 i	 nemici.	 In
realtà	 gli	 unici	 punti	 di	 forza	 del	 loro	 esercito	 sono	 la	micidiale	 aviazione,
perché	dotata	di	strumenti	tecnici	superiori	per	numero	e	qualità	di	macchine,
e	 una	 logistica	 senza	 eguali.	 L’esercito	 americano	 è	 la	 perfezione	 della
intendenza:	 proprio	 quella	 che	 qualcuno,	 appassionato	 della	 baionetta,
lascerebbe	volentieri	indietro	ad	arrancare	sulle	orme	delle	armate	vittoriose.

L’esercito	 americano	 è	 una	 enorme	 azienda	 che	 al	 costo	 di	 milioni	 di
dollari	 ogni	 giorno	 fornisce	 cibo,	 abitazioni,	 svago,	 connessione	 Internet,
trasporti,	munizioni	a	centinaia	di	migliaia	di	soldati	sparsi	in	tutto	il	pianeta.
È	questa	la	sua	superiorità,	perché	nessun	altro	Paese	al	mondo	è	in	grado	di
assicurarlo	per	lo	stesso	numero	di	uomini.

In	 questa	 attività	 “aziendale”	 produttiva	 e	 distributiva,	 in	 questa
inveterata	 infatuazione	 tecnicistica	 che	 sembra	 un	 fato	 americano,	 sono
impegnati	 migliaia	 di	 generali	 ammiragli	 alti	 ufficiali	 che	 altrimenti	 non
troverebbero	impiego	permanente	in	un	esercito	il	cui	ruolo	fosse	soprattutto
quello	di	combattere.

Abbiamo	 perso	 anche	 guerre	 per	 omissione,	 per	 non	 aver	 cioè	 voluto
combatterle	 a	 scapito	 e	 spregio	 e	 nell’ignoranza	 d’ogni	 considerazione
politica,	 benché	 i	 dettami	 teorici	 del	 maestro	 Clausewitz	 siano	 ben	 noti
oltreoceano.	L’esempio	perfetto	è	la	Siria.	Anche	qui,	dopo	otto	anni	e	anche
se	il	conflitto	non	è	affatto	concluso,	si	possono	già	trarre	alcune	conclusioni.
Amare.

Il	 fine	 iniziale	 della	 guerra	 era	 l’eliminazione	 di	 un	 dittatore,	 Bashar
Assad.	 E	 in	 second’ordine	 l’emarginazione	 forse	 definitiva	 della	 Russia
ambiziosamente	 putiniana	 dalla	 sua	 ultima	 propaggine	 di	 impero,	 la	 base
navale	 siriana	 nel	Mediterraneo.	Nel	 2011,	 2012	 alla	 domanda	 che	 bisogna
porsi	quando	si	deve	decidere	di	affrontare	una	guerra,	ovvero:	gli	obbiettivi
che	ci	prefiggiamo	sono	raggiungibili	a	un	prezzo	accettabile?,	gli	americani
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potevano	dare	ragionevolmente	una	risposta	positiva.
Bashar,	 demagogico	 turcimanno,	 era	molto	 indebolito:	 non	 controllava

in	pratica	che	un	frammento	del	Paese,	aggrappato	faticosamente	a	Damasco,
con	Aleppo	capitale	economica	persa	per	metà,	Homs	dove	infuriava	la	lotta
incerta	per	i	quartieri	fortino	dei	ribelli,	le	campagne	e	l’Est	impraticabili	per
un	 esercito	 che	 si	 era	 rivelato	 inefficiente	 e	 inaffidabile	 perfino	 come
macchina	di	repressione.	Che	andava	avanti	a	gran	colpi	di	massacri,	 inutili,
intimidatori	 e	 inconclusivi.	E	 sulla	cui	 fedeltà	complessiva	pesava	 la	 rivolta
sunnita.

Anche	la	Russia	in	quel	momento	avrebbe	accettato	un	avvicendamento
al	 potere	 che,	 salvando	 la	 faccia	 e	 una	 presenza	 nel	 dopo	 Bashar,	 desse
soddisfazione	 alla	 volontà	 popolare	 di	 cambiamento.	 Difficilmente	 avrebbe
potuto	 organizzare	 in	 tempi	 rapidi	 una	 risposta	militare	 che	 poteva	 passare
solo	attraverso	la	ricostruzione	dell’esercito	siriano.	Operazione	che	infatti	ha
richiesto	alcuni	anni.

A	 quell’epoca	 erano	 disponili	 degli	 alleati.	 Che	 avrebbero	 dovuto,	 sul
campo,	 ben	 guidati,	 fornire	 le	 fanterie,	 secondo	 il	modello	 che	 all’inizio	 ha
funzionato	 in	 Afghanistan	 e	 in	 parte	 anche	 in	 Siria	 e	 Iraq.	 Agli	 americani
restava	il	compito	di	assicurare	l’artiglieria	volante	con	i	bombardamenti	aerei
e	un	sostegno	tattico	sul	 terreno,	 impegno	agile	e	poco	costoso	in	termini	di
rischi	umani	e	di	costi	economici.

L’Armata	siriana	libera	era	formata	allora	da	laici,	ribelli	al	regime.	Era
la	dominazione	decennale	degli	Assad	che	li	aveva	plasmati	dando	alla	Siria
una	vernice	di	laicità	obbligatoria	ma	efficace.	Perché	gli	islamisti,	i	barbuti,
sono	sempre	stati	i	veri	avversari	degli	Assad,	impegnati	con	loro	in	un	duello
mortale,	politico	e	teologico,	da	una	generazione.	Accumulando	sempre	nuovi
titoli	di	 reciproco	odio,	senza	pietà	né	quartiere:	coltivando	entrambi	solo	 la
voglia	di	vincere	e	spedire	l’altro	alla	forca.

Ragazzi,	disertori,	studenti	entusiasti,	determinati	a	scrollarsi	di	dosso	la
dittatura,	ma	 fragili	per	mancanza	di	armi	e	denaro,	ancorati	 a	brevi	 iniziali
successi	 perniciosamente	 inconclusivi.	 Alleati	 perfetti,	 dunque,	 perché
dipendenti	 per	 sopravvivere	 dal	 nostro	 aiuto.	 E	 poi	 i	 loro	 slogan	 si
specchiavano,	 seppure	 confusamente,	 nella	 nostra	 retorica	 democratica.
Anche	l’Arabia	Saudita	in	quel	momento	restava	sullo	sfondo,	forniva	denaro
alla	 rivolta	 in	nome	dell’identità	 sunnita.	Ma	non	aveva	ancora	 elaborato	 la
strategia	di	 appoggiarsi	 ai	gruppi	 radicali	per	entrare	a	 fondo	nel	pericoloso
gioco	siriano.

A	Washington	comandava	il	Gorbaciov	americano,	Obama,	che	decise	di
lasciare	 la	 guerra	 al	 suo	 libero	 e	 sanguinoso	 corso,	 permettendo	 che
diroccasse	 uomini	 e	 cose.	 Con	 che	 pro,	 si	 è	 visto.	 Dopo	 otto	 anni	 Bashar
Assad	 ha	 vinto	 riprendendosi	 le	 grandi	 città	 e	 la	 parte	 della	 Siria	 che	 gli
interessa,	perché	è	quella	ricca.	La	Russia	è	saldamente	installata	nel	Vicino
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Oriente	e	la	sua	influenza	si	è	fatta	ancora	più	decisiva,	irrobustita	come	è	dal
prestigio	che	dà	solo	l’uso	della	forza.

Al	 suo	 fianco	 l’Iran,	 dalle	 eterne	 tentazioni	 atomico-missilistiche,	 che,
maestro	 di	 arte	 temporeggiatrice,	 sta	 costruendo	 con	 metodo	 il	 grande
fortilizio	sciita	dal	Mediterraneo	al	Golfo	Persico.	Sfumato	e	liquido	ma	non
sconfitto	 definitivamente	 è	 il	 Califfato,	 tutt’altro	 che	 mosso	 da	 follia	 di
disperazione,	di	suicidio	vendicativo;	anzi,	grazie	ai	tentennamenti	americani,
ha	potuto	godere	di	spazio	e	tempo	per	i	suoi	terroristici	destini	totalitari.	Uno
di	quegli	abbagli	 in	cui	si	 legge	l’intenzione	del	fato:	raramente	la	Storia	ha
offerto	un	panorama	di	rovine	così	compatto	e	definitivo.

Si	è	usciti	sconfitti	perfino	da	una	guerra	quasi	nucleare	con	la	minuscola
ma	 velenosissima	 Corea	 del	 Nord.	 Quaranta,	 cinquant’anni	 fa,	 un	 dittatore
dalle	grottesche	deformità	 ideologiche,	un	omuncolo	meschino,	 impastato	di
goffaggine,	 che	 avesse	 annunciato	 la	 volontà	 di	 dotarsi	 di	 un	 armamento
atomico,	sarebbe	stato	zittito	ed	eliminato	in	pochi	giorni.

Questa	 volta	 gli	 Stati	Uniti	 hanno	 penosamente	 impegnato	 con	 lui	 una
batracomiomachia	 sui	 social,	 nuova	 frontiera	 bellica	 che	 consente	 forse	 di
mostrare	 i	 muscoli	 senza	 correre	 scomode	 conseguenze	 pratiche.	 Fatta	 per
metà	 di	 insulti	 e	 per	 metà	 di	 minacce	 apocalittiche	 che	 il	 tono	 stesso,	 da
commedia	dell’arte,	da	teatro	dei	pupi,	per	la	sua	stessa	enormità,	si	svelava
anche	al	più	ingenuo	degli	spettatori	come	pretestuosa	e	astratta.

Alla	fine	 la	sconfitta,	 incredibile:	 il	microdittatore	conserva	 la	sua,	o	 le
sue	 bombe	 atomiche.	 Nessuno	 ormai,	 nemmeno	 gli	 Stati	 Uniti,	 potrà	 più
toccarlo	 perché	 anche	 se	 il	 suo	 arsenale	 è	 primitivo	 rispetto	 a	 quello
americano,	 c’è	 la	 possibilità	 che	 possa	 scatenare	 la	 reazione	 nucleare.	 E
nessuno	vorrà	mai	correre	il	rischio	di	verificarlo.

Insomma:	sappiamo	essere	soltanto	o	esosi	o	vili,	mossi	da	una	passione
avversa	 a	 tutti	 i	 valori	 che	 pretendiamo	 di	 rappresentare	 e	 che	 sappiamo
difendere	così	malamente.

I	nostri	avversari	hanno	saputo	meglio	di	noi	maneggiare	“il	conflitto	a
bassa	 intensità”	 perché	 hanno	 capito	 che	 questa	 definizione	 coniata	 dagli
americani	non	basta	a	contenere	le	caratteristiche	micidiali	dei	nuovi	conflitti
dove	 tutto,	 esterno	 e	 interno,	 aggressione	 e	 repressione,	 locale	 e	 globale,	 è
diventato	un	unico	nodo.

La	 rivoluzione	 degli	 affari	 militari	 per	 noi	 è	 legata	 all’avvento
dell’informatica	 che	 qualcuno	 ha	 paragonato	 all’avvento	 del	 carro	 armato	 o
all’aeroplano	 per	 le	 conseguenze	 che	 ha	 determinato	 sulla	 guerra.	 Ancora
l’ossessione	tecnologica.	Invece	il	fatto	nuovo	è	l’avvento	di	due	schieramenti
avversari	non	più	potenziali	come	nella	Guerra	Fredda,	ma	dispersi	su	mille
scenari,	dall’Asia	all’Africa,	e	impegnati	ogni	giorno	in	mischie	sanguinose.

Da	un	lato	ci	siamo	Noi,	spensierati	o	superciliosi,	fiduciosi	o	accidiosi,
con	Internet,	carte	di	credito,	protetti	da	sistemi	giuridici	complessi,	viaggi	in
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aereo,	una	lingua	franca,	l’inglese;	dall’altra	ci	sono	Loro,	gli	esclusi	da	tutto
questo,	 che	 vivono	 di	 ciò	 che	 riescono	 a	 scambiare	 o	 barattare	 o	 di	 aiuti
umanitari,	 che	 parlano	 lingue	 etniche,	 vittime	 di	 guerre	 perenni,	 carestie,
mine,	ostaggi	in	Stati	di	non	diritto,	per	cui	viaggiare	è	un	calvario	di	posti	di
blocco,	 esazioni,	 imboscate,	 frontiere	 chiuse.	 Oggetto	 da	 parte	 nostra	 di
sprezzo	o	di	una	pietà	che	è	più	ingiuriosa	del	vilipendio.

Non	 riusciamo	 più	 a	 vincere	 guerre	 e	 battaglie	 contro	 costoro,	 guidati
con	grande	abilità	politica	da	chi	ha	saputo	metterne	a	frutto	la	furia,	l’energia
omicida,	 la	 rabbia,	 invocando	 la	 vendetta,	 non	 il	 riscatto,	 degli	 umiliati	 e
depressi	contro	la	boria	dei	popoli	ricchi.	È	il	tempo	delle	guerre	combattute
per	affermare	la	propria	identità,	etnica,	tribale,	confessionale,	tutto	materiale
incendiario	che	ha	sempre	a	che	fare	con	Dio,	con	il	trascendente.

È	 vero.	 Tutte	 le	 guerre	 sono	 identitarie,	 francesi	 contro	 tedeschi,
comunisti	contro	liberali.	Ma	questa	identità	inflessibile	e	inaudita	è	nuova.	I
capi	 della	 Internazionale	 islamica,	 i	 nuovi	 califfi,	 sono	 legati	 a	 un	 progetto
sopranazionale,	globale;	ma	hanno	capito	che	devono,	nei	vari	 luoghi	 in	cui
accendono	 fuochi	 di	 rivolta,	 schierarsi	 a	 difesa	 di	 identità	 particolari,
esclusive,	di	setta	religiosa,	di	clan,	di	lingua,	di	nazione.	Promettono	riscatto
e	forza	ai	vinti	di	sempre.	E	sono	quindi	a	fianco	dei	Boko	Haram	in	Nigeria,
dei	tuareg	nel	Sahel,	dei	sunniti	in	Siria	e	Iraq,	dei	pashtun	in	Afghanistan,	dei
giovani	 immigrati	 di	 terza	 generazione	 nelle	 periferie	 dell’Occidente.
Alimentano	 isterismi	 dementi,	 esaltati	 da	 orgogli	 patologici,	 posseduti
dall’odio	vendicativo	e	ricattatorio	del	servo,	dell’umiliato,	del	rinnegato.

Le	 nostre	 guerre	 sono	 basate	 sull’affermazione	 dell’universalismo,	 il
nostro	 s’intende	 o,	meglio,	 quello	 americano.	 Filosofia	 che	 appare,	 opposta
alla	loro,	misera	e	inetta,	raccogliticcia	e	rimasticata.	Virtuosismi	pubblicitari.
Sono	 state	 elaborate	 nuove	 strategie	 di	 combattimento,	 le	 tecniche	 della
contro-insurrezione	 hanno	 cercato	 di	 adeguarsi	 alla	 lezione	 della	 guerriglia:
quello	che	conta	nel	duello	con	l’avversario	è	il	controllo	della	popolazione,
conquistare	le	menti	e	i	cuori.

Intanto	gli	altri	mettevano	in	piedi	una	metafisica	cupa,	rattratta,	in	cui	si
perverte	 il	giudizio	morale,	 l’intuizione	estetica	e	religiosa,	 la	 forza	 logica	e
creativa,	 il	 rapporto	con	 la	vita	e	 la	morte:	conquistare	consenso	seminando
paura	e	odio,	eliminare	chi	ha	un’identità	diversa,	annientandolo	fisicamente
o	 geograficamente,	 costringendolo	 a	 migrare.	 Purtroppo	 funziona.
Trasformano	 e	 corrompono,	 dominatori	 e	 creatori	 nefasti,	 influiscono	 e
operano	nell’intimo	dei	popoli,	trasformandoli	e	corrompendoli.

Non	 ci	 siamo	 accorti	 che,	 in	 questa	 logica,	 creando	 un	 clima	 di
insicurezza	 e	 di	 sospetto,	 rafforziamo	 questa	 strategia	 dell’odio.	 La
demagogia	dei	saputi.

Abbiamo	 innanzitutto	 perso,	 leggeri	 e	 vanitosi,	 la	 battaglia	 dei	 campi
profughi,	 dei	 civili.	 I	 nostri	 metodi	 di	 intervento	 umanitario	 sono	 tarlati,
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infarciti	 e	 infraciditi	 nel	 semplicismo	 goffo	 che	 evita	 la	 domanda	 su	 chi
controlla	gli	aiuti,	nell’accettazione	sconsiderata	di	pagar	tangenti	per	la	fretta
e	il	comodo	di	distribuirli	senza	danni	(per	noi),	nell’alimentare	l’economia	di
guerra	del	nemico	che	ormai	è	basata	appunto	sulla	rivendita	di	questi	aiuti,
sul	commercio	illegale	di	armi	droga	petrolio	diamanti.

Nel	 conflitto	 contro	 Daesh	 non	 ci	 siamo	 accorti	 che	 una	 delle	 voci
principali	 dell’economia	 del	 Califfato	 erano	 il	 saccheggio	 e	 la	 vendita,	 a
musei	 e	 collezionisti	 occidentali!,	 dei	 beni	 archeologici	 trafugati	 in	 quelle
terre	 redente	 dal	 salafismo	 totalitario.	 Abbiamo	 perso	 tempo	 a	 dar	 forma
letteraria	 allo	 strazio	 di	 veder	 sminuzzati	 a	 picconate	 capolavori,	 che	 erano
astutamente	 copie	 in	 gesso	 adatte	 a	 montare	 propaganda	 iconoclasta	 e
jihadista	a	uso	dei	fanatici	più	esigenti.

Prendo	 una	 carta	 del	 mondo,	 scorro	 i	 luoghi,	 le	 frontiere,	 i	 Paesi.
Confronto.	Sono	luoghi	in	cui	fino	ad	alcuni	anni	fa,	in	quanto	occidentale	e
viaggiatore,	potevo	andare,	muovermi,	visitare,	commerciare	senza	problemi.
Nella	 carta	 ora	 si	 aprono	 squarci	 enormi,	 spazi	 vuoti,	 proibizioni	 dense	 di
pericoli	 e	 interrogativi.	 Terre	 impraticabili	 o	 pericolose.	 Il	 Nord	 Africa,	 la
Tunisia	 dei	 cinquemila	 guerriglieri	 jihadisti,	 tutta	 la	 Libia	 dei	 mille	 gruppi
bande	eserciti	di	fanatici	banditi	formazioni	tribali.	Il	Sahara	e	larghe	fette	del
Sahel,	il	deserto	delle	meditazioni	e	delle	carovane,	le	terre	del	silenzio	e	della
natura	morta:	ora	migliaia	di	chilometri	di	pericolo	continuo,	autostrade	della
torbida	presunzione	jihadista,	che	non	appartengono	più	a	nessuno,	nemmeno
agli	Stati	della	regione	che	mantengono	guarnigioni	sperdute	e	rare	pattuglie
di	esploratori	frettolosi.

Nello	spazio	immenso	che	va	dalla	Mauritania	al	Sudan	si	muove	il	turpe
progetto	di	 tormentare,	 avvilire,	 fustigare	 e	quel	gusto	 sadico	dello	 stupro	e
dell’ammazzamento	 che	 più	 volte	 insozza	 la	 Storia,	 e	 che	 è	 il	 marchio	 dei
progetti	di	al-Qaida.

Più	in	basso	l’Africa	nera:	macchie	di	sadici	macelli	che	si	allargano,	che
assorbono	 spazio	 e	 genti	 come	 una	 spugna,	 Somalia,	 Kenya	 del	 Nord,
Repubblica	 centroafricana,	 la	 Nigeria	 musulmana	 che	 si	 salda	 già	 con	 il
deserto	dei	 jihadisti	 in	un	micidiale	patto	di	sangue	e	di	 rovine.	 Il	campo	di
battaglia	 di	 decine	 di	 “piccole”	 (piccole?)	 guerre	 perdute	 e	 che	 ora
appartengono	 ad	 altri:	 al	 caos,	 all’insicurezza,	 alla	 minaccia	 quotidiana,
all’esazione	 e	 al	 ricatto,	 armi	 efficacissime	 più	 dei	 presidi	 militari	 e	 delle
pattuglie	dei	gendarmi.

Verso	 est	 la	 Siria,	 l’Iraq,	 la	 terra	 tra	 i	 due	 fiumi	 dilapidata	 in	 guerre
sciagurate	per	viltà	od	ottusa	strategia	militare	e	politica,	con	alleati	che	erano
turpi	 soldataglie	 o	 scelti	 nei	 bassifondi	 della	 Storia,	 diventati	 a	 loro	 volta
incubi	da	contenere	e	forse	eliminare.	Luoghi	in	cui	ci	odiano,	noi	occidentali,
tutti,	anche	i	bambini,	in	cui	si	cresce	nella	fermentazione	tetra	e	irrefragabile
di	questo	odio.	Solo	la	lucidità	di	questo	odio,	dell’odio	di	un	umiliato	pieno
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di	cocenti	fermenti	vendicativi,	spiega	il	successo,	lo	sforzo	inconsulto,	ma	in
sé	formidabile,	di	questi	ribelli	al	nostro	dominio.

E	 poi	 la	 macchia	 più	 scura,	 lo	 strappo	 più	 brutale,	 profondo:
l’Afghanistan.	La	guerra	laboratorio,	la	più	facile	da	vincere,	in	fondo.	Dove
la	 caduta	 dal	 pinnacolo	 dell’illusorio	 successo	 è	 stata	 più	 vertiginosa,	 la
sconfitta	sanguinosa	e	ammessa.

Ha	 fatto	 fallimento	 l’alternativa	 che	 avevamo	 studiato	 con	 furbizia
sciatta	 e	 sorniona:	 la	 privatizzazione	 della	 violenza,	 uno	 stratagemma	 per
defilarci,	 abbassare	 il	 costo	 politico	 di	 questi	 conflitti	 a	 bassa	 intensità	 ma
interminabili,	 affidarsi	 all’iniziativa	 privata,	 capitalistica	 che	 si	 ritiene	 per
natura	più	efficiente	e	meno	vincolata	da	limiti	politici,	etici	e	operativi.	Nulla
di	 nuovo:	 le	moderne	 compagnie	 di	 ventura	 per	 toglier	 la	 paura	 ai	 grassi	 e
soddisfatti	borghesi	impegnati	a	riempirsi	le	scarselle	di	malguadagnati	fiorini
e	dobloni.

Sono	fallite	le	armi	segrete	su	cui	gli	stati	maggiori	avevano	fatto	grande
affidamento:	i	droni	uccidono	ma	a	casaccio	e	non	potranno	mai	sostituire	le
fanterie	degli	 umili	 operai	della	guerra	 che	occupano	 il	 terreno	e	 tentano	di
mantenerlo.

Se	 la	 vittoria	 vera,	 certa,	 resta	 sempre	 nei	 contorni	 della	 definizione
napoleonica,	 l’annientamento	 dell’avversario,	 allora	 contiamo	 quanti	 nostri
nemici	sono	sempre	diabolicamente	sopravvissuti,	operanti,	nocivi:	l’Isis,	al-
Qaida	 e	 l’islamismo	 militare,	 Bashar	 Assad,	 gli	 shebab	 somali...	 E	 per
cambiare	 scenario,	 qualcuno	 crede	 ancora	 che	 Sebastopoli	 e	 la	 Crimea
ritorneranno	a	essere	ucraini?
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La	Siria

La	 Siria	 fu	 un	 luogo	 funebre,	 il	 principio	 dell’ostacolo,	 la	 prima
resistenza	che	incontrò	l’invincibile	Occidente,	il	classico	infernale	nodo	nel
legno	 che	 però	 è	 capace	 di	 deformare	 la	 lama	 della	 scure.	 Era	 un	 posto
periferico,	 ammettiamolo:	 misero,	 senza	 petrolio,	 tribolato	 da	 un’arcaica
dittatura	 familiare	 per	 di	 più	 impacciata	 dal	 passaggio	 dal	 padre	 al	 figlio,
transizione	sempre	cruciale	nelle	dittature.

L’unica	 cosa	 che	 l’aveva	 resa	 interessante	 era	 stata	 un’alleanza,	 quella
con	 l’Unione	 sovietica,	 che	 la	 imbottiva	 di	 armi	 e	 di	 cui	 era	 l’agente	 assai
obbediente	nel	Vicino	Oriente.	Ma	ora...

La	 Russia	 putiniana	 aveva	 sì	 molte	 e	 grosse	 ambizioni:	 ricostruire	 un
potere	 mondiale,	 far	 di	 nuovo	 la	 voce	 grossa	 al	 di	 fuori	 dei	 confini...
ambizioni,	 utopie,	 smargiassate.	 Buone	 per	 convincere	 elettori	 ex	 sovietici
che	 non	 sapevano	 rassegnarsi	 al	 passare	 del	 tempo,	 ai	 nuovi	 equilibri,	 e
avevano	 bisogno	 di	 diversivi	 per	 non	 fare	 i	 conti	 con	 corruzione	 e	miseria
della	nuova	era	dello	zar.

Allora:	 la	Siria.	Un	polveroso	cantuccio	di	 terra	punteggiato	di	antiche,
memorabili	 rovine,	 moschee	 tenute	 d’occhio	 da	 una	 polizia	 occhiuta	 e
violenta	 per	 evitare	 che	 a	 qualche	 barbuto	 profeta	 venisse	 in	 mente	 di
coinvolger	 troppo	 Dio	 nelle	 faccende	 umane,	 un	 posto	 stabile	 insomma.
Stabile:	 aggettivo	memorabile,	mai	 abbastanza	 incastonato	 nella	 prosa	 delle
cancellerie,	 un	 momento	 di	 respiro	 nell’affannoso	 panorama	 di	 luoghi
instabili	e	che	per	questo	moltiplicano	crucci	e	guai.	A	Washington,	quando
veniva	citata	Damasco,	 ai	 funzionari	del	Pentagono	 scappava	un	bel	 sorriso
tergisudori:	 perché	 subito	 emergevano	 gli	 spettri	 di	 quell’altro	 cantuccio	 di
deserto	e	di	splendori	assiro-babilonesi	che	si	chiamava	Iraq,	quadrilatero	di
angosce,	terminale	di	previste	catastrofi	e	di	nefasti	errori.

Che	 guai	 potevano	 venire	 dalla	 Siria?	 Nessuno.	 Il	 giovinotto	 salito	 al
potere	parlava	un	inglese	perfetto,	era	cresciuto	nei	quartieri	bene	di	Londra
dove	 s’industriava,	 pensate	 un	 po’!,	 come	 medico.	 Sempre	 buon	 segno	 la
conoscenza	della	lingua,	rende	immediatamente	simpatici,	si	può	comunicare,
indica	 qualcosa	 di	 positivo.	E	 poi	 che	 volete	 possa	 pensar	 di	male	 uno	 che
curava	pupille	arrossate	e	indebolimento	della	cataratta?	Niente	a	che	fare	con
quei	 forsennati	 baffuti,	 sbraitanti	 in	 arabo,	 sempre	 in	 uniforme	 modello
Saddam	o	con	i	lugubri	profeti	sovvertitori	di	Teheran	impegnati	in	millenari,
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incomprensibili	Avventi.	Pensava	agli	affari	 il	piccolo	Assad,	accompagnato
da	una	corte	di	coetanei	a	cui	brillavano	gli	occhi	all’idea	di	immettere	dollari
nelle	casseforti.	Ovviamente	le	loro.

Un	 angolino	 ammodo.	 E	 se	 coltivavano,	 ben	 nascosto,	 qualche	 prurito
aggressivo,	i	siriani,	bastava	Israele	che	li	teneva	d’occhio	ad	ammaccarne	gli
umori.

Poi	 un	 giorno	 del	 marzo	 2011	 gruppi	 di	 scalmanati	 cominciano	 a
percorrere	 gridando	 slogan	 le	 fino	 ad	 allora	 tranquillissime	 vie	 di	 Hama,
Homs,	Damasco,	Aleppo...	Ma	chi	sono	questi	energumeni	avventati?	Dove	si
tenevano	nascosti	questi	perturbatori	della	pace	americana?

Era	la	costola	siriana	delle	primavere	arabe.	Moti	di	popoli	addormentati
da	 lustri	 in	 dittature	 infrangibili,	 rivoluzioni,	 fughe	 e	 arresti	 di	 tiranni	 a	 noi
carissimi...	dal	che	si	comprende	che	l’ignoranza	delle	condizioni	del	mondo
e	dell’umore	dei	popoli	globalizzati	da	jeans	Internet	e	MTV	è	il	condimento	e
il	companatico	di	chi	in	America,	e	in	Europa,	si	è	nutrito	di	false	premesse	e
illusioni.	Negli	schemi	di	Obama,	di	Cameron	e	di	Hollande	semplicemente	le
rivolte	 arabe	 non	 potevano	 esistere,	 quello	 dei	 dittatori	 era	 l’Islam	 laico	 e
buono,	 su	 cui	 si	 poteva	 contare.	 Sempre.	 È	 vero	 o	 non	 è	 vero	 che	 la
democrazia	nelle	terre	di	Allah	non	ha	diritto	di	esistere	e	provoca	guai?	Non
c’è	alternativa:	o	i	tagliagole	del	Corano	o	raiss	spicci	e	corrotti.

Tanto	 per	 dire,	 chi	 dalla	 Storia	 trae	 conseguenze	 che	 hanno	 forza	 di
leggi,	 e	 ne	 deduce	 pigramente	 regole	 da	 cui	 scendono	 previsioni,	 fa	 la	 fine
degli	spensierati	e	dei	fatui,	e	si	trova	nei	guai.

Torniamo	 indietro,	 è	 uno	 dei	 diritti	 dei	 narratori,	 e	 collochiamoci
nell’estate	 del	 2012.	 È	 passato	 un	 anno	 dallo	 scoppio	 della	 rivolta	 contro
Bashar:	i	siriani	non	stanno	più	davanti	alla	tv	a	guardare	le	manifestazioni	a
Tunisi	 e	 a	Bengasi.	Hanno	 impugnato	 il	 fucile,	 si	 spara	 a	mitraglia.	Mezza
Aleppo,	 la	 capitale	 della	 rivoluzione,	 è	 nelle	mani	 dei	 volenterosi	 guerrieri
dell’Armata	 siriana	 libera,	metà	 ragazzini	 e	metà	disertori	 sunniti	 ansiosi	 di
regolare	i	conti	con	gli	sciiti	di	Bashar	e	far	valere	a	schioppettate	e	colpi	di
artigianali	mortai,	la	forza	dell’esser	maggioranza.

A	Homs	i	cupi	atleti	del	pugilato	della	guerra	si	scambiano	colpi	omicidi
e	 la	 situazione	 è	 in	 bilico.	A	Damasco	 la	 partita,	 salvo	 un	 paio	 di	 quartieri
periferici,	pare	perduta	per	i	rivoltosi.	Vasti	spazi	delle	campagne	sono	terra
di	 nessuno,	 più	 dei	 rivoltosi	 che	 dell’esercito	 e	 degli	 squadroni	 della	morte
che	l’affiancano:	i	generali	di	Bashar	un	po’	per	necessità	un	po’	per	astuzia
hanno	fatto	una	scelta,	inutile	correr	dietro	ai	ribelli	ovunque	e	disseminare	di
fragili	presidi	ogni	villaggio	disperdendo	le	poche	forze	sicure	su	cui	si	può
fare	affidamento.	Si	difendano	 le	città	grandi	che	sono	 il	 cuore	del	potere	e
dell’economia,	al	resto	poi	si	provvederà.

Ero	 in	 Siria	 allora.	 Percorro,	 dal	 confine	 turco	 verso	 sud,	 le	 liberate
campagne	 siriane.	Pare	non	vi	 sia	un	punto	d’ombra	di	qui	 fino	ad	Aleppo.
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L’azzurro	si	attenua	sulle	montagne	verso	Idlib	e	l’Antilibano,	e	un	tremolio
di	troppa	luce	che	tutto	rende	vago	si	stende	sulla	pianura.	Attraverso	villaggi,
minuscole	 città:	 tutti	 i	 negozi	 hanno	 le	 serrande	 chiuse	 trapassate	 da	 mille
proiettili.	 Si	 è	 combattuto	 qui,	 duramente,	 i	 soldati	 non	 si	 sono	 ritirati
docilmente.	 Se	 non	 vi	 fossero	 le	 moschee	 a	 segnare	 un	 punto,	 in	 questi
villaggi	 non	 si	 saprebbe	 dove	 andare.	 Il	 senso	 del	 nulla	 che	 impregna	 ogni
guerra	civile	è	intenso.

Sempre	la	violenza,	quella	inevitabile	nelle	cause	cattive	come	in	quelle
buone.	 L’aria	 della	 Siria	 allora	 era	 sempre	 bruciata.	 Anche	 la	 disperazione
quando	veniva	era	secca.

«Vieni,	vieni»	mi	grida	un	ragazzino	armato	di	kalashnikov	e	che	si	dà
arie	 da	 capo	 di	 un	 gruppo	 di	 soldati-contadini	 molto	 più	 vecchi	 di	 lui.
«Andiamo	a	prendere	gli	shabia	1,	li	abbiamo	intrappolati	come	bisce	in	una
fattoria	qua	vicino.	Gli	facciamo	sputare	il	veleno».

La	fattoria	è	davvero	vicina	al	villaggio,	gli	irregolari	di	Bashar	devono
esser	proprio	un	gruppo	di	stupidi	per	essersi	fatti	intrappolare	così.	L’edificio
forma	 una	 specie	 di	 rettangolo	 irregolare,	 su	 un	 angolo	 c’è	 la	 porta,
sormontata	come	 in	 tutte	 le	 fattorie	 siriane	da	un	bel	 rampicante	di	vite.	La
porta,	 due	 larghi	 battenti	 costituiti	 da	 rustiche	 tavole,	 appare	 sfondata	 dagli
sfregi	dell’attacco.	Per	quell’edificio	senza	importanza,	perso	nella	piana	dove
sono	asserragliati	cinque	criminali	privi	di	addestramento	militare,	condannati
comuni,	abituati	più	al	coltello	che	al	mitra,	liberati	e	arruolati	come	miliziani
con	 l’impegno	 di	 rubare	 stuprare	 uccidere	 i	 ribelli	 e	 le	 loro	 famiglie,	 si
combatte	da	due	ore.

Così	era	la	guerra	siriana,	a	quel	tempo.	A	Nord	a	Sud	a	Est	a	Ovest	solo
battaglie,	dappertutto	ci	si	voltava,	la	guerra	era	in	qualunque	punto	di	quella
vastità.	 Nessuna	 strategia,	 piano	 tattico,	 considerazione	 del	 rapporto	 tra
obiettivo	 e	 costo	 per	 raggiungerlo.	 Una	 mischia,	 una	 rissa	 feroce	 in	 cui
l’importante	 non	 era	 guadagnare	 territorio	 o	 posizioni,	 ma	 massacrare	 il
nemico,	 cancellarlo	 fisicamente	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 La	 vittoria	 era	 nel
numero	di	teste	di	alawiti	o	sunniti	che	si	riusciva	ad	ammonticchiare.

La	bufera	del	combattimento	è	tutto	intorno	a	noi.	L’orrore	è	visibile.	Lo
sconvolgimento	 del	 combattimento	 ravvicinato	 si	 è	 come	 impietrito.	 Ogni
cosa	 vive	 ogni	 cosa	muore.	 I	 muri	 agonizzano,	 le	 pietre	 cadono,	 le	 brecce
gridano	quel	che	è	accaduto.	I	buchi	sono	piaghe.	Gli	alberi	da	frutta	chini	e
falciati	dalle	raffiche	sembrano	cercare	di	fuggire.

Attorno	 a	 me	 pare	 che	 l’occupazione	 principale	 sia	 urlare,	 minacce	 e
insulti	 forse,	 intimazioni	 ad	 arrendersi.	 Per	 dar	 loro	 più	 forza	 è	 arrivato	 un
pick-up	con	una	mitragliera	saldata	in	modo	artigianale	al	fondo	del	cassone.
Infervorato	 dalle	 grida	 dei	 compagni,	 il	 mitragliere,	 in	 piedi	 in	 equilibrio
precario,	sbandato	qua	e	là	dal	rinculo	che	non	sembra	in	grado	di	controllare,
comincia	a	tempestare	le	mura	della	casa	assediata.	I	mattoni	saltano	via	come
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per	 una	 gigantesca	 manata.	 Alcune	 raffiche	 decompongono	 i	 muri,	 fanno
sparire	quel	che	resta	delle	finestre.

È	da	lì	che	vengon	gettati	i	mitra	e	alcune	pistole.	Gli	uomini	di	Assad	si
arrendono.	Uno	sciame	di	ribelli	salta	dentro	spintonandosi,	vogliono	essere	i
primi	a	metter	le	mani	sugli	shabia.	Li	tirano	fuori	a	calci,	a	spintoni,	al	grido
di	«Dio	è	grande».	Alcuni	 sono	 feriti.	Sciami	di	umanità	 accecati	dall’odio,
dal	ruggito	della	vendetta.	Immagino	la	scena	a	parti	rovesciate:	i	ribelli	nella
casa,	i	soldati	vincitori.	Non	cambierebbe	nulla.

C’è	 uno	 dei	 pochi	 anziani	 tra	 i	 vincitori	 che	 pare	 un	 selvaggio.	 Una
faccia	squadrata	marrone	giallastra,	chiazzata	di	macchie	nere,	 il	naso	 rotto,
barba	ispida,	gli	occhi	a	fessura	arrossati	da	un’ira	bestiale.	Ha	scelto	uno	tra	i
miliziani	che	si	sono	arresi,	perde	sangue	copiosamente	da	un	braccio.	Dalla
giungla	di	sangue	che	gli	 lorda	la	faccia,	dal	varco	della	bocca	che	il	ribelle
gli	ha	 sfondato	a	calci,	 esce	un	guaito	monocorde,	 terribile,	 come	se	 i	 colpi
che	riceve	avessero	messo	in	azione	un	congegno	sonoro	che	niente,	neanche
il	dolore	più	forte,	può	modificare	o	spegnere.

I	 suoi	 compagni	 si	 sono	 fermati,	 non	 prestano	 neppure	 attenzione	 agli
altri	 prigionieri	 in	 ginocchio,	 le	 braccia	 dietro	 la	 testa.	 Tutti	 guardano	 fisso
davanti	 a	 sé,	 come	 se	 il	 loro	 compagno	massacrato	 non	 esistesse.	 Nessuno
parla,	invoca,	prega.

Il	vecchio	ha	trovato	un	aiuto,	un	uomo	di	mezza	età,	il	mento	appuntito
e	i	denti	superiori	sporgenti,	attorno	alla	bocca	una	ruga	profonda	e	incrostata
di	 sporco	 che	 sembra	 una	museruola.	Hanno	 impugnato	 due	 sbarre	 di	 ferro
che	 erano	 sul	 pick-up	 e	 colpiscono	 con	 tutte	 le	 loro	 forze	 il	 corpo
accartocciato,	 il	quale	per	 la	violenza	dei	colpi	 rimbalza	qua	e	 là,	gli	 arti	 la
testa	ormai	scomposti	dal	busto.	L’uomo	è	sicuramente	già	morto,	ma	 i	due
non	 si	 fermano,	 come	 se	 ogni	 colpo,	 anche	 se	 inutile,	 portasse	 loro	 nuova
energia	e	vita.

«Quello	lo	conosciamo	–	spiega	un	altro	miliziano	che	osserva	tranquillo
–	è	uno	del	nostro	paese,	più	carogna	degli	altri.	Ha	portato	via	i	due	figli,	un
maschio	e	una	femmina,	lei	aveva	sedici	anni,	del	vecchio,	per	costringerlo	a
consegnarsi	ai	soldati.	Non	sono	mai	più	tornati.	Si	vantava	in	giro	di	essersi
divertito	con	la	ragazza».

Adesso	che	rivedo	la	scena	penso	a	Obama.	Nella	sala	ovale	della	Casa
Bianca,	i	consiglieri	e	i	generali	seduti	intorno	a	lui;	dalla	finestra	irrompono
il	verde	del	prato,	le	macchie	di	fiori,	la	gente	dietro	la	cancellata	che	spera	di
vedere	per	un	attimo	il	presidente	che	passa	 in	giardino.	 Il	primo	presidente
nero	 degli	 Stati	 Uniti,	 il	 premio	 Nobel	 per	 la	 pace,	 il	 contrario	 di	 quel
bugiardo	guerrafondaio	di	Bush...

Quegli	uomini	 riuniti	–	 teste	d’uovo	 si	 sarebbe	detto	un	 tempo	–	con	 i
dossier	gonfi	di	dati	informazioni	diagrammi	notizie	riservatissime	estrapolate
dai	 satelliti	 spia,	 devono	 decidere	 cosa	 fare	 in	 Siria,	 quello	 sperduto	 Paese
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polveroso	e	miserabile	dove	uomini	uccidono	altri	uomini.	I	giornali	su	cui	si
formano	le	opinioni	del	presidente,	i	giornali	progressisti,	democratici,	hanno
finora	descritto	un	Paese	indolente,	lento,	arretrato,	autoritario,	dove	i	giovani
e	 la	 società	 civile	 hanno	 ritrovato	 il	 piglio	 fulmineo,	 l’organizzazione
spontanea	 per	 afferrare	 la	 dittatura	 alla	 gola,	 ferirla	 con	 la	 prima	 arma	 che
capita	sottomano,	scacciarla	forse	dalle	grandi	città.

Nessuno	 meglio	 di	 loro	 ha	 gli	 elementi	 per	 capire.	 Per	 prendere	 una
decisione	 giusta.	 A	 contemplarla	 con	 la	 constatazione	 quieta	 dell’intelletto.
Tuttavia,	 esistevano	 ansie	 e	 interrogazioni	 oppressive.	 Il	 fatto	 che,	 per
esempio,	 Hillary	 Clinton,	 figura	 di	 punta	 di	 quell’amministrazione,	 avesse
definito	 pubblicamente	 saldissimo	 il	 regime	 dell’egiziano	Mubarak	 proprio
poche	ore	prima	che	 la	piazza	e	 l’esercito	 lo	precipitassero	nella	polvere.	Si
andava	verso	un	altro	errore?

Eppure,	 nonostante	 dati	 informazioni	 diagrammi	 e	 proiezioni	 politiche
diplomatiche	e	militari,	nessuno	di	quegli	uomini	nella	sala	ovale	sapeva	che
guerra	si	stava	combattendo	in	Siria,	nessuno	aveva	assistito	a	uno	di	quegli
episodi	 infiniti	 di	 quotidiano	massacro.	 Era	 la	 natura	 primitiva	 della	 guerra
siriana	che	ci	è	sfuggita.	A	noi	come	a	loro.	Come	non	avevamo	colto	quella
delle	guerre	jugoslave:	regolamenti	di	conti	secolari,	vendette	private,	divinità
furenti	 in	 battaglia,	 la	 vecchia	 lotta	 di	 classe	 dei	 poveri	 contro	 i	 ricchi	 che
prosciugano	tutto.	Sì,	anche	quello,	il	fuori	moda	del	XXI	secolo.

Era	 come	 se	 il	 nostro	 schema	 di	 lettura,	 gli	 equilibri	 geopolitici	 delle
potenze,	 l’economia	 del	 petrolio,	 l’eterno	 rebus	 Israele-mondo	 islamico,
avesse	maglie	 troppo	grandi	per	 lasciar	 intravedere	quella	mischia	 feroce	di
formiche	che	si	svolgeva	nella	terra	tra	i	due	fiumi.

Se	 qualcuno	 degli	 innumerevoli	 agenti	 segreti	 che	 i	 Servizi	 avevano
dislocato	 tra	 le	 file	 dell’Armata	 siriana	 libera	 per	 “seguire	 le	 operazioni”
avesse	 inviato	 alla	 Casa	 Bianca	 un	 filmato	 di	 quel	 linciaggio	 cui	 avevo
assistito	 o	 di	 uno	 degli	 altri	 mille	 che	 ogni	 giorno	 punteggiavano	 quella
barbarie,	 forse	 avrebbero	 capito	 che	 la	 Siria	 aveva	 imboccato,	 tra	 le	 rivolte
arabe,	una	via	che	sembrava	creata	apposta	per	la	nostra	malora.	E	che	l’unica
azione	possibile	utile	e	dignitosa	e	doverosa	sarebbe	stata	quella	di	sbarrarla,
quella	via,	prima	che	diventasse	impossibile	farlo.

La	scelta	in	Siria	dunque	era	semplice:	intervenire	a	fianco	dei	ribelli	che
invocavano	la	fine	del	regime	e	la	democrazia	e	spazzare	via	Bashar	con	l’uso
di	una	modesta	parcella	dell’infinita	potenza	americana.	O	non	fare	nulla:	 lì
non	ci	sono	in	gioco	interessi	americani.	Punto	e	basta.

Era	 finita	 senza	 gloria	 la	 fase	 “imperialistica”	 di	 Bush	 e	 della	 guerra
universale	al	terrorismo:	come	un	febbrone	influenzale	che	passa	in	tre	giorni
ma	dura	 settimane	di	 convalescenza.	E	quello	 c’era	 appunto	da	 temere:	 che
quest’indebolimento	 permanente	 fosse	 appropriato	 a	 impedire	 una	 scelta,
lasciando	perdurare	la	paralizzante	inquietudine	di	commettere	errori	identici
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e	irreparabili.
Non	 so	 se	 per	 capire	 sia	 davvero	 importante	 approfondire	 gli

schieramenti	all’interno	dell’amministrazione	americana,	i	falchi,	le	colombe,
i	 riflessi	 sulle	 elezioni	 successive	 che	 sempre	 condizionano	 le	 scelte	 di	 un
presidente,	cosa	avesse	suggerito	questo,	cosa	avesse	eccepito	 l’altro.	Credo
che	per	capire	questa	sconfitta,	la	più	grande	e	la	più	gonfia	di	conseguenze,
sia	più	importante	fissare	l’attenzione	su	Obama.	Il	naufragio	si	può	imputare
soprattutto	al	pilota?	A	quell’epoca	in	lui	c’era	già	una	diminuzione	interiore?

Sì.	Le	 illusioni	 che	 lo	 avevano	accompagnato	a	disporre	della	maggior
influenza	 che	 un	 uomo	 possa	 esercitare	 sulla	 Storia	 si	 stavano	 già
stemperando	 di	 fronte	 alla	 realtà.	 L’idealista,	 il	 riformatore,	 l’uomo	 della
storica	 offerta	 all’Islam,	 si	 stava	 eclissando.	 Per	 nascondere	 a	 se	 stesso	 il
proprio	 indebolimento	 cominciava	 a	 oscillare	 sotto	 la	 tentazione
all’immobilismo,	 soprattutto	 in	 politica	 estera,	 dove	 il	 mondo	 sembrava
svincolarsi	dalle	sue	idee	chiare	e	distinte.	Troppo	chiare	e	distinte.

Al	contrario	di	altri	leader,	che	sbagliano	per	avventatezza	o	per	miopia
del	genio,	lui	ha	peccato	per	il	contrario:	ha	temuto	di	non	riuscire	a	vedere	la
trappola,	 a	 non	 scorgere,	 come	 il	 predecessore,	 l’orlo	 crollante	 degli	 abissi.
Insomma,	ha	avuto	paura	di	non	avere	il	fiuto	per	le	catastrofi.

È	stato	in	quel	momento,	in	quella	sala,	che	abbiamo	iniziato	a	perdere	la
guerra	 di	 Siria.	 Poi	 il	 disastro	 non	 è	 stato	 che	 una	 lenta,	 inevitabile
conseguenza	 di	 quella	 non	 decisione.	 Quando	 Obama	 decise	 di	 stare	 a
guardare,	che	non	avrebbe	aiutato	 in	alcun	modo	i	 ribelli	siriani,	né	armi	né
tantomeno	 uomini	 o	 bombardamenti	 aerei.	 Questa,	 a	 dir	 la	 parola	 senza
ipocrisie,	si	chiama	paura.	O	se	volete	il	soccorso	di	un	precedente	storico,	è
l’antico	nefasto,	mai	abbastanza	deprecato,	spirito	di	Monaco	2.

Lo	so	e	si	sa	che	dalla	Storia	non	è	lecito	pretendere	di	escludere	viltà	di
uomini	singoli	e	di	popoli.	Ciò	non	toglie	che	pilatescamente	lavarsi	le	mani
del	popolo	siriano	e	del	suo	destino	fosse	politicamente	un	errore	e	un	delitto.
Obama	sentiva	che	nelle	sue	mani	quell’immensa	potenza	americana	in	realtà
era	 diventata	 negli	 anni	 materiale	 mediocre,	 da	 usare	 con	 cura.	 Il
riconoscimento	della	fragilità	della	Forza	è	sempre	un	momento	tragico.	Dico
umanamente	tragico.	Credo	che	Obama	per	primo	abbia	avuto	cognizione	di
questa	decadenza	del	suo	Paese.	E	forse	sperava	di	porvi	rimedio	camuffando
quella	 fragilità	 con	 la	 prudenza	 di	 non	 dispiegare	 avventate	 e	 nefaste
millanterie	di	forza.

Io	vi	scorgo	quello	che	sarà	il	primo	segno	del	declino	e	dello	sfacelo	di
un	 impero,	 ultimo	 tra	 i	 tanti	 casi	 della	 Storia,	 e	 soprattutto,	 nell’uomo,	 una
oscura	e	ignara	vertigine	di	paura	e	di	disperazione.	L’unica	soluzione	dunque
gli	 parve	quella	 di	 lasciar	 vivere	 la	 guerra	 siriana	 tra	 le	 sue	 sabbie	 e	 le	 sue
pietre	periferiche,	ritenendola	alla	lunga	inoffensiva	se	non	attaccata.	Mentre
in	 quel	 momento	 sarebbe	 stato	 ancora	 possibile	 quanto	 meno	 isolarla,
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impedendo	che	s’infettasse	da	ben	altre	piaghe:	l’intervento	diretto	di	Russia	e
Iran,	e	soprattutto	il	debutto	dello	Stato	islamico.

Che	la	amara	ma	inconfessabile	intuizione	di	Obama,	cioè	che	l’America
non	era	l’unica	a	decidere,	fosse	vera	lo	dimostra	quanto	stava	accadendo	in
altri	luoghi.	A	Damasco,	per	esempio,	dove	Bashar	e	i	suoi	consiglieri,	i	veri
padroni	del	regime,	mettevano	a	punto,	dietro	la	loro	apparente	incapacità	di
rispondere	all’insurrezione,	la	strategia	per	resistere.	E	alla	lunga	vincere.

Era	 sufficiente	 per	 questo	 dilatare	 e	 perfezionare	 una	 via	 che	 era	 stata
mantenuta	 aperta	 fin	 dal	 2003,	 data	 dell’occupazione	 militare	 americana
dell’Iraq	 lungo	 i	 600	 chilometri	 della	 complicata	 frontiera	 tra	 i	 due	 Paesi.
Ovvero	 sostenere	 segretamente,	 consentendo	 il	 passaggio	 degli	 aspiranti
martiri	 e	 del	 denaro	 e	 delle	 armi,	 l’insurrezione	 contro	 la	 “occupazione”
americana,	 aiutando	 la	 frangia	 di	 al-Qaida	 che	 con	 sanguinaria
determinazione	si	era	inserita	nel	caos	del	dopo	Saddam.

Un	buon	modo	per	far	inciampare	l’America	e	restare	protagonista	senza
correr	 rischi.	 Anzi,	 guadagnandoci,	 perché	 i	 servizi	 siriani	 prelevavano	 sui
passaggi	 una	 tangente	 e	 i	 capi	 di	 al-Qaida,	 ribattezzata	 “Stato	 islamico
dell’Iraq’’	 per	 buona	 parte	 erano	 quadri	 del	 regime	 di	 Saddam	 che	 con	 le
bandiere	di	Dio	cercavano	soprattutto	una	rivincita.

Era	 dunque	 sufficiente	 riprendere	 quei	 legami	 per	 dare	 corpo	 alla
propaganda	 del	 regime	 che	 cominciava	 a	 martellare	 su	 un	 tema	 che	 allora
sembrava	 a	 noi	 occidentali	 stravagante,	 ridicolo	 nella	 sua	 inconsistenza	 nei
fatti:	 contro	 Bashar	 e	 la	 Siria	 era	 in	 atto	 un	 complotto	 terroristico,	 i
manifestanti	che	avevano	riempito	le	piazze	e	poi	erano	passati	alla	guerriglia
altro	 non	 erano	 che	 miliziani	 di	 al-Qaida	 finanziati	 da	 burattinai	 come
l’Arabia	 Saudita	 e	 decisi	 a	 far	 cadere	 il	 bastione	 siriano.	 La	 televisione	 di
Stato	 cominciava	 a	 diffondere	 confessioni	 di	 terroristi	 catturati.	 Altro	 che
ramoscelli	di	ulivo	e	slogan	“Dio	la	Siria	la	libertà	e	nient’altro”.	Era	l’avvio
ancora	 in	 sordina	 della	 strategia	 comunicativa	 dell’“occidentali,	 Assad	 è	 il
vostro	migliore	alleato	contro	il	terrorismo	dei	fanatici”.

Applicare	 su	 sé	 stessi	 il	 “farmaco”	 sperimentato	 con	 successo	 ai	 danni
degli	americani,	inocularsi	volontariamente	il	bacillo	terrorista	e	lasciare	che
facesse	 metastasi	 sulla	 pelle	 della	 Siria.	 Una	 follia?	 Il	 regime,	 che	 era	 il
paziente	 da	 guarire,	 poteva	 morire.	 Ma	 per	 gli	 uomini	 di	 Assad	 era	 ormai
l’unica	terapia	possibile.

Il	regime	cominciò	quindi	silenziosamente	a	rilasciare	i	veri	terroristi	che
custodiva	con	cura	nelle	carceri,	dove	erano	trattati	ben	diversamente	dai	veri
oppositori.	Mohammed	Abu	 al	Fateh,	 detto	 al-Golani,	 era	 uno	di	 quelli	 che
uscirono	per	questa	strumentale	amnistia.	La	sua	destinazione	era	un	gruppo
comandato	 da	 un	 iracheno,	 ex	 prigioniero	 di	 Abu	 Ghraib,	 Abou	 bakr	 al-
Baghdadi,	 che	 contendeva	 a	Zahawiri	 il	 controllo	 dei	movimenti	 jihadisti	 e
inveiva	contro	le	rivoluzioni	arabe	accusate	di	essere	“empia	democrazia”.
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Nell’inverno	del	2012,	sotto	l’occhio	distratto	degli	americani,	una	serie
di	 attacchi	 suicidi	 nel	 più	 puro	 stile	 di	 al-Qaida	 scuotono	 il	 tran	 tran
sanguinario	della	guerra	tra	Assad	e	i	suoi	oppositori.	Attacchi	che	al-Golani	e
il	 fronte	 al-Nosra,	 denominazione	 siriana	 di	 al-Qaida,	 rivendicano	 con
orgoglio	plateale.	Eccoli	i	terroristi	serviti	con	tanto	di	prove!	Il	bacillo	inizia
a	operare...

È	 a	 questo	 punto	 che	 Obama	 deve	 decidere	 se	 intervenire.	 È	 libero,
niente	lo	condiziona.	Nel	maggio	del	2011	i	seal	hanno	ucciso	in	Pakistan	Bin
Laden:	 per	 il	 presidente,	 ripreso	 mentre	 segue	 in	 diretta	 le	 fasi
dell’operazione,	 l’aria	 assorta	 e	 decisa,	 è	 stato	 il	 momento	 di	 più	 alta
popolarità.	La	ferita	dell’Undici	settembre	si	è	chiusa	e	l’America	alla	fine	ha
vinto:	lo	sceriffo	ha	ucciso	il	bandito	guardandolo	negli	occhi	dopo	un	lungo
inseguimento.	La	personalizzazione	della	giustizia,	e	della	vendetta,	secondo
gli	schemi	americani.	La	guerra	al	terrorismo	adesso	che	la	testa	del	serpente
è	stata	schiacciata	è	davvero	finita.	È	parere	universale.

Gli	encomiatori	dell’ex	presidente,	che	sono	ancora	molti,	nel	descrivere
le	decisioni	in	politica	estera	sono	stati	mossi,	soprattutto	per	quanto	riguarda
la	Siria,	da	intenti	confusi	e	superflui,	di	scagionarlo	cioè	dalla	responsabilità
di	 aver	 consentito	 con	 la	 sua	 inazione	 la	 nascita	 e	 lo	 sviluppo
dell’insanguinato	 Califfato	 di	 Raqqa	 e	 Mosul.	 Insomma	 dal	 ripudio
dell’interventismo	 e	 il	 ritorno,	 seppure	 da	 origini	 diverse,	 al	 tradizionale
rimessaticcio	isolazionismo	americano.

Curioso	 contrappasso:	 il	 democratico	 Roosevelt	 preparò	 la	 nazione
all’intervento	 nella	 Seconda	 guerra	 mondiale	 proclamandosi	 pacifista,
neutralista,	 isolazionista.	 Se	 e	 quanto	 sapesse	 o	 volesse	 che	 la	 sua	 politica
estera	portasse	alla	guerra,	 se	e	quanto	 fosse	convinto	di	 tale	necessità,	 se	e
quanto	 fosse	 sincero	 pacifista	 almeno	 quanto	 fu	 efficace	 bellicista	 e	 fosse
conscio	 di	 operare	 al	 fine	 opposto	 a	 quello	 che	 diceva	 di	 professare,	 be’!,
questi	sono	interrogativi	che	sono	già	stati	risolti	e	superati	dai	fatti.	E	quindi
inutili.

Fatua	 ancor	 più	 l’accusa	 a	 Obama	 di	 aver	 ripudiata	 la	 missione	 di
custode	e	tutore	della	pace	perpetua	e	universale,	di	cui	lo	si	voleva	investire
come	 unica	 superpotenza.	 Fatua	 perché	 dopo	 mezzo	 secolo	 dalla	 Seconda
guerra	mondiale	questa	investitura	era	diventata	puro	sogno	velleitario.

Il	 gioco	 siriano	 per	 l’avvento	 di	 nuovi	 protagonisti	 era	 diventato	 così
complicato	che	neppure	l’America	ne	aveva	completamente	il	controllo.	E	per
le	 trasformazioni	avvenute	nel	corso	degli	anni,	dal	2001	 in	particolare,	che
avevano	 introdotto	 all’interno	 delle	 democrazie	 occidentali	 e	 in	 quella
americana	un	sistema	di	blocco	che	impediva	ai	leader,	anche	i	più	amati,	di
chiedere	ai	propri	elettori	le	lacrime	e	il	sangue	necessari	per	una	guerra	che
non	riguardasse	direttamente	la	difesa	del	territorio	di	casa.

Le	guerre	le	abbiam	perdute	proprio	in	questi	trapassi	logici	e	sofistici,	la
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casistica	 laboriosa,	 le	sottigliezze	giuridiche,	pseudogiuridiche,	diplomatiche
su	 responsabilità	 meriti	 colpe	 di	 aggressori	 e	 aggrediti,	 pacifici	 e	 bellicosi,
imperialisti	e	non	imperialisti	che	hanno	portato	a	un	sol	fine:	tenere	i	soldati
a	 casa	 anche	 quando	 sarebbe	 stato	 necessario	 invece	 spedirli	 ad	 annientare
infaticabili	suscitatori	di	torbidi	e	i	loro	mandanti.

Ecco:	nel	momento	in	cui	Obama	decide	di	restare	a	guardare,	la	guerra
cambia	 volto,	 diventa	 altra.	 È	 incredibile,	 umiliante	 che	 nessuno	 a
Washington	 se	 ne	 sia	 accorto.	 O	 forse...?	 È	 stata	 scelta	 deliberata,	 piano
cinico:	 lasciare	 che	 la	 guerra	 divorasse	 buoni	 e	 cattivi	 per	 poi	 emergere
vincitori,	ancora	più	forti	e	scegliere	chi	incoronare?	Se	ci	fosse	stato	questo
piano	criminale,	piano	ottuso...

Anche	la	finzione	della	possibile	mediazione	Onu	nel	giugno	del	2012	si
spegne:	il	Palazzo	di	vetro	cancella	la	missione	di	monitoraggio	e	il	mediatore
Annan	dà	 le	dimissioni.	La	diplomazia	della	pace	 riconosce	di	non	aver	più
alcun	ruolo	in	Siria.	Ora	comanda	soltanto	la	guerra.

Sono	 i	 giorni	 in	 cui	 assisto	 a	 una	 battaglia	 nella	 zona	 di	 Idlib,	 una
cittadina	in	cui	i	governativi	sono	barricati	sfruttando	un	quartiere	in	rovina,
sbocconcellato	dalle	bombe	e	dai	mortai.	I	combattenti,	per	cominciare.	Non
li	 riconosco	 più.	 Le	 barricate	 da	 cui	 deve	 partire	 l’attacco	 sono	 gremite	 di
fucili	 e	 mitragliatrici	 nuovi	 di	 zecca.	 I	 vecchi	 kalashnikov	 rubati	 nei
magazzini	vetusti	dell’esercito	e	della	polizia	nei	giorni	della	rivolta,	sciupati
dall’uso	 e	 dal	 riuso,	 scarti	 sovietici	 degli	 anni	 Settanta,	 sono	 scomparsi.
Quello	che	un	tempo	era	un	palazzo	governativo	è	zeppo	di	gente.

Quasi	 tutti	 indossano	 divise	 nere,	 eleganti,	 nuove,	 portate	 con	 cura.
Nessuno	 grida	 o	 corre	 qua	 e	 là	 come	 accadeva	 con	 le	 vecchie	 squadre
dell’Armata	 siriana	 libera.	 Questi	 sono	 combattenti	 sperimentati,	 c’è	 una
catena	di	comando	anche	se	non	vedo	gradi	sugli	ampi	barracani	neri.	Non	si
odono	voci,	determinazione.	Cieca	volontà	di	riuscire.	Ovvero	di	uccidere.

Anche	gli	sguardi...	ah!	Non	son	più	quelli	del	2012:	intensi,	amichevoli,
orgogliosi	 di	 far	 vedere	 come	 il	 popolo	 siriano,	 i	 ragazzi	 siriani	 avessero
coraggio	 e	 voglia	 di	 battersi.	 E	 si	 affannavano	 le	 reclute	 scalcagnate
dell’Armata	siriana	libera	a	illustrare	i	progressi	della	battaglia,	i	metri	ripresi
al	nemico	implacabile.	Felici	che	tu,	 l’occidentale,	 tra	 loro	ti	sentissi	a	casa,
osservavi	 e	 notavi	 le	 azioni	 e	 le	 speranze	 della	 parte	 giusta,	 quella	 che	 ti
assomigliava.

Invece,	ora...	sfila	un	gruppo	di	assalto.	Lo	noto	dai	lanciarazzi	anticarro
che	 alcuni	 portano	 già	 bilanciandoli	 sulla	 spalla	 pronti	 al	 lancio.	 E	 dietro
alcuni	compagni	aspettano	solo	di	porger	loro	i	razzi	di	riserva.	Li	useranno
per	 far	 crollare	 muri	 e	 aprirsi	 la	 strada	 tra	 le	 rovine	 dove	 sono	 appostati	 i
tiratori	 di	 Assad	 e	 le	 postazioni	 dei	 micidiali	 mortai	 che	 non	 perdonano
brancolando	con	le	loro	ellissi	malefiche	nelle	file	dei	ribelli.

Si	sente	che	questa	katiba,	questa	compagnia,	ha	le	sue	abitudini,	le	sue
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tecniche,	 i	 suoi	 rancori,	 la	 sua	 memoria	 cui	 questi	 uomini	 in	 nero	 sono
attaccati	come	a	una	terribile	famiglia,	più	amara,	più	dura	che	adorano,	di	cui
hanno	 ormai	 adottato	 le	 abitudini,	 la	 ferocia,	 lo	 spirito	 totalitario.	 Tanti
ragazzi	 che	 erano	 con	 loro	 sono	 morti	 in	 questi	 giorni	 di	 battaglia:	 non
importa,	altri	arrivano,	in	continuazione,	dalla	Cecenia,	dal	Nord	Africa,	dalla
Via	 della	 seta.	 La	 katiba	 è	 sempre	 quella,	 ferita	 forse,	 ma	 più	 numerosa.
Pronta	a	servire	ancora	la	causa	di	Dio.	La	sua	determinazione	si	accentua	a
ogni	lutto.

Sfilano	davanti	a	me	in	uno	scalpiccio	pesante	che	si	prolunga	e	solleva
la	 polvere	 delle	 rovine.	Nessun	 ritardatario,	 nessuno	 che	 brontola.	 Nessuno
che	motteggia	per	 farsi	coraggio	come	ho	visto	 in	molti	eserciti	del	mondo.
Lontano	 i	 colpi	 rombano	 nella	 luce	 accecante	 dell’estate	 siriana.	Un	 grosso
pezzo	 governativo	 tuona.	 È	 il	 cannone	 il	 cane	 da	 guardia	 delle	 loro	 linee;
verrà	a	spezzare	le	ossa	di	quel	lungo	serpente	di	uomini	che	scivola	verso	di
lui.

Mi	guardano:	odio.	Anzi,	no.	Dentro	c’è	 l’estraneità	che	si	prova	verso
un	 animale	 rognoso,	 così	 inutile	 e	 infetto	 che	 non	 può	 sollevare	 pietà	 o
attenzione.	 Un	 occidentale,	 un	 cristiano	 certamente.	 O	 peggio:	 l’ateo	 che
bestemmia	 l’esistenza	 stessa	 di	 un	 Dio	 qualunque,	 anche	 sbagliato.	 Non	 il
nemico,	l’impuro.

C’è	gente	a	Roma	a	Washington	a	Parigi	che	non	ha	mai	oltrepassato	la
frontiera	 siriana	 e	 crede	 di	 sapere	 che	 cosa	 è	 questa	 guerra.	 Chi	 sono	 gli
uomini	nuovi,	terribili	che	la	fanno.

I	mortai	 fanno	 vibrare	 lo	 spazio.	 La	 cannonata	 rinforza.	Ma	 infuria	 da
una	 parte	 sola.	Come	 se	 i	 jihadisti	 non	 avessero	 bisogno	 di	 replicare	 anche
con	 mortai	 artigianali	 ai	 colpi	 degli	 altri,	 costringerli	 a	 tenersi	 al	 coperto,
guadagnare	qualche	secondo	di	 immunità	mentre	avanzano	o	addirittura	con
un	colpo	fortunato	aprire	nella	linea	nemica	un	varco	in	cui	gettarsi.	Proprio
davanti	a	noi	nella	terra	di	nessuno	una	nebbia	densa	di	polvere	a	poco	a	poco
oscura	 l’orizzonte.	 I	 fiocchi	 dei	 pesanti	 shrapnels	 governativi	 appaiono	 in
brusche	 volute	 al	 di	 sopra	 dello	 schieramento	 ribelle.	 Trombe	 di	 schegge
scoppiano	 e	 volano	 all’altezza	 dell’edificio	 in	 cui	 si	 sono	 raggruppati	 gli
attaccanti.	Corre	gente,	anch’essa	vestita	di	nero.	Li	hanno	scoperti.	In	mezzo
a	quell’inferno	dovranno	passare.	Fa	un	così	bel	sole!

I	comandanti	si	distinguono	perché	i	ragazzi	tengono	gli	occhi	fissi	su	di
loro,	ne	osservano	 i	gesti	 calmi,	 come	se	gli	ordini	 fluissero	attraverso	quei
movimenti	delle	mani	e	delle	braccia,	e	non	ci	fosse	bisogno	di	lanciare	urla
che	in	quel	fracasso	della	cannonata	nessuno	riuscirebbe	a	decifrare.

Nelle	formazioni	dei	ribelli	laici	comandavano	gli	ufficiali	che	avevano
disertato.	 Non	 so	 se	 questo	 verbo	 abbia	 senso:	 qualcuno	 aveva	 ancora	 le
mostrine,	solo	aveva	aggiunto,	cucita	alle	maniche,	una	bandiera	della	nuova
Siria	con	due	stelle	invece	che	tre.	Si	vedeva	ancora	la	macchia	chiara	lasciata
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dal	simbolo	basharista	che	era	stato	strappato.	I	loro	ordini	non	avevano	forza,
sembravano	umili	inviti	a	quei	ragazzi	che	non	avevano	nessuna	esperienza	di
guerra	 e	 commettevano	 errori	 elementari	 che	 costavano	 la	 vita	 e	 che
qualunque	recluta	un	poco	addestrata	avrebbe	evitato.

Semplicemente	 i	 ragazzi	 ribelli	non	si	 fidavano	completamente	di	 loro,
l’esercito	era	da	sempre	il	pilastro	del	regime	degli	Assad	e	disertare,	anche	se
aveva	 portato	 alla	 rivolta	 armi	 ed	 esperienza	militare,	 poteva	 esser	 solo	 un
tentativo	per	evitare	punizioni	prima	che	fosse	troppo	tardi.	In	fondo	nel	2011
pochi	 davano	 speranza	 di	 sopravvivenza	 al	 regime,	 e	 di	 generali	 diventati
improvvisamente	democratici,	dopo	aver	per	anni	omaggiato	 la	politica	e	 la
brutalità	 della	 Famiglia,	 eran	 pieni	 le	 ville	 e	 gli	 alberghi	 di	 lusso	 della
Turchia.

I	 rivoluzionari	 usano	 i	 traditori	 ma	 li	 disprezzano	 e	 diffidano	 di	 loro.
Mancare	di	parola,	cambiare	padrone	è	un	peccato	che	si	può	commettere	più
e	 più	 volte.	 E	 ogni	 volta	 diventa	 sempre	 più	 veniale	 e	 giustificato	 dalla
necessità	di	sopravvivere.	Gli	ufficiali	avvertivano	quella	diffidenza,	in	fondo
anche	 loro,	 quelli	 sinceri,	 quelli	 che	 avevano	 disertato	 per	 convinzione,	 per
non	violare	il	comandamento	di	non	uccidere	i	propri	fratelli	come	ordinava	il
regime,	 si	 vergognavano	 di	 se	 stessi.	 Erano	 minoranza,	 perché	 i	 più	 eran
fuggiti	per	evitare	dopo	la	sconfitta	processi	e	punizioni,	loro	che	del	regime
in	fondo	avevano	gustato	solo	retorica	e	poche	briciole.	Ma	dare	ordini	a	quei
ragazzi	 che	 avevano	 mostrato	 il	 coraggio	 di	 scendere	 in	 strada	 e	 tentare
l’impossibile,	 far	mostra	con	 loro	della	capacità	professionale	di	uccidere,	e
no,	 quello	 lo	 si	 poteva	 fare	 soltanto	 sottovoce,	 chiedendo	 scusa,	 come	 se
dessero	non	comandi	ma	consigli.

Per	non	sentirsi	chiedere,	un	giorno:	ma	tu	dove	eri	quando	la	Famiglia	e
i	suoi	complici	rubavano,	corrompevano,	ci	tenevano	segregati	dal	mondo	con
la	scusa	che	tutti	volevano	metter	le	mani	sulla	Siria?	E	riempivano	le	prigioni
e	 le	 celle	 di	 tortura?	 Eh	 già,	 mio	 bel	 capitano	 o	 colonnello:	 sfilavi	 tutto
impettito	 con	 la	 tua	uniforme	e	 il	 tuo	 stipendio,	 e	 giuravi	 che	 eri	 pronto	 ad
ammazzare	 i	 tuoi	nemici	 fino	all’ultimo...	 Il	Padrone	 lo	hai	 servito	 fino	alla
ventitreesima	ora	e	 anche	bene,	perché	 senza	 i	 complici	 silenziosi	 e	 ipocriti
gli	 sgherri	 e	 i	 torturatori	 non	 avrebbero	 potuto	 per	 quarant’anni	 svolgere,	 e
alla	 perfezione!	 il	 loro	 sporco	 lavoro.	 E	 così	 la	 conduzione	 concreta	 della
rivolta,	tra	debolezza	di	mezzi	e	di	alleati,	e	la	fragilità	interiore	degli	uomini
che	avrebbero	potuto	per	esperienza	di	guerra	trasformarla	e	rafforzarla,	si	era
illanguidita	 e	 ridotta	 a	 cercare	 la	 salvezza	 nella	 ferocia	 ben	 altrimenti
determinata	di	quelli	che	erano	i	suoi	secondi	nemici,	gli	islamisti.

Per	avanzare	 i	 combattenti	 islamisti	dovevano	prendere	per	un	 sentiero
che	 nella	 notte	 avevano	 realizzato	 demolendo	 con	 accortezza	 frammenti	 di
edifici	 già	 in	 rovina,	 aprendo	 a	 colpi	 di	 mazza	 collegamenti	 tra	 edificio	 e
edificio.	E	l’abilità	faceva	sì	che	si	potessero	muovere	fino	a	pochi	metri	dal

26



nemico	pressoché	al	coperto.	Ma	nulla	poteva	salvarli	dai	colpi	dell’artiglieria
e	dei	mortai.	In	ogni	caso	avrebbero	dovuto	avanzare	uno	alla	volta	per	quel
piccolo	sentiero.

È	proprio	 in	quella	zona	che	adesso	vengono	a	schiantarsi	con	 rabbia	 i
grossi	 calibri.	 Pezzi	 di	 granata	 sbattono	 nell’aria	 zaffate	 di	 terra	 bruna.
Cercano	a	tentoni	il	capo	del	filo	di	assalitori	che	immaginano	stia	per	venir
loro	 incontro.	 Tra	 due	 scheletri	 di	 palazzi	 che	 si	 aprono	 in	 direzione	 del
nemico,	 l’imboccatura	 di	 questa	 pista	 della	morte,	 esplodono	 due	 shrapnels
con	uno	schianto	di	rovina,	poi	le	loro	volute	si	allargano	in	onde	più	larghe,
formando	fiocchi	che	restano	sospesi	in	aria	e	che	il	vento	porta	via.

Le	 schegge	 hanno	 colpito	 due	 uomini	 in	 attesa	 di	 avanzare.	 Li
trasportano	 via	 a	 braccia,	 uno	 per	 i	 piedi	 e	 l’altro	 per	 le	 ascelle,	 anche	 i
soccorritori	 non	 si	 affrettano	 verso	 la	 sicurezza	 della	 retrovia,	 avanzano
metodicamente	 quasi	 allo	 scoperto	 con	 un’andatura	 misurata,	 un	 po’
meccanica	per	il	peso	dei	corpi	da	trasportare,	la	testa	alta.

Vedo	 il	 primo	 dei	 due	 feriti:	 ha	 il	 corpo	 squarciato	 dalla	 scheggia,
l’intestino	 è	 scoperto,	 gli	 occhi	 rovesciati,	 la	 sua	 divisa	 nera	 è	 già	 rosso
sangue,	il	sangue	e	frammenti	di	intestino	pendono	sui	fianchi.	La	sua	faccia	è
brutta,	 bianca	 come	 calce	 sotto	 la	 luce	 del	 sole.	 Forse	 è	 già	morto.	 L’altro
lancia	un	grido	che	lentamente	si	affievolisce.	I	suoi	compagni	non	li	degnano
di	uno	sguardo,	le	granate	passano	con	il	rumore	di	una	urlata,	con	un	soffio
di	 aspirazione	 nello	 spazio.	 Non	 riuscirei	 a	 sentire	 se	 qualcuno	 sta
mormorando	la	preghiera	dei	martiri.

Tutto	odora	di	polvere	fino	a	darti	lo	sfinimento.	Ora	c’è	movimento	in
mezzo	 alle	 rovine	 dove	 sono	 ammassati	 gli	 attaccanti.	 Si	 fanno	 avanti	 due
ragazzi,	mi	paiono	giovanissimi,	poco	più	che	bambini,	anche	loro	vestiti	di
nero.	 Ma	 strano,	 non	 sembrano	 imbracciare	 fucili	 o	 lanciagranate.	 Hanno
sulle	spalle	come	due	grandi	zaini,	pieni	e	pesanti,	perché	si	muovono	a	fatica
ma	 con	 circospezione	 come	 se	 avessero	 paura	 di	metter	 il	 piede	male	 e	 di
danneggiarli.

Il	 comandante	 della	katiba,	 un	 ragazzo	poco	più	 anziano	di	 loro,	 parla
fitto,	 con	 brevi	 movimenti	 delle	 mani	 sembra	 disegnare	 il	 percorso	 che
devono	 seguire.	Poi	 lui,	 i	 due	giovani,	 i	 combattenti	 che	 sono	 loro	vicini	 si
raccolgono	 in	 preghiera.	 Sì.	 Pregano,	 le	 palme	 delle	 mani	 aperte,	 come	 se
attorno	a	loro	fosse	il	silenzio	e	l’ombra	accogliente	della	moschea.

La	 terra	 grida	 sotto	 i	 colpi,	 hai	 in	 bocca	 un	 sapore	 come	 di	 gesso,	 i
proiettili	 di	 mitragliatrice	 passando	 fanno	 frrr,	 come	 per	 una	 vibrazione	 di
chitarra,	e	si	conficcano	nel	terreno.	Ti	viene	voglia	di	rannicchiarti	come	un
millepiedi	atterrito	nella	polvere.	E	sento	di	volere	acqua	fresca,	una	cisterna
di	 acqua	 fresca	 e	 pura.	 Vorrei	 caderci	 e	 affogarci	 dentro.	 E	 quei	 ragazzi
pregano,	come	se	avessero	davanti	a	sé	 tutto	 il	 tempo	della	vita.	E,	 finita	 la
preghiera,	 potessero	 uscire	 a	 passeggiare	 e	 a	 parlare	 di	 ragazze	 di	 sport	 di
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scuola.
E	 invece	 quello	 che	 li	 aspetta	 è	 quella	 pista	 scavata	 tra	 le	 rovine	 e	 la

morte.	Il	loro	cuore	avrebbe	dovuto	cominciare	a	battere	in	tumulto.	Sarebbe
dovuto	 arrivare	 il	 tempo	 in	 cui	 ti	 sembra	 di	 dover	 morire	 da	 un	 momento
all’altro.	E	poi	 la	certezza	della	morte	che	 ti	cala	addosso	a	poco	a	poco.	In
quella	cornice	abnorme,	le	bombe,	i	feriti,	il	rumore,	la	vita	è	mossa	attorno	a
noi	solo	dalle	forze	dell’istinto	e	della	fatalità.

Che	gente	è	mai	questa	che	prega	impassibile	e	va	all’assalto	con	calma,
come	 se	 fosse	una	preghiera?	Al	Pentagono,	quando	esaminavano	 i	 costi	 di
una	possibile	guerra	siriana	per	riferire	al	presidente,	ed	era	come	sempre	per
noi	 un’operazione	matematica,	 quasi	 commerciale,	 quanto	 guadagno	quanto
perdo,	hanno	considerato	forse	i	guerrieri	che	avrebbero	avuto	davanti?

I	loro	soldati	non	vanno	alla	guerra	per	morire,	a	questo	destino	si	ribella
tutta	 la	 loro	 anima,	 tutta	 la	 loro	 mente,	 tutto	 il	 loro	 corpo;	 sono	 certi	 che
torneranno	indietro,	si	sposeranno	e	faranno	ballonzolare	i	figli,	in	alto	tra	le
braccia,	 con	 i	 soldi	 guadagnati	 compreranno	 una	 casa	 nuova	 o	 una
motocicletta.	 I	 soldati	 d’Occidente	 sono	uomini	 che	vogliono	vivere,	 vivere
sotto	 il	 cielo,	 come	 l’erba,	 come	 un	 insetto.	 Sentono	 di	 averne	 il	 diritto,
vogliono	vivere	come	lo	vogliono	tutti	gli	esseri	viventi,	e	quando	verrà	l’ora
vogliono	morire	lavati	e	rasati,	insomma	vogliono	morire	una	sola	volta.

Nelle	guerre	di	oggi,	 in	Siria,	 si	muore	mille	volte,	notte	 e	giorno.	Per
questo	 occorre	 una	 specie	 di	 combattenti	 speciale,	 antropologicamente
diversa,	capace	di	morire	e	rinascere	mille	volte	al	giorno.	Ecco.	L’ho	davanti
a	me.	Qualcuno	l’ha	forgiata	pezzo	a	pezzo,	soldato	dopo	soldato	scagliandola
nella	Storia	del	XXI	secolo	solo	per	sventrarla	e	rovesciarla.

Guardo	 questa	 nuova	 specie	 di	 assassini,	 la	 loro	 imperturbabilità.	 Un
bombardamento	è	la	più	forte	emozione	che	un	uomo	possa	sopportare.	E	solo
qui	 ho	 visto	 non	 gettarsi	 faccia	 a	 terra	 nella	 trincea	 o	 nel	 ricovero
momentaneo.	Eppure	l’anima	è	sovrastata	da	una	paura	che	ti	rimpicciolisce.
Ti	 avvolgi	 in	 te	 stesso,	 ti	 rifugi	 nel	 nocciolo	 della	 tua	 esistenza	 e	 vuoi	 che
questo	nocciolo	diventi	piccolo,	piccolo	come	quello	di	una	ciliegia,	e	duro,
impenetrabile	 come	 il	 diamante.	 La	 tua	 anima	 è	 in	 ginocchio	 e	 preghi,	ma
preghi	pieno	di	sacro	terrore,	preghi	con	parole	che	non	capisci,	che	non	hai
mai	udito,	 rivolgendoti	 a	un	Dio	che	non	hai	mai	 sospettato.	Ti	 sembra	che
stia	 per	 staccarsi	 da	 te	 e	 che	 stia	 per	 essere	 inghiottita	 leggera	 in	 alto
nell’avido	vuoto	delle	bombe.	Costoro	 invece	pregano	con	calma	e	 fervore,
sillabando	 bene	 le	 parole,	 attenti	 a	 non	 sbagliare	 neppure	 di	 un	 sospiro	 di
sospensione	 la	 formula	 dell’orazione	 dei	 morti...	 hanno	 una	 gravità	 che
talvolta	irrita	il	mio	relativismo	di	occidentale.	Noi	crediamo,	per	giustificare,
in	 fondo,	 in	modo	elegante	disattenzione	e	 indifferenza,	che	di	 fronte	a	Dio
non	siano	necessarie	 le	parole.	Si	direbbe	che	parlino	al	 telefono	con	 il	 loro
Dio	e	quello,	lassù,	ascolti	al	ricevitore,	con	attenzione.
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Questa	 calma	 folle	 mi	 spaventa,	 vorrei	 sentire	 preghiere	 e	 lamenti,
gemiti	e	maledizioni,	rantoli	e	muggiti	di	uomini	vittime	di	una	forza	anonima
e	devastante.	Come	tra	i	combattenti	dell’Armata	siriana	libera.	Come	accade
per	 tutti	 i	 soldati	 del	 mondo.	 Invece	 qui	 tutti	 tacciono,	 in	 raccoglimento.
Eppure	i	minuti	passano:	l’attacco	si	avvicina,	nell’anima	una	corda	si	tende,
si	tende...

I	due	ragazzi	guizzano	via.	Di	colpo	è	come	se	il	peso	degli	zaini	si	fosse
annullato,	 s’infilano	 nella	 pista	 tracciata	 fra	 i	 ruderi	 con	 la	 sveltezza
sbarazzina	 di	 ragazzi	 che	 organizzino	 una	 birichinata	 o	 montino	 una	 sfida.
Scompaiono	 subito	 nel	 fumo	 e	 nelle	 svolte.	 Gli	 altri	 restano	 fermi,
indifferenti.	 Il	 comandante	 parla	 fitto	 a	 una	 ricetrasmittente	 e	 controlla
continuamente	l’orologio.

Poi	 un’esplosione	 immensa	 scuote	 l’aria	 davanti	 a	 noi.	 Il	 cielo	 si
squarcia	 da	 un’estremità	 all’altra.	 Come	 una	 sferza	 gigantesca	 percuote	 i
ruderi	 e	 questi	 piangono	 curvi,	 piegati	 ancor	 più	 come	 se	 cercassero	 di
sfuggire,	di	 farsi	 inghiottire	definitivamente	dalle	viscere	della	 terra.	Volano
pietre,	mattoni,	scaglie	di	cemento,	saette	invisibili,	come	vipere	impazzite.

È	un	ruggito:	i	miliziani	levano	in	alto	i	kalashnikov	e	gridano	al	cielo:
«Allah	 è	 grande».	 Poi	 si	 lanciano	 senza	 nemmeno	 piegarsi,	 come	 se	 fosse
un’antica	carica	alla	baionetta	verso	la	linea	nemica,	dove	un’immensa	nube
di	polvere	sembra	non	poter	mai	scendere,	esser	rimasta	crocifissa	al	cielo.

Adesso	ho	capito.	Ho	visto	all’opera	una	delle	tattiche	che	hanno	reso	i
jihadisti	 invincibili	per	 lungo	tempo.	I	due	ragazzi,	poveri	suicidi,	sono	stati
lanciati	 carichi	 di	 esplosivo	 verso	 la	 trincea	 nemica.	 Erano	 loro	 l’artiglieria
vivente,	capace	in	modo	orribile	di	sostituire	quello	che	i	jihadisti	non	hanno,
la	 potenza	 capace	 di	 creare	 lo	 choc	 iniziale,	 di	 tenere	 i	 soldati	 di	 Assad
schiacciati	con	la	testa	bassa	nella	trincea.	Si	sviluppa	qui	in	Siria	una	nuova
tecnologia	 della	 guerra	 che	mescola	modernità	 e	 fanatismo	 senza	 tempo;	 il
martire	non	è	più	la	bassa	manovalanza	al	servizio	di	un	generico	progetto	di
terrore.	 È	 arma	 tattica,	 come	 il	 cannone	 o	 il	 carro	 armato,	 a	 basso	 costo,
inesauribile,	 che	 serve	 per	 guadagnare	 una	 posizione	 imprendibile,
capovolgere	l’esito	di	una	offensiva	andata	male,	infliggere	al	nemico	perdite
“utili”,	 non	 falciare	 povere	 vittime	 innocenti	 di	 un’autobomba	 lasciata	 nel
centro	di	una	città.

La	 comprensione	 del	 legame	 intimo	 tra	 gli	 uomini	 e	 la	 brutalità	 della
guerra:	 ecco	 il	 nostro	 punto	 debole.	 Non	 abbiamo	 saputo	 delineare,	 dopo
l’Undici	 settembre	 e	 l’avvio	 del	 totalitarismo	 islamico	 come	 sfida	 politica
teologica	 militare,	 una	 nuova	 antropologia	 della	 violenza	 che	 prendesse	 il
posto	 di	 quella	 ormai	 superata	 della	 Guerra	 Fredda	 o	 della	 stagione	 assai
breve	delle	small	wars.	L’ultima	volta	che	ciò	era	avvenuto	era	con	la	Prima
guerra	mondiale	 e	 il	 tratteggio	 della	 “brutalizzazione”	 della	 società	 europea
che	essa	ha	causato.
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La	violenza	non	è	un	effetto	collaterale	della	guerra	totale,	ma	è	il	cuore
del	 problema.	 Il	 modo	 in	 cui	 gli	 Stati	 e	 i	 movimenti	 rivoluzionari	 laici	 e
integralisti	la	usano	e	la	presentano,	è	un	fatto	chiave.

E	in	America	credevano	di	avere	in	mano	tutti	gli	assi	per	controllare	la
partita.	Prima	regola:	non	impegnarsi	direttamente.	Bombardieri	che	solcano	i
cieli,	missili,	portaerei,	marines	in	navigazione	o	in	massima	allerta	nelle	basi
irachene.	 Curare	 lo	 stile.	 Evitare	 la	 volgarità	 delle	 soldatesche	 che	 si
accampano	alle	frontiere	del	reprobo.	Nell’era	di	Obama	ogni	attività	militare
(eventuale	 e	 solo	 in	 casi	 gravissimi)	 deve	 indossare	 il	 frac	 ideologico	 della
ricerca	della	pace,	una	tenuta	mimetica	di	gala.

Siamo	la	superpotenza	del	grande	discorso	ai	musulmani:	qua	 la	mano,
dimentichiamo	le	leggere	incomprensioni,	il	mondo	moderno,	cioè	il	nostro,	a
stelle	 e	 strisce,	 vi	 fa	 un	 posticino.	L’idea	 giusta	 per	 non	 finire	 nella	 tragica
parabola	di	Bush.	L’idea	giusta	è	quella	di	appellarsi	alla	Buona	Causa.	Che
verrà	 definita	 di	 volta	 in	 volta	 a	 seconda	 delle	 circostanze	 e	 degli	 interessi
americani,	è	ovvio.

Seconda	 regola:	 evitare	 il	 morto.	 Sempre.	 Il	 militare	 defunto,	 anche
soltanto	uno,	il	lugubre	cellophane,	la	bandiera	avvolta	con	meticolosa	abilità
da	homme	de	chambre,	sì,	diciamolo,	deprime.	Soprattutto	in	tv	e	sui	social.
Puoi	 un	 po’	 lavorare	 sull’eroismo,	 sul	 “non	 ci	 piegheremo”,	 “stringiamo	 le
fila”	eccetera,	ma	la	gente,	gli	elettori	non	vogliono	vedere	morti.

È	 un	 poco	 colpa	 degli	 americani,	 con	 l’ossessione	 che	 la	 vittoria	 si
misuri	 sulla	 sinistra	 aritmetica	 delle	 perdite.	 I	 feriti	 e	 le	 vittime	 senza
precisare	gli	effettivi	impiegati.	Così	anche	una	vittima	diventa	un	disastro.	E
questa	 mania	 di	 vendere	 le	 straordinarie	 invenzioni	 tecnologiche	 che
renderanno	la	battaglia	del	futuro	una	specie	di	videogioco	di	robot,	astronavi
teleguidate,	navi	senza	equipaggio	e	fucili	che	sparano	anche	dietro	gli	angoli.

Sul	 loro	 cammino	 hanno	 incontrato	 popoli	 e	 rivoluzioni	 che	 non
credevano	a	questa	matematica,	che	gettavano	le	cifre	dei	morti	nella	casella
degli	utili	e	non	in	quella	dei	danni.	I	vietnamiti,	per	esempio.	E	fu	ritirata	e
vergogna,	 durata	 almeno	 vent’anni.	 E	 adesso	 questi	 infervorati	 di	 Dio,	 che
credono	in	un	paradiso	a	pronta	cassa,	da	monetizzare	subito,	e	non	come	noi,
forse,	alla	fine	dei	tempi.

Nel	 2012	Obama	 ha	 commesso	 l’errore	 chiave	 di	 ogni	 guerra:	 non	 ha
saputo	assegnare	nel	caos	siriano	che	stava	deflagrando,	le	etichette	di	nemici
e	amici.	In	fondo	a	Washington	pensavano	che	nessuno	degli	attori	sul	terreno
fosse	realmente	pericoloso	o	affidabile.

Non	faceva	paura	Assad,	costretto	a	battersi	per	sopravvivere	con	il	suo
esercito	 vintage,	 fermo	 alla	 guerra	 arabo-israeliana	 del	 1973	 e	 con	 un
appoggio	russo	che	pareva	più	quello	interessato	di	un	venditore	di	armi	che
di	 un	 alleato	 strategico,	 deciso	 ad	 andare	 fino	 in	 fondo.	 In	 teoria	 le
democrazie	avrebbero	dovuto	contribuire	alla	sua	caduta.	Ma	quello	che	era
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accaduto	 nel	 Nord	 Africa	 imponeva	 prudenza:	 confusione,	 regimi	 deboli,
Fratelli	 Musulmani	 che	 mietevano	 consensi.	 C’era	 più	 di	 uno	 anche
nell’amministrazione	democratica	che	cominciava	a	rimpiangere	i	cari	alleati
di	un	tempo.	In	fondo	tutti	erano	convinti	che	prima	o	poi	il	giovane	oculista
avrebbe	alzato	bandiera	bianca	e	con	qualche	opportuno	lasciapassare	sarebbe
partito	per	Mosca	o	Teheran,	dove	avrebbe	speso	i	soldi	rubati	in	decenni	di
potere	 dalla	Famiglia	 e	 opportunamente	messi	 al	 riparo	 in	 casseforti	 sicure.
La	Storia	era	contro	di	lui,	dunque	perché	affannarsi	a	darle	una	mano?

Già:	perché?	Forse	per	i	quattromila	morti	civili	che	già	ingombravano	i
rapporti	 delle	 organizzazioni	 per	 la	 difesa	 dei	 diritti	 umani...	 forse	 per	 i
trecento	 bambini	 che	 bombe	 palazzi	 crollati	 come	 cartapesta	 avevano
spazzato	 via...	 forse	 per	 le	 decine	 di	 migliaia	 di	 persone	 che	 vivevano	 in
quartieri	 ridotti	 a	 incubi	 di	macerie	 o	 accampati	 in	 raduni	 di	miseria	 senza
acqua	potabile	e	cibo...	forse.	O	le	donne	e	i	bambini	che	gli	shabia	rapivano
per	strada	per	torturarli	e	ucciderli...	forse.

Nessuno	lo	diceva	apertamente:	ma,	al	contrario	che	in	altri	Paesi	e	aree
di	 crisi,	Washington	 non	 aveva	 strumenti	 di	 pressione	 sul	 regime;	 la	 feroce
autarchia	imposta	da	Afez	Assad,	il	clima	permanente	da	Paese	assediato	dal
mondo,	 l’aveva	 reso	 immune	 da	 possibili	 ricatti	 e	 ritorsioni.	 Niente	 blocco
degli	 aiuti	 o	 delle	 forniture	 militari,	 nessuno	 scambio	 commerciale	 che
potesse	 mettere	 nei	 guai	 il	 regime.	 Solo	 Mosca	 possedeva	 le	 chiavi	 della
sopravvivenza	 del	 regime	 e	 bloccava	 con	metodo	 le	 risoluzioni	Onu	 contro
Damasco.	 Non	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 seconda	 disattenzione	 libica,	 aveva
promesso	Putin.	Perché	per	Mosca	la	Siria	non	era	l’inutile	Libia	di	Gheddafi.
Altrimenti	 non	 restava	 che	 l’alternativa	 delle	 bombe.	 Un	 umiliante	 senso
d’impotenza.

I	 rivoluzionari	 poi	 erano	 un	mistero.	 Come	 sempre	 per	 gli	 Stati	Uniti.
Quelli	 che	 si	 definivano	 i	 leader	 in	 esilio	 e	 che	 partecipavano	 alle	 riunioni
sulla	 Siria	 volute	 soprattutto	 dai	 governi	 europei,	 erano	 chiaramente	 dei
parolai	 privi	 di	 potere	 sul	 terreno.	 In	 questo	 gli	 americani	 avevano	un	 fiuto
particolare	 a	 scovare	 i	 ribelli	 patacca:	 la	 loro	 storia	 recente	 era	 zeppa	 di
sedicenti	capipopolo	pronti	a	 riportare	 la	democrazia	nei	 loro	Paesi	che	non
attendevano	 altro	 che	 vederli	 tornare	 con	 alle	 spalle	 qualche	 battaglione	 di
marines.	Ancora	si	contavano	gli	assegni	elargiti	agli	 iracheni	insediati	nelle
suites	degli	alberghi	a	cinque	stelle,	che	garantivano	di	avere	a	disposizione
chiavi	in	mano	il	dopo	Saddam...

Gli	europei	facevano	finta	di	creder	loro,	un	modo	per	dare	l’impressione
di	 essere	 attivi	 nella	 crisi,	 di	 essere	 i	 fautori	 della	 democrazia.	 I	 soliti
bizantinismi	 della	 politica	 di	 oltre	Atlantico,	 l’atletismo	dell’impotenza.	Ma
da	quei	generali	disertori,	da	quegli	uomini	di	affari	dal	passato	oscuro	e	dalla
chiacchiera	troppo	facile	potevano	venire	solo	guai.

L’opposizione	 siriana	 aveva	 messo	 al	 lavoro,	 mostrando	 una	 buona
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conoscenza	delle	abitudini	di	Washington,	alcuni	lobbisti.	Sembrava	in	fondo
un	 compito	 facile:	 bastava	 mettere	 in	 collegamento	 i	 valori	 morali	 della
rivolta	con	gli	interessi	nazionali	americani.	Alla	Casa	Bianca	li	ricevevano	a
braccia	 aperte,	 e	 non	 funzionari	 di	 secondo	 piano:	 Samantha	 Power,
consigliera	 di	Obama	 per	 i	 diritti	 umani,	 aveva	 scritto	 un	 libro	 straziante	 e
accusatorio,	Voci	dall’inferno:	l’America	e	l’era	del	genocidio,	per	descrivere
i	massacri	 spesso	 silenziosi	 del	Novecento.	Certo	 che	 lei	 capiva	 quello	 che
accadeva	in	Siria.	Denis	McDonough,	consigliere	per	la	Sicurezza	nazionale,
tipo	spiccio	e	diretto	nel	parlare.	Tutto	andava	benissimo.	Troppo	bene.	Fino	a
quando	 i	 lobbisti	chiedevano:	che	 intendete	 fare	per	aiutarci	concretamente?
Allora	 scendeva	 il	 silenzio,	 gli	 sguardi	 si	 facevano	evasivi:	 il	 presidente	 sta
riflettendo,	 ha	 promesso	 agli	 americani	 che	 non	 avrebbe	 spedito	 soldati	 in
guerra...	 in	 fondo	 ha	 detto	 con	 forza	 che	 Assad	 deve	 andarsene,	 è	 una
dichiarazione	impegnativa...	lavoriamo	con	i	nostri	alleati...	c’è	il	veto	russo...

I	rapporti	sull’Armata	siriana	libera,	sui	suoi	combattenti	fai-da-te	erano
prudentissimi:	 l’entusiasmo	 non	 mancava	 ma	 dal	 punto	 di	 vista	 militare	 la
rivoluzione	aveva	già	raggiunto	il	limite	delle	sue	possibilità.	Era	«inadeguata
al	compito»,	come	disse	con	efficace	sintesi	uno	dei	consiglieri	presenti	alle
riunioni	 alla	 Casa	 Bianca.	 Il	 compito,	 già:	 sconfiggere	 un	 tiranno,	 non	 era
quello	il	compito,	almeno	a	parole?

Poteva	 vincere	 ancora	 piccole	 battaglie,	 migliorare	 le	 posizioni	 nelle
città	in	cui	si	era	insediata	controllando	alcuni	quartieri,	come	ad	Aleppo	e	a
Homs.	 Ma	 alla	 fine	 aviazione	 e	 artiglieria	 avrebbero	 spezzato	 le	 loro
posizioni.	 Per	 equilibrare	 lo	 scontro	 occorreva	 consegnar	 loro	 urgentemente
munizioni	e	armi	moderne,	anticarro	e	antiaereo.	E	forse	non	sarebbe	bastato.

Quanto	a	mandare	 i	marines...	 battaglie	urbane,	 in	mezzo	alle	macerie,
trappole,	stillicidio	di	cecchini	e	mine,	aviazione	inutilizzabile	perché	le	città
erano	piene	di	gente:	Hué,	Falluja,	nomi	che	al	Pentagono	conoscevano	bene.
Allora	 si	 potevano	 fornire	 telefoni	 satellitari	 e	 computer,	 non	 altro.
Attrezzature	che	 i	 ribelli	potevano	comprare	 in	qualsiasi	 supermercato	 turco
oltre	frontiera.

E	poi	 c’erano	gli	 islamisti.	Alla	 fine	del	2011	gli	 americani	 erano	 stati
avvertiti:	 nelle	 manifestazioni	 contro	 il	 regime,	 nei	 quartieri	 liberati,	 agli
slogan	ribelli	se	n’era	aggiunto	un	altro,	sinistro	e	preoccupante:	“I	cristiani	a
Beirut,	gli	alawiti	nelle	bare’’.	La	tattica	del	regime	cominciava	a	funzionare.
Scatenare	la	lotta	teologica	tra	sunniti	e	sciiti,	far	entrare	in	gioco	il	fanatismo
religioso,	 arruolare,	 indirettamente,	 i	 lanzichenecchi	 della	 internazionale
islamista,	 pronti	 a	 menar	 le	 mani	 ovunque	 la	 fede	 fosse	 in	 pericolo.	 O
s’intravedesse	il	potere.

Il	24	gennaio	2012	era	apparsa	una	nuova	sigla	tra	i	ribelli:	in	un	video
dei	 siti	 islamisti	 annunciato	 con	 una	 campagna	 di	 allarmi	 di	 stampo	 quasi
commerciale	e	un	cronografo	che	segnava	lo	scorrere	del	tempo	verso	l’ora	X!
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Sedici	 minuti,	 lo	 speaker	 in	 volto	 accuratamente	 coperto	 annunciava
giulivo:	 «Diamo	 alla	 nazione	 islamica	 la	 lieta	 notizia	 che	 attendeva	 da
tempo».	La	lieta	novella	era	che	gli	islamisti	erano	entrati	in	azione	in	Siria	da
dove	era	partita	«una	richiesta	di	aiuto».

Era	 l’atto	 di	 nascita,	 un	 po’	 in	 ritardo	 rispetto	 alla	 realtà,	 perché	 gli
islamisti	 in	armi	operavano	già	da	alcuni	mesi,	 il	Fronte	al-Nosra,	 il	braccio
islamista	 nella	 rivoluzione	 siriana,	 che	 si	 era	 assunto	 il	 compito	 di	 essere	 il
braccio	 della	 nazione	musulmana	 in	 questo	 Paese:	 «Siriani,	 radunatevi	 tutti
sotto	 lo	 stendardo	 nero	 che	 recita	 non	 c’è	 altro	 Dio	 all’infuori	 di	 Dio,	 lo
stendardo	usato	dall’antico	esercito	del	Profeta».	E	aggiungeva	che	d’ora	 in
avanti	la	guerra	sarebbe	stata	diversa	perché	avrebbe	gettato	alle	ortiche	tutti	i
mezzi	 che	 fino	 ad	 allora	 i	 ribelli	 avevano	 utilizzato:	 dalla	 guerriglia	 urbana
alla	richiesta	disperata	di	aiuti	dall’Occidente.	Difficile	dargli	torto,	ahimè!

A	 Washington	 sapevano	 chi	 finanziava	 gli	 ultimi	 arrivati	 sulla	 scena
siriana,	chi	favoriva	i	viaggi	delle	nuove	brigate	 internazionali	 islamiche	dal
Nord	Africa,	dal	Sahel	al	Golfo	Persico.

Non	 ci	 voleva	 la	 Cia:	 le	 campagne	 di	 raccolta	 di	milioni	 di	 dollari	 in
Kuwait,	Arabia	 Saudita,	 Emirati	 facevano	 chiasso	 su	 Internet,	 addirittura	 si
organizzavano	 aste	 su	Twitter	 per	 aiutare	 i	 “mujahiddin”	 siriani.	Ma	 quella
dei	 benefattori,	 degli	 “investitori	 angelici”,	 come	 venivano	 chiamati,	 era
soltanto	 la	 superficie.	 Le	 somme	 e	 il	 materiale	 più	 importante,	 armi,
munizioni,	viaggiavano	 in	 segreto,	 soprattutto	a	pagare	con	 larghezza	era	 la
famiglia	 reale	saudita,	crocevia	 tradizionale	di	ogni	 traffico	che	aveva	come
scopo	 allargare,	 con	 le	 buone	 o	 con	 le	 cattive,	 il	 territorio	 dell’ecumene
ortodosso,	quello	salafita.

Ora	 l’Arabia	Saudita,	capofila	dei	sunniti,	disponeva	di	un	suo	esercito
agguerrito	 per	 entrare	 nel	 grande	 gioco	 siriano.	 Il	 suo	 nemico	 era
naturalmente	l’eretico	sciita	Assad.	Ma	non	solo.

Al-Nosra	 e	 i	 suoi	 combattenti	 fanatici	 raccolti	 da	 mezzo	 mondo
(arrivavano	in	grand	tour	jihadista	anche	le	prime	reclute	europee)	dovevano
annullare	le	timide	ipotesi	di	Stato	democratico	e	soprattutto	laico	che	i	ribelli
siriani	 avevano	 indicato	 nella	 prima	 fase	 della	 rivolta.	 Il	 modello	 di	 Stato
saudita:	 nessuno	 ancora	 lo	 immaginava	 ma	 che	 differenza	 c’era	 rispetto	 al
califfato	 universale	 che	 stavano	 imbastendo	 gli	 uomini	 riuniti	 attorno	 a	 un
dottore	 in	 legge	 islamica,	 un	 esperto	 di	 sharia,	 responsabile	 per	 gli	 affari
religiosi	della	provincia	dell’Anbar	in	Iraq,	un	tipo	timido,	molti	l’avrebbero
poi	definito	dopo	il	2013	con	stupore	postumo	irrilevante?

Agli	 americani	 sfuggì	 la	 pericolosità	 dell’uomo	 che	 avevano	 tenuto
prigioniero	 per	 un	 certo	 periodo	 in	 Iraq.	 Era	 difficile	 muoversi	 in	 quel
continuo	 turbinio	 di	 sigle	 islamiste	 che	 nascevano,	 si	 alleavano,	 talvolta	 si
sparavano	addosso	per	liti	teologiche	o	di	controllo	mafioso	di	un	territorio	e
poi,	 in	 genere,	 sembrava	 sparissero	disperdendo	 i	 combattenti	 in	 gruppi	 più
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forti.	 Per	 gli	 analisti	 del	 Pentagono	 era	 una	 debolezza	 che	 le	 avrebbe
condannate	 a	 sparire.	Era	 invece	una	 strategia	deliberata	per	 “confondere	 le
menti	dei	senza	Dio”.

Erano	 sfuggiti	 ai	 consiglieri	 di	Obama	 anche	 i	movimenti	 di	 un	 uomo
immensamente	 pericoloso	 che	 pure	 aveva	 già	 creato	 guai	 in	 Iraq:	 certo	 si
muoveva	anche	lui	dietro	un	nome	di	battaglia	islamista,	Haji	Bakr.	Ma	dietro
la	 barba	 bianca	 da	 saggio	 si	 nascondeva	 il	 colonnello	 iracheno	 Samir	 al-
Khalifawi,	 uno	 spietato	 esecutore	 degli	 ordini	 del	 defunto	 Saddam.	 Gli
americani	 lo	 avevano	 sconfitto	 due	 volte.	 La	 rivincita	 l’avrebbe	 ottenuta
guidando	in	battaglia	non	più	un	esercito	impacciato	e	antico	nei	mezzi	e	nelle
risorse,	come	quello	iracheno,	ma	le	legioni	di	un	Dio	crudele	e	implacabile.
Tuttavia	lo	scopo	era	conquistare	una	terra	e	non	arretrare	dopo	aver	infranto
“confini	segnati	da	mani	spregevoli”.

Mentre	 gli	 americani	 sonnecchiavano	 osservando	 con	 gusto	 la	mischia
siriana	e	il	suo	apparente	procedere	verso	una	somma	zero	di	violenza	in	cui
nessuno	 avrebbe	 potuto	 più	 prevalere,	 gli	 uomini	 dello	 “Stato	 islamico
dell’Iraq”	 manovravano	 tra	 le	 fazioni	 siriane	 cercando	 alleati	 tra	 quanti
avevano	 disperato	 bisogno	 di	 esser	 salvati	 dal	 disastro	 e	 tra	 i	 gruppi	 del
fanatismo	 sunnita	 disposti	 a	 tutto,	 anche	 a	 rendere	 ancora	 più	 spietata	 la
guerra	pur	di	estirpare	apostati	e	amici	dei	senza	Dio	dalla	terra	del	Levante.

Nessuno	si	accorse	che,	 silenziosamente,	con	una	grande	operazione	di
marketing	 si	 stava	 giorno	 dopo	 giorno	 costruendo	 l’immagine	 del	 futuro
“califfo”:	discendente	di	una	famiglia	sunnita	che	poteva	risalire	direttamente
al	Profeta,	dottore	riconosciuto	nella	sharia,	capace	di	guidare	la	preghiera	e
fine	dicitore	dell’arabo	classico,	che	indossava	le	vesti	di	un	uomo	santo,	con
una	 voce	 affascinante	 che	 incatenava	 i	 fedeli	 nella	 preghiera.	 Chi	 mai	 a
Washington	 si	 è	 interessato	 di	 queste	 astruserie	 da	 arabi	 barbuti?
Interpretazione	 di	 oscure	 direttive	 teologiche	 dettate	 nel	 Seicento	 dopo
Cristo...	 beghe	 tra	 tribù...	 jihad	 individuale	 e	 collettiva:	 per	 gli	 americani,
nonostante	la	dura	lezione	subita	con	Bin	Laden,	queste	astruserie	coprivano
soltanto	 lotte	 per	 il	 potere	 e	 il	 denaro.	 Alla	 fine	 quello	 che	 contava	 era	 la
forza:	 quanti	 aerei,	 quanti	 carri	 armati	 avevano	 a	 disposizione	 i	 gruppi
islamisti?

E	 poi	 c’era	 un	 altro	 elemento	 che	 ha	 pesato	 e	 che	 a	Washington	 oggi
nessuno	 vuol	 confessare:	 l’Arabia	 Saudita.	Non	 era	 certo	 un	 segreto	 che	 la
cassa	dei	movimenti	islamisti,	compresi	quelli	terroristi,	era	a	Riad.	Un	modo
per	tenerli	sotto	controllo,	per	evitare	che	andassero	oltre	un	certo	limite,	che
altro	 non	 erano	 se	 non	 gli	 interessi	 della	 dinastia	 saudita	 e,	 lambiccavano
soddisfatti	a	Washington,	del	suo	più	fedele	alleato,	gli	Stati	Uniti.

Gli	americani	consideravano	come	una	garanzia	che	i	rigorosi	difensori
del	 purismo	 sunnita	 in	 effetti	 nascondessero	 (male)	 una	 realtà	 di	 scomposta
corruzione,	vizi	privati	alimentati	dalla	manna	petrolifera	dietro	le	pubbliche
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virtù	 di	 difensori	 della	 sharia	 più	 ortodossa	 e	 dei	 luoghi	 santi.	 Proprio	 per
questa	 vocazione	 al	 peccato	 gli	 americani	 da	mezzo	 secolo	 facevano	 ottimi
affari	 con	 la	 Dinastia	 più	 integralista	 della	 terra	 e	 l’avevano	 salvata	 dal
mortale	 abbraccio	 del	 laico	 Saddam.	 Riad	 finanziava	 allegramente	 i	 gruppi
che	in	Siria	e	in	Iraq	invocavano	da	Dio,	parole	del	pio	Baghdadi,	«la	grazia
di	vedere	 i	corpi	degli	americani	dispersi,	spezzati	e	 far	sì	che	siamo	noi	ad
attaccare	loro	e	non	loro	noi».	Ma	alla	fine	li	avrebbero	tenuti	a	freno,	proprio
con	l’arma	dei	finanziamenti	per	loro	vitali,	cosa	che	gli	americani,	e	questa
era	 un’altra	 constatazione	 della	 nuova	 debolezza,	 non	 potevano	 fare.	 Visto
che	erano	per	loro	o	vittime	o	nemici.

Il	2013	è	l’anno	cruciale.	Quel	momento	della	guerra	in	cui	 il	 tempo	si
comprime	al	punto	di	esplodere:	tutto	subito,	niente	poi!

Alla	 luce	degli	 avvenimenti	 successivi	può	sembrare	 incredibile	ma	gli
Stati	 Uniti,	 gli	 invincibili	 Stati	 Uniti,	 decisero	 di	 entrare	 anche	 loro	 nella
logica	delle	bande	armate	che	li	rappresentassero	sul	campo	di	battaglia	della
mischia	 siriana.	 La	 CIA	 lanciò	 un	 programma	 per	 organizzare	 armate	 e
rendere	 operativa	 una	 formazione	 armata	 ovviamente	 non	 con	 bandiera
americana	che	cominciasse	a	occupare	un’area	nel	mosaico	ormai	in	frantumi
della	terra	tra	i	due	fiumi	e	fosse	in	grado	di	contrastare	le	mosse	pericolose
dei	nemici	dell’America.

Il	luogo	di	addestramento	e	di	arruolamento	dei	jihadisti	made	in	Usa	fu
fissato	 in	 territorio	 turco,	 non	 lontano	 dal	 confine	 siriano.	 Erdogan	 non
perdeva	occasione	di	mettere	le	mani	nell’intrigo	siriano,	propizia	incubatrice
di	 un	 possibile	 revival	 ottomano,	 e	 i	 suoi	 piani	 a	 geometria	 variabile	 a
seconda	 del	 momento	 coincidevano	 o	 si	 allontanavano	 da	 quelli	 degli	 altri
attori	in	tragedia.	Agevole	prossimità	geografica	comunque,	quella	turca,	per
le	future	infiltrazioni	e	fughe.

Per	non	muoversi	troppo	pericolosamente	in	solitudine,	il	progetto	venne
gestito	 in	 comunità	 con	 il	 re	 di	 Giordania	 che,	 terrorizzato	 dalla	 vicinanza
degli	islamisti	al	suo	fragile	Paese,	da	tempo	inveiva	contro	l’inerzia	del	suo
potente	alleato.	Abdullah	avrebbe	fatto	a	meno	di	farsi	vedere	impegnato	così
attivamente	 con	 gli	 impresentabili	 americani	 (agli	 occhi	 del	 mondo
musulmano	Obama	non	 era	 certo	 più	 gradevole	 di	Bush),	ma	 ogni	 giorno	 i
suoi	 servizi	 di	 sicurezza	 gli	 segnalavano	 che	 da	 oltre	 confine	 si
moltiplicavano	 progetti	 e	 trame	 di	 congiure	 e	 attentati	 per	 trasformare	 la
Giordania	in	un’appendice	del	macello	siriano.

Ovviamente	 era	 difficile	 trovare	 volontari	 e	 idealisti	 pronti	 a	 farsi
ammazzare	 in	 una	 katiba	 americana.	 Inutile	 fare	 concorrenza	 su	 questo
terreno	agli	islamisti	che	in	quel	periodo	vedevano	affluire	da	tutto	l’ecumene
musulmano	 reclute	 pronte	 quanto	 meno	 al	 martirio.	 Bisognava	 pagare	 per
incoraggiare	 i	 tiepidi.	 Anche	 questo	 dettaglio	 dovrebbe	 far	 meditare:
l’ossessione	e	 la	fiducia	cieca	degli	americani	nei	dollari,	capaci	di	aprire	 le
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anime,	 di	 creare	 combattenti	 della	 libertà	 laddove	 ci	 sono	 solo	 mercenari
senza	causa.	La	guerra	fa	paura	alla	superpotenza	nata	dalla	rivolta	contro	un
impero:	curiosamente	si	ritorna	a	un	vecchio	marchingegno	del	colonialismo,
gli	ascari,	i	combattenti	indigeni,	perché	facciano	la	guerra	al	nostro	posto.

A	 Washington	 l’Amministrazione	 era	 così	 poco	 convinta,	 od
ottusamente	 avara,	 che	 propose	 alle	 aspiranti	 reclute	 un	 salario	 di
centocinquanta	dollari	al	mese.	L’equivalente,	per	farsi	ammazzare	in	qualche
caso	dopo	complicate	torture,	del	salario	di	un	manovale	in	Illinois!

Nello	 stesso	 periodo	 i	 gruppi	 islamisti	 con	 le	 casse	 piene	 di	 buoni
petrodollari	versati	per	la	santa	causa	dall’Arabia	Saudita	o	dai	cari	amici	del
Kuwait	(salvato	dagli	americani	ai	tempi	di	Bush	padre!)	pagavano	un	soldo
di	 trecento	 dollari	 ai	 volontari.	 Che	 poi	 nella	 scalcinata	 propaganda
antijihadista	 messa	 in	 piedi	 da	 dilettanti	 sarebbe	 diventata	 la	 ragione	 delle
conversioni.

La	nazione	che	ha	dilapidato	miliardi	di	dollari	per	tener	in	piedi	senza
riuscirci	 dittatori	 incapaci	 e	 colonnelli	 famelici	 si	 era,	 di	 colpo,	 fatta
meticolosa	come	una	madre	di	famiglia:	controllava	le	note	spese,	comprava
armi	 al	 discount,	 soprattutto	 era	 allarmatissima	 di	 un	 possibile	 spreco	 di
munizioni	 nelle	 esercitazioni.	 Una	 vera	 ossessione.	 Si	 sa	 come	 sono	 questi
arabi:	 amano	 sparare	 come	 se	 fosse	 una	 festa	 di	 paese.	 E	 quindi	 a	 ogni
mujahiddin	 americano,	 in	 attesa	 di	 schiantare	 le	 armate	 di	 Bashar	 e	 del
diavolo	 islamista,	 veniva	 data	 una	 razione	 di	 cartucce	 pari	 a	 sedici	 colpi	 al
mese!

Dopo	poco	tempo	il	campo	di	addestramento	rimase	vuoto:	i	miliziani	a
libro	paga	della	Cia	se	ne	erano	semplicemente	andati.	Avevano	portato	con
sé	le	armi,	con	cui	trionfalmente	entrarono	nelle	formazioni	islamiste.	Si	fece
festa	sotto	le	nere	bandiere:	avete	visto?	Ancora	una	volta	Dio	ha	confuso	le
menti	degli	empi	americani.

Mentre	 naufragava	 l’unica	 misura	 pratica	 messa	 in	 piedi	 dagli	 Stati
Uniti,	 i	 rapporti	 dei	 servizi	 di	 spionaggio	 cominciavano	 a	 far	 piovere	 sul
tavolo	della	commissione	di	crisi	per	la	Siria	(e	poi	su	quello	del	presidente)
le	 prime	 cartine.	 Si	moltiplicavano	 a	 ogni	 riunione	 le	macchie	 colorate	 che
indicavano	 parti	 del	 territorio	 siriano	 che	 risultavano	 in	 mano	 a	 forze
dichiaratamente	 islamiste	 e	 in	 cui	 la	vecchia	Siria	degli	Assad	 spariva	dalla
sera	alla	mattina	sotto	i	colpi	della	sharia.	Erano	per	ora	macchie	separate	da
chilometri,	dove	il	colore	indicava	il	controllo	del	regime	o	di	gruppi	armati
laici.	 Ma	 il	 movimento	 pareva	 irresistibile:	 gli	 islamisti	 dai	 mille	 nomi
avanzavano,	 stavano	 occupando	 il	 Paese	 respingendo	 alleati	 e	 nemico	 agli
angoli.

I	 vecchi	 funzionari,	 alla	 Cia	 e	 al	 Pentagono,	 quelli	 rimasti	 dall’epoca
della	guerra	al	terrorismo	contro	al-Qaida,	sussultavano	leggendo	sempre	più
spesso	 alcuni	 nomi:	 erano	 i	 professionisti	 della	 jihad	 globale	 che	 avevano
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passato	 anni	 a	Guantanamo	 o	 nei	 centri	 di	 detenzione	 illegali	 dell’epoca	 di
Bush	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Combattenti,	 quadri	 intermedi,	 esperti	 di	 bombe	 e
Internet	che	eran	stati	catturati	in	Afghanistan	quando	il	regime	talebano	era
crollato.	O	che	i	servizi	di	sicurezza	dei	Paesi	alleati	(alcuni	erano	spariti	nel
frattempo	 sotto	 l’urto	 delle	 rivoluzioni	 arabe)	 avevano	 consegnato	 alla	 Cia
perché	seguisse	le	piste	di	Bin	Laden.

Quei	 nomi	 che	 i	 rapporti	 avevano	 in	 larga	 parte	 dimenticato	 dopo	 che
Obama	aveva	quasi	del	tutto	cancellato	la	“vergogna”	di	Guantanamo	e	delle
sue	 inaccettabili	 violazioni	 dei	 diritti	 umani	 in	 nome	 della	 sicurezza,	 ora
ritornavano:	 inconvertibili	 rivoluzionari	 a	 tempo	 pieno,	 disciplinati
bolscevichi	 dell’Islam	 militare	 avevano	 ripreso	 le	 armi,	 guidavano	 esperte
formazioni	di	assaltatori	 fanatici,	amministravano	villaggi	e	cittadine	siriane
applicando	 la	 sharia	 con	 l’autorevolezza	 e	 la	 severità	 di	 giudici	 navigati,
distribuivano	pane,	acqua	e	vangelo	antiamericano	ai	primi	sudditi	dello	Stato
finalmente	islamico.

Fu	 alla	 fine	 dell’estate	 del	 2013	 che,	 sulla	 spinta	 di	 Leon	 Panetta	 ex
direttore	della	Cia	e	di	una	Clinton	convertita	alla	necessità	di	fare	“qualcosa”
in	 Siria,	 venne	 presentato	 a	Obama	 un	 altro	 progetto	 d’intervento.	Non	 era
altro	che	una	replica	del	vecchio	piano	di	una	forza	indiretta,	travestita	più	o
meno	efficacemente,	per	cercare	di	entrare	nel	caos	ormai	 inestricabile	della
Siria,	 creare	 “una	 forza	 attentamente	 selezionata	 e	 addestrata	 di	 ribelli
moderati	affidabili”.

Nella	 versione	 redatta	 da	 Petraeus,	 capo	 della	 Cia,	 questo	 esercito	 di
moderati	 filoccidentali	 avrebbe	 dovuto	 spazzar	 via	 Assad	 e	 poi	 ripulire	 le
zone	 infettate	 da	 al-Qaida	 e	 dai	 gruppi	 islamisti.	 Nei	 tracolli	 gli	 sconfitti
immaginano	 sempre	 soluzioni	 efficacissime,	 a	 portata	 di	 mano,	 capaci	 di
rovesciare	 miracolosamente	 la	 situazione	 che	 sembra	 compromessa.	 Non
esisteva	 nessun	 esercito	 di	 simpatici	 rambo	moderati	 per	 di	 più	 siriani	 che
potesse	 far	 cadere	 il	 dittatore	 di	 Damasco.	 E	 che	 una	 formula	 magica
pronunciata	 da	 Washington	 fosse	 in	 grado	 di	 far	 nascere	 dalla	 terra.	 La
formula	 non	 poteva	 funzionare	 perché	 i	 combattenti	moderati	 nel	 frattempo
erano	morti.	Nessuno	in	quella	riunione	ebbe	il	coraggio	di	dirlo.

Nei	 giorni	 in	 cui	 nella	 capitale	 americana	 i	 giornali	 erano	 pieni	 di
inevitabili	 retroscena	 sullo	 scontro	 teorico,	 quasi	 metafisico,	 all’interno
dell’Amministrazione	tra	Falchi	e	Colombe,	assistevo	in	Siria	ai	rantoli	finali
dell’Armata	 siriana	 libera,	 ovvero	 di	 quell’esercito	 di	 moderati	 che	 gli
americani	avevano	lasciato	agonizzare	da	due	anni	in	beata	indifferenza.

Superai	senza	difficoltà	la	frontiera	turca.	I	soldati	misero	senza	nessun
problema	 o	 domanda	 il	 timbro	 di	 uscita	 sul	 mio	 passaporto.	 A	 piedi
attraversai	 la	 lunga	 terra	di	 nessuno	piena	di	 rifiuti	 e	 cartacce.	Sulle	 colline
occhieggiavano	i	posti	di	sorveglianza,	tirati	a	lucido	e	bianchi	di	calce	quelli
turchi;	deserti	sporchi	presidiati	solo	da	sacchetti	di	plastica	impigliati	nel	filo

37



spinato	 quelli	 siriani.	 Anche	 il	 cartello	 ridotto	 a	 un	 arrugginito	 colabrodo
“welcome	in	Syria”	era	sempre	al	suo	posto.

Ma	dall’altra	parte	il	mondo	era	cambiato:	quasi	scomparsi,	per	esempio,
i	profughi	che	si	affollavano	come	un	muro	umano	dietro	la	cancellata,	le	file
di	 taxi	 che	 facevano	 avanti	 indietro	 da	 Aleppo,	 le	 donne	 e	 i	 bambini	 che
presidiavano	le	poche	masserizie	salvate	dal	naufragio	e	che	attendevano	un
impossibile	 via	 libera	 per	 passare,	 le	 auto	 abbandonate	 e	 saccheggiate	 di
quelli	che	erano	riusciti	a	passare,	il	bazar	puzzolente	e	polveroso	di	venditori
di	tè,	bibite,	cibarie	nere	di	mosche.	Era	un	paesaggio	cosparso	di	automobili,
come	certi	spiazzi	derelitti	lo	sono	di	lattine.

Auto	 in	 movimento,	 ferme,	 rovesciate,	 con	 il	 motore	 aperto	 dopo
un’agonia.	 Davano,	 tutte,	 il	 senso	 di	 qualcosa	 in	 movimento	 febbrile,	 in
perenne	mutazione.	I	loro	passeggeri	erano	passati	semplicemente	allo	stadio
di	pedoni.	Per	proseguire.	Perché	in	ogni	modo	si	poteva	proseguire.

Erano	 gli	 uomini	 le	 donne	 i	 bambini	 che	 non	 possono	 controllare	 gli
eventi,	eternamente	consapevoli	che	la	Storia	si	fa	senza	di	loro.	Ma	c’erano,
parlavano	di	una	Siria	ancora	viva.

Eppure	 c’erano	 i	 ragazzi	 in	 armi:	 mi	 attendevano,	 avevano	 l’auto	 o	 il
pick-up	pronto	a	 lanciarsi	verso	Aleppo,	come	se	fosse	una	corsa,	un	gioco.
C’erano	 gli	 elicotteri	 che	 volteggiavano	 in	 cielo,	 cercavano	 preda.	 Si
accontentavano	anche	di	un’auto	isolata,	di	qualsiasi	cosa	si	muovesse.	Chi	se
ne	 frega	 degli	 elicotteri?	 Gli	 serviranno	 per	 scappare	 a	 Bashar...	 c’è	 la
rivoluzione...	 la	 rivoluzione...	 I	 soldati	 di	 quella	 rivolta	 erano	 siriani	 che	 si
aggrappavano	alla	propria	terra.

Cosa	è	diverso	questa	volta?	Cosa	non	funziona?	I	ragazzi	non	ci	sono.
Forse	 è	 un	 ritardo	 o	 hanno	 cambiato	 le	 katibe	 che	 vigilano	 il	 confine.
Succede,	 è	 già	 successo.	 Quelli	 che	 li	 sostituiscono	 apparentemente	 non
sembrano	diversi	dai	miei	vecchi	compagni,	giovani	anche	loro.	Ecco	le	barbe
più	lunghe,	silenziosi,	impegnati	a	dare	ordini	a	lunghe	colonne	di	camion	che
hanno	preso	il	posto	dei	profughi	 ingombrando	la	strada.	Quelli	che	entrano
dalla	 Turchia	 sono	 pieni,	 gli	 assi	 si	 piegano	 sotto	 il	 carico	 di	 pianali	 ben
coperti	da	teloni.	Quelli	che	escono	evidentemente	vuoti.	La	frontiera	sembra
essersi	 schiusa	 non	 agli	 uomini	 ma	 ai	 traffici,	 al	 commercio.	 I	 camion
avanzano	cigolando	come	la	catena	di	un	pozzo.

In	un’ampia	garitta	hanno	montato	un	ufficio,	su	una	scrivania	c’è	anche
un	 computer	 che	 funziona.	 Gli	 autisti	 entrano,	 parlano	 fitto,	 fanno	 firme,
riempiono	carte,	escono	con	fogli	di	carico	e	di	scarico.	Come	se	lo	Stato	in
Siria	fosse	magicamente	riapparso.

Mi	sono	avvicinato	troppo,	un	gruppo	di	nuovi	miliziani	si	fa	avanti,	ha
un’aria	ostile,	pone	domande	secche,	di	chi	sa	di	emanare	un’autorità	salda	e
riconosciuta	 ed	è	 abituato	a	 ricevere	docilità	 e	 sottomissione:	 chi	 sei?	Dove
vuoi	andare?
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Quello	 che	mi	 guarda	 con	 avversione	 più	 evidente	 fa	 un	 cenno	 con	 la
canna	del	mitra,	nemmeno	una	parola:	entrare	nell’ufficio,	alla	svelta.	O	Dio,
un	 interrogatorio,	 le	 mani	 sporche	 che	 maneggiano	 il	 passaporto,	 che	 lo
girano	 al	 contrario,	 incerti	 su	 quale	 sia	 il	 lato	 giusto,	 che	 confrontano	 una
fotografia	 vecchia	 di	 dieci	 anni	 con	 la	 mia	 faccia	 di	 oggi,	 e	 i	 sospetti
aumentano...	se	questi	sono	i	jihadisti,	i	terribili	jihadisti,	quanto	assomigliano
ai	doganieri	di	tutti	i	posti	maledetti	dalla	Storia	che	ho	attraversato	in	questi
anni!

Il	 pavimento	 ospita	 un	 miserevole	 mercato	 delle	 pulci.	 È	 coperto	 di
cartellette	 e	 di	 scartoffie	 amministrative,	 vecchia	 burocrazia	 dei	 tempi	 di
prima,	 di	 quando	 sul	 muro	 c’erano	 le	 fotografie	 di	 Bashar	 e	 del	 padre.	 Si
vedono	ancora	le	macchie	lasciate	sulla	parete.	Hanno	gettato	tutto	a	terra	per
far	 posto	 al	 loro	 computer,	 il	 sole	 si	 riflette	 sullo	 schermo	 e	 sui	 tasti	 neri
emanando	un	bagliore	beffardo.

Spiego	che	sono	atteso,	che	 i	 loro	compagni	dell’Armata	siriana	 libera,
miei	 amici,	 mi	 avevano	 dato	 appuntamento	 alla	 frontiera,	 getto	 lì	 qualche
nome,	combattenti	famosi	fino	a	ieri	nella	Siria	ribelle...	alle	parole	“Armata”
e	“libera”	corrispondono	sorrisi	più	di	pietà	che	di	avversione.	Mi	ordinano	di
stare	 nell’ufficio,	 il	 passaporto	 sparisce	 in	 una	 tasca	 del	 loro	 barracano.	Un
uomo	si	mette	di	guardia,	vedo	la	canna	del	mitra	che	spunta	dalla	porta.

Osservo	dalla	porta	i	ragazzi	che	si	muovono,	lavorano,	lanciano	ordini,
un	movimento	di	un	braccio	e	i	camion	si	arrestano	o	ingranano	la	marcia	e
avanzano.	 Sto	 vivendo	 davvero	 tempi	 non	 ordinari.	 Questa	 gente	 sta
producendo	Storia	a	gran	ritmo.	Sa	ciò	che	vuole	e	non	si	fermerà	davanti	a
niente.

Dalla	 strada	 che	 porta	 ad	 Aleppo	 arriva	 a	 buona	 velocità	 un’auto,	 il
parabrezza	è	una	ragnatela	che	si	dipana	dal	foro	che	un	proiettile	ha	prodotto
proprio	 al	 centro,	 i	 retrovisori	 penzolano	 senza	 vita	 tenuti	 insieme	 dai	 fili
elettrici,	hanno	tolto	il	paraurti	e	il	radiatore	appare	nudo,	bigio	di	polvere.	Lo
riconosco:	 è	 il	 comandante,	 il	mio	 amico	dell’Armata	 libera,	 sei	mesi	 fa	 ad
Aleppo	era	una	leggenda.	Aveva	cacciato	i	soldati	di	Bashar	da	un	quartiere
guidando	un	camion	come	ariete	contro	 le	 loro	 trincee.	Scende,	è	sporco,	 in
abiti	civili,	sembra	un	muratore	alla	fine	del	lavoro.

Gli	 sono	attorno:	gesticola,	 sorride	con	umiltà,	 sembra	stia	cercando	di
giustificarsi,	 tiene	 la	 testa	 bassa	 rivolgendosi	 a	 un	 ragazzo	 che	 ha	metà	 dei
suoi	 anni.	Mi	 fanno	 uscire,	 salgo	 sull’auto.	Qualcosa	 non	 funziona.	Non	 ci
sono	armi.	Il	comandante	sembra	umiliato,	non	dice	una	parola,	saluta	con	il
braccio	ma	 nessuno	 gli	 risponde.	Un	 chilometro	 dopo	 c’è	 un	 altro	 posto	 di
blocco,	 altri	 ragazzi	 barbuti,	 sento	 che	 tra	 loro	 parlano	 francese.	 Reclute
straniere,	le	prime	che	ho	incontrato.	Allora	è	vero:	sono	già	qui	e	controllano
il	vitale	confine	con	la	Turchia,	i	suoi	traffici,	i	suoi	segreti.	Un	ragazzo	esce
da	una	casa	e	getta	un	mitra	e	una	pistola	sul	sedile	dell’auto.	Poi	fa	un	cenno
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imperativo:	 vai.	Gli	 avevano	 sequestrato	 le	 armi	 per	 farlo	 passare,	 l’eroe	 di
Aleppo	 aveva	 consegnato	 le	 armi	 ai	 jihadisti	 per	 avere	 il	 permesso	 di
proseguire!

«Molte	cose	sono	cambiate,	 il	reparto	è	praticamente	scomparso,	siamo
rimasti	 una	 decina	 dei	 cento	 che	 eravamo:	 morti	 o	 passati	 a	 questi	 nuovi
gruppi	radicali.	Non	posso	rimproverarli.	Non	ho	munizioni	da	dargli,	le	armi
sono	vecchie.	Questi	hanno	soldi	e	materiali	nuovi.	Se	mi	accettassero,	anche
io	 andrei	 con	 loro,	 è	 l’unico	 modo	 per	 continuare	 a	 sperare,	 altrimenti
dovremmo	ammettere	che	abbiamo	perso».

Ho	assistito	all’umiliazione	e	alla	scomparsa	dell’Armata	siriana	libera.
Il	 comandante	 non	 è	 mai	 passato	 come	 i	 suoi	 miliziani	 alle	 formazioni
islamiste.	È	scomparso	ad	Aleppo	sei	mesi	dopo.	La	sua	sorte	non	è	mai	stata
chiarita.

Negli	 stessi	 giorni	 Obama	 ascoltava	 le	 argomentazioni	 dei	 suoi
consiglieri	 che	 in	parte	gli	 suggerivano	di	uscire	dall’indifferenza	 sul	 fronte
siriano	 per	 opporsi	 all’emergere	 delle	 milizie	 radicali.	 L’andamento	 della
riunione,	 il	 ruolo	 di	 ognuno	 sono	 stati	 narrati,	 in	 seguito,	 con	 sfumature
diverse.	Probabilmente	i	protagonisti	hanno	tentato	di	accentuare	i	loro	sforzi
a	favore	di	un	 intervento,	consapevoli	del	disastro	che	da	quella	decisione	è
seguito.

Quello	 che	 è	 indiscutibile	 è	 la	 decisione	 di	 Obama:	 lasciare	 che	 il
conflitto	 seguisse	 il	 suo	 corso.	 Troppo	 pericoloso	 diventare	 attori	 in	 una
mischia	 così	 indecifrabile.	 Come	 era	 avvenuto	 in	 passato,	 un	 meccanismo
inarrestabile	 avrebbe	 imposto	 di	 aumentare	 i	 rifornimenti	 agli	 alleati,	 poi
spedire	consiglieri	militari	e	poi	inviare	i	primi	reparti	per	difendere	questi	ed
evitare	 una	 sconfitta...	 era	 l’ingranaggio	 del	 Vietnam	 e	 dell’Iraq	 che	 aveva
affondato	molti	presidenti,	da	Johnson	a	Bush.

Come	 contentino	 Obama	 offrì	 ai	 Falchi	 dell’Amministrazione	 la
promessa	 che	 se	 Assad	 avesse	 usato	 armi	 chimiche	 per	 vincere	 la	 guerra,
l’America	 sarebbe	 intervenuta.	 Un’astuzia	 meschina:	 nel	 momento	 in	 cui
imponeva	al	dittatore	siriano	una	 linea	da	non	superare	gli	assicurava	anche
che	al	di	qua	poteva	usare	qualsiasi	mezzo	per	vincere	la	guerra,	anche	i	più
feroci.	L’America	 avrebbe	guardato	 senza	 far	 nulla.	Obama	era	 certo	 che	 il
regime	 siriano	avrebbe	capito	 il	messaggio	e	non	avrebbe	commesso	errori.
Un	 baratto	 conveniente	 per	 entrambi.	 Un	 buon	 modo	 per	 nascondere
l’impotenza.	O	la	viltà.

Un	anno	dopo	Assad	costrinse	Obama	a	scoprire	le	carte.	Usando	le	armi
chimiche	a	Damasco.	Le	portaerei	si	mossero.	L’Occidente	che	aveva	capito
tutto	 si	 tirò	 indietro:	 questa	 volta	 nessuno	 avrebbe	 seguito	 gli	 americani	 in
Siria,	 come	 era	 accaduto	 in	 Iraq.	 Ma	 tutti	 sapevano	 di	 recitare	 un	 grande
spettacolo	finto.	Le	portaerei	volsero	la	prua	verso	casa.

Sono	 passati	 cinque	 anni:	 Bashar	 ha	 vinto	 la	 guerra	 riconquistando	 le
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città.	 Putin	 ha	 vinto	 la	 guerra	 mostrando	 di	 essere	 l’uomo	 che	 sa	 usare	 la
forza.	L’Iran	ha	vinto	la	guerra,	Bashar	deve	la	sopravvivenza	agli	ayatollah,
Hezbollah	 presidia	 la	 Siria.	 Gli	 islamisti	 hanno	 vinto	 la	 guerra:	 hanno
mostrato	di	poter	amministrare	un	territorio	in	nome	della	sharia	e	di	tenere	a
bada	l’Occidente,	e	occupano	ancora	parti	della	Siria	da	dove	prendersi	presto
la	rivincita.

L’Occidente	ha	perso	la	guerra.

	
1.	Parola	araba	che	significa	«spettri,	fantasmi».	(N.d.R.)
2.	 Si	 allude	 alla	 Conferenza	 e	 Patto	 di	 Monaco	 del	 29-30	 settembre	 1938,	 l’incontro	 e
successivo	accordo	tra	i	capi	di	governo	di	Francia,	Germania,	Gran	Bretagna	e	Italia,	con
cui	 la	 Germania	 fu	 autorizzata	 ad	 annettersi	 parti	 dello	 Stato	 cecoslovacco	 abitate	 in
prevalenza	da	popolazioni	di	lingua	tedesca	(Sudeti).	L’atteggiamento	di	inglesi	e	francesi	a
Monaco	 favorì	 lo	 smembramento	 della	 Cecoslovacchia	 e	 diede	 via	 libera	 a	 Hitler	 per
l’occupazione	di	Praga	(marzo	1939).	(N.d.R.)
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L’Iraq

L’invasione	dell’Iraq	sembra	 la	sceneggiatura	distopica	di	un’American
comedy.	Malriuscita.	Perché	non	centra	l’obiettivo	primario:	non	fa	ridere.

Prologo.	È	 il	 5	 febbraio	del	2003.	Riunione	del	Consiglio	di	Sicurezza
dell’Onu.	 L’attore	 principale,	 il	 segretario	 di	 Stato	 Colin	 Powell,	 irrompe
sulla	scena	stringendo	tra	le	dita	una	fiala	che	–	sostiene	lui	–	contiene	antrace
iracheno.

È	la	prova	regina	delle	armi	di	distruzione	di	massa	di	Saddam	Hussein.
Anche	 l’ultima,	 l’unica.	 E,	 per	 chi	 avesse	 ancora	 dubbi,	 falsa.	 Ma	 poco
importa	 se	 si	 spaccia	 il	 verosimile	 per	 vero,	 sono	 esigenze	 di	 copione,
questione	di	lana	caprina.	Bisogna	intervenire	e	subito.	Così	la	coalizione	di
volenterosi	 al	 traino	 dagli	 Stati	 Uniti	 decide	 di	 invadere	 l’Iraq.	 Inizia	 la
Seconda	 guerra	 del	 Golfo.	 La	 missione	 salvifica,	 con	 mantello	 a	 stelle	 e
strisce,	 non	 perde	 tempo	 a	 cercare	 il	 sostegno	 del	 diritto	 internazionale.	Ha
progetti	ben	più	urgenti	 e	 ambiziosi:	 liberare	 il	mondo	dalle	 armi	chimiche.
Alla	 fine	 della	 storia,	 quelle	 armi	mai	 trovate	 perché	 inesistenti,	 resteranno
invenzioni	sceniche	che	si	perdono	nel	racconto.

Con	 un	 prologo	 così	 fantasioso,	 il	 resto	 della	 sceneggiatura	 non	 può
essere	meno	esilarante.

L’attacco	inizia	nella	notte	tra	il	19	e	il	20	marzo,	alle	5:35	locali	(3:35
italiane).	 Cosa	 accade	 di	 fondamentale	 da	 rendere	 necessario	 l’intervento
proprio	quella	notte?	Quale	 complessa	 e	 segreta	 strategia	 fa	 seguito	 a	quale
altra	brillante	intuizione?

Una	soffiata.	 Infondata.	«Il	 rais	è	nascosto	 in	quella	casa	di	Baghdad».
Via	all’operazione	Iraqi	Freedom:	quaranta	missili	Tomahawk	lanciati	dentro
la	 capitale	 irachena.	 L’attacco	 aereo	 viene	 denominato,	 con	 la	 consueta
sobrietà	 americana,	 Shock	 and	 Awe	 (“colpisci	 e	 terrorizza”).	 Nelle	 prime
quarantott’ore	vengono	 lanciate	3000	bombe	“intelligenti”	su	Baghdad,	cioè
su	 5,6	 milioni	 di	 persone.	 Mi	 chiedo	 come	 degli	 oggetti	 volanti	 privi	 di
attività	neuronale	possano	contenere	un	grammo	di	cervello	in	più	di	chi	le	ha
investite	di	tanta	responsabilità.

Quando	 il	 cielo	 sopra	Mosul	 è	una	 serie	di	 spirali	nere	che	odorano	di
morte,	 mi	 sforzo	 di	 credere	 che	 sia	 vero.	 Che	 le	 bombe	 abbiano
un’intelligenza	 tutta	 loro,	 in	 grado	 di	 distinguere	 tra	 questi	 e	 quegli	 altri.	 Il
rumore	 delle	 esplosioni	 si	 mischia	 alle	 grida	 degli	 sfollati	 che	 cercano	 di
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abbandonare	 la	 città	 in	 tempo	 per	 salvarsi	 la	 pelle.	 Non	 faccio	 neanche	 la
fatica	di	alzare	gli	occhi	al	cielo,	perché	è	il	cielo	stesso	che	si	abbassa	sotto	il
peso	color	piombo,	fino	a	chiudermi	 l’orizzonte.	È	 in	quel	momento	che	mi
viene	in	mente	uno	studio	che	ricordo	di	avere	letto	da	qualche	parte,	quando
ero	 un	 soldato,	 sulle	 bombe	 con	 guida	 di	 precisione.	 Parlava	 di	 un	 tasso	 di
successo	 massimo	 dell’85%,	 indicando	 che	 almeno	 200	 missili	 avrebbero
mancato	 ogni	 giorno	 i	 loro	 obiettivi.	 Finendo	 quindi	 sulla	 testa	 di	 altri.
Ovviamente	sono	i	soliti	danni	collaterali	già	messi	in	conto.

Il	Pentagono	prima	dell’attacco	del	2003	dichiara	pubblicamente:	«Non
ci	 sarà	 un	 posto	 sicuro	 a	 Baghdad...	 si	 avrà	 un	 effetto	 simultaneo,	 simile
all’arma	nucleare	di	Hiroshima,	non	in	giorni	o	settimane,	ma	in	minuti».	Lo
scopo	è	«abbattere	 la	città,	che	vuol	dire	privarli	di	elettricità	e	di	acqua.	 In
due,	 tre,	 quattro,	 cinque	 giorni,	 saranno	 fisicamente,	 emotivamente	 e
psicologicamente	stremati».	Difficile	credere,	con	questi	proclami,	nel	lavoro
certosino	delle	bombe	intelligenti.

Comunque,	 quell’edificio	 in	 cui	 si	 sarebbe	 nascosto	 il	 rais	 diventa
polvere.	Ma	non	solo	quello.

Saddam...	 Immagino	 già	 il	 suo	 corpo	 a	 brandelli,	 aspetto	 che	 le	 tv
americane	 esibiscano	 come	 trofei	 i	 pezzi	 numerati.	 Magari	 già	 pronti	 per
un’esposizione	 in	stile	Sant’Antonio	da	Padova,	dove	i	 fedeli	sgomitano	per
toccare	da	dietro	un	vetro	la	lingua	del	santo.	Teca	n.	1:	lingua	del	rais,	teca	n.
2:	pelo	di	barba	del	rais.	Invece	no,	ho	sottovalutato	l’elemento	principe	della
cinematografia	 hollywoodiana:	 l’effetto	 sorpresa.	 Hussein	 non	 c’è.	 Com’è
possibile?	 Dopo	 un	 attacco	 armato	 del	 genere,	 violando	 i	 principi
fondamentali	 del	 diritto	 internazionale	 umanitario	 che	 richiedono	 di
distinguere	 tra	 popolazione	 e	 combattenti,	 tra	 abitazioni	 e	 obiettivi	militari,
qual	 è	 il	 risultato?	 Ammazzano	 centinaia	 di	 civili	 ma	 non	 il	 “diretto
interessato”.

Come	 giustificare	 adesso	 una	 débâcle	 così	 plateale	 da	 far	 sembrare
Cadorna	uno	stratega	sopraffino?	Tengo	gli	occhi	puntati	su	Washington,	non
voglio	 perdermi	 il	 momento,	 e	 annesse	 modalità	 fantasiose,	 in	 cui	 la	 Casa
Bianca	 si	 cospargerà	 il	 capo	 di	 cenere.	 Che	 ingenuità.	 Un’illusione	 che
perdono	alla	giovane	età.

Una	dichiarazione	comunque	arriva.	Il	1°	maggio	2003	George	W.	Bush,
spalle	aperte	e	voce	da	allievo	navigato	dell’Actor	Studio,	annuncia:	«Job	is
done»,	missione	compiuta.	Ma	di	quale	missione	parla?	Perché	Saddam	non
l’hanno	ancora	scovato.

La	 missione	 “compiuta”,	 tradotta	 in	 cifre	 –	 per	 difetto	 –	 si	 può
riassumere	 così:	 770	 miliardi	 di	 dollari	 dal	 2003	 al	 2011	 (l’ultimo	 carro
armato	Usa	ha	lasciato	l’Iraq	il	18	dicembre	2011),	centosettantamila	soldati
statunitensi	 dislocati	 in	 oltre	 500	 basi	 militari,	 centocinquantamila	 morti
iracheni	 (tra	 civili,	 insorti,	 poliziotti	 e	 militari),	 4500	 militari	 Usa	 uccisi	 e
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centinaia	di	altre	nazionalità,	tra	cui	179	britannici	e	38	italiani.	Morti,	sì.	Ma,
come	commenta	nel	2012	l’allora	segretario	di	Stato	Usa	Madeleine	Albright:
«Ne	valeva	la	pena».

Per	chi	o	per	cosa	è	valsa	la	pena	portare	avanti	quello	sfascio	in	cui	gli
Stati	 Uniti	 hanno	 trascinato	 un	Occidente	 orbo	 e	 prono,	 strumentalizzando,
per	l’ennesima	volta,	l’attentato	dell’Undici	settembre?

L’unica	 risposta	verosimilmente	onesta	arriva	dalla	Gran	Bretagna.	Tre
anni	fa.	Un	po’	tardiva,	ma	tant’è.	Nei	giorni	in	cui	organizzo	il	viaggio	per
Mosul	mi	documento	 in	modo	più	bulimico	del	 solito.	Ma	 le	conclusioni	di
John	Chilcot,	il	presidente	della	commissione	d’inchiesta	sulla	partecipazione
del	 Regno	 Unito	 all’intervento	 militare	 in	 Iraq,	 non	 sarebbero	 comunque
passate	inosservate	anche	in	periodi	più	distratti.	«Una	decisione	precipitosa».
È	questo	il	giudizio,	dopo	sette	anni	di	lavori,	centinaia	di	testimoni	ascoltati,
centocinquantamila	 documenti	 analizzati.	Conclusioni	 raccolte	 in	 12	volumi
in	 cui	 si	 mette	 nero	 su	 bianco	 che	 «il	 re	 è	 nudo».	 Secondo	 il	 rapporto:
l’affermazione	 che	 l’invasione	 fosse	 giustificata	 dal	 possesso	 di	 armi	 di
distruzione	 di	 massa	 da	 parte	 di	 Saddam	 venne	 fatta	 con	 «una	 certezza
ingiustificata»:	queste	armi	non	furono	mai	 trovate.	Sono	i	morti	delle	Torri
Gemelle	 che	 hanno	 spinto	 Tony	 Blair	 a	 promettere	 a	 George	 Bush	 di
affiancarlo	 nell’impresa	 “a	 ogni	 costo”.	 Una	 solidarietà	 buonista	 quanto
affrettata	che	per	il	leader	britannico	si	rivelerà	un	suicidio	politico.

Il	rapporto	è	pesante	da	sostenere,	nei	contenuti	e	nella	forma.
Le	 basi	 giuridiche	 su	 cui	 si	 pretendeva	 di	 fondare	 l’attacco,	 secondo

Chilcot,	 erano	 «lontane	 dall’essere	 soddisfacenti»	 con	 piani	 d’attacco
inadeguati,	 attività	 di	 intelligence	 fallaci	 su	 cui	 il	 premier	 laburista	 non	 ha
vigilato.	 Inoltre	 l’intervento	 armato,	 secondo	 la	 commissione,	 non	 era
l’extrema	ratio,	 l’unica	 risorsa	a	cui	 ricorrere,	considerato	anche	 il	 fatto	che
nel	 2003	 Saddam	 Hussein	 non	 rappresentava	 una	 minaccia	 immediata	 per
l’Occidente.

Alternative,	 come	 una	 strategia	 di	 contenimento,	 ispezioni	 e
monitoraggi,	non	vennero	neanche	prese	 in	considerazione.	Troppo	discrete,
non	 sarebbero	valse	 nemmeno	una	notizia	 nel	 taglio	 basso	di	 un	qualunque
tabloid.

Bush	 voleva	 mostrare	 i	 muscoli,	 bombardare	 in	 grande	 stile.	 Allora
suona	la	grancassa	per	accreditare	le	teorie	più	strampalate,	ma	rese	in	forma
credibile	e	verosimile.	E	gli	altri	Paesi	dietro.	Alcuni,	sotto.

Blair,	dieci	anni	dopo,	come	un	bambino	con	le	spalle	al	muro	e	il	muso
sporco	di	cioccolata,	ammette:	«La	mia	decisione	di	intraprendere	un’azione
militare	 contro	 Saddam?	 Io	 l’ho	 presa	 in	 buona	 fede	 e	 credendo	 che	 fosse
nell’interesse	del	Paese».	A	sua	discolpa	c’è	almeno	la	“buona	fede”,	il	fatto
di	aver	 trascinato	 il	 suo	Paese	 in	una	corsa	cieca	contro	un	muro,	pensando
che	 guadagnare	 qualche	 punto	 agli	 occhi	 del	 presidente	 a	 stelle	 e	 strisce
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sarebbe	tornato	utile	al	Regno	Unito.
Ma	in	questa	scellerata	avventura	non	ha	trascinato	solo	il	suo,	di	Paese.

Perché	 sul	 piano	 militare,	 quando	 viene	 costituito	 il	 Comando	 di	 teatro	 di
livello	Corpo	d’Armata	con	sede	a	Baghdad	(Combined	Joint	Task	Force	7),
gli	 italiani	 della	 missione	 Antica	 Babilonia	 finiscono	 proprio	 sotto	 la
divisione	nella	parte	sud-orientale	(MND-SE)	guidata	dal	Regno	Unito.	In	tutta
onestà,	 non	 credo	 sarebbe	 cambiato	 alcunché	 se	 il	 tricolore	 fosse	 stato
assegnato	 alla	 divisione	 centro-meridionale,	 guidata	 dalla	 Polonia.	 Tanto
meno	se	fosse	finito	 in	quella	operativa	a	nord	e	nord-ovest	capitanata	dagli
Usa.	Avere	però	la	conferma	che	gli	italiani	sono	finiti	nel	vagone	di	un	treno
guidato	da	un	cieco,	crea	un	certo	“fastidio”.	Un	eufemismo	che	non	basta	per
digerire	 anche	 la	 responsabilità	 degli	 Stati	 Uniti	 che	 invece	 sapevano
perfettamente	 quali	 sarebbero	 state	 le	 conseguenze	 dell’invasione.	 E	 –
scientemente	 –	 le	 ignorarono.	 Pochi	 anni	 fa	 sono	 stati	 declassificati	 –	 e
riportati	dal	quotidiano	statunitense	The	Wall	Street	Journal	–	documenti	che
tre	diplomatici	della	Casa	Bianca	inviarono	al	segretario	di	Stato	Colin	Powell
sulle	 implicazioni	 dell’invasione	 statunitense:	 «Uno	 sforzo	 per	 rovesciare	 il
regime	di	Baghdad	potrebbe	avere	implicazioni	imprevedibili.	Se	non	stiamo
attenti,	 potremmo	 creare	 una	 tempesta	 perfetta,	 negli	 interessi	 degli	 Stati
Uniti».	 L’analisi	 puntuale	 sul	 rischio	 di	 un’escalation	 di	 violenza
incontrollabile	venne	altrettanto	puntualmente	ignorata.

E	 la	 violenza	 non	 è	 certo	mancata.	Non	 solo	 tra	 i	 nemici.	Quelli	 sono
brutti,	sporchi	e	cattivi	per	antonomasia.

La	 deriva	 umana,	 disumana,	 di	 cui	 gli	 americani	 hanno	 dato	 prova
eccellente	merita	qualche	riga.	Abu	Ghraib.	Il	carcere	dista	30	chilometri	da
Baghdad.	 Dopo	 l’invasione	 dell’Iraq	 nel	 2003,	 il	 carcere	 passa	 sotto	 la
gestione	dell’esercito	Usa.	Con	Saddam,	era	la	sede	operativa	della	direzione
generale	della	sicurezza	irachena.	Per	dirla	in	termini	più	chiari,	era	il	 luogo
in	 cui,	 per	 oltre	 vent’anni,	 l’erede	 gallonato	 di	 Nabucodonosor	 torturava	 e
uccideva	 migliaia	 di	 detenuti	 accusati	 di	 essere	 ostili	 al	 regime.	 Quando
finalmente	quello	scannatoio	viene	tolto	agli	iracheni,	i	militari	Usa	come	lo
riutilizzano?	 Polo	 logistico?	 Quartier	 generale	 delle	 operazioni?	 Ospedale?
No.	Resta	lo	stesso	scannatoio	di	prima.	La	differenza	è	che	i	nuovi	aguzzini
hanno	 manie	 di	 protagonismo	 e	 lo	 trasformano	 in	 parte	 in	 set	 fotografico.
Come	 i	Millennials	di	oggi,	 con	 la	mania	dei	 selfie	da	postare	e	mostrare	 a
chiunque,	così	i	carcerieri	americani	mettevano	i	prigionieri	 iracheni	in	pose
oscene	e	scattavano	una	serie	di	foto	mentre	li	torturavano.	Per	chi,	come	me,
ha	un’intelligenza	media,	quegli	scatti	sono	insopportabili.	Lo	sguardo	non	ne
sostiene	 la	 crudele	 follia.	 Per	 chi,	 come	 il	 maestro	 colombiano	 Fernando
Botero,	 ha	 un’intelligenza	 superiore,	 sono	 riflettori	 da	 tenere	 accesi	 su	 una
tragedia	di	cui	non	sapremo	mai	tutte	le	sfumature.	Botero	lo	ha	fatto	nel	suo
stile,	 inchiodando	 i	 protagonisti	 in	 oltre	 cinquanta	 opere	 dedicate	 tutte	 alle
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torture	 fisiche,	 psicologiche	 e	 sessuali	 a	 cui	 i	 soldati	 statunitensi	 hanno
sottoposto	 i	 detenuti	 iracheni	 ad	 Abu	 Ghraib.	 «Ho	 voluto	 dipingere	 quella
tragedia	 –	 ha	 spiegato	 –	 perché	 per	 me	 e	 per	 tanti	 nel	 mondo	 è	 stato	 uno
shock».

La	 Croce	 Rossa	 Internazionale	 in	 un	 report	 ha	 evidenziato	 che
Washington	 era	 al	 corrente	 da	 sempre	 di	 quelle	 condotte	 deviate.	 Nel
processo	 ai	 torturatori,	 la	 condanna	 più	 pesante	 non	 supera	 i	 dieci	 anni	 di
carcere.	È	quella	 ricevuta	dal	 riservista	Charles	Graner.	Ma	 tra	 le	 immagini
che	mi	 sono	 rimaste	 stampate	 in	 testa,	 una	 supera	 di	 gran	 lunga	 le	 altre:	 la
soldatessa	 Lynndie	 England,	 capelli	 bruni	 e	 sorriso	 da	 schiaffi,	 tiene	 al
guinzaglio	un	prigioniero	iracheno	nudo.	In	tutte	le	foto	la	ventenne	ha	l’aria
di	chi	partecipa	a	un	party	ben	riuscito.	Del	genere:	bella	gente,	ci	si	diverte
molto.	 Sorride	 sempre,	 la	 sigaretta	 che	 le	 penzola	 dalle	 labbra,	 e	 il	 pollice
verso	l’alto	che	mima	una	pistola.	Il	pugno	duro	della	legge	l’ha	condannata	a
tre	 anni	 di	 carcere.	 Forse	 è	 stata	 data	 per	 buona	 la	 tesi	 difensiva	 che	 lei
dovesse	obbedire	agli	ordini	di	un	superiore,	il	sergente	citato	sopra.	Difficile
credere	 a	 una	 sudditanza	 di	 tipo	 gerarchico,	 considerato	 che	 i	 due	 avevano
una	relazione	da	cui	è	nato	anche	un	figlio.	A	parte	qualche	risibile	condanna,
gli	Stati	Uniti	hanno	liquidato	la	faccenda	Abu	Ghraib	nello	stile	che	a	loro	è
proprio,	a	suon	di	dollari.	L’azienda	Engility	Holdings,	che	gestiva	il	carcere
per	 conto	 dell’esercito	 Usa,	 nel	 2013	 ha	 sborsato	 5	 milioni	 di	 dollari	 di
risarcimenti	a	71	detenuti.

Mi	vengono	 in	mente	 le	parole	di	Saddam	Hussein	quando,	 interrogato
sulle	vessazioni	inflitte	alle	popolazioni	civili	(soprattutto	l’uso	di	gas	tossici
nel	 1988	 a	 Halabja,	 in	 Kurdistan,	 che	 sarà	 una	 delle	 ragioni	 della	 sua
condanna	a	morte	nel	2006),	rispose:	«Un	iracheno,	civile	o	militare,	sa	quali
sono	le	condotte	umanamente	accettabili	e	non	ha	bisogno	che	nessuno	gliele
spieghi».	Con	le	dovute	cautele	e	i	distinguo	del	caso,	considerato	il	soggetto
da	cui	arriva	la	“lezioncina”	di	morale,	mi	chiedo	se	comunque	si	possa	dire
lo	stesso	del	popolo	americano.

L’elemento	 allarmante	 su	 cui	 puntare	 i	 riflettori	 è	 quel	 binomio,	 quasi
fisiologico	 in	 tutte	 le	 guerre	 con	 cui	 la	 Casa	 Bianca	 «esporta	 la	 sua
democrazia»,	 tra	 operazione	 militare	 e	 danni	 collaterali.	 La	 storia	 recente
dell’Iraq,	 come	 dell’Afghanistan,	 è	 costellata	 di	 casi	 di	 violenza	 gratuita,	 e
impunita,	di	morti	evitabili,	vittime	di	“sbadati”	American	boys.	La	spiacevole
sensazione	è	che	esista	un	sottotesto	che	legittima	i	soldati	Usa	ad	agire	come
se	fossero	più	uguali	degli	altri,	come	se	avessero	regole	di	ingaggio	speciali
in	 cui	 la	 barbarie	 è	 sottintesa.	 Una	 sorta	 di	 non	 punibilità	 automatica	 che
scatta	 non	 appena	 gli	 scarponi	 toccano	 una	 terra	 che	 non	 sia	 la	 loro.
Analizzando	 alcuni	 episodi	 di	 condotte	 poco	 encomiabili,	 per	 non	 dire
deplorevoli,	 quello	 che	 emerge	 con	 chiarezza	 è	 la	 ripetitività	 con	 la	 quale
l’eccezione	 diventa	 la	 regola.	 Come	 in	 una	 paradossale	 altalena	 in	 cui	 le
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differenze	di	ruolo	tra	oppressi	e	oppressori	si	confondono	e	scompaiono.
Un	 esempio	 tra	 i	 tanti:	 Falluja.	 La	 città	 irachena	 roccaforte	 sunnita

resiste	 e	 combatte	 contro	 l’occupazione	 americana	 fin	 dall’agosto	 del	 2003.
Nella	consueta	dialettica	dei	conflitti,	quindi:	si	uccide	e	si	viene	uccisi.	Fin
qui	 tutto	 normale.	Ma	 la	 situazione	 cambia	 il	 31	marzo	 2004.	 Gli	 iracheni
uccidono	 quattro	 contractors	 dell’agenzia	 privata	 Blackwater.	 La	 risposta
americana	non	tarda	ad	arrivare.	Cinque	giorni	dopo,	il	5	aprile	2004,	gli	Stati
Uniti	 iniziano	 l’operazione	Vigilant	 Resolve:	 assediano	 la	 città,	 lanciano	 un
appello	ai	trecentomila	abitanti,	con	megafoni	e	volantini,	ad	abbandonare	le
proprie	case.	Poi	iniziano	a	bombardare.	Peccato	che	non	si	assicurano	prima
che	Falluja	sia	deserta.	 Infatti	ci	 sono	colonne	di	profughi	che	non	 fanno	 in
tempo	 a	 lasciare	 la	 città.	 Come	 se	 non	 bastasse	 raderla	 al	 suolo,	 durante	 i
bombardamenti,	 venne	 utilizzato	 fosforo	 bianco.	 Alla	 fine	 delle	 operazioni
furono	 almeno	 duemila	 le	 vittime	 e	 si	 conta	 che	 ancora	 oggi	 il	 15%	 dei
bambini	della	città	nasca	con	gravi	malformazioni.

Nei	diversi	corsi	di	formazione	con	cui	 lo	Stato	Maggiore	dell’Esercito
italiano	 ci	 preparava	 alle	missioni	 fuori	 area,	 una	 premessa	 veniva	 ripetuta
come	 un	 mantra,	 ribadendo	 un	 principio	 valido	 nella	 vita	 civile	 per	 tutti	 i
cittadini:	la	difesa	dev’essere	sempre	proporzionale	all’offesa.

Duemila	 vittime	 a	 Falluja	 per	 vendicare	 quattro	 contractors.	Ma	 quale
diamine	di	principio	di	proporzionalità	s’insegna	nelle	loro	scuole	militari?

Eppure,	 quando	 l’intervento	militare	 riguarda	 una	 coalizione	 di	 diversi
Paesi,	 le	 regole	 di	 ingaggio	 sono	 le	 stesse	 per	 tutti.	 Dopo	 l’annuncio	 dei
ministri	 Frattini	 e	 Martino	 che	 l’Italia	 parteciperà	 alla	 caccia	 al	 rais,	 si
stabilisce	 l’impiego	 effettivo	 del	 contingente	 sulla	 base	 di	 una	 direttiva
ministeriale	 e	 del	 conseguente	 “Ordine	 di	 operazioni”	 che	 include	 anche	 il
cosiddetto	 catalogo	 delle	 Roe	 (Rules	 of	 engagement,	 Regole	 d’ingaggio),
applicabili	 a	 tutte	 le	 forze	 impiegate	 (terrestri,	 navali,	 aeree	 e	 carabinieri).
Insomma,	sono	comuni	e	concordate	con	tutti	i	contingenti	della	coalizione	e
realizzate	sulla	base	del	catalogo	Roe	della	Nato.	Sono	delle	consegne	militari
vere	e	proprie,	quindi	non	possono	essere	divulgate	nel	dettaglio	per	motivi	di
sicurezza.	 Però	 quelle	 dell’operazione	 Antica	 Babilonia	 prevedono
chiaramente	 che	 «l’uso	 della	 forza	 venga	 esercitato	 al	 livello	 più	 basso
possibile,	 in	 funzione	 delle	 circostanze	 e	 in	 misura	 proporzionale	 alla
situazione,	 nel	 rispetto	 del	 diritto	 internazionale	 e	 delle	 leggi	 e	 regolamenti
nazionali».

Se	l’esercito	italiano	non	ha	certo	lo	stile	isterico	e	prepotente	di	quello
statunitense,	questo	non	esclude	però	che	ci	sia	una	responsabilità	precisa	del
governo,	 guidato	 da	Berlusconi,	 nella	 scelta	 di	 affiancare	America	 e	Regno
Unito	 in	 questa	 follia.	 Le	 proteste	 contro	 la	 guerra	 in	 Iraq	 che	 nel	 2003	 si
fanno	 sentire	 in	 tutto	 il	mondo,	 come	quella	di	 500	docenti	 e	 studenti	 della
London	 School	 of	 Hygiene	 and	 Tropical	 Medicine,	 hanno	 voci	 autorevoli
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anche	 in	 Italia.	 La	 lettera	 dei	 medici	 italiani	 al	 governo,	 firmata	 da	 1500
camici	 bianchi,	 riporta,	 in	 modo	 straordinariamente	 avveniristico,	 tutti	 gli
scenari	 di	 devastazione	 e	 morte	 contenuti	 nei	 documenti	 elaborati
dall’Organizzazione	 mondiale	 della	 sanità	 (Oms)	 che	 poi	 si	 sono
puntualmente	realizzati.	Ricordo	bene,	con	fastidio,	la	risposta	sprezzante	con
cui	il	governo	Berlusconi,	per	mano	del	presidente	della	commissione	Sanità
del	Senato,	Antonio	Tomassini,	 liquidò	 la	Lettera	aperta	dei	medici	 italiani
contro	 la	guerra	 accusata	di	prospettare	“scenari	 apocalittici”	nel	«tentativo
di	dimostrare	con	dati	scientifici	un	teorema	politico».

Ne	cito	una	parte	 che	mi	 è	 rimasta	 impressa	nello	 stomaco,	 e	 credo	 in
quello	di	tanti	altri.

«[Riteniamo]...	 che	 il	 mondo	 scientifico	 debba	 mantenersi	 estraneo	 a
problemi	 che	 per	 la	 loro	 valenza	 non	 possono	 che	 essere	 affrontati	 dai
supremi	Organi	elettivi	del	nostro	Paese...».	Un	modo	poco	elegante	di	dire:
«Non	 sono	 fatti	 vostri,	 noi	 sappiamo	 cosa	 stiamo	 facendo».	 Con	 tutto	 il
rispetto	 per	 i	 governanti	 italiani,	 ritengo	 improbabile	 che	 in	 quel	 momento
sapessero	davvero	dove	stavano	mettendo	i	piedi.	Figuriamoci	avere	contezza
delle	conseguenze.

Intanto,	prima	che	arrivi	un	barlume	di	lucidità	politica,	arrivano	i	corpi
dei	militari	italiani.	Accolti	come	da	copione	all’aeroporto	di	Ciampino	dalle
lacrime	asciutte,	ma	a	favore	di	 telecamera,	del	ministro	di	 turno	che,	gli	va
dato	atto,	si	è	preso	la	briga	di	alzarsi	alle	4	del	mattino	per	fare	presenza	sulla
pista	d’atterraggio	del	C130.	Perché	in	questi	momenti	è	importante	esserci.

Il	giorno	dopo,	 tra	 i	banchi	del	governo,	ci	 sono	ben	altre	questioni	da
mettere	sul	tavolo.	Anche	settimane,	mesi	e	anni	dopo,	il	benaltrismo	impone
temi	 del	 giorno	 sempre	 urgenti	 su	 cui	 dibattere.	 E	 la	 questione	 Nicola
Calipari,	ucciso	in	Iraq	il	4	marzo	2005	sotto	il	fuoco	“amico”	del	mitragliere
americano	Mario	 Luis	 Lozano,	 non	 è	 in	 agenda.	 Nemmeno	 anni	 dopo.	 La
Corte	 di	 Cassazione	 italiana	 nel	 2008	 ha	 stabilito	 che	 Lozano	 non	 era
processabile	 in	 Italia	 per	 un	 difetto	 di	 giurisdizione:	 la	 Suprema	 Corte	 ha
riconosciuto	 al	 soldato	 Usa	 la	 cosiddetta	 “immunità	 funzionale”,	 che	 lo	 ha
sottratto	a	qualsiasi	giudizio	e	condanna.	E	per	 la	morte	del	numero	due	del
Sismi,	che	con	quell’auto	stava	portando	in	salvo	la	giornalista	del	Manifesto
Giuliana	Sgrena	rapita	un	mese	prima,	non	c’è	mai	stato	un	processo.

Anche	 il	 nome	 del	 soldato	 è	 stato	 scoperto	 per	 errore,	 grazie	 a	 una
tecnica	informatica	che	ha	permesso	di	 togliere	dal	report	degli	americani	le
“pecette”	 elettroniche	 che	 ne	 coprono	 il	 nome.	Perché	 gli	 Stati	Uniti	 hanno
respinto	 fin	 da	 subito	 ogni	 forma	 di	 collaborazione	 con	 la	 magistratura
italiana	che	indagava	sull’omicidio.

La	questione	è	stata	archiviata,	con	il	placet	di	tutti.	Italiani	e	americani.
Se	oggi	si	sa	qualcosa	della	partita	che	si	è	giocata	quella	sera	lungo	la

cosiddetta	Route	Irish,	la	strada	che	porta	dal	centro	di	Baghdad	all’aeroporto
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della	 città,	 bisogna	 ringraziare	 WikiLeaks.	 L’organizzazione	 di	 Julian
Assange	ha	portato	alla	luce	26	documenti	segreti,	che	raccontano	menzogne
e	trattative	Italia-Usa	sul	caso	Calipari.

Si	basano	sui	report	dell’ambasciatore	americano	a	Roma,	Mel	Sembler,
al	 dipartimento	 di	 Stato,	 in	 cui	 il	 funzionario	 fa	 il	 resoconto	 di	 quanto
successo.	Una	fotografia	in	cui	i	protagonisti	italiani,	gli	uomini	del	governo,
brillano	per	la	velocità	con	cui	hanno	acconsentito	a	insabbiare	l’uccisione	di
uno	di	 loro.	Perché	Calipari	era	un	uomo	del	governo,	 in	servizio	per	conto
del	governo.	I	report	raccontano	come:	Berlusconi,	Gianni	Letta,	Gianfranco
Fini,	allora	ministro	degli	Esteri,	Antonio	Martino,	alla	Difesa,	e	 il	capo	del
Sismi,	Nicolò	Pollari,	accettarono	un	compromesso	con	gli	Usa:	partecipare	ai
lavori	di	una	commissione	paritetica	futura	presunta,	pro	forma.	Insomma:	per
chiuderla	lì.

L’accordo	–	rivelano	i	documenti	–	 le	 istituzioni	 italiane	lo	accettarono
la	sera	stessa	del	funerale	di	Nicola	Calipari,	un	attimo	dopo	avergli	appeso	la
medaglia	 d’oro	 al	 collo.	 Appena	 un	 mese	 dopo	 aver	 incassato	 il	 consenso
italiano	è	 lo	stesso	Sembler	ad	ammettere	che	gli	Stati	Uniti	erano	riusciti	a
«prevenire	 la	 richiesta	 di	 un	 qualche	 tipo	 di	 commissione	 congiunta	 più
approfondita,	che	andasse	a	indagare	sull’uccisione».

A	 tracciare	 l’analisi	 più	 lucida	 della	 vicenda	 è	 un	 libro	 che	 rimette	 la
realtà	dei	fatti	in	primo	piano,	e	con	essa	l’onestà.	E	lo	fa	con	quel	linguaggio
asciutto	 ed	 essenziale,	 quello	 che	 buona	 parte	 della	 categoria	 giornalistica,
ahimè,	ha	perduto	da	un	pezzo.	Infatti	è	scritto	da	un	magistrato.

Sobrio	fin	dal	titolo,	L’omicidio	di	Nicola	Calipari,	il	libro	è	di	Erminio
Amelio,	 sostituto	 procuratore	 della	 Repubblica	 di	 Roma,	 il	 pm	 che	 ha
condotto	le	indagini.

Per	spiegare	la	necessità	di	pubblicare	questo	documento,	Amelio	lascia
parlare	Voltaire:	«Ai	vivi	si	devono	dei	riguardi,	ai	morti	si	deve	soltanto	la
verità».	 Una	 citazione	 che	 suona	 come	 una	 promessa,	 purtroppo	 disattesa,
come	lo	stesso	pm	ammette	nell’ultima	riga	del	libro:	«Avevamo	un’esigenza
di	 verità	 e	 di	 giustizia.	 Non	 siamo	 riusciti	 a	 soddisfarle:	 dottor	 Nicola
Calipari,	ingiustizia	è	fatta!».

L’elenco	delle	“stranezze”	e	delle	menzogne	messe	 in	fila	da	Amelio	è
lungo	 e	 articolato.	 Partendo,	 in	 ordine	 cronologico,	 dal	 posto	 di	 blocco
americano	 in	 cui	 viene	 ucciso	 Calipari.	 Istituito	 per	 il	 passaggio
dell’ambasciatore	Usa	in	Iraq,	John	Negroponte,	dura	un’ora	e	20	minuti.	Ben
di	 più	 dei	 30	 minuti	 previsti	 come	 limite	 massimo	 per	 quelle	 postazioni
“volanti”	in	contesti	di	guerra	ad	alto	rischio.

Il	convoglio	di	Negroponte	è	passato	da	oltre	mezz’ora	quando	arriva	la
Toyota	con	gli	italiani.	Perché	i	soldati	americani	sono	ancora	lì?	Il	magistrato
non	scivola	in	ipotesi,	peraltro	intuibili,	ma	risponde	mettendo	in	fila	i	report
dell’esercito	Usa.	Alle	19:30	viene	 istituito	 il	 posto	di	blocco.	Alle	20:30	 il
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capitano	 Drew	 chiede	 l’autorizzazione	 di	 smantellarlo.	 Negroponte	 è	 già
passato.	La	risposta	è	negativa.	Non	solo.	L’ordine	è	di	mantenerlo	per	altri
20	minuti.	Alle	20:50	esatte	passa	l’auto	con	gli	italiani.	I	soldati	del	posto	di
blocco	sparano,	uccidono	Calipari	e	smantellano	la	postazione.

Alle	20:50.	Lo	stesso	minuto.
Una	coincidenza	che	per	il	pm	non	rende	così	fantasiosa	l’ipotesi	che	la

durata	 anomala	 del	 posto	 di	 blocco	 fosse	 commisurata	 a	 una	 specifica
missione.

Di	 certo	 c’è	 che	gli	 americani	hanno	 sparato	 all’unica	macchina	che	 si
avvicinava	tranquillamente	e	con	i	fari	accesi	all’aeroporto,	e	l’auto	aveva	un
segnale	 di	 Baghdad	 per	 dire	 che	 era	 una	macchina	 amica.	 Eppure	 i	 soldati
spararono.	 Non	 all’impazzata	 in	 un’operazione	 confusa	 e	 difficile.	 No.
Spararono	solo	contro	quella	macchina.	E	ancora	una	volta,	non	pagheranno.

Il	caso	Calipari,	che	rimanda	a	 intrecci	 internazionali	complessi,	merita
uno	 spazio	 più	 ampio,	 che	 questo	 libro	 sulle	 guerre	 perdute	 dell’Occidente
non	 può	 offrirgli.	 Tuttavia,	 ne	 ho	 voluto	 citare	 per	 sommi	 capi	 i	 tratti
caratteristici	 perché	 lo	 ritengo	 uno	 degli	 esempi	 più	 eclatanti	 della	 “follia”
tracotante	 con	 cui	 si	 muove	 sistematicamente	 l’America.	 Lo	 fa	 con	 la
consapevolezza	 di	 poter	 operare	 sempre,	 comunque	 e	 a	 tutti	 i	 livelli,	 al	 di
fuori	di	quel	perimetro	scomodo	chiamato	giustizia.

E	non	da	oggi.	Perché	 in	 Iraq	gioca	una	partita	 scorretta	 fin	dagli	 anni
Ottanta,	 con	 continui	 cambi	 di	 casacca	 e	 strategie	 spinte	 oltre	 il	 limite
dell’umana	 decenza.	 Perché	 il	 nemico	 numero	 uno	 degli	 americani	 nella
guerra	all’Iraq,	nel	1979	era	il	loro	più	caro	amico.	Nel	1968	il	partito	Ba’ath
di	 Saddam	 sale	 al	 potere	 con	 un	 colpo	 di	 Stato.	 Il	 rais	 diventa	 il	 signore	 e
padrone	assoluto	nel	1979	e	appena	un	anno	dopo	 incassa	 il	pieno	sostegno
degli	Usa	per	attaccare	l’Iran.

A	solo	un	anno	dalla	Rivoluzione	iraniana	di	Khomeini	quindi,	Saddam,
sunnita	di	 facciata	ma	laico	fino	al	midollo,	utilizza	 il	pretesto	di	voler	dare
una	spallata	al	regime	sciita	di	Teheran.	La	brillante	crociata	lascia	sul	campo
due	 milioni	 di	 morti.	 Di	 cui	 oltre	 cinquemila	 curdi	 iracheni	 che	 Saddam
punisce	 perché	 pensa	 siano	 amici	 dell’Iran.	 Una	 punizione	 chiamata
operazione	Anfal	che	colpisce	la	cittadina	di	Halabja	dove	il	16	marzo	1988
vengono	usate	armi	chimiche	a	 tappeto.	Quando	 la	guerra	 finisce,	nel	1988,
Khomeini,	 che	 muore	 l’anno	 seguente,	 identifica	 pubblicamente	 l’Iraq	 con
Satana.	Il	motivo,	anche	in	questo	caso,	non	c’entra	nulla	con	la	religione.	Per
l’ayatollah	l’Iraq	è	il	diavolo	quasi	per	osmosi,	perché	manovrato	e	sostenuto
dagli	Stati	Uniti	con	una	quantità	enorme	di	soldi	e	armi	perché	combatta	una
sorta	di	guerra	per	procura	contro	l’Iran.

Poi	 la	 liaison	Baghdad-Washington	finisce	e,	come	spesso	accade	nelle
relazioni	turbolente,	si	passa	dall’amore	all’odio.	Il	racconto	più	interessante	è
quello	 fatto	 da	 uno	 dei	 due	 protagonisti.	 Saddam,	 condannato	 per	 crimini
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contro	 l’umanità	 e	 giustiziato	 per	 impiccagione	 il	 30	 dicembre	 2006,	 viene
prima	interrogato	dall’Fbi,	dal	febbraio	al	maggio	2004.	Per	cinque	anni	non
trapela	nulla,	nemmeno	un	briciolo	di	notizia	di	terza	mano.

Poi	nel	2009	Obama	decide	di	fare	le	pulizie	di	primavera,	sbarazzandosi
degli	scheletri	lasciati	negli	armadi	della	Casa	Bianca	da	Bush.	E	declassifica
una	 ventina	 di	 interrogatori	 fatti	 al	 rais	 da	George	 Piro,	 un	 agente	 speciale
dell’Fbi	di	origine	libanese.	Vengono	pubblicati	da	Jeune	Afrique,	il	9	agosto
2009	a	firma	di	Nicolas	Marmié.

Rivolgendosi	 a	 Piro,	 Saddam	 spiega:	 «Lo	 chiedo	 a	 voi	 che	 siete
nordamericano.	 Quando	 gli	 Usa	 hanno	 arrestato	 i	 rifornimenti	 di	 cereali
all’Iraq?	Nel	1989.	Quando	gli	Usa	hanno	chiesto	agli	europei	di	bloccare	la
vendita	 di	 tecnologie	 all’Iraq?	 Nel	 1989.	 Gli	 Usa	 avevano	 un	 piano	 di
distruzione	 dell’Iraq,	 un	 progetto	 caldeggiato	 dai	 sionisti,	 influenti	 nelle
elezioni	 Usa.	 Questo	 piano	 nordamericano	 era	 appoggiato	 anche	 da	 alcuni
vicini	 dell’Iraq,	 soprattutto	 Israele,	 che	 considerava	 l’Iraq	 come	 una
pericolosa	minaccia	militare	 fin	 dalla	 fine	 della	 guerra	 con	 l’Iran.	 Ne	 sono
convinto».

Alla	 fine	 della	 guerra	 con	 l’Iran,	 mentre	 l’Iraq	 comincia	 la	 sua
ricostruzione,	 il	 prezzo	 del	 petrolio	 è	 caduto	 a	 7	 dollari	 al	 barile.	 Secondo
Hussein,	 non	 sarebbe	 possibile	 avviare	 la	 ricostruzione	 del	 Paese	 con	 un
prezzo	così	basso.	Quindi	pensa	bene	di	risolvere	il	problema	conquistando	il
Kuwait,	che	tra	l’altro	si	rifiuta	di	attenersi	alla	decisione	dell’Opec	di	ridurre
la	 produzione	 per	 far	 alzare	 il	 prezzo	 del	 petrolio	 intorno	 ai	 16	 dollari.	 In
fondo,	 il	 rais	 ha	 sempre	 sostenuto	 che	 il	 Kuwait	 fosse	 la	 diciannovesima
provincia	irachena.	È	la	guerra	del	Golfo	(1990-1991).	Dopo	avere	sperato	in
una	mediazione	dell’Arabia	Saudita,	 l’Iraq	annette	 il	Kuwait	per	prevenire	 i
progetti	 di	 aggressione	 israelo-nordamericani	 e	 finanziare	 i	 suoi	 sforzi	 di
ricostruzione.

Malgrado	 la	 sconfitta	 e	 l’embargo	 del	 1991,	 Saddam	 sottolinea
all’agente	Fbi	che:	«L’Iraq	è	 riuscito	 in	dieci	anni	a	 ricostruire	quasi	 tutto».
Ricordando	 la	 risoluzione	 687	 del	 Consiglio	 di	 sicurezza	 dell’Onu	 che
obbligava	 l’Iraq	 a	 dichiarare	 l’eventuale	 possesso	 di	 armi	 biologiche	 o
chimiche	e	a	distruggerle,	precisa	che	questa	risoluzione	non	era	stata	adottata
nello	“spirito	delle	Nazioni	Unite”,	ma	su	 insistenza	degli	Usa.	Si	domanda
quali	 esigenze	 avesse	 l’Onu	 sul	 punto	 in	 questione,	 dal	momento	 che	 altre
risoluzioni,	 soprattutto	 quelle	 riguardanti	 Israele,	 non	 sono	 mai	 state
applicate.	 Ricorda	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 hanno	 usato	 delle	 armi	 vietate	 in
Vietnam	 e	 si	 chiede	 se	 i	 nordamericani	 accetterebbero	 un’ispezione	 della
Casa	Bianca	da	parte	degli	iracheni,	per	cercare	se	vi	siano	queste	armi.

Saddam	 ci	 tiene	 comunque	 ad	 aggiungere	 di	 avere	 ottemperato	 alla
risoluzione	687	distruggendo	i	suoi	stock	di	armi	illecite,	e	ciò	fin	dal	1998,
ma	 commettendo	 l’“errore”	 di	 non	 farlo	 sotto	 la	 supervisione	 delle	Nazioni
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Unite.	È	stato	questo	“errore”	secondo	lui	che,	in	seguito,	ha	reso	difficile	il
dialogo	 con	 gli	 ispettori	 delle	Nazioni	Unite,	mentre	 l’Iraq	 era	 sottoposto	 a
embargo	 internazionale	e	 il	 suo	spazio	aereo	era	 limitato.	Secondo	Hussein,
l’Iraq	ha	preferito	prevenire	 il	 problema	piuttosto	 che	 assumersi	 i	 costi	 e	 la
logistica	di	una	missione	di	ispezione.	Comunque	l’Iraq	ha	risposto	a	tutte	le
ingiunzioni	 del	Consiglio	di	 sicurezza.	A	 riprova	di	 questo	 il	 rais	 conclude,
con	 l’onestà	di	 chi	non	ha	più	nulla	da	perdere:	«Dio	mio,	 se	noi	 avessimo
avuto	queste	armi,	le	avremmo	usate	contro	gli	Stati	Uniti».

Non	 è	 difficile	 credergli.	 Probabilmente	 oggi	 sarebbe	 lui,	 l’ex	dittatore
sanguinario	 permanentemente	 in	 guerra	 con	 qualcuno,	 a	 non	 credere	 al	 suo
Iraq	che	strizza	l’occhio	come	una	meretrice	all’Iran	e	al	contempo	accarezza
di	nascosto	il	ciuffo	aranciato	di	Trump.

Cosa	 penserebbe	 oggi	 degli	 accordi	 commerciali	 tra	 Baghdad	 e
Washington	 siglati	 nel	 2011?	 Perché	 gli	 americani	 non	 saranno	 riusciti	 a
esportare	la	 loro	democrazia,	quella	splendida	democrazia	che	vede	ancora	i
neri	 in	una	condizione	di	apartheid,	ma	di	certo	esportano	 in	 Iraq	 i	migliori
gioiellini	per	giocare	alla	guerra.	Nel	2011	gli	Stati	Uniti	hanno	venduto	ben
36	 aerei	 F-16	 Blocco	 52	 al	 loro	 (ex?)	 Paese	 nemico	 e	 nel	 pacchetto	 delle
offerte	hanno	messo	anche	un	corso	di	formazione	di	piloti	iracheni	nella	base
di	Tucson,	in	Arizona.

Insomma,	se	paga	sull’unghia	un	anticipo	da	1,8	miliardi	di	dollari	(per
l’acquisto	dei	primi	18	caccia,	il	resto	pagato	alla	consegna	nel	2018)	anche	il
peggior	nemico	può	beneficiare	di	un	po’	di	fiducia.

Contemporaneamente	 però	 l’Iraq	 fa	 shopping	 anche	 a	 Mosca,	 con	 la
firma	di	un	accordo	di	oltre	4	miliardi	di	dollari	per	l’acquisto	di	elicotteri	e
sistemi	antiaerei,	un	affare	che	avrebbe	reso	Baghdad	il	secondo	acquirente	di
armi	 russe	al	mondo	dopo	 l’India.	L’America,	 abile	a	 tirare	 le	 fila,	 fomenta
un’inchiesta	 per	 corruzione	 e	 riesce	 a	 congelare	 la	 compravendita	 con	 il
Cremlino.	A	oggi	il	Pentagono	mantiene	il	ruolo	da	prima	donna	nel	mercato
militare	 iracheno.	 Ma	 ancora	 una	 volta	 non	 ha	 il	 controllo	 che	 vorrebbe
sull’Iraq.	 E	 soprattutto	 non	 dorme	 sonni	 sereni	 da	 quando	 lo	 scorso	 13
gennaio,	 il	 primo	ministro	 dell’Iraq,	Adel	Abdul	Mahdi,	 si	 è	 preso	 un	 tè	 a
Baghdad	 con	 il	ministro	 degli	 Esteri	 dell’Iran,	Muhammad	 Javad	Zarif.	Un
incubo	 per	 Trump,	 lanciato	 in	 una	 guerra	 di	 sanzioni	 contro	 Teheran.	 Per
giunta,	 al	 termine	 dell’incontro,	 Abdul	 Mahdi	 ha	 dichiarato	 che	 l’Iraq	 ha
intenzione	 di	 rafforzare	 i	 propri	 legami	 di	 buon	 vicinato	 con	 tutti	 gli	 Stati
mediorientali,	compreso	l’Iran.	E	lo	sta	facendo.

A	marzo	di	quest’anno	il	presidente	della	Repubblica	islamica	dell’Iran,
Hassan	Rohani,	ha	fatto	una	gita	fuori	porta	nella	capitale	irachena.	Come	se
non	bastasse,	il	leader	di	una	delle	principali	milizie	di	Baghdad	ha	dichiarato
pubblicamente	che	si	sono	rotti	le	scatole	di	vedere	ancora	mimetiche	a	stelle
e	strisce	a	spasso.	Parlando	all’agenzia	di	stampa	Associated	Press,	è	arrivato
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anche	a	minacciare	di	«cacciarli	con	la	forza».
Lo	 scontro	 politico	 tra	 l’Iran	 e	 gli	 Stati	 Uniti	 è	 già	 cominciato.	 E	 ha

l’Iraq	come	 teatro.	Mentre	 in	parlamento	 i	politici	 filoiraniani	 raccolgono	 le
firme	contro	 la	presenza	degli	 americani,	 gli	Stati	Uniti	 si	 ritrovano,	 ancora
una	volta,	a	doversi	inventare	un	pretesto	per	mantenere	gli	scarponi	in	Iraq.
Come	insegnano	i	gatti,	c’è	da	marcare	il	territorio.

Quale	motivo	 più	 ragionevole	 di	 quello,	 usato	 e	 abusato	ma	–	 come	 il
tubino	nero	–	sempre	di	moda,	della	lotta	al	terrorismo?

Ecco	Trump	allora	 calare	di	nuovo	 la	 carta	dell’Isis.	E	 lo	 fa	per	bocca
dell’incaricato	d’affari	 statunitense	a	Baghdad,	 Joey	Hood,	 che	prontamente
dichiara:	«La	sconfitta	militare	dell’Isis	non	significa	la	fine	della	minaccia	o
della	 sua	 ideologia»,	 definendo	 il	 gruppo	 jihadista	 come	 una	 «minaccia
internazionale»,	che	pertanto	necessita	di	una	«battaglia	internazionale».

È	 bizzarro	 ascoltare	 questa	 propaganda	 di	 bassa	 lega,	 alla	 luce	 delle
ammissioni	 fatte	 non	 molto	 tempo	 fa	 da	 Barack	 Obama:	 «L’Isis	 è	 una
conseguenza	 diretta	 di	 al-Qaida	 in	 Iraq,	 nata	 dalla	 nostra	 invasione».	 E	 il
prezzo	per	quegli	errori	–	purtroppo	–	non	è	in	dollari.	Lo	stanno	pagando	gli
iracheni	con	un	tributo	di	sangue	quotidiano	ed	emorragico.	Parlo	di	famiglie,
di	villaggi	interi	sterminati	senza	sapere	nemmeno	il	perché.	Quando	metto	i
piedi	 in	 uno	 di	 questi	 cimiteri	 a	 cielo	 aperto,	 lo	 scenario	 di	 morte	 è
stranamente	dinamico.	L’odore	acre	dei	corpi	 in	decomposizione	sfila	come
un	serpente	nel	deserto,	 tra	 le	sagome	straziate	di	donne	e	bambini	 riversi	a
terra	 con	 il	 viso	 e	 le	 gambe	 verso	 la	 stessa	 via	 di	 fuga.	 Il	 mio	 sguardo	 è
calamitato	da	un	paio	di	sandali	colorati,	un	fucsia	sbiadito	dal	sole	che	vira
sul	 rosa	 con	 pois	 rossi	 di	 sangue.	 Le	 mosche	 coprono	 occhi	 e	 bocche.
L’ufficiale	dell’esercito	iracheno	continua	a	gridarmi	all’orecchio:	«Stay	with
me!	Stay	with	me!	Stay	with	me»,	tirandomi	per	la	cinghia	dell’elmetto	o	per
la	tracolla	della	telecamera.	La	zona	è	minata,	lui	guarda	per	terra,	cammina
deciso,	 sbraita.	L’Isis	 è	 passato	 di	 qui,	 ieri	 o	 forse	 ieri	 l’altro.	A	 tratti	 si	 fa
paonazzo,	 ingoia	 la	 saliva	 per	 contenere	 la	 nausea.	Ma	 sembra	 sapere	 dove
mettere	 i	 piedi.	 Mentre	 invece	 le	 mie	 gambe	 vagano,	 dove	 le	 portano	 gli
occhi,	 attratti	 da	 giocattoli,	 pinze	 per	 capelli,	 passeggini	 senza	 ruote,	 teste
tagliate	di	netto	e	gettate	come	palle	da	bowling.	Il	respiro	si	blocca,	le	narici
si	rifiutano	di	inspirare.	Andiamo	via.

Torniamo	 idealmente	 a	 Washington.	 Oggi	 Trump	 vuole	 convincere	 il
mondo	 che	 la	 presenza	 statunitense	 in	 Iraq	 è	 fondamentale,	 non	 per	 tener
d’occhio	l’Iran,	bensì	per	proseguire	la	strenua	lotta	all’Isis.

Stretto	 nella	 morsa	 tra	 i	 due	 avversari,	 il	 primo	 ministro	 Adel	 Abdul
Mahdi	 cerca	 di	 rimanere	 neutrale.	 Per	 non	 sbagliare,	 tace.	 Oppure	 parla	 il
minimo	indispensabile,	giusto	due	parole	per	rassicurare	i	suoi	chiarendo	che
«non	 ci	 sono	 basi	 americane	 in	 Iraq,	 ma	 ci	 sono	 addestratori	 militari	 di
supporto	agli	ufficiali	iracheni».
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In	 un	 eccesso	 logorroico	 però	 ha	 anche	 specificato	 che	 «le	 forze
statunitensi	non	possono	usare	l’Iraq	come	base	per	un	attacco	contro	l’Iran»,
ammettendo	quindi	che	la	presenza	statunitense	ha	ben	poco	a	che	vedere	con
le	minacce	dell’Isis.

Quale	 che	 sia	 la	menzogna	 dell’anno	 lanciata	 dalla	Casa	Bianca	 come
missione	inderogabile,	resta	un	elemento	granitico,	una	certezza	apodittica.	È
la	 tenacia	 idiota	 con	 cui	 i	 neocon	 continuano	 da	 decenni	 a	 trasformare	 la
teoria	del	“caos	creativo”	del	filosofo	Leo	Strauss	in	una	bieca	strategia	della
“distruzione	creativa”	con	 la	quale	pretendono	di	 assicurarsi	 il	 controllo	del
Medio	 Oriente.	 Un	 Medio	 Oriente	 che	 in	 buona	 parte	 hanno	 devastato,
rovesciando	veri	o	presunti	dittatori	e	lasciando	i	Paesi	in	balia	del	terrorismo.
Il	 tutto	 secondo	 un	 quadro	 folle	 in	 cui	 il	 caos	 è	 un	 tassello	 preciso	 e
fondamentale.

Perché	non	è	credibile	la	favola	buonista	che	«non	si	potessero	prevedere
le	 conseguenze».	 Che	 l’Iraq	 sarebbe	 precipitato	 nel	 caos	 e	 che	 si	 sarebbe
aperta	una	stagione	di	scontri	 interni	tra	fazioni,	che	le	violenze	dei	jihadisti
avrebbero	 infiammato	 il	 settarismo	 che	 mette	 gli	 arabi	 contro	 i	 curdi	 e	 gli
sciiti	contro	i	sunniti,	che	gli	armamenti	dell’esercito	iracheno	sarebbero	finiti
in	 parte	 nelle	 mani	 dei	 terroristi	 di	 al-Qaida	 una	 volta	 destituito	 Saddam.
Tutto	era	facilmente	prevedibile	e	largamente	paventato.

Lo	sforzo,	doveroso	e	caparbio,	è	quello	di	narrare,	sviscerare,	riproporre
fino	 alla	 nausea	 quegli	 errori	 dell’Occidente,	 facendoli	 diventare	 i	 veri
protagonisti	di	una	pagina	della	storia	che	no,	non	può	essere	liquidata	senza
pagare	il	conto.
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L’Afghanistan

«Voi	avete	gli	orologi.	Noi	abbiamo	il	tempo».
Basterebbe	questo	detto	 talebano	per	spiegare	 il	perché	questa	sconfitta

sia	la	stessa	di	trent’anni	fa	e	sarà	la	stessa	di	domani.
L’Occidente	 in	Afghanistan	ha	perso	 in	 partenza,	 da	 sempre,	 in	 questa

terra	di	uomini	e	donne	coraggiosi	che	conoscono	bene	 i	 tempi	 lunghi	della
vittoria	e	sono	pronti	a	pagare	il	prezzo	dell’attesa.	In	questo	Paese	bellissimo
e	maledetto	 trasciniamo	il	cadavere	di	una	vittoria	nata	morta.	 Iniziata	con	i
bombardamenti	del	7	ottobre	2001,	annunciata	come	guerra	 lampo,	è	durata
più	della	Seconda	guerra	mondiale.

Loro,	 il	 nemico,	 sono	 la	 guerriglia	 talebana,	 come	 la	 chiamano	 gli
esperti.	Guerriglia,	termine	che	ha	qualcosa	di	tacitamente	dispregiativo,	una
deminutio	che	però	perde	 la	sua	accezione	“riduttiva”	davanti	alla	 realtà	dei
fatti.

I	metodi	di	guerriglia	low-tech	qui	in	Afghanistan	vincono	di	misura	su
quelli	hi-tech.	Gli	esempi	si	 rincorrono:	da	Kandahar	a	Helmand,	a	Paktika,
all’Uruzgan.	E	ovviamente,	nel	cuore	di	Kabul.

I	 guerriglieri	 afgani	 sanno	 bene	 come	 e	 quanto	 funziona	 la	 tattica
maoista	 dell’hit	 and	 run,	 “colpisci	 e	 fuggi”.	 La	 storia	 dà	 ragione	 a	 loro,
chiunque	fosse	lo	straniero	invasore,	da	Alessandro	Magno	ai	mongoli,	dagli
inglesi	ai	russi.

Fino	a	pochi	anni	fa	combattevano	con	fucili	d’antiquariato,	riproduzioni
dei	Lee	Enfield	cal	303,	per	intenderci	quelli	usati	dall’esercito	inglese	nella
Prima	guerra	mondiale.	Poi	con	il	 tempo	si	sono	“ammodernati”	con	i	fucili
d’assalto	AK-47.	Oggi	tengono	“l’invasore”	sotto	scacco	con	un	banalissimo
quanto	 funzionale	 sistema	 di	 IED	 (Improvised	 Explosive	 Device),	 ordigni
esplosivi	 improvvisati.	 Basta	 imboscarli	 dietro	 un	 masso	 e	 attivarli	 con	 un
semplice	circuito	elettrico.	O	scavare	una	buca	sulla	strada	di	polvere	e	sabbia
che	collega	una	delle	arterie	percorse	quotidianamente	dai	militari	e	aspettare
che	la	bomba	s’inneschi	con	il	peso	stesso	di	chi	ci	passa	sopra.	Sono	morti
così	 il	 tenente	 Luca	 Polsinelli	 e	 il	 maresciallo	 Manuel	 Fiorito,	 due	 dei	 57
soldati	italiani	uccisi	in	Afghanistan.

È	il	5	maggio	del	2006.	Sono	a	Kabul	da	meno	di	24	ore.	La	mia	prima
missione	 all’estero.	 Nella	 pancia	 del	 C130	 che	 mi	 culla	 per	 ore	 penso	 a
quanto	darei	per	vedere	fuori.	Per	liberarmi	dall’imbrago	della	panca	di	tela	e
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da	quel	buio	asfittico	 in	cui	 tutti	 i	 compagni	d’avventura,	chi	più	chi	meno,
cercano	 di	 dormire	 un	 po’,	 forse	 per	 non	 sentire	 le	 fitte	 a	 schiena	 e	 gambe
costrette	da	tempo	indefinito	a	posizioni	innaturali.

Lo	sguardo	a	 tratti	corre	velocissimo	verso	 la	coda	dell’aereo,	come	se
potesse	scoprire	dopo	dieci	ore	una	finestra	verso	il	cielo	da	cui	ammirare	la
catena	 dell’Hindukush.	 Iniziamo	 a	 ballare,	 la	 danza	 scoordinata	 del	 volo
tattico.	Cambi	di	quota	improvvisi	e	traiettorie	irregolari	per	tenerci	al	riparo
dal	possibile	fuoco	amico.	Respiro	rumorosamente,	stiamo	arrivando.	Il	grigio
del	soffitto	e	le	nostre	mimetiche	cancellano	le	differenze,	siamo	tutti	uguali,
racchiusi	 ipocritamente	 in	 quella	 categoria	 retorica	 chiamata	 “I	 nostri
ragazzi”.	L’eterno	buonismo	 italiano	che	oscilla	a	seconda	delle	oscillazioni
del	momento,	ma	 che	 comunque	 non	 riesce	 proprio	 a	 chiamare	 “guerra”	 la
“guerra”.	Missione	di	pace.	La	pace	di	chi,	poi,	resta	tutto	da	definire.	Siamo
“brava	 gente”,	 quella	 che	 di	 fronte	 a	 un	 morto	 in	 divisa	 non	 si	 esime	 dal
chiamarlo	 sempre	 e	 comunque	 “eroe”.	 La	 lingua	 italiana	 deve	 sentirsi
piuttosto	offesa,	vista	la	ricchezza	di	termini	di	cui	dispone	e	che	mai,	specie
quelli	 appropriati,	 avranno	 l’onore	 di	 essere	 utilizzati.	 Noi	 soldati	 siamo
soldati.	Anche	da	morti.	È	il	nostro	lavoro,	lo	abbiamo	scelto.	Ci	pagano	per
questo.	Noi	giornalisti	siamo	tali	anche	se	saltiamo	su	una	mina.	È	il	nostro
lavoro,	 lo	 abbiamo	 scelto.	 Ci	 pagano	 (non	 sempre)	 per	 questo.	 In	 questo
scenario	di	etichette	post	mortem	che	mettono	il	bavaglio	solo	alla	coscienza
di	chi	non	c’era,	manca	 l’unico	vero	eroe	di	questo	 trentennio	sciagurato.	 Il
popolo	afgano.	Annegato	da	fiumi	di	denaro	occidentale,	usato	e	abusato	da
sovietici,	mujahiddin,	 talebani,	americani	e	poi	ancora	talebani.	Quel	popolo
che	 ha	 nelle	 vene	 ciò	 che	 noi	 possiamo	 al	 massimo	 rimpiangere:	 l’onore:
wiyar,	in	pashtun,	zat	in	dari.	Legato	a	filo	doppio	alla	lealtà,	sabat.	Perdendo
l’una	si	perde	l’altro.

Mentre	l’Occidente	mente.	Senza	pudore.	Dal	7	ottobre	del	2001	quando
iniziò	a	bombardare	l’Afghanistan.	Sarà	una	guerra	lampo,	poche	settimane	e
le	Torri	Gemelle	che	ancora	fumavano	avrebbero	trovato	giustizia.	Bene.	Non
so	 quante	 settimane	 siano	 trascorse	 in	 18	 anni,	 ma	 definirle	 poche	 sarebbe
quanto	meno	azzardato.	Del	resto	anche	l’assedio	alle	grotte	di	Tora	Bora,	in
cui	Bin	Laden	sarebbe	stato	catturato	nel	giro	di	un	blitz	di	qualche	ora,	non
era	finito	meglio.	Per	non	parlare	della	celeberrima	operazione	Anaconda	del
2002.	Le	forze	speciali	americane	rastrellano	la	vallata	di	Shah-i-Kot,	a	sud-
est	di	Gardez.	I	talebani	da	stanare	sono	nelle	grotte	a	tremila	metri	di	quota,
tra	 le	 montagne	 di	 Arma.	 Lì	 sono	 padroni	 da	 sempre,	 come	 lo	 erano	 i
mujahiddin	guidati	da	Nasrullah	Mansoor	durante	l’invasione	sovietica.	Nella
sola	primavera	del	1986	i	russi	 lasciarono	sul	campo	oltre	400	teste,	 le	loro.
Un	intero	commando	che	aveva	avuto	la	sciagurata	idea	di	tentare	l’assalto	ai
gruppi	di	mujahiddin	posizionati	sulla	cresta	della	Shah-i-Kot.	Ma	l’esercito
americano,	che	mai	ha	combattuto	una	battaglia	a	una	quota	così	alta,	è	certo
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di	 farcela.	L’hanno	pianificata	per	mesi,	 ipotizzando	ogni	possibile	 intoppo,
tutti	gli	imprevisti	erano	stati	inchiodati	nero	su	bianco,	ricondotti	nell’ambito
del	previsto.

È	 un	 fallimento,	 l’ennesimo,	 con	 tanto	 di	 vittime	 anche	 da	 “fuoco
amico”.	 Gli	 elicotteri	 dell’equipaggiatissimo	 esercito	 a	 stelle	 e	 strisce
finiscono	in	un’imboscata	talebana,	tesa	con	tanto	di	sandali,	coperte	di	lana
marrone	 sulle	 spalle	 e	 finti	 AK-47	 che	 i	 pachistani	 copiano	 dagli	 originali
sovietici.

Eppure	ancora	oggi,	nel	2019,	l’Occidente	ha	lo	stesso	fare	spocchioso	e
supponente	 di	 allora.	 Come	 chi	 inciampa,	 cade	 goffamente	 in	 mezzo	 alla
strada	e	finge	di	non	vedere	i	sorrisi	dei	passanti	davanti	a	quel	buffo	teatrino.
La	Coalizione,	 come	 si	 chiama	 in	 gergo	 serio,	 fa	 finta	 di	 nulla,	 come	 se	 la
sconfitta	non	fosse	poi	così	evidente.	Vende	e	compra	“gioiellini”	tecnologici,
continuando	nel	suo	autoreferenziale	esercizio	muscolare.	Migliaia	di	soldati
americani	 guidano	 la	Coalizione	 armati	 fino	 ai	 denti.	Con	 “super	 armi”	 dai
nomi	e	caratteristiche	degni	di	un	romanzo	di	fantascienza.	Gli	aerei	d’attacco
Super	 Tucani	 come	 l’A-29,	 capaci	 di	 bombardare	 intelligentemente,
equamente	su	combattenti	e	civili.	O	il	Machete.	A	noi	occidentali	piacciono
molto	 i	 nomi	 che	 richiamano	 figure	 mitologiche	 con	 addominali	 scolpiti.
Quindi	 ci	 eccitiamo	 (e	 spendiamo	denaro	 pubblico)	 per	 un	 aereo	 che	 sia	 in
grado	 di	 trasportare	 il	 cannone	 tipo	Gatling	 da	 30mm	 a	 sette	 canne	 rotanti
GAU-8	 Avenger,	 capace	 di	 distruggere	 qualsiasi	 carro	 armato	 esistente	 a	 7
chilometri	di	distanza.

Ma	c’è	di	più.	Il	Machete,	con	la	sua	“innovativa”	schiuma	metallica,	ha
un	 sistema	 offensivo	 che	 toglie	 il	 sonno	 a	 tutti	 i	 bambini	 che	 scrivono	 a
Babbo	Natale:	 il	GAU-8	da	30mm.	Irrinunciabile.	E	c’è	già	una	versione	più
aggiornata.	 Il	 nuovo	 Machete	 sarà	 proposto	 anche	 nella	 sua	 variante
pesantemente	corazzata	in	grado	di	resistere	ai	colpi	dei	cannoni	da	23mm	e
contro	alcuni	da	57mm.

Ma	 cannoni	 di	 chi?	Qualcuno	 se	 lo	 è	 chiesto	 in	 questa	 delirante	 corsa
agli	armamenti?

Poveri	 noi,	 amanti	 dei	 videogiochi,	 tutti	 figli	 di	 Guerre	 stellari.	 Ma
questa,	di	guerra,	non	è	una	partita	alla	playstation.	E	il	game	over	è	scattato
già	da	un	pezzo.

Inchiodata	 più	 volte	 in	 questo	 Paese	 bello	 e	 dannato	 da	 una	 sorta	 di
bisogno	 fisico	 a	 cui	 non	 voglio	 resistere,	 ho	 sempre	 la	 sensazione	 che	 la
guerra	mi	si	combatta	attorno,	mi	si	combatta	addosso.

Il	 mio	 primo	 viaggio	 in	 Afghanistan	 risale	 a	 13	 anni	 fa,	 da	 caporal
maggiore	dell’Esercito	italiano.	L’ultimo	l’anno	scorso,	da	giornalista.	Cos’è
cambiato?	 Poco	 o	 nulla.	 E	 quel	 poco,	 in	 peggio.	 Dei	 tanti	 visi	 che	 ho
incontrato	 in	 questo	 Paese	 così	 ricco	 di	 contraddizioni	 ricordo	 centinaia	 di
occhi,	ma	nessun	sorriso.	Sguardi	di	donne,	al	di	là	del	burqa,	di	cui	intuisco
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oggi	come	ieri	la	forza.
Quella	 forza	 che	 talvolta	 si	 fa	 rabbia,	 per	 essere	mogli	 bambine,	 o	 più

spesso	si	declina	in	disperazione,	di	madri	diventate	tali	troppo	presto,	vittime
di	violenza.	Ma	quegli	sguardi	hanno	sempre	il	potere	di	farmi	abbassare	gli
occhi,	 in	 un	 misto	 di	 vergogna	 e	 tacite	 scuse.	 Con	 quante	 menzogne
l’Occidente	 ha	 prospettato	 loro	 un	 futuro	 di	 libertà?	 Quanta	 propaganda
autoreferenziale	in	quella	missione	salvifica	di	cui	Laura	Bush	si	era	investita:
«Libereremo	le	donne	afgane».	In	quel	2001,	appena	dopo	l’attacco	alle	Torri
Gemelle,	l’Occidente	ha	sfondato	il	muro	della	decenza,	scendendo	ben	al	di
sotto	 del	 limite	 più	 basso	 dell’umano	 ritegno.	 Promesse	 lanciate	 come
caramelle	a	bambini	affamati,	prive	fin	nel	midollo	di	un	briciolo	di	principio
di	realtà.	E	a	loro,	le	migliaia	di	donne	che	si	sono	ossigenate	dalle	boccate	di
aria	 viziata	 arrivate	 da	 Occidente,	 cosa	 diciamo	 oggi?	 Che	 abbiamo
scherzato?	 Che	 abbiamo	 giocato,	 fatto	 girare	 miliardi	 di	 dollari	 sulle	 loro
teste,	sulla	loro	pelle.

Il	95%	dei	casi	di	suicidio	in	Afghanistan	riguarda	le	donne.	La	violenza
fisica	e	i	matrimoni	forzati	sono	le	cause	più	comuni.

Dei	17,5	milioni	di	abitanti,	2,8	milioni	sono	profughi	in	Iran	e	Pakistan,
e	20.000	vivono	in	campi	profughi.	Dei	due	milioni	di	afgani	sotto	la	soglia	di
povertà,	 1,3	 sono	 bambini.	 Questo	 è	 il	 Paese	 che	 lasciamo,	 dopo	 il	 nostro
provvidenziale	intervento	condito	da	omissioni,	ipocrisia	e	bugie.

Dal	2009	a	oggi	sono	morti	oltre	 trentamila	civili.	E	oltre	all’invasione
occidentale,	 ai	 talebani,	 oggi	 anche	 l’Isis,	 incuneatosi	 in	 tempi	 recenti	 in
Afghanistan	orientale,	 reclama	 il	 suo	 tributo	di	 sangue.	 Il	2009.	È	 l’anno	 in
cui	 muore	 Alessandro	 Di	 Lisio,	 primo	 caduto	 italiano	 nella	 provincia	 di
Farah.	 Paracadutista	 guastatore	 della	 Brigata	 Folgore,	 ha	 25	 anni	 quando
viene	ucciso	da	un	IED	sotterrato	lungo	la	517,	la	strada	che	da	Herat	porta	al
villaggio	di	Shewan,	considerato	“casa	dei	talebani”.

La	dinamica	 è	 la	 stessa	di	 tante	 altre,	ma	non	 sembra	 insegnarci	nulla.
Uno	scavo	recente	sotto	la	terra	crea	un	avvallamento,	vicino	a	una	canaletta
di	scolo	dell’acqua	piovana.	Il	Lince	ci	passa	sopra,	il	peso	delle	ruote	innesca
la	bomba,	composta	da	70	chili	di	nitrato	d’ammonio.	Di	Lisio,	 il	 rallista,	è
quello	 che	 in	 pattuglia	 si	 vede	 perché	 ha	 il	 corpo	 che	 per	metà	 sbuca	 dalla
torretta,	con	la	mitragliatrice	in	pugno.	È	quello	che,	in	caso	di	esplosione,	ha
pochissime	 speranze	 di	 salvarsi.	Non	 ci	 sono	 guerre	 sicure,	 quelle	 in	 cui	 ci
sono	garanzie,	quelle	in	cui	morire	non	è	previsto.	Ma	se	si	parla	di	missione
di	 pace	 allora	 sì	 che	 queste	 garanzie	 devono	 essere	 messe	 sul	 piatto	 come
condizione	 da	 esigere.	 E	 le	 morti	 ricondotte	 alla	 sfera	 eccezionale
dell’imprevisto.	Qualcuno	allora	dovrà	spiegare	cosa	ci	facevano	gli	italiani	in
quell’area,	chiamata	Deristan,	in	cui	la	guerriglia	è	solita	farsi	“pagare”	per	il
diritto	 di	 transito	 in	 casa	 sua	 attaccando	 i	 convogli	 militari.	 O	 sempre
qualcuno	 pensava	 che	 i	 ribelli	 facessero	 distinzione	 tra	 i	 Lince	 scuri	 della
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Folgore	 e	 gli	 Humvee	 color	 sabbia	 degli	 americani?	 E	 ancora:	 perché	 gli
italiani,	in	questa	sedicente	missione	di	pace,	devono	occuparsi	di	garantire	la
percorribilità	e	la	sicurezza	sulla	517,	costruendo	il	COP	Tobruk,	poi	il	COP	La
Marmora	nella	zona	di	Shindad?	Quando	il	ministro	Ignazio	La	Russa	arriva
prontamente	 a	 rendere	 onore	 al	 caduto	 Di	 Lisio,	 si	 guarda	 bene
dall’addentrarsi	 in	 simili	 tecnicismi.	 Per	 carità.	 In	 compenso	 però	 arriva	 a
Camp	Arena	“travestito”	da	militare,	con	tanto	di	mimetica	con	il	suo	nome	in
grassetto	e	in	tasca	la	soluzione	geniale:	i	nostri	soldati	avranno	più	sicurezza,
il	 contingente	 avrà	 più	 aerei	 senza	 pilota,	 i	 caccia	 italiani	 che	 fino	 a	 oggi
erano	utilizzati	solo	per	attività	di	ricognizione	saranno	equipaggiati	con	delle
bombe.

E	 in	ultimo,	 il	 colpo	di	genio:	 la	 torretta	dei	Lince	 sarà	protetta,	 così	 i
militari	 che	 stanno	di	vedetta	correranno	meno	pericoli.	Forse	a	La	Russa	è
sfuggito	 il	 piccolo	 particolare	 che	 il	mitragliere,	 l’uomo	 in	 ralla,	 deve	 stare
necessariamente	 fuori	 dal	 mezzo	 dal	 bacino	 in	 su.	 Comunque,	 dopo	 la
passerella	del	ministro,	i	militari	italiani	in	Afghanistan	si	vedono	arrivare	dei
Lince	modificati	con	una	torretta	manovrata	con	un	joystick	che	aggiunge	al
mezzo	 un	 peso	 di	 320	 chilogrammi.	 I	 militari	 li	 guardano,	 perplessi,	 e	 li
parcheggiano	come	esperimento	mal	riuscito.

Ma	 La	 Russa	 non	 demorde.	 Archiviato	 l’insuccesso,	 si	 dedica	 a
incassarne	 un	 altro.	 L’anno	 dopo,	 nel	 2010,	 sbarcano	 in	 Afghanistan	 17
veicoli	per	il	trasporto	truppe,	i	Freccia.	«Digitali.	Sono	capaci	di	raggiungere
i	 110	 chilometri	 orari»	 dichiara	 entusiasta	 il	ministro,	 che	 forse	 pensava	 di
organizzare	 il	 rally	del	Gulistan.	Ma	i	sentieri	di	montagna	dell’Afghanistan
hanno	 ben	 poco	 della	 pista	 di	Maranello	 e	 il	 peso	 dei	 Freccia	 che	 sfiora	 le
trenta	 tonnellate	 li	 rende	 praticamente	 inutili.	 La	 Russa	 resta	 comunque
convinto	 che	 l’Italia	 debba	 avere	 un	 ruolo	 da	 protagonista	 nella	 missione.
Quando	Obama	annuncia	la	surge,	 l’incremento	della	presenza	americana	in
Afghanistan,	 l’Italia	 risponde	 «presente»,	 per	 voce	 del	ministro	 degli	 esteri
Frattini	e,	ovviamente,	della	Difesa	La	Russa.

I	 soldi	non	ci	 sono	e	Tremonti	 alza	 il	 dito	 e	 fa	presente	che	 le	 finanze
non	consentono	di	aumentare	le	spese	militari.	Ad	aprile	2009	i	soldi	non	ci
sono.	 A	 dicembre	 dello	 stesso	 anno	 il	 consiglio	 dei	 ministri	 annuncia	 che
l’Italia	sposa	la	linea	strategica	di	Obama.	Berlusconi	ne	fa	una	questione	di
“sicurezza	per	il	nostro	Paese”,	perché	–	dice	–	«il	terrorismo	in	Afghanistan
è	una	minaccia	per	noi».	Altri	mille	militari	italiani	partecipano	alla	missione
di	pace.	E	vengono	dispiegati	 in	una	zona	da	cui	 i	marines	vanno	via,	 l’OP-
Box	 Tripoli,	 nella	 provincia	 di	 Farah.	 Ribattezzato	 così	 dagli	 americani,	 in
onore	del	loro	sbarco	del	1804	in	Libia.

È	un	punto	strategico	per	il	collegamento	tra	Nord	e	Sud	del	Paese.	Un
luogo,	 per	 intenderci,	 in	 cui	 la	 pace	 c’entra	 davvero	nulla	 considerato	 che	 i
ribelli	si	giocano	lì	il	controllo	della	Ring	Road	che	già	hanno	in	buona	parte
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e	che	garantisce	loro	il	potere	di	bloccare	l’intero	Afghanistan.	Come	se	non
bastasse,	dalla	Ring	Road	 transita	gran	parte	della	produzione	di	oppio	che,
smistata,	 viaggia	 verso	 il	 Turkmenistan	 da	 un	 lato	 e	 l’Iran	 dall’altro.	 Una
passeggiata,	 insomma,	 che	 inizia	 tra	 l’altro	 in	 pieno	 clima	 di	 elezioni
politiche.	Dopo	 i	 9	militari	 italiani	 uccisi	 nel	 solo	 2009,	 inizia	 la	 conta	 dei
morti	 di	 altri	 12	 soldati	 che	 nel	 2010	 sono	 tornati	 in	 Italia	 con	 la	 bandiera
sulla	bara,	seguiti	dai	dieci	caduti	nel	2011,	ai	sette	del	2012	e	così	via.	Senza
dimenticare	 i	morti	 tra	 i	militari	afgani	che	superano	di	misura	 tutti	 i	caduti
occidentali.	Solo	nel	2014	più	di	cinquemila	uomini	(secondo	i	dati	diffusi	dal
capo	 della	 missione	 Eupol,	 Karl	 Åke	 Roghe)	 dell’Afghan	 Army	 sono	 stati
uccisi.	Più	di	tutti	i	caduti	dell’intera	Coalizione	dal	2001	a	oggi.	Ancora	una
volta,	 anche	 tra	 i	 soldati,	 è	 l’Afghanistan	 a	 pagare	 il	 prezzo	 maggiore	 di
un’invasione	mai	voluta,	ma	subita.

«A	differenza	di	 tutte	 le	 altre	guerre,	 quelle	 afgane	diventano	 serie	nel
momento	in	cui	sono	finite»	ha	sintetizzato	il	generale	Giorgio	Battisti,	primo
comandante	del	contingente	italiano	nella	missione	Isaf	in	Afghanistan.

Oggi	 che	 anche	 gli	 ultimi	 soldati	 rimasti	 a	 vegliare	 sulla	 bandiera	 si
preparano	 al	 ritiro,	 il	 Paese	 che	 lasciamo	 brilla	 per	 eccellenza	 in	 tutti	 quei
“nodi”	che	l’Occidente	si	era	promesso	di	sciogliere.

La	produzione	di	oppio	è	ai	massimi	storici.	Dall’inizio	dell’invasione	a
oggi,	 l’aumento	 è	 stato	 esponenziale	 fino	 a	 coprire	 il	 97%	 del	 mercato
mondiale.	 La	 lotta	 al	 narcotraffico,	 nella	 strategia	 occidentale,	 puntava	 a
risolvere	 la	 questione	 con	 una	 soluzione	 banale	 (quanto	 insensata):
riconvertendo	i	campi	coltivati	a	oppio.	Ma	c’era	un	pezzo	mancante	in	quel
puzzle	disegnato	a	tavolino	dagli	strateghi	della	Casa	Bianca,	ovvero	i	diretti
interessati:	 i	 contadini	 afgani.	 Non	 occorre	 scomodare	 blasonate	 teorie	 di
economia	 agraria	 per	 capire	 che	 l’oppio	 rende	 molto	 più	 del	 cotone,	 della
frutta	o	dello	zafferano.	Secondo	le	stime	dell’Ufficio	delle	Nazioni	Unite	per
il	controllo	della	droga	e	la	prevenzione	del	crimine,	un	chilo	di	oppio	frutta
loro	 200	 dollari	 mentre	 un	 chilo	 di	 fagioli,	 una	 delle	 colture	 alternative	 al
papavero,	 ha	 generato	 appena	 un	 dollaro.	 E	 la	 popolazione	 rurale	 (il	 75%
degli	 afgani),	 in	 un	 Paese	 già	 piegato	 dalla	 povertà	 e	 che	 non	 ha	 mai
sviluppato	 un	 sistema	 capillare	 di	 raccolta	 e	 stoccaggio	 dei	 prodotti
alimentari,	 ha	 respinto	 fin	 da	 subito	 il	 tentativo	 americano	 (costato	 oltre	 8
miliardi	di	dollari)	di	riconversione	forzata.

Ma	 la	 vera,	 grande	 alternativa	 all’oppio,	 la	 risorsa	 su	 cui	 puntare
sfruttando	l’immensa	ricchezza	mineraria	dell’Afghanistan,	esiste.	È	il	 talco.
Una	fonte	di	guadagno	così	redditizia	che	a	sfruttarla	ci	hanno	pensato	altri.
L’Isis.

Il	 talco	 è	 diventato	 una	 priorità	 strategica	 per	 lo	 Stato	 islamico	 e,	 in
seconda	battuta,	per	 i	 talebani.	 Il	centro	minerario	più	florido	è,	non	a	caso,
nel	 distretto	 di	 Achini	 di	 Nangarhar,	 il	 cuore	 della	 presenza	 di	 Daesh	 nel
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Paese.	Si	tratta	di	aree	che	contengono	sia	talco	sia	cromite,	la	cui	estrazione
ha	rafforzato	l’Isis	nel	giro	di	pochi	anni.	Ma	l’interesse	dello	Stato	islamico
nel	 settore	 minerario	 non	 si	 ferma	 a	 Nangarhar.	 Nel	 distretto	 di	 Zurmat	 e
Paktia,	per	esempio,	l’Isis	ha	issato	la	bandiera	nera	del	movimento	e	preso	il
controllo	 di	 quattro	 miniere	 locali	 dai	 talebani	 (come	 riporta	 la	 testata
Osservatorio	Diritti).	E	 la	minaccia	 si	 estende	 anche	 in	Kunar	 e	Nuristan	 e
anche	all’estremo	nord	dell’Afghanistan.	Un’indagine	condotta	da	Le	Monde
parla	di	entrate	locali	ai	talebani	provenienti	dal	talco	che	si	aggirano	intorno
ai	22	milioni	di	dollari	nel	2014.	Mentre	 secondo	 le	 stime	della	ong	Global
Witness,	si	parla	di	una	cifra	che	varia	dai	2,5	milioni	ai	10	milioni	di	dollari
l’anno.	La	stragrande	maggioranza	dei	minerali	delle	miniere	controllate	dai
ribelli	a	Nangarhar	viene	trasportata	attraverso	il	confine	del	vicino	Pakistan,
dove	viene	mescolata	con	il	talco	pakistano	prima	dell’esportazione.	Circa	il
40%	del	 talco	esportato	dal	Pakistan	va	dritto	negli	Stati	Uniti;	 il	 secondo	e
terzo	mercato	più	importante	sono	quello	francese	e	italiano.

Probabilmente	non	era	questo	 il	 supporto	 in	Afghanistan	a	cui	pensava
l’Occidente	all’avvio	della	missione,	ma	alcuni	si	consoleranno	nel	sapere	che
almeno	il	“nostro”	contributo	profuma	–	in	qualche	modo	–	di	pulito.

Che	 dire	 poi	 della	 lotta	 alla	 corruzione?	 La	 classe	 dirigente	 afgana
s’ingrassa	oggi	più	di	 ieri	e	 le	presunte	zampate	occidentali	non	hanno	fatto
altro	che	ungere,	con	fondi	elargiti	ad	hoc,	un	sistema	collaudato	da	decenni.
La	bakshis,	 la	mancia,	la	mazzetta,	è	prassi	comune	in	tutti	i	luoghi	in	cui	il
governo	 dovrebbe	 offrire	 un	 servizio	 ai	 cittadini.	 Viene	 chiesta,	 in	 genere,
ripetendo	la	parola	tre	o	quattro	volte	di	fila.	A	scanso	di	equivoci.	Si	paga	per
qualunque	 cosa	 spetti	 di	 diritto.	 Senza	 bakshis,	 ogni	 diritto	 cessa	 di	 essere
tale.	 Che	 alla	 guida	 del	 Paese	 ci	 sia	 oggi	 Ashraf	 Ghani	 al	 posto	 di	 Hamid
Karzai	poco	importa.	La	corruzione	regna	sovrana,	fin	dai	tempi	dei	guerrieri
ghazi.	Uno	degli	snodi	primari	della	corruzione	venne	individuato	nella	Kabul
Bank,	 in	mano	alla	 famiglia	Karzai.	 Il	 presidente	 scelto	dagli	 americani	 era
una	 sorta	 di	 capo	 clan	 di	 Corleone.	 Quando	 la	 banca	 fallì	 si	 scoprì	 che
erogava	 milioni	 di	 dollari	 in	 prestiti	 letteralmente	 a	 tasso	 zero.	 E	 tra	 i
tantissimi	uomini	di	affari	e	capi-tribù	beneficiari	di	queste	regalie,	saltò	fuori
subito	il	fratello	maggiore	del	presidente,	Mahmood	Karzai.

Al	fallimento	della	banca,	Mahmood	possedeva	22	milioni	di	dollari.	Il
fondatore	della	banca	e	il	suo	amministratore	vennero	condannati	a	5	anni	di
prigione	 come	 autori	 del	 colossale	 buco	 di	 810	 milioni	 di	 dollari	 sui	 935
complessivi	a	cui	ammontavano	le	perdite	della	Kabul	Bank.

Ma	 con	 il	 malaffare,	 i	 generali	 a	 stelle	 e	 strisce	 con	 gli	 scarponi	 in
Afghanistan,	ci	sono	scesi	a	patti	più	volte.	Emblematica	quanto	ambigua	la
figura	di	Petraeus.	“Re	David”,	come	la	stampa	lo	ha	ribattezzato	durante	la
sua	 gestione	 irachena	 in	 cui,	 silurando	 il	 suo	 predecessore	 Paul	 Eaton,
convince	 la	 Casa	 Bianca	 di	 essere	 “l’uomo	 dei	 miracoli”	 (come	 titolò	 il
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Washington	 Post)	 e	 arma	 di	 fatto	 le	 cosiddette	 squadre	 della	 morte	 che
impazzano	 per	 Baghdad	 massacrando	 decine	 di	 migliaia	 di	 persone	 e
torturandone	 altrettante	 in	 prigioni	 sotterranee	 ufficialmente	 mai	 esistite.	 È
sempre	 Petraeus	 che	 nel	 2011	 siede	 al	 tavolo	 di	 cristallo	 con	 Karzai	 nel
palazzo	 presidenziale	 di	 Kabul.	 Durante	 un’incursione	 “mirata”	 nella
provincia	orientale	di	Kunar	sono	stati	uccisi	50	civili.	E	Karzai	chiede	delle
scuse	ufficiali.	 In	 tutta	risposta	 il	generale	accusa	gli	afgani	di	aver	bruciato
volontariamente	gambe	e	braccia	dei	bambini	perché	sembrassero	vittime	di
un	attacco.

Lo	staff	del	Presidente	inorridisce	e	dichiara	che	«uccidere	50	persone	e
incolpare	 la	 famiglia	 della	 loro	 stessa	 morte	 invece	 di	 chiedere	 scusa	 è
disumano».	L’approccio	di	Re	David	segna	una	svolta	nella	missione	afgana.
Durante	 il	 suo	mandato	 si	 assiste	 a	 un’escalation	 di	 violenza:	 triplica	 i	 raid
notturni	 delle	 forze	 speciali,	 uccide	 migliaia	 di	 ribelli	 autorizzando	 la
distruzione	totale	di	Tarok	Kolache,	un	villaggio	che	scompare	sotto	il	peso	di
22	 tonnellate	 di	 bombe.	 La	 versione	 ufficiale	 dirà	 che	 non	 c’erano	 vittime
civili.	Nessuna,	 in	un	intero	centro	abitato	raso	al	suolo.	Si	spiega	perché	lo
stesso	Petraeus	convincerà	 la	Casa	Bianca	del	 fatto	che	«dovremo	restare	 in
Afghanistan	ben	oltre	la	scadenza	fissata	per	il	2011.	Si	andrà	oltre	il	2014	per
ricostruire	la	nazione».

Nel	frattempo,	considerato	che	la	liaison	con	Karzai	non	è	rose	e	fiori,	il
generale	allarga	i	propri	orizzonti	e	guarda	a	chi	tiene	in	mano	le	carte	della
partita.	 Abdul	 Raziq,	 il	 signore	 della	 guerra,	 che	 oltre	 al	 controllo	 di	 Spin
Boldak,	 città	 di	 frontiera	 dove	 transitano	 migliaia	 di	 dollari	 al	 giorno,	 da
quando	 Petraeus	 ha	 il	 comando	 della	 missione	 si	 è	 allargato	 anche	 a
Kandahar.	Accusato	di	un	numero	infinito	di	omicidi	–	durante	 la	sua	guida
delle	 operazioni	 militari	 a	 Kandahar	 un	 rapporto	 di	 Human	 Rights	 Watch
registra	 un’impennata	 di	 segnalazioni	 di	 violazioni	 di	 diritti	 umani	 –	Raziq
riceve	finanziamenti	e	aiuti	militari	direttamente	dall’Isaf	e	viene	autorizzato
ufficialmente	da	Petraeus	a	dirigere	le	operazioni	in	quella	zona.	Si	sposta	con
elicotteri	 americani	 e	 può	 contare	 sulla	 consulenza	 di	 alcuni	 uomini	 delle
forze	speciali	che	gli	vengono	assegnati.	«Il	generale	e	io	abbiamo	molte	cose
in	comune»	dichiara	lo	stesso	Raziq.

Ma	al	di	là	dei	proclami	sulla	lotta	alla	corruzione	in	Afghanistan	–	utili
solo	per	i	titolisti	dei	giornali	–,	cosa	ne	è	della	legge	americana?	Quella	che
disciplina	con	chiarezza	i	finanziamenti	dei	conflitti.	Quella	legge	contenente
una	 clausola	 che	 proibisce	 di	 sovvenzionare	 con	 denaro	 americano	 quei
gruppi	in	cui	vi	siano	prove	attendibili	di	violazione	dei	diritti	umani.	Le	foto
delle	vittime	delle	torture	di	Raziq	vengono	pubblicate	nel	2011	sulla	rivista
Atlantic.	La	Casa	Bianca	tace.	Per	decenza.

A	 un	 incontro	 al	 Center	 for	 Strategic	 and	 International	 Studies	 di
Washington,	 il	capo	del	Sigar,	John	Sopko,	denuncia	che	il	governo	Usa	sta
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pagando	gli	 stipendi	 ad	almeno	 trentamila	 soldati	 afgani	 fantasma.	Le	 forze
armate	non	sono	le	sole	colpite	da	questo	fenomeno,	per	Sopko	vi	sono	pure
poliziotti,	medici	e	insegnanti	fantasma.	Fenomeno	non	certo	nuovo	a	tutte	le
latitudini,	ma	che	qui	raggiunge	cifre	colossali	sottratte	dai	budget	annuali	che
gli	Stati	Uniti	hanno	erogato	a	Kabul.	Un	conteggio	da	capogiro,	da	cui	sono
esclusi	gli	importi	stanziati	per	il	2017,	pari	a	43,7	miliardi	di	dollari.

L’Afghanistan,	come	sanno	anche	i	sassi	da	decenni,	ha	il	triste	primato
di	 essere	 il	 sesto	 Paese	 più	 corrotto	 al	 mondo	 (secondo	 la	 classifica	 del
Corruption	 Perception	 Index	 di	 Transparency	 International).	Una	 situazione
che	 si	 riflette	 giorno	 per	 giorno	 sul	 campo,	 dove	 sono	 innumerevoli	 gli
episodi	 di	 check-point	 presidiati	 dalla	 metà	 o	 meno	 dei	 soldati	 previsti	 in
organico.

Il	 fiume	 di	 dollari	 che	 dal	 2001	 arriva	 nel	 Paese	 per	 vie	 decisamente
poco	 limpide,	 ci	 si	 aspettava	 forse	 che	 venisse	 limpidamente	 utilizzato?
Comunque,	 in	 un’ottica	 del	 progressivo	 disimpegno	 –	 quella	 “transizione
irreversibile”	annunciata	già	nel	2012	da	Obama	in	occasione	del	summit	di
Chicago	 –	 l’Afghanistan	 rimane	 nell’agenda	 Nato	 fino	 al	 2020	 con	 il
proseguimento	di	Resolute	Support,	 la	missione	di	addestramento,	assistenza
e	 consulenza	 delle	 forze	 di	 sicurezza	 afgane.	 Così	 almeno	 è	 stato	 deciso
nell’ultimo	 summit	Nato	 di	 Bruxelles	 del	 luglio	 2018	 in	 cui	 si	 è	 rinnovato
anche	il	sostegno	economico	al	governo	di	Kabul	fino	al	2024.

In	cifre:	3	miliardi	di	dollari	l’anno	fino	al	2020	da	parte	della	comunità
internazionale,	 di	 cui	 1,5	 a	 carico	 dell’Unione	 europea,	 e	 altri	 5	miliardi	 a
carico	degli	Stati	Uniti,	dei	quali	4	destinati	al	mantenimento	dell’apparato	di
sicurezza	 e	 difesa	 e	 uno	 per	 lo	 sviluppo	 di	 progetti	 di	 assistenza	 civile.
Ossigeno	per	le	casse	di	uno	Stato	le	cui	entrate	annuali	derivano	al	70%	dagli
aiuti	internazionali	e	il	cui	bilancio	è	impegnato	al	42%	da	spese	per	la	difesa.

Insomma.	 Se	 la	 promessa	 occidentale	 di	 liberare	 il	 Paese	 dai	 talebani,
togliere	 il	 burqa	 a	 tutte	 le	 donne	 e	 garantire	 un	 governo	 solido	 (e
orgogliosamente,	filoamericano),	è	rimasta	miseramente	inchiodata	al	muro	di
menzogna,	almeno	sul	denaro	si	riesce	di	certo	a	essere	coerenti.

Pagare:	una	cosa	che	ci	viene	particolarmente	bene.	È	più	facile	metter
mano	 al	 portafogli	 che	 dover	 affrontare	 l’evidenza	 della	 propria
inadeguatezza.	 E	 in	 fondo,	 a	 dirla	 tutta,	 al	 governo	 di	 Kabul	 è	 quello	 che
interessa:	 i	 finanziamenti.	 Se	 poi	 anche	 gli	 ultimi	 ventimila	 militari	 (erano
circa	140.000	nel	2012)	si	tolgono	dai	piedi,	ancora	meglio.

I	 più	 sorridenti	 al	 summit	 di	 Bruxelles	 erano	 non	 a	 caso	 il	 presidente
Ashraf	 Ghani	 e	 il	 primo	 ministro	 esecutivo	 Abdullah	 Abdullah.	 Del	 resto
difficile	 dar	 loro	 torto.	 Se	 i	 militari	 Nato	 non	 possono	 fare	 nulla	 né	 per
contrastare	 l’avanzata	 talebana,	 né	 sono	 riusciti	 a	 rendere	 i	 reparti	 afgani	 in
grado	 di	 condurre	 operazioni	 di	 sicurezza	 in	 maniera	 autonoma,	 cosa	 ci
stanno	a	fare?	Soprattutto	se	pagano	comunque	fino	al	2024.	Per	il	disturbo.
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Ma	 perché	 proprio	 il	 2024?	 È	 un	 numero	 dettato	 dalla	 cabala?	 No.	 Il
termine	 fissato	 per	 il	 proseguimento	 degli	 aiuti	 al	 governo	 afgano	 coincide
con	la	scadenza	formale	del	Security	and	Defense	Cooperation	Agreement	tra
Afghanistan	e	Stati	Uniti,	 firmato	da	Ghani	e	Obama	nel	2014.	Un	accordo
che	 prevede,	 in	 sintesi,	 l’utilizzo	 esclusivo	 delle	 basi	 strategiche	 occupate
dalle	forze	statunitensi	su	suolo	afgano.

In	 altri	 termini,	 la	 posizione	 strategica	 di	 queste	 basi	 è	 funzionale	 alla
politica	di	controllo	Usa	nell’area,	tenuto	conto	che	il	raggio	operativo	degli
equipaggiamenti	 schierati	 consente	 di	 agire	 potenzialmente	 in	 Iran,	 nelle	 ex
repubbliche	 centro-asiatiche,	 in	 Russia,	 Cina,	 Pakistan	 e	 India.	 Dunque,	 gli
Stati	Uniti	hanno	più	di	una	ragione	per	rimanere	e	nessuna	per	andarsene.

Ultima,	 non	 per	 importanza,	 l’ombra	 della	 bestia	 nera	 americana:	 la
Cina,	 che	 in	 Afghanistan	 riveste	 un	 ruolo	 di	 primo	 piano	 nello	 sviluppo
infrastrutturale,	attraverso	 la	costruzione	di	strade	e	 l’estrazione	mineraria,	e
nel	processo	negoziale	con	i	 talebani,	formalmente	invitati	e	ospitati	 in	Cina
in	più	occasioni	 a	partire	 dal	 2015.	Beijing	ha	bisogno	di	 un’area	 stabile	 ai
propri	confini,	questo	per	ragioni	di	politica	interna.

In	 primis,	 il	 rischio	 di	 allargamento	 delle	 istanze	 autonomiste	 unite	 al
crescente	 jihadismo	 degli	 uiguri,	 la	 minoranza	 musulmana	 dello	 Xinjiang.
Negli	ultimi	anni	la	Cina	si	è	difesa	dietro	lo	scudo	della	lotta	all’estremismo
islamista,	 incarcerandone	 oltre	 un	milione.	 La	 possibilità	 che	 ci	 siano	 delle
infiltrazioni	 jihadiste	 nella	 regione	 non	 è	 da	 escludere.	 Un’inchiesta
dell’Associated	Press	parla	di	almeno	cinquemila	uiguri	che	hanno	lasciato	lo
Xinjiang	per	andare	a	combattere	in	Siria.	Lo	Xinjiang,	“Nuova	Frontiera”,	è
una	regione	che	confina,	tra	gli	altri,	con	Afghanistan	e	Pakistan.

Archiviata	 la	 pratica,	 con	 disonore,	 della	 guerra	 alla	 corruzione	 e	 al
malaffare.	 Cestinata	 anche	 ogni	 velleità	 di	 controllo	 del	 territorio,	 tanto
militare	 quanto	 politico,	 cosa	 resta	 della	 presenza	 straniera	 in	Afghanistan?
Restano	le	tracce	delle	invasioni	subite:	migliaia	di	mine	antiuomo,	anticarro
e	 IED	 su	 cui	 la	 popolazione,	 i	 più	 colpiti	 sono	 i	 bambini,	 continua	 –	 tutti	 i
maledetti	giorni	–	a	saltare	per	aria.	I	più	fortunati	perdono	gambe	e	braccia.
Chi	 non	 muore	 dovrà	 convivere	 con	 un	 corpo	 straziato	 e	 mutilato.
L’Afghanistan	ha	il	triste	primato	mondiale	per	numero	di	mine,	seguito	dalla
Colombia.	 Oltre	 agli	 ordigni	 improvvisati,	 che	 esplodono	 da	 una	 lattina	 di
coca-cola,	 ci	 sono	 ancora	 migliaia	 di	 Pfm-1	 sovietiche,	 la	 nota	 “mina	 a
farfalla”,	 colorata	 di	 bianco,	 verde	 e	 marrone.	 Sembra	 un	 giocattolo,
irresistibile	per	i	bambini.	Anche	l’Italia	ha	dato	il	suo	contributo	decisivo	con
le	valmara-59	e	 le	valmara-69,	usate	dagli	 iracheni	per	minare	 il	deserto	del
Kuwait	nella	Prima	guerra	del	Golfo.	Molte	di	queste	mine	antiuomo	made	in
Italy	sono	state	poi	impiegate	dai	mujahiddin	afgani.

Che	fare?	Non	mancano	le	campagne	di	sminamento	finanziate	dall’Onu
ma	 l’efficacia	 è	 minima,	 considerati	 due	 fattori	 sostanziali:	 il	 numero	 di
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ordigni	stimato	in	10	milioni,	 la	maggior	parte	nella	provincia	di	Kabul.	Poi
l’investimento:	 la	 bonifica	 costa.	 Una	 mina	 vale	 dai	 3	 dollari,	 per	 le	 più
semplici,	ai	10	dollari	per	quelle	più	sofisticate.	Toglierla	costa	20	volte	tanto.
Al	mercato	nero	si	trovano	a	poco	prezzo	quasi	tutte	le	tipologie:	dalle	cinesi
alle	ex	sovietiche.	Le	più	diffuse	appartengono	alla	famiglia	Mrud	o	Mon-50,
copiate	dalla	statunitense	M-18	Claymore.	Gli	IED	costano	praticamente	nulla
a	chi	li	fabbrica,	come	spiegano	le	centinaia	di	video	tutorial	sparsi	sul	Web.
Questo	spiega	perché	il	loro	utilizzo	si	sia	centuplicato	nel	giro	di	pochi	anni,
i	più	pesanti	–	in	termini	di	morti	–	tanto	per	i	civili	quanto	per	i	militari	della
Coalizione.	Il	trend	più	significativo	è	quello	che	va	dal	2003,	con	81	casi	di
IED	esplosi,	al	2009	in	cui	se	ne	contano	(con	stime	al	ribasso)	oltre	7200	con
seimila	 vittime	 accertate.	Decine	 di	 volte	 i	militari	 italiani	 hanno	 tentato	 di
spiegare	ai	bambini	seduti	nelle	scuole	di	paglia	e	fango	come	riconoscere	e
fuggire	da	quegli	strani	giocattoli.	Un’impresa	anche	per	i	soldati	più	esperti.
I	 talebani	adattano	continuamente	gli	 IED,	potenziandone	 la	carica	esplosiva
ed	 elaborando	 nuove	 forme	 di	 occultamento:	 dalle	 carcasse	 di	 animali	 alle
finte	 rocce	 artificiali.	 L’universo	 naturale,	 si	 sa,	 sfida	 e	 vince	 i	 confini
dell’orizzonte	umano.

Il	 trattato	 di	 Ottawa	 che	 dal	 1999	 vieta	 la	 vendita,	 la	 produzione	 e
l’utilizzo	di	mine	antiuomo	in	tutti	i	Paesi	del	mondo	avrebbe	potuto	invertire
la	rotta.	Ma	al	 tavolo	dei	firmatari	mancarono	all’appello	i	grandi	produttori
di	mine:	Stati	Uniti,	Cina,	Russia,	Israele	e	le	Coree.	L’Afghanistan	c’era.

Oggi	che	la	ricostruzione	tanto	decantata	è	carta	straccia,	che	il	futuro	di
“pace”	venduto,	promesso,	urlato	sguaiatamente	come	venditori	ambulanti,	ci
rimanda	un’eco	che	snocciola	solo	fallimenti,	che	ne	sarà	del	popolo	afgano?

Facciamo	penzolare	sulle	loro	teste	le	incognite	pericolose	del	braccio	di
ferro	 tra	 l’America	di	Trump	e	 Islamabad.	 In	un	contesto	 in	cui	 il	Pakistan,
che	da	sempre	foraggia	i	talebani,	si	posiziona	nell’asse	cinese,	è	ancora	una
volta	l’Afghanistan	che	rischia	di	pagare	il	conto	di	una	nuova	crisi.

Per	avere	una	misura	verosimile	del	fallimento	incassato	da	tutti	gli	attori
che	hanno	agito,	in	buona	o	malafede,	nel	teatro	afgano,	non	occorre	attendere
gli	scenari	futuri.	Il	presente	è	già	loquace.	Parla,	grida,	sullo	sfondo	di	quel
Paese	 a	 forma	 di	 foglia,	 ricco	 di	 cultura,	 tesori	 archeologici	 e	 storia
millenaria.	E	 dobbiamo	 avere	 il	 coraggio,	 almeno	una	 volta,	 di	 chiamare	 la
realtà	per	nome.

La	guerra	in	Afghanistan	non	è	una	sconfitta.	È	La	Sconfitta.
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Il	deserto

...Tutto	tace.	L’aria	fiammeggia	e	arde	senza	respiro	/	la	terra	si	è	assopita	nel
suo	abito	di	fuoco...

Leconte	de	Lisle	–	Midi

Non	potevamo	vincere.	Qui	era	davvero	impossibile	vincere.	È	il	luogo
che	 ci	 ha	 sconfitto,	 prima	 che	 gli	 uomini.	 Basta	 salire	 verso	 il	 deserto
partendo	 da	 Bamako	 o	 da	 Niamey.	 Ti	 lasci	 alle	 spalle	 la	 pianura	 fertile,
ombreggiata	e	popolata.	 Il	 fiume	Niger	 la	accudisce	con	 il	 fluire	 lento	delle
acque.	 E	 subito	 le	 pianure	 coltivate	 e	 la	 vegetazione	 scompaiono,	 la	 terra
diventa	 brulla	 e	 rossa,	 abbandonata	 al	 silenzio.	 L’orizzonte	 si	 allarga,	 un
orizzonte	sterile	e	rovente.	Si	attraversano	ampie	valli	chiuse	sullo	sfondo	da
montagne	 grigie	 e	 desolate,	 bruciate,	 senza	 un	 albero,	 senza	 un	 filo	 d’erba,
solo	 cespugli	 spinosi	 ammantati	 di	 polvere,	 si	 direbbe	 appesi	 a	 una	 morte
perenne.

Chi	 vive	 qui	 non	 può	 non	 avere	 coraggio:	 tuareg,	 toubous	 o	 saharauis
sanno	che	 la	debolezza	nel	deserto	 ti	 uccide,	hanno	 sviluppato	un	codice	di
comportamento,	 l’ashak,	dove	non	c’è	spazio	per	il	 lamento,	pena	la	perdita
della	dignità.	Sono	uomini	usciti	da	un	altro	stampo	che	il	nostro.

Uno	 spazio	 immenso	 e	 piatto	 si	 estende	 davanti	 al	 viaggiatore	 fissato
sullo	 sfondo	 dalla	 linea	 quasi	 invisibile	 dei	 monti	 persi	 nella	 foschia.	 Più
avanti	scalerai	le	dune,	non	qui.	Qui	il	deserto	è	pietra	sbriciolata.

Poi	in	mezzo	alla	distesa	di	terra	sterile	e	polverosa	si	scorge	una	nube,
sottile,	 che	 sale	 verso	 il	 cielo	 e	 sembra	 spostarsi	 a	 livello	 del	 suolo.	 Un
piccolo	gorgo	di	vento	che	subito	si	estingue,	anch’esso	generato	e	ucciso	dal
calore?	O	un	pick-up	che	corre	 su	una	pista	 sconosciuta	 sollevando	polvere
sottile,	rovente?	La	guerra	perduta	del	Sahel:	per	capirla	bisogna	percorrerlo,
accamparsi	 presso	 le	 nere	 rocce	 dell’Air	 o	 sulle	 dune	 dell’Arakao	 che
sembrano	enormi	onde	di	un	mare	in	tempesta.

Oppure	 attraversare	 una	 notte	 glaciale	 nel	 Ténéré	 quando	 non	 riesci	 a
capire	 come	 possa	 fare	 così	 freddo	 dopo	 il	 calore	 che	 ti	 ha	 stordito	 tutto	 il
giorno	e	senti	i	cammelli	che	gridano	per	il	dolore,	fino	al	mattino.	Il	freddo
impedisce	loro	di	dormire.

Cosa	facciamo	noi	qui,	 in	questi	 immutevoli	 termini	del	mondo,	con	 le
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nostre	 borracce	 piene	 di	 sali	 miracolosi,	 con	 gli	 occhiali	 scuri	 che	 non
riescono	 a	 parare	 la	 vampa	 della	 luce,	 gli	 scarponcini	 da	 duecento	 euro
garantiti	 per	 il	 deserto	 che	 ci	massacrano	 i	 piedi	 e	 vorremmo	 gettarli	 via	 e
camminare	 scalzi	 se	 mai	 fosse	 possibile	 su	 quelle	 rocce	 torride?	 Ci
perderemmo	in	un	attimo,	qui	con	i	Gps	e	le	bussole	e	le	carte	se	non	ci	fosse
un	uomo	del	deserto	che	ci	guida	leggendo	dentro	di	sé,	con	arcaico	sapere,	i
segni	di	piste	millenarie.

Cosa	sappiamo	noi	del	deserto	per	combattere	e	vincerlo?	Niente.	Non	lo
conosciamo.	 Neppure	 i	 francesi	 che	 qui	 hanno	 dominato	 per	 un	 secolo:
l’intima	vita	segreta,	le	strade,	i	commerci,	le	regole,	le	maledizioni,	i	silenzi
senza	 fine,	 le	 volontà	 tese	 e	 violente.	 La	 croce	 di	 Agadez	 la	 compravi	 per
quattro	franchi	quando	ancora	c’erano	turisti	nel	Sahara,	un	ninnolo	da	gettare
poi	in	qualche	cassetto,	un	inutile	souvenir.	Invece	quel	ciondolo	per	i	giovani
tuareg	 è	 un	 talismano	 perenne	 che	 conferisce	 la	 dignità	 di	 imohar,	 uomo
libero,	e	la	protezione	di	Dio...

Già	i	tuareg:	parliamone.	Serenamente.	La	guerra	abbiamo	cominciato	a
perderla	non	quando	è	nata	al-Qaida	che	voleva	contagiare	il	Maghreb	con	i
reduci	 della	 guerra	 civile	 algerina	 scesi	 a	 sud	 per	 cercare	 nuove	 strade	 di
guerriglia.	 Abbiamo	 cominciato	 a	 perderla	 quando	 abbiamo	 consentito	 ai
nostri	 alleati	 del	Niger	 e	 del	Mali	 di	 organizzare	 il	 genocidio	 per	 fame	 dei
nomadi	del	deserto.

Sì,	la	morte	per	fame,	come	nell’Ucraina	staliniana	degli	anni	Trenta	del
Novecento:	 nessun	 sacco	 di	 miglio,	 nessuna	 medicina	 degli	 aiuti
internazionali	 deve	 arrivare	 a	 questi	 predoni	 irriducibili	 inchiodati	 alla
condanna	di	un	arcaico	ricordo	ereditario,	ordinavano	i	presidenti	negli	anni
Novanta,	quando	le	indipendenze	erano	già	diventate	corruzioni,	dittatura	dei
neri,	 tribalismo,	 putredine,	 affari.	 Parigi	 consentiva,	 chiudeva	 gli	 occhi,	 in
fondo	 se	 lo	 erano	 meritato	 quel	 destino	 i	 tuareg,	 gli	 unici	 a	 opporsi	 alla
Francia,	 a	 lanciare	 già	 all’inizio	 del	 Novecento	 una	 jihad	 grande	 come	 il
deserto.

Le	 guerre	 contro	 i	 tuareg	 assomigliano	 sinistramente	 alle	 guerre	 tra	 i
nativi	nordamericani	e	 i	bianchi:	 lance	contro	 fucili	e	cannoni,	 rivolte	senza
speranza	 e	massacri	 di	 ribelli,	 i	 superstiti	 confinati	 in	 riserve	 controllate,	 il
nomadismo	 proibito	 come	 un	 delitto,	 i	 viveri	 e	 i	medicinali	 centellinati	 dai
militari	e	agenti	che	si	fanno	ricchi	a	spese	della	vita	degli	indigeni.

Avevo	 un	 amico	 nel	 deserto,	 era	 un	 kel	 tadelè,	 la	 gente	 dell’estremo
margine,	 quelli	 che	 abitano	 la	 frontiera	 tra	 l’Air	 e	 il	 Ténéré,	 dove	 guardi	 il
giallo	infernale	della	terra.	I	suoi	ricordi	erano	più	vivi	di	un	libro	di	storia	e
riaprivano	quasi	con	fisica	presenza	un	tempo	già	diventato	memoria.	Era	un
uomo	 libero,	 ma	 i	 cammelli,	 ricchezza	 della	 sua	 tribù,	 erano	 morti	 per	 la
siccità.	 I	 turisti	 erano	 scomparsi	 nel	 2006	 quando	 l’Air	 era	 stato	 squassato
dalla	grande	rivolta	tuareg,	il	sogno	dell’Azawad,	il	libero	Stato	degli	uomini
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blu:	 illusione	 breve,	 gli	 eserciti	 dei	 neri	 appoggiati	 dalla	 Francia	 avevano
bombardato,	incendiato,	massacrato,	stuprato	“i	pellerossa”.

In	 fondo	 nessuno	 degli	 insorti	 aveva	 davvero	 immaginato	 che	 in	 quei
territori	 sarebbe	nato	uno	Stato	nuovo.	Arlit	era	 il	 simbolo	della	miseria	dei
tuareg;	 c’era	 l’uranio	 ad	Arlit,	 era	 loro,	 apparteneva	 alla	 terra	 che	da	 secoli
hanno	 abitato	 e	 difeso	 con	 coraggio.	 Eppure	 in	 nessun	 luogo	 erano	 così
derelitti.

Con	altri	giovani	si	era	inventato	il	mestiere	di	guida,	di	autista.	Alla	sera
davanti	al	 fuoco	raccontava	storie	di	carovane	al	 tempo	in	cui	scendevano	a
sud	per	prendere	il	sale.

Non	so	se	fossero	leggende:	carovane	scomparse	per	colpa	di	una	guida
che	 non	 conosceva	 il	 fatto	 suo,	 altre	 sopravvissute	 bevendo	 il	 sangue	 dei
cammelli	per	dissetarsi,	uno	ogni	giorno	veniva	sacrificato	fino	a	quando	non
erano	arrivati	a	un	pozzo.

Non	so,	 forse	nulla	di	 tutto	questo	era	vero;	o	 risaliva	ai	 tempi	 in	cui	 i
tuareg	 ancora	 potevano,	 sotto	 quel	 sole	 di	 gloria	 e	 di	 morte,	 concedersi	 il
diritto	 di	 non	 conoscere	 le	 frontiere,	 di	 scavalcarle	 come	 se	 fossero	 inutili
linee	 fatte	 d’aria	 che	 avevano	 vita	 fittizia	 solo	 sulle	 carte	 dei	 francesi.	 Lui
descriveva	 una	 flora	 nell’Air	 così	 rigogliosa	 e	 fitta	 quale	 io	 non	 ho	 mai
incontrato	nella	realtà.	Un	paradiso	che	non	assomiglia	certo	a	quelle	gole	che
sembra	siano	appena	state	devastate	da	un	incendio	tanto	hanno	la	pelle	rossa
e	 nuda.	 Il	 sole	 feroce	 e	 sterminatore	 ha	 divorato	 la	 carne	 di	 queste	 vallate
lasciando	solo	pietre	e	sabbia	su	cui	non	potrebbe	germogliare	nulla.

Forse	erano	i	racconti	dei	suoi	antenati,	dei	nonni.	Anche	gli	animali	del
deserto	 che	 descriveva	 sembravano	 usciti	 da	 un	 bestiario	 medioevale.	 Le
siccità	hanno	ucciso	le	giraffe,	i	ghepardi,	persino	le	gazzelle.	Ma	per	lui	e	i
suoi	 compagni	 erano	 creature	 vere,	 vive,	 a	 cui	 sembrava	 possibile	 dar	 la
caccia	il	mattino,	quando	il	sole	avrebbe	illuminato	di	nuovo	le	gole	e	le	balze
delle	montagne.

Guidavano	 pick-up	 nel	 deserto.	 Cosa	 trasportavano	 non	 era	 certo	 un
segreto:	sigarette,	automezzi	rubati,	droga	anche.	Se	vivi	ad	Arlit	o	ad	Agadez
o	a	Gao,	non	hai	molte	possibilità	di	scelta.	Le	miniere	non	ti	danno	lavoro,	il
governo	non	ti	offre	aiuto.	Non	c’è	niente.

Allora	 ti	 restano	 i	 trafficanti,	 i	 contrabbandieri,	 i	 narcos,	 che	 cercano
nuove	strade	per	portare	la	droga	in	Europa	senza	rischiare	troppo.

Ecco:	 è	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 abbiamo	 cominciato	 a	 perdere	 la
guerra.	 Perché	 vittoria	 e	 sconfitta	 sono	 nascoste	 in	 piccoli	 particolari,	 in
elementi	marginali.	I	tuareg:	chi	negli	alti	comandi	occidentali	ha	mai	pensato
che	 in	 quella	 zona	 del	 mondo	 per	 quella	 marcia	 guerra	 potessero	 esser
decisivi	quegli	uomini	senza	storia,	rosi	dalla	miseria,	sconfitti	mille	volte	in
passato?	 Noi	 potevamo	 schierare	 i	 nostri	 amici	 nel	 deserto,	 i	 governi,	 i
dittatori,	 i	 presidenti,	 i	 capi	 delle	 forze	 armate	 che	 avevamo	 addestrato
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generosamente	 perché	mantenessero	 l’ordine.	Siamo	 tranquilli,	 controlliamo
quel	mondo	con	tutti	i	suoi	marciumi	segreti.

E	invece...	invece	c’era	chi	osservava	con	attenzione	la	vita	nel	deserto,	i
suoi	meccanismi	segreti.	Chi	si	fosse	impadronito	dell’anima	dei	tuareg	con	la
loro	geografia	delle	terre	senza	fine	tra	l’Atlantico	e	il	Mar	Rosso,	la	mappa
delle	piste	verso	nord,	verso	la	Libia	e	l’Algeria,	che	portano	al	Mediterraneo,
sarebbe	diventato	il	padrone	di	quei	luoghi.

Erano,	quegli	attenti	osservatori,	i	condottieri	del	terrorismo	algerino,	gli
eredi	 della	 battaglia	 perduta	 per	 conquistare	 negli	 anni	 Novanta	 un	 grande
Stato	 petrolifero.	 La	 mafia	 dei	 generali	 li	 aveva	 respinti,	 massacro	 contro
massacro,	 strage	 contro	 strage,	 sempre	 più	 a	 sud,	 lontano	 dalle	 città	 dove
avevano	sfidato	 il	 regime.	 Il	deserto	si	apriva	silenzioso	e	 infinito	davanti	a
loro,	a	sud	di	Tamenghest	e	Janet,	proprio	sotto	il	grappolo	dei	giacimenti	di
gas,	 dove	 negli	 anni	 Settanta	 turisti	 meditativi	 venivano	 a	 cercare,
camminando	 in	 una	 natura	 pietrificata	 da	 una	 sontuosa	 morte	 geologica,	 il
silenzio	minerale	 di	Dio.	 Poteva	 essere,	 il	 Sahara,	 la	 tomba	 di	 al-Qaida	 nel
Maghreb	islamico	(Aqmi)	o	il	luogo	della	sua	rinascita.

Fu	 allora	 che	 nacque	 l’Idea:	 edificare	 il	 “Saheland”	 degli	 emiri	 del
deserto,	 l’ultima	 trasformazione	 da	 guerriglia	 urbana	 a	 Stato	 del	 deserto,
mescolare	 la	guerra	di	Dio	ai	 traffici	più	sudici	contrabbandando	droga,	una
casbah	di	sabbia	e	di	roccia	dove	gli	eserciti	nemici	erano	destinati,	prima	di
vincere,	a	fondere	sotto	il	sole.

La	 chiave	 della	 rinascita	 era	 nei	 kasr,	 piccoli	 villaggi	 polverosi	 e
miserabili	che	sembrano	morti	di	vecchiaia,	sparsi	 lungo	le	piste	del	Sahara,
dove	 non	 succede	 nulla	 ma	 da	 sempre	 crepitano	 le	 prime	 avvisaglie	 delle
grandi	 insurrezioni;	 era	 nei	 caffè,	 dove	 file	 di	 uomini,	 rannicchiati	 sulle
panche	 lungo	 le	 pareti	 o	 seduti	 semplicemente	 sulla	 nuda	 terra,	 bevono	 tè
portando	 alla	 bocca	 con	 gesto	 lento	 minuscoli	 bicchieri	 mai	 lavati,
contendendo	gli	orli	a	nugoli	di	mosche,	si	leccano	le	labbra	con	piccoli	colpi
di	lingua	e	se	ne	stanno	immobili	senza	parlare,	occhi	vellutati,	sorrisi	crudeli.
I	vetri	sporchi	di	lunghe	strisce	bianche	di	una	polvere	farinosa	che	sembrano
tracce	di	pianto.	Saranno	questi	i	loro	apostoli,	le	loro	guide,	le	loro	fanterie
invincibili!

Basterà	 inviare	 ogni	 tanto	 qualche	 fanatico	 dall’aria	 calma	 in	mezzo	 a
questi	 miseri	 avventori	 senza	 presente	 e	 senza	 futuro	 che	 annunci	 l’avvio
della	rivolta	e	la	fine	della	schiavitù	nelle	mani	degli	 infami	negri	del	Sud	e
dei	 loro	 padroni,	 gli	 infedeli.	 La	 scintilla!	 Comprare	 le	 loro	 anime	 e	 in
compenso	far	vedere	loro	la	subdola	dolcezza	di	un	pezzetto	di	paradiso.

Per	 capire	 il	 pericolo	 sarebbe	 stato	 necessario,	 nell’avvampare	 della
polvere	 e	 del	 sole,	 fare	 tappa	 in	 quei	 villaggi	 all’inizio	 del	 terzo	millennio.
Avere	la	pazienza	di	percorrere	valli	aride,	rosse,	senza	un	filo	di	erba,	che	si
estendono	all’infinito	simili	a	vasche	di	sabbia.	Perché	mai	avremmo	dovuto
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farlo?	Eravamo	distratti,	la	catastrofe	delle	Torri	Gemelle,	l’Afghanistan,	Bin
Laden,	 i	 talebani...	 Quelli	 erano	 i	 nemici	 micidiali.	 E	 poi	 l’Iraq	 e	 le
mitologiche	armi	di	distruzione	di	massa...	quanta	confusione	improvvisa	nel
nostro	mondo	ben	ordinato...

Se	la	nostra	“intelligence”	avesse	avuto	il	tempo,	avrebbe	incontrato	gli
emissari	di	“Mister	Marlboro”,	 impegnatissimi	a	scardinare	il	mondo	antico.
Non	era	difficile	sentire,	sillabato	con	paura	e	rispetto,	da	Agadez	a	Gao,	da
Timbuctù	a	Ghat,	il	nome	del	Guercio,	del	pio	guerriero	che	aveva	perduto	un
occhio	combattendo	in	Afghanistan	ed	era	 tornato	in	Algeria	per	edificare	 il
regno	di	Dio	sulla	Terra.

Già:	 il	Guercio,	Mister	Marlboro,	 il	 trafficante	Mokhtar	Belmokhtar,	 il
profeta,	l’emiro,	il	rivoluzionario:	quante	vite	in	quella	grande	pazienza	scura,
una	 pazienza	 di	 guerra.	Ma	per	 gli	 analisti	 dell’antiterrorismo,	 a	Parigi	 e	 al
Pentagono,	 era	 poco	 più	 che	 un	malavitoso	 di	 successo	 che	 si	 dava	 arie	 da
profeta	 islamico	per	camuffare	meglio	 i	 suoi	affari.	Che	c’entrava	uno	così,
che	aveva	fatto	soldi	con	tutte	le	porcherie	del	Sahara,	con	l’Islam	politico,	i
veri	credenti	e	la	lotta	agli	apostati?	Nulla.

Allora:	 il	 terremoto	delle	 rivoluzioni	 arabe	non	 si	 era	 ancora	 assestato,
anzi,	quelle	che	parevano	le	flebili	scosse	annunciatrici	della	fine	diventavano
altri	e	più	terribili	sismi.	Il	capo	di	Aqmi	fu	individuato	in	Libia,	nel	sud	che
già	 era	 diventato	 caos,	 dove	 bande	 di	 criminali	 comuni	 e	 jihadisti
cominciavano	 a	 battersi	 per	 petrolio	 e	 città.	 Nessuno	 si	 pose	 scomode
domande.	Perché	era	lì?	Indifferenza	colpevole.	Non	pensavano	ad	altro	che
tenere	il	muso	della	guerra	fuori	dalla	nostra	tana	tiepida,	al	punto	di	credere
che	un	muro	invisibile	ci	separasse	da	lei.	Ipocrisia:	la	guerra	e	la	morte	sono
sempre	per	gli	altri.

Il	 Guercio	 comperava	 armi,	 a	 camionate,	 a	 tonnellate:	 gli	 arsenali	 di
Gheddafi	erano	stracolmi,	 inutili	per	salvare	il	Colonnello	perché	quello	che
gli	 era	 mancato	 non	 erano	mitra,	 cannoni	 e	 blindati.	 Gli	 erano	mancati	 gli
uomini	disposti	a	battersi	e	morire	per	un	vecchio	rottame	che	aveva	perso	il
segreto	delle	sue	magie,	i	petrodollari	e	l’omertà	dei	Grandi	del	mondo.

Adesso,	con	quelle	armi	e	un	po’	di	denaro,	si	poteva	armare	un	esercito,
un	esercito	vero,	non	di	soldatini	di	piombo,	combattenti	fanatici	e	disposti	a
morire	 per	 una	 buona	 causa,	 feroce	 ma	 credibile.	 E	 oltre	 le	 armi	Mokhtar
aveva	 trovato	 in	Libia	 anche	 le	 reclute,	 jihadisti	 che	 avrebbero	 degnamente
sostituito	gli	algerini	spazzati	via	dalla	decennale	battaglia	contro	gli	spietati
generali	del	petrolio:	erano	i	tuareg.

Erano	 reduci:	 senza	 impegnarsi	 troppo	 avevano	 combattuto	 contro	 i
ribelli	 libici.	Erano	bastate	 loro	 poche	 settimane,	 nel	 2011,	 quando	Bengasi
era	insorta	per	capire	che	quella	era	una	lotta	senza	speranza.	Dietro	i	nemici
interni	di	Gheddafi,	ridicoli	combattenti	da	caffè,	c’erano	i	francesi,	gli	inglesi
con	 la	 loro	 aviazione	 micidiale.	 Niente	 da	 fare,	 di	 guerre	 perse	 con	 onore
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avevano	 fatto	 collezione	 nei	 secoli.	 Gli	 uomini	 blu	 sanno	 quando	 è	 il
momento	 di	 battersi	 fino	 in	 fondo	 e	 quando	 è	 meglio	 sparire	 nelle	 loro
solitudini	preparandosi	semmai	alla	rivincita.	Per	di	più	in	questa	mischia	di
altri	per	il	petrolio	non	c’era	nemmeno	l’onore.

Adesso	volevano	 soltanto	 tornare	 a	 casa,	 in	Mali	 e	 in	Niger.	Contratto
scaduto.	Aspettavano	 un	 nuovo	padrone.	O,	meglio	 ancora,	 qualcuno	 che	 li
arruolasse	in	una	nuova	guerra.	Quell’uomo	era	lì,	un	guerrigliero	che	sapeva
anche	fiutare	i	buoni	affari	e	garantiva	il	paradiso,	armi	a	volontà	e	una	buona
paga.	Tutto	quanto	occorre	per	togliere	alla	violenza	quanto	ha	di	umiliante.

I	 capi	 di	 al-Qaida,	 che	 la	 sconfitta	 in	 Algeria	 aveva	 diviso	 in	 bande
pronte	a	battersi	per	territorio	e	traffici,	per	una	volta	uniti,	avevano	deciso	la
strategia	 in	un	vertice	 in	una	 remota	 località	del	deserto	maliano,	 ai	 confini
con	il	Niger.	L’errore	consisteva	nel	credere	che	la	loro	occasione	fosse	scritta
nelle	cose,	aspettarla	mentre	era	necessario	determinarla.	Era	la	lezione	di	Bin
Laden.	 C’erano	 tutti,	 anche	 gli	 emissari	 molto	 diffidenti	 e	 ostili	 del	 capo
nominale	di	Aqmi,	Abdelmalek	Droukdel,	ex	studente	modello	a	cui	il	Fronte
islamico	 di	 salvezza	 aveva	 ordinato	 molti	 anni	 prima	 di	 studiare	 chimica:
perché	 diventasse	 costruttore	 delle	 auto-bomba.	 Lui	 aveva	 immaginato
l’alleanza	 con	 il	 remoto	Bin	Laden,	 un	modo	 per	 riprendere	 aria	 nelle	 vele
dopo	 i	 colpi	 durissimi	 subiti	 dall’esercito	 e	dalle	 forze	 speciali	 algerine	 che
avevano	capito	 il	 segreto	per	vincere,	applicare	gli	 stessi	metodi	spietati	dei
terroristi,	uccidere	senza	pietà	chiunque,	fare	paura	a	tutti.

Il	 suo	 santuario	 erano	 le	 aspre	 montagne	 kabile,	 “il	 triangolo	 della
morte”	 a	 cavallo	 delle	 tre	 province	 di	 Boumerdès,	 Tizi	 Ouzou	 e	 Béjaia.
Disponeva	di	un	pugno	di	uomini,	colpiva	per	dimostrare	di	esser	vivo	e	poi	si
rintanava	 come	 una	 belva	 braccata	 nelle	 gole	 impraticabili	 dei	 monti.	 Un
fuggiasco	 che	 nessuno	 ascoltava	 più;	 correvano	 voci	 che	 stessero	 per
destituirlo	per	dare	il	comando	proprio	a	Mister	Marlboro.

Se	il	nuovo	terreno	di	battaglia	doveva	essere	il	deserto,	allora	lui	era	il
meno	adatto	a	guidarvi	la	jihad.	Non	era	mai	sceso	nel	deserto	del	Sud,	non	lo
conosceva,	ne	diffidava:	troppo	vuoto,	non	ci	sono	grotte	per	nascondersi,	un
drone	 può	 individuare	 a	 decine	 di	 chilometri	 un	 gruppo	 di	 guerrieri.
Continuava	a	credere	che	abbandonare	l’Algeria	fosse	un	errore,	il	destino	del
Califfato	delle	sabbie	doveva	giocarsi	 lì,	dove	tutto	era	cominciato	all’inizio
degli	anni	Novanta.

E	poi	c’erano	gli	uomini	di	Abu	Zeid,	anzi,	secondo	alcuni	testimoni	di
quel	vertice	poi	catturati	dai	soldati	ciadiani,	c’era	proprio	 lui,	che	si	 faceva
chiamare	emiro	del	Niger	e	del	Ciad.	Titolo	pomposo	ma	in	realtà	poco	più
che	onorifico,	perché	la	jihad	in	quei	luoghi	era	solo	agli	inizi.	Le	fondamenta
che	stava	cercando	di	edificare	erano	per	ora,	più	che	territori	e	città,	elenchi
di	 uccisi:	 ostaggi	 sgozzati,	 capitribù	 ostili,	 soldati,	 gendarmi,	 commercianti
rapiti	 nel	 deserto,	 narcotrafficanti	 che	 non	 volevano	 pagare	 il	 pizzo	 per	 la
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“sicurezza”.	 Abu	 Zeid	 uccideva.	 Sapeva	 che	 un’esecuzione	 nel	 deserto	 era
notizia	che	correva	rapida	e	si	gonfiava	fino	a	diventare	leggenda,	far	paura	e
sedurre	 le	 teste	 calde,	 gli	 animosi,	 gli	 insoddisfatti	 scorticati	 dei	 regimi
filoccidentali:	ecco	il	suo	metodo.	Perdersi	o	salvarsi	per	lui	era	esattamente
la	stessa	cosa.	La	morale	era	un’astuzia	per	impadronirsi	del	mondo.

Era	 lui	 a	 conoscere	 meglio	 il	 deserto	 e	 la	 formula	 per	 fare	 proseliti
l’aveva	 inventata:	 passava	 attraverso	 le	 donne,	 le	 donne	 delle	 tribù	 tuareg.
Aveva	 convinto	 i	 suoi	 assassini-guerrieri	 a	 sedurle,	 a	 sposarle	 approfittando
delle	occasioni	che	 la	poligamia	offriva.	Entrare	come	parente	nella	grande,
diversamente	 impenetrabile	 struttura	 dei	 clan,	 delle	 famiglie,	 delle	 tribù.	La
parentela	 in	 questo	 mondo	 era	 l’unica	 alleanza	 che	 resisteva	 a	 qualsiasi
disavventura	o	violenza,	la	jihad	dei	suoi	uomini	diventava	automaticamente
la	lotta	anche	dei	nomadi	e	delle	loro	strutture	guerriere.	La	famiglia	qui	era
più	forte	dell’interesse	e	della	fede.

Così	 il	 Sahara	 sarà	 il	 nuovo	 terreno	 di	 battaglia	 perché	 quelli	 che	 un
tempo	 erano	musulmani	 tiepidi,	 fedeli	 alle	 divinità	 del	 deserto,	 del	 vento	 e
della	 sabbia,	 ai	 loro	 demoni	 molto	 eretici	 per	 i	 salafiti	 ortodossi,	 a	 poco	 a
poco	 si	 trasformano	 in	 apostoli	 senza	 pietà	 e	 senza	 rimorsi.	 Ma	 il	 passato
talvolta	 diventa	 davvero	 una	 terra	 straniera	 nella	 quale	 le	 cose	 si	 svolgono
diversamente.	Nell’album	di	 famiglia	di	Aqmi	 i	primi	passi	nei	meccanismi
della	 corruzione	 sahariana,	 il	 prendere	 contatto	 con	 i	mercanti	 di	 droga	 del
Senegal	e	della	Mauritania,	il	ruolo	di	agenti	soci	protettori	boss	sono	vecchie
istantanee	in	grigio	sbiadito.

Al-Qaida	non	aveva	abbastanza	uomini	o	potere	per	imporre	la	sua	forza
sui	mille	attori	di	questa	parte	del	mondo:	governi	scalcinati	ma	violenti,	tribù
tuareg	 sospettose,	 i	 francesi	 che	 vigilano,	 seppure	 con	 i	 pochi	 mezzi	 e	 la
politica	 della	 lesina,	 sulle	 miniere	 di	 uranio	 e	 quanto	 resta	 della	 potenza
coloniale,	 gli	 americani	 che,	 stufi	 del	 Medio	 Oriente	 e	 delle	 sue	 infinite
guerriglie,	tengono	ora	d’occhio	l’Africa:	per	meglio	dire,	le	nuove,	più	vicine
fonti	 di	 petrolio.	 Diventare	 una	 parte	 del	 tutto,	 allora,	 presentarsi	 come	 un
elemento	 del	 quadro	 non	 come	 una	 pennellata	 esterna	 che	 vuole	 alterare	 il
colore...	 richiedeva	pazienza	 infinita	 pazienza...	 e	 il	 denaro.	Quello	 che	non
abbiamo	 speso	noi	occidentali,	 che	gli	 affari	 li	 facciamo	 soltanto	 con	quelli
che	abbiamo	eletto	a	soci	e	complici,	noi	che	veniamo	qui	solo	per	firmare	i
contratti	e	al	massimo	bombardare.

Mi	ritrovo	a	coltivare	pensieri	spengleriani	di	come	vi	siano	momenti	in
cui	tutto	il	peggio	che	c’è	in	Occidente	viene	a	galla	e	si	esprime	nei	governi
in	carica.

Al-Qaida	 qui	 non	 si	 è	 presentata	 con	 le	 bandiere	 di	 Dio.	 Sì,	 c’erano
anche	quelle,	 le	moschee,	quelle	povere	di	 sabbia	 e	di	 sterpi,	 erano	perfette
per	diffondere	 le	parole	d’ordine,	 trasformare	 i	 fedeli	 in	 fanatici.	Ma	 l’arma
perfetta	era	diventare	un’organizzazione	mafiosa,	dura,	feroce,	impenetrabile
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e	 affidabile.	 Vuoi	 attraversare	 il	 deserto?	 Noi	 possiamo	 assicurarti	 un
passaggio	sicuro,	abbiamo	guide,	miliziani,	posti	tappa	con	acqua	e	benzina.
Devi	solo	pagare	i	diritti	di	passaggio.	Non	ti	faremo	mai	concorrenza	perché
vendere	la	droga	a	noi	è	proibito	come	peccato	mortale.	Soltanto	quando	tra	le
mille	piccole	mafie	del	deserto	 fosse	diventata	 la	più	grande,	 allora	 sarebbe
passata	 a	 incassare	 politicamente	 e	 militarmente	 quello	 che	 aveva	 con
pazienza	seminato.

E	 fu	 nel	 2012,	 quando	 l’esercito	 di	 al-Qaida	 formato	 dai	 vecchi
mercenari	tuareg	di	Gheddafi,	con	una	lunga	marcia	di	centinaia	di	chilometri
nelle	montagne	 tra	Niger	 e	Algeria	 scese	verso	 sud	con	 i	pick-up	carichi	di
armi,	munizioni,	cannoncini	anticarro,	mitragliere.	Non	fu	una	invasione	o	un
raid:	il	terreno	era	già	stato	preparato	con	cura;	le	tribù	sapevano	e	aiutavano	i
fratelli	e	i	cugini	jihadisti.	Le	bandiere	sui	pick-up	erano	quelle	di	Ansar	Dine,
gruppo	jihadista	tuareg.

Perché	 nessuno	 volle	 vedere	 le	 colonne	 tuareg	 che	 lentamente
scendevano	a	sud?	Né	i	francesi	che	avevano	postazioni	sul	confine	libico	né
gli	 americani	 con	 i	 droni	 che	 sorvegliavano	 tutta	 la	 zona	 calda	 del	 Sahel.
Stupidità?	Calcolo	sottile	ma	sbagliato:	alleggerire	la	Libia	entrata	nel	caos	di
un	elemento	battagliero	e	pericoloso	sperando	che	disperdesse	la	sua	forza	nel
deserto	vuoto	come	un	uragano?	O	i	rapporti	sottili	che	secondo	i	complottisti
più	fantasiosi	hanno	sempre	collegato	il	jihadismo	ai	servizi	occidentali	e	alle
cancellerie	 abituate	 a	 spericolate	 operazioni	 di	 geopolitica	 regionale:	 un
tempo,	ahimè,	un	tempo,	a	costo	zero?	Forse	siamo	capaci	solo	di	percezioni
fratturate	 come	 lenti	 rotte.	 Esseri	 parziali.	 Costruiamo	 edifici	 instabili	 con
frammenti,	 dogmi,	 articoli	 di	 giornale,	 osservazioni	 casuali,	 piccole	vittorie,
gente	odiata,	gente	amata.

Furono	 quelli	 del	 2013	 i	mesi	 della	 grande	 paura.	 Le	 città	 del	 deserto
cadevano	una	a	una,	come	piloni	esausti	di	un	ponte	che	cedono	in	automatica
successione:	come	Kidal,	il	primo	bastione	davanti	al	deserto.	Alla	caduta	di
Kidal	 le	ombre	del	caos	 si	 sollevano.	Ora	 tutto	 il	 fianco	maliano	è	 scoperto
per	una	linea	di	tremila	chilometri	che	va	dal	confine	del	Niger	fino	a	sud	alla
Mauritania.

Le	colonne	mobilissime	dei	tuareg	agli	ordini	di	al-Qaida	scivolavano	tra
onde	 di	 polvere	 verso	 sud.	 L’intero	 Mali	 è	 agguantato	 per	 la	 gola.	 I	 neri,
soldati	 funzionari	 mercanti	 famiglie,	 fuggivano	 istericamente,	 con	 ogni
mezzo,	verso	sud,	verso	il	fiume	Niger,	frontiera	che	ha	sempre	separato	i	neri
dalle	genti	del	deserto.	L’esercito	maliano	evaporava	nel	caldo,	letteralmente,
brigate	 squadre	 reggimenti	 gettavano	 le	 armi,	 cercavano	 solo	 un	 mezzo
qualsiasi	 per	 scappare.	 Il	 nord	 dei	 nomadi	 guerrieri	 era	 perduto,	 in	 questo
triste	Paese	strangolato	tornava	l’incubo	dell’invasione,	delle	donne	trascinate
via	come	bottino,	delle	case	e	del	bestiame	depredato.	Ho	visto	soldati	gettar
fuori	dai	camion	donne	e	bambini	per	prendere	il	loro	posto	e	scappare.
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A	 Gao,	 quando	 ci	 arrivai,	 non	 c’era	 ancora	 il	 fuggi	 fuggi.	 I	 soldati
gironzolavano	per	 il	mercato	 in	 lunghe	 file,	 le	mani	 in	 tasca,	quasi	nessuno
portava	 più	 le	 armi.	 Avevano	 un	 aspetto	 sudicio,	 mal	 rasato,	 grossolano:
erano	soldati	del	sud,	non	si	poteva	sbagliare,	 il	deserto	per	 loro	erano	posti
da	 depredare	 o	 periferie	 maledette	 dove	 li	 avevano	 esiliati	 per	 scontare
qualche	punizione.	Come	da	noi	un	 tempo	si	 spedivano	poliziotti	militari	 in
Sardegna	o	Calabria.

Guardavano,	scambiandosi	grida	e	lazzi,	le	donne	tuareg	che	passavano
o	 vendevano	 povere	 cose.	 Cercavano	 pretesti	 per	 consolarsi	 dei	 dispiaceri
della	guerra.	Una	aveva	occhi	profondi	dietro	il	velo	tenuto	pudicamente	con
la	mano	 sulla	bocca,	ondeggiava	 lentamente	drappeggiata	nel	 suo	 telo	nero,
appoggiata	sul	petto	la	croce	di	Agadez.

La	 maggior	 parte	 dei	 venditori	 erano	 in	 vesti	 rattoppate,	 accomodate,
sporche	per	i	lunghi	cammini,	vecchi	che	si	affaccendano	attorno	a	frammenti
di	 pecore	 squartate	 nella	 polvere	 della	 strada.	 Cani	 famelici	 pasteggiavano
lentamente	 tra	 le	 montagne	 di	 rifiuti,	 gli	 occhi	 vivi,	 il	 corpo	 già	 teso	 per
fuggire	alle	bastonate	che	più	nessuno,	distratto	dai	 tempi	grami,	pensava	di
dare.	 Si	 sentiva	 che	 tutto	 era	 ancor	 più	 provvisorio,	 nessuno	 si	 azzardava	 a
pensare	che	il	giorno	dopo	il	mercato	avrebbe	riaperto:	stavano	arrivando.

Da	una	capanna	un	gruppo	di	soldati	escono	già	ubriachi,	urlando.	Non
ci	 sono	 più	 ufficiali	 o	 disciplina,	 il	 segno	 chiaro	 dello	 sbando.	 Passa
lentamente	 un	 pick-up	 nuovo	 di	 zecca,	 un	 impeccabile	 colonnello	 sta	 in
cabina	 accanto	 al	 soldato	 che	 lo	 guida.	 Nel	 cassone	 sono	 ammonticchiate
alcune	 ragazze	 nere,	 le	 teste	 spuntano	 in	mezzo	 a	 una	montagna	 di	 valigie,
borse,	fagotti.	Sui	volti	è	stampato	il	terrore;	qualcuna	nella	fretta	di	partire	ha
perfino	dimenticato	di	mettersi	 la	parrucca,	obbligatorio	vezzo	estetico	delle
donne	africane.

Hanno	 quasi	 certamente	 svuotato	 il	 bordello	 per	 gli	 ufficiali,	 il
colonnello	porta	via	la	sua	merce	prima	che	arrivino	i	tuareg.	Il	pick-up	sfila
accanto	 ai	 soldati	 ubriachi,	 partono	 fischi	 e	 urla	 oscene	 verso	 le	 ragazze,
qualcuno	 cerca,	 ubriaco	 com’è,	 di	 saltare	 sul	 furgone	 ma	 precipita	 nella
polvere	tra	gli	sghignazzi	dei	compagni.	Nessuno	saluta	il	colonnello,	che	non
li	degna	di	uno	sguardo.

Più	avanti	c’è	una	coda	compatta	davanti	a	una	fila	di	baracche.	Succede
qualcosa,	si	sentono	urla,	si	fa	ressa	come	a	teatro.	Una	decina	di	soldati	sta
picchiando	con	metodo	due	tuareg	facendoli	rimbalzare	a	calci	in	mezzo	alla
polvere	e	al	sudiciume.	Mi	accorgo	che	soli	neri	compongono	la	platea	degli
spettatori	che	dimostra	rumorosamente	la	sua	soddisfazione.

Gli	arabi,	i	tuareg	passano	svelti	cercando	quasi	di	non	farsi	vedere,	negli
occhi	di	alcuni	quando	alzano	la	testa	prima	di	sparire	in	un	vicolo,	guizza	un
lampo	di	odio.	Le	ultime	ore	da	sopportare,	poi	gli	altri	arriveranno.

In	 un	 caffè	 la	 televisione	 è	 accesa	 sulla	 rete	 francese	 che	 trasmette
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notizie	a	ciclo	continuo.	Si	vedono	immagini	di	fuga	da	tutte	le	città	del	nord,
come	 se	 una	 gigantesca	 ondata	 stesse	 scolorando	 questa	 parte	 del	 Paese
riportandolo	alla	sua	natura	etnica	originaria.	I	francesi	dovrebbero	osservare
tutto	ciò	con	lenti	macchiate	di	colpa.	Hanno	concesso	finte	indipendenze	e,
creando	 confini	 assurdi,	 hanno	 mescolato	 popolazioni	 nemiche,	 mettendo
insieme	 a	 forza	 i	 nemici	 di	 secoli,	 contadini	 del	 fiume	 Niger	 e	 allevatori
nomadi	del	 nord.	Sperando	proprio	nell’ostilità	 perenne	 che	 favorisse	 i	 loro
maneggi.

La	 giornalista	 sullo	 sfondo	 delle	 colonne	 di	 fuggiaschi	 (è	 carina,	 la
kefiah	 attorno	 al	 collo,	 la	 scritta	 “press”	 sul	 petto	 come	 una	 medaglia)
annuncia	che	la	Francia	si	muoverà,	il	presidente	Hollande	è	in	contatto	con
gli	alleati	africani	dell’ex	impero,	Ciad	Niger	Burkina,	anche	con	la	Nigeria,
fragile	 potenza	 regionale,	 per	 fermare	militarmente	 i	 terroristi.	Qualcuno	 in
fondo	alla	sala	sghignazza	e	fa	commenti	sulla	ragazza:	«È	meglio	se	scappa
la	puttana	con	i	suoi	amici	negri...	non	le	resta	tanto	tempo...».

Fuori	il	rumore	di	camion,	auto,	furgoncini	carichi	fin	sopra	il	tetto	si	fa
assordante.	Le	avanguardie	di	Ansar	Dine	sono	a	cinque	chilometri	e	tra	loro
e	 la	 città	 non	 c’è	più	nulla	 se	non	una	 striscia	di	 deserto.	È	 tutto	 il	 sistema
francese	della	“Françafrique”,	 il	colonialismo	neppure	 troppo	camuffato	che
destra	e	sinistra	hanno	conservato	in	questa	parte	del	mondo	che	sta	franando.
Albagie,	ostentazioni,	angherie	sciocche	e	mostre	di	potenza	si	rivelano	sotto
l’urto	per	millanterie	 incerte	e	 fallaci.	L’America	aveva	appaltato	a	Parigi	 il
controllo	 di	 questa	 parte	 del	mondo,	 in	 fondo	 la	 considerava	 secondaria,	 di
scarso	 interesse.	 Ora	 dovrà	 intervenire	 in	 prima	 persona	 per	 arginare	 il
disastro.

I	nomadi,	 come	 tutti	 i	migranti,	 sono	 l’unica	 specie	umana	 libera	dalle
pastoie	del	nazionalismo.	È	una	libertà	pesante.	Individui	costretti	a	radicarsi
in	 idee	 piuttosto	 che	 in	 luoghi,	 tanto	 nelle	 memorie	 quanto	 nelle	 cose
materiali,	 a	 definirsi	 sulla	 base	 della	 loro	 alterità.	 In	 loro	 avvengono	 strane
fusioni,	 unioni	 tra	 ciò	 che	 sono	 stati	 quando	 spostarsi	 era	 possibile	 e	 la
situazione	nuova	che	gli	è	imposta.

A	gennaio	 rivivo	 la	 stessa	 scena	ma	 sono	 centinaia	di	 chilometri	 più	 a
sud:	i	jihadisti	hanno	conquistato	Timbuctù,	la	regina	del	deserto,	e	ne	hanno
fatto	 la	 capitale,	 hanno	 bruciato	 i	 manoscritti	 della	 grande	 biblioteca.	 Ora
superano	il	Niger	e	lanciano	l’offensiva	verso	Bamako.	La	Francia	si	è	illusa
che	l’Algeria	sarebbe	riuscita	a	dividere	i	tuareg	da	al-Qaida.	Speranza	di	non
dover	intervenire	subito	rinsecchita.	La	mediazione	è	solo	servita	ai	 jihadisti
per	 guadagnare	 tempo,	 normalizzare	 con	 la	 sharia	 le	 città	 conquistate	 e
preparare	l’attacco	a	sud.

Sono	lungo	la	strada	che	collega	Mopti	e	il	fiume	a	Timbuctù,	Douentzà
è	 ancora	 nelle	 mani	 dei	 governativi.	 Konna	 sulla	 pista	 che	 conduce	 a
Kouentze	 non	 si	 sa.	 Si	 parla	 di	 avanguardie,	 altri	 negano	 che	 i	 jihadisti
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abbiano	passato	il	Niger,	hanno	solo	affondato	il	traghetto,	adesso	si	usano	le
piroghe.

Ma	sono	altre	le	notizie	a	cui	si	presta	attenzione.	Stanno	per	arrivare	i
francesi.	Gli	aerei	e	gli	elicotteri	sarebbero	già	in	azione,	a	Bamako	aerei	da
trasporto	 stanno	 sbarcando	 i	 primi	 soldati	 del	 contingente	 Ecowas,	 formato
dagli	Stati	dell’Africa	occidentale	che	dovranno	fornire	le	fanterie,	la	carne	da
cannone.	 Ma	 ci	 vorrà	 tempo	 prima	 che,	 con	 la	 logistica	 primitiva	 di	 cui
dispongono	e	disabituati	al	deserto	come	sono,	possano	salire	a	nord.	Le	loro
beghe,	i	distinguo	in	luogo	di	risolvere	inveleniscono	le	difficoltà	e	s’insinua
la	grossolana	malafede.	A	qualcuno	non	dispiace	che	i	maliani	siano	nei	guai.

Per	 arrivare	 a	 questo	 villaggio	 c’è	 perfino	 qualche	 breve	 tratto	 in	 cui
l’asfalto	 ancora	 resiste,	 sfigurato,	 a	 chiazze,	 malaticcio,	 all’avanzata	 della
sabbia.	 Il	 Mali	 è	 di	 una	 tristezza	 bella	 e	 desolata.	 I	 canti	 dei	 pastori	 sono
bellicosi	e	malinconici	al	tempo	stesso.	Da	nessun’altra	parte,	credo,	la	morte
è	come	in	questo	Paese	tanto	vicina	alla	vita.	È	solo	una	fila	di	capanne	in	cui
in	 tempi	 normali	 si	 vendevano	 cibo,	 benzina,	 sacchi	 di	 carbone,	 di	 legna	 a
camion	 e	 auto	 che	 passavano	 sulla	 strada.	 Quasi	 tutte	 le	 botteghe-capanne
sono	state	saccheggiate,	le	inferriate	che	le	proteggevano	la	notte	fatte	saltare,
o	strappate	via	a	 forza	con	 i	pick-up.	Ma	 la	 strada	e	 l’ombra	sotto	 le	piante
quelle	non	le	ha	rubate	nessuno:	sono	colme,	zeppe	di	auto	mezzi	militari,	di
piccoli	pezzi	di	artiglieria	vecchi	di	almeno	cinquant’anni,	di	soldati.

Il	 Mali	 schierava	 un	 esercito	 di	 tremila	 soldati,	 due	 terzi	 di	 loro	 non
hanno	 armi,	 i	 soldi	 della	 cooperazione	 militare	 francese	 sono	 serviti	 a
ingrassare	ministri	e	generali.	Gli	ufficiali,	 tutti	neri,	bevono	birra	e	 fumano
un	po’	in	disparte;	sembrano	allegri	perché	da	alcune	ore	l’avanzata	dei	tuareg
pare	 essersi	 fermata.	 Ma	 noto	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	 mezzi	 ha	 il	 muso
rivolto	verso	Bamako.	Brutto	segno.

Mi	 spingo	 avanti.	 Le	 guerre	 con	 gli	 eserciti	 africani	 presentano	 un
vantaggio:	 non	 è	 possibile	 aggregarsi	 agli	 stati	 maggiori,	 agli	 uffici
comunicazione,	 aspettare	 i	 comunicati,	 i	 bollettini	 sulle	 operazioni	 con	 cui
scrivere	i	pezzi.	Non	esistono,	nessuno	controlla,	se	hai	un	po’	di	coraggio	e
di	curiosità	puoi	andare	dove	vuoi.

Nessuno	 infatti	 mi	 ferma	 o	 bada	 alla	 mia	 auto	 che	 va	 verso	 zone
rischiose.	Due	soldati	che	controllano	l’uscita	del	villaggio	pigramente	seduti
accanto	 a	 un	primitivo	 sbarramento	 costituito	 da	 un	palo	manovrato	 da	 una
corda,	 sollevano	 la	 sbarra	 con	uno	 sguardo	 indifferente.	 Il	 bianco	vuol	 farsi
ammazzare,	buon	viaggio.

Il	mio	autista	appartiene	alla	tribù	tuareg	kel	dinnio	che	controlla	questa
regione	dal	 fiume	 fino	a	nord.	Con	uno	 sguardo	 furbo	mi	ha	detto:	«Non	 ti
preoccupare,	 quelli	 che	 stanno	 avanzando	 sono	 miei	 parenti,	 andiamo	 a
salutarli	e	poi	via	a	tutto	gas	torniamo	indietro...	a	meno	che	non	siano	loro	a
essere	più	veloci	di	noi...»
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E	ride	e	si	capisce	che	 tutta	quella	confusione	e	 i	neri	che	scappano	 lo
hanno	messo	 di	 buon	 umore.	 Essersi	 lasciato	 alle	 spalle	 i	 soldati	 lo	 esalta,
quello	 non	 è	 il	 suo	 mondo,	 è	 un	 ambiente	 ostile	 in	 cui	 anche	 quando	 non
c’erano	i	qaidisti	è	costretto	a	muoversi	come	se	fosse	in	terra	nemica.

Mi	 fa	 un	 cenno,	 si	 tira	 il	 lembo	 del	 turbante	 sulla	 bocca	 e	 lancia	 il
fuoristrada	 a	 tutta	 velocità	 sulla	 pista	 che	 porta	 a	 nord.	 Siamo	 soli,
assolutamente	soli.	La	nostra	determinazione	di	andare	a	vedere	 il	nemico,	 i
villaggi	vuoti,	i	morti	è	il	nostro	unico	lasciapassare,	la	nostra	giustificazione.
Alle	nostre	spalle	la	disfatta,	la	rotta.	Il	vecchio	mondo,	colonie	che	vanno	in
frantumi.	Forse	davanti	 a	noi,	 e	 stiamo	per	guardarlo	 in	 faccia,	 è	 il	 terribile
mondo	nuovo,	fanatico,	settario,	sanguinario	ma	almeno	nuovo	e	vivo.

Bisogna	parlare	con	questi	uomini	di	Aqmi,	dunque,	qualche	centinaio	di
banditi	dediti	al	walking	money	e	al	contrabbando	e	a	una	religione	cruenta.
Ma	 che	 stanno	mettendo	 in	movimento	 un	mondo	 intero,	 dal	Mediterraneo
all’Atlantico.	I	piccoli	popoli	sono	suscettibili:	i	ceceni,	i	tuareg,	i	persiani,	gli
alauiti,	 i	 somali.	 L’arroganza	 apodittica	 delle	 formulazioni	 superficiali
influenza	 le	 azioni	 anche	 sul	 terreno	 friabile	 dei	 fatti.	 A	 torto	 ci	 sentiamo
onnipotenti.

La	pista	come	una	 traccia	di	serpe	snoda	 i	suoi	anelli	 tra	 le	macchie	di
cespugli	 impolverati.	 Aspiriamo	 golosamente	 boccate	 di	 vento	 caldo,
sperando	 in	 una	 vana	 frescura.	 Il	 deserto	 imita	 la	 carne	 liquida	 del	 mare.
Alcune	casette	sono	all’ancora	in	una	macchia	di	alberi	di	mango.	Un	piccolo
asino	 bendato	 tira,	 sembra	 per	 automatismo	 da	 schiavo,	 il	 braccio	 di	 una
noria.	Sdraiati	all’ombra	ampia	di	un	albero	tre	uomini,	ampie	vesti	tuareg	ma
pantaloni	mimetici	 e	 scarponi,	 ci	 seguono	 con	 gli	 occhi	 come	 se	 fossimo	 il
lento	passaggio	di	una	mandria.	Dietro	una	casa,	seminascosto,	un	fuoristrada
nel	 cui	 cassone	 si	 alza	 un	 treppiede	 artigianale.	 Ma	 nessun	 cannoncino	 o
mitragliatrice	è	alla	vista.

Le	 case	 sembrano	 deserte,	 gli	 oggetti,	 arnesi	 agricoli,	 una	 vecchia
bicicletta,	brocche,	appoggiati	ai	muri	come	se	la	gente	fosse	partita	in	fretta.
Solo	 l’asino	 e	 i	 tre	 uomini	 che	 apparentemente	 sono	 disarmati.	 Assonnati
attendono	con	aria	indolente	che	ci	avviciniamo.

L’autista	 sembra	 aver	 trovato	 vecchi	 amici,	 comincia	 a	 parlare	 fitto	 in
tamasheq,	 sottolineando	 ogni	 frase	 con	 grandi	 gesti	 delle	 mani,	 come	 se
volesse	 dar	 loro	 consistenza.	 I	 tre	 ascoltano	 con	 indifferenza,	 ogni	 tanto
rispondono	 a	 monosillabi.	 Sembra	 stiano	 in	 realtà	 prestando	 orecchio	 a
qualcosa	che	noi	non	riusciamo	a	sentire,	che	siano	pronti	a	balzare	in	piedi
per	seguire	quel	suono.

«Ecco:	 questi	 fratelli	 sono	gli	 uomini	 che	 cercavi.	 Sono	di	 un	kell	 che
vive	molto	 lontano,	 tra	 le	 grotte,	 le	montagne,	 sono	 uomini	 del	 kell	Adrar.
Una	tribù	potente	e	invincibile!	Hanno	fatto	molta	strada	e	hanno	combattuto
duramente	per	arrivare	fin	qua	e	scendere	a	sud.	Sono	gli	uomini	che	volevi
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incontrare.	 Si	 battono	 sotto	 le	 sacre	 bandiere	 del	 Mujao,	 che	 Dio	 lo	 aiuti.
Domani	sera	saranno	a	Gao.	Che	vuoi	sapere	da	loro?	Su!	Domanda	e	forse	ti
risponderanno...».

Già,	cosa	chiedo	a	questi	tre	pigri	e	vittoriosi	aqmisti	del	deserto?	Perché
hanno	 scelto	 le	 bandiere	 del	 Profeta?	 Se	 hanno	 fidanzate	 mogli	 figli?	 Se
hanno	 paura?	 Si	 può	 chiedere	 a	 un	 tuareg	 se	 ha	 paura,	 uno	 che	 nel
sopravvivere	nel	deserto	ha	la	prova	quotidiana	della	sua	continua	vittoria	sul
destino?	E	un	fanatico	islamista	poi?	Uno	che	è	il	braccio	di	Dio,	come	fa	Dio
ad	avere	paura?

Allora	mi	accorgo	che	 stiamo,	qui	 e	 altrove,	da	vent’anni	 combattendo
contro	persone	che	non	conosciamo,	marziani,	abitanti	di	un	pianeta	verso	cui
neppure	 ci	 siamo	 presi	 lo	 scomodo	 di	 inviare	 una	 sonda,	 così,	 per	 scattare
qualche	 foto	 degli	 abitanti...	 non	 ci	 siamo	 accorti	 che	 in	 questi	 Paesi	 ormai
ogni	ordine	è	sentito	come	un	obbligo	insopportabile.

Delirio!	 Idiozia!	 I	macellai	 di	 al-Qaida	 e	 di	 Isis	 ci	 divoreranno	 come	 i
marci	Romani	del	basso	impero	tra	le	statue	di	Cesare	e	di	Augusto	e	i	 libri
pieni	di	polvere,	zeppi	delle	nostre	antiche	glorie...	questi	non	sono	animali	da
macello,	 i	 rivoluzionari	 tribali	 e	 islamisti	 non	 sono	 soltanto	 fanatici
ubbidienti,	 non	 sono	 suicidi,	martiri	 ottusi.	 Finché	 possono	danno	battaglia,
avanzano,	 resistono.	 Quando	 non	 si	 può,	 se	 ne	 vanno	 salvando	 le	 proprie
forze,	si	nascondono,	fuggono.	Noi	li	diamo	per	estinti,	spacciati,	tiriamo	un
gran	 sospiro	 di	 sollievo.	 Ma	 alla	 prima	 possibilità	 riprendono	 di	 nuovo	 la
lotta,	 la	portano	avanti,	procedono.	Diventati	scaltri	sotto	 la	 lunga	schiavitù,
mai	domi,	caparbi.

Le	terre	della	jihad	sanguinaria,	rendiamocene	conto,	non	sono	più	terre
come	 le	 altre	 e	 coloro	 che	 ci	 vivono,	 anche	 quelli	 che	 non	 hanno	 ancora
impugnato	 il	 fucile,	 non	 sono	 più	 eguali	 a	 quelli	 che	 conoscevamo.	È	 stata
oltrepassata	 una	 soglia	 e	 si	 combatte	 una	 guerra	 anche	 se	 noi	 preferiamo
chiamarla	con	un	altro	nome,	terrorismo.

Non	possiamo	più	andare	lì	come	una	volta,	distribuire	un	po’	di	soldi,
firmare	contratti	 in	cui	alla	 fine	saremo	sempre	noi	a	guadagnarci,	 sorridere
educatamente	alle	battute	e	ai	salamelecchi	dei	nostri	servi	indigeni,	con	i	loro
boubous	colorati,	le	mogli	obese	e	matronesche,	l’avidità	ingenua	e	smodata
dei	 poveri	 che	 sanno	 che	 il	 buon	 vento	 può	 durare	 poco	 e	 bisogna	 sempre
prepararsi	al	peggio.

Neppure	per	venire	qui	a	fare	carità	e	aiutare	potremo	essere	gli	stessi:	la
misericordia	 che	 rende,	 uno	 stipendio,	 un’indennità	 di	 trasferta	 in	 luoghi
disagiati,	 il	 narcisismo	 del	 buono	 in	 mezzo	 ai	 disperati,	 le	 mie	 afriche	 dei
cooperanti	 e	 dei	 dottori,	 insopportabili	 e	 false	 come	 quelle	 dei	 colonialisti.
Non	vi	sopportano	più,	samaritani	puzzolenti,	vi	tagliano	la	gola,	vi	cacciano
a	pedate.	Non	sanno	che	farsene	del	vostro	ambulatorio	da	quattro	soldi,	della
vostra	 pesa	 per	 stabilire	 quanto	 sono	 denutriti	 i	 bimbi	 secondo	 le	 belle
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statistiche	 dell’Organizzazione	 mondiale	 della	 sanità.	 I	 vostri	 pozzi	 scavati
con	 le	 elemosine	 dei	 bravi	 pensionati	 del	 Varesotto	 o	 della	 Baviera...	 ci
butteranno	 dentro	 le	 bestie	morte,	 li	 avveleneranno	 perché	 i	 soldati	 che	 voi
pagate	per	dar	loro	la	caccia	non	possano	bere.

Il	 petrolio,	 l’uranio	 che	vi	 fanno	guizzare	gli	 occhi?	Hanno	bisogno	di
voi,	 calcolate,	 da	 stolti,	 dovranno	 tornare	 a	 capo	 chino	 per	 chiederci	 di
comperarlo...	 altrimenti	 come	 si	 pagheranno	 le	 mercedes	 e	 le	 ville	 quando
prenderanno	 il	 potere?	 Già...	 ma	 in	 questo	 nuovo	 mosaico	 di	 storie	 e	 di
drammi	che	 la	guerra	di	 questi	 santi	maledetti	 ha	plasmato,	 cause	 ed	 effetti
come	noi	li	fissiamo	si	sono	spezzati.	Gli	eventi	sono	trattenuti	dalla	memoria
secondo	 codici	 nuovi,	 primitivi	 diciamo	 noi,	 Dio	 salvezza	 purezza
appartenenza,	ma	nuovi,	e	spingono	all’azione,	all’azione	diversa.	Petrolio	e
uranio	 non	 servono,	 al	 più	 per	 comperare	 armi,	 poi	 si	 potranno	 chiudere	 le
miniere,	far	saltare	gli	oleodotti	senza	un	fremito	di	rimpianto.

Noi	 siamo	 rimasti	 a	 Gheddafi,	 a	 Boumedienne,	 a	 Nasser.	 Quelli	 si
battevano	 per	 il	 petrolio,	 volevano	 lo	 Sviluppo.	 Che	 parola	 senza	 senso,
Sviluppo	in	mezzo	mondo!	Nomi,	polvere:	non	hanno	più	alcuna	presenza	e
valore	 nella	 nuova	 geografia	 storica	 di	 queste	 terre.	 Questi	 luoghi	 esistono
negli	istanti	di	una	violenza	che	supera	ogni	immaginazione,	che	si	costruisce
nello	 sgozzamento	 del	 nemico	 prima	 onnipotente,	 nell’esecuzione	 degli
sfruttatori	dei	sudisti	e	dei	senza	Dio.	Il	deserto	degli	aqmisti	con	le	sue	genti
da	 sempre	 in	 rivolta,	 i	 suoi	vecchi	e	nuovi	profeti,	persino	 i	 suoi	 intangibili
traffici	è	nello	stesso	tempo	scudo,	spada	e	 terreno	di	scontro	nella	 lotta	per
Dio	e	la	libertà.

Tutto	questo	è	nello	stesso	 tempo	 terribile	e	meraviglioso.	 Il	 fuoco	che
divora	il	mondo.

Adesso	guardo	con	più	attenzione	i	tre	uomini,	prima	temevo	che	sentirsi
osservati	 da	 un	 occidentale	 li	 mettesse	 in	 collera,	 fosse	 per	 loro	 offesa
mortale.	Come	tutti	gli	esseri	che	vivono	qui,	in	queste	gialle	distese	desolate
anche	loro	hanno	il	colore	del	deserto.	La	gazzella	il	serpente	il	dromedario	la
lucertola	 lo	 scorpione	 gli	 uccelli	 l’uomo	 prendono	 tutte	 le	 sfumature	 del
suolo,	bruciato,	il	grigio	polveroso	delle	montagne.

La	domanda	allora:	fin	dove	volete	arrivare?
L’autista	traduce	ma	aggiunge	delle	cose,	la	sua	frase	è	molto	più	lunga.

I	 tre	non	si	consultano.	Quello	che	pare	più	giovane	 fa	un	gesto	vago	verso
l’orizzonte	alle	nostre	spalle,	verso	sud:	«A	Bamako...	per	ora».

Si	alzano	come	se	avessero	esaurito	il	loro	compito,	mi	sembrano	più	alti
dei	tuareg	che	conosco,	uno	entra	in	una	capanna	ed	esce	portando	con	sé	un
fascio	di	armi,	mitra	come	se	fossero	zappe	o	badili.	Il	mio	autista	si	mette	in
ginocchio	 e	 traccia	 sulla	 sabbia	 linee	 che	 s’intersecano,	 segni.	Lo	 ascoltano
con	 degnazione,	 poi	 salgono	 sul	 pick-up	 e	 partono	 nella	 direzione	 di
Konoumé.	Guidano	piano,	quasi	non	sollevano	polvere.
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«Adesso	è	meglio	che	torniamo	indietro,	non	abbiamo	più	nulla	da	fare
qui»	dice	la	guida	cancellando	con	il	piede	i	segni	sulla	sabbia	come	se	non
volesse	 lasciare	 prove.	 «Tra	 poco	 arriveranno	 gli	 altri,	 e	 forse	 non	 saranno
così	gentili...».

«Ma	i	tuoi	amici	chi	erano:	esploratori,	spie,	un’avanguardia?».
«No,	guarda	dentro	quella	casa...».
Mi	 affaccio	 alla	 baracca	 da	 cui	 il	 miliziano	 ha	 preso	 le	 armi.	 C’è	 un

sonoro	 ronzare	 di	 mosche.	 Tre	 corpi,	 povera	 carne	 inerte,	 la	 schiena
appoggiata	alla	parete,	morti	da	ore	perché	il	sangue	sui	vestiti	si	è	fatto	scuro
e	secco,	vi	guizzano	gli	insetti	ebbri	di	cibo	immergendo	le	zampette	voraci,
macchia	 inerte	 che	 forma	 una	 grande	 pozza	 nella	 sabbia	 della	 capanna.
Sgozzati,	con	abilità	di	macellaio,	la	testa	è	rimasta	attaccata	al	collo,	solo	il
sangue	come	una	cravatta	rossa	indica	il	taglio	del	coltello,	svelto,	con	polso
sicuro,	 assassino.	 Non	 hanno	 divise,	 non	 sono	 soldati	 catturati:	 forse,	 lo
intuisco	 dai	 vestiti	 da	 contadini,	 uomini	 del	 villaggio.	Mi	 ritraggo	 per	 non
vomitare.

«Vedi,	non	erano	esploratori,	erano	i	boia».
Proprio	in	quei	giorni	la	grande	nave	dell’azione	internazionale	contro	il

terrorismo	salpa	le	ancore,	 il	colpo	di	bacchetta	spetta	come	da	copione	agli
Stati	Uniti.	La	voce	decisa,	assertiva	di	Hillary	Clinton,	segretario	di	Stato:	«Il
santuario	 di	 al-Qaida	 in	 Mali	 è	 una	 minaccia	 per	 tutta	 la	 regione	 e	 per	 il
mondo».

Ecco	delineato	il	nuovo	scenario,	dopo	l’Iraq	e	l’Afghanistan	è	la	volta
dell’Africanistan.	 C’è	 la	 definizione,	 perfetta	 per	 giornali	 e	 tv,	 la	 fascia
salafita	 che	 corre	 ormai	 dalla	 penisola	 arabica	 all’oceano	 Atlantico.	 È	 il
momento	 di	 scatenare	 la	 controffensiva.	 Ma	 siamo	 nell’era	 di	 Obama:
nessuna	 operazione	 spettacolare,	 paracadutisti,	 marines,	 nel	 deserto	 poi!
Bombardieri.	L’America	starà	dietro	le	quinte,	fornirà	informazioni,	logistica,
appoggio.	E	ovviamente	darà	gli	ordini.

Gli	alleati	locali	non	sono	militarmente	affidabili	come	le	bellicose	tribù
afgane	con	cui	è	stata	sconfitta	al-Qaida.	Anzi:	il	problema	collaterale	è	che	a
Bamako	comanda	una	scalcinata	giunta	di	golpisti	che,	sull’onda	dei	disastri
militari	al	Nord,	ha	appena	abbattuto	il	presidente,	corrotto	fino	al	midollo	ma
pur	sempre	eletto	con	un	voto	fasullo.	Ah,	i	francesi	e	il	loro	impero	africano!
Vergognoso	dal	punto	di	vista	dei	diritti	umani	e	delle	condizioni	di	miseria
delle	 popolazioni.	 Verrebbe	 voglia,	 e	 qualche	 consigliere	 di	 Obama	 lo
propose	 neppur	 troppo	 provocatoriamente,	 di	 aiutare	 i	 ribelli	 di	 al-Qaida
contro	la	banda	di	malfattori	messi	in	piedi	da	Parigi:	lasciamo	che	siano	loro
a	 impiccare	 quei	 ladri,	 poi	 li	 elimineremo...	 L’America	 almeno	 ha
bombardato	mezzo	mondo	di	sogni	e	l’ha	privato	dei	propri.	I	francesi	si	sono
limitati	alla	seconda	parte...

E	 allora	 che	 siano	 i	 francesi	 a	 scendere	 in	 prima	 linea.	 In	 fondo	 è	 un
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guaio	 che	 appartiene	 loro,	 con	 il	 fardello	 dell’uomo	 bianco,	 e	 la	 difesa
dell’uranio,	dell’influenza	della	grandeur	residua...

È	 l’ora	 dell’operazione	 Serval.	 Il	 goffo,	 incapace,	 patetico	 président
Hollande,	 un	 mediocre	 funzionario	 di	 partito,	 un	 napoleone	 ma	 delle
guerriglie	interminabili	del	partito	socialista,	scatena	quanto	resta	dell’armata
francese	contro	la	nuova	idra	sahariana.	A	Parigi	i	militari	gongolano:	torna	la
Legione,	 le	 tempeste	 di	 sabbia,	 la	 caccia	 ai	 tuareg	 nelle	 grotte	 e	 nelle	 forre
dell’Adrar	 des	 Ifoghas.	 Spolverano	 per	 l’occasione	 da	 spedire	 davanti	 alle
riprese	della	telé	i	fucilieri	di	Marina.	Furono	loro	nell’Ottocento	ad	arrivare,
risalendo	il	Niger,	alla	regina	delle	sabbie	Timbuctù.	La	leggenda.	Allora	non
è	vero	che	la	Francia	è	diventata	un	paesucolo	di	pensionati,	aziende	decotte	e
turisti	arroganti.	Allons	enfants...

Voilà.	Ma	non	può	esser	 certo	 il	 comico	Hollande	a	dirigere	 le	 armate
del	deserto.	Qui	non	è	 in	gioco	solo	 il	 soprassoldo	per	 la	zona	di	guerra,	 la
trasferta	malagevole	 e	 il	 premio	 di	 produzione	 in	 caso	 di	 successo,	 ovvero
stanziamenti	 per	 ammodernare	 un’armata	 che	 ha	 portaerei	 con	 il
chilometraggio	 scaduto,	 aerei	 che	 nessuno	 vuole	 comperare	 perché	 fuori
mercato	 e	 caserme	 che	 devono	 essere	 urgentemente	 rimbiancate.	 È
l’occasione	ghiotta	per	saldare	i	conti	con	quelli	del	ministero	degli	Esteri,	la
loro	prosopopea	da	primi	della	classe	e	le	arie	da	africanisti.

La	guerra	 la	 condurrà	 Jean-Yves	Le	Drian	 che	 come	 fisico	non	ha	più
impronta	marziale	del	presidente	ma	che	per	ambizione	e	rapporti	economici
è	 il	 politico	 più	 amato	 dai	 militari.	 Uomo	 potente,	 visto	 che	 a	 coronare	 la
carriera	sarà	riconfermato	da	Macron	nel	2017,	ma	questa	volta	ministro	degli
Esteri!	La	vittoria	dei	decisionisti	sui	signorini	illanguiditi	del	Quai	d’Orsay,
quella	sì,	è	totale.

La	 guerra	 la	 guideranno	 anche	 politicamente	 loro,	 i	 generali,	 lo	 stato
maggiore.	 Ed	 è	 la	 prima	 volta	 dopo	 gli	 scempi	 della	 guerra	 di	 Algeria.
Stupefacente	 e	 pericoloso	 revival!	 Questa	 rivincita	 ripropone,	 seppure	 su
scala	 minore,	 viste	 le	 dimensioni	 ormai	 lillipuziane	 della	 potenza	 francese,
quanto	la	guerra	al	terrorismo	ha	provocato	nello	schieramento	occidentale:	il
ritorno	sulla	scena	dei	militari	o,	meglio,	dell’apparato	della	Sicurezza	in	cui	i
reparti	 combattenti	 spesso	 occupano	 solo	 uno	 spazio	 scenografico	 e
marginale.	 Ritorno	 che	 non	 riguarda	 solo	 la	 dimensione	 semplicemente
tecnica,	ma	coinvolge	le	decisioni	politiche	e	la	scelta	delle	strategie.

«L’Afrique	è	nostra,	da	sempre!	Noi	stiamo	lì	nelle	basi,	sul	terreno,	tra
la	 calura,	 lo	 schifo	 e	 le	mosche»	 proclamano	 i	 generali	 francesi:	 non	 senza
ragione.	 Alle	 ortiche,	 finalmente!,	 le	 teorie	 attendiste	 e	 di	 contenimento
dell’epoca	 della	 Guerra	 Fredda.	 Adesso	 si	marcia,	 e	 alla	musica	 scritta	 nei
manuali	 dei	 vecchi	 leoni	 della	 Coloniale,	 i	 marescialli	 Gallieni	 e	 Bugeaud.
Che	cosa	dobbiamo	fare	in	fondo	se	non	portare	a	termine,	in	Mali	e	in	Niger,
un’operazione	classica	di	pacificazione	coloniale,	con	l’appoggio	degli	ascari
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locali	e	le	teorie	della	controguerriglia	del	mai	dimenticato	Massu?	Se	poi	la
dobbiamo	chiamare	“la	Quarta	guerra	mondiale”	come	insiste	l’immaginifico
teorico	 dell’epoca	 Bush,	 Norman	 Podhoretz,	 tanto	 meglio.	 In	 più	 c’è	 la
possibilità	che	gli	americani	paghino	alla	fine	il	conto	delle	spese.

Il	 problema	 è	 che	 quando	 dei	 generali	 incapaci	 hanno	 la	 possibilità	 di
fare	 a	 modo	 loro	 e	 non	 semplicemente	 di	 obbedire	 agli	 ordini,	 producono
delle	idee,	a	pioggia,	quasi	sempre	scombinate.

Per	esempio:	che	 i	presidenti	dei	Paesi	 aggrediti	 come	 l’impresentabile
nigerino	Mahamadou	 Issoufou	vada	benissimo	per	 la	 parte	 di	 fedele	 alleato
della	Francia	e	della	democrazia	contro	i	fanatici.	Ormai	accanto	a	Drian,	che
diventa	 il	 vero	 datore	 di	 lavoro	 dei	 presidenti	 della	 “Françafrique”	 appare
sempre	 più	 spesso	 il	 generale	 Benoît	 Puga,	 capo	 di	 stato	 maggiore
sopravvissuto	all’epoca	di	Sarkozy	alla	presidenza.	Segno	che	sa	farsi	valere
non	solo	nella	brousse	ma	anche	tra	le	insidie	dell’Eliseo.

Ai	generali	piacciono	le	idee	semplici.	E	così	l’operazione	Serval	diventa
schematicamente	 una	 lotta	 tra	 il	 Bene,	 la	 Francia,	 e	 il	Male,	 i	 folli	 di	Dio.
Toh!	Ma	non	era	lo	schema	dell’epoca	Bush	propagandato	da	tutti	gli	ideologi
sempliciotti	 del	 pensiero	 neocon?	 Che	 nei	 deserti	 africani	 in	 realtà	 si	 sia
prodotta	un’alleanza	micidiale	tra	un’astuta	congrega	di	trafficanti	iscrittisi	al
progetto	della	vera	fede	ed	etnie	derelitte	dal	neocolonialismo	francese	e	dai
suoi	 derivati	 locali	 è	 concetto	 troppo	 sofisticato,	 sa	 di	 analisi	 sussiegosa	 di
studiosi	e	diplomatici.	Categorie	poco	amate	nelle	caserme.

Ma	 stiamo	 per	 caso	 rileggendo	 i	 romanzetti	 di	 Larteguy,	 né	 onore	 né
gloria,	i	nuovi	pretoriani	dell’Indocina	e	dell’Algeria,	il	cammino	del	disonore
e	 la	 guerra	 politica	 che	 bisogna	 vincere	 usando	metodi	 brutali	 alternati	 alla
conquista	 delle	 menti	 e	 dei	 cuori?	 Incredibile	 ma	 è	 così,	 nelle	 discussioni
politiche	a	Parigi	e	sul	campo	di	battaglia	in	Africa	in	quei	giorni	sembrava	di
esser	 tornati	 indietro	 di	mezzo	 secolo.	Nessuna	 trattativa	 per	 esempio	 con	 i
tuareg,	fanterie	abilissime	di	al-Qaida,	per	separarli	dando	ascolto	alle	accuse
contro	 il	 malgoverno	 e	 la	 violenza	 dei	 governi	 neri	 di	 quei	 Paesi.	 Niente
affatto:	guerra	totale	e	un	po’	di	aiuti,	qualche	pozzo	per	l’acqua	qua	e	là,	una
strada	rimessa	in	sesto,	un	punto	medico,	ovviamente	tutto	gestito	dai	militari
e	 non	 da	 quegli	 inaffidabili	 della	 cooperazione.	 Il	 soldato	 medico,	 in
uniforme,	 mi	 raccomando,	 che	 cura	 il	 bimbo	 in	 braccio	 alla	 mamma
riconoscente:	un	classico	ma	funziona	sempre!

Favorire	 lo	 sviluppo	 richiede	 tempo,	 proprio	 quello	 che	 manca	 ai
militari.	Loro	esigono	e	 scelgono	cose	concrete	che	si	possono	 realizzare	 in
fretta,	da	utilizzare	nella	comunicazione	anche	nei	confronti	degli	ex	sudditi.
L’ospedaletto	sparisce	insieme	al	medico	militare	che	deve	seguire	le	truppe?
Pazienza.	 Il	 pozzo	 s’interra	 perché	 è	 stato	 scavato	 senza	 badar	 troppo	 alla
profondità	della	falda	e	senza	chiedere	ai	nativi	che	di	siccità	se	ne	intendono?
Poco	male.	L’effetto	immagine	è	stato	raggiunto.
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Ancor	meno	palpiti	offre	un	altro	effetto	secondario	di	quest’assistenza
mitra	in	mano:	ovvero	la	delegittimazione	dei	governi	locali.	Non	sfugge	agli
sventurati	 sudditi	 che	 i	 bianchi	hanno	allestito	 in	poco	 tempo	quello	 che	da
decenni	di	indipendenza	presidenti-padroni	non	hanno	nemmeno	finto	di	fare,
cioè	di	occuparsi	della	sopravvivenza	quotidiana	dei	loro	cittadini.

Anche	 l’idea	 di	 una	 bislacca	 democrazia	 coloniale	 non	 ha	 fatto	 molta
strada	 negli	 stati	 maggiori:	 il	 nostro	 dittatore	 è	 diventato	 odiosissimo	 ai
sudditi?	Nessun	problema,	mini	golpe	e	 se	ne	nomina	un	altro.	 In	 fondo	gli
eserciti	 di	 Paesi	 come	 Mali	 e	 Burkina	 Faso	 servono	 solo	 a	 questo.	 Alla
repressione	interna.	Il	pensiero	francese	–	la	società	francese	non	è	mai	stata
ripulita	dal	sudiciume	dell’imperialismo	–	è	ancora	lì,	ricoperto	di	pidocchi	e
parassiti,	in	attesa	che	individui	con	pochi	scrupoli	lo	sfruttino	ai	propri	fini.

Eccola	 qua,	 allora,	 l’avanzata	 nel	 deserto	 servita	 sul	 grande	 schermo
della	 Cnn	 francese.	 L’inviato	 di	 guerra	 della	 rete	 voluta	 da	 Chirac	 per
celebrare	 la	 francofonia	 ancora	 universale,	 diceva	 lui,	 è	 tale	 di	 nome	 e	 di
fatto:	 un	 ex	 ufficiale	 dell’Armée	 de	 terre,	 in	 congedo	 diciamo	 televisivo,	 si
vede	che	davanti	ai	pari	grado	ma	ancora	 in	divisa	si	sente	a	casa,	vorrebbe
scattare	in	un	impeccabile	saluto	«Gardez-vous»	quando	passa	mon	général,
impugna	il	microfono	come	se	fosse	una	bomba	a	mano	da	lanciare.	Parla	e
ride	sempre	con	un	tono	troppo	alto,	per	far	vedere	che	non	ha	paura	di	nulla.

La	 guerra	 alla	 francese	 allora.	 Ci	 sono	 dune	 e	 cespugli,	 c’è	 uno
scenografico	 scheletro	 di	 dromedario	 morto	 che	 verrà	 benissimo	 nel
telegiornale	della	sera,	ci	sono	villaggetti	con	le	casupole	sporche	e	la	gente
che	si	affaccia	e	guarda	passare	ma	come	se	davanti	agli	occhi	scivolasse	 il
nulla	 (questo	 meglio	 ometterlo,	 gli	 indigeni	 non	 sembrano	 felici	 di	 esser
liberati	dai	terroristi...)	e	ci	sono	le	piste	di	sabbia	su	cui	sfrecciano	avanti	e
indietro	cingolati	e	camion	colmi	dell’incredibile	varietà	di	materiale	bellico
necessario	per	 invadere	un	posto	dove	gli	 abitanti	vivono	più	o	meno	come
cento	anni	fa.	I	nostri	eserciti	hanno	bisogno	di	milioni	di	cose	per	operare	e
per	questo	sono	lenti.	I	piani	elaborati	a	Parigi,	un	colpo	di	maglio,	mi	par	di
sentirli	 i	 soloni	dello	 stato	maggiore,	 schiacciarli	 senza	dar	 loro	 il	 tempo	di
capire	che	succede	né	fuggire,	aerei	elicotteri	truppe	speciali	via...	non	riesci	a
modificarli.	Ogni	 avanzata	 di	 un	 chilometro	 al	 fronte	 (ma	 si	 chiama	 ancora
così	 in	un	posto	come	il	deserto,	esiste	davvero?)	corrisponde	a	centinaia	di
movimenti	nelle	retrovie,	cibo,	munizioni,	collegamenti	Internet,	camion	che
per	 arrivare	 in	 tempo	 devono	 metter	 in	 conto	 linee	 di	 comunicazione
primitive.

La	 Francia	 che	 dà	 la	 caccia	 ai	 jihadisti	 è	 una	 catena	 di	montaggio:	 se
manca	un	bullone	tutto	si	arresta	e	bisogna	attendere	che	il	bullone	arrivi.	La
guerra	dei	jihadisti	è	improvvisazione,	capacità	di	adattarsi	alle	situazioni	che
cambiano.	 Ripenso	 ai	 tre	 che	 ho	 incontrato	 nel	 deserto:	 decidevano	 loro	 le
mosse,	si	muovevano	svelti,	il	pick-up	le	armi	le	munizioni	un	po’	d’acqua	e
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benzina.	Non	avevano	bisogno	di	altro.
Per	questo	non	si	scorge	granché	di	queste	battaglie.	Ho	visto	l’avanzata

dei	francesi.	Non	schiere	di	soldati	che	sfrecciano	come	granchi	sulla	sabbia
passando	da	un	riparo	all’altro	tra	raffiche	furiose	di	mitragliatrici	e	fiammate
livide	delle	esplosioni	dei	mortai.	Ho	atteso	tranquillamente	i	francesi	seduto
sotto	l’ombra	di	un	albero	in	un	villaggio	la	cui	ragione	di	esistere	era	soltanto
di	essere	a	fianco	dell’unica	pista	più	o	meno	asfaltata	che	portava	verso	nord,
verso	Doro,	 a	mezza	 strada	 tra	Gao	 e	 Timbuctù.	Ma	 i	 crateri	 nell’asfalto	 a
ogni	metro	 spingono	a	passare	 sulla	 sabbia	nonostante	 il	 rischio	delle	mine.
Nel	deserto	gli	alberi	e	i	fiori	assumono	un	aspetto	triste,	funereo.	Qui	ancora
a	 non	 grande	 distanza	 dal	 fiume	 chiamano	 la	 vita	 con	 forza	 e	 passione,
respingono	la	morte.

Li	aspettavo	con	moderata	impazienza,	come	si	attende	il	passaggio	del
Tour	in	un’assolata	giornata	di	luglio.	Gli	unici	che	parevano	davvero	eccitati
erano	 un	 pugno	 di	 ragazzini	 mezzi	 nudi	 che	 facevano	 la	 spola	 senza	 mai
stancarsi	 tra	 una	 piccola	 altura	 vicino	 alla	 cittadina	 e	 portavano	 le	 notizie.
Sembrava	che	 il	villaggio	eruttasse	bambini	 sporchi	e	cenciosi,	 le	 facce	che
irrompevano	 nella	 piazza	 erano	 sempre	 diverse.	 Soltanto	 uno	 di	 loro,	 il	 più
piccolo	e	il	più	esile,	restava	immobile	a	guardare	l’andirivieni	dei	compagni.
Lacrimoni	gli	scendevano	dagli	occhi,	sul	faccino	sporco	di	polvere	si	erano
formati	due	rivoli	chiari.

Le	madri	li	guardavano	irritate	da	tutta	quella	confusione	e	continuavano
a	 lavare	 pentole	 e	 stoviglie	 a	 un	 rubinetto	 vicino	 all’unica	 costruzione	 in
cemento	del	paese.	Due	sere	prima,	non	più	tardi,	in	quella	piazza	c’erano	gli
uomini	di	Ansar	Dine	e	del	Mujao	con	pick-up	e	motociclette,	in	agile	ritirata.
Forse	prima	di	partire	avevano	scherzato	e	giocato	con	quei	bambini	che	ora
attendevano	febbrili	i	francesi.

Di	uomini	in	giro	si	vedeva	solo	un	gruppetto	in	vestito	da	festa.	Notabili
sfuggiti	 alla	 resa	dei	 conti	 e	 che	 riprendevano	con	calma	 il	 ruolo	davanti	 ai
“liberatori”?

«C’è	una	nube	di	polvere.	Arrivano!».
«No,	non	sono	i	francesi,	sono	solo	alcuni	camion...».
«Sono	 loro,	 sono	 loro!	 Stavolta	 è	 vero!	 Ho	 visto	 un	 carro	 armato...	 È

enorme».
Il	ragazzino	si	sbagliava,	non	c’erano	carri	armati	nella	colonna	francese,

solo	alcune	autoblinde	che	avanzavano	in	una	nube	di	sterpi	e	di	sabbia.	Non
erano	 neppure	 mimetizzate,	 erano	 di	 un	 nero	 in	 origine	 brillante	 ma	 che
chilometri	 di	 polverone	 denso	 come	 una	 nebbia	 di	 alta	 montagna	 aveva
appannato	fino	a	renderle	grigie.	Non	c’era	nessuna	precauzione	attorno	alla
colonna	che	mi	era	stata	descritta	dagli	addetti	alla	comunicazione	dello	stato
maggiore	 di	 Serval	 come	 “l’avanguardia”,	 niente	 pattuglie	 esploranti	 a
protezione	dei	fianchi,	elicotteri	che	volteggiavano	attenti	come	solerti	cani	da
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pastore.	Visto	da	lontano	poteva	essere	un	convoglio	che	trasferiva	materiale
nel	deserto,	o	un	lento	e	abituale	cambio	di	guarnigione.

«Il	contingente	francese	è	avanzato	di	trenta	chilometri	incontrando	solo
una	tenue	resistenza»	sillaberà	a	sera	l’inviato	della	televisione.	Queste	sono
le	 cose	 che	 il	 corrispondente	 di	 guerra	 scrive	mentre	 disserta	 di	 tattica	 e	 di
strategia,	e	cita	generali	e	decora	di	inchiostro	i	reparti	«perfettamente	a	loro
agio	nelle	temperature	torride	del	deserto».

Alcune	ore	prima	i	caccia	francesi	erano	passati	bassi	sfrecciando	verso
nord.	 È	 comoda	 la	 guerra	 quando	 il	 nemico	 non	 ha	 contraerea.	 Si	 scrutava
l’orizzonte,	più	avanti	i	jihadisti	si	erano	attestati	facendo	perno	su	una	serie
di	villaggi	che	sembravano	collegati	come	postazioni	di	una	ipotetica	linea	di
difesa.	No,	non	una	successione	di	fortini,	di	ridotte,	allacciati	gli	uni	agli	altri
da	 camminamenti.	 Non	 è	 la	 guerra	 che	 si	 addice	 ai	 jihadisti	 perché	 li
inchioderebbe	 a	 una	difesa	 fissa,	 a	 essere	massacrati	 dalla	 potenza	di	 fuoco
francese.	Solo	in	Siria	e	in	Iraq	ho	visto	gli	uomini	della	guerra	santa	battersi
per	difendere	ogni	metro,	qui	 la	 loro	guerra	ridiventa	 liquida,	si	modella	sul
terreno	che	non	dà	riparo	all’insidia	di	aerei	ed	elicotteri.	 I	villaggi	e	 i	balzi
del	terreno	servono	solo	come	breve	copertura	per	riprender	fiato	nella	ritirata
e	assolvono	il	loro	compito	con	efficacia.	Non	lascian	dietro	di	sé	nemmeno
un	fucile	spezzato,	il	treppiede	di	una	mitragliatrice.

Si	vede	il	fumo	dei	missili	lanciati	dai	Mirage;	nel	dorato	splendore	della
pianura	 deserta	 alte	 colonne	 scure	 reggono	 il	 cielo	 azzurro.	 Si	 sentono	 le
esplosioni,	 ritmate	come	se	 i	caccia	si	dessero	 il	cambio	con	 la	regolarità	di
orchestrali.	 Non	 deve	 esser	 rimasta	 anima	 viva	 laggiù.	 I	 jihadisti	 si	 sono
ritirati	 da	 ore	 verso	 il	 fiume	 Niger,	 la	 popolazione	 dei	 villaggi	 portandosi
dietro	gli	animali	si	è	allontanata	nel	deserto.	Il	bombardamento	è	una	grande
scenografia	in	cui	tutti	recitano	meticolosi	la	loro	parte.

Eccoli	i	francesi,	spuntano	dalla	nebbia	calda	accecante	avvampante	che
prima	di	depositarsi	soffoca	e	dà	 le	vertigini,	una	nebbia	 in	cui	 le	macchine
assumono	forme	strane,	singolari	proporzioni.	 Il	 riverbero	del	sole	 in	questa
nube	 di	 polvere	 agisce	 come	 un	 miraggio,	 altera,	 accresce	 la	 misura	 degli
uomini	 e	 delle	 cose.	 Sembra	 sfilino	 ombre	 gigantesche.	 Le	 urla	 le	 voci	 il
fracasso	 delle	 ruote	 e	 dei	 cingoli	 fanno	un	 fragore	 in	 questa	 nebbia	 ardente
come	se	rimbalzando	su	un	muro	ripercuotessero	suoni	terrificanti.

È	il	primo	mezzo	della	colonna,	che	la	precede	di	un	centinaio	di	metri
quello	che	richiama	subito	la	mia	attenzione.	È	un	trasporto	truppe,	molto	alto
su	ruote	gigantesche	simili	a	quelle	dei	bulldozer	delle	miniere.	Hanno	aperto
il	tetto	e	spuntano	gli	elmetti	di	alcune	persone.	Ma	non	sono	soldati,	in	mano
imbracciano	 telecamere	e	macchine	 fotografiche,	 sul	giubbotto	 antiproiettile
portano	la	scritta	PRESS.

Documentare	 la	 vittoria,	 Hollande	 ha	 bisogno	 di	 costruirsi	 una	 fama
guerriera.	 In	questa	 stramba	guerra	 in	 cui	 il	 nemico	 è	 sempre,	 per	 fortuna?,
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troppo	 avanti	 per	 afferrarlo	 e	 battersi	 guardandolo	 negli	 occhi,	 anche	 la
cittadina	maliana	dove	non	si	è	sparato	un	colpo	va	benissimo.

Una	collega,	la	sera,	mi	racconta	di	esser	molto	soddisfatta	delle	riprese
fatte	dal	mezzo.	L’hanno	molto	colpita	le	carcasse	dei	mezzi	dei	jihadisti	che
ha	filmato	lungo	la	pista:	«C’erano	pick-up	e	camion	carbonizzati	ogni	metro,
perfino	 un	 paio	 di	 autobus.	 Hanno	 preso	 ogni	 mezzo	 per	 scappare	 quei
bastardi...	ma	i	nostri	non	gli	hanno	dato	scampo...	Saranno	morti	a	migliaia
che	dici?».

Sto	 zitto.	 Perché	 spiegarle	 che	 tutto	 quello	 che	 ha	 documentato
soddisfatta	 è	 ciò	 che	 è	 rimasto	 degli	 innumerevoli	 incidenti	 stradali	 che	 si
registrano	 su	 quella	 strada	 dove	 gli	 autisti,	 nonostante	 il	 fondo	 disastrato,
viaggiano	 a	 velocità	 folle?	 E	 si	 contano	 più	 morti	 di	 quanti	 i	 poilus	 di
Hollande	abbiano	inflitto	ai	loro	nemici.

In	fondo	che	importa	la	verità?	I	bravi	elettori	socialisti	domattina	nella
Francia	profonda	saranno	soddisfatti:	superbe!,	si	avanza...

La	 colonna	 si	 dispone	 per	 la	 sosta	 notturna.	 Le	 autoblinde	 sui	 lati,	 i
camion	e	i	mezzi	della	logistica	e	del	comando	all’interno.	Sembra	un	campo
dei	pionieri	nei	film	western.	Niente	sentinelle	notturne,	nessuna	trincea	con
gli	uomini	pronti	con	le	mitragliatrici	e	i	mortai.	Un	tranquillo	accampamento
di	gitanti,	si	direbbe.	Un	vasto	mormorio	nasce	per	il	buio	deserto	percorso	da
lenti	soffi,	da	profondi	respiri.

Strano.	Non	si	ode	l’abbaiare	dei	cani	come	in	tutti	i	villaggi	africani.	Mi
ricordo	che	qualcuno	ha	raccontato	che	la	prima	cosa	che	fanno	gli	uomini	di
al-Qaida	quando	arrivano	è	di	ucciderli.	Perché	non	facciano	chiasso	e	diano
l’allarme.

Ma	nessuno	sembra	preoccuparsi	di	incursioni	e	agguati.	Dopo	il	rancio
preparato	dalla	cucina	da	campo,	i	soldati	si	spargono	per	la	cittadina	come	se
fosse	 stato	 dato	 il	 permesso	 di	 libera	 uscita.	 Se	 non	 ci	 fosse	 il	 deserto	 e	 i
bambini	 neri	 che	 continuano	 a	 correre	 intorno,	 potrebbe	 essere	 una	 sera	 a
Nantes	o	a	Tolosa.

L’unica	 osteria	 che	 funge	 anche	 da	 albergo	 in	 tempo	 di	 pace	 per	 i
viaggiatori,	unta,	fumosa,	di	una	grigia	sporcizia,	perfino	le	finestre	sembrano
non	avere	più	 riflessi,	 attira	 come	una	calamita.	 In	mezz’ora	 la	provvista	di
birra	è	esaurita.	Non	c’è	un	tavolo	che	non	sia	occupato	dai	militari	francesi.
Di	 locali	 c’è	 solo	 il	 sudatissimo	 padrone	 che	 arranca	 nel	 suo	 francese
coloniale,	 soddisfatto	 per	 aver	 messo	 giudiziosamente	 al	 riparo	 gli	 alcolici
durante	 la	 sosta	 dei	 jihadisti.	 Un	 buon	 affare.	 Spera,	 lui,	 che	 i	 francesi	 si
fermino.	Pagano	le	consumazioni,	meraviglia,	non	come	i	soldati	maliani	che
saccheggiano,	si	ubriacano	e	poi	prima	di	partire	distruggono	tutto.	Per	punire
questi	ribelli	del	nord...

C’è	anche	una	ragazza,	alta,	magra,	taciturna.	Forse	la	figlia	dell’oste.	Il
velo	non	le	nasconde	il	bel	volto.	È	vestita	tutta	di	nero,	nonostante	il	caldo.
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Un	 po’	 timida,	 in	 un	 angolo	 ascolta	 le	 conversazioni	 con	 grande	 avidità,
nonostante	 il	 fracasso,	ma	non	dice	nulla,	solo	osserva	 tutti	quei	soldati	con
grandi	occhi	lucidi	e	neri,	e	come	è	evidente	dal	suo	sguardo,	riflette	su	ogni
frase	 delle	 conversazioni.	Nessuno	 dei	 ragazzi	 in	 uniforme	 le	 si	 avvicina	 o
tenta	di	 avviare	 il	discorso.	Devono	avere	ordini	precisi	 sui	 rapporti	 con	gli
abitanti	 in	 zona	 di	 guerra.	 Fraternizzare	 può	 esser	 pericoloso	 in	 luoghi	 di
donne	kamikaze...

Guardo	 i	 soldati.	 Sembrano	 allegri,	 in	 fondo	 è	 una	 guerra	 comoda,
neanche	 un	 morto	 e	 si	 avanza.	 Ridono	 raccontando	 degli	 incidenti	 e	 delle
modeste	avventure	della	giornata.	C’è	familiarità	tra	soldati	e	ufficiali.	Molti
di	loro	sono	neri,	potrebbero	essere	gli	abitanti	di	questa	cittadina.	Qualcuno
ha	i	tratti	dei	territori	francesi	del	Pacifico.	E	questa	non	è	la	Legione.

È	 la	mixité	 della	Repubblica,	 tanto	 esaltata	 nella	 retorica	 dei	 politici	 e
degli	 intellettuali	 quanto	 ignorata	 nei	 fatti	 della	 società.	 I	 nonni	 di	 questi
ragazzi	forse	sono	arrivati	in	Francia	con	il	permesso	di	lavoro	e	sono	rimasti.
I	 nipoti	 potevano	 come	 loro	 scegliere	 di	 arruolarsi	 o	 partire	 a	 fare	 la	 jihad.
Magari	proprio	in	questa	parte	del	mondo.

È	 qui	 la	 debolezza	 strutturale	 di	 questa	 guerra.	 In	 fondo	 questa	 razza
nuova	di	nemico,	questa	 razza	dura	 l’abbiamo	creata	noi	con	 i	nostri	 errori.
Commessi	in	questa	Africa,	e	la	Francia	ne	è	forse	l’esempio	più	chiaro,	ma
anche	nelle	periferie	delle	nostre	città,	nei	quartieri	dove	abbiamo	confinato
coloro	che	arrivavano	da	questa	parte	sfortunata	del	mondo.

Eravamo	così	sicuri	di	aver	omologato	il	mondo,	di	averlo	con	le	buone
o	con	le	cattive	reso	simile	a	noi,	di	aver	eliminato	le	periferie.	L’adesione	ai
nostri	modelli,	quelli	che	noi	imponiamo,	è	totale	e	incondizionata.	Gli	antichi
modi	di	vita	sono	rinnegati.	L’abiura	è	compiuta.	La	più	completa	rivoluzione
della	 storia	umana	è	 completata	 attraverso	 la	 rapidità	delle	 comunicazioni	 e
delle	informazioni.	Il	telefonino	e	Internet	portano	il	mondo	in	ogni	capanna
dell’Africa	e	dell’Asia.	 Il	Centro,	 l’Occidente,	ha	assimilato	 l’intero	pianeta
che	era	così	differenziato	e	ricco	di	culture	originali.	E	quindi	anche	ribelle.
Un	edonismo	neolaico	è	diventato	universale.	In	fondo	anche	il	migrante	che
accetta	un	calvario	attraverso	disperazione	e	violenza	non	fa	altro	che	rendere
omaggio	al	nostro	Dio-consumo,	non	gli	bastano	le	briciole,	vuole	inchinarsi
davanti	all’altare	più	sontuoso	e	centrale.	Mai	come	ora	dominiamo	il	mondo.
Amen.

E	 invece	non	dominiamo	niente.	Le	periferie	 esistono	 ancora.	Anzi.	Si
sono	 fatte	 rabbiose,	 fanatiche,	 totalmente	 alternative.	Con	 il	 comunismo	era
facile	 convivere,	 ideologia	 rivoluzionaria	 ma	 che	 si	 alimentava	 alla	 nostra
stessa	 legna,	 bastava	 mostrare	 che	 le	 sue	 magie	 erano	 inefficaci,	 piccoli
trucchi	di	maghi	primitivi.

Ma	 adesso	 con	 questi	 forsennati	 profeti	 che	 facciamo?	Pensavamo	 che
Dio	 fosse	 stato	 superato	 dal	 mondo,	 che	 non	 fosse	 più	 necessario.	 E	 ce	 lo
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ritroviamo	davanti	 in	queste	periferie	di	 sabbia	e	 in	quelle	di	 cemento	delle
nostre	città,	armato,	assetato	di	rivincita,	furibondo.

Chissà	 se	 questi	 soldati	 sono	 consapevoli	 di	 quale	 guerra	 complicata
stanno	 combattendo,	 e	 il	 risultato	 non	 si	 misurerà	 sui	 chilometri	 di	 terreno
riconquistato	o	perso	ma	su	quante	anime,	alla	fine,	avremo	portato	con	noi	e
quante	avremo	abbandonato	nelle	mani	della	jihad	universale.

Al	tavolo	erano	in	quattro.	Un	bretone	cupo	e	silenzioso,	un	biondo	esile
come	 una	 betulla,	 con	 occhi	 febbricitanti,	 e	 due	 graduati	 più	 anziani	 che	 si
davan	 arie	 da	 veterani	 intercalando	 i	 racconti	 di	 altre	 avventure	 con
bestemmie	 e	 parolacce.	 Si	 vedeva	 bene	 che	 erano	 i	 “nonni”,	 si	 vedeva	 dal
modo	 in	cui	gli	altri	due	 li	ascoltavano	ossequiosi	senza	mai	 intralciarli	con
domande	o	parole.

Stavano	parlando	dei	“negri”,	i	soldati	maliani.	I	due	graduati	erano	stati
addestratori	 in	un	reparto	di	assalto:	«C’era	uno	e	non	era	il	più	stupido	che
sapeva	 solo	 tre	 parole	 di	 francese:	 signorsì	 signor	 capitano!	 Qualsiasi	 cosa
uno	 gli	 dicesse	 quello	 sorrideva:	 ‘Signorsì	 signor	 capitano!’	 Tutti	 i	 soldati
francesi	per	lui	erano	capitani...	‘Non	ridere,	imbecille,	io	non	sono	capitano!’
E	lui	‘Signorsì	signor	capitano!’...	Una	volta	non	sono	più	riuscito	a	resistere.
L’ho	preso	a	calci	e	lui	‘Signorsì	signor	capitano!’...».

E	 l’altro	 rincarava:	 «In	 tre	 settimane	 di	 addestramento	 non	 gli	 ho	mai
dato	 i	 caricatori,	 sarebbe	 stata	 una	 pazzia.	 Quelli	 erano	 così	 stupidi	 che
potevano	 spararsi	 addosso.	 L’esercito	 di	 questi	 scimmioni	 era	 tutto	 così.
D’altra	parte	non	credo	prendessero	mai	il	soldo.	Quando	arrivava	il	denaro	se
lo	metteva	 in	 tasca	 il	 colonnello,	 un	vero	 ladro...	Gli	 ufficiali	 erano	 sempre
ubriachi,	merda,	non	ho	mai	visto	nessuno	bere	tanta	birra	in	una	sola	serata.
Gli	 amici	 di	 Maometto	 devon	 aver	 soltanto	 atteso	 dopo	 il	 tramonto	 per
papparsi	 tutto	 il	Nord.	Non	 c’era	 una	 caserma	 in	 cui	 questi	 scimmioni	 non
fossero	ubriachi...».

Mi	 colpisce	 un’incisione	 che	 ha	 sul	 braccio,	 non	 sembra	 un	 tatuaggio,
piuttosto	è	come	la	ferita	di	un	coltello	ma	in	cui	si	legge	distintamente	poiché
le	cicatrici	sono	sottili	e	nette:	«Annette	ti	amo».

«Una	 scemenza	ma	 qualche	 volta	 nella	 vita	 militare	 si	 fa...	 È	 stato	 la
prima	volta	che	sono	andato	in	missione	lontano	dalla	Francia,	Prima	guerra
del	Golfo.	Mia	moglie	 era	 distrutta,	 ci	 eravamo	 appena	 sposati,	 diceva	 che
l’avrei	tradita	con	mille	arabe,	scemenze...	Ma	le	donne	sono	così...	Allora	ho
preso	il	coltello	e	ho	inciso	la	scritta	ti	amo...	Gridava	come	una	pazza,	c’era
sangue	dappertutto,	è	svenuta...».

Gli	altri	tre	ridevano,	quella	storia	dovevano	averla	già	sentita	altre	volte.
«Dovevi	amarla	davvero...	ma	dai:	di’,	come	è	andata	a	finire?».
«Quella	puttana	è	scappata	con	un	altro	dopo	un	mese».
Chiedo	se	sono	ottimisti	sulla	guerra	ad	Aqmi	e	quanto	durerà.
Risponde	uno	dei	graduati:	«Qui	son	tutti	dei	bastardi	di	merda,	i	negri	i
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tuareg	 i	 jihadisti,	 tutti	bastardi	di	merda.	Ci	hanno	mandato	qui	a	 spalare	 la
loro	merda.	Hai	capito?	E	poi	ce	ne	andremo	e	non	diranno	nemmeno	grazie.
Tra	 due	 o	 tre	 anni	 ce	 li	 ritroviamo	 a	 Place	 de	 la	 Concorde	 che	 spacciano
droga...».

È	 una	 guerra	 gloriosa	 o	 vergognosa	 questa	 che	 combattiamo	 qui?
Qualunque	 sia	 la	 risposta	 la	morte	 riguarda	 sempre	 solo	 quelli	 che	 sono	 in
vita.	Non	puoi	pensare	la	morte	dal	punto	di	vista	dei	morti:	così	scopri	la	sua
radicalità	incorreggibile	e	insieme	il	suo	orrore.	I	morti,	i	nostri	i	loro	sono	al
di	 là	 della	 soglia	 che	 nessuno	 di	 noi	 può	 varcare,	 le	 parole	 vi	 arrivano
perdendo	 il	 significato,	 sono	 dove	 è	 l’inudibile,	 che	 è	 strepito	 e	 insieme
silenzio.

Perché	 penso	 questo	 proprio	 ora?	 Tre	 settimane	 dopo	 quei	 soldati
arrancavano	 nelle	 gole	 dell’Adrar	 des	 Ifoghas,	 a	 caccia	 degli	 “ultimi”
jihadisti.	Ma	non	erano	loro	che	li	avevano	respinti	fin	lì	in	fondo	al	deserto,
erano	 altri	 uomini	 delle	 sabbie,	 i	 ciadiani,	 confermando	 che	 gli	 unici	 che
possono	tener	testa	ai	tuareg	sono	altri	tuareg.	È	passato	del	tempo.	Hollande
è	 stato	 spazzato	 via	 dall’indifferenza	 popolare.	A	 dispetto	 della	 presenza	 di
quarantacinquemila	caschi	blu	africani	della	missione	per	la	stabilità	del	Mali
(in	 sei	 anni	 centoventidue	morti),	 di	 quattromilacinquecento	 soldati	 francesi
più	 alcune	 centinaia	 di	 americani,	 tedeschi,	 italiani	 distribuiti	 dappertutto
nella	 regione	 saheliana,	 la	 jihad	 continua.	 Anzi	 si	 allarga.	 Ha	 fissato	 la
comunicazione	con	i	forsennati	Boko	Haram	e	il	loro	mullah	pazzo	del	nord
della	Nigeria.	Il	lago	Ciad	rischia	di	diventare	il	mare	della	guerra	santa.	Ha
allungato	 le	 mani	 sul	 Burkina	 Faso.	 Scende	 a	 sud,	 gruppi	 jihadisti	 sono
comparsi	in	Congo.
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La	Libia

Se	l’arditezza	delle	tue	imprese	me	ne	cela	a	volte	l’atrocità,	sono	sempre	egualmente
confuso,	 sia	 che	 i	 tuoi	 delitti	mi	 agghiaccino,	 sia	 che	 le	 tue	 virtù	mi	 riempiano	 di
ammirazione.

Denis	Diderot	–	Discorso	per	Raynal

Una	 data:	 2011	 in	Libia.	Cosa	 è?	 Il	 principio	 o	 la	 fine?	O	 il	 principio
della	 fine?	O,	 peggio,	 la	 fine	di	 un	principio?	Non	era	difficile	 immaginare
che	 la	pace,	dopo	 la	caduta	e	 la	morte	di	Gheddafi,	 sarebbe	stata	 l’inizio	di
disordini	 infiniti,	 rendiconto	 generale	 delle	 bestialità	 della	 classe	 dirigente
europea	 che	 quella	 caduta	 aveva	 organizzato	 e	 reso	 possibile;	 e	 che	 per
riparare	gli	errori	(non	la	caduta	dello	sgangherato	tiranno,	per	carità,	il	modo
semmai	 che	 è	 stato	 utilizzato),	 per	 riparare	 gli	 errori	 dunque,	 quanti	 altri
sarebbero	stati	commessi	e	ancora	se	ne	commetteranno.

La	guerra	 lì	ha	evocato	 forze	che	nessuno	è	 in	grado	di	padroneggiare.
Nessuno	 si	 può	 ritirare,	 soprattutto	 noi	 italiani,	 appesi	 al	 petrolio	 come	 al
cappio	 del	 boia,	 e	 tutti	 sanno	 quanto	 è	 pericoloso	 perdere,	 ma	 dovrebbero
scoprire	anche	quanto	è	pericoloso	vincere.

Qui	 viene	 il	 problema.	 Non	 c’è	 laggiù	 una	 causa	 che	 paia	 degna	 e
assoluta.	Dappertutto	si	vedono	screpolature,	difetti,	falsità,	indegni	interessi.
In	Libia	la	nostra	vecchia	cultura	diplomatica	e	geopolitica	ha	tirato	le	cuoia.
Non	ci	sono	idee,	non	dirò	idealità.	L’amico	di	 ieri	è	 l’alleato	di	oggi	che	ti
abbandona	o	che	ti	colpisce.	Non	c’è	di	vero	che	un	machiavellismo	stantio	e
mal	 digerito	 che	 abbiamo	 praticato	 come	 allievi	 maldestri.	 Ma	 bisogna
confessare	che	Machiavelli,	quello	originale,	è	ben	triste	congegno.

Le	condizioni	per	definire	la	vittoria	e	la	sconfitta	nascono	dalle	ragioni
per	cui	si	è	deciso	di	combattere.	Allora	la	domanda:	perché	siamo	intervenuti
nel	 2011	 nella	 rivolta	 libica?	 A	 parlar	 chiaro	 Gheddafi	 non	 costituiva	 un
problema	 della	 politica	 internazionale.	 Anzi.	 Il	 colonnello	 in	 uno	 dei	 suoi
ultimi	 guizzi	 di	 lucidità	 aveva	 compreso	 che	 nel	 mondo	 senza	 Unione
sovietica	 a	 fare	 da	 soffice	 guanciale	 ai	 suoi	 isterismi	 e	 del	 dopo	 Undici
settembre,	 l’istrionismo	 poteva	 sopravvivere	 solo	 con	 l’autorizzazione	 degli
americani.	Si	era	così	allineato	diventando	un	pilastro	dell’immobilismo	del
dominio	 americano.	 Gli	 venivano	 concesse	 solo	 parti	 con	 ruoli	 marginali,
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proclamarsi	re	dell’Africa	e	altre	stramberie	di	amazzoni	e	latte	di	cammella.
Vietate	 le	 varie	 truculenze	 terzomondiste	 e	 le	 pose	 da	 santo	 castigamatti
dell’imperialismo	con	cui	aveva	nutrito	una	 infinita	casistica	di	perturbatore
dell’ordine	mondiale.

Poteva	consumare	 la	sua	senescenza	 tirannica	 in	oscure	 fatiche	verbali,
passi	 vagabondi	 tra	 accampamenti	 europei	 e	 in	 Paesi	 dipendenti,	 minuzie
femminili,	pie	trivialità.	Ma	sapeva	che	doveva	rispettare	alcuni	limiti:	la	lotta
al	 terrorismo	 islamico	 però	 non	 gli	 costava	 fatica.	 Anzi:	 si	 considerava	 un
pioniere,	visto	che	 i	“barbuti”	 li	massacrava	da	anni	con	giuliva	perizia.	Per
evitare	califfati	pionieristici	usava	anche	l’aviazione.	Nella	Libia	di	Gheddafi
non	c’era	posto	per	altre	divinità	concorrenziali.	 Il	 suo	apogeo	 tirannico	era
compiuto,	 comunque,	 lo	 sapevano	 tutti,	 qualcuno	dei	 sudditi	 neppur	 tanto	 a
bassa	voce	bisbigliava	 epiteti	 e	 barzellette	 sulle	 iniezioni	 di	 botulino	 e	 altre
amenità.	 Senza	 dimenticare	 che	 l’abbassarsi	 del	 prezzo	 del	 petrolio	 gli
affievoliva	il	carisma.

Lo	scoppio	delle	rivoluzioni	arabe	in	particolare	nella	vicina	Tunisi	e	una
verniciatura	 di	 contagio	 con	 la	 rivolta	 a	 Bengasi	 non	mutava	 la	 situazione:
Gheddafi,	e	gli	occidentali	lo	sapevano	benissimo,	era	in	grado	di	schiacciare
la	 rivolta	 come	 era	 già	 accaduto	 in	 passato.	 Bastava	 lasciarlo	 fare,	 non
creargli	 impicci.	 Massacrare	 i	 complottisti	 veri	 e	 presunti	 era	 il	 suo	 target
tirannico.

Forse	 la	 timorata	 idolatria	 dei	 libici	 verso	 la	 guida	 suprema	 e	 il	Libro
verde	 si	 era	 attutita	ma	 i	 suoi	 lanzichenecchi	 non	 avevano	 certo	 smarrito	 la
passione	nel	distribuire	bastonate.	O	peggio.

Quanto	ai	ribelli...	ci	voleva	del	fraudolento	ottimismo	per	attribuir	loro
le	stigmate	degli	eroi	della	libertà.	I	ribelli	erano	una	mal	assortita	alleanza	tra
elementi	 del	 regime	 e	 delle	 tribù,	 insoddisfatti	 della	 ripartizione	 dei
petrodollari	e	racaille	cittadine.	A	pesarli	con	occhiate	fredde,	un	canagliume
invelenito	ma	da	cui	era	impossibile	anche	sul	piano	militare	cavar	niente	di
buono.	 Tanto	 che	 all’inizio	 si	 pensava	 che	 le	 rivolte	 per	 ottenere	 la	 casa
fossero	 subdole	 provocazioni	 innescate	 dallo	 stesso	 Gheddafi	 per	 poter
scatenare	 i	 suoi	 servizi	 di	 sicurezza.	 Ci	 sono	 voluti	 miracoli	 di
disinformazione,	bugie	colossali	e	 l’ottusità	di	una	generazione	di	 inviati	ex
sessantottini	in	menopausa	che	vedono	eroi	della	libertà	in	ogni	lanciatore	di
pietre	 per	 trasformare	 in	 affar	 nostro	 questa	 periferica	 schiuma	 giovanil-
criminaloide.

Fiorivano	nella	primavera-estate	del	2011	sotto	i	palmizi	della	via	Balbia
favole	sguaiate:	che	i	figli	di	papà	lungocriniti	come	i	guerrieri	spartani	e	gli
spacciatori	di	droga	che	si	pavoneggiavano	nei	caffè	di	Bengasi	e	sparavano
in	 aria	 per	 dimostrare	 il	 furore	 guerriero,	 fossero	 davvero	 le	 legioni	 della
libertà	sirtica.

Dunque.	 Sbarazziamoci	 subito	 delle	 auto	 apologie.	 Non	 fu	 per
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promuovere	la	democrazia	a	Tripoli	(le	rivolte	arabe	ci	risultavano	scomode	e
indigeste)	che	Francia	e	Gran	Bretagna	istigarono	armarono	e	fecero	vincere,
con	 l’appoggio	 risolutivo	 della	 loro	 aviazione,	 la	 rivolta	 bengasina.	 Ma
concediamo	 l’ipotesi:	 Sarkozy	 e	 Cameron	 erano	 davvero	 esportatori	 di
democrazie.	Se	anche	così	fosse,	la	sconfitta	è	evidente:	in	Libia	non	c’è	mai
stata	 alcuna	 democrazia,	 si	 è	 passati	 direttamente	 dalla	 dittatura	 al	 caos.
Anche	gli	 agiografi,	 rari,	 della	 sciagurata	 coppia	 di	microstatisti	 se	 ne	 sono
accorti.

Allora	 abbiamo	 fatto	 la	 guerra	 per	 ragioni	 di	 politica	 interna,	 perché
qualcuno	aveva	bisogno	di	una	vittoria.	Comunque.	E	qui	dobbiam	parlare	di
Nicolas	Sarkozy,	presidente	di	Francia.	Bisogna	parlarne	perché	 la	 sconfitta
libica	 chiama	 in	 causa	 il	 tema	 della	 malafede	 incosciente	 o,	 meglio,	 degli
inganni	con	cui	i	leader	occidentali	velano	ai	propri	occhi	la	qualità	delle	loro
azioni	 per	 agire	 con	 proficua	 viltà,	 senza	 cessare	 di	 ammirare	 se	 stessi	 e
credersi	dei	galantuomini.

Grande	 e	 diffuso	vizio	 che	 riguarda	 non	 soltanto	Sarkozy	ma	un	vasto
numero	di	questi	 piccoli	 confusionari,	 che	non	vogliono	mai	 sapere	 ciò	 che
fanno	e	stanno	affondando	l’Occidente,	e	questo	libro	ne	è	rigonfio.

La	 sintesi	 della	 situazione	 politica	 di	 Sarkozy	 nel	 2011	 la	 si	 riassume
così:	esaurita	la	fase	in	cui	ogni	cosa	sulla	terra	sembrava	andargli	bene	e	la
parola	 formidable	per	le	sue	gesticolazioni	era	in	voga,	la	sua	inadeguatezza
ha	 essiccato	 ogni	 pathos.	 L’invasato	 continua	 a	 semplificare,	 sommare,
dedurre,	 annunciare	 mirabilia	 e	 rivoltar	 la	 Francia,	 ma	 le	 lambiccatissime
similitudini	di	inizio	mandato	con	il	Re	Sole	e	de	Gaulle	si	sono	già	ridotte	a
una	historiette	 più	 impudente,	 affatturata	da	mani	grossolane	 e	 inverosimile
da	capo	a	 fondo.	 Intingoli	della	decadenza?	 I	 soliti:	 ritardo	di	mezzo	secolo
nella	 modernizzazione	 del	 Paese,	 inerzia	 di	 capitali,	 rallentamento	 dello
spirito	d’iniziativa,	incertezze	ideologiche,	un	capitalismo	di	Stato	da	tempi	di
protezionismo,	denatalità.

Semplicemente	 la	 prognosi	 è	 inesorabile:	 non	 può	 scampare	 alle
prossime	 presidenziali.	 Neanche	 i	 sollazzi	 matrimoniali	 con	 una	 ex
mannequin	 in	 aurea	 pensione	 gli	 hanno	 schiuso	 i	 sondaggi:	 vede	 nero.	 Gli
resta	 un	 unico	 stratagemma,	 quello	 di	 tutti	 i	 politici	 arruffapopoli,	 da
Alcibiade	in	avanti:	giocarsi	tutto	in	una	guerra.	Quello	francese	al	contrario
del	nostro	è	un	popolo	di	 forte	coesione	sociale;	anzi,	meglio,	come	si	vede
meno	a	Parigi	ma	più	in	provincia	e	in	campagna	dove	i	caratteri	nazionali	si
presentano	più	evidenti,	un	popolo	di	forte	complicità	collettiva.

Una	 guerra	 allora,	 ovviamente	 vittoriosa	 e	 subito.	 In	 quel	 caso,	 pensa
l’Infaticabile,	 spirerà	 di	 nuovo	 la	 soddisfazione	 di	 sé,	 la	 concordia	 degli
interessi,	addirittura,	a	dirla	con	vecchie	parole,	la	coesione	di	classe.

La	 follia	 libica	 non	 la	 si	 comprende	 se	 non	 s’immagina	per	 un	 attimo,
come	in	un’istantanea,	la	borghesia	francese	e	i	suoi	costumi.	Luogo	perfetto
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per	coglierla	nella	sua	eternità	è	il	ristorante.	In	nessun	Paese	al	mondo	questo
banale	 atto	 della	 vita	 quotidiana	 avviene	 con	 tale	 aria	 di	 celebrazione.	 La
famiglia	francese,	ma	anche	la	coppia	di	amanti	clandestini	o	il	gruppo	tutto
al	 maschile,	 “celebra”	 il	 pasto,	 pasto	 sontuoso	 per	 abbondanza	 e	 per
raffinatezza,	 e	 che	 proprio	 per	 questo	 è	 in	 rapporto	 con	 la	 parsimonia
amministrativa.	Un	rito,	una	messa!

I	francesi	vanno	al	ristorante	come	decidono	di	compiere	un	viaggetto	o
comprare	un	oggetto	costoso.	Non	c’è	niente	di	improvvisato	in	quella	piccola
baldoria:	 è	 una	 voce	 chiave,	 a	 data	 fissa,	 in	 un	 bilancio.	 Dell’avvento	 di
Sarkozy,	 del	 giorno	 della	 sua	 vittoria	 elettorale,	 si	 ricordano	 una	 sola
sequenza:	 la	cena	con	parenti	e	famigli	nel	più	costoso	ristorante	dei	Campi
Elisi.

Quelli	 sono	 gli	 elettori	 di	 Sarkozy	 a	 cui	 in	mancanza	 di	meglio	 vuole
imbandire	una	guerricciola	trionfante.	Gente	chiusa,	quasi	soffocata	in	un’aria
sorda,	di	gente	che	vede	e	non	vede	e	non	vuole	avere	fastidi.	Ma	lui	sa	che
sono	 golosi	 e	 vanitosi.	 Vogliono	 essere	 rassicurati	 sul	 dubbio	 a	 cui	 non
sfuggono	nonostante	un	mezzo	secolo	di	obbligatoria	ipocrisia:	di	non	contar
più	nulla	nella	storia	del	mondo.	La	vocazione	imperialista	e	arrogante	della
Francia	emerge	ogni	giorno	come	un	paesaggio	dalle	nebbie	di	un	temporale.
La	gloire	è	un	revenant,	un	fantasma	realistico,	un	morto	che	ritorna	indietro.

I	 mezzi	 militari	 della	 Francia,	 a	 parte	 l’inutilizzabile	 e	 scenografica
atomica,	 sono	mediocri.	Per	 trovare	una	vittoria	bisogna	 risalire	alla	Marna.
Poi	 solo	 legnate.	 Perfino	 da	 Gialli	 e	 Negri.	 Inutile	 immaginare	 fantasie
pantoclastiche,	 assalti	 all’universo.	 Invadere	 la	 Tunisia	 che	 ha	 appena
cacciato	un	amico	carissimo	della	République,	il	marcio	despota	Ben	Ali	con
consorte	parrucchiera,	non	è	scenograficamente	accettabile,	tira	aria	di	diritti
umani	 da	 quelle	 parti.	 Le	 altre	 colonie	 sono	 per	 ora	 ubbidienti.	 Chi	 resta	 a
portata	di	mano?	Lui,	il	petrolifero	colonnello	di	Tripoli.	Un	dittatore	eccome.

Pittoresco,	orrido,	bugiardo,	effimero	nababbo,	tra	il	pazzo	e	il	pirata:	è	il
ritratto,	l’idea	che	i	francesi,	soprattutto	i	politici	di	destra	e	di	sinistra,	hanno
dell’arabo	e	in	genere	dell’abitante	del	Terzo	Mondo	che	un	tempo	era	loro.
Un	disprezzo	sempre	arcanamente	vivo,	ammantato	cautelosamente	dietro	le
retoriche	formule	vuote	di	un	illuminismo	politicamente	corretto.	S’intravede,
mal	celato,	lo	sghignazzo.

Un	dettaglio	rischia	di	creare	impicci,	di	rinfocolare	le	bizze	di	scontenti
e	disgustati	dalla	monumentomania	presidenziale.	Già:	del	Colonnello	un	po’
svelenito	dagli	anni,	in	pantofole,	con	famiglia	sempre	più	tracimante	(i	figli
si	 son	 fatti	 grandi	 e	 vogliono	 rendite	 politiche	 e	 soprattutto	 economiche)
Sarkò	 è	 stato	 partner	 intenso.	 Forse,	 senza	 esagerare,	 politicamente
amicissimo.	Più	di	Berlusconi	ma	con	più	astuzia,	senza	cioè	abbandonarsi	a
palpeggiamenti	e	adescamenti	che	facevano	pensare	alla	banda	paesana.

Ha	 imbastito	con	 la	complicità	della	moglie,	quella	vecchia,	 la	Cécilià,
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meno	 scenografica,	 un	 lucroso	 dal	 punto	 di	 vista	 dell’immagine	 scambio
umanitario,	 riportando	 a	 casa	 un	 gruppo	 di	 infermiere	 bulgare	 accusate	 di
diabolici	contagi	di	massa	(era	immaginifico	il	Boss	tripolino!)	dimenticate	da
anni	in	qualche	galera.	E	poi	affari,	importanti,	centrali,	atomiche	addirittura,
armi	da	guerra,	Gheddafi	era	un	collezionista,	petrolio,	ci	mancherebbe.	Fino
a	 teorizzare,	pericolosamente,	che	con	 i	dittatori	bisogna	parlare	e	discutere,
di	più:	invitarli	nel	salotto	buono.	Una	terza	via	sarkozista,	per	non	chiamarla
rassegnazione	o	complicità.

Ovviamente	 bisogna	 suonare	 il	 flauto	 per	 farli	 uscire	 dalla	 tana,	 per
insegnar	 loro	 le	 buone	 maniere.	 Nel	 caso	 il	 salotto	 buono	 era	 stata	 Parigi
intera,	parco	dell’hôtel	de	Marigny,	dove	il	colonnello	era	migrato	con	la	sua
tribù	di	tende	antiproiettile,	barracani,	uri	in	uniforme,	deliri	verbali,	insomma
un	Chez	Maxim’s	di	paté,	galanteria,	operetta,	la	Parigi	che	funziona	sempre	e
a	 cui	 anche	 i	 ruvidi	 uomini	 del	 deserto	 non	 possono	 restare	 indifferenti.
Teoria	che	gli	aveva	procurato	qualche	timida	ribellione	degli	obbedientissimi
collaboratori,	ancorati,	gli	stolti,	alle	 teorie	superate,	agli	umori	non	più	alla
moda,	dei	diritti	umani.

Bisogna	dunque	 invertir	 rotta,	dai	contratti	alle	bombe.	Sarkozy	ha	una
certa	pratica,	non	usa	forse	gente	di	sinistra	per	praticare	politiche	di	destra,
con	il	vantaggio	di	umiliarla	e	screditarla,	e	di	far	la	parte	del	presidente	che
cerca	solo	il	bene	comune?

Il	 presidente	 si	muove	 davvero	 con	metodo	 e	 spirito	 cartesiano.	 Prima
mossa:	 cercare	 un	 complice,	 bisogna	 assolutamente	 mescolare	 le	 acque
belliche	 con	 qualcun	 altro.	 Non	 l’America:	 troppo	 ingombrante.	 Obama
pratica	 la	 dottrina	 del	 “non	 sono	 affari	 miei”:	 benissimo,	 c’è	 più	 spazio	 di
manovra	e	non	si	dovranno	dividere	gli	applausi.

A	disposizione,	di	taglia	media,	c’è	soltanto	il	premier	inglese	Cameron,
un	post	tatcheriano	di	scarse	pretese	e	anche	lui	bisognoso	di	belle	figure.	Per
una	volta	farà	la	guerra	non	come	volenteroso	ascari	dei	cugini	americani	ma
dei	 detestati	 francesi.	 Nessuna	 comunione	 cosmica	 di	 idealità,	 mi
raccomando,	 un	 saldo	 contratto	 tra	 uomini	 di	 frode	 per	 spartirsi	 un	 bottino.
Appartengono	alla	stessa	specie	di	politici,	praticano	un	arcigno	arrivismo,	e
non	 covano	 passioni	 ascetiche.	 Alla	 fine	 senza	 dannarsi	 troppo
imbarcheranno,	 gratuitamente,	 nella	 marziale	 avventura	 anche	 Berlusconi,
che	ha	sempre	paura	di	restar	solo,	e	il	minuscolo	Belgio.	In	fondo	poco	più
che	una	provincia	semi-autonoma	dell’Hexagone.

Ora	 ci	 vuole	 il	 pretesto	 per	 evitare	 che	 qualcuno,	 Russia,	 altri
maomettani,	 l’Unione	 europea	 –	 anche	 se...	 frolla,	 anelante	 soprattutto	 in
politica	estera	alla	perenne	abdicazione,	non	disturba	mai	–	possa	porre	sordi
e	incoscienti	ostacoli	all’eliminazione	del	qaid.	Togliere	dal	sito	dell’Eliseo	le
foto	 della	 visita	 del	 2007,	 erano	 già	 ingombranti	 prima	 con	 i	 395	 delegati
libici,	a	suo	modo	un	record:	obbligatorio	ma	non	basta.
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Qui	 siamo	 all’aspetto	 più	 viscido,	 e	 insieme	 più	 crudele,	 della	 nostra
viltà	 morale:	 il	 pretesto.	 Questa	 rivoltina	 di	 Bengasi,	 la	 piazza	 della
rivoluzione,	questi	ex	zelanti	esecutori	del	qaid	che	si	 son	vestiti	da	pecore,
non	potrebbero	venire	utili?	Bisogna	esser	cauti,	non	bastano	alcune	migliaia
di	 invasati	 che	 in	 piazza	 gridano	 «Ya	 Gheddafi	 barra	 barra»	 (Gheddafi
vattene)	 per	 fare	 una	 rivoluzione.	 L’autore	 del	 Libro	 verde	 è	 sfuggito	 in
quarant’anni	a	una	cinquantina	di	golpe.	Solo	nel	1995	le	tribù	della	Cirenaica
che	 si	 considera	 derelitta	 nella	 manna	 petrolifera	 che	 alimenta	 con	 i	 suoi
pozzi,	 si	 sono	 rivoltate	 al	 grido:	 «Tripoli	 ladrona!».	 Sembrava	 promettente.
Schiantate	senza	difficoltà.

E	i	profili	dei	ribelli?	Persino	Sarkozy,	che	stringe	le	mani	tutti	i	giorni	a
malfattori	presidenziali	del	cortile	africano	di	casa,	inorridisce.	Il	comitato	di
liberazione	è	formato	da	gente	locale	del	tutto	ignota,	soprattutto	avvocati	di
provincia	 che	 solo	 la	 stupidità	 repressiva	 dei	 sette	 servizi	 di	 sicurezza	 di
Gheddafi,	 a	 furia	 di	 maltrattamenti	 e	 angherie,	 ha	 trasformato	 in	 mediocri
oppositori.	Ci	sono	è	vero	due	politici	conosciuti,	ma	sciaguratamente	hanno
un	passato.	Sudicio.	Tutti	e	due	ras	del	gheddafismo	trionfante,	ministri,	uno
perfino	dell’Interno.	Come	dire:	esecutore	di	quasi	tutte	le	nequizie	di	cui	si	è
macchiata	la	Guida.

Altri	notabili	hanno	preso	il	 largo:	ma	i	barbouze	hanno	certo	avvertito
Sarkozy	che	alcuni	di	loro	prima	di	dichiararsi	democratici	sono	scappati	con
la	 cassa.	 Suvvia!	 Bisogna	 usare	 quel	 che	 c’è.	 Citare	 non	 i	 nomi	 ma	 il
“comitato	della	Libia	democratica”,	rassicurante	e	opaco.

Poiché	c’è	bisogno	di	eroi	da	soccorrere,	provvederanno	i	solerti	inviati
dell’eternamente	governativo	Le	Figaro,	un	vero	bollettino	ufficiale	con	estri
letterari	(ma	a	questi	bigotti	del	sarkozismo	dà	una	mano	non	richiesta	tutta	la
stampa	 occidentale,	 italiana	 compresa	 per	 la	 verità):	 i	 ragazzi	 di	 Bengasi,	 i
partigiani	di	Misurata.	Ecco	gli	eroi!	Ci	s’innamora	di	Davide	che	lotta	contro
il	 tiranno	Golia,	pazienza	se	i	mujahiddin	della	democrazia	bengasina	vanno
al	 fronte	 sul	 fuoristrada	 di	 papà	 e	 appena	 sentono	 un	 Mig	 di	 Gheddafi
scappano	 a	 tutto	 gas.	 Pazienza	 se	 quelli	 di	Misurata,	 trasformati	 a	 furia	 di
inchiostro	in	garibaldini,	in	realtà	sono	imbarazzanti	e	ferocissimi	razziatori.

Alla	 metà	 musulmana	 del	 mondo	 sunnita	 provvede	 l’aviazione
dell’emiro	del	Qatar,	ovvero	la	rete	televisiva	al	Jazeera.	L’emiro,	con	i	suoi
robusti	appetiti,	forte	del	petrolio	e	furbo,	è	amicissimo	di	Sarkozy.	Creativa,
e	con	meno	scrupoli	de	Le	Figaro,	la	tele	confeziona	leggende	cucite	addosso
ai	 protagonisti:	 eccidi	 di	 massa	 degli	 sgherri	 di	 Gheddafi	 (in	 mancanza	 di
cadaveri	si	scoperchiano	i	cimiteri),	eroismi	e	martiri	per	i	combattenti	della
libertà.	C’è	da	dispensare	palpiti	ammirativi:	l’emittente	raccoglie	(e	produce)
a	getto	continuo	 tutta	 la	disinformazione	sulla	natura	della	guerra	civile	che
sta	 dilaniando	 il	 Paese.	L’aneddotica	 orrifica	 su	Gheddafi	 e	 i	 suoi	 parenti	 è
talmente	vasta,	pertinente	e	saporita	che	non	occorre	molto	impegno.	Ma	è	sul
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fronte	dei	martiri	della	libertà	che	la	sceneggiatura	compie	miracoli	di	fantasia
creativa.	 Con	 un	 effetto	 a	 strascico.	 Poiché	 gli	 inviati	 di	 al	 Jazeera	 sono
veramente	embedded	tra	le	forze	ribelli,	dispongono	di	materiale	vero	e	falso
fuori	portata	per	i	giornalisti	e	i	reporter	occidentali	che	arrancano	al	seguito	o
producono	 negli	 alberghi	 di	 Bengasi	 a	migliaia	 di	 chilometri	 dal	 fronte.	Al
Jazeera	diventa	così	l’informazione	mondiale.	Tutti	prendono	copiano	danno
peso	di	verità,	spesso	senza	citarla,	ai	suoi	filmati	e	alle	sue	“informazioni”.
Si	 creano	eroi	 come	con	una	catena	di	montaggio.	 Il	Qatar	vuole	portare	 al
potere	i	Fratelli	Musulmani	e	il	loro	progetto	di	islamismo	tra	il	reazionario	e
l’affaristico.	 Per	 questo	 accaparramento	 bisogna	 mostrare	 che	 i	 veri
combattenti	 che	 hanno	 il	 diritto	 di	 insediarsi	 al	 potere	 appena	 spentasi	 la
mischia,	sono	loro.

Mancano	figure	carismatiche?	S’inventano.	Al	Jazeera	mostra,	come	se
fosse	una	partita	di	calcio,	la	presa	del	Palazzo	di	Tripoli,	la	caserma	di	Bab
el-Azizia	 dove	Gheddafi	 concentrava	 i	 suoi	 lussi	 scombinati.	Le	 telecamere
inquadrano	il	conquistatore,	un	tal	Belha,	comandante	di	un	gruppo	islamico.
L’eroe	fa	l’apparizione	sulla	piazza	dove	un	tempo	Gheddafi	intontiva	con	la
sua	oratoria	 logorroica	 i	 fedelissimi,	 la	divisa	appena	uscita	dal	sarto;	 i	 suoi
“eroi”	sono	altrettanto	lindi	e	fotogenici.	Ecco	venduta	una	bugia.	Che	diventa
verità.	Sulla	base	di	quelle	immagini,	certo	che	ormai	Belha	sia	padrone	della
caserma,	 decido	 di	 andarci.	 I	 soldati	 di	Gheddafi	 sono	 dall’altra	 parte	 della
strada	in	cerca	di	selvaggina	umana.	Mi	sequestrano.

Sarkò	gongola,	 la	 sua	 guerra	 cresce	 come	un	 lievito.	Ma	non	gli	 basta
l’entusiasmo	 sul	 fronte	 interno.	 Vuole	 palpiti	 da	 crociata.	 E	 arruola	 come
arma	risolutiva	BHL,	Bernard-Henry	Lévi.	Non	c’è	causa	che	la	star	filosofica,
aristocratico	 e	 un	 po’	 schifiltoso,	 uno	 degli	 esempi	 calzanti	 di	 quella
immortalità	 anticipata	 che	 i	 francesi	 usano	 dare	 a	 cinque	 o	 sei	 persone	 per
generazione,	 non	 abbia	 appoggiato	 con	 la	 sua	 telegenica	 presenza	 e	 i	 suoi
pezzi	epici:	per	il	disturbo	ovviamente	lucra	un	eccellente	ritorno	in	immagine
e	 denaro.	 I	 soliti	 invidiosi	 la	 definiscono	 imbalsamazione	 precoce.	 Ma	 in
assenza	 dei	 defunti	 Sartre	 e	 Camus	 ci	 si	 accontenta.	 Anche	 perché	 gli
intellettuali	 francesi	 di	 oggi	 appaiono	 per	 lo	 più	 inappetenti,	 coscienti	 di
essere	inutili,	passivi,	succubi	di	forze	estranee.

Lui	 non	 poltrisce	 certo	 in	 finta	 pace,	 questo	 chierico	 in	 senso	 stretto	 è
impegnato	 fino	 al	midollo.	Dopo	 il	 Darfur,	 l’Iran	 degli	 ayatollah,	 Tripoli	 è
una	 nuova	 commessa	 statale,	 in	 fondo	 l’erudito	 in	 Francia	 fa	 parte	 della
Administration.	È	 la	volta	di	abbellire	 la	causa	della	Libia	e	dei	 suoi	poveri
eroi	cirenaici.

BHL	 vola	 a	Bengasi	 liberata,	osserva	 interroga	 folgora	 inveisce	 stimola
schiuma	 suona	 l’allarme	 distribuisce	 medaglie	 teologali.	 Sono	 colpi	 di
tromba,	speronate	potenti	al	Ronzinante	Francia.	Fatto.	Il	destino	di	Gheddafi
è	 segnato.	 Il	 17	 marzo	 il	 Consiglio	 di	 sicurezza	 dell’Onu	 approva	 su
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istigazione	dei	due	complici	una	risoluzione	generica,	fly	zone	sulla	Libia	per
proteggere	la	popolazione	dall’ira	aerea	del	Colonnello.	Pettegoli	e	gazzettieri
della	stampa	occidentale	esultano.	Deo	gratias,	abbiamo	la	guerra.

La	Russia	 e	 la	 Cina	 si	 distraggono,	 non	 colgono	 il	 non	 detto.	O	 forse
hanno	 intuito	 che	 l’avventura	 libica	 travaserà	 gli	 europei	 direttamente	 nel
caos.	Se	 la	conoscessero	potrebbero	citare	 la	massima	di	Agostino	Depretis,
ottocentesco	 primo	 ministro	 italiano:	 meglio	 non	 svegliare	 le	 miserie	 che
dormono.	E	poi	definire	Gheddafi	un	 loro	uomo,	come	 il	 siriano	Assad,	per
cui	 spendere	 la	 strenua	 fatica	 di	 difenderlo,	 annida	 un	 sospetto	 di	 iperbole:
buon	cliente	di	armi	inutili,	certo,	le	sue	volubili	bestialità	non	si	addicevano
alla	rigorosa	attrezzatura	mentale	dei	vecchi	e	nuovi	signori	del	Cremlino.	Il
19	 marzo	 i	 caccia	 francesi	 liquefano	 la	 colonna	 corazzata	 di	 Gheddafi	 in
Cirenaica.	 Appena	 in	 tempo.	 Bengasi	 stava	 per	 cadere.	 I	 piedi	 sono	 ben
affondati	nella	palude,	non	ne	usciremo	più.

Dalle	 carte	 di	 archivio	 su	 come	 venne	 deciso	 l’intervento	 senza	 porsi
domande	sul	dopo,	ancora	oggi	a	leggerle,	dopo	otto	anni!,	sale	l’onda	della
stupefazione.	Un	monumento	di	cretineria	politica,	diplomatica,	militare.	Una
guerra	in	Libia	poi,	formula	magica	per	domare	le	belve,	si	fa	per	dire,	delle
opposizioni.	Eravamo	guidati,	noi	europei,	da	un	avventuriero	della	politica,
epilettoide	e	in	cerca	di	improbabili	occasioni.

Gli	aerei	francesi	e	inglesi	compiono	centinaia	di	missioni,	stendono	un
provvidenziale	 tappeto	 di	 bombe	 davanti	 alle	 forze	 della	 democrazia	 libica.
Eppure	 la	 “vittoria”	 di	 Sarkò	 non	 è	 stata	 una	 facile	 avventura.	 Perché
l’avanzata	 è	 lenta,	 un	 capolavoro	 di	 inettitudine.	 I	 ribelli,	 fannulloni,	molli,
stracchi	 spazientiscono	 lo	 stato	 maggiore	 francese,	 la	 guerra	 lampo	 sta
diventando	 marcia	 al	 rallentatore.	 Il	 qaid,	 maledetto,	 resiste,	 rifiuta	 esili
dorati,	 rese	 onorevoli,	 accordi	 politici.	Non	 sta	 più	 alla	 parte	 in	 commedia,
orecchia	parti	wagneriane,	punta	sul	Valhalla	finale	nel	deserto,	vuole	morire
in	piedi.	Che	maleducato!

Inorridito	 Sarkozy	 legge	 i	 conti	 della	 guerricciola	 nata	 come	 svelto	 ed
economico	 accomodamento	 di	 politica	 interna:	 le	 bombe	 costano,	 venti
milioni	di	dollari	la	settimana,	le	munizioni	dell’arsenale	francese	stanno	per
finire	 e	 la	 fattura	 di	 sei	 mesi	 di	 dominio	 dei	 cieli	 libici,	 per	 impedire	 che
Gheddafi	 e	 i	 suoi	 giannizzeri	 liquidino	 quegli	 alleati	 così	 inefficienti,	 può
arrivare	 a	 tre	 miliardi	 di	 dollari.	 Perfino	 i	 socialisti,	 che	 con	 pavlovismo
patriottico	ben	manovrato	dal	presidente	erano	caduti	nella	trappola	del	fronte
unito,	cominciano	a	mugugnare.	Il	gargantuesco	banchetto	elettorale	potrebbe
trasformarsi	in	indigestione	funesta.

È	 in	quell’estate	che	m’intruppo	con	 i	nostri	alleati	 libici.	Fronte	est,	 il
gebel	 sopra	 Tripoli	 che,	 a	 guardar	 le	 carte,	 pare	 vicinissima.	 Eppure	 gli
aspiranti	giustizieri	del	Colonnello	non	riescono	a	scendere	dalla	montagna	e
a	dilagare	sulla	strada	litoranea	che	porta	alla	capitale.	Ho	dormito	a	Zentan,
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cittadina	di	sublime	tristezza,	di	una	grande	e	semplice	desolazione.	Sotto	un
sole	che	arrostisce	persino	 l’ombra,	case	con	piccole	 finestre	e	chiuse	come
fortilizi,	 cubi	 sordi	 e	 ciechi	 piene	di	 crepe	 fessure,	 impenetrabili	 e	 tragiche,
gravide	 di	 destini	 e	 di	maledizioni	misteriose.	 La	 Libia	 per	 quarant’anni	 di
Gheddafi	è	stato	questo:	un	miserabile	cortile	isolato	circondato	da	un	mare	di
sabbia	 insuperabile	 dove	 hai	 l’impressione	 che,	 se	 t’inoltri,	 camminerai
all’infinito.	 L’unico	 moto	 il	 pompare	 petrolio	 per	 alimentare	 terrorismi
periferici,	ottusi	e	spesso	truffaldini.

Silenzio.	 Ormai	 è	 giorno.	 Il	 sole	 è	 già	 presente	 in	 tutte	 le	 cose.	 Ci
affacciamo	 sullo	 spalto	 di	 roccia	 e	 come	 da	 un	 balcone	 vediamo	 fino	 alla
nebbia	 rossastra	 che	 vela	 il	 fondo	 della	 pianura	 sabbiosa	 laddove	 dovrebbe
esserci	 il	mare,	 tutti	 i	 chilometri	 che	bisogna	conquistare	per	 saldare	 i	 conti
con	Gheddafi.

Guardo	i	guerriglieri,	gli	alleati	di	Sarkozy	e	Cameron.	Gente	per	lo	più
di	 mezza	 età,	 tronchi	 vigorosi	 di	 uomini	 di	 montagna.	 Qualche	 pancia
denuncia	invece	il	funzionario	o	il	bottegaio.	Puzzo	di	truppa.	Si	son	mossi	di
malavoglia	 all’adunata	 per	 l’offensiva:	 ipnotizzati,	 nel	 seminterrato	 dove
erano	seduti	vuotando	 tazze	di	 tè,	si	sarebbe	detto	dalle	 immagini	 trasmesse
da	al	 Jazeera	dei	 furiosi	bombardamenti	 aerei	 su	Ras	Lanuf	e	Marsa	Brega,
prima	linea	del	fronte	est	dove	arrancano	altre	poltronesche	milizie.	Sembrano
un	 po’	 inquieti,	 nervosi,	 provvisori.	 Come	 se	 nella	 pausa	 le	 immagini	 li
avessero	 spinti	 a	 riflettere	 su	 come	 tutto,	 dopo	 l’esplodere	 della	 rivolta,	 sia
provvisorio:	la	battaglia,	il	passato,	il	silenzio,	la	città,	l’alba,	le	loro	vite.

Non	 ho	mai	 trovato	 nei	 ribelli	 libici	 in	 quell’estate	 del	 2011	 passione,
rabbia,	 fervore,	 fanatismo.	 Negli	 anni	 successivi,	 nella	 guerra	 civile	 sì,
eccome.	Alle	domande	 sul	perché	avessero	 scelto	di	 combattere	Gheddafi	 e
non	semmai	unirsi	alle	sue	milizie,	rispondevano	a	slogan,	sembrava	che,	 in
imbarazzo,	 per	 cercare	 di	 non	 tacere,	 citassero	 le	 trasmissioni	 di	 al	 Jazeera.
Nessuno,	neppure	 i	comandanti,	 sapeva	bene	cosa	sarebbe	accaduto	dopo	 la
vittoria,	che	non	era	affatto	certa.

Erano	come	questa	compagnia	sulle	montagne	di	Zentan.	Tra	mezz’ora
comincerà	 forse	 l’avanzata,	 forse	 durerà	 a	 lungo,	 avranno	 caldo,	 e	 si
stancheranno,	 qualcuno	morirà.	 Forse	 in	 questi	 combattenti	 improvvisati	 la
tensione	è	così	alta	che	il	cervello	non	la	regge,	cade	in	un’apatia	sonnolenta.
Si	ha	voglia	di	dormire,	e	speri,	paradosso,	che	l’attacco	inizi	rapidamente.

Un	 rombo	ci	 scuote.	L’aria	 trema,	 la	 terra	 trema,	 la	montagna	 trema.	 I
combattenti	sbirciano	il	cielo.	Uno	di	loro	mi	grida	qualcosa,	ma	il	rumore	è
così	 forte	 che	 vedo	 la	 sua	 bocca	 emettere	 parole	ma	 non	 capisco:	 «Tayara
tayara	aerei	aerei...	i	francesi».	Ecco,	arriva	Sarkozy!	I	libici	si	danno	manate,
ridono,	qualcuno	mi	pare	urli:	«Allah	è	grande!».

È	cominciato	e	subito	diventa	terribile.	I	due	caccia	sono	sopra	di	noi,	e
il	rombo	s’intensifica	al	punto	che	fanno	male	le	orecchie.	La	fanteria	ribelle
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si	 schiaccia	contro	 le	 rocce,	 si	 ripara	dietro	 i	 terrapieni	di	 sabbia.	Non	si	 sa
mai...	 le	linee	dei	gheddafisti	sono	molto	vicine	e	i	piloti	francesi	non	fanno
molta	attenzione	alla	precisione	chirurgica...	in	fondo	son	tutti	libici!

Le	prime	esplosioni	dei	 razzi	 rendono	 tutti	più	animosi,	ci	 si	alza	sulle
punte,	si	sporgono	con	sempre	meno	cautela,	guardano	verso	la	pianura	dove
avvengono	le	esplosioni.	Il	sole	splende,	luce	gialla	del	sole.	Colonne	di	fumo
nero	a	un	palmo	da	noi.	Senso	panico	del	combattere.	Si	guarda	il	mondo	da
un	altro	punto	di	vista.	Adesso	il	pericolo	non	sembra	stare	in	qualche	punto
davanti	 a	 noi.	 Le	 bombe	 degli	 aerei	 stanno	 spazzando	 tutto,	 sembra
impossibile	 che	 qualche	 essere	 umano	 resista,	 ne	 esca	 vivo.	 Ma	 questo
adesso.	Solo	adesso.

Tra	 qualche	 minuto	 quando	 il	 fumo	 si	 diraderà	 e	 bisognerà	 scendere
nella	 pianura	 –	 lo	 sbalzo	 lo	 chiamavano	 i	 generali	 italiani	 di	 una	 volta	 –
bisognerà	ricominciare	da	principio	ad	avere	paura.	Il	pericolo	sarà	di	nuovo
in	quel	punto,	là.	Avrà	di	nuovo	peso	forma	colore.

Adesso	 tutti	 sono	 in	 piedi,	 come	 se	 fossero	 al	 cinema:	 le	 esplosioni	 il
fumo	 il	 fracasso	 un	 inferno.	 Si	 sentono	 esclamazioni	 di	 entusiasmo:	 «Che
colpo!	Guarda	guarda...	hai	visto?	E	quello?	Ancora...».

Gli	 aerei	 fanno	 due	 passaggi	 disegnando	 ampie	 virate,	 come	 per
attendere	 che	 il	 fumo	 diradi	 e	 si	 possa	 scegliere	 meglio	 il	 bersaglio	 degli
uomini	e	dei	mezzi	là	sotto.	Poi	spariscono	verso	nord.	Adesso	che	è	calato	il
silenzio,	di	colpo	torna	la	paura.	Perché	bisognerà	uscire	dai	ripari,	cercare	il
nemico.	 A	 un	 ricetrasmettitore	 sbraitano.	 Il	 quartier	 generale	 ha	 fretta,
bisogna	 attaccare	 prima	 che	 i	 soldati	 abbiano	 tempo	 di	 riprendersi,	 di
riassestare	le	difese.

Ma	 nessuno	 sembra	 aver	 voglia	 di	 obbedire.	 I	 ragazzi,	 non	 più	 di	 un
centinaio,	 si	 muovono	 stancamente,	 in	 silenzio,	 trascinano	 sui	 pick-up
granate,	munizioni.	Nessuno	grida	urrah.	Qualcuno	 s’infratta	per	manovrare
sul	telefonino.	Le	urla	alla	radio	si	fanno	più	forti:	quelli	che	vogliono	capire
annuiscono.	Adesso	i	primi	si	muovono,	tenendosi	curvi	come	se	sibilassero
già	 le	 pallottole	 dei	 cecchini.	Non	 c’è	 disciplina,	 nessuno	 dà	 ordini,	 tutto	 è
slabbrato	anarchico	senza	senso.

Un	 bel	 gruppo	 si	 apparta	 per	 pisciare.	 Li	 vedo.	 Stanno	 tutti	 in	 fila,	 di
schiena,	come	una	lista	in	attesa	del	plotone	di	esecuzione.	Puzzo	di	sterco	e
di	 benzina.	Questo	 era	 l’esercito	 libico	 raccattato	 da	Sarkozy,	 i	 democratici
della	 quarta	 sponda.	A	 est,	 fronte	 di	 Bengasi,	 anche	 peggio.	Gente	 che	 per
raccoglierla	ci	voleva	 tre	ore	e	mentre	 li	mettevi	 insieme,	davi	gli	ordini,	 si
sfaceva.	Così	ce	ne	volevano	altre	tre	per	ritrovarne	tutti	i	pezzi	e	ricomporli.

I	pick-up	imboccano	rumorosamente	la	pista	che	scende	dalla	montagna
con	i	mitraglieri	che	si	tengono	alle	manopole	delle	armi,	cercando	di	restare
in	equilibrio	sui	cassoni	che	sobbalzano,	tra	pietre	e	voragini	nella	pista,	come
sul	 ponte	 di	 una	 nave	 nella	 tempesta.	 Ma	 gli	 autisti	 vanno	 piano,	 quasi
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avessero	paura	di	danneggiare	i	mezzi.
Sono	arrivati	in	fondo	alla	discesa,	gli	automezzi	si	allargano,	qualcuno

già	spara	con	mitragliere	e	cannoncini,	a	casaccio.	Ora	mi	accorgo	che	sono
molti	quelli	che	non	li	hanno	seguiti,	un	paio	di	loro	beve	pepsi-cola	in	piedi
sul	terrapieno.	Ridono	di	cuore,	sorseggiando	e	commentando	la	pena	dei	loro
compagni	nella	 pianura.	Sono	 i	 loro	 compagni,	 vanno	 forse	 a	morire	 e	 loro
ridono,	i	bastardi.

Laggiù,	 alla	 fine	 si	 muovono.	 I	 pick-up	 davanti,	 ad	 aprire	 la	 strada
sparando	furiosamente.	Ma	sono	disordinati,	non	a	catena.	È	tipico	dei	soldati
avventizi	o	mal	addestrati.	La	sparatoria	serve	a	esorcizzare	la	paura.	In	quelli
saldi	 i	 pensieri,	 a	 quel	 punto,	 scompaiono,	 nel	 cervello	 lampeggiano	 solo
immagini:	avanzare	gettarsi	a	terra	correre	sparare	cadere	ancora...

Dopo	pochi	minuti	arrivano	i	primi	colpi	di	mortaio.	Precisi.	L’artiglieria
del	cielo	non	ha	fatto	il	suo	dovere.	Quel	deserto	è	un	dannato	covo	di	soldati
di	Gheddafi,	gente	che	ci	sa	fare,	si	è	trincerata	e	ora	spara	con	calma.	Forse
mercenari	tuareg	o	reparti	delle	forze	di	sicurezza,	quelli	comandati	dai	figli
del	 Colonnello.	 Addestrati,	 feroci,	 arciconvinti	 che	 per	 loro	 l’unica	 via	 è
combattere	fino	alla	fine	perché	gli	altri	non	li	risparmieranno.	Vite	perdute.
Sbuffi	nerastri	si	alzano	tra	le	piccole	sagome	indifese	che	si	alzano,	i	nostri,
gli	alleati	si	sparpagliano	come	un	volo	di	farfalle.	Saggia	mossa!	E	corrono.
Ma	corrono	all’indietro!

Adesso	erano	ammassati	nel	luogo	da	cui	si	erano	mossi	mezz’ora	prima.
Si	stringevano	l’uno	all’altro,	fumando,	qualcuno	ansimava	per	la	gran	corsa.
Anche	 il	 comandante	 aveva	 una	 voce	 pervasa	 di	 stanchezza,	 suonava
impastata,	secca,	rauca.	Anche	lui	aveva	avuto	paura.	Come	i	suoi	uomini.	Un
grosso	 branco	 di	 vigliacchi.	 La	 paura	 ti	 asciuga,	 ti	 lascia	 esanime.	 Persino
parlare	diventa	uno	sforzo	doloroso.

Come	poteva	 infuriarsi,	 coprirli	 di	 insulti,	minacciare	botte	 e	 sanzioni?
Era	scappato	anche	lui.	La	stessa	paura,	quella	che	ti	rende	impotente,	quella
che	 provi	 quando	 puoi	 solo	 rimanere	 sdraiato,	 sprofondando	 nella	 terra	 e
pregare	di	scamparla.	La	paura	l’aveva	risucchiato.

«Sei	morti...	 cazzo...	 abbiamo	avuto	 sei	morti!	Per	niente...».	Parlava	a
fatica,	sembrava	non	riuscire	a	riprendere	fiato,	le	parole	spezzate.	«Cazzo...
sei	morti...	e	adesso	cosa	cazzo	facciamo?...».

Da	un	camioncino	tirarono	giù	alcuni	corpi	senza	vita,	erano	così	coperti
di	 polvere	 che	 sembravano	 già	 statue.	 Il	 sangue	 sgorgato	 dalle	 ferite	 era
diventato	una	ributtante	massa	scura,	pastosa,	che	si	staccava	a	pezzi	dai	corpi
allineati	in	fila.

L’ufficiale	fumò	il	suo	mozzicone,	lo	spense	a	terra.	Il	volto	adesso	era
cupo,	 negli	 occhi	 gli	 fluttuavano	 le	 immagini	 di	 quella	 precipitosa	 ritirata.
Ripensai	 come	 per	 gli	 arabi	 sia	 importante	 non	 perdere	 la	 faccia.	Guardò	 i
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morti.
«Ragazzi...	che	schifo	i	francesi...	ci	hanno	lasciato	nei	guai,	l’avete	visto

tutti...	hanno	tirato	tre	bombe	a	casaccio	e	poi	sono	scappati...	Che	schifo!».
Alla	 fine	 questi	 soldati	 improvvisati,	 ridicoli,	 spacconi,	 rozzi,	 avidi	 di

bottino	 erano	 quelli	 che	 avevamo	 scelto	 per	 combattere	 la	 nostra	 bella,
comoda	piccola	guerra	stando	a	guardare.

Alla	 fine	 l’ha	 avuta	 la	 sua	 vittoria	Sarkozy,	 a	 furia	 di	 bombe	 e	 di	 raid
aerei	ha	scardinato	anche	Tripoli	e	poi	Sirte,	ultimo	bastione	del	reprobo.	Ma
che	fatica:	gli	incauti	gli	avevano	assicurato	che	il	dittatore	avrebbe	sloggiato
dopo	quattro	cannonate.	Gheddafi,	si	dice,	lo	ammazzano	i	francesi	prima	di
regalarlo	allo	scempio	bestiale,	al	carnevale	truculento	dei	suoi	sudditi	decisi
a	esigere	il	capitale	del	loro	odio	con	gli	interessi	composti.

Chiudere	la	bocca	al	vecchio	complice	tradito,	cancellare	le	prove:	qui	si
dispiegava	una	volontà	annichilatrice	di	 impressionante	potenza.	A	legger	 le
accuse	che	vennero	dalle	malelingue	d’Oltralpe,	per	la	verità,	quando	Sarkozy
era,	 politicamente	per	 fortuna,	 cadavere	 come	 il	 suo	nemico,	 da	nascondere
non	c’era	solo	una	simonia	politica,	aver	trattato	con	un	despota,	ma	concreti
affari	di	mazzette	e	di	denaro.	Altro	che	nota	patetica	del	fermare	il	macello	di
un	popolo	infelice,	altro	che	passione	africana	intarsiata	di	Kipling	e	Salgari.
Un	problema	di	avvisi	di	reato	e	codice	penale.

Sarà	 per	 questo	 che	 il	 presidente	 raccoglie	 svelto,	 bisogna	 incassare	 i
dividendi	del	grande	armeggio.	Hanno	appena	 tolto	 il	 cadavere	di	Gheddafi
dall’obitorio	 improvvisato	 dove	 sfilano	 i	 libici	 in	 un	 puzzo	 atroce	 per
verificare	che	sia	morto	davvero	e	che	non	si	risolleverà	come	uno	spettro	per
punirli	 come	 è	 avvenuto	 per	 quarant’anni,	 che	 lui	 già	 sbarca	 a	 Bengasi
avvolto	 da	 nuvole	 di	 incenso.	Vuol	 far	 la	 parte	 dei	 personaggi	 di	 Plutarco.
Manca	poco	che	indossi	tunica	e	gambali.	Non	per	colloqui	politici	con	i	capi
della	 rivolta,	 per	 decifrare	 il	 futuro	 democratico	 del	 Paese,	 per	 evitare	 lo
sfacelo	 di	 ogni	 disciplina	 che	 sempre	 segue	 ai	 conflitti	 civili.	Non	 abbiamo
combattuto	per	quello?

No.	Viene	 per	 due	minuti	 di	 immagini	 al	 telegiornale	 di	 France	 1.	 La
guerra	di	strada	e	di	deserto,	i	morti,	i	massacri	delle	reciproche	vendette,	le
città	distrutte	 (solo	di	petrolio	non	si	è	persa	una	goccia)	viene	a	epilogarsi.
L’ambasciata	ha	distribuito	migliaia	di	bandierine	tricolori	al	popolo	festante
e	riconoscente.	Il	popolo,	quello,	a	evitare	renitenze	è	stato	frettolosamente	e
perentoriamente	convocato	dai	nuovi	padroni,	erano	peraltro	abituatissimi	ad
ammassarsi	a	comando,	pazienti,	sotto	il	balcone	del	Colonnello.	Non	hanno
ancora	capito	che	nei	 tempi	nuovi	bisogna	 rassegnarsi	a	pensare	e	decidere.
La	democrazia	si	sa	è	cosa	lenta	da	assimilare,	ci	vogliono	secoli.

Spettacolo	raccogliticcio,	indegno	della	sapienza	spettacolare	di	un	Paese
che	da	un	secolo	vive,	anzi	sopravvive,	al	disopra	dei	propri	mezzi	e	rosicchia
il	capitale	accumulato	nei	secoli;	ma	che	per	questo	è	maestro	nel	nascondere
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sotto	il	belletto	della	pompa	esteriore	il	fradicio	della	sostanza.	La	France:	in
fondo	nobilissimo	putridume.

Con	 i	 titoli	 di	 coda	 del	 telegiornale	 cala	 anche	 il	 sipario	 libico
nell’attenzione	 della	 Francia	 e	 della	 combriccola	 occidentale.	 Sarkozy
s’illude,	è	agli	sgoccioli	del	suo	regno.	La	Libia	non	gli	ha	reso	nulla.	I	mesi	e
gli	 anni	 che	 seguono	 sembrano,	 seppur	 gonfi	 di	 eventi,	 storia	 di	 un	 altro
pianeta.	È	come	se	fra	tutti	i	guai	dell’Occidente	stentasse	a	trovar	posto.

Perché	i	democratici	di	laggiù,	armati	tutti	fino	ai	denti	(nessuno	si	fida,
giudiziosamente),	abbandonati	sul	suolo	paludoso	di	un	Dopo	senza	radici,	si
sbranano:	 elezioni	 contestate,	 parlamenti	 eletti	 che	 emigrano	 a	 Tobruch
rivendicando	il	mandato	popolare	e	altri	dismessi,	i	soliti	Fratelli	Musulmani
dell’internazionale	islamica	che	solo	la	nostra	stupidità	e	paura	continuano	a
qualificare	 come	 alternativa	moderata	 ai	 killer	 di	Allah,	 sedenti	 a	 Tripoli	 e
arroccati	al	Palazzo,	bande	armate	e	tribali	che	si	spartiscono	pozzi	petroliferi
e	gasdotti.	Assalti,	sparatorie,	battaglie	di	strada,	ritirate,	omicidi,	sequestri	si
succedono	 a	 ritmo	 di	 mitragliatrice.	 E	 la	 comparsa	 inevitabile	 dei	 migliori
allievi	del	caos,	i	fondamentalisti	dell’Isis.

Non	c’è	ritratto	più	completo	della	sconfitta	che	le	fotografie	della	città
con	le	loro	bandiere	nere	che	sventolano	nel	califfato	di	Sirte:	«Oggi	siamo	a
sud	di	Roma	sulla	 terra	musulmana	della	Libia...	Giuriamo	davanti	ad	Allah
che	nel	mar	Mediterraneo	in	cui	avete	nascosto	il	corpo	dello	sceicco	Osama,
mescoleremo	 all’acqua	 il	 vostro	 sangue...».	 Neppure	 le	 minacce	 esplicite	 e
l’invasione	 dei	 migranti	 imbarcati	 in	 Libia	 tambureggiata	 dai	 sovranisti	 ha
acceso	però	calori	interventisti.

I	 due	 rivali,	 i	 nostri	 complici	 che	 si	 contendono	 la	Libia	 e	 si	 dividono
l’appoggio	 dell’Occidente,	 non	 hanno	 né	 ascendente	 né	 buona	 fama.	Da	 un
lato	 il	 tripolino	 al-Sarraj,	 notabile	 di	 basso	 livello	 sotto	 Gheddafi,	 scelto
dall’Onu,	 chissà	 perché?,	 come	 presidente	 “riconosciuto	 dalla	 comunità
internazionale”.	 Scelta	 assurda.	 Non	 esiste	 uomo	 meno	 idoneo.	 Chi	 lo
conosce	 bene,	 non	 i	 ministri	 occidentali	 che	 gli	 stringono	 la	 mano	 nelle
fotografie,	 lo	 descrive	 torbido,	 pauroso,	 corto	 di	 idee,	 con	 sprazzi	 da	 furbo
levantino	o	saraceno.	Un	ministro	da	pascià	ottomano	ma	della	decadenza.

Poco	male,	si	potrebbe	dire.	Perché	non	conta	nulla:	se	non	nelle	foto	in
cui	 incontra	 gli	 occidentali,	 stringe	mani	 e	 fa	 dichiarazioni	 retoriche:	 pace,
riconciliazione	 nazionale,	 lotta	 al	 terrorismo,	 sviluppo	 economico	 et	 cetera.
Sopravvive,	anche	fisicamente,	barricato	a	Tripoli	con	un	torbido	cabotaggio.
Milizie	 criminaloidi	 tripoline	 e	 di	 Misurata,	 alcune	 con	 sfumature	 di
islamismo	 più	 denso	 del	 lecito,	 hanno	 comodo	 di	 tenerlo	 come	 biglietto	 da
visita:	per	poter	 svolgere	 il	 loro	grasso	mercato	di	 traffici,	petrolio	migranti
estorsioni,	 sotto	 i	 nostri	 occhi	 di	 ciechi	 volontari.	 A	 costui	 noi	 italiani,	 e	 i
turchi,	 siamo	 fedelissimi.	 Per	 interessi	 empirici,	 non	 certo	 per	 ideologia.
Fedeli	al	principio	che	non	esistono	cose	impossibili	perché	troppo	immorali.
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Anche	 se	 non	 ci	 gettiamo	 certo	 nell’olio	 bollente	 della	 complicata
“rivoluzione”	libica.	Restiamo	sulla	soglia,	tremanti	di	paura,	aggrappati	alle
forniture	 di	 petrolio	 e	 gas.	 Forniamo	 soldi,	 graditissimi	 agli	 squadristi	 delle
bande	armate,	e	appoggio	politico.

E	poi	c’è	il	sedizioso,	il	generale	Haftar.	Qui	siamo	in	clima	badogliano,
a	una	natura	genuinamente	catilinaria.	Neppure	lui	sfugge	all’insulto;	perché	è
istrione	e	incapace.	È	uno	che	combina	scempi.	La	biografia	recita:	generale
prediletto	 da	 Gheddafi,	 cortigiano	 entusiasta,	 sconfitto	 in	 Ciad	 da	 quattro
guerriglieri	 in	 ciabatte	 in	 una	 caporetto	 senussita	 (e	 qui	 emerge	 il	 modello
badogliano),	 esule	 per	 evitare	 la	 giusta	 punizione	 per	 lo	 smacco,	 sul	 libro
paga	 della	 Cia,	 ritorna	 come	 mercenario	 della	 Francia	 e	 dell’Egitto	 per
rimettere	in	un	sano	ordine	autocratico	il	Paese.	Perché	sia	stato	scelto	come
nuovo	Gheddafi	 resta	 un	mistero.	 I	 suoi	 intuiti	 strategici	 sono	 disastrosi.	 È
così	 militarmente	 malaccorto	 che	 le	 sue	 bande,	 pomposamente	 definite
esercito	 nazionale,	 nonostante	 gli	 aiuti	 francesi,	 russi	 ed	 egiziani,	 non
riescono	 a	 prendere	 Tripoli,	 difesa	 da	 una	 “cintura	 di	 ferro”	 di	 pick-up
scalcagnati	e	di	banditi.

Dopo	 nove	 anni	 dall’“Intervento”	 deciso	 con	 avventata	 e	 nefasta
millanteria,	 il	 bilancio	 della	 sconfitta,	 di	 cui	 come	 Occidente	 ed	 Europa
portiamo	la	responsabilità,	è	questo	tempestoso	cafarnao.	A	cui	si	è	aggiunto
il	radicarsi	permanente	del	jihadismo	califfale	in	una	terra	chiave.

L’Occidente	 rifiuta	ormai	di	 riflettere	 sulle	 sue	sconfitte.	Che	è	 l’unico
modo	 per	 comprenderne	 le	 ragioni.	 Preferisce	 negarle.	 L’Afghanistan,	 la
Siria,	l’Iraq,	il	Sahel,	la	Libia.	E	come	dimenticare	l’Ucraina?	Putin	voleva	la
Crimea	e	il	Donbass.	Tiene	in	pugno	la	Crimea	e	il	Donbass.	E	la	Somalia?
Storia	dolorosa	di	una	guerra	di	trent’anni.	I	fondamentalisti,	un’altra	costola
dell’Internazionale	di	Dio,	che	nel	1990,	un	secolo	fa	quando	tutto	iniziò,	non
erano	lì,	oggi	occupano	territorio,	trafficano,	uccidono,	s’infiltrano	nel	potere,
dilagano	verso	sud.

Il	nostro	rapporto	con	la	guerra	è	iniziato	con	l’Iliade	che	parla	di	potere
e	di	 forza.	 I	 suoi	 eroi	 sono	coraggiosi,	 cercano	 il	kleos,	 la	gloria	 eterna	che
non	 si	 può	 avere	 senza	 la	 morte	 eroica.	 La	 guerra	 è	 violenza,	 vittoria	 e
obbligatorio	dolore	del	lutto.

Già	nell’Odissea	il	rapporto	si	è	alterato.	Le	virtù	che	rendevano	Ulisse
un	eroe	gli	rendono	impossibile,	come	vorrebbe,	tornare	alla	vita	del	tempo	di
pace,	ritrovare	ciò	che	era	prima	di	partire.	Sono	le	sue	virtù	di	guerriero	che
lo	sconfiggono	in	tempo	di	pace.

Ecco:	 l’Occidente	 è	destinato	a	perdere	perché	con	 il	 tempo,	 a	 furia	di
fare	guerre	e	vincerle,	è	diventato	Odisseo.	Per	essere	sé	stesso	deve	negarsi
come	 guerriero.	 Per	 vincere	 deve	 accettare	 di	 uccidere	 ma	 oggi	 poiché
possiamo	dal	punto	di	vista	propagandistico	soltanto	fare	guerre	di	pace	e	per
difendere	 i	 diritti	 umani,	 non	 possiamo	 accettare	 il	 sacrificio	 dei	 civili.	 I
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generali	come	l’americano	Petraeus	invece	di	studiare	le	tattiche	per	vincere
teorizzano	 circonvolute	 ed	 estenuanti	 procedure	 per	 difendere	 i	 civili	 dalla
guerra.	 Ma	 è	 impossibile	 distinguere	 tra	 nemici	 e	 non	 combattenti.	 E	 ci
condanniamo	 allora	 a	 campagne	 militari,	 dal	 tortuoso	 svolgimento,	 in	 cui
dobbiamo	 ridurre	 l’intensità	 di	 quello	 che	 resta	 il	 senso	 stesso	 della	 guerra,
uccidere	per	non	essere	uccisi.

Ma	 ci	 è	 preclusa	 anche	 la	 seconda	 condizione	 della	 vittoria,	 ovvero	 la
necessità	 di	 accettare	 perdite	 anche	 nelle	 nostre	 truppe.	 Esigiamo	 la	 guerra
asettica,	senza	bare	senza	morti	e	lutti.	Diciannove	morti	e	qualche	decina	di
feriti	 conseguenza	 di	 una	 fortunosa	 imboscata	 nell’ottobre	 1993	mettono	 in
fuga	l’esercito	americano	dalla	Somalia.	E	se	questa	condizione	impossibile,
la	 guerra	 non	 turbata	 dalla	 morte,	 non	 si	 verifica,	 togliamo	 il	 consenso	 a
coloro	che	l’hanno	decisa.	Ma	droni	e	bombardamenti	aerei	non	bastano	per
vincere.

L’indifferenza	 che	 è	 una	 forma	 della	 viltà	 ronza	 nei	 cuori	 come	 un
motore.
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