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L’isola	delle	anime
Per	la	mia	gente
Non	timas	sos	mortos,	ma	time	sos	bios.
Non	temere	i	morti,	ma	temi	i	vivi	.
Proverbio	sardo
Questa	terra	non	assomiglia	ad	alcun	altro	luogo…
Incantevole	spazio	intorno	e	distanza	da	viaggiare,	nulla	di	finito,	nulla	di

definitivo.
È	come	la	libertà	stessa.
D.H.	Lawrence,	Mare	e	Sardegna
Prologo
Dei	cinque	poliziotti	assegnati	nel	tempo	all’omicidio	di	Dolores	Murgia,

sono	l’unica	ancora	in	vita.	Ho	perso	quattro	colleghi,	quattro	amici.	Alcuni
dicevano	che	quel	caso	fosse	disgraziato.	Che	tutti	noi	avremmo	fatto	meglio
a	dimenticarcene,	a	lasciarlo	irrisolto.	A	furia	di	scavare,	invece,	avevamo
risvegliato	sas	animas	malas,	gli	spiriti	malvagi,	e	il	buio	ci	aveva	investiti
tutti,	uno	dopo	l’altro.	Come	una	maledizione.

So	anche	cosa	dicono	di	me:	sostengono	che	i	miei	colleghi	siano	stati	i
più	fortunati;	chi	ha	pagato	e	pagherà	più	di	tutti	sono	io:	quella	ancora	viva.
La	dannazione	ora	pesa	su	di	me.

Ed	è	una	croce	orribile	da	portare.	Nei	giorni	migliori,	cerco	di
convincermi	che	non	importa:	quello	era	il	nostro	mestiere	e	la	ragazza
doveva	avere	giustizia,	in	un	modo	o	nell’altro.	In	quelli	peggiori,	sento	di
aver	sbagliato	tutto,	di	aver	permesso	che	gli	altri	fossero	trascinati	a	fondo
per	nulla.	Ultimamente	i	giorni	brutti	sono	molti	di	più:	alzarsi	dal	letto	e
andare	al	lavoro	è	sempre	più	difficile.	Avrei	dovuto	dare	le	dimissioni
quando	sono	rimasta	sola,	ma	non	ci	sono	riuscita.	Troppi	spettri,	troppe
recriminazioni.	E	chi	dice	che	i	fantasmi	col	passare	del	tempo
impallidiscono,	si	rassegnano	e	spariscono	mente.	I	miei	sono	più	vividi	che
mai.	Mi	ricordano	che	l’unico	investigatore	rimasto	di	quella	che	fu	la
squadra	speciale	sono	io.	Su	di	me	pesa	la	responsabilità	di	finire	il	lavoro,
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anche	se	tutti	sembrano	essersi	dimenticati	di	Dolores	e	delle	altre	ragazze.
Ma	i	miei	sensi	di	colpa	non	si	sono	scordati	di	loro:	dei	fantasmi.	Me	li

ricordano	di	continuo.	Ignorarli	è	impossibile.	È
per	questo	che	sono	ancora	una	poliziotta.	Non	per	Dolores,	ma	9
per	loro.	Perché	so	che	non	se	ne	andranno	finché	questa	storia	non	sarà

finita.
Lascio	scorrere	lo	sguardo	sulla	fotografia	della	mia	squadra	appesa	alla

parete.	Nei	loro	sorrisi	cerco	la	forza	e	una	strana	forma	di	riconciliazione.
Prima	di	uscire,	mi	guardo	riflessa	nello	specchio.	Quello	che	vedo	non	mi
piace.	Quello	che	scruto	è	solo	il	mio	corpo,	ma	la	mia	anima	non	c’è	più.
L’ho	lasciata	su	quella	macabra	scena	del	crimine.	Ed	è	lì	che	devo	tornare,
per	cercare	di	riprendermela.

Spero	solo	che	non	sia	troppo	tardi.
prima	parte
Sa	die	de	sos	mortos
Esiste	un	altro	tempo.
Io	l’ho	visto.
Prima	che	dal	suolo	scaturisse	sangue.
Prima	del	magma	che	forzava	le	crepe.
Disteso	con	la	bocca	a	terra.
Ho	atteso	che	si	compisse	la	stagione.
marceLLo	Fois,	L’infinito	non	finire
1
Valle	di	Aratu,	monti	della	Barbagia,	Sardegna,	1961
Il	cane	fiutò	l’odore	del	sangue	a	centinaia	di	metri	di	distanza.	L’umidità

della	notte	esaltava	i	profumi	della	macchia	mediterranea	creando	un	tripudio
di	fragranze:	mirto,	cisto,	corbezzolo,	ginestra,	timo	selvatico…	Eppure,	sotto
la	miscela	di	essenze	tipica	di	quei	monti,	trascinata	dal	vento	all’interno	della
camera	attraverso	uno	spiraglio	della	finestra	rotta,	la	bestiola	captò	un
incontrovertibile	afrore	acidulo	e	ferroso:	sangue	umano.	Drizzò	le	orecchie	e
si	erse	sulle	zampe	a	pochi	centimetri	dal	letto	del	bambino,	emettendo	un
latrato	sordo.

Il	piccolo	si	svegliò	e	gli	ordinò	di	tornare	a	dormire.	L’animale	non	parve
nemmeno	sentirlo:	come	se	fosse	attirato	da	uno	strano	richiamo,	schizzò
fuori	dalla	stanza	e	uscì	di	casa.	Si	mise	a	correre	a	perdifiato	verso	la
boscaglia	alle	spalle	dell’abitazione,	seguendo	la	scia	che	spiccava	al	di	sopra
degli	odori	terrosi	del	sottobosco	e	di	quelli	più	umidi	dell’erba	impregna-ta
di	rugiada.	Le	sue	ghiandole	olfattive	lo	guidavano	come	un	radar.	Attraversò
una	foresta	di	gigantesche	querce	secolari,	graffiandosi	nei	labirinti	di	rovi
selvatici.	Il	dolore	non	lo	fermò.

Più	si	avvicinava	alla	fonte,	più	l’aroma	si	faceva	aspro	e	violento,	quasi
che,	da	rumore	di	sottofondo,	il	sangue	si	fosse	tra-mutato	in	un	grido	acuto.
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Rallentò	il	passo	quando	raggiunse	la	radura	ai	piedi	di	un	pendio	roccioso,
costellata	di	pochi	alberi	e	quasi	del	tutto	libera	dalla	macchia.	Lo	spiazzo	era
circondato	da	piante	di	corbezzolo,	lecci	ultrasecolari	e	ginepri	vecchi	come
le	montagne.	Le	chiome	degli	alberi	avevano	smesso	di	13

frusciare.	Anche	il	frinire	degli	insetti	si	era	attenuato,	fino	ad	annegare	in
un	silenzio	soprannaturale	che	ammantava	come	un	sortilegio	la	spianata
rintanata	tra	le	colline.	Una	luna	gibbosa	imbeveva	il	pianoro	di	una	luce
argentea	che	faceva	rilucere	il	profilo	dell’essere	umano	accovacciato	a	terra,
coperto	di	manti	di	pecora	e	circondato	da	un	nugolo	di	moscerini.

Il	bastardino	si	guardò	attorno,	intimorito.	Cinta	da	gradoni	naturali	di
roccia	ricoperti	di	muschio	e	licheni,	e	protetta	dai	rami	fronzuti	degli	alberi
che	parevano	eretti	a	sua	difesa,	vi	era	un’antica	costruzione	in	pietra,
divorata	da	una	muraglia	di	piante	aggrovigliate:	una	sorta	di	vagina	di
trachite	nelle	pieghe	della	parete	rocciosa.	Un	velo	di	foschia	azzurrognola
esalava	dall’interno	del	tempio,	e	il	cane	distinse	un	gorgoglio	d’acqua:	si
trattava	di	una	fonte	sorgiva	da	cui	si	era	sempre	tenuto	alla	larga,	anche
quando	la	sete	lo	aveva	angustiato	nelle	ore	più	infernali	dell’estate.	Quel
luogo	avvolto	da	una	quiete	lugubre,	sepolcrale,	come	assimilato	alla
vegetazione	voluttuosa,	emanava	una	vibrazione	sinistra.	I	sensi	gli	gridavano
di	andarsene,	eppure	non	riusciva	a	muovere	nemmeno	un	muscolo.	Decise	di
violare	quel	confine	invisibile.	Accennò	qualche	passo,	ap-prossimandosi
all’essere	umano.	Era	una	donna,	nuda	sotto	i	velli	di	pecora.	Il	sangue
gocciolava	da	una	ferita	slabbrata	alla	gola,	inzuppando	il	terreno	umido.	Le
mani	erano	legate	dietro	la	schiena.	Si	trovava	al	centro	di	un	circolo
megalitico,	in	un	cerchio	con	andamento	a	spirale,	davanti	al	tempio	che
proteggeva	il	pozzo	sacro.	Ora	il	chioccolio	dell’acqua	all’interno	della
costruzione	era	più	forte.	Intorno	al	cadavere	ancora	caldo,	la	morte
continuava	ad	aleggiare;	il	cane	ne	avvertiva	quasi	l’eco	intrappolata	tra	le
mastodontiche	pietre.	Una	stele	più	imponente	rispetto	alle	altre,	su	cui
spiccava	in	altorilievo	una	falce	di	luna,	traluceva	di	un	raggio	diafano.	La
pietra	sembrava	osservare	glaciale	il	corpo	svuotato	di	vita.

Le	zampe	del	cane	tremavano	come	fuscelli.	Sentiva	in	bocca	il	sapore
acido	del	pericolo.	Sapeva	di	non	appartenere	a	quel	luogo,	di	alterare	con	la
propria	presenza	un	equilibrio	ancestrale.	Il	costato	gli	doleva,	infuocato	di
dolore	dagli	aculei	dei	rovi	e	dalle	ferite	che	si	era	procurato	nella	corsa
attraverso	la	14

macchia;	tuttavia	quella	sofferenza	fisica	non	era	nulla	rispetto	alla	paura
paralizzante	che	si	era	impossessata	di	lui.	Ogni	rumore	era	stato	spazzato	via
dal	battere	frenetico	del	suo	cuore.

«Angheleddu!»	Udì	a	pochi	metri	da	lui	la	voce	del	bambino,	che	lo
chiamava.

La	bestia	si	voltò	di	scatto.	Vide	il	padroncino	raggiungerlo	e	fermarsi	a

4



qualche	passo	dalla	donna	accovacciata	al	suolo.
L’odore	caprino	delle	pelli	che	l’avvolgevano	era	così	forte	da	sovrastare

quello	degli	umori	della	terra	e	del	sangue.	Così	intenso	che	aveva	coperto
anche	l’aroma	asprigno	che	emanava	dal	corpo	zuppo	di	adrenalina	e	paura
del	bimbo.

Angheleddu	prese	a	emettere	un	latrato	sordo,	quasi	a	voler	dissuadere	il
piccolo	dall’avvicinarsi	alla	vittima	e	al	santuario.

Era	una	di	quelle	notti	tanto	gelide	da	spaccare	le	labbra	e	la	pelle	delle
nocche.	Il	bambino	rabbrividiva,	sì,	ma	non	per	il	freddo:	la	visione	del	corpo
a	terra	aveva	soffocato	qualsiasi	sensazione	fisica.	Al	di	là	del	sangue,	che
pareva	quasi	essere	raccolto	dai	canaletti	di	pietra	che	si	snodavano	in
direzione	del	pozzo,	era	un	altro	dettaglio	a	inquietarlo:	il	cadavere	aveva	il
viso	coperto	da	una	maschera	lignea	di	fogge	bovine	dalle	lunghe	e	appuntite
corna;	gli	ricordava	quelle	del	Carnevale	paesa-no	a	cui	suo	padre	l’aveva
portato	una	volta	e	che,	per	settimane	intere,	avevano	turbato	i	suoi	sogni.
Avrebbe	scommesso	tutti	i	suoi	tesori	infantili	che	il	viso	della	donna	era
celato	dalla	carazza	’e	boe,	la	maschera	del	bue.

Sospirò,	scisso	tra	la	sorpresa	e	il	timore,	osservando	la	massa	di	capelli
scuri	che	risaltava	sulla	pelle	diafana	della	donna	e	sul	manto	ovino.

Il	cane	gli	si	mise	davanti	quasi	a	volerlo	proteggere	da	quella	visione	e
cercò	di	spingerlo	via.

Entrambi	udirono	un	rumore	che	li	fece	sussultare.	Proveniva	dall’interno
del	tempio,	attorno	al	quale	fluttuava	un	velo	di	nebbia	che	ne	rendeva	quasi
impossibile	la	visione.

Le	luci	palpitanti	delle	stelle	nel	caliginoso	cielo	novembrino
illuminavano	a	stento	l’avvallamento,	rendendo	difficile	distinguere	i	contorni
del	santuario.	Nonostante	si	fosse	trasferito	lì	da	poco,	a	seguito	del	padre
carbonaio,	il	ragazzino	aveva	esplo-15

rato	in	lungo	e	in	largo	quei	monti,	ma	non	si	era	mai	imbattuto	prima	in
quel	luogo	primitivo,	quasi	che	la	vegetazione,	inglo-bandolo,	avesse	voluto
celarne	l’esistenza.

Fece	per	avvicinarsi	al	pozzo,	ma	il	cane	glielo	impedì,	met-tendosi	di
traverso.

Avvertirono	un	rumore	pesante	di	passi,	come	se	qualcuno	stesse
risalendo	delle	scale,	tornando	in	superficie.	Ogni	passo	era	seguito	da	acuti
scampanellii	metallici.

Il	cane	e	il	piccolo	rimasero	immobili,	come	se	un	sortilegio	li	avesse
paralizzati.	Col	cuore	in	gola,	videro	la	cortina	di	bruma	sfaldarsi,	stracciata
da	una	figura	gigantesca	che	dalle	interiora	della	terra	emergeva	in	superficie,
quasi	fosse	una	divinità	primordiale	delle	selve	che	si	rivelava	dopo	un
lunghissimo	letargo.

Un	dio-bestia.	Un	essere	dall’aspetto	umano,	sebbene	ciclopico,	il	cui
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volto	era	coperto	anch’esso	da	una	maschera	spaventosa	con	lunghe	e
appuntite	corna	caprine,	illuminata	dalle	fiamme	della	torcia	che	teneva	in
mano.	Era	rivestito	da	un	pesante	manto	di	pelli	scure	di	caprone	non	tosate,
strette	da	una	grossa	cintura.	Sulle	enormi	spalle	portava	un	grappolo	di
campanacci	di	ferro,	e	la	mano	sinistra,	indubitabilmente	umana,	stringeva	un
coltello	dalla	lama	arcuata	ancora	umido	di	acqua	e	sangue.

Un	fazzoletto	femminile	nero,	come	su	muccadore	che	indossava	sua
nonna,	gli	ricopriva	il	capo,	mentre	le	gambe,	grosse	e	lunghe	come	tronchi	di
leccio,	erano	rivestite	da	gambali	di	cuoio	e	da	alti	stivali	neri,	simili	ai
cusinzos	che	calzava	suo	padre	per	andare	in	campagna.

Il	gigante	si	accorse	di	loro,	ma	non	parve	curarsene.
Angheleddu	e	il	bambino	erano	impietriti.	Osservarono	l’orco	avvicinarsi

alla	donna,	levarle	con	un	gesto	imperioso	sas	peddes,	denudando	la	schiena
imbrattata	di	sangue.	L’essere	lasciò	cadere	la	torcia	sull’impietrato	e	sfilò
dalla	cintola	un	corno	di	montone	da	cui	versò	dell’acqua	sulla	pelle	del
cadavere,	rivelando	una	fresca	incisione	in	punta	di	coltello	di	forma	radiale,
come	sa	pintadera	che	la	madre	del	piccolo	stampava	sul	pane	crudo	da
infornare.	Poi,	quasi	in	attesa	di	un	segnale,	alzò	il	viso	celato	dalla	maschera
verso	la	volta	stellata.	Il	cielo	parve	davvero	rispondere,	perché	dopo	qualche
secondo	il	vento	ri-16

prese	a	spirare,	ansimando	tra	i	boschi	come	una	grossa	bestia	idrofoba.
Il	bambino	si	sentì	trascinare	via	l’anima	da	quell’alito	gelido	ed	ebbe

come	la	sensazione	che	qualcosa	nei	boschi	si	fosse	risvegliato	dopo	un	lungo
sonno.

Da	sotto	la	pesante	maschera	in	legno,	la	voce	cavernosa	del	gigante
recitò	come	fosse	una	preghiera	agli	astri:	«	A	una	bida	nche	l’ant	ispèrdida
in	sa	nurra	de	su	notte.	Custa	morte	est	creschende	li	lugore	a	sa	luna.	Abba
non	naschet	si	sàmbene	non	paschet».

Il	piccolo	colse	il	significato	di	alcune	parole	soltanto:	acqua,	morte,	luna,
sangue;	ciononostante,	era	bastato	il	tono	del	demone	a	incutergli	un	timore
arcano,	come	se	quella	sorta	di	preghiera	avesse	aperto	il	limbo	de	sas
animas;	perché	quella	lingua	ancestrale	non	parlava	alla	mente,	ma	alle
viscere.	Alle	viscere	dell’uomo	e	della	terra.

Angheleddu	riuscì	a	vincere	l’immobilità	e	prese	a	ringhiare.
Il	dio-bestia	si	voltò	verso	il	cane,	s’ingobbì	e	distese	una	mano	colossale.

Sul	dorso	il	piccolo	scorse	una	cicatrice	lucida	a	forma	di	mezzaluna;	vide
anche	la	lama	d’acciaio	rilucere	del	riflesso	lunare	e	serrò	gli	occhi,	temendo
il	peggio.	Ma	il	gigante	non	aveva	intenzioni	omicide:	accarezzò	la	testa	del
cane,	che	rimase	fermo,	come	ipnotizzato	dalle	cavità	tenebrose	della
maschera	taurina.

Quando	il	piccolo	riaprì	gli	occhi	bagnati	di	lacrime,	si	stupì	nel	vedere	il
bastardino	incolume	al	proprio	fianco.	Il	gigante	aveva	deposto	sul	capo	della
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donna	una	sorta	di	corona	di	fronde	e	si	allontanò	a	passi	lenti	verso	il	bosco
finché	il	buio	lo	inghiottì.	Il	bambino	udì	lo	sfrigolio	delle	fiamme	ancora
prima	di	vederne	la	luce.	Il	fuoco	iniziò	ad	azzannare	la	macchia,	per	poi
sbranare	gli	alberi.	Nemmeno	un	minuto	dopo,	le	vampe	avevano	raggiunto
anche	il	santuario.

Angheleddu	afferrò	con	i	denti	i	calzoncini	del	bambino,	quasi	a	volerlo
tirare	via	e	scuoterlo	dallo	stato	di	catatonia	che	si	era	impadronito	di	lui.

L’abbaiare	furioso	era	poco	più	di	un	rumore	di	fondo	per	il	piccolo,	che
continuava	a	fissare	il	cadavere	della	donna	sul	pun-17

to	di	essere	divorato	dalle	vampe.	Soltanto	il	morso	dell’animale	sul
polpaccio	riuscì	a	strapparlo	dai	fondali	paludosi	dell’incoscienza,	facendolo
tornare	in	sé.	Intorno	a	loro,	il	fuoco	aveva	trangugiato	buona	parte	del
poggio.	Le	fiamme	crepitavano	in	ogni	dove.	Un	denso	fumo	nero	appestava
l’aria,	facendogli	lacrimare	gli	occhi,	e	le	folate	di	calore	si	stavano
inasprendo	sempre	di	più.	Ancora	qualche	secondo	e	sarebbe	stato
impossibile	fuggire	o	anche	soltanto	respirare.

Il	piccolo	scappò	in	un	varco	del	bosco	che	l’incendio	non	aveva	ancora
toccato,	senza	voltarsi	verso	il	cadavere	che	ormai	era	stato	raggiunto	dalle
fiamme,	trasformandosi	in	una	pira.

Della	donna	non	sarebbe	rimasto	che	un	pugno	di	cenere.
Il	bambino,	per	timore	che	l’orco	tornasse	a	prenderlo,	non	avrebbe	mai

rivelato	ad	anima	viva	ciò	di	cui	era	stato	testimone.
Tornato	a	casa,	s’infilò	ancora	fetido	di	fumo	nel	letto,	mentre

Angheleddu	tremava	ai	suoi	piedi.	Il	piccolo	si	convinse	di	aver	sognato	tutto,
ma	la	donna	dalla	maschera	bovina	non	aveva	alcuna	intenzione	di
abbandonare	né	i	suoi	sogni,	né	la	sua	realtà	quotidiana.

Avrebbe	continuato	a	tormentarlo	per	tutti	i	giorni	a	venire.
Fino	alla	fine.
Così	come	quell’arcana	formula	che	non	avrebbe	mai	potuto	dimenticare:

«	Abba	non	naschet	si	sàmbene	non	paschet».
“L’acqua	non	nasce	se	il	sangue	non	pasce…”
2
Complesso	nuragico	di	Sirimagus,	Tratalias,	Sardegna	meridionale,	2016
In	Sardegna	il	silenzio	è	quasi	una	religione.	L’isola	è	composta	da

infinite	distanze	e	silenzi	ancestrali	che	hanno	qualcosa	di	sacro.	Pervadono
tutto:	le	colline	di	macchia	mediterranea	che	si	stagliano	fino	all’orizzonte,	le
distese	a	perdifiato	di	grano,	le	piane	rivestite	di	cisto,	lentischio,	mirto	e
corbezzolo	che	saturano	l’aria	di	profumi	inebrianti;	le	montagne	che	si	ergo-
no	timide	verso	il	cielo,	quasi	che	paventassero	di	dissacrarlo.

Gli	altopiani	e	i	pascoli	attraversati	dalle	greggi	e	spazzati	dal	maestrale.
Su	tutto	grava	un	silenzio	permeante.	L’uomo	non	cerca	di	dominare	la
natura,	perché	la	teme.	È	un	timore	con-naturato	nel	suo	sangue,	figlio	di
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epoche	antiche.	Sa	d’istinto	che	l’ambiente	governa	i	destini	degli	uomini	e
degli	animali,	e	impara	presto	a	conoscere	e	tradurre	tutti	i	fatti	naturali	che
gli	accadono	intorno	perché,	per	quanto	possa	apparire	bizzarro,	quel	silenzio
parla.	Istruisce	e	ammonisce.	Consiglia	e	dissuade.

E	per	chi	non	mostra	la	riverenza	dovuta,	maledice.
In	cima	all’altura	di	Sirimagus,	Moreno	Barrali	osservava	la	pianura

sottostante	pervasa	da	una	quiete	irreale,	cercando	di	traslare	quel	silenzio	in
un’ipotesi.	Gli	avevano	detto	che	la	ragazza	era	sparita	in	quella	zona.	La
spianata	era	costellata	da	nuraghi,	tombe	dei	giganti,	muraglie	megalitiche	e
reperti	di	insediamenti	sardiani.	Un	luogo	cultuale	ed	esoterico,	come	negli
altri	casi.	Solo	che	lì	non	era	avvenuto	nessun	omicidio.	In	seguito	alla	notizia
della	sparizione,	l’uomo	aveva	battuto	l’area	19

palmo	a	palmo	insieme	a	pastori	e	agricoltori	del	luogo,	ma	non	aveva
trovato	alcuna	traccia.

“Questo	di	per	sé	non	significa	nulla.	La	ragazza	è	sparita	da	due	giorni”
si	disse.	“Chi	l’ha	presa	potrebbe	aver	cancellato	tutto.”

Non	credeva	nemmeno	lui	a	quella	supposizione:	negli	altri	casi	il
cadavere	era	stato	lasciato	in	bella	mostra.	E	poi	non	era	ancora	sa	die	de	sos
mortos,	il	giorno	dei	morti.	Dolores	era	viva,	lo	sentiva.	Era	stata	nascosta	da
qualche	parte	in	attesa	di	quella	notte	maledetta.

L’uomo	si	guardò	intorno.	Era	una	bella	giornata,	nonostante	mancasse
meno	di	una	settimana	alla	fine	d’ottobre.	Le	nuvole	sfumavano	lente	nel
cielo	azzurro	immacolato.	L’aria	era	dolce	e	pura.	Il	sole	spandeva	una
cremosa	luce	giallastra.

Cercò	con	gli	occhi	il	laghetto	artificiale.
“Sirimagus	significa	laghetto	del	mago	o	del	diavolo”	pensò.
In	paese	si	tramandava	la	leggenda	secondo	cui	in	quei	luoghi	si

verificavano	apparizioni	soprannaturali.	“Che	abbia	scelto	il	posto	proprio	per
questa	caratteristica?”

Le	sue	riflessioni	furono	interrotte	da	un	improvviso	attacco	di	tosse	che
lo	piegò	in	due:	si	sentiva	come	se	avesse	della	carta	vetrata	tra	le	viscere.
Questo	gli	ricordò	che	aveva	un	appuntamento	a	cui	non	poteva	mancare.	Era
già	in	ritardo.	Fissò	un’ultima	volta	il	tavoliere,	in	cerca	di	un	dettaglio
qualsiasi	che	potesse	rivelargli	che	fine	avesse	fatto	la	ragazza,	invano.

Animato	da	un	funesto	presentimento,	l’uomo	si	avviò	per	il	sentiero.
“Forse	ti	stai	sbagliando.	Magari	è	sparita	di	sua	spontanea	volontà	e	non
c’entra	nulla	con	le	altre”	si	disse.

In	realtà,	sapeva	benissimo	che	non	era	così.
O	meglio:	lo	sentiva.
Raggiunse	il	gruppetto	che	l’aveva	accompagnato	in	cima	e	tornarono	a

valle.
3
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Ospedale	Businco,	Cagliari
Tutti	i	poliziotti	ne	hanno	almeno	uno:	un	caso	irrisolto	che	ha	tolto	loro	il

sonno,	che	anche	a	distanza	di	anni	li	tormenta,	svegliandoli	nel	cuore	della
notte	con	staffilate	di	sensi	di	colpa,	raffiche	di	ricordi	e	immagini	impossibili
da	dimenticare.	E	se	sei	troppo	giovane	per	averne	uno	tutto	tuo,	lo	erediti	da
qualche	investigatore	più	anziano	di	te.	Come	un	passaggio	di	testimone.	Una
sorta	di	patto	per	tacitare	i	demoni	del	passato,	per	acquietare	i	fantasmi	e
poter	morire	in	pace,	senza	il	rammarico	di	tutto	ciò	che	avresti	potuto	fare	e
non	hai	fatto.

L’ispettore	capo	della	Polizia	di	Stato	Moreno	Barrali	pensò	al	suo	caso,
quando	l’oncologo	dell’ospedale	Businco	di	Cagliari	gli	disse,	con	un	bel	giro
di	parole,	che	la	radioterapia	non	aveva	sortito	gli	effetti	sperati.

«Quanto?»	gli	domandò,	interrompendolo.
«Quanto	cosa?»	chiese	il	medico,	disorientato.
Il	poliziotto	si	alzò.	In	quel	momento	anche	soltanto	solle-varsi	dalla	sedia

pareva	dilaniargli	i	muscoli.	Se	non	fosse	stato	per	il	bastone,	probabilmente
non	si	sarebbe	retto	in	piedi.	Colpa	della	passeggiata	a	Sirimagus,	ma	non
solo:	sentiva	che	gli	era	rimasto	poco	tempo.	Ma	doveva	capire	quanto.

«Nel	complesso,	per	quanto	ancora	ne	avrò?»
«Al	momento	dovremmo	fare	qualche	esame	in	più	per	capire	di…»
«Dottore,	sto	morendo,	non	giriamoci	intorno.	Ho	solo	bisogno	di	sapere

quando	avverrà,	per…	organizzarmi.»
21
«Con	questa	diagnosi,	le	restano	dai	quattro	ai	sette	mesi,	massimo	otto.	Il

problema	sono	le	condizioni	generali.	Se	andiamo	avanti	con	la	terapia…»
«No.	Basta	terapia.	A	volte	bisogna	accettare	la	sconfitta.
Sono	troppo	stanco	per	continuare	a	combattere»	disse	il	poliziotto.
«Capisco.	Allora	anche	meno.»
Barrali	trasalì.
«Mi	dispiace.»
«Questa»	disse	Moreno	picchiettandosi	una	tempia,	«per	quanto	ancora

funzionerà	normalmente?»
Era	quella	la	sua	preoccupazione	maggiore.	La	malattia	aveva	già	iniziato

a	minare	la	sua	lucidità	mentale,	saccheggiando	i	ricordi.	Pensare	era	ogni
giorno	più	difficile.	A	volte	si	piantava	nel	bel	mezzo	di	un	discorso	senza
avere	idea	di	come	concludere,	generando	un	pietoso	imbarazzo	nei	suoi
interlo-cutori.

Bastò	l’occhiata	che	gli	rivolse	il	medico	per	rispondere	alla	domanda.	In
quel	momento	comprese	che	non	poteva	più	attendere.	Aveva	sperato	fino
all’ultimo	di	poter	porre	rimedio	da	solo,	ma	era	giunto	il	tempo	di	chiedere
aiuto.	Subito.

«Grazie	di	tutto,	dottore.»

9



Con	difficoltà	abbandonò	l’ospedale.	Prese	un	taxi	e	si	fece	lasciare
davanti	a	un	vecchio	bar	che	era	solito	frequentare	dopo	essere	smontato	dal
servizio	notturno,	quando	era	un	giovane	agente	di	pattuglia.	Dentro	era
ancora	tutto	come	trentacinque	anni	prima:	le	luci	basse,	il	pavimento	a
scacchi,	il	coriaceo	bancone	di	mogano	scuro,	gli	ottoni	degli	spillatori	che
riluceva-no	nella	penombra,	le	insegne	al	neon,	i	posaceneri	Cinzano,	il	juke-
box	impolverato	e	le	locandine	Campari	ingiallite	alle	pareti,	a	dividersi	lo
spazio	con	manifesti	di	incontri	di	boxe	in	bianco	e	nero.	L’unica	differenza
era	che	ora	il	barista	vicino	alla	cassa	non	stava	piegato	sul	giornale	ma
davanti	a	un	tablet	da	cui	seguiva	i	notiziari.

“Sì,	a	parte	questo,	è	ancora	tutto	uguale.	Sei	solo	tu	a	essere
irriconoscibile”	si	disse	Barrali,	osservando	il	suo	riflesso	in	uno	specchio.
Quell’individuo	macilento,	prostrato	dalla	malattia,	22

con	le	guance	incavate	e	lo	sguardo	spaventato	e	incredulo	non	poteva
essere	lui.	Ma	la	specchiera	non	mentiva.

Nonostante	l’ora,	ordinò	una	grappa	e	si	sedette	in	un	séparé,	senza	fiato
per	la	fatica.	Sorseggiò	il	distillato.	Se	l’era	meritato,	anche	se	il	medico
avrebbe	certamente	dissentito.

“’Fanculo	ai	dottori.	Ho	chiuso	con	loro”	pensò,	fissandosi	la	mano	destra
che	ora	aveva	difficoltà	anche	a	reggere	il	bicchierino.	La	osservò	tremare
come	se	non	gli	appartenesse,	come	se	fosse	inconcepibile	essere	prigioniero
di	quel	corpo	malato	che	si	stava	spegnendo	ogni	giorno	di	più.

“Che	sia	stato	il	male	che	hai	visto	ad	averti	contagiato?”	si	domandò.
Preferì	non	darsi	una	risposta.	Aveva	questioni	più	importanti	da	fronteggiare.

Prese	un	biglietto	dalla	tasca.	Si	disse	che	non	poteva	più	rimandare	quella
chiamata:	aveva	rinviato	per	troppo	tempo,	illudendosi	di	poter	non	tanto
sconfiggere	il	tumore	quanto	tirare	avanti	almeno	per	qualche	altro	anno,
anche	solo	due.	In	quel	momento	prese	coscienza	che	non	avrebbe	più	potuto
fare	giustizia	da	solo.	Arrendersi	a	quella	convinzione	fu	quasi	liberatorio.	Gli
restituì	una	sensazione	di	sollievo.

Mandò	giù	l’ultimo	sorso,	inforcò	gli	occhiali	e	compose	sul	telefonino	il
numero	dell’unica	persona	che	riteneva	potesse	aiutarlo.

«Buongiorno,	Mara.	Sono	Moreno	Barrali…	Perdonami	se	ti	disturbo.	Ho
chiesto	il	tuo	numero	al	dottor	Farci…	Sì,	sono	ancora	in	malattia.	Avrei
bisogno	di	parlarti…	No,	preferirei	non	in	questura…	Sì,	è	stato	Farci	a
consigliarmi	di	chiamarti.

So	cosa	dicono	di	me,	ma,	ti	prego,	ti	chiedo	solo	di	fidarti…
Sono	in	un	bar,	ora…	Se	fosse	possibile…	Sì,	è	abbastanza	ur-gente…

Grazie.»
Il	poliziotto	le	diede	l’indirizzo	preciso.
«Perfetto.	Ti	aspetto	qui,	allora.	A	più	tardi.»
Ordinò	un’altra	grappa	e	prese	un’immagine	che	ritraeva	Dolores,	l’ultima
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ragazza.	Poi	ne	tirò	fuori	altre	due:	fotografie	molto	più	vecchie	e	rese
seppiate	dal	tempo.	Le	aveva	osservate	e	studiate	talmente	tante	volte	che
avrebbe	potuto	anche	chiudere	gli	occhi	senza	che	perdessero	nitidezza	nella
sua	mente.

23
Mentre	le	istantanee	lo	travolgevano	con	le	consuete	ondate	di	memorie,

sensi	di	colpa	e	rabbia,	il	poliziotto	iniziò	a	raduna-re	i	ricordi	per	convincere
la	collega	a	farsi	carico	del	suo	unico	caso	irrisolto	e	scongiurare	l’omicidio
che,	ne	era	certo,	avrebbe	avuto	luogo	di	lì	a	qualche	giorno.

4
Uffici	della	Sezione	omicidi	e	reati	contro	la	persona,	questura	di

Cagliari
L’ispettore	capo	Mara	Rais	chiuse	la	comunicazione	e	scosse	la	testa,

livida	di	rabbia.
«Merda»	imprecò	tra	sé.
I	colleghi	sollevarono	gli	occhi	dai	rispettivi	atti	e	incartamenti	e	la

guardarono	col	sorriso	sulle	labbra.	Fissandoli,	Mara	comprese	che	qualcuno
li	aveva	già	messi	al	corrente.	L’ennesima	coltellata	alla	schiena.

«Che	succede,	Mara?»	domandò	uno	di	loro,	stuzzicandola.
«Qualche	problema?»
«Farci	mi	ha	sbolognato	quello	svalvolato	di	Barrali,	lui	e	i	suoi	omicidi

seriali.»
Il	personale	dell’Investigativa	della	Squadra	mobile,	costretto	a	dividere

uno	stanzone	comune,	scoppiò	a	ridere.	Moreno	Barrali	era	diventato	una
barzelletta	per	la	Sezione	omicidi:	negli	anni	aveva	maturato	un’autentica
ossessione	per	dei	vecchi	delitti	di	stampo	rituale	–	a	suo	dire	–,	tormentando
colleghi	e	superiori	per	cercare	di	far	riaprire	quei	casi.

«Be’,	Mara,	ti	hanno	appena	spostato	alla	Delitti	irrisolti,	mi	pare	ovvio
che	ti	chiedano	di	indagare	e	fare	squadra	con	Barrali,	no?»

«Come	no.	Non	vedevo	l’ora.	E	comunque	si	chiama	Delitti	insoluti,
Piras»	disse	Mara,	alzandosi	e	abbandonando	le	scatole	dove	stava
sistemando	i	suoi	effetti	personali	in	vista	del	trasferi-25

mento	in	quello	che	–	a	detta	di	tutti	–	era	il	limbo	di	espiazione	per
qualsiasi	investigatore	della	Mobile.

«Dove	vai?»
«	Fariscazzustusu»	imprecò	Mara	a	denti	stretti,	liquidando	il	collega	in

malo	modo.	Sul	piede	di	guerra,	si	avviò	verso	gli	uffici	del	loro	supervisore:
il	dirigente	Giacomo	Farci.

«Mara,	non	mi	sembra	una	buona	idea…»	disse	Ilaria	Deidda,	una	delle
colleghe	con	cui	andava	più	d’accordo,	mettendola	in	guardia.	Mara	Rais	era
una	brava	poliziotta,	ma	aveva	un	caratteraccio:	era	una	di	quelle	persone	che
non	riuscivano	mai	a	tenere	la	bocca	chiusa,	e	questo	difetto	la	rendeva
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particolarmente	invisa	ai	superiori,	che	finivano	col	dimenticarne	le	doti
investigative	per	accanirsi	invece	sulla	sua	“boccaccia”:	ogni	occasione	era
buona	per	segregarla	in	ufficio,	per	contene-re	i	danni	provocati	dalla	sua
“dialettica	colorita”,	come	l’aveva	definita	il	questore.

«Tranquilla,	non	ho	intenzione	di	sparargli.	Almeno	non	qui»	scherzò
Rais.

La	poliziotta	bussò	e	non	aspettò	che	il	superiore	la	invitasse	a	entrare.
«Accomodati	pure,	Rais»	disse	ironico	il	commissario	capo	Giacomo

Farci,	vedendo	che	si	trattava	della	sua	sboccata	ispettrice	ed	ex	partner,	con
cui	aveva	lavorato	all’Anticrimine	diversi	anni	prima.

La	donna	chiuse	la	porta,	sbarrò	gli	occhi	e	aprì	platealmente	le	braccia	in
un	gesto	d’incredulità.

«Senti,	io	capisco	tutto.	Vogliono	vendicarsi	di	me?	Perfetto,	è	una
bastardata,	ma	comprendo.	Vogliono	stroncarmi	la	carriera?	Praticamente
l’hanno	già	fatto.	Ma	Barrali?»	disse.	«Sono	davvero	caduta	così	in	basso?»

«Sta	morendo,	Mara.	È	il	minimo	che	possiamo	fare.	Ascol-tarlo,	fargli
credere	che	lo	consideriamo,	non	ti	chiedo	altro.	È

uno	di	noi,	nonostante	tutto»	disse	il	superiore.
«Quindi	cosa	dovrei	fare?	Farci	coppia	insieme?»
Le	sue	parole	erano	intinte	d’ironia.
«No.	Moreno	è	ancora	in	malattia.	Si	sta	avvicinando	alla	fase	terminale	e

non	crediamo	che	tornerà	più	in	servizio.»
26
«Mi	dispiace	molto	per	lui…	Quindi?	Dovrei	prestare	ascolto	ai	suoi

vaneggiamenti	sul	serial	killer	nuragico	soltanto	perché	sta	per	morire?»
«Siediti.»
«Non	voglio	sedermi.	È	un’idea	tua?»
Farci	non	rispose	e	chiuse	un	incartamento	della	procura.
«Lo	sapevo.	È	l’ennesima	stronzata	di	Del	Greco,	vero?»
Farci	annuì.	Le	lanciò	un’occhiataccia	e	le	fece	cenno	di	abbassare	la

voce.	«Calmati	e	siediti,	maledizione.»
La	poliziotta	si	limitò	a	incrociare	le	braccia	con	aria	belli-cosa.
«Mara,	per	piacere»	disse	Farci,	prendendo	un	fascicolo	e	passandoglielo.
Diffidente,	la	donna	lo	aprì.	Era	la	scheda	personale	di	una	poliziotta:

l’ispettore	capo	Eva	Croce.
«Cosa…?»
«Leggi»	disse	Farci.
L’ispettore	Eva	Croce	era	un’investigatrice	specializzata	in	sette	e	delitti

rituali,	in	forze	alla	seconda	divisione	del	Servizio	centrale	operativo	–	l’élite
della	Polizia	–,	la	sezione	che	indagava	sui	delitti	comuni	più	cruenti	avvenuti
su	tutto	il	territorio	nazionale.	A	detta	del	fascicolo,	dopo	diversi	anni
trascorsi	a	Roma	–	dove	era	stata	formata	nella	sede	dello	sco	alla	Direzione
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centrale	anticrimine	della	Polizia	di	Stato	–,	era	stata	trasferita	come
investigatore	di	supporto	alla	Squadra	mobile	di	Milano,	la	sua	città.	Al
momento	era	in	forze	presso	l’Unità	delitti	insoluti,	una	struttura	nazionale
che	dava	supporto	e	consulenza	alle	Squadre	mobili	territoriali.

«Mi	fa	molto	piacere	per	lei,	ma…»
«Leggi	anche	la	nota	di	accompagnamento.»
La	seconda	pagina	era	un	ordine	di	servizio	con	cui	veniva	notificato	alla

donna	e	alla	Mobile	di	via	Amat	un	trasferimento	per	coadiuvare	il	lavoro
della	neonata	e	sperimentale	Sezione	delitti	insoluti	della	Omicidi	di	Cagliari.

«Non	dirmi	che…»
«Sì,	è	la	tua	nuova	collega.»
«Chiaro,	come	ho	fatto	a	non	pensarci?	Buttarmi	fuori	dalla	27
Omicidi	non	bastava.	Adesso	mi	mandate	anche	una	baby-sitter	dritta	dal

Continente.	Grazie	tante,	Giacomo»	disse	Rais,	chiudendo	con	un	gesto
brusco	il	fascicolo.

«Prova	ad	aprire	di	nuovo	quella	bocca	e	ti	spedisco	a	fare	servizio
d’ordine	al	Sant’Elia,	cumprendiu?»

Il	tono	aspro	dell’uomo	aveva	preso	Mara	in	contropiede:	Farci,	sotto	la
scorza	da	duro,	era	un	bonaccione,	uno	dei	pochi	alleati	che	aveva	all’interno
della	questura,	e	non	ricorreva	quasi	mai	al	sardo	durante	il	lavoro.	Se	in	quel
momento	lo	faceva,	significava	che	lei	e	la	sua	“boccaccia”	avevano	passato	il
segno.

«Non	ho	idea	di	chi	sia	questa	Croce,	ma	con	quel	curriculum,	se	l’hanno
spedita	qui,	significa	di	sicuro	che	è	una	punizione»	continuò	il	dirigente.
«Per	più	di	un	anno	è	stata	in	congedo	per	malattia,	e	ora	è	da	quattro	mesi	in
congedo	retribuito	a	scopo	cautelare,	qualsiasi	accidente	voglia	dire.	Deve
aver	fatto	qualche	cazzata	o	pestato	i	piedi	a	qualcuno	di	importante.	Ma	non
me	ne	frega	niente.	Quello	che	mi	interessa	è	che	voi	due	vi	mettiate	subito	al
lavoro.»

«E	il	lavoro	quale	sarebbe?	Fare	da	badanti	a	quello	sciroccato	di
Barrali?»

«No.	Te	l’ho	già	detto,	e	questa	è	l’ultima	volta	che	lo	ripeto.
Dovete	fare	tre	cose,	come	Sezione	delitti	insoluti:	uno,	prendere	i

fascicoli	segnalati	da	Roma,	verificare	se	ci	sono	eventuali	reperti	da
analizzare	e	piste	tralasciate	all’epoca.	Due:	valutare	se	si	possono	sviluppare
ancora	pedinamenti,	intercettazioni.	Ci	diamo	dei	tempi	precisi,	due,	tre	mesi
al	massimo	per	fascicolo.

Tre:	proporre	un	piano	investigativo	alla	magistratura	per	i	casi	più
interessanti,	e	se	abbiamo	il	loro	via	libera,	metterci	in	moto.

Tutto	chiaro?»
«Roba	da	matti»	mormorò	la	donna.
«Non	ho	sentito.»
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«Ho	detto	che	i	veterani	non	la	prenderanno	bene,	se	mi	metto	a	indagare
sui	loro…»

«Non	siamo	qui	per	correggere	gli	errori	dei	colleghi.	Anzi.
Li	contattate,	se	sono	ancora	vivi,	perché	vogliamo	i	loro	sug-gerimenti.

Avrete	una	piccola	squadra	della	Scientifica	che	vi	aiuterà	con	i	rilievi,
magistrati	permettendo.»

28
«È	una	perdita	di	tempo.»
«Abbiamo	bisogno	di	numeri:	come	Squadra	mobile	dobbiamo	alzare	la

media	dei	casi	risolti.	Se	non	ci	riusciamo,	possiamo	dire	addio	a	sovvenzioni
più	alte	e	avvicendamenti	di	personale.

Dobbiamo	migliorare	le	percentuali	di	risoluzione.	Che	siano	casi	attuali	o
di	trent’anni	fa,	alle	statistiche	poco	importa.»

«E	Barrali?»
«Che	glielo	riconosciamo	o	meno,	è	un	baluardo	della	questura.	È	uno	che

si	è	fatto	il	culo	per	più	di	quarant’anni.	Nessuno	gli	ha	mai	dato	corda…»
«Ma	dài.	E	non	ti	sei	mai	chiesto	perché?»	disse	Rais,	assumendo

un’espressione	di	finta	sorpresa.
Farci	gliela	lasciò	passare.	«Io,	il	vicequestore	e	Del	Greco	vogliamo

dargli	una	possibilità.	Come	ti	ho	detto,	glielo	dobbiamo.	Tu	e	Croce	lo
utilizzerete	come	consulente	e	lavorerete	ai

suoi	omicidi	parallelamente	agli	altri	casi	freddi.»
«Sono	tutte	leggende.»
«No,	finché	qualcuno	non	chiude	il	caso.	Voglio	comunque	che	ci	buttiate

un	occhio.	Ci	sono	almeno	due	vittime	accertate.
Gli	omicidi	non	sono	mai	stati	risolti	e	ciò	significa	che	potrebbero	esserci

un	assassino	o	degli	assassini	in	libertà.»
«Anche	se	fosse,	l’omicida	sarà	sicuramente	morto.»
«Può	essere,	ma	Barrali	non	vuole	andarsene	con	questo	ri-morso,	e

sinceramente	nemmeno	io.	Questo	è	il	numero	della	tua	partner»	disse
porgendole	un	foglietto.	«So	che	in	questo	momento	preferiresti	startene	per	i
fatti	tuoi,	ma	non	faccio	io	né	le	regole	né	gli	abbinamenti.»

«Non	ci	posso	credere»	sussurrò	la	donna,	massaggiandosi	con	forza	la
fronte	in	un	tic	parossistico,	a	caccia	del	giusto	au-tocontrollo.

«Dovrai	passarci	parecchio	tempo	insieme,	quindi	ti	consiglio	di	iniziare
col	piede	giusto	e	fartela	amica.	Sentila	e	vedi	se	ha	bisogno	di	qualcosa.
Insomma,	dimostrale	che	la	famosa	ospitalità	sarda	non	è	solo	un	mito.»

«Giacomo…»	sospirò	la	poliziotta,	alzandosi	e	gettando	il	fascicolo	sulla
scrivania.

«	Dottore.	Per	te,	ora,	sono	il	dottor	Farci,	Mara.»
29
«Ma	certo.	Devo	anche	darti	del	lei?»
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«Metti	a	freno	il	sarcasmo,	Rais.	Ricordati	che	sei	un’osservata	speciale	al
momento,	e	che	questo»	disse	l’uomo,	picchiettando	sul	fascicolo	«è	un
trattamento	di	favore,	perché	se	non	avessi	garantito	per	te,	il	questore	ti
avrebbe	trasferita	in	Barbagia.»

«Lo	dici	perché	le	mani	non	le	ha	messe	addosso	a	te,	quel	viscido
malarione.»

«C’è	stata	un’inchiesta	interna	che…»
«Che	mi	ha	spezzato	le	gambe,	facendomi	passare	dalla	parte	del	torto,

Farci.	Scusa,	dottor	Farci.	Mi	ha	stroncato	la	carriera	quel	bastardo,	l’hai
capito	o	no?	E	questo	grazie	a	quelle	troie	vendute	delle	nostre	colleghe	che
hanno	preso	le	sue	parti.»

«Rais,	lascia	perdere	e	ringrazia	che	hai	ancora	un	lavoro.
Hai	lottato,	ma	ha	vinto	lui.	Ti	consiglio	di	considerare	chiusa	quella

storia,	per	il	bene	di	tutti.	Per	il	tuo,	soprattutto.»
La	donna	gli	lanciò	un’occhiata	carica	di	disprezzo	e	fece	per	andarsene.
«E	ricordati»	disse	Farci.	«Mia	madre	mi	diceva	sempre:
“Parlare	poco,	molta	saggezza”.»
«Fai	sul	serio?»
«È	un	detto	che	ti	calza	a	pennello,	no?»
“Ma	ba’	farì	coddai”	lo	maledisse	mentalmente	la	donna,	uscendo

dall’ufficio.
5
Villa	Invernizzi,	via	Cappuccini,	Milano
“Hai	preso	quel	caso	troppo	sul	personale…	Ti	sei	fatta	os-sessionare…

Hai	dimenticato	il	tuo	ruolo,	hai	sbagliato	della	grossa…	Con	ciò	che	hai
fatto,	hai	mandato	al	diavolo	tutta	l’indagine…	Sei	consapevole	della	gravità?
Forse	hai	bisogno	di	riflettere	un	po’	più	a	lungo	sui	tuoi	errori…”

Quelle	parole	continuavano	a	riecheggiarle	nella	mente	senza	che
riuscisse	a	soffocarle.	Aveva	sperato	che	quattro	mesi	di	congedo	forzato
avrebbero	calmato	le	acque,	sedato	gli	animi	dei	superiori.	Invece	tutto	quel
tempo	non	era	servito	a	nulla,	se	non	a	esacerbarne	l’acredine.	I	suoi	capi
l’avevano	aspettata	al	varco,	smaniosi	di	levarsela	di	torno.	Infatti	quelle
parole	erano	state	il	preludio	a	una	condanna	senza	appello:	«Abbiamo	deciso
di	trasferirti	per	un	po’.	È	stato	il	magistrato	a	fare	pressione,	ma	non	soltanto
lui.	Questa	volta	hai	esagerato,	Eva.	Noi	tutti	comprendiamo	la	tua	situazione,
ciò	che	hai	passato…	Però,	non	possiamo	farci	nulla.	Dobbiamo	dare	un
segnale».

«Dove?»	aveva	domandato.
«Cagliari.	Sardegna.	Andrai	in	forze	alla	loro	Delitti	insoluti.»
L’ispettore	capo	Eva	Croce	aveva	sorriso.	Non	si	trattava	di	un

trasferimento,	ma	solo	di	un	subdolo	modo	per	farla	desistere	e	indurla	a
gettare	la	spugna.
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«È	una	sezione	sperimentale	che	avrà	competenza	su	tutto	il	territorio
regionale.	Dovrai	dar	loro	una	mano	a	impostare	la	squadra.	Prendila	come
una	vacanza,	un	periodo	di	distacco	per	ricaricare	le	batterie»	avevano
indorato	la	pillola.

31
Andando	contro	ogni	loro	previsione,	aveva	accettato	senza	la	minima

protesta.	Avrebbe	accolto	qualsiasi	condizione	pur	di	tornare	al	lavoro.	Era
tutto	ciò	che	le	era	rimasto,	l’unico	modo	per	esorcizzare	e	riempire	i	vuoti
siderali	della	propria	esistenza.

Ancora	qualche	giorno	alla	deriva	nei	ricordi	e	nei	rimpianti	e	sarebbe
impazzita.	Meglio	quindi	una	scrivania	a	Cagliari	che	un	divano	gravido	di
dolorose	memorie	in	un	appartamento	vuoto	a	Milano.	Meglio	mettere	di
mezzo	il	mare	tra	lei	e	quella	prigione	di	ricordi.

«Quando	inizio?»
Per	la	fretta	di	sbarazzarsi	di	lei	avevano	sveltito	le	procedure

burocratiche.	Quattro	giorni	dopo	aveva	ricevuto	una	chiamata	dall’ufficio	del
personale:	doveva	prendere	visione	di	alcuni	documenti	arrivati	dal	ministero
e	firmarli.	L’aveva	fatto	senza	porre	nemmeno	una	domanda.	Ai	loro	occhi
portarla	via	da	Milano	doveva	sembrare	un	castigo;	ai	suoi,	invece,
rappresentava	una	forma	di	salvezza	e,	chissà,	forse	l’inizio	di	una	nuova	vita.

Dio	solo	sapeva	quanto	ne	avrebbe	avuto	bisogno.
Il	sole	quel	pomeriggio	si	era	rincagnato	tra	le	nuvole	e	mugu-gnava

minacce	di	pioggia.	Il	cielo	freddo	di	Milano	si	era	come	intabarrato	in	un
velo	plumbeo	di	nubi,	riversando	un’ombra	amara	sulle	strade.	L’aria
trasudava	un	sentore	mefitico	di	zolfo	che	ubriacava	le	persone	di	tristezza.
Un	ottobre	mordace	si	ac-caniva	da	settimane	sulla	metropoli,	quasi	a	volerle
far	scontare	un’estate	che	era	stata	fin	troppo	prodiga	di	sole.	L’unico	strappo
di	colore	era	rappresentato	dal	manto	rosa	dei	fenicotteri	che	la	poliziotta
stava	osservando	attraverso	l’inferriata	di	Villa	Invernizzi.	Non	sapeva	nulla
della	sua	destinazione.	Non	era	mai	stata	in	Sardegna.	Così,	aveva	dato
un’occhiata	sul	web.	I	fenicotteri	rosa	erano	diventati	uno	dei	simboli	di
Cagliari.	Quel	dettaglio	le	aveva	ricordato	che	anche	Milano	ne	ospitava	una
piccola	colonia,	cosa	che	perfino	molti	milanesi	ignoravano.	Eva	decise	di
uscire	e	andare	a	osservarli,	come	a	voler	stabilire	un	primo	contatto	con	la
sua	nuova	città.

Guardarli	le	restituì	una	sensazione	di	levità:	placò	le	sue	ansie,	la	inebriò
di	bellezza	ed	eleganza.	La	villa	si	trovava	nella	zona	che	era	stata	definita	“il
quadrilatero	del	silenzio”:	una	32

manciata	di	strade	alle	spalle	di	corso	Venezia	dove	i	rumori	della	città
venivano	soffocati	dagli	splendidi	palazzi	in	stile	neo-classico	e	liberty,	da
statue	e	giardini	nascosti,	e	da	ville	tanto	eleganti	da	cristallizzare	il	tempo
che,	da	quelle	parti,	pareva	essersi	fermato	agli	anni	Trenta.
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Eva	non	si	era	recata	in	quel	luogo	soltanto	per	impregnarsi	d’arte	o	per
ricercare	un	po’	di	pace	in	un’oasi	protetta;	e	–	per	quanto	s’ingannasse	–
nemmeno	per	stabilire	un	primo	contatto	con	la	città	che	l’avrebbe	accolta.

Il	vero	motivo	era	un	altro,	molto	più	profondo.
Posò	le	mani	sull’inferriata	del	cancello,	fino	a	stringere	le	sbarre.	Chiuse

gli	occhi.	Di	primo	acchito	percepì	solo	il	freddo	del	metallo.	Poi,	quasi	che
quella	recinzione	fosse	imbevuta	di	ricordi,	nella	sua	mente	sgorgarono
immagini	e	brandelli	di	conversazione.

“Sono	bellissimi”	udì	risuonare	nel	teatro	della	memoria.
“Ce	ne	possiamo	portare	uno	a	casa?”
D’istinto,	Eva	Croce	sorrise.	Poi	s’asciugò	col	dorso	della	mano	una

lacrima	che	le	aveva	lambito	la	guancia	e	si	avviò	verso	casa.
Non	aveva	più	alibi.
Era	ora	di	fare	le	valigie	e	partire.
6
Barbagia	superiore,	entroterra	sardo
Li	chiamavano	“i	Ladu	della	montagna”	per	distinguerli	da	quelli	del

paese.	Le	leggende	intorno	a	loro	si	sprecavano.	Si	raccontava	che	sin
dall’antichità	i	Ladu	avessero	incrociato	il	proprio	sangue,	generando	una
stirpe	di	uomini	violenti,	selvatici,	imprevedibili	come	belve,	che	avevano
preservato	uno	stile	di	vita	antiquato,	quasi	primitivo,	estraneo	al	consesso
civile.

Zente	mala,	uomini	da	cui	stare	alla	larga;	una	genia	rispettata,	ma	alla
quale	si	prestava	quel	tipo	di	riguardo	che	in	realtà	era	figlio	del	timore.	Il
territorio	dei	Ladu	della	montagna	iniziava	a	una	manciata	di	chilometri	da	un
borgo	leggendario,	cuore	della	Barbagia	superiore,	a	circa	mille	metri	di
altitudine,	aggrappato	al	monte	Santu	Basili,	in	un	territorio	dalle	folte	foreste
secolari,	ricco	di	sorgenti	e	fiumi,	regno	incontaminato	di	una	natura
voluttuosa,	selvaggia	e	primordiale.	Li	si	vedeva	poco	in	paese	perché	non
amavano	mischiarsi	con	gli	altri,	nei	cui	confronti	nutrivano	una	diffidenza
istintiva	che	spesso	sfociava	in	aperta	ostilità.

Dei	Ladu	si	diceva	che	andassero	più	d’accordo	con	le	bestie	che	con	gli
esseri	umani.	Questo	loro	lungo	isolamento	aveva	comportato	un’immobilità
secolare	anche	a	livello	linguistico:	chi	li	avesse	sentiti	parlare	tra	loro,
avrebbe	compreso	ben	poco	di	quel	loro	sardo	che	aveva	una	genuinità
primigenia,	figlia	di	tempi	immemori;	una	variante	quasi	impossibile	da
capire	anche	per	chi	abitava	soltanto	a	pochi	chilometri	di	distanza	da	loro.
Tutto	ciò	andava	a	ingrassare	la	mitologia	che	negli	anni	34

aveva	pervaso	quella	famiglia:	si	vociferava,	per	esempio,	che	si
compiacessero	nel	mangiare	carne	umana,	che	le	loro	donne	fossero	dedite	a
riti	pagani	officiati	negli	oltre	trecento	ettari	di	campi	e	foreste	di	loro
proprietà;	che	parecchi	tra	i	loro	figli	non	fossero	mai	stati	registrati
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all’anagrafe;	che	alcuni	pastori	avessero	provato	a	sconfinare	nelle	loro	terre	e
non	fossero	mai	tornati	indietro.	Probabilmente,	dicevano	le	malelingue,
erano	stati	sepolti	nei	campi	ingordi	di	sangue	o	scagliati	nelle	grotte	calcaree
di	quei	monti,	oppure	–	credenza	raccontata	ai	bambini	per	dissuaderli
dall’inoltrarsi	in	quei	boschi	–	infilzati	come	maialini	e	divorati	durante
macabri	banchetti	pantagruelici	nelle	notti	di	plenilunio.	Le	leggende	si
nutrono	di	se	stesse,	e	tante	dicerie	si	erano	affastellate	nel	corso	degli	anni,
come	quella	che	li	riteneva	i	soli	eredi	delle	Civitates	Barbariae,	quelle
comunità	di	sardi	indigeni	che	avevano	resistito	alla	cristianizzazione	dei
romani	e	dei	bizantini,	arroccandosi	in	quei	territori	aspri	e	facendosi	beffe
delle	milizie	che	per	centinaia	di	anni	avevano	provato	a	“redimerli”	invano;	a
tutto	questo	forse	era	dovuta	la	loro	emarginazione,	si	insinuava.

Col	tempo	i	racconti	dei	pastori	spariti	nel	nulla,	dei	banditi	e	balentes	che
avevano	provato	a	insidiare	quei	territori	da	cui	erano	tornati	solo	i	loro
cavalli	o	i	muli,	oppure	dei	preti	che	si	erano	spinti	sulle	colline	dei	Ladu	per
evangelizzarli	e	che	erano	stati	castrati	e	fatti	schiavi	o	utilizzati	come
foraggio	per	i	maiali,	assunsero	la	consistenza	del	folclore.	La	sua	traccia	più
evidente	era	il	comportamento	delle	vecchie	del	paese,	che	si	segnavano	le
rare	volte	in	cui	si	imbattevano	in	uno	dei	Ladu,	o	il	silenzio	che
d’improvviso	calava	all’interno	del	tzilleri,	la	bettola,	quando	un	Ladu	entrava
per	dissetarsi,	senza	che	nessun	oste,	da	sempre,	gli	permettesse	di	pagare.

Sebastianu	Ladu	era	consapevole	delle	dicerie	paesane	intorno	alla	sua
famiglia,	e	nel	segreto	del	suo	cuore	se	ne	com-piaceva.	Di	lui	dicevano	che
avesse	il	fisico	di	un	toro	e	la	mente	affilata	come	le	zanne	di	un	cinghiale.
Era	di	sicuro	l’unico	dei	suoi	a	essersi	diplomato,	mentre	la	maggior	parte	dei
fratelli	e	dei	cugini	non	era	riuscita	nemmeno	a	farsi	licenziare	dalla	scuola
media,	prima	di	essere	arruolata,	imberbe,	nei	terreni	35

da	pascolo	del	clan.	Bastianu	era	entrato	giovanissimo	nella	Guardia
forestale	e	conosceva	le	Barbagie	alle	pendici	del	monte	Gennargentu	come	le
proprie	tasche.	Nonostante	fosse	un	Ladu	della	montagna,	erano	tantissimi	i
pastori,	i	cacciatori,	i	bracconieri	e	gli	agricoltori	che	gli	avevano	chiesto	dei
favori	per	via	della	divisa	che	indossava;	perché,	a	differenza	dei	suoi	parenti,
si	riteneva	che	Bastianu	fosse	un	uomo	con	cui	era	possibile	parlare.	Negli
anni	aveva	cercato	di	venire	incontro	a	chiunque	chiedesse	la	sua
intercessione,	guadagnandosi	nella	comunità	agropastorale	barbaricina	un
rispetto	che	di	riflesso	aveva	investito	anche	il	suo	clan;	così,	grazie	a	lui,	la
nomea	di	animas	dannadas,	anime	dannate,	che	avvolgeva	i	Ladu,	negli
ultimi	anni	si	era	smorzata.

Quel	tardo	pomeriggio	Bastianu	era	di	umore	cupo.	La	sua	jeep	attraversò
la	strada	sterrata	che	portava	verso	il	villaggio	e	come	al	solito	diversi	cani	si
divertirono	a	seguire	il	fuoristrada	tra	le	nuvole	di	polvere.	Superò	la	carcassa
arrugginita	di	un	trattore	abbandonato	nei	campi	e	parcheggiò	nei	pressi	del
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pae-sello,	che	consisteva	in	una	trentina	di	case	sparse.	Una	volta	fuori,	il
profumo	resinoso	degli	arbusti	gli	invase	le	narici.	Il	caseggiato	di	piccole
abitazioni	in	pietra	a	due	piani	dava	l’idea	di	essere	un	borgo	claustrale,
aggrappato	alla	collina	e	a	un	passo	dall’essere	risucchiato	dal	bosco,	ormai
attiguo.	I	tetti	bassi,	coperti	da	tegole	spioventi	rivestite	di	muschi	e	licheni,
erano	offuscati	dal	vapore	che	fuoriusciva	dai	fumaioli.	Le	case	erano	mute
come	le	tzie	che	lo	guardavano	in	silenzio	dalle	finestre,	avvolte	nei	loro
scialli	neri,	inespressive	come	le	pietre	nude	dei	muri.	Mulinelli	di	sterpaglie
svolazzavano	lungo	le	stradi-ne	strette	e	acciottolate	che	si	congiungevano	in
una	ragnatela	di	viuzze,	una	uguale	all’altra.	Alcuni	dei	suoi	zii	più	anziani,
seduti	su	delle	panche	di	pietra,	alzarono	impercettibilmente	il	mento	a	mo’	di
saluto.

La	pace	primeva	era	spezzata	dalla	violenza	di	una	scure	che	si	abbatteva
sui	ceppi.	Suo	cugino	Zirolamu,	sordomuto	e	lento	di	pensiero,	spaccava	la
legna	a	torso	nudo	nonostante	il	gelo,	fuori	dall’abitato,	mugghiando	di	fatica
come	un	bue.	Bastianu	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo	e	osservò	in
lontananza	i	fratelli	36

e	i	cugini	che	tornavano	dai	campi	sui	carri	trascinati	dagli	asini.
Quei	quadri	naturali	gli	ispiravano	una	sorta	di	serenità	conta-dina,	ma

non	quella	sera.	Senza	nemmeno	entrare	in	casa,	si	diresse	verso	la	scuderia	e
portò	fuori	uno	dei	cavalli	più	giovani.

Lo	montò	a	pelo	e	si	avviò	al	galoppo	verso	un	casolare	in	aperta
campagna	lungo	il	crinale	della	collina	delle	vigne.

Abbandonò	il	puledro	senza	legarlo	ed	entrò	nella	cascina.
Era	stata	costruita	con	mattoni	crudi,	il	muro	era	stonacato	e	corroso

dall’umidità.	All’interno	l’odore	del	legno	e	della	ver-nice	era	tanto	pungente
da	far	lacrimare	gli	occhi.	L’oscurità	era	semitotale,	ma	anche	se	l’ambiente
fosse	stato	illuminato	a	giorno	per	il	vecchio	non	avrebbe	fatto	differenza,
perché	era	completamente	cieco	da	una	decina	d’anni.

«Chi	sei?»	domandò	l’anziano	in	sardo	antico.
«Io,	Bastianu.»
Benignu	Ladu,	con	movimenti	rallentati	dall’artrite,	posò	lo	scalpellino	e

si	volse	verso	il	nipote.	La	fioca	luce	proveniente	dall’esterno	gli	rischiarò	il
viso:	una	maschera	di	grinze	avvizzite	su	cui	campeggiavano	gli	occhi
esanimi,	disorientati	come	pipistrelli	scagliati	alla	luce	fuori	da	una	grotta.

«Hai	un	brutto	colore	della	voce»	disse	il	vecchio.
«I	Ciriacu	non	ci	hanno	dato	retta.	Stanno	continuando.»
«Chi	te	l’ha	detto?»
«	Sos	carabineris.»
Tra	i	tanti	favori	che	venivano	richiesti	a	Bastianu,	molti	arrivavano	dai

comandanti	delle	stazioni	dei	Carabinieri	abbarbi-cate	ai	paesini	di	montagna;
la	maggior	parte	dei	militari	venivano	dal	Continente,	freschi	di	prima
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nomina,	e	non	riuscivano	a	comprendere	né	la	lingua	né	gli	usi	e	i	costumi	dei
locali.	E

così,	spesso	Bastianu	faceva	loro	da	intermediario,	andando	a	intercedere
con	banditi	alla	macchia	o	bracconieri,	e	in	cambio	i	Carabinieri	chiudevano
un	occhio	su	alcune	sue	attività,	tenen-dosi	ben	lontani	dai	terreni	dei	Ladu.

«Sbaglio	o	gli	avevamo	dato	delle	bestie,	a	quei	bastardi?»
«Due	cavalli,	venti	capre,	un	montone,	due	asini	e	tre	scrofe»
enumerò	Bastianu.	«Avrebbero	dovuto	già	farsi	ricchi	con	tutta

quell’abbondanza.»
37
Benignu	Ladu	prese	una	manciata	di	bacche	di	corbezzolo	dalla

taschedda,	una	bisaccia	di	pelle	che	i	nipoti	più	piccoli	si	premuravano	di
riempirgli	di	frutta	ogni	mattina,	e	le	masticò	con	i	pochi	denti	che	gli	erano
rimasti.

Dopo	qualche	secondo	disse	categorico	soltanto	una	parola,	prima	di
rimettersi	al	lavoro	sul	legno:	«	Sàmbene».

Bastianu	uscì	dal	casolare	che	fungeva	da	laboratorio	per	il	nonno	e	fece
un	doppio	fischio	che	riecheggiò	per	tutta	la	vallata,	chiamando	a	raccolta	i
fratelli.

«Ohi,	portati	dietro	Micheli»	gridò	il	nonno	dall’interno	del	fabbricato.	«È
arrivato	il	suo	momento.	Accertati	che	il	lupo	abbia	fatto	le	zanne.»

Bastianu	montò	a	cavallo	stringendo	in	pugno	la	criniera	e	lanciò	la	bestia
al	galoppo	verso	il	villaggio.

“Come	vuoi	tu,	mannoi”	pensò.	“Che	sangue	sia.”
7
Cagliari
Il	legame	che	si	crea	tra	l’investigatore	e	la	vittima	di	un	omicidio	è

qualcosa	di	sacro.	Trascende	la	semplice	burocrazia,	le	carte	dell’indagine,	i
referti	autoptici,	gli	atti	da	predisporre	per	il	magistrato.	Diventa	qualcosa	di
molto	più	intimo.	Nell’eventualità	in	cui	il	caso	non	trovi	una	risoluzione	e	il
carnefice	rimanga	in	libertà,	quel	legame	sacro,	indissolubile,	può	trasfor-
marsi	in	un’ossessione	logorante	da	cui	è	impossibile	sfuggire.	Il	passare	del
tempo	fa	lievitare	i	sensi	di	colpa,	ingrassa	il	dubbio	che	l’omicida	potrebbe
aver	colpito	ancora,	e	ancora…	La	vita	va	avanti,	come	è	ovvio	che	sia,	ma	la
paura	di	aver	sbagliato,	di	non	essere	stato	all’altezza,	di	aver	permesso	che
altre	vite	venissero	stroncate,	rimane	avvinghiata	al	cuore	e	all’anima,	e	più
gli	anni	passano,	più	il	peso	si	fa	impossibile	da	sopportare.

Un	caso	insoluto	è	la	condanna	più	grande	che	possa	capitare	a	un
poliziotto.	A	volte,	è	il	punto	di	non	ritorno.

Quando	Mara	Rais	rivide	Moreno	Barrali,	dopo	più	di	un	anno	dal	suo
congedo,	comprese	fino	in	fondo	quanto	un	assassinio	irrisolto	potesse
stravolgere	la	vita	e	il	fisico	di	un	investigatore.	Il	tormento	per	quegli
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omicidi	era	stato	il	nettare	della	sua	esistenza,	e	in	quel	momento	forse	era
l’unico	motivo	che	lo	teneva	ancora	in	vita.

«Ciao,	Barrali»	disse	la	poliziotta,	stringendo	la	mano	svigo-rita	del
collega.	«Manco	il	cancro	ti	porta	via,	eh?	Tu	ci	seppel-lisci	tutti,	mi	sa.»

Barrali	sorrise	per	la	frecciata	della	donna.	A	differenza	degli	39
altri,	Mara	non	si	era	profusa	in	cortesie	e	sentimentalismi,	facendogli

pesare	ancor	di	più	la	propria	condizione,	ma	l’aveva	infilzato	col	suo	cinismo
affilato	da	vera	cagliaritana	che	non	guarda	in	faccia	nessuno:	nemmeno	un
uomo	agli	sgoccioli.

«Ciao,	ispettore.	Per	forza,	prima	di	morire	mi	tocca	inse-gnarti	il
mestiere»	rispose	lui	a	tono.

«Uhm,	mi	sa	che	sarebbe	fatica	sprecata,	Barrali.	Hai	presente	il
proverbio?	Chi	nasce	asino	non	può	morire	cavallo.»

«Giusto,	Rais,	giusto.	Mi	hanno	detto	che	non	è	che	te	la	passi	molto
meglio	di	me,	quantomeno	a	livello	professionale.	Dalla	Omicidi	alla
Insoluti…	Se	non	stai	attenta,	il	prossimo	passo	sarà	la	ronda	ai	giardinetti
pubblici,	per	rincorrere	guardoni	e	ladri	di	merendine.»

«Lascia	stare.	Un	giorno	ti	racconterò	com’è	andata	davvero,	ma	ora
dimmi	di	te.»

«Non	c’è	molto	da	dire,	come	puoi	vedere.»
Il	poliziotto	ballava	dentro	i	vestiti:	aveva	perso	almeno	dieci	chili

dall’ultima	volta	che	l’aveva	visto,	e	non	era	mai	stato	so-vrappeso.	Rais	vide
anche	un	bastone	appoggiato	al	tavolo.

«Mi	dispiace.	Davvero»	disse.
«Lo	so.	Grazie.	Ma	non	ti	ho	chiamata	per	impietosirti.»
«Certo,	e	credo	di	sapere	anche	perché	hai	chiesto	di	vedermi.	Volevo

dirti	sin	da	subito	che	per	quanto	tu	possa…»
Il	poliziotto	la	zittì	posando	sul	tavolo	un	pugno	di	fotografie.	Alcune

erano	vecchie	Polaroid.	Altre,	immagini	che	il	tempo	aveva	scurito	e	stinto,
rendendole	brunite.	I	soggetti,	però,	erano	del	tutto	distinguibili.	Le	istantanee
ritraevano	due	cadaveri	accomunati	da	alcuni	particolari:	erano	entrambe
donne,	prone,	le	mani	legate	dietro	la	schiena;	erano	ricoperte	da	velli	di
pecora	non	tosati,	e	il	loro	viso	era	celato	dietro	una	maschera	lignea	di	fogge
animalesche	e	dalle	lunghe	e	appuntite	corna	bovine.

Anche	la	causa	di	morte	era	la	stessa:	una	ferita	slabbrata	alla	gola;	chi	le
aveva	uccise,	le	aveva	sgozzate	come	capre.	Dalla	qualità	delle	immagini,
Mara	Rais	comprese	che	tra	i	due	omicidi	doveva	essere	intercorso	un	periodo
di	tempo	abbastanza	lungo:	almeno	dieci,	dodici	anni.	Un	altro	tratto	in
comune	era	la	scena	del	crimine:	nel	caso	più	vecchio,	quello	che	sembrava
40

il	pozzo	del	tempio	di	un	santuario	nuragico	costruito	in	elevato;	le	foto
più	recenti,	invece,	mostravano	la	vittima	ai	piedi	di	un	pozzo	sacro	del	tutto
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simile	al	primo,	ma	circondato	da	altri	due	templi	a	pozzo,	scavati	nel	terreno
roccioso.	In	entrambi	i	casi,	si	trattava	comunque	di	luoghi	di	culto	risalenti	a
epoche	antichissime.

«Sicuramente	ne	avrai	già	sentito	parlare.	La	prima	vittima	risale	al	’75,	la
seconda	è	stata	uccisa	undici	anni	dopo:	’86.	La	prima	è	in	provincia	di
Nuoro,	la	seconda	sui	monti	di	Vallermosa.	Più	di	duecento	chilometri	di
distanza,	due	punti	praticamente	opposti	dell’isola…	L’età	delle	vittime	è	più
o	meno	la	stessa:	tra	i	diciotto	e	i	diciannove	anni	la	prima,	e	sedici,
diciassette	la	seconda.	Gli	omicidi	differiscono	per	impercetti-bili
caratteristiche.	Differenze	del	tutto	trascurabili.	Entrambi	insoluti,	non	è	mai
stato	aperto	un	fascicolo	congiunto	che	li	mettesse	in	relazione.	Le	ragazze
sono	state	uccise	ambedue	la	notte	de	sa	die	de	sos	mortos,	la	notte	dei	morti
o	delle	anime.

Zero	testimoni,	zero	sospetti.	Un	mistero	mai	risolto.»
La	poliziotta	riportò	lo	sguardo	sul	collega.	Dopo	anni	alla	Omicidi	i	suoi

occhi	erano	assuefatti	alla	crudeltà	e	all’orrore,	ma	le	istantanee	di	quelle
ragazze,	forse	per	la	ritualità	bestiale	con	cui	erano	state	trucidate,	l’avevano
scossa	nel	profondo.

«L’enigma	più	grande	in	realtà	è	un	altro»	proseguì	il	poliziotto.	«Non	si	è
mai	arrivati	a	nessuna	identificazione,	in	entrambi	i	casi.	Nessun	nome,
nessun	cognome.	Nessuna	denuncia	di	scomparsa.	Nessuno	che	sia	mai
venuto	a	cercarle.	Né	un	padre	né	una	madre,	e	neppure	un	parente.	Quasi	che
fossero	apparse	dal	nulla.	Pantumas.	Fantasmi.»

Mara,	sentendo	quella	parola	in	limba,	si	ricordò	che	Barrali	era	di	origini
barbaricine,	ma	non	si	ricordava	di	quale	paese.

«Senti,	Barrali…»
«Mi	è	stato	detto	di	tutto	in	questi	anni.	Che	sono	un	pazzo,	come	minimo.

Che	ho	deformato	i	fatti	per	adattarli	alle	mie	teorie,	perché	avevo	interessi
esoterici	al	riguardo	e	mille	altre	cazzate.	Queste…»	disse	indicando	le
fotografie,	«mi	hanno	sicuramente	ostacolato	a	livello	professionale.	Hanno
danneg-giato	la	mia	carriera.	Non	che	sia	mai	stato	masochista,	ma	è	41

qualcosa	di	cui	in	qualche	modo	mi	sento	responsabile,	che	non	posso
ignorare	o	accantonare.»

«E	io	lo	capisco	e	lo	rispetto…»	provò	di	nuovo	a	inserirsi	la	poliziotta,
ma	lui	la	interruppe	un’altra	volta.

«E	ora	sto	morendo,	Rais.	Letteralmente.	Pochi	mesi,	poi	addio.	E	questa»
disse	tamburellandosi	una	tempia	«durerà	ancora	meno.	Non	ho	intenzione	di
convincerti	di	nulla,	ma	vorrei	che	il	lavoro	di	tutti	questi	anni	non	andasse	a
puttane.	Vorrei	che	il	caso	rimanesse	aperto.»

«Su	questo	puoi	stare	tranquillo.	Farci	mi	ha	assicurato	che	verrà	lavorato,
e	che	sarà	una	delle	priorità	della	Delitti	insoluti,	quindi…»

«No,	Rais,	forse	non	mi	sono	spiegato	bene»	disse	Barrali.
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Gli	occhi	si	erano	rannuvolati	di	colpo.	«Qui	non	si	tratta	soltanto	di
vecchi	casi	mai	risolti	o	di	chissà	quali	arcani	rituali.»

Le	mostrò	un’altra	fotografia,	assai	più	recente.	«Si	chiama	Dolores
Murgia,	ha	ventidue	anni	ed	è	scomparsa	da	qualche	giorno.	Credo	che	in	tutti
questi	anni	gli	omicidi	siano	stati	molti	di	più,	che	non	si	siano	mai	fermati.	E
ho	paura	che	Dolores	sarà	la	prossima	vittima.»

8
Corso	Indipendenza,	Milano
Guardarsi	allo	specchio	era	come	scrutare	lei.	La	somiglianza	era

prodigiosa,	ma	straziante.	Non	poteva	più	sostenere	quel	dolore.	Aveva
bisogno	di	neutralizzare	il	suo	ricordo	che,	a	ogni	riflesso	di	sé,	la	trafiggeva
con	le	lame	spuntate	della	memoria.

Eva	tornò	in	bagno	dopo	aver	lasciato	agire	per	mezz’ora	la	miscela
colorante.	Indossava	solo	un	reggiseno	nero	e	i	jeans.	Si	sciacquò	i	capelli	nel
lavandino,	osservando	la	tinta	scura	vorticare	nel	lavabo	finché	l’acqua	non
ridiventò	limpida.	Si	tamponò	la	chioma	con	un	asciugamano	e	poi	si	guardò
nella	specchiera.	Del	precedente	rosso	Tiziano	non	c’era	più	traccia.

La	tinta	corvina	aveva	affogato	ogni	sfumatura	vermiglia	del	suo	colore
naturale.

Ebbe	difficoltà	a	riconoscersi,	ma	questo	era	un	bene.	I	capelli	neri
mettevano	ancora	più	in	risalto	gli	occhi	celesti,	la	carnagione	diafana,	la
spolverata	di	efelidi	e	una	sottile	venula	bluastra	sotto	la	palpebra	destra.
Provò	una	piacevole	sensazione	di	smarrimento:	era	come	se	scrutasse	una
sconosciuta.

“Ed	è	questo	che	devi	convincerti	di	essere”	pensò.	“Una	nuova	persona.”
L’ispettrice	si	avvolse	un	asciugamano	di	spugna	intorno	al	capo	e	tornò

in	camera	da	letto	per	sistemare	le	ultime	cose	nelle	valigie.
Era	ora	di	lasciarsi	alle	spalle	quella	casa	intrisa	di	sofferenza	e

ricominciare	a	vivere.
O	quantomeno,	provarci.
43
9
Campagne	della	Barbagia	superiore,	entroterra	sardo	La	terra	tradisce

meno	degli	uomini.	Era	una	lezione	che	i	sardi	figli	del	progresso	avevano
dimenticato	da	tempo.	Si	erano	fatti	irretire	dalle	lusinghe	del	dio	industriale	a
cui	si	erano	prostrati	entusiasti,	abiurando	la	natura	che	aveva	accolto	e	sfa-
mato	per	secoli	i	loro	antenati.	Ma	dopo	le	promesse	rutilanti	di	una	vita
migliore	e	più	ricca,	quella	divinità	stizzosa	e	volubile	li	aveva	abbandonati,
lasciandosi	dietro	solo	ruderi	arrugginiti,	disoccupazione,	deforestazione,
emigrazione	di	massa,	anime	alla	deriva	nei	fumi	dell’	abbardente	e	territori	e
animali	avvele-nati	per	sempre.	Per	anni	le	giovani	generazioni	si	erano
ricordate	del	mondo	dei	loro	avi	solo	a	Natale	e	a	Pasqua,	quando
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necessitavano	di	agnelli	e	maialetti	“di	paese”	per	farsi	belli	con	gli	amichetti
di	città,	per	darsi	un	tono	agreste,	quando	in	realtà	non	avevano	mai	preso	una
zappa	o	una	leppa	in	mano	e	avrebbero	avuto	serie	difficoltà	a	distinguere	un
bue	da	una	vacca.	Per	il	resto,	il	benessere	aveva	travolto	professioni	vecchie
di	centinaia	e	centinaia	d’anni,	facendole	scivolare	nell’oblio;	era	sempre	più
raro	trovare	domatori	di	cavalli,	addomesticatori	di	buoi,	caprai,	pastori,
agricoltori,	carbonai,	artigiani,	mastri	legnai	de-gni	di	questo	nome.
Generazioni	di	figli	avevano	abbandonato	le	campagne	dei	padri,	preferendo
le	città	o	quelle	cattedrali	laiche	che	chiamavano	fabbriche,	perdendo	la
“memoria	della	terra”.	Miriadi	di	paesi	si	erano	spopolati,	soprattutto
nell’interno	dell’isola,	dove	ora	i	piccoli	borghi	erano	simili	a	purgatori	di
anime,	villaggi	fantasma,	abitati	quasi	esclusivamente	da	44

anziani	che	aspettavano	che	il	grande	buio	venisse	a	prenderli,	liberandoli
da	quella	vergogna	che	non	erano	riusciti	a	fronteggiare.	I	pochi	figli	che	non
avevano	abbandonato	l’isola,	invece,	paradossalmente	si	erano	venduti	ai
mori	e	ai	sos	continentales	che	avevano	assoggettato	la	regione	per	secoli,
aggiogandosi	ai	loro	capricci,	umiliandosi	a	piangere	a	testa	bassa	per	due
soldi	e	a	chiedere	l’elemosina	degli	aiuti	statali,	loro	che	avevano	sangue
laborioso	nelle	vene	e	spirito	indomito	come	quelle	montagne	aspre	da	cui
provenivano.	Quando	anche	lo	Stato	aveva	chiuso	cassa,	i	“figlioli	prodighi”
erano	tornati	disperati	a	succhiare	il	capezzolo	della	Madre	Terra,
accanendosi	come	sanguisughe,	speranzosi	di	poter	trarre	almeno	da	essa
qualche	goccia	di	latte.

I	fratelli	Ciriacu	avevano	seguito	in	modo	pedissequo	questa	parabola:
quando	il	padre	era	morto,	lasciando	loro	soltanto	un	pugno	di	appezzamenti	e
qualche	centinaio	di	pecore,	avevano	creduto	di	poter	tornare	in	paese	e
diventare	ricchi	coltivando	la	terra,	loro	che	avevano	sempre	deriso	la	vita
rustica.

Per	millenni	i	ritmi	dell’uomo	erano	stati	scanditi	dai	tempi	della	natura.	I
Ciriacu,	invece,	come	la	maggior	parte	dei	contadini	improvvisati,	provarono
a	imporre	alla	terra	i	loro	tempi:	si	svegliavano	tardi,	seminavano	senza	un
minimo	di	rigore,	tra-scuravano	le	greggi,	violentavano	gli	orti	e	le	vigne	con
la	chimica,	cambiavano	sementi	dalla	notte	alla	mattina	e,	dopo	qualche	anno,
quei	campi	fertili	che	avevano	ereditato	divennero	sterili	e	aridi	come	i	loro
cuori	e	il	bestiame	morì	di	lì	a	poco	per	malattie	e	incuria.	Stolti	e	avidi,	si
giocarono	l’unica	carta	rimasta:	con	gli	ultimi	soldi	guadagnati	vendendo
parte	delle	loro	tancas,	approntarono	un	complesso	impianto	di	irrigazione
costituito	da	un	pozzo	artesiano	creato	ad	hoc,	comprarono	gruppi	elet-
trogeni,	elettropompe,	cisterne	e	centinaia	di	metri	di	tubature	che	andavano	a
innaffiare	più	di	duemila	piante	di	cannabis,	confidando	nel	fatto	che	la	fitta
vegetazione	delle	campagne	barbaricine	avrebbe	nascosto	quei	frutti	proibiti
allo	sguardo	rapace	della	giustizia.
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Per	qualche	chilometro	i	terreni	dei	Ciriacu	confinavano	con	le	terre	dei
Ladu,	e	c’era	una	sola	cosa	che	i	Ladu	odiavano	più	45

dei	preti	e	delle	chiese:	la	legge.	I	pastori	e	i	contadini	della	zona	non
volevano	avere	problemi	con	i	Carabinieri,	mentre	i	Ciriacu

–	con	le	loro	piantagioni	–	stavano	mettendo	tutti	in	pericolo,	col	rischio
che	i	militari	venissero	a	strusciare	il	naso	anche	nei	loro	appezzamenti.	Così,
una	delegazione	di	pastori	e	contadini	barbaricini	era	andata	in	ambasciata	da
Sebastianu	Ladu,	chiedendo	il	suo	intervento,	prima	che	si	arrivasse	al
peggio.	Per	peggio	s’intendeva	una	fucilata	in	faccia	a	balla	sola.

«La	cosa	sta	prendendo	una	brutta	piega,	Bastianu»	gli	avevano	detto.
«Prima	la	risolviamo,	meglio	sarà	per	tutti.»

Sebastianu	aveva	parlato	col	patriarca	dei	Ladu	e	si	era	sentito	suggerire
una	soluzione	che	avrebbe	messo	tutti	d’accordo.

Benignu	aveva	proposto	l’antico	rito	comune	de	sa	paradura:	dato	che	gli
animali	dei	Ciriacu	erano	morti,	e	che	si	stava	chiedendo	loro	di	abbandonare
i	raccolti	illeciti	a	favore	di	una	ri-conversione	legale,	tutti	i	pastori	della	zona
avrebbero	ceduto	loro	una	piccola	parte	del	proprio	gregge,	così	come
avveniva	da	secoli	in	Barbagia	per	aiutare	chi	aveva	subìto	un	grave	lutto,
un’alluvione,	oppure	chi	aveva	perso	le	bestie	a	causa	di	un	incendio	o	di	una
carestia.

Quando	Juanne	Ciriacu	si	era	trovato	innanzi	Sebastianu,	non	aveva	avuto
l’ardire	di	aprire	bocca,	accettando	la	catena	di	solidarietà	dei	“colleghi”.	Le
bestie	erano	state	consegnate	in	generosa	quantità,	accompagnate	da	un
quintale	di	forme	di	formaggio,	ettolitri	d’olio	e	tanto	binu	nieddu	da	far
ubriacare	tutto	il	paese.

«A	buon	rendere»	aveva	ringraziato	Juanne,	con	la	promessa	che	avrebbe
dato	fuoco	alla	piantagione.

Dopo	qualche	giorno,	i	Ladu	avevano	visto	ergersi	nella	notte	dei	fumi
provenienti	dalle	terre	dei	Ciriacu.	Quel	fumo,	però,	era	troppo	esiguo.	Come
avvoltoi,	i	Ciriacu	avevano	accettato	sa	paradura	sacrificando	solo	una
minima	parte	della	coltivazione	di	cannabis,	come	confermato	da	un
carabiniere	corrotto	vicino	ai	Ladu	che	aveva	consigliato	a	Sebastianu	di
risolvere	il	problema	prima	che	attirasse	l’attenzione	del	Comando
provinciale	di	Nuoro,	andando	oltre	la	sua	sfera	d’influenza	e	controllo.

46
Così,	quella	notte,	i	Ladu	attraversarono	le	terre	dei	Ciriacu	scorticate	dal

gelo,	e	si	avvicinarono	silenziosi	come	fantasmi	al	casolare	dove	dormivano
Juanne	e	Gianmaria,	vicini	ai	campi	di	marijuana,	a	più	di	un	chilometro	e
mezzo	dal	primo	centro	abitato.	La	luna	scolava	sulla	campagna	una	luce
sanguigna.	Il	canto	delle	cicale	e	l’ululato	rauco	del	maestrale	facilitava	ai
Ladu	il	lavoro.	Si	erano	presentati	senza	armi	da	fuoco:	con

soggetti	come	i	fratelli	Ciriacu	non	c’era	bisogno	di	fucili	o	pistole.
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Bastianu	fissò	suo	fratello	minore	Nereu,	Zirolamu,	il	cugino	sordomuto,
e	Micheli,	il	figlio	quindicenne	che	il	nonno	gli	aveva	ordinato	di	“svezzare”.
Oltre	all’indole	rude,	i	Ladu	erano	celebri	per	la	stazza	ciclopica:	Bastianu,
Nereu	e	Zirolamu	sfio-ravano	i	due	metri	e	Micheli	era	già	oltre	il	metro	e
ottantacin-que,	tutti	avevano	mani	grosse	e	dure,	con	le	dita	ispessite	dalla
fatica	nei	campi,	spalle	larghe	e	una	forza	asinina;	pareva	quasi	che	fossero
stati	partoriti	dal	ventre	di	quelle	montagne.

Con	un’alzata	del	mento,	Bastianu	diede	un	ordine	al	fratello,	che	si
diresse	verso	l’ovile	e	tornò	con	una	pecora,	tirandola	per	un	orecchio.	Il
capoclan	si	avvicinò	all’animale	e	lo	colpì	con	due	staffilate	di	arresoja	al
fianco.	La	pecora	iniziò	a	belare	disperata,	attirando	l’attenzione	dentro	la
casa,	dove	dopo	una	decina	di	secondi	si	accese	una	luce.

Nereu	lasciò	andare	la	bestia	e	fece	un	cenno	al	cugino,	ordi-nandogli	di
nascondersi.

La	porta	si	aprì	e	Juanne	uscì	sbuffando;	impugnava	una	ca-rabina.
«Chi	diavolo	è?»	domandò	all’oscurità	con	voce	impastata	dal	sonno	e	dal

fil’e	ferru.
Seguendo	le	indicazioni	del	padre,	il	ragazzino	si	avvicinò	alla	casa.

«Micheli»	rispose.
«Chi	sei?»	chiese	Juanne,	avanzando	d’un	passo,	come	se	non	l’avesse

sentito.
«Micheli	Ladu»	ripeté.	La	luna	gli	faceva	rilucere	i	capelli	corvini	tipici

della	sua	genìa.
«Cosa	vuoi?»
«	Sàmbene»	rispose	il	ragazzino.
47
Juanne	gli	rise	in	faccia.	«Sei	solo?»	gli	chiese	senza	abbassare	l’arma.
«No»	rispose	Bastianu	per	lui,	spuntando	dal	buio.	Afferrò	il	fucile	con

una	mano,	strappandolo	all’uomo,	e	con	l’altra	l’avvinghiò	per	la	gola	e	lo
scagliò	sull’aia	del	cortile	manco	fosse	un	sacco	vuoto.	Zirolamu	fu	sopra	di
lui	in	un	baleno,	posandogli	la	lama	della	resolza	sulla	gola.

Gianmaria	uscì	bestemmiando	e	Nereu	fu	fulmineo	nell’infi-largli	il
cappio	al	collo,	gettandolo	a	terra.

I	Ladu	li	trascinarono	di	peso	fino	a	un	grosso	ulivo	plurise-colare	ai
margini	del	campo.	I	Ciriacu	si	dibattevano	come	bestie	al	macello,
schiumando	dalle	bocche	e	cercando	di	allentare	la	morsa	delle	corde	di
canapa.	Nereu	e	Zirolamu	appesero	per	il	collo	Gianmaria	a	uno	dei	rami
dell’albero,	costringendolo	sulle	punte	dei	piedi	per	non	soffocare;	gli
ficcarono	in	bocca	un	fazzoletto	per	ammutolirlo.	Juanne	lo	legarono	in	piedi
al	grosso	tronco.	La	fune	era	talmente	stretta	da	mozzargli	il	respiro.

Illividì,	consapevole	di	ciò	che	l’attendeva.
«Ditemi	solo	perché»	domandò	loro	Bastianu	con	la	sua	voce	cavernosa.
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«Hai	ragione,	Bastianu»	biascicò	Juanne.	«Avremmo	bruciato	anche	il
resto	dei	campi,	te	lo	giuro.»

«	Vesserias»	mugugnò	Nereu,	torreggiando	su	di	loro	come	una	quercia.
«Non	prenderci	per	il	culo…»

«Guardati,	a	piangere	e	implorare	perdono	come	una	femi-nedda»	sibilò
Bastianu.

«Per	favore,	Bastianu.	Ti	prego…»
«Va’	a	pregare	in	chiesa»	soffiò.	Gliel’aveva	detto	in	italiano,	come	se

non	fosse	degno	nemmeno	della	lingua	dei	loro	avi.
«Micheli»	chiamò	il	figlio.	Il	ragazzo	gli	si	fece	vicino.	Il	padre	sguainò	e

gli	mise	in	mano	un’	arresoja	dal	manico	in	corno	di	montone	e	dalla	lama
scintillante	lunga	nove	dita.

«Hai	paura?»	gli	chiese	nella	loro	parlata.
Micheli	scosse	la	testa.	I	suoi	occhi	erano	due	scaglie	glaciali	di	ossidiana.

Dalla	postura	del	corpo	il	padre	evinse	che	il	figlio	fremeva	per	diventare
uomo.	Questo	lo	rassicurò	sul	futuro	dei	Ladu.

48
«Squarcialo,	allora.»
Prima	che	Juanne	potesse	gridare,	Zirolamu	gli	conficcò	in	bocca	uno

straccio,	soffocando	sul	nascere	le	sue	urla.
«Buon	viaggio	all’inferno»	gli	sussurrò	Nereu	in	un	orecchio.
Per	qualche	secondo	il	ragazzo	osservò	riflessa	sulla	lama	la	luna	cremisi

che	pareva	quasi	esortarlo	alla	violenza,	poi	vibrò	il	primo	fendente.	Il
coltello	penetrò	la	carne	come	fosse	burro	tiepido.	Ebbro	di	quella	nuova
sensazione	di	potere,	il	giovane	tenne	fermo	il	prigioniero	afferrandolo	con	la
sinistra	per	il	collo,	e	con	la	destra	lo	colpì	a	ripetizione	con	sempre	maggiore
veemenza,	come	se	fosse	ubriaco	di	follia.

«Smettila	di	giocare!»	lo	riprese	il	padre.
Con	maestria	da	macellaio,	il	ragazzo	sventrò	Juanne	Ciriacu	e	storse	il

naso	non	appena	l’odore	acre	delle	budella	gli	inzuppò	le	nari.	Indietreggiò	di
qualche	passo	e	rimase	a	osservare	il	sangue	che	colava	dal	ventre	slabbrato,
inzuppando	il	terreno,	mentre	gli	occhi	dell’uomo	andavano	spegnendosi
come	braci	soffocate	dalla	cenere.

Bastianu	gli	si	fece	vicino	e	gli	strappò	la	leppa	di	mano,	scrol-landolo
dalla	trance	omicida.	«Mi’	di	non	prendertelo	a	vizio,	fizzu	meu»	gli	disse,
dandogli	uno	scappellotto	affettuoso.	Gli	occhi	del	ragazzino	erano	stregati
dall’estasi	sanguinaria.	Aveva	il	fiato	grosso,	ma	annuì	con	un	sorriso	sulle
labbra;	sentiva	di	essere	diventato	un	Ladu	della	montagna	a	tutti	gli	effetti.
Finalmente.

Sebastianu	si	avvicinò	a	Gianmaria,	che	aveva	assistito	allo	squartamento,
impotente,	e	pulì	la	lama	dal	sangue	passandogliela	sulle	guance	ispide	di
barba.
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«	Segundu	sa	vida,	sa	morte»	gli	disse.	Ripulì	l’impugnatura	dalle
impronte	del	figlio,	aprì	con	quelle	tenaglie	che	aveva	per	dita	la	mano	del
Ciriacu	e	gli	mise	la	resolza	in	pugno,	costringendolo	a	riempirla	con	le	sue.
«È	arrivato	il	tuo	momento.»

Gianmaria	si	mise	a	scalciare	come	un	maiale	che	avverte	il	sibilo	del
coltello.

Nereu	e	Zirolamu	tirarono	la	fune,	issando	il	rivale	a	un	metro	e	mezzo	da
terra.	Annodarono	per	bene	la	corda	intorno	a	un	ramo	nodoso,	e	i	quattro
Ladu	lo	osservarono	impassibili	49

ballare	su	dillu	appeso	come	Giuda,	finché	Gianmaria	non	si	pisciò
addosso	e,	con	un	ultimo	guizzo	animalesco,	contorse	il	collo	e	spirò
accompagnato	dal	coro	incessante	delle	cicale.

Il	coltello	era	caduto	ai	suoi	piedi.
Senza	dire	una	parola,	Nereu	e	Zirolamu	si	allontanarono	per	recuperare

diverse	taniche	di	benzina	che	avrebbero	gettato	sulle	colture,	mentre	gli	altri
due	spazzavano	il	terreno	con	delle	frasche	di	ulivo	per	cancellare	le	loro
orme.

«Togliti	maglione	e	maglietta»	ordinò	Bastianu	al	figlio,	che	obbedì
rabbrividendo	nel	gelo	della	notte.	L’uomo	prese	i	vestiti	in	mano	e	si	tolse	il
pesante	cappotto	di	orbace,	con	cui	coprì	il	ragazzo.

«Tuo	nonno	sarà	contento»	disse	scompigliandogli	i	capelli.
Padre	e	figlio	si	avviarono	in	silenzio	verso	casa	come	se	niente	fosse.
Quando	i	campi	alle	loro	spalle	presero	a	bruciare,	non	si	voltarono

nemmeno.
10
Mar	Ligure
Sarebbe	stato	più	semplice	prendere	un	aereo,	ma	aveva	avvertito

l’urgenza	di	attraversare	il	mare.	Aveva	accarezzato	l’illusione	di	poter
salpare	dal	proprio	passato,	lasciando	che	fosse	quell’infinita	distesa	di	buio
liquido	a	separarli,	a	tenere	a	freno	il	potere	carnivoro	dei	ricordi	per	poi
affogarli	a	tradimento	negli	abissi.	Non	era	una	semplice	partenza,	ma	una
fuga.	Meglio	quindi	recidere	di	netto	il	cordone	ombelicale	delle	memorie
affidandosi	a	qualcosa	di	concreto,	di	tangibile;	un	simbolo	della	sua
rinascita:	l’acqua.	Era	per	questo	che	era	salita	nel	punto	più	alto	della	nave	a
cui	si	potesse	accedere.	Non	si	era	voltata	nemmeno	una	volta	verso	Genova,
in	direzione	della	penisola.

Aveva	guardato	solo	davanti	a	sé,	orientata	al	futuro,	per	quanto	velato	e
indefinito.

Sul	ponte	l’odore	della	nafta	e	della	ruggine	sovrastava	quello	salmastro
del	mare.	La	ringhiera	della	passerella	era	viscosa	di	salsedine,	ma	questo	non
le	aveva	impedito	di	stringerla	comunque.	Le	onde	bisbigliavano	tutt’intorno
a	lei,	mentre	una	luna	vermiglia	faceva	rilucere	il	profilo	roccioso	della
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Corsica.
La	Sardegna	era	ancora	un’illusione	lontana.	Ma	era	lì,	sperdu-ta	in	quel

buio	catramoso,	in	quel	liquido	amniotico	che	era	il	distacco.
Eva	Croce	vide	sui	ponti	inferiori	altri	passeggeri	insonni.
Non	distingueva	le	loro	sagome,	ma	solo	la	brace	delle	sigarette	e	i

riccioli	di	fumo	che	si	srotolavano	nell’oscurità.	Eppure,	nonostante	la	loro
presenza,	si	sentiva	sola.

51
Il	beccheggio	della	nave	la	fece	pensare	alle	contrazioni	di	una

partoriente.	Le	sciabordate	delle	onde,	ai	gemiti	causati	dalle	doglie.
L’ansimare	del	vento,	al	respiro	affannoso	della	ge-stante	che	avverte	la
rottura	delle	acque.	Il	palpito	sordo	dei	motori	del	traghetto	che	salivano	di
giri,	all’aumento	vertiginoso	delle	pulsazioni.	Sorrise,	amara.	In	qualche
modo	era	così:	quella	notte	avvolgente	era	l’utero	che	l’avrebbe	custodita
ancora	per	qualche	ora,	fino	a	quando	non	avesse	messo	al	mondo	una	nuova
vita,	una	nuova	lei.

Eva	si	calò	sulla	testa	il	cappuccio	del	giubbotto	e	si	preparò	al	travaglio
che	preludeva	alla	rinascita.	Non	ci	sarebbe	stata	nessuna	ostetrica	ad
assisterla.	Avrebbe	dovuto	fare	tutto	da	sola.	Così,	serrò	i	denti	e	guardò	in
fondo	alla	notte,	aspettando	l’alba	che	prima	o	poi	sarebbe	arrivata,
riportandola	alla	luce.

11
Stampace	alta,	Cagliari
«Non	è	tanto	quello	che	vedi.	La	vera	difficoltà	è	imparare	a	trovare	un

modo	con	cui	conviverci.»
Era	stato	un	medico	legale	a	dirglielo	una	dozzina	di	anni	prima,	durante

l’autopsia	di	una	prostituta	slava	uccisa	da	un	sadico.	Mara	Rais	aveva
confinato	quella	constatazione	in	un	cassetto	dimenticato	della	memoria.
Eppure,	quella	notte	le	parole	del	dottore	continuavano	a	riecheggiarle	dentro,
quasi	che	soltanto	in	quel	momento	avessero	assunto	per	lei	un	significato
reale.

Si	era	svegliata	intorno	alle	tre	in	preda	a	un	incubo.	Si	era	mossa	così
tanto	nel	sonno	da	ridestare	sua	figlia	che	–	dopo	la	separazione	–	aveva	preso
a	dormire	con	lei	nel	“lettone”,	come	era	solita	chiamarlo.	La	bambina	era
riuscita	a	riaddormentar-si	dopo	pochi	minuti:	per	lei,	invece,	non	c’era	stato
verso.	Le	immagini	animalesche	dei	cadaveri	continuavano	a	scorrere	a	flusso
continuo	nello	schermo	della	sua	mente.

“Tutta	colpa	di	Barrali	e	dei	suoi	maledetti	vaneggiamenti”
pensò	Rais,	scivolando	fuori	dalle	coperte	e	avendo	cura	di	non	svegliare

la	piccola.	Si	chiuse	in	cucina	dopo	aver	preso	la	borsa	dal	salone.	Aveva
voglia	di	qualcosa	di	alcolico	ma	optò	per	una	camomilla	doppia.

“Guardati.	Stai	invecchiando”	si	prese	in	giro,	osservando	schifata	le
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bustine	dell’infuso.
Mentre	aspettava	che	l’acqua	bollisse,	prese	dalla	borsetta	le	fotografie

che	il	poliziotto	le	aveva	dato	in	consegna,	nonostante	53
lei	si	fosse	opposta.	Ma	quando	lui	le	aveva	detto:	«Per	piacere,	sa	sposa,

fallo	per	me»,	guardandola	con	occhi	da	bastardino	abbandonato,	Mara	non
era	riuscita	a	dirgli	di	no.	Le	dispose	sul	tavolo	e	le	osservò.	Quelle	povere
ragazze	l’avevano	tanto	impressionata	che	le	aveva	sognate.	Vijones	malas,	le
avrebbe	chiamate	sua	nonna:	incubi	nefasti.	Negli	anni	aveva	sentito	qualcosa
su	quei	due	omicidi	di	apparente	stampo	rituale,	ma	non	ci	aveva	mai	dato
molto	peso,	soprattutto	da	quando	in	questura	era	iniziata	a	girare	la	voce	che
Barrali	si	fosse	fissato	con	quella	storia,	rovinandosi	con	le	proprie	mani.
Aveva	rotto	talmente	le	scatole	a	colleghi	e	superiori,	assillandoli	per	far
riaprire	quei	casi	che,	per	liberarsene,	l’avevano	trasferito	alle	scartoffie,
facendolo	invecchiare	prima	del	tempo;	veniva	addi-tato	come	esempio	da
non	seguire	per	tutte	le	nuove	leve	della	Omicidi.

“Certo	che	strano	è	strano”	si	disse	osservando	le	immagini.
«Mamma?	Tutto	ok?»
Come	un’alunna	scoperta	a	copiare,	Mara	fece	sparire	le	foto	alla	velocità

della	luce.
«Amore,	cosa	ci	fai	in	piedi?»	le	disse,	andandole	incontro.
«Non	ti	ho	sentita	vicina	e	ho	avuto	paura.	Che	fai?»
«Mi	faccio	una	camomilla	e	poi	torno	a	letto.	Ne	vuoi	un	po’?»
«Pensavo	che	avessi	ripreso	a	fumare.»
Mara	sorrise.	“Non	solo	sono	circondata	da	sbirri	tutto	il	giorno	in

questura,	adesso	mi	ritrovo	anche	una	minisbirra	in	casa…	Questa	da	grande
mi	farà	penare”	pensò.

«No,	tesoro.	Ti	ho	promesso	che	non	avrei	più	fumato,	e	così	ho	fatto.
Vieni	qui.»

Se	la	portò	al	petto	e	la	strinse,	coprendola	di	baci.	Profuma-va	di	sonno.
Dalla	finestra	Mara	fissò	il	profilo	della	Torre	dell’Elefante	e	del	bastione

che	delimitava	Casteddu	’e	susu,	il	quartiere	di	Castello,	che	un	tempo
proteggeva	la	nobiltà	cittadina.	Mara	aveva	sempre	sognato	di	vivere	lì,	di
guardare	la	città	dall’alto	come	una	regina.	Il	suo	ex	marito	aveva	una	casa
lassù	e	lei	ci	si	era	trasferita	subito	dopo	il	matrimonio,	coronando	quel
desiderio	infantile.	Tuttavia,	dopo	la	separazione,	aveva	lasciato	54

quell’appartamento	per	non	trovarselo	più	tra	i	piedi	–	e	per	evitare	il
rischio	concreto	di	piantargli	un	proiettile	in	corpo	–,	e	si	era	presa	quella
casetta	in	affitto	fuori	dalle	mura,	condannata	a	vedere	dalla	finestra	lo	status
che	aveva	perso.

“Meglio	in	una	bettola	che	a	fianco	di	quel	bastardo”	si	disse,	pensando
alla	praticante	poco	più	che	ventenne	–	l’ultima	di	una	lunga	serie,	aveva
scoperto	in	seguito	–	con	cui	l’aveva	tradita;	da	quel	giorno	aveva	capito
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perché,	ogni	volta	che	le	capitava	di	andare	a	testimoniare	per	qualche
processo	o	di	attraversare	i	corridoi	della	procura,	tutti	le	ridevano	dietro
oppure	la	scrutavano	con	sguardi	compassionevoli:	tribunali	e	palazzi	di
giustizia	sono	i	luoghi	meno	idonei	per	nascondere	un	segreto,	e	a	quanto
pareva	il	suo	ex	non	si	era	dato	nemmeno	la	briga	di	occultare	più	di	tanto	le
sue	avventure,	esponendola	così	al	pubblico	ludibrio.

“Dacci	un	taglio.	Non	ha	senso	rivangare	quelle	umiliazioni”
si	impose,	mandando	giù	gli	ultimi	sorsi.
La	camomilla	non	fece	effetto.	Una	volta	a	letto,	Mara	continuò	a	girarsi	e

rigirarsi	come	un’anima	dannata.	Seguitava	a	vedere	quelle	caras	de	bundos,
quelle	maschere	demoniache,	chiedendosi	perché	i	cadaveri	non	fossero	mai
stati	identificati	e	il	motivo	di	quel	buco	temporale	tra	i	due	omicidi.

Ancora	non	lo	sapeva,	ma	era	come	se	avesse	subìto	un	travaso	linfatico:
ormai	l’ossessione	di	Barrali	l’aveva	contagiata.

12
Barbagia	superiore
Nei	paesini	dell’entroterra	sardo	sa	oghe	de	Deu,	la	campana,	scandiva

ancora	le	tappe	fondamentali	dell’esistenza	degli	abitanti.	Nascite,	matrimoni,
lutti,	feste	religiose.	Era	in	qualche	modo	la	voce	della	comunità,	i	cui
rintocchi	tutti	imparavano	a	conoscere	sin	da	bambini	per	orientarsi	nella	vita
del	paese.

Prima	di	recarsi	al	lavoro,	Bastianu	Ladu	parcheggiò	la	jeep	vicino	al
tzilleri,	e	quando	vi	entrò,	dopo	averlo	salutato,	il	barista	gli	preparò	un	caffè
doppio,	corretto	con	un	dito	di	grappa.

Nel	bar	si	era	fatto	un	silenzio	ovattato.	Prima	ancora	di	prendere	in	mano
la	tazza,	Bastianu	udì	risuonare	su	toccu	de	s’ispiru,	la	campana	a	morto.

Gli	astanti	si	fissarono	tra	loro	e	il	barista	incrociò	per	un	istante	gli	occhi
freddi	di	Ladu,	che	sorbì	il	suo	caffè	in	quella	quiete	pregna	d’insinuazioni	e
cadenzata	dal	pianto	bronzeo	delle	campane.	Tutti,	sebbene	facessero	finta	di
niente,	avevano	sentito	dell’incendio	che	nella	notte	aveva	ridotto	in	cenere	le

terre	dei	Ciriacu,	i	quali	erano	stati	trovati	morti	in	un	apparente	omicidio-
suicidio	seguito	a	una	verosimile	lite.

Non	appena	Bastianu	si	mosse	per	estrarre	il	portafogli,	il	barista	gli	fece
cenno	di	lasciar	stare.

«No,	insisto»	disse	il	Ladu	della	montagna,	posando	parecchie	banconote
sul	bancone	appiccicoso.	«Oggi	offrono	i	fratelli	Ciriacu.	Per	tutti.»

Ogni	individuo	nella	bettola	annuì	solenne,	unendosi	al	coro	di:	«	Deus	ti
lu	pachete».

56
«Buona	giornata»	salutò	Bastianu	con	la	sua	affilata	pronuncia

barbaricina.
«Buona	giornata!»	risposero	in	coro	i	compaesani.

31



Bastianu	si	diresse	alla	jeep,	soddisfatto.	Dal	tzilleri	la	voce	si	sarebbe
sparsa	in	pochi	minuti	in	tutto	il	paese,	e	se	i	militari	fossero	venuti	a	fare
qualche	domanda	sui	Ciriacu,	nessuno	avrebbe	osato	parlare,	nemmeno	sotto
tortura.	Per	i	Carabinieri	sarebbe	stato	più	semplice	far	cantare	le	pietre	che
quegli	uomini	a	cui	Bastianu	aveva	regalato	un	brivido	di	balentia.

13
Spiaggia	del	Poetto,	Cagliari
Fu	camminando	a	piedi	nudi	lungo	la	spiaggia	del	Poetto	che	Eva	Croce

scoprì	che	Cagliari	possedeva	due	mari.	Il	primo	lo	aveva	davanti	a	sé:	era
un’infinita	distesa	d’acqua,	mansueta	per	essere	un	giorno	di	fine	ottobre.	Il
secondo	aveva	una	liqui-dità	nettamente	diversa:	era	un	mare	di	luce.	Una
luminosità	morbida,	di	una	dolcezza	materna,	che	si	riversava	impetuosa	su
tutta	la	città,	scorrendo	fin	nei	suoi	più	reconditi	anfratti.

Un	mare	di	luce	che	rivestiva	l’acqua	di	iridescenze	scintillanti,	facendo
sbrilluccicare	la	sabbia,	fine	come	semola,	che	scorreva	per	chilometri	e
chilometri	in	quello	che	veniva	chiamato	Golfo	degli	Angeli.

Eva	non	resistette:	si	tolse	le	scarpe	e	camminò	sulla	batti-gia	fino	a
immergere	i	piedi	nell’acqua	smeraldina.	Era	fredda,	ma	non	quanto	aveva
immaginato;	ebbe	il	potere	di	ritemprarla	dopo	la	notte	praticamente	insonne
e	il	lungo	viaggio	in	auto,	da	una	parte	all’altra	dell’isola.

«Tu	devi	essere	Eva	Croce»	disse	dopo	qualche	minuto	una	voce
femminile	alle	sue	spalle.

La	poliziotta	si	voltò	e	si	trovò	innanzi	una	bella	donna	sui	quarant’anni,
elegante	in	un	tailleur	scuro	sagomato	che	ne	ac-centuava	le	morbide
rotondità.	Era	bionda,	di	media	altezza,	e	aveva	degli	occhi	celesti	che,
sommati	al	suo	aspetto	comples-sivo,	andavano	a	minare	tutti	i	pregiudizi	che
Eva	aveva	sentito	sui	sardi,	sulla	loro	statura	e	sui	loro	colori	mediterranei;
perché	il	suo	accento	gutturale	e	strascicato	era	sicuramente	sar-58

do.	Riconobbe	la	voce	della	collega	che	l’aveva	chiamata	un’ora	prima,
dandole	appuntamento	al	mare,	alla	sesta	fermata.	Per	capire	cosa	intendesse
per	“sesta	fermata”,	Eva	era	dovuta	ricorrere	a	Google.

«Cosa	te	l’ha	fatto	pensare?»	ribatté	la	milanese.
Mara	Rais	si	guardò	intorno.	«Sei	l’unica	macca	a	piedi	a	mollo	con

questo	cazzo	di	freddo»	disse	riportando	gli	occhi	sulla	collega.
«Freddo?	Ci	saranno	diciotto	gradi.»
«Appunto!	Esci,	dài,	che	mi	stai	facendo	venire	la	pelle	d’oca.»
«Immagino	che	macca	voglia	dire	“matta”,	giusto?»	le	chiese	Eva,

raggiungendola	e	porgendole	la	destra.
«Esattamente»	disse	la	sarda,	mentre	le	stringeva	decisa	la	mano.	«Com’è

andato	il	viaggio?»
«Lungo	ma	bello.»
«Bene.	Benvenuta	in	Sardegna»	disse	Rais,	ma	il	tono	era	tutt’altro	che
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amichevole.
14
Torre	spagnola,	Poetto,	Cagliari
Eva	scoprì	in	fretta	che	nell’isola	il	tempo	fluiva	in	maniera	diversa:	più

dilatato,	disteso,	e	a	tratti	–	soprattutto	davanti	al	mare	e	al	cospetto	di	quelle
sconfinate	praterie	di	cielo	turchese	–	sospeso	in	un’atemporalità	che
influenzava	i	suoi	abitanti.

Rispetto	a	Milano	era	come	se	le	persone	si	muovessero	al	ral-lentatore	e
questo	modo	di	godersi	la	vita	con	più	calma,	senza	troppi	pensieri,	le	piacque
da	subito.

Si	erano	fermate	a	bere	qualcosa	al	Corto	Maltese,	uno	dei	chioschetti	in
legno	disseminati	sul	lungomare;	i	baretti	pergo-lati,	insieme	alle	fermate
dell’autobus,	venivano	utilizzati	dai	cagliaritani	come	punto	di	riferimento	per
darsi	appuntamento,	come	le	aveva	spiegato	Rais.	Il	litorale	era	punteggiato
da	filari	di	palme	e	attraversato	da	una	lunga	pista	ciclabile	e	pedonale.

Erano	tantissime	le	persone	che	in	quel	tiepido	pomeriggio	facevano
footing,	camminavano	o	pedalavano	a	poche	centinaia	di	metri	dal	mare.

«Dal	tuo	sguardo	estasiato	desumo	che	questa	sia	la	tua	prima	volta	a
Cagliari»	disse	la	sarda,	dopo	aver	soppesato	con	sdegno	l’abbigliamento
della	collega:	anfibi	scuri,	jeans	strappati	e	un	giubbotto	di	pelle	dall’aria
vissuta.	I	suoi	occhi	si	concentrarono	sul	piercing	al	naso	che	le	dava	più
l’aria	di	una	musicista	rock	che	di	un	funzionario	di	Polizia	giudiziaria.	Zero
smalto	sulle	unghie,	neppure	un	velo	di	lucidalabbra	e	tantomeno	rossetto.

Nessuna	traccia	di	una	borsetta,	cartella,	pochette	o	qualsiasi	altro
accessorio	dove	infilare	almeno	un	pacchetto	di	fazzoletti;	60

questo	dettaglio	la	inquietò	parecchio,	perché	una	donna	senza	borsa	è
imprevedibile	come	un	gatto	strafatto	di	anfetamine.

“Se	vuoi	nascondere	la	tua	femminilità	ci	stai	riuscendo	alla	grande,
tesoro”	pensò	Rais,	caustica.

«Prima	volta	in	assoluto	in	Sardegna»	rispose	Croce,	squadrando	il
vestiario	della	cagliaritana,	a	suo	modo	di	vedere	ec-cessivamente	elegante
per	una	sbirra.

“Vestita	in	quel	modo,	o	vuole	attirare	l’attenzione	su	di	sé,	oppure	vuole
farti	sentire	inferiore.	In	un	modo	o	nell’altro,	non	stai	partendo	col	piede
giusto,	cara”	si	disse	Eva.	“Se	continui	a	fissarmi	così,	finisce	male.”

«Be’,	poteva	andarti	peggio,	no?»	disse	Mara,	prima	di	mandare	giù	un
altro	sorso	di	birra.

«Non	lo	so.	Questo	dovresti	dirmelo	tu.»
«Sai	che	c’è?	Non	voglio	rovinarti	la	sorpresa»	ribatté	Rais	con	un	sorriso

studiato.
Eva	percepì	un	astio	malcelato:	sembrava	quasi	che	la	cagliaritana	fosse

stata	costretta	a	darle	il	benvenuto.	Sperò	che	si	trattasse	soltanto	della
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famigerata,	istintiva	diffidenza	dei	sardi	verso	i	“continentali”.
«All’inizio	ti	avevo	scambiato	per	una	turista.	Non	hai	i	li-neamenti	tipici

italiani»	disse	Rais,	osservando	la	carnagione	lunare	della	collega,	gli	occhi
cerulei,	la	spruzzata	di	lentiggini	sul	viso	dai	tratti	delicati,	quasi	elfici.	A
Mara	bastò	uno	sguardo	alla	chioma	corvina	per	dedurre	che	la	milanese	si
era	tinta	i	capelli	da	poco:	un	lavoro	artigianale,	valutò;	una	tintura	da
supermercato,	roba	da	pochi	euro.	Dal	colore	chiarissimo	delle	sottili
sopracciglia	evinse	che	originariamente	doveva	essere	stata	bionda,	o
addirittura	rossa.

«Mia	madre	è	irlandese.	Ho	preso	parecchio	da	lei»	disse	Eva,	lapidaria.
Mara	Rais	inarcò	un	sopracciglio	in	segno	di	sorpresa.
«Un’irlandese	a	Milano.	Sembra	il	titolo	di	un	film.»
«Quindi	saresti	tu	la	mia	partner?»	domandò	Croce,	cambiando	di	netto

discorso	come	se	provasse	fastidio	a	parlare	di	sé.
«Esatto.	Vuoi	già	farmi	rapporto	e	segnalarmi	come	“elemento	di

disturbo”?	Non	sarebbe	la	prima	volta.»
61
«Per	ora	diciamo	che	sei	ancora	sotto	osservazione»	la	pungolò	Eva.

«Non	ho	mai	fatto	coppia	con	una	donna.»
«Nemmeno	io.	E	devo	dirti	che	la	cosa	non	mi	fa	impazzire.»
«Ma	sai	che	non	l’avrei	mai	detto?»	ironizzò	Croce.	«Sembri	così	felice	di

vedermi…»
Rais	distese	le	labbra	in	un	sorriso,	questa	volta	autentico.
«Da	quanto	lavori	alla	Insoluti?»	domandò	la	milanese.
«Mi	ci	hanno	appena	trasferita.	Praticamente	non	ho	ancora	iniziato.

Cominceremo	insieme.»
«Non	so	qui,	ma	la	Delitti	insoluti	a	Milano	è	un	limbo	dove	spediscono

chi	ha	fatto	qualche	cazzata.	Un	posto	per	sfigati,	insomma.»
«Qua	è	lo	stesso,	con	la	variante	che	è	appunto	una	sezione	appena	nata,	e

io	e	te	ci	dovremo	smazzare	tutto	il	lavoro	e	i	casi	irrisolti	non	soltanto	di
Cagliari,	ma	un	po’	di	tutta	l’isola,	perché	la	nostra	questura	fa	da	apripista
per	tutte	le	altre»	disse	Mara.

«Scherzi?»
«Magari.	No,	sono	serissima.	Ciò	significa	non	solo	che	ovunque	andremo

ci	odieranno	e	ci	vedranno	come	due	rompipalle,	ma	che	se	dovessimo
sbagliare	qualcosa	avranno	già	pronti	due	bei	capri	espiatori	da	sacrificare:	io
e	te,	per	intenderci.	Una	doppia	fregatura,	insomma…	Fumi?»

«No.»
«Nemmeno	io.	Meglio,	così	non	mi	farai	puzzare	la	roba	e	mia	figlia	non

insinuerà	che	ho	ripreso.	Senti,	hai	intenzione	di	giocartela	o	ti	vuoi	mettere	in
malattia	finché	non	ti	trasfe-riscono	di	nuovo?»	domandò	Rais,	spiccia,	al
limite	dell’offesa	personale.
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Eva	si	dovette	trattenere	per	impedirsi	di	prendere	la	birra	e	versargliela
addosso.

«Non	sono	quel	tipo	di	persona,	Rais.	Voglio	solo	fare	il	mio	lavoro»
riuscì	a	dire	con	tono	conciliante.

«Speriamo	che	ce	lo	lascino	fare.»
«Perché?»
«Diciamo	che	l’ambiente	non	è	il	massimo.	E	se	anch’io	sono	finita	alla

Insoluti,	be’,	di	certo	non	è	per	meriti	acquisiti	sul	campo.»
62
Si	era	alzato	un	vento	tiepido,	che	portava	verso	il	litorale	il	rumore	del

mare	e	faceva	stormire	dolcemente	le	palme	sul	lungoviale.	Nell’aria	si
avvertiva	la	resa	del	pomeriggio	alla	sera.

«Se	per	caso	te	lo	stessi	chiedendo,	questo	è	lo	scirocco.	Spira	dal	mare
verso	la	costa	e	d’estate	ci	porta	il	calore	africano,	infuocando	la	città»	disse
Mara.	«Letteralmente,	perché	alimenta	e	ingrossa	gli	incendi	estivi	e	fa
ammattire	le	persone.»

«Quanto	ti	danno	per	farmi	da	guida	turistica?»	la	punzecchiò	Eva.
«Senti	senti,	come	si	allarga	la	forestiera.	Le	dai	un	dito	e	già	inizia	a

prendersi	troppe	confidenze.»
L’aveva	detto	con	un	mezzo	sorriso.	Eva	lo	prese	come	un	altro	segnale	di

disgelo.
«Quando	inizi	ufficialmente?»	domandò	Mara.
«Dopodomani.	Sono	venuta	in	anticipo	per	ambientarmi	e	darmi

un’occhiata	intorno.»
«Bene.	Senti,	ti	confesso	che	oltre	a	questa	bastardata	della	Insoluti,	ci

hanno	affibbiato	un’altra	bella	rottura.»
«Sarebbe?»
«Se	ne	hai	voglia,	te	lo	faccio	raccontare	direttamente	dalla	persona

interessata.»
15
Questura	di	Cagliari
Eva	Croce	aveva	abbastanza	anni	di	servizio	alle	spalle	da	aver	maturato

un	occhio	clinico	per	la	professionalità	e	la	dedi-zione	dei	superiori:
semplicemente	dando	uno	sguardo	ai	loro	uffici	era	in	grado	di	evincere
l’abnegazione	o	il	lassismo	di	un	dirigente.	In	base	alla	propria	esperienza,
solitamente	quelli	più	ordinati	erano	appannaggio	di	capi	distratti,	che
avevano	pochi	contatti	con	i	sottoposti	e	molta	più	dimestichezza	con
giornalisti	e	televisioni;	quelli	più	sottosopra,	invece,	spesso	riflettevano	una
personalità	portata	in	maggior	misura	alla	condivisione	con	il	proprio
personale.	La	stanza	del	commissario	capo	Farci	era	del	tutto	simile	a	quella
di	dozzine	di	quadri	direttivi	per	cui	Eva	aveva	lavorato:	vigeva	una	sorta	di
ordinato	caos.	Tuttavia,	dalla	fila	di	portablocco	appesi	al	muro	contenenti	i
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rapporti	e	le	relazioni	di	servizio	più	recenti,	dalla	lavagna	con	diverse
cancellature	sui	turni	e	le	ferie	degli	investigatori	della	Mobile,	dai
gagliardetti	e	dai	crest	utilizzati	come	fermacarte	su	una	scrivania	invasa	di
scartoffie	–	e	non	per	impressionare	i	visitatori	–

dalle	diverse	tazze	incrostate	di	residui	di	caffè	abbandonate	nei	punti	più
improbabili	e	dal	fatto	che	fosse	ancora	in	ufficio	anche	se	il	suo	turno	era
finito	da	un	pezzo,	Eva	dedusse	con	facilità	che	Farci	non	era	un	burocrate	ma
amava	il	proprio	lavoro	e	ci	si	dedicava	con	passione,	venendo	incontro	ai
propri	collabo-ratori.	Un	altro	elemento	che	andò	a	corroborare
quell’impressione	fu	il	fatto	che	le	avesse	dato	subito	del	tu,	pratica	non	così
scontata	tra	i	dirigenti.	Così	come	non	era	scontato	il	possesso	64

di	un	minimo	di	senso	dell’umorismo;	Farci,	a	giudicare	da	un	piccolo
poster	appeso	alla	parete	alle	sue	spalle	che	recitava	se	non	entri	qui	con	una
soLuzione,	signiFica	cHe	sei	parte	DeL

probLema,	ne	aveva	una	discreta	dose.
«Prima	di	tutto	sappi	che	Rais	si	prende	questa	confidenza	con	me,	non

richiesta,	bada	bene,	perché	per	qualche	anno	abbiamo	fatto	coppia	insieme
all’Anticrimine,	e	crede	che	siamo	ancora	allo	stesso	livello»	iniziò	il
commissario,	dopo	le	presentazioni	di	rito	e	dopo	averla	fatta	accomodare.
«Non	riesco	a	farle	entrare	in	testa	che	ci	sono	delle	apparenze,	delle
gerarchie	e	delle	formalità	da	rispettare.»

«Il	fatto	che	abbiamo	fatto	“coppia”	non	significa	che	gliel’abbia	mai
data,	eh»	mise	in	chiaro	Mara,	stravaccata	sul	divano	addossato	a	una	parete.

«Rais!»
Eva	riuscì	a	stento	a	soffocare	una	risata.
«Ti	sarebbe	piaciuto,	vero?»	continuò	la	cagliaritana,	facendogli

l’occhiolino.
«Vuoi	che	ti	sbatta	fuori?»	la	minacciò	Farci.	«Finiscila.»
L’uomo	si	voltò	verso	Eva.	«Ce	l’ha	con	me	perché	mirava	lei	a	questa

poltrona»	spiegò.	«Avresti	dovuto	studiare	di	più,	socia.»
«Provaci	tu	a	studiare	per	il	concorso,	con	una	bambina	piccola	e	un

marito	che	per	orientarsi	in	casa	ha	bisogno	di	Google	Maps»	disse	acida
Rais.

«Per	amore	della	cronaca,	confermo	che	il	suo	ex	marito	è	una	testa	di
cazzo,	e	ha	fatto	il	culo	a	parecchi	di	noi	in	tribunale.	È	un	penalista…
Comunque,	nessuno	ti	capisce	più	di	me,	Croce.	Se	ti	venisse	la	fantasia	di
spararle	–	e	credimi,	morirai	dalla	voglia	di	farlo	–	chiamami	e	te	la	tolgo	di
torno	per	un	po’.»

«Non	credo	che	ce	ne	sarà	bisogno,	capo»	disse	Eva.
«Speriamo…	Allora,	ho	letto	che	hai	uno	stato	di	servizio	di	prim’ordine.

Hai	ricevuto	diversi	encomi,	frequentato	tanti	corsi,	hai	visto	e	operato	in
diverse	realtà	metropolitane	e	no,	e	sei	ancora	molto	giovane.	Complimenti.	Il
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fatto	che	ti	abbiano	schiaffato	qui	non	è	un	buon	segno,	ma	di	quello	che	è
stato,	del	65

perché	tu	sia	qui,	sinceramente	non	me	ne	frega	niente.	Consi-deralo	un
nuovo	inizio.»

«Grazie,	dottore.»
«Non	ringraziarmi.	Ho	un	estremo	bisogno	di	personale	qualificato	e

professionale,	e	tu	mi	sembri	un	ottimo	elemento.	Hai	anche	lavorato	in
diverse	Delitti	insoluti	e	questo	è	un	bene	per	noi.	Come	Rais	avrà	modo	di
spiegarti,	come	questura	stiamo	partendo	molto	in	ritardo	con	i	cold	cases.
Cagliari	non	è	Milano	e	nemmeno	Roma.	È	una	provincia	abbastanza	piccola,
e	abbiamo	una	media	di	omicidi	piuttosto	bassa.	L’unico	grosso	problema	che
abbiamo	in	città	sono	gli	stupefacenti.	L’isola	è	diventata	negli	ultimi	tempi
un	crocevia	di	passaggio	per	i	nar-cotrafficanti	e	la	loro	merce,	ed	è	per
questo	che	il	Viminale	ha	rinforzato	le	sezioni	Antidroga:	vogliono	bloccare
la	rotta	prima	che	sia	troppo	tardi.»

«Ok.»
«Al	comando	della	Mobile	abbiamo	un	primo	dirigente	coa-diuvato	da	un

vicequestore	aggiunto:	sono	entrambi	calabresi	e	specializzati	nella	lotta	al
narcotraffico.	Per	fartela	breve:	dal	ministero	hanno	spedito	abbastanza
personale	qualificato,	ma	i	sequestri	e	gli	arresti	non	sono	quelli	che	si
aspettavano.»

«Tradotto:	stanno	rischiando	le	poltrone»	disse	Mara.
«In	estrema	sintesi	è	così»	ammise	Farci.
«Immagino	significhi	che	dal	Viminale	abbiano	iniziato	a	fare	pressione

per	far	salire	le	statistiche,	in	modo	da	poter	giustificare	le	spese	dirigenziali,
gli	straordinari,	i	costi	delle	intercettazioni	e	così	via.»

Farci	annuì.
«Non	potendo	per	il	momento	rifarsi	sulle	operazioni	anti-droga,	hanno

chiesto	di	innalzare	la	media	degli	omicidi	risolti»
continuò	Eva.	«Ma	essendo	una	provincia	poco	popolata	e	con	un	basso

tasso	di	omicidi,	per	gonfiare	le	statistiche	presumo	che	abbiano	deciso	di
ricorrere	ai	casi	insoluti,	sperando	di	risolvere	vecchi	omicidi	con	l’ausilio
delle	scienze	forensi	e	delle	nuove	tecnologie.»

«Hai	centrato	perfettamente	il	punto,	Croce»	disse	il	commissario,
riportando	gli	occhi	sulla	nuova	arrivata.	«Alla	fine	è	66

tutta	una	questione	di	numeri:	una	vera	e	propria	analisi	costi	e	benefici,
come	se	si	trattasse	di	una	multinazionale.»

«E	lei	è	quello	che	deve	far	quadrare	i	conti.»
«Esattamente.	Più	che	uno	sbirro,	un	ragioniere.	Ufficialmente	sono	il

supervisore	della	Omicidi,	e	mentre	i	due	capoc-cia	sono	impegnati	anima	e
corpo	a	fare	sequestri	prima	che	le	loro	poltrone	saltino,	io	devo	spremere	i
miei	per	risolvere	casi	di	omicidio.»
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«Faremo	del	nostro	meglio,	gliel’assicuro»	disse	Eva,	parlando	anche	a
nome	della	collega.	Questo	piacque	a	Farci:	aveva	temuto	che	con	quel
sontuoso	curriculum	la	milanese	fosse	abituata	a	giocare	da	sola,	ma	quel
“faremo”	lo	rassicurò.

«Al	di	là	del	fatto	che	la	tua	partner	è	portatrice	sana	di	un	carattere	di
merda…»

«Non	iniziare	con	questa	storia»	disse	Mara,	offesa.
«…	Rais	è	una	delle	migliori	risorse	della	Mobile.	Ora	è	in	una	posizione

un	po’	delicata	per	motivi	che…	Sarà	lei	a	spiegarteli,	se	vorrà.	Quello	che
desidero	vi	sia	chiaro,	è	che	io	gioco	dalla	vostra	parte.	Non	vi	nego	che	il
questore,	Carlo	Del	Greco…»

«	Bellu	arrogh’e	merda»	sussurrò	Mara.
«Dal	tono	deduco	che	non	sia	un	attestato	di	stima»	disse	Croce.
«Deduci	bene»	ribatté	Farci.	«Rais,	finiscila.	Dicevo,	il	questore	non	è

propriamente	un	fan	della	Insoluti.	Però	abbiamo	il	capo	della	Mobile	dalla
nostra,	perché	il	suo	destino	dipende	in	parte	da	noi…	Da	voi,	sarebbe	meglio
dire.»

«A	livello	territoriale	che	giurisdizione	abbiamo?»	chiese	Eva.
«Bella	domanda.	Allora,	lavoreremo	in	tandem	con	la	procura	generale	di

Cagliari,	che	ci	darà	giurisdizione	su	tutti	i	casi	dell’isola.	So	già	che	è	una
cosa	che	vi	attirerà	qualche	antipatia,	ma	potete	muovervi	in	tutta	la	regione
con	l’ausilio	delle	questure	o	dei	commissariati	locali.	Questo	perché…»

«Così	facendo	avremo	una	base	più	ampia	di	casi	e	maggiori	possibilità	di
risoluzione»	l’anticipò	Eva.

«Almeno	ne	hanno	mandata	una	sveglia.	Questa	tempo	un	mese	e	prende
il	tuo	posto,	mi	sa»	disse	Rais	rivolta	al	vecchio	socio.

67
«Non	so	se	le	converrebbe.	Comunque	sì,	Croce.	È	per	questo.	Non	durerà

molto,	perché	anche	gli	altri	capoluoghi	si	dote-ranno	presto	di	una	Delitti
insoluti,	ma	per	il	momento	Cagliari	ha	questo	vantaggio	strategico.»

«Abbiamo	la	possibilità	di	riaprire	solo	casi	nostri,	come	Polizia,	o	anche
dei	Caramba?»	domandò	Mara.

«Finalmente	qualcosa	di	intelligente	dalla	tua	bocca,	Rais.
Beninteso,	i	Caramba	sarebbero	i	Carabinieri,	Croce.»
«Ok.»
«Rais,	questo	dipende	dal	magistrato.	Voi	avrete	una	caterva	di	fascicoli

segnalati	da	Roma,	e	di	concerto	con	la	magistratura	deciderete	quali	hanno
più	chance	di	risoluzione.	Se	il	pm	ritie-ne	che	come	Polizia	di	Stato	abbiamo
maggiori	competenze	o	esperienza	per	un	dato	caso,	non	importerà	chi	ha
svolto	l’indagine:	è	più	importante	che	qualcuno	la	chiuda.	Se	siamo	noi,	poi,
è	sicuramente	meglio.»

«Di’	un	po’,	ci	darete	almeno	un	ufficio?»	chiese	Mara.
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Le	labbra	di	Farci	si	stirarono	nel	sorriso	crudele	di	chi	pregusta	uno
scherzo	malefico.

«Più	o	meno»	disse,	aprendo	un	cassetto	e	prendendo	un	mazzo	di	chiavi.
«Cos’accidenti	vuol	dire	“più	o	meno”?»
«Lascio	che	siate	voi	a	giudicare»	rispose,	alzandosi.	«Andiamo.	Vi

mostro	il	vostro	nuovo	ufficio.»
16
Sala	archivio	della	Mobile,	questura	di	Cagliari	Quando	il	supervisore

della	Omicidi	fece	loro	strada	in	quella	sorta	di	scantinato,	che	vibrava	per	il
ronzio	sordo	e	sinistro	delle	luci	al	neon,	facendo	la	gincana	tra	scatoloni	di
cartone	e	pile	di	faldoni	ammonticchiati	per	terra	in	ogni	dove,	Eva	Croce
colse	dietro	di	sé	solo	le	ultime	parole	di	una	lunga	serie	di	imprecazioni	della
partner,	che	terminò	in	un	sibillino	–	quantomeno	per	lei	–	«	’nne	tzia	rua…».

Mara	era	stata	abbastanza	accorta	da	sgranare	le	sue	male-dizioni	a	fior	di
labbra,	lontana	da	Farci	che	le	stava	guidando	lungo	il	vecchio	archivio
cartaceo	della	Mobile.	Lì	sotto	era	come	se	la	temperatura	si	fosse	abbassata
di	almeno	cinque	o	sei	gradi.	L’aria	ristagnava	dell’odore	ferroso	della
ruggine	e	di	quell’afrore	umido	e	agrodolce	che	emana	la	carta	invec-chiata.

«Qualcuna	di	voi	soffre	d’asma?»	chiese	il	commissario	capo,	ironico.	I
suoi	passi	lasciavano	orme	sul	pavimento	a	scacchi	neri	e	bordeaux	velato	di
polvere.

«	’stizia	ti	coddiri…»	ricominciò	Rais	in	un	ruminare	continuo	di
imprecazioni	inintelligibili.

File	di	schedari	e	scaffalature	alte	due	metri	correvano	lungo	il
seminterrato	rendendolo	simile	a	una	vecchia	e	dimenticata	biblioteca
sotterranea.

L’uomo	si	fermò	davanti	a	due	scrivanie	poste	una	di	fronte	all’altra.	Due
ingombranti	computer	antidiluviani	campeggiavano	sui	piani	di	lavoro,	dove
erano	impilati	tanti	dossier	e	fasci-69

coli	da	dare	l’impressione	che	il	legno	si	stesse	pericolosamente
imbarcando.

«Scommetto	che	anche	questa	è	un’idea	del	questore»	disse	Mara,
guardandosi	intorno	schifata.

«A	dire	il	vero,	sì»	ammise	lui.
«Farci,	seriamente,	dimmi	che	è	uno	scherzo»	quasi	lo	implorò	Mara.
«Purtroppo	no.	Ma	se	ci	pensi	ha	una	sua	logica:	la	Delitti	insoluti	si

occuperà	di	casi	parecchio	vecchi,	risalenti	a	periodi	in	cui	non	esistevano
archivi	digitali.	Dovrete	spulciare	tra	gli	scaffali	in	cerca	dei	fascicoli	che	vi
interessano.	È	stato	digitalizzato	soltanto	il	venti	per	cento	dell’archivio,	e	si	è
iniziato	dai	casi	più	recenti,	non	dai	più	datati.	Quantomeno	vi	risparmierete
la	fatica	di	andare	avanti	e	indietro,	facendovi	centinaia	di	volte	le	scale.»

«Non	diciamo	stupidaggini,	Giacomo.	Quel	bastardo	sta	giocando	sporco:
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le	sta	provando	tutte	per	farmi	gettare	la	spugna	e	chiedere	un	trasferimento	in
altra	sede.	E	ci	sta,	dato	che	sappiamo	tutti	che	è	un	bastardo.	Ma	lei	cosa
c’entra?	Si	starà	chiedendo	se	è	finita	nel	Burundi»	sbottò	Rais.	«Ti	sembra
davvero	un	luogo	di	lavoro	consono	a	due	funzionarie	di	Polizia	giudiziaria?»

«Questa	volta	non	posso	che	darle	ragione»	intervenne	Eva	in	sua	difesa.
«Non	si	può	lavorare	in	queste	condizioni,	dottore.»

«Sono	ordini	dall’alto,	signore.	Io	non	posso	fare	nulla.»
Le	parole	dell’uomo	furono	interrotte	da	un	tramestio	dietro	uno	degli

scaffali	metallici.
Entrambe	le	donne	indietreggiarono,	spazzando	il	pavimento	con	gli	occhi

in	cerca	della	fonte	del	rumore.
«	Merdonasa»	disse	Rais,	isterica.
«Scusa?»	domandò	Croce.
«Topi!	Lo	sapevo…	Giuro	su	Dio	che	se	mi	si	avvicina	un	topo	gli	sparo,

Farci.	Lo	giuro	sulla	testa	di	mia	figlia.»
Da	dietro	un	grosso	casellario	uscì	un	uomo	sulla	sessantina.
«Sta’	tranquilla,	sa	sposa.	L’ultima	derattizzazione	risale	a	una	settimana

fa»	disse	Moreno	Barrali,	sorridendole.	«Le	vere	merdonasa	non	sono
quaggiù,	ma	all’ultimo	piano.»

17
Sala	archivio	della	Mobile,	questura	di	Cagliari	Moreno	Barrali	aveva	un

viso	segnato	e	levigato	come	una	roccia	granitica	modellata	da	millenni	di
maestrale	rabbioso.	Sul	volto	smagrito	dalla	malattia	spiccavano	occhi	verde
oltremare	dall’aria	un	po’	spiritata.	Era	di	altezza	media,	i	capelli	cortissimi
grigio	acciaio,	e	aveva	una	sorta	di	stampella	con	cui	si	aiutava	per	stare	in
equilibrio	e	camminare	con	maggiore	sicurezza.	Il	suo	sguardo	scattante,
irrequieto,	pareva	quasi	volersi	ribellare	al	tradimento	di	un	fisico	in	cui
appariva	a	disagio,	come	intrappolato.

«Mannaggia	a	te,	Barrali!	Mi	hai	fatto	venire	un	infarto»
sbottò	Mara.	«Da	dove	diavolo	sbuchi?»
«C’è	un’uscita	di	sicurezza	che	dà	direttamente	sulla	strada»
disse	Farci	dopo	aver	fatto	le	presentazioni.	«E	questo	è	uno	dei	motivi

per	cui	non	mi	sono	opposto	all’ordine	di	spedirvi	qui.
Moreno	può	venire	a	proprio	piacimento	senza	dover	passare	dall’entrata

principale	e	dare	nell’occhio.	Molti	colleghi	non	approverebbero,	o	comunque
la	sua	“collaborazione”	sarebbe	chiacchierata,	e	vorrei	evitarlo.	Croce,
Moreno	è…»

«Le	ho	già	accennato	qualcosa»	l’anticipò	Mara.	«E	sono	stata	io	a	dirgli
che	saremo	passate	in	questura,	me	n’ero	dimenticata.	È	che	non
m’immaginavo	che	facesse	questa	comparsata	stile	ninja.»

«Comunque	sia:	Moreno	è	la	nostra	memoria	storica	e	può	darvi	una
mano	per	recuperare	materiali	ed	elementi	dei	vecchi	casi»	continuò	Farci.
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«Sì,	sono	un	dinosauro	della	Mobile.	Mi	hanno	sbattuto	qua	71
sotto	per	un	po’,	in	“quarantena”»	disse	il	poliziotto.	«Quantomeno	so

come	muovermi	e	dove	cercare,	per	quello	che	può	servire…	È	un	piacere
conoscerla,	ispettore.»

«Mi	dia	pure	del	tu.	Il	piacere	è	mio»	disse	Eva.	In	seguito	avrebbe
pensato	molto	a	quel	loro	primo	incontro,	e	la	parola	che	avrebbe	riecheggiato
con	maggiore	frequenza	nella	sua	mente	sarebbe	stata	“predestinazione”.	Sin
dal	primo	momento,	quel	faccia	a	faccia	l’aveva	investita	di	una	sorta	di	senso
di	responsabilità,	quasi	che	lui	le	avesse	trasmesso	un	carico	interiore	che	per
troppo	tempo	l’aveva	oppresso;	un	fardello	di	memorie	e	dolore	del	quale	era
destino	che	lei	dovesse	farsi	carico.

Dal	modo	in	cui	i	suoi	occhi	si	animarono	quando	gli	strinse	la	mano,	Eva
comprese	che	anche	l’anziano	ispettore	era	entrato	da	subito	in	risonanza
emotiva	con	lei,	quasi	che	l’avesse	ricono-sciuta	dopo	uno	strenuo	cercare.

«Allora	elimina	pure	quel	“lei”	e	chiamami	Moreno.»
«More’,	falle	le	condoglianze,	che	dovrà	fare	coppia	con	Rais»	disse

Farci.
Mara	soffocò	un’imprecazione.
«Ognuno	ha	i	suoi	problemi»	disse	Barrali,	sorridente.
«E	il	mio	problema	siete	voi	e	questo	maledetto	posto…
Pensi	di	poterci	far	avere	almeno	una	macchinetta	del	caffè	e	un	dispenser

d’acqua?»	chiese	Mara	a	Farci.
«Vuoi	anche	una	donna	delle	pulizie,	un	cameriere	e	un	cuo-co

personale?»	ribatté	quest’ultimo.
«Sai	che	non	sarebbe	male?»	fece	Rais,	un	sorriso	perfido	stampato	sul

volto.
«Finiscila…	Croce,	Moreno	è	stato	un	maestro,	per	me	e	per	tanti	altri

colleghi.	Ha	insegnato	questo	mestiere	a	molti	di	noi.
È	uno	sbirro	vecchio	stampo,	e	non	vuole	lasciarci.	Un	altro	al	suo	posto

sarebbe	già	in	pensione	da	un	pezzo,	ma	lui	ha	un	conto	da	saldare	prima	di
smettere	la	divisa,	vero?»

«Ci	puoi	giurare»	confermò	il	poliziotto.
«Hai	un	accento	diverso	da	loro»	disse	Eva.
«Già.	Vengo	dalla	zona	del	nuorese,	il	cuore	della	Sardegna.»
«Adesso	non	esageriamo:	mo’,	il	cuore	della	Sardegna»	disse	Mara,

stizzita.	«Non	credergli.»
72
«Ti	informo	che	noi	sardi	siamo	molto	campanilisti.	Anzi,
“molto”	è	riduttivo»	disse	Farci.	«Comunque,	Croce	è	qui	in	via

informale,	per	il	momento.	Prende	servizio	dopo	il	weekend.
Anche	Moreno	collaborerà	con	voi	in	via	ufficiosa.	Vi	aiuterà	con	i	vecchi

casi,	ma	vorrei	che	questa	collaborazione,	definiamola	così,	rimanesse
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privata.	Mi	spiego?»
Eva	lo	fissò	un	po’	stranita	e	il	dirigente	ne	avvertì	il	disagio.
«Vado	a	fumarmi	l’ultima	sigaretta	e	poi	levo	le	tende.	Croce,	vieni	con

me	che	voglio	capire	a	livello	logistico	come	sei	messa»	disse	Farci.	Strinse	la
mano	a	Barrali	e	gli	disse	che	si	sarebbero	sentiti	presto.

Prima	di	seguire	il	supervisore,	Eva	vide	Moreno	posare	sulla	scrivania	un
grosso	dossier.	Sulla	prima	pagina	lesse	un	titolo	che	la	turbò:	Delitti	rituali,
1975-1986.

Quando	sollevò	lo	sguardo,	incrociò	quello	di	Mara,	che	an-nuì
impercettibilmente.

«Ti	aspettiamo	qui,	Croce.	Cerco	di	vedere	se	questi	rottami	funzionano	o
se	dobbiamo	portarci	i	portatili	da	casa.»

«A	tra	poco»	disse	Barrali.
Eva	annuì	e	seguì	Farci.	La	sua	mente,	però,	rimase	nello	scantinato,

inchiodata	a	quel	dossier,	quasi	ne	avesse	subìto	un	magnetico	influsso	che
avrebbe	avuto	difficoltà	a	spiegare	in	modo	razionale.

18
Piazza	della	Repubblica,	tribunale	di	Cagliari	Mancavano	pochi	giorni

alla	fine	d’ottobre,	eppure	la	città	sembrava	avvolta	da	una	primavera
inoltrata.	Spirava	un	vento	tiepido	che	spandeva	l’odore	dolciastro	della
jacaranda.	Nel	cielo,	nemmeno	una	nuvola.

«Altro	che	tramonto.	Guarda	qua:	sembra	una	spremuta	d’arancia.»
«È	vero.	La	luce	di	questa	città	ha	qualcosa	di	magico»	disse	Eva,

estasiata	dalla	dolcezza	della	sera.	«Il	sole	del	Sud	ha	qualcosa	di	diverso,
però	qui	è	ancora	più	speciale.»

«L’isola	avrà	tanti	difetti,	ma	è	un	paradiso,	credimi.	Non	ti	aspettavi	un
tempo	del	genere,	vero?»	domandò	Farci.	Si	erano	seduti	su	una	panchina,	nel
parchetto	davanti	al	tribunale.

«No,	per	niente.»
«Abbiamo	questa	fortuna.	È	come	avere	un’estate	che	dura	otto	mesi,	tre

di	primavera	e	uno	scarso	di	autunno	o	inverno,	a	seconda	degli	anni.
Quest’anno	sembra	proprio	che	l’estate	non	se	ne	voglia	andare…	Ti	dà
fastidio	se	fumo?»

«No,	capo.»
«Bene.	Allora:	questo	è	il	tribunale,	e	lì	si	trova	la	procura.
Come	vedi	sono	a	due	passi	da	dove	stiamo	noi.	Questo	svel-tisce	i	tempi.

La	settimana	prossima	vi	metterò	in	contatto	col	magistrato	che	è	stato	scelto
dal	procuratore	generale	come	incaricato	dei	casi	freddi.	Sarà	il	vostro
referente	per	mandati,	au-torizzazioni	e	richieste	di	prelievi	di	Dna	e	roba
simile.»

«È	un	tipo	collaborativo?»	domandò	Eva.
74
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«	Tipa.	Sì,	una	brava	donna,	coscienziosa	e	in	gamba.	Se	dovessimo
chiudere	delle	indagini	irrisolte,	anche	lei	ne	trarrebbe	beneficio,	quindi	sta’
tranquilla	che	farà	di	tutto	per	agevolar-vi	il	lavoro…	Senti,	spero	che	il
primo	approccio	non	sia	stato	troppo	traumatico.	Rais	può	essere	un	osso
duro,	ma	–	fidati	–	è	una	gran	brava	persona,	e	sa	come	condurre	un’indagine.
Ha	questo	problemino	del	carattere.	Sembra	sempre	di	luna	mala,	sempre	di
cattivo	umore,	ma	per	lo	più	si	tratta	di	una	posa.»

«Guardi,	a	parte	la	difficoltà	che	a	volte	non	capisco	quello	che	dice,
oppure	ho	l’impressione	che	stia	concependo	la	tortura	più	dolorosa	da
infliggermi,	per	il	resto	mi	sembra	una	ragazza	a	posto»	disse	Eva,
strappandogli	un	sorriso.	«Perché	si	trova	alla	Insoluti?»

«Per	via	di	uno	scontro	con	i	piani	alti:	ha	avuto	un	problema	col	questore.
Lascio	che	sia	lei,	se	vuole,	a	renderti	edotta	dei	dettagli.	Quello	che	posso
dirti	è	che	la	volevano	scaricare	e	che	le	persone	che	avrebbero	dovuto
difenderla,	le	sue	colleghe,	hanno	sfruttato	l’occasione	per	delegittimarla	e
togliersela	di	torno.	Una	in	particolare	ha	sfruttato	l’episodio	per	avere	un
avanzamento	di	carriera.»

«Una	bella	carognata.»
«Puoi	ben	dirlo.	Quindi	non	ti	sarà	difficile	immaginare	quanto	non	stia

nella	pelle	all’idea	di	fare	coppia	con	una	donna.	Questo	della	Delitti	insoluti
per	lei	sarà	un	vero	limbo,	a	meno	che…»

«A	meno	che	non	riusciamo	a	chiudere	dei	casi»	lo	anticipò
Eva.«Esattamente.	Mara	sa	bene	che	è	l’unico	modo	per	uscire	dal	tunnel,
quindi	non	credo	che	ti	darà	tanti	problemi.	Abbi	solo	un	po’	di	pazienza	per
le	prime	settimane,	poi	si	rilasserà,	ne	sono	certo.	Tu,	invece?»

«Io	cosa?»
«Come	ti	ho	già	detto,	una	col	tuo	curriculum,	qui,	in	una	provincia	così

tranquilla,	a	tratti	sonnolenta,	è	una	risorsa	sprecata.	Io	non	voglio	sapere
perché	ti	hanno	spedita	da	noi…»

«Davvero	non	lo	sa?	Le	basterebbe	una	telefonata.»
«Non	la	farò,	a	meno	che	tu	non	combini	qualche	cazzata.
75
L’unica	cosa	che	voglio	sapere	è	se	mi	darai	problemi.	Sono	molto

schietto	su	questo	punto.	Se	giochi	secondo	le	regole	e	cerchi	di	portare	a	casa
il	risultato,	a	me	non	interessa	cos’è	successo	nelle	squadre	e	nei	campionati
precedenti.»

«Non	sono	qui	per	creare	problemi,	dottore.»
«Ottimo.	Se	non	mi	vuoi	creare	guai	dimenticati	parole	come	Milan,	Inter

e	peggio	ancora	Juventus,	ok?	Qui	si	tifa	solo	Casteddu.»
Eva	spalancò	gli	occhi	come	se	avesse	avuto	un’allucinazione	uditiva.

«Scusi?	Dice	sul	serio?»
«Non	potrei	essere	più	serio	di	così.»
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«Odio	il	calcio.»
«Non	più.	Sei	in	terra	sarda,	quindi	da	ora	tifi	Cagliari.	Prova	a	negare,	e	ti

metto	di	turno	tutti	i	weekend	e	ti	costringo	a	portare	un	santino	di	Gigi	Riva
nella	borsetta,	cumprendiu?»

«Io…»
«Ti	sto	prendendo	per	il	culo,	Croce.	Rilassati.»
Scoppiarono	a	ridere.
«Bene,	ora	che	abbiamo	risolto	la	questione	calcistica,	venia-mo	a

Barrali.»
19
Vigne	dei	Ladu,	Barbagia	superiore
La	Sardegna	non	è	un’isola.	È	un	arcipelago	di	tante	isolette	separate	non

dal	mare,	ma	da	lingue	di	terra.	Alcune	sono	così	piccole	da	essere	atolli,	ma
ognuna	ha	un’identità	propria.	Spesso	anche	una	lingua	e	delle	usanze
differenti.	E	i	confini	che	le	separano	sono	invisibili	all’occhio	umano.
Perlomeno,	per	chi	non	è	del	luogo.	Per	tutti	gli	altri	sono	ben	percettibili
perché	tracciati	col	sangue	in	tempi	immemori.	Frontiere	inviolabili,	cui	è
dovuto	rispetto.	Perché	in	certi	luoghi	la	morte	è	più	sacra	della	vita.

I	limiti	dei	vasti	territori	dei	Ladu	della	montagna	erano	ben	noti	a	tutti	in
quelle	zone,	e	nessuno	si	sarebbe	mai	sognato	di	sconfinare	in	quell’	isoletta
proibita,	perché	in	passato	tanto	sangue	era	stato	versato	per	demarcare	le
tancas	dove	i	Ladu	si	erano	come	esiliati,	abbracciando	un’immobilità
temporale	dalla	quale	in	nessun	modo	volevano	rifuggire,	chiusi	alla
modernità,	ciechi	e	sordi	alle	sue	promesse,	dediti	invece	a	una	vita	in	totale
simbiosi	col	mondo	naturale	e	con	le	sue	leggi	ataviche.

I	Ladu	non	avevano	mai	partecipato	alle	sagre	campestri,	ai	pranzi
comunitari	o	alle	feste	paesane	al	di	là	del	loro	territorio,	ma	questo	non
significava	che	non	avessero	dei	riti	e	delle	festi-vità	proprie,	anzi;	le	loro,
però,	non	avevano	nulla	di	religioso,	almeno	non	in	senso	cattolico.
Incarnavano	invece	i	riti	pagani	legati	al	culto	della	terra	e	al	sacrificio	di	chi
la	lavorava:	antiche	usanze,	credenze	e	superstizioni	che	nelle	loro	lande
continuavano	a	sopravvivere	a	dispetto	del	resto	dell’isola.

77
Quella	notte	i	Ladu	festeggiavano,	sotto	il	manto	delle	stelle,	la	fine	della

vendemmia	che	segnava	l’arrivo	dell’inverno;	raccolta	quanto	mai	tardiva,
quell’anno,	per	via	della	grave	siccità	che	aveva	oppresso	l’isola.	Tutte	le
famiglie	avevano	abbandonato	le	loro	case,	spostandosi	in	prossimità	delle
vigne.

L’aroma	dolce	delle	viti	e	del	mosto,	che	intrideva	la	frizzante	aria
notturna,	stava	lasciando	il	passo	al	profumo	delle	carni	abbrustolite.	Sopra	un
tappeto	di	braci	ardenti	di	radici	secche	di	leccio	e	lentischio	era	stata	disposta
sa	gabbia,	formata	da	filari	di	spiedi	su	cui	rosolavano	una	dozzina	di
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maialetti	e	diversi	agnellini	disposti	in	verticale.	Lo	sfrigolio	delle	cotenne
stillanti	grasso	–	quello	che	veniva	definito	il	“canto”	del	proheddu	–	e	i
crepitii	dei	tizzoni	facevano	da	sottofondo	alle	urla	dei	bambini	che	giocavano
e	si	rincorrevano	tra	i	filari	“sgravidati”	delle	viti.	Una	dozzina	di	silenti
custodi	della	brace,	le	barbe	spinose	che	donavano	loro	un’aria	ferina	e	gli
occhi	intorbidati	dal	vino	che	era	stato	versato	in	quantità,	vegliava	ormai	da
quasi	cinque	ore	sulla	carne	che	andava	di	minuto	in	minuto	indorandosi;	ogni
tanto	quegli	uomini	pazienti	aggiungevano	al	fuoco	frasche	di	mirto	e	ginepro
per	aromatizzare	le	carni,	o	infilavano	nelle	spalle	o	nelle	cosce	dei	maialetti
le	lame	delle	resolzas,	che	poi	si	posavano	sui	palmi	delle	mani:	dalla
temperatura	del	taglio	ricavavano	lo	stato	della	cottura.	Ai	bambini	non	era
permesso	avvicinarsi	alla	gabbia	dei	maialini;	era	concesso	loro,	però,	ar-
rostire	delle	formaggette	e	rosette	di	ricotta	infilzate	in	schidioni	di	legno,	che
venivano	poi	posti	in	contenitori	di	sughero	lasciati	vicino	al	fuoco	per
preservarne	il	calore.

Attorno	a	un	pubblico	divertito,	nell’aia	i	più	giovani	si	sfi-davano	sopra
un	quadrato	di	fieno	a	s’istrumpa,	l’antichissimo	combattimento	barbaricino	a
mani	nude	simile	alla	lotta	gre-co-romana,	nella	quale	i	Ladu,	con	i	corpi
ciclopici	che	posse-devano,	spiccavano	come	dei	veri	talenti	naturali.	Focolari
at-torniati	da	pietre,	torce	e	bracieri	infuocati	disseminati	intorno	al	cortile
illuminavano	la	zona.	Le	ragazze	giravano	tra	i	parenti,	portando	vassoi	di
scorza	sugherina	su	cui	erano	posati	tocchi	di	formaggio	di	capra	e	lardo	e
fette	di	guanciale	su	una	base	di	pane	carasau.

78
Dall’interno	del	casolare,	dove	si	cucinavano	i	primi,	proveniva	l’intenso

profumo	del	ragù	di	cinghiale	che	avrebbe	condi-to	la	pasta	tirata	a	mano
dalle	anziane,	i	deliziosi	maccarrones	de	busa	tipici	di	quelle	zone.
Nonostante	il	freddo,	avrebbero	mangiato	tutti	insieme	all’aperto,	vicino	ai
fuochi,	riscaldati	dal	binu	nieddu	dalla	forte	gradazione	alcolica,
dall’abbondanza	di	cibo	e	dall’euforia	che	lo	stare	insieme	generava.	Lunghe
panche	e	tavole	già	imbandite	erano	state	disposte	per	accogliere	l’intero
parentado,	poco	più	di	una	novantina	di	persone.

Bastianu	tornò	dal	fitto	dei	campi	insieme	a	un	pugno	di	cugini	e	al	figlio
maggiore	Micheli.	Come	da	tradizione,	avevano	bruciato	gli	spaventapasseri
della	stagione	passata,	orinando	poi	tutti	insieme	sulle	braci.	Non	appena	lo
vide	avvicinarsi	a	sa	gabbia,	una	donna	dalla	pinguedine	materna,	stretta	in
uno	scialle	scuro,	gli	si	fece	vicino.	Si	trattava	di	sua	zia	Gonaria,	una	sorta	di
madre	per	lui.

«Ti	vuole	vedere»	si	limitò	a	dirgli	la	vecchia,	prima	di	sparire	nella	notte
come	uno	spettro.

Bastianu	fissò	per	qualche	secondo	la	sua	famiglia	allargata,	festante	e
felice.
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“Almeno	questo”	pensò.	“Dopo	tanta	fatica	si	meritano	un	po’	di
spensieratezza	e	divertimento.”

Era	stata	un’annata	avara	di	piogge	e	ci	sarebbe	stato	ben	poco	da
festeggiare;	eppure,	proprio	per	tenere	insieme	i	suoi	e	far	dimenticare	loro	i
dispetti	della	natura,	Bastianu	aveva	deciso	di	celebrare	in	grande	stile.

Chiamò	a	sé	Micheli	e	insieme,	attraversando	i	campi	coma-tosi,	si
diressero	verso	la	dimora	del	patriarca	della	famiglia:	Benignu	Ladu.	Il
vecchio	stava	mangiando	da	solo.	L’aria	pungente	della	notte	sarebbe	stata
una	tortura	per	le	sue	ossa	sfarinate	dalla	vecchiaia.

«Uhm,	profumo	di	pelle	giovane.	Sei	tu,	Micheli?»	chiese	il	vegliardo,
posando	la	forchetta	e	aggiustandosi	sulle	spalle	la	coperta	di	lana	grezza	che
lo	avvolgeva.	La	carne	del	maialet-to	era	talmente	morbida	da	squagliarsi	al
contatto	con	la	lingua,	permettendogli	di	mangiarla	anche	con	quella	sua
bocca	sdentata.

79
«Sì,	sono	io»	rispose	l’adolescente.
«Hai	fatto	bene	a	portarlo,	Bastianu.	Micheli	un	giorno	prenderà	il	tuo

posto.	È	un	ragazzo	di	nerbo.»
«Ti	senti	bene,	mannoi?»	domandò	Bastianu.
«Sì.	Mi	godo	la	festa	da	qui…	Ma	non	ci	sarebbe	nulla	da	festeggiare.»
«Lo	so,	ma	ho	pensato	di…»
«Hai	fatto	benissimo,	non	è	questo	che	sto	dicendo.	Tua	cu-gina,	la	donna

di	Jacu,	ha	partorito	un	figlio	morto,	ieri.»
«Ho	sentito.»
«	Signale	malu	este»	disse	il	vecchio.	«In	un	solo	anno	è	già	la	seconda

volta	che	accade	alle	nostre	donne.	Per	la	comunità	questi	sono	presagi	di
morte.	Soprattutto	dopo	un	anno	brutto	come	quello	passato.	È	dai	tempi	della
grande	carestia	di	quand’ero	ragazzo	che	non	se	ne	vedeva	uno	così	arido.
Sono	settimane	che	faccio	brutti	sogni.	In	queste	vijones	malas	vedo	i	nostri
campi	andare	in	fiamme,	le	bestie	smagrite	gettarsi	di	proposito	nel	fuoco…
Soffia	un	vento	nefasto,	Bastianu.	Tempi	di	grande	e	terribile	siccità.»

«Cos’altro	hai	visto?»	domandò	il	nipote.
«Ho	visto	donne	piangere	i	propri	figli,	le	nostre	case	bruciare.	Ho	visto	i

figli	rivoltarsi	contro	i	padri…	Pensi	che	stia	diventando	pazzo?»	domandò	il
vecchio.

«Per	nulla,	mannoi.»
Bastianu	aveva	un	grande	rispetto	per	suo	nonno.	Era	un	òmine	praticu,

un	uomo	che	aveva	un	fiuto	da	animale,	non	soltanto	per	le	cose	terrene.
Anzi.	Con	la	vecchiaia	e	la	cecità	diceva	di	sentirsi	sempre	più	in	intimità	con
il	mondo	spirituale	e	con	la	natura	invisibile	che	li	circondava,	quasi	stesse
diventando	un	bidemortos,	una	persona	in	grado	di	vedere	le	anime	dei	morti.

«Dobbiamo	placare	il	furore	della	terra.	Lo	dobbiamo	fare	per	il	bene
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della	nostra	famiglia.»
«Non	preoccuparti,	mannoi.	Lo	farò.»
«Lo	farete.	Voglio	che	anche	Micheli	venga	con	te.»
«Ma…»
«Se	è	grande	per	ammazzare	il	cinghiale	che	condirà	il	vostro	80
cibo	stasera,	e	ancor	di	più	per	sventrare	un	cristiano,	vuol	dire	che	è

mannu	abbastanza	per	salvaguardare	la	sua	famiglia.»
«Certo.»
«Ora	andate	e	bevete	anche	per	me.»
Una	volta	fuori,	già	sulla	strada	per	le	vigne,	Micheli	chiese	incuriosito	al

padre:	«Cosa	vuole	che	facciamo?».
«	Cosas	de	bestias»	si	limitò	a	dire	Bastianu,	cui	era	sparita	la	voglia	di

gozzovigliare.
20
Entroterra	sardo
Era	come	essere	intrappolata	in	un	incubo	che	non	voleva	saperne	di

terminare.	Per	quanto	ci	provasse,	il	corpo	non	rispondeva	alle	sue
sollecitazioni	mentali.	Una	sensazione	di	totale	impotenza,	una	letargia
forzata	degli	arti	e	dei	muscoli:	era	come	un	limbo	tra	la	vita	e	la	morte.	Più
provava	a	svegliarsi	da	quel	sogno	angoscioso,	e	più	ci	sprofondava	dentro.

Tutte	le	facoltà	sensoriali	l’avevano	abbandonata.
Tutte,	tranne	una:	l’olfatto.	Anche	in	quel	Lete	dove	fluttuava	in	balia	di

forze	al	di	fuori	della	propria	volontà,	Dolores	Murgia	riusciva	a	percepire	un
deciso	sentore	di	umidità	e	di	muffa,	l’afrore	intenso	di	terra	e	frasche
bagnate;	erano	odori	tanto	violenti	da	avere	la	meglio	sull’aroma	forte	del
sangue	che	le	si	era	raggrumato	addosso	come	una	seconda	pelle.	Dedusse	di
essere	stata	rapita	e	nascosta	da	qualche	parte	nel	bosco.	Qualche	ora	prima
era	stata	in	grado	di	avvertire	il	freddo	paralizzante,	le	labbra	che	si
inturgidivano	e	si	spaccavano	per	la	disidratazione,	e	anche	lo	stormire	delle
foglie	sugli	alberi	agitati	dal	vento	e	i	richiami	degli	animali	notturni	fuori	dal
luogo	in	cui	si	trovava.	Ma	ora	l’olfatto,	come	già	la	vista,	l’udito,	il	gusto	e	il
tatto,	l’abbandonava.	Perfino	la	memoria	era	ormai	uno	strumento
inaccessibile:	a	stento	ricordava	il	proprio	nome.	Nient’altro.	Quasi	che	stesse
regredendo,	di	secondo	in	secondo,	a	uno	stato	bestiale	composto	solo	da
sensazioni	e	istinti	corporei.

Dolores	si	sentì	scivolare	nella	più	assoluta	inconsapevolezza.
82
Un	ultimo	pensiero	riuscì	a	far	presa	sulla	sua	mente	prima	del	buio

comatoso.	Una	riflessione	provocata	da	un	vertiginoso	senso	di	ineluttabilità	e
rischiarata	da	un	ultimo	lampo	di	consapevolezza:	“Non	mi	troveranno	mai…
Non	ho	scampo…”.

Vinta	da	quella	straziante	certezza,	Dolores	smise	di	resistere	alle	lusinghe
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dell’oscurità	e	si	abbandonò	alle	maree	carnivore	del	buio.
21
Valle	delle	anime,	Barbagia	superiore	Quando	aveva	bisogno	di	ritrovare

se	stesso,	Bastianu	Ladu	lasciava	il	suo	piccolo	villaggio	e	s’immergeva	nella
natura	in-contaminata	delle	valli	alle	pendici	del	monte	su	cui	erano	arroccate
le	tancas	e	le	case	della	sua	famiglia.	Camminava	per	ore,	in	totale	solitudine,
lungo	i	sentieri,	accompagnato	dai	versi	degli	assioli	e	dai	cinguettii	degli
uccelli	che	filtravano	attraverso	l’intrico	dei	rami.	Più	andava	avanti,	più	gli
pareva	di	tornare	indietro	nel	tempo;	anche	il	paesaggio	si	faceva	più	aspro	e
ar-caico,	più	ostico.

Quel	mattino,	con	agilità	caprina,	Bastianu	scalò	i	gradoni	naturali	di
roccia	e	s’inerpicò	fino	a	raggiungere	uno	dei	punti	più	alti	della	Barbagia
superiore.	Lo	chiamavano	Sa	Punta	Manna,	un	nodo	granitico	che	si	elevava
oltre	i	millecento	metri	di	altitudine	e	dal	quale,	nei	giorni	in	cui	il	cielo	era
terso	e	non	c’era	troppa	umidità,	lo	sguardo	spaziava	nell’orizzonte	oltre	la
natura	selvaggia	costellata	di	maestose	rocce,	fino	a	incontrare	la	valle	del
Tirso,	il	Montiferru,	e	ad	abbracciare	il	blu	cobalto	del	Mar	Tirreno	da	una
parte	e	l’azzurro	intenso	del	Mar	di	Sardegna	dall’altra:	quasi	che	si	fosse	a
cavallo	dei	due	mari,	l’isola	intera	fosse	un’immensa	zattera	galleggiante	e	lui
l’unico	uomo	a	bordo.	Lassù	i	pensieri	si	rarefacevano.	Il	ragionare	mutava	in
contemplazione.	Non	era	raro	vedere	delle	aquile	reali	fendere	il	cielo,
librandosi	sopra	il	terzo	mare,	quell’immensa	distesa	di	verde	che	ricopriva
come	un	manto	le	Barbagie	infreddolite,	e	al	tempo	stesso	capitava	facilmente
di	individuare	qualche	grup-84

petto	di	mufloni,	un	avvoltoio	grifone	e,	se	si	era	abbastanza	fortunati,	un
esemplare	di	cervo	sardo	alla	cui	visione	i	barbaricini	accostavano	un	fausto
presagio.

Là	in	cima,	all’alba,	Bastianu	aveva	quasi	la	sensazione	di	sostenere	il
cielo,	di	stringergli	la	mano	e	incoraggiarlo	a	parto-rire	un	nuovo	giorno,	un
nuovo	sole.	E	lo	faceva	senza	fiatare	e	senza	muovere	un	muscolo,	come	se	la
bellezza	della	natura	me-ritasse	un	rispetto	fisico,	una	riverenza	quasi
animistica.	Il	suo	era	insieme	un	rituale	di	morte	e	di	rinascita.	A	volte,	oltre
che	effondere	un	profluvio	di	profumi	balsamici,	il	vento	sibilava	in	mezzo
alle	fenditure	dei	massi	creando	una	sinfonia	di	pietre	sonanti,	e	a	occhi	chiusi
Bastianu	era	in	grado	di	riconoscere	quale	brezza	stesse	spirando,	solo
attraverso	i	suoni	che	le	rocce	producevano,	poiché	ogni	corrente	vibrava	con
un’accordatura	diversa.	Quella	mattina,	però,	l’aria	era	misteriosamente
immobile.	La	terra	intera	pareva	pulsare,	quasi	fosse	viva:	emetteva	un
brontolio	sordo,	come	di	bestia	che	avesse	fame.

La	notte	precedente,	prima	che	Bastianu	si	ritirasse	nella	propria
abitazione,	il	nonno	gli	aveva	fatto	recapitare	un	messaggio	tramite	una	delle
sue	zie	più	anziane.	Il	vecchio	era	stato	categorico:	«L’utero	della	terra	non
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può	dare	frutti	se	non	viene	inseminato.	La	prosperità	è	figlia	del	sacrificio».
«No,	questo	non	è	necessario.	Ho	già	individuato	chi	sarà	a	pagare»	si	era

opposto	Bastianu.
La	zia,	depositaria	insieme	al	nonno	di	saperi	antichi	e	tradizioni

millenarie,	era	stata	irremovibile,	indicando	la	vittima.
«No»	aveva	risposto	Bastianu,	duro.	«Non	potete	chiedergli	di	fare

questo.	Non	a	lei.»
«Un	sacrificio	deve	costare	dolore,	deve	far	sanguinare	il	cuore.	La	terra

si	nutre	di	sofferenza.»
Parole	violente	come	frustate,	granitiche	e	aguzze	come	le	montagne,	e

senza	appello.
«Ma…»
«Non	può	che	essere	così.	La	terra	ha	sete	e	fame…	Fai	quello	che	devi,

Bastianu.»
Quelle	frasi	non	la	smettevano	di	riecheggiargli	dentro.
Bastianu	osservò	le	vallate	incontaminate	che	si	estendevano	85
a	perdita	d’occhio.	Si	stavano	risvegliando	alle	carezze	della	luce

albescente.	Quella	pace	era	però	illusoria.	I	Ladu	chiamavano	quel	luogo	“la
Valle	delle	anime”,	perché	era	stato	utilizzato	come	sito	di	sepoltura	sin
dall’età	preistorica.	Secondo	alcuni,	le	prime	tracce	di	vita	e	di	insediamenti
umani	su	quelle	alture	risalivano	al	Neolitico	medio,	circa	quattromila	anni
prima	di	Cristo;	altri,	invece,	parlavano	addirittura	del	Paleolitico.	Quale	che
fosse	la	reale	datazione,	Bastianu	era	certo	che	quei	monti	fossero	costellati	di
grotte	e	crepacci,	dove	i	suoi	avi	avevano	vissuto	e	sepolto	i	propri	cari,
convinti	che	la	morte	non	fosse	qualcosa	di	definitivo	ma	semplicemente	un
passaggio	indispensabile	per	accedere	a	una	vita	spirituale	differente.	Il	suo
grado	di	sicurezza	derivava	da	un’esperienza	diretta:	era	cresciuto	esplorando
quelle	caverne,	toccando	con	mano	i	sinnos,	i	segni	di	quell’antica	civiltà.

A	volte	Bastianu	s’immaginava	un	suo	antenato	che	come	lui,	ma	sei	o
settemila	anni	prima,	si	era	seduto	su	quello	spuntone	per	ascoltare	il	canto
delle	rocce.	Dopo	l’età	della	pietra,	quelle	montagne	avevano	accolto	e	dato
riparo	alle	popolazioni	nuragiche	provenienti	dalla	piana	del	Campidano	che
fuggivano	dai	cartaginesi,	e	più	avanti	dai	romani,	dai	bizantini	e	così	via,	in
una	sequela	pressoché	infinita	di	conquistatori.	Nessun	invasore	era	riuscito	a
penetrare	fino	a	quelle	alture	e	a	imporsi	sul	regno	delle	Barbagie	e	sui	suoi
abitanti.	Nessuno.	Era	come	se	quelle	zone	remote,	ancestrali,	inaccessibili,
fossero	protette	da	una	divinità	delle	selve.	Una	natura	divina	che	si	faceva
beffe	dei	loro	nemici,	ma	che	in	cambio	pretendeva	sacrifici	e	assoluta
fedeltà.

Bastianu	chiuse	gli	occhi.	Gli	parve	di	sentire	tutt’intorno	a	sé	la	presenza
impalpabile	delle	animas	millenarie	dei	suoi	avi.

“Chi	sei	tu	per	opporti	alla	terra?”	sembrava	gli	domandas-sero	gli	antigos
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’spiritos.
«Nessuno»	sussurrò.
Così,	baciato	dal	primo	sole,	Bastianu	Ladu	si	lasciò	persua-dere	dagli

spiriti	dei	suoi	progenitori	ad	assecondare	la	volontà	primordiale	della	natura.
22
Baia	di	Mari	Pintau,	Geremeas,	Quartu	Sant’Elena	Aveva	avvertito	il

richiamo	del	mare,	irresistibile,	come	una	voce	che	ti	sussurra	dentro,
ammaliante	e	dolce.	Poco	prima	dell’alba,	Eva	Croce	aveva	lasciato
l’abitazione	e	si	era	diretta	fuori	città,	desiderosa	di	iniziare	a	esplorare	le
coste	dell’isola.	Ma	dopo	nemmeno	venti	chilometri,	sulla	litoranea	che
l’avrebbe	portata	a	Villasimius,	dall’alto	della	collina	uno	scintillio	d’acqua
l’aveva	rapita;	non	aveva	potuto	che	fermarsi,	parcheg-giare	l’auto	e	scendere
a	piedi	verso	una	baia	chiamata	Mari	Pintau,	mare	dipinto,	come	aveva
scoperto	sul	web,	attraverso	il	telefonino,	in	cerca	di	qualche	informazione	in
più.

«Non	è	possibile»	sussurrò	tra	sé,	colma	di	religiosa	meraviglia,
attraversando	un	sentiero	che	si	snodava	digradando	verso	la	spiaggia.	Era
come	se	il	suolo	della	collina,	rivestito	di	arbusti,	traspirasse	brina	ed
effondesse	nell’aria	i	profumi	della	macchia:	un’essenza	resa	più	fresca	e
accesa	dall’odore	frizzante	del	mare.

Si	trovò	innanzi	l’azzurro	più	intenso	e	al	tempo	stesso	cri-stallino	che
avesse	mai	visto.	Un	colore	che	idealmente	dal	mare	proseguiva	abbracciando
il	cielo,	quasi	che	fossero	una	cosa	sola:	un’unica	delizia	per	gli	occhi	e	allo
stesso	tempo	un	balsa-mo	per	l’anima.	Il	primo	tratto	del	fondale,	in	ciottoli
granitici	chiari,	lasciava	spazio	dopo	qualche	metro	a	una	sabbia	finis-sima,
bianca	come	farina,	su	cui	la	luce	del	sole	si	specchiava,	restituendo	all’acqua
smeraldina	una	limpidezza	innaturale.	Paradossalmente,	percepiva
l’immensità	e	il	portento	della	natura	più	con	l’olfatto	che	con	la	vista:	le	sue
narici	erano	invase	da	un	87

effluvio	inebriante	che	sapeva	d’infinito;	nessuna	parola	avrebbe	potuto
incapsularne	le	sensazioni	che	generava.

Eva	si	sedette	sulla	spiaggia	ghiaiosa	e	si	perse	nei	colori	iri-descenti	e
pacificanti	del	mare,	senza	fiato	per	la	bellezza.

Dopo	qualche	minuto,	si	trovò	a	riflettere	su	come,	dal	suo	arrivo
nell’isola,	le	tonalità	del	dolore	si	fossero	fatte	meno	acu-te.	In	quegli	ultimi
anni,	la	sofferenza	aveva	iniziato	a	risuonare	in	lei	costantemente,	tanto	che
aveva	imparato	a	memoria	tutti	i	movimenti,	i	cambi	di	ritmo,	gli	assoli,	le
pause	e	i	ritorni	di	quella	sonata.	Era	un	qualcosa	che	non	l’abbandonava	mai.

Non	appena	aveva	messo	piede	in	quella	terra	ancestrale,	circondata	dal
mare,	il	canto	del	male	si	era	però	attenuato,	come	se	la	natura	stessa	se	ne
fosse	fatta	carico	per	lei,	soffocandolo	con	la	propria	melodia.

La	notte	prima,	come	tutte	le	notti	che	erano	seguite	a	quel	maledetto
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giorno,	aveva	acceso	il	pc,	era	andata	su	Netflix	e	aveva	fatto	partire	un
cartone	animato	della	Disney:	Alla	ricerca	di	Nemo.	Il	rituale	non	prevedeva
l’audio,	che	prontamente	Eva	azzerava:	i	dialoghi,	i	rumori	e	le	risate	dei
personaggi	li	sentiva	dentro	la	testa,	con	una	nitidezza	assoluta,	perché	li
conosceva	a	memoria.	Aveva	trascorso	in	quel	modo	un	anno,	a	Milano:	crea-
va	in	casa	una	notte	artificiale	e	guardava	di	continuo	cartoni	Disney	senza
audio,	uno	dopo	l’altro,	logorandosi	nel	ricordo,	senza	uscire	quasi	mai
dall’appartamento,	senza	rispondere	al	telefono	o	al	campanello.	Una	liturgia
del	dolore	privata,	di	cui	nessuno	era	a	conoscenza.	Pocahontas,	Mulan,	Dory
e	tutti	gli	altri	perdevano,	ai	suoi	occhi	di	adulta,	i	loro	caratteri	infantili,
positivi	e	mirabolanti,	e	assumevano	i	contorni	di	terribili	mo-stri.	Era	quella
l’espiazione	che	aveva	scelto:	simpatici	personaggi	di	fantasia	che	divenivano
solo	per	lei	spietati	carcerieri	e	aguzzini,	mentre	il	suo	divano	si	trasformava
in	una	zattera	che	attraversava	lenta	e	ineluttabile	il	fiume	Lete.	Ogni	notte.

La	sera	precedente,	però,	aveva	spento	il	dispositivo	dopo	qualche	minuto.
Non	era	mai	accaduto	prima.	Era	come	se	la	sua	mente	non	avesse	bisogno	di
seviziarsi	con	i	ricordi	per	po-tersi	addormentare,	come	se	qualcos’altro
avesse	ammansito	le	memorie,	stemperandone	i	toni,	fino	a	renderle	silenti.
Aveva	88

chiuso	gli	occhi	e	aveva	dormito	un	sonno	sereno,	privo	di	sogni,	come
non	le	capitava	da	tantissimo	tempo.

“È	solo	un	caso,	o	sto	guarendo?”	si	domandò.	Non	lo	sapeva.	Aveva	però
la	sensazione	di	essersi	finalmente	risvegliata	da	quel	coma	autoindotto;
Mara,	Barrali	e	Farci	erano	le	prime	persone	con	cui	aveva	parlato	e	con	cui	si
era	aperta	dopo	anni.

Sapeva	che	era	ancora	molto	presto	per	affermarlo,	ma	avvertiva	di	essere
sulla	buona	strada	per	ritrovare	la	sua	dimensione	originaria,	l’identità	che
aveva	soffocato	in	quelle	notti	artefatte.

«È	opera	tua?»	domandò	all’isola,	guardandosi	intorno,	un	sorriso	ironico
a	distenderle	le	labbra.	La	voce	della	risacca	era	indecifrabile.

Dalla	borsa	estrasse	una	cartellina	portadocumenti.	Se	la	posò	sulle
ginocchia	e	l’aprì.	Conteneva	incartamenti,	foto	e	materiale	investigativo
dell’indagine	sugli	omicidi	rituali	a	cavallo	tra	il	1975	e	il	1986.

«Che	impressione	ti	ha	fatto	Barrali?»	le	aveva	chiesto	la	partner	la	sera
prima.

«Credo	che	sia	un	brav’uomo	e	che	dovremmo	dargli	una	possibilità»
aveva	risposto	Eva.	«Mi	dà	l’idea	di	qualcuno	che	ha	lottato	da	solo	per	molto
tempo	e	ora	sia	sul	punto	di	molla-re.	Ha	bisogno	d’aiuto.»

Mara	Rais	aveva	annuito	e	le	aveva	passato	il	dossier.	«Ok.
Non	so	perché,	ma	sono	d’accordo	con	te.	Non	leggerlo	di	notte,	perché

altrimenti	puoi	dire	addio	al	sonno.	Buttaci	un	occhio,	però.	Se	sei	esperta	di
delitti	rituali,	questo	è	pane	per	te.
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Poi	ne	parliamo	con	calma»	le	aveva	consigliato.
Eva	pensava	che	fosse	dissacrante	aprire	le	porte	di	quel	vaso	di	Pandora

in	quell’angolo	di	paradiso,	ma	la	curiosità	vinse	le	sue	ritrosie.	Dopo	qualche
minuto	di	lettura	e	analisi	del	materiale,	un’altra	consapevolezza	la	investì
con	brutalità:	non	avrebbe	più	potuto	fare	affidamento	sulle	proprie	certezze
pregresse,	perché	quello	era	un	mondo	totalmente	sconosciuto	per	lei,	della
cui	storia,	simbologia	e	tradizioni	era	del	tutto	all’oscuro.

In	quel	momento	il	cellulare	prese	a	vibrare.
«Sì?»	rispose.
«Sono	io»	disse	Mara.	«Ti	ho	svegliata?»
89
«No,	sono	in	piedi	da	un	pezzo.	Devi	leggermi	nel	pensiero,	perché	stavo

dando	un’occhiata	ai	fascicoli»	disse	Eva.
«Ah,	sì?	Vuoi	farti	andare	la	colazione	di	traverso?»
«Smettila.	Guarda,	non	so	come	dirtelo,	ma	altro	che	esperta:	io	non	ci	sto

capendo	una	mazza.	Cosa	sono	queste?	Maschere	di	mamuthones?»
«Non	dire	eresie.	Se	ti	sentono	a	Mamoiada	ti	schironano.	Ci	somigliano,

ma	no,	sono	più	simili	alle	maschere	del	Carnevale	di	Ottana.»
«Ah,	grazie	mille,	adesso	mi	è	tutto	molto	più	chiaro»	la	ir-rise	Eva.
«Dove	sei,	Croce?	Sento	rumore	di	acqua.»
«Al	mare.	In	un	posto	che	si	chiama	Mari	Pintau.	Un	angolo	di	paradiso.»
«Al	mare?	Brava,	sei	andata	a	prendere	un	po’	di	sole.	Hai	fatto	bene

perché,	senza	offesa,	quel	tuo	colorito	cadaverico	tra	il	bianco	e	il	verdognolo
mi	fa	un	po’	impressione.	Vabbè	che	vieni	dalla	Omicidi,	ma	mi	sa	che	ti	sei
immedesimata	un	po’

troppo	nel	ruolo.	Già	hai	l’handicap	di	essere	milanese,	e	in	più…»
«Sto	per	mandarti	a	cagare,	Rais.	Vai	al	sodo,	per	favore.	O
hai	chiamato	solo	per	insultarmi?»
«Purtroppo	per	te,	no.	Barrali	ci	ha	invitate	a	pranzo.»
«Oggi?»
«No,	tra	due	mesi.	Oggi,	certo.	Avevi	altri	programmi?»
Eva	non	ebbe	abbastanza	prontezza	per	inventarsi	qualche	scusa.
«Vedo	che	la	cosa	non	fa	impazzire	nemmeno	te.	Senti,	se	vuoi	un

consiglio	spassionato,	togliamoci	quest’impiccio	subito,	così	facciamo
contento	Farci	e	poi	possiamo	tornare	al	nostro	lavoro	e	tanti	saluti	a	Barrali.»

«Non	so	cosa	dire.	Non	sono	abituata	a	questo	genere	di…»
«Ti	ci	abituerai.	Ci	vediamo	a	casa	sua	all’una.	Non	portare	nulla,	ci

penso	io	al	vino.	Ti	mando	la	posizione	su	WhatsApp,	tanto	abita	vicinissimo
a	dove	sei	ora.	Ti	mollo,	devo	andare	a	prenotarti	una	doccia	solare.»

«Vaffanculo.»
90
«Vaffanculo	anche	a	te,	Croce.	A	dopo.»
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Eva	scosse	la	testa	e	riprese	la	lettura	dei	fascicoli.	Bastò	solo	qualche
secondo	perché	quelle	immagini	bestiali	le	strappassero	il	sorriso	dalle	labbra.

23
Colline	di	Capitana,	Quartu	Sant’Elena	A	Eva	Croce	fu	sufficiente

ascoltare	la	spiegazione	della	simbologia	e	della	storia	dietro	quello	che	lei
avrebbe	definito	un	semplice	raviolo	affusolato	per	comprendere	quanto
quell’isola	fosse	intrisa	di	usanze,	superstizioni	e	credenze	millenarie	che
andavano	a	investirne	anche	la	tradizione	culinaria.

«Questa	è	la	specialità	gastronomica	della	regione	da	cui	provengo,
l’Ogliastra»	disse	Grazia	Loy,	la	moglie	di	Barrali,	servendole	un	piatto
fumante.	«Ecco	qui:	culurgiònis	all’ogliastrina	fatti	in	casa,	con	ragù	di
pecora,	basilico	fresco,	crema	di	pecorino	e	tartufo	della	zona	di	Laconi.»

«Una	pietanza	leggera,	assolutamente	consigliabile	a	chi	è	a	dieta»
commentò	ironica	Mara	Rais.

Grazia	continuò	come	se	non	l’avesse	sentita:	«Nel	resto	dell’isola
vengono	chiamati	anche	angiulottus,	cioè	agnolotti.

Racchiudono	purea	di	patate,	aglio,	menta	e	un	cuore	di	pecorino.
Qualcuno	li	aromatizza	con	polvere	di	scorza	d’arancia	o	limone.	Io
preferisco	solo	il	basilico	e	qualche	goccia	di	olio	al	tartufo».

«Hanno	una	forma	strana,	particolarissima,	sembra	una…»
iniziò	Eva.
«È	proprio	quella	la	loro	particolarità.	Si	chiama	chiusura	a	spighitta,	cioè

a	spiga	di	cereale,	ed	è	questo	che	ricordano:	una	spiga.	Bisogna	sigillarli
come	se	si	trattasse	di	un	ricamo	prezioso,	stando	attenti	a	dar	loro	la
caratteristica	forma	a	goccia.»

«Come	mai	la	spiga?	Cosa	rappresenta?»
92
«È	come	se	fosse	un	rito:	serviva	in	antichità,	nelle	vecchie	comunità

agropastorali,	per	propiziare	il	raccolto	del	grano	e	attirare	una	buona	annata.
Era	un	piatto	perlopiù	autunnale	o	invernale,	considerato	festivo,	perché	non
era	la	norma	ma	un	lusso»	spiegò	Grazia.	«In	alcune	zone	vengono	addirittura
fatti	seccare	e	sono	utilizzati	come	amuleti	contro	sas	animas	malas,	come	le
chiamerebbe	mio	marito.»

«	Bonu	prangiu	a	tottus»	disse	Rais.	«Alla	faccia	dei	vegani.»
I	quattro	scoppiarono	a	ridere	e	iniziarono	a	mangiare.
«Venivano	anche	regalati	come	forma	di	buon	auspicio	a	parenti	e	amici»

proseguì	Grazia.	«Nel	paese	da	dove	vengo	io,	la	tradizione	vuole	che	si
cucinino	solo	come	ringraziamento	alla	fine	della	raccolta	del	frumento	e	per
onorare	i	defunti,	in	occasione	de	sa	dì	de	is	mortus,	il	giorno	dei	morti,	a
novembre.»

I	tre	poliziotti	si	scambiarono	una	veloce	occhiata	piena	di	sottintesi.	Eva
e	Rais	compresero	che	la	moglie	di	Barrali	era	all’oscuro	delle	indagini	del
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marito,	o	forse	l’inchiesta	era	entrata	talmente	nel	profondo	della	loro
quotidianità	da	non	farci	più	caso.

«Anche	mia	nonna	faceva	lo	stesso»	disse	Rais.	«Ne	lasciava	sempre	un
piatto,	sulla	tavola	apparecchiata,	per	sas	animas.»

Vedendo	lo	sguardo	confuso	della	milanese,	Barrali	venne	in	suo	aiuto:
«In	Sardegna	il	culto	dei	defunti	e	la	riverenza	nei	confronti	delle	anime,	che
siano	bonas	o	malas,	buone	o	cattive,	è	antico	come	il	tempo.	Tieni	conto	che,
fin	dall’epoca	nuragica,	sull’isola	è	viva	la	credenza	secondo	cui	la	morte	non
consista	nella	fine	della	vita,	ma	solo	della	vita	così	come	la	si	conosce».

«Non	capisco…»
«Mangia,	che	si	fredda»	disse	Grazia.	Era	una	donna	gentile	e	premurosa:

trasudava	dolcezza	materna	da	ogni	poro	ma,	al	contempo,	aveva	la	stessa
attitudine	provocatoria	di	Mara;	infatti	colse	subito	l’occasione	per
punzecchiarla:	«O	voi	milanesi	non	riuscite	a	mangiare	e	ascoltare	allo	stesso
tempo?».

«Bella	questa»	approvò	Rais,	facendole	l’occhiolino.
«Due	contro	uno,	eh?	Altro	che	solidarietà	femminile.	Mi	arrendo,	ok?»

disse	Eva,	alzando	le	mani.	«Va’	pure	avanti,	Moreno.»
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«Dicevo:	la	morte	non	è	mai	stata	ritenuta	qualcosa	di	definitivo,	ma

semplicemente	un	passaggio	indispensabile	per	accedere	a	una	vita	spirituale
differente.	Si	è	sempre	creduto	che	le	anime	dei	defunti	si	trovassero,	volenti
o	nolenti,	a	condurre	una	vita	del	tutto	simile	a	quella	precedente,	ma	in	una
dimensione	che	si	potrebbe	definire	parallela…»

«Un	po’	come	per	i	celti»	disse	Eva.
«Esattamente.»
«Ah,	ancora	non	te	l’ho	detto,	ma	Croce	è	per	metà	irlandese»	disse	Rais.
Eva	annuì.
«Però	io	non	so	a	cosa	vi	state	riferendo»	confessò	Mara.
«Scusate,	ma	in	storia	avevo	due.»
«Il	Samhain	–	o	Capodanno	celtico	–	è	un’antica	festa	pagana	che

celebrava	la	fine	dell’estate	e	inaugurava	il	nuovo	anno	agricolo»	spiegò	Eva.
«Proprio	così»	confermò	Barrali.	«E	ha	molti	legami	con	la	tradizione

sarda.»
Mara	continuò	a	fissarli	con	un	palese	senso	di	smarrimento.
«Quindi?»
«I	celti	dividevano	l’anno	solare	in	due	periodi:	quello	della	nascita	e	del

rigoglio,	chiamato	Beltane,	e	quello	in	cui	la	natura	entrava	in	letargo
passando	un	periodo	di	quiescenza,	il	Samhain.	Si	riteneva	che	nelle	notti	che
inauguravano	i	due	periodi,	il	regno	della	luce	e	quello	delle	tenebre	potessero
con-giungersi,	liberando	le	anime	dei	defunti,	che	potevano	così	ritornare
sulla	terra»	chiarì	Eva.
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«La	celebrazione	più	importante	del	calendario	agricolo	era	però	la
cosiddetta	“notte	di	Samhain”,	la	notte	di	tutti	i	morti	e	di	tutte	le	anime,	per
noi	sa	die	de	sos	mortos,	che	si	festeggiava	tra	la	fine	di	ottobre	e	i	primi	di
novembre,	in	onore	dell’ultimo	raccolto»	aggiunse	Barrali.

«Sai	che	non	sei	per	niente	male	in	questa	versione	stile	Al-berto
Angela?»	disse	Mara,	stuzzicandolo.	«Ti	manca	la	camicetta	di	jeans	e	sei	a
posto.»

L’uomo	non	reagì	alla	provocazione.	Il	tutto	era	partito	da	un	piatto	di
culurgiònis,	ma	Croce	aveva	la	sensazione	che	il	po-94

liziotto	la	stesse	già	introducendo	nel	contesto	rituale	del	caso	irrisolto.
«In	Sardegna	questa	celebrazione	è	presente	da	centinaia	e	centinaia	di

anni	con	modalità	molto	simili;	cambia	solo	il	nome:	is	animeddas	o	su
Prugadoriu,	“le	piccole	anime”	o	“il	purgatorio”.	Altri	la	chiamano
semplicemente	“la	notte	delle	anime”.

Ed	è	uso	comune	a	tanti	paesi,	anche	in	regioni	diverse	dell’isola,	lasciare
la	tavola	imbandita	prima	di	andare	a	letto,	proprio	per	gli	spiriti	dei	morti	che
potrebbero	tornare,	esclusivamente	in	quella	notte,	a	visitare	la	loro	vecchia
abitazione.»

«Pazzesco.	Grazie	per	la	spiegazione»	disse	Eva	a	Moreno.
«Figurati.	Ti	piacciono?»
«Sono	un	biglietto	di	sola	andata	per	il	paradiso.	Complimenti,	Grazia.»
La	donna	sorrise.	Non	c’era	stato	verso	di	darle	del	lei:	quando	si	erano

presentate	alla	loro	porta,	la	moglie	di	Barrali	aveva	abbracciato	e	baciato
sulle	guance	la	milanese	come	se	fosse	una	figlia	tornata	da	un	lungo
soggiorno	all’estero,	facendola	sentire	immediatamente	a	casa.	La	loro
abitazione,	una	villa	rustica	con	un	grande	focolare	al	centro	del	salone,	da	cui
proveniva	un	piacevole	calore,	era	circondata	da	un	boschetto	di	olivastri	e	si
trovava	tra	le	colline	ricoperte	di	pioppi,	tamerici	ed	eucalipti	che
dominavano	dall’alto	una	zona	chiamata	Capitana.	Il	panorama	era	una
delizia	per	gli	occhi:	si	vedeva	il	mare,	un	porticciolo,	e	ancora	più	in
lontananza	il	profilo	sinuoso	del	Poetto	e	della	Sella	del	Diavolo.	Un	vento
leggero	si	era	portato	via	le	poche	nuvole	che	ancora	pascolavano,
illimpidendo	il	cielo.

Moreno	si	alzò	per	andare	a	controllare	la	carne	in	cottura	sul	fuoco,	e
Mara	ne	approfittò	per	chiedere	a	bassa	voce	a	Grazia:	«Ma	tuo	marito	non
mangia	niente?».

«Poco.	Per	lo	più	verdure	lesse.	La	chemio	gli	devasta	l’ap-parato
digerente	e	a	volte	gli	causa	emorragie	e	vomito.	Ormai	ha	perso	l’appetito	e
il	gusto	per	il	cibo…»

«Ma	non	quello	di	stare	insieme»	disse	lui	dall’altra	parte	della	sala,
facendole	arrossire.

«E	nemmeno	l’udito,	a	quanto	pare,	mannaggia	a	te»	commentò	Rais.
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L’uomo	tornò	col	sorriso	sulle	labbra.	«	Sa	morte	non	jughet	ojos,

purtroppo.	La	morte	non	ha	occhi.	Non	guarda	in	faccia	nessuno.	Che	ci
possiamo	fare?	Ma	il	fatto	che	voi	due	siate	qui…	non	avete	idea	di	quanto	sia
importante	per	me.»

Le	due	poliziotte	si	scambiarono	un’occhiata	venata	di	preoccupazione:
entrambe	temevano	l’onere	di	cui	l’uomo	le	stava	gravando;	non	si	sentivano
all’altezza	delle	aspettative	dell’ispettore.

Moreno,	invece,	annuì	tra	sé,	soddisfatto.	Per	la	prima	volta	da	anni	si
sentiva	confortato	dalla	consapevolezza	di	aver	trovato,	finalmente,	le	persone
giuste	a	cui	lasciare	il	testimone.

24
Commissariato	di	Pubblica	sicurezza,	Carbonia,	Sardegna	meridionale
Il	Corpo	nazionale	soccorso	alpino	e	speleologico	aveva	lavorato	senza

sosta	dal	primo	pomeriggio	del	giorno	precedente,	su	richiesta	del	sindaco	di
Tratalias	e	di	quelli	di	Carbonia,	Giba,	San	Giovanni	Suergiu	e	altri	paesi
della	zona,	per	sup-portare	il	lavoro	dei	poliziotti,	dei	volontari	della
Protezione	civile	e	dei	Carabinieri	che	stavano	cercando	senza	sosta	sui	monti
e	nelle	campagne	del	Sulcis	Dolores	Murgia,	la	ragazza	scomparsa	ormai	da
quasi	quattro	giorni.	In	zona	era	stato	allestito	il	Centro	di	coordinamento
mobile	e	da	lì	venivano	monitorate	le	squadre	di	tecnici	che	avevano	iniziato
a	perlustrare	l’area,	avvalendosi	anche	dell’aiuto	di	pastori	e	volontari	del
posto.	Di	Dolores,	però,	nessuna	traccia.	Ai	giornali	qualcuno	aveva	fatto
trapelare	la	notizia	–	falsa	–	che	gli	agenti	fossero	convinti	di	cercare	ormai
un	cadavere,	e	questo	aveva	aumentato	in	modo	spropositato	la	pressione
sugli	inquirenti	e	la	tensione.

Il	commissario	capo	Maurizio	Nieddu,	dirigente	del	commissariato	di
Carbonia,	aveva	passato	una	notte	insonne	per	coordinare	le	attività	di	ricerca
della	ventiduenne.	A	suo	avviso,	era	tutta	una	perdita	di	tempo:	la	ragazza
aveva	fama	di	essere	una	ribelle	e	il	paesino	da	cui	veniva,	Tratalias,	le	stava
stretto;	quattro	giorni	erano	troppo	pochi	per	pensare	a	qualcosa	di	più	serio	o
a	un	risvolto	drammatico	della	sparizione,	e	lui	propendeva	per	una	fuga
d’amore	o	semplicemente	per	un	al-97

lontanamento	volontario	a	causa	di	qualche	litigio	con	amici	o	familiari.
Ma	Adele	Mazzotta,	il	magistrato	che	aveva	preso	in	carico	la	denuncia	di
scomparsa,	aveva	bisogno	dell’appoggio	della	stampa	e	dei	riflettori	per	via	di
una	lotta	intestina	nella	sua	procura,	così	aveva	fatto	la	voce	grossa,
pretendendo	delle	ricerche	in	grande	stile	e	rilasciando	interviste	a	tutto
spiano;	probabilmente	la	fuga	di	notizie	era	partita	proprio	da	lei.

“Che	rottura	di	coglioni”	pensò	l’uomo.	Si	era	fatto	trasferire	da	Cagliari	a
Carbonia	proprio	per	trascorrere	in	tranquillità	gli	ultimi	due	anni	prima	della
pensione,	e	ora,	in	quel	buco	di	paese	dove	non	accadeva	mai	nulla,	era
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sparita	una	ragazza	e	dalla	procura	avevano	sfruttato	l’occasione	per
pugnalarsi	alle	spalle,	mettendolo	in	mezzo.

«Ma	dimmi	te…»	sussurrò,	rientrando	nel	suo	ufficio.	«Paola!»	chiamò
poi	a	gran	voce.

L’assistente	capo	Paola	Erriu,	una	ragazza	in	gamba	che	non	era	ancora
arrivata	ai	quaranta,	entrò	nell’ufficio	con	un	tablet	e	un	fascicolo
sottobraccio.

«Niente?»	domandò	al	dirigente.
«Macché…	La	stanno	cercando	in	casin’e	pompu	per	tutto	il	Sulcis,	ma	è

solo	una	gran	perdita	di	tempo	e	risorse.	A	mio	avviso	si	tratta	di	un
allontanamento	volontario,	una	pausa	di	riflessione	o	decompressione.	E	con
la	famiglia	che	si	ritrova,	ti	giuro	che	la	cosa	non	mi	sorprenderebbe	affatto.»

La	ragazza	inarcò	entrambe	le	sopracciglia:	aveva	interrogato	a	lungo	i
familiari	di	Dolores	ed	era	del	tutto	d’accordo	col	capo.

«Notizie	dal	centralino?»	domandò	Maurizio.
«Un	paio	di	idioti	hanno	telefonato	dicendo	che	Dolores	è	stata	rapita

dagli	alieni.»
«Mi	sembra	giusto.	Come	abbiamo	fatto	a	non	pensarci?
Hanno	già	chiamato	per	il	riscatto?»
La	donna	sorrise.
«Cazzate	a	parte,	nel	frattempo	tu	cos’hai	scoperto?»	chiese	Nieddu,

accendendosi	una	Marlboro	in	barba	al	divieto.	Aveva	messo	la	collaboratrice
al	lavoro	sul	passato,	le	abitudini	e	la	cerchia	di	amicizie	della	ragazza:
«Scava	e	setaccia	la	sua	vita	98

privata»	le	aveva	ordinato,	ben	consapevole	della	puntigliosità	e	del	rigore
investigativo	della	sua	pupilla.

«Allora»	iniziò	la	poliziotta.	«Per	quanto	riguarda	le	amicizie,	niente	da
segnalare.	Situazione	scolastica:	confermo	che	una	volta	terminate	le
superiori	ha	fatto	qualche	anno	di	università,	antropologia	per	essere	precisi.
È	partita	molto	entusiasta,	ma	dopo	una	decina	di	esami	ha	rinunciato	agli
studi.»

«Situazione	sentimentale?»
«Nessun	ragazzo	fisso.	Qualche	storia	occasionale.	D’estate	lavora	in	un

chiosco	in	spiaggia,	a	Porto	Pino,	ma	per	il	resto	niente.	L’esame	dei	social
network	mostra	una	classica	ragazza	di	paese,	in	rotta	con	tutto	e	tutti,
polemica	e	ribelle.»

«E	a	parte	i	lavoretti	estivi,	cosa	fa	nel	resto	del	tempo?»
«Come	sa,	non	ha	precedenti	e	non	è	mai	stata	segnalata	come

consumatrice	di	stupefacenti,	ma	ho	messo	i	suoi	amici	sotto	torchio	e	hanno
ammesso	che	fanno	utilizzo	abituale	di	droghe.»

«Erba	e	chimica,	o	anche	roba	più	pesante?»
«A	detta	loro	si	fermano	alle	pasticche.»
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«Ok.	Va’	avanti.»
«La	cosa	interessante,	e	probabilmente	la	chiave	della	sparizione,	è

un’altra.»
«Dài,	Paola»	fece	pressione	l’uomo,	battendo	le	mani.	«Non	è	una	puntata

di	Chi	l’ha	visto?	Ajò,	che	me	ne	voglio	tornare	a	casa!»
La	poliziotta	sorrise	e	aprì	il	fascicolo.
«Da	qualche	mese	pare	che	Dolores	abbia	iniziato	a	frequentare	i

“neonuragici”…»
«Chi?»
«I	“neonuragici”.	Sono	i	cultori	di	quella	che	hanno	definito	la	Nuraxia,

una	pseudoreligione.	Questi	sciroccati	credono	che	i	nuraghi	siano	dei	siti	di
collegamento	con	le	stelle	e	con	altri	pianeti	e	attendono	un	tempo	in	cui
questi	“radar”	naturali	saranno	di	nuovo	attivi.»

Le	labbra	dell’uomo	si	distesero	in	un	sorriso	sornione.	«Mi	stai
prendendo	per	il	culo?»

«No,	signore.	Lo	so	che	è	fuori	dalla	grazia	di	Dio,	ma	questi	99
credono	in	una	sorta	di	“ciclicità	del	tempo,	dove	tutti	i	tempi	convivono

insieme	e	tutto	ritorna”»	disse	la	donna,	avvalendosi	degli	appunti	che	aveva
preso.	«Credono	nel	potere	energetico	e	curativo	dei	nuraghi,	dei	menhir	e	di
tutti	i	siti	megalitici	presso	cui	si	recano	in	gruppo	per	scopi	terapeutici.	Sono
guidati	da	un	santone:	Roberto	Melis,	cinquant’anni,	aspetto	sciamanico;
considera	i	nuraghi	“portali	delle	anime”.»

L’investigatrice	estrasse	una	foto	dal	fascicolo	e	la	porse	al	superiore.
«Questa	sorta	di	Charles	Manson	in	versione	sarda	sarebbe	il	capo	della

setta?»	chiese	Nieddu,	dopo	aver	inforcato	gli	occhiali	da	lettura.
«Proprio	lui.	È	uno	dei	principali	esponenti	del	neopaganesimo	a	livello

nazionale.»
«Precedenti?»
«Poca	roba:	piccole	condanne	per	droga,	una	quindicina	di	anni	fa.

Diverse	denunce	per	molestie	e	violenza	carnale,	ma	tutte	archiviate.	Su
questo	punto	voglio	capire	meglio	cosa	sia	successo…	Al	momento	ha	dei
problemi	con	la	Soprintendenza	archeologica,	ma	anche	su	questo	devo
ancora	raccogliere	informazioni	più	dettagliate.»

«Uhm»	grugnì	il	poliziotto.	«Va’	avanti.»
«Lui	dice	–	testuali	parole	–	che	“in	altri	fotogrammi	di	tempo	i	nuraghi

erano	antenne	che	consentivano	le	comunicazioni	interstellari	e
multidimensionali,	e	il	travaso	energetico	con	altri	livelli	di	esistenza”.	Col
suo	aiuto,	attraverso	una	–	non	rida	–

trance	multidimensionale,	offre	la	possibilità	di	“ristabilire	le	proprie
connessioni	individuali	con	quella	conoscenza	e	quella	civiltà,	entrando	in
contatto	con	gli	spiriti	degli	avi	nuragici”.»

«Dimmi	che	non	è	vero…»	disse	Nieddu,	incredulo,	scuotendo	la	testa.
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«Invece	lo	è,	purtroppo.	La	cosa	più	triste	è	che	un	sacco	di	persone	gli	va
dietro,	soprattutto	gente	malata	sinceramente	convinta	che,	dormendo	sopra	le
tombe	dei	giganti	o	abbracciando	dolmen	e	perdas	fittas,	possa	guarire	da
tumori,	leucemie	e	altre	malattie	gravi.»

«Perché	è	ancora	a	piede	libero?»
100
«Perché	si	muove	sul	filo	della	legge,	credo.»
«Nessuno	che	sputtani	queste	sue	fandonie?»
«Molti,	a	dire	il	vero.	Ma	le	persone	disperate	credono	alle	cose	più

strane.	Melis	dice	che	ha	testato	e	studiato	le	energie	dei	siti	megalitici	sardi,
scoprendone	alcuni	ancora	sconosciuti,	ma	soprattutto	afferma	di	essersi	reso
conto	della	“vibrazione	energetica”	che	i	menhir	emettono.»

«Gesù	Cristo…»
«La	Nuraxia	è	la	via	sciamanica	per	entrare	in	contatto	con	questa

dimensione	energetica.	Questo	processo	è	molto	agevo-lato	se,	leggo	dal	suo
sito	internet…»

«Perché	ovviamente	ha	anche	un	sito	internet…»
«“Ci	si	reca	a	visitare	i	siti	megalitici	col	rispetto	loro	dovuto,	con	la

cognizione	che	essi	sono	esseri	viventi	e	coscienti,	e	non	solamente	delle
pietre	inanimate,	delle	rovine,	per	quanto	im-ponenti	e	suggestive.”»

«E	questa	“trance	multidimensionale”	che	propone,	in	cosa
consisterebbe?»	domandò	il	commissario,	schifato,	mentre	nella	sua	mente	i
contorni	più	drammatici	della	scomparsa	si	stem-peravano	ogni	secondo	di
più	a	favore	di	uno	scenario	cultuale.

«Non	ne	ho	idea.	Ma	presumo	sesso,	orge	e	droga,	al	netto	dei	luoghi
comuni.»

Il	poliziotto	sbuffò	e	picchiettò	con	le	dita	sulla	scrivania,	valutando	le
mosse	successive.

«Che	razza	di	seguito	ha?	Di	quanta	gente	stiamo	parlando?»
Per	tutta	risposta,	Paola	Erriu	gli	mostrò	una	foto:	circa	ottanta	persone

attorniavano	un	nuraghe	dandosi	la	mano	a	vicenda	come	se	stessero	facendo
un	gigantesco	girotondo.

«Merda»	mormorò	il	dirigente.	«Avrei	preferito	la	pista	degli
extraterrestri.»

«C’è	gente	che	arriva	direttamente	dal	Continente	per	unirsi	a	lui	e	ai
neonuragici.»

«Ci	mancava	solo	questo…	Ok.	Blocchiamo	le	ricerche:	senti	gli	altri	e
digli	che	possono	tornare	a	casa.	Non	spifferare	ancora	questa	storia	della
setta.	Se	dovesse	arrivare	ai	giornali,	siamo	nella	merda.	Io	telefono	al
magistrato…	Una	casa	questo	Melis	ce	l’ha,	o	vive	in	una	grotta	con	i	suoi
spiriti	nuragici?»
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«Sì,	ho	il	suo	domicilio,	ma	dubito	che	sia	lì	al	calduccio	ad	aspettarci»
replicò	la	donna.

«Un	tentativo	lo	dobbiamo	fare	comunque.	Dieci	minuti	e	usciamo.»
25
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Eva,	Mara	e	Moreno	si	stavano	godendo	il	sole,	sorseggiando	il	caffè

sotto	il	pergolato	che	dava	sul	boschetto	di	olivastri	e	su	un	roseto	che	Grazia
curava	in	modo	maniacale.	L’ogliastrina	era	dentro	che	lavava	i	piatti:	quando
le	due	poliziotte	si	erano	offerte	di	aiutarla,	c’era	mancato	poco	che	non	le
mandasse	fuori	a	calci,	quasi	che	la	loro	proposta	fosse	un’offesa.

Eva	stava	per	parlare,	quando	Rais	la	precedette.
«Moreno,	abbiamo	letto	il	materiale.	Entrambe.	L’ho	passato	anche	a

Croce	ieri.»
Barrali	fissò	la	milanese,	che	annuì.
Eva	percepì	nella	collega,	per	la	prima	volta,	un	tono	di	totale	serietà.	Si

alzò	e	chiuse	la	vetrata,	quasi	a	voler	lasciare	fuori	dall’abitazione	quanto
stavano	per	dirsi.

«Cosa	ne	pensate?»	chiese	l’uomo.
«Vogliamo	essere	sincere»	disse	Rais.	«Non	abbiamo	la	minima	idea	di

come	muoverci.	Nessuna	di	noi	due	ha	mai	visto	nulla	del	genere.»
«Meglio.	Avete	uno	sguardo	vergine	sul	caso,	mentre	io	ci	ho	trascorso

dentro	troppo	tempo,	decine	di	anni.	Confesso	che	ho	perso	l’obiettività.»
«Credo	che	Rais	intendesse	dire	che	ci	mancano	del	tutto	le	competenze

specifiche.	È	chiaro	che	entrambi	i	delitti	per-seguono	un	preciso	disegno
rituale,	ma	l’iconografia	cultuale,	soprattutto	a	me,	sfugge	del	tutto.»

«È	per	questo	che	sono	qui.	Sono	quarant’anni	che	studio	e	103
indago	su	queste	morti,	ragazze.	Ho	parlato	con	esperti,	professori

universitari,	antropologi	e	archeologi.	Ho	messo	su	tanto	di	quel	materiale
che…	Io	non	credo	sia	un	caso	che	esuli	dalle	vostre	capacità,	anzi.	Vi	fornirò
tutti	i	dati	che	ho	raccolto,	vi	agevolerò	in	tutto	e	per	tutto.»

Le	due	sbirre	si	scambiarono	un’occhiata	perplessa.
«Senti,	Moreno.	Perché	non	partiamo	dall’inizio	e	non	provi	a	raccontarci

com’è	cominciata	questa	storia?»	domandò	Mara.
Il	poliziotto	si	alzò	e	posò	una	mano	su	una	delle	travi	portanti	del

pergolato	in	legno	ricoperto	dall’edera.
«Ok»	disse	dopo	qualche	secondo,	voltandosi	verso	le	ispettrici.	«Ma

prima	ho	bisogno	di	bere	qualcosa	di	forte.	Sono	passati	quarant’anni,	ma	è
una	storia	che	mi	fa	ancora	venire	i	brividi.»

26
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
«Venni	a	contatto	per	la	prima	volta	col	caso	esattamente	un	giorno	dopo

che	trovarono	la	prima	ragazza,	il	3	novembre	del	’75.	Avevo	ventitré	anni.
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Un	ragazzino,	praticamente.	Ero	in	forze	alla	questura	di	Nuoro.	All’epoca,	i
poliziotti	autoctoni	erano	pochi:	la	politica	del	ministero	era	quella	di	spedire
gli	agenti	ben	lontani	dalla	propria	terra,	soprattutto	quelli	del	Sud.	Io	ero	uno
dei	pochi	fortunati	che	rimasero	a	casa.»

Moreno	fece	una	pausa	per	mandare	giù	un	piccolo	sorso	di	acquavite,
offrendo	la	bottiglia	alle	donne;	entrambe	decli-narono.

«Il	caso	ufficialmente	fu	aperto	dai	Carabinieri.	Vennero	chiamati	da
alcuni	pastori	della	zona.	La	vittima	era	stata	trovata	alla	fonte	sacra	Su
Tempiesu,	nelle	campagne	di	Orune,	nel	nuorese,	al	centro	della	Sardegna.	Un
luogo	cultuale	costruito	in	epoca	nuragica.»

La	milanese	aprì	il	fascicolo	e	annuì,	osservando	la	cartina	dell’isola.
«Poco	oltre	il	cimitero	di	Orune	prendevi	una	strada	che	in	quel	periodo

non	era	ancora	del	tutto	asfaltata,	e	dopo	circa	cinque	chilometri	si	arrivava	al
tempio	sacro.	Era	dedicato	al	culto	delle	acque,	e	risaliva	all’età	del	Bronzo,
roba	di	più	di	tremila	anni	fa…	I	militari	erano	tutti	continentales,	dal	primo
all’ultimo.	Non	ho	nulla	contro	la	categoria,	ma	vi	giuro	che	non	brillavano
per	acume	investigativo.»

Le	donne	sorrisero.
105
«Sicuramente	li	avevano	spediti	a	Orune,	in	Barbagia,	per	punizione	o	per

levarseli	di	torno.	Comunque,	sin	dai	primi	interrogatori	capirono	che
avevano	bisogno	di	qualche	barbaricino	che	facesse	loro	da	interprete,	meglio
se	aveva	addosso	una	divisa	o	c’era	il	rischio	che	i	paesani	si	facessero	beffe
di	loro.

Chiamarono	in	questura,	e	il	mio	dirigente	di	quel	periodo	–	che	per	inciso
mi	trattava	più	da	servo	pastore	che	da	poliziotto	–	mi	spedì	a	sgobbare	per
sos	carabineris.»

«Bella	sfiga»	commentò	Mara.
«All’inizio	non	la	vissi	così,	credimi.	Era	il	mio	primo	omicidio	e	il	primo

cadavere	di	donna	che	vedevo	in	vita	mia,	e	a	giudicare	dai	metodi
d’indagine,	credo	che	fosse	il	primo	assassinio	anche	per	i	militari,	sebbene	si
vantassero	di	essere	il	fior	fiore	degli	investigatori.	Compresi	con	chi	avevo	a
che	fare	da	subito,	quando	parlarono	della	fonte	come	di	un	abbeveratorio	per
cavalli.»

Eva	Croce	sorrise.	Aveva	letto	che	Su	Tempiesu	era	un	monu-mento
esclusivo	nel	suo	genere:	l’unica	testimonianza	nell’isola	di	strutture	in
elevato	a	copertura	dei	pozzi	sacri;	inoltre	era	una	delle	eredità	più
significative	e	integre	che	la	civiltà	nuragica	avesse	lasciato.	La	fonte	sacra
era	addossata	a	una	parete	di	roccia	scistosa,	dove	gli	architetti	nuragici
avevano	incanalato	l’acqua	sorgiva.	Per	secoli	il	tempio	a	pozzo,	alto	circa
sette	metri,	era	rimasto	celato	a	causa	di	una	frana.

“È	incredibile	come	siano	riusciti	a	creare	un’opera	del	genere	in	quel
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periodo	e	in	un	luogo	così	isolato”	pensò	la	poliziotta,	osservando	le	foto	del
sito	archeologico.

«Il	maresciallo	Cantarutti	è	morto	una	decina	di	anni	fa.
All’epoca	era	fresco	di	nomina	come	comandante»	riprese	Barrali.	«Sin

da	subito	liquidò	il	tutto	come	l’esito	di	una	bega	tra	pastori	per	una	donna,	o
al	massimo	per	qualche	tanca.	Trovarono	la	ragazza	nel	vestibolo	del	tempio,
il	corpo	ricoperto	da	velli	non	tosati	di	pecora,	un’incisione	in	punta	di
coltello	sulla	schiena	raffigurante	una	pintadera,	e	una	maschera	molto	simile
a	sa	carazza	’e	boe	del	Carnevale	di	Ottana.	Per	il	resto	era	nuda,	le	mani
legate	con	del	fil	di	ferro	dietro	la	schiena.	Era	prona,	come	se	stesse
pregando.	Poco	fuori	dal	tempio	trovammo	trac-106

ce	di	un	incendio	o	di	alcuni	fuochi.	Il	terreno	era	annerito	e	puzzava
ancora	di	cenere.»

«Cos’è	una	pintadera?»	domandò	Eva.
«Gli	archeologi	e	gli	antropologi	sono	abbastanza	concordi	nel	dire	che

fosse	una	matrice	di	terracotta	circolare	in	bassorilievo,	che	serviva	per
decorare	il	pane	ancora	crudo:	una	sorta	di	marchio,	insomma.	Venivano
utilizzate	come	una	specie	di	timbro	che	imprimeva	figure	geometriche
prevalentemente	a	raggiera	o	a	spirale.	Anche	queste	risalgono	all’età	del
Bronzo.»

Barrali	prese	una	penna	e	disegnò	qualcosa	su	un	fazzoletto	di	carta,
mostrandolo	poi	alle	donne.

«Ecco.	Quella	trovata	sulla	vittima	era	leggermente	diversa	rispetto	a
quelle	più	comuni.	Il	disegno	insisteva	maggiormente	sulla	forma	radiale.
Questo	mi	portò	a	pensare,	anni	più	tardi,	che	rappresentasse	più	sa	Arroda	de
Tempu,	la	ruota	del	tempo,	una	sorta	di	calendario	nuragico	lunare,	ispirato
forse	al	culto	della	Dea	Madre.	È	una	specie	di	lunario	magico	analogo	a
quello	celtico,	secondo	alcuni	studiosi.»

Eva	annuì	e	chiese:	«I	Carabinieri	cosa	dissero	in	proposito?».
Barrali	sorrise.	«Che	l’assassino	o	gli	assassini,	presumibil-mente	pastori,

avessero	marchiato	la	vittima	quasi	come	sfregio	per	l’avversario.	La	stessa
pintadera,	oltre	che	sulla	schiena	della	ragazza,	era	presente	anche	al	centro
della	maschera:	dove	quella	di	Ottana	ha	la	rosetta	solare,	quella	sulla	vittima
differiva	per	avere	questo	specifico	marcatore	solare	o	lunare.	La	maschera	in
legno	di	pero	zoomorfa,	taurina	per	la	precisione,	aveva	una	chiara	fattura
artigianale.»

«Provasti	a	convincerli	del	contrario,	per	quanto	riguardava	la	loro
teoria?»	domandò	Mara.

«No,	non	tentai	nemmeno.	Non	avevano	mai	visto	prima	quella	maschera
e	non	conoscevano	nulla	delle	tradizioni	e	della	cultura	del	luogo.	Avevano
solo	fretta	di	chiudere	il	caso	il	prima	possibile,	buttando	dentro	il	primo
sospetto.	E	poi,	dovete	comprendere	che	io	ero	davvero	l’ultima	ruota	del

62



carro.
Ero	stato	mandato	lì	soltanto	come	mediatore	linguistico	e	mi	trattavano

come	una	sorta	di	schiavo.»	S’interruppe	e	rise	tra	sé.
«Scusate,	ma	mi	è	venuta	in	mente	una	frase	che	ho	letto	in	un	107
libro	su	Bustianu	Satta,	grande	poeta	e	avvocato	nuorese.	Si	diceva	che

“la	Sardegna	è	il	canile	di	Roma”.	Ecco,	in	quei	giorni	io	mi	sentivo	come	il
cane	da	riporto	de	sos	carabineris	venuti	dal	Continente,	a	cui	davo	del	lei.»

«Testimoni?»	domandò	Eva.
«Zero	assoluto»	rispose	Barrali.	«Nessuno	aveva	visto	o	sentito	niente,

nella	notte	de	sa	die	de	sos	mortos.»
«Magistrati,	giudici?»	chiese	Rais.
«Il	tribunale	di	Nuoro,	all’epoca,	era	paralizzato	perché	molti	magistrati

continentali	si	erano	messi	in	malattia,	in	attesa	che	le	loro	domande	di
trasferimento	nella	penisola	venissero	prese	in	considerazione.	Questo	poiché
diversi	banditi	e	sequestra-tori	li	avevano	presi	di	mira,	minacciandoli.	Tirava
una	brutta	aria	in	quel	periodo…	Molte	procure	–	e	quella	di	Nuoro	non
faceva	eccezione	–	dovevano	far	fronte	al	disbrigo	di	migliaia	di	fascicoli.
Negli	uffici	inquirenti,	quasi	sempre	di	ridotte	o	medie	dimensioni,	coperti	da
magistrati	di	prima	nomina,	a	volte	era	difficile	anche	per	noi	poliziotti
trovare	qualcuno	con	cui	parlare	delle	indagini…»

«Le	cose	non	è	che	siano	cambiate	poi	molto»	commentò	Rais.	«E	non
parlo	solo	di	Nuoro.»

«Già.	Quello,	poi,	era	un	periodo	duro	anche	a	causa	del	ter-rorismo,	e
c’era	una	recrudescenza	dei	sequestri	di	persona.	Fu	proprio	questa	la	tesi	del
magistrato	che	inizialmente	si	fece	carico	dell’indagine.	Lui	riteneva	che	la
ragazza	fosse	stata	seque-strata,	e	la	famiglia	non	avesse	voluto	o	potuto
pagare	il	riscatto,	sicché	i	rapitori	l’avevano	uccisa	in	quel	modo	barbaro	per
lanciare	un	messaggio	alla	comunità	agropastorale	della	zona.»

«Perché	hai	detto	“inizialmente”?»	domandò	Eva.
«Perché	dopo	una	settimana	il	dottor	Giuttari	ottenne	il	trasferimento	a

Milano,	la	sua	città.	Tre	mesi	dopo	le	Brigate	Rosse	lo	uccisero…»
«Accidenti…	Fu	sostituito?»
«Non	subito.	Per	un	paio	di	settimane	la	posizione	rimase	scoperta.	I

Carabinieri	continuarono	da	soli.	Indagini	fatte	a	cudda	manera…»
«Cioè?»	chiese	Eva.
108
«Alla	carlona»	tradusse	Rais.	«Continua,	Moreno.»
«Feci	io	la	maggior	parte	degli	interrogatori.	Ma	la	gente	del	luogo	non

voleva	parlare.	Intendiamoci,	erano	tutte	brave	persone,	ma	devi	capire,
Croce,	che	chiunque	indossasse	una	divisa,	sardo	o	meno,	non	era	ben	visto	in
Barbagia.	È	sempre	stata	una	zona	profondamente	omertosa,	e	nessuno	volle
parlare	nemmeno	con	me,	tanto	più	che,	vista	la	mia	età,	non	avevo	alcuna
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autorevolezza.»
«Ma	il	vero	problema	e	mistero	era	un	altro,	no?»	fece	Croce.
L’uomo	annuì,	grave.	«Già.	L’identità	della	vittima.	Non	ci	fu	verso	di

scoprire	chi	fosse.	Nessuno	venne	a	cercarla,	nessuno	denunciò	la	sua
scomparsa	e	nessuno	in	paese,	o	nei	paesi	vicini,	la	riconobbe.»

«Com’è	possibile?»	domandò	Eva.	«Quanti	abitanti	aveva	Orune?»
«Non	arrivava	a	cinquemila.»
«E	nessuno	tra	loro	aveva	mai	visto	la	ragazza?	Come	lo	si	può	spiegare?»
«Non	lo	so.	Sono	quarantun	anni	che	me	lo	chiedo	e	ancora	non	sono

arrivato	a	una	risposta	plausibile.	Ti	posso	assicurare	che	battemmo	a	tappeto
quelle	zone,	mostrando	a	tutti	il	viso	della	giovane.	Nudda.	Un	giornalista
nuorese	scrisse	un	pezzo	e,	sotto	nostro	impulso,	fece	un	appello	con	tanto	di
foto	della	ragazza,	invitando	chiunque	la	riconoscesse	a	farsi	avanti.	Non	si
presentò	nessuno.»

«	Bellu	casinu…»	commentò	Rais.
«Ci	puoi	giurare.	Soprattutto	a	livello	burocratico	e	ammi-nistrativo,	un

casino	che	non	ti	dico…	L’articolo	non	sortì	l’effetto	sperato,	anzi,	ebbe	un
brutto	contraccolpo	su	Cantarutti,	che	si	ritrovò	il	fiato	sul	collo	dei	superiori
del	Comando	provinciale	di	Nuoro.	Gli	misero	pressione	per	chiudere	il	caso
e	non	fare	la	solita	figura	da	fessi,	presi	in	giro	da	un	branco	di	pecorai.»

«Mi	fa	quasi	pena,	poveraccio»	disse	Mara.
«Non	farti	ingannare.	Il	maresciallo	era	unu	fizz’e	bagassa:	reagì	facendo

una	retata	contro	pastori	e	agricoltori	della	zona,	e	mettendone	dentro	una
decina,	solo	in	quanto	sospetti,	senza	109

uno	straccio	di	prova.	Scelse	le	più	brutte	facce	da	galera:	questo	fu	il	suo
riscontro	investigativo.»

«Ma	è	abuso	di…»
«Erano	cose	che	accadevano	di	continuo	in	quelle	zone,	Croce»	disse

Rais.	«Giusto?»
«Purtroppo	sì»	ammise	Barrali.	«Erano	ancora	anni	da	Far	West.	Il

progresso,	il	boom	economico	e	la	rivoluzione	degli	anni	Sessanta	si	erano
fermati	alle	pendici	del	Gennargentu.

Con	tutto	il	rispetto,	ma	sembrava	che	in	quelle	zone	il	tempo	non
scorresse	in	modo	normale,	era	come	se	fosse	sospeso.»

«Quindi?»
«Quindi:	dieci	persone	in	gattabuia,	una	vittima	senza	nome,	nessun

testimone,	un	disegno	rituale	incomprensibile,	e	la	strategia	di	Cantarutti	fu	di
aspettare	che	uno	di	quei	dieci	si	stan-casse	di	stare	al	fresco	e	facesse	la	spia
denunciando	qualcuno,	così	che	lui	potesse	chiudere	il	caso	con	una	bella
confessione.»

«E	la	gente	della	zona,	scusa?»	domandò	Eva,	incredula.
«Per	loro	era	come	se	non	fosse	accaduto	nulla»	disse	Moreno.	«La
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Barbagia	è	un’isola	dentro	l’isola,	Eva.	Un	regno	a	sé,	con	le	sue	leggi
ataviche	e	con	codici	comportamentali	e	consuetudinari	diversi	rispetto	a
qualsiasi	altra	regione	della	Sardegna.	Gente	che	non	amava	immischiarsi	in
faccende	che	non	la	riguardassero	in	prima	persona.»

«Poi,	però…	doveste	lasciarli	andare,	giusto?»	domandò	Eva,	scorrendo	il
fascicolo.

«Sì.	E	questo	è	un	altro	mistero	di	quella	brutta	storia…	Tre	settimane
dopo	la	scoperta	del	cadavere,	la	caserma	dei	Carabinieri	che	svolgevano	le
indagini	subì	un	attentato	incendiario.»

«Però»	disse	Mara.
«Fu	rivendicato	da	alcune	formazioni	di	sedicenti	terroristi	locali	che	in

quel	periodo	stavano	compiendo	azioni	contro	la	crescente	militarizzazione
della	Sardegna.	Caserme	dell’Eserci-to	e	dei	Carabinieri	erano	gli	obiettivi	di
punta.»

«E	come	reagì	quel	fulmine	di	guerra	di	Cantarutti?»	chiese	la	milanese.
«Rilasciò	gli	orunesi,	si	mise	in	malattia	e	se	ne	stette	chiuso	in	casa

finché	non	lo	trasferirono	nel	suo	amato	Friuli,	qualche	110
mese	dopo.	Era	convinto	che	si	trattasse	di	balentes	della	zona	che	gliela

stavano	facendo	pagare	per	gli	arresti	indiscriminati	dei	pastori.»
«Plausibile,	no?»	fece	Rais.
«Può	darsi,	sì.	Il	problema	è	che	l’archivio	della	caserma	e	il	magazzino

delle	prove	andarono	in	fumo.	Dei	reperti	ritrovati	sulla	scena	del	crimine	a
Su	Tempiesu	non	rimase	che	un	pugno	di	cenere.»

«Merda…	Pensi	quindi	che	ci	possa	essere	stata	una	relazione	tra
l’omicidio	e	l’attentato?»	domandò	Rais.

«Non	lo	so…	Non	è	mai	stato	stabilito.	Diciamo	che	la	di-struzione	delle
prove	fisiche	e	la	mancata	identificazione	del	cadavere	contribuirono
all’archiviazione	del	caso»	spiegò	il	poliziotto.	«In	seguito	all’incendio,	poi,
gli	orunesi	non	ci	aprirono	nemmeno	più	la	porta	di	casa,	temendo	che	anche
solo	una	chiacchiera	con	le	divise	potesse	creare	loro	dei	problemi	con	i
banditi	o	con	chiunque	avesse	dato	fuoco	alla	caserma.»

«E	tu	che	idea	ti	sei	fatto?	Pensi	che	sapessero	chi	era	la	ragazza?»	chiese
Rais.

«Magari	mi	sbaglio,	ma	l’istinto	mi	ha	sempre	detto	di	no.»
«Quindi	poteva	trattarsi	di	qualcuna	al	di	fuori	della	loro	comunità?»
«Non	lo	so,	Croce.	Ripeto:	non	posso	averne	la	certezza,	ma	qualcosa	mi

dice	che	è	andata	così.	La	ragazza	non	era	del	luogo.»
«Perché	ucciderla	in	quel	modo,	allora?»
«Questa	è	la	domanda	da	un	milione	di	dollari,	Rais»	disse	Barrali.	«Io

ero	un	ragazzino	di	ventitré	anni	senza	alcuna	esperienza,	Cantarutti	e	gli	altri
non	solo	era	come	se	non	ci	fossero	ma	anzi	incasinavano	ancora	di	più	le
cose,	inimicandosi	la	comunità,	già	di	per	sé	omertosa.	In	più,	né	alla
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magistratura	né	a	nessuno	è	mai	importato	niente	di	quella	ragazzina.
Avevano	tutti	altre	cose	per	la	testa.»

«Impronte	digitali?»	chiese	Eva.
«Tra	i	Carabinieri	e	chi	aveva	trovato	il	cadavere,	c’era	da	impazzire	a

starci	dietro.	Quelle	poche	che	non	riuscimmo	ad	associare	a	qualcuno	dei
nostri	non	portarono	a	nulla.	Ovvia-111

mente	prendemmo	le	impronte	anche	della	ragazza,	ma	fu	solo	una	perdita
di	tempo.»

«Gli	esami	necroscopici	sul	cadavere	cosa	indicarono?»	domandò	Eva.
«La	ragazza	aveva	tra	i	diciotto	e	i	diciannove	anni.	Causa	della	morte:

dissanguamento	per	taglio	profondo	alla	giugulare.
Era	stata	sgozzata	con	una	lama	della	lunghezza	di	almeno	dieci

centimetri.	Un	taglio	netto,	da	professionisti.»
«E	immagino	che	questo	abbia	corroborato	la	tesi	del	friu-lano	sul	fatto

che	fosse	stato	un	pastore»	disse	Rais.	«Qualcuno	abituato	a	scannare	capretti
e	maiali.»

«Esattamente.»
«Il	vestibolo	del	tempio	era	la	scena	del	crimine	primaria	o	secondaria?»

domandò	la	cagliaritana.
«Primaria.	Dal	sangue	presente	sull’impietrato,	il	medico	legale	dedusse

che	la	ragazza	era	stata	uccisa	lì,	intorno	alla	mezzanotte.»
«Quindi	non	è	stata	spostata…	A	tuo	avviso	era	opera	di	una	singola

persona	o	di	più	individui?»	chiese	Eva.
«Ho	sempre	pensato	che	si	trattasse	di	una	persona	sola.	Il	luogo	era

parecchio	isolato,	quindi	poté	inscenare	il	rituale	con	calma,	fare	lo	staging
della	scena	del	crimine,	come	dicono	oggi	i	criminologi,	prendendosi	tutto	il
tempo	che	gli	serviva.»

«L’incisione	sulla	schiena?»	continuò	Rais.
«	Post	mortem»	disse	Barrali.
«Quindi	la	vittima	non	è	stata	torturata,	e	lui	non	si	è	accanito	su	di	lei»

dedusse	Croce.
«Dai	rilievi	del	medico	legale,	parve	di	no.	Il	delitto	era	senz’altro	brutale,

ma	era	quasi	del	tutto	assente	una	componente	sadica.»
«Segni	di	violenza	sessuale?»
«Zero.	La	ragazza	era	vergine…	Gli	unici	segni	di	costrizione	fisica	erano

delle	ferite	da	strofinamento	ai	polsi.	Probabilmente	l’avevano	legata	con
corda	di	canapa	in	un	primo	momento,	e	poi	con	del	fil	di	ferro.	Dall’autopsia
non	emerse	altro.»

«Esami	tossicologici?»	domandò	Rais.
«Arrivarono	dopo	più	di	un	mese,	per	un	fottio	di	casini	112
burocratici	e	ritardi	del	laboratorio.	A	dire	il	vero	ho	sempre	avuto	il

timore	che	non	fossero	nemmeno	i	nostri.	Comunque,	i	campioni	di	sangue
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erano	puliti:	non	era	stata	drogata	o	avvelenata.»
Eva	e	Rais	si	scambiarono	un’occhiata	piena	di	inquietudine:	lavorare	alla

Delitti	insoluti	significava,	nella	maggior	parte	delle	occasioni,	fronteggiare
casi	di	difficile	risoluzione	per	via	della	distanza	temporale	dai	fatti,	della
scomparsa	di	testimoni	e	inquirenti	–	deceduti	negli	anni	–	e	della
decomposizione	delle	prove	fisiche.	Quell’omicidio	in	particolare	era	stato
inficiato	da	indagini	sommarie	–	per	usare	un	eufemismo	–	e	da	una	serie	di
misteri	che	nei	decenni	si	erano	ulteriormente	infittiti.	Era	pertanto
impensabile	cercare	di	affidarsi	alle	scienze	forensi	per	venirne	a	capo.

«Quando	il	caso	fu	archiviato,	cosa	facesti?»	domandò	Eva.
«Provai	a	fare	delle	pressioni	e	a	chiedere	un	supplemento	di	indagini.»
«Te	lo	concessero?»
Moreno	Barrali	fece	un	sorriso	agro	e	scosse	la	testa.	«No,	ma	in

compenso	mi	trasferirono	a	Cagliari	per	punizione	e	per	aver	anche	solo	osato
suggerire	al	mio	superiore	come	lavorare	su	quel	delitto.»

Un	silenzio	sinistro	calò	sui	tre	poliziotti.
«Quindi,	facci	capire:	l’indagine	è	archiviata,	tu	vieni	mandato	in

quarantena	a	Cagliari,	tutti	se	ne	lavano	le	mani	e	lo	psicopatico	che	l’ha
uccisa	rimane	a	piede	libero?»	disse	Rais	con	tono	incredulo.

«Chiunque	l’abbia	uccisa	non	è	o	non	era	uno	psicopatico»
disse	Eva.
«Scusami?»
«Pensaci:	qual	è	il	profilo	clinico	classico	di	uno	psicopatico?»	chiese	Eva

alla	partner	prima	di	rispondersi	da	sola:	«Un	soggetto	manipolatore,
desideroso	di	attenzione,	narcisista,	bugiardo	patologico,	vanesio,	senza
coscienza,	senza	empatia,	uno	che	si	annoia	facilmente,	affascinante,
intuitivo,	che	si	rivela	perfido	quando	viene	contrastato,	che	soffre	di
impulsività	e	istinto	predatorio…».

113
«Ehi,	praticamente	stai	descrivendo	il	mio	ex»	disse	Rais	per	stemperare

la	tensione.
«Scema…	Dal	quadro	descritto	da	Moreno	e	dagli	elementi	presenti	sulla

scena	del	crimine,	io	non	ricavo	nemmeno	un	elemento	che	mi	porti	a	pensare
all’opera	di	un	individuo	del	genere»	disse	Croce.	«Qui	abbiamo	sicuramente
un	assassino	organizzato,	freddo	e	calcolatore,	ma	la	cui	personalità	è
praticamente	del	tutto	scissa	dall’omicidio.	Sta	seguendo	un	rituale	preciso	al
quale	si	attiene	in	modo	maniacale.	Anzi,	a	meno	che	non	abbia	altri
significati,	il	fatto	che	abbia	coperto	la	vittima	con	un	manto	di	pelle	ovina
sembra	quasi	un	segnale	di	empatia,	di	sollecitudine	nei	confronti	della
ragazza.	Un	segnale	di	umanità	totalmente	estraneo	a	uno	psicopatico,	no?»

«Concordo	con	Eva»	disse	Barrali.	«È	certamente	una	bestia	de	sàmbene
frittu,	dal	sangue	freddo,	ma	non	credo	che	agisca	spinto	da	un	istinto
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predatorio	o	per	un	impulso	sessuale.»
«Sappiamo	come	ha	ucciso,	ma	non	sappiamo	perché,	e	alla	motivazione

si	arriva	soltanto	decifrando	l’aspetto	totemico	del	rituale	che	ha	posto	in
essere»	continuò	Eva.

«In	parole	povere?»	disse	Rais,	irritata	dal	tono	professorale	della	collega.
«Per	prendere	un	assassino	del	genere	non	bisogna	capire	come	pensa,	ma

scoprire	quello	in	cui	crede…	Tu	hai	studiato	a	lungo	il	caso,	Moreno.»
«Ci	puoi	giurare.»
«Che	significato	hanno	quella	maschera,	la	pintadera,	l’elemento	sacro

rappresentato	dalla	fonte	nuragica?»
Moreno	si	sentì	travolgere	da	un	vertiginoso	senso	di	ineluttabilità:	era

consapevole	che	le	due	poliziotte	si	trovavano	su	una	soglia;	se	avessero	fatto
un	altro	passo,	l’indagine	le	avrebbe	fagocitate,	come	era	accaduto	a	lui;	in
quel	momento	potevano	ancora	salvarsi,	e	questo	lo	caricò	di	una
responsabilità	immane.

«Volete	davvero	andare	avanti?»	chiese	loro.
Annuirono	entrambe,	sopraffatte	dalla	curiosità.
«Va	bene»	disse	il	poliziotto.	«Però	non	voglio	discuterne	qui.	Grazia	mi

ha	impedito	di	portare	questa	brutta	storia	den-114
tro	le	mura	di	casa…	Prendiamo	la	macchina	e	spostiamoci	di	qualche

chilometro.	Ho	un	posto	dove	possiamo	parlare	del	caso	con	più	calma.»
Le	due	ispettrici	si	scambiarono	un’occhiata	confusa,	ma	de-cisero	di

seguirlo.
27
Località	Is	Mortorius,	Quartu	Sant’Elena	Non	appena	Barrali	le	condusse

all’interno	del	suo	“studio”,	come	l’aveva	definito,	Eva	Croce	comprese
perché	Grazia	gli	avesse	proibito	di	tenere	tutto	quel	materiale	in	casa:	faceva
ghiacciare	il	sangue.

Dalla	zona	di	Capitana,	in	pochi	minuti	i	tre	avevano	raggiunto	con	l’auto
di	Mara	la	località	chiamata	Is	Mortorius,	per-correndo	la	strada	provinciale
17,	in	direzione	di	Villasimius.

«Is	Mortorius…	e	il	numero	17.	Non	potevi	scegliere	luogo	più	adatto,	eh,
More’?»	aveva	detto	Rais	parcheggiando	l’Alfa	vicino	a	un	complesso	di	case
incistate	in	una	collina	rocciosa,	circondate	da	fichi	d’india	e	arbusti	secchi,	a
pochi	passi	dalla	costa;	le	abitazioni,	erose	dalla	salsedine	e	dall’umidità,
avevano	l’aria	di	essere	abbandonate	a	se	stesse.	Era	un	luogo	spettrale	anche
in	pieno	giorno.

«Perché	questo	nome	così	lugubre?»	aveva	chiesto	Eva.
«Cosa	significa?	“I	mortori”?»
«Oppure	“i	morti”,	“i	funerali”»	aveva	aggiunto	Mara.
«Alcuni	dicono	che	sia	stato	chiamato	così	perché	la	strada	passava	a

ridosso	della	scogliera	ed	era	molto	pericolosa,	soprattutto	la	notte,	essendo
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sprovvista	di	illuminazione»	aveva	spiegato	l’uomo.	«Molti	perdevano	il
controllo	del	mezzo,	cadendo	direttamente	in	mare.	Da	lì	il	nome.»

«Allegria	portami	via»	aveva	commentato	sottovoce	Rais	alle	spalle
dell’uomo,	facendo	sorridere	la	partner.

Una	volta	dentro	la	piccola	casa,	le	poliziotte	si	erano	come	116
paralizzate.	Le	pareti	erano	costellate	di	riproduzioni	delle	maschere	de	su

Boe,	fotografie	e	ingrandimenti	dei	cadaveri,	car-tine	della	Sardegna,
immagini	di	pozzi	sacri,	nuraghi	e	altri	siti	archeologici,	disegni	delle	vittime
genuflesse	davanti	a	pozzi	sacri	e	grotte;	in	un	angolo	c’era	un	grosso
schedario	metallico	contenente	parecchi	dossier	e	un	mucchio	di	vecchi
quotidiani.

In	fondo	alla	stanza	campeggiava	una	riproduzione	ad	altezza	naturale	di
una	sorta	di	mamuthone:	il	manichino	doveva	sfio-rare	i	due	metri	e	pareva
potesse	prendere	vita	da	un	momento	all’altro.	La	mole	di	materiale
accumulato	in	ogni	dove	rendeva	quell’ambiente	ancora	più	claustrofobico
rispetto	alle	sue	già	ridotte	dimensioni	originali.

Quando	Moreno	chiuse	la	porta	alle	loro	spalle,	entrambe	sussultarono.
«C’è	solo	questa	stanza,	un	cucinino	e	un	bagno.	Era	una	sorta	di	garage	o

una	piccola	rimessa.	Sicuramente	lo	usavano	per	tenerci	barche	e	materiale
per	la	pesca,	vista	la	vicinanza	con	la	costa.	L’ho	comprato	una	trentina
d’anni	fa	per	due	lire.	Vi	piace?»	domandò,	ironico.

Croce	e	Rais	non	fiatarono,	smarrite	nell’osservare	il	materiale	orripilante
appeso	alle	pareti	e	il	tavolo	al	centro	della	sala	subissato	di	libri	di
negromanzia,	magia	nera,	archeologia	misterica,	testi	universitari	di
antropologia	e	criminologia.	Sul	banco	erano	presenti	anche	un	computer,	una
stampante	e	fascicoli	fotocopiati	di	vecchi	casi.	Quel	luogo	rifletteva	la
portata	dell’ossessione	che	animava	Barrali.

«Scusate	per	il	disordine»	continuò	il	poliziotto.	«Siete	le	prime	persone
che	porto	qui.»

«Questo	non	è	un	complimento	o	un	atto	di	stima,	Moreno»
disse	Eva,	facendo	ridere	la	collega.	Ma	era	la	risata	nervosa	di	chi	non

riesce	ad	affrontare	un	terrore	primordiale.
“Come	ha	fatto	a	tenersi	dentro	un	orrore	simile	per	tutti	questi	anni?”	si

chiese	Eva,	certa	che	la	partner	si	stesse	ponendo	la	medesima	domanda.	“Io
sarei	impazzita.”

«Moreno,	io	l’avevo	intuito	che	proprio	sano	non	eri…	ma	questo…»
disse	Rais	indicando	i	teschi	di	caprone	–	apparentemente	veri	–	appesi	alle
pareti,	vicino	a	corna	di	muflone	e	117

altri	animali,	e	a	corone	di	fronde	secche.	«La	verità?	È	roba	da	ricovero
in	psichiatria.»

Barrali	non	le	ascoltò	nemmeno.	Accese	la	macchinetta	del	caffè	e	ne
preparò	tre	mentre	le	poliziotte	si	guardavano	intorno,	scisse	tra	un	senso	di
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repulsione	e	una	macabra	curiosità.
«Dopo	che	mi	spedirono	a	Cagliari,	continuai	a	indagare	e	fare	ricerche

sul	caso	per	conto	mio,	con	mezzi	privati,	senza	coinvolgere	i	superiori.	La
lezione	di	Nuoro	mi	era	bastata»

proseguì	Barrali	come	se	non	avesse	mai	interrotto	il	suo	racconto.	Porse	i
caffè	alle	due	donne	e	si	sedette,	imitato	dalle	colleghe.	«A	differenza	dei
Carabinieri,	per	me	era	chiaro	che	quell’omicidio	avesse	una	valenza	religiosa
o	sacrale.	Ma	al	di	là	della	maschera	e	del	luogo	di	culto	che	la	fonte	sacra
rappresentava,	ignoravo	del	tutto	l’iconografia,	così	mi	misi	a	studiare.»

Prese	alcune	fotografie	da	un	fascicolo	e	le	passò	alle	ispettrici:	ritraevano
maschere	e	personaggi	del	Carnevale	isolano.	«Qual	è	la	prima	idea	che	ti	sei
fatta	riguardo	al	caso,	Eva?»	domandò.

«Be’,	ignoro	totalmente	il	contesto	antropologico	e	religioso	sardo,	ma	da
un	primo	esame	dei	due	omicidi	a	me	pare	che	abbiamo	a	che	fare	con	riti
messianici	di	palese	matrice	pagana…

Sembra	quasi	che	la	vittima	incarni	metaforicamente	un	ritorno	all’energia
creatrice	e	distruttrice	della	natura.	Una	spiritualità	arcaica,	quasi	animista.»

Barrali	annuì,	colpito.	«E	secondo	te,	Rais?»
«Mah,	è	chiaro	che	le	pelli	di	pecora,	la	maschera,	il	marchio	radiale,

siano	espressioni	di	una	simbologia	agropastorale,	e	mi	ricordano	molto	i	riti
del	Carnevale	barbaricino»	disse	la	cagliaritana.	«Il	sangue…	è	come	se
dovesse	fertilizzare	la	terra,	no?»

«Esatto.	Anche	a	me	bastò	poco	per	capire	che	l’omicidio	di	Su	Tempiesu
aveva	a	che	fare	con	rituali	apotropaici	delle	antiche	civiltà	del	Mediterraneo.
Questa	terra	è	pervasa	tuttora	dalla	dimensione	del	sacro,	ed	è	stata
considerata	per	secoli	uno	dei	centri	spirituali	più	importanti	dell’antichità.
Nel	corso	delle	epoche,	nell’isola	si	sono	mescolate	etnie,	divinità,	riti,
costumi	e	usanze,	ma	il	senso	del	sacro	è	ancora	profondamente	radicato	nelle
comunità	pastorali	e	contadine,	soprattutto	nelle	aree	più	118

rurali	e	remote.	Però,	nonostante	anch’io	fossi	cresciuto	in	quelle	zone,	il
contesto	mi	era	in	qualche	modo	alieno.»

«Figurati	a	me»	disse	Eva.
Barrali	sorrise	e	riprese	il	racconto:	«Secondo	un’antropolo-ga	che

contattai,	l’omicidio	rappresentava	un	sacrificio	umano	simile	a	quelli	che
avvenivano	anticamente	in	onore	di	Dioniso,	dio	della	vegetazione	oltreché
dell’ebbrezza	e	dell’estasi,	che	ogni	anno	rinasce	a	primavera,	risvegliando	la
terra,	e	la	cui	propiziazione	era	indispensabile	per	ottenere	piogge	e	raccolti
abbondanti».

«Ma	Dioniso	non	era	una	divinità	greca?	Cosa	c’entra	con	la	Sardegna?»
chiese	Mara.

«Il	suo	culto	penetrò	nell’isola	con	le	migrazioni	micenee	e	greche,	ma
forse	è	meglio	fare	un	passo	indietro.	Eva,	cosa	sai	della	civiltà	nuragica?»
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«Poco,	a	parte	il	fatto	che	è	una	delle	più	antiche	nel	bacino	del
Mediterraneo.»

«Per	fartela	breve,	si	è	sviluppata	in	Sardegna	tra	il	secondo	e	il	primo
millennio	avanti	Cristo,	soprattutto	durante	l’età	del	Bronzo.	In	realtà	il
periodo	prenuragico	–	quello	che	ci	interessa	maggiormente	–	comprende	un
arco	temporale	pazzesco.	In	quel	periodo	i	sardi	prenuragici,	quelli	che	gli
archeologi	legano	alla	cultura	di	Ozieri,	avevano	una	particolare	religione
animista	che	probabilmente	arrivava	dalle	isole	Cicladi.	Adoravano	il	sole	e	il
toro,	simboli	della	forza	maschile,	e	la	luna	e	la	Madre	Mediterranea,	che
rappresentavano	la	fertilità	femminile.»

«Ovvero	la	Dea	Madre?»	domandò	Rais.
«Esattamente.	Anche	in	Sardegna,	in	sintonia	con	quanto	avveniva

nell’Europa	del	periodo	o	nel	vicino	Oriente,	è	ormai	attestato	che	ci	fosse	un
culto	della	Dea	Madre	che	affondava	le	radici	fin	nel	paleolitico	e	fu	portato
avanti	per	tutto	il	neo-litico.	Inizialmente	questa	Madre	rappresentava	una
divinità	primordiale,	la	sola	a	detenere	il	segreto	della	vita.	Un	essere
spirituale	in	grado,	da	una	parte,	di	alleviare	l’evento	traumatico	della	morte,
e	dall’altra	di	assicurare	la	vita	oltre	il	trapasso.	Si	credeva	fosse	nata	per
partenogenesi,	e	quindi	senza	la	mediazione	di	un	elemento	maschile	che…»

119
«Ehi,	fermati	un	secondo,	mi	sono	già	persa»	ammise	Rais,	confusa.	«È

un	riesame	di	un	caso	di	omicidio	o	un	test	universitario	di	antropologia?
Datti	una	calmata,	Moreno,	e	parla	in	italiano	corrente.»

«Scusami…	Mettiamola	così:	questa	figura	rappresentava	una	divinità
femminile	protettrice	dei	defunti,	quindi	del	mondo	ultraterreno,	e	incarnava
un	ideale	religioso	naturalistico	che	riconduceva	alle	dee	madri	delle	Cicladi	e
di	Creta,	a	cui	erano	legate	tre	fortissime	accezioni:	la	vita,	la	morte	e	la
rinascita.	Va	meglio?»

«Fin	qui…	E	torniamo	al	punto:	che	cavolo	c’entra	Dioniso?»	sbottò
Mara,	spazientita.

«Col	passare	del	tempo	la	Dea	Madre	venne	sostituita	da	figure	virili	che
meglio	rappresentavano	la	funzione	maschile	nelle	mutate	strutture	sociali	di
quei	popoli…	Sapete	cosa	sono	le	protomi	taurine?»

«Le	corna	bovine	o	taurine»	rispose	Eva.
«Esatto.	Il	toro	è	l’animale	più	rappresentato	nell’arte	e	nella	religione

neolitica	sarda,	soprattutto	attraverso	le	protomi	ritro-vate	nelle	domus	de
janas,	su	alcuni	menhir,	in	grotte	e	tombe	ipogee,	e	così	via.	E	stiamo
parlando	del	quattromila	avanti	Cristo,	quindi	ben	prima	dell’arrivo	nell’isola
del	culto	di	Dioniso.»

«Tutto	molto	interessante,	ma…»
«Cercherò	di	essere	breve,	Mara.	Quella	Dea	Madre	rappresentata	in	gran

parte	dalla	luna,	secondo	i	protosardi,	col	passare	del	tempo	venne	considerata
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sempre	più	in	coesisten-za	con	un’altra	energia	parecchio	cara	alle	comunità
agricole:	il	sole,	sole	che	veniva	identificato	con	il	toro,	un	animale	tanto
sacro	per	loro	da	costituire	quasi	un’unione	tra	la	natura	umana	e	quella
divina.»

«In	che	modo,	scusa?»	domandò	Rais,	insofferente.
«Le	caratteristiche	del	Carnevale	sardo	conducono	direttamente	al	“culto

del	Bove”,	praticato	sin	dall’età	neolitica	in	tutte	le	società	agropastorali	del
Mediterraneo	antico.	Il	toro	era	simbolo	di	forza,	vitalità	e	fertilità.	Questo
non	impediva	però	di	sa-crificarlo	in	onore	della	Dea.	Anzi.	Il	rito	aveva	una
funzione	apo-tropaica.	Veniva	praticato	per	proteggersi	dagli	spiriti	maligni	e
120

propiziare	la	fertilità…	Dioniso	era	il	dio	della	vegetazione	e	della
fertilità,	abbiamo	detto,	e	moriva	e	rinasceva	ogni	anno	come	la	natura.
Secondo	voi	da	quale	animale	era	rappresentato?»

«Smettila	di	fare	il	saputello	e	stringi»	gli	fece	pressione	Rais.
«Lasciala	perdere,	Eva.	Questa	è	più	sveglia	di	te	e	di	me,	fidati…

Dicevo,	durante	le	celebrazioni	in	suo	onore	a	Eleusi,	nell’antica	Grecia,	una
vittima	era	sbranata	viva	per	ricordare	il	suo	sacrificio	–	secondo	la	mitologia
greca	Dioniso	era	stato	divorato	vivo	dai	Titani	–	in	un	rito	che	metteva	in
scena	la	resurrezione	della	divinità.	Era	un	dio	crudele	e	sanguinario,	che	si
trasformò	negli	anni	in	dio	dell’ebbrezza	e	dell’estasi.	I	suoi	adoratori
ottenevano	la	certezza	della	vita	dopo	la	morte	e	smaniavano	per	uscire	da	se
stessi	ed	essere	posseduti	da	lui.

Lo	facevano	attraverso	la	danza,	la	musica,	il	sesso,	il	vino	e…»
«I	sacrifici	di	sangue»	l’anticipò	Croce.
«Già.	Proprio	come	i	riti	dionisiaci,	anche	i	carnevali	sardi,	celebrazioni

dal	forte	sapore	tribale,	esibiscono	una	vittima.	Il	nome	stesso	del	Carnevale
in	sardo,	carrasegare	o	carresecare,	ricorda	il	sacrificio,	perché	carre	’e
segare	significa	“carne	viva	da	smembrare”.»

Eva	Croce	lanciò	un’occhiata	inquisitoria	alla	collega,	che	annuì
impercettibilmente,	avvalorando	le	parole	dell’uomo.

«Eraclito	sosteneva	che	Dioniso	e	Ade,	re	degli	inferi,	fossero	la	stessa
divinità,	sdoppiata	e	divisa.	Erodoto	diceva	praticamente	la	stessa	cosa	di
Dioniso	e	Osiride.	Ma	per	tutti,	la	sua	forza	muta	e	selvaggia	era
rappresentata	dal	toro.	In	Sardegna	si	iniziò	a	chiamarlo	col	nome	di
Maimone,	identificandolo	come	una	divinità	pluviale.»

«Perché	addirittura	un	sacrificio	umano?»	chiese	Rais.
«Perché	il	rito	presuppone	il	sacrificio	di	una	vittima	alla	divinità,	per

entrare	in	comunione	con	essa.	Il	sangue	della	vittima	è	ciò	che	stabilisce	il
contatto.	Se	manca	il	sangue,	manca	il	contatto	col	sacro,	col	divino.»

«Ma	quindi,	nell’antichità,	anche	qui	nell’isola	venivano	sa-crificate	delle
persone?»	domandò	Eva,	esterrefatta.
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28
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Grazia	Loy	terminò	di	rassettare	la	cucina	e	si	sedette	sotto	il	pergolato,	in

giardino.	Si	perse	per	qualche	minuto	in	quel	cielo	di	porcellana	turchese,	poi
la	sua	mente	tornò	al	marito	e	alle	due	poliziotte.	Da	quando	lui	le	aveva
parlato	di	Mara	ed	Eva,	e	della	nuova	sezione	dedicata	agli	omicidi	irrisolti,
Grazia	aveva	cullato	la	speranza	che	Moreno	potesse	finalmente	scaricare	su
qualcun	altro	tutto	l’orrore	che	si	portava	dentro.	Grazia	era	stanca:	quei
delitti	avevano	sconvolto	e	condizionato	in	modo	ineluttabile	le	loro
esistenze.	Dal	1975,	Moreno	non	era	più	stato	lo	stesso.	Era	come	se
quell’orrore	avesse	messo	radici	in	lui,	trasformandolo,	generando	un	bisogno
ossessivo	di	arrivare	alla	verità,	quasi	che	quelle	ragazze	fossero	state	sue
consanguinee.

Ma	non	lo	erano.	Grazia	aveva	provato	a	farglielo	capire,	ma	non	era
servito	a	nulla.	Dopo	vari	tentativi	di	farlo	desistere	da	quella	missione	di	cui
si	sentiva	investito,	ci	aveva	rinunciato,	avendo	compreso	che	era	ormai
troppo	tardi.

“È	stato	quel	caso	a	farlo	ammalare,	nessuno	può	togliermelo	dalla	testa”
si	disse.	“C’è	qualcosa	di	oscuro	in	queste	morti,	qualcosa	di	metafisico.	È
come	se	su	quelle	ragazze	aleggiasse	una	maledizione.”

Nemmeno	l’isolamento	in	questura	e	il	sabotaggio	professionale	da	parte
di	colleghi	e	superiori	l’avevano	fatto	recedere	dalle	sue	convinzioni.

“Neppure	il	tuo	amore,	però”	pensò	Grazia	non	senza	amarezza.
122
Il	dilemma	che	l’angustiava	al	momento	era	un	altro:	da	una	parte,	era

sollevata	che	Moreno	non	fosse	più	solo	a	sostenere	quell’inferno	interiore	e
che	qualcun	altro	se	ne	facesse	carico	per	lui,	riaprendo	le	indagini;	dall’altra,
pensando	a	quelle	giovani	donne,	si	domandava	se	non	fosse	il	caso	di
metterle	in	guardia	prima	che	anche	loro	salpassero	verso	i	lidi	dell’occulto	e
della	violenza	che	emanava	da	quei	delitti,	perdendo	definitivamente	la	loro
purezza,	la	vita	per	come	l’avevano	conosciuta.

Se	avesse	parlato	loro	del	caso,	però,	e	di	come	questo	avrebbe	di	certo
sconquassato	le	loro	esistenze,	sicuramente	Mara	ed	Eva	avrebbero	voltato	le
spalle	a	Moreno,	ricacciandolo	nella	sua	dolorosa	e	solitaria	emarginazione,	e
quello,	sommato	all’in-debolimento	fisico	e	psicologico	provocato	dalla
malattia,	sarebbe	stato	un	colpo	letale	per	lui.

“Che	fare	allora?”	si	domandò	la	donna,	trafitta	dalla	lama	del	dubbio.
29
Località	Is	Mortorius,	Quartu	Sant’Elena
«Parrebbe	proprio	di	sì,	e	d’altronde	è	abbastanza	logico	che	si	ricorresse

a	sacrifici	umani	per	ingraziarsi	la	divinità	e	placare	il	furore	della	terra»
rispose	Barrali	alla	milanese.	«Tenete	conto	che	in	Sardegna	la
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commemorazione	di	Dioniso	penetrò	sicuramente	in	tempi	antichissimi,
perché	si	mantenne	nella	forma	più	cruenta…	Per	farvi	un	esempio,	anche
soltanto	agli	inizi	del	secolo	scorso	in	alcuni	paesi,	quando	si	impiantava	un
vigneto,	si	era	soliti	sistemare	tra	i	filari	due	corna	di	caprone	po	amma-
muttonare	su	logu,	si	diceva:	per	porre	la	vite	sotto	la	protezione	del	dio
capro,	Maimone,	Dioniso	o	come	lo	volete	chiamare.

Probabilmente,	in	epoca	ancora	più	antica,	non	si	limitavano	a	sacrificare
un	animale…»

«Ma	qual	era	lo	scopo	di	questa	follia?»	domandò	Rais.	«Va	bene,
ingraziarsi	la	natura,	invocare	le	piogge	e	una	buona	annata,	ma…	solo
questo?»

«No.	Il	rituale	era	anche	un	modo	per	infrangere	la	barriera	che	separava
l’umano	dal	divino.	L’uomo	tentava	di	annullarsi	nel	dio,	operando	una
regressione	verso	il	caos	della	vita	primordiale.»

Il	poliziotto	passò	a	Eva	parecchie	immagini	che	ritraevano	il	Carnevale
sardo	nelle	sue	diverse	varianti,	a	seconda	dei	paesi	in	cui	veniva
rappresentato	il	rito.	L’investigatrice	corrugò	la	fronte	davanti	alle	fotografie
di	cortei	di	uomini	turpi,	mascherati,	di	pupazzi	raffiguranti	bambini	o	umani
gettati	nel	fuoco,	di	catene,	grappoli	di	campanacci	e	sonagli,	uomini-bestia
tenuti	alla	124

corda;	quei	rituali	non	avevano	in	sé	nulla	del	Carnevale	inteso	come
travestimento	burlesco	e	dissacrante,	ma	rappresentavano	rituali	arcaici	di
morte	e	violenza,	di	lutto	e	disperazione.

«Mi	sfugge	una	cosa,	però»	disse	la	milanese.
«Sentiamo.»
«Perché	la	notte	del	2	novembre?	Immagino	che	il	Carnevale	si	festeggi

per	propiziare	il	nuovo	anno	agricolo,	no?»
«Permettimi	di	dirvi	prima	un’altra	cosa,	che	probabilmente	ha	molto	a

che	fare	col	caso.	Oltre	alla	sua	capacità	di	perpe-tuare	i	ritmi	della	natura,
Dioniso	aveva	qualità	anche	di	psico-pompo…»

«E	che	diavolo	vorrebbe	dire?»	fece	Rais.	«Quello	che	penso	io?»
aggiunse	con	un	sorriso	malizioso.

«Decisamente	no,	Rais.	Significa	che	guidava	le	anime»	intervenne	Eva.
«Secchiona…»	sussurrò	Mara,	storcendo	il	naso.
«Esatto»	affermò	Barrali.	«Si	pensava	che	per	un	giorno	riportasse	gli

spiriti	sulla	terra.	E	in	quel	giorno	erano	diffuse	usanze	come	quella	di
lasciare	la	tavola	imbandita	per	sas	animas.	Questa	tradizione	un	tempo
coincideva	con	le	calende	di	gennaio,	ma	con	le	mutazioni	calendariali	è	stata
spostata	al…»

«2	novembre»	disse	Eva.
«	Sa	die	de	sos	mortos»	specificò	Rais.
«Proprio	così»	disse	l’uomo,	incrociando	le	dita.	«Questi	rituali	in	seguito
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furono	condannati	e	perseguiti	duramente	dalla	Chiesa	cattolica	e
dall’Inquisizione,	che	li	relegarono	solo	nella	settimana	del	Carnevale	a	scopo
folcloristico	e	non	religioso,	ma	il	fatto	che	proseguano	tuttora	vi	può	far
capire	quanto	queste	tradizioni	siano	radicate	nell’isola,	soprattutto	nelle	zone
interne,	dove	le	rappresentazioni	hanno	conservato	la	loro	natura	più	barbara
e	primordiale.»

«Ok,	ora	mi	è	decisamente	più	chiaro	il	contesto	tradizionale.	Ho	un’altra
domanda,	però:	perché	la	scelta	della	fonte	sacra	come	luogo	dell’omicidio?»
domandò	la	milanese.

«I	protosardi	ritenevano	che	esistessero	sull’isola	dei	luoghi	particolari
dove	era	più	semplice	sentirsi	vicini	alle	divinità,	agli	antigos	’spiritos,	gli
spiriti	degli	antenati.	Luoghi	che	venivano	125

considerati	come	una	sorta	di	siti	di	passaggio,	interregni	tra	il	mondo	dei
vivi	e	quello	dei	morti.	E	così	li	sceglievano	per	eri-gere	altari,	templi	o	pozzi
sacri.	Il	modello	costruttivo	del	pozzo	sacro	dotato	di	scala	rispecchiava	l’atto
rituale	di	discendere	nel	sottosuolo,	quindi	nel	regno	degli	inferi	e	degli
spiriti…	Le	fonti	e	i	pozzi	sacri	simboleggiano,	attraverso	l’acqua,	il	ritorno
nel	grembo	materno,	quindi	una	sorta	di	compimento	del	ciclo	della	vita	e	di
ritorno	alla	divinità	materna	rappresentata	dalla	Dea	Madre,	che	si	onorava
col	sacrificio.	Questa	è	l’idea	che	mi	sono	fatto.»

Un	silenzio	oscuro	calò	tra	loro.
«	S’imbovamentu.	Così	viene	chiamata	la	riduzione	dell’uomo	a	bue»

disse	poi	Barrali.	«Credo	che	sia	questo,	in	nuce,	il	rito.»
«Quindi,	dopo	l’omicidio	del	’75	tutto	rimane	silente?»	chiese	Eva.
Moreno	annuì.	«Pensai	che	probabilmente	si	era	trattato	di	un	caso

singolo,	anche	se	qualcosa	dentro	di	me	diceva	che	un	assassino	così
organizzato,	con	un	rito	di	morte	tanto	preciso,	prima	o	poi	avrebbe	colpito	di
nuovo…	I	fatti	però	mi	smenti-rono.	Nell’isola	non	accadde	nulla	di	simile
per	undici	anni,	tanto	che	arrivai	a	pensare	di	essermi	sbagliato,	che	le	mie
fossero	solo	un	mucchio	di	stupide	congetture.»

«Poi?»	domandò	Eva.
«Poi	ne	trovarono	un’altra.»
30
Carbonia
Maurizio	Nieddu	ascoltava	il	magistrato	al	telefono	senza	di-stogliere	gli

occhi	dall’abitazione	del	santone.	Ancora	prima	che	Adele	Mazzotta	finisse	di
parlare,	il	commissario	si	maledisse	per	averla	chiamata.

“Avrei	dovuto	fare	di	testa	mia,	senza	metterla	in	mezzo”
pensò.
«…	Quindi	no,	allo	stato	attuale	delle	cose	non	posso	firmar-le	un

mandato	di	perquisizione.»
«Ma…»
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«Vi	è	fondato	motivo	di	ritenere	che	la	ragazza	sia	rinchiusa	in	quella
casa?»

«No.	Nel	senso,	non	sappiamo	nemmeno	se	è	davvero…»
«Allora	se	lo	dimentichi»	disse	la	donna,	chiudendo	la	conversazione.
«	Bagassa	burda»	sibilò	incattivito	il	poliziotto,	rinfoderando	il	cellulare.
«Niente	da	fare?»	domandò	Paola	Erriu,	la	sua	giovane	collaboratrice.
L’uomo	scosse	la	testa.	Si	chiese	se	fosse	il	caso	di	ignorare	il	divieto	del

magistrato	e	forzare	la	serratura	dell’abitazione	di	Melis;	non	sarebbe	stata	di
certo	la	prima	volta,	ma	dall’ultima	erano	trascorsi	qualcosa	come	quindici
anni.	Altri	tempi…

«Cosa	facciamo?»	domandò	la	ragazza.
Se	fosse	stato	solo,	forse…	Ma	se	avesse	fatto	di	testa	sua	in	presenza	di

Paola,	e	qualcuno	si	fosse	accorto	della	violazione	127
della	procedura,	anche	lei	ne	avrebbe	subìto	le	conseguenze,	e	le

mancavano	ancora	parecchi	anni	prima	della	pensione.	No,	non	poteva	farle
correre	quel	rischio.

«Andiamocene.	Non	è	in	casa	e	non	possiamo	entrare.	Dobbiamo
inventarci	qualcos’altro.»

«Cosa?»
Il	commissario	non	rispose.	Continuava	a	fissare	la	dimora	di	Melis,

l’uomo	a	capo	della	setta	dei	neonuragici.	L’istinto	gli	diceva	che	fosse
invischiato	nella	sparizione	della	ragazza	e	che	avrebbe	fatto	meglio	a	dare
un’occhiata	tra	le	sue	cose.

«Capo?»
«Sì,	sì,	andiamo»	disse,	seguendo	la	donna.	Prima	di	entrare	in	macchina,

estrasse	il	cellulare	e	cercò	un	numero	in	rubrica.
Fece	partire	la	chiamata	e	si	accese	una	Marlboro.
«Pronto?»
«Sei	quella	vecchia	pedde	mala	di	Barrali,	oppure	ho	sbagliato	numero?»

disse	Nieddu	al	collega	con	cui	aveva	lavorato	alla	Omicidi	di	Cagliari	anni
addietro.	«Non	mi	ricordavo	che	avessi	una	voce	così	di	merda.»

«Nieddu…	non	ti	hanno	ancora	buttato	fuori?»
«Non	ancora,	non	ancora.	Posso	disturbarti	un	secondo?»
«Dimmi.»
«Ho	per	le	mani	un	caso	di	scomparsa,	sebbene	siano	passati	solo	pochi

giorni	dall’ultima	apparizione…»
«Dolores	Murgia?»
«Vedo	che	ti	tieni	informato.	Sì,	proprio	lei.»
«Ti	ascolto.»
«È	saltato	fuori	che	la	ragazza	era	una	seguace	di	questa	cazzo	di	Nuraxia.

Si	chiama	così,	Paola?»
La	ragazza	annuì.

76



«Nuraxia…	Quindi	parliamo	di	Roberto	Melis»	disse	Barrali.
«Esattamente.	Ti	è	mai	capitato	di	averci	a	che	fare?»	domandò	il

commissario.
«Sì,	ma	non	vorrei	parlarne	per	telefono…	Pensi	che	sia	coinvolto	nella

sparizione?»
Il	poliziotto	tornò	a	fissare	l’abitazione,	quasi	che	la	casa	emettesse	delle

vibrazioni	sinistre.
128
«Sì,	ho	questo	timore.	Vorrei	fare	due	chiacchiere	con	questo	Melis,	ma

non	riesco	a	trovarlo.	Tu	hai	qualche	idea	di	dove	possa	essere	o	conosci
qualcuno	che	può	aiutarmi?»

Barrali	non	rispose.
«Moreno?»
«Sì,	sono	qui.	Ci	sto	pensando…	Senti,	forse	è	meglio	se	faccio	un	salto

da	te	e	ne	parliamo	di	persona,	ok?	Dove	sei	ora?»
«Sto	tornando	in	commissariato.	Ti	aspetto	lì.»
«Perfetto.»
Nieddu	chiuse	la	comunicazione	e	lanciò	un’ultima	occhiata	alla	dimora

del	santone.
«Tutto	ok?»	domandò	la	poliziotta.
«Sì.	Ho	chiamato	un	vecchio	collega	che	sicuramente	ne	sa	più	di	noi.	Ti

anticipo	che	è	un	tipo	un	po’	strano,	ma	al	momento	è	l’unico	che	può
aiutarci.»

«Be’,	non	sarà	certo	più	strano	di	lei,	no?»
«Molto	simpatica.	Davvero	molto	simpatica,	Erriu.»
La	donna	mise	in	moto	col	sorriso	sulle	labbra	e	guidò	in	direzione	del

centro.
Maurizio	Nieddu	rimase	stranamente	in	silenzio	per	tutto	il	tragitto	fino

all’ufficio:	non	riusciva	a	levarsi	di	dosso	la	sensazione	di	aver	commesso	un
errore	madornale	non	entrando	in	quella	casa.

31
Strada	statale	130,	“Iglesiente”
«Chissà	perché	mi	immaginavo	la	Sardegna	come	un’isola	semidesertica»

disse	Eva,	osservando	il	panorama.	«Invece	mi	ricorda	l’Irlanda.»
«Guarda,	dalla	fine	della	piana	del	Campidano	fino	diciamo	a	Sassari,	io

la	chiamo	“la	terra	di	mezzo”»	disse	Rais.
«Come	quella	del	Signore	degli	Anelli?»
«Esatto,	e	non	solo	per	l’altezza	media	stile	hobbit	dei	suoi	abitanti.»
Barrali	ed	Eva	sorrisero.	In	quel	momento	dalle	casse	dell’autoradio

fuoriuscivano	le	note	di	Entula	dei	Kenze	Neke,	un	gruppo	etno-rock	di
Siniscola.

«Sono	posti	selvaggi,	talmente	verdi	che	sembra	davvero	di	essere	in
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Irlanda	o	in	Scozia»	continuò	Rais.	«Non	sto	scherzando.»
«Confermo»	disse	Barrali.	«La	Sardegna	è	un	vero	paradiso	naturale.

Peccato	per	i	sardi	che	ci	vivono,	soprattutto	per	i	cagliaritani,	vero	Rais?»
«Vaffanculo,	Barrali.»
Croce	e	Moreno	ridacchiarono.	Da	quando	erano	saliti	in	macchina,	i	tre

poliziotti	non	avevano	più	parlato	dei	vecchi	omicidi:	dopo	la	telefonata	che
Barrali	aveva	ricevuto	mentre	si	preparava	ad	affrontare	il	delitto	dell’86,	era
come	se	si	fosse	rotto	qualcosa	nel	flusso	di	memorie	a	cui	l’uomo	si	era
abbandonato.

«Devo	andare	a	Carbonia.	Un	vecchio	collega	ha	bisogno	di	me.	C’è	di
mezzo	una	ragazza	scomparsa»	aveva	detto.

130
«Quella	di	cui	mi	hai	parlato	l’altro	giorno?»	aveva	chiesto	Mara.
L’uomo	aveva	annuito.	«Proprio	lei.	Vi	va	di	accompagnarmi?»
Eva	non	sapeva	nemmeno	perché	gli	avesse	risposto	subito	di	sì;	era	stato

qualcosa	di	viscerale,	o	forse	aveva	soltanto	bisogno	di	lasciarsi	alle	spalle
quella	stanza	piena	di	fantasmi.

Rais	aveva	detto	che	l’avrebbe	accompagnato	a	condizione	che,	al	ritorno,
si	fermassero	alla	cantina	di	Santadi	per	prendere	un	po’	di	carignano	del
Sulcis,	un	ottimo	vino	rosso;	Barrali	le	aveva	assicurato	che	gliene	avrebbe
comprata	una	cassa	per	il	disturbo,	a	patto	che	tenesse	a	bada	la	lingua	in
presenza	del	suo	vecchio	collega.

«Senti,	ma	esattamente	cosa	vuole	da	te,	Nieddu?»	chiese	all’improvviso
la	cagliaritana.

«Pare	che	la	ragazza	frequentasse	la	setta	dei	neonuragici»
disse	Moreno.
«Ovvero?»	domandò	Eva.
«Un	gruppo	di	idioti	convinti	che	i	nuraghi	siano	dei	punti	di

comunicazione	con	le	stelle	e	che	i	menhir	abbiano	dei	poteri	magici,	giusto,
More’?»

«Sì,	più	o	meno.»
«E	tu	cosa	c’entri,	scusa?»	chiese	Eva.
«Per	un	po’	mi	sono	infiltrato	in	quella	setta»	ammise	l’uo-mo,

sorprendendole.
32
Commissariato	di	Pubblica	sicurezza,	Carbonia	Mentre	la	poliziotta	di

Carbonia	andava	a	prendere	qualche	altra	sedia	per	poter	stare	tutti
nell’ufficio	del	commissario,	Eva	Croce	fissò	Barrali	con	maggiore
attenzione.	Le	sembrava	più	pallido	del	solito,	e	poco	prima	che	entrassero
nel	commissariato	l’aveva	visto	ingurgitare	una	serie	di	pillole	cercando	di
non	dare	nell’occhio.

«	Sa	medichina»	le	aveva	detto	con	un	sorriso,	notando	che	l’aveva	visto.
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Le	aveva	fatto	pena,	e	si	era	resa	conto	che	quell’uomo	stava	soffrendo	sul
serio;	era	una	sofferenza	tale	da	tendergli	i	muscoli	del	viso,	come	se	a	ogni
passo	avvertisse	delle	staffilate	di	dolore.

«Sei	sicuro	di	star	bene,	Moreno?	Possiamo	rimandare,	se	vuoi»	gli	aveva
proposto.

«No,	no.	Andiamo.»
C’era	come	un’urgenza	che	lo	guidava.	Era	come	se	avvertisse	che	il	suo

tempo	stava	per	scadere	e	non	volesse	mancare	prima	di	aver	passato	le
consegne,	come	un	buon	soldato.

«Ecco	qui»	disse	Paola	Erriu,	disponendo	le	sedie	a	raggiera	intorno	alla
scrivania	di	Nieddu.

«Dunque,	Maurizio.	Ti	presento	l’ispettore	Eva	Croce,	appena	arrivata	da
Milano,	e	Mara	Rais.	Mara	non	era	ancora	con	noi	quando	tu	ci	lasciasti	per
Carbonia.	Lavorano	entrambe	alla	Delitti	insoluti»	spiegò	Barrali.	La	sua
voce	era	velata	dalla	stanchezza,	ma	cercava	di	camuffarlo	gesticolando	in
modo	energico.

132
«C’è	una	Delitti	insoluti	a	Cagliari?»	chiese	sorpreso	Nieddu.	Eva	notò

che	il	commissario	era	ancora	disorientato:	quando	aveva	stretto	la	mano	al
vecchio	collega	era	impallidito;	nei	suoi	occhi	Croce	aveva	letto	sconcerto	e
incredulità,	come	se	stentasse	a	credere	che	quello	innanzi	a	lui	fosse	il
Moreno	che	aveva	conosciuto.	Da	quegli	sguardi	smarriti	comprese	la	gravità
della	malattia	di	Barrali.

«L’hanno	appena	istituita»	disse	Rais.
«Bene.	Grazie	per	aver	accompagnato	Moreno»	fece	rivolto	alle

poliziotte.
Le	due	annuirono	e	guardarono	in	direzione	della	ragazza	in	divisa	che	le

aveva	fatte	accomodare.
«Ah,	sì.	Assistente	capo	Paola	Erriu,	il	mio	braccio	destro»
disse	Nieddu.	«Prego,	prego,	sedetevi.»
«Maurizio,	ci	tengo	a	precisare	che	non	siamo	qui	in	via	ufficiale.	Io	non

sono	più	in	servizio	da	un	bel	po’.	Sono	in	congedo	per	malattia.	Non
abbiamo	avvisato	Farci,	quindi…»

«Tranquillo,	si	tratta	solo	di	una	chiacchierata	informale»
mise	in	chiaro	il	dirigente.	Spiegò	in	pochi	minuti	la	situazione	per	quanto

riguardava	la	scomparsa	di	Dolores,	a	beneficio	dei	suoi	ospiti,	e	concluse
dicendo	che	Roberto	Melis,	il	santone,	non	era	reperibile.

«Quindi	ti	stai	concentrando	su	di	lui?»	chiese	Barrali.
«Be’,	al	momento	è	la	mia	unica	pista.	Lui	e	la	sua	setta	rap-presentano	la

sola	nota	distonica	nel	quadro	generale	della	vita	della	ragazza…	Tu	lo
conosci,	vero?»

«Sì,	ci	ho	avuto	a	che	fare.»
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«Posso	chiederti	perché?	Per	lavoro?»
«Non	proprio…	C’è	stato	un	momento	in	cui	ho	pensato	che	tutto	questo

interesse	per	i	siti	nuragici,	per	i	circoli	megalitici	e	le	tombe	dei	giganti,
potesse	avere	qualcosa	a	che	fare	con	i	delitti	del	’75	e	dell’86.	Non	lui
direttamente,	ovvio,	perché	sarebbe	stato	troppo	giovane,	ma…	hai	capito,
no?»

Nieddu	annuì.	Conosceva	l’ossessione	che	il	collega	nutriva	verso	quegli
omicidi.	«Avevi	qualche	prova	di	un	suo	interessa-mento	in	quelle	vicende?»
gli	domandò.

«Zero	assoluto.	Era	più	una	sensazione.	Ero	già	malato,	e	ne	133
portavo	i	segni	sul	viso.	Così	iniziai	a	seguire	il	suo	sito,	il	suo	blog,	e

piano	piano	cominciai	a	partecipare	ai	raduni,	spaccian-domi	per	un	disperato
che	non	sapeva	più	dove	sbattere	la	testa,	disposto	a	provare	“cure
alternative”,	diciamo	così.»

«Raduni?»	domandò	Rais.
«Raduni	di	preghiera	o	purificazione,	sì.»
«Cioè?»	domandò	Nieddu.
Moreno	gli	passò	un	incartamento	contenente	diversi	fascicoli.	Posò	sulla

scrivania	anche	una	penna	usb.	«Qui	dentro	troverai	tutto	il	materiale	che	ho
messo	insieme	su	quello	sciroccato,	compresi	i	suoi	sermoni	in	mp3	che	ho
registrato	di	nascosto…	Per	quanto	riguarda	i	raduni,	Melis	riuniva	intorno	a
sé	diverse	persone	dedite	al	neopaganesimo	e	faceva	dei	percorsi	in	siti
archeologici,	soprattutto	circoli	megalitici	e	pozzi	sacri.	Professava	l’idea	che
le	pietre	scelte	e	lavorate	dai	nostri	progenitori	possedessero	una	forza
magnetica	tale	da	diffondere	influssi	benefici.	Parlava	addirittura	di
“radioterapia	neolitica”.»

«	Fill’e	bagassa…»	commentò	Rais,	avvelenata.	«Scusate,	è	che	odio
queste	stronzate	new	age.»

«E	c’è	qualcuno	che	gli	crede?»	domandò	Eva.
«Qualcuno?»	fece	Barrali,	ironico.	«Decine	e	decine	di	persone.	Ho	visto

dozzine	di	donne	che	abbracciavano	i	menhir	o	si	distendevano	sopra	una
tumba	de	sos	zigantes	invocando	una	gravidanza,	certe	che	l’energia	delle
pietre	le	avrebbe	aiutate.

Malati	di	cancro	che	dormivano	in	gruppo	dentro	i	nuraghi,	madri	che
portavano	con	sé	i	figli	handicappati	convinte	che	i	dolmen	o	le	domus	de
janas	li	avrebbero	“guariti”…»

«Che	pezzo	di	merda…»	sfuggì	a	Paola	Erriu.	«Chiedo	scusa.»
«Lui	che	tipo	è?	Pensi	che	questa	Nuraxia	possa	sfociare	in	qualcosa	di

violento?»	domandò	il	commissario.
«Era	ciò	che	volevo	capire.	Ma	non	ho	fatto	in	tempo.»
«Perché?»
«Perché	la	mia	copertura	è	saltata.	A	uno	dei	partecipanti	avevo	registrato
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una	denuncia.	Mi	ha	riconosciuto	e	ha	detto	a	Melis	che	ero	un	poliziotto.	È
stata	la	fine	della	mia	indagine:	mi	hanno	sbattuto	fuori	senza	troppi
complimenti.»

134
«Che	sfiga…	C’era	un	giro	di	soldi	intorno	a	questa	cosa?»
domandò	Mara.
«Certo,	come	sempre,	in	questi	casi.	Credo	anche	della	droga,	soprattutto

nella	cerchia	di	persone	più	vicine	a	lui,	i	suoi	adepti.	C’erano	diversi	livelli,
all’interno	della	setta.	Quelli	più	intimi	con	il	santone	erano	sicuramente
invischiati	in	festini	li-sergici,	orge	e	non	so	cos’altro.»

«Di	quanta	gente	stiamo	parlando?»	chiese	Maurizio.
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«Il	numero	oscillava	di	continuo.	Diciamo	un	minimo	di	quaranta	persone
e	un	massimo	di	ottanta.	Se	ti	riferisci	alla	sua	cerchia	di	fedeli	più	ristretta,
direi	una	decina	scarsa.»

«Tornando	a	quanto	ti	chiedevo	prima,	pensi	che	al	di	là	della	droga
possano	essere	arrivati	a	compiere	qualche	crimine	più	grave?	Magari	di
natura	sessuale?»

«Non	lo	so,	Maurizio.	Melis	è	un	tipo	sicuramente	carisma-tico,	dotato	di
un	forte	potere	di	persuasione.	Di	certo	si	sarà	portato	a	letto	tutte	le	adepte
che	lo	solleticavano,	ma	per	quanto	riguarda	la	violenza…	non	saprei.»

«La	ragazza	era	finita	in	questo	giro?»	domandò	Eva	al	dirigente.
«Pare	di	sì.	Da	circa	quattro,	cinque	mesi.»
«Poverina.	Da	quanto	si	sono	perse	le	sue	tracce?»	chiese	Mara.
«In	realtà	non	da	tantissimo.	Sono	quattro	giorni	circa.	Il	punto	è	che	è

sparito	anche	questo	bastardo.	Le	cose	potrebbero	essere	collegate,	no?»
«Potrebbero,	certo.	Se	vuoi	la	mia	opinione,	Melis	dev’essere	da	qualche

parte	nell’isola	in	pellegrinaggio	col	suo	gruppetto	di	neopagani.	È	probabile
che	Dolores	si	trovi	con	loro	e	che	per	chissà	quale	motivo	non	abbia	voluto
dirlo	ai	genitori.»

«Effettivamente	ha	avuto	un	contrasto	con	la	madre.	La	ragazza	non	è	un
tipetto	facile,	e	fa	uso	abituale	di	droghe»	fece	notare	Paola	Erriu.

«Questo	corrobora	il	fatto	che	si	sia	unita	ai	neonuragici.
Alla	“trance	medianica”	di	cui	Melis	parla,	sicuramente	non	ci	si	arriva

bevendo	camomilla.»
I	poliziotti	sorrisero	per	la	battuta	di	Barrali.
135
«Spero	sia	come	dici	tu,	perché	ho	una	brutta	sensazione	su	tutta	questa

storia…	Voi	siete	al	lavoro	sugli	omicidi	rituali?»
domandò	Nieddu	ai	colleghi,	cambiando	discorso.
«Stiamo	valutando	se	ci	siano	elementi	sufficienti	per	riaprire	le	indagini»

disse	Rais.	«È	presto	per	dirlo.»
«C’ero	anch’io	in	quello	dell’86.	Ci	chiamarono	per	una	consulenza.

Brutta,	brutta	faccenda.	Pensa	che	a	volte	me	la	sogno	ancora.»
«Siamo	in	due,	allora»	disse	Barrali	alzandosi	con	l’aiuto	del	bastone.	«Se

dovessi	aver	bisogno	di	qualsiasi	altra	cosa…»
«Non	mi	farò	problemi	a	disturbarti»	disse	Maurizio	porgendogli	la

destra.	«Tanto	lo	so	che	senza	niente	da	fare	non	riesci	a	stare.»
Moreno	cercò	di	imprimere	più	forza	possibile	nella	stretta,	ma	a	Nieddu

parve	di	avere	nella	sua	la	mano	di	un	bambino.
«Tienimi	aggiornato	su	Dolores,	per	cortesia»	chiese	Barrali.
«Ci	puoi	contare.	Grazie	ancora	per	il	materiale	e	per	essere	passato.	Ci

vediamo	presto.»
«Chi	lo	sa…»
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«Ma	smettila,	More’,	che	tu	hai	la	fibra	di	un	cinghiale!»
«Ci	può	giurare:	questo	ci	starà	attaccato	alla	schiena	come	una	cardanca

finché	non	gli	risolviamo	quei	casi»	disse	Rais,	ironica,	salutando	il
commissario.	«Scusa,	Croce.	Cardanca	vuol	dire	zecca.»

«Ma	bie	tue,	questa	qui	non	ha	rispetto	nemmeno	per	un	vecchio»	si
lamentò	il	poliziotto	barbaricino.

Mentre	Barrali	si	voltava	per	stringere	la	mano	a	Paola	Erriu,	Eva	notò
che	gli	occhi	di	Nieddu	si	erano	velati	di	lacrime.

«Stategli	vicino»	quasi	le	sussurrò,	stringendole	la	mano.
«Certo»	rispose	Eva.
Prima	di	lasciare	l’ufficio,	Croce	prese	una	delle	foto	di	Dolores	Murgia,

la	piegò	e	se	la	infilò	in	tasca;	non	sarebbe	riuscita	a	tradurla	in	parole,	ma
aveva	l’ineluttabile	sensazione	che	la	loro	strada	si	sarebbe	incrociata	di
nuovo	con	quella	della	ragazza	scomparsa.

33
Corso	Vittorio	Emanuele	ii,	Cagliari
Mara	l’aveva	portata	a	bere	qualcosa	all’Old	Square,	un	pub	in	perfetto

stile	irlandese,	in	quella	che	era	diventata	la	nuova	zona	della	movida
cagliaritana	da	quando	su	sindacu	aveva	reso	pedonabile	il	Corso,	come
aveva	specificato	Rais.	Il	locale	era	stracolmo	di	giovani,	molti	dei	quali
intenti	a	guardare	una	partita	di	calcio	sui	diversi	schermi	televisivi.	L’aria	era
satura	di	sudore	alcolico	e	del	profumo	affumicato	della	carne	alla	griglia	per
la	quale	l’Old	Square	era	celebre.	In	sottofondo	risuonava	il	blues	Bright
Lights	di	Gary	Clark	Jr.

«Qui	c’è	troppo	casino.	Vieni,	andiamo	nella	cripta»	disse	la	cagliaritana,
alzando	la	voce	per	farsi	sentire.

Attraversarono	la	birreria	e	s’infilarono	dentro	“la	cripta”,	scendendo
qualche	gradino	in	pietra.

«Wow,	sembra	di	essere	in	una	chiesa…»	disse	Eva,	osservando	ammirata
le	volte	a	crociera	del	soffitto.	Lì	l’atmosfera	era	molto	più	tranquilla,	quasi
ovattata.	Sembrava	di	essere	in	un	locale	dentro	il	locale.

«Sono	mura	che	risalgono	al	tredicesimo	secolo»	disse	Rais,	facendole
strada	verso	un	tavolino	in	fondo	alla	sala	ammantata	da	un’aura	esclusiva.
«Questo	spazio	del	pub	in	realtà	faceva	parte	dell’antico	convento	di	San
Francesco	di	Stampace.	Bello,	vero?»

«Ci	puoi	giurare.	Sembra	di	essere	tornati	indietro	nel	tempo.»
«È	una	sensazione	che	proverai	spesso	in	questa	città…	Birra?»
«E	birra	sia.»
137
«Ti	piace	la	Guinness?»
Eva	inarcò	un	sopracciglio.	«Guinness?	Sono	per	metà	irlandese,	Rais.

Certo,	mi	piace	un	casino,	ma	tu…?	Pensavo	bevessi	solo	Ichnusa.»

83



«Stereotipi	come	se	non	ci	fosse	un	domani,	eh…»	fece	la	cagliaritana,
scuotendo	la	testa.

«Lascia	perdere,	che	sono	ancora	in	credito	per	la	tua	battuta	sul	mio
colorito.»

«A	proposito,	ti	ho	prenotato	una	doccia	solare	per	domani…»
«’Fanculo,	casteddaia»	disse	Eva,	sorridendo.
Qualche	minuto	dopo	un	cameriere	portò	due	pinte	di	birra	scura	irlandese

e	delle	patatine	fritte.
Le	poliziotte	brindarono,	rilassate.
«Abbiamo	fatto	un	bel	po’	di	chilometri	oggi,	eh?»	disse	Croce.
«E	questo	è	nulla.	Mi	sa	che	ci	toccherà	macinarne	a	mazzi,	a	furia	di

lavorare	sui	vecchi	fascicoli.»
«Mio	Dio…	Quindi	mi	dovrò	sorbire	tutte	quelle	lagne	can-tate	in	sardo

che	ascolti?»
«Ci	puoi	giurare,	e	se	le	chiami	un’altra	volta	“lagne”	ti	arresto.	Quella	è

poesia	pura.»
«Se	lo	dici	tu…»
«Le	vere	lagne	sono	quei	vostri	piagnistei	con	arpa,	corna-muse,	flauti	e

violini,	roba	da	farti	suicidare	in	zero	secondi.»
Eva	fece	finta	di	accarezzarsi	il	piercing	col	dito	medio	e	la	collega	sorrise

di	rimando.
Per	qualche	secondo	bevvero	in	silenzio,	osservando	gli	av-ventori	nella

saletta,	senza	avvertire	il	bisogno	di	parlarsi.	Non	era	un	silenzio	imbarazzato,
ma	quello	di	due	persone	che	ini-ziano	a	capirsi	e	a	esprimersi	anche	solo	con
uno	sguardo.	Era	un’abilità	che	avrebbero	dovuto	nutrire	e	affinare,	se
volevano	lavorare	bene	in	coppia.

«Che	idea	ti	sei	fatta,	allora?»	domandò	Rais	alla	fine.
«Parli	di	Moreno?»
«No,	di	Padre	Pio»	ribatté	acida	la	cagliaritana.
Eva	lasciò	correre	e	le	domandò:	«Sai	cos’è	un	“bias	cognitivo”?».
138
«Una	malattia?»
«No,	no…	È	una	sorta	di	distorsione	della	valutazione	causata	dal

pregiudizio.»
«Una	sorta	di	effetto	tunnel?»
Croce	annuì,	sempre	più	convinta	che	Rais	fosse	molto	più	intelligente	di

quanto	lasciasse	intendere;	quell’aria	scorbutica,	il	dialetto	e	le	battute,	era
come	se	fossero	una	posa,	una	maschera	per	nascondere	una	lucidità
luciferina	e	far	abbassare	la	guardia	al	suo	interlocutore,	regalandole	un
vantaggio	strategico.

«Proprio	quello.	È	un	convincimento	–	il	più	delle	volte	non	esatto	–
sviluppato	sulla	base	di	un’interpretazione	non	troppo	oggettiva	delle	prove	in
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tuo	possesso,	che	causa	quindi	una	sorta	di	distorsione	della	realtà,	un
giudizio	sbagliato	in	origine,	perché	inficiato	da	questa	visione	a	tunnel…
Capisci	cosa	voglio	dire?»

«Perfettamente.	È	come	se	lui	fosse	partito	considerando	a	priori	la
meccanica	dell’omicidio	come	un	rituale,	e	questo	avesse	condizionato	tutte
le	speculazioni	successive…	Ho	avuto	anch’io	la	stessa	sensazione,	ed	è	un
qualcosa	che	accade	spes-sissimo	agli	investigatori.	Ciò	che	dice,	però,	ha	un
suo	senso.»

«È	vero.	Ma	anche	le	tesi	sul	fatto	che	Jim	Morrison	sia	ancora	vivo	e
abbia	inscenato	la	sua	morte,	o	che	gli	americani	non	siano	mai	stati	sulla
luna,	se	vai	a	spulciarle,	dopo	un	po’	ti	sembrano	verosimili.»

«Adesso	non	esagerare…»
«Va	bene,	però	non	puoi	dirmi	che	lui	non	sia	ossessionato	da	questo

caso»	disse	la	milanese.
«Su	questo	non	c’è	dubbio,	ne	sono	convinta	anch’io…	E	su	quello	che	è

successo	prima	in	macchina,	che	mi	dici?»
Sulla	strada	del	ritorno,	mentre	lo	riaccompagnavano	a	casa,	Mara	aveva

chiesto	a	Barrali	perché	due	giorni	prima	le	avesse	detto	di	essere	convinto
che	Dolores	sarebbe	stata	la	prossima	vittima.	Il	poliziotto	era	caduto	dalle
nuvole,	come	se	non	avesse	avuto	memoria	di	quelle	parole;	aveva	preso	a
balbettare	e	tremare,	come	colto	da	una	crisi	d’ansia,	ed	Eva	era	intervenu-ta
cercando	di	rassicurarlo,	dicendogli	che	quasi	sicuramente	Mara	si	era
sbagliata.

139
«Tu	sei	certa	che	ti	abbia	detto	quella	cosa?»	domandò	Croce.
«Ci	giocherei	la	testa	di	mia	figlia.	Ho	deciso	di	dargli	una	chance	proprio

perché	era	convinto	ci	fosse	il	rischio	che	la	ragazza	fosse	la	prossima
vittima.»

«Potrebbe	aver	mentito,	appunto,	per	cercare	di	convincerti»	suggerì	Eva.
«Potrebbe…	Ma	se	dovesse	essere	così	va	candidato	all’Oscar,	perché

sembrava	fottutamente	serio	quando	me	l’ha	detto.»
«Quindi?»
Mara	mandò	giù	un	bel	sorso	di	Guinness,	quasi	a	volersi	dar	forza	con

l’alcol.	«Credo	che	la	malattia	abbia	iniziato	ad	annebbiargli	la	mente.»
Croce	annuì:	aveva	avuto	la	stessa	sensazione.
«Non	fraintendermi:	è	un	brav’uomo	e	gli	voglio	bene.	Ma	se	mi

dovessero	chiedere	di	giocarmi	la	carriera	per	le	sue	teorie…
Tu	davvero	ti	ci	vedi	ad	andare	da	un	magistrato	e	spiegargli	che	la	Dea

Madre	si	faceva	il	toro,	che	la	maschera	taurina	rappresenta	un’involuzione
nel	caos	primordiale	e	un	ritorno	alla	natura,	e	che	il	giorno	dei	morti	le	anime
torneranno	sulla	terra	guidate	da	Dioniso	Maimone?»

Eva	non	rispose.
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«Ecco…	Ci	farebbe	rinchiudere	tutt’e	due»	continuò	Rais.
«Oggi	l’ho	ascoltato	e	gli	ho	dato	corda	perché	mi	faceva	pena,	ma	dentro

di	me	mi	chiedevo:	crede	davvero	a	queste	puttanate?»
«Resta	il	fatto	che	quelle	due	ragazze	sono	morte	e	nessuno	è	mai	venuto

a	reclamarne	i	cadaveri»	fece	notare	la	milanese.
«Un	bel	mistero,	certo,	e	mi	dispiace	enormemente	per	loro.	Però,	Croce,

qui	stiamo	parlando	di	omicidi	di	quaranta	e	trent’anni	fa,	rispettivamente.
Anche	se	ci	dedicassimo	anima	e	corpo	soltanto	a	questo	caso,	andando
contro	tutto	e	tutti,	probabilmente	non	arriveremmo	a	nulla	e	l’assassino	se	la
ride-rebbe	nella	tomba	dove	si	trova,	perché,	se	la	matematica	non	è
un’opinione,	o	è	già	morto	o	sta	per	tirare	le	cuoia.»

«Quindi	non	vuoi	dargli	nemmeno	una	possibilità?»	chiese	Eva.
Mara	Rais	finì	la	Guinness	e	si	grattò	nervosamente	il	collo.
«Ho	il	questore	che	mi	ha	sbattuto	alla	Insoluti	per	vendetta.
140
Non	aspetta	altro	che	un	mio	passo	falso	per	cacciarmi	definitivamente

dalla	Mobile…	Resuscitare	questa	indagine	sarebbe	come	servirgli	la	mia
testa	su	un	piatto	d’argento,	Croce.»

«Perciò	la	tua	risposta	è	un	no?»
«Mi	dispiace	molto	per	Moreno,	ma	ho	una	figlia	a	cui	pensare…	Sì,	la

mia	risposta	è	un	no	grande	come	una	casa»	disse	Rais,	irremovibile.	«Per	me
l’indagine	rimane	archiviata.»

34
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Grazia	Loy	terminò	di	innaffiare	le	sue	adorate	rose	e	alzò	lo	sguardo

verso	il	cielo	damascato	di	nuvole	violacee.	La	luce	pur-purea	del	tramonto
stava	sfebbrando,	attenuandosi	ogni	minuto	di	più.	La	donna	socchiuse	gli
occhi	e,	al	centro	del	giardino,	inspirò	l’aroma	dei	fiori,	della	macchia	e	delle
piante	cullate	da	un	vento	morbido.	Quello	era	il	suo	rituale	crepuscolare,	il
suo	angolo	di	pace:	abbandonarsi	agli	effluvi	della	sera,	saziarsi	e	inebriarsi
delle	fragranze	della	terra;	qualche	minuto	solo	per	lei	in	quella	dimensione
parallela,	lontana	dal	dolore	che	albergava	nel	suo	cuore	a	causa	della	malattia
che,	ogni	giorno	un	po’	di	più,	le	stava	portando	via	il	marito.

Rientrò	in	casa	convinta	che	Moreno	fosse	ancora	a	letto:	il	viaggio	a
Carbonia	l’aveva	sfibrato	ed	era	tornato	come	in	preda	a	uno	strano	stato
confusionale;	non	aveva	voluto	dirle	di	cosa	si	trattasse,	ma	Grazia	era	sicura
che	avesse	a	che	fare	con	il	caso.	Si	sorprese	di	vederlo	al	tavolo	della	cucina
a	osservare	una	fotografia.

«Ehi?	Tutto	bene?»	gli	chiese,	carezzandogli	una	spalla.	Moreno	stava
osservando	delle	vecchie	immagini	in	bianco	e	nero.

«Non	lo	so.	Oggi	sembrava	che	andasse	tutto	a	meraviglia,	ma	poi…	la
memoria	ha	iniziato	a	fare	scherzi.	Ho	fatto	la	figura	dell’idiota»	quasi
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balbettò	l’uomo.
«Con	chi?	Con	le	tue	colleghe?»
Moreno	annuì.	Sembrava	fragile	e	impaurito,	come	un	bim-142
bo	proiettato	in	una	realtà	aliena	rispetto	alle	sue	abitudini	e	alle	sue

conoscenze.
«Forse	eri	solo	stanco,	tesoro.»
«No,	purtroppo	no.	È	come	se	le	cose	stessero	sbiadendo.	A	volte	ho	la

sensazione	di	ricordare	tutto	a	singhiozzo…	Ho	paura,	Grazia.	Ho	paura	di
perdere	il	controllo…	di	dimenticarmi	anche…»

La	donna	lo	abbracciò	e	cercò	di	rassicurarlo.	«Moreno,	dopo	tutti	questi
anni	forse	è	arrivata	l’ora	di	lasciarti	alle	spalle	quella	storia,	no?	È	lei	che	ti
sta	uccidendo…	Lascia	che	siano	Mara	ed	Eva	a	occuparsene.	Mi	sembra	che
siano	delle	brave	persone.	Ti	fidi	di	loro?»

«Io	sì…	Ma	temo	che	siano	loro	a	non	fidarsi	di	me.	Credo	si	siano
accorte	che	non	si	tratta	solo	del	tumore.»

«Io	invece	credo	che	finalmente	tu	abbia	trovato	le	persone	giuste.	Devi
raccontare	tutta	la	verità	e	poi	lasciare	ogni	cosa	in	mano	a	loro.	Devi	pensare
a	curarti	adesso,	non	puoi	più	per-metterti	di	stare	male	così.»

«Lo	so…	Mi	dispiace,	cara.	Mi	dispiace	di	averti	costretto	a	convivere
con	questa	mia	cosa.»

«L’ho	fatto	perché	ti	amo,	Moreno»	disse	Grazia,	carezzandogli	il	viso
scarnito.	«Ma	adesso	basta.	Ho	paura	per	te.	Se	continui	ad	assillarti	in	questo
modo,	non	fai	bene	a	te	stesso	e	tantomeno	a	me.	Siamo	soli,	lo	sai.»

L’uomo	annuì.	Si	asciugò	gli	occhi	umidi	di	lacrime	e	si	alzò.
Una	volta	a	letto,	la	donna	si	addormentò	quasi	subito,	mentre	il	poliziotto

non	ci	riuscì	proprio.	Mille	pensieri	gli	turbinavano	nella	mente.
“Mi	avevano	prospettato	un	decadimento	cognitivo	e	variazioni	dello	stato

di	attenzione,	ma	non	pensavo	che	ne	avrei	sofferto	così	in	fretta”	pensò.	“Se
dovessi	perdere	tutte	le	informazioni	che	ho	sul	caso,	come	potrebbero	tentare
di	risolverlo?”

Cercando	di	non	svegliare	la	moglie,	Moreno	scivolò	fuori	dalle	coperte	e
si	diresse	verso	il	suo	studio	come	in	apnea.	Prese	un	quaderno	intonso	e,
terrorizzato	dall’idea	che	la	malattia	cancellasse	i	suoi	ricordi,	iniziò	a
setacciare	la	memoria	lacerata	e	a	trascrivere	tutto	ciò	che	ricordava	sui	delitti
rituali.

35
Entroterra	sardo
Quando	la	sua	coscienza	riaffiorò	da	quel	limbo	comatoso	in	cui	era

scivolata,	Dolores	si	rese	conto	di	non	percepire	più	il	proprio	corpo.	Era
come	se	qualcuno	le	avesse	obnubilato	i	sensi.	Ravvisava,	tutto	intorno	a	sé,
un	forte	senso	di	minaccia,	ma	non	era	in	grado	di	muovere	nemmeno	un
muscolo,	e	non	a	causa	delle	corde	che	la	intrappolavano:	il	suo	fisico	aveva

87



smesso	di	lottare	e	si	stava	lasciando	trascinare	a	fondo,	abban-donandosi
all’oscurità.

“Mamma…”	pregò,	appigliandosi	a	quegli	ultimi	istanti	di	cognizione.	Fu
il	pensiero	di	sua	madre	a	darle	più	pena.	Di	colpo	si	rese	conto	che	non
sarebbe	sopravvissuta,	non	sarebbe	mai	uscita	viva	dal	luogo	in	cui	era	tenuta
prigioniera,	e	questo	significava	che	non	l’avrebbe	mai	più	rivista.	La
dilaniava	il	fatto	che	si	fossero	lasciate	in	malo	modo,	l’ultima	volta	che	si
erano	viste.	Dolores	le	aveva	scagliato	contro	parole	intrise	di	veleno,	di	cui	si
era	pentita	qualche	secondo	dopo	avergliele	vomitate	addosso.	A	causa	della
vergogna	e	dell’incapacità	di	rimangiarsele,	chiedendole	scusa,	aveva	lasciato
la	sua	famiglia,	senza	dare	più	notizie	di	sé.

“Torna	a	casa,	rundinedda”	le	parve	di	sentire	la	voce	di	sua	madre.
«Non	posso…»	sibilò	la	ragazza.	«Perdonami,	mamma.»
I	pensieri	e	la	coscienza	si	sfilacciarono	di	nuovo,	svigoren-do	come	la

fiamma	di	un	moccolo	di	candela	che	si	smorza	144
sempre	più,	fino	a	estinguersi	in	un	evanescente	ricciolo	di	fumo.
Una	notte	cieca	sorse	di	nuovo	in	lei,	e	quando	Dolores	percepì

quell’abbraccio	glaciale	si	arrese	senza	opporre	resistenza.
36
Stampace	alta,	Cagliari
Avevano	escogitato	un	metodo	per	darsi	la	buonanotte	quando	Sara

restava	a	dormire	dal	padre,	nella	loro	vecchia	abitazione,	dato	che	l’uomo	era
contrario	all’utilizzo	del	cellulare	da	parte	della	piccola.	Armate	entrambe	di
una	torcia	elettrica,	si	lampeggiavano	dalle	rispettive	finestre:	Sara,	dall’alto
del	palazzo	arroccato	sul	bastione,	Mara	dal	basso	nella	sua	casa	fuori	le
mura.

Un	flash	equivaleva	a	una	domanda:	“Tutto	bene?”.	Due,	a	una	risposta:
“Sì”.	Tre,	a	un	augurio:	“Buonanotte,	allora”.

Quattro	bagliori:	“Anche	a	te,	mamma”.
Affacciata	alla	veranda,	mentre	aspettava	che	a	nemmeno	trecento	metri

in	linea	d’aria	da	lei	sua	figlia	si	mettesse	il	pigia-ma	e	si	lavasse	i	denti	per
poi	salutarla,	Mara	Rais	giocherellava	con	la	torcia	e	pensava	alla	sua	partner.
In	quei	due	giorni	che	avevano	trascorso	a	stretto	contatto,	non	aveva	dato
esattamente	il	massimo	per	metterla	a	proprio	agio	e	farla	sentire	la	beni
benida,	la	benvenuta;	perché	non	si	fidava	di	lei,	ma	soprattutto	perché	non
amava	le	imposizioni.	Era	abituata	a	lavorare	in	autonomia,	senza	dover	fare
riferimento	costante	a	qualcuno;	invece	le	avevano	affibbiato	la	forestiera	da
svezzare	e	questo	era	un	boccone	impossibile	da	digerire,	soprattutto	dopo	la
sua	ultima	esperienza,	che	ancora	le	bruciava:	essere	stata	tradita	da	una
collega	che	aveva	assistito	alle	molestie	subite	da	Mara.	An-ziché	intervenire
a	suo	favore,	la	poliziotta	aveva	preso	le	difese	del	questore,	ricavandone	un
avanzamento	di	grado.	Da	quel	146
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giorno,	l’unica	donna	di	cui	Rais	si	fidava	era	sua	madre.	Non	poteva
nutrire	fiducia	nemmeno	sulla	figlia,	dato	che	le	mentiva	di	continuo	sui
compiti	assegnati	in	classe.

Eva	non	si	era	rivelata	stizzosa	o	algida	come	Mara	aveva	temuto	ma	–	al
contrario	–	era	sempre	stata	allo	scherzo,	desiderosa	di	rompere	il	prima
possibile	quella	membrana	di	rigidezza	e	formalità	che	il	lavoro	imponeva
loro;	per	fortuna	nessuna	delle	due	doveva	mostrare	all’altra	di	averlo	più
grosso,	come	probabilmente	sarebbe	accaduto	tra	maschi:	erano	solo	due
donne	relegate	ai	margini	dal	sistema,	che	dovevano	imparare	in	fretta	a
contare	l’una	sull’altra,	se	volevano	tirare	avanti	con	maggiore	tranquillità	in
quell’ambiente	scivoloso	per	qualsiasi	persona	di	sesso	femminile	e	dotata	di
un	minimo	di	personalità.	Mara	aveva	provato	a	farla	aprire,	a	scoprire
qualcosa	di	più	sulla	sua	sfera	privata,	ma	era	stato	come	prendere	un’anguilla
a	mani	nude:	Croce	era	sgusciata	via	a	ogni	tentativo.	In	almeno	cinque	o	sei
occasioni	aveva	visto	il	cellulare	della	milanese	vibrare	per	una	chiamata	in
arrivo,	ma	Eva	aveva	sempre	murato	il	suo	interlocutore,	senza	richiamarlo.
Mara	non	aveva	mai	commentato,	ma	dentro	di	sé	aveva	registrato	quel
particolare	così	come	il	lampo	di	dolore	misto	a	rabbia	che	aveva	velato	lo
sguardo	della	partner	ogni	volta	che	il	telefonino	le	aveva	interrotte.

“Hai	diversi	amici	e	vecchi	colleghi	alla	questura	di	Milano.
Ti	basterebbe	spedire	un	messaggio	o	fare	una	chiamata	per	scoprire

qualcosa	di	più	su	di	lei”	si	disse.	“D’altronde,	se	dovete	lavorare	insieme,
devi	poterti	fidare.	E	per	poterti	fidare,	devi	sapere	chi	è	veramente	la
metallara	e	perché	l’hanno	spedita	qui.	Le	apparenze	ingannano.	Sei	già	stata
fregata	una	volta	da	una	collega…	Vuoi	correre	questo	rischio	di	nuovo?”

Il	primo	flash	della	torcia	la	sottrasse	a	quei	pensieri.	Mara	sorrise	e
rispose	alla	bambina,	chiedendole	nella	loro	“lingua”

se	andasse	tutto	bene.	Sara	le	rispose	di	sì	e	si	diedero	la	buonanotte.
La	poliziotta	diede	un’occhiata	all’ultima	edizione	del	tg	regionale	su

Videolina	per	capire	se	ci	fosse	qualche	novità	sulla	sparizione	di	Dolores,	ma
la	giornalista	non	ne	fece	nemmeno	menzione;	così	diede	un’occhiata	ad
alcune	testate	online	locali,	147

ma	anche	lì	non	trovò	nulla.	Stava	per	spegnere	tutto	e	andare	a	dormire
quando	il	cellulare	vibrò	per	un	messaggio	in	arrivo.

Era	una	sua	amica	che	aveva	allertato	quel	pomeriggio,	chiedendole	se	la
mansarda	che	dava	in	affitto	nel	periodo	primaverile	ed	estivo	fosse	libera.

Certo!	Se	vuoi	ve	la	posso	mostrare	domattina,	le	aveva	scritto.
Mara	inoltrò	il	messaggio	alla	partner	e	le	chiese	se	per	caso	le	andasse	di

farci	un	salto.
Dopo	qualche	secondo,	le	giunse	la	risposta	di	Eva	in	dialetto:	Eja,

accompagnata	da	una	faccina	sorridente.
Mara	scosse	la	testa	e	le	diede	appuntamento	per	l’indomani.
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“Due	giorni	non	sono	niente…	Concedile	ancora	un	po’	di	tempo”	si
disse,	preparandosi	per	la	notte	e	archiviando	per	il	momento	la	richiesta	di
informazioni	a	carico	della	collega.

Mentre	si	massaggiava	il	viso	spalmandosi	la	crema	notturna,	Mara	Rais
fu	trafitta	dal	timore	di	non	riuscire	a	chiudere	occhio:	per	quanto
s’impegnasse	a	cancellare	le	immagini	che	Barrali	aveva	mostrato	loro,	quelle
tornavano	sempre	a	galla,	col	loro	carico	arcano	che	la	faceva	precipitare
nell’inquietudine.

Maledisse	mentalmente	il	collega,	ingoiando	tre	capsule	di	melatonina.
“E	se	non	dovesse	fare	effetto,	giuro	su	Dio	che	ti	telefono	e	ti	canto	a

ripetizione	tutto	l’inno	della	Brigata	Sassari	finché	non	mi	addormento,	su
tziu”	disse	tra	sé,	andando	a	dormire	col	sorriso	sulle	labbra	nell’immaginarsi
la	scena.

37
Asse	mediano	di	scorrimento,	Cagliari	La	mente	umana	è	diabolica:

spesso	perdoniamo	senza	battere	ciglio	chi	ci	ferisce,	ma	ci	è	impossibile
perdonare	chi,	da	noi,	si	è	lasciato	ferire	senza	battere	ciglio.	Su	questo
rifletteva	Eva	Croce	mentre	osservava	il	cellulare	vibrare	e	lampeggiare	sul
sedile	del	passeggero.	Tornò	a	concentrarsi	sulla	strada	davanti	a	sé	e	alzò	il
volume	dell’autoradio.	Dopo	aver	salutato	Mara,	aveva	deciso	di	esplorare	in
auto	Cagliari.	Guidare	di	notte,	con	un	po’	di	buona	musica	in	sottofondo,	la
rilassava	e	l’aiutava	a	pensare.

“Puoi	ignorarlo	quanto	vuoi,	ma	prima	o	poi	dovrai	rispon-dergli”	si	disse,
ricacciando	il	telefonino	nella	borsa.	“Lui	non	ha	nessuna	responsabilità,	e	lo
sai	bene.”

Il	suo	unico	peccato,	infatti,	era	stato	quello	di	essersi	lasciato	pugnalare
al	cuore	senza	alzare	nemmeno	la	testa,	senza	versare	una	sola	stilla	d’odio,
con	l’unico	effetto	di	rendere	ancora	più	meschino	e	subdolo	l’attacco	di	Eva;
la	reazione	della	donna	a	quel	punto	era	stata	la	fuga,	il	distacco	totale.
Guardare	le	proprie	colpe	riflesse	nei	suoi	occhi	sarebbe	stato	insostenibile.

“Da	quant’è	che	non	lo	senti,	ormai?”	si	domandò.
«Ancora	troppo	poco…»	sussurrò	tra	sé	mentre	le	note	di	Iron	Sky

saturavano	l’auto.	«Ancora	troppo	poco.»
Innestò	la	quinta	e	spinse	sull’acceleratore,	cercando	di	se-minare	i	suoi

sensi	di	colpa.
38
Museo	archeologico	Sa	Domu	Nosta,	Senorbì,	Trexenta	Quella	mattina

Bastianu	Ladu	si	presentò	vestito	in	maniera	elegante,	profumato	e
barbivattu,	ben	sbarbato,	al	capezzale	del	figlio,	tanto	che	il	ragazzo	si	chiese
se	avesse	un	appuntamento	galante	con	una	donna.

«Micheli.	Forza.	Dobbiamo	andare	in	un	posto»	gli	disse,	lanciandogli
degli	abiti	nuovi:	jeans,	camicia	e	maglione.	«Muo-viti,	non	voglio	fare
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tardi.»
Il	ragazzo	era	abituato	a	obbedire.	Mezz’ora	dopo	erano	in	viaggio	sulla

Cherokee	nera	di	Bastianu.
«Dove	andiamo?»	domandò	Micheli,	vedendo	che	la	jeep	si	stava

dirigendo	fuori	dai	loro	territori,	verso	la	piana	del	Campidano.
«Nella	Trexenta.»
Il	ragazzo	non	fece	altre	domande	ed	entrambi	trascorsero	il	restante

tempo	del	viaggio	in	completo	silenzio.
Arrivati	a	Senorbì,	fecero	una	sosta	in	uno	dei	bar	del	paese.
Mentre	il	figlio	si	spazzolava	due	bombe	alla	crema,	Bastianu	ne

approfittò	per	dare	una	lettura	all’«Unione	Sarda»;	saltò	a	piè	pari	la	cronaca
nazionale	e	quando	s’imbatté	nell’articolo	sulla	sparizione	di	Dolores	Murgia,
con	tanto	di	foto	della	ragazza,	si	fermò	e	lo	lesse	con	attenzione.

«Non	siete	di	queste	zone,	vero?»	chiese	il	barista,	distoglien-dolo	dalla
lettura.	Sembrava	aver	voglia	di	fare	conversazione.

«Per	fortuna	no»	rispose	Bastianu,	troncando	sul	nascere	il	dialogo	e
facendo	sorridere	Micheli.	Pagò	e	fece	cenno	al	ragaz-150

zo	di	seguirlo	fuori.	Si	avviarono	verso	una	casa	padronale	otto-centesca,
con	tanto	di	pozzo	e	stalle.	Micheli	vide	dei	manifesti	che	pubblicizzavano	la
presenza	nel	museo	del	paese	dell’antica	Dea	Madre	di	Turrìga,	solitamente
esposta	al	Museo	archeologico	nazionale	di	Cagliari.

«Siamo	qui	per	questo?»	domandò	confuso	al	padre.
L’uomo	annuì	con	un	cenno	burbero.	Micheli	notò	che	Bastianu	era	di

umore	ombroso	e	sembrava	quasi	a	disagio,	come	se	fosse	sul	punto	di
incontrare	una	personalità	importante	e	non	si	sentisse	all’altezza.

Una	volta	dentro	il	museo,	un	operatore	seduto	a	una	scrivania,	prossimo
ai	sessanta,	alzò	gli	occhi	da	una	rivista	e	li	fissò.

«Buongiorno…	Siete	qui	per	la	Dea	Madre?»	domandò,	vaga-mente
incuriosito;	i	due	Ladu	non	dovevano	appartenere	alla	tipologia	più	comune
dei	visitatori.

«Sì.	Due	biglietti,	per	cortesia»	disse	Bastianu,	cercando	di	stemperare	il
tagliente	accento	barbaricino.	Porse	all’uomo	una	banconota	e	aspettò	il	resto.

«Avete	bisogno	di	una	guida?»
Bastianu	scosse	la	testa.
«Prego,	allora.	Da	quella	parte.»
L’uomo	e	il	ragazzo	si	trovarono	in	una	sala	al	cui	centro	era	esposta,

protetta	dietro	una	grossa	teca	di	vetro,	un’unica	scultura	che	costituiva	un
antichissimo	esemplare	di	Dea	Madre	mediterranea.

Nella	stanza	regnava	un	silenzio	soprannaturale.
Bastianu	fu	come	trafitto	da	una	sensazione	di	estasi	religiosa	e	prese	a

girare	lentamente	intorno	alla	teca,	gli	occhi	incollati	alla	statuetta	di
quarantaquattro	centimetri	in	lucente	marmo	bianco	che,	dopo	più	di
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cinquemila	anni,	continuava	a	risplen-dere	come	di	luce	propria;	nel	tempo
era	divenuta	l’icona	per	antonomasia	della	Dea	Madre	sarda,	raffigurata	in
monili	e	gioielli	di	ogni	tipo.

«	Ba’?	»	disse	Micheli	dopo	qualche	minuto.	«Cosa	siamo	venuti	a	fare?
La	dobbiamo	rubare?»

Il	volto	dell’uomo	si	distese	in	un	sorriso	divertito.	«No»	rispose.
151
«E	allora?»
Bastianu	rimase	in	silenzio	ad	ammirare	la	bellezza	virginea	e	la	sacralità

della	figura	femminile	della	Dea,	che	aveva	fatto	da	ponte	tra	i	tempi
ancestrali	e	il	loro	presente.	Era	come	se	la	statua	emettesse	una	vibrazione
sottile	che	faceva	entrare	in	risonanza	con	lei	la	sua	anima.

«Babbo?»	disse	Micheli,	scuotendolo.
«Capirai	quando	torneremo	a	casa»	si	limitò	a	dire	Bastianu	Ladu.
39
Spiaggia	dei	Centomila,	Viale	Poetto,	Cagliari
«Quindi?	Ti	piace?»	domandò	Mara	Rais.	«Certo,	è	un	po’
piccolina,	ma…»
«La	prendo»	disse	Eva,	cogliendo	la	partner	e	la	sua	amica	alla	sprovvista.
«Forse	vuoi	provare	a	starci	per	una	o	due	settimane,	per	vedere	se	fa	al

caso	tuo?»	propose	Raffaella,	la	padrona	di	casa,	dopo	qualche	secondo	di
imbarazzato	silenzio.

«No,	no.	È	perfetta.	La	prendo»	ripeté	Eva,	lasciando	spaziare	lo	sguardo
in	quei	nemmeno	venticinque	metri	quadrati.

«Sarà	anche	piccola,	ma	ha	un	panorama	stupendo.	C’è	anche	la
macchinetta	del	caffè,	cosa	posso	volere	di	più?»

Raffaella	fissò	Mara,	che	scrollò	le	spalle.
«È	di	Milano»	spiegò	Rais,	come	se	quel	chiarimento	archi-viasse	di

riflesso	le	stranezze	della	collega.
«Da	quando	mi	ci	potrei	trasferire?»	domandò	Eva.
«In	realtà	è	stata	una	cosa	talmente	improvvisa	che	non	ho	avuto

nemmeno	il	tempo	di…»	Raffaella	non	era	preparata	a	tanta	impazienza.	«Io
non	saprei…	la	casa	è	libera,	ma	dovrei	darle	almeno	una	pulita	e…»

«Posso	farlo	io,	non	preoccuparti.	Se	per	te	non	è	un	problema,	la
prenderei	subito.»

«Subito?	Subito	quando?»
«Subito	ora»	rispose	Eva,	sorridente.
«Cavolo,	Croce.	Il	bed	and	breakfast	dove	stai	deve	fare	veramente	schifo,

se	hai	tutta	questa	fretta	di	lasciarlo»	disse	Rais.
153
«No,	è	che	vorrei	un	posto	dove	sentirmi	a	casa.»
«Be’,	sicuramente	è	meglio	dell’alloggio	di	servizio	che	ti	avrebbero	dato
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in	caserma…	Raffae’:	cosa	ti	devo	dire?	Questa	lo	vuole,	c’è	poco	da	fare.»
«Ok,	allora…	niente,	datemi	il	tempo	di	andare	giù	e	stampare	qualche

documento	e	sono	subito	da	voi.»
«Grazie»	disse	Eva.
«Ti	piace	davvero?»	chiese	Rais	una	volta	che	furono	rimaste	sole.
«È	vicino	al	mare.	Lo	si	vede	anche	da	quella	finestrella…	e	poi	quel

terrazzino…	vieni.»
Eva	aprì	la	vetrata	e	Mara	la	seguì	su	un	piccolo	balcone	coperto	che

affacciava	su	viale	Poetto	e	dal	quale	si	vedeva	l’immenso	specchio	d’acqua
immobile	delle	saline,	costellate	da	centinaia	di	fenicotteri	rosa	e	circondate
da	una	vegetazione	palustre.

«È	pazzesco…»	sussurrò	la	milanese,	rimirando	il	panorama	appoggiata
alla	ringhiera.

Rais	scosse	la	testa	e	rientrò	nella	mansarda,	preparò	un	paio	di	caffè	alla
macchinetta	e	li	posò	sul	tavolino	per	due	nella	veranda.

«Grazie»	disse	Eva,	sorbendo	il	caffè.
La	cagliaritana	indicò	le	saline.	«	Sa	genti	arrubia.»
«Scusa?»
«I	fenicotteri	rosa.	Qui	li	chiamiamo	così.	Significa	“il	popo-lo	rosso”.»
«Sono	splendidi.»
«Ormai	sono	il	simbolo	della	città.	Abbiamo	la	comunità	stanziale	più

grande	d’Italia	e	una	delle	maggiori	d’Europa.	Da	qui	li	puoi	vedere	proprio
bene.	Al	tramonto	migrano	da	laggiù,	in	quello	che	si	chiama	Parco	naturale
di	Molentargius,	verso	lo	stagno	di	Santa	Gilla.	Centinaia	e	centinaia	di
trampolieri	rosa	che	attraversano	il	cielo.	Mozza	il	fiato	anche	a	me	che	ormai
ci	sono	abituata…	Ci	sono	persone	che	vengono	da	ogni	parte	del	mondo	per
vederli.»

«Allora	direi	che	questo	buco	vale	il	suo	prezzo	anche	solo	per	lo
spettacolo,	no?»	disse	Eva.

154
«Sicura	che	la	vuoi?	Mi	sembra	più	una	cosa	adatta	per	una	studentessa

squattrinata,	o	per	una	bagassa,	senza	offesa.»
«Be’,	escluderei	il	fatto	di	essere	una	puttana,	ma	sono	una	studentessa,

no?	Sto	o	non	sto	imparando	il	casteddaio?»
Rais	sorrise.	«A	questo	punto…»	disse	estraendo	dalla	borsa	un

quotidiano	spiegazzato.	«Ecco	la	nuova	lezione.	Questo	è	il	giornale	più	letto
a	Cagliari.	Noi	con	affetto	lo	chiamiamo	l’	Ugnone.»

Eva	sorrise.	«Memorizzato.»
«Sai	qual	è	la	rubrica	più	gettonata	tra	i	cagliaritani?»
«Sentiamo.»
«I	necrologi.»
«Smettila…»
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«Te	lo	giuro.	Le	ziodde	dei	paesini	li	leggono	con	la	penna	in	mano	e	il
sorriso	sulle	labbra,	e	spuntano	con	orgoglio	le	immagini	delle	poverette	a	cui
sono	sopravvissute.»

«Santo	cielo…	Mi	sembra	una	cosa	abbastanza	macabra,	Rais.»
«Noi	sardi	sappiamo	essere	molto	macabri,	Croce.	Non	arriviamo	al	tuo

livello,	chiaro,	ma	ci	avviciniamo…»
«Non	ti	mando	a	quel	paese	solo	perché	mi	hai	trovato	casa…	C’è	qualche

novità	su	Dolores?»
«Nulla.	L’ho	comprato	per	quello,	ma	zero.»
«Tu	sei	riuscita	a	dormire	ieri	notte?»	domandò	Eva.
«Solo	con	l’aiutino	della	chimica…	Tu?	Incubi?»
«Già.	Ho	sognato	le	due	vittime.»
«Ti	capisco.	Però	sono	sicura	che	nel	giro	di	qualche	giorno	ci

dimenticheremo	di	questa	storia.	Perché	abbiamo	deciso	di	metterci	sopra	una
bella	lapide,	giusto?»

Mara	non	colse	negli	occhi	della	collega	uno	sguardo	molto	convinto.
«Croce?	Abbiamo	deciso	di	lasciare	archiviato	il	caso,	giusto?»
«Certo,	certo…»	disse	Eva,	come	ritornando	improvvisa-mente	in	sé.
«Eccomi	qua»	fece	Raffaella,	rientrando	nella	mansarda	con	i	documenti

in	mano.
155
«Forza»	disse	Rais,	alzandosi.	«Dato	che	hai	tutta	questa	fretta,	va’	a

firmare	quei	paperi,	così	poi	ce	ne	andiamo	a	mangiare	spaghetti	ai	ricci	per
festeggiare	il	tuo	nuovo	ripostig…

pardon,	“casa”…»
40
Carbonia
Una	superficie	di	ventiquattromila	chilometri	quadrati	di	boschi,

montagne,	campagne,	grotte,	paesini	sulle	coste	e	nell’entroterra.	Dolores
Murgia,	se	davvero	era	scomparsa	per	cause	estranee	alla	sua	volontà,	poteva
essere	stata	portata	o	nascosta	ovunque.	Soltanto	il	Parco	del	Gennargentu
copriva	un	territorio	di	quasi	ottocento	chilometri	quadrati,	e	nelle	parti	più
alte	dava	riparo	a	foreste	così	impervie	e	fitte	che	si	diceva	che	alcune
porzioni	di	esse	non	fossero	mai	state	esplorate;	luoghi	che	avevano
preservato	la	grazia	inviolata	del	paleolitico,	e	che	non	conoscevano	la
presenza	dell’uomo	da	millenni.	Paradisi	inviolati.	Perfetti	per	riconciliarsi
con	gli	spiriti	degli	antichi.

Maurizio	Nieddu	aveva	scoperto	che	il	santone	della	Nuraxia	era	solito
portare	i	suoi	adepti	in	“pellegrinaggio”	in	luoghi	reconditi,	il	più	lontano
possibile	dalla	civiltà,	dove	nessuno	li	potesse	disturbare	nelle	loro	“trance
regressive”.

Le	ricerche	a	tappeto	con	personale	misto	della	Forestale,	della	Protezione
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civile	e	delle	forze	di	Polizia	di	Stato	e	locali	non	avevano	portato	ad	alcun
esito.	Il	commissario	aveva	inoltrato	una	richiesta	per	autorizzare	una
perlustrazione	su	vasta	scala	con	i	droni,	ma	gli	era	stata	negata;	erano	tante	le
ragazze	che	sparivano	ogni	anno,	e	Dolores	mancava	da	casa	da	meno	di	una
settimana.	Il	fatto	che	fosse	entrata	nella	cerchia	più	stretta	dei	neonuragici
non	bastava	–	secondo	il	magistrato	–	a	innalzare	a	un	livello	superiore	il
protocollo	di	ricerca.	Le	sensazioni	che	Nieddu	provava	non	potevano	essere
tradotte	in	atti	157

burocratici	o	in	prove	materiali,	quindi	non	facevano	testo.	Le	ricerche
sarebbero	proseguite	in	forma	ridotta,	che	si	mettesse	l’anima	in	pace.

“È	una	gran	cazzata”	pensò	parcheggiando	nei	pressi	dell’abitazione	del
santone.	“Quel	figlio	di	puttana	rientra	nel	perfetto	profilo	dello	psicopatico	e
ha	precedenti	per	violenza	carnale.

Accuse	che	chissà	come	sono	cadute	nel	nulla.	Qualcuno	sta	proteggendo
quel	mitomane,	prima	te	ne	rendi	conto	e	meglio	sarà.	Basta	giocare	secondo
le	regole.”

Scese	dall’auto	e	si	guardò	intorno.	Aveva	aspettato	la	notte	per	farlo.	La
casa	dava	ancora	l’idea	di	essere	disabitata.	Quella	mattina	aveva	fatto	un	giro
di	perlustrazione	per	rilevare	eventuali	antifurti:	non	ne	aveva	trovati.	L’unico
ostacolo	erano	le	serrature.	Poco	male:	nulla	che	il	suo	kit	da	scassinatore	non
potesse	forzare	con	un	po’	di	pazienza	e	col	favore	delle	tenebre.

Non	aveva	idea	di	cosa	la	villetta	potesse	nascondere.	Ma	lui	aveva
bisogno	di	qualcosa,	anche	di	una	minima	traccia,	per	poter	orientare	le
indagini	e	le	ricerche	della	ragazza.

Dopo	aver	fatto	una	breve	ricognizione,	saltò	la	recinzione	in	muratura	e
si	diresse	verso	la	porta	che	dava	sul	giardino	posteriore	della	casa.	Si	mise	al
lavoro	sulla	serratura,	consapevole	dei	rischi	che	correva.

“Ci	potrebbe	essere	in	ballo	la	vita	di	quella	ragazzina.	’Fanculo	le
conseguenze”	si	disse.

Dopo	qualche	minuto	di	lavoro,	il	poliziotto	abbassò	la	maniglia	ed	entrò.
Sbottonò	la	fondina,	liberando	la	pistola,	e	accese	una	torcia	elettrica	per

farsi	strada.
41
Viale	Poetto,	Cagliari
Aveva	aperto	e	messo	in	ordine	tutto	il	contenuto	dei	bagagli	che	si	era

portata	da	Milano.	Aveva	lasciato	per	ultimo	un	trolley:	la	definizione	più
corretta	sarebbe	stata	un	“minitrolley”.

Eva	lo	fissò	come	se	fosse	un	essere	mostruoso,	quasi	che	le	grafiche
sgargianti	di	Minni	e	Topolino	le	incutessero	più	terrore	delle	maschere
demoniache	che	le	aveva	mostrato	Barrali.	Si	guardò	intorno	in	cerca	di	altre
faccende	da	sbrigare,	per	tem-poreggiare	ed	evitare	quella	dolorosa
incombenza,	ma	la	mansarda,	dopo	ore	di	lavoro,	era	perfetta.	Non	aveva	più
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scuse.
Accettare	il	trasferimento	era	stato	un	passo	molto	importante	per	lei.

Significava	voltare	le	spalle	al	dolore,	al	passato,	e	tentare	di	ricominciare	a
vivere.	Dopo	quasi	due	anni	era	giunto	il	momento	di	farlo,	partendo	dal
lavoro,	come	a	volersi	riappro-priare	della	vecchia	se	stessa	per	riprendere	la
propria	esistenza	da	dove	era	stata	interrotta.	Però,	c’erano	ancora	diverse
cose	da	affrontare.	Il	contenuto	di	quel	bagaglio	per	bambini,	tanto	per
iniziare.	“Il	dolore	non	si	sconfigge	eludendolo,	ma	attraver-sandolo”	le	aveva
ripetuto	la	sua	analista	fino	alla	nausea.	Basta	con	le	rimozioni.	Basta	con	i
sensi	di	colpa.

Eva	Croce	prese	la	valigia	e	la	posò	sul	letto.	Fece	scorrere	la	cerniera	e
l’aprì.	Conteneva	indumenti	per	bambina.	Una	bambina	di	sei	anni,	sebbene
lei	ne	avesse	otto	l’ultima	volta	che	li	aveva	indossati:	in	quel	momento	la
malattia	aveva	già	interrotto	la	sua	crescita.	Aveva	incellofanato	ogni	singolo
vestito	per	preservarlo	nel	suo	aspetto	originario,	per	eternare	in	qualche	159

modo	la	sua	presenza	ma	soprattutto	il	suo	profumo.	Era	ciò	che	le
mancava	di	più	e	che	la	angustiava	maggiormente,	perché	stava	dimenticando
l’odore	della	sua	pelle.	La	sua	identità,	la

sua	corporeità,	nella	mente	di	Eva	erano	composte	essenzial-mente	da
odori	e	profumi,	che	il	tempo,	però,	stava	spazzando	via	ogni	giorno	di	più.

“È	strano”	pensò.	“A	volte	la	memoria	si	cristallizza	su	dettagli
insignificanti,	mentre	scivola	via	su	elementi	che	dovrebbero	avere
un’importanza	primaria	per	la	sopravvivenza	del	ricordo.

Mi	sovvengono	tutti	i	suoi	voti	a	scuola	e	tutti	i	valori	delle	sue	analisi,
ma	non	rammento	più	il	suo	odore.”

Sebbene	le	costasse	molta	sofferenza,	Eva	liberò	dal	cellofan	ogni	singolo
vestiario	e	lo	dispose	in	ordine	sopra	il	materasso.

Ogni	pigiamino,	ogni	maglietta	e	ogni	blusa	portava	con	sé	ca-scate	di
memorie,	la	maggior	parte	dolci.	Tutti	i	capi	che	invece	le	ricordavano	il
dolore,	le	lacrime,	la	disperazione	e	la	malattia,	li	aveva	buttati	un	anno	e
mezzo	prima.

Quando	terminò	di	stenderli,	il	corredo	di	sua	figlia	occupava	tutta	la
superficie	del	letto.

Eva	chiuse	gli	occhi	e	d’un	tratto	il	profumo	della	bambina	colpì	il	suo
olfatto	in	maniera	così	dura,	così	intensa	e	vivida,	che	le	parve	quasi	di	averla
lì	accanto	a	lei,	come	se	ne	avvertisse	lo	sguardo	sulla	propria	figura.

Aveva	paura	di	aprire	le	palpebre	e	scoprire	che	Maya	non	era	seduta	lì,
tra	i	suoi	vestitini.	O	forse	temeva	ancora	di	più	l’eventualità	di	vederla,	con
quei	suoi	occhioni,	i	lunghi	e	vapo-rosi	capelli	rossi	e	il	sorriso	sbarazzino.
Così	le	tenne	chiuse	e	si	lasciò	cadere	sopra	gli	abitini	della	figlia,
inebriandosi	della	sua	fragranza.	La	forza	portentosa	dell’olfatto	spalancò
ripostigli	e	cassetti	mnemonici	che	riportarono	in	vita	ricordi	appannati.	In
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pochi	minuti	Eva	passò	dalle	risate	al	pianto,	dalla	commozione	al	dolore.
Eppure,	sapeva	che	stava	compiendo	un’operazione	salvifica	per	la	sua
anima:	stava	tornando	a	casa,	per	un’ultima	volta.

«Mi	manchi,	tesoro	mio»	sussurrò	a	occhi	chiusi,	accarezzan-dosi	la
pancia,	come	se	quel	semplice	gesto	potesse	riavvolgere	il	nastro	del	tempo,
riportando	quella	vita	sacra	di	nuovo	in	lei,	160

nel	suo	grembo.	Fu	invasa	da	una	lancinante	sensazione	di	tradimento	per
non	essere	stata	in	grado	di	rispettare	il	suo	compito	più	naturale	e	istintivo,
quello	di	proteggerla.	Aveva	fallito	e	non	si	sarebbe	mai	potuta	assolvere.

«E	tu?	Mi	perdonerai	mai?»	domandò	alla	stanza	vuota	ma	in	qualche
modo	colma	della	sua	presenza.

Dopo	qualche	minuto	si	addormentò,	cullata	dalle	ondate	del	profumo
della	sua	bimba,	avvinghiata	ai	vestiti	come	se	fossero	amuleti	in	grado	di
esorcizzarne	l’assenza.

42
Carbonia
Quando	il	fascio	di	luce	tremolante	della	torcia	elettrica	passò	in	rassegna

le	pareti	dello	“studio”	del	santone,	Maurizio	Nieddu	si	maledisse	per	aver
aspettato	tanto	prima	di	portare	a	termine	quell’irruzione.

«	Gesù	Cristu…»	sussurrò,	gli	occhi	incollati	ai	disegni	ese-guiti	con
gessetti	bianchi	sulle	pareti	nere	come	lavagne.	Il	poliziotto	si	sentì
risucchiato	indietro	nel	tempo,	fino	al	novembre	del	1986,	quando	–	poco	più
che	ragazzo	–	era	stato	chiamato	come	agente	di	supporto	sulla	scena	del
crimine	nell’area	archeologica	di	Matzanni,	tra	i	monti	di	Villacidro	e
Vallermosa.

Gli	schizzi	sulle	mura	ritraevano	la	vittima	che	avevano	trovato
inginocchiata	davanti	a	uno	dei	tre	pozzi	sacri,	le	mani	allacciate	dietro	la
schiena,	il	volto	celato	da	una	maschera	lignea	di	foggia	bovina,	il	corpo
coperto	da	velli	non	tosati	di	pecora.	Il	bastardo	aveva	del	talento	per	il
disegno,	ma	i	dettagli	che	inquietarono	maggiormente	il	commissario	furono
le	ferite	simili	a	morsi	sulle	porzioni	di	pelle	scoperta	della	vittima;	anche	la
ragazza	non	identificata	che	avevano	trovato	a	Matzanni	possedeva	le	stesse
lesioni,	negli	stessi	punti:	era	come	se	il	bastardo	fosse	stato	presente	o
addirittura	fosse…

“Merda,	potrebbe	essere	stato	lui”	rifletté	il	poliziotto,	facendo	dei	rapidi
calcoli	mentali.	All’epoca	Melis	doveva	aver	avuto	poco	più	di	vent’anni.
“Troppo	giovane,	forse”	si	disse	Nieddu.

Proseguì,	continuando	a	illuminare	i	tramezzi	murari	col	fascio	di	luce
della	torcia.	Un	altro	graffito	a	gesso	rappresentava	162

nel	dettaglio	la	scena	dell’altro	crimine	rituale:	quello	del	1975.
Nieddu	all’epoca	aveva	visto	i	dossier	della	Omicidi,	e	riconobbe	il

vestibolo	della	fonte	sacra	Su	Tempiesu	nelle	campagne	di	Orune,	così	come
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la	disposizione	della	vittima	senza	nome,	ri-tratta	con	dovizia	di	particolari.
«Figlio	di	puttana…»	sussurrò.	Le	incisioni	a	gesso	prose-guivano:

maschere	zoomorfe,	donne	nude	innanzi	ad	altari	nuragici	e	menhir,	figure
bestiali,	circoli	megalitici…	Era	come	se	Melis	avesse	impresso	sulle	pareti	il
suo	immaginario	perverso.

Con	un	nodo	allo	stomaco	sempre	più	stretto,	il	poliziotto	continuò	la	sua
perlustrazione	clandestina.	Trovò	appese	alle	pareti	riproduzioni	di	armi
nuragiche	e	le	più	svariate	maschere	del	Carnevale	sardo.	Quando	la	luce
illuminò	il	teschio	di	un	caprone,	l’uomo	sussultò	e	la	torcia	gli	cadde	di
mano.

La	scrivania	era	ingombra	di	testi	sull’occulto,	di	disegni	e	bozzetti	di
cupi	riti	e	sacrifici,	di	fotografie	che	ritraevano	Melis	con	i	suoi	adepti	nelle
foreste,	i	volti	celati	da	maschere,	i	corpi	spesso	nudi,	come	in	processione	in
mezzo	a	fonti	sacre,	pozzi	nuragici	e	altri	siti	archeologici	sperduti	nei	boschi.

La	mano	protetta	dal	guanto	in	polietilene	con	cui	il	commissario
esaminava	le	immagini	stava	tremando.	Si	sentiva	mancare	il	fiato.	Avrebbe
voluto	accendere	le	luci	per	dare	un’occhiata	più	approfondita,	ma	non	lo
fece:	da	una	parte	aveva	paura	di	tradire	la	propria	presenza;	dall’altra,
temeva	di	inquinare	eventuali	prove.	Più	tempo	trascorreva	là	dentro,	più
c’era	il	rischio	concreto	di	lasciare	tracce	del	suo	passaggio.

Nieddu	riportò	alla	mente	il	volto	di	Dolores	Murgia	e	si	sentì	trafiggere
dall’orrore	al	pensiero	che	la	ragazza	potesse	essere	nelle	mani	di	quello
psicopatico.

“Saresti	dovuto	venire	qui	prima…”	si	accusò.
Tornò	a	illuminare	i	graffiti	degli	omicidi	rituali	e,	osservan-doli,	si

chiese:	“E	adesso	cosa	diavolo	m’invento?”.
43
Questura	di	Cagliari
Croce	e	Rais	si	rincontrarono	a	pomeriggio	inoltrato	davanti	all’ufficio	del

dirigente	della	Sezione	omicidi.	Croce	aveva	trascorso	tutta	la	mattinata
appresso	alle	questioni	ammini-strativo-burocratiche	da	sbrigare	per	prendere
ufficialmente	servizio,	e	ne	aveva	approfittato	per	familiarizzare	con	gli	uffici
e	le	diverse	sezioni.	Farci	le	aveva	convocate	entrambe	per	fare	il	punto	della
situazione,	così	da	poter	iniziare	a	macinare	risultati.

Rais	notò	con	un’occhiata	pregna	di	repulsione	che	la	mise	della	collega
non	era	cambiata:	anfibi	graffiati,	jeans	strappati,	maglietta	di	un	gruppo	rock
che	lei	non	aveva	mai	sentito	no-minare,	giubbotto	di	pelle,	piercing	al	naso	e
una	fitta	serie	di	orecchini.	Come	sempre,	l’unica	ombra	di	trucco	su	quel	viso
diafano	era	costituita	da	una	passata	troppo	abbondante	di	matita	nera	sul
contorno	degli	occhi,	che	dava	un’aria	tetra	al	suo	sguardo;	i	capelli	–	troppo
lunghi	e	scuri,	a	suo	avviso	–	con-tribuivano	a	donarle	un’aria	emaciata;	le
unghie	erano	ancora	prive	di	smalto,	tagliate	alla	mascolina.
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Dopo	quasi	un	quarto	d’ora	di	anticamera,	Mara	non	resistette,	annoiata,	e
squadrandola	da	capo	a	piedi	la	punzecchiò:

«Dimmi	un	po’,	ma	stai	tornando	da	un	concerto	per	la	reunion	dei	Led
Zeppelin	o	stai	cercando	di	farti	prendere	come	infiltrata	alla	Narcotici?».

Eva	ricambiò	l’occhiata	sprezzante.	«Be’,	detto	da	una	che	si	veste	come
la	segretaria	in	un	film	porno…»

164
Rais	sorrise	gelida,	mostrandole	il	dito	medio.	«Fottiti»	sussurrò.
Eva	si	mise	a	giocherellare	col	piercing	per	darle	fastidio.
«Allora?	Come	si	sta	in	quella	scatola	di	sardine?»	domandò	Mara	dopo

qualche	secondo,	distogliendo	lo	sguardo.
«È	solo	un	punto	d’appoggio,	Rais.	Una	sistemazione	temporanea.»
«Quindi	non	hai	intenzione	di	trattenerti?	Ti	fai	trasferire?»
«Santo	cielo,	ti	si	è	illuminato	il	viso.	Sono	appena	arrivata.
Ti	sto	così	tanto	sulle	palle?»	la	pungolò	Eva.
La	cagliaritana	sorrise,	sorniona.	«In	realtà	no,	Croce.	Sto	iniziando	a

prendere	consapevolezza	del	fatto	che	ti	dovrò	sopportare.	Te,	il	tuo
abbigliamento	da	metallara	e	il	tuo	pallore	cadaverico.»

«Ancora	con	questa	storia?	Nemmeno	io	impazzisco	all’idea	di	stare	qui,
ma	tant’è…	Che	ne	dici	di	mostrarti	un	po’	più	professionale,	e	magari
aggiornarmi	sui	fascicoli?»

Rais	sbuffò.	«Ci	hanno	affibbiato	la	bellezza	di	trenta	omicidi	irrisolti,	per
il	momento.	Mentre	tu	facevi	il	giro	turistico	della	questura,	li	ho	esaminati
uno	per	uno	e	divisi	in	due	blocchi,	quindici	a	testa,	a	scalare	dai	più	recenti	ai
più	vecchi.	Per	la	maggior	parte	sono	delitti	familiari:	gente	talmente	stupida
che	è	riuscita	a	farla	franca.»

«Scommetto	che	mi	hai	scaricato	quelli	più	rognosi…»
«Ovviamente.	Ho	scelto	quelli	avvenuti	in	quartieri	dove	molto

probabilmente	parlano	soltanto	in	dialetto.	Non	vedo	l’o-ra	di	sentire	come	li
interrogherai	a	Sant’Elia	o	a	San	Michele…

Comunque,	con	la	prova	del	Dna	secondo	me	ne	risolviamo	la	metà	in	un
mese.	È	più	roba	per	la	Scientifica,	noi	dobbiamo	solo	coordinare	il	tutto.»

«Meglio	così.»
«La	mia	idea,	se	vogliamo	risparmiare	tempo,	è	quella	di	lavorare	ognuna

per	conto	proprio,	e	unirci	solo	se	c’è	da	interrogare	qualche	sospetto	o	da
fare	qualche	arresto.»

«Della	serie:	meno	abbiamo	a	che	fare	l’una	con	l’altra,	meglio	è.	Ci	sto…
Gli	omicidi	di	Barrali	sono	compresi	nei	trenta	fascicoli?»	domandò	Eva.
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«No,	li	ho	rimessi	in	archivio.»
«Ok.	Però	glielo	dici	tu	a	Farci.»
«Grazie	tante,	Croce,	è	proprio	una	figata	fare	coppia	con	te.»
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«Senti	chi	parla.»
«Fai	entrare	il	gatto	e	la	volpe»	disse	il	commissario	capo	dall’interno

dell’ufficio,	abbastanza	forte	da	farsi	sentire.
Ilaria	Deidda,	la	collega	della	Omicidi,	uscì	dal	gabbiotto	e,	sorridendo,

disse	alle	due	che	il	dirigente	era	tutto	per	loro.
«Com’è	di	umore?»	chiese	Rais.
«Il	solito»	sillabò	Ilaria.
«Questo	significa	che	la	moglie	non	gliel’ha	data	nemmeno	ieri	notte,

sciadau.»
«Ti	ho	sentita,	Rais!	Forza,	muovetevi	che	non	ho	tempo	da	perdere!»
«Oh,	oh»	scandì	Mara,	inarcando	le	sopracciglia.	Fece	un	respiro

profondo	ed	entrò	nell’ufficio	del	superiore,	seguita	da	Eva	che	scuoteva	la
testa.

44
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	I	due	giovani	osservavano	il

cavallo	abbeverarsi	nel	fiume,	sdraiati	sul	prato	stellato	di	fiori.	Si	godevano
la	quiete	campa-gnola	dopo	aver	fatto	l’amore	nel	magazzino	vicino	al
mandor-leto,	a	poche	decine	di	metri	dal	corso	d’acqua	smeraldina.	Era	una
splendida	tarda	mattinata.	Una	luce	ambrata	allagava	il	torrente,	gli	oleandri	e
i	salici	che	lo	costeggiavano,	e	riscaldava	i	due	amanti	abbracciati,	sdraiati	sul
cappotto	di	lui,	quasi	fosse	un	giorno	primaverile.	I	profumi	del	bosco	alle
loro	spalle	impre-gnavano	l’aria,	e	il	gorgoglio	dell’acqua	corrente	li
rasserenava.

«Dove	sei	andato	ieri	mattina?	Ho	sentito	che	sei	stato	via	con	tuo	padre»
disse	in	sardo	la	ragazza,	Esdra	Ladu,	di	un	anno	più	grande	di	lui.

Micheli	continuò	a	carezzarle	i	capelli	vellutati,	ricordandosi	che	solo
qualche	anno	prima,	quand’erano	ancora	bambini,	scendeva	al	fiume	insieme
a	lei,	tiravano	fuori	le	nasse	di	giunco	dal	deposito	e	si	divertivano	a	pescare
trote	e	altri	pesci	di	acqua	dolce.

“Quand’è	che	siamo	cresciuti?”	si	domandò	il	ragazzo.
“Quand’è	che	ci	siamo	innamorati?”
«Oh!»	disse	Esdra,	scuotendolo	con	forza.	«Dimmi	dove	siete	andati,	che

muoio	dalla	curiosità.»
«In	un	posto…»	disse	vago.
Lei	gli	piantò	una	gomitata	nelle	costole,	facendolo	ridere	e	guaire	di

dolore	allo	stesso	tempo.
«Allora?»
167
«Mi	ha	portato	in	un	museo,	a	Senorbì.»
Esdra	fece	una	faccia	stranita.	Non	se	lo	vedeva	proprio	un	tipo	come

Bastianu,	suo	zio	di	secondo	grado,	che	visitava	un	museo.	«E	cosa	avete
visto?»
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«Una	statua…	La	chiamano	Dea	Madre»	disse	Micheli.
S’interruppe	per	richiamare	con	un	fischio	il	purosangue	che	si	stava

addentrando	tra	i	giunchi	palustri	in	un’ansa	del	fiume,	affondando	gli	zoccoli
nel	terreno	acquitrinoso	col	rischio	di	slogarsi	una	zampa.

«Era	bella?»
Il	ragazzo	scrollò	le	spalle.	«Una	statua.	Un	pezzetto	di	marmo,	niente	di

che.	Tu	l’avresti	fatta	meglio.»
La	giovane	rimase	in	silenzio	per	qualche	secondo.	«E	poi?»
«E	poi	cosa?»
«Cos’altro	avete	fatto?»	chiese	Esdra,	spazientita.
«Niente.	Siamo	tornati	a	casa.»
«Cioè,	siete	andati	fin	lì	solo	per	vedere	quella	statua?»
«Già.	Pazzesco,	vero?	Anche	a	me	è	sembrata	una	perdita	di	tempo.»
«E	tuo	padre	cos’ha	detto?»
«Che	avrei	capito	più	avanti.»
«Che	strano…»
«Mio	padre	e	il	mio	bisnonno	sono	parecchio	strani,	lo	sai.»
«Tu	non	ti	chiedi	mai	come	sarebbe	andarsene	da	qui?»	domandò	Esdra

dopo	qualche	minuto	di	apparente	silenzio	con-templativo.	Dall’intensità	del
tono	si	percepiva	che	aveva	covato	a	lungo	quelle	parole,	quasi	che	avesse
temuto	di	renderle	ma-nifeste.	«Non	sei	stufo	di	questa	vita	noiosa,	in	mezzo
ai	campi	e	agli	animali,	senza	tv,	senza	cellulari,	tagliati	fuori	da	tutto?	A
obbedire	ai	vecchi,	come	se	le	bestie	fossimo	noi?»

«Il	mondo	là	fuori	è	una	merda.	Viviamo	così	per	protegger-ci,	lo	sai»
disse	lui,	con	una	nota	aspra	nella	voce.

«Questo	è	quello	che	ci	hanno	sempre	fatto	credere,	ma	tu	che	ne	sai?	Che
ne	sai	di	cosa	vuol	dire	vivere	normalmente?»

«Mi	fido	di	mio	padre.»
«Io	voglio	andarmene.	Non	ce	la	faccio	più.»
Micheli	la	fissò,	serio,	poi	sorrise.	«Stai	scherzando,	vero?»
168
«Per	niente…	Sono	stufa.	Non	voglio	fare	la	fine	delle	mie	sorelle.»
«Non	vuoi	vivere	con	me?»
«Certo	che	voglio	vivere	con	te,	ma	non	qui.	Non	in	mezzo	alla	nostra

famiglia…	Voglio	vedere	il	mondo.	Ti	rendi	conto	che	non	ho	mai	visto	il
mare?»

«Esdra,	sta’	attenta	a	quello	che	dici.	Se	ti	sente	tua	madre,	ti	scuoia	come
una	scrofa.»

«È	proprio	questo	il	problema.	Che	male	ci	sarebbe?	Siamo	andati	a
scuola	solo	fino	alle	medie,	e	qui	in	paese,	dove	tutti	ci	guardavano	storto.	E
poi?	Rinchiusi	qua,	lontani	da	tutto	e	tutti.

Ci	pensa	tuo	padre	a	raccontarci	com’è	il	mondo,	ma	noi	non	possiamo
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vederlo.	Perché	mai?»
«Abbiamo	tutto	ciò	che	ci	serve	qui.	Hai	me.»
Lei	gli	carezzò	una	guancia,	velata	dalla	prima	ombra	di	barba.	«Lo	so,

ma	voglio	vivere	con	te	in	un	altro	posto,	non	qui.»
Micheli	si	rabbuiò.	«Non	mi	piace	questo	discorso.	Qui	hai	la	tua

famiglia,	vorresti	davvero	abbandonare	tutti?	Così,	di	punto	in	bianco?»
«Ti	sei	mai	chiesto	perché	ci	costringono	a	vivere	in	questo	modo?»
Il	ragazzo	la	scostò	con	un	gesto	d’impeto	e	si	alzò	richia-mando	il

cavallo.	«Non	mi	piace	il	tono	che	stai	usando,	Esdra.
Dici	cazzate…	Questa	è	la	tua	terra	e	questa	è	la	tua	famiglia.
Chi	cazzo	c’è	all’esterno?	Chi	si	prenderebbe	cura	di	te	là	fuori?»	disse

duro,	indicando	col	mento	oltre	la	montagna.	«Te	lo	dico	io:	nessuno.»
«Non	volevo	farti	arrabbiare…»
Il	ragazzo	scosse	la	testa,	irritato,	e	sellò	il	cavallo.
«Forza»	la	esortò,	brusco.	L’aiutò	a	montare	e	poi	spinse	al	trot-to	il

destriero	lungo	le	mulattiere	di	campagna	che	salivano	verso	l’abitato	dei
Ladu,	sferzando	la	bestia	con	violenza	eccessiva.

Nessuno	dei	due	disse	nient’altro	per	il	tutto	il	viaggio	di	ritorno.
Il	cuore	di	Micheli	era	in	pieno	tumulto.	Le	parole	della	ragazza	che

amava	avevano	risvegliato	vecchie	inquietudini,	amari	interrogativi	a	cui	non
aveva	mai	trovato	risposta.

169
“E	se	Esdra	avesse	ragione?”	si	chiese.
Frustò	più	forte	la	bestia,	angustiato	da	quelle	domande,	e	cercò	invano	di

non	pensarci.
«Ci	vediamo	stasera?»	domandò	la	ragazza	quando	lui	la	lasciò	al	limitare

del	villaggio.
«No.	Stanotte	devo	andare	in	un	posto	con	mio	padre»	rispose	Micheli,

aspro.
«Dove?»
«Torna	a	casa,	Esdra,	e	vedi	di	dimenticarti	in	fretta	ciò	che	mi	hai	detto»

disse	lui	prima	di	allontanarsi	verso	le	scuderie	senza	voltarsi	indietro.
45
Viale	Europa,	Cagliari
In	cima	a	quel	colle	sembrava	di	avere	Cagliari	ai	propri	piedi.	Stava	già

imbrunendo	e	da	quel	belvedere	naturale	si	intra-vedeva	un	infinito	tappeto	di
puntini	luminosi	che	ammantava	il	capoluogo.	Il	panorama	mozzava	il	fiato.

«È	il	viale	più	famoso	di	Cagliari.	Quello	dove	si	danno	i	primi	baci,	dove
ci	si	ritrova	con	gli	amici,	dove	si	festeggia	qualcosa	di	importante…	Si	vede
praticamente	tutta	la	città»	spiegò	Rais,	stretta	nel	suo	cappotto.

«È	splendido.	Sul	serio.»
«È	in	ritardo»	disse	Mara,	fissando	l’orologio.	«Dovrebbe	essere	già	qui.»
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Senza	staccare	gli	occhi	da	quella	vista	paradisiaca,	Eva	domandò	alla
collega:	«Non	mi	hai	ancora	detto	cosa	pensi	della	mossa	di	Farci».

Mara	scrollò	le	spalle.	«Cosa	vuoi	che	ti	dica…	È	solo	una	perdita	di
tempo.»

Durante	il	colloquio	col	superiore,	le	due	investigatrici	gli	avevano
raccontato	della	giornata	che	avevano	trascorso	insieme	all’ispettore,	senza
trascurare	alcun	particolare,	nemmeno	lo	stato	confusionale	in	cui	Barrali	era
caduto	una	volta	che	si	erano	lasciati	Carbonia	alle	spalle.	Davanti	alle	loro
perplessità	sulla	risoluzione	del	caso	e	alla	proposta	di	archiviarlo,	Farci	si	era
detto	contrario:	voleva	dare	almeno	un’ultima	possibilità	al	veterano.

«Le	vittime	non	sono	mai	state	identificate»	aveva	insistito	171
il	dirigente.	«È	inammissibile.	Voglio	almeno	un	esame	del	Dna	sui

cadaveri,	o	meglio:	su	ciò	che	ne	rimane.»
«Questo	significa…»
«So	cosa	significa,	Rais.	Il	mio	non	è	un	suggerimento…	Ho	già

anticipato	la	cosa	al	magistrato.	Fatelo	il	prima	possibile,	anche	se	è	soltanto
un	pro	forma,	così	che	il	vecchio	si	metta	l’anima	in	pace.	Se	sta	già	iniziando
a	svalvolare,	be’…	mi	avete	capito.»

Così	le	due	ispettrici	erano	scese	nel	vecchio	archivio	della	Mobile	e
insieme	avevano	buttato	giù	una	richiesta	di	riesumazione	dei	cadaveri	con
analisi	dei	profili	del	Dna	sui	resti,	che	avevano	inoltrato	via	mail	al	sostituto
designato	dalla	procura	per	collaborare	con	la	Delitti	insoluti;	il	magistrato
non	doveva	avere	molto	per	le	mani,	perché	aveva	risposto	dopo	nemmeno
due	ore,	comunicando	di	aver	affidato	l’incarico	a	un	medico	legale	e	a	un
genetista	in	forza	all’Istituto	di	Medicina	legale	di	Cagliari,	con	tempo
sessanta	giorni	per	depositare	le	loro	con-clusioni,	e	allegando	il
provvedimento	di	riesumazione	con	prelievo	del	feretro	dai	cimiteri	di	Orune
e	Vallermosa,	dov’erano	state	sepolte	le	vittime	senza	nome.

«Barrali	sarà	contento,	almeno»	disse	Croce.
«Ecco	la	moglie…	Forza,	sentiamo	cosa	vuole»	ribatté	Rais.
Le	due	poliziotte	andarono	incontro	a	Grazia	Loy,	che	aveva	chiesto	a

Mara	di	poterle	vedere.	Le	tre	si	salutarono	e	si	sedet-tero	su	una	panchina,
affacciata	dall’alto	del	colle	sulla	città	che	scivolava	di	minuto	in	minuto	tra
le	spire	della	notte.

«Grazie	per	la	vostra	disponibilità»	disse	Grazia.
«Ma	figurati.	Come	sta	Moreno?»	chiese	Eva.
La	moglie	si	limitò	a	scuotere	la	testa.	«Io…	non	gli	ho	detto	che	sarei

venuta	qui,	a	parlarvi.	Lui	non	approverebbe.»
Le	due	poliziotte	si	scambiarono	un’occhiata	venata	di	smarrimento.
«Sono	sicura	che	non	vi	ha	accennato	alla	malattia»	disse	Grazia.
«Parli	del	tumore?	Be’,	non	nel	dettaglio,	ma	direi	che	è	abbastanza

evidente,	purtroppo…»
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«No,	Mara.	Non	parlo	di	quello.»
172
«Allora	no»	intervenne	Eva.	«Non	ne	sappiamo	niente.»
«Lo	immaginavo…	Moreno	soffre	di	quella	che	viene	definita	demenza	a

corpi	di	Lewy.	È	una	malattia	neurodegenerativa,	una	demenza	senile
precoce,	simile	all’Alzheimer.	Porta	in	un	tempo	relativamente	breve	a	un
grave	decadimento	cognitivo	con	problemi	di	memoria,	severe	variazioni
dello	stato	di	attenzione,	paranoia,	ansia,	panico,	allucinazioni,	tremori	a
riposo	e	tanti	altri	brutti	sintomi.»

Le	poliziotte	rimasero	senza	parole:	quella	nuova	informazione	cambiava
del	tutto	le	carte	in	tavola.

«Non	c’è	alcun	legame	con	il	tumore,	ma	è	probabile	che	il	cancro	stia
accelerando	il	decorso	della	demenza…	L’ha	tenuto	nascosto	per	non	perdere
il	posto.	Non	l’ha	detto	nemmeno	a	me,	l’ho	scoperto	da	sola.»

Dietro	la	compostezza	della	donna	elegante,	seduta	al	proprio	fianco,	Eva
intravide	agitarsi	tutta	la	paura	e	l’ansia	che	affrontare	quella	condizione	da
sola	comportava.	Ebbe	pietà	per	lei,	ma	al	tempo	stesso	l’ammirò;	conosceva
bene	l’aridità	del	deserto	esistenziale	che	invadeva	le	vite	di	chi	assisteva,
impotente,	al	declino	del	malato.

«Nessuno	può	dire	quanto	sarà	veloce,	se	il	tumore	lo	ucciderà	prima	che
smarrisca	completamente	il	senso	della	realtà,	ma	vi	posso	assicurare	che	ogni
giorno	che	passa	sto	perdendo	pezzi	di	lui.	Lo	vedo:	accade	davanti	ai	miei
occhi.	È	come	se	stesse	lentamente	regredendo.»

«Immagino	che	non	ci	sia	cura…»	iniziò	Mara.
«Si	può	solo	cercare	di	tenerla	a	bada,	di	limitarla	con	i	farmaci,	ma	non	la

si	può	arrestare.»
«Devo	dirti	la	verità:	l’altro	giorno	ci	siamo	accorte	che	qualcosa	non

andava»	disse	Eva.
«E	non	avete	idea	di	quanto	questo	l’abbia	mandato	nel	pallone,	di	quanto

si	sia	sentito	umiliato	dal	fatto	che	la	mente	l’abbia	tradito	proprio	davanti	a
voi.	La	cosa	più	dolorosa	è	proprio	questa:	lui	è	consapevole	di	ciò	che	gli	sta
accadendo.	Se	ne	accorge.	E	questo	lo	sta	distruggendo…»

«Cazzo,	non	hai	idea	di	quanto	mi	dispiaccia.	È	un	uomo	molto
intelligente,	e	a	parte	quel	pomeriggio	ci	è	sempre	sem-173

brato	parecchio	lucido»	disse	Mara.	«Noi…	c’è	qualcosa	che	possiamo
fare?»

«Non	ne	ho	idea.	Sinceramente	non	so	nemmeno	perché	sono	venuta	qui,
ma	mi	sembrava	giusto	che	sapeste.	Anche	se	i	neurologi	dissentirebbero,	io
credo	che	sia	stata	la	sua	ossessione	per	quel	caso	a	farlo	ammalare.»

«Parli	degli	omicidi	irrisolti?»
«Sì.	È	da	quando	lo	conosco	che	ne	è	tormentato.	Alla	fine	quel	caso	lo

sta	uccidendo.	Letteralmente.»
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Eva	tornò	con	la	memoria	“all’antro	della	bestia”,	come	l’aveva	definito
Rais,	dove	il	poliziotto	conservava	tutto	il	materiale	sui	vecchi	crimini:
rinchiudersi	consapevolmente	in	quella	realtà,	ogni	giorno,	alla	lunga	doveva
averlo	fatto	ammalare,	ne	era	certa	anche	lei.

«Quindi	ci	stai	chiedendo	di	non	riaprire	il	caso?»	domandò	Eva.«Non	lo
so,	e	non	credo	nemmeno	che	la	decisione	sia	in	vostro	potere.	Quello	che
vorrei	è	che	lui	la	smettesse,	che	pensasse	seriamente	a	curarsi	e	lasciasse
perdere	quell’inferno.»

«E	come	possiamo	convincerlo	a	fare	una	cosa	del	genere?»
chiese	Mara.
«Dicendogli	che	ve	ne	farete	carico,	che	ci	penserete	voi	a	fare	giustizia»

disse	la	donna	con	sguardo	supplichevole.
46
Valle	delle	anime,	Barbagia	superiore	Non	appena	uscirono	dalle	gallerie

alberate	del	bosco,	sentirono	il	sibilo	del	vento	che	soffiava	tra	le	fenditure
delle	rocce,	creando	una	fitta	trama	di	sinistri	sussurri.	Pareva	quasi	che	la
natura	intorno	a	loro	li	stesse	mettendo	in	guardia	dall’avanzare	in	quel
territorio	ancestrale,	in	quel	varco	invisibile	tra	presente	e	passato.	Sopra	i
fischi	della	brezza,	il	ronzio	ipnotico	degli	insetti	e	l’intrecciarsi	dei	rumori
della	notte,	risaltavano	gli	scric-chiolii	secchi	delle	ghiande	calpestate	dai	loro
pesanti	scarponi	sugli	stretti	sentieri	di	pietra	granitica,	battuti	solo	dagli
animali	selvatici	e	per	nulla	adatti	al	transito	di	esseri	umani.

Micheli	seguiva	il	padre,	agile	come	una	bestia	di	montagna,	con	un
profondo	senso	di	eccitazione:	aveva	agognato	quel	momento	per	tutta	la	sua
vita.	Gli	alberi	e	i	cespugli	della	macchia,	frustati	dal	vento,	liberavano
profumi	intensi:	il	ragazzo	percepì	con	più	nitidezza	l’aroma	del	mirto
selvatico	che	corroborava	l’aria,	rendendo	ogni	boccata	d’ossigeno	un	tonico
che	lo	ritem-prava	dalla	fatica	della	salita.	Accesero	le	torce	elettriche,	dato
che	l’oscurità	si	stava	coagulando	sempre	più,	e	il	giovane	notò	le	incisioni
sulle	cortecce	degli	alberi:	mezze	lune,	spirali,	protomi	taurine,	pintaderas	e
altri	simboli	funebri	ed	esoterici	che	sembravano	preludere	a	un	percorso
iniziatico.

Dopo	qualche	decina	di	metri,	la	torcia	di	Micheli	illuminò	i	primi	pali
sacrificali:	dai	bastoni	aguzzi	piantati	nel	terreno	penzolavano	carcasse
purulente	di	animali	e	uccelli,	brulicanti	di	vermi;	lui	stesso,	fino	a	qualche
anno	prima,	insieme	ai	cugi-175

ni,	si	era	occupato	di	circoscrivere	il	luogo	grazie	a	quel	recinto	di	morte
che	–	a	detta	degli	uomini	più	anziani	–	generava	una	forza	protettiva,	una
sorta	di	barriera	che	doveva	impedire	ai	non	iniziati	di	accedere	all’area	sacra;
per	loro	era	stato	quasi	un	gioco	impalare	piccole	bestie	selvatiche,
preoccupandosi	di	sostituirle	una	volta	che	il	tempo	e	gli	elementi	le	avessero
scar-nificate,	ma	nessuno	aveva	mai	compreso	in	cosa	esattamente	consistesse
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quel	macabro	rito	a	cui	i	vecchi	davano	tanta	importanza.
Quando	il	ragazzo	varcò	la	soglia	dei	pali,	si	sentì	accapponare	la	pelle

sotto	il	pesante	pastrano	di	orbace.	Mai	prima	di	allora	si	era	spinto	così	in
profondità	nella	Valle	delle	anime,	dato	che	gli	era	sempre	stato	proibito	di
addentrarsi	in	quella	zona:	solo	alcuni	adulti	dei	Ladu	potevano	farlo,	e	suo
padre	era	uno	tra	i	pochi	eletti.

«	Bene	istas?»	domandò	d’un	tratto	Bastianu.
«Sì,	ba’.	Sto	bene.»
«E	allora	smettila	di	guardarti	intorno	e	stai	attento	a	dove	metti	i	piedi.

Perdere	l’equilibrio	e	cadere	in	questi	crepacci	è	un	attimo,	e	qui	sotto	è	pieno
di	scheletri	di	Ladu	che	sono	morti	per	sbadataggine»	gli	disse	in	limba	antica
Bastianu.	«Nessuno	si	è	nemmeno	mai	preso	la	briga	di	andare	a	recuperarli,
perché	queste	nurras	sono	troppo	profonde.»

Micheli	osservò	con	orrore	le	cavità	rupestri	tra	le	rocce	e	annuì,
intimorito	dalla	prospettiva	di	caderci	dentro.

Andarono	avanti	con	difficoltà,	inerpicandosi	sempre	più	in	alto.	Dai	rami
dei	saltuari	alberi	che	incontravano	nel	cammino,	Micheli	vide	ciondolare	dei
primitivi	scacciaspiriti,	amuleti	fatti	con	teschi	di	animali	legati	a	nervi	di	bue;
il	vento	li	faceva	dondolare,	dando	quasi	l’impressione	che	i	crani	stessero
ridendo.	Micheli	si	sentì	risalire	in	gola	il	sapore	della	minestra	di	ceci	e	lardo
che	era	stata	la	sua	cena	e	–	per	non	rimetter-la	–	si	concentrò	sul	terreno
pietroso	reso	sdrucciolevole	dal	muschio	che	rivestiva	il	granito,	cercando	di
non	slogarsi	le	caviglie.

Quando	suo	padre	gli	fece	cenno	di	fermarsi,	il	ragazzo	si	rese	conto	che	il
profumo	minerale	della	roccia	era	stato	sosti-176

tuito	da	un	lezzo	di	umidità	putrida	di	cui	però	non	scorgeva	la	fonte.
«Siamo	arrivati»	disse	Bastianu.
Micheli	si	guardò	intorno	confuso:	non	vedeva	altro	che	una	parete	di

roccia	scistosa.	Osservò	il	padre	chinarsi	e,	facendogli	luce	con	la	torcia,
scorse	una	cavità	resa	invisibile	dalla	vegetazione	e	da	cui	esalava	quel	fetore.

«Dobbiamo	scendere	là	sotto?»	domandò,	incredulo,	osservando	la	bocca
della	grotta.

Bastianu	non	gli	rispose:	scostò	con	le	mani	gli	arbusti	spino-si	e	i	ciuffi
di	ginepro,	e	si	lasciò	cadere	in	quegli	abissi	di	pietra	che	nascondevano	la
memoria	arcana	dei	loro	antenati.

Rimasto	solo	nella	notte	bisbigliante,	Micheli	si	fece	coraggio	e	scivolò
anche	lui	nella	stretta	insenatura	nel	ventre	della	roccia,	chiedendosi	come
diavolo	fosse	riuscito	quel	gigante	del	padre	a	passare.	L’aria	sembrava
appestata	dagli	odori	stagnanti	delle	interiora	della	montagna,	tanto	intensi	da
far	rivoltare	lo	stomaco.	Là	sotto	la	temperatura	sembrava	più	bassa	di	alcuni
gradi.	Il	ragazzo	si	strinse	nel	cappotto	per	riscaldarsi.

«Paura?»	domandò	Bastianu	con	una	punta	d’ironia,	osservando	come	la
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sensazione	di	claustrofobia	avesse	ingigantito	le	pupille	del	figlio.	La	sua
voce	profonda	parve	risuonare	in	centinaia	di	echi.	Le	parole,	una	volta
esalate,	si	erano	trasformate	in	nuvole	di	condensa.

Micheli	scosse	la	testa	e	seguì	il	padre	nelle	fauci	calcaree.
Dopo	qualche	metro,	l’uomo	raccolse	da	terra	una	torcia	e	la	accese,

illuminando	le	cavità	sotterranee	con	la	luce	guizzante	delle	fiamme	e
infastidendo	una	colonia	di	pipistrelli,	che	prese	a	svolazzare	caotica	sopra	le
loro	teste.

«Non	badarci…	Qui	è	dove	vivevano	e	si	rifugiavano	i	nostri	avi.»
«Quanto	tempo	fa?»	domandò	il	giovane.
«Sei,	settemila	anni	fa.	Forse	anche	di	più.»
«Perché	siamo	scesi	qua	sotto?»
«Fai	troppe	domande,	ragazzo.	Mudu	e	seguimi.»
Micheli	obbedì.	Si	trincerò	in	un	silenzio	assoluto	e	tallonò	il	padre	che	si

muoveva	nell’oscurità	delle	caverne,	sicuro	come	177
uno	dei	pipistrelli	che	gli	frullavano	intorno.	Qualche	minuto	dopo,

Bastianu	si	fermò	e	si	mise	di	lato	per	permettere	al	figlio	di	guardare
dall’alto	di	una	conca	rocciosa.

Micheli	prese	in	mano	la	fiaccola	che	l’uomo	gli	porgeva	e,	illuminando
l’area	innanzi	a	sé,	guardò	di	sotto	e	si	sentì	moz-zare	il	respiro.

47
Cagliari
«Secondo	te	è	per	questo	che	non	hanno	avuto	figli?»	domandò	Mara,

rompendo	il	silenzio	che	si	era	creato	tra	loro	una	volta	che	Grazia	Loy	se
n’era	andata.	«Per	via	del	caso?»

«Sì,	può	essere»	rispose	Eva,	al	suo	fianco	sulla	panchina,	lo	sguardo
perso	sulla	città	che	annegava	nel	buio.	«Al	posto	di	Grazia,	ci	avrei	pensato
due	volte	prima	di	dare	alla	luce	un	figlio	sapendo	che	mio	marito	aveva	la
testa	costantemente	al-trove,	in	un	mondo	di	tenebre	e	violenza.	Però	chissà,
magari	non	ne	hanno	potuti	avere.»

«Senti,	sono	soltanto	io	a	sentirmi	una	merda,	oppure…»
«No,	mi	sento	anch’io	così,	Rais.»
«Poveraccio…»
«Già…	Pensi	che	dovremmo	dirlo	a	Farci?»	chiese	Croce.
Mara	ci	rifletté	per	qualche	secondo.	«Non	lo	so…	Questa	cosa	della

demenza	comunque	non	cambia	le	cose.	Tutte	le	piste	sui	due	omicidi,	ormai,
non	è	che	siano	fredde:	sono	proprio	congelate…	Mi	sono	già	pentita	di	aver
detto	di	sì	a	quella	donna.»

«Da	cosa	deriva	secondo	te	questa	sua	impellenza	di	arrivare	alla	verità,	di
trovare	un	colpevole	o	una	soluzione?	Non	pensi	che	sia	un	po’	troppo?»
domandò	Eva.	«È	un	bisogno	ossessivo.»

«Cosa	vuoi	che	ti	dica…	No	ddu	sciu,	non	lo	so…»
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«Se	ne	parlassimo	a	Farci,	probabilmente	ci	ordinerebbe	di	non
coinvolgerlo	più	nell’indagine.»

«Poco	ma	sicuro.»
179
«E	questo	ucciderebbe	Moreno	ancora	più	in	fretta	del	tumore.»
«Se	glielo	teniamo	nascosto,	però,	e	in	qualche	modo	lo	viene	a	sapere,

Farci	uccide	noi.»
«Un	bel	dilemma.»
«Facciamo	così:	dormiamoci	sopra	e	domani	vedremo	che	fare»	disse

Rais,	alzandosi.	«Devo	andare	a	prendere	Sara	dai	miei.»
«Hai	avuto	qualche	novità	su	Dolores?»
«Niente,	ancora.»
«Che	sensazioni	hai	al	riguardo?»
Mara	si	adombrò.	«Brutte…	Molto	brutte.»
«Siamo	in	due,	allora»	disse	Eva	prima	di	salutarla.
48
Grotte	della	Dea,	Barbagia	superiore
Si	trovavano	in	quello	che	pareva	un	vasto	santuario	sotter-raneo:	una

necropoli	paleolitica	ipogea,	un	anfiteatro	roccioso	composto	da	centinaia	di
cubicoli	scavati	nella	trachite,	dalle	anguste	porticine,	ognuna	delle	quali
ospitava	una	tomba	a	poz-zetto	monocellulare.

«Andiamo	giù»	sussurrò	Bastianu	con	un	filo	di	voce,	quasi	che	non
volesse	alterare	l’immobilità	e	il	silenzio	atavico	che	regnavano	nelle	grotte;
là	sotto	era	come	se	il	tempo	si	fosse	cristallizzato,	fermandosi	a	millenni
prima.

Micheli	illuminò	i	vestiboli	delle	celle	decorati	con	motivi	spiraliformi,
denti	di	lupo	rivestiti	di	ocra	rossa	–	colore	della	rigenerazione	–,	protomi
taurine,	petroglifi,	false	porte	che	simboleggiavano	l’ingresso	nell’aldilà	e
alcuni	simboli	della	Dea	Madre	che	il	ragazzo	aveva	visto	nel	museo	della
Trexenta;	i	loro	antenati	avevano	scavato	delle	nicchiette	e	costruito	ban-coni
e	coppelle	per	deporre	le	offerte	e	il	corredo	dei	defunti,	di	cui	c’era	ancora
traccia:	vasi,	collane,	statuine,	armi	e	maschere	ornavano	le	tombe.	Il	ragazzo
era	senza	parole.	Percepiva	la	presenza	di	un’entità	sottesa	a	ogni	cosa,	come
una	forza	magnetica	che	lo	attraversava	da	parte	a	parte	e	lo	richiamava	a	sé.
Le	catacombe	si	snodavano	nel	labirinto	di	cave	carsiche	che	penetravano
nell’utero	della	montagna:	quelle	profondità	lo	inquietavano	ma	al	tempo
stesso	ne	era	fatalmente	affascinato,	e	voleva	scoprire	dove	conducessero.

«Qui	è	dove	riposano	i	nostri	avi»	mormorò	Bastianu.
181
Micheli	annuì,	ancora	incredulo;	non	avrebbe	mai	potuto	immaginare	che

i	loro	territori	sorgessero	sopra	un	sepolcreto	preistorico	di	tale	ampiezza,	né
che	la	loro	famiglia	fosse	così	antica.
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«Vieni»	disse	il	padre,	posandogli	una	mano	sulla	schiena	per	invitarlo	ad
andare	avanti.	«Siamo	soltanto	all’inizio.»

Proseguirono	il	cammino	passando	vicino	a	camere	mortua-rie	via	via	più
ampie.	Anche	le	incisioni	nella	pietra	cambiavano:	ora	prevalevano
bassorilievi	con	motivi	a	candelabro,	figure	di	teschi	poste	a	protezione	del
sonno	dei	defunti	e	forme	antropomorfe	dalle	corna	taurine.	Più	percorrevano
quel	declivio	che	li	conduceva	in	profondità,	più	l’aria	si	faceva	insalubre	e	a
tratti	irrespirabile.	Quando	il	ragazzo	stava	per	confessare	al	padre	che	aveva
bisogno	di	una	pausa	per	poter	riprendere	fiato,	Bastianu	gli	prese	di	mano	la
torcia	e	illuminò	la	grossa	conca	di	circa	due	metri	che	costituiva	il	vano
terminale	della	necropoli.

«Ti	ricorda	qualcosa?»	sussurrò	l’uomo.
Innanzi	a	loro,	posata	su	una	sorta	di	altare	sacrificale	con	bassorilievi

rappresentanti	delle	spirali,	svettava	una	riproduzione	impeccabile	della	Dea
Madre	di	Turrìga	ad	altezza	naturale.	Non	differiva	però	dalla	statuetta	che
avevano	visto	al	museo	solo	per	l’altezza	di	circa	un	metro	e	sessanta;	anche
il	colore	e	il	materiale	erano	del	tutto	dissimili:	la	Dea,	che	pareva	quasi
osservarli,	era	di	un	nero	oleoso,	traslucido,	caratteristica	tipica	del	materiale
di	cui	era	composta,	l’ossidiana.

Micheli	percepì	nitidamente	che	quella	sorta	di	corrente	da	cui	si	era
sentito	investito	una	volta	messo	piede	nelle	grotte	proveniva	dalla	statua.
Senza	nemmeno	accorgersene	si	ritrovò	il	viso	rigato	dalle	lacrime.	Si	sentiva
al	cospetto	non	di	un	pezzo	di	pietra,	ma	di	un’entità	viva	che	sprigionava	una
forza	preternaturale,	eterna	e	immutabile.

«È	questo	che	sono	i	Ladu,	figlio	mio.	Siamo	i	custodi	della	Dea,	dall’alba
dei	tempi»	disse	Bastianu	nel	loro	dialetto.	Quella	lingua	aveva	il	peso
dell’antichità	e	lo	si	percepiva	tutto,	a	ogni	parola;	Micheli	non	ne	era	mai
stato	consapevole	come	in	quel	momento.	«Questa	è	la	nostra	missione.
Preservare	questo	luogo,	riverire	la	Madre,	nutrirla	quando	ha	fame.»

182
«Nutrirla?»	domandò	il	ragazzo,	che	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi

dalla	Dea	Nera.
Bastianu	lo	afferrò	per	un	braccio,	strappandolo	dall’estasi,	e	lo	fece

avvicinare	alla	parete	rocciosa	alle	spalle	della	statua.
I	loro	avi	avevano	inciso	dei	petroglifi	nell’ampio	costone:	segni	e	pitture

che	rappresentavano	una	notte	stellata	e	sotto,	nel	terreno,	quelle	che
sembravano	figure	femminili,	prone	a	terra	in	una	sottomissione	quasi
animalesca,	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena,	nude,	i	volti	coperti	da	quelli
che	sembravano	teschi	di	caproni,	e	gole	dalle	quali	sgorgava	del	sangue
ripro-dotto	sulla	pietra	con	l’ocra	rossa.	Le	donne	erano	tante,	tutte	chine
dinnanzi	a	un	calco	in	bassorilievo	della	statua	della	Dea	Nera,	verso	cui
fluiva	il	sangue	delle	vestali,	come	l’acqua	che	va	a	intridere	le	radici	di	una
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pianta.
Bastianu	accostò	ancora	di	più	la	fiaccola	ai	graffiti,	indicando	al	figlio

una	figura	antropomorfa	il	cui	volto	era	celato	da	una	maschera	bestiale,	dalle
fogge	bovine;	l’essere	indossava	una	pelliccia	animale	e	stava	in	piedi	al
cospetto	della	Dea,	im-pugnando	una	lama.

«Quello	è	su	mazzamortos,	il	traghettatore	delle	anime.
Quando	la	Madre	ha	fame,	noi	la	nutriamo.	Lo	facciamo	da	sempre,	da

quando	è	stato	creato	questo	rifugio,	millenni	orso-no»	spiegò	al	figlio.	«Mio
nonno	e	poi	io	siamo	stati	gli	ultimi	custodi,	gli	ultimi	mazzamortos.	Ora
tocca	a	te…»

49
Carbonia
Maurizio	Nieddu	aveva	osservato	con	una	certa	soddisfazione	Adele

Mazzotta,	il	magistrato	incaricato	del	caso,	sbiancare	ogni	secondo	di	più
mentre	si	aggirava	spaesata	ed	esterrefatta	nel	macabro	studio	del	santone.

“Avresti	dovuto	pensarci	prima,	stronza”	pensò.
Quando	la	donna	disse	che	aveva	bisogno	di	riprendersi	un	secondo	e

respirare	una	boccata	d’aria	fresca,	il	commissario	annuì	comprensivo	e	ne
approfittò	per	fotografare	col	cellulare	ciò	che	aveva	trovato,	pareti	e
maschere	comprese,	e	inviare	gli	scatti	tramite	WhatsApp	alla	poliziotta
cagliaritana	della	Delitti	insoluti.	Questa	è	la	casa	di	Melis,	il	santone	della
Nuraxia.	Ti	ricorda	qualcosa?	È	materiale	riservato,	per	il	momento.

Credo	che	sia	il	caso	di	rivederci	presto,	scrisse	a	corredo	delle	immagini.
«Tutto	bene?»	domandò	il	poliziotto	alla	pm,	raggiungendola	fuori.
«Mi	ripeta	come	ne	siete	venuti	a	conoscenza»	ribatté	la	donna,	provando

a	riacquistare	la	sua	aura	di	autorevolezza.
«Una	segnalazione	telefonica.	Una	persona	che	stava	portando	a	spasso	il

cane	ha	sentito	dei	rumori	provenire	dalla	casa	e	dice	di	aver	visto	una
persona	fuggire	di	soppiatto	dall’abitazione.	Abbiamo	mandato	una	volante,
che	ha	trovato	evidenti	segni	di	scasso.	I	due	agenti	sono	entrati	per	dare
un’occhiata	e	verificare	che	non	ci	fossero	vittime	e	hanno	visto	i	graffiti	e
tutto	il	resto.	A	quel	punto	mi	hanno	fatto	rapporto»	spiegò	184

Nieddu,	guardandosi	bene	dal	dire	che	a	chiamare	in	centrale	era	stato	un
suo	ex	collega	in	pensione,	che	aveva	istruito	a	dovere	su	cosa	dire	al
centralino.

Adele	Mazzotta	fece	finta	di	crederci.	Era	ancora	scossa	per	le	fotografie
dei	neonuragici	nudi	nel	bosco,	i	volti	celati	dalle	maschere	demoniache,	le
orge	in	mezzo	ai	circoli	megalitici	e	sopra	le	tombe	dei	giganti,	per	non
parlare	dei	graffiti	alle	pareti.	«Faccia	venire	i	cani	della	Narcotici	e	vediamo
se	nasconde	qualcosa	che	possiamo	usare	contro	di	lui.	Spicchiamo	anche	un
mandato	di	comparizione	per	questo	figlio	di	puttana,	e	diamo	avvio	alle
ricerche	con	i	droni,	ma	non	rendiamolo	pubblico»
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disse,	risoluta.	«Dio	non	voglia	che	quella	povera	ragazza	sia	davvero
nelle	mani	di	questi	pazzoidi,	ma	se	così	fosse,	e	se	dovessero	avvertire	il
nostro	fiato	sul	collo,	potrebbero	prenderse-la	con	lei.»

“Finalmente	ti	sei	svegliata,	Bella	addormentata”	pensò	Nieddu.
«Lo	consideri	fatto,	dottoressa»	rispose.
«Oggi	è	il	primo	novembre»	continuò	lei,	come	sovrappen-siero.	«È	la

notte	in	cui	trovarono	le	vittime	di	quegli	strani	delitti	rituali	tanti	anni	fa,
vero?»

«Esattamente.	Sa	die	de	sos	mortos»	rispose	il	poliziotto.
«Spero	con	tutto	il	cuore	di	sbagliarmi,	ma	ho	un	brutto	presentimento…»

disse	il	magistrato.	«Repertate	e	fate	copia	di	tutto	il	materiale	e	inoltratelo
alla	questura	di	Cagliari.	Avremo	bisogno	anche	del	loro	aiuto	per	le	ricerche,
ed	è	meglio	che	prendano	subito	consapevolezza	del	soggetto	con	cui
abbiamo	a	che	fare.»

«Lo	faccio	subito,	dottoressa»	disse	Nieddu,	dirigendosi	verso	l’auto.
«Un’ultima	cosa,	commissario.»
«Mi	dica.»
«Ho	studiato	il	casellario	giudiziario	di	Melis.	Ha	ricevuto	diverse

denunce	per	violenza	carnale	e	molestie.	Sono	state	ri-tirate	tutte,	le	accuse
smontate	e	archiviate.	Ha	qualche	idea	su	come	sia	potuto	accadere?»
domandò	la	donna.

«Ho	paura	che	quella	setta	sia	frequentata	non	soltanto	da	185
mitomani	e	disperati	in	cerca	di	risposte	e	guarigioni,	ma	anche	da

personaggi	influenti…	E	ho	il	sospetto	che	Melis	sia	protetto	da	qualcuno
parecchio	potente.»

50
Sala	archivio	della	Mobile,	questura	di	Cagliari	Rais	e	Croce	si	erano

tuffate	di	prima	mattina	ognuna	nei	propri	fascicoli,	barcamenandosi	tra
telefonate	alla	motorizza-zione,	all’anagrafe	e	a	svariati	uffici	comunali,	per
verificare	che	sospetti	e	indagati	di	vent’anni	prima	fossero	ancora	vivi,	per
poter	così	inoltrare	ai	magistrati	le	richieste	per	i	prelievi	di	Dna.

Nessuna	delle	due	aveva	ancora	fatto	riferimento	al	colloquio	con	la
moglie	di	Barrali,	come	se	non	avesse	ancora	preso	una	decisione	al	riguardo.

«Uff…»	sbuffò	Rais,	dopo	l’ennesimo	tentativo	a	vuoto.
«Proprio	una	figata	lavorare	alla	Insoluti:	praticamente	sono	diventata	una

segretaria.»
«E	abbiamo	appena	iniziato»	le	fece	eco	Croce.
«Ti	va	un	caffè?»
«Un	altro?	Vuoi	farmi	venire	un	infarto?»
«Qualsiasi	scusa	sarebbe	buona	per	uscire	qualche	minuto	da	questo

tugurio.»
Croce	si	stiracchiò,	facendo	scrocchiare	le	vertebre	della	schiena.	«Posso
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farti	una	domanda?»
«Certo.	Vuoi	il	numero	di	un	bravo	personal	stylist?	Perché	ti	vorrei

comunicare	che	dopo	il	periodo	punk	la	moda	non	è	che	si	sia	fermata.	Ti
assicuro	che	è	andata	avanti…»

«Vabbè,	fa’	finta	che	non	t’abbia	chiesto	nulla»	disse	Croce,	ributtandosi
sulle	scartoffie.

«Dài,	cosa	volevi?»	domandò	Mara,	sorridendo.
187
«I	miei	casi,	e	sono	una	quindicina,	sono	tutti	liti	familiari	o	delitti

avvenuti	tra	le	mura	domestiche.»
«Anche	i	miei.»
«Ecco…	Ma	non	c’è	criminalità	locale,	qui?	Nel	senso,	come	mai	in

Sardegna	non	c’è	la	mafia?»
«Non	pensare	che	sia	un’isola	felice.	Forse	lo	era,	una	volta.	Oggi	il	Nord

è	in	mano	alla	mafia	russa,	e	quelle	nostra-ne,	’ndrangheta	in	prima	fila,
ripuliscono	una	marea	di	denaro	sporco	in	Costa	Smeralda	comprando
alberghi,	costruendo	villaggi	turistici,	ristoranti	e	via	dicendo.»

«Però	non	c’è	un’organizzazione	autoctona,	come	in	Sicilia	o	in
Calabria?»

«No.	Non	sono	una	sociologa,	ma	credo	che	qui	la	cultura	mafiosa	non	sia
mai	riuscita	a	mettere	radici	perché	c’è	sempre	stata	una	tradizione	pastorale
incentrata	su	un	profondo	senso	di	autogiustizia.»

«Non	ti	seguo.»
«Hai	mai	sentito	parlare	del	codice	della	vendetta	barbaricina?»
«No,	ma	sembra	una	cosa	parecchio	cazzuta.»
«Ci	puoi	scommettere…	Sull’isola,	soprattutto	in	Barbagia	e

nell’entroterra,	la	giustizia	è	sempre	stata	una	questione	personale,	che	non
potevi	demandare	allo	Stato	né	a	un	altro	gruppo	di	potere,	quindi	nemmeno	a
una	qualunque	forma	mafiosa.	I	sardi	hanno	sempre	manifestato
un’avversione	contro	il	potere	costituito,	ribellandosi,	anche	in	maniera
violenta,	a	ogni	genere	di	prevaricazione	nel	nome	dell’autorità.»

«Sai	che	quando	ti	ci	metti	sei	proprio	brava?»
«Va’	a	quel	paese…	Cercati	un	tutorial	su	YouTube,	allora.
Vado	a	farmi	un	caffè.»
«No,	scusa,	finisci.	Giuro	che	non	t’interrompo	più,	voglio	davvero

capire.»
Rais	la	fulminò	con	un’occhiataccia,	poi	riprese	la	spiegazione:	«La

società	agropastorale	barbaricina,	ma	non	solo,	era	guidata	dal	senso
dell’onore	e	dalla	necessità	della	vendetta	violenta,	ma	in	forma	privata	o	al
massimo	familiare.	Avrai	sentito	parlare	delle	infinite	e	sanguinose	faide	che
hanno	segnato	la	storia	di	queste	terre».

188
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«Sì.»
«Ecco.	C’era	un	codice	consuetudinario,	tramandato	soltanto	in	forma

orale,	una	serie	di	norme	comportamentali	che	le-gittimavano	la	vendetta	in
determinate	occasioni	e	con	precise	modalità…»

«E	la	Polizia?	Lo	Stato?»
«Lo	Stato	veniva	identificato	come	l’invasore,	l’usurpatore,	quindi	non	ci

si	poteva	fare	affidamento.	Ci	si	autoregolamenta-va.	Il	sardo	è
fondamentalmente	anarchico,	insofferente	a	qualsiasi	forma	di	controllo	e
prevaricazione.	Ormai	ci	siamo	ram-molliti	e	ci	caliamo	le	braghe	davanti	a
chiunque,	ma	un	tempo	non	eravamo	così.»

«Quindi	tu	dici	che	vi	siete	salvati	da	questa	piaga	perché	la	vostra
mentalità	non	concepisce	la	passività,	l’accettazione	del	so-pruso	e	delle
umiliazioni,	come	accade	invece	in	altre	regioni?»

«Esattamente,	e	aggiungo	che	abbiamo	un	senso	della	comunità	diverso,
più	coeso.	Se	qualcuno	provasse	ad	andare	a	chiedere	il	pizzo	in	paesi	come
Orgosolo,	Lula	o	Desulo,	sai	cosa	succederebbe?»

«Mezzogiorno	di	fuoco?»
«Una	cosa	del	genere.	È	per	questo	che	la	mafia	ha	attecchito	nelle	zone

costiere,	nel	Settentrione	dell’isola,	dove	in	realtà	di	sardi	autoctoni	ormai	ce
ne	sono	ben	pochi.	È	più	facile	sentire	accenti	brianzoli,	slavi	o	calabresi.»

«E	qui	nel	Sud?	A	Cagliari	non	ci	sono	infiltrazioni	mafiose?»
«Praticamente	zero.	Abbiamo	una	cultura	mafiosa	diversa,	molto	meno

appariscente,	ma	non	per	questo	meno	subdola	e	dannosa.	Le	chiamano	“le	tre
m”.»

«Ovvero?»
«Massoneria,	mattone,	medicina:	franchi	muratori,	impren-ditori	edili,

baroni	delle	strutture	sanitarie.	Un	blocco	sociale	di	potere	immutabile	che
governa	nell’ombra	questa	città	da	sempre,	grazie	a	una	fitta	rete	di	relazioni
clientelari.	Un’oligarchia	affaristica	tanto	consolidata	che	fa	il	bello	e	il
cattivo	tempo	a

Casteddu.»
«Tuttora?»
«Ci	puoi	giurare.	È	un	gruppo	di	potere	che	prospera	nel	189
silenzio,	settario,	formato	al	massimo	da	una	decina	di	famiglie	che

controllano	tutta	la	città,	dal	palazzo	di	Giustizia	al	palazzo	Sanjust,	la	casa
massonica,	passando	per	ospedali,	università,	banche,	Consiglio	regionale	e
così	via.	Se	hai	la	sfortuna	di	ini-micartene	uno,	te	li	trovi	contro	tutti.»

«Stai	descrivendo	uno	scenario	abbastanza	inquietante.»
«E	ci	sono	andata	anche	leggera…	Senti,	la	lectio	magistralis	è	finita.	Io

vado	a	farmi	quel	caffè.	Se	lo	vuoi,	vieni	anche	tu,	così	andiamo	pure	a…»
Mara	fu	interrotta	dalla	vibrazione	del	suo	smartphone.	Aprì	il	messaggio

di	Nieddu,	scorse	le	immagini	in	allegato	e	impallidì	di	colpo.
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«Ehi,	tutto	ok?»	domandò	Eva.
Per	tutta	risposta	Rais	collegò	il	cellulare	al	pc	e	le	fece	cenno	di

avvicinarsi.	Selezionò	la	galleria	delle	immagini	e	le	mostrò	a	Croce.
«Guarda	qua.	Me	le	ha	appena	inviate	Nieddu,	il	commissario	di

Carbonia.»
«Da	dove	provengono?»	chiese	la	milanese	con	un	filo	di	voce.
«Da	casa	di	Melis,	il	pezzo	di	merda	a	capo	dei	neonuragici.»
Eva	recuperò	il	dossier	sugli	omicidi	rituali	messo	assieme	da	Barrali,	e

confrontò	le	foto	delle	scene	del	crimine	con	i	graffiti	alle	pareti.
«	Fill’e	cani…»	imprecò	Rais,	notando	la	somiglianza	impressionante.

«Questo	c’è	dentro	fino	al	collo.»
«Già.	E	questa	faccenda	non	possiamo	proprio	nasconderla,	a	Farci»	disse

Eva.
Rais	picchiettò	nervosa	con	le	dita	sulla	scrivania,	poi	annuì	recuperando

la	giacca	e	il	cellulare.	«Molla	tutto	e	andiamo	a	sentire	cos’ha	intenzione	di
fare	il	grande	capo»	disse	alla	partner.

51
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	Il	crocchiare	delle	foglie	secche

sotto	i	suoi	scarponi	annunciò	l’arrivo	di	Bastianu	nella	baracca	circondata	dai
mirteti	e	dalle	siepi	di	fichi	d’india	ancora	prima	che	l’uomo	aprisse	la	porta
cigolante.

All’interno,	i	vetri	delle	finestre	erano	talmente	sporchi	che	la	luce	del
sole	li	attraversava	a	stento,	ma	per	Benignu	Ladu	non	faceva	alcuna
differenza:	era	ormai	da	più	di	dieci	anni	che	viveva	tra	le	ombre.

«È	pronta»	disse	il	vecchio	sopra	il	crepitare	della	stufa	a	legna.	«Solo	un
secondo…»

Bastianu	l’osservò	dare	ancora	qualche	ritocco	in	punta	di	scalpellino	per
sistemare	le	ultime	imperfezioni,	e	quando	il	nonno	gli	porse	la	maschera	fu
come	sempre	sorpreso	dallo	straordinario	risultato,	dalla	fattura	precisa	e
ineccepibile	del	legno	di	pero	ben	sagomato	e	levigato,	trasformato	in	quella
riproduzione	antropomorfa	de	su	Boe.

“Come	può	un	cieco	produrre	una	tale	meraviglia?”	si	chiese,	lasciando
scorrere	le	dita	sulle	corna	appuntite	e	sulle	fessure	ben	levigate	degli	occhi.

«Hai	parlato	con	tuo	figlio?»
«Non	ancora…	Ieri	l’ho	portato	nelle	grotte,	però.»
Benignu	annuì.	«È	arrivato	il	suo	momento,	Bastianu.	Quella	è	stata

l’ultima	maschera	per	me.	Queste	mani	non	riusciranno	a	farne	altre.»
Bastianu	osservò	le	dita	artritiche	dell’anziano:	sembravano	191
degli	artigli,	per	quanto	i	reumatismi	le	avevano	deformate	e	ingranchite.

Era	davvero	un	miracolo	che	fosse	riuscito,	cieco	e	nelle	sue	condizioni,	a
scolpire	quella	meraviglia.	Sul	dorso	della	mano	destra	dell’anziano	scorse	la
grossa	cicatrice	a	forma	di	mezzaluna	che	risaltava	sulla	pelle	come	una	vena
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varicosa.
«Gli	stiamo	chiedendo	un	grande	sacrificio»	provò	a	giusti-ficarlo

Bastianu.
«È	il	suo	destino,	come	è	stato	il	mio,	e	quello	di	mio	padre	prima	di	me»

ribatté	Benignu,	la	voce	flebile.	Quell’ultimo	sfor-zo	pareva	averlo	sfibrato.
«Ci	parlerò	più	tardi.»
Bastianu	coprì	la	maschera	con	un	velo	nero,	maneggiandola	come	fosse

cosa	viva.
«Mando	qualcuno	a	prenderti,	mannoi?»
«No,	voglio	stare	solo	ancora	per	un	po’…	Ricordati	le	mie	parole.	E

sappi	che	i	miei	incubi	stanno	continuando.	La	terra	langue.	Ha	fame	e	sete.
Non	c’è	più	tempo.»

«Sta’	tranquillo.»
Quando	il	capoclan	dei	Ladu	uscì	dal	casotto,	uno	stormo	di	corvi

gracchianti	si	levò	in	volo	al	suo	passaggio.	Bastianu	li	osservò	disperdersi
nel	turchese	del	cielo	e	fu	trafitto	da	una	pessima	sensazione.

“È	solo	un	ragazzo.	Come	posso	convincerlo	a	fare	una	cosa	del	genere?”
si	domandò,	scrutando	le	strane	forme	che	gli	uccelli	stavano	disegnando
nell’aria	con	le	loro	evoluzioni.	“Non	importa	come,	ma	devi	trovare	un
modo,	e	in	fretta.”

52
Sezione	omicidi	e	reati	contro	la	persona,	questura	di	Cagliari	Farci

spostò	lo	sguardo	dalle	macabre	immagini	sul	computer	alle	due
investigatrici.

«Proprio	una	bella	persona,	questo	Melis»	commentò.
«Il	classico	bravo	ragazzo	da	sposare,	tutto	casa,	chiesa	e	lavoro»	gli

diede	corda	Rais.
«Nieddu	ha	fatto	spiccare	un	mandato	di	ricerca	per	questo	simpaticone.

Pare	che	possa	essere	implicato	nella	sparizione	di	Dolores	Murgia.	Cosa
sapete	al	riguardo	che	non	sia	già	stato	pubblicato	sui	quotidiani?»

«La	ragazza	è	scomparsa	da	circa	una	settimana,	e	dalle	indagini	di
Nieddu	sembra	che	frequentasse	da	qualche	mese	i	neonuragici»	disse	Rais.

«A	detta	di	Paola	Erriu,	una	collaboratrice	del	commissario,	è	dedita	agli
stupefacenti.	Tramite	Barrali	sappiamo	che	all’interno	della	setta	le	droghe
vanno	per	la	maggiore	con	lo	scopo	di	indurre	stati	di	trance	e	riconnettersi
con	gli	spiriti	degli	avi	nuragici»	continuò	Eva.	«È	plausibile	che	la	Murgia	ci
sia	entrata	in	seguito	a	questa	sua	dipendenza.»

«Ho	visto	che	in	passato	Melis	è	stato	accusato	di	molestie	sessuali	e
violenza	carnale»	disse	Farci.	«Qualcuno	però	gli	ha	ripulito	la	fedina	penale.
Questo	non	mi	piace.	Ho	chiesto	a	Deidda	di	scoprire	qualcosa	di	più,	ma	è
probabile	che	il	bastardo	sia	coperto	da	qualcuno.»

«Intende	dire	che	la	setta	potrebbe	essere	frequentata	non	solo	da	disperati
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ma	da	persone	importanti?»	chiese	Croce.
193
«I	ricchi	sono	strani,	lo	sai	meglio	di	me,	quindi	non	mi	sorprenderebbe

affatto…	Pensate	che	il	santone	abbia	avuto	a	che	fare	con	gli	omicidi
rituali?»	sondò	il	dirigente.

«Ha	una	cinquantina	d’anni.	Tecnicamente	potrebbe	aver	commesso	il
delitto	dell’86,	ma	a	nostro	avviso	era	troppo	giovane…	Quello	precedente	lo
possiamo	escludere:	all’epoca	ne	aveva	nove.	Un	po’	precoce	come	serial
killer,	no?»	disse	Mara.

«A	meno	che	siano	state	più	persone	ad	agire	insieme	per	uccidere	le	due
ragazze»	disse	Croce.	«A	quel	punto	le	cose	si	complicherebbero.»

«Ok.	Per	ora	voi	continuate	a	seguire	i	fascicoli	che	vi	sono	stati
assegnati.	Metterò	qualcuno	della	Omicidi	al	lavoro	sulla	setta,	per	capire	da
quanto	esiste	e	chi	sono	le	persone	che	ci	girano	intorno.	Queste…»	disse
Farci,	indicando	le	fotografie	sul	pc,	«le	avete	già	fatte	vedere	a	Barrali?»

Le	due	poliziotte	si	scambiarono	un’occhiata	imbarazzata.
«No»	rispose	Eva.
«Allo	stato	attuale	Moreno	è	la	persona	più	addentro	alla	questione.

Coinvolgetelo:	potrebbe	notare	qualcosa	che	a	noi	invece	sfugge.	Provate	a
sentirlo	e	domani	andate	a	fare	un	salto	a	Carbonia.	Portatevelo	dietro.
Penserò	io	a	coordinarmi	con	Nieddu.»

«Cosa	vuoi	che	facciamo	esattamente?»	domandò	Rais,	non	proprio
entusiasta	di	scarrozzare	il	vecchio	poliziotto	e	la	partner.

«Magistrato	permettendo,	guardatevi	intorno	e	documentate	tutto	ciò	che
pensate	possa	avere	un	legame	con	i	delitti	delle	ragazze	non	identificate.	In
queste	immagini	che	ci	ha	inviato	ci	sono	foto	di	gente	nuda	in	mezzo	a
nuraghi	e	tombe	dei	giganti.

Non	sarebbe	male	risalire	all’identità	degli	adepti.	Tutta	questa	cosa	della
Nuraxia	puzza	di	marcio.»

Le	due	poliziotte	si	alzarono,	pronte	a	congedarsi.
«Come	procede	con	i	vecchi	casi?	Vi	state	facendo	un’idea?»
«L’idea	che	ci	siamo	fatte	è	che	è	una	gran	rottura	di	palle»
disse	Mara.
«Anche	dirigere	il	traffico	è	una	gran	rottura	di	palle,	lo	sai,	Rais?	Vuoi

fare	un’indagine	personale	su	quale	delle	due	attività	sia	la	peggiore?»
194
«Non	ti	scaldare,	stavo	scherzando.»
«Io	no.	Quindi	vedi	di	rigare	dritto.»
Rais	si	mise	sull’attenti	e	batté	i	tacchi.	«Sissignore.»
«Adesso	smammare»	disse	Farci,	trattenendo	a	stento	un	sorriso.
53
Grotte	della	Dea,	Barbagia	superiore
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Gli	unici	rumori	all’interno	delle	grotte	erano	il	suo	respiro	e	il	crepitio
delle	torce,	le	cui	fiamme	si	riflettevano	sulla	superficie	della	Dea,
restituendogli	l’impressione	che	la	statua	fosse	viva.

Bastianu	era	solo.	Aveva	posato	la	maschera	intagliata	dal	nonno	ai	piedi
della	scultura,	affinché	la	divinità	pregustasse	il	sacrificio	che	sarebbe
avvenuto	in	suo	onore.

L’uomo	si	alzò	e	si	diresse	verso	una	delle	tombe	a	poz-zetto	più	ampie.
Quelle	grotte	erano	state	utilizzate	nei	secoli	per	inumare	diversi	individui	di
tutte	le	età,	estrazioni	sociali	e	generi.	Le	tombe	erano	collettive,	cosicché
l’individualità	si	eclissasse	a	favore	di	un’energia	complessiva	in	grado	di
mettere	in	comunicazione	il	mondo	dei	vivi	con	quello	dei	tra-passati.	C’era
una	sezione	della	necropoli,	però,	riservata	a	un	gruppo	speciale	di
“dormienti”:	era	un	insieme	di	cellette	distanziate	dalle	altre,	dove	erano	state
seppellite	in	posizione	fetale	le	sacerdotesse	della	Dea,	le	sole	che	per	lungo
tempo	avevano	propiziato	la	divinità,	perpetuando	il	rito	primigenio	fino	a
quando,	per	salvare	la	comunità	da	una	pestilenza	che	la	stava	falcidiando	–
secondo	quanto	tramandavano	i	Ladu	di	generazione	in	generazione	–	tutte	le
sacerdotesse	si	erano	immolate	alla	Dea	per	il	bene	della	collettività.	Il	loro
sacrificio	corale	aveva	prodotto	un	fiume	di	sangue	che	aveva	abbeverato	la
terra,	e	non	era	stato	vano:	la	moria	era	cessata	quasi	immediatamente;	in
compenso,	la	casta	sacerdotale	era	stata	196

spazzata	via	da	quell’atto	sacro	che	aveva	privato	la	collettività	delle	sue
guide	spirituali.

Bastianu	illuminò	una	delle	pitture	rupestri	sulla	roccia	alle	spalle	del
gruppo	di	tombe,	che	rappresentava	il	sanguinario	sacrificio	delle
sacerdotesse.	Da	quel	giorno,	in	occasioni	di	carestia,	siccità	prolungata,
malattia	e	gravi	disastri	naturali,	l’e-sponente	maschile	più	in	vista	della
comunità	si	trasformava	per	una	notte	in	su	mazzamortos,	replicando	il
sacrificio	delle	vestali	per	propiziare	la	divinità	della	luna	e	del	mondo	ctonio,
sotter-raneo,	consacrando	l’anima	della	vestale	alla	Madre.	Con	una	sapienza
arcana,	per	lui	tuttora	impossibile	da	penetrare,	i	suoi	avi	erano	stati	in	grado
di	rilevare,	attraverso	complessi	calcoli	astronomici	e	un’analisi	dettagliata	di
equinozi,	solstizi	ed	eclissi	lunari	e	solari,	i	posti	dell’isola	dove,	in	virtù	di
energie	astrali	e	carsiche,	la	congiuntura	tra	il	mondo	dei	vivi	e	l’aldilà	era	più
potente.	Quasi	sempre,	in	quei	luoghi	magnetici,	gli	architetti	dei	clan
nuragici	avevano	eretto	santuari	e	circoli	megalitici	o	scavato	pozzi	sacri,
consapevoli	degli	influssi	celesti.

Le	mani	di	Bastianu	Ladu	sfiorarono	quella	sorta	di	mappa	energetica
incisa	sulla	roccia,	e	individuarono	la	località	dove	avrebbero	dovuto
immolare	la	vittima	sacrificale.

Da	una	delle	celle	cacciò	fuori	il	grosso	manto	di	pelli	scure	di	caprone
non	tosate,	la	pesante	cintura,	il	grappolo	di	sonagli	di	ferro	e	il	coltello	dalla

117



lama	arcuata	con	cui	officiare	il	rito	di	morte;	accessori	vecchi	di	centinaia	di
anni,	passati	di	generazione	in	generazione.	Per	ultima,	prese	la	maschera
dalle	corna	caprine.

La	indossò	e,	per	calarsi	nel	ruolo	a	cui	era	predestinato,	recitò	la	formula
ancestrale	con	la	quale	risvegliare	sas	animas.

«	A	una	bida	nche	l’ant	ispèrdida	in	sa	nurra	de	su	notte.	Custa	morte	est
creschende	li	lugore	a	sa	luna.	Abba	non	naschet	si	sàmbene	non	paschet…»

Al	suono	aspro	di	quelle	parole,	rese	ancora	più	cupe	dagli	anfratti	legnosi
della	maschera,	le	fiamme	sussultarono	fin	quasi	a	estinguersi,	come	se	la
Madre	gli	avesse	soffiato	addosso	la	sua	benedizione,	e	le	anime	dei	suoi
antenati	si	fossero	raccolte	attorno	a	lui	per	dargli	forza.

54
Quartiere	La	Vega,	Cagliari
Mara	Rais	lasciò	la	figlia	a	giocare	in	salone	col	nonno	e	raggiunse	sua

madre,	che	era	uscita	in	veranda	per	fumare.
«Non	so	se	sia	una	buona	idea.	Guarda	che	poi	ti	riviene	la	voglia,	eh»

disse	la	donna,	indicando	l’ultima	sigaretta	della	giornata.
«Fammi	sentire	almeno	il	profumo,	che	tanto	riprendere	è	impossibile.»
«Perché?»
«Perché	se	ci	ricasco	quella	bagassedda	di	tua	nipote	mi	stressa	fino	allo

sfinimento.	Quando	ci	si	mette,	ti	si	parcheggia	nelle	orecchie	e	non	si
schioda	più.	Appena	diventa	maggiorenne	le	faccio	causa	per	danno
esistenziale…»

Antonia	Priu	sorrise.	«Guarda	che	tua	figlia	è	sputata	a	te	alla	sua	età.	Eri
una	scassapalle	di	prima	categoria,	mi	hai	fatto	impazzire.	La	polemica
personificata…	E	crescendo	non	è	che	tu	sia	migliorata,	anzi.»

«Quando	tua	madre	è	la	prima	persona	a	stimarti	sei	proprio	a	cavallo»
ironizzò	Mara.	«Mi	sa	che	quasi	quasi	me	ne	torno	dentro.»

«Sta’	qua,	che	mi	devi	raccontare	come	sta	andando	all’Unità	cold	cases,
sono	troppo	curiosa.»

Mara	scoppiò	a	ridere.	«Mamma,	ma	sei	seria?	Ma	quali	cold	cases,	mi
hanno	sbattuta	in	uno	sgabuzzino	a	prendere	polvere…»

«Guarda	che	io	non	me	ne	perdo	una	puntata	in	tv»	prose-198
guì	la	donna	come	se	non	l’avesse	sentita.	«Sono	preparatissima	sui	casi

freddi.	Anzi,	se	hai	bisogno	di	qualche	consulenza…»
Rais	scosse	la	testa	e	fissò	la	città	dall’alto.	«Ti	prego,	ma’:	dimmi	che

non	hai	detto	a	nessuno	che	mi	hanno	schiaffato	lì.»
«A	nessuno?	Ma	stai	scherzando?	L’ho	detto	a	tutte	le	mie	amiche.»
«	Gesù	Cristu…	Mamma!»
«Secondo	te	non	mi	devo	vantare	che	ho	una	figlia	commissario?»
«Cosa?	Non	sono	commissario,	accidenti	a	te.	Se	ti	sente	qualcuno	che	mi

conosce…»
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«E	vabbè,	ispettore,	commissario,	è	la	stessa	cosa…»
«Mamma,	no.	Non	è	la	stessa	cosa,	santo	cielo.»
«Mah…	Dimmi	un	po’,	e	la	tua	nuova	collega	com’è?	La	stai	trattando

bene,	mischinedda?»
«Perché	mai	dovrebbe	essere	mischinedda,	scusa?»
«Perché	ha	a	che	fare	con	te,	figlia	mia…	Sciadara.»
«L’hai	finita…?	Vabbè,	me	ne	torno	dentro.»
Antonia	Priu	ridacchiò	sorniona,	soffiando	il	fumo	di	lato.
«Sta’	qui	che	ti	sto	prendendo	per	il	culo.»
«Ah,	davvero?	Non	me	n’ero	accorta,	sai.»
«Così	ti	fai	un’idea	di	come	dev’essere	avere	a	che	fare	con	te	tutto	il

santo	giorno.»
«Io	sono	una	persona	tranquillissima	e	accomodante…»
«	Eja,	un	angelo	sceso	in	terra,	tesoro.»
«Ammetto	che	qualche	volta	anch’io	ho	i	miei	momenti,	come	dire,	di

problematicità…»
«Qualche	volta?»
«Mamma,	stai	esagerando,	adesso.»
«Allora,	questa	collega?»
Mara	sbuffò	e	incrociò	le	braccia	appoggiando	la	schiena	al	parapetto.

«Viene	da	Milano,	e	questo	già	la	fa	partire	svantag-giata.	Il	fatto	che
l’abbiano	mandata	qui,	poi,	significa	che	deve	aver	combinato	qualche	casino
e	l’hanno	punita,	cosa	che	mi	spinge	a	non	fidarmi	di	lei.»

«Tu	non	ti	fidi	di	nessuno,	Mara…»
«Si	veste	veramente,	ma	veramente	di	merda,	tanto	che	sto	199
pensando	che	sia	lesbica,	una	di	quelle	mascoline,	hai	presente?
Ha	anche	l’anello	al	naso,	e	mi	vergogno	un	po’	che	ci	vedano	insieme…

La	madre	è	irlandese,	ma	lei	si	è	tinta	i	capelli	di	nero,	come	se	volesse
nascondere	il	fatto	che	è	rossa	naturale,	quindi	probabilmente	è	una	bruxa.»

«Cioè,	fammi	capire:	secondo	te	quelle	che	hanno	i	capelli	rossi	sono	tutte
streghe?»

«Non	tutte,	ma	quasi…	Ha	l’aria	di	tirarsela	un	po’,	quindi	tendo	a	non
parlarci	a	meno	che	non	sia	proprio	necessario.

Comunque,	a	parte	questo…»
«A	parte	questo?»	le	fece	eco	la	madre	sgranando	gli	occhi.
«L’hai	praticamente	distrutta,	poveraccia.»
«E	ci	sono	andata	anche	leggera…»
«Andiamo	bene…	È	sola?	Ha	figli?	È	sposata?	Dove	sta	al-loggiando?»
«Mamma,	guarda	che	la	sbirra	sono	io!	Cos’è	questo	interrogatorio?»
«Te	l’ho	detto,	sono	curiosa.»
«Curiosa,	eh?	Tu	stai	raccogliendo	materiale	per	poi	crastula-re	con	le	tue

amiche,	te	lo	dico	io.»
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«E	vabbè,	se	non	possiamo	nemmeno	spettegolare	un	po’	tra	noi…»
«Eh,	un	po’…»
«Senti,	quando	la	invitiamo	a	pranzo?»
«A	pranzo?	Ma	se	ti	ho	appena	detto	che	a	malapena	ci	ri-volgiamo	la

parola!»
«Appunto,	vorrei	scusarmi	con	questa…	come	si	chiama?»
«Eva	Croce.	Che	poi,	bel	nome	del	cavolo	che	le	hanno	dato…»	mugugnò

Rais.	«Scordati	che	viene	a	casa	da	noi,	comunque.»
«Vedremo…»
«Vedremo	un	corno!»
Le	due	rimasero	in	silenzio	per	qualche	secondo,	arroccate	nella	propria

posizione.
«Senti,	e	tuo	marito	lo	stai	sentendo?»
«Non	tocchiamo	quel	tasto,	per	favore.	E	comunque:	ex	marito,	mamma,

fattene	una	ragione.»
200
«Sei	strana,	oggi.	Più	acida	del	solito.»
Questa	volta	non	c’era	una	velatura	di	ironia	nelle	parole	della	donna,	ma

sincera	apprensione.
«Sono	preoccupata»	ammise	la	poliziotta.
«Roba	di	lavoro?»
Mara	annuì.	«Una	ragazza	è	scomparsa,	si	chiama	Dolores.
È	finita	in	un	brutto	giro.	Ho	paura	che	non	faremo	in	tempo	a	trovarla

prima	di…»
«Prima	di	cosa?»
Mara	non	rispose	e	si	limitò	a	fissare	il	maestoso	cielo	notturno,

punteggiato	da	migliaia	e	migliaia	di	stelle.
«È	la	notte	delle	anime,	stasera.	Sa	die	de	sos	mortos»	disse	Antonia,

seguendo	lo	sguardo	della	figlia.
Mara	annuì,	greve.	Non	ebbe	il	coraggio	di	dirle	che	era	proprio	quella

ricorrenza	la	ragione	della	sua	inquietudine.
«Sono	sicura	che	invece	riuscirete	a	trovarla»	la	confortò	la	madre,

carezzandole	la	schiena	e	avviandosi	verso	la	porta.
«Torna	dentro,	dài,	che	si	sta	facendo	freddo.»
«Un	secondo	e	arrivo.»
Rimasta	sola,	Mara	estrasse	il	cellulare	e	scorse	le	immagini	che	le	aveva

inviato	il	collega	di	Carbonia.	Riguardando	le	pareti	della	casa	del	santone,
con	i	graffiti	dei	delitti	rituali,	si	sentì	accapponare	la	pelle.

“Dove	sei,	Dolores?”	si	chiese,	mentre	un	oscuro	presagio	metteva	radici
nel	suo	cuore.

55
Santuario	nuragico	di	Santa	Vittoria,	Serri	Federico	“Billo”	Marongiu	era
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una	di	quelle	persone	che	era	difficile	trovare	di	cattivo	umore.	Non	solo:
aveva	il	dono	prezioso	di	instillare	negli	altri	ottimismo	e	simpatia,	complici
un’ironia	naturale	irresistibile	e	una	massa	di	capelli	informe	e	costantemente
arruffata	che	gli	dava	un’aria	buffa.	Quella	mattina,	non	appena	ebbe	finito	di
prendere	il	caffè	con	Michela,	l’altra	guida	della	cooperativa	che	gestiva	il
santuario	nuragico	di	Serri,	diede	un’occhiata	al	registro	delle	prenotazioni
delle	visite	–	beandosi	del	fatto	che	non	ci	fossero	scolaresche	–	lasciò	il
centro	visitatori,	sfottendo	Giorgio,	il	collega	con	due	lauree,	due	master	e	un
dottorato	di	ricerca	a	cui	sarebbe	spettato	occuparsi,	dall’alto	di	tutta	quella
cultura,	del	bar	nella	zona	ristoro,	e	si	diresse	verso	l’area	sacra	per	la	sua
solita	perlustrazione	prima	che	si	aprissero	i	cancelli	al	pubblico.	Fare	un
sopralluogo	era	diventata	una	pratica	routinaria	da	quando	alcuni	gruppi
neopagani	dell’isola	avevano	iniziato	a	visitare	il	santuario	dopo	il
crepuscolo,	mesi	prima,	“officiando”,	a	loro	dire,	riti	di	derivazione	nuragica
e	danneggiando	il	tempio	ipe-trale,	accendendo	dei	falò	e	rubando	alcune
pietre.	Erano	state	fatte	diverse	denunce	contro	ignoti	che	non	avevano
portato	a	nulla,	e	le	richieste	di	Billo	e	dei	suoi	colleghi	di	dotarsi	di	una
guardiania	notturna,	non	erano	state	prese	nemmeno	in	considerazione	dalla
cooperativa,	che	non	navigava	di	certo	nell’oro;	lo	stesso	dicasi	per	l’impianto
di	un	sistema	di	videosorveglianza.

202
Immerso	nella	natura,	il	santuario	sorgeva	per	tre	ettari	e	mezzo	sulla

Giara	di	Serri,	che	dominava	l’intera	vallata	a	quasi	settecento	metri	sul
livello	del	mare.	Dall’alto	del	promontorio	basaltico,	volgendo	lo	sguardo
sulla	vallata	e	sulle	pianure	sotto-stanti,	si	potevano	abbracciare	con	gli	occhi
i	territori	campestri	del	Sarcidano,	della	Trexenta	e	della	Marmilla,	in	un
panorama	che,	nonostante	Billo	lo	conoscesse	a	menadito,	continuava	a
mozzargli	il	fiato.	Quel	giorno,	il	silenzio	che	permeava	le	vestigia	nuragiche
aveva	qualcosa	di	preternaturale.	Billo	percepì	nell’aria	balsamica	una	sottile
vibrazione	sinistra	che	gli	mise	addosso	una	strana	inquietudine.

“Vuoi	vedere	che	quei	pazzoidi	stanotte	sono	tornati	a	di-vertirsi?”	si
disse,	maledicendo	–	non	per	la	prima	volta	–	su	Nuraxi,	un	sito	archeologico
ben	più	gettonato	tra	i	turisti,	che	oscurava	la	bellezza	e	la	fama	di	Santa
Vittoria,	costretta	a	raggranellare,	anche	a	livello	economico,	soltanto	le
briciole	lasciate	dal	prestigioso	villaggio	nuragico	di	Barumini.

Oltrepassò	i	vari	recinti	e	i	resti	del	mercato	e	dei	templi	che	tremila	anni
prima	avevano	attirato	pellegrini	da	tutta	l’isola,	finché	si	imbatté	in	qualcosa
di	strano.

Si	chinò	sul	percorso	di	pietra,	osservando	meglio	una	sorta	di	pupazzo,
simile	a	uno	spaventapasseri,	alto	circa	un	metro,	dalle	vaghe	forme
antropomorfe;	il	fantoccio	sembrava	formato	da	steli	inariditi	di	fiori	e	piccole
piante.	Qualcuno	lo	aveva	adagiato	sul	sentiero	che	conduceva	al	pozzo	sacro.
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L’operatore,	colto	da	un	brutto	presentimento,	si	rialzò	e	si	diresse	verso	il
tempio	a	pozzo.

Dopo	nemmeno	una	decina	di	metri,	la	vide.
Era	prona	sull’atrio	d’ingresso	al	tempio,	in	prossimità	della	scala	che

scendeva	nel	sottosuolo,	vicino	a	un	altare	dove,	in	epoca	nuragica,	venivano
compiuti	sacrifici	di	animali	e	riti	or-dalici	che	richiedevano	l’utilizzo
dell’acqua.

L’operatore	sbatté	le	palpebre	più	volte,	come	se	fosse	vittima	di	un
miraggio.

Ma	per	quanto	strizzasse	gli	occhi	la	figura	umana	era	sempre	là,	china	a
terra	sulle	ginocchia,	come	se	fosse	in	preghiera,	avvolta	da	un	manto	di
pellame	bianco,	le	mani	intrecciate	die-203

tro	la	schiena	e	quella	che	sembrava	una	maschera	lignea	dalle	lunghe
corna	bovine	a	celarle	il	volto.

Facendosi	coraggio,	le	si	fece	vicino	lentamente,	e	quando	vide	la	pozza
di	sangue	quasi	del	tutto	secca	vicino	all’antico	foro	di	scarico	dei	liquidi,
attorno	alla	quale	gozzovigliavano	le	mosche,	si	volse	di	scatto,	portandosi
una	mano	alla	bocca.

Dalle	rotondità	del	corpo	nudo	sotto	il	manto	ovino	e	dai	lunghi	capelli
scuri	che	spuntavano	dalla	maschera	comprese	che	si	trattava	di	una	ragazza.

«Santo	cielo…»	sussurrò,	il	cuore	che	galoppava	impazzito	nel	petto,	le
mani	che	tremavano.

Si	mise	a	correre	verso	il	centro	visitatori,	travolto	dalla	nausea.
Dopo	qualche	decina	di	metri,	iniziò	a	urlare.
seconDa	parte
Su	bentu	’e	su	destinu
Mir	morì,	Sul	bruciò	il	corpo,
raccolse	le	ceneri	in	un	vaso	di	terra,
scavò	una	camera	nel	monte,	ci	mise	il	vaso,	uscì	e	disse	«Jana».
Nei	giorni	che	seguirono	Sul	si	ritirò	spesso	nella	jana	e	parlò	con	la

cenere	di	Mir,	a	volte	per	giorni	e	notti.
sergio	atzeni,	Passavamo	sulla	terra	leggeri
56
Santuario	nuragico	di	Santa	Vittoria,	Serri	Eva	e	Mara	si	chinarono	per

passare	sotto	il	nastro	che	delimitava	la	scena	del	crimine	e	lo	tennero	alzato
per	Moreno	Barrali.	Il	poliziotto	aveva	lasciato	il	bastone	in	macchina,
dicendo	che	non	ne	aveva	bisogno;	Eva	si	disse	che	probabilmente	si
vergognava	di	farsi	vedere	in	quella	condizione	dagli	ex	colleghi	della
Mobile,	così	non	gli	porse	una	mano	quando	notò	che	era	in	difficoltà,	per
non	metterlo	in	imbarazzo.

I	tre	firmarono	il	registro	delle	presenze	e	indossarono	guanti	e
soprascarpe	per	non	contaminare	nulla.	Il	crepitio	delle	radio	della	polizia	e	il
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vociare	delle	persone	accalcate	vicino	al	cadavere	facevano	da	sfondo	sonoro
ai	loro	pensieri.

Eva	si	guardò	intorno:	il	santuario	sorgeva	su	un	alto	promontorio
immerso	in	un’oasi	naturalistica;	gli	occhi	potevano	spaziare	per	chilometri	e
chilometri	senza	incontrare	ostacoli.

La	vastità	del	territorio	avrebbe	reso	un	inferno	la	vita	dei	tecnici	della
Scientifica,	dilatando	i	tempi	dell’indagine.

I	tre	poliziotti	si	avviarono	in	silenzio	verso	il	capannello	di	colleghi,	in
divisa	e	no,	che	attorniavano	il	tempio	a	pozzo.	Era	già	stata	montata	una
grossa	tenda	bianca,	affollata	di	personale	in	tuta	Tyvek	che	stava	repertando
il	materiale	trovato	nei	primi	rilievi.	I	periti	riprendevano	tutte	le	procedure
con	videocamere	di	ultima	generazione	mentre	i	fotorilevatori	sciamavano
intorno	a	un	dirigente	tecnico,	immortalando	ogni	dettaglio	segnalato	dal
superiore.

Un	poliziotto	in	divisa	li	fece	attendere	per	qualche	minuto.
Barrali	ne	approfittò	per	chinarsi	a	osservare	meglio	una	sorta	di	207
fantoccio	d’erba	secca	dall’aspetto	antropomorfo	isolato	dagli	uomini	del

Gabinetto	della	Scientifica	di	Cagliari.	Lo	fotografò	col	suo	smartphone,
mormorando	qualcosa	tra	sé.

«Tutto	ok,	Moreno?»	chiese	Mara	al	collega.
L’uomo	annuì.	Il	viso	smagrito	era	pietrificato	dall’angoscia.
Da	quando	erano	andate	a	prenderlo,	a	seguito	della	telefonata	di	Farci,

Barrali	non	aveva	praticamente	aperto	bocca,	marto-riato	dai	sensi	di	colpa
per	non	essere	riuscito	a	scongiurare	quell’omicidio.

Eva	vide	il	commissario	capo	a	qualche	decina	di	metri	da	loro,
impegnato	in	una	chiamata	ad	alto	tasso	di	tensione,	a	giudicare	dalle	smorfie
e	dal	modo	nervoso	con	cui	gesticolava.

“Prefetto	o	questore”	pensò	Croce.	“Se	non	addirittura	qualcuno	più	in
alto.”

L’agente	li	fece	finalmente	passare	e	i	tre	investigatori	raggiunsero	il
pozzo	sacro.

Croce	si	pentì	di	non	aver	accettato	l’antiemetico	che	Mara	le	aveva
offerto	quand’erano	ancora	in	macchina:	aveva	sospettato	che	quello	della
collega	fosse	un	modo	subdolo	per	mettere	alla	prova	la	sua	freddezza	da
sbirra	–	pratica	verso	cui	nutriva	particolare	predilezione,	dato	che	lo	faceva
di	continuo	–	così	aveva	rifiutato.	In	realtà,	Rais	era	stata	semplicemente
perspicace,	perché	una	cosa	era	vedere	le	foto	di	una	persona	uccisa	in	quella
maniera,	per	quanto	raccapriccianti;	ben	altra	era	trovarsela	a	pochi	metri	dai
piedi,	circondata	da	un	nugolo	di	mosche	e	con	l’odore	del	sangue	che	ti
frugava	dentro	le	narici.

Il	patologo	era	chino	sulla	ragazza,	indaffarato	nell’ispezione	preliminare:
attraverso	una	mascherina	dettava	le	prime	consi-derazioni	a	un	assistente	che
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registrava	le	sue	parole,	appuntan-do	alcuni	dettagli	su	un	blocco.
Qualsiasi	constatazione	sulla	morte	sarebbe	stata	scontata:	la	scena

cultuale	parlava	da	sé.
Moreno	si	guardò	intorno.	«La	cornice	rituale	è	la	stessa	degli	altri

omicidi…	Mi	sembra	di	essere	tornato	indietro	nel	tempo,	a	quei	giorni»
mormorò	come	tra	sé.

Eva	colse	le	sue	parole.	«C’è	qualche	dettaglio	che	stona	rispetto	ai	vecchi
casi?»	chiese.

208
Barrali	osservò	il	perimetro	con	maggiore	attenzione,	poi	riportò	gli	occhi

sulla	vittima.	«Mi	pare	di	no.	Mi	sembra	di	essere	tornato	a	Orune	o	a
Matzanni.»

«Mancano	i	resti	di	un	fuoco	o	di	un	falò»	intervenne	Rais,	guardandosi
intorno	e	dando	prova	di	un’eccellente	memoria	fotografica.

«È	vero»	constatò	Barrali.
«C’è	Nieddu»	comunicò	Eva	ai	due	partner.
Il	commissario	si	avvicinò	insieme	a	Paola	Erriu,	il	suo	braccio	destro.

Eva	notò	che	il	dirigente	sembrava	invecchiato	di	dieci	anni.
«Non	le	hanno	ancora	tolto	la	maschera»	disse	il	commissario.	Nelle	sue

parole	brillava	una	pallida	speranza,	come	se	ci	fosse	ancora	una	labile
possibilità	di	eludere	quel	sospetto	che	ormai	aveva	assunto	la	concretezza	di
un’evidenza.

Nessuno	rispose.	Tutti	stavano	pensando	alla	stessa	cosa.	O
meglio,	alla	stessa	persona.
Eva	osservò	la	lussureggiante	vegetazione	che	circondava	l’acropoli

naturale	dove	sorgeva	il	santuario:	boschi	secolari	di	querce	da	sughero,
piante	di	leccio	e	cisto	che	digradava-no	fino	a	scomparire	nelle	dolci
campagne	della	Sardegna	centro-meridionale	ai	piedi	del	complesso	cultuale.
La	poliziotta	stava	cercando	di	capire	quale	fosse	stata	la	via	più	agevole	per
l’assassino	attraverso	cui	accedere	all’area	sacra,	probabilmente	portandosi	in
spalla	la	vittima.

«Immagino	che	non	ci	siano	né	un	custode	né	delle	telecamere»	disse
Mara	a	Nieddu.	Anche	lei	stava	pensando	a	una	possibile	via	di	accesso.

«Già.»
«Questo	la	dice	lunga	sulla	premeditazione»	commentò	Rais.
«E	sulla	nostra	sfiga.»
«Chi	ha	trovato	il	cadavere?»	domandò	Moreno,	infrangen-do	il	silenzio

in	cui	si	era	rinserrato.
«Quel	tipo	lì	che	i	vostri	colleghi	stanno	interrogando.	È	uno	degli

operatori	della	cooperativa	che	gestisce	il	centro»	disse	Paola	Erriu.	«È	sotto
shock.»

«Si	rifarà	presto,	e	con	gli	interessi.	Una	volta	tolti	i	sigil-209
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li,	non	appena	la	notizia	arriverà	alla	stampa,	questo	luogo	diventerà	tappa
di	un	turismo	dell’orrore	senza	precedenti»	disse	Rais,	disgustata.	«Si	faranno
ricchi	grazie	all’omicidio.»

«La	donna	che	è	con	loro	è	il	magistrato	che	ha	aperto	il	fascicolo	sulla
sparizione,	Adele	Mazzotta»	disse	Nieddu,	indicando	il	gruppetto	di
poliziotti.	«È	probabile	che	più	tardi	voglia	fare	due	chiacchiere	anche	con
voi.»

«Ci	siamo.	Le	stanno	togliendo	la	maschera»	disse	Mara.
I	poliziotti	si	avvicinarono.
Agostino	Trombetta,	il	medico	legale,	tolse	la	corona	di	fronde	posata	sul

capo	e	sfilò	sa	carazza	’e	boe,	scoprendo	un	viso	livido,	gonfio	e	tumido	per
effetto	di	un	feroce	pestaggio.	«C’è	qualcuno	in	grado	di	riconoscerla?»
domandò.	Dall’accento	Eva	dedusse	che	non	era	sardo.	Doveva	venire	da
qualche	paese	del	Sud	Italia.

«Noi»	disse	Nieddu,	facendosi	forza.
Si	avvicinò	alla	vittima	insieme	alla	sua	assistente,	si	inginoc-chiarono	e

fissarono	il	viso	tumefatto,	rigato	da	macchie	di	sangue	rappreso.
«Chiunque	l’ha	uccisa,	si	è	divertito	per	bene	prima»	disse	uno	sbirro

dell’Investigativa,	accompagnato	da	un	coro	som-messo	di	imprecazioni	in
sardo	da	parte	dei	suoi	colleghi.

Eva	notò	che	la	partner	si	faceva	il	segno	della	croce	e	sussur-rava	quella
che	intuì	essere	una	sorta	di	preghiera	in	sardo:	«	Chi	sa	terra	ti	siat	lebia».

Gli	occhi	di	Moreno	erano	umidi	di	pianto	trattenuto,	e	quando	vide	lo
sguardo	cupo	che	Nieddu	si	scambiava	con	la	Erriu,	due	lacrime	solcarono	il
viso	del	vecchio	investigatore.

«È	ridotta	molto	male,	ma	credo	sia	proprio	lei»	disse	con	un	filo	di	voce
Nieddu.

«Ne	è	sicuro?»	domandò	Adele	Mazzotta,	il	magistrato,	che	si	era
avvicinata	per	assistere	al	riconoscimento.

«Sì,	è	lei…»	confermò	Paola	Erriu,	dopo	qualche	secondo.
«È	Dolores	Murgia…»
57
Santuario	nuragico	di	Santa	Vittoria,	Serri	Eva	e	Barrali	si	erano

sistemati	sui	sedili	di	pietra	in	quello	che,	secondo	i	pannelli	illustrativi,	si
chiamava	“recinto	di	giustizia”,	un	luogo	dove,	si	supponeva,	si	tenevano	i
responsi	degli	dèi	nuragici	una	volta	compiuti	i	sacrifici.	Moreno	aveva	avuto
una	sorta	di	mancamento	a	seguito	dell’identificazione	di	Dolores.	Croce	e
Rais	erano	riuscite	a	sostenerlo	prima	che	crollasse	a	terra.

«Sicuro	che	non	vuoi	farti	dare	un’occhiata?»	domandò	di	nuovo	lei,
indicando	l’ambulanza.

«No,	grazie.	È	stata	una	cosa	passeggera.	Mi	sono	già	ripreso.	Ho	solo
bisogno	di	riposarmi	un	po’.»
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Eva	era	combattuta:	avrebbe	voluto	fargli	decine	di	domande,	dato	che	al
momento	Barrali	era	l’unico	investigatore	presente	sulle	scene	di	tutti	e	tre	gli
omicidi	rituali.	Di	più,	era	il	solo	tra	loro	ad	aver	avuto	rapporti	diretti	con
Roberto	Melis,	il	capo	spirituale	dei	neonuragici,	quello	che	di	colpo	era
divenu-to	il	principale	sospettato	per	l’omicidio	di	Dolores.	Ma	la	poliziotta
aveva	paura	che	coinvolgerlo	nell’analisi	del	caso	potesse	peggiorare	la	sua
lucidità,	già	pregiudicata	dalla	malattia;	come	se	non	bastasse,	lei	e	Mara
avevano	anche	promesso	a	Grazia,	sua	moglie,	di	tenerlo	fuori	dalle	indagini,
per	il	suo	bene.

«So	cosa	stai	pensando»	disse	Moreno,	mandando	all’aria	la	sua	reticenza.
«Chiedimi	tutto	ciò	che	vuoi.»

Eva	osservò	la	partner,	impegnata	a	parlare	con	Farci,	Nieddu	e	la
Mazzotta,	a	un	centinaio	di	metri	da	loro.	Doveva	pren-211

dere	un’iniziativa	personale,	cosa	che	probabilmente	l’avrebbe	messa	in
rotta	di	collisione	con	Rais.

“Fregatene.	È	troppo	importante	registrare	le	sue	impressioni	a	caldo”
rifletté.

«Che	sensazioni	hai,	Moreno?	Il	modus	operandi	mi	sembra	lo	stesso,
no?»	chiese,	alla	fine.

Trombetta,	dopo	il	riconoscimento,	aveva	tolto	il	manto	ovino	da	cui	era
avvolta	Dolores,	scoprendo	un’incisione	in	punta	di	coltello	di	forma	radiale
al	centro	della	schiena	della	giovane.

A	detta	di	Barrali,	quel	dettaglio	non	era	mai	finito	sui	giornali.
«Sì,	però	c’è	qualcosa	di	strano.	Qualcosa	che	non	mi	torna.»
«Al	di	là	del	fatto	che	in	questo	caso	siamo	riusciti	a	identifi-care	la

ragazza,	hai	idea	di	cosa	si	tratti?»
«La	violenza…	È	un	elemento	nuovo.	Le	altre	vittime	non	avevano	subìto

percosse.	Dolores	sì.	Qualcuno	si	è	accanito	su	di	lei	in	maniera	brutale…
Questo	è	l’unico	punto	dissonante,	se	la	mente	non	m’inganna.»

«Il	bambolotto	che	hai	fotografato…	cos’è?	E	c’era	anche	negli	altri	casi,
mi	pare.»

«Alcuni	la	chiamano	sa	pippia	’e	Mannaghe,	altri	sa	mamma
’e	sa	funtana.	Simboleggia	uno	spirito	che	abiterebbe	nei	pozzi	sacri.»
«Quindi	è	legato	al	culto	delle	acque?»
«Esatto.	Una	sorta	di	divinità	pluviale	che	in	tempi	recenti	è	stata

utilizzata	per	spaventare	i	bambini,	ma	che	in	passato,	secondo	la	religione
animista	nuragica,	era	considerata	una	potente	e	temuta	divinità	sotterranea,
una	delle	varie	declinazioni	della	Grande	Madre	mediterranea.	Si	torna
sempre	lì,	come	vedi.»

«Mi	confermi	che	fu	trovata	anche	negli	altri	siti?»	domandò	Eva.	In
realtà	conosceva	già	la	risposta,	avendo	studiato	i	fascicoli:	il	suo	era	un
tentativo	per	testare	la	presenza	mentale	del	collega.
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L’uomo	si	portò	le	dita	alle	tempie,	massaggiandole	energicamente.
Pareva	in	difficoltà.

«Moreno?»
«Sì,	credo	che	ci	fosse	sia	a	Orune	sia	a	Matzanni.	Trovammo	i

bambolotti	nei	pressi	delle	scene	primarie.»
212
«Ok…	Al	di	là	delle	botte,	c’è	qualcos’altro	che	stona?»
«Sì,	ma	non	riesco	a	capire	cosa»	ammise	Barrali,	la	voce	che	gli	tremava,

rivelando	tutta	la	sua	fragilità	emotiva	e	intellettuale.
«Non	preoccuparti»	disse	Croce,	posandogli	una	mano	sulla	spalla	e

cercando	di	non	dargli	l’impressione	di	compatirlo.	Si	sentiva	in	colpa	per
averlo	sollecitato.	«Ti	verrà	in	mente.»

L’uomo	scosse	la	testa.	«No,	c’è	qualcos’altro	di	molto	importante…»
mormorò,	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	«Ma	mi	sfugge…»

«Tranquillo.	Sono	sicura	che	questa	volta	lo	prenderemo,	chiunque	sia»
disse	Eva,	alzandosi.	«Dammi	un	minuto.	Vado	a	sentire	se	possiamo	levare
le	tende,	prima	che	la	Scientifica	ci	butti	fuori	a	calci.»

La	donna	fece	cinque	passi	ma	le	parole	di	Barrali	la	costrin-sero	a
fermarsi.

«Non	so	perché,	ma	chiunque	l’abbia	fatto	non	è	la	stessa	persona	che	ho
cercato	in	tutti	questi	anni»	disse	Moreno	con	una	sicurezza	granitica.

58
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
«Senti,	posso	guidare	io?»
«No.»
«…»
«E	poi,	perché	vorresti	guidare?	Stai	cercando	di	dirmi	che	non	sono

capace?»
«Rais,	perché	drammatizzi	ogni	singola	cosa	che	dico?	A	furia	di	prendere

tutto	sul	personale	finirai	per	ammalarti.	Rilassati.	Ne	avevo	solo	voglia,	tutto
qui.»

«Sarà…	Comunque	no.»
Le	due	poliziotte	rientrarono	nell’auto	di	Mara	dopo	aver	riaccompagnato

Barrali	a	casa	e	aver	scambiato	due	parole	con	la	moglie.	Entrambe	non
riuscivano	a	scrollarsi	di	dosso	la	tensione	che	avevano	accumulato	al
santuario	di	Serri.	Inoltre,	a	peggiorare	le	cose,	c’erano	i	sensi	di	colpa	per	la
morte	della	ragazza:	per	qualche	oscuro	motivo	si	sentivano	profondamente
responsabili,	sebbene	avessero	soltanto	sfiorato	il	suo	caso.

«Cos’hai	detto	a	Grazia?»	domandò	Rais,	mettendo	in	moto	e	guidando
verso	Cagliari.

«La	verità.	Che	è	stato	Farci	a	volerlo	mettere	in	mezzo	e	che	la	scoperta
del	cadavere	l’ha	sconvolto»	ribatté	Croce.	«Che	se	fosse	stato	per	noi	non
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l’avremmo	coinvolto.»
«Questa	è	una	bugia»	disse	Rais,	un	sorriso	cinico	sulle	labbra.
«Me	ne	farò	una	ragione»	ribatté	Croce.
«Come	l’ha	presa?	Dall’occhiata	che	mi	ha	lanciato	quando	l’abbiamo

salutata	direi	non	benissimo,	vero?»
214
«Già.	Vorrebbe	solo	finirla	con	questa	storia,	e	invece	ora	è	come	se	il

passato	fosse	tornato	a	tormentarlo	di	nuovo.	Per	noi	poco	male,	ci	abbiamo	a
che	fare	al	massimo	per	qualche	ora.

Ma	lei	se	lo	deve	sorbire	tutto	il	santo	giorno.	Se	questa	cosa	di	Dolores	lo
manda	fuori	di	testa,	sarà	lei	a	dover	raccogliere	i	pezzi	della	sua	psiche.»

«Alla	fine	aveva	ragione	lui»	ammise	Rais.
«E	tutti	invece	erano	convinti	che	fosse	pazzo.	Noi	comprese.»
«Parla	per	te.	Non	l’ho	mai	pensato.»
«Ma	se	volevi	archiviare	il	caso	a	tutti	costi»	controbatté	Eva.
«Questo	è	un	altro	discorso.	Ero	strasicura	che	non	avremmo	avuto	alcuna

possibilità	di	risolvere	quei	delitti	dopo	tutto	questo	tempo.	Barrali	sta
perdendo	colpi,	ma	non	è	uno	sciroccato.	Anche	se	l’ho	detto,	era	solo	per
prenderlo	in	giro.»

«Comunque…	Cosa	pensi	che	accadrà,	ora?»
Rais	parve	rifletterci	per	qualche	secondo.	«Il	fatto	che	Farci	abbia

invitato	tutti	in	procura,	a	parte	noi,	significa	che	verremo	tagliate	fuori
dall’indagine.	Il	caso	da	freddo	è	diventato	non	caldo,	ma	bollente.	Quindi
ciao	ciao,	Delitti	insoluti.	Suben-trerà	la	Omicidi.	È	probabile	che	metteranno
su	una	squadra	speciale	solo	per	questa	indagine.»

«Pensi	che	ci	infileranno	dentro	anche	Nieddu?»
«È	probabile.»
«E	noi?»
«Ci	ributteranno	in	quel	cazzo	di	sgabuzzino.»
«Barrali	è	convinto	che	l’assassino	sia	un	altro	rispetto	ai	vecchi	casi,	che

si	tratti	di	un’emulazione.	Qualcuno	che	si	è	ispirato	ai	vecchi	delitti.»
«Un	copy-cat?»
Eva	annuì.	«Ci	sono	delle	cose	che	non	gli	tornano,	ma	non	è	riuscito	a

capire	quali.»
«Andiamo	bene…	L’hanno	conciata	proprio	male,	quella	ragazza.»
«Poverina.	I	tuoi	ex	colleghi	come	sono?	È	gente	in	gamba?»
«Sono	una	massa	di	teste	di	cazzo	maschiliste,	imbevute	di	testosterone	e

pregiudizi.	Nessuno	di	loro	ha	abbastanza	espe-215
rienza	per	avere	un	minimo	di	possibilità	di	risolvere	questo	caso.»
«Ho	sentito	uno	della	Scientifica	dire	che	hanno	prelevato	del	sangue

sotto	le	unghie	della	ragazza.	Con	un	po’	di	fortuna	si	potrebbe	arrivare	al
Dna	dell’aggressore.»
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«Speriamo.	Sarebbe	una	manna	dal	cielo,	ma	non	ci	farei	troppo
affidamento.	È	stata	esposta	tutta	la	notte	alle	intempe-rie.	Il	materiale
organico	potrebbe	essere	stato	compromesso»

le	fece	notare	Mara.
«Se	ti	rimettessero	a	bordo	della	Omicidi,	ci	lavoreresti?»
«È	uno	scenario	impossibile.	Del	Greco	non	lo	permettereb-be	mai.»
«Ma	se	ipoteticamente	accadesse?»
«Sicuramente	avrei	più	chance	di	loro.»
«Proverò	a	parlare	con	Farci,	allora»	disse	Croce.
Rais	soffocò	una	risata.	«E	come	hai	intenzione	di	convincerlo?»

domandò	con	tono	malizioso.	«Vuoi	tirare	fuori	la	tua	femminilità	repressa?»
«Rais,	ti	ricordi	quando	prima	ti	ho	detto	che	non	era	perché	guidassi	male

che	volevo	stare	al	volante?»
«Sì.»
«Ti	ho	mentito.	Guidi	di	merda.»
«Vaffanculo,	Croce.»
«’Fanculo	anche	te.»
59
Istituto	di	Medicina	legale,	Policlinico	universitario	di	Monserrato,

Cagliari
L’imperativo	categorico	era	trovare	Melis,	il	santone.	Farci	fu	molto

chiaro	su	questo	punto.
Croce	e	Rais	lo	incontrarono	nel	tardo	pomeriggio	fuori	dall’Istituto	di

Medicina	legale	insieme	a	Nieddu,	Paola	Erriu	e	un	gruppetto	di	ex	colleghi
di	Mara	alla	Omicidi.	Il	dirigente,	per	velocizzare	le	operazioni,	aveva	chiesto
loro	di	passare	in	archivio,	fare	copia	di	tutto	il	materiale	sui	vecchi	delitti
rituali	e	portarlo	a	Monserrato,	dove	era	in	corso	l’autopsia,	per	con-segnarlo
ai	colleghi	che	avrebbero	indagato	sull’assassinio	e	che	attendevano	trepidanti
i	primi	riscontri	del	medico	legale.	La	Scientifica	era	già	al	lavoro	sui	tamponi
col	materiale	subungueale	prelevato	dalle	mani	di	Dolores:	i	tecnici	avevano
detto	che	forse	in	tarda	serata	sarebbe	arrivata	una	risposta	che	stabi-lisse	se	i
campioni	erano	idonei	o	meno.

«Finalmente.	Venite	un	secondo	con	me»	disse	Farci	in	tono	duro	alle	due
poliziotte,	non	appena	lo	raggiunsero.

Eva	e	Mara	si	scambiarono	un’occhiata	silenziosa	in	cui	riecheggiava	una
domanda:	“Cosa	diavolo	abbiamo	fatto	adesso?”.

Percorsero	un	centinaio	di	metri	e	si	fermarono	al	tavolino	di	un	bar,	tra
studenti	e	professori	dell’università.	Era	dalla	mattina	che	non	si	vedevano,
ma	dall’aspetto	del	commissario	Eva	e	Mara	ebbero	l’impressione	che	fossero
passate	settimane	insonni:	Farci	era	uno	straccio.

«Intanto	voglio	che	facciamo	un	gioco»	esordì,	ruotando	in	217
maniera	ossessiva	la	fede	intorno	all’anulare.	«Il	gioco	è:	dimen-
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tichiamoci	alcune	parole,	cancelliamole	dal	vocabolario.	La	prima	è	“serial
killer”.	Si	avvicina	un	giornalista	e	vi	sputa	addosso	questo	termine?	Gli
ridete	in	faccia	e	gli	dite	di	andare	a	parlare	con	l’Fbi	nella	nuova	sede	che	gli
americani	hanno	aperto	a	Ovodda.»	Con	gesti	nervosi	il	dirigente	si	accese
un’altra	sigaretta.	«La	seconda	è	“omicidio	rituale”.	Qualcuno	vi	contatta	per
chiedervi	un	aggiornamento	sul	caso,	e	fa	aleggiare	la	parola

“rituale”?	Voi	gli	rispondete	che	l’unico	rito	che	conoscete	è	la
processione	di	Sant’Efisio,	e	che	non	vedete	l’ora	di	guardare	sfilare	i	carri	in
primavera.»

Mara	si	esibì	in	quel	sorriso	luciferino	che	le	veniva	benissimo.
«La	terza	è	“squadra	speciale”.	L’unica	squadra	speciale	che	conoscete	è

il	Cagliari,	e	Gigi	Riva	è	il	vostro	solo	e	unico	Dio…
Ufficialmente	non	esiste	nessuna	task	force,	intesi?»
Le	due	ispettrici	annuirono.
«Per	i	media	questa	dev’essere	un’indagine	come	un’altra.
Dobbiamo	tenere	il	massimo	riserbo	sul	delitto,	il	più	a	lungo	possibile.

Se	la	stampa	scopre	cos’è	accaduto,	siamo	fottuti.	Mi	vedo	già	i	plastici	di
nuraghi	e	santuari	in	seconda	serata…	Cu-citevi	per	bene	le	bocche,	perché
useranno	qualsiasi	mezzo	per	raggranellare	qualche	informazione	in	più.»

«Abbiamo	capito,	dottore.	Da	noi	non	avranno	altro	che	un
“no	comment”»	assicurò	Eva.
«Ecco.	Soprattutto	tu,	Croce.	Si	accaniranno	su	di	te,	perché	vieni	da	fuori

e	per	gli	incarichi	che	hai	avuto	in	passato.	Murali.
Mandali	a	quel	paese.	Minaccia	denunce.	E	se	dovessero	continuare,	li

arresti	e	me	li	porti	in	questura,	intesi?»
Eva	annuì,	sorpresa	dal	tono	del	superiore:	Farci	non	stava	scherzando.

Era	maledettamente	serio.	Ciò	significava	che	le	alte	sfere	si	erano	già	messe
in	moto,	imponendogli	una	linea	operativa	e	di	comportamento.	Questo	era
molto	strano,	tenendo	conto	che	erano	trascorse	poche	ore	dal	ritrovamento.

«Veniamo	a	voi»	disse,	soffiando	il	fumo	di	lato.	«In	realtà	è	stata	formata
una	squadra	speciale,	stamattina,	in	procura.	Vi	dico	già	che	siete	fuori.»

«Sai	che	novità…»
218
«Rais,	non	è	proprio	giornata,	eh.	Vedi	di	non	farmi	incazzare.»
Mara	fece	cenno	di	chiudersi	la	bocca	come	se	fosse	una	cerniera	zip.
«Dicevo:	Nieddu	è	dentro,	idem	buona	parte	della	nostra	Omicidi.

Roberto	Melis	è	il	principale	sospettato,	visto	il	materiale	trovato	in	casa	sua,
i	precedenti	penali	e	il	fatto	che	la	ragazza	frequentasse	il	suo	giro	di
schizzati.	Il	commissariato	di	Carbonia,	insieme	alla	nostra	e	ad	altre
questure,	sta	guidando	le	ricerche	in	grande	stile.	È	questione	di	ore.	Lo
troveremo…

Il	vero	problema	è	che	questa	cazzo	di	Delitti	insoluti	l’abbiamo	aperta
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con	un	tempismo	davvero	di	merda.	Sembra	fatto	apposta…»
«Magari	lo	è»	disse	Rais.
«Mara!»	la	fulminò	Farci.
«Guarda	che	non	stavo	scherzando…»
«Non	ha	tutti	i	torti»	intervenne	Croce	in	sua	difesa.	Lei	e	Mara	potevano

anche	non	piacersi,	ma	si	capivano	al	volo.	«Ci	pensi:	l’assassino	scopre	che
qualcuno	è	al	lavoro	su	quei	vecchi	casi,	e	fa	riaprire	le	indagini	con	un	nuovo
omicidio,	quasi	che	volesse	sfidare	gli	inquirenti…	Non	è	uno	scenario	così
impro-babile,	dottore.	Posto	pure	che	sia	un	emulatore,	la	cosa	ha	una	sua
logica.	Perversa,	ma	ce	l’ha.»

Farci	tamburellò	con	le	dita	sul	tavolo	per	qualche	secondo,	macerandosi
in	quella	contorta	prospettiva	che	non	aveva	considerato.

«Comunque»	disse	poi,	«la	nostra	posizione	ufficiale	è	questa:	nessuno
era	al	lavoro	sugli	omicidi	del	’75	e	dell’86.	Ordini	dall’alto,	intesi?»

Le	due	donne	annuirono	di	nuovo.
«Cosa	vuoi	che	facciamo?»	domandò	Rais.
«Tornate	a	indagare	sui	vostri	fascicoli	e	tenetevi	a	disposizione.	Se	la

Omicidi	dovesse	aver	bisogno	di	ufficiali	di	supporto	per	svolgere	mansioni
come…»

«Vuoi	che	facciamo	i	cani	da	riporto,	insomma»	disse	Rais,	irrigidendosi.
Farci	si	limitò	a	fissarla	come	se	avesse	vomitato	sul	tavolino.
219
Eva	le	posò	una	mano	sul	braccio	per	farle	capire	che	non	era	proprio	il

momento	di	ingaggiare	uno	scontro	verbale.	«Siamo	a	disposizione,	dottore.
Anche	noi	vogliamo	arrivare	alla	verità	il	prima	possibile.	Dolores	merita
tutta	la	nostra	attenzione:	quindi,	se	possiamo	essere	utili	in	qualche	modo,
siamo	qui»	disse,	conciliante.	«Che	si	tratti	di	interrogare	testimoni,	fare
ricerche	o	altro,	non	c’è	problema.	Conti	su	di	noi.»

Rais	si	spazzolò	con	la	mano	il	punto	in	cui	Eva	l’aveva	toc-cata	e	le
rivolse	un’occhiataccia.

«Finiscila	e	ascolta	la	tua	partner	che	è	meglio…	Ilaria	Deidda:	sarà	lei	il
vostro	ufficiale	di	collegamento	con	la	squadra	speciale.	Hanno	messo	me	al
comando,	e	il	vicequestore	Grattaglia	è	stato	spostato	a	fare	il	supervisore
della	Mobile.	Questo	vi	dà	l’idea	di	quanto	qualcuno	dall’alto	voglia	che
questa	storiaccia	si	chiuda	subito.»

«Perfetto»	disse	Eva,	prima	che	Mara	potesse	aprire	bocca.
«Barrali:	come	l’avete	visto?»
«È	molto	scosso.	Il	fatto	che	in	qualche	modo	avesse	ragione	lui…	non

l’ha	presa	come	una	vittoria	o	una	consolazione,	ma	come	una	terribile
sconfitta»	spiegò	Croce.

Farci	annuì,	pensieroso.	«Al	di	là	dell’identità	della	vittima,	ha	notato
qualche	altra	discrepanza	rispetto	ai	vecchi	omicidi?»
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«Le	botte.	Il	fatto	che	la	vittima	sia	stata	pestata	in	malo	modo»
intervenne	Rais.	«Negli	altri	casi	non	c’era	stato	alcun	segnale	di	violenza,
quasi	che	le	ragazze	si	fossero	recate	lì	di	propria	volontà,	senza	opporsi.»

«Altro?»
«Barrali	sostiene	di	sì,	ma	non	ricorda	cosa»	disse	Eva,	senza	rivelare	per

il	momento	la	malattia	neurodegenerativa	che	aveva	colpito	Moreno.	Rais	le
scoccò	una	lunga	occhiata,	ma	non	commentò.

Farci	aggrottò	la	fronte.	«Ok.	Lasciate	che	sbollisca	un	po’
dallo	shock,	poi	tornate	alla	carica.	E	se	dovesse	ricordarsi	altro,

comunicatemelo	subito…	Avete	portato	tutto	il	materiale?»
Rais	batté	una	mano	su	una	borsa	di	cuoio	contenente	i	dossier.
«Bene.»
220
Il	dirigente	sentì	vibrare	il	cellulare	e	controllò	il	messaggio	ricevuto.

«Ok,	io	devo	correre	in	questura.	Voi	portate	tutto	a	Nieddu	e	agli	altri.	Ah,
un’ultima	cosa…	Le	teorie	di	Moreno,	le	storie	sulle	maschere	eccetera.	Da
chi	le	ha	tirate	fuori?	Qual	è	stata	la	sua	fonte?»

«Diversi	professori	dell’università.	Uno	in	particolare,	un	antropologo»
rispose	Mara.

«Ok.	Andate	a	farci	due	chiacchiere	e	cercate	di	capire	se	c’è	un
fondamento	reale	dietro	queste…»

«Stai	dicendo	sul…»
Sotto	il	tavolino,	Eva	diede	un	calcio	sullo	stinco	alla	collega,	bloccando

le	sue	parole	sul	nascere.
«Ottima	idea»	disse	Croce.
«Fatemi	un	rapporto	su	questo,	in	triplice	copia.	Una	per	me,	personale,

una	per	la	squadra	e	una	per	i	magistrati,	che	a	proposito	sono	due,	decisione
della	procura:	la	Mazzotta,	che	indagava	sulla	scomparsa	di	Dolores,	e	il
sostituto	procuratore	Iaccarone,	di	Cagliari.	Ho	bisogno	di	dar	loro	qualcosa,
in	modo	che	non	mi	stiano	col	fiato	sul	collo:	anche	aria	fritta,	non	importa.»

«Ci	andiamo	subito»	assicurò	Croce.
Farci	si	alzò.	«Dite	agli	altri	di	chiamarmi	non	appena	Trombetta	finisce

col	cadavere.»
Le	due	annuirono.
«Scusate	se	sono	stato	un	po’	duro.	Questa	storia	mi	sta	già	dando	alla

testa.»
Le	due	poliziotte	lo	osservarono	andar	via	a	passo	svelto,	con	la	testa

incassata	tra	le	spalle	cadenti.
«Farci	è	un	brav’uomo,	ma	non	ha	la	tempra	per	sostenere	uno	stress	del

genere»	commentò	Rais.	«Non	lo	invidio,	poveraccio»
«Puoi	dirlo	forte.»
«Come	mai	non	gli	hai	detto	della	malattia	di	Barrali?»	chiese	Rais,	con
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tono	sgarbato.
«Non	lo	so…	Non	mi	sembrava	il	momento	migliore.»
«Mettiamo	in	chiaro	una	cosa,	Croce.	Se	vogliamo	provare	a	lavorare

insieme,	basta	con	le	iniziative	personali.»
221
«Non	era	una…»
«Se	vuoi	portare	avanti	una	linea	di	comportamento	con	superiori,

testimoni	o	con	chiunque	altro,	prima	la	concordiamo	insieme.	Perché	se	non
l’hai	capito,	questo	caso	può	essere	il	colpo	di	grazia	per	me	e	per	te…	Se	le
cose	dovessero	andar	male,	e	sento	già	puzza	di	bruciato,	secondo	te	quali
sono	i	primi	capri	espiatori	su	cui	le	alte	sfere	punteranno	il	dito?»

«Noi»	ammise	Eva.
«Ecco.	E	se	non	so	in	anticipo	che	devo	pararti	il	culo,	non	facciamo	altro

che	favorirgli	il	lavoro»	disse	Rais,	acida,	alzandosi	e	dirigendosi	verso
l’Istituto	di	Medicina	legale	senza	aspettarla.

60
Dipartimento	di	antropologia	culturale,	università	di	Cagliari	Le

poliziotte	ignorarono	il	foglio	affisso	allo	studio	che	po-sticipava	colloqui	ed
esami	alla	settimana	seguente	e	bussarono.

Una,	due	volte.	Eva	stava	per	insistere	ancora	quando	la	porta	si	aprì	di
scatto	e	un	quarantenne	dall’aria	professorale	inveì	contro	di	lei,
scambiandola	per	una	studentessa	fuori	corso:	«Insomma,	non	sa	nemmeno
leggere?	Ha	visto	il	cartello?».

«Noi	il	cartello	l’abbiamo	visto:	lei	che	ne	direbbe	di	dare	un’occhiata	a
questo?»	disse	Mara,	sbucando	da	dietro	la	collega	e	mostrando	il	tesserino
con	la	placca	dorata	della	Polizia	di	Stato.

Valerio	Nonnis,	docente	a	contratto	di	antropologia	culturale,	impallidì	e
balbettò	una	scusa.

«Siamo	le	ispettrici	Croce	e	Rais	della	Mobile»	continuò	secca	Mara.
«Immagino	sappia	perché	siamo	qui.»

Eva	per	certi	versi	apprezzò	la	linea	dura	della	partner.	Non	era	scontato
che	entrare	a	gamba	tesa,	stabilendo	subito	un	perimetro	relazionale	ostico	per
l’interrogato,	che	non	sapeva	come	reagire	a	quell’insinuazione,	funzionasse
come	approccio	inquisitorio,	ma	con	Nonnis	andò	a	buon	fine:	lo	intimidì,
rendendolo	creta	umida	tra	le	mani	delle	investigatrici.

Il	professore	sbiancò	ulteriormente.	«Veramente	io	non…»
«Possiamo	entrare?»	lo	pressò	Eva.
«Io	non…»
«Non	le	ruberemo	più	di	dieci	minuti»	assicurò	Rais,	sgat-taiolando

dentro	l’ufficio.
223
Una	volta	all’interno,	Croce	chiuse	la	porta:	anche	quello	era	un	gesto	che
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grondava	sottotesti	psicologici:	“Ora	sei	intrappolato	qua	dentro	con	noi,	la
Legge”.

«Possiamo	accomodarci?»	chiese	Mara,	sedendosi	davanti	alla	scrivania.
«Prego…»	borbottò	il	professore.
Eva	rimase	in	piedi,	guardandosi	intorno:	un	altro	trucchetto	psicologico;

la	differenza	di	altezza	tra	le	due	ispettrici	costrin-geva	il	professore	a	far
rimbalzare	lo	sguardo	dall’una	all’altra,	accrescendone	l’apprensione.

«Si	rilassi,	siamo	qui	in	amicizia»	disse	Rais	con	un	sorriso
smaccatamente	falso.	«Prego,	si	accomodi	pure.»

Le	due	ispettrici	rimasero	in	silenzio	per	qualche	secondo.
Anche	questa	era	una	tecnica	per	instillare	tensione	e	sog-gezione	nella

persona	da	“intervistare”.	A	dire	il	vero	non	erano	lì	per	interrogarlo,	ma	due
elementi	le	avevano	messe	in	allerta:	il	primo	era	una	rivelazione	che	avevano
intenzione	di	giocarsi	più	avanti;	il	secondo	erano	le	mani	del	professore:	una
era	fasciata	e	l’altra	aveva	le	nocche	così	spellate	e	contuse	che	si	aveva
l’impressione	che	avesse	preso	a	pugni	un	muro.	O	una	persona.	Un	dettaglio
che	non	poteva	passare	inosservato.

«Cos’ha	fatto	alle	mani?»	domandò	Rais	con	tono	mellifluo.
L’uomo	se	le	guardò	come	se	non	capisse.
«Ha	fatto	a	botte	con	qualcuno?»	proseguì	Mara.
«Ah,	queste…	No,	no…	Ho	dato	una	mano	a	dei	vecchi	colleghi	in	uno

scavo,	e	me	le	sono	incastrate	come	un	idiota	sotto	un	attrezzo…	Roba	da
nulla.»

«Uno	scavo	archeologico?»	domandò	Eva.
«Già.»
«Dove?»	chiese	Rais.
«Perché	questa	domanda?»
«Semplice	curiosità»	disse	Mara.	«Da	piccola	sognavo	di	diventare

un’archeologa.	Era	l’epoca	di	Indiana	Jones…»
«Io…	Mi	potete	spiegare	perché	siete	qui,	gentilmente?»
Croce	e	Rais	potevano	dare	l’impressione	di	essere	innocue:	in	realtà

avvertivano	le	menzogne	come	uno	squalo	il	sangue.
224
Tennero	per	sé	la	consapevolezza	che	l’uomo	aveva	mentito;	sorrisero

comprensive,	e	andarono	avanti.
«Siamo	qui	perché	lei	è	ritenuto	uno	dei	massimi	esperti	di	antropologia

culturale	ed	etnografia	sarda»	disse	Eva,	sorridente.	«È	famoso	e	rispettato	in
ambito	accademico,	e	le	sue	ricerche	hanno	avuto	il	plauso	di	università
nazionali	e	non	solo.

Insomma,	complimenti.»
Dopo	la	prima	botta,	l’adulazione:	confondeva	il	teste,	costringendolo	ad

abbassare	la	guardia.
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«Io…	non	esagererei,	ma	grazie	comunque…»
«Non	faccia	il	modesto.	Abbiamo	visto	tutti	i	suoi	libri»	lo	blandì	Mara.
«Be’,	ne	ho	scritto	qualcuno,	sì…»
Come	se	niente	fosse,	Rais	estrasse	un	tablet	e	lo	porse	all’uo-mo:

mostrava	le	immagini	del	ritrovamento	di	Dolores.
Nonnis	rimase	paralizzato	dalla	sorpresa,	sgranando	gli	occhi.
«Siamo	qui	in	via	ufficiosa	per	un’indagine,	professore»	disse	Eva.	«Le

chiediamo	di	tenere	per	sé	questa	conversazione,	perché	l’investigazione	è	in
corso.»

L’uomo	sollevò	lo	sguardo	verso	la	milanese	e	la	fissò	come	se	non
avesse	compreso	una	sola	parola.

«Possiamo	fidarci	di	lei?	Non	ne	parlerà	con	nessuno?»	lo	pressò	Mara.
«Io…	Certo,	certo.»
«Bene…	Stiamo	ricostruendo	la	ragnatela	di	significati	an-tropologici	alla

base	di	quello	che	crediamo	essere	un	omicidio	rituale»	proseguì	Eva.
«Un	altro…»
Le	due	sbirre	fecero	finta	di	lanciarsi	un’occhiata	sorpresa.
Nonnis	se	ne	accorse.
«Ci	sono	già	stati	dei	delitti	simili»	disse	l’uomo.	«Nel	’75	e	nell’86…»
«Lei	che	ne	sa,	scusi?»	domandò	Mara,	recuperando	il	tono	autoritario.
«Sono	stato	coinvolto	da	un	vostro	collega,	Moreno	Barrali.
Mi	ha	chiesto	alcune	consulenze,	in	questi	anni.»
«Barrali,	certo…»	smorzò	i	toni	Eva.
225
L’uomo	riportò	lo	sguardo	sul	tablet.
«Vada	pure	avanti.	Scorra	le	immagini»	disse	Rais.
L’uomo	obbedì.	I	suoi	occhi	si	socchiusero	per	la	crudezza	delle

istantanee.
«Nota	qualcosa	di	diverso	rispetto	agli	altri	omicidi?»	chiese	Croce.
«Questo	è	il	santuario	nuragico	di	Santa	Vittoria,	a	Serri»
disse	come	tra	sé	lo	studioso.
«Esattamente»	confermò	Rais.
«Quando	è	avvenuto?»	s’informò	il	professore.
«Questo	non	è	importante»	intervenne	Eva.	«Nota	qualche	elemento

dissonante	rispetto	ai	vecchi	delitti?»
Nonnis	analizzò	in	silenzio	le	fotografie	per	qualche	minuto.
«Mi	pare	di	no»	disse	alla	fine,	restituendo	l’apparecchio	alla	poliziotta.
«Se	noi	le	proponessimo	di	esaminare	gli	elementi	cultuali	anche	di

questo	omicidio,	lo	farebbe?»	domandò	Eva.
«Certo,	se	posso	essere	in	qualche	modo	utile	all’indagine…»
«Può	dedicarci	una	ventina	di	minuti,	ora?»	chiese	Rais.
«Ora?	A	dire	il	vero…»
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«Questi	delitti	sembrano	ispirarsi	ai	riti	del	Carnevale	sardo,	giusto?»
L’uomo	fissò	Eva	e	annuì.	«Sì.»
«Ci	può	dire	qualcosa	di	più	al	riguardo?»	fece	Mara.
L’uomo	si	strinse	nelle	spalle.	Eva	notò	che	portava	la	fede	all’anulare

sinistro.	Girò	attorno	alla	scrivania,	apparentemente	per	dare	un’occhiata
attraverso	la	finestra:	invece	osservò	meglio	lo	scrittoio	del	professore:	vide	le
foto	di	un	bambino	e	di	una	bambina;	in	una,	c’era	tutta	la	famiglia	riunita,
moglie	compresa.

“Vuoi	soltanto	dare	l’aria	di	essere	un	buon	padre	di	famiglia	o	lo	sei
davvero?”	pensò	Eva.

«Che	funzione	avevano,	per	esempio,	queste	cerimonie?»
domandò	Rais,	tirando	fuori	dalla	borsa	un	blocco	per	gli	appunti	e	una

penna.
«Be’,	la	funzione	delle	cerimonie	carnevalesche	era	purifica-toria,

derivante	quasi	sicuramente	dai	riti	dionisiaci	di	cui	erano	226
un’evoluzione	diretta…	Le	celebrazioni	avevano	una	finalità	te-rapeutica

per	la	comunità,	che	in	seguito	al	sacrificio	scopriva	un	nuovo	senso	del
vivere.»

«Per	sacrificio,	intende	un	sacrificio	di	sangue?»	chiese	Eva.
«Originariamente	sì.	I	riti	della	passione	della	vittima	sacrificale	erano

piuttosto	cruenti.	Ma	era	necessario,	perché	dovevano	simulare	un	sacrificio
vitale	–	scusate	il	gioco	di	parole	–	per	il	bene	della	comunità.»

«Stiamo	parlando	di	un	mondo	agropastorale,	non	è	vero?»
domandò	Rais.
«Certo.	Il	rito	ruotava	attorno	alla	natura	e	ai	suoi	cicli	di	vita	e	di	morte.

L’alternarsi	delle	stagioni	e	così	via.»
«In	nome	di	chi	veniva	fatto	il	sacrificio?»
«Su	questo	possiamo	soltanto	fare	delle	supposizioni.	Come	di	certo

saprete,	la	civiltà	nuragica	non	ci	ha	lasciato,	allo	stato	attuale	delle	nostre
scoperte,	nulla	di	scritto,	quindi	possiamo	solo	affidarci	a	speculazioni…»

«Se	dovesse	sbilanciarsi?»	lo	invitò	Mara.
«Alcuni	studiosi	ritengono	che	i	protosardi	e	successivamen-te	i	nuragici

seguissero	una	religione	monoteista,	con	un	unico	Dio	che	aveva	in	sé,	nel
contempo,	l’elemento	maschile	e	quello	femminile.	L’immensa	varietà	di
bronzetti	votivi	e	corredi	fu-nerari	di	vario	tipo,	rinvenuti	nei	pozzi	e	nelle
aree	limitrofe,	alcuni	peraltro	proprio	a	Serri,	testimoniano	la	consuetudine
dell’offerta	alla	divinità.»

«Ovvero?»	chiese	Eva.
«L’offerta	più	alta	era	proprio	la	vita	stessa	di	un	essere	vi-vente,	di

norma	un	animale.	I	sacrifici	avvenivano	in	cambio	di	qualcosa:	guarigione
dai	mali	fisici,	espiazione	di	colpe	terrene,	l’intervento	della	divinità	in	caso
di	pestilenze	e	carestie,	le	mo-tivazioni	erano	varie.»
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«E	gli	esseri	umani?	Venivano	sacrificati	anche	loro,	no?»
«Parrebbe	di	sì,	soprattutto	in	situazioni	di	estrema	difficoltà	per	i	clan

nuragici.	Per	sollecitare	un	intervento	più	veloce	e	deciso	della	divinità,	capre,
tori	e	agnelli	non	bastavano	più…

Credevano	che	ci	si	potesse	ingraziare	il	destino,	inteso	come	espressione
della	volontà	divina,	rinunciando	a	un	elemento	227

importante,	una	figura	chiave	della	comunità,	perché	conside-ravano	il
valore	della	collettività	maggiore	di	quello	del	singolo	individuo,	per	quanto
gerarchicamente	rilevante.	Questa	soffer-ta	privazione	li	riscattava	agli	occhi
del	dio	o	della	dea.»

«Perché	i	pozzi,	però?»
«Il	pozzo	sacro	è	l’edificio	di	culto	per	eccellenza	della	civiltà	nuragica.

L’acqua	rappresentava	la	vita.	La	discesa	nella	terra,	invece,	raffigurava	il
passaggio	a	un	mondo	ultraterreno.»

«Quindi	un	modo	per	entrare	in	contatto	con	la	divinità»
disse	Mara.
«Esatto.»
«Chi	officiava	questi	riti?»
«Allo	stato	attuale	delle	ricerche,	pare	che	fossero	delle	sacerdotesse.

Erano	loro	le	detentrici	di	questi	aspetti	sacri,	legati,	definiamola	così,	alla
magia.»

Mara	inarcò	un	sopracciglio.	Nonnis	se	ne	accorse,	e	intervenne	come	se
si	fosse	sentito	punto	sul	vivo:	«Non	mi	guardi	così.	La	magia	fornisce	da
sempre	alle	persone	strumenti	per	affrontare	momenti	critici	non	superabili
attraverso	le	sole	forze	umane.	Il	mago,	o	in	questo	caso	la	maga,	nasce	come
proiezio-ne	dei	bisogni	di	uno	specifico	contesto.	È	pura	espressione	di	una
cultura	locale.	La	sua	intermediazione	ha	un	forte	valore	sociale:	rende	più
coesa	la	comunità	e	attraverso	un	rito	comune,	collettivo,	rinsalda	la	fiducia
nelle	persone	e	nel	loro	vivere	condiviso.	Ha	una	funzione	sociologica
determinante».

«Sta	giustificando	i	sacrifici	umani?»	insinuò	Mara.
«No,	certo	che	no.	Li	sto	solo	contestualizzando	in	un’epoca	in	cui	la

maga	o	la	sacerdotessa	avevano	un	ruolo	di	rilievo	come	guida	spirituale	e	in
qualche	modo	politica	della	società	nuragica»	disse	Nonnis,	accalorandosi.
«L’esercizio	del	sacrificio	non	era	solo	un	atto	dalla	valenza	magica,	ma
anche	politica.»

Eva	decise	che	avevano	girato	attorno	al	vero	argomento	abbastanza	a
lungo,	facendolo	sentire	a	proprio	agio:	il	professore	aveva	abbassato	le	difese
al	punto	giusto.	Tirò	fuori	dalla	tasca	dei	jeans	un’immagine,	la	spiegò,	la
sbatté	brusca	sulla	scrivania	del	docente	e	gli	chiese:	«Potrebbe	dirci	in	che
rapporti	era	con	Dolores	Murgia,	professore?».

61
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Dipartimento	di	antropologia	culturale,	università	di	Cagliari	Nonnis
fissò	per	qualche	secondo	l’immagine	di	Dolores,	poi	sollevò	lo	sguardo
verso	la	poliziotta.

«È	stata	una	mia	studentessa	per	qualche	semestre.	Non	la	vedo	da	un	po’,
quindi	credo	si	sia	ritirata»	disse	con	la	massima	naturalezza	possibile.	«Si	è
ficcata	in	qualche	guaio?»

«Vedrà	un	fottio	di	studenti»	replicò	Mara,	ignorando	la	sua	domanda.
«Come	mai	si	ricorda	così	bene	di	questa	ragazza?»

«Perché	ha	una	bella	testa.	Si	applicava	poco,	ma	ricordo	ancora	le	sue
domande,	tutte	intelligenti.»

«Da	quanto	non	la	vede?»	continuò	Eva.
«Non	saprei	risponderle	con	esattezza…	Sei	mesi,	un	anno…
qualcosa	del	genere…	È	la	ragazza	che	è	sparita,	vero?	Ho	letto	qualcosa

sui	giornali.	Vedendo	la	sua	immagine	alla	tv	e	sui	quotidiani,	ho	pensato
subito	a	lei.	E	il	nome	è	lo	stesso	di	cui	hanno	parlato	nei	tg.»

Mara	annuì	impercettibilmente	alla	collega.	Prima	di	andare	a	colloquio
col	professore,	Eva	si	era	ricordata	di	aver	letto	nel	fascicolo	su	Dolores	che
la	giovane	aveva	studiato	per	qualche	tempo	antropologia	all’università	di
Cagliari;	così	avevano	fatto	un	salto	in	segreteria	studenti,	chiedendo	se
Dolores	fosse	stata	una	delle	allieve	di	Nonnis.	Quando	l’impiegato	aveva
detto	loro	di	sì,	le	due	avevano	concordato	una	linea	d’interrogatorio	tesa	ad
approfondire	quel	nesso.	Non	ritenevano	che	Nonnis	fosse	coinvolto
nell’omicidio;	però,	in	un’indagine	di	quella	portata,	tutte	le	piste	andavano
battute,	anche	le	più	irrilevanti.
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«L’avete	trovata?»	domandò	Valerio.
«Fagli	vedere	l’altra	foto»	disse	Mara.
Eva	Croce	mostrò	all’antropologo	una	foto	di	Roberto	Melis,	il	capo	dei

neonuragici;	il	professore	reagì	imprecando	in	sardo.
«Cos’ha	detto?»	domandò	Eva.
«Che	la	madre	del	tipo	ha	una	vivacità	sessuale	particolarmente	spiccata	e

che	non	si	vergogna	di	intrattenere	rapporti	intimi	con	bestie	di	grossa	taglia»
tradusse	Mara.

Croce	sorrise.	«Mi	pare	di	dedurne	che	lo	conosce.»
«Purtroppo	sì.	Oltre	all’insegnamento,	sono	socio	di	una	cooperativa

formata	da	ex	colleghi	dell’università.	Ci	occupiamo	di	gestire	alcuni	siti
archeologici…	Quel	millantatore	di	Melis	e	i	suoi	“adepti”	stanno
danneggiando	i	monumenti,	dormendoci	sopra,	accendendo	fuochi	nelle	zone
limitrofe,	asportando	pietre	e	massi	per	fabbricare	idoli	e	amuleti…	Hanno
già	rovinato	decine	di	domus	de	janas	e	tombe	dei	giganti.	Ma	a	parte	il	puro
danno	archeologico,	sta	truffando	un	sacco	di	persone,	convin-cendole	che	le
pietre	hanno	poteri	di	guarigione,	vibrazioni	ma-gnetiche	ed	energetiche	in
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grado	di	sostituire	la	radioterapia	o	la	chemio,	per	esempio.	Dovreste
arrestarlo…»

«Ha	mai	avuto	un	confronto	diretto	col	soggetto?»	domandò	Mara.
«Certo.	Abbiamo	fatto	l’università	insieme.	Lui	era	fuori	corso	di	qualche

anno.	Già	a	quei	tempi	aveva	in	testa	tutte	queste	strane	teorie	sul	potere
terapeutico	dei	menhir	e	sul	fatto	che	i	nuraghi	fossero	dei	centri	energetici	in
grado	di	comunicare	con	le	stelle…	Non	è	mai	riuscito	a	laurearsi.	In	seguito,
insieme	ad	altri	colleghi,	abbiamo	denunciato	le	sue	attività	alla
Soprintendenza,	e	siamo	intervenuti	in	alcune	delle	sue	sedute,	contestandolo,
così	come	a	diverse	presentazioni	dei	suoi	libri	che	hanno	un	successo
inspiegabile,	perché	farciti	di	queste	cialtronerie.»

«Non	è	che	quelle	se	le	è	fatte	picchiandolo?»	chiese	Eva,	indicando	le
mani	contuse.

«No,	no…	Però	non	nego	che	mi	piacerebbe	mettergli	le	mani	addosso…
Sta	portando	avanti	un’opera	di	mistificazio-ne	dell’archeologia	e
dell’antropologia	tradizionale,	sostenendo	230

questa	Nuraxia,	una	sorta	di	pseudoreligione	di	impronta	neo-pagana	che
va	a	cozzare	contro	le	scienze	antropologiche,	irri-dendo	le	ricerche	ufficiali.
La	cosa	pazzesca	è	che	gli	va	dietro	una	quantità	impressionante	di	persone.
Disperati,	perlopiù…

È	coinvolto	nella	sparizione	della	ragazza?»
«Diciamo	che	ci	piacerebbe	scambiarci	due	chiacchiere,	ma	al	momento	è

irreperibile.	Lei	ha	per	caso	idea	di	dove	potremmo	cercarlo?»	chiese	Croce.
«Fa	spesso	dei	pellegrinaggi	della	speranza	con	i	suoi	fedeli,	solitamente

presso	santuari	nuragici	e	circoli	megalitici.»
«Potrebbe	essere	più	specifico?»
Nonnis	scosse	la	testa.	«Solo	le	tombe	dei	giganti	sono	circa	ottocento,

disseminate	su	tutta	l’isola…	Potrebbe	essere	davvero	ovunque.»
«Se	le	puntassero	una	pistola	alla	tempia,	che	luogo	indiche-rebbe?»

chiese	Eva.
Il	professore	ci	pensò	su	per	qualche	secondo.	«Forse	il	monte	Arci…	È

un	luogo	con	più	di	ottomila	anni	di	storia,	dove	sono	presenti	vestigia
nuragiche	e	tracce	di	insediamenti	primitivi.	È	un	monte	di	origine	vulcanica
che	rappresenta	il	più	grande	giacimento	di	ossidiana,	l’oro	nero	del
Neolitico.	Secondo	le	teorie	dei	neonuragici,	l’ossidiana	possiede	dei	poteri
energetici	fenomenali…	Io	tenterei	lì.»

Eva	annuì	e	compose	un	messaggio	con	l’indicazione	del	luogo,
inviandolo	a	Maurizio	Nieddu:	Provate	a	dare	un’occhiata,	se	non	l’avete	già
fatto.	Potrebbe	nascondersi	là.	Dopo	vi	spiego	perché.

«Che	lei	sappia,	al	di	là	del	danneggiamento	dei	monumenti,	è	implicato
in	qualche	attività	illegale	o	può	aver	commesso	qualche	reato	grave?»
domandò	Rais.
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«Non	mi	sorprenderebbe…	Girano	alcune	voci	su	questi	pellegrinaggi:
pare	che	si	faccia	uso	di	droghe	e	allucinogeni.

Ho	sentito	parlare	anche	di	orge,	violenze	sessuali	ai	danni	delle	adepte,	e
una	sorta	di	lavaggio	del	cervello	operato	da	Melis	e	dalla	cerchia	dei	suoi
accoliti	verso	i	nuovi	arrivati.	È	una	vera	e	propria	setta.»

Mara	gli	passò	dei	fascicoli	che	riportavano	alcune	conside-231
razioni	a	livello	antropologico	sul	rituale	alla	base	degli	omicidi	del	1975

e	del	1986.	Erano	opera	di	Barrali.	«Le	chiedo	una	cortesia:	dia	una	lettura
veloce	a	questi	resoconti,	e	mi	dica	se	hanno	una	qualche	verosimiglianza	dal
punto	di	vista	del	suo	campo	di	studi»	lo	pregò	la	poliziotta	sarda.

Gli	lasciarono	qualche	minuto,	poi	l’uomo	annuì	e	restituì	i	documenti.
«Magari	i	miei	studenti	fossero	così	accurati…	Sono	del	tutto	plausibili.

Sono	scritti	di	Moreno,	vero?»
Rais	annuì.
«Barrali	chiese	l’intervento	della	mia	professoressa,	quella	con	cui	ho

studiato	e	con	cui	collaboravo	prima	che	andasse	in	pensione,	e	in	seguito
l’ho	aiutato	anch’io,	cercando	di	decifrare	il	rituale	di	morte…	Vi	confesso
che	è	più	preparato,	al	riguardo,	di	molti	miei	colleghi.»

«Ce	ne	siamo	accorte»	disse	Eva.	«La	ringraziamo	di	cuore	per	il	suo
tempo.	È	probabile	che	la	disturberemo	ancora.»

«Sono	a	vostra	disposizione.»
«Prevediamo	la	possibilità	che	dei	giornalisti	vengano	a	porle	delle

domande,	ed	è	assai	probabile	che	saranno	parecchio	insistenti»	disse	Mara.
«Si	prepari	a	questa	eventualità.»

«Come?	Perché?»
Rais	non	gli	rispose	e	proseguì:	«Noi	le	sconsigliamo	viva-mente	di	dargli

corda.	C’è	il	rischio	che,	parlando	con	loro,	vada	a	danneggiare	la	nostra
inchiesta.	Ed	è	un’indagine	per	omicidio,	come	ha	visto.	Omicidio	di	primo
grado	con	l’ag-gravante	della	premeditazione,	per	la	precisione.	Roba	da
ergastolo».

Se	Mara	voleva	spaventarlo,	c’era	riuscita	alla	grande,	considerò	Eva.
«Non	parlerò	con	nessuno»	promise	il	professore.
«Ottima	idea»	ribatté	Mara.
Le	poliziotte	gli	strinsero	con	delicatezza	la	mano	fasciata	e	fecero	per

andarsene.
«La	ragazza	delle	foto	al	santuario	di	Serri…	L’avete	identificata?	Si

tratta	di	Dolores?»	domandò	Nonnis	quand’erano	già	sull’uscio.
232
Le	donne	si	voltarono	e	lo	fissarono	in	silenzio	per	qualche	secondo.
«No»	mentì	Eva.	«Escludiamo	che	si	tratti	di	lei.	Stiamo	ancora	lavorando

per	capire	chi	sia.»
62
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Sa	Duchessa,	facoltà	di	studi	umanistici,	Cagliari
«Sta	mentendo»	disse	Rais	una	volta	che	raggiunsero	l’auto	nel

parcheggio.	«Non	so	su	cosa,	ma	sta	mentendo.»
«Già,	lo	credo	anch’io…	Non	mi	piace	per	niente.	Ha	l’aria	di	nascondere

qualcosa.»
«Quando	ci	siamo	qualificate,	ho	sentito	il	rumore	delle	palle	che	gli

rimbalzavano	a	terra»	disse	Rais.	«È	sbiancato	quasi	quanto	te.»
«Senti,	hai	una	bustina	per	le	prove?»	chiese	Eva,	tirando	fuori

l’immagine	di	Dolores	su	cui	Nonnis	aveva	lasciato	le	proprie	impronte.
«Come?!	Ah,	tu…	Non	male,	Croce.	Non	male	davvero»	le	concesse

Rais,	sorridente,	frugando	nella	borsa	in	cerca	delle	chiavi.
«Sai	com’è,	non	si	sa	mai…»	disse	Eva.
Mara	aprì	il	baule	dell’auto	ed	estrasse	una	delle	buste	per	la	repertazione,

nella	quale	inserì	la	fotografia.
«Cosa	proponi?»	domandò	Eva.
«Direi	di	scavare	un	po’	di	più	su	di	lui.»
«Sono	d’accordo»	disse	Croce.	«Ha	quarantasei	anni	ed	è	ancora	un

professore	a	contratto.	Va	bene	che	siamo	in	Italia,	ma…	non	dico	arrivare	a
essere	ordinario,	però	nemmeno	asso-ciato?	Non	ti	sembra	strano?»

«Parecchio…	Ho	un	contatto	all’università.	Posso	chiedere	qualche
informazione	in	più	su	di	lui.»

«Vuoi	avvisare	Farci?»	chiese	Eva.
234
«Per	dirgli	cosa,	che	il	professorino	non	ci	piace?	Ci	mande-rebbe	a	quel

paese.	Se	lo	vogliamo	coinvolgere,	dobbiamo	avere	qualcosa	di	più	solido	di
una	sensazione.	E	comunque	la	questione	non	dovrebbe	riguardarci.	Non
siamo	dentro	la	squadra,	ricordatelo.»

«Questo	non	significa	che	se	vediamo	qualcosa	non	possiamo
comunicarglielo.»

«Al	momento	non	mi	pare	che	ci	siano	abbastanza	elementi,	però.»
«Hai	visto	che	indossava	una	sciarpa	in	ufficio?»
«Certo.»
«E	a	te	pareva	raffreddato?»
«No.	L’ho	notato	anch’io…	Pensi	che	stesse	nascondendo	qualcosa,	vero?

Graffi,	lividi…»
«C’era	anche	il	riscaldamento,	là	dentro.	Si	moriva	dal	caldo»	disse	Eva.

«Eppure	lui	aveva	la	sciarpa,	e	ben	stretta.»
«Forse	stiamo	lavorando	troppo	di	fantasia»	disse	Mara.
«Siamo	donne:	siamo	abituate	a	farci	film	mentali»	ironizzò	Eva.
«Non	su	queste	cose…	Perlomeno	non	io.	Tu	invece	hai	l’aria	di	una	che

non	fa	altro,	o	sbaglio?»
«Quello	sta	nascondendo	qualcosa»	disse	Croce,	ignorandola.
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«Al	momento	tutto	punta	verso	Melis,	e	le	nostre	impressioni	non	valgono
un	fico	secco.»

«Non	sarebbe	male	fare	una	chiacchierata	con	Moreno	e	chiedergli	cosa
pensa	di	Nonnis»	propose	Eva.

«Buona	idea.	Non	oggi,	però.	Hai	visto	in	che	condizioni	era	il	vecchio,
no?»

«Che	impressione	ti	ha	fatto	quando	gli	ho	mostrato	la	foto?»
domandò	Croce.
«Mi	è	sembrato	uno	che	se	la	stesse	facendo	addosso.»
«Perché?»
«Questa	è	una	domanda	da	un	milione	di	euro,	Croce»	disse	Rais,

mettendo	in	moto.
63
Sala	operativa,	Sezione	omicidi,	questura	di	Cagliari	La	sala	operativa

che	avevano	allestito	per	l’omicidio	di	Dolores	Murgia	pullulava	di	frenesia	e
laboriosità.	Alle	pareti	erano	state	affisse	diverse	fotografie	che	ritraevano	la
scena	del	crimine,	oltre	a	svariati	ingrandimenti	del	cadavere.	Su	un	tavolo
diversi	ufficiali	stavano	studiando	il	materiale	che	Nieddu	aveva	fatto	arrivare
direttamente	dalla	casa	del	santone,	mentre	altri	appunta-vano	sulle	lavagne	i
particolari	del	delitto,	i	primi	resoconti	della	Scientifica	e	un	abbozzo	di
scaletta	temporale	degli	eventi.

Il	personale	della	squadra	speciale	lanciò	loro	un’occhiata	fugace	e	subito
dopo	ognuno	tornò	alle	proprie	incombenze,	ignorandole.

Sia	Eva	sia	Mara	provarono	una	fitta	d’invidia	nel	vedere	la	perfetta
macchina	organizzativa	della	Omicidi	al	lavoro.	L’adrenalina	trasudava	dagli
investigatori.	La	tensione	era	palpabile.

C’era	un	assassino	in	libertà	da	catturare,	e	molto	probabilmente	Dolores
non	era	stata	la	sua	unica	vittima.	La	posta	in	gioco	era	troppo	alta.
L’obiettivo	comune	rendeva	affiatati	colleghi	che	fino	a	poco	prima	si
rivolgevano	a	stento	la	parola;	nell’ar-co	di	poche	ore	si	erano	trasformati	da
annoiati	scaldasedie	in	cacciatori	risoluti.

«Muoviamoci,	perché	mi	sta	venendo	voglia	di	suicidarmi»
disse	Rais.
«Prima	sparami,	per	favore»	ribatté	Eva.	«Meglio	un	proiettile	in	testa	che

essere	seppellita	viva	in	quello	scantinato	puzzo-lente.	Con	te,	tra	l’altro.»
236
«Sei	simpatica	come	l’arrivo	del	ciclo	nel	primo	giorno	di	ferie	al	mare,

sai?»	sussurrò	Rais,	facendo	sorridere	la	partner.
Nieddu	si	accorse	di	loro	e	si	avvicinò.	«Abbiamo	mandato	degli

operatori;	stanno	esplorando	il	monte	Arci	con	i	droni.
Grazie	per	la	dritta.»
«Figurati.	Speriamo	che	serva	a	qualcosa»	disse	Croce.
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«Come	va	qui?»
«Ci	stiamo	dando	da	fare,	sapete	meglio	di	me	che	le	prime	quarantott’ore

sono	vitali	per	l’indagine.»
«A	proposito»	disse	Mara,	estraendo	un	altro	fascicolo	dalla	borsa.

«Abbiamo	sentito	l’antropologo	che	ha	collaborato	con	Barrali	ai	vecchi	casi.
Qui	ci	sono	nuove	informazioni	che	abbiamo	raccolto	sul	“potere	sacrale
dell’acqua”	e	sulla	simbologia	delle	maschere,	quindi	ora	potete	fare	il	pieno
di	queste	stronzate…	Tieni.	Buon	divertimento.»

«Come	vi	è	sembrato	il	professore?»
«Un	tipo	interessante.	Quando	hai	un	minuto	magari	ti	rac-contiamo.»
Nieddu	posò	l’incartamento	su	una	scrivania	e	le	invitò	a	prendere	un

caffè,	nonostante	l’ora	tarda.	Le	due	investigatrici	acconsentirono,	perché
avevano	compreso	che	il	commissario	voleva	scambiare	due	chiacchiere	in
privato.

«Vi	hanno	tagliate	fuori	dall’indagine.	Come	mai?»	domandò,	stranito.
«I	soliti	giochetti	ai	piani	alti…	Non	siamo	le	loro	favorite,	mettiamola

così»	disse	Rais.
Nieddu	scosse	la	testa.	«Nella	questura	di	Cagliari	ci	sono	più	intrighi	che

in	un’intera	stagione	del	Trono	di	Spade.	È	sempre	stato	così…	mi	dispiace.	È
un	peccato.»

«Ce	ne	faremo	una	ragione…	Trombetta	che	dice?»	chiese	Rais.
«È	proprio	di	questo	che	vi	volevo	parlare.	La	situazione	è	più	grave	di

quello	che	pensavamo»	disse	il	commissario,	abbassando	il	tono	di	voce.
«In	che	senso?»	domandò	Croce.
«Nel	senso	che	l’autopsia	è	ancora	in	corso.	Prima	che	si	arrivi	a	un

referto	conclusivo,	probabilmente	ci	vorrà	tutta	la	notte	e	oltre.»
237
«Come	mai?»
«Dolores	è	morta	per	la	ferita	alla	gola,	ma	pare	che	fosse	in	una

condizione	precomatosa	in	seguito	alle	botte.	L’hanno	picchiata
selvaggiamente.	Aveva	sbattuto	più	volte	la	testa,	tre	costole	erano	rotte,	e	se
non	l’avesse	uccisa	la	recisione	della	ca-rotide	ci	avrebbe	pensato	una	brutta
emorragia	interna	causata	dal	pestaggio.»

«Cristo…»	sussurrò	Rais.
«È	stato	in	grado	di	determinare	l’ora	del	decesso?»	domandò	Eva.
«La	finestra	temporale	va	da	mezzanotte	alle	due.»
«Quindi	era	incosciente	quando	è	stata	portata	al	santuario?»
«È	quello	che	sta	cercando	di	scoprire,	ma	parrebbe	di	sì:	era	in	uno	stato

semivegetativo.»
Le	due	donne	si	scambiarono	un’occhiata	carica	di	tensione.
«E	purtroppo	non	è	finita	qui…»	disse	il	poliziotto.
64
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Questura	di	Cagliari
«Cos’altro	ci	può	essere?»	domandò	Rais,	un	velo	di	panico	a	adombrarle

il	viso.
Nieddu,	sfinito,	si	appoggiò	alla	parete,	come	se	avesse	bisogno	di	spartire

quel	peso	invisibile	che	gli	gravava	sulle	spalle	e	che	non	riusciva	più	a
sostenere.	Sbuffò,	nauseato	da	quel	che	stava	per	rivelare.

«La	ragazza	è	stata	violentata	più	volte»	disse	con	un	filo	di	voce.
«…»
«Ha	subìto	violenza	prima	della	notte	dell’omicidio.	Due	o	tre	giorni

prima:	questa	è	la	versione	non	ufficiale	di	Trombetta,	da	prendere	con	le
pinze	fino	a	quando	non	depositerà	il	referto	definitivo.»

«È	certo	dello	stupro?»	chiese	Mara	dopo	qualche	istante	di	smarrimento.
«	Stupri…	Sì,	ne	è	sicuro.»
«…»
«Quella	ragazzina,	da	quando	è	sparita,	deve	aver	passato	un	inferno»

disse	l’uomo,	gli	occhi	umidi.
«Perché	questo	trattamento?»	domandò	Eva,	senza	rivolger-si	a	nessuno

in	particolare.
«Potrebbe	essere	stata	violentata	da	quel	figlio	di	puttana	e	dai	suoi	adepti

in	uno	dei	loro	fottuti	riti.	Lei	ha	cercato	di	ri-bellarsi	e	l’hanno	pestata	fino	a
farle	perdere	i	sensi.	In	realtà,	le	violenze	sono	state	tali	da	indurre	lo	stato
vegetativo.	A	quel	239

punto,	non	riuscendo	più	a	risvegliarla,	hanno	deciso	di	ucciderla
replicando	i	vecchi	omicidi,	come	per	tentare	di	dare	la	colpa	a	qualcun	altro»
ipotizzò	Mara.

Eva	e	Nieddu	la	guardarono	sotto	una	luce	diversa:	la	sua	ipotesi	reggeva.
«Sì,	potrebbe	essere	andata	così»	ammise	Croce.	«Questo	presuppone	il

fatto	che	debbano	averla	nascosta	o	tenuta	da	qualche	parte.»
«Se	troviamo	quel	bastardo,	probabilmente	troveremo	anche	il	posto	dove

l’hanno	segregata»	disse	Rais.
«So	che	è	presto	per	gli	esami	tossicologici,	ma	Trombetta	si	è	sbilanciato

in	proposito?»	chiese	Eva.
«Sì.	Non	ricordo	i	dettagli,	ma	mi	pare	che	dai	tessuti	del	fegato	sia

riuscito	a	risalire	al	fatto	che	la	ragazza	sia	stata	per	parecchie	ore	sotto
l’effetto	di	stupefacenti.	Roba	chimica.	Allucinogeni,	probabilmente.»

«Quindi	l’hanno	drogata	per	poi	violentarla…	ha	senso.	Magari	le	hanno
detto	che	era	necessario	per	quella	trance	di	cui	parlava	Barrali,	e	invece…»

Eva	stava	per	rispondere	quando	si	accorsero	di	un	esodo	improvviso
dalla	sala	operativa.	I	colleghi	si	stavano	dirigendo	di	corsa	verso	le	scale.

«Che	succede?»	domandò	Nieddu	a	Paola	Erriu	appena	questa	uscì	dallo
stanzone.

«Pare	che	i	droni	l’abbiano	trovato.	È	accampato	con	i	suoi	in	una	zona
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del	monte	Arci,	proprio	dove	ci	ha	indicato	lei.
Abbiamo	richiesto	una	copertura	aerea	e	una	squadra	di	pronto

intervento.»
Nieddu	si	voltò	verso	Eva:	un	sorriso	di	gratitudine	gli	illuminava	il	volto.
«Posso	venire	con	voi?»	domandò	Croce.
«	Possiamo»	la	corresse	Mara.
I	due	poliziotti	si	voltarono	a	squadrare	Rais	dalla	testa	ai	piedi,

concentrandosi	sulle	unghie	perfette,	il	trucco	e	la	piega	impeccabili	e	le
décolleté	a	punta	con	tacco	otto.	Sembrava	sul	punto	di	discutere	la	sua	tesi	di
laurea,	non	di	fare	un’incursione	armata	in	aperta	montagna.

240
«Vestita	così?»	dissero	all’unisono	Croce	e	Nieddu,	sconcer-tati.«Be’,

qualcuno	dovrà	pur	alzare	lo	standard	di	bellezza	della	squadra,	no?»	replicò
la	cagliaritana,	lisciandosi	con	nonchalance	il	tailleur	sagomato.

65
Abitato	dei	Ladu	della	montagna,	Barbagia	superiore	Micheli	fissò

incredulo	il	padre,	poi	scosse	con	forza	la	testa.
«No…	Non	puoi	chiedermi	questo»	sospirò,	aprendo	un	varco	sonoro	nel

silenzio	siderale	seguito	alle	parole	del	capofamiglia.
«Non	te	lo	sto	chiedendo,	te	lo	sto	ordinando»	replicò	Bastianu,	duro.
«No,	ba’,	non	posso…	Ho	fatto	tutto	ciò	che	mi	hai	chiesto	finora.	Ma

questo…	Cazzu	diaulu,	questo	no!»
In	cucina	calò	il	gelo.	A	disagio,	i	due	fratelli	minori	di	Bastianu

abbassarono	lo	sguardo	sui	loro	piatti.	L’urlo	del	ragazzo	aveva	sovrastato	il
crepitio	dei	ceppi	di	lentischio	e	corbezzolo	nel	focolare.

Bastianu	fece	un	cenno	col	capo	e	le	donne	silenti	sedute	vicino	al
caminetto,	avvolte	negli	scialli	di	lana	scura	e	intente	a	intrecciare	cestini	di
asfodelo,	obbedirono	abbandonando	la	stanza	senza	proferire	verbo,	e
chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Micheli	osservò	il	padre	che	finiva	di	mangiare	con	lentez-za	le	salsicce
avvolte	nel	pane	guttiau	e	si	puliva	la	bocca.	Poi,	con	movimenti	studiati	e
una	calma	gelida,	nettò	per	bene	la	lama	della	resolza	con	un	fazzoletto,
chiuse	il	coltello	a	serra-manico	e	se	l’infilò	in	tasca.	Posò	le	mani	badiali	sul
tavolo	di	legno	e,	scoccandogli	un’occhiata	ferale,	disse:	«Quindi	adesso
metti	in	discussione	le	mie	parole,	umiliandomi	davanti	alle	donne?».

Il	ragazzo	ebbe	l’impudenza	di	non	abbassare	lo	sguardo.
242
Con	velocità	felina,	Bastianu	si	erse	in	piedi	mandando	all’aria	tavolo	e

sedia,	e	colpì	il	figlio	con	una	manata	sul	viso	tanto	poderosa	da	scagliarlo
contro	il	muro.	La	botta	fu	talmente	violenta	da	crepare	la	calce	che	rivestiva
la	parete	e	far	tintinnare	le	pentole	di	rame	appese	a	una	trave.

Gli	zii	del	ragazzo	temettero	che	l’avesse	ucciso.
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Micheli	crollò	a	terra	come	una	salma,	senza	fiato.
Una	lacrima	di	sangue	colava	lenta	sul	tramezzo	bianco.
Quando	aveva	nove	anni,	il	ragazzo	si	era	beccato	una	zocco-lata	da	un

asino	che	stava	importunando:	rispetto	allo	schiaffo	di	quel	gigante	d’uomo
dalle	mani	di	pietra,	il	calcio	del	somaro	era	stato	una	carezza	materna.

«Tu	fai	quello	che	io	ti	ordino	di	fare,	mincialone.	E	se	non	lo	fai,	ti
concio	come	cuoio,	figlio	o	meno,	ci	siamo	capiti?»

disse	Bastianu	senza	alzare	nemmeno	di	mezzo	tono	la	voce.	«Ti	pianto	in
mezzo	ai	campi	come	uno	spaventapasseri	e	ti	faccio	beccare	gli	occhi	e	le
palle	dai	corvi.»

Micheli	non	riuscì	a	rispondere:	in	quel	momento	aveva	difficoltà	anche	a
ricordarsi	dov’era	e	chi	fosse.

«Stanotte	fatelo	dormire	con	le	bestie,	così	vediamo	se	abbassa	la	barra»
ordinò	Bastianu	ai	fratelli,	prima	di	lasciare	la	cucina	sbattendo	la	porta.

66
Parco	regionale	del	monte	Arci,	Piana	di	Uras	Il	silenzio	stellato	della

notte	fu	interrotto	dal	fragore	dell’elicottero	che	iniziava	a	volteggiare	sopra
l’accampamento	dei	neonuragici,	illuminando	a	giorno	la	zona	con	un	potente
riflet-tore.

Gli	agenti	della	questura	di	Oristano,	insieme	agli	uomini	della	Omicidi	di
Cagliari	e	a	un	folto	gruppo	di	Carabinieri	della	zona	chiamati	a	supporto,
rimasero	nelle	retrovie	mentre	le	teste	di	cuoio	uscivano	dal	bosco,	spianando
le	armi	contro	l’attenda-mento	rischiarato	di	colpo	dalle	fotoelettriche	della
Scientifica.

La	squadra	dei	nocs,	il	corpo	speciale	della	Polizia	di	Stato,	non	si
aspettava	lo	scenario	che	si	trovò	davanti.

Quando	gli	incursori	diedero	il	via	libera	attraverso	le	radio,	Eva,	Mara,
Nieddu	e	gli	altri	colleghi	uscirono	dalla	lecceta,	armi	in	pugno,	e	videro	una
dozzina	di	persone	fuori	dalle	grosse	tende	militari.	Erano	inginocchiati	a
terra,	le	mani	dietro	la	nuca,	in	un	totale	stato	di	sottomissione.	Nessuna
espressione	impaurita.	Nessuna	volontà	di	opporsi.	Guardavano	innanzi	a	sé,
senza	degnare	i	poliziotti	di	un’occhiata.

«Li	avete	fatti	mettere	voi	così?»	domandò	Mara	a	uno	degli	operatori	dei
nocs.

«No,	dottoressa.	Lo	erano	già,	come	se	ci	stessero	aspettando.»
Rais	si	rivolse	alla	partner,	rinfoderando	la	Beretta:	«Hai	visto,	Croce?	In

qualche	modo	hanno	saputo	che	stavi	arrivando	te,	e	si	sono	messi	paura».
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Eva	non	le	rispose	nemmeno.	Osservò	i	colleghi	in	tenuta	tattica

ammanettare	per	precauzione	gli	adepti	della	setta,	e	quelli	della	Omicidi
perquisire	le	tende,	accompagnati	da	personale	in	uniforme.

«È	come	se	qualcuno	li	avesse	istruiti	su	come	comportarsi…
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Dov’è	Melis?»	domandò	a	Nieddu.
Il	commissario	scosse	la	testa,	preoccupato.
«Rais»	chiamò	Eva.	«Melis…	non	c’è.»
La	cagliaritana	tornò	seria.	Si	avvicinò	a	uno	dei	neonuragici	e	gli

domandò	dove	fosse	il	loro	capo.	Quello	non	diede	nemmeno	segno	di	averla
sentita.	Mara	si	guardò	intorno	rendendosi	conto	che	nessuno	–	a	parte	Eva	–
stava	prestando	loro	attenzione,	e	centrò	l’uomo	con	un	calcio	al	plesso	solare
con	la	punta	rinforzata	in	ferro	degli	anfibi	tattici.	Lanciò	un’occhiata	alla
collega	per	capire	se	avesse	urtato	la	sua	sensibilità,	ma	Croce	non	fiatò,
dando	il	suo	tacito	consenso.	Mara	si	chinò	sulle	ginocchia	e	ripeté	la
domanda:	«Dov’è	Melis?	Il	prossimo	te	lo	do	sulle	palle…	Sbrigati,	che	mi
sto	congelando	il	culo».

Niente	da	fare,	solo	una	messe	di	grugniti.
Mara	si	rialzò,	pronta	a	caricare	un	secondo	calcio,	ma	Eva	la	bloccò

afferrandola	per	un	braccio.
«Non	qui.	Ci	stanno	guardando»	disse.
Rais	si	voltò,	vide	alcuni	agenti	dirigersi	verso	di	loro	e	arretrò.
«Allora?»	domandò	Eva	a	Nieddu	e	a	Paola	Erriu,	che	erano	appena	usciti

dalla	tenda	più	imponente.
Il	commissario	si	slacciò	il	giubbotto	antiproiettile,	imitato	dalla

sottoposta.
«Sembra	che	abbiano	ripulito	il	posto	per	non	lasciare	tracce»	disse,

incredulo.	«Qualcuno	deve	averli	avvertiti	che	stavamo	arrivando.»
«Melis?»	domandò	Rais.
«Nemmeno	l’ombra»	replicò	Paola	Erriu,	osservando	i	colleghi	che

perlustravano	i	boschi	circostanti.	«A	meno	che	non	si	sia	nascosto	qui
intorno	e	questa	fosse	tutta	una	messinscena	per	farci	perdere	tempo.»

Attraverso	la	radio,	Nieddu	chiese	ai	colleghi	del	Servizio	aereo	di
perlustrare	la	zona	in	cerca	del	fuggitivo.	Pochi	secondi	245
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dopo,	l’elicottero	si	spostò	per	obbedire	all’ordine,	facendo	calare	un
profondo	silenzio	sul	pianoro.

Una	luna	bulbosa	gettava	una	luce	diafana	sul	monte,	che	era	una	perfetta
simbiosi	tra	il	regno	vegetale	e	quello	minerale,	ma	l’oscurità	era	troppo	fitta
nelle	vallate:	non	solo	era	quasi	impossibile	trovare	qualcuno	che	si	stesse
nascondendo,	ma	poteva	rivelarsi	addirittura	pericoloso.

«Non	può	essere	scappato	così»	disse	Eva,	la	voce	velata	dalla	rabbia.
Nieddu	diede	il	via	libera	ai	tecnici	della	Scientifica,	che	iniziarono	a

setacciare	le	tende.
«Paola,	vai	a	prendere	anche	la	Mazzotta.	Dille	che	non	c’è	pericolo»

ordinò	alla	Erriu.	«Abbiamo	bisogno	del	suo	benestare	per	spostare	questi
pezzi	di	merda.»

«Qualche	idea	su	chi	possa	aver	spifferato	questa	nostra	sorpresa?»
domandò	sottovoce	Nieddu	alle	due	investigatrici.

«In	questura?»	disse	Rais.	«Faccio	prima	a	dirti	chi	non	può	essere	stato.»
Ilaria	Deidda,	il	vicecommissario	della	Omicidi	di	Cagliari,	si	avvicinò	ai

tre.	«Nessuno	di	questi	figli	di	puttana	ha	la	minima	intenzione	di
collaborare»	disse,	irritata.

«Quindi	che	si	fa?»	chiese	Rais.
«Li	portiamo	tutti	in	centrale	e	li	registriamo.	Rilievi	dattilo-scopici	e

tampone	del	Dna,	se	la	Mazzotta	acconsente»	rispose	la	donna.
«Acconsentirà»	garantì	Nieddu.	«Si	sente	fottutamente	in	colpa	per	la

morte	di	Dolores.	Come	me,	del	resto…»
«Non	dimenticatevi	il	prelievo	del	capello.	Alcuni	sembrano	in	pieno	trip

lisergico»	fece	notare	Mara.
«Per	quanto	riguarda	Melis?»	domandò	Eva.
«Abbiamo	bisogno	di	più	personale	per	pattugliare	al	meglio	questi

boschi.	E	il	buio	non	aiuta»	rispose	Ilaria.	«Proveremo	a	chiedere	l’aiuto	della
Forestale,	dei	Cinofili	e	l’appoggio	di	qualche	elemento	della	polizia	locale,
ma	sono	più	di	duecento-settanta	chilometri	quadrati	da	battere…»

«Io	rimango	qui	e	do	una	mano,	a	costo	di	fare	mattina»
disse	Nieddu.
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«Voi	ve	la	sentite	di	scortare	questi	calloni	in	questura	da	noi	e

registrarli?»	chiese	Ilaria	alle	due	colleghe,	lanciando	un’occhiata	agli	adepti
che	venivano	divisi	e	riparati	con	delle	coperte	termiche.

«Per	me	non	c’è	problema»	rispose	Eva.
«Nemmeno	per	me.	Tanto	mia	figlia	dorme	dai	miei»	si	ac-codò	Rais.
«Grazie,	ragazze.	Mi	dispiace	che	la	scampagnata	non	abbia	dato	i	frutti

sperati…	Vado	a	dare	la	brutta	notizia	a	Farci»	disse	Ilaria,	indicando	la	radio.
«Non	vorrei	essere	al	suo	posto…»	commentò	Mara,	stringendosi	nel

giaccone	a	vento	della	Polizia.
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«Tu	stai	qui	per	davvero?»	domandò	Eva	al	commissario.
«Ci	puoi	giurare»	ribatté	Nieddu.	«E	spero	di	trovarmi	da	solo,	faccia	a

faccia	con	quel	bastardo.»
«Tienici	aggiornate,	allora.»
«Sicuro.»
Mentre	Mara	si	metteva	d’accordo	con	i	colleghi	in	divisa	per	organizzare

il	trasporto	dei	sospettati,	Eva	alzò	lo	sguardo	verso	l’immenso	cielo
punteggiato	di	stelle	e	chiuse	gli	occhi	per	qualche	secondo,	inspirando	l’aria
frizzante	e	aromatica.

“Mi	dispiace	per	tutto	ciò	che	hai	passato,	Dolores.	Lo	troveremo	e	gliela
faremo	pagare”	pensò.	“Te	lo	giuro.”

Le	rispose	solo	il	solfeggio	del	vento.
D’un	tratto,	si	sentì	osservata	e	si	voltò	di	scatto,	scrutando	il	fitto	della

lecceta.
“È	solo	una	tua	impressione”	si	disse	dopo	qualche	secondo.
“Uno	scherzo	dello	stress.”
L’immagine	del	bosco	illuminato	dalle	fotoelettriche,	però,	le	riportò	alla

mente	i	ricordi	di	una	notte	di	un	anno	e	mezzo	prima.	Quando,	come	donna	e
come	poliziotta,	aveva	toccato	il	fondo.

67
Parco	delle	Groane,	Milano,	2014
Eva	osservava	scorrere	il	torrente	Cisnara	all’interno	del	parco,	il	volto

illuminato	dai	riflessi	azzurrognoli	delle	luci	delle	volanti,	delle	ambulanze	e
delle	fotoelettriche	della	Scientifica.	Il	fiumiciattolo	si	era	ingrossato	per	via
delle	ultime	piogge,	tracimando.	Eva	si	ritrovò	a	pensare	che	alcune	persone
erano	argini.	Ma	non	con	un’accezione	negativa.	Argini	che,	con	uno	sguardo,
una	parola	o	anche	soltanto	con	la	loro	presenza,	ti	permettevano	di	fluire	nel
tuo	torrente	esistenziale,	senza	stra-ripare,	e	senza	che	un	improvviso	empito
sentimentale	ti	portasse	a	traboccare	troppa	vita,	troppo	cuore,	troppe	lacrime.

Argini.	Perché	la	corrente	non	disperdesse	la	sua	forza.	Argini.	Per	tenere
lo	sguardo	puntato	verso	l’orizzonte	dei	propri	desideri.

Ma	ora	i	suoi	argini	erano	spariti,	uno	dopo	l’altro.	Alcuni	se	li	era	portati
via	il	tempo.	Altri,	le	incomprensioni,	l’incapacità	di	perdonare	e	le	delusioni.
Quello	più	grande,	quello	che	dava	un	senso	e	una	direzione	alla	sua
esistenza,	la	malattia.	Non	c’era	più	nessuno.	Forse	soltanto	il	lavoro,	ma
probabilmente	ancora	per	poco,	visto	il	casino	che	aveva	appena	combinato.
Restava	solo	quel	suo	violento	corso	d’acqua	che,	senza	più	controllo,	si	era
incattivito.	La	placidità	emotiva	si	era	fatta	burrasca,	tra-volgendo	tutti	gli
ostacoli	che	le	si	paravano	innanzi,	la	sua	coscienza	per	prima.	Lei	che,	ribelle
per	natura,	in	passato	aveva	anelato	con	tutta	se	stessa	a	quella	libertà	liquida,
ora	aveva	una	bruciante	urgenza	di	essere	contenuta.	Indirizzata.	Dominata.
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La	vita	stava	schizzando	in	tutte	le	direzioni	e	non	aveva	idea	di	come
riafferrarla.	Sgorgava	come	sangue	da	una	ferita	profonda	e	ne	aveva	già
perso	troppo	per	avere	anche	solo	la	forza	di	ricongiungere	i	lembi	di	pelle,
ponendo	un	freno	almeno	per	qualche	secondo	all’emorragia,	giusto	il	tempo
di	capire	chi	e	cosa	era	diventata.

Lorenzo	Giansante,	un	suo	collega	alla	Mobile	di	Milano,	fece	cenno
all’agente	in	divisa	che	la	stava	tenendo	d’occhio	di	lasciarli	soli	e	le	si
sedette	vicino.	«Ti	sei	calmata?	Posso	toglierti	le	manette?»

Eva	Croce	annuì.
Lui	la	osservò	per	qualche	secondo	per	capire	se	poteva	fidarsi,	poi	le

liberò	i	polsi.
«Si	può	sapere	che	cazzo	ti	è	preso?»	domandò	Lorenzo.
«Come	sta?»	disse	di	rimando	l’ispettrice.
L’uomo	sbuffò.	«L’hai	conciata	per	le	feste.	Si	riprenderà,	ma	le

rimarranno	delle	belle	cicatrici	addosso…	Non	che	non	se	le	meriti,	ma	hai
esagerato,	Eva.	Non	possiamo	coprirti	in	nessun	modo,	c’erano	troppi
testimoni.»

«Lo	so.	È	stato	più	forte	di	me.»
Lorenzo	si	perse	per	qualche	secondo	a	osservare	il	riflesso	dei	capelli

rossi	della	collega	sotto	le	luci	delle	fotoelettriche:	sembrava	una	ragazzina,
un	elfo	delle	selve.

«Sei	rientrata	in	servizio	troppo	presto»	disse,	sconsolato.
«Avremmo	dovuto	impedirtelo.»
«Se	non	fossi	tornata	al	lavoro,	probabilmente	mi	sarei	già	sparata	un

colpo	in	testa»	replicò	lei.
«Non	dirlo	nemmeno	per	scherzo,	Cristo…»
«Il	magistrato	è…»
«Furioso»	tagliò	corto	Giansante.	«Ha	paura	che	il	tuo	“intervento”

pregiudichi	il	caso.	Gli	avvocati	della	difesa	si	ap-pelleranno	al	tuo
comportamento	per	affossare	le	accuse	nei	confronti	della	madre.	È	probabile
che,	sottobanco,	la	procura	cerchi	un	accordo	per	non	sporgere	denuncia	e
non	incorrere	in	una	causa	civile	di	risarcimento.	Niente	soldi	in	cambio	della
libertà.»

«Il	suo	posto	dovrebbe	essere	la	galera…»
249
«Avresti	dovuto	pensarci	prima	di	pestarla,	allora»	fece	l’uo-mo,	con

durezza.
«Aveva	la	stessa	età	di	Maya…»	disse	Eva,	come	se	quel	fatto	potesse

giustificare	la	sua	reazione	violenta.
«Lo	so…	È	per	questo	che	non	avremmo	dovuto	coinvol-gerti

nell’indagine»	rispose	Giansante.	«La	colpa	è	soprattutto	nostra.»
L’indagine:	Katia	Giuliani,	una	bambina	di	otto	anni	non	ancora	compiuti,
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era	sparita	nella	periferia	nord	di	Milano;	la	madre,	una	sbandata	precipitata
da	un	anno	nella	spirale	del	crack,	e	con	precedenti	per	reati	legati	alla
prostituzione,	spaccio	e	piccoli	furti,	pareva	non	voler	collaborare	con	i
poliziotti,	quasi	che	non	gliene	fregasse	nulla	della	figlia.	Eva	era	entrata	in
gioco	per	la	sua	capacità	di	interrogare	sospetti	e	testimoni,	acquisita	negli
anni	trascorsi	allo	sco,	il	Servizio	centrale	operativo	della	Polizia.	L’aveva
torchiata,	facendola	crollare.	Marlena,	questo	il	nome	della	drogata,	aveva
ammesso	di	aver	“affittato”	la	bambina	a	un	uomo	conosciuto	nei	pressi	del
bosco	di	Rogoredo,	che	l’aveva	pagata	profumatamente,	tanto	da	garantirle
una	settimana	di	sballo	totale.	Dopo	i	sette	giorni	di	obnubilamento,	Marlena
era	riemersa	dai	fondali	dell’incoscienza	e	si	era	ricordata	della	figlia,	aveva
cercato	l’uomo	nei	dintorni	del	parco,	invano:	a	stento	ricordava	che	faccia
avesse.	Una	volante	l’aveva	fermata	in	evidente	stato	di	agitazione	e	in
qualche	modo	la	sparizione	della	piccola	era	saltata	fuori.

In	seguito	a	quella	rivelazione	Eva	era	riuscita	a	rimanere	fredda	e	aveva
cercato	di	tirarle	fuori	più	dettagli	possibile	perché,	ora	che	la	notizia	della
scomparsa	era	arrivata	su	quotidiani,	telegiornali	e	social	network,	avevano	i
minuti	contati:	l’uomo	che	aveva	preso	la	bimba,	vedendo	la	mobilitazione
mediatica,	preso	dal	timore	di	essere	beccato	per	sequestro	di	persona,
avrebbe	potuto	liberarsi	di	Katia	nel	peggior	modo	possibile.

Era	già	capitato	in	passato.
Eva	si	era	lasciata	totalmente	coinvolgere	dal	caso.	Katia,	ai	suoi	occhi,

sublimava	in	qualche	modo	la	morte	di	Maya,	sua	figlia;	era	un’occasione	che
la	vita	le	stava	offrendo	per	redimersi,	per	salvare	almeno	lei.
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Doveva	trovarla.
Punto.
Con	i	colleghi	della	Mobile	avevano	avviato	il	protocollo	Italian	Child

Abduction	Alert	System,	un	nuovo	sistema	di	ricerca	nazionale	per	i	casi	di
rapimento	di	bambini,	e	messo	al	lavoro	i	colleghi	della	Postale	per	dragare	il
deep	web	e	le	reti	informati-che	frequentate	da	pedofili.	Era	una	lotta	contro	il
tempo.

Dopo	qualche	giorno	avevano	individuato	il	bastardo	grazie	a	delle
immagini	catturate	da	un	sistema	di	videosorveglianza	in	zona	Rogoredo.
L’uomo	aveva	precedenti	penali:	pedofilia.	La	Mobile	era	andata	in
ebollizione.	Nei	corridoi	della	questura	si	respirava	una	brutta	aria.	Grazie	a
una	soffiata,	lo	avevano	trovato.

Lui.
Della	bambina,	invece,	nessuna	traccia.
Lo	avevano	portato	in	Centrale.	I	colleghi	di	Eva,	quando	l’avvocato

difensore	aveva	fatto	per	entrare	nella	stanza	degli	interrogatori	con
l’ispettrice	e	il	suo	assistito,	lo	avevano	preso	per	un	braccio	e	gli	avevano
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detto	di	andare	a	farsi	un	giro;	quando	quello	aveva	provato	a	lamentarsi,	gli
avevano	sussurra-to	che	l’avrebbero	incastrato	con	prove	false,	droga	o
materiale	pedopornografico,	se	non	si	fosse	levato	dal	cazzo.	L’avvocato
aveva	sentito	l’urgenza	immediata	di	prendere	una	bella	boccata	d’aria	fresca.

Eva	ci	sapeva	fare.	Tre	ore	dopo	l’uomo	piangeva,	inginoc-chiato	a	terra.
«	Dove?	»	gli	aveva	chiesto,	reprimendo	l’ira	che	le	stava	facendo	tremare	la
voce	e	le	mani.	Gliel’aveva	confessato.

Le	avrebbe	detto	qualsiasi	cosa,	pur	di	sgravarsi	dal	quel	peso	opprimente
e	sturarsi	la	coscienza.

Un’ora	dopo	erano	al	parco	delle	Groane,	a	nord-ovest	di	Milano,	con	una
squadra	della	Scientifica	che	stava	scavando	nel	punto	indicato	dal	pedofilo.
Una	pioggerellina	che	le	ricordava	gli	infiniti	autunni	irlandesi	rendeva
l’operazione	di	sterra-mento	ancora	più	spettrale.	Con	un	tempismo	perfetto,
quando	i	tecnici	avevano	appena	estratto	il	corpicino	dal	terreno	sotto	una
pineta,	era	arrivata	la	madre	della	bambina,	accompagnata	dal	suo	legale.	«
Voglio	vederla!	Voglio	vedere	la	mia	piccola!»
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aveva	gridato,	correndo	in	lacrime	incontro	al	drappello	di	poliziotti.
Fuori	dall’alone	luminoso	delle	fotoelettriche,	protetta	dall’oscurità,	Eva

aveva	slacciato	la	fondina,	estratto	la	Beretta,	e	quando	Marlena	le	era	passata
a	meno	di	un	metro	di	distanza,	l’aveva	colpita	con	tutta	la	sua	forza,
percuotendole	la	faccia	con	la	canna	dell’arma.	La	donna	era	crollata	a	terra.
Con	le	lacrime	agli	occhi,	Eva	le	si	era	seduta	sopra,	a	cavalcioni,	e	aveva
continuato	a	pestarla	con	la	pistola,	vomitandole	addosso	tutto	il	suo	odio.
Quando	erano	riusciti	a	tirarla	via,	il	viso	della	drogata	sembrava	un	quadro
astratto:	Rojo	fuego,	periodo	rosso.

Fine	dell’indagine.
«Pensi	che	mi	cacceranno?»	domandò	al	collega.
«Be’,	di	certo	non	ti	daranno	un	aumento…»
Riuscì	a	strapparle	un	sorriso.	Lorenzo	Giansante	fissò	quel	volto	dai	tratti

delicati,	rigato	dalle	linee	nere	lasciate	dalla	leggera	passata	di	matita	scura
intorno	agli	occhi;	si	domandò	se	l’avesse	sciolta	la	pioggia	o	le	lacrime
dell’“irlandese”,	come	la	chiamavano	all’interno	della	squadra.

«Sì,	è	probabile	che	cercheranno	di	sbatterti	fuori»	rispose.
L’uomo	sentì	dei	passi	in	avvicinamento	e	si	voltò.	I	pezzi	grossi	della

questura	venivano	nella	loro	direzione:	sguardi	da	boia,	postura	da	sicari.	Più
che	sbirri,	parevano	un	branco	di	tagliateste	di	una	multinazionale	in	crisi.

Lorenzo	si	alzò.	«Sta	arrivando	il	questore.	Ha	la	bava	alla	bocca…	Cerco
di	scambiarci	due	parole	prima	che	ti	scanni	viva…»

Eva	Croce	continuò	a	guardare	fisso	davanti	a	sé,	gli	occhi	persi	nel
torrente,	come	se	non	l’avesse	nemmeno	sentito.

Quando	s’incamminò	faticosamente	sul	terreno	umido,	il	poliziotto	sentì
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la	collega	dire	qualcosa	alle	sue	spalle.	Qualcosa	che	non	avrebbe	dimenticato
per	tutto	il	resto	della	sua	vita.

«Soltanto	quando	diventi	madre	capisci	quanto	sei	imperfet-ta	come
essere	umano.»

Lorenzo	si	volse	verso	di	lei	e	replicò:	«Cosa…?	Eva?».
La	poliziotta	non	rispose,	lo	sguardo	perso	nell’acqua.
Lui	scosse	la	testa	e	andò	incontro	ai	superiori.
68
Abitato	dei	Ladu,	Barbagia	superiore,	2016
Sua	zia	aprì	la	porta	ancora	prima	che	Bastianu	terminasse	la	rampa	di

scale.	Il	suo	quintale	abbondante	fece	scricchiolare	le	assi	di	legno	come	se
fossero	sul	punto	di	squarciarsi.	Dalla	stanza	del	nonno	proveniva	una	luce
smunta	di	candele	e	un	lezzo	pestilenziale	di	vecchiaia	e	malattia.

«Come	sta?»	chiese	sottovoce	alla	donna.
La	vecchia	si	limitò	a	scuotere	la	testa,	a	occhi	bassi.	Per	la	prima	volta	da

molto	tempo,	Bastianu	osservò	quella	donna	velata	che,	come	tutte	le	altre
della	sua	famiglia,	si	era	sacrificata	al	culto	dell’ombra	che	le	imponeva	di
perdere	la	propria	identità	e	farsi	fantasma	prima	del	tempo,	cucinando,
badando	alla	casa,	assistendo	bambini	e	vecchi,	silente	e	invisibile	come	uno
spirito:	impalpabile	ma	sempre	presente.

Prima	di	entrare,	l’uomo	le	accarezzò	una	spalla	come	per	darle	forza	e
ringraziarla	della	sua	abnegazione:	anche	lei	serviva	la	Dea,	sebbene	con
modalità	differenti	dalle	sue.

Suo	nonno,	dopo	aver	ultimato	la	maschera,	aveva	subìto	un	tracollo.	Era
come	se	avesse	impiegato	tutte	le	energie	rimastegli	in	quell’artefatto
rimanendo	esposto	agli	attacchi	vili	della	sene-scenza,	che	aveva	sfruttato
quella	falla	nelle	sue	difese.

Il	gigante	si	sedette	vicino	al	letto	dove	riposava	Benignu,	che	in	gioventù
era	stato	anche	più	alto	di	quanto	il	nipote	non	fosse	ora;	in	quel	momento,
invece,	rattrappito	com’era,	pareva	poco	più	di	un	bambino	scheletrico.	In
poche	ore	sembrava	che	qualcosa	dall’interno	lo	avesse	spolpato.	Era	rivestito
da	253

una	pesante	e	spessa	coperta	di	lana	grezza,	eppure	rabbrividiva.
“Ma	tu	pensa	l’assurdità	della	vita”	rifletté	Bastianu.	“Si	raccontava	che

un	tempo	avesse	il	fisico	di	un	toro,	e	guardalo	ora.
Cos’è	rimasto	di	quella	bestia	d’uomo?”
«Sei	tu?»	biascicò	il	nonno.
Bastianu	gli	posò	le	mani	sulle	sue.	La	pelle	era	talmente	sottile	da	lasciar

scorgere	le	vene	e	i	tendini.	Quelle	mani	intrecciate	simboleggiavano
idealmente	il	passato	e	il	futuro	dei	Ladu.

«Sì,	mannoi…	Come	stai?»
«Come	uno	che	aspetta	la	morte.»
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Bastianu	sorrise.	«L’hai	detto	anche	l’anno	scorso.	E	quello	prima
ancora…»

«Questa	volta	è	diverso.	E	lo	sai.»
Altri,	in	quelle	condizioni,	si	sarebbero	lasciati	morire	da	un	pezzo.	Ma

non	suo	nonno.	Quel	pervicace	attaccamento	alla	vita	esprimeva	un’urgenza
ancora	più	febbrile	della	fuga	dal	dolore:	voleva	essere	certo	di	lasciare	in
buone	mani	le	tradizioni	millenarie	dei	custodi	della	Dea.	Finché	non	ne
avesse	avuto	la	sicurezza	irrefutabile,	non	si	sarebbe	mai	arreso	al	trapasso.

«Lo	so»	si	limitò	a	dire	Bastianu.
«Dov’è	tuo	figlio?»
Si	domandò	se	fosse	il	caso	di	mentirgli.	Non	aveva	dubbi	che	se	l’avesse

fatto,	il	vecchio	se	ne	sarebbe	accorto.	Così,	pro-pese	per	la	verità.
«È	in	punizione.	Ha	messo	in	discussione	la	mia	autorità,	e	quindi	la	tua.»
Avvertì	nel	respiro	spossato	tutta	l’amarezza	e	la	contrarietà	del	nonno.	Se

in	quel	momento	avesse	avuto	il	figlio	tra	le	mani,	gli	avrebbe	spezzato	un
braccio	per	fargli	pagare	il	patimento	di	dover	vedere	Benignu	Ladu	soffrire
come	un	cane.	Quell’uomo	l’aveva	cresciuto:	per	Bastianu	era	una	divinità	in
carne	e	ossa.

«Ti	ricordi	la	prima	volta	che	venisti	con	me?»	gli	domandò	il	vecchio,	un
accenno	di	sorriso	sul	volto.

«Certo,	mannoi.»
«Quanti	anni	avevi?»
«Nemmeno	quattordici.	Un	bambino.»
254
«Eppure	avevi	la	freddezza	di	un	uomo.	La	lama	non	vacillò	di	un

millimetro.	E	la	maschera	ti	ballava	sul	viso	per	quanto	ti	stava	grande.	I
ragazzi	di	oggi	sono	diversi,	sono	più	deboli.	È

questo	che	ci	sta	ammazzando.»
«Crescerà	in	fretta.	Ci	penserò	io,	te	lo	giuro.»
«C’è	un	solo	modo	per	farlo	maturare,	e	lo	sai.»
Bastianu	gli	diede	una	leggera	pacca	sulle	mani,	per	rassere-narlo.	«Lo	so,

e	lo	farò.	Giuro.	Tu	ora	riposati	e	pensa	a	rialzarti	presto.»
Benignu	gracchiò	come	se	il	nipote	avesse	fatto	una	battuta.
Quando	Bastianu	fece	per	uscire	dalla	stanza,	la	voce	rachiti-ca	del	nonno

lo	costrinse	a	fermarsi.
«Bastia’,	dimmi…	Ricordami	cosa	si	prova	a	scendere	lì	sotto	e	a

guardarla.	Non	sai	cosa	darei	per	vederla	un’ultima	volta.»
Bastianu	tornò	indietro,	s’inginocchiò	sulle	assi	di	legno,	sporgendosi

verso	il	nonno,	e	cercò	di	raccontargli	le	emozioni	e	le	sensazioni	viscerali
che	lo	stare	vicino	alla	Dea	suscitavano.

Benignu,	ascoltandolo,	sorrideva,	perso	nei	ricordi.	Non	pareva	accorgersi
che,	mentre	il	nipote	parlava,	stringendogli	le	mani,	lacrime	copiose	gli
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bagnavano	il	volto	rinsecchito.
69
Viale	Poetto,	Cagliari
Il	suo	risveglio	non	avrebbe	potuto	essere	peggiore:	qualcuno	tra	loro

aveva	parlato	con	la	stampa,	spifferando	tutto.
Con	gli	occhi	ancora	gonfi	di	sonno	per	la	nottata	trascorsa	in	bianco	tra	il

monte	Arci	e	la	questura,	Eva	fissava	le	immagini	che	Mara	le	aveva	inviato
su	WhatsApp,	dopo	averle	telefonato	per	darle	la	“lieta	notizia”.

«Mi	dispiace	averti	svegliata,	ma	qualcuno	ha	boicottato	l’indagine,
raccontando	tutto	ai	media»	aveva	detto	Rais	qualche	minuto	prima.

«Cosa	vuol	dire	tutto?»	aveva	replicato	Eva,	incredula.
«Ogni	cazzo	di	cosa…	Chiudi.	Ti	spedisco	alcune	foto	così	vedi	da	te.	Ti

richiamo	tra	un	po’.»
Le	aveva	inviato	l’immagine	della	prima	pagina	del	più	importante

quotidiano	dell’isola,	che	titolava:	Il	serial	killer	nuragico	è	tornato	a	colpire.
Dopo	gli	omicidi	del	’75	e	dell’86	una	nuova	vittima	trovata	nel	santuario	di
Serri:	è	caccia	all’uomo.

«Merda…»	sussurrò	Eva,	di	colpo	sveglia.
L’occhiello	recitava:	È	Dolores	Murgia	la	vittima	trovata	vicino	al	pozzo

sacro	di	Santa	Vittoria	di	Serri.	La	ragazza	scomparsa	una	settimana	fa	è
stata	uccisa	nella	notte	nel	corso	di	un	macabro	rituale.

«Come	cazzo	è…»
Il	catenaccio	ci	andava	giù	ancora	più	duro:	L’ombra	del	serial	killer

rituale	di	vestali	incombe	sull’isola:	la	procura	ha	creato	una	task	force	per
dare	la	caccia	all’assassino,	tornato	a	colpire	dopo	trent’anni.	La	polizia
brancola	nel	buio.

256
Al	centro	pagina	campeggiava	un’immagine	sgranata	–	ama-toriale	ma

molto	incisiva	–	del	cadavere	attorniato	dagli	uomini	dell’Investigativa;
pareva	una	foto	scattata	di	sfuggita	col	cellulare,	ma	aveva	immortalato	con
grande	efficacia	lo	sgomento	dei	poliziotti	davanti	al	corpo	di	Dolores.	Era
opera	di	qualcuno	presente	sulla	scena	del	crimine,	non	c’erano	dubbi.	E
quella	mattina,	a	Serri,	c’erano	soltanto	sbirri.

«Figli	di	puttana…»	sussurrò	Eva,	sgomenta.	L’articolo	non	era	firmato:
ciò	significava	che	il	quotidiano	avrebbe	protetto	il	suo	cronista,	appellandosi
al	segreto	professionale	e	rendendo	praticamente	impossibile	l’individuazione
della	talpa.

Il	telefonino	vibrò.	Di	nuovo	Rais.	Aveva	inviato	dei	link	di	quotidiani
online	dell’isola:	tutti	stavano	facendo	rimbalzare	la	notizia	dell’omicidio;
Eva	sapeva	che	tra	nemmeno	un’ora	il	comunicato	sarebbe	diventato	virale,
oltrepassando	il	Tirreno	ed	espandendosi	a	macchia	d’olio	in	tutta	la	penisola
fino	al	Viminale,	che	avrebbe	iniziato	a	fare	pressioni	sulla	questura,
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rendendo	tutto	più	difficile.
«Pronto?»	disse,	rispondendo	alla	partner.
«Hai	visto	che	puttanaio?	Hanno	tirato	in	mezzo	anche	la	Delitti	insoluti.»
«Già.	Sospetti	di	qualcuno	in	particolare?»
Mara	sbuffò.	«Potrebbe	essere	stato	davvero	chiunque…
Cagliari	è	una	piccola	cittadina	di	provincia,	non	succede	mai	nulla.

Omicidi	di	un	certo	spessore	avvengono	ogni	otto,	dieci	anni,	con	grande
rammarico	dei	giornali.	Questa,	invece,	è	una	soffiata	che,	venduta	bene,
finisce	di	pagarti	le	rate	della	macchina,	dopodiché	ti	rimangono	abbastanza
soldi	per	portare	tutta	la	famiglia	in	vacanza	d’estate,	cane	compreso,	e	fare
un	bel	regalino	a	mogliettina	e	amante.	Sai	bene	la	miseria	che	prendiamo…»

«Qui	c’è	qualcosa	di	più	grosso	di	un	poliziotto	corrotto,	Rais.	Prima
qualcuno	che	avverte	Melis	e	i	suoi,	ora	questo	sput-tanamento	sui
giornali…»

«E	a	questo	punto	aspettiamoci	da	un	minuto	all’altro	la	notizia	del	fermo
dei	neonuragici	e	del	mandato	di	cattura	per	il	santone.»

257
«Sarebbe	proprio	la	ciliegina	sulla	torta…»
«Se	fosse	tutto	qui,	sarebbe	una	passeggiata,	tesoro.»
«Cosa	intendi?»
«Prova	a	guardare	le	cose	da	un	punto	di	vista	diverso:	chi	potrebbe	aver

voluto	vendicarsi	dei	colleghi	della	Omicidi	perché	è	stato	tagliato	fuori
dall’indagine?	Chi	potrebbe	avercela	a	morte	con	i	piani	alti	per	essere	stato
schiaffato	in	uno	sgabuzzino	a	marcire	insieme	ai	vecchi	faldoni?»

«Merda.	Non	vorrai	dire	che…»
«Ovvio	che	sì.	In	sala	operativa	staranno	tirando	bestemmie	come	se

piovesse,	e	indovina	un	po’	verso	chi	le	stanno	indiriz-zando?»
«Ma	noi	non	c’entriamo	nulla!»
«Vaglielo	a	spiegare…»
«Ci	stanno	mettendo	tutti	contro	tutti»	disse	Eva.	«Vogliono	sabotare

l’indagine.»
«Ehi,	sveglia!	L’hanno	già	fatto,	Croce.»
«…»
«Ci	sei?»
«Sì.	Cosa	facciamo?»
«Scopriamo	la	verità,	troviamo	quello	che	ci	ha	messe	spalle	al	muro	e	gli

restituiamo	il	favore	con	gli	interessi»	disse	Rais.
«Per	interessi	intendo	che	gli	inchiodiamo	le	palle	alla	porta	della

Omicidi.»
Croce	sorrise.	«Il	tempo	di	farmi	una	doccia	veloce	e	vengo	in	questura.»
«Io	porto	chiodi	e	martello.	Ci	vediamo	lì»	disse	Mara.
Eva	si	spogliò	davanti	all’immagine	di	Dolores	Murgia	appesa	alla	parete
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e	si	diresse	verso	il	bagno.	Quando	il	cellulare	riprese	a	vibrare	tornò	indietro,
pensando	che	fosse	Rais.	Non	si	trattava	della	partner.

Era	lui.
Croce	fissò	per	qualche	secondo	il	telefonino	che	lampeggiava,	poi	si

voltò,	lasciandolo	squillare.
70
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	Il	getto	gelido	d’acqua	sputato

dalla	pompa	lo	destò	in	modo	brutale,	facendolo	sussultare.
«Ben	svegliato»	lo	salutò	il	padre.	«Hai	avuto	modo	di	riflettere?»
Micheli	era	accovacciato	in	un	angolo	della	stalla	dei	buoi,	sporco	di

melma,	letame	e	fieno,	attorniato	da	un	nugolo	di	mosche,	lo	sguardo	perso	e
traumatizzato,	quasi	incredulo	che	il	padre	fosse	potuto	arrivare	a	tanto.	Gli
zii	gli	avevano	intrappolato	le	braccia	dietro	la	schiena	con	una	fune,
incatenandolo	poi	per	una	caviglia	a	un	anello	fissato	alla	parete	come	le
bestie,	che	sventolavano	le	code	e	gli	orinavano	a	pochi	centimetri	dal	viso.

L’odore	che	imperversava	nel	bovile	era	rivoltante.	A	giudicare	dalla
poltiglia	ai	suoi	piedi	nel	canale	di	scolo	in	pietra,	doveva	aver	rimesso
parecchie	volte.	Quella	appena	trascorsa	sarebbe	stata	una	nottata	difficile	da
scordare,	per	lui.

«Mi	rispondi	o	ti	devo	lasciare	qui	anche	tutto	il	giorno?»	lo	pungolò
Bastianu,	mentre	gli	zii,	silenti	e	austeri	come	statue	di	granito,	osservavano
in	silenzio	il	nipote	senza	proferire	verbo.

«No,	ba’,	ho	riflettuto.»
Quella	mattina	una	ghiacciata	improvvisa	aveva	gelato	i	campi	coltivati.

Un	cavallo	e	due	mucche	erano	morti	all’improvviso,	forse	per	il	freddo,	e
altre	bestie	si	erano	lamentate	per	tutta	la	notte;	alcune	si	erano	agitate	come
se	fossero	impazzite	e	avevano	preso	a	dare	testate	contro	le	pareti,	ferendosi.
Anche	i	bambini	avevano	iniziato	ad	ammalarsi,	uno	dopo	l’altro.

259
I	presagi	di	suo	nonno	si	stavano	concretizzando	in	tutta	la	loro	tragicità.

Bastianu	non	aveva	più	tempo	da	perdere.
«Quindi?»	lo	pressò.
«Farò	quello	che	vuoi»	sussurrò	il	ragazzo,	a	testa	bassa.
«Non	ti	ho	sentito.»
Micheli	alzò	lo	sguardo	verso	il	genitore	e	ripeté:	«Farò	ciò	che	mi	hai

chiesto	di	fare».
Bastianu	soppesò	per	qualche	secondo	l’occhiata	carica	di	vergogna	del

figlio,	poi	annuì:	«Lo	farai	questa	sera.	Verrò	a	prenderti	dopo	cena».
Micheli,	vinto	e	umiliato,	assentì.
«Liberatelo	e	lavatelo»	disse	Bastianu	ai	fratelli.	Poi,	sottovoce:	«E

rinchiudetelo	in	camera	fino	a	stasera.	Non	mi	fido	più	di	lui».
71
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Sala	operativa,	Sezione	omicidi,	questura	di	Cagliari	Le	due	investigatrici
stavano	per	entrare	nella	sala	operativa	quando	il	cellulare	di	Eva	prese	a
vibrare.	Gli	lanciò	un’occhiata	di	sfuggita,	per	sicurezza,	e	vide	che	era
Barrali.

«Rais?»
«Che	c’è?»
«È	Moreno»	disse	indicandole	il	telefonino.
«Ok,	rispondi.	Magari	gli	è	tornato	in	mente	qualcosa	che	può	esserci

utile.	Io	entro	a	sentire	un	po’	che	aria	tira.»
Eva	annuì	e	si	appartò	in	fondo	al	corridoio,	lontana	dalle	porte	degli

uffici.	«Moreno?»
«Ciao,	Eva.	È	un	brutto	momento?»
«Ti	confesso	che	da	quando	ho	preso	servizio	è	stato	un	flusso	ininterrotto

di	brutti	momenti.	Quindi,	no.	Non	più	del	solito,	perlomeno.»
«Mi	dispiace,	Eva.	Ho	visto	il	casino	sui	giornali…»
«Già.	Bella	carognata.	Non	abbiamo	ancora	visto	Farci,	ma	avrà	il	sangue

agli	occhi.»
«La	pressione	mediatica	non	farà	bene	all’indagine.	C’è	il	rischio	di

commettere	gravi	errori	a	furia	di	rincorrere	la	stampa.
Dovrete	stare	attente.»
«Lo	so,	ma	per	quanto	riguarda	me	e	Mara	non	c’è	proprio	pericolo:	non

ci	hanno	messe	dentro	la	squadra	speciale	e	abbiamo	dovuto	passare	i
fascicoli	dei	vecchi	delitti	alla	Omicidi.»

«I	soliti	giochetti	politici…	Mi	dispiace,	davvero.»
«Adesso	abbiamo	un	altro	problema	da	risolvere,	perché	261
tutti	pensano	che	siamo	state	noi	a	fare	la	spiata	ai	giornali,	per

vendicarci…	Ma	lasciamo	perdere.	Dimmi	di	te:	come	stai?»
«Di	sicuro	meglio	rispetto	a	ieri.	È	per	questo	che	ti	chiamo.
Ho	riflettuto	a	mente	fredda	sulla	scena	del	crimine.»
«Dimmi	tutto.»
«Secondo	me	si	tratta	di	un	omicidio	per	emulazione.	Di	sicuro	è

qualcuno	che	ha	studiato	a	fondo	i	vecchi	casi	e	conosce	molto	bene	il
significato	cultuale	dei	diversi	elementi.	Però	non	può	essere	la	stessa	persona
che	ha	ucciso	trenta	e	quarant’anni	fa.	Per	questioni	anagrafiche,	ovviamente,
ma	non	solo…»

«C’è	qualche	dettaglio	che	ti	fa	propendere	verso	questa	teoria?»
«La	maschera	è	leggermente	diversa	rispetto	alle	altre.	Le	vecchie	erano

più	artigianali,	più	rozze.	Quest’ultima	sembra	uscita	da	un	laboratorio	che	le
produce	in	serie,	non	so	se	mi	spiego…»

«Certo.	Possiamo	farla	analizzare	dalla	Scientifica	e	vedere	se	si	può
risalire	all’artigiano	che	l’ha	creata.»

«Potete	provare,	sicuro.	Può	essere	una	pista	interessante.»
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«Qualcos’altro?»
«Sì…	Questa	è	più	una	sensazione	personale.»
«Dimmi	lo	stesso.	Nessuno	ha	la	tua	familiarità	con	questo	tipo	di	casi,

quindi…»
«È	legato	alla	violenza	con	cui	Dolores	è	stata	picchiata	prima	di	essere

uccisa.	Non	collima	con	le	altre.	Avendole	viste,	ti	posso	assicurare	che…
non	prendermi	per	pazzo,	ma	c’era	una	sorta	di	rispetto	per	la	vittima,	di	cura.
Almeno	a	giudicare	dal	modo	in	cui	le	aveva	–	o	le	avevano	–	lasciate.	I
capelli	ben	puliti	e	spazzolati,	la	pelle	priva	di	graffi	o	ematomi…	C’era	una
sorta	di	pietas,	quasi	un	desiderio	di	intimità.	Capisci	cosa	voglio	dire?»

«Perfettamente.»
«Mi	sono	ricordato	anche	un’altra	cosa,	Eva.	Qualcosa	di	davvero	molto

importante,	ma	preferisco	non	parlarne	per	telefono	e	non	vorrei	discuterne
nemmeno	in	presenza	di	Mara.

Voglio	parlarne	solo	con	te.»
Se	voleva	prenderla	alla	sprovvista,	c’era	riuscito	alla	grande.
262
«Eva?»
«Sì.	Sono	qui.»
«Pensi	di	potermi	dedicare	qualche	minuto?»
«Certo,	va	bene.	Possiamo	fare	questa	sera,	dopo	il	lavoro?»
«Ottimo.»
«Grazie	per	le	informazioni.	Ti	devo	lasciare	perché	sta	arrivando	Farci.»
«A	più	tardi,	allora.»
Eva	chiuse	la	chiamata	e	intercettò	lo	sguardo	tetro	del	dirigente	che	le

stava	venendo	incontro.
Prima	che	lei	potesse	aprire	bocca,	Farci	disse:	«Croce,	nel	mio	ufficio.

Ora».
«Vuole	che	chiami	Rais?»
«No.	Andiamo.»
La	poliziotta	lanciò	un’occhiata	preoccupata	verso	la	sala	operativa	e

seguì	il	superiore.
72
Questura	di	Cagliari
«Chiudi	la	porta»	le	ordinò.
«Signore,	se	è	qualcosa	che	riguarda	gli	articoli	che…»
«Non	è	quello.	So	che	non	siete	state	voi.	Il	problema	sarà	convincere

anche	i	vostri	colleghi,	ma	ci	penserò	io…	Siediti.»
Il	commissario	le	passò	un	fascicolo.	«Il	rapporto	autoptico	di

Trombetta…	Dacci	una	scorsa	veloce.»
Eva	iniziò	a	leggere,	cercando	di	non	pensare	al	fatto	che	se	la	partner

avesse	scoperto	che	era	a	colloquio	con	Farci	senza	di	lei,	avrebbe	di	certo
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travisato	e	gliel’avrebbe	fatta	pagare.
«Allora?»	domandò	il	superiore	dopo	qualche	minuto.
«Nieddu	mi	aveva	già	aggiornato	sui	primi	sviluppi	dell’autopsia.	Non	c’è

nulla	di	nuovo	rispetto	a	quello	che	ci	aspettavamo.»
«La	ragazza	era	zeppa	di	droga»	disse	il	commissario.	«Ed	è	stata	stuprata

più	volte.	Aveva	un	grosso	edema	cerebrale	che	l’ha	portata	in	una	condizione
di	precoma.	L’ematoma	extra-durale	al	cervello	è	stato	causato	dal	pestaggio.
Quando	è	stata	uccisa	era	completamente	incosciente.»

«Già»	confermò	Eva.
«Stanno	analizzando	i	tamponi	col	materiale	organico	trovato	sotto	le

unghie	della	ragazza,	e	anche	quello	che	potrebbe	essere	un	filamento	di
derma	umano	rinvenuto	tra	i	denti	della	poveretta.	Forse	stasera	potrebbero
arrivare	i	primi	riscontri.

Cosa	pensi	sia	successo?»
«Secondo	me	e	Rais,	Dolores	potrebbe	aver	partecipato	a	264
qualche	sorta	di	orgia	rituale,	dopo	essere	stata	drogata	o	in-dotta	a

drogarsi.	Dev’essersi	opposta	e	a	quel	punto	l’hanno	picchiata	e	poi
violentata,	o	qualcosa	del	genere.»

«Quindi	anche	tu	pensi	che	Melis	possa	essere	coinvolto?	Te	lo	chiedo	per
capire	quanto	posso	espormi	con	i	miei	superiori…»

«Dottore,	non	posso	averne	la	certezza.	Ma	se	si	analizza	la	situazione,	i
suoi	precedenti	e	ciò	che	gli	è	stato	trovato	in	casa,	oltre	al	comportamento
bizzarro	dei	suoi,	be’,	mi	pare	un	sospetto	abbastanza	solido.»

Il	commissario	annuì,	cupo.	«Ieri	siete	state	sul	monte	Arci.»
«Sì,	ma	abbiamo	chiesto	il	permesso	a…»
«Smettila	di	stare	così	sulla	difensiva.	Non	ce	l’ho	con	te	e	nemmeno	con

quella	boccaccia	della	tua	partner.»
«Di	che	si	tratta,	allora?»
«Voglio	metterti	in	guardia»	disse	Farci.	«Tu	non	conosci	questo

ambiente	e	questa	città.	E	non	so	perché,	ma	ho	il	sospetto	che	attorno	al	caso
girino	strani	personaggi.	Il	fatto	della	mancata	cattura,	ieri,	me	l’aveva	già
fatto	presentire.	Gli	articoli	di	oggi	me	ne	hanno	dato	conferma.»

Eva	annuì.	Non	sapeva	a	cosa	il	commissario	si	stesse	riferendo	in	realtà,
ma	apprezzò	comunque	le	sue	attenzioni;	se	ne	chiese	il	motivo,	però,	visto
che	non	era	più	coinvolta	nell’indagine.	Glielo	chiese.

«So	che	vi	ho	tagliato	fuori,	ma	non	avevo	scelta.	Ufficialmente	non
lavorerete	al	caso,	ma,	se	ve	la	sentite,	vi	chiederei	di	tenere	gli	occhi	aperti
anche	per	me,	collaborando	con	alcuni	elementi	della	squadra,	quelli	di	cui	mi
fido	di	più.»

«Certo,	dottore…	Ma…	posso	sapere	cosa	teme	esattamente?»
L’uomo	la	soppesò	con	lo	sguardo	per	qualche	secondo.	«Per	ora

preferisco	non	dirtelo,	anche	perché	non	ne	ho	la	certezza…
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Sappi	però	che	la	fuga	di	notizie	è	stata	una	mossa	deliberata.»
Eva	annuì.
«Grazie	per	esserti	trattenuta	fino	all’alba,	stamattina…	Ho	un	altro	lavoro

per	voi.	Quegli	stronzi	che	avete	portato	qui	non	vogliono	saperne	di
collaborare.	Nessuno	di	loro	ha	spiccicato	parola.»

265
«Qualcuno	deve	averli	ben	istruiti.»
«Lo	penso	anch’io.	Dato	che	Melis	è	ancora	latitante	e	che	non	può

tornare	nella	sua	dimora,	pensiamo	che	possa	essersi	nascosto	in	una	delle
case	dei	suoi	adepti	più	stretti…	Il	punto	è	che	si	tratta	di	una	ventina	di
indirizzi,	e	non	ho	abbastanza	personale	per	ispezionarli	tutti.	Pensi	che…»

«Sì»	disse	Eva,	con	fermezza.
Farci	sorrise.	«Bene.	Voglio	che	tu	e	Rais	accompagniate	il

vicecommissario	Deidda	a	questi	tre	domicili.	Occhi	aperti,	mi	raccomando.
Di	sicuro	Melis	sa	che	lo	stiamo	cercando	per	violenza	carnale,	sequestro	di
persona	e	omicidio	di	primo	grado	con	premeditazione.	È	roba	da	ergastolo,	e
comporta	almeno	una	decina	d’anni	per	i	suoi	compari,	per	concorso	morale
nell’omicidio…	Sono	potenziali	accuse	e	condanne	che	possono	far	perdere	la
testa	a	uno	che	si	sta	nascondendo…	Sei	armata?»

«Certo.»
«Ottimo.	Se	le	cose	dovessero	mettersi	male,	per	qualsiasi	motivo,	non

prendete	iniziative	ma	chiedete	rinforzi,	intesi?»
disse	Farci,	porgendole	un	documento	con	i	tre	indirizzi	e	i	pro-prietari	da

controllare.
«Sissignore»	rispose	lei,	prendendo	il	foglio	e	alzandosi.
«C’è	un’altra	cosa.»
Eva	si	bloccò	con	la	maniglia	in	pugno.
«In	previsione	di	questo	discorso,	ti	confesso	che	ho	richiesto	il	tuo

fascicolo	personale,	sul	nostro	database,	e	ho	dato	un’occhiata	al	tuo	stato	di
servizio	per	capire	se	potevo	fidarmi	di	te…»

Eva	si	sentì	gelare.
«Ho	letto	cos’è	successo	al	parco	delle	Groane…	Che	rimanga	tra	noi,	ma

per	me	hai	fatto	solo	bene.	Pessima	scelta	di	tempo,	certo,	ma	tant’è…	Questo
non	significa	che	tollererò	comportamenti	di	quel	tipo,	siamo	intesi?	Se
dovesse	ricapitare	una	cosa	del	genere,	da	me	avrai	solo	un	calcio	in	culo	e
potrai	dire	addio	a	questo	lavoro.»

«Certo,	dottore.»
«Bene.	Vedete	di	non	combinare	casini,	e	mi	raccomando:	metti	la

museruola	alla	tua	partner.»
266
Eva	uscì	dall’ufficio	col	sorriso	sulle	labbra.	Richiuse	la	porta	e	appoggiò

la	schiena	per	qualche	secondo	al	battente,	avvolta	da	un’inebriante
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sensazione	di	leggerezza.	Si	sentiva	euforica	come	se	fosse	riuscita	a	passarla
liscia	a	un	esame	dove	aveva	copiato.

Scosse	la	testa,	quasi	incredula,	e	andò	a	recuperare	Mara.
73
Strada	Statale	195,	“Sulcitana”
Eva	osservò	scorrere	la	mastodontica	zona	industriale	dal	finestrino,

chiedendosi	come	i	sardi	potessero	aver	permesso	di	rovinare	un	simile
paradiso	naturale	con	quelle	fabbriche	mor-tali	a	pochi	chilometri	dal	mare,
poi	riportò	gli	occhi	sulla	strada	davanti	a	loro.	L’avevano	costretta	sul	sedile
posteriore	a	fare	da	tappezzeria,	mentre	Rais	e	Deidda	confabulavano	in
dialetto	stretto	per	non	farsi	capire.	Sicuramente	stavano	parlando	male	di	lei,
si	era	detta.

A	un	certo	punto,	stufa	di	quel	giochetto,	registrò	un	vocale	della
conversazione	su	WhatsApp	e	lo	inviò	a	un	collega	sardo	di	stanza	a	Milano,
pregandolo	di	tradurre	lo	scambio.

Quando	il	poliziotto	rispose,	Eva	scosse	la	testa	e	snudò	le	zanne.
«Ehi,	Rais,	vaffanculo.	Strega	sarai	tu.	Io	non	sono	una	coga,	e	soprattutto

non	ho	attirato	la	sfiga	su	di	voi,	intesi?	E	se	mi	vesto	di	nero	non	è	perché
sono	una	bruxa,	ma	perché	sono	cazzi	miei,	capito?»

Rais	e	Deidda	si	scambiarono	un’occhiata	imbarazzata,	poi	Ilaria	scoppiò
a	ridere.

«Conosci	anche	il	sardo,	adesso?»	fece	Rais,	lanciandole	un’occhiata
ammirata	attraverso	lo	specchietto	retrovisore.

Il	collega	le	aveva	anche	indicato	come	rispondere	a	tono,	ed	Eva	lesse	sul
cellulare:	«Smettila	di	prendertela	con	me,	tzia	rua	bagassa»	disse	con
pronuncia	stentata.

Le	due	sarde	si	scompisciarono	dalle	risate.
268
«E	ricordati	che	sono	mezza	irlandese.	La	prossima	volta	che	mi	fai

incazzare	ti	lancio	una	maledizione	in	gaelico	e	ti	faccio	perdere	tutti	i
capelli»	la	minacciò.

Questa	volta	gli	occhi	della	cagliaritana	si	riempirono	di	puro	sgomento.
«Ehi,	ehi,	rilassati,	stavo	scherzando…»

«Mi	sono	rotta	le	palle	di	questo	tuo	atteggiamento	del	cazzo.	Comportati
da	poliziotta,	Cristo…	Si	può	sapere	dove	diavolo	stiamo	andando?»
domandò,	astiosa.

«Nel	quartiere	di	Santa	Rosa,	a	Capoterra»	rispose	Ilaria	controllando	i
suoi	appunti.

Avevano	ispezionato	già	due	delle	abitazioni	indicate	da	Farci,	ma	non
avevano	trovato	traccia	di	Melis.

«Comunque	Eva	ha	ragione.	Lei	non	c’entra	nulla.	È	il	caso	che	è
maledetto»	disse	il	vicecommissario	serissima.
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«Il	caso	di	Dolores?»	le	chiese	Rais.
«No,	il	caso	che	ha	ossessionato	Barrali	e	che	l’ha	fatto	ammalare.

Quell’indagine	doveva	rimanere	chiusa.	Dimmi	pure	che	sono	una	bidduncola
superstiziosa,	ma	io	ci	credo	a	queste	cose.	Certi	morti	bisogna	lasciarli	in
pace.»

“Eccone	un’altra”	pensò	Croce.	“Ma	dove	cazzo	sono	finita?”
«Sentite,	possiamo	superare	queste	stronzate	scaramantiche	e	concentrarci

su	ciò	che	dobbiamo	fare?»	sbottò.
Nella	macchina	calò	un	silenzio	soffocante	e	ognuna	si	rinserrò	nei	propri

pensieri.
Nessuna	tra	loro	poteva	immaginarlo,	ma	stavano	pensando	tutte	e	tre	alla

stessa	cosa:	Dolores	Murgia	e	l’inferno	che	aveva	passato.
74
Località	Santa	Rosa,	Capoterra
L’abitazione	da	controllare	si	trovava	poco	fuori	dal	paese	di	Capoterra,	a

mezz’ora	d’auto	da	Cagliari,	in	una	località	chiamata	Santa	Rosa,	un	quartiere
collinare	di	villette	residenziali	incistate	nelle	pareti	rocciose,	dall’alto	delle
quali	si	potevano	ammirare	in	lontananza	il	mare,	le	frazioni	costiere,	la
laguna	e	i	vasti	crinali	boschivi.	Si	udiva	il	belare	portato	dal	vento	di	un
gregge	di	pecore	al	pascolo	e	l’ipnotico	fruscio	della	macchia.

Lassù	si	respirava	un’aria	dolce	e	pulita,	fragrante	di	mirto	e	ro-smarino.
Per	chi	amava	la	tranquillità	e	l’isolamento,	quel	luogo	era	un	vero	paradiso.

«Bella	zona»	commentò	Deidda,	guardandosi	intorno.
«Un	po’	troppo	fuori	dal	mondo	per	i	miei	gusti»	chiarì	Rais.
«L’ideale	per	qualcuno	che	vuole	nascondersi,	però,	no?»
disse	Croce.
«Poi	dice	che	non	porta	sfiga,	capito?»	fece	Rais,	polemica,	rivolgendosi	a

Ilaria.
«Tenete	gli	occhi	aperti,	non	si	sa	mai»	ribatté	quest’ultima.
«Ti	ci	metti	anche	tu?	Sappi	che	se	avessi	le	palle	in	questo	momento	me

le	starei	toccando»	replicò	Rais.
«Finito	lo	show?»	chiese	Croce.	«Possiamo	andare?»
Mara	le	mostrò	il	dito	medio.
Le	tre	poliziotte	si	avviarono	verso	la	casa	da	ispezionare.	Era	più	in	alto

rispetto	alle	altre	residenze	e	si	accedeva	tramite	una	strada	privata.	Ilaria
aveva	preferito	lasciare	la	macchina	a	qual-270

che	centinaio	di	metri	di	distanza,	così	da	non	preannunciare	il	loro	arrivo.
«Fate	parlare	me»	disse	alle	colleghe.
Eva	e	Mara	cercarono	di	capire	se	si	poteva	aggirare	la	villa	per	accertare

eventuali	uscite	posteriori,	ma	il	terreno	scosceso	lo	impediva,	a	meno	che
non	si	scavalcasse	una	cinta	muraria.

Attraversarono	un	cortiletto	di	pietra	e	si	disposero	in	formazione:	Ilaria
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davanti	alla	porta,	Croce	e	Rais	ai	lati.
Deidda	estrasse	con	la	sinistra	il	portadocumenti,	pronta	a	esi-bire	il

tesserino,	e	con	la	destra	suonò	il	citofono,	per	poi	posare	la	mano	sul	calcio
della	Beretta,	senza	dare	troppo	nell’occhio.

Nel	vialetto	d’ingresso	c’erano	due	utilitarie,	quindi	qualcuno	in	casa
doveva	esserci.

«Che	c’è?	Fanno	gli	gnorri?»	disse	Rais,	tradendo	tutto	il	suo	nervosismo.
«Riprova»	suggerì	Eva.
Questa	volta	Deidda	premette	il	campanello	più	a	lungo.
Niente.
Stava	per	ritentare	quando	la	porta	si	aprì	di	uno	spiraglio,	trattenuta	da	un

chiavistello	con	la	catenella	in	acciaio	dorato.
Dall’interno	della	casa	provenivano	le	note	di	Don’t	Stop	Belie-vin’	dei

Journey.
«Sì?»	disse	una	donna	sui	quarant’anni,	bionda,	capelli	lisci	lunghissimi,

sguardo	diffidente.
«Buonasera.	Maddalena	Assorgia?»	domandò	Ilaria.
«Sì.	Chi	siete?»
«Polizia,	signora»	disse	Deidda,	qualificandosi.
Con	la	coda	dell’occhio,	Eva	notò	che	Rais	si	stava	allontanando	verso	il

lato	destro	della	casa,	come	a	voler	controllare	il	retro.	La	lasciò	fare	e	tornò	a
concentrarsi	sulla	donna.	Dalla	sua	postura	rigida	e	curva,	dedusse	che
sarebbe	stato	ostico	farla	collaborare.

«Che	succede?»	chiese	Maddalena,	guardandole	schifata	manco	fossero
esattrici	di	Equitalia.	A	detta	del	dossier	in	loro	possesso,	era	una	delle
frequentatrici	più	assidue	di	Melis;	era	entrata	nella	setta	dei	neonuragici
cinque	anni	prima.	Una	fede-lissima.

271
«Avremmo	bisogno	di	scambiare	due	chiacchiere	con	lei,	se	non	le

dispiace»	disse	Deidda,	sorridente	e	conciliante.	Sia	lei	sia	Croce	tenevano	un
contatto	visivo	diretto	con	la	donna,	per-cependo	una	crescente	ostilità	nel	suo
sguardo.

«Non	è	un	buon	momento,	sinceramente»	replicò	Maddalena,	ritraendosi.
«No,	aspetti.	È	meglio	che…»
«Cazzo,	è	Melis!	Sta	scappando	dal	retro!»	gridò	Mara	con	tutto	il	fiato

che	aveva	in	corpo,	mandando	in	frantumi	l’atmosfera	pacifica.
Ilaria	ed	Eva	sobbalzarono	e	si	voltarono	di	scatto	verso	la	collega,

estraendo	le	armi	una	frazione	di	secondo	dopo.
Un	lasso	di	tempo	fatale.
Due	boati	squarciarono	l’aria	e	Ilaria	venne	scagliata	all’indietro	come	se

fosse	stata	investita	da	un’auto	fuori	controllo.
Eva,	assordata,	fu	colpita	da	uno	schizzo	caldo	del	sangue	della	collega,
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che	era	crollata	di	peso	sul	pianerottolo,	e	serrò	d’istinto	gli	occhi.
Quando	li	riaprì	colse	di	sguincio	la	canna	della	pistola	che,	dal	varco

della	porta,	veniva	puntata	contro	di	lei.
75
Località	Santa	Rosa,	Capoterra
Quando	udì	gli	spari,	Mara	sussultò	ed	estrasse	la	Beretta,	piegandosi

d’istinto	sulle	ginocchia.	Si	voltò	verso	le	colleghe	e	vide	Ilaria	a	terra	e
Croce	in	piedi,	con	la	pistola	in	presa	doppia	puntata	verso	l’ingresso,	che
esplodeva	tre	colpi	in	rapida	sequenza.

Rais	corse	in	soccorso	della	milanese	e	la	aiutò	a	trascinare	via	il	corpo
esanime	della	poliziotta,	allontanandolo	dalla	linea	di	tiro	della	Assorgia.	Il
sangue	eruttava	dalle	ferite	al	petto.

Mara	cercò	di	bloccare	l’emorragia	tamponandola	col	suo	giubbotto
mentre	con	l’altra	mano	prendeva	il	cellulare.

«L’hai	stesa?»	gridò	a	Eva,	che	però	non	la	udì,	ancora	rin-tronata	dalle
detonazioni.

«Croce?	L’hai	presa	o	no?»	urlò	di	nuovo,	questa	volta	riuscendo	a	farsi
sentire.

Con	estrema	circospezione	Eva	si	avvicinò	di	lato	alla	porta	e	spiò	dentro
la	casa.	Maddalena	Assorgia	era	riversa	sul	pavimento,	in	preda	alle
convulsioni.	La	musica	continuava	a	suonare,	rendendo	il	tutto	ancora	più
surreale.

«Sì.	È	a	terra»	disse,	tornando	verso	Ilaria.	«Dove	l’ha	colpita?»
«Deve	averle	bucato	un	polmone	dalla	quantità	di	sangue	che	sta

perdendo»	ribatté	Mara,	concitata,	mentre	chiamava	i	soccorsi	col	cellulare.
Eva	prese	la	rincorsa	e	cercò	di	aprire	il	portone	d’ingresso	con	un	calcio,

ma	la	catenella	era	troppo	resistente	per	i	suoi	sessanta	chili	scarsi.
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«Cazzo!»	imprecò	quando	anche	il	secondo	tentativo	si	rivelò	infruttuoso.
Fissò	Rais	che	metteva	la	telefonata	in	vivavoce	e	tentava	di	rianimare	la

collega.
«Vado	a	prendere	quel	bastardo»	disse	alla	partner,	iniziando	a	correre

verso	il	retro.
«Cosa?	No,	aspetta…	Croce!»	gridò	Rais,	isterica.	«Cazzo,	Croce!

Maledizione…»
76
Ripetitore	di	Santa	Rosa,	Capoterra
Sentiva	il	cuore	in	gola.	Le	tempie	pulsavano	come	martelli	pneumatici.

La	milza	pareva	sul	punto	di	scoppiare;	i	muscoli	delle	gambe,	fuori
allenamento,	bruciavano.	Cercava	di	controllare	il	respiro,	come	le	aveva
insegnato	il	suo	istruttore	di	tiro	più	di	un	decennio	prima,	ma	non	ci	riusciva.
Era	salita	quasi	in	cima	alla	ripida	collina	dietro	la	villa.	Di	Melis,	nessuna
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traccia.
Diede	uno	sguardo	al	cellulare:	dovevano	essere	trascorsi	dieci	minuti	o

poco	più	dalla	sparatoria	e	in	lontananza	udiva	il	suono	sempre	più	lancinante
delle	sirene	dell’ambulanza.

Quando	stava	per	arrendersi	e	tornare	all’abitazione	per	aiutare	Mara,	lo
scorse	riprendere	fiato	in	mezzo	a	una	pineta,	a	meno	di	trenta	metri	da	dove
si	trovava	lei.	Si	stava	tastando	una	caviglia.	Tentò	di	fare	qualche	passo,	ma
Eva	lo	vide	inarcar-si,	dolorante	e	zoppicante.	Doveva	essersela	slogata	nella
fuga.

Non	pareva	armato,	e	non	si	era	accorto	di	lei.
La	poliziotta	s’immobilizzò,	nascondendosi	dietro	il	tronco	di	un	pino.
“Che	cazzo	faccio?”	si	domandò.
L’immagine	del	cadavere	di	Dolores	a	Serri	e	le	istantanee	del	suo	corpo

sezionato,	che	aveva	visto	allegate	al	rapporto	autoptico,	le	attraversarono	la
mente.	La	rabbia	la	inondò	e	lei	mandò	al	diavolo	qualsiasi	precauzione.
Sollevò	la	pistola	ed	esplose	quattro	colpi	nella	sua	direzione.

Melis	si	gettò	a	terra	e	lei	gli	corse	incontro,	tenendolo	sotto	tiro.	L’aveva
soltanto	sfiorato,	per	spaventarlo.

275
«Mani	dietro	la	testa!»	gridò	fermandosi	a	circa	cinque	metri	da	lui.
«Che	cazzo…	Spareresti	a	un	uomo	disarmato?»
Nella	sua	voce	c’era	una	venatura	di	scherno.
Eva	tirò	il	grilletto	e	un	grumo	di	terra	e	foglie	esplose	a	pochi	centimetri

dalla	testa	del	santone.
«Pensi	che	mi	farei	dei	problemi,	testa	di	cazzo?	La	tua	socia	ha	sparato

alla	mia	collega…»
«Flippata	del	cazzo…	Giuro	che	le	avevo	detto	di	non	farlo…»
«Alzati	e	scappa,	dài.	Rendimi	il	lavoro	più	semplice,	su…	Ci	siamo	solo

io	e	te.	Ti	stendo	e	poi	ti	metto	in	mano	l’arma	della	tua	amichetta.	Un	lavoro
pulito.	Forza…»	lo	incitò	Eva.

«Ma	sei	seria?	Tu	sei	più	schizzata	di	me!»	disse	l’uomo,	portandosi
lentamente	le	mani	dietro	la	nuca.	«Ammanettami,	leggimi	i	diritti	o	fai	il
cazzo	che	devi	fare,	ma	non	torcermi	un	capello	o	i	miei	avvocati	ti
scanneranno	in	tribunale…»

«Sta’	zitto.»
Croce	lanciò	un’occhiata	intorno	a	sé	per	assicurarsi	che	fosse	solo.

Circospetta,	e	senza	abbassare	la	Beretta	di	un	millimetro,	gli	si	fece	vicino.
«Cosa	devo	fare,	ora?»	domandò	lui.
«Non	lo	so,	vuoi	recitarmi	una	poesia?»
«Anche	la	sbirra	spiritosa,	mi	tocca…»
«Alzati	e	scappa»	lo	provocò	l’investigatrice,	dandogli	un	calcetto	alla

gamba.	«Forza.»
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«Col	cazzo…	Io	non	ho	fatto	niente.	Vi	siete	fissati	con	me,	ma	io	non
c’entro	nulla.	Non	ho	ucciso	nessuno.»

«Chi	ti	ha	detto	che	ti	stavamo	cercando	per	omicidio?»
«Un	uccellino.»
Eva	gli	mollò	un	altro	calcio	e	Melis	ridacchiò.	Aveva	una	voce	e	una

risata	cavernose,	che	mettevano	i	brividi,	tanto	più	sommate	al	viso	affilato,
tutt’ossa	e	coni	d’ombra,	reso	mefisto-felico	dalla	lunga	barba	e	dai	capelli
troppo	corvini	per	essere	naturali.	Era	scappato	dalla	casa	così	rapidamente
che	non	aveva	avuto	il	tempo	di	infilarsi	una	maglietta.	La	lunga	chioma	gli
copriva	la	schiena	nuda	e	parte	di	un	largo	tatuaggio	sul	dorso	che	pareva
riprodurre	l’inferno.	Eva	notò	diversi	graffi	e	quelle	276

che	sembravano	unghiate;	sperò	fossero	di	Dolores,	per	poterlo	incastrare
con	un	elemento	in	più.

«Avete	preso	di	mira	la	persona	sbagliata,	tesoro.	Io	sono	solo	una	guida
spirituale…»

Eva	constatò	che	aveva	delle	spirali	tatuate	su	entrambe	le	spalle:	non	ci
avrebbe	messo	la	mano	sul	fuoco,	ma	era	abbastanza	sicura	che	fosse	lo
stesso	simbolo	trovato	inciso	sulla	schiena	della	vittima.	«Certo,	una	guida
che	droga,	violenta	e	poi	uccide	delle	ragazzine.»

«Senti,	cara,	ammanettami	e	portami	via	di	qui.	Ne	ho	le	palle	piene	di
stare	sdraiato	per	terra	e	ho	freddo.»

«Vuoi	anche	una	coperta	e	un	tè	caldo?	Fottiti,	Melis»	fece	lei,
pestandogli	con	un	anfibio	la	caviglia	slogata.

L’uomo	gridò	di	dolore	e	poi	scoppiò	a	ridere.
«Tra	le	varie	perversioni,	sei	anche	masochista?»	gli	domandò.
«No,	tesoro.	Rido	per	tutti	i	guai	che	ti	toccherà	passare	per	questo

trattamento.	Tu	non	sai	proprio	chi	sono	e	chi	c’è	dietro	di	me…	Hai	famiglia,
per	caso?»

Per	tutta	risposta,	Eva	gli	calpestò	di	nuovo	il	collo	del	piede,	questa	volta
accanendosi	per	più	secondi.

«Chi	ti	protegge?	Abbi	almeno	le	palle	di	minacciarmi	fino	in	fondo,	su.»
«Hanno	mandato	una	forestiera…	Ottima	mossa.	Gli	sbirri	di	qui	sono

tutti	dei	coglioni.»
Eva	stava	per	controbattere	quando	udì	uno	scalpiccio	alle	sue	spalle.

Scartò	di	lato	con	uno	scatto,	ma	si	rilassò	quando	vide	sopraggiungere	Mara,
Beretta	in	pugno,	il	viso,	le	mani	e	il	vestito	impiastricciati	di	sangue.

«Croce,	allontanati	da	lui»	le	ordinò	la	cagliaritana.
«Oh,	finalmente	la	sbirra	buona»	disse	Melis	da	terra,	solle-vato.	«Portati

via	questa	sclerata,	ha	il	grilletto	facile.»
«Rais?	Cosa	vuoi	fare…	Ho	la	situazione	sotto	controllo,	non…»
«Ho	detto	di	levarti	di	torno!»
Eva	obbedì,	scostandosi	di	qualche	passo.
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Mara	prese	la	rincorsa	e	centrò	il	guru	con	un	calcio	alle	palle	277
che	lo	fece	gemere	e	inarcare	dal	dolore.	Gli	si	piantò	sopra	la	schiena	e,

mentre	Eva	lo	teneva	sotto	tiro,	lo	ammanettò.
«Prova	a	ripetere	che	gli	sbirri	locali	sono	tutti	dei	coglioni,	su»	disse,

l’accento	sardo	più	aspro	del	solito.
L’uomo	ridacchiò	tra	i	gemiti.	«Quindi	sei	tu	la	sbirra	cattiva…»
«Perché?	La	cosa	ti	fa	eccitare?»
«Mi	sa	che	quella	arrapata	qui	sei	tu,	tesoro»	sussurrò	Melis.
Rais	inserì	la	sicura	e	sollevò	la	pistola,	pronta	a	colpirlo,	ma	Eva	glielo

impedì,	scagliandola	via	con	un	calcio.
«Usa	la	testa!	Se	gli	lasciamo	dei	segni	addosso	potrebbero	invalidare

l’arresto	o	farci	passare	dei	casini.	In	questo	momento	è	proprio	l’ultima	cosa
di	cui	abbiamo	bisogno.»

La	cagliaritana	la	fissò	con	occhi	iniettati	di	sangue	e	si	spazzolò	i	vestiti
dalle	foglie	umide,	ma	l’assecondò:	odiava	ammetterlo,	ma	Croce	aveva
ragione.	«E	tu,	allora?	Perché	cazzo	hai	sparato	tutti	quei	colpi?»	le	chiese,
con	tono	d’accusa.

«Mah,	guarda,	ho	visto	passare	un	cinghiale	e	mi	sono	detta	“perché	no,
almeno	ho	qualcosa	di	pronto	per	cena”…	Per	spaventarlo	e	indurlo	ad
arrendersi,	ovviamente.	Per	cos’altro,	Cristo?»

Mara	scosse	la	testa.
«Ma	siete	davvero	due	poliziotte?»	le	schernì	Melis.
«Tu	alzati,	altrimenti	ti	rimetto	in	piedi	io,	a	calci.»
«Ragazze,	voi	due	dovreste	proprio	rilassarvi,	sapete?»
«Come	sta	Ilaria?»	domandò	Croce.
«È	messa	male.	Stanno	venendo	a	prenderla	in	elicottero»
disse	Rais,	tetra	in	volto.	«Potrebbe	non	farcela.»
«E	Maddalena?	È	viva?»	domandò	Melis,	alzandosi	a	fatica.
Eva	interrogò	la	partner	con	lo	sguardo,	preoccupata.
Rais	si	asciugò	il	viso	col	dorso	della	mano,	poi	sibilò,	velenosa:	«Non	ne

ho	idea,	ma	spero	di	no…	Abbiamo	perquisito	casa	tua,	idiota.	Abbiamo	visto
le	foto	e	i	graffiti,	sei	spacciato».

Melis	si	limitò	a	sputare	per	terra.
Udirono	gli	ululati	di	altre	sirene,	e	questa	volta	non	erano	ambulanze.
Eva	afferrò	Melis	per	un	braccio	e	lo	addossò	al	tronco	di	un	278
pino	con	modi	tutt’altro	che	gentili.	«Abbiamo	al	massimo	due	o	tre

minuti	per	cavargli	fuori	qualcosa	in	“intimità”»	disse	alla	collega.	«Te	la
senti	o	hai	paura	di	rovinarti	la	manicure?»

«Questo	sì	che	è	parlare,	Croce»	disse	Rais,	avvicinandosi	al	prigioniero
con	un	sorriso	malevolo	sulle	labbra.

77
Sala	operativa,	Sezione	omicidi,	questura	di	Cagliari	Tre	ore	scarse	di
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sonno	alle	spalle.	Quattordici	trascorse	da	quando	erano	uscite	di	casa,	quella
mattina.	E	non	era	ancora	finita:	prima	di	timbrare	il	cartellino,	le	aspettava
una	bella	pila	di	scartoffie	e	probabilmente	una	simpatica	chiacchierata	con
gli	ispettori	dell’Anticrimine,	come	da	prassi	dopo	un	conflitto	a	fuoco.
Entrambe	avevano	un’aria	sbattuta:	scarpe	insozzate	di	terriccio,	vestiti
sporchi,	capelli	appiccicati	alla	testa,	chiazze	di	sangue	sul	viso	e	sugli
indumenti	inzuppati	dagli	odori	acri	di	paura,	cordite	e	adrenalina.	Eppure,
quando	Rais	e	Croce	entrarono	nella	sala	operativa	della	squadra	speciale,	le
accolsero	come	due	stelle	del	cinema	in	passerella	sul	tappeto	rosso.

Le	poliziotte	fissarono	imbarazzate	i	soci	della	Omicidi	che	applaudivano.
Alcuni	fischiarono,	altri	diedero	loro	delle	pacche	sulle	spalle.	Dietro	i	sorrisi
indulgenti	si	annidava	l’invidia	per	aver	beccato	la	preda	più	grossa	prima	di
loro,	ma	questo	non	impedì	ai	colleghi	di	stringersi	intorno	alle	due	e	scattare
un	selfie	di	gruppo,	sfogando	la	tensione	trattenuta	a	stento	in	quelle	ore	di
paura.

Dopo	qualche	secondo	gli	applausi,	le	pacche	e	le	strette	di	mano
scemarono	e	tutti	tornarono	alle	proprie	scrivanie,	di	nuovo	scuri	in	volto:
Ilaria	Deidda	era	sotto	i	ferri	–	così	come	la	donna	che	le	aveva	sparato	–	e
per	entrambe	i	medici	nutrivano	ben	poche	speranze.

Farci	e	Nieddu	andarono	loro	incontro	e	si	complimentaro-no	per
l’arresto,	informandosi	sulle	loro	condizioni.
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«Avrei	soltanto	voglia	di	levarmi	le	scarpe	e	sedermi	da	qualche	parte	con

un	bel	calice	di	Nepente…»	confessò	Rais.
«E	tu,	pistolera,	come	stai?»	domandò	Farci	a	Croce.	«Hai	bisogno	di	farti

vedere	da	qualcuno?»
«No,	sono	a	posto,	capo.»
«Bene…	Croce,	il	vicequestore	e	il	questore	vogliono	parlarti,	dopo	che

avrete	finito	con	l’Anticrimine.»
«Perché	l’Anticrimine?»	domandò	Eva.
«Hanno	bisogno	della	vostra	versione	dei	fatti	per	chiudere	il	prima

possibile	il	resoconto	sulla	sparatoria.	È	un	pro	forma,	non	preoccuparti.»
Croce	annuì.
«Rais,	mentre	lei	parla	con	gli	ispettori,	tu	fai	rapporto	ai	colleghi

dell’Ufficio	relazioni	esterne,	così	che	possano	mettere	su	qualcosa	da	dire	in
conferenza	stampa.»

«Ok»	ribatté	la	cagliaritana.
«Dottore,	se	fosse	possibile	vorrei	che	il	mio	nome	rimanesse	fuori	da

eventuali	comunicati»	disse	Eva.
«Certo,	Croce.	Certo.»
Rais	osservò	i	colleghi	della	squadra	speciale	impegnati	a	preparare	il

materiale	da	sfruttare	nell’interrogatorio	del	santone.	«Chi	aprirà	le	danze	con
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Melis?»	chiese.
«Io»	rispose	Nieddu.	«Quando	l’avete	portato	qui,	i	suoi	avvocati	erano

già	seduti	da	venti	minuti	ad	aspettarlo,	affilandosi	le	zanne.»
«Le	notizie	corrono	veloci	in	questa	città»	commentò	Eva.
«Già.	E	non	sarà	facile	tirargli	fuori	qualcosa	con	quei	due	mastini	al	suo

fianco,	ma	farò	del	mio	meglio.»
«Siete	sicure	di	non	aver	bisogno	di	vedere	un	medico?»
chiese	di	nuovo	Farci.	«Avete	davvero	una	brutta	cera.»
«Ha	parlato	Brad	Pitt…»	ribatté	Rais	a	labbra	appena	schiuse.
«Siamo	a	posto,	dottore.	Sul	serio…	Novità	sui	tamponi	di	sangue?»

domandò	Eva.
«Questione	di	ore	o	forse	di	minuti»	rispose	Farci.	«Prima	che	parliate	con

l’Anticrimine,	voglio	sapere	se	c’è	qualcosa	che	dovete	dirmi.»
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«Sì,	mettici	dentro	la	squadra	speciale.	Ce	lo	siamo	meritate»
disse	Mara.
«Non	intendevo	questo,	e	comunque	non	posso,	lo	sai»	disse	Farci,

abbassando	la	voce.
«Allora	dacci	un	aumento.»
Farci	si	voltò	verso	Eva,	per	non	mandare	a	quel	paese	Rais.
«Quando	eravate	lassù	con	lui,	avete	fatto	qualcosa	che	è	meglio	che	io

sappia	per	potervi	parare	il	culo?»
Le	due	poliziotte	si	scambiarono	un’occhiata	offesa.
«Pensi	davvero	che	siamo	quel	genere	di	persone?»	ribatté	Mara.
Farci	scosse	la	testa	e	Nieddu	sorrise.
«Ok,	santerelline,	vi	accompagno	su»	fece	il	commissario	capo.
«Aspetti,	dottore»	disse	Eva.	«Ci	sarebbe	una	cosa,	a	dire	il	vero…»
«No,	lascia	perdere…»	la	mise	in	guardia	Rais.
«Che	c’è?»	chiese	il	dirigente.
Croce	si	allontanò	dalle	scrivanie	e	dalle	orecchie	dei	colleghi,	seguita	da

Farci,	Rais	e	Nieddu.
«Allora?»	fece	Farci,	teso.
«Non	c’è	niente»	disse	Mara.	«L’ispettrice	è	ancora	un	po’
scossa	per	la	sparatoria	e	per	l’arresto	movimentato,	e	direi	che	è	anche

normale,	visto	che…»
«Tu	sta’	zitta,	Rais…	Croce,	che	c’è?»
«Sicuramente	Melis	è	colpevole	per	le	violenze,	lo	stupro,	la	detenzione	di

stupefacenti,	forse	anche	per	il	sequestro…»	disse	Eva,	sottovoce.	«Ma	non
credo	sia	stato	lui	a	ucciderla.»

78
Bagno	degli	spogliatoi	delle	donne,	questura	di	Cagliari	Quando	Eva

entrò	nella	toilette	dello	spogliatoio,	Rais,	curva	sul	lavandino,	drizzò	la
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schiena	e	si	voltò	di	scatto,	scoccan-dole	un’occhiataccia.	Croce	notò	che
aveva	gli	occhi	umidi.	Di	lacrime.	Era	di	un	pallore	cadaverico,	come	se
avesse	appena	rimesso.	Uno	dei	pannelli	al	neon	emanava	una	luce	singhioz-
zante	come	di	lucciola	in	punto	di	morte,	che	non	contribuiva	a	rendere	onore
al	suo	viso,	invecchiandola.

«Che	cazzo	vuoi?	Ti	avevo	detto	che	avevo	bisogno	di	un	minuto,	sei
anche	sorda?»	sbottò	Mara.

Croce	si	assicurò	che	fossero	sole,	poi	la	fissò	con	uno	sguardo	velato	di
imbarazzo.	«Mi	sono	appena	venute.	Sono	in	anticipo	di	due	settimane…»
disse.	«Mi	scazza	chiederlo	a	te,	ma	non	conosco	nessun’altra,	ora	che
Deidda…	Insomma,	hai	un	assorbente	da	prestarmi?	Giuro	che	te	lo	rendo.»

Rais	la	fissò	in	silenzio	per	qualche	secondo	sotto	la	luce	cruda	dei	tubi
fluorescenti.

«Me	lo	rendi	nel	senso	che	lo	usi	e	poi	me	lo	ridai	indietro?»
la	stuzzicò.
«Ovvio»	disse	Croce,	stirando	le	labbra	in	un	abbozzo	di	sorriso.

«Diciamo	che	te	lo	tengo	in	caldo.»
«Ma	sarai	callona?	Che	schifo…»	biascicò	Mara.	Frugò	nella	borsa	e

gliene	tirò	uno.	«Sono	venute	anche	a	me,	poco	fa»
confessò.	«Io	ero	in	ritardo	di	una	e	mezzo.	Mi	stavo	preoccupando…»
«Dev’essere	lo	stress»	disse	Eva.
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«O	forse	ci	stiamo	“armonizzando”,	come	dice	mia	madre.»
Eva	si	bloccò,	prima	di	entrare	in	uno	dei	bagni.	«Perché	piangevi?»
«Non	stavo	piangendo.	E	comunque,	impara	a	farti	i	cazzi	tuoi.»
Croce	scosse	la	testa,	rassegnata	all’astio	perenne	della	partner,	e	aprì	la

porta.
«Mi	sento	in	colpa…»	ammise	Rais	con	un	filo	di	voce	dopo	qualche

secondo.
Eva	si	voltò	e	ritornò	nella	sala	dei	lavandini	e	degli	specchi.
«In	colpa?	Per	cosa?	Per	quello	che	abbiamo	fatto	a	quel	per-vertito	di

merda?»
«No,	non	per	quello.»
«Per	cosa,	allora?»
«Se	non	avessi	strillato	come	una	checca	isterica,	distraendo-vi,

probabilmente	le	cose	sarebbero	andate	in	maniera	diversa,	e	Ilaria…»
«Rais,	quella	stronza	era	armata.	Probabilmente	l’errore	è	stato	nostro	per

non	essercene	accorte,	o	forse	non	c’è	stato	nessun	errore,	e	purtroppo	è
andata	così.»

«No,	è	colpa	mia…»
«Senti,	’fanculo,	per	me	è	andata	com’è	andata.	Poteva	spa-rare	a	te	o	a

me,	è	stata	una	questione	di	sfiga.	Ma	non	prenderti	colpe	che	non	hai.
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Abbiamo	agito	come	da	manuale.»
«Ti	ringrazio	per	il	conforto,	ma	qualcosa	dentro	di	me	mi	dice	che	non	è

così.»
«Rais…»
«E	poi,	se	proprio	devo	essere	sincera,	mentre	ce	l’avevo	tra	le	braccia	e

le	tamponavo	le	ferite	mi	sono	sentita	sollevata	all’idea	che	fosse	toccato	a	lei
e	non	a	me.	Avrei	potuto	tornare	da	mia	figlia,	mentre	lei…»

«Ha	figli?»
«Due.	Un	maschio	e	una	femmina.»
«Cristo…	Senti,	capisco	che	non	dev’essere	facile,	ma	non	sei	stata	tu	a

spararle,	ok?	Non	hai	tirato	tu	il	grilletto,	e	prima	te	ne	fai	una	ragione	meglio
è.»

«La	fai	facile…»
284
Eva	fissò	il	suo	riflesso	nello	specchio.	«Anche	a	me	dispiace,	e	non	sai

quanto,	ma	non	potevamo	fare	altro.	E	poi,	io	sono	sicura	che	si	salverà.»
«Speriamo…	Se	vuoi	farti	una	doccia	ho	un	asciugamano	e	degli	slip

nell’armadietto.»
«Sei	seria	o	qualche	santo	si	è	impossessato	di	te?»
«Non	voglio	mica	inimicarmi	l’eroina	del	giorno.»
«Accetto	volentieri.	Non	voglio	parlare	con	quelli	dell’Anticrimine	in

queste	condizioni…»
«Dammi	un	minuto	e	ti	porto	tutto…	Prima,	però,	dimmi	una	cosa.»
«Spara.»
«Se	non	è	stato	lui,	allora	chi	cazzo	è	stato?»
«Come	dici	sempre	tu,	questa	è	una	domanda	da	un	milione	di	euro,

Rais.»
Mara	sorrise.	Stava	per	ribattere	quando	udirono	un	gran	casino	fuori

dalle	toilette:	urla	di	giubilo,	applausi	e	schiamazzi	da	mondiale	di	calcio.
«Che	cazzo	sta	succedendo?»	fece	Rais,	andando	a	vedere.
Eva	ne	approfittò	per	controllare	il	cellulare:	c’erano	almeno	dieci

chiamate	senza	risposta	di	Barrali	più	diversi	messaggi	sulla	segreteria
telefonica.	Il	poliziotto	doveva	essere	fuori	di	sé	dall’ansia,	si	disse.	Gli
scrisse	che	gli	avrebbe	risposto	entro	una	mezz’ora	e	che	lei	e	Mara	stavano
bene.	Si	diede	una	lavata	al	viso,	rimuovendo	alcune	macchie	del	sangue	di
Ilaria	che	le	erano	rimaste	addosso.

Quando	Rais	tornò,	fissò	la	partner	con	occhi	spiritati.
«Che	c’è?»	domandò	Eva.
«Sono	arrivati	i	primi	risultati	sul	materiale	biologico	e	le	cellule	epiteliali

trovate	sotto	le	unghie	di	Dolores»	disse	Mara,	con	espressione	incredula.
«E	allora?»
«Il	Dna	corrisponde	a	quello	di	Melis…	È	stato	lui,	abbiamo	arrestato	il
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bastardo	che	l’ha	uccisa.»
79
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	La	stanza	del	figlio	era	vuota.

Bastianu	sentì	qualcosa	dentro	di	sé	dissolversi.	Micheli	aveva	preso	una
decisione	che	avrebbe	messo	a	rischio	la	compattezza	della	comunità.	Aveva
tradito	i	Ladu.	Aveva	voltato	le	spalle	a	lui,	suo	padre.

“È	colpa	mia.	Ci	sono	andato	troppo	leggero.	Gli	ho	dato	una	libertà	che
non	meritava”	si	accusò,	osservando	le	tende	svolazzanti,	ricamate
dall’argento	lunare.

Liborio,	il	più	piccolo	tra	i	suoi	fratelli,	lo	raggiunse	e	scosse	la	testa,
abbattuto.

«Parla,	Libo’.»
«Ha	preso	uno	dei	cavalli	più	giovani.»
«Poi?	Non	ti	vergognare.	Tanto,	ormai…»
«Ha	anche	scassinato	un	cassetto	del	tuo	studio.	Il	terzo.»
Quello	dove	Bastianu	teneva	i	contanti.	L’uomo	si	sentì	avvampare	dalla

vergogna.	Diede	le	spalle	al	fratello,	per	celare	alla	sua	vista	gli	occhi	che	si
stavano	inumidendo	di	lacrime	per	la	velenosa	sensazione	di	essere	stato
raggirato.

«Ha	lasciato	scritto	qualcosa?»
«Niente	di	niente.»
«La	ragazza,	Esdra…	Dov’è?»
«Sparita	anche	lei»	rispose	Liborio.
Bastianu	annuì,	massaggiandosi	la	barba	con	gesti	nervosi.
«Chiama	gli	altri,	cugini	compresi,	e	cercatelo…	Non	dev’essere	andato

troppo	lontano»	ordinò,	secco,	fissando	attraverso	la	finestra	la	bruma
notturna	che	offuscava	il	villaggio.

286
Quando	il	fratello	era	già	sulle	scale,	lo	richiamò.
«Libo’,	spargi	la	voce:	nessuno	deve	dire	a	mannoi	questa	cosa,	intesi?

Nessuno.	Se	qualcuno	prova	a	spifferargliela,	se	la	vedrà	con	me.»
Liborio	annuì	e	lo	lasciò	solo.	Bastianu	chiuse	la	porta	e	si	sedette	sul	letto

del	figlio.
Era	stato	scelto	per	prendere	in	mano	le	redini	della	famiglia,	perché

aveva	maturato	la	capacità	di	indovinare	le	evoluzioni	degli	eventi	sulla	base
di	pochi	dati;	molti	tra	i	suoi	familiari	dicevano	che	possedesse	addirittura	una
sorta	di	preveggen-za,	come	quella	che	avevano	alcune	delle	loro	anziane,
capaci	di	leggere	il	futuro,	ma	nel	suo	caso	non	era	così:	Bastianu	era	soltanto
un	uomo	svelto	di	cervello,	pratico,	grande	osservato-re	e	ascoltatore.	Adesso,
però,	quel	suo	talento	rappresentava	un’infernale	maledizione,	perché	intuiva
in	maniera	nitida	quali	sarebbero	state	le	implicazioni	future	della	fuga	del
figlio.	Ma	soprattutto	presentiva	le	azioni	che	lui,	in	qualità	di	capofamiglia,
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avrebbe	dovuto	intraprendere	per	sanare	quel	disonore.
E	questo,	come	padre,	lo	annichiliva.
80
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Nonostante	l’ora	tarda,	Grazia	le	aveva	preparato	da	mangiare	e	poi	li

aveva	salutati,	lasciandoli	soli	in	cucina.
«È	stata	davvero	carina,	ma	non	volevo	che	si	disturbasse	a	quest’ora»

disse	Eva.
«Le	fa	piacere.	E	poi	era	preoccupata	anche	lei,	voleva	vederti»	replicò

Moreno,	un	bicchierino	di	acquavite	tra	le	mani.
«Sai	come	sono	i	media:	hanno	drammatizzato	tutto.	I	telegiornali	ci

hanno	ricamato	sopra	e	hanno	trasformato	questa	storia	in	una	sorta	di	film
dell’orrore.»

«Posso	immaginare»	disse	Eva	con	una	smorfia.	«E	ho	paura	di	quello	che
mi	aspetta	domattina,	sulla	carta	stampata.»

«Non	pensarci	ora.	Avete	preso	il	“cattivo”,	questa	è	la	cosa	più
importante.»

Mancava	qualche	minuto	alla	mezzanotte.	Dopo	aver	parlato	con	gli
ispettori	dell’Anticrimine,	e	aver	ripetuto	loro	per	un’ora	e	mezza	la	stessa
versione	sulla	dinamica	della	sparatoria	e	della	cattura	di	Melis,	Eva	aveva
fatto	rapporto	al	vicequestore,	per	poi	osservare	gli	inutili	tentativi	di	Nieddu
e	degli	altri	colleghi	della	Omicidi	di	cavare	qualcosa	di	bocca	al	santone	in
sala	interrogatori,	facendo	perno	sulla	prova	del	Dna	che	lo	inchioda-va,	sul
materiale	compromettente	trovato	a	casa	sua,	sui	vecchi	precedenti	per
violenza	carnale	e	sulla	sua	fuga.	Melis	–	di	sicuro	sotto	consiglio	dei	legali	–
non	aveva	fiatato:	aveva	continuato	a	far	rimbalzare	quel	sorrisetto	diabolico
tra	i	diversi	investigatori,	carezzandosi	la	barba	caprina	e	scuotendo	la	testa
come	288

se	stessero	cercando	di	propinargli	un’inutile	e	troppo	costosa	batteria	di
pentole.	Alla	fine,	Croce	si	era	stancata	e	aveva	fatto	un’ultima	tappa	nella
sala	operativa	ormai	semideserta,	dove,	aiutandosi	con	gli	schemi	e	con	le
scalette	cronologiche	sulle	lavagne,	aveva	ripercorso	le	tappe	di
quell’indagine	fulminea	che	aveva	portato	–	a	detta	di	tutti	–	alla	cattura
dell’assassino.	Più	soppesava	le	prove,	più	si	convinceva	che	Melis	fosse
responsabile	di	molti	rivoltanti	reati,	ma	non	dell’omicidio	della	ragazza.

Lo	rivelò	a	Moreno,	mentre	lo	ragguagliava	su	quelle	quarantott’ore
infinite,	tra	un	boccone	e	l’altro.

«Quindi	pensi	stia	coprendo	qualcuno?»	domandò	Barrali.
«Sì.	Credo	che	stia	proteggendo	qualcuno	e	che	allo	stesso	tempo	sia

protetto	da	qualcuno.	La	stessa	persona	che	ha	parlato	con	la	stampa	e	che
l’ha	messo	in	guardia	la	notte	del	blitz.»

«Per	avere	queste	informazioni	deve	trattarsi	di	qualcuno	di	molto	in	alto»
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le	fece	notare.
Croce	annuì,	nettandosi	le	labbra	con	un	fazzoletto.	Era	devastata	dalla

stanchezza,	ma	al	contempo,	da	quando	Mara	le	aveva	rivelato	la
corrispondenza	col	Dna	del	santone,	era	come	se	avesse	una	flebo	che	le
iniettava	continuamente	adrenalina	in	vena,	rendendola	attiva	e	vigile	come
un	grillo	strafatto	di	metan-fetamine.	Dopo	una	veloce	tappa	a	casa	per	un
cambio	di	vestiti,	si	era	rimessa	in	auto	e	aveva	proseguito	verso	Capitana,
vista	l’insistenza	del	poliziotto	nel	volerla	incontrare	a	qualsiasi	ora.

«Qualcuno	che	probabilmente	ha	una	divisa	addosso»	insinuò	Eva,
manifestando	i	propri	timori.

Moreno	annuì.	«Questo	spiegherebbe	molte	cose.	Quindi	i	magistrati	e
Farci	pensano	di	chiudere	il	caso	e	formalizzare	l’accusa	contro	Melis?»

«Sì.	Stanno	ancora	aspettando	gli	esiti	dei	vari	rilievi	della	Scientifica,	ma
l’hanno	già	trasferito	nel	carcere	di…»

«Uta»	le	venne	in	soccorso	Barrali.
«Esatto.	Sai	meglio	di	me	che	con	un	omicidio	così	brutale,	su	cui	gli

squali	della	stampa	si	fiondano	eccitati	dal	sangue,	più	in	fretta	si	trova	un
colpevole	da	dare	in	pasto	al	pubblico	e	meglio	è	per	tutti,	inquirenti	in
primis.»

«Ovvio.»
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«Pensano	che	una	notte	in	carcere	lo	ammorbidirà.	Ricomin-ceranno	a

interrogarlo	domani,	in	prigione,	ma	non	credo	che	la	musica	cambierà.
Avevano	bisogno	di	un	colpevole,	in	fretta,	e	Melis	è	perfetto	per	la	parte.»

«Lo	so.	Ma	il	rischio	è	quello	di	commettere	qualche	errore.»
«E	secondo	me	ne	stiamo	facendo	uno	grande	come	un	nuraghe,	per	stare

in	tema.»
Barrali	sorrise.	«Nieddu	che	dice?»
«Lui	è	convinto	che	il	bastardo	sia	l’omicida,	ma	credo	che	questa	sua

sicurezza	sia	legata	al	suo	senso	di	colpa	per	la	morte	di	Dolores.	L’ho	visto
molto	provato,	a	livello	psicologico.»

«È	un	brav’uomo,	prende	a	cuore	questo	genere	di	cose.	Hai	qualche
novità	su	Ilaria,	invece?»

«È	in	coma	farmacologico.	Pare	che	l’operazione	sia	andata	bene,	ma
potrebbero	dover	intervenire	di	nuovo.	Quella	stronza	l’ha	presa	proprio	in
pieno.»

«E	tu?	Come	stai?»
«Frastornata	e	stanca.	È	successo	tutto	così	in	fretta	che	non	ho	ancora

avuto	modo	di	elaborare.»
«Fisicamente,	tutto	ok?»	le	chiese,	facendo	finta	di	non	accorgersi	che	le

mani	di	lei	tremavano	mentre	reggeva	le	posate.
«Credo	di	sì.»
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Barrali	indicò	la	cartellina,	spessa	un	paio	di	centimetri,	che	Eva	aveva
con	sé.	«Cosa	mi	hai	portato?»

«Roba	che	scotta»	disse	lei,	passandogliela.	«Roba	che	non	dovrei
nemmeno	avere.	L’ho	presa	dalla	sala	operativa.	C’è	il	primo	rapporto
autoptico	sul	cadavere	di	Dolores,	oltre	alle	fotografie	dei	reperti	sequestrati	a
casa	di	Melis.	E	dei	suoi	tatuaggi…	Guarda	in	particolare	quelli	sulle	spalle,
non	ti	ricordano	niente?»

«L’incisione	a	spirale	sulla	schiena	della	vittima…»
«Già.»
«Ti	dispiace	se	ci	butto	un	occhio?»
«Te	li	ho	portati	apposta.	Volevo	un	tuo	parere…	Su	molti	altri

documenti,	per	esempio	i	tabulati	telefonici	del	cellulare	di	Dolores	e	i
rapporti	dell’analisi	dei	suoi	profili	social,	non	sono	290

riuscita	a	mettere	le	mani.	Ma	questi	sono	già	qualcosa.	Se	scoprono	che	li
ho	sottratti…	non	voglio	pensarci.»

Mentre	Barrali	leggeva,	Croce	ne	approfittò	per	finire	di	mangiare	e
osservarlo:	sembrava	decisamente	più	in	forma	rispetto	al	giorno	prima;	la	sua
mente	era	lucida	e	reattiva.	Eva	sapeva	che	doveva	approfittarne	per	esplorare
con	lui	tutte	le	zone	d’ombra	dell’indagine.

«Be’,	devo	ammettere	che	tutto	sembra	spingere	verso	la	direzione	presa
dai	pm»	disse	Barrali.	«È	l’indiziato	perfetto:	il	santone	di	una	setta	in	cui	gira
un	sacco	di	droga,	un	disadattato	con	precedenti	per	violenza	sessuale,	quel
materiale	occulto	in	casa…	Si	è	dato	alla	fuga	per	evitare	l’arresto,	c’è	anche
la	corrispondenza	col	materiale	organico	subungueale	e	i	graffi	sulla
schiena…	Scusa	l’espressione,	ma	mi	sembra	bello	che	fottuto»

concluse,	restituendole	i	documenti	e	sfilandosi	gli	occhiali	da	lettura.
«Questo	è	il	sogno	di	qualsiasi	procuratore	e	investigatore:	un	omicidio
brutale	risolto	in	meno	di	quarantott’ore.

Pioveranno	promozioni.»
«Non	ti	sembra	tutto	troppo	perfetto,	però?	Quasi	costruito	ad	arte?»

chiese	Eva.	«Io	avrei	aspettato	ancora	un	po’	prima	di	incriminarlo	per
omicidio.»

Barrali	riprese	in	mano	il	referto	del	patologo	e	rilesse	alcune	annotazioni.
«Anch’io,	a	dire	il	vero…	Qualcuno	ha	messo	in	relazione	l’omicidio	con	i
vecchi	casi?	Qual	è	la	linea	ufficiale	su	questo	punto?»	domandò	Moreno.

Eva	scosse	la	testa,	impreparata.	«Sinceramente	non	mi	sembrano	molto
propensi	a	collegarlo	con	gli	altri	due	delitti…

Quell’indagine	è	a	un	punto	morto.»
Barrali	accusò	il	colpo:	corrugò	la	fronte	e	la	fissò	incredulo.
«Ma…	l’omicidio	cerimoniale	richiama	chiaramente	quelli	di…
Perché	mai	non	lo	vogliono	collegare?»
«È	come	hai	detto	tu.	Hanno	il	colpevole	perfetto:	un	bastardo	glaciale,
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che	non	collabora	e	non	tenta	nemmeno	di	discolparsi.
Hanno	le	prove	fisiche	e	anche	un	movente,	legato	alla	Nuraxia…
Ho	provato	a	mettere	in	dubbio	la	loro	tesi,	comunicando	a	Farci	le	mie

riserve,	ma	ho	fatto	solo	una	grande	figura	di	merda,	perché	poco	dopo	sono
arrivati	i	test	del	Dna	a	smentirmi.»
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«Cosa	ti	ha	detto	Giacomo?»
«Che	lo	stress	mi	stava	impedendo	di	vedere	le	cose	con	chiarezza	e,

soprattutto,	che	il	caso	era	in	mano	ai	ragazzi	della	Omicidi,	non	a	me	e
Rais…	Un	modo	elegante	per	dirmi	di	pensare	ai	cazzi	miei	e	farmi	da	parte.»

«Rais	che	dice?»
«Come	sempre,	non	era	in	vena	di	chiacchiere,	e	in	più	è	sotto	shock	per

Ilaria.	L’ha	tenuta	tra	le	braccia,	zuppa	del	suo	sangue,	fino	all’arrivo
dell’ambulanza…	In	qualche	modo	si	sente	in	colpa	pure	lei	per	quanto
accaduto.»

«Tu	l’hai	visto	in	faccia	e	hai	avuto	modo	di	parlarci.»
«Già.»
«Che	impressione	ti	ha	fatto?»
«Bella	domanda…	È	una	di	quelle	persone	che	ti	gelano	il	sangue.	Un

mostro.	Di	quelli	veri,	marcio	nell’anima…	Però,	pur	essendo	convinta	che
sia	coinvolto	in	pieno	in	questa	storia,	non	penso	sia	stato	lui,	materialmente,
a	ucciderla.»

«I	suoi	adepti?	Sono	riusciti	a	farli	parlare?»
«Zero.»
L’uomo	sorseggiò	il	suo	distillato,	cercando	di	fare	ordine	tra	tutte	quelle

nuove	informazioni.
Eva	approfittò	del	momento	di	silenzio	per	rivolgergli	una	domanda	che	le

ronzava	in	testa	da	ore.	«Come	mai	mi	hai	chiesto	di	vedermi	con	tanta
urgenza,	Moreno?»

L’uomo	la	fissò	per	qualche	secondo,	senza	rispondere.	Poi	si	alzò	e	prese
qualcosa	da	un	cassetto.	Glielo	porse.	Era	un	quaderno.

«Ti	devo	confessare	che	la	mia	mente…	diciamo	che	mi	sta	facendo
qualche	scherzo,	come	forse	avrai	notato.	Ciò	che	più	mi	spaventa	è
dimenticarmi	elementi	preziosi	dei	vecchi	omicidi…	Così	ho	trascritto	tutto
ciò	che	mi	ricordavo.	Qualsiasi	cosa.»

Croce	sfogliò	le	pagine	ricoperte	dalla	sinuosa	ed	elegante	grafia	del
poliziotto.

«Ricordi,	impressioni,	cose	che	ritengo	importanti	per	le	indagini…	Ho
cercato	di	non	tralasciare	nulla»	disse.	«Vorrei	che	lo	leggessi	e	che	lo	tenessi
tu.»
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«Certo.	Grazie	mille.	Mi	sarà	utile.»
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«Lo	spero…	C’è	anche	un’altra	cosa.»
«Dimmi.»
Il	poliziotto	le	tese	una	vecchia	fotografia	in	bianco	e	nero.
Ritraeva	un	bambino	di	nemmeno	dieci	anni	e	un	cane,	ritrat-ti	in	un

ambiente	rurale.	«È	passato	un	bel	po’	di	tempo,	ma	quello	sono	io…	Il	cane
si	chiamava	Angheleddu,	un	bastardino	intelligente	e	assai	protettivo	nei	miei
confronti,	poverino…	È

un	po’	difficile,	perché	questa	cosa,	a	parte	mia	moglie,	non	l’ho	mai
raccontata	a	nessuno.	Mi	sono	tenuto	dentro	il	segreto	per	troppo	tempo,	ma	è
giusto	che	tu	sappia	prima	che	la	memoria	mi	abbandoni…»

«Sapere	cosa?»	domandò	Eva,	confusa.
«Che	razza	di	maledizione	mi	porto	addosso.»
«Non	capisco…»
«Volevo	sapessi	che	la	notte	del	2	novembre	1961,	nella	valle	di	Aratu,

zona	barbaricina,	sono	stato	testimone	oculare	di	un	omicidio	rituale
praticamente	identico	a	quelli	del	’75	e	dell’86…	E	ho	anche	visto
l’assassino.»

81
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Moreno	aveva	chiuso	gli	occhi	e	le	aveva	raccontato	tutto,	come	se	stesse

rivivendo	attimo	per	attimo	quella	notte	di	cin-quantacinque	anni	prima,
riproiettato	in	un	incubo	che	non	aveva	mai	smesso	di	assillarlo.

Croce	era	basita.	Se	la	storia	era	vera,	ora	poteva	comprendere	la	natura
profonda	dell’ossessione	che	muoveva	Moreno.

«Immagino	che	avrai	parecchie	domande»	disse	Barrali,	con	un	sorriso
stanco.

«Non	dicesti	nulla	ai	tuoi?»
«No.»
«Perché?»
«Per	paura,	in	primo	luogo.	Paura	delle	conseguenze	e	timore	di	non

essere	creduto.»
«Perché	non	avrebbero	dovuto	crederti?»
«Mio	padre	era	un	carbonaio,	un	uomo	duro,	tutto	d’un	pezzo,	che	non	mi

rivolgeva	mai	la	parola.	Gli	davo	del	lei…	Se	gli	avessi	detto	che	ero	uscito	di
casa,	quella	notte,	non	mi	avrebbe	fatto	nemmeno	proseguire,	prendendomi	a
cinghiate.»

«E	tua	madre?»
«Era	succube	del	marito	e	dei	trasferimenti	continui	che	il	suo	lavoro	ci

imponeva.	Aveva	altre	faccende	per	la	testa,	e	non	poteva	permettersi	di
badare	alle	mie	cose.	Vedi,	a	quell’epoca	e	in	quelle	zone,	i	bambini	erano
poco	più	che	animali	domestici.

So	che	è	brutto	dirlo,	ma	è	così.	Non	godevamo	della	minima	294
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considerazione.	Gli	adulti	erano	troppo	impegnati	a	combattere	una	natura
ostica,	crudele,	per	perdere	tempo	con	noi.»

«E	la	ragazza?»
«Quello	è	il	secondo	freno	che	mi	bloccò…	Ero	convinto	che	qualcuno

sarebbe	andato	a	cercarla,	ma	non	lo	fece	nessuno.
Era	come	se	non	fosse	successo	nulla,	come	se	mi	fossi	sognato	tutto,	e

per	un	po’	ho	creduto	che	fosse	davvero	così,	visto	che	la	cosa	non	saltava
fuori…	Da	adulto,	poi,	feci	delle	ricerche.

Dai	documenti	dell’epoca	non	risultava	traccia	di	quell’omicidio	o	di
qualche	ritrovamento,	e	nemmeno	della	scomparsa	di	una	ragazza	di	quell’età
nei	dintorni.»

«Pazzesco…»
«Già.	Quando	vidi	che	nessuno	tirava	fuori	la	cosa,	pensai	che	si	fosse

trattato	di	un	incubo.	Il	mio	unico	testimone	era	Angheleddu.	Ma	per	quanto
fosse	intelligente,	non	aveva	ancora	imparato	a	parlare…»

Eva	sorrise,	condiscendente.
«Così	tenni	quella	storia	per	me,	temendo	anche	che	quella	sorta	di	bundu,

di	demone,	tornasse	per	fare	del	male	a	me	o	al	cane…	Ricordati	che	ero	un
bambino,	che	all’epoca	eravamo	molto	più	suggestionabili	di	oggi,	e	–
credimi	–	ciò	che	avevo	visto,	guarda…	Mi	viene	la	pelle	d’oca	soltanto	a
ripensarci…»

disse,	mostrandole	le	braccia.	«Era	una	cosa	davvero	orripilante.»
«Io…	non	ho	parole…	non	so	davvero	cosa	dire…»
«Immagina	come	mi	sono	sentito	quando,	nemmeno	vent’an-ni	dopo,	mi

trovai	davanti	quella	scena	del	crimine	a	Orune…
Ormai	avevo	quasi	rimosso	quella	notte,	e	invece,	di	colpo,	mi	ero

ritrovato	dentro	fino	al	collo…	e	poi,	undici	anni	dopo,	di	nuovo.	Come	una
maledizione…	Come,	non	so…	come	se	davvero	ci	fosse	qualcosa	di
metafisico	attorno	a	quelle	morti	e	mi	avesse	toccato,	contagiato,	non	saprei
come	spiegarti…»

«Ho	capito	benissimo.	Solo	che…	è	assurdo.»
«Non	dirlo	a	me.»
Rimasero	in	silenzio	per	quasi	un	minuto.
«È	per	questo	che	sei	diventato	un	poliziotto.»
Non	era	una	domanda,	ma	una	constatazione.
295
«Sì.	Credo	proprio	di	sì.	Il	senso	di	colpa	per	non	aver	detto	nulla,	per	non

aver	cercato	la	verità,	deve	avere	inciso	parecchio	su	quella	scelta.	Scelta
osteggiata	da	mio	padre.	Odiava	le	divise,	e	aveva	bisogno	delle	mie	spalle	e
delle	mie	braccia	in	campagna,	non	di	un	figlio	sbirro	che	disonorasse	il	suo
cognome.

Non	mi	rivolse	la	parola	per	mesi.»
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«Quindi	tu	avevi	visto	le	vittime	di	tre	omicidi…»
«Esatto.	Tutti	portati	a	termine	con	la	stessa	modalità.	Tutti	con	le	stesse

caratteristiche.	Tutte	ragazze	senza	identità,	nessuno	che	sia	venuto	a	cercarle
o	a	reclamarne	i	cadaveri…	Non	c’è	bisogno	che	ti	spieghi	perché	non	ho
raccontato	questa	storia	ai	miei	superiori	dell’epoca,	vero?»

«Certo,	certo…	E	l’uomo	mascherato	che	hai	visto…	non	hai	notato
qualche	dettaglio,	qualche	particolare	che…»

«L’altezza,	ovviamente.	E	poi…	aveva	una	cicatrice	a	forma	di	mezzaluna
sul	dorso	di	una	mano.	A	parte	questo,	nient’altro.»

«Moreno?»
«Dimmi.»
«Mi	sa	che	adesso	ho	bisogno	anch’io	di	un	bicchierino.»
Barrali	sorrise,	mesto,	e	le	versò	due	dita	di	fil’e	ferru.
82
Casa	circondariale	di	Cagliari,	Uta
Mentre	i	due	colleghi	della	squadra	speciale	controllavano	i	rispettivi

smartphone,	Maurizio	Nieddu	ingannava	il	tempo	ascoltando	i	due	magistrati
dichiarare,	a	bassa	voce,	la	necessità	di	trovare	un	movente	inoppugnabile	per
blindare	il	caso	ed	evitare	che	gli	avvocati	della	difesa	invocassero	l’infermità
mentale	per	Melis.	Dovevano	irrobustire	il	più	possibile	le	ar-gomentazioni	a
favore	della	premeditazione	dell’omicidio,	in	modo	tale	da	poter	richiedere	–
e	ottenere	in	aula	–	l’ergastolo.	Maurizio	era	d’accordo	con	loro,	ma	sapeva
che	i	legali	di	quell’assassino	non	avevano	speranze:	gli	investigatori	avevano
troppe	prove	perché	l’indagine	o	il	processo	potessero	essere	compromessi.

Per	l’ennesima	volta	il	commissario	controllò	l’orologio	al	polso:	le
undici	e	trenta.	Era	da	un’ora,	ormai,	che	li	stavano	facendo	attendere	in	una
stanzetta	utilizzata	per	gli	interrogatori	con	i	detenuti.	Melis	si	trovava	da
qualche	parte	nel	carcere	di	recente	costruzione,	rinchiuso	nella	Sezione	alta
sicurezza	insieme	ad	altri	reclusi	particolarmente	pericolosi.	Erano	tutti	pronti
per	il	secondo	round	inquisitorio:	quella	mattina	avevano	optato	per	una	linea
comune	dura,	demolendo	qualsiasi	strategia	difensiva	grazie	alle	evidenze
fisiche	che	–	di	ora	in	ora	–	si	facevano	più	numerose	e	consistenti.	L’ultima
era	stata	il	ritrovamento	di	un	falò	nei	pressi	del	pianoro	sul	monte	Arci	dove
si	erano	insediati	i	neonuragici:	avevano	cercato	297

di	bruciare	dei	vestiti	e	degli	oggetti	personali,	e	a	detta	della	Scientifica
c’era	un’alta	probabilità	che	il	santone	e	i	suoi	li	avessero	dati	alle	fiamme	per
non	lasciare	tracce	della	sua	presenza	sulla	scena.

Quando	i	due	magistrati	ebbero	esaurito	gli	argomenti	da	affrontare,
Nieddu,	esasperato	dalla	lunga	attesa,	si	alzò.	Era	deciso	a	fare	una	scenata	ai
colleghi	della	Penitenziaria,	ma	in	quel	momento	la	porta	della	sala	si	aprì	e	il
direttore	del	carcere	entrò	con	un	collaboratore.	Erano	scuri	in	viso.

«Ma,	insomma…	È	possibile	che…»	attaccò	il	poliziotto.
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Il	direttore	lo	bloccò	alzando	una	mano,	come	se	volesse	fermare	il
traffico.	«Abbiamo	un	problema…	un	grosso	problema»

disse,	livido	di	sbigottimento	e	di	vergogna.
Adele	Mazzotta	e	il	dottor	Iaccarone,	i	due	magistrati	che	si	occupavano

del	fascicolo	di	Dolores	Murgia,	si	scambiarono	un’occhiata	tesa.
«Che	genere	di	problema?»	chiese	la	donna.
«Melis	è	stato	trovato	morto	stamattina	nella	sua	cella…»
«Cosa?»	gridarono	all’unisono	gli	inquirenti.
Negli	occhi	del	direttore	albergava	lo	stesso	sgomento	dell’	Urlo	di

Munch,	o	quantomeno	fu	a	quel	quadro	che	Nieddu	associò	lo	sguardo
sconcertato	del	dirigente.

«Sta	scherzando?»	sibilò	il	poliziotto,	trattenendo	a	stento	l’ira.
«No,	purtroppo	no.»
«Morto	come?»
«Apparentemente	si	è	tagliato	le	vene	con	una	lametta»	disse	l’assistente

del	direttore,	mostrando	loro	alcune	stampate.	Erano	dei	fotogrammi	estratti
dalle	riprese	del	circuito	di	videosorveglianza:	ritraevano	il	santone
rannicchiato	a	terra,	i	lunghi	capelli	che	galleggiavano	in	un	lago	di	sangue.	Il
suo.

«Ma	com’è	possibile?	Era	in	regime	di	sorveglianza	speciale,	Cristo!»
ruggì	la	Mazzotta.

Il	sangue	gli	defluì	di	colpo	alle	gambe	e	Nieddu	dovette	ap-poggiarsi	a
una	parete	per	non	cadere.	Si	lasciò	scivolare	su	una	delle	sedie	di	plastica
imbullonate	al	pavimento	e	cercò	di	non	entrare	in	iperventilazione.	Si	portò
le	mani	alla	testa	e	chiuse	gli	298

occhi,	mentre	la	sala	si	riempiva	delle	urla	dei	magistrati	e	delle
imprecazioni	degli	investigatori.

“Gli	hanno	chiuso	la	bocca”	si	disse,	annichilito.	“Sono	stati	più	veloci	di
noi.”

83
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Grazia	si	rese	conto	che	erano	trascorsi	parecchi	mesi	dall’ultima	volta	in

cui	aveva	visto	il	marito	così	in	forma.	Lo	osservò	meglio	mentre	faceva
colazione,	e	comprese	il	motivo	di	quell’aura	di	leggerezza	e	salvifica
liberazione.

«Gliel’hai	detto.»
Moreno	si	voltò	verso	di	lei,	confuso.	«Scusami?»
«Sono	mesi,	forse	addirittura	anni	che	non	ti	vedevo	così	tranquillo…	Mi

viene	in	mente	solo	un	motivo:	hai	parlato	con	Eva	di	quella	vecchia	storia.»
L’uomo	annuì,	per	niente	sorpreso	che	la	moglie	se	ne	fosse	accorta:

erano	poche	le	cose	che	le	sfuggivano.	Forse	a	furia	di	star	vicino	a	un
investigatore	ne	aveva	acquisito	per	una	sorta	di	osmosi	alcune	caratteristiche:
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curiosità,	spirito	d’osservazione,	deduzione	regressiva	e	intuizione.
«Saresti	stata	una	buona	poliziotta»	disse,	sorridendole.
«Ma	per	favore…	Uno	sbirro	in	casa	basta	e	avanza.»
Ridacchiarono,	avvolti	da	quell’atmosfera	lieve	e	rilassata.
«È	stato	difficile?»	gli	domandò.
«No.	Lei…	ho	sentito	subito	che	era	la	persona	giusta,	che	c’era	la	giusta

chimica.	No,	non	è	stato	complicato.	Anzi.»
«Come	ti	senti,	ora?»
«Come	se	avessi	le	ali.»
Grazia	sorrise	e	gli	carezzò	una	mano.	«Non	hai	idea	di	quanto	questo	mi

renda	felice.»
«Lo	so.»
300
«Hai	anche	dormito	fino	a	tardi:	da	quanto	non	ti	accadeva?»
«Da	troppo	tempo…	È	stato	come	liberarsi	di	un	peso	enorme.	Ora

capisco	come	si	sentono	i	criminali	dopo	aver	confessato.	È	proprio	una	bella
sensazione.	È	come	farsi	una	lunga	doccia	calda	dopo	che	non	ti	sei	potuto
lavare	per	una	settimana.»

«Sono	davvero	contenta.	Siamo	un	po’	in	ritardo,	però.»
L’uomo	fissò	l’orologio	e	aggrottò	la	fronte:	quella	mattina	aveva	una

visita	dal	neurologo	e	un	appuntamento	dal	notaio	per	sbrigare	alcune
faccende	burocratiche.

«Meglio	che	mi	sbrighi,	allora»	disse	Moreno,	finendo	il	caffè	in	un	sorso
e	alzandosi.

Si	avvicinò	alla	moglie,	la	abbracciò	e	la	baciò	sulla	fronte.
«Pensavo	che	potremmo	pranzare	al	mare,	se	ti	va.»
«Certo	che	mi	va…	Dobbiamo	festeggiare,	no?»
«Esatto.	Corro	a	finire	di	prepararmi.»
Moreno	si	lavò	i	denti	e,	una	volta	in	camera	da	letto,	si	fissò	allo

specchio.	Non	aveva	idea	se	Eva	gli	avesse	creduto	o	meno,	e	forse	non	gli
interessava	neppure	saperlo.	Ciò	che	gli	importava	era	aver	trovato	il	coraggio
di	rivelare	l’accaduto,	la	crepa	originaria	da	cui	si	erano	dipartite	tutte	le
fenditure	che	avevano	incrinato	la	sua	vita,	sia	come	poliziotto	sia	come
uomo.

Quell’atto	di	autoassoluzione,	e	in	qualche	modo	di	riconciliazione	con	se
stesso	e	col	proprio	passato,	l’aveva	caricato	di	una	vibrante	energia.	Aveva
addirittura	l’impressione	che	la	malattia	fosse	regredita.

“Magari	è	così,	chissà”	sperò.
Sorrise,	scelse	dal	cassetto	una	cravatta	dai	colori	audaci,	che	in	un	giorno

normale	non	avrebbe	indossato,	e	si	guardò	nella	specchiera	mentre	la	seta	gli
scorreva	fluida	tra	le	dita.

Dopo	qualche	secondo,	però,	il	sorriso	si	smorzò	fino	a	eclis-sarsi	del
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tutto.
Le	mani	presero	a	tremare	e	la	fronte	si	corrugò,	mentre	gli	occhi	si

riempivano	di	smarrimento	prima,	e	di	lacrime	poi.
«Cosa…	come…»	balbettò,	nel	pallone,	sbattendo	le	palpebre	come	per

mettere	meglio	a	fuoco	la	situazione.
Si	vergognava	di	arrendersi	all’evidenza,	ma	non	aveva	più	la	minima

idea	di	come	annodarsi	la	cravatta.
84
Caffetteria	Tiffany,	Via	Baylle,	Cagliari	Mentre	facevano	colazione	nel

dehors	fuori	dal	bar	preferito	di	Rais,	godendosi	le	carezze	del	sole	di
mezzogiorno,	Eva	diede	una	scorsa	ai	quotidiani,	sollevata	dal	fatto	che
nessun	cronista	l’avesse	nominata.

«Ho	dormito	per	dieci	ore	di	fila…	Sono	completamente	rin-coglionita»
disse	Mara,	un	grosso	paio	di	lenti	da	sole	a	nascon-derle	le	occhiaie.

«Sai	che	novità…»	ribatté	Eva,	senza	alzare	lo	sguardo	dagli	articoli.
«Non	ti	ci	mettere	anche	tu,	per	cortesia.»
Croce,	invece,	aveva	riposato	per	appena	quattro	ore.	Aveva	sognato	la

sparatoria,	solo	che	nell’incubo	a	essere	ridotta	in	fin	di	vita	era	lei.	Dopo,
non	era	più	riuscita	a	prendere	sonno.	Così	si	era	letta	quasi	tutto	il	quaderno
di	Barrali	la	notte	precedente,	attività	che,	grazie	ai	contenuti	terribili,	aveva
archiviato	definitivamente	il	torpore.

«Mi	sa	che	faccio	un	salto	in	ospedale	per	vedere	come	sta	Ilaria,	e	poi	me
ne	vado	al	mare	a	prendere	un	po’	di	sole,	stile	foca	spiaggiata»	disse	Mara.
«Ho	bisogno	di	staccare.»

Farci	aveva	concesso	a	entrambe	un	giorno	libero,	senza	possibilità	di
appello,	per	dar	loro	modo	di	riprendersi.	O	almeno	questa	era	la	versione
ufficiale,	ma	entrambe	le	poliziotte	ritenevano	che	fossero	stati	i	piani	alti
della	questura	a	insistere	per	metterle	a	riposo	e	non	averle	tra	i	piedi	con	tutti
quei	cronisti	in	giro.	Eva,	però,	non	aveva	la	minima	intenzione	di	starsene
302

con	le	mani	in	mano.	Ripiegò	il	giornale	e	finì	di	sorbire	il	suo	caffè
doppio.

«Allora,	posso	sapere	perché	mi	hai	tirato	giù	dal	letto?»	le	chiese	Mara.
Non	aveva	voglia	di	girarci	attorno,	così	Eva	affrontò	la	questione	di

petto:	«Ho	visto	Barrali,	ieri	notte,	dopo	il	lavoro».
«Perché?»	chiese	Rais,	con	aria	diffidente.
Eva	le	passò	il	quaderno	che	aveva	portato	con	sé.	«Dacci	un’occhiata.»
Si	guardò	bene	dal	confessarle	il	segreto	che	Moreno	le	aveva	rivelato:

sapeva	che,	se	l’avesse	fatto,	la	partner	avrebbe	avuto	una	pessima	reazione,
facendo	scivolare	di	colpo	Barrali	nella	sezione	“Casi	disperati”	della	sua
mente.	Del	resto,	la	stessa	Eva	non	si	era	ancora	fatta	un’opinione	definitiva
al	riguardo:	l’unica	cosa	di	cui	aveva	l’assoluta	certezza	era	la	percezione	di
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sentirsi	intrappolata	in	una	ragnatela	di	misteri	e	segreti	che	partivano	dal
1961	per	arrivare	all’oggi.

«Cosa	sarebbe?»	domandò	la	cagliaritana,	dopo	averne	sfo-gliato	qualche
pagina.

«Mi	ha	confessato	il	suo	problema…»	disse	Eva	picchiettandosi	la	tempia.
«Ha	voluto	buttare	giù	ciò	che	ricordava	dei	vecchi	casi,	prima	che	la	malattia
cancellasse	tutto	quanto.	Insomma,	è	una	specie	di	diario	delle	indagini.»

«Come	ti	è	sembrato?»
Eva	impiegò	qualche	secondo	per	trovare	la	parola	giusta.
«Rassegnato»	disse	poi.	«Però	mentalmente	in	forma…	Fisicamente,

invece…	Ho	paura	che	gli	rimanga	poco.	Sembrava	ancora	più	magro
dell’ultima	volta	che	l’abbiamo	visto.»

«Poveraccio…	L’hai	già	letto?»
«Solo	una	parte.»
«E	che	mi	dici?»	domandò	Rais.	Dal	tono	era	chiaro	che	la	considerava

un’inutile	perdita	di	tempo.
«Ho	trovato	una	cosa	interessante.»
«Sentiamo.»
«Hai	presente	quelle	bamboline	fatte	con	i	gambi	secchi	di	fiori?»
«Certo.	Sa	pippia	’e	Mannaghe.»
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«Esattamente…	Dal	suo	“memoriale”,	chiamiamolo	così,	pare	che	quel

dettaglio	non	sia	mai	finito	sui	giornali.»
«Fin	qui…»
«Lui	ne	ha	parlato	solo	a	due	persone:	la	professoressa	di	antropologia

culturale,	decana	dell’università	di	Cagliari,	Ma-rianna	Patteri.	E	poi,	alla
morte	di	questa,	al	suo	allievo…»

«Valerio	Nonnis»	l’anticipò	Rais.
«Brava.	Hai	vinto	una	colazione	gratis.»
«Mi	hai	fatto	ricordare	una	cosa	che	in	tutto	questo	casino	mi	era	sfuggita

di	mente»	disse	Mara,	cambiando	posizione	sulla	sedia.
«Cioè?»
«Ieri	mi	ha	chiamato	il	mio	contatto	all’università,	quella	a	cui	avevo

chiesto	qualche	notizia	in	più	sul	professorino.»
«Be’?»
«Sai	perché	non	ha	fatto	carriera,	nonostante	quel	fior	fiore	di

curriculum?»
«Sono	tutt’orecchi.»
«Aveva	il	brutto	vizio	di	portarsi	a	letto	le	studentesse.»
«Però…»
«E	quelle	che	ci	stavano	godevano	di	una	grossa	disparità	di	trattamento

rispetto	alle	altre.	Una	delle	escluse	dall’harem	ha	portato	la	questione

184



all’attenzione	del	rettore,	che	gli	ha	stroncato	l’avanzamento.	Non	l’hanno
buttato	fuori	solo	per	pietà,	ma	a	livello	accademico	Nonnis	è	finito.»

Eva	riportò	alla	mente	l’immagine	delle	mani	ferite	del	professore	e
riavvertì	la	sensazione	che	le	avesse	nascosto	qualcosa.

«Prova	a	seguirmi	un	secondo»	disse	Eva.	«Abbiamo	uno	che	ha	un
rapporto	diretto	con	la	vittima,	dato	che	era	stata	una	sua	allieva.	Col	vizio	di
scoparsi	le	studentesse.	Con	conoscenze	profonde	sulla	ritualità	e	i	culti
prenuragici…»

«Uno	che	è	stato	a	stretto	contatto	con	l’investigatore	che	si	è	occupato	di
quei	delitti,	il	quale	gli	ha	rivelato	dei	dettagli	inediti	sul	modus	operandi
dell’assassino»	continuò	Mara.

«Uno	che	ha	le	mani	contuse,	come	se	avesse	preso	a	pugni	qualcuno…»
«O	qualcuna»	suggerì	Mara.
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Croce	annuì.	«Uno	che	odia	il	soggetto	incriminato	per	l’omicidio	della

ragazza	e	che	non	si	è	preso	la	briga	di	nascondere	il	suo	astio.	Non	solo:	uno
che	ci	ha	fatto	una	soffiata	su	dove	trovare	il	santone,	a	colpo	sicuro.»

«Uno	che	era	in	evidente	stato	di	agitazione	quando	ci	ha	viste»	continuò
Rais.

Si	fissarono	in	silenzio	per	qualche	secondo,	soppesando	i	vari	elementi.
«Senti	anche	tu	questo	formicolio	lungo	la	spina	dorsale?»
domandò	Croce.
«Sì»	dovette	ammettere	Rais.	«Però	tieni	conto	che	abbiamo	un	soggetto

in	custodia	il	cui	sangue	è	stato	trovato	sotto	le	unghie	della	vittima,	e	che
tutti	ritengono	colpevole	come	Giuda.»

«Lo	so…	Però,	perché	non	facciamo	di	nuovo	quattro	chiacchiere	con
Nonnis,	solo	per	vedere	come	reagisce	e	archiviare	del	tutto	i	formicolii?»

«Potremmo	sfruttare	l’arresto	di	Melis	per	fargli	abbassare	la	guardia	e
lavorarcelo	di	fino.»

«Ottima	idea.	Io	intanto	chiamo	la	Erriu	e	le	chiedo	se	può	mettere
qualcuno	al	lavoro	sul	legame	tra	Dolores	e	Nonnis.

Magari	è	una	perdita	di	tempo,	ma	non	voglio	lasciare	nessun	capo
sciolto.»

«Teoricamente	dovremmo	seguire	i	canali	ufficiali.	Farci	ci	ha	messo	a
riposo»	le	fece	notare	Rais.

«Avevamo	espresso	i	nostri	dubbi	a	Ilaria	e	lei	ci	aveva	assicurato	che	ci
avrebbe	buttato	un	occhio…	Possiamo	dirgli	questo,	a	Farci,	se	mai	dovesse
venirne	a	conoscenza.»

«E	perché	mai	dovrebbe	venirne	a	conoscenza?»	chiese	Rais,	un	sorriso
malizioso	sulle	labbra.

«Infatti»	ribatté	Croce,	sorridendo	e	alzandosi	per	andare	a	pagare.
85
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Quartiere	di	Genneruxi,	Cagliari
Il	compito	di	un	investigatore	non	è	mai	quello	di	accusare	in	maniera

diretta	un	testimone	o	un	indiziato	di	mentire:	il	trucco	è	circuirlo	in	modo
tale	da	farlo	cadere	in	contraddizio-ne,	finché	si	troverà	nella	condizione	di
dover	ammettere	–	a	parole,	con	la	mimica	o	con	lo	sguardo	–	di	aver	impilato
una	bella	montagnetta	di	menzogne.	Per	far	sì	che	questo	avvenga	nella
maniera	più	efficace,	devi	diventare	cinico,	falso	e	spieta-to,	e	sviluppare	un
talento	quasi	sadico	nello	sfruttare	tutte	le	fragilità	della	persona	a	cui	devi
cavare	fuori	una	confessione	o	delle	informazioni	vitali	per	l’indagine,	a
discapito	del	suo	equilibrio	psicologico,	sentimentale	o	familiare.	Quando	c’è
di	mezzo	un	omicidio,	all’inquirente	è	richiesto	di	assumere	un’altra	identità,
quasi	sempre	poco	piacevole:	un	vestito	morale	oscuro,	che	non	lascia
presentire	nulla	di	buono.	I	buoni	sbirri	sono	cattivi	sbirri.

«Sì?»	disse	Rita	Masia,	la	moglie	del	professor	Valerio	Nonnis	quando
aprì	la	porta	di	casa	e	si	trovò	di	fronte	Rais	e	Croce.	Le	poliziotte	avevano
fatto	un’improvvisata	all’università,	ma	alcuni	dottorandi	avevano	detto	loro
che	Nonnis	quel	giorno	si	era	dato	malato;	a	quel	punto	avevano	rintracciato	il
suo	domicilio	–	non	prima	di	aver	prelevato	qualche	capello	e	due	bicchierini
da	caffè	dal	cestino	sotto	la	scrivania	del	docente	–

decidendo	di	fargli	una	sorpresa	a	casa,	per	metterlo	ancora	più	sotto
pressione,	braccandolo	in	un	terreno	intimo	come	la	sua	abitazione.	A
entrambe	bastò	uno	sguardo	per	comprendere	306

che	avevano	davanti	una	testimone	debole,	e	che	sarebbe	stato	uno
scherzo	spezzarla.

«Polizia,	signora.	Squadra	mobile…	Suo	marito	è	in	casa?»
si	qualificò	Rais	in	tono	tutt’altro	che	cordiale,	mentre	Eva	atti-vava	la

registrazione	audio	sul	suo	cellulare,	approfittando	del	diversivo	creato	dalla
collega.

Sul	viso	della	donna,	spaesamento	e	paura.	Una	persona	di	buon	cuore,	in
quel	momento,	le	avrebbe	dato	qualche	secondo	per	riprendersi.	Croce	e	Rais,
quella	mattina,	avevano	lasciato	il	loro	“buon	cuore”	in	ufficio.

«Non	ci	faccia	perdere	tempo,	per	cortesia»	la	pungolò	Croce,	facendo	un
passo	avanti	e	sbirciando	attraverso	lo	spiraglio.

«È	in	casa	o	no?»
«No…	No,	non	è	in	casa…»	balbettò	Rita	Masia,	intimorita

dall’atteggiamento	incalzante	delle	due	ispettrici.
«Ma	che	strano…	Vuoi	vedere	che	è	come	dicevo	io?»	sussurrò	Rais	alla

partner,	con	smalto	da	commediante	e	a	voce	abbastanza	alta	da	farsi	sentire
dalla	Masia.

«Ha	preso	la	sua	auto?»	chiese	Croce.
«Come?	Sì,	certo…	Cosa	sta	succedendo?»
«Ah,	quindi	la	vostra	macchina	ha	ripreso	a	funzionare»	constatò	Eva.
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«Scusi?»	domandò	Rita,	ancora	più	nel	pallone.
«Suo	marito	ci	ha	detto	che	si	è	fatto	male	alle	mani	aggiustando	la	vostra

auto,	l’altro	giorno.	È	riuscito	almeno	a	riparar-la,	quindi»	spiegò	Croce.
«Ah,	sì,	certo…	L’ha	risistemata,	sì.	Funziona	di	nuovo.»
«Bene.	Meglio	così.	Almeno	si	è	fatto	male	per	un	buon	motivo…	Dov’è

ora?»
«Posso	sapere	perché	vi	interessa?»	chiese	Rita,	sulla	difensiva.
«Cos’è,	il	suo	avvocato?»	ghignò	Rais.
«Mi	faccia	un	favore,	lo	chiami	e	gli	dica	che	siamo	qui.	Sa	lui	il	perché

della	nostra	presenza»	disse	Eva	in	tono	duro,	senza	scollare	gli	occhi	da
quelli	della	donna.

Rita	non	disse	nulla.
«Cos’è,	il	gioco	del	silenzio?»	proruppe	Rais	dopo	qualche	istante.	«Lo

chiama	o	no?»
307
«È	all’università…	Sta	tenendo	delle	lezioni.»
«Delle	lezioni?»	ripeté	Eva,	lanciando	uno	sguardo	divertito	alla	collega.
«Signora,	arriviamo	proprio	dall’università,	dove	ci	hanno	appena	detto

che	suo	marito	non	c’era.	A	quanto	pare	si	è	dato	malato»	disse	Mara	in	tono
tagliente.	«Ci	sta	prendendo	in	giro?»

Un	lampo	di	paura	attraversò	gli	occhi	di	Rita.
«Quindi?»	la	pressò	Eva.	«Dov’è?»
Rita	sbatté	diverse	volte	le	palpebre	come	se	avesse	difficoltà	a	mettere	a

fuoco	le	due	poliziotte.	«Non	lo	so…»
«Non	lo	sa»	le	fece	il	verso	Rais.	«Quindi	suo	marito	ha	mentito	anche	a

lei.»
Non	era	una	domanda:	era	un’insinuazione	velenosa.
«Non…»
Eva	non	le	diede	nemmeno	il	tempo	di	respirare:	«Perché	suo	marito	si	sta

comportando	in	questa	maniera,	signora?».
«Cosa…	Io	non…»
Le	due	sbirre	avevano	fiutato	il	sangue	che	sgorgava	da	quella	preda

troppo	debole	anche	solo	per	accorgersi	della	situazione	in	cui	si	stava
cacciando	e,	come	due	squali,	avevano	iniziato	a	girarle	intorno,	in	cerchi
concentrici	sempre	più	stretti;	il	loro	obiettivo	non	era	spezzare	la	donna	a
livello	psicologico,	ma	creare	una	frattura	tra	lei	e	il	marito,	generare	quella
coltre	di	sospetto	e	di	paura	che	poi	avrebbero	gonfiato	ad	arte	come	panna
montata,	nel	caso	ne	avessero	avuto	bisogno.	E,	dall’ansia	che	rivestiva	la
donna	da	capo	a	piedi,	pareva	ci	fossero	tutti	i	presupposti	per	lavorare	in
quella	direzione,	facendo	scoppiare	la	coppia.

«Sa	chi	è	questa	ragazza?»	domandò	Eva,	mostrandole	una	foto	di
Dolores	da	viva.
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«Sì,	è	quella	che…»
«È	la	stessa	di	questa	foto?»	chiese	Rais,	facendole	vedere	un	primo	piano

del	volto	tumefatto	del	cadavere.
Rita	sbarrò	gli	occhi,	indietreggiò	d’istinto	ed	entrò	in	iperventilazione.
“Ci	siamo”	pensò	Rais.
308
«Cosa	le	ha	detto	suo	marito	al	riguardo?»	continuò	Eva.
«Ma	al	riguardo	di	cosa?!»
«Voi	avete	figli,	vero?»	chiese	Mara.
Domanda	semplice:	Rita	parve	rilassarsi.
«Sì.	Due.»
«E	questo	le	sembra	l’atteggiamento	migliore	per	tutelarli?»
insinuò	Eva,	chiedendole	mentalmente	perdono.
Di	nuovo	silenzio.	La	donna	era	vicina	al	punto	di	rottura.
Poteva	scoppiare	in	lacrime	da	un	momento	all’altro,	mandarle	a	quel

paese	o	aprirsi	come	una	prugna	troppo	matura.
Proprio	quando	stava	per	aprire	bocca	il	cellulare	di	Mara	prese	a	vibrare,

rompendo	la	magia	di	quel	momento	che	avevano	creato	con	tanta	attenzione.
«È	Farci»	disse	Mara	alla	partner.
«Meglio	che	rispondi»	disse	Eva.
«Posso	sapere	da	dove…»
«Dalla	Omicidi,	signora»	la	precedette	Eva,	anche	se	sapeva	benissimo

che	non	era	quella,	la	domanda.	«Suo	marito	non	le	ha	parlato	di	noi?»
Il	viso	della	donna	sembrò	creparsi	come	una	bottiglia	di	birra	dimenticata

nel	freezer.
«Dobbiamo	andare»	disse	Rais,	con	un’urgenza	nella	voce	che	preoccupò

Eva.	Dall’occhiata	che	le	lanciò,	Croce	capì	che	non	era	il	caso	di	insistere.
Qualsiasi	cosa	Farci	le	avesse	detto,	aveva	avuto	il	potere	di	farla	sbiancare.

«Io…»
«Dica	a	suo	marito	che	ci	faremo	vive	presto»	disse	Rais.
«	Molto	presto»	rincarò	Eva.	La	sua	precisazione	aveva	tutte	le	carte	in

regole	per	suonare	come	una	minaccia.
«Un’ultima	cosa,	signora»	fece	Mara.	«Anche	i	graffi	sul	collo	suo	marito

se	li	è	fatti	aggiustando	la	macchina?»
Rais	la	fissò	per	un	istante	che	a	Rita	parve	eterno,	poi	la	poliziotta	distese

le	labbra	in	un	sorriso	glaciale	e	le	voltò	le	spalle	senza	aspettare	una	risposta.
Rita	Masia	osservò	basita	e	tremante	le	due	ispettrici	andarsene.
Pochi	secondi	dopo,	telefonò	al	marito.
In	lacrime.
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Asse	mediano	di	scorrimento,	Cagliari	Nessuna	delle	due	aveva	creduto

anche	solo	per	un	istante	all’ipotesi	del	suicidio	di	Melis.	Quel	caso,	che	era
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iniziato	come	un	riesame	di	un	vecchio	fascicolo,	nel	giro	di	pochi	giorni	si
era	trasformato	in	un’indagine	di	alto	profilo	che	puzzava	di	mistero	e
cospirazione.

«Suicidio	un	cazzo.	Qualcuno	ha	voluto	chiudergli	la	bocca	prima	che
parlasse	con	noi»	disse	Rais.

«Poco	ma	sicuro.»
«Questo	cambia	tutto…»
«O	invece	non	cambia	niente»	ribatté	Croce.
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che,	se	ci	pensi,	l’indagine	sulla	morte	di	Dolores	verrà	chiusa

e	archiviata.	Caso	risolto.	L’assassino	si	è	suicidato.
Perché	indagare	sulla	sua	morte?	È	nell’interesse	di	tutti	mettere	una

pietra	sopra	questa	faccenda.	Definitivamente.»
«Di	sicuro	è	nell’interesse	della	questura…»
«Cosa	vuoi	dire?»
«Niente.»
Eva	la	fissò	come	se	le	stesse	tenendo	nascosto	qualcosa.
«Siamo	state	troppo	dure	con	la	mogliettina?»	domandò	Rais,	cambiando

discorso.
«No.	Eravamo	a	un	passo	dal	farla	crollare…	Se	prima	avevo	un	dubbio

su	Nonnis,	da	ciò	che	ha	detto	la	moglie	e	dalla	sua	reazione	ho	praticamente
la	certezza	che	sappia	qualcosa	o	che	sia	coinvolto	in	questa	storia.»
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«Uhm…	Secondo	me	è	arrivata	l’ora	di	parlarne	con	Farci.»
«Anche	secondo	me,	ma	può	essere	rischioso.	Soprattutto	in	questo

momento.»
«Quindi	che	facciamo?»
«Wow,	sei	passata	finalmente	al	noi?»
«Ti	consiglio	di	non	farci	l’abitudine,	Croce…	Allora?»
«L’ideale	sarebbe	avere	una	geolocalizzazione	del	suo	cellulare	in	queste

ultime	settimane	per	conoscere	i	suoi	spostamenti,	interrogare	la	cerchia	di
parenti	e	amici	più	stretti,	poter	ef-fettuare	gli	esami	sui	campioni	di	Dna,
mettergli	i	telefoni	sotto	controllo…»

«Come	se	fosse	un	indiziato?»
«Ci	ha	mentito	sulle	ferite	alle	mani.	Ha	avuto	un	legame	con	la	vittima.

Ha	collaborato	in	questi	anni	con	l’investigatore	titolare	di	quei	fascicoli,	e	ha
ricevuto	informazioni	riservate	sul	caso.	La	moglie	lo	sta	coprendo…	Se	fossi
io	a	capo	dell’indagine,	lo	avrei	già	portato	dentro.»

«Ma	non	lo	sei…	E	torniamo	alla	domanda	di	prima:	cosa	facciamo?»
Croce	parve	riflettere	per	qualche	secondo,	mentre	osservava	scorrere	dal

finestrino	l’immensa	massa	liquida	dello	stagno	di	Molentargius.
«Nieddu	ha	detto	che	il	magistrato,	la	Mazzotta,	si	sente	in	colpa	per
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Dolores,	quasi	pensasse	di	non	aver	fatto	abbastanza	per	salvarla»	disse	poi,
scrivendo	data	e	luogo	del	ritrovamento	sulle	buste	di	plastica	per	la
repertazione	in	cui	avevano	riposto	i	capelli	e	le	tazzine.	Osservò	in
controluce	il	contenuto:	c’era	abbastanza	materiale	per	poter	ricavare	con
facilità	il	Dna	di	Nonnis.

«Probabilmente	è	così.»
«Allora	io	direi	di	fare	un	tentativo	con	lei,	dato	che	Farci	ci	murerebbe.»
«Metti	anche	che	ci	dia	una	possibilità,	poi	come	la	mettiamo	con

Giacomo?»
«Non	lo	so,	potresti	portartelo	a	letto,	no?	Mi	sembra	il	tuo	tipo.»
Rais	fece	una	risata	nasale.	«Come	no…	Preferirei	asportar-mi	il	clitoride

e	venderlo	su	eBay,	piuttosto…»
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«Addirittura?»
«Ci	puoi	giurare…	Che	schifo…	è	come	se	fosse	mio	cugino.»
«Non	lo	so,	Rais»	disse	Eva,	tornando	seria.	«Ci	inventeremo	qualcosa.»
«Pensavi	che	questa	fosse	una	città	tranquilla,	vero?»	domandò	Mara

dopo	qualche	secondo.
«Già,	mi	sono	fatta	fregare	dalle	apparenze.»
«Sono	sempre	quelle,	che	ci	fottono.»
Eva	si	voltò	verso	la	partner	cercando	di	capire	se	ci	fosse	un	sottotesto	in

quelle	parole	amare,	ma	Rais	si	era	rimessa	gli	occhialoni	da	sole	e	si	era
calata	sul	volto	quella	maschera	da	giocatrice	professionista	di	poker	che	la
rendeva	insondabile,	così	tornò	a	concentrarsi	sulla	strada,	mentre	nella	sua
mente	riecheggiava	il	racconto	di	Barrali.
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Sala	operativa,	Sezione	omicidi,	questura	di	Cagliari	Quando	le	vide

entrare	nella	rumorosa	sala	operativa,	Farci	finì	di	dare	degli	ordini	a	uno
degli	agenti	di	supporto	in	divisa	e	fece	loro	cenno	di	seguirlo	in	fondo	allo
stanzone.	Si	fermò	davanti	a	una	scrivania	su	cui	campeggiava	un	portatile,
trafficò	per	qualche	secondo,	poi	lo	voltò	verso	di	loro.

Eva	e	Mara	si	trovarono	davanti	diverse	foto	del	cadavere	di	Melis,	più
alcuni	fotogrammi	estratti	dalle	telecamere	di	sorveglianza.

«Avete	anche	un	video?»	domandò	Mara.
«No.	Stranamente	le	videocamere	di	quella	sezione	sono	en-trate	in

blocco	per	circa	un’ora»	disse	Farci	in	tono	polemico.
«Guarda	caso	proprio	quando	–	non	si	sa	come	–	il	nostro	amico	è	entrato

in	possesso	della	lama.»
«Quindi	qualcuno	della	Penitenziaria	si	è	venduto»	disse	Eva.
«È	praticamente	certo…	La	direzione	ha	spergiurato	che	ci	sarà

un’inchiesta	interna,	e	bla,	bla,	bla.	Non	abbiamo	trovato	nemmeno	un
testimone	disposto	a	parlare…	Non	mi	pare	che	ci	sia	molto	di	più	da	capire,
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giusto?»
Le	due	annuirono	e	Farci,	snervato,	chiuse	il	portatile,	ap-poggiandosi	al

tavolo.
«Sapete	chi	può	esserci	dietro?	Chi	lo	sta	coprendo,	intendo»	chiese	Eva.
«No,	ma	ho	messo	diversi	uomini	su	questa	pista.	È	questione	di	tempo…

Mi	dispiace	aver	dovuto	annullare	il	vostro	giorno	di	riposo.»
313
«Si	figuri»	rispose	Eva.	«Cosa	possiamo	fare?»
«Croce,	tu	non	puoi	uscire	da	qui.	Tecnicamente	sei	sospesa,	anche	se	non

a	livello	formale,	perché	coinvolta	in	un	conflitto	a	fuoco…»
«Ma…»
«È	una	pratica	di	routine,	nulla	di	cui	preoccuparsi.	Però	sono	a	corto	di

personale	con	tutto	questo	casino.	Ti	va	di	dare	una	mano	ai	colleghi	della
Omicidi	per	interrogare	i	“cari”	neonuragici?»

«Certo.»
«Ottimo.	Farai	da	spalla	alla	Mazzotta.»
«A	che	pro	interrogare	quei	bastardi?»	domandò	Rais.
«Tecnicamente	le	chiamano	“prove	di	rinforzo”»	spiegò	Farci.	«Dato	che

l’indiziato	principale	è	morto	senza	confessare,	per	blindare	definitivamente	il
caso	la	procura	ha	bisogno	di	fascicoli	inattaccabili…	Ora	che	il	loro	santone
è	passato	a	miglior	vita,	possiamo	avere	maggiori	probabilità	di
collaborazione	da	parte	dei	suoi.»

«Pensa	che	lo	possano	incastrare	definitivamente	per	l’omicidio?»
domandò	Eva.

«L’obiettivo	è	quello,	sì.	Nel	farlo,	però,	dovrete	cercare	di	capire	se	c’è
stato	un	loro	concorso	nel	delitto,	se	hanno	partecipato	alle	violenze	e	tutto	il
resto.	Te	la	senti?»

Croce	annuì.	Sarebbe	stata	un’ottima	occasione	per	entrare	più	in	intimità
con	la	Mazzotta,	e	chissà,	magari	anche	per	par-larle	del	professore	di
antropologia.

«Dovrebbe	essere	abbastanza	semplice:	se	vi	rendete	conto	che	hanno
partecipato	agli	stupri,	prospettategli	uno	sconto	di	pena	in	cambio	di
un’accusa	formale	nei	confronti	del	loro	capo…	Penserà	il	magistrato	a
trovare	gli	incastri	legali	per	fot-terli	comunque.»

«E	io?»	chiese	Rais.
«Ti	va	di	fare	due	passi?»	domandò	il	dirigente.
«Sempre	meglio	che	stare	in	quello	sgabuzzino	a	esaminare	trascrizioni	di

colloqui	di	trent’anni	fa…	Dove	devo	andare?»
«Per	fartela	breve:	Trombetta	ha	trovato	in	mezzo	ai	denti	della	povera

Dolores	dei	sottili	filamenti	di	carne.	Ha	pensato	314
che	la	ragazza	avesse	morso	il	suo	aggressore,	o	uno	dei	suoi	aggressori.

Ci	ha	visto	giusto,	su	dottori.»
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«Dimmi	che	siete	riusciti	a	risalire	all’identità	del	bastardo…»	sussurrò
Rais.

Farci	annuì.	«L’unica	buona	notizia	della	giornata.	Si	tratta	di	Ivan
Curreli,	un	adepto	che	la	notte	del	raid	non	era	presente	sulla	scena.	Alcuni	lo
considerano	il	braccio	destro	del	santone.

La	nostra	idea,	mia	e	di	Nieddu,	è	che	il	tizio	sia	scappato	insieme	a	Melis
e	che	poi	si	siano	separati…	La	ricerca	sui	database	ci	ha	dato	un	riscontro
immediato	perché	anche	il	bastardo	ha	precedenti	per	violenza	sessuale.»

«Che	testa	di	cazzo…	Cosa	vuoi	che	faccia?»	domandò	Rais.
Farci	prese	dalla	tasca	il	cellulare	e	compose	velocemente	qualcosa.	«Vai

a	questo	indirizzo	insieme	agli	altri	ragazzi	della	squadra»	disse,	mostrandole
il	cellulare.	Solo	che	sull’applica-zione	degli	appunti	non	campeggiava	un
recapito,	ma	un	messaggio:	Non	so	più	di	chi	cazzo	fidarmi	qua	dentro.
Qualcuno	sta	facendo	filtrare	informazioni	all’esterno.	Vai	a	prendere	questo
stronzo	e	tieni	gli	occhi	aperti	sugli	altri	colleghi.	Riferisci	soltanto	a	me.	A
nessun	altro.

Leggendolo,	Rais	si	sentì	gelare.
«Tutto	chiaro?»	domandò	Farci.
«Chiarissimo»	ribatté	la	cagliaritana.	Se	il	dirigente	non	si	fidava	a	parlare

nemmeno	in	mezzo	ai	colleghi	della	squadra	speciale,	significava	che	la
situazione	era	ancora	più	inquietante	di	quanto	Mara	sospettasse.

«Ottimo…	Io	devo	andare	a	una	conferenza	stampa	per	in-formare	i
media	di	questo	troiaio	con	Melis.	Ci	daranno	addosso	con	ancora	più
violenza.»

«Non	ti	invidio»	disse	Rais.
«Dottore,	ha	ripensato	a	ciò	che	le	ho	detto	ieri,	anche	in	relazione	a

quanto	successo	stamattina?»	domandò	Eva,	abbassando	la	voce.
«Sì,	ma	non	ho	tempo	per	parlarne	adesso,	Croce…	Sappi	però	che

anch’io	sto	iniziando	a	vedere	le	cose	da	un’altra	prospettiva»	disse	Farci.
Dal	suo	sguardo,	le	poliziotte	compresero	che	anche	lui	sen-315
tiva	puzza	di	bruciato,	ma	quella	non	era	la	sede	più	adatta	per	discuterne.
«Ora	andate	e	state	attente.»
«Notizie	di	Deidda?»	domandò	Mara.
«È	ancora	in	coma	farmacologico»	rispose	Farci.	«Ma	i	medici	dicono

che…»
Il	suo	cellulare	prese	a	vibrare.	«Devo	rispondere»	si	scusò.
«Occhi	aperti,	mi	raccomando.»
88
Furgone	della	Polizia	di	Stato,	Cagliari	Mara	Rais	lanciò	un’occhiata	ai

poliziotti	in	tenuta	tattica	e	maledisse	mentalmente	Farci	per	averla	costretta	a
fare	il	lavoro	sporco	al	posto	suo.	All’interno	del	furgone	la	tensione	era	alle
stelle	e	si	concretizzava	in	un	mutismo	generale.	L’adrenalina	iniziale	aveva
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lasciato	il	posto	a	una	sensazione	di	paura	quasi	paralizzante.	Tutti	sapevano
bene	che	l’ultima	irruzione	si	era	risolta	in	un	bagno	di	sangue,	con	due	corpi
esanimi	a	terra.	E

che	uno	dei	due	era	quello	di	una	collega	che	ora	stava	lottando	tra	la	vita
e	la	morte.	A	questo	avrebbe	dovuto	pensare	Mara:	alla	sua	vita
potenzialmente	in	pericolo,	all’eventualità	che,	se	le	cose	fossero	andate
storte,	sua	figlia	ne	avrebbe	pagato	le	conseguenze.	Invece,	gli	occhi	e	le
orecchie	continuavano	a	registrare	dettagli,	brandelli	di	conversazione,
sguardi	e	tic	nervosi	dei	colleghi,	cercando	di	desumere	chi	tra	loro	fosse
saltato	dall’altra	parte	della	barricata.

“Quel	bastardo	di	Farci	ti	ha	cucinato	per	bene”	pensò.	“Già	questi	non	si
fidano	di	te,	se	in	più	scoprono	che	li	stai	tenendo	d’occhio	è	finita.”

In	seguito	all’episodio	di	violenza	e	al	tradimento	della	sua	collega,	che
aveva	preso	le	parti	di	Del	Greco,	il	questore	–	per	vendicarsi	di	Mara	–	aveva
fatto	girare	la	voce	che	la	sua	“accusa	di	molestie”	fosse	un	tentativo	di	rifarsi
sull’alto	dirigente	reo	di	aver	messo	in	discussione	il	suo	approccio
investigativo	in	un’indagine.	Tutte	stronzate:	Del	Greco	era	semplicemente	un
predatore	sessuale	con	un’alta	uniforme	addosso,	ma	quell’insi-317

nuazione	aveva	messo	radici	negli	uffici	della	Sezione	omicidi,
estendendosi	come	una	pianta	velenosa	e	carnivora	in	tutta	la	questura.	Da
quel	momento,	nessun	investigatore	di	sesso	maschile	aveva	voluto	avere
niente	a	che	fare	con	lei,	temendo	che,	alla	minima	discussione,	l’ispettrice
potesse	sfruttare	di	nuovo	la	carta	del	mobbing	e	della	violenza	carnale;
quanto	alle	colleghe	temevano	che	dandole	confidenza	sarebbero	finite	nella
lista	nera	di	Del	Greco,	il	che	significava	dire	addio	alla	carriera.

Così	l’avevano	completamente	isolata,	manco	fosse	un’appestata.	Da	un
certo	punto	di	vista,	spedendola	alla	Delitti	insoluti,	le	avevano	quasi	fatto	un
favore.

“Oltre	la	psicopatica	–	etichetta	che	hai	già	–	c’è	solo	un’altra	categoria
che	questi	stronzi	potrebbero	odiare	ancora	di	più”	si	disse.	“L’infiltrata.	La
spia…	Ed	è	ciò	che	Farci	ti	ha	chiesto	di	fare.	Vuoi	davvero	correre	questo
rischio?	Cosa	vuoi	dimostrare?”

Osservò	i	colleghi	silenziosi,	incapace	di	darsi	una	risposta.
89
Uffici	della	Sezione	omicidi	e	reati	contro	la	persona,	questura	di

Cagliari
Il	primo	tentativo	andò	a	vuoto:	l’adepto	non	fiatò,	lasciando	che	a	parlare

fosse	il	suo	avvocato	–	il	quale,	più	che	altro,	ripeté	come	un	pappagallo	la
stessa	formula:	«Il	mio	assistito	si	avvale	della	facoltà	di	non	rispondere».

Adele	Mazzotta	aveva	continuato	per	una	quindicina	di	minuti	col	suo
fuoco	di	fila	di	domande	e	poi,	non	vedendo	alcun	tipo	di	collaborazione,
aveva	disposto	che	l’indiziato	fosse	tra-dotto	in	carcere.
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Il	magistrato	aveva	detto	che	aveva	bisogno	di	una	pausa	ed	Eva	ne	aveva
approfittato	per	telefonare	a	Paola	Erriu	del	commissariato	di	Carbonia,	con
cui	aveva	scambiato	gli	ultimi	aggiornamenti	sull’indagine.

Una	volta	chiusa	la	chiamata,	si	era	fatta	coraggio	e	aveva	raggiunto	la	pm
fuori,	dove	stava	fumando	in	preda	al	nervosismo.	Le	era	bastato	starle	a
fianco	per	qualche	minuto	per	comprendere	che	la	donna	era	stata	risucchiata
dal	caso	di	Dolores,	anima	e	corpo,	e	che	il	peso	che	la	stava	facendo
affondare	era	alimentato	da	un	profondo	senso	di	colpa	verso	la	ragazza.

«Le	dispiace	se	le	faccio	compagnia?»	domandò.
«Si	figuri.	Prego…	Non	sta	andando	come	speravo,	là	dentro.»
Eva	annuì.	Avevano	concordato	che	fosse	la	Mazzotta	a	condurre

l’interrogatorio;	l’ispettrice	era	lì	più	che	altro	per	fare	scena,	per	indurre	i
testimoni	a	parlare	con	la	sua	presenza.	«Da	319

una	parte	è	come	se	fossero	stati	ben	istruiti	sull’atteggiamento	da
assumere»	commentò	Croce.	«Dall’altra,	sebbene	siano	bravi	a	nasconderlo,
io	credo	che	abbiano	paura	di	parlare.»

«Paura…	di	chi?»	domandò	la	donna,	scrutando	Eva	con	maggiore
attenzione.

«Fino	a	stamattina	avrei	detto	di	Melis.	Ora	che	è	uscito	di	scena	–	o	che
l’hanno	fatto	uscire	–	ho	paura	che	ci	sia	qualcun	altro	dietro.	Qualcuno	di
importante…»

«È	la	stessa	cosa	che	pensa	il	commissario	Nieddu.	Ed	è	ciò	che	a	questo
punto	sto	valutando	anch’io.	Non	sta	né	in	cielo	né	in	terra	che	questi	idioti
decidano	di	scontare	una	pena	per	crimini	sessuali	preferendo	non	parlare,	se
sul	piatto	non	c’è	una	seria	minaccia	alla	loro	persona»	disse	il	magistrato.
«Quello	che	mi	domando	è	chi	possa	avere	un	tale	potere	intimidatorio.»

Croce	notò	che	il	dubbio	aveva	iniziato	a	erodere	le	certezze	della	donna	e
decise	di	sfruttare	la	situazione	a	proprio	vantaggio.

«Dottoressa,	posso	permettermi	di	farle	una	domanda	sull’indagine,	fuori
dai	denti,	a	rischio	di	apparirle	irragionevole?»

Adele	Mazzotta	soffiò	il	fumo	di	lato	e	le	sorrise.	«Perché,	c’è	qualcosa	di
ragionevole	in	questo	caso?»

Eva	si	trovò	a	sorridere	a	sua	volta.
«Mi	dica»	fece	Adele,	rientrando	nella	ieraticità	del	suo	ruolo.
«È	davvero	così	sicura	che	sia	stato	Melis	a	uccidere	Dolores?»
Adele	Mazzotta	la	fissò	turbata.	«Cosa	vuole	insinuare,	ispettore?»
90
Serramanna
Mara	avvertì	l’ondata	di	eccitazione	adrenalinica	generata	dalla	caccia

scemare	di	colpo	quando	le	teste	di	cuoio	uscirono	dalla	casa	con	le	armi
abbassate,	dando	il	via	libera	agli	investigatori.

«Che	succede?»	chiese	loro.
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Nessuno	le	rispose.	La	sua	fama	doveva	essere	arrivata	anche	ai	nocs.
Rais	li	maledisse	in	sardo,	rinfoderò	la	pistola	ed	entrò	attraverso	la	porta

sfondata	dall’ariete.	Quando	raggiunse	la	camera	da	letto	e	lo	vide,	si	sentì
stringere	lo	stomaco.

Era	completamente	nudo,	a	parte	la	maschera	de	su	Boe	che	gli	celava	il
viso.	Penzolava	a	un	metro	e	mezzo	da	terra:	le	braccia	adagiate	sui	fianchi,	la
robusta	corda	di	canapa	annodata	a	una	delle	travi	dell’alto	soffitto.	Sul
pavimento	una	pozza	d’urina,	vicino	alla	scala	ribaltata.

Mara	indossò	i	soprascarpe	e	si	avvicinò	all’impiccato.	Vide	nitidamente
la	lesione	da	morso	sul	pettorale	sinistro.	Nemmeno	di	fronte	alla	perversione
della	morte	la	sua	mente	da	investigatrice	smise	di	funzionare:	osservando	la
ferita	dedusse	che

–	poiché	era	chiaro	che	Dolores	si	fosse	difesa	–	il	vero	pestaggio,	quello
che	l’aveva	ridotta	in	stato	semicomatoso,	doveva	essere	avvenuto	in	seguito
allo	stupro;	un’informazione	forse	non	più	così	essenziale,	ma	si	appuntò
ugualmente	di	parlarne	con	Farci	ed	Eva,	così	da	aggiornare	il	fascicolo.

Vincendo	il	ribrezzo,	tastò	col	dorso	della	mano	la	gamba	del	cadavere.
321
«È	ancora	caldo.	Dev’essere	successo	da	nemmeno	un’ora»
disse	agli	altri.	«Fate	venire	la	Scientifica.»
Fecero	finta	di	non	averla	sentita	e	la	lasciarono	sola.	Udì	uno	di	loro

scimmiottarla,	fuori	dall’abitazione,	e	gli	altri	scoppiare	a	ridere.
«Che	gaggi…»	disse	Mara,	scuotendo	la	testa.	Lanciò	un’ultima	occhiata

al	cadavere	ciondolante,	e	compose	un	numero	sul	telefonino.
«Rais»	rispose	Farci.	«Tutto	ok?»
«Uhm,	non	proprio…»
«Che	cazzo	significa?»
«Siamo	arrivati	troppo	tardi.»
«Ti	decidi	a	parlare	o	ti	devo	mandare	affanculo?»
«Rimani	in	linea.»
La	poliziotta	tornò	in	camera	da	letto,	scattò	una	foto	al	morto	e	la	inviò	al

superiore.
«Da’	un’occhiata	a	WhatsApp.»
Lo	sentì	mettere	la	chiamata	in	vivavoce	e	dopo	qualche	secondo	udì	la

sua	imprecazione:	«	Gesù	Cristu…	Dimmi	che	è	uno	scherzo,	ti	prego».
«Non	sai	quanto	mi	piacerebbe,	ma	non	posso.»
«È	lui?	Curreli?»
«È	ancora	appeso	e	non	gli	abbiamo	tolto	la	maschera,	ma	ha	una	ferita	da

morso	sul	petto,	quindi	sì,	deduco	sia	proprio	lui.»
«Merda…	Ti	sembra	un	suicidio?»
«È	quello	che	sembra,	sì.	Ma	a	questo	punto	che	lo	sia	davvero	o	che

qualcuno	l’abbia	inscenato,	che	differenza	fa?»
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«Porca	puttana…»
«Vediamo	quanto	ci	mette	questa	storia	ad	arrivare	ai	media»	insinuò

Rais.
«Mandami	l’elenco	di	tutte	le	persone	presenti	sulla	scena»
le	ordinò.
Se	gliel’avesse	chiesto	anche	solo	qualche	mese	prima,	Mara	l’avrebbe

mandato	al	diavolo:	lei	non	era	una	spia.	In	quel	momento,	però,	non	pensò
nemmeno	per	un	istante	all’impatto	che	quella	“collaborazione”	avrebbe
avuto	sulla	sua	carriera,	semplicemente	perché	non	ne	aveva	più	una.	In	più,
322

era	mossa	da	una	forte	sete	di	vendetta	contro	la	sua	vecchia	squadra.
«Ok.	Lo	faccio	subito.»
«Aspetta	l’arrivo	dei	tecnici,	prima	di	andartene.	E	non	fare	avvicinare

nessuno	al	cadavere,	ma	soprattutto	non	lasciar	scattare	nessuna	foto,	intesi?»
«Vuoi	anche	che	spazzi	per	terra,	dato	che	ci	sono?»	chiese,	indignata.
«Mara,	lascia	perdere,	che	caschi	male,	oggi…	Vado	a	dare	la	bella

notizia	e	a	prendermi	l’ennesimo	cazziatone.	Ci	vediamo	dopo.»
«A	dopo.»
“Questo	è	un	messaggio	per	tutti	gli	altri	adepti”	pensò	Mara	osservando

il	corpo	dondolante.	“‘Se	provate	a	parlare,	farete	la	stessa	fine’,	o	qualcosa
del	genere.”

Qualche	secondo	dopo,	sentì	il	telefonino	vibrare	e	lesse	il	nome	di	sua
figlia	sullo	schermo.	Mara	chiuse	gli	occhi,	ignorando	il	cadavere	che	pareva
fissarla	dalle	cavità	buie	della	maschera,	sorrise	e	rispose	alla	bambina:
«Ciao,	tesoro	mio.	Tutto	a	posto?».

91
Questura	di	Cagliari
La	pausa	sigaretta	del	magistrato	si	era	trasformata	in	una	sorta	di	seduta

di	ascolto.	Quando	Eva	ebbe	terminato	di	parlare,	dentro	il	bicchierino	di
plastica	che	Adele	aveva	in	mano,	contenente	un	dito	di	caffè	stantio,
galleggiavano	sei	mozziconi.

E	ne	aveva	appena	accesa	un’altra.	Eva	lo	prese	come	un	buon	segno:	se
avesse	avuto	l’impressione	di	perdere	tempo,	la	pm	l’avrebbe	interrotta	alla
prima	cicca.

«Quindi	lei	vorrebbe	innalzare	lo	status	del	professore,	da	persona
informata	sui	fatti	a	indiziato»	disse	Adele	Mazzotta.

«Sì,	dottoressa.»
La	donna	si	voltò	e	osservò	il	traffico	cittadino.	Stava	riflet-tendo	sulle

informazioni	ricevute	dall’ispettrice.	«C’è	qualcun	altro	oltre	a	lei	al	corrente
di	questi	elementi,	e	dei	suoi	sospetti?»	domandò	in	tono	neutro,	senza
voltarsi.

«Sì.	La	mia	partner,	l’ispettore	Mara	Rais,	ed	era	informata	anche	il
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vicecommissario	Deidda,	prima	che…»
«Ho	capito.	Chi	altri?»
«Ilaria	ci	aveva	detto	di	seguire	la	pista	per	capire	se	potesse	avere

rilevanza	investigativa.	Anche	il	commissario	Nieddu	è	al	corrente	e	ha	messo
al	lavoro	la	sua	assistente,	Paola	Erriu,	per	cercare	di	scoprire	se	ci	fossero
altri	legami	tra	Dolores	e	Nonnis,	al	di	là	del	puro	rapporto	accademico.»

«Precedenti?»
«Il	professore	è	pulito,	se	escludiamo	le	voci	che	gli	hanno	324
stroncato	la	carriera,	secondo	cui	intratteneva	relazioni	sessuali	e

sentimentali	con	le	sue	allieve	ed	ex	allieve.»
«Lei	è	in	forza	alla	Delitti	insoluti»	disse	Adele,	spostando	il	focus	del

discorso.	«Ci	sono	corrispondenze	con	i	vecchi	casi,	secondo	lei?	Intendo	al
di	là	del	cerimoniale,	che	mi	pare	lo	stesso.»

«Secondo	me	e	la	mia	partner,	e	anche	secondo	l’investigatore	Barrali	–	al
momento	in	malattia	–	che	si	è	occupato	di	quei	casi	in	passato,	si	tratta	di	un
omicidio	per	emulazione.»

«Si	spieghi	meglio.»
«Riteniamo	che	qualcuno	abbia	voluto	scaricare	l’omicidio	sui

neonuragici,	e	su	Melis	nello	specifico,	inscenando	la	stessa	dinamica	rituale
di	quei	vecchi	delitti.	L’omicidio	di	Dolores	ha	una	componente	più	sadica:
pensi	alle	contusioni	da	pestaggio,	che	mancavano	del	tutto	nei	casi	irrisolti.»

«Ha	detto	che	nel	vostro	colloquio	Nonnis	ha	manifestato	quasi	un	odio
nei	confronti	di	Melis.»

«Esatto.	E	tenga	presente	che	è	stato	lui	a	suggerirci	di	provare	a	fare	una
ricognizione	sul	monte	Arci,	quando	Melis	era	ancora	uccel	di	bosco.»

«Questo	è	abbastanza	inquietante…	E	la	moglie	vi	ha	mentito,
stamattina.»

«Nessun	dubbio	al	riguardo.»
La	donna	sbuffò	una	boccata	di	fumo	con	aria	delusa,	e	disse:	«Voglio

essere	sincera:	l’unico	elemento	solido	che	ha	portato	alla	mia	attenzione	è	il
fatto	che	Nonnis	fosse	in	possesso	di	informazioni	riservate	relative
all’indagine.	Tutto	il	resto	scricchiola.	Sono	solo	congetture	e	prove	–	se
vogliamo	usare	questo	parolone	–	circostanziali».

Eva	si	sentì	avvampare	dall’imbarazzo.
«Però»	proseguì	la	donna,	girandosi	verso	la	poliziotta,	«l’ultima	volta

che	mi	sono	attenuta	strettamente	alle	procedure	ho	perso	del	tempo	prezioso
e	probabilmente	questo	ha	contribui-to	all’uccisione	di	quella	ragazza.	Se
fossi	stata	un	filo	più	spre-giudicata,	forse…»

Eva	comprese	che	quel	forse	avrebbe	dimorato	nella	sua	coscienza	come
un	ospite	oscuro	e	inquieto,	per	molto,	molto	tempo,	intossicandola	col	veleno
del	rammarico	e	della	colpa.
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«Ho	una	figlia	della	stessa	età	di	Dolores.	Studia	a	Bologna	e…	in	queste
ore	ho	pensato	molto	a	lei,	e	a	quello	che…»

«Posso	immaginare,	dottoressa»	intervenne	Eva,	vedendola	in	difficoltà.
«Per	questo	voglio	fidarmi	del	suo	istinto	e	di	quello	della	sua	collega.

Firmerò	una	richiesta	di	intercettazione	telefonica	e	telematica	basata	su	una
causa	probabile,	sia	per	Nonnis	sia	per	la	moglie.	Darò	alta	priorità	al
provvedimento	e	ne	parlerò	direttamente	col	dottor	Farci,	così	da	partire	il
prima	possibile.»

Eva	sentì	il	senso	di	disfatta	evaporare	di	colpo,	spazzato	via	da	un	fiotto
di	adrenalina.

«Assegnerò	anche	una	vigilanza	discreta	nei	confronti	del	professore
per…	diciamo	quattro	giorni,	inizialmente.	Per	scrupolo,	direi	anche	di	dare
un’occhiata	ai	suoi	social,	ai	tabulati	telefonici	di	entrambi	e	di	risalire	agli
spostamenti	dell’uomo	attraverso	le	celle	agganciate	dal	suo	cellulare…»

«Splendido»	quasi	balbettò	Croce,	presa	del	tutto	alla	sprovvista.
«Ritengo	che	sia	presto	per	una	perquisizione	e	per	un	colloquio	qui	in

questura.	Perderemmo	soltanto	un	vantaggio	strategico.	Invece	vorrei	che	lei
e	la	sua	collega	trovaste	qualche	prova	più	consistente	a	supporto	della	vostra
teoria…	Di	più	non	posso	fare,	ispettore.»

«È	tantissimo,	dottoressa.	Grazie	infinite.»
«Non	mi	ringrazi…	Voglio	sbattere	dentro	chiunque	abbia	anche	solo

sfiorato	questo	crimine	brutale…	Ora	andiamo,	così	le	firmo	le	carte	e	può
mettersi	in	moto.»

Adele	affogò	anche	l’ultimo	mozzicone	nel	liquido	catramoso,	e	quando
rialzò	lo	sguardo	vide	il	pallore	cadaverico	che	aveva	preso	possesso	del	viso
dell’ispettrice.

«Che	c’è?»	chiese,	allarmata.
Eva	fece	qualche	passo	e	le	mostrò	l’immagine	che	Rais	le	aveva	appena

inviato	da	Serramanna.
«Santo	cielo…	Non	mi	dica	che	è	quello…?»
Eva	annuì,	senza	parole.
92
Sala	operativa,	Sezione	omicidi,	questura	di	Cagliari	L’omicidio	di

Dolores	Murgia	aveva	spezzato	un	periodo	ininterrotto	di	quasi	cinque	mesi
in	cui,	nella	provincia	di	Cagliari,	non	erano	avvenute	uccisioni.	Una	stasi	che
aveva	permesso	agli	investigatori	della	Omicidi	di	tirare	il	fiato	e	chiudere
vecchie	pratiche;	alcuni	avevano	addirittura	perso	lo	smalto,	di-menticandosi
quanto	fosse	stressante	e	gravoso	lavorare	su	un

“caso	caldo”.
Farci	alzò	gli	occhi	dalle	relazioni	tecniche	sulla	scena	del	crimine	e

osservò	i	suoi	uomini:	molti	erano	al	lavoro	da	quasi	ventiquattr’ore	di	fila	e
stavano	per	crollare.	Altri,	invece,	continuavano	a	darci	dentro	come	api
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operose,	benzinati	di	caffeina,	adrenalina	e	dell’istinto	della	caccia	messo	a
riposo	per	troppo	tempo.	Quattro	ore	prima	–	dopo	il	ritrovamento
dell’impiccato,	identificato	formalmente	nella	persona	di	Ivan	Curreli	–

Giacomo	aveva	convocato	una	riunione	con	tutto	lo	staff	investigativo,
nella	quale	aveva	messo	al	corrente	i	suoi	uomini	degli	ultimi	sviluppi	e
distribuito	i	ruoli	tra	il	personale	della	Omicidi	e	quella	ventina	di	agenti	di
supporto	che	era	riuscito	a	racimolare	tra	le	altre	sezioni	della	Mobile.	Per
ottimizzare	i	tempi,	aveva	diviso	la	squadra	in	tre	gruppi,	composti	ognuno	da
una	dozzina	di	persone:	il	primo	doveva	continuare	a	lavorare	sull’omicidio	di
Dolores,	sciogliendo	tutti	i	nodi	in	sospeso	e	trovando	eventuali
corresponsabili	oltre	Melis	(perché	al	momento	quella	era	ancora	la	tesi
ufficiale);	il	secondo	avrebbe	collaborato	con	la	Penitenziaria	nell’indagine
interna	al	carce-327

re,	cercando	di	capire	chi	e	come	avesse	facilitato	il	presunto	suicidio	del
santone;	al	terzo	nucleo,	invece,	spettava	chiarire	la	dinamica	del	secondo
suicidio	–	quello	dell’uomo	trovato	impiccato	col	volto	celato	dalla	maschera
–	e	lavorare	a	ritroso	per	venire	a	capo	delle	“protezioni”	di	cui	parevano
godere	gli	adepti	della	Nuraxia,	di	cui	era	rimasto	ancora	un	gruppetto	da
mettere	sotto	torchio.	A	Farci	toccava	l’arduo	compito	di	coor-dinatore	del
caso,	una	mansione	che	lo	faceva	sorridere,	dato	che	l’ultimo	delitto	di	cui	si
era	occupato	in	prima	persona	era	stato	un	omicidio	colposo	a	seguito	di	una
lite	condominiale:	un	caso	banale,	che	aveva	chiuso	in	poche	ore.	In	realtà,
esisteva	anche	una	quarta	squadra,	investita	di	una	funzione	non	ufficiale:
lavorare	su	una	pista	investigativa	diversa	rispetto	a	quella	che	vedeva	Melis
come	l’esecutore	dell’omicidio	della	ragazza.

L’ultimo	team	era	composto	da	Croce	e	Rais,	che	rientrarono	nella	sala
dopo	un’ora	e	mezza	trascorsa	tra	gli	uffici	dei	tecnici	informatici	della
Scientifica	e	quelli	della	Sezione	postale,	a	cui	Farci	aveva	affiancato	due
uomini	sottratti	alla	Persone	scom-parse,	Gioele	Aiello	e	Paolo	Ferrari,	che	le
avrebbero	aiutate	nelle	ricerche	e	nell’analisi	dei	tabulati.

Vedendo	le	due	ispettrici	sollevate	temporaneamente	dall’incarico	alla
Insoluti,	Farci	fece	loro	cenno	di	avvicinarsi	nella	zona	che	avevano	deputato
ad	area	ristoro.

«Muovetevi.	Ho	ordinato	una	cinquantina	di	pizzette	al	taglio	da	Tandem,
ma	se	le	sono	spazzolate	quasi	tutte,	quelle	iene…	Mangiate	qualcosa,	che
avete	l’aria	di	due	scappate	di	casa.»

«Piovono	complimenti	da	tutte	le	parti,	qui…»	commentò	Rais,
fiondandosi	sul	cibo.

«Com’è	andata?»	chiese	Farci.
«Tutto	bene.	Sono	già	partite	le	intercettazioni	telefoniche	e	telematiche

su	mail	e	dispositivi	cellulari	dei	due	coniugi.	Se	è	d’accordo,	pensavo	di
dedicare	qualche	ora	all’analisi	dei	social	del	professore,	per	vedere	se	trovo
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qualche	legame	diretto	con	la	ragazza»	propose	Eva.
Il	dirigente	annuì:	dopo	la	riunione	collegiale	con	la	squadra	speciale,	ce

n’era	stata	una	molto	più	ristretta	che	aveva	visto	328
coinvolti	lui,	Rais,	Croce	e	Adele	Mazzotta,	che	aveva	insistito	affinché	le

due	ispettrici	esplorassero	la	pista	dell’antropologo,	dando	loro	ampi	margini
di	manovra.

«Coordinati	tu	con	Aiello	e	Ferrari.	Pensate	davvero	che	il	professore	sia
implicato	nell’omicidio?»

«Troppo	presto	per	dirlo…»	disse	Mara	tra	un	boccone	e	l’altro.	«Però	sa
e	sta	nascondendo	qualcosa.	Sicuro	come	l’inferno.»

«Paola	Erriu	sta	lavorando	sulla	cerchia	di	amici	di	Dolores,	cercando	di
capire	se	sanno	qualcosa	su	un	eventuale	rapporto	tra	il	docente	e	la	ragazza»
lo	informò	Eva.

«Ottimo.	Tu	hai	sentito	il	tuo	contatto	all’università?»
Mara	annuì.	«A	quanto	pare	il	rettore	ha	preso	questa	storia	delle	relazioni

con	le	allieve	parecchio	sul	serio.	Dopo	questo	semestre,	pare	che	Nonnis	sia
già	stato	informato	di	trovarsi	un	altro	lavoro.	Con	l’università	ha	chiuso,
anche	con	gli	insegna-menti	a	contratto…	Quindi,	tra	qualche	mese,	sarà
disoccupato.

Chissà	se	ha	avuto	il	coraggio	di	dirlo	alla	moglie…»
Alla	periferia	del	suo	campo	visivo,	Farci	notò	che	parecchie	persone	li

stavano	osservando.	Questo	gli	riportò	alla	mente	un	altro	compito	che	aveva
assegnato	alle	due	ispettrici:	quello	di	guardarsi	intorno	e	cercare	di	scoprire
chi	tra	i	colleghi	stesse	pilotando	le	fughe	di	notizie.

«Su	quell’altra	storia,	qualche	novità?»	domandò,	abbassando	il	tono.
«Per	ora	no»	rispose	Rais.
«Ok.	Tenete	gli	occhi	aperti,	mi	raccomando…	Ho	il	primo	dirigente	che

mi	sta	col	fiato	sul	collo	per	questa	storia	dei	media.»
Farci	passò	loro	una	stampata	con	i	nomi	e	i	turni	degli	agenti	in	borghese

che	aveva	messo	dietro	il	professore.	«Pensate	voi	a	tenere	i	contatti	con	loro
e	a	farvi	aggiornare»	disse	alle	due	donne.

«Grazie	mille,	dottore.»
«Spero	solo	che	non	sia	uno	spreco	di	tempo	e	risorse.»
«Qualche	novità	su	Ilaria?»	domandò	Eva.
«Niente	di	che.	È	una	guerriera.	Il	suo	cuore	continua	a	combattere.»
329
«Bene.»
«E	sulla	troia	a	cui	ha	sparato	Croce?»	domandò	Rais	con	tono	quasi

frivolo,	salvo	rendersi	conto	un	secondo	dopo,	dall’espressione	arcigna
dell’uomo,	di	aver	fatto	una	terribile	gaffe.

«Non	lo	sapete	quindi…»	quasi	sussurrò	Farci,	imbarazzato.
Le	due	poliziotte	scossero	la	testa.
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«Non	ce	l’ha	fatta.	È	morta	un	paio	d’ore	fa…»
Croce	raggelò.	Dalla	velocità	e	dalla	violenza	con	cui	si	ir-rigidirono	i

suoi	muscoli	facciali	e	dal	tic	nervoso	che	le	fece	tremare	una	palpebra,
entrambi	i	colleghi	compresero	quanto	la	notizia	l’avesse	devastata.

«Cazzo…»	commentò	Mara,	allungando	una	mano	per	ca-rezzare	il
braccio	di	Eva,	quasi	a	volersi	scusare	per	la	mancanza	di	tatto.	«Mi
dispiace…»

Eva	la	scostò	con	un	gesto	brusco.	Si	congedò	dicendo	che	era	ora	di
mettersi	al	lavoro	sui	social	del	professore.

Farci	annuì	e,	non	appena	la	milanese	ebbe	dato	loro	le	spalle,	fulminò
Mara	con	un’occhiataccia	di	fuoco,	mormorando:

«Complimenti,	Rais.	Hai	appena	vinto	il	primo	premio	per	la	più	grande
figura	di	merda	dell’anno».

93
Entroterra	sardo
Micheli	Ladu	benedisse	lo	spopolamento	dei	piccoli	centri	della	Barbagia.

Dopo	essersi	assicurato	che	la	casupola	fosse	disabitata,	forzò	la	serratura	ed
entrò.	Perlustrò	l’abitazione	con	la	resolza	in	pugno,	e	solo	quando	ebbe
l’assoluta	certezza	di	essere	solo	la	richiuse	e	chiamò	Esdra,	che	lo	stava
aspettando	fuori.

«È	sicuro?»	domandò	la	ragazza.
Micheli	annuì.	Trovò	il	quadro	elettrico	e,	con	sua	grande	sorpresa,

quando	sospinse	verso	l’alto	l’interruttore	del	salvavi-ta,	la	casa	s’illuminò	a
giorno.

I	due	giovani	scoppiarono	a	ridere,	felici.	Il	ragazzo	spense	tutte	le	luci
non	necessarie,	per	evitare	di	attirare	l’attenzione	dall’esterno,	sebbene	avesse
scelto	una	casa	isolata,	fuori	dal	paesino.

«Pensi	che	ci	sia	anche	l’acqua	calda?»	chiese	Esdra.
«C’è	solo	un	modo	per	scoprirlo»	rispose	Micheli,	spoglian-dola.
C’era.
La	doccia	bollente	lavò	via	dai	loro	corpi	infreddoliti	tutta	l’umidità	che

avevano	accumulato	nella	notte	trascorsa	in	sella	al	cavallo,	fuggendo	per
mulattiere	e	viali	tagliafuoco	che	Micheli	conosceva	da	quand’era	bambino.
Dopo	aver	messo	una	trentina	di	chilometri	tra	loro	e	il	villaggio	dei	Ladu,
alla	prima	occasione	Micheli	aveva	rubato	il	motorino	di	un	pastore,
liberando	il	puledro	al	suo	destino.	Quando	stava	per	albeggiare,	si	erano
nascosti	in	uno	stazzo	abbandonato	e	avevano	dormito	331

per	gran	parte	del	giorno,	riprendendo	a	viaggiare	appena	calata	la	notte.
Attraversando	uno	dei	tanti	paesini	fantasma	dell’entroterra,	Micheli,	stanco
di	guidare,	aveva	deciso	di	fermarsi	e	trovare	un	nascondiglio	con	tutti	i
crismi.

Mentre	la	ragazza	lo	insaponava,	il	giovane	Ladu	pensò	all’u-miliazione
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che	il	padre	gli	aveva	inflitto:	non	l’avrebbe	dimenticata	fino	all’ultimo	dei
suoi	giorni,	e	odiava	Bastianu	per	il	trattamento	che	gli	aveva	riservato.

Più	tardi,	dopo	l’amore,	quando	si	stavano	per	assopire	in	quel	letto	non
loro,	Esdra	gli	sussurrò:	«Fino	a	un	giorno	prima	non	volevi	saperne	di
partire.	Cosa	ti	ha	fatto	cambiare	idea?».

Micheli	ripensò	all’ordine	che	gli	aveva	dato	il	padre,	e	si	sentì	gelare	il
sangue	nelle	vene.

«Ho	ripensato	a	ciò	che	mi	avevi	detto	e	mi	son	reso	conto	che	avevi
ragione.	Anch’io	voglio	vedere	il	mare»	mentì,	carezzandole	i	capelli.

«Cosa	facciamo,	adesso?»
«Ci	staranno	cercando.	È	meglio	restare	nascosti	per	qualche	giorno.»
«Qui?»
«Perché	no?	Poi,	una	volta	che	si	saranno	calmate	le	acque,	possiamo

andare	a	Cagliari	e	da	lì	prendere	la	prima	nave	per	il	Continente.»
Esdra	rise,	eccitata.	«Non	vedo	l’ora»	disse,	gli	occhi	che	le	si	chiudevano

per	la	stanchezza.
Dopo	qualche	minuto,	gli	dormiva	addosso.
Micheli,	invece,	non	trovò	pace.
Lo	sguardo	severo	del	padre	pareva	averlo	scovato	pure	lì.
94
Viale	Poetto,	Cagliari
Eva,	cullata	dallo	stormire	delle	foglie	delle	palme	e	dal	respiro	affannato

del	mare,	con	lo	sguardo	basso	e	la	testa	incassata	tra	le	spalle,	salì	adagio	i
gradini	della	scala	esterna	che	portava	alla	sua	mansarda,	con	in	mano	una
bottiglia	di	Tennent’s	comprata	dai	caddozzoni	–	come	li	denominava	Rais	–

del	Cavalluccio	Marino:	erano	dei	camion	bar	affollatissimi	nelle	ore
notturne,	famosi	per	i	panini	con	würstel	e	cipolle	e	per	non	essere	proprio	il
massimo	in	materia	di	igiene	e	pulizia.	Era	la	terza	Tennent’s,	in	realtà.	Ne
aveva	un	maledetto	bisogno	dopo	aver	scoperto	di	aver	ucciso	una	persona;
che	fosse	accaduto	nell’esercizio	del	dovere	era	una	sottigliezza	morale	che
faceva	ben	poca	differenza	ai	suoi	occhi.

Il	piano	per	quella	notte	era	finire	la	birra,	buttarsi	a	letto
–	anche	vestita	–	ed	entrare	in	coma	almeno	per	otto	ore:	era	stremata,	e	le

sembrava	di	avere	il	cervello	in	pappa.
«Ne	hai	una	anche	per	me?»	disse	una	profonda	voce	maschile,	facendola

sobbalzare	e	mandando	all’aria	il	suo	proposito.
Eva	alzò	gli	occhi	di	scatto	e	lo	vide,	seduto	sull’ultimo	gradino	che	dava

sul	pianerottolo	della	sua	abitazione.
La	poliziotta	si	fermò,	paralizzata.
«Ciao,	rossa.	Cos’hai	fatto	ai	capelli?»	le	chiese	l’uomo	sulla	quarantina,

gli	occhi	chiari	e	la	capigliatura	riccia,	decisamente	più	lunga	rispetto
all’ultima	volta	che	l’aveva	visto.
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333
Croce	si	sentiva	come	un	ammasso	di	schegge	di	vetro	incol-late	alla

bell’e	meglio,	cui	era	bastato	il	suono	di	quella	voce	per	frantumarsi	di	nuovo.
«Come	hai	fatto	a	trovarmi?»	domandò	al	marito.
95
Stampace	alta,	Cagliari
Se	fosse	esistito	un	pulsante	per	spegnere	l’area	del	cervello

costantemente	al	lavoro	sul	caso,	Mara	Rais	l’avrebbe	premuto	da	un	pezzo.
Ma	quel	tasto	non	esisteva.	Anche	quando	non	era	partecipe	dei	suoi	pensieri,
perché	impegnata	in	altre	attività,	dalle	più	nobili	alle	più	prosaiche,	sotto	la
superficie	della	consapevolezza	la	sua	logica	investigativa	seguitava	a
vagliare	i	particolari	emersi	dalle	indagini,	sottoponendoli	al	vincolo	della
plausibilità,	saggiandone	la	consistenza,	scomponendoli	pezzo	per	pezzo	nella
speranza	di	trovare	una	razionalità	in	quel	delitto	assurdo.	Come	quelle
applicazioni	fantasma	che	consumano	buona	parte	della	batteria	di	un
telefonino	anche	quando	non	le	utilizzi,	alla	stessa	maniera	l’omicidio	di
Dolores	Murgia	le	stava	bruciando	il	cervello	pure	quando	non	era	in	servizio.

Mara	se	ne	rese	conto	nel	momento	in	cui,	mentre	controllava	il	diario
della	figlia,	presa	dall’urgenza	di	mettere	nero	su	bianco	un	sospetto,	si	trovò
a	scrivere	un	particolare	cruento	del	delitto	accanto	alla	scrittura	bombata	e
incerta	di	Sara,	poco	sopra	un’illustrazione	di	Winnie	the	Pooh.

“Cristo.	Stai	sbarellando”	si	disse,	cancellando	con	la	penna	l’appunto.
La	bambina	avrebbe	dovuto	essere	nel	mondo	dei	sogni	da	un	pezzo,	e

invece	era	ancora	sveglia,	impegnata	in	un	videogio-co	sul	cellulare,	mentre
attendeva	la	madre	sul	“lettone”.	Anche	lei,	inevitabilmente,	stava	subendo	il
contraccolpo	di	quell’indagine,	passando	troppo	tempo	dai	nonni,	cenando	e
andando	a	335

dormire	a	orari	folli	e	con	una	mamma	a	“ridotta	funzionalità”,	come
sosteneva	il	suo	ex.	Quella	notte	i	ruoli	si	erano	invertiti:	era	stata	Rais	a
chiedere	alla	figlia	di	dormire	insieme,	perché	con	tutto	ciò	che	di	oscuro	e	di
turpe	aveva	visto	in	quei	giorni,	aveva	bisogno	di	credere	che	l’innocenza	e	la
bontà	esistessero	ancora	in	un	mondo	popolato	da	gentaglia	come	Melis	e	i
suoi	accoliti.	Di	più:	avvertiva	la	necessità	di	abbracciare	fisicamen-te	quella
purezza,	di	sbaciucchiarla,	di	sentirne	il	profumo	e	il	sapore.

Si	struccò,	si	lavò	i	denti	e	raggiunse	finalmente	la	bambina.
Quando	spense	la	luce,	le	strinse	le	spalle	come	se	ne	andasse	della	sua

vita.
«Sei	triste,	mamma?»
«No,	perché?»
«Perché	quando	mi	abbracci	così	di	solito	sei	triste.»
Sua	figlia	era	fatta	in	quel	modo:	le	bastava	una	frase	per	mandarla	al

tappeto.
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«Ok.	Sì,	sono	un	pochetto	triste.»
«Come	mai?»
«Tanti	motivi.	Perché	ti	sto	vedendo	poco,	perché	il	lavoro	è	difficile…

Tante	cose,	Sara.»
«Io	quando	sono	triste	mangio	la	pizza	e	mi	passa.»
«Lo	so	bene,	amore.»
«Forse	dovresti	mangiare	più	pizza.»
Mara	sorrise.	«Può	darsi,	tesoro.	Ma	al	contrario	di	te,	se	la	mamma

mangia	un	po’	più	di	pizza	del	solito,	la	faccia	inizia	a	prenderle	la	forma	di
un	pandoro,	hai	presente?	E	allora	comincia	a	sentirsi	ancora	più	triste	perché
la	gente	la	scambia	per	un	ippopotamo	con	la	pistola.	È	questo	che	vuoi?	Una
mamma	culona	e	trippona?»

Sara	scoppiò	a	ridere.
«E	poi	io	ho	un	altro	segreto	per	farmi	passare	la	tristezza.»
«Quale?»
«Ti	abbraccio	e	poi	ti	tocco	la	pancia,	così.»
La	bambina	ridacchiò,	agitandosi	contro	di	lei	in	preda	al	solletico.
«Mamma,	posso	dirti	una	cosa?»
336
«Sentiamo.»
«Sei	tutta	scema.»
“Grazie,	tesoro.	Mancavi	solo	tu	all’appello”	si	prese	in	giro	la	poliziotta,

sorridendo	a	occhi	chiusi.
«Lo	so,	amore.»
«Buonanotte.»
«Buonanotte	a	te.»
Mentre	si	sentiva	scivolare	tra	le	spire	del	sonno,	Mara	si	rese	conto	che

non	aveva	mai	chiesto	nulla	di	personale	a	Eva.
“Chissà	se	ha	figli	e	se	è	sposata”	si	domandò.	“E	se	non	li	ha,	chissà

come	farà	a	sopportare	da	sola	tutto	questo	buio.”
96
Carbonia
Quando	ebbe	terminato	di	sistemare	le	foto	e	di	accendere	le	candele,

Maurizio	Nieddu	spense	la	luce	e	riempì	la	vasca	di	acqua	calda.	Il	riflesso
nello	specchio	gli	restituì	l’immagine	di	un	uomo	invecchiato	anzitempo,
anche	alla	compassionevole	luce	scialba	dei	ceri.	Provò	un	moto	di
commiserazione	per	se	stesso,	che	si	eclissò	veloce	com’era	arrivato.	Si
spogliò	e	piegò	con	cura	i	vestiti,	posandoli	sull’armadietto	della	toilette.
Fissando	le	fotografie	da	cui	era	attorniato,	si	chiese	quando	fosse	iniziato.

“È	dall’86	che	ti	ha	contagiato.	Da	quando	hai	visto	la	vestale	al	pozzo	di
Matzanni…	Hai	cercato	di	ignorarlo,	di	andare	avanti,	ma	lui	non	se	n’è	mai
andato”	si	disse.
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Lui.	Il	buio.	Quello	che	ti	si	addensa	dentro,	giorno	dopo	giorno,	che
cresce	silente	e	avido	come	un	tumore.

Il	commissario	sorrise,	perché	la	situazione	aveva	un	che	di	ironico.	Era
convinto	che	il	buio	agisse	in	maniera	diversa	a	seconda	delle	persone	in	cui
s’insinuava,	ma	–	soprattutto	–	a	seconda	delle	professioni	che	queste
svolgevano;	e	i	poliziotti	erano	in	cima	alla	piramide	dei	mestieri	più	a
rischio.	Era	questo	che	lo	faceva	ridere:	il	fatto	che	gli	mancasse	pochissimo
alla	pensione,	che	fosse	riuscito	a	tenerlo	a	bada	per	tutti	quegli	anni,
facendosi	addirittura	trasferire	lì,	a	Carbonia,	paese	sicuramente	più	tranquillo
di	Cagliari,	dove	non	accadeva	mai	nulla,	quasi	a	volerlo	eludere	per	non	farsi
trovare.	E	invece…

«E	invece	eccomi	qui»	sussurrò.
338
Entrò	nella	vasca.	L’acqua	bollente	gli	mozzò	il	respiro,	ma	dopo	qualche

secondo	si	abituò	e	si	rilassò,	adagiando	il	capo	sul	bordo	in	ceramica	e
allungando	le	gambe.	Chiuse	gli	occhi	e	la	vide	come	se	fosse	davanti	a	lui.
Dolores…	Ai	suoi	tempi,	alla	Omicidi,	dopo	una	birra	o	un	calice	in	più,	i
veterani	spesso	tiravano	fuori	la	storia	dell’	uno	di	troppo:	sostenevano	che
nella	carriera	di	un	investigatore	c’è	una	soglia	di	morti	ammazzati	che	non	si
dovrebbe	superare;	per	alcuni	sono	dieci,	per	altri	cento,	per	chi	ha	lo	stomaco
più	duro	duecento,	ed	era	proprio	quello	il	problema:	non	sapere	qual	era	il
tuo	numero	massimo,	oltre	il	quale	il	buio	ti	avvinghiava	e	ti	portava	via.

Per	Nieddu	quell’	uno	di	troppo	era	stato	l’omicidio	di	Dolores.
L’immagine	di	quel	corpo	profanato,	pestato	e	poi	sgozzato	come	una	bestia
gli	aveva	aperto	una	voragine	dentro,	che	non	era	riuscito	ad	arginare.	I	sensi
di	colpa	per	non	essere	stato	in	grado	di	trovarla	prima	che	incontrasse	il	suo
destino	nefasto	avevano	fatto	il	resto.	Melis	aveva	vinto.	Che	fosse	stato	lui	a
uc-cidersi	o	meno,	a	Maurizio	non	importava	più.	Alla	notizia	della	morte	del
santone,	si	era	sentito	come	svuotato	di	significato:	la	sua	vita	non	aveva	più
senso	dopo	quell’ennesimo	fallimento.

Quel	buio	che	aveva	posto	fine	al	suo	matrimonio,	inducendolo	a
esorcizzare	l’abbandono	con	avventure	insignificanti	e	sonore	bevute	con	gli
amici,	era	venuto	a	prenderlo,	e	questa	volta	Maurizio	aveva	stretto	senza
riserve	la	sua	mano,	lasciandosi	at-trarre	nel	suo	regno	di	tenebre.

Riaprì	gli	occhi	e	si	sentì	osservato	da	tutte	le	immagini	della	ragazza,	che
aveva	disposto	con	cura,	illuminate	dalla	luce	sin-ghiozzante	dei	moccoli.

«Mi	dispiace	davvero»	le	disse.	«Spero	che	questo	possa	ba-stare	per
avere	il	tuo	perdono.»

Allungò	una	mano	e	prese	la	lama.
Qualche	secondo	dopo,	serrò	di	nuovo	le	palpebre.	Non	l’aveva	mai

rivelato	a	nessuno,	perché	sarebbe	stato	davvero	il	colmo,	ma	il	sangue	lo
impressionava.	Il	suo,	soprattutto.
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Il	calore	nell’acqua	si	fece	più	intenso,	come	la	sensazione	di	spossatezza
che	l’aveva	invaso	dal	ritrovamento	della	ragazza.

Fu	liberatorio	abbandonarsi	all’oscurità.
339
Il	respiro	si	fece	sempre	più	lieve.	Il	battito	del	cuore	più	tenue.	I	pensieri

si	sfilacciarono	in	una	nebbia	densa	come	le	ondate	di	vapore	che	esalavano
dalla	vasca.

“Ci	siamo”	pensò	in	un	rigurgito	di	lucidità.
Di	colpo	gli	sovvenne	un	particolare	che	aveva	cercato	nella	sua	memoria,

invano,	per	tutti	quei	giorni.	Qualcosa	di	talmente	contronatura	che	la	sua
mente	si	era	rifiutata	di	prenderlo	in	considerazione.	Provò	a	mettersi	seduto,
ma	non	ci	riuscì.	Troppo	tardi.	L’acqua	ormai	era	completamente	rossa.

97
Viale	Poetto,	Cagliari
«Stai	davvero	vivendo	qui?»	le	domandò	dopo	essersi	guardato	intorno.

«Sembra	il	nascondiglio	di	un	latitante.»
Eva	si	tolse	il	giubbotto	e	posò	le	mani	sui	fianchi,	in	un	gesto	che	Marco

conosceva	bene:	non	preludeva	a	nulla	di	buono.
«Cosa	sei	venuto	a	fare?»
«Ero	preoccupato»	disse,	finendo	con	un	sorso	la	birra	che	Eva	gli	aveva

passato.	Senza	la	giacca	pareva	ancora	più	ma-gra.	Calcolò	che	doveva	aver
perso	almeno	altri	due	chili	dal	loro	ultimo	incontro.	«Avresti	potuto
rispondere	ad	almeno	una	delle	tre	milioni	di	telefonate	o	ai	cazzomila
messaggi	che	ti	ho	spedito.»

«Mi	pareva	di	essere	stata	abbastanza	chiara,	l’ultima	volta.»
«L’ultima	volta	in	realtà	eri	imbottita	di	psicofarmaci,	quindi,

sinceramente,	non	è	che	ti	abbia	presa	proprio	sul	serio.»
«E	invece	ero	fottutamente	seria.»
Marco	fissò	le	immagini	di	Dolores	affisse	a	una	parete.	«E
questa	chi	sarebbe?	Non	dirmi	che	ti	hanno	rimessa	a	lavorare	alla

Omicidi.»
«Delitti	insoluti.»
«Ma	sono	fuori	di	testa?	Non	sanno	che…»
«Senti,	eri	preoccupato,	ora	mi	hai	vista.	Sto	bene	e	sono	tornata	al	lavoro.

Il	trasferimento	qui	non	può	che	aiutarmi.	Grazie	per	il	pensiero:	puoi	andare,
adesso.»

Marco	scorse	in	un	angolo	il	trolley	di	Maya.	«E	quello?»
«Ho	liberato	la	casa.»
341
«Quindi	tutta	la	tua	roba	è	qua	dentro?	In	questo	buco?»
«Già.	Se	vuoi	provare	a	vendere	l’appartamento,	fai	pure.
Chiamami	quando	risolvi	e	avrai	bisogno	della	mia	firma,	giuro	che
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risponderò.»
«’Fanculo	l’appartamento.	Sono	qui	per	te,	Eva.»
Croce	sospirò.	Era	troppo	stanca	per	affrontarlo.	«Ho	ucciso	una	donna…

me	l’hanno	comunicato	oggi.	Un	conflitto	a	fuoco	per	difendere	una	collega.
La	stavano	operando	ed	è	morta	sotto	i	ferri.	Credimi,	non	sono	proprio
dell’umore	per	parlare	di	noi.»

«Mi	dispiace.»
«Anche	a	me.	Ma	me	ne	farò	una	ragione.	Stiamo	lavorando	a	un	brutto

caso	e	non	dormo	da	un	bel	po’.	A	parte	questo	sto	bene,	te	l’ho	detto.»
«Eva,	non	per	offenderti,	ma	hai	un	aspetto	di	merda.	Quindi	risparmiami

le	puttanate:	tu	non	stai	bene,	rossa.»
«Smettila	di	chiamarmi	così»	disse	lei,	slacciando	la	fondina	agganciata

alla	cintura.	Infilò	la	pistola	in	un	cassetto	e	senza	voltarsi	disse:	«Ho	bisogno
di	farmi	una	doccia	e	dormire	per	qualche	ora».

«Eva…»
«Hai	ragione,	sono	stata	una	stronza	a	ignorarti	e	a	non	rispondere	alle	tue

chiamate.	Mi	dispiace,	ok?	Però	è	andata	così.
Questo	è	un	nuovo	inizio	per	me.	Ne	avevo	bisogno.»
«Nessuno	ti	sta	dicendo	il	contrario.»
«E	allora	lasciami	libera.»
Marco	annuì.	Cacciò	fuori	dalla	tasca	della	giacca	una	penna	e	un	bloc-

notes.	Ci	scrisse	sopra	qualcosa,	strappò	il	foglietto	e	lo	lasciò	cadere	sul
materasso.

«È	il	nome	e	il	numero	del	dirigente	del	Gabinetto	regionale	della
Scientifica	qui	a	Cagliari.	È	un	caro	amico,	abbiamo	fatto	l’accademia
insieme.	Se	ti	dovesse	servire	qualcosa,	qualsiasi	cosa,	rivolgiti	a	lui.	Non
conosco	altre	persone	da	queste	parti.»

«Non	ho	bisogno	di	nessuno.»
«Sì,	me	ne	sono	accorto»	disse	lui,	pungente.
Sulla	soglia,	si	voltò	verso	di	lei.	«Maya	era	anche	mia	figlia,	Eva…	Forse

te	lo	sei	dimenticato.»
342
«…»
«E	comunque	tingersi	i	capelli	per	non	pensare	a	lei	non	mi	pare	una	bella

pensata,	sai?	Ti	rende	soltanto	ancora	più	pateti-ca	di	quanto	già	sei.»
Croce	scosse	la	testa	e	si	voltò	per	ribattere,	ma	lui	era	già	sparito.
98
Commissariato	di	Pubblica	sicurezza,	Carbonia	Paola	Erriu	aveva	cercato

il	commissario	Nieddu	per	tutta	la	mattinata,	invano.	Il	suo	cellulare	squillava
a	vuoto	e	nessuno,	né	a	Carbonia	né	a	Cagliari,	l’aveva	sentito	dalla	sera
prima	o	sapeva	dove	si	fosse	cacciato.

«Ehi,	ciao.	Notizie	di	Nieddu?	Si	è	fatto	vedere?»	domandò	a	una	delle
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dipendenti	amministrative.
«No,	Paola.	Oggi	non	si	è	proprio	presentato.»
«Ok,	grazie.»
“Dove	cazzo	sarà?”	si	chiese	la	poliziotta,	iniziando	a	preoccuparsi.	Negli

ultimi	giorni	l’aveva	visto	incupirsi	sempre	di	più.
Paola	sapeva	che	il	superiore	aveva	preso	sul	personale	il	caso	di	Dolores,

e	quando	avevano	identificato	il	cadavere	della	ragazza	al	santuario	di	Serri
qualcosa	nel	suo	sguardo	si	era	spento	per	sempre.

«Scusami	ancora,	Assunta.	Se	dovesse	presentarsi,	fammi	uno	squillo	o
digli	di	chiamarmi,	per	cortesia.»

«Certo.»
Paola	aveva	un	appuntamento	con	una	delle	migliori	amiche	di	Dolores;

dall’analisi	telematica	sul	computer	e	lo	smartphone	della	ragazza	avevano
scoperto	che	le	due	si	scambiavano	parecchie	confidenze.	Con	Nieddu	erano
rimasti	d’accordo	che	sarebbero	andati	a	sentirla	insieme,	ma	vista	la	sua
latitanza	Paola	decise	di	presentarsi	da	sola.	Per	puro	scrupolo,	provò	a
telefonargli	di	nuovo.

Nulla	da	fare.
344
Quando	scattò	la	segreteria	telefonica,	la	poliziotta	registrò	l’ennesimo

messaggio:	«Buongiorno,	dottore.	Comincio	a	preoccuparmi…	Mi	chiami
appena	può,	per	cortesia.	Sto	andando	a	sentire	la	testimone.	A	più	tardi».

Il	commissario	capo	Nieddu	viveva	solo	da	anni.	“Che	si	sia	sentito
male?”	pensò	la	donna.	“Magari	sta	solo	dormendo	della	grossa.	E	ci	sta,	viste
le	giornate	che	ha	trascorso…	Smettila	di	preoccuparti.	Ti	richiamerà	appena
si	sveglia.”

99
Gabinetto	regionale	della	Polizia	scientifica,	viale	Buon	Cammino,

Cagliari
Mara	Rais	trovò	la	partner	appoggiata	al	parapetto	del	belvedere	di	viale

Buon	Cammino,	smarrita	nel	panorama	della	città	che	si	stendeva	a	perdita
d’occhio.

«Croce,	non	per	infierire,	ma	anche	oggi	hai	l’aspetto	di	una	che	ha
dormito	nella	cuccia	del	cane»	la	salutò,	notando	che	la	milanese	aveva
rinunciato	anche	alla	passata	di	matita	nera	sul	contorno	occhi.	Così,	senza
trucco,	pareva	ancora	più	giovane,	e	questo	le	fece	provare	una	fitta	d’invidia.

«Buongiorno	anche	a	te,	Rais»	rispose	Eva,	porgendole	un	caffè	che
aveva	comprato	a	un	chiosco	lì	vicino.	«Vedo	che	ti	sei	già	preparata	per	la
sfilata	di	Victoria’s	Secret»	la	punzecchiò	poi,	adocchiando	il	fondotinta
applicato	con	cura,	il	perfetto	velo	di	mascara,	il	rossetto	da	copertina	di
“Vogue”	e	il	tailleur	giacca	e	pantaloni	da	donna	in	carriera.

«Cosa	ci	facciamo	qui?»	domandò	Mara,	effondendo	nell’aria	ondate	di
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Chanel	nº	5.
Eva	le	mostrò	la	busta	delle	prove	contenente	i	capelli	di	Nonnis	e	i

bicchierini	del	caffè	presi	dal	suo	ufficio.	«Ho	un	aggancio	col	gran	capo
della	Scientifica.»

«Tu?	Tu	hai	un	aggancio	con…	Te	lo	sei	scopato	ieri	notte?
Non	ti	si	può	lasciare	sola	un	attimo,	eh?»
«Non	iniziare	con	le	cazzate	di	prima	mattina,	per	favore»
disse	Croce.	Era	stata	in	dubbio	fino	all’ultimo	se	rivolger-346
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si	o	meno	al	contatto	fornitole	da	Marco;	alla	fine,	per	il	bene
dell’indagine,	aveva	messo	l’orgoglio	da	parte,	ma	non	intendeva
approfondire	la	questione	con	Rais.

Mara	sorrise	e	scoperchiò	la	tazza,	sorbendone	un	sorso.	«Mi	ero
dimenticata	che	eri	in	pieno	ciclo	mestruale.»

Croce	scosse	la	testa,	sorridendo	acida.	«Sei	davvero	una	persona
accomodante,	sai?	Come	metti	a	proprio	agio	tu	le	persone,	nessuno	mai.»

«Sono	una	sbirra,	non	dimenticarlo.»
«E	allora	comportati	come	tale.	Andiamo.»
«Quale	sarebbe	il	piano?»
«Consegnare	i	reperti	al	mio	contatto	e	ottenere	una	corsia	preferenziale.»
«E	se	anche	te	la	dovessero	concedere?»
«Hanno	trovato	tre	Dna	diversi	sotto	le	unghie	di	Dolores.
Parte	dei	grumi	di	sangue	era	di	Melis	e	di	quell’altro	pezzo	di	merda	che

hai	trovato	impiccato,	Curreli.	Il	terzo	soggetto	non	è	presente	nei	database.
Vediamo	se	riusciamo	a	escludere	il	professore,	così	da	iniziare	a	restringere
il	campo.»

«Quelle	prove	non	è	che	siano	state	prelevate	in	maniera	molto	leg…»
«Ho	già	parlato	con	la	Mazzotta,	stamattina,	mentre	tu	ti	facevi	la	messa

in	piega.	Ci	ha	dato	il	via	libera.»
«Cos’è	adesso?	Una	gara	a	chi	arriva	prima	in	ufficio?	E	comunque,

messa	in	piega	un	gran	cazzo.	Dopo	aver	portato	Sara	a	scuola,	sono	andata	a
trovare	Ilaria	al	Brotzu.»

«Come	sta?»
«È	ancora	incosciente.	Non	mi	hanno	fatto	nemmeno	avvicinare.»
«Questa	è	stata	decisamente	un’ottima	idea	da	parte	loro»	la	sfotté	Eva.
«	Scimpra»	ribatté	Rais.
«Immagino	significhi	qualcosa	di	carino	sulla	mia	persona,	vero?»
«Come	no.	Carinissimo.»
100
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	Un	vento	furibondo	scuoteva	i

lecci	secchi,	facendo	piovere	ghiande	che	in	seguito	i	bambini	avrebbero
raccolto	per	darle	da	mangiare	ai	maiali.	Le	nuvole	temporalesche
adombravano	la	campagna.	Dal	cielo	plumbeo,	però,	non	era	ancora	caduta
nemmeno	una	goccia.	Era	trascorso	quasi	un	anno	ormai	dall’ultima	pioggia.
La	natura,	come	accade	a	un	anziano	a	cui	stravolgi	la	sua	routine,	stava
impazzendo.	L’acqua	era	un	elemento	essenziale	per	il	ciclo	delle	stagioni.
Senza,	tutto	andava	a	scatafascio.

Bastianu	scese	dalla	jeep	e	si	diresse	a	piedi	verso	l’abitato	dei	Ladu.	I
cani	lo	seguirono	abbaiando.	Bastò	un	suo	sguardo	per	farli	smettere	e
disperderli.	Entrò	deciso	nella	casupola	della	zia	più	grande	e	la	trovò	dentro
la	stanza	umida,	dove	riposa-vano	i	pani	crudi	impastati	con	il	lievito	madre.
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Era	seduta	in	un	angolo,	circondata	dalle	nipoti	più	giovani.
«Fuori»	ordinò	l’uomo,	la	voce	potente	come	una	scarica	di	pallettoni.	Le

altre	donne	si	dileguarono.
«Come	stai?»	chiese	con	voce	tremula,	inginocchiandosi	a	terra	e

stringendo	quelle	mani	sottili	tra	le	sue.	Sua	zia	c’era	sempre	stata,	per	quanto
riuscisse	a	tornare	indietro	con	la	memoria.	Si	era	così	assuefatto	all’idea
della	sua	presenza	costante	da	non	aver	mai	preso	in	considerazione
l’eventualità	che	la	donna	potesse	ammalarsi	o	addirittura	morire;	nel
profondo	della	sua	coscienza,	una	parte	irragionevole	di	lui	credeva	che	zia
Gonaria,	la	donna	che	aveva	sostituito	sua	madre,	non	lo	avrebbe	348

mai	lasciato,	sopravvivendogli.	In	quel	momento,	invece,	ebbe	contezza	di
tutta	la	sua	fragilità	e	della	caducità	della	vita.

«Sei	tornato	prima	dal	lavoro	per	me?»
«Ci	puoi	giurare.»
Le	si	inumidirono	gli	occhi.	«Non	dovevi,	Bastianu.»
«Non	dirlo	nemmeno	per	scherzo.	Vuoi	che	ti	porti	in	ospedale?»
«In	ospedale?	Io?»	disse	la	vecchia,	sorridendo	caustica.
Scosse	la	testa.	«No,	non	siamo	cosa	da	ospedali,	noi	Ladu.»
La	malattia	verminava	dentro	di	lei	da	chissà	quanto	tempo;	eppure,

soltanto	quella	mattina	l’anziana	aveva	rimesso	per	almeno	quattro	volte	fiotti
scuri	di	sangue.	Quando	l’avevano	fatto	chiamare,	Bastianu	aveva	lasciato
subito	l’ufficio,	guidando	come	un	pazzo	verso	casa.

«Io	vorrei	che	ti	facessi	vedere	da	un	medico,	zia.»
«No»	ribatté	decisa	la	donna,	stringendosi	nel	suo	scialle	scuro.	«Se

proprio	devo	morire,	che	sia	a	casa	mia,	dove	sono	nata	e	cresciuta.»
«Tu	non	morirai,	capito?»
«Infatti.	Non	posso.	Devo	aspettare	di	accompagnare	Benignu,	prima.»
Bastianu	sorrise.	«Ti	porto	a	letto,	va	bene?»
La	donna	annuì.	Il	nipote	era	l’unico	uomo	da	cui	si	facesse	toccare.
Lui	la	prese	tra	le	braccia	con	estrema	delicatezza,	come	se	fosse	fatta	di

cristallo,	e	la	portò	in	camera	sua	adagiandola	lievemente	sul	letto.	«Una
piuma	pesa	più	di	te,	zia»	disse,	coprendola.

«Il	corpo	mi	sta	tradendo.»
«Hai	solo	bisogno	di	riposarti	un	po’.»
«Mio	padre…»
«Penso	io	a	mannoi.	Te	lo	giuro.»
«Non	dirgli	di	Micheli…»
«Certo	che	no,	sta’	tranquilla.	Ora	dormi.	Ti	mando	su	le	ragazze,	va

bene?»
La	donna	annuì.	Bastianu	le	posò	le	labbra	sulla	fronte	e	le	rimboccò	le

coperte	come	se	fosse	una	bimba.
349
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Quando	chiuse	la	porta,	le	sue	gote	ruvide	erano	umide	di	lacrime.	Le
asciugò	col	dorso	della	mano	e	tornò	giù.	Diede	ordine	alle	cugine	di
prendersi	cura	di	lei	e	uscì.	Oltrepassò	il	cortile	dove	razzolavano	le	galline	e
raggiunse	la	legnaia.	Si	tolse	il	giubbotto	e	afferrò	la	scure.	Iniziò	a	spaccare
la	legna	con	una	violenza	brutale.	La	lama	saettava,	tranciando	i	tronchi
d’imperio.	Sfogò	nella	fatica	fisica	tutta	la	rabbia	e	il	travaglio	di	nipote	e
padre.

Più	tardi,	i	suoi	fratelli	lo	trovarono	dentro	il	magazzino	degli	attrezzi:
stava	rifacendo	il	filo	alle	mannaie	e	alle	falci,	con	la	pietra	per	arrotare.	Le
scintille	sprizzavano	e	si	estinguevano	qualche	attimo	dopo,	come	stelle
cadenti.

«Bastia’!»	lo	chiamarono	a	gran	voce.
Il	gigante	lasciò	andare	il	pedale	che	faceva	ruotare	la	mola	e	si	voltò.

«L’avete	trovato?»	domandò,	asciugandosi	il	sudore.
«No.	Non	ancora.»
L’uomo	annuì	dopo	qualche	secondo	di	spaesamento.	«Non	può	essere

andato	molto	lontano.	Continuate	a	cercarlo	e	ripor-tatemelo	in	fretta.	Non
possiamo	più	attendere.»

I	Ladu	annuirono	e	lo	lasciarono	solo	ad	affogare	nel	suo	tormento.
101
Carbonia
Paola	Erriu	ci	era	andata	giù	pesante	e	alla	fine	l’amica	di	Dolores	aveva

parlato:	ciò	che	le	aveva	riferito	l’aveva	completamente	destabilizzata.
La	ringraziò,	e	dopo	aver	preso	i	suoi	dati	per	validare	la	testimonianza	–

che	comunque	aveva	registrato	sulle	note	vocali	del	cellulare	–	tornò	alla
propria	auto.

Dopo	quella	rivelazione,	aveva	bisogno	di	parlare	con	Nieddu	il	prima
possibile,	perché	era	molto	probabile	che	avessero	preso	un	granchio	di
dimensioni	epiche.	Provò	a	chiamarlo	di	nuovo,	senza	risultato.

“Che	cazzo	sta	succedendo?”	pensò.
Riprovò	in	commissariato.	Il	suo	numero	diretto	squillava	a	vuoto,	così

chiamò	Assunta,	la	dipendente	amministrativa.
«Ciao,	Assunta,	sono	io.	Notizie	del	dottor	Nieddu?»
«No,	Paola.	Non	si	è	fatto	vivo,	né	di	persona	né	con	chiamate	o

messaggi.»
«Ok.	A	più	tardi.»
Stava	per	mettere	in	moto	quando	il	cellulare	prese	a	vibrare.
«Finalmente,	cazzo»	disse,	afferrandolo	dalla	borsa.
Ma	non	era	chi	si	aspettava.	La	persona	che	le	stava	telefo-nando	era	il

suo	avvocato,	che	non	sentiva	da	più	di	un	anno.
Erriu	aggrottò	la	fronte	e	rispose.
«Ciao,	Paola.	È	un	brutto	momento?	Puoi	parlare	un	minuto?»
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«Io…	Sì,	certo.	Dimmi	pure.»
«Senti,	stamattina	mi	è	arrivata	una	mail	sulla	posta	certifica-351
ta	che	ti	riguarda.	È	stata	inviata	a	me	in	quanto	tuo	legale,	e	in	copia	c’è

un	notaio.»
«Roba	del	tribunale?»
«No,	no.	È	un	testamento	olografo.»
«Un	testamento?	Non	ho	avuto	lutti	ultimamente.»
«Tale	Maurizio	Nieddu,	residente	a	Carbonia.	Praticamente	ti	lascia	tutti	i

suoi	averi.	Una	casa,	qualche	terreno,	soldi…»
«…»
«Paola?	Ci	sei?»
«È	il	mio	dirigente,	ma	non	è	morto»	rispose	la	poliziotta,	spaesata.
«Non	so	che	dirti.	Ho	appena	girato	tutto	sulla	tua	mail.	C’è	anche	una

nota	personale	diretta	a	te.»
«Cosa	dice?»
«Cito	testualmente:	“Non	commettere	il	mio	errore.	Lascia	questo	schifo

di	lavoro	e	goditi	la	vita”.	Nient’altro.	Cosa	vuoi	che…»
Paola	Erriu	chiuse	la	chiamata.	Mise	in	moto,	innestò	la	prima	e	partì

facendo	fischiare	le	gomme,	diretta	a	casa	del	commissario.
“Ti	prego,	capo,	dimmi	che	non	hai	fatto	questa	cazzata”	lo	implorò.
102
Sala	operativa,	Sezione	omicidi,	questura	di	Cagliari	Quando	Rais	e

Croce	entrarono	nella	sala	operativa	compresero	dalla	miscela	di	una	decina
di	dopobarba	diversi,	di	sudore,	odore	stantio	di	cibo	e	caffè,	aria	surriscaldata
e	fumo	di	sigarette	consumate	di	nascosto	che	l’attività	degli	investigatori
della	squadra	speciale	era	andata	avanti	per	tutta	la	notte.

«Che	bell’odorino»	commentò	Mara.	Con	la	solita	cadenza	strascicata
disse	qualcosa	a	voce	alta	in	quel	dialetto	incomprensibile.	Evidentemente	i
colleghi	si	sentirono	toccati	dalle	sue	parole,	perché	qualche	secondo	dopo
aprirono	le	finestre	per	arieggiare.

«Posso	sapere	cosa	gli	hai	detto?»	domandò	Eva.
«No,	meglio	che	tu	non	lo	sappia.	Vorrei	conservare	quel	briciolo	di

dignità	che	mi	è	rimasta»	rispose	Rais,	sorridendo	di	sguincio.
Aspettarono	che	Farci	finisse	di	parlare	con	uno	degli	investigatori	e	gli	si

avvicinarono.
«Ecco	qui»	disse	Mara,	porgendogli	una	serie	di	fogli.	Si	trattava	di	un

sommario	investigativo	sull’antropologo	che	il	dirigente	aveva	richiesto	per
inoltrarlo	ai	piani	alti.

«Ottimo»	giudicò	Farci	dopo	una	scorsa	veloce.	«Qualche	novità?»
«Per	ora	niente	di	particolare.	Ma	speriamo	che	già	da	questo	pomeriggio

dalla	Postale	e	dalla	Scientifica	possa	arrivare	qualche	nuovo	elemento.»
353
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«Ne	abbiamo	bisogno	come	il	pane,	Croce,	perché	devo	togliere	un	po’	di
persone	dalla	squadra.»

«Perché?»	domandò	Mara.
«C’è	stata	una	rapina	a	un	portavalori	sulla	554.	Roba	grossa,	da

professionisti.	È	intervenuto	un	collega	fuori	servizio:	l’hanno	ferito	e	lui	ha
ucciso	uno	dei	rapinatori.	Gli	altri	sono	fuggiti.»

«Merda.»
«Di	quanti	uomini	dovremo	fare	a	meno?»
«Almeno	cinque	o	sei.»
«È	un	bel	taglio.»
«Il	vicequestore	avrebbe	voluto	ancora	più	agenti,	perché	dal	suo	punto	di

vista	il	caso	Murgia	è	chiuso.»
«Io	non	mi	preoccuperei	così	tanto.	Pagu	genti,	bona	festa»
commentò	Rais.
«Cioè?»	fece	Croce.
«Pochi	ma	buoni.	Più	o	meno	vuol	dire	questo»	tradusse	Farci.	«Quando

volete	tornare	alla	carica	col	professore?»
Eva	stava	per	rispondere	quando	il	cellulare	iniziò	a	vibrarle	nella	tasca

posteriore	dei	jeans.
«Mi	scusi,	dottore»	disse.	«È	Paola	Erriu.»
«Rispondi	pure.»
«Ciao,	Paola.»
Rais	e	Farci	videro	l’ispettrice	impallidire	e	borbottare	qualche	parola

inintelligibile.
«Ehi,	che	cazzo	succede?»	chiese	Mara.
Eva	abbassò	l’apparecchio	e,	sgomenta,	mormorò:	«Si	tratta	di	Nieddu».
103
Carbonia
Non	tutti	i	casi	di	omicidio	sono	uguali.	Alcuni	ti	rimangono	addosso	per

sempre.	Te	li	porti	dentro	come	cicatrici.	Dopo	qualche	anno	smettono	di	fare
male	e	di	attirare	la	tua	attenzione.	Diventano	parte	di	te.	Il	tessuto	cicatriziale
sbiadisce	al	punto	che	finisci	per	ignorarne	la	presenza.	Ma	basta	un	dettaglio,
un	profumo,	uno	sguardo	o	una	parola	per	infettare	di	nuovo	la	ferita,	per
riaprire	il	vaso	di	Pandora	che	quasi	tutti	gli	investigatori	si	portano	dentro,
dando	la	stura	a	memorie	corrosive	e	sensi	di	colpa	subdoli	come	vermi
intestinali.	E	per	quanti	chilometri,	fisici	o	mentali,	tu	possa	mettere	tra	te	e	il
caso,	quello	ti	troverà	sempre,	come	uno	spirito	senza	pace	che	ti	strazia	per
avere	giustizia.	Fa	la	fila	con	te	alla	cassa	del	supermercato,	ti	osserva	mentre
fai	anticamera	dal	medico,	ne	senti	la	presenza	alle	spalle	mentre	ceni	con	la
tua	famiglia.	Ti	ossessiona	con	lo	stesso	assillo	di	un	amore	che	non	hai	avuto
il	coraggio	di	vivere.	La	sete	di	verità	si	illanguidisce	col	tempo,	ma	non	per
quelle	anime	condannate	a	una	notte	eterna	che	in	qualche	modo	spetta	a	te
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illuminare.	È	il	tuo	lavoro.	O	forse	è	qualcosa	di	più:	è	quello	che	sei.	È	ciò
per	cui	senti	di	essere	nato.	La	tua	missione.	La	tua	condanna.	E	se	provi	a
dimenticarli,	gli	spiriti	delle	vittime	ti	impediscono	di	dormire.	Li	avverti	ai
piedi	del	letto.	Sussurrano	le	tue	colpe.	Ti	accusano	di	esserti	arreso.	A	lungo
andare,	ti	portano	a	impazzire,	e	faresti	qualsiasi	cosa	pur	di	cacciarli	via.
Qualsiasi	cosa.

Barrali	conosceva	molto	bene	quel	tipo	di	ossessione,	perché	355
ci	conviveva	da	più	di	quarant’anni.	Osservando	il	cadavere	del	vecchio

collega	nella	vasca	inondata	di	sangue,	Moreno	si	domandò	quale	fosse	stato
il	caso	che	aveva	contagiato	Maurizio;	il	peccato	originale,	come	era	solito
chiamarlo:	quel	primo	contatto	violento	col	buio	che	marcava	una	cesura	nella
vita	di	un	poliziotto.	Quale	che	fosse	stato,	l’omicidio	di	Dolores	doveva	aver
ridestato	in	Nieddu	brutti	ricordi,	demoni	che	non	era	mai	riuscito	a
sopraffare.	A	quel	punto,	l’oscurità	aveva	avuto	la	meglio	su	di	lui.

Barrali	si	fece	il	segno	della	croce	e	tornò	in	cucina,	dove	Rais	ed	Eva
stavano	cercando	di	consolare	Paola	Erriu.	La	poliziotta	era	in	evidente	stato
di	shock.

«Ha	lasciato	scritto	qualcosa?»	domandò	Moreno	a	Croce.
L’ispettrice	gli	mostrò	il	messaggio	che	Paola	le	aveva	inoltrato	via	mail:

Non	commettere	il	mio	errore.	Lascia	questo	schifo	di	lavoro	e	goditi	la	vita.
Barrali	annuì,	cupo.	Posò	una	mano	sulla	spalla	della	ragazza	in	lacrime	e

le	sussurrò	di	farsi	forza.	Quando	uscì	dalla	casa,	le	due	ispettrici	lo	seguirono
fuori.

«Avevi	mai	visto	una	cosa	del	genere?»
«Perché	me	lo	stai	chiedendo?»	ribatté	Moreno,	lanciando	un’occhiata

interrogativa	alla	cagliaritana.
«Perché	non	sembri	così	sorpreso,	Moreno.	Sembra	quasi	che	te	lo

aspettassi»	disse	Rais.	In	quel	momento	avrebbe	venduto	un	rene	per	una
sigaretta,	ma	la	promessa	fatta	alla	figlia	vinse	su	quella	smania.

«Una	volta	sola»	rispose	il	poliziotto.	«Parecchi	anni	fa.»
«Tutte	quelle	foto	di	Dolores…	È	come	se	avesse	cercato	un’espiazione»

disse	Eva.
«Credo	anch’io»	convenne	Barrali,	giocherellando	col	manico	del

bastone.	Nutriva	un	forte	senso	di	inquietudine.	Aveva	la	sensazione	che
Maurizio	fosse	stato	soltanto	il	primo,	tra	loro,	a	essere	investito	con	tanta
brutalità.	E	sapeva	anche	da	dove	arrivava	quella	minaccia:	dal	passato.

«Non	prendetemi	per	pazzo,	ma	Nieddu	era	presente	sulla	scena	del
crimine	dell’86.	Ha	visto	i	risultati	di	quell’omicidio,	sebbene	fosse	molto
giovane.»

356
«Cosa	vuoi	dire?»	chiese	Rais.
«Che	tutto	nasce	da	lì.	Tutto	questo	male,	tutta	questa	inquietudine,
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arrivano	dal	passato.	È	come	se	quei	vecchi	casi	avessero	generato
un’entropia	tale	da	scombussolare	gli	equilibri	anche	negli	anni	a	venire.»

«Perdonami,	non	ti	seguo»	intervenne	Rais.
«Qualcuno,	in	modo	più	superficiale,	direbbe	che	è	una	maledizione»

provò	a	spiegarle	Moreno.	«Io	credo	che	l’omicidio	spezzi	un	equilibrio
vitale,	e	se	quell’equilibrio	non	viene	rista-bilito	in	qualche	maniera,	la
mancata	giustizia	crei	onde	caoti-che	che	si	ripercuotono	sulle	vite	di	tutti	noi:
poliziotti	e	vittime.

Il	male	non	sanato	genera	altro	male,	in	una	spirale	infinita.»
“Ok,	è	completamente	andato”	si	disse	Mara,	annuendo	per	assecondarlo.
«Non	guardarmi	così.	Non	sono	uscito	fuori	di	testa,	Rais.	E
se	pensi	che	mi	sbagli,	purtroppo	ti	troverai	a	rivalutare	queste	parole,

perché	Maurizio	è	solo	il	primo»	disse	Barrali,	accalorandosi.	«Vi	aspetto	in
macchina.»

Le	due	ispettrici	lo	osservarono	allontanarsi	verso	l’auto	di	Mara.
«Hai	sentito?	Abbiamo	un	filosofo	qui.	Nietzsche	in	salsa	sarda»

commentò	Rais.
Croce	non	ebbe	il	coraggio	di	dirle	che	secondo	lei	Barrali	aveva	ragione.

Percepiva	a	pelle	la	forza	negativa	creata	dalla	morte	di	Dolores:	era	come
una	corrente	magnetica	di	cui	lei	stessa	si	sentiva	intrisa.

«Abbiamo	perso	un	alleato	prezioso	e	un	amico»	disse	Eva.
«Io	mi	concentrerei	su	questo.	L’unico	modo	che	abbiamo	per	salutarlo	è

chiudere	questa	storia	una	volta	per	tutte.»
«Su	questo	non	c’è	dubbio»	ribatté	Rais,	osservando	i	tecnici	della

Scientifica	uscire	dall’abitazione,	dando	il	via	libera	ai	necrofori	della	polizia
mortuaria.	«Prima	Dolores,	Deidda	che	lotta	in	ospedale,	e	ora	Nieddu.	Il
conto	si	sta	facendo	sempre	più	salato.»

Croce	annuì.	Nel	profondo	di	sé,	ripercorse	il	racconto	di	Moreno,	sin	dal
primo	omicidio,	quello	del	1961.

“Tutto	è	iniziato	da	lì”	rifletté.
357
«Il	male	non	sanato	genera	altro	male,	in	una	spirale	infinita»
aveva	detto	Moreno.	Non	poteva	essere	più	d’accordo:	se	volevano

fermare	il	violento	caos	che	aveva	fatto	irruzione	nelle	loro	vite,	era
necessario	mondare	il	male	che	aveva	generato	quella	frattura.	E	per	riuscirci,
dovevano	trovare	il	vero	assassino	di	Dolores	Murgia.

104
Caffè	degli	Spiriti,	bastione	di	Saint	Remy,	Cagliari	Dire	che	era	stata	la

morte	di	Maya	a	creare	una	frattura	tra	loro	sarebbe	stato	sbagliato.	Qualcosa
si	era	rotto	per	sempre	ancora	prima,	quando	i	medici	avevano	diagnosticato	il
tumore	alla	piccola.	Osteosarcoma	ad	alto	grado	di	malignità:	condanna
inappellabile.	Eva	si	era	accorta	che	qualcosa	non	andava	perché	nell’arco	di
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pochi	giorni	Maya	aveva	preso	a	svegliarsi	con	ematomi,	tumefazioni	e
gonfiori	che	lei	e	Marco	non	riuscivano	a	giustificare:	era	come	se	qualcuno,
durante	la	notte,	la	pic-chiasse	o	la	scagliasse	giù	dal	letto,	sbattendola	a	terra.
Quando	i	medici	l’avevano	visitata,	a	Eva	era	bastato	un	loro	sguardo	per
sentirsi	strappare	l’anima.	Pochi	giorni	dopo	erano	iniziati	i	dolori.	Fitte
lancinanti,	continue:	«Come	se	un	cane	mi	stesse	mordendo	le	ossa»	diceva	la
bimba.	A	sei	anni	Maya	aveva	subìto	la	prima	amputazione	e	iniziato	un	ciclo
di	chemiotera-pia.	Quando	lo	specialista	le	aveva	mostrato	i	risultati	della
scin-tigrafia	ossea	e	della	pet,	Eva	aveva	pensato	alla	rosa	del	deserto,	quel
minerale	lavorato	dalla	sabbia	e	dal	vento	che	si	trova	nelle	zone	desertiche;
era	come	se	sua	figlia	avesse	quell’aggregato	di	cristalli	vicino	ai	polmoni	e	in
altre	zone	del	corpo.	Quando	il	pediatra	le	aveva	consigliato	di	iniziare	un
percorso	di	psicolo-gia	oncologica,	Eva	aveva	compreso	che	non	c’era
speranza	di	guarigione.

Era	stato	a	quel	punto	che	la	sua	relazione	col	marito	era	finita:	Eva	non
aveva	voluto	accettare	il	destino	nefasto	della	bambina	e	aveva	continuato	a
vivere	nella	negazione,	artigliandosi	359

pervicacemente	alla	speranza	che	Maya	sarebbe	guarita.	Marco,	invece,
aveva	capito	che	rifiutare	la	vera	natura	della	malattia	e	vivere	in	quella	bolla
d’illusione	avrebbe	creato	ancora	più	danni	e	dolore,	in	primis	alla	bimba.

Eva	si	era	messa	in	aspettativa	dal	lavoro	e	l’aveva	accompagnata	lungo
tutto	quel	calvario,	senza	lasciarla	sola	un	secondo,	sviluppando	una	relazione
quasi	ossessiva	con	la	piccola.	A	otto	mesi	dalla	diagnosi,	i	chirurghi	erano
stati	co-stretti	ad	amputarle	entrambe	le	gambe.	Un	giorno,	mentre	la
prendeva	in	braccio	per	spostarla	dalla	carrozzina	al	letto,	Marco	era
scoppiato	in	lacrime	davanti	alla	figlia.	Eva	l’aveva	portato	fuori
dall’appartamento	e	l’aveva	letteralmente	picchiato,	intimandogli	di	non
permettersi	mai	più	di	mostrarsi	debole	innanzi	alla	bambina,	se	non	voleva
che	gli	impedisse	di	vederla;	quelle	parole	avevano	acuito	la	distanza	tra	loro.
La	Eva	di	cui	Marco	si	era	innamorato	e	che	aveva	sposato	non	esisteva	più,
travolta	dalla	madre	Eva,	ebbra	di	dolore	e	rabbia	contro	tutto	e	tutti.

Mentre	lo	aspettava	al	Caffè	degli	Spiriti,	la	terrazza	panora-mica	più
esclusiva	della	città,	che	dall’alto	del	bastione	di	Saint	Remy	si	affacciava	su
tutta	Cagliari	e	sul	suo	golfo,	Eva	ripensò	a	quei	giorni	di	totale	afflizione:	la
sua	reazione	virulenta	derivava	da	un	profondo	senso	di	colpa;	se	Maya	era
nata	con	quella	malattia	in	corpo,	in	qualche	modo	la	responsabilità	era	sua
che	l’aveva	avvelenata.	I	dolori	erano	talmente	forti	che	la	piccola	aveva
sviluppato	una	dipendenza	dall’ossicodone,	un	oppiaceo	potente	quanto	la
morfina.	Le	notti	erano	scandite	dalle	urla	e	dai	pianti	della	bimba.

L’ispettrice	serrò	gli	occhi	e	s’impose	di	smetterla	di	seviziarsi	con	quei
ricordi.

«Mi	hai	sorpreso»	disse	lui	dopo	qualche	minuto,	sedendosi	al	tavolo
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sotto	l’elegante	gazebo.	«Tutto	mi	sarei	aspettato	tranne	che	mi	cercassi.»
«Sono	stata	più	stronza	del	solito,	ieri»	ribatté	Eva,	scrollan-do	le	spalle.
«Viva	la	sincerità»	fece	lui,	sorridendo.	Fermò	una	cameriera	e	ordinò	il

suo	stesso	drink:	Martini	dry.
360
«Hai	chiamato	il	mio	amico	della	Scientifica.»
«Sì,	ma	non	ho	chiesto	di	vederti	per	quello.»
«Ah,	no?»
Eva	mandò	giù	un	sorso	e	scosse	lievemente	la	testa.
«Volevi	chiedermi	scusa?»
«No,	non	sono	ancora	arrivata	a	questo	livello	di	bontà.»
Marco	sorrise.	«Posso	chiederti	allora	cosa	ti	ha	fatto	cambiare	idea?»
«Uno	degli	investigatori	con	cui	stavo	lavorando	qui	si	è	suicidato	la	notte

scorsa.»
Marco	inarcò	un	sopracciglio.	«Aspetta	un	secondo:	tu	che	spari	a	una

tizia,	un	tuo	collega	che	si	uccide,	le	foto	di	quella	ragazza	morta	sulla	tua
parete…	Cosa	diavolo	sta	succedendo,	Eva?»

«Non	lo	so,	ma	non	è	questo	il	punto.»
«E	qual	è	allora?»
«La	scomparsa	di	questa	persona	mi	ha	fatto	pensare	a	molte	cose,	e

anche	a	noi.	Ci	sono	diverse	faccende	che	non	abbiamo	mai	affrontato	o,
meglio,	che	io	non	ho	mai	affrontato.»

«Per	esempio	il	fatto	che	non	sei	nemmeno	venuta	al	funerale	di	tua
figlia?»

Eva	si	aspettava	quella	rasoiata,	ma	non	aveva	preventivato	che	le	avrebbe
fatto	così	male.

«Per	esempio»	si	limitò	a	rispondere,	il	cuore	che	sangui-nava.
La	cameriera	gli	portò	il	drink.	Marco	ne	approfittò	per	pagare	e	disse	alla

moglie	che	preferiva	parlare	in	un	posto	più	tranquillo.	Si	avvicinarono	ai
parapetti	del	Bastione	e	si	sedette-ro	su	una	panchina.

«Tutte	le	donne	in	quel	locale	ti	stavano	mangiando	con	gli	occhi.	Ti
trovo	bene.»

«Grazie.»
«Non	disturbarti	a	mentire.	So	che	non	puoi	dire	lo	stesso	di	me:	sono	da

buttar	via.	Sinceramente	non	ho	molto	interesse	a	fare	bella	impressione.»
«Lo	so,	ma	devi	andare	avanti,	devi	lasciarti	questa…»
«Marco,	non	lo	dico	per	contraddirti	o	per	farti	del	male,	361
ma	per	quanto	tu	possa	essere	intelligente	e	intuitivo,	non	puoi	entrare

nella	testa	di	una	madre.	Non	puoi	capire	cosa	si	prova.
So	benissimo	che	Maya	era	anche	tua	figlia,	ma	io	non	voglio	andare

avanti.	Non	da	sola,	perlomeno.	Nel	senso	che,	se	vado	avanti,	lo	faccio	con
lei.	Col	suo	ricordo.»
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«Perché	ti	sei	tinta	i	capelli,	allora?»
«Un	tentativo	andato	male.	Pensavo	di	poter	ingannare	me	stessa.	Ma	ho

capito	subito	che	non	funziona	così,	e	l’ho	compreso	in	questi	giorni	nei	quali,
paradossalmente,	non	sono	mai	stata	così	vicina	alla	morte.»

«Non	capisco.»
«Lo	so	che	non	capisci.	Sei	un	uomo.»
«Anche	le	battutine	di	genere,	adesso?»
«Sto	facendo	coppia	con	una	collega	parecchio	acida.	Sicuramente	mi	sta

contagiando	con	il	suo	carattere	di	merda.»
Sorrisero	entrambi	e,	per	qualche	minuto,	sorseggiarono	i	drink	in

silenzio.
Visto	che	lui	non	riusciva	a	trovare	il	coraggio	di	farlo,	fu	Eva	ad

affrontare	l’argomento.	La	prese	comunque	alla	larga:	«Stai	vedendo
qualcuna?».

Dall’espressione	dei	suoi	occhi	capì	che	Marco	stava	per	ri-filarle	una
bugia,	ma	all’ultimo	cambiò	idea:	«Sì,	frequento	una	donna».

Eva	annuì,	senza	malanimo.	«Sono	contenta	per	te.	Credimi,	la	mia	non	è
una	questione	di	vittimismo,	non	voglio	impietosire	o	sbalordire	nessuno	con
il	mio	lutto.»

«Non	è	mai	stata	una	gara	a	chi	soffriva	di	più,	Eva,	anche	se	a	volte	sei
riuscita	a	darmi	quell’impressione.»

«Lo	so,	e	mi	dispiace.	Se	tu	stai	riuscendo	a	rifarti	una	vita,	be’,	ne	sono
davvero	felice.»

«Grazie.»
«Forza,	dimmelo.»
«Dirti	cosa?»
«Il	motivo	per	cui	sei	venuto	qui.»
«Quale?»
«Pensi	che	sia	stupida?	Di	sicuro	ci	vogliamo	ancora	bene,	e	rimarrai	per

sempre	il	padre	di	mia	figlia.	Ma	il	nostro	rapporto	362
è	finito	molto	tempo	fa.	Quindi,	non	avere	tutta	questa	paura.
Basta	che	me	lo	chiedi.»
Marco	non	riuscì	a	sostenere	lo	sguardo	della	moglie	per	più	di	un

secondo.
«Ok»	ammise	con	un	sospiro.
105
Bastione	di	Saint	Remy,	Cagliari
Eva	lasciò	passare	qualche	secondo,	poi	gli	domandò:	«È	stata	lei	a

chiedertelo,	vero?».
«Sì.»
«Quindi	avete	intenzioni	serie.»
«Sì,	lei	dice	che…	Dice	che	è	l’unico	modo	perché	io	chiuda	per	sempre
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con…»
«Ho	capito.»
L’abissale	differenza	che	ormai	li	rendeva	quasi	due	estranei	stava	proprio

lì:	Marco	voleva	dimenticare;	Eva,	invece,	non	avrebbe	mai	potuto	farlo.	La
poliziotta	si	rese	conto	che	in	qualche	modo	aveva	sempre	saputo	che	tutta
quell’insistenza	nel	cercarla,	nel	ristabilire	un	contatto	con	lei,	non	era	frutto
soltanto	della	sua	premura	e	del	suo	affetto;	forse	era	anche	per	questo	che
non	gli	aveva	mai	risposto:	per	non	recidere	definitivamente	il	cordone
emotivo	che	legava	entrambi	a	Maya.	Se	anche	lui	se	ne	fosse	andato,	Eva	si
sarebbe	trovata	del	tutto	sola,	intrappolata	nella	spirale	vorticosa	del	lutto	e
della	solitudine.

«Avrei	dovuto	lasciarti	andare	molto	prima.	Sono	stata	davvero	un’egoista
a	tenerti	legato	a	me	per	tutto	questo	tempo,	anche	solo	a	un	livello…	come
dire…	platonico.»

«Ma	no,	figurati,	è	che…»
«So	di	aver	sbagliato.	E	ti	chiedo	perdono.	Sappi	solo	che	l’ho	fatto

perché…	Non	ero	ancora	pronta	a	perdere	tutta	la	famiglia.	Avevo	bisogno	di
tempo.	Non	so	se	riesci	a	capirmi.»

«Sì»	disse	lui.
364
Ma	Eva	sapeva	che	non	avrebbe	mai	potuto	farlo,	per	un	semplicissimo

motivo:	Marco	non	voleva	comprendere,	voleva	solo	dimenticare	e	voltare
pagina.

«Hai	qua	i	documenti?»
Marco	annuì	con	aria	imbarazzata.	«Io…	insomma,	non…»
«Sta’	tranquillo.	Dimmi	dove	devo	firmare.»
L’uomo	le	passò	il	verbale	di	separazione	consensuale	e	altri	documenti

per	il	divorzio	breve.
«Mi	inviterai	al	matrimonio?»	gli	chiese	una	volta	finito	con	le	firme.
Marco	arrossì	e	balbettò	qualcosa.
«Tranquillo.	Stavo	scherzando.»
«Sei	diventata	davvero	una	stronza.	Ti	fa	male	questa	città.»
«No,	mi	sta	salvando,	invece.	Senti,	anch’io	devo	dirti	una	cosa.	Questa

però	riguarda	noi,	come	famiglia.	Prima	che	tu	vada	avanti	per	la	tua	strada,
c’è	qualcosa	che	è	giusto	che	tu	sappia.	Qualcosa	che	ti	farà	male,
probabilmente.	È	anche	per	questo	che	mi	sono	allontanata	tanto	da	te.»

Lui	la	fissò	spaesato.
«Si	tratta	di	Maya.»
106
Viale	Poetto,	Cagliari
A	volte	è	più	facile	dirsi	addio	con	un	bacio	che	a	parole.	Su	questo

rifletteva	Croce,	uscendo	dalla	doccia.	Dopo	quella	rivelazione	che	aveva
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nascosto	al	marito	per	più	di	due	anni,	si	era	aspettata	una	reazione	ben
diversa	rispetto	a	quella	che	poi	era	venuta:	Marco	era	rimasto	in	silenzio	per
qualche	minuto,	poi	le	aveva	detto	semplicemente:	«Grazie».

Nient’altro.
Quella	replica	l’aveva	colta	del	tutto	impreparata	e,	per	il	sollievo	di

essersi	tolta	quel	peso,	gli	occhi	di	Eva	si	erano	inumiditi	di	lacrime,	così
come	quelli	di	lui.

Spinto	forse	dalla	consapevolezza	di	non	riuscire	a	esprimere	a	parole	ciò
che	voleva	dirle,	Marco	l’aveva	baciata.	Un	bacio	profondo,	ma	infinitamente
distante	da	quelli	che	si	erano	scambiati	nelle	prime	febbricitanti	notti	di
passione;	era	qualcosa	di	più	intimo,	un	modo	per	carezzarle	l’anima	e	farle
capire	quanto	–	come	uomo	e	come	padre	–	le	fosse	grato	per	il	suo	sacrificio
e	per	quel	gesto	di	coraggio	e	umanità.	Poi	se	n’era	andato,	perché	qualsiasi
parola	avrebbe	volgarizzato	quel	loro	ultimo	momento	insieme.

Eva	disappannò	lo	specchio	del	bagno	e	si	passò	una	mano	tra	i	capelli
umidi.	Si	sentiva	per	la	prima	volta	in	pace	con	se	stessa.	La	confessione
l’aveva	purificata.	Chiuse	gli	occhi	e	le	parve	di	riascoltare	le	parole	che	gli
aveva	detto.

«Nei	tuoi	occhi	avevo	letto	che	non	avresti	avuto	il	coraggio	di	farlo,
quindi	non	te	l’ho	mai	chiesto	espressamente»	aveva	rac-366

contato.	«I	medici	avevano	detto	che	gli	ultimi	mesi	sarebbero	stati	i
peggiori,	che	giunta	al	culmine	del	dolore,	la	bambina	non	sarebbe	stata	in
grado	di	sopportarlo	e	sarebbe	stato	necessario	indurle	il	coma.	Era	probabile
che	le	avrebbero	dovuto	asportare	ancora	delle	porzioni	di	ossa.	Quindi	altre
operazioni,	altre	mu-tilazioni,	nuove	sofferenze	atroci…	Non	riuscivo	più	a
vederla	penare	in	quel	modo.	Anestetizzata,	gonfia	per	il	cortisone,	quella	non
era	più	la	nostra	bambina.	Era	solo	un’anima	in	pena.»

Era	riuscita	a	non	piangere	durante	tutto	il	racconto.	«Una	madre	non	può
vedere	la	propria	piccola	in	quelle	condizioni.

È	qualcosa	di	disumano,	contronatura.	A	quell’agonia	continua,	proprio	in
quanto	madre,	dovevo	porre	fine…	e	l’ho	fatto.»

«Come?»	aveva	balbettato	Marco.
Gliel’aveva	detto	e	lui	aveva	annuito:	era	una	poliziotta,	nonostante	tutto,

e	sapeva	come	non	lasciare	tracce.
«È	per	quello	che	non	sono	venuta	al	funerale.	Io	le	avevo	dato	la	vita,	ma

al	tempo	stesso	gliel’avevo	sottratta.	Sono	un’assassina.	Non	poteva	esserci
spazio	per	me	in	quella	chiesa.

Spero	che	tu	un	giorno	possa	capire,	e	che	mi	possa	perdonare.»
Nei	suoi	occhi	non	aveva	visto	nemmeno	un’ombra	di	accusa.	«Marco?»

l’aveva	scosso,	aspettandosi	il	peggio.
Lui,	invece,	l’aveva	solo	ringraziata.
La	vibrazione	del	telefonino	la	distolse	da	quei	pensieri.	Poteva	trattarsi	di
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qualcosa	legato	all’indagine,	così	diede	un’occhiata.	Era	un	messaggio	di
Mara	a	cui	era	allegata	la	foto	che	avevano	scattato	la	sera	della	cattura	di
Melis,	attorniate	dai	colleghi	sorridenti.	Nel	selfie	di	gruppo	campeggiava
anche	Nieddu,	con	quel	suo	mezzo	sorriso.

Continuo	a	guardarla,	non	riesco	a	credere	che	l’abbia	fatto	davvero,
aveva	scritto	Rais.	Dobbiamo	chiudere	questa	storia.	Anche	per	lui.

Lo	faremo,	le	rispose	Eva.
Continuò	a	fissare	l’immagine	per	qualche	secondo.
«Il	male	non	sanato	genera	altro	male,	in	una	spirale	infinita»
aveva	detto	Barrali.	Croce	comprese	che	la	partner	aveva	maledettamente

ragione:	dovevano	risolvere	il	caso	prima	che	altri	innocenti	ci	andassero	di
mezzo.

107
Sala	archivio	della	Mobile,	questura	di	Cagliari	Eva	Croce	aveva	assistito

alla	riunione	mattutina	della	squadra	speciale,	prendendo	appunti	sulle	ultime
novità,	poi	si	era	rintanata	nel	vecchio	archivio	della	Mobile,	“sede”	della
Delitti	insoluti.	Aveva	bisogno	di	solitudine	e	silenzio.	L’idea	era	quella	di
riesaminare	tutto	il	materiale	sull’uccisione	di	Dolores,	adattando	la	lente
interpretativa	all’ipotesi	che	il	santone	della	Nuraxia	non	fosse	l’esecutore
materiale	dell’omicidio.

Quando	udì	un	rumore	di	passi	sulla	scala,	diede	un’occhiata	all’orologio:
le	due	e	mezza	passate.	Il	tempo	era	volato.	Pensò	che	fosse	Rais,	di	ritorno
dai	laboratori	della	Scientifica,	ma	non	era	lei.

«Paola»	esclamò,	stupita.
«Ehi.	Cosa	diavolo	ci	fai	qui	sotto?»
«Be’,	in	realtà	ci	lavoro»	disse	Eva.	«Ci	hanno	schiaffate	qui,	come

Insoluti.»
«Adesso	capisco	perché	Rais	è	sempre	così	incazzata.»
Erriu	la	raggiunse,	e	dopo	un	attimo	d’imbarazzo	le	due	poliziotte	si

abbracciarono.
«Come	stai?»	le	chiese	Croce,	osservandola:	era	del	tutto	struccata	e

aveva	un’aria	emaciata.	«Non	mi	aspettavo	di	vederti	qui.»
«Un	po’	meglio,	ma	ancora	sottosopra.»
«Posso	immaginare.	Sei	venuta	a	parlare	con	Farci?»
«Sì.	Gli	ho	chiesto	la	cortesia	di	poter	presenziare	all’autopsia.	Non	ci

aspettiamo	certo	un	esito	diverso	rispetto	al…	Però,	368
visto	quanto	accaduto	ultimamente,	vogliamo	eliminare	qualsiasi	dubbio

sulla	sua	morte.»
Croce	annuì.	Per	quanto	la	riguardava,	aveva	l’assoluta	certezza	che

Nieddu	avesse	deciso	di	farla	finita:	la	scena	che	aveva	composto	non
lasciava	spazio	ad	ambiguità.

«Pensi	che	sia	una	buona	idea?	Voglio	dire,	ti	senti	pronta	ad	assistere?»
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«Non	lo	so,	se	sono	pronta	o	meno.	Ma	sento	che	è	qualcosa	che	devo
fare,	per	lui.»

Eva	le	carezzò	un	braccio	e	annuì.
«Volevo	anche	dirti	di	persona	che	se	Trombetta	dovesse	confermare	il

suicidio,	chiederò	di	entrare	in	aspettativa	e	forse	lascerò	il	servizio.	Prima
Dolores,	adesso	Maurizio.	È	come	se	non	mi	sentissi	più	all’altezza.»

Croce	stava	per	chiederle	perché,	ma	si	fermò	all’ultimo.
Non	stava	a	lei	giudicare	le	scelte	e	i	comportamenti	della	collega,

soprattutto	in	quella	circostanza.
«Capisco	perfettamente.	Anch’io,	sebbene	in	una	situazione	diversa,	mi

sono	messa	in	aspettativa.	A	volte	è	il	modo	migliore	per	capire	che	strada
prendere.»

«Già.	C’è	anche	un	altro	motivo	per	cui	ho	voluto	vederti	di	persona.»
«Dimmi.»
«Mi	devi	scusare,	ma	ieri	ero	totalmente	nel	pallone	e	la	cosa	mi	è

sfuggita	di	mente.»
«Ma	figurati.	Non	devi	nemmeno	pensarlo.»
«Spero	che	questo	ritardo	non	vi	causerà	problemi,	comunque…»
L’assistente	capo	estrasse	dalla	borsa	un	fascicolo	e	una	penna	usb	e	gliele

consegnò.	«Avevi	ragione	su	Dolores.»
Croce	fu	trafitta	da	un	brivido	gelido.
«In	merito	a	cosa?»
«Ieri	mattina	ho	interrogato	una	delle	sue	più	care	amiche.
Ci	sono	andata	giù	pesante,	e	alla	fine	sono	riuscita	a	farla	parlare…

Insomma,	me	l’ha	detto.»
«Intendi…»
«Sì»	disse	Paola.	«Dolores	e	il	professore	avevano	una	storia.»
108
Uffici	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari	Quando	la	registrazione

audio	si	concluse,	nell’ufficio	di	Farci	calò	un	silenzio	assoluto.	Il	dirigente
scosse	incredulo	la	testa	e	fissò	gli	altri:	le	due	ispettrici,	Aiello	e	Ferrari	che
le	stavano	aiutando	con	i	tabulati	telefonici	e	l’analisi	dei	social,	e	il	sostituto
procuratore	Adele	Mazzotta.

«Direi	che	questo	aggrava	la	posizione	del	professore»	disse	il
commissario	capo.	«Sappiamo	tutti	che	statisticamente	la	vittima	di	un
omicidio	ha	quasi	sempre	un	rapporto	di	conoscenza	col	suo	assassino.	Qui
abbiamo	addirittura	una	relazione	intima.	A	questo	punto	Nonnis	ha	tutte	le
carte	in	regola	per	essere	un	indiziato	perfetto,	no?»

Gli	altri	annuirono.	Farci	aveva	limitato	la	riunione	a	loro	sei,	perché	la
tesi	ufficiale	della	squadra	speciale	era	ancora	che	l’assassino	fosse	Melis:	era
stata	quella	la	notizia	data	in	pasto	alla	stampa	per	acquietare	i	cronisti	e
l’opinione	pubblica,	sotto	l’impulso	dei	vertici.
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«Soprattutto	se	a	questo	aggiungiamo	tutte	le	menzogne	che	lui	e	la
moglie	ci	hanno	rifilato»	disse	Eva.

«C’è	anche	dell’altro»	intervenne	Rais.	«Dalla	geolocalizzazione	e	dalla
tracciatura	dei	ping	del	cellulare	di	Nonnis,	la	Postale	ha	stabilito	che	la	notte
prima	dell’omicidio	si	trovava	in	un’area	molto	vicina	al	monte	Arci.»	Mara
passò	l’informativa	della	Postale	al	magistrato.	«Dopo	un	po’	si	è	perso	il
segnale,	ma	per	circa	tre	quarti	d’ora	il	professore	ha	gravitato	in	quella	zona,
e	probabilmente	anche	per	più	tempo.»

370
«Poi?»	domandò	Farci.
«Poi	si	è	rimesso	in	moto.	Prima	di	tornare	a	Cagliari,	ha	fatto	una	sosta

nella	zona	di	Barumini»	spiegò	Rais.
«È	di	strada?»	chiese	Eva.
«Col	cazzo…	Ops,	scusate.	Volevo	dire:	no,	è	proprio	questo	il	punto.	È

un	viaggio	di	circa	un’ora,	dal	monte	Arci.	Si	è	fermato	tra	Barumini	e	Gergei
per	un’altra	ora	circa	e	poi	ha	spento	il	cellulare.	L’ha	riacceso	alle	sei	del
mattino,	e	la	triangola-zione	delle	celle	indica	che	a	quell’ora	si	trovava	già	a
Cagliari.»

«Gergei	è	a	una	decina	di	minuti	in	macchina	da	Serri»	quasi	sospirò
Farci.

Le	tre	donne	si	scambiarono	un’occhiata	soddisfatta:	la	pista	che	portava	a
Nonnis	si	faceva	sempre	più	solida.

«Direi	che	tutto	questo	è	abbastanza	ambiguo	rispetto	a	ciò	che	ha
raccontato	alle	ispettrici»	commentò	l’assistente	capo	Gioele	Aiello.

«Qualche	idea	su	cosa	facesse	il	professore	in	quella	zona?»
chiese	Adele	Mazzotta.
«Be’,	non	credo	che	stesse	raccogliendo	asparagi,	a	quell’ora	della	notte»

fece	Mara.
«Rais!»	la	rimproverò	Farci,	assumendo	un	colorito	paonazzo.
«Chiedo	scusa.»
Eva	incrociò	lo	sguardo	con	Mara,	che	annuì,	quasi	a	darle	il	suo

benestare.
«Dalla	nostra	ricostruzione	sulla	base	del	quadro	probatorio,	pensiamo

che	la	ragazza	sia	stata	spostata»	disse	Croce,	rivolta	alla	Mazzotta.	«In	un
primo	momento	potrebbe	aver	partecipato	ai	riti	sul	monte	Arci,	dove	molto
probabilmente	ha	subìto	le	violenze	sessuali	da	parte	di	Melis	e	dei	suoi
adepti,	e	poi	è	stata	portata	in	un	altro	luogo	dove	è	rimasta	per	circa	un
giorno,	un	giorno	e	mezzo,	periodo	in	cui	si	trovava	in	stato	vegetativo,	a
detta	del	referto	autoptico.»

«Quindi	Nonnis	potrebbe	essere	stato	la	persona	che	l’ha	portata	dal
monte	Arci	alla	zona	di	Gergei?»	indicò	Adele.

Le	due	poliziotte	annuirono.
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«Voi	che	dite?»	chiese	il	magistrato	ai	due	uomini	che	ave-371
vano	dato	una	mano	nelle	indagini	sulla	vita	virtuale	del	professore.
«Dalle	prove	raccolte	sino	a	questo	momento,	dottoressa,	il	dubbio	che	lui

abbia	avuto	un	ruolo	nell’omicidio	non	solo	sorge	spontaneo,	ma	mi
azzarderei	a	dire	che	si	sta	trasformando	in	sospetto.»

«Ed	è	sulla	buona	strada	per	diventare	certezza»	s’inserì	Rais.	«Perché,
dal	resoconto	dei	due	agenti	che	sorvegliavano	Nonnis,	sappiamo	che	il
professore	ieri	sera	ha	portato	l’auto	a	lavare.	Una	pulizia	accurata	degli
interni,	con	tanto	di	“sanifica-zione	di	sedili	e	moquette”,	cito	dal	rapporto.»

«Questo	non	vuol	dire	nulla,	anche	perché,	se	fosse	stato	lui,	l’avrebbe
lavata	la	mattina	dopo,	quantomeno»	dissentì	Paolo	Ferrari.

«In	una	circostanza	normale	ti	darei	ragione»	continuò	Mara.	«Ma	sempre
a	detta	dei	colleghi,	l’auto	del	prof	“era	già	perfettamente	pulita	prima	che	la
portasse	all’autolavaggio”.»

«Eccesso	di	zelo»	commentò	Eva.	«Dopo	il	nostro	colloquio	con	la
moglie	si	è	di	sicuro	insospettito	e	innervosito,	e	ha	preferito	non	correre
rischi,	cancellando	qualsiasi	traccia	gli	fosse	sfuggita	la	prima	volta.	Da	qui	il
secondo	lavaggio.»

«Non	stiamo	esagerando	con	le	ricostruzioni	fantasiose?»
disse	Farci	con	una	vena	polemica	nella	voce.
«No,	non	direi»	intervenne	il	magistrato.	«Mi	pare	una	ricostruzione

fattuale	non	priva	di	fondamento.»
Sulle	labbra	di	Rais	si	dipinse	un	sorrisetto	sardonico	ed	Eva	le	diede

“accidentalmente”	un	calcio	al	polpaccio.
«Aggiungerei	anche	che	ieri	–	attraverso	la	sorveglianza	di-gitale	–

abbiamo	ascoltato	i	due	coniugi	litigare»	riferì	Aiello.
«La	moglie	si	è	mostrata	molto	preoccupata,	ma	lui	l’ha	zittita	in	maniera

piuttosto	brusca	e	non	si	è	tradito.	A	quel	punto	hanno	spento	i	telefonini	e
non	siamo	stati	in	grado	di	ascoltare	il	resto.

La	tensione	però	era	alle	stelle,	come	tra	due	persone	che	stanno
nascondendo	qualcosa.»

«Interessante»	commentò	il	sostituto	procuratore.
«Come	vuole	muoversi,	dottoressa?»	chiese	il	dirigente.
«Se	Valerio	Nonnis	ha	davvero	avuto	un	ruolo	in	questo	de-372
litto,	ora,	per	quanto	possa	essere	nervoso,	gode	della	sicurezza	che	Melis

è	stato	riconosciuto	come	il	solo	esecutore	materiale.
E	dato	che	ormai	la	morte	del	santone	è	di	dominio	pubblico,	credo	che	il

professore	si	senta	abbastanza	al	riparo	dai	nostri	sospetti.»
Gli	altri	assentirono.
«Io	suggerirei	di	giocarci	la	partita	in	questo	modo:	sfrut-tiamo	per	bene

questo	vantaggio	psicologico.	Se	lo	arrestassi-mo,	Nonnis	si	chiuderebbe	a
riccio,	chiedendo	la	presenza	di	un	legale.	Convochiamolo,	invece,	come
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persona	informata	sui	fatti,	e	registriamo	la	chiacchierata	con	la	scusa	di	non
star	lì	a	verbalizzare	ogni	sua	parola.	Le	ispettrici,	che	già	hanno	avuto	modo
di	parlare	con	lui,	possono	invitarlo	a	seguirle	in	questura,	senza	alcun
obbligo.	Una	volta	a	colloquio,	voglio	che	facciate	perquisire	la	casa	e	la
macchina	del	docente.	Parlerò	io	con	la	Scientifica,	perché	esigo	un	esame
rigoroso.»

Farci	scrisse	un	appunto	su	un	foglio	e	annuì.
«Una	volta	che	avrete	accompagnato	qui	Nonnis»	continuò	Adele,	«Aiello

e	Ferrari	possono	portar	via	anche	la	moglie	del	professore,	e	sistemarla	in
una	stanza	diversa.	È	importante	che	il	professore	non	sappia	che	stiamo
interrogando	anche	la	donna,	perché	mi	pare	di	capire	dal	vostro	rapporto	che
lei	è	un	soggetto,	come	dire,	ad	alto	tasso	di	collaborazione,	giusto?»

Le	due	poliziotte	annuirono.	«Sì,	è	una	debole.	Non	reggerà	cinque	minuti
con	me»	disse	Rais.

«Bene.	Io	vi	osserverò	e	vi	ascolterò,	ma	all’inizio	non	voglio	intervenire.
Fateli	parlare,	e	non	appena	cadono	in	contraddi-zione	smontateli.	In	questa
prima	fase	abbiamo	bisogno	di	altre	prove	a	sostegno	della	vostra	“storia”.
Con	un	po’	di	mestiere,	e	se	ve	la	giocate	bene,	saranno	loro	stessi	a	darvele.
Per	lei	va	bene,	dottore?»

Farci	annuì.
«Qualche	domanda?»
Nessuno	rispose.
«Ottimo.	Al	lavoro,	allora»	disse	Adele	alzandosi	e	ponendo	fine	alla

riunione.
109
Stazione	del	Corpo	forestale,	Orani
Quando	Bastianu	Ladu	vide	che	a	vibrare	era	il	suo	cellulare	personale,

uscì	dall’ufficio	e	si	chiuse	in	bagno.	Aprì	i	rubi-netti	del	lavandino	e	solo	in
quel	momento	rispose.	Pochissime	persone	avevano	quel	numero.	E	sia	i	suoi
fratelli	sia	i	cugini	sapevano	che	dovevano	telefonargli	soltanto	in	circostanze
eccezionali.

“Sicuramente	hanno	trovato	Micheli”	si	disse.
«Pronto?»
«Sono	io»	disse	Nereu,	uno	dei	fratelli	minori.
«L’avete	trovato?	Dov’era?»
«No,	Bastia’,	non	ti	sto	chiamando	per	tuo	figlio…»
«E	per	cosa,	allora?	Lo	sai	che	non	devi…»
«Si	tratta	di	zia	Gonaria.»
«…»
«Non	ce	l’ha	fatta,	Bastia’.»
Quel	gigante	d’uomo	si	sentì	di	colpo	bambino.	Inerme	e	impotente.	Si

dovette	sedere	sulla	tazza	del	cesso	per	metabolizzare	quel	colpo	e	non
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crollare	a	terra,	preda	di	un	intorpidimento	fisico	pressoché	totale.
«Ci	sei?»
«Sì,	sono	qui»	disse	con	un	filo	di	voce	dopo	qualche	secondo,	mentre	il

cuore	gli	rombava	nel	petto.	«Non	toccatela	e	non	azzardatevi	a	spostarla.	Sto
arrivando.»

Chiuse	la	chiamata	e	si	asciugò	gli	occhi	umidi	di	lacrime.	Il	374
senso	di	colpa	per	non	essere	stato	al	suo	fianco	mentre	spirava	lo	dilaniò.
“Sii	uomo”	si	disse,	mordendosi	l’interno	delle	guance	fino	a	farle

sanguinare.	“Tocca	a	te	tenere	unita	la	famiglia	in	questo	momento.	A
qualsiasi	costo.”

Bastianu	Ladu	sputò	il	sangue	nel	lavandino	e	si	spruzzò	un	po’	d’acqua
sul	viso,	che	riassunse	in	pochi	secondi	le	solite	fat-tezze	granitiche.

110
Quartiere	di	Genneruxi,	Cagliari
«Tu	sai	che	se	ci	siamo	sbagliate	siamo	seriamente	nella	merda,	vero?»

disse	Rais,	osservando	dal	finestrino	la	casa	di	Nonnis.	Spense	il	motore	ma
non	scese	dall’auto.	Con	le	unghie	dallo	smalto	semipermanente	rosso	intenso
stava	picchiettando	il	volante.	Ancora	qualche	secondo	di	quel	ticchettio	ed
Eva	gliele	avrebbe	spezzate	una	per	una.

«Non	ci	siamo	sbagliate»	replicò,	fredda.
«Almeno	per	questa	occasione	non	potevi	scegliere	una	mise	un	po’	più

da	adulta	e	meno	da	adolescente	metallara?»
«Non	iniziamo	con	questa	storia.	Quando	ti	senti	insicura	mi	attacchi,

ormai	ti	conosco…	Sei	pronta?»
«Ecco	gli	agenti	di	supporto.	Se	dovessero	fare	i	difficili	e	non	volessero

seguirci	in	questura?»	domandò	Rais.
«Facciamo	come	ha	detto	la	Mazzotta:	arrestiamo	lui,	portiamo	dentro	lei

con	qualche	scusa	e	la	torchiamo	per	bene.	Che	c’è?	Sei	nervosa,	Rais?»
«Un	po’.	Sto	pensando	a	Nieddu	e	a	Deidda.	Mi	sento	responsabile…»
«Non	pensare	a	loro.	Pensa	a	Dolores	e	a	quello	che	le	hanno	fatto.»
Per	un	istante	Mara	abbassò	le	palpebre	e	la	sua	mente	fu	inondata	dalle

immagini	del	cadavere	al	pozzo	di	Serri	e	dalle	istantanee	nel	fascicolo
dell’autopsia.	S’immedesimò	nella	madre	di	quella	povera	ragazza,	e	pensò	a
cosa	avrebbe	provato	se	mai	sua	figlia	si	fosse	trovata	al	posto	di	Dolores.

376
Quando	li	riaprì,	i	suoi	occhi	erano	due	scaglie	di	ghiaccio.
«Ok.	Per	Dolores»	disse.
«Per	Dolores»	ripeté	Eva.
Le	due	ispettrici	scesero	dall’auto	senza	contrassegni	e	attraversarono	la

strada.	Erano	sul	punto	di	suonare	il	campanello	della	casa	di	Nonnis	quando,
da	dietro	la	porta,	udirono	prima	un	pianto	e	poi	un	urlo	di	donna.	Colsero
distintamente	Rita	Masia	strillare:	«Ora	basta,	devi	raccontargli	la	verità!».
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«Che	cazzo…»	sibilò	Mara,	portando	la	destra	al	calcio	della	Beretta.
Eva	accostò	l’orecchio	alla	porta.	Percepì	lo	schiocco	sordo	di	uno

schiaffo	e	un	rumore	acuto	di	vetri	in	frantumi.
«Muoviamoci»	disse	alla	partner.
Le	due	impugnarono	le	armi	e	fecero	cenno	ai	colleghi	appo-stati

dall’altra	parte	della	strada	di	raggiungerle.
«Merda»	sibilò	Eva,	terrorizzata	al	pensiero	di	dover	ricorrere	di	nuovo

alla	violenza.
111
Quartiere	di	Genneruxi,	Cagliari
Quando,	dopo	un	minuto	di	urla	e	imprecazioni	da	parte	dei	poliziotti,

Valerio	Nonnis	aprì	finalmente	la	porta,	si	trovò	a	fissare	le	bocche	di	quattro
pistole	puntate	su	di	lui.

«Mani	sulla	testa,	indietreggia	di	due	passi	e	inginocchiati!»
gridò	Mara.
Il	professore,	disarmato,	li	fissò	inebetito	come	se	non	si	ca-pacitasse	di

quella	situazione.	Non	appena	tentò	di	balbettare	qualcosa,	i	due	uomini
scattarono	e	lo	buttarono	a	terra.	Lo	am-manettarono	in	malo	modo,
piantandogli	un	ginocchio	contro	la	spina	dorsale	e	premendogli	la	canna
della	Beretta	sul	collo.

Era	impossibile	ignorare	che	la	casa	era	stata	messa	a	soqquadro.
Individuarono	la	moglie	di	Nonnis	e	Mara	le	prestò	soccorso	mentre	Eva,
pistola	in	pugno,	perlustrava	l’abitazione	per	verificare	che	non	ci	fossero
altre	persone.

«Nessuno»	disse	tornando	in	salone.	«Come	sta?»
Rais	le	mostrò	il	viso	tumefatto	di	Rita	Masia.	A	giudicare	dal	livido	che

si	stava	annerendo,	Nonnis	doveva	averla	colpita	con	uno	schiaffo	piuttosto
violento.

«Non	è	successo	niente.	Non	mi	ha	fatto	nulla»	continuava	a	ripetere	la
donna,	in	evidente	stato	di	shock.

«Dove	sono	i	vostri	figli?»	chiese	Eva.
«Signora?»	insistette	Rais,	schioccandole	le	dita	davanti	agli	occhi.	«Dove

sono	i	bambini?»
«Da	mia	madre.»
«Tiratelo	su»	ordinò	Eva.
378
Croce	vide	Mara	avviarsi	verso	il	professore	con	aria	bellico-sa	e	glielo

impedì,	afferrandola	per	un	braccio.	«Sta’	calma.	Abbiamo	un	lavoro	da
portare	a	termine,	ricordatelo»	le	sussurrò.

Rais	sbuffò	e	lo	fece	“accomodare”	sul	divano.
«Tenetelo	d’occhio»	intimò	Mara	ai	due	agenti.
«Io	posso	spiegare…	non	è	come…»
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«Ma	sta’	zitto»	fece	Rais.
Portarono	Rita	in	cucina	e	si	chiusero	la	porta	alle	spalle.	Eva	aprì	il

freezer,	prese	dei	cubetti	di	ghiaccio	e	li	mise	nel	primo	sacchetto	di	plastica
che	trovò,	porgendolo	alla	donna	che	si	tamponò	la	ferita,	corrucciando	la
fronte	per	il	dolore	e	per	il	contatto	gelido.

«Ha	bisogno	di	un’ambulanza?	Vuole	vedere	un	medico?»
le	chiese	Eva.
«No,	no…	Sto	bene…	Valerio,	liberatelo,	non	voglio	sporgere	denuncia,	è

stata	una	cosa	da	niente…»
Le	due	poliziotte	si	scambiarono	un’occhiata	densa	di	significati.

Avrebbero	usato	quella	violenza	domestica	per	far	crollare	la	donna,	e	senza
la	minima	esitazione.	Prima,	però,	c’era	qualcos’altro	che	le	aveva	messe	in
allarme	e	su	cui	volevano	vederci	chiaro:	in	casa	era	tutto	per	aria,	come	se
l’abitazione	avesse	subìto	un’approfondita	perquisizione,	ma	da	parte	di	chi?
E

perché?
«A	suo	marito	penseremo	dopo:	ora	ci	potrebbe	dire	cos’è	successo	qui?»
«Signora!»	la	pungolò	Rais,	stufa	dell’afasia	della	donna.
«Io…	non…	Un	furto…	Hanno	tentato	di	rubare,	ma…»
Rita	scoppiò	a	piangere.
Rais,	invece,	rise.	«Signora,	ma	chi	vuol	prendere	per	il	culo?
Mi	sta	facendo	perdere	la	pazienza,	e	mi	creda,	né	lei	né	suo	marito	siete

nella	posizione	di	potervelo	permettere.	Cosa	diamine	è	successo?»
Rais	aveva	scelto	il	suo	ruolo	da	recitare	nell’interrogatorio.
Di	conseguenza	Eva	scivolò	nel	proprio.
«Rais,	datti	una	calmata.	Vieni,	parliamo	un	secondo»	disse	prendendola

per	un	braccio	e	riportandola	in	salone.	Mandò	uno	degli	uomini	a	fare	da
guardia	alla	donna.

379
«Si	è	calmato?»	domandò	Mara	al	professore.
Valerio	annuì.
«Ci	vuol	dire	cos’è	successo	alla	casa,	dottore?»	chiese	Eva	in	tono	più

gentile	di	quello	della	partner.
«Abbiamo	subìto	un…»
«No,	no.	Non	ci	siamo	spiegate,	forse»	disse	Rais,	piegandosi	sulle

ginocchia.	Le	labbra	erano	distese	in	un	sorrisetto	satanico.
«Adesso	basta	con	le	puttanate	che	avete	concordato,	Nonnis.
Eravamo	venute	qui	a	fare	due	chiacchiere	e	a	chiederle	di	dare

un’occhiata	a	qualche	foto,	ma	abbiamo	assistito	a	un’aggressione.	Percosse,
lesioni,	violenza	privata:	ci	mettiamo	un	attimo	ad	aggiungere	altri	due	o	tre
reati,	più	l’oltraggio	a	pubblico	ufficiale	che	è	quasi	d’ufficio,	no?	Vuole	farsi
un	bel	semestre	a	insegnare	antropologia	al	carcere	di	Uta?»
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In	quella	fase	era	importante	continuare	a	dargli	del	lei:	sarebbero	passate
al	tu	nel	momento	più	opportuno,	quando	l’avrebbero	portato	al	punto	di
rottura.	All’inizio	era	più	con-veniente	ai	fini	dell’interrogatorio	dargli
l’illusione	di	godere	ancora	di	una	posizione	quantomeno	paritaria	nei	loro
confronti.

«Professore,	ci	ha	mentito	l’ultima	volta	che	ci	siamo	visti»
disse	Croce,	la	voce	venata	di	delusione.	«Vuole	davvero	continuare	a

prendersi	gioco	di	noi?»
«Io…	No.»
Non	aveva	nemmeno	il	coraggio	di	guardarle	in	faccia.	E	ora	che

potevano	vederlo	senza	sciarpa,	i	loro	occhi	riconobbero	le	ferite	sul	collo:
unghiate.	Nessun	dubbio	al	riguardo.	Un	altro	elemento	che	andava	a
corroborare	la	loro	tesi,	cui	si	sommava	il	comportamento	violento	dell’uomo
nei	confronti	della	moglie.

Nonnis	aveva	un	problema	di	gestione	della	rabbia,	e	da	com’e-ra	ridotto
il	cadavere	di	Dolores,	la	persona	che	l’aveva	uccisa	aveva	sicuramente	perso
il	controllo,	preda	di	un	feroce	scatto	d’ira.	Com’era	appena	successo
all’antropologo.

«Allora?»	chiese	brusca	Rais.
Se	a	Mara	competevano	le	minacce	e	la	ruvidezza,	Eva	doveva	instillare

in	lui	confidenza	e	apertura.	«Perché	non	facciamo	una	cosa,	professore?
Innanzitutto	togliamo	quelle	manette.»

380
«Cosa?	Sei	fuori	di	testa?»	si	oppose	Rais,	perfettamente	calata	nel	ruolo

della	sbirra	cattiva.
Fu	Eva	stessa	a	liberare	i	polsi	dell’uomo.	«Va	meglio?»	gli	chiese,

dandogli	una	pacca	su	una	spalla.
«Decisamente	meglio»	rispose	l’uomo.
«Bene.	Torniamo	a	noi.	Che	ne	dice	di	andare	a	parlarne	in	ufficio?	Così

ci	spiega	con	calma	cosa	sta	succedendo?»
«Io…	Mia	moglie.	Sta	bene?	Vorrei	vederla,	prima.»
«Cos’è,	vuole	terminare	il	lavoro?»	lo	sfotté	Mara.
«No,	santo	cielo!	No.	Voglio	solo	assicurarmi…»
«Come	no,	come	no»	fece	Rais,	andando	a	prendere	Rita.
«È	stato	lei	a	ridurre	la	casa	in	questo	stato?»	domandò	Eva.
«Cosa?!	No,	assolutamente	no.»
La	poliziotta	annuì.	I	coniugi	stavano	nascondendo	qualcosa.	O	qualcuno.
«Valerio!»
Le	due	ispettrici	lasciarono	che	moglie	e	marito	si	abbrac-ciassero	come

se	il	litigio	di	poco	prima	fosse	stato	un’insignifi-cante	parentesi	che	si	erano
già	lasciati	alle	spalle.

«Sua	moglie	è	caduta	e	ha	sbattuto	la	testa.	Preferiamo	non	correre	rischi
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e	farla	accompagnare	al	pronto	soccorso,	giusto	per	sicurezza»	spiegò	Eva.
«Cosa?	Io	non…»	si	oppose	la	donna.
«Ha	qualcosa	in	contrario?»	domandò	Rais,	rivolgendosi	all’uomo,	quasi

sfidandolo	con	lo	sguardo.
«Io…	No,	certo	che	no.	Vai,	tesoro.	Meglio	dare	una	control-lata,	non	si

sa	mai.»
«Ma	tu?»
«Sta’	tranquilla.	Non	preoccuparti.	Va’	a	farti	vedere	e	scu-sami	ancora.»
«Andiamo?	Prima	facciamo	chiarezza	su	questa	cosa	e	prima	può	tornare

da	lei»	mentì	Croce.
Nonnis	annuì.
«Ragazzi,	date	uno	strappo	a	me	e	al	professore?»	chiese	Croce.
«Certo,	dottoressa.»
Mentre	uscivano,	Eva	strizzò	l’occhio	alla	partner	senza	farsi	notare.
381
«Che	ne	dice	di	mettersi	una	giacca	o	qualcosa	di	più	pesante	addosso?»

domandò	Rais	alla	donna.
Rita	Masia	annuì	e	Mara	l’accompagnò	a	prendere	un	cappotto.	Quando

tornarono,	Gioele	Aiello	e	Paolo	Ferrari	stavano	entrando	nell’abitazione,	i
distintivi	bene	in	evidenza	sul	petto.

«Chi…»
«Sono	nostri	colleghi.	Sorveglieranno	la	casa	fino	al	vostro	ritorno»

spiegò	Rais.	«Ha	qualcosa	da	dichiarare	a	questo	proposito?»
«No.»
“Peggio	per	te”	pensò	Mara.
«Siamo	d’accordo?»	chiese	l’ispettrice	ai	due	colleghi,	che	annuirono.

Avrebbero	aspettato	loro	i	tecnici	della	Scientifica,	ma	questo	Rita	Masia	non
doveva	saperlo.

«Perfetto.	Io	accompagno	la	signora	in	ospedale.	Ci	vediamo	dopo.»
Rais	aprì	lo	sportello	della	sua	auto	e	fece	sedere	la	donna.
Si	accomodò	anche	lei,	mise	in	moto	e	si	diresse	fuori	dal	quartiere.
«Ma…	in	quale	ospedale	stiamo	andando?»	domandò	Rita	dopo	una

decina	di	minuti,	notando	che	Rais	procedeva	in	direzione	opposta	rispetto	al
Brotzu,	la	struttura	più	vicina.

«Ho	cambiato	idea,	signora.	Se	ci	ficchiamo	in	un	pronto	soccorso	a
quest’ora,	per	una	semplice	escoriazione,	ne	usciamo	domani	mattina.	In
ufficio	da	noi	abbiamo	fior	fiore	di	medici	che	invece	possono	darle
un’occhiata	in	men	che	non	si	dica»

assicurò	Mara	col	sorriso	sulle	labbra.	«O	vuole	comunque	andare	in
ospedale?»

«Io…	No,	va	bene.»
«Splendido»	disse	Mara.	Non	proferì	più	parola	per	il	resto	del	viaggio;
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anche	questo	faceva	parte	della	sua	strategia.	Sapeva	che	in	quel	momento	la
donna	si	stava	torturando	con	mille	domande,	che	sortivano	l’unico	effetto	di
aggravare	il	suo	stato	d’ansia.	Rais	non	poteva	chiedere	di	meglio.

terza	parte
Terra	mala
Volti	remoti	ricompaiono	in	questi	che	mi	circondano:	gente	sparita	dalla

terra	e	dalla	memoria,	gente	dissolta	nel	nulla,	e	che	invece	si	ripete	senza
saperlo	nelle	generazioni,	in	una	eternità	della	specie,	di	cui	non	si	comprende
se	sia	il	trionfo	della	vita	o	il	trionfo	della	morte.

saLvatore	satta,	Il	giorno	del	giudizio
112
Uffici	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari	Diedero	al	professore

l’illusione	che	quella	convocazione	avesse	davvero	a	che	fare	con	una
collaborazione,	lasciandolo	per	circa	un’ora	da	solo	in	una	stanza	a	sfogliare
foto	di	adepti	della	Nuraxia,	in	cerca	di	volti	che	gli	fossero	familiari.	Al
contempo,	sua	moglie	fu	portata	in	un’altra	stanzetta	dove	un	dirigente
medico	la	visitò,	curandole	l’ecchimosi	al	viso;	alla	dottoressa	le	due	ispettrici
avevano	chiesto	la	cortesia	di	ras-sicurare	e	mettere	a	proprio	agio	la	donna,
dandole	l’impressione	che	il	peggio	fosse	passato	e	che	presto	sarebbe	tornata
a	casa	con	il	marito.	Puttanate.	Quella	notte	nessuno	si	sarebbe	mosso	di	lì.

Dopo	aver	informato	Farci	e	la	Mazzotta	sugli	ultimi	sviluppi,	il	pubblico
ministero	aveva	firmato	un	decreto	di	perquisizione	e	sequestro	di	eventuali
prove	e	corpi	di	reato	anche	per	l’ufficio	del	docente:	così	Aiello	si	era	recato
all’università	con	due	tecnici	della	Scientifica,	mentre	Ferrari	continuava	a
passare	al	setaccio	la	casa	con	una	squadra	più	ingente	impegnata	anche	a
esaminare	l’auto	di	Nonnis.

Il	soggetto	psicologicamente	più	forte	tra	i	due	era	lui:	con	la	Mazzotta
concordarono	quindi	una	linea	di	interrogatorio	“dolce”,	che	gli	facesse
abbassare	le	difese.	L’idea	era	quella	di	te-nerselo	buono	e	guadagnare	tempo
fino	a	quando	i	colleghi	non	avessero	trovato	–	in	casa,	all’interno
dell’automobile	o	nell’ufficio	–	riscontri	investigativi	inattaccabili	per	poter
così	procedere	a	un’incriminazione	ufficiale.	Eva	era,	tra	le	due,	quella	385

che	aveva	stabilito	un	rapporto	più	confidenziale	con	l’indiziato,	quindi
sarebbe	spettato	a	lei	interrogarlo.

«È	importante	che	lo	faccia	da	sola,	così	da	non	dargli	l’impressione	di
essere	sotto	inchiesta»	disse	la	Mazzotta.

«Nessun	problema,	dottoressa.»
«Lei	deve	adottare	una	strategia	diametralmente	opposta,	invece»	suggerì

il	pubblico	ministero	a	Mara.
«Devo	farle	il	culo.»
«Io	mi	sarei	espressa	diversamente,	ma	sì,	il	concetto	è	quello»	ribatté

Adele	Mazzotta	senza	riuscire	a	soffocare	un	sorriso.

232



«Io	e	il	dottor	Farci	osserveremo	e	ascolteremo	tutto,	così	da	intervenire	in
caso	di	necessità.	Possiamo	procedere?»

Le	ispettrici	annuirono	e	diedero	inizio	alle	danze.
113
Sala	interrogatorio	1	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari
«Eccoci	qua»	disse	Eva,	entrando	trafelata	nella	stanza.	Sottobraccio

aveva	un	corposo	fascicolo;	nelle	mani	una	tazza	di	caffè	fumante	e	una
bottiglia	d’acqua	da	due	litri	con	due	bicchieri	di	plastica.	«Prego,	questo	è
per	lei.	Ho	pensato	che	ne	avesse	bisogno»	disse	porgendogli	la	tazza	di
polistirolo.

«Grazie	mille.	Molto	gentile»	ribatté	Nonnis.
«Si	figuri.	Trovato	qualcosa?»	disse	togliendosi	il	giubbotto	di	pelle	e

appendendolo	alla	sedia.	Aveva	chiesto	a	Farci	di	innalzare	la	temperatura
all’interno	della	saletta	di	una	manciata	di	gradi	ogni	mezz’ora:	un	vecchio
trucchetto	da	sbirri.

L’uomo	aveva	sfilato	dai	fascicoli	una	dozzina	di	fotografie	con	relative
schede	documentali	dei	soggetti.	«Questi	qua.	Si	tratta	perlopiù	di	persone	che
mi	è	capitato	di	incrociare	durante	convegni	o	presentazioni	di	libri.	Roba
legata	all’archeologia	o	all’antropologia	sarda.	Quando	in	una	conferenza	si
sfiorava	qualsivoglia	argomento	esoterico,	questi	individui	spuntavano	come
funghi»	disse	con	una	filo	di	ribrezzo	nella	voce.

«Ottimo»	commentò	Eva,	aprendo	un	taccuino	e	riportando
apparentemente	alcuni	dati.	«Ho	sentito	la	mia	collega:	sua	moglie	sta	bene,
non	ha	avuto	complicazioni	in	seguito	alla	“caduta”.	Tra	un’ora	sarà	di	nuovo
a	casa.»

Nonnis	annuì.	Il	suo	viso	tradiva	ansia	e	disagio.	Si	vedeva	che	aveva
urgenza	di	rivolgerle	un	mucchio	di	domande,	ma	fu	abbastanza	scaltro	da
tenere	la	bocca	chiusa.

Mentre	gli	versava	un	generoso	bicchiere	d’acqua,	Eva	disse	387
che	era	necessario	ripartire	col	piede	giusto.	«Ci	siamo	presentate	da	lei

perché	abbiamo	letto	i	memoriali	investigativi	dell’ispettore	Barrali,	nei	quali
si	parla	benissimo	delle	sue	competenze	in	materia.	La	nostra	intenzione	era
quella	di	proporle	ufficialmente	una	consulenza	sull’aspetto,	come	dire,
cultuale	dell’omicidio	di	Dolores	Murgia.»

L’uomo	mandò	giù	un	sorso	di	caffè	e	annuì.
«Non	ci	aspettavamo	di	incappare	in	una	lite	coniugale,	se	devo	essere

sincera.»
Nessuna	reazione.
«Noi	non	abbiamo	molto	interesse	a	notificare	il	reato	di	violenza

domestica	al	magistrato,	a	meno	che	sua	moglie	non	voglia	sporgere
denuncia,	ma	mi	è	parso	di	capire	che	non	lo	farà.	Io	e	la	mia	collega	stiamo
cercando	di	chiudere	il	caso	di	omicidio,	blindando	tutto	il	materiale
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probatorio	a	carico	di	Melis,	e	abbiamo	una	certa	fretta,	a	essere	sinceri.	Se
potessimo	evitare	di	perdere	tempo	a	compilare	un	mucchio	di	scartoffie…
Voglio	dire:	se	lei	–	ipoteticamente	–	decidesse	di	darci	una	mano,	diciamo
che	ci	sarebbe	la	possibilità	che	io	convinca	i	miei	colleghi	che	sua	moglie	è
semplicemente	caduta.»

«D’accordo.»
«Aspetti.	Se	vogliamo	procedere	in	questa	maniera,	preferisco	essere

chiara	da	subito:	basta	con	le	menzogne.	Se	mi	accor-go	che	mi	sta
ingannando,	l’accordo	salta,	chiamo	il	magistrato	e	faccio	aprire	un	fascicolo
per	percosse	e	violenza	privata.»

«Non	c’è	bisogno.	Sarò	onesto	con	lei»	assicurò	l’uomo.
«Ok.	Un’altra	cosa:	come	vede	sono	sola,	e	teoricamente	dovrei

verbalizzare	per	iscritto	il	nostro	colloquio	onde	poterlo	allegare
all’informativa	per	il	magistrato	sul	caso	di	Melis.	È	un	problema	se	ovviamo
a	questa	rottura	di	scatole	registrando	la	nostra	conversazione,	così	riduciamo
nettamente	i	tempi	ed	entrambi	possiamo	tornarcene	a	casa	prima	di	cena?»

Eva	stava	adottando	un	tono	di	voce	colloquiale,	per	nulla	inquisitorio,	e
Nonnis	non	si	sentì	minacciato	dalle	sue	parole.

«Va	bene.	Per	me	non	c’è	problema»	ribatté.
«Per	questioni	legate	alla	privacy	le	devo	chiedere	di	firmare	questo

modulo	in	cui	autorizza	la	registrazione.	Le	comunico	388
inoltre	che	lei	è	qui	in	qualità	di	persona	informata	sui	fatti,	visto	che

aveva	una	conoscenza	diretta	dell’indiziato	dell’omicidio,	Roberto	Melis.	Mi
conferma	che	lo	conosceva	personal-mente?»

«Sì.»
«Se	le	dovessimo	chiedere	una	sua	testimonianza	in	tribunale	per	aiutarci

ad	avvalorare	la	pista	rituale	dell’omicidio	e	i	legami	tra	quei	riti	e	la	Nuraxia,
lei	acconsentirebbe?»

«Certamente.»
«Splendido.	Può	richiedere	l’assistenza	di	un	legale,	se	questo	la	dovesse

rendere	più	tranquillo.»
L’uomo	era	abbastanza	furbo	da	comprendere	che	la	richiesta	di	un

avvocato	avrebbe	reso	manifesta	una	ritrosia	a	parlare	con	lei;	reticenza	che	la
poliziotta	avrebbe	potuto	interpretare	in	maniera	negativa	come	una	sorta	di
ammissione	di	colpa.

«No,	non	ho	bisogno	di	un	legale.»
Le	videocamere	e	i	microfoni	di	sorveglianza	erano	già	al	lavoro,	ma	lui

non	sapeva	di	essere	sotto	registrazione	da	quando	aveva	messo	piede	in
quella	stanza,	più	di	un’ora	prima.

Eva	azionò	il	registratore	vocale,	si	identificò,	recitò	ora	e	luogo	del
colloquio,	fece	declinare	al	professore	le	sue	generalità	e	gli	domandò	di
nuovo	se	volesse	farsi	assistere	da	un	avvocato	di	fiducia	o	avvalersi	del
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gratuito	patrocinio.	Nonnis	rispose	di	no	e	firmò	il	documento	in	cui	rifiutava
l’assistenza	legale.

Dentro	di	sé	Eva	esultò:	l’idiota	si	era	impacchettato	con	le	sue	stesse
mani.

«Dimenticavo»	iniziò	l’ispettrice.	«Prima	ha	detto	che	lei	e	sua	moglie
avevate	subìto	una	violazione	di	domicilio.	Intende	sporgere	denuncia	al
riguardo?»

«Servirebbe	a	qualcosa?»
«Sinceramente?	A	meno	che	lei	non	sappia	chi	è	stato	o	nu-tra	un	forte

sospetto	su	qualcuno,	direi	di	no.»
Eva	aveva	concordato	che	sarebbe	stata	Rais	a	occuparsi	di	scoprire	–

attraverso	Rita	Masia	–	cosa	era	accaduto	in	casa;	si	erano	divise	gli
argomenti	da	affrontare	con	i	rispettivi	indiziati,	con	una	pausa	dopo	circa
un’ora	per	scambiarsi	le	informazioni	ricavate	dai	colloqui.

389
«Allora	no.	O	quantomeno,	mi	dia	tempo	di	riparlarne	con	mia	moglie	e

poi	vedremo	che	fare.»
«Certo,	certo.	Un’ultima	cosa	ancora	e	poi	possiamo	procedere.	Mi

conferma	di	non	aver	avuto	contatti	con	la	stampa	riguardo	al	caso	di	Dolores
Murgia?»

«Assolutamente	no.»
«Non	si	è	fatto	vivo	nessuno?»
«No.»
«Ottimo»	disse	Eva,	apparentemente	sollevata.	«Detto	tra	noi,	i	media	ci

stanno	dando	addosso	e	vogliamo	chiudere	definitivamente	questo	caso.»
Esprimere	un	senso	di	complicità,	portare	l’indagato	dalla	propria	parte,

farlo	sentire	ingaggiato	nella	squadra	dei	“buoni”:	Croce	sapeva	come	gestire
un	interrogatorio.

«Mi	racconti	di	nuovo	di	Roberto	Melis.	Quando	l’ha	incon-trato	la	prima
volta	e	così	via.»

Lo	lasciò	parlare	per	quaranta	minuti,	senza	interromperlo	mai,	nemmeno
quando	prendeva	deviazioni	che	poco	avevano	a	che	fare	col	caso	e	con	Melis
stesso;	si	mostrò	interessata,	dandogli	l’impressione	di	essere	alla	sua	totale
mercé.	Appena	percepì	che	il	docente	aveva	abbassato	del	tutto	le	difese	–	e
aveva	terminato	il	caffè	doppio	bevendo	nel	frattempo	almeno	un	litro
d’acqua,	visto	che	l’ispettrice	si	era	premurata	di	riempirgli	metodicamente	il
bicchiere	–	sfilò	una	serie	di	immagini	dal	dossier	e	gliele	mostrò.

Ritraevano	il	corpo	nudo	dell’uomo	che	Rais	aveva	trovato	impiccato	a
Serramanna,	senza	maschera.

«Questo	è	Ivan	Curreli…	Lo	conosce?»
Quel	brusco	ritorno	alla	cruda	realtà	scombussolò	l’antropologo,	che

impallidì.
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Ma	Croce	aveva	appena	iniziato.
Non	gli	diede	il	tempo	di	rispondere	e	lo	incalzò	con	un’altra	domanda:

«Mi	dica,	sua	moglie	è	al	corrente	del	fatto	che	lei	ha	avuto	una	relazione	di
circa	un	anno	e	mezzo	con	Dolores	Murgia?».

114
Sala	interrogatorio	2	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari	Mara

aveva	utilizzato	lo	stesso	trucchetto	della	collega,	facendo	firmare	alla	donna
un’autorizzazione	in	cui	acconsentiva	alla	registrazione	del	colloquio
rinunciando	alla	presenza	di	un	legale.	A	differenza	di	Eva,	però,	non	irretì	la
sua	teste,	ma	la	minacciò	dicendo	che	se	non	avesse	collaborato	avrebbe
sbattuto	dentro	il	marito	per	aggressione.

Dopo	le	consuete	domande	di	rito	per	prendere	il	ritmo,	lanciò	la	prima
bomba.

«Suo	marito	ha	dichiarato	che	la	notte	tra	il	31	ottobre	e	il	primo
novembre	l’ha	trascorsa	a	casa	con	lei	e	i	bambini.	Conferma?»	chiese	con
noncuranza,	come	se	si	trattasse	di	cosa	certa	e	avesse	solo	necessità	di
metterla	a	verbale,	nero	su	bianco.

«Sì.»
«Siete	andati	a	letto	insieme	e	ha	trascorso	tutta	la	notte	a	casa?»

continuò.
«Esatto»	rispose	Rita	Masia,	cascando	nella	trappola	dell’ispettrice.

Durante	i	primi	attacchi	verbali	della	poliziotta	la	donna	si	era	morsa	una
cuticola	fino	a	sanguinare.	Ora	si	stava	succhiando	il	dito	come	una	bambina.

Rais	pensò	che	probabilmente	anche	sua	figlia	di	otto	anni	sarebbe	stata	in
grado	di	spezzare	le	sue	difese.

«Ottimo,	quindi	eravate	insieme.»	Mara	sorrise	e	scosse	la	testa.	«Mi	può
spiegare,	allora,	come	mai	le	triangolazioni	sul	segnale	del	cellulare	di	suo
marito	lo	collocano	nella	zona	del	monte	Arci	prima,	e	nell’area	di	Gergei
qualche	ora	dopo,	quel-391

la	notte?»	domandò	caustica,	mostrandole	la	relazione	della	Postale.
Rita	sbiancò	e	balbettò	qualcosa	di	inintelligibile.
Rais	le	stette	alle	costole,	mostrandole	un’altra	immagine:
«Questa	è	la	vostra	auto?».
L’immagine	sembrava	scattata	dall’alto	di	un	cavalcavia.
Rita	non	poté	che	annuire.
«La	testimone	ha	assentito	alla	mia	domanda»	recitò	l’ispettrice	a	favore

del	registratore	vocale.	«Be’,	è	strano	che	suo	marito	fosse	con	lei	quella
notte,	signora,	perché	questa	foto	è	stata	scattata	dalla	Polizia	stradale,	verso
le	23:30,	sulla	131.	Suo	marito	andava	parecchio	di	fretta…	Cosa	mi	dice	a
proposito?	Ha	il	dono	dell’ubiquità?»

A	differenza	della	dichiarazione	di	Nonnis,	inventata	di	sana	pianta	dalla
poliziotta,	la	foto	della	Stradale	era	reale:	Farci	gliel’aveva	consegnata	poco
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prima	che	entrasse	nella	saletta.
La	donna	era	completamente	nel	panico.	Al	contrario	di	quanto	potesse

apparire,	Mara	provava	empatia	e	compassione	nei	suoi	confronti:	Rita	era
stata	tradita	più	volte	dal	marito,	e	per	proteggere	l’incolumità	familiare	ora
stava	cercando	di	di-fenderlo,	peggiorando	però	la	propria	posizione.	Come
donna	e	come	madre	si	sentiva	dalla	sua	parte	e	avrebbe	voluto	spegnere	il
registratore	per	suggerirle	di	non	aprire	più	bocca	e	chiedere	l’intervento	di	un
buon	penalista;	ma	come	poliziotta	–	per	quanto	caro	le	potesse	pesare	a
livello	morale	–	doveva	andare	fino	in	fondo,	a	costo	di	calpestarne	la	dignità.
Lo	doveva	a	Nieddu	e	a	Deidda.	Ma	soprattutto,	a	Dolores.

«Suo	marito	l’ha	picchiata	anche	in	altre	occasioni?»	chiese,	addolcendo	il
tono.

«No.»
Il	velo	di	lacrime	le	impedì	di	leggere	nei	suoi	occhi	se	le	stesse

mentendo.
Mara	le	versò	un	bicchiere	d’acqua	e	le	passò	un	fazzoletto.
«Faccia	dei	respiri	profondi.»
La	donna,	presa	in	contropiede	da	quella	variazione	repen-tina	di

atteggiamento,	obbedì.	Anche	questo	era	calcolato:	un	buon	interrogatorio	era
composto	al	novanta	per	cento	di	psi-392

cologia	e	solo	per	il	restante	dieci	da	una	commistione	tra	logica	e	intuito
investigativo.	Nulla	era	lasciato	al	caso.	Nemmeno	uno	sguardo.

Rais	stava	per	tornare	all’attacco,	quando	qualcuno	bussò	con	violenza
alla	porta	della	saletta.

Rita	sobbalzò	sulla	sedia	e	si	portò	una	mano	al	cuore.
«Mi	aspetti	un	secondo	qui.	Torno	subito»	disse	Mara	con	tono

premuroso.
Uscì	e	si	trovò	davanti	Farci	e	la	Mazzotta.	«Che	c’è?	Sono	brava	ma	non

così	brava.	Mi	serve	un	po’	più	di…»
Per	tutta	risposta	il	commissario	capo	le	mostrò	un’immagine	sul	suo

cellulare.	«Ce	l’ha	appena	mandata	Ferrari.	L’hanno	trovato	perquisendo	la
casa.»

Si	trattava	di	un	biglietto	vergato	a	mano:	Dacci	il	video	o	ce	la
prendiamo	coi	tuoi	bambini.

A	Rais	venne	la	pelle	d’oca.
«È	plausibile	che	l’abbiano	lasciato	coloro	che	hanno	messo	sottosopra	la

casa,	no?»	disse	il	magistrato.
Mara	annuì.	«Quindi	stavano	cercando	qualcosa.	Questo
“video”.»
«Già»	disse	Farci.	«Ma	non	è	finita	qui.	Esaminando	l’auto,	la	Scientifica

ha	rilevato	parecchie	tracce	di	sangue.	Schizzi	a	medio	impatto,	quindi…»
«È	stata	picchiata	in	macchina»	l’anticipò	Rais.
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«Se	si	tratta	del	sangue	di	Dolores,	sì.	È	ancora	presto	per	dirlo»
intervenne	Adele.	«Questo	spiega	però	tutto	l’impegno	che	Nonnis	ha	profuso
nel	vano	tentativo	di	lavare	l’auto.»

«Puoi	mandarmi	l’immagine	del	biglietto?»	domandò	Mara	al	superiore.
«Certo.	Te	la	sto	inviando.»
«Abbiamo	bisogno	di	capire	quanto	la	moglie	sa	di	questo	video	e	se	il

marito	è	sotto	ricatto.	Potrebbe	essere	questo	il	legame	con	Melis»	disse	il
magistrato.	«Se	la	sente	di	continuare	o	vuole	un	cambio?»

«Croce	come	se	la	sta	cavando?»
«Alla	grande»	rispose	Farci.	«Quella	ragazza	ci	sa	fare.	Tu,	invece?	Ti

vedo	in	affanno.	Vuoi	che	prosegua	io	là	dentro?»
393
«Non	se	ne	parla.	Riuscite	a	farmi	avere	qualche	foto	delle	tracce	di

sangue	nell’auto?»
«Dammi	qualche	minuto.»
«Ok.	Questa	volta	manda	dentro	qualcuno	in	divisa	a	por-tarmele,	va

bene?»
«Certo.»
Mara	inviò	un	messaggio	a	sua	madre	dicendole	che	per	quella	sera	era

meglio	che	Sara	dormisse	da	lei,	e	rientrò	nella	sala	interrogatori	ancora	più
determinata.

«Mi	scusi.	Una	comunicazione	di	servizio»	disse	alla	donna,	che	rispose
al	suo	sorriso	cordiale.	«Senta,	signora,	mi	permetta	di	farle	una	domanda	che
di	sicuro	le	apparirà	bizzarra.»

«Prego.»
«Lei	ama	i	suoi	figli?»
«Cosa?!	Certo	che	sì,	che	razza	di…»
Mara	le	mostrò	l’immagine	del	biglietto	con	la	minaccia:	«Allora	forse	è

meglio	che	mi	parli	di	questo».
115
Sala	interrogatorio	1	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari
«Sto	ancora	aspettando	una	risposta»	disse	Croce,	senza	staccare	gli	occhi

da	quelli	del	docente.	«Sua	moglie	è	al	corrente	della	sua	relazione?»
«No,	non	lo	sa»	ammise	Valerio.
«E	delle	altre	studentesse	con	cui	è	stato	nel	corso	di	questi	anni?»
«Io	non…»
«Non	prendiamoci	in	giro,	professore.	Le	voci	girano.	Abbiamo	parlato

anche	con	il	rettore,	e	ci	ha	informato	che	sono	state	queste	sue	scappatelle	a
stroncarle	la	carriera,	e	che	dal	prossimo	semestre	lei	ha	chiuso	con
l’università	di	Cagliari.	Non	ha	detto	nemmeno	questo	a	sua	moglie?	Mi	pare
che	lei	non	lavori,	no?

Come	farete	ad	andare	avanti	con	due	figli	piccoli	da	mantenere?»

238



Nonnis	divenne	paonazzo	e	gli	occhi	gli	si	iniettarono	di	sangue.
Eva	aveva	innalzato	di	proposito	la	temperatura	dell’interrogatorio	per

saggiare	la	gestione	della	rabbia	del	sospettato.
Osservando	la	sua	mimica	facciale	contorcersi	come	l’involucro	di	una

caramella	vicino	a	una	fiamma,	fu	trafitta	dalla	consapevolezza	che	era	stato
lui	a	pestare	Dolores.	Questo	le	restituì	una	sensazione	di	fastidio	quasi
epidermico,	ma	al	tempo	stesso	la	infiammò	dell’adrenalina	che	scaturisce
dalla	caccia:	aveva	in-chiodato	la	sua	preda.

Forse	per	non	esplodere	e	ricavare	qualche	secondo	di	tre-gua,	il
professore	si	versò	un	bicchiere	d’acqua	e	lo	mandò	giù	lentamente.

395
Eva	ne	approfittò	per	scorrere	i	messaggi	che	Farci	le	aveva	inviato

qualche	minuto	prima.	Nonostante	la	sorpresa	deriva-ta	da	quei	nuovi
riscontri,	fu	brava	a	non	tradirsi,	preservando	un’espressione	imperturbabile.

«Aveva	detto	che	questo	era	un	colloquio	orientato	a…»
«Mi	rincresce,	ma	lei	ha	continuato	a	mentirmi»	lo	interruppe,	brusca.

«Che	rapporto	di	fiducia	possiamo	instaurare	se	lei	mi	tiene	all’oscuro	di	una
questione	importante	come	una	relazione	sentimentale	con	la	vittima
dell’omicidio	su	cui	le	sto	chiedendo	di	collaborare?»

Nonnis	era	ancora	disorientato	dal	cambio	improvviso	di	ritmo	e	tono
impresso	dalla	poliziotta,	e	non	seppe	come	rispondere.

«E	mi	perdoni,	ma	questo	non	è	l’unico	punto	dolente	della	questione.»
«Quali	sarebbero	gli	altri?»	si	accigliò.
«Mi	ripete	come	si	è	scorticato	le	mani?»
«Be’,	credo	che	a	questo	punto…»
«Si	risieda,	professore,	altrimenti	dovrò	chiedere	alla	mia	collega	di

portare	qui	sua	moglie	e	la	interrogherò,	mettendola	davanti	al	fatto	compiuto
che	lei	ha	avuto	una	relazione	con	Dolores	Murgia	–	e	non	solo	–,	che	sta	per
perdere	il	lavoro,	e	che	procederemo	d’ufficio	a	incriminarla	per	il	reato	di
percosse	e	violenza	privata,	togliendole	la	patria	potestà.	Sa	cosa	diranno	gli
assistenti	sociali	quando	riferiremo	che	sua	moglie	non	ha	voluto	sporgere
denuncia	nei	suoi	confronti?»

Nonnis	pareva	in	apnea.
«Impiegheranno	tre	secondi	ad	affermare	che	la	vostra	è	una	famiglia

disfunzionale	e	che	sua	moglie	non	è	in	grado	di	badare	ai	bambini,	così
toglieranno	la	potestà	genitoriale	anche	a	lei.	È

questo	che	vuole?	Che	i	suoi	figli	vengano	divisi	e	affidati	a	un	istituto?»
Le	mani	del	docente	presero	a	tremare.
«Se	lei	si	alza	di	nuovo	da	quella	sedia,	mi	dica,	come	potrò	io	cercare	di

difenderla	dalle	accuse	della	mia	collega,	che	è	assolutamente	convinta	della
sua	colpevolezza?»	rincarò	Eva.

«Colpevolezza?»
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396
«Va	bene,	se	vuole	giocare	in	questo	modo…	Ha	un	alibi	per	le	notti	dal

30	ottobre	fino	al	2	novembre?»
L’uomo	si	esibì	in	un	sorriso	rassicurante.	«Ma	certo,	ero	a	casa	con	mia

moglie	e	i	bambini,	come	tutte	le	sere.»
«Ah,	sì?	E	allora	questo	chi	è?	Il	suo	fratello	gemello?»	fece	Eva

mostrandogli	l’istantanea	scattata	dalla	Stradale	sulla	131.
Nonnis	sbiancò.	Questa	volta	si	guardò	bene	dall’aprire	bocca.
«Se	io	dovessi	interrogare	sua	moglie	e	lei	confermasse	il	suo	alibi	la

incriminerei	due	secondi	dopo,	non	sto	scherzando.	Il	suo	cellulare	la	colloca
nella	zona	del	monte	Arci	e	qualche	ora	più	tardi	vicino	a	Gergei,	a	dieci
minuti	da	Serri.	Le	suona	familiare	quel	paese?»

Valerio	non	riuscì	a	controllarsi	e	sbatté	le	palpebre.	Più	volte.
«Cosa	ci	faceva	lì,	a	quell’ora	della	notte?»
«…»
«E	non	le	sembra,	come	dire,	bizzarro	che	proprio	lei	ci	abbia	passato	la

soffiata	su	dove	trovare	Melis,	sul	monte	Arci,	quello	stesso	Melis	che	ci	ha
detto	di	detestare,	testuali	parole?»

«…»
«E	poi,	mi	scusi,	ma	si	è	guardato	allo	specchio?	Sa	come	vengono

definite	in	criminologia	quelle	ferite	che	ha	sul	collo?
Unghiate	da	difesa,	tipiche	di	una	donna	che	cerca	di	sottrarsi	a	uno

stupro.	E	guarda	caso,	Dolores	è	stata	stuprata.	Più	volte.
Mi	dica	di	nuovo	come	si	è	fatto	quei	graffi,	per	cortesia.»
«…»
Come	un	pugile	che	riesce	a	mettere	l’avversario	all’angolo,	Eva	non

ridusse	la	frequenza	e	l’intensità	dei	colpi,	ma	prese	a	picchiare	ancora	più
forte.

«Interrogata	a	tal	proposito,	sua	moglie	ha	detto	che	si	è	fatto	male	alle
mani	aggiustando	la	sua	auto,	quando	invece	lei,	sempre	a	noi,	ha	detto	che	si
è	trattato	di	un	incidente	durante	uno	scavo	archeologico.	A	chi	dobbiamo
credere?	C’è	qualcuno	che	può	testimoniare	in	suo	favore?	Sono	tutt’orecchi,
mi	dica	pure	chi	era	con	lei	durante	lo	scavo	così	mando	qualcuno	a
raccoglierne	la	dichiarazione,	forza.»

«…»
«Ho	la	testimonianza	di	altri	tre	ufficiali	di	polizia	giudizia-397
ria,	oltre	la	mia,	che	lei	ha	picchiato	sua	moglie,	manifestando	un’indole

violenta.	Guardi	come	è	stata	ridotta	Dolores.»
Gli	mostrò	alcune	fotografie	del	viso	tumefatto	del	cadavere.
Nonnis	riusciva	a	stento	a	guardarle,	come	se	gli	costasse	una	fatica

immane.
«Forza,	le	osservi	bene…	A	me	sembra	che,	chiunque	sia	stato	a	conciarla
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così,	abbia	dei	seri	problemi	di	gestione	della	rabbia,	non	crede?»
«Ma	Melis	è	stato…»
«Troppo	comodo	dare	la	colpa	a	un	morto.	E	le	vorrei	dire	che	ci	sono

almeno	dieci	persone	che	spergiurano	che	Melis	non	si	è	mai	mosso
dall’accampamento	dei	neonuragici	fino	alla	sera	del	nostro	blitz.	Lei	quante
persone	ha	che	possono	testimoniare	la	sua	estraneità	al	fatto?»

Occhi	lucidi.	Pupille	dilatate.	Fronte	imperlata	di	sudore.
Iperventilazione.	Tremore	alle	mani.	Vari	tic	nervosi…	Il	professore	stava

per	crollare.
«La	prego,	mi	aiuti	a	capire,	perché	vede,	proprio	in	virtù	della	sua

collaborazione	col	nostro	collega,	Moreno	Barrali,	lei	è	venuto	a	conoscenza
di	dettagli	sugli	omicidi	del	’75	e	dell’86

sconosciuti	ai	più,	che	non	sono	mai	finiti	sulla	carta	stampata.
Quindi	si	può	dire	che	lei	sia	un	esperto	di	quei	delitti,	come	possono

testimoniare	le	relazioni	che	ha	prodotto	per	Moreno.
Di	conseguenza,	chi	più	di	lei	poteva	inscenare	un	omicidio	rituale	del

tutto	simile	a	quelli	di	trenta	e	quarant’anni	fa,	facendo	ricadere	la	colpa	sul
capro	espiatorio	perfetto,	il	suo	acerrimo	rivale,	Roberto	Melis?»

«Io	penso	che	a	questo	punto	sia	davvero	meglio	che…»
«Sta	già	crollando?	Dopo	un’ora	e	mezza?	Io	lo	so	cosa	vuole	fare,	chi

vuole	chiamare…	Ma	come	le	ho	già	detto,	se	lei	si	taglia	fuori,	se	smette	di
parlare	con	me,	io	vado	a	prendere	sua	moglie,	e	quanto	pensa	che	ci	metterò
a	farla	confessare?»

«No,	per	favore,	lei	non	c’entra	nulla…»
«Non	mi	dà	l’idea	di	una	tipa	dura,	anzi.	È	il	tipico	teste	malleabile,	quello

a	cui	–	con	un	buon	giro	di	parole	–	riesci	a	far	ammettere	qualsiasi	cosa.
Pensa	che	quando	ascolterà	e	vedrà	alcune	prove	che	testimoniano	la	sua
relazione	con	Do-398

lores,	lei	continuerà	a	difenderla?	Le	farò	balenare	tutta	una	serie	di	reati,
tra	cui	favoreggiamento,	concorso	morale	in	omicidio	e	simulazione	di	reato,
tanto	per	iniziare.	Vuole	costrin-germi	a	farlo?»

«…»
«No,	lei	non	ha	bisogno	di	nessuno,	mi	creda.	Troviamo	una	soluzione

insieme,	va	bene?	Rimanga	con	me	e	avrò	un	occhio	di	riguardo.	Provi	a
voltarmi	le	spalle	e…»

Dal	fascicolo	estrasse	alcune	foto	scattate	dai	colleghi,	che	lo	ritraevano
all’autolavaggio.

«Cosa	mi	dice	di	questo,	per	esempio?»
«Adesso	anche	lavare	la	propria	auto	è	un	crimine?»
«Conferma	che	è	lei?»
«Sì.»
«E	conferma	che	si	tratta	della	stessa	auto	su	cui	è	stato	immortalato	dagli
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autovelox	della	Stradale?»
Domanda	più	per	un	penalista	che	per	un	antropologo.	Nonnis	non	aveva

idea	di	quale	fosse	la	risposta	migliore,	così	tacque.
In	quel	frangente,	ogni	suo	silenzio	equivaleva	a	un	assenso.
Eva	trafficò	sul	telefonino	e	gli	mostrò	le	immagini	scattate	dalla

Scientifica	all’interno	della	sua	auto,	inviatele	da	Farci.
«Quelle	che	vede	sono	macchie	di	sangue.	Si	è	dato	parecchio	da	fare	per

tirarle	via,	ma	avrebbe	dovuto	impegnarsi	di	più,	non	crede?»
«…»
«Facciamo	una	scommessa:	secondo	lei	quante	probabilità	ci	sono	che

quel	sangue	appartenga	a	Dolores?»
«…»
«Vogliamo	parlare	del	movente?	Movente	passionale,	quello	che	piace	di

più	ai	giudici	e	alle	giurie,	e	che	sommato	allo	stress	per	la	perdita	della
docenza	all’università	e	ai	suoi	evidenti	problemi	di	controllo	dell’ira…»

«…»
«Non	ne	vuole	parlare?	Va	bene,	ne	parlo	io.	Con	questa	mole	di	prove,

secondo	lei,	quanto	impiegherebbe	un	pubblico	ministero	a	chiedere	al
tribunale	di	emettere	un	mandato	di	arresto	nei	suoi	confronti?	Glielo	dico	io:
zero	secondi.	E	il	399

giudice,	trovandosi	davanti	a	un	fedifrago,	a	uno	che	si	scopa	le	ragazzine
e	picchia	la	moglie,	secondo	lei	ci	andrebbe	leggero?

Secondo	me,	no.	Tutt’altro.»
All’interno	della	sala	calò	un	silenzio	snervante,	nel	quale	il	professore

sembrava	affogare.
«Quindi?»	chiese	Eva	dopo	aver	lasciato	passare	un	minuto	e	mezzo.
«Quindi	cosa?»	mormorò	lui,	annichilito.
«Vuole	che	vada	a	chiamare	il	suo	legale?»
L’uomo	si	asciugò	gli	occhi	e	la	fronte	col	dorso	della	mano	e	tirò	su	col

naso.	Sulla	sua	parte	di	tavolo	luccicavano	le	gocce	di	sudore	che	gli	erano
colate	dal	viso.

«No»	mormorò	dopo	qualche	secondo.
116
Uffici	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari
«Porca	puttana,	se	è	in	gamba»	commentò	Farci	osservando

l’interrogatorio	sullo	schermo.
«È	vero»	convenne	il	magistrato,	impressionata.	«L’ha	messo	spalle	al

muro	e	lui	non	ha	avuto	nemmeno	la	forza	di	negare.»
«Sì,	è	bravina»	disse	Rais,	incrociando	le	braccia	in	un	gesto	stizzoso.
Il	commissario	e	la	procuratrice	le	lanciarono	un’occhiata	ironica.
«Bravina?»	ripeté	Farci.	«È	una	cazzo	di	fuoriclasse,	Mara.»
«Adesso	non	esagerare.»
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Mara	non	aveva	avuto	fortuna	con	la	moglie	di	Nonnis:	quando	le	aveva
mostrato	l’immagine	del	biglietto,	dicendole	che	la	Scientifica	l’aveva
scovato	nella	sua	abitazione,	Rita	era	scoppiata	in	un	pianto	isterico	e	la
poliziotta	non	era	riuscita	a	farla	calmare.	Davanti	a	quella	reazione	nevrotica,
Mara	si	era	infuriata	per	la	propria	stupidità:	aveva	dato	per	scontato	che	la
donna	fosse	a	conoscenza	di	quella	minaccia,	ma	evi-dentemente	si	sbagliava;
il	marito	doveva	averla	tenuta	all’oscuro.	Così,	le	aveva	detto	che	avrebbero
fatto	una	pausa	e	l’aveva	lasciata	sola,	andando	a	seguire	l’interrogatorio	della
partner.

«Sta	nascondendo	qualcosa»	disse	Rais	ai	due	inquirenti.
«Croce	gli	ha	palesemente	prospettato	uno	scenario	da	omicidio

volontario,	aggravato	dalla	premeditazione	e	dalla	componente	di	violenza
sessuale,	e	lui	non	ha	battuto	ciglio.	C’è	401

qualcosa	che	lo	spaventa	più	dell’ergastolo,	e	non	credo	si	tratti	della
moglie.»

Farci	e	Adele	non	fiatarono.	Sapevano	che	Mara	aveva	ragione.
«Vuoi	andare	a	darle	una	mano?»	propose	Farci.
«No,	non	servirebbe	a	niente.	Quello	non	parlerà.»
Il	magistrato	stava	per	controbattere	quando	un	collega	della	Omicidi

attirò	l’attenzione	del	commissario.
«Non	ora»	lo	liquidò	Farci,	riportando	gli	occhi	sul	monitor.
«È	importante,	dottore.	Si	tratta	di	Ilaria.»
I	tre	si	raccolsero	apprensivi	intorno	al	collega:	pendevano	dalle	sue

labbra.
«Ti	vuoi	decidere	a	parlare?»	lo	pungolò	Mara.
«Ilaria…	Non	ce	l’ha	fatta.	È	morta	qualche	minuto	fa.»
Rais	vide	Farci	sussultare	come	se	gli	avessero	sparato	in	pieno	petto.

L’uomo	si	portò	una	mano	al	cuore	e	si	incurvò,	tanto	che	il	collega	lo	dovette
sorreggere.

Lo	aiutarono	a	sedersi	e	qualcuno	chiamò	il	118.
«No,	niente	ambulanza.	Sto	bene,	sto	bene…	È	stato	solo	un	attimo	di…»
Gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime.
Mara	dovette	voltarsi,	perché	nel	guardarlo	si	stava	com-muovendo	pure

lei.
Nella	sua	mente,	l’ispettrice	rivide	gli	occhi	sbarrati	di	Ilaria	mentre	le

tamponava	le	ferite	e	percepì	il	suo	sangue	caldo	che	le	inzuppava	la
camicetta.	Soffocò	i	singhiozzi	e	si	sedette,	in	preda	alle	vertigini,	mentre	la
tragica	notizia	si	diffondeva	come	un	virus	tra	i	questurini.

117
Sala	interrogatorio	1	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari	Era	stato

il	rifiuto	di	avvalersi	dell’assistenza	di	un	legale	la	nota	dissonante	che	aveva
messo	Croce	in	allarme.	Nonostante	non	gli	avesse	prospettato	una	via
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d’uscita	–	evenienza	che	non	deve	mai	mancare	in	un	colloquio	di	quel	tipo,	e
che	lei	si	stava	accingendo	a	presentare	–	Valerio	Nonnis	aveva	manifestato	la
volontà	di	proseguire	da	solo,	consapevole	dei	rischi	che	questo	avrebbe
comportato.

“Perché?”	si	domandò	l’ispettrice.
Le	veniva	in	mente	solo	una	risposta	abbastanza	plausibile:
“Perché	c’è	qualcosa	che	lo	spaventa	più	della	galera.	O	meglio,
qualcuno”.
Eva	sapeva	che	non	doveva	perdere	lo	slancio,	così	si	giocò	la	carta	del

biglietto	minatorio.
«Cosa	mi	dice	di	questo?»	domandò,	mostrandogli	la	foto	sul	cellulare.
«Non	ho	nulla	da	dire.»
«Qualcuno	è	entrato	in	casa	sua,	gliel’ha	praticamente	distrutta	cercando

questo	fantomatico	video,	ha	minacciato	i	suoi	figli,	e	lei	non	ha	niente	da
dire?	Che	razza	di	padre	è?»

«…»
«Sua	moglie	l’ha	visto?»
Dal	lampo	di	angoscia	che	gli	illuminò	il	viso,	Eva	ebbe	la	certezza	che

l’uomo	era	riuscito	a	nascondere	alla	moglie	quel	messaggio.
«Senta,	professore,	vorrei	che	le	fosse	chiara	una	cosa.	Un	al-403
tro	investigatore,	al	mio	posto,	si	sarebbe	già	alzato	da	un	pezzo	e	sarebbe

tornato	qui	con	un	magistrato	per	inchiodarla	e	spe-dirla	in	carcere.	In	base
alla	mia	esperienza,	le	prove	a	suo	carico	sono	inconfutabili,	quelle	a	sua
difesa	nulle.	Ma	il	mio	interesse	primario,	in	questo	momento,	è	impedire	che
altri	innocenti	pa-ghino	per	colpe	altrui.	Nello	specifico,	mi	riferisco	a	sua
moglie	e	ai	suoi	figli.	Quel	biglietto	parla	chiaro:	stanno	minacciando	i	suoi
bambini.	Deve	dirmi	chi.	Possiamo	proteggerli.»

«Non	sa	quanto	mi	piacerebbe	crederle»	disse	Nonnis,	ac-compagnando
quelle	parole	con	un	sorriso	mesto.

«In	che	senso?»	domandò	Eva,	spiazzata.
«Non	siete	stati	in	grado	di	proteggere	Melis	nemmeno	in	carcere.	Idem

per	il	suo	braccio	destro.	O	lei	crede	davvero	che	si	siano	uccisi?»
Questa	volta	fu	Eva	a	non	fiatare.	Indugiò	per	parecchi	secondi,	poi

proseguì:	«Chi	c’è	dietro	questa	storia?».
L’antropologo	scosse	la	testa.	«Lei	è	proprio	ingenua.	Crede	di	avere	la

situazione	sotto	controllo,	ma	in	realtà	non	ha	la	minima	idea	di	quello	che	sta
succedendo.»

«Me	lo	dica	lei,	allora.»
«Per	fare	poi	la	fine	di	Melis?	No,	grazie.»
La	mente	di	Eva	stava	vorticando	a	velocità	folle,	per	trovare	una	breccia

nell’armatura	psicologica	dell’uomo.
“La	risposta	è	Dolores:	ritorna	a	lei”	si	disse.
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«Senta,	facciamo	un	passo	indietro,	perché	c’è	un’altra	cosa	che	non	mi
torna…	Lei	e	Dolores	avevate	una	relazione	da	più	di	un	anno.	Eppure,
risultano	solo	tracce	minime	di	contatti	telefonici	tra	voi,	e	questo	è	strano	per
un	rapporto	così	intimo.

Io	credo	che	lei	e	la	ragazza	aveste	dei	cellulari	usa	e	getta	con	cui
comunicare.»

Quasi	percepì	lo	scricchiolio	della	crepa	che	si	era	aperta	nella	sua	difesa.
Ci	aveva	visto	giusto.

«Lei	aveva	già	esperienze	di	tradimenti	e	sapeva	come	non	lasciare	tracce.
Se	il	sangue	nella	sua	macchina	dovesse	risultare	di	Dolores,	lei	di	colpo
diventerebbe	–	allo	stato	attuale	delle	cose	–	l’ultima	persona	che	ha	visto	la
ragazza	in	vita.»

«Cosa	c’entra	con	i…»
404
«C’entra,	c’entra,	perché	avrebbe	avuto	tutto	il	tempo	di	liberarsi	dei

telefonini.»
«…»
«Forse	le	sfugge	una	cosa,	però.	È	vero,	lo	ammetto,	al	momento	non

conosciamo	i	numeri	telefonici	dei	due	apparecchi.
Però,	però…	Da	quello	che	mi	hanno	detto	i	colleghi	del	luogo,	Gergei

non	è	una	grande	città,	anzi.	Quante	anime	saranno,	mille?»
«Dove	vuole	arrivare?»
«Lei	si	trovava	fuori	dal	paese,	ce	lo	dice	il	suo	cellulare	personale.	E	a

quell’ora	della	notte,	in	aperta	campagna,	quanti	cellulari	potevano	essere
attivi	in	quel	luogo?»

«…»
«Sa	cosa	stanno	facendo	i	colleghi	della	Postale	in	questo	momento?

Stanno	controllando	tutti	i	segnali	emessi	in	quell’ar-co	di	tempo	nell’area
dove	è	stato	rintracciato	il	suo	cellulare.»

Nonnis	non	riuscì	a	celare	la	sorpresa.
«È	solo	una	questione	di	ore,	o	forse	di	minuti,	poi	avremo	i	numeri	dei

vostri	telefonini	ombra,	perché	avranno	agganciato	le	stesse	celle	del	suo.	A
quel	punto	non	avrò	più	bisogno	di	lei	per	arrivare	alla	verità,	capisce?
Risaliremo	allo	storico	di	tutti	i	vostri	messaggi,	delle	vostre	chiamate,	le
posizioni	e	così	via.

Le	sto	offrendo	un’ultima	possibilità.	Se	ha	un	briciolo	d’intel-ligenza,
collabori…	Cosa	ci	faceva	laggiù?»

«C’è	una	cosa	che	lei	non	capisce,	dottoressa:	né	lei	né	i	suoi	colleghi
potete	proteggermi»	disse	l’uomo	con	tono	neutro,	quasi	rassegnato.	«È	come
se	anch’io	fossi	già	morto.»

Lo	disse	con	una	tale	naturalezza	che	Eva	si	sentì	accapponare	la	pelle.
Poi	Nonnis	scoppiò	in	una	risata	isterica	che	non	riuscì	più	a	fermare.
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118
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	Il	cadavere	era	stato	lavato,	vestito

e	sistemato	sopra	un’asse	di	legno	vicino	al	camino	spento,	adagiato	su	un
tavolo	utilizzato	come	catafalco,	e	ricoperto	da	un	lenzuolo	niveo.	Le
attitadoras,	le	prefiche,	erano	radunate	intorno	alle	spoglie	di	Gonaria,	in
ordine	di	anzianità,	scure	e	immobili	come	corvi.	L’improvvisata	camera
mortuaria	era	illuminata	solo	da	una	decina	di	candele.

Il	silenzio	era	totale.
Quando	Bastianu	entrò	nella	casupola	alla	periferia	del	villaggio	le	donne

ruppero	il	cerchio,	lasciandolo	avvicinare.	Con	delicatezza	quasi	sacrale
l’uomo	sollevò	il	lenzuolo,	scoprendo	il	volto	della	zia.	Si	meravigliò	di	come
la	morte	avesse	disteso	la	sua	pelle,	facendola	apparire	più	giovane	di	quanto
non	fosse.

Bastianu	le	regalò	quell’ultima	carezza	che	non	era	stato	in	grado	di	darle
prima	che	spirasse.	Poi	si	chinò	e	baciò	la	zia	sulle	labbra,	soffocando	i
singhiozzi.

In	una	situazione	normale,	le	attitadoras	avrebbero	urlato,	si	sarebbero
strappate	i	capelli	e	le	vesti;	da	bambino	e	da	ragazzo,	Bastianu	aveva
assistito	a	molte	veglie	funebri	in	seno	alla	sua	famiglia,	e	la	caratteristica
comune	a	tutte	era	una	violenta	esibizione	del	dolore,	sotto	forma	di	urla	e
pianti,	da	parte	delle	anziane,	che	in	alcuni	casi	si	gettavano	a	terra,	come	in
preda	alle	convulsioni.	Ma	quella	sera	le	donne	rimasero	silenti	e	rigide,	come
aveva	ordinato	loro.	La	morte	di	Gonaria	l’avrebbero	officiata	in	un	altro
momento.

Bastianu	fece	cenno	ai	cugini	di	portare	via	la	salma	e	prese	la	406
pala	che	gli	stava	porgendo	Boele,	uno	dei	fratelli,	con	la	quale	avrebbe

scavato	di	persona	la	fossa.	Poi	si	avviò	alla	testa	del	corteo,	seguito	dalle
donne.

D’un	tratto	Boele	gli	si	affiancò,	sussurrandogli	in	un	orecchio:	«Bastia’,
so	che	non	è	il	momento,	ma	Nereu	ha	chiamato	dicendo	che	ha	trovato	tuo
figlio	e	la	ragazza».

Il	capofamiglia	annuì,	si	asciugò	gli	occhi	umidi	e	rispose:
«Digli	di	riportarli	a	casa,	tutt’e	due,	il	prima	possibile.	Con	le	buone	o

con	le	cattive.	E	tieniti	questa	cosa	per	te,	intesi?».
Il	fratello	annuì	e	si	lasciò	alle	spalle	la	processione,	diretto	a	passo	veloce

verso	l’abitato	dei	Ladu.	Mentre	camminava,	Boele	si	rese	conto	che	non
aveva	mai	visto	piangere	Bastianu	prima	di	allora,	e	questa	consapevolezza	lo
inquietò	nel	profondo.

119
Sala	interrogatorio	2	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari	Mara

interruppe	la	riproduzione	del	video	sul	pc	portatile	e	abbassò	lo	schermo.
Fissò	Rita	Masia	e	accavallò	le	gambe,	gelida.
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L’idea	le	era	venuta	poco	prima:	aveva	chiesto	a	uno	dei	ragazzi	che	si
occupava	delle	registrazioni	dei	colloqui	e	degli	interrogatori	se	poteva	darle
un	estratto	della	conversazione	tra	Croce	e	Nonnis;	il	collega	le	aveva	detto
che	non	c’era	problema,	e	aveva	riversato	il	filmato	su	un	laptop.	Quella
trovata	aveva	sortito	l’effetto	sperato,	a	giudicare	dallo	sguardo	annichilito
della	donna.

«Questa	è	la	situazione	in	cui	si	trova	suo	marito»	disse	dopo	qualche
secondo	la	poliziotta,	con	tono	asettico,	senza	infierire.

Ci	avevano	già	pensato	i	silenzi	dell’antropologo	e	le	accuse	di	Eva	a
mandarla	al	tappeto.	«Non	si	aspettava	che	fosse	arrivato	a	tanto,	vero?»

La	donna	scosse	lentamente	la	testa.	Non	era	scesa	nemmeno	una	lacrima
durante	la	visione.	Il	suo	dolore	andava	ben	al	di	là	del	pianto.

«La	mia	collega	è	stata	molto	chiara	con	Valerio,	quindi	an-ch’io	sarò
molto	sincera	con	lei.	Suo	marito	è	implicato	nell’omicidio	di	Dolores
Murgia.»

La	donna	soffocò	un	grido,	tappandosi	la	bocca.
«Se	si	azzarda	a	mettersi	a	piangere	di	nuovo	la	pianto	in	asso	e	me	ne

vado,	chiamo	il	magistrato	e	la	faccio	portare	in	carcere	con	l’accusa	di
concorso	morale	in	omicidio	e	favoreggiamento»

ruggì	Rais.	«Sa	cosa	vuol	dire?	Che	quando	uscirà	di	galera	i	suoi	figli
staranno	finendo	il	liceo.»

408
Le	lasciò	qualche	secondo	per	metabolizzare	la	minaccia.
«È	questo	che	vuole?	Finire	in	prigione	per	coprire	l’uomo	che	l’ha	tradita

e	che	ha	messo	a	repentaglio	la	vita	dei	suoi	bambini?»
Rita	scosse	energicamente	la	testa.
«Guardi	che	ha	la	bocca	per	parlare:	la	finisca	con	il	gioco	del	mimo.	Sa

dirmi	qualcosa	su	questo	video,	sì	o	no?»
«No,	non	so	niente.»
«C’è	qualcosa	che	sa?	Se	non	mi	offre	nulla,	io	non	so	che	farmene	di	lei.

Senza	informazioni	non	potrò	convincere	il	magistrato	a	chiudere	un	occhio.»
«Quella	notte	è	uscito	intorno	alle	undici.	Non	mi	ha	detto	dove	stava

andando.	È	tornato	la	mattina,	sembrava	sotto	shock.	Aveva	le	mani	lorde	di
sangue,	come	se	avesse	picchiato	qualcuno.»

Mara	lanciò	un’occhiata	complice	verso	la	microcamera	nascosta,	poi
riportò	gli	occhi	sulla	donna.	Non	la	pressò.	Ai	fini	processuali	era	sempre
meglio	non	interrompere	una	dichiarazione	spontanea,	per	evitare	che	la
difesa	tirasse	in	ballo	la	ma-nipolazione	del	teste.

«Non	ha	voluto	dirmi	cosa	gli	era	successo	né	dove	si	trovava…	Mi	ha
detto	di	avere	pazienza,	che	aveva	una	soluzione	per	fare	un	po’	di	soldi	e	che
con	quelli	avremmo	sistemato	tutto.

Non	dovevo	fare	domande	ma	coprirlo,	casomai	qualcuno	fosse	venuto	a
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chiedergli	conto	dei	suoi	spostamenti.»
“Soldi,	sesso,	sangue:	la	Santa	Trinità	del	delitto”	pensò	Mara.	Rimase	in

ascolto,	senza	interferire.
«Mi	ha	ripetuto	fino	alla	nausea:	“Devi	comportarti	normalmente,	non

attirare	l’attenzione	in	nessun	modo”…	Io	non	ca-pivo,	o	meglio,	avevo
intuito	che	si	fosse	cacciato	in	qualche	guaio,	ma	mai	avrei	pensato	a	qualcosa
di	questo	genere»	disse	indicando	il	computer.	«Tutto,	ma	non	questo.»

Rais	le	lasciò	qualche	altro	secondo,	ma	quando	vide	che	non	continuava,
le	fece	una	domanda:	«Ho	bisogno	che	sia	lucida,	ora.	Faccia	dei	respiri
profondi	e	mi	ascolti	bene,	perché	ne	va	della	sua	vita	e	di	quella	dei	suoi
figli.	Le	viene	in	mente	qualche	motivo	perché	suo	marito	dal	monte	Arci	si
sia	spostato	fino	a	409

Gergei?	Cos’è	andato	a	fare?	Avete	per	caso	qualche	proprietà	o	qualche
casa	di	amici	o	parenti	in	quella	zona?».

Rita	Masia	si	asciugò	gli	occhi	e	tirò	su	col	naso,	poi	mormorò:	«Voglio
delle	garanzie,	nero	su	bianco».

Rais	scoppiò	a	ridere.	«Dice	sul	serio,	signora?	Pensa	che	sia	una	puntata
di	Criminal	Minds?»

«Voglio	delle	garanzie»	ripeté	l’altra,	granitica.
«Delle	garanzie…	Certo,	gliene	posso	dare	una	anche	subito.»	Si	alzò,

andò	alle	sue	spalle	e	le	sussurrò	a	un	orecchio:	«Le	garantisco	che	non	uscirà
di	galera	per	un	bel	pezzo.	E	mi	dica,	chi	proteggerà	i	suoi	figli	quando	sia	lei
sia	suo	marito	sarete	dietro	le	sbarre?».

Rita	Masia	la	sorprese,	rimanendo	impassibile.
La	poliziotta	si	diresse	verso	la	porta	con	nonchalance.	«Am-manettatela	e

portatela	via»	ordinò	ai	due	poliziotti	in	divisa,	che	entrarono	nella	stanza.
Mara	aveva	già	oltrepassato	la	soglia	quando	la	raggiunse	la	voce	stridula
della	donna.

«Una	casa!	Abbiamo	una	vecchia	casa	di	campagna	che	ho	ereditato	dai
miei,	poco	fuori	Gergei.»

Rais	sorrise,	fece	l’occhiolino	a	Eva	che	la	stava	aspettando	fuori,	e
insieme	rientrarono	nella	sala.

120
Uffici	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari
«E	pensare	che	ero	venuta	qui	con	l’idea	di	farmi	una	specie	di	vacanza»

disse	Eva,	mangiando	dei	cracker	presi	al	distribu-tore	automatico	della	sala
ristoro.

Rais	sbuffò	una	risata	e	si	nettò	le	mani	con	una	salvietta	umida.	Ogni
volta	che	usciva	dalla	stanza	riservata	agli	interrogatori	doveva	scrollarsi	di
dosso	una	sensazione	di	sudiciume	che	le	dava	la	nausea.	«Vacanza…	come
no.»

«Ho	l’impressione	che	sarà	l’ennesima,	lunga	notte.»
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«Ci	puoi	giurare.	Pensi	che	sia	stato	lui?»	chiese	Rais.
Si	trovavano	nella	saletta	da	cui	si	visionavano	i	filmati	delle	telecamere

di	videosorveglianza,	comprese	quelle	delle	stanze	per	gli	interrogatori.	Croce
stava	fissando	Nonnis:	era	solo	ormai	da	più	di	un’ora,	i	gomiti	puntati	sul
tavolo,	le	mani	a	sostenere	il	capo.	Pareva	allo	stremo,	eppure	non	si	era
lamentato	per	quella	snervante	attesa,	nemmeno	una	volta.	Sembrava	più	che
altro	annoiato.

«Sinceramente?	Non	lo	so.	Ci	sono	alcune	cose	che	non	mi	tornano»
ammise	Eva.

La	sala	numero	2	era	vuota.	Dopo	la	rivelazione	sulla	casupola	a	Gergei,
le	due	poliziotte	avevano	messo	Rita	Masia	su	una	volante,	ordinandole	di
guidare	i	colleghi	sul	posto.	Con	loro,	una	piccola	squadra	della	Scientifica
che	avrebbe	fatto	un	primo	sopralluogo	e	un’eventuale	analisi	della	scena	del
crimine,	se	i	loro	sospetti	si	fossero	rivelati	fondati.

«Con	tutte	quelle	prove	a	suo	carico?	Croce,	nemmeno	Perry	411
Mason	riuscirebbe	a	evitargli	l’ergastolo	in	Corte	d’Assise.	Il	tizio	è

finito.	Spacciau.»
Complice	la	fine	del	turno,	gli	uffici	si	erano	svuotati.	Molti	erano	andati	a

dare	l’ultimo	saluto	a	Ilaria	Deidda,	tra	questi	Farci.	Anche	Mara	avrebbe
voluto	farlo,	ma	non	poteva.	Stavano	aspettando	una	chiamata	che	speravano
potesse	confermare	in	via	definitiva	la	colpevolezza	dell’antropologo.

«Quando	Barrali	verrà	a	sapere	che	il	professore	da	cui	si	è	fatto	aiutare
ha	utilizzato	quelle	informazioni	per	inscenare	un	omicidio…	Non	voglio
immaginare	come	reagirà»	disse	Rais.

«Spero	solo	che	la	demenza	gli	abbia	già	mangiato	il	cervello,	a	quel
punto.»

«Sei	davvero	un	essere	orribile.»
«Lo	dicevo	per	il	suo	bene,	cosa	credi.»
La	vibrazione	del	cellulare	della	cagliaritana	stroncò	sul	nascere	quel

battibecco.
«Sono	loro»	disse	alla	partner.
Eva	chiamò	il	magistrato,	che	stava	riascoltando	in	cuffia	l’interrogatorio

di	Nonnis	a	qualche	scrivania	di	distanza.
«Sono	i	colleghi	della	Scientifica»	le	spiegò.
«Ottimo»	ribatté	Adele,	avvicinandosi	a	Mara	che	aveva	messo	la

conversazione	in	vivavoce.
«Siamo	qui.	C’è	anche	il	sostituto	procuratore	Mazzotta	con	noi.	Parlate

pure»	disse	Mara.
«Abbiamo	trovato	la	casa	su	indicazione	della	donna	e	dal	primo

sopralluogo	riteniamo	che	possa	corrispondere	al	luogo	in	cui	è	stata
segregata	la	vittima.»

Le	tre	donne	avvertirono	delle	staffilate	di	gelido	sgomento.
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A	livello	subliminale,	avevano	sperato	di	sbagliarsi.
«Da	cosa	lo	deduce?»	domandò	il	magistrato.
«Tracce	ematiche	diffuse.	Quelli	che	sembrano	dei	legacci	e	un	bavaglio,

sporco	anch’esso	di	sangue.	Residui	di	capelli	lunghi,	scuri.	Questo	a	un
primo	esame,	ripeto,	ma	probabilmente	c’è	dell’altro.	Ho	voluto	avvertirvi
subito	per…»

«Ha	fatto	benissimo»	intervenne	Croce.	«Le	chiediamo	soltanto,	se
possibile,	di	inviarci	qualche	foto	del	luogo,	per	farci	un’idea	anche
approssimativa.»

412
«Nessun	problema»	rispose	il	tecnico.
«A	prima	vista,	le	macchie	sono	tali	da	farvi	pensare	a	una	sorta	di

pestaggio?»	chiese	Mara.
«Di	primo	acchito	direi	di	no.	Ripeto,	sembra	più	che	la	vittima	sia	stata

rinchiusa	qui.	Probabilmente	era	già	ferita	o	comunque	sanguinante.»
«Se	doveste	trovare	degli	apparecchi	telefonici	cellulari,	la	prego	di

richiamarci	subito»	disse	Adele.
«Ci	conti,	dottoressa.»
«A	più	tardi	e	grazie»	disse	Mara,	chiudendo	la	chiamata.
Si	scambiarono	delle	occhiate	cariche	di	tensione.	Nemmeno	un	minuto

dopo	arrivarono	le	prime	immagini.
«Povera	ragazza»	sussurrò	Adele,	osservandole.	Le	fotografie	di	quel

tugurio	rinfocolavano	la	loro	rabbia	e	la	loro	sete	di	giustizia.
«Andiamo»	disse	Rais,	scattando	verso	la	sala.
Eva	la	bloccò,	afferrandola	per	un	braccio.	«Aspetta.	Prima	mettiamoci

d’accordo.	Se	entriamo	lì	impreparate	corriamo	il	rischio	di	rovinare	tutto.»
«Ha	ragione»	convenne	la	pm.
«Pensiamo	un	attimo	alle	dinamiche	di	quelle	notti	e	alla	cro-nologia»

propose	Eva.	«Mettiamo	che	Dolores	fosse	davvero	con	Melis	e	i	neonuragici,
ok?	Allo	stato	attuale	sappiamo	che	Nonnis	va	in	quella	zona.	Probabilmente
porta	via	la	ragazza	nella	sua	auto,	dove	hanno	un	forte	litigio,	e	–	se	i	tempi
dovessero	coincidere	con	la	ricostruzione	di	Trombetta	–	probabilmente
Dolores,	dopo	le	botte,	scivola	in	uno	stato	comatoso.»

«A	quel	punto	il	bastardo	se	l’è	fatta	sotto,	perché	non	è	un	killer.	Non
sapendo	come	agire,	l’ha	portata	in	un	luogo	tranquillo.	Ovvero,	la	casetta	di
campagna	della	moglie,	a	Gergei»

disse	Rais.
«Perché	non	abbandonarla	lì	o	semplicemente	chiamare	i	soccorsi?»

chiese	il	magistrato.
«Forse	perché	aveva	paura	che	la	ragazza	si	svegliasse	e	lo	accusasse	di

qualcosa»	rispose	Mara.
«Meglio	quindi	portarla	in	un	luogo	sicuro	e	isolato	e	aspettare	che
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rinvenisse»	fece	Eva.
413
«Ma	quando	si	è	reso	conto	che	non	riprendeva	conoscenza…»
«A	quel	punto	ha	capito	che	non	c’era	alternativa.	Da	lì	l’idea	di	scaricare

la	colpa	su	qualcun	altro,	e	perché	non	su	Melis?»	ipotizzò	Croce.	«Avrebbe
pensato	dopo	a	ripulire	la	casa	e	cancellare	le	tracce,	ma	in	quel	momento	il
problema	era	un	altro:	disfarsi	della	ragazza.»

Rais	annuì.	«Sì,	regge.»
«E	il	video?	Che	ruolo	ha	in	tutto	questo?	E	come	si	inse-riscono	in	questa

ricostruzione	le	morti	sospette	di	Melis	e	del	suo	braccio	destro?»
Le	due	ispettrici	fissarono	Adele	senza	riuscire	a	trovare	una	risposta

sensata.
«Già	dall’inizio	delle	indagini	tutte	noi	abbiamo	percepito,	come	dire,	una

sorta	di	livello	superiore,	o	sbaglio?»
Le	poliziotte	assentirono.
«Abbiamo	avuto	il	sospetto	che	Melis	fosse	coperto	da	personaggi

importanti.	E,	se	ci	riflettete,	è	la	stessa	cosa	che	è	trapelata	dall’interrogatorio
del	professore.	Lui	ha	detto	alla	dottoressa	Croce	che	né	lei	né	i	suoi	colleghi
avrebbero	potuto	proteggerlo.	Questo	porterebbe	a	pensare	che	anche	lui	sia
vittima	di	questo	“livello	superiore”,	o	sbaglio?»

«Mettiamo	che	sia	così»	propose	Eva.	«Quindi	il	video?	Che	ruolo
avrebbe?»

«Forse	Nonnis	aveva	in	mano	qualcosa	di	compromettente	su	qualcuno	di
questi	personaggi»	disse	Rais.

«E	come	l’ha	ottenuto?»	domandò	Adele.
Mara	scrollò	le	spalle.
«Dolores»	disse	invece	Croce.	«Forse	la	chiave	di	tutto	è	proprio	la

ragazza.»
«In	che	senso?»
«Pensaci,	Rais.	Ci	stiamo	dimenticando	che	Dolores	frequentava	da

diversi	mesi	i	neonuragici,	ma	noi	sappiamo	bene	che	in	realtà	aveva	una
relazione	con	Nonnis	da	parecchio	tempo	prima,	e	Nonnis	odiava	Melis.	Non
credo	che	lei	ne	fosse	all’oscuro,	anzi.	È	un	nesso	importante.»

«Barrali	ci	ha	detto	che	aveva	il	sospetto	che	la	setta	fosse	414
frequentata	anche	da	personaggi	altolocati»	quasi	sospirò	Mara.
«Per	capirci,	dottoressa,	le	“tre	m”.»
«Esattamente»	ribatté	Croce.	Le	sue	labbra	erano	distese	in	un	sorriso

mesto.	«Facciamo	un	passo	indietro	e	ricordiamoci	che	Nonnis	era
consapevole	che	la	sua	carriera	universitaria	era	finita.»

«	Ergo,	anche	i	soldi»	disse	la	pm.	«E	la	moglie	nell’interrogatorio	ha
dichiarato,	cito	testualmente,	“mi	ha	detto	che	aveva	trovato	una	soluzione	per
fare	un	po’	di	soldi”.»
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«Bingo»	disse	Rais,	intuendo	il	ragionamento	delle	colleghe.
«Il	bastardo	potrebbe	aver	utilizzato	la	ragazzina	come	una	sorta	di	spia

all’interno	della	setta,	per	recuperare	materiale	compromettente	con	cui
ricattare	qualcuno.»

«Cristo…»	sussurrò	Adele	Mazzotta.
«E	a	giudicare	dal	biglietto,	dalla	casa	messa	a	soqquadro	e	dalla	sua

ritrosia	a	collaborare,	direi	che	c’è	pure	riuscito»	disse	Eva.	«Ma	qualcosa
dev’essere	andato	storto.»

«Lo	stupro.	Dolores	è	stata	stuprata.	Il	materiale	genetico	subungueale
non	mente:	Melis	e	quell’altro	bastardo	l’hanno	violentata»	sostenne	Adele.
«Forse	è	riuscita	ad	allontanarsi	o	ha	approfittato	della	prima	occasione	utile
per	scappare	e	ha	chiamato	Nonnis	per	farsi	venire	a	prendere.»

Eva	annuì.	«Ma	qualcosa	è	andato	storto.	Hanno	litigato.
Perché?»
«Forse	perché	Dolores	si	era	tirata	indietro	o	perché	ha	avuto	paura.

Magari	non	voleva	consegnargli	le	prove	di	quello	che	aveva	visto.	Chissà,
quella	notte	potrebbe	aver	assistito	a	qualcosa	di	davvero	terribile	e	aver
riconosciuto	personaggi	troppo	potenti	per	poterli	ricattare…	Questo,
purtroppo,	forse	non	lo	sapremo	mai»	disse	Adele.

«A	meno	che	non	sia	lui	a	dircelo»	ribatté	Rais.
«Perché	dovrebbe?	Non	si	fida	di	noi»	replicò	il	magistrato.
«No,	non	si	tratta	di	quello»	disse	Eva.	Le	altre	due	la	fissarono,	come	in

attesa.
«Guardatelo»	suggerì	Croce,	indicando	il	monitor.	«Vi	sembra	un	uomo

disperato?	A	me	no.	Lui	sa	di	essere	in	una	botte	di	ferro,	perché	ha	ancora
un’arma	dalla	sua.»

415
«Il	video»	mormorò	Adele.
«Esatto.	Gli	permette	di	tenere	la	partita	in	stallo.	Soprattutto	ora	che	è	in

mano	nostra	e	che	quelle	persone	non	possono	rifarsi	su	di	lui.»
«Quindi	che	si	fa?»	domandò	Rais.
«Dobbiamo	arrivare	al	video	prima	degli	altri»	disse	Adele.
121
Sala	interrogatorio	1	della	Squadra	mobile,	questura	di	Cagliari

Sembrava	che	Nonnis	fosse	stato	colto	dal	sonno.	Non	era	così	inusuale:
l’impatto	emotivo	di	un	interrogatorio	generava	uno	stress	devastante	per	una
persona	non	avvezza	a	poliziotti	e	questure.	Però,	questo	diede	a	Eva	da
pensare,	perché	al	posto	del	professore	lei	sarebbe	stata	attanagliata	dalla
tensione,	a	pre-scindere	dalle	ore	trascorse	sotto	colloquio	–	per	quanto	duro
–,	e	non	sarebbe	riuscita	a	chiudere	occhio	per	niente	al	mondo.

Rais	risolse	il	problema	del	sonnellino	battendo	le	mani	sul	tavolo	e
facendo	un	baccano	assordante.
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Nonnis	si	svegliò	di	soprassalto,	saltando	sulla	sedia.
«Bentornato	tra	noi»	lo	salutò	l’ispettrice,	accomodandosi	dall’altra	parte

del	tavolo.	«Dormito	bene?»
Anche	Eva	si	sedette	e,	senza	troppi	fronzoli,	gli	mostrò	sul	cellulare	le

immagini	del	rifugio	vicino	a	Gergei.	«Le	è	familiare?»
Nonnis	trasecolò.
«Come	vede	è	solo	questione	di	tempo»	disse	Croce,	rinfoderando	il

telefonino.	«Tutto,	piano	piano,	viene	a	galla.»
«Un	po’	come	la	merda…	O	meglio,	come	le	merde»	lo	sfotté	Rais.

«Carino	il	bed	and	breakfast	degli	orrori.	Cos’ha	detto	Dolores?	Quante
stelline	ti	ha	dato?»

«…»
«Si	è	offeso,	secondo	te?»	domandò	Mara	alla	collega.	Eva	notò	che	la

partner	era	passata	al	tu,	segno	che	stava	per	tor-chiarlo.
417
«Uhm.	Mi	sa	di	sì.»
«Io…»	borbottò	l’uomo.
«Ah,	allora	non	ti	sei	mangiato	la	lingua.	Ottima	notizia.»
«Che	ne	dice	di	parlarci	del	video?»	propose	Eva.
Prima	che	potesse	proferire	verbo,	la	porta	della	saletta	si	aprì	di	scatto	e

fece	capolino	il	vicequestore	Grattaglia,	seguito	da	un	uomo	tanto	elegante
che	pareva	uscito	da	una	copertina	di	«gq».

«Fuori,	tutt’e	due»	ringhiò	il	dirigente,	incenerendole	con	un’occhiataccia.
L’elegantone	s’infilò	in	fretta	nella	sala	e,	passando	davanti	a	Rais,	le	fece

l’occhiolino.
«Tu?	No,	non	ci	credo»	ghignò	l’ispettrice.	«Dimmi	che	è	uno	scherzo.»
«Cosa	sta	succedendo?»	domandò	Eva.
«Avete	passato	il	limite,	ecco	cosa	succede»	rispose	il	dandy.
Si	accomodò	accanto	a	Nonnis	e	gli	sussurrò	qualcosa	all’orecchio,

porgendogli	una	stampata.
«Quale	parte	non	vi	è	chiara	della	parola	fuori?»	soffiò	Grattaglia.
Quando	tornò	a	voltarsi	verso	il	professore,	Eva	vide	che	Nonnis	stava

firmando	un	documento.
«Potrei	conferire	qualche	minuto	col	mio	assistito,	cortese-mente?	In

privato.»
«Merda»	sibilò	Croce.
Le	due	poliziotte	si	arresero	all’evidenza	e	uscirono	dalla	sala.	Prima	di

chiudere	la	porta,	l’avvocato	si	sporse	in	corridoio	e,	rivolto	al	vicequestore,
disse:	«Dottore,	sicuramente	ne	è	già	al	corrente,	ma	la	dottoressa	Rais	è	la
mia	ex	moglie	e	i	rapporti	tra	noi	al	momento	non	sono	proprio	idilliaci.	Se
vuole,	le	inoltro	una	richiesta	scritta,	ma	mi	pare	che	come	causa	ostativa	sia
abbastanza	congrua	per	sollevarla	dall’incarico,	non	crede?
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Intendo	per	il	bene	di	tutti,	per	la	limpidezza	dell’indagine	in	primis».
«Cosa	diavolo	sta	succedendo?»	sbottò	Adele	Mazzotta,	ir-rompendo	nel

corridoio.
L’ex	marito	di	Rais	chiuse	la	porta	col	sorriso	sulle	labbra.
418
«Succede	che	queste	due	hanno	pisciato	fuori	dal	vaso»	disse	il

vicequestore.	«Dov’è	Farci?»
«In	ospedale,	da	Deidda»	rispose	Rais.
«Dottor	Grattaglia,	possiamo	scambiare	due	parole?»	chiese	il	sostituto

procuratore.	Il	suo	tono	era	tagliente	come	una	lama.
L’uomo	annuì,	poi	si	rivolse	alle	due	sottoposte:	«Rais,	tu	sei	fuori	da

questa	indagine	con	effetto	immediato».
«Ma…»
«Vattene	a	casa	prima	che	m’incazzi	per	davvero.	Domattina	alle	otto	a

rapporto	nel	mio	ufficio.	Croce,	ti	è	per	caso	arrivata	la	relazione	finale	della
commissione	per	quanto	riguarda	l’uso	della	forza	letale	in	servizio?»

«No,	dottore.»
«Nemmeno	a	me.	Quindi	che	cazzo	ci	fai	al	lavoro?»
«…»
«Sparite»	ordinò	il	dirigente.
122
Abitato	dei	Ladu,	Barbagia	superiore
Glielo	gettarono	ai	piedi	manco	fosse	un	sacco	di	concime.
Gli	avevano	legato	le	mani	dietro	la	schiena	e	coperto	il	viso	con	un	sacco

scuro.	Dai	mugugni	che	arrivavano	dietro	la	tela	grezza,	Bastianu	comprese
che	era	stato	imbavagliato.

Il	ragazzo	scalciava	e	si	dimenava	come	una	bestia.
«Basta»	disse	il	padre.
Al	suono	greve	di	quella	voce,	Micheli	si	bloccò.
L’uomo	fece	un	cenno	a	Nereu,	che	gli	tolse	il	cappuccio.	Si	trovavano

nel	laboratorio	di	Benignu	Ladu.	Bastianu	era	seduto	sulla	sedia	a	dondolo	del
vecchio,	le	grosse	mani	sopra	le	ginocchia,	gli	occhi	fissi	sul	figlio.	Lo
scricchiolio	lugubre	del	legno,	che	a	stento	sosteneva	il	peso	di	quel	gigante
d’uomo,	sembrava	tagliare	a	fette	il	silenzio.

«Mi	hai	tradito.»
Il	ragazzo	percepì	tutta	la	delusione	e	il	dolore	del	padre,	nascosti	dietro

quegli	occhi	di	ossidiana.	In	quel	momento	comprese	che	qualsiasi	punizione
gli	avesse	inflitto,	nessun	castigo	avrebbe	potuto	provocargli	tanta	pena
quanto	quello	sguardo.	Era	come	un	addio.	Quella	consapevolezza	lo
annichilì.

«Hai	tradito	me	e	la	tua	famiglia…	Zia	Gonaria	è	morta.	Benignu	sta	per
raggiungerla.	Se	mi	avessi	dato	ascolto,	probabilmente	tutto	questo	non
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sarebbe	successo.»
Bastianu	prese	tra	le	mani	la	maschera	intagliata	dal	nonno.
Si	alzò,	la	lasciò	cadere	per	terra	e	poi	la	calpestò	più	volte	con	420
lo	scarpone	da	lavoro,	spaccando	quella	meraviglia	che	tanto	sudore	aveva

richiesto.
«Ora	è	troppo	tardi	per	rimettere	le	cose	a	posto.	Tutto	il	male	che

arriverà,	e	puoi	giurarci	che	arriverà,	be’,	sarà	soltanto	colpa	tua.»
Prima	di	andarsene,	l’uomo	si	voltò	appena	e	disse:	«Mi	hai	spezzato	il

cuore,	figliolo».
Micheli	si	erse	sulle	gambe	e	provò	a	gridare	tutto	il	suo	di-spiacere,	ma

gli	zii	avevano	già	serrato	la	porta	e	fatto	scorrere	il	pesante	chiavistello.	Udì
il	lucchetto	che	veniva	chiuso	e,	morti-ficato,	si	lasciò	cadere	a	terra	come
un’anima	persa.

123
Parcheggi	della	questura	di	Cagliari
Prima	che	lasciassero	gli	uffici,	demoralizzate,	stanche	e	incazzate,	Adele

Mazzotta	aveva	inviato	a	Eva	un	messaggio,	chiedendole	di	incontrarsi	nei
parcheggi	della	questura.	La	stavano	aspettando	dentro	l’auto	di	Rais,	ognuna
persa	nei	propri	pensieri.

«Almeno	ha	buon	gusto	nel	vestire»	disse	d’un	tratto	Croce,	spezzando	la
pesante	coltre	di	silenzio.

Mara	scoppiò	a	ridere	ed	Eva	le	venne	dietro.
«Già,	un	gran	pezzo	di	merda,	però	vestito	in	modo	impeccabile.»
«Poteva	essere	un	gran	pezzo	di	merda	che	si	vestiva	pure	di	merda.

Guardala	dal	lato	positivo,	no?»
«Oh,	grazie	di	cuore,	Croce.	Mi	hai	fatto	proprio	una	bella	iniezione	di

autostima.»
«È	bravo	nel	suo	lavoro?»
«Purtroppo	per	noi	sì.	Molto.»
«Da	quel	poco	che	ho	visto	di	lui,	l’orologio,	le	scarpe	e	il	completo,	non

mi	pare	che	Nonnis	possa	permettersi	un	professionista	del	genere.»
«Ci	puoi	giurare.	È	assolutamente	fuori	dalla	sua	portata	e	da	quella	della

maggior	parte	delle	persone	che	conosco.	È	una	stella	in	ascesa	del	foro.»
«E	come	te	lo	spieghi,	allora?»
«Che	stesse	con	me?	’Fanculo,	Croce»	sbottò	Rais,	indignata.
422
«No,	stupida,	ma	cos’hai	capito?»	disse	Eva,	sorridendo.
«Intendevo,	che	si	sia	presentato	così,	dal	nulla.	A	me	pare	che	ce

l’abbiano	mandato.»
«	Loro?»
«Chi	altro?	Pensaci:	la	fonte	che	hanno	in	questura	spiffera	che	lo	stiamo

per	far	crollare,	che	abbiamo	un	fottio	di	prove,	e	a	quel	punto,	temendo	che
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arriviamo	prima	noi	a	questo	fantomatico	video	–	se	davvero	esiste	–
mandano	il	miglior	penalista	sulla	piazza.	Che	guarda	caso	è	il	tuo	ex.»

«Una	mossa	astuta,	perché	come	hai	visto	mi	hanno	sollevata
dall’incarico,	proprio	quando	eravamo	a	un	passo	dalla	verità.»

«È	vero	che	siete	ai	ferri	corti?»
«È	la	poliziotta	o	la	donna	a	chiederlo?»
«Tutt’e	due.»
«Mi	ha	causato	tanto	dolore.	Mi	tradiva,	un	po’	con	tutte.
Nell’ultimo	periodo	non	lo	nascondeva	nemmeno	più.	Mi	ha	umiliata	al

punto	che	sono	stata	io	a	gettare	la	spugna.»
«Mi	dispiace.»
«Per	rispondere	alla	tua	domanda:	sì,	lo	odio.»
«Quindi	escludi	che	ti	possa	dire	chi	l’ha	ingaggiato?»
«Pura	fantascienza.	Scordatelo.»
Eva	non	sapeva	il	motivo,	ma	stava	per	aprirsi	e	dirle	di	Maya:	sentiva	che

era	il	momento	giusto	per	farlo,	forse	perché	per	la	prima	volta	Mara	si	era
tolta	quella	maschera	di	freddezza	dietro	cui	nascondeva	la	sua	reale	identità,
ed	era	giusto	che	anche	lei	mostrasse	una	parte	di	sé.	Ma	quando	le	prime
parole	le	stavano	scivolando	fuori	dalla	bocca,	Rais	la	interruppe.

«Eccola.	Andiamo»	disse,	aprendo	la	portiera	e	uscendo	nella	notte
pungente.

Eva	la	imitò	e	insieme	si	avviarono	incontro	al	magistrato.
«Il	vicequestore	è	ancora	vivo	o	se	l’è	mangiato?»	esordì	Rais.
Adele	fece	un	mezzo	sorriso	e	si	accese	una	Marlboro.	Poi,

massaggiandosi	la	pancia,	disse:	«Lo	sto	ancora	digerendo».
Le	due	investigatrici	sorrisero	di	rimando.
«Avete	fatto	un	ottimo	lavoro,	ci	tenevo	a	dirvelo.»
«Peccato	che	non	servirà	a	molto»	replicò	Mara,	cercando	di	resistere	alla

tentazione	di	chiederle	una	sigaretta.
423
«Questo	lo	dice	lei.»
«Forse	riuscirà	a	incastrare	Nonnis,	ma	non	chi	è	venuto	a	salvargli	il

culo.	Perdoni	l’espressione,	dottoressa»	continuò	la	cagliaritana.
«Pensa	che	anche	Grattaglia	sia	della	combriccola?»	domandò	Eva.
«Non	lo	so.	Mi	ha	dato	più	l’idea	di	essere	stato	costretto	a	uscire	dal

letto,	rivestirsi	e	venire	a	sistemare	questo	“problema”.
Forse	l’ordine	veniva	da	qualcuno	ancora	più	in	alto	di	lui.»
«Di	sicuro	il	questore»	fece	Rais.
«Probabile.	Comunque,	sono	riuscita	a	tenere	dentro	solo	lei,	Croce.	Per

lei,	Rais,	non	c’è	stato	nulla	da	fare.»
«La	cosa	non	mi	sorprende,	dottoressa.»
«Mi	dispiace.	Ho	insistito	perché	Grattaglia	la	inserisse	all’interno	della
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squadra	speciale,	Croce,	perché	sinceramente	ora	che	Nieddu,	Erriu	e	Deidda
non	ci	sono	più,	a	parte	Farci	non	so	più	di	chi	fidarmi.	Voi	avete	dato	prova
di	essere	dalla	mia	parte,	e	vi	posso	assicurare	che	non	mi	fermerò	finché
questo	caso	non	sarà	chiuso.	Quindi	domani	si	torna	al	lavoro,	dottoressa
Croce.	Quanto	a	lei,	Rais…»

«Uhm,	questo	tono	mi	puzza	di	fregatura.»
«No,	si	figuri.	Le	volevo	solo	chiedere	di	guardarci	le	spalle,	se	può.»
Mara	annuì.
«Bene.	Io	torno	dentro	per	sbrigare	un	po’	di	scartoffie.
Sono	tornati	Aiello	e	Ferrari	che	mi	stanno	dando	una	mano.
Voi	andate	a	riposarvi,	ve	lo	siete	guadagnato.»
Prima	che	si	voltasse,	Eva	trovò	il	coraggio	di	parlare.	«Dottoressa,	mi

scusi,	avrei	un’ultima	cortesia	da	chiederle.»
«Una	delle	sue	solite	richieste	irragionevoli?»	domandò	Adele,	ma	col

sorriso	sulle	labbra.
«Proprio	così.»
Mara	la	fissò	stranita.
«Metto	le	mani	avanti	e	vi	prego	di	non	prendermi	per	pazza.»
Quell’ultima	affermazione	suscitò	tutta	la	loro	curiosità.
«Ha	la	mia	parola	d’onore,	Croce.	Mi	dica.»
124
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	Il	lezzo	di	putrefazione	e	malattia

si	era	fatto	tanto	intenso	da	risultare	insostenibile.	Il	nipote,	avvicinandosi	alla
stanza,	pensò	addirittura	che	il	nonno	fosse	morto.	Ma	non	lo	era,	sebbene
anche	il	suo	aspetto	fisico	facesse	pensare	il	contrario.

«Bastianu…	Finalmente	hai	avuto	il	coraggio	di	salire»	biascicò	il
vecchio	con	una	punta	di	ironia	nella	voce	d’oltretomba.

Quel	finalmente	lo	mise	in	allarme.	Le	assi	del	pavimento	scricchiolarono
sotto	il	suo	peso.	Bastianu	cercò	di	ignorare	gli	odori	rivoltanti	e	si	sedette	al
capezzale	del	nonno,	rannicchiato	sul	lato	sinistro	del	letto,	posandogli	una
mano	sulla	schiena.

«Non	hai	nemmeno	il	fegato	per	dirmelo?»
Di	nuovo	ebbe	la	sensazione	che	il	vecchio	gli	stesse	frugando	dentro

l’anima.	«Dirti	cosa?»
«Sono	cieco	e	vecchio,	è	vero.	E	sto	pure	per	morire.	Ma	non	sono	un

idiota.»
Bastianu	si	sentì	infiammare	di	vergogna.
«Mia	figlia.»
Bastianu	emise	un	lungo	sospiro	e	chiuse	gli	occhi.	«Purtroppo	non	c’è

più.»
«Pensavi	davvero	che	non	me	ne	fossi	accorto?»
«Già.	Perdonami,	mannoi.»
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«Ha	sofferto?»
Mentire	non	aveva	più	senso.	Non	con	lui.	«Sì,	credo	di	sì.
Non	è	stata	una	bella	morte.»
«Proprio	come	nei	miei	sogni.»
425
«Non	sono	stato	un	buon	nipote,	mi	dispiace.	E	tantomeno	un	buon

padre.»
«Te	l’hanno	riportato	a	casa,	vero?	Tuo	figlio.»
“Come	diavolo	fa	a…”	iniziò	a	dirsi,	ma	si	arrese	al	fatto	che	l’anziano

fosse	dotato	di	una	consapevolezza	superiore.	“Forse	parla	davvero	con	le
ombre.”

«Sì.	Ora	è	nel	tuo	laboratorio.	Chiuso	a	chiave,	come	un	ladro.»
«La	ragazza…»
«Esdra.»
«Lei.	Sono	fuggiti	insieme,	immagino.»
«Sì,	mannoi.»
«Tu	ancora	non	capisci,	vero?»
«Capire	cosa?»
«Pensavi	davvero	che	potessi	crederlo	capace	di	uccidere	la	ragazza	che

amava?	Che	il	suo	amore	per	la	Dea	fosse	tale	da	fargli	compiere	un	simile
sacrificio?»

Bastianu	si	sentì	impietrire.
«Se	fosse	stato	forte,	se	fosse	stato	davvero	il	mio	e	il	tuo	erede,	l’avrebbe

fatto	senza	battere	ciglio,	così	come	l’hai	fatto	tu	con	tua	moglie…	Ma	non	è
successo.	Ha	preferito	scappare,	tradirci.»

Il	nipote	era	sgomento.	«Tu	sapevi	già	che…»
«Certo.	Avevo	soltanto	bisogno	che	tu	aprissi	gli	occhi.	Il	tuo	essere	padre

ti	ha	impedito	di	vedere	la	verità.	Non	l’ho	fatto	per	lui,	l’ho	fatto	per	te,
Bastianu.»

Solo	in	quel	momento	l’uomo	percepì	davvero	la	sua	smisu-rata
inadeguatezza	come	capofamiglia.	Gli	occhi	gli	si	inumidirono,	perché
comprese	cosa	l’anziano	gli	stesse	per	chiedere.

«No,	non	posso»	tartagliò.
«Se	non	puoi,	allora	ti	prego,	uccidimi	ora	con	le	tue	stesse	mani.

Preferisco	morire	piuttosto	che	vedere	la	mia	famiglia	andare	in	sfacelo…	E
se	non	hai	nemmeno	il	coraggio	di	darmi	questo	sollievo,	passami	il	coltello	e
ci	penserò	io.»

«Tu	lo	sapevi	dal	primo	momento»	ripeté	Bastianu,	senza	più
preoccuparsi	di	nascondere	lo	sgomento	nella	voce.	«Tu	sapevi	che	lui
sarebbe	scappato…»

125
Viale	Poetto,	Cagliari
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Prima	di	lasciare	l’ufficio,	Eva	aveva	stampato	l’immagine	che	Rais	le
aveva	inviato	la	notte	precedente.	Prese	il	foglio,	lo	spiegò	e	lo	incollò	alla
parete,	vicino	alle	foto	di	Dolores.	Ora	i	sorrisi	colmi	di	eccitazione	di
Nieddu,	di	Ilaria	e	di	tutti	gli	altri

–	lei	e	Mara	comprese	–	spiccavano	sull’oscurità	rappresentata	dalle	altre
foto,	rischiarando	tutto	quel	buio	con	la	luminosità	dell’istante	di	felicità	che
il	selfie	aveva	catturato.	Comprese	che,	ovunque	la	vita	l’avesse	portata,
quello	scatto	sarebbe	andato	con	lei.

Lasciò	scorrere	le	dita	su	quei	volti	e	dentro	di	sé	pregò	per	i	due	colleghi
che	non	c’erano	più.	Si	avvicinò	al	trolley	di	Maya,	lo	aprì,	e	da	una	tasca
interna	estrasse	una	busta	di	cellofan	sotto	vuoto.	La	dischiuse,	e	tirò	fuori	le
trecce	rosse	della	figlia.

Gliele	aveva	tagliate	con	le	lacrime	agli	occhi	prima	di	iniettarle	la	dose
letale	di	potassio	che	aveva	posto	fine	alle	sue	atroci	sofferenze,
condannandosi	a	vivere	un	inferno	in	terra.	Adagiò	la	chioma	sul	letto,	chiuse
gli	occhi	e	l’accarezzò,	lasciando	che	la	memoria	tattile	le	riportasse	alla
mente	le	sensazioni	che	provava	toccando	i	capelli	della	piccola.

«Sento	che	te	ne	stai	andando»	sussurrò	alla	casa	vuota.
«Non	so	se	sia	un	bene	o	un	male,	ma	ho	capito	che	devo	la-sciartelo

fare.»
I	polpastrelli	scivolavano	sulla	consistenza	setosa	dei	capelli,	restituendole

l’illusione	che	lei	fosse	in	quella	stanza	e	la	stesse	ascoltando.
427
L’isola	e	quel	caso	erano	stati	una	sorta	di	purgatorio	per	lei.	L’aveva

compreso	un’ora	prima,	quando	la	nebbia	nella	sua	mente	si	era	diradata	e
aveva	visto,	nitidissima,	la	soluzione	dell’omicidio	di	Dolores.

«Forse	sarò	pazza	a	pensarlo,	ma	ho	avuto	come	l’impressione	che	sia
stata	tu	a	portarmi	qui,	in	quest’isola,	quasi	sapessi	che	avevo	bisogno	di	fare
questa	cosa	per	liberare	Dolores,	per	liberare	te,	e	per…»

Era	difficile	ammetterlo.	Ma	si	fece	forza	e	lo	disse:	«E	per	lasciarti
andare	via,	amore	mio».

Riaprì	gli	occhi	e	si	rese	conto	che,	se	mai	Maya	fosse	stata	presente	in
quella	mansarda,	ora	non	c’era	più.

Si	portò	i	capelli	al	naso,	ma	il	suo	profumo	era	svanito	da	tempo.
«Grazie	per	avermi	perdonato»	disse,	sdraiandosi.
Quando	il	sonno	la	colse,	in	mano	stringeva	ancora	le	trecce	di	Maya.
Sulle	sue	labbra	spiccava	il	sorriso	sereno	di	chi	non	ha	più	paura	di

sognare.
126
Territori	dei	Ladu,	Barbagia	superiore	Il	vecchio	si	mosse	a	fatica	fino	a

sdraiarsi	di	schiena.
«Certo	che	lo	sapevo»	sibilò	dopo	qualche	secondo.
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«Il	vero	sacrificio	non	era	quello	di	Micheli,	ma	il	mio»	disse	Bastianu,
ancora	incredulo.

Benignu	assentì	con	un	impercettibile	movimento	del	capo.
«In	tempi	di	grande	carestia,	non	è	sufficiente	sacrificare	una	qualunque

delle	nostre	donne.	Alla	Dea	non	basta…	Quando	la	terra	langue	e	il	cielo	non
si	dà	pace,	allora	il	mazzamortos	deve	rinunciare	alla	cosa	più	cara	che	ha	al
mondo	perché	la	Dea	lo	reputi	degno	del	suo	perdono.»

«Tu	sacrificasti	mio	padre,	quindi.	Non	fu	una	malattia	a	uc-ciderlo,	fosti
tu…»

Le	lacrime	rigarono	le	guance	del	vecchio,	smarrendosi	come	due	corsi
d’acqua	nelle	anse	e	negli	argini	costituiti	da	quelle	rughe	che	gli	scavavano	il
volto.

«Lo	feci	per	salvare	te,	i	tuoi	fratelli,	e	tutti	i	Ladu	e	le	persone	che
abitano	in	queste	montagne.	Siamo	noi	i	custodi	della	Dea.	Sacrificarci	per	il
bene	della	comunità,	questo	è	il	nostro	destino.	È	così	da	secoli	e	secoli.»

Bastianu	si	erse	in	tutta	la	sua	ciclopica	altezza.
«Quando	ho	ucciso	mio	figlio,	ne	ho	guadagnato	un	altro.
Ho	avuto	te»	sussurrò	il	vecchio.
Il	nipote	si	chinò	e	gli	prese	la	testa	tra	le	mani.	Ignorò	l’o-lezzo	di	morte

e	baciò	il	suo	viso,	inumidendosi	le	labbra	con	quelle	lacrime	amare,
ricordandosi	di	quanto	fosse	stato	bello,	429

da	bambino,	farsi	prendere	in	braccio	da	quel	gigante	che	era	il	nonno.
Ora	i	ruoli	si	erano	invertiti.

«Non	c’è	bisogno	che	io	ti	uccida»	mormorò	Bastianu.	«E
non	c’è	nemmeno	bisogno	che	lo	faccia	tu…	Per	quanto	riguarda	mio

padre,	hai	fatto	la	cosa	giusta.	Tutti	noi	ti	dovremmo	ringraziare	per	la	tua
scelta.»

Benignu	sospirò.
Il	nipote	gli	posò	un	bacio	sulla	fronte	e	lo	lasciò	andare.
«Ora	tocca	a	me	fare	lo	stesso»	disse.
Il	vecchio	abbozzò	un	sorriso	e	capì	che,	finalmente,	poteva	morire	in

pace	senza	più	pensieri.
«Addio,	mannoi»	lo	salutò	Bastianu,	stringendogli	la	mano	per	l’ultima

volta.
127
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Eva	aveva	aspettato	che	Rais	finisse	col	vicequestore	e	poi,	senza	dire	una

parola,	si	erano	dirette	insieme	verso	i	parcheggi.
Mara	aveva	messo	in	moto	ed	erano	partite.	Non	avevano	fiatato	per	tutto

il	viaggio.
Rais	ruppe	il	silenzio	soltanto	quando	parcheggiò	l’auto	vicino	alla	casa	di

Barrali.	«Sei	sicura	di	volerlo	fare?»
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Eva	annuì.
«Andiamo,	allora.»
Fu	Grazia	ad	aprire	e	venire	loro	incontro,	sorridente.
«Buongiorno,	ragazze.»
Si	salutarono	e	si	scambiarono	qualche	formalità.
«Come	sta?»	domandò	Eva.
Un’ombra	oscurò	il	volto	della	donna.	«La	morte	di	Nieddu	l’ha	parecchio

colpito.	L’ha	proprio	buttato	giù.»
«Ha	preso	tutti	di	sorpresa»	disse	Mara.	«Ma	Moreno	di	sicuro	è	quello

che	ne	ha	sofferto	di	più,	avendoci	lavorato	insieme.»
«Dov’è	ora?»	chiese	Croce.
«Dietro,	in	giardino.	L’ho	messo	a	fare	un	po’	di	lavoro	fisico»	disse

Grazia,	facendo	l’occhiolino.
«Senti…»	iniziò	Eva,	imbarazzata.
«Avete	bisogno	di	parlargli	del	caso,	l’avevo	intuito»	tagliò	corto	la

donna,	osservando	i	fascicoli	che	Mara	aveva	in	mano.
«Va	bene.	Anzi,	se	posso	approfittarne,	mi	sa	che	vado	a	fare	un	po’	di

spesa.	Ormai	siamo	in	quella	fase	della	malattia	in	cui	ho	paura	a	lasciarlo
solo.	Vi	dispiace?»

431
«Ma	figurati.	Possiamo	stare	noi	con	lui,	non	c’è	problema»
la	rassicurò	Mara.
«Perfetto.	Conoscete	la	strada,	vero?»
Le	due	poliziotte	annuirono.
«A	dopo,	allora.»
«A	dopo»	la	salutarono.
Eva	e	Mara	si	scambiarono	una	lunga	occhiata	e	raggiunsero	Moreno	nel

giardino,	dietro	la	casa,	dov’era	impegnato	a	potare.
«Mani	in	alto!»	gridò	Mara,	facendolo	sussultare.
Eva	scosse	la	testa,	portandosi	una	mano	a	nascondersi	il	viso.	«Ma	sei

seria?»
«Non	ho	resistito.	Scusa,	Moreno.»
L’uomo	si	portò	una	mano	al	cuore	e	la	maledisse	in	barbaricino.
Rais	ridacchiò	e	si	sedette	sotto	il	portico.
«Perdonala,	Moreno.	Deve	aver	avuto	un’infanzia	parecchio	difficile»	si

scusò	Eva.
«Senti	chi	parla»	ribatté	l’altra.
«Cristo,	c’è	mancato	poco	che	non	ci	lasciassi	la	pelle.	Questa	me	la

paghi,	Rais»	disse	il	poliziotto,	lasciandosi	cadere	su	una	delle	sedie	in	ferro
battuto.	«Buongiorno,	non	mi	aspettavo	una	vostra	visita.»

«Sì,	scusaci»	disse	Eva,	sedendosi	a	sua	volta.	«Abbiamo	degli
aggiornamenti	sul	caso	e	volevamo	chiederti	un	parere.	Ti	anticipo	che	la	cosa
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non	ti	piacerà.»
L’uomo	si	tolse	i	guanti	da	giardinaggio	e	annuì.	«Non	mi	sorprende.

Volete	che	vi	prepari	qualcosa?	Un	caffè?»
«Ci	penso	io»	disse	Mara,	alzandosi	e	andando	in	cucina.
«Tu	aggiornalo.»
Eva	gli	passò	gli	incartamenti.
«Quanto	devo	preoccuparmi?»	domandò	Barrali,	recuperando	gli	occhiali

da	lettura.
«Si	tratta	di	una	tua	fonte»	disse	Eva.	«Valerio	Nonnis,	l’antropologo.

Pensiamo	che	sia	stato	lui	a	uccidere	Dolores.»
128
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
Mezz’ora	più	tardi,	Barrali,	reso	edotto	sugli	aggiornamenti	investigativi,

chiuse	il	fascicolo	e	annuì,	sfilandosi	gli	occhiali.
«Siete	state	maledettamente	in	gamba.	Brave,	davvero.»
«La	Mazzotta	ci	ha	dato	una	grossa	mano.	Senza	il	suo	aiuto	e	la	sua

copertura,	saremmo	ancora	al	punto	di	partenza»	replicò	Eva.
«Mi	dispiace	per	il	tuo	ex	marito»	disse	Barrali,	rivolto	a	Mara.	«È	stato

un	colpo	veramente	basso.»
«Ti	dirò,	non	è	che	la	cosa	mi	abbia	stupita	più	di	tanto,	alla	fine.	Da	uno

stronzo	del	genere	c’era	da	aspettarselo.»
«Come	posso	esservi	utile,	ragazze?	Mi	pare	che	abbiate	fatto	un	lavoro

esemplare.»
«C’è	una	cosa	che	non	ci	torna»	disse	Mara.
«Sentiamo.»
«La	storia	fila	fino	a	un	certo	punto.	Poi	qualcosa	s’inceppa,	proprio	la

notte	de	sa	die	de	sos	mortos»	continuò	la	cagliaritana.
«Noi	abbiamo	avuto	modo	di	interrogare	Nonnis	due	volte»	proseguì	Eva.

«Entrambe	ci	siamo	rese	conto	che	sì,	il	bastardo	ha	dei	seri	problemi	nella
gestione	della	rabbia,	ma	non	è	uno	dal	sangue	freddo.	Tutt’altro.	Mi	è	bastato
un	niente	per	portarlo	al	punto	di	rottura,	e	lì	ho	capito	che	non	avrebbe	mai
potuto	commettere	un	omicidio.	O	perlomeno,	non	quello	di	Dolores,	che	ha
richiesto	una	freddezza	e	una	pianificazione	meticolose.»

«A	meno	che	non	avesse	già	organizzato	tutto	nei	minimi	433
dettagli,	come	una	sorta	di	piano	d’emergenza»	suggerì	l’investigatore.
Eva	e	Mara	incrociarono	gli	sguardi,	poi	la	milanese	scrutò	il	blu	cobalto

del	mare.	Si	rese	conto	che	era	la	prima	vera	giornata	autunnale	da	quando	era
arrivata	sull’isola.	Delle	nubi	temporalesche	si	stavano	addensando	nel	cielo.
Tempo	un’ora	al	massimo	e	si	sarebbe	scatenato	un	diluvio.

«No»	disse	la	poliziotta,	riportando	gli	occhi	su	Barrali.	«Noi	pensiamo
che	sia	andata	diversamente.»

«E	come?»
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«Be’,	chi	lo	sa	meglio	di	te,	Moreno?»	fece	Rais,	la	voce	pulsante	di
rabbia.

«Non	è	stato	Valerio	a	uccidere	Dolores»	disse	Eva.	«Sei	stato	tu.»
129
Località	Capitana,	Quartu	Sant’Elena
«Come	ci	siete	arrivate?»	si	limitò	a	chiedere	il	vecchio	poliziotto,	dopo

qualche	attimo	di	silenzio.
«Chiedi	a	lei»	disse	Mara.	«L’idea	è	stata	sua.»
Barrali	fissò	Eva	e	scrollò	le	spalle.	«Non	vuoi	concederti	nemmeno

questa	soddisfazione?»
«Il	nostro	è	stato	un	errore	sistemico:	quello	di	continuare	a	pensare	come

poliziotte.	La	preoccupazione	più	grande	era	trovare	prove	solide	per
un’incriminazione	incontrovertibile,	e	questo	ci	ha	fuorviate,	impedendoci	di
scorgere	la	cosa	più	ovvia	del	mondo.	Un	errore	di	importanza	capitale…
Quando	però	mi	sono	immedesimata	in	Nonnis	e	mi	sono	chiesta	cosa	avrei
fatto	io	al	suo	posto	con	una	ragazza	praticamente	in	coma,	il	suo	sangue
dappertutto	nella	mia	auto	e	sui	vestiti,	e	tutte	le	prove	che	puntavano
unicamente	verso	di	me,	mi	sei	venuto	in	mente	tu.»

«Perché	mai?»
«Perché	la	verità	non	è	mai	qualcosa	di	complesso.	La	verità	è	sempre

estremamente	banale,	semplice.	E	se	io	fossi	stata	nei	panni	del	professore,	in
quella	situazione,	con	l’adrenalina	a	mille	e	il	terrore	di	essere	beccato	che	mi
impediva	di	ragionare,	avrei	fatto	la	cosa	più	naturale	del	mondo:	chiedere
aiuto.»

«E	a	chi	se	non	al	mio	caro	amico	poliziotto?»	continuò	Rais.
«Ovvero	tu,	l’unico	che	in	quella	situazione	avrebbe	potuto	aiutarlo	a

venirne	fuori.»
435
«Per	scrupolo	ho	chiesto	alla	Mazzotta	di	esaminare	i	tabulati	telefonici

del	tuo	cellulare.	Dentro	di	me,	speravo	di	sbagliarmi.»
«Ma	non	si	sbagliava»	disse	Rais.
«Dall’analisi	dei	registri,	abbiamo	scoperto	che	la	notte	prima

dell’omicidio	hai	ricevuto	una	chiamata	da	un	numero	sconosciuto.	Ti	sei
messo	in	viaggio	e	hai	raggiunto	il	rifugio	di	Nonnis,	a	Gergei,	dove	aveva
portato	la	ragazza.»

«La	geolocalizzazione	dei	tuoi	spostamenti	non	mente,	Moreno»	disse
Mara.	«Così	come	alcune	impronte	impresse	sulle	superfici,	che	la	Scientifica
ha	rilevato	e	ricondotto	a	te.»

Barrali	non	fiatò,	e	per	un	istante	le	ispettrici	pensarono	di	averlo	perso.
«Continua»	disse	poi,	rivolto	a	Eva.

«Non	possiamo	sapere	cosa	sia	accaduto	esattamente	quella	notte	e	cosa
vi	siate	detti.	Quello	che	noi	pensiamo	è	che	tu,	dopo	esserti	reso	conto	che
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per	la	ragazza	non	c’era	più	nulla	da	fare,	abbia	proposto	di	inscenare
l’omicidio,	scaricando	la	colpa	su	Melis,	per	depistare	le	indagini»	raccontò
Eva.

«Quando	Croce	mi	ha	messo	la	pulce	nell’orecchio	su	di	te,	ancor	prima
di	avere	i	tabulati	sotto	mano,	le	ho	detto	che	era	pazza.	Così,	per
convincermi,	mi	ha	raccontato	del	novembre	del	’61…	Questo	rende
abbastanza	semplice	delineare	un	movente:	inscenando	l’omicidio	rituale	a
Serri,	con	le	stesse	modalità	dei	vecchi	delitti,	tu	pensavi	di	ottenere
abbastanza	attenzione	sul	caso	da	far	riaprire	anche	i	vecchi	fascicoli:	la	tua
ossessione,	da	sempre.	Sangue	fresco	per	riscattare	una	vecchia	indagine
ormai	dimenticata	da	tutti.»

«Avevi	capito	che	da	sole	non	saremmo	riuscite	a	portare	avanti	la	tua
causa,	così	ci	hai	dato	una	mano,	diciamo	così»	disse	Eva.

«In	un	colpo	solo	hai	tirato	Nonnis	fuori	dalla	merda	e	hai	riacceso	i
riflettori	sui	delitti	rituali»	le	diede	manforte	Rais.

«Un	colpo	da	maestro.»
«Siamo	praticamente	certe	che	sia	stato	proprio	tu	a	dare	l’imbeccata	alla

stampa,	giusto?»	chiese	Croce.
Barrali	annuì.
«Sapevi	che	la	mente	ti	stava	tradendo	e	che	quella	forse	era	la	tua	ultima

occasione	per	far	riaprire	il	caso,	o	sbaglio?»	domandò	Rais.
436
«No,	Mara.	Non	sbagli»	ammise	il	poliziotto.
«Immagino	che	Grazia	non	ne	sappia	nulla»	disse	Eva.
«Immagini	bene.	Lei	non	c’entra.	Lasciatela	fuori	da	questa	storia.»
Croce	annuì.	Provava	una	grande	pena	verso	Barrali.	La	sua	ossessione	si

era	talmente	radicata	in	lui	da	portarlo	a	compiere	un	omicidio,	pur	di	cercare
di	ottenere	giustizia.	Moreno	incarnava	un	paradosso	tremendo,	l’incubo	di
chiunque	perseguis-se	la	verità:	lasciarsi	pervertire	dalla	propria	missione.
Eppure,	quel	gesto	così	contronatura,	ma	al	tempo	stesso	così	umano,	glielo
faceva	sentire	vicino:	erano	più	simili	di	quanto	pensasse.

Anche	lei	aveva	ucciso	per	un	fine	superiore,	perdendo	se	stessa.	Per
questo	le	veniva	così	arduo	condannare	il	suo	gesto.

«Avresti	potuto	fare	qualcosa	di	più	per	cancellare	le	tracce	del	tuo
coinvolgimento»	gli	fece	notare	Rais.

«Avrei	potuto,	sì,	ma	non	me	ne	fregava	nulla.	Sapevo	che	prima	o	poi	la
verità	sarebbe	venuta	a	galla.	Non	pensavo	così	presto,	però.	Vi	avevo
sottovalutate.»

«Perché	Nonnis	ha	picchiato	la	ragazza?	Immagino	che	tu	gliel’abbia
chiesto,	no?»	domandò	Eva.

«Inizialmente	Valerio	era	mosso	solo	da	un	desiderio	di	vendetta	nei
confronti	di	Melis.	Aveva	convinto	Dolores	a	entrare	nella	cerchia	dei
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neonuragici	per	ottenere	delle	prove	con	cui	screditarlo.	All’epoca	sapeva	che
anche	alcuni	personaggi	influenti	frequentavano	quei	riti,	ma	non	ne	aveva	le
prove.	Quando	Dolores	gli	raccontò	chi	aveva	visto,	gli	venne	un’idea.»

«Mettere	una	microcamera	addosso	alla	ragazza»	intuì	Eva.
«Esattamente…	La	notte	del	31,	però,	le	cose	si	misero	male	per	Dolores.

La	invitarono	a	partecipare	a	delle	orge,	ma	lei	si	rifiutò.	Così	la	obbligarono
ad	assumere	delle	droghe	e	la	stu-prarono.	Più	e	più	volte…	Questo	vi	dà
l’idea	del	perché	non	mi	sono	fatto	nessuno	scrupolo	a	incastrare	quel	figlio	di
puttana	di	Melis:	doveva	pagare,	in	qualche	modo.»

«Va’	avanti»	disse	Mara.
«Non	so	come,	ma	Dolores	riuscì	a	fuggire	dall’accampamento	e	a

chiamare	Valerio,	che	la	raggiunse	e	la	portò	via	di	lì.	Non	mi	è	chiaro	cosa
sia	accaduto.	La	sua	versione	mi	puzza	437

di	menzogna	da	lontano	un	chilometro…	Secondo	me,	le	deve	aver
chiesto	se	fosse	riuscita	a	registrare,	lei	probabilmente	gli	ha	detto	di	sì,	ma
che	non	se	la	sentiva	di	andare	avanti,	perché	le	persone	che	aveva	ripreso	di
nascosto	erano	davvero	potenti.

Forse	non	ha	voluto	consegnargli	la	microcamera.	Lui	deve	aver	perso	la
testa.	Magari	lei	l’ha	minacciato	di	denunciarlo	o	di	sputtanarlo	con	la	moglie,
e	potete	immaginare	il	resto.»

«Sei	stato	tu	a	tagliarle	la	gola,	vero?»
«Sì,	Mara.	Nonnis	non	ce	l’avrebbe	mai	fatta.	Se	può	farti	sentire	meglio,

la	ragazza	era	in	un	completo	stato	vegetativo	e	non	rispondeva	ad	alcuno
stimolo.	Se	ci	fosse	stata	anche	solo	una	minima	possibilità	di	salvarla	o
risvegliarla,	non	le	avrei	fatto	un	graffio.	Lo	giuro	su	mia	moglie.»

«Tu	hai	visto	quel	video?»	domandò	Eva.
«È	diverso,	Croce»	si	intromise	Mara.	«Lui	ha	quel	video,	non	è	vero?	È

per	questo	che	Nonnis	non	ha	ancora	fatto	il	tuo	nome,	perché	sei	tu	l’ago
della	bilancia,	ora.»

«Siete	state	brave.	Mi	dispiace	avervi	ingannate,	e	non	mi	perdonerò	mai
che	Nieddu	sia	morto	per…	Però,	non	ho	intenzione	di	andare	oltre.»

«Perché?»
«Per	la	vostra	sicurezza.	Avete	visto	che	fine	hanno	fatto	Melis	e	Curreli.

E	non	è	detto	che	con	Nonnis	non	andrà	diversamente…	Dimenticatevi	il
video.	Non	è	così	importante	ai	fini	dell’indagine.»

Eva	stava	per	insistere,	quando	notò	che	Barrali	aveva	spostato	lo	sguardo
verso	qualcuno	alle	sue	spalle.	Croce	si	voltò	e	vide	arrivare	Adele	Mazzotta,
Aiello	e	Ferrari.	Il	tempo	che	il	magistrato	aveva	concesso	loro	era	terminato.

Barrali	si	alzò.	«È	stato	un	piacere	lavorare	con	voi»	disse	alle	due
ispettrici.	La	sua	voce	era	un	puro	distillato	di	sincerità,	tant’è	che	nemmeno
Rais	ebbe	lo	spirito	per	ribattere.

«Anche	per	me,	Moreno»	disse	Eva,	porgendogli	la	destra.
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L’uomo	la	strinse	e	le	sorrise.	Guardando	in	quegli	occhi	placidi	e	dolci,
Eva	non	riuscì	nemmeno	per	un	istante	a	considerarlo	un	assassino.

130
Valle	delle	anime,	Barbagia	superiore	Dalla	temperatura	esterna,	Micheli

dedusse	che	dovevano	essere	parecchio	in	alto.	Non	poteva	vedere	dove	si
trovavano	per	via	del	cappuccio,	che	non	gli	avevano	levato	nemmeno	per	un
secondo.

«Fermati»	gli	ordinò	suo	zio,	afferrandolo	per	un	braccio.
Quando	gli	tolsero	il	copricapo,	istintivamente	il	ragazzo	indietreggiò.	Si

trovava	sul	ciglio	di	uno	strapiombo.
«Sono	circa	duecento	metri	di	altezza»	disse	Bastianu,	alle	sue	spalle,	le

mani	incrociate	dietro	la	schiena.
Micheli	si	voltò	e	osservò	il	padre,	intabarrato	in	un	pesante	pastrano	di

orbace.
«Quando	ero	piccolo,	questa	cresta	di	roccia	era	la	via	più	veloce	che

dall’altipiano	portava	a	valle.	Certo,	bisognava	avere	le	palle	per	saltare.	Sono
due	metri	di	balzo	nel	vuoto,	per	arrivare	dall’altra	parte.	Chi	non	riusciva	e
se	la	faceva	sotto	veniva	umiliato	da	tutto	il	villaggio.»

«Babbo…»
Bastianu	lo	ignorò	e	continuò	a	parlare:	«Una	volta,	una	nostra	cuginetta,

si	chiamava	Badora,	volle	a	tutti	i	costi	seguirci	e	provare	a	lanciarsi.	Io	avevo
sei	anni,	me	lo	ricordo	ancora	come	se	fosse	accaduto	cinque	minuti	fa.	Prese
la	rincorsa	e	saltò.	Per	un	istante	la	vidi	come	sospesa	in	aria	e	pensai	che
potesse	farcela…	Invece…	Ti	ricordi,	Nereu?».

Il	fratello	minore	annuì.	«Ciò	che	rimase	di	lei	sembrava	una	bacca	di
corbezzolo	calpestata	da	un	asino.»

439
Bastianu	rise.	«Direi	che	rende	bene	l’idea,	già.»
«Babbo,	ti	prego…»
«Sai	che	ti	dico?	Non	credo	che	tu	sia	mio	figlio.	Se	lo	fossi,	ora	io	non

sarei	qui,	in	questa	situazione.»
Il	ragazzo	iniziò	a	piangere.
Bastianu	scosse	la	testa	e	sibilò:	«Mi	vergogno	di	averti	portato	al

cospetto	dei	nostri	avi…	Sai	cosa	accadeva	qui?».
Micheli	scosse	la	testa,	cercando	di	farlo	parlare	per	guadagnare	tempo.
«Quando	i	nostri	patriarchi	diventavano	troppo	vecchi	per	continuare	a

guidare	la	famiglia,	e	il	loro	corpo	iniziava	a	tra-dirli,	umiliandoli,	i	figli
maggiori	preparavano	un	banchetto	per	tutta	la	comunità,	festeggiavano	alla
grande,	come	per	una	nascita	o	per	un	matrimonio,	ma	dopo	la	festa
prendevano	il	vecchio	capofamiglia	e	lo	portavano	qua	sopra,	in	alcuni	casi
sulle	proprie	spalle.»

Micheli	tremava	da	capo	a	piedi,	intuendo	dove	il	genitore	volesse	andare
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a	parare.	Era	certo	che	intendesse	soltanto	im-pressionarlo,	dargli	una	lezione.
Eppure,	la	fissità	del	suo	sguardo	sfatava	quella	sua	sicurezza.

«Il	giovane,	durante	la	scarpinata,	dava	all’anziano	delle	erbe	da
masticare.	Avevano	il	potere	di	rasserenare	la	mente,	allon-tanare	la	paura
della	morte	e,	quando	arrivavano	qui	in	cima,	il	vecchio	solitamente	sorrideva
beato,	pronto	al	sacrificio.»

Bastianu	raggiunse	il	bordo	calcareo	del	dirupo	e	guardò	di	sotto,	nella
bocca	di	quell’abisso	di	pietra.	«Il	figlio	abbracciava	il	patriarca,	che	gli	dava
la	sua	benedizione,	e	poi	il	giovane	lo	spingeva	giù,	nel	vuoto…	Quella	morte
violenta	sanciva	col	sangue	il	passaggio	del	testimone	all’interno	della
famiglia.	Il	vecchio	si	sacrificava	per	la	continuità	della	sua	stirpe,	mi
capisci?»

Micheli	annuì.
«Se	le	cose	fossero	andate	come	dovevano,	tra	qualche	anno	tu	avresti

dovuto	portarmi	quassù	e	sacrificarmi	innanzi	alla	Dea.	Il	mio	sangue	sarebbe
colato	fin	nelle	grotte,	assicurando	a	te	e	alla	nostra	famiglia	anni	propizi,
sotto	la	sua	protezione.»

Si	voltò	verso	il	ragazzo.	«Guardaci	ora,	invece.	La	tradizione	si	è	rotta,	i
ruoli	invertiti.»

440
Micheli	prese	a	urlare	e	a	dibattersi.
Bastianu	fece	un	cenno	a	Nereu,	che	ficcò	uno	straccio	nella	bocca	del

nipote,	soffocando	le	sue	grida.
«Lasciami	solo,	Nereu»	chiese	al	fratello,	che	annuì	e	ritornò	verso	il

villaggio.
«È	bellissimo	qui	in	alto,	vero?	Sembra	di	poter	vedere	tutta	l’isola.»
Il	ragazzo	cercò	di	correre	via	ma	Bastianu,	con	velocità	ferina,	lo	artigliò

per	un	braccio,	portandoselo	d’imperio	al	petto.
Lo	strinse	in	un	abbraccio	che	gli	mozzò	il	fiato	e	parve	quasi	spezzargli

le	ossa.	Tutta	la	sua	disperazione	di	padre	si	sarebbe	potuta	misurare	dal
vigore	di	quella	stretta.

«Shh,	shh.	Muori	almeno	da	uomo,	figlio	mio»	gli	sussurrò,	baciandolo
poi	sulle	labbra.	«Ti	ho	fatto	chiudere	la	bocca	per	non	sentirti	urlare.	Non
preoccuparti,	non	sentirai	nulla.»

Prima	di	poter	cambiare	idea,	con	quelle	braccia	erculee	lo	scagliò	giù
nella	scarpata,	nelle	fauci	della	montagna,	e	si	voltò	per	non	guardare.

Da	lassù	non	sentì	nemmeno	il	tonfo	del	corpo,	ma	avvertì	come	l’eco	di
una	risata	femminile	riecheggiare	per	tutta	la	rupe.

“È	solo	uno	scherzo	della	tua	mente”	si	disse,	asciugandosi	le	lacrime.
«	A	una	bida	nche	l’ant	ispèrdida	in	sa	nurra	de	su	notte.	Custa	morte	est

creschende	li	lugore	a	sa	luna.	Abba	non	naschet	si	sàmbene	non	paschet»
recitò,	alzando	lo	sguardo	verso	il	cielo	scuro	di	nubi.	Qualche	secondo	dopo,
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i	primi	tuoni	strapparo-no	l’aria	e	la	temperatura	–	già	fredda	–	calò	di	colpo
di	diversi	gradi.	L’uomo	si	riparò	appena	in	tempo	in	un	anfratto	della	roccia.
Poco	dopo,	un	nubifragio	si	riversò	sulla	montagna	con	una	violenza	inaudita.

“Non	ho	mai	visto	tanta	acqua	in	vita	mia”	pensò,	osservando	rapito
quella	bufera.	“Mannoi	aveva	ragione.	Ciò	significa	che	il	tuo	lavoro	non	è
ancora	finito.	Tocca	a	te	portare	a	termine	ciò	che	tuo	figlio	non	è	riuscito	a
fare:	Esdra	deve	morire,	per	esprimere	riconoscenza	alla	Dea	che	ci	ha	perdo-
nati.	Non	c’è	tempo	per	le	lacrime.	Il	rito	va	celebrato	stanotte	stessa.”

441
A	pochi	chilometri	dalla	Valle	delle	anime,	nell’abitato	dei	Ladu,

Benignu,	sentendo	finalmente	la	pioggia	scrosciare	generosa	fuori	dalla
finestra,	sorrise,	contento	che	il	nipote	gli	avesse	dato	retta,	e	dopo	qualche
minuto	spirò	quieto.

Epilogo
Ho	sentito	con	chiarezza
un	altro	tempo
e	l’ho	visto.
marceLLo	Fois,	L’infinito	non	finire
Santuario	nuragico	di	Santa	Vittoria,	Serri,	estate	2017
Mi	fa	uno	strano	effetto	tornare	qui,	dove	tutto	è	iniziato.
Ho	deciso	di	venire	in	prossimità	della	chiusura,	per	evitare	le	folle	di

turisti.	L’uomo	che	mi	ha	fatto	il	biglietto	mi	chiede	se	ho	bisogno	di	una
guida.	Dovrebbe	riconoscermi,	perché	è	la	stessa	persona	che	trovò	Dolores,
quella	mattina	di	nove	mesi	fa.	Non	succede.	Mi	scambia	per	una	semplice
turista,	tanto	che	mi	parla	in	inglese.	Sto	al	gioco	e	col	mio	accento	di	Cork
gli	rispondo	che	non	ne	ho	bisogno.	Da	quando	ho	ripreso	il	mio	colore
naturale	di	capelli,	capita	spesso	che	mi	scambino	per	una	straniera.

Mentre	mi	avvio	verso	il	santuario,	mi	rendo	conto	che	sono	l’unica
investigatrice	rimasta	che	ha	seguito	da	vicino	il	caso	di	Dolores.	Farci	è
morto	prima	di	Natale.	La	notte	dell’interrogatorio	di	Nonnis	aveva	avuto	un
“infarto	silenzioso”:	aveva	accusato	dei	dolori,	ma	aveva	continuato	a
lavorare	come	se	niente	fosse,	peggiorando	la	situazione.	Un	mese	dopo,
mentre	rientra-va	a	casa	dalla	centrale,	un’ischemia	cerebrale	l’ha	fulminato.	I
colleghi	sostenevano	che	quello	fosse	l’ultimo	colpo	di	coda	di	quel	caso
maledetto.	Preoccupata	di	fare	la	stessa	fine	di	Giacomo,	Ilaria	e	Maurizio,
Rais	ha	chiesto	un’aspettativa	di	un	anno:	aveva	bisogno	di	staccare	ed	era
stufa	delle	battutine	nei	corridoi	sul	fatto	che	sarebbe	stata	la	prossima	a
cadere.	Nessuno	sa	se	tornerà.	Sono	circa	sei	mesi	che	non	la	sento.

Guardo	il	panorama	dall’alto	del	santuario	e	abbraccio	con	la	vista	tutta	la
Giara	di	Serri.	È	un	luogo	incredibile,	che	ti	443

riconcilia	col	mondo.	Faccio	qualche	respiro	a	pieni	polmoni	e	continuo	a
camminare,	circondata	dai	ricordi.
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Barrali	è	stato	l’ultimo	a	lasciarci,	una	settimana	fa.	Se	sono	qui,	oggi,	è
anche	per	lui.	Questa	mattina,	nella	cassetta	della	posta,	ho	trovato	una	lettera.
Pesava	talmente	poco	che	ho	pensato	che	non	contenesse	nulla.	Sul	dorso
della	busta	c’erano	solo	due	parole	vergate	a	mano.	Nessun	francobollo,
nessun	de-stinatario.	Soltanto	una	scritta:	Da	Moreno,	in	una	bella	grafia
femminile.	Quando	l’ho	aperta	e	ho	visto	la	scheda	di	memoria	MicrosD,	ho
capito	subito	di	cosa	si	trattasse.	Quello	era	il	modo	che	Barrali	aveva	scelto
per	chiedermi	scusa.

In	ufficio	non	ho	fatto	altro	che	rigirarmi	la	scheda	tra	le	dita,
chiedendomi	cosa	dovessi	fare,	se	portarla	al	magistrato,	distruggerla	o
semplicemente	guardare	il	video.	Sono	morte	diverse	persone	per	via	di
quelle	immagini	rubate,	e	il	pensiero	mi	ha	caricato	di	una	responsabilità
immane.	Alla	fine	ho	preso	la	mia	decisione	e	spero	che	–	ovunque	sia	–
Moreno	non	se	ne	abbia	a	male.

Quando	raggiungo	il	pozzo	sacro,	provo	un	senso	di	verti-gine.	Mi	chino	e
sfioro	con	le	mani	le	pietre	dove	è	stata	uccisa	Dolores.	In	controluce	si	vede
ancora	qualche	rimasuglio	del	sangue	coagulato.	È	lì	che	poso	il	giglio	di
mare	che	le	ho	portato.

Mi	guardo	intorno.	Sono	sola.
«Ciao,	Dolores»	sussurro.	Mi	bacio	la	punta	delle	dita	e	le	adagio	sulla

pietra.	«Sono	venuta	solo	per	salutarti	e	per	dirti	che	domani	questa	storia	si
chiuderà	per	sempre.»

Sì,	perché	alla	fine	non	ho	avuto	il	coraggio	di	guardarlo,	quel	video.	Mi
sono	limitata	a	farne	quattro	copie	e	inviarle	in	forma	anonima	ai	due
principali	quotidiani	dell’isola	e	a	due	giornali	online	indipendenti.
Probabilmente	domani,	a	quest’o-ra,	sarà	già	diventato	virale	e	chi	ha	le	mani
sporche	di	sangue	si	troverà	crocifisso	alle	proprie	colpe.

«Te	lo	dovevamo,	Dolores.	Tutti	noi»	dico,	rialzandomi.
Mentre	cammino	verso	l’uscita,	ripenso	al	vano	sacrificio	di	Moreno.	La

Delitti	insoluti	è	stata	sospesa,	per	il	momento:	i	vecchi	fascicoli	del	’75	e
dell’86	sono	tornati	a	prendere	polvere	444

in	archivio	e	credo	che	rimarranno	irrisolti	per	sempre.	Io	sono	stata
spostata	alla	Omicidi.	Ancora	non	ho	capito	se	si	tratta	di	una	promozione	o
dell’ennesima	punizione.	So	soltanto	che	ho	deciso	di	rimanere	a	Cagliari.	È
il	posto	dove	sono	nata	per	la	seconda	volta,	e	sto	iniziando	a	sentirmi	a	casa,
qui.

Quando	raggiungo	la	macchina,	con	una	splendida	sensazione	di
leggerezza	per	essermi	lasciata	definitivamente	alle	spalle	questa	brutta	storia,
sento	il	cellulare	vibrare.	Quando	vedo	il	numero,	sorrido.

«Sei	ancora	viva,	quindi?»	dico.
«Pensavi	davvero	di	esserti	liberata	di	me?»	ribatte	Rais.
«Ci	avevo	sperato,	sì.»
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«Dove	sei?»
Mi	guardo	intorno	e	poi	dico:	«Non	ci	crederesti	mai».
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