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I
TOM	BURT	HA	LA	TENTAZIONE	DI	RUBARE

Il	20	novembre	1923,	alle	 tre	e	mezzo	del	pomeriggio,	un
furgone	Ford	di	quelli	comunemente	usati	 in	Inghilterra	per
consegnare	merci	nei	distretti	rurali,	sostava	davanti	al	Rod
and	Lion	Hotel	di	Maidenbridge.
Questa	 cittadina,	 come	 d’abitudine	 in	 quel	 periodo

dell’anno,	 era	 immersa	 nel	 suo	 sopore	 autunnale,	 che
difficilmente	 poteva	 essere	 turbato	 da	 un	 evento	 tanto
comune	quale	l’arrivo	dell’automezzo	di	un	commerciante.	Il
furgone,	 però,	 non	 passò	 del	 tutto	 inosservato:	 fu	 seguito,
infatti,	 dagli	 occhi	di	 tre	bambini	 che	 in	quel	momento	non
avevano	nulla	di	più	interessante	da	guardare.
I	 bambini	 di	 provincia,	 è	 risaputo,	 osservano	 qualunque

cosa,	anche	la	più	ordinaria	e	banale,	e	per	un	buon	motivo.
Un	 bambino	 di	 provincia,	 infatti,	 ha	 sempre	 in	 cuor	 suo	 la
speranza	di	veder	spuntare	all’improvviso	da	dietro	 l’angolo
una	qualche	creatura	straordinaria	e	insolita	–	un	gorilla,	una
donna	 dalla	 faccia	 di	 cane,	 un	 uomo	 senza	 braccia	 –	 che
possa	 regalare	 a	 chi	 guarda	 la	 gioia	 repentina	 di	 una	 fuga
concitata.
I	 bambini	 indugiarono	 presso	 il	 furgone	 con	 il	 desiderio,

che	 neanche	 loro	 avrebbero	 saputo	 giustificare,	 di	 scoprire
che	tipo	di	merci	 trasportasse.	Era	un	furgone	coperto,	non
certo	nuovo	di	zecca,	e	a	giudicare	dal	fango	sulle	ruote,	quel
giorno	doveva	aver	già	 fatto	un	bel	po’	di	 strada.	L’autista,
che	 aveva	 la	 mano	 destra	 posata	 sul	 volante,	 sembrava
attendere	 l’arrivo	 di	 qualcuno	 –	 forse	 un	 socio	 in	 affari	 –
perché	 si	 voltava	 di	 tanto	 in	 tanto	 verso	 l’ingresso	 della
locanda.
Poiché	 in	 una	 noiosa	 cittadina	 di	 provincia	 è	 rarissimo

incontrare	 o	 vedere	 qualcuno	 che	 meriti	 una	 seconda
occhiata,	dobbiamo	considerarci	fortunati	–	più	fortunati	del
dovuto,	tenendo	conto	dei	nostri	peccati	–	se	per	accidente	ci
imbattiamo	 in	una	persona	che	possiamo	 forse	azzardarci	a
giudicare	interessante.
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La	faccia	del	guidatore	–	perché	a	questo	punto	anche	noi,
come	i	bambini	di	provincia,	possiamo	permetterci	di	essere
un	po’	indiscreti	–	era	in	generale	bonaria	e	cordiale,	benché
leggermente	 segnata	 e	 stanca.	 Aveva	 occhi	 grigi	 e
pensierosi,	 ma	 a	 volte	 la	 loro	 espressione	 meditabonda	 si
mutava	in	un	lampo	di	allegria.	Il	naso,	ci	dispiace	dirlo,	non
era	 la	 sua	parte	migliore,	 perché	presentava	un	particolare
rossore,	segno	inequivocabile	dell’abitudine	di	bere	un	buon
bicchiere,	e	con	un	certo	gusto.	Quanto	a	statura,	pareva	un
po’	 al	 di	 sotto	della	media	 e,	 come	 fanno	 spesso	gli	 uomini
piccoli	e	un	po’	tarchiati,	sedeva	sorridente	con	le	ginocchia
e	le	cosce	grassocce	divaricate.
Costui	 teneva	 d’occhio	 l’ingresso	 della	 locanda,	ma	 senza

impazienza,	 tant’è	 che	 tornò	 in	 breve	 a	 guardare	 la	 strada,
sistemandosi	un	po’	sul	sedile	per	mettersi	comodo,	come	se
fosse	pronto	a	rimanere	su	quel	furgone,	nella	via	principale
di	Maidenbridge,	per	l’eternità.
In	 effetti,	 seduto	 a	 quel	 modo,	 pareva	 un	 onesto

commerciante,	 un	 cittadino	 rispettabile,	 prospero	 e	 felice,
per	giunta,	i	cui	tratti	portavano	l’impronta	della	più	grande
delle	forze	–	la	forza	della	bontà	–	e	si	capiva	che	lui,	in	tutta
onestà	 e	 sicurezza,	 riteneva	 che	 le	 sue	 merci	 fossero	 di
ottima	qualità	e	valessero	il	prezzo	richiesto.
Aveva	prestato	poca	attenzione	ai	bambini	–	anzi,	li	aveva	a

malapena	 notati	 –	 e	 guardava	 dritto	 davanti	 a	 sé.	 In	 fondo
alla	via	c’era	una	donna	che	gli	veniva	incontro.	Camminava
piano,	 ma	 anche	 da	 quella	 distanza	 si	 capiva	 che	 era	 una
bella	 donna.	 Avanzava	 leggiadra	 e	 disinvolta,	 con
un’incantevole	grazia	che	in	quei	tempi	di	sguaiatezza	era	un
piacere	 a	 vedersi.	 Tra	 la	 donna	 e	 il	 furgone	 la	 via	 era
deserta,	 e	 ciò	 a	 lei	 parve	 alquanto	 insolito,	 visto	 che	 a
quell’ora	del	giorno,	di	regola,	c’erano	persone	che	facevano
la	 spesa,	 o	 almeno	 una	 bambinaia	 o	 un	 vecchio	 e	 burbero
signore	 che	 picchiettava	 il	 marciapiede	 con	 il	 bastone	 da
passeggio.
Fra	 la	donna	e	 il	 furgone	non	c’era	nulla,	ed	era	naturale

che	 lo	 sguardo	 di	 lei	 si	 posasse	 sull’automobile	 e	 l’autista.
Affrettò	un	po’	il	passo,	perché	non	voleva	dar	l’impressione
di	non	avere	niente	da	 fare,	presumendo	non	senza	ragione
che	quell’uomo	la	stesse	guardando	come	lei	guardava	lui.
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I	bambini,	le	cui	maniere	da	strada	–	apprese	nei	bassifondi
Mill	 Lane	 ed	 esibite	 ogni	 volta	 che	 se	 ne	 presentava
l’occasione	–	non	sempre	erano	rispettose	come	si	potrebbe
desiderare,	 erano	 rimasti	 con	 gli	 occhi	 sgranati	 accanto	 al
furgone,	 nella	 speranza	 forse	 che	 l’autista	 lasciasse	 la	 sua
postazione	 per	 entrare	 nella	 locanda,	 concedendo	 loro
l’opportunità	 di	 sbirciare	 inosservati	 all’interno
dell’automezzo,	anche	se	l’autista	pareva	uomo	pacioso,	che
difficilmente	 si	 sarebbe	 arrabbiato	 per	 la	 sbirciatina	 di
qualche	bambino.
Quei	 piccoli	 impertinenti	 avrebbero	 riso	 volentieri	 di	 lui,

ma	dal	momento	che	non	aveva	una	barba	da	additare	ed	era
vestito	bene	non	 trovarono	pretesti	 a	cui	appigliarsi:	non	si
poteva	 ridere	 di	 un	 vecchio	 signore	 solo	 perché	 era	 ben
pasciuto.	 Ciononostante	 continuavano	 a	 guardare,	 perché
l’autista,	 per	 qualche	 strano	 motivo,	 attirava	 la	 loro
attenzione;	e	non	dovettero	attendere	a	lungo	perché	un	suo
gesto	casuale	li	facesse	scoppiare	a	ridere.
Accadde,	infatti,	che	l’autista,	per	qualche	ragione,	si	tolse

a	 un	 certo	 punto	 il	 cappello	 di	 feltro	 marrone,	 forse	 per
calcarselo	più	comodamente	sulla	testa.
Aveva	i	capelli	bianchi,	come	lana.
I	bambini	lo	schernirono.	L’uomo	accettò	di	buon	grado	le

disdicevoli	 celie	 arrivando	 addirittura	 a	 incoraggiarle,
indugiando	con	il	cappello	in	mano	per	alcuni	istanti	prima	di
rimetterselo	in	testa.
Quando	 i	 bambini	 impertinenti	 si	 furono	 un	 po’	 stancati

delle	 loro	 burle,	 che	 evidentemente	 non	 avevano	 per	 nulla
infastidito	 la	 vittima,	 uno	 di	 essi	 scoprì	 casualmente	 che	 le
fiancate	del	furgone,	come	spesso	accade,	erano	state	usate
per	 pubblicizzare	 le	 merci	 che	 il	 furgone	 stesso,	 senza
dubbio,	trasportava.	I	bambini	–	due	femmine	e	un	maschio	–
arrivavano	direttamente	da	 scuola,	un	grande	e	bruttissimo
edificio	in	una	stradina	laterale	che	portava	al	cimitero,	dove
avevano	seguito	una	lezione	di	lettura.	Fu	così	che,	forse	per
dar	dimostrazione	ai	compagni	del	sapere	appena	acquisito,
la	maggiore	delle	due	bambine	scandì	le	lettere	scritte	sulla
fiancata	 del	 furgone	 e,	 quand’ebbe	 terminato,	 lesse	 ad	 alta
voce	la	scritta:	«il	Buon	Vino	del	signor	Weston».
Il	maschietto,	pur	non	essendo	altrettanto	veloce	a	leggere,
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era	 svelto	 ad	 ascoltare	 e,	 saputo	 quel	 che	 diceva	 la
pubblicità,	fu	d’un	tratto	curioso	di	vedere,	per	poi	andare	a
raccontare	 a	 casa,	 quante	 bottiglie	 –	 posto	 che	 fossero
bottiglie	 –	 il	 signor	Weston,	 perché	doveva	 essere	 questo	 il
nome	 dell’autista,	 trasportava	 sul	 suo	 furgone.	 Il	 bambino
pensò	 che	 con	 un	 po’	 di	 fortuna	 –	 perché	 la	 fortuna,	 si	 sa,
aiuta	 talvolta	 gli	 audaci	 –	 sarebbe	 forse	 riuscito	 a	 rubarne
una.
Tom	Burt,	che	in	città	già	vantava	una	certa	reputazione	di

scaltro	ladruncolo,	si	avventurò	in	punta	di	piedi	e	con	passo
felpato,	 portandosi	 un	 dito	 alle	 labbra	 per	 invitare	 le
bambine	 a	 tacere,	 verso	 la	 parte	 anteriore	 del	 furgone,
sperando	 e	 forse	 addirittura	 attendendosi	 che	 l’autista
avesse	lo	sguardo	rivolto	a	destra,	verso	quella	signora	che	si
stava	avvicinando.
Tom	 Burt	 conosceva	 bene	 le	 abitudini	 e	 i	 modi	 degli

uomini,	 e	 ne	 ebbe	 conferma:	 il	 signor	 Weston	 stava
guardando	la	donna.	Tom	capì	che	era	l’occasione	buona:	si
arrampicò	 silenziosamente	 sul	 furgone,	 con	 l’intenzione	 di
scostare	 il	 telo	 che	occultava	 il	 carico,	 sbirciare	 all’interno,
prendere	 qualcosa,	 scendere	 in	 maniera	 altrettanto
silenziosa	e	tornare	con	aria	innocente	dalle	sue	amichette.
Tom	non	seppe	resistere	alla	tentazione.	Spostò	il	telo	alle

spalle	 del	 signor	 Weston	 e	 sbirciò	 dentro,	 ma	 l’esito
immediato	della	sua	curiosità	fu	quanto	mai	allarmante:	Tom
cadde	all’indietro	e,	 rialzatosi	alla	meglio,	 si	mise	a	correre
più	veloce	che	poté	verso	casa,	senza	smettere	un	attimo	di
strillare	per	la	paura	e	l’orrore.	Qualunque	cosa	avesse	visto,
evidentemente	 voleva	 starne	 alla	 larga,	 e	 le	 sue	 compagne,
vedendolo	fuggire	così	in	fretta,	furono	prese	dalla	sua	stessa
paura	e	corsero	via	anche	loro.
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II
LA	SIGNORINA	GIPPS	CONFIDA	DI	SPOSARSI

La	 signorina	 Nancy	 Gipps	 percorreva	 la	 via	 principale	 di
Maidenbridge	 diretta	 all’appartamento	 in	 cui	 abitava.
Proveniva	 dalla	 scuola	 della	 signorina	 Willcox,	 dove
insegnava	 alle	 ragazze,	 e	 si	 rese	 curiosamente	 conto,
avvicinandosi	 a	 quel	 furgone	 Ford,	 di	 provare	 uno	 strano
interesse	e	quasi	una	 specie	di	 affetto	per	 il	 suo	guidatore,
benché	lo	vedesse	allora	per	la	prima	volta	in	vita	sua.
La	signorina	Gipps	era	una	donna	dai	modi	amabili	 e	una

pura	di	 cuore	e	da	quando	aveva	visto	per	 la	prima	volta	 il
signor	 Board,	 che	 era	 il	 sindaco	 di	 Maidenbridge	 –	 in
municipio,	a	un	convegno	di	botanica	dove	 lui	aveva	 tenuto
un	breve	discorso	sulla	coltivazione	del	 luppolo	–,	nutriva	la
speranza	di	sposarlo,	un	giorno	o	l’altro.
Già	 in	quell’occasione,	 vedendo	 il	 signor	Board	barcollare

sul	palco,	aggrapparsi	al	 leggio	e	crollare	a	 terra,	 lei	aveva
pensato	che	fosse	un	uomo	meritevole	di	compassione.
Il	 signor	 Board	 era	 molto	 ricco.	 Era	 socio	 del	 birrificio

locale	e	non	aveva	una	moglie	che	lo	aiutasse	a	donare	i	suoi
soldi	 ai	 poveri	 e	 gli	 impedisse	 di	 impiegarli,	 come	 stava
facendo,	per	ammazzarsi	a	furia	di	bere.
La	 signorina	 Gipps	 sperava	 di	 diventare	 colei	 che	 gli

avrebbe	evitato	una	così	triste	fine,	perché	una	brava	donna,
a	 suo	 parere,	 poteva	 far	 sì	 che	 un	 uomo	 fosse	 felice	 senza
ricorrere	al	bere.
A	 questo	 scopo,	 non	 appena	 lo	 avesse	 sposato,	 intendeva

procurarsi	 il	 più	 grosso	 cracker1	 di	 Natale	 strapieno	 di
giocattoli	 che	 si	 potesse	 comprare	 con	 il	 patrimonio	 da	 lui
accumulato,	 dopo	 di	 che	 lui	 l’avrebbe	 aperto	 con	 lei	 e,
distribuiti	i	giocattoli,	avrebbe	lasciato	perdere	la	bottiglia.
La	 signorina	Gipps	 aveva	notato	 anche	 i	 bambini,	 oltre	 al

furgone	Ford	e	al	suo	occupante,	e	temeva	–	ben	conoscendo
le	inclinazioni	dei	più	giovani	–	che	quelli	fossero	lì	in	attesa
non	 a	 fin	 di	 bene,	 bensì	 con	 l’intenzione	 di	 derubare	 il
brav’uomo	o	di	farsene	beffe.
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La	 signorina	 Gipps	 non	 riusciva	 a	 togliergli	 gli	 occhi	 di
dosso	 –	 e	 che	 occhi	 clementi	 e	 amorevoli	 erano	 –	 perché
sentiva	 che	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 dello	 stesso	 stampo	 del
signor	Board:	un	uomo	degno	di	compassione	e	di	amore.
Mai	 una	 donna	 aveva	 desiderato	 un	 marito	 più	 della

signorina	 Gipps,	 la	 quale,	 pur	 avendo	 perso	 la	 provocante
frivolezza	 delle	 giovinette,	 poteva	 vantare	 i	 modi	 maturi	 e
amorevoli	di	una	donna	profondamente	buona.
La	 signorina	 Gipps	 era	 mora,	 affettuosa	 e	 indulgente,	 e

aveva	i	capelli	ricci.	Di	una	cosa	era	certa:	poteva	far	sì	che
qualunque	 uomo,	 purché	 non	 troppo	 giovane	 per	 questo,	 e
per	 quanto	 peccatore	 fosse,	 concludesse	 in	 tranquilla
armonia	 la	 sua	 vita	 e	 morisse	 circondato	 d’amore.	 La
signorina	 Gipps,	 però,	 ahimè,	 non	 possedeva	 denaro,	 e
nessun	 gentiluomo	 aveva	 chiesto	 la	 sua	 mano	 né	 il	 suo
conforto.	 Lei,	 però,	 non	 disperava,	 ed	 era	 sempre	 convinta
che	il	signor	Board	fosse	proprio	l’uomo	che	faceva	per	lei.
Dopo	il	convegno	al	municipio,	la	signorina	Gipps	lo	aveva

visto	 intento,	 con	 un’aria	 di	 torva	 determinazione,	 a
indossare	 la	 mantella	 che	 apparteneva	 a	 lei,	 sicché	 aveva
recuperato	il	soprabito	del	sindaco,	e	quest’ultimo,	dopo	che
lei	lo	aveva	aiutato	a	infilarselo,	l’aveva	senz’altro	ringraziata
della	 cortesia,	 anche	 se	 avrebbe	 potuto	 fare	 a	 meno	 di
chiamarla	Lily,	perché	non	era	quello	il	suo	nome.
La	 signorina	 Gipps,	 però,	 anche	 dopo	 che	 questo	 piccolo

incidente	 era	 giunto	 alla	 sua	 naturale	 conclusione,	 aveva
continuato	a	cullare	in	cuor	suo	la	speranza	di	poter	rendere
felici	–	con	un	marito	così	incline	a	scambiare	lei,	la	signorina
Nancy	 Gipps,	 per	 la	 barista	 del	 Rod	 and	 Lion,	 e	 avendo
l’occasione	 di	 gestire	 il	 denaro	 da	 lui	 posseduto	 –	 tutti	 i
bambini	 di	Maidenbridge,	 inviando	 in	 ogni	 casa	 per	Natale
una	generosa	quantità	di	crackers	strapieni	di	regali.
La	fede	della	signorina	Gipps	–	e	lei	non	poté	fare	a	meno

di	aver	fede	quando	vide	l’uomo	al	volante	del	furgone	Ford	–
rafforzò	 la	 sua	 fiducia	 nel	 fatto	 che	 quanto	 desiderava	 e
chiedeva	con	ogni	sua	preghiera	si	sarebbe	infine	verificato.
Capita	 spesso	 che	 la	 vista	 di	 un	 oggetto	 comune	 e

normalissimo,	che	sia	un	furgone	per	il	trasporto	merci	o	una
solitaria	 carriola,	 finisca	 per	 sortire	 un	 qualche	 stranissimo
effetto	 sulla	mente	 dell’uomo,	 e	 la	 signorina	Gipps,	mentre
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camminava	 sul	 marciapiede	 con	 le	 sue	 scarpe	 nere	 ben
lucidate,	si	accorse	che	stava	tremando.
Si	era	quasi	fermata,	sorpresa	dai	suoi	stessi	sentimenti,	e

a	 quel	 punto	 ebbe	 un	 lieve	 sussulto,	 perché	 vide	 un	 altro
uomo,	un	tipo	alto,	in	piedi	accanto	al	furgone,	chiaramente
intenzionato	a	salirvi.
«Oh,	certo	che	questi	benedetti	uomini»	esclamò	tra	sé	 la

signorina	 Gipps	 «compaiono	 proprio	 all’improvviso.	 Ma
quanto	 sono	 sciocca,	 ad	 allarmarmi!?	 Avrei	 dovuto
immaginare	 che	 non	 poteva	 trattarsi	 del	 signor	 Board;	 lui
non	arriva	mai	inaspettatamente».
Nonostante	 l’arrivo	 del	 compare	 del	 signor	 Weston,	 era

sempre	 a	 quest’ultimo	 che	 la	 signorina	 Gipps	 volgeva	 lo
sguardo.
Notò	 che	Costui	 indossava	un	 soprabito	 piuttosto	 pesante

di	una	stoffa	verdastra,	sbottonato	e	aperto.	Continuando	ad
avvicinarsi,	 non	 riusciva	 a	 togliergli	 gli	 occhi	 di	 dosso	 e	 le
venne	 in	 mente	 una	 curiosa	 fantasticheria,	 cioè	 di	 essere
stata	custodita	e	amata	per	tutta	la	vita	–	sin	dai	primi	giorni,
quando	 sua	madre	 pregava	 accanto	 al	 suo	 lettino	 –	 da	 una
persona	altrettanto	pingue,	felice	e	gentile.
Sospirò	pensando	al	signor	Board.
E	da	quando	 lei	aveva	cominciato	a	percorrere	quella	via,

che	conosceva	non	meno	bene	di	quel	passaggio	decisamente
brutto	e	angusto,	con	tre	gradini	da	scendere,	 in	prossimità
del	 suo	 appartamento,	 lo	 sguardo	 del	 signor	 Weston	 non
aveva	fatto	altro	che	ripeterle:	«Se	solo	comprasse	quel	che
io	 posso	 venderle,	 cara	 signorina	Nancy	 Gipps,	 lei	 sarebbe
eternamente	felice».
Tuttavia,	anche	se	avvicinandosi	al	 furgone	aveva	avuto	 il

desiderio	di	fermarsi,	una	volta	che	lo	ebbe	raggiunto	ritenne
opportuno	proseguire.
E	 la	 signorina	Gipps	proseguì,	 infatti,	ma	non	poté	 fare	 a

meno,	passando	accanto	al	furgone,	di	guardarne	la	fiancata
e	–	avendo	per	le	parole	un	occhio	più	svelto	di	quei	bambini
maleducati	 –	 di	 leggere	 la	 scritta:	 «Il	 Buon	Vino	 del	 signor
Weston».
La	signorina	Gipps	sospirò	di	nuovo.
Sarebbe	 mai	 riuscito	 il	 signor	 Board,	 si	 domandò,	 a

guardarla	 e	 a	 considerarla	 buona	 quanto	 il	 buon	 vino	 del
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signor	Weston?
«Io	credo	di	sì»	rispose	a	se	stessa.
Proseguì	leggera.	Si	sentiva	diversa:	era	una	donna	felice.

Le	 era	 bastato	 leggere	 la	 parola	 «vino»	 perché	 le	 sue
speranze	 –	 che	 si	 erano	 un	 po’	 attenuate	 quando	 era	 stata
chiamata	Lily	–	si	rinnovassero	in	maniera	meravigliosa.	Nel
giro	 di	 qualche	 settimana,	 ancora	 in	 tempo	 per	 distribuire
migliaia	 di	 cracker	 di	 Natale,	 sarebbe	 diventata	 la	 signora
Board,	ne	era	convinta.
La	 signorina	 Gipps,	 sin	 da	 quand’era	 giovane,	 aveva

sempre	 avuto	 una	 passione	 per	 i	 cracker	 di	 Natale.	 Quei
giocattoli,	 le	pareva,	avevano	in	sé	tutto	ciò	che	serviva	per
rendere	 felice	 chiunque.	 In	 un	 cracker	 di	 Natale	 –	 così	 la
pensava	 lei	 –	 tutto	 era	 fatto	 in	 modo	 da	 recare	 gioia.
L’involucro	di	carta	colorata,	 il	cappello	a	cono,	 il	 fischietto
dipinto,	 gli	 anelli	 giocattolo,	 avevano	 sempre	 l’effetto	 di
rallegrare	 i	 più	 giovani	 e	 di	 evocare,	 nei	 vecchi,	 pensieri	 e
ricordi	 del	 passato,	 oltre	 a	 suscitare	 il	 buonumore	 nel
presente.	Le	primule,	ad	esempio,	che	spuntavano	sempre	a
maggio,	 non	 avevano	 mai,	 per	 quel	 che	 ne	 sapeva	 lei,
suscitato	 tanta	 gioia	 come	 i	 cracker	 –	 anche	 quelli	 più
semplici	–	che	si	scartano	con	fragore	a	Natale.	Allora	sì	che
si	può	ridere	o	piangere,	ma	soprattutto,	com’è	ovvio,	ridere.
La	 signorina	 Gipps	 aveva	 per	 tutta	 la	 vita	 insegnato	 ai

bambini	 –	 a	 cominciare	 dalle	 sue	 sorelle	 minori	 –	 a	 fare	 i
compiti,	 ma	 ben	 presto,	 così	 sperava,	 li	 avrebbe	 soltanto
invitati	 a	 essere	 felici	 e	 a	 giocare.	 Avrebbe	 offerto	 alla
monotona	 Maidenbridge	 feste	 natalizie	 sontuose	 come	 non
mai.	 E	 ci	 sarebbero	 stati	 alberi	 addobbati	 di	 cracker	 rossi
anche	nelle	case	dei	poveri.
Ormai	 giunta	 quasi	 a	 casa,	 la	 signorina	 Gipps	 aveva	 in

mente	una	nuova	visione	della	vita,	felice	e	gioiosa,	piena	di
amore	 e	 senza	 vergogna,	 da	 cui	 la	 cattiveria,	 l’avarizia	 e
l’invidia	sarebbero	scomparse	per	sempre.
E	si	vedeva	già	felicemente	sposata	al	signor	Board.
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III
IL	SIGNOR	BURT	SCUOTE	UN	RAMO

Il	signor	Weston,	presentatoci	come	meglio	non	si	sarebbe
potuto	 dalla	 sua	 réclame,	 si	 era	 accorto	 del	 fare	 furtivo	 di
Tom	e	della	sua	fuga	concitata,	tant’è	che	scosse	la	testa	non
senza	 severità,	 come	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 anziano
gentiluomo,	 egli	 stesso	 padre	 di	 una	 famiglia	 numerosa;	 e
sorrise	anche	un	po’,	per	aver	avuto	l’occasione	di	dare	a	un
ragazzino	maleducato	una	lezione	su	come	ci	si	comporta.
Quale	 che	 fosse	 la	 lezione,	 Tom	 Burt	 ne	 fu	 assai

spaventato,	e	nel	pomeriggio	cominciò	a	circolare	una	strana
storia	secondo	cui	per	la	cittadina	era	passato	un	serraglio,	e
una	delle	bestie	feroci,	scorta	sul	retro	di	un	furgone	chiuso
sulla	via	principale,	era	un	orrendo	leone...
Il	furgone	Ford	era	già	parcheggiato	per	strada	ben	prima

che	 i	 bambini	 lo	 vedessero	 e	 che	 la	 signorina	 Gipps
sopraggiungesse.
Il	signor	Weston,	di	cui	abbiamo	già	descritto	 i	sentimenti

paterni,	aveva	permesso	al	proprio	compagno	di	viaggio	–	un
giovane	socio	della	spettabile	azienda	Weston	&	Company	e,
in	 quanto	 giovane,	 più	 incline	 alla	 fame	 –	 di	 concedersi	 un
piccolo	rinfresco	alla	mensa	del	Rod	and	Lion.
Il	 signor	Weston,	 rimasto	 da	 solo	 a	 presidiare	 il	 furgone,

aveva	apparentemente	dedicato	il	suo	tempo,	finché	non	era
stato	 interrotto	 dall’impertinenza	 dei	 bambini,	 a	 una
tranquilla	meditazione.
L’atmosfera	 della	 cittadina	 si	 addiceva	 alla	 riflessione.

Nell’aria,	 in	 quel	 pomeriggio	 di	 novembre,	 prevaleva	 un
sentimento	 di	 monotonia	 e	 pesantezza,	 perché	 la	 gioiosa
attesa	 del	 Natale	 non	 aveva	 ancora,	 se	 si	 eccettua	 la
signorina	Gipps,	 pervaso	 le	 fiacche	giornate	 autunnali.	Non
accadeva	nulla	di	 importante	a	Maidenbridge,	ed	erano	ben
pochi	i	commerci	che	vi	si	svolgevano,	perché,	nonostante	il
passaggio	 in	 banca	 di	 alcuni	 agricoltori,	 non	 era	 giorno	 di
mercato	né	di	fiera.
Anche	 il	 vento	 era	 ammutolito	 e	 il	 cielo	 era	 immobile:	 le
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tempeste	 d’autunno	 avevano	 smesso	 di	 infierire	 e	 si	 erano
sfiatate;	 le	 nuvole,	 che	 prima	 viaggiavano	 tanto	 rapide
intorno	al	mondo,	sembravano	paralizzate	e	pendevano	come
un’insulsa	massa	grigia	sopra	la	cittadina.
All’inizio	 di	 novembre	 l’inverno	 aveva	 sorpreso

Maidenbridge	 con	 un’imprevista	 gelata	 che	 aveva	 ucciso	 le
dalie.	La	gelata	era	stata	seguita,	proprio	come	previsto	dal
sindaco,	 il	 signor	 Board,	 da	 venti	 impetuosi	 provenienti	 da
ovest	e	da	torrenti	di	pioggia	che	avevano	lavato	la	ciminiera
del	birrificio	sul	lato	sopravento.
I	 venti,	 con	 le	 loro	 furibonde	 folate,	 dovevano	 avere

intenzioni	 maligne	 ed	 erano	 riusciti	 a	 metterle	 in	 pratica,
perché	avevano	sbattuto	contro	un	muro	due	anziane	signore
che	 volevano	 raggiungere	 in	 treno	 Weyminster	 per
partecipare	a	un’asta	dove,	 si	 diceva,	un	bel	paio	di	 scarpe
veniva	 via	 a	 cinque	 scellini,	 e	 una	 di	 esse	 si	 era	 rotta	 una
gamba.
Dal	soffitto	della	chiesa	di	St.	Mark,	invece,	si	era	staccato

un	pesante	blocco	di	quercia,	sistemato	lì	su	saggio	consiglio
di	un	architetto	di	Londra	per	sostenere	una	grossa	trave,	ed
era	 caduto	 proprio	 davanti	 al	 signor	 Board	 il	 quale,
procedendo	lungo	la	navata	per	ricevere	il	sacramento,	ci	era
inciampato,	 per	 il	 gran	 divertimento	 di	 una	 vecchia	 e	 pia
signora	 con	 una	 cuffietta	 in	 testa,	 che	 era	 inginocchiata	 lì
vicino.
Dopo	 tutto	 quel	 vento	 e	 quella	 pioggia	 era	 arrivato	 un

tempo	cupo	e	uggioso	che	aveva	indotto	il	pastore	anglicano
di	 St.	 Mark	 a	 considerare	 quanto	 mai	 seriamente	 l’idea	 di
andarsene	a	Roma...	e	di	convertirsi	al	cattolicesimo.
Questo	 clima	 senza	 sole	 era	 divenuto	 a	 tal	 punto	 tetro	 e

triste,	 e	 così	 deprimente	 per	 tutta	 la	 cittadinanza,	 che	 il
signor	 Milsom,	 proprietario	 di	 una	 sartoria	 nella	 via
principale,	si	avvicinava	ogni	mattina	alla	vetrina	del	negozio
e,	 guardando	 fuori	 tra	 due	 paia	 di	 pantaloni	 ben	 stirati,
imprecava	 per	mezz’ora	 d’orologio	 contro	 lo	 stupido	 che	 si
era	inventato	una	cosa	tanto	odiosa	quanto	una	via	con	una
chiesa	a	un	capo	e	una	prigione	al	capo	opposto.
«E	 dove	 diavolo	 sono	 le	 ragazze?»	 concludeva	 il	 signor

Milsom,	 per	 poi	 ritirarsi	 di	 pessimo	 umore	 a	 consumare	 la
colazione.
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Maidenbridge	sarebbe	parsa	profondamente	addormentata
–	 anzi,	 quasi	 morta	 –	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 i	 rintocchi
dell’orologio	 del	 campanile	 di	 St.	 Mark;	 e	 Lily,	 seduta	 in
solitudine	dietro	l’elegante	bancone	del	bar	signorile	del	Rod
and	Lion	Hotel,	non	poté	fare	a	meno	di	desiderare,	stizzita,
mentre	rammendava	una	calza	di	seta,	che	i	giovani	fossero
un	po’	più	numerosi,	e	i	vecchi	un	po’	più	assetati.	A	un	certo
punto,	stufa	di	quella	calza,	si	avvicinò	con	grazia	alla	vetrina
e	 guardò	 fuori,	 ma	 non	 vide	 altro	 che	 un	 comunissimo
automezzo.	E	senza	distoglierne	lo	sguardo,	non	poté	fare	a
meno	di	desiderare	che	arrivassero	il	direttore	della	banca	o
il	 signor	 Board,	 il	 sindaco,	 a	 intrattenerla	 con	 quel	 loro
piacevole	eloquio	che	lei	tanto	amava.
Per	le	vie	della	cittadina	alcune	foglie	penzolavano	ancora

mestamente	 dagli	 alberi,	 tenute	 d’occhio	 dal	 signor	 Burt	 –
giardiniere	municipale,	nonché	padre	del	piccolo	Tom	–	che
ne	 era	 assai	 infastidito.	 Il	 signor	 Burt,	 infatti,	 dopo	 i
temporali,	aveva	raccattato	le	foglie	cadute	e	non	si	spiegava
come	mai	 quelle	 altre	 fossero	 rimaste	 attaccate	 agli	 alberi,
se	 non	 per	 costringerlo,	 animate	 da	 malevoli	 intenti,	 a
ulteriori	 fatiche.	 Lui	 considerava	 le	 foglie	 di	 quei	 castagni
alla	stregua	di	decorazioni	estive	e	riteneva	che,	se	avessero
avuto	un	minimo	di	decenza,	sarebbero	dovute	cadere	 tutte
insieme	 per	 farsi	 portar	 via	 dalle	 alte	 e	 capienti	 carriole
municipali.
Il	signor	Burt	conosceva	quegli	alberi	da	così	tanto	tempo

che	era	giunto	a	considerarli	un	che	di	totalmente	artificiale;
di	 conseguenza,	 avrebbero	 dovuto	 funzionare	 a	 comando,
come	 l’orologio	 a	 quattro	 facce	 dei	 giardini	 comunali,	 che
aveva	 sempre	 lo	 stesso	comportamento	quali	 che	 fossero	 le
condizioni	 atmosferiche.	 Le	 foglie,	 invece,	 si	 burlavano	 del
giardiniere	cadendo	una	alla	volta	invece	che	a	frotte,	come
quando	soffiava	il	vento.
Il	signor	Burt,	in	piedi	in	mezzo	alla	strada,	con	la	scopa	in

mano	 e	 la	 carriola	 accanto,	 guardava	 gli	 alberi	 e	 li
malediceva.
Se	gli	abbassavano	 lo	stipendio,	pensò,	era	probabilmente

tutta	colpa	di	quel	loro	comportamento	stupido	e	ignorante.
Il	 signor	 Burt	 si	 avvicinò	 a	 uno	 degli	 alberi	 e	 con	 rabbia

scosse	 un	 ramo	 cui	 erano	 attaccate	 alcune	 foglie.	 Sperava,
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almeno	con	quell’albero,	di	poter	finire	 il	 lavoro,	ma	non	ne
cadde	neppure	una.
«Aspettano	solo	che	io	sia	occupato	ai	giardini,	questi	luridi

vigliacchi!»	disse	torvo	il	signor	Burt.
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IV
LA	CITTADINA	SI	ANIMA

L’uomo	che	era	comparso	all’improvviso	accanto	al	furgone
del	 signor	Weston	 e	 che	 aveva	 tanto	 allarmato	 la	 signorina
Gipps	 facendola	 sussultare,	 era,	 come	 si	 è	 detto,	 un	 socio
della	ditta	del	signor	Weston.
Questo	 gentiluomo	 si	 era	 particolarmente	 distinto

all’interno	dell’azienda	per	aver	sedato	con	 la	sua	 forza	e	 il
suo	 coraggio	 una	 ribellione,	 scoppiata	 nel	 reparto
imbottigliamento,	ribellione	che,	in	caso	di	successo,	avrebbe
completamente	 rovinato	 la	 grande	 impresa	 del	mercante	 di
vini,	che	aveva	ramificazioni	in	ogni	dove.
Quest’uomo	 era	 arrivato	 all’improvviso,	 ma	 è	 facile,

uscendo	dalla	porta	di	una	locanda,	attraversare	una	strada,
e	 ancor	 più	 un	 marciapiede,	 senza	 farsi	 notare.	 Ci
soffermeremo	 sul	 suo	 comportamento,	 che	 per	 noi	 è	 più
importante	 della	 repentinità	 della	 sua	 comparsa,	 perché	 è
dal	 comportamento	 di	 una	 persona	 che	 non	 sa	 di	 essere
osservata	che	si	può	scoprire	quale	sia	la	sua	indole,	nonché
la	sua	posizione	e	il	suo	rango	nel	mondo.
Il	gentiluomo	trattava	il	signor	Weston	con	un	rispetto	che

faceva	onore	a	entrambi,	perché	si	 trattava	di	quel	 rispetto
affettuoso	 che	non	 si	 dà	 se	 il	 suo	destinatario	non	ne	è	del
tutto	meritevole.	Tale	 rispetto	era	assolutamente	naturale	e
privo	 di	 affettazione	 e	 non	 era	 in	 alcun	 modo	 dettato
dall’immensa	grandezza	e	dalla	lunga	storia	della	ditta	di	cui
il	 signor	 Weston	 era	 l’anziano	 direttore,	 bensì	 derivava
dall’affetto	reciproco	di	due	animi	gentili,	da	un	sentimento
nobile	e	più	antico.
Il	giovane	gentiluomo	fece	un	profondo	inchino.
Nessuno	fece	caso	a	questo	semplice	gesto	di	educazione,

tranne	 la	 signorina	 Gipps,	 che	 passava	 proprio	 in	 quel
momento	 e	 trovò	 l’inchino	 quanto	 mai	 giusto	 e	 adeguato,
ragion	per	cui	quel	giovane	uomo	le	ispirò	ulteriore	simpatia.
Notò,	 inoltre,	 benché	 lei	 prestasse	 più	 attenzione	 al
principale,	che	quel	gentiluomo	non	era	soltanto	un	giovane
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di	 considerevole	 altezza,	 bensì	 anche	 di	 una	 bellezza
sorprendente,	 che	 ai	 modi	 garbati	 e	 distinti	 propri	 della
migliore	 educazione,	 univa	 un’amabile	 modestia.	 Avrebbe
quasi	 potuto	 essere	 un	 dio,	 poiché	 la	 sua	 bellezza	 era	 così
sublime	 da	 suscitare	 una	 completa	 fiducia	 e	 risvegliare	 un
amore	 durevole.	Era	 di	 trenta	 centimetri	 buoni	 più	 alto	 del
suo	compare,	aveva	una	corporatura	più	snella	e	camminava
in	punta	di	piedi,	con	una	levità	tale	da	dare	l’impressione	di
sfiorare	 a	 malapena	 il	 suolo.	 Sia	 lui	 sia	 il	 signor	 Weston
indossavano	 abiti	 di	 tweed	 scozzese,	 di	 ottima	 fattura	 e
all’ultima	moda,	che	cadevano	loro	addosso	alla	perfezione,	e
sfoggiavano	 entrambi	 una	 cravatta	 bordeaux	 scuro;	 solo	 il
signor	Weston,	però,	portava	il	cappotto.
Avevano	entrambi	fatto	caso	alla	signorina	Gipps.
L’atmosfera	 nella	 cittadina	 era	 ancora	 fiacca,	 silenziosa	 e

assonnata,	e	in	giro	non	c’era	anima	viva.	Come	se	l’umanità
fosse	stata	spazzata	via	da	quella	strada,	se	si	escludevano	il
signor	 Weston	 e	 il	 suo	 aiutante,	 a	 cui	 poco	 prima	 si	 era
rivolto	chiamandolo	Michael.
La	pesantezza	del	pomeriggio	non	invitava	ad	affrettare	la

partenza,	e	il	signor	Weston,	nonostante	il	furgone	fosse	già
rimasto	 a	 lungo	 in	 strada,	 preferì	 aspettare	 ancora	 un	 po’
prima	di	avviare	il	motore.
Nancy	Gipps,	quando	 il	 signor	Weston	parlò,	era	 forse	un

filo	troppo	lontana	per	poterlo	udire.
«Michael,»	disse	«devi	sapere	che	la	signorina	Gipps	è	una

brava	donna».
Il	signor	Weston	parlava	con	il	tono	tranquillo	e	amichevole

del	commerciante	che	ha	il	dovere,	per	quanto	grande	sia	la
sua	azienda,	di	conoscere	tutte	le	persone	e	le	piccole	città	di
provincia	e	i	paesini	in	cui	spera	di	vendere	le	proprie	merci.
Michael	fece	un	inchino.
«Ahimè!»	 proseguì	 il	 signor	 Weston.	 «Non	 capita	 tanto

spesso	che	 io	possa	essere	sicuro	di	un	cliente,	ma	so	bene
che	 la	 signorina	 Nancy	 Gipps,	 se	 potesse	 amministrare	 il
denaro	 del	 sindaco,	 lo	 salverebbe	 immediatamente
dall’acquisto	 di	 tanto	 vino	 cattivo	 e	 gli	 darebbe	 da	 bere,
invece,	 il	 nostro	 buon	 vino,	 cosa	 di	 cui	 lui	 ci	 sarebbe
riconoscente».
«Vivrebbe	felice»	disse	Michael	«bevendo	sempre	il	nostro
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buon	vino».
Il	 signor	 Weston	 gli	 rivolse	 un	 cenno	 con	 una	 mano

inguantata.	 Michael	 prese	 posto	 a	 bordo	 del	 furgone.
Intanto,	 nella	 via	 fino	 a	 poco	 prima	 deserta	 cominciò	 a
comparire	qualcuno.
Una	ragazza	dal	vestito	rosa,	che	trascorreva	un’esistenza

tranquilla	e	serena,	passò	saltellando	davanti	al	negozio	del
signor	 Milsom	 e	 si	 voltò	 per	 un	 attimo	 ad	 ammirare	 i
pantaloni	 esposti	 in	 vetrina.	 Il	 signor	 Milsom	 per	 qualche
ragione	 –	 forse	 per	 aver	 visto	 passare	 un	 furgone	 con	 su
scritta	la	parola	«vino»	–	aveva	ordinato	al	Rod	and	Lion	una
bottiglia	 di	 borgogna	 da	 bere	 con	 il	 suo	 pollo	 freddo.
Portandosi	 dietro	 l’ultimo	 bicchiere,	 entrò	 nel	 negozio	 e
sbirciò	 tra	 i	 pantaloni	 fuori	 dalla	 vetrina.	 Vide	 una	 ragazza
graziosa	che	gli	sorrideva.	Si	portò	il	bicchiere	alle	labbra	e
bevve	con	garbo	alla	sua	salute.
La	 ragazza	 se	 ne	 andò,	 passando	 con	 aria	 sprezzante

accanto	 al	 commesso	 della	 drogheria	 che	 in	 grembiule
bianco	stava	uscendo	dal	negozio	per	esaminare	dall’esterno
le	vetrine	che	aveva	appena	risistemato.	Il	signor	Tett,	così	si
chiamava,	 aveva	 le	 gambe	 lunghe	 e	 magre	 e	 un’altissima
opinione	 di	 sé,	 tanto	 da	 credere	 che	 i	 suoi	 baffi	 incerati
fossero	quanto	di	meglio	si	potesse	trovare	a	Maidenbridge.
Credeva,	 inoltre,	 che	 tutte	 le	 giovani	 signore	 cui	 vendeva
amido	o	carne	in	scatola	volessero	essere	da	lui	condotte	per
i	campi	in	riva	al	fiume	e	abbracciate	su	quei	prati.
Quando	consegnava	loro	i	pacchetti,	era	solito	dire	in	cuor

suo:	 «Eh,	 no,	 mia	 cara	 signora,	 non	 crederà	 forse	 che	 io
possa	comportarmi	in	modo	così	ordinario	e	volgare».
Il	giovane	vide	il	furgone	Ford	e	sbuffò,	contrariato,	con	il

naso.
La	 signora	 che	 era	 stata	 scaraventata	 contro	 il	muro	 e	 si

era	rotta	la	gamba	in	occasione	del	temporale	veniva	portata
in	 giro	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle.	 Era	 accompagnata	 dalla	 sua
amica	–	anch’essa	gettata	a	terra	da	quel	ventaccio	–	che	le
camminava	accanto	e	la	teneva	per	mano.
Il	 giardiniere	 della	 signora,	 in	 ghette	 nere,	 guatava	 tutti

con	 sguardo	 truce	 e	 trainava	 la	 padrona	 con	 la	 schiena
curva,	come	se	pesasse	una	tonnellata	o	giù	di	lì.
Le	due	donne	si	guardavano	 intorno	con	aria	 terrorizzata,
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come	 se	 temessero	 che	 da	 un	momento	 all’altro	 una	 nuova
folata	 di	 vento	 potesse,	 giungendo	 all’improvviso	 da	 una
stradina	 laterale,	 scaraventarle	di	nuovo	a	 terra.	Ogni	volta
che	vedevano	un	muro	 tremavano	di	paura.	Vivevano	ormai
tutt’e	due	nel	continuo	terrore	del	vento	e	di	quel	che	poteva
fare	 e,	 quando	 vedevano	 qualcosa	 che	 si	muoveva	 in	modo
appena	 un	 po’	 inatteso,	 si	 convincevano	 di	 dover	 essere
spazzate	 via	 da	 quel	 terrificante	 elemento.	 Guardarono
perciò	con	gratitudine	al	 furgone	del	signor	Weston,	perché
era	fermo.
Il	 direttore	 della	 banca	 di	 Maidenbridge	 –	 un	 timido	 e

ingobbito	 gentiluomo	 sempre	 intento	 a	 infilarsi	 un	 paio	 di
guanti	 di	 capretto	 di	 una	 taglia	 troppo	 piccola	 –	 stava
scendendo	 la	 grande	 scalinata	 della	 banca.	 Era
accompagnato	 dal	 signor	 Board,	 sindaco	 della	 cittadina.
Passarono	 accanto	 al	 furgone	 Ford,	 ma	 non	 diedero	 la
minima	impressione	di	averci	badato.
Il	 direttore	 della	 banca	 si	 stava	 rivolgendo	 in	 tono

scherzoso	 al	 signor	 Board:	 sosteneva	 che	 il	 sindaco	 si
sarebbe	dovuto	sposare,	per	dare	il	buon	esempio	ai	giovani
concittadini.
«Dovrebbe	 sposarsi,	 signor	 Board,»	 diceva	 «perché	 un

uomo	senza	una	donna...	be’,	la	conosce	la	canzone,	no?».
Il	 signor	 Board	 si	 accese	 un	 sigaro.	 Era	 più	meditabondo

del	solito,	quel	giorno.	Aveva	sofferto	di	indigestione,	la	notte
precedente,	 e	 aveva	 creduto	 di	 morire,	 perciò	 in	 quel
momento	 giudicò	 che	 un	 buon	 bicchiere	 avrebbe	 forse
scacciato	quei	brutti	pensieri	notturni.
I	 due	 uomini	 entrarono	 nella	 locanda	 e	 raggiunsero	 la

saletta	interna.
Lì	 trovarono	 Lily	 pronta	 ad	 accoglierli,	 anche	 se	 lei	 non

smise	 di	 rammendare	 la	 sua	 calza.	 Era	 felice	 e	 sorridente.
Qualcuno	 aveva	 esaudito	 il	 suo	 desiderio,	 e	 ora	 di	 certo	 ci
sarebbe	 stato	 da	 divertirsi.	 Il	 signor	 Board,	 magari,	 le
avrebbe	persino	dato	una	banconota	da	cinque	sterline,	per
poi	 tentare	 di	 baciarla,	 perché	 gli	 uomini	 anziani	 sono
sempre	più	allegri	quando	vanno	a	caccia	in	coppia.
Arrivò	 un	 poliziotto	 lungo	 il	 marciapiede	 con	 gli	 occhi

rivolti	in	alto,	come	se	avesse	visto	un	ladro	intento	a	rubare
un	 crisoprasio	 dal	 pavimento	 del	 cielo	 e	 desiderasse
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prenderlo	 e	 portarlo	 al	 cospetto	 del	 signor	 Board,	 nel
municipio	di	Maidenbridge.
Una	 bambinaia	 –	 ragazza	 spensierata,	 di	 molto	 paffuta	 e

sorridente	 –	 seguiva	 il	 poliziotto,	 mentre	 il	 bambino	 che	 le
era	 stato	 affidato	 inciampò	nel	 proprio	 cerchio	 e	 cadde	 giù
dal	marciapiede.
Il	bambino	 fu	quasi	 investito	da	una	grossa	automobile	di

lusso,	che	sembrava	occupare	tutta	la	via.	A	bordo	dell’auto
c’era	Lord	Bullman,	lì	giunto	al	fine	di	invitare	a	cena,	quella
sera	stessa,	il	signor	Board,	perché	desiderava	avere	un	buon
ascoltatore	per	la	nuovissima	storia	che	aveva	da	raccontare,
a	proposito	di	una	signora	e	di	un	gentiluomo	che	vivevano	a
Londra.
«Ha	 visto	 il	 milord,	 signore?»	 disse	 Michael,	 cui	 non

dispiaceva	 spettegolare	 un	 po’.	 «Ci	 ha	 guardato	 come	 gli
stessimo	 intralciando	 la	 strada	 –	 perdonate	 la	 sincerità	 –,
aveva	l’aria	di	chi	non	vorrebbe	mai	più	rivederci».
«Non	ci	rivedrà	mai	più,	infatti»	disse	il	signor	Weston.
Michael	rimase	in	silenzio.
Lord	Bullman	fermò	l’auto	e	si	rivolse	al	poliziotto.	Il	signor

Weston	 aspettava	 e	 guardava	 la	 via	 come	 se	 fosse	 una
rappresentazione	 teatrale.	 Sorrise	 e	 fece	 un	 gesto	 con	 la
mano,	come	se	fosse	lui	a	tirare	i	 fili	che	facevano	muovere
tutte	quelle	persone.
Il	suo	compare,	che	non	amava	restare	in	silenzio	troppo	a

lungo,	si	volse	verso	di	lui.
«Confido	 che	 nessuno»	 disse	 Michael	 con	 voce	 gentile	 e

profonda	 «l’abbia	 offesa	 in	 mia	 assenza,	 signor	 Weston,
anche	 se	 nelle	 piccole	 città	 di	 provincia	 il	 comportamento
della	 gente	 nei	 confronti	 degli	 sconosciuti	 non	 sempre	 è
cortese	come	dovrebbe	essere».
Il	 signor	 Weston	 si	 guardò	 gli	 stivali,	 che	 erano	 della

migliore	fattura.
«Un	ragazzino»	disse	«si	è	arrampicato	dietro	al	furgone	e

ha	sbirciato	dentro».
«Ah,	davvero?»	disse	Michael,	guardandosi	alle	spalle.
«Sì,»	 confermò	 il	 signor	Weston	 «ma	 una	 sola	 occhiata	 è

stata	 sufficiente;	 e	poi	 è	passata	 la	 signorina	Gipps,	 che	ha
letto	la	réclame».
«Una	cara	donna»	commentò	svagatamente	Michael.
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«Già»	disse	il	signor	Weston.	«Nancy	è	una	vergine	saggia,
e	un	giorno	berrà	il	mio	vino».
«Le	ha	per	caso	già	fatto	un’ordinazione	o	chiesto	di	vedere

la	merce?»	domandò	Michael.
«Sa	 bene	 che	 è	 roba	 di	 qualità»	 rispose	 pacato	 il	 signor

Weston.
La	 via	 era	 di	 nuovo	 deserta	 e	 silenziosa.	Una	 pace	 e	 una

quiete	 quasi	 di	 morte	 ricaddero	 sulla	 cittadina;	 le	 nuvole
grigie	 incombevano	 ancora	 più	 basse,	 e	 sulla	 giornata
d’autunno	 inoltrato,	come	 talvolta	 succede,	calò	simile	a	un
mantello	l’oscurità.
«È	 ora	 di	 avviarci»	 disse	 il	 signor	 Weston	 «alla	 volta	 di

Folly	Down».
«Già»	 disse	 Michael.	 «Quello	 è	 il	 paesino	 che	 dovevamo

visitare,	ed	è	proprio	una	fortuna	che	lei	si	sia	ricordato	del
suo	nome».
«Il	nome	sta	scritto	nel	mio	libro»	ribatté	il	signor	Weston,

avviando	il	motore	del	furgone.
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V
IL	SIGNOR	PRING	SPACCA	UNA	PIETRA

C’è	ben	poco,	 lungo	una	strada	di	campagna	a	novembre,
che	 possa	 suscitare	 l’interesse	 di	 un	 viaggiatore,	 se	 questi
non	 è	 incline	 a	 soffermarsi	 sui	 corvi	 e	 sugli	 storni.	 E	 un
commerciante	che	per	lavoro	viaggi	in	lungo	e	in	largo	per	il
mondo	 non	 presterà,	 probabilmente,	 tanta	 attenzione	 ai
paesini	 che	 attraversa,	 o	 ai	 bambinetti	 di	 campagna	 che
corrono	 fuori	 di	 casa	 a	 guardare	 l’automobile	 di	 passaggio,
per	poi	tornarsene	dentro	delusi	perché	non	era	abbastanza
grossa.
Il	signor	Weston,	compiendo	una	curva	a	gomito,	si	avvide

in	 ritardo	 di	 una	 bambina	 e	 inaspettatamente	 la	 investì.	 Si
guardò	 intorno,	 per	 vedere	 dov’era	 stesa	 e	 la	 invitò	 a
rialzarsi	e	a	correre	a	casa,	e	così	lei	fece,	ridendo,	senza	dar
mostra	 di	 risentire	 dell’incidente.	 L’episodio,	 però,	 indusse
Michael	a	commentare.
«Una	 bambina»	 disse	 «è	 una	 creatura	 che,	 su	 un	 piatto,

viene	 servita	 al	 tempo	 affinché	 se	 ne	 cibi.	 Indossa
giarrettiere,	 vestiti	 e	 sottovesti,	 e	 poi	 anche	 gale	 e	 fiocchi
rosa.	Esce	di	casa	il	settimo	giorno	e	sospira	alla	vista	di	un
paio	di	pantaloni	da	festa.	Si	incontrano	e	si	abbracciano,	si
divertono	più	che	possono	per	pochi	e	brevi	anni,	dopo	di	che
si	ammalano	e	finiscono	al	cimitero».
«E	 che	 male	 ci	 sarebbe	 in	 questo?»	 domandò	 il	 signor

Weston,	compiendo	un’altra	curva	con	attenzione.
«Nessun	 male,	 signore,	 che	 io	 sappia,»	 rispose	 Michael,

festoso	 «perché	 il	 genere	 umano	 non	 è	 che	 un	 elemento
mutevole,	 in	 continua	 trasformazione,	 scosso	 e	 turbato	 al
pari	del	mare,	esposto	a	tutti	 i	venti	e	trascinato	da	tutte	le
maree».
«Già,»	 disse	 mestamente	 il	 signor	 Weston	 «temo	 che

abbiano	 sviluppato	 sentimenti	 mutevoli,	 ma	 la	 loro	 fine	 è
stata	ben	concepita».
«Su	 questo	 punto	 soltanto	 i	 poveri	 concordano»	 disse

Michael	ridendo...
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Il	signor	Weston	prestava	pochissima	attenzione	alle	chiese
e	 ai	 bambini	 cui	 passava	 accanto,	ma	 badava	 un	 po’	 di	 più
alle	 taverne	 e	 si	 prese	 addirittura	 la	 briga	 di	 domandare	 a
Michael	 se,	 secondo	 lui,	 ogni	 taverna	 aveva	 una	 stalla,	 e
Michael	gli	disse	distrattamente	che	pensava	di	sì.
«Mi	fa	piacere	questa	tua	risposta»	disse	il	signor	Weston...
Il	 furgone	del	 signor	Weston	 era	molto	 pratico	 e	 sebbene

fosse	 più	 o	 meno	 identico	 a	 moltissimi	 altri	 furgoni	 era
tuttavia	munito	di	 fari	più	grandi.	L’ora	di	accenderli,	però,
non	era	ancora	arrivata.
Tutto	 considerato,	 il	 signor	 Weston	 era	 un	 guidatore

prudente,	 e	 se	 c’era	 mancato	 poco	 che	 uccidesse	 quella
bambina,	 la	 colpa	 era	 stata	 di	 quest’ultima,	 che	 gli	 si	 era
messa	 davanti.	 Certo,	 il	 signor	 Weston	 guidava	 veloce,
eppure	il	furgone	non	sembrava	mai,	neanche	quando	faceva
le	curve	più	brusche,	in	pericolo	di	ribaltarsi.
Quasi	nessuno	si	preoccupa	o	addirittura	si	accorge	di	un

banalissimo	 furgone	 che	 passi	 per	 la	 strada	 principale
quando	la	sera	si	avvicina	e	i	corvi	se	ne	stanno	tornando	a
casa.	 Il	 signor	 Pring	 di	 Dodder,	 però,	 che	 stava	 spaccando
pietre	con	un	martello	non	lontano	dall’imbocco	di	una	curva
sulla	 bianca	 stradina	 sterrata	 che	 conduceva	 a	Folly	Down,
alzò	 casualmente	 lo	 sguardo,	 dopo	 aver	 frantumato	 una
grossa	pietra	con	un	abile	colpo,	e	vide	arrivare	il	furgone.	E,
mentre	 lui	 guardava,	 il	 furgone	 prese	 lo	 sterrato	 e	 subito
scomparve.
Il	 signor	 Pring	 posò	 con	 calma	 il	 martello	 sulle	 pietre;	 si

tolse	 gli	 occhiali	 dalla	montatura	metallica	 e	 si	 avviò	 verso
l’imbocco	della	stradina	sterrata.
Dieci	anni	prima,	in	quello	stesso	giorno,	un’auto	che	aveva

preso	 lo	 stesso	 sentiero	 un	 po’	 troppo	 velocemente	 si	 era
ribaltata	nel	fosso;	l’uomo	alla	guida	era	rimasto	ucciso,	e	il
signor	 Pring,	 dopo	 che	 il	 cadavere	 era	 stato	 portato	 via,
aveva	avuto	la	fortuna	di	rinvenirne	la	borsa	sul	ciglio	della
strada.	 Da	 allora	 il	 signor	 Pring	 aveva	 sperato	 che	 gli
ricapitasse	la	stessa	fortuna,	e	questa	volta,	visto	che	a	bordo
del	 furgone	 c’erano	 due	 persone,	 contava	 che	 le	 borse
fossero	due.
Aveva	provato	a	sistemare	un	paio	di	selci	appuntite	lungo

la	strada	presso	cui	lavorava,	ma	fino	a	quel	momento	non	ne

24



aveva	cavato	nulla.
E	a	quel	punto,	invece	del	furgone	distrutto	sul	sentiero,	il

signor	Pring	vide	soltanto,	al	di	là	dello	steccato,	una	pecora
zoppa	dall’aria	non	meno	sorpresa	della	sua.
Il	 signor	Pring	 si	 stropicciò	gli	 occhi.	Guardò	 la	 collina	di

Folly	Down;	e	il	furgone	era	già	lì.
Si	 voltò	 verso	 il	 cumulo	 di	 pietre;	 si	 rimise	 gli	 occhiali	 e

colpì	una	piccola	pietra	che	si	ruppe	a	metà.	Quindi,	tornò	a
rivolgersi	verso	Folly	Down	e	annuì.
«Se	 non	 è	 il	 diavolo,	 dev’essere	 Dio»	 disse,	 perentorio.

Dopo	 di	 che	 tornò	 a	 spaccare	 qualche	 pietra,	 prima	 di
mettersi	il	martello	in	spalla	e	far	ritorno	a	Dodder	per	l’ora
del	tè...
Dalla	 cima	della	 collina,	 che	 il	 furgone	del	 signor	Weston

aveva	scalato	con	tanta	sveltezza,	si	vedeva	il	paese	di	Folly
Down,	e	sebbene	la	visuale	non	fosse	delle	più	limpide	–	dato
che	 il	 pomeriggio	 novembrino	 si	 sarebbe	 ben	 presto
trasformato	in	una	lunga	serata	–	le	case	dal	tetto	di	paglia,
la	 quercia	 sul	 prato	 e	 persino	 il	 campanile	 della	 chiesa	 e
l’insegna	 della	 taverna	 si	 stagliavano	 chiaramente
all’orizzonte.
Dopo	 aver	 così	 rapidamente	 raggiunto	 la	 cima	 di	 quella

collina	 –	 tanto	 da	 suscitare	 lo	 stupore	 del	 signor	 Pring	 –	 il
signor	 Weston	 fermò	 il	 furgone.	 C’era,	 lì,	 una	 piccola	 e
asciutta	chiazza	di	morbida	erba	muschiosa	 in	prossimità	di
un	 cancello	 che	 si	 apriva	 su	 un	 vasto	 campo	 o,	 per	meglio
dire,	un	dolce	pendio,	dove	un	cavallo	solitario	se	ne	stava	a
capo	 tristemente	 chino	 con	 l’aria	 di	 essere	 lì	 immobile	 da
molte	ore.
Il	signor	Weston	osservò	la	vallata.	Fosse	stato	lui	a	creare

Folly	 Down	 e	 le	 persone	 che	 vi	 abitavano,	 non	 avrebbe
potuto	guardare	il	villaggio	con	maggiore	interesse.
Per	 qualche	 istante,	 come	 già	 era	 accaduto	 a

Maidenbridge,	 sembrò	 assorto	 nella	 più	 profonda
meditazione.	 L’unico	 essere	 vivente	 che	 si	 fosse	 accorto
dell’arrivo	 del	 furgone	 era	 quel	 cavallo	 solitario,	 che	 era
stato	 lasciato	 libero	 su	 quel	 pendio	 perché	 era	 troppo
malconcio	per	poter	lavorare.	L’animale	dimenticò	di	colpo	la
sua	 zoppia.	 Nitrì	 e	 si	 avvicinò	 agilmente	 al	 cancello,
guardando	al	di	là	con	le	orecchie	tese.	Annusò	intorno	come
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se	 avesse	 sentito	 l’odore	 del	 più	 dolce	 fieno	 di	 prato,	 ma
all’improvviso	sbuffò,	si	voltò,	si	impennò	come	terrorizzato,
scalciò	e	si	allontanò	al	galoppo.
«Michael,»	 disse	 il	 signor	Weston,	 dopo	 aver	 osservato	 il

villaggio	 di	 Folly	 Down,	 con	 un’intensità	 tale	 che,	 se	 non
sapessimo	quant’è	importante	il	commercio	per	una	nazione
civilizzata	–	anzi,	meglio,	per	tutte	le	nazioni	–,	la	si	sarebbe
potuta	 ritenere	 indebitamente	 curiosa	 «saresti	 così	 gentile
da	passarmi	il	libro?».
Non	appena	formulata,	la	richiesta	fu	esaudita:	Michael	salì

sul	 retro	 del	 furgone,	 scostando	 la	 tenda	 di	 quel	 tanto	 che
bastava	 per	 intrufolarsi	 e	 tornò	 all’istante	 con	 il	 libro	 che
aveva	 l’aspetto	 di	 un	 comune	 registro,	 di	 quelli	 che	 ogni
commerciante	si	porta	dietro	nei	propri	viaggi	d’affari.
«Prima	di	aprire	 il	 libro»	disse	 il	signor	Weston	a	Michael

«e	di	leggere	i	nomi	di	coloro	con	cui	speriamo	di	trattare,	mi
sgranchirò	 un	 po’	 le	 gambe	 facendo	 due	 passi	 su	 questa
deliziosa	collina».
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VI
IL	SIGNOR	WESTON	SALE	SU	UN	TUMULO

Il	signor	Weston,	pur	essendo	un	comune	commerciante	–
qual	 è	 persino	 il	 più	 principesco	 dei	mercanti	 –,	 possedeva
una	 raffinata	 e	 fervida	 immaginazione.	 E	 sebbene	 fosse	 un
autodidatta	 puro,	 che	 come	 tante	 persone	 importanti	 aveva
fatto	 strada	 cominciando	 dal	 nulla,	 aveva	 letto	 e	 anche
scritto	 molto.	 Era	 dotato	 di	 una	 notevole	 fantasia	 poetica,
capace	in	qualunque	momento	di	creare	un	nuovo	mondo	con
la	sola	immaginazione.
Il	signor	Weston	aveva	scritto	una	volta	un	poema	in	prosa

che	 aveva	 suddiviso	 in	 molti	 libri	 e	 restò	 naturalmente
sorpreso	 quando	 scoprì	 che	 le	 persone	 e	 i	 luoghi	 da	 lui
immaginati	 esistevano	 davvero	 nella	 realtà.	 Il	 potere
dell’arte	 è	magnifico:	 può	mutare	 il	 più	 ottuso	 dei	 sensi	 in
quello	più	eccelso;	può	popolare	un	nuovo	mondo	in	un	solo
istante;	 può	 far	 sì	 che	 una	 fonte	 sgorghi	 cristallina	 nel	 più
asciutto	 dei	 deserti,	 per	 dar	 sollievo	 a	 un	 viaggiatore
assetato.
Lì,	 su	 quella	 collina	 spoglia,	 il	 signor	 Weston	 ebbe	 il

desiderio	 di	 vedere	 Folly	 Down	 com’era	 d’estate.	 E	 non
dovette	far	altro	che	desiderarlo	perché	la	fantasia	di	cui	era
dotato	esaudisse	il	suo	desiderio.
Il	 signor	 Weston,	 dunque,	 vide	 Folly	 Down	 così	 come

appariva	 nelle	 sue	 giornate	 più	 liete:	 semplicemente
guardando	la	valle	aveva	fatto	tornare	l’estate.	Le	siepi	erano
imbiancate	dai	fiori	di	prugnolo,	i	cespugli	di	salice	erano	in
fiore	 e	 l’aria	 era	 animata	 da	 farfalle	 e	 bombi.	 Poi	 i	 fiori	 di
prugnolo	 caddero,	 e	 un	 nuovo	 verde	 subentrò	 tra	 le	 siepi,
con	 il	 dolce	 profumo	 dei	 fiori	 di	 maggio.	 Anche	 il	 maggio
sfumò,	 ma	 nei	 prati	 il	 più	 intenso	 colore	 dei	 ranuncoli	 –
quelle	spose	di	giugno	–	prese	il	posto	delle	virginali	primule,
finché	non	 fu	 il	 tempo	di	 falciare	 il	 fieno,	dopo	di	 che	nelle
siepi	furono	le	rose	bianche	e	rosse	a	fiorire.	Anche	la	mezza
estate,	stagione	del	sole	più	ricco,	in	breve	trascorse;	i	prati
divennero	nuovamente	gialli	di	 ieracii	mentre	nei	campi	più
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selvaggi	cresceva	il	senecio	a	cespi,	del	cui	nettare	le	farfalle
si	nutrivano	fin	quasi	a	ubriacarsi.
Il	 signor	 Weston	 lasciò	 passare	 l’estate.	 Le	 stagioni

profumate	 che	 aveva	 visto	 nella	 sua	 fantasia	 fuggirono	 e
scomparvero.
Il	 signor	 Weston	 si	 sentì	 solo.	 Fu	 nuovamente	 preso	 da

quell’umore	che	lo	pervadeva	ai	tempi	in	cui	aveva	scritto	il
suo	libro.	Salì	su	un	tumulo	nell’oscurità	che	si	addensava	e
guardò	la	terra	tutta	con	desolata	compassione.
Dal	mare	che	distava	sì	e	no	un	paio	di	chilometri	si	levò	un

vento	 che	 prese	 a	 soffiargli	 intorno	 con	 forza.	 Il	 signor
Weston	si	tolse	il	cappello,	e	il	vento	gli	scompigliò	la	chioma
canuta.	 Era	 chiaramente	 felice	 di	 stare	 lì	 sopra,	 come	 lo
sarebbe	stato	un	qualsiasi	abitante	di	città.
«Nella	città	in	cui	vivo»	disse	il	signor	Weston	ad	alta	voce

«ci	sono	persone	che	credo	 invidierebbero	 la	mia	posizione,
ma	 sbagliano,	 perché	 farei	 volentieri	 a	 cambio	 con	 un
qualunque	 semplice	 bambino	 che	 vive	 e	 muore	 in	 queste
dolci	vallate	per	poi	essere	dimenticato».
Il	 signor	 Weston	 protese	 le	 mani	 aperte	 sul	 villaggio	 di

Folly	Down.	Dopo	di	 che	 scese	dal	 tumulo	 e	 fece	 ritorno	al
furgone.
L’oscurità	pomeridiana	si	trasforma	a	volte,	in	maniera	così

sorprendente	 e	 improvvisa	 da	 cogliere	 il	 viaggiatore	 alla
sprovvista,	nel	buio	della	notte.	Le	colline	e	gli	alberi	di	Folly
Down,	 che	 fino	 a	 un	 momento	 prima	 erano	 ancora
chiaramente	 visibili	 nella	 valle,	 divennero	 nient’altro	 che
opache	 e	 insonnolite	 figure	 di	 uno	 strano	 mistero,	 dimora
delle	tenebre	e	dell’oblio.
«Le	vie	della	natura,	in	campagna,»	disse	il	signor	Weston,

quando	 fu	 di	 nuovo	 seduto	 a	 bordo	 del	 furgone	 «sono
piuttosto	 curiose,	 e	 io	 dovrei	 accettarle	 con	 serenità.
Michael,	 potresti	 spiegarmi	 il	 fenomeno	 di	 questo	 buio
improvviso	e	in	che	modo	può	influenzare	i	nostri	clienti?».
«Il	 buio	 di	 una	 sera	 d’inverno	 a	 Folly	 Down,»	 rispose

Michael	 «quando	 nubi	 cupe	 e	 pesanti	 calano	 dai	 cieli	 a
oscurare	tutte	le	stelle	è	una	cosa	che	fa	felici	gli	abitanti	più
che	 turbarli,	 perché	 presenta	 loro	 un	 sistema	 di	 vita
completamente	nuovo	che	si	 instaura	con	 l’accensione	della
prima	lampada	o,	magari,	della	prima	candela.
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«Alla	prima	candela	che	 si	 accende	 in	una	casa,	un	uomo
diventa	un	essere	interamente	nuovo	e	si	muove	in	un	mondo
tutto	 diverso	 da	 quello	 diurno.	 È	 come	 se	 rinascesse	 in	 un
luogo	 il	 cui	 dio	 è	 una	 candela	 dallo	 stoppino	 di	 giunco,
mentre	i	suoi	ultimi	istanti	in	questo	mondo	sono,	in	genere,
quelli	in	cui	la	luce	si	estingue,	e	lui	si	infila	a	letto.
«Ogni	 comune	 apparenza,	 illuminata	 di	 giorno	 dal

banalissimo	 sole,	 al	 lume	 di	 candela	 si	 trasforma.	 A	 quel
punto,	 infatti,	 si	 presentano	mille	 forme	 capricciose,	 fosche
sfumature	 e	 ombre	 che	 nessuna	 luce	 diurna	 ha	mai	 visto	 o
conosciuto.	Il	sole	sfolgorante	che	dal	cielo	ha	reso	fin	troppo
reale	 ogni	 cosa	 terrena	 smette	 di	 essere	 temuto	 come	 una
pettegola	 dalla	 brava	 donna	 di	 casa,	 perché	 tutto	 diventa
magico	e	deliziosamente	ingannevole.	La	polvere	su	un	libro
o	 in	un	angolo,	una	pagliuzza	su	un	 tappetino	appaiono	ora
solo	 come	 oggetti	 degni	 di	 interesse.	 La	 macchia	 nera
lasciata	sul	soffitto	dal	fumo	di	una	lampada	acquista	colore
e	 non	 è	 per	 nulla	 spiacevole.	 La	 dozzinale	 carta	 da	 parati,
per	quanto	raggrinzita	e	lacera,	ha	ora	il	diritto	di	essere	tale
e	non	viene	più	guardata	con	fastidio.	Dopo	il	tramonto	nulla
dev’essere	più	osservato	troppo	da	vicino,	e	ogni	cosa	appare
gradevole	 alla	 vista	 se	 osservata	 nell’adeguata	 maniera
serale.
«L’uomo	 è	 narcotizzato	 e	 affascinato	 da	 questo	 benevolo

signore	 che	 chiamiamo	 oscurità:	 diventa	 più	 allegro	 e,	 per
fortuna,	 un	 po’	 meno	 uguale	 a	 se	 stesso.	 Con	 l’accensione
della	prima	lampada,	 l’amore	e	 l’odio,	che	soli	governano	la
vita	 umana,	 assumono	una	nuova	 forma	 e	 un	nuovo	 colore.
L’amore	diventa	più	irreale	quando	fa	buio,	e	il	rancore	meno
logico,	 e	 l’uno	e	 l’altro	 si	 riempiono	della	 strana	materia	di
cui	sono	fatti	i	sogni.
«La	durata	stessa	è	 incline	alla	danza	o	a	reggersi	su	una

sola	 gamba,	 perché	 una	 sera	 d’inverno,	 qui,	 viene	 spesso
percepita	come	un	intervallo	di	tempo	lungo	come	tutta	una
vita	e	ancora	più	di	quest’ultima	sembra	ricca	di	improbabili
eventi.	 Persino	 il	morbido	 fango	 di	 una	 strada,	 a	 novembre
inoltrato,	 e	 le	 goccioline	 di	 pioggia	 nebbiosa,	 sospese	 e	 sul
punto	 di	 cadere,	 mutano	 d’aspetto,	 e	 anche	 di	 carattere,
quando	le	ore	diurne	cedono	il	passo	all’oscurità...».
Michael	avrebbe	aggiunto	altro	se	 il	signor	Weston	non	lo
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avesse	interrotto.
«Non	sapevo	che	tu	fossi	di	quelli	che	parlano	così	tanto	da

dimenticarsi	 del	 proprio	 lavoro»	 disse.	 «Hai	 indubbiamente
spiegato	con	grande	abilità	 l’effetto	della	sera	sugli	abitanti
di	Folly	Down,	ma	ora	vorrei	che	tu	mostrassi	loro	la	nostra
réclame	in	cielo».
Michael	 si	 arrampicò	 sul	 tetto	 del	 furgone	 dove	 sistemò

una	 curiosa	 rete	 di	 fili	 elettrici,	 sostenuta	 da	 due	 robuste
sbarre.	Non	appena	fu	soddisfatto	di	come	aveva	organizzato
i	 fili,	 li	 collegò	all’apparato	elettrico	che	 faceva	accendere	 i
potenti	fanali	del	furgone,	i	quali	vennero	perciò	spenti.
Fatto	questo,	innescò	una	corrente	elettrica	che	illuminò	il

cielo	 proiettandovi	 una	 grande	 scritta	 splendente:	 «Il	 Buon
Vino	del	signor	Weston».
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VII
MAIALI	INNAMORATI

Michael	scese	dal	furgone	e	vi	si	piazzò	davanti	a	una	certa
distanza,	 per	 verificare	 che	 tutte	 le	 lettere	 della	 réclame	 si
vedessero	 a	 dovere.	 Fu	 soddisfatto	 e,	 tornato	 al	 suo	 posto
accanto	al	signor	Weston,	che	era	 illuminato	da	una	piccola
lampadina,	gli	diede	nuovamente	il	libro	che	aveva	richiesto.
Non	 c’era	 assolutamente	 nulla	 di	 strano	 o	 di	 curioso

nell’arrivo	di	queste	due	persone,	a	meno	che	 il	 lettore	non
voglia	 trovarvelo	 per	 forza.	 Perché	 mai,	 infatti,	 questi	 due
gentiluomini,	 che	 ancora	 abitavano,	 per	 il	momento,	 in	 una
nazione	 libera,	 non	 avrebbero	 dovuto	 proiettare	 la	 loro
réclame	in	cielo	e	consultare	il	 loro	registro	commerciale	in
cerca	di	qualche	potenziale	cliente?
Il	vecchio	cavallo	che	stava	pascolando	nel	campo	vicino	si

accostò	di	nuovo	al	cancello	e	guardò	incuriosito	il	furgone.
Il	 signor	 Weston	 aprì	 il	 libro.	 Solo	 sulla	 prima	 pagina,	 a

quanto	pareva,	c’erano	scritti	dei	nomi,	e	neanche	poi	tanti,
perché	 evidentemente,	 in	 tutta	 l’estensione	 del	 piccolo
villaggio	di	Folly	Down,	il	signor	Weston,	pur	essendosi	preso
la	 briga	 di	 proiettare	 il	 proprio	 nome	 in	 cielo,	 non	 poteva
attendersi	grandi	vendite	per	il	suo	vino.
Un’azienda,	 però,	 che	 sia	 ben	 consolidata	 nel	 mondo	 e

disponga	di	una	grande	sovrabbondanza	di	capitali	potrà	ben
concedersi	 un	 capriccio,	 che	 in	 questo	 caso	 consisteva,
possiamo	 quasi	 dire,	 nel	 soffermarsi	 con	 lo	 sguardo	 su	 un
passero	 il	 quale,	 volando	 dietro	 al	 suo	 compagno	 un	 po’
troppo	 frettolosamente	da	un	 ramo	a	un	 tetto,	 rischiasse	di
cadere.	 E	 d’altronde	 qualunque	 esperto	 di	 affari	 dovrà
ammettere,	 qui,	 e	 concedere	 che,	 per	 quanto	 il	 guadagno
economico	possa	essere	limitato,	torna	certamente	utile	alla
dirigenza	di	una	grande	impresa	mandare	un	rappresentante
–	 anche	 se	 non,	 magari,	 il	 figlio	 unigenito	 del	 fondatore	 –
anche	 nei	 paesini	 meno	 popolati,	 dove	 potrà	 studiare	 di
prima	 mano	 i	 bisogni	 della	 gente	 semplice	 allo	 scopo	 di
alleggerirla	dei	suoi	quattrini.
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Si	 è	 detto	 spesso,	 e	 quanto	mai	 saggiamente,	 che	 nessun
uomo	 dedito	 ai	 commerci,	 di	 vasta	 o	 piccola	 portata	 che
siano,	 potrà	 mai	 sapere	 troppo	 sulle	 abitudini,	 i
comportamenti	e	le	esigenze	dei	suoi	clienti.
Evidentemente,	 prima	 di	 mettersi	 in	 viaggio,	 il	 signor

Weston	 aveva	 svolto	 accurate	 e	 approfondite	 indagini,	 per
conoscere	 in	 anticipo	 il	 tipo	 di	 persone	 che	 avrebbe
incontrato	 e	 con	 cui	 avrebbe	 con	 tutta	 probabilità	 dovuto
trattare.	 Sapeva	 bene	 che	 nessuno	 poteva	 accontentarsi	 di
consultare	 l’elenco	 delle	 contee	 per	 stabilire	 di	 che	 cosa
avessero	maggiormente	bisogno	 le	 varie	 località	e	 che	cosa
vi	si	sarebbe	acquistato.
Il	signor	Weston	lesse	il	primo	nome.
«“Joseph	Kiddle”...	E	chi	sarà	mai?».
«Il	 signor	 Kiddle	 è	 un	 mercante	 di	 bestiame»	 rispose

Michael	«che	fa	ottimi	affari.	Compra	vacche,	tori	e	maialini,
che	poi	 rivende	agli	 agricoltori	 vicini	 al	prezzo	più	alto	 che
riesce	 a	 spuntare,	 ma	 per	 quanti	 affari	 faccia	 la	 sua	 più
grande	 e	 nobile	 ambizione	 è	 quella	 di	 imbrogliare	 il	 signor
Mumby».
«Un	 grande	 ideale	 cui	 dedicare	 la	 propria	 vita»	 disse	 il

signor	 Weston	 sorridendo.	 «E	 chi	 sarebbe	 questo	 signor
Mumby?».
«È	 il	 signorotto	 di	 Folly	 Down»	 rispose	 Michael.	 «Ha	 un

posto	in	prima	fila	in	chiesa,	ha	il	miglior	posto	riservato	alla
taverna»	–	(«Preferisco	questo»	disse	 il	signor	Weston)	–	«e
possiede	 anche	 della	 terra,	 oltre	 ad	 avere	 una	 moglie
timorata	 e	 tre	 anziane	 e	 semplici	 domestiche.	 Si	 lamenta
delle	condizioni	atmosferiche	molte	volte	al	giorno	e	ha	due
figli	 che	 preferiscono	 la	 fornicazione	 alle	 beatitudini	 del
matrimonio».
«E	 la	 proficua	 vendita	 di	 bestiame	 è	 la	 sola	 attività	 del

signor	Kiddle?»	domandò	il	signor	Weston.
«È	 un	 uomo	 giocondo»	 rispose	 Michael	 «e,	 a	 proposito

della	 moglie,	 che	 talvolta	 è	 un	 po’	 strana,	 dice	 che	 è	 una
“vacca	 smilza	 ormai	 sterile”.	 Le	 figlie,	 invece,	 le	 definisce
“giovenche	ben	pasciute”,	e	non	si	stanca	mai	di	 farsi	beffe
del	signor	Bird,	perché	costui	non	beve	la	birra».
«E	 che	 cosa	 beve	 il	 signor	 Bird?»	 domandò	 il	 signor

Weston,	 che	 naturalmente	 desiderava	 approfittare	 di	 una
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chiacchierata	 occasionale	 per	 fare,	 se	 possibile,	 qualche
affare.
«Solo	acqua	del	suo	pozzo»	rispose	Michael	sdegnato.
«Il	suo	nome,	però,	è	qui	annotato	tra	quelli	dei	potenziali

clienti»	osservò	pensieroso	il	signor	Weston	«e	sarei	felice	di
sapere	qualcos’altro	sul	suo	conto».
«Il	signor	Bird»	disse	Michael	«vive	in	estrema	povertà.	Dà

da	mangiare	le	briciole	ai	pettirossi;	guarda	i	ruscelletti	che
scorrono	 e	 le	 stolide	 margherite;	 e	 ogni	 mattina	 non	 vede
l’ora	che	arrivi	la	sera.	Vuole	sapere	altro?».
«Sì,»	disse	il	signor	Weston	«grazie».
«È	 disprezzato	 e,	 aggiungerò,	 se	 lei	 non	 ha	 nulla	 in

contrario,	che	è	ripudiato	dai	suoi	simili.	 Il	 suo	bicchiere,	 il
suo	 piatto	 e	 il	 suo	 borsellino	 sono	 quasi	 sempre	 vuoti.	 Ma
nonostante	 i	 guai	 e	 le	 fatiche	 –	 e	 la	 sua	 vita	 ne	 è	 stata
pienissima	–	il	signor	Bird	potrebbe	essere	felice	se	non	fosse
innamorato».
«Ah,»	 sospirò	 il	 signor	Weston	 «è	 proprio	 curioso	 questo

fatto:	 dovunque	 io	 vada,	 in	 questo	mondo,	 sento	 parlare	 di
amore.	 Questa	 parola	 ha	 un	 suono	 delicato:	 è	 usata
teneramente	 nelle	 poesie	 e	 romanticamente	 intonata	 negli
inni;	è	anche	pronunciata	con	affetto	in	vicoli	oscuri	al	riparo
degli	 alberi	 o	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 eppure,	 con	 tutta	 la
sua	 delicatezza,	 sembra	 avere	 in	 sé	 qualcosa	 di
estremamente	potente	e	violento.	Sono	molto	dispiaciuto	per
il	 signor	Bird,	perché	da	 come	me	 l’hai	descritto	 credo	che
potrebbe	 benissimo	 essere	 uno	 dei	 nostri	 clienti	 migliori.
Dev’essere	una	grande	sventura,	per	lui,	soffrire	così	grandi
tormenti.	 Ma	 non	 fa	 nulla	 per	 sconfiggere	 o	 almeno	 per
contrastare	le	azioni	di	un	così	spietato	tiranno?».
«Il	 signor	 Bird	 fa	 del	 suo	 meglio»	 rispose	 Michael	 «per

vincere	 l’amore:	 predica	 il	 cristianesimo	 alle	 creature	 dei
campi.	Ha	già	avuto	la	fortuna	di	convertire	il	toro	del	signor
Mumby	 e	 poche	 settimane	 fa	 ha	 cominciato	 a	 raccontare	 a
una	 giovane	 scrofa,	 cui	 ogni	 tanto	 offre	 dei	 cavoli	 da
mangiare,	la	storia	del	suo	Salvatore».
Il	 signor	 Weston	 posò	 affettuosamente	 una	 mano	 su	 un

ginocchio	 del	 suo	 compare.	 Evidentemente	 non	 voleva
interromperlo	con	troppa	rudezza.
«Ma	 secondo	 te,»	 domandò	 «qualora	 noi	 avessimo	 la
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ventura	di	riuscire	a	vendergli	qualcuna	delle	nostre	merci,	è
possibile	che	il	signor	Bird	paghi	il	conto	o	no?».
«I	 maiali	 hanno	 fiducia	 in	 lui»	 rispose	 Michael	 «perché

proprio	 ieri	 ha	 percorso	 a	 piedi	 una	 lunghissima	 distanza
sulle	 colline,	 nella	 speranza	 di	 raccontare	 la	 storia	 della
Croce	a	una	volpe	che	aveva	visto	una	volta	da	quelle	parti,	e
due	 scrofe	 prossime	 a	 figliare	 hanno	 seguito	 il	 signor	 Bird
fino	 a	 casa	 arrampicandosi	 su	 scalette	 e	 scavalcando	 siepi,
attraversando	 campi	 arati,	 guadando	 corsi	 d’acqua	 e
seguendo	sentieri	erbosi	 fino	al	suo	cancello,	al	che	 lui	 si	è
voltato	 per	 salutarle	 cortesemente	 e	 ha	 parlato	 loro	 del
Signore.	Questo,	ovviamente,	è	solo	un	episodio	isolato	nella
vita	del	 signor	Bird,	 che	dimostra,	però,	quanta	 fiducia	egli
susciti	 persino	 tra	 le	 bestie,	 e	 io	 credo	 che,	 per	 quanto
nessun	 commerciante	 possa	 mai	 esserne	 certo,	 ove
riuscissimo	a	convincere	il	signor	Bird	ad	acquistare	il	nostro
vino,	 potremmo	 anche	 noi	 fidarcene.	 È	 povero,	 e	 i	 poveri
ricordano	 sempre,	dato	che	 si	dà	 loro	 sempre	poco	credito,
che	il	giorno	della	resa	dei	conti	prima	o	poi	arriva;	inoltre,	il
signor	Bird	 non	 è	 felice	 ed	 è	 quindi	 più	 probabile,	 già	 solo
per	questo,	che	tenga	a	mente	il	debito.	Il	signor	Luke	Bird	è
innamorato	di	Jenny	Bunce».
Il	signor	Weston	richiuse	seccamente	il	pesante	libro.
«Quante	volte	devo	ripeterti,	Michael,»	disse	con	una	certa

severità	 «che	 nel	 rendiconto	 dei	 nostri	 commerci	 le	 donne
vengono	 per	 ultime.	 Devi	 sapere	 che	 la	 nostra	 attività
commerciale	è	l’unica	che	esse	non	padroneggino,	e	io	devo
ancora	 conoscere	 la	 donna	 capace	 di	 distinguere	 il	 porto
bianco	 da	 quello	 rosso	 a	 occhi	 chiusi.	 Ne	 ho,	 ahimè,
conosciuta	 più	 d’una,	 invece	 –	 e	 perdonami,	 Michael,	 se
menziono	circostanze	 tanto	banali	 –,	 capace	di	 lasciare	una
bottiglia	 di	 buon	 borgogna	 accanto	 a	 un	 orribile	 fornello	 a
gas	fino	a	farla	bollire.	Le	donne	potranno	anche	entrare	alla
Camera	 dei	 Lord	 ma	 non	 nella	 nostra	 imbiancata	 sala
riunioni».
Il	signor	Weston	pareva	un	po’	più	alterato	del	necessario

per	una	simile	questione,	ma	dopo	un	attimo	si	placò,	riaprì	il
libro	e	rivolse	l’attenzione	al	nome	successivo.
«“Signor	Thomas	Bunce	della	Taverna	dell’Angelo”»	lesse.
«Il	 suo	mestiere	 risulta	 evidente»	 disse	 il	 signor	Weston,
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fregandosi	allegramente	le	mani	«ed	è	molto	simile	al	nostro,
sebbene	 sia	 improbabile	 che	 la	 birra	 venduta	 alla	 Taverna
dell’Angelo	 abbia	 la	 qualità	 del	 nostro	 buon	 vino	 o	 effetti
altrettanto	 felici.	 Ma	 dimmi	 un	 po’,	 Michael,	 dato	 che	 sai
quanto	sono	curioso:	c’è	qualche	abitudine	o	idea	particolare
che	distingua	l’onesto	signor	Bunce	dal	resto	dei	suoi	simili,
conferendogli	un	tratto	di	unicità?».
Michael	 rimase	 in	silenzio.	Arrossì	 lievemente	e	si	guardò

gli	stivali.
«Preferirei	non	dirlo»	fu	il	suo	commento.
«Ma	ti	do	io	il	permesso»	disse	il	signor	Weston.
«Ebbene,	deve	sapere	che	il	signor	Bunce»	rispose	Michael

«coltiva	 da	 moltissimi	 anni	 l’abitudine	 di	 dar	 la	 colpa	 a
qualcuno	 per	 tutti	 i	 guai	 che	 si	 verificano	 nel	 villaggio	 di
Folly	Down».
«E	chi	sarà	mai	questa	persona»	domandò	il	signor	Weston

«che	 Thomas	 Bunce	 così	 prontamente	 incolpa	 di	 tutte	 le
pene	e	le	preoccupazioni	di	quel	piccolo	villaggio	laggiù?».
Michael	arrossì	più	di	prima	e,	pur	rimanendo	lì	seduto,	si

allontanò	il	più	possibile	dal	suo	padrone.
«Il	signor	Bunce	dà	la	colpa	di	tutte	le	cattive	azioni	a	Dio

Onnipotente».
«È	 un	 uomo	 alquanto	 audace»	 disse	 il	 signor	 Weston,

tornando	a	consultare	il	libro.
Poi	 riprese	 a	 leggere:	 «“Signor	 Grunter,	 signor	 Meek	 e

signor	Vosper”».
«Questi	 tre»	 disse	 Michael	 «sono	 persone	 di	 una	 certa

importanza	a	Folly	Down.	Il	signor	Meek	ha	un	piccolissimo
negozio...».
«Con	 licenza	di	vendere	vino?»	domandò	 il	 signor	Weston

con	entusiasmo.
«Ahimè,	 no»	 rispose	 Michael.	 «Ha	 solo	 la	 licenza	 per

vendere	 il	 tabacco	 e,	 poiché	 desidera	 che	 i	 clienti	 siano
contenti	 di	 quel	 che	 vende,	 cerca	 di	 dare	 il	 buon	 esempio
mostrandosi	 estremamente	 compiaciuto	 e	 contento	 di	 tutto
quel	che	gli	dicono.	Il	signor	Meek	è	il	miglior	ascoltatore	di
tutta	Folly	Down.	Qualunque	cosa	gli	venga	detta,	da	uomini,
donne	o	bambini,	 lui	 la	trova	 interessante.	È	sempre	pronto
ad	ascoltare	persino	la	moglie,	tanto	più	se	parla	dalla	soglia
di	 casa,	 il	 che	 accade	 piuttosto	 spesso.	 Il	 signor	 Meek,
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quand’è	 in	 compagnia,	 raramente	 proferisce	 parola	 e,	 nel
caso,	 solo	 per	 incoraggiare	 gli	 altri	 a	 parlare	 di	 più.	 È	 un
ometto	 dal	 portamento	 elegante	 e	 si	 abbottona	 il	 cappotto
con	estrema	cura.
«Il	signor	Grunter	occupa	una	posizione	di	grande	rilievo	e

riguardo	 a	 Folly	 Down:	 è	 il	 sacrestano	 della	 chiesa	 ed	 è
anche	un	abile	seduttore».
«Un	 giovane	 nel	 fiore	 degli	 anni?»	 domandò	 il	 signor

Weston.
«Al	contrario»	disse	Michael.	«Il	signor	Grunter	è	vecchio,

e	anche	rozzo	e	flaccido;	quando	cammina,	le	ginocchia	gli	si
piegano	all’esterno;	ha	una	faccia	larga	e	insignificante,	e	la
sua	 espressione,	 a	 voler	 essere	 gentili,	 non	 esprime	 alcuna
saggezza».
«Se	 anche	 ne	 esprimesse,	 potrebbe	 lo	 stesso	 essere

massimamente	stupido»	disse	il	signor	Weston.	«Che	cosa	ha
fatto,	invece,	il	signor	Vosper	per	distinguersi	prima	di	finire
in	pasto	ai	vermi?».
«Non	ha	fatto	nulla»	osservò	Michael	«se	non	quello	che	la

moglie	 gli	 ha	 detto	 di	 fare,	 ma	 coltiva	 una	 strana	 fantasia
riguardo	alla	Taverna	dell’Angelo,	dove	ritiene	che	un	giorno
incontrerà,	probabilmente,	un	personaggio	importante».
«Un’ambizione	modesta»	disse	il	signor	Weston	sorridendo.

«Ma	 dimmi,	 per	 cortesia,	 Michael,	 e	 subito,	 se	 non	 ti
dispiace:	che	cosa	bevono	questi	tre	gentiluomini?».
«Tutto	quel	che	trovano»	rispose	con	sufficiente	prontezza

Michael.
«Che	 brave	 persone»	 esclamò	 con	 gioia	 il	 signor	Weston.

«Dobbiamo	assolutamente	fare	affari	con	loro	a	Natale».
Il	signor	Weston	guardò	il	libro.
«O	mi	 sta	 calando	 la	 vista	 o	 il	 nome	 successivo	 è	 scritto

molto	in	piccolo»	disse	«perché	non	riesco	a	leggerlo;	ti	sarei
grato,	Michael,	se	mi	aiutassi	a	decifrarlo».
Michael	si	sporse	sopra	la	spalla	del	signor	Weston	e	lesse

ad	alta	voce:	«C’è	scritto:	“Reverendo	Nicholas	Grobe”».
Non	appena	Michael	ebbe	pronunciato	questo	nome	con	la

sua	solita,	chiarissima	dizione,	il	signor	Weston	chinò	la	testa
come	 profondamente	 assorto	 nei	 suoi	 pensieri.	 Si	 sarebbe
detto	 che	 stesse	 cercando	 di	 riportare	 alla	 memoria	 un
avvenimento	dei	tempi	andati	o	qualcos’altro	che	al	momento
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gli	sfuggiva,	e	a	un	certo	punto	diede	l’impressione	di	essere
riuscito	 nell’intento:	 la	 sua	 espressione	 sembrò	 tingersi	 di
una	certa	tristezza	al	ricordo.
Si	 sporse	 in	 avanti	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani,	 come	 per

seguire	 l’episodio	 ritrovato	 fra	 suoi	 pensieri,	 e	 doveva
essergli	venuto	in	mente	qualcuno	che	a	questo	episodio	era
legato:	 un	 vecchio	 amico,	 forse,	 che	 per	 qualche	 ragione
aveva	smesso	di	credere	alla	sua	amicizia,	se	non	addirittura
alla	sua	esistenza.
L’assistente	 del	 signor	 Weston	 teneva	 sempre	 nella

massima	 considerazione	 gli	 umori	 del	 suo	 principale,	 che	 a
volte	 diventava	 pensieroso;	 in	 casi	 del	 genere	 Michael
aspettava	 sempre	 con	 molta	 pazienza,	 senza	 mai	 neppure
fischiettare	un	motivetto	in	voga,	finché	il	suo	superiore	non
si	mostrava	pronto	a	riprendere	la	conversazione.
Il	 signor	Weston	 voltò	 appena	 un	 po’	 le	 spalle	 a	Michael,

dando	quasi	 l’impressione	di	volersi	asciugare	gli	occhi,	ma
subito	dopo	disse	abbastanza	allegramente:	«Ah,	il	reverendo
Nicholas	Grobe!	E	dimmi	un	po’:	quali	sono	le	sue	idee	sulla
vita?».
«Il	 signor	 Grobe»	 rispose	 Michael,	 guardando	 un	 po’

incuriosito	 il	 padrone	 «ha	 opinioni	 molto	 diverse	 da	 quelle
del	signor	Thomas	Bunce».
«Ne	sono	lieto»	disse	il	signor	Weston.
«Forse	 le	 sembrerà	 strano,	 ma	 il	 signor	 Grobe	 non	 se	 la

prende	 mai	 con	 nessuno	 e	 tanto	 meno	 con	 Dio,	 per	 la
semplice	ragione	che	lui	non	crede	alla	Sua	esistenza.	Come
lei	avrà	certamente	dedotto	dal	titolo	di	reverendo	anteposto
al	suo	nome,	il	signor	Grobe	è	il	pastore	del	villaggio,	ma	in
tutta	Folly	Down	c’è	una	sola	persona	che	non	crede	in	Dio,	e
questa	persona	è	proprio	lui.	Il	signor	Grobe	fa	due	prediche
ogni	 domenica,	 ma	 nei	 suoi	 sermoni	 non	 pronuncia	 mai	 il
nome	di	Dio».
«Allora»	disse	 il	 signor	Weston	«la	Santa	Trinità	 sarà	per

lui	senz’altro	un’utile	istituzione».
«Un	 tempo	 credeva	 nel	 Fondatore	 della	 Vita,»	 disse

Michael	«ma	poi	se	n’è	allontanato	perché	non	riusciva	più	–
come	 ha	 spesso	 ripetuto	 tra	 sé	 e	 sé	 –	 ad	 aver	 fede	 in	 un
essere	tanto	orribile	e	crudele».
«Mi	 sembra	un’affermazione	piuttosto	 pesante»	 osservò	 il
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signor	Weston.
«Né	più	né	meno	della	sua	personale	esperienza:	 il	signor

Grobe	 aveva	 sposato	 una	 ragazza	 deliziosa	 e	 piena	 di	 vita,
che	 lo	 amava	 con	 la	 massima	 devozione,	 anche	 se	 lo
prendeva	un	po’	in	giro.	Era	diventata	madre,	ma	è	morta	in
un	 tragico	 e	 cruento	 incidente	 quando	 la	 figlia,	 Tamar,	 era
ancora	piccola».
«Il	signor	Grobe	è	un	onest’uomo,	e	un	onest’uomo	è	già	un

bel	 capolavoro,»	disse	 il	 signor	Weston	«e	 sebbene	affermi,
dopo	quel	che	gli	 è	 successo,	 che	non	vi	 sia	alcun	Dio,	non
posso	 credere	 che	 si	 spinga	 fino	 al	 punto	 di	 sostenere	 che
non	esiste	neppure	il	buon	vino	del	signor	Weston».
«Beve	il	gin	London»	disse	Michael.
«Allora	 per	 lui	 c’è	 ancora	 speranza,»	 esclamò	 il	 signor

Weston,	 dandosi	 una	 manata	 su	 un	 ginocchio	 «perché	 se
beve	 gin,	 sia	 pur	 con	 moderazione,	 non	 c’è	 ragione	 di
credere	che	un	giorno,	magari	persino	questa	sera,	egli	non
debba	godersi	un	bicchiere	del	nostro	buon	vino.	Sappiamo
che	cose	del	genere	sono	accadute	spesso,	e	io	ho	conosciuto
tanti	uomini	miti	–	che	vivevano	tranquilli	e	sereni	–	 i	quali,
dopo	aver	 sofferto	per	qualche	 triste	evento,	delusi	da	ogni
altro	rimedio,	si	sono	rivolti	a	noi	e	al	nostro	vino	in	cerca	di
consolazione».
«La	sua	pena»	disse	Michael	«gli	ha	svelato	tutto	un	mondo

di	afflizioni,	e	sebbene	egli	veda	che	il	tempo	scorre	come	un
fiume	e	spazza	via	ogni	cosa	–	dolore,	tristezza	e	gioia	–	non
può	negare	il	 fatto	 inconfutabile	che	anche	gli	uomini,	tutti,
vengono	 spazzati	 via,	 e	 in	 brevissimo	 tempo.	 Possiamo	 star
certi,	 inoltre,	che	 il	 signor	Grobe	desidera	ricordare	quanto
più	a	lungo	possibile	il	suo	lutto,	perché	in	esso	sarà	sempre
racchiuso	il	pensiero	di	colei	che	amava.
«Talvolta,»	proseguì	Michael	«nel	corso	delle	lunghe	serate

d’autunno,	il	signor	Grobe	siede	circondato	dai	suoi	libri,»	–
(«Spero	 che	 tra	 questi	 ci	 sia	 anche	 il	 mio»	 disse	 il	 signor
Weston,	e	Michael	annuì)	 –	«con	gin	e	 tabacco	a	portata	di
mano,	 e	 quasi	 si	 illude	 che	 la	 deliziosa	 serata	 possa
prolungarsi	 indefinitamente,	 sicché	 gli	 piace	 accertarsi	 che
la	lampada	–	mi	pare	che	lei,	signore,	parli	appunto,	nel	suo
libro,	di	una	lampada	che	fa	da	guida,	anche	se	nel	caso	del
signor	 Grobe	 fa	 da	 guida	 alla	 bottiglia	 di	 gin	 –	 sia	 sempre
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piena	di	olio.
«In	 tali	 serate,	 quando	 regna	 il	 giusto	 silenzio,	 la

melanconia	 del	 signor	 Grobe	 si	 nutre	 di	 se	 stessa;	 la	 sua
tristezza	indugia	e	aleggia	negli	angoli	bui	della	sua	stanza	e,
se	 la	sera	si	prolunga	a	sufficienza,	gli	pare	che	 il	suo	 lutto
possa	quasi	diventare	per	lui	qualcosa	di	tenero	e	amorevole.
Le	 lunghe	 giornate	 in	 cui	 il	 sole	 sale	 alto	 nei	 cieli	 e	 si
abbassa	 lentamente	 hanno	 un	 effetto	 stancante	 sul	 signor
Grobe.	I	 fiori	di	primavera,	così	virginali	nella	 loro	bellezza,
gli	fanno	solo	venire	voglia	di	andare	per	i	campi	a	piangere.
La	sontuosa	estate,	torrido	meriggio	di	tutte	le	stagioni,	non
gli	è	che	d’inciampo;	e	la	stagione	del	raccolto	lo	intristisce,
perché	 gli	 dimostra	 che	 tutte	 le	 cose,	 persino	 una	 verde
spiga	di	grano,	tendono	verso	la	loro	fine.	Solo	certe	lunghe
serate	d’autunno	hanno	 il	potere	di	 rasserenare	 l’animo	del
signor	Grobe».
«Proprio	 il	 cliente	 ideale	 per	 il	 nostro	 buon	 vino»	 disse

allegramente	il	signor	Weston.
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VIII
IL	SIGNOR	WESTON	FA	LA	CONOSCENZA	DELLE	DONNE

Il	signor	Weston	tornò	a	consultare	il	suo	libro.
«Vedo»	disse	«che	ci	sono	qui	anche	i	nomi	dei	due	figli	del

signor	Mumby	–	John	e	Martin	–	con	qualche	nota	a	margine
su	di	 loro	 e	 su	 quel	 che	 fanno.	Ma,	 a	 parte	 puntare	 i	 fucili
contro	le	lepri,	andare	a	cavallo	e	correre	in	motocicletta,	di
che	cos’altro	si	occupano?».
«Lei	mi	ha	proibito	di	parlare	delle	donne»	disse	Michael.
«Ed	era	giusto,	allora,	proibirtelo,»	disse	 il	 signor	Weston

«ma	ora	possiamo	parlarne,	perché	in	questi	tempi	moderni
non	 sono	 prive	 di	 una	 certa	 importanza	 per	 i	 nostri
commerci».
«E	sembrano	averne	anche	per	 i	 figli	del	 signor	Mumby,»

disse	Michael,	distrattamente	«perché	oltre	ad	aver	causato
la	 morte	 di	 Ada	 Kiddle,	 che	 finì	 annegata	 in	 un	 profondo
laghetto,	 e	 a	 essersela	 spassata	 con	 Phoebe	 e	 Ann,	 le	 due
sorelle	di	Ada,	sotto	la	quercia	del	giardino	pubblico,	finché
non	 se	 ne	 sono	 stancati,	 i	 due	 giovani	 cominciano	 ora	 a
vantarsi	bonariamente	sostenendo	che	nulla,	né	in	cielo	né	in
terra,	 potrà	 impedir	 loro	 di	 sedurre	 anche	 Jenny	 Bunce.
Tuttavia,	 per	 quanto	 strano	 possa	 sembrare,	 finora	 non	 ci
sono	riusciti».
«Chi	gli	ha	impedito,	di	grazia,»	domandò	il	signor	Weston

«di	ottenere	quel	che	volevano	dalla	ragazza?».
«La	stessa	Jenny,»	rispose	Michael	deciso	«che	per	fortuna

è	una	brava	ragazza».
«Mi	 fa	 piacere	 saperlo,»	 disse	 il	 signor	Weston	 «ma	 sono

anche	 interessato	 alle	 consuetudini	 e	 ai	 modi	 di	 questi
giovanotti.	Mi	pare	infatti	evidente	che	–	sebbene	di	ragazze
ne	abbiano	viste	spesso,	e	non	sempre	in	maniera	decorosa	–
non	hanno	mai	visto	finora	neppure	l’incarto	di	una	bottiglia
del	 nostro	 buon	 vino.	 Dubito,	 perciò,	 che	 abbiano	 mai
desiderato	averne	una	per	le	mani».
«Non	 soffrono	 di	 asma,»	 osservò	 Michael	 «la	 quale,

influenzando	il	cuore,	porta	alla	mente	dell’uomo	il	pensiero
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della	 morte,	 come	 invece	 è	 il	 caso	 del	 signor	 Grobe.	 Non
sono	tormentati	dall’amore,	come	il	signor	Bird:	sono	infatti
riusciti	 a	 uscire	 facilmente	 da	 quella	 selva,	 perché	 non
appena	 amore	 li	 trafigge	 con	 la	 sua	 freccia,	 essi	 si	 rifanno
alla	stessa	maniera	con	la	prima	ragazza	che	passa».
«Ma	 non	 esistono,	 a	 Folly	 Down,»	 domandò	 il	 signor

Weston	«usanze	degne	da	 seguire?	Questi	 giovanotti	 danno
forse	 qualcosa	 alle	 ragazze	 per	 ciò	 che	 fanno?	 O	 magari
promettono	loro	di	sposarle?».
«No,»	 disse	 Michael	 «non	 spendono	 mai	 un	 soldo.	 Sono

stati	 educati	 a	 credere	 –	 e	 la	 filosofia	 tedesca	 conferma
questa	credenza	–	che	il	mondo,	illuminato	dal	sole	di	giorno
e	dalla	luna	di	notte,	sia	stato	creato	proprio	per	consentire
ai	figli	dei	proprietari	terrieri,	che	vivendo	in	campagna	e	per
la	 loro	 innata	 codardia	 riescono	 sempre	 a	 sfuggire	 alle
pestilenze	e	alle	guerre,	di	avere	tutte	le	donne	e	le	sigarette
di	cui	hanno	bisogno	senza	mai	pagare	niente».
«Ah,	 diavolo!»	 disse	 il	 signor	 Weston,	 un	 po’

frettolosamente.	«Conosci,	però,	il	detto	secondo	cui	nel	vino
c’è	 la	 verità.	 Può	 darsi	 che	 la	 sola	 vista	 del	 nostro	 vino
permetta	a	questi	giovanotti	di	fare,	se	non	altro,	una	nuova
esperienza».
«Troverà	 che	 sono	 difficili	 da	 accontentare»	 rispose

Michael,	dubbioso.
Il	signor	Weston	si	accigliò	un	po’	ma	si	rasserenò	subito	e

tornò	a	sorridere	quando	lesse:	«“Signorina	Tamar	Grobe”...
Questo	 nome	 è	 scritto	 di	mio	 pugno.	 Raccontami	 un	 po’	 di
lei,	se	non	ti	dispiace».
«Volentieri,»	 rispose	 Michael	 «anche	 perché	 la	 conosco

molto	bene.	Ha	una	voglia	marrone	grossa	più	o	meno	come
una	moneta	da	sei	pence	appena	sopra	l’ombelico».
«Non	scendere	troppo	nei	particolari,	Michael».
«È	mora;	ha	le	labbra	rosse	e	prominenti;	non	è	bassa,	ma

neppure	alta.	Ha	una	faccia	angelica,	un	bellissimo	seno	che
si	 confà	 perfettamente	 a	 una	 fanciulla	 come	 lei.	 Ha	 le
caviglie	 sottili	 e	 il	 passo	disinvolto,	ma	non	 impudente,	 e	 si
rifiuta	 di	 lasciare	 il	 padre	 per	 qualcuno	 che	 non	 sia	 un
angelo.	Vuole	sapere	altro,	signore?».
«Tutto	 quel	 che	 ritieni	 opportuno	 riferirmi»	 disse

incuriosito	il	signor	Weston.
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«Tamar	 è	 proprio	 una	 creatura	 deliziosa»	 riprese	 con
fervore	 Michael.	 «Ha	 una	 pelle	 di	 un	 candore	 eccezionale,
delicata	come	quella	di	un	neonato;	ha	il	collo,	 le	braccia,	 il
petto	quasi	sempre	scoperti;	non	finge	mai	di	essere	quel	che
non	 è,	 ossia	 una	 ragazza	 piena	 di	 desiderio,	 ma	 nei	 suoi
desideri,	 fino	 a	 questa	 sera,	 come	 si	 può	 presumere,	 è
rimasta	insoddisfatta».
«Come	 si	 spiega?»	 domandò	 il	 signor	 Weston.	 «Te	 lo

domando	anche	se	credo	di	saperlo».
«Lei	ha	indovinato»	rispose	Michael.	«Tamar	guarda	un	po’

troppo	in	alto.	Crede,	infatti,	che	in	una	sera	incantevole,	un
angelo	 la	 aspetterà	 sotto	 la	 quercia	 del	 villaggio,	 e	 che	 la
sera,	tra	le	braccia	dell’angelo,	si	trasformerà	in	un’eternità.
Sospira	spesso	quando	passa	davanti	a	quell’albero	e	a	volte
guarda	bene	sotto	i	rami,	ma	invece	dell’angelo	vede	sempre
Martin	o	John	Mumby	che	si	comportano	in	modo	quanto	mai
inappropriato	con	una	delle	Kiddle.
«Il	padre	di	Tamar	non	riesce	quasi	a	guardarla,	perché	gli

pare	 che	 di	 giorno	 in	 giorno	 assomigli	 sempre	 di	 più	 alla
madre	 di	 cui	 ha	 causato	 la	 morte,	 ma	 neppure	 riesce	 a
sopportare	il	pensiero	che	lei	lo	lasci	e	si	sposi.	E	così	Tamar
si	aggira	per	i	campi	e	spesso	sbircia	sotto	la	quercia	dove	il
più	 delle	 volte	 si	 vedono	 una	 Kiddle	 e	 un	 Mumby
abbracciati...».
«Anche	quando	piove?»	domandò	il	signor	Weston.
«Quando	 piove,	 le	 giovani	 vanno	 a	 casa	 della	 signora

Vosper,	il	cui	nome	di	battesimo	è	Jane	e	il	cui	interesse	nella
vita	 è	 la	 concupiscenza.	 Secondo	 lei,	 questa	 è	 l’opera	 più
felice	del	Signore,	e	quando	nel	salotto	di	casa	sua	succede
qualcosa	di	poco	appropriato,	spedisce	il	marito	nella	cucina
sul	retro».
«Gentile,	da	parte	sua»	disse	il	signor	Weston.
«A	volte,	la	signorina	Tamar	Grobe,	mentre	gironzola	per	il

villaggio,	dato	che	le	piacciono	le	passeggiate	serali,	sbircia
dalla	finestra	in	casa	della	signora	Vosper,	la	cui	tenda	non	è
che	 un	 vecchio	 e	 liso	 straccio,	 e	 quel	 che	 vede	 la	 induce	 a
sospirare	 in	 silenzio	 e	 a	 desiderare	 con	 crescente
struggimento	 l’arrivo	 del	 suo	 angelo.	Questi	 sarà	 senz’altro
fortunato	 se	 riuscirà	 a	 raggiungerla,	 perché	 in	 tutto	 il
mondo,	con	tutti	i	prati	verdi,	le	dolci	colline	e	i	ruscelli	che
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scorrono,	sarà	difficile	trovare	una	fanciulla	adorabile	quanto
lei.
«I	 pendii	 erbosi	 conoscono	 il	 passo	 dei	 suoi	 piedini	 e	 ne

sentono	 la	 lieve	pressione,	e	non	c’è	albero	o	cespuglio	che
non	 darebbe	 ogni	 fiore	 e	 ogni	 foglia	 e	 –	 sì	 –	 perfino	 ogni
bocciolo	 per	 poter	 essere	 l’uomo	 che	 fa	 per	 lei,	 perché	 i
desideri	 di	 quella	 fanciulla	 sono	 ardenti.	 Lei	 immagina
addirittura	che	debba	essere	dolce	morire	tra	le	braccia	del
suo	amato,	perché	non	può	sopportare	il	pensiero	che	il	suo
corpo,	da	lui	trionfalmente	deflorato,	debba	continuare	la	sua
esistenza	 su	 questa	 terra.	 E	 spesso	 sogna	 di	 perire	 in
un’enorme	vampata	d’amore».
«Mi	 viene	 quasi	 da	 pensare»	 disse	 il	 signor	Weston	 «che

Tamar	Grobe	sia	già	ispirata	dal	nostro	vino,	perché	da	come
la	 descrivi	 ho	 l’impressione	 che	 lei	 viva	 tutta	 la	 sua	 vita	 in
preda	 a	 una	 nobile	 ebbrezza.	 Di	 certo	 la	 sua	 bellezza	 è
troppo	vivace	e	libera	perché	possa	essere	sopportata	senza
l’aiuto	del	nostro	buon	vino	e	anche	ammesso	che	lei	non	ne
abbia	 mai	 acquistato	 lo	 farà	 senz’altro:	 dobbiamo	 solo
incontrarla.
«Ma	sei	sicuro,	Michael,	che	sia	necessario,	in	un	villaggio

di	gente	così	semplice	come	quello	di	Folly	Down,	andare	a
curiosare	proprio	in	tutti	i	pettegolezzi	–	rozzi	o	nobili,	buoni
o	malvagi	che	siano	–	al	solo	scopo	di	vendere	poche	decine
di	bottiglie?	Questo	 sedile	è	 comodo	come	 la	poltrona	della
nostra	 sala	 riunioni,	 e	 a	 me	 interessa	 conoscere	 la	 tua
opinione,	perciò	non	è	il	caso	di	affrettarci».
«Lei	 mi	 insegna,	 signore,»	 rispose	 Michael	 «che	 è

opportuno	–	anzi,	meglio,	è	necessario	–	anche	per	una	ditta
come	la	nostra	raccogliere	tutte	le	informazioni	possibili.	Se
dobbiamo	 andare	 a	 offrire	 le	 nostre	 merci,	 è	 giusto
conoscere	 ogni	 più	 recondito	 desiderio	 e	 auspicio	 di	 ogni
potenziale	 cliente.	Dobbiamo	 comprendere	 tutto	 quel	 che	 li
riguarda	 –	 passioni	 e	 debolezze,	 simpatie	 e	 antipatie,
afflizioni	e	gioie	–	per	poter	commerciare	con	loro.	Dobbiamo
indagare	quanto	più	a	fondo	è	possibile	nei	loro	usi	e	costumi
passati	 per	 scoprire	 in	 quale	 direzione	 potranno	 evolvere	 i
loro	desideri	futuri.	La	cosa	più	importante,	ai	nostri	fini,	è	di
essere	preparati	a	tutti	i	cambiamenti	nei	gusti	e	nella	moda
che	 potranno	 verificarsi	 in	 futuro,	 per	 poter	 offrire	 agli
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uomini	 un	 vino	 che	 corrisponda	 tanto	 alle	 loro	 possibilità	 e
inclinazioni	quanto	alla	loro	melanconia	o	felicità».
«Hai	 descritto	 con	 precisione	 le	 nostre	 speranze	 e

aspirazioni,	 Michael»	 disse	 il	 signor	 Weston,	 guardando	 il
compare	 con	 ammirazione.	 «La	 nostra,	 infatti,	 non	 è
un’azienda	fondata	di	recente,	e	anche	se	in	una	delle	nostre
réclame	 abbiamo	 definito	 “nuovo”	 il	 nostro	 vino,	 questo	 è
stato	fatto	solo	a	beneficio	dei	giovanotti	che	alloggiano	nelle
università	e	che	apprezzano	solo	ciò	che	appartiene	alla	loro
generazione.	Noi,	però,	caro	Michael,	non	ci	siamo	limitati	a
compiacerli:	 abbiamo	 scoperto,	 grazie	 a	 una	 segreta
procedura	di	 innesto,	 un	 tipo	di	 bevanda	 che	può	 recare	 la
felicità	 più	 durevole	 alla	 più	 povera	 tra	 le	 creature	 della
terra.
«Come	 ben	 sai,	 abbiamo	 scoperto	 che	 gli	 spiccioli	 dei

poveri,	quando	ce	n’è	abbastanza,	valgono	quanto	i	quattrini
dei	 ricchi,	 i	 quali,	 temo,	 non	 sempre	 sono	 sicuri	 come
dovrebbero	 del	 fatto	 che	 il	 nostro	 vino	 è	 il	 migliore.	 I	 più
prosperi	e	ricchi,	ahimè,	sono	spesso	così	ben	forniti	di	vini
costosissimi	 che,	 quando	 bevono	 il	 nostro,	 pretendono	 di
attribuirgli	un	sapore	vagamente	acidulo...	Ma	conosci	quella
mia	poesia,	Michael?».	Michael	arrossì.
Il	 signor	Weston	 sorrise.	 «Non	allarmarti.	Non	 sono	certo

un	Wordsworth:	non	mi	metterò	a	recitartela	adesso;	figurati
che	non	riesco	mai	a	ricordare	neanche	i	miei	versi	migliori.
Volevo	soltanto	dire	che	nel	mio	libro	ho	preso	nota	e	tenuto
conto	di	tutte	le	stravaganze	della	natura	umana	fin	dalle	sue
origini,	sicché	esso	ha	davvero	lo	scopo	di	aiutarci	nei	nostri
commerci.	Per	tutto	il	mio	libro,	come	tu	sai	bene,	Michael,»
–	 (Michael	 arrossì	 di	 nuovo)	 –	 «si	 parla	 di	 un	 vino,	 di	 cui
abbiamo	 qui	 con	 noi	 un	 campione,	 che	 sebbene	 non	 sia	 da
noi	 reclamizzato	 come	medicinale	 è	 in	 grado	 nondimeno	 di
curare	 in	 modo	 definitivo	 qualunque	 guaio	 o	 malanno
affligga	la	turbolenta	e	mutevole	vita	degli	uomini.
«Abbiamo	avuto	clienti»	proseguì	 il	signor	Weston	 in	 tono

più	sommesso	«che	hanno	chiesto	di	visitare	–	e	proprio	io	li
ho	 sempre	accompagnati	 personalmente	 –	 le	nostre	 cantine
più	profonde	e	scure,	dalle	pareti	coperte	di	muffe	verdastre
e	di	 ragnatele,	 nonché	pullulanti,	 a	 terra,	 di	 rospi	 e	 vipere.
Assaggiare	questo	nostro	 vino	 che	non	ha	mai	 visto	 la	 luce
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del	sole	è	il	desiderio	di	alcuni	tra	i	nostri	più	nobili	clienti».
«E	 coloro	 che	 scendono	 con	 lei	 a	 gustare	 questo	 vino»

disse	Michael	«non	ordinano	in	anticipo	quel	che	acquistano.
Pagano	sul	momento	in	contanti	e	non	ci	devono	più	nulla».
«Già»	 confermò	 il	 signor	 Weston.	 «Non	 facciamo	 credito

per	quel	tipo	di	vino».
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IX
IL	SIGNOR	WESTON	SI	RICORDA	DI	UNA	CLIENTE

Il	signor	Weston	alzò	gli	occhi	al	cielo.	Non	si	stancava	mai
di	 ammirare	 la	 geniale	 apparecchiatura	 elettrica,	 inventata
da	un	socio	della	spettabile	Weston	&	Company,	grazie	a	cui
era	possibile	proiettare	tanto	bene	il	nome	suo	e	quello	della
ditta	sull’uniforme	tenebra	soprastante.
Il	 signor	 Weston	 guardò	 il	 cielo	 per	 alcuni	 istanti	 in

silenzio,	 ma	 in	 mente	 gli	 passavano	 pensieri	 che
evidentemente	 lo	 divertivano,	 perché	 di	 quando	 in	 quando
sogghignava,	mentre	una	volta	annuì	e	un’altra	volta	scosse
la	 testa.	 Poco	 dopo,	 comunque,	 l’oggetto	 delle	 sue
meditazioni	venne	svelato.
«Michael,»	 disse	 con	 un	 sorriso	 «hai	 risvegliato	 in	me	 un

inatteso	e	alquanto	sorprendente	interesse	per	le	donne».
Michael	fece	un	inchino.
«Temo	 di	 non	 aver	 dedicato	 loro,	 soprattutto	 alle	 più

giovani	 e	 belle,	 tutta	 l’attenzione	 che	 meritano.	 E	 di	 aver
sempre	considerato	 il	 loro	potere	d’acquisto	–	ho	paura	che
ciò	 risulti	 fin	 troppo	 evidente	 nel	mio	 libro	 –	 di	 gran	 lunga
inferiore	 a	 quello	 degli	 uomini.	 Tuttavia,	 da	 quando	 a
Maidenbridge	la	signorina	Gipps	è	passata	accanto	al	nostro
furgone	e	ha	letto	il	nome	che	vi	sta	scritto,	ho	la	sensazione
che,	 oltre	 a	 lei,	 possano	 esserci	 altre	 donne	 che
spenderebbero	il	 loro	denaro	per	il	nostro	buon	vino,	ove	le
loro	fortune	mondane	lo	consentissero.
«Come	 ben	 sai,	 il	 genere	 di	 visita	 che	 stiamo	 ora

compiendo	 potrebbe	 quasi	 essere	 inteso	 come	 una	 piccola
vacanza	dai	nostri	affari	più	impegnativi,	e	sin	dal	momento
in	cui	hai	cominciato	a	raccontarmi	certe	cose	interessanti	a
proposito	 di	 quella	 giovane	 donna	 di	 Folly	 Down	 il	 mio
desiderio	 di	 saperne	 di	 più	 è	 cresciuto	 enormemente.	 La
sorprendente	 ignoranza,	 in	 tema	 di	 gusti	 e	 di	 esperienze
gustative,	 che	 tanti	 commessi	 viaggiatori	 della	 nostra	 ditta
rimproverano	 alle	 donne	 dev’essere	 esagerata,	 e	 io	 ritengo
sia	pur	sempre	possibile	iniziare	alcune	delle	più	giovani	tra
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di	esse	all’uso	corretto	e	appropriato	del	nostro	buon	vino.
«Per	 la	maggior	 parte	 l’ignoranza	 e	 i	 loro	 comportamenti

sventati	 derivano	 senza	 dubbio	 dal	 fatto	 che,	 fino	 a
pochissimo	 tempo	 fa,	 le	 donne	 non	 erano	 altro	 che	 schiave
della	 pentola.	 E	 in	 tali	 condizioni	 è	 naturale	 che	 un	 vero	 e
proprio	gusto	per	le	cose	migliori	risulti	manchevole	e	che	il
loro	 unico	 piacere	 nella	 vita,	 povere	 creature,	 consistesse
nell’insaporire,	con	un	adorabile	funghetto	simile	a	una	rossa
gocciolina	di	sangue,	 il	brodo	che	pochi	corpulenti	 fratelli	o
mariti	 avrebbero	 altrimenti	 assaggiato.	 Io	 credo»	 disse	 il
signor	 Weston	 con	 un	 sorriso	 «che	 la	 mia	 poesia	 abbia
contribuito	allo	sviluppo	dell’intelligenza	femminile,	ma	temo
che	tuttora	esse	fatichino	a	comprendere	l’importanza	di	una
cantina	fresca».
«Preferiscono	il	giaciglio	sotto	la	quercia»	disse	Michael.
«E	non	dobbiamo	rimproverarle»	ribatté	 il	 signor	Weston.

«Ma	 quell’albero	 mi	 ricorda...	 Poco	 fa	 hai	 nominato	 Jenny
Bunce.	Ti	sarei	molto	grato	se	tu	mi	raccontassi	qualcosa	di
lei».
«Jenny	 è	 una	 vera	 fanciulla	 di	 campagna»	 disse	Michael.

«Ha	 diciassette	 anni.	 È	 proprio	 la	 ragazza	 che	 ogni
onest’uomo	 potrebbe	 desiderare,	 e	 neanche	 il	 nostro	 vino
migliore	è	più	delizioso	di	lei».
«Shhh,	Michael»	sussurrò	 il	signor	Weston.	«Non	dovresti

dire	certe	cose».
«Il	suo	giovane	corpo»	riprese	Michael,	in	cui	il	rimprovero

non	aveva	suscitato	alcun	imbarazzo	«è	paffuto	come	quello
di	 un	 pettirosso,	 e	 i	 suoi	 occhi	 guardano	 con	 tale	 e	 tanta
malizia	 nei	 vostri	 che	 è	 quasi	 impossibile	 negarle	 quel	 che
chiede.	 Ha	 una	 pelle	 meravigliosamente	 liscia,	 capelli
castano	 dorati	 e	 dorme	 sempre	 nascosta	 da	 lenzuola	 e
coperte.	 Tuttavia,	 sebbene	 i	 suoi	 occhi	 siano	 tanto	 vivaci,
Jenny	 Bunce	 non	 è	 per	 nulla	 licenziosa,	 e	 la	 sua	 idea	 di
felicità	 in	 questa	 vita,	 nonché	 in	 quella	 a	 venire,	 consiste
nell’avere	una	casa	tutta	sua	e	di	sposare	un	brav’uomo».
«E	 contro	 questa	 affascinante	 ragazza»	 disse	 il	 signor

Weston	«è	stato	ordito	un	piano	malvagio».
«Sì,	 la	 signora	Vosper	 le	 ha	 teso	 la	 sua	 trappola»	 rispose

Michael.	 «Questa	 donna	 ha	 visto	 così	 tante	 volte	 le	 sorelle
Kiddle	 trattate	 secondo	natura	 –	 queste	 fanciulle,	 in	 effetti,
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sono	 sempre	 state	 fin	 troppo	 disponibili	 –	 che	 ormai	 ne	 ha
abbastanza	 di	 loro	 e	 coltiva	 ora	 il	 desiderio	 di	 vedere	 una
ragazza	costretta	a	quell’atto	e	vuole	che	di	ciò	sia	incolpato
il	 signor	 Grunter,	 il	 presunto	 seduttore	 di	 Folly	 Down.	 La
signora	 Vosper	 nutre	 il	 massimo	 disprezzo	 –	 un	 disprezzo
profondo	 –	 per	 le	 esponenti	 del	 suo	 stesso	 sesso,	 almeno
finché	 non	 diventano	 vecchie	 e	 vendicative	 come	 lei.
L’invidia	ha	gravato	il	suo	cuore	di	un’amara	crudeltà,	e	per
ottenere	la	vendetta	che	cerca	segue	le	vie	proprie	della	sua
natura.	 Vedere	 una	 giovane	 fanciulla	 tra	 le	 grinfie	 di	 un
branco	 di	 babbuini	 inferociti	 sarebbe	 la	 sua	 massima
soddisfazione,	 ma	 può	 se	 non	 altro	 ritenersi	 fortunata,
perché	vede	che	le	sue	trame,	messe	in	pratica	al	servizio	di
una	così	valida	causa,	non	sono	del	tutto	vane.
«Molti	elementi	giocano	a	suo	favore,	perché	gli	uomini	di

campagna	hanno	spesso	 i	modi	più	rozzi	e	meno	sentimenti
di	 un	 orango	 nella	 foresta	 africana,	 e	 la	 signora	 Vosper	 è
convinta	che	la	via	più	breve	per	giungere	alla	disperazione,
per	una	ragazza,	sia	quella	di	perdere	la	castità.	Se	la	spassa
tantissimo	 in	 questa	 maniera,	 e	 il	 marito	 la	 considera	 una
donna	di	tutto	rispetto,	perché	il	brav’uomo	–	mentre	nel	suo
salotto	 si	 compie	 tutto	 ciò	 che	 procura	 alla	 moglie	 la
massima	soddisfazione	–	se	ne	sta	a	rosicchiare	il	suo	pane	e
formaggio,	 in	tutta	pace	e	felicità,	nella	 legnaia,	e	riposa	su
un	sacco	di	patate	marce».
«Jane	 Vosper»	 domandò	 il	 signor	Weston,	 con	 un	 sospiro

«ha	 sempre	 provveduto	 ai	 bisogni	 delle	 giovani	 fanciulle	 in
questa	maniera	generosa?».
«Quando	 era	 lei	 una	 giovinetta»	 disse	Michael	 «andava	 a

passeggiare	con	 fare	dimesso	per	 i	 prati,	 e	 il	 capo	chino	 in
segno	di	modestia,	 rivolto	 alle	margherite.	Se	però	qualche
uomo	 la	 vedeva,	 lei	 proseguiva	 il	 cammino,	 compiendo	 un
altro	 paio	 di	 svolte,	 dopo	 di	 che,	 in	 modo	 inequivocabile,
andava	a	stendersi	sul	giaciglio	sotto	la	quercia».
«Le	 consuetudini	 di	 campagna...»	 disse	 il	 signor	 Weston

ridendo.
«Insomma,	giacque	sotto	l’albero	una	volta	di	troppo,	e	se

non	 fosse	stato	per	quell’onest’uomo	di	 John	Vosper,	 che	 la
portò	all’altare,	si	sarebbero	potute	dire	di	lei	cose	alquanto
spiacevoli.
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«Ora	 è	 troppo	 vecchia	 per	 certi	 divertimenti,	 e	 la	 sua
principale	 preoccupazione	 è	 che	 da	 ciò	 che	 lei	 ha	 tratto
profitto	–	perché	comunque	ha	trovato	marito	–	 le	altre	non
ricavino	 che	 pena.	 La	 signora	 Vosper	 ha	 ormai	 un’età	 da
matrona	e	non	parla	mai	con	una	fanciulla	senza	 introdurre
nella	 conversazione	 un	 certo	 argomento	 che	 nelle	 giovani
creature	 cui	 lei	 si	 rivolge	 non	 manca	 mai	 di	 suscitare
un’avida	curiosità	e	una	grande	sete».
«A-ha!»	esclamò	il	signor	Weston.	«Ma	noi	abbiamo	un	vino

capace	di	placare	quella	sete».
«C’è	chi	in	tali	questioni	mostra	un	certo	nervosismo»	disse

Michael	 «e	 chi	 invece	 è	 fin	 troppo	 impaziente;	 e	 spero	 lei
possa	 credermi,	 signore,	 se	 dico	 che	 non	 esiste	 gradevole
bevanda	 che	 comporti	 tante	 difficoltà	 –	 e	 persino	 gravi
pericoli	 –	 quanto	 questo	 vino,	 che	 lei	 ritiene	 così	 adatto	 a
raffreddare	i	desideri	di	una	giovane	fanciulla.
«In	 tutto	 il	 mondo	 ci	 sono	 tantissimi	 uomini	 pagati	 per

predicare	 –	 anche	 se,	 a	 voler	 rendere	 loro	 giustizia,
raramente	si	conformano	ai	precetti	che	 insegnano	–	contro
l’utilizzo	di	questo	vino.	Affermano,	addirittura,	 che	sia	una
specie	 di	 veleno;	 lo	 dileggiano,	 e	 i	 suoi	 effetti	 vengono
sminuiti,	 perché	 si	 dice	 che	 esporrebbe	 le	 sue	 vittime	 al
disprezzo	 e	 alla	 degradazione.	 L’idea	 della	 signora	 Vosper,
secondo	 cui	 questo	 vino	 condurrebbe	 alla	 rovina,	 è
giustificata	 dai	 fatti.	 E	 in	 effetti,	 se	 così	 non	 fosse,	 questa
brava	donna	non	lo	raccomanderebbe	tanto	caldamente	alle
ragazze».
Il	signor	Weston	meditò	in	silenzio	per	alcuni	istanti.	Levò

entrambe	 le	 mani	 e	 le	 mosse	 davanti	 a	 sé	 come	 a	 voler
coprire	con	esse	tutto	il	villaggio	di	Folly	Down.
«In	molti	 hanno	 propalato	menzogne	 sul	 conto	 del	 nostro

buon	vino,»	disse	senza	la	minima	concitazione	«ed	è	strano,
certo,	che	persino	coloro	che	meglio	dovrebbero	conoscere	il
mio	 libro	 abbiano	 la	 più	 miserevole	 opinione	 di	 quel	 che
vendiamo.	Potrei	proporti	alcune	citazioni,	caro	Michael,	ma
vedo	che	hai	 freddo,	perciò	non	starò	qui	a	 tormentarti.	Mi
contenterò	di	dire	che,	in	tutta	l’accurata	procedura	con	cui
produciamo	 il	 nostro	 vino,	 a	 cominciare	 dal	 dissodamento
delle	zolle	nella	nostra	grande	vigna,	nessun	progetto	è	stato
trascurato,	 tutti	 i	 nuovi	 sistemi	 e	 le	 migliorie	 sono	 stati
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sottoposti	 a	prova,	non	 si	 è	badato	a	 spese	o	 a	 risparmiare
lavoro,	 per	 perfezionarne	 le	 qualità,	 affinché	 il	 nostro	 vino
possa	essere	 la	bevanda	più	 indicata	per	 tutte	 le	condizioni
degli	uomini».
«E	delle	donne»	aggiunse	sommessamente	Michael.
«D’altro	 canto,»	 disse	 il	 signor	 Weston,	 che	 da	 onesto

commerciante	 qual	 era	 credeva	 sinceramente	 nella	 qualità
delle	 proprie	 merci	 «sebbene	 noi	 si	 sia	 felici	 che	 tante
persone	 dimostrino	 interesse	 per	 i	 nostri	 vini	 più	 leggeri	 e
meno	inebrianti	e	desiderino	assaggiarli,	perché	–	come	molti
sanno	–	sono	i	più	adatti	a	essere	bevuti	in	ogni	dolce	e	verde
vallata	 quando	 si	 avvicina	 la	 sera,	 si	 nota	 tuttavia	 la
mancanza	di	gente	che	ordini	il	nostro	vino	più	invecchiato	e
forte,	che	reca	a	chi	lo	acquista	una	soddisfazione	duratura	e
allevia	per	sempre	il	cuore	da	ogni	cura	e	tormento».
Il	 signor	 Weston	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 fronte.	 Stava

cercando	di	ricordare	qualcosa	che	le	sue	ultime	osservazioni
gli	avevano	in	parte	riportato	alla	mente.
«Michael,»	 disse	 con	 tono	 affettuoso	 «non	 abbiamo	 forse

venduto,	una	volta,	una	bottiglia	del	nostro	vino	più	raro,	che
non	vede	mai	la	luce	del	sole,	a	una	giovane	che	si	chiamava
Ada	e	che	viveva	appunto	a	Folly	Down?».
«Ma	certo,»	confermò	Michael	«anche	se	mi	sorprende	che

lei	 si	 ricordi	 di	 quella	 ragazza.	 Ada	 era	 la	 maggiore	 delle
sorelle	Kiddle.	Una	 ragazza	 sempre	 sorridente	 e	 felice,	 che
sapeva	danzare	e	saltare	come	una	cerbiatta;	aveva	gli	occhi
di	 un	 blu	 profondo	 e	 i	 capelli	 splendenti	 come	 oro.	 Ada
nutriva	un	grande	amore	per	i	bambini.	Una	notte	uscì	con	la
tempesta	di	neve	e	riportò	a	casa	un	agnello	sperduto	che	si
era	 allontanato	 per	 le	 colline	 ed	 era	 rimasto	 impigliato	 nel
folto	 degli	 alberi.	 Ada,	 però,	 non	 poté	 sfuggire	 alla	 signora
Vosper».
«A-ha!»	 esclamò	 il	 signor	 Weston.	 «Non	 mi	 sarei	 mai

aspettato	che	la	signora	Vosper	potesse	aiutarci	a	vendere	il
nostro	vino».
«In	effetti,	 ci	aiutò	senz’altro	a	vendere	quella	particolare

bottiglia»	disse	Michael	 freddamente	«perché	un	bel	giorno
la	signora	Vosper	stava	aiutando	a	rivoltare	il	fieno	nel	prato
dei	Kiddle,	e	Ada,	che	lavorava	al	suo	fianco,	ascoltava	quel
che	la	signora	andava	dicendo.
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«Ada	 lavorava	 allegramente,	 e	 chiacchierava	 anche,	 e
siccome	il	suo	abito	era	slacciato,	a	svelare	la	sua	sempre	più
evidente	femminilità,	la	signora	Vosper	ebbe	modo	di	notarla
e	volle	vederla	sedotta	e	uccisa.
«“E	quale	dei	due	Mumby	 le	piace	di	 più?”	domandò	Ada

mentre	lavoravano.
«“Ah,	io	preferisco	Martin”	rispose	la	signora	Vosper.	“L’ho

visto	una	volta	 fare	 il	bagno	nudo	 in	un	 torrentello,	e	ha	 la
pelle	bianca	e	delle	belle	gambe	robuste”.	La	signora	Vosper,
così	dicendo,	 fece	uno	sghignazzo,	rivolgendo	una	maliziosa
occhiata	d’intesa	a	Ada.
«La	bella	giornata	di	mezza	estate	volse	a	sera,	 le	rondini

avevano	sfamato	la	loro	seconda	schiera	di	fameliche	bocche
spalancate	 ed	 erano	 stanche	 di	 volare	 dentro	 e	 fuori	 dalla
rimessa	 in	 cui	 il	 signor	 Mumby	 tiene	 il	 carro;	 i	 moscerini
della	sera	stavano	sospesi	nell’aria	come	fossero	dipinti,	e	la
signora	Vosper	e	Ada	Kiddle	si	ritrovarono	con	un	giovanotto
sotto	la	quercia.
«Erano	tutti	vicini,	nella	luce	colorata	che	sfumava	lenta	in

quella	sera	d’estate.	 In	quel	periodo	della	 stagione,	più	che
mai,	 nel	 crepuscolo	 aleggia	 una	 visione	 di	 viva	 bellezza,
un’essenza	 meravigliosa	 e	 benefica.	 Questa	 presenza,	 che
diffonde	 intorno	 a	 sé	 una	 pace	 profonda,	 può	 essere
conosciuta	e	amata	soltanto	da	quelle	menti»	–	(«ispirate	dal
nostro	vino»	suggerì	il	signor	Weston)	–	«che	siano	libere	da
ogni	 pensiero	 o	 fantasia	 carnale	 e	 possano	 fondersi	 con	 la
bellezza	eterna	e	consegnarsi	nelle	 sue	mani.	 In	una	serata
del	 genere	 persino	 il	 Creatore	 dell’universo	 può	 avere	 il
desiderio	 di	 dimenticare	 Se	 stesso	 per	 una	 stagione	 e	 di
rinascere	 nella	 mirabile	 bellezza	 di	 una	 solitaria
margherita».
«Ah,	magari	Egli	 potesse	 dimenticare	Se	 stesso	 in	 questo

modo!»	commentò	mestamente	il	signor	Weston.
«La	 signora	 Vosper	 raccontò	 alcune	 storielle	 divertenti»

riprese	 Michael.	 «E	 di	 lì	 a	 poco	 Martin,	 che	 portava	 delle
braghe	 da	 cavallerizzo,	 prese	 sulle	 ginocchia	 Ada,	 di	 cui
aveva	 apprezzato	 il	 vestito.	 La	 signora	 Vosper	 fece	 finta	 di
volerli	lasciare.	Per	quella	volta	Ada	riuscì	a	scamparla,	e	le
stelle	dell’estate	spuntarono	in	cielo...».
«E	che	cosa	accadde	dopo?»	domandò	il	signor	Weston.
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«Be’,	 lei	 stesso	 ha	 ricordato	 quel	 che	 accadde»	 rispose
Michael.	«Infatti,	non	appena	gli	impetuosi	venti	dell’inverno
ebbero	 staccato	 anche	 l’ultima	 foglia	 dalla	 quercia	 di	 Folly
Down	e	fatto	cadere	un	ramo	morto	sul	letto	di	muschio,	Ada
Kiddle	ci	recapitò	la	sua	richiesta	di	una	bottiglia	del	nostro
vino	più	scuro	e	più	forte».
«Avrà	 accluso	 all’ordinazione	 la	 somma	 richiesta	 per	 la

bottiglia,	immagino»	disse	il	signor	Weston.
«Lo	 fece	 senz’altro»	 rispose	Michael.	«Anzi,	mandò	più	di

quanto	avrebbe	dovuto;	e	quando	la	ripescarono	dal	laghetto
dei	Mumby	–	era	scomparsa	ormai	da	tre	giorni	–	Ada	aveva
con	 sé,	 oltre	 alla	 libertà	 della	 nostra	 cantina	 nascosta,	 la
ricevuta	che	noi	sempre	consegniamo	insieme	a	una	bottiglia
di	quel	vino;	pertanto	non	possiamo	pretendere	nient’altro	da
lei».
«Andremo	 in	 visita	 sulla	 tomba	 di	 Ada»	 disse	 il	 signor

Weston	con	voce	grave	«perché	 io	non	mi	dimentico	mai	di
una	buona	cliente».
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X
MICHAEL	NOMINA	LA	CROCE

Nonostante	 la	 presenza	 del	 furgone	 del	 signor	Weston	 in
cima	 alla	 collina	 di	 Folly	 Down,	 la	 vallata	 solitaria	 era
silenziosa	 e	 smorta	 come	 in	 qualunque	 altra	 sera	 di	 fine
autunno.
L’automezzo	 era	 a	 tal	 punto	 immerso	 nelle	 tenebre	 che

difficilmente	 lo	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 in	 qualche	modo
collegato	alla	scritta	visibile	in	cielo	e	in	quel	momento,	anzi,
appariva	meno	 reale	 e	 faceva	 di	 certo	molto	meno	 rumore
del	cavallo	e	del	calesse	del	cavalier	Mumby,	quando	questi
tornava	felice	da	una	cena	d’affari	o	da	una	serata	conviviale
trascorsa	 in	 compagnia	 del	 signor	 Board,	 sindaco	 di
Maidenbridge,	e	di	Lord	Bullman.
Nessun	commerciante,	però,	e	tanto	meno	il	nostro	signor

Weston,	 i	 cui	 affari	 sono	 di	 estrema	 rilevanza,	 può
permettersi	 –	 sebbene,	 in	 questo	 caso,	 il	 tempo	 non
sembrasse	mettere	 fretta	ai	nostri	 viaggiatori	 –	di	 rimanere
per	sempre	in	cima	alla	collina	di	Folly	Down.
Persino	 la	réclame,	proiettata	 in	cielo	per	pubblicizzare	 le

merci,	 sarebbe	 potuta	 passare	 inosservata	 agli	 occhi	 di
qualche	abitante	del	 villaggio,	 e	 se	 il	 rappresentante	 stesso
non	si	 fosse	deciso	a	scendere	dalla	collina	per	 incontrare	 i
propri	clienti,	il	suo	buon	vino	avrebbe	rischiato	di	rimanere
per	sempre	nella	sua	cantina,	invenduto.
Il	 signor	 Weston	 nutriva,	 inoltre,	 una	 grande	 fede	 nella

natura	romantica	del	commercio.	Le	pagine	migliori	del	suo
libro	 le	 aveva	 scritte	 proprio	 su	 questo	 argomento,	 che	 si
trattasse	di	grano,	di	bestiame,	di	un	 luogo	di	 sepoltura,	di
una	meretrice	o	di	una	somma	di	denaro.
Lui	 stesso	 era	 un	 romantico,	 come	 tutti	 gli	 scrittori

migliori.	 A	 suo	 parere,	 per	 incrementare	 le	 vendite	 in	 un
villaggio	 di	 campagna,	 conveniva	 scegliere	 il	 momento	 più
opportuno	per	presentarsi	a	offrire	la	merce.
Aveva	saggiamente	scelto	 la	 sera	per	visitare	Folly	Down,

perché	 credeva	 –	 e	 le	 sue	 esperienze	 passate	 lo	 avevano
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rinsaldato	 in	questa	sua	convinzione	–	che	 la	maggior	parte
delle	 persone,	 soprattutto	 in	 campagna,	 erano	 più	 inclini	 a
spendere	 il	 proprio	 denaro	 e	 ad	 acquistare	 da	 bere	 dopo	 il
calar	della	sera	piuttosto	che	nelle	ore	diurne.
Il	 signor	 Weston	 aveva	 studiato	 da	 autodidatta,	 ma	 non

aveva	mai	smesso	di	approfondire	–	nel	corso	di	una	vita	che,
in	generale,	era	sempre	stata	uguale	a	se	stessa	–	tutte	le	più
complicate	macchinazioni	del	commercio.
Sapeva	 bene	 che	 entrare	 in	 un	 villaggio	 a	 sera	 inoltrata,

con	 il	 buio,	 equivaleva	 ad	 ammantare	 se	 stessi	 e	 il	 proprio
avvento	 di	 un	 fascino	 che,	 nelle	 semplici	 menti	 dei
campagnoli,	 ispira	 timore.	 Ed	 era	 a	 conoscenza	 di	 come	 le
tribù	di	zingari,	dedite	al	 furto,	facessero	ampio	ricorso	alla
paura,	 quando	 andavano	 a	 caccia	 di	 acquirenti	 per	 le	 loro
merci	nelle	contrade	rurali.
«Dobbiamo	 spaventarli	 per	 il	 loro	 bene,»	 aveva	 osservato

una	 volta,	 tempo	prima,	 il	 signor	Weston	 «per	 fargli	 venire
sete.	Dobbiamo	intrattenerli	in	mille	modi	per	indurli	a	bere.
Dobbiamo	mostrar	 loro	 segni	 e	prodigi,	 guerre	 e	 terremoti,
fuoco	 e	 tempeste,	 epidemie	 e	 carestia,	 al	 solo	 scopo	 di
attirare	la	loro	attenzione	sul	nostro	buon	vino.
«Se	 tuttavia	 queste	 persone,	 dopo	 che	 noi	 avremo	 usato

questi	metodi,	 si	 rifiuteranno	 ancora	 di	 comprare	 le	 nostre
merci	–	dato	che	spesso	sono	cieche	come	i	pipistrelli	e	sorde
come	le	vipere	–,	dovremo	allora	appiccare	il	fuoco	alle	loro
case	 e	 sparargli	 delle	 gran	 cannonate	 nelle	 orecchie	 finché
non	si	decideranno	a	comprare».
«Noi	 facciamo	del	 nostro	meglio»	 –	 aveva	 poi	 rincarato	 il

signor	 Weston	 parlando	 a	 una	 successiva	 riunione	 del
consiglio	 d’amministrazione	 dell’azienda	 –	 «per	 attirare	 la
loro	 attenzione.	 Abbiamo	 inviato	 nostri	 rappresentanti
ovunque	nel	mondo	perché	minacciassero	tutti,	prospettando
loro	 l’inferno	 e	 la	 dannazione	 eterna	 in	 un	 lago	 di	 fuoco,
supponendo	 naturalmente	 che	 queste	 allegre	 storielle
dovessero	 indurli	 a	 bere.	 Abbiamo	 dipinto	 l’orrore	 della
morte,	 la	 situazione	 dei	 cadaveri,	 gli	 ultimi	 lamenti	 dei
malati,	 affinché	 gli	 uomini	 si	 ricordassero	 del	 nostro	 vino.
Abbiamo	insegnato	alle	nude	pietre	a	raccontare	di	noi	e	ad
annunciare	 alla	 gente,	 con	 la	 loro	 immobilità,	 in	 quale
maniera	 anch’esse,	 un	 tempo,	 avessero	 avuto	 il	 piacere	 di
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assaporare	il	nostro	vino».
Seguendo	 le	 indicazioni	 di	 questo	 discorso,	 sia	 pur	 con

estrema	 moderazione,	 il	 signor	 Weston	 volle	 aspettare
ancora	un	po’	 in	 cima	alla	 collina	di	Folly	Down,	mentre	 la
luce	 della	 sua	 réclame	 risplendeva	 sopra	 di	 lui,	 per	 poi
scendere	 tra	 la	 gente	 prima	 che	 lo	 stupore	 suscitato	 dalla
scritta	proiettata	in	cielo	fosse	svanito.
«Chi,	 infatti,	 ha	 occhi	 per	 vedere	 la	 vedrà	 senza	 meno»

disse	 amabilmente,	 quando	 notò	 con	 quale	 abilità	 Michael
aveva	provveduto	all’utilizzo	della	corrente	elettrica.
«E	 perché	 mai	 non	 dovremmo»	 esclamò	 «terrorizzare	 le

persone	per	indurle	all’acquisto	del	nostro	vino,	alla	maniera
degli	 zingari	 che	 sfruttano	 la	 paura	 per	 vendere	 pizzi	 e
attaccapanni?	 Anche	 noi,	 come	 gli	 zingari,	 abbiamo	 un
potere	 misterioso	 sulla	 vita	 della	 gente,	 tanto	 nel	 bene
quanto	nel	male,	e	di	questo	potere,	se	oseranno	sbatterci	la
porta	in	faccia,	saggeranno	gli	effetti».
«L’esempio	di	Ada	Kiddle	dovrebbe	servir	loro	da	lezione»

disse	Michael.
«Altroché!»	confermò	il	signor	Weston.	«E	così	sia».
Il	 signor	Weston	 si	 fece	 pensieroso	 per	 alcuni	 istanti,	ma

subito	 aggiunse:	 «A	 Folly	 Down	 ci	 sono	 almeno	 due	 case,
Michael,	 in	 cui	 l’onesta	 bevanda	 dovrebbe	 essere	 almeno
assaggiata,	 se	 non	 ordinata	 in	 grandi	 quantità,	 e	 di	 cui	 mi
piacerebbe	sapere	qualcosa	di	più,	prima	di	entrare	in	paese.
Mi	riferisco	alla	taverna	e	alla	canonica.	Puoi	descrivermele,
per	favore?».
«La	canonica	di	Folly	Down»	rispose	Michael	«è	un	edificio

a	sé	stante,	e	alquanto	tetra.	Le	sue	finestre	non	si	aprono;	i
muri	 sono	 scuri	 e	 cupi,	 chiazzati	 e	 scoloriti	 dalle	 foschie
salmastre	 provenienti	 dal	 mare;	 e	 c’è	 un	 rampicante	 che
quasi	 nasconde	 la	 finestra	 di	 Tamar,	 a	 cui	 è	 molto	 facile
arrivare	proprio	aggrappandosi	a	questa	pianta.	Alla	parete
di	 mattoni	 accanto	 alla	 porta	 d’ingresso	 è	 fissato	 un
campanello	che,	per	quanto	lo	si	tiri,	non	suona,	a	meno	che
Jenny	 Bunce,	 che	 lavora	 lì	 come	 domestica,	 non	 vi	 passi
sopra	la	sua	spazzola.
«La	 canonica	 ha	 un	 viale	 sontuoso,	 che	 il	 signor	 Grunter

diserba	con	una	zappa	rotta;	un	prato	che	viene	tosato	dallo
stesso	 signor	Grunter	 con	una	 falce,	 e	 un	 vecchio	 topo	 che
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vive	 nella	 siepe	 del	 giardino	 e	 che	 una	 volta	 ha	 visto
starnutire	un	vescovo.	Se	si	desidera	raggiungere	la	taverna
dalla	 canonica,	 si	 deve	 passare	 per	 il	 giardino	 pubblico	 di
Folly	 Down	 e	 davanti	 alla	 quercia,	 dov’è	 sconsigliabile
indugiare».
«E	perché	mai?»	domandò	il	signor	Weston.
«Non	 è	 opportuno	 che	 io	 mi	 dilunghi	 in	 spiegazioni»

rispose	Michael	«ma	eviti,	se	desidera	andare	alla	taverna,	di
prendere	la	svolta	a	sinistra,	perché	di	lì	si	arriva	soltanto	a
un	viottolo	molto	fangoso,	in	fondo	al	quale	sorge	la	casa	del
signor	Bird.
«La	 taverna	 si	 trova	 sulla	 sommità	 di	 una	 collinetta.

All’ingresso	 c’è	 un’insegna	 finemente	 dipinta	 che	 raffigura
un	angelo.	L’edificio	della	 taverna	è	coperto	da	un	gran	bel
tetto	fatto	con	la	paglia	migliore	che	si	trovi	in	questa	parte
del	paese,	chiamata	reed.	Questa	copertura	tiene	la	taverna
al	caldo	d’inverno	e	al	fresco	d’estate,	e	la	birra	che	vi	viene
conservata	 in	 uno	 stretto	 passaggio	 tra	 la	 cucina	 e	 la	 sala
interna	non	può	certo	essere	definita	una	cattiva	bevanda».
«In	mancanza	di	meglio»	precisò	il	signor	Weston.
Micheal	chinò	il	capo	in	segno	di	assenso.
«Accanto	 alla	 porta	 ombreggiata	 e,	 si	 spera,	 aperta	 della

taverna,	cresce	un	olmo	montano	che,	in	tempi	ormai	andati,
era	 una	 gran	 manna	 per	 gli	 agricoltori,	 che	 potevano
comodamente	 legare	 i	 cavalli	 a	uno	dei	 suoi	 rami,	 prima	di
andare	 a	 ristorarsi	 all’interno	 e	 a	 bere	 un	 buon	 bicchiere.
Dalla	 taverna,	 si	 vedono	 sia	 la	 canonica	 sia	 la	 casa	 del
cavalier	Mumby,	chiamata	la	Fattoria	della	Quercia.
«La	 Fattoria	 della	 Quercia	 è	 la	 casa	 dei	 Mumby.	 È	 un

edificio	 lungo	e	basso	protetto	da	robusti	olmi	che,	sebbene
un	po’	pendenti,	non	danno	l’impressione	di	voler	cadere.	La
casa	 è	 raggiungibile	 per	 un	 ripido	 e	 pietroso	 vialetto,	 e	 i
visitatori	trovano	spesso	più	comodo	seguire	un	sentiero	che
attraversa	 il	 cimitero	 per	 arrivare	 alla	 porta	 di	 casa	 del
signor	Mumby.
«Il	 signor	 Kiddle	 abita	 in	 una	 graziosa	 casa	 in	 pietra,

costruita	su	un	bel	prato	di	sua	proprietà.	Egli	poi	affitta	 la
parte	alta	di	questo	pendio,	dove	pascola	il	vecchio	cavallo.
«Dal	prato	del	signor	Kiddle	la	quercia	è	facilmente	visibile

–	 così	 come	 dai	 campi	 del	 signor	Mumby	 –	 e	 la	 vista	 della
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quercia	 rallegra	 le	 giovani	 Kiddle,	 suscitando	 in	 loro
piacevoli	pensieri	quando	escono	a	stendere	il	bucato.
«Il	signor	Meek	abita	ancora	più	vicino	alla	quercia.	La	sua

bottega	 si	 trova	 proprio	 di	 fronte	 all’abitazione	 del	 signor
Grunter,	e	 il	sito	della	sua	casa,	così	prossimo	al	centro	del
villaggio,	offre	sempre	la	possibilità	al	signor	Meek	di	udire
qualcosa,	quand’anche	si	tratti	dei	soli	rumori	che	giungono
dal	giaciglio	sotto	la	quercia».
«Una	 situazione	 invidiabile,»	 disse	 il	 signor	Weston	 «e	 io

mi	sono	già	innamorato	di	Folly	Down.	Da	quel	che	ho	potuto
vedere	e	da	quel	che	tu	mi	hai	detto	deduco	che	non	esiste	al
mondo	 un	 luogo	 capace	 di	 garantire	 pace	 e	 gioia	 ai	 suoi
abitanti	 quanto	 questo	 villaggio.	 Una	 gioia	 non	 eccessiva,
bensì	 temperata,	 attenuata	 e	 moderata	 dalla	 necessità	 del
lavoro	 quotidiano.	 Con	 un	 po’	 del	 nostro	 vino	 da	 bere	 –	 e
costoro	 possono	 sicuramente	 permetterselo	 –	 non	 c’è	 vita
umana	che	potrebbe	dirsi	più	felice.	E	anche	un	bicchiere	del
nostro	vino	più	delicato	e	meno	 invecchiato,	 infatti,	può	 far
molto	per	alleviare	i	pochi	difetti	della	vita	di	paese	e	lasciar
sussistere	soltanto	la	gioia».
«Un	bicchiere...	accompagnato	dalle	sue	scritture,	signore,

e	 dai	 suoi	 poetici	 racconti»	 aggiunse	 sommessamente
Michael.
Il	 signor	Weston	 strinse	 affettuosamente	 la	mano	 del	 suo

compare.
«Con	un	bicchiere	e,	come	tu	opportunamente	suggerisci,	il

mio	libro	in	casa,	come	potrebbe	la	gente	di	qui	non	ritenersi
felice	e	non	giudicare	buono	il	Creatore?	Ma	dimmi,	Michael:
non	c’è	qualcosa	nella	forma	di	Folly	Down	che	ha	colpito	la
tua	attenzione?	Deduco,	infatti,	dalla	conoscenza	che	mostri
di	averne,	che	devi	aver	già	visitato	questo	villaggio».
«Viste	di	giorno	da	questa	stessa	collina»	rispose	Michael

«le	vie	principali	di	Folly	Down,	su	cui	si	affacciano	le	case,
formano	 una	 croce,	 e	 nel	 punto	 in	 cui	 dovrebbe	 trovarsi	 la
testa	del	Salvatore	crocifisso	sorge	la	chiesa».
Il	 signor	Weston	 posò	 gentilmente	 una	mano	 su	 quella	 di

Michael.
«Sono	 felice	 di	 sapere	 dove	 si	 trova	 la	 chiesa»	 disse	 con

mitezza	 «perché	 ho	 intenzione	 di	 visitarla.	 Nella	 nostra
famiglia,	però,	abbiamo	smesso	da	tanto	tempo	di	nominare
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la	Croce	e	la	fine	tremenda	di	Colui	che	vi	fu	inchiodato».
«Il	 signor	 Grobe	 non	 ne	 sarà	 contento»	 ribatté	 Michael

«perché	 lui	 non	 si	 stanca	 mai	 di	 raccontare	 la	 storia	 della
morte	 di	 Gesù.	 A	 suo	 parere	 questo	 incidente	 è	 il	 più
importante	di	 tutta	 la	storia	dell’umanità	e	 la	dimostrazione
di	quanto	innaturale	e	crudele	dovesse	essere	la	volontà	del
Padre	per	infliggere	al	Suo	unico	Figlio	una	morte	simile».
«Davvero	 il	 signor	 Grobe	 si	 esprime	 così?»	 esclamò	 il

signor	Weston	in	tono	di	grande	stupore.
«E	 con	 la	 massima	 convinzione!»	 confermò	 Michael.	 «Il

signor	Grobe,	 infatti,	non	si	capacita	di	come	l’Onnipotente,
al	 fine	 di	 assicurare	 la	 vita	 eterna	 all’uomo,	 possa	 essersi
trovato	in	una	situazione	tale	da	dover	permettere	che	il	Suo
unico	Figlio	 subisse	un	 trattamento	 tanto	 ingiusto.	 Il	 signor
Grobe,	 poi,	 provò	 ancor	 più	 duramente	 l’ingiustizia	 di	 una
tale	 condotta	 quando	 anche	 sua	 moglie	 morì.	 Pur	 avendo
smesso	 di	 credere	 in	 Dio,	 però,	 il	 signor	 Grobe	 continua	 a
credere	in	Gesù	Cristo.	E	crede	che	Egli	sia	stato	un	giovane
di	grandi	qualità,	con	un’immaginazione	capace	di	creare	un
mondo	 completamente	 nuovo	 e	 con	 un	 sentimento	 così
potente	 che	 tutti	 gli	 uomini	 potrebbero,	 se	 solo	 volessero,
vivere	–	e	anche	morire	–	nell’amore	e	nella	misericordia	di
quest’unico	Uomo».
«Sì»	 confermò	 il	 signor	Weston,	 con	 un	 sospiro.	 «Era	 un

grande	poeta».
«Grande,	sì,»	disse	Michael	rispettosamente	«quasi	quanto

Suo	Padre».
Il	signor	Weston	parve	compiaciuto.
«Il	 signor	 Grobe	 crede	 che	 questo	 Figlio	 dell’Uomo,	 che

detestava	 tutte	 le	 cose	 vili	 e	malvagie,	 viva	 tuttora	 in	 ogni
cuore	disposto	ad	aprirsi	a	Lui;	e	che	un	cuore	 in	 tal	modo
sposato	 a	 quest’Essere	 immortale	 e	 capace	 di	 vincere	 e	 di
sottomettere	 la	 morte,	 pur	 andando	 incontro	 alla	 morte
terrena,	rimarrà	Suo	in	eterno.	Il	signor	Grobe	parla	sempre
di	 quest’Uomo	 strano	 e	 prodigioso	 come	 se	 Lui	 fosse	 suo
fratello:	 Egli	 conforta	 e	 rallegra	 i	 malati	 e	 i	 morenti,	 chi	 è
stanco	 e	 chi	 è	 triste,	 con	 lo	 stesso	 Nome	 che	 stava	 scritto
sulla	 Croce	 sul	 Golgota,	 in	 greco,	 in	 latino	 e	 in	 ebraico.	 Il
signor	 Grobe	 si	 inginocchia	 misericordioso	 al	 capezzale	 di
quanti	sono	prossimi	all’ultima	ora	e	racconta	di	quell’Uomo
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–	il	più	amorevole	mai	comparso	sulla	terra	–	morto	per	amor
loro».
Il	signor	Weston	chinò	profondamente	il	capo.
«Racconta	 loro»	 proseguì	 Michael	 «di	 come	 quest’Uomo,

anch’Egli	mortale,	 abbia	 sofferto	 la	 più	 atroce	 agonia	 nella
maniera	più	degna,	pregando	per	i	Suoi	nemici,	in	modo	che
perfino	questi	ultimi,	 vedendosi	da	Lui	perdonati,	potessero
un	giorno	amarlo,	pur	avendolo	ucciso.	Non	c’è	peccatore,	a
Folly	 Down,	 che	 muoia	 senza	 che	 al	 suo	 capezzale	 venga
pronunciato	il	nome	e	raccontata	la	storia	di	Colui	che	tanto
lo	ha	amato,	e	nessuno	cui	il	signor	Grobe	abbia	impartito	gli
ultimi	sacramenti	è	mai	morto	da	miserabile.	E	 l’amore	che
accompagna	 il	moribondo	dona	senz’altro	al	morto	 il	 riposo
che	non	potrà	mai	essergli	tolto».
«Ciò	 è	 sicuramente	 vero»	 disse	 il	 signor	 Weston	 «se

l’ultima	ordinazione	del	vino	viene	fatta	alla	ditta	giusta,	ma
quand’anche	 ciò	 venga	 fatto	 e	 il	 vino	 sia	 stato	 ricevuto,
l’uomo	può	trovarsi	quasi	nell’incapacità	di	gustarlo	e	potrà
credere	di	aver	bevuto	aceto».
«Nessuno	a	Folly	Down	ha	mai	affermato	una	cosa	simile»

disse	 Michael	 «perché	 il	 signor	 Grobe	 è	 stato	 chiamato
sempre	 e	 soltanto	 a	 impartire	 i	 sacramenti	 ai	 poveri	 e	 ai
semplici,	che	vivono	la	loro	vita	nella	maniera	più	modesta,	e
credono	 sempre,	 fino	 alla	 fine,	 a	 tutto	 quello	 che	 gli	 viene
detto	e	che	considerano	qualunque	cosa	venga	data	 loro	da
bere,	come	la	migliore	che	ci	sia».
«I	 lettori	 ideali	del	mio	 libro»	disse	 il	 signor	Weston.	«Ho

desiderato	per	molto	tempo	lettori	che	avessero	la	semplicità
da	 te	 descritta.	 È	 impossibile,	 se	 mi	 permetti,	 apprezzare
come	 si	 deve	 la	 buona	 poesia,	 quand’anche	 si	 sia	 a	 ciò
predisposti,	qualora	 si	 vada	 in	cerca	di	difetti	 in	ogni	verso
che	si	legge».
«Quelle	persone	 innocenti»	disse	Michael	 «leggono	anche

la	 natura	 come	 se	 fosse	 un	 libro,	 e	 in	 effetti	 come	 libro	 è
migliore	di	molti	altri».
«Michael,»	disse	il	signor	Weston	«sebbene	io	sappia	che	il

mondo	doveva	esistere	prima	che	se	ne	potesse	descrivere	la
creazione,	voglio	sperare,	allo	stesso	tempo,	che	tu	non	sia	di
quelli	che	antepongono	la	natura	all’arte».
«Infatti,	non	lo	sono»	disse	Michael.
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«Ne	sono	 felice»	disse	 il	 signor	Weston.	«E	ora,	 visto	che
sono	 dell’umore	 giusto,	 non	 potrei	 recitarti	 un	 breve
capitolo?».
«Potrebbe	 spaventare	 il	 vecchio	 cavallo,	 se	 lo	 facesse»

osservò	 Michael.	 «E	 comunque	 è	 quasi	 ora	 di	 scendere	 al
villaggio,	 perché	 abbiamo	 tante	 visite	 da	 compiere,	 senza
contare	che	lei	desidera	vedere	anche	la	chiesa».
«Non	 ne	 ho	 mai	 vista	 una	 dall’interno»	 disse	 il	 signor

Weston.
Michael	sembrò	un	po’	sorpreso.
«Mi	 piace	 andare	 soltanto»	 puntualizzò	 il	 signor	 Weston

«dove	si	beve	 il	mio	buon	vino.	Nelle	celle	dei	condannati	a
morte,	 nei	 bordelli,	 nei	 canili	 di	 una	 grande	 città	 il	 nostro
vino	 viene	 tracannato,	 mentre	 in	 una	 chiesa	 lo	 si	 sorbisce
solo	a	piccoli	sorsi».
«Tuttavia,	 abbiamo	 ricevuto	 delle	 ordinazioni»	 disse

Michael.
«Ma,	posto	che	provvederemo	a	soddisfarle,»	disse	il	signor

Weston	«si	sa	se	gli	acquirenti	hanno	l’abitudine	di	pagare?».
«Be’,	 no»	 rispose	 Michael.	 «Si	 aspettano	 che	 le	 merci

vengano	date	loro	gratuitamente».
«Allora,	non	avranno	granché	da	noi»	disse	torvo	il	signor

Weston.	«E	ora	sarà	meglio	muoversi».
Michael	 si	 occupò	 delle	 luci.	 Il	 cielo	 ridiventò	 buio,	 e	 i

fanali	 del	 furgone	 mostrarono	 ai	 viaggiatori	 la	 strada	 per
Folly	Down.
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XI
L’ANGELO

La	piccola	Tamar	Grobe,	quand’era	trascorso	un	anno	dalla
morte	cruenta	di	sua	madre,	si	innamorò	del	suo	angelo	dopo
averlo	 visto,	 in	 una	 mattina	 precocemente	 primaverile,
dipinto	di	fresco	sull’insegna	della	taverna.
Il	primo	sole	si	era	mostrato	dopo	le	tenebre	dell’inverno,	e

anche	 le	prime	allodole	cominciavano	a	cantare.	 Il	 villaggio
di	 Folly	 Down	 era	 talmente	 stupito	 di	 veder	 di	 nuovo
splendere	 il	 sole	 con	 quella	 intensità	 che	 il	 signor	 Grunter
disse	 al	 signor	 Meek	 che	 quella	 giornata,	 così	 tiepida	 e
piacevole	per	la	stagione,	doveva	essere	stata	mandata	come
avvertimento	per	i	più	saggi	e	significava	senza	dubbio	che	la
fine	del	mondo	sarebbe	giunta	quella	notte	stessa.
Tamar	aveva	dieci	anni.	 I	suoi	vestiti	erano	corti,	e	 le	sue

gambe	 avevano	 tutta	 la	 libertà	 che	 potevano	 desiderare.
Anche	dopo	la	morte	della	madre	era	rimasta	sempre	allegra
e	selvatica,	perché	nessun	pensiero	d’amore	era	mai	giunto	a
domarla.	 I	ragazzini	del	villaggio	 li	considerava	alla	stregua
di	scimmie	allo	stato	brado.	Il	sole	la	chiamava	e	le	ordinò	di
saltare	 e	di	 correre	 a	 stuzzicare	qualcuno,	 sicché	 lei	 sfuggì
alla	 sua	balia,	 corse	 in	giardino	e	cominciò	a	 tirare	 sassi	al
signor	Grunter,	che	stava	estirpando	le	erbacce	dal	vialetto.
Per	 un	 po’	 il	 signor	 Grunter	 rimase	 a	 guardarla	 senza

scomporsi,	ma	quando	una	pietra	colpì	la	mano	che	guidava
la	 zappa,	 si	mise	a	 inseguirla	brandendo	quell’attrezzo,	 con
cui	intendeva	punirla.	Tamar	se	la	filò	danzando,	scavalcò	la
siepe	della	canonica,	disturbando	il	 topo,	e	si	avviò	di	corsa
per	la	strada	che	portava	alla	taverna.
Presso	un	prato	 si	 imbatté	nella	 signora	Vosper,	 la	quale,

vedendo	 quella	 bambina	 innocente	 e	 felice	 dall’aria	 un	 po’
monella,	 cercò	 di	 approfittare	 dell’occasione	 che	 le	 si
presentava.	Attirò	a	sé	Tamar	e	cominciò	ad	accarezzarla.
«Oggi	 è	 il	 giorno	 di	 San	 Valentino,»	 disse	 la	 signora

Vosper,	 trattenendo	 e	 sbaciucchiando	 Tamar	 «un	 giorno	 in
cui	anche	la	fanciulla	più	piccola	può	conoscere,	se	lo	vuole,
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la	 sua	 sorte	 futura,	 perché	 il	 primo	 giovanotto	 che	 vedrai
sarà	di	certo	quello	che	sposerai».
«E	che	cosa	significa	sposarsi?»	domandò	Tamar.
«Be’,	 questa	 sì	 che	 è	 una	 domanda	 difficile,»	 rispose	 la

signora	Vosper	 «ma	 io	 non	 sono	mica	 una	 bugiarda	 e	 te	 lo
dirò».
La	 signora	 Vosper	 attirò	 Tamar	 sotto	 la	 quercia,	 e	 lì	 si

sedettero	vicine	su	una	radice	coperta	di	muschio.
«Sposarsi,	in	pratica,	è	questo»	disse	la	signora.	«Tu	vieni

a	 sgranocchiare	 pannocchie	 sotto	 questo	 bell’albero	 e
quando	sei	stanca	ti	sdrai	giù	e	stendi	le	gambe	all’ombra	di
queste	belle	 foglie	verdi.	Chiudi	gli	 occhi	 come	per	 farti	un
pisolino,	ma	puoi	essere	vista	da	qualsiasi	ragazzo	che	passa
di	qui.	Quando	sbirci	e	ne	vedi	uno	che	 ti	piace	 ti	conviene
fare	 un	 piccolo	 fischio	 e	 poi	 guardare	 in	 alto	 tra	 i	 rami
dell’albero,	 muoverti	 un	 po’	 e	 restartene	 lì	 bella	 bella	 e
magari	 fare	 un	 sorriso.	 Se	 farai	 così,	 lui	 si	 avvicinerà.	 E
all’inizio	non	ti	farà	niente	di	che,	a	parte	infastidirti	un	po’	e
provocarti,	 ma	 quando	 brilleranno	 le	 stelle	 sarete	 felici.
Entro	un	mese,	poi,	sarà	meglio	andare	in	chiesa	e	offrire	la
torta	nuziale.
«Adesso	stammi	bene	a	sentire,	Tamar,	perché	tu	sarai	una

di	quelle	ragazze.	Tieni	presente	che	oggi	è	il	giorno	di	San
Valentino,	e	se	ti	guarderai	bene	in	giro	lo	vedrai.
«Non	c’è	niente	di	 più	bello	dei	 giochi	 che	 voi	 due	 farete

insieme,	ed	è	sempre	dovere	di	una	ragazza	lasciare	che	sia
il	 ragazzo	 a	 cominciare.	 Tu	 devi	 fargli	 credere	 che	 state
soltanto	 giocando.	 Se	 lui	 si	 fermerà	 e	 non	 farà	 altro	 che
guardarti	 o	 si	 siederà	 accanto	 a	 te	 e	 ti	 terrà	 soltanto	 per
mano,	allora	 tu	dovrai	 fargli	 il	 solletico	sul	collo	con	un	 filo
d’erba	 e	 dirgli	 che	 a	 te	 piacerebbe	 che	 lui	 fosse	 Jimmy.	 A
quel	punto	lui	di	certo	ti	prenderà	e	ti	terrà	tra	le	braccia.	Tu
dovrai	 ribellarti,	 ma	 questo	 servirà	 solo	 a	 renderlo	 più
audace,	 e	 allora	 tu	 dovrai	 dire:	 “Ah!	 Non	 è	 così	 che	 fa	 il
nostro	Jimmy!”».
Tamar	si	divincolò	e	fuggì.	Corse	via	come	una	furia,	non	le

importava	 dove.	 Arrivò	 alla	 taverna.	 Un	 paio	 di	 settimane
prima,	 un	 giovane	 artista	 pagato	 a	 ore	 aveva	 ridipinto
l’insegna.	 Si	 era	 ispirato	 un	 po’	 a	 se	 stesso,	 nel	 dipingere
l’angelo,	 e	 gli	 aveva	 donato	 uno	 sguardo	 birichino,	 capelli
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rosso	fuoco	e	un	paio	di	pantaloni	azzurri.
Insomma,	il	primo	uomo	che	Tamar	incontrò	–	dato	che	per

lei	 il	 signor	 Grunter	 non	 era	 un	 uomo,	 bensì	 una	 specie	 di
mostro	–	fu	quell’angelo	dipinto.
Tamar	protese	 le	braccia	e	 lo	 invitò	a	scendere	da	lei.	Poi

gli	ballò	davanti,	scalciando	l’aria	prima	con	una	gamba	e	poi
con	l’altra.
«Andrò	a	sdraiarmi	ai	piedi	della	quercia»	gli	gridò.	«Sarai

così	gentile	da	venire	 lì	a	stuzzicarmi?	Poi,	quando	 le	stelle
brilleranno	nel	cielo	saremo	felici	e	sposati».
Tamar	con	entrambe	 le	mani	mandò	baci	all’angelo.	Ballò

ancora	un	po’;	arrossì	e	corse	via.	Corse	fino	alla	quercia	e	si
sdraiò	lì	sotto,	sul	giaciglio	di	muschio.
Tra	 i	 vecchi	 rami	 della	 quercia,	 una	 colombella	 stava

tubando,	e	di	tanto	in	tanto	si	udiva	un	piacevole	frusciare	di
morbide	ali,	a	significare	che	il	suo	compagno	le	aveva	dato
ascolto.	 Risuonarono	 altri	 rumori	 di	 campagna.	 Un	 gallo
cantò,	e	il	toro	del	signor	Mumby	muggì	di	gioia.	Tra	le	radici
dell’annosa	quercia	il	muschio,	che	sente	presto	il	cambio	di
stagione,	 era	 in	 fiore.	 Fiori	 delicati	 del	 verde	 più	 piacevole
sormontavano	ogni	stelo.
La	piccola	Tamar	accarezzò	il	muschio;	si	distese	lì	con	le

mani	 sotto	 la	 testa	 e	 aspettò.	 Aveva	 il	 cuore	 colmo	 di	 una
sensazione	deliziosa.	Tremava	in	tutto	il	corpo,	senza	sapere
perché.	Guardò	in	alto	 le	colombelle,	con	occhi	 luccicanti,	e
disse:	 «Ah,	 come	 vorrei	 che	 l’angelo	 venisse	 giù	 da
quell’insegna	a	infastidirmi».
Si	 stiracchiò,	 tolse	 le	 mani	 da	 sotto	 la	 testa	 e	 le	 protese

verso	i	rami.	E	a	un	certo	punto	corse	a	casa	con	le	lacrime
agli	occhi.
Il	 mattino	 dopo	 Tamar	 corse	 fuori	 nella	 speranza	 di

incontrare	 la	 signora	 Vosper.	 Vide	 la	 donna	 che	 attingeva
acqua	dal	pozzo	e	andò	a	salutarla.	Gli	occhi	di	Tamar	erano
pieni	di	lacrime.
«Lei	mi	ha	ingannato»	disse.	«Lei	mi	ha	raccontato	soltanto

bugie.	Ho	fatto	esattamente	come	lei	mi	aveva	detto	di	fare,
e	 il	 primo	 uomo	 che	 ho	 visto	 è	 stato	 l’angelo	 del	 signor
Bunce.	 Sono	 andata	 a	 stendermi	 ai	 piedi	 della	 quercia,	ma
l’angelo	non	è	venuto	a	farmi	il	solletico».
«Forse	ti	sei	coperta	le	ginocchia	con	il	vestito,	e	lui	non	ti
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ha	visto»	ipotizzò	la	signora	Vosper.
«No,	no,	non	 l’ho	 fatto!»	esclamò	Tamar,	 che	ormai	 stava

proprio	piangendo.	«Mi	sono	stesa	proprio	come	mi	ha	detto
lei,	ed	è	passato	solo	il	signor	Grunter,	che	non	si	è	accorto
di	niente».
Tamar	guardò	la	signora	Vosper.
«Lei	non	mi	è	simpatica,»	disse	«ma	io	amo	il	mio	angelo.»

E	corse	a	casa	in	tutta	fretta.
Tamar,	crescendo,	divenne	una	ragazza	mora	e	ribelle,	con

una	 grande	 ambizione	 che	 non	 le	 permetteva	 di	 amare
uomini	mortali.	Percorreva	in	lungo	e	in	largo	la	campagna,
perché	sperava	chissà	quando	e	chissà	come	di	incontrare	il
suo	 angelo	 in	 qualche	 valle	 solitaria.	 Conosceva	 tutti	 i
pastori,	tutti	 i	sentieri	tra	i	campi	e	ogni	più	piccola	collina.
Spesso	si	allontanava	anche	di	molto	dalla	canonica	di	Folly
Down,	 nelle	 notti	 di	 luna	 e	 persino	 nelle	 buie	 serate
d’inverno.	A	 volte	 si	 fermava	 a	 osservare	 la	 propria	 ombra,
che	 il	 sole	 o	 la	 luna	 proiettavano	 sul	 terreno.	 La	 osservava
con	curiosità,	quell’ombra,	quella	figura	di	ragazza.
Il	padre	di	Tamar	era	un	uomo	solo.	Si	crogiolava	nella	sua

tristezza	 e	 non	badava	mai	 a	 quel	 che	 faceva	 la	 figlia.	Una
donna	 che	 viveva	 ad	 alcuni	 chilometri	 da	 Folly	 Down,	 la
signorina	Pettifer,	rimproverava	apertamente	il	signor	Grobe
per	come	trascurava	la	figlia.
«Dovrebbe	 mandarla	 a	 scuola,»	 gli	 disse	 un	 giorno,

sdegnata	 «dove	 Tamar	 potrebbe	 imparare	 a	 giocare	 a
hockey,	a	comportarsi	come	si	deve	e	a	parlare	francese».
La	 signorina	 Pettifer	 cominciò	 a	 respirare	 con	 affanno:

segno	che	si	stava	arrabbiando.
«Se	la	 lascia	scorrazzare	per	 le	colline	come	fa	ora»	disse

al	 signor	Grobe	«chissà	che	cosa	potrebbe	 succederle!	Non
mi	stupirei	affatto	se	venissi	a	sapere	che	si	è	innamorata	di
un	 fienaiolo...	 o	magari	di	un	 tasso.	Potrebbe	anche	andare
ad	abitare	in	cima	a	un	albero	con	un	vecchio	corvo.	Se	a	una
ragazza	 non	 si	 insegna	 a	 giocare	 a	 hockey,	 si	 rischia	 di
ritrovarla	in	un	bosco	intenta	a	parlare	con	un	serpente».
«Non	sarebbe	 la	prima	donna	a	 farlo»	 le	 rispose	 il	 signor

Grobe.	 «E	 ora,	 signorina	 Pettifer,	 ho	 il	 mio	 sermone	 da
scrivere».
A	 volte,	 quando	 a	 Folly	 Down	 arrivava	 l’estate,	 Tamar	 si
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alzava	 presto	 e	 correva	 fuori	 al	 primo	 tepore	 del	 nuovo
giorno.	 Andava	 sotto	 la	 quercia,	 attratta	 lì	 dal	 tubare	 dei
colombi.	Si	stendeva	sul	giaciglio.	Premeva	 le	 labbra	contro
l’albero	con	un	ardore	che	mostrava	chiaramente	con	quale
straziante	 passione	 avrebbe	 accolto	 il	 proprio	 amante	 non
appena	si	fosse	deciso	a	raggiungerla.
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XII
TAMAR	SI	FA	UN	BAGNO

Capita	 spesso	 nei	 luoghi	 di	 campagna	 più	 sperduti,	 dove
c’è	poco	da	fare	e	ancor	meno	cose	di	cui	chiacchierare,	che
una	 padrona	 e	 la	 sua	 domestica	 finiscano	 per	 conoscersi
molto	 intimamente.	 Né	 la	 signora	 né	 la	 sua	 cameriera
possono	avere	nell’animo	un	segreto	senza	che	 l’altra	se	ne
accorga.	Si	 vedono	molte	 volte	al	 giorno,	 e	nulla	di	 ciò	 che
accade	all’una	può	restare	celato	all’altra.
Jenny	Bunce,	 che	 lavorava	 come	 domestica	 alla	 canonica,

sapeva	 bene	 che	 Tamar,	 sin	 da	 quand’era	 bambina,	 si
aspettava	che	un	uomo	prodigioso	scendesse	dal	cielo	in	una
notte	buia	per	portarla	sotto	la	quercia	e	stare	con	lei.
Nella	 mentalità	 di	 campagna,	 chiunque	 scenda	 dal	 cielo

deve,	per	forza	di	cose,	appartenere	alla	famiglia	divina	che
abita	 lassù.	 Jenny,	 perciò,	 credeva	 che	 l’angelo	 atteso	 da
Tamar	 fosse	 molto	 probabilmente	 uno	 dei	 cugini	 di	 Dio.	 E
deplorava	 il	 fatto	 che	 suo	 padre,	 il	 signor	 Bunce,	 l’oste	 di
Folly	Down,	non	fosse	capace	di	pronunciare	 il	nome	di	Dio
senza	attribuirgli	la	colpa	di	qualcosa.
«Mio	 padre	 non	 dovrebbe	 rimproverare	 la	 gente	 che	 non

conosce	e	che	non	ha	mai	visto»	disse	una	volta	Jenny.	«E	poi
tutta	l’altra	gente	che	sta	nei	cieli	non	è	detto	che	sia	tanto
cattiva.	Nessuna	di	queste	persone	ha	mai	ordinato	da	bere	a
mio	padre	per	poi	andarsene	via,	come	fa	John	Mumby,	senza
pagare	il	conto...».
Tamar	parlava	del	proprio	angelo	nei	termini	più	grandiosi,

e	Jenny	era	a	tal	punto	colpita	dalla	splendida	magnificenza
di	 quell’essere	 da	 giudicare	 la	 sua	 padrona	 di	 molto
superiore	al	livello	dei	fratelli	Mumby	e	delle	sorelle	Kiddle,
tanto	che	era	quasi	portata	a	venerarla.
Tamar	amava	il	suo	angelo	appassionatamente.	L’amore	le

ardeva	 nell’animo	 con	 vampate	 inestinguibili.	 Viveva	 di
quella	 speranza.	 Aveva	 una	 visione	 della	 felicità	 che,	 per
quanto	lontanissima	dalle	cose	viste	o	sentite	comunemente,
era	in	grado	di	nutrire	di	gioia	tutta	una	vita.
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L’amore	 ordinario,	 quello	 che	 i	 comuni	 mortali	 nutrono
l’uno	 per	 l’altro,	 Tamar	 era	 solita	 sminuirlo,	 quando	 ne
parlava	 con	 Jenny,	 e	 quest’ultima,	 convinta	 della	 possibilità
di	provare	ben	altri	e	più	grandiosi	sentimenti,	si	manteneva
essa	stessa	alla	larga,	in	segno	di	rispetto	per	la	sua	signora,
dalle	 galanterie	 di	 paese.	 E	 Tamar,	 notando	 questo
atteggiamento	 nella	 sua	 domestica,	 ne	 elogiava	 la
risolutezza.
Quando	però	la	signora	Vosper	si	mise	in	testa	di	spingere

Jenny	 tra	 le	 braccia	 di	 un	 uomo,	 la	 figlia	 dell’oste	 finiva
sempre,	quando	la	incontrava	per	la	strada,	per	dare	ascolto
ai	suoi	insidiosi	sussurri.
La	signora	Vosper	dava	mostra	di	una	discrezione	estrema

e	avvicinava	Jenny	con	fare	gentile,	dicendole	di	avere	«una
storia	molto	importante	da	raccontarle».
«C’è	qualcuno	che	dice	che	nessuna	fanciulla	si	veste	bene

come	te»	le	sussurrava.	«C’è	qualcuno	che	ha	un	bel	regalo
da	darti».
Jenny	 arrossiva	 e	 correva	 dal	 signor	 Meek	 a	 comprare	 i

limoni	 che	 Tamar	 le	 aveva	 chiesto,	 e	 allora,	 quando	 si
allontanava,	la	signora	Vosper	le	gridava	dietro:	«Va’	che	non
voglio	mica	farti	del	male...».
La	canonica	di	Folly	Down	era	una	vecchia	casa	che	non	si

era	mai	 avvicinata	alle	 idee	moderne,	 e	 il	 signor	Grobe	era
l’ultimo	 uomo	 al	 mondo	 che	 volesse	 alterarne	 la	 struttura
originaria.	Non	c’era	una	stanza	da	bagno	nella	canonica,	e
d’inverno,	per	evitare	che	Jenny	–	la	quale	amava	starsene	a
lungo	 sotto	 le	 coperte	 –	 dovesse	 alzarsi	 dal	 letto	 troppo
presto	di	mattina,	Tamar	era	 solita	 farsi	 il	 bagno	accanto	a
un	 bel	 fuoco,	 nella	 propria	 stanza,	 dopo	 l’ora	 del	 tè
pomeridiano.
Jenny,	 che	 era	 una	 fanciulla	 piena	 di	 cautele	 per	 quanto

riguardava	 il	 mondo	 esterno,	 preparava	 a	 questo	 scopo	 la
stanza	con	la	massima	attenzione,	tirando	giù	le	tapparelle	e
chiudendo	le	tende.	La	finestra	era	collocata	molto	in	alto,	e
dall’esterno,	 al	 livello	 del	 suolo,	 neanche	 il	 più	 grande
ficcanaso	avrebbe	potuto	vedere	alcunché,	ma	non	era	da	 lì
che	 Jenny	 si	 aspettava	 sguardi	 curiosi	 quando	abbassava	 le
tapparelle.
Temeva	piuttosto	che	qualcuno	potesse	sbirciare	dall’alto,
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e	quando	vedeva	luccicare	una	stella	si	affrettava	a	chiudere
le	 tende,	perché	 immaginava	che	potesse	essere	 l’angelo	di
Tamar.
Mentre	il	signor	Weston	conversava	amabilmente	con	il	suo

compare	in	cima	alla	collina	di	Folly	Down,	Jenny	Bunce,	nel
suo	vestito	nero	e	con	 il	più	grazioso	e	pulito	dei	grembiuli
bianchi,	 stava	 portando	 un	 secchio	 di	 acqua	 bollente	 nella
camera	di	Tamar,	passando,	com’è	ovvio	e	come	si	conviene
a	una	domestica,	per	le	scale	sul	retro.
Jenny	bussò	e	fu	fatta	entrare,	perché	Tamar	era	già	lì.	Si

era	 tolta	 il	 vestito	 e	 sedeva	 pensierosa	 presso	 il	 fuoco.
Tamar,	con	le	mani	oziosamente	posate	in	grembo,	osservava
con	aria	assorta	una	grande	fiamma	che	si	spandeva	dentro
la	grande	cappa	del	caminetto	come	la	chioma	di	un	albero.
Jenny	versò	l’acqua	bollente	nella	tinozza;	si	dedicava	ora	a

una	cosa,	ora	a	un’altra,	come	se	avesse	intenzione	di	tenersi
occupata	in	quella	stanza	per	tutta	la	sera.	Tamar	continuava
a	 guardare	 il	 fuoco,	 e	 Jenny,	 dopo	 aver	 compiuto	 tutti	 i
preparativi	 possibili,	 guardò	 mestamente	 verso	 la	 porta.
Tamar	notò	l’esitazione	della	domestica.
«Puoi	 restare	 qui,	 se	 vuoi,	 Jenny»	 disse.	 «Lo	 so	 che	 hai

sempre	voglia	di	chiacchierare».
Jenny	 ne	 aveva	 voglia,	 eccome.	 Aveva	 sempre	 tantissime

domande	 da	 porre	 alla	 sua	 giovane	 padrona;	 inoltre,	 aveva
sempre	considerato	 la	sua	estrema	cura	per	 la	pulizia	come
uno	spettacolo	stupefacente:	un	rituale	a	cui	non	aveva	mai
assistito	 tra	 le	sue	altre	amiche,	a	meno	che	non	dovessero
sposarsi	l’indomani.
Jenny,	 inoltre,	 aveva	 sempre	 la	 speranza	 che	 l’angelo	 di

Tamar	 scendesse	 attraverso	 il	 camino	 e	 che	 lo	 facesse
quando	anche	lei	era	presente.	Si	domandava	sempre,	anche,
come	facesse	Tamar	a	spogliarsi	con	tutta	quella	tranquillità,
e	 a	 starsene	 così	 sfrontatamente	 davanti	 ai	 mobili	 della
stanza	senza	neppure	uno	straccio	a	coprire	la	bellezza	della
sua	nudità	e	ogni	volta,	di	fronte	a	quella	visione,	si	lasciava
sfuggire	un	sospiro	di	meraviglia.
«Proprio	non	si	vergogna?»	domandò	Jenny,	che	ogni	volta

se	ne	stava	a	rimirare	la	padrona	nella	tinozza	per	un	minuto
o	 due	 prima	 di	 rivolgerle	 la	 parola.	 «Non	 si	 vergogna	 a
mostrarsi	tutta	nuda	come	è	davanti	a	quell’orologio?».	E	gli

68



occhi	 di	 Jenny	 erano	 sempre	 più	 spalancati	 e	 increduli
mentre	osservava	le	grazie	della	sua	padrona.
L’orologio	 a	 pendolo	 era	 molto	 bello,	 con	 una	 cassa	 di

legno	decorata	con	disegni	di	campanule,	ed	era	un	regalo	di
matrimonio	 fatto	alla	madre	di	Tamar	dal	padre,	che	per	 le
campanule	aveva	una	particolare	predilezione.	Ticchettava	in
una	 maniera	 assai	 comune,	 che	 neanche	 nelle	 fantasie	 più
sfrenate	si	sarebbe	potuta	definire	amorosa.
«Certo	che	no,	Jenny»	rispose	Tamar.	«Non	mi	importa	se

quell’orologio	mi	vede;	e	perché,	poi,	una	ragazza	dovrebbe
vergognarsi	della	propria	pelle,	visto	che	è	stato	Dio	a	farci
così	come	siamo?».
«Ma	 il	 Signore	 vuole	 che	 solo	 le	 nostre	 mani	 e	 la	 faccia

siano	viste	nude,»	disse	Jenny	«e	mio	padre	dice	che	è	stato
un	 errore	 di	Dio	 farci	 come	 siamo	 fatti	 in	 tutto	 il	 resto	 del
corpo».
«Ma	 Jenny,»	domandò	Tamar	«se	noi	 fossimo	 solo	mani	 e

faccia,	 come	 potremmo	 indossare	 certi	 bei	 vestiti?	 Non
sarebbe	 per	 niente	 bello	 se	 tutto	 il	 resto	 del	 nostro	 corpo
fosse	fatto	di	legno».
«Però»	ribatté	Jenny	con	decisione	«dovremmo	nascondere

con	tutti	gli	indumenti	possibili	tutte	le	nostre	vergogne,	che
secondo	mio	padre	Dio	non	avrebbe	dovuto	farci».
Tamar	si	avvolse	in	un	grande	telo	di	spugna.	Si	avvicinò	al

fuoco	 e	 sorrise	 a	 Jenny.	 Quest’ultima	 si	 avvicinò	 a	 lei	 e
guardò	 l’orologio.	 Era	 contenta	 che	 la	 padrona	 si	 fosse
coperta.
«Puoi	 sederti,	 Jenny»	 disse	 Tamar.	 «E	 ora,	 ti	 prego,

raccontami	le	novità».
«Oh,»	rispose	Jenny	«non	ho	granché	da	raccontare,	se	non

che	 la	 signora	Vosper	 è	 tornata	 a	 stuzzicarmi.	Mi	parla	dei
ragazzi	e	dice	che	ce	n’è	uno	che	si	impiccherà	se	non	vado
ad	aspettarlo	sotto	la	quercia».
«Jenny,»	disse	Tamar	«sai	bene	che	mio	padre	non	sarebbe

contento	 di	 sentirti	 parlare	 così,	 e	 tu	 non	 dovresti	 parlare
con	la	signora	Vosper	se	ti	dice	certe	cose».
«Ma	io	devo	pur	parlare	con	qualcuno»	obiettò	Jenny.
«Ti	converrebbe	di	gran	lunga	parlare	con	un	uomo	che	sia

innamorato	 di	 te,	 piuttosto	 che	 con	 la	 signora	 Vosper.
Perché,	 ad	 esempio,	 non	 permetti	 al	 povero	 signor	 Bird	 di
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parlarti?	 Ti	 guarda	 con	 un	 tale	 struggimento	 quando	 passi
per	il	giardino	pubblico!».
«Oh,	ma	non	è	proprio	il	caso	che	io	mi	sposi	con	lui»	disse

Jenny.	 «Tutti	 ridono	 per	 come	 si	 comporta,	 e	 il	 cavalier
Mumby	 gli	 grida	 sempre	 dietro	 come	 si	 fa	 con	 i	 cani	 e	 lo
scaccia	dai	suoi	campi».
«Ma	 il	 fatto	 che	 gli	 altri	 siano	 sgarbati	 con	 lui»	 obiettò

Tamar	 «non	 significa	 che	 il	 signor	 Bird	 non	 sia	 un
gentiluomo».
«Oh,	sì,	invece,»	rispose	decisa	Jenny	«e	poi	mio	padre	dice

che	 il	 signor	 Bird	 non	 è	 un	 bevitore,	 proprio	 come
l’Onnipotente».
«Il	 signor	 Bunce	 non	 dovrebbe	 dire	 queste	 cose»	 osservò

Tamar.
«Già,	 però	 le	 dice»	 ribadì	 Jenny.	 «Rimprovera	 il	 Signore

per	la	sua	temperanza	e	sostiene	che	è	colpa	Sua	se	il	signor
Bird	parla	solo	con	gli	agnellini	e	i	passerotti.	E	dice	che	non
è	da	uomini	comportarsi	così».
«Ma	tu	che	cosa	vuoi	saperne,	degli	uomini,	Jenny?».
«Io	 so	 tutto»	 replicò	 Jenny.	 «Non	 c’è	 nulla	 che	 la	 signora

Vosper	 non	 mi	 abbia	 detto	 a	 riguardo,	 e	 il	 signor	 Bird	 è
troppo	religioso	per	fare	certe	cose».
«Io	ne	dubito»	disse	Tamar,	 con	un’espressione	 riflessiva.

«Anzi,	 ho	 la	 sensazione	 che	 quanti	 vivono	 alla	 presenza
dell’Altissimo	possano	essere	gli	amanti	più	deliziosi».
«Sempre	 ammesso	 che	 siano	 stati	 prima	 istruiti	 da	 noi

ragazze»	precisò	Jenny.	«La	signora	Vosper,	infatti,	dice	che
i	maschi	sono	sempre	un	po’	pavidi	nelle	questioni	di	cuore».
«Di	questo,	ovviamente,	io	non	so	nulla,»	disse	Tamar	che,

essendosi	ormai	asciugata,	stava	cominciando	a	vestirsi	«ma
di	una	cosa	sono	più	che	certa,	 cioè	che	perfino	un	angelo,
che	sarà	sicuramente	più	religioso	del	signor	Bird,	è	capace
di	dar	piacere	a	una	ragazza».
Tamar	 si	 vestì	 lentamente	 e	 poi	 si	 mise	 a	 spazzolarsi	 i

capelli	davanti	a	uno	specchio.
Jenny	 la	 osservava	 con	 la	 più	 grande	 soddisfazione.	 La

padrona	 le	 era	 apparsa	 come	 una	 specie	 di	 strano	 mostro
quand’era	 nella	 tinozza,	 ma	 ora	 che	 ne	 era	 uscita	 e	 si	 era
rivestita,	le	sembrava	molto	migliorata.
Ora	che	Tamar	le	volgeva	le	spalle	e	guardava	lo	specchio,
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Jenny	prese	coraggio.
«Secondo	 la	signora	Vosper»	disse	 Jenny»	«i	momenti	più

felici	 della	 vita	 di	 una	 ragazza	 passano	 così	 alla	 svelta	 che
poi	 una	 non	 è	 più	 neanche	 capace	 di	 ricordarsi	 della	 gioia
che	ha	provato».
«Non	è	possibile»	domandò	Tamar,	guardando	lo	specchio

e	arrossendo	«prolungare	quei	momenti	fino	a	farli	diventare
delle	ore?».
«Non	 per	 me,	 almeno»	 disse	 Jenny	 con	 un	 sospiro.	 «La

signora	 Vosper	 dice	 sempre	 che	 le	 cose	 belle	 finiscono
presto,	e	quindi	non	c’è	da	avere	paura».
«Ma	 una	 notte,	 per	 due	 amanti,	 può	 essere	 molto	 lunga,

mia	cara	Jenny».
«Non	all’aperto»	rispose	la	domestica.
Tamar	si	voltò	e	andò	a	sedersi	di	fronte	al	fuoco.	L’albero

fiammeggiante	 si	 era	 smorzato.	 Tamar	 protese	 entrambe	 le
mani	verso	le	fiamme.	Desiderava	vedere	spuntare	di	nuovo
dalle	 braci	 roventi	 quell’albero,	 ma	 il	 fuoco	 era	 fiacco	 e	 si
rifiutava	di	divampare	per	il	suo	solo	piacere.
Se	 mai	 Tamar	 dubitava	 dell’arrivo	 del	 suo	 angelo,	 ciò

avveniva	 d’inverno.	 In	 primavera,	 quando	 i	 cespugli	 di
ginestre	 diventavano	 gialli	 come	 i	 raggi	 del	 sole,	 credeva
fermamente	 nel	 suo	 avvento.	 D’estate,	 nel	 caldo	 di	 quelle
giornate	piene	di	colori	era	sicura	che	il	suo	amante	dovesse
essere	vicino.	In	quel	momento,	però,	non	c’era	che	il	fuoco	a
raccontarle	qualche	bella	favola.
Avrebbe	trascorso,	si	domandava,	tutti	i	suoi	giorni	a	Folly

Down,	con	la	sola	compagnia	dei	pastori	e,	forse,	di	un	tasso,
come	 aveva	 detto	 la	 signorina	 Pettifer?	 Avrebbe,	 dunque,
accumulato	su	di	 sé	anni	 lacrimosi	per	poi	 ritrovarsi,	ormai
vecchia,	 ancora	 vergine?	 L’avrebbero,	 quegli	 anni	 e	 i
successivi,	 non	 meno	 disperati,	 condotta	 di	 lì	 fino	 alle
tenebre?	Tamar	nascose	il	viso	tra	le	mani.
Jenny	 cominciò	 a	 riordinare	 la	 stanza.	 Deplorava	 il	 fatto

che	 la	 padrona	 avesse	 così	 presto	 rinunciato	 a	 una
conversazione,	 che	 con	 qualsiasi	 altra	 persona	 si	 sarebbe
prolungata	per	ore	tra	amabili	chiacchiere.
Jenny	guardò	la	schiena	di	Tamar.	Nessun’altra	domestica,

ne	 era	 certa,	 aveva	 una	 padrona	 tanto	 incantevole	 e,
comunque,	nessun’altra	poteva	vederla	–	con	sentimenti	così
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stranamente	commisti	di	paura	e	ammirazione	–	senza	vestiti
addosso.
Sarebbe	stato	bello,	però,	se	la	signorina	Tamar	fosse	stata

disposta	a	parlare	un	po’	di	più.
Jenny	se	ne	sarebbe	potuta	tornare	a	casa,	quella	sera,	ma

non	 ne	 aveva	 alcuna	 voglia.	 D’altro	 canto,	 nella	 stanza	 di
Tamar	aveva	ormai	fatto	tutto	il	possibile,	e	le	pareva	che	il
silenzio	 della	 padrona	 fosse	 un	 modo	 come	 un	 altro	 per
congedarla.
Jenny	 si	 bloccò	 e	 tese	 l’orecchio.	 Sentì	 richiudersi	 il

cancello	 posteriore	 della	 canonica.	 Qualcuno	 si	 mise	 a
bussare	alla	porta	sul	retro.
Jenny	 uscì	 dalla	 stanza	 e	 corse	 giù	 per	 le	 scale	 in	 tutta

fretta.
Fuori,	nel	buio,	c’era	la	signora	Vosper.
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XIII
LA	SIGNORA	VOSPER	SCEGLIE	LA	SUA	PREDA

La	signora	Vosper	passava	la	vita	al	colmo	dell’eccitazione.
Viveva	sulla	montagna	chiamata	Voluttà.	E	su	quella	vetta	si
nutriva	 felice	 dell’atto	 della	 bestia,	 che	 allo	 stesso	 tempo	 –
come	ci	insegnano	i	saggi	e	anche	il	signor	Bunce	–	è	l’atto	di
Dio.
La	 signora	Vosper,	 però,	 odiava	 il	 proprio	 sesso,	 e	 con	 le

sue	simili	desiderava	fare	due	sole	cose:	metterle	nei	guai	e
divertirsi	assistendo	alla	loro	rovina.
Provava	per	la	verginità	lo	stesso	disprezzo	con	cui	questa

era	 considerata	 da	 persone	 a	 lei	 superiori	 per	 rango,	ma	 il
suo	sentimento	aveva	una	ragione	diversa;	la	signora	Vosper,
infatti,	 riteneva	 che	 la	 verginità	 fosse	 una	 condizione	 felice
perché	 non	 comportava	 guai	 di	 sorta,	 e	 lei	 desiderava	 che
tutte	 le	 donne	 –	 soprattutto	 quelle	 giovani	 –	 cadessero	 in
disgrazia.
La	 signora	 Vosper	 aveva	 presto	 imparato	 l’amorevole

comportamento	 del	 ragno,	ma	 lei	 vi	 aggiungeva	 un	 proprio
tocco	 artistico.	Non	 si	 accontentava	 di	mosche	 qualsiasi:	 la
sua	preda	doveva	essere	di	quelle	particolarmente	sensibili.
Ignorava	 le	 ragazze	 di	 paese	 più	 scialbe	 e	 ordinarie,
lasciando	che	di	loro	si	occupasse	il	caso,	il	quale	in	genere
non	 si	 dimostrava	 più	 benevolo	 di	 lei.	 Queste	 le	 lasciava
perdere,	 la	 signora	 Vosper,	 limitandosi	 a	 buttar	 lì	 un
accenno,	 poiché	 erano	 solo	 poveri	 pesci	 piccoli	 che
abboccavano	 facilmente	 e	 che,	 una	 volta	 presi	 all’amo,	 non
avevano	 la	 forza	di	dibattersi	e	si	 lasciavano	 invece	tirare	a
terra	per	giacere	poi	sull’erba	a	boccheggiare	stupidamente.
Queste	 ragazze	 semplici	 potevano	 essere	 catturate	 con

estrema	 facilità	 da	 chiunque,	 e	 neanche	 il	 signor	 Meek	 si
sarebbe	preso	la	briga	di	rimproverare	il	signor	Grunter	per
l’accaduto.
La	 signora	 Vosper	 aveva	 scelto	 le	 giovani	 sorelle	 Kiddle

come	proprie	prede	sin	dal	loro	arrivo	a	Folly	Down.	Ada	era
stata	presa	di	mira	per	prima,	perché	era	 la	maggiore,	e	 la
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circostanza	della	sua	fine	era	certamente	una	dimostrazione
dell’intelligenza	 della	 signora	 Vosper,	 la	 quale	 sapeva
individuare	con	facilità	una	ragazza	incapace	di	sopportare	la
vergogna.
Ada	 aveva	 sempre,	 sin	 da	 piccolissima,	 nutrito	 il	 più	 vivo

interesse	per	 tutte	 le	creature	della	 terra	che	crescono	e	si
moltiplicano.	Aveva	una	mente	curiosa	e	un	cuore	felice,	e	la
sua	 fronte	 si	 corrugava	 quando	 diventava	 pensierosa.
Nessuna	fra	tutte	coloro	che	si	vestivano	di	bianco	nel	giorno
di	Pentecoste	era	più	di	lei	portata	per	natura	a	vivere	piena
di	gioia,	 a	parte	quei	 teneri	gigli	 che	crescono	nelle	 vallate
silenziose.
Ada	non	aveva	mai	paura:	 credeva	 che	nulla	 avrebbe	mai

potuto	 farle	 del	 male	 e	 correva	 nel	 campo	 dei	 Mumby	 a
cogliere	patersonie	gialle	anche	se	lì	c’era	un	toro,	 logoro	e
pagano	 bisnonno	 di	 quello	 convertito	 al	 cristianesimo	 dal
signor	Bird.
Ada	 aveva	 la	 risata	 più	 squillante	 e	 felice	 che	 si	 possa

immaginare,	proprio	una	risata	da	brava	bambina,	e	capelli
che	il	sole	amava	baciare	e	che	il	vento	amava	scompigliare.
Era	 sempre	 la	prima	a	 correre	nei	 prati	 allo	 spuntare	delle
primule	e	passava	così	 svelta	da	un	gruppo	di	 fiori	 all’altro
che,	in	un	baleno,	aveva	le	mani	piene	di	fiori	gialli.
Ada	 mostrava	 interesse	 per	 tutto	 quel	 che	 vedeva.	 I

bambini	 la	 incuriosivano,	 e	 anche	 le	 anatre.	Confrontava	 le
loro	abitudini	e	i	loro	passatempi	e	osservava	tutti,	bambini	e
anatre,	per	studiare	quel	che	facevano.
Suo	 padre,	 il	 signor	 Kiddle,	 era	 stato	 cresciuto	 nella

convinzione	 che	 le	 giovani	 fanciulle	 potessero	 essere	 utili
soltanto	alle	 loro	madri,	ma	non	appena	Ada	ebbe	compiuto
dieci	 anni	 il	 signor	 Kiddle	 scoprì	 che	 la	 piccola	 era	 utile
anche	a	 lui,	perché	era	capace	di	 raggiungere	di	 corsa	una
vacca	 che	 aveva	 deviato	 dal	 cammino	 e	 di	 riportarla	 sulla
retta	via	senza	aver	paura	delle	corna	dell’animale.
E	Ada	non	correva	soltanto	dietro	alle	vacche,	bensì	era	più

veloce	 persino	 dei	 ragazzi	 più	 grandi,	 anche	 di	 domenica,
quando	le	giovinette	indossano	gli	abiti	più	eleganti.
«Ada	 corre»	 disse	 il	 signor	 Kiddle	 al	 signor	 Bunce	 una

domenica	sera	«e	non	c’è	modo	di	 fermarla.	Sta	diventando
una	 fanciulla	molto	 prosperosa,	 e	 ciò	 non	 è	 bene,	 dice	 sua
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madre,	perché	è	troppo	vistosa».
«Quando	una	bella	giovinetta	ha	l’abitudine	di	correre	e	di

saltare»	 rispose	mestamente	 il	 signor	Bunce	«le	capiterà	di
certo	qualcosa,	e	ci	sarà	qualcuno	che	dovrà	prendersene	la
colpa».
«Già,»	ammise	 il	 signor	Kindle	«è	proprio	vero,	caro	oste,

perché	 a	 furia	 di	 correre	 si	 finisce	 a	 giacere	 sotto	 la
quercia».
«E	 a	 quel	 punto,»	 disse	 il	 signor	 Bunce	 «Qualcuno	 dovrà

vergognarsi	di	Sé».
La	gioiosa	abitudine	della	corsa	arrossava	le	gote	di	Ada	e

la	 rendeva	 così	 felice	 e	 libera	 che	 il	 vecchio	 gufo	 del
campanile	della	 chiesa	 le	 faceva	 cenno	con	 la	 testa	quando
lei	 sfrecciava	 lungo	 il	 vialetto	 della	 chiesa	 per	 andare	 a
dondolarsi	sui	rami	del	tasso.
Una	volta	–	e	ci	pare	il	caso	di	riferirlo	qui	–	ebbe	luogo	per

strada,	 tra	 il	 signor	 Kiddle	 e	 uno	 sconosciuto,	 una	 strana
conversazione	che	non	lasciava	presagire	nulla	di	buono	per
Ada,	 anche	 se	 sul	 momento	 il	 signor	 Kiddle	 non	 ci	 fece
praticamente	caso.
Era	 luglio,	 e	 il	 mercante	 di	 bestiame	 aveva	 comprato	 tre

vacche	al	mercato;	 inoltre,	siccome	era	sabato,	ossia	giorno
di	 vacanza	 per	 Ada,	 si	 era	 fatto	 accompagnare	 anche	 dalla
bambina.	 Il	 mandriano	 che	 il	 signor	 Kiddle	 di	 solito
impiegava	 non	 era	 disponibile,	 e	 lui	 allora	 aveva	 deciso	 di
farne	a	meno.	Aveva	chiesto	a	Ada	di	mettersi	alla	testa	degli
animali,	mentre	 lui	 si	 sarebbe	messo	 in	coda,	 con	 il	 cavallo
attaccato	 al	 calesse,	 e	 così	 avrebbero	 guidato	 le	 vacche
lungo	la	strada	fino	a	Folly	Down.
Ada	era	orgogliosa	dell’incarico	affidatole.	Camminava	con

spavalderia	davanti	alle	vacche,	con	il	più	bello	dei	suoi	abiti
estivi	e	un	cappello	ornato	da	un	nastro	rosa.	Teneva	in	mano
un	 bastone	 con	 cui	minacciava	 le	 vacche	 quando	 queste	 si
azzardavano	ad	avvicinarsi	troppo	con	le	corna.	Camminava
con	 una	 fierezza	 che	 conferiva	 al	 suo	 corpicino	 un’aria	 di
grande	importanza,	e	quando	passavano	per	un	paesino	Ada
invitava	 tutte	 le	 bambine	 che	 vedeva	 –	 alcune	 anche	 più
grandi	di	lei	–	a	togliersi	di	mezzo	se	non	volevano	finire,	per
una	cornata,	in	cima	a	un	albero.
Per	essere	pronto	a	ostacolare	il	passaggio	alle	vacche,	nel
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caso	in	cui,	infastidite	dalle	mosche,	si	fossero	messe	in	testa
di	 tornare	 indietro,	 il	 signor	Kiddle	 era	 sceso	 dal	 calesse	 e
conduceva	 il	 cavallo	 con	 una	 mano,	 tenendo	 la	 frusta
nell’altra.
La	 giornata	 era	 caldissima,	 e	 il	 signor	 Kiddle,	 che

indossava	 il	 suo	 pastrano	 da	mercato,	 fatto	 del	 tessuto	 più
pesante,	 fermava	 spesso	 il	 cavallo	 per	 asciugarsi	 la	 fronte
con	 il	suo	fazzoletto	rosso,	e	 in	una	di	queste	occasioni	una
vacca	che	Ada	aveva	spaventato	con	un	colpetto	di	bastone
sul	 naso,	 partì	 di	 scatto	 nella	 direzione	 opposta	 a	 quella	 in
cui	procedevano	e	si	sarebbe	persa	se	uno	strano	uomo	che
camminava	 poco	 più	 indietro,	 sconosciuto	 al	 signor	 Kiddle,
non	avesse	 indotto	 l’animale	a	 invertire	di	nuovo	 la	marcia.
Quando	la	mucca	ebbe	ripreso	con	calma	la	direzione	giusta,
lo	 sconosciuto	 raggiunse	 il	 signor	 Kiddle	 cui	 parve	 di
riconoscere	in	lui	uno	stagnino	ambulante,	anche	se	ne	aveva
dimenticato	il	nome.
Era	un	vecchio	dalla	 lunga	barba,	 vestito	di	 stracci,	ma	 il

signor	 Kiddle	 aveva	 sin	 dalla	 partenza	 avuto	 il	 desiderio	 di
dire	a	qualcuno	quanto	fosse	orgoglioso	di	Ada,	che	correva
avanti	e	indietro	per	badare	alle	vacche,	e	quindi	fu	felice	di
aver	 incontrato	 quell’uomo,	 benché	 non	 fosse	 che	 uno
stagnino.
Erano	in	cammino	lungo	la	strada	maestra	che	passava	nei

pressi	 di	 Folly	 Down,	 e	 poco	 più	 avanti	 del	 luogo	 in	 cui	 si
trovavano	 c’era	 una	 svolta	 a	 sinistra	 che	 avrebbe	 potuto
indurre	le	vacche	in	tentazione.
«Di	 sicuro,»	 disse	 lo	 stagnino,	 indicando	 con	 la	 mano

protesa	 quel	 viottolo	 «le	 vacche	 prenderanno	 quella
direzione.	 Guarda	 le	 mosche	 come	 le	 stuzzicano:	 non
rinunceranno	certo	a	un	sentiero	verde	come	quello».
Il	signor	Kiddle	scoppiò	a	ridere.
«Eh,»	 disse	 «non	 la	 vedi	 la	 mia	 bambina,	 lì	 in	 piedi,	 che

impedisce	 loro	 il	 passaggio?	 Sta	 agitando	 il	 bastone	 e
dicendo	alle	bestie	di	proseguire	diritto».
«Io	 non	 vedo	 nessuna	 bambina»	 disse	 l’uomo	 che

accompagnava	 il	 signor	 Kiddle	 «e	 non	 sento	 nessuna	 voce
femminile	che	si	rivolge	alle	bestie».
«Sei	dunque	cieco	e	sordo?»	domandò	il	signor	Kiddle.
«No,	 no»	 rispose	 lo	 stagnino.	 «Vedo	 e	 sento	 meglio	 di
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molti».
«Dimmi,	 allora,	quante	vacche	ci	 sono»	disse	 il	mercante,

mentre	Ada	 le	guidava	con	abilità	 lungo	 il	 sentiero	 sterrato
che	portava	a	Folly	Down.
«Tu	 vuoi	 prenderti	 gioco	 di	 me»	 disse	 lo	 stagnino,	 che

proseguì	 il	 cammino	 lungo	 la	 strada	 maestra,	 mentre	 il
signor	Kiddle	guidava	il	cavallo	al	seguito	delle	vacche.
«Le	tue	vacche,	strano	a	dirsi,	hanno	preso	la	via	a	destra,

ma	io	non	vedo	nessuna	bambina».
«Che	cosa	significa?»	domandò	il	signor	Kiddle,	dopo	aver

raccontato	questo	strano	episodio	alla	taverna.
«Nulla	 di	 buono»	 gli	 rispose	 padron	 Bunce.	 «Niente	 di

buono	per	la	piccola	Ada».
Già	 prima	 che	 Ada	 Kiddle	 avesse	 lasciato	 la	 scuola	 del

villaggio,	 la	 signora	 Vosper	 aveva	 cominciato	 a	 tenerla
d’occhio	 e	 in	 un	 giorno	 d’estate,	 quando	 la	 bambina
scorrazzava	 sul	 prato,	 ne	 aveva	 indicato	 le	 gambe	 forti	 e
sode	al	giovane	Martin	Mumby.
Un	altro	giorno,	la	signora	Vosper	fermò	Ada	e	cominciò	a

parlarle	 di	 agnellini	 e	 margherite	 e,	 poco	 dopo,	 spostò	 il
discorso	sulle	anatre	e	sui	ragazzi.
Il	 tempo	 passa	molto	 alla	 svelta	 a	 Folly	 Down	 se	 ci	 sono

persone	amabili	come	la	signora	Vosper	con	cui	parlare,	e	in
breve	 Ada,	 pur	 correndo	 più	 veloce	 che	 mai,	 cominciò	 a
essere	oppressa	da	un	certo	 torpore	e	 si	mostrò	più	 incline
ad	 ascoltare	 la	 signora	 Vosper	 che	 a	 raccogliere	 fiori	 sul
pendio	della	collina.
Quando	 Ada	 fu	 accalappiata,	 dopo	 che	 un’allegra	 corsa	 e

alcuni	suoi	tentativi	fanciulleschi	di	salvarsi	si	erano	rivelati
infruttuosi,	 toccò	 a	 Phoebe	 diventare	 preda	 di	 Martin	 e,
trascorso	 meno	 di	 un	 anno,	 la	 signora	 Vosper	 stava	 già
raccontando	altre	storie	alla	piccola	Ann.
Ann	 Kiddle	 dimostrò	 di	 aver	 più	 cura	 di	 se	 stessa	 e,	 a

differenza	delle	sorelle,	non	si	arrese	quasi	al	primo	assalto,
anche	se,	così	facendo,	ottenne	come	unico	effetto	quello	di
rendere	 l’impresa	 ancora	 più	 divertente	 per	 John,	 figlio	 del
cavalier	 Mumby,	 il	 quale,	 facendosi	 scudo	 della	 presunta
reputazione	 del	 signor	 Grunter	 in	 certe	 questioni,	 riuscì	 in
breve	–	dopo	un	paio	di	tentativi	o	giù	di	lì	–	ad	avere	ragione
della	 ragazzina	 sul	 divano	 della	 signora	 Vosper,	 mentre
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quest’ultima	 sbirciava	 dal	 buco	 della	 serratura
rimproverandosi	di	non	aver	portato	con	sé	gli	occhiali,	dopo
aver	lasciato	quei	due	da	soli.
Quando	le	sorelle	Kiddle	furono	tutte	sistemate,	la	signora

Vosper	 cominciò	 a	 guardarsi	 intorno	 speranzosa	 a	 Folly
Down,	 convinta	 –	 com’era	 giusto	 –	 che	 il	 divertimento	 non
dovesse	essere	dato	per	concluso	finché	ci	fosse	stata	ancora
in	giro	qualche	verginella.
Jenny	 Bunce,	 unica	 figlia	 dell’oste,	 nonché	 domestica

presso	 la	 canonica,	 sarebbe	 stata	 la	 successiva	 vittima	 dei
suoi	intrighi.
Non	 appena	 la	 ebbe	 individuata,	 la	 signora	 Vosper	 diede

inizio	ai	suoi	incantamenti.	Jenny,	però,	si	rivelò	sospettosa	e
ostica,	 e	 per	 una	 ragione	 che	 la	 signora	 Vosper	 non	 si
aspettava;	infatti,	ogni	volta	che	alludeva	a	certi	traffici	che,
secondo	 lei,	 facevano	 sempre	 molto	 piacere	 alle	 ragazze,
Jenny	guardava	stranamente	intimorita	il	cielo:	aveva	paura,
diceva	 tra	 sé,	 che	 l’angelo	 della	 signorina	 Tamar	 stesse
ascoltando	 o	 magari	 guardando,	 e	 non	 era	 sicura	 che	 la
menzione	di	quei	traffici	gli	facesse	davvero	piacere.
La	 ritrosia	 di	 Jenny,	 dopo	 la	 facilità	 con	 cui	 si	 erano

procurati	il	piacere	con	le	sorelle	Kiddle,	suscitò	nei	Mumby
un	acuto	appetito	per	il	banchetto	che	–	ne	erano	certi	–	un
bel	 giorno	 avrebbero	 gustato.	 L’attesa,	 però,	 in	 questioni
tanto	banali	non	era	affatto	piacevole	per	loro,	che	amavano
averla	 vinta	 al	 primo	 colpo,	 soprattutto	 perché	 tutti,	 poi,
credevano	 che	 l’autore	 di	 quelle	 malvagie	 imprese	 fosse	 il
signor	 Grunter,	mentre	 loro,	 essendo	 uomini	 rispettabili,	 si
recavano	in	città	per	soddisfare	le	loro	esigenze.
Martin,	 a	 volte,	 si	 azzardava	 a	 salutare	 la	 signora	Vosper

persino	 di	 giorno,	 quando	 quest’ultima	 andava	 a	 prendere
l’acqua	 al	 pozzo,	 e	 la	 esortava	 a	 portargli	 Jenny.	 Lui	 giurò
addirittura	di	aver	 fatto	ciò	da	cui	si	era	sempre	astenuto	e
che	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	fare,	ossia	andare	in	chiesa
ad	ascoltare	uno	dei	sermoni	«dimentichi	di	Dio»	pronunciati
dal	 signor	Grobe	 –	 un’osservazione	 più	 vicina	 alla	 verità	 di
quanto	il	giovane	probabilmente	immaginasse	–	al	solo	scopo
di	 sedersi	 vicino	 alla	 signorina	 Jenny,	 nella	 speranza	 che
questa	 potesse	 rispondere	 a	 qualche	 gesto	 simpatico	 da	 lui
compiuto	 per	 dimostrarle	 la	 propria	 passione	 e	 le	 proprie
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intenzioni.
Lei	però	non	gli	aveva	dato	retta	e	non	aveva	neanche	mai

alzato	gli	occhi,	se	non	per	guardare	un	santo	barbuto	sulla
vetrata,	 le	 cui	 mani	 erano	 di	 certo	 incapaci	 di	 fare	 alcun
segno	men	che	decente.
«Chi	si	sarebbe	mai	aspettato»	disse	Martin	Mumby,	«che

una	piccola	sgualdrina	come	quella,	una	volgare	domestica,
potesse	creare	tanti	problemi	al	signor	Grunter?».
«Sarà	tanto	più	soddisfacente	quando	alla	fine	si	deciderà	a

cedere»	fu	la	risposta	della	signora	Vosper.
La	 signora	 Vosper	 fece	 del	 proprio	 meglio,	 ma	 Jenny

continuava	 a	 tirarsi	 timidamente	 indietro,	 sempre	 volgendo
gli	 occhi	 al	 cielo	 timorosa	 se	 veniva	 detto	 qualcosa	 di	 più
avventato	del	solito.
Il	 mattino	 che	 precedette	 l’arrivo	 del	 mercante	 di	 vino	 a

Folly	Down,	Martin	Mumby	disse	 alla	 signora	Vosper:	 «Noi
vogliamo	averla	questa	sera	stessa.	Nulla	dovrà	impedircelo.
Sarà	molto	buio:	non	ci	saranno	stelle	né	luna	né	altre	luci	in
cielo.	Se	non	 troverà	 il	modo	di	 condurre	 Jenny	al	giaciglio
sotto	 la	 quercia	 questa	 sera,	 lei	 e	 suo	marito	 sarete	gettati
fuori	di	casa,	in	mezzo	alla	strada,	prima	di	Natale».
La	 signora	 Vosper	 si	 compiacque	 di	 queste	 parole.	 I

Mumby,	 a	 quanto	 pareva,	 facevano	 sul	 serio,	 finalmente.
Finse	però	di	esserne	inorridita.
«Se	 sono	 davvero	 queste	 le	 vostre	 intenzioni,»	 disse,

lasciando	 cadere	 a	 terra	 con	 fragore	 il	 secchio	 che	 stava
riempiendo	al	pozzo	«non	so	se	potrò	dare	 la	colpa	di	certe
vostre	azioni	al	signor	Grunter».
«E	perché	no?»	domandò	Martin.
«Quel	 pover’uomo	 è	 un	 po’	 troppo	 vecchio	 per	 guerre	 e

battaglie,	 e	 tutto	 il	 villaggio,	 incluso	 il	 parroco,	 sa	 bene
quanto	è	forte	e	bella	in	carne	Jenny	Bunce».
«Tu	 portala	 da	 noi,»	 disse	 Martin	 «e	 se	 lei	 è	 davvero	 la

bella	 agnellina	 che	 Kiddle	 ritiene	 che	 sia,	 sarà	 un	 gran
divertimento».
«Ah,	 i	 ricchi	 sono	proprio	gente	 cattiva!»	disse	 la	 signora

Vosper	ridendo.
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XIV
LA	SIGNORA	VOSPER	RACCONTA	UNA	STORIA

La	 signora	 Vosper	 prese	 Jenny	 per	 mano	 e	 la	 condusse
fuori	nel	buio.	La	porta	sul	retro	della	canonica	di	Folly	Down
si	richiuse	alle	sue	spalle.
La	signora	Vosper	aveva	scelto	 il	momento	giusto,	perché

Jenny	era	dell’umore	ideale	per	farsi	ingannare.	Era	svagata
e	un	po’	stanca,	quella	sera.	Sapeva	che	stava	per	accadere
qualcosa,	perché	quel	pomeriggio,	mentre	correva	al	piano	di
sopra	per	cambiarsi	il	vestito,	era	scivolata	e	caduta.
«Un	matrimonio,»	aveva	detto	Jenny	rialzandosi	«o	forse	un

funerale:	 delle	 due	 una,	 ma	 non	 saprei	 dire	 quale	 con
certezza».
E	poco	più	 tardi,	mentre	si	 strofinava	 la	 faccia	con	 la	sua

salvietta,	 si	 era	 schizzata	 dell’acqua	 insaponata	 sul	 vestito
nero.
«Oh,	 non	 mi	 importa»	 aveva	 detto,	 guardando	 la	 piccola

macchia	sul	vestito.	«Non	mi	importa	se	finirò	per	rovinarmi.
Io	 non	 sono	 il	 tipo	 che	 aspetta	 di	 essere	 sposata	 da	 un
angelo,	 e	 secondo	 la	 signora	 Vosper	 non	 è	 bene	 che	 una
ragazza	esca	con	il	signor	Bird,	perché	questo	non	si	azzarda
a	fare	niente,	se	non	a	darle	qualche	bacio».
Jenny	si	era	guardata	allo	specchio.
«È	 per	 questo	 che	 siamo	 fatte,	 noi	 ragazze»	 aveva

borbottato.
Fuori	 da	 quella	 porta,	 però,	 Jenny	 si	 sentì	 incline	 a	 una

maggiore	 prudenza,	 e	 la	 signora	 Vosper,	 volendo	 anche	 lei
andarci	cauta,	fece	attenzione,	da	principio,	a	non	parlare	di
cose	che	potessero	spaventare	la	ragazza.
«È	 bello	 star	 fuori	 per	 una	 fanciulla»	 disse	 «se	 non	 ha

paura	del	buio».
«Ah,	 io	non	ho	paura	di	niente	qui	a	Folly	Down,»	rispose

Jenny	«e	comunque	starò	fuori	pochissimo».
La	 signora	 Vosper	 la	 condusse	 per	 un	 angusto	 sentiero

secondario	e,	di	lì,	fuori	dal	giardino	della	canonica.
«Martin	 Mumby	 non	 ha	 intenzione	 di	 offenderti,»	 disse
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«ma	 ha	 catturato	 un	 uccellino,	 vivo,	 e	 dice	 che	 gli	 farebbe
piacere	 se	 Jenny	Bunce	 avesse	 voglia	 di	 dare	un’occhiata	 a
quella	 bestiolina.	Non	 è	 un	 uccellino	 tanto	 comune,	 perché
ha	le	piume	rosa».
La	signora	Vosper	prese	Jenny	sottobraccio	e	 la	portò	con

sé.
«Oh,	be’,»	sospirò	Jenny	«posso	ben	andare	a	far	due	passi

con	la	signora	Vosper...».
L’aria	cupa	di	una	notte	di	novembre,	quando	ci	si	immerge

in	 essa	 provenendo	 da	 una	 stanza	 illuminata,	 viene	 spesso
respirata	 con	 una	 certa	 paura,	 come	 se	 nel	 buio	 si
nascondessero	 strane	 cose.	 Le	 nuvole	 pesanti	 che,	 pur
essendo	 a	 quell’	 ora	 ormai	 invisibili,	 avevano	 gravato	 sul
villaggio	 con	 il	 loro	 grigiore	 per	 tutto	 il	 giorno,	 premevano
nell’oscurità	sulla	testa	di	chi	si	avventurava	all’aperto	come
fa	l’argilla	molle	e	umida	sulle	bare	dei	morti	avvolti	nel	loro
sudario.
Una	 ragazza	 che	 si	 trovi	 in	giro	nel	 buio	novembrino	non

può	fare	a	meno	di	respirare	quest’aria	densa	e	pesante	con
strani	 presagi	 e	 di	 camminare	 impaurita,	 come	 se	 stesse
avvicinandosi	alle	fauci	di	un	enorme	serpente	che	la	attende
in	fondo	alla	strada	pronto	a	divorarla.
In	 una	 tale	 ora,	 la	 stessa	paura	da	 lei	 provata	 finisce	per

avvicinare	la	ragazza	alla	rovina,	se	capita	che	lì	fuori	siano
presenti	le	forze	del	male.	In	questo	caso,	infatti,	per	quanto
invisibili,	 si	muovono	 intorno	a	 lei	ben	altre	 forze	da	quelle
del	 mero	 desiderio	 indomabile.	 Da	 angoli	 oscuri	 si
protendono	mani	che	non	sono	umane.	Le	tenebre	sono	piene
di	occhi,	e	quando	lei	cammina	calpesta	una	mandragora	che
stride,	 mentre	 nel	 cielo	 passa	 una	 nottola.	 La	 ragazza,	 nel
buio,	 ricorda	 le	 storie	 spaventose	 che	 ha	 sentito	 narrare:
storie	di	vampiri	che	tornano	dall’oltretomba.	Una	diceria	si
era	 sparsa,	 secondo	 cui	 una	 strana	 bestia	 era	 stata	 udita
gemere	da	alcuni	e	ululare	da	altri	mentre	si	aggirava	come
anima	in	pena	sotto	il	muro	del	fienile	del	signor	Mumby.
Jenny	 tremava,	 ma	 ciononostante	 proseguì.	 La	 signora

Vosper	 la	 teneva	e	procedeva	 lentamente	nel	buio,	come	se
non	le	importasse	della	direzione	seguita.	A	un	certo	punto	si
fermò	anche,	come	per	convincere	Jenny	a	fidarsi	di	lei;	poi,
per	 ingannare	 il	 tempo	 e	 orientare	 il	 pensiero	 di	 Jenny	 nel
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senso	 da	 lei	 desiderato,	 la	 signora	 Vosper	 cominciò	 a
raccontare	allegramente	del	proprio	precoce	matrimonio.
«Mi	 sono	 sposata	 a	 sedici	 anni»	 disse	 la	 signora	 Vosper,

stringendo	a	sé	la	giovane	Jenny	«e	ho	pregato	come	non	mai
di	potermi	coricare	da	sola	quella	notte».
Jenny	rise.
«Eh,	 ero	 sicura	 che	 ti	 saresti	messa	a	 ridere»	 sussurrò	 la

signora	 Vosper.	 «Questa	 è	 una	 storia	 che	 non	 ho	 mai
raccontato	a	nessuno,	anche	se	me	la	ricordo	piuttosto	bene.
Era	 tardi,	 oltretutto,	 e	 tutti	 quelli	 che	 ballavano	 si	 erano
messi	a	gridare	e	a	cantare	e	a	saltare	come	grosse	pulci	nel
salotto,	e	a	quel	punto	io	ho	cominciato	a	piangere	e	ho	preso
su	il	mio	libro	delle	preghiere,	che	avevo	ricevuto	in	regalo	al
catechismo,	 e	 sono	 andata	 a	 sedermi	 davanti	 al	 fuoco.	 Ero
una	 povera	 fanciulla,	 e	 il	 mio	 petto	 sobbalzava	 ansimante.
Era	 proprio	 un	 bel	 libro	 di	 preghiere,	 quello,	 fatto	 apposta
per	 essere	 tenuto	 al	 sicuro	 in	 grembo	 da	 una	 giovane
fanciulla.	Ah,	di	che	strane	cose	ci	preoccupiamo,	noi	povere
giovinette!	 Io	 aspettavo	 e	 intanto	 piangevo,	 perché	 nessun
uomo	mi	 aveva	mai	 fatto	 niente,	 a	 parte	 baciarmi,	 sotto	 la
quercia.
«A	quel	punto	Vosper,	che	era	nella	legnaia,	arriva	e	mi	fa:

“Sarà	 meglio	 che	 ti	 sbrighi,	 ora,	 cara	 la	 mia	 fanciulla
sposata”.	 Io,	 allora,	 sempre	 in	 lacrime,	 salii	 al	 piano
superiore,	portando	con	me	il	mio	libro	delle	preghiere.	Dopo
di	 che,	 come	 mi	 aveva	 insegnato	 la	 mia	 povera	 madre,	 mi
inginocchiai	 accanto	 al	 letto.	 “Smettila	 di	 piagnucolare”
gridò	Vosper,	che	aveva	sbevazzato	un	bel	po’	“e	togliti	quei
vestiti!”.
«“Nessun	 uomo	 deve	 toccarmi”	 dissi	 io,	 togliendomi	 quel

che	avevo	addosso	e	infilandomi	a	letto	di	soppiatto	“perché
il	 libro	 delle	 preghiere	 mi	 salverà	 dalla	 malvagità”.	 Detto
questo,	 rimasi	 distesa	 immobile,	 sempre	 con	 il	 libro	 delle
preghiere	in	grembo.
«A-ha!	 Gli	 uomini	 non	 hanno	 paura	 della	 religione»

commentò	 la	signora	Vosper,	 ridendo.	E	aggiunse:	«Lo	vedi
anche	 tu	 che	 c’è	 qualcuno	 lungo	 il	 sentiero?	 Dev’essere	 il
vecchio	Grunter».
Passarono	accanto	alla	massiccia	figura	di	un	uomo	che	se

ne	 stava	 sul	 viottolo	 come	 un	 albero	 sradicato.	 Questi	 non
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proferì	parola	e	non	diede	alcuna	risposta	quando	la	signora
Vosper	 fece	 un’educata	 allusione	 a	 ciò	 che	 si	 diceva	 egli
facesse	in	giro.
«È	 uno	 di	 poche	 parole»	 sussurrò	 la	 signora	 Vosper	 a

Jenny.	«Il	signor	Grunter	è	un	taciturno,	e	anche	le	sue	azioni
sono	silenziose».
Jenny	rise	allegramente.	Sebbene	suo	padre	desse	la	colpa

di	 tutti	 i	 guai	di	Folly	Down	a	Qualcuno	che	 stava	molto	 in
alto,	 la	 gente	 del	 villaggio	 preferiva	 accusare	 il	 signor
Grunter	quando	accadeva	qualcosa	alle	ragazze.
«È	 proprio	 un	 bell’uccellino»	 disse	 la	 signora	 Vosper,

stringendo	 forte	 il	 braccio	 di	 Jenny	 «quello	 che	 Martin
Mumby	vuole	farti	vedere».
«Lo	tiene	in	gabbia?»	domandò	Jenny.
«Oh,	no,»	rispose	la	signora	Vosper	«ma	potresti	fargliene

una	tu,	se	ti	va».
Jenny	 era	 determinata	 a	 credere	 a	 quel	 che	 diceva	 la

signora	 Vosper.	 Camminava	 felice	 e	 non	 aveva	 più	 alcuna
paura	del	buio;	 voleva	proprio	 vedere	quell’uccellino	 che	 le
era	 stato	 promesso	 e	 aveva	 intenzione,	 non	 appena	Martin
Mumby	 gliel’avesse	 dato,	 di	 portarlo	 a	 casa	 e	 di	 dargli	 da
mangiare	delle	briciole	di	torta	nella	cucina	della	canonica.
Senza	 che	 Jenny	 se	 ne	 rendesse	 conto,	 però,	 la	 signora

Vosper	 la	stava	portando	sempre	più	vicino	alla	quercia	del
giardino	pubblico.
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XV
JENNY	INVOCA	AIUTO

La	serata	era	perfetta	per	le	malefatte	in	programma,	e	la
quercia	forniva	la	copertura	ideale	allo	scopo.
L’albero	 era	 di	 quelli	 antichi,	 e	 le	 sue	 foglie,	 che

bisbigliavano	al	chiaro	di	 luna,	avrebbero	potuto	raccontare
molte	 storie	 su	 quel	 che	 era	 accaduto	 sotto	 i	 rami	 dei	 suoi
grandi	e	regali	antenati.	In	quel	luogo	molte	giovani	fanciulle
avevano	versato	il	loro	sangue,	morte	per	placare	l’ira	di	un
dio	infuriato,	a	opera	di	sacerdoti	 inghirlandati	che	avevano
fatto	 uso	 dei	 loro	 affilati	 coltelli,	 dopo	 aver	 infierito	 sulla
vittima	secondo	il	rituale.
Quell’albero,	 però,	 era	 l’ultimo	 della	 stirpe.	 Non	 c’era

speranza	 di	 riprodursi	 per	 quell’albero,	 se	 fosse	 stato
abbattuto,	 perché	 i	 maiali	 del	 signor	 Mumby	 ne	 avevano
mangiato	tutte	le	ghiande,	e	dal	tronco	non	spuntavano	nuovi
e	 teneri	 rami.	Se	 fosse	 intervenuto	qualcosa	a	distruggerla,
la	quercia	di	Folly	Down	sarebbe	morta	come	un	uomo.
I	 fratelli	 Mumby	 erano	 i	 sacerdoti	 prescelti	 per	 il	 rito	 di

quella	sera,	e	i	cospiratori	sapevano	bene	che	con	un	paio	di
fandonie	 avrebbero	 potuto	 facilmente	 attribuire	 la	 colpa	 di
tutto	al	signor	Grunter.
«Anche	 se	 il	 vecchio	 pazzo	 non	 ama	 la	 guerra	 e	 la	 lotta,

nessuno	a	Folly	Down	gli	crederà	mai»	disse	Martin	Mumby
a	suo	fratello.
John	Mumby	era	il	maggiore	dei	due	giovani	gentiluomini.

Aveva	una	bella	 faccia	da	cattivo	e	uno	sguardo	da	persona
scaltra.	 Si	 era	 sempre	 comportato	 alla	 maniera	 boriosa	 e
prepotente	che	i	figli	dei	grandi	fattori	di	campagna	copiano
alla	 perfezione	 dai	 ricchi	 e	 potenti	 che	 sono	 da	 sempre
proprietari	 terrieri	e	che	 in	periodo	di	elezioni,	come	hanno
sempre	fatto,	offrono	birra	e	promesse	ai	più	fervidi	elettori
di	questa	felice	Inghilterra.
Questi	due	giovanotti	avevano	gli	stessi	eccellenti	concetti

riguardo	 alla	 vita.	 Consideravano	 con	 un’enorme	 e	 orribile
ammirazione	 le	 azioni	 dei	 grandi,	 e	Martin	 non	 si	 stancava
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mai	di	raccontare	la	storia	meravigliosa	di	Lord	Bullman,	che
una	 volta,	 dopo	 pranzo,	 in	 preda	 a	 una	 lieve	 confusione	 in
merito	 alle	 diverse	 forme	 di	 vita	 che	 lo	 circondavano,
vedendo	 il	 suo	 aiutante	 che	 correva	 a	 procurarsi	 nuove
munizioni,	 lo	 aveva	 scambiato	 per	 una	 lepre	 e	 gli	 aveva
sparato	 con	 la	 sua	 ultima	 cartuccia.	 Martin	 Mumby,	 che
passava	nei	dintorni	a	cavallo,	era	stato	invitato	a	sostituire	il
defunto,	 e	 lui	 aveva	 accettato	 l’incarico	 con	 estremo
orgoglio,	 tenendosi	 tuttavia	 sempre	 molto	 vicino	 al	 suo
signore.
Prima	 ancora	 che	 Jenny	 uscisse,	 Martin	 e	 John	 Mumby

erano	andati	sotto	la	grande	quercia	a	fumare	sigarette	e	ad
attendere	impazienti	l’arrivo	della	loro	vittima.
E	proprio	lì,	infine,	la	signora	Vosper	condusse	Jenny.
A	 Folly	Down	 vige	 la	 consuetudine,	 spesso	 osservata,	 per

cui	 i	giovanotti	e	 le	 fanciulle	devono	parlare	un	po’	 tra	 loro
prima	di	cominciare	a	divertirsi	davvero.	In	quasi	tutti	i	paesi
del	mondo	questa	è	considerata	la	maniera	più	opportuna	di
comportarsi,	 e	 la	 conversazione	 comincia	 sempre	 nella
maniera	più	innocente	che	si	possa	immaginare.
Non	 appena	 Jenny	 fu	 più	 vicina,	 John	 Mumby	 si	 nascose

dietro	la	quercia,	e	Martin	le	domandò	se	negli	ultimi	tempi
avesse	visto	Ann	Kiddle.
«Ah,	quella!»	disse	 Jenny.	 «Non	mi	 capita	 tanto	 spesso	di

incontrarla».
«Le	 sorelle	 Kiddle	 non	 lasciano	 mai	 un	 uomo	 da	 solo,»

commentò	 la	signora	Vosper	«e	 la	gente	dice	che	 il	vecchio
Grunter	 si	 è	 dato	 nuovamente	 da	 fare,	 di	 recente,	 sia	 con
l’una	che	con	l’altra».
Martin	Mumby	si	 fermò	ancora	più	vicino	a	 Jenny,	che	gli

domandò	se	avesse	con	sé	l’uccellino	di	cui	le	aveva	parlato
la	signora	Vosper.
«Certo	che	ce	l’ho,	l’uccellino»	rispose	Martin.
A	volte,	al	buio,	le	forme	di	una	ragazza	possono	sembrare

più	provocanti	di	quando	vengono	viste	alla	 luce	del	giorno.
La	 voce	 di	 Jenny,	 il	 suo	 corpo	 intuito	 più	 che	 visto,	 la	 sua
presenza	 sul	 posto,	 che	 dava	 a	Martin	 la	 certezza	 di	 poter
soddisfare	i	propri	desideri,	rendevano	il	giovane	sempre	più
ansioso	 di	 cominciare.	Gettò	 sull’erba	 la	 sigaretta	 fumata	 a
metà,	 ma	 si	 udì	 un	 rumore	 di	 passi	 nelle	 vicinanze,	 e
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qualcuno	rise.	Nella	casa	del	signor	Meek	si	era	accesa	una
luce	al	piano	superiore.	Da	poco	lontano	giunse	il	rumore	di
un	 secchio.	 Luke	 Bird	 era	 andato	 al	 pozzo	 a	 prendere
l’acqua.
Dopo	aver	riempito	il	secchio,	Luke	Bird	sollevò	la	propria

lanterna.	 Gli	 parve	 di	 vedere	 la	 faccia	 di	 Jenny	 riflessa
nell’acqua.	 Gli	 stava	 sorridendo,	 e	 lui,	 immaginando	 che	 la
ragazza	 fosse	 alla	 canonica,	 si	 domandò	 che	 cosa	 stesse
facendo.	Magari	stava	preparando	una	torta	di	carne	per	 la
cena.
A	Luke	erano	sempre	piaciute	le	torte	di	carne,	ma	non	ne

aveva	 mai	 fatta	 una	 perché	 non	 aveva	 mai	 imparato	 a
preparare	 l’impasto.	 Il	 signor	 Grobe,	 pensò,	 doveva	 essere
proprio	un	uomo	felice,	visto	che	poteva	mangiare	le	torte	di
carne	 preparate	 da	 Jenny!	 Lei,	 di	 certo,	 faceva
scrupolosamente	a	pezzetti	 la	carne,	dopo	di	che	 impastava
la	 farina	 e,	 a	 un	 certo	 punto,	 si	 sentiva	 senz’altro	 quel
piacevolissimo	profumo	di	torta	cotta	nel	forno.
Qualcuno	gridò.
«Una	 ragazza,»	 pensò	 Luke	 «ma	 di	 ragazze	 io	 non	 ne

vedo».
Sotto	 la	 quercia	 Martin	 Mumby	 mise	 le	 mani	 addosso	 a

Jenny.
«Che	cosa	stai	facendo?»	gli	domandò	lei.
Si	 udì	 un	 colpo	 di	 tosse,	 che	 proveniva	 dalla	 parte	 più

lontana	del	prato.
«Sarà	 il	 vecchio	 Grunter»	 disse	 la	 signora	 Vosper,

prendendo	 Jenny	 per	 un	 braccio.	 Jenny	 lanciò	 un	 grido,	 e
John	Mumby	sbucò	dall’ombra	per	piazzarsi	alle	sue	spalle.
«È	il	vecchio	Grunter	che	si	sta	dando	da	fare	con	te»	disse

la	signora	Vosper	ridendo.	«È	 lui	che	ti	sta	tenendo	e	ti	sta
addosso».
Per	 riconoscere	 i	 rumori	 di	 un	 villaggio	 nel	 buio	 è

necessario	un	 interprete.	Un	grido,	un	richiamo,	una	risata,
un	 singhiozzo	 possono	 essere	 fenomeni	 talmente	 vaghi	 che
ben	 pochi	 tra	 coloro	 che	 li	 percepiscono	 attribuiscono	 loro
una	qualche	importanza.
Il	 signor	Meek	 udì	 il	 grido	 di	 Jenny	mentre	 era	 in	 strada

diretto	 alla	 taverna	 e	 fu	 felice	 di	 averlo	 sentito.	Quel	 grido
sarebbe	 forse	 diventato,	 un	 giorno,	 una	 bella	 storia	 da
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raccontare.	Il	cavalier	Mumby,	a	sua	volta	in	cammino	verso
la	taverna,	sentì	provenire	un	trambusto	da	sotto	la	quercia,
ma	pensò	che	i	ragazzi	stessero	inseguendo	un	gatto,	perciò
proseguì	senza	farci	troppo	caso.
Jenny,	 dibattendosi,	 riuscì	 a	 liberarsi,	 ma	 John	Mumby	 la

riprese	 saldamente	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 condusse	 a	 forza	 sul
giaciglio	di	muschio	sotto	l’albero.
John	 Mumby	 immobilizzò	 Jenny	 al	 suolo	 e	 le	 teneva	 una

mano	davanti	alla	bocca.	Lei	gliela	morse.
Jenny	 gridò.	 Invocò	 persino	 l’aiuto	 di	 Dio.	 Questa	 sua

invocazione	suscitò	le	risa	di	John	Mumby.	La	signora	Vosper
si	avvicinò	di	soppiatto,	ma	Martin	le	ingiunse	di	andarsene.
Quei	due	giovani	erano	abituati	a	tener	ferme	le	cose	vive

che	lottavano	per	divincolarsi.
Martin	cominciò	a	stuzzicare	Jenny.
«Ma	guarda	che	bella	 fanciulla	si	è	presentata	per	vedere

un	passerotto»	disse	in	tono	derisorio.
Jenny	lanciò	un	altro	grido,	nominando	un	Qualcuno	che	si

dice	sia	il	Protettore	dell’innocenza.
«Magari	 verrà	 Lui	 a	 salvarti,	 certo!»	 esclamò	 Martin,

ridendo.
John	imprecò	contro	il	fratello.
«Che	cosa	stai	aspettando?»	gli	domandò.
«Grunter	 dev’essere	 occupato»	 osservò	 sghignazzante	 la

signora	Vosper.
Un	 grido	 acutissimo	 giunse	 dall’angolo	 buio	 in	 cui	 si

trovava	il	signor	Grunter.
«Il	mondo	sta	per	finire»	gridò	il	signor	Grunter	«e	Dio	sta

scrivendo	il	Suo	altro	nome	nel	cielo».
Martin	mollò	 la	presa	 su	 Jenny	e	alzò	 lo	 sguardo	al	 cielo,

verso	nord.	Non	poté	fare	a	meno	di	restare	allibito	per	quel
che	vide.	Che	cosa	poteva	esserci,	 infatti,	di	più	 inatteso	di
una	scritta	luminosa	nel	cielo	notturno?
Quando	 il	 signor	 Grunter	 si	 era	 messo	 a	 gridare,	 Martin

aveva	 semplicemente	 creduto	 che	 il	 poliziotto	 di	 Shelton,
stranamente	immerso	nei	suoi	pensieri,	si	fosse	incamminato
verso	Folly	Down;	e	in	effetti	l’arrivo	della	fine	del	mondo	era
probabile	 quanto	 l’arrivo	 di	 costui.	 Martin	 Mumby	 sapeva
andare	a	cavallo,	ma	per	il	resto	non	era	tanto	coraggioso.
Guardò	 il	 cielo	 e	 cominciò	 a	 tremare.	 John,	 però,	 lo
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rassicurò.
«Non	è	nulla»	disse.	«È	soltanto	un	nome».
La	 signora	 Vosper	 era	 più	 infastidita	 che	 spaventata	 da

quella	 interruzione.	 Aveva	 assistito	 all’inizio	 di	 una
commedia	e	ora	voleva	a	tutti	i	costi	vederne	anche	la	fine.
«Non	 è	 vero	 quel	 che	 dice	 il	 vecchio	 Grunter,»	 sussurrò

«perché	 nella	 Bibbia	 c’è	 scritto	 che	 prima	 della	 fine	 del
mondo	si	dovrebbe	sentire	uno	squillo	di	trombe».
Jenny,	intanto,	era	sgusciata	via	e	se	l’era	filata.
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XVI
IL	REVERENDO	NICHOLAS	GROBE

Dopo	 la	 morte	 della	 moglie,	 il	 reverendo	 Nicholas	 Grobe
aveva	sempre	guardato	il	mondo	con	occhi	malinconici.
Si	era	fatto	crescere	la	barba	e	una	mattina,	spuntandosela

con	 un	 paio	 di	 forbici,	 aveva	 scoperto	 che	 era	 diventata
grigia.
Per	 la	maggior	parte	delle	persone,	 il	 signor	Grobe	si	era

sempre	comportato	in	maniera	gentile	e,	insieme,	affettuosa;
aveva	 portato	 per	 vent’anni	 la	 stessa	 cravatta	 nera.	 Le
giornate,	che	per	molti	sono	dure	e	impietose,	passavano	per
lui	 con	 grande	 facilità,	 perché	 la	 tristezza	 è	 una	 grande
livellatrice,	 almeno	 dopo	 che	 la	 sua	 prima	 vampata	 si	 sia
esaurita.
Il	 signor	 Grobe	 aveva	 avuto	 motivi	 più	 validi	 della	 gran

parte	 degli	 uomini	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 della	 chiesa
anglicana.
La	prebenda	di	Folly	Down	era	appannaggio	dei	Grobe,	 e

da	molti	anni	era	detenuta	da	un	membro	di	quella	famiglia.
Un	 giorno,	 mentre	 si	 discuteva	 della	 futura	 professione	 di
Nicholas	Grobe,	a	quest’ultimo	il	padre	aveva	domandato	se
preferisse	i	fichi	o	i	cardi.
Nicholas	 aveva	 intuito	 il	 senso	 della	 domanda	 perché	 la

canonica	 di	 Folly	 Down	 aveva	 il	 bel	 muro	 della	 cucina,
affacciato	 sul	 giardino,	 a	 ridosso	 del	 quale	 cresceva	 un
albero	 di	 fico	 che,	 trovandosi	 esposto	 al	 sole,	 produceva
ottimi	frutti.
«Grazie,	 preferisco	 i	 fichi,	 signore»	 aveva	 risposto

Nicholas.	E	così	era	stato	mandato	a	studiare	a	Cambridge.
Come	 regola	 generale,	 il	 signor	Grobe	 prendeva	 il	 tè	 con

sua	figlia.	Lo	aveva	fatto	anche	la	sera	in	cui	la	nostra	storia
è	cominciata;	e	dopo	che	la	giovinetta	si	era	congedata	da	lui
per	andare	a	fare	il	bagno,	il	signor	Grobe	si	era	ritirato	nel
suo	 studio	 e	 si	 era	 richiuso	 silenziosamente	 la	 porta	 alle
spalle.
Il	 signor	Grobe	non	 si	 faceva	mai	prendere	dalla	 fretta	 in
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quel	 che	 faceva.	Caricava	 la	 pipa	 lentamente	 e	 l’accendeva
con	 un	 legnetto	 preso	 da	 una	 coppa	 d’argento	 che	 teneva
sopra	la	mensola	del	camino	e	che	aveva	vinto	chissà	come	ai
tempi	 di	 Cambridge.	 Fatto	 questo	 si	 accomodava	 sulla
poltrona	 davanti	 al	 fuoco	 e	 si	 disponeva	 alla	 benevola
contemplazione	 degli	 affari	 della	 sua	 gente,	 cioè	 di	 quella
strana	 collezione	 di	 creature	 umane	 che	 formavano	 la
popolazione	di	Folly	Down.
Erano,	per	la	maggior	parte,	persone	assolutamente	irreali

e,	 con	 due	 o	 tre	 eccezioni,	 conducevano	 una	 vita
moderatamente	felice.
Tutte	le	strade	portano	al	cimitero.	Il	cavalier	Mumby,	pur

procedendo	 verso	 la	 taverna,	 stava	 andando	 in	 realtà	 nella
direzione	 opposta;	 e	 Letty,	 la	 nipotina	 del	 signor	 Meek,
proprio	 quel	 mattino,	 come	 a	 voler	 mostrare	 quale	 fosse	 il
luogo	 a	 cui	 tutte	 le	 creature	 viventi	 sono	 destinate,	 era
entrata	al	cimitero,	sgattaiolando	attraverso	 il	cancello,	e	si
era	 seduta	 a	 cavalcioni	 sopra	 una	 tomba,	 fingendo	 di
cavalcare	un	bellissimo	cavallo.	Il	signor	Grobe	l’aveva	vista
e	non	era	 intervenuto,	perché	gli	 era	parso	che	 la	bambina
fosse	felice.
Al	 signor	 Grobe	 piacevano	 le	 lunghe	 ore	 delle	 sere

d’inverno.	 Assomigliava	 al	 poeta	William	 Cowper	 in	 questa
sua	 passione.	 Era	 solito	 desiderare	 che	 quelle	 ore	 di	 pace
durassero	 in	 eterno,	 perché	 in	 tali	 occasioni	 poteva
interrogarsi	su	Dio,	quantunque	non	credesse	più	in	Lui.
I	 rumori	 domestici	 della	 sera	 hanno	 un	 loro	 modo	 di	 far

presente	 che	 ora	 è	 al	 tranquillo	 gentiluomo	 che	non	 stia	 di
continuo	 a	 guardare	 l’orologio.	 Il	 signor	 Grobe	 conosceva
benissimo	 i	 rumori	 che	 si	 udivano	 di	 sera	 alla	 canonica.
Sapeva	 riconoscere	 i	movimenti	di	 Jenny	e	 la	 fretta	ansiosa
con	cui	richiudeva	sempre	la	porta	sul	retro	dopo	aver	messo
fuori	 il	gatto.	Jenny,	poi,	risaliva	al	piano	superiore	come	se
le	scale	fossero	una	montagna	da	cui	lei	rischiasse	di	cadere,
come	 infatti	 talvolta	 accadeva,	 e	 ogni	 tanto	 si	 fermava	 a
parlare	con	un	secchio	d’acqua	come	fosse	cosa	viva.	Ed	era
anche	 abbastanza	 facile,	 per	 il	 signor	Grobe,	 distinguere	 al
passaggio	 i	 passi	 di	 Tamar	 da	 quelli	 di	 Jenny,	 perché	 nel
modo	 di	 camminare	 della	 prima	 c’era	 una	 particolare
determinazione.	 Aveva	 un	 passo	 deciso,	 un	 passo	 da	 cui	 si
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capiva	 che	 non	 si	 sarebbe	 accontentata	 di	 poco	 e	 che	 chi
avesse	 voluto	 il	 suo	 amore	 avrebbe	 dovuto	 dimostrarsi
impavido.
A	 parte	 le	 ragazze,	 c’erano	 anche	 i	 topi	 che

rumoreggiavano	nelle	vecchie	pareti	dell’edificio,	 che	erano
così	 spaziose	 da	 poterne	 ospitare	 un	 intero	 esercito.	 I
roditori	 prediligevano	 le	 ore	 serali	 per	 i	 loro	 divertimenti,
tanto	che	Richard	Grobe,	predecessore	e	zio	di	Nicholas,	 si
divertiva	 a	 caricare	 la	 sua	 vecchia	 pistola	 e	 a	 sparare
proiettili	 di	 piombo	 nelle	 pareti	 quando	 i	 topi	 facevano
baldoria.
«Volete	portarvi	via	 i	miei	sermoni	per	 imbottire	 le	vostre

luride	 tane?»	 gridava	 furioso,	 agitando	 in	 aria	 la	 pistola,
prima	di	sparare	una	pallottola	nel	muro.
In	 conclusione,	 però,	 doveva	 aver	 pensato	 che	 persino	 i

topi	meritavano	un	trattamento	più	gentile,	perché	 il	signor
Richard	 Grobe,	 una	 volta	 che	 un	 roditore	 era	 uscito	 da	 un
buco	 e	 si	 era	 pulito	 i	 baffi	 sul	 tappeto	 davanti	 al	 camino,
aveva	chiesto	perdono	in	latino	–	essendo	lui	un	erudito	–	per
tutte	le	offese	arrecate	in	passato	e,	portandosi	la	pistola	alla
fronte,	si	era	sparato.
La	 morte	 è	 tenuta	 in	 grande	 considerazione	 dagli	 artisti:

per	 quanto	 sia	 volgare	 e	 ordinaria,	 tanto	 da	 uccidere	 tutti
senza	 distinzione,	 essa	 è	 in	 grado	 di	 conferire	 a	 ogni	 suo
esperimento	una	sfumatura	nuova,	tale	che	il	colpo	inferto	ai
cari	 superstiti,	 un	 marito,	 una	 moglie	 o	 un	 fratello,	 risulta
così	duro	da	sembrare	del	tutto	innaturale.
La	moglie	del	signor	Nicholas	Grobe	era	morta	in	maniera

terribilmente	improvvisa	nel	periodo	di	Natale.	Amava,	come
la	 piccola	 Tamar,	 guardare	 le	 vetrine	 dei	 negozi,	 tanto	 più
quando	 erano	 tutte	 addobbate	 per	 le	 feste	 religiose.	 Una
volta,	 Tamar,	 mentre	 ammirava	 una	 vetrina	 in	 cui	 erano
esposte	 le	cartoline	natalizie,	aveva	chiamato	 la	madre,	che
si	trovava	lì	nei	pressi,	perché	andasse	anche	lei	a	guardare.
In	vetrina	c’era	una	grande	cartolina	su	cui	era	dipinto	un

angelo.	 Aveva	 l’aspetto	 di	 un	 gran	 bel	 giovanotto,	 con	 due
meravigliose	 ali	 bianche.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 fili	 d’oro,	 e
Tamar	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	adorarlo.	La	bambina
aveva	una	moneta	da	sei	pence,	regalatale	dal	padre	affinché
la	spendesse,	e	lei	l’aveva	spesa	per	quell’angelo.
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Alla	 stazione	 ferroviaria	 un	 facchino	 l’aveva	 sfiorata
passandole	 accanto,	 e	 la	 cartolina	 era	 caduta	 sui	 binari.
Tamar,	con	un	grido,	senza	pensarci	due	volte,	si	era	gettata
a	 raccoglierla	 proprio	 mentre	 sopraggiungeva	 un	 treno
espresso.	La	madre	si	era	lanciata	a	sua	volta,	per	mettere	in
salvo	 la	 figlia,	ed	era	 riuscita	a	 spingerla	al	 sicuro.	 Il	piede
della	madre,	però,	era	rimasto	sotto	il	treno,	e	lei	era	morta
in	maniera	cruenta.
Tamar	 aveva	 ucciso	 la	 propria	 madre	 per	 amore	 di	 un

angelo.
Erano	passati	 tanti	 anni,	ma	 il	 signor	Grobe	 continuava	 a

ripensare	a	quell’evitabile	incidente.	Gli	pareva	così	insulso	e
stupido...	 Perché	 la	 piccola	 Tamar	 si	 era	 buttata	 sui	 binari
per	 quella	 cartolina	 proprio	 all’arrivo	 dell’espresso?	 Se	 il
treno	avesse	tardato	di	cinque	secondi,	si	sarebbero	salvate
entrambe.	Che	cosa	aveva	fatto	Dio	per	fermare	quel	treno?
Una	 persona,	 dopo	 la	 morte	 della	 signora	 Grobe,	 si	 era

presentata	 a	 chiedere	 di	 lei,	 credendo	 di	 trovarla	 viva:	 era
Hugh,	 suo	 fratello.	 Costui	 aveva	 abbandonato	 il	 suo	 lavoro
d’ufficio,	 tanto	 tempo	 prima,	 e	 con	 vari	 mezzi	 aveva
raggiunto	le	lande	selvagge	del	Tibet,	dov’era	rimasto	senza
più	 ricevere	 notizie	 da	 casa,	 se	 non	 quella	 del	 matrimonio
della	 sorella	 con	 un	 uomo	 di	 chiesa.	 Un	 mattino,	 quando
l’aria	era	ancora	 immobile	 e	 fredda,	questi	 si	 trovava	 in	un
prato,	 nel	 Tibet,	 a	 guardare	 un	 meraviglioso	 fiore	 rosso	 e,
mentre	 ammirava	 questo	 fiore,	 aveva	 sentito	 il	 desiderio	 di
baciare	 la	 sorella	 Alice.	 Con	 questa	 idea	 nel	 cuore	 aveva
rinunciato	alla	sua	solitudine	e	molto	tempo	dopo	era	giunto
a	Folly	Down,	a	primavera,	quand’era	passato	più	di	un	anno
dall’incidente.
Era	una	piacevole	sera	di	maggio,	e	le	distese	di	campanule

coloravano	 ogni	 più	 piccolo	 bosco	 ceduo	 quando	 il	 giovane
Hugh	aveva	imboccato	il	viottolo	sterrato	per	poi	discendere
la	 collina	 verso	 Folly	 Down.	 Era	 felice,	 perché	 aveva	 fatto
tutta	 quella	 strada	 solo	 per	 baciare	 Alice	 e	 a	 quel	 punto
sentiva	di	esserle	ormai	vicino.
Il	 lungo	 viaggio	 gli	 era	 parso	 brevissimo	 al	 pensiero	 di

incontrare,	 all’arrivo,	 una	 creatura	 tanto	 perfetta,	 dalle
labbra	 rosse	 come	 papaveri.	 Lei	 aveva	 sempre	 avuto
inclinazioni	un	po’	birichine,	anche	con	il	suo	mite	fratello,	e
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dopo	 il	 bacio,	 una	 volta	 che	 il	 suo	 buon	 marito	 si	 fosse
ritirato	nel	suo	studio,	loro	due	avrebbero	potuto	passeggiare
affettuosamente	 tra	 le	 colline	 e	 persino	 riposarsi	 un	 po’
sull’erba	se	l’avessero	trovata	asciutta.
In	fondo	al	sentiero,	nei	pressi	del	giardino	pubblico,	Hugh

si	era	 imbattuto	nella	signora	Vosper,	che	stava	osservando
con	curiosità	i	panni	stesi	ad	asciugare	davanti	alla	casa	dei
Kiddle;	anzi,	li	stava	addirittura	contando	e,	nel	far	questo,	si
lasciava	andare	a	interessanti	commenti.
Hugh,	 scendendo	 dalla	 collina,	 non	 aveva	 individuato	 la

canonica	 e	 aveva	 perciò	 ingenuamente	 domandato	 alla
signora	Vosper	dove	abitasse	la	signora	Grobe.
La	 signora	 Vosper,	 che	 proprio	 in	 quel	 momento	 stava

dicendo	 tra	 sé	 che	 «le	 ragazze	 sono	 sempre	 ragazze,
quand’anche	si	tratti	delle	sorelle	Kiddle»,	si	era	voltata	con
un	sorrisino	maligno	verso	il	gentiluomo	che	le	aveva	rivolto
la	domanda.
«La	signora	abita	proprio	in	una	bella	casa»	aveva	risposto,

indicando	il	cimitero	presso	la	chiesa.
«Si	 trova	 in	 chiesa,	 vero?»	 aveva	 domandato	 Hugh.	 «Per

una	 messa	 infrasettimanale,	 forse.	 Le	 porte	 della	 chiesa,
però,	mi	sembrano	ben	chiuse».
«Vedrà	subito	dove	abita,	 se	andrà	 laggiù»	aveva	detto	 la

signora	Vosper	con	un	sorriso	e,	non	appena	Hugh	se	n’era
andato,	facendo	un	cenno	agli	indumenti	delle	Kiddle,	aveva
aggiunto:	 «È	 un	 gran	 bene	 che	 i	 vermi	 abbiano	messo	 fine
alle	sue	gesta».
Hugh	 non	 si	 era	 trattenuto	 a	 lungo	 a	 Folly	 Down.	 Aveva

visto	 la	 tomba	 e	 non	 ne	 aveva	 avuto	 alcun	 bacio.	 Aveva
rifatto	tutta	la	strada	per	tornare	in	Tibet	e	poco	dopo	aveva
trovato	una	tomba	per	sé.
Non	ci	sarebbe	stato	comunque	bisogno	di	questo	episodio

–	 di	 cui	 la	 signora	 Vosper	 lo	 aveva	 informato	 della	 visita
alcune	 settimane	 dopo	 che	 Hugh	 se	 n’era	 andato	 –	 per
indurre	il	signor	Grobe	a	ricordare	ogni	singolo	giorno	dove
si	trovava	la	moglie.
Era	 proprio	 la	 donna	 ideale	 per	 rendere	 felice	 un	 uomo

mite	 e	 inoffensivo	quale	 era	 lui.	 Aveva	 conservato,	 infatti,	 i
modi	bizzarri	e	 impertinenti	di	una	bambina	viziata	che	non
conosceva	nulla	 se	non	 l’amore,	e	 lui	 l’amava	ancora	di	più
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proprio	 perché	 non	 le	 importava	 di	 nulla	 se	 non	 di	 quello.
Non	si	stancava	mai	di	ridere	di	 lui,	e	Grobe,	da	brav’uomo
qual	era,	ne	era	contento.	Il	marito,	con	tutte	le	sue	paure	di
essere	felice,	la	divertiva;	e	anche	gli	abitanti	di	Folly	Down
la	divertivano,	soprattutto	 i	bambini.	Alla	sua	Tamar	–	 forse
perché	era	sua	figlia	–	lei	non	faceva	tanto	caso,	ma	quando
vedeva	 i	 figli	 degli	 altri	 le	 parevano	 così	 sorpresi	 di	 essere
vivi,	 così	 strani	 e	 così	 imbronciati,	 da	 farle	 credere	 che
sarebbero	 stati	 più	 contenti	 di	 essere	 dei	maialini	 piuttosto
che	bambini,	e	Alice	Grobe	non	si	stancava	mai	di	ridere	di
loro.
Eppure,	 con	 tutte	 quelle	 sue	 risate	 e	 quei	 suoi	 modi

impertinenti,	 era	 sempre	 stata	 proprio	 la	 persona	 adatta	 –
più	 spesso	 di	 quanto	 lei	 avesse	 immaginato	 –	 a	 essergli	 di
consolazione	 e	 d’aiuto	 nei	 momenti	 difficili,	 e	 quando	 era
morta	 stava	 appena	 cominciando	 a	 insegnare	 a	 Tamar	 il
modo	migliore	per	stuzzicare	e	tormentare	suo	padre.
La	gente	di	Folly	Down,	ovviamente,	aveva	tenuto	d’occhio

la	signora	Grobe,	per	vedere	quel	che	 faceva,	dopo	che	era
arrivata	a	vivere	tra	loro,	ma	non	avevano	avuto	granché	da
dire	 finché	 non	 era	 morta.	 Solo	 allora	 si	 era	 cominciato	 a
parlare	del	suo	comportamento,	e	non	sempre	con	riguardo,
sebbene	lei	avesse	salvato	la	vita	a	un	uomo,	durante	la	sua
permanenza	al	villaggio.
Quest’uomo,	curioso	a	dirsi,	era	il	signor	Grunter,	anche	se

l’episodio	risaliva	ai	tempi	in	cui	lo	si	definiva	e	considerava
una	nullità,	quando	ancora	non	si	era	fatto	la	reputazione	del
Casanova.
«Io	 sono	una	nullità,»	diceva	 il	 signor	Grunter	al	 cancello

del	suo	giardino	«sarà	meglio	che	mi	impicchi».
Il	signor	Grunter	era	un	uomo	di	parola.	Aveva	trovato	una

corda	nella	sua	legnaia	ed	era	andato	alla	quercia.	L’ora	era
tarda:	 le	stelle	estive	erano	già	spuntate	 in	cielo,	e	nessuno
avrebbe	 potuto	 rimanere	 più	 sorpreso	 del	 signor	 Grunter
quando,	 alzando	 gli	 occhi	 in	 cerca	 di	 un	 ramo	 adatto	 a	 cui
legare	 la	 corda,	 aveva	 visto	 Alice	 Grobe,	 teneramente
accoccolata	 in	 un’inforcatura	 dell’albero.	 Il	 signor	 Grunter
non	 aveva	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 fissarla,	 perché	 sembrava
indossare	solo	un	vestitino,	per	giunta	trasparente.
La	 signora	Grobe,	 che	 era	 dotata	 di	 un’intelligenza	molto

94



pronta,	 aveva	 capito	 subito	 che	 cosa	 era	 venuto	 a	 fare	 e,
invece	 di	 starsene	 lì	 accoccolata	 per	 conto	 suo	 sul	 ramo,
aveva	dato	una	carezza	al	signor	Grunter.
Il	 gesto	 di	 quella	 donna	 –	 quasi	 completamente	 nuda	 –

aveva	 lasciato	 sbalordito	 come	 non	mai	 l’aspirante	 suicida,
che	infatti	aveva	lasciato	cadere	la	corda.
«Ebbene,	 signor	 Grunter»	 aveva	 detto	 Alice,	 ridendo.

«Sono	una	donna,	o	no?	E	una	donna	è	meglio	di	una	forca».
Il	 signor	 Grunter	 l’aveva	 guardata	 in	 modo	 alquanto

imbarazzato	 e	 non	 senza	 un	 po’	 di	 paura,	 per	 giunta,	 e
quando	 lei	 era	 sgattaiolata	 via	 anche	 lui	 si	 era	 voltato	 per
tornare	 a	 casa,	 borbottando:	 «Sono	 uscito	 per	 suicidarmi	 e
torno	a	casa	–	se	non	come	un	vero	adultero	–	come	ciò	che	a
un	adultero	vi	è	di	più	prossimo».
Al	 cancello	 del	 giardino	 si	 era	 fermato	 e	 si	 era	 rivolto

nuovamente	al	cancello.
«Forse	 non	 lo	 sai,»	 aveva	 detto	 «ma	 una	 signora,

esteriormente	 è	 fatta	 allo	 stesso	 modo	 di	 una	 povera
donna...».
Il	signor	Grobe	guardava	il	fuoco	nel	camino:	aveva	messo

a	 ardere	 un	 vecchio	 ceppo,	 e	 le	 fiamme	 delle	 braci
avvolgevano	 quel	 pezzo	 di	 legno	 particolarmente	 secco.
Osservava	 le	 lingue	 di	 fuoco	 e	 il	 modo	 in	 cui	 lambivano	 il
ciocco,	 ora	 con	 delicatezza	 ora	 avvampando.	 Sentì	 bussare
alla	 porta	 sul	 retro;	 udì	 dei	 passi	 all’esterno,	 lungo	 il
sentiero,	 e	 a	quel	 punto	 l’orologio	 sopra	 il	 camino	 suonò	 le
sei.
Il	tempo,	come	sempre	accadeva	nelle	serate	di	novembre,

si	 muoveva	 un	 po’	 troppo	 rapidamente	 per	 i	 suoi	 gusti.	 Il
signor	Grobe	cominciò	a	domandarsi	a	quale	ora	della	sera,
se	avesse	avuto	voce	in	capitolo,	avrebbe	voluto	che	il	tempo
si	fermasse,	così	da	rimanere	in	compagnia	dei	suoi	pensieri
meno	infelici.
Come	ora	più	lunga	ne	avrebbe	certamente	scelta	una	non

troppo	 tarda:	 avrebbe	 preferito	 essere	 incline	 alla
meditazione,	 piuttosto	 che	 al	 sonno,	 nel	 momento	 in	 cui	 il
tempo	si	fosse	fermato.	Avrebbe	scelto	l’ora	in	cui	il	tabacco
ha	il	gusto	più	dolce,	quando	la	notte	profonda	non	ha	ancora
posato	la	propria	mano	sul	fuoco.
Avrebbe	 voluto	 che	 nessun	 pensiero,	 per	 quanto	 lungo	 e
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piacevole,	 potesse	 mai	 ricordargli	 che	 era	 giunta	 «l’ora	 di
andare	a	letto»,	perché	questa,	sul	piano	simbolico,	era	come
«l’ora	di	andare	nella	fossa».
Avrebbe	 anche	 potuto,	 se	 il	 tempo	 si	 fosse	 fermato	 al

momento	 giusto,	 starsene	 seduto	 a	 rimuginare,	 nel	 corso
della	 lunga	 serata,	 e	 avrebbe	 magari	 riscoperto	 e	 persino
richiamato	 in	 quella	 stanza	 il	 suo	 Dio	 perduto,	 per	 farlo
accomodare	su	quella	poltrona	e	indurlo	a	parlare	del	tempo
che	faceva.
Alice	 era	 nella	 sua	 tomba,	 l’Onnipotente	 nella	 Sua,	ma	 la

luce	della	lampada	proiettava	sempre	un	timido	dubbio	sulla
Sua	sepoltura;	e	poiché	questo	dubbio	sussisteva,	be’,	se	Lui
fosse	tornato,	anche	lei	magari	sarebbe	tornata.
Questi	 sentimenti,	 benché	 potessero	 essere	 null’altro	 che

poetiche	menzogne	 –	 e	 si	 sa	 che	una	menzogna	può	 essere
immortale	quanto	una	verità	–,	occupavano	il	signor	Grobe	e
proiettavano	 i	 suoi	 pensieri	 verso	 l’eterno.	 Un	momento	 di
tranquillità,	 che	 sia	 colmo	 della	 giusta	 soddisfazione,	 può
dare	 sollievo,	 così	 come	 la	 più	 feroce	 agonia	 o	 l’immensa
gioia	 della	 passione	 possono	 conferire	 a	 chiunque	 ne	 sia
partecipe	un’estasi	tanto	sacra	che	la	valle	delle	ombre	in	un
attimo	è	superata,	e	subito	si	vede	 il	 sole	giallo	sorgere	sui
monti	dell’eternità.
Quantunque	 la	 morte,	 però,	 possa	 essere	 in	 qualche

maniera	 sconfitta,	 essa	 nella	 sua	 modestia	 ha	 comunque	 i
suoi	 doveri	 da	 compiere,	 e	 l’immortalità,	 intravista	 nei
momenti	di	passione	o	di	solitudine,	non	può	che	presentarsi
sotto	 forma	 di	 chiazze	 di	 sole	 viste	 in	 un	 caldo	 e	 afoso
pomeriggio	estivo	su	cui	 incomba	un	velo	sottile	di	morbide
nuvole.	 Queste	 chiazze,	 però,	 dovrebbero	 quantomeno
consolarci	un	po’	della	perdita	di	noi	stessi.
La	canonica	di	Folly	Down	era	immersa	nel	silenzio,	ormai,

e	 persino	 i	 topi	 erano	 completamente	 immobili,	 come	 se	 si
fossero	 portati	 nelle	 rispettive	 tane	 un	 libro	 di	 grammatica
latina	da	studiare,	preso	dalla	biblioteca	del	defunto	Richard
Grobe.
«Forse,»	 pensò	 il	 signor	 Grobe	 «l’orologio	 potrebbe

fermarsi	 alle	 sette».	 Quella,	 infatti,	 era	 l’ora	 che	 lui
considerava	la	più	felice.
Avrebbe	 cercato	 di	 dimenticare	 che	 sua	 figlia	 gli	 aveva
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ucciso	la	moglie.	Augurò	a	Tamar	la	felicità	che	desiderava.
Sperava	che	un	angelo	venisse	a	visitarla,	«perché	in	fondo»
disse	 sorridendo	 il	 signor	 Grobe	 «queste	 cose	 si	 sono	 già
verificate	in	questo	mondo».
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XVII
LA	TAVERNA	DELL’ANGELO

Il	signor	Thomas	Bunce,	padrone	della	Taverna	dell’Angelo
a	 Folly	 Down,	 era	 un	 gentiluomo	 il	 cui	 aspetto	 avrebbe
indotto	 chiunque	 a	 giudicarlo	 felice	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.
Aveva	il	naso	piccolo	e	un	sorriso	molto	ampio;	anche	la	sua
pancia	era	di	notevoli	dimensioni,	e	i	suoi	occhi	ammicavano
solo	per	il	proprio	divertimento.
A	 osservarlo	 abbastanza	 a	 lungo	 poteva	 sorgere

l’impressione	che	qualcuno	avesse	intagliato	una	faccia	su	un
vecchio	barile	da	ottanta	litri,	e	poi	l’avesse	abbandonato	alla
mercé	delle	intemperie	per	un	gran	numero	di	anni,	trascorsi
i	 quali	 l’artefice,	 dopo	 aver	montato	 il	 barile	 su	 un	 paio	 di
gambe	 e	 ritenendosi	 soddisfatto	 del	 proprio	 lavoro,	 aveva
dato	all’opera	il	nome	di	Thomas	Bunce.
Il	 signor	 Bunce	 era	 un	 uomo	 giocondo,	 e	 lo	 era	 perché

aveva	un	suo	metodo	per	 sbarazzarsi	di	 tutti	 i	problemi	del
mondo:	la	sua	soluzione	consisteva	nel	darne	la	colpa	a	Dio.
Si	diceva	a	Folly	Down	che	 in	origine	 il	signor	Bunce,	per

lavoro,	sterilizzasse	 le	scrofe	–	un	mestiere	che	già	 il	padre
aveva	 praticato	 con	 onore	 –	 sennonché	 in	 seguito,	 per	 un
senso	 di	 rispetto	 nei	 confronti	 della	 chiesa,	 aveva	 preso
servizio	come	maggiordomo	presso	un	ricco	decano.
«Occorre	 far	 da	 padri	 alle	 fanciulle»	 gli	 aveva	 detto	 il

decano	 Ashborne,	 una	 volta,	 quando	 Bunce	 era	 appena
entrato	al	suo	servizio	«perché,	sebbene	Dio	sia	buono,	temo
che	 le	 donne	 siano	molto	 cattive:	 la	 loro	malizia	 va	 tenuta
sotto	controllo».
«Ora,	con	i	maiali...»	aveva	cominciato	a	dire	Bunce,	ma	il

decano	lo	aveva	interrotto	pacatamente.
«Tu	devi	dirmi	se	queste	giovinette	si	comportano	male	in

tua	presenza,	e	lo	faranno	senz’altro	se	non	sarai	abbastanza
severo	con	loro».
Poche	settimane	dopo	 il	 signor	Bunce	si	era	presentato	al

suo	padrone.
«Lei	mi	ha	detto	che	Dio	è	buono,»	aveva	ricordato	il	signor
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Bunce	«ma	Bessy,	che	è	molto	cattiva,	si	è	lamentata	di	una
cosa	che	le	è	successa	in	chiesa	durante	il	sermone,	e	nessun
altro	oserebbe...».
Il	 decano	Ashborne	 aveva	 sollevato	 una	mano	 con	 aria	 di

estrema	gravità.
«Bunce,	converrà	che	tu	e	Bessy	vi	sposiate»	aveva	detto.
Sulla	 soglia,	 Bunce	 aveva	 pronunciato	 le	 seguenti	 parole

d’addio:	«È	stato	Dio	a	fare	quella	cosa,	ne	sono	certo».
«Dio	è	 l’autore	di	 tutte	 le	cose»	aveva	risposto	e	 lo	aveva

congedato.
Oltre	 a	 essere	 per	 natura	 incline	 al	 rimprovero,	 Thomas

Bunce,	 per	 natura,	 tendeva	 a	 mettere	 ogni	 cosa	 in
discussione.	 Dubitava	 ad	 esempio	 che	 fosse	 giusto	 far
scontare	 a	 lui	 le	 conseguenze	 di	 ciò	 che	 si	 diceva	 fosse
successo	 in	 chiesa	 e	metteva	 in	 discussione	 anche	 il	 diritto
del	signor	Luke	Bird	di	far	la	corte	a	sua	figlia	Jenny,	che	era
appunto	una	delle	suddette	conseguenze.
L’onesto	signor	Bunce,	però,	aveva	sposato	Bessy	per	due

ragioni	più	importanti	dell’imminente	arrivo	di	Jenny.
La	casa	di	Bessy	era	nello	stesso	villaggio	 in	cui	 lui	aveva

svolto	 il	 suo	 precedente	 mestiere,	 e	 aveva	 scoperto	 che
nessuno	era	più	bravo	di	lei	a	mettere	le	cipolle	sott’aceto;	e
che	inoltre,	possedeva	l’orologio	di	suo	nonno.
Questo	orologio,	dopo	il	loro	matrimonio,	era	stato	portato

alla	Taverna	dell’Angelo	che	Bunce	aveva	acquistato.	Era,	in
effetti,	 un	 orologio	 meraviglioso,	 su	 cui	 era	 dipinto	 un
bellissimo	 sole	 che	 splendeva	 a	 tutte	 le	 ore,	ma	 senza	mai
scottare	 troppo.	 L’orologio	 era	 appartenuto	 al	 nonno	 di
Bessy,	 il	 signor	 Holly	 di	 Shelton,	 il	 quale,	 in	 età	 avanzata,
non	aveva	più	fatto	altro	se	non	osservare	le	oscillazioni	del
pendolo,	annuendo	a	tempo.	L’orologio	veniva	chiamato	Mr.
Holly	 in	 segno	 di	 rispetto	 nei	 confronti	 del	 nonno	 della
signora	 Bunce,	 perché	 il	 vecchio	 gentiluomo	 era
generalmente	 ricordato	 nei	 dintorni	 come	 una	 persona
importante.	 Negli	 ultimi	 anni	 di	 vita	 del	 signor	 Holly,	 gli
amici	di	Bessy	consideravano	un	gran	complimento	il	fatto	di
essere	 da	 lei	 invitati	 a	 casa	 per	 osservare	 il	 nonno	 che
annuiva	 a	 tempo	 con	 l’orologio,	 cosa	 che	 quest’ultimo
cominciava	 a	 fare	 non	 appena	 scendeva	 dalla	 sua	 stanza
all’ultimo	 piano,	 lungo	 la	 scala	 traballante,	 per	 continuare
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finché	 non	 si	 addormentava.	 E	 il	 signor	 Holly	 non	 aveva
annuito	 invano,	 perché	 aveva	 lasciato	 di	 sé,	 a	 Shelton,	 la
netta	impressione	di	essere	un	uomo	meritevole	e	pensoso.
Il	 signor	 Bunce	 era	 stato	 felice	 quando	 l’orologio	 era

arrivato	 alla	 taverna,	 ma	 ben	 presto	 erano	 sorti	 in	 lui	 dei
sospetti,	 perché	 le	 lancette	 procedevano	 lentissime	durante
le	ore	del	giorno	e	velocissime	di	sera,	cioè	nel	momento	più
propizio	 per	 vendere	 i	 suoi	 beveraggi	 e	 per	 godere
allegramente	 della	 compagnia	 degli	 amici.	 Non	 appena	 gli
erano	 venuti	 questi	 sospetti,	 il	 signor	 Bunce	 aveva	 preso	 a
osservare	 l’orologio	 con	 la	 massima	 attenzione,	 per
accertarsi	che	nessuno	dei	presenti	lo	manomettesse.
Quando	 la	 taverna	 apriva	 i	 battenti	 alle	 sei	 di	 sera,	 le

lancette	 si	 muovevano	 lentamente,	 come	 facevano	 sempre
durante	il	giorno,	ma	quando	arrivavano	il	cavalier	Mumby	e
il	signor	Kiddle,	nonché	magari	 il	signor	Grunter	e	 il	signor
Meek,	 e	 le	 facezie	 e	 i	 racconti	 cominciavano	 a	 scorrere
insieme	alla	buona	birra,	allora	l’orologio	–	e	a	chi	poteva	dar
la	colpa	il	signor	Bunce,	se	non	a	Dio?	–	si	metteva	a	correre
così	 veloce,	un	minuto	dopo	 l’altro,	 un’ora	dopo	 l’altra,	 che
nel	più	breve	tempo	immaginabile,	il	locale	doveva	chiudere.
Il	 signor	 Bunce,	 a	 quel	 punto,	 era	 costretto	 a	 chiudere	 la
porta,	 sia	 pur	 con	 comprensibile	 riluttanza,	 alle	 spalle
dell’imponente	 figura	del	 signor	Mumby,	che	aveva	bisogno
di	 tempo	per	 finire	 di	 bere,	 e	 rimaneva	 con	 aria	 dolente	 in
ascolto	dei	passi	di	 coloro	 che,	 all’esterno,	 si	 allontanavano
lungo	la	strada.
Finché	 la	 serata	 perdurava,	 tuttavia,	 il	 sorriso	 di	 Thomas

Bunce	 –	 un	 sorriso	 che	 diventava	 spesso	 molto	 ampio,
quando	si	chinava	per	spillare	 la	birra	dal	barilotto,	per	poi
consegnare	 il	 bicchiere	 nelle	 mani	 del	 signor	 Kiddle,	 il
mercante	di	bestiame	–	era	un	piacere	a	vedersi,	e	la	pioggia
delle	 sue	 imprecazioni,	 che	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 si
facevano	sempre	più	grosse	e	plateali,	era	un	diletto	per	chi
lo	ascoltava.
«Non	è	una	bella	 cosa	 spostare	 in	 avanti	 gli	 orologi	 della

gente»	 aveva	 detto	 il	 signor	 Bunce	 al	 cavalier	Mumby	 una
volta	che	le	lancette	si	erano	avvicinate	fin	troppo	facilmente
alle	dieci.
«Può	 darsi	 che	 sia	 stato	 il	 signor	 Grunter	 a	 toccare
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l’orologio	 o	 forse	 Luke	 Bird,	 che	 magari	 si	 è	 intrufolato	 di
soppiatto»	ipotizzò	il	signor	Kiddle.
«Ah,	 quello!»	 rispose	 arrabbiato	 il	 signor	 Bunce.	 «Lo	 sai

che	cosa	mi	ha	detto	quel	Bird	una	domenica?».
«Come	 vuoi	 che	 faccia	 a	 saperlo»	 rispose	 il	 mercante	 di

bestiame	«se	non	me	lo	dici	tu?».
«Be’,	 l’ho	 sentito	 dire»	 gridò	 Bunce	 «che	 se	 solo	 l’oste

fosse	nato	capra	la	sua	anima	si	sarebbe	potuta	salvare».
La	 sala	 della	 Taverna	 dell’Angelo	 non	 era	 certo	 un	 posto

angusto:	 lo	 spazio	 non	 vi	 mancava;	 il	 locale,	 anzi,	 vantava
una	 superficie	 superiore	 a	 quella	 di	 qualsiasi	 altra	 taverna
del	circondario.
In	quei	tempi	antichi	e	felici	in	cui	l’Inghilterra	era	libera,	e

gli	 uomini	 potevano	 bere,	 e	 nessun	 gentiluomo	 veniva	 mai
mandato	 in	 prigione,	 una	mezza	 dozzina	 di	 signorotti,	 i	 cui
cavalli	 fuori	 dalle	 taverne	 erano	 tenuti	 a	 bada	 da	 ragazzi
vestiti	di	stracci,	potevano	starsene	seduti	in	pace	a	bere	e	a
parlare	sguaiatamente	–	non	essendoci	le	mogli	–	per	tutto	il
tempo	che	desideravano.
L’ampio	 focolare	 dell’Angelo,	 immutato	 dai	 tempi	 antichi,

avrebbe	 potuto	 raccontare	 la	 storia	 del	 cavalier	 Teedon,
proprietario	 della	 casa	 padronale	 di	 Shelton,	 il	 quale,	 alla
vigilia	 di	 un	Natale,	 aveva	 portato	 nella	 sala	 della	 Taverna
dell’Angelo	un	sacco	pieno	di	gatti	che	aveva	poi	gettato	nel
fuoco,	arrostendoli	vivi	su	una	fascina	di	ginestre	secche,	per
l’immenso	 divertimento	 di	 tutti	 i	 presenti.	 Una	 protesta,	 in
verità,	si	era	levata	da	parte	della	signora	Tobiah,	la	robusta
ostessa,	 perché	 uno	 dei	 gatti,	 guarda	 caso,	 era	 suo;	 costei
era	nota	per	non	aver	mai	rifiutato	ai	gentiluomini	un	certo
favore	 e	 quindi	 non	 aveva	 alcuna	 paura	 di	 loro.	 La	 signora
Tobiah,	 insomma,	 aveva	 detto	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 far
sedere	 il	 cavalier	 Teedon	 nel	 fuoco	 per	 aver	 compiuto	 quel
gesto,	 ma	 non	 appena	 costui	 l’aveva	 cinta	 con	 un	 braccio,
baciandola	come	si	deve,	lei	aveva	sorriso	e	detto	che	mai	e
poi	 mai	 avrebbe	 voluto	 veder	 bruciare	 qualcosa	 di	 quel
simpatico	 uomo,	 ed	 era	 poi	 rimasta	 come	 tutti	 gli	 altri	 ad
ascoltare	 con	piacere	 lo	 sfrigolio	delle	pellicce	dei	gatti	 nel
fuoco.
La	 sala	 della	 Taverna	 dell’Angelo	 era	 rimasta	 pressoché

immutata	 da	 quei	 tempi	 felici,	 e	 persino	 i	 boccali	 di	 peltro
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erano	 gli	 stessi	 che	 venivano	 usati	 in	 origine.	Nel	 locale	 si
respirava,	come	ai	vecchi	tempi,	un’atmosfera	cordiale,	e	un
viaggiatore,	lì,	era	sempre	il	benvenuto.
Di	tutti	gli	arredi	presenti,	i	quadri,	appesi	alle	pareti	della

sala,	 erano	 quelli	 tenuti	 nella	 maggiore	 considerazione	 dai
clienti;	quando	 infatti	 il	 liquore	va	giù,	 i	quadri	si	 fanno	più
nitidi,	e	 le	persone	e	 le	scene	raffigurate	risultano	più	vive:
re	Edoardo	estrae	la	sua	arma	–	una	spada	–	e	la	brandisce	in
alto;	 un	 leone	muove	 la	 coda	prima	di	 balzare	 addosso	 alla
preda.
Sopra	 il	 grande	 caminetto,	 alla	 Taverna	 dell’Angelo,	 era

appeso	un	grande	quadro	che	ritraeva	Cristoforo	Colombo,	in
abito	di	velluto	nero	con	jabot	finemente	inamidato,	nell’atto
di	 scoprire	 l’America.	 Si	 trattava	 di	 un	 dipinto	 molto	 ben
fatto	e	realistico.	Colombo	era	 inginocchiato	sul	ponte	della
sua	nave	e	ringraziava	Dio	–	e	il	signor	Bunce,	per	questo,	lo
considerava	 un	 grande	 sciocco,	 anche	 se	 non	 gli	 piaceva
dirlo,	perché	il	quadro	era	suo	–	per	aver	condotto	lui	e	i	suoi
marinai	al	termine	del	viaggio	o,	quantomeno,	così	vicino	alla
meta	da	poter	ormeggiare	 la	sua	 imbarcazione	a	un	grande
abete	 americano.	 Questo	 era	 il	 quadro	 più	 imponente	 del
locale,	ma	ce	n’era	anche	un	altro.
Il	secondo	quadro	era	di	una	dolcezza	incantevole,	 in	stile

vittoriano.	 Raffigurava	 una	 giovane	 donna	 dalle	 forme
delicate	che	indossava	una	lunga	camicia	da	notte,	orlata	di
sontuosi	pizzi,	e	teneva	una	rosa	nella	mano	destra.
C’era	 un	 ordine	 di	 precedenza	 ben	 preciso	 che	 i	 clienti

dovevano	rispettare	nel	contemplare	quei	due	quadri.	Nella
prima	 parte	 di	 un’allegra	 serata,	 quando	 nelle	 menti
prevalevano	pensieri	forti	e	possenti,	marziali	e	avventurosi,
era	 più	 opportuno	 rivolgere	 lo	 sguardo	 verso	 Cristoforo
Colombo,	 perché	 era	 uomo	 e	 marinaio,	 e	 se	 ne	 poteva
ammirare	 la	 seconda	 àncora,	 che	 i	 suoi	 marinai	 erano	 sul
punto	 di	 gettare	 tra	 le	 onde	 spumose.	 Con	 il	 passare	 delle
ore,	però,	il	bere	mutava	questi	sentimenti	nobili	ed	esaltati
in	 altri	 più	 gentili	 e	 amorosi,	 e	 i	 presenti	 cominciavano	 a
guardare	 furtivi,	 nella	 speranza	 che	 nessuno	 se	 ne
accorgesse,	verso	la	giovane	in	camicia	da	notte.	In	breve	gli
sguardi	 si	 facevano	 più	 audaci	 e	 qualcuno	 della	 compagnia
cominciava	 addirittura,	 prima	 della	 fine	 della	 serata,	 a
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guardare	 il	grande	marinaio	come	un	tizio	alquanto	scialbo,
che	avrebbe	fatto	molto	meglio	a	se	stesso	e	servito	assai	più
saggiamente	 la	 patria	 se	 avesse	 scoperto	 delle	 fanciulle
piuttosto	che	un	continente.
Quale	diletto,	infatti,	poteva	superare	quello	di	immaginare

–	e	i	pensieri	del	signor	Meek,	poiché	lui	non	parlava	mai	ad
alta	 voce,	 erano	 sempre	 i	 più	 lesti	 –	 la	 giovinetta	 di	 quel
dipinto	intenta	a	camminare	tra	i	covoni	di	fieno	in	una	sera
d’estate,	con	quella	camicia	da	notte	che	le	arrivava	ai	piedi?
Il	 signor	Meek	si	 vedeva,	 sebbene	 in	modo	oscuro,	 come	 in
uno	 specchio,	 nell’atto	 di	 invitarla	 a	 fermarsi	 e	 a	 riposarsi
con	 lui	 sul	 fieno,	 perché	 le	 stelle	 brillavano,	 e	 lui,	 da
brav’uomo	qual	era,	avrebbe	pensato	a	un	inno	serale	adatto
all’occasione.
C’erano	 due	 belle	 panche	 sistemate	 ai	 lati	 del	 caminetto,

nella	sala	della	Taverna	dell’Angelo,	e	tra	di	esse	un	robusto
tavolo	di	quercia,	su	cui	il	signor	Bunce	posava	i	boccali	che
poi	riempiva	con	grande	disinvoltura.
Solo	 in	 rarissime	 occasioni	 la	 moglie	 del	 signor	 Thomas

Bunce	 si	 presentava	 in	 sala,	 perché	 quasi	 mai	 usciva	 dalla
cucina.	Lei	amava	l’aceto	quasi	quanto	 il	marito	apprezzava
le	cipolle	che	lei	metteva	sott’aceto.	Il	signor	Bunce,	inoltre,
aveva	un	suo	modo	di	ricordarle	le	cose	e,	in	particolare,	un
episodio	 in	cui	 la	moglie,	stando	a	quel	che	lei	stessa	aveva
raccontato,	 era	 stata	 oggetto	 di	 una	 stranissima	 visitazione
mentre	era	in	chiesa.
«Questa»	commentava	il	signor	Bunce,	se	la	moglie	faceva

per	 caso	 capolino	 nella	 sala	 della	 taverna	 «è	 forse,	 in	 un
certo	 senso,	 una	 buona	 cosa	 per	 molte	 donne	 povere	 e
bruttine,	perché	dimostra	che	Lui	non	è	tanto	schizzinoso».
Al	 che	 lei	 si	 ritirava	 subito	 e	 si	 metteva	 dietro	 un	 tavolo

macchiato	 e	 traballante	 a	 pelare	 cipolle	 finché	 non
cominciava	 a	 piangere.	 Il	 signor	 Bunce	 non	 aveva	 di	 certo
mai	 esagerato	 nel	 definire	 «bruttina»	 la	 moglie,	 perché	 la
faccia	 di	 quest’ultima,	 che	 forse	 un	 tempo	 era	 stata	 anche
carina,	era	ormai	smagrita	e	smunta,	e	il	contorno	delle	sue
guance	pareva,	preciso	identico,	quello	di	uno	schiaccianoci.
Ciononostante,	 la	 signora	 Bunce	 si	 sforzava	 sempre	 di

mostrarsi	felice,	quando	sua	figlia	Jenny	andava	a	trovarla,	e
si	asciugava	con	uno	strofinaccio	unto	gli	occhi	che	avevano
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pianto	fino	a	quel	momento	a	causa	delle	cipolle.
Quando	 novembre	 arrivava	 e	 scacciava,	 fin	 troppo

bruscamente,	 gli	 ultimi	 sprazzi	 d’estate,	 sbattendo	 loro	 la
porta	 in	 faccia	 e	 nascondendo	 la	 chiave	nell’erba	 sotto	 una
radice	di	primula,	per	costringere	la	primavera	a	una	gelida
caccia,	 c’era	 sempre,	 a	Folly	Down,	 chi	 si	 recava	nella	 sala
della	Taverna	dell’Angelo	in	cerca	di	consolazione.
Al	riparo	di	questa	sala	esentata	dalle	cure	del	mondo	c’era

sempre,	quando	la	porta	era	aperta,	qualcosa	di	allegro	o	di
triste	 da	 ascoltare,	 una	 storia	 o	 un’altra	 che	 fosse	 almeno
composta	 per	 la	 maggior	 parte	 di	 parole,	 anche	 se	 a	 volte
venivano	 usati	 dei	 segni,	 sempre	 dotati	 di	 un	 significato	 di
campagna,	 che	 chiunque	 avesse	 avuto	 occhi	 per	 vedere,
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 comprendere.	 Se	 invece	 nessuno
parlava	 né	 accennava	 ad	 alcunché,	 c’era	 sempre	 l’orologio
del	nonno	che	ticchettava,	perché	il	tempo,	anche	quando	il
signor	 Kiddle	 taceva,	 continuava	 a	 scorrere.	 E	 a	 parte
l’orologio	 c’era	 il	 signor	 Meek	 da	 osservare,	 mentre	 si
abbottonava	il	cappotto	per	non	perdere	neanche	un	po’	del
calore	accumulato	grazie	al	fuoco.	Era	tipico	del	signor	Meek
prendere	tutto	quel	che	poteva	e,	soprattutto,	essere	felice	di
ottenere	 qualcosa	 per	 cui	 non	 aveva	 speso	 un	 soldo.	 Era
sempre	 sorpreso,	 il	 buon	Meek	 (ben	 più	 di	 Henry	 Fielding
quando,	come	egli	stesso	racconta	nel	suo	Viaggio	a	Lisbona,
si	era	visto	mettere	 in	conto	persino	 il	 vento),	di	non	dover
mai	pagare	al	signor	Bunce	le	fiamme	che	riscaldavano	il	suo
locale.	Fosse	stato	lui	il	padrone,	avrebbe	di	certo	applicato	–
sia	 pur	 non	 esplicitamente	 –	 una	 tariffa	 anche	 per	 quel
servizio,	 perché	 durante	 l’inverno,	 al	 fine	 di	 rifarsi	 delle
spese	per	la	stufa	a	petrolio	che	riscaldava	il	suo	negozio,	il
signor	Meek	aumentava	 sempre	 il	prezzo	del	nastro	e	della
marmellata	di	ribes	neri.
Di	 tanto	 in	 tanto,	 alla	 taverna,	 il	 signor	 Meek	 lanciava

un’occhiata	furbesca	al	signor	Bunce,	quasi	dovesse	decidere
se	 il	 padrone	 del	 locale	 era	 un	 consapevole	 benefattore
dell’umanità	 o	 soltanto	 un	 incapace	 negli	 affari.	 In
conclusione,	 però,	 quale	 che	 fosse	 il	 caso,	 il	 signor	 Meek
cercava	 di	 accaparrarsi	 quel	 beneficio	 quanto	 più	 a	 lungo
possibile,	sicché	si	sbottonava	il	cappotto	davanti	al	 fuoco	e
se	 lo	 riabbottonava	 una	 dozzina	 di	 volte	 ogni	 sera	 e
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raramente	 apriva	 bocca	 per	 parlare,	 temendo	 che	 il	 calore
rubato	potesse	sfuggirgli	da	quel	varco.
Alla	 Taverna	 dell’Angelo	 si	 incontrava	 di	 solito	 la	 gente

giusta,	compagnia	ideale	di	una	fugace,	benché	lunghissima,
serata	 d’inverno:	 gente	 ben	 cosciente	 del	 fatto	 che	 il	 buon
Dio	 dimorava	 in	 cielo;	 che	 le	 giovani	 donne,	 con	 la	 loro
malizia,	 stavano	 invece	 sulla	 terra;	 e	 che	 l’uno	 e	 le	 altre
esistevano	 solo	 perché	 in	 tal	 modo	 il	 signor	 Bunce	 avesse
qualcuno	da	 incolpare	 e	 il	 signor	Grunter	qualcuno	 con	 cui
trafficare.
L’aria	torpida	e	densa	del	salone	della	Taverna	dell’Angelo

diventava	sempre	più	umana	via	via	che	la	serata	procedeva.
Là	 fuori,	 i	 vuoti	 e	 vasti	 spazi,	 tutto	 il	 firmamento	 e	 tutte	 le
stelle,	 potevano	 essere	 quel	 che	 volevano	 e	 avevano	 come
compagna	 la	 notte	 nera,	 ma	 Grunter,	 Kiddle,	 Meek	 e	 il
cavalier	 Mumby	 avevano	 la	 lampada	 e	 il	 fuoco.	 E	 il	 fumo
azzurrino	della	pipa	del	signor	Mumby,	innalzandosi	in	forma
di	 anelli,	 dimostrava	 che	 quella	 era	 una	 vita	 felice,	mentre
tutte	 quelle	 stelle,	 insieme	 al	 loro	 Creatore,	 non	 erano	 che
una	mostruosa	depravazione	nel	cielo	nero.
Ogni	notizia	che	arrivava	alla	taverna	–	anzi,	ogni	parola	–

era	 la	 benvenuta,	 perché	 con	 un	 adeguato	 quantitativo	 di
birra	 nel	 cervello	 non	 c’era	 un	 rumore,	 e	 tanto	 meno	 un
verbo,	che	potesse	passare	inosservato.
Una	 vacca,	 lì	 nominata	 da	Kiddle,	 diventava	una	 creatura

benedetta	e	onorata,	malgrado	 la	sua	zoppia;	e	un	semplice
maiale	 che	 avesse	 mangiato	 i	 propri	 figli	 a	 colazione
diventava	 una	 creatura	 dall’appetito	 ricercato	 e	 capace	 di
risvegliare	gli	animi.	Tutto	il	mondo	esterno	e	tutto	ciò	che	vi
accadeva	si	trasformava	in	una	strana	fantasticheria,	a	mano
a	mano	che	la	birra	scorreva,	e	i	suoi	abitanti	–	quelli	vivi	e
quelli	morti	–	si	riducevano	a	marionette	che	potevano	essere
fatte	 entrare	 a	 piacimento	 nella	 taverna	 e	 poi	 gettate	 di
nuovo	fuori	non	appena	la	loro	storia	fosse	stata	raccontata.
E	fu	così	che	uno	scarafaggio,	salito	per	caso	sulla	grande

mano	del	signor	Kiddle,	aveva	suscitato	una	volta	allegria	e
risate	e	persino,	quando	il	mercante	di	bestiame	ebbe	scosso
la	 mano	 gettando	 lo	 scarafaggio	 nel	 fuoco,	 una	 saggia
osservazione	 del	 signor	 Meek	 (cosa	 quanto	 mai	 rara),
secondo	 il	 quale	 l’insetto	 aveva	 trovato	 «un	 bel	 letto	 caldo
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senza	pagare	il	becco	di	un	quattrino».
Era	a	quel	punto	che	 la	 realtà,	questa	nemica	della	gioia,

veniva	 cacciata	 via,	 e	 la	 mente	 indomabile	 dell’uomo,	 che
ama	 le	 facezie	 ed	 è	 pronta	 ad	 ascoltare	 qualunque	 cosa,
purché	 detta	 scherzosamente,	 si	 baloccava	 con	 la	 propria
ombra	che	scimmiottava	la	sostanza	e	rideva	degli	 insensati
travagli	della	giornata.
Alla	 Taverna	 dell’Angelo	 la	 favola	 della	 rinascita	 aveva	 i

suoi	adepti,	perché	 in	effetti	nel	 salone	del	 signor	Bunce	 la
gente	 rinasceva	 e	 indossava	 un	 abito	 di	 un	 diverso	 colore.
Persino	i	vecchi	scarponi	del	signor	Grunter	assumevano	una
nuova	 tinta,	 e	 il	 fango	 incrostato,	 su	 di	 essi,	 diventava
umano.	 La	 mano	 che	 portava	 il	 boccale	 alle	 rudi	 labbra	 si
trasformava.	 Non	 era	 più	 soltanto	 la	 mano	 irruvidita	 dal
lavoro	che	aveva	usato	la	vanga	per	tutta	la	giornata:	quella
mano	 aveva	 una	 più	 nobile	 missione	 da	 compiere,	 perché
serviva	 a	 festeggiare.	 La	 terribile	 urgenza	 della	 sempre
ricorrente	 fatica	 veniva	 lì	 messa	 da	 parte	 –	 perché	 tutto	 il
duro	 lavoro	 dell’uomo	 comune	 in	 questo	 mondo	 di	 rivalità
rende	 il	 sangue	amaro	 –	e	un	 ragno	nero	addormentato	 sul
soffitto	 poteva	 quantomeno	 riportare	 alla	 mente	 l’onesta
compagnia	 di	 quelle	 bestie	 sapienti,	 gli	 dèi,	 che	 riflettono,
ma	 non	 si	 agitano	 mai,	 che	 restano	 sempre	 immobili	 e	 si
lasciano	riscaldare	dal	sole	e	rinfrescare	dalle	gelide	stelle	in
eterno.
E	ora	che	la	giornata	di	novembre	scivola	nella	sua	tomba,

Thomas	Bunce	 avvicina	 un	 fiammifero	 al	 caminetto	 del	 suo
locale.	E	noi...	noi	non	avremo	abbaglianti	raggi	di	sole	nella
nostra	 storia,	 bensì	 soltanto	 una	 lunga	 sera	 per	 prepararci
alla	notte	eterna.
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XVIII
IL	SIGNOR	KIDDLE	SPERA	DI	FARE	AFFARI

Accadeva	 a	 volte	 che	 il	 signor	 James	 Vosper,	 marito	 di
quella	 signora	 di	 cui	 abbiamo	 già	 detto	 quale	 fosse	 il
principale	 interesse	 nella	 vita,	 compisse	 un	 gesto	 di
coraggio.	Del	resto,	nessun	marito	aveva	più	di	lui	bisogno	di
un	 po’	 di	 audacia,	 perché	 da	 quando	 lei	 lo	 aveva	 costretto,
con	 le	 minacce,	 a	 portarla	 all’altare	 –	 e	 alla	 vigilia	 del
matrimonio	era	stato	il	pover’uomo,	non	lei,	a	tenere	in	mano
il	 libro	 delle	 preghiere	 –	 non	 era	 stato	 che	 uno	 schiavo,
trattato	peggio	di	un	cane.
Benché	 credesse,	 anche	 contro	 l’evidenza	 offerta	 dai	 suoi

propri	 occhi,	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 diceva	 la	moglie	 sul	 conto
del	signor	Grunter	e	andasse	in	giro	a	ripeterle,	come	lei	gli
ingiungeva	di	 fare,	questa	obbedienza	ai	desideri	di	 lei	non
gli	rendeva	affatto	la	vita	più	semplice.	La	moglie	gli	negava
lo	 zucchero	 nel	 tè	 e	 lo	 costringeva,	 sebbene	 a	 lui	 fosse
sempre	 piaciuta	 la	 pulizia,	 a	 mangiare	 letteralmente	 in
mezzo	allo	sporco.
L’unica	 speranza	 del	 signor	 Vosper	 era	 la	 Taverna

dell’Angelo,	 e	 il	 suo	 unico	 gesto	 di	 coraggio	 consisteva	 nel
recarvisi.	Questo	gesto,	però,	lo	compiva	di	rado,	e	quando	si
avventurava	 fino	 alla	 taverna	 vi	 entrava	 con	 aria	 dimessa,
come	un	cane	repellente	che	strisci	sotto	la	tavola	di	un	ricco
per	 nutrirsi	 delle	 briciole.	 Una	 volta	 lì,	 però,	 l’atmosfera
cordiale	e	calorosa	del	luogo	lo	aiutava	a	dimenticare	in	una
certa	misura	il	trattamento	ricevuto	a	casa,	tanto	che	a	volte
azzardava	addirittura	un	commento,	dicendo	–	ovviamente	–
ciò	che	secondo	lui	la	moglie	voleva	che	lui	dicesse,	anche	se
prima	di	parlare	si	toccava	la	fronte	con	un	dito	e	guardava
umilmente	 il	 suo	 padrone,	 il	 signor	 Mumby,	 per	 il	 quale
lavorava	come	bracciante.
Il	 signor	 Vosper	 aveva	 la	 faccia	 piccola,	 come	 anche	 la

corporatura,	 e	 il	 suo	 sguardo,	 se	 si	 riusciva	 a	 metterlo	 a
fuoco	attraverso	i	capelli	che	quasi	gli	coprivano	il	volto,	era
insieme	mite	e	indulgente.
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Il	 signor	 Vosper	 coltivava	 una	 bizzarra	 fantasia,	 la	 quale
può	 bene	 servire	 da	 giustificazione	 per	 il	 suo	 unico	 atto	 di
coraggio.	Questa	fantasia	l’aveva	forse	maturata	standosene
seduto	 di	 sera	 nella	 legnaia,	 a	 lungo	 e	 al	 buio,	 perché
raramente	gli	 veniva	concesso	 l’uso	di	una	candela,	mentre
la	 compagnia,	 nel	 salotto	 di	 casa	 sua,	 se	 la	 spassava.	 La
fantasia	 del	 signor	 Vosper,	 alimentata	 dalle	 tenebre,
consisteva	addirittura	nel	credere	che	la	Taverna	dell’Angelo
fosse	il	paradiso	e	che,	se	solo	avesse	scelto	la	serata	giusta,
avrebbe	potuto	 incontrarvi	Dio.	Fino	a	quel	momento,	però,
benché	vi	 si	 fosse	avventurato	ogni	volta	che	ce	n’era	stata
l’occasione,	non	aveva	ancora	avuto	la	fortuna	di	 incontrare
qualcuno	nel	quale	gli	 fosse	sembrato	possibile,	sia	pur	con
un	 audace	 slancio	 dell’immaginazione,	 riconoscere	 il
Signore.	 E	 allora	 il	 signor	 Vosper	 –	 che	 in	 realtà	 avrebbe
soltanto	voluto	dire	a	Dio	quant’era	brava	sua	moglie	e	porgli
una	piccola	domanda	–	partecipava	un	po’	alla	conversazione
e	poi	se	ne	andava,	deluso,	nella	notte	buia.
Una	certa	sera	azzardò	una	nuova	sortita,	perché	la	rabbia

gli	aveva	dato	coraggio.	La	signora	Vosper,	infatti,	gli	aveva
parlato	con	più	scortesia	del	solito,	andando	a	toccare	il	tasto
delicatissimo	 dell’orgoglio;	 gli	 aveva	 detto,	 infatti,	 che	 era
talmente	 inetto	 da	 non	 saper	 neanche	 caricare	 un	 carro
come	 si	 deve.	 Era	 un	 insulto	 grave,	 perché	 rispondeva	 a
verità:	non	era	mai	capitato	che	un	carro	caricato	dal	signor
Vosper,	 in	 tempo	 di	 raccolto	 o	 di	 fienagione,	 fosse	 arrivato
intatto	a	destinazione.	E	se	qualche	carro	si	rovesciava	lungo
il	tragitto,	si	poteva	star	certi	che	era	stato	caricato	da	lui.	La
consapevolezza	di	non	essere	capace,	per	quanto	ci	provasse
–	e	ci	aveva	provato	per	quasi	quarant’anni	 –,	di	 caricare	 il
fieno	su	un	carro	era	una	dura	prova	per	quel	brav’uomo,	e
se	alla	taverna	avesse	incontrato	Dio,	il	quale	–	Vosper	ne	era
certo	 –	 si	 intendeva	 senz’altro	 di	 lavori	 agricoli,	 sperava	 di
prenderLo	 da	 parte	 e	 di	 porgli	 con	 discrezione	 la	 sua
domanda.
I	 clienti	 della	 taverna	 erano	 tutti	 seduti	 e,	 come	 si

conveniva,	guardavano	 il	quadro	di	Colombo	che,	 immobile,
pregava.
Il	 signor	 Mumby,	 in	 quanto	 proprietario	 di	 una	 grande

quantità	 di	 terreni	 –	 anzi,	 di	 tutta	 quanta	 la	 terra	 –	 a	Folly
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Down,	 aveva	 ovviamente	 il	 posto	 d’onore	 presso	 il	 fuoco.	 Il
cavalier	 Mumby	 aveva	 settant’anni	 e	 li	 portava	 piuttosto
bene.	Gli	piacevano	 le	conversazioni	di	campagna,	dato	che
discendeva	in	linea	diretta	dal	giudice	Shallow;	i	suoi	zigomi
prominenti	 risplendevano,	 i	 baffi	 si	 arricciavano	 e	 gli	 occhi
opachi	 diventavano	 allegri	 ogni	 volta	 che	 si	 faceva
riferimento	ad	avvenimenti	non	del	tutto	regolari	verificatisi
nel	villaggio.
Di	fronte	al	signor	Mumby,	l’occhio	scaltro	e	socchiuso	e	la

faccia	 a	 chiazze	 rosse	 del	 signor	 Kiddle	 qualificavano
quest’ultimo,	meglio	di	qualsiasi	esplicita	affermazione,	come
mercante	di	bestiame.	Oltre	che	nell’aspetto,	il	signor	Kiddle
mostrava	 quale	 fosse	 il	 suo	 mestiere	 anche	 nel	 parlare,
perché	qualunque	osservazione	avesse	da	fare,	esordiva	con
un	 grido,	 un	 soffocato	 «Whoo-ho-whoop!»,	 come	 se	 volesse
radunare	nel	suo	campo	tutte	le	vacche	del	mondo.
In	 evidente	 contrasto	 con	 il	 contegno	 del	 mercante	 di

bestiame,	 il	 signor	 Meek,	 che	 a	 Folly	 Down	 faceva	 il
negoziante,	 aveva	 un	 aspetto	 modesto	 e	 semplice	 e
ingannava	molta	gente	al	momento	di	pesare	il	riso.	Il	signor
Meek	se	ne	stava	seduto	come	una	mite	pianta	carnivora	che
accumulava	 in	 sé	 tanto	 il	 calore	 del	 fuoco	 quanto	 le
chiacchiere,	che	erano	spesso	altrettanto	calorose.
Non	appena	la	compagnia	era	riunita,	l’orologio	del	nonno

annunciava	l’ora:	erano	le	sei	e	mezzo.
La	 sera	 era	 calata	 con	 la	 massima	 tranquillità	 per	 tutti	 i

presenti,	come	quasi	sempre	dopo	una	giornata	in	cui	non	si
erano	 avuti	 particolari	 incidenti	 né	 evenienze	 stranamente
fortunate.	 Il	 cavalier	 Mumby	 aveva	 dormito	 come	 al	 solito
con	 il	 giornale	 in	 mano,	 dopo	 il	 pranzo	 di	 mezzogiorno,
mentre	 il	gatto	 faceva	 le	 fusa	sopra	 il	caminetto;	e	 il	signor
Kiddle,	 dopo	 aver	 visitato	 le	 sue	 bestie	 e	 aver	 stabilito	 per
esse	un	prezzo	tale	da	garantirgli	un	buon	profitto,	se	n’era
tornato	a	casa.
Benché	non	fosse	accaduto	nulla	di	eccezionale,	si	era	però

respirata	 per	 tutto	 il	 giorno,	 a	 Folly	 Down,	 una	 curiosa
atmosfera	di	attesa,	al	punto	che	 il	 signor	Kiddle,	passando
davanti	 a	 un	 fienile	 tra	 i	 campi,	 aveva	 addirittura	 sbirciato
all’interno,	da	una	fessura	tra	 le	assi,	per	assicurarsi	che	 la
moglie,	la	quale	dopo	la	morte	di	Ada	era	diventata	alquanto
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melanconica,	non	fosse	andata	lì	a	impiccarsi.	La	moglie	non
c’era,	ma	nonostante	questo	 il	 signor	Kiddle	presentiva	che
sarebbe	successo	qualcosa	e	pensò	che	forse	la	vacca	zoppa
avrebbe	partorito	un	vitello	a	sei	zampe.
Il	 signor	Mumby	non	 aveva	 guardato	Cristoforo	Colombo,

al	suo	ingresso	nella	taverna:	aveva	in	mente	una	questione
importante	 che	 non	 gli	 aveva	 consentito	 di	 rivolgere	 lo
sguardo	 a	 un	 banale	 dipinto.	 Si	 riprometteva	 di	 fare	 un
acquisto.
Aveva	 deciso	 di	 comprare	 un	 bel	 torello	 che	 aveva	 visto

proprio	 quella	 mattina	 nel	 campo	 del	 signor	 Kiddle	 e,	 per
segnalare	 ciò	 che	 gli	 passava	 per	 la	 testa	 senza	 però
assumersi	 alcun	 impegno,	 aveva	 detto,	 entrando:	 «Non	 ci
sono	vecchi	tori	che	io	abbia	il	desiderio	di	acquistare»,	dopo
di	che	il	discorso	si	spostò	sul	signor	Grunter.
Nessuno,	 fino	 a	 quel	momento,	 aveva	 fatto	 caso	 al	 signor

Vosper,	 che	 non	 aveva	 mai	 raggiunto	 una	 particolare
eminenza	nella	vita	del	villaggio,	anche	se	la	serata	in	corso
era	destinata	a	 far	 crescere	un	po’	 la	 considerazione	 in	 cui
era	 tenuto.	 E	 proprio	 in	 quel	 momento	 egli	 desiderò	 farsi
sentire	e	vedere	per	timore	di	essere	a	tal	punto	dimenticato
e	 ignorato	 dall’intera	 compagnia	 da	 finire	 addirittura
calpestato.
Il	 signor	 Vosper	 si	 toccò	 la	 fronte	 in	 segno	 di	 riguardo

verso	il	signor	Mumby,	tossicchiò,	si	contò	lentamente	le	dita
delle	mani	e	poi	disse:	«È	una	cosa	ben	 strana»	disse	«che
tutte	le	belle	fanciulle	di	Folly	Down	finiscano	per	farsela	con
il	vecchio	Grunter».
«Un	toro,»	disse	il	signor	Mumby	«io	parlavo	di	un	toro,	e

Grunter,	se	non	sbaglio,	è	un	uomo».
«E	anche	piuttosto	vecchio»	aggiunse	con	rispetto	il	signor

Vosper.
Il	 signor	 Meek	 si	 sporse	 in	 avanti	 sulla	 sedia,	 tenendo

aperto	 il	 cappotto	 aperto,	 ma	 subito	 lo	 richiuse	 e	 lo
abbottonò	 fino	 in	 fondo;	 quindi	 inspirò	 e	 deglutì	 come	 se,
oltre	al	calore	del	fuoco,	volesse	chiudere	dentro	di	sé	anche
le	ultime	parole	di	Vosper.
Quest’ultimo	si	schiarì	la	gola	e	sputò.	Aveva	sentito	odore

di	 cipolle	 e,	 immaginando	 che	 stesse	 per	 arrivare	 padron
Bunce,	 volle	mettersi	 in	mostra	 e	 farsi	 riconoscere.	 Vosper
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aveva	 indovinato.	Qualcuno	 stava	 imprecando	nel	 corridoio,
e	subito	dopo	nel	salone	arrivò	barcollando	 il	signor	Bunce.
Aveva	avuto	da	fare	nella	legnaia	e	doveva	per	forza	passare
dal	 salone	per	portare	un	grosso	 sacco	di	 cipolle	 in	 cucina,
dove	Bessy	Bunce	le	aspettava	per	pelarle.
Il	 signor	 Bunce	 arrivava	 sempre	 in	 quella	 maniera

barcollante,	come	se	 la	 taverna,	che	era	un	vecchio	edificio
piuttosto	 solido,	 fosse	 una	 nave	 nel	mare	 in	 burrasca.	 Non
appena	ebbe	messo	al	sicuro	 le	cipolle,	Thomas	Bunce	posò
sul	tavolo	del	salone	una	caraffa	di	birra	ordinata	dal	signor
Mumby.	Diede	il	benvenuto	ai	propri	ospiti,	gridando	il	nome
di	 ognuno,	 dopo	 di	 che	 si	 voltò	 con	 aria	 sospettosa	 verso
l’orologio	 del	 nonno.	 Conosceva	 bene	 la	 perfidia	 di
quell’aggeggio	ed	era	certo	che	in	breve	avrebbe	cominciato
ad	accelerare.
Il	signor	Vosper	aveva	preso	coraggio	e	stava	cominciando

a	sentirsi	uomo.	Aveva	rafforzato	i	propri	pensieri	contandosi
le	 dita.	 Benché	 non	 fosse	 capace	 di	 caricare	 un	 carro,	 era
certo	di	saper	contare.	Se	n’era	reso	conto	nel	buio	della	sua
legnaia.	Si	era	contato	le	dita,	lì,	e	senza	sbagliare,	sicché	si
era	 convinto	 di	 non	 essere	 del	 tutto	 privo	 di	 facoltà
intellettive,	 e	 per	 dimostrarlo	 gli	 bastava	 conservare	 le	 sue
due	mani.
«Non	 sarò	 capace	 di	 caricare	 un	 carro»	 aveva	 detto	 a	 se

stesso	il	signor	Vosper	«però	so	contare».
Se	lo	ripeté	lì	alla	taverna	e	parlò	con	accresciuta	audacia.
«Mia	moglie	 dice	 che	 il	 signor	Grunter	 fa	 proprio	 le	 cose

che	 fanno	 i	 tori,	 e	 non	 c’è	 una	 sola	 ragazza	 in	 tutto	 il
villaggio	che	lui	non	abbia	seguito	per	i	sentieri	–	così	dice	la
mia	signora	–	per	fare	con	loro	quello	che	gli	garba».
Thomas	Bunce	l’aveva	ascoltato	e	ora	osservava	incuriosito

il	 signor	 Vosper.	 Gli	 si	 avvicinò	 con	 un’espressione	 seria,
come	se	volesse	rivolgergli	una	domanda	importante.	Bunce
prese	il	signor	Vosper	per	il	cappotto	e	gli	diede	una	scossa,
perché	voleva	avere	tutta	la	sua	attenzione.
«Stammi	 a	 sentire»	 disse	 il	 signor	 Bunce.	 «Non	 capita

spesso	che	tu	apra	bocca	qui	dentro,	e	 la	gente	dice	che	tu
passi	tutte	le	sere	nella	legnaia».
«Adesso	sono	qui»	borbottò	il	signor	Vosper.
Il	signor	Bunce	sollevò	una	mano.
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«Tu	non	sei	capace	di	fare	granché»	disse.	«Quando	carichi
un	 carro,	 si	 può	 star	 certi	 che	 presto	 si	 rovescerà,	 e	 sei
soltanto	uno	stupido,	anche	se	sai	contare».
Il	signor	Vosper	annuì.
«Uno	 stupido	 che	 si	 è	 sposato,	 però,»	 aggiunse	 il	 signor

Bunce	«può	rispondere	a	volte	come	un	uomo	saggio».
Il	 signor	 Vosper	 stava	 per	 parlare,	 ma	 di	 nuovo	 il	 signor

Bunce	sollevò	una	mano.
«Ti	 domando	 una	 cosa»	 disse	 il	 signor	 Bunce.	 «Fammi	 il

piacere	 di	 rispondere	 e	 di’	 un	 po’	 a	 noialtri	 di	 chi	 è	 che
sarebbe	 la	 colpa	 della	 bambina	 che	 gattona	 davanti	 alla
porta	 del	mercante	 di	 bestiame	 e	 che	 appartiene	 a	 Phoebe
Kiddle,	se	non	assomiglia	al	vecchio	Grunter	più	di	quanto	un
gatto	assomiglia	a	un	maiale?».
«La	 colpa	 è	 di	 Grunter»	 rispose	 con	 fermezza	 il	 signor

Vosper.
«No	che	non	 lo	è»	disse	 il	 signor	Bunce,	 tenendo	 la	 testa

più	 alta	 di	 quel	 che	 avrebbe	 voluto,	 mentre	 parlava.	 «La
colpa	è	di	Dio».
La	 compagnia	 rimase	 in	 silenzio.	 Avevano	 tutti

un’espressione	 sbalordita,	 perché	 sebbene	 sapessero	 che	 il
padrone	della	taverna	aveva	l’abitudine	di	attribuire	a	Dio	la
responsabilità	di	tanti	incidenti	che	capitavano	al	mondo,	per
quel	particolare	guaio	che	era	capitato	ai	Kiddle	non	si	 era
ancora	mai	arrivati	al	punto	di	accusare	l’Onnipotente.
Il	signor	Kiddle,	che	fino	a	quel	momento	aveva	rimuginato

sul	 modo	 migliore	 per	 trarre	 il	 massimo	 vantaggio	 dal
facoltoso	 signor	 Mumby	 nella	 questione	 del	 torello	 che
doveva	 vendergli,	 si	 rivolse	 al	 signor	 Bunce	 con
un’espressione	un	po’	inorridita	da	quella	sua	ipotesi.
«So	bene,	perché	la	bambina	di	certo	gattona,»	disse	«che

la	 nostra	 Phoebe	 ha	 avuto	 uno	 di	 quegli	 incidenti	 che
capitano	 alle	 ragazze,	 ma	 non	 immaginavo	 che	 il	 signor
Bunce	 desse	 la	 colpa	 a	 Colui	 che	 sta	 nei	 cieli	 anche	 per
queste	faccende».
«Può	darsi	che	il	Signore	non	sia	tra	le	nuvole	a	quest’ora

di	sera»	commentò	profeticamente	il	signor	Vosper.	«Magari
verrà	a	scambiare	due	chiacchiere	con	noialtri».
Il	signor	Meek	ebbe	un	sussulto.	Sapeva	bene	che	il	calore

del	fuoco	del	signor	Bunce	non	era	l’unico	favore	gratuito	di
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cui	 avesse	 goduto	 in	 vita	 sua.	 Quand’era	 bambino,	 gli
avevano	detto	che	Dio	regalava	le	cose,	ma	lui	non	ci	aveva
creduto.	 Poiché	 Dio	 era	 saggio,	 e	 il	 signor	 Meek	 non	 ne
dubitava,	di	certo	faceva	sempre	pagare	un	prezzo	per	i	beni
che	 offriva.	 Il	 sole	 estivo,	 alcuni	 mesi	 prima,	 aveva	 fatto
maturare	i	piselli	verdi	del	signor	Meek,	e	la	pioggia	li	aveva
innaffiati.	 Il	dottore	di	Shelton,	che	era	un	onest’uomo,	non
tralasciava	mai	di	portare	le	fatture	nelle	case	della	gente.	“E
se	Dio”	pensò	il	signor	Meek	“si	mettesse	a	imitare	il	dottore
e	venisse	a	presentarmi	il	conto?”.
Il	signor	Mumby	guardò	il	signor	Kiddle.	Lo	considerava,	e

non	 senza	 ragione,	un	uomo	scaltro.	Era	certo	 che	avrebbe
provato	 a	 sfruttare	 la	 piega	 assunta	 dalla	 discussione	 per
trarne	 un	 vantaggio	 nell’affare	 che	 doveva	 trattare	 con	 lui.
Forse	sarebbe	arrivato	a	dire	che	Dio	era	imparentato	con	il
suo	 torello	 non	meno	 che	 con	 la	 bambina	 di	 Phoebe,	 come
aveva	 sostenuto	 il	 signor	Bunce.	 Il	 cavalier	Mumby	 sorrise.
Era	 contento	 di	 aver	 scoperto	 quali	 erano	 le	 intenzioni	 del
mercante	di	bestiame.	Annuì	all’indirizzo	del	signor	Bunce.
«Puoi	bere»	gli	disse.
Il	 signor	 Bunce	 barcollò	 fino	 al	 boccale;	 se	 lo	 portò	 alle

labbra	 e	 bevve.	 Quindi,	 guardò	 l’orologio	 con	 un	 certo
disagio;	si	sedette	accanto	al	signor	Meek	e	voltò	le	spalle	al
signor	Vosper.
«Tutti,	 qui,	 sanno»	 disse	 il	 signor	 Bunce,	 muovendo

lentamente	in	tondo	la	mano	destra	davanti	alla	faccia	«che
le	 foglie	 cadono	 e	 che	 l’acqua	 dei	 ruscelli	 scorre;	 che	 le
rondini	 se	 ne	 vanno;	 e	 che	 i	 giorni	 del	 raccolto,	 della
fienagione	e	della	calda	estate	prima	o	poi	finiscono».
«È	 vero,»	 commentò	 il	 signor	 Kiddle	 «e	 adesso	 che	 è

arrivato	l’inverno	il	cavalier	Mumby	comprerà	un	torello	per
quindici	sterline».
«Dodici	sterline	e	dieci	scellini»	borbottò	il	signor	Mumby.

«Tanto,	e	non	di	più,	sono	disposto	a	dare».
Il	signor	Bunce	sollevò	una	mano.
«C’è	 un	 tempo	 per	 fare	 affari	 e	 un	 tempo	 per	 parlare»

disse.
«Una	 fanciulla»	 continuò,	 facendo	 un	 gesto	 come	 a	 voler

togliere	di	mezzo	chiunque	volesse	interromperlo	«se	ne	va	a
spasso	in	una	sera	d’estate;	ha	un	bel	modo	di	camminare,	e
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quel	che	ha	indosso	rivela	quel	che	è:	una	ragazza,	appunto.
Potrebbe	essere	una	qualunque	delle	ragazze	di	qui:	Phoebe,
Ann	 Kiddle	 o,	 magari,	 la	 signorina	 Tamar.	 La	 gente	 che	 a
quell’ora	è	 in	giro	 la	vede	arrivare	e	capisce,	anche	se	 lei	è
già	 in	 fondo	 alla	 via,	 che	 si	 tratta	 di	 una	 fanciulla.	 Lei	 è	 lì,
così	 com’è	 fatta,	 e	 se	 ne	 va	 in	 giro	 libera,	 con	 un	 vestito
azzurro.	Non	c’è	ombra	di	paura	nei	suoi	occhi,	perché	tutta
la	 via	 verdeggiante	 le	 sembra	 che	 sia	 la	 sua	 casa	 paterna.
Conosce	 il	 vecchio	 fienile	del	 signor	Mumby,	 e	 la	 collina	di
Folly	 Down	 non	 le	 è	 per	 nulla	 sconosciuta.	 Spesso,	 di
mattina,	 quando	 le	 allodole	 cantano,	 la	 fanciulla	 si	 alza	 dal
letto	 e	 sbircia	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 poi	 rimira	 il	 suo	 bel
faccino	allo	specchio,	 fantasticando.	Sorride	a	se	stessa,	ma
non	sa	perché	è	felice,	e	la	sua	mamma	la	chiama	e	le	dice	di
non	andare	a	gironzolare	lassù.	La	fanciulla	esce	di	casa,	di
domenica,	e	sa	bene	quel	che	è,	 lo	sente,	e	tutti	gli	uomini,
per	quanto	vecchi,	la	osservano	quando	passa».
Il	signor	Meek	fu	percorso	da	un	brivido.	Sperò	vivamente

che	non	glielo	mettessero	in	conto,	quello	sguardo.
«Il	sole	splende	caldissimo	d’estate;	per	i	moscerini	è	l’ora

del	divertimento,	e	la	fanciulla	se	ne	va	in	giro	da	sola	per	la
strada.	 Quindi,	 va	 al	 giardino	 pubblico,	 dove	 crescono	 le
margherite,	 e	 si	 stende	 sotto	 la	 quercia	 per	 guardare	 quei
moscerini	che	danzano».
«Spero	che	non	siano	di	quei	moscerini	che	mordono»	disse

il	signor	Vosper.
Il	signor	Bunce	scosse	la	testa.
«Le	ragazze	sono	belle	quando	si	sdraiano»	disse	«e	si	vede

tutto	quello	che	hanno	addosso».
Il	 signor	 Bunce	 si	 voltò	 verso	 gli	 amici.	 Desiderava	 che

vedessero	 questa	 giovane	 creatura	 così	 come	 la	 stava
immaginando	 lui.	 Il	 signor	Mumby	annuì	 come	se	 lo	avesse
compreso.
«Si	 sente	 un	 tuono»	 riprese	 il	 signor	 Bunce	 «e	 i	 cieli	 si

aprono;	una	nuvola	la	ricopre,	e	la	fanciulla	è	nascosta...».
«Dal	vecchio	Grunter»	disse	con	calma	il	signor	Vosper.	«E

per	 la	mia	 signora,»	 aggiunse,	 alzandosi	 in	 piedi	 perché	 lo
udissero	 meglio	 «se	 una	 fanciulla	 ha	 paura	 di	 fare	 le	 cose
quando	è	giovane,	poi	arrivano	i	suoi	anni	invernali,	quando
il	giaciglio	sotto	la	quercia	è	umido	e	pieno	di	vermi,	e	come
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farà	allora	ad	andare	a	stendersi	 lì	o	a	cantare	e	a	ballare?
Se	 lo	 fa,	 sarà	 solo	 per	 importunare	 la	 gente	 con	 le	 sue
sciocchezze	da	vecchia».
«Ma	 a	 chi	 si	 dovrà	 darne	 la	 colpa?»	 domandò	 l’egregio

Mumby,	 guardando	 severamente	 Cristoforo	 Colombo,
convinto	 che	 quest’ultimo	 potesse	 saperlo.	 «Di	 chi	 sarà	 la
colpa	delle	sue	azioni?».
«A	Folly	Down»	disse	 il	 signor	Kiddle	 «siamo	 soliti	 dar	 la

colpa	al	signor	Grunter».
«Alla	Taverna	dell’Angelo»	sbottò	infuriato	il	signor	Bunce

«la	colpa	la	diamo	a	Dio».
Il	 signor	 Vosper	 si	mosse	 un	 po’	 a	 disagio	 sul	 suo	 sedile.

Non	sarebbe	stato	un	gran	problema,	gli	pareva,	se	Grunter,
che	sarebbe	probabilmente	entrato	da	un	momento	all’altro,
fosse	stato	 fuori	dalla	porta	ad	ascoltare,	ma	se	per	caso	 là
fuori	ci	fosse	stato	Quell’Altro?	Il	signor	Grunter	sapeva	bene
quel	 che	 si	 vociferava	 sul	 suo	 conto	 e	 lo	 approvava,	 ma
perché	mai	il	signor	Bunce	aveva	gridato	tanto	forte?
Vosper	 si	 era	 presentato	 alla	 taverna	 nella	 speranza	 di

incontrarvi	 una	 certa	 Persona;	 tuttavia,	 se	 quella	 Persona
avesse	sentito	nominare	il	Suo	Nome	in	quella	maniera	tanto
vana,	Vosper	non	avrebbe	forse	mai	scoperto	dove	sbagliava
nel	caricare	i	carri.
Anche	 il	 signor	Mumby	era	a	disagio	perché,	pur	essendo

un	uomo	molto	forte	e	non	rischiando,	quindi,	di	patire	danni
tanto	 gravi	 in	 caso	 di	 rissa,	 preferiva	 che	 le	 discussioni
rimanessero	 pacifiche	 e	 deprecava	 sempre	 i	 casi	 in	 cui
un’ondata	 di	 rabbia	 si	 levava	 per	 abbattersi	 su	 una
conversazione.	 Il	 signor	Mumby	 scosse	 la	 propria	 tasca.	 Le
monete	che	vi	teneva	tintinnarono,	e	questo	suono	placò	l’ira
del	signor	Bunce.
«Ricordo	 che	 una	 volta»	 disse	 il	 cavalier	 Mumby,	 nella

speranza	 di	 mettere	 pace	 raccontando	 una	 storia
«l’agricoltore	Pardy,	di	Honeyfield,	e	il	suo	carrettiere	capo,
John,	furono	entrambi	accusati	di	aver	costretto	una	ragazza
da	 loro	 trovata	 nei	 campi	 a	 stendersi	 con	 loro	 sull’erba.
Entrambi	 giuravano	 che	 a	 commettere	 il	 fatto	 era	 stato
l’altro,	e	allora	Lord	Bullman	che	presiedeva	l’udienza,	disse
che	 la	 prima	 persona	 che	 fosse	 entrata	 in	 aula	 avrebbe
dovuto	dire	chi	era	stato».

115



«E	chi	 fu	 la	prima	persona	a	entrare?»	domandò	 il	 signor
Bunce.
«La	moglie	di	John	il	carrettiere»	rispose	il	signor	Mumby

«che	puntò	il	dito	contro	il	marito».
Il	signor	Meek	sorrise;	protese	una	mano	verso	il	fuoco	per

rubare	una	fiamma	da	chiudere	dentro	il	cappotto.
Il	 racconto	 mutò	 i	 pensieri	 della	 compagnia.	 Il	 signor

Kiddle	 si	 voltò	 leggermente	 e	 guardò	 timidamente	 la
giovinetta	 in	 camicia	 da	 notte.	 Questa	 gli	 ricordò	 che	 lui
stesso	aveva	delle	figlie.	Aveva	bevuto	quattro	pinte	e	a	quel
punto	 cominciò	 a	 pensare	 alle	 sue	 ragazze,	 invece	 che
all’affare	che	sperava	di	concludere	con	il	signor	Mumby.	La
lunga	camicia	da	notte	gli	aveva	sciolto	il	cuore,	e	lui	ebbe	il
desiderio	di	ottenere	per	le	proprie	figlie	tutta	la	simpatia	di
cui	la	compagnia	della	taverna	era	capace.	Aveva	un	aspetto
flaccido,	 le	 chiazze	 rosse	 sulle	 sue	 guance	 erano	 più	 scure
del	solito,	e	il	naso	lucido	gli	dava	un’aria	sentimentale.
«Accadono,	 anche	 in	 un	 posto	 piccolo	 come	Folly	Down,»

disse	 il	 signor	 Kiddle	 «tante	 cose	 capaci	 di	 sbalordire	 un
pover’uomo.	Una	vacca	può	imboccare	una	svolta	sbagliata	e
cadere	 in	un	 fosso,	e	per	questo	si	può	perdere	del	denaro.
Nascono	delle	figlie,	in	una	casa,	e	la	loro	madre	va	a	cercare
nel	 fienile	 una	 corda	 con	 cui	 impiccarsi.	 Un	 tempo,	 anche
questa	madre	era	una	fanciulla,	in	carne	come	si	deve,	e	alla
fine	va	in	cerca	di	un	lago	profondo».
Il	signor	Kiddle	scosse	lentamente	la	testa.
«Phoebe	 e	 Ann,»	 disse	 tristemente,	 fissando	 lo	 sguardo

senza	 alcuna	 vergogna	 sulle	 guance	 rosee	 della	 giovane
dipinta	 «le	 nostre	 ragazze,	 Phoebe	 e	 Ann,	 cantano	 sempre
nel	 coro	 della	 chiesa.	 Ann	 si	 inginocchia	 accanto	 al	 signor
Grobe,	quando	lui	si	mette	a	pregare».
«Da	ciò	non	può	venire	alcun	male,»	disse	il	signor	Mumby

«e	 nessuno	 ha	 mai	 dato	 colpe	 al	 signor	 Grobe,	 perché	 il
colpevole	 è	 il	 Dio	 dei	 cieli,	 come	 dice	 il	 nostro	 oste,	 o	 il
signor	Grunter,	quaggiù	in	terra».
Il	signor	Kiddle	continuò	a	guardare	il	bel	quadro.
«Conosciamo	tutti	il	signor	Grunter,»	disse	«ma	nessuno	ha

mai	visto	Dio».
«Non	 per	 questo,	 però»	 disse	 intromettendosi	 il	 signor

Bunce	«dobbiamo	esimerci	dall’incolparlo».
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Il	 cavalier	 Mumby	 non	 replicò;	 non	 poté	 far	 altro	 che
guardare	 la	 porta	 della	 taverna,	 che	 stava	 lentamente
aprendosi.
«È	solo	Grunter»	esclamò	Bunce.	«Non	è	altri	che...».
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XIX
IL	TEMPO	SI	FERMA

L’uomo	 che	 si	 presentò	 in	 quel	 momento	 alla	 compagnia
riunita	alla	Taverna	dell’Angelo	sfoggiava	un	paio	di	favoriti
e	una	barbetta	a	frangia.	Aveva	una	gran	faccia	bianca,	uno
sguardo	placido	e	non	rideva	né	sorrideva	mai.	Non	aveva	un
fisico	corpulento,	ma	neanche	minuto,	e	sebbene	fosse	abile
a	 scavare,	 camminava	 con	 una	 certa	 goffaggine.	 Il	 signor
Grunter	 aveva	 l’aspetto	 di	 un	 uomo	 che	 attendeva,	 con	 la
pioggia	o	con	il	sole,	pacificamente	assorto,	l’arrivo	della	sua
ultima	ora.
Chi	avesse	sentito	parlare	del	signor	Grunter	senza	averlo

mai	 visto	 si	 sarebbe	 probabilmente	 aspettato,	 dalle	 tante
storie	 raccontate	 sul	 suo	conto,	 alla	 sua	prima	comparsa	di
veder	 ben	 altro	 tipo	 di	 uomo.	 Il	 signor	 Grunter,	 infatti,
dimostrava	 di	 non	 avere	 neppure	 una	 delle	 caratteristiche
che	 colpiscono	e	 conquistano	e	 che	 si	 dice	 accompagnino	 –
anche	 se	 non	 sempre	 è	 questo	 il	 caso	 –	 una	 vita	 allegra	 e
smodata.
Spesso,	 però,	 le	 apparenze	 ingannano	 e	 più	 che	 mai,

sicuramente,	 in	 questioni	 di	 natura	 licenziosa,	 tant’è	 che	 a
Folly	 Down	 tutti	 erano	 giustamente	 convinti	 –	 dato	 che	 la
signora	Vosper	era	stata	piuttosto	esplicita	nei	suoi	racconti,
come	 si	 conviene	 a	 una	 testimone	 oculare	 –	 che	 di	 tutto
quanto	accadeva	di	male	in	paese	a	una	ragazza	non	sposata
la	colpa	fosse	da	attribuire	al	signor	Grunter.
Grunter	era	un	figuro	alquanto	 losco;	era	bizzarro;	era	un

vecchio	 freddo	 e	 viscido.	 Dava	 l’impressione	 di	 aver
trascorso	 tutte	 il	 suo	 tempo	 libero,	soprattutto	d’inverno,	 in
piedi	 su	 qualche	 sentiero	 umido	 e	 freddo	 a	 guardare	 nel
vuoto	senza	pensare	a	nulla.
Benché	 a	 Folly	 Down	 la	 si	 pensasse	 diversamente,	 noi

sappiamo	 che	 il	 signor	 Grunter,	 pur	 considerando	 l’evento
con	moderato	interesse,	se	non	con	distacco,	su	quei	sentieri
attendeva	 la	 fine	 del	 mondo.	 Questa	 consolazione	 –	 e	 più
d’uno	 potrebbe	 definirla	 tale	 –	 il	 signor	 Grunter	 la
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considerava	 quanto	mai	 prossima,	 e	 per	 un’ottima	 ragione:
una	 volta	 aveva	 sentito	 parlare	 il	 signor	 Luke	 Bird	 con	 le
oche	del	signor	Mumby,	e	Bird	diceva	che	la	fine	di	tutto	era
ormai	imminente.
Le	oche	avevano	sbagliato	strada,	verso	la	fine	di	un	caldo

pomeriggio	 di	 giugno,	 ed	 erano	 finite	 sul	 fianco	 di	 una
collinetta.	Non	erano	che	un’oca	con	 il	suo	maschio,	seguiti
da	 sei	 ochette	 che	 i	 genitori	 sorvegliavano	 con	 la	massima
attenzione.	 Il	 signor	 Grunter,	 casualmente,	 si	 trovava	 al
lavoro	proprio	sul	 fianco	di	quella	collina,	 intento	a	 tagliare
ortiche	con	una	falce	su	sollecitazione	del	signor	Mumby	che
aveva	consigliato	a	quell’onest’uomo	di	darsi	un	po’	da	 fare
per	il	bene	della	sua	salute.	Il	signor	Grunter	aveva	posato	la
falce	e	si	era	messo	un	attimo	a	riposare	dietro	un	cespuglio
di	ginestrone,	quando	aveva	notato,	con	grande	stupore,	che
il	signor	Luke	Bird	si	stava	avvicinando	alle	oche	lentamente
e	 con	 grande	 riguardo,	 dal	 che	 aveva	 dedotto	 che	 Luke
doveva	avere	qualcosa	di	importante	da	dire	agli	animali.
Il	 signor	 Bird	 non	 era	 un	 codardo.	 Aveva	 visto	 le	 oche

bianche	 in	 cima	 alla	 collina,	 insieme	 alle	 ochette	 dal
piumaggio	 bruno,	 e	 si	 era	 figurato	 una	 bella	 scena	 in	 cui
tutte	 le	 oche	 venute	 al	 mondo	 da	 quel	 momento	 in	 poi
sarebbero	 state	 accolte,	 dopo	 la	 rinascita,	 nei	 pascoli	 del
cielo.
«Che	 luogo	 felice	 sarebbe	 il	 paradiso»	 aveva	 pensato	 il

signor	Bird	«con	una	tale	moltitudine	di	oche».	Dopo	di	che
riempì	 una	 boccetta	 che	 aveva	 in	 tasca	 con	 l’acqua	 di	 un
fosso	e	 si	 avvicinò	con	cautela	alle	oche	per	 farne	 la	prima
famiglia	battezzata	della	loro	specie.
Il	signor	Bird	sapeva	che	le	oche	erano	già	più	che	a	metà

convertite,	perché	quando	 la	signora	Grobe	era	ancora	viva
vivevano	nel	giardino	della	canonica	ed	erano	state	affidate
al	signor	Mumby	solo	dopo	la	morte	della	signora.
Luke	Bird	si	era	avvicinato	alle	oche,	ma	subito	si	era	reso

conto	che	sarebbe	stato	meglio	scegliere	un	sistema	diverso
dal	battesimo	–	l’immersione	sarebbe	stata	più	indicata,	ma,
ahimè,	 Luke	 non	 era	 il	 Battista	 –	 per	 riempire	 di	 oche	 il
paradiso.	Non	 appena	 si	 era	 avvicinato	 agli	 animali,	 infatti,
l’oca	e	il	suo	maschio	avevano	cominciato	a	sbattere	le	ali	e	a
dimostrare	con	molti	segni,	inarcando	il	collo	e	spalancando
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il	becco,	il	loro	odio	verso	la	religione	e	il	loro	disprezzo	per
il	cristianesimo.	 Il	signor	Bird	era	stato	costretto	a	ritirarsi.
Le	 oche	 lo	 avevano	 inseguito	 con	 clamore,	 ma	 Luke
all’improvviso	 si	 era	 voltato	 verso	 di	 loro	 e,	 agitando	 le
braccia,	aveva	detto	che	la	fine	del	mondo	era	imminente.
Jeremy	 Taylor	 scriveva,	 nel	 suo	 saggio	 sulla	 contentezza:

«Un	 tale	che	scagliò	una	pietra	contro	un	cane	colpendo	al
posto	di	quest’ultimo	la	propria	crudele	matrigna	disse	che,
pur	essendo	in	origine	destinata	ad	altro	bersaglio,	la	pietra
non	 era	 andata	 del	 tutto	 perduta».	 E	 lo	 stesso	 può	 dirsi	 di
Luke	Bird,	perché	sebbene	le	oche,	quando	lui	si	era	rivolto	a
loro,	 avessero	 semplicemente	 ripreso	 a	 mangiare	 l’erba,	 il
signor	 Grunter	 aveva	 accolto	 le	 sue	 parole	 nel	 cuore	 e	 da
quel	 pomeriggio,	 ogni	 giorno,	 aspettava	 la	 fine	 del	 mondo.
Questa	 era	 la	 convinzione	 del	 signor	 Grunter,	 anche	 se	 gli
altri	abitanti	di	Folly	Down	pensavano	di	lui	ben	altro.
Non	 è	 difficile	 comprendere	 –	 dato	 che	 anche	 a	 Londra

certa	gente	viene	osservata	con	curiosità	–	come	mai	a	Folly
Down	un	uomo	che	aveva	la	reputazione	di	essere	licenzioso
fosse	 esaminato	 con	 sguardi	 indagatori,	 ma	 anche	 con	 un
certo	 piacere,	 da	 coloro	 che	 sedevano	 intorno	 alla	 felice
tavola	del	signor	Bunce.	Quando	Grunter	entrò	nella	taverna,
il	 cavalier	 Mumby,	 che	 tra	 quegli	 uomini	 occupava	 una
posizione	di	preminenza,	lo	accolse	con	un	cenno	amichevole
e	 lo	 informò	 in	 poche	 parole	 della	 piega	 presa	 dalla
conversazione	 e	 del	 difficile	 problema	 che	 la	 compagnia	 lì
riunita	si	proponeva	di	risolvere.
Il	 signor	 Grunter	 non	 gli	 diede	 retta;	 pareva,	 anzi,	 che

neppure	avesse	 sentito	quel	 che	 il	 cavaliere	aveva	detto.	Si
limitò,	alla	sua	solita	goffa	maniera	–	come	se	fosse	rimasto
fino	 all’ultimo	 indeciso	 da	 che	 parte	 mettersi	 –,	 a	 sedersi
sullo	 stesso	 sedile	 del	 signor	 Meek,	 che	 lo	 guardò	 con
qualche	 curiosità,	 nella	 speranza	 evidente	 di	 cogliere
qualche	 segno,	 nel	 suo	 aspetto	 esteriore,	 che	 potesse
contribuire	 a	 dimostrare	 la	 veridicità	 di	 tutte	 quelle	 belle
storie	a	cui	Folly	Down	prestava	tanta	fede.
«Ci	 stavamo	domandando»	disse	 il	 signor	Mumby,	 con	un

tono	 di	 voce	 più	 vigoroso	 di	 quello	 usato	 in	 precedenza	 e
sporgendosi,	 al	 contempo,	 in	 avanti	 in	 modo	 da	 catturare
l’attenzione	del	 signor	Grunter	«se	sia	Dio	o	 il	 tuo	corpo	 in

120



carne	e	ossa	a	fare	del	male	alle	giovinette	di	qui».
Il	 signor	 Grunter	 non	 apparteneva	 a	 quella	 categoria	 di

uomini	che	sentono	e	capiscono	con	prontezza;	anzi,	badava
soltanto	 alle	 parole	 pronunciate	 come	 e	 quando	 garbava	 a
lui,	 e	 in	 quel	 caso,	 per	 giunta,	 non	 aveva	 neppure	 prestato
ascolto.
«Whoo!»	 esclamò	 il	 signor	Kiddle,	 indicando	 con	 la	mano

destra	il	signor	Grunter.	«Whoo-whoop!	Sei	tu	o	è	Quell’Altro
che	fa	la	festa	alle	ragazze?».
Il	signor	Grunter	sorrise.
Anche	il	signor	Vosper	voleva	dire	la	sua.
«Secondo	 mia	 moglie»	 disse,	 avvicinandosi	 al	 signor

Grunter	 «è	 tutta	 colpa	 tua,	ma	 il	 nostro	 oste,	 qui,	 dice	 che
sono	 gli	 scherzi	 del	 nostro	 grande	 Fattore,	 e	 noi	 sappiamo
bene	che	Lui	non	sta	sempre	su	in	cielo».
Il	 signor	 Grunter	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 il	 soffitto	 come	 se

lassù	 vedesse	 il	 cielo	 azzurro.	 Quindi,	 rivolse	 lo	 sguardo	 al
signor	Mumby	e,	dopo	averlo	osservato	da	capo	a	piedi	con
aria	 pacifica	 e	 compiacente,	 disse	 calmo,	 come	 se	 stesse
parlando	di	una	piccola	pioggia	d’aprile	da	lui	attesa	dopo	un
mese	di	marzo	particolarmente	secco:	«Sta	arrivando	ciò	di
cui	Bird	parlava	alle	oche:	la	fine	del	mondo».
Nessuno	 diede	 minimamente	 retta	 alle	 parole	 del	 signor

Grunter,	 perché	 avevano	 previsto	 che	 avrebbe
completamente	ignorato	la	domanda	che	gli	era	stata	posta,
accantonandola	 come	 se	 nessuno	 gliel’avesse	 rivolta.	 Il
cavalier	Mumby,	però,	volle	farsi	sentire	di	nuovo.
«La	prossima	persona	che	entrerà	alla	Taverna	dell’Angelo

»	disse	con	aria	di	gravità,	portandosi	 il	boccale	alle	 labbra
«ci	dirà	chi	dobbiamo	ritenere	colpevole».
Il	signor	Grunter	sembrò	contento	di	questa	notizia,	perché

di	 certo	 sapeva	quel	 che	 si	 diceva	 in	giro	 a	Folly	Down	 sul
suo	conto	ed	era	abituato	a	prendere	quel	che	veniva	detto	e
quel	che	accadeva	con	atteggiamento	mite	e	contento,	senza
vergognarsene.
Proprio	 in	quel	momento	–	un	momento	 importante	per	 la

nostra	storia	–	dopo	un	silenzio	di	 tre	minuti,	che	era	a	sua
volta	 un	 fatto	 strano	 in	 quella	 taverna,	 il	 signor	 Thomas
Bunce	guardò	per	caso	 l’orologio	del	nonno.	Decise	di	 farlo
perché	 l’innaturale	 silenzio	calato	 sulla	compagnia	 –	 si	dice
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che	un	angelo	si	aggiri	nei	paraggi	quando	un	tale	silenzio	si
verifica	 –	 aveva	 rivelato	 che	 l’orologio,	 stranamente,	 non
stava	ticchettando.
Il	 signor	 Bunce	 era	 sicuro	 che	 l’orologio	 fosse	 carico.

Sapeva	 che	 il	 pesante	 pendolo	 era	 perfettamente
funzionante,	 sebbene	 nessuno	 in	 quel	 momento	 lo	 stesse
seguendo	 con	 un	 cenno	 del	 capo;	 eppure	 l’orologio	 si	 era
fermato.
A	eccezione	dei	dipinti	raffiguranti	Cristoforo	Colombo	e	la

seducente	 fanciulla	 in	 camicia	 da	 notte,	 il	 grande	 orologio
con	 il	 sole	 giallo	 –	 poteva	 essere	 stata	 un’umile	 celidonia	 a
ispirare	l’artista,	come	ci	avrebbe	forse	spiegato	Wordsworth
–	era,	 tra	 tutti	 gli	 arredi	della	 taverna,	 l’oggetto	più	 spesso
osservato	 con	 opportuno	 interesse	 dai	 clienti	 del	 signor
Bunce.
Nessun	 poliziotto	 che	 si	 fosse	 eventualmente	 presentato

alla	taverna	di	Folly	Down	per	verificare	che	vi	si	tenesse	il
conto	 preciso	 e	 legale	 delle	 ore	 che	 passavano	 avrebbe
potuto	 trovare	 il	 benché	 minimo	 difetto	 in	 quella	 pendola.
L’orologio	era	affidabile;	anzi,	era	tanto	più	onorevole	perché
era	sempre	di	un	paio	di	minuti	in	anticipo	rispetto	al	suo	più
orgoglioso	 parente	 che	 torreggiava	 sopra	 il	 genere	 umano
dal	campanile	della	chiesa	di	Shelton.
Il	signor	Bunce	fissò	la	pendola.	Voleva	essere	sicuro.
Tutto	continuava	a	tacere.
«Il	tempo	si	è	fermato»	annunciò	allarmato	il	signor	Bunce.
«Ed	è	cominciata	l’eternità»	aggiunse	il	signor	Grunter.
Se	 all’improvviso	 si	 verifica	 un	 evento	 stranissimo	 e

indesiderato,	 come	 quando,	 ad	 esempio,	 un	 giudice	 cui
piaccia	 scherzare	 si	 spoglia	 di	 parrucca	 e	 toga	 e,	 facendo
cambio	 di	 posto	 con	 il	 prigioniero	 sul	 banco	 degli	 imputati
che	 lui	 sta	 facendo	 impiccare,	 si	 lascia	 mettere	 in	 testa	 il
cappuccio	nero,	si	può	presumere	che	persino	il	più	degno	e
famoso	 tra	 gli	 avvocati	 resti	 almeno	 un	 po’	 sbalordito.	 E
come	 accadrebbe	 in	 un	 tale	 tribunale	 anche	 alla	 Taverna
dell’Angelo	tutti	rimasero	a	guardare	a	bocca	aperta,	quando
il	 signor	 Bunce	 parlò	 con	 quella	 agitazione:	 i	 presenti	 si
voltarono	 tutti	 verso	 l’orologio	 e	 rimasero	 in	 ascolto,
domandandosi	se	il	ticchettio	sarebbe	ricominciato.
L’annuncio	del	signor	Bunce	e	la	replica	del	signor	Grunter
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furono	 accolti,	 come	 si	 può	 ben	 immaginare,	 con	 grande
sorpresa,	anche	se	la	parola	«eternità»	impiegata	dal	signor
Grunter	 non	 era	 mai	 stata	 pronunciata	 dal	 signor	 Bird.
Quest’ultimo,	 rivolgendosi	 alle	 oche,	 aveva	 detto	 che	 stava
arrivando	 la	 fine	 del	 mondo	 e	 aveva	 più	 volte	 parlato	 del
paradiso	e	dell’inferno	a	qualche	asino	allo	sbando,	ma	non
aveva	mai	detto	ad	alcun	animale	–	bipede	o	quadrupede	che
fosse	 –	 come	 si	 sarebbe	 chiamata	 l’èra	 che	 doveva	 iniziare
dopo	 la	 fine	 del	 tempo.	 Il	 signor	 Grunter	 aveva	 sentito
proferire	 quella	 parola,	 ma	 non	 da	 Luke	 Bird;	 l’aveva
spiegata,	 invece,	 in	 termini	 commoventi	 il	 reverendo
Nicholas	Grobe	dal	pulpito	della	chiesa	di	Folly	Down,	e	non
certo	senza	ragione.
Il	signor	Grobe,	che	si	sentiva	obbligato	a	escludere	Dio	dai

propri	 sermoni,	 considerata	 la	 grande	 afflizione	 che	 gli
impediva	di	credere	in	Lui,	era	costretto,	per	far	risuonare	la
nota	più	cupa	nei	propri	discorsi,	a	sostituire	il	Suo	nome	con
qualcosa	di	non	meno	terribile,	e	quindi,	a	beneficio	di	chi	lo
ascoltava,	 distingueva	 il	 Tempo,	 conosciuto	 dall’essere
umano	nei	suoi	brevi	e	fugaci	anni,	dall’Eternità	di	cui	l’uomo
non	può	sapere	alcunché.
«Il	 signor	 Grobe	 ha	 sempre	 detto	 che	 l’Eternità	 sarebbe

arrivata	 quando	 tutti	 gli	 orologi	 si	 fossero	 fermati»	 disse	 il
signor	Grunter	con	voce	tonante,	perché	era	fiero	di	essersi
ricordato	 così	 bene	 quella	 parola	 del	 signor	 Grobe,	 il	 cui
significato,	ora,	gli	risultava	finalmente	chiaro.
Il	 signor	 Grunter,	 rendendosi	 conto	 di	 essere	 l’unico	 che

stava	parlando,	proseguì.
«Parole	 e	 nomi,»	 disse	 «anche	 se	 sono	 diversi	 tra	 loro

possono	 significare	 la	 stessa	 cosa.	Ci	 sono	 scrittori	 in	 cielo
così	 come	 ce	 ne	 sono	 in	 terra,	 e	 a	 volte	 la	 gente,	 in	 cielo
come	 in	 terra,	si	dimentica	 i	nomi	delle	cose,	e	se	un	nome
non	è	Dio	né	Eternità	sarà	magari	Weston».
Il	signor	Kiddle	guardò	la	giovane	donna	dipinta	come	se	si

aspettasse	 di	 vederla	 camminare,	 tanto	 più	 che	 per	 far
questo	avrebbe	dovuto	sollevare	un	po’	la	camicia	da	notte.
«Se	anche	il	tempo	si	è	fermato»	disse	–	e	lui	non	era	certo

il	tipo	d’uomo	che	si	lasciava	turbare	da	tumulti,	fuochi	fatui
o	specchi	infranti	–	«la	nostra	trattativa	non	si	è	conclusa,	e
io	sono	pronto	ad	accettare	tredici	sterline	e	dieci	scellini	per
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il	bel	torello,	che	è	abbastanza	vigoroso	da	scavalcare	in	un
balzo	la	quercia	del	giardino	publico	di	Folly	Down.
«Sarà	 pur	 sempre	 un	 torello	 troppo	 piccolo»	 osservò

l’esimio	 signor	Mumby,	 annuendo	 all’indirizzo	 di	 Cristoforo
Colombo,	 come	 a	 voler	 escludere	 qualsiasi	 pensiero
condiscendente.	 «E	 un	 torello	 non	 risulterà	 più	 utile	 di	 un
topo	alle	mie	grosse	vacche».
Il	signor	Meek	si	sbottonò	 il	cappotto	e	poi	 lo	riabbottonò

in	 gran	 fretta.	 Il	 fuoco	 si	 era	 attenuato.	 Il	 signor	 Meek	 si
accigliò.	 Non	 era	 mai	 tanto	 contento	 quando	 la
conversazione	 verteva	 sul	 bestiame	 e	 a	 volte	 arrivava
addirittura	 a	 interrompere	 chi	 parlava	 con	 un	 colpetto	 di
tosse	cinguettante,	simile	al	verso	di	una	cavalletta.	Il	signor
Vosper	 udì	 il	 colpo	 di	 tosse	 e,	 ben	 sapendo	 quali	 erano	 i
sentimenti	del	signor	Meek	quando	si	parlava	di	tori,	decise
anche	lui	di	intervenire.
«Non	è	giusto»	disse	il	signor	Vosper,	toccandosi	la	fronte

con	 l’indice	 «parlare	 di	 tori	 quando	 è	 presente	 il	 signor
Grunter».
«Vosper	dice	bene,»	concordò	il	cavalier	Mumby	«e	Kiddle

farà	meglio	a	tenersi	il	suo	torello	finché	non	sarà	cresciuto,
perché	 se	 su	una	di	 queste	panche	 c’è	 seduto	Grunter	 è	 di
donne	che	dobbiamo	parlare».
Nessuno,	lì	alla	taverna,	sembrava	in	alcun	modo	sorpreso

dal	fatto	che,	sebbene	l’orologio	avesse	smesso	di	ticchettare
e	 il	 tempo	 si	 fosse	 fermato,	 tutto	 proseguisse	 esattamente
come	 prima:	 che	 il	 signor	 Kiddle	 volesse	 negoziare,	 che	 il
signor	Meek	desiderasse,	con	un	colpetto	di	tosse,	riportare
la	 conversazione	 sul	 tema	 delle	 donne.	 In	 effetti,	 la	 parola
pronunciata	 dal	 signor	 Grunter	 non	 era	 che	 una	 parola,
appunto,	 e	 vivere	 nell’Eternità,	 per	 quel	 che	 constava	 alla
compagnia	 lì	 riunita,	 poteva	 essere	 piacevole	 quanto	 vivere
nel	Tempo.
Era	 comunque	 sufficiente	 guardare	 il	 signor	 Grunter	 per

star	 certi	 del	 fatto	 che	 nulla	 era	 accaduto	 di	 tanto
sconvolgente.	 Il	 suo	aspetto	era	 lo	stesso,	 la	sua	barbetta	a
frangia	e	le	sue	guance	bianche	non	erano	in	nulla	diverse	da
com’erano	sotto	 il	dominio	del	Tempo.	Un	grande	interesse,
simile	a	una	fine	e	rosea	aura,	circonda	sempre	l’uomo,	per
quanto	 vecchio	 e	 ordinario,	 che	 abbia	 la	 reputazione	 di
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essere,	 in	 un	 certo	 senso,	 un	 tipo	 particolarmente	 allegro.
Tutti	 i	 presenti,	 perciò,	 al	 fine	 di	 trovare	 un	 proprio
equilibrio	nel	 nuovo	ordine	delle	 cose,	 guardarono	 il	 signor
Grunter,	 la	 cui	 faccia	 larga	 e	 bianca	 pareva,	 in	 quel
momento,	più	larga	e	più	bianca	che	mai.
«Vosper	ha	ragione»	disse	il	signor	Bunce,	barcollando	per

il	salone.	«Ora	che	il	tempo	si	è	fermato,	visto	che	noialtri	qui
presenti	 dovremo	 probabilmente	 parlare	 per	 sempre,
converrà	 scegliere	 un	 argomento	 senza	 fine,	 e	 non	 c’è
argomento	migliore	delle	donne,	anche	se»	aggiunse	Bunce,
fermandosi	 «dovremo	 sempre	 incolpare	 Dio	 per	 la	 loro
stoltezza».
«Dici	bene,	caro	oste,»	borbottò	il	signor	Vosper	«ma	è	una

stoltezza	che	hanno	in	comune	con	il	vecchio	Grunter».
Il	pendolo	aveva	smesso	di	oscillare;	le	lancette	del	vecchio

orologio,	 con	 il	 suo	 sole	 giallo	 che	 continuava	 tuttavia	 a
risplendere,	 avevano	 cessato	 di	 muoversi;	 e	 una	 strana
sensazione	aveva	pervaso	 il	salone	della	taverna,	come	se	 il
Tempo	 medesimo,	 stanco	 dell’incessante	 peso	 di	 dover
mutare	 le	 cose,	 si	 fosse	 arrestato	 e	 se	 ne	 stesse	 ormai
immobile,	 eppure	 nulla	 poté	 impedire	 che	 dall’esterno	 un
rumore	giungesse	all’orecchio	di	chi	sedeva	all’interno	della
taverna.
Ai	 vecchi	 tempi	 il	 semplice	 trotterellare	 di	 un	 cavallo

avrebbe	indotto	–	cosa	quanto	mai	naturale,	a	dire	il	vero	–	a
domandarsi	 se	 nel	 sentiero	 fuori	 dalla	 taverna	 vi	 fosse	 il
cavalier	 Dashwood	 o	 magari	 il	 simpatico	 signor	 Teedon,
erede	di	una	baronia.	Da	qualche	tempo,	però,	al	posto	dello
scalpiccio	dei	cavalli	–	poiché	tutte	le	cose	umane	cambiano	–
si	udiva	a	volte	il	ronzio	di	un	motore.
Ogni	movimento	all’esterno	che	 lasci	presumere	un	nuovo

arrivo	 e	 l’imminente	 ampliamento	 della	 compagnia	 viene
ascoltato	 con	 curiosità	 e	 impazienza	 da	 chi	 è	 presente	 nel
locale,	perché	nessuno	può	dire	se	ad	aprire	la	porta	sarà	il
signor	 Sheet,	 il	 venditore	 di	 maiali,	 o	 piuttosto	 il	 signor
Thomas,	 lo	 spazzacamino,	 e	 la	 sorpresa	 di	 vedere	 l’uno	 o
l’altro	serve	a	dare	proprio	quella	scossa	che	manda	avanti	la
vita	e	rende	ogni	cosa	possibile.
Nelle	 campagne	 più	 sperdute	 è	 più	 che	mai	 risaputo	 che

certe	persone,	per	 talento	o	bizzarria	 –	e	chi	meglio	di	 loro
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può	dirlo?	–,	si	muovono	in	modi	misteriosi.	Non	molti	giorni
prima	dell’inizio	della	nostra	storia,	alla	taverna	si	era	udito
il	 rumore	 di	 qualcuno	 che	 si	 avvicinava	 di	 soppiatto.	 Era	 il
signor	 Vosper,	 che	 aveva	 trovato	 il	 modo	 di	 sfuggire	 al
controllo	della	moglie,	la	quale,	come	lui	ben	sapeva,	teneva
d’occhio	 il	 cortile	 della	 taverna	 con	 assiduità;	 e	 nessun
vescovo	–	si	può	ben	supporre	–	entrerebbe	probabilmente	in
paradiso	con	la	contrizione	e	l’umiltà	del	signor	Vosper.
Il	 ronzio	 meccanico	 si	 interruppe.	 Un	 automezzo	 si	 era

fermato	davanti	al	cancello	della	taverna.
«Sarà	Giles,	il	macellaio»	disse	il	signor	Kiddle	«che	arriva

quando	gli	pare,	a	tutte	le	ore,	e	nessuno	sa	predire	quando,
di	preciso».
«No,	 no»	 obiettò	 il	 signor	 Vosper.	 «Non	 è	 il	 macellaio,

perché	 il	suo	motore	sferraglia	e	scoppietta.	Dev’essere	Jim
Coleman,	 che	 porta	 le	 aringhe	 e	 le	 banane	 e	 viene	 a	 farci
visita».
«Chiunque	sia,»	disse	il	signor	Mumby	con	voce	tonante,	a

imitazione	di	Lord	Bullman	«il	 primo	che	entrerà	qui	dovrà
decidere	se	è	Dio	o	è	Grunter	colui	che	fa	del	male	alle	belle
ragazze».
Poiché	 l’orologio	 del	 nonno	 aveva	 smesso	 di	 ticchettare,

padron	 Bunce	 si	 era	 fatto	 più	 silenzioso	 del	 solito.	 Gli	 era
sorto	un	dubbio	che	 lo	aveva	messo	un	po’	a	disagio:	aveva
cominciato	a	domandarsi	se,	tutto	sommato,	aveva	fatto	bene
a	incolpare	sempre	Dio	per	tutti	i	guai	che	si	verificavano.	Se
Folly	Down	aveva	ragione,	lui	aveva	torto.	Di	certo	non	si	era
mai	 posto	 questa	 domanda	 di	 fronte	 a	 Dio	 e,	 se	 era	 per
questo,	 non	 aveva	mai	 domandato	 direttamente	 neanche	 al
signor	Grunter.
Al	 signor	 Bunce	 non	 andava	 di	 offendere	 un	 cliente.

Avrebbe	potuto	fargliela	un	altro,	quella	domanda,	al	signor
Grunter:	quest’ultimo,	pur	accettando	la	consuetudine	locale
di	 dare	 a	 lui	 la	 colpa,	 si	 sarebbe	 magari	 contrariato	 se
padron	Bunce	lo	avesse	interrogato	esplicitamente.	Forse,	si
sarebbe	 trovato	 un	 modo	 per	 far	 parlare	 il	 signor	 Grunter
senza	offenderlo.	Magari	un	nuovo	arrivato,	come	suggeriva
il	signor	Mumby,	avrebbe	saputo	come	fare.
Tutti	 tesero	 l’orecchio	 per	 sentire	 lo	 scatto	 del	 cancello

della	 taverna.	 Se	 fosse	 caduto	 a	 terra	 uno	 spillo,	 il	 signor
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Meek	sarebbe	saltato	per	aria.
«Sono	 sicuro	 che	 è	 Jim	 Coleman»	 commentò	 il	 signor

Vosper,	 sentendo	 l’esigenza	 di	 dire	 qualcosa	 per	 rompere
l’imbarazzante	silenzio	dell’incertezza.
«Spero	 che	 non	 sia	 scappato	 qualche	 mio	 animale»

borbottò	il	signor	Kiddle.
In	 quel	momento,	 benché	 non	 si	 fosse	 udito	 lo	 scatto	 del

cancello	 e	 nemmeno	 il	 rumore	 di	 passi	 nel	 cortile,	 la	 porta
della	taverna	si	spalancò.
«Il	buon	vino	del	signor	Weston».
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XX
UN	PARENTE	PERDUTO

Il	 padrone	 di	 un	 pub	 –	 e	 il	 signor	 Bunce	 era	 senz’altro	 il
proprietario	 della	 Taverna	 dell’Angelo	 –	 era	 la	 persona	 più
giusta	e	indicata	per	ascoltare	con	attenzione	ogni	offerta	di
merci	pertinente	al	suo	settore	che	venisse	lì	formulata.
Il	gentiluomo	che	aveva	così	all’improvviso	aperto	la	porta

della	 taverna	 aveva	 annunciato	 la	 propria	 professione	 nella
maniera	 più	 chiara	 possibile	 al	 nostro	 buon	 oste,	 e	 le	 sue
parole	 così	 distintamente	 pronunciate	 –	 «Il	 buon	 vino	 del
signor	 Weston»	 –	 non	 davano	 adito	 a	 dubbi	 in	 merito
all’ottima	 qualità	 della	 linea	 di	 prodotti	 di	 cui	 era
rappresentante.
Il	 signor	Weston	 si	 era	 presentato	 da	 solo	 alla	 taverna.	 Il

suo	 amico	 e	 compare,	 Michael,	 era	 evidentemente	 andato
altrove.
Si	vada	dove	si	vuole,	da	una	parte	o	dall’altra	nel	mondo,

la	comparsa	di	un	rappresentante	nel	salone	di	una	taverna
non	è	 certo	una	 visione	 insolita,	 eppure	 le	persone	 che	per
abitudine	 andavano	 a	 bere	 alla	 taverna	 di	 Folly	 Down
guardavano	sempre	con	 interesse	chiunque	arrivasse	per	 la
prima	volta	nel	locale,	che	fosse	o	meno	un	rappresentante.
Nulla,	 ovviamente,	 è	 più	 naturale	 e	 giusto	 del	 nutrire	 un

tale	interesse	per	uno	sconosciuto.	Che	poi	questo	interesse
fosse	 animato	 da	 intenzioni	 positive	 o	 negative	 è	 tutt’altro
paio	di	maniche,	perché	 la	gente	di	campagna	è	per	natura
diffidente	 e	 prova	 inimicizia	 per	 le	 persone	 che	 –	 siano	 chi
vogliono	–	si	presentano	al	suo	cospetto	per	la	prima	volta.
Non	 appena	 il	 signor	Weston	 comparve	 sulla	 soglia	 della

taverna	dichiarando	la	sua	professione,	il	signor	Vosper,	che
era	tra	gli	avventori	il	più	vicino	alla	porta,	si	spostò	con	una
certa	 fretta	 dal	 suo	 posto	 e	 andò	 a	 sedersi	 sulla	 panca
accanto	al	signor	Kiddle.	Dopo	aver	preso	posto	a	distanza	di
sicurezza	 dal	 signor	 Weston,	 guardò	 quest’ultimo	 con	 aria
quanto	mai	inquisitoria.
Subito	dopo	aver	parlato,	il	signor	Weston	si	fece	avanti	nel
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salone	e	 si	 sedette	 con	 fare	estremamente	cordiale	accanto
al	 signor	 Bunce,	 che	 il	 signor	 Weston	 –	 e	 non	 c’era	 certo
bisogno	 di	 domandare	 per	 rendersene	 conto	 –	 riconobbe
all’istante	come	il	proprietario	del	locale.
Si	è	spesso	affermato	–	e	non	certo	a	torto,	per	giunta	–	che

un	rappresentante	capace	non	è	mai	in	dubbio,	con	chiunque
si	trovi,	sul	giusto	comportamento	da	tenere	per	accrescere
le	proprie	vendite.
Il	signor	Weston	sembrava	felice	e	a	suo	agio	alla	taverna.

Fece	persino	un	cenno	cordiale	a	Cristoforo	Colombo,	come
se	 quest’ultimo	 stesse	 ringraziando	 proprio	 lui	 con	 la	 sua
preghiera,	 e	 –	 cosa	 ancora	 più	 strana,	 dato	 che	 il	 signor
Weston	aveva	 l’aspetto	di	un	uomo	per	bene	–	 fu	scorto	dal
signor	 Meek	 nell’atto	 di	 sbirciare	 furtivamente	 la	 giovane
donna	in	camicia	da	notte,	come	se	sapesse	sul	suo	conto	più
di	quanto	sarebbe	stato	disposto	ad	ammettere.
Dal	modo	in	cui	andò	a	sedersi	comodamente	sulla	panca	si

sarebbe	 potuto	 ritenere	 che	 il	 signor	Weston	 fosse	 nato	 in
quella	 o,	 quantomeno,	 nei	 paraggi	 di	 una	 qualche	 altra
taverna,	perché	aveva	l’aria	di	essere	del	tutto	soddisfatto	di
trovarvisi.	Dava	mostra	dei	modi	più	cortesi,	modi	che	si	può
auspicare	 siano	 imitati,	 dopo	 la	 lettura	 di	 questo	 libro,	 da
tutti	i	direttori	delle	grandi	aziende	commerciali.
Il	signor	Weston,	dopo	aver	osservato	e	ammirato	i	dipinti,

cominciò	 a	 osservare	 con	 giovialità	 anche	 le	 persone,	 ben
contento	di	vedere	gente	onesta	che	si	svagava	a	modo	suo.
Non	meno	curiosa	fu	l’unanime	approvazione	con	cui	tutti	i

membri	della	compagnia	guardarono	il	signor	Weston.	A	tutti
parve,	per	certi	versi,	più	di	un	semplice	sconosciuto	entrato
per	un	istante	nella	taverna;	non	appena	il	signor	Weston	si
fu	 accomodato,	 ognuno	 ebbe	 l’impressione	 che	 fosse	 un
proprio	parente	perduto.
Il	 cavalier	 Mumby	 colse	 immediatamente	 una	 netta

somiglianza	–	per	come	sorrideva,	forse	–	tra	il	signor	Weston
e	un	lontano	cugino	che	faceva	il	becchino	e	che	una	volta,	al
Rod	 and	 Lion	 di	 Maidenbridge,	 gli	 aveva	 generosamente
offerto	un	whisky	dopo	l’altro,	e	tutti	doppi,	per	giunta,	tanto
che	 dopo	 meno	 di	 un’ora	 al	 signor	 Mumby	 era	 parso	 di
sentire	 il	 canto	 delle	 allodole	 e	 il	 richiamo	 del	 cuculo,
nonostante	fosse	dicembre.
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Il	 fuoco	 nel	 caminetto	 della	 taverna	 ardeva	 con	 vigore
quando	 il	 signor	 Weston	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nel	 salone,	 e
anche	il	signor	Meek,	dopo	aver	rubato	una	fiamma,	guardò
il	nuovo	arrivato	e	subito	gli	tornò	alla	mente	un	ritratto	del
padre,	un	onorato	barbiere	di	Portstown	che	–	come	la	madre
del	 signor	 Meek	 ripeteva	 spesso	 al	 figlio	 ogni	 volta	 che
questi	 andava	 a	 trovarla	 –	 dimorava	 in	 paradiso.	 Il	 signor
Weston	aveva	gli	stessi	tratti	marcati,	e	uno	sguardo	cordiale
e	pieno	di	compassione.
Al	 signor	 Bunce,	 invece,	 bastò	 scorgere	 il	 signor	 Weston

sulla	 soglia	 della	 taverna	 perché	 gli	 evocasse	 il	 ricordo	 del
fratello,	 James,	al	quale	era	sempre	stato	molto	affezionato.
Purtroppo,	 però,	 James	 Bunce,	 che	 in	 passato	 aveva
ricambiato	in	tutto	e	per	tutto	l’affetto	del	fratello,	era	stato
costretto	 a	 lasciare	 il	 paese	 perché	 aveva	 portato	 una
signorina	 alla	 fiera	 di	 Stonebridge	 una	 volta	 di	 troppo,	 e
costei	 lo	 avrebbe	 chiamato	 in	 causa,	 dopo	 aver	 partorito	 il
suo	bambino,	se	James	non	fosse	fuggito	in	America.
Non	appena	vide	 il	signor	Weston,	padron	Bunce	credette

che	il	fratello	James	fosse	tornato	dai	suoi	viaggi,	dato	che	la
signorina	 in	 questione,	 Miss	 Merrythought,	 si	 era	 infine
sposata.	 James	era	 invecchiato,	 com’era	naturale,	ma	aveva
lo	stesso	sguardo	gioviale	e	un’espressione	aperta.
Anche	 il	 signor	 Kiddle	 aveva	 squadrato	 il	 signor	Weston,

fissandolo	 al	 punto	 di	 sentirsi	 pronto	 a	 giurare	 che	 lo	 zio
Rutter	fosse	tornato	dall’oltretomba:	costui	era	un	uomo	che
in	 tutta	 la	 sua	 vita	 non	 si	 era	 mai	 fatto	 sfuggire	 un	 buon
affare	e	che	aveva	una	volta	acquistato	per	uno	scellino	una
croce	 di	 legno	 di	 seconda	mano,	 tenendola	 da	 parte	 per	 la
propria	tomba.
«Padre	Nostro»	 bisbigliò	 il	 signor	 Vosper,	 e	 fu	 felice	 che

nessuno	lo	avesse	udito.
Sebbene,	però,	tutti	i	presenti	avessero	avuto	la	sensazione

di	conoscere	il	signor	Weston,	l’unico	che	ebbe	il	coraggio	di
dirlo	apertamente	fu	il	signor	Grunter.
«Non	 è	 che	 per	 caso	 sei	 John	 Weston?»	 domandò.	 «Il

fratello	 di	 mia	 moglie,	 dico,	 che	 un	 anno	 fece	 la	 corte	 a
dodici	 fanciulle,	e	 l’anno	dopo	le	ragazze	erano	tutte	madri.
C’è	una	fotografia	di	John	appesa	alla	parete	di	casa	mia:	era
il	 primo	 solista	 nel	 coro	 della	 chiesa	 e	 tu	 gli	 assomigli
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preciso».
«Mi	fa	molto	piacere»	disse	il	signor	Weston.
Il	signor	Meek	scoppiò	a	ridere.
Se	la	presenza	del	signor	Weston	avesse	o	meno	creato	un

nuovo	 mondo	 di	 pensieri	 e	 impressioni	 piacevoli	 è
impossibile	 a	 dirsi.	 Sul	 momento,	 però,	 il	 signor	 Vosper	 fu
colto	da	una	visione	o	da	qualcosa	che	tale	sembrava,	anche
se	 lui	 non	 era	 certo	 un	 uomo	 abituato	 a	 sognare	 a	 occhi
aperti.	Gli	parve	di	essere	seduto	al	sicuro	proprio	sulla	cima
di	 un	 abnorme	 carico	 di	 fieno,	mentre	 il	 carro,	 sotto	 di	 lui,
avanzava	 rumoroso	 e	 cigolante	 e	 compiva	 senza	 difficoltà
una	curva	pericolosa	prima	di	entrare	nella	corte	del	 fienile
del	 signor	 Mumby	 tra	 gli	 sguardi	 stupefatti	 di	 tutte	 le
persone	lì	presenti.
Anche	 il	 signor	 Kiddle	 ebbe	 una	 strana	 fantasticheria

perché	 era	 certo	 che	 di	 lì	 a	 poco,	 forse	 addirittura	 quella
sera,	avrebbe	venduto	al	signor	Mumby,	in	modo	onorevole	e
con	 un	 ottimo	 profitto,	 non	 soltanto	 il	 torello,	 bensì	 anche
due	floride	giovenche	che	teneva	al	pascolo,	una	delle	quali
avrebbe	presto	avuto	un	vitellino	a	ruzzarle	accanto.
Il	signor	Grunter,	da	parte	sua,	ebbe	all’improvviso	la	felice

coscienza	del	fatto	che	un	bene	un	tempo	appartenutogli	–	un
vecchio	 scarpone	 smarrito	 in	 circostanze	 piuttosto	 strane	 –
gli	sarebbe	stato	restituito	con	la	mediazione	e	il	contributo
del	signor	Weston.
Al	contempo,	anche	 il	cavalier	Mumby	e	 il	 signor	Meek	si

scambiarono	 uno	 sguardo	 e,	 pur	 essendo	 uomini	 tra	 loro
assai	diversi,	non	meno	di	quanto	un	agnello	si	distingue	da
un	 leone,	 e	 sicuramente	 tutt’altro	 che	 sentimentali	 come
indole,	 cominciarono	 cionondimeno	 a	 bere	 dallo	 stesso
boccale.
Di	tutta	la	compagnia,	soltanto	il	signor	Bunce	mantenne	il

suo	abituale	modo	di	pensare,	volendo	sapere	qualcosa	di	più
della	merce	di	questo	rappresentante	prima	di	ordinare	delle
bottiglie.
«E	 che	 tipo	 di	 gusto	 ha	 il	 suo	 vino?»	 domandò	 il	 signor

Bunce	al	mercante.
«Il	mio	vino	è	nettare	puro»	rispose	il	signor	Weston.
Il	suono	di	quella	parola	piacque	al	signor	Bunce.	Si	avviò

barcollante	 verso	 il	 buio	 e	 stretto	 passaggio	 in	 cui	 teneva	 i
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barili	 e	 spillò	 per	 lo	 sconosciuto	 –	 che	 l’aveva	 chiesto	 –	 un
boccale	di	birra,	una	bitter	ale.
Il	signor	Bunce	si	sedette	di	fronte	a	Weston	e	ne	studiò	i

tratti	con	estrema	attenzione,	perché	non	gli	andava	di	farsi
ingannare	o	truffare.	Il	signor	Weston	accettò	di	buon	grado
questo	scrutinio	cautelare	e	di	certo	non	sembrava	il	tipo	di
uomo	 che	 avesse	 da	 vergognarsi	 per	 qualcosa	 che	 aveva
commesso.
L’oste,	dopo	aver	osservato	per	un	po’	il	signor	Weston,	si

sentì	pronto	a	parlare.
«Benché	 io	 non	 abbia	 l’abitudine	 di	 vendere	 vino,»	 disse

«se	non	in	occasione	di	un	funerale	o	di	un	matrimonio,	sarei
contento	di	sapere	quant’è	forte	il	suo	vino	e	quale	ne	sia	il
bouquet».
«Il	 mio	 vino»	 rispose	 il	 signor	 Weston,	 in	 tono	 pacato	 e

sporgendosi	verso	 il	 signor	Bunce	«è	 forte	come	 la	morte	e
dolce	come	l’amore».
«Lei	sa	bene	come	 lodare	 la	merce	che	vende,»	osservò	 il

signor	Bunce,	guardando	a	lungo	il	signor	Weston	negli	occhi
«ma	io	non	mi	faccio	mai	prendere	dalla	fretta	quando	devo
fare	un’ordinazione».
«Non	 c’è	 bisogno	 che	 lei	 si	 affretti	 a	 fare	 l’ordinazione,

stasera»	 rispose	 il	 signor	Weston,	 guardando	 l’orologio	 del
nonno.
«No,	infatti,	non	c’è	bisogno	di	aver	fretta»	dissero	il	signor

Kiddle	 e	 il	 signor	 Vosper	 all’unisono	 «perché	 il	 tempo	 si	 è
fermato».
«Ed	è	arrivata	l’Eternità»	borbottò	il	signor	Grunter.
Il	 signor	Weston	 sorrise	 con	 aria	mite,	 come	 se	 il	 Tempo

per	 lui	 non	 fosse	 nulla	 e	 l’Eternità,	 invece,	 il	 suo	 pane
quotidiano.	Si	guardò	intorno	come	compiaciuto	per	le	parole
bisbigliate	del	signor	Grunter;	sorrise	persino	alla	giovinetta
in	camicia	da	notte,	dopo	averla	chiamata	Maria.
In	 effetti,	 se	 per	 un	 momento	 noi	 potessimo	 –	 e	 uno

scrittore,	come	sa	bene	anche	il	signor	Weston,	ha	senz’altro
qualche	 privilegio	 in	 questo	 ambito	 –	 scrutare	 nel	 cuore	 di
questo	 mercante	 di	 vino,	 troveremmo	 di	 certo	 una	 grande
soddisfazione	 per	 quanto	 rivelato	 dal	 signor	 Grunter.	 Il
signor	Weston,	infatti,	non	poté	fare	a	meno	di	ricordare	che
una	 volta,	 in	 uno	 slancio	 di	 monelleria	 infantile,	 aveva
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piazzato	 una	 lunga	 e	 serpeggiante	 radice	 in	 una	 piccola
aiuola	 fiorita	 che	 sua	 madre	 coltivava	 d’estate	 in	 uno
squallido	terreno	pieno	di	ortiche	che	meritavano	soltanto	di
essere	bruciate	e	distrutte.
«Ma	ditemi	un	po’,	cari	signori,»	disse	il	mercante	di	vini,

guardando	un	po’	tutta	la	compagnia	«qual	è	la	domanda	che
intendevate	rivolgere	al	primo	sconosciuto	che	fosse	entrato
in	questa	accogliente	taverna».
Gli	uomini	di	campagna	sanno	bene	che	anche	i	muri	hanno

orecchie.	 Nessuno,	 alla	 Taverna	 dell’Angelo,	 restò
minimamente	sorpreso	dal	fatto	che	il	signor	Weston	fosse	al
corrente	 di	 quel	 che	 loro	 avevano	 detto	 poco	 prima.	 Un
conto,	 però,	 erano	 le	 chiacchiere	 scambiate	 tra	 loro;
tutt’altro	 conto	 era	 riferire	 a	 uno	 sconosciuto	 –	 per	 quanto
somigliante	a	un	caro	parente	–	ciò	di	cui	si	era	parlato.
C’era	 però	 tra	 i	 presenti	 almeno	 un	 uomo	 che	 si	 poteva

presumere	avesse	il	coraggio	di	farlo,	cioè	il	cavalier	Mumby,
il	 quale,	 essendo	 proprietario	 terriero	 nonché	 grande
contribuente,	 aveva	 acquisito	 il	 diritto,	 in	 virtù	 delle
consuetudini	 della	 casa,	 di	 raccontare	 qualunque	 storia
senza	alcuna	remora.
«Padron	 Bunce,»	 disse	 il	 signor	 Mumby	 con	 un	 tono	 di

estrema	serietà	«a	differenza	di	noialtri,	attribuisce	a	Dio	la
colpa	di	ogni	guaio».
«Ah,	davvero?»	domandò	il	signor	Weston	con	un	sorriso.
«Sì»	confermò	il	cavalier	Mumby.	«Riconduce	a	Lui	tutte	le

afflizioni	 terrene	 e,	 per	 quel	 che	 riguarda	 Folly	 Down,	 Lo
incolpa	 per	 i	 guai	 patiti	 dalle	 giovani	 sorelle	 Kiddle,	 anche
se,	 a	 voler	 essere	 corretti,	 devo	 aggiungere»	 –	 e	 a	 questo
punto	 si	 vide	 il	 signor	 Weston	 chinare	 il	 capo	 in	 segno	 di
assenso	–	«che	in	paese	tutti	gli	altri	–	giustamente,	secondo
me	–	ritengono	che	la	colpa	sia	di	Grunter».
La	 faccia	 larga	e	bianca	del	signor	Grunter	si	 fece	ancora

più	larga	del	solito	quando	il	signor	Weston	si	volse	verso	di
lui.
«Ditemi,	 se	 possibile,	 tutto	 quel	 che	 ne	 sapete,	 per

cortesia»	 disse	 il	 signor	 Weston,	 spostando	 lo	 sguardo	 dal
signor	 Grunter	 al	 signor	 Vosper.	 «Anch’io	 ho	 scritto	 alcuni
racconti	ambientati	in	un	villaggio».
«Io	 posso	 dirglielo»	 rispose	 il	 sincero	 Vosper	 «perché	 la
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mia	vecchia	signora	è	maliziosa	e	va	sempre	in	giro	a	ficcare
il	naso	in	tutto	quel	che	fanno».
«Ah,	 allora,	 non	 sono	 l’unico	 scrittore	 di	 campagna»

osservò	il	signor	Weston,	corrugando	lievemente	la	fronte.
«Ah,	no,	lei	non	è	così	sciocca:	non	è	una	scrittrice»	disse	il

signor	Vosper,	credendo	che	il	signor	Weston	stesse	facendo
torbide	 allusioni	 sul	 conto	 della	 moglie.	 «A	 lei	 interessa
soltanto	quel	che	 le	giovinette	amano	 fare,	 fin	da	quando	 il
mondo	si	è	appallottolato	come	un	pidocchio	dei	maiali».
Vosper	tacque	per	riprendere	fiato.
«Continui,	la	prego»	disse	il	signor	Weston.
«Io	 riferisco	 la	 storia	 che	 mi	 ha	 raccontato	 mia	 moglie»

disse	 il	 signor	 Vosper,	 volendo	 sgravarsi	 di	 qualunque
responsabilità.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 un	 giorno	 stava
raccogliendo	legnetti	nei	campi,	e	 in	un	terreno	nei	paraggi
c’era	seduta	una	ragazza,	e	non	lontano	da	lei	c’era	il	vecchio
Grunter...	e	che	era	già	 la	seconda	volta	che	 lo	vedeva,	per
giunta».
«Che	 cosa	 stava	 facendo	 il	 signor	 Grunter?»	 domandò	 il

signor	Weston.
«Si	 stava	 togliendo	 gli	 scarponi»	 rispose	 con	 pacatezza	 il

signor	Vosper.
«È	così	che	si	comincia»	spiegò	il	signor	Kiddle.
Il	signor	Weston	si	rivolse	all’ultimo	che	aveva	parlato.
«Una	delle	sue	figlie»	disse	sorridendo	«si	chiama	Phoebe.

La	prego,	mi	dica	qualcosa	di	lei».
«Non	 c’è	 granché	 che	 io	 possa	 raccontarle,»	 rispose	 il

signor	 Kiddle	 «perché,	 se	 è	 vero	 che	 mi	 intendo	 un	 po’	 di
bestiame,	 i	 casi	 di	 una	 giovinetta	 non	 sono	 tanto	 facili	 da
considerare».
«Un	 padre,»	 aggiunse	 il	 signor	 Bunce	 «un	 padre	 terreno,

intendo,	 non	 è	 il	 miglior	 giudice	 della	 propria	 figlia,	 a
differenza,	 forse,	 del	 suo	 vicino,	 e	 io	 quando	 vedo	 Phoebe
Kiddle	 sollevarsi	 la	 gonna	 per	 attraversare	 il	 ruscello
saltando	 da	 una	 pietra	 all’altra	 scorgo	 una	 bella	 gamba
tornita	di	cui	non	posso	che	dar	la	colpa	a	Dio».
Il	signor	Kiddle	guardò	sbalordito	padron	Bunce.
«Non	oserai	mica»	disse	«dar	la	colpa	a	Lui	per	tutto	quello

che	è	capitato	nella	nostra	famiglia,	vero?».
«Altroché	 se	 oso!»	 ribatté	 il	 signor	 Bunce.	 «Tutto	 quello
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che	succede	è	colpa	sua».
Il	signor	Weston	nascose	la	faccia	nel	boccale	da	cui	bevve

una	lunghissima	sorsata.	Inclinò	lentamente	il	boccale	e	alla
fine	lo	posò,	vuoto,	sul	tavolo.
Mentre	il	signor	Weston	beveva,	qualcuno	aveva	parlato,	e

ognuno	 dei	 presenti	 guardò	 il	 proprio	 vicino,	 convinto	 che
fosse	 stato	 lui.	 Le	 parole	 in	 questione	 erano	 state
pronunciate	 subito	 dopo	 l’osservazione	 del	 signor	 Bunce	 e
udite	abbastanza	chiaramente	da	tutti:
«Io	 formo	 la	 luce	 e	 creo	 le	 tenebre;	 io	 concedo	 la	 pace	 e

creo	 il	 male:	 io,	 il	 Signore,	 sono	 l’artefice	 di	 tutte	 queste
cose».2
Il	 signor	Kiddle	 guardò	 subito	Cristoforo	Colombo.	Kiddle

non	aveva	mai	detto	una	preghiera	in	vita	sua,	ma	Colombo
sembrava	 intento	 a	 pregare;	 forse,	 dunque,	 era	 alla	 sua
preghiera	che	quella	voce	aveva	risposto.
Di	 contro,	 il	 signor	Meek	 aveva	guardato	Maria...	 sempre

che	si	accetti	il	nome	dato	dal	signor	Weston	alla	ragazza	in
camicia	da	notte.	Erano	senza	dubbio	parole	strane,	dette	da
lei,	ma	non	si	può	mai	prevedere	quel	che	dirà	una	giovane
donna	quando	è	 in	 camicia	da	notte.	 Il	 signor	Meek	ne	era
sicuro:	quelle	parole	erano	state	pronunciate	da	Maria.
Il	 signor	 Weston	 percepì	 il	 vago	 disagio	 causato	 dalle

parole	di	una	persona	invisibile,	sicché,	volendo	riportare	la
discussione	su	un	terreno	di	maggiore	normalità,	domandò	in
tono	alquanto	giocondo,	rivolto	a	tutta	la	compagnia:
«C’è	niente	che	potete	dirmi	a	proposito	di	Ann	Kiddle?».
«Chieda	a	Grunter»	borbottò	il	signor	Vosper.
La	 faccia	 bianca	 di	 Grunter	 sembrò	 assumere	 in	 quel

momento	 un’aria	 un	 po’	 triste.	 Non	 era	 un	 gran
conversatore,	ma	forse	era	per	questo	più	incline	a	meditare
e	 stava	 molto	 probabilmente	 riflettendo	 sulla	 rapidità,
l’estrema	 rapidità,	 con	 cui	 i	 gioiosi	 attimi
dell’amoreggiamento	 sfumano	 e	 periscono.	 Doveva,	 in	 quel
momento,	 essere	 giunto	 a	 una	 profonda	 e	 sensata
conclusione.
«Una	ragazza	non	è	come	la	birra»	disse	il	signor	Grunter.
«Ecco!»	esclamò	Thomas	Bunce,	colpendo	il	tavolo	con	un

pugno.	«Grunter	lo	ha	appena	detto.	Non	è	lui,	bensì	Dio,	che
ha	a	che	fare	con	le	loro	maliziose	bizze».
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Il	 signor	 Bunce	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 con	 baldanza	 si	mise	 al
centro	del	salone,	sollevando	una	mano.
«Io	ora,	davanti	a	tutti,	domando	a	questo	gentiluomo,	che

si	 chiama	 signor	 Weston	 e	 che	 vende	 il	 vino,	 a	 chi	 mai
dobbiamo	dare	la	colpa».
«Lui	ce	lo	dirà	senz’altro»,	disse	il	cavalier	Mumby	«perché

tutti	 i	 rappresentanti	 di	 commercio	 sanno	 bene	 chi	 è	 il
cattivo».
Il	 signor	 Weston	 pagò	 la	 birra.	 Si	 alzò	 dal	 suo	 posto	 e

raggiunse	 il	 signor	 Bunce.	 Posò	 una	 mano	 sulla	 spalla
dell’oste	 e,	 con	 gentilezza,	 lo	 fece	 sedere,	 rimanendo	 da
parte	sua	all’impiedi.
«In	 queste	 campagne	 ci	 sono,	 credo,»	 disse	 il	 signor

Weston,	alzando	un	po’	la	voce	che,	per	quanto	profonda,	era
gradevole	 all’udito	 «uomini	 istruiti	 nei	 collegi,	 e	 in	 luoghi
simili,	sugli	usi	e	i	costumi	del	Dio	di	cui	parlate.	Si	chiamano
ministri	del	culto».
«Alcuni	sono	decani»	disse	il	signor	Bunce.
«Ne	 sono	 al	 corrente»	 riprese	 il	 signor	Weston,	 chinando

cortesemente	 il	 capo	 rivolto	 all’oste	 e	 ringraziandolo	 per	 la
tempestiva	puntualizzazione.	«Tuttavia,	sebbene	alcuni	siano
decani,	per	la	maggior	parte	vengono	detti	ministri	del	culto.
Io	stesso,»	–	e	a	questo	punto	 il	signor	Weston	abbassò	con
modestia	 lo	 sguardo	 su	 una	 sputacchiera	 piena	 di	 segatura
pulita	 –	 «io	 stesso	 ho	 spiegato	 in	 una	 mia	 piccola	 opera
l’origine	di	tali	ministri:	sono	tutti	figli	di	Levi».
«A	 Folly	 Down»	 disse	 educatamente	 il	 signor	 Kiddle

«sarebbero	stati	chiamati	figli	di	Grunter».
Il	signor	Weston	guardò	il	signor	Kiddle	con	un	sorriso.
«Terrò	 presente	 la	 sua	 osservazione»	 disse,	 riconoscente

«se	mai	mi	capiterà	di	fare	una	revisione	del	mio	libro.	Ora,
però,	devo	procedere.
«In	buona	parte,	questi	ministri	o	pastori	sono	brava	gente;

il	 resto	 appartiene	 a	 una	 categoria	 più	 volgare,	 detta	 dei
preti	 o	 dei	 dissidenti,	 secondo	 quel	 che	 dice	 l’elenco	 degli
abitanti	del	paese.	I	pastori	gentiluomini	ricevono	dallo	stato
uno	 stipendio	 stabilito	 in	 base	 all’andamento	 del	 prezzo
del...».
«Non	 delle	 donne,	 spero»	 disse	 il	 signor	 Kiddle,	 in	 tono

allarmato.
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«No,	 solo	 del	 grano».	 Il	 signor	 Weston	 toccò	 il	 proprio
boccale,	che	 fu	 immediatamente	 riempito	da	padron	Bunce.
«Si	 dice	 che	 questi	 gentiluomini,	 così	 dotati	 e	 garantiti
contro	 il	 bisogno,	 siano	 le	 persone	 più	 correttamente
informate	 quanto	 agli	 usi	 e	 ai	 costumi	 di	 Dio,	 sicché,	 se
vogliamo	avere	una	risposta	verace	alla	domanda	del	signor
Bunce	 –	 una	 domanda	 che	 egli	 ha	 ben	 il	 diritto	 di	 porre	 –
dobbiamo	domandare	al	reverendo	Nicholas	Grobe».
Il	 signor	Weston	 tornò	 a	 sedersi.	 Il	 signor	Kiddle	 batté	 le

mani.	 Una	 volta	 aveva	 sentito	 Lord	 Bullman	 parlare	 con	 la
stessa	autorevolezza.
Padron	Bunce	si	alzò	in	piedi	in	preda	all’emozione.
«Andrò	 a	 trovare	 immediatamente	 il	 signor	 Grobe»	 disse

«perché,	 dato	 che	 il	 tempo	 si	 è	 fermato	 e	 di	 attimi	 non	 ne
stanno	passando,	 la	 vecchia	Bess	potrà	ben	 lasciar	 perdere
quelle	cipolle	e	servire	da	bere	alla	compagnia	qui	riunita».
Il	signor	Weston	estrasse	con	spigliatezza	da	una	tasca	un

quadernetto	ottimamente	rilegato.
«Prima	che	lei	vada,	caro	oste,»	disse,	in	tono	trionfale	«mi

permette	 di	 segnare	 accanto	 al	 suo	 nome	 una	 dozzina	 di
bottiglie	del	nostro	buon	vino?».
Il	 signor	 Bunce	 aveva	 già	 infilato	 un	 braccio	 nel	 suo

soprabito.
«Se	 diventerò	 un	 gran	 bevitore	 di	 vino,	 signor	 Weston,»

disse	 «e	 mi	 ubriacherò,	 a	 chi	 dovrò	 dare	 la	 colpa,	 a	 quel
punto?».
Il	signor	Weston	scoppiò	in	una	risata.
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XXI
LA	CASETTA	DELLA	SIGNORA	VOSPER

Non	appena	fu	riuscita	a	sfuggire	agli	assalitori,	rimessasi
un	po’	in	sesto	lungo	il	sentiero,	Jenny	si	domandò	che	cosa
le	convenisse	fare	a	quel	punto	e	dove,	per	lei,	fosse	meglio
recarsi.
Era	 una	 giovane	 donna	 e	 non	 aveva	 intenzione	 di

rinunciare	 alle	 proprie	 prerogative	 solo	 per	 quell’incidente
imprevisto	 che	 si	 era	 verificato.	 Quella	 era	 la	 sera	 che	 lei
poteva	 trascorrere	 come	 più	 le	 piaceva,	 perché	 per	 la
consuetudine	che	regola	i	servizi	domestici	nelle	aree	rurali,
le	domestiche	hanno	una	sera	libera	alla	settimana.
Jenny,	naturalmente,	 se	ne	 sarebbe	potuta	andare	a	 casa,

ma	 sapeva	 bene	 che,	 se	 avesse	 varcato	 la	 porta	 della
taverna,	 suo	 padre	 le	 avrebbe	 subito	 chiesto	 di	 servire	 da
bere	agli	avventori	e	sua	madre	l’avrebbe	pregata	di	aiutarla
a	sbucciare	 le	cipolle	da	mettere	sott’aceto,	e	 lei	non	aveva
particolarmente	 voglia	 di	 adempiere	 né	 l’uno	 né	 l’altro
compito.
La	 sua	 uscita	 di	 quella	 sera	 aveva	 avuto	 un	 inizio

emozionante,	 ma	 quell’emozione	 non	 era	 affatto	 giunta
inattesa,	perché	quasi	tutte	le	donne	che	le	avevano	rivolto	la
parola	 sin	 da	 quando	 era	 una	 bambina,	 per	 non	 dire	 della
signora	 Vosper,	 le	 avevano	 preannunciato	 (sua	 madre	 le
aveva	 detto	 che	 se	 si	 fosse	 tolta	 il	 cappello	 in	 chiesa	 le
sarebbe	 potuto	 accadere	 qualcosa)	 che	 in	 qualche	maniera
misteriosa	 quelle	 creature	 che	 vengono	 chiamate	 uomini	 e
che	portano	i	pantaloni	potevano	far	del	male	a	una	ragazza
bella	 e	 morigerata.	 Jenny	 aveva	 indagato	 presso	 la	 madre
sulla	questione	del	cappello.
«Ma	 supponiamo	 che	 io	 me	 lo	 tolga,	 quando	 sono	 in

chiesa...»	aveva	detto,	con	aria	birichina.
«Be’,	 potrebbe	 succederti	 qualunque	 cosa...	 Una	 brutta

cosa	potrebbe	cadere	dal	 tetto	e	azzopparti»	aveva	risposto
la	signora	Bunce,	rabbrividendo...
Jenny	rimase	 lì	 ferma	nel	buio	del	sentiero,	 incerta	sul	da
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farsi.	 Le	 batteva	 forte	 il	 cuore,	 e	 le	 braccia	 le	 tremavano,
perché	 non	 si	 era	 ancora	 per	 nulla	 riscossa	 dalla	 recente
avventura.
Ci	 pensò	 su.	Era	 presto	 o	 tardi?	Calcolò	 di	 essere	 in	 giro

ormai	 da	 un	 bel	 pezzo.	 Per	 attenersi	 alle	 regole	 avrebbe
dovuto	essere	di	ritorno	alla	canonica	di	Folly	Down	entro	le
dieci.	 Quell’ora	 era	 vicina	 o	 era	 già	 passata?	 Mentre	 lei
veniva	attirata	 lì	dalla	 signora	Vosper	e	 immobilizzata	sotto
la	quercia,	il	tempo	aveva	forse	preso	a	correre	più	veloce	di
quel	 che	 lei	 immaginava,	 e	 l’orologio	 di	 Shelton	 avrebbe
forse	suonato	le	dieci	da	un	momento	all’altro.
Curioso	 a	 dirsi,	 il	 rude	 trattamento	 a	 cui	 Jenny	 era	 stata

sottoposta	per	mano	di	quegli	uomini	aveva	risvegliato	in	lei
desideri	 inaspettati	e	a	quel	punto,	per	quanto	strano	possa
sembrare,	cominciò	a	desiderare	il	signor	Luke	Bird.
Fu	 senz’altro	 lei	 la	 prima	 a	 essere	 sorpresa	 per	 un	 tale

desiderio;	 allo	 stesso	 tempo,	 però,	 con	 il	 petto	 ansante	 nel
buio	e	i	pensieri	in	fiamme,	era	certa	di	quel	che	voleva:	un
marito.
Fino	 a	 quel	momento	 Jenny	 aveva	 considerato	 gli	 uomini,

con	tutte	le	stranezze	cui	le	donne	del	villaggio	allusivamente
accennavano	 ridacchiando,	 come	 una	 specie	 di	 enormi	 e
stupidissimi	 bambolotti	 di	 cera.	 Ne	 era	 sempre	 stata	 a	 tal
punto	sicura	che	una	volta,	da	bambina,	essendosi	imbattuta
nel	 novantenne	 James	 Barker,	 che	 si	 era	 addormentato	 al
sole	con	il	mento	e	il	naso	tra	le	ortiche,	lei	gli	aveva	dato	un
bello	 strattone,	 lo	 aveva	 rigirato	 sulla	 schiena	 e	 aveva
cominciato	 a	 spogliarlo,	 credendo	 che	 fosse	 un	 grottesco
bambolotto	 da	 mettere	 a	 letto	 come	 si	 deve.	 E	 siccome
nessuno	 al	 mondo	 aveva	 un’espressione	 più	 delicata	 e
bambolesca	 del	 signor	 Bird,	 Jenny	 sentì	 il	 desiderio	 di
spogliarlo	come	aveva	fatto	tanto	tempo	prima	con	il	signor
Barker.
«Ah,»	sospirò	Jenny	«quanto	lo	desidero,	Luke	Bird!».
Jenny	 Bunce	 aspettò	 e	 tese	 l’orecchio.	 Udì	 l’orologio	 di

Shelton	che	cominciava	a	suonare	e	contò	i	rintocchi,	che	si
fermarono	 al	 settimo.	 Jenny	 ne	 fu	 sorpresa:	 aveva	 pensato
che	l’orologio	ne	avrebbe	fatti	otto,	se	non	nove.
Sarebbe	forse	arrivato	Luke	Bird	a	prenderla	per	portarla	a

casa	 sua?	 Lei	 l’avrebbe	 seguito	 volentieri,	 se	 si	 fosse
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presentato,	 e	 molto	 probabilmente	 qualche	 brav’uomo	 li
avrebbe	uniti	in	matrimonio	prima	che	loro	andassero	a	letto.
Chi	può	dirlo?
Luke,	 però,	 non	 arrivava,	 e	 Jenny	 cominciò	 a	 sentirsi

sempre	 più	 disperata.	 Doveva	 andare	 da	 qualche	 parte.
Decise,	 perciò,	 di	 andare	 a	 casa	 della	 signora	 Vosper	 per
parlare	con	le	sorelle	Kiddle.	Benché	non	stesse	esattamente
piovendo,	 la	 serata	 era	 umida,	 e	 di	 certo	 Phoebe	 e	 Ann
Kiddle	si	trovavano	là.
Nella	 fitta	 oscurità,	 sulla	 via	 che	 portava	 alla	 casa	 della

signora	Vosper,	 Jenny	 fece	un	 incontro.	All’inizio	pensò	che
potesse	 trattarsi	del	 signor	Bird,	ma	avvicinandosi	a	questa
persona	 sconosciuta	 udì	 un	 sospiro	 e,	 sfiorandola,	 si	 rese
conto	di	essere	in	presenza	della	sua	giovane	padrona.
Tamar	era	felice	e	in	ansiosa	attesa	di	qualcosa.	Era,	anzi,

molto	 più	 emozionata	 di	 Jenny,	 il	 cui	 cuore	 si	 era	 ormai
quietato,	 e	 la	 baciò	 con	 ardore	 sulle	 labbra,	 inducendola	 a
scostarsi	un	po’.
«Non	 devi	 essere	 sorpresa	 di	 incontrarmi,	 Jenny»	 disse

Tamar.	«Sai	bene	che	mi	piace	camminare	per	i	sentieri	bui,
e	 poi	 sono	 convinta	 che	 questa	 sera	 accadranno	 cose
meravigliose.	 Ho	 incontrato	 il	 signor	 Grunter,	 e	 lui	 mi	 ha
detto	di	aver	visto	qualcosa».
«Ah,	 be’,	 quello	 lì	 vede	 sempre	 quel	 che	 non	 dovrebbe»

rispose	Jenny	ridendo.
Tamar	arrossì	nel	buio.
«Il	signor	Grunter	ha	detto	che	ha	visto	brillare	in	cielo	una

gran	 luce,	 e	 che	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 quella	 luce	 è
comparsa	 ha	 sentito	 delle	 grida	 provenire	 da	 sotto	 la
quercia,	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 facendo	 del	 male	 a	 una
ragazza».
«Non	era	niente	di	grave»	disse	Jenny.
«Ma,	Jenny,»	esclamò	Tamar	«io	ho	una	strana	sensazione

e	 sono	 certa	 di	 potermene	 fidare.	 Credo	 con	 tutto	 il	 cuore
che	 questa	 sera	 ci	 sia	 in	 giro	 per	 il	 paese	 un	 bel	 giovane
sceso	dal	cielo».
Jenny	si	lasciò	sfuggire	un	gridolino.
«Ho	 intenzione»	 disse	 Tamar	 «di	 andare	 immediatamente

alla	quercia	a	vedere	se	non	ci	sia	per	caso	un	angelo	che	mi
aspetta».
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«Oh,	 signorina	 Tamar,»	 esclamò	 Jenny	 «deve	 fare	 molta
attenzione!».
«Sì,	 lo	so,	 Jenny»	sussurrò	Tamar.	«So	bene	di	dover	 fare

attenzione	a	compiacerlo	e,	infatti,	voglio	che	tu	mi	dica	tutto
quel	che	serve	al	riguardo».
«Ma	io	non	ne	so	nulla»	rispose	Jenny.
«Io	 voglio	 assolutamente	 sapere	 ogni	 cosa»	 disse	 Tamar,

smaniosa	«prima	di	andare	alla	quercia,	dove	ci	 sarà	 lui	ad
attendermi».
Jenny	rifletté	sulla	questione.
«La	signora	Vosper	la	sa	 lunga,»	disse	«e	anche	Phoebe	e

Ann	Kiddle	si	vantano	di	conoscere	bene	queste	cose».
«Io,	 però,	 non	 voglio	 entrare	 nella	 casa	 della	 signora

Vosper»	 disse	 Tamar	 sottovoce	 «perché	 temo	 di	 potervi
incontrare	il	signor	Grunter,	e	io,	anche	se	all’aperto	non	ho
paura	di	nessuno...».
«Oh,	be’,	non	c’è	da	aver	paura	di	lui»	disse	Jenny	ridendo.
«Viene	accusato	di	tante	cose	brutte,	qui	in	paese».
«Non	da	mio	padre»	puntualizzò	Jenny.
«Sai,	 io	 sono	 una	 ragazza	 così	 ignorante...»	 disse	 Tamar

mestamente.	 «Forse	 la	 signorina	 Pettifer	 aveva	 ragione
quando	 diceva	 che	 se	 fossi	 andata	 alla	 scuola	 femminile	 di
Lord	Bullman,	a	Wemborne,	avrei	imparato	tante	cose	utili».
«Be’,	 questa	 sì	 che	 è	 una	 novità!»	 esclamò	 Jenny.	 «Non

sapevo	che	ci	fossero	scuole,	al	mondo,	che	insegnano	simili
cose.	 Ma	 non	 si	 vergognano	 gli	 insegnanti	 di	 Wemborne	 a
spiegarle?».
Tamar	 sospirò.	 Aveva	 fatto	 ben	 poco	 caso	 alle	 parole	 di

Jenny.
«Se	solo	fossi	andata	a	Wemborne»	borbottò	«ora	saprei	di

certo	come	fare	per	compiacere	il	mio	angelo».
Tamar	si	fece	silenziosa.	Non	aveva	esperienza	di	approcci

amorosi	 e	 non	 voleva	 certo	 apparire	 troppo	 ignorante	 e
sciocca	agli	occhi	del	suo	innamorato	che	l’aspettava.
Jenny	 Bunce	 desiderava	 in	 ogni	 modo	 aiutare	 la	 sua

padrona.
«Di	certo	la	signora	Vosper	non	è	brava	come	una	maestra

di	 scuola	a	 insegnare	certe	cose,	ma	è	vero	che	a	casa	 sua
non	 si	 parla	 d’altro»	 disse	 Jenny,	 con	 aria	 seria.	 «E	 anche
restando	 fuori,	 vicino	alla	 finestra,	 si	può	 sentire	 tutto	quel
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che	dicono».
«Giusto,	Jenny!»	disse	Tamar.
Si	avviarono	insieme	per	il	sentiero	buio	verso	la	casa	della

signora	Vosper.	Ora	era	Jenny	quella	che	pareva	più	infelice.
«Che	cosa	c’è?»	le	domandò	Tamar.
«Stavo	 solo	 pensando»	 rispose	 Jenny	 «a	 quanto	 deve

sentirsi	 solo	 il	 signor	 Bird	 quando	 cala	 la	 sera.	 È	 un	 uomo
povero	e	semplice	che	vive	da	solo,	e	quando	fa	buio	non	ci
sono	più	né	maiali	né	oche	a	cui	predicare.	Temo	che	a	furia
di	starsene	così	da	solo	non	saprà	mai	come	comportarsi	con
una	ragazza	che	magari	è	ben	disposta	nei	suoi	confronti».
«Oh,	 Jenny,»	 disse	 Tamar,	 agitata	 «non	 avrai	 lo	 stesso

timore	a	proposito	di	un	angelo,	vero?».
«Lei	 gli	 offra	 una	 possibilità»	 disse	 Jenny,	 ricordandosi

dell’aspetto	di	Tamar	quando	aveva	fatto	il	bagno.
Non	 appena	 arrivarono	 alla	 casa	 della	 signora	 Vosper,

Jenny	bussò	alla	porta	ed	entrò.	Tamar,	invece,	si	avvicinò	di
soppiatto	alla	 finestra	per	 sbirciare	all’interno.	C’erano	due
giovani	 donne	 che	 chiacchieravano	 allegramente	 nella	 sala
della	signora	Vosper:	una	era	Phoebe	Kiddle;	 l’altra	era	sua
sorella	Ann.
Ann	era	bionda.	Ragazzona	assai	attraente,	anche	se	un	po’

pesante	 nei	 movimenti,	 aveva	 uno	 sguardo	 gentile	 e
innocente,	 una	 bella	 fronte	 bianca,	 labbra	 grosse	 e	 una
sonora	risata.	Rideva	sguaiatamente	per	quasi	 tutto	ciò	che
veniva	detto	e,	ridendo,	protendeva	le	braccia	e	le	gambe,	e
la	sedia	su	cui	stava	pareva	sempre	troppo	piccola	per	lei.
Phoebe	era	più	minuta.	Era	paffuta	come	la	sorella	e	ancor

più	 desiderabile,	 e	 a	 ogni	 suo	 movimento	 pareva	 che
qualcosa	di	invisibile	le	solleticasse	le	gambe.	Mai	una	volta
che	 la	 sua	 gonna	 rimanesse	 dove	 e	 come	 doveva,	 ma	 ogni
volta	 che	 rideva	 sporgeva	 la	 testa	 in	 avanti,	 fin	 quasi	 a
chinarla	 in	 grembo,	 come	 se	 smaniasse	 dalla	 voglia	 di
nascondere	il	corpo	ai	malvagi	sguardi	predatori	del	mondo.
La	 casa	 della	 signora	 Vosper	 era	 buia	 e	 lugubre.	 Era

protetta	sul	retro	da	un	alto	terrapieno	e	sul	davanti	da	una
grossa	 siepe,	 e	 la	 sala,	 l’unica	 stanza	 decente	 di	 tutta
l’abitazione,	 era	 illuminata	 da	 una	 lampada	 che	 proiettava
una	 luce	 debolissima.	 Questo	 salotto	 era	 addobbato	 tutto
l’anno	 come	 se	 fosse	 sempre	 Natale,	 con	 fiori	 di	 carta	 e
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lunghi	 festoni	 rosa	 appesi	 dappertutto.	Questi	 festoni,	 anzi,
erano	così	fitti	e	numerosi	da	sembrare	una	ragnatela,	ed	era
giusto	così,	perché	in	quella	tela,	quando	pioveva,	la	signora
Vosper	 aveva	 sempre	 adescato	 l’una	 o	 l’altra	 delle	 sorelle
Kiddle.	 Del	 resto,	 la	 signora	 Vosper	 non	 considerava	 mai
definitivamente	 catturata	 una	 ragazza	 se	 non	 dopo	 essere
riuscita	 ad	 attirarla	 in	 casa	 sua.	 Qualunque	 sfizio	 ci	 si
potesse	 togliere	 sul	 giaciglio	 sotto	 la	 quercia,	 infatti,
difficilmente	–	secondo	lei	–	si	poteva	davvero	fare	del	male	a
una	ragazza,	lì	all’aperto.
«Lì	all’aperto»	era	solita	dire	«non	succede	la	cosa	vera	e

propria,	 perché	 ci	 sono	 le	 bisce	 che	 strisciano	 e	 soffia	 il
vento,	e	nessun	uomo	può	avere	mai	la	certezza	di	quel	che
sta	facendo.	Meglio	farle	al	coperto,	certe	cose.	Alle	ragazze
non	piace	essere	viste	dai	passeri».
La	 signora	 Vosper	 aveva	 spesso	 invitato	 Jenny	 Bunce	 ad

andare	a	trovarla,	ma	Jenny	si	era	sempre	ben	guardata	dal
farlo,	e	di	certo,	dopo	quanto	accaduto	quella	sera,	 la	 figlia
dell’oste	 era	 l’ultima	 giovinetta	 che	 la	 signora	 Vosper	 si
sarebbe	 aspettata	 di	 catturare	 nella	 propria	 ragnatela.	 La
signora,	però,	era	sempre	pronta	ad	approfittare	di	qualsiasi
sorpresa	 la	 natura	 le	 riservasse	 e	 accolse	 Jenny	 con	 la
massima	cordialità.
La	signora	Vosper	era	sempre	felice	di	imparare,	e	si	rese

conto,	in	breve,	di	come	la	natura	le	fosse	persino	superiore
in	 quello	 che	 per	 lei	 era	 il	 gioco	 più	 bello.	 Jenny	 Bunce,
infatti,	 sfuggita	 pochi	minuti	 prima	 ai	 suoi	 nemici,	 non	 era
corsa	alla	canonica	per	raccontare	alla	sua	padrona	quel	che
le	era	accaduto,	bensì	era	stata	attirata	–	da	una	forza	che	in
quel	 caso,	 a	 quanto	 pareva,	 non	 aveva	 avuto	 alcun	bisogno
d’aiuto	da	parte	della	signora	Vosper	–	proprio	nel	 luogo	 in
cui	 più	 probabilmente	 sarebbe	 avvenuta	 quasi	 subito	 e	 una
volta	per	tutte	la	sua	iniziazione.
La	signora	Vosper	volle,	innanzi	tutto,	che	Jenny	si	sentisse

completamente	 a	 suo	 agio,	 anche	 se	 sotto	 la	 quercia	 era
stata	trattata	con	una	certa	rudezza.	Siccome	però	la	colpa	di
tutto	quel	che	accadeva	a	Folly	Down	al	riparo	delle	ombre
della	sera	–	e	chi	mai	si	aspetta	di	veder	risplendere	una	luce
nel	 cielo?	 –	 veniva	 messa	 in	 conto	 al	 signor	 Grunter,	 la
signora	 Vosper	 annunciò	 affettuosamente	 a	 Jenny,	 alla
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maniera	 paesana,	 che	 qualunque	 giovane	 donna	 venisse	 da
lui	 toccata	 finiva,	 ovviamente,	 per	 perdonargli	 le	 sue
trasgressioni.
«Nessuno	 lo	 condanna	 mai	 veramente»	 disse	 la	 signora

Vosper	«perché	lui	non	sa	neanche	quello	che	fa.	È	soltanto
un	pover’uomo	che	non	conosce	altro	modo	per	stare	lontano
dai	 guai	 se	 non	 quello	 di	 tormentare	 le	 giovinette.	 Lui	 per
lavoro	 fa	 solo	 il	 sacrestano	 e	 il	 becchino,	ma	 si	 sa	 che	 non
tutti	i	giorni	muore	qualcuno	né	a	tutte	le	ore	viene	detta	la
messa.	 Come	 tutti,	 anche	 il	 signor	 Grunter	 deve	 trovarsi
qualcosa	 da	 fare	 per	 quando	 le	 campane	 non	 suonano	 a
morto	o	per	la	messa,	e	che	cosa	può	fare	un	pover’uomo	che
non	 ha	 mai	 imparato	 ad	 arare	 né	 a	 seminare?	 Può	 solo
acchiappare	 e	 cimentare	 le	 ragazze.	 Con	 gli	 altri,	 magari,
sarà	 diverso,	 ma	 il	 signor	 Grunter	 dev’essere	 sempre
perdonato».
La	signora	Vosper	prese	il	lavoro	a	maglia.	Jenny	si	mise	a

ridere,	ma	siccome	non	era	lì	solo	per	il	proprio	divertimento
si	rivolse	a	Phoebe	Kiddle.
«Ma	 com’è	 che	 si	 comincia	 a	 fare	 quelle	 cose	 strane?»

domandò.	 «Che	 cos’è	 che	 deve	 dire	 una	 ragazza	 quando
vuole	fare	la	birbante?».
«Non	deve	dire	niente»	rispose	Phoebe.	«Succede	solo	che

la	ragazza	viene	stuzzicata	e	provocata».
«Ma	 che	 cosa	 succede	 per	 prima	 cosa?»	 domandò	 Jenny,

sedendosi	su	una	sedia	vicino	alla	finestra.
«Lui	non	comincia	subito	a	baciarti»	rispose	Phoebe.
Quest’ultima	 le	 tirò	 la	 gonna,	 forse	 per	 mostrare	 che	 il

primo	 passo	 dev’essere	 fatto	 dalla	 donna.	 Si	 sporse
avvicinandosi	a	Jenny	e	si	mise	a	ridere.
«Lui	guarda	in	alto	tra	le	foglie	e	poi	comincia	a	imprecare

contro	Luke	Bird	o	qualcun	altro	o	magari	dice	quanti	soldi
ha	messo	da	parte	all’ufficio	postale	e	mentre	parla	succede
qualcosa	 e	 così	 arriva	 la	 felicità.	 Magari	 dice	 che	 le	 buste
costano	care,	che	il	mondo	è	bell’e	rovinato,	che	ogni	foglia
della	quercia	è	un	bambino	che	ti	sta	guardando.	“Il	fienaiolo
nei	 campi	 è	 in	 bolletta”	 ti	 sussurra,	 anche	 se	 tu	 poi	 non
ricordi	più	niente	di	tutte	queste	cose.	È	come	se	un	essere
selvatico,	che	parla	come	uno	stupido,	ti	possedesse.	È	come
se	 la	 gelida	 morte	 ti	 sorridesse,	 anche	 se	 tu	 non	 le	 presti
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attenzione.	È	come	se	tu	bruciassi	nel	fuoco,	mentre	le	foglie
neonato	se	 la	 ridono.	Dopo	di	 che	è	di	nuovo	 lì	 che	parla	e
che	 domanda	 se	 va	 bene	 portare	 le	 ghette	 in	 chiesa	 di
domenica	 o	 se	 tuo	 padre	 ha	 detto	 qual	 era	 il	 prezzo	 delle
vacche	sterili	al	mercato	di	Maidenbridge.	Ti	parla	come	se
non	 fosse	 successo	 niente,	 anche	 se	 lui,	 sin	 dall’inizio,	 non
avrebbe	ammesso	un	rifiuto».
L’edera,	fuori	dalla	finestra,	prese	a	frusciare.
«È	 bello	 sapere	 le	 cose,»	 disse	 Jenny	 «e	 immagino	 che

anche	Ann	ne	sappia	un	po’.	Magari	lei	sa	dirmi	com’è	che	la
gente	comincia	a	fare	le	birichinate».
«Agli	 uomini	 piace	 cominciare	 guardando»	 disse	 Ann,

protendendo	 le	 sue	 prodigiose	 membra	 che	 parvero	 quasi
riempire	 la	stanza.	«L’uomo	ha	un	occhio	di	serpente	che	è
capace	 di	 attirarti	 a	 sé.	 Una	 ragazza	 pensa	 magari	 di
scappare	e	di	sentire	il	vento	frusciare	tra	le	foglie,	ma	non
fa	 che	 avvicinarsi,	 altroché!	 È	 lo	 sguardo	 dell’uomo	 che	 ti
impedisce	di	allontanarti.	Quegli	occhi	domandano	sempre,	e
siamo	noi	che	dobbiamo	allontanarcene».
«È	 incredibile»	 disse	 Jenny,	 con	 aria	 virtuosa	 «che	 certe

cose	 cattive	 siano	 permesse.	 Se	 infatti	 il	 mondo	 fosse
un’unica	lunga	via,	piena	soltanto	di	vetrine	da	guardare,	noi
ragazze	saremmo	brave	come	uomini	di	chiesa».
«Non	 è	 sempre	 e	 solo	 un	 guardare,	 però.	 È	 anche	 un

toccare»	 disse	 Ann,	 avvicinandosi	 alla	 finestra.	 «Anzi,	 è
proprio	quando	vengo	toccata	che	succedono	tutte	le	cose».
«Ed	 è	 giusto	 che	 succedano»	 disse	 la	 signora	 Vosper

«perché	il	mondo	è	fatto	per	essere	felici».
L’edera,	 fuori	 dalla	 finestra,	 frusciò	 di	 nuovo.	 Tamar	 si

allontanò	dalla	finestra	e	fuggì	via.
Le	tre	ragazze	si	sporsero	in	avanti	tanto	che	le	loro	teste

quasi	 si	 toccavano.	 Si	 raccontavano	 a	 vicenda	molte	 storie,
chiacchieravano	e	ridevano,	e	ogni	tanto	una	di	loro	si	tirava
indietro,	 come	 se	 non	 ce	 la	 facesse	 a	 contenere	 la	 propria
allegria,	 ed	 era	 scossa	 dalle	 risate.	 Quanto	 più	 le	 storie	 si
facevano	stuzzicanti,	 tanto	più	 loro	abbassavano	 la	voce	nel
raccontarle.	Poco	dopo,	stavano	parlando	con	un	filo	di	voce.
«La	pelle	di	John	è	la	più	morbida	di	tutte»	disse	Ann.
«Martin,	però,	è	quello	che	dà	più	soddisfazione»	sussurrò

Phoebe.
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Benché	questi	nomi	 fossero	 stati	pronunciati	 sottovoce,	 la
signora	Vosper	li	intese	ugualmente.
«Quello	 di	 cui	 parlate	 sono	 tutte	 robe	 che	 fa	 il	 vecchio

Grunter»	 commentò	 a	 voce	 alta.	 «Non	 c’è	 nessuno,	 a	 parte
Grunter,	che	fa	certi	lavori».
Le	 ragazze	 si	 riavvicinarono,	 perché	 le	 sorelle	 Kiddle

avevano	tante	cose	da	dire	a	Jenny.	Le	parlavano	delle	delizie
amorose	e	le	consigliavano	di	cominciare	a	goderne.	E	Jenny,
allora,	 arrossiva,	nascondeva	 la	 faccia	e	 sentiva	 il	 desiderio
di	sposarsi	quella	sera	stessa	con	Luke	Bird.
In	breve,	Phoebe	e	Ann	capirono	che	ai	loro	consigli	Jenny

non	 prestava	 ascolto,	 perché	 tutto	 quello	 che	 dicevano	 la
rendeva	sempre	più	desiderosa	di	 finire	tra	 le	braccia	di	un
giovane	 che	 l’avrebbe	 mantenuta	 e	 sposata.	 E	 di	 lì	 a	 poco
nella	 stanza	 si	 diffuse	 una	 sensazione	 di	 disagio	 che
stranamente	talvolta	si	insinua	nelle	vicende	umane.
All’inizio,	 tra	 le	 ragazze	 che	erano	 lì	 dalla	 signora	Vosper

l’atmosfera	 sembrava	 abbastanza	 allegra,	 come	 sempre
accadeva	quando	fuori	pioveva	o	il	clima	era	umido.	Tuttavia,
le	rose	di	carta	che	decoravano	il	quadro	di	re	Edoardo	VII	e
della	sua	graziosa	consorte,	che	in	principio	erano	parse	così
vivaci,	parevano	ora	afflosciate,	e	si	erano	formate	su	di	esse
macchie	 di	 fuliggine	 prodotta	 dalla	 lampada.	 I	 festoni	 di
carta	 rosa,	 in	 cui	 spesso	 gli	 ospiti	 restavano	 impigliati
quando	 i	 loro	 divertimenti	 eccedevano	 i	 limiti	 del	 decoro,
pendevano	 ormai	 impolverati	 e	 in	 disordine.	 E	 questi	 segni
che	 si	mostravano	 là	 dove	 le	 tarme	 e	 la	 ruggine	 corrodono
non	 erano	 tutto,	 perché	 nella	 stanza	 chiusa	 e	 dall’aria
viziata,	 sebbene	 il	 fuoco	 fosse	 acceso,	 si	 diffuse	 un	 freddo
come	di	tomba.
Le	 ragazze	smisero	di	parlare.	Qualcosa	di	non	 invitato	 si

era	inserito	nella	conversazione.	Le	risate	erano	state	zittite,
e	le	ragazze	provavano	vergogna.
Neppure	la	signora	Vosper,	vecchia	malnata	qual	era,	poté

evitare	 che	 il	 cuore	 le	 battesse	 con	 maggiore	 lentezza	 e
freddezza,	 perché	 anche	 lei	 era	 costretta	 a	 respirare
quell’aria	 che	 pareva	 carica	 di	 qualcosa	 di	 ineffabile.	 La
vergogna	e	la	paura	della	vergogna	si	erano	insinuate	in	quel
convegno.
Phoebe	 Kiddle	 sarebbe	 stata	 presto	 di	 nuovo	 madre,	 e
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anche	Ann	era	inguaiata.	Avevano	riso	per	un	po’,	ma	in	quel
momento,	 poiché	 ogni	 allegria	 era	 svanita,	 apparivano
smarrite	e	timorose.
«Di	solito,»	disse	Phoebe	«quando	si	chiacchiera	e	si	ride,

la	 serata	 passa	 in	 un	 attimo.	 Si	 avvicina	 il	 momento	 di
coricarsi,	 e	 noi	 ce	 ne	 andiamo	 a	 casa	 felici	 e	 contente.
Stasera,	invece,	il	tempo	va	a	rilento».
Ann	Kiddle	guardò	 la	signora	Vosper,	che	stava	facendo	a

maglia	un	vestito	per	la	signora	Meek.	Quest’ultima	le	aveva
fornito	 la	 lana	 e	 l’avrebbe	 compensata	 per	 il	 lavoro.	 La
signora	 Vosper	 lavorava	 con	 facilità	 e	 velocemente,	 come
sanno	fare	tutte	le	vecchie	cattive.	Sapeva	lavorare	a	maglia
a	occhi	chiusi,	senza	neppure	badare	a	quel	che	faceva.
«Ha	finito	un’intera	manica,	mentre	noi	parlavamo,»	disse

Ann	«eppure	il	tempo	è	passato	lentamente».
Jenny	Bunce	disse	che	presto	se	ne	sarebbe	dovuta	andare.
Phoebe	 e	 Ann	 la	 guardarono	 con	 invidia.	 Sapevano	 bene,

perché	in	un	villaggio	tutti	sanno	quel	che	accade,	che	fino	a
quella	sera	Jenny	era	sfuggita	alle	trappole	in	cui	loro	erano
cadute	tanto	ingenuamente.	Sapevano	anche	–	e	la	coscienza
della	 propria	 sventatezza	 suscitava	 in	 loro	 una	 fitta	 ancora
più	dolorosa	 –	 che	 a	 Jenny	Bunce	 sarebbe	bastato	muovere
un	dito	per	farsi	portare	all’altare	da	Luke	Bird.	Loro,	invece,
avevano	 sempre	 dato	 retta	 alla	 signora	 Vosper:	 avevano
sempre	 dato	 la	 colpa	 al	 signor	 Grunter	 e	 avevano	 sempre
mentito	a	proposito	dei	giovanotti.
La	sensazione	di	freddo	si	trasformò	in	viscida	umidità	che

si	 avviticchiava	 in	 gelide	 volute	 alle	 ragazze,	 avvolgendo	 i
loro	 cuori	 al	 punto	di	 indurle	 a	desiderare	di	 essere	morte.
Phoebe	 rabbrividì:	 era	 certa	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 che	 la
solleticava.	 Era	 una	 ragazza	 facilmente	 impressionabile	 da
tutto	 ciò	 che	 strisciava	 e	 sapeva	 bene	 che	 dalle	 pietre	 del
pavimento	 della	 signora	 Vosper	 poteva	 salire	 di	 tutto.
Proprio	 per	 questo	 si	 tirava	 sempre	 su	 la	 gonna:	 aveva
sempre	 paura	 che	 qualcosa	 si	 mettesse	 a	 strisciarle	 sulla
pelle.	 In	 quel	 momento	 aveva	 la	 netta	 sensazione	 di	 avere
addosso	un	verme	freddo	che	si	muoveva.	Phoebe	 lanciò	un
grido	e	diede	degli	strattoni	alle	vesti.	Sentì	qualcosa	tra	 le
dita	 e	 vide	 cadere	 un	 grosso	 millepiedi	 che	 prese	 a
contorcersi	sotto	la	grata	del	caminetto.
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«Ah,	non	mi	 sento	bene»	 singhiozzò.	 «Sento	dolore	 e	non
sto	niente	bene.
«Colpa	di	quei	campi	d’estate»	piagnucolava.	«Le	ragazze

non	dovrebbero	andarci».
«Colpa	di	quelle	foglie	ombrose»	gemette	Ann,	guardandosi

con	 curiosità,	 stupita,	 forse,	 per	 il	 fatto	 che	 una	 creatura
splendida	e	maestosa	come	lei	potesse	davvero	piangere.
«Che	 cosa	 c’è	 da	 piagnucolare?»	 gridò	 arrabbiata	 la

signora	 Vosper,	 lavorando	 a	 maglia	 più	 veloce	 che	 mai.
«Certe	cose	portano	sempre	felicità	alle	ragazze».
«Jenny	 Bunce	 è	 fortunata»	 lamentò	 Phoebe.	 «Lei	 non	 sa

niente	dei	campi	d’estate».
«Oh,	 sì	 che	 lo	 so»	 disse	 Jenny,	 che	 non	 voleva	 essere

considerata	 troppo	 ignorante	 in	 presenza	 di	 una	 donna
esperta	come	la	signora	Vosper.
«Potrei	raccontarvi	anch’io	qualcosa,	se	volessi»	disse.
Ann	 se	 ne	 rallegrò.	 Sperò	 che	 Jenny	 avesse	 davvero	 da

raccontare	 qualcosa	 di	 cui	 le	 avide	 orecchie	 di	 Folly	 Down
non	 fossero	 al	 corrente.	 Jenny	 raccontò	 la	 propria	 storia	 in
maniera	incoerente:	non	voleva	che	da	ciò	si	traessero	chissà
quali	 conclusioni;	 voleva	 solo	 dimostrare	 di	 avere	 anche	 lei
qualche	esperienza.
«C’erano	 farfalle	 dappertutto	 intorno	 a	 quei	 cespugli	 di

rose,	e	io	mi	ero	punta	un	dito	per	cogliere	un	fiore,	quando
all’improvviso	qualcuno	mi	afferrò».
«Il	vecchio	Grunter»	disse	la	signora	Vosper.
«Era	sera,	e	io	non	mi	sono	preoccupata	di	capire	chi	fosse.

Mi	 sono	 soltanto	 premurata	 di	 dirgli	 che	 Jenny	 non	 è	 una
ragazza	facile,	e	sono	andata	di	corsa	alla	quercia».
«A	stenderti	sul	 letto	di	muschio?	Hai	 fatto	benone»	disse

la	signora	Vosper.
«Mi	sono	arrampicata	sull’albero»	la	contraddisse	Jenny	«e

Luke	Bird,	che	era	lì	di	passaggio,	mi	ha	visto	sull’albero	e	ha
immaginato	che	fossi	una	creatura	del	cielo.	Non	è	rimasto	a
lungo	 di	 quell’idea,	 perché	 quando	 ho	 cominciato	 a	 tirargli
dietro	 galle	 di	 quercia,	 lui	 ha	 detto	 che	 dovevo	 essere	 una
scimmia	 albina	 uscita	 dall’inferno.	 Appena	 si	 è	 un	 po’
allontanato,	però,	io	sono	scesa	dalla	quercia».
Le	 sorelle	 Kiddle	 guardarono	 Jenny	 con	 odio	 e	 invidia.

Capirono	 che	 la	 storia	 avrebbe	 avuto	 un	 lieto	 fine.	 Folly

148



Down,	 evidentemente,	 si	 sbagliava	 quando	 affermava	 che
Jenny	Bunce	non	aveva	mai	nutrito	alcun	interesse	per	Luke
Bird.
Anche	 la	 signora	 Vosper	 rivolse	 a	 Jenny	 uno	 sguardo	 di

rabbia.	Non	era	così	che	le	cose	dovevano	svolgersi.	In	quella
storia	 era	 la	 ragazza	 che	 sembrava	 guidare	 le	 danze	 e	 che
decideva	se	fare	o	non	fare	 le	cose,	a	suo	piacimento.	Se	 le
giovinette	 facevano	 quel	 che	 volevano,	 da	 dove	 avrebbe
tratto	 lei	 –	 o	 anche	 la	 natura	 –	 il	 proprio	 piacere?,	 si
domandava.	Se	le	giovani	avessero	cominciato	a	fare	di	testa
propria	 invece	 che	 ascoltare	 le	 donne	 più	 anziane	 e	 più
sagge,	avrebbero	 finito	per	preferire	davvero	 la	 felicità	allo
squallore,	e	la	gioia	all’umiliazione.
«Tu	sei	scesa	dall’albero	solo	per	metterti	in	mostra»	disse

Phoebe,	puntando	un	dito	contro	Jenny.
«Non	 aggiungerò	 altro,»	 disse	 Jenny,	 contrariata	 «e	 ho

detto	 soltanto	 che	 io	 non	 mi	 faccio	 prendere	 da	 uno
qualsiasi».
La	signora	alzò	lo	sguardo	dal	proprio	lavoro.
«Cara	 la	mia	Jenny	Bunce,»	disse	«visto	che	parli	di	certe

birbanterie,	 come	 mai	 stasera	 non	 hai	 lasciato	 che	 certe
persone	facessero	quel	che	volevano,	sotto	la	quercia?».
«Non	mi	 piace	 essere	 costretta	 a	 fare	 certe	 cose»	 ribatté

Jenny.
Jenny	parlava	ad	alta	voce,	con	rabbia,	persino,	e	la	signora

Vosper	parve	allarmarsi.
«Che	bisogno	c’è	di	gridare?»	borbottò.	«Come	facciamo	a

essere	sicure	che	lì	fuori,	al	buio,	non	ci	sia	qualcuno?».
«Mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 dei	 passi,	 fuori»	 disse	 Phoebe

sottovoce.
Ann	fu	percorsa	da	un	brivido.
«Sembrava	 che	 Jenny	 volesse	 farsi	 sentire	 da	 qualcuno»

bofonchiò.	 «È	 sempre	 stata	 una	 piccola	 bugiarda	 e	 una
chiacchierona,	già	ai	tempi	della	scuola».
«Io	di	bugie	non	ne	dico,»	replicò	Jenny,	scaldandosi	«e	non

me	 ne	 importa	 se	 anche	 Dio	 in	 persona	 sente	 quello	 che
dico».	 Alzò	 ulteriormente	 la	 voce.	 «Non	 era	 il	 vecchio
Grunter,	e	non	mi	interessa	chi	lo	viene	a	sapere.	Erano	i...».
La	signora	Vosper	saltò	su.	Con	una	delle	sue	grosse	mani

tappò	 la	 bocca	 a	 Jenny.	 Guardò	 ansiosa	 verso	 la	 finestra,
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quasi	 temesse	 che	 lì	 fuori	 potesse	 esserci	 il	 poliziotto	 di
Shelton	ad	ascoltare	quel	che	veniva	detto.
«Ho	sentito	di	nuovo	quei	passi»	disse	Phoebe.
«C’è	qualcuno	che	cammina	nel	sentiero»	disse	Ann.
La	 giovane	 donna	 tese	 l’orecchio,	 e	 anche	 la	 signora

Vosper,	posato	il	lavoro,	si	mise	in	ascolto.
Si	sentivano,	in	effetti,	dei	passi,	calmissimi,	i	passi	lenti	e

misurati	di	un	gentiluomo	che	ami	la	pace	e	che	cammini	sul
proprio	giardino	appena	creato	nella	frescura	del	giorno.
Il	cancello	della	casa	si	aprì	e	si	richiuse.
Qualcuno	bussò	alla	porta	della	 signora	Vosper,	 che	andò

subito	 ad	 aprire:	 sperava	 che	 i	 fratelli	 Mumby	 fossero
finalmente	 arrivati	 a	 concludere	 il	 lavoro	 con	 Jenny	 Bunce,
ma	 sulla	 soglia	 una	 voce	 disse:	 «Il	 buon	 vino	 del	 signor
Weston».
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XXII
UNA	BELLA	BESTIOLA

Presso	un	boschetto	di	salici	cui	si	giungeva	per	uno	dei	più
bei	 sentieri	 di	 Folly	 Down,	 non	 lontano	 da	 un	 bel	 pozzo	 di
chiare	acque	di	sorgente,	abitava	Luke	Bird.
La	 casupola	di	Bird	 assomigliava	più	 a	una	pergola	 che	a

una	casa	ed	era	senza	dubbio	il	luogo	in	cui	il	buon	Cristiano
di	Bunyan3	aveva	perduto	il	suo	rotolo;	e	non	poteva	esistere
al	mondo	 un	 rifugio	 più	 adatto	 alla	meditazione,	 benedetta
ancella	di	ogni	vera	religione,	di	quello	del	signor	Bird.
Non	 v’è	 tipo	 di	 pianta,	 nei	 campi,	 che	 rechi	 al	 cuore

dell’uomo	 sentimenti	 più	 graditi	 dell’albero	 di	 salice.
«Appartiene	 alla	 luna.	 Le	 sue	 foglie,	 pestate	 e	 bollite	 nel
vino,	 placano	 la	 lussuria	 nell’uomo	 e	 nella	 donna.	 I	 fiori
hanno	la	pregevole	facoltà	di	asciugare	gli	umori,	trattandosi
di	medicamento	privo	di	asprezza	e	acidità:	potete	bollirli	nel
vino	 rosso	 e	 berne	 senza	 tema	 l’infuso.	 È	 un	 bell’albero
rinfrescante».
Nessuno,	e	tanto	meno,	fra	tutti,	un	giovane	sensibile	come

Luke	Bird,	 poteva	 abitare	 in	 un	 luogo	 simile	 senza	 trovarsi
subito	 in	 perfetta	 armonia	 con	 l’ambiente	 circostante.
L’ombra	piacevole	 che	 i	 freschi	 salici	 offrivano	d’estate	 e	 il
prezioso	 riparo	 contro	 il	 vento	 da	 nord	 durante	 l’inverno
davano	a	Luke	Bird	la	certezza	della	bontà	di	Dio.
Luke	 aveva	 avuto	 sfortuna	 in	 vita	 sua,	 perché	 era	 stato

impiegato	in	un	birrificio,	ma	questa,	per	quanto	spiacevole,
non	 è	 la	 cosa	 più	 triste	 che	 si	 possa	 riferire	 sul	 suo	 conto.
Aveva	anche	cercato,	infatti,	di	avvicinare	a	Dio	i	cuori	degli
abitanti	 del	 piccolo	 villaggio	 di	 Dodder.	 E	 come	 se	 non
bastasse	aveva	concepito	il	desiderio	di	sposare	Rose	Pring	e
poi	anche	Winnie,	ma	in	nessuna	di	queste	cose	–	religione,
amore,	lavoro	–	aveva	avuto	successo.
Luke	 Bird	 era	 stato	 cacciato	 dal	 suo	 posto	 al	 birrificio

perché	in	orario	di	lavoro	aveva	avuto	il	coraggio	di	rivolgere
una	 piccola	 predica	 a	 Sir	 James	 Hop,	 il	 ricco	 proprietario
dello	stabilimento,	sui	danni	causati	dal	bere.	Sir	James,	che
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era	 membro	 del	 parlamento	 e	 avrebbe	 dovuto	 in	 quel
momento	 trovarsi	 a	 un	 raduno	 di	 suoi	 sostenitori	 al
municipio	 di	 Maidenbridge,	 aveva	 ascoltato	 Luke	 con	 la
massima	educazione	e,	non	appena	il	giovane	aveva	finito	di
parlare,	 era	 stato	 così	 gentile	 da	 spiegargli,	 nel	 tono	 più
pacato	–	mentre	Luke	si	era	accalorato	moltissimo	–,	che	 la
stragrande	 parte	 del	 liquore	 chiamato	 birra	 era	 costituita
d’acqua	pura	e	che	se	ai	sempliciotti	piaceva	comprare	acqua
per	 sei	 pence	 a	 pinta,	 il	 fatto	 di	 berne	 non	 poteva	 certo
arrecar	loro	gravi	danni,	mentre	giovava	moltissimo	alla	ditta
che	la	vendeva.
Sir	 James	 aveva	 anche	 spiegato	 che	 l’uomo	 è	 dotato	 di

libero	arbitrio	e	 che	 in	 vita	 sua	può	andare	dove	gli	pare	e
piace,	 di	 regola	 anche	 abitare	 in	 una	 casa	 in	 cui,	 pur	 non
essendoci	un	rubinetto	nella	cucina	sul	retro,	di	solito	c’è	un
pozzo	 in	 giardino.	 Sir	 James	 aveva	 invitato	 Luke	 a	 sedersi,
guardandolo	 con	 compassione	 e	prendendogli	 addirittura	 la
mano,	come	se	fosse	suo	figlio.
«Io	 sto	 diventando	 vecchio»	 aveva	 detto	Sir	 James	 «e	 più

passano	i	giorni	più	mi	convinco	del	fatto	che	gli	uomini	sono
tutti	 stolti.	 Lo	 dice	 anche	 la	 Bibbia,	 ed	 è	 senz’altro	 vero.
Nulla	 impedirà	 mai	 alla	 gente	 di	 spendere	 scioccamente	 il
proprio	denaro,	e	io	faccio	una	cosa	molto	buona,	per	cui	lo
Stato	 mi	 ha	 insignito	 del	 titolo	 di	 cavaliere,	 vendendo
un’acqua	 vegetale,	 più	 o	meno	 frizzante,	 che	 un	 uomo	 può
bere	 in	 grandi	 quantità	 senza	 per	 questo	 diventare	 molto
peggiore.	 Ma	 faccio	 anche	 di	 più.	 Attiro	 nei	 pub	 molti
lavoratori	di	vecchio	stampo	–	sulla	cui	mentalità	posso	dire
di	saperla	lunga	–	e	così	facendo	li	tengo	fuori	di	casa,	dove
non	farebbero	altro	che	recare	danno	alle	loro	famiglie».
A	questo	gentile	e	persuasivo	discorso	il	signor	Bird	aveva

risposto	 –	 non	 senza	 una	 certa	 scortesia	 –	 che,	 qualunque
cosa	 vi	 fosse	 nella	 birra,	 oltre	 all’acqua,	 doveva	 essere
veleno.	 Ma	 questa	 accusa	 non	 aveva	 turbato	 minimamente
l’urbanità	di	Sir	James.
«E	 anche	 se	 fosse,	 perché	 no?»	 aveva	 detto	 sorridendo.

«Fu	Goethe,	 in	 una	 delle	 sue	massime,	 a	 osservare	 “che	 la
vita	sarebbe	del	tutto	impossibile	per	gran	parte	degli	uomini
se	 non	 ricorressero	 a	 qualche	 sostanza	 inebriante	 per
neutralizzare	e	quietare	le	proprie	angosce”.	Noi	produciamo
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un	veleno	alquanto	blando	per	un	prezzo	assai	ragionevole,	e
lei,	 signor	 Bird,	 deve	 tenere	 a	 mente	 che	 quanto	 più	 le
persone	 sono	 disposte	 a	 pagare	 per	 una	 cosa	 tanto	 più	 la
gradiscono.	Noi	dobbiamo	sempre	far	pagare	qualcosa	in	più,
perché	non	possiamo	 tradire	 i	nostri	azionisti,	 che	ci	hanno
prestato	 il	 loro	 denaro.	 Quanto	 più	 veleno	 mettiamo	 nella
birra	 tanto	meglio	è	per	 i	nostri	 clienti,	perché	a	volte,	 con
questi	 nostri	mezzi,	 riescono	 a	 liberarsi	 completamente	 dei
loro	problemi	terreni.
«E	ora,	signor	Bird,	temo	di	doverla	lasciare,	ma	se	mai	mi

farà	l’onore	di	venire	a	trovarmi	a	casa	–	la	conosce,	è	la	più
grande	che	ci	sia	qui	in	città	–	stia	pur	certo	che	di	birra	non
gliene	verrà	offerta».
Il	giorno	dopo	Luke	era	stato	licenziato.	Per	prima	cosa	era

andato	 a	 Dodder,	 ma	 anche	 lì	 gli	 era	 andata	 male.	 Aveva
parlato	 alla	 gente	 di	 cose	 di	 cui	 nessuno	 aveva	mai	 sentito
parlare	prima	e	che	nessuno	aveva	voglia	di	ascoltare.	Aveva
parlato	di	un	libro	chiamato	Bibbia	che	un	tempo,	quando	era
scritto	 in	 latino,	 faceva	 paura	 alla	 gente	 e	 la	 induceva	 a
comportarsi	 bene,	 ma	 da	 quando	 era	 stato	 tradotto	 in
volgare	 non	 faceva	 più	 paura	 a	 nessuno:	 era	 diventato	 per
tutti	un	re	travicello,	e	trattato	con	il	disprezzo	che,	secondo
tanti	vescovi	anglicani,	merita.
La	 gente	 di	Dodder	 non	 voleva	 saperne	 del	 signor	 Bird	 e

neppure	 della	 Bibbia.	 Luke	 era	 stato	 rispedito	 nella	 sua
cittadina,	dove	si	era	presentato	a	Winnie.	Le	aveva	dato	un
anello,	 ma	 Winnie,	 la	 sera	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 dono,	 era
fuggita	con	un	certo	Kimbo,	che	faceva	lo	straccivendolo.
A	volte,	le	disavventure	amareggiano	e	avviliscono	il	cuore

di	un	uomo,	ma	non	era	stato	così	nel	 caso	di	Luke	Bird,	 il
quale,	nonostante	tutte	le	disgrazie	era	rimasto	una	persona
semplice	e	innocente.
Aveva	 una	 faccia	 delicata,	 piacevole	 e	 intelligente,	 un

sorriso	 amichevole	 e	 scevro	 di	 sospetti,	 dei	 baffi	 castano
rossicci,	e	si	rabberciava	da	solo	i	pantaloni.
Le	delusioni	si	erano	susseguite,	e	ciò	aveva	indotto	Luke	a

credere	che	l’anticristo	fosse	un	ricco	birraio,	che	le	giovani
donne	 fossero	 meno	 fedeli	 delle	 pulci	 e	 che	 la	 gente	 di
campagna	non	avesse	anima.
Luke	 aveva	messo	 da	 parte	 quattrocento	 sterline	 e	 si	 era
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trasferito	a	Folly	Down.	Aveva	riparato	da	sé	la	piccola	casa
un	tempo	appartenuta	a	un	cestaio	e	rimasta	per	molti	anni
disabitata	e	lì	viveva	di	burro	giallo	come	le	ghinee,	di	pane
fresco	 e	di	 acqua	di	 pozzo.	Abitava	 accanto	 ai	 salici	 ed	 era
abbastanza	contento,	ma	–	ahimè!	–	aveva	avuto	ben	presto	il
desiderio	di	qualcosa	da	fare:	voleva	fare	del	bene.	Non	era
una	 persona	 orgogliosa;	 anzi,	 era	 un	 uomo	 estremamente
umile,	 ma	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 credere,	 per	 quanto
umile	fosse,	di	poter	essere	gentile	con	il	suo	prossimo.
La	 grande	 idea	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 potuto	 fare	 –	 o,

perlomeno,	 la	 prima	 intuizione	 al	 riguardo	 –	 Luke	 Bird
l’aveva	avuta	in	una	sera	d’estate,	mentre	era	seduto	nel	suo
piccolo	 soggiorno,	 e	 un	 vento	 lieve	 riempiva	 la	 stanza,
entrando	 dalla	 porta	 aperta.	 Tutto	 era	 pace	 e	 silenzio	 nel
boschetto	 dei	 salici.	 Non	 si	 muoveva	 una	 foglia.	 Luke
desiderava	che	gli	altri	gli	volessero	bene	e	che	fossero	felici
com’era	felice	lui.
Ricordava	 che	 a	 Dodder	 le	 sole	 creature	 che	 lo	 avessero

guardato	con	affetto	erano	state	 le	pecore	e	 le	vacche	e	gli
uccellini	cinguettanti.	E	che	una	volta,	mentre	consumava	la
sua	cena	all’aperto,	un	pettirosso	gli	si	era	appoggiato	sulla
spalla	e	aveva	addirittura	becchettato	qualche	briciola	dalla
sua	mano.
«Gli	 animali	 sono	 gentili	 e	 amorevoli	 tra	 loro»	 aveva

pensato	Luke.	«Sono	diversi	dall’uomo».
All’improvviso,	mentre	era	lì	seduto	e	guardava	fuori	dalla

porta	di	casa,	si	era	convinto	del	fatto	che	era	stato	solo	per
salvare	gli	animali	dei	campi	e	gli	uccelli	che	il	Figlio	di	Dio
era	sceso	in	terra.	Loro,	e	solo	loro,	erano	gli	esseri	dotati	di
anima.	 La	 saldezza	 di	 questa	 nuova	 convinzione	 aveva
riempito	 Luke	 di	 speranza.	 Dio	 aveva	 fatto	 nascere	 il	 Suo
unico	 Figlio	 in	 una	 stalla	 affinché	 fossero	 le	 creature	 più
innocenti	 e	 semplici,	 i	 buoi	 e	 gli	 asini,	 ad	 avere	 per	 primi
l’occasione	di	salvarsi.
Luke,	in	cuor	suo,	si	era	figurato	la	scena:	quelle	mansuete

creature	 il	 cui	 dolce	 fiato	 si	 levava	 in	 sacra	 adorazione	 del
Bambin	Divino	 –	 il	quale	era	più	probabilmente	un	vitello	o
un	 puledro	 che	 un	 bambino	 umano	 –	 Lo	 avevano	 di	 buon
grado	 accettato	 quale	 loro	 Signore.	 E	 l’uomo,	 quella	 bestia
empia,	bugiarda	fino	al	midollo,	con	la	sua	grossolana	vanità
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doveva	 aver	 sentito	 il	 bisogno	 di	 rubare	 ai	 legittimi
beneficiari	 il	 diritto	 ereditario	 al	 paradiso.	 Con	 uno
sciagurato	e	indecente	successo,	per	giunta,	dato	che	tutti	gli
animali	della	terra	devono	apparire,	in	generale,	tutti	uguali
agli	occhi	del	Padre.
Subito	 dopo	 aver	 concepito	 questa	 idea,	 Luke	 si	 era

ricordato	 all’improvviso	 di	 tutti	 gli	 episodi	 e	 i	 passi	 delle
Sacre	 Scritture	 che	 dimostravano	 ampiamente	 questa	 sua
nuova	teoria.
Per	cominciare,	il	Figlio	di	Dio	nella	Bibbia,	viene	chiamato

agnello	 un	 gran	 numero	 di	 volte,	 perciò,	 forse,	 lo	 era
davvero.	In	tutta	la	Bibbia	si	parla	di	animali	che	dimostrano
un’intelligenza	 e	 una	 virtù	 assolute.	 La	 colomba	 di	 Noè,
l’asino	di	Balaam,	i	corvi	che	sfamano	il	profeta,	gli	orsi	che
sbranano	i	bambini	cattivi	sono	soltanto	alcuni	dei	tantissimi
casi	 –	 e	 i	miei	 lettori	potranno	aggiungerne	altri	 –	 in	 cui	 la
sensibilità	e	il	discernimento	dell’animale	superano	quelli	del
suo	ingiusto	tiranno	e	falso	padrone,	l’uomo.
«Oltre	a	ciò,»	pensava	Luke	«per	la	giusta	legge	del	premio

e	 del	 castigo,	 gli	 innocui	 animali	 dei	 campi	 e	 la	 selvaggina
dell’aria,	 che	 sono	 tanto	 maltrattati	 dall’uomo»	 –	 Luke	 era
stato	testimone	della	battuta	di	caccia	in	cui	Lord	Bullman	si
era	 tanto	distinto	–	«potrebbero	naturalmente	attendersi	un
trattamento	preferenziale	da	parte	di	Dio».
Questi	 pensieri,	 così	 esaltanti	 e	 rivelatori,	 occupavano	 la

mente	 di	 Luke	 durante	 la	 prima	 estate	 da	 lui	 trascorsa	 a
Folly	Down.	Egli	si	rendeva	conto	chiaramente	e	con	forza	di
come	la	salvezza	dovesse	essere	accettata	dalle	bestie	con	la
totale	sottomissione	della	loro	volontà	a	quella	del	Creatore,
dalla	cieca	fede	e	fiducia	in	una	Potenza	Suprema	che	nulla
può	 turbare,	 dalla	 convinzione	 che	 dice:	 «Mi	 uccida	 pure,
non	me	ne	dolgo,	 voglio	 solo	difendere	davanti	 a	 lui	 la	mia
condotta!».
Quell’estate	 e	 l’inverno	 successivo	 erano	 trascorsi;	 era

iniziata	 la	 primavera	 e	 poi	 era	 giunto	maggio.	 Luke	 sedeva
sulla	porta	di	casa,	come	quando	aveva	deciso	quali	erano	 i
legittimi	beneficiari	della	salvezza.	C’era	stato	un	temporale,
quel	giorno,	e	una	pioggia	dolce	e	rinfrescante	cadeva	sulle
giovani	foglie	dei	salici.	Luke	guardava	fuori	dalla	porta.	La
quiete	 della	 sera	 era	 deliziosa.	 Nessun	 rumore	 maligno
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inficiava	 la	pace	e	 l’armonia	della	natura.	Non	vedeva	nulla
che	 non	 fosse	 pieno	 di	 grazia,	 consolante	 e	 bello.	 Non
poteva,	 però,	 restarsene	 in	 quel	 giardino	 finché	 vi	 erano
quadrupedi	 o	 uccelli	 che	 potevano	 essere	 salvati	 dalla	 sua
predicazione;	 quella	 sera	 stessa,	 perciò,	 era	 andato	 per	 i
campi	 a	 convertire	 al	 cristianesimo	 il	 toro	 del	 cavalier
Mumby.
Il	 toro	era	una	bellissima	bestia	di	 razza	Devon	e	aveva	 il

più	bel	paio	di	corna	che	si	possa	immaginare.	Aveva	vinto	il
primo	 premio	 a	 tre	 fiere	 locali	 ed	 era	 un	 animale
estremamente	focoso,	con	un	grosso	anello	appeso	al	naso.
Il	 signor	 Bird	 si	 era	 avvicinato	 timidamente	 e,	 giunto

abbastanza	 vicino,	 aveva	 cominciato	 a	 raccontargli	 con	 le
parole	più	semplici	possibile,	la	storia	di	Gesù.
Il	 toro	 aveva	 assistito	 all’arrivo	 di	 Luke	 dando	 segni	 di

irrequietezza.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 quell’uomo,	 e	 l’animale
non	aveva	alcuna	simpatia	per	gli	sconosciuti.	Ma	dopo	che
Luke	 gli	 ebbe	 detto	 quel	 che	 si	 era	 ripromesso	 di	 dirgli,	 il
toro	 si	 era	 fatto	 immediatamente	 docile,	 benché	 fino	 a	 un
attimo	prima	avesse	muggito	con	impeto	e	sollevato	polvere
con	le	sue	corna	acuminate.
Luke	 aveva	 allora	 continuato	 il	 suo	 racconto,	 con	 voce

quanto	mai	mite.	Aveva	parlato	al	toro	dei	ricchi	pascoli	del
paradiso,	che	non	hanno	muretti	né	siepi	e	si	estendono	per
tutto	 il	cielo,	dove	ogni	animale	può	aggirarsi	a	piacimento.
Luke	 aveva	 da	 poco	 cominciato	 a	 parlare,	 e	 quell’enorme
bestia	 aveva	 prima	 piegato	 le	 ginocchia	 a	 terra	 come	 in
preghiera	 e	 poi	 si	 era	 distesa	 e	 scrutava	 attentamente
l’evangelizzatore,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 ardenti	 si	 erano	 di
molto	addolciti.
Dopo	aver	pronunciato	il	suo	primo	sermone,	che	era	stato

ascoltato	 con	 tanta	 gratitudine,	 Luke	 non	 era	 rimasto	 a
oziare	nei	campi.	Era	un	giovane	umile,	e	sapeva	che	il	toro
non	si	era	ammansito	per	la	sua	presenza,	bensì	per	il	Nome
che	 lui	aveva	pronunciato.	Non	desiderava	 trattenersi	più	a
lungo	del	necessario.	Giudicava	più	conveniente	lasciare	che
la	 parola	 facesse	 il	 suo	 effetto,	 in	 quel	 nuovo	 convertito,
senza	 la	ravvicinata	presenza	dell’uomo.	Luke,	allora,	aveva
raggiunto	lentamente	il	cancello	di	quel	campo,	voltandosi	di
tanto	in	tanto	per	vedere	se	il	toro	fosse	ancora	là	disteso.
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Una	 volta	 uscito	 al	 sicuro	 sul	 sentiero,	 il	 signor	 Bird	 era
tornato	 allegramente	 a	 casa.	 Compiaciuto	 del	 successo
riscosso,	l’indomani	mattina	si	era	svegliato	al	canto	del	gallo
e,	smuovendo	con	i	piedi	la	rugiada	del	primo	mattino,	aveva
percorso	un	sentierino	che,	tra	basse	colline,	conduceva	a	un
campo	 di	 grano	 appena	 seminato,	 dove	 si	 era	 messo	 a
parlare	con	i	corvi.
Aveva	 detto	 loro	 che	 per	 essere	 salvati	 non	 dovevano	 far

altro	che	credere	nei	Vangeli.	I	corvi	non	avevano	gracchiato
neppure	una	volta	e	non	erano	volati	via,	a	dimostrazione	del
fatto	che	avevano	dato	ascolto	alle	parole	di	Luke.	Un	uccello
che,	appollaiato	su	un	albero,	aveva	il	compito	di	avvisare	gli
altri	dei	pericoli,	aveva	guardato	chiaramente	a	Luke	come	a
un	loro	amico,	e	gli	altri	erano	andati	avanti	a	becchettare	i
chicchi	 di	 grano	 appena	 seminati,	 sparsi	 dai	 contadini	 del
signor	Mumby	il	giorno	precedente.
Il	signor	Bird	era	felicissimo.	Amava	tutti	gli	animali	ed	era

più	 contento	 che	 mai	 anche	 dei	 propri	 simili,	 perché	 era
certo	 ormai	 che	 una	 volta	 morti	 e	 sepolti,	 di	 loro	 non	 si
sarebbe	saputo	più	nulla.	Li	perdonava,	addirittura,	a	nome
degli	 animali	 dei	 campi,	 perché	 sapeva	 quant’era	 breve	 il
tempo	a	loro	concesso.
E	 il	 cancello	 della	 casa	 di	 Luke	 Bird,	 naturalmente,	 era

sempre	 aperto	 a	 questi	 esseri	 appena	 convertiti,	 che	 erano
anche	 i	 suoi	più	cari	 amici.	C’era	 sempre	 il	pettirosso,	e	 se
passava	 di	 lì	 un	 asino	 sbandato	 si	 può	 star	 certi	 che	 si
sarebbe	 sentito	 rivolgere	 un	 piccolo	 sermone,	 con	 le
benedizioni	 di	 Luke,	 e	 avrebbe	 ricevuto	 un	 cardo.	 Tutte	 le
bestie	 che	 arrivavano	 erano	 le	 benvenute,	 e	 persino	 i
porcellini	 del	 signor	 Mumby,	 che	 grufolavano	 nei	 viottoli
erbosi	e	non	erano	di	grande	aiuto	 in	un	giardino,	venivano
accolti	con	parole	gentili	e	ricevevano	un	cavolo.
Un	 episodio,	 però,	 si	 era	 verificato	 durante	 l’estate

precedente	 l’arrivo	 del	 signor	 Weston	 a	 Folly	 Down	 che
aveva,	ahimè,	mutato	la	felicità	di	Luke	in	tristezza.
Aveva	lasciato	vagare	i	suoi	pensieri,	cosa	che	non	avrebbe

mai	dovuto	fare.	E	quando	aveva	cominciato	a	predicare	alle
creature,	 ne	 aveva	 innalzata	 nel	 proprio	 cuore	 una	 in
particolare:	 la	 più	 bella	 fra	 tutte,	 senza	 dubbio.	 Sperava	 di
trovarla	 un	 giorno	 appollaiata	 sui	 rami	 della	 quercia	 del
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villaggio	 e	 intendeva	 condurla	 a	 casa	 con	 sé	 per	 farne	 la
propria	moglie.	Si	trattava,	naturalmente,	di	una	creatura	di
sesso	 femminile:	 avrebbero	 dormito	 l’uno	 tra	 le	 braccia
dell’altra	e	si	sarebbero	vicendevolmente	curati	e	adorati	per
sempre.	 Ed	 era	 stato	 così	 che,	 sebbene	 lui	 avesse
immaginato	che	la	felicità	appena	ritrovata	sarebbe	durata	a
lungo,	 l’amore,	che	era	sempre	stato	 il	 tormento	di	Luke,	si
era	 risvegliato	 in	 lui,	 inducendolo	a	 fantasticare,	a	 figurarsi
una	bella	bestiola	che	potesse	conformarsi	ai	suoi	bisogni	e	a
pensare	a	lei	incessantemente.
Qualunque	 uomo	 dotato	 di	 immaginazione	 e	 che	 viva	 in

campagna	 scoprirà	 di	 certo,	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 di	 essere
fatto	per	amare.	Tutto	quanto	lo	circonda,	infatti,	e	tutto	ciò
che	egli	vede	lo	informa,	con	parole	amorevoli,	dell’esistenza
della	bellezza.	Si	sveglia	a	primavera	e	vede	i	prati	sontuosi
coperti	di	campanule,	mentre	 i	sentieri	si	 riempiono	dei	più
deliziosi	 profumi.	 Sentire	 personalmente	 e	 condividere
questa	 bellezza	 con	 qualcuno	 è	 un	 desiderio	 giustissimo.
Essere	 felici	 con	 un’altra	 persona,	 nell’entusiasmo	 e	 nello
splendore	 della	 primavera,	 è	 cosa	 quanto	 mai	 opportuna.
Luke,	 in	 cuor	 suo,	 desiderava	 commettere	 tutti	 i	 più
voluttuosi	eccessi	dell’amore	e	di	gioire,	commettendoli.
Immaginava,	 forse	 anche	 saggiamente,	 che	 una	 bella

bestiola	non	gli	avrebbe	mai	opposto	un	rifiuto.	Guardava	gli
animali	 terrestri	e	gli	uccelli	e	 scopriva	di	potersi	 tanto	più
avvicinare	 a	 essi	 quanto	 più	 erano	 amorevolmente	 disposti.
In	 quelle	 circostanze,	 certo,	 quelle	 creature	 dovevano
sentirsi	 vicinissime	 al	 loro	 Dio,	 e	 Luke	 desiderava	 sentire
come	loro.
Era	giunta	 l’estate,	quando	 il	seno	della	 terra	è	come	non

mai	pieno	d’amore	e	allatta	l’aria	dolcissima.
Una	sera,	dopo	aver	dato	da	mangiare	al	pettirosso	–	più	o

meno	all’ora	in	cui	la	prima	stella	compare	sopra	la	collina	–
Luke	se	n’era	andato	a	passeggio	per	i	viottoli	di	Folly	Down
nella	 speranza	 di	 incontrare	 il	 vecchio	 gatto	 della	 signora
Meek,	 che	 si	 chiamava	 Toby.	 Voleva	 raccomandare
all’animale	 di	 prestare	 più	 attenzione	 alle	 sue	 occupazioni
terrene	così	da	poter	giungere	alle	cose	eterne.
Luke	 camminava	 tranquillo	 sul	 sentiero	 in	 direzione	 del

giardino	 pubblico,	 quando	 all’improvviso	 aveva	 notato	 del
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trambusto	 lungo	 un	 terrapieno,	 e	 qualcosa	 di	 bianco	 –	 non
avrebbe	saputo	dire	di	preciso	che	cosa	fosse,	nella	luce	non
più	chiarissima	della	sera	–	era	sfuggito	alle	 rudi	attenzioni
di	 un	 uomo	 che	 aveva	 sorpreso	 l’ingenua	 preda	 intenta	 a
cogliere	una	rosa.	Costei	era	fuggita	come	una	rondine	sotto
la	distesa	di	 foglie	della	quercia,	 si	era	aggrappata	al	 ramo
più	 basso	 dell’albero,	 e	 aveva	 cominciato	 ad	 arrampicarsi
sempre	più	in	alto.
Era	 un	 fatto	 inatteso	 il	 passaggio	 di	 qualcuno	 da	 quelle

parti,	 perché	 tutti	 gli	 abitanti	di	Folly	Down	erano	andati	 a
Shelton,	 quella	 sera,	 per	 una	 festa	 dov’era	 previsto	 il
concerto	 di	 una	 banda	 di	 ottoni.	 Dato	 che	 l’uccellino	 era
volato	via,	l’uomo,	fino	a	poco	prima	sicurissimo	di	catturare
la	 preda,	 si	 era	 messo	 a	 imprecare	 così	 spaventosamente
all’indirizzo	di	Luke,	che	questi	aveva	stentato	a	dispiacersi
del	fatto	che	quell’uomo	fosse	privo	di	anima.
Luke	 Bird	 si	 era	 tappato	 le	 orecchie	 e,	 recatosi	 sotto	 la

quercia,	 aveva	 guardato	 in	 alto.	 La	 creatura	 fuggita	 dal
terrapieno	era	di	sesso	 femminile.	Si	era	arrampicata	molto
in	alto	tra	 i	rami,	ma	non	appena	aveva	visto	Luke,	 lì	sotto,
aveva	cominciato	a	scendere.
Lui	 l’aveva	 guardata.	 Ai	 suoi	 occhi	 era	 una	 creatura	 mai

vista,	 un	 nuovo	 animale	 dei	 campi.	Gli	 tirava	 addosso	 delle
cose,	 ma	 lui	 continuava	 a	 guardarla.	 Aveva	 dapprima
ipotizzato	 che	 fosse	 una	 specie	 di	 scimmia:	 una	 tribù	 di
senz’anima	cui	anche	gli	umani	appartengono,	ma	poi	aveva
capito	 che	 non	 era	 così,	 perché	 sebbene	 la	 paura	 l’avesse
sospinta	 in	 alto	 velocemente,	 non	 sapeva	 scendere	 con
altrettanta	facilità.
Si	 era	 fermata	 su	 un	 ramo	 e	 faceva	 penzolare	 le	 gambe.

Luke	Bird,	 sia	 pur	 tremante,	 aveva	 continuato	 a	 guardarla.
Lei	era	scesa	ancora	un	po’	e	alla	fine	era	giunta	al	ramo	più
basso,	 dal	 quale	 aveva	 cominciato	 poco	 prima	 la	 sua
arrampicata.	E	quando	aveva	deciso	di	calarsi	dall’albero,	un
rametto	 –	 e	 nessun	 innamorato	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere
altrettanto	malizioso	–	si	era	impigliato	nella	sua	veste.	Luke
Bird	le	si	era	avvicinato.
Luke	aveva	pensato	più	di	una	volta,	mentre	predicava	alle

creature	 dotate	 di	 anima,	 di	 includere	 tra	 queste	 anche	 le
ragazze	di	campagna.	Le	loro	maniere,	i	loro	giochi	e	tutte	le
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loro	consuetudini	erano	a	tal	punto	simili	a	quelli	delle	belle
giovenche,	 delle	 puledre	 scalpitanti	 e	 delle	 pecorelle
saltellanti,	 da	 indurre	 Luke	 a	 presumere	 che	 non	 sarebbe
stato	difficile	convincere	Dio	del	fatto	che	tutte	le	giovinette
del	 villaggio	 fossero	 animali.	 Queste	 creature	 erano
completamente	 diverse	 da	 quei	 bruti	 degli	 uomini.	 Le
ragazze	si	lasciavano	fare	tutto	senza	un	lamento;	compivano
i	 doveri	 più	 umili	 e	 dolorosi	 senza	 mai	 brontolare.	 Con	 un
solo,	 piccolo	 sforzo	 d’immaginazione,	 Dio	 avrebbe	 potuto
considerarle	 alla	 stregua	 di	 altrettante	 giovani	 oche	 o
asinelle	e	dotarle	di	un’anima.
Il	cuore	di	Luke,	quando	aveva	preso	Jenny	tra	le	braccia	–

perché	quella	meravigliosa	creatura	altri	non	era	che	 Jenny
Bunce	–,	era	parso	nuotare	 in	un	grande	e	 insondabile	 lago
d’amore.	Lui	era	certo	che	lei	non	fosse	umana:	il	suo	corpo
era	come	quello	di	una	cerbiatta	o	di	una	pecorella	che,	una
volta,	aveva	tolto	da	un	cespuglio.
Aveva	 tenuto	 Jenny	 stretta	 a	 sé	 ed	 erano	 trascorsi	 alcuni

istanti	prima	che	lei	si	staccasse	del	tutto	dal	ramo.	Lei	non
aveva	detto	una	sola	parola,	e	da	questo	Luke	aveva	capito	di
avere	 a	 che	 fare	 con	 una	 creatura	 desiderosa	 di	 essere
salvata.
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XXIII
LUKE	BIRD	CHIEDE	LA	MANO	DI	JENNY

Poiché	 Luke	 Bird	 era	 un	 giovanotto	 semplice,	 i	 suoi
pensieri	erano	più	diretti	e	forse	anche	più	saggi	di	quelli	di
gran	parte	dell’altra	gente.	L’esperienza	gli	aveva	insegnato
che	nessun	uomo	presta	mai	 attenzione	quando	gli	 si	 parla
del	 bene	 della	 sua	 anima.	 Stando	 così	 le	 cose,	 Luke	 si	 era
convinto,	e	giustamente,	a	nostro	parere,	del	fatto	che,	se	un
uomo	 fosse	 in	possesso	di	un’anima	vivente,	nulla	potrebbe
impedirgli	 di	 rivolgere	 il	 primo	 e	 miglior	 pensiero,	 nonché
tutta	 la	 sua	 considerazione	 –	 com’è	 dovere	 di	 un	 bravo
cristiano	–,	a	questo	meraviglioso	fenomeno	che	deve	uscire
da	 lui	 e	 innalzarsi	 alla	 gloria	 o	 sprofondare	 nella	 vergogna
quando	 l’uomo	 muore.	 Luke	 –	 che	 non	 aveva	 mai	 voluto
prendere	dall’uomo	più	di	quanto	gli	spettasse	–	si	era	più	di
una	volta	interrogato	nel	modo	seguente:
«Supponiamo,»	 ragionava	 una	 sera,	 ascoltando	 il	 fruscio

del	vento	tra	le	foglie	del	salice,	che	produceva	un	effetto	più
meraviglioso	 di	 qualsiasi	 strumento	 prodotto	 dall’uomo
«supponiamo	 per	 un	 istante	 che	 anche	 nel	 signor	 Grunter
esista	qualcosa	di	simile	a	un’anima;	ebbene,	in	tal	caso,	già
la	consapevolezza	di	una	così	straordinaria	presenza,	dentro
o	intorno	a	lui,	anche	solo	come	semplice	etere,	se	non	quale
cosa	 concreta,	 ebbene,	 dicevo,	 in	 tal	 caso	 la	 vita	 stessa
dell’uomo	dovrebbe	essere	diversa	da	com’è	ora,	e	lui,	senza
dubbio,	 smetterebbe	 immediatamente	di	 fare	alle	giovinette
quelle	 cose	 orribili	 che	 la	 signora	 Vosper	 va	 in	 giro	 a
raccontare.	E	se	qualche	uomo,	a	parte	il	signor	Grunter,	si
convincesse	 davvero	 di	 possedere	 dentro	 di	 sé	 un’entità
tanto	 misteriosa	 come	 un’anima,	 allora	 la	 vita	 di	 tutti
sarebbe	 libera	 da	 ogni	 preoccupazione,	 non	 si	 potrebbero
compiere	 atti	 malvagi	 né	 pronunciare	 parole	 sprezzanti,	 e
tutti	 considererebbero	 questa	 meraviglia	 interiore	 come	 il
proprio	vero	essere	e	vedrebbero	il	corpo	come	un	semplice
abito,	 come	 un	 che	 di	 esteriore	 che	 vela	 questo	 mistero
nascosto.
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«Tuttavia,»	 ragionava	 Luke	 «la	 presenza	 di	 un	 tale
principio	 divino	 nell’uomo	 dev’essere	 impossibile,	 perché
l’uomo	 in	 quasi	 ogni	 atto	 della	 sua	 esistenza	 smentisce
apertamente	 una	 simile	 ipotesi.	 Con	 il	 suo	 comportamento,
l’uomo	ha	dimostrato	al	di	là	di	ogni	possibile	dubbio	di	non
possedere	 l’anima.	 Per	 il	 toro	 del	 signor	Mumby,	 invece,	 il
discorso	è	diverso».
Era	 apparso	 evidente	 a	 Luke	 che,	 nel	momento	 stesso	 in

cui	 aveva	 nominato	 Cristo	 in	 presenza	 del	 toro,	 l’anima	 di
quest’ultimo	si	era	risvegliata.	Il	toro	si	era	immediatamente
steso	 a	 terra,	 felice,	 e	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 aveva
pascolato	tranquillo,	senza	più	muggire.	Il	toro	era	diventato
un	bue:	una	creatura	saggia	e	sobria.
Benché	Luke	si	gloriasse	di	questa	conversione	–	non	meno

prodigiosa	 di	 quella	 di	 san	 Paolo	 –	 il	 signor	 Mumby,	 che
andava	 spesso	 a	 vedere	 il	 proprio	 toro,	 la	 pensava
diversamente.	 Il	 signor	Mumby	aveva	parlato	del	 toro	con	 i
propri	 figli:	 si	 era	 lamentato	 della	 sua	 arrendevolezza	 e
mansuetudine,	 sostenendo	 persino	 che	 fosse	 una	 bestia
pigra,	perché	faceva	poco	caso	alle	vacche,	persino	a	quelle
giovani.	 Diceva	 che	 meritava	 una	 punizione	 e	 minacciava
addirittura	di	farlo	macellare.
Nel	campo	 in	cui	 la	mandria	del	 signor	Mumby	andava	 in

genere	a	pascolare	c’era	una	montagnola	che	a	maggio	era
sempre	coperta	di	primule.	Luke,	a	volte,	dopo	aver	parlato
con	la	mandria,	saliva	su	questa	piccola	altura	per	guardare
il	villaggio	in	una	serata	estiva,	quando	i	venti	sono	caldi.	E
ogni	volta	che	andava	lì	si	portava	in	tasca	un	libriccino:	Un
serio	appello	ad	una	vita	devota	e	santa,	di	William	Law.
La	 mandria	 del	 signor	 Mumby	 pascolava	 intorno	 a	 lui,	 e

ogni	 tanto	 una	 bestia	 mansueta	 gli	 si	 avvicinava	 e	 lo
guardava	 con	 affetto,	 al	 che	 Luke	 apriva	 il	 proprio	 libro	 e
spiegava	 a	quella	 creatura	 com’era	 il	 paradiso	 e	 le	 leggeva
sommessamente	alcune	pagine.
Quella	 sì	 che	 era	 una	 condizione	 di	 dolce	 delizia,

compatibile	con	la	presenza	interiore	di	un’anima	immortale,
guidata	 da	 un	 saggio	modo	 di	 vivere	 nella	materia	 innocua
per	andare	 in	paradiso,	dove	godere	delle	grandi	e	 inverate
promesse	di	un	Dio	pieno	di	grazia.
Quant’era	diversa	da	questa	 scena	 la	 situazione	 che	Luke
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rilevava	 osservando	 le	 questioni	 del	 villaggio.	 Aveva	 visto
spesso,	da	quella	montagnola,	prima	l’una	e	poi	 l’altra	delle
sorelle	Kiddle	appartarsi	 sotto	 la	quercia	con	un	uomo	che,
stando	a	quel	che	si	diceva,	doveva	essere	il	signor	Grunter.
Dalla	montagnola	 si	 poteva	vedere	 con	chiarezza	 tutto	quel
che	accadeva	sul	giaciglio	di	muschio,	e	Luke	Bird,	che	per
quel	 piccolo	 rilievo	 aveva	 una	 predilezione,	 era	 sempre	 più
sicuro	 del	 fatto	 che	 le	 ragazze,	 in	 particolare	 le	 graziose
sorelle	 Kiddle,	 non	 fossero	 che	 bestiole,	mentre	 gli	 uomini,
qualunque	 cosa	 potessero	 avere,	 di	 certo	 non	 possedevano
un’anima	vivente.
«Non	 lasciarti	 però	 influenzare	 da	 queste	 cose»	 leggeva

nell’Appello	 di	 Law,	mentre	 riposava	 sulla	montagnola,	 una
sera	di	settembre.	«Il	mondo	è	un	grande	sogno,	e	ben	pochi,
in	esso,	sono	svegli».
Luke	 Bird	 se	 ne	 stava	 sdraiato	 sull’erba	 e	 sperava	 che	 il

sogno	gli	portasse	Jenny	Bunce.	Guardava	 i	delicati	boccioli
del	 trifoglio	 bianco	 che	 spuntavano	 per	 la	 seconda	 volta,
quell’anno.	 Jenny	era	candida	come	 loro,	ma	più	calda,	e	 in
lei	c’era	dell’altro,	e	Luke	si	rammaricava	di	non	averla	fatta
stendere	 sul	 giaciglio	 di	 muschio	 invece	 di	 lasciarla	 andar
via,	ridente,	quella	volta	che	l’aveva	aiutata	a	scendere	dalla
quercia.
In	cerca	di	consolazione	aveva	rivolto	lo	sguardo	alle	docili

vacche	 che	 erano	 tutte	 accoccolate	 a	 terra.	 C’era	 anche	 il
toro,	che	non	dava	però	segno	di	voler	ricadere	nel	peccato.
Una	splendida	vacca	rossa	di	razza	Devon,	che	ruminando

lo	 guardava,	 aveva	 un’aria	 così	 placida	 e	 santa	 che	 Luke
aveva	trovato	quanto	mai	fondata	la	credenza	induista	che	a
quell’animale	attribuiva	una	natura	divina.
Jenny	 Bunce	 aveva	 lo	 stesso	 sguardo	 gentile,	 capace	 di

fede	 non	 meno	 che	 di	 amore:	 lo	 sguardo	 santo	 di	 una
creatura	di	Dio.
«Quale	 uso	meschino»	 pensava	 Luke	 «l’uomo	 può	 fare	 di

entrambe».	 La	 bestia	 mansueta,	 se	 ingrassata	 a	 dovere,
viene	 condotta	 in	 una	 baracca	 maleodorante	 di	 sangue	 e
lerciume	 e	 lì	 bastonata	 a	 morte;	 e	 Jenny,	 in	 quel	 preciso
istante,	era	probabilmente	tra	le	grinfie	del	signor	Grunter.
Luke	aveva	lasciato	la	montagnola	e	se	ne	andava	a	zonzo

per	 i	 sentieri	 del	 villaggio.	 La	 sua	 felicità	 era	 svanita,	 e	 lui
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faticava	 a	 sopportare	 quel	 nuovo	 fardello	 d’amore.	 Non
sarebbe	mai	 più	 riuscito	 a	 essere	 felice	 se	 Jenny	 non	 fosse
andata	da	lui.	Sentiva	il	bisogno	di	avere	tutto	per	sé	il	corpo
formoso	della	ragazza.
Luke	 aveva	 vissuto	 in	 maniera	 curiosa	 dopo	 quell’ultima

sosta	alla	montagnola.	Non	ci	era	più	tornato,	e	agli	animali
non	aveva	più	parlato	di	Gesù,	e	aveva	cominciato,	invece,	a
parlar	loro	dell’amore.
Era	andato	innanzitutto	dal	toro	–	le	vacche,	nel	frattempo,

erano	state	portate	su	un	nuovo	pascolo	–	e	gli	aveva	parlato
di	 Jenny,	 di	 quanto	 la	 desiderava.	 Il	 toro,	 udendo	 questa
nuova	storia,	 si	era	 improvvisamente	risvegliato	dal	 torpore
ed	 era	 diventato	 molto	 vivace	 con	 la	 mandria,	 saltando
addirittura	un’alta	recinzione	per	raggiungerla.
Luke	aveva	parlato	di	Jenny	anche	alle	giovani	puledre,	che

si	erano	messe	a	nitrire	tutte	eccitate.
Tutte	 le	 bestie,	 a	 questa	 nuova	 predicazione,	 si	 erano

mostrate	ancora	più	gioiose	di	 quando	avevano	ascoltato	 la
storia	 di	 Gesù,	 e	 all’arrivo	 dell’autunno	 il	 signor	 Bird	 sentì
l’esigenza	 di	 andare	 alla	 taverna	 per	 chiedere
coraggiosamente	 la	 mano	 di	 Jenny.	 Giunse	 a	 questa
conclusione	il	giorno	precedente	l’arrivo	del	signor	Weston	a
Folly	Down.
La	 serata	 era	 molto	 umida,	 e	 Luke	 tentò	 inutilmente	 di

abbottonarsi	 il	 cappotto	 per	 proteggersi	 dal	 vento	 che
spazzava	i	sentieri	a	folate	rabbiose.	Il	vento	lo	sorprese	nel
cortile	 della	 taverna	 e	 lo	 fece	 quasi	 cadere.	 Dopo	 aver
bussato	due	o	 tre	volte	alla	porta	del	 locale,	che	si	 sarebbe
dovuta	aprire	subito,	rimase	in	attesa	sotto	la	pioggia.
Assomigliava	al	signor	Fearing:4	«Il	pover’uomo	se	ne	stava

lì	tutto	tremante,	destando	la	pietà	di	chiunque	lo	scorgeva.
Tuttavia	non	manifestò	mai	l’intenzione	di	tornare	indietro».
Infine,	 però,	 si	 decise	 a	 bussare	 abbastanza	 forte	 da	 farsi
sentire	e	venne	invitato	a	entrare.
Aprì	 timidamente	 la	 porta	 della	 taverna	 ed	 entrò.	 Seduti

nel	salone	c’erano	il	signor	Kiddle,	padron	Bunce	e	il	cavalier
Mumby.	Questi	signori	sedevano	in	stato	di	grazia,	come	tre
re	in	trono,	presso	il	fuoco,	e	Cristoforo	Colombo	incombeva
come	sempre	su	di	loro	inginocchiato	nell’atto	di	pregare.
Luke	Bird	si	fece	avanti	e	parlò,	ma	nessuno	gli	diede	retta,
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perché	non	aveva	ordinato	 la	birra.	 Inoltre,	al	momento	del
suo	 ingresso,	 era	 in	 corso	 tra	 il	 mercante	 di	 bestiame	 e
l’agricoltore	 una	 discussione	 troppo	 importante	 per	 essere
interrotta	dalle	parole	di	un	innamorato.
I	 due	 parlavano	 di	 cavalli,	 argomento	 che	 in	 ogni	 casa

inglese	degna	di	questo	nome	ha	la	precedenza	su	ogni	altro.
Il	 signor	 Kiddle	 aveva	 appena	 sostenuto,	 santificando	 la
propria	opinione	con	un	adeguato	giuramento,	che	un	cavallo
può	 bere	 dodici	 galloni	 di	 acqua	 in	 un	 unico	 sorso,	mentre
una	vacca	non	riesce	a	berne	più	di	otto.
Il	cavalier	Mumby	non	era	d’accordo.	Riteneva,	disse,	che	il

suo	toro	poteva	bere	quanto	qualsiasi	stupido	cavallo.
Questo	 era	 proprio	 ciò	 che	 lo	 scaltro	 Kiddle	 sperava	 di

sentirsi	 rispondere,	 tant’è	 che	 replicò	 prontamente,
arricciando	 le	 guance	 chiazzate	 in	 una	 specie	 di	 sorriso,
dicendo	 che	 aveva	 a	 casa	 un	 cavallo	 capace	 di	 svuotare
qualunque	lago	–	«cosa	che	di	certo	quel	tuo	toro	non	saprà
mai	 fare»	 –	 e	 che	 avrebbe	 potuto	 venderglielo	 l’indomani
mattina	 se	 l’agricoltore	 avesse	 accettato	 di	 pagargli	 trenta
ghinee	per	un	tale	portento.
Il	 discorso	 che	 il	 signor	 Kiddle	 dirottava	 sempre	 su

questioni	 di	 ghinee	 di	 solito	 a	 quel	 punto	 si	 concludeva,
sicché	 Luke	 ne	 approfittò	 per	 farsi	 avanti	 con	 coraggio	 e
chiedere	al	signor	Bunce	la	mano	della	figlia	Jenny.
Il	signor	Bunce	sorrise	al	ragazzo	con	aria	paterna,	perché

quella	 era	 la	 prima	 volta	 che	Luke	metteva	piede	nella	 sua
taverna,	e	il	padrone	voleva	essere	cortese	con	lui.
«Quanto	denaro	hai	da	parte?»	domandò	il	signor	Bunce,	il

quale,	da	padre	saggio,	andò	subito	al	sodo.
«Non	 molto»	 rispose	 Luke	 con	 rispetto,	 rivolgendo,	 in

ansia,	 una	 nervosa	 occhiata	 a	 Cristoforo	 Colombo,
nell’urgente	speranza	che	il	marinaio,	oltre	a	ringraziare	Dio
per	 averlo	 fatto	 arrivare	 in	 America,	 potesse	 accennare
all’amore	 che	 Luke	 Bird	 provava	 per	 Jenny.	 «Non	 molto,»
ripeté	Luke	«ma	quel	poco	sarà	tutto	per	Jenny».
Il	nome	della	ragazza	agitò	il	cuore	di	Luke,	che	insistette

con	il	signor	Bunce.
«Jenny	 non	 è	 umana»	 disse.	 «È	 troppo	 bella	 per	 essere

priva	 dell’anima.	 Tutto	 in	 lei,	 ogni	 sua	 più	 piccola	 parte,	 è
degna	 di	 venerazione:	 i	 lobi	 delle	 orecchie	 sono	 di	 una

165



bellezza	squisita,	e	il	suo	piedino	è	fatto	per	essere	adorato.
L’elogio	 migliore	 che	 posso	 rivolgerle,	 davanti	 a	 colui	 che
ambisco	 a	 chiamare	 padre,	 è	 che	 Jenny	 è	 una	 bestiola,	 un
animale	dei	campi».
«Non	sta	bene»	disse	il	signor	Bunce	«dare	della	bestia	alla

figlia	di	un	oste».
«Io	 lo	 considero	 l’elogio	 più	 grande	 che	 si	 possa	 fare,»	 si

affrettò	 a	 dire	 Luke	 «perché	 soltanto	 le	 bestie	 hanno
un’anima.	 Condividerò	 con	 lei	 tutto	 il	 mio	 denaro,
mangeremo	burro	 e	 pane	bianco,	 berremo	 l’acqua	pura	del
pozzo	che	c’è	sotto	un	salice	alla	fine	del	sentiero».
Il	signor	Bunce	saltò	su,	rovesciando	il	boccale	di	birra.	Era

arrabbiatissimo.
«I	 cavalli,	 certo,»	 gridò	 «e	 i	 grossi	 e	 orrendi	 tori	 di	 certa

gente	bevono	quella	roba,	ma	loro	non	conoscono	di	meglio.
Non	è	gentile,	invece,	e	neanche	giusto	venire	in	questa	casa
a	 sostenere	 che	 l’acqua	 è	 una	 bevanda	 adeguata,	 sia	 pure
per	una	fanciulla».
Luke	parve	contrariato,	ma	rispose	con	pacatezza:
«Lo	 ammetto,	 signor	 Bunce:	 Jenny	 non	 avrà	 con	 me	 una

vita	comoda	quanto	quella	che	conduce	alla	canonica,	ma	le
darò	tutto	quello	che	ho.	Lei	è	la	fanciulla	che	amo,	e	io	devo
averla».
«Prima	 l’hai	 chiamata	 bestiola»	 osservò	 il	 signor	 Kiddle,

strizzando	 l’occhio	 all’agricoltore	 «e	 adesso	 la	 chiami
fanciulla,	ma	come	fai	a	sapere	che	cos’è?».
«Preferisco	non	spiegare	come	l’ho	scoperto»	rispose	Luke.
Il	signor	Bunce	si	rimise	a	sedere.	Si	appoggiò	all’indietro

sulla	 panca	 e	 prese	 a	 fischiettare	 suadente.	 Pareva	 un
sultano	 cui	 fosse	 stato	 appena	 chiesto	 di	 vendere	 una
giovane	schiava	a	un	nomade	del	deserto.	Smise	di	fischiare
e	 scosse	 la	 testa	 lentamente.	 Sembrava	 assorto	 in	 una
profonda	meditazione.
Luke	attese	con	pazienza,	ma	con	il	cuore	in	gola.
Il	signor	Bunce	prese	infine	a	parlare	in	tono	severo,	come

fosse	Dio.
«Quando	arriverà	 il	giorno»	disse	 lentamente	«in	cui	quel

dannato	pozzo	d’acqua	 in	 fondo	al	 sentiero	che	 sta	accanto
alla	casa	del	salice	sarà	pieno	di	buon	vino,	allora	Luke	Bird
potrà	sposare	e	portarsi	a	letto	la	nostra	Jenny».

166



Padron	Bunce	levò	una	mano	con	solennità.
Luke	 voltò	 le	 spalle	 con	 un	 grave	 sospiro,	 ma	 prima	 di

uscire	 dalla	 taverna	 diede	 un’ultima	 occhiata	 al	 dipinto	 di
Cristoforo	Colombo.
Colombo	 pregava,	 e	 perché	 no,	 del	 resto?	 Sebbene	 Luke

fosse	 debole	 per	 natura,	 era	 audace	 nelle	 sue	 preghiere,	 e
pregò	 Dio	 e	 la	 Sua	 amorevole	 misericordia,	 affinché
l’indomani	 stesso	 riempisse	 il	 suo	 pozzo	 di	 vino	 e	 gli
concedesse	Jenny	Bunce	come	sposa.
Luke	Bird,	voltandosi	di	nuovo,	fece	un	profondo	inchino	al

signor	Bunce	e	si	ritirò.
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XXIV
LA	FINE	DI	UNA	LEPRE

Quando	 un	 giovanotto	 è	 innamorato,	 quella	 vergine
mansueta	che	è	la	natura	piange	e	spera,	sospira	e	desidera
insieme	a	lui.	Non	c’è	movimento	d’albero	scosso	dal	vento,
né	frettoloso	sgattaiolare	e	correre	di	conigli	in	una	siepe,	né
nuvola	 nel	 cielo	 che	 non	 si	 strugga	 con	 lui	 e	 non	 gli	 offra
speranza.	 I	 moscerini	 che	 amoreggiano	 nell’aria	 gli	 dicono
che	quel	passatempo	è	piacevole.
«Non	 tardare,»	 pigola	 il	 passero	 lascivo	 «prendila	 subito:

ogni	ramo	è	un	letto	ideale.	Goditela	subito!».
Persino	il	 freddo	rospo	dello	stagno	augura	all’innamorato

di	essere	felice	sotto	la	luna.
Il	mattino	dopo	la	sua	visita	alla	taverna,	Luke	gironzolava

per	 i	 sentieri	 di	 Folly	 Down.	 I	 salici	 e	 le	 felci	 grondavano
umidità.	Aveva	consumato	la	prima	colazione,	burro	giallo	e
pane,	 tra	 i	 sospiri.	 All’aperto,	 però,	 la	 natura	 era	 infusa	 di
speranza,	 e	 lui	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 potesse	 accadere
qualunque	cosa,	persino	che	il	suo	desiderio	di	Jenny	venisse
esaudito.
Le	cesene,	uccelli	invernali,	erano	arrivate	a	Folly	Down,	e

ce	n’era	uno	stormo	che	si	stava	sfamando	in	uno	dei	campi
del	 signor	Mumby.	 A	 Luke	 piacevano	 quegli	 uccelli	 ed	 era
sempre	 contento	 quando	 li	 vedeva,	 perché	 per	 loro
l’Inghilterra	 era	 un	 paese	 amico	 e	 amorevole	 anche	 nella
stagione	 fredda.	 Luke	 si	 appoggiò	 al	 cancello	 del	 campo	 e
parlò	alle	cesene	del	suo	grande	amore	per	Jenny.
D’abitudine,	al	mattino,	Luke	andava	a	raccogliere	legna	da

ardere	 e	 quel	 giorno	 scelse	 una	 siepe	 presso	 cui	 forse
sarebbe	passata	 Jenny,	 nel	 caso	Tamar	 l’avesse	mandata	 al
negozio	 del	 signor	 Meek	 a	 comprare	 bottoni	 di	 lino,	 dei
nastri	o	del	lucido	da	scarpe.	Luke	aveva	con	sé	una	piccola
ascia,	con	cui	stava	cercando	di	staccare	un	pezzo	di	pruno
dalla	siepe.
Il	legno	da	lui	scelto,	pur	essendo	morto,	era	comunque	un

pezzo	 di	 radice	 alquanto	 robusto,	 su	 cui	 i	 suoi	 colpi	 non
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avevano	effetto.	A	volte	ci	sono	legni	o	pietre	che	oppongono
una	 resistenza	 adamantina	 se	 attaccati	 da	 un	 uomo	 troppo
timido.
Questa	 radice	 morta	 di	 pruno	 rimaneva	 ostinatamente

dov’era,	e	Luke,	poiché	la	gragnuola	di	colpi	sferrati	pareva
del	tutto	vana,	si	innervosiva	sempre	di	più.
Chiunque	 l’avesse	 visto	 percuotere	 tanto	 scioccamente

quel	 pezzo	 di	 legno	 si	 sarebbe	 messo	 a	 ridere.	 Avrebbe
potuto	molto	 più	 facilmente	 procurarsi	 legna	 da	 ardere	 dai
cespugli	di	salice,	assai	più	teneri	e	cedevoli,	che	crescevano
vicino	 a	 casa	 sua.	 Luke,	 però,	 aveva	 già	 preso	 da	 lì	 tutti	 i
rametti	 secchi	 e	 non	 voleva	 staccarne	 i	 bei	 rami	 che	 a
primavera,	come	sapeva,	si	sarebbero	coperti	di	fiori	gialli.
Luke	stava	per	rinunciare	a	staccare	quella	radice,	quando

da	 una	 gioiosa	 risata	 che	 risuonò	 lungo	 il	 sentiero	 dedusse
che	Jenny	Bunce,	mentre	andava	al	negozio,	si	era	fermata	a
guardarlo.	Lo	aveva	visto	accanirsi,	 e	Luke,	 che	non	voleva
apparire	 poco	 virile	 ai	 suoi	 occhi,	 tornò	 a	 colpire.	 Questa
volta	 ebbe	 maggior	 successo	 e	 riuscì	 a	 staccare	 la	 radice
dalla	pianta.	Jenny	gli	sorrise.
Luke	si	volse	verso	di	lei	senza	fiato.
«Posso	amarti?»	le	domandò.
Jenny	chinò	la	testa,	nascose	il	viso	tra	le	mani	e	scoppiò	a

ridere.
«Ah,	dicono	tutti	così,»	ribatté	lei	non	appena	fu	in	grado	di

parlare	 «e	 la	 signora	 Vosper	 sostiene	 che	 io	 sono	 ormai
abbastanza	grande	da	sapere	che	cos’è	l’amore».
Mosse	 leggermente	 i	 piedi,	 e	 si	 mise	 a	 scalpicciare	 nel

fango	con	aria	civettuola.
«Non	 andare,	 Jenny»	 disse	 Luke,	 implorante.	 «Tu	 sei

l’unica	 ragazza	 che	 abbia	 un’anima,	 qui	 a	 Folly	 Down,	 e
faresti	bene	ad	averne	cura».
«Ma	non	ho,	 forse,	 anche	un	 corpo?»	 replicò	 lei,	 ridendo.

«Sta’	a	vedere».
Jenny	si	sbottonò	il	cappotto.	Sotto,	 indossava	un	abito	da

domestica,	nero,	dalla	scollatura	bassa.	Gli	sorrise.
«Oh,	 Jenny!»	 esclamò	 Luke	 Bird,	 rapito,	 dato	 che	 era	 un

innamorato	 focoso	 oltre	 che	 romantico.	 «Oh,	 Jenny,	 se
soltanto	io	potessi...».
«Quel	 che	 fanno	 gli	 uomini	 non	 è	 niente»	 disse	 Jenny,
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noncurante.	«È	solo	quello	che	piace	alle	giovinette».
Luke	 tremava;	 lasciò	 cadere	 l’ascia	 e	 si	 avvicinò	 a	 Jenny.

Lei	 lo	 guardò	 con	 aria	 seria,	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 gli
voltò	rapidamente	le	spalle	e	un	attimo	dopo	era	già	lontana.
Luke	 la	 guardò	 correre	 al	 negozio.	 Una	 zolla	 di	 terra,

scagliata	da	dietro	la	siepe,	lo	colpì	in	faccia,	ma	lui	non	vide
nessuno.	 Il	 signor	Grunter,	a	volte,	 lavorava	nei	campi,	e	 la
signora	Vosper	 aveva	 raccontato	 tante	 volte	 a	 Luke	Bird	 di
come	 quell’uomo	 amava	 divertirsi:	 doveva	 essere	 stato	 lui,
per	la	gelosia,	a	gettargli	la	terra.
Luke	era	scoraggiato.	Aveva	avuto	l’impulso,	appena	Jenny

gli	 aveva	 sorriso,	 di	 gettarla	 a	 terra	 e	 di	 possederla.	 Non
aveva	previsto	che	lei	potesse	essere	così	crudele	da	correre
via.
Si	voltò	e	si	avviò	per	il	sentiero.	Buttò	nel	fosso	il	pezzo	di

legno	che	aveva	tagliato	con	tanta	fatica:	non	era	dell’umore
giusto	per	preoccuparsi	del	fuoco	di	quella	sera.	Desiderava
piuttosto	 incontrare	 qualcuno,	 una	 bestia	 qualunque	 cui
confidare	 i	propri	dispiaceri.	Gli	animali,	 infatti,	presumeva,
erano	più	abituati	di	lui	a	queste	cose.	Potevano	amoreggiare
come	 e	 quanto	 volevano,	 senza	 che	 un	 signor	 Grunter
interferisse.
Luke	uscì	dal	villaggio	e	dopo	aver	camminato	per	un	tratto

si	appoggiò	a	un	cancello.	Era	lì	da	un	momento	quando	gli	si
avvicinò	 una	 lepre,	 i	 cui	 occhi	 neri	 esprimevano	 appieno	 il
grande	terrore	che	la	pervadeva.	Era	sfiancata	e	non	riusciva
quasi	più	a	muoversi.	Luke	non	aveva	mai	visto	una	creatura
soffrire	 in	 modo	 così	 intenso	 e	 reale	 come	 quella	 lepre.	 Il
povero	animale,	pieno	di	paura	e	ormai	privo	di	forze,	guardò
Luke.
Questi	 ebbe	 un	 solo	 istante	 per	 compatire	 la	 miserevole

condizione	 della	 lepre,	 perché	 subito	 un	 grosso	 levriero	 si
avventò	su	di	essa.	La	lepre	lanciò	un	grido	pietoso,	e	il	cane
la	gettò	da	una	parte,	ormai	senza	vita.	L’aveva	inseguita	per
puro	divertimento	e	ora	se	ne	tornava	saltellando	felice	verso
il	luogo	da	cui	era	giunto.
Stava	 calando	 una	 lieve	 foschia.	 Luke	 era	 sempre

appoggiato	 al	 cancello	 e	 guardava	 giù	 verso	 un	 terrapieno
erboso	dalla	parte	della	fattoria	dei	Mumby.
John	e	Martin	Mumby	stavano	 facendo	esercitare	 i	 cavalli
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con	cui	andavano	a	caccia	ed	erano	diretti	al	torrentello	che
percorreva	la	valle	di	Folly	Down.	I	cavalli	si	giravano	di	lato
e	 non	 saltavano.	 I	 Mumby	 li	 colpirono	 con	 i	 frustini.	 Li
ricondussero	 indietro	 sul	 prato	 e	 poi	 riprovarono	 a
raggiungere	il	torrente.	I	due	cavalli,	però,	si	impuntarono	di
nuovo.	I	fratelli	Mumby,	allora,	dritti	in	sella,	li	frustarono	di
nuovo,	 per	 poi	 lanciarli	 al	 galoppo	 intorno	 al	 campo,
imprecando	e	percuotendoli	con	furia.	Alla	fine,	tornarono	al
torrente,	e	i	cavalli,	finalmente,	saltarono.
Luke	Bird	arrossì.	Il	cuore	lo	rimproverava.	Per	la	seconda

volta	nel	giro	di	cinque	minuti	aveva	provato	 il	desiderio	di
essere	brutale	come	i	Mumby,	e	quel	cane	feroce	che	si	era
avventato	 sulla	 lepre	 stanca,	 in	 fondo	 si	 era	 comportato
soltanto	 come	 lui,	 Luke,	 avrebbe	 voluto	 comportarsi	 con
Jenny	Bunce.
Lui,	 anzi,	 avrebbe	 fatto	 peggio	 del	 cane.	 Il	 levriero	 aveva

lasciato	 la	 lepre	 morta	 sull’erba,	 mentre	 Luke,	 con	 tutto
l’amore	che	provava	per	lei,	avrebbe	preso	Jenny	e	l’avrebbe
fatta	 a	 pezzi.	 Dopo	 di	 che	 aveva	 visto	 quei	 due	 cavalli
percossi	 in	maniera	così	crudele.	Perché	 Jenny	non	era	una
giovane	 puledra	 da	 poter	 cavalcare	 fino	 al	 torrente?	 Luke
l’avrebbe	 picchiata	 più	 forte	 di	 quanto	 avevano	 fatto	 i
Mumby	 con	 i	 loro	 cavalli.	 Perché	 l’aveva	 lasciata	 fuggire
tanto	 facilmente?	 Avrebbe	 potuto	 stordirla	 con	 l’ascia,	 per
poi	costringerla	a	sottostare	al	suo	volere.
L’amore	 di	 Luke	 si	 trasformò	 in	 una	 smania	 violenta	 e

disperata.	In	un	modo	o	nell’altro	Jenny	doveva	essere	sua.
Trascorse	quella	giornata	di	novembre	a	 camminare	per	 i

campi.	 Aveva	 sempre	 in	 mente	 la	 scena	 del	 cane	 che	 si
gettava	sulla	lepre	o	quella	dei	Mumby	che	sferzavano	le	loro
bestie	timorose.	I	pendii,	le	colline,	il	campanile	della	chiesa
e	 persino	 i	 cardi	 secchi	 e	 le	 felci	 brunastre	 lo	 facevano
pensare	a	Jenny.
La	 terra	 si	 era	 svuotata:	 non	 c’era	 più	 nulla,	 a	 parte	 lei.

L’orizzonte	 era	nero	 e	 tetro:	 Luke	 si	 voleva	 sposato	 oppure
morto.
In	 tutto	 quel	 che	 faceva,	 Luke	 non	 poteva	 evitare	 di

pensare	 a	 Jenny	 e	 di	 vederla	 dovunque.	 Il	 cibo	 di	 cui	 si
nutriva	 era	 Jenny:	 quando	 tagliava	 il	 burro	 giallo,	 era	 la
carne	di	lei	che	Luke	incideva	e	spalmava	sul	pane.	Nella	sua
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stanzetta	 non	 c’erano	 che	 lui	 e	 il	 vuoto.	 Nulla,	 niente	 al
mondo	avrebbe	potuto	colmare	quel	vuoto	se	non	Jenny.
Si	alzò	d’improvviso	dalla	sedia,	mentre	ancora	mangiava,

e	salì	al	piano	superiore	per	gettarsi	sul	letto,	pensando	nella
sofferenza	del	suo	amore	che	ci	fosse	lì	Jenny	ad	aspettarlo.
Abbracciò	 la	 coperta,	 immaginando	 di	 baciarla
disperatamente	da	capo	a	piedi.	Chiuse	gli	occhi	in	un’estasi
di	desiderio	e	si	convinse	di	averla	tra	 le	braccia,	accanto	a
sé,	come	quando	l’aveva	aiutata	a	scendere	dalla	quercia.
Luke	andò	quindi	fino	al	pendio	dove	di	solito	pascolava	il

vecchio	 cavallo,	 che	 qualche	 ora	 dopo	 sarebbe	 stato	 tanto
incuriosito	dal	signor	Weston.	Per	una	fortunata	coincidenza,
quell’animale,	 ottimamente	 addestrato	 per	 la	 caccia	 alla
volpe	e,	ai	suoi	tempi,	assai	coccolato	dalle	signore,	era	stato
dimenticato	dal	signor	Kiddle,	che	l’aveva	offerto	a	un	prezzo
irrisorio	al	macellaio.	Così,	invece	di	morire	in	modo	orribile
su	un	cargo	o	su	un	carro	bestiame	francese	o	nella	stalla	del
macellaio,	se	ne	stava	ancora	 in	pace	su	quel	declivio,	dove
Luke	 poté	 parlargli	 e	 dove	 il	 signor	 Weston,	 in	 seguito,
avrebbe	avuto	modo	di	scorgerlo.
Luke	si	avvicinò	al	cavallo	 –	che	proprio	 lì,	una	settimana

dopo,	 sarebbe	 morto	 serenamente	 nel	 sonno	 –	 e	 si	 mise	 a
parlargli	d’amore.
«Solo	 una	 creatura	 docile	 come	 te»	 disse	 Luke,	 dandogli

dei	 buffetti	 sul	 collo	 «può	 stare	 ad	 ascoltarmi.	 Io	 non	 so
granché	dell’amore,	ma	una	cosa	mi	è	certa:	 in	 tutte	 le	sue
ramificazioni,	 in	 tutte	 le	 sue	molteplici	manifestazioni,	 è	un
qualcosa	che	va	usato	con	delicatezza.	L’amore	è	l’unica	cosa
che	 conta	 a	 questo	 mondo:	 tutto	 il	 resto	 è	 noia	 e
mortificazione.	 Nei	 suoi	 voli	 più	 sfrenati,	 nei	 suoi	 atti	 più
grotteschi,	 l’amore	 rimane	 immacolato.	 L’infelicità
svanirebbe	 e	 perirebbe,	 se	 l’amore	 fosse	 sempre	 gentile.
Tutti	 i	 piaceri	 che	 si	 raccolgono	 intorno	 a	 questa
meravigliosa	calamita	dovrebbero	essere	sempre	trattati	con
tolleranza	e	magnanimità	da	tutte	le	giurie	del	mondo.	Tutte
le	 più	 strane	 anomalie	 dell’amore,	 anche	 le	 sue	 espressioni
più	 contorte	 e	 bizzarre	 dovrebbero	 essere	 considerate	 dai
giudici	alla	stregua	dell’ira	di	Dio».
Luke	accarezzò	il	cavallo.
«L’unica	 cosa	 che	 ora	mi	 resta	 al	mondo»	disse	 «è	 il	mio
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amore	per	Jenny».
Presso	 il	 boschetto	 dei	 salici	 e	 poi,	 di	 nuovo,	 seduto

all’interno	 della	 sua	 casetta,	 Luke	 Bird	 tendeva	 l’orecchio
nella	speranza	di	sentire	i	passi	di	Jenny	lungo	il	sentiero.
«Che	 senso	 ha,	 però,	 star	 qui	 con	 le	 orecchie	 tese»

borbottò	mestamente	«se	nel	pozzo	non	c’è	che	acqua?».
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XXV
PADRON	WESTON

Sta	scritto	 in	un	antico	 libro,	che	ancora	capita	di	 trovare
sul	 tavolo	 del	 soggiorno	 in	 qualche	 casa	 di	 campagna,	 che
una	volta	il	sole	si	fermò	a	richiesta,	come	può	avvenire	con
un	treno	espresso	in	una	stazione	periferica.	Tranne	che	nel
luogo	 interessato,	 nessuno	 si	 avvide	 dell’evento,	 e	 la
popolazione	 terrestre,	 a	 eccezione	 di	 quella	 parte
direttamente	 coinvolta,	 continuò	 a	 dedicarsi	 alle	 proprie
occupazioni	 e	 ai	 propri	 piaceri,	 e	 a	 dolersi	 dei	 propri	 guai
senza	 prestare	 la	 minima	 attenzione	 allo	 strano
comportamento	del	sole	sopra	un	remoto	deserto	di	sabbia.
Non	 per	 questo	 la	 storia	 è	 meno	 vera,	 e	 perché	 mai

dovrebbe,	del	resto?	Il	verificarsi	di	un	evento	di	tale	natura,
un	 piccolo	 trastullo	 divino	 con	 il	 tempo,	 può	 verificarsi	 –
come	 affermano	 tanto	 i	 moderni	 matematici	 quanto	 i	 più
eruditi	 tra	 i	 nostri	 dottori	 in	 teologia	 –	 in	 qualunque	 luogo
sulla	 superficie	 del	 mondo	 conosciuto	 o,	 addirittura,
dell’universo,	se	Dio	lo	vuole.
L’opportuno	 dispiegarsi	 di	 un’idea	 in	 un	 romanzo	 è	 cosa

assai	più	importante	–	e	tale	è	considerata	anche	in	cielo	–	di
una	 qualsiasi	 battaglia	 fra	 tribù	 nomadi.	 Come	 tutti	 sanno,
però,	l’evento	più	importante	e	gravido	di	conseguenze	passa
spesso	 inosservato	 e	 viene	 ignorato	 da	 quasi	 tutti	 i	 nostri
simili.	 E	 se	 davvero	 l’Eternità	 arrivasse,	 come	 qui	 accade
nella	finzione,	potete	star	certi	che	nessuno	ci	farebbe	caso.
Gli	uomini	continuerebbero	a	occuparsi	delle	loro	faccende

così	 come	 fanno	 ora:	 si	 alzerebbero	 alla	 stessa	 ora,
praticherebbero	 le	 stesse	 virtù	 e	 non	 si	 accorgerebbero	 di
essere	 soltanto	 il	 riflesso	 di	 quel	 che	 erano	 in	 precedenza,
visibile	 soltanto	 nello	 specchio	 di	 Dio.	 Una	 persona	 non	 sa
mai	 quando	 muore	 e	 non	 può	 sapere	 quando	 inizia	 la	 vita
eterna.
Quando	il	tempo	si	fermò	a	Folly	Down,	non	ne	derivò	che

una	piacevole	sensazione	di	vacanza	e	il	gioioso	prolungarsi
di	 una	 serata,	 durante	 il	 quale	 non	 è	 necessario	 svolgere

174



alcun	 lavoro.	 Si	 poteva	 contrattare	 la	 vendita	 di	 un	 torello
alla	 taverna	 o	 magari	 porre	 una	 domanda	 sul	 conto	 del
signor	 Grunter,	 ma	 l’affare	 non	 veniva	 concluso	 né	 la
domanda	otteneva	risposta;	 l’unica	cosa	di	cui	ci	si	accorse,
alla	taverna,	fu	che	l’orologio	si	era	fermato.
Al	 riconoscimento	 di	 questo	 fatto,	 nella	 mente	 del	 signor

Vosper,	 che	 aveva	 notato	 come	 quell’ora	 serale	 delle	 sette
paresse	 destinata	 a	 rimanere	 fissa	 per	 sempre,	 si	 era	 forse
insinuato	il	pensiero	felice	che,	fortunatamente,	la	successiva
mattina	di	lavoro	non	sarebbe	mai	arrivata.	Il	signor	Vosper
intravedeva	molta	saggezza	in	quel	nuovo	ordine.
«Non	 ci	 sarà	 mai	 più	 bisogno	 di	 chinarsi»	 gli	 pareva

«quando	 le	 foglie	 sono	 ancora	 bianche	 di	 brina,	 e	 di
raccogliere	barbabietole	nel	freddo	tagliente	delle	prime	ore
del	mattino,	perché	ora	ci	sarà	solo	da	portarsi	all’infinito	il
boccale	 alle	 labbra»	 –	 forse,	 infatti,	 sarebbe	 rimasto	 alla
taverna	per	sempre	da	quel	momento	in	poi.
«Il	tempo	si	è	davvero	fermato»	disse	padron	Bunce,	dando

un’ultima	occhiata	alla	pendola	del	nonno	prima	di	uscire	per
andare	a	porre	la	domanda	di	quella	sera	al	signor	Grobe.
«E	la	vera	bevuta	è	cominciata»	osservò	il	signor	Vosper.
Il	 signor	 Thomas	 Bunce	 chiuse	 piano	 il	 cancello	 della

taverna,	 perché	 il	 cancello	 era	 suo,	 e	 mise	 con	 cautela	 un
piede	nel	fango	del	sentiero.	Era	imbacuccato	in	un	tabarro,
come	 era	 suo	 desiderio	 quando	 usciva	 d’inverno,	 e	 si	 era
messo	addosso	anche	uno	scialle	della	moglie	che	lui	trovava
molto	caldo.	L’aria	era	immobile,	e	il	buio	fitto	e	pesante.	Il
signor	Bunce	non	aveva	lanterna.	Amava	a	tal	punto	la	 luce
del	suo	locale	–	ogni	luce	al	coperto,	anzi	–	da	preferire	che
all’esterno	il	buio	fosse	davvero	buio.
Uscito	sul	sentiero,	il	signor	Bunce	rimase	immobile	per	un

attimo.	 Voleva	 abituare	 la	 vista	 al	 passaggio	 dalla	 luce	 al
buio	 e	 si	 mise	 a	 fischiettare	 un	 allegro	 motivetto.	 Thomas
Bunce,	solitamente	di	buonumore,	era	ancora	più	allegro	del
solito.	 L’arrivo	 alla	 Taverna	 dell’Angelo	 di	 sconosciuti	 che
prendevano	 da	 bere	 in	 amicizia	 gli	 infondeva	 sempre	 un
sentimento	 d’affetto	 per	 tutto	 il	 genere	 umano.	 Il	 signor
Weston	 era	 arrivato	 con	 modi	 tanto	 cordiali	 che	 il	 signor
Bunce	 si	 era	 convinto	di	 un	 fatto:	 se	pure	 il	 nuovo	arrivato
non	 era	 suo	 fratello,	 doveva	 essere	 stato,	 a	 un	 certo	 punto
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della	 sua	 vita,	 il	 padrone	 di	 una	 fiorente	 taverna	 di
campagna.
«Padron	 Weston»	 sussurrò	 il	 signor	 Bunce,	 guardando

nelle	tenebre	fitte	sopra	di	sé.	«Padron	Weston».
Il	signor	Bunce	si	avviò.	Nei	pressi	del	giardino	pubblico	di

Folly	Down	passò	 accanto	 a	un	 furgone	Ford	al	 cui	 interno
c’era	 una	 lucina	 accesa.	 Il	 signor	 Bunce	 indovinò	 che
quell’automezzo	doveva	appartenere	al	signor	Weston,	e	che
all’interno,	 nascoste	 dalla	 tenda,	 dovevano	 esserci	 alcune
decine	di	bottiglie	del	suo	buon	vino.
La	luce	proveniva	da	una	lampadina	fissata	sopra	la	tenda,

e	 grazie	 a	 quella	 luce	 un	 giovanotto	 che,	 strano	 a	 dirsi,
ricordò	al	signor	Bunce	 l’immagine	dell’angelo	ritratto	sulla
sua	 insegna,	 stava	 scrivendo.	 Il	 giovanotto	 era	 impegnato	 –
con	 la	 testa	 vicinissima	 ai	 fogli	 –	 a	 trascrivere	 su	 un
quaderno	 le	poche	ordinazioni	 che	aveva	ottenuto	 visitando
le	case	più	facilmente	accessibili	di	Folly	Down,	mentre	il	suo
principale,	 come	 si	 conveniva	 al	 padrone	 della	 ditta,	 se	 la
stava	prendendo	comoda	alla	sua	taverna.
Il	signor	Bunce	non	era	certo	uno	che	disprezzava	 le	cose

buone:	 il	 suo	 lavoro	 era	 vendere	 da	 bere	 e	 sperava	 di	 non
fare,	 con	 ciò,	 del	 male	 ad	 alcuno.	 Il	 mondo,	 per	 l’onesto
Bunce,	era	un	gran	bel	posto.
«Qui,»	aveva	detto	il	signor	Bunce	più	di	una	volta,	alzando

gli	 occhi	 verso	 il	 quadro	 di	 Cristoforo	 Colombo,	 per	 poi
strizzare	 furbescamente	 l’occhio	 alla	 signorina	 Mary	 «qui
siamo	tutti	uomini	di	chiesa».
Il	 signor	 Bunce	 la	 pensava	 come	 il	 signor	 Weston.	 Un

sacerdote	 che	 aveva	 studiato	 al	 college	 era	 sicuramente	 in
grado	 di	 rispondere	 alla	 semplice	 domanda	 su	 chi	 fosse	 il
colpevole	 del	male	 fatto	 alle	 ragazze	 di	 Folly	 Down.	 Bunce
era	 un	 vecchio	 credente:	 per	 lui	 la	 chiesa	 era	 infallibile	 e,
grazie	al	sigillo	apposto	da	una	tale	autorità,	anche	il	signor
Grobe	doveva	esserlo.
Il	signor	Bunce	guardava	il	mondo	con	occhio	limitato,	ma

acuto.	Quando	usciva	di	 casa,	 ad	esempio,	non	dimenticava
mai,	 neanche	 per	 un	 istante,	 di	 avere	 una	 moglie	 a	 cui
piaceva	mettere	le	cipolle	sott’aceto,	e	se	poteva	comprarne
un	 sacco,	 da	 qualche	 parte,	 non	 mancava	 mai	 di	 farlo.
Quando	andava	in	chiesa	–	se	il	signor	Grobe	avesse	scelto	di
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commentare	quel	passo	che	recita:	«Laceratevi	il	cuore,	non
le	vesti»	–	si	ricordava	sempre	di	Jenny	da	bambina,	che	dopo
essere	 stata	 a	 giocare	 con	 i	maschi,	 tornava	 spesso	 a	 casa
con	i	vestiti	strappati.	Quando	ciò	accadeva,	e	sua	moglie	la
rimproverava,	 il	 signor	Bunce	 rideva	di	 gusto,	 ed	era	 solito
dire,	 strizzando	 l’occhio	 al	 soffitto	 del	 suo	 locale:	 «Certa
gente	altolocata	vuole	sapere	più	di	quanto	è	lecito	sul	conto
delle	ragazzine».
Al	signor	Bunce	tutto	dava	piacere,	quando	passeggiava	di

sera	 per	 i	 sentieri	 di	 Folly	 Down,	 e	 se	 incontrava	 una
ragazza,	era	solito	scambiare	con	lei	qualche	parola,	sia	pure
come	mera	 distrazione,	 e	 senza	mai	 eccedere	 in	 cordialità.
Più	di	una	volta	infatti	aveva	detto:	«È	meglio	fare	attenzione
alle	persone	invidiose».
Insomma,	a	Folly	Down,	non	c’era	uomo	che	più	del	signor

Bunce	avesse	un	rispetto	profondo	e	sincero	per	chi	portava
la	gonnella,	e	proprio	per	questo,	forse,	non	poteva	concepire
che	 delle	 fanciulle	 così	 delicate	 potessero	 permettere	 al
signor	 Grunter	 di	 toccarle,	 «quando	 c’è	 un	 così
bell’innamorato	in	cielo».
È	vero	che	rideva	e	scherzava	con	tutte	loro,	alludendo	con

moderazione	a	quel	che	sarebbe	potuto	accadere	se	si	fosse
trovato	da	solo	con	qualcuna	di	loro	sui	prati,	ma	questo	era
solo	 un	 modo	 per	 esprimergli	 la	 sua	 considerazione	 e
ammirazione.
Il	signor	Bunce	non	aveva	fatto	tanta	strada;	si	era	fermato,

nella	 sua	 passeggiata,	 a	 guardare	 il	 giovanotto	 a	 bordo	 del
furgone,	ed	era	ancora	vicino	al	giardino	pubblico	quando	si
avvide	 che	 poco	 più	 avanti	 c’era	 qualcuno	 che	 camminava:
una	donna,	gli	parve.	Il	signor	Bunce	affrettò	il	passo	finché
non	fu	certo	che	costei	potesse	udirlo.
«Non	 trovi	nessuno	che	 ti	 coccoli	 e	 ti	 baci?»	domandò	ad

alta	 voce	 il	 signor	 Bunce,	 ricorrendo	 alla	 maniera
convenzionale	 da	 tempo	 adottata	 a	 Folly	 Down	 per	 dare
inizio	 a	 una	 conversazione.	 Il	 signor	 Bunce,	 per	 tutta
risposta,	ottenne	un	sospiro,	e	scoprì	che	a	precederlo	era	un
uomo,	non	una	donna.
Quest’altro	 vagabondo,	 che	 si	 aggirava	 nel	 buio	 era	 Luke

Bird,	e	andava	in	cerca	del	gentiluomo	che	vendeva	vino.
«Mentre	 ero	 seduto	 presso	 la	 porta	 di	 casa	 mia	 a
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struggermi	 per	 Jenny»	 spiegò	 Luke	 «ho	 sentito	 dire	 dal
signor	Meek	che	c’è	un	uomo	che	va	in	giro	per	Folly	Down	a
vendere	vino.	Ah,	signor	Bunce,	se	il	vino	non	è	troppo	caro,
ne	 riempirò	 il	mio	 pozzo,	 e	 allora	 lei	 dovrà	 permettermi	 di
prendere	Jenny	e	di	sposarla».
«Se	 riempirai	 il	 tuo	 pozzo	 di	 vino»	 disse	 il	 signor	 Bunce

«sarò	io	il	primo	a	doverne	bere».
«Sarà	 fatto,»	 rispose	 Luke	 «ma,	 sia	 gentile,	 non	 ha	 visto

per	caso	il	signor	Weston?».
«Non	 è	 ancora	 passato	 da	 te?»	 domandò	 il	 signor	Bunce.

«Credo	che	il	suo	vino	non	costi	più	dell’acqua».
«No,»	 rispose	Luke	 tristemente	«non	è	ancora	passato	da

me,	ma	se	lei	crede	che	verrà,	mi	converrà	tornare	a	casa	ad
aspettarlo».
«Ti	conviene,	sì,»	disse	il	signor	Bunce	«ma	fa’	attenzione,

perché	questo	Weston	 è	 un	 tipo	 allegro,	 e	 tu	 hai	 un	 che	di
femminile.	È	un	Weston	e,	quando	non	erano	ancora	passati
cinque	minuti	dal	suo	arrivo	alla	taverna,	è	andato	in	cucina
e	ha	messo	le	mani	addosso	alla	povera	Bess,	affermando	di
essere	suo	 fratello.	Non	gli	 interessa	mica	con	chi	ha	a	che
fare,	al	signor	Weston».
Il	 signor	 Bunce	 scosse	 le	 tenebre	 fittissime	 con	 la	 sua

risata.
Luke	si	voltò	e	tornò	a	casa,	mentre	padron	Bunce	si	rimise

in	cammino	diretto	alla	canonica.

178



XXVI
UN’OCA	MERAVIGLIOSA

Benché	 il	 reverendo	 Nicholas	 Grobe	 avesse	 smesso	 da
tempo	 di	 credere	 nel	 Dio	 vivente,	 non	 aveva	 mai,	 neanche
per	 un	 attimo,	 dimenticato	 o	 smesso	 di	 amare	 la	 moglie
defunta.
Era	 sempre	stata	una	gran	giocherellona,	 la	 signora	Alice

Grobe,	sempre	pronta	a	ridere	di	gusto,	e	con	quei	suoi	bei
modi	non	era	mai	stanca	di	prendersi	gioco	del	marito.
Aveva	 scoperto	 quali	 erano	 le	 sue	 paure	 e	 se	 ne

approfittava.	 Non	 appena	 la	 luna	 di	 miele	 si	 era	 conclusa,
infatti,	 aveva	 cominciato	 a	 giocargli	 buffi	 scherzi,	 perché	 si
era	 accorta	 ben	 presto	 che	 il	 marito	 era	 implacabilmente
terrorizzato	dalle	 oche	del	 signor	Mumby.	 Il	 reverendo	non
osava	 avvicinarsi	 alla	 fattoria	 se	 le	 oche	 erano	nei	 paraggi;
una	 volta	 si	 era	 persino	 arrampicato	 sulla	 quercia	 del
giardino	pubblico	per	sfuggire	a	quegli	animali	e	non	aveva
avuto	il	coraggio	di	scenderne	finché,	con	la	sera,	non	erano
arrivate	 le	 fanciulle...	 al	 che	 il	 signor	 Grobe,	 imbarazzato,
aveva	chiuso	gli	occhi	e	si	era	messo	a	tossicchiare.
La	signora	Grobe,	venuta	a	conoscenza	di	questo	episodio,

aveva	 subito	 comprato	 un’oca	 dalla	 signora	 Mumby,	 anzi,
due,	una	femmina	e	un	maschio,	da	tenere	nel	giardino	della
canonica,	 solo	 per	 godersi	 la	 scena	 del	 signor	 Grobe	 che,
durante	il	suo	giretto	in	giardino,	fuggiva	a	gambe	levate.
Il	signor	Grobe	era	un	uomo	abitudinario,	com’è	giusto	che

sia	 un	 sacerdote,	 e	 tutte	 le	 mattine,	 intorno	 alle	 dieci	 e
mezzo,	 prima	 di	 cominciare	 le	 sue	 solite	 letture,	 andava	 a
fare	 una	 passeggiata	 in	 giardino,	 seguendo	 un	 angusto
vialetto	accanto	a	una	pietraia	per	poi	tornare,	se	l’erba	non
era	troppo	bagnata,	attraverso	il	prato	antistante	la	casa.
L’oca	 è	 un	 animale	 molto	 astuto,	 e	 gli	 esemplari	 della

canonica,	avendo	imparato	l’ora	in	cui	il	signor	Grobe	faceva
la	 sua	 passeggiata,	 non	 se	 ne	 dimenticavano	 mai	 e	 si
appostavano	 in	 agguato	 presso	 il	 vialetto,	 per	 sbucare
all’improvviso	con	ancora	più	foga	di	quanto	avrebbero	fatto
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in	seguito	con	Luke	Bird	sulla	collina.
Il	 signor	 Grobe	 non	 aveva	mai	 imparato	 a	 spaventarle,	 e

quando	 le	 oche	 lo	 attaccavano	 frontalmente,	 voltava	 loro	 le
spalle	e	fuggiva	ad	ampie	falcate,	nella	speranza	di	arrivare
alla	 porta	 d’ingresso	 prima	 che	 quegli	 uccelli	 inferociti
potessero	afferrarlo	per	i	lembi	del	cappotto.
La	 signora	 Grobe	 assisteva	 alla	 scena	 dalla	 finestra	 e

batteva	le	mani	deliziata.
Non	 appena	 si	 ritrovava	 al	 sicuro	 nello	 studio	 con	 il	 suo

libro	 prediletto	 tra	 le	 mani,	 però,	 il	 signor	 Grobe	 si
dimenticava	immediatamente	delle	oche	e	della	paura	che	gli
incutevano.	Sebbene	fuggisse	al	cospetto	delle	oche,	il	signor
Grobe	 non	 era	 un	 codardo,	 e	 un	 giorno,	 trovandosi	 su	 un
sentiero	diretto	alla	casa	di	una	donna	in	punto	di	morte,	si
imbatté	 nel	 toro	 del	 signor	Mumby;	 a	 quei	 tempi	 l’animale
non	si	era	ancora	convertito	al	cristianesimo	e	si	 lanciò	alla
carica	 puntando	 verso	 di	 lui.	 Il	 brav’uomo,	 però,	 si	 fece
gentilmente	 da	 parte,	 stringendo	 tra	 le	 mani	 la	 Bibbia,	 e
arrivò	sano	e	salvo	alla	casa	dov’era	atteso	e	dove	esortò	la
donna	a	morire	felice,	perché	Gesù	era	morto	per	lei.
Come	 si	 può	 facilmente	 indovinare,	 il	 signor	Grobe	 aveva

un	aspetto	solenne	e	compassato,	e	forse	è	proprio	questa	la
ragione	 principale	 per	 cui	 la	 sua	 bella	 signora	 amava
giocargli	così	tanti	tiri	mancini.	Anche	la	modestia	di	lui	e	il
suo	modo	 timido	di	 far	 l’amore	 la	divertivano,	perché	 lui	 la
toccava	con	un’aria	contrita,	come	se	attribuisse	alla	propria
natura	maligna	la	colpa	di	stimolarlo	e	indurlo	a	certi	atti,	al
punto	 che	 si	 scusava	 di	 continuo	 proprio	 quando	 si
comportava	nella	maniera	più	amorevole.
«Mia	 cara,»	 le	 diceva	 implorante	 «tu	 devi,	 sì,	 devi

perdonarmi,	 perché	 gli	 uomini	 non	 sono	 altro	 che	 bestie
malefiche».
A	lei	piaceva	tanto	sentirgli	dire	queste	cose,	tant’è	che	lo

stuzzicava	 spingendolo	 a	 fare	 di	 tutto	 a	 qualunque	 ora	 del
giorno.	 Lei,	 ad	 esempio,	 andava	 a	 cambiarsi	 d’abito	 in
camera	da	letto,	mentre	lui,	nello	studio,	consultava	la	Bibbia
per	 cercare	 di	 spiegarsi	 come	 avesse	 fatto	 il	 Salvatore	 a
nascere	 in	 due	 luoghi	 nello	 stesso	momento	 –	 diceva,	 anzi,
che	non	soltanto	in	due	luoghi,	bensì	in	ogni	luogo,	era	nato
–,	 al	 che	 lei	 d’improvviso	 veniva	 presa	 da	 un	 accesso	 di
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malizia	e	scendeva	di	corsa	 le	scale	e	si	metteva	a	ballargli
davanti	con	indosso	la	sola	sottoveste.	Apriva	piano	la	porta
dello	 studio,	 e	 lui,	 assorto	 nella	 lettura,	 si	 accorgeva	 della
moglie	solo	quando	gli	rivolgeva	la	parola.
«Guardami,»	 diceva,	 tenendo	 tra	 le	 mani	 l’orlo	 rialzato

della	sottoveste	come	fanno	le	ballerine	«e	non	togliermi	gli
occhi	 di	 dosso	 neanche	 per	 un	 istante.	Guarda	 che	 cosa	 so
fare,	Nicholas».	E	gli	faceva	un	inchino	scherzoso.
«Forse	 non	 te	 ne	 rendi	 conto,	 Nicholas,	 ma	 io	 sono	 una

giovane	donna.	Forse	tu	mi	credi	un	ragazzo,	perché	porto	i
capelli	 corti.	 Guardami,	Nicholas...	 Poi,	 quando	me	 ne	 sarò
andata,	 potrai	 leggere	 la	 fine	 della	 seconda	 parte	 di	 quel
Christabel	 che	 tanto	 ti	 appassiona,	 e	 quando	 io	 avrò	 finito
con	te	capirai	fino	in	fondo	quel	che	significa».
Il	signor	Grobe	la	guardava	quasi	intimorito.
«Non	 sono	un’oca,	 sai?	E	 adesso	 toglierò	 di	mezzo	quelle

brutte	poltrone	e	danzerò	per	te».
Alice	 Grobe	 danzava	 davvero	 con	 grazia	 e	 vivacità.	 Gli	 si

avvicinava	 al	 punto	 che	 lui	 avrebbe	 potuto	 toccarla	 e	 si
esibiva	 in	 maniera	 tanto	 licenziosa	 che	 il	 cuore	 del	 signor
Grobe	 sobbalzava	 con	 violenza	e	 le	 sue	mani	 sfogliavano	 la
sacra	Bibbia	con	uno	zelo	forsennato.
Quando	 si	 stancava	 di	 ballare	 si	 gettava	 sul	 divano	 dello

studio,	e	i	suoi	occhi	maliziosi	parevano	ancora	più	maliziosi
di	quando	i	suoi	piedi	poggiavano	sul	tappeto.
Il	 signor	 Grobe	 la	 osservava	 per	 un	 istante,	 dopo	 di	 che

metteva	da	parte	 la	Bibbia	e	si	avvicinava	a	 lei	con	cautela.
Le	 si	 inginocchiava	 accanto,	 le	 prendeva	 la	 mano	 e
cominciava	a	baciarla.
«Mia	 cara,»	 diceva	 lui,	 tutto	 agitato	 «forse	 io	 potrei...	mi

considereresti	 un	 mostro?	 Tu	 però	 sai	 bene	 quanto	 sei
deliziosa!».
Tornava	a	baciarle	la	mano,	e	lei	scoppiava	a	ridere.
«Be’,	ma	 io	non	sono	tua	 figlia»	gli	sussurrava.	«Sono	tua

moglie,	 lo	 sai».	 E	 così	 dicendo	 gli	 prendeva	 la	 testa	 per
avvicinarsela	 alle	 labbra	 roventi	 e	 lo	 obbligava	 ad
accarezzarla	dappertutto.
La	 lascivia	 di	 quella	 bella	 signora	 non	 si	 esauriva	 mai.

Voleva	 sempre	 il	 marito	 tutto	 per	 sé.	 C’era	 sempre	 il
pericolo,	 e	 lei	 lo	 sapeva	 bene,	 che	 il	 signor	 Grobe	 potesse
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cadere	tra	le	braccia	di	qualche	vecchia	pagana	trovata	tra	le
pagine	 di	 un	 suo	 libro	 o	 di	 avvicinarsi	 troppo	 a	 Dio,	 e	 lei
faceva	 del	 proprio	 meglio	 per	 sottrarlo	 a	 certe	 pericolose
compagnie.
Si	 mostrava	 ogni	 volta	 diversa	 agli	 occhi	 di	 lui.	 C’era

sempre	 un	 qualche	 nuovo	 tratto	 di	 femminilità	 che	 lui
rinveniva	 in	 lei	 e	 a	 cui	 lei	poteva	 ricorrere	per	 sedurlo.	Lei
era	capace	–	come	spesso	accade	a	certe	bellezze	indomabili
–	 di	 cogliere	 fragole	mature	 sotto	 la	 neve	 nel	 bosco.	 Il	 suo
sorriso	 o	 la	 vista	 delle	 sue	 braccia	 nude	 avevano	 questo
potere.	 In	 ogni	momento,	 con	 tutta	 se	 stessa,	 lei	 sembrava
ammiccare	 con	 aria	 birichina	 e	 scherzosa	 al	 marito,
sussurrando:	«Ah,	tu	sei	certo	una	persona	sobria	e	solenne,
ma	io	so	quel	che	mi	vorresti	fare.	Nella	tua	mente	così	seria
ti	 sei	 prefisso	 di	 adorare	 una	 gran	 bella	 cosa,	 che	 non	 è
sempre	 così	 nascosta	 come	 dovrebbe,	 e	 –	 santo	 cielo!	 –	 a
quale	lascivia	è	capace	di	abbassarsi	un	morigerato	uomo	di
chiesa».
Durante	la	Quaresima	–	temeva	il	reverendo	–	questi	modi

libertini	 della	 moglie	 si	 spingevano	 un	 po’	 troppo	 in	 là,
perché	una	domenica	era	corsa	giù	da	lui,	dopo	essersi	fatta
il	 bagno,	 mentre	 le	 campane	 della	 chiesa	 suonavano	 il
vespro,	 e	 l’aveva	 indotto	 in	 tentazione	 affinché	 si
intrattenesse	con	lei.	Il	signor	Grobe	aveva	sommessamente
fatto	 notare	 che	 Dio	 avrebbe	 potuto	 smettere	 di	 amarli	 se
loro	si	fossero	lasciati	andare	a	simili	atti	in	quella	stagione.
«Oh,	 a	 Lui	 non	 importa	 di	 certo»	 aveva	 risposto	 lei	 con

allegria.	«Non	devi	aver	paura	di	Lui:	non	è	un’oca!».
«Io	 temo,	 invece,	 che	 Egli	 sia	 proprio	 un’oca»	 aveva

risposto	il	signor	Grobe,	 innocente,	prendendo	la	moglie	tra
le	braccia	per	baciarla.
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XXVII
IL	SIGNOR	BUNCE	SI	RECA	IN	VISITA	ALLA	CANONICA

Il	signor	Grobe	era	in	piedi	accanto	al	caminetto	acceso	nel
suo	 studio.	 Tolse	 con	 delicatezza	 la	 cenere	 dalla	 pipa	 e
osservò	 per	 alcuni	 istanti	 una	 grande	 fotografia	 che	 stava
sopra	 la	 mensola	 del	 caminetto.	 La	 fotografia	 ritraeva	 una
signora,	senz’altro	più	graziosa	di	quanto	dovrebbe	essere	la
moglie	di	un	pastore,	 che	 teneva	sotto	 le	braccia	due	oche,
una	per	lato.
Il	 signor	 Grobe	 riempì	 di	 nuovo	 la	 pipa.	 La	 accese	 e,

attraversata	 la	 stanza,	 aprì	 un	 mobiletto	 da	 cui	 prese	 una
bottiglia.	 Aveva	 il	 timore	 che	 potesse	 essere	 vuota	 e	 così,
infatti,	 era.	 Il	 signor	 Grobe	 levò	 il	 tappo	 e	 capovolse	 la
bottiglia	 sopra	 un	 bicchiere,	 ma	 di	 liquore	 non	 ne	 uscì
nemmeno	una	goccia.
Sul	 tavolino	 accanto	 alla	 poltrona	 c’era	 una	 voluminosa

Bibbia.	Il	signor	Grobe	posò	la	bottiglia	vuota	accanto	al	libro
e	suonò	 il	campanello	per	chiamare	 Jenny.	Voleva	chiederle
di	andare	alla	Taverna	dell’Angelo	a	comprarne	un’altra.	Ma
nessuno	rispose	allo	 scampanellio.	 Il	 signor	Grobe	rimise	 la
bottiglia	 vuota	 nel	 mobiletto.	 Era	 deluso.	 La	 sera	 prima,
evidentemente,	doveva	essersela	scolata.
In	 altre	 serate,	 la	 malinconia	 del	 signor	 Grobe	 era	 stata

spesso	 consolata	 da	 due	 cose:	 la	 Sacra	 Bibbia	 e	 la	 Sacra
Bottiglia.	Se	l’una	non	riusciva	ad	alleviare	i	suoi	pensieri,	a
volte	ci	riusciva	l’altra.
Il	signor	Grobe	aveva	l’impressione	di	avere	tra	le	mani	la

Bibbia	 e	 si	 avviò	 verso	 la	 libreria	 per	 riporvela,	 ma	 poi
guardò	 verso	 il	 tavolino	 e	 vide	 che	 la	 Bibbia	 era	 ancora	 lì
posata.	Tornò	presso	il	fuoco.	Concluse	di	non	aver	prelevato
la	Bibbia	 dal	 tavolino,	 eppure	 aveva	 il	 libro	 tra	 le	mani.	 Lo
posò	 di	 nuovo	 e	 si	 sedette	 sulla	 poltrona.	 Era	 certo	 di	 non
averlo	più	toccato,	quando	si	accorse	di	averlo	in	grembo.
Il	 signor	 Grobe	 guardò	 incuriosito	 la	 Bibbia.	 Quel	 libro

aveva	forse	qualcosa	da	comunicargli?	Lo	posò	sul	tavolino	e
lo	 guardò.	 Gli	 stava	 forse	 dicendo	 che	 qualche	 bizzarro
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sconosciuto	 era	 nei	 paraggi...	 e	 si	 stava	 magari	 aggirando
proprio	in	quel	momento	per	le	vie	di	Folly	Down?
Accadeva	spesso	che	Tamar	e	Jenny	uscissero	entrambe,	di

sera,	 lasciandolo	da	solo.	 Jenny,	di	norma,	doveva	 lasciargli
la	 cena	 pronta	 in	 sala	 da	 pranzo	 prima	 di	 andarsene,	 ma
spesso	se	ne	dimenticava,	e	il	signor	Grobe	–	che	aspirava	a
una	 lunga	 e	 silenziosa	 serata	 al	 lume	 della	 sua	 lampada,
come	 un	 uomo	 può	 desiderare	 una	 bella	 sposa	 –	 non	 si
prendeva	mai	la	briga,	quando	veniva	lasciato	solo,	di	andare
a	mangiare	nella	sala	da	pranzo.
Il	 signor	Grobe	 sorrise	 alla	Bibbia.	 La	 strana	 impressione

per	cui	il	libro	pareva	essersi	mosso	da	sé	era	cosa	che	ormai
lo	 faceva	 solo	 sorridere.	 Si	 appoggiò	 all’indietro	 sulla
poltrona,	 che	 lo	 accolse	 dolcemente	 tra	 i	 propri	 braccioli.
Ebbe	 una	 sensazione	 di	 beata	 immobilità,	 di	 pace	 santa,
come	quella	che	subentra	dopo	il	vento	e	il	terremoto.
Il	 signor	 Grobe	 prese	 in	 mano	 un	 volume	 che	 stava

leggendo	poco	prima.	Era	un	libro	di	poesie,	che	sperava	di
tenere	 in	mano	 in	punto	di	morte.	L’autore	di	quelle	poesie
dava	l’impressione	di	conoscere	tutto	di	 lui,	e	di	sapere	che
con	 lui	 tutti	 i	 capricci	 e	 le	 fantasie	 licenziose	 della	 moglie
erano	 stati	 perlomeno	 al	 riparo	 da	 ogni	 pericolo.	 Lei	 non
aveva	mai	subito	alcun	male	dal	marito.	Non	era	un	peccato
che	 lei	 avesse	 danzato,	 anche	 in	 mancanza	 di	 più	 di	 un
indumento	adatto	alla	modestia,	perché	lo	aveva	fatto	nel	suo
giardino	 di	 casa.	 Con	 lui,	 se	 non	 altro,	 era	 stata	 sempre	 al
sicuro,	 e	 finché	 i	 modi	 antiquati	 e	 le	 paure	 del	 marito
avevano	 continuato	 a	 divertirla	 lei	 non	 aveva	 mai	 voluto	 o
desiderato	lasciare	la	canonica.
Il	signor	Grobe	aveva	il	libro	di	poesie	aperto	tra	le	mani	e

si	imbatté	in	un	passaggio	sottolineato	anni	prima.	Lo	lesse:

Bene	–	una,	almeno,	è	al	sicuro:	una	lepre	al	riparo	
che	mai	ha	udito	le	grida	sanguinarie	
di	chi	crudele	esulta	per	le	sue	miserie.

Ma	era	davvero	stata	così	al	riparo?	Lui,	infatti,	suo	marito,
si	era	sempre	ricordato	di	chiudere	 le	 tende,	quando	 la	sua
bella	moglie	voleva	comportarsi	 impudicamente,	ma	era	poi
intervenuta	la	figlia,	crudele,	a	ucciderla.
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In	un	solo	attimo,	 con	 la	più	piccola	alterazione	del	 corso
del	tempo,	Dio	–	e	come	potrebbe	esistere	un	Dio	amorevole
che	 tiri	 indietro	 la	mano	quando	 invece	potrebbe	salvare?	–
se	fosse	stato	in	Suo	potere	le	avrebbe	certamente	concesso
di	vivere	un	po’	più	a	lungo.
Il	signor	Grobe	chiuse	il	libro	di	poesie	scritto	da	un	autore

cui	il	mondo	aveva	unanimemente	conferito	il	titolo	di	poeta.
«Il	poeta	Cowper»:	nessun	altro,	neppure	Shelley,	era	stato
da	tutti	così	apostrofato.
Rimase	lì	in	silenzio,	il	signor	Grobe,	con	la	sensazione	che

quella	 sera,	 nell’aria,	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 strano	 o	 più
propriamente	una	strana	presenza.	La	memoria,	più	vivida	e
reale	del	solito,	gli	riportò	l’immagine	della	moglie.	E	benché
un	 po’	 tutte	 le	 serate	 invernali	 fossero	 solite	 consolarlo,
quella	sera	 in	particolare,	più	di	ogni	altra,	pareva	 in	grado
di	lenire	la	sua	ferita.
Perdonò	 Tamar,	 che	 in	 quel	 momento	 era	 in	 giro	 per	 i

sentieri	di	Folly	Down,	al	buio.	C’era	proprio	da	aspettarselo
che	 lei,	 in	quanto	 figlia	di	 sua	madre,	 si	 innamorasse	di	un
essere	immaginario	dai	pantaloni	azzurri.
Nessun	uomo	comune	sarebbe	certamente	andato	bene	per

Tamar,	che	aveva	tutta	 la	bizzarria	della	madre,	e	un	cuore
perfino	più	profondo.
Ah,	 se	 a	 Tamar	 fosse	 davvero	 capitato	 di	 trovare	 il	 suo

angelo	sotto	la	quercia...!	Forse,	dagli	atti	di	innamorati	così
giusti	sarebbe	nata	una	bella	e	rosea	creatura...	una	creatura
che	avrebbe	sicuramente	amato	il	cielo	azzurro	e	le	risate	e
sarebbe	stata	abbastanza	felice	da	prendere	in	giro	per	tutta
la	vita	il	suo	nonno	terreno.
«Com’è	 tutto	 silenzioso,	 stasera»	 pensò	 il	 signor	 Grobe.

«Da	 una	 tale	 quiete	 può	 senz’altro	 nascere	 una	 santa	 fede.
Se	 solo	 questa	 sera	 si	 protrarrà	 a	 sufficienza,	 chi	 può
escludere	che	accadano	cose	 inaspettate?	Se	 la	sera	durerà
abbastanza	a	lungo,	una	bottiglia	potrebbe	riempirsi	di	vino,
e	allora	io	oserei	pronunciare	di	nuovo	il	Suo	nome».
Il	 signor	 Grobe	 si	 immerse	 a	 tal	 punto	 nelle	 proprie

fantasticherie	 da	 figurarsi	 che	 la	 moglie	 fosse	 lì	 con	 lui	 in
quella	 stanza.	Le	era	 sempre	piaciuto	darsi	alle	pazze	gioie
nello	 studio	 del	 marito	 e	 «far	 vergognare	 quei	 vecchi	 libri
della	 loro	 aridità».	 «Ora	 voglio	 che	 vedano	 com’è	 fatta	 una
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bella	 ragazza»	 diceva	 e,	 alzandosi	 il	 vestito,	 si	 metteva	 in
piedi	e	faceva	un	inchino	all’Ecclesiastical	Polity	di	Hooker.
«Vecchio	 mascalzone!»	 diceva,	 estraendo	 il	 volume	 dallo

scaffale,	 e	 aggiungeva,	 guardando	 il	 ritratto	 dell’autore	 in
prima	pagina:	«Vecchio	disgraziato!	Ti	piacerebbe	essere	un
pastore	così	da	poter	giocare	con	le	fanciulle!».
«Be’,	 ma	 lui	 aveva	 una	 moglie»	 obiettava	 allora	 il	 signor

Grobe.
«Una	 bisbetica»	 ribatteva	 Alice,	 ridendo.	 «Lo	 so	 che	 era

una	bisbetica,	e	di	certo	aveva	paura	di	mostrare	la	propria
pelle».
«Inoltre,	 Hooker	 badava	 anche	 alle	 pecore»	 precisava	 il

signor	Grobe.
«Se	 si	 trattava	 di	 giovani	 pecore	 femmine,	 mi	 meraviglio

che	 la	 moglie	 glielo	 permettesse»	 diceva	 Alice,	 sempre
ridendo.
Il	signor	Grobe	si	alzò	dalla	poltrona.	Il	silenzio	fu	infranto:

si	 sentivano	 dei	 rumori	 in	 casa.	 Tamar	 doveva	 essere
rientrata	 dalla	 sua	 passeggiata	 senza	 che	 il	 padre	 se	 ne
accorgesse.	 Doveva	 anche	 aver	 aperto	 la	 porta	 dopo	 che
qualcuno	 aveva	 bussato.	 E	 ora	 stava	 accompagnando	 un
visitatore	nello	studio	paterno.	 Il	signor	Grobe	udì	dei	passi
barcollanti	e	malcerti	in	corridoio.
«Chi	sarà	mai?»	si	domandò.
Grobe	 guardò	 l’orologio.	 Erano	 le	 sette	 in	 punto.	 Non

immaginava	che	fosse	ancora	tanto	presto.	Credeva	di	essere
rimasto	seduto	in	poltrona	per	alcune	ore.	Era	forse	malato?
La	 sua	 asma	 era	 peggiorata	 da	 qualche	 tempo,	 ma	 il	 suo
respiro,	quella	sera,	andava	meglio	del	solito,	e	il	cuore,	che
l’asma	tendeva	a	indebolire,	non	gli	doleva.	Stava	bene	come
non	gli	accadeva	da	anni.
I	 passi	 barcollanti	 si	 stavano	 avvicinando.	 Il	 signor	Grobe

sentì	 la	 voce	 di	 Tamar	 che	 si	 rivolgeva	 a	 qualcuno.	 Chi
poteva	essere	il	visitatore?	Era	forse	il	suo	angelo,	che	Tamar
portava	 con	 sé	 quella	 sera?	 Un	 angelo,	 però,	 non	 poteva
camminare	così	goffamente:	sarebbe	giunto	con	passo	lieve,
come	camminando	sui	fiori.
Tamar	aprì	 la	porta	dello	studio,	e	il	signor	Grobe	si	volse

verso	di	lei.
Restò	 colpito	 e	 sorpreso	 dall’aspetto	 della	 figlia.	 Aveva	 le
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gote	 luminose	 come	 una	 sposa,	 e	 gli	 occhi	 le	 brillavano,
umidi	 e	 pieni	 d’amore.	 Indossava	 un	 leggerissimo	 e	 bianco
abito	 nuziale	 che	 il	 signor	 Grobe	 riconobbe,	 perché	 era
quello	della	madre	di	lei,	e	tra	i	capelli	aveva	i	fiori	d’arancio,
ravvivati	per	qualche	magia,	che	Alice	Grobe	aveva	sfoggiato
nel	giorno	del	suo	matrimonio.
Il	signor	Grobe	era	sorpreso,	ma	non	era	il	genere	di	padre

che	 badasse	 granché	 a	 certe	 cose	 e	 immaginò,	 quindi,	 che
Tamar	si	fosse	vestita	così	solo	per	far	vedere	a	Jenny	Bunce
che	 sposa	 deliziosa	 sarebbe	 stata	 se	 il	 suo	 angelo,	 quella
sera,	fosse	arrivato	a	Folly	Down.
Tamar	sorrise.	La	sua	bellezza	era	qualcosa	di	tremendo	a

vedersi.	 Una	 bellezza	 radiosa	 e	 insieme	 terribile:	 la	 grazia
trionfante	di	una	sposa	che	sa	che	il	suo	sposo	è	vicino.
«Padre,»	disse	«il	signor	Bunce	desidera	parlarti».
Il	signor	Bunce	aveva	evitato	di	guardare	Tamar.	Era	uomo

troppo	 saggio	 per	 guardarla	 così	 vestita:	 preferì	 fissare	 la
lampada	del	corridoio,	quando	vi	passò	accanto.
Tamar	 fece	 accomodare	 il	 signor	 Bunce	 e	 poco	 dopo	 la

porta	 d’ingresso	 della	 canonica	 si	 aprì	 e	 si	 richiuse.	 Tamar
era	uscita	a	cercare	il	suo	angelo.
Il	signor	Grobe	accolse	il	visitatore	con	cordialità.	Gli	fece

cenno	 di	 accomodarsi	 su	 una	 poltrona,	 e	 il	 signor	Bunce	 si
sedette.
Padron	 Bunce	 pareva	 contento	 di	 trovarsi	 lì.	 Tamar	 lo

aveva	 incontrato	 in	 giardino	 e	 lo	 aveva	 fatto	 entrare.	 La
prima	cosa	che	il	buon	Bunce	fece	non	appena	si	fu	seduto	fu
di	annuire	verso	il	fuoco	e	la	seconda	fu	di	guardare	sopra	la
mensola	del	caminetto,	nella	sincera	speranza	di	trovarvi	un
altro	Cristoforo	Colombo.
Pareva	 che	 Bunce	 si	 aspettasse	 di	 vedere	 Colombo

dappertutto,	 forse	perché	credeva	che	una	casa	non	fosse	a
posto	 senza	 la	 figura	 di	 quel	 marinaio	 in	 preghiera.	 Il	 suo
orologio	era	un’altra	questione:	quello	aveva	una	sua	storia,
una	 tradizione,	 persino,	 e	 un	 adoratore.	 Colombo,	 invece,
doveva	 trovarsi	 ovunque.	 Comunque,	 benché	 non	 vi	 fosse
sopra	 il	 caminetto	 un	 ritratto	 di	 quest’ultimo,	 non	mancava
l’immagine	di	una	bella	donna,	cui	il	signor	Bunce	rivolse	un
sorriso.
Il	 signor	 Grobe	 non	 sapeva	 per	 quale	 ragione	 il	 signor
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Bunce	si	fosse	presentato	e	non	fu	possibile	per	lui	scoprirla
tanto	 presto.	 Pareva	 indispensabile,	 per	 il	 nuovo	 arrivato,
abituarsi	 alla	 poltrona	 prima	 di	 poter	 comunicare	 le	 sue
intenzioni.	 Si	 era	 seduto	 con	 estrema	 delicatezza	 come	 se,
invece	che	su	un	cuscino,	dovesse	accomodarsi	 in	grembo	a
una	giovane	donna;	alla	fine,	però,	quando	ebbero	detto	tutto
quel	 che	 si	 poteva	dire	 a	proposito	di	Folly	Down,	 il	 signor
Bunce	venne	improvvisamente	al	sodo.
«Sono	venuto	a	porle	una	domanda,	perché	 la	 sera	 in	 cui

siamo	appena	entrati	sarà	molto	lunga».
Dopo	 questo	 esordio,	 il	 signor	 Bunce	 si	 fece	 quanto	 mai

silenzioso.	 Poté	 soltanto	 guardarsi	 intorno,	 come	 se	 avesse
bisogno	dell’aiuto	e	della	rassicurazione	delle	poltrone	e	del
tavolo	 per	 poter	 formulare	 il	 quesito	 preannunciato.	 Poi,
dopo	una	lunga	pausa,	riprese	a	parlare.
«Mi	è	stato	consigliato»	disse	«di	venire	da	lei,	che	è	uomo

abbastanza	dotto	da	poter	seppellire	e	sposare	chiunque	qui
a	Folly	Down».
Il	 signor	Grobe	chinò	 la	 testa.	Le	parole	del	 signor	Bunce

erano	 evidentemente	 intese	 a	 esprimere	 la	 massima	 stima.
Gli	sarebbe	piaciuto	avere	un	bicchiere	di	liquore	da	offrirgli,
ma	–	ahimè!	–	la	sua	bottiglia	era	vuota.
Dopo	aver	 finalmente	 iniziato	a	parlare,	 il	signor	Bunce	si

guardò	di	nuovo	intorno,	nello	studio	del	pastore,	in	cerca	di
ulteriore	ispirazione.	E	notò	la	libreria.
«In	 quei	 grandi	 libri»	 disse	 «è	 racchiusa	 la	 sapienza,	 e	 il

signor	Grobe	è	 la	persona	più	adatta	a	conoscere	ogni	cosa
del	nostro	villaggio».
Il	signor	Grobe	abbassò	lo	sguardo	con	modestia.	Il	signor

Bunce	si	risistemò	sulla	poltrona.
«Lei	sa	tutto»	esclamò	entusiasta.	«Lei	percorre	i	campi	al

tempo	delle	primule,	sale	sulla	collina	di	Folly	Down,	dove	a
giugno	 crescono	 quei	 bei	 fiorellini	 gialli,	 e	 poi	 scende
accanto	al	giardino	pubblico,	per	osservare	quel	che	fanno	le
fanciulle	 quando	 se	 ne	 vanno	 in	 giro.	 Tutto	 questo,	 però,
accade	là	fuori	e	non	è	niente	a	confronto	di	quello	che	c’è	in
quei	libroni.	Lì	ci	sono	scritte	tante	meraviglie,	tutte	le	cose
che	fanno	 le	donne.	Quelle	grandi	pagine»	rifletteva	ad	alta
voce	 il	 signor	 Bunce,	 agitando	 la	 mano	 in	 direzione	 della
libreria	«sono	piene	di	 tutti	gli	eccessi	dell’impudicizia:	 lì	si
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trovano	descritte	tutte	 le	forme	più	sofisticate	della	malizia.
Come	 potrebbe,	 allora,	 un	 pover’uomo	 qual	 è	 il	 signor
Grunter,	conoscere	tutte	le	cose	peggiori	che	si	fanno	con	le
fanciulle	 se	 questa	 sacra	 sapienza	 è	 riservata	 al	 saggio	 e
all’erudito?».
Il	signor	Bunce	si	interruppe.	Spostò	lo	sguardo	dai	libri	al

signor	Grobe.
«Solo	 un	 ministro	 del	 Vangelo»	 disse	 con	 rispetto	 «può

sapere	tutto	quello	che	c’è	scritto	in	quei	libri».
Il	signor	Grobe	chinò	di	nuovo	la	testa.
Il	 signor	 Bunce	 spostò	 la	 poltrona	 accanto	 a	 quella	 del

reverendo.	 Si	 portò	 un	 dito	 sulle	 labbra,	 si	 guardò	 intorno
con	 aria	 sospettosa,	 e	 sporgendosi	 in	 avanti	 sussurrò
all’orecchio	del	signor	Grobe.
«Le	è	mai	capitato,»	domandò	«in	una	di	quelle	tristi	sere

d’estate	 in	 cui	 un	 povero	 oste	 teme	 che	 nessun	 lampione
possa	mai	più	essere	acceso,	e	quando	in	quello	stupido	cielo
quegli	sciocchi	uccelli	non	vogliono	smettere	di	cantare,	le	è
mai	 capitato,	 dicevo,	 di	 gettare	 un’occhiata	 sotto	 le	 foglie
della	 quercia	 e	 di	 vedere	 dal	 vero	 ciò	 di	 cui	 tutti	 quei	 libri
raccontano,	ossia	una	o	 l’altra	delle	sorelle	Kiddle	 intenta	a
far	certe	cose	curiose?».
«Curiosissime,	direi»	rispose	meditabondo	il	signor	Grobe.

«Temo,	però,	che	lei	attribuisca	ai	miei	poveri	libri	il	merito
di	 un’esatta	 conoscenza	 degli	 accadimenti	 umani	 di	 cui	 –
ahimè	 –	 sono	 invece	 troppo	 spesso	 del	 tutto	 privi.
Contengono	 alcuni	 classici	 esempi	 di	 relazioni	 amorose	 e
poco	 altro,	 anche	 se	 lei	 sa,	 signor	 Bunce,	 che	 nei	 tempi
antichi	 si	 parlava	 con	 estrema	 licenza	 dei	 comportamenti
degli	dèi».
Bunce	si	diede	una	pacca	su	una	gamba.
«Ora,	però,	ce	n’è	uno	soltanto»	disse.
Il	signor	Grobe	scosse	mestamente	il	capo.
«Non	dico»	aggiunse	il	signor	Bunce	«che	ci	sia	sempre	Lui

sotto	 la	 quercia	 a	 trafficare	 con	 le	 fanciulle.	 Quel	 che	 io
affermo	è	che	è	stato	Lui	 il	primo	a	dare	 l’esempio	di	certe
spassose	pratiche».
«Io	 temo	 di	 no»	 disse	 il	 signor	 Grobe.	 «Ma	 qual	 è	 la

domanda	 che	 voleva	 pormi?	 Stia	 pur	 certo	 che	 cercherò	 di
risponderle	al	meglio	delle	mie	capacità».
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«È	proprio	questa»	esclamò	il	signor	Bunce,	raddrizzandosi
sulla	poltrona	e	parlando	ad	alta	voce.	«È	il	vecchio	Grunter
o	piuttosto	Dio	Onnipotente	 l’autore	di	 tutte	 le	 cose	 cattive
che	si	fanno	a	Folly	Down?».
Tale	 domanda,	 formulata	 così	 all’improvviso	 dal	 signor

Bunce,	 sorprese	 a	 tal	 punto	 il	 signor	 Grobe	 che	 per	 alcuni
istanti	rimase	in	silenzio	e	non	poté	far	altro	che	fissare	con
aria	stupefatta	il	padrone	della	Taverna	dell’Angelo.
Il	 signor	 Bunce	 sembrava	 sobrio	 e,	 con	 tutta	 evidenza,	 si

aspettava	una	risposta.
Il	signor	Grobe	si	appoggiò	all’indietro	ed	emise	un	piccolo

verso	con	le	labbra,	una	specie	di	fischio	di	sorpresa.
Poi	 tornò	ad	accostarsi	al	 signor	Bunce,	e	posò	una	mano

sulla	spalla	dell’oste,	ma	lo	fece	così	lievemente	che,	se	lì	ci
fosse	stata	una	mosca,	non	le	avrebbe	arrecato	alcun	danno.
«Più	 d’uno,»	 disse	 il	 signor	 Grobe,	 con	 la	 massima

gentilezza	«anche	se	fra	costoro	non	si	troveranno	decani	né
vescovi,	avrebbe	preferito	sentir	nominare	prima	Dio	e	poi	il
signor	Grunter».
Il	 signor	 Bunce	 guardò	 il	 reverendo.	 Si	 rese	 conto	 del

proprio	errore,	ma	–	quale	che	fosse	il	nome	pronunciato	per
primo	–	sapeva	di	aver	posto	al	pastore	una	questione	assai
difficile	da	risolvere.
Il	 signor	 Grobe	 chinò	 profondamente	 il	 capo:	 stava	 con

tutta	 evidenza	 considerando	 il	 problema	 con	 la	 massima
serietà	e	sembrava	molto	triste.
Il	 signor	 Bunce	 era	 dispiaciuto	 per	 lui	 e	 pensò	 che	 forse

con	un	paio	di	altri	accenni	avrebbe	potuto	gettare	un	po’	di
luce	su	almeno	uno	dei	due	personaggi	coinvolti.
«Il	 vecchio	 Grunter	 lo	 conosciamo	 tutti»	 disse	 in	 tono

incoraggiante.	 «In	 passato,	 tendeva	 trappole	 ai	 conigli	 e
falciava	 le	 ortiche,	 mentre	 ora	 fa	 il	 sacrestano	 in	 chiesa	 e
recita	 l’Amen.	Questa	 forse	è	solo	una	parte	di	quel	che	 fa,
non	tutto,	perché	la	gente	di	Folly	Down	ritiene	che	il	signor
Grunter	 abbia	 anche	 un’altra	 occupazione.	 Dio,	 invece,	 è
diverso	dal	signor	Grunter,	perché	Egli	è	invisibile».
«Ah,	Dio	è	certamente	diverso	dal	signor	Grunter»	disse	il

signor	 Grobe,	 in	 tono	 quanto	 mai	 afflitto	 «perché	 Dio	 non
esiste».
Toccò	 al	 signor	 Bunce,	 questa	 volta,	mostrarsi	 attonito,	 e
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possiamo	 senz’altro	 perdonarlo	 per	 questo.	 Per	 un	 bravo
credente,	 infatti,	 qual	 era	 il	 nostro	 oste,	 l’osservazione	 del
signor	 Grobe	 secondo	 cui	 Dio	 non	 esisteva	 pareva
un’affermazione	 da	 sciocchi.	 Se	 invece	 del	 signor	 Grobe
fosse	 stato	un	altro	degli	 abitanti	di	Folly	Down	a	proporre
una	tesi	così	strana	e	imprevista,	il	signor	Bunce	l’avrebbe	di
certo	 contraddetto	 all’istante,	 perché	 se	 una	 simile
convinzione	 si	 fosse	 diffusa	 nel	 mondo	 quale	 valore	 si
sarebbe	potuto	attribuire,	di	contro,	alle	opinioni	del	signor
Bunce?
Il	 signor	 Grobe	 si	 avvide	 dell’imbarazzo	 causato	 e	 si

affrettò	a	confortare	il	signor	Bunce.
«Non	si	inquieti,	signor	Bunce»	disse.	«Ci	si	cura	talmente

poco	di	Dio	tra	gli	uomini,	che	non	se	ne	sentirà	granché	la
mancanza».
«Io	la	sentirò,	eccome!»	obiettò	l’oste.	«A	chi	potrò	dare	la

colpa	di	tutti	i	mali	del	mondo,	adesso?».
«Dobbiamo	 incolpare	 noi	 stessi»	 rispose	 prontamente	 il

signor	Grobe.
«Più	 probabilmente	 finiremo	 per	 incolparci	 a	 vicenda»

osservò	 l’oste,	 ridendo.	 «Comunque,	 no,	 no,	 questa	 storia
fantasiosa	non	fa	per	me.	Io	non	verrò	incolpato	di	nulla	dai
miei	vicini,	e	forse	è	il	troppo	studio	ad	averla	indotta	a	dire
che	Dio	non	esiste».
«Spero	che	lei	abbia	ragione,	caro	Bunce»	rispose	il	signor

Grobe.
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XXVIII
IL	SIGNOR	BUNCE	SI	OFFENDE

Fino	 a	 quel	momento,	 nel	 corso	 della	 serata,	 nulla	 aveva
indotto	 il	 signor	 Grobe	 a	 sospettare	 che	 il	 tempo	 si	 stesse
comportando	in	modo	diverso	dal	solito,	anche	se	forse	aveva
avuto	 sentore	 che	 stesse	 trascorrendo	 con	 una	 certa
lentezza.
Il	 signor	 Bunce	 non	 sembrava	 aver	 fretta	 di	 alzarsi	 e	 di

andarsene.	Questo	 fatto	 era	 abbastanza	 curioso,	ma	 d’altro
canto	 il	 signor	 Grobe	 sapeva	 quanto	 il	 bravo	 oste
apprezzasse	una	comoda	stanza	e	traesse	piacere	dalla	luce
della	lampada	più	che	da	qualsiasi	situazione	diurna.
Il	 signor	 Grobe,	 tuttavia,	 ora	 rifletteva.	 E	 se	 i	minuti	 che

sembravano	passare	così	lenti	si	fossero	fermati	del	tutto?	In
tal	caso,	forse,	si	sarebbe	semplicemente	spenta	la	lampada
e	a	quel	punto	il	signor	Bunce	si	sarebbe	congedato.	Magari
si	sarebbe	spento	anche	il	 fuoco	nel	caminetto,	e	le	tenebre
sarebbero	 calate	 non	 soltanto	 sulla	 lampada	 e	 sul	 fuoco:
forse	 lui	stesso	sarebbe	precipitato	 in	una	 lunga	notte	buia.
Sperava	 di	 essere	 pronto	 a	 questa	 eventualità,	 per	 quanto
può	esserlo	un	uomo,	almeno.	Certo,	avrebbe	lasciato	Tamar
sola	 al	mondo,	ma	 per	 lei,	 se	 avesse	 trovato	 il	 suo	 angelo,
tutto	 si	 sarebbe	 risolto	 nel	 migliore	 dei	 modi.	 E	 che
importanza	potevano	avere	la	lunghezza	e	l’oscurità	di	quella
notte?	 Se	 davvero	 Dio	 non	 esisteva,	 che	 bisogno	 c’era	 che
esistesse	Nicholas	Grobe?
Il	 signor	Grobe	 era	 un	uomo	 sincero	 e	 onesto.	Ogni	 volta

che	 qualcuno	 gli	 faceva	 una	 domanda,	 lui	 si	 assumeva	 la
responsabilità	 di	 rispondere	 con	 la	massima	 veracità	 di	 cui
era	capace.
Aveva	 risposto	al	 signor	Bunce,	ma	non	voleva	che	 la	 sua

risposta	 pesasse	 eccessivamente	 sulle	 spalle	 del	 signor
Grunter,	 che	 era	 il	 sacrestano	 della	 chiesa	 e	 lo	 aiutava
durante	 la	 messa.	 Non	 voleva,	 dubitando	 dell’esistenza	 di
uno	 dei	 due	 contendenti,	 attribuire	 tutta	 la	 colpa,	 come
pareva	inevitabile,	all’altro.
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Il	signor	Grobe	si	alzò	in	piedi.	Si	appoggiò	alla	mensola	del
caminetto.	 Teneva	 la	 pipa	 in	 una	 mano	 e	 con	 l’altra	 la
riempiva	 lentamente.	 La	 stanza	 era	 calda	 e	 l’atmosfera
gradevole;	 la	 luce	della	 lampada	 faceva	sembrare	ogni	cosa
più	viva;	 il	 fuoco	e	 le	poltrone	 imbottite,	se	avessero	potuto
parlare,	avrebbero	consolato	 il	 loro	padrone,	dicendogli	che
il	 vero	 amore	 può	 acquistare	 forza	 nel	 ricordo,	 e	 che
l’afflizione,	 se	 dura	 abbastanza,	 può	 diventare	 qualcosa	 di
bello	nel	cuore	di	un	uomo.
Il	 signor	 Grobe	 accese	 la	 pipa.	 Si	 voltò	 verso	 il	 signor

Bunce	e	lo	guardò	con	gentilezza.
«Voglio	essere	sincero	con	 lei,»	disse	«e	dunque,	sebbene

io	 tema	 di	 dover	 escludere	 qualsiasi	 responsabilità	 di	 Dio,
perché	 non	 posso	 credere	 all’esistenza	 di	 un	 Essere	Divino
che,	 avendo	 nelle	 Sue	 mani	 il	 potere	 di	 salvare	 chiunque,
permetta	 che	 un	 treno	 schiacci	 e	 uccida	 orribilmente	 una
donna	adorabile...».	Il	signor	Grobe	a	questo	punto	fece	una
pausa,	 per	 posare	 con	 pacatezza	 una	 mano	 sulla	 Bibbia.
«...Conviene	che	io	sia	onesto»	riprese	«perché	anche	Dio,	se
dovesse	entrare	in	questa	stanza	questa	sera,	lo	sarebbe	–	e
di	 certo,	 come	 io	 l’ho	 detto	 di	 Lui,	 direbbe,	 cancellandomi
con	 un	 cenno	 del	 capo	 dai	 Suoi	 pensieri	 e,	 per	 ciò,	 anche
dall’esistenza,	 che	non	crede	 in	Nicholas	Grobe.	Mi	 sembra
perfettamente	giusto	e	appropriato	che	quanto	io	e	molti	altri
affermiamo	sul	Suo	conto	Egli	lo	dica	di	noi.	Riceveremmo	da
Lui	semplicemente	ciò	che	ci	spetta.	Quando	ancora	credevo
in	 Lui	 io	 stesso	 dicevo	 talvolta,	 nei	 miei	 miseri	 e	 inutili
sermoni,	 che	 Dio	 Onnipotente	 ha	 il	 diritto	 di	 fare	 ciò	 che
vuole	con	quel	che	gli	appartiene.	Quand’anche	abbia	creato
una	 cosa	 buona,	 Egli	 ha	 il	 diritto,	 il	 legittimo	 diritto	 del
creatore,	di	distruggerla,	di	cancellarla	per	sempre	e	di	dire
all’essere	umano:	“Per	tutto	il	Tempo	o	per	l’Eternità	tu	non
sarai	mai	più	un’anima	vivente”.	Del	 resto,	perché	mai	Egli
dovrebbe	farsi	 tanti	scrupoli	per	noi,	visto	che	può	creare	e
distruggere	 quando	 vuole	 la	 vastità	 del	 firmamento	 o
dell’atomo	più	minuscolo?
«Ahimè!	Così	 solevo	parlare,	ma	come	può	un	potere	così

spaventoso	 essere	 assimilato	 a	 quello	 dell’amore?	 No,	 no,
caro	Bunce,	non	esiste	alcun	Dio».
Il	 signor	 Grobe	 si	 sporse	 verso	 la	 poltrona	 dell’oste.	 Il
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signor	Bunce	appariva	profondamente	triste.
«Tuttavia,»	 disse	 in	 tono	 più	 gioviale	 il	 signor	 Grobe	 «se

anche	Dio	 ha	 abbandonato,	 come	 io	 temo,	 il	 nostro	mondo,
non	 per	 questo	 è	 indispensabile	 che	 la	 colpa	 di	 tutte	 le
licenziosità	carnali	sia	da	noi	o,	meglio,	dalla	gente	di	Folly
Down,	 attribuita	 al	 signor	 Grunter,	 perché	 è	 facile
riconoscere	 che	 vi	 sono,	 nel	 nostro	 villaggio,	 tante	 altre
persone	capaci	e	magari	anche	desiderose,	quanto	 il	nostro
sacrestano,	di	 far	 l’amore	con	 le	 fanciulle	sotto	 la	quercia...
Anche	lei,	signor	Bunce,	è	un	uomo!».
Il	 signor	 Bunce	 scattò	 in	 piedi	 furibondo,	 agitando	 un

pugno	 davanti	 alla	 faccia	 del	 reverendo:	 pareva	 molto
infastidito	da	questa	pacata	allusione.	Teneva	la	mano	levata
come	il	suo	padrone	di	un	tempo,	il	decano,	che	così	faceva
ogni	volta	che	doveva	punire	un	errore	commesso	da	qualche
domestico.	Il	signor	Bunce	stava	gridando:	«Se	anche	Dio	in
persona	dovesse	suonare	 il	campanello»	esclamò	«e	venisse
accompagnato	in	questa	stanza	dalla	signorina	Tamar	o	dalla
mia	 Jenny,	 ripeterei	 ad	 alta	 voce	 quel	 che	 sto	 dicendo	 ora,
cioè	 che	è	Lui	 e	non	 il	 signor	Grunter	a	 vezzeggiare	quelle
fanciulle	impudiche».
Il	 signor	 Bunce,	 per	 quanto	 arrabbiato,	 non	 era	 uomo	 da

farsi	 sfuggire	 l’occasione	 di	 rivolgersi	 come	 si	 deve	 a	 un
vicino	di	casa.	E	sebbene	un	bussare	alla	porta	sia	altra	cosa
dal	 suonare	 il	 campanello,	 il	 signor	 Bunce	 aveva,	 come	 si
conviene,	 parlato	 di	 «campanello»	 in	 segno	 di	 rispetto	 nei
confronti	 della	 casa	 di	 un	 gentiluomo,	 dove	 il	 campanello
sarebbe	 il	 mezzo	 più	 educato	 per	 segnalare	 la	 presenza	 di
qualcuno	alla	porta,	 sebbene	 il	bussare	 significhi	non	meno
del	trillo	di	un	campanello	il	desiderio	di	entrare	da	parte	di
un	visitatore.
Il	 signor	 Bunce	 aveva	 appena	 finito	 di	 parlare	 quando

qualcuno	 bussò	 piano	 alla	 porta	 della	 canonica.	 Il	 signor
Bunce	si	fermò	lì	in	piedi	dov’era.	Guardò	il	signor	Grobe	con
gli	occhi	sbarrati.
«Hanno	 bussato,	 Bunce»	 disse	 a	 se	 stesso,	 parlando	 da

solo,	come	 faceva	 talvolta	quando	gli	pareva	che	stesse	per
accadere	 qualcosa.	 «Lo	 sai	 che	 c’è	 qualcuno	 che	 aspetta
fuori	 dalla	 porta,	 caro	 Bunce,	 e	 anche	 se	 a	 casa	 tua	 hai
l’abitudine	 di	 nominare	 certa	 gente,	 forse	 è	 meglio	 che	 tu

194



stia	 zitto	 quando	 sei	 in	 casa	 d’altri.	 Ma	 non	 aver	 paura,
Thomas,	no,	no,	non	devi	aver	paura,	perché	è	cosa	buona	e
giusta	dire	di	un	santo	re	che	gli	piacciono	le	belle	fanciulle.
È	 una	 lode,	 un	 modo	 di	 venerare,	 attribuirgli	 certi
comportamenti	allegri».
Si	sentì	nuovamente	bussare.
Il	signor	Grobe	aspettò	con	la	mano	posata	sulla	Bibbia,	in

ascolto,	per	sentire	se	qualcuno	andava	ad	aprire.	Non	ci	fu,
tuttavia,	alcun	rumore	di	passi	 in	corridoio,	perché	Tamar	e
Jenny	non	erano	in	casa.
Il	signor	Grobe	era	sprofondato	 in	pensieri	solenni,	sicché

non	aveva	prestato	ascolto	a	quel	che	 il	 signor	Bunce	stava
dicendo,	ma	a	quel	punto	gli	rivolse	la	parola.
«Prego,	 si	 sieda,	 signor	 Bunce,»	 disse	 «mentre	 io	 vado	 a

vedere	chi	mai	viene	a	trovarmi	a	quest’ora».
Al	signor	Bunce,	in	vita	sua,	non	era	mai	sembrato	di	vivere

un’attesa	 tanto	 lunga	 come	 in	 quell’occasione,	 mentre
aspettava	 il	 ritorno	 del	 signor	 Grobe.	 Gli	 parve	 di	 essere
rimasto	 seduto	 lì	 per	 anni.	 Alla	 fine,	 però,	 il	 signor	 Grobe
aprì	la	porta	e	fece	entrare	il	visitatore	che	–	si	scoprì	–	era	il
signor	Weston.	Il	signor	Bunce	fu	felice	di	rivederlo,	perché
aveva	temuto	che	l’Altro,	se	fosse	stato	lui	il	nuovo	arrivato,
avrebbe	magari	avuto	da	ridire	sui	suoi	apprezzamenti.
«Mi	fa	piacere	che	sia	lei	e	non	Quell’Altro»	disse	il	signor

Bunce	«perché	lei	e	io	siamo	amici».
Il	signor	Weston	strinse	vigorosamente	la	mano	del	signor

Bunce.
«Che	stretta	poderosa»	disse	il	signor	Bunce,	e	si	rallegrò

quando	il	nuovo	arrivato	gli	ebbe	lasciato	la	mano.
«Be’,	ma	noi	siamo	amici!»	disse	il	signor	Weston.
Il	 signor	Grobe	sistemò	una	poltrona	accanto	al	 fuoco	per

lo	sconosciuto	il	quale,	come	lui	aveva	già	intuito,	era	lì	per
vendere	 qualcosa.	 Non	 era	 certo	 inconsueto	 che	 un
gentiluomo	dedito	al	commercio	si	presentasse	alla	canonica
di	 Folly	 Down,	 e	 la	 visita,	 pur	 verificandosi	 questa	 volta	 in
orario	serale,	non	aveva	nulla	di	straordinario.
Anzi,	 appena	 una	 settimana	 prima,	 un	 giovanotto

estremamente	 educato	 e	 gentile	 e	 con	 lo	 sguardo	 da	 brava
persona,	 rappresentante	 di	 una	 ditta	 di	 serre	 portatili	 e
poltrone	 da	 giardino,	 era	 arrivato	 lì	 nel	 tardo	 pomeriggio
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perché	 aveva	 avuto	 un	 incidente	 lungo	 la	 strada.	 Era	 stato
accolto	 con	 grande	 cordialità	 dal	 signor	 Grobe,	 che	 aveva
accettato	 con	 gratitudine	 il	 listino	 prezzi	 delle	 merci	 e
promesso	 al	 rappresentante	 di	 considerare,	 in	 vista
dell’estate,	l’opportunità	di	acquistare	una	poltrona.
Un	 uomo	 solitario	 come	 il	 signor	 Grobe	 era	 ben	 felice	 di

accogliere	 gli	 autentici	 agenti	 di	 commercio,	 anche	 se
deplorava	 il	 fatto	che	 i	 villaggi	 venivano	visitati	da	un	gran
numero	 di	 imbroglioni,	 i	 quali,	 vestiti	 da	 gentiluomini,
avevano	 buon	 gioco	 nel	 derubare	 i	 poveri	 sprovveduti	 del
loro	 denaro.	 In	 generale,	 però,	 quando	 ragionava	 sulla
questione,	 il	 signor	 Grobe	 ammetteva	 che	 a	 Folly	 Down	 si
presentavano	meno	 impostori	 di	 quanti	 ne	 sarebbero	potuti
giungere,	vista	la	facilità	con	cui	la	gente	dei	villaggi	poteva
essere	raggirata	per	mezzo	di	una	plausibile	messinscena.
Il	 signor	Weston	non	apparteneva	certo	alla	 categoria	dei

commercianti	 che	 tengono	 la	 gente	 in	 sospeso	 riguardo	 la
propria	merce.
«Sono	un	mercante	di	vino»	disse	non	appena	si	fu	seduto.

«E	posso	offrirvene	uno	ottimo	a	un	prezzo	ridotto.	Faccio	il
dieci	per	cento	di	sconto	a	chi	mi	paga	in	contanti.	È	un	vino
nuovo».
«Io,	 purtroppo,»	 disse	 il	 signor	 Grobe	 «preferisco	 il	 vino

invecchiato».
«La	 mia	 ditta»	 replicò	 il	 signor	 Weston	 «è	 stata	 fondata

molto	tempo	fa,	e	quando	io	definisco	nuovo	il	vino	che	le	sto
offrendo	 lo	 faccio	 solo	 per	 distinguere	 questo	 prodotto	 dal
nostro	vino	più	vecchio	e	più	forte,	di	cui	conserviamo	molte
botti	 in	 magazzino,	 ma	 che	 consegniamo	 solo	 quando
riceviamo	ordinazioni	molto	speciali».
«Un	vino	scuro	e	molto	costoso,	 immagino»	disse	il	signor

Grobe.
«Sì,	 un	 vino	 letale»	 rispose	 il	 signor	 Weston	 con	 voce

sommessa.	 «Un	 vino	 che	 certo	 non	 si	 confà	 al	 gusto	 di
padron	Bunce»	aggiunse,	sorridendo.
«No,	 no,»	 spiegò	 il	 signor	 Weston,	 osservando

curiosamente	il	signor	Grobe	«il	vino	che	preferisco	offrire	al
pubblico	–	perché,	sebbene	io	non	disprezzi	nulla	di	quel	che
ho	 fatto,	 preferisco	 vendere	 questo	 tipo	 più	 leggero	 –	 in
confronto	 a	 quello	 più	 vecchio	 è	 nuovissimo	 e	 può	 essere
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bevuto	 sempre,	 senza	 rischiare	 di	 farsi	 venire	 il	 mal	 di
testa».
«Spero,	 signor	 Weston,	 che	 lei	 non	 trovi	 strana	 la	 mia

domanda,»	disse	il	signor	Grobe	«ma	lei	ne	beve	mai	di	quel
vino	‘letale’	cui	accennava	poco	fa?».
«Confido	 che	 verrà	 il	 giorno	 in	 cui	 potrò	 berne,»	 rispose

solennemente	 il	 signor	Weston	 «ma	 quando	 lo	 farò	 sarà	 la
fine	della	mia	ditta».
«E	i	suoi	clienti?»	domandò	il	signor	Grobe.
«Ne	berranno	tutti,	prima	o	poi»	rispose	il	signor	Weston.
«Ah,»	 fece	 il	 signor	 Grobe	 «allora	 sarà	 meglio,	 credo,

cominciare	con	il	suo	vino	più	leggero».
«Il	 signor	 Grobe	 ha	 abbastanza	 ragione,	 mi	 pare,»	 disse

ridendo	 il	 signor	 Bunce	 «perché	 molto	 probabilmente	 con
quel	vino	così	forte	di	cui	parla	il	signor	Weston	un	uomo	si
ubriacherebbe	 a	 morte,	 fino	 a	 non	 sapere	 più	 niente	 di
niente».
«Lei	 non	 ha	 mai	 detto	 in	 vita	 sua	 cosa	 più	 vera,	 caro

signore»	disse	il	signor	Weston.
Si	volse	verso	il	signor	Bunce.	Evidentemente,	il	mercante

di	 vino	 voleva	 lasciare	 al	 signor	 Grobe	 qualche	 istante	 per
decidere	se	fare	o	meno	un’ordinazione,	perché	in	tutti	i	suoi
commerci	il	signor	Weston	ha	sempre	concesso	del	tempo	ai
potenziali	clienti.
«Temo,	 comunque,»	disse	 il	 signor	Weston,	 sorridendo,	 al

signor	 Bunce	 «che	 neppure	 tutta	 la	 sapienza	 della	 chiesa,
accumulata	 nel	 corso	 di	 quasi	 duemila	 anni,	 saprebbe
rispondere	alla	sua	domanda».
«Infatti,	 non	 mi	 ha	 risposto,»	 disse	 il	 signor	 Bunce,

ruvidamente,	 perché	 ancora	 si	 sentiva	 offeso	 da	 quando	 il
signor	 Grobe	 aveva	 detto	 che	 anche	 lui,	 essendo	 un	 uomo,
poteva	essere	un	peccatore	«e	sostiene,	anzi,	 che	a	giocare
con	le	gonnelle	potrebbe	essere	stato	chiunque,	persino	io	o
magari	lei,	signor	Weston».
Il	signor	Bunce	parlava	al	signor	Weston	con	un	tono	assai

più	 familiare	 di	 quello	 usato	 con	 il	 signor	 Grobe,	 perché,
essendosi	fatto	l’idea	che	il	signor	Weston,	un	tempo,	doveva
essere	 stato	 un	 oste,	 si	 sentiva	 a	 lui	 più	 vicino	 che	 non	 al
proprio	fratello	perduto.
«Ma	 questo	 è	 niente,»	 disse	 il	 signor	 Bunce,	 dando	 al
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signor	Weston,	un	colpetto	di	gomito	nel	costato	«perché	ha
detto	anche	che	Dio	non	esiste».
Il	signor	Weston	tossì.	Mostrò	un	improvviso	interesse	per

il	 ritratto	 della	 giovane	 donna	 con	 le	 oche	 sottobraccio.
Anche	 il	 signor	 Grobe	 stava	 guardando	 la	 fotografia	 della
moglie,	 ma	 stava	 al	 contempo	 pensando	 al	 buon	 vino	 del
signor	Weston.
I	pensieri	 l’avevano	portato	 lontano,	ma	di	 lì	a	poco	prese

la	parola	in	tono	decisamente	amichevole.
«Gradirei	 moltissimo,»	 disse	 «se	 lei	 non	 ha	 nulla	 in

contrario,	bere	un	bicchiere	del	suo	vino	più	leggero	prima	di
ordinare	una	bottiglia	dell’altro.	E	sarei	felice	di	assaggiarlo
ora,	perché	questa	sera	non	ho	nulla	da	bere».
«Chi	 si	 rivolge	 a	 me,	 signore,»	 disse	 il	 signor	 Weston

«riceve	 sempre	 quel	 che	 chiede.	 Avevo	 previsto	 la	 sua
richiesta	e	ho	portato	con	me	una	bottiglia	come	campione».
Il	signor	Weston	si	alzò	dalla	poltrona.
«Le	 chiedo	 la	 cortesia	 di	 scusarmi»	 disse	 «perché	 ho

alcune	altre	visite	da	fare,	ma	può	star	certo	che	tornerò	qui
prima	 di	 lasciare	 Folly	 Down,	 per	 prendere	 le	 sue
ordinazioni».
Anche	il	signor	Grobe	fece	per	alzarsi	in	piedi,	ma	il	signor

Weston	gli	risparmiò	il	disturbo.
«Non	 c’è	 bisogno	 che	 lei	 mi	 accompagni»	 disse.	 «Per

quanto	 strano	 potrà	 sembrarle,	 la	 sua	 porta	 è	 stata	 aperta
per	me	 tanto	a	 lungo	che	non	posso	certo	aver	dimenticato
come	ci	si	arriva».
Il	signor	Weston	fece	un	inchino,	aprì	la	porta	dello	studio

e	scomparve.
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XXIX
DONNE	SULLA	PORTA	DI	CASA

Tutti,	 a	 Folly	 Down,	 sapevano	 che	 la	 signorina	 Tamar
Grobe	 si	 aspettava	 di	 trovare,	 una	 sera,	 un	 angelo	 ad
attenderla	 sotto	 la	 quercia.	 Già	 quando	 era	 bambina,	 e
neppure	si	curava	che	qualcuno	la	stesse	guardando,	Tamar
era	 stata	 vista	 molte	 volte	 ammirare	 con	 occhi	 curiosi
l’insegna	del	signor	Bunce.
In	 quei	 tempi	 lontani,	 la	 signora	 Grunter,	 che	 amava

starsene	 sulla	 soglia	 spalancata	 di	 casa,	 così	 come	 amava
fare	 la	 signora	Meek,	 sua	 vicina,	 aveva	osservato	una	 sera:
«La	 piccola	 Tamar	 è	 sempre	 lì	 ad	 aspettare	 che	 l’angelo
dell’insegna	scenda	giù	a	stuzzicarla	e	a	rotolarsi	con	lei».
Con	il	passare	del	tempo,	la	bellezza	di	Tamar	era	divenuta

tale	da	suscitare	l’attenzione	del	signor	Kiddle,	il	quale,	una
domenica	sera,	alla	taverna,	terminata	la	funzione	religiosa,
aveva	 detto:	 «La	 signorina	 Tamar	 è	 una	 giovenca	 dai	modi
assai	graziosi,	che	se	ne	va	al	pascolo	nel	prato	della	chiesa,
e	c’è	da	sperare	che	i	giovani	torelli	non	abbattano	il	recinto
per	raggiungerla».
La	 gente	 si	 domandava	 se	 Tamar,	 non	 essendo	 stata

mandata	 al	 collegio	 femminile	 dove,	 si	 dice,	 tutto	 può
accadere,	 avrebbe	 prima	 o	 poi	 ricevuto	 qualche
corteggiatore	a	casa.
Tuttavia,	 benché	 la	 signora	 Vosper	 –	 come	 tutte	 le	 altre

donne	 del	 villaggio	 –	 tenesse	 d’occhio	 tutti	 i	 giorni	 la
canonica	 per	 vedere	 se	 qualcuno	 vi	 si	 avvicinava,	 nessun
giovanotto	 era	 mai	 stato	 notato.	 E	 la	 signorina	 Pettifer	 di
Madder,	 che	 teneva	 in	 casa	 una	 domestica	 in	 cuffietta	 e
grembiule	 per	 andare	 ad	 aprire	 la	 porta,	 era	 solita	 dire,	 in
tono	 per	 nulla	 gentile,	 che	 la	 povera	 Tamar	 Grobe	 –	 «che
nome	 peccaminoso	 da	 dare	 a	 una	 bambina!»	 –	 era
mostruosamente	trascurata	da	quello	sciocco	di	suo	padre.
I	pettegoli	di	Folly	Down	–	le	persone	comuni	–	erano	però

inclini	a	considerare	Tamar,	e	con	 lei	 il	 signor	Grobe,	assai
diversamente	 dalla	 signorina	 Pettifer:	 quel	 che	 appariva
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incredibile	 a	 una	 signora	 che	 riceveva	 la	 sua	 rendita	 per
posta	era	del	 tutto	credibile	ai	 loro	occhi.	La	gente	di	Folly
Down	 sapeva	 benissimo	 che	 nessun	 artista,	 per	 quanto
dotato,	 può	dipingere	un	 angelo	 –	 o	 anche	un	diavolo,	 se	 è
per	 questo	 –	 senza	 averlo	 prima	 visto	 con	 i	 propri	 occhi.
Tante	 persone	 semplici	 hanno	 visto	 in	 cuor	 loro	 cose	 che
saprebbero	 dipingere,	 se	 solo	 avessero	 colori	 e	 pennello,	 e
mai	 dubiterebbero	 della	 realtà	 di	 un’immagine	 dipinta	 da
altri.	 La	 signora	Vosper	 credeva	che,	 se	 avesse	 frequentato
la	 scuola	 di	 Lord	 Bullman	 e	 studiato	 un	 po’,	 avrebbe
senz’altro	 realizzato	 un	 bel	 ritratto	 dell’imperatore	 della
Cina,	 che	 le	 era	 capitato	 una	 volta	 di	 sognare.	 Nessuno,	 a
Folly	Down,	aveva	mai	dubitato	che	da	qualche	parte	dovesse
esserci	 l’originale	 dell’immagine	 dipinta	 sull’insegna	 della
Taverna	 dell’Angelo,	 sicché	 non	 ritenevano	 affatto
impossibile	 che	 un	 giorno	 quella	 figura	 potesse	 apparire	 in
forma	umana	davanti	a	Tamar.	L’angelo	sarebbe	volato	giù,
avrebbe	mutato	le	ali	in	un	cappotto	della	domenica,	sarebbe
andato	sotto	la	quercia	e	lì	avrebbe	atteso	la	sua	giovinetta.
Il	signor	Grunter	era	stato	tra	i	primi	a	credere	all’angelo	e

una	 volta	 aveva	 detto	 alla	 signora	 Vosper,	 che	 lo
rimproverava	 di	 non	 usare	 maggiori	 riguardi	 a	 quella
giovane	donna,	di	non	voler	assolutamente	passare	per	uno
che	si	impegolava	con	una	ragazza	come	la	signorina	Tamar.
«Gli	angeli»	aveva	risposto,	con	una	certa	cognizione	«non

vanno	 mica	 tanto	 per	 il	 sottile	 quando	 devono	 ammazzare
qualcuno	 con	 la	 spada	 o	 con	 la	 lancia.	 E	 sebbene	 anch’io
abbia	una	certa	fama»	aveva	aggiunto,	con	prosopopea	«non
voglio	certo	intromettermi	nelle	faccende	altrui.	Non	sono	né
il	re	di	Inghilterra,	per	dire	che	nessun	angelo	è	ammesso	nel
suo	 regno,	 né	 un	 poliziotto,	 per	 andare	 sotto	 la	 quercia	 ad
arrestare	la	gente	che	si	diverte».
«È	 proprio	 un	 tipetto	 strambo,	 ma	 è	 tanto	 carina,	 e	 se

esiste	 una	 giovinetta	 capace	 di	 vedere	 quel	 che	 non	 c’è,
questa	è	proprio	 la	signorina	Tamar»	aveva	detto	un	giorno
al	mercato	il	signor	Kiddle	all’agricoltore	Pardy.
«Proprio	vero,	caro	Kiddle»	aveva	risposto	il	signor	Pardy,

con	 uno	 sghignazzo.	 «Non	 è	 di	 quel	 che	 si	 vede	 che	 le
giovincelle	vanno	in	cerca».
Quando	una	fanciulla	sente	la	linfa	bollente	dell’amore	che
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le	monta	nel	cuore	e	comincia	a	ballarle	 furiosamente	nelle
vene	e	capisce	che	la	realizzazione	di	tutti	i	suoi	più	segreti
pensieri	e	desideri	è	a	portata	di	mano,	è	improbabile	che	se
ne	 vada	 tranquillamente	 a	 casa	 per	 consumare	 la	 cena	 in
compagnia	del	 padre.	Preferisce	 le	 tenebre	della	notte,	 che
potranno	 forse	alleviare	 le	sue	penose	smanie.	 In	un	attimo
trasforma	 le	 tenebre	 più	 fitte,	 perché	 risplende	 luminosa
come	 una	 lucciola,	 e	 l’aria	 notturna	 ne	 risulta	 perciò
magicamente	infusa	di	meraviglia.
Anche	 nell’attesa	 più	 eccitante,	 però,	 cova	 spesso	 un

dubbio,	 e	 nel	 caso	 di	 Tamar	 il	 dubbio	 era	 certamente
scusabile.	 Si	 trovava	 presso	 il	 giardino	 pubblico,	 ma	 non
osava	 avvicinarsi	 alla	 quercia	 per	 timore	 di	 non	 trovarvi
l’angelo.
Non	 era	 da	 molto	 che	 attendeva,	 vestita	 del	 suo	 abito

nuziale,	quando	udì	le	voci	delle	donne.	La	signora	Grunter	e
la	 signora	Meek	 erano	 come	 al	 solito	 sulla	 porta	 delle	 loro
case.	Non	 era	 raro,	 quando	 tutto	 il	 resto	 a	 Folly	Down	 era
silenzio,	sentire	quelle	due	donne	che	parlavano.
Tamar	attese	con	pazienza.	Sapeva	bene	di	che	cosa	erano

solite	parlare	e	credette	di	poter	imparare	qualcosa...
C’era	 un	mistero	 di	 cui	 la	 signora	Grunter	 non	 riusciva	 a

capacitarsi.	 Era	 orgogliosa	 delle	 gesta	 attribuite	 al	 marito
non	 meno	 di	 quanto	 lo	 era	 lui	 e	 non	 si	 stancava	 mai	 di
passare	 le	serate	di	 luna	dietro	 la	finestra	della	sua	camera
da	letto,	con	la	faccia	premuta	contro	il	vetro,	nell’incessante
speranza	 di	 vedere	 il	 marito	 condurre	 una	 ragazza	 al
giaciglio	muschioso.
Povera	 signora	 Grunter!	 Benché	 fosse	 stata	 spesso	 e	 a

lungo	di	vedetta,	 il	marito	non	 lo	aveva	mai	visto,	anche	se
l’attesa	e	l’emozione	le	rendevano	la	vita	felice:	sono	strane
le	vie	per	cui	si	perviene	alla	felicità,	a	questo	mondo.
La	 signora	 Grunter	 guardava	 e	 si	 interrogava;	 si

domandava	 come	 potesse	 un	 uomo	 interessarsi	 tanto	 alle
fanciulle	 quanto	 suo	 marito.	 Lei,	 naturalmente,	 supponeva
che	tutte	le	donne,	giovani	e	vecchie,	fossero	fatte	e	formate
come	 lo	 era	 lei.	 «E	 che	 cosa	 siamo?»	 diceva	 alla	 signora
Meek.	«In	fondo,	siamo	soltanto	donne».
E	anche	 la	signora	Meek	aveva	 i	propri	misteri.	Era	certa

che	 dovesse	 esserci	 qualcosa	 di	 molto	 curioso	 e	 singolare,
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uno	strano	segreto	legato	al	sesso	di	cui	il	signor	Meek	–	che
le	aveva	dato	sei	 figli,	 tutti	sposati	o	defunti	–	sapeva	tutto,
ma	che	non	aveva	mai	voluto	rivelarle.
«Tutte	 le	 chiacchiere»	era	 solita	 ripetere	 la	 signora	Meek

«hanno	origine	alla	Taverna	dell’Angelo».
Lì	gli	 uomini,	 credeva	 la	 signora	Meek,	 si	 riunivano	come

cospiratori	 e	 si	 raccontavano	 sottovoce	 storie	 misteriose
sulle	donne,	storie	di	cui	nessuna	donna	era	al	corrente.	Era
sicura	che	il	signor	Meek,	senza	mai	parlare,	ascoltasse	tutto
quello	 che	 si	diceva	alla	 taverna	e,	 limitandosi	a	 riscaldarsi
presso	 il	 fuoco	 come	 san	 Pietro,	 avesse	 acquisito	 tutte	 le
conoscenze	 più	 sconvenienti	 e	 strabilianti	 in	 quel	 Sancta
Sanctorum	che	era	la	sala	da	mescita	del	signor	Bunce.
Tamar	era	sempre	lì	in	piedi,	con	il	cuore	in	tumulto,	nella

quiete	della	sera.	Forse	quelle	donne,	come	i	pastori	in	certe
poesie,	 avrebbero	 parlato	 dei	 loro	 amori.	 Tamar	 voleva
saperne	 di	 più,	 perché	 negli	 ultimi	 tempi,	 la	 signorina
Pettifer,	ogni	volta	che	la	incontrava,	le	ripeteva	sempre:	«Tu
non	saprai	mai	niente,	Tamar,	e	tuo	marito,	se	mai	ne	avrai
uno,	 ti	 ripudierà,	 perché	 nelle	 più	 semplici	 questioni	 della
vita	 coniugale	 non	 potrai	 che	 dimostrare	 la	 tua	 orribile
ignoranza».
Tamar,	 con	 le	 parole	 della	 signorina	 Pettifer	 che	 le

risuonavano	nella	testa,	continuò	ad	ascoltare.
«Il	 vecchio	 Grunter»	 stava	 dicendo	 la	 moglie	 «è	 uscito

anche	stasera,	come	sempre,	dopo	 l’ora	del	 tè.	Sono	queste
le	sue	abitudini:	mangia	quel	che	gli	va,	dopo	di	che	avvicina
una	poltrona	al	caminetto	e	resta	lì	a	guardare	le	fiamme.	Se
ne	sta	seduto	lì	a	guardare	il	fuoco	e	annuisce.	Non	indugia	a
lungo,	 però.	 Dopo	 poco	 si	 alza	 dalla	 poltrona,	 prende	 il
cappello,	 se	 lo	 mette	 in	 testa,	 apre	 la	 porta	 ed	 esce,
dicendomi	di	 fare	attenzione	al	gatto,	che	non	rubi	 il	burro.
Per	noi	è	la	pace	quando	gli	uomini	se	ne	vanno,	ma	stasera
non	ho	 fatto	 in	 tempo	a	prendere	 la	camicia	per	 farle	 l’orlo
che	la	porta	si	è	riaperta	e	lui	ha	fatto	capolino	dicendo:	“Il
cielo,	qui,	 sembra	 in	 fiamme,	madre,	 e	Dio	Onnipotente	 sta
scrivendo	il	dettato”.	È	stato	il	piccolo	Tommy	a	insegnargli
questa	 parola.	 E	 allora	 io	 gli	 ho	 detto:	 “Se	 c’è	 scritto
qualcosa	in	cielo,	è	segno	che	domani	pioverà”».
«Spero	che	non	ci	fosse	scritto	niente	su	di	noi,»	commentò
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sospettosa	la	signora	Meek	«perché	sono	sicura	che	su	di	noi
si	dicono	cose	che	noi	non	veniamo	a	sapere».
«È	 strano	 quel	 loro	 modo	 di	 parlare»	 disse	 la	 signora

Grunter.	«E	che	cosa	saremo	mai,	giovani	e	vecchie,	ricche	e
povere,	da	spingere	un	uomo	come	mio	marito	a	incuriosirsi
e	 cercare?	 Non	 siamo	 mica	 una	 miniera	 d’oro,	 da	 cui	 un
uomo	 possa	 cavare	 ghinee,	 e	 poi,	 si	 sa,	 non	 siamo	 mica
interessanti	come	gli	uomini».
Tamar	si	mosse	un	po’,	ma	continuò	ad	aspettare.
«Potrebbe	esserci	qualcosa»	disse	la	signora	Meek	con	un

tono	di	mistero	«che	gli	 uomini	 si	 raccontano	 sempre	 su	di
noi,	qualcosa	di	cui	non	sappiamo	niente	perché	è	una	cosa
segretissima».
«No,	no,	non	c’è	niente»	 ribatté	 la	 signora	Grunter.	 «Che

cosa	 potrebbe	 esserci,	 del	 resto?	 Si	 vede	 benissimo	 dai
vestiti	che	portiamo	che	siamo	donne!».
«Forse	è	proprio	per	via	dei	nostri	vestiti	che	nascono	tutte

quelle	 chiacchiere	 degli	 uomini»	 osservò	 pensierosa	 la
signora	Meek.
«Allora	 non	 sono	 le	 piccole	 cuciture	 quello	 che	 cercano,»

disse	ridendo	la	signora	Grunter	«perché	quelle	io	non	le	ho
mai	fatte».
«No,	è	proprio	a	noi	donne	che	sono	 interessati»	ribadì	 la

signora	Meek.
«Allora,	si	 tratta	soltanto	di	convenevoli,»	disse	 la	signora

Grunter,	 con	 un	 sospiro	 «perché	 in	 noi	 non	 c’è	 niente	 di
interessante,	e	gli	uomini	lo	sanno».
«Anche	se	gli	uomini	parlano»	disse	la	signora	Meek,	«non

succede	mai	niente».
«Ma	 che	 cosa	 vuoi	 che	 succeda?»	 le	 domandò	 la	 signora

Grunter.	«Non	bastano	le	morti,	le	nascite	e	i	matrimoni	per
passare	il	tempo?».
La	signora	Meek	scosse	la	testa.
«E	allora	che	cosa	vuoi?»	domandò	la	signora	Grunter.
«Un	miracolo»	rispose	la	signora	Meek.
«Be’,	ora	sarà	meglio	che	io	finisca	la	camicia	di	Grunter»

disse	la	vicina	della	signora	Meek.
E	le	porte	delle	due	case	si	chiusero.
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XXX
A	TAMAR	VIENE	OFFERTO	DEL	VINO

Dalle	 tenebre	 profonde	 Tamar	 sentì	 avvicinarsi	 dei	 passi.
Immaginò	 che	 costui,	 chiunque	 fosse,	 si	 sarebbe	 voltato
dall’altra	 parte	 non	 appena	 l’avesse	 vista,	 perché	 di	 certo
nessun	 abitante	 di	 Folly	 Down,	 e	 men	 che	 meno	 il	 signor
Grunter,	avrebbe	osato	avvicinare	una	persona	vestita	come
lei	di	bianco.	 Il	 signor	Bunce,	 invece,	posto	che	 fosse	 lui	di
ritorno	 dalla	 canonica,	 avrebbe	 chiuso	 gli	 occhi	 passandole
accanto	 e	 avrebbe	 rimproverato	 a	 Dio	 di	 permettere	 a	 dei
fantasmi	 vestiti	 di	 bianco	di	 uscire	dalle	 loro	 tombe	a	Folly
Down.
I	passi,	però,	non	erano	quelli	dell’oste,	e	non	fu	la	sua	voce

a	parlarle.
«Nutro	 la	 speranza»	 le	disse	questa	voce,	da	molto	vicino

«di	poter	concludere	qualche	affare	con	lei,	cara	signorina».
Tamar	 non	 si	 allarmò:	 il	 tono	 di	 quella	 voce	 era

rassicurante,	ed	ebbe	anzi	l’impressione	di	conoscerla.	Pochi
giorni	 prima	 un	 uomo	 dalla	 barba	 e	 dai	 capelli	 grigi	 si	 era
presentato	a	Folly	Down	per	cercare	di	vendere	opuscoli	da
due	 pence	 e	 alcuni	 libri	 di	 argomento	 religioso.	 Tamar
ricordava	che	quest’uomo	aveva	detto	di	avere	intenzione	di
tornare,	nel	giro	di	un	paio	di	settimane	al	massimo,	con	un
maggiore	assortimento	di	libri	che	sarebbero	piaciuti,	ne	era
certo,	a	coloro	che	li	avessero	acquistati.
Tamar,	 commettendo	 una	 sciocchezza,	 perché	 non	 si	 può

mai	 sapere	 come	 si	 comporterà	 uno	 sconosciuto	 in	 casa
d’altri,	aveva	 invitato	 il	 vecchio	nella	cucina	della	canonica.
Lui	 l’aveva	 osservata	 avidamente,	 entrando,	 ma	 si	 era
dimostrato	persona	abbastanza	educata,	perché	si	era	pulito
con	cura	gli	scarponi	prima	di	varcare	la	soglia.
L’uomo	che	le	aveva	appena	rivolto	la	parola	al	buio,	pensò

Tamar,	doveva	essere	il	venditore	ambulante	che	era	tornato
con	 una	 nuova	 selezione	 di	 libri	 e	 che	 l’aveva	 riconosciuta
come	 una	 delle	 sue	 ultime	 clienti,	 nonostante	 l’oscurità	 del
viottolo	e	l’abito	nuziale	che	lei	indossava.
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Quando	 una	 fanciulla	 aspetta	 il	 suo	 sposo	 e,	 al	 posto	 di
quest’ultimo,	 incontra	 un	 vecchio	 venditore	 ambulante,	 si
può	immaginare	che	questo	venditore	non	venga	accolto	con
tanta	simpatia.
Tamar	era	più	infastidita	che	sorpresa.
«Non	ho	intenzione	di	acquistare	altri	libri	da	lei»	disse	«e

devo	 dire,	 anzi,	 che	 quello	 che	 lei	 mi	 ha	 venduto	 per	 due
scellini	 era	 quanto	 mai	 noioso	 e	 scialbo.	 Non	 c’ho	 trovato
nulla,	 neanche	 un	 po’	 d’amore,	 dall’inizio	 alla	 fine:	 parlava
soltanto	di	Dio».
«Proprio	 per	 questo»	 rispose	 il	 presunto	 venditore

ambulante	 «non	 ho	 motivo	 di	 credere	 che	 il	 libro	 fosse
noioso:	 la	vita	di	Dio	quando	venne	tra	gli	uomini	fu	quanto
di	più	emozionante».
«Non	sono	per	niente	d’accordo»	disse	Tamar.	«Dio	non	ha

mai	fatto	l’amore	con	nessuno».
«Intendi	 dire»	 precisò	 l’altro	 «che	 Egli	 fece	 l’amore	 con

tutti».
«Intendo	dire	quel	che	ho	detto»	ribadì	Tamar.
Il	suo	interlocutore	emise	un	sommesso	sospiro.
«Temo»	disse,	un	po’	a	se	stesso	e	un	po’	a	Tamar	«che	un

povero	 autore,	 per	 quanto	 ammirevole,	 ove	 cerchi	 di
adeguarsi	 a	 un	 pubblico	 capriccioso	 e	 ignorante	 –	 la	 qual
cosa	 è	 sempre	 un	 peccato	 nei	 confronti	 dell’arte	 –	 e	 sia
costretto,	perciò,	a	tralasciare	una	grande	parte	della	verità,
debba	essere	più	compatito	che	biasimato».
«Chi	è	lei?»	domandò	all’improvviso	Tamar.
«Non	 sono	 un	 venditore	 ambulante»	 rispose	 il	 suo

interlocutore.	«Sono	il	signor	Weston,	 il	mercante	di	vino,	e
spero	che	lei,	signorina	Tamar,	dato	che	mi	sembra	vestita	a
festa,	sarà	così	gentile	da	voler	assaggiare	il	mio	vino».
«Le	conviene	presentarsi	alla	canonica»	disse	Tamar.
«Ci	 sono	 già	 stato»	 replicò	 il	 signor	 Weston	 «e	 il	 suo

onorevole	 padre,	 che	 io	 conosco	 da	 molto	 tempo,	 mi	 ha
accolto	 con	 grande	 cortesia.	 Il	mio	 vino,	 però,	 va	 bene	 per
una	signora	non	meno	che	per	un	gentiluomo,	e	 sono	certo
che	le	piacerà».
«Il	 venditore»	 osservò	 acutamente	 Tamar	 «portava	 i	 suoi

libri	in	spalla.	Lei	dove	lo	tiene	il	suo	vino?».
«Il	 mio	 vino	 è	 ovunque»	 rispose	 il	 signor	 Weston.	 «E

205



quando	 affermo	 che	 è	 ovunque,	 intendo	 che	 le	mie	 vendite
sono	 talmente	 consistenti	 che	 il	 mio	 vino	 lo	 si	 può	 trovare
anche	nei	 luoghi	più	 improbabili.	Poco	 fa,	ad	esempio,	mi	è
stato	chiesto	di	lasciarne	una	bottiglia	sotto	la	quercia,	dove
un	giovanotto	molto	alto	e	bello	si	è	seduto	a	riposare.	Io	mi
sono	 permesso	 di	 dire	 a	 quel	 giovanotto	 che	 lei	 lo
raggiungerà.	Lui	le	manda	i	suoi	migliori	omaggi	e	spera	che
lei	vorrà	brindare	con	lui».
«Non	si	riferisce	al	signor	Grunter,	vero?»	strillò	Tamar.
«No»	 rispose	 il	 signor	Weston.	 «Quel	 giovanotto	 non	 è	 il

signor	Grunter.	Non	abita	a	Folly	Down».
«È	il	mio	angelo»	disse	Tamar.
Il	signor	Weston	non	la	contraddisse.	Si	tolse	il	cappello	e,

prima	di	andarsene,	le	fece	un	inchino	al	buio.
Benché	 smaniasse	 dalla	 voglia	 di	 andare	 sotto	 la	 quercia,

Tamar	 indugiò	 ancora,	 anche	 se	 non	 dubitava	 delle	 parole
del	 signor	 Weston,	 il	 quale	 era	 evidentemente	 solo	 un
mercante	 come	 il	 signor	 Fairholt	 dei	 magazzini	 di
Weyminster.	 Lei,	 per	 quel	 che	 ricordava,	 non	 aveva	 mai
conosciuto	 un	 mercante	 di	 vino,	 ma	 quasi	 tutti	 coloro	 che
hanno	qualcosa	da	vendere	sono	cortesi,	e	tali	devono	essere
se	desiderano	avere	successo	nel	campo	del	commercio.
In	 molti	 casi,	 il	 recapito	 di	 messaggi	 della	 massima

importanza	viene	affidato	a	uomini	alquanto	comuni,	e	Tamar
ebbe	l’improvvisa	certezza	che	le	sarebbe	accaduto	qualcosa
di	meraviglioso.	Era	convinta	che	fosse	ormai	prossima	l’ora
in	cui	sarebbe	stata	completamente	felice.
Si	 ricordò	 della	 luce	 che	 aveva	 visto	 in	 cielo.	 Le	 tornò	 in

mente	 la	 conversazione	 che	 aveva	 origliato	 a	 casa	 della
signora	Vosper.	Non	aveva	dimenticato	che	la	signora	Meek,
prima	 di	 chiudere	 la	 porta	 di	 casa,	 aveva	 invocato	 un
miracolo.
Tamar	 credeva	 che	 fosse	 sera,	 ma	 per	 certi	 aspetti	 le

pareva	 fosse	 già	 notte	 fonda.	 Provò	 un’improvvisa	 paura.
Aveva	 sognato,	 una	 volta,	 di	 essere	 un	 giglio	 bianco	 in	 un
giardino	 e	 di	 essersi	 svegliata	 piangendo,	 perché	 il	 suo
angelo	 non	 avrebbe	 potuto	 sposarla,	 a	meno	 che	 non	 fosse
stato	un	giglio	anche	lui.	Tamar	si	baciò	un	braccio	nudo,	si
morse	una	mano:	era	certa,	ora,	di	essere	una	ragazza	e	non
un	giglio	bianco.	Fu	colta	da	un	tremore	simile	a	quello	che
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si	prova	prima	di	un	abbraccio	da	tanto	tempo	atteso.
Benché	la	notte	novembrina	fosse	silenziosa,	Tamar	udì	un

fruscio	e	un	vento	impetuoso	tra	i	rami	più	alti	della	quercia.
Ascoltò	impaurita,	ma	il	rumore	si	smorzò	e	a	quel	punto	lei
non	sentì	altro	che	il	battito	del	suo	cuore.
Il	meraviglioso	tormento	del	desiderio	creava	un’atmosfera

di	fuoco	intorno	a	lei.	Udì	un	nuovo	rumore.	Il	vento	umido	si
era	 levato	 di	 nuovo	 e	 stava	 spirando	 tra	 i	 rami	 del	 grande
albero.
Tamar	 sentì	 avvenire	 dentro	 di	 sé	 un	 delizioso

cambiamento:	 era	 diventata	 un	 essere	 dolcemente
disponibile,	 una	 creatura	 in	 preda	 all’abbandono,	 una
graziosa	 peccatrice.	 Nulla,	 né	 in	 cielo	 né	 in	 terra,	 sarebbe
riuscito	 a	 tenerla	 lontana	 dal	 suo	 compagno	 che	 presto
l’avrebbe	liberata	da	ogni	timidezza	e	avrebbe	risvegliato	nel
suo	grembo	un	bambino	felice.	Bramava	con	forza	la	salvezza
dell’amore.
L’oscurità	 novembrina	 è	 qualcosa	 di	 freddo	 al	 tatto,	 e	 il

fatto	 di	 andare	 sotto	 un	 albero	 senza	 foglie,	 dove	 tutto	 ciò
che	 avrebbe	 probabilmente	 trovato	 come	 amante	 era	 una
radice	 coperta	 di	 muschio,	 denotava	 in	 lei	 una	 fede	 nella
promessa	 del	 mercante	 che	 è	 raro	 trovare	 in	 una	 giovane
donna.
Tamar	 era	 un	 punto	 bianco	 nelle	 tenebre;	 mise	 piede

sull’erba	 con	 esultanza:	 credeva	 fermamente	 nel	 buon	 vino
del	signor	Weston.
Il	vento	freddo	tornò	a	levarsi	e	la	investì.	Tamar	si	fermò

per	 un	 attimo	 dubbiosa.	 «In	 fondo,»	 pensò	 «l’uomo	 che	mi
aspetta	potrebbe	essere	soltanto	il	signor	Grunter».
Vide	una	luce	fioca	lungo	il	sentiero,	la	lucina	di	un	furgone

Ford	parcheggiato	al	limitare	del	giardino	pubblico.
Tamar	abbandonò	ogni	esitazione.	Si	avviò	verso	la	quercia

e	 tra	 le	 braccia	 di	 un	 uomo.	 Erano	 braccia	 forti	 e	 piene	 di
desiderio.	Tamar	si	sentì	baciare	sulle	labbra	con	la	passione
impetuosa	 che	 aveva	 sempre	 sognato	 senza	 mai	 farne
esperienza.
«Chi	sei?»	domandò,	senza	fiato.
«Indovina:	 ti	 concedo	 tre	 possibilità»	 rispose	 l’amante,

tornando	a	baciarla.
«Sei	il	signor	Grunter?».

207



«No».
«Sei	John	o	Martin	Mumby?».
«Sbagliato.	Di	nuovo».
«Be’,	ma	non	dovresti	baciarmi	così	se	io	non	so	chi	sei!».
«Ma	tu	sai	chi	sono»	disse	lui.	«Una	volta	mi	hai	chiesto	di

scendere	dall’insegna	del	signor	Bunce».
«Sei	il	mio	angelo»	sussurrò	Tamar.
«Sì,	mi	chiamo	Michael»	fu	la	risposta.
«Posso	 assaggiare	 il	 buon	 vino	 del	 signor	 Weston?»

domandò	 Tamar.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 avrei	 potuto	 berlo	 sotto
quest’albero».
«Dovrai	berlo	tutto»	rispose	Michael,	prendendo	Tamar	tra

le	braccia	«perché	questa	è	la	notte	del	tuo	matrimonio».
Sebbene	Tamar	ne	avesse	viste	succedere	di	cose,	 in	quel

luogo,	e	avesse	sempre	creduto	che	il	giaciglio	muschioso	tra
le	grandi	radici	della	quercia	dovesse	essere	soffice	per	dare
tanta	 soddisfazione	 e	 piacere	 alle	 sorelle	Kiddle,	mai	 aveva
immaginato,	 neppure	 nelle	 sue	 fantasie	 più	 sfrenate	 e
licenziose,	 la	 delizia	 che	 avrebbe	 conosciuto	 quella	 notte.
Sorrise	 a	 Michael	 e	 si	 pensò	 di	 nuovo	 bambina,	 con	 lo
sguardo	rivolto	a	quell’insegna.
Aveva	 sempre	 ammirato	 quei	 pantaloni	 azzurri.	 Presto	 il

suo	angelo	si	sarebbe	sposato	con	lei	 in	chiesa,	dopo	di	che
sarebbero	tornati	insieme	al	giaciglio	sotto	la	quercia.
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XXXI
UN	OTTIMO	SCAMBIO

Il	 signor	 Thomas	 Bunce	 non	 si	 trattenne	 a	 lungo	 alla
canonica	di	Folly	Down	dopo	 che	 il	 signor	Weston	 se	ne	 fu
andato.	 La	 sua	 delicata	 sensibilità	 era	 rimasta	 ferita	 nel
profondo	 dall’allusione	 del	 signor	Grobe	 secondo	 cui	 anche
lui,	essendo	un	uomo,	avrebbe	potuto	in	qualsiasi	momento,
in	un	giorno	qualsiasi	o	anche	nel	corso	di	una	 lunghissima
serata,	comportarsi	come	tale.
E	 non	 è	 tutto,	 perché	 a	 nessuno	 piace	 lasciare	 il	 proprio

focolare,	dove	si	conosce	l’aspetto	dei	quadri,	per	presentarsi
al	 focolare	 altrui	 –	 nella	 speranza	 di	 ottenere	 risposta	 a
un’importante	domanda	–	e	di	doversene	tornare	alla	propria
casa	senza	sapere	di	più	di	quando	la	si	è	lasciata.
Il	 signor	 Bunce	 sedeva	 mesto	 e	 silenzioso.	 Ogni	 tanto

guardava	il	reverendo	Nicholas	Grobe	quasi	si	aspettasse	di
sentirgli	dire,	come	faceva	 il	decano,	dopo	che	 lui	gli	aveva
riempito	per	 la	quarta	 volta	 il	 bicchiere	di	porto	al	 termine
della	cena:	«Può	andare,	Bunce».
Il	 signor	 Grobe,	 però,	 non	 parlava,	 e	 l’oste	 cominciò	 a

credere	 che	 il	 padrone	 di	 casa	 si	 fosse	 completamente
dimenticato	di	lui.	Il	signor	Grobe	aveva	un	gomito	posato	sul
bracciolo	della	poltrona	e	si	reggeva	la	testa	con	una	mano,
profondamente	assorto	nei	suoi	pensieri.
Il	 signor	 Bunce	 lo	 guardava	 di	 sbieco.	 Lo	 avrebbe	 anche

perdonato	 per	 aver	 detto	 che	 qualsiasi	 uomo	 poteva
diventare	 malvagio	 così	 come	 per	 aver	 affermato	 che	 non
esisteva	 alcun	 Dio,	 e	 anche	 per	 non	 aver	 risposto	 alla	 sua
domanda,	ma	il	fatto	che	si	fosse	del	tutto	dimenticato	di	lui
era	davvero	insultante.
Il	 signor	Bunce,	 però,	 non	 restava	mai	 arrabbiato	 tanto	 a

lungo	e	non	era	un	uomo	che	si	lasciasse	angustiare	da	una
delusione.	Non	appena	si	fu	reso	conto	di	non	aver	ottenuto
nulla	da	quella	sua	visita,	decise,	per	gettare	un	po’	di	 luce
sulla	questione	e	dimostrare	così	agli	abitanti	di	Folly	Down
l’erroneità	delle	 loro	supposizioni,	di	 fare	subito	ritorno	alla
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Taverna	 dell’Angelo	 per	 domandare	 direttamente	 al	 signor
Grunter,	sacrestano	e	becchino	di	Folly	Down,	se	fosse	o	non
fosse	lui	l’uomo	che	faceva	del	male	alle	fanciulle.
Il	 signor	 Bunce	 prese	 questa	 decisione	 per	 una	 ragione

validissima.	Fino	 a	 pochi	 giorni	 prima	dell’arrivo	del	 signor
Weston,	 il	 signor	 Grunter	 era	 sempre	 stato	molto	 puntuale
nel	pagare	la	birra	che	consumava	alla	taverna.	In	un	giorno
di	 mercato,	 però,	 mentre	 andava	 ad	 acquistare	 una	 nuova
zappa,	 aveva	 incontrato	 il	 signor	 Morsey	 lungo	 la	 via
principale	di	Maidenbridge,	che	era	anche	lui	sacrestano	nel
villaggio	 di	 Norbury.	 Il	 signor	 Morsey	 aveva	 reagito	 con
sgomento	nell’apprendere	che	il	collega	pagava	il	conto	alla
taverna.
«Ti	porterà	sfortuna»	aveva	detto.
«E	 che	 sfortuna	 potrebbe	 portarmi	 il	 fatto	 di	 pagare	 la

birra	che	bevo?»	aveva	domandato	il	signor	Grunter.
«Ti	 chiederanno	 di	 riesumare	 un	 cadavere»	 rispose	 con

aria	di	mistero	il	sacrestano	di	Norbury.
Dopo	 quell’incontro,	 il	 signor	 Grunter	 aveva	 detto	 di

sfuggita	a	padron	Bunce	che	pagare	la	birra	era	contrario	ai
suoi	princìpi	di	sacrestano.	Il	signor	Bunce	non	gli	aveva	dato
retta	 e	 aveva	 semplicemente	 segnato	 su	 una	 lavagna	 quel
che	 gli	 era	 dovuto.	 Poiché	 però	 il	 conto	 non	 era	 più	 stato
saldato,	 il	 signor	 Bunce	 decise	 che	 la	 perdita	 di	 un	 cliente
come	 il	 signor	Grunter	non	sarebbe	stata	 tanto	grave	per	 il
suo	 esercizio	 e,	 quindi,	 perché	 non	 porre	 esplicitamente
quella	 domanda	 al	 signor	 Grunter	 e	 risolvere	 la	 questione
una	volta	per	tutte?
Con	questi	 saggi	propositi,	 il	 signor	Bunce	si	 congedò	dal

signor	 Grobe.	 E	 non	 appena	 fu	 accompagnato	 alla	 porta,
nello	 studio	della	 canonica	 tornò	a	 regnare	un’atmosfera	di
pensosa	quiete.
Quando	lo	studio	fu	di	nuovo	tutto	suo,	il	signor	Grobe	ebbe

il	timore	che	le	dolci	ore	di	quella	lunga	sera	–	che	tanto	gli
erano	gradite	–	potessero	essersi	di	molto	accorciate	a	causa
delle	 recenti	visite.	Ben	presto,	però,	concluse	che	 il	 signor
Bunce	 e	 il	 signor	 Weston	 dovevano	 essersi	 trattenuti	 per
pochissimo	tempo,	perché	il	fuoco	nel	camino	ardeva	ancora
con	vigore,	nonostante	egli	lo	avesse	alimentato	sicuramente
prima	 dell’arrivo	 del	 signor	 Weston,	 se	 non	 addirittura	 di
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quello	del	signor	Bunce.
Notò	 nuovamente,	 guardando	 l’orologio,	 che	 le	 lancette

erano	ancora	ferme	sulla	sua	ora	serale	preferita	ed	ebbe	la
sensazione	che	 il	 tempo,	 fra	 l’ora	del	 tè	e	 l’ora	di	coricarsi,
posto	 che	 non	 si	 fosse	 fermato	 del	 tutto,	 di	 certo	 non	 era
trascorso	 molto	 in	 fretta.	 In	 ogni	 caso,	 comunque	 stesse
procedendo	 il	 tempo,	quello	era	 il	momento	giusto	 –	 e	ogni
momento	lo	è,	per	un	uomo	onesto	–	di	concedersi	un	goccio.
Il	signor	Grobe	fece	per	alzarsi	dalla	poltrona	e	solo	allora

si	ricordò	che	la	sua	bottiglia	di	gin	era	vuota.	Ciononostante
sorrise	guardando	il	fuoco,	perché	non	gli	aveva	detto	forse	il
signor	Weston	che	gli	avrebbe	lasciato	un	campione	del	suo
buon	vino?	L’aveva	detto,	e	quel	gentiluomo	non	aveva	l’aria
di	chi	facesse	promesse	che	non	poteva	mantenere.	Il	signor
Grobe,	 anzi,	 aveva	capito	 subito,	 appena	era	entrato,	 che	 il
signor	Weston	era	un	uomo	di	parola.
Il	 signor	 Grobe	 non	 aveva	 visto	 bottiglie	 né	 grandi	 né

piccole	 in	 giro	 per	 lo	 studio,	 quand’era	 andato	 ad
accompagnare	alla	porta	padron	Bunce.	Prima	di	mettersi	a
cercarla,	però,	pensò	di	aprire	la	Bibbia	in	cerca	di	un	testo
da	commentare	durante	il	sermone	della	domenica	seguente.
Si	 volse	 verso	 il	 tavolino	 su	 cui	 sapeva	 di	 aver	 lasciato	 il
libro.
La	Bibbia	non	c’era,	ma	al	suo	posto	c’era	un	grosso	fiasco

di	vino	rosso.
Il	signor	Grobe	era	un	uomo	malinconico.	La	sua	pena	non

lo	 abbandonava	 mai,	 ed	 era	 una	 pena	 duplice:	 in	 primo
luogo,	il	lutto	per	la	morte	della	moglie,	una	donna	giovane,
allegra	 e	 birichina,	 che	 giaceva	 ormai	 in	 un	 freddo	 letto
d’argilla;	dopo	di	che,	in	cuor	suo,	il	reverendo	aveva	sepolto
–	orribile	a	dirsi	–	anche	Dio.
Il	 signor	Grobe	 prese	 in	mano	 il	 fiasco.	 Era	 già	 stappato.

Non	si	era	ancora	domandato	dove	fosse	finita	la	Bibbia,	ma
all’improvviso	gli	tornò	in	mente.
«Forse»	disse	ad	alta	voce	«il	 signor	Weston	si	è	preso	 la

Bibbia	e	mi	ha	lasciato	il	vino:	proprio	un	ottimo	scambio!».
Il	 signor	 Grobe	 prese	 un	 bicchiere	 dalla	 credenza	 e	 lo

spolverò	a	dovere,	perché	non	voleva	che	il	vino	si	rovinasse.
Sebbene	 la	 sua	 bevanda	 preferita	 fosse	 il	 gin	 London,	 il
signor	Grobe	 non	 disprezzava	 affatto	 il	 vino.	 Anzi,	 lo	 aveva
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spesso	nominato	nelle	sue	prediche,	anche	dopo	aver	smesso
da	tempo	di	nominare	Dio.
Il	 succo	 dell’uva	 era	 uno	 dei	 temi	 che	 affrontava	 più

volentieri	dal	pulpito,	e	 i	cuori	degli	ascoltatori	ne	traevano
sempre	 giovamento.	 La	 stessa	 parola	 «vino»	 allietava	 la
gente	 e,	 ogni	 volta	 che	 la	 pronunciava,	 aveva	 il	 potere	 di
riscuotere	i	due	assistenti	laici	–	il	signor	Bunce	e	il	cavalier
Mumby	–	dal	loro	sonnecchiare.	Il	signor	Grobe	decantava	in
termini	commoventi	le	delizie	dell’uva	e	benediceva	le	vigne
per	questo	prezioso	dono	che	recavano	all’uomo.
Si	era	spesso	premurato	di	spiegare	come	l’uomo,	sin	dalle

origini,	avesse	coltivato	la	vite,	la	più	ricca	e	apprezzata	tra
le	 piante	 dei	 campi.	 Nella	 Bibbia,	 dalla	 prima	 all’ultima
pagina,	il	succo	dell’uva	veniva	sorbito	con	grande	piacere	«e
anzi,»	 precisava	 il	 signor	 Grobe	 con	 un	 sospiro	 «talvolta,
come	nel	caso	di	Noè	e	di	Lot,	con	fin	troppo	piacere».
Il	 signor	 Grobe	 raccontava	 al	 proprio	 uditorio	 di	 come	 il

Figlio	dell’Uomo,	dall’inizio	alla	fine	del	Suo	breve	soggiorno
in	 terra,	 avesse	 sempre	 tessuto	 le	 lodi	 di	 questo	 buon
liquore,	 venendo	 additato	 come	 ubriacone	 per	 aver	 goduto
delle	sue	delizie.	Spiegava	che	Gesù	sapeva	distinguere	una
cattiva	 annata	 da	 una	 buona	 e	 che	 il	 vino	 da	 lui
generosamente	offerto	ai	commensali	di	Cana	doveva	essere
un	Tokaj.
«Il	 nostro	 benedetto	 Salvatore	 non	 era	 tirchio	 né	 subdolo

nel	Suo	donare.	Offriva	con	munificenza	ed	è	 forse	un	bene
che	il	vangelo	non	ci	dica	in	quali	condizioni	tornarono	a	casa
i	suoi	ospiti	quella	sera».
Il	signor	Grobe	inclinò	il	fiasco	e	si	versò	un	bicchiere.	Un

sontuoso	 e	 piacevole	 odore	 di	 vino	 riempì	 la	 stanza.	 Il
reverendo	sollevò	il	bicchiere	e	lo	osservò	in	controluce.	Quel
vino	aveva	un	colore	profondo,	raro	e	meraviglioso,	e	quando
avvicinò	il	naso	al	bicchiere	sentì	un	profumo	incantevole.
«Che	bella»	pensò	«doveva	essere	la	dolce	collina	su	cui	è

cresciuta	 l’uva	 da	 cui	 questo	 vino	 è	 stato	 tratto.	 Sarà	 vino
spagnolo	 o	 di	 Borgogna?	O	magari	 quel	 vino	 di	 Guascogna
che	tanto	piaceva	a	Michel	de	Montaigne	nella	sua	torre?	O	è
piuttosto	vino	italiano,	così	raffinato	e	inebriante	da	rendere
cortese	ogni	uomo?».
Il	signor	Grobe	si	avvicinò	alla	finestra	e	la	spalancò.	Tutto
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taceva,	 ma	 mentre	 scrutava	 nel	 buio	 si	 levò	 un	 vento
improvviso,	che	sollevò	vortici	di	foglie	per	i	sentieri	di	Folly
Down.	Subito	dopo,	però,	tornò	a	regnare	il	silenzio.
Il	signor	Grobe	chiuse	la	finestra	e	tornò	alla	sua	poltrona.

Guardò	prima	il	buon	vino	del	signor	Weston,	poi	la	libreria.
C’era	del	buon	vino	anche	 lì,	 dov’erano	 raccolti	 i	 pensieri

degli	 uomini	 saggi	 di	 tutte	 le	 epoche	 e	 di	 tutti	 i	 paesi.	 Un
buon	 vino	 che	 al	 gentile	 lettore	 aveva	 sempre	 offerto
abbondanti	sorsate	del	colore	e	del	sapore	giusti.
Il	 signor	 Grobe	 guardò	 con	 affetto	 i	 propri	 libri,	 più

affettuosamente	che	mai.	Avevano	pianto	e	si	erano	disperati
con	lui,	con	lui	avevano	sofferto	e	avevano	spesso	cercato	di
consolarlo,	 ragionando	 sulle	 cause	 del	 suo	 penare	 e	 sulla
perdita	del	suo	Dio.
Il	signor	Grobe	allungò	una	mano.	Si	portò	il	bicchiere	alle

labbra	e	assaggiò	il	vino.	Lo	sorbì	lentamente,	fino	in	fondo,
dopo	 di	 che	 posò	 il	 bicchiere	 vuoto	 accanto	 al	 fiasco	 e	 lo
riempì	di	nuovo.
Ripensò	alla	moglie	che	riposava	in	pace	sottoterra	a	Folly

Down.	 Quali	 pene	 potevano	 affliggerla?	 C’è	 qualcosa,	 gli
pareva,	che	perlomeno	protegge	 i	morti	dalle	 sofferenze.	Li
si	può	offendere,	si	può	infierire	su	di	 loro,	farli	a	pezzi	con
un	coltello,	ma	essi	non	soffrono.	Si	può	gettare	un	cadavere
dalla	 rupe	 più	 alta	 nel	mare	 più	 profondo,	 e	 la	 caduta	 non
susciterà	 in	 lui	 il	minimo	 turbamento.	 Quale	 tiranno,	 quale
guaio,	 quale	 afflizione	 può	 far	 del	male	 ai	morti?	 Questi	 si
riposano	 dai	 loro	 travagli,	 perché	 hanno	 bevuto	 il	 migliore
dei	vini.
Il	signor	Grobe	svuotò	per	la	seconda	volta	il	bicchiere	e	lo

riempì	 di	 nuovo.	 Il	 suo	 cuore	 fu	 pervaso	 da	 una	 pace
profonda.
«Se	 Alice	 arrivasse	 qui	 da	 me	 ora	 o	 se	 io	 dovessi

raggiungerla,	condivideremmo	questa	nuova	gioia:	una	gioia
al	 cui	 confronto	 le	 più	 frivole	 sciocchezze	 cui	 indulgevamo
paiono	soltanto	burle	infantili».
Il	 signor	 Grobe	 bevve	 un	 altro	 bicchiere	 e	 si	 appoggiò

all’indietro.	Il	vino	del	signor	Weston	gli	stava	mostrando	la
verità	del	mondo.
«I	vivi	dovrebbero	essere	felici»	pensò	«anche	se	nulla	per

loro	 dura	 a	 lungo.	 Si	 angustiano	 e	 smaniano,	ma	 perché	 lo
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fanno,	 se	 possono	 procurarsi	 questo	 vino	 a	 un	 prezzo
irrisorio?	Ah,	ma	i	poveri	e	i	semplici	lo	conoscono.	Il	segreto
a	 loro	 è	 noto.	 Come	 potrebbero,	 altrimenti,	 lavorare	 così
sereni	e	sopportare	 i	 travagli	delle	 loro	esistenze?	La	gente
lo	compra,	eccome,	il	vino	del	signor	Weston».
Il	signor	Grobe	bevve	un	altro	bicchiere.
Il	vino	lo	riempì	di	una	dolce	malinconia,	uno	stato	d’animo

con	cui	si	poteva	vivere	in	pace	e	morire	sereni.	Il	suo	umore,
in	quel	momento,	era	quello	dell’illusione	in	cui	quasi	tutti	 i
bambini	del	mondo	vivono	e	crescono.
Il	signor	Grobe	tornò	a	bere.
«Tutta	 la	 mutevole	 trama	 del	 mondo»	 pensò	 «conduce

all’unica	possibile	via	dell’esistenza:	il	dolore».
Il	signor	Grobe	bevve	un	altro	bicchiere:	credeva	in	Dio.	Lo

aveva	soltanto	sepolto,	forse	un	po’	troppo	in	profondità,	ma
in	una	tomba	bella	e	confortevole:	il	cuore	di	un	uomo.
Il	 signor	 Grobe	 era	 contento.	 Non	 sapeva	 quanto	 tempo

fosse	passato	da	quando	aveva	cominciato	a	bere	quel	vino.
Osservò	 la	 bottiglia	 in	 controluce	 e	 vide	 che	 era	 ancora
piena,	 come	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 mescerne	 il
contenuto.
Riempì	il	bicchiere	e	bevve	nuovamente.
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XXXII
IL	SIGNOR	GRUNTER	RUBA	UNO	SCELLINO

Al	 di	 là	 dell’impiego	 di	 prim’ordine	 attribuitogli	 da	 tante
linguacce	a	Folly	Down,	il	signor	Grunter	aveva	anche	il	suo
altro	 e	 meno	 secolare	 lavoro	 da	 svolgere	 per	 la	 chiesa	 di
Folly	Down,	di	cui	era	sacrestano.
Queste	 due	 vocazioni	 si	 erano	 manifestate	 nella	 vita	 del

signor	Grunter	 quasi	 contemporaneamente,	 perché,	 proprio
nel	 giorno	 in	 cui	 era	 stato	 visto	 da	 solo	 in	 un	 campo	 in
compagnia	 di	 una	 fanciulla,	 era	 stato	 invitato	 dal	 signor
Grobe	 a	 ricoprire	 il	 ruolo	 di	 sacrestano	 e	 becchino	 per	 la
chiesa	locale.
La	 proposta	 gli	 era	 giunta	 perché	 Eli	 Barker,	 suo

predecessore	 in	 quel	 ruolo,	 era	morto.	 La	morte	 del	 signor
Barker	 aveva	 costretto	 il	 signor	 Grobe	 a	 trovare	 un	 nuovo
aiutante,	 e	 il	 reverendo	 l’aveva	 individuato	 nel	 signor
Grunter,	 la	 cui	 faccia	 larga	 e	 silenziosa,	 dall’espressione
smorta	e	definitiva,	si	addiceva	perfettamente	a	un	funerale,
benché	si	potesse	senz’altro,	per	mezzo	di	un	buon	bicchiere,
farla	sorridere	in	occasione	di	un	matrimonio.
«La	faccia	e	l’aspetto	di	un	uomo»	aveva	pensato	il	signor

Grobe	«dovrebbero	riflettere	le	sue	occupazioni,	e	se	mai	un
uomo	 ha	 posseduto	 la	 gestualità	 e	 il	 portamento	 adatti	 a
seguire	 un	 feretro	 o	 un	 corteo	 nuziale,	 questi	 è	 proprio	 il
signor	Grunter».
«Sai	 dire	 “Amen”	 e	 suonare	 la	 campana	 della	 chiesa,

immagino»	 aveva	 detto	 il	 signor	 Grobe	 al	 signor	 Grunter,
quando	si	era	recato	nella	sua	casetta.
«La	signora	Vosper	va	 in	giro	a	raccontare	alla	gente	che

so	fare	ben	altro»	aveva	risposto	orgoglioso	 il	sacrestano	 in
pectore.
«E	sai	come	si	svolgono	i	matrimoni?».
«So	 come	 iniziano»	 aveva	 risposto	 convinto	 il	 signor

Grunter.
«Il	 nostro	 cimitero	 è	 piuttosto	 sovraffollato»	 aveva

aggiunto	il	signor	Grobe	«ed	Eli	Barker	mi	diceva	che	più	di
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una	 volta,	 scavando	 abbastanza	 a	 fondo,	 aveva	 urtato	 del
legno».
«Non	mi	stupisce,»	aveva	detto	il	signor	Grunter,	senza	la

minima	 preoccupazione	 «ma	 se	 avesse	 saputo	 quello	 che
faccio	io	a	certa	gente	viva,	non	avrebbe	mai	avuto	paura	dei
morti».
«Grazie,	Grunter»	aveva	detto	il	signor	Grobe.	«Considerati

in	carica	a	partire	da	oggi	stesso».
Il	 signor	 Grunter	 aveva	 sentito	 dire	 una	 volta,	 quand’era

bambino,	che	il	re	d’Inghilterra	porta	sempre	il	suo	scettro	in
tasca,	quando	va	a	passeggio	per	il	parco	della	sua	reggia	o
entra	nella	taverna	di	Windsor	da	una	porta	riservata.
Il	 signor	 Grunter	 aveva	 sempre	 sentito	 un’affinità	 con	 la

famiglia	 reale	 e	 una	 volta	 una	 cugina	 della	 signora	 Vosper
che	abitava	a	Londra	e	che,	perciò,	sapeva	tutto	–	gli	aveva
detto	 che	 i	 principi	 e	 i	 re	 si	 divertivano	 sempre	 con	 certe
giovinette	 allegre	 e	 ben	 in	 carne,	 né	 più	 né	 meno	 di	 un
povero	acchiappa	conigli	in	pensione	di	Folly	Down.
Il	 signor	 Grunter,	 da	 bravo	 suddito	 qual	 era,	 voleva

comportarsi,	per	quanto	possibile	e	sotto	ogni	aspetto,	come
una	persona	di	stirpe	reale,	e	quale	segno	della	sua	autorità,
portava	 sempre	 con	 sé	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni	 la	 chiave
della	chiesa,	che	era	grossa	quasi	quanto	uno	scettro.
Il	signor	Grunter	aveva	portato	la	chiave	alla	taverna.	Pur

avendo	notato	anche	 lui	che	 il	 tempo	si	era	fermato	almeno
per	 un	 po’,	 e	 che	 a	 questo	 era	 subentrata	 l’Eternità,	 il	 suo
comportamento	non	era	per	nulla	cambiato.	Lui	era	sempre
lo	 stesso,	 indipendentemente	 da	 quel	 che	 potevano	 fare	 gli
altri.	 Quella	 sera,	 però,	 qualcosa	 aveva	 suscitato	 il	 suo
interesse:	le	avventure	di	uno	scellino.
Lo	scellino	in	questione	apparteneva	al	cavalier	Mumby.	Lo

aveva	ricevuto	come	resto	di	una	banconota,	ma	sporgendosi
in	avanti	per	risultare	più	persuasivo	mentre	diceva	al	signor
Kiddle	 quant’era	 conveniente	 il	 prezzo	 dei	 vitelli	 all’ultima
fiera	 di	 Maidenbridge,	 il	 signor	 Mumby	 lo	 aveva	 spinto
inavvertitamente	 giù	 dal	 tavolo,	 proprio	 sulle	 ginocchia	 del
signor	Grunter.
Quest’ultimo	 l’aveva	 lasciato	 dov’era	 e	 a	 un	 certo	 punto,

ormai	 certo	 che	 il	 signor	 Mumby	 se	 ne	 fosse	 dimenticato,
aveva	 detto:	 «Sebbene	 non	 si	 tratti	 di	 una	 fanciulla,	 è	 pur
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sempre	qualcosa».
Oltre	a	catturare	conigli,	il	signor	Grunter	faceva	un	tempo

anche	 il	 pastore	 e	 di	 notte,	 nella	 stagione	 in	 cui	 le	 pecore
figliavano,	 guardava	 a	 volte,	 per	 pura	 curiosità,	 le	 stelle	 e
aveva	notato	che	si	muovevano.
Sebbene	 il	 cielo,	 quella	 sera,	 fosse	 particolarmente	 fosco,

le	nuvole,	a	più	riprese,	si	erano	aperte,	e	al	signor	Grunter,
mentre	si	recava	alla	taverna,	era	sembrato	di	scorgere	una
stella	proprio	sopra	il	campanile	della	chiesa	di	Folly	Down.
Una	 volta	 entrato	 in	 possesso	 dello	 scellino,	 che	 essendo
stato	 appena	 coniato	 gli	 era	 parso	 simile	 a	 una	 stella,	 il
signor	Grunter	ebbe	il	desiderio	di	vedere	se	la	stella	sopra	il
campanile	 si	 fosse	 mossa.	 Lo	 scellino	 rubato	 gliel’aveva
riportata	alla	mente.
Uscì	 dalla	 taverna.	 La	 notte	 si	 era	 un	 po’	 schiarita.	 Il

campanile	 della	 chiesa	 era	 chiaramente	 visibile,	 e	 la	 stella
era	 sempre	 allo	 stesso	 posto.	 Il	 signor	 Grunter	 non	 ne	 fu
affatto	sorpreso.	Una	stella,	per	quel	che	ne	sapeva	lui,	aveva
il	 diritto	 di	 fare	 quel	 che	 voleva	 e	 se	 desiderava	 rimanere
ferma	in	cielo	per	sempre	o	per	un’ora	erano	solo	affari	suoi
e	di	nessun	altro.
A	 sorprenderlo,	 più	 dell’arrivo	 dell’Eternità	 e

dell’immobilità	 della	 stella,	 fu	 il	 fatto	 che	 in	 chiesa	 c’erano
dei	lumi	accesi.
Il	 signor	 Grunter	 si	 appoggiò	 allo	 stipite	 della	 porta.	 Si

tastò	 la	 tasca,	 e	 la	 chiave	 tintinnò	 contro	 lo	 scellino	 del
signor	Mumby.
Il	signor	Grunter	fissò	la	chiesa	ed	esclamò:	«Ladri!».
Per	quanto	sapesse	che	nel	santo	edificio	si	poteva	entrare

in	 modi	 e	 per	 vie	 differenti	 dalla	 porta	 principale,	 il
sacrestano	 della	 chiesa	 di	 Folly	Down	 era	 d’altronde	 anche
certo	del	fatto	che	nessuna	funzione	potesse	svolgersi	in	sua
assenza,	sicché	immaginò	che	in	chiesa	dovessero	esserci	dei
malfattori.
Il	 tempo	 e	 le	 stelle	 potevano	 fermarsi	 a	 loro	 piacimento;

quella	 quieta	 sera	 di	 novembre	 poteva	 anche	 durare	 per
tutta	 l’Eternità,	 e	 il	 sole	 avrebbe	 anche	 potuto	 smettere	 di
splendere	nel	cielo,	ma	il	signor	Grunter,	per	quanto	strano
potesse	diventare	il	comportamento	di	queste	semplici	cose,
non	 intendeva	 permettere	 che	 dei	 ladri	 facessero	 quel	 che
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volevano	delle	monete	raccolte	nella	cassetta	delle	elemosine
né	 che	 sprecassero	 a	 quel	 modo	 l’olio	 e	 le	 candele	 della
chiesa.
«Chi	 mai	 potrà	 esserci	 là	 dentro?»	 esclamò	 il	 signor

Grunter.	 «A	 chi,	 fra	 gli	 abitanti	 di	 Folly	 Down,	 è	 più
probabile	che	venga	in	mente	di	rubare?».
Un	 ardente	 desiderio	 di	 virtù	 pervase	 il	 cuore	 del	 signor

Grunter,	che	prese	a	inveire	con	veemenza	contro	il	peccato
del	 furto,	 rivolgendosi	 a	 un	 uditorio	 immaginario,	 lì	 nel
cortile	della	taverna.
«Mai	 nessuno»	 urlò	 il	 signor	 Grunter	 «che	 lasci	 stare	 le

cose	 al	 loro	posto!	La	gente	deve	per	 forza	 impadronirsi	 di
quel	 che	 vede,	 e	 adesso	 un	 ladro	 ha	 addirittura	 acceso	 un
lume	in	chiesa	per	vedere	che	cosa	può	portar	via!».
Il	 signor	Grunter	 uscì	 dal	 cortile	 della	 taverna	 in	 preda	 a

una	 legittima	 furia.	 Passò	 davanti	 alla	 casa	 della	 signora
Vosper,	 e	 una	 delle	 due	 sorelle	Kiddle,	 che	 si	 trovava	 sulla
soglia,	 lo	 invitò	 a	 entrare,	 ma	 lui,	 incurante	 della	 propria
fama,	 non	 si	 fermò	 neanche	 un	 istante	 a	 guardarla.	 Ma
quando	giunse	al	cimitero	presso	la	chiesa,	il	signor	Grunter
trasalì	 per	 lo	 stupore.	 Una	 sposa	 e	 uno	 sposo	 stavano
sopraggiungendo	lungo	il	vialetto.
Il	 signor	 Grunter	 si	 fece	 da	 parte,	 nascondendosi	 fra	 le

tombe.	 Li	 guardò	 passare.	 La	 coppia	 proseguì	 per	 la	 sua
strada,	attraversò	il	giardino	pubblico	e	raggiunse	la	quercia.
Il	signor	Grunter	tornò	sul	vialetto	del	cimitero.
La	 chiesa	 di	 Folly	 Down	 era	 illuminata	 come	 non	 mai.	 Il

grande	 portale	 tempestato	 di	 chiodi	 era	 spalancato.
Dall’interno	la	luce	fluiva	rivelando	la	presenza,	sul	vialetto,
di	 tanti	 coriandoli	 dai	 colori	 vivaci	 e	 di	 una	 gragnuola	 di
minuscoli	chicchi	di	riso.
Il	signor	Grunter	si	fermò	infuriato.	Una	scena	come	quella,

che	 per	 correttezza	 avrebbe	 dovuto	 svolgersi	 in	 sua
presenza,	 gli	 avrebbe	 procurato	 qualche	moneta,	 di	 cui	 lui
era	sempre	felicissimo.
Quei	granelli	di	riso	e	quei	coriandoli	colorati	significavano,

per	 il	 signor	 Grunter,	 un	 momento	 di	 personale	 allegria,
perché	non	gli	era	mai	capitato	di	 sentir	 leggere	dal	 signor
Grobe	 la	 formula	 di	 celebrazione	 del	matrimonio	 –	 secondo
cui	 il	 sacramento	 «è	 stato	 istituito	 come	 rimedio	 contro	 il
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peccato	 e	 per	 evitare	 la	 fornicazione»	 –	 senza	 pensare	 al
prosciutto	 freddo	 e	 allo	 sherry	 che	 in	 quelle	 occasioni	 non
mancano	mai	e	di	cui	 lui,	 in	quanto	sacrestano	della	chiesa,
riceveva	sempre	una	giusta	parte.
Il	 signor	Grunter	 entrò	 in	 chiesa	 imbufalito.	Da	 principio,

all’imbocco	 della	 navata,	 ebbe	 l’impressione	 che	 la	 chiesa
fosse	vuota,	ma	subito	dopo	vide	che	così	non	era	perché	sul
pulpito	c’era	un	gentiluomo	che	leggeva	dalla	grande	Bibbia.
Questi,	di	tanto	in	tanto,	quando	leggeva	qualche	bella	frase,
sorrideva,	dopo	di	che	tornava	a	scuotere	la	testa,	deluso.
Osservando	 meglio,	 però,	 il	 signor	 Grunter	 lo	 riconobbe:

era	 quello	 stesso	 signor	 Weston	 che	 poco	 prima	 si	 era
presentato	alla	taverna.
Il	 signor	 Weston	 chiuse	 il	 libro	 con	 un	 sospiro	 pieno	 di

orgoglio	 quando	 il	 signor	 Grunter	 gli	 si	 fu	 avvicinato.	 Il
sacrestano	non	poté	far	altro	che	guardarlo	accigliato,	sicché
fu	il	signor	Weston	il	primo	a	parlare.
«Sono	molto	meravigliato,	signor	Grunter»	disse.	«Lei,	che

a	quanto	si	dice	è	così	esperto	di	matrimoni,	nei	campi	come
in	 chiesa,	 mi	 arriva	 in	 ritardo	 proprio	 in	 questa	 occasione.
Temo	 che	 la	 ragione	 della	 sua	 assenza	 non	 stia	 tanto
nell’ammissione,	da	parte	sua,	dei	comportamenti	licenziosi	e
allegri	 che	 tutta	 Folly	 Down	 le	 attribuisce,	 bensì
nell’inclinazione	 verso	 la	 teoria	 di	 padron	Bunce	 secondo	 il
quale	 tutte	 le	 follie	 di	 Folly	Down	 sono	 da	 ricondurre	 a	 un
unico	atto	impudico.	Con	quell’atto,	invece	di	lasciare	la	vita
allo	stato	di	gelatina	informe,	una	Persona	che	qui	non	voglio
nominare»	 –	 e	 così	 dicendo	 il	 signor	 Weston	 arrossì	 –	 «si
sarebbe	 voluta	 divertire	 sottraendo	 una	 cosa	 che
apparteneva	 a	 un	 uomo,	 una	 bella	 costoletta,	 diciamo,	 per
creare	una	donna.	La	quale	 costoletta	 sarebbe	poi	 la	 causa
dei	mali	di	tutti,	in	quanto	causa	della	vita	stessa.	Un	autore
dovrebbe...».
A	questo	punto,	però,	il	signor	Grunter	lo	interruppe.
«E	 lei	 che	diavolo	ci	 fa,	qui?»	domandò	 il	 sacrestano,	 che

aveva	evidentemente	ritrovato	la	voce.
Il	signor	Weston	si	rabbuiò.	Era	chiaramente	infastidito	dal

tono	 rude	 e	 volgare	 con	 cui	 il	 signor	 Grunter	 l’aveva
apostrofato.
«In	 tempi	 duri	 come	 questi,	 caro	 Grunter,»	 disse	 «un

219



onesto	 commerciante	 deve	 vendere	 le	 proprie	 merci	 dove
può.	Lei	sa	di	certo	che	in	uno	dei	sacramenti	della	chiesa	si
usa	il	vino.	Lei	stesso	si	è	lamentato	con	gli	assistenti	laici,	il
signor	 Bunce	 e	 il	 signor	 Mumby,	 perché	 a	 suo	 parere	 la
qualità	 del	 vino	 da	 loro	 fornita	 sarebbe	 la	 più	 economica	 e
scadente».
A	 quel	 punto	 il	 signor	Weston,	 che	 voleva	 evidentemente

rinfrescarsi	la	memoria	a	qualche	proposito,	aprì	di	nuovo	la
Bibbia.
«Che	 cosa	 legge	 a	 fare?»	 domandò	 il	 signor	Grunter,	 che

naturalmente	si	meravigliava	del	 fatto	che	qualcuno	volesse
consultare	un	libro	di	chiesa	fuori	dall’orario	della	messa.
«Bah,	 è	 solo	 il	 mio	 libro»	 rispose	 il	 signor	 Weston	 con

noncuranza.
«Non	 c’è	 mica	 scritto	 il	 suo	 nome,	 all’inizio»	 ribatté	 il

signor	Grunter,	con	una	risata.
Il	 signor	Weston	 non	 replicò.	Richiuse	 la	 grande	Bibbia	 e

scese	 dal	 pulpito.	 Percorse	 lentamente	 la	 navata,
guardandosi	 intorno	 con	 aria	 incuriosita,	 come	 chi	 vedesse
per	 la	 prima	 volta	 l’interno	 di	 un	 edificio	 piuttosto
particolare.
«Questa	è	la	prima	chiesa	in	cui	io	sia	mai	entrato»	disse	il

signor	 Weston,	 voltandosi	 verso	 il	 signor	 Grunter,	 che	 lo
seguiva	da	presso.
«Non	sarà	mica	un	pagano,	spero,»	disse	il	signor	Grunter,

per	 il	 quale	 la	 chiesa	 rappresentava	 tutto	 ciò	 che	 vi	 era	 di
rispettabile	 nella	 vita	 umana	 «e	 confido	 che	 lei	 non	 sia	 un
dissidente	 come	 Luke	 Bird,	 che	 va	 a	 parlare	 della
crocifissione	di	san	Pietro	ai	conigli	intrappolati	e	feriti».
«No,»	 rispose	 il	 signor	Weston	«non	 sono	un	dissidente	 e

neanche	un	pagano.	Sono	solo	un	mercante	di	vino».
Il	signor	Weston	entrò	in	sacrestia.	Il	registro	su	cui	erano

scritte	 le	 pubblicazioni	 relative	 al	 matrimonio	 di	 Tamar
Grobe	e	di	Michael	era	ancora	sul	tavolo.
Il	 signor	 Grunter	 guardò	 con	 sospetto	 la	 grafia	 di	 quelle

righe	e	borbottò	a	bassa	voce:	«Il	diavolo	non	è	mai	andato	a
scuola	a	Folly	Down,	e	questo	lo	so	per	certo».
Da	 quando	 era	 entrato	 in	 chiesa,	 il	 signor	 Grunter	 aveva

osservato	 il	 signor	 Weston	 con	 grande	 curiosità.	 Lungo	 la
navata	stava	quasi	per	domandargli	qualcosa,	ma	poi	si	era
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bloccato	all’improvviso,	come	per	paura	di	proseguire.
Il	 signor	 Weston	 rivolse	 lo	 sguardo	 alla	 fotografia	 del

precedente	 parroco,	 che	 era	 stato	 un	 brav’uomo,	mentre	 il
sacrestano,	 secondo	 la	 consuetudine,	 mise	 al	 sicuro	 il
registro	dei	matrimoni	e	si	fece	più	audace.
«Non	è	consentito	 in	questo	paese	sposarsi	a	quest’ora	di

notte»	disse.
«Ma	 come	 fa	 lei	 a	 dire	 che	 è	 notte»	 domandò	 il	 signor

Weston	 «visto	 che	 tutti	 gli	 orologi	 di	 Folly	 Down	 si	 sono
fermati	alle	sette?».
«È	 notte»	 disse	 il	 signor	 Grunter	 «perché	 in	 cielo	 non

splende	il	sole,	e	gli	uccelli	canterini	se	ne	stanno	nascosti».
«La	 gente»	 osservò	 il	 mercante	 di	 vino,	 con	 un	 sorriso,

«dice	 che	 lei,	 caro	 signor	 Grunter,	 la	 sa	 lunga	 sulle	 cose
nascoste,	soprattutto	se	c’è	di	mezzo	qualche	fanciulla».
L’espressione	del	signor	Grunter	si	rasserenò:	e	sembrò	più

contento.	Gli	piacevano	certi	elogi.
«Chi	 sarà	 il	 prossimo	a	 cui	 andrà	 a	 vendere	 il	 suo	 vino?»

domandò	bruscamente.
«Mi	dia	lei	un	consiglio»	ribatté	il	signor	Weston.
«Ci	sarebbe	la	signora	Meek,»	disse	il	sacrestano	«che	ogni

tanto	 un	 goccio	 lo	 beve	 volentieri,	 ma	 le	 consiglio	 di	 fare
attenzione	ai	soldi,	perché	qui	a	Folly	Down	è	pieno	di	gente
che	non	paga	il	dovuto».
«Mi	duole	saperlo»	disse	il	signor	Weston.
«E	a	me	duole	dirlo»	 replicò	 il	 sacrestano.	«È	un	peccato

che	un	villaggio	tanto	piccolo	sia	così	malfamato.	Se	però	lei
si	 è	 davvero	 portato	 dietro	 più	 vino	 di	 quanto	 riuscirà	 a
venderne	al	giusto	prezzo,	non	si	dia	pena	di	andare	in	giro
per	 altre	 case	 e	 lasci	 che	 sia	 io	 a	 occuparmi	 delle	 bottiglie
fino	alla	sua	prossima	visita	qui	al	villaggio».
«Devo	ancora	andare	dal	signor	Bird»	spiegò	il	mercante.
«Ah,	ma	quello	è	soltanto	uno	sciocco	predicatore»	disse	il

sacrestano.	«Non	è	il	tipo	da	comprare	del	vino».
Il	 signor	Weston	 fece	 un	 cenno	 garbato	 con	 la	mano,	 poi

disse:	 «Un	 bravo	 soldato,	 non	 pensa	 mai	 di	 poter	 essere
sconfitto	in	battaglia,	e	un	bravo	commerciante	neppure	per
un	 istante	 deve	 pensare	 che	 le	 sue	 merci	 possano	 restare
invendute.	Dev’essere	lui	il	primo	a	crederci	e,	in	tal	caso,	le
vendite	andranno	benissimo».
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Il	 signor	 Grunter	 sembrava	 allarmato,	 e	 aggirò	 il	 tavolo
della	sacrestia	allontanandosi	dall’interlocutore.
«Lei	 non	 è	 mai	 stato	 un	 sacerdote,	 vero?»	 domandò

nervosamente.
«No,»	rispose	secco	il	signor	Weston	«non	lo	sono	mai	stato

e,	soprattutto,	non	intendo	diventarlo».
Il	signor	Grunter	ammutolì.
«Non	devo,	però,	esprimermi	con	troppa	durezza»	pensò	il

signor	 Weston	 «perché	 non	 voglio	 che	 questo	 onest’uomo
abbia	paura	di	me».	Poi,	rivolto	a	Grunter,	disse,	arrossendo:
«Pur	 non	 essendo	 mai	 stato	 un	 predicatore,	 ho	 avuto
occasione	di	scrivere	qualcosa».
«Pubblicità	e	fatture,	immagino»	tirò	a	indovinare	il	signor

Grunter.
«No,	 no»	 rispose	 orgoglioso	 il	 signor	 Weston.	 «Un	 libro

stampato,	che	parla	di	me	dall’inizio	alla	fine».
Il	signor	Grunter	si	abbandonò	a	una	risata	fragorosa.	Ma	il

signor	Weston,	non	provò	il	minimo	imbarazzo.
«Posso	leggergliene	un	capitolo,	signor	Grunter»	disse.
Il	signor	Grunter	ci	pensò	su	un	attimo.	Quindi	si	premette

le	mani	sulle	orecchie.
«Sono	 diventato	 sordo	 come	 una	 campana»	 disse.	 «Mi

capita	 a	 volte,»	 spiegò	«sicché	 sarà	meglio	 che	parliamo	di
quel	che	riesco	a	udire».
Il	 signor	 Weston	 guardò	 il	 signor	 Grunter	 con	 profonda

delusione.
«Il	 mio	 libro	 dev’essere	 davvero	 superato»	 disse

mestamente	 «se	 nemmeno	 il	 signor	 Grunter	 vuole	 sentirlo
leggere».
«Riesco	 però	 a	 udire	 perfettamente	 tutto	 quel	 che	 viene

detto	 a	 proposito	 delle	 donne	 e	 del	 bere»	 disse	 il	 signor
Grunter,	 dispiaciuto	 per	 l’espressione	 triste	 del	 signor
Weston.
«Mi	 fa	piacere	 che	 lei	non	 sia	 sordo	a	quegli	 argomenti,»

osservò	 il	 signor	Weston	«ma	mi	dica	un	po’,	 caro	Grunter:
quando	avrò	visto	 il	signor	Bird,	non	c’è	proprio	più	nessun
altro	 –	 dato	 che	per	me	 il	 tempo	non	ha	 alcuna	 rilevanza	 –
con	cui	io	possa	trattare,	qui	a	Folly	Down?».
Il	signor	Grunter	ci	pensò	su.
«Il	cavalier	Mumby	sarà	ancora	alla	Taverna	dell’Angelo,»
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disse	 «perché	 le	 campane	 non	 hanno	 più	 suonato,	 ma	 alla
sua	 fattoria	ci	sono	senz’altro	 i	 suoi	due	 figli,	anche	se	 loro
non	 hanno	 l’abitudine	 di	 bere,	 a	 meno	 che	 non	 gliene
offrano».
A	 quel	 punto,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 giunto	 a

Folly	 Down,	 il	 signor	 Weston	 assunse	 un’aria	 cupa	 e
minacciosa.
Era	 lì	 in	 chiesa	 con	 il	 signor	 Grunter,	 che	 si	 era	 dato	 da

fare	a	spegnere	tutte	le	luci.	Rimaneva	acceso	un	unico	lume,
ormai,	presso	il	quale	si	trovavano	i	due	uomini.
Il	 signor	 Weston	 adottò	 un’espressione	 meno	 inquietante

quando	 vide	 la	 faccia	 rotonda	 e	 spaventata	 del	 signor
Grunter,	 che	 pareva	 timoroso	 sia	 di	 restare	 dov’era	 sia	 di
andarsene.
«Mi	dica	qualcosa	di	questi	giovani	gentiluomini»	chiese	il

signor	Weston.	«Lo	bevono,	dunque,	il	vino?	Non	apprezzano
un	raro	e	pregiato	vino	d’annata?».
«Se	 per	 vino	 raro»	 disse	 il	 sacrestano	 «si	 intende	 una

fanciulla	ben	in	carne	con	abiti	da	sbottonare,	lo	apprezzano
di	sicuro».
«Intendevo	 esattamente	 questo»	 disse	 il	 signor	 Weston,

fregandosi	allegramente	le	mani.
«Tuttavia,»	disse	 il	 signor	Grunter	«se	 lei	 inviterà	 tutta	 la

gente	 di	 Folly	 Down	 a	 bere	 di	 questo	 vino,	 i	miei	 giorni	 di
gloria	 sono	 finiti.	 Da	 tre	 anni	 tutti	 mi	 tengono	 in
considerazione,	mentre	prima	potevo	anche	essere	un	pezzo
di	sterco	per	quanto	poco	mi	si	badava.	Nessuno	faceva	caso
al	 povero	Grunter,	 finché	non	 lo	 si	 è	 accusato	di	 essere	un
peccatore,	sorpreso	dalla	vecchia	Vosper	nello	stesso	campo
in	 cui	 c’era	 Ada.	 Da	 quella	 volta	 tutti	 hanno	 cominciato	 a
parlare	di	me!».
«E	che	cosa	dicevano?»	domandò	il	signor	Weston,	che	un

po’	aveva	dato	retta	al	signor	Grunter	e	un	po’	aveva	seguito
i	propri	pensieri.
«Che	il	vecchio	Grunter	era	uno	va	a	sposarsi	fra	i	campi,	e

da	 quel	 gran	 giorno	 si	 dice	 che	 certe	 cose	 sono	 io	 che	 le
faccio».
«Mi	congratulo	di	tutto	cuore	con	lei,	caro	Grunter»	disse	il

signor	Weston.
«Sì,»	 gridò	 felice	 il	 sacrestano	 «finché	 ci	 sarà	 una	 sola
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fanciulla	a	Folly	Down,	voglio	difendere	la	mia	reputazione,	e
se	i	bei	tempi	sono	ormai	finiti	allora	voglio	diventare	famoso
per	sempre».
«Lei	è	ambizioso	come	un	papa»	osservò	il	signor	Weston.
«È	stata	la	signora	Vosper	a	farmi	diventare	così,»	disse	il

sincero	sacrestano	«perché	ogni	volta	che	uno	di	quegli	altri
si	 porta	 una	 fanciulla	 sotto	 la	 quercia	 poi	 appende	 il	 mio
vecchio	scarpone	su	un	ramo,	per	far	vedere	chi	è	stato	lì.	Lo
sanno	 tutti,	 infatti,	 che	me	 li	 tolgo	 quando	mi	 fanno	male	 i
piedi».
«Un	ottimo	modo	per	 cominciare»	disse	 il	 signor	Weston.

«Dunque,	se	non	vado	errato,	 la	sua	unica	ragione	di	vita	è
che	si	parli	di	lei».
«Nessuno,	 da	 queste	 parti,	 ha	 voglia	 di	morire»	 ribatté	 il

sacrestano	«e	a	che	cos’altro	serve	la	vita	se	non	a	parlare?
Io	provo	sempre	un	gran	dispiacere	per	quelle	povere	bestie
a	cui	Bird	va	a	predicare	perché	non	possono	mai	dire	niente.
Di	una	cosa	però	sono	sicuro».
«E	quale	sarebbe?»	domandò	il	signor	Weston.
«Che	commette	un	peccato	mortale»	disse	il	signor	Grunter

«chiunque	 cerchi	 di	 vivere	 onestamente,	 perché	 quando	 un
uomo	si	comporta	bene	non	c’è	più	niente	da	dire».
«Mentre	 quando	 uno	 fa	 del	 male	 c’è	 tanto	 da	 dire»

concluse	il	signor	Weston.
«Già»	 confermò	 il	 signor	 Grunter.	 «È	 un	 atto	 di	 grande

amore	quello	di	peccare,	perché	chi	pecca	è	il	vero	salvatore
dell’umanità».
«Ah!»	esclamò	il	signor	Weston,	estraendo	un	taccuino	per

prendere	nota	delle	parole	del	signor	Grunter.	«Non	ci	avevo
mai	pensato,	ma	è	sempre	così:	non	appena	uno	ha	 finito	e
stampato	un	libro,	salta	fuori	un’idea	che	lo	avrebbe	reso	di
gran	lunga	più	interessante».
Chissà	perché,	proprio	 in	quel	momento	 il	 signor	Grunter

desiderò	che	il	signor	Weston	se	ne	andasse.
«Se	lei	ha	intenzione	di	convincere	Luke	Bird	a	comprare	il

suo	 vino»	 disse	 «le	 conviene	 andare	 a	 cercarlo	 a	 casa	 sua,
perché	Bird	non	è	un	frequentatore	di	taverne,	ed	è	ora	che
io	spenga	infine	questo	lume».
Il	signor	Grunter	fece	per	allontanarsi.	Da	quando	il	signor

Weston	 aveva	 detto	 di	 essere	 uno	 scrittore,	 lo	 aveva
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guardato	con	sospetto	e	ora	voleva	toglierselo	di	torno.
«Un	 pover’uomo»	 borbottò	 «dovrà	 probabilmente

guadagnarsi	 da	 vivere	nell’Eternità	 così	 come	nel	 corso	del
tempo	 e,	 quand’anche	 questa	 sera	 dovesse	 durare	 per
sempre,	 la	mia	 vecchia	 signora	 non	 smetterà	 di	 far	 caso	 a
quando	arriva	l’ora	di	cena».
Il	 signor	 Grunter	 indietreggiò,	 ma	 il	 mercante	 di	 vino	 gli

mise	una	mano	su	un	braccio.
«Ho	un	lavoro	per	te,	John	Grunter»	disse.
«E	 chi	 sei	 tu	 per	 dare	 ordini	 alla	 gente?»	 domandò	 il

sacrestano.
Il	signor	Weston	si	scoprì	 il	capo	e	 lo	guardò.	Fino	a	quel

momento	non	si	era	mai	tolto	il	cappello.
«Chi	 sei?»	 domandò	 il	 signor	 Grunter,	 in	 tono	 più

sommesso...
«Ora	sì	che	ti	riconosco»	disse	il	signor	Grunter.
«E	allora	non	dirlo	a	nessuno»	disse	il	signor	Weston.
Il	signor	Grunter	sembrava	felice;	fece	addirittura	un	gran

sorriso.
«In	 un	 primo	 momento	 avevo	 pensato»	 disse	 in	 tono

confidenziale	«che	 tu	 fossi	 il	diavolo	e,	perciò,	 ti	ho	seguito
lungo	la	navata	per	vedere	se	da	dietro	si	vedeva	spuntare	la
coda».
Il	signor	Weston	disse	al	sacrestano	quel	che	voleva	da	lui.
Grunter	indietreggiò	spaventato.
«Ma	 la	 ragazza	 ha	 bevuto	 il	 mio	 vino	 migliore»	 disse	 il

signor	Weston.
«Non	sprecare	il	tuo	vino	con	me»	gridò	il	signor	Grunter,

arretrando	 sempre	 di	 più	 «perché	 quel	 vino	 è	 troppo	 forte
per	un	uomo	che	non	è	abituato	a	bere».
Il	 signor	Weston	 sorrise.	 Il	 sacrestano	 lo	 guardò	 con	 aria

torva.
«E	 tutti	 gli	 altri	 morti	 non	 devono	 risorgere	 stanotte?»

domandò.	 «Il	mio	 vecchio	 nonno,	 infatti,	 ha	 giurato	 che	mi
avrebbe	 picchiato	 con	 il	 suo	 bastone	 della	 domenica	 se	mi
avesse	trovato	in	paradiso.	E	poi	che	cosa	accadrà	se	Potten,
che	è	sepolto	sotto	la	quercia,	deciderà	di	parlare?».
«No,	 Grunter,»	 disse	 il	 signor	Weston	 «dovrai	 aprire	 una

sola	tomba,	stanotte».

225



XXXIII
VECCHIE	STORIE

Quando	 il	 signor	 Bunce	 gli	 consigliò	 di	 andare	 a	 casa	 ad
aspettare	 il	 signor	 Weston,	 Luke	 Bird	 ci	 andò
immediatamente.
Il	 signor	Bird	aveva	 fatto	parte,	un	 tempo,	del	movimento

per	la	temperanza,	ma	la	regale	potenza	dell’amore	lo	aveva
indotto	 a	 mutare	 il	 suo	 antico	 zelo.	 Le	 sue	 opinioni	 erano
decisamente	 cambiate,	 ora,	 e	 lui	 desiderava	 con	 tutto	 il
cuore	e	tutta	l’anima	che	il	suo	pozzo	presso	il	boschetto	dei
salici	fosse	pieno	di	vino.
Luke	era	cambiato	anche	sotto	altri	aspetti.	I	dolci	salici	le

cui	 foglie,	 d’estate,	 quando	 soffia	 il	 vento,	 brillano	 come
l’argento,	 gli	 avevano	 detto	 che	 se	 davvero	 desiderava
sapere	com’era	 il	paradiso	doveva	scoprirlo	 in	Jenny	Bunce.
Se	lei	fosse	arrivata,	lui	avrebbe	smesso	di	predicare,	ne	era
certo:	avrebbe	lasciato	tutti	gli	animali	al	loro	destino,	se	gli
fosse	 toccato	 in	 sorte	 di	 ascoltare	 il	 vento	 tra	 i	 salici
stringendo	Jenny	tra	le	braccia.
Luke	immaginò	che	la	persona	giunta	a	Folly	Down	fosse	il

direttore	del	birrificio	di	Maidenbridge,	presso	cui	 lui	aveva
lavorato	come	impiegato.	Sapeva,	infatti,	che	la	ditta	Hop	&
Company	vendeva	anche	il	vino	oltre	alla	birra.
Luke	 si	 ricordava	 bene	 dell’ultimo	 direttore,	 un

grandissimo	 sbruffone	 dalla	 barba	 folta	 che	 si	 vantava
sempre	di	bere	il	porto	insieme	a	Lord	Bullman	alla	vecchia
maniera,	 finché	 entrambi,	 cioè,	 non	 cadevano	 dalla	 sedia,
rotolando	sotto	il	tavolo.	Sebbene	quel	tizio	non	si	chiamasse
Weston,	 bensì	 Burleigh,	 era	 probabile	 che	 quest’ultimo	 si
fosse	 ammazzato	 a	 furia	 di	 bere	 e	 che	 a	 Folly	 Down	 fosse
arrivato	il	nuovo	direttore	del	reparto	vendite	del	birrificio.
Non	 c’è	 al	 mondo	 un	 luogo	 più	 silenzioso	 e	 riservato	 né

un’abitazione	più	adatta	all’amore	di	una	casetta	dal	tetto	di
paglia	 presso	 un	 umido	 boschetto	 di	 salici.	 E	 non	 poteva
esistere	al	mondo	un	 luogo	più	 indicato	della	 casa	di	Luke,
come	 abitazione	 per	 un	 giovane	 il	 cui	 cuore	 fosse	 pieno	 di
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emozione	e	sospiri	e	 i	cui	desideri	fossero	tutti	rivolti	a	una
giovane	donna.
Il	signor	Bird	aveva	lasciato	la	porta	aperta,	al	momento	di

uscire,	e	quando	fu	di	ritorno,	accendendo	una	candela,	vide
che	in	casa	era	entrato	un	piccolo	gufo,	di	quella	particolare
famiglia	 che	 solo	 da	 pochi	 anni	 si	 era	 diffusa	 nell’Ovest
dell’Inghilterra.
Il	gufo	si	era	appollaiato	sulla	libreria.	Se	in	quel	momento

i	 suoi	 pensieri	 fossero	 stati	 diversi,	 Luke	 Bird	 si	 sarebbe
rivolto	 al	 gufo	 raccontandogli	 di	 Gesù,	 ma	 a	 quel	 punto	 si
mise	a	parlargli	di	Jenny,	e	il	Signore	dei	Cieli,	sapendo	che
Luke	era	innamorato,	lo	apprezzò	per	questo.	Il	piccolo	gufo
lo	 ascoltò	 con	attenzione,	 sbatté	 comprensivo	 le	 palpebre	 e
poi	volò	via.
Luke	 Bird	 si	 sedette	 alla	 sua	 tavola	 spoglia,	 con	 i	 piedi

posati	 sulle	 pietre	 impregnate	 di	 umidità,	 e	 guardò	 fuori
nella	notte	che	si	era	un	po’	rischiarata.
Luke	 aveva	 riflettuto	 così	 spesso	 sull’atto	 carnale

dell’amore	 che	 la	 sua	 mente	 era	 rimasta	 per	 certi	 versi
contagiata	 dalla	 crudeltà	 della	 natura.	 In	 quel	 momento,
però,	 si	 soffermò	 sulla	 conseguenza	 più	 duratura	 di
quell’atto,	su	quel	dolce	tempo	di	gioia	in	cui	tutto	va	bene.
Folly	Down,	 le	sue	belle	viuzze,	 i	prati,	 le	alture	e	 i	vivaci

ruscelletti,	 le	 farfalle	 blu	 e	 marroni	 dell’estate...	 tutto	 il
mondo	sarebbe	stato	di	Luke	se	avesse	sposato	 la	più	bella
fanciulla	 del	 villaggio.	 E	 lei,	 così	 semplice	 e	 gentile,	 lo
avrebbe	preso	per	mano	e	condotto	attraverso	 tutti	 i	 luoghi
più	 spinosi,	 se	 mai	 ne	 avessero	 incontrati.	 Lui	 avrebbe
ascoltato	tutte	 le	sue	frivole	chiacchiere	e	avrebbe	scoperto
in	 esse	 una	 meravigliosa	 salvezza	 grazie	 alla	 fede.	 Questa
sarebbe	stata	la	vita,	per	lui,	e	sarebbe	morto	stringendo	tra
le	proprie	mani	quelle	di	lei.
Mentre	 tornava	 a	 casa,	 era	 passato	 dal	 pozzo	 e	 aveva

sbirciato	 all’interno.	 Il	 pozzo	 era	 di	 quelli	 poco	 profondi,
alimentato	da	acque	di	superficie;	sebbene	in	quel	momento
fosse	 pieno	 fino	 all’orlo,	 Luke	 riteneva	 che	 non	 potesse
contenere	 più	 di	 trenta	 galloni	 ed	 era	 certo	 che	 questa
quantità	di	vino	sarebbe	bastata	a	riempirlo.
Luke	Bird,	seduto	al	tavolo,	rifletté	con	una	mano	premuta

contro	la	fronte.	Gli	vennero	in	mente	tutte	le	prove	che	certi
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padri	crudeli	avevano	imposto	ai	giovanotti	che	desideravano
sposare	le	loro	belle	figlie.
Luke	Bird	non	era	mai	stato	un	giovane	 tanto	pratico,	ma

grazie	all’amore	lo	era	diventato.	Conosceva	le	consuetudini
del	 birrificio	 e	 immaginò	 che	 il	 signor	 Weston,	 una	 volta
presentatosi	 al	 villaggio,	 sarebbe	 di	 certo	 tornato	 a	 Folly
Down	almeno	un	paio	di	volte	al	mese.	Calcolò	che	se	avesse
acquistato	un	gallone	di	vino	a	ogni	visita	del	signor	Weston,
in	poco	più	di	un	anno	sarebbe	riuscito	a	riempire	il	pozzo,	e
a	quel	punto	il	signor	Bunce	non	avrebbe	potuto	rifiutargli	la
mano	di	Jenny.
Qualunque	piega	imprevista	potesse	prendere	quell’affare,

Luke	 voleva	 farsi	 trovare	 pronto.	 Supponendo	 che	 il	 signor
Weston	trasportasse	il	vino	in	una	botte,	Luke	pensò	che	gli
sarebbe	servito	un	recipiente	in	cui	fargli	versare	il	vino	che
sperava	di	comprare.	Si	mise	a	rovistare	nella	stanza	di	casa
sua	e	in	breve	fu	abbastanza	fortunato	da	trovare	due	grosse
brocche	 di	 terracotta	 che	 aveva	 acquistato	 da	 uno	 zingaro.
Le	prese	e	le	posò	sul	tavolo.
Fatto	questo,	si	mise	in	cerca	del	salvadanaio	e	ne	tirò	fuori

tutte	le	monete	che	vi	si	trovavano:	ammontavano	a	un	paio
di	sterline,	 tutte	d’argento,	e	 le	posò	sul	tavolo	accanto	alle
brocche.
Luke	 spostò	 la	 sedia	 presso	 la	 porta	 aperta	 e	 si	 mise	 in

ascolto.	Entrò	 in	casa	un	 lievissimo	refolo	d’aria	serale,	che
agitò	la	fiammella	della	candela.	Luke	aprì	il	Serio	appello	di
Law	e	sistemò	il	libro	a	protezione	della	fiamma.	Se	ciò	fosse
accaduto	 in	passato,	prima	che	 lui	 cominciasse	a	pensare	a
Jenny,	Luke	ne	avrebbe	ricavato	per	il	toro	del	signor	Mumby
un	bel	sermone	sullo	spirito	della	luce	tenuto	vivo	dalla	vera
religione.	Ma	in	quel	momento	il	suo	unico	desiderio	era	che
la	candela	non	si	spegnesse,	in	modo	che	il	mercante	di	vino,
passando	di	lì,	ne	scorgesse	la	luce	ed	entrasse	a	fargli	visita.
Era	 sicuro	 che	 il	 signor	Weston	 sarebbe	arrivato.	Luke	non
doveva	 far	 altro	 che	 attendere,	 e	 il	 mercante	 sarebbe
comparso.	Folly	Down	era	un	villaggio	 talmente	piccolo	che
Luke,	pur	abitando	in	fondo	a	un	sentiero,	riusciva	a	sentire
tutte	le	voci	di	chi	parlava	vicino	al	giardino	pubblico.
Il	caso	volle	che,	mentre	Luke	aspettava	 il	signor	Weston,

la	 signora	Meek,	 avendo	 appena	 finito	 di	 stirare,	 aprisse	 la
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porta	di	casa	sua.	Un	attimo	dopo,	anche	la	signora	Grunter,
uditi	i	movimenti	della	vicina,	uscì	di	casa.
Luke	aveva	ascoltato	altre	volte	le	chiacchiere	di	quelle	due

donne.	E	ora,	sentendole	parlare,	pensò	di	nuovo	che,	se	non
si	 fosse	 ormai	 convertito	 alla	 nuova	 religione	 dell’amore,
avrebbe	 potuto	 trarne	 spunto	 per	 una	 bella	 predica	 da
rivolgere	al	toro	del	signor	Mumby:	una	predica	sulle	voci	di
villaggio	che	risuonano	in	eterno	e	che	possono	essere	udite
sulla	 soglia	di	ogni	umile	casa	del	mondo.	Ogni	pagliuzza	e
ogni	 più	 piccolo	 brandello	 di	 carta,	 portati	 dal	 vento,
arrivano	 ai	 pettegoli	 che	 li	 trasformano	 in	 belle	 storie	 da
raccontare	 nelle	 serate	 afose.	 Tutto	 dev’essere	 raccontato,
nulla	 può	 restare	 nascosto,	 e	 persino	 un	 vecchio	 e
dimenticato	sussurro,	con	 il	passare	del	 tempo,	diventa	una
storia	 vera.	 In	 attesa	 del	 signor	Weston,	 Luke	 ascoltò	 quel
che	si	diceva.
«È	una	serata	ben	lunga,	eh?»	osservò	la	signora	Meek.
«Già,	 ed	 è	 anche	 un	 po’	 strana»	 rispose	 la	 vicina.	 «John,

mio	marito,	 sta	 dando	 un	 po’	 i	 numeri:	 è	 tornato	 a	 casa	 a
prendere	il	piccone	e	la	vanga	ed	è	uscito	di	nuovo».
«Non	 è	 che	 magari	 era	 ubriaco?»	 domandò	 la	 signora

Meek.	«Si	sa	che	gli	uomini,	da	ubriachi,	fanno	strane	cose.
Una	volta,	lo	scorso	Natale,	mio	marito	è	tornato	a	casa	con
tutt’e	due	le	mani	ustionate».
«Uno	 spiacevole	 incidente,	 immagino»	 disse	 la	 signora

Grunter.
«Già,	 e	 per	 fortuna	 teniamo	 sempre	 dell’olio	 d’oliva	 in

negozio.	 Il	 fatto	 è	 che	 lui	 voleva	 rubarsi	 delle	 fiamme	 da
portare	a	casa,	per	stare	al	caldo.	C’era	il	signor	Kiddle	con
lui,	 e	 Meek	 quanto	 più	 beveva	 tanto	 più	 si	 avvicinava	 alle
braci	roventi,	e	alla	fine,	quando	è	arrivata	l’ora	di	chiusura,
ha	 infilato	tutt’e	due	 le	mani	nel	 fuoco.	Ma	John	che	cosa	è
venuto	a	prenderli	a	fare,	il	piccone	e	la	vanga,	a	quest’ora	di
sera?».
«Ah,	non	mi	ha	mica	spiegato	granché»	rispose	 la	signora

Grunter.	 «Diceva	 soltanto	 che	 il	 suo	 vecchio	 scarpone	 era
stato	 sepolto	 con	 Ada	 Kiddle	 e	 che	 voleva	 andare	 a
recuperarlo».
«La	gente	ci	tiene	alle	proprie	cose»	commentò	la	signora

Meek.
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«Già,»	disse	la	vicina	«e	Grunter	non	è	certo	il	tipo	che	si
rassegna	a	 far	 riposare	 in	pace	come	c’è	scritto	sulle	 lapidi
qualcosa	che	gli	appartiene.	Se	il	suo	scarpone	è	la	sotto,	con
il	piccone	e	la	vanga	lo	troverà».
«Non	 è	mica	 da	matti	 volersi	 riprendere	 la	 propria	 roba»

osservò	la	signora	Meek.
«Però	è	sì	da	matti	venire	a	dire	a	una	brava	cristiana	che	a

Folly	 Down	 è	 arrivato	 Dio	 Onnipotente,	 e	 che	 in	 cielo	 non
splenderà	 più	 soltanto	 un	 sole,	 ma	 ce	 ne	 saranno	 due»
ribatté	la	signora	Grunter.
«E	che	cos’altro	ha	detto?»	domandò	la	signora	Meek.
«Solo	 questo,»	 rispose	 la	 vicina	 «che	 dovrò	 affannarmi	 a

friggere	 le	 aringhe	 affumicate,	 per	 questa	 eternità	 che	 è
arrivata,	 e	 che	 il	 pesce	 potrebbe	 anche	 cuocere	 per	 mille
anni	prima	di	essere	mangiato».
«La	 penserà	 diversamente	 quando	 si	 avvicinerà	 l’ora	 di

cena»	disse	 la	 signora	Meek.	«Ma	com’è	che	prima	d’ora	 il
signor	 Grunter	 non	 si	 era	 mai	 preoccupato	 del	 suo
scarpone?».
«Sono	 anni	 che	 non	 pensa	 a	 nient’altro	 che	 alle	 donne,»

rispose	 la	 signora	 Grunter	 «anche	 se	 quel	 giorno	 arrivò	 a
casa	zoppicando	e	imprecando	contro	le	pietre».
Calò	per	un	po’	il	silenzio,	ma	poi	la	signora	Meek	riprese	a

parlare.
«In	 un	 piccolo	 villaggio	 il	 tempo	 è	 lento	 e	 non	 vuole

muoversi»	 disse	 «se	 non	 ci	 sono	 novità	 da	 raccontare.	 Il
tempo,	 per	 noi,	 diventa	 una	 vacca	 vecchia	 e	 pigra,	 e	 un
furgone	 Ford	 davanti	 al	 giardino	 pubblico	 rimane	 fermo
come	se	fosse	inchiodato	alla	strada».
«Il	piccolo	Tommy	Barker	ha	sbirciato	dentro	 il	 furgone	e

ha	 detto	 che	 dentro	 c’era	 qualcosa	 che	 dormiva,	 e	 non	 si
trattava	certo	di	una	bottiglia»	disse	la	signora	Grunter.
«Niente	 di	 brutto,	 spero»	 disse,	 improvvisamente	 agitata,

la	signora	Meek.
«No,	 no»	 rispose	 l’altra.	 «Tommy	 ha	 detto	 che	 non	 era

niente	 di	 preoccupante,	 che	 forse	 è	 qualcosa	 da	 vendere,
perché	un	commerciante	vende	di	tutto	se	c’è	qualcuno	che
compra».
La	signora	Meek	si	fece	pensierosa.
«Era	 una	 sera	 triste	 e	 silenziosa	 come	 questa»	 disse
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«quando	Ada	Kiddle	fu	trovata	morta,	e	mi	ricordo	come	mi
facevano	male	 i	 calli.	 Succede	 sempre	 qualcosa	 quando	mi
fanno	male».
«Anch’io	 mi	 ricordo	 di	 quando	 Ada	 annegò,»	 disse	 la

signora	 Grunter	 «e	 proprio	 il	 giorno	 prima	 mi	 aveva
domandato	 come	 poteva	 fare	 una	 povera	 fanciulla	 per
mettere	fine	alle	proprie	sofferenze».
«E	tu	che	cosa	le	avevi	detto	di	fare?»	domandò	la	signora

Meek.
«Le	 avevo	 detto»	 rispose	 la	 signora	 Grunter	 «che	 a

Dodderdown	ci	si	 impiccava,	che	Madder	era	il	posto	giusto
per	 tagliarsi	 la	gola	e	che	a	Folly	Down	 la	gente	preferisce
annegarsi».
«Non	 le	 avrai	 mica	 parlato	 del	 laghetto	 del	 cavalier

Mumby,	vero?»	domandò	la	signora	Meek.
«Certo	 che	 gliene	 ho	 parlato»	 rispose	 la	 signora	Grunter.

«Le	ho	detto	che	lì	di	vipere,	contrariamente	a	quel	che	se	ne
dice,	non	ce	n’è.	Ci	sono	soltanto	dei	grossi	rospi».
«Com’era	bella,	Ada,	nella	bara»	disse	la	signora	Meek.
«Mai	quanto	sarebbe	bella	 Jenny	Bunce	sul	giaciglio	sotto

la	quercia»	osservò	la	signora	Grunter.
Luke	Bird	sospirò.	Era	innamorato	e	continuò	ad	ascoltare.
Le	 due	 voci	 proseguirono.	 Pareva	 che	 parlassero	 di	 un

banchetto	 le	 cui	 portate	 erano	 tutte	 a	 base	 di	 carni
eccellenti.	 E	 gustavano	 questi	 piatti	 con	 gioia,	 raccontando
vecchie	 storie.	Di	 come,	 ad	 esempio,	 la	 signora	Vosper	una
volta	che	raccoglieva	legna	dalla	siepe	della	canonica,	avesse
sbirciato	 da	 un	 buco	 della	 casetta	 estiva	 del	 signor	 Grobe.
Aveva	 visto,	 in	 quell’occasione,	 Alice	 Grobe	 che	 stuzzicava
con	i	suoi	giochi	il	marito,	il	quale	con	dolcezza	e	rettitudine
li	sopportava,	impiegando	quelle	maniere	semplici	e	discrete
che	 un	 uomo	 giusto	 adotta,	 sin	 dalla	 notte	 dei	 tempi,	 per
placare	una	ragazza	impudica.
Quando	 questo	 racconto	 si	 concluse,	 la	 signora	 Grunter

disse:
«Qualcuno	sta	mettendo	 in	moto	quel	 furgone,	e	conviene

che	noi	donne	ci	ritiriamo	in	casa,	per	questa	sera,	se	padron
Bunce	è	uomo	cui	prestar	fede».
E	 la	signora	Grunter,	per	sembrare	più	casta	della	vicina,

rientrò	in	casa	per	prima.
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XXXIV
IL	SIGNOR	WESTON	LEGGE	UN	CAPITOLO

Luke	Bird	scrutava	nelle	tenebre	fuori	dalla	porta	e	di	tanto
in	tanto	guardava	la	candela,	com’era	solito	fare	re	Alfredo.
E	 la	 guardava	 con	 ansia.	 In	 casa	 non	 aveva	 olio	 per	 la
lampada,	e	quella	candela	era	l’ultima	che	gli	era	rimasta.	Se
si	 fosse	spenta,	 il	 signor	Weston	non	avrebbe	visto	nessuna
luce	 e	 sarebbe	 passato	 senza	 fermarsi;	 non	 avrebbe	 potuto
acquistare	 il	 vino	 e	 ogni	 possibilità	 di	 avere	 Jenny	 sarebbe
svanita.	E	senza	Jenny	che	cosa	avrebbe	dovuto	fare	lui?
Avrebbe	potuto	predicare	ai	vermi:	forse	erano	loro,	non	gli

altri	animali,	i	predestinati	alla	salvezza,	dato	che	con	la	loro
enorme	industriosità	creano	e	distruggono	le	montagne.	No,
con	 la	 predicazione	 aveva	 chiuso	 per	 sempre.	 Se	 avesse
perduto	 Jenny,	 lui	 non	 sarebbe	 più	 stato	 in	 grado	 di
predicare	neppure	a	un	verme.
In	 quel	 caso	 avrebbe	 dovuto	 seguire	 l’esempio	 di	 Ada

Kiddle.	Se	 la	 candela	 si	 fosse	 spenta,	 avrebbe	 raggiunto,	 al
buio,	il	laghetto	di	Folly	Down.
Della	candela	non	restavano	che	pochi	centimetri.	Il	dolce	e

lieve	vento	di	terra	penetrò	di	nuovo	nella	sua	casa,	portando
con	 sé	 il	 profumo	 dei	 boschi	 umidi,	 un	 intenso	 odore	 di
marcio	 misto	 alla	 delicata	 freschezza	 della	 terra	 fredda.	 Il
vento	riempì	la	casupola	e	accarezzò	Luke.
All’improvviso	sobbalzò	sulla	sedia.	Il	vento	delicato	aveva

per	 un	 istante	 intorpidito	 i	 suoi	 sensi,	 ma	 a	 quel	 punto	 si
sentì	risvegliato.	Tutta	 la	sua	religione	di	un	tempo	divenne
una	sola	cosa:	Jenny	Bunce.	Lei	era	per	l’uomo	l’incarnazione
della	 bontà	 divina.	 Possibile	 che	 una	 tale	 dolcissima
meraviglia	fosse	stata	creata	per	lui?	No,	più	probabilmente
lui	 si	 sarebbe	 sposato	 con	 i	 rospi	 del	 laghetto	 del	 signor
Mumby.	D’un	tratto	fu	preso	da	un	tale	struggimento	che	gli
vennero	le	lacrime	agli	occhi.	Jenny	esisteva,	era	stata	creata
e	fatta	apposta	per	essere	amata,	e	doveva	essere	solo	sua.
Luke	 si	 voltò	 di	 scatto	 verso	 la	 candela.	 Era	 rimasto	 lì

seduto	 a	 lungo:	 come	 mai	 la	 candela	 non	 si	 era	 ancora
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spenta?	 Stava	 ancora	 ardendo,	 e	 lui	 non	 osava	 alzare	 gli
occhi	per	timore	che	si	spegnesse.
Quando	guardò	di	nuovo	 fuori,	Luke	Bird	vide	un	 furgone

Ford,	 fermo	 davanti	 al	 cancello	 di	 casa	 sua,	 e	 uno
sconosciuto	 presso	 la	 porta	 che	 attendeva	 chiaramente	 di
essere	invitato	a	entrare.
A	Luke	il	signor	Weston	apparve	immediatamente	come	un

vecchio	amico;	anzi,	di	più:	un	amico	di	cui	Luke,	per	tutta	la
vita,	 avesse	 sentito	 tanto	 parlare	 senza	 averlo,	 però,	 mai
visto.
Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 a	 chi	 assomigliava	 il	 signor

Weston:	aveva	qualcosa	di	un	signorotto	di	Dodder,	ma	poi	a
Luke	parve	di	notare	una	certa	rassomiglianza	anche	con	Sir
James	Hop.
In	 ogni	 caso,	 da	 nessuna	 parte,	 neppure	 alla	 taverna,	 il

signor	Weston	 si	 sentì	 a	 proprio	 agio	 come	 a	 casa	 di	 Luke
Bird.	 Si	 sedette	 su	 un	 piccolo	 sgabello	 di	 legno	 con	 gran
piacere,	 come	 se	quel	 rozzo	 sedile	 fosse	un	 trono	 regale	 di
marmo	 bianco	 e	 rivolse	 al	 signor	 Bird	 il	 più	 paterno	 e
affettuoso	degli	sguardi.
«Lei	mi	ricorda	tantissimo»	disse	Luke	«il	nostro	gentile	e

buon	 pastore,	 il	 signor	 Grobe,	 che	 conosce	 tutti	 gli	 inni	 di
Cowper	a	memoria».
«E	li	conosco	anch’io»	disse	il	signor	Weston.
«E	apprezza	Cowper	quanto	lo	apprezza	il	signor	Grobe?».
«Sì,»	rispose	 il	signor	Weston	«e	ho	sempre	provato	tanto

dispiacere	 per	 lui,	 a	 causa	 della	 fermezza	 con	 cui	 credeva
nella	Bibbia».
«E	sbagliava	a	crederci?»	domandò	Luke.
«Certo	 che	 sbagliava,»	 disse	 il	 signor	 Weston	 «perché

nessun	 poeta	 dovrebbe	mai	 credere	 alle	 parole	 di	 un	 altro
poeta,	 per	 quanto	 vere	 egli	 possa	 considerare	 le	 proprie.	 Il
povero	 Cowper	 non	 arrivò	 mai	 a	 comprenderlo.	 I	 libri
migliori	 devono	 concludersi	 in	maniera	 infelice:	 è	 questa	 la
loro	 unica	 possibilità	 di	 successo.	 Io	 sono	 uno	 scrittore,
signor	Bird».
Luke	si	inchinò.
«Non	è	colpa	mia,	però,	se	Cowper	 impazzì,	perché	 io	nel

mio	libro	–	a	detrimento	dell’opera,	temo	–	ho	messo	la	stessa
quantità	 di	 speranza	di	 chiunque	 altro,	 se	 non	di	 più.	Deve
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sapere,	 infatti,	 che	 il	 pessimismo	 è	 la	 veste	 migliore	 e	 più
duratura,	dalla	prima	all’ultima	pagina.
«Ma	 a	 lei»	 domandò	 amabilmente	 il	 signor	 Weston

«interessa	la	letteratura?».
«Ho	letto	Un	serioappello	di	Law»	rispose	Luke.
«Allora»	 esclamò	 felice	 il	 signor	 Weston	 «conoscerà

senz’altro,	almeno	un	po’,	anche	il	mio	libro».
Il	 signor	 Weston	 fece	 un	 modestissimo	 inchino	 e	 fissò	 lo

sguardo	 a	 terra.	Quindi,	 rialzò	gli	 occhi	 e	 guardò	Luke	 con
aria	interrogativa.
«Michael	 e	 il	 signor	 Grunter»	 disse	 nervosamente	 «non

vogliono	mai	ascoltarmi,	ma	 le	dispiacerebbe	se	 le	 recitassi
un	breve	capitolo	della	mia	opera?».
«Non	chiedo	di	meglio»	rispose	Luke	Bird.
Il	 signor	 Weston	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 recitò	 in	 maniera

esemplare	il	salmo	104.
«È	sicuro	di	non	trovarlo	troppo	poco	allettante?»	domandò

a	Luke	dopo	essersi	rimesso	a	sedere.
«Al	contrario»	rispose	Luke.	«Mi	piace	tantissimo».
«Per	me	era	soltanto	un’immagine,»	disse	il	signor	Weston

«ma	se	avessi	 adesso	 in	mano	 le	bozze,	pensando	a	quante
cose	 sono	 state	 dette	 contro	 i	 miei	 scritti,	 modificherei	 di
certo	l’ultimo	versetto».
«So	 già	 come	 lo	 cambierebbe»	 disse	 Luke	 sorridendo.

«Scriverebbe:	 “E	 che	 i	 detrattori	 scompaiano	 dalla	 faccia
della	terra!”».
Il	signor	Weston	annuì.	Rivolse	per	un	attimo	a	Luke	il	più

amabile	degli	sguardi.
Luke	 ebbe	 la	 certezza	 di	 poter	 raccontare	 tutto	 di	 sé	 al

signor	Weston.	Gli	raccontò	del	proprio	 impiego	al	birrificio
perché	 sapeva,	 pur	 non	 credendo	 più	 che	 il	 signor	Weston
fosse	un	socio	o	un	dirigente	della	fabbrica,	che	un	mercante
di	 vino	avrebbe	 facilmente	compreso	 le	difficoltà	 incontrate
da	un	esponente	del	movimento	della	temperanza	in	un	luogo
come	quello.
Il	signor	Weston	lo	ascoltò	con	cortese	attenzione.
Luke	gli	descrisse	il	proprio	lavoro	di	impiegato	e	poi	della

sua	prima	visita	a	Dodder,	della	storia	d’amore	che	 lì	aveva
avuto	 e	 del	 suo	 primo	 tentativo	 di	 convertire	 la	 gente	 di
campagna.
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«Qui,	 però,»	 disse	 Luke	 con	 un	 sospiro	 «il	 mio	 ultimo
sermone	l’ho	rivolto	al	toro	del	signor	Mumby».
«Sono	felice	che	sia	stato	l’ultimo,»	disse	il	signor	Weston

«perché	il	toro	è	un	animale	che	potrebbe	facilmente	perdere
la	 calma	 per	 una	 lezione	 di	 religione.	 Ma	 mi	 dica,	 signor
Bird:	non	le	piacerebbe	lavorare	nel	mio	ramo?	Sa	che	cosa
vendo?».
«Sì,»	rispose	Luke	Bird	«ho	visto	la	sua	réclame	in	cielo,	e

inoltre	amo	Jenny	Bunce».
«Da	 quanto	 tempo	 ne	 è	 innamorato?»	 domandò	 il	 signor

Weston.
«Da	 quel	 giorno»	 rispose	 Luke	 «in	 cui	 la	 vidi	 sfuggire	 al

signor	 Grunter	 e	 restare	 impigliata	 per	 la	 sottoveste	 a	 un
piccolo	ramo	della	quercia.	Avrei	voluto	abbracciarla,	e	credo
che	 lei	 sola,	 tra	 tutte	 le	 donne,	 possegga	 un’anima	 da
salvare».
«Concordo,»	disse	il	signor	Weston	«perché,	così	come	Dio

è	 amore,	 è	 amore	 anche	 l’anima	di	 una	 fanciulla,	 quando	è
bella».
Il	 signor	 Weston	 arrossì,	 come	 talvolta	 capita	 a	 un

commerciante	quando,	nello	sforzo	di	farsi	un	nuovo	cliente	e
di	compiacerlo,	 finisce	per	rivelare	un	segreto	del	mestiere.
Non	poté,	naturalmente,	rimangiarsi	la	frase	né	modificarla,
perché	 per	 lui	 sarebbe	 stato	 impossibile	 voler	 cambiare
anche	 solo	 una	 parola	 di	 ciò	 che	 aveva	 detto.	 Con	 la
prontezza	 del	 venditore,	 tuttavia,	 ebbe	 gioco	 facile	 a
riportare	 il	 discorso	 su	 un	 piano	 pratico,	 pur	 essendosi
tradito	e	lasciato	andare	a	chiacchierare	un	po’	troppo.
«Prima	 di	 cominciare	 le	 nostre	 trattative,	 però,»	 disse	 il

signor	Weston	«credo	di	dover	dire	che,	con	l’eccezione	degli
esponenti	 del	 clero,	 dei	 proprietari	 terrieri,	 dei	 nobili	 e	 dei
membri	del	parlamento,	che	possono	sempre	pagare	quando
inviamo	loro	un	certo	nostro	servitore,	di	cui	preferisco	non
fare	 il	nome	–	a	eccezione	di	questi	gentiluomini,	dicevo,	 la
mia	ditta	consegna	la	merce	soltanto	in	cambio	di	contanti».
Luke	 Bird	 si	 avvicinò	 subito	 al	 tavolo	 e	 porse	 al	 signor

Weston	tutti	i	propri	risparmi.
«Mi	 dica,»	 domandò	 Luke,	 ansioso	 «quanto	 vino	 posso

comprare	con	questo	denaro?	Il	signor	Bunce,	infatti,	non	mi
concederà	 sua	 figlia	 finché	 il	 mio	 pozzo	 non	 sarà	 pieno	 di
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vino».
Il	 signor	Weston	 si	 sporse	 verso	 Luke	 e	 gli	 parlò	 a	 bassa

voce,	in	tono	serissimo.
«E	che	cosa	berrai»	domandò	«se	nel	tuo	pozzo	non	ci	sarà

acqua,	bensì	soltanto	il	mio	buon	vino?».
«A	 questo	 non	 avevo	 pensato»	 disse	 Luke,	 colto	 di

sorpresa.
«Ebbene,	che	cosa	berrai?»	ripeté	il	signor	Weston,	in	tono

ancora	più	serio.
Luke	 non	 sapeva	 che	 cosa	 rispondere;	 chinò	 il	 capo,

pensieroso.	 Poi	 si	 alzò	 di	 scatto	 e	 tese	 la	 mano	 al	 signor
Weston.
«Se	 il	 suo	 buon	 vino,	 signore,»	 esclamò	 «è	 tale	 da	 darmi

una	 sposa	 come	 Jenny	 Bunce,	 la	 cui	 anima	 è	 amore,	 berrò
per	sempre	il	suo	vino».
Il	 signor	 Weston	 si	 alzò	 dallo	 sgabello	 e	 strinse

calorosamente	la	mano	di	Luke.
«Tu	la	avrai»	disse.	«E	ora	va’	al	pozzo	e	portami	un	goccio

d’acqua».

236



XXXV
UN	MATRIMONIO	A	FOLLY	DOWN

Luke	Bird	prese	una	delle	due	grosse	brocche	di	terracotta
e	uscì	di	casa.
Mentre	 varcava	 il	 cancello	 del	 suo	 giardino	 udì	 un	 lieve

sospiro.	 Luke	 provò	 a	 scrutare	 qua	 e	 là	 nel	 buio,	 ma	 non
riuscì	 a	 vedere	 nessuno.	 Gli	 pareva	 che	 quel	 sospiro	 fosse
giunto	dal	furgone	Ford,	ma	era	stato	davvero	flebile,	simile
a	quelli	di	un	bambino	addormentato	che	stia	facendo	un	bel
sogno.
Luke	lo	udì	di	nuovo,	più	assonnato	e	felice	di	prima.
«Quale	 bambino	 o	 bambina»	 pensò	 Luke	 «si	 metterebbe

mai	a	dormire	in	un	furgone?	E	poi:	siamo	proprio	sicuri	che
il	sospiro	arrivasse	da	lì?».
Un	 vento	 leggero	 fece	 frusciare	 le	 fronde	dei	 salici:	 forse

erano	 stati	 soltanto	 quei	 begli	 alberi	 a	 sospirare.	 I	 salici
sembravano	 spesso	 sospirare	 e	 piangere	 con	 lui	 per	 tutti	 i
suoi	guai.
Quel	 boschetto	 era	 stato	 sempre	 tenerissimo	 con	 lui,	 e

Luke	 –	 quando	 veniva	 preso	 dal	 timore	 di	 non	 poter	 avere
Jenny	 –	 aveva	 spesso	 il	 desiderio	 di	 scavarsi	 una	 fossa	 e	 di
lasciarsi	 morire	 lì,	 ben	 sapendo	 che	 gli	 alberi	 avrebbero
pianto	 per	 lui	 e	 sarebbero	 stati	 eternamente	 in	 lutto	 per	 il
suo	amore	non	corrisposto.
«Sì,»	concluse	«devono	essere	stati	i	salici	a	sospirare».
Le	 stelle	 che	 erano	 spuntate	 in	 cielo	 ora	 erano	 di	 nuovo

offuscate,	 e	 stava	 calando	 un’umida	 oscurità.	 Luke	 Bird	 si
inoltrò	nel	buio	e	incrociò	un	uomo.
«Sono	padron	Bunce»	dichiarò	l’apparizione	in	cui	Luke	si

era	imbattuto	«e	sono	in	cerca	di	Grunter.	A	un	certo	punto
credevo	 di	 averlo	 trovato,	 perché	 c’erano	 un	 uomo	 e	 una
ragazza	sotto	la	quercia,	ma	poi,	anche	se	non	sono	riuscito	a
riconoscerli,	ho	capito	che	Grunter	non	c’era».
«Neanch’io	 so	dove	 sia	 il	 sacrestano,	 signor	Bunce»	disse

Luke	 «però	 ho	 sentito	 poco	 fa	 la	 signora	 Grunter	 che,
parlando	 con	 la	 signora	 Meek,	 diceva	 che	 il	 marito	 stava
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dando	i	numeri».
«Ah,	le	donne...	mai	una	volta	che	dicano	la	verità»	osservò

il	signor	Bunce.	«Io,	comunque,	ho	una	domanda	da	porre	al
signor	Grunter:	 voglio	 sapere	 se	è	 stato	o	non	è	 stato	 lui	 a
fare	con	quelle	fanciulle	le	sconcezze	di	cui	lo	accusano».
«E	se	fosse	innocente?»	domandò	Luke.
«Allora	sarà	stato	Dio!»	sbottò	l’oste.
Luke	 si	 affrettò	 a	 tappare	 con	 le	 sue	 mani	 la	 bocca	 del

signor	Bunce.
«Non	 c’è	 bisogno	 di	 gridare»	 disse	 sottovoce.	 «Dio	 non	 è

mica	sordo».
«Non	 vorrai	 mica	 soffocarmi,	 vero?»	 disse	 l’oste,

ansimando.	«Certo,	però,	che	questa	sera	è	proprio	strana:	il
cavalier	 Mumby	 è	 diventato	 improvvisamente	 generoso,	 il
che	è	davvero	bizzarro	e	curioso,	perché	ha	offerto	da	bere	a
tutti,	dicendo	che	la	vista	di	quel	mercante	di	vino	gli	aveva
messo	una	sete	che	nessuna	birra	sarebbe	stata	 in	grado	di
estinguere».
«Quando	 lei	 è	 uscito,	 allora,	 la	 compagnia	 sarà	 stata

allegra,	 immagino»	 disse	 Luke,	 nel	 tentativo	 di	 essere
compiacente.
«Sì,	sì,»	disse	il	signor	Bunce	«quando	li	ho	lasciati	erano	lì

che	 cantavano	 le	 lodi	 del	 signor	Weston.	 Sostenevano	 tutti
che	il	mercante	di	vino	saprebbe	fare	meglio	di	 loro	ciò	che
loro	 san	 fare	benissimo.	 “Weston”	diceva	Kiddle,	non	 senza
invidia	 “sarebbe	 capace	 di	 promettere	 tutte	 le	 vacche	 del
Paradiso”	 (così	 si	 chiama	 il	 campo	del	 signor	Kiddle)	 “a	 un
pover’uomo,	pur	di	mettersi	mezzo	scellino	in	tasca”.	Al	che
Vosper	 ha	 detto:	 “È	 un	 peccato	 che	 la	mia	 vecchia	 signora
non	sappia	da	dove	viene	il	signor	Weston,	perché	in	tal	caso
sapremmo	 senz’altro	 qualcosa	 di	 quel	 che	 lì	 accade”.	 E	 il
cavalier	 Mumby	 ha	 aggiunto:	 “Neanche	 Lord	 Bullman
saprebbe	bere	come	lui”,	e	il	povero	Meek	sorrideva».
Padron	Bunce	scoppiò	in	una	risata.
«Ce	 ne	 siamo	 scolati	 due	 barili»	 esclamò	 «e	 Kiddle	 ha

bevuto	quanto	il	torello	di	cui	parla	sempre.	Ma	tu	che	cosa
ci	fai	qui	su	questo	buio	sentiero?».
«Io»	 rispose	Luke	Bird	 «sto	 andando	 al	 pozzo	 a	 prendere

dell’acqua	per	il	signor	Weston».
«Quello	non	 la	beve,	 l’acqua,»	disse	 il	 signor	Bunce	«e	se
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nel	pozzo	c’è	 il	 vino	potrai	portarti	a	 letto	 Jenny	già	questa
notte».
«Ma	Jenny	vorrà	venire	da	me?»	domandò	Luke.
Il	signor	Bunce	levò	una	mano	nel	buio.
«Tu	sei	un	uomo,	no?»	disse.
«Sì,	certo»	confermò	Luke,	prontamente.
«E	Jenny	che	cos’è?»	domandò	il	signor	Bunce.
«Ho	 motivo	 di	 credere»	 disse	 Luke,	 con	 voce	 sommessa

«che	Jenny	sia	una	giovane	donna».
Padron	Bunce	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.
Luke	lo	condusse	al	pozzo.	Sollevò	lentamente	il	coperchio.

Calò	la	brocca	e	la	riempì.
Non	 appena	 la	 brocca	 toccò	 la	 superficie	 liquida,	 un

meraviglioso	 profumo	 di	 vino	 raffinato	 e	 appena	 spillato,
maturo	e	d’ottima	annata,	pervase	l’umida	aria	della	sera.
Il	 signor	 Bunce	 chiese	 a	 Luke	 di	 dargli	 la	 brocca;	 se	 la

portò	alle	labbra	e	bevve	un	lungo	sorso.	Luke	tornò	a	calare
la	brocca:	il	pozzo	era	pieno	di	vino.
Luke	 Bird	 rientrò	 in	 casa,	 dove	 trovò	 il	 signor	 Weston

intento	ancora	a	leggere	il	Serio	appello	di	Law.	All’arrivo	di
Luke,	 il	 mercante	 di	 vino	 stava	 leggendo	 ad	 alta	 voce	 un
breve	passo,	con	un	tono	alquanto	critico:
«“Perché	 un	 giorno	 ci	 pare	 un’inezia?	 Perché	 abbiamo

qualcosa	con	cui	metterlo	a	confronto.	È	la	durata	degli	anni
che	lo	fa	sembrare	un	nonnulla”.
«Non	sono	affatto	d’accordo	con	questa	tesi»	disse	il	signor

Weston.	«Per	me	un	giorno	vale	quanto	un	migliaio	di	anni.
Anzi,	 nel	 mio	 libro,	 do	 importanza	 a	 ogni	 giorno	 della
settimana».
Il	signor	Weston	chiuse	l’Appello	di	Law.
«Però	riuscì	a	convertire	il	dottor	Johnson»	disse	Luke.
«Così	pare»	rispose	il	signor	Weston	freddamente.
Luke	 posò	 il	 vino	 sul	 tavolo	 e,	 fatto	 questo,	 si	 avvicinò	 al

signor	 Weston	 e	 lo	 baciò.	 Il	 mercante	 di	 vino	 ricambiò
l’abbraccio.
«Un	 buon	 commerciante	 apprezza	 molto	 il	 cliente	 che

mostra	riconoscenza»	disse.
Prese	Luke	per	mano	e	lo	condusse	al	furgone	Ford.
«Guarda	dentro»	gli	disse.
Invece	 di	 una	 botte	 di	 vino	 rosso,	 dietro	 il	 telone	 del
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furgone,	 c’era	 Jenny	 Bunce,	 profondamente	 addormentata.
Senza	 aspettare	 un	 istante,	 Luke	 la	 prese	 tra	 le	 braccia,	 la
portò	in	casa,	e	la	adagiò	sul	letto.	Lì	distesa,	lei	si	riscosse
un	 po’	 dal	 sonno	 e	 si	 accoccolò	 contro	 di	 lui	 nella	maniera
più	 tenera.	 Poi	 si	 rialzò	 a	 sedere,	 gli	 sorrise	 e	 cominciò	 a
spogliarsi.
Il	 signor	 Weston	 chiuse	 piano	 la	 porta	 d’ingresso,	 dopo

aver	 unito,	 nel	 salotto,	 le	 loro	 mani.	 Salì	 a	 bordo	 del	 suo
furgone	e	si	allontanò.
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XXXVI
MARTIN	MUMBY	RACCONTA	UNA	BREVE	STORIA

I	 due	 figli	 del	 signor	 Mumby,	 John	 e	 Martin,	 stavano
fumando	 una	 sigaretta	 nella	 sala	 da	 pranzo	 della	 Fattoria
della	Quercia.	Non	avevano	seguito	Jenny	Bunce	a	casa	della
signora	 Vosper;	 dopo	 il	 loro	 tentativo	 di	 comprometterla,
fallito	a	causa	dell’improvvisa	comparsa	in	cielo	del	nome	del
signor	 Weston,	 i	 giovanotti	 avevano	 rinunciato,	 per	 quella
sera,	 al	 loro	 obiettivo	 e	 se	 n’erano	 tornati	 a	 casa	 a	 parlare
dei	loro	affari.
La	mite	e	canuta	signora	Mumby,	 la	cui	unica	gioia,	nella

vita,	consisteva	nel	raccogliere	le	uova	delle	sue	galline	e	che
penava	 non	 poco	 quando	 venivano	 deposte	 tra	 le	 ortiche,
aveva	provveduto	alla	cena	dei	figli	e	se	n’era	andata	a	letto.
Anche	 le	 domestiche,	 donne	 anziane	 e	 rispettabili,	 scelte
dalla	signora	Mumby	proprio	per	la	loro	semplicità,	si	erano
ritirate	 nelle	 loro	 stanze.	 Il	 signor	 Mumby	 era	 ancora	 alla
Taverna	dell’Angelo.	Tutti	gli	orologi	della	casa,	quella	sera,
si	erano	fermati	alle	sette	in	punto.
I	 giovanotti	 fumavano,	 e	 noi	 li	 osserveremo	 con

ammirazione.	 Poiché	 i	 figli	 degli	 agricoltori,	 in	 Inghilterra,
sono	 per	 la	maggior	 parte	 simili	 ai	 figli	 del	 signor	Mumby,
dovremmo	essere	felici,	volendo	dimostrarci	leali	al	nostro	re
e	al	nostro	paese,	di	ascoltare	quel	che	dicono.
Ci	piace	 ricordare	ai	nostri	 lettori	 che	Martin	Mumby	era

un	 giovane	 che	 amava	 divertirsi,	 a	 patto	 di	 non	 dover
versare,	 di	 tasca	 propria,	 neanche	 un	 soldo	 a	 chi	 gli
procurava	quel	divertimento.	Così	come	il	suo	degno	fratello,
aveva	una	grandissima	opinione	di	sé,	e	i	due	ritenevano	che,
quand’anche	per	qualche	ragione	qualcuno	si	fosse	trovato	a
pagare	qualcosa,	un	giovane	e	bel	gentiluomo	sarebbe	stato
l’ultimo	al	mondo	a	dover	mettere	mano	al	portafogli.
Il	 comportamento	di	questi	 fratelli	di	Folly	Down,	 sotto	 la

copertura	 cortesemente	 fornita	 dal	 signor	 Grunter,	 era
quanto	di	più	naturale	e	appropriato	per	gente	come	loro,	e
nessuno	 avrebbe	 potuto	 proferire	 parole	 o	 allusioni
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spiacevoli	 sul	 conto	 di	 tali	 brillanti	 gentiluomini,	 i	 quali	 in
passato	avevano	persino	vinto,	da	fantini,	la	corsa	a	ostacoli
locale,	ed	erano	stati	incaricati	da	Lord	Bullman	di	guidare	la
sua	 automobile	 per	 portarlo	 ai	 seggi	 in	 occasione	 di
un’elezione.
Martin	era	seduto	al	grande	tavolo	della	sala	da	pranzo	e	si

dondolava	sulla	sedia,	giocherellando	con	un	bicchiere	vuoto
che	cercava	di	tenere	in	equilibrio	sulla	punta	di	un	mignolo.
Purtroppo	per	loro,	i	giovani	gentiluomini	non	avevano	nulla
da	 bere	 mentre	 fumavano,	 perché	 la	 brocca	 dello	 sherry
nell’armadietto	era	vuota,	e	il	loro	saggio	padre,	alla	maniera
di	 Pietro	 nella	 Favola	 della	 botte,5	 teneva	 sempre	 la	 porta
della	 cantina	 chiusa	 con	 una	 chiave	 che,	 ovunque	 andasse,
teneva	sempre	nella	tasca	dei	calzoni,	come	faceva	il	signor
Grunter	con	quella	della	chiesa.
I	 due	 giovanotti	 lì	 seduti	 erano	 d’umore	 tutt’altro	 che

allegro.	 Non	 avevano	 modo	 di	 procurarsi	 da	 bere.	 Erano
contrariati,	inoltre,	e	si	capisce,	perché	quel	passatempo	che
è	 sempre	 stato	 l’unico	 divertimento	 dell’uomo,	 e	 dal	 quale
deriva	 ogni	 altro	 piacere	 –	 miniera	 da	 cui	 ogni	 gioia	 è
estratta	–	era	loro	in	quel	momento	negato.
C’erano	occasioni,	lo	sapevano	anche	loro,	che	di	necessità

dovevano	essere	dedicate	a	intrattenimenti	meno	piacevoli	di
quell’unica	faccenda	di	vitale	importanza	nelle	giornate	di	un
giovane.	 In	 quel	 momento,	 però,	 che	 i	 giovanotti	 se	 ne
avvedessero	o	meno,	 seduta	 accanto	a	 loro,	 c’era	una	 tetra
entità	senza	volto	la	cui	presenza	era	percepibile	solo	per	via
della	tremenda	depressione	che	affliggeva	i	loro	cuori.
Mai	 John	 e	 Martin	 Mumby	 avevano	 desiderato	 tanto

avidamente	 un	 bicchiere	 di	 vino	 come	 in	 quella	 sera	 di
novembre.
Mentre	tornavano	a	casa	dopo	essere	stati	sotto	la	quercia,

avevano	avuto	la	sensazione	che	ci	fosse	nell’aria	uno	strano
odore	 di	 vino,	 certamente	 inaspettato	 in	 un	 villaggio	 così
fuori	mano	come	Folly	Down.	Persino	a	cena	erano	rimasti	a
bocca	asciutta,	e	la	lingua	di	bue	che	avevano	divorato	aveva
suscitato	 in	 loro	 una	 sete	 che,	 incupiti	 com’erano,	 non
avevano	voluto	placare	con	l’acqua.
Quando	Bess,	la	domestica	di	sala,	aveva	sparecchiato	dopo

cena,	 il	 signorino	 Martin,	 senza	 sapere	 perché,	 le	 aveva

242



bruscamente	ordinato	di	lasciare	a	tavola	i	bicchieri.
I	 due	 giovani,	 infine,	 avvicinarono	 le	 sedie	 al	 fuoco.	 Si

misero	 a	 parlare	 di	 matrimonio,	 per	 farsene	 beffe,	 e	 a
scambiarsi	 quelle	 frivole	 e	 diffuse	 opinioni	 che	 da	 molto
tempo	 circolano	 nel	 paese,	 e	 a	 cui	 persino	 John	 Bunyan	 fa
riferimento.	 Ossia	 che	 costa	 meno	 comprare	 il	 latte	 che
tenere	una	vacca,	e	altre	pregevoli	massime	consimili.
Parlarono	delle	rive	dei	 fiumi	d’estate	e	del	giaciglio	sotto

la	quercia;	parlarono	dei	morti	come	dei	vivi.	Parlarono	della
spiaggia	di	 ciottoli,	del	 lato	erboso	di	un	 tumulo,	dove	abiti
scuri	avevano	interamente	nascosto,	in	più	di	un	pomeriggio
domenicale,	il	bel	bianco	di	tutt’altra	natura.
Non	c’era,	in	effetti,	fienile	né	angolo	dei	dintorni	da	cui	le

chiacchiere	 dei	 due	 giovanotti	 non	 potessero	 ricavare	 il
ricordo	di	una	qualche	sia	pur	modesta	voluttà.
Passarono	a	conversare	delle	sorelle	Kiddle	e,	non	contenti

di	 farsi	beffe	delle	sventure	delle	due	ragazze,	 risero	anche
della	loro	madre.	Dopo	la	morte	per	annegamento	della	figlia
Ada,	la	signora	Kiddle	non	era	più	uscita	di	casa	e	di	tanto	in
tanto	era	stata	oggetto	di	 scherno	alla	 taverna	del	villaggio
per	i	suoi	ripetuti	e	infruttuosi	tentativi	di	togliersi	la	vita.
A	volte,	però,	anche	tra	amici,	 il	più	divertente	argomento

di	conversazione	assume	una	strana	piega,	e	le	piacevoli	rive
ombrose	 o	 la	 cattura	 di	 una	 fanciulla	 passano	 in	 secondo
piano,	 lasciando	 emergere	 qualcosa	 di	 malvagio.	 Capita	 a
volte,	magari,	che	certe	donne	giudichino	un	po’	eccessive	le
conseguenze	 dell’onore	 reso	 loro	 da	 giovanotti	 altolocati
come	 i	Mumby	e	che	se	ne	 lamentino	piagnucolando;	o	che
certe	ragazze,	tristemente	poco	istruite	o	per	natura	ipocrite,
si	ribellino	a	chi	le	insegue.
Martin	 Mumby	 raccontò	 al	 fratello	 John	 di	 come,	 la

domenica	 precedente,	 recatosi	 a	 Maidenbridge	 in
motocicletta,	 all’ombra	 delle	 mura	 cittadine	 avesse
incontrato	una	ragazza,	 la	quale	aveva	avuto	 l’impertinenza
di	 chiedergli	 uno	 scellino	 come	 compenso	 per	 quel	 che	 era
accaduto.	 L’oste	 del	 Rod	 and	 Lion,	 aveva	 detto	 lei	 con	 la
massima	 mitezza,	 per	 lo	 stesso	 servizio	 gliene	 aveva	 dati
due.
«Accidenti!»	 sbottò	 il	 valoroso	 Martin.	 «Non	 mi	 era	 mai

capitato	che	mi	chiedessero	di	pagare».
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John	Mumby	espresse	a	sua	volta	un	sincero	orrore	per	una
così	 tremenda	 manifestazione	 dell’avidità	 femminile	 e,
imprecando	 con	 veemenza,	 si	 augurò	 che	 il	 fratello	 avesse
congedato	 quel	 demonio	 in	 gonnella	 in	 modo	 tale	 che	 si
ricordasse	per	bene	di	lui.
«Ah,	certo!»	disse	Martin	ridendo.	«Appena	ha	menzionato

lo	scellino,	me	 la	sono	tolta	di	 torno	alla	svelta,	e	ora	verrà
cacciata	dalla	casa	del	 sindaco	–	perché	era	 lì	 che	 lavorava
come	domestica	–	e	morirà	come	una	prostituta	in	un	fosso».
«Così	bisogna	trattarle!»	disse	John,	ridendo.
«Puoi	ben	dirlo,	per	dio!»	inveì	Martin.
Quando	 qualcuno	 nella	 sala	 di	 un’antica	 fattoria	 –	 una

fattoria	 che,	 per	 giunta,	 ha	 da	 almeno	 cinquecento	 anni	 la
fama	di	essere	infestata	dagli	spiriti	–	nota	e	fa	notare	che	la
porta	 si	 sta	 lentamente	 aprendo,	 è	 naturale	 che	 tutti	 i
presenti	osservino	il	fenomeno	con	interesse,	per	vedere	chi
sta	per	entrare.
Se	 ad	 aprire	 la	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo	 della	 Fattoria

della	Quercia	fosse	stato	il	signor	Mumby,	di	certo	si	sarebbe
sentito	un	gran	rumore.	Il	cavalier	Mumby,	infatti,	dopo	aver
trascorso	così	tanto	tempo	alla	taverna,	avrebbe	fatto	un	bel
trambusto	con	i	piedi	e	avrebbe	rovesciato	almeno	un	paio	di
sedie	in	corridoio,	prima	di	arrivare	alla	sala.
Per	 un	 attimo,	 Martin	 sbiancò	 in	 volto.	 Fu	 preso	 da	 una

strana	 paura	 che	 lui,	 fino	 a	 quel	 momento,	 aveva	 sempre
saputo	vincere.
Poteva,	 forse,	 Ada	 aver	 deciso	 di	 presentarsi	 con	 il	 suo

abito	funebre	e	le	calze	bianche?
Ma	 la	porta	si	spalancò,	e	un	gentiluomo	entrò	nella	sala,

facendo	così	poco	rumore	che	Martin	e	John,	sebbene	la	loro
paura	 fosse	 svanita,	 lo	 guardarono	 con	 notevole
sbalordimento.
Anche	 quel	 sentimento	 di	 sorpresa,	 però,	 sfumò	 presto,

perché	il	visitatore	si	fece	avanti	e	si	presentò:	era	il	signor
Weston,	rappresentante	di	commercio	nel	settore	enologico.
«Cari	 signori,	 ho	 la	 netta	 sensazione	 di	 conoscervi»	 disse

sommessamente	 il	 signor	 Weston.	 «Se	 non	 sbaglio,	 infatti,
siete	i	due	figli	del	cavalier	Mumby.	Vostro	padre	ha	ordinato
una	dozzina	di	bottiglie	del	mio	vino,	e	confido	che	anche	voi
possiate	acquistarne	un	po’...».
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A	questo	punto,	come	già	hanno	fatto	molti	ammiratori	del
signor	 Weston,	 ci	 sentiamo	 in	 dovere	 di	 fornire	 una
giustificazione	 per	 un	 piccolo	 accorgimento	 da	 lui	 adottato
nel	 campo	 del	 commercio.	 Il	 signor	 Weston	 non	 aveva
ricevuto	 alcuna	 ordinazione	 dal	 signor	 Mumby;	 nessuno,
anzi,	 a	 Folly	 Down,	 se	 si	 eccettua	 il	 signor	 Bird,	 gli	 aveva
offerto	 denaro	 in	 cambio	 del	 suo	 buon	 vino.	 Le	 storie
raccontate	 da	 un	 commerciante,	 però,	 come	 dimostrato	 da
innumerevoli	 pubblicità	 sui	 giornali,	 non	 sono
necessariamente	 delle	 bugie.	 Inoltre,	 allo	 scopo	 di	 vendere
(si	 consulti,	 a	 questo	 riguardo,	 una	 qualunque	 nuova
azienda),	è	fondamentale	indurre	il	pubblico	a	credere	che	la
merce	in	questione	vada	via	come	il	pane.
Si	può	vedere	la	questione	anche	in	un	altro	modo:	nel	caso

di	alcune	aziende,	 la	più	straordinaria	e	meravigliosa	verità
immaginabile	diventa	una	menzogna.
E	 poi,	 comunque,	 il	 signor	 Weston	 è	 legislatore	 di	 se

stesso.
I	 Mumby,	 che	 presumibilmente	 non	 erano	 da	 annoverare

tra	 le	 persone	più	 cortesi	 al	mondo,	 non	 si	 premurarono	di
invitare	 il	 signor	Weston	 a	 sedersi,	 ma	 questi	 si	 accomodò
ugualmente,	anche	se	non	con	 lo	stesso	piacere	provato	nel
sedersi	sullo	sgabello	a	casa	del	signor	Bird.
«Ma	 prego,	 signori,»	 esordì	 amabilmente	 «non	 era	 mia

intenzione	 interrompere	 la	 vostra	 conversazione.	 Mi	 era
parso,	 mentre	 aprivo	 la	 porta,	 che	 qualcuno	 di	 voi	 stesse
imprecando	contro	Qualcuno.	Posso	assicurare	che	io	non	ho
mai	 la	 minima	 fretta.	 E	 comunque	 ci	 sarà	 tempo	 in
abbondanza,	questa	sera,	dato	che	tutti	gli	orologi	qui	a	Folly
Down	sembrano	procedere	lenti	come	non	mai,	per	mostrarvi
il	 mio	 vino	 e	 persino	 per	 farvelo	 assaggiare,	 se	 me	 lo
consentirete,	 quando	 avrete	 terminato	 la	 discussione	 nel
mezzo	della	quale	temo	di	aver	fatto	irruzione.	Non	lasciate,
vi	 prego,	 che	 la	 mia	 presenza	 vi	 impedisca	 di	 imprecare
ancora».
Martin	Mumby	 sorrise.	 Non	 era	 sorpreso	 dal	 fatto	 che	 il

signor	 Weston	 avesse	 udito	 le	 sue	 parole,	 perché
quest’ultimo	era	 rimasto	probabilmente	a	origliare	dietro	 la
porta	prima	di	aprirla.
Anche	 John,	 come	 già	 il	 fratello,	 aveva	 smesso	 di	 aver
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paura	 di	 quello	 sconosciuto.	 A	 entrambi	 era	 capitato	 più
volte	che	dei	rappresentanti	di	commercio	offrissero	loro	da
bere	 al	 Rod	 and	 Lion	 di	 Maidenbridge,	 e	 avevano	 sempre
molto	 gradito	 la	 compagnia	 di	 questa	 gente,
immancabilmente	pronta	a	raccontare	tutte	le	buffe	storielle
sulle	donne	di	cui	era	a	conoscenza.
«Si	 trattava	di	 cose	 senza	 importanza,»	 disse	Martin	 «ma

non	nego	che	si	sia	parlato	di	ragazze».
«Ah,	 be’,	 le	 ragazze...»	 disse	 il	 signor	Weston	 sorridendo.

«Un	tema	senz’altro	piacevole,	quando	loro	non	ci	sono,	e	di
quelli	 che	 di	 certo	 suscitano	 negli	 uomini	 onesti	 più	 di
un’imprecazione!».
«Ma	 come	 ha	 fatto	 ad	 arrivare	 così	 all’improvviso?»

domandò	John.
«Ho	bussato	tre	volte	alla	porta,»	rispose	il	signor	Weston

«ma	 poiché	 nessuno	 rispondeva	 ho	 deciso	 di	 entrare.	 Ah
ah!».	 Il	 nuovo	 arrivato	 sembrava	 di	 ottimo	 umore.	 «Sono
poche,	in	ogni	caso,	le	persone	che	osano	chiudere	a	chiave
la	 porta	 di	 casa	 quando	 arriva	 il	 buon	 vino	 del	 signor
Weston».
La	 sala	 da	 pranzo	 della	 Fattoria	 della	 Quercia	 fu

improvvisamente	pervasa	da	quel	raffinato	e	intenso	profumo
che	 i	 fratelli	Mumby	 avevano	 sentito	 per	 i	 sentieri	 di	 Folly
Down.
Martin	Mumby	annusò	assetato.
«Ha	 per	 caso	 portato	 con	 sé	 un	 assaggio	 del	 suo	 vino,

stasera?»	domandò	al	signor	Weston,
«Sì,»	 rispose	 il	 mercante	 «ma	 poiché	 non	 ero	 certo	 della

vostra	disponibilità	all’acquisto	–	mi	risulta,	infatti,	che	siate
soliti	 servirvi	 da	 un	 altro	 fornitore	 –	 ho	 lasciato	 per	 il
momento	al	cimitero	la	bottiglia	da	tre	quarti	di	litro	che	mi
ero	portato	dietro».
Martin	Mumby	 sembrava	 in	 preda	 a	 cattivi	 presagi,	ma	 il

signor	 Weston,	 che	 era	 un	 venditore	 esperto,	 sapeva
esattamente	 come	 fare	 per	 presentare	 la	 propria	 merce	 ai
giovani	gentiluomini	con	cui	si	trovava	al	momento.
«Sono	già	passato	dalla	canonica»	disse	«e	il	signor	Grobe

ha	trovato	il	mio	vino	di	suo	gusto.	Anche	il	signor	Bird	–	pur
non	essendo	un	gentiluomo	–	ha	trovato	nel	mio	furgone	uno
dei	miei	vini	migliori,	che	il	suo	cuore	desiderava	da	tempo,	e

246



ora	 con	 quel	 tipo	 di	 vino	 si	 è	 sposato.	 E	 persino	 la	 gentile
compagnia	della	 taverna,	 incluso	 il	 vostro	 egregio	genitore,
si	è	mostrata	contenta	del	mio	arrivo	a	Folly	Down».
Il	 signor	 Weston	 osservò	 con	 grande	 attenzione	 i	 due

giovani.	Aveva	smesso	di	 sorridere.	Pareva,	al	 contrario,	un
po’	 ansioso	 e,	 forse,	 si	 stava	 domandando	 se	 i	 Mumby
avrebbero	 accettato	 di	 assaggiare	 il	 suo	 vino,	 perché	 a
nessun	 commerciante	 piace	 che	 una	 sua	 gentile	 offerta
venga	scortesemente	declinata.
«Un	bicchiere	potremmo	anche	berlo,»	disse	John	Mumby,

svagato	«ma	non	è	detto	che	alla	fine	compreremo».
«Andiamo,	 allora,»	 disse	 il	 signor	 Weston,	 alzandosi	 in

piedi	«perché	se	i	vermi	sono	assetati,	be’,	c’è	il	rischio	che
non	resti	granché	da	bere	per	noi!».
Benché	le	caratteristiche	principali	dei	cari	figli	del	signor

Mumby	 fossero	 cattiveria	 e	 lussuria	 –	 una	 lussuria	 che
eccedeva	di	gran	lunga	la	brama	provata	da	qualsiasi	bestia
per	 altri	 esemplari	 della	 propria	 specie	 –	 i	 due	 non	 erano
privi	di	una	certa	curiosità	che	si	rivelava	nel	loro	desiderio
di	 vedere	 e,	 insieme,	 di	 assaggiare	 il	 buon	 vino	 del	 signor
Weston.
In	quel	momento,	dall’esterno	della	casa	giunse	nella	sala

uno	 strano	 rumore	 cui	 i	 Mumby	 fino	 a	 quel	 momento	 non
avevano	 fatto	 caso,	 perché	 in	 campagna,	 in	 una	 notte
tranquilla,	 sono	 tanti	 i	 rumori	 non	 sempre	 precisamente
identificabili.
Anche	 il	 signor	 Weston	 lo	 udì,	 ma	 questi,	 essendo	 al

corrente	 di	 una	 certa	 faccenda	 in	 via	 di	 svolgimento,	 lo
riconobbe:	un	curioso	rumore	di	scavi	con	piccone	e	vanga.
Il	signor	Weston	si	avvicinò	al	caminetto	per	riscaldarsi	 le

mani.	 Il	 fuoco,	 benché	 fosse	 ormai	 ridotto	 quasi	 a	 cenere,
tornò	 a	 divampare,	 sicché	 il	 mercante	 poté	 con	 piacere
conseguire	 il	 suo	 scopo	 e,	 al	 contempo,	 chiacchierare
giovialmente,	 mentre	 nella	 sala	 si	 diffondeva	 più	 netto	 di
prima	un	buon	profumo	di	uva.
«Ah!»	disse,	avvicinando	prima	una	mano	e	poi	 l’altra	alle

fiamme,	quasi	avesse	intenzione	di	rubarne	qualcuna,	come	il
signor	Meek.	 «Non	 accade	 spesso	 che	 una	 bottiglia	 di	 vino
tanto	buono	venga	 lasciata	 in	un	cimitero,	dove	di	 solito	 se
ne	 trovano	 soltanto	 di	 rotte,	 lasciate	 lì	 dagli	 abitanti	 del
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luogo.	Eh,	ma	persino	l’ultima	goccia	di	vino	estratta	dal	mio
torchio	vale	quanto	tutto	 il	mondo.	Quale	profitto	potrà	mai
avere,	infatti,	un	uomo	che,	pur	possedendo	il	mondo	intero,
non	potrà	gustare	il	mio	buon	vino?».
Il	 signor	 Weston	 si	 stava	 accalorando,	 ma	 i	 Mumby	 non

badavano	 a	 quel	 che	 diceva.	 Provavano	 solo	 la	 piacevole
sensazione	 data	 dalla	 sete	 e	 dalla	 presenza	 nei	 paraggi	 di
una	 così	 buona	 bottiglia.	 E	 uscirono	 di	 casa	 scherzando
allegramente	tra	loro.
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XXXVII
IL	SIGNOR	GRUNTER	RITROVA	LO	SCARPONE

Fuori	 dalla	 fattoria,	 trovarono	 il	 cielo	 imbiancato	 dalle
stelle.
Il	 signor	 Weston	 aprì	 il	 cancelletto	 che	 dalla	 casa	 dei

Mumby	portava	al	cimitero.	Nessuno	dei	due	giovani	 infatti
si	 era	 premurato	 di	 farlo	 a	 beneficio	 dell’ospite,	 perché
ritenevano	che	un	semplice	mercante	di	vino	non	fosse	certo
una	persona	che	loro	dovessero	abbassarsi	a	servire.
«Il	 vino	 si	 trova	 dietro	 l’albero	 di	 tasso»	 disse	 il	 signor

Weston,	garbatamente.
Le	 frivole	 chiacchiere	 dei	 Mumby,	 quando	 furono

all’aperto,	si	spensero.	Parevano,	anzi,	entrambi	un	po’	cupi.
Forse	 immaginavano	 che	 anche	 quell’uomo,	 un
rappresentante	di	 una	 così	 stimata	ditta,	 che	 si	 era	unito	 a
loro	 in	 maniera	 così	 inattesa,	 amasse	 giocare,	 di	 tanto	 in
tanto,	qualche	tiro	mancino.	Anzi,	a	guardarlo	un	po’	più	da
vicino,	poteva	sembrare	Qualcuno	che	più	di	una	volta	si	era
divertito	a	spese	del	prossimo.
«Non	 intenderà	 mica	 farci	 pagare	 per	 bere	 il	 suo	 vino,

vero?»	 gli	 domandò	 John	 Mumby.	 «In	 tal	 caso,	 infatti,
preferiremmo	limitarci	a	guardare	la	bottiglia».
«No,	 no»	 rispose	 il	 signor	 Weston.	 «Per	 questa	 volta

berrete	gratis».
I	Mumby	 oltrepassarono	 il	 cancello,	 e	 il	 signor	Weston	 lo

richiuse	alle	 loro	spalle.	 John	Mumby	camminava	davanti	al
fratello,	ma	dopo	pochi	passi	si	fermò.
«Io	preferisco	tornare	indietro»	disse,	voltandosi	di	scatto.

«Fa	troppo	freddo	qui,	e	l’odore	del	vino	non	è	più	quello	di
prima».
«Torno	 indietro	 anch’io»	 disse	 Martin.	 «Qui	 aleggia	 la

morte».
«Non	 sarete	 dei	 codardi,	 spero»	 disse	 il	 signor	 Weston.

«Non	vorrete	mica	che	Lord	Bullman	venga	a	sapere	che	voi,
uomini	capaci	di	portare	alla	vittoria	un	cavallo	e	di	catturare
una	timida	lepre,	avete	paura	di	bere	una	bottiglia	di	vino	in
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un	luogo	dove	riposano	i	morti,	vero?».
«Ci	 conviene	 proseguire»	 sussurrò	 Martin	 al	 fratello

«altrimenti	potrebbe	andare	a	sparlare	di	noi	al	mercato».
Il	signor	Weston	li	sollecitò	a	procedere.	Quelli	seguirono	il

vialetto	 e	 giunsero	 dall’altro	 lato	 del	 tasso,	 dove	 andarono
quasi	a	incocciare	in	un	mucchio	di	terra,	in	una	bara	aperta
e	nel	signor	Grunter.
I	 Mumby,	 così	 terrorizzati	 da	 non	 saper	 cosa	 fare,

guardarono	il	signor	Grunter,	il	quale	stava	esaminando	con
attenzione,	 alla	 luce	 di	 una	 lanterna,	 un	 vecchio	 scarpone
che	 teneva	 in	 mano:	 sembrava	 intento	 a	 decidere	 se	 il
ciabattino	 locale	 potesse	 ancora	 fare	 qualcosa	 per
aggiustarlo.
C’è	 una	 strana	 forza	 che	 spesso	 costringe	 un	 uomo	 a

guardare	ciò	che	più	vorrebbe	ignorare.	E	fu	proprio	questa
forza	che	spinse	i	Mumby	a	prendere	visione	di	quel	che	ora
avevano	di	fronte.
Era	 Ada,	ma	 non	 nella	 forma	 in	 cui	 l’avevano	 conosciuta,

bensì	 soltanto	 le	 sue	 spoglie	 corrotte,	 il	 corpo	 putrefatto,	 i
miserevoli	resti.
Il	 signor	 Grunter	 sorrise	 guardando	 il	 suo	 scarpone:

sembrava	 sicuro	 che	 si	 potesse	 fare	 qualcosa.	 Posò	 con
cautela	lo	scarpone	a	terra	e	guardò	Ada.
La	 bara	 era	 stata	 riesumata	 con	 facilità,	 perché	 non	 era

abitudine	 del	 signor	 Grunter	 seppellire	 i	 defunti	 più	 in
profondità	 del	 necessario,	 e	 il	 coperchio	 della	 bara,	 come
previsto,	appariva	ormai	completamente	marcio.
«Ecco	qui	il	mio	buon	vino,	signori»	disse	il	signor	Weston.
Benché	 i	 vermi	 avessero	 cancellato	 la	 bellezza	 di	 Ada,	 la

sua	 figura	 era	 ancora	 visibile,	 e	 il	 signor	 Grunter,
compassionevole,	la	guardò	come	se	fosse	un	quadro,	perché
è	così	che	i	saggi	uomini	di	campagna	osservano	il	mondo	e
tutto	 ciò	 che	 in	 esso	 vi	 è	 di	 un	 po’	 curioso	 e	 fuori
dall’ordinario.
«Quando	 non	 c’è	 la	 vita»	 disse	 il	 signor	 Grunter	 «c’è	 la

morte».
Il	 signor	 Grunter	 si	 ricordò	 di	 quando	 Ada	 Kiddle	 era

un’adorabile	 e	 viva	 creatura	 in	 carne	 e	 ossa,	 e	 la	 guardò
pensieroso.
Un	quadro	è	 in	grado	di	commuovere,	e	questa	 immagine
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gli	fece	un	certo	effetto.
Il	 signor	 Grunter	 indietreggiò	 di	 un	 passo	 o	 due	 e	 poi	 si

rivolse	ai	presenti.
«Non	 ho	 più	 intenzione	 di	 essere	 famoso»	 disse.	 «Non

voglio	più	che	venga	fatto	il	mio	nome.	Non	voglio	più	darmi
delle	 arie.	 Voglio	 starmene	 tranquillo	 e	 tornare	 a	 essere
nessuno.
«Ada,»	disse,	riavvicinandosi	alla	bara	«non	sono	stato	io	a

comprometterti,	 non	 sono	 io	 quello	 che	 ha	 sfregiato	 il	 tuo
bell’aspetto	 con	 l’argilla	 verminosa.	 Non	 voglio	 più	 che	 si
dica	questo	di	me».
Martin	Mumby,	a	quel	punto,	riprese	un	po’	di	coraggio.	Le

parole	del	signor	Grunter	lo	avevano	fatto	tornare	in	sé,	e	si
avvide,	 inoltre,	che	 il	signor	Weston	si	era	coperto	 la	 faccia
con	le	mani,	come	se	stesse	piangendo.
«Lei	è	un	bugiardo	e	un	imbroglione»	gridò	Martin,	rivolto

al	mercante	di	vino.	«Ci	aveva	promesso	del	vino	e	invece	ci
ha	mostrato	il	cadavere	putrefatto	di	una	puttana.	È	dunque
questo	il	suo	vino?».
Il	signor	Weston	non	rispose.
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XXXVIII
UN	TORO	PORTENTOSO

I	Mumby	se	ne	andarono.	Di	vino	non	ne	avevano	visto,	e
non	 desideravano	 rimanere	 un	 solo	 istante	 di	 più	 in	 quel
luogo	 di	 morte.	 Lasciarono	 a	 passo	 spedito	 il	 cimitero
intenzionati	a	presentarsi	a	casa	della	signora	Vosper,	dove
speravano	 di	 trovare	 Jenny	 e	 sistemare	 con	 lei	 alcune
faccende.
Fuori	dal	cimitero	i	Mumby	si	fermarono	un	po’	a	parlare	di

quant’erano	 stati	 sciocchi	 a	 dare	 ascolto	 a	 un	 pazzo	 come
quel	 signor	 Weston.	 Non	 riuscivano	 quasi	 a	 credere	 di
essersi	fatti	abbindolare	a	quel	modo.	Essere	rimasti	vittime
di	 un	 tale	 raggiro	 era	 per	 loro	 una	 cosa	 inaudita,	 se
consideravano	 quanto	 erano	 solitamente	 svegli	 e	 scaltri,	 e
l’unica	 cosa	 che	dava	 loro	un	po’	di	 sollievo	era	 il	 pensiero
del	denaro	che	il	signor	Weston	doveva	aver	dato	al	becchino
perché	svolgesse	quel	lavoro	notturno.
Si	 avviarono	 per	 il	 sentiero,	 ma	 quasi	 subito	 uno	 strano

rumore	 li	 fece	 fermare,	 e	 si	 misero	 in	 ascolto.	 Erano	 tonfi
ripetuti,	come	se	un	pesante	animale	stesse	lasciando	le	sue
impronte	nel	fango	di	Folly	Down.
«Il	 torello	 di	 Kiddle	 deve	 aver	 abbandonato	 il	 pascolo»

disse	John.
Scoppiarono	entrambi	a	ridere.
Se	dal	cimitero	il	cielo	era	parso	pieno	di	stelle	bianche,	da

quel	basso	sentiero	di	stelle	non	se	ne	vedevano.	La	 lieve	e
umida	 foschia	 si	 mescolava	 agli	 alberi	 delle	 siepi,	 per	 poi
abbassarsi	e	diventare	tutt’uno	con	il	fango	della	strada.
«Attiriamo	quel	goffo	torello	nella	nostra	aia»	disse	Martin

Mumby.	 «Lo	 legheremo	 a	 un	 palo	 e	 lo	 castreremo.	 Così
quell’ubriacone	 di	 Kiddle	 non	 spunterà	 certo	 il	 prezzo	 che
vorrebbe	ricavarne».
«Ah-ah!	Sarà	proprio	un	bello	scherzo»	disse	John.	«Diremo

che	si	è	ferito	scavalcando	la	recinzione	di	filo	spinato».
«Aspetta»	 disse	 Martin	 sottovoce.	 «Ascolta	 un	 po’	 quella

bestia.	Si	direbbe	che	è	dalle	parti	della	quercia».
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«Sì,	 la	 sento,»	 rispose	 John	 «e	 adesso	 mi	 pare	 che	 stia
venendo	da	questa	parte».
«Ha	 un	 passo	 un	 po’	 pesante	 per	 essere	 un	 torello»

borbottò	 Martin.	 «Magari	 è	 il	 nostro	 toro	 adulto	 che	 è
scappato».
«Se	 è	 il	 nostro»	 disse	 John	 «sarà	 meglio	 che	 ci

nascondiamo	nel	fosso	perché,	se	è	vero	che	si	era	calmato,
da	 qualche	 tempo	 ha	 ricominciato	 a	 fare	 i	 suoi	 vecchi
scherzi:	 se	 Vosper	 non	 avesse	 scavalcato	 alla	 svelta	 il
cancello	del	giardino,	ieri,	sarebbe	finito	male».
«Si	sta	avvicinando	sempre	di	più»	disse	Martin.
«Già,»	 disse	 John	 con	 un	 filo	 di	 voce	 «sento	 il	 suo	 passo

pesante	 nel	 fango,	 ma	 che	 cos’è	 questo	 verso?	 Sembrava
quasi	 un	 ruggito.	 Non	 esiste	 un	 toro	 capace	 di	 un	 verso
simile».
«Ascolta!»	 fece	 Martin.	 «Mi	 sa	 che	 quella	 bestia	 è	 un

enorme	 felino.	 Lo	 senti	 il	 rumore	 che	 fa	 agitando	 la	 coda?
Dev’essere	proprio	un	animale	mostruoso...».
La	signora	Vosper,	intanto,	era	ancora	a	casa	a	lavorare	a

maglia.	 E	 avendo	 finito	 la	 lana,	 con	 quella	 ricavata	 da	 uno
scialle	si	era	rimessa	al	lavoro	per	farne	un	vestito.
Dopo	 che	 Jenny	 aveva	 lasciato	 quella	 casa	 –	 dicendo	 con

grande	 audacia	 di	 voler	 andare	 a	 chiedere	 al	 mercante	 un
assaggio	del	suo	vino	–	Ann	e	Phoebe	Kiddle	si	erano	sedute
sul	 divano	 consunto,	 anche	 se	 avrebbero	 voluto	 avere	 il
coraggio	di	andarsene	con	Jenny.
La	 signora	 Vosper	 posò	 il	 lavoro	 a	 maglia.	 Guardò	 le

ragazze.	Si	era	divertita	ad	assistere	a	certe	baldorie	e	a	quel
punto	poteva	dedicarsi	a	un	altro	piacere,	che	quasi	sempre
dà	 grande	 soddisfazione	 a	 chi	 vi	 indulge,	 cominciando	 ad
accusare	e	a	tormentare	le	giovani	da	lei	corrotte.
A	 Folly	 Down,	 nessuno	 disponeva	 di	 un	 repertorio	 così

ampio	 ed	 efficace	 di	 virtuosi	 rimproveri	 quanto	 la	 signora
Vosper.	 Era	 capace	 di	 predicare	 contro	 tutti	 i	 peccati	 e	 le
cattive	 azioni	 in	 modo	 davvero	 encomiabile,	 e	 la	 sua	 pur
profonda	conoscenza	delle	regole	del	gioco	non	 le	 impediva
mai	di	colpire	sotto	la	cintura.
Si	può	anzi	affermare	con	sicurezza	che	la	signora	Vosper

non	 sferrava	 mai	 i	 suoi	 colpi	 all’intelligenza	 o	 alla	 mente
delle	sue	vittime,	bensì	sempre	e	soltanto	alle	loro	emozioni,
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e	 dipingeva	 con	 le	 tinte	 più	 fosche	 la	 vergogna	 che
certamente	avrebbe	afflitto	le	sue	vittime.
L’intenzione	 della	 signora	 Vosper,	 a	 quel	 punto,	 era	 di

sbarazzarsi	 delle	 sorelle	 Kiddle.	 Stavano	 crescendo,	 a	 Folly
Down,	 ragazze	 più	 giovani	 e	 graziose,	 che	 lei	 sperava	 di
attirare	 con	 l’inganno	 sul	 giaciglio	 sotto	 la	 quercia.	 C’era
sicuramente	Jenny	Bunce,	per	cominciare:	la	signora	Vosper
aveva	 scorto	 in	 lei	 tutte	 le	 doti	 necessarie.	 I	 Mumby	 la
bramavano	 ardentemente,	 e	 lei,	 passando	 di	 lì	 quella	 sera,
aveva	dimostrato	una	promettente	compiacenza	nei	confronti
dei	loro	desideri.
C’era,	 poi,	 la	 signorina	 Tamar,	 e	 la	 figura	 dipinta

sull’insegna	 della	 taverna	 poteva	 benissimo	 incarnarsi	 in
Martin	Mumby	con	un	paio	di	pantaloni	azzurri.
La	signora	Vosper	guardò	le	sorelle	Kiddle,	e	i	suoi	occhi	si

assottigliarono	pieni	di	odio.
«Sei	 proprio	 una	 cara	 fanciulla	 beneducata,	 tu,»	 disse	 a

Phoebe	 in	 tono	 derisorio	 «ad	 andare	 così	 svelta	 dietro	 ai
ragazzi.	A	casa	non	hai	mica	già	un	piccolo	bastardo	che	dà
fastidio	 a	 tua	madre?	Voi	 due,	 però,	 non	 vi	 allontanate	mai
troppo	dalla	quercia	quando	c’è	un	uomo	nei	paraggi».
La	signora	Vosper	alzò	gli	occhi	al	soffitto.
«Di	giovani	come	si	deve	non	ce	n’è	più,	ormai»	borbottò.

«Solo	noi	 vecchie	 sappiamo	comportarci	bene.	Un	 tempo	 la
gente	andava	in	chiesa	a	sposarsi,	ma	le	giovani	di	oggi	sono
tutte	sgualdrine».
«Andiamocene,	Phoebe»	disse	Ann	tra	i	singhiozzi.	«Se	non

fosse	stato	per	lei,	ora	saremmo	tutt’e	due	sposate	e	felici».
«Sposate...»	 sghignazzò	 la	 signora	 Vosper.	 «Dunque,	 è

questo	che	volete,	vero?	Peccato	che	a	vedervi	si	direbbe	che
vi	siate	sposate	una	volta	di	troppo».
Le	ragazze	di	paese	non	si	abbattono	a	meno	che	 tutte	 le

speranze	 non	 siano	 svanite.	 L’accenno	 al	matrimonio	 aveva
suscitato	in	Ann	un	certo	ricordo	che	la	indusse	ad	asciugarsi
gli	occhi.
«Ti	ricordi»	domandò	alla	sorella	«cosa	diceva	quel	tale	che

è	 venuto	 qui	 poco	 fa?	 Quello	 che	 voleva	 convincerci	 a
comprare	 una	 bottiglia	 del	 suo	 vino...	 prima	 che	 la	 signora
Vosper	gli	sbattesse	la	porta	in	faccia».
«E	ho	fatto	bene!»	sbottò	la	signora	Vosper.	«Chi	è	che	ha
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voglia	 di	 ascoltare	 quel	 mercante	 da	 quattro	 soldi?	 Mi	 è
capitato	 spesso	 di	 vederlo,	 quel	 vecchio	 imbroglione,	 al
mercato	 di	 Maidenbridge,	 mentre	 riempiva	 le	 bottiglie	 con
acqua	 di	 fosso.	 Mi	 meraviglio	 che	 un	 bugiardo	 del	 genere
venga	a	mostrare	 il	 suo	brutto	 ceffo	a	 casa	della	gente	per
bene.	Probabilmente	è	venuto	solo	per	rubare».
«Quando	 parlava	 con	 noi,	 però,	 sembrava	 gentile»	 disse

Ann,	 risollevata.	 «Diceva	 che	 avremmo	avuto	bisogno	di	 un
po’	di	vino	prima	della	fine	del	mese,	per	un	matrimonio».
«Quei	 commessi	 viaggiatori	 sono	 bravi	 a	 chiacchierare,»

ringhiò	 la	 signora	 Vosper	 «ma	 chi	 mai	 vuole	 sposarsi	 una
ragazza	che	non	è	più	vergine?».
La	 signora	 Vosper	 agitò	 un	 pugno	 minacciosa	 verso	 le

ragazze.	Giunse	addirittura	a	sputar	loro	addosso.
«E	ora	uscite	da	casa	mia»	gridò.	«Non	voglio	più	vedervi».
Phoebe	si	inginocchiò	davanti	alla	signora	Vosper	e	giunse

le	mani.
«La	prego,»	implorò	«non	ci	mandi	via.	È	ancora	presto,	e

se	 torniamo	 a	 casa	 ora	 nostra	 madre	 comincerà	 a
domandarci	che	cos’è	successo	a	nostra	sorella	Ada».
«Posso	 dirglielo	 io,	 a	 vostra	madre,	 che	 cos’è	 successo	 a

vostra	sorella»	disse	ridendo	la	signora	Vosper.	«È	putrefatta
e	mangiata	dai	vermi	sottoterra,	e	nessuno	rivedrà	mai	più	la
sua	faccia».
«Ci	 tenga	 qui	 ancora	 un	 po’»	 supplicò	 Ann.	 «Ieri	 sera

nessuno	 ci	 ha	 voluto,	 sotto	 la	 quercia,	 e	 siccome	 siamo
tornate	a	casa	presto,	mia	madre	voleva	sapere	da	me	dove
sono	nascosti	certi	coltelli	dal	manico	nero».
La	signora	Vosper	colpì	Ann	con	un	pugno.
Phoebe	cercò	di	mostrarsi	forte.
«Ann,»	disse	«nostra	madre	è	una	povera	e	debole	donna,

ma	già	tre	volte	si	è	tagliata	e	ferita	per	cercare	di	uccidersi.
Perché	 non	 dimostriamo	 il	 coraggio	 di	 nostra	 sorella	 Ada,
andando	anche	noi	ad	annegarci	come	ha	fatto	lei?».
«Io,	di	certo,»	disse	Ann,	sprezzante	«non	ho	paura	di	quei

brutti	serpenti».
La	signora	Vosper	le	provocò.
«Andateci	pure,	entrateci	in	quel	laghetto»	disse.	«Quei	bei

rospi	 sono	 bravi	 a	 solleticare	 le	 ragazze:	 meglio	 loro	 che
andare	a	letto	con	gli	uomini».
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Ann	sembrò	aver	udito	qualcosa.
«Che	 cos’era	 quel	 rumore?»	 disse.	 «Cosa	 c’è	 nel	 sentiero

qui	fuori?».
«Sembrava	qualcuno	che	correva»	disse	Phoebe.
Ann	 si	 voltò	 verso	 la	 porta,	 ma	 non	 fece	 in	 tempo	 ad

aprirla:	John	e	Martin	Mumby	fecero	irruzione.	John	richiuse
la	porta	con	il	catenaccio,	e	Martin	avvicinandosi	 in	affanno
al	 tavolo	 spense	 con	 un	 soffio	 la	 lampada.	 Le	 fiamme	 nel
caminetto	baluginavano	fioche.
Nella	stanza	nessuno	si	muoveva.
Si	 udiva	 il	 pesante	 scalpiccio	 di	 una	 grossa	 bestia	 che

trottava	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il	 sentiero.	 Ogni	 tanto	 si
fermava	 vicino	 alla	 porta	 della	 casa	 ed	 emetteva	 cupi
grugniti;	all’improvviso,	però,	si	udì	un	terribile	ruggito.
«È	il	 leone»	disse	John	Mumby	sottovoce.	«È	scappato	dal

furgone	del	signor	Weston.	Quello	non	è	un	mercante	di	vino,
ma	il	domatore	di	un	circo	che	custodisce	un	leone».
«Sì,	è	vero»	disse	Martin.	«Kiddle	è	stato	a	Maidenbridge,

oggi,	 e	 un	 ragazzino	 correva	 gridando	 che	 c’era	 un	 leone
enorme	nel	furgone	di	un	mercante	nella	via	principale».
Ann	riaccese	la	lampada.
«A	 me	 e	 a	 Phoebe	 non	 interessa	 il	 vostro	 leone»	 disse.

«Quel	 tale	ci	ha	parlato	del	suo	vino,	e	adesso,	siccome	noi
gli	 abbiamo	 creduto,	 non	 abbiamo	 paura	 di	 niente.	 Ci	 ha
detto:	“Se	berrete	il	mio	buon	vino,	niente	potrà	distruggervi
né	farvi	del	male”».
«Già»	 confermò	 Ann,	 guardando	 con	 disprezzo	 le	 figure

impaurite	dei	 due	giovani.	 «Fanno	 tanto	 i	 coraggiosi	 con	 le
ragazze	semplici,	ma	poi	si	imbattono	al	buio	in	un	vitellino	e
lo	credono	un	 leone.	Guarda	Martin	come	 trema	di	paura	e
John	che	si	nasconde	come	un	cane	bastonato».
La	 signora	 Vosper,	 intanto,	 cominciò	 a	 fare	 degli	 strani

versi,	a	gemere	e,	buttatasi	sulla	sua	poltrona,	si	divincolava,
annaspando	come	se	volesse	impedire	a	un	animale	feroce	di
strapparle	via	il	cuore.
«Che	cosa	succede?»	domandò	Ann,	lasciando	perdere	John

Mumby	–	che	le	stava	sussurrando	qualcosa	–	per	avvicinarsi
alla	signora	Vosper.	«Che	cos’è	che	la	attanaglia?».
La	signora	Vosper	emise	un	atroce	lamento.
«Mi	sta	trascinando	giù,»	strillò	«più	giù	che	in	una	fossa!
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Mi	sta	portando	all’inferno!».
La	 signora	 Vosper	 boccheggiava,	 con	 la	 gola	 serrata.	 Si

dimenò	 per	 un	 istante	 ancora	 sulla	 poltrona	 e	 poi	 rimase
immobile.
«La	signora	Vosper	è	morta»	disse	Phoebe.
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XXXIX
IL	SIGNOR	GRUNTER	RINUNCIA	A	UN	ONORE

Non	appena	i	fratelli	Mumby	–	con	aria	sprezzante	e	a	testa
alta	–	se	ne	furono	andati	dal	cimitero,	 il	signor	Weston	e	il
sacrestano	 di	 Folly	 Down,	 a	 capo	 chino,	 deposero
nuovamente	 Ada	 nella	 fossa.	 Prima	 di	 far	 ciò,	 tuttavia,	 il
signor	Weston	si	tolse	il	cappotto	e	lo	adagiò	teneramente	sul
corpo	 putrefatto	 della	 giovane	 defunta,	 perché	 il	 coperchio
della	bara	era	troppo	marcio	per	coprirla.
«La	 prima	 volta	 fu	 lo	 scarpone»	 disse	 il	 signor	 Grunter

«che	mi	ero	tolto	perché	avevo	il	piede	gonfio	che	mi	doleva,
e	adesso	è	questo	bel	cappotto	che	finirà	sottoterra,	perché
tolta	una	cosa,	se	ne	deve	mettere	un’altra».
Il	signor	Weston	guardò	dentro	quella	fossa	angusta.	Parve

contento	che	Ada	dormisse	tanto	profondamente.
«Ah!»	 disse.	 «Quando	 la	 luce	 del	 primo	 giorno	 prese	 ad

ardere	 nella	mia	mente,	 sapevo	 ben	 poco	 del	 sonno	 eterno
che	sarebbe	arrivato.	Se	non	avessi	mai	inventato	la	vita,	non
ci	sarebbe	neppure	la	morte».
«Certo,	sarebbe	un	bene,	se	la	morte	non	ci	fosse...	almeno

per	me»	disse	il	signor	Grunter.
«Grunter,»	 disse	 il	 signor	 Weston	 con	 aria	 solenne	 «io

desidero	morire,	 invece.	Non	 vedo	 l’ora	 di	 bere	 il	mio	 vino
più	forte».
«Lei,	 allora,	 non	 è	 assetato,»	 disse	 il	 signor	 Grunter,	 che

aveva	colto	solo	le	ultime	parole	del	signor	Weston	«benché
si	sia	trasformato	in	un	becchino».
«Mi	ricordo»	disse	il	signor	Weston	«il	giorno	in	cui	creai	la

morte.	 Era	 l’ottavo	 giorno,	 e	 vidi	 un’adunanza	 di	 persone
sulla	pianura:	sembravano	felici,	ma	in	verità	erano	tristi.	Mi
mischiai	a	 loro	e,	presa	una	bambina,	 la	misi	a	dormire.	La
gente	 si	 raccolse	 intorno	 a	 quella	 bambina	 addormentata	 e
mi	disse	che	gli	pareva	 la	cosa	più	deliziosa	fra	tutte	quelle
che	avevo	creato.	La	bambina,	però,	si	svegliò	e	cominciò	a
strillare.	 Allora,	 presi	 un	 bel	 giovinetto,	 che	 se	 ne	 stava
seduto	 solitario	 e	 triste,	 e	 gli	 posai	 una	mano	 sul	 capo	 con
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l’intenzione	di	 confortarlo,	 e	 anche	 lui	 si	 addormentò	 tra	 le
mie	braccia.	A	un	certo	punto,	 il	 suo	viso	mutò	colore,	 e	 la
gente	mi	si	fece	intorno	dicendo	che	era	morto.
«Lo	 seppellii	 nella	 sabbia,	 ma	 la	 gente	 mi	 rimproverò,

dicendo:	 “Quel	 giovane	 non	 si	 riscuoterà	 mai	 più	 dal	 suo
sonno	finché	esisterà	il	tempo”».
«Quella	 gente	 aveva	 ragione»	 disse	 il	 signor	Grunter	 «ad

accusarla	di	averlo	ucciso».
«Lo	 so,»	 disse	 il	 signor	 Weston	 «ma	 non	 c’è	 morte	 al

mondo	 che	 non	 vorrei	 fosse	 la	 mia,	 e	 vorrei	 che	 chiunque
muore	 sapesse	 che	 il	 mio	 desiderio	 sarebbe	 di	 morire	 con
lui».
«Ah,»	disse	il	signor	Grunter	«io	non	ambisco	di	certo	a	un

simile	onore,	mai».
«Forse,	 allora,	 caro	 Grunter,»	 disse	 il	 signor	 Weston

sorridendo	 «preferirai	 far	 caso	 a	 un’altra	 idea	 che	 mi	 è
venuta	per	rispondere	alle	preghiere	del	genere	umano».
Il	 signor	 Grunter	 si	 asciugò	 la	 fronte	 e	 alzò	 gli	 occhi	 al

cielo.
«Cosa	 sta	 facendo	 quella	 gente	 bianca	 e	 luccicante?»

domandò.
«Sono	 soltanto	 stelle»	 rispose	 il	 signor	 Weston.	 «Solo	 le

candide	stelle:	un’altra	delle	mie	idee».
«Quelle	bianche	stelle	sono	vestite	in	maniera	ben	strana»

disse	il	signor	Grunter.	«Infatti,	sembrano	angeli,	e	quella	lì
che	 brilla»	 –	 il	 sacrestano	 indicò	 con	 una	 mano	 –	 «è	 Ada
Kiddle,	e	sta	cantando».
Il	 signor	 Grunter	 distolse	 lo	 sguardo,	 allarmato.	 Dal

villaggio	giunse	un	orribile	grugnito,	cui	subito	 fece	seguito
un	ruggito	roboante.
«Che	 cos’è	 questo	 rumore?»	 domandò	 il	 signor	 Grunter,

avvicinandosi	al	signor	Weston.
«Ah,	è	soltanto	il	vecchio	leone»	disse	il	signor	Weston,	per

nulla	preoccupato.	«L’ho	fatto	scendere	dal	mio	furgone	per
far	 posto	 a	 Jenny	 Bunce,	 ma	 ora	 sarà	 il	 caso	 di	 legarlo	 di
nuovo	per	un	altro	migliaio	di	anni».
Il	signor	Weston	estrasse	da	una	tasca	una	lucente	catena

di	metallo.	 Il	mercante	 di	 vino	 la	mostrò	 al	 signor	 Grunter
perché	potesse	ammirarla.
«E	questa	dove	l’ha	comprata?»	domandò	il	signor	Grunter,
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che	era	sempre	ansioso	di	conoscere	 la	provenienza	di	ogni
cosa,	perché	sperava	sempre	di	 trovare	un	qualche	negozio
dove	poter	concludere	dei	buoni	affari.
«Dal	signor	Meek»	rispose	il	signor	Weston.
«Sarà	 forse	 buona	 per	 un	 agnello,	 quella	 catena,	ma	 non

certo	per	un	leone	feroce»	fu	il	commento	di	Grunter.
Il	signor	Weston	passò	al	signor	Grunter	una	banconota	da

cinque	 sterline	 e	gli	 augurò	amichevolmente	 la	buonanotte,
prima	di	avviarsi	lentamente	per	il	sentiero,	facendo	oscillare
la	catena.
Il	 signor	 Grunter	 ricoprì	 di	 terra	 la	 fossa.	 La	 sera	 era

ridiventata	 fosca.	 Dal	 tasso,	 delicate	 gocce	 di	 pioggia
grondavano	sulla	tomba	di	Ada.	L’albero	piangeva	per	questa
seconda	sepoltura.
Il	signor	Grunter	raccolse	con	calma	il	suo	scarpone.	Già	da

ragazzo	 i	 piedi	 gli	 si	 gonfiavano	 e	 gli	 facevano	male,	 e	 per
alleviare	il	fastidio	lui	aveva	preso	l’abitudine	di	togliersi	ora
uno	ora	l’altro	scarpone.
Il	signor	Grunter,	portando	con	sé	lo	scarpone,	se	ne	tornò

a	casa	dove	la	moglie	lo	aspettava.
«Che	strana	serata»	le	disse.	«Quel	mercante	di	vino,	che	si

fa	 chiamare	 in	 modo	 così	 inappropriato	 per	 un	 uomo	 di
chiesa,	si	è	trasformato	in	un	domatore	di	leoni».
«Magari	è	uno	di	quelli	che	fanno	due	mestieri»	rispose	la

signora	Grunter.	«Ma	che	cos’è	che	hai	lì	da	coccolare	tra	le
braccia?».
«Il	mio	scarpone»	rispose	 il	signor	Grunter,	posandolo	sul

tavolo.	 Dopo	 di	 che	 si	 avvicinò	 alla	 moglie	 e	 le	 diede	 un
bacio.
La	signora	Grunter	indietreggiò	sbalordita.
«Che	cos’è	 che	 fai?»	disse.	 «Non	 sono	mica	una	di	quelle

donnacce	che	si	trovano	sotto	la	quercia!».
«E	 io	 non	 sono	mica	 uno	 di	 quei	 vecchiacci	 che	 ci	 vanno

insieme!	 Io	 non	 sono	 niente»	 esclamò	 il	 signor	 Grunter	 al
culmine	 della	 contentezza	 «e	 se	 la	 signora	 Vosper	 si
permette	di	dire	una	sola	altra	parola	in	contrario,	la	mando
all’inferno».
«Ci	è	già	andata,	a	quanto	pare,»	disse	la	signora	Grunter

«perché	è	morta».
Qualcuno	bussò	alla	porta.
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«Fa’	 attenzione	 che	 non	 sia	 quel	 leone	 feroce»	 disse	 il
signor	Grunter,	mentre	la	moglie	andava	ad	aprire	«perché	il
signor	Weston	potrebbe	anche	non	essere	riuscito	a	 tenerlo
con	quella	sua	piccola	catena».
In	 casa	 dei	 Grunter	 fece	 il	 suo	 ingresso	 Phoebe	 Kiddle,

allegra	e	sorridente.
«Mia	 sorella	 Ann	 e	 John	 Mumby»	 disse	 al	 sacrestano

«vogliono	 annunciare	 pubblicamente	 il	 loro	 matrimonio
domenica	prossima,	e	Martin	Mumby	ha	chiesto	la	mia	mano,
ma	a	me	non	piace	il	fatto	che	lui	non	vada	in	chiesa,	perciò
a	Natale	sarò	ancora	la	signorina	Kiddle».
Phoebe	versò	il	dovuto	per	le	pubblicazioni,	e	il	sacrestano

incassò	prontamente	il	denaro.
«Che	cos’è	successo»	domandò	la	signora	Grunter	«a	quel

leone	che	se	ne	andava	in	giro	ruggendo	a	divorare	la	gente?
La	povera	signora	Meek	è	stata	costretta	a	chiudere	la	porta
di	casa,	perché	non	le	piaceva	l’aria	che	tirava».
«Il	 signor	 Weston	 l’ha	 rinchiuso	 nel	 furgone»	 rispose

Phoebe	 «che	 poi	 ha	 parcheggiato	 davanti	 alla	 porta	 della
canonica».
«È	 sicuramente	 il	 posto	 più	 indicato»	 disse	 il	 signor

Grunter.	«Il	diavolo,	lì,	non	uscirà	di	certo,	anche	se	è	legato
e	 bloccato	 soltanto	 da	 una	 catena	 da	 sei	 pence,	 perché	 di
certo	non	ha	voglia	di	ascoltare	prediche».
Dopo	 che	 Phoebe	 Kiddle	 se	 ne	 fu	 andata,	 anche	 il

sacrestano	uscì	di	casa.
«Dove	vai?»	domandò	la	signora	Grunter	al	marito.
Il	 signor	 Grunter	 fece	 tintinnare	 le	 monete	 che	 aveva	 in

mano.
«Bunce	mi	guarda	con	l’aria	di	chi	vuole	i	suoi	soldi.	Bunce

non	è	un	credulone	come	Dio	Onnipotente,	che	si	fida	di	tutto
quel	che	Gli	si	dice,	perciò	sarà	meglio	che	io	vada	a	pagarlo.
E	poi,»	aggiunse	dopo	una	breve	pausa	«dice	Phoebe	che	alla
taverna	 c’è	 il	 povero	 Vosper,	 e	 io	 pensavo	 di	 offrirgli	 una
pinta,	ora	che	sua	moglie	è	morta».
«È	questo	il	trattamento	che	riservate	a	noi	povere	donne»

gridò	 la	 signora	 Grunter	 al	 marito	 che	 si	 allontanava.
«Quando	 siamo	 vive	 imprecate	 contro	 di	 noi	 e	 quando
moriamo	andate	a	bervi	un	bicchiere».	E	richiuse	la	porta	di
casa.
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XL
UN	SORSO	DI	VINO	CHE	UCCIDE

Il	 reverendo	 Nicholas	 Grobe	 stava	 bevendo	 con	 molto
piacere.	 La	 serata,	 per	 quanto	 possibile,	 era	 diventata
infinita.
Il	signor	Grobe	guardò	in	quella	sua	stanza	le	cose	che	per

tanto	 tempo	 avevano	 provveduto	 ai	 suoi	 bisogni.	 Il	 suo
sguardo	 indugiò	a	 lungo	sui	 libri	e	anche	sulla	 fotografia	di
Alice,	 che	 soleva	 mostrarsi	 a	 lui	 in	 tutta	 la	 sua	 allegra
licenziosità.	 Vuotò	 il	 bicchiere	 e	 si	 avvicinò	 a	 un	 vecchio
barometro	 appeso	 alla	 parete.	 In	 precedenza,	 quella	 sera,
aveva	 notato	 che	 la	 lancetta	 dello	 strumento	 era	 molto	 in
alto,	 in	quel	momento	 invece,	puntava	decisamente	 verso	 il
basso.
Il	signor	Grobe	tornò	alla	poltrona,	intenzionato	a	versarsi

un	altro	bicchiere	di	vino,	ma	vide,	con	sua	grande	sorpresa,
che	 il	 fiasco	era	scomparso	e	che	al	 suo	posto	si	 trovava	 la
grande	Bibbia.
Il	 signor	 Grobe	 guardò	 l’orologio,	 che	 era	 ancora	 fermo

sulle	 sette.	 Si	 trovava	 ancora	 nell’eternità	 di	 una	 lunga
serata,	in	cui	non	c’è	atto	di	cui	un	uomo	debba	occuparsi	se
non	di	bere.	Ma	dov’era	finito	il	vino?	Aveva	forse	bevuto	per
tutta	la	sera	da	quel	gran	libro?	Era	forse	proprio	quel	libro	il
buon	vino	del	signor	Weston?
Qualcuno,	 in	 giardino,	 aprì	 e	 richiuse	 il	 cancello	 della

canonica.	Il	signor	Grobe	aprì	la	finestra	e	guardò	fuori.
«Chi	va	là?»	domandò.
«Sono	Weston,	il	mercante	di	vino»	fu	la	risposta.
«Prego,	 entri	 pure»	 disse	 il	 signor	 Grobe.	 «La	 strada	 la

conosce».
Il	signor	Weston	senza	indugio	accettò	l’invito,	perché	era

un	commerciante	che	non	aveva	mai	mancato	di	servire	con
sollecitudine	 i	 clienti	 che	 gli	 si	 rivolgevano.	 Si	 recò
immediatamente	 nello	 studio	 del	 signor	 Grobe,	 il	 quale	 lo
accolse	con	cordialità,	anche	se	il	signor	Weston	vide	subito
che	il	reverendo	era	alquanto	triste.
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«Lei	 non	 mi	 sembra	 felice»	 disse	 compassionevole	 il
mercante	di	vino.	«Temo	che	il	mio	vino	non	sia	stato	di	suo
gradimento».
«Il	 vino	era	buonissimo»	 rispose	 il	 signor	Grobe	«e	mi	ha

restituito	la	mia	antica	fede,	perché	ora	sono	certo	che	la	mia
compianta	moglie	mi	sta	aspettando	in	paradiso,	dove	Dio	è
amore.
«Mi	ascolti,	signor	Weston»	aggiunse.	«Ho	appena	letto	in

un	 libro	 che	 Mosè	 avrebbe	 preferito	 morire	 piuttosto	 che
fare	un	solo	passo	senza	il	suo	Dio.	Ebbene,	io	provo	lo	stesso
sentimento».
Il	signor	Grobe	consultò	con	ansia	il	suo	orologio.
«Perderò	la	mia	fede	in	Dio,	nel	paradiso	e	nella	mia	Alice,

se	 il	 tempo	 riprenderà	 a	 scorrere»,	 disse	 con	 voce
tristissima.	 «So	 che	 qui	 nulla	 vi	 è	 di	 certo	 finché	 il	 tempo
scorre.	 Ciò	 in	 cui	 crediamo,	 i	 nostri	 amori,	 le	 nostre
speranze...	tutto,	insomma,	passa	e	va	come	foglie	d’autunno,
e	a	noi	non	restano	che	ore	di	infelicità	assoluta.
«Ed	egli	solo	questo	sente:	che	il	suo	corpo	soffre	e	la	sua

anima	è	in	lutto».6
Il	signor	Grobe	scoppiò	a	piangere.
Forse	un	mercante	di	vino	preferisce	vedere	un	cliente	 in

lacrime	 piuttosto	 che	 uno	 troppo	 raggiante	 e	 felice,	 perché
quest’ultimo	 sarà	 probabilmente	 meno	 incline	 a	 prestare
attenzione	 al	 conto.	 Il	 signor	 Weston	 sarà	 magari	 stato	 di
questa	 opinione,	ma	 in	 quel	momento	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca
una	fiaschetta	che	era	piena	di	un	vino	scurissimo.
Al	signor	Weston	non	interessava	assistere	alla	scena	di	un

brav’uomo	 che	 piangeva,	 perciò	 distolse	 lo	 sguardo.	 Si
avvicinò	al	barometro	e	diede	un	colpetto	sul	vetro,	e	quando
vide	di	quanto	si	era	abbassata	la	lancetta	scosse	il	capo.
Il	 signor	 Weston	 prese	 una	 sedia	 e	 si	 sedette	 accanto	 al

signor	Grobe,	poi	tolse	il	turacciolo	alla	fiaschetta.
Si	 rivolse	 con	 estrema	 amabilità	 al	 reverendo,	ma	 a	 voce

bassissima,	 tanto	 che	 nessuno	 –	 quand’anche	 vi	 fosse	 stato
qualcun	altro	nella	stanza	–	avrebbe	potuto	udirlo.
«Ho	portato	con	me	un	altro	vino,»	disse	«e	ora	la	invito	a

berne.	Lo	offro	 soltanto	alle	persone	che	amo,	e	quando	ne
avrà	bevuto	le	sue	pene	svaniranno	per	sempre».
Il	signor	Grobe	protese	la	mano	per	prendere	la	fiaschetta,
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ma	il	signor	Weston	la	allontanò	da	lui	per	un	attimo.
«Lei	ha	una	domanda	da	pormi»	disse	sottovoce.
«Vedrò	 la	mia	Alice?»	disse	 il	 signor	Grobe.	«La	vedrò	 se

berrò	il	suo	vino?».
«Alice	 è	 una	 dolce	 ochetta»	 disse	 il	 signor	 Weston,

sorridendo	«e	scuoterà	di	certo	le	sue	alucce	al	suo	arrivo».
Il	 signor	 Grobe	 si	 versò	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 Bevve

contento	 e	 sembrò	 scivolare	 in	 un	 sonno	 profondo.	 Poco
dopo,	però,	dopo	un	ultimo	felice	sospiro,	smise	di	respirare.
Il	 signor	 Weston	 sollevò	 la	 testa	 del	 signor	 Grobe	 e	 la

poggiò	comoda	su	un	cuscino.
Il	mercante	di	vino	coprì	il	viso	del	defunto.
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XLI
QUALCUNO	SI	RICORDA	DEI	PROPRI	MORTI

In	 cammino	 verso	 la	 taverna,	 il	 signor	 Grunter	 si	 fermò
accanto	al	giardino	pubblico	di	Folly	Down	e	osservò	la	fosca
e	ombrosa	presenza	della	grande	quercia.
Sopra	 l’albero	 regnava	 il	buio	più	 fitto,	perché	 incombeva

lì,	densa	e	pesante,	una	nube	che	avrebbe	potuto	contenere
nel	 suo	 nero	 grembo	 tutte	 le	 tempeste	mai	 cadute	 su	Folly
Down.
«Non	 sono	 più	 uno	 sbruffone,	 ormai,»	 disse	 il	 signor

Grunter	 ad	 alta	 voce	 «sono	 soltanto	 il	 sacrestano	 della
chiesa,	e	non	ho	mai	conosciuto	altra	donna	all’infuori	di	mia
moglie».
Il	 signor	 Grunter,	 senza	 smettere	 di	 guardare	 l’albero,

pensò	a	Ada.
«Sento	la	mancanza	di	quella	fanciulla»	disse.	«Riempiva	il

cuore	di	gioia	vederla	correre	su	quelle	alte	colline.	È	triste
sapere	che	giace	sottoterra».
Il	signor	Grunter	levò	entrambe	le	mani	al	cielo.
«In	 nome	 delle	 spoglie	 di	 quella	 povera	 fanciulla	morta,»

esclamò	 «di	 cui	 tanto	 spesso	 i	 malvagi	 peccatori	 hanno
approfittato	sul	giaciglio	sotto	la	quercia,	io	maledico	questo
grande	albero».
Si	udì	nei	cieli,	proprio	sopra	la	quercia,	un	cupo	borbottio

che	 in	 un	 attimo	 si	 trasformò	 in	 un	 terrificante	 rombo	 di
tuono.	 In	 quello	 stesso	 istante,	 tutto	 il	 cielo	 sembrò
illuminarsi,	come	se	il	paradiso	fosse	in	fiamme,	e	un	lampo
di	fuoco	biforcuto	colpì	la	quercia.	Il	grande	albero	si	aprì	in
due	fino	alle	radici	e	si	abbatté	al	suolo.
«Ah!»	 disse	 il	 signor	 Grunter	 quando	 lo	 stupore	 per	 quel

che	 era	 appena	 successo	 gli	 consentì	 di	 parlare.	 «Dunque,
c’è	Qualcuno	 che	 si	 ricorda	 delle	 fanciulle	morte	 e	 sepolte,
anche	se	altri,	magari,	se	ne	dimenticano».
Neanche	 quando	 il	 tempo	 scorreva	 il	 signor	 Grunter	 era

solito	 farsi	 prendere	 dalla	 fretta,	 e	 in	 quel	 momento,	 dopo
aver	annuito	in	direzione	del	cielo,	fece	un	lungo	giro	intorno
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al	giardino	pubblico	prima	di	avvicinarsi	all’albero	caduto.
Prima	 ancora	 che	 potesse	 mettere	 piede	 sull’erba,	 però,

giunsero	 sul	posto	Martin	e	 John	Mumby.	Camminavano	un
po’	 curvi,	 come	 cani	 che	 avessero	 appena	 assaggiato	 il
guinzaglio.	 I	 due	 fratelli	 si	 fermarono,	 felici	 di	 vedere	 il
signor	Grunter.
«Dove	 state	 andando?»	 domandò	 il	 sacrestano	 con	 la	 sua

solita	intonazione	lenta	e	grave.
«Da	Kiddle»	rispose	Martin.	«A	casa	del	signor	Kiddle».
«Badate	che	il	leone	non	vi	uccida»	disse	il	signor	Grunter.

«Se	 finirete	 o	meno	 tra	 le	 sue	 grinfie	 dipenderà	 dal	 vostro
comportamento».
Martin	Mumby	tremava	di	paura.
«Il	 leone	 ha	 portato	 la	 signora	 Vosper	 all’inferno»	 disse,

cupo.
«Be’,	 è	 il	 suo	 mestiere,	 no?»	 osservò	 tranquillo	 il	 signor

Grunter.	 «Afferra	 i	 malvagi	 così	 come	 il	 nostro	 gatto	 si
aggrappa	alla	poltrona	della	mia	vecchia	signora».
«Tu	 sai	 chi	 è	 il	 signor	 Weston?»	 domandò	 all’improvviso

John.
«Certo	 che	 lo	 so»	 rispose	 il	 signor	Grunter.	 «È	 il	mio	 più

vecchio	amico».
John	si	avvicinò	al	sacrestano	di	Folly	Down.
«Metterai	 una	 buona	 parola	 per	 noi?»	 disse.	 «Puoi

chiedergli	di	salvarci	dalle	grinfie	del	diavolo?».
«Proverò	a	buttar	lì	il	vostro	nome,»	disse	il	signor	Grunter

«anche	se	a	certa	gente	importante	non	piace	darsi	pena	per
dei	volgari	figli	di	agricoltori».
«Tu	 dovresti	 lavorare	 sempre	 alla	 nostra	 fattoria»	 disse

John.
«E	 per	 la	 tua	 casa	 non	 dovresti	 pagare	 niente»	 rincarò

Martin.
«Converrà	che	io	ve	le	faccia	mettere	per	iscritto,	le	vostre

parole,»	 rispose	 il	 signor	 Grunter	 «perché	 il	 mio	 amico,
Weston,	 il	 suo	 patto	 l’ha	 scritto	 in	 un	 libro,	 e	 mi	 sembra
giusto	che	voi	seguiate	il	suo	esempio».
«Adesso	 non	 mi	 pare	 di	 sentire	 rumori»	 disse	 Martin.

«Forse	il	leone	è	stato	legato».
«La	catena,	però,	era	molto	sottile»	disse	maliziosamente	il

signor	Grunter.
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I	 fratelli	 Mumby	 si	 allontanarono	 in	 fretta.	 Volevano
trovare	rifugio	in	una	solida	casa	di	pietra.	Si	diressero	verso
la	casa	del	signor	Kiddle.
Il	signor	Grunter	mise	piede	sull’erba	del	giardino:	voleva

vedere	da	vicino	i	danni	causati	dal	fulmine,	prima	di	recarsi
alla	taverna.
Benché	 il	grande	albero	 fosse	caduto,	spaccato	 in	due	dal

fulmine,	il	giaciglio	di	muschio	ai	suoi	piedi	era	intatto.	E	su
quel	 letto	nuziale	giaceva	Tamar	da	sola.	Sulla	fronte	aveva
un	 segno	 azzurro,	 nel	 punto	 in	 cui	 era	 stata	 colpita	 dal
fulmine.	Il	signor	Grunter	la	guardò.
Mentre	era	lì	che	la	guardava,	arrivò	sul	posto	Michael,	che

prese	in	braccio	Tamar	come	se	fosse	una	bambina.	Le	stelle
erano	tornate	a	brillare	nel	cielo,	ma	due	di	queste	stavano
scendendo	 sulla	 terra,	 muovendo	 come	 esseri	 alati	 verso
Michael:	gli	tolsero	Tamar	dalle	braccia	e	risalirono	con	lei	in
cielo.
Il	signor	Grunter	annuì	in	segno	di	approvazione.
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XLII
IL	TEMPO	RIPRENDE	A	SCORRERE

Il	 signor	 Grunter	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 la	 Taverna
dell’Angelo.	Una	 donna	magra,	 dal	 piglio	 scontroso	ma	 con
un’espressione	 sorpresa,	 passò	 dalla	 cucina	 della	 taverna
alla	sala	interna.
«Ho	 messo	 sott’aceto	 tre	 bushel	 di	 cipolle»	 disse	 «e	 in

cucina	non	c’è	più	spazio	neanche	per	un	solo	vasetto».
«Dovrebbe	esserne	contenta»	disse	il	signor	Vosper,	con	il

tono	malinconico	che	si	addice	a	un	uomo	in	lutto.
«E	 invece	no,»	rispose	 la	signora	Bunce	«perché	anche	 le

mensole	di	questa	sala	dovrebbero	essere	piene	di	vasetti	di
cipolle	sott’aceto».
«La	 sera	 più	 lunga	non	 sarà	mai	 lunga	 abbastanza	 per	 le

pretese	di	una	donna,»	osservò	il	signor	Mumby	«ma	se	nel
barile	ci	fosse	un	altro	goccio	da	bere	lo	berrei	volentieri».
La	signora	Bunce	scese	in	cantina.
I	tre	barili	che	contenevano,	in	origine,	quasi	trenta	galloni

di	 birra	 erano	 ormai	 vuoti	 e	 non	 c’era	 modo,	 neanche
inclinandole	a	dovere,	di	spillarne	una	sola	altra	goccia.
«Sono	tutte	vuote»	disse	la	signora	Bunce.
Fuori	dalla	finestra	si	vide	un	fulmineo	bagliore,	passato	il

quale	tutto	sprofondò	nel	buio.	Persino	la	lampada	e	il	fuoco
nel	caminetto	si	erano	spenti.	I	presenti	si	affacciarono	sulla
soglia	della	taverna.
Era	passato	 veloce	un	 furgone	Ford,	 che	 con	 i	 suoi	 fanali

sembrava	illuminare	tutta	la	campagna.	L’automobile	si	avviò
su	per	la	collina,	e	a	un	certo	punto	la	luce	sembrò	svanire	in
cielo.
Il	signor	Weston	se	n’era	andato.
Il	 signor	 Meek	 disse:	 «L’orologio	 si	 sta	 muovendo.	 Sta

suonando	le	dieci».
«Ed	ecco	padron	Bunce!»	esclamò	il	signor	Kiddle.
Il	signor	Bunce	fece	il	suo	ingresso	nella	sala	della	taverna.

Era	 bagnato	 fradicio.	 Alzò	 una	 mano	 per	 chiedere
l’attenzione	 della	 compagnia.	 Come	 d’abitudine,	 esordì
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prendendosela	con	qualcuno,	ma	questa	volta	non	ce	l’aveva
con	Dio,	bensì	con	il	signor	Weston.
«Quel	 vecchio	 mascalzone»	 disse	 «a	 momenti	 mi	 fa

annegare...	 Si	 è	 mai	 sentito	 di	 un	 pozzo	 in	 cui	 l’acqua,
trasformata	 in	 vino,	 ridiventi	 acqua	 appena	 uno	 ci	 casca
dentro?».
Il	signor	Bunce	si	rivolse	con	rabbia	al	signor	Grunter.
«Sei	 tu	 che	 fai	 le	 cose	 di	 cui	 ti	 si	 è	 sempre	 accusato?»

domandò.
Il	 signor	 Grunter	 scosse	 la	 testa.	 Prese	 due	 monete

d’argento	da	una	tasca	e	 le	diede	al	signor	Bunce.	L’oste	 le
accettò	con	piacere.
«Grunter	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuna	fanciulla»	disse

l’oste	con	convinzione.
«Chi	è	stato,	allora?»	domandò	il	sacrestano.
L’oste	strizzò	 l’occhio	alla	compagnia	e	disse	che	secondo

lui	era	il	signor	Weston	il	responsabile	di	tutte	le	malefatte.	Il
signor	 Meek	 si	 avvicinò	 alla	 porta.	 La	 compagnia	 era	 già
tutta	rientrata	in	sala	all’arrivo	dell’oste.
Il	signor	Meek	riprese	la	parola.	Non	aveva	più	fiamme	da

rubare,	per	quella	sera,	perché	il	fuoco	si	era	spento.	«Dato
che	 il	 tempo	 ha	 ripreso	 a	 scorrere,	 sarà	 meglio	 che	 ce	 ne
andiamo,»	 disse	 «perché	 se	 arriva	 il	 poliziotto	 di	 Shelton
sarà	difficile	convincerlo	del	fatto	che	a	Folly	Down	il	tempo
si	è	fermato».
Il	signor	Bunce	si	rivolse	alla	moglie.
«Ho	 detto	 al	 predicatore	 Bird	 che	 può	 prendersi	 nostra

figlia,	e	lei	è	andata	da	lui»	disse.
«Si	sono	sposati?»	domandò	la	signora	Bunce.
«Mi	 sembra	molto	 probabile»	 rispose	 il	 signor	 Bunce	 con

aria	maliziosa.
Il	signor	Meek	si	abbottonò	il	cappotto.	Uscì	per	tornarsene

a	casa,	ma	nel	buio	della	notte	ebbe	la	sensazione	di	essersi
perso,	 sicché	 invocò	 l’aiuto	 del	 signor	 Grunter,	 il	 quale,
avendo	 fatto	 di	 tutto	 quella	 sera,	 tranne	 che	 bere,	 era	 più
sobrio	di	tutti.
Il	signor	Grunter	portò	via	il	signor	Meek.
Quest’ultimo	procedeva	non	senza	un	certo	nervosismo.
«Ricordati»	 disse	 all’accompagnatore	 «che	 io	 non	 sono

mica	una	fanciulla».
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«E	io»	disse	prontamente	il	signor	Grunter	«non	sono	mica
il	signor	Weston!».
Il	signor	Vosper	tornò	a	casa	felice	e	contento.	Sapeva	chi

era	l’uomo	che	aveva	visto,	e	quella	sera	poté	consumare	la
cena	nel	fasto	natalizio	del	suo	salotto.
Il	 signor	 Kiddle	 invitò	 a	 casa	 propria	 il	 signor	 Mumby.

Sperava,	 con	 l’aiuto	 di	 un	 po’	 di	 whisky,	 di	 riuscire	 a
vendergli	il	torello.
In	salotto,	a	casa	di	Kiddle,	trovarono	John	Mumby	seduto

accanto	 a	 Ann.	 C’era	 anche	 Phoebe,	 intenta	 a	 preparare	 la
cena,	mentre	Martin	Mumby	se	ne	stava	rannicchiato	 in	un
angolo.	Ogni	tanto	lo	si	sentiva	guaire	piano,	come	un	lupo	in
trappola.
«Deve	aver	visto	qualcosa	che	non	gli	è	piaciuto»	osservò

Phoebe,	 scherzosa.	 «Di	 certo	 non	 si	 trattava	 di	 una	 bella
ragazza».
La	signora	Kiddle	era	tutta	emozionata	e	felice.	Annunciò	al

marito	che	poco	prima	il	sacrestano	della	chiesa	era	passato
di	 lì,	mentre	andava	alla	 taverna,	e	aveva	giurato,	 sul	buon
vino	 del	 signor	 Weston,	 di	 aver	 visto	 Ada	 che	 cantava,	 in
cielo,	nelle	vesti	di	un	angelo	felice.
«Ho	deciso	di	essere	buona	e	di	sposarmi	con	John»	disse

Ann	al	padre.
«Che	brava	ragazza»	disse	il	cavalier	Mumby,	gioviale.	«È

la	 prima	 volta	 che	 riesco	 ad	 acquistare	 da	 Kiddle	 una
giovenca	ben	in	carne	senza	dovergliela	pagare!».
«E	 sarà	 anche	 l’ultima»	 precisò	 l’onesto	 mercante	 di

bestiame.
Il	 furgone	 del	 signor	 Weston	 era	 passato	 velocissimo

davanti	alla	taverna	e	con	altrettanta	rapidità	giunse	in	cima
alla	collina	di	Folly	Down.
A	 quel	 punto,	 però,	 dalle	 viscere	 del	 furgone	 si	 sentì

provenire	uno	strano	stridio:	il	motore	si	spense,	e	con	esso	i
fanali.	In	cima	alla	collina	regnava	un	buio	assoluto.
«A	 te	 il	 buio	 piace,	Michael»	 disse	 il	 signor	Weston,	 con

tono	gentile.	«Vorrei	che	piacesse	anche	a	me,	ma	–	ahimè!	–
come	 tu	ben	 sai	 le	 tenebre	 e	 la	 luce	 sono	per	me	 la	 stessa
cosa.	Non	essere	triste,	Michael:	hai	fatto	felice	Tamar,	e	ora
lei	è	morta...
«Ah!»	 disse	 il	 signor	Weston.	 «Il	mosto	 è	 in	 lutto,	 la	 vite
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languisce,	tutti	 i	 lieti	di	cuore	sospirano.	Ricordati,	Michael,
l’iscrizione	 su	 quel	 magnete	 indiano,7	 grande	 quanto	 una
fava	egizia,	 che	 stava	appeso	nel	 tempio	della	 sacerdotessa
Bacbuc:	“Tutte	le	cose	muovono	al	lor	fine”».
Il	signor	Weston	fece	un	lungo	sospiro.	Si	volse	verso	Folly

Down.	 L’alba	 era	 ormai	 prossima.	 Una	 lanterna,	 come	 una
stella	in	movimento,	illuminò	la	via	di	un	carrettiere	da	casa
sua	alla	stalla	del	signor	Mumby;	un	gallo	mattiniero	si	mise
a	cantare;	nell’aria	aleggiava	un	piacevole	profumo	di	 legna
bruciata,	e	si	udì	il	clangore	del	secchio	in	un	pozzo.
«Ci	 siamo	 dimenticati	 della	 signorina	 Nancy	 Gipps!»

esclamò	 il	 signor	 Weston.	 «Era	 stata	 lei	 la	 prima	 ad
accorgersi	di	noi,	se	si	eccettuano	quei	bambini	maleducati».
«Come	mai	se	n’è	ricordato,	signore?»	domandò	Michael.
«Mi	 pare	 di	 aver	 sentito	 la	 sua	 voce»	 disse	 il	 signor

Weston.	«Mi	stava	rivolgendo	una	preghiera».
«Desidera	del	vino?»	domandò	Michael.
«No,	soltanto	un	marito»	rispose	il	signor	Weston.
«È	una	donna»	osservò	Michael.
«Già,»	disse	il	signor	Weston	«ed	è	ora	che	si	sposi.	Avrà	il

suo	sindaco».
«Ci	 sarebbe	 da	 occuparsi	 anche	 del	 suo	 vecchio	 nemico,

signore»	 disse	Michael.	 «O	 si	 è	 forse	 dimenticato	 anche	 di
lui?».
«Ah,	 certo,»	 rispose	 il	 signor	 Weston	 «ma	 non	 credi	 che

sarebbe	 contento	 di	 tornare	 a	 essere	 un	 serpente?	 Una
piccola	vipera,	magari...».
«Penso	 che	 preferirebbe	 scomparire	 nel	 suo	 elemento	 –

ossia	il	fuoco»	disse	Michael.
«E	 così	 sia»	 esclamò	 il	 signor	 Weston.	 «Ti	 dispiacerebbe

gettare	un	fiammifero	acceso	nel	serbatoio	della	benzina?».
«E	noi?»	domandò	Michael.
«Svaniremo	in	mezzo	al	fumo»	rispose	il	signor	Weston.
«Benissimo»	 disse	 Michael	 mestamente,	 e	 fece	 come	 gli

era	stato	suggerito.
Un	 attimo	 dopo,	 una	 poderosa	 lingua	 di	 fuoco	 si	 levò	 dal

furgone;	una	colonna	di	fumo	si	innalzò	dalle	fiamme	e	salì	in
cielo.	 Poi	 il	 fuoco	 si	 attenuò,	 languì	 per	 un	 po’	 e	 infine	 si
spense.
Il	signor	Weston	era	scomparso.
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NOTE

1
Tradizionale	balocco	festivo	inglese	[N.d.T.].
2
Is,	45,	7	[N.d.T.].
3
Powys	si	riferisce	a	un	episodio	del	Viaggio	del	Pellegrino	di
John	Bunyan	[N.d.T.].
4
Altro	riferimento	di	Powys	a	un	personaggio	del	Viaggio	del
Pellegrino	[N.d.T.].
5
Powys	si	riferisce	all’opera	di	Swift	[N.d.T.].
6
Gb,	14,	22	[N.d.T.].
7
Powys	 allude	 a	 un	 episodio	 narrato	 nel	 Gargantua	 e
Pantagruele	di	Rabelais	[N.d.T.].
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