


Nella	vita	di	ciascuno	di	noi	puntualmente	arriva,	in	forma	di	vera	e
propria	crisi	o	di	semplice	verifica,	quello	che	riconosciamo	come
un	giro	di	boa.	Può	succedere	a	qualsiasi	età	e	per	le	più	svariate
ragioni,	come	quando	guardandoci	allo	specchio	notiamo	per	la
prima	volta	qualcosa	che	ci	sconvolge	o	l’immagine	riflessa	non
corrisponde	più	all’essere	pieno	di	energia	che	sentiamo	dentro.
Come	uscirne	senza	ricorrere	alla	fuga	dalla	carriera,	alle	avventure
mistiche,	all’edonismo	e	a	tutto	il	catalogo	di	soluzioni	che
immancabilmente	si	rivelano	illusorie?
Alternando	racconto	autobiografico	e	viaggio	tra	le	questioni	del
nostro	tempo,	Antonio	Polito	ci	guida	alla	scoperta	di	una	di	quelle
fasi	in	cui	avvertiamo	un	improvviso	bisogno	di	sobrietà,	di	«fare
pulizia»	e	alleggerirci	dai	pesi	inutili,	applicando	del	sano	senso
pratico	al	nostro	bagaglio	di	vissuti	e	di	valori.	Una	metamorfosi	che
ha	mille	facce:	riguarda	l’essere	figli	e	genitori,	la	dimensione
amorosa,	il	rapporto	con	la	tecnologia,	l’idea	della	morte,	la	politica
e	la	responsabilità,	la	riscoperta	del	corpo	e	del	piacere.
Mentre	rivela	che	cosa	per	lui	ha	superato	le	maglie	della	selezione
e	ciò	che	invece	è	risultato	d’intralcio	alla	sua	crescita	come	uomo,
padre,	cittadino,	Polito	formula	una	proposta	estesa	a	tutti:	avviare
un	percorso	di	«perdita»	per	riconquistare	se	stessi	può	essere	la
chiave	per	costruire	un	nuovo	senso	di	appartenenza	e	rifondare
così	non	solo	le	nostre	vite,	ma	il	nostro	modo	di	essere	comunità.
Un	invito	a	ridiventare	padroni	del	proprio	tempo,	a	mollare	gli
ormeggi	e	riprendere	in	mano	la	propria	vita.

ANTONIO	POLITO	(1956)	è	vicedirettore	del	«Corriere	della	Sera».	È
autore	di	due	libri	intervista	(con	Eric	Hobsbawm	e	con	Ralf
Dahrendorf),	di	Contro	i	papà	(2012),	In	fondo	a	destra	(2013)	e,
per	Marsilio,	di	Riprendiamoci	i	nostri	figli	(2017,	premio	Cesare
Pavese	2018).
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Introduzione

Il	Nilo	sta	ormai	arrivando	al	Cairo.
ARTHUR	SCHOPENHAUER,	L’arte	di	invecchiare

Dicono	che	l’invecchiamento	sia	un	processo	graduale	e
continuo,	che	comincia	addirittura	quando	nasciamo,	cellula	per
cellula,	e	da	allora	non	si	ferma	più,	e	non	c’è	un	punto	preciso	in
cui	si	diventa	vecchi,	o	anziani,	o	come	diavolo	volete	chiamarci.
Eppure	restiamo	di	sasso	il	giorno	in	cui,	tutto	d’un	tratto,	vediamo
calare	l’età	sul	nostro	viso.	Può	accadere	un	po’	prima	o	un	po’
dopo,	ma	chiunque	ci	sia	passato	ricorda	con	esattezza	l’istante	in
cui	arriva	il	Grande	Cambiamento.	Per	me	è	stato	una	mattina
davanti	allo	specchio,	con	la	vista	ancora	annebbiata	dal	sonno:
quello	lì	non	ero	più	io,	ma	qualcuno	che	assomigliava
maledettamente	a	mio	padre	da	vecchio.	Lo	stesso	sguardo	indifeso,
dimesso	e	un	po’	triste,	così	fuori	posto	sulla	faccia	dell’essere
arrogante,	frenetico	ed	ebbro	di	vita	che	ruggiva	dentro	di	me.
Quegli	occhi	umidi	quasi	impauriti	dal	risveglio,	e	una	sensazione	di
sorprendente	fragilità.	Ho	controllato,	avvicinandomi	allo	specchio,
per	vedere	se	fosse	successo	qualcosa	durante	la	notte:	che	so,	una
nuova	ruga,	un	balzo	all’indietro	della	linea	dei	capelli,	l’ennesimo
capillare	esploso	alla	radice	del	naso.	Ma	niente.	Era	tutto	uguale	al
giorno	prima.	Ipocondriaco	come	sono,	ho	pensato	allora	che	il	volto
tradisse	gli	indizi	di	un	male	fisico.	Ho	fatto	tutti	gli	esami	e	i
controlli	medici	di	routine:	cuore	a	posto,	pressione	nei	limiti,
nessun	tumore	al	colon-retto,	persino	la	prostata	se	la	cava
decentemente	per	gli	anni	che	ha.	Neanche	un	ginocchio	della
lavandaia	o	un	gomito	del	tennista.	E	allora?	Che	cos’è	questo	senso
di	stanchezza,	sfinimento,	prostrazione?	Se	il	corpo	non	c’entra,	è	lo
spirito	che	sta	cambiando?
Fatto	sta	che	quello	lì	nello	specchio	non	sei	più	tu.	Per	fortuna

non	è	uno	scarafaggio,	come	nella	Metamorfosi	di	Kafka.	Ma	è	una
trasformazione	abbastanza	radicale	da	far	pensare	con	orrore	a
Dorian	Gray,	il	bel	ragazzo	del	romanzo	di	Oscar	Wilde	che
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invecchia	di	colpo	quando	si	spezza	il	suo	mefistofelico	patto	di
eterna	giovinezza.	È	come	se	all’improvviso	scorgessi	nel	tuo
sguardo	un	«avviso	di	mortalità»,	recapitato	da	chissà	dove:
osservando	bene,	in	fondo	alla	pupilla,	ti	sembra	di	vedere	una
piccola	incisione	con	la	data	di	scadenza	del	prodotto,	così	piccola
che	non	riesci	ancora	a	leggerla;	ma	d’ora	in	poi	sai	che	c’è,	che	è
cominciato	il	countdown.	Allora	fai	un	po’	di	calcoli,	e	ti	accorgi	che
se	dividi	il	tempo	della	tua	aspettativa	di	vita	in	quattro	parti,	beh,
sei	ormai	nel	quarto	quarto.	Durerà	a	lungo,	a	Dio	piacendo.	Ma	è
pur	sempre	l’ultimo.
Dopo	questa	rivelazione,	tutto	sembra	diverso.	Molte	delle	cose

in	cui	credevi	consistesse	la	tua	vita	perdono	improvvisamente
valore	e	significato,	sembrano	anzi	ostacoli	e	fardelli;	la	routine
quotidiana	si	fa	lenta	e	surreale,	la	guardi	dall’esterno	come	si
svolgesse	in	un	acquario;	la	spossatezza	ti	fa	chiedere,	di	ogni
gesto:	ma	che	senso	ha?	Sei	di	colpo	un’altra	persona.	Con	cui	però
fai	in	fretta	a	capire	che	dovrai	convivere	per	il	resto	dei	tuoi	giorni.
E	siccome	per	fortuna	la	vita	si	è	allungata,	forse	saranno	anche
tanti:	sta	a	te	decidere	se	li	vivrai	come	una	condanna	o	come	una
benedizione.
Vorresti	parlarne	con	qualcuno:	con	gli	amici,	i	familiari.	Ma

nessuno	ti	prende	sul	serio,	nessuno	vuole	discutere	davvero
dell’invecchiamento.	Tutti	la	prendono	per	la	solita	crisi	di	mezza
età	e	sembrano	pensare	che	sia	solo	una	strategia	per	ottenere
qualche	rassicurazione	sul	tuo	aspetto	giovanile,	che	naturalmente
ti	elargiscono	con	irritante	paternalismo.	Oppure	ti	dicono	che	è
troppo	presto	per	cominciare	a	pensare	alla	vecchiaia,	come	se	il
momento	giusto	non	fosse	prima	che	arrivi	(la	mia	amica	Lidia
Ravera	dice	che	sta	vivendo	con	gioia	la	sua	età	matura	solo	perché
ha	potuto	prepararsi	per	tempo,	avendo	avuto	paura	di	invecchiare
sin	dai	dodici	anni).	Se	insisti	a	lamentarti	ti	incitano	a	proseguire
con	le	attività	di	sempre,	a	non	mollare,	a	dare	importanza	alle	cose
belle	che	hai	e	che	sono	tante;	nella	peggiore	delle	ipotesi,	quando
cominci	a	deprimerti,	ti	consigliano	di	vedere	uno	psicoterapeuta,
«ché	al	giorno	d’oggi	ci	sono	pillole	che	fanno	miracoli».
Lo	spirito	del	tempo	suggerisce	infatti	che	sentirsi	invecchiati	sia

indice	di	un	disagio	psichico.	Perché	–	questo	è	il	messaggio
politicamente	corretto	–	in	realtà	la	vecchiaia	non	esiste:	è	solo	una
percezione	indotta,	un	effetto	ottico.	Si	è	anzi	sviluppato	un	vero	e
proprio	movimento,	con	tanto	di	manifesto	1,	contro	l’ageism,
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paragonato	al	sessismo	e	al	razzismo	come	«forma	di	pregiudizio
che	distorce	la	percezione»	di	una	categoria	e	la	separa	dal	resto
della	società	2.	L’invecchiamento,	insomma,	sarebbe	una	questione
di	potere,	non	di	età.	Come	il	sesso	nelle	teorie	del	gender,	l’età	«è
quella	che	uno	si	sceglie».	Intanto	perché	non	può	essere
considerata	un	fenomeno	omogeneo,	nel	senso	che	non	influisce	su
tutti	nello	stesso	modo.	E	questo	è	vero:	c’è	chi	a	ottant’anni	fa	il
presidente	della	Repubblica	e	chi	ha	l’Alzheimer.	Si	può	anzi	dire
che	più	invecchiamo	e	più	differenti	l’uno	dall’altro	diventiamo.	Ma
la	vera	ragione	di	questo	tentativo	di	rimozione,	per	cui	neanche	sui
prodotti	di	bellezza	si	vuole	più	scrivere	la	dicitura	«antiaging»,	sta
nel	fatto	che	la	modernità,	con	i	suoi	trionfi	–	l’allungamento	della
vita	media,	le	scoperte	della	medicina,	le	risorse	della	tecnologia	–,
avverte	l’inesorabilità	dell’invecchiamento	come	un	insuccesso	e
vorrebbe	dunque	nasconderlo.	«I	sessanta	sono	i	nuovi	quaranta»,
proclamano	gloriose	le	riviste	patinate	mostrando	corpi	scultorei	di
donne	più	che	mature	e	fascinosi	uomini	dalla	grigia	criniera	(i
testimonial	più	quotati	del	genere	«se-questo-è-un-anziano»	sono
Richard	Gere	ed	Helen	Mirren).
Anche	il	linguaggio,	come	spesso	accade	nel	politically	correct,	è

messo	sotto	accusa.	Come	dobbiamo	chiamarci,	noi	che	ci	avviamo
alla	fatidica	soglia	dei	sessantacinque,	oltre	la	quale	un	tempo
cominciava	la	terza	età?	Vecchi	no,	per	carità,	perché	non	lo	siamo;
anziani	nemmeno,	perché	è	termine	freddo	e	ipocrita.	«Grandi
adulti»,	suggerisce	qualcuno;	e	per	chi	è	mingherlino	come	me	quel
«grandi»	fa	ridere.	Adesso	va	di	moda	over,	che	è	abbastanza
generico	da	potersi	applicare	a	ogni	età,	ma	per	la	stessa	ragione
non	vuol	dire	nulla.	Dall’America	arriva	perennials,	che	fa	il	verso	a
millennials,	come	si	definiscono	i	giovani	nati	a	cavallo	dei	due
secoli;	ma	in	inglese	perennials	significa	«sempreverdi»	e
sinceramente	non	vorrei	proprio	chiamarmi	come	i	cipressi	(i	quali,
non	a	caso,	stanno	nei	cimiteri).	La	più	autoconsolatoria	di	queste
semantiche	propone	di	chiamarci	boomers,	visto	che	siamo	tutti	figli
del	baby	boom	degli	anni	cinquanta	e	sessanta	del	secolo	scorso:	un
goffo	tentativo	di	esorcizzare	la	paura	della	morte	concentrandosi
sulla	data	di	nascita.
Intendiamoci,	è	vero	che	la	terza	età	è	oggi	una	condizione

completamente	diversa	dal	passato:	gli	antichi	romani	morivano	in
media	a	trentacinque	anni,	noi	arriviamo	fino	agli	ottanta.	Anche
chi,	come	me,	sente	il	peso	improvviso	dell’invecchiamento,	non
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riesce	davvero	a	definirsi	anziano	nel	senso	in	cui	potevano	farlo
mio	padre	o	mio	nonno	quando	raggiunsero	l’età	che	ho	io	adesso.
Ma	attenzione,	ciò	non	fa	che	aggravare	il	problema:	proprio	perché
ci	aspetta	una	vita	ancora	lunga	e	densa,	è	sciocco	non	prepararsi	e
negare	la	realtà,	fingere	che	tutto	sia	come	prima,	atteggiarsi	a
giovani	quando	non	lo	si	è	più.	Il	vero	stigma	che	colpisce	gli
anziani	sta	proprio	nel	rifiuto	di	accettare	e	abbracciare	la	loro	età,
nel	«considerare	la	vecchiaia	come	sabbia	nell’ingranaggio	della
vita,	invece	che	vita	stessa»	3.	Così	si	finisce	per	sostituire	«i
pericoli	del	vivere	nel	passato	con	il	vuoto	di	un	eterno	presente
edonistico»	4.
Chi	propone	di	inscenare	una	specie	di	age	pride	non	comprende

infatti	che,	dopo	la	scoperta	sconvolgente	di	quell’altro	sé	che
avanza	dentro	di	noi,	non	si	può	tornare	alla	vita	di	prima	come	se
niente	fosse,	semplicemente	perché	non	si	ha	più	tempo	da	perdere
con	le	finzioni.	Si	crea	una	tensione	insopportabile	tra	ciò	che	ormai
si	sa	di	essere	e	ciò	che	gli	altri	vorrebbero	che	si	continuasse	a
fingere	di	essere.	La	reazione	più	probabile	–	o	almeno	quella	che
ho	avuto	io	–	è	una	chiusura	in	se	stessi:	se	nessuno	mi	capisce,
dovrò	cavarmela	da	solo.	Provi	rabbia.	Perché	quello	che	ti	sta
accadendo	ti	appare	ingiusto,	prematuro,	e	repentino.	Ma	anche
perché	ti	sembra	di	aver	perso	ogni	interesse	in	ciò	che	fai,	e	allo
stesso	tempo	di	non	avere	la	forza	di	cambiare.	Arriva	la	fase	del
«non	ci	provo	alcun	gusto»	5.	Quasi	che	niente	valesse	più	la	pena.
Non	si	può	sfuggire	alla	difficoltà	di	questo	momento

banalizzandolo,	considerandolo	un	semplice	rito	di	passaggio,	un
cattivo	umore	destinato	a	sparire	così	come	è	apparso.	Se	qualcuno
di	voi	lettori	ha	varcato	questa	soglia,	forse	converrà	con	me	che	il
problema	non	si	risolve	provando	a	tornare	ciò	che	si	era	prima,	da
giovane,	trasformandosi	in	un	replicante	del	sé	di	un	tempo.
Richiede	piuttosto	la	soluzione	opposta:	si	deve	provare	a	rinascere,
a	cambiare	se	stessi,	a	diventare	diversi	e	possibilmente	migliori,
cominciando	una	nuova	vita	per	spezzare	l’incantesimo.	Serve	la
vigoria	di	un’anima	nuova	nel	vecchio	corpo	che	si	indebolisce.
Bisogna	che	lo	spirito	esulti,	per	raddrizzare	la	schiena	e	impedire
che	si	pieghi	in	due,	come	nei	simboli	che	sui	bus	indicano	i	posti
riservati	agli	anziani.	Ci	si	deve	liberare	dai	pesi	che	non	si	ha	più	la
forza	di	portare	e	assumere	così	un	andamento	ascensionale,	rivolto
verso	l’alto;	per	riprendersi	una	vita	data	troppe	volte	in	appalto,	in
affitto,	in	comodato.	E	c’è	una	sola	parola	che	conosco	per	definire
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con	efficacia	la	portata	di	questa	operazione,	ardita	fino	al	limite
dell’impossibile:	«resurrezione».
Nasce	qui	il	dilemma	al	centro	di	questo	libro.	Capisco	infatti	che

coltivare	la	speranza	di	risorgere	comporti	inevitabilmente	un	passo
in	direzione	del	trascendente:	essa	si	alimenta	di	quella	spinta	«a
cercare	e	trovare	Dio	in	tutte	le	cose»	di	cui	parlava	Ignazio	di
Loyola.	Per	questo	la	«resurrezione	dei	morti»	è	competenza	dei
credenti,	e	io	non	lo	sono,	forse	anche	perché	provengo	da	una
famiglia	piuttosto	cattolica	6.	Eppure,	arrivato	a	questo	punto	della
mia	vita,	sento	ugualmente	un	impellente	e	disperato	bisogno	di
risorgere.	La	domanda	allora	è:	si	può	volere	fortissimamente	una
cosa	in	cui	non	si	crede?	Se	la	risposta	è	sì,	vuol	dire	che	esiste
anche	una	possibilità	di	resurrezione	in	vita?	E	come	ci	può	provare
un	laico,	seppur	timorato	di	Dio?
D’altra	parte	nel	mio	caso,	come	penso	avvenga	per	molti,	è

proprio	l’incapacità	di	accettare	il	mistero	della	resurrezione	a
impedirmi	di	credere.	Per	il	resto,	infatti,	non	avrei	molti	problemi.
L’idea	di	un	Dio	motore	primo	dell’universo	non	è	così	inconciliabile
con	la	ragione,	né	con	le	leggi	della	natura	rivelateci	dalla	scienza
di	Darwin	e	di	Einstein.	L’origine	delle	specie	è	unica,	la
diversificazione	avviene	per	selezione.	Il	tempo	è	una	variabile,	lo
spazio	è	curvo.	Non	c’è	niente	di	incompatibile	con	la	spinta	iniziale
di	un	Essere	Supremo	in	queste	scoperte	del	genio	umano.	Non	a
caso	Darwin	resistette	a	tutti	i	tentativi	di	fargli	dire	che	la	sua
teoria	metteva	in	discussione	l’esistenza	di	Dio	(anche	perché	la
moglie,	devotissima,	non	glielo	avrebbe	mai	permesso);	e	Einstein
rifiutò	perfino	di	accettare	la	fisica	quantistica,	peraltro	verificatasi
poi	perfettamente	fondata,	pur	di	affermare	che	«Dio	non	gioca	a
dadi».
A	impedirmi	di	credere	non	è	dunque	il	rispetto	che	porto

all’indiscutibile	superiorità	del	metodo	scientifico.	Tantomeno	è	la
morale.	Anzi.	Più	mi	guardo	intorno,	e	meno	trovo	in	giro	principi
etici	più	moderni	e	condivisibili	di	quelli	introdotti	oltre	duemila
anni	fa	dal	cristianesimo:	l’etica	cristiana	mi	pare	oggi	l’unica	che	ci
consenta	di	mantenere	un	rapporto	con	la	dimensione	del
«naturale»,	di	fronte	alla	hybris	di	un’epoca	che	crede	di	potersene
far	beffe,	fino	a	terminare	la	vita	senza	morte	o	ad	affittare	uteri	per
generarla.	E	infine	penso	che	tutto	il	nostro	pensiero	occidentale,	i
principi	di	uguaglianza	tra	gli	uomini,	di	laicità	dello	Stato,	la
desacralizzazione	della	natura	che	ha	aperto	la	strada	alla	ricerca
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scientifica,	la	democrazia	e	il	rifiuto	della	tirannia	–	in	una	parola,
l’umanesimo,	ossia	la	capacità	di	mettere	sempre	al	centro	l’uomo	e
il	suo	destino	–	sarebbero	inimmaginabili	senza	l’insegnamento
rivoluzionario	di	quell’ebreo	che	morì	in	croce	al	tempo	di	Pilato	(e
infatti	altrove,	nella	parte	del	mondo	dove	si	sono	affermate	altre
religioni,	l’uno	o	l’altro	di	questi	capisaldi	dell’Occidente	mancano).
Però	per	un	cristiano	la	fede	nella	resurrezione	non	è	un

optional,	ma	la	conditio	sine	qua	non	dell’appartenenza	alla
comunità	dei	fedeli;	una	delle	verità	che	è	obbligatorio	accettare,
come	recita	con	chiarezza	il	Credo,	la	professione	di	fede	scelta
quale	canone	dell’ortodossia	niceno-costantinopolitana:	«Aspetto	la
resurrezione	dei	morti	/	e	la	vita	del	mondo	che	verrà	/	Amen».
Un	cristiano	che	non	creda	nella	resurrezione	di	Cristo	dunque

non	può	esistere.	Ma	una	volta	che	ha	creduto	in	quella,	deve	per
forza	credere	anche	che	possano	risorgere,	presto	o	tardi,	tutti	gli
uomini.	Nella	Prima	lettera	ai	Corinzi,	san	Paolo	deve	alzare	la	voce
con	i	membri	di	quella	comunità	di	protocristiani	per	convincerli	ad
accettare	l’idea:	«Ora,	se	si	annuncia	che	Cristo	è	risorto	dai	morti,
come	possono	dire	alcuni	di	voi	che	non	vi	è	resurrezione	dei	morti?
Se	non	vi	è	resurrezione	dei	morti,	neanche	Cristo	è	risorto!	Ma	se
Cristo	non	è	risorto,	vuota	allora	è	la	nostra	predicazione,	vuota
anche	la	nostra	fede»	7.	Logica	stringente.	In	una	parola:	se	non
credete	nella	vostra	resurrezione	non	siete	cristiani,	siete	fuori	dal
Vangelo.
Capisco	i	Corinzi,	è	una	cosa	complicata	da	accettare.	Deve

essere	questa	la	ragione	per	cui	anche	i	cristiani	un	po’	alla	volta
hanno	preso	a	trascurare	sempre	più	la	Pasqua	e	le	preferiscono	di
gran	lunga	il	Natale,	tutto	sommato	una	festa	di	compleanno.
Ma	se	alla	promessa	di	risorgere	era	così	difficile	credere,

perché	allora	questa	idea	del	tutto	originale	ha	riscosso	un	successo
tanto	clamoroso	e	rapido,	al	punto	da	diventare	nel	volgere	di	pochi
secoli	il	fondamento	di	una	delle	religioni	più	diffuse	al	mondo?
Forse	perché	le	alternative	alla	resurrezione	sono	ancora	meno
credibili.
Se	infatti	non	resuscitiamo,	le	possibilità	sono	due.	La	prima	è

l’annientamento	totale	nella	morte,	la	fine	di	tutto.	La	corruzione
della	carne	è	in	linea	con	le	leggi	della	chimica	e	della	biologia,	non
dico	di	no.	Ma,	parliamoci	chiaro:	chi	veramente,	nel	fondo	della
sua	anima,	è	disposto	ad	accettare	senza	combattere	l’idea	che
tutto	finisca	in	polvere,	che	l’esistenza	speciale,	unica,	eccezionale
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che	ha	condotto,	tutti	i	pensieri,	i	sentimenti,	le	emozioni,	le
passioni	che	ha	vissuto,	possano	dissolversi	nel	nulla,	senza	che	ne
resti	più	alcuna	traccia	nell’universo?	È	un’idea	che	fa	a	cazzotti
con	la	nostra	umanità,	con	la	coscienza	del	sé	di	cui	solo	noi	umani
siamo	stati	forniti	nel	Creato,	al	punto	che	saremmo	disposti	a
pagare	qualsiasi	cifra	pur	di	scoprire	che	non	è	vero,	che	alla	fine
non	andrà	così,	che	qualcosa	resterà.	«L’idea	di	una	fine	eterna,
sparire	per	sempre»,	ha	detto	un	ateo	come	Dario	Fo,	«è
insostenibile	per	la	mente	umana»	8.
Portiamo	dentro	di	noi	«la	malattia	dell’infinito»	9.	Ed	è	questa	la

causa	prima	dell’insopprimibile	inquietudine	che	accompagna	la
vita	anche	del	più	felice	tra	noi,	del	nostro	incessante	desiderare	un
senso	che	trascenda	l’esistenza	e	che	Giacomo	Leopardi	tradusse	in
versi:	«Natura	umana,	or	come,	/	Se	frale	in	tutto	e	vile,	/	Se	polve
ed	ombra	sei,	tant’altro	senti?»	10.
Sentiamo	dunque	che	qualcosa	di	noi	è	immortale.	Ma	che	cosa?

I	greci	credevano	che	fosse	l’anima.	Il	concetto	della	metempsicosi
è	stato	poi	rielaborato	nella	cultura	orientale,	induista	e	buddhista,
come	fede	nella	reincarnazione,	ciclo	continuo	di	morti	e	rinascite,
con	il	nostro	karma	che	vaga	di	corpo	in	corpo,	su	e	giù	per	la	scala
della	natura,	finché	non	venga	liberato	e	trovi	finalmente	pace	nel
Nirvana.
Ora,	sarà	che	io	sono	troppo	materialista,	ma,	con	tutto	il

rispetto,	trovo	questa	ipotesi	francamente	ancor	meno	credibile
della	resurrezione	dei	corpi.	Capisco	che	dia	una	risposta	al	nostro
innato	e	disperato	bisogno	di	immortalità,	ma	rinascere	nel	corpo	di
un	topo	o	di	un	insetto,	proprio	no,	non	riesco	a	concepirlo	(e	in
ogni	caso	me	lo	risparmierei	volentieri).
Così,	di	fronte	all’oggettiva	debolezza	delle	alternative,	si	può

forse	comprendere	perché	questa	idea,	all’apparenza	pazzesca,	del
risorgere	dei	morti,	e	vivere	un’altra	vita,	stavolta	eterna,	sia
diventata	così	popolare,	così	seducente,	da	dare	una	spinta
formidabile	alla	prima	predicazione	cristiana.	Anche	perché	gli
apostoli	la	presentavano	come	un	evento	imminente,	che	si	sarebbe
verificato	nel	giro	di	pochi	anni	dalla	resurrezione	del	Cristo.
Migliaia	e	migliaia	di	donne	e	uomini	che	vivevano	una	vita
precaria,	pericolosa,	breve,	brutale,	angustiata	dalla	fame	e	dalle
malattie,	dagli	aborti	e	dai	femminicidi,	nelle	caotiche	e	affollate
città	dell’Asia	minore,	abbracciarono	con	entusiasmo	la	speranza	di
poter	vivere	presto	un’esistenza	migliore:	dava	molto	più	conforto
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della	prospettiva	di	finire	in	pasto	ai	vermi	o	di	vedersi	portare	via
anche	l’anima	in	punto	di	morte.
E	del	resto,	se	scrivo	queste	note,	è	proprio	perché	riconosco	che

la	portata	geniale	dell’idea	di	resurrezione	resta	evidente	oggi.
Prova	ne	sia	il	fatto	che	anche	noi,	gente	del	III	millennio,	che	pure
godiamo	di	vite	certamente	più	lunghe	e	sicure	in	un	mondo	molto
più	opulento	e	scettico,	giungiamo	a	un	punto	della	nostra
esistenza,	quando	il	più	è	accaduto	ma	tutto	deve	ancora	accadere,
in	cui	nient’altro	che	una	resurrezione	ci	sembra	in	grado	di	vincere
la	morte	intellettuale	e	morale	anticipata	in	cui	sentiamo	di
sprofondare,	e	di	tirarci	fuori	dal	fosso	di	incertezza	e	disperazione
in	cui	siamo	caduti.	Anche	chi	non	crede	all’evento	storico	della
resurrezione	di	Cristo	può	infatti	credere,	e	spesso	sente	di	dover
credere,	alla	possibilità	di	un	evento	salvifico	che	sia	paragonabile	a
una	rinascita,	a	un	nuovo	inizio.	E	ne	sente	il	bisogno	in	vita,
proprio	come	i	primi	cristiani,	che	non	avevano	il	tempo	di
aspettare	la	morte	per	cercare	la	salvezza.	Ha	scritto	il	teologo	Vito
Mancuso:	«Non	è	la	religione	che	salva	gli	uomini,	gli	uomini	non	si
salvano	perché	sono	religiosi.	Gli	uomini	si	salvano	(al	di	là	di	che
cosa	questa	espressione	possa	significare)	perché	sono	giusti.	Ciò
che	salva	è	la	vita	buona	e	giusta,	come	ha	insegnato	Gesù	(cfr.
Matteo	25)	in	perfetta	continuità	con	la	tradizione	ebraica»	11.
All’interno	della	Chiesa	un’affermazione	del	genere	potrebbe
costargli	l’accusa	di	pelagianesimo,	poiché	parrebbe	non
riconoscere	il	carattere	gratuito	della	salvezza	12.	Ma,	in	queste
parole,	per	ogni	essere	umano	alle	prese	con	la	sua	crisi	di
maturità,	con	il	passaggio	a	una	fase	nuova,	sconosciuta	e	spesso
inquietante	della	propria	esistenza,	c’è	la	traccia	di	una	possibile
resurrezione	laica:	seguire	la	via	del	giusto	per	cambiare	se	stessi,
prima	che	sia	la	morte	a	cambiarci.
Quella	che	dobbiamo	affrontare	–	lo	abbiamo	detto	–	non	è	infatti

la	solita	crisi	di	mezza	età,	e	per	questo	non	ci	possono	soddisfare	le
soluzioni	facili	che	pure	abbondano	in	letteratura.	Nello	Stato	delle
cose,	uno	dei	romanzi	della	tetralogia	dedicata	da	Richard	Ford	al
personaggio	di	Frank	Bascombe,	il	protagonista,	cinquantacinque
anni	e	un	cancro	alla	prostata,	prova	a	dare	un	senso	al	tempo	che
gli	resta	da	vivere	rimettendolo	in	connessione	con	quello	che	ha
vissuto.	Lo	chiama	il	suo	«Periodo	Permanente»,	ossia	«quella	fase
della	vita	in	cui	[…]	poche	voci	contrarie	ci	insinuano	dubbi	nella
mente,	[…]	quando	la	vita	è	una	destinazione	più	che	un	viaggio	e
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quando	la	persona	che	sentiamo	di	essere	sarà	grosso	modo	come	ci
ricorderà	la	gente	una	volta	schiattati».	Il	Periodo,	insomma,	in	cui
si	tenta	di	«attenuare	la	paura	del	futuro	in	favore	della	costante
attualità	del	presente»	13.	In	pratica,	l’esatto	opposto	di	una
resurrezione.
Ho	molto	rispetto	per	questo	genere	di	crisi	esistenziali,	e	non

posso	escludere	di	esserne	preda	anch’io.	Ma	sento	che	è	una
descrizione	povera,	niente	affatto	esaustiva,	del	grande	terremoto
che	ci	scuote	arrivati	a	un	certo	punto,	e	che	è	in	grado	di	mettere
in	discussione	il	senso	stesso	della	nostra	vita,	di	farci	interrogare
su	che	cosa	le	farà	seguito.
Innanzitutto	non	mi	convince	la	definizione	di	«Periodo

Permanente».	Paga	un	tributo	all’immagine	che	va	per	la	maggiore
e	che	vede	la	vita	come	una	specie	di	parabola,	un’ascesa	fino	alla
mezza	età	cui	fa	seguito	un	inevitabile	declino.	Ne	consegue	che	il
meglio	che	possiamo	fare	nel	quarto	quarto	è	fermare	il	mondo,
trasformare	tutto	in	permanente	(da	qui	l’idea	dei	perennials),	nella
speranza	di	rallentare	il	più	possibile	la	discesa:	riconnettere	la
prima	parte	della	nostra	vita	all’ultima	per	restituirle	un	po’	di
vitalità,	recuperare	ricordi	e	sentimenti,	animati	dall’illusione	di
poter	allontanare	l’angoscia	della	morte	cibandoci	della	nostalgia
del	passato.
E	invece,	forse,	le	cose	non	stanno	così.	Ciò	che	segue	alla	mezza

età	non	è	affatto	una	discesa,	un	decadimento.	Al	contrario:	può
essere	una	rinascita.	Dipende	da	come	disegni	la	parabola	della
vita.	Lo	scrittore	e	giornalista	americano	Jonathan	Rauch	14,	per
esempio,	suggerisce	l’idea	che	la	linea	della	vita	corrisponda	in
realtà	a	una	vera	e	propria	U,	con	la	curva	in	basso:	i	primi
cinquant’anni	in	discesa,	fino	a	quello	sconvolgimento	emotivo	di
cui	ormai	sappiamo	tutto	dagli	studi	degli	psicologi	e	delle
neuroscienze.	Ma	poi	comincia	la	risalita.	Anche	se	nel	punto	più
basso	avvertiamo	insoddisfazione	e	angoscia,	non	di	crisi	si	tratta,
ma	di	transizione	verso	una	rinascita,	verso	un	periodo	migliore	e
più	felice,	«in	cui	i	nostri	valori,	le	nostre	priorità,	e	perfino	i	nostri
cervelli	tendono	ad	allontanarsi	dalla	competizione	e	dalla	fatica
sociale	che	hanno	caratterizzato	fino	a	quel	momento	la	nostra	vita
e	a	connettersi	invece	verso	gli	altri,	verso	il	dare	agli	altri»	15.
Questa	riconsiderazione	della	«curva	della	felicità»	viene	ormai

diffusamente	proposta	a	fini	di	riforma	sociale:	per	stimolare	le
istituzioni,	le	aziende,	il	sistema	scolastico	a	costruire	nuovi
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supporti	e	strutture	che	aiutino	chi	è	giunto	al	termine	della	sua	vita
lavorativa	a	non	sentirsi	escluso	per	i	restanti	vent’anni	da	una
società	cui	è	ancora	in	grado	di	dare	molto.	Si	propongono	il	life
long	learning	(la	possibilità	di	apprendere	nell’intero	arco	della
vita),	la	flessibilità	lavorativa,	il	part-time,	per	consentire	di
utilizzare	le	capacità	e	l’esperienza	acquisite	nel	tempo	in	nuove
avventure,	con	soluzioni	innovative:	proseguire	nel	lavoro	anche	da
pensionati,	o	optare	per	un	pensionamento	graduale,	restando	in
azienda	a	far	da	guida	ai	giovani.	Sono	tutte	idee	che	tendono	a
conciliare	un’esigenza	collettiva	–	non	sprecare	una	grande
ricchezza	di	sapere	ed	esperienza	–	con	un	bisogno	esistenziale	–
evitare	di	sentirsi	inutili,	dimenticati,	scartati.	Ma	poiché	alla	fine
ciò	che	fa	la	differenza	è	la	condizione	mentale	e	morale	delle
persone,	ecco	che	qualsiasi	rimedio	sociale	non	può	fare	a	meno	di
porre	l’accento	sulla	necessità	di	un	aiuto	reciproco,	di	gruppi	di
self-help,	di	iniziative	che	risollevino	lo	spirito.	Uomini	e	donne	oggi
non	solo	vivono	più	a	lungo,	ma	possono	aspettarsi,	secondo	l’Istat,
un	periodo	di	quasi	dieci	anni,	dopo	i	settanta,	in	cui	sono	ancora	in
perfetta	salute	ed	efficienza,	senza	cioè	dover	fare	i	conti	con
malattie	croniche	o	invalidanti.	Noi	italiani	in	particolare	siamo
nella	top	ten	della	longevità:	sesti	al	mondo,	con	un’aspettativa	di
vita	media	che	ha	superato	ormai	gli	ottantadue	anni.	Secondo	le
stime	nel	2050,	che	non	è	poi	tanto	lontano,	ci	saranno	più
ultraottantenni	che	bambini	e	ragazzi	sotto	i	quattordici	anni.	Il
punto	è:	come	utilizzeremo	il	nostro	prolungato	tempo	di	vita?	Che
cosa	faremo?	Oltre	a	cercare	di	non	perdere	il	contatto	con	il	mondo
del	lavoro,	non	c’è	forse	anche	un’altra	dimensione	da	curare,
quella	spirituale,	così	sollecitata	dall’età?
Altro	che	Periodo	Permanente,	dunque:	esattamente	il	contrario.

Un	Periodo	Transeunte,	caratterizzato	da	grandi	trasformazioni,
forse	come	mai	prima	nella	vita.	Un	cambiamento	così	profondo,
ambizioso,	impegnativo,	da	richiedere	una	rinascita,	non	un
congelamento	in	attesa	della	fine,	e	nemmeno	qualche	tecnica
anestetica	del	genere	«escapista»,	tipo	fuga	ai	Caraibi	o	in
Portogallo,	fuga	con	un	partner	più	giovane,	fuga	dalla	carriera,
fuga	in	campagna,	fuga	nel	misticismo,	fuga	nell’edonismo,	e	tutto	il
catalogo	di	illusorie	fughe	di	cui	sono	pieni	i	manuali	di	self-help.
Molti	di	noi	sanno	per	esperienza	che	i	risultati	di	questi	tentativi

sono	inevitabilmente	effimeri	e	superficiali.	Tutti	gli	sforzi	per
cercare	una	nuova	felicità	da	sostituire	a	quella	smarrita	rischiano

17



di	rivelarsi	inutili	(spesso	costosi,	talvolta	pericolosi)	se	ci	si
accontenta,	se	si	crede	che	basti	una	riscoperta	del	meglio	che	si
era	–	dunque	un	semplice	risorgimento	–	per	attraversare
vittoriosamente	il	Periodo	Transeunte.
Ciò	che	si	propone	in	questo	libro	è	qualcosa	di	più	ambizioso	e

allo	stesso	tempo	indispensabile:	una	resurrezione	in	vita.	Intesa
proprio	nel	senso	di	nascere	di	nuovo.	Una	soluzione	radicale,	che
obbliga	a	liberarsi	di	molta	parte	del	proprio	fardello	esistenziale,	e
non	consente	semplicemente	di	riciclarlo.	Mollare	il	superfluo,
selezionare	l’essenziale,	conservare	ciò	che	si	intende	portare	con
sé	nella	nuova	vita	e	ciò	che	si	pensa	di	lasciare	in	eredità	a	chi	ci
vuol	bene.
Bisogna	fare	come	quando	in	barca	a	vela	gira	il	vento:	fino	ad

allora	l’hai	avuto	in	poppa,	e	potevi	permetterti	qualche	errore	di
timone,	perché	tanto	ci	pensavano	le	vele	a	spingerti	comunque	in
avanti.	Poi	invece	tutto	cambia,	la	raffica	ti	arriva	di	fronte,	e	se
vuoi	continuare	ad	avanzare	devi	farlo	a	zig	zag,	stringere	le	vele,
offrire	meno	superficie.	Timonare	diventa	allora	un	esercizio	di
precisione,	perché	la	barca	sbanda,	e	ogni	volta	che	stringi	troppo	il
vento	ti	fermi,	e	se	allarghi	troppo	vai	invece	nella	direzione
sbagliata.
Ecco,	rinascere	vuol	dire	mettere	al	timone	un	altro	sé:	un	uomo

nuovo	che	ha	riflettuto	su	ciò	che	merita	di	essere	conservato	e
tramandato,	perché	sa	che,	se	prova	a	tenere	tutto	a	bordo,
appesantisce	la	barca.	Vuol	dire	fare	pulizia	senza	fare	piazza	pulita
(«La	più	consistente	scoperta	che	ho	fatto	pochi	giorni	dopo	aver
compiuto	i	sessantacinque	anni	è	che	non	posso	più	perdere	tempo
a	fare	cose	che	non	mi	va	di	fare»,	diceva	forse	un	po’
gigioneggiando,	ma	con	saggezza,	Jep	Gambardella,	il	protagonista
della	Grande	bellezza).	Vuol	dire	lasciar	perdere	i	soliti	noti,	quelli
che	hai	visto	tutta	la	vita,	la	mattina	in	ufficio	o	la	sera	in	tv,	e
andare	incontro	agli	sconosciuti	con	la	mano	tesa.	Vuol	dire
rinunciare	alle	ideologie	e	ai	sistemi	in	cui	sai	già	cosa	devi	pensare
prima	ancora	di	cominciare	a	pensare.
E	sapere,	mentre	provi	a	risorgere	(altrimenti	non	ci	riesci,	è	uno

sforzo	titanico	per	un	uomo	solo),	che	non	lo	fai	solo	per	te,	per
egoismo,	per	arrivare	al	traguardo	in	buona	forma	fisica	e	mentale.
Perché	risorgere	è	anche	il	fondamento	di	un	nuovo	altruismo,
un’opportunità	straordinaria	di	aprire	finalmente	la	propria	vita	agli
altri.
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Le	pagine	che	seguono	sono	quindi	il	tentativo	di	individuare	e
percorrere	insieme	strade	forse	impervie	ma	non	impossibili,
impegnative	ma	non	eroiche,	per	ricominciare	a	vivere	quando	la
vita	sembra	finire.	Una	«piccola	via»,	sentieri	praticabili	anche	da
un	uomo	comune,	fragile	e	incoerente	come	chi	scrive,	da	«classe
media»	della	resurrezione.	Esercizi	e	prove	tecniche	che	possano
essere	eseguiti	anche	da	chi	non	crede	alla	resurrezione	dopo	la
morte;	e	che	portino	beneficio	a	se	stessi	e	agli	altri,	a	chi	è	intorno
a	noi,	perché	il	bene	fa	bene	e	ogni	nuova	nascita	è	sempre	una
festa	per	il	mondo	intero.	Consideratela	una	preghiera	laica,	se
volete:	perché,	in	fin	dei	conti,	pregare	non	è	altro	che	riflettere	sul
senso	della	vita.	Esattamente	ciò	che	bisogna	fare	quando	la	lunga
navigazione	sta	per	finire	e	«il	Nilo	sta	ormai	arrivando	al	Cairo».

1	Ashton	Applewhite,	Il	bello	dell’età.	Manifesto	contro	l’ageismo,	Milano,
Corbaccio,	2017.
2	Use	of	the	Term	“Elderly”,	in	«Journal	of	Geriatric	Physical	Therapy»,	ottobre-

novembre	2011.
3	Francesca	Rigotti,	De	senectute,	Torino,	Einaudi,	2018.
4	Marta	C.	Nussbaum,	Saul	Levmore,	Aging	Thoughtfully:	Conversations	about

Retirement,	Romance,	Wrinkles,	&	Regret,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2017.
5	Qoelet,	12,	1.
6	Capovolgo	così	l’incipit	di	Fabrice	Hadjadj,	che	invece	è	un	credente,	nel	suo

bellissimo	Risurrezione.	Istruzioni	per	l’uso,	Milano,	Ares,	2017.
7	Prima	lettera	ai	Corinzi,	15,	12-15.
8	Paolo	Foschini,	Dario	Fo:	sono	un	ateo	di	Dio,	in	«Corriere	della	Sera»,	11	marzo

2016.
9	È	il	titolo	del	libro	che	Pietro	Citati	ha	dedicato	alla	vita	e	alle	opere	dei

romanzieri,	dei	poeti,	degli	artisti	del	XX	secolo	(Milano,	Mondadori,	2008).
10	Giacomo	Leopardi,	Sopra	il	ritratto	di	una	bella	donna	(1835),	in	Id.,	Poesie	e

prose,	Milano,	Mondadori,	1987.
11	Vito	Mancuso,	La	Resurrezione	di	Gesù	e	la	salvezza	degli	uomini,	in	«Il	Foglio»,

23	marzo	2008.
12	La	forma	di	eresia	che	deve	il	nome	a	Pelagio,	vissuto	a	Roma	nel	IV	secolo,

consiste	nel	ritenere	che	l’uomo,	pur	segnato	dal	peccato	d’origine,	si	salva	con	le
proprie	forze,	scegliendo	di	aderire	a	Dio	e	alla	sua	parola.	Rimane	quindi	esclusa	la
misericordia	come	nome	del	Dio	di	Gesù	Cristo,	che	è	venuto	a	salvare	non	i	giusti,
ma	i	peccatori,	quali	noi	sempre	siamo.
13	Richard	Ford,	Lo	stato	delle	cose,	Milano,	Feltrinelli,	2008.
14	Jonathan	Rauch,	The	Happiness	Curve:	Why	Life	Gets	Better	After	50,	New	York,

St.	Martin’s	Press,	2018.
15	Marc	Freedman,	The	Big	Shift:	Navigating	the	New	Stage	Beyond	Midlife,	New

York,	PublicAffairs,	2018.	Fondatore	di	Encore.org,	che	aiuta	a	realizzarsi	in	età
matura	intraprendendo	una	seconda	carriera,	Freedman	è	considerato	il	guru	della
«stagione	del	bis»	dei	baby	boomer.
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Compilare	una	lista	
(ovvero	ricordarsi	di	morire)

Solo	ciò	che	non	ha	avuto	un	principio	non	ha	una
fine.

NORBERTO	BOBBIO,	De	senectute

Bisogna	partire	dall’epilogo.	Non	si	può	neanche	immaginare	una
resurrezione	senza	far	prima	pace	con	la	morte,	perché	«se
distogliamo	gli	occhi	dal	morire,	pregiudichiamo	anche	la	gioia	di
vivere»	1.	Un	antico	proverbio	popolare	del	Bhutan	dice	che	«per
essere	davvero	felici	bisogna	contemplare	la	morte	cinque	volte	al
giorno».	Farlo	nelle	nostre	città,	magari	in	ufficio	o	imbottigliati	nel
traffico,	è	difficile:	ci	si	dimentica.	Per	questo	negli	Stati	Uniti	è
nata	un’app	che,	appunto	cinque	volte	al	giorno	e	quando	meno	te
l’aspetti,	ti	invia	un	sms:	«Ricordati	che	devi	morire»,	insieme	a	una
citazione	sul	tema.	Si	chiama	WeCroak	(Noi	crepiamo)	e	le	citazioni
sono	di	questo	tenore:	«La	morte	è	il	suono	di	un	tuono	in
lontananza	durante	un	pic	nic»	(W.H.	Auden)	2.
Niente	di	nuovo	sotto	il	sole,	sia	chiaro.	Ai	generali	romani

portati	in	trionfo	al	ritorno	da	una	grande	vittoria	si	affiancava	uno
schiavo	affinché	ogni	tanto	sussurrasse	loro	all’orecchio	Memento
mori	e	non	smarrissero	la	loro	umanità	in	un	delirio	di	superbia.	Ne
avremmo	un	gran	bisogno	anche	noi:	ci	sentiamo	onnipotenti	al	pari
di	un	Cesare,	conduciamo	la	nostra	vita	con	piglio	manageriale,
come	se	efficienza	e	tecnica,	mangiar	sano	e	palestra,	plastica
facciale	e	trapianti	potessero	trasformarci	nella	prima	generazione
della	storia	in	grado	di	sfuggire	al	suo	destino.	L’uomo	moderno
«sacrifica	la	salute	per	arricchirsi.	Poi	sacrifica	la	ricchezza	per
recuperare	la	salute.	Vive	come	se	non	dovesse	mai	morire,	e	poi
muore	senza	aver	davvero	vissuto»	3.
Per	questo	abbiamo	così	paura	di	confrontarci	con	la	morte.

Dovremmo	invece	guardarla	onestamente	in	faccia,	comprendere
che	siamo	esseri	finiti	per	il	fatto	stesso	che	un	tempo	siamo
cominciati.	Pensare	alla	morte,	darsi	il	tempo	per	farlo,	prepararsi
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anche	quando	è	lontana,	è	«una	fonte	essenziale	del	gusto	di
vivere»,	ha	scritto	François	Mitterrand	4.
E	invece,	anche	solo	parlarne	è	diventato	un	tabù.

Nell’Ottocento,	quando	era	considerato	sconveniente	conversare	di
sesso	o	fare	riferimento	alle	circostanze	della	nascita,	la	morte	era
raccontata	ed	esibita	come	uno	spettacolo	edificante,	adatto	anche
ai	più	piccoli.	Nel	secolo	successivo,	un	po’	alla	volta,	le	parti	si
sono	invertite,	e	mentre	oggi	sesso,	gravidanza	e	parto	sono
diventati	momenti	da	mettere	in	mostra,	la	morte	si	è	trasformata	in
qualcosa	di	scandaloso,	osceno,	di	cui	è	meglio	tacere,	quasi	fosse
pornografia	5.	Perfino	quando	qualcuno	che	ci	è	caro	la	sente
prossima	e	vorrebbe	affrontare	con	noi	l’argomento,	cambiamo
discorso,	proviamo	a	distoglierlo	da	quel	pensiero:	«Ma	cosa	ti
viene	in	mente,	dai,	non	dirlo	nemmeno».
Penso	che	il	modo	migliore	di	avviare	una	riflessione	sulla

resurrezione	sia	proprio	scrivere	un	testamento.	Non
necessariamente	quando	la	fine	è	prossima,	ma	prima.	Una	lista
delle	penultime,	o	se	volete	terzultime,	volontà.	D’altro	canto,	non
c’è	da	prendersela	poi	tanto	comoda:	nel	quarto	quarto	della	vita	si
comincia	a	sentire	distintamente	il	ticchettio	dell’orologio,	come
quando,	allo	stadio,	la	squadra	del	cuore	ha	solo	l’ultima	mezz’ora	a
disposizione	per	sperare	nei	tempi	supplementari.	Viene	a	mancare
qualche	amico,	qualche	conoscente,	perfino	qualche	coetaneo.	Non
sono	più	eventi	sporadici	che	ti	strappino	costernate	esclamazioni	di
sorpresa.	Nel	mio	caso,	poi,	il	fatto	di	aver	avuto	figli	anche	dopo	i
cinquant’anni,	invece	di	ringiovanirmi	–	come	tutti	predicevano	–	ha
anticipato	una	riflessione	sulla	fine.	Il	mio	bambino	più	piccolo
avverte,	grazie	a	qualche	misteriosa	forma	di	telepatia,	questo	mio
stato	d’animo	e	ne	è	rattristato:	mi	ha	imposto	dunque,	come
condizione	della	sua	felicità,	di	non	dire	mai	che	sono	o	mi	sento
vecchio.	Nel	frattempo,	però,	fa	continuamente	calcoli	per	stabilire
che	età	avrà	lui	quando	lo	lascerò,	e	perfino	nell’ipotesi	migliore,
anche	se	dovessi	morire	a	cent’anni,	gli	sembra	sempre	troppo
presto.	La	cosa	lo	fa	letteralmente	andare	su	tutte	le	furie,	e	allora
mi	rimprovera:	«Dovevi	farmi	nascere	prima,	così	ti	potevo	godere
di	più».	Io	mi	asciugo	una	lacrimuccia	di	commozione	e	mi	dico	che
questo	è	il	contrappasso	delle	gioie	che	mi	ha	regalato	una
paternità	tardiva:	ho	più	paura	della	morte	di	quanto	sarebbe	lecito
in	un	sessantenne.	Penso	che	un	padre	di	solito	vede	i	suoi	ragazzi
laurearsi,	trovare	un	lavoro,	sposarsi,	avere	figli.	Io	invece	mi
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domando	se	ci	riuscirò:	forse	a	casa	mia	il	nido	non	sarà	mai
abbastanza	vuoto	da	poter	fare	a	meno	di	me.
La	vera	ragione	che	mi	ha	spinto	a	pensare	al	mio	testamento

prima	del	tempo,	però,	è	un’altra.	Sono	molto	preoccupato	dal	modo
in	cui	vedo	andarsene	chi	mi	precede.	L’attuale	senso	comune	nei
confronti	della	morte	non	mi	piace	e	non	vorrei	esserne	mio
malgrado	partecipe	nell’attimo	fatidico,	sopraffatto	dall’inevitabile
momento	di	debolezza.	Per	questo	preferisco	chiarire	come	la	penso
mentre	sono	ancora	nel	pieno	delle	mie	facoltà.
I	funerali,	per	esempio.	Come	ho	detto,	non	sono	credente	e

dunque	dubito	che	mi	porteranno	davanti	a	un	altare.	Di	esequie
laiche	ne	ho	viste	parecchie,	al	cimitero	acattolico	o	al	Tempietto
egizio	del	Verano,	o	in	una	sala	del	Comune,	dove	finiscono	di	solito
quelli	come	me.	Celebrazioni	prive	di	rito	ma	gonfie	di	retorica,	in
cui	la	gente	non	sa	letteralmente	che	cosa	fare:	se	sorridere	come
se	fosse	alla	presentazione	di	un	libro	o	piangere	disperata,	se
abbracciare	commossa	la	vedova	o	stringerle	vigorosamente	la
mano;	dove	al	posto	dei	preti	parlano	dei	tromboni	che	si
abbandonano	al	racconto	narcisistico	della	propria	vita	e	non	di
quella	del	defunto,	che	riemerge	qua	e	là	nel	discorso	solo	laddove
abbia	avuto	la	fortuna	di	incrociare	la	strada	dell’oratore.	Non	c’è
niente	di	più	sgradevole	di	un	ateo	che	fa	la	predica.	Ecco,	vorrei
lasciare	disposizioni	rigide	per	tenere	lontana	dal	pulpito	quella
gente.	L’unico	luogo	che	offrirebbe	un	riparo	da	questo	genere	di
rischi	sarebbe	una	chiesa.	Ma	anche	lì,	diciamoci	la	verità,	lo
standard	retorico	non	è	granché;	soprattutto	quando,	come
avverrebbe	nel	mio	caso,	il	prete	non	ha	mai	conosciuto	il	defunto	e
tira	a	indovinare.
Nel	frattempo,	perciò,	vorrei	almeno	sistemare	la	questione

dell’orazione.	Quelle	che	vanno	di	moda	oggi	insistono	di	solito
nell’elogiare	il	defunto	per	aver	resistito	al	suo	destino,	talvolta
oltre	i	limiti	del	buon	senso.	È	tutto	un	florilegio	di	Ha	combattuto
fino	all’ultimo,	Ha	lavorato	finché	ha	potuto,	Non	si	è	piegato,	Non
si	è	mai	arreso.	In	realtà	descrivono	esseri	umani	colti	di	sorpresa
dall’estremo	istante,	che	non	hanno	avuto	il	tempo	di	prepararsi	o,
se	pure	lo	hanno	avuto,	si	sono	sottratti,	continuando	a	negare	a	se
stessi	ciò	che	stava	per	accadere,	come	se	la	cosa	più	importante
fosse	stordirsi	per	non	pensarci,	con	gli	affari	quotidiani,	con	il
lavoro,	con	l’impegno	politico	o	intellettuale,	con	la	cura	dell’orto	o
col	giardinaggio,	quasi	che	la	morte	non	fosse	altro	che	la	pagina
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finale	di	un	calendario	di	lavoro	su	Outlook.
Devo	confessare	che	mi	ha	molto	colpito	la	vicenda	di	Fabrizio

Frizzi.	La	sua	scomparsa	ha	commosso	tanti	telespettatori	che	lo
consideravano	un	amico	di	famiglia,	proprio	perché	è	avvenuta
quasi	in	diretta:	una	sera	era	a	cena	con	noi	e	la	sera	dopo	non
c’era	più.	Avrebbe	potuto	scegliere	altrimenti,	smettere	di	lavorare.
Ma	appena	ha	saputo	quanto	era	grave	il	male	che	lo	aveva	colpito,
ha	fatto	di	tutto	per	ignorarlo:	è	tornato	in	tv,	provando	a
nascondere	dietro	un	coraggioso	sorriso	un	volto	sofferente.	«L’ho
fatto	per	mia	figlia»,	ha	raccontato	in	un’intervista,	anche	lui	padre
attempato.	E	così	se	n’è	andato	quasi	a	sua	insaputa,	all’improvviso
pur	sapendo	tutto,	e	mi	domando	se	sia	giusto	così,	e	se	non	se	ne
sia	pentito,	dovunque	si	trovi	in	questo	momento.	Cosa	c’è	infatti	di
più	importante,	quando	sei	prossimo	alla	morte,	del	poterne	fare	la
conoscenza	nel	silenzio	e	circondato	dagli	affetti,	concentrato	sul
grande	passo,	lontano	dal	mondo	che	stai	per	lasciare?
Oppure,	penso	alla	triste	fine	di	Sergio	Marchionne:	anche	lui,	di

fronte	alla	malattia,	ha	preferito	continuare	la	vita	di	sempre,
tenendo	nascosta	la	realtà	della	sua	condizione;	al	punto	che	è
entrato	in	clinica	per	un	intervento	confermando	l’agenda	di
impegni	della	settimana	successiva,	e	invece	non	ne	è	più	uscito.
Una	morte	che	si	è	confusa	con	il	lavoro,	per	un	uomo	che	ne	aveva
fatto	una	religione.	Coperta	da	uno	sforzo	estremo	di	privacy	ma
tutt’altro	che	privata,	perché	avvenuta	nel	frastuono	dei	media;
annunciata	prima	che	avvenisse	per	paura	di	perdite	in	Borsa,	dove
poi	è	costata	miliardi	di	dollari.	Spero	solo	che	in	quella	clinica
svizzera	il	male	abbia	lasciato	al	grande	manager	almeno	un	giorno,
un’ora,	un	minuto	di	lucidità,	perché	potesse	contemplare	la	fine,	e
condividerla	con	chi	lo	amava	davvero.
Provare	a	occultare	la	morte	nella	vita	è	un	atteggiamento	che

discende	dall’idea	stoica	ed	epicurea	che	noi	moderni	abbiamo
preso	a	prestito	dai	classici.	Imitandoli,	vogliamo	dimostrare	che	la
nostra	coscienza	è	la	misura	di	tutte	le	cose:	che	dunque	non	c’è
bisogno	di	pensare	alla	morte	perché	ciò	che	viene	dopo	di	noi,
essendo	fuori	dal	nostro	tempo,	è	fuori	dal	tempo:	dunque	non	è.	La
morte,	insomma,	non	ci	raggiungerebbe	mai,	perché	quando	ci
siamo	noi,	lei	non	c’è;	e	quando	sopraggiunge	non	ci	siamo	più	noi,
secondo	la	celebre	formula	di	Epicuro.	Perché	occuparsene,	quindi,
se	non	è	affar	nostro?
Io	penso	invece	che	la	morte	ci	sia	anche	prima	che	arrivi,	e	che
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tutto	il	tempo	della	nostra	vita	la	comprenda	già.	In	realtà	è	dentro
di	noi	fin	dal	momento	in	cui	veniamo	al	mondo,	e	tutta	la	nostra
vita	ne	è	pregna;	infatti	il	suo	pensiero	non	ci	abbandona	mai,	anche
quando	non	ce	ne	accorgiamo.	E	la	ragione	è	che	noi	siamo	capaci
di	pensarla,	a	differenza	di	tutti	gli	altri	esseri	viventi,	perché	siamo
in	grado	di	immaginare	il	tempo	oltre	la	nostra	vita.	Questo	ci	rende
unici	nel	Creato.	Dunque	non	è	vero	che	quando	noi	ci	siamo,	lei
non	c’è.	Lei	c’è	sempre.	(E	chissà:	magari	non	è	neanche	vero	che
quando	lei	c’è,	non	ci	siamo	più	noi).
Di	conseguenza,	io	voglio	avere	il	modo	di	prepararmi.	Di

pensarci	a	lungo,	di	dialogare	con	la	morte	e	sulla	morte.	Di
studiarla,	di	conoscerla.	Non	voglio	essere	colto	alla	sprovvista.	E	se
per	caso	fosse	una	malattia	ad	annunciarmi	il	suo	arrivo,	state	pur
certi	che	userei	tutto	il	tempo	che	mi	rimane	per	rifletterci.	Non
sono	d’accordo	con	il	mantra	della	nostra	epoca,	figlio	del	tabù	della
morte,	secondo	cui	dovremmo	augurarci	una	fine	improvvisa	e
repentina,	per	non	accorgercene.
Io	desidero	il	contrario,	vorrei	avere	il	tempo.	Di	me	si	dovrebbe

piuttosto	dire,	in	un’orazione	funebre:	Non	ha	resistito	a	lavorare
un’ora	di	più,	Si	è	arreso	al	suo	destino,	Se	l’è	presa	comoda,	Si	è
seduto	ad	aspettare,	Non	ha	passato	gli	ultimi	mesi	della	sua	vita	a
far	finta	che	non	lo	fossero,	per	ingannarsi	fino	alla	fine.
Magari	farei	dei	corsi	di	preparazione.	Eh	già,	perché	non	ci	sono

corsi	premorte?	Eppure	ci	si	allena	per	tutto:	per	il	parto,	il
matrimonio,	gli	esami,	la	maratona,	ma	non	per	arrivare	pronti
all’unico	evento	cui	di	sicuro	parteciperemo.	Il	solo,	tra	l’altro,	di
cui	davvero	non	sappiamo	nulla,	perché	nessuno	che	ci	sia	passato	è
mai	tornato	indietro	per	raccontarcelo	nei	dettagli.
Potrebbero	essere	corsi	collettivi	o	individuali,	e	dovrebbero

essere	erogati	dal	servizio	sanitario	nazionale,	non	fosse	altro	per
salutare	e	ricompensare	come	si	deve	un	leale	e	generoso
contribuente	che	sta	per	smettere	di	gravare	sul	bilancio	pubblico.
Potrebbero	tenerli	preti,	psicologi,	anestesisti,	terapisti	del	dolore,
amici	e	familiari	di	persone	scomparse.	Ci	vorrebbe	una
conversazione	pubblica	sulla	morte,	un	sabbatico	per	chi	le	si
avvicina.	Come	fanno	gli	indù	più	devoti	che,	raggiunta	una	certa
età,	si	spogliano	di	ogni	bene	e	se	ne	vanno	per	le	strade	a
meditare,	a	prepararsi	spiritualmente,	per	liberarsi	del	karma
negativo	residuo.
Perché	invece	la	morte	è	diventata	indicibile	e	invisibile,
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qualcosa	da	nascondere	quasi	fosse	una	colpa,	una	trasgressione	al
precetto	dell’epoca	che	impone	di	essere	eternamente	giovani,	sani,
felici?
Non	lo	so.	Ma	so	che	non	mi	perdonerò	mai,	finché	campo,	di

aver	accettato	quel	tabù	nell’unica	occasione	in	cui	ho	visto	la
morte	davvero	da	vicino:	la	malattia	e	la	scomparsa	di	mio	padre.
Ho	fatto	l’errore	di	tacergli	ciò	che	sapevo	fin	dall’inizio,	e	cioè	che
il	male	che	l’aveva	colpito,	un	tumore	al	polmone,	era	incurabile,	e
l’avrebbe	portato	alla	fine	entro	pochi	mesi.	Non	gliel’ho	detto,
celando	la	verità	dietro	un	cumulo	di	pietose	bugie,	per	tanti	motivi.
Mi	sono	consultato	con	amici	e	medici.	Tutti	mi	tranquillizzavano:
sarà	lui	a	chiedere,	se	vuole	sapere.	Come	se	la	verità	fosse	un
optional.	Così	sono	stato	zitto,	andando	avanti	con	frasi	fatte	del
genere:	Sei	malato,	sì,	ma	ti	stiamo	curando,	vedrai	che	guarirai,	ci
sono	già	progressi,	andiamo	da	quest’altro	dottore,	proviamo	una
nuova	terapia.	Finché	è	morto.	E	solo	dopo	ho	scoperto	che	aveva
usato	quegli	ultimi	mesi,	senza	dirmelo,	per	prepararsi.	Aveva
scritto	una	lunga	lettera	in	cui	spiegava	in	dettaglio	come	sistemare
tutte	le	faccende	burocratiche,	vero	pallino	di	una	vita	da	impiegato
dello	Stato	ligio	e	rispettoso	delle	leggi:	la	pensione	di	reversibilità
per	la	mamma,	il	conto	corrente	a	doppia	firma,	il	cassetto	dove
erano	custoditi	i	documenti	importanti.	Poi	aveva	cominciato	a	far
visita	a	persone	che	non	vedeva	da	anni.	Andava	a	casa	loro,	senza
una	ragione	plausibile,	si	faceva	una	chiacchierata,	prendeva	un
caffè.	Un	paio	di	loro	mi	hanno	poi	detto:	«Era	come	se	volesse
salutare».	E	infine	quel	biglietto,	trovato	quasi	per	caso	tra	le	sue
carte,	così	sorprendente	per	chi	lo	conosceva	devoto	e
tradizionalista:	«Non	voglio	dare	disturbo	con	sepolture	e	tombe,
voglio	essere	cremato».	Tutte	queste	cose	mio	padre	ha	dovuto
scriverle,	perché	il	suo	figlio	maggiore	non	ha	avuto	il	coraggio	di
parlare	un	po’	con	lui	della	morte,	e	continuava	a	far	finta	di	nulla
mentre	lui	lasciava	in	giro	le	sue	volontà.	Se	restiamo	soli	di	fronte
alla	fine,	è	perché	nessuno	vuole	parlarne	con	noi.	Ma	anche	–	e
penso	che	questo	sia	stato	il	caso	di	mio	padre	–	perché	coloro	che
stanno	per	andarsene	temono,	parlandone,	di	addolorare	le	persone
amate.	Ciascuno	vuole	proteggere	l’altro;	e	tutti	perdiamo	l’ultima
occasione.
Parlare	della	morte,	fin	da	quando	si	affaccia	nella	nostra	vita,

restituisce	invece	un	senso	di	pace,	ci	evita	quella	sensazione	di
rimorso	per	non	aver	sfruttato	l’estremo	momento	per	avvicinarci	ai
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nostri	cari.	Ci	sono	almeno	sei	tipi	di	conversazione	che	possono
avvenire	nel	tempo,	breve	o	lungo	che	sia,	tra	la	diagnosi	terminale
e	la	fine:	verbali	e	non	verbali,	ma	tutte	ricche	di	valore	e	significato
6.
Innanzitutto	si	può	cominciare	dall’amore:	ognuno	dice	all’altro,

spesso	per	la	prima	volta,	quanto	è	importante	per	lui.	È	qualcosa
che	facciamo	raramente	quando	la	vita	scorre	tumultuosa	e
irruente.	Per	capire	quanto	veramente	amiamo,	o	siamo	amati,
abbiamo	bisogno	di	quel	momento	di	sospensione	che	precede
l’addio.	Forse	è	soltanto	andandosene	che	ci	si	può	avvicinare	così
tanto.
Il	secondo	tipo	di	conversazione	possibile	contiene	un	messaggio

destinato	a	restare	nel	tempo:	un	nonno	che	sprona	il	nipote	a
inseguire	il	suo	progetto	di	vita,	il	suo	sogno,	a	non	lasciarsi
distogliere	da	nessuno,	neanche	dal	padre;	o	una	madre	che
assegna	i	compiti	alla	famiglia	che	rimane	–	chi	si	occuperà	di	chi	–,
cementandone	quell’unità	di	cui	era	garante	in	vita.
C’è	poi	una	conversazione	spirituale	o	religiosa	(quella	che

preferirei	io):	dove	stiamo	andando,	da	dove	siamo	venuti,	com’è
fatta	la	casa	del	padre,	buio	e	nulla	o	luce	e	gloria?
La	quarta	ipotesi	consiste	nel	parlarsi	come	ci	si	parlava	ogni

giorno	prima	che	la	malattia	arrivasse,	mantenere	la	consuetudine
quotidiana,	guardare	la	televisione,	fare	una	passeggiata,	ascoltare
musica:	un	modo	di	dire	all’altro	«stiamo	vivendo	insieme	fino
all’ultimo	istante».
Oppure	può	trattarsi	semplicemente	di	un	chiarimento,	una

forma	di	riparazione	a	un	male	arrecato,	la	confessione	di	una	colpa
o	di	un	tradimento.	Ce	n’è	sempre	bisogno	tra	persone	che	si
amano;	la	vita	lascia	un	accumulo	di	piccole	e	grandi	ipocrisie,	di
bugie,	di	misteri,	e	non	si	deve	perdere	l’ultima	occasione	per
rendere	puro	il	proprio	cuore.
La	sesta	e	ultima	conversazione	è	di	natura	pratica:	si	parla	delle

ultime	volontà,	dei	funerali,	della	sepoltura;	ciò	di	cui	aveva
chiaramente	bisogno	mio	padre	per	rispondere	alla	sua	ansia	di
ordine	e	compiutezza,	per	sentire	di	aver	fatto	fino	alla	fine	il
proprio	dovere:	un	modo	più	profondo	di	quanto	sembri	per
smettere	di	mentirsi.	Si	potrebbe	fissare	un’ora,	tutti	i	giorni,	da
dedicare	a	una	di	queste	chiacchierate	sulla	morte	insieme	alla
persona	amata	che	se	ne	sta	andando.	Magari	la	sera	alle	otto,	al
posto	del	telegiornale,	che	ormai	non	serve	più.
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Ma	per	poter	fare	tutto	ciò	bisognerebbe	innanzitutto	che	chi	sta
morendo	non	rimanesse	da	solo	in	una	corsia	d’ospedale.	Che	la
fine	non	si	consumi	in	un	luogo	asettico,	con	le	pareti	bianche,
senza	avere	intorno	le	proprie	cose,	senza	privacy,	lontano	dagli
affetti.	Lasciando	un	vuoto	a	casa.
Quand’ero	bambino	–	avrò	avuto	quattro	o	cinque	anni	–,	mi

portarono	a	salutare	mio	nonno	che	stava	morendo.	Lui	mi	baciò
sulla	fronte,	poi	tirò	fuori	da	un	cassetto	il	suo	anello	e	i	gemelli
d’oro	e	me	li	regalò.	Capii	il	senso	di	ciò	che	stava	accadendo	e	ho
ricordato	quel	momento	per	tutta	la	vita.	A	me	invece	non	è
neanche	passato	per	la	mente	di	portare	i	miei	figli	al	capezzale	del
nonno	morente.	Mi	domando	come	possano	fare	i	bimbi	di	oggi	a
comprendere	cosa	succede	ai	loro	cari	che	scompaiono,
all’improvviso,	nel	silenzio	e	tra	le	bugie.	Si	sentiranno
abbandonati?	Forse	puniti	per	una	colpa	a	cui	non	sanno	trovare
ragione,	senza	un	saluto,	una	carezza,	un	ultimo	bacio?
Non	si	vegliano	più	i	morti,	li	si	nasconde	alla	vista.	Ci	si	affretta

a	chiamare	degli	specialisti	cui	affidare	le	incombenze	che	a	noi
ripugnano:	toccarli,	ricomporli,	vestirli.	Ci	si	libera	del	corpo	il	più
presto	possibile.	Nella	nostra	epoca	è	inimmaginabile	un
«compianto»,	tema	iconografico	di	tanta	arte	figurativa,	con	le	tre
Marie,	Giovanni,	apostolo	ed	evangelista,	e	i	due	protagonisti
maschili	della	deposizione,	Giuseppe	di	Arimatea	e	Nicodemo,
raccolti	intorno	al	corpo	nudo	del	Cristo	morto.	Nemmeno	la	Pietà
sarebbe	un’immagine	comprensibile	oggi,	perché,	come	ha	scritto
Norbert	Elias,	«nessuno	prende	più	in	braccio	un	morto»	7.	Capisco
adesso	il	senso	di	quelle	lunghe	veglie	funebri	che	ho	fatto	in	tempo
a	vedere	da	bambino	nei	paesi	del	Sud	da	cui	proveniva	la	mia
famiglia:	stare	insieme	per	giorni	interi,	chiacchierando	a	voce
bassa,	con	la	porta	di	casa	aperta,	mentre	si	sfilava	lentamente
davanti	al	defunto	steso	sul	letto,	circondato	dalle	prefiche	e	dal
loro	lamento	professionale,	con	le	vicine	che	portavano	cibo	a
volontà,	quasi	fosse	un	interminabile	banchetto.	C’era	più	senso	di
comunità	in	una	morte	allora,	che	in	una	vita	oggi.	In	compenso	il
consumismo	non	ci	lascia	in	pace	nemmeno	dopo	la	dipartita,
pretendendo	di	impadronirsi	anche	dei	nostri	cadaveri.	C’è	già	chi
vende	la	possibilità	di	trasformare	con	un	processo	industriale	le
ceneri	del	proprio	caro	in	un	diamante	da	indossare	(e,	si	sa,	un
diamante	è	per	sempre);	chi	propone	di	spararle	a	pagamento	nello
spazio,	in	orbita;	e	chi	suggerisce	di	farne	pietre	coralline	su	cui
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possa	impiantarsi	una	vita	sottomarina	8.
So	bene	che	molte	volte,	al	culmine	di	una	lunga	e	dolorosa

malattia,	non	è	possibile	accudire	a	casa	chi	sta	per	morire.	I	malati
terminali	hanno	bisogno	di	cure,	di	essere	seguiti	costantemente	da
medici	e	infermieri,	tutte	cose	che	è	difficile	garantire	in	famiglia
(anche	se	non	possiamo	sottovalutare	la	dedizione	di	tanti	figli	e
figlie	che	ancora	assistono	i	loro	cari	fino	all’ultimo	istante	tra	le
pareti	di	casa,	con	indicibili	difficoltà	e	un’ostinata	voglia	di	amare).
Per	questo	bisognerebbe	spostare	risorse	e	attenzione	dal	sistema
sanitario,	che	tratta	tutti	allo	stesso	modo,	spende	molto	e	fornisce
più	prestazioni	mediche	di	quante	sarebbero	necessarie	e	giuste,
verso	una	rete	di	luoghi	di	cure	palliative	individualizzate,	che
aiutino	ogni	singolo	paziente	ad	avere	la	morte	che	vorrebbe.
Luoghi	dove	non	ci	siano	solo	camici	bianchi,	ma	anche	nuove
figure	professionali	in	grado	di	assistere	la	natura	mentre	fa	il	suo
corso,	un	po’	come	per	le	nascite	c’erano	un	tempo	le	levatrici.
Persone	che	aiutino	le	famiglie	a	fare	scelte	fondate	sulla	verità,
«invece	di	incoraggiare	la	ricerca	senza	speranza	di	un	miracolo
medico,	ricorrendo	a	trattamenti	inutili	che	protraggono	l’agonia	e
rendono	difficile	dirsi	addio»	9.
Nel	mio	testamento,	dunque,	al	rifiuto	di	essere	portato	in

ospedale	quando	non	è	più	possibile	guarire,	aggiungerei	un’altra
richiesta:	non	morire	da	solo,	ma	accompagnato.
«Accompagnamento»	è	una	parola	oggi	usata	spesso	in	modo

improprio,	dato	che	è	diventata	un	sinonimo	ipocrita	per
«eutanasia».	Ma	io	non	voglio	affatto	essere	accompagnato	in	quel
modo.	Desidero	invece	essere	tenuto	letteralmente	per	mano	da	chi
mi	ama.	Per	questo,	pur	non	volendo	prolungare	la	mia	agonia	con	il
ricorso	a	una	macchina,	intendo	vivere	fino	all’ultimo	istante,
perché	non	vedo	alcuna	buona	ragione	per	perdermelo,	e	sono
curioso	di	sapere	come	sarà.	Avrò	paura	del	dolore,	come	chiunque.
E	accompagnamento	per	me	vuol	dire	anche	un	aiuto	a	non	provare
dolore	fisico.	Nelle	sue	ultime	ore	di	vita	in	ospedale,	quando	il
polmone	non	c’era	praticamente	più,	mio	padre	ci	bisbigliava	di
voler	dormire,	non	domandava	di	essere	aiutato	a	respirare.	La
maggior	parte	delle	persone	che	chiedono	di	morire	prima	del
tempo	lo	fanno	perché	soffrono,	o	perché	hanno	paura	di	soffrire.
Cambierebbe	davvero	tutto	nel	dibattito	sull’eutanasia	se
concentrassimo	i	nostri	sforzi	sulla	necessità	di	garantire
un’adeguata	terapia	del	dolore	ai	malati	terminali.	Molto	è
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migliorato	in	Italia,	su	questo	fronte,	ma	si	può	certamente	fare	di
più.	Un	medico	inglese,	che	opera	in	un	centro	britannico	di	terapie
alternative,	ha	raccontato	di	aver	avuto	in	cura	un	giovane	olandese
malato	terminale	di	cancro,	proveniente	dunque	da	un	paese	dove
l’eutanasia	è	legale.	Non	aveva	scampo	ed	era	in	condizioni	fisiche
terribili.	Ma	era	andato	via	dall’Olanda	perché	temeva	che	i	dottori
lo	avrebbero	spinto	verso	la	«dolce	morte»,	basandosi	sulla
presunzione	che	morire	è	ciò	che	vogliono	tutte	le	persone	in	quello
stato.	E	invece	lui	voleva	vivere	il	più	a	lungo	possibile,	stare	con	la
moglie	e	la	figlia	ancora	un	po’,	senza	per	questo	essere
disumanizzato	dalla	sofferenza	fisica.	Ha	vissuto	altri	due	mesi	e
credo	che	siano	stati	fra	i	più	densi	e	ricchi	della	sua	vita	10.
Nella	cultura	ebraica	c’è	un	trattato	(Shabbat)	che	proibisce	di

«spostare	una	persona	agonizzante	perché	ciò	potrebbe
abbreviargli	la	vita,	anche	se	solo	di	pochi	secondi:	colui	che
trasgredisce	a	questa	proibizione	è	chiamato	assassino.	Un	secondo
di	vita	può	contenere	l’infinito»	11.
Se	crediamo	alla	grandezza	dell’essenza,	sappiamo	che	in	un

secondo	si	possono	concepire	pensieri	o	dire	parole	di	un	valore
incommensurabile,	che	valgono	un’intera	vita.	Ma	si	può	anche,	più
semplicemente,	coltivare	un	ricordo,	strappare	un	sorriso,	regalarsi
a	un	amico.	Come	si	fa,	dunque,	a	buttare	via	anche	solo	un	istante?
Ermanno	Olmi,	il	grande	regista,	ormai	consapevole	di	essere

alla	fine	dei	suoi	giorni,	ha	raccontato	in	una	lunga	intervista	a	Gian
Antonio	Stella	quanta	bellezza	ci	sia	in	ogni	momento,	anche	in
quell’ultimo	che	qualcuno	vorrebbe	risparmiarsi.	«Andai	a	trovare
Tonino	Guerra	a	Sant’Arcangelo	di	Romagna	quando	stava	davvero
molto	male.	C’era	stata	una	grande	nevicata.	Pareva	quella	di
Amarcord.	Entrai,	lui	era	girato	verso	la	finestra.	La	moglie	gli	fa:
“Tonino,	c’è	Ermanno”.	Lui,	sofferente,	manco	si	gira.	Entra	la
fisioterapista	che	doveva	fargli	un	massaggio	alle	gambe.	Esco.
Quando	rientro,	lo	trovo	seduto	con	la	schiena	appoggiata	alla
testiera	del	letto:	“Ciao,	come	va?”.	E	cominciamo	a	parlare.	A	un
certo	momento	dice:	“Non	hai	idea	di	quante	cose	bellissime	mi	ha
raccontato	Andrej	Tarkovskij!	Quando	torni	la	prossima	volta	te	le
racconto”.	Dopo	tre	ore	era	morto.	Cosa	voglio	dire?	Non	c’è	istante
di	vita	che	non	abbia	un	significato.	Figurati	l’ultimo	degli	istanti.	È
la	somma	di	tutta	la	tua	vita.	E	c’è	dentro	tutta	la	tua	vita.	L’uomo	è
a	immagine	di	Dio	e	anche	Dio	è	immagine	dell’uomo.	Che	ha	una
capacità	smisurata	di	essere	l’infinito»	12.
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Restare	umani	
(ovvero	farsi	crescere	la	barba)

Quante	persone	scoprirebbero	che	vale	la	pena	di
vivere	una	volta	che	non	dovessimo	più	morire?

ELIAS	CANETTI,	La	coscienza	delle	parole

Qualche	tempo	fa,	durante	la	pausa	di	un	talk	show,	Silvio
Berlusconi	mi	ha	preso	da	parte	e	mi	ha	sussurrato:	«Si	tagli	quella
barba».	Poi,	guardandosi	intorno	per	esser	certo	che	nessuno	ci
ascoltasse,	ha	aggiunto	con	orrore:	«È	bianca».
Il	Cavaliere,	si	sa,	combatte	da	anni	una	dura	battaglia	personale

e	politica	contro	l’invecchiamento	ed	è	per	questo	diventato	una
specie	di	testimonial	dell’industria	dell’eterna	giovinezza,	portando
con	orgoglio	sul	volto	e	sul	corpo	i	segni	dello	sforzo	per	ritardare	la
vecchiaia	in	cui	sono	oggi	impegnati	le	donne	e	gli	uomini	del
nostro	opulento	Occidente.	E	con	buoni	risultati:	se	guardate	una
foto	di	Berlusconi	di	vent’anni	fa	e	la	confrontate	con	una	recente
può	venirvi	il	legittimo	dubbio	che	sia	ringiovanito.	Del	resto	lui
stesso	ha	scherzato	più	di	una	volta	–	ma	forse	non	scherzava
affatto	–	sulla	sua	intenzione	di	conquistare	l’immortalità.	Don
Verzè,	il	fondatore	dell’ospedale	San	Raffaele	di	Milano,	rivelò	nel
2010	che	l’allora	premier	gli	aveva	più	modestamente	chiesto	di
«farlo	campare	fino	a	centocinquant’anni»,	con	la	scusa	che,	se
fosse	arrivato	a	quell’età,	avrebbe	avuto	il	tempo	sufficiente	per
mettere	a	posto	l’Italia.	Il	fatto	che	io	mi	sia	lasciato	crescere	una
barba	bianca	all’età	in	cui	lui	aveva	appena	cominciato	a
ringiovanire,	non	poteva	dunque	che	sgomentare	un	uomo	di	tali
ambizioni	anagrafiche.
Col	senno	di	poi,	avrei	potuto	rispondere	a	Berlusconi	con	le

parole	di	un	altro	grande	anziano,	anche	se	molto	diverso	da	lui,	il
fondatore	della	comunità	monastica	di	Bose,	Enzo	Bianchi.	Il	quale
ha	fatto	notare	che	«in	ebraico,	la	lingua	del	Vecchio	Testamento,	il
vecchio	è	definito	zaqen,	da	zaqan,	che	sta	per	barba»	1.	La
vecchiaia	era	infatti	considerata	l’età	in	cui	non	ci	si	rade	più.
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L’ebraico	antico	aveva	anche	un	altro	termine	per	indicare	l’ultima
fase	della	vita,	seib-seiba,	che	evoca	invece	la	canizie.	«I	capelli
bianchi»,	spiega	il	priore	di	Bose,	«costituivano	causa	di	onore,
destavano	rispetto,	conferivano	dignità	a	una	persona.	Erano	infatti
indizio	di	una	beata	e	serena	stagione	della	vita,	quella	in	cui
gustare	la	pienezza	dei	giorni»	2.
Evidentemente	non	la	pensa	così	Berlusconi,	la	cui	idiosincrasia

per	la	peluria	bianca	è	del	resto	ampiamente	condivisa:	ogni	giorno
incontro	persone	che	mi	suggeriscono	di	radermi	perché	«la	barba
invecchia».	E	se	io	invece	volessi	accettarlo,	questo	invecchiamento
che	lo	spirito	del	tempo	aborrisce?
È	strano:	proprio	quando	gli	anziani	stanno	per	conquistare	il

mondo,	si	pretende	che	si	camuffino	per	restare	giovani.	Tra	un
paio	d’anni	gli	over	sessantacinque	della	terra	saranno	per	la	prima
volta	più	numerosi	degli	under	cinque	(dall’8%	della	popolazione
mondiale	nel	1950,	raggiungeranno	il	21%	un	secolo	dopo).	E	ciò
nonostante	ci	vergogniamo	di	invecchiare.	È	un’ossessione	che	non
si	esprime	solo	con	i	ritocchi	estetici:	trapianti	di	capelli,
sopracciglia	tatuate,	zigomi	sollevati,	labbra	gonfiate.	Il	wellness,	e
cioè	la	ricerca	di	un	benessere	fisico	che	ci	consenta	di	prolungare
a	dismisura	la	giovinezza,	si	è	fatto	estremo	e	anche	bislacco,	dando
vita	a	un	vero	e	proprio	festival	del	rimedio	portentoso	che	ha	tratti
di	irresistibile	comicità	involontaria.	Il	catalogo	va	dal	«latte	ai
funghi	reishi,	con	proprietà	antitumorali,	al	polline	di	pino	crudo,
contro	le	disfunzioni	sessuali,	alla	polvere	di	perle	e	l’astragalo,	per
l’osteoporosi	e	il	raffreddore».	Ci	sono	poi	le	«punture	d’ape	contro
l’artrite	reumatoide»	e	«le	uova	di	giada	vaginali,	sempre	esaurite
online,	per	tono	muscolare	ed	equilibro	ormonale»	3.
Dietro	queste	mode	si	muove	un’industria	che	ormai	vale	tre

volte	quella	farmaceutica.	Gli	esseri	umani	senza	preoccupazioni
economiche,	e	quindi	in	grado	di	spendere,	attribuiscono	sempre
più	valore	al	loro	star	bene.	Lo	stesso	concetto	di	salute	si	è	evoluto
nel	tempo:	una	volta	con	quel	termine	si	intendeva	assenza	di
malattie	o	di	disturbi;	oggi	ci	si	riferisce	invece	a	un	più	complesso
e	mitico	stato	di	benessere	olistico,	in	cui	condizione	fisica,	mentale
ed	emotiva	funzionino	al	massimo	e	in	sincrono.	Avere	un
bell’aspetto,	sentirsi	bene	e	dormire	meglio	è	oggi	al	centro	dei
desideri	del	consumatore	occidentale.	La	salute	è	diventata	il	nuovo
lusso,	un	vero	e	proprio	status	symbol.
A	guidare	questa	corsa	all’eterna	giovinezza	sono	naturalmente
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le	star	del	cinema	e	del	web.	Il	sito	Goop,	lanciato	da	Gwyneth
Paltrow,	è	specializzato	in	cleansing,	lavaggi	del	colon	e	incontri
con	guaritori;	con	i	soli	«protocolli	vitaminici»	guadagna	oltre
centomila	dollari	al	giorno.	Leonardo	DiCaprio	invece	si	fa	le	docce
di	vitamina	C.	Non	ci	si	ferma	davanti	a	niente:	sempre	più	successo
riscuote,	per	esempio,	il	trapianto	di	feci,	un’infusione	di	escrementi
da	un	donatore	sano	a	un	malato	di	colite,	che	ricolonizza	l’intestino
di	batteri	buoni	(si	raccomanda	che	il	donatore	abiti	nelle	vicinanze,
in	modo	che	le	feci	non	siano	più	vecchie	di	due	ore,	e	che	sia
regolare	nei	suoi	movimenti	intestinali,	così	da	non	fornire
materiale	troppo	duro	da	trapiantare).	Di	fronte	a	tanta
sofisticazione,	il	mio	Pilates	bisettimanale	contro	l’artrosi,	la	mia
cura	mensile	di	fermenti	lattici	contro	la	colite,	e	la	mia	modesta	e
saltuaria	dieta	alimentare,	sembrano	i	rimedi	della	nonna.	Eppure
anch’io	non	posso	fare	a	meno	di	sbirciare	l’ennesimo	articolo	di
giornale	o	rubrica	di	rivista	che	elargisce	consigli	per	star	bene,	né
riesco	a	evitare	con	i	miei	coetanei	continue	comparazioni	tra
esperienze	terapeutiche	o	salutistiche	miracolose.	Apparire	vecchi
sembra	a	tutti	noi	disdicevole,	perché	l’egemonia	esercitata	dalla
gioventù	sui	costumi	del	tempo	è	irresistibile.
Sono	infatti	i	millennials	a	indirizzare	il	trend:	per	loro	il	wellness

è	un	impegno	quotidiano,	una	ricerca	attiva,	una	parte
imprescindibile	dell’esperienza	esistenziale.	Anche	esteticamente
hanno	portato	il	fitness	nella	vita	di	ogni	giorno,	come	dimostra
l’abitudine	diffusa	di	indossare	abbigliamento	da	palestra	anche	nei
luoghi	di	lavoro	e	nel	tempo	libero,	dagli	yoga	leggings	agli
indumenti	«tecnici»,	alle	sneakers.	E	siccome	lo	fanno	loro,	lo
facciamo	tutti,	anziani	in	testa.
Ci	stiamo	convincendo	di	avere	ormai	il	potere	di	migliorare	la

specie:	che	corpo	e	mente	possano	essere	spinti	all’estremo,
ottimizzati,	così	da	diventare	sempre	più	veloci,	più	resistenti,	più
intelligenti.	Sfide	e	trattamenti	mirano	infatti	a	un	obiettivo	che	va
ben	oltre	il	semplice	bisogno	di	tenersi	in	forma:	puntano	a
ridefinire	i	nostri	limiti,	a	darci	nuovi	poteri	di	controllo	su	noi
stessi,	e	infine	a	renderci	superumani	o,	secondo	un’altra
definizione,	postumani,	termine	che	annuncia	una	vera	e	propria
mutazione	antropologica,	«la	vigilia	di	un	cambiamento	stesso	della
natura	del	corpo»	4.	L’idea	della	nostra	epoca	è	che	anche	nel
campo	della	manipolazione	dell’uomo	tutto	sia	possibile	e	che
dunque	non	ci	si	debba	risparmiare	alcuno	sforzo.	La	«vita	buona»
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di	Platone	e	Aristotele	è	superata:	ormai	vogliamo	la	vita	perfetta.
E	infatti	il	perfezionamento	del	genere	umano	è	il	principio	alla

base	del	più	ambizioso	progetto	partorito	dalla	hybris	del	nuovo
millennio:	la	guerra	alla	vecchiaia.	I	finanziatori	di	questo	vero	e
proprio	movimento	culturale	e	scientifico	sono	i	supermiliardari
della	Silicon	Valley,	che	investono	cifre	astronomiche	nella
convinzione	di	poter	decifrare,	e	dunque	«crackare»,	il	codice	della
vita.	Se	lo	abbiamo	fatto	con	gli	algoritmi,	è	la	loro	idea,	possiamo
farlo	anche	con	gli	uomini.	Di	recente	la	statunitense	National
Academy	of	Medicine	ha	lanciato	il	Grand	Challenge	of	Healthy
Longevity	con	un	premio	di	venticinque	milioni	di	dollari	destinato
alla	scoperta	più	innovativa.	La	start	up	Unity	Biotechnology	ha
raccolto	in	poco	tempo	centosedici	milioni	da	donatori	come	Jeff
Bezos,	Ceo	di	Amazon,	e	Peter	Thiel,	cofondatore	di	PayPal,	ansiosi
di	allungare	la	propria	vita.	A	suonare	la	carica	è	stata	Google.	Il
Ceo	di	Google	Ventures,	Bill	Maris	–	un	vegetariano	che	si	allena
un’ora	al	giorno	su	una	macchina	ellittica	di	sua	concezione	e	tiene
sottovetro	sulla	scrivania	una	scansione	in	3-D	del	suo	cervello	–,	ha
avuto	l’idea	di	fondare	una	nuova	società	con	l’esplicito	e	modesto
obiettivo	di	«risolvere	il	problema	della	morte»,	ibridando	gli	umani
con	l’Intelligenza	artificiale.	Il	progetto	ha	suscitato	un	tale
entusiasmo	nei	suoi	datori	di	lavoro	in	Google,	Larry	Page	e	Sergey
Brin	(quest’ultimo	ha	scoperto	di	avere	una	variante	genetica	che	lo
predispone	al	Parkinson),	da	spingerli	a	investirvi	tutta	la	potenza
economica	del	loro	colosso.	Così,	nel	2013	è	nata	Calico	(che	sta	per
California	Life	Company),	azienda	le	cui	ricerche	sono	circondate
dalla	più	assoluta	segretezza:	si	sa	soltanto	che	un	migliaio	di	topi	è
sotto	osservazione	dalla	nascita	alla	morte	per	trovare	i	markers
dell’invecchiamento	e	che	i	laboratori	dispongono	di	tutto	il	denaro,
il	tempo	e	il	brain	power	necessari	per	poter	un	giorno	produrre
quella	che	già	chiamano	la	«pillola	di	Dio».
Nel	campo	della	corsa	all’elisir	di	lunga	vita	bisogna	però	saper

distinguere	tra	le	due	grandi	correnti	di	pensiero	che	si
fronteggiano,	perché	completamente	diverse	sono	le	conseguenze
che	possono	produrre	sul	piano	etico.	La	prima,	infatti,	punta	a
prolungare	la	vita	umana	scoprendo	una	terapia	per	le	malattie
correlate	alla	vecchiaia;	la	seconda,	invece,	mira	a	trovare	la	cura
per	la	vecchiaia	in	sé,	considerandola	una	malattia.	Gli	uni	hanno
come	obiettivo	la	longevità,	gli	altri	l’immortalità.
Per	fortuna,	la	maggioranza	degli	scienziati	appartiene	al	primo
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gruppo.	Tuttora,	infatti,	la	Food	and	Drug	Administration	non
riconosce	l’invecchiamento	come	una	malattia,	il	che	riduce
fortemente	l’incentivo	per	le	società	farmaceutiche	e	per	le
assicurazioni	a	investire	in	trattamenti	antiaging.	L’approccio	in
questo	caso	è	dunque	corretto:	si	parte	dalle	malattie.	Dall’inizio	del
Novecento	la	durata	della	vita	umana	si	è	allungata	di	trent’anni,
ma	ciò	ha	comportato	la	proporzionale	diffusione	di	patologie	come
il	tumore,	l’infarto,	il	diabete,	la	demenza,	che	sono	strettamente
correlate	all’invecchiamento,	tanto	da	esserne	diventate	sinonimi.
Gli	scienziati	che	puntano	sulla	longevità,	e	che	potremmo	chiamare
«salutisti»,	intendono	dunque	studiare	le	cause	dell’insorgere	di
queste	patologie	al	fine	di	comprendere	perché	non	ne	siamo	affetti
a	vent’anni	e	come	sarebbe	possibile	estendere	la	stessa	immunità
oltre	i	cento.	Sembra	infatti	che,	se	si	riesce	a	superare	indenni
l’età	delle	malattie,	dopo	una	certa	soglia	la	curva	della	mortalità
deceleri.	Fino	a	ottant’anni	il	rischio	di	decesso	cresce
esponenzialmente	a	velocità	costante,	ma	superati	i	centocinque
non	sale	più,	si	ferma:	«Non	significa	che	non	si	rischia	più	di
morire,	ma	semplicemente	che	il	rischio	non	cresce.	Questo	livello
costante	lo	chiamiamo	“plateau”,	e	ci	dimostra	che	il	limite	di
mortalità	non	è	stato	ancora	raggiunto»	5.
Quale	sia	l’età	massima	cui	possa	ambire	un	essere	umano	è

dunque	ancora	incerto.	Il	record	registrato	finora	appartiene	alla
francese	Jeanne	Calment,	deceduta	nel	1997	alla	veneranda	età	di
122	anni.	Curiosamente,	è	più	o	meno	il	limite	che	l’Onnipotente
fissa	nel	Libro	della	Genesi:	«Il	mio	spirito	non	resterà	sempre
nell’uomo,	perché	egli	è	carne	e	la	sua	vita	sarà	di	centoventi	anni»
6.
L’aspetto	positivo	della	ricerca	che	lavora	sulla	lotta	alle	malattie

sta	nel	fatto	che,	seppure	ambiziosa,	essa	è	consapevole	dei	limiti
della	condizione	umana	e	non	si	propone	di	valicarli.	Coloro	che	se
ne	occupano	sanno	infatti	che	seppure	riuscissimo	a	«debellare	il
cancro	aggiungeremmo	solo	3,3	anni	a	una	vita	media;	e	se	anche
risolvessimo	il	problema	delle	malattie	cardiovascolari,	ne
guadagneremmo	altri	4.	Se	eliminassimo	tutte	le	malattie,
arriveremmo	tranquillamente	ai	novant’anni.	Per	andare	oltre,	però,
dovremmo	essere	in	grado	di	rallentare	il	processo	stesso
dell’invecchiamento	cellulare»	7.
I	salutisti	non	puntano	dunque	all’immortalità.	Hanno	ben

presente	il	mito	greco	di	Eos,	l’Aurora,	sorella	del	Sole	e	della	Luna,
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che	pregò	Zeus	di	concedere	al	suo	amante	Titono	la	vita	eterna,
dimenticando	però	di	chiedere	per	lui	anche	l’eterna	giovinezza.
Soffrendo	nel	vederlo	diventare	sempre	più	vecchio,	decrepito	e
privo	di	forze,	decise	quindi	di	tornare	da	Zeus	e	ottenne	che	fosse
trasformato	in	una	cicala.	Da	qui	il	verso	di	quest’insetto,
l’ininterrotto	frinire	con	cui,	racconta	il	mito,	chiede	continuamente
di	essere	liberato	dalla	sua	condanna	all’immortalità.	È	una	potente
metafora	per	dire	che	in	un	mondo	senza	più	morte	si	vivrebbe
come	in	un	incubo:	Stalin,	Franco	o	Mugabe	potrebbero	essere
ancora	vivi;	non	nascerebbero	più	idee	nuove,	che	sono	di	solito	il
frutto	di	menti	giovani	(il	Sessantotto,	per	esempio,	non	sarebbe
esistito;	ma	non	sono	certo	che	questo	possa	essere	considerato	uno
svantaggio).	E	ognuno	di	noi	avrebbe	ben	poche	ragioni	per	alzarsi
dal	letto	ogni	mattina,	visto	che	tutto	ciò	che	ha	da	fare	potrebbe
rimandarlo	a	uno	degli	infiniti	domani	che	ha	davanti	a	sé.
Non	tutti	però	la	pensano	in	questo	modo.	Esiste	una	corrente	di

pensiero	che	potremmo	definire	degli	«immortalisti»,	i	quali
ritengono	possibile	che	sia	l’uomo,	e	non	la	natura,	ad	accrescere	il
potenziale	evolutivo	della	specie.	A	differenza	dei	salutisti,	essi
ritengono	infatti	che	l’incremento	di	longevità	possa	essere	costante
e	dunque	teoricamente	infinito.	Il	calcolo	su	cui	si	fonda	la	loro
convinzione	è	stato	espresso	con	la	massima	chiarezza	da	Aubrey	de
Grey,	il	guru	di	Sens,	una	fondazione	che	si	occupa	di	rendere
«trascurabile	la	senescenza»:	«Abbiamo	almeno	un	50	per	cento	di
possibilità	di	sviluppare,	entro	i	prossimi	vent’anni,	farmaci	per	il
ringiovanimento	che	possano	essere	applicati	a	persone	di	60	anni:
ciò	consentirà	loro	di	non	diventare	di	nuovo	biologicamente
sessantenni	fino	almeno	ai	90	anni.	Credo	che	in	quei	30	anni
miglioreremo	ulteriormente	le	terapie	così	da	ringiovanire	ancora	le
stesse	persone.	A	questo	punto	non	diventeranno	biologicamente
sessantenni	fino	a	quando	non	avranno	150	anni…	e	così	via.	Non
penso	quindi	che	sconfiggeremo	al	100	per	cento	l’invecchiamento
nei	prossimi	decenni,	ma	l’effetto	che	progressivamente	otterremo
equivarrà	ad	averlo	fatto:	gli	individui	rimarranno	biologicamente
giovani,	a	prescindere	dalla	durata	della	loro	vita»	8.
Ora,	sarà	per	la	sfiga	di	appartenere	all’ultima	generazione	di

sessantenni	che	non	farà	in	tempo	a	salvarsi,	ma	qualcosa	in	questo
ragionamento	non	mi	convince.	Gli	immortalisti	vedono	infatti
l’invecchiamento	non	come	un	processo	biologico	ma	fisico:
l’entropia	che	demolisce	una	macchina.	Pensano	che	se	il	corpo	è
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un	sistema,	allora	può	essere	trattato	come	un	computer	e	la
vecchiaia	come	un	bug	del	software,	una	semplice	falla.	La
convinzione	semplicistica	che	invecchiare	non	sia	null’altro	che	un
errore	di	programmazione	è	difficile	da	eliminare	nelle	«menti
algoritmiche»	della	Silicon	Valley,	certe	come	sono	che	Dna	e
sistemi	operativi	dei	computer	possano	essere	equiparati	e	prima	o
poi,	perché	no?,	copiati	l’uno	sull’altro	per	essere	manipolabili	a
piacere.	Non	è	un	caso	che	tutti	i	maggiori	esponenti	della	corrente
degli	immortalisti	abbiano	cominciato	la	loro	carriera	nell’industria
della	tecnologia.
Alcuni	di	loro	si	rendono	protagonisti	di	tentativi	a	dir	poco

arditi.	Il	microbiologo	americano	Brian	Hanley	sta	conducendo
esperimenti	su	se	stesso,	iniettandosi	nella	coscia	sinistra	ciò	che
ritiene	essere	l’equivalente	di	un	sistema	operativo:	un	analogo	del
gene	che	rilascia	l’ormone	della	crescita.	Sostiene	che	funzioni:	a
sessant’anni	ha	livelli	di	testosterone	e	di	colesterolo	buono
superiori	a	quelli	dei	coetanei.	È	anche	particolarmente	euforico:	ha
già	avuto	quattro	incidenti	importanti	causati	dalla	convinzione	di
poter	fare	di	più	di	ciò	che	sarebbe	lecito	alla	sua	età.	Ultimo	in
ordine	di	tempo:	un’ernia	del	disco	causata	dal	tentativo	di	sollevare
un	frigorifero.	Hanley	ritiene	che	anche	questo	sia	un	aspetto	del
suo	ringiovanimento	ed	è	convinto	che	se	solo	trovassimo	i	geni
giusti	e	riuscissimo	a	rendere	sicura	la	loro	trasmissione	nel	Dna	9,
«saremmo	in	grado	di	produrre	trasformazioni	negli	uomini	più
grandi	di	quelle	degli	eroi	della	Marvel,	rendendoli	super	veloci,
super	forti,	super	resistenti»	10.
Altri	ricercatori	lavorano	su	un’ulteriore	ipotesi.	Hanno	scoperto

che	i	moscerini	della	frutta	vivono	il	doppio	se	costretti	a	una	dieta
spartana,	cioè	ridotti	alla	fame.	Si	sono	dunque	convinti	che	esista
un	regolatore	del	metabolismo	il	quale	induce	il	corpo	a	risparmiare
energie	e	a	concentrarsi	sulla	riparazione	delle	cellule	quando	è
sottoposto	a	un	forte	stress,	garantendosi	così	una	vita	più	lunga.
C’è	un	solo	guaio:	un	organismo	in	queste	condizioni	smette	anche
di	riprodursi,	perché	comprensibilmente	pensa	che	non	sia	il
momento	giusto	per	farlo.	Un	problema,	ma	anche	un’opportunità,	a
pensarci	bene.	Se	un	giorno	davvero	scoprissimo	il	modo	di
raggiungere	l’immortalità,	dovremmo	infatti	anche	trovare	una
soluzione	al	problema	della	sovrappopolazione:	e	allora	smettere	di
riprodursi	potrebbe	essere	un’idea.
I	più	radicali	pensatori	di	questa	corrente	credono	addirittura
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che	la	soluzione	stia	nel	fondere	parti	meccaniche	con	cervelli
umani,	estratti	dal	corpo	in	decadenza	e	conservati	nel	cloud.	Un
processo	di	ibridazione	di	«intelligenza	biologica	e	non	biologica»,
alla	fine	del	quale	«sarà	anacronistico	possedere	un	corpo»,	perché
questo	può	anche	morire,	ma	ciò	che	davvero	conta	e	ci	distingue
come	individui,	cioè	la	nostra	mente,	può	essere	caricato	su	un	hard
disk	e	interfacciato	su	banda	superveloce	con	qualsiasi	corpo,
naturale	o	meccanico	che	sia.	Alle	ultime	elezioni	presidenziali
americane	si	è	presentato	anche	un	candidato	del	Partito
transumanista,	Zoltan	Istvan,	il	cui	programma	è	«rendere	la	morte
un	optional».	Ha	percorso	gli	States	a	bordo	di	un	«Immortality
Bus»	dipinto	di	marrone	per	sembrare	una	gigantesca	bara.	Molti
seguaci	sono	i	discendenti	della	beat	generation;	condividono	con
Timothy	Leary,	uno	dei	guru	della	controcultura	degli	anni	sessanta,
la	certezza	che	un	giorno	sarà	la	tecnologia	a	liberare	gli	uomini	dai
loro	limiti	mentali	e	fisici	11.
Può	sembrare	fantascienza,	ma	molta	gente	crede	davvero	alla

prospettiva	dell’immortalità.	Tanto	è	vero	che	già	377	persone
hanno	fatto	ricorso	ai	servizi	di	società	che	propongono
l’ibernazione	(a	caro	prezzo,	s’intende,	perché	il	costo	del
trattamento	varia	da	28	mila	a	200	mila	dollari):	conservano	il	corpo
dopo	il	decesso	in	una	soluzione	di	azoto	liquido	per	surgelare	gli
organi,	in	attesa	che	si	trovi	una	cura	per	la	morte.	Altri	duemila
individui	in	tutto	il	mondo	hanno	sottoscritto	contratti	per	essere
ibernati	una	volta	defunti,	e	tra	questi	otto	italiani.	Per	il	momento
la	crioconservazione	non	è	permessa	in	vita,	perché	non	si	conosce
ancora	la	tecnica	per	tornare	indietro,	risvegliando	le	persone
congelate	12.
Non	bisogna	prendere	sottogamba	queste	tendenze.	Niente	di	ciò

che	si	pensa	e	si	progetta	negli	States	va	trattato	con	sufficienza.
Tutto	quello	che	si	può	fare	prima	o	poi	si	farà,	e	il	progresso	della
tecnica	ci	ha	dato	infinite	dimostrazioni	di	come	molte	delle	cose
che	oggi	ci	sembrano	impossibili,	domani	non	lo	saranno.	Nel	caso
specifico	della	ricerca	dell’immortalità,	si	tratta	poi	di	una	speranza
da	sempre	presente	nel	cuore	degli	uomini	e	per	realizzarla	di	certo
non	si	lesineranno	sforzi	e	risorse.	Ma	il	guaio	è	che	già	il	solo
pensare	di	poter	modificare	definitivamente	la	specie	cambia	la
condizione	umana,	indipendentemente	dal	fatto	che	un	giorno	ci	si
riesca	o	meno.	Ed	è	questo	che	deve	preoccuparci,	perché	un	tale
mutamento	non	può	che	avvenire	a	discapito	della	dignità	e

38



dell’uguaglianza	degli	esseri	umani.
Chi	potrebbe	impedire,	infatti,	ai	ricchi	di	godere	di	una	pillola

della	longevità	anche	prima	che	sia	disponibile	per	tutti?	E	chi
potrebbe	escludere	l’ipotesi	che	per	nutrire	il	loro	sogno	di
immortalità	siano	disposti	a	calpestare	i	diritti	altrui	o	a	sottrarre	ai
loro	simili	elementi	vitali	come	il	cibo	e	l’acqua,	o	perfino	a
eliminare	i	poveri	mortali	per	far	spazio	alle	proprie	ingombranti	e
infinite	esistenze?	Già	oggi	circolano	numerose	utopie	eutanasiche
che	immaginano	di	liberare	la	società	dagli	anziani	e	dai	malati,	per
concentrare	le	sempre	più	scarse	risorse	sui	giovani	e	sani.	Ha
scritto	Ernest	Becker,	antropologo	autore	di	un	libro	fondamentale
sul	tema	del	rifiuto	della	morte,	che	ognuno	di	noi	ha	una	natura
simbolica,	oltre	a	quella	fisica,	e	con	essa	coltiva	un	suo	«progetto
immortalità»	in	grado	di	rassicurarlo	sul	fatto	che	qualcosa	di	noi
non	morirà	mai,	indipendentemente	da	ciò	che	accade	al	nostro
corpo	13.	È	su	questo	dualismo	innato	nell’uomo	che	si	sono	fondate
le	religioni,	con	le	loro	promesse,	diverse	ma	comuni,	di	vita	eterna.
Questo	stesso	afflato,	però,	quando	non	prende	la	via	del
sentimento	religioso,	cioè	di	affratellamento,	o	anche	quando
prende	la	forma	del	fondamentalismo	religioso,	ossia	il	contrario
dell’affratellamento,	è	la	causa	di	ogni	forma	di	conflitto	umano	tra
l’aspirazione	alla	«mia»	immortalità	(e	quella	della	mia	tribù,	della
mia	nazione,	della	mia	etnia,	della	mia	fede)	e	il	progetto	di
immortalità	degli	altri.
Bisogna	dunque	stare	in	guardia.	Le	teorie	transumaniste

puntano	a	perfezionare	l’uomo	per	portarlo	in	una	condizione
dichiaratamente	non	più	umana.	Alla	nostra	generazione,	l’ultima
venuta	al	mondo	prima	della	rivoluzione	digitale,	spetta	forse	il
compito	di	reagire	tenendo	alta	la	bandiera	di	un	umanesimo	né
post	né	trans,	che	rimetta	al	centro	l’uomo,	la	sua	finitezza,	la
consapevolezza	del	limite.	Il	primo	passo	è	saper	distinguere	tra
progresso	scientifico	finalizzato	a	migliorare	la	qualità	della	vita	e
nuove	derive	eugenetiche	che	si	propongono	di	manipolare	l’uomo.
Una	cosa	è	prefiggersi	l’obiettivo	della	terapia	e	della	cura	delle
sofferenze,	un’altra	è	«alterare	la	natura	umana,	potenziandola,
attraverso	nano	tecnologie,	microchip,	riversamento	dell’identità	in
supporti	che	consentano	di	preservarla	per	i	secoli	dei	secoli»	14.
Può	dunque	accadere	che	ribellarsi	alla	moda	del	tempo,

cominciando	con	l’esibire	la	propria	età	senza	vergognarsene,	senza
tentare	di	camuffarla	dietro	un	inganno,	sia	oggi	una	prima,	piccola
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forma	di	resistenza,	il	nucleo	iniziale	di	un	«nuovo	umanesimo».	Il
primo	obiettivo	che	deve	porsi	è	innanzitutto	quello	di	restituire	agli
anziani	il	diritto	di	non	essere	giovani	e	di	non	venire	giudicati	per
la	loro	età.	Una	discriminazione	(neanche	tanto	sottile)	è	infatti	in
corso	nelle	nostre	società:	non	solo	nei	confronti	delle	persone	che
invecchiano,	ma	anche	tra	coloro	che	lo	fanno	avendo	i	mezzi
economici	e	culturali	per	piegarsi	alla	dittatura	del	giovanilismo,	ed
essere	dunque	accettati,	e	quelli	che	invece	non	possono
permettersi	palestre,	preparatori	atletici,	integratori	alimentari,
chirurghi	plastici,	massaggiatori	(e	che	non	vivono	nella	Silicon
Valley).
Dietro	l’utopia	dell’immortalità	si	nasconde	un	discorso	molto

concreto	di	isolamento	e	di	rifiuto	degli	anziani.	E	se	da	un	lato	c’è
chi,	come	Berlusconi,	nasconde	l’età,	ci	sono	d’altro	canto	politici
che,	vantando	la	loro	gioventù,	hanno	fatto	del	proposito	esplicito	di
«far	fuori	i	vecchi»	il	loro	slogan	programmatico,	come	è	avvenuto
nel	caso	della	«rottamazione»	di	Matteo	Renzi.	Anche	a	lui,	per	par
condicio,	possiamo	dunque	dedicare	una	riflessione	di	Enzo	Bianchi:
«La	parola	rottamazione,	purtroppo	entrata	nel	linguaggio
quotidiano,	porta	il	segno	di	una	barbarie	e	di	un’insensibilità	che
abitano	quanti	non	sanno	ciò	che	dicono	e	di	conseguenza	non
sanno	ciò	che	fanno	e	i	danni	che	provocano.	Rottamare	era	un
verbo	applicato	ai	prodotti	della	tecnica,	mentre	ora	vuole
significare	che	i	vecchi	devono	essere	sostituiti	e	mandati	al
macero…»	15.
Verrebbe	da	dire:	anziani	di	tutto	il	mondo	uniamoci.	Non

facciamoci	rottamare.	E	lasciamoci	crescere	la	barba.

1	Enzo	Bianchi,	La	vita	e	i	giorni.	Sulla	vecchiaia,	Bologna,	il	Mulino,	2018,	p.	39.
2	Ibid.
3	Costanza	Rizzacasa	D’Orsogna,	Wellness	estremo,	in	«Corriere	della	Sera»,	4

agosto	2017.
4	Stefano	Rodotà,	Tra	chip	e	sensori	arriva	il	post-umano,	in	«la	Repubblica»,	6

dicembre	2004.
5	La	ricerca	è	stata	condotta	da	Elisabetta	Barbi,	docente	di	Demografia	alla

Sapienza	di	Roma.	Ne	ha	dato	conto	Giacomo	Talignani	su	«Repubblica»	il	30	giugno
2018	(Vivere	fino	a	122	anni	«Non	sarà	un’eccezione»).
6	Genesi,	6,	3.
7	Tad	Friend,	Silicon	Valley’s	Quest	to	Live	Forever,	in	«The	New	Yorker»,	3	aprile

2017.
8	Alessia	Rastelli,	L’uomo	eterno	forse	è	già	nato.	Basta	ringiovanire	le	nostre
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permette	di	tagliare,	sostituire	e	cucire	il	filamento	del	Dna	nel	punto	esatto	in	cui	lo
si	desidera,	correggendolo	così	con	estrema	precisione.	Cfr.	Anna	Meldolesi,	E
l’uomo	creò	l’uomo,	Torino,	Bollati	Boringhieri,	2017.
10	Friend,	Silicon	Valley’s	Quest,	cit.
11	Olga	Khazan,	Should	We	Die?,	in	«The	Atlantic»,	18	febbraio	2017.
12	Cfr.	Ibernazione,	nel	mondo	377	persone	già	congelate.	Ma	al	momento	non

esiste	una	tecnica	per	“risvegliarle”,	in	«Il	Fatto	Quotidiano»,	18	novembre	2016.
13	Ernest	Becker,	The	Denial	of	the	Death	(1973),	Il	rifiuto	della	morte,	Milano,	San

Paolo,	1982.
14	Giacomo	Samek	Lodovici,	direttore	scientifico	del	convegno	dell’associazione

Scienza&Vita,	Homo	Cyborg.	Il	futuro	dell’uomo,	tra	tecnoscienza,	intelligenza
artificiale	e	nuovo	umanesimo.	Cfr.	Alessandro	Di	Bossolo,	Uomo	o	cyborg?	Bassetti:
la	tecnica	sia	sempre	al	servizio	della	persona,	www.vaticannews.va,	25	maggio
2018.
15	Bianchi,	La	vita	e	i	giorni,	cit.,	p.	23.
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Fare	pulizia	
(ovvero	darsi	pace)

Io	vulesse	truvà	pace;	ma	na	pace	senza	morte.	[…]
senza	scennere	cchiù	a	patto	/	c’à	cuscienza	e	’a

dignità.
EDUARDO	DE	FILIPPO

«Voglio	morire	su	una	spiaggia,	non	in	un	ufficio».	Lo	ha	detto
Jack	Ma,	il	supermiliardario	cinese	che	si	è	fatto	da	solo	e	dal	nulla.
Arrivato	a	cinquantaquattro	anni,	ha	mollato	la	guida	del	colosso
dell’e-commerce	Alibaba	e	ha	deciso	di	passare	il	resto	dei	suoi
giorni	a	fare	beneficenza.	E	tutti	i	quotidiani	del	mondo	l’hanno
messo	in	prima	pagina.	Bella	forza:	ci	avevo	pensato	anch’io	a	non
morire	in	un	ufficio.	Solo	che	è	un	po’	più	difficile	per	chi	non	ha
quaranta	miliardi	di	dollari	di	patrimonio	ma	figli,	mutuo	e	cane,
ritirarsi	a	vita	privata	prima	dell’età	pensionabile.
Certo,	giunti	a	questo	punto	dovremmo	dare	meno	importanza	al

denaro,	rivedere	l’equilibrio	delle	nostre	priorità.	Bisognerebbe
farsi	le	domande	che	John	Maynard	Keynes	pose	nel	1930:	di
quanto	abbiamo	davvero	bisogno	per	vivere	bene?	A	che	livello
possiamo	finalmente	fermarci?	Secondo	Keynes,	quando	la
maggioranza	delle	persone	avesse	raggiunto	un	reddito	fra	le
quattro	e	le	otto	volte	superiore	al	salario	medio	dei	lavoratori
manuali	del	tempo	–	su	per	giù	quanto	guadagnavano	a	quel	tempo
dottori	e	avvocati	–,	avrebbe	naturalmente	scelto	di	lavorare	meno	e
godersi	di	più	la	vita.	Così	si	aspettava	che	entro	un	secolo	il
progresso	tecnologico	avrebbe	consentito	a	tutti	gli	esseri	umani	di
affrontare	finalmente	il	loro	vero	grande	problema:	«come
impiegare	il	tempo	libero	che	la	scienza	e	l’interesse	composto	gli
avranno	guadagnato	per	vivere	bene,	piacevolmente	e	con
saggezza»	1.
Purtroppo,	però,	la	profezia	di	Keynes	non	si	è	avverata:	quasi

cento	anni	dopo,	siamo	ancora	tutti	qui,	più	ricchi	di	allora	ma
sempre	in	cerca	di	qualcosa	di	più,	che	possa	soddisfare,	se	non	le
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nostre	calanti	necessità,	quantomeno	i	nostri	crescenti	desideri.
Sull’ufficio	sono	dunque	d’accordo	con	il	tycoon	cinese.	Sulla

spiaggia	invece	ho	qualche	dubbio:	non	è	davvero	il	posto	dove
sogno	di	morire,	magari	sudato	e	in	costume,	circondato	da	estranei
seminudi.	Anche	accettando	l’immagine	della	spiaggia	come
metafora	del	non	far	niente,	mi	domando:	siamo	davvero	sicuri	che
la	stanchezza	che	ci	assale	a	una	certa	età,	quel	bisogno	di
rallentare,	di	prendersi	il	tempo	invece	di	continuare	a	rincorrerlo,
a	subirlo,	possa	tradursi	in	un	puro	desiderio	di	divertimento	e
relax?	Io	francamente	non	lo	credo.	Mi	sembra	anzi	di	avere	bisogni
ben	più	sofisticati	di	una	sdraio	e	un	Daiquiri.	Vorrei	riprendermi	sì
la	mia	vita,	ma	senza	buttarla	via	sul	bagnasciuga.	Come	si	fa?
Ho	riflettuto	sulla	convenzione	che	identifica	il	riposo	con

l’assenza	di	attività,	e	sono	giunto	alla	conclusione	che	nasce	da
un’errata	concezione	dell’idea	di	tempo.	Superata	la	soglia	della
maturità,	avvertiamo	tutti	drammaticamente	il	bisogno	di	averne	di
più	per	noi,	di	reimpadronirci	dei	nostri	giorni.	Ma	il	tempo	che
possiamo	e	dobbiamo	recuperare	non	è	quello	passato,	che	è	finito;
bensì	quello	che	non	abbiamo	mai	vissuto	e	che	deve	ancora
cominciare.	Chi	si	propone	come	modello	alternativo	di	vita	una
spiaggia	–	o	la	montagna,	o	la	campagna,	o	l’Islanda:	ognuno	ha	la
sua	uscita	di	sicurezza	–	pensa	di	poter	tornare	al	dolce	far	nulla,	al
divertimento	spensierato	di	quando	era	ragazzo.	Ma	questo	non	è
più	possibile.	E	anche	se	lo	fosse,	non	lo	troverebbe	più
soddisfacente	come	allora.
Il	perché	l’ho	capito	in	un	sogno.	Lo	scenario	non	è	una	spiaggia

ma	la	riva	di	un	fiume,	sulla	quale,	dopo	un	lungo	cammino,	mi
siedo	a	riposare.	Osservo	l’acqua	che	mi	scorre	accanto,
domandandomi	che	cosa	mi	aspetta,	quale	sarà	il	mio	futuro.	E
istintivamente	guardo	verso	valle,	verso	il	mare,	al	percorso	che	mi
resta	da	fare.	Ma,	come	in	un	romanzo	di	Paolo	Cognetti	2,	a	un
tratto	mio	padre	compare	al	mio	fianco	e	mi	fa	una	domanda	strana:
sei	sicuro	che	il	futuro	sia	davanti	a	te?	Se	guardi	le	cose	dal	punto
di	vista	dell’acqua,	tutto	cambia.	Quella	che	ti	sta	davanti,	infatti,	è
già	passata:	l’hai	bevuta,	ci	hai	nuotato	dentro.	Il	futuro	in	realtà	è
alle	tue	spalle:	è	l’acqua	che	sta	scendendo	dalla	montagna	e	che
non	hai	ancora	incontrato	3.
Potrebbe	essere,	questa,	un’ottima	spiegazione	del	perché,	a	un

certo	punto,	il	nostro	cammino	si	confonde.	Se	infatti	volessi
davvero	andare	incontro	al	futuro,	dovrei	procedere	all’inverso,
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tornare	giovane,	esattamente	ciò	che	tutti	sognano	di	poter	fare	a
questa	età:	mollare	il	lavoro,	innamorarsi	di	nuovo,	andarsene	al
sole,	rimettersi	in	forma.	Ma	non	si	può.	Invertire	la	direzione	di
marcia	è	impossibile.
Ciò	che	importa	è	invece	fare	i	conti	con	la	propria	vita	per	com’è

e	per	com’è	stata,	non	inventarsene	una	nuova	che	non	è	mai
esistita,	un	mondo	parallelo	in	cui	rifugiarsi.
I	paesaggi	che	ci	aspettano	di	qui	in	poi	non	saranno	meno

interessanti	né	meno	ricchi	di	novità	della	strada	che	abbiamo	già
percorso.	Anzi.	Ma	poiché	è	l’ultimo	tratto	del	cammino,	dobbiamo
saperli	assaporare	fino	in	fondo,	procedendo	con	lentezza,
fermandoci	a	guardare,	a	riflettere	su	ciò	che	vediamo	e	che
pensiamo.	Non	abbiamo	più	bisogno	di	correre,	di	affannarci	per
accumulare	altri	soldi,	pesi,	oggetti,	affari,	ambizioni.	Proprio
perché	ci	sentiamo	stanchi,	vogliamo,	al	contrario,	diventare	più
leggeri,	spogliarci	di	tutto	il	superfluo	che	sentiamo	gravare	sulle
nostre	spalle.	Per	tenere	l’essenziale.	Per	tornare	in	noi	stessi,	dove
abita	la	verità,	come	diceva	sant’Agostino.
Risorgere	non	vuol	dire,	infatti,	banalmente	ricominciare

daccapo,	rimettersi	in	marcia	con	rinnovate	energie	e	scarpe	nuove,
ma	per	fare	la	corsa	di	sempre.	Non	è	una	tecnica	di	sopravvivenza,
una	riscoperta	del	ragazzo	che	eravamo	un	tempo,	un	modo	per
tornare	all’antica	gloria.	No:	risorgere	è	proprio	nascere	una
seconda	volta,	nudi	come	la	prima,	spogli	di	quanto	la	vita	ci	ha
messo	addosso	finora.	Richiede	dunque	una	purificazione:	una
separazione	dei	chicchi	di	grano	della	nostra	essenza	dalla	pula	del
caos	e	della	concitazione	in	cui	siamo	immersi,	spinti	dall’obbligo	di
piacere	agli	altri	anche	più	che	a	noi	stessi;	una	ripulitura	dallo
sporco	e	dalla	polvere	che	ci	hanno	tante	volte	nascosto	la	bellezza
della	vita.
È	vero,	i	più	traggono	da	questa	crisi	di	mezza	età	una	spinta	a

«mollare».	Le	cronache	sono	piene	di	storie	edificanti	di	celebrità	e
di	manager	alla	Jack	Ma	che	decidono	di	rinunciare	agli	agi	e	al
successo	per	condurre	una	vita	più	ritirata	e	rilassata.	In	una
cultura	pragmatica	e	materialista,	rappresenta	l’offerta	di	un	altro
giro	di	giostra,	l’estremo	tentativo	di	duplicare	la	vita,	di	ingannare
il	tempo	avviandone	una	seconda.	Al	lean	in,	uno	degli	slogan
dell’emancipazione	femminile	4,	la	spinta	a	farsi	avanti	per
prendersi	il	potere	e	la	fama,	si	sostituisce,	col	tipico	andamento	a
onda	delle	mode,	il	lean	out,	«mollare	per	rinascere».
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Per	i	pochi	che	hanno	messo	abbastanza	soldi	da	parte	da
poterselo	permettere,	«mollare»	significa	dire	addio	a	esistenze
estremamente	stressanti,	combattute	tra	lavoro	e	fitness,	che
lasciano	perché	non	ne	possono	più,	per	ridurne	la	nevrosi.
Intendono	il	«mollare	come	un	nuovo	resistere»	5	all’alienazione	di
esistenze	frenetiche.	Dunque	mollare	per	non	morire	e	allungarsi	la
vita.	Una	tecnica	di	sopravvivenza,	appunto.	Sono	storie	da	cui
traspare,	più	che	il	desiderio	di	risorgere,	un’insofferenza	per	la	vita
che	si	conduce;	più	che	la	saggezza	di	una	rinuncia,	la	disperazione
di	un	rifiuto.	Sempre	ammesso	che	il	mollare	sia	effettivo,	e	non	il
vezzo	di	un	momento,	come	nel	caso	dell’iniziativa	dell’imprenditore
Luca	Josi,	che	nel	2007	fece	notizia	spingendo	un	folto	gruppo	di
personalità	a	firmare	un	appello	per	il	ricambio	generazionale	in	cui
si	prendeva	l’impegno	solenne	di	«lasciare	o	non	accettare	ruoli	di
leadership»	compiuti	i	sessant’anni.	Tra	questi	anche	Alessandro
Profumo,	che	dieci	anni	dopo,	a	sessantun	anni,	è	asceso	con	pieno
merito	alla	guida	di	Finmeccanica,	e	Giorgio	Gori,	che,
cinquantottenne,	si	è	candidato	a	presiedere	la	regione	Lombardia
per	i	successivi	cinque	anni,	pur	non	portando	a	casa	il	risultato	e
tornando	a	fare	il	sindaco	di	Bergamo.
Contrariamente	all’interpretazione	corrente,	a	me	sembra	che

mollare	appartenga	invece	allo	stesso	universo	concettuale
dell’accumulare,	e	non	ne	sia	nient’altro	che	l’estremo	opposto.	È
una	scelta	nichilista,	un	non	fare.	Risorgere,	al	contrario,	è	azione,
richiede	grande	impegno	ed	energia,	è	esercizio	della	libertà	di
rinunciare,	è	una	lotta	di	liberazione	da	ciò	che	non	è	essenziale:	«Il
mio	tempo	è	troppo	breve:	voglio	l’essenza,	la	mia	anima	ha	fretta.
[…]	Abbiamo	due	vite	e	la	seconda	comincia	quando	ti	rendi	conto
che	ne	hai	una	sola»	6.
Più	che	smettere	di	fare,	conviene	dunque	mettersi	a	fare	pulizia.

Anche	letteralmente.	Nella	lingua	svedese	esiste	una	parola,
dostadning,	che	significa	appunto	«fare	le	pulizie	della	morte»,
ossia	fare	ordine	in	casa,	buttare	via	le	cose	inutili,	superflue,
ingombranti	7.	In	quella	cultura	non	è	considerata	un’attività
terminale,	anzi:	i	sessant’anni	sono	proprio	il	momento	giusto	per
cominciare	un	lavoro	lungo	che	finisce	solo	con	la	fine	e	giunge	a
compimento	quando	lasci	agli	eredi	la	tua	casa	«come	se	fosse	un
testamento»	8,	dove	tutto	ciò	che	resta	è	frutto	di	una	decisione	e	di
una	selezione,	il	sedimento	di	una	vita	liberata	dai	pesi	inutili	che
altrimenti	finirebbero	per	ricadere	su	chi	viene	dopo	di	te,	e	per
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questo	può	funzionare	come	una	mappa	del	tesoro	per	chi	vorrà
scoprire	che	cosa	hai	davvero	lasciato.	Decidere	a	quali	oggetti
rinunciare	diventa	così	un’operazione	spirituale,	un	modo	di
scegliere	cosa	merita	di	essere	tramandato.
Io	ho	cominciato	da	poco,	partendo	dai	libri,	e	ho	già	capito	che

sarà	un	lavoro	duro.	Ho	deciso	infatti	di	non	trasmettere	ai	miei	figli
l’ingombro	e	il	fardello	della	sterminata	produzione	editoriale	che	si
è	intrufolata	nella	mia	vita.	Sarebbe	una	cattiveria	costringerli	a
tenersi	tutta	quella	carta	polverosa,	proprio	loro	che	vanno	in	giro
portandosi	tutto	lo	scibile	umano	in	un	leggerissimo	schermo
ultrapiatto.	Né	sarebbe	giusto	lasciar	loro	in	eredità	le	fatiche
anche	fisiche	di	questo	compito	gravoso,	perché	i	libri	pesano.	Allo
stesso	tempo,	far	pulizia	è	un	modo	di	aiutarli	a	capire	chi	era
davvero	il	padre,	che	cosa	leggeva,	a	cosa	gli	piaceva	pensare.
La	prima	fase	del	mio	personale	dostadning	editoriale	è	stata

facile.	Quando	arrivi,	che	so,	allo	scaffale	della	lettera	S	e	trovi
Salinger,	Saramago,	Sartre,	Saviano,	procedi	in	automatico:	sai
subito	cosa	buttare.	Ma	poi	il	lavoro	di	selezione	si	fa	via	via	più
duro	e	impegnativo:	se	devi	scegliere	fra	i	libri	di	uno	stesso	autore,
o	fra	le	edizioni,	o	fra	le	traduzioni;	quando	tua	moglie	è	contraria	a
buttare	un	volume	che	invece	a	lei	è	piaciuto;	quando	un	amico	ti
dice	che	ogni	libro	vale	e	ti	fa	sentire	in	colpa;	quando	arrivi	di
fronte	alla	Treccani,	perché	sì,	è	vero	che	oggi	c’è	Wikipedia,	ma
vuoi	mettere?,	quando	non	ti	ricordi	più	se	quel	testo	merita	di
essere	salvato	e	devi	prima	rileggerlo.	Non	conosco	esercizio
migliore	per	riflettere	sull’essenziale.
Un	mio	amico	ha	adottato	un	altro	metodo,	più	sbrigativo:

scaffale	per	scaffale,	ogni	cinque	anni	raccoglie	tutto	quello	che	non
ha	ancora	letto	e	ne	butta	via	la	metà.	Può	funzionare	come	una
clessidra.	Ma	non	lascia	messaggi	chiari	a	chi	erediterà	i	libri
rimasti.	Bisogna	infatti	comprendere	che	alleggerire	il	bagaglio	è
solo	uno	strumento	e	non	un	fine.	Il	fine	deve	essere	selezionare.
Vale	per	gli	oggetti	come	per	i	libri.	L’ideale	sarebbe	prendere	una
scatola	di	scarpe	e	provare	a	farci	stare	dentro	tutte	le	cose	che
veramente	vale	la	pena	conservare.	La	mia	personale	lista
conterrebbe	Oblomov,	Guerra	e	pace,	Il	processo	di	Kafka;	le
Variazioni	Goldberg,	tutto	Battisti,	Kind	of	Blue	di	Miles	Davis;	un
quaderno	delle	elementari	di	ciascuno	dei	miei	tre	figli;	il	cappello
rosso	che	indossava	mia	moglie	al	matrimonio;	una	foglia	del
ciliegio	che	ho	piantato;	un	paio	di	Espadrillas,	una	maglietta	Fred
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Perry,	una	cravatta	Paul	Stuart.
Naturalmente	è	questione	di	gusti.	Ciascuno	ha	il	suo	modo	di

scrivere	implicitamente	la	storia	della	propria	vita,	«per	parlare
fuori	dal	tempo,	per	farsi	a	tutti	ricordo»	9.	Ed	è	una	riscrittura	che
si	può	applicare	non	solo	agli	oggetti,	ma	anche	alle	tante	attività
che	da	tempo	non	ci	danno	più	gioia.	Ce	ne	accorgiamo	perché
ormai	ci	infastidiscono,	ci	innervosiscono	o	ci	annoiano,	eppure
continuiamo	a	praticarle	per	sentirci	gli	stessi	di	sempre,	per	non
vedere	ciò	che	è	cambiato,	per	abitudine	o	per	conformismo.	E	così
finiscono	per	essere	causa	di	infelicità	per	noi	e	di	disagio	per	gli
altri.
Io,	per	esempio,	mi	sono	di	recente	ritirato	dalla	guida	dell’auto,

ogni	volta	che	abbia	la	possibilità	in	alternativa	di	camminare,
andare	in	bicicletta,	prendere	un	mezzo	pubblico.	All’inizio	è	stato
un	trauma,	un	po’	come	quando	ho	smesso	di	fumare.	Ma	sono
rimasto	impressionato	dalla	differenza	che	può	fare	questo	semplice
passo:	la	quantità	di	dispiaceri,	arrabbiature	e	pulsioni	di	odio	verso
il	prossimo	che	mi	sto	risparmiando	semplicemente	non	mettendomi
più	la	mattina	al	volante.	Soprattutto,	so	che	sto	risparmiando	pro
quota	una	porzione	di	tutti	questi	disagi	anche	agli	altri,	a	quelli	che
guidano	ancora,	che	altrimenti	avrebbero	rischiato	di	incontrarmi
sulla	loro	strada.	Una	scelta	che	riduce	il	karma	negativo	totale	di
una	città,	una	classica	situazione	win	win:	a	dimostrazione	del	fatto
che,	a	differenza	del	mollare	–	atto	sterilmente	egocentrico	e
potenzialmente	egoistico	–,	risorgere	si	rivela	un’attività	carica	di
altruismo	e	densa	di	civismo.	Fare	pulizia,	infatti,	determina	quasi
automaticamente	un	vantaggio	collettivo.	È	una	specie	di	ecologia
della	mente:	cambiando	noi	stessi	miglioriamo	anche	l’ambiente	di
cui	siamo	parte.
Allo	stesso	modo	si	può	fare	pulizia	anche	con	le	relazioni.	Mi

capita	sempre	più	spesso	di	avvertire	l’imperativo	categorico,	di
punto	in	bianco,	di	mettere	qualcuno	fuori	dalla	mia	vita,	uno	dei
soliti	noti	che	si	incontrano	ogni	mattina	in	ufficio	o	si	incrociano
ogni	mese	a	una	cena.	All’inizio	ero	preoccupato	da	questa	mia
tendenza.	Mi	accorgevo	di	essere	stanco	di	qualche	conoscente	e
che	liberarmi	della	sua	frequentazione	mi	avrebbe	dato	un
indiscutibile	sollievo.	Ma	allo	stesso	tempo	temevo	che	cedere	a	tale
impulso	potesse	produrre	in	me	una	progressiva	chiusura,	e	alla
lunga	trascinarmi	verso	un’incomunicabilità	incompatibile	con
qualsiasi	tentativo	di	resurrezione;	oltre	a	dare	un	dispiacere	a
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persone	che	non	meritavano	di	vedersi	respinte	all’improvviso.	Se
però	questa	pulsione	viene	sfruttata	come	un’opportunità	per
sostituire	ai	conoscenti	di	sempre	dei	nuovi	amici	–	se	cioè	in
cambio	facciamo	spazio	a	incontri,	scoperte,	a	un	prossimo	che	ci	è
sconosciuto	perché	al	di	fuori	degli	ambienti	che	frequentiamo,	ma
che	proprio	per	questo	può	rivelarsi	anche	più	interessante	–,	allora
può	derivarne	un	arricchimento	per	sé	e	un	vantaggio	per	gli	altri
(visto	che	tendiamo	a	presumere	che	anche	conoscerci	sia	una	bella
esperienza).
La	verità	è	che,	in	vite	in	cui	il	tempo	scarseggia,	aprirsi	agli

sconosciuti	è	pressoché	impossibile	senza	selezionare	i	conosciuti.
Mi	scuso	con	tutti	coloro	cui	ho	applicato	questa	regola,	amici
talvolta	di	vecchia	data	che	non	credo	abbiano	sempre	compreso	e
apprezzato	la	mia	scelta.	Ma	credo	che	tutti,	guardandoci	intorno,
possiamo	constatare	che	non	è	poi	così	difficile	fare	una	cernita.	E
anche	chi	scarteremo,	d’altra	parte,	ne	ricaverà	un	vantaggio:	si
libererà	di	noi,	che	negli	ultimi	tempi	ci	eravamo	fatti	un	po’
pesanti.
Dobbiamo	insomma	capire,	proprio	come	davanti	al	fiume	del

sogno,	che	il	corso	della	vita	rallenta,	ma	in	cambio	diventa	più
profondo	e	più	ampio.	Di	conseguenza,	un	gran	rifiuto	va	opposto	a
tutte	le	attività	multitasking.	Se	infatti	si	possono	fare	più	cose
insieme,	vuol	dire	che	sono	abbastanza	superficiali	da	poterle
eliminare	e	risparmiarsi	così	l’ansia	che	ci	comunicano.	Il	nostro
cervello	non	funziona	più	come	un	videogioco;	ha	acquisito	una
nuova	nozione	del	tempo,	irreversibile	come	la	corrente	d’acqua,	e
sa	che	non	può	ripartire	continuamente	daccapo	comprando	una	o
due	«vite».	Ciò	che	è	andato	è	andato,	per	sempre,	ogni	volta.	E
perfino	due	ore	al	cinema	a	vedere	un	film	che	non	ne	vale	la	pena
cominciano	a	sembrarti	un	intollerabile	sperpero	di	vita.	Oppure
parlare	al	telefono	davanti	a	un	tramonto.	O	distrarti	fotografando
la	torta	di	compleanno	dei	tuoi	figli	per	poi	non	ricordare	nulla	di
quel	momento.	O	litigare	con	qualcuno	su	un	social	network	mentre
stai	tentando	di	addormentarti.	La	nostra	mente	accetta	ormai	di
fare	una	sola	cosa	alla	volta.	Può	sembrare	una	défaillance,	un
handicap.	E	invece	è	una	forma	benedetta	di	selezione	naturale:
ormai	sei	fatto	per	la	profondità	e	la	levità	del	monotasking.
Confesso	–	ed	è	difficile	per	me	farlo,	perché	in	questo	modo

rinnego	buona	parte	della	mia	vita	professionale	e	pubblica	–	che	ho
anche	iniziato	a	diffidare	delle	parole,	o	quantomeno	del	loro	potere
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taumaturgico.	Ho	sempre	pensato	che	spiegarsi	fosse	in	ogni	caso
possibile,	che	qualsiasi	contrasto	potesse	essere	mitigato,	se	non
rimosso,	grazie	alla	razionalità	e	al	dialogo.	Constato	invece	che
oggi	non	è	così,	tutt’altro:	sempre	più	sembra	di	discutere	tra
persone	che	non	vogliono	prendere	neanche	in	considerazione	la
possibilità	che	l’altro	abbia	delle	ragioni,	il	che	rende	davvero
impossibile	qualsiasi	dibattito,	e	di	conseguenza	anche	il	formarsi	di
una	sfera	pubblica	in	cui	si	possa	svolgere	correttamente	la	contesa
democratica.	Vedo	aumentare	i	segni	di	una	società	incattivita,	in
cui	la	confusione	è	determinata	proprio	dall’incomprensione
reciproca.	Parole	come	tolleranza,	solidarietà,	giustizia,	libertà,
nazione,	Europa	vogliono	dire	cose	molto	diverse,	se	non	opposte,
per	le	persone:	così	ci	si	combatte	proprio	perché	non	ci	si	intende.
Di	questo	problema	–	che	credo	derivi	dal	declino	della	scuola	come
agenzia	di	formazione	dei	giovani,	ma	anche	dalla	demagogia
politica	di	chi	è	pronto	a	giocare	con	le	parole	pur	di	stuzzicare
voglia	di	rivalsa	e	talvolta	perfino	odio	sociale	in	una	parte
crescente	del	paese	–	dovremmo	preoccuparci	tutti	di	più,	poiché
sta	minando	seriamente	la	coesione	nazionale,	trasformando	l’Italia
nella	patria	di	due	tribù	che	non	hanno	più	una	lingua	comune
grazie	alla	quale	comunicare.	Devo	ammettere	perciò	che	ho
sempre	meno	la	volontà	e	la	forza	di	oppormi	a	questa	deriva,
mentre	d’altro	canto	temo	il	luogo	comune,	e	sempre	più	mi	prende,
come	un	torpore,	il	desiderio	di	tacere,	di	scegliere	il	silenzio,	quasi
fosse	un	habitat	più	adatto	a	chi	ormai	privilegia	relazioni	basate
sulla	verità.	E	il	bello	–	o	il	brutto	–	è	che	non	vivo	tutto	ciò	come
una	sconfitta,	ma,	al	contrario,	come	una	liberazione.
Si	vede	che	ci	serve	riposo	dopo	tanto	«zapping	esistenziale»	10.

Arriva	il	momento	in	cui	aneliamo	alla	quiete,	ma	intesa	come
l’otium	latino,	in	quanto	opposto	al	negotium.	E	cioè	non
semplicemente	come	tempo	in	cui	non	si	lavora,	ma	come
strumento	per	giungere	a	una	diversa	profondità	e	consapevolezza,
fonte	di	un	pensiero	superiore,	per	apprendere	il	distacco
dall’«ansietà	nervosa	e	violenta	che	ci	disperde	e	debilita;	dalla
negatività	e	dalla	tristezza,	dall’accidia	comoda,	consumista	ed
egoista»	11.	Sono	parole	di	papa	Francesco,	ma,	a	ben	vedere,	non
sono	poi	molto	lontane	dal	concetto	espresso	da	Karl	Marx	quando
lo	definiva	come	lavoro	non	alienante,	assenza	di	costrizioni
esterne,	«libera	manifestazione	vitale,	cioè	godimento	della	vita»	12.
Il	tempo	che	dobbiamo	recuperare	per	poter	risorgere	non	è
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insomma	da	dedicare	alla	spiaggia,	al	regno	del	futile;	piuttosto	è
una	forma	di	emancipazione	dalle	necessità	che	ci	hanno	limitato	fin
qui,	per	costruire	un	rapporto	diverso	con	il	mondo.	Perché	è	solo	in
un	atteggiamento	di	«distensione	spirituale	che	può	essere	dato
all’uomo	di	sperimentare	ciò	che	il	mondo	racchiude	nelle	sue
profondità»	13.	«Come	un	focoso	cavallo,	che	molte	volte	riuscì
vincitore	nello	stadio	di	Olimpia,	e	ora	riposa	sfinito	della	vecchiaia»
14,	sentiamo	di	aver	finalmente	diritto	alla	pace	interiore,	prima	che
sia	troppo	tardi	per	goderne.	Questo	intende	il	poeta,	quando	anela
a	«una	pace	senza	morte»,	in	cui	non	siamo	più	costretti	a	scendere
a	patti	con	la	nostra	coscienza	e	la	nostra	dignità	15.

1	John	Maynard	Keynes,	Prospettive	economiche	per	i	nostri	nipoti,	Parma,	Nuova
Editrice	Berti,	2016.
2	Paolo	Cognetti,	Le	otto	montagne,	Torino,	Einaudi,	2016.
3	Erling	Kagge,	Camminare.	Un	gesto	sovversivo,	Torino,	Einaudi,	2018.
4	Sheryl	Sandberg,	Lean	In:	Women,	Work	and	Will	to	Lead,	New	York,	Knopf,

2013.
5	Costanza	Rizzacasa	d’Orsogna,	L’arte	di	mollare.	Ma	al	momento	giusto,	in

«Corriere	della	Sera»,	5	maggio	2018.
6	Mário	de	Andrade,	in	Poesias	Completas,	São	Paulo,	Livraria	Martins	Editora,

1930.
7	Margareta	Magnusson,	The	Gentle	Art	of	Swedish	Death:	How	to	Free	Yourself

and	Your	Family	from	a	Lifetime	of	Clutter,	New	York,	Scribner,	2018.
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cleaning”,	in	«Washington	Post»,	14	ottobre	2017.
9	Cesare	Pavese,	Il	mestiere	di	vivere,	Torino,	Einaudi,	1952,	p.	367.
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12	Karl	Marx,	Friedrich	Engels,	L’ideologia	tedesca,	Roma,	Editori	Riuniti,	1969,	p.
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13	Josef	Pieper,	Otium	e	culto,	Brescia,	Morcelliana,	1956.
14	Cicerone,	De	senectute.
15	Eduardo	De	Filippo,	Le	poesie,	Torino,	Einaudi,	2016,	pp.	70-71.
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Diventare	conservatore	
(ovvero	cambiare	idea)

I	conservatori	possono	essere	cardine	della	storia.
YASCHA	MOUNK

Si	sbaglierebbe	però	a	pensare	che	fare	pulizia	consista	solo
nell’atto	di	buttare.	Nel	campo	delle	idee,	per	esempio,	è
esattamente	l’opposto:	bisogna	farsi	venire	in	mente	cose	nuove,
anche	idee	che	non	si	condividono,	per	usare	una	formidabile
battuta	di	Altan.	E	a	me	capita	sempre	più	spesso	di	reagire	ai	fatti
secondo	criteri	e	logiche	che	non	coincidono	più	necessariamente	o
automaticamente	con	la	mia	tradizionale	collocazione	politica	o
culturale,	o	con	la	persona	pubblica	che	sono,	o	perfino	con	il	mio
sistema	morale.
Uno	dei	problemi	più	seri	che	si	manifestano	intorno	ai

sessant’anni	sta	infatti	proprio	nell’invecchiamento	delle	nostre
idee:	all’improvviso	ci	appaiono	superate,	inutili.	Un	brutto	colpo
per	l’autostima,	soprattutto	per	quelli	come	me	che	tanto	le	hanno
usate	per	comprendere	il	mondo.	Una	volta	era	diverso:	più	eri
anziano	e	più	ti	stavano	ad	ascoltare.	Oggi	che	saperi	e	valori	non	si
tramandano	di	generazione	in	generazione,	la	conoscenza	non	è
considerata	frutto	dell’esperienza,	e	dunque	la	terza	età	non	è	più
associata	alla	saggezza	1.	L’anziano	non	è	«colui	che	sa»,	come	in
passato,	perché	il	mondo	è	in	così	rapido	cambiamento	che	per
sapere	bisogna	per	forza	apprendere,	e	noi	abbiamo	smesso	di
studiare.	Se	perciò	vogliamo	continuare	a	essere	ascoltati,	anche
solo	dai	nostri	figli,	se	vogliamo	evitare	la	condanna	di	chi	ci
vorrebbe	rottamare	anzitempo,	una	delle	prime	cose	da	fare	è
rimettersi	umilmente	a	studiare.	(E	quando	dico	studiare	non
intendo	piacevoli	pomeriggi	passati	a	rileggere	i	classici,	ma	proprio
iscriversi	di	nuovo	all’università,	affrontare	la	fatica	di	uno	studente
sui	manuali,	apprendere	una	tecnica,	impratichirsi	con	le	nuove
tecnologie).	Bisogna	insomma	ammettere	innanzitutto	a	noi	stessi
che	le	idee	maturate	negli	anni,	sulle	quali	abbiamo	costruito	le
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nostre	convinzioni	più	radicate,	spesso	non	sono	più	affidabili,	e	in
ogni	caso	sono	migliorabili.	Questa	sì	che	è	un’attività	su	cui	vale	la
pena	di	investire	tempo	ed	energie.	E	non	solo	perché	ciò	che	è
intorno	a	noi	muta	così	velocemente	da	non	essere	più
interpretabile	con	le	antiche	categorie,	e	cominci	a	non	saper	più
distinguere	la	destra	e	la	sinistra,	perché	il	popolo	si	mescola	col
populismo	e	l’informazione	con	l’intrattenimento.
Il	cambiamento	avviene	infatti	anche	dentro	di	noi.	Si	avverte	il

bisogno	di	ritrarsi	dalle	ideologie	che	ci	hanno	accompagnato
finora,	e	da	qualsiasi	idea	«forte»,	cioè	da	ogni	sistema	di	pensiero
che	offra	una	risposta	già	pronta,	invece	di	stimolare	domande.	Le
soluzioni	semplici	non	ci	soddisfano	più.	Diventiamo	esigenti:
rinunciando	alla	sicurezza	di	sapere	prima	come	andrà	a	finire,
vogliamo	capire	meglio	come	è	cominciata.	Ci	risulta	insopportabile
l’ipocrisia,	il	politicamente	corretto,	l’affermazione	dell’ovvio,	le
falsità	con	cui	pure	finora	più	di	una	volta	noi	stessi	ce	la	siamo
cavata,	come	garantire	che	dopo	i	sacrifici	viene	sempre	la
prosperità	o	assicurare	che	le	migrazioni	sono	una	benedizione.
Cominciamo	a	sviluppare	un	rigoroso	e	inflessibile	bisogno	di
conoscere	la	verità	e	di	dirla	tutta,	facendo	uso	dell’antica	virtù
della	parresia.	Giudizi	affrettati,	di	parte,	faziosi,	di	colpo	ci	rivelano
tutta	la	loro	insincerità	e	ci	irritano,	forse	perché	ci	sentiamo	in
colpa	per	averli	condivisi	durante	la	nostra	«età	delle	certezze»,	ai
tempi	in	cui	eravamo	sempre	sicuri	di	tutto.	Troppe	volte,	per
esempio,	ho	visto	gli	sconfitti	alle	elezioni	accusare	i	vincitori	di
svolta	autoritaria	per	crederci	ancora;	così	che	oggi	sono	riluttante
nell’accettare	la	propaganda	di	chi,	quando	era	al	potere,	se	n’è
sempre	spartito	le	spoglie	e	ora	protesta	indignato	perché	lo	fanno
anche	gli	altri.	Né	sono	più	disposto	ad	accettare	la	logica	di	tanti
miei	compagni	e	amici	che	ritengono	degni	di	partecipare	al
dibattito	pubblico	solo	coloro	che	hanno	idee	più	o	meno	simili	alle
loro,	trattando	gli	altri	come	appestati:	la	storia	recente	dovrebbe
averci	insegnato	con	sufficiente	chiarezza	che	far	parte	delle	élite
non	significa	necessariamente	stare	nel	giusto.
Ma	il	prezzo	della	verità	è	salato,	e	si	paga	di	persona.	Comporta

qualche	umiliazione,	devi	riconoscere	dove	hai	sbagliato	e
ammetterlo,	se	possibile,	rinunciando	alla	tua	orgogliosa	pretesa	di
coerenza.	La	conseguenza	estrema	di	questa	trasformazione
dovrebbe	essere	la	rinuncia	totale	al	culto	del	potere.	E	per	potere
non	intendo	solo	quello	materiale,	che	alcuni	di	noi	possono	anche
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essersi	trovati	a	esercitare	nella	propria	vita	perché	chiamati	ad
assolvere	una	funzione,	pur	senza	mai	essere	diventati	uomini	o
donne	di	potere;	e	neanche	l’ambizione,	cioè	la	lotta	per	la	carriera,
l’ansia	di	primazia,	che	pure	abbiamo	conosciuto.	Per	«culto	del
potere»	intendo	proprio	la	convinzione,	spesso	perfettamente
razionale	e	moralmente	motivata,	che	ci	ha	guidato	fin	qui:	e	cioè
che	le	nostre	azioni	sarebbero	state	giudicate	con	il	metro	del
successo,	del	loro	risultato	storico	e	mondano.	È	un	modo	di
pensare	che	chiunque	abbia	avuto	a	che	fare	con	l’impegno	nella
vita	pubblica	ha	ben	presente:	è	infatti	il	precetto	di	Max	Weber	per
chi	ha	il	Beruf,	la	«vocazione»	per	la	politica.	Weber	distingue	tra
«l’etica	della	convinzione	o	dei	principi»	(Gesinnungsethik)	e
l’«etica	della	responsabilità»	(Verantwortungsethik).	La	seconda
contraddistingue	chi	vuol	cambiare	le	cose	del	mondo:	prescrive	di
considerare	le	possibili	conseguenze	delle	proprie	azioni	come
metro	per	giudicarne	la	bontà,	invita	a	tenere	a	mente	che	si
possono	raggiungere	fini	buoni	anche	usando	mezzi	sospetti	e
rifiuta	invece	di	valutare	in	quale	misura	lo	scopo	moralmente
buono	possa	giustificare	i	mezzi	impiegati	e	le	pericolose	ricadute
che	ne	derivano.
Non	intendo	opporre	un	pregiudizio	moralistico	a	questo	modo	di

ragionare,	contro	il	quale	non	ho	nulla:	chiunque	voglia	riuscire	in
una	qualsiasi	impresa	deve	valutare	le	sue	azioni	in	base	al
successo	che	possono	conseguire.	Ma	noi,	a	questo	punto	della
nostra	vita,	non	dobbiamo	più	cambiare	il	mondo	e	non	abbiamo	più
imprese	da	compiere.	Dobbiamo	solo	cambiare	noi	stessi	(nella
speranza,	nel	frattempo	maturata,	che	forse	così	cambieremo	il
mondo	in	misura	maggiore	di	quanto	ci	sia	riuscito	finora);	e
dunque	per	noi	è	giunto	il	momento	di	ribaltare	tutto,	di	scegliere
l’etica	della	convinzione,	e	cioè	un’etica	assoluta	che	ci	spinga	a
operare	seguendo	principi	giusti	in	sé,	indipendentemente	dalle
conseguenze	che	possano	provocare.
Attenzione:	questo	non	vuol	dire	che	i	risultati	siano	ormai	per

noi	irrilevanti;	semplicemente	che	non	sono	più	gli	indicatori	cui	ci
affidiamo	per	valutare	la	bontà	delle	nostre	azioni.	Si	può	così
cominciare	a	godere	della	grande	libertà	di	dire	e	fare	ciò	che	ci
pare	giusto	o	bello,	anche	quando	non	siamo	sicuri	che	verrà	capito
o	apprezzato,	anche	se	sappiamo	che	potrà	danneggiare	la	nostra
fama	o	renderci	impopolari.	È	il	suggerimento	che,	curiosamente,	ci
ha	dato	proprio	un	politico	di	professione	(ma	d’altri	tempi)	come
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Pietro	Nenni:	«Fai	quel	che	devi,	accada	quel	che	può».
Non	si	tratta	dunque	di	una	scelta	di	irresponsabilità,	di	una	fuga

dalla	realtà.	Al	contrario:	è	piuttosto	un	atto	davvero	realista	perché
è	una	rinuncia	allo	storicismo,	al	fascino	esercitato	su	di	noi	da	tutti
quei	sistemi	di	pensiero	che,	facendoci	credere	che	esista	una
direzione	obbligata	della	storia,	ci	illudono	che	se	ne	possa
prevedere	il	corso;	e	ci	spingono	dunque	a	sacrificare	la	nostra
morale	sull’altare	di	una	profezia.
Propongo	dunque	una	rinuncia	radicale	al	culto	del	potere	nel

nome	del	più	puro	liberalismo,	quello	di	Karl	Popper:	un	invito	ad
«abbandonare	l’idea	che	la	storia	del	potere	sarà	nostro	giudice»,
per	restituire	così	piena	libertà	alla	nostra	azione,	e	non	metterla
mai	al	servizio	di	nessuna	utopia:	«Abbiamo	bisogno	di	un’etica»,
scriveva	il	pensatore	laico,	«che	disprezzi	il	successo	e	il	compenso,
e	un’etica	siffatta	non	bisogna	inventarla	e	non	è	neppure	nuova:	è
stata	insegnata	dal	cristianesimo,	almeno	ai	suoi	inizi»	2.	Dunque	si
può	cominciare	da	lì.
Per	questo	penso	che	dobbiamo	essere	pronti	a	cambiare	idea	e	a

sacrificare	il	nostro	orgoglio,	se	è	utile	alla	ricerca	della	verità:	è	la
miglior	prova	di	esistenza	in	vita	che	possiamo	darci.	Ed	è	un’opera
titanica,	perché	richiede	la	forza	e	il	coraggio	di	rimettersi
totalmente	in	discussione.	Altro	che	mollare:	questo	sì	che	è
«aggiungere	vita	ai	giorni	e	non	giorni	alla	vita»	3.
Così,	pur	essendomi	sempre	considerato	un	progressista,	ho

cominciato	a	domandarmi	che	cosa	merita	di	essere	conservato:
della	mia	vita,	della	mia	storia,	dei	miei	affetti,	ma	anche	delle
strutture	e	dei	costumi	su	cui	si	regge	la	nostra	società.	Serve	a
rimpadronirsi	di	una	facoltà	che	nel	tempo	abbiamo	perso:	saper
conservare	è	infatti	selezione	attiva,	non	accettazione	passiva.	E
invece	l’imperativo	del	nostro	tempo	è	cambiare.	Tutto	ciò	che	è
nuovo	ci	viene	proposto,	quasi	fideisticamente,	come	migliore.
Si	tratta	di	un	senso	comune	che	trae	certamente	origine	dalle

leggi	del	marketing,	il	risultato	di	una	sollecitazione	costante	al
consumo	di	massa.	Bisogna	che	la	gente	si	convinca	che	il	vecchio	è
inutile	e	non	recuperabile,	che	lo	consideri	superato.	Solo	così	può
essere	indotta	a	sbarazzarsene	anche	quando	vale	ancora,	e	ad
acquistare	nuovi	prodotti.	La	rapidità	con	cui	i	nostri	figli	cambiano
i	gadget	elettronici	ne	è	un	esempio	di	impressionante	evidenza:
molto	spesso	io	non	sono	neanche	lontanamente	in	grado	di
apprezzare	la	differenza	tra	uno	smartphone	di	un	anno	fa	e	quello
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di	quest’anno,	e	dunque	sarei	tentato	di	conservare	quello	che	c’è;
ma	loro,	i	consumatori,	sono	stati	informati	con	precisione	del
perché	non	possono	fare	a	meno	di	un	update,	e	lo	pretendono	come
una	questione	di	vita	o	di	morte.
Dal	marketing	questa	tendenza	a	disprezzare	il	passato	è

debordata	in	molti	altri	campi:	le	idee,	la	morale,	il	gusto,	la	cultura
popolare.	E,	naturalmente,	la	politica,	il	cui	mercato	assomiglia
sempre	più	a	quello	dei	gadget	elettronici.
Pensateci:	è	sorprendente	che,	nel	pur	originale	bestiario	dei

partiti	nostrani,	non	ne	sia	rimasto	uno	che	si	presenti	come
«conservatore»;	tutti	offrono,	con	spesso	ingannevole	protervia,
programmi	che	promettono	cambiamenti	profondi.	Non	a	caso	in
Italia	si	è	formata	di	recente	un’alleanza	di	governo	tra	due	forze
politiche	lontane	tra	loro,	e	anzi	opposte	in	campagna	elettorale,
sulla	base	del	solo	fatto	che	entrambe	proponevano	un
cambiamento,	così	che	l’hanno	chiamato	«il	governo	del
cambiamento».	E	anche	altrove,	in	Europa	e	negli	Stati	Uniti,	i
tradizionali	partiti	conservatori	hanno	pudore	ormai	a	presentarsi
con	il	loro	nome,	e	vengono	spesso	scalati	da	innovatori	talmente
radicali	da	apparire	rivoluzionari,	come	Donald	Trump.
L’opinione	pubblica	è	inseguita	e	corteggiata,	almeno	a	parole,	in

nome	del	cambiamento.	Ma	ciò	che	viene	presentato	come	tale,
soprattutto	se	visto	in	una	prospettiva	storica	un	po’	più	lunga,	è
spesso	per	gli	elettori	il	suo	esatto	opposto:	è	voglia	di
conservazione.
Se	guardiamo,	infatti,	alle	motivazioni	di	tanti	cittadini	europei

che	hanno	lasciato	i	partiti	tradizionali	per	scegliere	le	nuove	forze
cosiddette	«populiste»,	vediamo	che	è	proprio	la	paura	del	futuro,
l’ansia	che	provoca,	a	far	desiderare	un	ritorno	ad	abitudini	e	stili	di
vita	del	passato	che	ci	sembravano	più	felici	e	rassicuranti.	In
Occidente	sempre	più	persone,	non	sorprendentemente	nella	parte
meno	benestante	della	società,	avvertono	«l’effetto	stressante	della
civiltà»,	un	disagio	che	è	una	conseguenza	del	collasso	di	quella	che
Karl	Popper	chiamava	«la	società	chiusa	del	passato»;	lo	spavento
della	dissoluzione	di	un	mondo	un	tempo	considerato	naturale,	in
cui	le	norme	e	le	convenzioni	sociali	apparivano	in	accordo	con	la
comunità	e	con	la	sua	origine.	«Una	società	chiusa	può	essere
paragonata	a	un	organismo,	è	un’unità	semi-organica	i	cui	membri
sono	tenuti	insieme	da	vincoli	semi-biologici:	parentela,	vita	in
comune,	pericoli	comuni»	4.	Nella	società	chiusa	si	sapeva	chi
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eravamo	«noi»	e	chi	erano	«loro»,	e	non	si	era	costretti	a	fare
troppe	scelte	difficili.	Questo	mitico	Eden	corrispondeva	abbastanza
alla	società	del	benessere	costruita	dopo	la	guerra	dai	nostri	padri,
che	garantiva	ai	figli	che	sarebbero	stati	meglio	dei	genitori,	in	cui
la	vita	delle	persone	era	protetta	da	corpi	intermedi	come
associazioni	di	categoria	e	sindacati,	sostenuta	dalla	culla	alla
tomba	da	un	generoso	welfare,	si	svolgeva	per	decenni	nella	stessa
azienda	o	nello	stesso	ufficio	ed	era	unificata	dalla	televisione	del
tempo,	un	unico	canale	su	cui	tutti	vedevano	la	stessa	cosa	nello
stesso	momento.	La	causa	più	potente	della	dissoluzione	di	questo
mondo	è	stata	quella	che	chiamiamo	«globalizzazione»,	e	che	altro
non	è	se	non	lo	sviluppo	delle	comunicazioni	e	del	commercio.
Anche	ai	tempi	dell’antica	Atene	la	«destra»	demonizzò	il
commercio,	il	monetarismo	e	la	politica	dei	traffici	navali	della	città
come	fattori	di	corruzione	di	un	mondo	perfetto.	E	di	nuovo,	oggi,	il
«pericolo»	arriva	via	mare,	con	le	merci	e	gli	immigrati	che
«rubano»	lavoro	agli	indigeni.	Così	che,	ai	nostri	giorni,	per
«cambiamento»	si	finisce	per	intendere	in	realtà	protezionismo	e
chiusura	dei	confini,	e	cioè	un	ritorno	al	passato	della	società
chiusa.
Sappiamo	che	questo	è	avvenuto	anche	a	causa	degli	errori

commessi	dai	fautori	della	società	aperta,	troppo	spesso	confusa
con	una	«società	astratta,	depersonalizzata,	in	cui	gli	uomini	non	si
incontrano	mai	faccia	a	faccia»	5,	si	spostano	in	automobili	chiuse,
comunicano	via	computer	e	talvolta	si	fecondano	in	provetta.
Perciò,	ora	la	riscoperta	delle	virtù	del	saper	conservare	si	propone
con	particolare	urgenza	per	la	nostra	generazione,	quella	dei	baby
boomer,	i	nati	dopo	la	fine	della	seconda	guerra	mondiale.	Quelli
che	erano	all’università	dal	1968	in	poi.	Abbiamo	creduto	che	il
nostro	destino	sarebbe	stato	cambiare	il	mondo	e	che	si	potesse
farlo	con	le	idee.	Abbiamo	scelto,	chi	più	chi	meno,	chi	da
rivoluzionario	chi	da	riformista,	le	idee	di	Marx.	Ci	animava	la
speranza	di	poter	modernizzare	la	società	capitalistica	rendendola
compatibile	con	l’uguaglianza.	Questa	grande	utopia	è	fallita	–	a
dire	la	verità,	anche	abbastanza	presto	–,	ma	ne	abbiamo	preso
definitivamente	atto	solo	nel	1989,	trent’anni	fa,	quando	il	crollo	del
Muro	di	Berlino	trascinò	con	sé	non	solo	la	fine	delle	dittature
comuniste,	ma	anche	delle	idee	di	progresso	che	le	avevano
originate	e,	per	un	breve	periodo,	giustificate.	Un	grande	storico
che	proveniva	dal	marxismo,	François	Furet,	definì	la	nostra	(e	la
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sua)	sconfitta	come	Il	passato	di	un’illusione.	È	stato	un	trauma
potente	per	molti	di	noi	e	avrebbe	dovuto	insegnarci	a	diffidare	dei
grandi	sistemi	di	pensiero	e	delle	maestose	utopie	di	palingenesi.	E
invece	ci	siamo	ricascati:	per	sostituire	il	socialismo	come
strumento	intellettuale	e	politico	con	cui	dare	senso	al	mondo	e
trasformarlo,	abbiamo	subito	abbracciato	un	altro	«ismo»:	il
liberalismo.	Ci	siamo	rifatti	leggendo	il	crollo	del	Muro	come	il
successo	di	una	nuova	e	seducente	utopia:	il	trionfo	delle	società
aperte,	del	cosmopolitismo,	del	multinazionalismo,	del	libero
movimento	degli	esseri	umani,	del	meticciato	globale,	dell’economia
della	conoscenza	che	avrebbe	garantito	più	opportunità	per	tutti,
realizzando	così,	stavolta	attraverso	la	mano	invisibile	del	mercato,
l’antico	sogno	di	progresso.
Il	nostro	nuovo	credo	si	è	rivelato	però	non	meno	ingannevole	del

primo.	Trent’anni	dopo,	siamo	qui	a	constatare	la	fine	di	un’altra
illusione,	quella	dell’ordine	liberale,	travolto	dai	populismi	dilaganti.
In	tutto	l’Occidente,	l’opinione	pubblica	chiede	l’opposto	di	ciò	che
le	abbiamo	prospettato:	chiusura,	confini,	rifiuto	dello	straniero,
protezionismo	nei	commerci	internazionali	e	protezione	sociale	nel
mercato	del	lavoro.	E	ancora	una	volta	siamo	qui	a	chiederci:	dove
abbiamo	sbagliato?
Così,	dopo	tanto	progressismo,	la	risposta	più	sensata	e	più	utile

comincia	a	sembrarci	proprio	la	ricerca	nel	passato	di	punti	di
riferimento	che	possano	farci	uscire	indenni	dalla	bufera.	E	finiamo
per	trovarli	in	quei	capisaldi	del	conservatorismo	costituzionale	che
iniziano	a	traballare	pericolosamente	sotto	i	colpi	dei	nuovi
beniamini	del	pubblico,	da	Trump	a	Salvini.	Lo	Stato	di	diritto,	la
separazione	dei	poteri	e	l’indipendenza	del	giudiziario,	la	libertà	del
Parlamento	di	determinare	le	sue	scelte	senza	alcun	vincolo	di
mandato,	l’autonomia	dei	funzionari	pubblici	e	delle	autorità
indipendenti,	le	quali	devono	servire	l’interesse	comune	e	non
quello	di	una	parte	politica:	sono	tutti	aspetti	cruciali	della
democrazia	liberale	che	troppo	a	lungo	abbiamo	dato	per	acquisiti	e
che	quando	eravamo	giovani	non	abbiamo	esitato	perfino	a
disprezzare,	in	nome	del	cambiamento.	E	invece	ci	accorgiamo	che
stanno	diventando	l’ultimo	sottile	velo	che	impedisce	alle	nostre
democrazie	occidentali	di	trasformarsi	in	democrazie	autoritarie,
del	genere	che	si	afferma	sempre	più	nel	mondo	sul	modello
apparentemente	vincente	della	Russia,	della	Cina,	delle	«tigri
asiatiche»,	della	Turchia.
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Paradossalmente,	proteggere	oggi	le	vestigia	della	democrazia
parlamentare	ottocentesca	può	essere	molto	più	utile	per	il	futuro
dei	nostri	figli	e	nipoti	che	unirsi	al	coro	di	chi	pretende	di	cambiare
tutto.	Proporsi	come	conservatore	può	diventare	un	fattore	di
progresso.
I	conservatori	sono	infatti	indispensabili	quando	le	democrazie

sono	minacciate:	«Nella	Gran	Bretagna	del	XIX	secolo	i	Tories
riuscirono	a	integrare	monarchici	e	reazionari	nel	sistema
parlamentare,	isolando	gli	estremisti.	Mentre	invece	all’inizio	del	XX
secolo	i	partiti	tradizionali	di	destra	in	Paesi	come	l’Italia	e	la
Germania	cedettero	le	redini	del	potere	agli	estremisti	[…].	Ne
derivò	una	catastrofe	senza	precedenti»	6.	Questo	versante	della
cultura	politica,	di	solito	appannaggio	della	destra	moderata	e
costituzionale	–	anche	se	perfino	Enrico	Berlinguer	sdoganò	il
termine	dicendo	che	il	suo	Pci	intendeva	essere	insieme
«conservatore	e	rivoluzionario»	–,	ha	retto	a	lungo	il	dualismo
bipolare	con	il	progressismo.	Dopo	la	fine	delle	due	guerre,	i	popoli
europei	si	sono	sostanzialmente	divisi	al	loro	interno	in	due	blocchi
elettorali:	chi	voleva	conservare	e	chi	voleva	cambiare,	chi
guardava	alle	qualità	e	alle	virtù	del	passato	e	chi	voleva	superarle
in	nome	del	futuro.	Il	Sessantotto	è	stata	forse	la	più	clamorosa
esplosione	culturale	di	questo	conflitto.
Da	allora	in	poi,	soprattutto	in	Italia,	chi	si	definiva	conservatore

è	stato	bollato	come	passatista,	quando	non	reazionario:	comunque,
uno	poco	alla	moda.	Viviamo	quasi	in	un	clima	di	«dittatura	del
progresso»,	nel	quale	cioè	non	c’è	alternativa	all’egemonia
esercitata	dalla	modernità.	Al	punto	che	oggi	di	veri	conservatori	in
giro	non	se	ne	vede	neanche	l’ombra.	Molto	meglio	sarebbe	invece
se	le	paure	della	gente,	se	la	nostalgia	della	società	chiusa	che
abbiamo	descritto	assumessero	la	forma	politica	più	propria	e	più
mite	del	conservatorismo	classico,	invece	di	prendere	la	scorciatoia
del	populismo.	L’assenza	di	una	tale	«offerta»	sul	mercato	elettorale
è	infatti	estremamente	perniciosa:	favorisce	la	radicalizzazione	del
discorso	pubblico	e	alimenta	una	caccia	continua	al	capro
espiatorio.
Un	conservatore	dovrebbe	invece	avere	l’ambizione	di	«arginare

il	progresso	e	condizionare	la	modernità»,	dichiarandosi	in	grado	di
governarla;	per	ridurre	o	almeno	medicare	quel	sentimento	di
espropriazione	della	loro	vita	che	avvertono	gli	esclusi,	gli	anziani
prima	di	tutti	(ma	anche	i	tanti	che	non	vivono	vite	dorate	nei	centri
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storici	delle	grandi	metropoli	e	arrancano	in	provincia	o	in
periferia),	e	di	cui	danno	la	colpa	proprio	a	un	cambiamento
tumultuoso,	caotico	e	incontrollato.	Un	conservatore	dovrebbe
comprendere	il	disagio	provocato	dalla	rapida	scomparsa	di	tanti
punti	cardinali	nell’esperienza	delle	persone	e	quanto	questo
spaesamento	sia	benzina	per	il	motore	dei	movimenti	populisti.
Non	si	tratta	di	tornare	indietro:	non	si	può	e	in	ogni	caso	è

pericoloso.	Ma,	come	ha	proposto	Ernesto	Galli	della	Loggia,	ci	si
potrebbe	accontentare	anche	solo	di	ridurre	qualche	causa	di
infelicità	indotta	dal	cambiamento:	«Lasciando	aperti	un	ufficio
postale	o	una	stazione	ferroviaria	a	dispetto	dei	costi,	risanando	le
periferie	e	finanziando	il	trasporto	pubblico,	tutelando	l’esistenza
dei	legami	familiari,	proteggendo	dalla	peste	turistica	centri	urbani
e	paesaggi,	dando	la	possibilità	alle	persone	anziane	di	essere
ancora	socialmente	utili»	7.	Quando	immagino	come	sarà
invecchiare	nel	quartiere	dove	vivo	a	Roma,	spero	sempre	che	non
chiuda	l’ultima	edicola	o	l’unico	cinema	rimasto;	che	la	trattoria
sotto	casa	dove	pranzo	quando	non	ho	tempo	per	cucinare	non	si
trasformi	nell’ennesimo	fast	food	che	serve	cibi	precotti	per	turisti;
che	nel	mio	palazzo,	ormai	abitato	solo	dai	clienti	dei	bed	and
breakfast	e	delle	case	vacanze,	resista	almeno	l’ultima	famiglia	di
residenti.	Perfino	una	politica	commerciale	meno	rapace	e	ingorda,
che	non	faccia	dei	nostri	centri	urbani	un	parco	vacanze,	che	non
consegni	le	strade	che	abitiamo	al	dominio	di	una	movida	senza
orari	e	senza	rispetto	per	chi	ci	vive,	sarebbe	nel	suo	piccolo	un
modo	per	condizionare	una	modernità	senza	vero	progresso	perché
mercantile,	di	fronte	alla	quale	gli	anziani	si	scoprono	indifesi.
Sento	già	l’obiezione	dei	miei	lettori:	da	ragazzo	rivoluzionario,

da	vecchio	reazionario.	Ed	è	vero	che	la	riscoperta	delle	virtù	del
passato	è	spesso	il	quasi	naturale	effetto	dell’invecchiamento.	Ma	il
conservatorismo	può	anche	rappresentare	un	approccio	nuovo	e
moderno	alla	realtà.	Sarebbe	infatti	più	facile	accettare	la
contaminazione	con	culture	e	costumi	diversi	portati	dalle
migrazioni,	se	restassero	più	saldi	i	nostri	valori:	«La	sensazione	di
sicurezza	da	entrambi	i	lati	della	barricata	è	una	condizione
essenziale	per	il	dialogo	tra	le	culture»	8.	Si	può	auspicare	con
maggiore	credibilità	un’efficace	integrazione	dei	nuovi	arrivati	nelle
nostre	città	se	si	resta	determinati	nella	difesa	dei	principi	della
nostra	civiltà,	per	esempio	la	parità	tra	uomo	e	donna,	e	la	libertà
religiosa.	È	molto	meno	rischioso	difendere	il	passato	nel	presente
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che	proporsi	di	restaurarlo	nel	futuro.
Trovo	che	oggi	sarebbe	un	progresso	imparare	a	conservare	con

cura	principi	e	istituzioni	che	ci	vengono	dalla	nostra	storia	comune
di	italiani,	a	lungo	disprezzati	come	residui	del	passato,	dalla
bandiera	all’inno,	comprese	le	procedure	e	i	riti,	perfino	le
duplicazioni	e	le	lentezze	della	democrazia	rappresentativa,	che	non
scambierei	con	nessuna	democrazia	dell’opinione,	del	consenso	o
dell’algoritmo.	Conservare	quel	simbolo	di	unità	nazionale	che	è	la
Presidenza	della	Repubblica	con	le	sue	prerogative,	chiunque	lo
incarni;	difendere	il	potere	del	giudice	supremo	delle	leggi,	la	Corte
costituzionale,	di	porre	un	freno	ai	tentativi	del	Parlamento	di
abusare	della	sovranità	popolare.	Difendere	le	regole	dall’assalto
volgare	di	chi	ritiene	che	non	siano	altro	che	un	fastidioso	galateo
del	quale	liberarsi.	Ripristinare	il	rispetto	della	divisa,	contro	chi
vorrebbe	sostituirle	le	ronde	e	la	difesa	fai-da-te	o,	all’opposto,
insultarla	nei	cortei.	Proteggere	le	garanzie	degli	imputati	nei
processi,	a	dispetto	di	chi	pensa	che	ciò	che	conta	sia	solo	sbrigarsi
a	«fare	giustizia».
Se	conservare,	nella	propria	vita	privata,	vuol	dire	scegliere	con

attenzione	ciò	che	merita	di	essere	salvato	perché	ne	vale	la	pena,	e
scartare	il	resto,	questa	ginnastica	è	essenziale	anche	per	la	nostra
Repubblica,	ormai	settantenne,	invecchiata	forse	più	di	noi,	e	come
noi	bisognosa	di	una	nuova	vita,	se	non	di	una	resurrezione.

1	Cfr.	Norberto	Bobbio,	De	senectute	e	altri	scritti	autobiografici,	Torino,	Einaudi,
1996.
2	Karl	Popper,	La	società	aperta	e	i	suoi	nemici,	II,	Roma,	Armando,	1974,	p.	327.
3	Bianchi,	La	vita	e	i	giorni,	cit.,	p.	567.
4	Popper,	La	società	aperta	e	i	suoi	nemici,	cit.,	p.	216.
5	Ibid.
6	Yascha	Mounk,	La	virtù	dei	moderati,	in	«la	Repubblica»,	5	settembre	2018.
7	Ernesto	Galli	della	Loggia,	Una	scelta	di	sinistra:	conservare,	in	«Corriere	della

Sera»,	29	luglio	2018.
8	Zygmunt	Bauman,	Per	tutti	i	gusti.	La	cultura	nell’età	dei	consumi,	Roma-Bari,

Laterza,	2016.
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Restituire	il	bene	
(ovvero	sentirsi	indegni)

Il	modo	migliore	per	trovare	te	stesso	è	quello	di
perderti	servendo	gli	altri.

MAHATMA	GANDHI

L’ingegner	Antonio	Salza	è	una	specie	di	leggenda	dalle	mie
parti.	È	un	pioniere	dell’industria	aerospaziale,	ha	progettato	e
costruito	aerei	e	pezzi	dello	Shuttle	in	America.	Ha	fatto	scuola,
creando	nel	Napoletano	un	habitat	di	eccellenza	per	questo	settore
ipertecnologico	e	avveniristico.	Di	recente	ci	hanno	premiati
entrambi	nella	nostra	città	natale,	Castellammare	di	Stabia.	Io
immeritatamente,	ma	ne	ho	pagato	il	prezzo:	nella	motivazione	del
riconoscimento	sono	stato	definito	per	la	prima	volta	in	vita	mia,
con	malinteso	intento	laudatorio,	un	«decano»	dei	giornalisti,	cioè
anziano.	Antonio	Salza,	invece,	che	pure	ha	ottant’anni,	non	sembra
affatto	vecchio.	È	allegro,	sorridente,	asciutto	e	pimpante,	anzi
saltellante.	Per	l’orgoglio	di	ciò	che	ha	realizzato	nella	sua	vita
lavorativa?	Certo,	c’è	anche	quello.	Ma	in	realtà	l’unica	cosa	di	cui
sembra	importargli	davvero	è	quello	che	sta	facendo	adesso.	Una
quindicina	d’anni	fa	ha	scoperto	di	avere	un	tumore:	ha	lasciato	la
presidenza	dell’azienda	messa	su	dal	figlio,	un	manager	che	sta
seguendo	le	sue	orme,	e	si	è	curato	cambiando	vita,	dedicandosi	al
volontariato.	Insieme	al	parroco	del	quartiere	ha	iniziato	a
raccogliere	fondi	tra	amici	e	parenti,	e	ora	passa	buona	parte	del
suo	tempo	in	Burkina	Faso	a	costruire	ospedali.	Per	lui	e	la	moglie
questi	viaggi	sono	diventati	il	fulcro	dell’esistenza.	A	chi	gli	chiede	il
segreto	della	sua	felicità,	e	della	sua	salute,	risponde	senza
esitazioni:	«Basta	smettere	di	pensare	a	se	stessi,	e	cominciare	a
occuparsi	degli	altri».
E	in	effetti	moltissime	ricerche	confermano	il	carattere

terapeutico	del	give	back,	ossia	del	restituire	alla	comunità	quanto
ricevuto	nella	vita,	perché	niente	di	ciò	che	abbiamo	è	solo	merito
nostro	e	tutto	andrebbe	invece	considerato	come	il	frutto
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dell’interazione	con	l’ambiente	in	cui	abbiamo	vissuto,	a	partire	dai
nostri	familiari	che	ci	hanno	allevato,	dal	quartiere	o	dal	paese	che
ci	hanno	visto	crescere,	fino	ai	professori	che	ci	hanno	formato,	agli
amici	che	ci	hanno	sostenuto,	ai	compagni	di	lavoro	che	ci	hanno
aiutato.
Avere	uno	scopo	nella	vita,	specialmente	per	gli	anziani	cui	è

stato	pian	piano	scippato	quello	di	un	tempo,	è	necessario	non	solo
per	la	salute	mentale,	il	che	è	intuitivo,	ma	anche	per	quella	fisica.
Pare	che	curi	perfino	l’insonnia,	regalando	notti	più	tranquille	e
serene.
Uno	studio	pubblicato	sulla	rivista	scientifica	«The	Lancet»	ha

direttamente	correlato	l’altruismo	alla	longevità	1.	Sentirsi	appagati
e	soddisfatti,	ovviamente,	giova.	Ma	può	accadere	per	molte	e
svariate	ragioni.	Per	esempio:	una	cosa	è	l’eudemonismo	(dal	greco
eudaimonia,	che	sta	per	felicità),	e	un’altra	l’edonismo.
Quest’ultimo	è	lo	stato	di	benessere	che	deriva	dal	godere	di	attività
piacevoli	(la	sensazione	che	si	avverte	quando	si	fa	shopping	o	si	va
in	un	buon	ristorante)	e	dall’assenza	di	dolore.	L’eudemonismo
definisce	invece	una	felicità	più	complessa,	quella	che	avvertiamo
quando	siamo	intimamente	convinti	che	la	nostra	vita	abbia	un
significato	e	una	direzione.	Ebbene,	il	team	che	ha	condotto	la
ricerca	ha	trovato	nei	due	tipi	di	appagamento	un	retroterra
genetico	molto	differente.	Uno	stato	di	vera	e	propria	felicità	risulta
associato	a	una	minore	espressione	dei	geni	che	possono
determinare	infiammazioni	e	a	una	maggiore	attività	di	quelli	che
producono	anticorpi	e	antivirali;	mentre	per	il	semplice	edonismo	si
riscontrava	l’esatto	opposto.	Il	risultato,	pur	corretto	prendendo	in
considerazione	i	fattori	sociali	che	incidono	sulla	salute	dei	soggetti
indagati	–	come	il	benessere	economico,	la	dipendenza	dal	tabacco
o	l’esercizio	fisico	–,	ha	accertato	un	rischio	di	morte	ridotto	del
30%	in	chi	trae	la	propria	felicità	dal	fare	del	bene	2.
Niente	male,	come	terapia.	Del	resto,	è	un	fenomeno	che

conosciamo	tutti	per	esperienza	diretta.	La	gran	parte	delle	angosce
e	degli	stati	depressivi	che	attraversiamo	sono	legati	a	periodi	in	cui
ci	concentriamo	troppo	sulle	nostre	questioni	personali:	più	si	pensa
a	se	stessi,	più	ci	si	chiude	in	un	circolo	vizioso	nel	quale	si	perdono
senso	delle	proporzioni	e	prospettiva,	più	i	problemi	si
ingigantiscono	fino	a	farci	paura.	Al	contrario,	spostare	il	centro	dei
nostri	interessi	da	sé	agli	altri	può	dare	benefici	analoghi	a	quelli
della	meditazione,	che	in	definitiva	si	basa	proprio	sullo	sforzo	di

62



svuotare	l’area	dell’ego	nel	nostro	cervello.
Alla	fine,	antica	saggezza	orientale	e	moderna	scienza

occidentale	concordano:	occuparsi	di	qualcosa	che	vada	oltre	la
nostra	vita	quotidiana	è	la	strada	migliore	che	possiamo	scegliere
anche	per	favorire	il	nostro	benessere,	nonché	quello	degli	altri.
Sarà	anche	per	questo,	oltre	che	per	seguire	un	imperativo

morale,	che	multimiliardari	come	Bill	e	Melinda	Gates	si	sono
impegnati	a	donare,	prima	di	morire,	almeno	la	metà	delle	proprie
sostanze	al	netto	delle	tasse.	Il	loro	obiettivo	è	di	determinare	un
progresso	in	molti	campi	della	ricerca	e	del	sociale,	per	portare
sollievo	a	chi	ne	ha	bisogno,	ma	anche	per	costruire	un	futuro
migliore	per	tutti.	E	questo	impegno	ha	creato	un	positivo	effetto	di
emulazione,	tanto	che	pure	Mark	e	Priscilla	Zuckerberg,	insieme	ad
altri,	hanno	sottoscritto	il	progetto	dal	nome	programmatico	The
Giving	Pledge,	la	promessa	di	donare	(agli	albori	della	sua	fortuna,
Zuckerberg	non	aveva	annunciato	nessun	impegno	umanitario,	ma
la	pressione	dei	media	si	è	fatta	sentire:	perché	tutti	i	miliardari
donano	e	lui	no?	Così	si	è	deciso	a	entrare	nel	gruppo).	La	cultura
del	give	back,	affiancata	da	una	legislazione	fiscale	che	favorisce	le
donazioni,	sta	producendo	grandi	risultati	negli	Stati	Uniti	e	in
generale	nei	paesi	di	cultura	protestante,	dove	l’obbligo	di	restituire
alla	comunità	è	molto	sentito.	In	Italia,	invece,	solo	ostacoli	alla
beneficenza:	la	magistratura	è	arrivata	a	sequestrare	il	centro
polifunzionale	costruito	a	Norcia	con	i	soldi	di	una	sottoscrizione
popolare	dopo	il	terremoto	in	Umbria,	con	la	motivazione,	poi
caduta,	che	non	rispettava	i	vincoli	paesaggistici.
Ma	per	fare	del	bene	non	bisogna	necessariamente	essere	ricchi.

Cedere	parte	del	proprio	patrimonio	non	è	davvero	l’unica	strada
per	rendersi	utili	agli	altri:	ci	sono	infiniti	modi	in	cui	anche	dei
semplici	pensionati	possono	fare	qualcosa	per	la	comunità	in	cui
vivono.	Già	oggi	i	nonni	danno	un	contributo	inestimabile	e	gratuito
all’economia	delle	nostre	società	occupandosi	dei	nipoti	e	lasciando
così	i	figli	liberi	di	produrre	reddito.	Ma	ci	sono	molte	altre	attività
che	possono	essere	intraprese	donando	il	proprio	tempo	e
l’esperienza	accumulata	nella	vita,	invece	che	denaro:	aiutare	la
scuola	di	quartiere,	tenere	d’occhio	i	bambini	mentre	giocano	in
cortile,	accompagnare	gli	insegnanti	in	gita	scolastica,	allenare	una
squadretta	di	calcio	o	di	pallavolo,	offrirsi	per	il	doposcuola	a
studenti	che	ne	abbiano	bisogno,	rimettersi	a	studiare	scienze
naturali	o	storia	dell’arte	per	fare	la	guida	allo	zoo	o	in	museo,
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insegnare	la	lingua	agli	immigrati,	intrattenere	e	assistere	i	malati
in	ospedale.	La	cosa	bella	del	volontariato	è	che	nessuno	ti	dirà	mai:
sei	troppo	vecchio	per	farlo.	Al	contrario,	è	l’unico	campo	in	cui	è
raro	trovarsi	di	fronte	a	forme	di	discriminazione	per	l’età,	così
diffuse	invece	nel	mondo	del	lavoro.	Il	che	fa	percepire	agli	anziani
di	essere	ancora	utili,	e	perciò	padroni	della	loro	vita.	Si
apprendono	cose	nuove,	magari	lontane	da	quella	che	è	stata	la
propria	esperienza	lavorativa,	ma	altrettanto	gratificanti	per	gli
effetti	che	possono	produrre:	partecipate	a	un	corso	infermieri	della
Croce	Rossa,	e	imparerete	a	fare	le	manovre	che	possono	salvare	la
vita	a	una	persona	colpita	da	un	malore	o	coinvolta	in	un	incidente
stradale.	Addestratevi	alla	disostruzione	pediatrica	e	potreste	un
giorno	evitare	che	un	bambino	soffochi	per	una	caramella	andata	di
traverso.	Il	volontariato	è	inoltre	un	ottimo	sistema	per	combattere
la	solitudine	senza	bisogno	di	centri	per	anziani	o	siti	di	incontri,
perché	si	frequenta	gente	che	condivide	le	proprie	stesse
motivazioni.	Soprattutto	ci	si	sente	apprezzati,	importanti	e	si
recupera	l’autostima,	ciò	di	cui	gli	anziani	hanno	più	bisogno.	Non
vale	solo	per	i	pensionati:	conosco	un	top	manager	italiano	ancora
nel	pieno	dell’attività	che	ha	dedicato	una	parte	importante	del	suo
tempo	libero	a	imparare	a	guidare	un’ambulanza	ad	alta	velocità	nel
traffico	cittadino,	per	potersi	rendere	utile	nei	week-end.
Far	del	bene	fa	bene	sia	al	cervello	sia	al	corpo,	su	questo	credo

si	possa	concordare.	Ma	non	è	affatto	scontato,	né	automatico,	che
faccia	altrettanto	bene	anche	all’anima:	che	possa	cioè	diventare
uno	di	quegli	esercizi	di	resurrezione	di	cui	siamo	alla	ricerca	per
riprenderci	la	nostra	vita.	Perché	questo	avvenga	vi	è	infatti	una
condizione	impegnativa:	è	necessario	spogliarsi	completamente
dell’orgoglio,	di	quella	supponente	dignità	con	cui	molto	spesso
abbelliamo	perfino	il	nostro	servizio	agli	altri.	Bisogna	fare	molta
attenzione,	la	nostra	capacità	di	autoingannarci	è
sorprendentemente	allenata:	ed	è	spesso	proprio	quando
intendiamo	mostrare	umiltà	che	stiamo	facendo	sfoggio	della	nostra
hybris,	elevandoci	a	compiacenti	giudici	di	noi	stessi.	Ma	niente	ci
potrà	mai	dare	gioia	autentica	se	non	impariamo	a	sentircene
indegni.
Sto	parlando	di	un	processo	di	distacco	radicale	che	richiede

davvero	di	mettersi	a	nudo,	di	gettare	via	l’abito	che	è	invecchiato
insieme	al	corpo	e	di	indossarne	uno	nuovo,	molto	più	sobrio,
essenziale,	oserei	dire	un	saio,	se	non	fosse	che	non	sto	proponendo
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un	ritiro	monacale,	ma	un’esistenza	pienamente	immersa	nella
realtà	e	nella	contemporaneità,	tra	i	figli	e	gli	amici,	non	in
convento.	Abbiamo	passato	un’intera	vita	a	costruirci	addosso	una
corazza	di	dignità	per	farci	rispettare	dagli	altri,	alzando	così
continuamente	l’asticella	oltre	la	quale	proviamo	soddisfazione	per
le	cose	che	facciamo.	Il	più	delle	volte	ci	siamo	riusciti	attraverso	il
possesso,	accumulando	beni	materiali.	Una	bella	casa	per	vivere
bene,	ma	anche	una	seconda	per	godere	delle	vacanze,	l’iPhone	di
ultima	generazione,	la	settimana	al	mare	a	Bali	pur	non	essendo
mai	stati	a	Bari,	e	i	figli	che	cominciano	presto	a	giudicare	i
compagni	di	scuola	dall’auto	che	guidano	i	genitori.	Se	donare	e
condividere	i	propri	beni	può	essere	un	agile	e	salutare	esercizio	di
pulizia	personale,	oltre	che	di	generosità,	ben	più	dura	da	intaccare
è	l’incrostazione	del	valore	che	attribuiamo	a	noi	stessi,	alla	nostra
posizione	sociale	o	lavorativa,	al	nostro	ruolo	o	alla	nostra	carriera.
Il	mondo	intorno	a	noi	–	intorno	a	me,	per	lo	meno	–	è	pieno	di
persone	che	invecchiando	hanno	concluso	di	sapere	tutto,	di	non
avere	più	niente	da	imparare,	di	aver	raggiunto	il	culmine	della
civiltà	umana;	e	che	per	questo	hanno	smesso	anche	di	ascoltare,
ammesso	che	parlino	con	qualcuno.	È	un	rischio	di	albagia	che
avverto	fortemente	anche	in	me,	e	spesso	angustia	le	mie	giornate,
le	rende	malinconiche,	prive	di	senso,	dense	di	noia,	passate	a
soppesare	ciò	che	si	ha	e	ciò	che	non	si	ha,	invece	di	pensare	a	ciò
che	si	è.	Uno	spleen	con	cui	combatto	ogni	giorno.	È	la	presunzione
della	nostra	dignità	che	ci	rende	difficile	trovare	qualcosa	che	ci	dia
davvero	gioia:	niente	è	mai	abbastanza,	niente	ci	stupisce	più.
Qual	è	la	cura	a	questo	male	di	vivere,	questa	progressiva

anestesia	del	cuore,	che	un	tempo	esultava	per	poco	–	una	giornata
di	sole,	un	alito	di	vento,	un’ora	di	ozio	–	e	ora	non	si	accontenta	più
di	nulla?	Lo	scrittore	inglese	Gilbert	Keith	Chesterton	diceva	che	«il
solo	modo	di	gioire	anche	dell’erbaccia	è	di	sentirsi	indegni	anche
di	un’erbaccia»	3.	Forse	è	una	strada.	Alla	felicità	crediamo	ormai	di
avere	diritto	(come	del	resto	alla	dignità,	per	garantire	la	quale	di
recente	è	stato	anche	varato	un	decreto	legge).	E	invece	ecco	qui
qualcuno	che	ci	suggerisce	un	metodo	originale	con	cui
raggiungerla:	sentirsene	indegni.
In	effetti,	quella	offerta	da	Chesterton	è	la	chiave	per	evitare	che,

come	ci	accade	a	un	certo	momento	del	nostro	percorso,	anche	le
cose	migliori	che	abbiamo	non	ci	sembrino	più	abbastanza	buone.
Se	imparo	a	sentirmi	indegno	di	tutto	ciò	che	la	vita	mi	ha	dato,	se
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smetto	di	considerarlo	il	meritato	premio	di	un	gara	cui	partecipo
ogni	giorno	con	l’obbligo	di	vincere,	e	comincio	invece	a	pensarlo
come	un	dono	per	il	quale	dire	grazie	tutte	le	mattine,	allora	forse
le	gerarchie	di	valori	si	risistemano,	ed	è	più	semplice	riuscire	a
provare	di	nuovo,	almeno	ogni	tanto,	l’allegria	di	un	bambino.
Per	restituire	non	basta,	insomma,	dedicare	un	po’	dei	nostri

averi	o	del	nostro	tempo	agli	altri,	magari	facendo	l’elemosina	a	un
barbone	all’uscita	dall’ufficio	con	l’aria	condizionata	nel	quale
trascorriamo	le	giornate	o	davanti	al	parcheggio	nel	quale
sistemiamo	la	nostra	scintillante	auto,	come	fa	il	protagonista	del
film	svedese	The	Square	mentre,	con	le	migliori	intenzioni,	tra	un
pranzo	di	lavoro	e	un	successo	mondano,	offende	la	dignità	di	un
ragazzino	immigrato,	disprezza	i	sentimenti	di	una	donna	con	cui	ha
fatto	l’amore	per	gioco	e	trascura	le	figlie	nel	poco	tempo	che
trascorrono	con	il	padre	separato.	Troppe	volte,	perfino	quando
facciamo	del	bene,	in	fondo	al	nostro	cuore	è	piuttosto	l’orgoglio	a
spingerci.	Così,	lo	stesso	volontariato	rischia	di	diventare	sempre
più	uno	status	symbol,	un	titolo	da	far	valere	sul	curriculum	o	di	cui
vantarsi	nei	salotti,	qualcosa	che	i	ragazzi	benestanti	fanno	d’estate,
come	una	volta	le	vacanze	intelligenti	o	il	soggiorno-studio	a
Londra.	Ci	raccontiamo	che	a	spingerci	è	il	desiderio	di	liberarci	del
nostro	senso	di	superiorità,	di	condividere	ciò	che	è	nostro;	ma
magari	il	reale	intento	è	unicamente	mostrare	agli	altri	di	avere	e	a
noi	stessi	di	valere.	Finché	andremo	in	giro	indossando	la	protervia
che	ci	deriva	dalla	presunzione	di	esserci	meritati	tutto,	non
potremo	invece	mai	capire	che	la	vera	gioia	del	donare	sta	nel
ricevere:	«Più	ci	si	riconosce	vuoti,	più	ci	si	predispone	a	ricevere.
Più	si	riceve,	più	si	aumenta	la	propria	capacità,	ossia	il	potere	di
farsi	brocca,	il	che	può	renderci	solo	più	umili»	4.
Svuotarci,	invece	di	riempirci,	dunque.	Abbassare	le	aspettative

è	certamente	un	ottimo	stratagemma	pratico	ed	è	sempre
consigliabile.	Ma	il	processo	di	autoumiliazione	può	essere	anche
più	radicale.
La	più	famosa	delle	lettere	di	san	Paolo	è	un’ode	alla	carità,

all’amore	inteso	come	agape,	e	cioè	incondizionato,	assoluto	e
disinteressato,	erga	omnes:	«Anche	se	distribuissi	tutte	le	mie
sostanze	e	dessi	il	mio	corpo	per	essere	bruciato,	ma	non	avessi	la
carità,	niente	mi	giova.	La	carità	è	paziente,	è	benigna	la	carità:	non
è	invidiosa	la	carità,	non	si	vanta,	non	si	gonfia,	non	manca	di
rispetto,	non	cerca	il	suo	interesse…»	5.	Queste	parole	mi	vengono
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in	mente	quando	vedo	all’opera	certi	professionisti	del	buonismo	o
del	pacifismo,	che	predicano	l’amore	universale	come	un’arma	di
lotta	politica	per	ferire	i	loro	nemici,	ritenuti	colpevoli	di	tutto	il
male	della	terra;	ma	lo	fanno	senza	misericordia,	usando	il	bene
come	una	clava	per	guerreggiare	mentre	chiedono	la	pace,	insultare
mentre	invocano	solidarietà.
C’è,	insomma,	molto	da	fare	per	capovolgere	la	prospettiva	da

cui	finora	abbiamo	visto	le	cose.	Aiutare	i	deboli	e	i	poveri	è
positivo,	segno	di	umanità	e	sensibilità.	Ma	il	servizio	agli	altri
diventa	misericordia	solo	se	ci	insegna	a	sentirci	indegni	della
nostra	stessa	vita,	imparando	così	ad	amarla	come	merita.	La	fame
di	misericordia	è	tra	le	ragioni	fondamentali	per	cui	gli	esseri	umani
hanno	avuto	bisogno	di	un	dio	(e	non	solo	il	Dio	della	tradizione
ebraico-cristiana,	ma	anche	Allah,	che	è	definito	«grande	e
misericordioso»	nella	preghiera	dell’Islam).	Non	vuol	dire,	infatti,
solo	una	naturale	predisposizione	alla	bontà	e	alla	solidarietà	verso
i	nostri	simili,	ma	sentire	nelle	proprie	viscere	compassione	per	la
condizione	umana,	dunque	anche	per	noi	stessi.	Se	noi	sapremo
compatire	gli	altri,	allora	qualcuno	compatirà	noi,	e	ci	perdonerà	il
nostro	orgoglio.	E	questo	sì	che	è	davvero	svuotarsi	e	rinascere:
«L’esperienza	umana	che	più	assomiglia	alla	resurrezione	sta
proprio	nell’essere	perdonati»	6.
Per	potersi	incamminare	su	questa	strada	bisogna	però	saper

riconoscere	con	spietato	candore	i	propri	errori	e	le	proprie	colpe.
Cominciando	con	l’ascoltare	quando	gli	altri	ci	parlano.
Ascoltare	i	figli,	per	esempio.	Lo	facciamo	davvero?	O	ci

rivolgiamo	a	loro	solo	e	sempre	per	fare	la	morale	sulla	base	della
nostra	esperienza,	forti	dei	nostri	successi	e	sicuri	del	nostro	stile	di
vita,	tronfi	addirittura	per	tutto	quello	che	abbiamo	realizzato,
convinti	che	la	loro	esistenza	potrà	dirsi	«riuscita»	solo	se	sarà
condotta	ispirandosi	alla	nostra,	seguendone	le	orme?	Non	li
ascoltiamo	mai	veramente.	Li	lasciamo	parlare,	quando	va	bene,
con	un	sorrisino	compiacente,	come	se	sapessimo	meglio	di	loro	che
cosa	desiderano	e	quanto	male	andrà	a	finire	se	non	inizieranno
presto	a	volere	esattamente	ciò	che	vogliamo	noi.	Anche	il	migliore
dei	padri	commette	questo	errore	e	lo	ripete	ogni	giorno.	Spogliarci
del	nostro	stupido	orgoglio	farebbe	un	gran	bene	innanzitutto	alle
famiglie	in	cui	viviamo.
Poi,	certo,	ci	sarebbe	la	via	dei	santi:	applicare	questo	stesso

principio	anche	ai	nemici	e	amarli	come	i	migliori	amici.	Pensare
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che	ciò	che	siamo,	la	vita	che	viviamo,	è	anche	il	frutto	del
comportamento	di	chi	ci	ha	odiato,	ci	ha	contrastato	e	ingannato.	È
il	paradosso	che	Tommaso	Moro	individuava	nella	storia	biblica	di
Giuseppe,	venduto	dai	fratelli	nel	deserto.	Per	lui	quella	indicibile
sofferenza	segnò	l’inizio	di	un	cammino	che	lo	avrebbe	portato	a
diventare	consigliere	del	faraone	d’Egitto	e	in	questa	veste	a
salvare	la	sua	famiglia:	«I	fratelli	di	Giuseppe	non	avrebbero	mai
potuto	fargli	bene	maggiore,	con	il	loro	amore	e	il	loro	affetto,	di
quello	che	gli	fecero	con	il	loro	odio	e	la	loro	malizia»	7.	E	che	dire
del	tradimento	di	Giuda,	essenziale	perché	il	disegno	divino	si
compia	e	l’umanità	venga	salvata?
Non	arriverò	a	includere	tra	i	nostri	esercizi	di	resurrezione

anche	l’amore	verso	i	nemici.	Mi	ero	ripromesso	che	avrei	cercato
strade	magari	impervie,	ma	sempre	e	comunque	praticabili	per
esseri	umani	deboli	e	fragili	quali	siamo,	certo	non	in	odore	di
santità.	Esiste	però	una	possibile	applicazione	«moderata»,	per	dir
così,	di	questo	insegnamento.	Tanto	più	che	nella	nostra	vita	magari
non	ci	sono	neanche	veri	e	propri	nemici	da	perdonare.	Ma
avversari	sì,	e	tanti;	concorrenti	in	tutte	le	competizioni	sociali	cui
prendiamo	parte.	Ce	n’è	sempre	qualcuno	sul	lavoro	che	si	mette	di
traverso	o	che	tenta	di	batterci	sul	tempo;	ce	n’è	uno,	o	più	d’uno,
nel	nostro	condominio,	che	ci	inganna;	e	qualcuno	che	per	egoismo
tradisce	la	nostra	fiducia.	Un	buon	proposito	sarebbe	quello	di
ridurre	il	numero	di	questi	avversari	semplicemente	mettendo	fine
alle	battaglie	che	li	vedono	a	noi	contrapposti	e	che	spesso	sono
ormai	inutili,	con	un	disarmo	unilaterale	e	senza	condizioni.
Smettiamo	di	lottare	per	la	carriera,	o	per	la	ricchezza,	per	il
successo	o	la	fama.	Faremo	così	sparire	i	nostri	nemici	in	un	colpo
solo,	senza	muovere	un	dito,	semplicemente	ritirandoci.	Che	cosa
c’è	di	più	zen?

1	Andrew	Steptoe,	Angus	Deaton,	Arthur	A.	Stone,	Subjective	wellbeing,	health,
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Body	And	Brain,	10	luglio	2017,	www.forbes.com.
3	Gilbert	Keith	Chesterton,	Autobiografia	(1936),	Torino,	Lindau,	2010.
4	Hadjadj,	Risurrezione,	cit.,	p.	134.
5	Prima	lettera	ai	Corinzi,	13,	3.
6	Massimo	Recalcati	in	dialogo	con	Enzo	Bianchi,	citato	in	Antonio	Sanfrancesco,
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68

http://www.forbes.com


15	maggio	2016.
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Mollare	i	figli	
(ovvero	scalare	marcia)

Quel	che	è	triste	in	questo	aggrapparsi
all’immaturita	è	che	l’immaturità	stessa	è	ben

lontana	dall’essere	permanente.
IOSIF	BRODSKIJ,	Per	compiacere	un’ombra

Quando	è	arrivato	a	sessant’anni,	Brunello	Cucinelli,	il
«contadino»	diventato	il	re	del	cachemire	italiano,	ha	avuto	una
grande	idea:	si	è	emancipato	dai	figli.	Ognuno	di	noi,	a	una	certa
età,	si	interroga	se	sta	lasciando	abbastanza,	se	cioè	la	sua	eredità
sarà	sufficiente	a	garantire	ai	suoi	ragazzi	una	buona	vita.	Lui
invece	si	è	chiesto	l’opposto:	come	garantire	una	buona	vita	alla	sua
eredità,	all’azienda	di	straordinario	successo	che	ha	messo	in	piedi
nell’arco	di	una	sola	generazione	e	alla	fondazione	con	cui	ha
realizzato	il	suo	progetto	di	«abbellimento	dell’umanità»	nel	borgo
medievale	di	Solomeo.
Così,	invece	di	affidarsi	alle	incognite	del	passaggio

generazionale	che	ha	distrutto	tante	aziende	familiari	italiane,	ha
blindato	i	valori	cui	ha	ispirato	la	vita	trasferendo	la	sua	società	a
un	«trust	irrevocabile»,	un	modello	anglosassone	da	noi	poco
diffuso.	Vincolando	di	fatto	le	due	figlie,	che	hanno	avuto	la
maturità	di	condividerlo,	con	un	patto	di	sangue:	vi	lascio	tutto	a
condizione	che	continuiate	a	seguire	il	mio	esempio	e	la	mia	opera.
Anche	se	non	abbiamo	un’azienda	da	trasferire,	la	storia	di

Cucinelli	ha	qualcosa	da	insegnare	anche	a	noi.	«Fare	pulizia»,
mettere	ordine	nella	propria	esistenza	e	darle	una	prospettiva,	è
infatti	davvero	difficile	finché	si	vive	nella	convinzione	di	avere
perennemente	i	figli	a	carico.	E	siccome	noi	italiani	siamo	troppo
buoni	e	troppo	mammoni	per	fare	come	Sting,	il	quale	ha
brutalmente	annunciato	che	ai	figli	non	lascerà	un	penny,	dobbiamo
studiare	altri	modi	per	«mollare»	la	prole	e	far	sì	che	vada	per	la
sua	strada.	Intendiamoci:	dobbiamo	ai	figli	amore,	impegno,
passione,	vicinanza,	sostegno	anche	economico	fino	all’ultimo
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istante.	Ma	questo	non	significa	affatto	che	sia	giusto	immolare	il
nostro	progetto	di	vita	o	le	nostre	aspirazioni,	e	neanche	la	nostra
pensione,	agli	obblighi	di	mantenimento	verso	di	loro.
Invece,	la	disoccupazione	giovanile	di	massa	sta	trasformando

noi	genitori	in	un	esercito	di	badanti,	una	moltitudine	di	padri	eterni
e	madri	chiocce	che	accudiscono	i	figli	in	perpetuo	e	rischiano	di
invecchiare	insieme	a	loro.	Ci	è	negata	persino	la	sindrome	del
«nido	vuoto»,	perché	i	nostri	ragazzi	non	se	ne	vanno	mai	di	casa.
Veniamo	così	privati	del	diritto,	sacrosanto	alla	nostra	età,	di
dedicarci	finalmente	un	po’	a	noi	stessi,	spendendo	il	tempo	che	ci
resta	e	i	risparmi	di	una	vita	senza	più	l’ansia	di	dover	accumulare
per	chi	verrà	dopo	di	noi	1.
Si	è	molto	discusso	in	Italia	degli	effetti	psicologici	e	sociali	che

l’età	sempre	più	avanzata	in	cui	si	lascia	la	casa	paterna	produce
sui	giovani:	immaturità,	ansia	e	paura	del	futuro,	ritardo	nel
matrimonio	e	nella	procreazione,	con	conseguente	crisi	demografica
e	scarsa	propensione	al	consumo.	Poco	si	è	discusso,	invece,	su	che
cosa	cambia	nella	vita	degli	over	sessanta	con	figli	non	ancora
indipendenti:	genitori	costretti	a	posticipare	il	meritato	riposo
proprio	nel	momento	in	cui	più	forte	è	la	voglia	di	cambiare	vita	o	il
bisogno	di	risorgere	a	una	migliore.
Non	c’è	infatti	alcun	dubbio	che	il	maggiore	ostacolo	a	liberarsi

dei	tanti	fardelli	divenuti	pesanti,	compresa	l’ansia	da	carriera	e
reddito,	stia	proprio	nell’istinto	che	ci	induce	a	occuparci	dei	figli
finché	non	raggiungano	l’indipendenza.	Non	si	tratta	solo	di	un	fatto
economico,	della	spinta	cioè	a	guadagnare	e	a	risparmiare	il	più
possibile	fino	all’ultimo	momento	utile,	magari	continuando	a
occupare	posti	e	caselle	che	potrebbero	passare	proprio	ai	giovani,
e	quindi	indirettamente	contribuendo	ad	aggravare	il	problema.
Viene	in	mente	la	definizione	del	«familismo	amorale»	coniata	dal
sociologo	americano	Edward	Banfield	in	un	celebre	saggio	del	1958,
frutto	di	una	ricerca	condotta	in	un	paesino	del	Mezzogiorno
d’Italia:	«Massimizzare	i	vantaggi	materiali	e	immediati	della
propria	famiglia	nucleare,	supporre	che	tutti	gli	altri	si	comportino
allo	stesso	modo»	2.
È	anche	una	questione	psicologica.	Diventare	più	modesti	e

sobri,	prendere	una	casa	più	piccola	oppure	vendere	la	macchina,
ridurre	le	ore	di	lavoro	o	scegliersi	un’attività	di	maggiore
soddisfazione	seppure	di	minor	guadagno,	o	anche	solo	passare	più
tempo	a	leggere	o	a	viaggiare,	sono	tutte	scelte	di	rallentamento,
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del	genere	che	gli	americani	chiamano	downshifting	(scalare	la
marcia),	che	sembrano	impossibili	finché	i	figli	vivono	ancora	con
noi	e	si	fanno	vedere	a	pranzo	e	a	cena.
Del	resto,	so	per	esperienza	diretta	e	quotidiana	che	non	è	facile

per	un	genitore	smettere	di	proteggere	i	figli.	Da	quando	nascono,
ogni	giorno	della	nostra	vita	ci	svegliamo	pensando	a	loro,	con	la
preoccupazione	che	non	ce	la	facciano	da	soli	e	l’ansia	di	trovare	il
modo	di	aiutarli.	Tuttavia	molte	volte,	sebbene	animati	dal	nobile
intento	di	dare	una	mano,	finiamo	per	danneggiare
contemporaneamente	loro,	che	così	tardano	a	diventare	adulti
responsabili	ed	emancipati,	e	anche	noi	stessi,	che	meriteremmo
una	terza	età	diversa.	La	sindrome	di	Mastro	Geppetto	è	dura	a
morire:	pensiamo	che,	tenendoli	accanto	a	noi,	i	figli	possano	essere
modellati	a	nostra	immagine	e	somiglianza,	ma	così	è	solo	più
probabile	che	finiscano	nelle	mani	del	Gatto	e	la	Volpe.
Sta	diventando	un	problema	serio	in	tutte	le	società	occidentali.

Appena	un	decennio	fa,	prima	della	Grande	recessione,	avremmo
potuto	dire	che	quello	dei	«bamboccioni»	fosse	un	fenomeno
tipicamente	italiano,	più	culturale	che	sociale,	legato	dunque	a	un
difetto	«familista»	della	nostra	società.	Secondo	il	rapporto	Eurostat
del	2010,	più	del	90%	dei	maschi	e	più	dell’80%	delle	femmine
convivevano	infatti	con	la	famiglia	di	origine	fra	i	diciotto	e	i
ventiquattro	anni,	ed	entrambe	le	percentuali	erano	di	una	decina	di
punti	più	alte	della	media	europea	3.
Ma	la	crisi	economica,	la	più	pesante	e	lunga	dal	dopoguerra,	ha

agito	potentemente	anche	in	società	meno	familiste	della	nostra,	e
le	cose	sono	cambiate	ovunque.	Ora	il	fenomeno	dei	figli	trentenni
(e	oltre)	che	convivono	con	i	genitori	è	universalmente	noto,	e
ovunque	genera	un	certo	allarme:	perché	su	un	problema	sociale
concreto,	e	cioè	la	difficoltà	di	trovare	lavoro,	si	innesta	una
tendenza	culturale	di	molti	giovani	ad	assumere	stili	di	vita
consumistici	e	pigri,	che	si	cronicizzano	approfittando	del	benessere
senza	doveri	garantito	dalle	famiglie.	In	Germania	li	chiamano
nesthockers,	uccelli	che	non	lasciano	il	nido.	Il	riferimento
ornitologico	prevale	anche	in	Inghilterra,	dove	tre	milioni	di	genitori
oltre	i	cinquant’anni	hanno	ancora	in	casa	i	figli,	cosiddetti	failed
fledglings,	uccellini	che	non	riescono	a	volare.	In	Giappone,	un
professore	di	sociologia	ha	inventato	l’espressione	parasaito
shinguru,	single	parassiti.	In	Francia	si	parla	di	sindrome	Tanguy,
dal	nome	del	protagonista	di	un	film	che	oggi	designa	per
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antonomasia	il	mammone	d’Oltralpe	4,	mentre	in	Corea	è	la
sindrome	del	canguro.
Questa	decisiva	trasformazione	sociale	si	sta	verificando	perfino

negli	Stati	Uniti,	dove	pure	la	spinta	a	lasciare	la	casa	natale	è
storicamente	fortissima,	sia	a	causa	di	un	mercato	del	lavoro
estremamente	deregolamentato	e	dinamico,	nel	quale	la	gente	si
sposta	di	continuo	inseguendo	l’offerta,	sia	grazie	al	modello	dei
college	per	gli	studi	universitari,	che	non	possono	essere
frequentati	restando	in	famiglia,	come	invece	spesso	avviene	da	noi
con	le	università	sotto	casa.	Anche	stavolta,	l’acronimo	coniato	per
definire	la	situazione	la	dice	lunga	su	quanto	il	fenomeno	allarmi	i
genitori,	preoccupati	da	questa	nuova	generazione	di	conviventi	non
paganti	nelle	loro	abitazioni:	Kippers,	che	sta	per	Kids	in	parents
pockets	eroding	retirement	savings	(in	breve,	ragazzi	che	ci
mangiano	la	pensione).
A	quelli	che	non	se	ne	vanno	più,	bisogna	poi	aggiungere	coloro

che	ritornano,	spesso	anche	in	età	molto	matura:	i	figli	che,	dopo
aver	lasciato	il	nido	per	proseguire	gli	studi	o	per	un’esperienza	di
lavoro,	non	essendo	riusciti	a	raggiungere	l’indipendenza
economica,	o	magari	non	volendo	più	sottoporsi	ai	sacrifici
necessari	per	conseguirla,	tornano	indietro.
Come	reagiscono	padri	e	madri	a	questo	improvviso

stravolgimento	dei	loro	piani	per	la	terza	età?	Che	trauma	provoca
in	persone	che	avevano	programmato	un	cambio	di	vita	e	che	invece
devono	tornare	a	quella	precedente,	al	periodo	dell’accudimento?
Senza	contare	quei	genitori,	sempre	più	numerosi,	che	lo	sono
diventati	avanti	negli	anni,	dopo	i	quaranta,	e	che	raggiungono	i
sessanta	quando	i	figli	non	sono	ancora	maggiorenni	(è	questo
anche	il	mio	caso,	con	i	miei	ragazzi	più	piccoli).	Molto	spesso	la
loro	vita	finisce	strozzata	tra	i	doveri	verso	genitori	anziani
bisognosi	di	cure	e	assistenza	e	quelli	verso	i	figli	non	ancora
autosufficienti.
Nella	rivolta	politica	contro	l’establishment	cui	assistiamo	in

tutte	le	società	occidentali,	che	va	sotto	il	nome	di	«populismo»	e	si
caratterizza	per	tratti	di	forte	rancore	sociale,	è	probabilmente
proprio	questo	l’ingrediente	decisivo:	lo	shock	culturale	che
provoca	l’incepparsi	del	normale	passaggio	di	consegne	tra	le
generazioni,	e	la	paura	che,	per	la	prima	volta	dal	dopoguerra,	i
nostri	figli	non	potranno	avere	una	vita	migliore	dei	padri.
Naturalmente,	come	sempre	in	famiglia,	ci	si	arrangia,	e	il	più
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delle	volte	ci	si	adatta	anche	ai	grandi	cambiamenti	sociali.	In	fin
dei	conti	l’inquilino	della	stanza	del	figlio	è	sangue	del	tuo	sangue,	e
l’amore	dei	genitori	è	qualcosa	di	troppo	grande	ed	eterno	perché
non	si	faccia	sentire	nel	momento	del	bisogno.	Ma	non	sempre	le
cose	funzionano.	I	problemi	ci	sono	e	spesso	esplodono,	talvolta
travalicando	le	mura	domestiche.	Di	recente	ha	destato	una	certa
sensazione,	proprio	perché	è	la	punta	di	un	iceberg,	la	vicenda
giudiziaria	di	una	coppia	dello	Stato	di	New	York,	Mark	e	Christina
Rotondo,	che	si	è	rivolta	al	giudice	per	costringere	il	figlio
«bamboccione»	e	trentunenne	ad	andarsene	di	casa,	ottenendo	alla
fine	l’ingiunzione	di	sfratto.	Il	ragazzo,	per	così	dire,	era
letteralmente	sulle	spalle	della	famiglia,	sebbene	non	avesse	niente
che	non	andava	e	che	gli	impedisse	di	trovare	un	lavoro,	anche
saltuario	e	precario,	o	di	occuparsi	del	figlioletto	di	cui	aveva	perso
la	custodia	legale	proprio	perché	padre	assente.	Era	invece
totalmente	dipendente	dal	reddito	dei	genitori,	nonostante	questi	gli
avessero	più	volte	prestato	il	loro	aiuto	purché	lui	provasse	a
costruirsi	una	vita	per	conto	suo.	Dopo	la	sentenza	di	sfratto,	il
giovane	ha	tentato	di	rientrare	nella	casa	da	cui	era	stato	mandato
via	con	la	scusa	di	dover	recuperare	i	suoi	Lego:	il	padre,
giustamente	esasperato,	gli	ha	sbattuto	la	porta	in	faccia	5.
Anche	senza	arrivare	a	tali	estremi,	la	questione	rimane	seria.

Proliferano	perciò	libri	e	blog	specializzati	nel	dare	consigli	anche
pratici,	finanziari	o	addirittura	legali,	che	giustamente	suggeriscono
di	comportarsi	con	un	po’	di	sano	egoismo;	come	dicono	le	istruzioni
per	le	emergenze	sugli	aerei,	indossate	prima	voi	la	maschera	a
ossigeno	e	solo	dopo	pensate	ai	bambini.	È	il	modo	migliore	per
salvare	anche	loro.	Il	vero	lavoro	del	genitore,	infatti,	consisterebbe
innanzitutto	nel	preparare	i	figli	a	diventare	autosufficienti.	E
questo	impegno	non	può	essere	sospeso	o	addirittura	contraddetto
neanche	in	caso	di	crisi	economica,	recessione	o	emergenza	sociale,
quando	i	figli	sono	costretti	a	tornare	in	famiglia	o	non	riescono	a
lasciarla.	Bisogna	infatti	stare	attenti	a	non	dare	loro	l’idea	che
nella	vita	esistano	pasti	gratis,	che	possano	fondare	la	loro
sopravvivenza	sul	nostro	patrimonio,	abituandoli	a	permettersi,	con
i	nostri	soldi,	un	tenore	di	vita	superiore	a	quello	che	sarebbe
sostenibile	alla	loro	età	in	circostanze	normali,	se	cioè	vivessero	e	si
sostenessero	da	soli.	Certamente	è	giusto	aiutarli	nelle	difficoltà,
ma	guai	a	renderli	dipendenti,	perché	rischieremmo	di	privarli	per
sempre	della	fiducia	in	se	stessi,	elemento	necessario	per	potersi	un
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giorno	staccare	dalla	famiglia.	Lo	psicologo	israeliano	Haim	Omer
ha	addirittura	identificato	una	sindrome,	la	Adult	entitled
dependence	(Aed)	per	definire	«una	cronica,	sistemica	condizione
familiare	che	coinvolge	un	giovane	adulto	disfunzionale	e	almeno	un
genitore	che	ne	favorisce	la	dipendenza,	fornendogli	servizi
inappropriati	per	la	sua	età»	6.	Quanti	di	noi	hanno	in	casa	giovani
adulti	ancora	incapaci	di	dare	il	giusto	valore	al	denaro,	di	saper
tenere	un	bilancio	delle	loro	spese,	o	semplicemente	ricordare	la
data	di	pagamento	di	una	bolletta	o	di	una	rata	dell’assicurazione?
E	con	che	credibilità	possiamo	prendercela	con	loro	se	siamo	stati
noi,	fino	a	quel	momento,	a	gestire	la	loro	vita	invece	di	pensare	un
po’	di	più	alla	nostra?
Evitare	questo	disastro	è	molto	importante,	ben	più	che

mostrarsi	«buoni».	Non	è	dunque	per	cattiveria,	egoismo	o
tirchieria,	ma	è	in	quanto	parte	integrante	della	responsabilità
genitoriale,	che	dobbiamo	provare	in	ogni	modo	a	scongiurarlo.	Per
esempio,	chiedendo	ai	nostri	figli	di	partecipare	alle	spese	familiari,
o	perfino	spingendoli	a	pagare	su	base	mensile	una	piccola	somma
per	l’affitto	della	loro	stanza,	magari	prendendo	un	lavoretto,	così
da	comprendere	il	valore	del	bene	messo	a	disposizione	dai	genitori.
C’è	addirittura	chi	propone	di	stipulare	dei	piccoli	contratti	con	i
figli	che	vivono	con	noi	oltre	la	maggiore	età,	nei	quali	essi
assumano	delle	obbligazioni.	In	ogni	caso,	è	importante	parlare
apertamente	con	loro	della	situazione	finanziaria	della	famiglia,
informandoli	e	rendendoli	partecipi	di	ogni	eventuale	mutamento,	in
modo	che	non	restino	sorpresi	o,	peggio,	non	si	sentano	traditi,
quando	scopriranno	che	inevitabilmente	la	capacità	di	reddito	e	di
spesa	dei	genitori,	con	il	passare	degli	anni,	tende	a	ridursi.	E
questo	vale	anche	per	chi	può,	per	coloro	che	hanno	un	reddito
sufficiente	a	reggere	il	peso	dei	figli	a	lungo.	Anzi,	vale	forse	di	più.
«Da’	ai	tuoi	figli	abbastanza	perché	facciano	qualcosa,	ma	non
abbastanza	perché	non	facciano	niente»,	sentenzia	George	Clooney
nel	film	The	Descendants,	nel	quale	interpreta	un	uomo	ricco	alle
prese	con	l’educazione	di	due	figlie.	E	il	già	citato	The	Giving
Pledge,	il	patto	per	donare	in	vita	almeno	la	metà	del	proprio
patrimonio	sottoscritto	da	decine	di	multimiliardari	americani,	fa
riflettere	su	come	proprio	i	ricchi	mostrino	di	preoccuparsi	del
rischio	reale	di	rovinare	la	vita	dei	figli	lasciando	loro	troppo,	e
della	necessità	di	lasciare	invece	di	più	a	quelli	degli	altri.	Perché	i
nostri	eredi	condivideranno	inevitabilmente	le	sorti	della	comunità

75



in	cui	si	troveranno	a	vivere,	e	la	secessione	dei	ricchi	è	il	più	grave
dei	pericoli	che	minacciano	la	coesione	sociale.
Il	comportamento	più	razionale	dei	genitori,	in	ogni	caso,

sarebbe	di	non	cambiare	i	propri	programmi	per	la	terza	età,
nonostante	il	ritardo	dei	figli	nel	farsi	una	loro	vita.	Detto	così
sembra	crudele;	invece	cercare	di	star	bene,	dal	punto	di	vista
psicologico	e	anche	spirituale,	è	il	modo	migliore	di	essere	di	aiuto
ai	figli,	e	anche	di	esempio.	So	che	dirlo	è	più	difficile	che	farlo.	In
Italia	poi,	paese	ancora	benestante	ma	intrappolato	in	un	evidente
destino	di	declino	economico,	l’ansia	dei	genitori	si	manifesta	in
modi	sempre	più	acuti,	per	esempio	nel	tentativo	di	dare	ai	figli
un’istruzione	super	e	global,	nella	speranza	che	possa	garantire	loro
una	prospettiva	di	impiego	fuori	dal	nostro	paese.	Di	qui	il	boom
delle	scuole	straniere	a	pagamento,	e	il	fenomeno	dei	«figli	lontani»,
mandati	cioè	a	studiare	in	un’università	o	a	fare	pratica	di	una
professione	all’estero,	a	Londra	o	a	New	York,	a	Sidney	o	a	Shangai,
che	ha	ormai	assunto	dimensioni	notevoli,	almeno	nella	sezione	più
facoltosa	della	nostra	società.	Conosco	molti	miei	coetanei	che
hanno	fatto	e	fanno	i	salti	mortali	nella	convinzione	di	«comprare»
così	un	futuro	ai	loro	ragazzi,	e	qualche	volta	mi	chiedo	perplesso	se
poi	davvero	la	conoscenza	del	mandarino	o	del	castigliano	farà	tutta
questa	differenza,	se	tanta	lontananza	e	tanti	sacrifici	hanno	un
senso	e	saranno	ripagati;	se,	insomma,	non	sarebbe	giusto	investire
più	tempo	e	meno	soldi	sui	figli.
Intendiamoci:	le	manifestazioni	di	premura	genitoriale,	in	cui

padri	e	madri	italiane	eccellono,	sono	ammirevoli.	Ma	bisogna	stare
attenti	a	che	un	eccesso	di	amore	non	provochi	alla	lunga	effetti
indesiderati;	perché,	se	non	siamo	soddisfatti	noi	per	primi	della
nostra	vita,	se	ne	stressiamo	e	procrastiniamo	all’infinito	gli	aspetti
più	infelici,	magari	dandone	inconsciamente	la	colpa	proprio	alle
esigenze	dei	figli,	è	difficile	che	possiamo	essere	davvero	utili	alla
loro	crescita	morale	e	affettiva,	dedicando	loro	l’attenzione	che
meritano	e	di	cui	forse	hanno	anche	più	bisogno	che	di	uno	stage	a
Stoccolma.	Forse	i	ragazzi	che	avranno	successo	nella	vita	saranno
invece	proprio	quelli	che	hanno	alle	spalle	una	«tradizione»,	quella
complessa	eredità	culturale	che	va	sotto	il	nome	di	«educazione»	e
che	significa	qualcosa	di	più	e	di	più	importante	dell’istruzione.
In	questo	percorso	bisogna	mettere	in	conto	anche	le	cadute.	È

possibile	che	al	primo	tentativo	i	nostri	ragazzi	non	ce	la	facciano	a
lasciare	il	nido,	o	che	non	aprano	nemmeno	le	ali,	ma	guai	se
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smettiamo	di	incitarli	a	farlo,	se	rinunciamo	a	spingerli.	E	questo
può	rivelarsi	il	più	grande	atto	d’amore	che	compiamo	nei	loro
confronti;	anche	perché	in	realtà	è	un	gesto	di	altruismo,	in	quanto
contrasta	e	bilancia	la	pulsione	egoistica	che	ci	spingerebbe	invece
a	tenerceli	sempre	stretti,	forse	soddisfacendo	così	più	la	nostra
ansia	di	non	restare	soli	che	la	loro	necessità	di	staccarsi	7.	Non
bisogna,	insomma,	ripetere	con	i	figli	adulti	gli	errori	che	abbiamo
tutti	compiuto	con	i	figli	piccoli:	bambini	che	non	si	sono	mai
sbucciati	un	ginocchio	cadendo	da	un’altalena,	ma	che	magari
proprio	per	questo	diventano	preda	di	mille	fobie	una	volta
cresciuti.
D’altra	parte	è	bene	sapere	che,	seppur	legati	dal	vincolo	di

sangue,	non	è	poi	così	agevole	per	genitori	e	figli	convivere
felicemente	oltre	una	certa	età,	quando	la	natura	porterebbe	loro	a
comportarsi	da	adulti	e	noi	da	anziani.	Sono	numerosi	i	casi	di
famiglie	trasformate	in	campi	di	battaglia	dal	disagio	conseguente
alla	convivenza	forzata,	con	denunce	di	abusi	fisici	o	psicologici,	di
consumo	di	droghe	e	di	alcol,	di	liti	per	denaro.	La	charity
britannica	Parenting	Plus	stima	che	un	decimo	delle	oltre	centomila
chiamate	che	riceve	ogni	anno	provengano	da	padri	e	madri
preoccupati	dall’emergere	di	forti	tensioni	con	i	figli	ancora	a	casa
8.
Nelle	nostre	società	urbane	e	moderne,	in	cui	la	famiglia

patriarcale	è	stata	sostituita	dal	modello	mononucleare,	la
convivenza	tra	adulti	è	in	realtà	innaturale	e	fonte	di	stress	per
tutti,	anche	per	i	genitori.	Non	sono	solo	i	figli,	infatti,	a	provare
risentimento	quando	è	loro	negata	la	realizzazione	del	sogno	che
ogni	generazione	di	giovani	coltiva:	andarsene	di	casa,	poter
scegliere,	diventare	padroni	della	propria	vita.	Ma	anche	i	genitori,
invecchiando,	diventano	via	via	più	intolleranti	perfino	verso	le
manifestazioni	di	affetto	dei	figli,	che	col	tempo	sembrano	prendere
il	carattere	di	un’ingerenza,	e	talvolta	di	una	sorveglianza,	e	si
esprimono	in	una	fastidiosa	abitudine	a	giudicarne	gli	stili	di	vita.
Nei	focus	group	dei	genitori	consultati	dai	sociologi,	ricorrono
spesso	recriminazioni	sul	modo	in	cui	i	figli	diventano	troppo
arroganti	o	troppo	protettivi,	sottolineando	in	mille	modi,	espliciti	e
impliciti,	la	loro	superiore	energia	fisica	e	psichica,	pretendendo	di
imporre	le	loro	convinzioni;	oppure	preoccupandosi	eccessivamente
della	salute	dei	loro	«vecchi»,	della	loro	memoria,	dei	loro
comportamenti.	Come	quel	trentottenne	di	Carpi,	tornato	a	vivere
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con	i	genitori	dopo	il	fallimento	del	suo	matrimonio,	che	è	stato
denunciato	per	aver	lasciato	per	una	notte	intera	fuori	dal	balcone	il
padre,	settantasette	anni,	sostenendo	di	averlo	fatto	«per	il	suo
bene»	perché	fumava	9.	Quando	le	gerarchie	dell’infanzia	si
invertono	e	i	figli	cominciano	a	comandare,	padri	e	madri	si	sentono
inevitabilmente	umiliati	10.
Fare	pulizia	è	dunque	anche	imparare	a	lasciarli	andare.	Aiutarli

ad	andarsene.	Per	risorgere	a	nuova	vita	dobbiamo	diventare
genitori	nuovi,	completare	con	una	separazione	la	lunga	storia	di
un’educazione,	perché	questo	è	il	lavoro	di	tutti	i	genitori	del
mondo:	mettere	i	figli	in	condizione	di	camminare	sulle	proprie
gambe,	fornire	loro	un’eredità	morale,	non	solo	economica,	e	aprire
la	porta	di	casa	perché	se	ne	vadano.	Inutile	dirlo,	a	noi	sembra
sempre	troppo	presto,	sembrano	sempre	nati	ieri.	Ma	da	quando	si
aggrappano	a	noi	per	tirarsi	in	piedi,	fino	a	quando	noi	ci
aggrappiamo	a	loro	per	frenarne	il	delirio	di	onnipotenza,	di	tempo
ne	è	passato.	Sta	a	noi	prenderne	atto,	e	riuscire	a	compiere	la
grande	trasformazione	dal	genitore	«accuditivo»	che	siamo	stati	al
genitore	«etico»	che	dobbiamo	diventare.	Guai	a	non	farlo.	Perché	il
«padre	accuditivo,	che	trasmette	solo	affetti	e	non	norme,
sentimenti	e	non	valori,	è	l’ispiratore	e	il	garante	delle	aspettative
narcisistiche	del	figlio»	11.	Così	si	coltivano	e	si	cronicizzano	le
frustrazioni	dei	nostri	ragazzi,	si	diventa	complici	del	loro	essere
«bamboccioni»,	se	ne	giustifica	la	paura	di	lasciare	il	nido	e	di
provare	a	farcela	con	le	proprie	forze;	si	compie	a	loro	danno	un
vero	e	proprio	«scippo	del	futuro».
Staccarci	è	la	soluzione	giusta	per	noi	e	per	loro.	Perfino	il	più

amorevole	dei	genitori,	il	Padreterno,	quando	fu	il	momento	lasciò
che	il	figlio	andasse	incontro	al	suo	destino;	e	questi,	pur
consapevole	del	disegno	superiore	di	salvezza	dell’umanità	che	con
la	sua	morte	si	sarebbe	compiuto,	dalla	croce	si	rivolse	a	lui	con	un
ultimo	umanissimo	grido:	Lemà	sabactàni?,	«Perché	mi	hai
abbandonato?».
A	paralizzarci	è	il	pensiero	di	lasciarli	soli.	Eppure	va	fatto.	Noi

genitori	dobbiamo	essere,	come	ha	scritto	Khalil	Gibran,	«l’arco	dal
quale,	come	frecce	vive,	i	figli	sono	lanciati	in	avanti»	12.	Se	invece
accettiamo	che	deperisca	e	si	rovini	il	legno	dei	nostri	archi	–	fuor
di	metafora,	la	qualità	e	la	serenità	della	nostra	vita	–,	allora
perderemo	anche	l’unica	spinta	propulsiva	che	possiamo	imprimere
ai	nostri	figli,	e	saremo	tutti,	noi	e	loro,	più	infelici.
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Venerare	la	bellezza	
(ovvero	innamorarsi	della	moglie)

L’uomo,	spinto	dal	senso	della	bellezza,	trasforma	un
avvenimento	casuale	in	un	motivo	che	va	a	iscriversi

nella	composizione	della	sua	vita.
MILAN	KUNDERA,	L’insostenibile	leggerezza	dell’essere

Ci	sono	sere	in	cui	non	riesco	a	prendere	sonno	se	durante	il
giorno	non	ho	avuto	la	mia	razione	di	bellezza.	Con	l’avanzare	degli
anni,	ne	divento	sempre	più	dipendente.	Può	capitarmi	di	provare
un	desiderio	struggente,	al	limite	della	sofferenza,	di	qualcosa	di
bello.	Certe	volte	mi	sembra	di	essere	tornato	bambino,	quando
avevo	bisogno	di	una	favola	per	chetarmi.	La	facciata	di	una	chiesa,
un	affresco,	il	profumo	di	un	vino,	possono	addirittura
commuovermi;	oppure	un	tramonto,	un’ora	di	silenzio,	la	lettura	di
pagine	che	mi	svelino	qualcosa	a	cui	non	avevo	mai	pensato	o	che
non	avevo	provato.	Ma	anche	la	bellezza	delle	donne,	così
misteriosa	per	noi	maschi,	fin	dal	seno	della	mamma,	da	restare	un
segreto	anche	dopo	decenni	di	consuetudini	amorose.	Perché	ci
piace	una	donna?	Perché	è	così	diversa	da	noi?	Perché	la	linea	di	un
piede,	il	profilo	di	una	spalla,	il	candore	di	una	mano,	ci
scombussolano	tanto?	E	che	cosa	proveranno	loro,	le	donne,	nel
guardare	i	fianchi	di	un	uomo,	le	sue	braccia,	il	punto	dove	il	collo
incontra	il	busto?
Queste	domande	non	perdono	d’importanza	dopo	i	sessant’anni.

Forse	ne	assumono	ancora	di	più,	come	se	crescesse	l’ansia	di
capire	prima	che	sia	troppo	tardi.	Per	questo	guardo	ancora	le
donne.	Tento	di	penetrare	con	lo	sguardo	la	loro	sorprendente
differenza,	per	carpirne	finalmente	il	mistero.	Come	Tomáš,
l’«amante	epico»	descritto	da	Milan	Kundera	nell’Insostenibile
leggerezza	dell’essere,	sono	mosso	dal	«desiderio	di	impadronirmi
dell’infinita	varietà	del	mondo	femminile	oggettivo»,	e	per	questo
trovo	la	bellezza	anche	laddove	non	c’è,	e	magari	sono	attratto	da
un	dettaglio,	un	particolare,	perfino	un	difetto	che	incanta.
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Guardare	le	donne,	però,	soprattutto	quelle	giovani,	sta
diventando	un	problema:	non	è	una	buona	cosa,	in	particolare	per
un	sessantenne.	Intanto	perché	è	il	peggior	modo	per	scoprire	di
essere	diventati	invisibili,	oltre	ogni	più	pessimistica	previsione.	Poi
perché	a	una	certa	età	il	desiderio	che	gli	sguardi	inevitabilmente
tradiscono	smette	di	essere	considerato	un	peccato	veniale	della
natura	maschile	e	viene	giudicato	una	perversione.
Questa	è	forse	la	vera	discriminante	culturale	nei	confronti	degli

anziani.	Per	gli	altri	la	nostra	sessualità,	comunque	si	manifesti,	è
una	cosa	«sporca».	È	considerata	incompatibile	con	i	nostri	corpi	in
decadenza,	imperfetti,	non	più	sodi	e	levigati,	gli	unici	che	pare
abbiano	ormai	diritto	al	sesso,	e	che	infatti	abbondano	in	tutto
l’immaginario	iconografico	connesso	alla	seduzione.
Non	vorrei	essere	frainteso,	ma	sono	convinto	che	se	ad	abusare

del	proprio	potere	sulle	attrici	fosse	stato	un	giovane	e	attraente
cineasta,	invece	di	un	signore	di	sessantasei	anni	sovrappeso	come
Harvey	Weinstein,	la	campagna	globale	#metoo	non	avrebbe	avuto
la	stessa	risonanza.	E	sarebbe	stato	un	peccato,	perché	quello
scandalo	ci	è	servito	per	portare	allo	scoperto	il	delirio	di	dominio	e
l’abitudine	predatoria	dei	maschi	che	ancora	resiste	nei	luoghi	di
lavoro,	anche	i	più	liberi,	moderni	e	spregiudicati.	Però	non	c’è
dubbio	che	l’uomo	finito	al	centro	dei	riflettori	si	prestava
perfettamente	alla	bisogna,	proprio	perché	incarnava	l’ideale	tipico
del	«vecchio	porco».	Espressione	che	già	in	sé	contiene	un
pregiudizio	linguistico	nei	confronti	degli	anziani.	Nessuno,	infatti,
direbbe	di	un	molestatore	ventenne	che	è	«giovane	porco».	Ma
state	certi	che	se	a	infastidire	una	donna	è	un	uomo	oltre	i	sessanta,
le	cronache	riporteranno	la	sua	età	presentandola	come
un’aggravante	per	un	comportamento	che	meriterebbe	invece	di
essere	stigmatizzato	e	represso	a	prescindere.
Lo	spirito	del	tempo	suggerisce	dunque	di	essere	estremamente

cauti,	alla	mia	età,	nel	manifestare	la	propria	fascinazione	per	la
bellezza	femminile.	Il	rischio	di	essere	frainteso	è	alto,	anche	più
che	in	passato.	Una	volta	mi	è	accaduto	di	avvertirlo	con	chiarezza
e	senso	di	vergogna	e	da	allora	ho	deciso	di	non	cascarci	più.	È
avvenuto	in	un’occasione	di	lavoro.	Con	me	collaborava	una	giovane
donna	che	aveva	appena	concluso	gli	studi	universitari	e	trascorso
un	periodo	di	stage	all’estero.	Trepidante	ed	entusiasta	per	quel	suo
primo	impiego,	era	una	ragazza	magnifica,	straripante	di	vita,	piena
di	forza	ed	energia,	gli	occhi	che	comunicavano	fiducia	e	speranza
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nel	futuro.	Kalos	kai	agathos,	avrebbero	detto	i	greci:	la	bellezza
nella	sua	accezione	più	pura.	Con	analoga	purezza	di	intenti	ho
sentito	il	bisogno	di	comunicarle	tutta	la	mia	ammirazione.
Incontrare	una	persona	così	migliora	anche	la	tua	vita,	almeno	per
qualche	ora.	Non	sono	riuscito	a	trattenermi	dal	confidarglielo.	Ho
trovato	un	momento	durante	il	lavoro	che	stavamo	facendo	insieme
per	poterle	dire	quanto	era	bella.	Confondendo	i	piani,	l’ho	così
attirata	in	una	situazione	che	lei	ha	potuto	equivocare	come	l’inizio
di	un	fastidioso	corteggiamento;	cosa	che	invece	non	era	nelle	mie
intenzioni	perché	decisamente	inappropriato,	non	solo	per	l’abissale
differenza	d’età	tra	di	noi,	ma	anche	per	l’ambiente	in	cui	ci
trovavamo,	nel	quale	io	ero	«il	suo	capo»,	dunque	in	condizione	di
esercitare	un	potere.	Lei	me	l’ha	fatto	notare,	con	severità.	Mi	ha
chiesto	che	cosa	possono	aspettarsi	le	giovani	donne	se	anche	chi
dovrebbe	avere	l’esperienza	e	la	cultura	per	rispettarle	ne	frustra
così	le	aspirazioni:	«Io	speravo	che	lei	mi	parlasse	di	lavoro,	invece
voleva	parlarmi	della	mia	bellezza»,	mi	disse.
Aveva	ragione.	È	stato	un	duro	colpo.	Mi	ha	spinto	a	riflettere	su

come	si	possa	continuare	a	nutrire	il	desiderio	di	bellezza,	e	perfino
il	desiderio	tout	court,	cui	credo	dobbiamo	sentirci	pienamente
titolati	in	ogni	età	della	vita,	senza	che	questo	diventi	offensivo	o
sgradevole	per	le	persone	che	incontriamo.
Il	punto	è	che	il	contatto	con	la	bellezza	dei	giovani	è

un’esperienza	veramente	rigenerante	oltre	una	certa	età,	qualcosa
di	cui	anche	il	peggior	scorbutico	si	accorge	prima	o	poi	di	non
poter	fare	a	meno.	Il	pessimista	e	misantropo	Arthur	Schopenhauer
conobbe	una	terza	età	più	serena	del	resto	della	sua	vita	grazie	ai
successi	intellettuali	che	infine	ne	premiarono	l’opera	folosofica.	Ma
non	solo:	la	fama	raggiunta	portò	in	casa	sua	una	giovane	e
avvenente	scultrice,	Elizabet	Ney,	la	quale	gli	propose	di	posare	per
un	busto,	come	aveva	fatto	con	altre	celebrità	del	tempo.	Il	vecchio
filosofo	si	lasciò	conquistare.	Scriverà	compiaciuto	all’amica	Ottilie
von	Goethe:	«La	Ney	è	una	giovane	di	ventiquattro	anni,	molto
carina	e	indescrivibilmente	amabile	e	originale».	Oltre	a	ritrarlo,
infatti,	la	ragazza	allieta	con	la	sua	grazia	le	ultime	giornate	che	la
vita	gli	concede.	«Lavora	tutto	il	giorno	da	me	e	quando	ritorno	dal
pranzo	prendiamo	insieme	il	caffè,	seduti	l’uno	vicino	all’altro	sul
sofà:	mi	sembra	di	essere	sposato»	1.
L’antico	mito	della	fonte	della	giovinezza,	la	sorgente	che	dona

l’immortalità,	nasce	dunque	dall’osservazione	della	realtà.	Ed	è
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stato	a	sua	volta	preso	spesso	alla	lettera.	Già	nel	1615	un	medico
tedesco	suggeriva	come	rimedio	contro	l’invecchiamento	trasfusioni
del	sangue	«caldo	e	ricco	di	umore»	di	un	giovane.	Nel	1924	uno
scienziato	bolscevico,	Aleksandr	Bogdanov,	mise	in	pratica	l’idea
iniettandosi	nelle	vene	plasma	di	giovani	studenti,	finché	non	si
trasfuse	quello	di	un	ragazzo	malato	di	malaria	e	di	tubercolosi,	e
ne	morì.	Si	chiama	parabiosi	ed	è	la	connessione	chirurgica	di	due
sistemi	circolatori:	nel	2005,	in	un	laboratorio	di	Stanford,	uno
scambio	di	sangue	tra	un	topo	più	giovane	e	uno	più	anziano	ha
effettivamente	funzionato,	ringiovanendo	il	fegato	e	i	muscoli
dell’«esemplare»	più	vecchio	2.
E	poi,	ovviamente,	c’è	il	sesso.	Il	desiderio	sessuale	vero	e

proprio.	Quell’onda	ormonale	che	dicono	si	riduca	negli	anziani,	ma
non	sempre,	non	subito,	non	necessariamente.	Dobbiamo
considerarlo	un	peccato	di	vecchiaia?	O	un	diritto	naturale?
Oggi	il	parere	generale	di	scienziati,	medici,	psicologi,	moralisti,

è	che	il	sesso	degli	anziani	è	benedetto,	ed	è	anzi	motivo	di
benessere	fisico	e	psichico	come	poco	altro	al	mondo.	E	questo
nonostante	i	profondi	cambiamenti	psichici	e	biologici	che
avvengono	nelle	donne	e	negli	uomini	tra	i	cinquanta	e	i
sessant’anni,	cioè	durante	il	climaterio,	la	fase	di	passaggio	dalla
maturità	alla	terza	età.
Diciamo	che,	superata	la	fase	riproduttiva,	la	natura	si	libera	un

po’	alla	volta	di	una	serie	di	caratteristiche	fisiche	che	non	le
risultano	più	necessarie.	Nelle	donne,	una	volta	in	menopausa,	si
interrompe	la	produzione	di	estrogeni	e	ciò	provoca	l’atrofia	dei
tessuti	dipendenti	da	questi	ormoni,	con	conseguenze,	come	la
secchezza	vaginale,	che	rendono	difficile	e	meno	piacevole	fare
l’amore.	Gli	uomini,	a	loro	volta,	pur	non	perdendo	mai	del	tutto	la
capacità	generativa,	producono	meno	testosterone	e	subiscono
modificazioni	vascolari	che	allungano	il	tempo	necessario	per
ottenere	e	mantenere	l’erezione,	e	talvolta	la	inibiscono	del	tutto	3.
Ma	sappiamo	che	oggi	tutto	ciò	non	è	più	un	ostacolo

insormontabile	al	godimento	della	sessualità	da	parte	degli	anziani.
Le	terapie	ormonali	femminili	alleviano	non	poco	i	sintomi	della
menopausa,	e	hanno	dunque	un	effetto	benefico,	prima	ancora	che
sul	fisico,	sull’immagine	che	si	ha	di	sé,	sull’autostima,	decisiva	in
qualsiasi	gioco	amoroso	o	di	seduzione.	Da	parte	sua	il	Viagra	ha
fatto	miracoli	per	l’erezione	maschile,	replicando	così	a	favore	degli
uomini	meno	giovani	un	successo	simile	a	quello	che	ebbe	la	pillola
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anticoncezionale	per	liberare	la	sessualità	delle	donne.	Solo	in	Italia
si	calcola	che	quaranta	milioni	di	maschi	l’abbiano	ingerita	almeno
una	volta	nella	vita,	e	spesso	si	tratta	di	quarantenni	e
cinquantenni,	i	quali,	più	che	curare	una	vera	e	propria	disfunzione,
vogliono	alleviare	la	loro	ansia	da	prestazione	e	rendere	più	facili,
felici	o	semplicemente	frequenti,	le	loro	relazioni.	Più	che	un
farmaco,	il	Viagra	è	insomma	diventato	un	sostegno.	E	non	è	il	solo.
Sono	già	quattro	le	pasticche	«magiche»,	ognuna	con
caratteristiche	mirate	a	soddisfare	le	esigenze	delle	varie	nicchie	di
mercato.	Oltre	al	capostipite,	la	«pillola	blu»,	ci	sono	infatti	il	Cialis,
detto	la	«pillola	del	week-end»	perché	funziona	come	un	diesel,	nel
senso	che	parte	lenta,	ci	vogliono	almeno	un	paio	d’ore	perché	si
manifestino	gli	effetti,	ma	poi	durano	più	tempo;	il	Levitra,	noto
come	la	«mentina	dell’amore»,	si	presenta	come	una	caramellina	da
sciogliere	sotto	la	lingua	e	per	questo	offre	l’incommensurabile
vantaggio	della	discrezione,	poiché	si	può	assumerla	senza	che	la
partner	capisca	di	che	si	tratta;	infine	l’ultimo	arrivato,	il	made	in
Italy	Spedra,	che	riduce	ulteriormente	il	rischio	di	effetti	collaterali.
Insomma,	ce	n’è	per	tutti	i	gusti;	e,	se	acquistati	al	mercato	nero	di
internet,	anche	per	tutte	le	tasche.	Molti	attribuiscono	addirittura	a
questi	farmaci	lo	stupefacente	incremento	dei	divorzi	dopo	i
sessant’anni,	che	ormai	in	Italia	hanno	raggiunto	il	venti	per	cento
del	totale:	resi	sicuri	della	loro	perdurante	vitalità,	gli	uomini
abbandonano	la	famiglia	per	avviare	nuove	convivenze	con	donne
più	giovani.	«Vedove	del	Viagra»:	così	vengono	definite	le	mogli
abbandonate	4.
Ma	il	sesso	degli	anziani	ha	conosciuto	in	questi	anni	una

trasformazione	anche	più	profonda:	è	stato	sdoganato	dalla	cultura
popolare,	dal	cinema	alle	serie	tv.	Se	nell’antica	Grecia	Sofocle
sosteneva	che	la	vecchiaia	era	l’età	più	bella	perché	lo	aveva
liberato	dalle	pulsioni	sessuali	di	cui	era	stato	succube	tutta	la	vita
5,	oggi	gli	anziani	del	mondo	occidentale,	benestanti	e	ben	pasciuti,
considerano	il	sesso	un	diritto.
Intendiamoci:	per	gli	uomini,	specialmente	se	ricchi	e	potenti,	è

sempre	stata	socialmente	consentita,	quando	non	esplicitamente
lodata,	la	frequentazione	di	partner	più	giovani	(forse	una	delle
manifestazioni	più	esibite	del	dominio	maschile	sulle	donne).
Adesso,	sul	modello	dello	stile	di	vita	delle	stelle	di	Hollywood,	da
Demi	Moore	a	Sharon	Stone,	è	considerato	accettabile	anche	per	le
donne,	forse	perfino	alla	moda,	avere	relazioni	con	uomini	di	età
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inferiore.	Non	avviene	solo	in	tv:	una	delle	serie	di	maggior
successo	su	Netflix,	Grace	and	Frankie,	interpretato	da	Jane	Fonda
e	Lily	Tomlin,	narra	le	vicende	di	due	anziane	signore	che	parlano
continuamente	di	«vibratori	per	la	terza	età»:	lasciate	dai	mariti	e
in	cerca	di	nuovi	partner	sessuali,	mettono	su	un’attività	che	si
occupa	nientemeno	che	di	sex	toys.	Ma	sempre	più	spesso	si	vedono
anche	in	società	queste	coppie	–	diciamo	così	–	miste.	Il	termine	toy
boy	è	addirittura	entrato	nel	dizionario	Treccani	con	il	significato	di
«giovane	uomo	prescelto	come	accompagnatore	o	partner	da	una
donna	più	anziana	di	lui».	Più	che	gli	antichi	gigolò,	i	cosiddetti
«mantenuti»,	si	tratta	di	veri	e	propri	«fidanzati	di	professione»	per
donne	che	hanno	tutto,	bellezza,	moda	e	salute,	e	vogliono	godersi
la	vita	senza	limitazioni	di	età	6.
Naturalmente	non	è	affatto	detto	che	ciò	sia	da	considerarsi	un

progresso	in	termini	di	parità	dei	sessi.	A	metterlo	in	dubbio	è
innanzitutto	la	terminologia	adottata	per	queste	nuove	figure
femminili,	con	definizioni	che	contengono	un	implicito	giudizio
morale	negativo,	come	cougar	e	milf:	la	prima	paragona	a	una
pantera	(ossia	a	un	animale	predatore)	la	donna	matura	che	va	con
un	giovane;	la	seconda	è	un	acronimo	e	la	designa	invece	come
oggetto	sessuale	(Mother	I’d	Like	to	Fuck).	Dovrebbe	far	riflettere
in	questo	senso	il	diverso	standard	riservato	dai	media	a	due	coppie
presidenziali.	Alla	storia	d’amore	tra	Brigitte,	sessantacinquenne,
ed	Emmanuel	Macron,	di	venticinque	anni	più	giovane,	non	viene
risparmiato	un	interesse	morboso,	quando	non	un	vero	e	proprio
offensivo	sarcasmo.	Nessuno	si	permette	però	di	trattare	allo	stesso
modo	Donald	Trump,	che	pure	ha	la	stessa	differenza	d’età	nei
confronti	della	moglie	Melania.	E	la	ragione	è	molto	semplice:	è	un
uomo.	Appare	spesso	evidente,	insomma,	nonostante	botox	e	tacchi
a	spillo,	«la	doppia	discriminazione	che	colpisce	dopo	una	certa	età
l’altra	metà	del	cielo:	a	quella	contro	le	donne	si	aggiunge	infatti
quella	contro	la	vecchiaia,	talché	le	donne	vecchie	vengono	relegate
a	livelli	molto	bassi	di	considerazione	sociale»	7.
La	verità	è	che,	al	di	là	delle	riviste	patinate	e	del	mondo	del

glamour,	nella	vita	di	ogni	giorno	la	sessualità	degli	anziani	resta
un’esperienza	complessa,	difficile,	e	talvolta	un	vero	e	proprio
problema	sociale,	ancora	coperto	da	troppi	tabù.	Si	può	anzi	dire
che	«in	nessun	ambito	come	in	questo	l’“ageismo”,	e	cioè	la
discriminazione	per	età,	sia	così	feroce».	Il	sesso	è	considerato	nella
nostra	società	come	il	dominio	assoluto	dei	giovani,	anzi,
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l’espressione	più	arrogante	del	giovanilismo	imperante	e,	dunque,
oltre	una	certa	età	è	stigmatizzato	dal	«fattore	bleah»,	come	un	atto
poco	dignitoso,	a	causa	della	repulsione	che	ci	è	stata	insegnata	per
il	corpo	degli	anziani,	così	diverso	dall’immaginario	sessuale	della
pubblicità,	della	moda,	della	tv	8.
Fortunatamente,	però,	la	sessualità	non	è	solo	sesso:	è	identità,

ruoli,	erotismo,	piacere,	intimità.	È	tutto	ciò	che	proviamo	e
sentiamo	quando	stiamo	con	un’altra	persona.	In	molte	ricerche
demoscopiche	la	stragrande	maggioranza	di	donne	e	di	uomini	oltre
i	sessantacinque	–	più	uomini	che	donne,	a	dire	la	verità	–
dichiarano	che	fare	all’amore	resta	un	aspetto	fondamentale	della
loro	vita,	perché	fa	sentire	vivi,	rende	felici	e	combatte	la	solitudine;
ma	non	sono	poi	così	tanti	coloro	che	considerano	l’atto	sessuale
come	il	fulcro	del	«fare	all’amore».	Affetto,	conoscenza,	fiducia,
rispetto,	compatibilità	sono	elementi	considerati	anche	più
importanti.	Ciò	che	conta,	insomma,	non	è	la	frequenza	delle
attività	sessuali,	ma	la	qualità	dello	stare	insieme	e	il	desiderio	di
condividere	sentimenti	ed	emozioni	con	un	partner	9.
Per	questo	credo	che,	superata	la	soglia	dei	sessanta,	si	possa

imparare	meglio	a	distinguere	tra	i	sentimenti	connessi	al	desiderio.
Lo	struggente	bisogno	di	bellezza	che	spesso	si	presenta	sotto	la
forma	di	fascinazione	per	la	gioventù,	non	è	infatti	destinato	a
trasformarsi	necessariamente	nell’ansia	di	possesso	di	corpi
giovani.	L’esperienza	ci	dice	anzi	che	difficilmente	la	concupiscenza
trova	mai	soddisfazione,	anche	quando	ottiene	il	suo	obiettivo,
perché	trasforma	l’amato	in	oggetto,	e	lo	«consuma»	in	un	attimo
lasciando	intatto	il	vuoto	che	intendeva	colmare.	Non	a	caso	uso	il
termine	«concupiscenza»,	parola	che	proviene	dalla	cultura
cristiana:	perché	si	può	applicare	anche	ad	altre	passioni	dello
stesso	inappagabile	genere,	come	quella	per	la	ricchezza	o	per	il
potere	10.
Mentre	dell’erotismo,	della	contemplazione	della	bellezza

dell’altro	sesso,	si	può	godere	senza	appropriazioni	indebite.	Non	a
caso,	la	dimensione	erotica	è	accettata	e	perfino	sublimata	nel
cristianesimo,	proprio	perché	è	«il	rovesciamento	e	il	compimento
della	concupiscenza»	11,	e	in	questa	forma	è	considerata	uno	degli
aspetti	della	mistica,	cioè	dell’amor	divino.	Chi	abbia	visto	la	statua
di	Santa	Teresa	d’Avila	scolpita	da	Bernini	nell’atto	di	godere
dell’estasi,	che	si	contorce	tra	le	vesti	scomposte	mentre	viene
penetrata	dalla	luce	divina,	sa	perfettamente	di	che	cosa	parliamo.
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La	statua,	che	si	trova	nella	chiesa	di	Santa	Maria	della	Vittoria	a
Roma,	è	ispirata	a	uno	scritto	in	cui	la	stessa	santa	descrive	una
delle	sue	esperienze	mistiche:	«Un	giorno	mi	apparve	un	angelo
bello	oltre	ogni	misura.	Vidi	nella	sua	mano	una	lunga	lancia	alla	cui
estremità	sembrava	esserci	una	punta	di	fuoco.	Questa	parve
colpirmi	più	volte	nel	cuore,	tanto	da	penetrare	dentro	di	me.	Il
dolore	era	così	reale	che	gemetti	più	volte	ad	alta	voce,	però	era
tanto	dolce	che	non	potevo	desiderare	di	esserne	liberata…	Quando
l’angelo	estrasse	la	sua	lancia,	rimasi	con	un	grande	amore	per	Dio»
12.
L’aspetto	sensuale	dell’esperienza	d’amore	–	di	qualsiasi	amore	–

non	è	quindi	per	niente	estraneo	neanche	alla	cultura	cattolica	nella
quale	siamo	stati	allevati,	e	cui	spesso	attribuiamo	le	colpe	di	una
morale	sessuale	restrittiva	e	repressiva	(magari	è	più	vero	nel	caso
del	protestantesimo,	che	ha	una	visione	più	cupa	del	peccato
originale,	ma	questo	è	un	altro	discorso).	Non	a	caso,	la	prima
enciclica	di	Benedetto	XVI	era	dedicata	proprio	alla	differenza	tra
eros	e	agape,	tra	la	passione	dell’uomo	per	il	dominio	sull’altro	e	la
passione	dell’uomo	nel	donare	se	stesso.	L’agape	«indica	l’amore
oblativo	che	cerca	esclusivamente	il	bene	dell’altro»,	l’eros	«denota
invece	l’amore	di	chi	desidera	possedere	ciò	che	gli	manca	ed	anela
all’unione	con	l’amato»	13.
Letto	in	questa	chiave,	il	dilemma	del	mio	incontro	con	la

bellezza	giovanile	che	ho	raccontato	all’inizio	sarebbe	stato	presto
risolto:	avrei	potuto	amare	quella	giovane	donna	cercando
esclusivamente	il	suo	bene:	allora	non	avrei	dovuto	ignorare	che
tutto	il	suo	essere	era	proteso	in	quel	momento	verso	l’esperienza	di
lavoro	che	stavamo	facendo	insieme	e	mi	chiedeva	aiuto	per
renderla	un	esaltante	momento	del	suo	progetto	di	vita.	Non	avrei
dovuto	dare	invece	a	lei,	e	forse	anche	a	me	stesso,	la	sensazione	di
desiderare	il	possesso	di	quel	bene,	la	gioventù,	che	incarnava	e	di
cui	noi	«over»	avvertiamo	con	tanta	acutezza	la	mancanza.	La
bellezza	della	gioventù	va	venerata;	bisogna	inginocchiarsi	davanti
a	essa,	non	tendere	la	mano	per	toccarla.
L’arte	di	invecchiare	è,	in	definitiva,	innanzitutto	questo:

imparare	a	donarsi	invece	che	a	prendere.	Donarsi	innanzitutto	alla
propria	compagna	o	al	proprio	compagno,	quando	c’è.	Anche	dal
punto	di	vista	della	soddisfazione	sessuale,	infatti,	l’esistenza	di	una
relazione	di	coppia	stabile	è	cruciale	14.	La	morte	o	la	malattia	del
partner	è	anzi	la	principale	causa	di	solitudine	per	gli	anziani,
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l’evento	che	spesso	segna	la	fine	di	una	soddisfacente	vita	sessuale.
Alla	fine,	e	nonostante	le	tante	ansie	di	evasione	o

sperimentazione	che	ci	hanno	inseguito	per	tutta	la	vita,	ci
accorgiamo	che	l’amore	coniugale	è	la	matrice,	il	modello	e	il
prototipo	dell’amore	romantico.	Per	essere	tale,	e	dunque	per	poter
durare,	esso	richiede	infatti	di	non	confondere	il	sesso	con	il
possesso:	la	reificazione	della	persona	amata	è	la	sua	negazione,
causa	principale	del	fallimento	di	ogni	relazione	e	all’origine	di
tragedie	come	il	femminicidio.
«Fare	l’amore»	con	la	propria	moglie	o	con	il	proprio	marito	è	del

tutto	diverso	dal	«fare	sesso».	Ne	ho	avuto	una	prova	quasi
scientifica.	Avendo	accusato	delle	aritmie	cardiache,	e	in	attesa	di
un	esame	che	avrebbe	poi	assolto	le	mie	coronarie,	fui	sottoposto
dal	mio	cardiologo	a	un	regime	di	restrizioni	precauzionali:	non
correre,	sospendi	la	palestra,	non	metterti	in	situazioni	di	forte
stress	emotivo,	lavora	meno	ecc.	Su	richiesta	di	mia	moglie,	sempre
molto	attenta	a	questo	aspetto	della	vita	di	coppia,	gli	chiesi	se
anche	il	sesso	mi	era	inibito.	Il	medico	rispose:	«Dipende.	Il	sesso
coniugale	lo	puoi	fare,	lì	non	c’è	pericolo.	Fuori	dal	matrimonio	è
più	rischioso».	Ci	stava	dicendo	che	nelle	relazioni	extraconiugali
c’è	più	piacere?	ci	chiedemmo	io	e	mia	moglie.	O	che	c’è	solo	più
stress,	perché	la	soddisfazione	che	vi	si	cerca	è	quella	del	proprio
narcisismo	e	della	propria	vanità?	Facemmo	l’amore	poche	ore
dopo,	e	fu	diverso	da	sempre	e	bellissimo:	quasi	una	rivincita	della
vita	sulle	bizze	del	mio	cuore.	In	gloria	del	sesso	tra	coniugi,	da
allora	teniamo	sul	comodino	un	passaggio	del	Cantico	dei	cantici
nel	quale	si	descrive	la	particolare	e	intima	sensualità	che	lo	rende
così	diverso	da	ogni	altra	esperienza:	«L’amato	mio	ha	introdotto	la
mano	nella	fessura	/	e	le	mie	viscere	fremettero	per	lui.	/Mi	sono
alzata	per	aprire	al	mio	amato	/	e	le	mie	mani	stillavano	mirra;	/
fluiva	mirra	dalle	mie	dita	/	sulla	maniglia	del	chiavistello»	15.
Innamorarsi	della	propria	moglie,	ogni	anno	se	serve,	ma	ce	n’è

bisogno	anche	più	spesso,	è	un	esercizio	di	resurrezione	che
consiglio.	È	un’attività	impegnativa,	richiede	un	duro	lavoro	per
rimuovere	costantemente	l’accumulo	di	rabbia,	frustrazione,
delusione,	dolore	e	risentimento	che	una	vita	di	coppia,	immersa
nelle	attività	quotidiane	e	nella	cura	dei	figli,	inevitabilmente
produce.	Una	montagna	di	fronte	alla	quale	ci	si	chiude	spesso
nell’autodifesa,	per	proteggersi	dalla	sofferenza	allontanandosi.
Ogni	lite,	ogni	contrasto	di	opinioni	apre	una	ferita	narcisistica,
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perché	questo	innanzitutto	siamo	(soprattutto	noi	uomini):	narcisi
16.	Ma	proprio	il	sesso	«coniugale»	può	fare	il	miracolo:	se	si	ha	la
forza	e	l’umiltà	di	girarsi	dal	lato	giusto	del	talamo,	di	chiedere
scusa	senza	parlare	ma	protendendo	il	corpo,	allungando	una
gamba,	toccando	un	fianco,	allora	sarà	proprio	il	desiderio	sessuale
a	rivelarsi	il	servo	dell’amore.
Le	coppie	più	affiatate,	in	cui	si	instaura	una	commovente

abitudine	di	entusiasmo	e	dolcezza,	possono	anzi	vivere	«un’estate
di	San	Martino	della	sessualità»	17.	Scrive	Cicerone:	«Sebbene	la
vecchiaia	si	privi	dei	banchetti	smodati,	tuttavia	può	prendere
diletto	da	convivi	moderati»	18.
Imparare	a	innamorarsi	continuamente	del	proprio	partner	è

infine	anche	un’ottima	assicurazione	sul	sesso	da	vecchi,	perché
tiene	accesa	la	speranza	di	poterne	godere	perfino	quando	la	forza
di	gravità	farà	sentire	sulla	carne	il	proprio	irresistibile	potere	e
ogni	passione	sarà	spenta.	Non	c’è	bisogno	di	immaginarsi	–	come
fa	mia	moglie	–	nei	panni	di	Fermina	e	Florentino,	i	protagonisti
dell’Amore	ai	tempi	del	colera,	stretti	insieme	a	letto	con	le	dentiere
intrecciate	nel	bicchiere	sul	comodino.	Basta	il	tweet	con	cui	un
grande	vecchio	del	giornalismo,	Dan	Rather,	ha	sentito	di	recente	il
bisogno	di	onorare	il	suo	amore	senile	per	la	moglie:	«Amo
passeggiare	con	Jane	al	tramonto.	I	miei	passi	si	fanno	sempre	più
lenti	e	sempre	di	più	ho	un	altro	viaggio	nella	mente,	quello	verso
l’eternità.	Ma	la	gioia,	l’assoluta,	inalterabile	gioia	di	una
camminata	con	lei	a	passi	lenti,	mano	nella	mano,	mentre	cadono	le
ombre	della	sera,	non	finirà	mai».
L’amore	coniugale	(e	quando	dico	coniugale	mi	riferisco	a	ogni

relazione	stabile,	duratura	e	sincera,	comunque	definita
giuridicamente)	sublima	l’amore	perfino	al	di	là	e	oltre	il	suo
oggetto.	«Avere	una	donna	che	ti	aspetta,	che	dormirà	con	te,	è
come	il	tepore	di	qualcosa	che	dovrai	dire,	e	ti	scalda	e
t’accompagna	e	ti	fa	vivere…	Sposarsi	vuol	dire	costruire	una	vita»
19,	ha	scritto	Cesare	Pavese,	che	per	mancanza	d’amore	la	vita	se	l’è
tolta.	E	la	prova	più	inconfutabile	di	quanto	il	nostro	essere	aneli	a
questo	tipo	di	amore	è	data	proprio	dalla	nostalgia	che	ne	sentiamo
una	volta	che	l’abbiamo	perso,	e	che	ci	spinge	a	ricercarlo	quando
la	persona	amata	non	c’è	più.	È	l’esperienza	delle	vedove	e	dei
vedovi	che	trovano	un	secondo	amore.	Si	tratta	di	un	fenomeno
sociale	e	culturale	in	forte	crescita	proprio	grazie
all’invecchiamento	della	popolazione,	descritto	ormai	in	tanti	format
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televisivi	e	osservabile	dal	vivo	anche	solo	recandosi	il	sabato	sera
nelle	balere	del	Nord	Italia.	È	per	fortuna	ormai	dissolta	la
riprovazione	sociale	che	circondava	chi	si	univa	in	una	nuova
relazione	dopo	aver	perso	il	marito	o	la	moglie,	nonostante	la	tarda
età.	Anzi,	sotto	i	nostri	occhi,	schiere	di	settantenni	e	ottantenni
rimasti	soli	riavviano	storie	d’amore	e	anche	di	sesso.	Ed	è
significativo	che	spesso	si	tratti	di	un	secondo	primo	amore,	della
riscoperta	per	esempio	di	un	compagno	degli	anni	di	scuola,	poi
smarrito,	andato	via,	e	reincontrato	al	momento	giusto.	Oppure
ancora	di	un	amico	di	lunga	data,	spesso	frequentato	anche	insieme
al	coniuge	scomparso	e	per	questo	paradossalmente	più	intimo
nella	relazione	a	tre	che	si	sta	per	avviare,	in	cui	convivono
splendidamente	l’amore	intatto	per	chi	non	c’è	più	e	l’amore	intenso
per	chi	c’è	ancora.
Perché	il	vero	protagonista	dell’amore	coniugale	è	l’amore,	non	il

possesso.	Di	conseguenza,	la	morte	della	persona	amata	non
coincide	con	la	morte	dell’amore.	L’amore	resta	vivo	perché	è	vita.
Amare	di	nuovo	non	è	dimenticare	chi	si	è	amato:	il	nostro	cuore	è
abbastanza	grande	per	due	amori,	a	patto	che	siano	veri.
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sessuologia	medica	del	San	Raffaele	Resnati	di	Milano,	citata	in	Sara	Ficocelli,	Il
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Farsi	digitali	
(ovvero	imparare	a	disimparare)

Si	dimentica	soltanto	ciò	che	si	era	già	dimenticato
quando	accadeva.

CESARE	PAVESE,	Il	mestiere	di	vivere

Forse	non	faremo	la	triste	fine	di	Daniel	Blake,	il	protagonista
dell’omonimo	film	di	Ken	Loach.	Falegname	alle	soglie	dei
sessant’anni,	costretto	a	lasciare	il	lavoro	che	amava	per	problemi
di	cuore,	Daniel	cerca	disperatamente	di	farsi	riconoscere	il	diritto
all’indennità	di	malattia	e	con	esso	la	dignità	di	chi	non	ha	certo
scelto	di	vivere	di	sussidi.	Ma	il	welfare	inglese,	con	i	centri	per
l’impiego	dati	in	appalto	a	privati	e	le	prestazioni	assistenziali
nascoste	dietro	impenetrabili	enigmi	burocratici,	è	ormai
accessibile	solo	a	chi	sa	usare	un	computer,	compilare	un
questionario	online,	procurarsi	certificati	digitali.	E	lui	non	lo	sa
fare.	È	una	vittima	sacrificale	del	digital	divide.	Morirà	di	un
attacco	cardiaco	mentre	ancora	cerca	di	ottenere	ciò	che	gli	spetta.
È	una	storia	che	abbiamo	sentito	raccontare	anche	in	Italia.	Per

esempio	da	chi	ha	cercato	di	fare	domanda	per	l’Ape	volontaria,
ossia	per	l’anticipo	della	pensione,	e	ha	scoperto	che	è	possibile
inoltrarla	solo	online.	Molti	ci	hanno	rinunciato	per	questa	ragione.
Per	tanti	anziani	riuscire	a	penetrare	la	logica	che	presiede
all’utilizzo	della	rete,	più	ancora	che	imparare	a	usare	un	computer,
è	estremamente	difficile,	se	non	proibitivo.	Anche	perché	chi
disegna	questi	software	sembra	del	tutto	indifferente	al	fatto	che
molto	spesso	non	verranno	usati	da	nativi	digitali,	ma	da	cittadini
cui	l’età	e	la	formazione	non	garantiscono	la	dimestichezza
necessaria	col	mezzo.	Rischiano,	così,	di	restare	tagliati	fuori	dalla
vita	della	comunità,	che	sempre	più	si	svolge	solo	in	rete.	Una	vera
e	propria	forma	di	esclusione	sociale.
Ho	fatto	esperienza	diretta	di	quanto,	invece,	una	seconda	vita

digitale	possa	aiutare	chi	sta	uscendo	dal	mercato	del	lavoro	a
rimanere	in	contatto	con	il	suo	mondo	e,	anzi,	gli	permetta	di
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accedere	ad	altri	e	nuovi	sistemi	di	relazione.	Qualche	anno	fa	ho
vissuto	un	momento	difficile	della	mia	carriera.	Ho	dovuto	lasciare	il
giornale	che	avevo	fondato,	«il	Riformista»,	e	sono	rimasto	a	casa
per	qualche	anno,	collaborando	con	il	«Corriere	della	Sera»
dall’esterno,	come	commentatore	politico.	All’improvviso,	per	la
prima	volta	dopo	trentacinque	anni,	non	avevo	più	una	redazione
dove	andare	la	mattina:	avevo	perso	l’accesso	alle	agenzie	di
stampa	che	incessantemente,	minuto	per	minuto,	ti	portano	il
mondo	davanti	agli	occhi,	ed	era	venuto	meno	il	dialogo	costante
con	i	colleghi	che	seguono	le	storie	e	tornano	al	giornale	per
riferirne.	Privato	di	colpo	di	quel	clima	di	fervore	e	di	stimolo
intellettuale	che	si	respira	in	un	giornale,	e	che	era	l’humus	in	cui	si
sono	formate	tutte	le	mie	idee	fin	da	quando	avevo	diciannove	anni,
mi	chiedevo	come	avrei	potuto	continuare	ad	avere	opinioni	senza
quel	background.	Ho	temuto	che	stare	a	casa,	da	solo,	avrebbe
rapidamente	inaridito	le	fonti	della	mia	creatività,	facendo	di	me,	in
breve	tempo,	un	ex	giornalista.
La	soluzione	è	stata	Twitter.	Dieci	anni	fa	era	di	moda,	non	come

adesso	che	è	invece	di	moda	denigrarlo.	Quel	social	network	si
rivelò	decisivo	per	il	mio	reinserimento	al	lavoro.	Ci	trovavo,	e	su
scala	globale,	tutto	ciò	che	mi	serviva:	le	notizie,	i	commenti	dei
colleghi	che	le	riprendevano,	le	opinioni	dei	lettori	che	ne
discutevano,	in	una	conversazione	pubblica	oltretutto	più	rapida	e
tempestiva	perché	immediata	e	interattiva.	Twitter	è	diventato,	un
po’	alla	volta,	la	mia	nuova	redazione.	Lì	ho	ricominciato	a	pensare
e	a	informarmi	in	tempo	reale,	condizione	essenziale	per	riprendere
a	scrivere.	Sono	uscito	così	da	una	crisi	professionale	regalando	alla
mia	carriera	un	nuovo	inizio,	mentre	ormai	ne	davo	per	scontata	la
fine.
Poi,	certo,	anche	Twitter	è	cambiato.	E	oggi	si	può	dire	che	non

presenta	solo	vantaggi	di	socializzazione,	ma	anche	gravi	rischi	di
imbarbarimento	civile,	a	causa	di	una	conversazione	che	si	è	fatta
via	via	sempre	più	astiosa,	faziosa,	crudele,	talvolta	volgare,	con	un
pubblico	diviso	in	tribù	poco	interessate	alla	verità	dei	fatti	e	molto
invece	a	farsi	la	guerra.	Ne	pago	anch’io	il	prezzo,	vittima	come
tanti	altri	di	troll	e	fanatici	sempre	più	numerosi.	Un	tempo,	se
qualcuno	non	era	d’accordo	con	te,	al	massimo	ti	dava	del	cretino;
adesso	il	minimo	è	«servo».	E	chi	prima	si	limitava	a	dissentire	ora
si	sente	in	dovere	di	esprimere	«disgusto»	per	le	tue	idee,
chiosandole	con	il	classico	«Vergogna!»,	ingiunzione	chiave	del
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nostro	tempo	che	trasforma	una	semplice	divergenza	di	opinioni	in
una	sentenza	morale.
Ma	non	credo	sia	giusto	dire,	come	pure	si	fa,	che	sia	stato	il

peggioramento	del	clima	sui	social	a	produrre	effetti	negativi	sul
dibattito	pubblico	nel	nostro	paese	e	a	determinare	il	successo
elettorale	di	forze	antiestablishment	o	estremiste.	Magari	è
accaduto	proprio	il	contrario:	i	social	ci	hanno	segnalato	con
prontezza	ciò	che	stava	cambiando	nella	società,	ma	le	élite	erano
così	distratte	da	non	capirlo,	perdendo	tempo	in	denunce	dei
follower	più	facinorosi	alla	polizia	postale	o	«bannando»	qualche
persecutore	particolarmente	fastidioso.	Il	che	renderebbe,	se
possibile,	anche	più	prezioso	continuare	a	frequentare	oggi	i	social,
magari	con	maggiore	attenzione	e	intelligenza.	Per	conto	mio,	posso
dire	che	considero	tuttora	il	beneficio	che	offrono	in	termini	di
informazione	e	di	connessione	con	il	mondo	superiore	al	danno	che
può	provocare	qualche	insulto.
Noi	baby	boomer	arriviamo	per	nostra	fortuna	alla	pensione	con

un	grado	di	alfabetismo	digitale	di	gran	lunga	superiore	a	coloro
che	ci	hanno	preceduto.	Abbiamo	fatto	in	tempo	a	intercettare	la
rivoluzione	tecnologica	nel	pieno	degli	anni	lavorativi.	E	seppure
non	siamo	capaci	come	i	nostri	figli	e	nipoti,	di	certo	sappiamo
usare	uno	smartphone,	concludere	un	acquisto	online,	frequentare
la	rete	e	i	social	media.	I	vantaggi	che	ne	potremmo	ricavare	da
anziani	sono	potenzialmente	enormi.	Per	esempio	combattere
l’isolamento,	il	vero	grande	nemico	dell’ultima	età	della	vita.	Un
pericolo	non	solo	sul	piano	psicologico,	perché	ne	è	provata	la
connessione	con	dipendenze	come	il	tabagismo	o	l’alcolismo	e	con
stati	depressivi	(a	proposito	di	tecnologia:	mia	suocera,	da	tempo
vedova,	quando	si	sente	giù	compulsa	l’album	di	foto	digitali	dei
nipoti	sul	suo	smartphone:	lo	usa	come	terapia	contro	i	momenti
tristi).	Ma	anche	perché,	secondo	uno	studio	condotto	su	quasi
mezzo	milione	di	britannici,	di	solitudine	si	può	letteralmente
morire,	visto	che	aumenta	i	rischi	di	attacco	cardiaco,	di	diabete	e
di	obesità,	accrescendo	del	50%	la	probabilità	di	una	fine
prematura.	Familiari	e	amici	sono	insomma	veri	e	propri	supporti
vitali,	a	una	certa	età.	Sfortunatamente,	però,	non	sono	sempre
disponibili,	a	ogni	ora	del	giorno	o	quando	ce	n’è	bisogno,	perché
vivono	lontani	e	hanno	i	loro	affari	da	seguire.	Mentre	cresce	il
numero	degli	anziani	soli,	i	figli	li	affidano	alle	badanti.	Le	nuove
tecnologie,	invece,	possono	fare	miracoli	per	combattere	la
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solitudine	prodotta	dall’età,	permettendo	a	tanta	gente	di
conservare	autonomia	e	indipendenza,	ma	allo	stesso	tempo
garantendone	un	controllo	attento	e	costante.
Se	ne	occupa	la	«gerontecnologia»,	un	settore	dell’industria

tecnologica	in	pieno	sviluppo,	anche	perché	gli	over	sessantacinque
sono	già	tredici	milioni	e	mezzo	in	Italia	e	sono	destinati	a	sfiorare	i
ventidue	milioni	(e	i	due	miliardi	nel	mondo)	nel	2050	1.	La	gamma
dei	gadget	e	delle	app	già	disponibili	è	piuttosto	ampia.	Ci	sono	i
tessuti	intelligenti,	come	i	calzini	dotati	di	sensori	in	grado	di
monitorare	da	lontano	i	movimenti	di	un	anziano,	per	capire	dal
modo	in	cui	cammina	se	aumenta	il	rischio	che	cada	e	dare
l’allarme	quando	avviene;	cosa	non	da	poco,	visto	che	questo	tipo	di
incidenti	domestici	è	una	delle	principali	cause	di	morte	per	chi	è
oltre	una	certa	età	e	vive	solo.	Allo	stesso	modo,	un	medico	può
rilevare	gli	indicatori	essenziali	della	salute	di	un	anziano	senza
costringerlo	ad	arrivare	fino	al	suo	studio,	grazie	alla	telemedicina
che	permette	di	misurargli	la	pressione	e	fargli
l’elettrocardiogramma	da	lontano.	C’è	addirittura	un’app,	iTriage,
che	offre	risposte	mediche	di	primo	soccorso.	Altre	si	incaricano	di
ricordare	di	assumere	le	medicine	alle	ore	giuste	e	nella	giusta
dose.
Tutti	i	movimenti	in	casa,	o	anche	una	sospetta	e	prolungata

assenza	di	movimenti,	possono	essere	controllati	grazie	a	sensori
localizzati	nei	posti	chiave,	dal	bagno	all’armadio,	e	gli	stessi
aggeggi	possono	servire	per	compiere	senza	sforzi	i	tanti	piccoli
gesti	della	vita	domestica,	come	aprire	un	cassetto	troppo	in	alto	o
ricordarsi	di	spegnere	la	fiamma	di	un	fornello.
Le	ipotesi	più	avveniristiche	prevedono	lo	sviluppo	di	robot

capaci	di	assistere	gli	anziani	in	casa:	ne	esiste	già	uno	a	Singapore,
RoboCoach,	una	sorta	di	istruttore	di	ginnastica	che	sceglie
programmi	di	allenamento	personalizzati	e	durante	l’esecuzione
fornisce	consigli	e	incitamenti	in	diretta,	proprio	come	in	palestra.
Ma	ci	sono	anche	esigenze	sociali	più	sofisticate	che	l’esperienza

della	share	economy	può	aiutarci	a	soddisfare.	Il	sistema	Papa,	già
attivo	in	Florida,	vero	Eden	dei	pensionati	più	benestanti	del
mondo,	funziona	sul	modello	di	Uber	o	di	Airbnb:	al	posto	di
automobili	o	case	consente	di	prendere	in	affitto	per	qualche	ora	un
«nipote»	(grandkids	on-demand),	un	giovane	selezionato	e
preparato	che	terrà	compagnia	al	«nonno»	o	alla	«nonna»	alla
modica	cifra	di	quindici	dollari	l’ora,	per	chiacchierare,	giocare	a
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scacchi	o	semplicemente	ammazzare	il	tempo	insieme	e	curare	la
nostalgia	dei	familiari	2.
Ma	è	un	altro	il	fattore	decisivo	per	cui	la	rivoluzione	digitale	può

cambiare	davvero	per	sempre	la	vita	degli	anziani,	con	effetti	di
incalcolabile	portata:	internet	sta	diventando	infatti	una	specie	di
memoria	esterna,	dove	stipare	una	quantità	infinita	di	informazioni,
date,	appuntamenti,	numeri	di	telefono,	indirizzi,	tragitti	stradali,
foto	e	testi.	Una	vita	di	ricordi	che	non	dobbiamo	più	per	forza
ricordare,	perché	c’è	qualcun	altro	che	lo	fa	per	noi.
Questo	vero	e	proprio	accrescimento	delle	potenzialità	del

cervello	umano,	quasi	una	«realtà	aumentata»,	è	visto	da	molti	con
preoccupazione:	si	teme	che	il	genere	umano	perda
progressivamente	importanti	abilità	cognitive,	come	la
concentrazione	e	la	capacità	di	riflessione	3.	In	fin	dei	conti	–
sostengono	gli	apocalittici	–	ricordare	non	è	solo	una	merce	che	si
può	senza	danni	esportare	fuori	dal	cervello:	è	per	allenarci	a
pensare	che	a	scuola	ci	hanno	fatto	mandare	a	memoria	le	tabelline,
le	formule	chimiche	e	i	versi	di	Pascoli.	Ma	ci	sono	altri	studi
secondo	i	quali	coloro	che	usano	internet	da	tempo	e
massicciamente	ne	ricavano	invece	un	notevole	incremento
dell’attività	cerebrale	proprio	nelle	parti	della	corteccia	pre-frontale
associata	con	la	capacità	di	risolvere	problemi	e	di	prendere
decisioni.
Nell’attesa	che	i	neuroscienziati	si	mettano	d’accordo,	una	cosa

si	può	dare	per	sicura:	l’esplosione	della	tecnologia	digitale	sta
influenzando	il	modo	in	cui	funziona	la	nostra	mente,
incrementando	l’efficienza	dei	sistemi	da	essa	governati.	D’altra
parte,	non	è	certo	la	prima	volta	nella	storia	della	specie	che	il
cervello	dell’uomo	si	trova	esposto	a	una	radicale	trasformazione
dell’ambiente	in	cui	opera,	e	finora	ha	sempre	reagito	dimostrando
grande	plasticità	e	capacità	di	adattamento:	dall’uso	della	pietra	per
fare	utensili	un	paio	di	milioni	di	anni	fa,	all’età	dei	metalli,	fino	alla
nascita	del	linguaggio,	e	poi	alle	prese	con	l’invenzione	della
scrittura.	Senza	contare	l’innovazione	della	stampa	a	caratteri
mobili,	rivoluzione	la	cui	portata	è	da	molti	punti	di	vista
paragonabile	a	quella	digitale,	perché	cambiò	completamente,	e	per
il	meglio,	il	modo	in	cui	si	diffondevano	le	idee	tra	gli	uomini.
Non	fasciamoci	dunque	la	testa	prima	del	dovuto:	l’«effetto

Google»,	e	cioè	la	disponibilità	di	un	immenso	archivio	in	rete
facilmente	e	rapidamente	consultabile,	può	migliorare	la	specie,
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consentendole	di	concentrare	le	sue	energie	su	qualcosa	di	più	utile
e	creativo	che	ricordare	dati	e	nozioni	4.
D’altra	parte,	circolava	fin	dagli	anni	ottanta,	cioè	prima	della

diffusione	di	massa	delle	tecnologie	digitali,	una	teoria	secondo	la
quale	gli	esseri	umani	fanno	già	da	millenni	affidamento	su	una
sorta	di	«memoria	transattiva»,	che	condividono	con	gruppi	di
propri	simili:	innanzitutto	nelle	coppie	e	nelle	famiglie,	ma	anche	in
organizzazioni	più	estese.	Nella	nostra	vita	privata	e	nel	nostro
lavoro,	deleghiamo	infatti	spesso	agli	altri	il	compito	di	ricordare
qualcosa	per	noi.	Pensate	a	come,	in	famiglia,	tra	moglie	e	marito	ci
si	divida	quasi	spontaneamente	l’incombenza	di	tenere	a	mente	gli
impegni.	E	in	un	gruppo	di	amici	c’è	sempre	quello	a	cui	rivolgersi
per	sapere	il	nome	dell’attrice	che	abbiamo	appena	visto	in	un	film
e	quell’altro	che	conosce	tutte	le	formazioni	delle	squadre	di	calcio.
In	ufficio	c’è	il	collega	bravo	nel	padroneggiare	organizzazione	del
lavoro	e	gerarchie	e	un	altro	specializzato	nello	snocciolare	senza
battere	ciglio	cifre	e	dati	del	bilancio	aziendale.	Non	soltanto	non
opponiamo	resistenza	a	questa	divisione	dei	compiti,	al	contrario,	vi
facciamo	affidamento,	e	il	più	delle	volte	lasciamo	che	alcune
informazioni	scivolino	via	dalla	nostra	mente	proprio	perché
sappiamo	che	all’interno	del	gruppo,	più	ristretto	o	più	largo,	ci
sarà	un	altro	che	le	ha	immagazzinate.	Gli	esseri	umani	fanno	cioè
parte	da	tempo	di	un	sistema	di	memoria	collettiva,	composto	di
tante	memorie	individuali	che	interagiscono	l’una	con	l’altra.	E
questo	è	sempre	stato	un	vantaggio	evolutivo.
Il	nostro	rapporto	con	internet,	in	fin	dei	conti,	funziona	nello

stesso	modo;	solo	su	una	scala	enormemente	più	vasta	e	con	una
potenzialità	virtualmente	infinita.	Abbiamo	tutti	imparato
dall’esperienza	che	è	più	facile	e	comodo	«scaricare»	le
informazioni	quando	ci	servono	dal	cloud,	dove	è	depositata	la
memoria	collettiva	dell’umanità,	piuttosto	che	cercare	di	ricordarle
da	noi.	E,	infatti,	la	consapevolezza	che	si	possa	trovare	in	rete
qualsiasi	cosa	si	abbia	bisogno	di	sapere,	è	stata	associata	spesso,
negli	esperimenti	degli	psicologi,	a	una	maggiore	difficoltà	a
ricordare:	rimuoviamo	subito	i	dettagli	di	una	storia	o	di	un
problema,	perché	sappiamo	che	c’è	Google	che	ci	solleva	dalla
fatica	di	registrarli.	Ciò	accresce	l’autostima	del	genere	umano:
siamo	tutti	più	sicuri	di	noi	stessi,	ci	sentiamo	in	grado	di	far	fronte
a	ogni	quesito	e,	anche	se	cerchiamo	la	risposta	sul	web,	siamo
ugualmente	fieri	di	conoscerla,	perché	consideriamo	ormai	la
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memoria	digitale	come	parte	integrante	del	nostro	sistema
cognitivo:	un’estensione	di	intelletto,	appartenente	a	noi	e	solo
fisicamente	altrove.
È	un	bene?	È	un	male?	A	prima	vista	parrebbe	un	bene.	Si

potrebbe	addirittura	definire	internet	una	sorta	di	Intermind,	un
ampliamento	collettivo	delle	abilità	della	mente	umana	che	ci
risparmia	la	fatica	di	riempire	il	nostro	cervello	con	informazioni
non	essenziali,	lasciandoci	così	lo	spazio	e	il	tempo	per	dedicarci	ad
aspetti	più	delicati	e	complessi,	e	forse	più	gratificanti,	della	vita;
un	ulteriore	passo	avanti,	insomma,	nel	lungo	cammino	con	il	quale
l’uomo	tenta	di	affrancarsi	dalla	fatica	fisica	per	dominare	e
sfruttare	con	la	sola	forza	del	cervello	l’ambiente	che	lo	circonda	5.
Dall’America	giunge	addirittura	una	nuova	teoria,	detta
dell’unlearning,	secondo	la	quale	presto	diventerà	una	necessità
della	specie	«la	capacità	di	cancellare	in	fretta	quello	che	sappiamo
e	che	sappiamo	fare,	ma	non	ci	serve	più,	per	lasciare	spazio	a
nuove	conoscenze»	6.	Il	disimparare	programmato	potrebbe	anzi
diventare	presto	la	competenza	professionale	e	personale	più
importante	per	far	fronte	a	un’innovazione	accelerata	7.
Un	problema	però	esiste,	ed	è	il	seguente:	lo	spazio	che	si	libera

nella	nostra	mente	viene	sempre	usato	anche	per	rafforzare	il
nostro	spirito	critico?	Se,	infatti,	non	dobbiamo	più	ricordare	in
prima	persona	le	informazioni,	dobbiamo	pur	sempre	«sapere	dove
andare	a	cercarle»,	come	ci	spiegava	Umberto	Eco,	che	identificava
in	questa	abilità	la	vera	barriera	d’ingresso	al	mondo	della	cultura.
Ed	è	esattamente	compiendo	questa	operazione,	e	a	seconda	di
come	la	compiamo,	che	possiamo	accrescere	o	perdere	la	nostra
capacità	di	discernere	l’informazione	attendibile	da	quella	che	non
lo	è,	quella	che	arriva	da	una	fonte	che	conosciamo	e	di	cui
possiamo	fidarci	da	quella	che	è	entrata	di	contrabbando	nel
sistema.	Perfino	quando	seguiamo	le	indicazioni	di	un	navigatore	–	e
dio	solo	sa	quale	lacuna	questi	affari	abbiano	colmato	nella	vita	di
persone	come	me,	del	tutto	prive	di	senso	dell’orientamento	–,	non
dovremmo	mai	fidarci	fino	in	fondo,	e	infatti	nel	nostro	cervello
confrontiamo	costantemente	i	suoi	suggerimenti	con	le	nostre
nozioni	e	con	ciò	che	ci	suggerisce	l’istinto.	A	seguire	ciecamente
un	computer	si	rischia	di	finire	in	un	fiume	(come	peraltro	è	davvero
accaduto).
Viene	da	pensare:	se	ci	comportiamo	in	questo	modo	al	volante	di

un’auto,	perché	mai	dovremmo	accettare	invece	a	occhi	chiusi
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informazioni	politiche	o	nozioni	di	economia	che	troviamo	su	un	sito
o	su	un	blog?	Eppure	sappiamo	benissimo	che	accade	spesso	e	che
questa	«credulità	digitale»	sta	cambiando	in	peggio	gli	orientamenti
culturali	e	il	senso	comune	di	gran	parte	dei	cittadini.
Il	fatto	è	che	gli	esseri	umani	usano	sempre	una	memoria

selettiva:	prediligono	cioè	le	informazioni	che	coincidono	con	ciò
che	credono	o	sperano,	trascurando	le	altre.	Se	trovo	in	rete	un
articolo	che	pronostica	lo	scudetto	all’Inter	il	prossimo	anno,	state
certi	che	lo	ricorderò	meglio	di	qualsiasi	altra	analisi,	diciamo	così,
più	oggettiva	e	meno	ottimista.	Questo	accade	anche	per	le	nostre
esperienze.	La	possibilità	illimitata	di	scattare	foto	digitali	durante
un	viaggio	o	in	famiglia	fa	sì	che	i	ricordi	sbiadiscano.	Certe	volte
ricordiamo	meglio	momenti,	luoghi	e	persone	che	non	abbiamo
fotografato.	E	non	c’è	dubbio	che,	nell’ansia	di	immortalare	tutto,
molto	spesso	perdiamo	l’opportunità	di	una	contemplazione	più
prolungata,	più	profonda,	di	quell’istante	che	passa	e	che	una	foto
non	sarà	mai	in	grado	di	farci	rivivere.
Subappaltare	alla	rete	la	nostra	memoria	non	è	dunque	esente	da

incognite	o	rischi.	Ma	i	vantaggi	pratici	sono	evidenti	e	possono
migliorare	la	qualità	della	vita,	soprattutto	nella	terza	età,	quando	si
hanno	più	problemi	nel	ricordare	e	un	accesso	più	difficile	alle
informazioni.	Pensate	all’isolamento	di	cui,	prima	di	internet,	era
vittima	un	anziano	che	non	poteva	uscire	di	casa,	raggiungere
l’edicola,	andare	al	cinema,	frequentare	una	libreria,	acquistare	un
disco.	Oggi	può	avere	tutto	ciò	che	gli	serve	in	versione	digitale	con
un	semplice	click.	E	gli	anziani	possono	imparare	a	usare	la
tecnologia	restando	quelli	di	prima,	senza	perdere	cioè	le	loro
facoltà	cognitive,	a	differenza	dei	nativi	digitali,	che	non	hanno	fatto
in	tempo	ad	apprenderne	alcune,	come	per	esempio	far	di	conto
senza	usare	calcolatrici	e	simili.	Per	chi	arriva	dall’era	predigitale
non	è	infatti	mai	troppo	tardi,	perché	«siamo	tutti	natural	born
cyborg,	abbiamo	cioè	la	capacità	innata	di	incorporare	nuove
tecnologie	che	migliorano	le	nostre	performance»,	a	qualunque	età
8.
Non	butteremo	dunque	la	nostra	memoria	personale.	È	giusto

esserne	gelosi.	Senza	esagerare,	però.	Bisogna	tener	presente,
infatti,	che	il	nostro	stesso	cervello	fa	un	continuo	lavoro	di	pulizia
dei	nostri	ricordi,	scartando	quelli	inutili:	quando	si	formano	cellule
nuove	nell’ippocampo,	la	regione	del	cervello	associata	alla
memoria,	queste	nuove	connessioni	si	incidono	sopra	i	vecchi
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ricordi	cancellandoli	o	seppellendoli.	È	infatti	importante	e	utile
dimenticare	i	dettagli	irrilevanti,	affinché	la	mente	possa	ripulirsi	e
spostare	energie	e	risorse	sulle	informazioni	che	le	sono	essenziali
per	fare	bene	il	suo	mestiere:	prendere	decisioni	nella	vita	reale.
Dimenticare	non	ci	rende	dunque	affatto	stupidi,	può	anzi	farci

più	intelligenti.	E	questa	è	una	grande	scoperta	per	gli	anziani	di
tutto	il	mondo,	che	condividono	con	i	grandi	scienziati	e	filosofi	la
loro	tendenza	alla	distrazione	e	alla	smemoratezza.	Non	essere	più
costretti	a	ricordare	tutto	perché	c’è	qualcun	altro	che	può	farlo	per
te,	è,	in	fin	dei	conti,	una	grande	liberazione.
Ricordare	tutto	non	è	poi	così	bello	come	si	potrebbe	credere.	E,

nonostante	i	rischi	e	i	pericoli	che	l’invadenza	della	tecnologia
digitale	certamente	presenta,	godersi	il	«Google	effect»	è	meglio
che	imbottirsi	di	nootropi,	i	nuovi	farmaci	che	la	Silicon	Valley
comincia	a	sfornare	per	la	terza	età	e	che	sono	un	vero	e	proprio
doping	delle	funzioni	cerebrali.	Meglio	lasciar	lavorare	il	computer
che	assumere	sostanze.	L’estensione	delle	capacità	umane	è	sempre
preferibile	alla	loro	alterazione.
«Il	mondo	dei	vecchi,	di	tutti	i	vecchi,	è,	in	modo	più	o	meno

intenso,	il	mondo	della	memoria»	9,	ha	scritto	Norberto	Bobbio.
Eppure	il	grande	filosofo,	alla	fine	della	sua	vita	ammetteva	con
franchezza	che	i	mezzi	intellettuali	di	un	vecchio	non	gli
consentivano	più	di	ricordare:	«Per	ricostruire	anche	solo	un
frammento	della	vita	passata,	di	una	vicenda	che	amerei	raccontare,
di	una	conversazione	che	un	tempo	mi	appassionò,	di	una	lettura
che	mi	istruì,	mi	occorre	un	paziente	lavoro	di	ricostruzione	di
piccoli	tratti	di	memoria	che	appaiono	e	scompaiono,	come	guizzi
nel	buio	[…]	lo	spazio	delle	mie	esplorazioni	nei	diversi	campi	del
sapere	si	va	restringendo	senza	che	ne	sia	del	tutto	consapevole,
come	se	il	ripostiglio	dove	sono	andato	accumulando	le	conoscenze
acquistate	nelle	più	disparate	letture,	negli	studi	durati	anni	su	un
certo	argomento,	per	cui	ho	visitato	biblioteche	in	diversi	paesi,
compulsato	centinaia	di	libri	e	documenti,	sia	ormai	stipato	e	non
entri	più	nulla»	10.	Sarebbe	stato	felicemente	sorpreso	di	scoprire
che,	appena	qualche	anno	dopo	la	sua	morte,	quel	cassetto	sarebbe
diventato	come	la	borsa	magica	di	Mary	Poppins,	senza	fondo,
sempre	aperto,	accessibile	ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	per
rendere	la	memoria	infinita.	Dimenticare	non	è	più	un’opzione,	al
giorno	d’oggi.
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Godere	ed	esultare	
(ovvero	togliere	peso)

Figlio,	per	quanto	ti	è	possibile,	trattati	bene	[…].
Non	privarti	di	un	giorno	felice.

Siracide,	14

Ho	imparato	a	mangiare	facendo	una	dieta.	Sembra	un
paradosso,	perché	la	parola	dieta	di	solito	è	associata	alla
privazione,	alla	fame,	alla	mortificazione	del	gusto.	E	invece	per	me
è	stata	l’occasione	per	spezzare	la	frenesia	ingorda	e	inconsapevole
con	la	quale	di	solito	mangiavo,	stimolando	una	riflessione	sul	cibo,
sul	suo	incredibile	valore	simbolico,	sulla	relazione	stretta	che
esiste	tra	il	nutrimento	e	l’anima.	Cibarsi	è	infatti	un	atto	di
«incorporazione»,	il	momento	in	cui	introduciamo	nel	nostro	corpo
sostanze	provenienti	dal	mondo	esterno.	Un	processo	dunque
estremamente	delicato,	nel	quale	mettiamo	in	gioco	noi	stessi.
Qualcosa	di	molto	simile	a	ciò	che	facciamo	con	le	idee,	che	ci
vengono	dall’esterno,	ma	che	noi	digeriamo,	assimiliamo	o
respingiamo,	nutrendo	così	il	nostro	intelletto	e	il	nostro
sentimento.
Da	ogni	punto	di	vista,	insomma,	mangiare	è	un	fenomeno

culturale:	non	solo	«l’uomo	è	ciò	che	mangia»,	secondo	la	formula
di	Ludwig	Feuerbach;	ma	l’uomo	mangia	ciò	che	è,	ossia	nutrendosi
compie	delle	scelte	che	definiscono	il	suo	rapporto	con	l’ambiente
che	lo	circonda,	modificandolo.	Non	a	caso	siamo	l’unica	specie
sulla	faccia	della	terra	che	cucina	il	cibo	e	lo	consuma	in
compagnia,	intorno	a	una	tavola.
Per	me	tutto	è	cominciato	dalla	banale	constatazione,	così

frequente	negli	«over»,	di	aver	messo	su	pancia.	Il	che	–	come	ben
sapete	–	presenta	molte	controindicazioni,	e	non	solo	estetiche:
l’affanno	sulle	scale	che	prima	salivi	due	gradini	alla	volta,	la
difficoltà	ad	arrivare	ai	piedi	per	allacciarti	le	scarpe,	la	goffaggine
a	letto	e,	last	but	not	least,	una	postura	rigida	e	impacciata,	con	la
schiena	che	si	curva	in	avanti	per	reggere	il	peso	accresciuto	del
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ventre.	Insomma,	il	modo	migliore	per	diventare	vecchi	prima	del
tempo.	E,	se	pure	abbiamo	deciso	di	non	fare	niente	per	tornare
giovani,	neanche	dobbiamo	per	forza	affrettare	un	invecchiamento
precoce.
Dunque,	spinto	dall’amor	proprio	e	dal	mio	endocrinologo,	mi

sono	deciso	per	una	dieta.	Ma	quale?	Orientarsi	nella	giungla	di
suggerimenti,	consigli,	decaloghi,	libri,	blog	e	app	che	insegnano	a
dimagrire	–	ça	va	sans	dire,	di	molti	chili	in	pochi	giorni	–	è
praticamente	impossibile.	Dunque	ho	optato	per	l’understatement,
affidandomi	a	un	libro	dal	titolo	seducente,	La	dieta	non	dieta	1.
Quell’ossimoro,	furbissimo,	prometteva	di	corrispondere
perfettamente	al	compromesso	che	stavo	cercando:	osservare	un
regime	alimentare	senza	fare	una	vera	dieta,	dimagrire	senza
soffrire,	migliorare	senza	esagerare,	non	ridurmi	come	tanti
coetanei	finiti	nel	girone	infernale	degli	ossessionati	dalla	bilancia,
pur	di	perdere	qualche	chilo	poi	prontamente	ripreso	con	gli
interessi.
La	«guru»	che	mi	sono	scelto	mi	ha	invece	rassicurato	fin	dalla

prima	riga	del	suo	testo:	niente	quantità	né	grammi	da	pesare,
condimenti	ammessi,	nessuna	medicalizzazione	del	pasto
quotidiano,	che	fa	perdere	più	voglia	di	vivere	che	chili.	L’obiettivo
non	è	tanto	dimagrire,	ma	rimettere	in	moto	il	metabolismo,	così	da
tornare	naturalmente	al	peso-forma	e	restarci	a	lungo.	Perciò	non	si
smette	di	mangiare.	Si	impara	a	moderarsi,	a	sopperire	alle
quantità	con	il	gusto,	a	masticare	con	lentezza	per	assaporare	di	più
le	pietanze	e	ingannare	l’appetito.	All’inizio	cambiare	abitudini	è
complicato,	poi	le	cose	migliorano,	finché	non	si	arriva	a
familiarizzare	con	un	modo	nuovo	di	stare	a	tavola,	così	piacevole
da	poter	essere	conservato	agevolmente	per	sempre,	scacciando	via
le	esagerazioni	e	gli	errori	del	passato.	Ma	soprattutto	–	e	questo	è
il	punto	–	si	impara	a	capire	che	cosa	stai	mangiando,	quali	effetti
produce	sul	tuo	corpo,	come	ogni	alimento	si	rapporta	agli	altri	che
hai	ingerito.	Una	specie	di	corso	accelerato	sui	cibi	e	sui	modi	in	cui
li	cuciniamo.	D’altra	parte	–	come	ho	poi	scoperto	parlando	con	uno
dei	più	rinomati	chef	italiani,	Nico	Romito	–,	lo	studio	delle
proprietà	chimiche	e	organolettiche	degli	alimenti	è	oggi	alla	base
anche	della	grande	cucina,	fatta	non	più	solo	di	artigianato	e	di
talento,	ma	di	scienza	e	conoscenza.	Solo	così	si	spiega	in	che	modo
uno	come	Nico,	il	quale	non	aveva	mai	cucinato	in	vita	sua	prima	di
ereditare	la	trattoria	del	padre,	sia	stato	capace	di	portare	il	suo
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ristorante	al	successo,	tra	i	primi	del	mondo.
Il	risultato	più	importante	della	nostra	dieta	(«nostra»	perché

mia	moglie	si	è	subito	aggregata,	in	segno	di	solidarietà)	è	stato	che
a	casa	mia	si	è	cominciato	a	mangiar	bene.	Intanto	perché	si
cucinava	ogni	sera,	essendo	stati	espulsi	dalla	tavola	tutti	i	cibi
surgelati,	precotti,	conservati,	crudi,	freddi,	incompatibili	con	il
nostro	nuovo	«sapere»	culinario.	Di	conseguenza	si	mangiava
insieme,	perché	quando	si	cucina	si	mette	anche	la	tovaglia,	si
apparecchia	la	tavola,	si	versa	il	vino	nei	calici,	ci	si	predispone	a
gustare	il	cibo	invece	di	ingurgitarlo,	e	ci	si	accorge	così	che	il
«convivio»	(dal	latino	cum	vivere)	consiste	proprio	nel	senso	di
comunità	e	di	condivisione	che	riaccende	in	noi.
Poi,	certo,	sono	anche	dimagrito:	dieci	per	cento	in	meno	di	peso

corporeo	nell’arco	di	due	mesi,	e	dopo	un	anno	conservo	ancora	il
risultato.	Così	ho	interrotto	la	dieta,	ma	non	ho	smesso	di	pensare
prima	di	mangiare.	Coltivo	perfino	la	segreta	speranza	che	il	nuovo
stile	di	vita	possa	ringiovanirmi.	Sono	infatti	ormai	molti	gli	studi
che	mettono	l’alimentazione	in	rapporto	diretto	con
l’invecchiamento.	Tra	questi,	la	teoria	dell’inflammaging	–	termine
coniato	dallo	scienziato	italiano	Claudio	Franceschi	fondendo
«infiammazione»	e	«aging»	2	–,	secondo	cui	«l’invecchiamento	e	le
patologie	associate	sono	il	risultato	dell’infiammazione	cronica	di
basso	grado	che	aumenta	con	l’età	e	non	è	riconducibile	a	infezioni
specifiche»	3.	Una	nuova	strada	della	ricerca	che	mette	fine	a
decenni	di	semplificazioni	sulla	genetica,	passati	a	dare	la	caccia	a
un	singolo	gene	responsabile	di	ciascun	aspetto	della	nostra	vita	–
dall’intelligenza	alla	malattia,	dalla	malinconia	alla	vecchiaia	–	e
punta	invece	a	studiare	i	complessi	meccanismi	attraverso	i	quali	i
nostri	stili	di	vita	interagiscono	con	l’espressione	dei	geni.	I	quali
c’entrano	eccome	con	l’invecchiamento,	ma	possono	essere
«accesi»	o	«spenti»,	se	così	possiamo	dire,	da	ciò	che	accade
intorno	a	loro.	Questa	scienza	si	chiama	epigenetica.	Ed	è	una
soluzione	anche	filosoficamente	interessante,	perché	mette	fine
all’ormai	stucchevole	dibattito	nature	vs	nurture,	tra	i	deterministi,
secondo	cui	la	nostra	vita	è	decisa	alla	nascita	dal	patrimonio
genetico	che	abbiamo	avuto	in	dote,	e	gli	evoluzionisti,	i	quali
sostengono	invece	che	tutto	dipende	da	come	veniamo	allevati,
nutriti,	educati.
Di	qui	l’interesse	per	quelli	che	la	stampa	popolare	chiama

superfood,	alimenti	che	sono	in	grado	di	spegnere	–	o	almeno
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calmare	–	questi	processi	infiammatori.	Va	da	sé	che	da	soli	non
fanno	miracoli,	ma,	se	inseriti	in	una	dieta	equilibrata	e	ovviamente
mediterranea	(è	la	migliore	che	esista),	possono	davvero	produrre
effetti	importanti	sui	processi	di	invecchiamento.	E	mentre	alcuni
sono	noti	ai	più,	nel	senso	che	sappiamo	tutti	che	fanno	bene,	come
i	pomodori	o	la	frutta,	altri	sono	stati	per	me	delle	vere	e	proprie
scoperte,	che	hanno	arricchito	non	di	poco	i	miei	pasti	e	il	mio
gusto,	diventando	anzi	dei	nuovi	piaceri,	capaci	di	trasformare	il
pranzo	in	un	appuntamento	atteso	e	appagante:	dal	vino	rosso,	che
oggi	non	manca	mai	sulla	mia	tavola	e	spesso,	un	sorsetto	alla	volta,
sopperisce	sul	palato	alle	quantità	mancanti	di	cibo;	al	pesce
grasso,	che	adesso	mangio	perfino	a	colazione,	come	gli	eschimesi;
alla	frutta	con	il	guscio,	noci	e	arachidi	alla	fine	di	ogni	pasto;	fino
alla	cioccolata	fondente,	con	la	quale,	liberato	dai	sensi	di	colpa,
contrasto	con	successo	l’immancabile	momento	down	di	ogni
giornata.
Nell’apprezzare	il	piacere	della	tavola,	dandogli	l’importanza	che

merita	nella	nostra	vita,	noi	che	siamo	nati	nell’Europa	cristiana
abbiamo	il	grande	vantaggio	di	poterci	consentire	un	rapporto
libero	e	senza	proibizioni	con	il	cibo.	In	tutte	le	altre	religioni	e
culture	esistono	divieti,	tabù,	alimenti	che	sono	considerati	impuri	e
dunque	vietati:	la	carne	per	gli	indù,	il	maiale	per	l’Islam,	il	cibo
non	kosher	per	gli	ebrei.	Il	cristianesimo,	invece,	ruppe	fra	i	tanti
anche	questi	vincoli,	seppure	in	seguito	a	un	aspro	dibattito	tra	i
seguaci	di	Gesù	che	si	svolse	dopo	la	sua	morte,	ma	alla	fine	del
quale,	su	impulso	di	Paolo	e	della	corrente	che	intendeva
trasformare	il	cristianesimo	dal	credo	di	una	piccola	setta	ebraica	in
una	predicazione	universale	rivolta	a	tutti,	si	stabilì	che	non
esistevano	cibi	impuri,	perché	tutto	ciò	che	è	stato	creato	da	Dio	è
puro	e	dunque	l’uomo	può	cibarsene.	Nei	testi	sacri	il	momento
chiave	di	questa	svolta	è	la	visione	di	Pietro	a	Giaffa,	quando
l’apostolo	sta	per	essere	invitato	a	pranzo	da	un	centurione	romano
che	vorrebbe	convertirsi.	Pietro	ha	dei	dubbi:	nell’ebraismo	i	tabù
alimentari	erano	un	elemento	costitutivo	dell’alterità	del	popolo
eletto	rispetto	ai	gentili,	e	non	si	poteva	condividere	il	pasto	con	un
non	ebreo.	Ma	all’improvviso,	per	convincerlo,	il	Signore	fece
scendere	dal	cielo	un	telo	di	lino	sul	quale	«erano	tutte	le	specie	di
quadrupedi	e	rettili	della	terra	e	uccelli	del	cielo.	E	una	voce	gli
disse:	“Pietro,	alzati,	uccidi	e	mangia”.	Ma	Pietro	disse:	“Non	sia
mai	Signore,	perché	non	ho	mai	mangiato	nulla	di	impuro	e
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contaminato”.	E	la	voce	di	nuovo	a	lui,	per	la	seconda	volta:	“Non
chiamare	impuro	ciò	che	Dio	ha	purificato”»	4.
Era	una	sorta	di	via	libera.	Poi,	certo,	nei	secoli	la	Chiesa	ha	fatto

ricorso	a	molte	regole	alimentari,	prescrivendo	astinenze	e	digiuni,
ma	«la	prospettiva	si	è	spostata	dall’oggetto	al	soggetto,	dal	cibo
all’uomo»	5.	Non	è	il	cibo	in	sé	a	essere	impuro:	possono	esserlo
invece	il	modo	e	il	tempo	in	cui	l’uomo	lo	consuma.	E	comunque	la
scelta	è	lasciata	a	lui.
Gesù	stesso	era	un	buon	commensale,	a	differenza,	per	esempio,

di	Giovanni	Battista,	un	asceta	che	non	beveva	vino	né	bevande
inebrianti,	cibandosi	di	radici	e	di	miele;	e	non	ha	mai	praticato	o
imposto	ai	suoi	discepoli	mortificazioni	della	carne.	Enzo	Bianchi
calcola	nei	Vangeli	una	quindicina	di	pranzi	di	Gesù,	non	pochi:
«Tra	i	diversi	testi	religiosi	dell’antichità,	nessuno	come	la	Bibbia
parla	tanto	di	cibi	e	bevande,	e	nessuno	come	i	Vangeli	parla	tanto
di	pasti	e	banchetti»	6.	Non	a	caso,	i	nemici	del	Nazareno	gli	davano
del	«mangione	e	beone»,	perché	si	sedeva	a	tavola	con	tutti,
pubblicani	e	peccatori	compresi	7.	In	un’occasione,	a	Cana,
produsse	con	un	miracolo	la	bellezza	di	seicento	litri	di	buon	vino	8.
E	la	prima	cosa	che	fa	una	volta	risorto,	nel	Vangelo	di	Giovanni,	è
mettersi	a	cucinare	il	pesce	per	i	suoi	discepoli	sul	lago	di
Tiberiade.
Per	i	cristiani,	dunque,	che	mangiando	e	bevendo	celebrano

perfino	la	loro	comunione	con	Cristo,	il	cibo	può	essere	consumato
senza	sensi	di	colpa	e	diventare	una	grande	gioia.	«Come	mi	sono
divertito»,	diceva	Marcello	Marchesi	dopo	un	buon	pasto.	E	però	la
gola,	cioè,	al	contrario,	un	rapporto	sfrenato,	senza	limiti	e	regole,
con	il	mangiare	e	il	bere,	è	considerato	il	più	subdolo	dei	vizi
capitali,	perché	apre	la	strada	a	tutti	gli	altri.	Fu	infatti	un	peccato
di	gola	a	rovinare	Adamo	ed	Eva	nel	giardino	dell’Eden,	segnando
così	la	storia	dell’umanità:	«Il	primo	uomo»,	scrive	san	Girolamo,
«fu	scacciato	dal	paradiso	per	la	sua	sottomissione	al	ventre
piuttosto	che	a	Dio»	9.
Ecco	spiegata	dunque	la	lezione	che,	nel	mio	piccolo,	ho	ricevuto

dall’esperienza	della	dieta:	regole	e	limiti	non	sono	affatto	la
negazione	del	piacere;	al	contrario,	possono	perfino	accrescere	le
gioie	del	corpo,	esaltandone	il	valore	mentre	lo	si	vincola	a	un
progetto	di	purificazione.	E	questo	non	vale	solo	per	il	cibo:	la
metafora	del	masticare	lento,	dunque	del	godersi	di	più	il	meno,	è
davvero	applicabile	a	molti	ambiti	della	nostra	vita	corporea.

106



Compreso	il	sesso:	che	perde,	dopo	una	certa	età,	la	frenesia	degli
anni	giovanili,	quando	tutto	il	nostro	essere	era	proteso	ad	arrivare
in	fretta	al	gran	finale;	ma	guadagnandone	in	profondità	e
sensibilità.	Per	me	non	c’è	alcun	dubbio	che	fare	l’amore	sia	meglio
a	sessant’anni	che	a	trenta.	Cesare	Pavese,	così	angosciato	dai	suoi
insuccessi	con	le	donne	amate,	purtroppo	non	lo	sapeva	quando
scriveva,	al	colmo	della	disperazione:	«Quell’uomo	che	eiacula
troppo	rapidamente,	sarebbe	meglio	non	fosse	mai	nato.	È	un
difetto	per	cui	vale	la	pena	di	uccidersi»	10.
Less	is	more,	dicono	gli	inglesi.	E	hanno	ragione.	L’arte	del

levare,	con	cui	Michelangelo	spiegava	la	sua	tecnica	scultorea,	può
essere	una	delle	grandi	conquiste	della	terza	età,	quando	le
limitazioni	si	impongono,	perfino	per	ragioni	fisiche,	ma	ci	offrono
la	possibilità	di	rivelarci	modi	del	tutto	nuovi	e	originali	di	vivere	il
piacere.	Pensiamo	all’esercizio	fisico:	eliminare	sudore	e	tossine	con
lo	sforzo,	come	ben	sanno	tutti	coloro	che	vi	si	sottopongono
considerandolo	una	ricompensa	e	non	un	sacrificio,	è	un	indubbio
piacere	e	diventa	spesso	quasi	una	forma	di	dipendenza	quotidiana,
perché	altrimenti	il	corpo	non	produce	le	endorfine	necessarie	a
farlo	sentire	vivo.	Il	paradosso	per	cui	avverto	più	spossatezza	e
sonnolenza	alla	sera	se	non	ho	faticato	e	sudato	durante	la	giornata,
ne	è	la	dimostrazione	più	plastica.	E	a	chi	ha	un	buon	insegnante	(e
io	ce	l’ho),	anche	il	Pilates	può	regalare	il	sottile	piacere	di
cominciare	a	conoscere	e	capire	il	proprio	corpo,	di	sentire	come
lavorano	tra	loro	i	muscoli,	rendendo	chi	li	padroneggia	–	come
dicevano	i	latini	–	compos	sui,	letteralmente	padrone	di	sé.
Credo	che	derivi	da	un’analoga	esigenza	di	togliere,	stavolta

peso	non	nel	senso	di	chili	ma	di	forza	di	gravità,	la	ragione	per	cui
camminare	in	montagna	è	diventato	negli	anni	così	importante	per
il	mio	equilibrio	psicofisico.	Nato	sul	mare	e	abituato	a	concepire	il
relax	come	Jack	Ma,	conquista	della	posizione	orizzontale	su	una
spiaggia,	ora	non	posso	letteralmente	fare	a	meno	di	cercare	quiete
e	serenità	arrancando	sui	sentieri	di	montagna,	scoprendo
l’incredibile	senso	di	libertà	che	produce	mettere	per	migliaia	di
volte	un	piede	davanti	all’altro;	appoggiandosi	a	un	bastone,	sì,	ma
per	ascendere,	in	posizione	eretta,	alzando	lo	sguardo	verso	l’alto,
verso	un	luogo	posto	ogni	volta	più	in	su	di	tutto	ciò	che	conosco.	E
senza	mai	chiedermi	quanto	manca,	perché	«la	meta	è	il	cammino»,
come	dicono	i	pellegrini	di	Santiago	di	Compostela.
Erling	Kagge,	camminatore	d’eccezione	che	ha	percorso	a	piedi

107



l’Antartico,	dice	che	lo	stesso	senso	di	liberazione	si	prova
camminando	in	un	bosco	e	fermandosi	a	guardare	gli	alberi.	«Nel
1982,	in	Giappone,	diedero	un	nome	a	questa	sensazione:	Shinrin-
yoku,	“bagno	di	bosco”,	una	bosco-terapia».	E	aggiunge	che	Henry
David	Thoreau,	che	aveva	capito	il	valore	terapeutico	del
camminare	centocinquant’anni	prima,	ne	era	così	convinto	da
concedere	a	coloro	che	non	camminano	«solo	una	certa
considerazione	per	non	essersi	suicidati	già	da	tempo»	11.	Forse	è
per	questo	che	più	vai	avanti	e	più	ti	sembra	di	non	poterti	fermare,
come	succede	a	Forrest	Gump.
E	sta	di	nuovo	nel	togliere,	questa	volta	in	fretta,	il	motivo	per

cui	preferiamo	con	il	passare	degli	anni	esercizi	fisici	di	resistenza,
che	comportino	la	ripetizione	all’infinito	di	uno	stesso	gesto	e
durino	a	lungo.	Nuotare	per	un’ora	in	piscina,	contando	le	vasche	e
le	bracciate,	alternando	inspirazioni	ed	espirazioni	sempre	allo
stesso	ritmo,	crea	un	effetto	da	trance	ipnotica	che	non	deve	essere
molto	dissimile	da	quello	che	produce	il	recitare	un	mantra
tibetano:	mi	capita	di	uscire	dall’acqua	con	la	mente	completamente
vuota,	senza	ricordare	niente	del	tempo	passato,	e	allo	stesso	tempo
perfettamente	lucido,	come	alla	fine	di	un	sonno	profondo	e
ristoratore.
Mangiar	sano,	fare	lentamente	all’amore,	produrre	uno	sforzo,

raggiungere	una	meta,	ripetere	un	movimento:	forse	sono	tutte
forme	di	purificazione,	intesa	come	selezione	dell’essenziale	e
scarto	del	superfluo.	Voi	direte	che	mi	accontento	di	poco?	Il	trucco
è	tutto	lì.

1	Debora	Rasio,	La	dieta	non	dieta.	Riattivare	il	metabolismo	e	ripristinare	il	peso
forma	con	l’alimentazione	naturale,	Milano,	Mondadori,	2017.
2	Rimando	al	testo	di	divulgazione	scientifica	sul	tema,	cui	hanno	collaborato

medici	e	ricercatori	dell’ospedale	universitario	Humanitas:	Eliana	Liotta,	L’età	non	è
uguale	per	tutti,	Milano,	La	nave	di	Teseo,	2018.
3	Ibid.,	p.	22.
4	Atti	degli	Apostoli,	10,	9-16;	citato	in	Massimo	Montanari,	Mangiare	da	cristiani.

Diete,	digiuni,	banchetti.	Storia	di	una	cultura,	Milano,	Rizzoli,	2015.
5	Ibid.
6	Enzo	Bianchi,	Spezzare	il	pane.	Gesù	a	tavola	e	la	sapienza	del	vivere,	Torino,

Einaudi,	2015,	p.	55.
7	Luca,	7,	34;	Matteo,	11,	19.
8	Ordinando	che	gli	vengano	portate	sei	anfore	di	pietra	(contenenti	circa	centro

litri	l’una)	destinate	alla	purificazione,	ne	trasforma	il	contenuto	in	vino.	Bianchi,
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Spezzare	il	pane,	cit.,	p.	64.
9	Girolamo,	Epistulae,	XXIII,	10,	Lettera	a	Eustochio.
10	Pavese,	Il	mestiere	di	vivere,	cit.,	p.	50.
11	Kagge,	Camminare,	cit.,	pp.	105,	81,	82.
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Cercare	la	felicità

Può	accadere	anche	a	voi.	In	un	momento
folgorante,	qualcosa	si	apre.	Siete	nuovi	in	ogni
fibra.	Vedete	lo	stesso	non-più-stesso	mondo	con

altri	occhi.
MUMON,	La	porta	senza	porta

Se	dovessi	riassumere	in	poche	parole	il	ribaltamento	di
prospettive	che	sto	vivendo	con	l’avanzare	dell’età,	la	reazione
all’invecchiamento	che	ho	tentato	di	raccontare	in	queste	pagine,
direi	che	per	la	prima	volta	nella	mia	vita	mi	sembra	di	poter
rivendicare	un	diritto	alla	ricerca	della	felicità.	E	intravedo	persino
una	speranza,	certo	parziale	e	limitata	ma	finalmente	realistica,	di
riuscita.
Non	ho	mai	creduto	molto	alla	felicità:	pensavo	fosse	qualcosa	di

troppo	personale,	intimo,	casuale,	per	poter	fare	nient’altro	se	non
aspettare	che	arrivi,	senza	illudersi	che	duri.	Ho	anzi	sempre
diffidato	di	chi	la	promette	e	la	spaccia,	usandola	come	specchietto
per	le	allodole	dei	gonzi,	di	quelli	capaci	di	credere	che	un	governo,
un	leader	o	un	guru	possano	aiutarci	a	essere	felici.	Non	penso
neanche	che	sia	un	diritto	sociale	o	politico,	come	molti	paiono
credere	oggi,	e	meno	che	mai	che	lo	Stato	sia	tenuto	a	promuoverla,
se	non	addirittura	a	garantirla.	E	ciò,	nonostante	nella	Costituzione
americana,	la	madre	di	tutte	le	Costituzioni	democratiche,	the
pursuit	of	happiness	sia	esplicitamente	citata	tra	i	«diritti
inalienabili»	conferiti	all’uomo	dal	Creatore,	al	pari	della	vita	e	della
libertà.	Perché	il	«diritto	alla	ricerca	della	felicità»	non	può	essere
confuso	con	un	generico	«diritto	alla	felicità».	È	lo	stesso	errore	che
si	farebbe	se,	parlando	della	Costituzione	italiana,	qualcuno
sostenesse	che	il	diritto	alla	salute	in	essa	riconosciuto	a	tutti	i
cittadini	equivalga	a	un	diritto	a	star	bene,	senza	incorrere	in
malattie	e	accidenti:	una	cosa,	infatti,	è	garantire	un	sistema
sanitario	efficiente,	giusto	e	universale;	ben	altra	è	il	benessere
fisico,	che	in	gran	parte	dipende	dai	nostri	comportamenti
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individuali	e	dalla	lotteria	genetica	(geni	a	parte,	lo	stesso	discorso
vale	anche	per	il	diritto	al	lavoro).
La	mia	nuova	speranza	deriva	piuttosto	dalla	convinzione	che,

paradossalmente,	sia	proprio	l’invecchiamento	a	cambiare	le	cose	in
materia	di	felicità,	e	che	le	cambi	in	meglio.	Perché,	fra	tanti
problemi,	presenta	almeno	un	grande	vantaggio:	obbliga	a	una
progressiva	scoperta	e	accettazione	dei	propri	limiti.	E,	per	quanto
possa	apparire	strana	questa	affermazione	nel	mondo	di	oggi,
costruito	sulla	retorica	dei	diritti,	accettare	i	propri	limiti	è	un
eccezionale	fattore	di	liberazione.
Comincio,	così,	a	concepire	un’idea	di	felicità	che	non

corrisponde	più	pienamente	a	quella	tanto	diffusa	nel	nostro	tempo
e	in	questa	parte	del	mondo,	che	è	essenzialmente	psicologica.	Oggi
tutti	la	consideriamo	uno	stato	d’animo,	dipendente	di	solito	da	tre
fattori:	quanto	ci	piacciamo	(in	termini	di	identità,	realizzazione
sociale	e	lavorativa),	quanto	abbiamo	(ovvero	di	quali	risorse
economiche	disponiamo	per	raggiungere	i	nostri	fini)	e	di	quante
relazioni	godiamo	(per	riscaldarci	il	cuore,	tenere	sveglio	il	cervello
e	sentirci	giovani).	In	tutti	questi	tre	campi	il	nostro	grado	di
soddisfazione	personale,	e	dunque	la	speranza	che	in	qualche	raro
ed	eccezionale	momento	si	trasformi	in	felicità,	richiede
necessariamente	un	costante	incremento:	dei	successi,	degli	averi,
dei	rapporti.
Ma	è	bene	ricordare	che	non	è	stato	sempre	così.	Anzi.	Noi	che

viviamo	nell’età	del	capitalismo	–	epoca	alquanto	recente,	visto	che
non	ha	molto	più	di	due	secoli	–,	siamo	infatti	i	primi	nella	storia
dell’umanità	a	dare	così	tanta	importanza	al	possesso	individuale
come	metro	di	giudizio	del	nostro	grado	di	felicità.	Il	pensiero
classico	era	molto	più	scettico.	«Nessuno	dei	viventi	è	felice»,
diceva	Solone	a	Creso,	che	menava	vanto	della	sua	ricchezza	e
chiedeva	chi	mai	avrebbe	potuto	stare	meglio	di	lui.	Perché	nel
mondo	antico	–	e	ancora	oggi	in	molti	luoghi	fuori	dall’Occidente	–
la	felicità	non	era	intesa	come	uno	stato	dell’animo,	una	condizione
psicologica	e	un’esperienza	intimistica,	ma	era	piuttosto	un	fatto
sociale,	una	dotazione	di	virtù	e	saggezza	che	conquistava	a	chi	ne
era	degno	un’esistenza	piena	di	significato	e	la	stima	della	comunità
in	cui	viveva.	Eudaimonia,	si	diceva	in	greco	antico:	oggi	la	si
intende	come	«seguire	il	proprio	demone»,	pura	autorealizzazione;
mentre	per	gli	antichi	voleva	dire	«avere	un	buon	demone»,	e
dunque	contribuire	al	bene	comune.
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Ed	è	così	che	le	strade	di	queste	due	felicità	si	sono	separate
radicalmente.	Aristotele	ci	invitava	a	cercare	la	«vita	buona»,	ma
per	noi	contemporanei	questo	scopo	è	stato	sostituito	da	un	altro
obiettivo	prioritario:	«Non	la	vita	buona,	bensì	la	vita	stessa:	la
tranquillità,	la	comodità,	il	prolungamento	dell’esistenza».	Mi	ha
colpito	leggere	questa	frase,	così	densa	di	giudizio	morale,	nel	libro
di	due	esponenti	della	«triste	scienza»	dell’economia,	padre	e	figlio
Skidelsky	1.	Eppure	le	conseguenze	che	essi	ne	fanno	derivare	ci
dimostrano	con	grande	chiarezza	gli	effetti	collettivi	che	può
produrre	un	cambiamento	di	prospettiva	personale.	Secondo	loro	è
infatti	proprio	«l’eclissi	della	vita	buona»	nella	nostra	epoca	a
spiegare	l’incredibile	«espansione	dei	bisogni»	e,	di	conseguenza,
dei	diritti,	che	la	caratterizza.	È	questa	la	causa	della	nostra	attuale
«tendenza	all’insaziabilità,	in	passato	tenuta	a	freno	da	proibizioni	e
ideali	contrapposti»;	mentre	oggi,	«separati	da	ogni	visione	del
bene	umano	e	fomentati	dall’invidia	e	dalla	noia,	i	bisogni	si
moltiplicano	come	le	teste	dell’Idra».
Proprio	la	possibilità	di	ridurre	quei	bisogni,	di	cominciare	a

tagliare	un	po’	di	quelle	teste,	è	l’apporto	significativo	della
maturità.	Ed	è	la	ragione	per	cui	credo	che	solo	alle	prese	con
l’invecchiamento	si	possa	cominciare	a	cercare	seriamente	la
felicità,	non	più	annaspando	nel	buio	ma	guidati	da	una	piccola
torcia.	Sono	i	limiti	stessi	della	nostra	nuova	vita	che	ci	consentono
una	selezione.	Non	siamo	infatti	più	condizionati	(o	almeno	non	lo
siamo	più	come	prima)	né	dalle	aspettative	degli	altri	né
dall’immagine	che	intendiamo	dare	di	noi	stessi.	Siamo	perciò	molto
più	liberi.	Certo,	più	dipendenti	a	livello	fisico	dai	nuovi	limiti	del
corpo,	ma	più	indipendenti	dentro	di	noi,	perché	non	dobbiamo	più
dimostrare	niente.	Mentre	«il	nostro	uomo	esteriore	si	va
disfacendo,	quello	interiore	si	rinnova	di	giorno	in	giorno»,	come
aveva	capito	san	Paolo	2.	Dentro	di	noi	continuiamo	a	maturare
anche	mentre	il	corpo	decade;	anzi,	dal	punto	di	vista	spirituale,	la
crescita	interiore	accelera,	perché	si	confronta	sempre	più	da	vicino
con	l’oggetto	della	sua	riflessione:	l’infinito.	Si	liberano	energie
impreviste,	fino	a	questo	punto	«bloccate	dall’ansia	di	competizione,
dal	desiderio	di	realizzarsi,	dall’immaturità	e,	perché	no,	anche
dalla	presunzione	di	sentirsi	immortali»	3.
Cesare	Pavese	anelava	a	quella	maturità	che	non	avrebbe	mai

raggiunto,	avvertiva	che	avrebbe	potuto	salvarlo:	«Non	è	più
necessario	col	tempo»,	scriveva	nel	1938,	«muoversi	nel	mondo
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esterno	vivendoci	l’ansia:	basta	il	suo	rapido	accenno,	sapere	che
esiste	ed	esiste	in	noi,	e	attendere	un	mondo	tutto	fatto	di	vita
interiore…	La	maturità	è	anche	questo:	non	più	cercar	fuori	ma
lasciare	che	parli,	col	suo	ritmo	che	solo	conta,	la	vita	intima»	4.
Di	fronte	alle	convenzioni	e	alle	imposizioni	del	mondo	esterno,

possiamo	insomma	tutti	sperare	di	condividere	un	giorno	la
«mozione	Scalfari»	5.	Il	fondatore	di	«Repubblica»,	tra	i	maestri	del
giornalismo	italiano,	nel	corso	di	un’intervista	in	tv	se	n’è	infatti
uscito	con	questa	frase:	«Se	uno	attraversa	il	decennio	novanta-
cento,	e	io	sono	a	novantaquattro,	allora	quello	è	uno	che…
scusate…	è	uno	che	se	ne	fotte».	Ma	il	nostro	obiettivo	deve	essere
di	provarci	un	po’	prima	dei	novantaquattro,	quando	di	tempo	per
cercare	un	po’	di	felicità	ce	n’è	ancora	tanto.
Come	per	l’esperienza	del	cibo	e	del	vino,	piaceri	che	prima	non

eravamo	capaci	di	apprezzare,	sepolti	com’erano	nell’insaziabilità
ingorda	della	nostra	vita	precedente,	possono	invece	ora	assumere
una	grande	importanza	nella	costruzione	di	giornate	felici.	È	la
semplice	soddisfazione	quotidiana	del	sentirsi	al	proprio	posto	e	in
pace	col	mondo:	ciò	che	i	danesi	–	secondo	tutte	le	ricerche	il
popolo	più	felice	d’Europa	–	chiamano	Hygge.	La	ricerca	della	«vita
buona»	non	richiede,	infatti,	davvero	di	mortificare	il	corpo	o	lo
spirito;	la	consapevolezza	del	tempo	che	fugge	non	comporta
necessariamente	macerazione	e	umiliazione.	Siamo	anzi	pronti	a
goderci	la	vita	che	ci	aspetta,	e	per	un	sessantenne	può	essere
ancora	lunga	e	piena	di	sorprese.
C’è	chi	pensa	che	alcune	caratteristiche,	come	la	creatività,

possano	perfino	incrementarsi	nell’ultima	fase	dell’esistenza.	«Il
regista	Manoel	de	Oliveira,	scomparso	nel	2015,	ha	girato	meno	di
dieci	film	prima	degli	ottant’anni	e	più	di	venti	tra	gli	ottanta	e	i
centocinque,	sempre	più	anticommerciali,	sempre	più	estremi,
sempre	più	ambiti	dai	grandi	attori	di	tutto	il	mondo»	6,	grazie	alla
libertà	di	espressione,	di	fare	ciò	che	gli	piaceva,	che	ha	conquistato
con	l’età.	Giuseppe	Verdi,	che	pure	era	un	genio,	forse	non	avrebbe
mai	avuto	l’ardire	di	comporre	un’opera	così	rivoluzionaria	come	il
Falstaff,	se	non	avesse	superato	gli	ottant’anni,	liberandosi	dai
cliché	del	suo	tempo.	Clint	Eastwood,	attore	a	lungo	noto	per	avere
due	sole	espressioni	–	una	con	il	cappello	e	una	senza	–,	è	diventato
il	regista	di	prim’ordine	che	è,	vincendo	due	premi	Oscar	a
sessantatré	e	a	settantadue	anni.	Neanche	Angelo	Roncalli	aveva
particolarmente	brillato	nella	sua	professione	prima	di	diventare
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papa	Giovanni	XXIII,	a	settantasette	anni,	ed	entrare	nella	storia	del
Novecento	7.
Risorgere	a	nuova	vita	può	aprire	insomma	prospettive

impensabili	e	riservarci	grandi	soddisfazioni.	Non	è	ritirarsi	dal
mondo,	rifugiarsi	in	un	eremo,	ma	espellere	da	sé	il	male	e	la
confusione,	conquistando	una	visione	più	chiara	dell’essenziale.	Per
riuscirci,	però,	come	sempre	nella	vita,	bisogna	lavorare,
impegnarsi,	allenarsi:	innanzitutto	affinando	due	virtù
indispensabili.
La	prima	è	la	pazienza.	Il	significato	greco	della	parola

hypomone,	da	cui	deriva	l’italiano	«pazienza»,	è	«sostenere	con
fermezza,	mantenersi	saldi».	Capacità	di	sopportazione	e	di
resistenza,	dunque.	Ne	avremo	bisogno	sempre	di	più,	con	il
passare	degli	anni.	Un	po’	perché	saremo	chiamati	certamente	a
qualche	sofferenza,	fisica	e	morale;	un	po’	perché	ne	sapremo	ormai
abbastanza	della	vita	da	non	fare	l’errore	di	impegnarci	in	battaglie
inutili	per	puro	orgoglio,	per	averla	vinta,	per	vanità.	Continueremo,
ahinoi,	a	incontrare	gente	che	ci	sta	antipatica,	o	che	non	ci	piace,
ma	non	avrebbe	più	senso	lottare	per	dimostrare	loro	la	nostra
superiorità.	Non	abbiamo	più	bisogno	di	essere	superiori	a	nessuno,
non	siamo	più	in	competizione.	Abbiamo	invece	bisogno	–	da	padri,
nonni,	maestri	o	volontari	–	di	sostenere	con	la	nostra	pazienza
giovani	che	faticano	a	sopportare	le	avversità	o	le	inimicizie.
Dunque,	il	capitale	di	pazienza	di	cui	disporremo	non	solo	renderà
noi	più	saldi	e	più	miti,	ma	accrescerà	anche	il	nostro	valore	sociale,
arricchendo	la	comunità	di	cui	facciamo	parte.
L’altra	virtù	di	cui	non	potremo	fare	a	meno	è	l’umorismo.	Che

poi	è	in	qualche	modo	un	prodotto	collaterale	della	pazienza:	solo
chi	sa	sopportare	è	in	grado	di	cogliere	gli	aspetti	umoristici
dell’esistenza,	così	comprendendone	meglio	il	senso	e	le	finalità.
Divertirsi,	essere	allegri,	ridere	e	far	ridere,	sono	elementi

essenziali	di	ogni	vita	buona,	figuriamoci	di	una	seconda	vita.
Sempre	più	spesso	ce	lo	racconta	anche	il	cinema.	Le	storie	di
anziani	sono	passate	in	pochi	anni	dalla	sconvolgente	tristezza	di
film	come	Amour	di	Michael	Haneke,	dove	nella	vita	di	una	coppia
di	anziani	la	fa	da	padrona	la	malattia;	alla	malinconia	di	Youth	-	La
giovinezza,	di	Paolo	Sorrentino,	in	cui	gli	anziani	non	riescono	a
staccarsi	dalla	nostalgia	di	una	gioventù	che	ancora	desiderano;	alla
scanzonata	dolcezza	di	Ella	&	John,	i	due	vecchi	ragazzi	di	Paolo
Virzì	che	fuggono	dai	figli	per	ritrovarsi	in	un	road-movie,	meta	la
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casa	di	Hemingway	a	Key	West;	alla	comicità	vera	e	propria	con	cui
Jean	Rochefort	interpreta	un	irresistibile	ottantenne	alle	prese	con
l’Alzheimer	in	Florida	di	Philippe	Le	Guay;	fino	al	magnifico	sorriso
buddhista	con	cui	il	grande	Harry	Dean	Stanton,	alla	sua	ultima
prova	d’attore	in	Lucky,	dice	addio	alla	vita	come	una	testuggine,
incamminandosi	lentamente	nel	deserto.
Bisogna,	infatti,	sempre	tenere	a	mente	la	massima	di	Maurice

Chevalier:	«Non	si	smette	di	ridere	perché	si	invecchia,	ma	si
invecchia	perché	si	smette	di	ridere».	Al	senso	di	perdita	che	ci
angoscia	man	mano	che	si	avvicinano	gli	ultimi	anni,	bisogna
sostituire	un	senso	di	conquista:	niente	di	ciò	che	è	esistito	è	perso
per	noi,	ma	tutto	ciò	che	stiamo	per	vivere	è	nuovo	e	inedito,	e
dipende	solo	da	noi	se	sarà	bello	o	brutto.	Del	resto,	è	stato	così	in
ogni	fase	della	nostra	vita.	Non	imputeremmo	mai	alla	giovinezza
un	periodo	triste;	perché	dunque	pensiamo	di	poter	dare	la	colpa
all’invecchiamento	di	una	incapacità	di	gioire	che	invece	è	tutta
nostra?
Sarebbe	il	caso	di	accogliere	in	pieno	l’invito	dell’esortazione

apostolica	di	papa	Francesco:	«Rallegratevi	ed	esultate».	E	se
proprio	cercassimo	una	preghiera	per	augurarci	lunghi	anni	e	felici,
potremmo	scegliere	quella	attribuita	a	san	Tommaso	Moro:
«Dammi,	Signore,	una	buona	digestione,	e	anche	qualcosa	da
digerire.	Dammi	la	salute	del	corpo,	con	il	buon	umore	necessario
per	mantenerla.	Dammi	un’anima	che	non	conosca	la	noia,	i
brontolamenti,	i	sospiri	e	i	lamenti,	e	non	permettere	che	mi	crucci
eccessivamente	per	quella	cosa	ingombrante	che	si	chiama	“io”.
Dammi,	Signore,	il	senso	dell’umorismo.	Fammi	la	grazia	di	capire
gli	scherzi,	perché	abbia	nella	vita	un	po’	di	gioia	e	possa
comunicarla	agli	altri».
Amen.
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davvero	bisogno	per	essere	felici?	(meno	di	quello	che	pensi),	Milano,	Mondadori,
2012.
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4	Pavese,	Il	mestiere	di	vivere,	cit.,	pp.	142-143.
5	Guido	De	Franceschi,	Dopo	la	fine	dell’età	adulta,	stiamo	assistendo	anche	alla

fine	della	vecchiaia?,	in	«Il	Sole	24	Ore»,	31	marzo	2018.
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