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I	bororesi	sono	gente	pacifica,	laboriosa,	affabile,	e	assai	cortese	coi	forestieri.	Nel	carnevale
si	pigliano	i	giovani	molto	piacere	in	correndo	a	cavallo	per	troncar	il	collo	a	una	gallina	appesa.

Vittorio	 Angius,	 Goffredo	 Casalis,	 Dizionario	 geografico-storico-statistico-commerciale
degli	Stati	di	S.M.

il	Re	di	Sardegna,	Torino,	1833-1856.
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1

Sdraiata	 sul	 tappeto,	 incappucciata	 e	 immobilizzata	 da	 corde	 che	 la
stringevano	dolcemente	ma	inesorabilmente,	Sandra	aveva	smesso	di	piangere
e	non	poteva	fare	altro	che	attendere.

Era	rientrata	a	casa	poco	prima	delle	sei	del	pomeriggio,	aveva	chiuso	la
porta	 ed	 era	 stata	 aggredita	 da	 qualcuno	 che	 le	 aveva	 infilato	 un	 cappuccio
nero	 sulla	 testa	 e	 l’aveva	 scaraventata	 per	 terra.	Negli	 istanti	 in	 cui	 Sandra
aveva	 cercato	 di	 capire	 cosa	 stesse	 accadendo,	 l’aggressore	 le	 aveva	 legato
braccia	 e	 gambe.	 Poi	 aveva	 sollevato	 il	 cappuccio	 il	 tanto	 necessario	 per
scoprirle	la	bocca	e	tappargliela	definitivamente	con	del	nastro	adesivo.

Sandra	 non	 capiva.	 Per	 quanto	 si	 sforzasse	 non	 riusciva	 a	 comprendere
cosa	potesse	volere	l’aggressore.	Lei	e	il	marito	erano	solo	due	poveracci	che
a	 fatica	 riuscivano	ad	arrivare	alla	 fine	del	mese.	 In	casa	non	c’era	nulla	da
rubare.	Gli	 unici	 gioielli	 di	 qualche	valore	 li	 portava	 indosso	 e	 l’aggressore
non	li	aveva	neanche	sfiorati.

Suo	padre	aveva	avuto	molti	nemici	in	gioventù	ma	erano	fatti	risalenti	a
cinquant’anni	 prima,	 ed	 erano	 già	 state	 consumate	 abbondanti	 vendette.
Neanche	Giuseppe,	suo	marito,	si	era	fatto	volere	bene	da	ragazzo,	barando	ai
tavoli	di	poker,	ma	aveva	già	avuto	quel	che	si	meritava,	dita	spezzate	e	tutto
il	resto.

“È	un	pazzo”,	pensò	 infine	Sandra,	nota	come	Sandrina,	che	sbarcava	 il
lunario	 facendo	 le	 iniezioni	 in	 paese	 grazie	 a	 un	 diploma	 da	 infermiera
conseguito	 dopo	 un	 corso	 serale	 di	 sei	 mesi.	 Con	 quello	 che	 riusciva	 a
racimolare	 dalla	 sua	 attività	 e	 con	 i	 piccoli	 lavori	 di	 edilizia	 del	 marito
riuscivano	quasi	sempre	a	mettere	insieme	il	pranzo	con	la	cena.

Il	caldo	sotto	il	cappuccio	di	stoffa	stava	diventando	insopportabile.	Ogni
tanto	provava	ancora	a	muoversi	per	liberarsi	dalle	corde,	come	un	pesce	nel
secchio	 del	 pescatore	 che	 conserva	 le	 energie	 per	 tentare	 gli	 ultimi	 colpi	 di
coda,	prima	di	arrendersi	all’inevitabile.

Sentiva	 solo	 dei	 rumori	 provenire	 dal	 salone,	 sedie	 trascinate	 e	 mobili
spostati.	Quando	aveva	 ripreso	a	piangere	era	 stata	afferrata	per	 le	ascelle	e
messa	 a	 sedere	 su	 una	 sedia	 in	mezzo	 alla	 stanza.	 Poi	 le	 avevano	 legato	 le
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caviglie	alle	gambe	della	sedia	e	le	mani	dietro	lo	schienale.	Passarono	ancora
diversi	 minuti	 durante	 i	 quali	 Sandrina	 avvertì	 che	 qualcuno	 stava
armeggiando	vicino	a	lei.	Cosa	stesse	facendo	era	un	mistero	che	aggiungeva
angoscia	 alla	 preoccupazione.	 Finalmente	 udì	 qualcosa	 che	 assomigliava	 a
una	 voce	 umana,	 dei	 lamenti	 soffocati,	 gemiti	 che	 le	 erano	 familiari.
Comprese	che	se	doveva	succedere	qualcosa	di	orribile	quello	era	il	momento
in	 cui	 l’avrebbe	 scoperto	 e	 fu	 quasi	 confortata	 dall’idea	 che,	 in	 un	modo	 o
nell’altro,	la	sua	avventura	stava	per	terminare.

D’improvviso	si	ritrovò	senza	cappuccio.	Le	servirono	diversi	secondi	per
abituarsi	 alla	 luce	e	 infine	vide,	pochi	metri	davanti	 a	 sé,	Giuseppe	Nonnis,
suo	marito,	che	la	guardava	con	occhi	sgranati.	Una	corda	gli	girava	intorno	al
corpo	e	lo	imprigionava	alla	sua	poltrona	preferita,	quella	sulla	quale	passava
la	maggior	parte	del	tempo	quando	stava	in	casa.	Sandrina	glielo	diceva	ogni
volta	 che	 lo	 vedeva	 buttato	 sulla	 poltrona	 a	 guardare	 la	 televisione:	 «Ci
morirai,	 seduto	 lì!».	 Giuseppe	 provava	 inutilmente	 a	 divincolarsi	 ma	 le
legature	non	cedevano.	L’unica	parte	del	corpo	che	riusciva	a	muovere	era	la
testa	che	spostava	a	destra	e	sinistra	come	in	un’eterna	negazione.

L’aggressore	 era	 sparito	 e	 rimasero	 solo	 loro	 due.	 Si	 guardavano	 negli
occhi.	 Sandrina	 era	 più	 stupita	 che	 realmente	 spaventata.	 In	 fondo	 erano
entrambi	 ancora	 vivi,	 sembravano	 abbastanza	 sani	 e	 non	 pareva,	 pur	 nella
luce	soffusa	dell’ambiente,	che	l’aggressore	avesse	fatto	danni	visibili	in	casa.
Anche	Giuseppe	aveva	la	bocca	tappata	dal	nastro	adesivo	ed	emetteva	solo
suoni	 inintelligibili	 che	 Sandrina	 neanche	 provava	 a	 decifrare.	 Era	 troppo
concentrata	ad	allentare	la	morsa	della	corda	sui	suoi	polsi.	Si	era	accorta	che
il	nodo	che	le	imprigionava	le	mani	dietro	la	schiena	non	era	molto	stretto	e,
con	discreta	fatica,	facendo	affidamento	solo	sulla	forza	delle	sue	dita,	piccole
e	tozze	ma	ben	allenate	da	anni	di	pasta	fatta	in	casa,	lentamente	cedeva.

Se	 Sandrina,	 in	 quello	 scorcio	 di	 inutile	 vita	matrimoniale	 che	 le	 aveva
offerto	 il	 destino,	 avesse	 provato	 a	 capire	 i	 gesti,	 le	 abitudini	 o	 almeno	 gli
sguardi	 del	 marito,	 oltre	 a	 risparmiarsi	 tante	 botte,	 avrebbe	 anche,	 forse,
potuto	evitare	quello	che	poi	accadde.	Così,	mentre	 i	 legacci	 intorno	ai	suoi
polsi	si	scioglievano,	Giuseppe,	con	i	pochi	movimenti	della	testa	che	le	corde
gli	 consentivano	 e	 lo	 sguardo	 carico	 di	 terrore,	 cercava	 disperatamente	 di
comunicarle	qualcosa.

Infine	il	polso	destro	si	liberò.	Sandrina	gioì	e	portò	subito	la	mano	al	viso
per	togliere	dalla	bocca	il	nastro	adesivo.

Al	 polso	 era	 legata	 una	 cordicella	 che	 si	 tese	 con	 il	 movimento	 della
mano.

Nel	 volgere	 di	 pochi	 millesimi	 di	 secondo	 Sandrina	 vide	 Giuseppe
sgranare	 gli	 occhi	 e	 poi	 richiuderli	 con	 triste	 rassegnazione.	 Sentì	 un	 clic
orrendamente	 familiare	 e	 subito	 dopo	 venne	 investita	 da	 un’assordante
esplosione.	E	mentre	si	riprendeva	dallo	shock	del	boato,	con	le	orecchie	che
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ancora	le	fischiavano,	cercò	gli	occhi	del	marito	ma	non	li	trovò.	La	scarica	di
pallettoni	 da	 caccia	 aveva	 colpito	 Giuseppe	 in	 pieno	 volto	 da	 due	metri	 di
distanza	 e	 l’aveva	 devastato,	 riducendogli	 la	 testa	 a	 un	 irriconoscibile
ammasso	vermiglio	di	carne	e	ossa.

Ci	morirai,	seduto	lì!
Sandrina	 si	 liberò	 e	 si	 diede,	 quasi	 cieca	 di	 orrore,	 a	 brancolare	 sopra	 i

resti	 del	 marito,	 incapace	 di	 capire,	 incapace	 di	 decidere.	 Guardò	 il	 fucile
piazzato	 su	un	mobile	di	 fianco	alla	 sedia	dove	era	 stata	 legata	ed	esaminò,
con	 senso	 di	 repulsione,	 il	 grilletto	 al	 quale	 era	 legata	 la	 cordicella	 che
attraverso	un	semplice	sistema	di	pulegge	arrivava	al	suo	polso.

Sandrina	strappò	la	corda,	uscì	di	casa	e	incominciò	a	urlare.
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Antonella	Demelas	 sedeva	 silenziosa	 sul	 logoro	divano	di	 casa	Cherchi.
Davanti	a	lei,	su	due	poltrone	intonate	al	divano,	la	osservavano	Annalaura	e
sua	 cognata	Maria.	 Poco	 distante,	 apparentemente	 assente	 nei	 gesti	 e	 nella
mente,	 nonna	 Giannina	 respirava	 affannosamente	 mentre	 ruminava	 con	 la
bocca	 come	 se	 stesse	masticando	 un	 infinito	 chewing	 gum.	Era	 un	 silenzio
impegnativo	per	tutti,	c’era	molto	di	cui	parlare	ed	era	già	tardi.

Antonella	guardò	il	papassino	che	giaceva	su	un	piattino	di	ceramica	del
servizio	buono,	con	a	fianco	un	bicchiere	riempito	a	metà	di	bitter	di	marca
scadente.	Antonella	 detestava	 sia	 i	 papassini	 preparati	 da	 chiunque	 che	 non
fosse	la	madre,	sia	le	bibite	da	discount,	ma	era	ospite	e	non	poteva	rifiutare
l’offerta.	 Anche	 se	 viveva	 a	 Cagliari	 dai	 tempi	 dell’università,	 conosceva
bene	 la	 vita	 e	 i	 costumi	 dei	 paesi	 e	 non	 avrebbe	mai	 commesso	 l’errore	 di
rifiutare	 qualcosa	 che	 le	 veniva	 offerto	 dalla	 padrona	 di	 casa.	 Più	 che	 una
scortesia	 sarebbe	 stata	 un’ammissione	 di	 inadeguatezza,	 un	 preciso	 segnale
d’allarme	per	 chiunque	 in	 quel	momento	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 fidarsi	 di
lei.	E	la	famiglia	Cherchi,	più	che	mai,	aveva	assoluto	bisogno	di	aggrapparsi
all’esperienza	e	professionalità	dell’avvocato	Demelas.

Non	era	la	prima	volta	che	Antonella	si	trovava	in	una	situazione	simile,	e
ormai	 da	 tempo	 aveva	 elaborato	 una	 strategia	 per	 essere	 all’altezza	 delle
aspettative	 senza	 doversi	 sorbire	 papassini	 scadenti,	 vini	 di	 produzione
propria	che	sapevano	di	aceto,	biscottini	rancidi	o	bibite	sgasate.	Al	«Cosa	le
offro,	avvocato?»,	lei	rispondeva	in	maniera	generica	per	obbligare	il	padrone
di	 casa	 a	 sbilanciarsi	 sulle	 possibilità.	 Allora	 ascoltava	 il	menu:	 «Abbiamo
vino,	del	bitter,	succhi,	gazzosa	e	anche	dei	dolcetti	fatti	in	casa	molto	buoni».
Quindi,	 scartati	 gli	 alcolici	 e	 non	 potendo	 sapere	 da	 quanto	 tempo	 le	 bibite
gassate	e	i	succhi	di	frutta	stagnassero	aperti	nel	frigorifero,	puntava	in	genere
sul	bitter	che,	seppur	sgradevole	al	sapore,	quantomeno	era	sempre	intonso.	I
dolci	 rappresentavano	 l’incognita	 maggiore,	 ma	 anche	 in	 quel	 caso
l’esperienza	le	aveva	insegnato	che	se	vi	erano	state	recenti	festività,	ma	non
troppo	recenti,	avrebbe	dovuto	sorbirsi	qualche	papassino,	amaretto	o	gueffus
quasi	 pietrificato.	 Solo	 l’occhio,	 reso	 esperto	 da	 un’infanzia	 trascorsa	 a

11



preparare	 dolci	 al	 fianco	 della	 nonna,	 le	 avrebbe	 consentito	 di	 prendere	 dal
vassoio,	 quasi	 a	 caso	 ma	 in	 realtà	 dopo	 un’attenta	 e	 rapidissima	 analisi,
l’unico	dolcetto	ancora	commestibile.

E	così,	nel	silenzio	attenuato	solo	dal	rantolo	sibilante	di	nonna	Giannina,
l’unico	movimento	 che	 rompeva	 l’inerzia	 di	 quella	 diapositiva	 era	 dato	 dal
braccio	 di	 Antonella	 che	 ritmicamente	 portava	 il	 bicchiere	 alle	 labbra	 per
inumidirsele	con	del	bitter	ormai	caldo.

«Se	ha	fretta	di	 tornare	a	Cagliari	possiamo	cominciare	a	parlare»,	disse
Annalaura.

«Preferisco	che	ci	sia	anche	suo	marito,	non	ho	fretta,	non	mi	pesa	guidare
di	notte».

«Starà	 arrivando,	 era	 in	 campagna	 ma	 ci	 sono	 molte	 pecore	 malate	 in
azienda	e	sta	sempre	facendo	tardi	in	questi	giorni,	adesso	poi	che	non	c’è	più
Roby…».	 Si	 fermò	 e	 trattenne	 il	 respiro,	 per	 evitare	 che	 Antonella	 si
accorgesse	che	le	si	stava	spezzando	la	voce.

«Stia	tranquilla	signora,	ora	arriva	suo	marito	e	ne	parliamo	con	calma»,
concluse	Antonella,	che	aveva	colto	l’esitazione	di	Annalaura.

Qualche	minuto	 dopo,	 dalle	 finestre	 mezze	 aperte	 della	 casa	 udirono	 il
rumore	di	una	macchina,	accompagnato	dall’abbaiare	festoso	di	due	cani.

«È	arrivato	Gianni»,	annunciò	Annalaura.
La	porta	si	aprì	ed	entrò	un	uomo	come	Antonella	ne	aveva	già	visti	tanti.

Stanco	ma	non	vinto,	sporco	ma	non	trascurato,	rude	senza	essere	ostile.	Era
la	campagna	che	li	rendeva	così	e	Antonella	ne	rimaneva	sempre	affascinata.
Gianni	Cherchi	non	differiva	da	 tutti	 gli	 altri,	 se	non	 fosse	per	quel	velo	di
tristezza	 che	 gli	 segnava	 il	 volto,	 che	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 Antonella	 si
trovava	a	casa	sua.

«Gianni,	c’è	l’avvocato»,	si	affrettò	a	dire	Annalaura,	come	per	prevenire
qualche	comportamento	sconveniente	del	marito.	Gianni	Cherchi	la	cercò	con
lo	sguardo,	la	vide	poi	le	si	avvicinò	tendendole	la	mano.

«Buonasera	avvocato.	Le	hanno	offerto	qualcosa?	Annala’,	hai	offerto	da
bere	all’avvocato?	Vai	a	prendere	il	mirto	di	Uccio.	È	buono	il	mirto	di	mio
compare,	 avvocato,	 lo	 fa	 lui	 con	 il	 mirto	 selvatico,	 i	 papassini	 invece	 non
valgono	 nulla,	 ma	 in	 questo	momento	 non	 ci	 abbiamo	 testa	 per	 pensare	 ai
dolci».

«Grazie,	 sto	 bene	 così,	 sua	 moglie	 mi	 ha	 portato	 un	 bitter,	 poi	 devo
guidare	ed	è	meglio	che	non	beva	alcolici».

«Vado	a	 lavarmi	 la	 faccia	e	vengo	subito».	Allontanandosi	si	avvicinò	a
nonna	Giannina:	«Ciao	ma’,	bene	stai?»,	e	le	diede	un	bacio	in	fronte.	Nonna
Giannina	 alzò	 la	mano	 e	gli	 accarezzò	 il	mento	 con	 la	 punta	delle	 dita,	 poi
Gianni	salì	di	sopra.

Pochi	minuti	dopo	erano	tutti	riuniti	nella	sala.	Gianni	beveva	della	birra.
«Come	 dobbiamo	 comportarci?»,	 cominciò	 Annalaura.	 «Non	 sappiamo
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proprio	 cosa	 fare,	 sono	 tre	 giorni	 che	 Roby	 è	 andato	 via,	 tre	 giorni	 che	 è
sparito	 senza	 lasciare	 tracce.	 Tre	 giorni	 che	 carabinieri	 e	 polizia	 ci	 stanno
addosso.	Non	sappiamo	cosa	fare,	avvocato».

«Per	 adesso	 raccontatemi	 quello	 che	 sapete,	 poi	 vedremo	 come
comportarci».

Maria,	rimasta	in	silenzio	sino	a	quel	momento,	 iniziò	a	parlare	come	se
fosse	stata	chiamata	solo	per	poter	fare	il	resoconto	degli	avvenimenti	senza
subire	blocchi	emotivi.

«È	 cominciato	 tutto	 con	 i	 due	 omicidi.	 Lo	 sa,	 sì,	 non	 c’è	 bisogno	 che
glielo	 spieghi,	 ormai	 questo	 paesello	 che	 prima	 nessuno	 conosceva	 è
diventato	famoso.	Tipo	Cogne,	ha	presente?	Io	manco	sapevo	che	esisteva	e
adesso	 invece…	 comunque,	 Giuseppe	 Nonnis	 e	 Mariano	 Spada	 vengono
ammazzati	uno	dopo	l’altro	 in	meno	di	dieci	giorni,	e	sin	qui	 tutto	normale,
ché	in	Sardegna	la	gente	si	ammazza	con	una	certa	facilità,	se	non	fosse	però
che	Giuseppe	e	Mariano	vengono	ammazzati	in	quel	modo	tutto	strano,	ne	ha
sentito	parlare?»

«Certo	che	ne	ho	sentito	parlare».
«Be’,	 ecco	 che	 c’è	 un	 pazzo,	 com’è	 che	 si	 dice,	 un	 serial	 killer,	 che

ammazza	 gli	 uomini	 di	 Borore	 e	 obbliga	 le	 mogli	 legate	 a	 una	 sedia	 a
guardare	 il	marito	 che	muore.	Tipo	 film.	 Succede	 una	 volta	 e	 un	 po’	 se	 ne
parla,	succede	due	volte	e	diventiamo	tutti	famosi.	Lo	sa	chi	è	nato	qui?»

«Il	senatore	e	il	deputato?»,	rispose	Antonella.
«Esatto,	 proprio	 loro,	 più	 tanti	 altri	 personaggi	 importanti,	 quindi	 non	 è

che	 eravamo	 proprio	 la	 cantina	 dell’inferno,	 però	 adesso	 fa	 più	 notizia	 la
morte	di	Giuseppe	e	Mariano	di	tutte	le	altre	cose	buone	che	ha	fatto	Borore.
L’unico	Museo	del	pane	della	Sardegna	è	qui	da	noi,	a	 fianco	alle	Poste,	 lo
sapeva?»

«Lo	sapevo,	però	continui».
«Allora,	ovviamente	anche	da	noi	non	si	fa	che	parlare	di	questa	cosa	qua

e	siamo	tutti	certi	che	sia	uno	di	Borore;	cioè,	non	avrebbe	senso	altrimenti.
Dev’essere	qualcuno	che	ha	dei	conti	 in	 sospeso	con	Giuseppe	e	Mariano	e
quindi	è	normale	che	pensiamo	tutti	che	è	uno	di	noi.	E	infatti	lo	pensa	anche
la	polizia.	 Iniziano	a	 fare	domande	e	a	 indagare,	 sentono	un	sacco	di	gente,
viene	 interrogato	 mezzo	 paese	 ma	 alla	 fine,	 vedendo	 gli	 spostamenti	 dei
carabinieri	e	dalle	varie	 indiscrezioni	sembra	che	 i	maggiori	sospettati	siano
tre:	Paoletto	il	matto,	il	rumeno	servo	pastore	dei	Farris	e…».

«E…?»
«E	Roberto,	mio	figlio»,	terminò	Annalaura.
«Che	poi	è	proprio	assurdo»,	disse	Maria.
«Cosa?»
«Cosa?».	 Intervenne	Gianni	 Cherchi.	 «Glielo	 dico	 io	 cosa,	 che	mettano

Roberto	 insieme	 a	 quegli	 altri	 due,	 uno	 che	 si	 è	 fulminato	 il	 cervello	 a
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vent’anni	 con	 le	 pasticche	 e	 che	 non	 è	 manco	 capace	 di	 trovarsi	 l’uccello
quando	piscia,	 e	un	altro	che	è	 scappato	dalla	Romania	perché	altrimenti	 lo
linciavano	in	piazza.	Lo	sa	perché	è	scappato	dalla	Romania?	No,	eh?	Era	di
quelli	 che	 comprava	 i	 reni	 ai	 disperati	 della	 campagna	 di	 quei	 posti,	 gente
ignorante	 incasinata	 con	 gli	 usurai.	 Il	 rumeno	 prometteva	 dei	 soldi	 e
assicurava	 che	 non	 gli	 sarebbe	 successo	 nulla.	 Poi	 invece	 dava	 la	metà	 dei
soldi	 e	 quelli	 senza	 assistenza	 medica	 e	 senza	 un	 rene	 duravano	 un	 paio
d’anni.	 Scoppia	 il	 casino	 e	 gli	 vogliono	 fare	 la	 festa,	 fa	 giusto	 in	 tempo	 a
scappare	lontano	e	arriva	non	so	come	qui	a	Borore».

«Perché	anche	vostro	figlio	era	tra	gli	indiziati?	C’era	qualcosa	che	poteva
indurre	i	carabinieri	a	considerarlo	un	sospettato?»

«Guardi,	avvocato»,	continuò	Annalaura.	«Quello	che	c’è	nelle	carte	non
lo	 sappiamo,	 se	ci	 sono	prove	o	altro	non	ne	 sappiamo	nulla,	ma	non	è	per
quello	 che	 l’hanno	 cercato.	 Le	 prove,	 gli	 indizi,	 li	 hanno	 dati	 quelli	 che
abitano	 in	 questo	 buco	 di	 paese	 dove	 sono	 tutti	 amici	 davanti	 e	 traditori
dietro,	dove	parlano	per	colpire	e	insinuano	per	offendere».

«Avvocato,	 ascolti	 me»,	 disse	 Gianni,	 «mia	 moglie	 ha	 ragione.	 Ha
presente	 la	 cosa	 dell’omertà?	 Quelle	 cose	 che	 si	 dicono	 dei	 sardi	 che	 i
processi	 non	 si	 possono	 fare	 perché	 c’è	 l’omertà?	 Che	 noi	 sardi	 siamo
omertosi?	Sono	cazzate!	E	scusi	la	parola,	avvoca’!».

Antonella	 ascoltava	quasi	 annoiata,	ma	 senza	darlo	 a	vedere.	Era	 il	 loro
legittimo	momento	per	 sfogarsi	e	 il	 ruolo	di	padre	confessore	 le	era	 sempre
riuscito	 particolarmente	 bene.	 Decise	 di	 concedere	 loro	 ancora	 qualche
minuto	 di	 invettive	 contro	 i	 propri	 compaesani,	 prima	 di	 riportarli	 ad
argomenti	più	concreti	e	utili.

«Se	 qui	 uno	 ammazza	 un	 altro	 in	 mezzo	 alla	 strada	 davanti	 a	 mille
persone,	 stai	 certo	 che	 nessuno	 fiata	 e	 nessuno	 ha	 visto	 nulla.	 Omertà?
Macché,	solo	paura	e	paura	e	paura.	Nient’altro.	Ma	se	si	fa	una	chiacchierata
al	 bar	 senza	 nessuna	 indagine	 allora	 vedi	 come	 lavorano	 le	 malelingue.
Nessuno	ha	visto	sparare	ma	tutti	sanno	che	aveva	una	pistola	non	registrata
nell’ovile.	 O	 che	 la	moglie	 dell’assassino	 andava	 con	 il	 morto	 ammazzato.
Capito	 come	 vanno	 le	 cose?	 Qui	 siamo	 peggio	 degli	 omertosi,	 siamo
chiacchieroni	senza	palle».

«Torniamo	a	Roberto:	cosa	possono	aver	detto	i	chiacchieroni	di	lui?».
Calò	il	silenzio,	nessuno	dei	presenti	osava	rispondere.
Ci	fu	solo	una	voce	flebile	ma	chiara	che	veniva	da	molto	lontano.
Dalla	bocca	sdentata	di	nonna	Giannina	uscirono	parole	autentiche.
«Roberto	è	un	angelo».
Antonella	 fu	 scossa	 da	 un	 brivido,	 non	 si	 aspettava	 che	 quella	 donna,

semplice	 figura	 confusa	 con	 il	mobilio	 della	 casa,	 potesse	 e	 volesse	 ancora
parlare.	Le	tornò	alla	mente	sua	nonna	negli	ultimi	mesi	di	vita.

«Ha	 ragione	 mamma»,	 riprese	Maria,	 «Roberto	 è	 bravo,	 solo	 che	 è	 un
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ragazzo	particolare.	Qui	dicono	che	è	strano	ma	non	fa	nulla	di	strano,	anzi	si
comporta	bene.	Solo	che	parla	poco	e	se	ne	sta	per	i	fatti	suoi.	Qui	i	ragazzi	di
diciannove	anni	devono	andare	a	ballare	 in	discoteca,	bere	al	bar,	giocare	a
pallone	 e	 cercare	 ragazze.	 Lui	 non	 lo	 fa	 e	 allora	 credono	 che	 sia	 strano.	 E
siccome	 ad	 ammazzare	 Giuseppe	 Nonnis	 e	Mariano	 Spada	 in	modo	 strano
non	 può	 che	 essere	 stato	 uno	 strano,	 ecco	 che	 gli	 investigatori	 da	 bar
insinuano	il	sospetto	che	sia	stato	lui».

«Ci	 sarà	 anche	 qualcos’altro,	 oltre	 alle	 chiacchiere	 delle	 malelingue»,
osservò	Antonella.

«Le	carte,	gliel’ho	detto,	non	le	conosciamo».
«Le	carte	le	vedremo	dopo,	m’interessano	i	comportamenti.	Quali	erano	le

stranezze	di	Roberto	che	potevano	fare	insospettire	i	carabinieri?».	Antonella
si	sforzava	di	usare	un	linguaggio	non	tecnico,	quasi	discorsivo.

«Lui	lavora	in	campagna	con	me,	abbiamo	una	piccola	azienda	a	meno	di
sette	chilometri	da	qui,	pecore	e	qualche	maiale.	Roberto	lavora	molto	e	lo	fa
bene,	non	si	 ferma	mai,	un	ottimo	ragazzo.	Forte	e	 instancabile.	Ma	quando
ha	un	po’	di	tempo,	nelle	pause,	per	esempio,	o	quando	smonta,	lui	sparisce	e
va	 in	 giro.	 In	 campagna	 sta	 sempre	 andando	 avanti	 e	 indietro	 per	 colline	 e
monti,	in	paese	gironzola	senza	meta.	Ogni	tanto	saluta	qualcuno	o	si	ferma	in
piazza	a	parlare	con	qualche	anziano».

«A	 volte	 fa	 davvero	 delle	 cose	 strane»,	 intervenne	 Annalaura,	 «tipo
rimanere	a	guardare	 fisso	una	casa.	Anche	un’ora	 fermo,	come	concentrato.
Ma	 soprattutto	 lui	 si	muoveva	 per	 le	 strade	 del	 paese,	 niente	 di	 strano	 che
anche	le	volte	che	hanno	ammazzato	Giuseppe	e	Mariano	lui	fosse	da	quelle
parti	e	qualcuno	l’ha	visto	e	l’ha	detto	alla	polizia».

«Roberto	conosceva	Nonnis	e	Spada	o	qualcuno	delle	loro	famiglie?»
«Avvocato,	 qui	 ci	 conosciamo	 tutti.	 Roberto	 li	 conosceva	 come	 li

conoscevamo	noi:	“ciao	ciao”	al	bar	e	al	 supermercato.	Stretta	di	mano	con
“pace”	 in	 chiesa	 la	 domenica.	 Nessuno	 è	 amico	 di	 qualcun	 altro	 in	 questo
paese.	Siamo	piuttosto	come	una	grande	 famiglia	che	aspetta	che	 il	vecchio
nonno	 muoia	 per	 scannarsi	 sull’eredità.	 E	 nel	 frattempo	 facciamo	 finta	 di
tollerarci».

«Ma	 c’erano	motivi	 di	 rancore	 tra	 la	 vostra	 famiglia	 e	 quella	 delle	 due
vittime?»

«Avvocato,	qui	siamo	tutti…».
Antonella	 alzò	 la	 voce.	 «Signor	 Cherchi,	 e	 anche	 voi,	 per	 favore

smettetela	 di	 generalizzare	 e	 parlate	 chiaramente.	Del	 “qui	 tutti	 fanno	 e	 qui
tutti	dicono”	non	me	ne	faccio	niente.	Rispondete	alle	mie	domande	senza	giri
di	parole».	Li	guardò	seria.	«Ve	lo	chiedo	per	favore».

Ci	fu	un	attimo	di	imbarazzo	poi	Annalaura	riprese	la	parola.
«Guardi	 avvocato,	 che	 io	 sappia	 no,	 nessun	 motivo	 di	 astio	 tra	 di	 noi.

Anzi	 la	moglie	di	Mariano	veniva	spesso	a	 trovarci,	delle	specie	di	visite	di
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cortesia	per	portare	due	dolcetti	e	parlare	un	po’	dei	fatti	del	paese.	Era	venuta
anche	un	paio	di	giorni	prima	che	le	ammazzassero	il	marito	sotto	gli	occhi.	A
volte	 andava	 anche	 all’azienda	 di	 Gianni	 per	 prendere	 qualche	 verdura
dall’orto.	Non	è	che	se	 la	passassero	benissimo,	quindi	una	cassa	di	 frutta	e
verdura,	se	la	chiedeva,	gliela	davamo	sempre.	Gianni	poi	era	stato	compagno
di	caccia	di	Mariano	e	che	io	sappia	non	c’erano	problemi,	vero?»

«Ormai	sono	due	anni	che	non	vado	più	a	caccia	con	loro,	ma	non	c’è	mai
stata	 ruggine.	Manco	 vera	 amicizia,	 ci	 frequentavamo	 come	 conoscenti	 ma
senza	tanto	da	dirci».

«Bene.	Poi	cos’è	successo?»
«Tre	 giorni	 fa,	 saranno	 state	 le	 dieci	 di	 sera,	 suonano	 al	 campanello:	 io

vado	 ad	 aprire	 e	 vedo	 una	 decina	 di	 carabinieri.	 Alcuni	 in	 divisa,	 altri	 no;
dietro	c’erano	un	sacco	di	macchine	e	altri	carabinieri	con	le	mitragliette.	Uno
mi	chiede	se	c’è	Roberto,	io	dico	che	è	di	sopra,	in	camera	sua	a	dormire.	Lui
mi	 sventola	 un	 foglio	 e	 dice	 che	 devono	 arrestarlo.	 Noi	 rimaniamo	 fermi,
Gianni	prova	a	dire	qualcosa	ma	gli	dicono	di	stare	zitto.	Poi	salgono,	aprono
tutte	 le	porte	ma	non	 lo	 trovano.	Scendono,	mi	chiedono	se	 l’abbiamo	visto
uscire	 e	 noi	 diciamo	 di	 no,	 che	 è	 la	 verità,	 ma	 ci	 accusano	 di	 mentire,
insistono	un	po’	e	nel	frattempo	tutti	 i	carabinieri	 iniziano	a	cercare	in	casa.
Trovano	la	finestra	del	bagno	di	sopra	aperta	e	pensano	che	sia	scappato	da	lì
e	così	lo	cercano	nella	campagna	di	fronte.	Comunque	Roberto	a	casa	non	c’è,
in	campagna	non	lo	trovano,	in	paese	neppure	e	passano	due	giorni	a	cercarlo
senza	risultati…».

«Lo	troveranno,	questione	di	tempo»,	pensò	Antonella	a	voce	alta.
«Non	 ci	 scommetta,	 avvocato»,	 disse	 Gianni	 con	 un	 lampo	 di	 orgoglio

negli	occhi.	«Non	Roberto,	non	in	queste	zone».
«Che	intende	dire?»
«Gliel’abbiamo	 detto	 prima,	 avvocato,	 Roberto	 è	 particolare,	 conosce	 il

paese	e	la	campagna	qui	intorno	meglio	di	tutti.	Lo	sa	cos’è	successo	quando
aveva	 dieci	 anni?	 Eh	 Annala’,	 diglielo	 all’avvocato	 cosa	 ha	 fatto	 Roby
quando	aveva	solo	dieci	anni».

La	moglie	sollevò	gli	occhi	al	cielo	come	chi	non	ne	può	più	di	ripetere
per	l’ennesima	volta	la	solita	storia.

«Roby	 scappò	 dall’azienda	 e	 lo	 trovarono	 dentro	 un	 buco	 dopo	 un	 paio
d’ore»,	rispose	Annalaura	sbrigativamente.

«Eravamo	all’ovile	e	mio	figlio,	di	dieci	anni!,	 si	era	offeso	per	qualche
motivo	che	non	ricordo.	Allora	esce	correndo	dall’azienda	e	scompare	per	più
di	 tre	 ore.	 L’ho	 cercato	 ovunque	 avvoca’,	 da	 tutte	 le	 parti	 e	 alla	 fine	 sono
dovuto	tornare	in	fretta	qui	a	casa	in	macchina	per	prendere	il	cane.	È	stato	lui
a	portarmi	 in	un	nascondiglio,	dieci	metri	dietro	 l’ovile,	 che	non	avevo	mai
visto	in	cinquant’anni.	In	mezzo	ai	rovi	c’erano	dei	grossi	massi	e	tra	i	massi
una	minuscola	 apertura	 dove	 lui	 si	 era	 rannicchiato.	 È	 rimasto	 nascosto	 lì,
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fermo	e	zitto,	per	almeno	quattro	ore.	Di	posti	come	quelli	da	queste	parti	è
pieno,	e	le	assicuro	che	lui	li	conosce	tutti.	Se	non	si	vuole	fare	trovare	non	lo
trovano	avvocato,	ne	stia	certa».

«Non	è	necessariamente	un	bene,	anzi».
«Perché?»
«Perché	 se	 si	 nasconde	 ci	 sarà	 un	motivo.	 Se	 non	 ha	 nulla	 da	 temere	 è

meglio	che	esca	e	si	consegni	quanto	prima.	Lo	metteranno	dentro,	va	bene,
ma	poi	troverò	il	modo	di	farlo	uscire».

Antonella	 guardò	 i	 presenti:	 «Se	 non	 ha	 nulla	 da	 temere»,	 concluse
ripetendo	il	concetto.

«Adesso	cosa	dobbiamo	fare?»
«Nulla,	 voi	 non	 dovete	 fare	 assolutamente	 nulla.	 Se	 viene	 la	 polizia

collaborate	 e	 non	 date	mai	 segni	 di	 insofferenza.	Magari	 vi	 fanno	 le	 stesse
domande	 dieci	 volte	 e	 voi	 per	 dieci	 volte	 dovrete	 dare	 sempre	 la	 stessa
risposta.	Rispondete	solo	alle	domande	e	non	fatevi	prendere	dal	desiderio	di
parlare	 e	 parlare	 e	 parlare.	 In	 questa	 fase	 più	 si	 parla	 peggio	 è.	 Risposte
semplici,	secche	e	non	compromettenti.	Chiaro?».

Tutti	 annuirono.	 Antonella	 non	 era	 molto	 convinta	 che	 avessero
effettivamente	 capito.	 Decise	 di	 accertarsene	 con	 un	 metodo	 empirico	 che
aveva	sperimentato	anche	in	altre	occasioni.

«Potrei	rimanere	sola	un	attimo	con	la	signora	Maria	per	favore?».	Ci	fu
un	momento	di	incertezza.

«Si	tratta	di	due	minuti,	poi	vi	spiego».
Gianni	 e	 Annalaura	 uscirono	 dalla	 stanza.	 Antonella	 rimase	 sola	 con

Maria.	Si	accomodò	di	fronte	a	lei	e	la	guardò	fissa	negli	occhi.
«Dunque	 signora	 Maria,	 faccia	 conto	 che	 io	 sia	 della	 polizia.	 Ok?	 Le

faccio	 qualche	 domanda	 e	 lei	 risponda	 sinceramente,	 quello	 che	 dice	 può
essere	importante».

«Va	bene»,	rispose	Maria.
«Allora	signora,	Roberto	conosceva	Mariano	Spada,	la	seconda	vittima?»
«Sì,	certo,	come	no.	In	paese	si	conoscono	tutti	e	poi	Roberto	ha	sempre

visto	sin	da	piccolo	Mariano	a	caccia	con	il	padre».
«Lei	 sapeva	 che	 Mariano	 Spada	 andava	 in	 giro	 a	 dire	 che	 il	 figlio	 di

Gianni	Cherchi,	Roberto,	era	uno	mezzo	scemo?»,	Antonella	improvvisava.
Maria	 sgranò	 gli	 occhi.	 «No,	ma	 un	 sacco	 di	 gente	 diceva	 cattiverie	 su

Roberto.	Solo	perché	era	particolare».
«E	 Roberto	 lo	 sapeva	 che	 Mariano	 Spada	 diceva	 di	 lui	 che	 era	 uno

spostato?»
«No,	credo	proprio	di	no».
«Visto	 che	 lei	 lo	 conosce	 bene,	 pensa	 che	 Roberto	 fosse	 il	 tipo	 da

accettare	di	essere	deriso	per	tutto	il	paese	da	qualcuno?»
«No,	certo	che	no».
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«Roberto	era	quindi	uno	che	sapeva	farsi	rispettare,	vero	signora	Maria?»
«Assolutamente	sì».
«E	per	farsi	rispettare	era	capace	di	tutto,	vero?	Come	le	persone	di	valore

di	queste	parti».
«Be’	sì,	proprio	così».
«Ok,	basta	così».
Antonella	 si	 rilassò	 e	 si	 tolse	 l’improvvisata	 maschera	 da	 poliziotta.

Chiese	a	Maria	di	uscire	e	di	fare	entrare	Annalaura	e	anche	con	lei	simulò	un
interrogatorio	della	polizia.	Le	bastò	una	sola	domanda.

«Signora,	perché	Mariano	Spada	odiava	Roberto?».
Annalaura	 rispose	 d’impeto:	 «Perché	 Roberto	 era	 intelligente	 mentre

Mariano	la	testa	ce	l’aveva	solo	per	metterci	il	cappello	sopra!».
Antonella	 scosse	 la	 testa.	 «Basta	 così,	 faccia	 entrare	 suo	 marito	 e	 sua

cognata,	 che	 devo	 spiegarvi	 cosa	 intendo	 per	 risposte	 semplici	 e	 non
compromettenti».	Mentre	Annalaura	andava	a	chiamare	i	familiari,	Antonella
sentì	distintamente	una	risata	uscire	dalla	bocca	sdentata	di	nonna	Giannina.

Rimase	un’altra	mezz’ora	a	provare	a	 limitare	 i	danni	che	 la	 famiglia	di
Roberto	avrebbe	potuto	fare	se	interrogata	da	investigatori	astuti.	Era	arrivata
al	termine	della	visita.

«Una	 cosa	 importante,	 se	 Roberto	 cerca	 di	mettersi	 in	 contatto	 con	 voi
sappiate	 che	 siete	 tutti	 certamente	 intercettati.	 Anche	 adesso	 probabilmente
qualcuno	ci	sta	ascoltando	anche	se	non	potrebbero».

Tutti	 si	 guardarono	 intorno	 come	 se	 all’improvviso	 fosse	 entrata	 una
presenza	invisibile	ma	percepibile	nella	stanza.

«Se	vi	chiama	al	telefono,	limitatevi	a	chiedergli	come	sta,	nient’altro,	e	in
pochi	 secondi	 dovete	 chiudere	 la	 telefonata.	 So	 che	 non	 sarà	 facile	 ma	 è
meglio	così,	 tutto	quello	che	direte	voi	e	che	dirà	lui	lo	sentiranno	anche	gli
investigatori.	Non	sognatevi	di	fare	il	minimo	riferimento	al	caso	giudiziario.
Se	 invece	 si	mette	 in	 contatto	 con	voi	 in	qualche	altro	modo,	 fategli	 sapere
che	 deve	 riuscire	 a	 comunicare	 direttamente	 con	 me.	 Questi	 sono	 i	 miei
recapiti.	Questo	 è	 un	 numero	 di	 telefono	pulito.	 Io	 con	 lui	 ci	 posso	 parlare
perché	sono,	o	sarò,	il	suo	avvocato.	Chiaro?».

Poi	 Antonella	 si	 rivolse	 di	 scatto	 a	 Maria.	 «Quindi,	 signora	 Maria,	 se
Roberto	la	chiama	al	suo	cellulare	e	le	dice	che	vuole	parlare	con	me,	lei	cosa
fa?»

«Gli	do	quel	numero	di	telefono»,	rispose	come	se	fosse	a	un	telequiz	con
l’ansia	di	non	avere	dato	la	risposta	giusta.

Si	sentì	in	lontananza	un’altra	risatina	di	nonna	Giannina.
«Così	 intercettano	 la	 telefonata	 e	 lo	 beccano	 di	 sicuro!»,	 Antonella

sospirò.	«Ricordatevelo:	per	telefono	non	dovete	parlare	di	lui	e	possibilmente
non	dovete	parlare	con	lui.	Se	vi	dovesse	chiamare,	salutatelo	e	poi	chiudete
subito	 la	 conversazione.	 Se	 avete	 confessioni	 da	 fare	 venite	 da	 me	 e	 ne
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parliamo	a	quattr’occhi.	Resistete	 alla	 tentazione	 anche	di	 parlare	 tra	 di	 voi
dentro	casa	o	in	macchina.	È	chiaro?».

Annuirono.
Antonella	 sapeva	di	non	potersi	 fidare.	Ci	vuole	ben	altro	per	 frenare	 la

lingua	 di	 chi	 ha	 l’esigenza	 quasi	 fisiologica	 di	 parlare	 e	 lei,	 che	 per
diciott’anni	aveva	vissuto	 in	un	paese	poco	più	grande	di	Borore,	 lo	 sapeva
benissimo.	Da	bambina	assisteva	meravigliata	alle	riunioni	 tra	comari	che	si
consumavano	 nella	 cantinetta	 di	 casa	 sua	mentre	 si	 preparavano	 quintali	 di
dolci	per	la	festa	del	paese.	Le	donne	parlavano	in	continuazione	di	tutto	e	di
tutti.	Discorsi	 fatti	 centinaia	 di	 volte,	 che	 si	 riproponevano	 e	 si	 accettavano
come	 se	 fossero	 nuovi.	 Il	 passato	 remoto	 e	 quello	 più	 prossimo
s’intrecciavano	 tra	 di	 loro	 in	 un	 groviglio	 di	 parole	 che	 raccontavano	 di
persone	vive	e	morte	che	avevano	vissuto	le	più	straordinarie	o	deludenti	vite.
Ormai	Antonella	 abitava	 in	 città	 da	 più	 tempo	 di	 quello	 trascorso	 in	 paese,
eppure	 i	 tempi	 della	 sua	 infanzia	 e	 della	 sua	 adolescenza	 li	 rimpiangeva
ancora	e	non	solo	perché	era	giovane	e	con	tutta	la	vita	davanti,	ma	anche	per
cose	 come	 quelle	 riunioni	 tra	 comari,	 talvolta	 malamente	 inacidite,	 che
denunciavano	i	difetti	del	mondo	mentre	preparavano	meravigliosi	dolci.

«Prima	 di	 andare	 via	 vorrei	 vedere	 la	 camera	 di	 Roberto,	 per	 favore».
Antonella	 seguì	 il	 corteo	 sino	al	piano	di	 sopra.	Prima	di	entrare	Annalaura
spiegò	ad	Antonella	che	tutto	era	rimasto	come	l’aveva	lasciato	il	ragazzo.	I
carabinieri	e	la	polizia	avevano	perquisito	la	stanza,	raccolto	tracce	personali
ma	sostanzialmente	non	avevano	spostato	nulla.

Antonella	girò	la	maniglia,	sentì	uno	scatto	e,	contemporaneamente,	senza
che	nessuno	avesse	toccato	l’interruttore,	la	luce	si	accese.	Antonella	guardò
il	piccolo	e	semplice	meccanismo	di	leve	che	dal	cardine	della	porta	andava	a
urtare	l’interruttore	quando	la	maniglia	veniva	girata.

«È	una	delle	stranezze	di	mio	figlio.	Gli	piace	fare	queste	cose	da	quando
era	piccolo.	Ce	ne	sono	anche	altre	sparse	per	la	casa	e	in	azienda.	Che	poi	gli
ho	 detto:	 “Ma	 perché	 non	 ti	 compri	 un	 sensore	 che	 costa	 pochi	 euro?”.
Macché,	gli	piace	così».

Antonella	 sorrise,	 entrò	 timidamente	 nella	 stanza,	 si	 guardò	 intorno	 e
rivolse	l’ennesima	occhiata	interrogativa	verso	Annalaura.

«Lo	so	avvocato,	 lo	so…	non	c’è	il	 letto.	Cosa	vuole	che	le	dica,	dorme
per	terra	sopra	una	coperta,	gli	piace	così…».
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Dalla	 minuscola	 feritoia	 che	 si	 apriva	 tra	 due	 listelli	 sbeccati	 della
tapparella,	Roberto	vide	la	luce	della	sua	stanza	accendersi.	Era	molto	distante
e	lo	spazio	visivo	troppo	limitato	per	capire	chi	fosse	entrato	in	camera	sua.	Si
sgranchì	la	schiena,	bevve	un	sorso	d’acqua	e	si	sdraiò	per	terra,	con	solo	una
coperta	 a	 separarlo	 dal	 freddo	 pavimento	 dell’appartamento	 che	 stava
occupando	da	tre	giorni.

Non	 appena	 aveva	 avvertito	 la	 presenza	 dei	 carabinieri	 intorno	 a	 casa
aveva	messo	in	atto	il	piano	di	fuga	che	teneva	già	pronto	e	collaudato	da	un
paio	d’anni,	quando	aveva	capito	che	prima	o	poi	avrebbe	combinato	il	guaio.
Si	 era	 semplicemente	 reso	 conto	 che	 combinare	 guai	 era	 la	 logica	 e	 ovvia
conseguenza	di	chi	decideva	di	vivere	e	morire	a	Borore.	Lui	non	si	sarebbe
potuto	sottrarre	al	suo	destino	come	non	lo	avrebbero	potuto	fare	le	famiglie
Sarais	e	Columbu	che	portavano	avanti	una	faida	silenziosa	e	sanguinosa	che
durava	 da	 quarant’anni,	 o	 le	 decine	 di	 donne	 che	 tutte	 le	 notti	 subivano	 in
silenzio	 la	 violenza	dei	 loro	uomini,	 o	 gli	 eroinomani	 e	 cocainomani	 che	 si
bruciavano	le	vene	e	il	naso,	o	tutti	gli	altri	che	sorridevano	allegri	mentre	la
vita	 scivolava	 via	 inutilmente.	Quelli	 erano	 i	 loro	 guai,	ma	Roberto	 sapeva
che	il	suo	guaio	sarebbe	stato	un	altro,	un	guaio	di	quelli	che	ti	 fanno	finire
dietro	 le	 sbarre	 per	 sempre	 o,	 nella	 peggiore	 delle	 ipotesi,	 ti	 fanno	 finire
ammazzato	e	buttato	nella	porcilaia	fino	a	che	anche	le	ossa	non	siano	state
disintegrate	dai	denti	di	dieci	maiali	affamati.

Il	guaio,	in	qualsiasi	modo	l’avesse	messo	in	opera,	non	l’avrebbe	potuto
evitare,	di	quello	era	certo,	ma	le	conseguenze	forse	sì.	Bastava	stare	attenti,
usare	cautela	e	avere	qualche	buon	piano	pronto	all’uso.

Il	giorno	della	sua	fuga	Roberto	aveva	visto	dalla	finestra	le	macchine	dei
carabinieri	 avvicinarsi	 a	 fari	 spenti	 e	 alcuni	 agenti	 in	 borghese	 passeggiare
con	 finta	 disinvoltura	 nelle	 vie	 vicino	 a	 casa.	 Aveva	 capito	 che	 era	 giunta
l’ora	di	mettersi	 in	moto.	Aveva	preso	dall’armadio	un	sacco	in	cui	da	circa
un	 anno	 teneva	 custoditi	 e	 perfettamente	 sigillati	 un	 cambio	 completo	 di
pantaloni,	 maglie,	 biancherie	 e	 scarponi,	 tutti	 nuovi	 e	 mai	 usati.	 Aveva
indossato	gli	abiti	e	velocemente,	ma	senza	alcuna	concitazione,	aveva	aperto
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la	finestra	del	bagno	che	dava	su	una	via	laterale,	poi	aveva	preso	e	messo	in
spalla	 il	 grosso	 zaino	 in	 tela	 che	 teneva	 pronto	 da	 tempo	 con	 tutto	 il
necessario	per	una	lunga	assenza,	come	una	gestante	che	all’ottavo	mese	tiene
pronta	 la	 valigia	 con	 la	 biancheria	 per	 l’ospedale.	 Dopo	 aver	 messo	 una
propria	fotografia	recente	sul	tavolino	della	camera,	si	era	calato	dalla	finestra
del	primo	piano	aiutandosi	con	la	grondaia.	Con	un	meccanismo	a	scatto	era
riuscito	 a	 fare	 chiudere	 la	 finestra	 della	 camera.	 I	 carabinieri	 avrebbero
pensato	 che	 era	 fuggito	 dal	 bagno,	 usando	 poi	 una	 stradina	 obbligata	 che
portava	 verso	 l’aperta	 campagna	 e	 così	 avrebbe	 avuto	 un	 buon	margine	 di
tempo	e	una	discreta	tranquillità	per	potersi	allontanare.
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«Questo	è	Roberto?»,	chiese	Antonella	prendendo	la	fotografia	sul	tavolo.
«Sì,	è	lui».
«Di	quand’è	questa	foto?»
«Sarà	di	un	paio	di	mesi	fa».
Antonella	guardò	con	attenzione	la	fotografia.	Era	molto	diverso	da	come

l’aveva	immaginato.	Chissà	per	quale	associazione	d’idee	aveva	pensato	che
Roberto	 fosse	 un	 tipo	 insignificante,	 una	 specie	 di	 secchione	 con	 un	 fisico
esile,	capelli	impomatati	e	acne	giovanile	in	piena	esplosione.	La	foto	invece
mostrava	un	ragazzo,	anzi,	un	uomo	fatto,	di	altezza	media	ma	ben	piazzato	e
dotato	di	muscoli	donati	con	generosità	un	po’	dal	destino	clemente,	un	po’
dal	 duro	 lavoro	 in	 azienda.	 Il	 viso	 ricordava	 ad	 Antonella	 quello	 di	 un
anarchico	anni	Settanta	con	barba	nera	lunga	e	folta	e	capelli	scuri	mossi	sino
alle	spalle.

In	 quel	 groviglio	 di	 peli	 e	 capelli	 i	 lineamenti	 di	 Roberto	 erano	 quasi
irriconoscibili.	Gli	occhi	neri	lanciavano	uno	sguardo	che	colpì	Antonella	sin
nelle	viscere.

«La	polizia	ce	l’ha	questa?»,	chiese.
«Sì,	ne	ha	fatto	delle	copie	quando	sono	venuti	qui».
«Da	quanto	tempo	suo	figlio	ha	questo	aspetto?»
«Anche	la	polizia	ce	l’ha	chiesto».
«Allora?»
«Saranno	due	anni	che	ha	smesso	di	radersi	 la	barba	e	tagliarsi	 i	capelli.

Qualche	 rara	 volta	 si	 dava	 una	 piccola	 aggiustata	 ma	 senza	 cambiare	 di
molto».

«Una	specie	di	barbone»,	intervenne	Gianni	Cherchi.
«Sì,	 però	 era	 più	 pulito	 di	 chiunque	 altro.	 Si	 lavava	 in	 continuazione,

almeno	due	docce	al	giorno,	d’estate	anche	tre,	una	specie	di	mania»,	tenne	a
precisare	la	madre.

«Posso	tenerla?»
«Sì,	certo».
«Ora	è	meglio	che	vada».
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Roberto	aveva	costeggiato	il	muro	della	sua	abitazione	per	una	ventina	di
metri	 totalmente	 immerso	 nel	 buio,	 poi	 si	 era	 fermato.	 Avrebbe	 dovuto
attraversare	la	strada	sino	a	dove	la	luce	dei	lampioni	non	arrivava.	Ma	in	quei
cinque	metri	sarebbe	stato	facilmente	visibile.	Era	l’unica	criticità	del	piano,
ma	non	era	riuscito	a	pensare	a	valide	alternative:	sarebbe	dovuto	passare	da	lì
e	 l’avrebbe	 dovuto	 fare	 prima	 che	 la	 strada	 si	 riempisse	 di	 macchine	 e
persone.	Roberto	detestava	le	incognite,	tutto	ciò	che	non	era	programmato	e
che	non	dipendeva	da	 lui	 lo	metteva	 in	uno	 stato	che	non	 si	 sarebbe	potuto
definire	agitazione,	quanto	piuttosto	smarrimento.	Anche	quando	girovagava
apparentemente	senza	meta	per	 le	vie	del	paese	o	nelle	 strade	di	campagna,
lui	 sapeva	 sempre	 dove	 stava	 andando.	 I	 cinque	 metri	 illuminati	 che	 lo
separavano	 dall’altra	 parte	 buia	 della	 strada	 e	 in	 cui	 essere	 visto	 o	 meno
dipendeva	 solo	 dal	 fato,	 rappresentavano	 un	 ostacolo	 apparentemente
insormontabile.	Avrebbe	dovuto	 sperare	 che	 non	 lo	 vedessero	 e	 non	poteva
fare	 altro	 che	 augurarsi	 che	 non	 accadesse.	 Era	 rimasto	 fermo	 per	 molti
secondi,	poi,	quando	già	riusciva	a	distinguere	le	parole	dei	carabinieri	che	si
avvicinavano,	 aveva	 ordinato	 alle	 sue	 gambe	 di	muoversi	 e	 queste	 avevano
obbedito,	 benché	 l’istinto	 si	 ribellasse.	 Era	 andato	 tutto	 bene.	 Da	 quel
momento	 era	 stato	 facile	 e,	 seguendo	 le	 sacche	 di	 buio	 che	 la	 scarsa
illuminazione	 pubblica	 di	 Borore	 concedeva,	 Roberto	 aveva	 raggiunto	 una
delle	tante	case	abbandonate	del	paese,	ad	appena	un	centinaio	di	metri	dalla
sua.	Borore	si	stava	spopolando	da	decenni,	i	giovani	fuggivano	alla	ricerca	di
un	avvenire	e	quando	 i	vecchi	morivano	 le	case	rimanevano	chiuse	e	vuote.
Solo	 d’estate	 capitava	 che	 alcune	 di	 quelle	 abitazioni	 venissero	 riaperte	 da
qualche	parente	nostalgico.

Roberto	 nel	 corso	 dei	 mesi	 precedenti	 aveva	 segretamente	 aperto	 e
ispezionato	molte	case,	per	capire	quali	fossero	le	migliori	per	il	suo	piano	di
fuga.	 Aveva	 la	 certezza	 che	 la	 polizia	 non	 l’avrebbe	 cercato	 in	 paese	 e
tantomeno	 in	qualche	 casa	 a	 due	passi	 dalla	 sua.	Uno	 come	 lui,	 che	viveva
sempre	 in	 azienda	e	 all’aria	 aperta,	 sarebbe	 senz’altro	 fuggito	 in	 campagna;
chi	 avrebbe	mai	 pensato	 di	 ispezionare	 una	 per	 una	 le	 centinaia	 di	 case	 di
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Borore?	 Con	 gli	 abiti	 nuovi	 e	 la	 costante	 pulizia	 del	 corpo,	 neanche	 i	 cani
l’avrebbe	mai	 trovato.	 Per	 il	 resto	 bastava	 stare	 in	 silenzio	 e	 attendere,	ma
quella	era	la	parte	più	facile	del	piano.

Era	arrivato	alla	casa	prescelta,	la	finestra	sul	retro	era	totalmente	al	buio
e	 non	 c’era	 nessuna	 possibilità	 di	 essere	 visto.	 Dopo	 aver	 levato	 con
accuratezza	 alcuni	 listelli	 della	 veneziana	 aveva	 infilato	 la	 mano	 e	 fatto
scattare	la	maniglia	dall’interno.	Era	scivolato	dentro	e	aveva	rimesso	tutto	a
posto.	Da	fuori	nessuno	avrebbe	mai	potuto	accorgersi	che	vi	era	qualcosa	di
anomalo	nella	finestra.	A	quel	punto	aveva	sistemato	la	coperta	per	terra	e	vi
si	 era	 addormentato	 sopra.	 Per	 paura	 che	 qualche	 lama	 di	 luce	 fuoriuscisse
dalle	finestre	e	tradisse	la	sua	presenza,	la	notte	non	accendeva	le	candele	che
aveva	con	sé	e	rimaneva	immerso	nelle	tenebre.

Noia.	Un’insopportabile	noia	durante	 i	giorni	 trascorsi	nella	casa.	Aveva
tutto	quello	che	gli	serviva	per	sopravvivere,	ma	doveva	combattere	contro	un
nemico	 invincibile	come	 la	noia.	Anche	pensare	era	complicato	quando	non
aveva	nulla	da	fare.	Roberto	pensava	quando	agiva	e	se	il	corpo	si	fermava	la
testa	 perdeva	 colpi.	 Si	 ricordò	 di	 qualcosa	 che	 gli	 aveva	 detto	 alcuni	 anni
prima	un	 tizio	di	 città	 che	era	 andato	 in	 azienda	a	 comprare	del	 formaggio:
«Voi	pastori	fate	una	vita	che	noi	invidiamo,	sempre	all’aperto,	ad	annusare	la
campagna,	 ammirare	 i	 colori	della	natura,	vedere	 la	vita	 che	 scorre.	 In	 città
forse	siamo	più	comodi	ma	non	abbiamo	tutto	questo.	Ho	letto	un	libro	scritto
da	 un	 allevatore	 e	 le	 giuro	 che	mi	 ha	 fatto	 venire	 voglia	 di	mollare	 tutto	 e
aprire	 un’azienda	 agricola».	 Roberto,	 che	 leggeva	 pochissimo,	 aveva
recuperato	 in	 biblioteca	 il	 libro	 di	 cui	 gli	 aveva	 parlato	 il	 tizio	 di	 città	 e
l’aveva	 letto.	 Raccontava	 della	 felicità	 di	 stare	 sdraiati	 all’ombra	 di	 una
quercia	 a	 guardare	 le	 nuvole	 e	 osservare	 gli	 uccelli,	 cullati	 dai	 belati	 delle
pecore	 e	 dall’abbaiare	 dei	 cani.	 E	 capire	 dal	 tipo	 di	 belato	 e	 dall’intensità
dell’abbaiare	dove	fossero	le	pecore	senza	neanche	doverle	guardare.	Il	libro
parlava	di	quello	e	di	tanto	altro.	Roberto	l’aveva	terminato	e	si	era	convinto
che	 l’autore	 non	 aveva	 mai	 messo	 un	 piede	 in	 campagna	 perché	 nessuno
sapeva	meglio	di	lui	che,	quando	si	deve	stare	forzatamente	fermi	a	badare	al
gregge,	 si	 prova	 solo	 freddo	 o	 caldo	 e	 comunque	 sempre	 noia.	 La	 noia,
sempre	quella,	 altro	 che	 respiro	della	natura	 e	 sinfonia	di	 colori!	Solo	noia.
Ma	aveva	anche	capito	che	la	noia	all’aria	aperta	era	assai	migliore	di	quella
trascorsa	al	buio	di	una	casa	malsana	che	ti	imprigiona	tra	le	sue	mura	come
un	ricercato.
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Antonella	era	ormai	sulla	soglia	della	casa	di	Gianni	Cherchi.
«Prima	di	andare	vorrei	chiedervi	un’ultima	cosa».
«Ci	dica».
«Come	mai	avete	pensato	a	me?	Io	non	sono	di	questa	zona,	 io	lavoro	a

Cagliari	e	so	che	da	queste	parti	ci	sono	avvocati	molto	bravi.	Chi	vi	ha	fatto
il	mio	nome?»

«È	stato	l’avvocato»,	rispose	Annalaura.
«Chi?»
«Sì,	 l’avvocato	 che	 vive	 qui	 in	 paese.	 Il	 giorno	 dopo	 che	 sono	 venuti	 i

carabinieri	 noi	 siamo	 andati	 da	 lui,	ma	 ci	 ha	 detto	 che	 era	 un	 affare	molto
delicato	 e	 dovevamo	 rivolgerci	 a	 un	 bravo	 avvocato	 penalista.	 Siccome	 noi
non	ne	conoscevamo	gli	abbiamo	chiesto	di	indicarcene	qualcuno	e	lui	ci	ha
fatto	il	suo	nome.	Così	l’abbiamo	chiamata	subito».

«Che	poi	non	è	proprio	avvocato,	cioè	non	fa	cause,	più	che	altro	spiega	le
cose	di	legge»,	aggiunse	Gianni.

«E	come	si	chiama?»
«Ah	boh!	Mi	sembra	che	ha	un	nome	strano,	comunque	tutti	lo	chiamiamo

solo	“avvocato”».
«Dove	sta?»
«Vicino	al	municipio,	c’è	una	casa	ad	angolo	e	un	grosso	portone	scuro.

Se	 ci	 vuole	 parlare,	 sul	 campanello	 c’è	 scritto	 “Avvocato”,	 non	 può
sbagliare».

«Molto	bene,	buonanotte».
Antonella	si	ritrovò	immersa	nella	notte	bororese,	guardò	l’ora.	Era	tardi	e

si	 sentiva	 troppo	 stanca	 per	mettersi	 in	macchina	 e	 guidare	 un’ora	 e	mezza
sino	a	Cagliari.	E	poi	desiderava	vedere	il	paese	alla	luce	del	giorno,	farsi	una
lunga	camminata	e	provare	a	capire	che	tipo	di	posto	fosse	Borore.	Era	spinta
anche	 dalla	 curiosità	 di	 incontrare	 l’avvocato	 che	 l’aveva	 consigliata	 alla
famiglia	 Cherchi.	 Non	 conosceva	 nessuno	 di	 quelle	 parti	 e	 non	 aveva	 mai
seguito	cause	in	quei	fori.	Decise	allora	di	andare	a	dormire	 in	un	albergo	a
Macomer.	Il	giorno	dopo	sarebbe	tornata	a	Borore.
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Mentre	 guidava	 sino	 a	 Macomer	 realizzò	 che	 una	 camera	 d’albergo
sarebbe	stata	il	posto	ideale	per	staccare	la	mente	da	tutto	e	immergersi	nella
lettura	di	quel	che	aveva	trovato	per	caso	due	giorni	prima.

I	 libri	 erano	 l’oppio	 di	 Antonella.	 Solo	 quando	 leggeva	 un	 bel	 libro
riusciva	 a	 non	 pensare	 ad	 altro:	 la	 sua	 vita,	 il	 lavoro,	 le	 preoccupazioni,
l’amore	e	il	resto	venivano	confinati	in	spazi	cerebrali	periferici	e	tutta	la	sua
attenzione	 veniva	 rivolta	 alle	 pagine	 del	 libro.	 Arrivata	 alla	 fine	 di	 una
giornata	 faticosa	 la	 sua	 unica	 idea	 era	 quella	 di	 infilarsi	 dentro	 un	 pigiama
pulito	e	dedicarsi	alla	lettura.	Se	poi	tra	le	mani	aveva	qualcosa	di	particolare,
allora	quel	desiderio	si	mischiava	a	un	brivido	adrenalinico.

Quando	 Antonella	 entrò	 nella	 piccola	 e	 accogliente	 camera	 d’albergo,
Roberto	 Cherchi,	 Gianni,	 Annalaura,	 l’avvocato	 e	 tutta	 Borore	 erano	 solo
spettri	del	passato,	il	presente	era	invece	quel	libro	che	pulsava	vivo	nella	sua
borsetta	 e	 che	 chiedeva	 solo	 di	 essere	 aperto	 e	 letto.	 Antonella	 si	 lavò	 e
s’infilò	sotto	le	coperte.	Aggiustò	un	paio	di	cuscini	dietro	la	schiena	e	afferrò
il	 volume.	 Era	 una	 vecchia	 edizione	 del	 Reader’s	 Digest	 con	 la	 copertina
marrone	anticata.	Faceva	parte	di	uno	scatolone	di	libri	che	aveva	acquistato
in	blocco	in	un	mercatino	rionale.	Cinquanta	euro	per	tutta	la	scatola,	quello
che	c’era	si	prendeva	senza	la	possibilità	di	verificare	prima	i	titoli.	Non	era	la
prima	 volta	 che	 lo	 faceva	 e	 il	 più	 delle	 volte	 aveva	 trovato	 qualcosa
d’interessante.	Niente	di	raro	o	prezioso,	ma	titoli	particolari	che	non	avrebbe
mai	avuto	la	possibilità	di	conoscere	o	leggere	in	altri	modi.	Non	era	solo	per
trovare	 libri	 nuovi	 che	 Antonella	 comprava	 gli	 scatoloni,	 era	 anche,	 forse
soprattutto,	per	godere	del	momento	in	cui	apriva	la	scatola	e	li	tirava	fuori	a
uno	a	uno.	Per	prima	cosa	spolverava	la	copertina	con	le	mani,	poi	guardava	il
titolo	e	infine	apriva	le	prime	pagine	per	vedere	se	c’era	scritto	qualcosa.	La
maggior	parte	delle	volte	non	c’era	nulla	ma	talvolta	capitava	di	leggere	una
firma	e	una	data	e,	più	raramente,	molto	raramente,	qualche	dedica,	e	allora	si
sentiva	 ampiamente	 ripagata	 per	 la	 fatica	 di	 caricare	 sulla	 macchina	 e	 poi
portare	sino	a	casa	il	pesante	scatolone.	Era	un	po’	come	frugare	nelle	vite	di
tante	 persone	 che	 avevano	 toccato	 e	 vissuto	 quei	 libri	 prima	 di	 lei,	 e	 le
piaceva	immensamente.

Un	 paio	 di	 giorni	 prima,	 mentre	 esaminava	 attentamente	 i	 libri	 che
estraeva	dalla	scatola,	aveva	preso	una	vecchia	edizione	del	Reader’s	Digest
che	conteneva	estratti	di	titoli	visti	cento	volte,	senza	neanche	firme	o	dediche
che	 la	 rendessero	 degna	 d’interesse.	Un	 libro	 inutile.	 Lo	 stava	 gettando	 nel
mucchio	 dei	 libri	 da	 regalare	 quando	 si	 era	 accorta	 che	molte	 delle	 pagine
all’interno	 presentavano	 anomalie	 e	 non	 risultavano	 perfettamente	 allineate
alle	altre.	Antonella	allora	aveva	aperto	 il	 libro	e	vi	aveva	 trovato	un	diario
celato	al	suo	interno.	Qualcuno	aveva	sostituito	molte	delle	pagine	interne	del
Reader’s	 Digest	 con	 quelle	 di	 un	 diario	 personale.	 I	 bordi	 erano	 poi	 stati
tagliati	con	un’accuratezza	straordinaria,	 tanto	che	difficilmente	qualcuno	se
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ne	sarebbe	potuto	accorgere	con	un’occhiata	veloce.
Antonella	era	andata	freneticamente	alle	prime	pagine	del	diario	e	aveva

letto	alcune	righe.

Oggi	 sono	 iniziate	 le	 vacanze.	 Le	 vacanze	 mi	 piacciono	 perché	 nel	 mio	 paese
arriva	tanta	gente,	ci	stanno	per	poco,	massimo	due	mesi	e	poi	se	ne	vanno	via…

Lo	 aveva	 richiuso	 subito.	 Era	 il	 diario	 di	 un	 bambino,	 troppo	 bello	 per
essere	 letto	 sul	 tappeto	 di	 casa.	 Un	 tesoro	 simile	 meritava	 un	 contesto
migliore.	Così	aveva	messo	il	libro	nella	borsetta	in	attesa	di	iniziarlo.	Poi	era
arrivata	 la	 telefonata	 della	 famiglia	 di	 Roberto	Cherchi	 e	 le	 sue	 giornate	 si
erano	improvvisamente	riempite.

Ma	 adesso,	 nella	 camera	 d’albergo	 di	 Macomer,	 il	 diario	 dello
sconosciuto	era	tutto	per	lei.

Un	diario	è	 segreto,	pensò	Antonella	 ricordando	 le	parole	che	 l’avevano
fortemente	 colpita	 durante	 l’esame	 testimoniale	 di	 Francesca	 Mura,	 nel
dibattimento	 per	 l’omicidio	 di	 Alessia	 Deiana.	 Francesca	 si	 considerava	 il
diario	vivente	di	Alessia	e	per	quel	motivo	si	era	 rifiutata	di	 rispondere	alle
domande	durante	un	processo	in	corte	d’assise	davanti	a	mezza	Italia.	Erano
trascorsi	oltre	cinque	anni	ma	certe	cose	non	si	potevano	scordare.

“È	vero”,	si	disse,	“un	diario	è	segreto	e	questo	diario	è	chiaramente	più
segreto	degli	altri	per	il	modo	in	cui	è	stato	custodito.	Ma	lo	leggerò	lo	stesso,
perché	ormai	non	posso	farne	a	meno”.

Aprì	la	prima	pagina.

Oggi	 sono	 iniziate	 le	 vacanze.	 Le	 vacanze	 mi	 piacciono	 perché	 nel	 mio	 paese
arriva	 tanta	 gente,	 ci	 stanno	 per	 poco,	massimo	 due	mesi	 e	 poi	 se	 ne	 vanno	 via.	 E
quando	 tutti	 vanno	 via	 significa	 che	 io	 tornerò	 a	 scuola	 per	 un	 altro	 anno.	 L’anno
prossimo	farò	la	prima	media.	Ieri	la	mia	maestra	piangeva	quando	ci	siamo	salutati.
Maestra	 Antonietta	 mi	 voleva	 bene	 e	 io	 volevo	 bene	 a	 lei,	 anche	 le	 volte	 che	 mi
sgridava,	credo	che	mi	mancherà	adesso	che	dovrò	andare	alla	scuola	media.	Ieri	mi	ha
preso	da	parte,	mi	ha	dato	un	bacio	e	mi	ha	consegnato	il	quaderno	sul	quale	ora	sto
scrivendo.	Mi	 ha	 detto	 sai	 cos’è	 questo?	Un	 quaderno	 le	 ho	 detto	 io.	No,	 non	 è	 un
quaderno.	E	cos’è	allora?	Un	diario.	Ma	è	come	un	quaderno,	le	ho	detto.	Allora	lei	ha
preso	 un	 grosso	 pennarello	 rosso	 e	 sulla	 copertina	 del	 quaderno	 ha	 scritto	 DIARIO	 a
lettere	grandi.	E	adesso	cos’è?	Un	quaderno	con	scritto	sopra	diario,	volevo	dirle,	ma
sapevo	che	non	era	la	risposta	che	le	piaceva,	così	ho	detto	un	diario	Maestra.	Lei	ha
sorriso	 forse	 ha	 capito	 quello	 che	 stavo	 pensando.	 Poi	 mi	 ha	 detto	 delle	 parole
complicate	che	anche	se	non	le	ho	capite	tutte	mi	hanno	fatto	sentire	bene.	Mi	ha	detto
la	vita	non	è	 facile,	ma	per	alcune	persone	è	ancora	più	difficile	e	quando	superi	un
ostacolo	ce	n’è	 subito	un	altro	che	 ti	 sbarra	 la	 strada.	Non	 tutti	hanno	 la	capacità	di
superare	tutti	gli	ostacoli	che	la	vita	gli	pone	davanti,	tu	però	queste	capacità	ce	le	hai
perché	sei	intelligente	e	forte.	E	quando	sentirai	che	le	forze	ti	mancheranno	cercherai
quelle	forze	dentro	di	te	e	le	troverai.	Usa	questo	diario	per	scrivere	quello	che	pensi	e
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quello	che	ti	succede	intorno,	vedrai	che	ti	sarà	più	facile	trovare	le	forze.	Mi	piace	che
maestra	Antonietta	pensa	di	me	che	sono	forte	e	intelligente	così	da	subito	ho	iniziato
a	scrivere	sul	quaderno	diario.	Ma	non	so	proprio	cosa	scrivere,	 il	mio	paese	è	bello
solo	d’estate	quando	arrivano	i	turisti	e	c’è	sempre	tanto	movimento,	spero	che	anche
quest’anno	arrivi	Martina	con	la	sua	famiglia,	Martina	è	una	mia	amica	di	Brescia	che
sta	 addirittura	 in	 Lombardia.	 Lei	 viene	 qui	 tutti	 gli	 anni	 con	 la	 sua	 famiglia	 per	 un
mese.	Io	non	sono	mai	andato	in	Lombardia,	a	dire	la	verità	non	sono	mai	andato	da
nessuna	parte,	 tranne	una	volta	a	Nuoro	per	parlare	con	dei	signori	che	mi	 facevano
domande	su	mio	papà.	Mi	avevano	chiesto	se	mio	papà	mi	voleva	bene	e	se	mi	aveva
mai	dato	uno	schiaffo.	Poi	dopo	un	sacco	di	altre	domande	mi	avevano	anche	chiesto
se	papà	aveva	mai	colpito	mia	mamma.	Quella	era	stata	l’unica	volta	che	sono	andato
fuori	 dal	 paese.	 Devo	 solo	 aspettare	 il	 primo	 luglio	 e	 poi	Martina	 arriverà,	 almeno
spero.

Sono	andato	a	 casa	della	maestra	 e	 le	ho	detto	 che	non	 sapevo	cosa	 scrivere	 sul
diario,	cioè	che	vorrei	scrivere,	davvero,	ma	che	quando	prendo	la	penna	non	mi	viene
niente	 di	 interessante	 da	 scrivere.	 Allora	 mi	 ha	 detto	 di	 raccontare	 quello	 che	 mi
succede	 in	 casa	 e	 descrivere	 la	mia	 famiglia,	 che	 poi	 le	 parole	 sarebbero	 venute	 da
sole.	La	mia	famiglia	però	non	è	tanto	interessante.	Siamo	solo	io,	mamma,	papà,	mia
sorella	grande	Alessia	e	mia	sorellina	di	un	anno.	Con	Alessia	non	parlo	molto,	prima
sì,	 adesso	 è	 grande,	 ha	 quasi	 quindici	 anni	 e	 sta	 con	 quelli	 grandi	 come	 lei.	 Mia
sorellina	piange	sempre,	è	tranquilla	e	buona	solo	quando	dorme	o	è	con	mamma	o	è
in	braccio	ad	altri	bambini,	 infatti	a	me	e	ai	miei	amici	 fa	sempre	dei	grandi	sorrisi.
Papà	fa	il	muratore	ma	non	lavora	tutti	i	giorni,	quando	non	lavora	sta	con	i	suoi	amici
al	 bar,	 ma	 non	 quello	 della	 piazzetta,	 quello	 dall’altra	 parte	 del	 paese	 dove	 c’è	 il
barista	che	si	chiama	Mario	e	una	macchinetta	che	dà	 le	gomme	 tonde	da	masticare
colorate.	Papà	non	vuole	che	io	vado	lì	al	bar	quando	c’è	lui,	però	una	volta	ci	sono
dovuto	 andare	 perché	 mamma	 doveva	 parlargli	 che	 erano	 arrivati	 dei	 signori	 da
Nuoro.	 Tu	 rimani	 qui	 mi	 aveva	 detto,	 e	 mi	 aveva	 dato	 un	 po’	 di	 monetine	 per	 le
cingomme.	Mamma	invece	sta	a	casa	quasi	 tutto	 il	 tempo,	 io	 le	voglio	bene	e	vorrei
che	 non	 piangesse	 più.	 Invece	 ogni	 tanto	 anche	 se	 non	 c’è	 motivo	 le	 scendono	 le
lacrime	e	allora	fa	finta	di	dovere	fare	la	pipì	e	va	in	bagno	e	se	vede	che	me	ne	sono
accorto	mi	dice	di	non	dire	niente	a	papà.	Ma	perché	piangi?	Solo	un	po’	di	mal	di
pancia.	Ma	 io	 so	 che	 non	 è	 vero.	 Quand’ero	 più	 piccolo	 io	 piangevo	 per	 il	 mal	 di
pancia	 adesso	 non	 lo	 faccio	 più.	 Sino	 all’anno	 scorso	 piangevo	 quando	 papà	 mi
picchiava	 e	 anche	 Alessia	 piangeva	 quando	 papà	 la	 picchiava,	 adesso	 però	 non
piangiamo	più.	È	solo	un	po’	di	dolore,	poi	passa,	a	volte	dura	qualche	giorno	o	anche
una	settimana	come	Alessia	l’anno	scorso	quando	era	uscita	una	sera	con	un	ragazzo
di	Roma.	Ma	non	ho	mai	visto	mamma	piangere	quando	papà	 le	dava	uno	schiaffo.
Ma	allora	perché	piange	così	da	un	momento	all’altro?

Oggi	dovrei	parlare	un	po’	di	Alessia	ma	non	mi	va.	La	verità	è	che	non	mi	piace
parlare	di	me	e	della	mia	famiglia,	mi	piacerebbe	invece	raccontare	delle	storie,	magari
storie	vere	che	succedono	qui	in	paese,	magari	qualche	avventura.	A	scuola	ho	letto	un
libro	che	mi	ha	dato	la	maestra,	era	un	libro	di	Sherlock	Holmes,	ho	imparato	subito	a
scriverlo	perché	con	 tutte	quelle	acca	e	anche	 la	cappa	mi	 sembra	davvero	un	nome
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fantastico.	È	il	primo	libro	che	ho	letto	dall’inizio	alla	fine	e	mi	è	piaciuto	moltissimo.
Potrei	 raccontare	 la	 storia	 perfettamente,	 alcune	 pagine	 le	 ho	 memorizzate	 subito
perché	mi	piaceva	tantissimo	anche	se	non	credo	di	avere	capito	tutto.	Ma	soprattutto
mi	è	piaciuto	lui,	Sherlock	che	investigava	e	scopriva	i	misteri	senza	nessun	aiuto,	solo
con	 la	 sua	superintelligenza.	 Io	non	sarò	mai	come	Sherlock	Holmes	però	adesso	se
dovessi	 dire	 cosa	 voglio	 fare	 da	 grande	 rispondo	 l’investigatore.	 Risolvere	 misteri.
Anche	 io	 forse	 posso	 risolvere	 qualche	 mistero	 come	 Sherlock,	 magari	 niente	 di
particolare	ma	un	misterietto	piccolo	piccolo	lo	potrei	risolvere	anche	io.	Il	problema	è
che	qui	non	ce	n’è	di	misteri.	A	gennaio	avevano	trovato	zio	Cesare,	che	non	è	mio	zio
ma	 tutti	 lo	 chiamano	 così	 in	 paese,	morto	 sparato	 in	 una	 strada	 di	 campagna.	 Sono
arrivati	i	carabinieri	ma	il	mistero	è	durato	poco.	A	spararlo	era	stato	uno	di	un	altro
paese	 che	 gliela	 aveva	 giurata	 da	 vent’anni.	Almeno	 così	 si	 diceva.	Ho	 chiesto	 alla
maestra	cosa	significava	averla	giurata	da	vent’anni.	La	maestra	non	voleva	parlare	in
classe	di	quella	storia,	ma	poi	alla	ricreazione	si	è	avvicinata	a	me	e	ha	detto	che	nei
paesi	prima	o	poi	 il	male	che	 fai	 ti	 ritorna	 indietro.	Zio	Cesare	aveva	 fatto	del	male
tanti	anni	prima	e	adesso	quel	male	gli	era	stato	restituito	con	una	fucilata.	Mi	sembra
giusto	e	forse	anche	alla	maestra	sembrava	giusto,	eppure	i	carabinieri	avevano	messo
in	galera	il	tipo	dell’altro	paese	e	mi	hanno	detto	che	rimarrà	in	galera	per	tutta	la	vita.
Quindi	forse	tanto	giusto	non	è.	Comunque	io	non	mi	arrendo,	troverò	un	mistero	e	lo
risolverò.

29



7

Il	giorno	dopo,	alle	nove	e	trenta	del	mattino,	Antonella	era	già	a	Borore.
Per	due	ore	girovagò	nel	paese	semideserto.	Era	simile	a	molti	altri	che	aveva
visitato.	 La	 strada	 principale	 che	 l’attraversa	 dividendolo	 in	 due,	 la	 chiesa
adiacente	 alla	 piazza	 maggiore,	 il	 municipio	 poco	 distante	 e	 intorno	 tante
viuzze	strette	con	casette	di	non	più	di	due	piani	una	attaccata	all’altra,	con	la
porta	d’ingresso	sulla	strada	e	un	piccolo	giardino	sul	retro.	Le	ville	singole
invece	erano	in	periferia.

Antonella	 andò	 a	 vedere	 le	 case	 dove	 erano	 stati	 commessi	 gli	 omicidi
fotocopia	di	Giuseppe	Nonnis	e	Mariano	Spada.	Sbirciando	oltre	i	muretti,	ne
studiò	 il	 retro.	Nella	maggior	parte	 le	 finestre	e	 le	porte	che	si	affacciavano
sul	 giardino	 posteriore	 erano	 aperte,	 anche	 se	 apparentemente	 non	 c’era
nessuno	in	casa.	E	anche	quelle	chiuse	non	davano	la	sensazione	di	essere	a
prova	di	ladro.

Non	 era	 sicura	 di	 sapere	 a	 cosa	 le	 servisse	 calarsi	 nel	 ruolo	 di
investigatrice;	 le	 piaceva,	 questo	 sì,	ma	 lei	 era	 un	 avvocato	 e	 il	 suo	 lavoro
l’avrebbe	dovuto	 svolgere	 altrove.	Forse	 semplicemente	 la	 stuzzicava	 l’idea
che	 Roberto	 Cherchi	 fosse	 innocente	 e	 allora	 il	 suo	 compito	 sarebbe	 stato
quello	di	trovare	il	vero	colpevole,	o	almeno	di	dimostrare	la	sua	estraneità	ai
fatti.	Purtroppo,	da	quel	poco	che	sapeva,	Roberto	era	spacciato	nonostante	la
difesa	della	famiglia.	Aveva	imparato	nel	tempo	che	il	maggior	indiziato	di	un
delitto	 in	 genere	 è	 anche	 il	 colpevole.	 E	 poco	 conta	 che	 i	 romanzi	 e	 i	 film
raccontino	il	contrario,	quelli	sono	romanzi	e	film,	appunto,	mentre	quella	era
la	pura	e	semplice	realtà.

Tornò	 infine	 alla	 piazza	 principale	 ed	 entrò	 nell’unico	 bar.	 Ordinò	 un
caffè,	lo	bevve	velocemente	e	poi	andò	a	pagare	alla	cassa.

«Già	pagato»,	disse	il	proprietario.
«Come	sarebbe	a	dire?»
«A	posto».
«Ma	se	lei	non	ha	parlato	con	nessuno	da	quando	sono	entrata,	come	fa	a

essere	già	pagato?»
«Qui	gli	ospiti	non	pagano».
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Antonella	mise	 alcune	monete	 in	 una	 cassetta	 per	 una	 raccolta	 fondi	 di
beneficenza	e	decise	di	approfittare	della	gentilezza	del	barista.

«Sto	cercando	l’avvocato,	mi	sa	dire	dov’è?»
«Quella	casa	lì	di	fronte,	non	può	sbagliare».
«Come	si	chiama?»
«Ha	un	nome	strano,	comunque	qui	tutti	lo	chiamiamo	l’avvocato».
«E	che	tipo	è?»
«Uno	 di	 poche	 parole.	A	 volte	 viene	 qui,	 legge	 il	 giornale,	 scambia	 un

paio	di	battute	e	poi	va	via».
«Di	cosa	si	occupa?	Civile,	penale,	amministrativo?»
«Lui	aiuta	un	po’	tutti	qui	in	paese,	dà	consulenze,	scrive	lettere,	cose	così

insomma,	e	non	chiede	soldi.	È	una	specie	di	benefattore».
«Ah	sì?»
«Già.	Anche	 a	me	mi	 ha	 aiutato.	Mi	 era	 arrivata	 roba	 da	 pagare,	mi	 ha

scritto	una	lettera	che	io	ho	spedito	e	non	mi	hanno	più	cercato».
«E	non	le	ha	chiesto	niente?»
«No.	 Anzi,	 per	 la	 verità,	 mi	 ha	 detto	 di	 offrire	 un	 po’	 di	 colazioni	 a

qualcuno	 di	 quelli	 disperati.	 E	 ultimamente	 di	 disperati	 ce	 n’è	 un	 sacco	 da
queste	parti	con	la	chiusura	delle	fabbriche	e	tutto	il	resto».

«Quindi	anche	il	caffè	me	l’ha	pagato	lui?»
«No,	 quelle	 colazioni	 sono	 finite	 da	 un	 sacco»,	 sorrise,	 «il	 caffè	 glielo

offre	il	paese,	non	si	dia	pensiero».
Quasi	divertita,	Antonella	aveva	deciso	di	andare	a	trovare	il	suo	collega

benefattore.	 Che,	 a	 dirla	 tutta,	 anche	 lei	 di	 pratiche	 gratis	 per	 poveracci	 ne
aveva	seguite	un’infinità,	ma	erano,	per	sua	fortuna,	solo	una	piccola	parte	del
suo	lavoro.	E	comunque	aveva	ricevuto	solo	ringraziamenti,	non	l’appellativo
di	benefattrice	dell’umanità.

Nel	 frattempo	 un	 gruppo	 di	 persone	 si	 era	 seduto	 a	 un	 tavolino	 e	 stava
parlando	di	Roberto	Cherchi.	Antonella	prese	il	giornale	e	si	sedette	lì	vicino
facendo	finta	di	leggerlo.	Non	poteva	vedere	le	facce	di	chi	parlava	ma	sentì
un	dialogo	interessante.

«Sentito	hai	Gino?»
«Gino	chi?»
«Gino	Camboni».
«Quello	di	Silanus?»
«Eh,	lui.	Dice	che	ha	visto	il	figlio	di	Gianni	vicino	all’ovile».
«Quando?»
«Ieri	notte.	L’ha	visto	da	lontano	ma	era	lui	perché	aveva	i	capelli	lunghi.

E	poi	mancava	roba	dall’azienda,	corde	e	altro.	Sicuramente	aveva	bisogno	di
cose	ed	è	andato	a	cercarle	lì	all’ovile	di	Gino».

«E	c’è	andato	dai	carabinieri	a	dirglielo?»
«No	e	non	lo	farà,	non	vuole	storie.	Lo	sai	com’è	fatto	Gino,	meno	si	fa

31



vedere	dai	carabinieri	meglio	è».
«Se	 c’ero	 io	 lo	 sparavo.	 A	 pallettoni.	 In	 faccia	 come	 ha	 fatto	 lui	 con

Giuseppe	e	Mariano».
«Un	matto	è,	uno	scemo.	Cosa	gli	spari	a	fare?	Devi	prenderlo	e	metterlo

in	un	manicomio,	quello	devi	fare».
«No,	no,	deve	pagarla.	Anche	se	è	scemo	io	se	lo	vedo	lo	sparo.	In	faccia.

E	anche	Gianni	mi	sta	facendo	incazzare.	Che	va	in	giro	a	dire	che	non	è	stato
Roberto	ad	ammazzarli.	E	perché	allora	è	 scappato?	Eh?	Meglio	che	scappi
davvero,	ché	se	lo	becco	lo	ammazzo».

«Tanto	 lo	 trovano.	 È	 un	 ragazzino,	 dove	 vuoi	 che	 vada?	 Sarà	 in	 giro	 a
nascondersi	per	 la	campagna,	poi	quando	avrà	fame	esce	fuori	e	 lo	 trovano.
Qui	in	paese	ormai	non	lo	aiuta	nessuno	e	i	genitori	sono	controllati	giorno	e
notte».

Al	 tavolo	si	avvicinò	un	uomo	sulla	cinquantina.	Ordinò	una	bottiglia	di
birra	e	la	versò	nei	bicchieri	degli	altri.

«Allora?»
«Di	Gino	dicevamo».
«Gino	di	Silanus?»
«Lui».
«E	cosa?»
«Dice	che	ha	visto	il	figlio	di	Gianni	vicino	all’ovile».
«Lo	so,	ma	non	era	lui.	L’ho	incontrato	stamattina,	a	Gino,	ed	era	un	altro

quello	che	gli	ha	fregato	gli	attrezzi	dall’ovile.	Un	servo	pastore	di	fuori,	uno
mezzo	balordo.	Ha	già	restituito	tutto	senza	denuncia	né	niente.	Solo	qualche
schiaffo».

Aleggiò	 un	 po’	 di	 delusione	 tra	 gli	 uomini.	 Preferivano	 la	 storia	 di
Roberto	fuggiasco	che	iniziava	a	tradirsi.

L’ultimo	arrivato	continuò:	«Mia	moglie	ha	incontrato	Annangela	ieri,	la
moglie	di	Mariano».

«E	come	sta?»
«E	come	vuoi	che	sta,	mezzo	sconvolta	sta».
«Ha	visto	il	marito	sparato	in	faccia:	certo	che	è	sconvolta».
«Mia	moglie	 dice	 che	 comunque	 cerca	 di	 farsi	 forza.	 Le	 ha	 raccontato

anche	delle	cose».
«Tipo?»
«Che	quel	figlio	di	puttana	di	Roberto	le	girava	intorno».
Antonella	 drizzò	 le	 orecchie,	 voltò	 la	 pagina	 del	 giornale	 e	 si	 immerse

nell’ascolto	degli	uomini.
«In	che	senso?»
«La	spiava.	Molte	volte	lo	vedeva	passare	davanti	alla	finestra	di	casa	sua

e	ci	guardava	dentro.	Ma	lei	non	lo	aveva	mai	detto	a	Mariano	perché	aveva
paura	che	succedeva	un	casino.	Mariano	lo	faceva	fuori	se	lo	sapeva,	e	faceva
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pure	bene».
«Se	Mariano	doveva	fare	fuori	tutti	quelli	che	hanno	guardato	Annangela,

mezzo	paese	sarebbe	al	camposanto	oggi.	Noialtri	pure».
«È	 diverso.	 Annangela	 era,	 e	 pure	 adesso	 lo	 è,	 una	 gran	 femmina,	 ma

nessuno	 l’avrebbe	mai	 spiata	 di	 nascosto	 a	 casa	 sua.	Non	 si	 fa.	 Annangela
glielo	doveva	dire	subito	al	marito	e	adesso	sarebbe	Roberto	a	essere	morto
non	 Mariano,	 che	 era	 una	 testa	 di	 cazzo,	 diciamolo	 pure,	 ma	 che	 non	 si
meritava	di	finire	così».

Il	 discorso	 poi	 deviò	 su	 altre	 questioni	 che	 ad	 Antonella	 non
interessavano.	 Si	 alzò,	 salutò	 e	 uscì	 dal	 bar.	 Ora	 doveva	 solo	 andare	 a
conoscere	il	fantomatico	benefattore	del	popolo,	poi	sarebbe	potuta	tornare	a
casa	sua.
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Roberto	 iniziava	 a	 essere	 stanco	 del	 buio,	 dell’immobilità	 e	 della
mancanza	 di	 informazioni.	 Era	 ancora	 troppo	 presto	 per	 abbandonare	 il
rifugio	in	paese	e	lì	dentro	il	 tempo	sembrava	non	passare	mai.	Non	avendo
altro	da	 fare,	 ricontrollò	 ancora	una	volta	 il	 contenuto	dello	 zaino.	Coltello,
rasoio	da	barba,	saponetta,	un	gomitolo	di	spago	ad	alta	resistenza,	una	corda
di	circa	quindici	metri,	nastro	adesivo,	un	cambio	pulito	di	calze,	mutande	e
maglietta	intima,	duemilacinquecento	euro	in	banconote	da	cinquanta	e	cento,
un	paio	di	occhiali	dalle	lenti	neutre	e	con	la	montatura	semplice,	una	giacca	a
vento,	una	coperta,	un	maglione	pesante,	una	radio	con	batterie	di	ricambio,
dei	 vestiti	 buoni	 ben	 piegati	 dentro	 una	 busta,	 un	 piccolo	 borsello	 degli
attrezzi,	 un	 binocolo,	 una	 macchina	 fotografica	 digitale	 e	 una	 vecchia
cartuccia	da	caccia	a	pallettoni	di	colore	blu,	uno	smartphone	nuovo	con	una
SIM	mai	usata.	Per	 lenire	 la	noia	non	poteva	neanche	accendere	 la	 radio	né,
anche	 avendole,	 avrebbe	 mai	 usato	 le	 cuffie	 che	 l’avrebbero	 isolato	 dal
mondo	 senza	 la	 possibilità	 di	 accorgersi	 di	 eventuali	 pericoli.	 Nella	 tasca
esterna	dello	zaino,	dentro	una	busta	di	nylon,	conservava	alcune	fotografie.
Roberto	sapeva	che	non	era	sicuro	portarsele	appresso,	non	dopo	quello	che
era	accaduto,	ma	aveva	deciso	di	correre	quel	rischio.

Prese	 le	 foto	 e	 guardò	 Annangela.	 Erano	 scatti	 rubati	 dalla	 strada,	 in
chiesa,	nel	suo	giardino,	a	casa	sua	durante	 le	 rare	visite	che	 lei	 faceva.	Poi
c’erano	quelle	 altre	 due	 foto,	 scure	 e	mosse,	 dove	 lei	 era	 più	 bella	 che	mai
perché	era	libera,	finalmente	libera.	Era	di	una	femminilità	che	sconvolgeva	i
sensi	di	Roberto.	Non	l’amava	ma	la	voleva,	voleva	possederla,	averla,	farle
quello	 che	 il	 corpo	 di	 lei	 chiedeva.	 Toccare	 quei	 seni	 che	 esibiva	 senza
pudore,	baciarla	freneticamente,	stringerla	e	farla	ansimare.

La	 sua	malattia	 era	Annangela,	 la	moglie	 di	 un	 animale	 come	Mariano
Spada.	Ma	adesso	Mariano	Spada	non	c’era	più,	sepolto	con	mezza	faccia	in
meno.	Mariano	non	la	meritava	una	donna	come	Annangela,	lui	sì.

Roberto	abbassò	la	cerniera	lampo	dei	pantaloni	e	senza	staccare	gli	occhi
dalle	fotografie	di	Annangela	provò	a	scaricare	la	sua	passione	e	a	trascorrere
in	modo	diverso	quei	lunghi	minuti	di	solitudine	e	ozio.
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«Desidera?».
Una	signora	anziana	avvolta	in	un	lungo	vestito	nero	da	lutto	aprì	la	porta

di	casa	dell’avvocato.
«Buongiorno,	cerco	l’avvocato».
«Lo	sa,	oggi	non	è	giorno	di	visite.	Domani	l’avvocato	la	riceve	di	sicuro.

Venga	presto	però	ché	ci	sarà	molta	gente».
«Non	 devo	 chiedere	 un	 parere	 legale.	 Se	 è	 in	 casa	 può	 dirgli	 che	 c’è

Antonella	Demelas?	Mi	faccia	questa	cortesia,	per	favore».
«Si	accomodi	qui».	La	signora	si	allontanò.
Antonella	entrò	in	una	sala	d’aspetto	arredata	con	mobili	antichi	in	legno

scuro.	Era	davvero	curiosa.	Non	riusciva	a	 immaginare	come	potesse	essere
questo	avvocato	benefattore.

La	porta	si	aprì.
«Antonella!».
Lei	lo	guardò,	sgranò	gli	occhi,	fece	un	sorriso	ed	esclamò:	«Quirico!».
Si	strinsero	la	mano.	«Sei	proprio	tu.	Il	benefattore!	Quanti	anni	sono	che

non	ci	vediamo?»
«Almeno	sei,	è	passato	un	po’	di	tempo».
«Non	 ti	 ho	mai	 più	 rivisto	 dopo	 il	 famoso	 processo.	 Vedo	 ogni	 giorno

l’enorme	targa	del	tuo	studio	vicino	al	palazzo	di	giustizia,	ma	a	te	non	ti	ho
mai	incontrato.	Com’è	che	sei	finito	qui	a	Borore,	a	centoquaranta	chilometri
da	Cagliari?»

«Dai,	entra	che	ti	racconto».
Quirico	 le	 fece	 strada	 nello	 studio	 dove	 riceveva	 i	 clienti	 e	 la	 fece

accomodare	in	un’imponente	poltrona	in	pelle	scura,	poi	si	sedette	sul	divano
di	 fronte.	Antonella	 osservava	 i	maestosi	mobili	 che	 riempivano	 l’ambiente
senza	 soffocarlo.	 Tutt’intorno	 le	 librerie	 piene	 facevano	 da	 tappezzeria	 e	 la
scrivania	 in	 quercia	 vicino	 alla	 finestra	 risultava	 perfettamente	 intonata	 al
resto.	 Le	 tende	 pesanti	 limitavano	 la	 luce	 che	 cercava	 di	 entrare	 con	 forza
dalle	due	ampie	finestre.

«Ti	piace?»,	chiese	Quirico	vedendo	lo	sguardo	di	Antonella.
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«Mi	sembra	di	essere	entrata	in	uno	studio	legale	dell’Ottocento».
«È	proprio	la	sensazione	che	volevo	dare».
«Perché?	Ti	piace	così?»
«In	verità	non	molto,	preferisco	il	moderno,	ma	mi	è	utile	così.	La	gente	si

sente	 rassicurata	 quando	 entra	 in	 un	 luogo	 che	 è	 esattamente	 quello	 che	 si
aspetta.	 Per	 l’immaginario	 collettivo	 questo	 è	 l’aspetto	 che	 deve	 avere	 uno
studio	legale».

«Ma	 questo	 non	 è	 proprio	 uno	 studio	 legale…	 da	 quello	 che	mi	 hanno
detto	qui	il	diritto	lo	si	regala,	non	lo	si	vende».

Quirico	sorrise,	si	mise	comodo	e	cominciò.
«Il	 giorno	 dopo	 l’assoluzione	 di	 Enrico	 La	 Torre	 sono	 diventato

l’avvocato	 più	 richiesto	 di	 Cagliari,	 forse	 anche	 della	 Sardegna.	 Davvero,
senza	 scherzi.	 Sono	 tornato	 in	 studio	 per	 riprendere	 il	 solito	 tran	 tran	 di
giovane	avvocato	che	deve	farsi	le	ossa	e	ha	iniziato	a	squillare	il	telefono.	In
continuazione,	dalla	mattina	alla	sera.	Te	la	faccio	breve:	ho	ricevuto	in	una
settimana	decine	di	nuovi	 incarichi,	quasi	 tutti	penali.	A	me	che	avevo	fatto
un	solo	processo	in	vita	mia,	che	poi	erano	due…».

«Le	famose	mele	dal	carretto?»,	intervenne	Antonella.
«Esatto,	vedo	che	non	le	hai	dimenticate».
«Non	le	dimenticherò	mai!».
«Mi	 arrivavano	 incarichi	 di	 ogni	 genere:	 appelli,	 magistrato	 di

sorveglianza,	 procedimenti	 a	 carico	 di	 minori,	 incidenti	 d’esecuzione,	 roba
che	non	solo	non	avevo	mai	visto	ma	che	neanche	sapevo	che	esistesse.	Ero
disperato,	 avevo	 il	 futuro	 e	 il	 successo	 a	 portata	 di	 mano	 ma	 non	 potevo
prenderlo	perché	non	avevo	 le	 capacità	 e	 il	 tempo	per	 farlo.	Ho	provato,	 lo
giuro,	ho	provato	 a	 studiare,	 a	mettermi	 al	 passo,	ma	non	era	possibile,	 ero
letteralmente	 sommerso	di	nuove	pratiche	che	avrebbero	 richiesto	un	 tempo
di	studio	infinito.	Avevo	quasi	deciso	di	mollare	tutto,	accettare	solo	incarichi
alla	mia	portata,	chiedere	parcelle	superiori	e	tornare	alla	pacifica	e	collaudata
routine.	 Poi	 mi	 chiamano	 due	 colleghi	 che	 conoscevo	 solo	 di	 nome,	 e	 che
forse	avevano	intuito	cosa	stava	accadendo,	e	mi	propongono	di	associarmi	a
loro.	 Io	 avrei	 portato	 la	 clientela	 e	 loro	 l’avrebbero	 gestita.	Ci	 ho	 fatto	 una
lunga	 chiacchierata	 e,	 dopo	 un	 paio	 di	 giorni,	 abbiamo	 costituito
l’associazione	 “Avv.	 Quirico	 D’Escard	 e	 associati”,	 suona	 bene	 no?
Comunque	 hanno	 pensato	 a	 tutto	 loro,	 hanno	 trovato	 la	 struttura,	 preso	 in
mano	 le	 pratiche	 e	 sponsorizzato	 il	 mio	 nome	 in	 maniera	 eccellente.
Segretaria,	 praticanti,	 collaboratori	 e	 nel	 giro	 di	 qualche	 mese	 lo	 studio
viaggiava	 a	 gonfie	 vele.	 Per	 qualche	 tempo	 ho	 lavorato	 anch’io,	 seguivo
alcune	pratiche	di	diritto	civile,	ma	dopo	l’adrenalina	iniziale	e	l’emozione	di
vedere	finalmente	il	conto	in	banca	che	si	gonfiava	in	modo	imbarazzante	ho
tirato	un	po’	di	somme	e	ho	finalmente	capito	quello	che	non	avevo	mai	avuto
il	 coraggio	 di	 ammettere,	 non	 foss’altro	 perché	 non	 avevo	 tante	 alternative.
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Detesto	 fare	 l’avvocato	e	mi	disgusta	 tutto	 l’ambiente.	Antonella,	 te	 lo	dico
sinceramente,	non	sono	tagliato	per	quel	lavoro,	a	me	piace	fare	altro,	vorrei
scrivere	 un	 romanzo	 per	 esempio	 e	 ora,	 se	 solo	 trovo	 l’ispirazione	 giusta,
posso	farlo.	Volevo	mollare	e	così	ho	fatto.	Cercavo	un	posto	dove	rifugiarmi.
Pensa,	da	giovane	volevo	andare	negli	Stati	Uniti	e	 invece	sono	finito	qui	a
Borore.	Perché	proprio	qui?	Non	lo	so.	Volevo	un	paese	distante	dal	chiasso
della	città,	uno	valeva	l’altro,	così	quando	ho	trovato	l’annuncio	di	una	casa	in
vendita	qui	nel	lontano	Marghine,	sono	venuto	a	vederla,	mi	è	piaciuta,	l’ho
comprata,	ristrutturata	e	mi	ci	sono	trasferito.	Io	vivo	al	piano	di	sopra».

«E	lo	studio	associato?»
«Quello	continua	ad	andare	a	gonfie	vele.	Io	non	faccio	nulla	e	ogni	mese

mi	 danno	 la	 mia	 parte.	 Comodo,	 no?	 Quando	 serve	 la	 mia	 presenza	 mi
chiamano,	 indosso	 giacca	 e	 cravatta	 e	 vado	 a	 mettere	 qualche	 firma	 o	 a
ricevere	i	clienti	importanti.	Due	o	tre	volte	al	mese,	non	di	più.	Diciamo	che
meglio	 di	 così	 non	 poteva	 proprio	 andare.	 Prima	 di	 trasferirmi	 ho	 seguito
personalmente	solo	un	altro	processo	penale	di	cui	un	giorno	se	avrai	voglia	ti
parlerò».

«Però	adesso	stai	facendo	l’avvocato	qui».
«Sai	 com’è.	 In	 un	 paese	 piccolo	 un	 nuovo	 venuto	 fa	 notizia,	 tanto	 più

qualcuno	a	 tal	punto	 idiota	che	decide	di	 trasferirsi	 in	un	posto	che	dopo	 la
chiusura	delle	 fabbriche	 sta	 passando	un	periodo	di	 fame	nera.	Si	 sparge	 la
voce	 che	 l’idiota	 nuovo	venuto	 è	 un	 avvocato	 e	 così	 un	giorno	una	 signora
bussa	alla	mia	porta	e	mi	chiede	se	sono	davvero	avvocato.	Ho	detto	di	sì	e
ovviamente	ho	dovuto	ascoltarla.	Alla	fine	le	spiego	cosa	deve	fare,	le	scrivo
su	un	foglio	il	testo	della	lettera	che	dovrà	spedire	e	la	saluto.	Lei	mi	chiede
quanto	 mi	 deve	 per	 il	 disturbo.	 Ho	 osato	 dire	 nulla	 e	 per	 poco	 non	 si
incatenava	 davanti	 a	 casa	 mia	 per	 pagarmi,	 scene	 da	 tragedia	 napoletana.
Allora	ho	avuto	la	malsana	idea	di	lusingarla,	ho	detto	qualcosa	tipo	“signora,
lei	deve	essere	un’ottima	cuoca,	io	non	sono	bravo	a	cucinare	e	mangio	solo
panini,	se	proprio	insiste	per	pagarmi	mi	porti	qualcosa	da	mangiare,	così	mi
fa	 felice”.	 Mai	 l’avessi	 detto!	 Ha	 iniziato	 a	 portarmi	 teglie	 di	 lasagne,
malloreddus,	 porcetto,	 di	 tutto.	 In	 tre	 giorni	 avevo	 il	 freezer	 pieno,	 così	 un
giorno	le	ho	detto	di	portare	quelle	cose	a	una	famiglia	povera	che	abita	qui
dietro	e	dire	che	gliele	offrivo	io».

«Ecco	che	nasce	la	figura	del	benefattore».
«Più	 o	 meno,	 sì.	 La	 voce	 si	 è	 sparsa	 in	 un	 secondo	 e	 piano	 piano	 la

clientela	si	è	allargata:	all’inizio	solo	una	o	due	persone	al	giorno,	adesso	non
hai	 idea.	 Vengono	 anche	 dai	 paesi	 vicini,	 e	 dove	 lo	 trovi	 un	 avvocato	 che
lavora	gratis?	Se	vieni	in	giorno	di	visita	è	un	delirio.	E	siccome	c’era	sempre
il	problema	di	farmi	pagare	e	io	non	volevo	essere	pagato	anche	per	non	avere
problemi	 con	 il	 fisco	 (altro	 che	 benefattore!),	 sono	 andato	 a	 parlare	 con	 gli
operatori	dei	servizi	sociali	che	mi	hanno	dato	un	quadro	delle	esigenze	della
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popolazione	indigente.	Vieni	con	me,	ti	mostro	qualcosa».
Antonella	seguì	Quirico	sino	a	una	porta	laterale.
«Guarda	cosa	c’è	qui».
Quirico	aprì	la	porta.	Antonella	rimase	sbalordita.	In	una	stanza	di	almeno

venti	metri	quadrati	erano	ammassati	beni	di	ogni	genere.	Di	fronte	a	lei	c’era
una	 scaffalatura	 piena	 di	 pannolini	 di	 tutte	 le	 taglie,	 sulla	 destra	 latte	 in
polvere	e	alimenti	per	neonati.	Poi	vestiti,	biancheria,	giocattoli,	bibite,	decine
di	 pacchi	 di	 pasta,	 conserve,	 libri,	 articoli	 di	 cartoleria.	 Un	 piccolo
supermercato	in	miniatura	alimentato	dalle	donazioni	dei	clienti	di	Quirico.

«Ho	 l’elenco	 delle	 famiglie	 bisognose	 e	 quando	 viene	 qualcuno	 che	 è
nell’elenco	 gli	 do	 quello	 che	 serve.	Ogni	 tanto	 ci	 provano	 anche	 quelli	 che
poveri	non	sono	e	allora	mi	viene	voglia	di	mollare	tutto.	Comunque	la	verità
è	che	non	sono	un	vero	benefattore.	I	veri	benefattori	sono	quelli	che	fanno	il
bene	per	un	invincibile	desiderio	interiore	di	aiutare	il	prossimo,	io	lo	faccio
perché	mi	piace	farlo,	mi	riempie	le	giornate	e	mi	fa	sentire	apprezzato.	Te	lo
ricordi,	 vero?	L’autostima	 non	 è	mai	 stata	 il	mio	 forte.	 In	 questo	modo	mi
sono	guadagnato	un	po’	di	considerazione	tra	i	bororesi,	ho	un	buon	modo	per
trascorrere	 il	 tempo	 e	 forse	mi	 sono	 pure	 ritagliato	 un	 piccolo	 cantuccio	 di
paradiso.	Ovviamente	 non	 sono	 tutte	 rose	 e	 fiori.	Alcuni	mi	 odiano,	 tipo	 le
suore	 del	 convento	 perché	 non	 hanno	 più	 l’esclusiva	 della	 generosità	 o	 il
dottor	Ferri,	il	medico	di	famiglia,	che	era	l’unico	gallo	nel	pollaio	e	prima	di
me	 aveva	 l’assoluto	 controllo	 sulla	 popolazione	 minuta,	 o	 un	 gruppetto	 di
presunti	aristocratici	poveri	 in	canna	che	si	ergono	a	intellettuali	del	paese	e
che	 non	 accettano	 questa	 intrusione	 da	 parte	mia	 nella	 vita	 della	 comunità,
oppure	 ancora	 quelli	 che	 ti	 reputano	 degno	 di	 Borore	 solo	 se	 sei	 nato	 a
Borore».

«E	gli	altri	avvocati?	Come	l’hanno	presa?»
«Di	fatto	 io	mi	sorbisco	solo	 le	rogne,	quelle	piccole	cose	che	 in	genere

gli	avvocati	non	vogliono	fare.	Più	che	altro	offro	consulenze	o	cerco	di	fare
da	mediatore	per	beghe	di	paese.	Se	poi	c’è	da	iniziare	cause	vere	li	mando	a
Cagliari	nel	mio	studio	e	io	esco	di	scena.	Per	molti	sono	solo	una	specie	di
confessore:	 ascolto	 tutti,	mi	 sorbisco	ore	di	 lamentele	varie	 e	 soprattutto	mi
faccio	 i	 fatti	 miei.	 Anche	 se	 sono	 qui	 solo	 da	 cinque	 anni	 ho	 la	 fiducia	 di
molta	 gente	 e	 conosco	 tanti	 retroscena	 degli	 abitanti	 di	 questo	 paese.	 Gli
scheletri	 veri	 dei	 morti	 ammazzati	 non	 so	 dove	 siano	 ma	 per	 quelli
nell’armadio	sono	diventato	un	esperto».

«Cosa	ne	pensi	della	vita	in	paese?»
«La	verità?»
«Se	vuoi».
«Se	non	fosse	per	questo	ruolo	che	mi	sono	inventato	e	che	mi	dà	un	po’

di	soddisfazione,	non	avrei	resistito	più	di	un	anno.	Per	chi	ha	vissuto	tutta	la
vita	 in	 città,	 doversi	 abituare	 alla	 vita	 di	 paese	 è	 veramente	 dura.	 Il	 mio
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passatempo	 filantropico	mi	consente	di	 resistere,	altrimenti	 sarei	già	 fuggito
perché	qui	c’è	da	spararsi	alle	palle».

«O	in	faccia»,	precisò	Antonella.
«O	in	faccia,	è	vero,	a	pallettoni.	Ed	ecco	il	motivo	per	cui	sei	qui».
«Appunto.	Perché	proprio	me?	Non	ci	 sentiamo	da	 sei	 anni	 e	 poi	 tu	 sei

titolare	 di	 uno	 degli	 studi	 legali	 più	 in	 voga	 di	 Cagliari.	 Potevi	 mandare	 i
signori	Cherchi	a	Cagliari	dai	tuoi	colleghi	associati».

«La	risposta	ufficiale	è	che	non	volevo	avere	nulla	a	che	fare	con	questo
caso.	 È	 una	 delle	 regole	 che	mi	 sono	 dato:	 stare	 alla	 larga	 da	 questioni	 tra
compaesani,	e	qui	c’è	addirittura	un	duplice	omicidio.	Ma	 la	 risposta	vera	è
che	 i	 signori	Cherchi	 avevano	 bisogno	 del	migliore	 avvocato.	E	 il	migliore
che	 abbia	 mai	 conosciuto	 sei	 tu.	 È	 la	 prima	 volta	 in	 sei	 anni	 che	 accade
qualcosa	 del	 genere	 in	 questo	 paese,	 ma	 se	 fosse	 accaduto	 prima	 avrei
comunque	fatto	il	tuo	nome».

«Be’,	che	dire,	grazie».
«Che	idea	ti	sei	fatta	degli	omicidi?»
«Lo	volevo	chiedere	io	a	te».
Quirico	 temporeggiò.	«Vorrei	dirti	che	è	un	grosso	errore	e	che	Roberto

non	 c’entra	 nulla,	 ma	 mentirei.	 Roberto	 Cherchi	 è	 sospettato	 perché	 è
sospettabile	 della	 morte	 di	 Giuseppe	 e	Mariano.	 Comunque	 preferisco	 non
dirti	nulla,	meglio	che	ti	faccia	un’idea	da	sola	di	Roberto	e	di	tutti	gli	altri,
poi	se	vuoi	ne	parliamo	e	ci	confrontiamo».

«Ok».
«In	 poco	 tempo	 tutti	 sapranno	 che	 difendi	 Roberto	 Cherchi,	 quindi	 è

meglio	che	non	ti	faccia	più	vedere	a	casa	mia.	In	un	attimo	penserebbero	che
io	sto	dalla	parte	del	latitante	e	che	ti	sto	passando	informazioni.	Brucerei	in
una	volta	 sola	 la	 fiducia	 conquistata	 faticosamente	 in	questi	 anni.	Possiamo
parlare	quando	vengo	a	Cagliari	o	al	telefono	se	hai	bisogno	di	informazioni,
questo	è	il	mio	numero».

«Ok,	allora	vado».
Quirico	accompagnò	Antonella	alla	porta.	Antonella	lo	guardò.
«Rispetto	a	sei	anni	fa	sembri	più…».
«…più	cosa?»
«Più	maturo,	se	non	ti	offendi».
«La	verità	è	che	sono	lo	stesso	frescone	di	prima,	solo	che	ho	imparato	a

nasconderlo.	Ti	ricordi	la	prima	volta	che	ci	siamo	sentiti	al	telefono	e	io	ho
fatto	la	più	grande	figura	da	coglione	della	storia	dell’avvocatura?»

«Come	 potrei	 scordarlo?».	 Antonella	 ricordò	 con	 un	 brivido	 di
divertimento	quel	momento.

«Quella	volta	mi	avevi	suggerito	di	aspettare	sempre	un	attimo	prima	di
parlare	e	accertarmi	che	la	cosa	che	stavo	dicendo	fosse	quella	giusta.	Ecco,
con	 molta	 fatica	 l’ho	 imparato.	 Parlo	 poco,	 ascolto	 molto	 ed	 evito	 di
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sbilanciarmi.	 Sono	 il	 re	 del	 qualunquismo,	 però	 ho	 drasticamente	 ridotto	 il
numero	delle	figure	da	coglione.	Immaginati	che	qui	mi	prendono	anche	sul
serio…».

Antonella	sorrise,	lo	salutò	e	uscì	dallo	studio.
Tornando	a	Cagliari	chiamò	l’avvocato	che	era	stato	nominato	difensore

d’ufficio	quando	la	Procura	aveva	spiccato	 il	mandato	d’arresto	per	Roberto
Cherchi	e	gli	chiese	di	poter	avere	copia	degli	atti	d’indagine.	Parlando	con	il
collega	scoprì	che	le	indagini	erano	state	condotte	anche	da	un	ispettore	della
polizia	giudiziaria	che	conosceva	bene.	Avevano	studiato	nella	stessa	facoltà
di	Giurisprudenza,	poi,	dopo	la	laurea,	Massimo	era	entrato	in	polizia	mentre
Antonella	 aveva	 seguito	 la	 sua	 vocazione	 forense.	 La	 passione	 di	Massimo
per	Antonella	risaliva	ad	almeno	quindici	anni	prima,	ma	quella	scintilla	che
gli	si	accendeva	negli	occhi	quando	s’incontravano	negli	anditi	del	 tribunale
ancora	non	si	spegneva,	nonostante	moglie	e	figlioletti.	Il	giorno	dopo	sarebbe
andata	a	trovarlo	nel	suo	ufficio.

“Chissà,	potrei	anche	truccarmi	un	po’”,	pensò.
Passò	 in	 studio,	 lavorò	 tutto	 il	 pomeriggio	 e	 arrivò	 a	 casa	 troppo	 stanca

per	continuare	la	lettura	del	diario.	Si	addormentò	appena	toccò	il	cuscino.
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Dopo	essersi	sistemata	la	gonna,	Antonella	bussò	lievemente	alla	porta	di
una	 delle	 stanze	 all’ultimo	 piano	 del	 palazzo	 di	 giustizia,	 nell’ala	 riservata
alla	polizia	giudiziaria.	Aprì	senza	attendere	la	risposta.

«Massimo?».
L’ispettore	Cadoni	rimase	piacevolmente	sorpreso	dalla	visita	e	le	si	fece

subito	incontro.
«Antonella,	come	stai?»
«Bene,	grazie,	tu?»
«Non	mi	lamento».
«Hai	un	attimo	per	me?»
«Certo,	entra».
Antonella	si	sedette	su	una	piccola	poltrona	dell’ufficio	di	Massimo.
«Roberto	Cherchi.	Ti	dice	qualcosa?»
«Al	 giorno	 d’oggi	 è	 come	 dire	 Al	 Capone.	 Il	 latitante	 più	 ricercato

d’Europa.	E	a	te	cosa	dice?»
«Lui	 personalmente	 nulla,	 ma	 i	 suoi	 genitori	 mi	 hanno	 nominato	 come

difensore	in	sua	vece».
«E	si	può?»
«Sì	e	lo	sto	facendo».
«E	 così	 difendi	 nientemeno	 che	 il	 serial	 killer	 Roberto	 Cherchi	 da

Borore».	Massimo	sorrise.	«È	un	grande	onore	per	te.	Correggimi	se	sbaglio
ma	nella	carriera	di	un	avvocato	difendere	un	assassino	seriale	capita	molto
raramente».

«Credo	che	tu	abbia	ragione».
«Così	 devo	 rassegnarmi	 al	 fatto	 che	 sei	 venuta	 da	 me	 per	 carpire

informazioni	 riservatissime	 dall’agente	 di	 polizia	 giudiziaria	 che	 segue	 le
indagini	e	non	solo	per	il	piacere	di	venire	a	trovarmi».

Era	la	prima	volta	dai	tempi	dell’università	che	Massimo	faceva	allusioni
su	loro	due.	Ma	l’avvocato	Demelas	l’aveva	messo	in	conto.

“È	normale,	io	ho	bisogno	del	suo	aiuto	e	in	più	mi	sono	anche	messa,	non
a	caso,	il	vestito	da	gnocca”,	pensò.
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Antonella	gli	sorrise:	«Sei	tu	che	hai	l’anello	al	dito,	non	io».
«Questo?».	 Massimo	 indicò	 l’anello	 nuziale.	 «Questo	 lo	 tolgo	 in	 un

attimo,	a	costo	di	strapparmi	il	dito	con	un	morso».
«E	quelle?	Togli	 anche	quelle?».	Antonella	 indicò	 le	 fotografie	 dei	 suoi

figli	di	quattro	e	sei	anni,	appese	alla	parete	dell’ufficio.
Massimo	si	lasciò	cadere,	vinto,	sul	divano	di	fronte	ad	Antonella.	«Ok,	si

è	scherzato	un	po’.	Dai,	spara:	cosa	vuoi	sapere?»
«Gli	 atti	 d’indagine	me	 li	 daranno	 stamattina	 e	 li	 leggerò.	Ma	 prima	 di

farlo	 volevo	 avere	 il	 tuo	 punto	 di	 vista.	 So	 che	 hai	 sentito	 come	 persone
informate	sui	fatti	un	bel	po’	di	gente	a	Borore.	Ti	sarai	fatto	un’idea	su	tutta
la	vicenda.	Mi	fido	del	tuo	intuito,	se	la	tua	idea	volessi	condividerla	con	me,
te	 ne	 sarei	 grata».	Antonella	mentiva,	 non	 aveva	mai	 riposto	 alcuna	 fiducia
nell’intuito	degli	altri,	tantomeno	in	quello	di	uno	sbirro.	Ma	doveva	lisciargli
il	pelo	per	invogliarlo	a	parlare.

«Allora,	tu	cosa	sai?»
«Fai	conto	che	non	sappia	nulla».
«Ok»,	Massimo	guardò	l’ora,	«ho	un	po’	di	tempo.	Partiamo	dall’inizio.	È

il	12	settembre,	Sandra	Manca,	nota	Sandrina,	torna	a	casa	alle	sei	meno	venti
del	 pomeriggio.	 Il	marito	Giuseppe	Nonnis,	 per	 quanto	 ne	 sa	 lei,	 dovrebbe
essere	 già	 lì.	 Come	 entra	 dentro	 casa	 viene	 immobilizzata,	 incappucciata	 e
fatta	 sdraiare	 per	 terra.	 Dopo	 una	 ventina	 di	 minuti,	 forse	 mezz’ora,
l’aggressore	 la	 lega	 su	una	 sedia,	 armeggia	 con	 le	 sue	braccia	 e	 alla	 fine	 le
scopre	 il	 viso.	 Lei	 vede	 davanti	 a	 sé,	 completamente	 immobilizzato	 su	 una
poltrona,	 il	marito	Giuseppe,	anche	 lui	 imbavagliato.	Si	guardano	con	occhi
dolci	–	questo	me	lo	sto	inventando	io	–	poi	lei	riesce	a	liberare	una	mano,	ma
al	 polso	 di	 quella	 mano	 Roberto	 aveva	 legato	 una	 cordicella	 collegata	 al
grilletto	 del	 fucile	 da	 caccia	 del	marito.	 Il	 fucile	 è	 puntato	 su	Giuseppe.	La
corda	 si	 tende	 e	bang!	Se	 avrai	 il	 coraggio	di	 guardare	 le	 fotografie	 capirai
cosa	succede	alla	faccia	di	un	uomo	quando	le	arriva	una	scarica	di	pallettoni
da	caccia	da	una	distanza	di	un	paio	di	metri.	Sandrina	è	sconvolta,	eccetera
eccetera».

«Poi,	 nove	 giorni	 dopo,	 il	 21	 settembre,	 l’assassino	 colpisce	 di	 nuovo.
L’orario	è	quasi	lo	stesso	e	la	vittima	si	chiama	Mariano	Spada,	l’involontario
carnefice	anche	in	questo	caso	è	la	moglie	Annangela	che	torna	a	casa	dopo	la
palestra,	 viene	 aggredita,	 incappucciata,	 legata	 alla	 sedia	 e	 poi	 tende	 senza
volerlo	la	cordicella	attaccata	al	fucile	e	fa	scattare	il	grilletto.	Questa	volta	la
rosa	di	 pallettoni	 colpisce	 il	marito	 all’altezza	del	 collo	 e	quasi	 lo	decapita.
Due	 delitti	 pressoché	 identici,	 stesse	modalità,	 stessi	 tempi,	 stessi	materiali.
Uno	la	fotocopia	dell’altro.	Quando	leggerai	le	dichiarazioni	di	Sandrina	e	di
Annangela	 capirai	 cosa	 intendo.	 L’assassino	 è	 uno	 metodico,	 preciso,	 che
segue	il	rituale	con	accuratezza».

«Davvero	nessuna	differenza?»
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«Solo	due	particolari	sono	differenti,	ma	non	abbastanza	da	farci	pensare
che	si	tratti	di	diversi	assassini.	Sandrina	ha	parlato	di	un	killer	dai	modi,	se
non	proprio	delicati,	quantomeno	accorti.	Non	solo	non	le	ha	usato	violenza
di	 alcun	genere	ma	anche	quando	ha	armeggiato	con	 il	 suo	corpo	 l’ha	 fatto
prestando	 attenzione	 a	 non	 provocarle	 dolore.	 È	 anche	 un	 atteggiamento
comprensibile,	visto	che	lei	non	era	la	vittima	designata.	Comunque,	detto	tra
noi,	so	che	è	un	commento	becero,	ma	ti	assicuro	che	il	movente	passionale	o
anche	 solo	 di	 violenza	 sessuale	 con	 una	 come	 Sandrina	 è	 da	 escludere	 per
oggettivi	motivi».

«E	Annangela	invece?»
«Lei	sicuramente	ha	i	requisiti	per	giustificare	un	movente	erotico	perché

è	una	bella	donna,	molto	sensuale;	un	gran	fisico,	aiutato	anche	dalla	palestra
che	 pare	 frequenti	 con	 assiduità:	 pesi,	 body	 building,	 cose	 così.	 Lei	 ha
raccontato	 di	 essere	 stata	 toccata	 sul	 seno	 e	 sul	 sedere	 dall’assassino.	 Ma
niente	di	più,	nessuna	violenza	carnale	vera	e	propria.	Anche	i	palpeggiamenti
sono	stati	limitati,	da	sopra	i	vestiti	e	per	poco	tempo.	Quindi	l’assassino	non
è	entrato	per	violentarla	ma	non	è	riuscito	a	trattenersi	di	fronte	a	una	donna
come	Annangela.	La	seconda	differenza	è	che	Annangela	ha	parlato	di	modi
bruschi	 e	 per	 niente	 delicati.	 Ma	 anche	 questo	 può	 essere	 spiegato	 con	 il
tempo	 a	 disposizione.	 Se	 il	 killer	 aveva	 i	 minuti	 contati	 non	 poteva
preoccuparsi	di	usare	 i	guanti	bianchi	con	 lei.	 Io	sono	convinto	che	fosse	 la
stessa	persona	e	lo	è	anche	il	procuratore	Lintas	che	conduce	le	indagini».

«L’assassino	com’è	entrato	in	casa	delle	vittime?»
«Non	lo	sappiamo.	Potrebbe	essere	entrato	dalla	porta	principale	quando

le	donne	erano	fuori	e	magari	sono	stati	proprio	gli	uomini	ad	aprirgli,	e	allora
significa	 che	 è	 qualcuno	 che	 le	 vittime	 conoscevano	 bene	 oppure,	 più
probabilmente,	è	entrato	 furtivamente	da	una	delle	porte	o	delle	 finestre	del
retro	delle	case.	In	entrambe	le	abitazioni	la	porta	sul	retro	era	aperta,	come	in
quasi	 tutte	 quelle	 del	 paese.	 Questa	 seconda	 ipotesi	 è	 supportata	 da	 un
testimone,	ma	ci	arriviamo	dopo.	Comunque	sappi	che	non	ci	sono	tracce	di
effrazione».

«Segni	di	furto?»
«Nessuno,	dalle	case	non	manca	nulla».
«Che	criterio	avete	seguito	per	le	indagini?»
«Il	 solito.	 Ossia	 un	 po’	 a	 caso.	 Ovviamente	 la	 prima	 sospettata	 era

Sandrina.	 In	questi	 casi	 la	moglie	della	vittima	è	 sempre	 l’indiziata	numero
uno	 e	 il	 più	 delle	 volte	 infatti	 è	 proprio	 lei.	 Per	 altro	 pare	 che	 Giuseppe
Nonnis	fosse	pure	un	tipo	manesco	che	spesso	la	picchiava,	quindi	avevamo
anche	un	discreto	movente.	Essendo	lì	presente,	Sandrina	non	poteva	neanche
avere	un	alibi.	Ma	è	bastato	poco	per	capire	che	non	poteva	essere	stata	lei	e
quando	 leggerai	 il	 verbale	 d’interrogatorio	 te	 ne	 accorgerai	 anche	 tu.	 Poi
viene	 ammazzato	Mariano	 Spada,	 si	 manifesta	 il	 killer	 seriale	 e	 iniziano	 a
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spuntare	 tutti	gli	 indizi	di	colpevolezza	contro	Cherchi.	La	pista	di	Sandrina
l’abbiamo	mollata	subito.	Io	allora	ho	rovistato	nella	vita	delle	vittime	ma	non
è	che	abbia	avuto	molto	successo.	È	ancora	 troppo	presto	perché	 la	gente	si
sbottoni.	 Nei	 paesi	 è	 sempre	 così,	 all’inizio	 non	 dicono	 una	 parola	 poi
lentamente	 cominciano	 a	 uscire	 le	 prime	 indiscrezioni,	 le	mezze	 verità	 che
purtroppo	sono	anche	mezze	falsità.	Ho	imparato	che	se	non	c’è	bisogno	non
occorre	calcare	la	mano.	In	fondo,	tutti	loro	non	vedono	l’ora	di	sputtanare	il
vicino	 di	 casa	 o	 l’amico	 di	 una	 vita,	 ma	 bisogna	 dargli	 il	 tempo	 di
metabolizzare	l’evento».

Antonella,	 nata	 e	 cresciuta	 in	 un	 paese	 molto	 simile	 a	 Borore,	 non
sopportava	 quella	 generalizzazione.	 Anche	 i	 genitori	 di	 Roberto	 avevano
sparato	a	zero	sui	propri	compaesani	ma	in	quel	caso	era	il	rancore	a	parlare.
Per	Massimo	Cadoni,	invece,	era	semplice	ignoranza.	Tuttavia	non	era	il	caso
d’intavolare	una	discussione	sociologica	con	chi	aveva	ancora	molto	da	dirle.

«E	di	Giuseppe	e	Mariano	cosa	hai	scoperto?	Che	tipi	erano?»
«Poveri	cristi.	Casa,	 lavoro	quando	ce	n’era,	e	bar.	Vivevano	 la	vita	del

paese	in	maniera	abbastanza	normale».
«Precedenti	penali?»
«Di	recente	nulla,	da	giovani	invece	le	solite	cose,	rissa,	porto	abusivo	di

fucile	da	caccia	e	Mariano	anche	guida	in	stato	d’ebbrezza.	Un	tizio	ci	ha	pure
detto	che	Giuseppe	da	ragazzo	sbarcava	il	lunario	facendo	il	baro	ai	tavoli	da
gioco.	Niente	di	significativo,	comunque».

«Da	quanto	si	conoscevano?	Avevano	amicizie	in	comune?»
«Mi	stai	chiedendo	chi	potrebbe	essere	il	prossimo?»
«Sicuramente	te	lo	sei	chiesto	anche	tu».
«Sono	 quasi	 coetanei	 e	 sono	 entrambi	 nati	 e	 vissuti	 a	 Borore,	 quindi

diciamo	 che	 si	 conoscono	 dalla	 notte	 dei	 tempi.	 Non	 sembra	 però	 che	 si
frequentassero	 tanto.	 Il	 giro	 di	 amicizie	 era	 diverso.	 Mariano	 vedeva
principalmente	i	compagni	di	caccia,	un	gruppo	di	trenta	persone	tra	cui	anche
il	padre	di	Roberto,	Gianni	Cherchi,	mentre	Giuseppe	era	più	nel	giro	delle
attività	di	paese.	Era	un	assiduo	cliente	dei	bar	e	frequentava	anche	un	circolo
di	 giocatori	 di	 carte,	 una	 ventina	 di	 individui,	 alcuni	 con	 precedenti	 penali
interessanti.	 Per	 ora	 non	 abbiamo	 individuato	 nessuno	 che	 possa	 essere
direttamente	ricollegabile	a	Giuseppe	e	Mariano,	 tanti	conoscenti	 in	comune
ma	niente	di	più.	Se	reinterroghiamo	tutte	le	persone	tra	un	anno	sicuramente
uscirà	qualcos’altro,	ma	magari	saremo	già	al	quinto	omicidio».

«Sembri	sicuro	che	ce	ne	saranno	altri».
«Non	 sono	 sicuro	ma	 non	 vedo	 perché	 l’assassino	 si	 dovrebbe	 fermare

proprio	 adesso.	 Possiamo	 ipotizzare	 che	 uccidendo	 Mariano	 Spada	 e
Giuseppe	Nonnis	abbia	 terminato	 il	 suo	compito,	ma	quei	due	erano	 troppo
insignificanti	 per	 considerarli	 obiettivi	 isolati.	 Non	 penso	 che	 la	 cosa	 si
concluda	qui.	Se	 invece	 l’assassino	è	solo	un	mitomane	che	colpisce	a	caso
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per	sfogare	chissà	quale	 istinto	omicida	e	diventare	famoso,	allora	due	sono
troppo	pochi.	Per	diventare	un	serial	killer	di	fama	mondiale	deve	aggiungere
altre	tacche	al	suo	fucile.	Se	poi	lo	fa	da	latitante	allora	diventa	un	vero	mito».

«Ed	ecco	che	arriviamo	a	Roberto.	Cos’avete	contro	di	lui?».
Massimo	 la	guardò	sconsolato.	Qualcosa	gli	 suggeriva	di	vendere	quelle

informazioni	 a	 un	 prezzo	 immorale,	ma	 sapeva	 che	Antonella	 non	 avrebbe
mai	pagato	quel	prezzo	e	anzi	sarebbe	stata	la	fine	del	loro	rapporto.

«In	 realtà	 abbiamo	molto	 poco,	ma	 per	 il	 magistrato	 è	 stato	 sufficiente
anche	perché	alternative	non	ce	n’erano.	Sai	cosa	mi	ha	detto	il	dottor	Lintas,
il	 pubblico	 ministero?	 Io	 chiedo	 l’arresto	 di	 Roberto	 Cherchi,	 così	 sono
tranquillo,	poi	che	siano	gli	avvocati	a	tirarlo	fuori».

Antonella	lo	guardò	disgustata.	Massimo	si	accorse	di	essere	andato	oltre
il	consigliabile	nelle	confidenze:	«Ovviamente	tienitele	per	te	queste	cose».

«Ovviamente».
«Gli	 indizi	 di	 colpevolezza	 sono	 diversi.	 In	 primo	 luogo	 la	 modalità

dell’uccisione.	Forse	non	 sai	 che	Roberto	Cherchi,	 ragazzone	grande	e	 rude
con	due	mani	così,	ha	una	speciale	abilità	nel	costruire	marchingegni	semplici
ma	molto	efficaci».

«Lo	so,	sono	entrata	nella	sua	stanza	e	la	luce	si	è	accesa	da	sola».
«L’hai	visto	anche	tu?	In	casa	loro	ci	sono	due	meccanismi	come	quello	e

in	 azienda	 altri	 tre	 o	 quattro.	Di	 cui	 uno	molto	 interessante	 per	 le	 indagini.
Nell’orto	 che	 i	 Cherchi	 hanno	 vicino	 all’ovile	 sono	 state	 piazzate	 due
scacciacani	che	sparano	quando	 le	cornacchie	 tendono	 i	 fili	 tesi	per	 terra.	 Il
meccanismo	 è	 molto	 simile	 a	 quello	 che	 ha	 fatto	 esplodere	 la	 faccia	 di
Giuseppe	 e	Mariano.	 Tiri	 il	 filo	 e	bang.	Questo	 è	 uno.	 Poi	Roberto	 è	 stato
visto	da	più	persone	nelle	vicinanze	della	casa	di	Sandrina	e	Giuseppe	intorno
all’ora	del	delitto,	e	un	testimone	oculare	ha	visto	un	uomo	con	la	barba	nera
e	 i	 capelli	 lunghi	 e	 neri	 scavalcare	 il	 muretto	 del	 giardino	 di	 casa	 di
Annangela	e	Mariano	poco	prima	di	sentire	uno	sparo.	Infine	Roberto	Cherchi
è	uno	 strano.	Un	perfetto	 sospettabile.	Lo	 so,	non	guardarmi	 così,	 non	vuol
dire	 nulla,	 ma	 tutti	 sono	 concordi	 nel	 descriverlo	 come	 un	 personaggio
inquietante,	 lucido	 nei	 ragionamenti,	 fiero	 nell’atteggiamento,	 ma
irrimediabilmente	 dissociato.	 Uno	 ai	 margini	 del	 paese.	 Te	 l’ho	 detto,	 uno
sospettabile	e	che	fa	comodo	a	tutti	che	venga	sospettato».

«Un	sacrificabile,	insomma».
«Sacrificabile	e	sacrificato	dalle	dicerie	popolari».
«Oltre	questo	 cos’hanno	contro	di	 lui?	 Impronte,	 tracce	 ematiche,	 indizi

biologici,	qualcosa	del	genere?»
«Niente	di	 tutto	questo.	Le	due	case	hanno	impronte	di	 tantissima	gente.

Lì	le	visite	tra	vicini,	amici	o	parenti	sono	molto	frequenti.	Visite	di	cortesia
per	un	caffè,	due	pettegolezzi,	uno	scambio	di	battute,	poi	si	torna	alla	vita	di
prima.	Comunque	per	 adesso	 non	 c’è	 nulla	 di	Roberto	Cherchi,	 se	 è	 quello
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che	 t’interessa.	 La	 Scientifica	 ha	 raccolto	 tutto	 quello	 che	 c’era	 tra	 capelli,
peli,	saliva	e	roba	simile,	ma	le	analisi	non	sono	ancora	terminate,	speriamo
esca	fuori	qualcosa	di	utile».

«Ok,	ma	 il	 fucile	 e	 le	 corde	 saranno	 state	maneggiate	 da	 qualcuno.	 Per
terra	ci	saranno	tracce	di	scarpe».

«Roberto	 ha	 usato…	 scusa,	 l’assassino	 ha	 usato	 dei	 normali	 guanti	 in
lattice	 e	 dei	 coprisuola	 di	 stoffa.	 Basta	 un	 camino	 per	 farli	 scomparire.	 La
Scientifica	ha	fatto	passi	da	gigante	negli	ultimi	anni,	ma	se	non	si	ha	nulla	su
cui	lavorare	non	serve	a	niente».

«Un’ultima	cosa	e	poi	ti	lascio».
«Dimmi».
«Oltre	Roberto	Cherchi	 i	 sospettati	 erano	 anche	 altri	 due,	 una	 specie	 di

matto	del	villaggio	e	un	servo	pastore	rumeno.	Cosa	mi	sai	dire	di	loro?»
«Vedo	che	sei	bene	informata».
«Le	voci	girano».
«Hai	ragione	tu,	Paolo	Truddas	è	uno	degli	scemi	del	paese.	Solo	che	in

genere	 gli	 scemi	 del	 villaggio	 sono	 benvoluti	 e	 vengono	 trattati	 con
accondiscendenza	e	pazienza,	invece	Truddas	è	uno	di	quelli	maligni.	Vive	in
una	 casa	 popolare	 insieme	 alla	 vecchia	madre,	 che	 gli	 riempie	 la	 testa	 con
fandonie	 di	 ogni	 genere	 sui	 bororesi,	 e	 lui	 poi	 va	 in	 giro	 ad	 accusare	 i
compaesani	 di	 tutte	 le	 nefandezze	 possibili.	 Secondo	me	 la	 verità	 è	 che	 le
accuse	di	Truddas	non	sono	poi	così	inventate,	quindi	c’è	voluto	poco	perché
si	 tirasse	 addosso	 l’odio	 di	 mezza	 Borore.	 Siccome	 è	 un	 mezzo	 cretino	 il
paese	lo	tollera,	ma	sicuramente	non	lo	difende.	Così	in	molti	hanno	indicato
lui	come	uno	sospettabile».

«Su	quali	basi?	Solo	perché	è	mezzo	matto?»
«No,	non	solo	per	quello,	ma	anche	perché	nei	vari	sproloqui	etilici	aveva

minacciato	 di	 morte	 un	 po’	 di	 persone	 tra	 cui	 Giuseppe	 e	 Mariano.
Ovviamente	nessuno	l’aveva	mai	preso	sul	serio.	Come	se	non	bastasse,	dopo
i	due	omicidi,	Paolo	Truddas	è	andato	in	giro	a	dire	che	se	l’erano	cercata».

«E	per	quale	motivo	li	avrebbe	voluti	ammazzare?»
«Non	 è	 stato	 possibile	 capirlo.	 L’abbiamo	 anche	 interrogato	ma	 è	 stato

totalmente	 inutile.	 Dice	 cose	 prive	 di	 senso,	 è	 come	 chiedere	 a	 un	 ubriaco
fradicio	 di	 ripetere	 le	 tabelline.	 E	 quando	 abbiamo	 convocato	 la	madre	 per
interrogarla	 lei	 non	 ci	 ha	 detto	 nulla,	 insulti	 a	 parte.	 Comunque	 abbiamo
consultato	uno	psichiatra	che	ha	assolutamente	escluso	che	uno	come	Paolo
Truddas	sia	capace	anche	solo	di	pensare	gli	omicidi	di	Giuseppe	e	Mariano».

«Lui	magari	no,	la	madre	forse	sì».
«Forse».
«E	il	rumeno?»
«Lui	 invece	 ha	 tutte	 le	 carte	 in	 regola	 per	 essere	 l’assassino	 perché	 è

intelligente,	 cattivo	 e	 conosce	 i	 peggiori	 criminali	 di	 Borore	 e	 dintorni.
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Avevamo	 anche	 un	 possibile	 movente,	 storie	 di	 debiti,	 forse	 soldi	 che
prestava	 a	 usura,	ma	 purtroppo	 neanche	 un	 piccolo	 indizio	 sui	 luoghi	 degli
omicidi.	Niente	di	niente	contro	di	lui,	inoltre	in	tanti	l’hanno	accusato	perché
era	 un	 bersaglio	 facile	 e	 malvisto	 in	 paese.	 Però	 senza	 veri	 indizi	 non
potevamo	fare	nulla».

«Quindi	rimaneva	Roberto	Cherchi».
«Che	non	a	caso	si	è	dato	alla	macchia».
«Sai	meglio	di	me	che	sono	due	i	casi	in	cui	si	diventa	latitanti.	O	perché

si	è	colpevoli	o	perché	si	è	innocenti.	Le	percentuali	sono	le	stesse».
Antonella	fece	un	sospiro.	Aveva	avuto	le	informazioni	che	le	servivano,

ora	doveva	solo	andarsene	senza	lasciare	fastidiosi	strascichi	da	dover	gestire
in	futuro.

«Massimo,	sei	stato	di	grande	aiuto,	io	vado».	L’uomo	la	accompagnò	alla
porta.

«Mi	raccomando	Antonella,	se	Roberto	si	mette	in	contatto	con	te	digli	di
costituirsi.	 Se	 lo	 beccano	 è	 peggio,	 lo	 sai.	 Se	 si	 costituisce,	 magari
accompagnato	da	te,	forse	se	la	cava».

«Forse?	Se	lo	arrestano	lo	faccio	uscire	in	un	minuto.	Non	avete	niente	in
mano».	Il	tono	di	Antonella	si	fece	risoluto.	“Voi	rappresentate	i	cattivi	e	io	il
buono”,	 il	 messaggio	 serviva	 più	 per	 mettere	 le	 giuste	 distanze	 tra	 lei	 e
Massimo,	che	per	esternare	un’idea	di	cui	era	poco	convinta.	Avevano	molto
più	che	niente	e	lei	lo	sapeva.

«Tu	 fai	 il	 tuo	 lavoro,	 io	 faccio	 il	 mio.	 E	 oggi	 non	 l’ho	 fatto	 molto
professionalmente».

«Lo	 so	 e	 per	 questo	 ti	 ringrazio.	 Ti	 dovrò	 offrire	 un	 paio	 di	 caffè».
Antonella	gli	 tese	 la	mano	per	 salutarlo.	Massimo	gliela	 strinse	 e	 la	guardò
dritto	 negli	 occhi,	 con	 fastidiosa	 insistenza.	 Alla	 fine	 Antonella	 riuscì	 ad
andarsene.
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Il	pomeriggio	lo	trascorse	nel	suo	studio	a	leggere	gli	atti	delle	 indagini.
Massimo	 le	 aveva	 fornito	 particolari	 e	 considerazioni	 molto	 utili	 che	 dai
verbali	 non	 emergevano.	 Mentre	 leggeva	 sentiva	 risvegliarsi	 dentro	 di	 sé
l’animo	 del	 paladino,	 cavaliere	 alla	 conquista	 della	 Terrasanta.	Goffredo	 di
Buglione	in	abiti	femminili.	Ne	andava	orgogliosa	ma	lo	temeva.	Sapeva	che
quando	 il	 paladino	 si	 manifestava,	 inevitabilmente	 tutto	 il	 resto	 passava	 in
secondo	piano	rispetto	alla	causa	da	difendere	o,	talvolta,	al	mulino	a	vento	da
attaccare.	Era	indifferente	che	il	suo	istinto	ci	avesse	visto	giusto	o	che	avesse
preso	una	cantonata,	quando	il	crociato	imbracciava	le	armi	l’unico	obiettivo
era	 la	Gerusalemme	da	 liberare.	E	 il	 suo	 istinto	aveva	bussato	per	dirle	 che
Roberto	Cherchi	con	gli	omicidi	c’entrava	poco.

Una	volta	preso	atto	che	la	Terrasanta	doveva	essere	conquistata,	la	trafila
sarebbe	stata	la	solita,	già	collaudata	in	precedenti	occasioni.	Avrebbe	chiesto
aiuto	a	un	collega	di	cui	si	fidava	per	mandare	avanti	 lo	studio	mentre	lei	si
sarebbe	immersa	interamente	nel	nuovo	incarico.

“Dovrò	andare	a	Borore	più	spesso”,	pensò.
Poi,	a	sera	tarda,	chiamò	Quirico.
«Ciao	Quirico».
«Ciao	Antonella».
«Non	hanno	nulla	contro	Roberto,	solo	prove	indiziarie,	niente	di	più».
«Quindi?»
«Quindi	 vorrei	 parlare	 con	 te.	 Devo	 solo	 capire	 chi	 è	 stato	 a	 uccidere

Mariano	e	Giuseppe,	poi	il	resto	è	facile».
«Tutto	 qui?	 Già	 che	 ci	 sei	 perché	 non	 scopri	 chi	 ha	 ammazzato

Kennedy?»
«Non	fare	 lo	scemo.	Mi	hai	detto	che	sai	 tutto	di	 tutti	a	Borore,	potresti

aiutarmi».
«Domani	sono	a	Cagliari	per	firmare	un	po’	di	atti,	possiamo	vederci	lì	in

tarda	mattinata.	Meglio	se	in	un	bar	fuori	mano».
«Benissimo,	a	domani	allora».
«A	domani,	buonanotte».
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«Notte».
Avrebbe	dovuto	indossare	il	vestito	da	gnocca	anche	il	giorno	dopo.	Forse

con	Quirico	non	sarebbe	stato	necessario	ma	meglio	andare	sul	sicuro.	Meglio
essere	pronta	a	tutto.	Le	seccava	doversi	mettere	nuovamente	le	scarpe	con	i
tacchi	alti	ma	era	per	una	buona	causa.

“È	troppo	facile	con	gli	uomini…”,	pensò.
Nonostante	 la	 stanchezza	 le	 riuscì	 di	 dedicarsi	 al	 suo	 diario.	 Il	 crociato

passava	in	secondo	piano	solo	rispetto	a	quello.
Pigiama	con	coniglietti	e	camomilla	calda	sul	comodino,	Antonella	prese

l’edizione	del	Reader’s	Digest	e	continuò	a	leggere	da	dove	aveva	interrotto
alcuni	giorni	prima.

Ieri	è	arrivata	Martina.	Non	è	subito	venuta	a	trovarmi,	è	stata	Alessia	a	dirmi	che
era	arrivata.	Stamattina	sono	andato	a	casa	sua	e	ci	siamo	visti.	Sembra	diversa,	lei	è
più	 grande	di	me	ha	 quattordici	 anni	 e	 io	 ne	 ho	dieci,	ma	 sembra	molto	 più	 grande
dell’anno	 scorso.	 Mi	 ha	 molto	 abbracciato	 e	 mi	 ha	 raccontato	 tante	 cose,	 io	 la	 ho
ascoltata	 per	 un	 sacco	 di	 tempo	 e	 non	 ho	 parlato	 molto.	 Non	 avevo	 molto	 da
raccontare	io.	Solo	alla	fine,	quando	lei	doveva	tornare	a	casa,	le	ho	detto	che	cercavo
dei	 misteri	 da	 risolvere	 come	 Sherlock	 Holmes	 e	 che	 volevo	 risolverli	 con	 lei,	 ero
certo	che	si	sarebbe	 impressionata.	Con	lei	 facevamo	sempre	 tante	cose,	ed	eravamo
sempre	insieme.	L’estate	scorsa	le	avevo	proposto	di	costruire	un	piccolo	nuraghe	con
i	sassi	e	per	tutto	il	mese	abbiamo	giocato	con	quello.	Ogni	volta	che	passeggiavamo
per	 la	 spiaggia	 e	 trovavamo	 una	 pietra	 adatta	 la	 raccoglievamo	 e	 la	 portavamo	 nel
nostro	spiazzo	segreto	sotto	un	grande	albero	di	 leccio.	Facevamo	un	sacco	di	strada
con	dei	sassi	pesantissimi	in	braccio	ma	mi	divertivo	tanto.	Il	nostro	nuraghe	è	crollato
un	sacco	di	volte,	ma	alla	fine	ce	 l’abbiamo	fatta.	 Il	giorno	prima	della	sua	partenza
l’abbiamo	 finito,	 era	 altissimo,	mi	 arrivava	 sino	 alla	 coscia.	 E	 adesso?	 avevo	 detto.
Adesso	tu	farai	in	modo	che	non	crolli	sino	a	quando	torno.	Va	bene.	Me	lo	prometti?
Te	lo	prometto.	Tre	giorni	dopo	era	già	crollato,	ho	anche	provato	a	ricostruirlo	ma	poi
ho	lasciato	perdere.	Non	mi	ha	chiesto	niente	del	nostro	nuraghe	oggi.	E	quando	le	ho
parlato	di	risolvere	i	misteri	ha	fatto	un	sorriso	strano.	Non	proprio	strano,	un	sorriso
nuovo,	che	non	le	avevo	mai	visto	prima.	Io	per	adesso	continuo	a	cercare	i	misteri	poi
andremo	a	risolverli	insieme.

Ho	 trovato	 il	 mio	 primo	 vero	 mistero,	 non	 molto	 misterioso	 per	 la	 verità.	 La
signora	 Marisa	 che	 abita	 poco	 più	 giù	 di	 noi	 si	 è	 fermata	 a	 parlare	 con	 mamma,
parlavano	di	cose	poco	interessanti,	io	che	ero	lì	vicino	ho	ascoltato	per	un	po’,	ma	mi
annoiavo.	 Poi	Marisa	 ha	 detto	 a	mamma	 che	 ha	 un	 problema	 con	 i	 cucchiai.	Con	 i
cucchiai?	Sì,	con	i	cucchiai,	io	li	metto	nel	cassetto	puliti	e	a	volte	il	giorno	dopo	ne
trovo	uno	con	una	macchia	scura	sul	fondo	che	non	riesco	a	lavare.	Magari	è	qualcuno
di	 casa	 che	 li	 ha	usati	 e	 non	 te	 ne	 accorgi,	 ha	detto	mamma.	No,	mio	marito	 e	mio
figlio	 toccano	 le	 posate	 solo	 per	 mangiare	 e	 non	 hanno	 mai	 messo	 un	 cucchiaio	 a
posto.	 E	 poi	 non	 sono	 macchie	 di	 cibo,	 è	 una	 cosa	 strana.	 A	 quel	 punto	 sono
intervenuto	io	e	ho	chiesto	a	Marisa	se	potevo	vedere	il	cucchiaio	e	provare	a	risolvere
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il	mistero	della	macchia.	Mamma	mi	ha	guardato	arrabbiata,	ma	Marisa	ha	detto	di	sì	e
questo	pomeriggio	andrò	da	lei.	Ma	prima	voglio	passare	da	Martina	per	farla	venire
con	me.	Sicuramente	vorrà	aiutarmi	a	risolvere	il	mistero.

Sono	passato	da	Martina	ma	 lei	 era	 in	 spiaggia,	mi	 è	 sembrato	 strano,	 in	genere
veniva	sempre	a	chiamarmi	prima	di	andare	in	spiaggia.	L’ho	raggiunta	lì,	lei	era	con
delle	 ragazze	un	poco	più	grandi	di	 lei	 e	prendeva	 il	 sole	 con	un	costume	da	bagno
bianco.	Mi	ha	salutato	e	quando	le	ho	chiesto	di	venire	da	Marisa	per	vedere	il	mistero
del	 cucchiaio	 ha	 fatto	 lo	 stesso	 strano	 sorriso	 della	 volta	 scorsa.	 Ha	 detto	 che	 non
poteva	 che	 aveva	 altre	 cose	 da	 fare,	 poi	mi	 ha	 chiesto	 di	mia	 sorella	Alessia.	Mi	 è
sembrato	 molto	 strano,	 non	 sono	 mai	 state	 amiche	 loro,	 eppure	 lei	 sembrava
impaziente	di	parlarci.	Sono	andato	da	solo	dalla	signora	Marisa	e	ho	visto	il	cucchiaio
con	 la	 macchia,	 ho	 avuto	 il	 permesso	 di	 prenderlo	 per	 studiarlo.	 Marisa	 era	 molto
divertita.

Oggi	 c’è	 festa,	 ma	 non	 è	 la	 festa	 del	 paese,	 eppure	 sono	 tutti	 molto	 contenti	 e
vanno	in	giro	a	saltare	e	cantare.	Anche	Giovannino	che	ha	perso	la	mamma	il	mese
scorso	sembra	contento	e	anche	Franco	che	ha	sempre	una	brutta	tosse	e	non	sorride
quasi	mai	 è	 felice.	Zio	Michele,	 lui	 sì	 che	 è	 davvero	mio	 zio	 perché	 è	 il	 fratello	 di
mamma,	mi	 ha	 visto	 per	 strada	 vicino	 a	 casa	mi	 ha	 preso	 in	 braccio	 e	mi	 ha	 fatto
volare	tre	volte	dicendo,	Pablito,	Pablito,	Pablito	e	poi	è	andato	al	bar	ridendo.	Ma	io
non	 ho	molta	 voglia	 di	 scherzare	 e	 giocare,	 devo	 risolvere	 un	mistero	 e	 speravo	 di
farlo	con	Martina	ma	lei	non	gioca	più	con	me.	Passa	tutto	il	tempo	con	le	ragazze	più
grandi	e	a	volte	anche	con	mia	sorella.	Escono	insieme	anche	la	sera,	Alessia	la	porta
in	giro	per	il	paese	a	conoscere	quelli	più	grandi	e	in	cambio	Martina	le	presta	un	po’
di	 cose	 sue,	 gioielli,	 magliette,	 cose	 così.	 Però	 c’è	 una	 grande	 novità,	 ed	 è	 che	 ho
trovato	il	mio	Watson,	un	bambino	di	Como,	anche	Como	è	in	Lombardia,	che	vedevo
sempre	da	solo	con	la	mamma	e	il	papà.	Io	stavo	cercando	patelle	sulle	rocce	e	lui	si	è
avvicinato	a	guardarmi	poi	mi	ha	chiesto	cosa	fai?	Cerco	patelle.	E	cosa	sono?	Queste.
E	 pungono?	 No	 ma	 si	 possono	 mangiare.	 Gli	 ho	 fatto	 vedere	 come	 si	 fa.	 Lui	 ha
provato	ma	non	riusciva	a	staccarle	dalle	rocce,	bisogna	essere	capaci,	gli	ho	detto.	Poi
ne	 ho	 staccato	 una	 e	 gliel’ho	 fatta	 assaggiare.	 Sono	 dure	 e	 salate	 ha	 detto.	E	 infatti
sono	dure	e	salate,	e	neanche	a	me	piacciono	tanto,	ma	è	un	passatempo	divertente,	lo
facevo	sempre	con	Martina.	Da	quel	giorno	Watson	è	sempre	vicino	a	me.	Si	chiama
Luigi,	ma	a	me	piace	chiamarlo	Watson	perché	se	lui	è	Watson	allora	io	posso	essere
Sherlock	 Holmes	 e	 nel	 suo	 diario	 lui	 scriverà	 di	 me	 che	 sono	 davvero	 Sherlock
Holmes.	Il	papà	di	Watson	è	architetto.	Un	giorno	che	eravamo	insieme	in	spiaggia	si
è	avvicinato	a	me	e	ha	chiesto	a	Watson	di	andare	a	prendere	una	cosa	dalla	mamma.
Ho	capito	che	voleva	stare	da	solo	con	me.	Tu	sei	di	qui,	vero?	Sì	gli	ho	detto.	Luigi	è
contento	di	giocare	con	te.	Mi	piace	Luigi,	ci	gioco	volentieri.	Sei	un	bravo	ragazzo,	è
tutto	a	posto	a	casa	tua?	Sì.	Hai	bisogno	di	qualcosa,	non	ti	manca	niente?	No	abbiamo
tutto	quello	che	ci	 serve.	Anzi,	no,	mi	piacerebbe	avere	un	cappellino	con	 la	visiera
verde.	E	tuo	papà	dov’è?	Oggi	è	al	bar,	non	lavora,	ma	all’altro	bar,	non	quello	della
piazzetta,	 lì	 non	 ci	 va	mai.	E	potrei	 conoscerlo?	Non	ho	 risposto,	 non	 so	perché,	 io
voglio	bene	a	papà	ma	io	 lo	conosco,	 lo	so	come	è	fatto,	magari	chi	non	 lo	conosce
non	lo	capisce.	Non	mi	piace	che	gli	altri	conoscano	mio	papà	così	gli	ho	detto	di	no.
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Mi	 ha	 accarezzato	 la	 testa	 e	 ha	 fatto	 un	 sorriso,	 un	 sorriso	 strano,	 quest’anno	 sto
conoscendo	un	sacco	di	sorrisi	strani.	Poi	a	me	e	a	Watson	ci	ha	regalato	un	ghiacciolo
ma	 io	 l’ho	 mangiato	 di	 nascosto,	 papà	 non	 vuole	 che	 gli	 sconosciuti	 mi	 danno
qualcosa,	e	anche	quando	il	papà	di	Watson	il	giorno	dopo	mi	ha	regalato	un	cappello
verdolino	 con	 la	 visiera	 ho	 dovuto	 rifiutarlo,	 e	 stavo	 per	 piangere	 perché	 era	 un
capellino	bellissimo	e	avrei	voluto	tenerlo.	Ma	non	ho	pianto,	non	piango	quando	papà
mi	picchia	 con	 la	 cinghia,	non	potevo	piangere	per	 così	poco.	 Il	 papà	di	Watson	ha
sorriso,	poi	ha	preso	 il	 cappellino	verde	nuovissimo,	 l’ha	sporcato	con	 il	 fango,	 l’ha
stropicciato	tra	le	mani	per	qualche	minuto	e	poi	ha	strappato	via	un	piccolo	pezzo	di
stoffa.	Ora	l’hai	trovato	per	terra	vicino	a	quel	muretto,	ok?	Certo,	ho	sorriso	e	un	po’,
devo	ammetterlo,	ho	pianto,	ma	erano	lacrime	belle,	non	mi	vergognavo	di	piangere.
Per	 tutto	 il	 tempo	 che	 Watson	 è	 stato	 qui	 da	 noi,	 ho	 trovato	 tante	 cose	 vicino	 al
muretto.
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Alle	quattro	di	notte	alcuni	listelli	della	tapparella	della	casa	disabitata	di
via	Derudas,	che	un	tempo	aveva	ospitato	il	geometra	Efisio	Marras,	vennero
sfilati	silenziosamente.	La	finestra	si	aprì	e	in	pochi	secondi	una	figura	con	un
grosso	 zaino	 sulle	 spalle	 uscì	 in	 strada,	 acquattandosi	 nel	 buio	 sotto	 la
finestra.	 Bastarono	 veloci	 movimenti	 per	 richiuderla	 e	 mettere	 a	 posto	 i
listelli.

Roberto	 respirò	 a	 pieni	 polmoni	 l’aria	 fredda	 e	 pulita	 della	 notte	 e
immediatamente	sentì	le	forze	tornargli,	dopo	una	settimana	passata	a	scrutare
il	 buio	 e	 respirare	 polvere	 vecchia	 di	 decenni	 dentro	 la	 casa	 del	 geometra
Marras.	Le	ritrovate	energie	restituirono	vigore	anche	ai	propositi	che	stavano
perdendo	la	determinazione	di	pochi	giorni	prima.	Roberto	restò	nascosto	nel
buio	per	diversi	minuti	in	attesa	del	momento	migliore.	Quindi	attraversò	un
tratto	 di	 strada	 e	 dopo	 aver	 costeggiato	 il	 muro	 di	 una	 vecchia	 abitazione
arrivò	 al	 margine	 del	 paese	 e	 da	 lì	 raggiunse	 finalmente	 la	 campagna.	 La
pesante	coltre	di	nubi	limitava	la	luce	della	luna	crescente	e	poté	percorrere	i
sentieri	poco	battuti,	conosciuti	da	lui	e	non	molti	altri,	senza	timore	di	essere
avvistato.	Solo	isolati	richiami	di	cani	in	lontananza	tradivano	la	sua	presenza.

Avanzò	 solitario	 e	 illuminato	 dalle	 stelle	 attraverso	 una	 campagna
profondamente	 addormentata,	 veloce	 e	 silenzioso	 nelle	 sue	 scarpe
ammorbidite	 dall’usura;	 superò	 case	 senza	 vita	 e	 buie	 proprietà	 mentre
l’odore	 della	 macchia	 mediterranea	 esalava	 dai	 poderi	 tracciati	 con	 vetusti
muretti	a	secco.	La	strada	si	inerpicava	e	proseguiva	attraverso	terreni	in	parte
agricoli	e	lui	rallentò	il	passo,	muovendosi	agile	e	silente	come	un	felino.

“Finalmente	libero”,	pensò.	Finalmente	al	sicuro.	Sapeva	dove	andare,	lo
sapeva	da	quando	aveva	abbandonato	la	sua	casa.	Era	la	prima	parte	del	piano
di	fuga,	pronto	da	quando	aveva	capito	che	prima	o	poi	avrebbe	combinato	il
guaio.	Non	 poteva	 ancora	 allontanarsi	 troppo	 da	Borore,	 non	 prima	 di	 aver
terminato	il	suo	lavoro.	A	cose	fatte	avrebbe	pensato	al	dopo	e	chissà,	forse	si
sarebbe	anche	consegnato	alla	polizia.	Non	aveva	ancora	deciso.	Quella	parte
del	 piano	 non	 l’aveva	 volutamente	 programmata:	 c’era	 la	 possibilità	 di	 non
arrivarci	 neanche,	 a	 un	 dopo.	 Con	 i	 carabinieri	 alle	 calcagna	 tutto	 era	 più
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difficile.
Camminò	 per	 tre	 quarti	 d’ora	 attraverso	 campi	 e	 querceti	 brulli,	 saltò

innumerevoli	 muretti	 a	 secco	 che	 pur	 nella	 totale	 oscurità	 per	 lui	 erano
familiari	e	gli	segnalavano	con	esattezza	la	sua	posizione.	Arrivò	all’apice	di
una	collina	non	distante	dall’ovile	dei	Murgia,	dove	si	ergevano	una	ventina
di	ulivi	secolari.	Il	più	grosso	era	il	secondo	verso	est.	Roberto	lo	individuò,
prese	 lo	 slanciò	 e	 arrivò	 con	 le	 braccia	 sino	 al	 ramo	 più	 basso.	 Poi	 si
arrampicò	verso	 l’alto	 aiutandosi	 solo	 con	 il	 tatto	 e	 la	memoria.	Non	era	 la
prima	 volta	 che	 saliva	 su	 quell’ulivo,	 l’ultima	 era	 stata	 alcuni	 mesi	 prima,
quando	 aveva	 portato	 con	 sé	 una	 grossa	 sega	 e	 aveva	 tagliato	 dei	 rami	 per
consentire	 un	 facile	 accesso	 verso	 il	 cuore	 delle	 fronde.	Lì	 vi	 trovò,	 ancora
intatte,	le	quattro	assi	che	aveva	inchiodato	ai	rami	per	formare	un	giaciglio,
non	 comodo	 ma	 sicuro.	 Anche	 in	 pieno	 giorno,	 anche	 osservando	 con
attenzione	dai	piedi	dell’albero,	Roberto	sarebbe	stato	invisibile.	Lui	 invece,
scostando	i	rami	e	usando	il	binocolo,	aveva	tutta	la	valle	davanti	a	sé.	In	una
busta	di	plastica	legata	alle	assi	c’erano	un	barattolo	di	melanzane	sott’olio	e
una	bottiglia	d’acqua.

Mise	i	nuovi	viveri	nello	zaino	insieme	al	residuo	della	forma	di	pecorino
e	 del	 pane	 ormai	 duro	 che	 l’avevano	 nutrito	 durante	 la	 sosta	 a	 casa	 del
geometra	Marras.

In	 equilibrio	 precario,	 nonostante	 gli	 spigoli	 delle	 assi	 sbilenche	 che	 gli
tormentavano	 la	 schiena,	 rami	 frondosi	 che	 mossi	 dal	 vento	 gli	 sbattevano
addosso	e	 il	 freddo	pungente	che	 trovava	ampi	spazi	per	arrivare	sino	a	 lui,
Roberto	si	addormentò	profondamente.	Da	due	anni	dormiva	per	terra	con	la
finestra	aperta	per	abituare	il	suo	corpo	a	superare	quei	disagi	e	poter	riposare
senza	difficoltà	in	ogni	condizione,	anche	la	più	estrema,	anche	a	venti	metri
di	altezza	rinchiuso	tra	i	rami	di	un	ulivo	secolare.	Non	c’era	niente	di	stoico
in	 quella	 sua	 scelta,	 lui	 amava	 dormire	 comodo	 sopra	 un	 buon	materasso	 e
anche	adesso,	in	quella	situazione	irreale,	avrebbe	volentieri	scambiato	le	assi
spigolose	tra	i	rami	con	il	suo	vecchio	materasso	a	molle.	Ma	se	non	si	fosse
imposto	 il	 duro	 allenamento	 quotidiano	 con	 la	 rinuncia	 al	 letto,	 adesso	 non
sarebbe	 riuscito	 a	 chiudere	 occhio.	 E	 la	mancanza	 di	 sonno	 fa	 commettere
errori.	Errori	 che	Roberto	non	voleva	commettere	perché	 se	era	 lì,	 ricercato
dalla	polizia,	lontano	dalla	famiglia,	con	il	futuro	segnato	per	sempre,	era	per
compiere	il	suo	dovere	sino	in	fondo.	Senza	errori.	Lucido.
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Si	svegliò	che	il	sole	si	era	levato	già	da	molto	tempo.	Si	girò	su	sé	stesso,
cercò	nello	zaino	e	mangiò	alcune	melanzane	sott’olio	preparate	dalla	madre
l’inverno	precedente.	Prese	il	binocolo	e	scrutò	la	campagna.	Rimase	tutto	il
giorno	 sull’albero	 osservando	 la	 pianura	 sottostante.	 Verso	 ovest	 si
intravedeva	 la	 strada	provinciale,	dalla	quale	 si	diramavano	diverse	 stradine
bianche	che	attraversavano	i	terreni.	Passarono	poche	macchine,	alcune	della
polizia.	 Le	 greggi	 coloravano	 di	minuscole	 chiazze	 bianche	 la	 distesa	 color
seppia	 del	 Marghine.	 Per	 un	 profano	 le	 greggi	 viste	 da	 lontano	 si
assomigliano	 tutte,	 Roberto	 invece	 riusciva	 a	 distinguerle	 l’una	 dall’altra
immediatamente.	 Non	 solo	 per	 il	 numero	 dei	 capi	 e	 il	 luogo,	 anche	 per	 la
disciplina,	per	il	tipo	di	spostamenti,	per	il	modo	di	abbaiare	dei	cani	pastori.
E	nessuna	delle	greggi	che	vide	colpì	la	sua	attenzione.	Arrivò	al	tramonto	e
si	preparò	per	un’altra	notte	sull’albero.

Alle	undici	Angelino	Piras	decise	di	pranzare.	Le	pecore	che	controllava
avevano	 trovato	 un	buon	pascolo	 e	 le	 affidò	 al	 controllo	 del	 suo	 cane.	Due
muretti	 a	 secco	 e	 un	 po’	 di	macchia	mediterranea	 delimitavano	 la	 zona.	 Se
anche	 una	 di	 quelle	 bastarde	 avesse	 deciso	 di	 cercare	 erba	 più	 verde	 nel
campo	 vicino,	 Angelino	 avrebbe	 avuto	 il	 tempo	 di	 prenderla,	 bastonarla	 a
dovere	 e	 riportarla	 dalle	 altre.	 Se	 invece	 la	 bastarda	 avesse	 trovato	 terreno
libero	 e	 fosse	 stata	 colta	 da	 un	 irresistibile	 desiderio	 di	 correre,	 Angelino
l’avrebbe	 dovuta	 inseguire	 rischiando	 di	 perderla	 o	 di	 doverla	 riprendere
zoppa.	Allora	 le	bastonate	 le	avrebbe	prese	lui	dal	padre.	Glielo	aveva	detto
una	sola	volta	e	gli	era	bastato:	«Se	devi	tornare	senza	una	pecora,	è	meglio
che	non	torni	affatto».

In	futuro	il	padrone	sarebbe	diventato	lui,	per	adesso	si	accontentava	dei
soldi,	non	sempre	pochi,	che	gli	dava	il	padre	e	con	i	quali	aveva	già	ordinato
la	Ford	Fiesta	con	cerchi	da	sedici	e	i	vetri	oscurati.	Già	si	immaginava	girare
per	Borore	con	quella	bestia	da	centocinquanta	cavalli	sotto	il	culo.	Avrebbe
suscitato	 l’invidia	 di	 un	 mucchio	 di	 suoi	 amici,	 soprattutto	 di	 quelli	 che
avevano	 scelto	 di	 diplomarsi	 e	 che	 talvolta,	 solo	 perché	 conoscevano	 le
capitali	del	mondo,	si	permettevano	di	guardarlo	dall’alto	in	basso.
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Si	sedette	all’ombra	di	un	olivastro	e	dalla	bisaccia	tolse	la	piccola	sacca
frigo	 con	 la	 bottiglia	 di	 Coca-Cola	 ghiacciata	 e	 il	 panino	 alla	 Nutella
preparato	dalla	madre.	Finì	 il	 panino	 e	 accese	una	 sigaretta	 sorseggiando	 la
Coca-Cola.

Chiuse	 gli	 occhi	 un	 minuto	 per	 simulare	 una	 piccola	 dormita	 che	 non
poteva	 permettersi.	 Quando	 li	 riaprì	 vide	 una	 persona	 seduta	 sul	 muretto
davanti	a	lui.	Capelli	lunghi	e	barba	folta.

«Ciao,	Angeli’».
Angelino	sgranò	gli	occhi,	si	guardò	intorno	e	ricambiò	il	saluto.
«Robe’,	sei	tu?»
«Sì».
«Che	ci	fai	qui?»
«Voglio	parlare	con	te».
«Lo	sai	che	ti	stanno	cercando?	C’è	pieno	di	polizia	in	paese».
«Sì,	lo	so».
Angelino	era	a	disagio.
«Vuoi	della	Coca-Cola?»,	chiese.
«Sì».
«Finiscila,	se	vuoi».
Roberto	prese	 la	bottiglia	che	gli	 lanciò	Angelino,	diede	un	solo	sorso	e

gliela	 restituì	 quasi	 intatta.	 Gli	 parve	 straordinariamente	 buona,	 fresca	 e
zuccherosa	come	un	fico	maturo	preso	dal	frigorifero.

«Cosa	mi	devi	dire?»
«Com’è	la	situazione	in	paese?»
«Cosa	vuoi	sapere?»
«Che	succede».
«La	polizia	ti	cerca	Robe’,	ci	sono	quelli	in	divisa	che	interrogano	e	quelli

in	 borghese	 che	 si	 infiltrano.	 In	 campagna	 è	 pieno.	 Nel	 nostro	 ovile	 sono
passati	due	volte	in	una	settimana.	Nel	tuo	ci	sono	tutti	i	giorni.	Ho	sentito	che
stanno	 per	 arrivare	 gli	 elicotteri	 e	 poi	 qualcuno	 dice	 che	 deve	 venire	 una
squadra	speciale	per	questo	tipo	di	ricerche».

«Che	altro?»
«C’è	 aria	 brutta	Robe’.	 Si	 sente	 odore	 di	 polvere	 da	 sparo.	Girano	 tutti

armati.	La	notte	le	donne	si	barricano	in	casa,	dopo	il	tramonto	non	si	muove
nessuno.	Dicono	che	non	dovevi	ammazzarli».

«Così	dicono?»
«Sì,	 dicono	così.	Un	 sacco	di	 gente	ha	messo	 sistemi	d’allarme	 in	 casa,

anche	 noi.	 I	 nostri	 vicini	 hanno	 comprato	 un	 nuovo	 cane	 da	 guardia	 che	 fa
paura,	guarda:	gli	ho	fatto	pure	la	foto».

Angelino	portò	 la	mano	alla	 tasca	per	prendere	 il	cellulare	e	mostrare	 la
fotografia.

«Lascia	il	cellulare»,	ordinò	Roberto	senza	alzare	la	voce.
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«Volevo	farti	vedere	la	foto».
«Non	toccare	il	cellulare».
Si	guardarono	negli	occhi.	Angelino	non	era	uno	smidollato,	tutt’altro,	era

un	balente	che	non	disdegnava	di	passare	alle	vie	di	fatto	se	ce	n’era	bisogno
e	 talvolta	 anche	 se	 non	 c’era	 alcun	 bisogno.	 Quando	 andava	 con	 gli	 amici
nelle	 discoteche	 di	 Oristano	 era	 tra	 quelli	 che,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 si
trovavano	sempre	coinvolti	in	qualche	rissa.	Non	era	il	tipo	da	indietreggiare.
Ma	 Roberto	 era	 fatto	 di	 un’altra	 pasta.	 Per	 Angelino	 la	 balentia	 era	 solo
l’ostentazione	di	una	valorosità	che	aveva	 i	caratteri	del	machismo	fine	a	sé
stesso.	 Roberto	 invece	 incarnava	 la	 testardaggine,	 la	 forza	 e	 l’arroganza	 di
tutto	 il	 popolo	 sardo	messo	 insieme.	Non	 aveva	mai	 incrociato	 i	 pugni	 con
nessuno,	 era	 sempre	 bastato	 uno	 sguardo.	 Nessuno,	 neanche	 i	 peggiori
elementi	 di	 Borore,	 avevano	 mai	 osato	 chiamarlo	 scemo	 guardandolo	 in
faccia.	 Di	 spalle	 forse	 sì,	 ma	 a	 Roberto	 non	 disturbava.	 Solo	 i	 vigliacchi
insultano	di	 spalle	 e	 contro	 i	vigliacchi	non	aveva	neanche	 senso	mettersi	 a
litigare.	 Tra	Angelino	 e	 Roberto	 era	 una	 lotta	 impari	 e	Angelino	 lo	 sapeva
bene.	 E	 anche	 se	 non	 avesse	 saputo	 di	 avere	 davanti	 a	 sé	 un	 individuo
accusato	dell’omicidio	di	due	persone,	Angelino	avrebbe	comunque	evitato	di
sfidare	Roberto.

«Ok,	non	lo	tocco.	Volevo	solo	farti	vedere	la	foto	del	cane».
«La	mia	famiglia?»
«Non	bene	Robe’,	è	tagliata	fuori.	Dicono	che	ti	stanno	nascondendo.	Tua

madre	 praticamente	 non	 esce	 di	 casa,	 tuo	 padre	 va	 al	 lavoro	 e	 torna	 a	 casa
senza	fare	altro.	Non	bene	Robe’».

«Nessun’altra	notizia?»
«Ah	sì,	i	tuoi	genitori	ti	hanno	nominato	un	avvocato».
«E	chi	è?»
«Una	femmina.	Di	Cagliari.	Abbastanza	giovane».
«Sai	il	nome?»
«No.	Me	l’hanno	anche	detto	ma	non	lo	ricordo.	Una	mai	sentita	qui».
«Perché	lei?»
«Non	so».
Roberto	rimase	in	silenzio,	poi	si	alzò.
«Grazie	per	la	Coca-Cola,	ora	vado».
«Dove?»
«A	nascondermi	e	a	fare	quello	che	devo	fare».
Angelino	 lo	guardò.	«La	mia	 famiglia	ha	qualcosa	da	 temere?	Possiamo

stare	tranquilli?»
«Sì,	tranquilli,	non	cerco	voi».
«Allora	ciao».
«Per	favore,	quando	torni	in	paese	vai	a	casa	mia	e	saluta	mia	madre	e	mia

nonna.	A	mamma	dille	che	sto	bene	e	di	non	preoccuparsi	e	a	nonna	dille	che
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la	penso	sempre,	sempre,	sempre.	Capito?	Come	ho	detto	io:	sempre,	sempre,
sempre.	Poi	va’	dalla	polizia».

«Perché?»
«Così	 non	 possono	 accusarti	 di	 avermi	 aiutato.	Digli	 tutto	 quello	 che	 ci

siamo	detti».
«Ciao	Robe’,	vai	lontano	che	è	meglio».
«Ciao	Angeli’,	grazie».
Quella	sera	Angelino	Piras	entrò	nel	salottino	di	casa	Cherchi	e	sotto	gli

occhi	attenti	e	lucidi	di	tutta	la	famiglia,	raccolta	intorno	a	lui,	raccontò	il	suo
incontro	 con	 Roberto.	 Poi	 si	 avvicinò	 a	 nonna	 Giannina	 e	 si	 inchinò	 per
parlarle.	 La	 trovò	 in	 uno	 dei	 pochi	 momenti	 di	 lucidità	 che	 la	 sua	 mente
malata	le	concedeva.

«Nonna	Giannina,	Roberto	mi	ha	detto	di	dirvi	una	cosa».
«Chi	 sei	 tu?»,	 rispose	nonna	Giannina	 cercando	di	mettere	 a	 fuoco	quel

viso	sconosciuto.
«Angelo.	Angelino	Piras».
«E	figlio	di	chi	sei?»
«Di	Gesuino	Piras».
«Non	lo	conosco».
«Mio	nonno	si	chiamava	Tommaso	Piras,	lo	conoscevate?»
«Eh,	Tommasino.	Era	 testardo	Tommasino,	 lo	conoscevo	bene.	Testardo

come	un	mulo».	Angelino	sorrise.
«Nonna	Gianni’,	Roberto	mi	ha	detto	di	dirvi	una	cosa».
«E	cosa?»
«Ha	detto	di	dirvi	che	vi	pensa	sempre,	sempre,	sempre.	Proprio	così,	tre

volte:	sempre,	sempre,	sempre».
Nonna	Giannina	sorrise	senza	denti.	Strinse	le	mani	di	Angelino	Piras	con

le	residue	forze	del	suo	corpo	e	gli	rispose:	«Che	Dio	ti	ripaghi».
Angelino	 si	 lasciò	 alle	 spalle	 casa	 Cherchi	 e	 andò	 direttamente	 alla

stazione	dei	carabinieri.	Lo	trattennero	in	caserma	tutta	la	notte.
Il	giorno	dopo	tutto	il	paese	sapeva	che	Roberto	era	tornato	a	farsi	vivo.	E

un	brivido	di	terrore	corse	lungo	la	schiena	di	diverse	persone.
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«Mi	 sembra	 che	qui	 non	 ci	 possa	vedere	nessuno».	Antonella	 sedeva	di
fronte	a	Quirico	in	un	bar	del	quartiere	Is	Mirrionis,	a	Cagliari.	Sedie	comode
e	 postura	 di	 chi	 è	 intenzionato	 a	 trattenersi	 tutto	 il	 tempo	 necessario.	 Rara
clientela	con	visi	da	tagliagole.

«Va	benissimo,	a	parte	che	io	rischio	di	essere	accoltellato	e	tu	di	essere
stuprata».

Antonella	 sorrise.	 La	 camicia	 scollata	 con	 il	 plissé	 non	 lasciava	 molto
spazio	all’immaginazione.

«Non	ho	nulla	da	temere».
«Beata	te.	Allora,	iniziamo.	Cosa	vuoi	sapere?»
«Faccio	una	premessa	di	metodo:	ho	deciso	che	Roberto	non	c’entra	nulla

con	gli	omicidi.	Ti	direi	che	è	una	specie	di	sesto	senso,	o	forse	mi	piace	solo
pensarla	così,	però	ormai	 l’ho	deciso	e	questa	convinzione	non	me	 la	 toglie
nessuno».

Quirico	 la	osservò	dubbioso.	Una	 sola	volta	 aveva	 avuto	 a	 che	 fare	 con
l’istinto	di	Antonella,	sei	anni	prima,	nel	processo	a	carico	di	Enrico	la	Torre,
ma	ormai	era	acqua	passata,	non	aveva	neanche	senso	parlarne.

«Cosa	cambia?»
«Cambia	 moltissimo.	 Se	 non	 fossi	 convinta	 della	 sua	 innocenza	 mi

limiterei	a	una	difesa	puramente	tecnica,	semplice	routine.	Non	rinuncerei	alla
professionalità	ma	non	riuscirei	a	dare	il	cento	percento,	invece	così	riesco	ad
andare	oltre.	Solo	la	certezza	di	difendere	un	innocente	mi	consente	di	dare	il
meglio	 di	 me,	 di	 sposare	 la	 causa,	 di	 oppormi	 con	 tutta	 me	 stessa	 alla
celebrazione	di	un’ingiustizia.	Cambia	moltissimo.	È	come	quando	fai	sesso
per	 amore.	 Il	 risultato	 è	 lo	 stesso	 che	 se	 fai	 sesso	 per	 puro	 piacere,	 ma	 il
coinvolgimento	 emotivo	 è	 assai	 diverso.	 Ed	 è	 proprio	 il	 coinvolgimento
emotivo	che	mi	consente	di	dare	il	massimo	anche	nel	lavoro».

«Ah…	 interessante.	 A	 me	 hanno	 sempre	 detto	 il	 contrario.	 Mai	 farsi
coinvolgere	emotivamente	nel	lavoro.	Mai	sposare	una	causa».

«Allora	faremmo	i	ragionieri,	non	gli	avvocati!».
«Forse	 hai	 ragione	 tu».	Quirico	 cambiò	 argomento,	 «Dimmi,	 cos’hanno
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contro	Roberto	Cherchi?».
Antonella	 gli	 raccontò	 quanto	 aveva	 appreso	 dagli	 atti	 e	 dalla

conversazione	con	l’ispettore	Massimo	Cadoni.
«Non	è	che	non	abbiano	proprio	niente»,	osservò	Quirico.
«Lo	 so,	 hanno	 abbastanza	 sia	 per	 la	 custodia	 cautelare	 che	 per	 la

condanna.	Il	vero	problema	è	il	testimone	oculare.	Un	signore	anziano	che	era
casualmente	 affacciato	 alla	 finestra	 del	 bagno	 di	 casa	 sua	 e	 che	 l’ha	 visto
scavalcare	 il	muro	posteriore	della	casa	di	Mariano	Spada	e	poi	allontanarsi
proprio	nell’orario	in	cui	Mariano	veniva	ammazzato.	Non	gli	ha	visto	il	viso,
ha	 solo	 notato	 i	 capelli	 lunghi	 e	 neri,	 ma	 ha	 descritto	 bene	 il	 colore	 del
giubbotto	che	purtroppo	è	lo	stesso	della	descrizione	di	un	altro	testimone	che
ha	 visto	 lo	 stesso	 giorno	 Roberto	 Cherchi	 passeggiare	 lì	 vicino.	 Che	 poi	 è
anche	l’unico	giubbotto	che	possiede	Roberto».

«Mi	pare	 che	 sia	 un	 testimone	molto	 scomodo.	Dico,	 nonostante	 questo
testimone	continui	a	fidarti	del	tuo	istinto?»

«Intendiamoci,	 Quirico,	 io	 non	 dico	 che	 il	mio	 istinto	 sia	 infallibile,	 se
fosse	così	due	anni	fa	non	avrei	sputato	sangue	per	difendere	un	miserabile	da
un’accusa	di	pedofilia,	farlo	assolvere	e	poi	scoprire	dopo	pochi	mesi	che	era
davvero	pedofilo.	E	se	il	mio	istinto	fosse	stato	infallibile	un	certo	tizio	che	è
felicemente	sposato	con	una	portoricana	di	vent’anni	adesso	sarebbe	sposato
con	me,	 e	 non	 avrei	 gettato	 al	 vento	 cinque	 anni	 della	mia	 vita.	Ma	 queste
sono	altre	 storie.	 Il	 più	delle	volte	 ci	 ho	preso.	Quindi	non	mi	 fido	del	mio
istinto	 ma	 lo	 seguo	 ciecamente.	 Se	 poi	 in	 corso	 d’opera	 scoprirò	 di	 avere
preso	un	abbaglio	mi	arrenderò	all’evidenza	dei	fatti».

«Adesso	che	hai	terminato	la	premessa	sul	metodo	arriva	al	dunque:	come
posso	aiutarti?»

«Semplicemente	 rispondendo	 a	 questo:	 se	 non	 è	 stato	 Roberto	 chi	 può
essere	 stato?	Tu	mi	hai	detto	di	 avere	 avuto	 contatti	 con	 tantissime	persone
del	paese	le	quali	ti	avranno	certamente	raccontato	le	loro	storie,	pettegolezzi,
malignità,	folclore,	un	po’	di	tutto	insomma.	Dalla	tua	conoscenza	di	Borore	e
dei	bororesi	cosa	hai	ricavato?».

Quirico	assaggiò	il	cappuccino	inaspettatamente	buono.
«Prima	ancora	di	 incontrarti	 di	nuovo	avevo	già	 ragionato	a	 lungo	 sugli

omicidi	e	sono	giunto	alla	conclusione	che	l’assassino	non	è	un	delinquente	di
professione	e	non	è	di	qua,	cioè	di	là,	di	Borore	insomma.	Gli	omicidi	ci	sono
sempre	 stati,	 basta	 documentarsi	 e	 leggere	 la	 storia	 giudiziaria	 del	 paese	 o
parlare	con	qualcuno	dalla	memoria	lunga	e	ti	accorgerai	che	Borore	ha	una
fedina	penale	lunga	un	chilometro.	Per	non	parlare	dei	paesini	vicini:	Sedilo,
Bortigali,	Noragugume,	e	se	poi	andiamo	a	guardare	i	paesi	del	Nuorese	vero
e	proprio	non	la	finiamo	più.	Il	metodo	però	è	sempre	stato	lo	stesso	in	tutti	i
paesi:	agguato	in	campagna	e	fucilata.	Al	petto	o	alla	schiena	conta	poco.	E
non	 è	 che	 lo	 fanno	 perché	 sono	 abitudinari	 o	 perché	 vogliono	 seguire	 un
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rituale	o	cose	simili.	Lo	fanno	così	perché	è	la	maniera	più	semplice	sia	per
ammazzare	che	per	non	lasciare	tracce.	Quindi	non	è	assolutamente	pensabile
che	se	qualcuno	del	paese	vuole	ammazzare	Mariano	e	Giuseppe	si	metta	a
fare	tutta	quella	sceneggiata	con	il	rischio	di	essere	visto	o	di	compiere	errori
che	ti	fanno	beccare.	Io	quindi	escluderei	i	delinquenti	abituali».

«Chi	rimane?»
«Per	avere	macchinato	quel	tipo	di	omicidi	occorre	essere	particolari.	E	se

anche	 vogliamo	 ipotizzare	 che	 sia	 proprio	 qualcuno	 di	 Borore	 è	 necessario
che	 sia	 un	 tipo	 sopra	 le	 righe,	 fuori	 dagli	 schemi,	 magari	 particolarmente
intelligente.	Per	me	infatti	Roberto	Cherchi,	che	pure	è	di	Borore,	corrisponde
perfettamente	all’idea	che	mi	sono	fatto	del	serial	killer».

«E	chi	altri?»
«Il	rumeno	senz’altro.	È	uno	scaltro,	ha	già	le	mani	in	pasta	nello	smercio

di	 droga	 a	 Borore.	 Si	 è	 inserito	 bene	 nel	mondo	 dell’illegalità	 spicciola.	 Il
servo	 pastore	 lo	 fa	 quasi	 per	 copertura.	 Ha	 una	 storia	 alle	 spalle	 che	 fa
rabbrividire.	 È	 uno	 che	 ha	 gli	 strumenti	 per	 architettare	 gli	 omicidi.	 Sul
movente	però	non	ti	saprei	dire,	ma	non	è	escluso	che	indagando	a	fondo	non
si	possa	trovare	qualcosa	che	lo	colleghi	a	Giuseppe	e	Mariano.	Mi	era	anche
giunta	voce	che	prestasse	denaro	a	usura,	potrebbe	essere	una	pista».

Antonella	prese	alcuni	appunti.	«Poi	chi?»
«Ho	 pensato	 a	 un	 gruppo	 di	 ragazzi	 che	 ha	 una	 specie	 di	 club	 o

associazione	 culturale	 che	 si	 dedica	 alla	 cultura	 cinematografica.	 Sono	 una
decina	di	giovani	che	per	fortuna	si	sono	dati	a	quel	passatempo	invece	che	al
vino	e	alle	macchine	 truccate.	Sono	 tipo	nerd,	hai	presente?	Ragazzi	un	po’
sfigati	 che	 spesso	 organizzano	 serate	 nel	 loro	 club	 per	 guardare	 film	 e
commentarli.	Gli	organizzatori,	il	nocciolo	duro,	sono	solo	tre,	due	ragazzi	e
una	 ragazza.	 Mi	 è	 anche	 capitato	 di	 andare	 nel	 loro	 club	 e	 ho	 visto	 una
quantità	 enorme	 di	 titoli	 di	 film	 gialli	 e	 polizieschi.	 Sono	 delle	 specie	 di
secchioni	della	classe	ma	con	gli	occhietti	vispi	e	intelligenti.	Non	vorrei	che
a	uno	di	loro	fosse	partita	la	rotella	sbagliata	e	avesse	deciso	di	fare	un	film
usando	 pallottole	 vere.	 Loro	mi	 hanno	 sempre	 inquietato	 e	 quando	 ci	 sono
stati	gli	omicidi	mi	si	è	accesa	una	spia.	Se	cerchi	 su	 internet	 trovi	anche	 il
loro	 sito.	 Si	 chiama	 il	 club	 del	 Cinemarghine,	 con	 la	A	 fatta	 come	 la	 stele
della	tomba	dei	giganti	di	Imbertighe,	quella	dietro	il	paese».

Antonella	appuntò	scrupolosamente.
«Nessun	altro?	Mi	dai	 l’impressione	di	nascondermi	 il	pezzo	grosso	alla

fine».
«Esatto.	 Sono	 prevedibile.	 C’è	 quello	 che	 calza	 a	 pennello	 con	 il	 mio

identikit:	molto	intelligente	e	colto,	profondo	conoscitore	del	paese	e	dei	suoi
abitanti,	non	bororese».

«E	chi	è?»
«Il	 dottor	 Ferri,	 naturalmente.	 Il	 medico	 di	 famiglia,	 quello	 che	 ancora
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qualcuno	chiama	 il	medico	 condotto,	 di	 origine	 toscana	ma	nato	 a	Cagliari.
Non	ti	voglio	dire	nulla	su	di	lui	per	non	condizionarti	nel	giudizio.	Sappi	solo
che	è	anche	psichiatra	e	psicanalista,	che	opera	 in	privato	e	che	si	fa	pagare
molto	poco.	Un	altro	benefattore	oltre	il	sottoscritto,	dicono	tutti,	ma	secondo
me	i	prezzi	bassi	sono	solo	uno	stratagemma	per	fare	sdraiare	sul	suo	lettino
da	psichiatra	quanti	più	bororesi	possibile	e	scavare	a	fondo	nelle	loro	menti.
Da	quando	è	arrivato	a	Borore,	almeno	cinque	anni	prima	di	me,	ha	guardato
nel	 cervello	 di	moltissima	 gente,	 anche	 persone	 assolutamente	 sane	 attratte
semplicemente	dalla	parola	“gratis”.	Che	poi	proprio	gratis	non	è,	ma	diciamo
che	è	un	analista	con	prezzi	da	discount.	Ma	se	lo	può	permettere,	proviene	da
una	famiglia	ricchissima	e	lavora	anche	come	consulente	per	assicurazioni	e
clienti	di	fuori.	E	quelli	 li	 fa	pagare	profumatamente.	Comunque	è	un	uomo
davvero	inquietante.	Io	lo	chiamo	Hannibal	Lecter	anche	se	non	credo	che	lui
lo	sappia».

«Tutto	qui?»
«Ti	sembra	poco?»
«Speravo	 in	 qualche	 episodio	 di	 cronaca	 da	 sottobosco,	 tipo	 che

Giuseppe,	Mariano	e	Pinco	Pallino	hanno	rapinato	una	banca	e	Pinco	Pallino
si	è	vendicato	perché	non	hanno	diviso	con	lui.	Cose	di	questo	genere».

«Onestamente	 non	 ne	 sono	 a	 conoscenza.	Ma	 tengo	 le	 orecchie	 tese,	 se
sento	qualcosa	te	lo	dico».

«Bene,	inizierò	dal	dottor	Ferri»,	disse	Antonella	alzandosi	sotto	gli	occhi
di	due	avventori	del	bar	che	le	osservavano	le	gambe	ben	fasciate	da	calze	a
rete	con	trama	sottile.

«Ti	 do	 un	 consiglio	 con	 lui:	 non	 dare	 nulla	 per	 scontato.	 È	 una	 mente
diabolica.	 Sa	 tutto	 e	 soprattutto	 si	 ricorda	 tutto.	 Hannibal	 Lecter…».
Camminarono	per	alcuni	metri	sino	alla	macchina	sportiva	di	Quirico.	Prima
di	salutarsi	Antonella	prese	un	ritaglio	di	giornale	dalla	borsa.

«Ci	ripensi	mai	al	processo	di	Enrico	la	Torre?»,	gli	chiese.
«Macché,	è	acqua	passata,	ormai.	Tutto	dimenticato»,	rispose	Quirico	con

sufficienza.
«Peccato,	l’altro	giorno	sfogliando	il	giornale	ho	trovato	questo,	pensavo

che	 ti	 sarebbe	 interessato	 vederlo».	 Antonella	 gli	 porse	 il	 ritaglio.	 Era	 un
trafiletto	di	poche	righe.	Parlava	dell’ex	 imputato	Enrico	 la	Torre	che	aveva
dichiarato	 la	 sua	 candidatura	 per	 le	 imminenti	 elezioni	 politiche.	Quirico	 lo
guardò	e	lo	mise	distrattamente	in	tasca.

«Ma	guarda	un	po’,	sembra	proprio	lui».
«Già».
«A	presto,	grazie».
«Figurati,	ciao».
Quirico	guidò	la	sua	Mercedes	più	velocemente	del	solito.	Quando	arrivò

a	Borore	lanciò	un	saluto	frettoloso	a	zia	Carmina	ed	entrò	nel	suo	studio.	Dal
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terzo	cassetto	della	scrivania	prese	un	grosso	raccoglitore	ad	anelli.	Lo	sfogliò
velocemente	per	arrivare	al	punto	che	cercava.	Sotto	 i	 suoi	occhi	passavano
ritagli	di	riviste,	articoli	presi	da	internet,	pagine	intere	di	giornale,	necrologi.

La	 corte	 di	 cassazione	 conferma	 la	 sentenza	 di	 assoluzione	 per	 Enrico	 la	 Torre,
Anche	 Paolo	Almerighi	 esce	 assolto	 dall’accusa	 di	 avere	 ucciso	Alessia	Deiana,	 Se
nessuno	 ha	 ucciso	 Alessia	 Deiana,	 perché	 non	 è	 ancora	 viva?,	 La	 destra	 offre	 una
candidatura	a	Enrico	la	Torre,	Enrico	la	Torre	da	imputato	a	politico,	La	strana	storia
di	 Enrico	 la	 Torre	 eletto	 deputato	 dalla	 malagiustizia,	 È	 improvvisamente	 mancata
all’affetto	 dei	 suoi	 cari	 Gratzia	 Murranca,	 vedova	 Cavalieri,	 Fermata	 Jasmine
Bodarenko	nella	maxioperazione	antitruffa	condotta	dalla	Guardia	di	Finanza.

Quirico	 conosceva	 quei	 ritagli	 a	 memoria	 per	 averli	 letti	 e	 catalogati
un’infinità	di	volte.	L’ultima	parte	del	raccoglitore	era	dedicata	ad	Antonella:
tutti	gli	articoli	di	giornale	che	parlavano	delle	sue	gesta	professionali	erano
schedati	con	rigore.	Arrivò	infine	a	una	pagina	vuota,	prese	il	ritaglio	che	gli
aveva	 dato	 Antonella	 e	 con	 massima	 precisione	 lo	 infilò	 nella	 pagina
plastificata.	 Rilesse	 interamente	 il	 trafiletto,	 poi	 rimise	 tutto	 a	 posto.	 Zia
Carmina	 lo	 chiamò.	 Aveva	 preparato	 la	 zuppa	 in	 brodo	 di	 pecora	 e
finocchietto	selvatico,	che	adorava.
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Quando	 arrivò	 al	 chilometro	 centotrentacinque	 della	 Carlo	 Felice,	 la
strada	che	attraversa	da	nord	a	sud	la	Sardegna,	non	girò	subito	al	bivio	per
Borore	ma	proseguì	per	altri	sette	chilometri	verso	Macomer.	Antonella	mise
la	freccia	e	svoltò	a	destra.	Imboccò	una	strada	provinciale	stretta	che	portava
sino	all’altura	dove	si	ergeva	 il	 rudere	di	un	nuraghe	gravemente	dissestato.
Parcheggiò	l’auto	e	salì	a	piedi	sino	alla	sommità	del	nuraghe,	inerpicandosi
agilmente	 tra	 i	 massi	 e	 cercando	 di	 non	 ferirsi	 con	 i	 rovi	 che	 si	 erano
impossessati	 di	 tutto	 il	 versante	 est	 del	 nuraghe.	 Si	 sedette	 in	 posizione
comoda	 e	 si	 fermò	 a	 guardare	 il	 panorama.	 L’inimitabile	 odore	 della
campagna	sarda	le	riempiva	le	narici.	Odore	di	terra	cotta	dal	sole	e	dal	fuoco,
lentischio	e	corbezzolo,	odore	di	merda	di	pecore	e	umido	di	stalla.	Uno	dei
tanti	odori	che	avevano	scandito	i	giorni	della	sua	fanciullezza.	La	città	che	la
ospitava	 emanava	 invece	 un	 solo	 anonimo	 tanfo,	 grigio	 e	 insignificante,
impossibile	 e	 inutile	 da	 ricordare,	 mentre	 i	 profumi	 della	 cucina	 della	 sua
vecchia	 casa	 erano	 vividi	 nella	 sua	 memoria	 come	 se	 li	 avesse	 annusati	 il
giorno	prima.	Ed	erano	passati	oltre	trent’anni.

Sotto	di	 lei	 si	apriva	 la	 rada	del	Marghine.	Era	una	zona	della	Sardegna
per	 lei	 quasi	 sconosciuta.	 Il	 mucchietto	 di	 mattoncini	 arancioni,	 bianchi	 e
marroni	 che	 toglieva	 armonia	 al	 paesaggio	 era	 Borore.	 Duemiladuecento
abitanti	ufficiali,	almeno	cinquecento	in	meno	quelli	effettivi.	In	tanti	avevano
abbandonato	il	paese	in	cerca	di	qualcosa	di	meglio	ma	avevano	mantenuto	la
residenza	per	motivi	fiscali	o	nostalgici.	Un	giorno	forse	sarebbero	tornati.

Antonella	riuscì	a	individuare	il	quartiere	di	Roberto	Cherchi.	Era	fuggito
in	campagna,	ne	era	certa.	Ma	dove	esattamente?	E	perché?

Il	perché	le	interessava	molto	più	del	dove.	C’era	un	perché	molto	ovvio,
sotto	gli	 occhi	di	 tutti.	Pensò	che	 fosse	 fuggito	per	non	 farsi	prendere	dopo
avere	 ucciso	 due	 uomini	 con	 uno	 dei	 suoi	 tanti	 trucchetti	 diabolici.	 Ma
l’ovvietà	 di	 quella	 risposta	 ancora	 non	 riusciva	 a	 intaccare	 la	 sua	 solida	 e
pervicace	 convinzione	 fondata	 solo	 sull’istinto.	 Quello	 stesso	 istinto	 che
l’aveva	già	tradita	tante	volte.

Ma	c’era	un	 altro	motivo	per	 cui,	 in	 quel	 preciso	momento	 storico,	 non
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voleva	 rinunciare	 alla	 convinzione	 che	 Roberto	 Cherchi	 fosse	 davvero
innocente.	Se	avesse	ammesso	con	sé	stessa	che	Roberto	era	il	serial	killer	di
Borore	 avrebbe	 dovuto	 abbandonare	 il	 suo	 nuovo	 ruolo	 investigativo,	 che
aveva	 sposato	 con	 entusiasmo	 e	 passione.	 Nella	 macchina	 aveva	 la	 valigia
grossa,	piena	di	vestiti	per	ogni	occasione.	Aveva	prenotato	lo	stesso	albergo
di	Macomer	che	l’aveva	ospitata	una	settimana	prima.	Il	lavoro	quotidiano	a
Cagliari	era	stato	dato	in	consegna	a	persone	di	sicuro	affidamento.	Si	sentiva
carica	 per	 una	 vacanza	 in	 stile	 Miss	 Marple,	 con	 la	 segreta	 speranza	 di
riuscire	a	essere	meno	antipatica	e	altrettanto	efficace.	Era	più	bella,	e	questo
rappresentava	già	un	discreto	vantaggio	rispetto	alla	sua	collega	inglese.

“Ok,	Roberto	è	 fuggito	all’arrivo	dei	carabinieri,	questo	è	un	 fatto.	E	 se
non	è	fuggito	perché	aveva	la	coscienza	sporca,	perché	l’ha	fatto?”.

C’era	un’unica	risposta	che	avesse	un	po’	di	senso:	“È	fuggito	perché	era
innocente	e	voleva	evitare	di	essere	incarcerato	ingiustamente”.

Non	scappano	solo	i	colpevoli.	Era	credibile,	pensò	Antonella,	che	in	quel
momento	avrebbe	creduto	a	qualunque	cosa	pur	di	non	dover	tornare	subito	a
Cagliari	senza	neanche	avere	iniziato	la	sua	indagine.

Anche	l’autore	del	diario	che	aveva	trovato	per	caso	voleva	diventare	un
investigatore.	Ebbe	un	fremito	pensando	a	quel	bambino	dalla	grafia	precisa	e
minuta	di	cui	non	sapeva	nulla	se	non	quello	che	lui	le	avrebbe	rivelato.

Quella	 stessa	 notte	 ne	 avrebbe	 letto	 ancora	 qualche	 pagina.	 Lo
centellinava	 come	 un	 vino	 pregiato.	 Non	 poteva	 sprecarlo	 con	 letture
frettolose	nei	 ritagli	di	 tempo.	Meritava	 lucida	attenzione,	pigiama	 fresco	di
bucato	e	lenzuola	accoglienti.

“Sì,	 stanotte	 ne	 leggo	 ancora	 qualche	 pagina.	Ma	 prima	 devo	 andare	 a
parlare	con	il	dottor	Hannibal	Ferri	Lecter”.
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Per	due	giorni	e	due	notti	Roberto	si	era	nascosto	in	un	minuscolo	anfratto
della	 roccia	 ricoperto	da	 fitta	macchia	 vicino	 a	Sant’Ignazio,	 a	 sud-ovest	 di
Borore.	Riusciva	a	malapena	a	girarsi	su	un	fianco	e	a	portare	la	bottiglia	alla
bocca	per	bere.	Molto	meglio	i	rifugi	sugli	alberi.	Ne	aveva	altri	tre	pronti	da
utilizzare.	Uscì	 solo	due	volte	per	 orinare	nell’oscurità,	 pochi	 secondi	 e	poi
rientrava	 subito	 nel	 nascondiglio.	 Troppo	 rischioso,	 in	 quei	 giorni	 tutta	 la
zona	brulicava	di	agenti	che	lo	cercavano.	Di	giorno	gli	elicotteri	sulla	testa,
di	 notte	 decine	 di	 poliziotti	 che	 battevano	 la	 campagna	 avanti	 e	 indietro	 in
silenzio.	 Se	 i	 cani	 avessero	 avuto	 una	 traccia	 da	 fiutare	 forse	 l’avrebbero
trovato,	ma	era	da	due	anni	che	Roberto	si	adoperava	per	nascondere	 il	 suo
vero	odore.	Tutto	quello	che	c’era	nella	sua	camera	aveva	un	odore	non	suo.
Il	 suo	 vero	 odore	 era	 quello	 che	 aveva	 adesso,	 da	 latitante,	 orfano	 delle
continue	docce	quotidiane	e	dei	vestiti	immersi	nella	naftalina,	che	indossava
ai	tempi	in	cui	era	libero.

Lì	dentro	non	ci	poteva	stare	più,	aveva	bisogno	di	uscire,	anche	perché
doveva	risolvere	una	piccola	questione,	quasi	insignificante.	Un	dettaglio	che
però	avrebbe	potuto	creare	qualche	noia.

Li	aveva	visti	dalla	fessura	nel	nascondiglio.	Erano	passati	a	pochi	metri
da	lui	e	non	erano	poliziotti.	Erano	almeno	in	quattro,	e	quelli	che	aveva	visto
li	 conosceva	 tutti.	 Era	 riuscito	 a	 percepire	 alcune	 parole	 e	 a	 vedere	 il
baluginare	dei	fucili	a	tracolla.

«Qui	non	c’è».
«Non	è	che	non	c’è,	non	l’abbiamo	trovato».
«Stiamo	 girando	 senza	 logica.	 Se	 anche	 siamo	 vicini,	 gli	 basta

nascondersi	e	magari	gli	passiamo	a	un	metro	senza	che	ce	ne	accorgiamo».
«Non	 è	 così.	 Dobbiamo	 mettergli	 pressione,	 dobbiamo	 farlo	 sentire

braccato,	come	un	cazzo	di	cinghiale.	Come	la	bestia	che	è.	E	quando	esce	lo
spariamo.	 Meglio	 alle	 gambe».	 Raimondo	 Nonnis,	 tornato	 da	 Pavia	 per	 il
funerale	 del	 padre,	 non	 aveva	 dubbi.	 L’avrebbero	 trovato	 loro,	 lui	 e	 i	 suoi
quattro	 amici,	 riuniti	 come	 ai	 vecchi	 tempi	 in	 cui	 andavano	 a	 fare	 baldoria
nelle	 discoteche	 della	 provincia.	 Il	 giorno	 successivo	 alla	 fuga	 di	 Roberto
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Cherchi,	quando	 il	paese	non	parlava	d’altro,	 li	aveva	chiamati	a	casa	sua	e
aveva	 chiesto	 loro	 di	 aiutarlo	 a	 vendicarsi.	 Trovare	 Roberto	 e	 ucciderlo.
Sangue	 lava	 sangue,	 come	 nelle	 migliori	 tradizioni.	 Avevano	 atteso	 alcuni
giorni	per	capire	i	movimenti	della	polizia,	poi	si	erano	messi	al	lavoro.	Ogni
giorno,	 dall’ora	 di	 pranzo	 sino	 al	 tramonto,	 setacciavano	 la	 campagna	 che
circondava	 Borore.	 Nel	 triangolo	 che	 aveva	 per	 vertici	 Macomer	 a	 nord,
Aidomaggiore	 a	 est	 e	 Santulussurgiu	 a	 ovest,	 Raimondo	 e	 i	 suoi	 amici
avevano	 esplorato	 tutti	 i	 pertugi	 e	 i	 possibili	 nascondigli	 di	 cui	 erano	 a
conoscenza.	Non	avevano	trovato	nulla	ma	non	si	erano	ancora	persi	d’animo.
La	 vivevano	 come	 un’allegra	 scampagnata	 in	 cui	 erano	 legittimati	 ad
ammazzare	un	uomo.

«Conviene	 stare	più	vicino	a	Borore,	qui	 siamo	 troppo	 lontani.	Secondo
me	 lui	 è	 lì,	 intorno	 al	 paese,	 che	 aspetta.	 Dovrà	 mangiare	 prima	 o	 poi,	 e
quando	esce	a	mangiare	lo	becchiamo».

Roberto	 aveva	 sentito	 solo	 quelle	 frasi.	 I	 poliziotti	 erano	 più	 metodici
nelle	 ricerche	 ma	 totalmente	 inesperti	 della	 campagna	 bororese,	 i	 suoi
compaesani	conoscevano	molto	bene	i	luoghi	ma	non	avevano	mezzi	e	metodi
adeguati.	Messi	tutti	insieme,	però,	gli	uni	colmavano	le	lacune	degli	altri.

Roberto	aveva	capito	che	era	necessario	intervenire.
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La	 mattina	 successiva,	 poco	 prima	 dell’alba,	 Salvatore	 Cabras	 arrivò
all’ovile	insieme	al	padre.	Svegliarono	le	pecore,	poi	iniziarono	le	operazioni
per	 la	 mungitura	 del	 mattino.	 In	 meno	 di	 due	 ore	 munsero	 tutte	 le
trecentocinquanta	pecore	che	possedevano,	poi	 il	padre	salì	 in	macchina	per
andare	nella	vigna	vicino	a	Dualchi.	Salvatore	portò	il	gregge	all’esterno	per
farlo	 pascolare	 in	 uno	 degli	 appezzamenti	 intorno	 all’azienda.	 I	 cani
custodivano	il	gregge.

Il	 ragazzo	 rimase	da	 solo	nell’ovile	per	 sbrigare	 le	 altre	 faccende.	Nella
notte	una	pecora	aveva	partorito	un	agnello	morto	e	gli	toccava	uno	dei	lavori
più	 rognosi.	 Prese	 il	 coltello	 e	 lo	 affilò	 accuratamente,	 tastando	 di	 tanto	 in
tanto	 il	 filo	 della	 lama	 con	 il	 polpastrello	 del	 pollice.	 Non	 era	 soddisfatto,
aveva	necessità	di	un	filo	perfetto	per	un	lavoro	perfetto.	Sputò	sull’acciaio	e
ripassò	 la	 lama	 su	 e	 giù	 sulla	 mola.	 L’agnello	 morto	 era	 ai	 suoi	 piedi,
Salvatore	 lo	 prese	 e	 fece	 un’incisione	 lungo	 tutto	 il	 ventre,	 poi	 lo	 scuoiò
completamente	 senza	 rovinare	 la	 pelliccia.	L’agnello	 scuoiato	 venne	gettato
tra	 i	 rifiuti	 organici.	 In	un	piccolo	 recinto	dentro	 l’ovile	mise	 la	 pecora	 che
aveva	partorito	l’agnello	morto,	poi	uscì	all’esterno	a	cercare	una	pecora	che
aveva	partorito	da	poco	due	agnelli.	La	trovò	e	le	sottrasse	uno	dei	cuccioli.
La	madre	neppure	provò	a	manifestare	il	suo	strazio,	ormai	abituata	a	vedere	i
propri	piccoli	solo	per	pochi	giorni.	Salvatore	portò	l’agnello	dentro	l’ovile	e
lo	bloccò	 tra	 le	 sue	gambe.	«Stai	buono»,	disse	mentre	cercava	di	mettergli
addosso	 il	 vello	 dell’agnello	 che	 aveva	 appena	 scuoiato.	 Gli	 stava	 un	 po’
stretto,	ma	andava	abbastanza	bene	per	quello	che	serviva.	Entrò	nell’angusto
recinto	 e	 lasciò	 andare	 l’agnello	 travestito	 da	 agnello.	 La	 pecora	 osservò
quello	strano	animale,	dapprima	circospetta	poi,	attratta	da	un	odore	familiare,
gli	si	avvicinò	e	lo	riconobbe	come	suo	figlio.	Il	piccolo	cercò	la	mammella.
La	pecora	lasciò	che	si	attaccasse1.

Quando	 Roberto	 entrò	 dentro	 l’ovile,	 Salvatore	 aveva	 appena	 messo	 il
coltello	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni	 e	 teneva	 un	 grosso	 biberon	 per	 animali	 in
mano.	Sentì	dei	passi	alle	sue	spalle,	si	girò	di	scatto	e	lo	vide	in	piedi	davanti
alla	 porta.	Barba	 folta	 e	 nera	 che	 saliva	 sino	 agli	 zigomi	 e	 capelli	 lunghi	 a
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lasciare	scoperti	solo	il	naso	e	gli	occhi.	Incrociarono	lo	sguardo.	Salvatore	si
irrigidì.	Pochi	istanti	di	silenzio.

«Dammelo».
«Cosa?»
«Il	biberon».
«Questo?»
«Sì».
Salvatore	lanciò	il	biberon	a	Roberto	che	lo	prese,	svitò	il	tappo	e	bevve

l’intero	contenuto,	poi	gettò	il	vuoto	per	terra.
Roberto	 sostava	 vicino	 alla	 porta	 per	 sentire	 eventuali	 rumori	 sospetti,

Salvatore	gli	 stava	davanti	a	non	più	di	cinque	metri.	 Il	 suo	sguardo	 tradiva
preoccupazione.

«Cosa	vuoi?»,	disse.
«Ti	ho	mai	cercato,	a	te?»
«Cosa?»
«Io	 ti	 ho	 mai	 cercato?	 Ho	 mai	 attaccato	 briga	 con	 te	 o	 con	 la	 tua

famiglia?»
«No».
«E	 l’anno	scorso	quando	ci	avete	 fregato	dall’azienda	 il	montone	nuovo

da	settemila	euro,	sono	venuto	a	cercarti?».
Salvatore	 non	 sospettava	 che	 Roberto	 lo	 sapesse.	 Era	 andato	 dopo	 il

tramonto,	 l’aveva	 preso	 e	 rivenduto	 la	 notte	 stessa	 per	 cinquemila	 euro.
Nessuno	aveva	detto	nulla.	In	paese	non	se	n’era	parlato,	come	se	non	fosse
mai	 accaduto.	 Salvatore	 sapeva	 che	 per	 un	montone	 era	 lecito	 ammazzare.
Roberto	poteva	essere	lì	per	lui.	Ma	non	si	mosse.

«Rispondi».
«Cosa?»
«Quando	mi	hai	rubato	il	montone,	io	sono	venuto	a	bruciarti	l’ovile	con

il	bestiame	dentro?»
«No».
«Potevo	farlo».	Salvatore	non	rispose.
«Anzi,	dovevo	farlo».
«Dovevi	farlo»,	riconobbe	Salvatore.
«I	ladri	non	valgono	neanche	il	costo	di	un	cerino».
«E	gli	assassini?	Quelli	quanto	valgono?»,	osò	Salvatore.
«Ti	ho	ammazzato,	a	te?	O	a	tuo	padre	o	a	tua	madre?»
«Non	c’entra	un	cazzo».
«Rispondi».
Non	aveva	mai	sentito	parlare	così	a	lungo	Roberto;	anzi,	a	pensarci	bene,

Salvatore	 non	 ricordava	 neanche	 di	 averlo	 mai	 sentito	 parlare.	 La	 sua
presenza	 era	 costante	 in	 paese	 ed	 era	 raro	 camminare	 per	 le	 vie	 di	 Borore
senza	 incontrarlo	 almeno	 una	 volta.	 E	 chi	 voleva	 salutarlo	 si	 limitava	 a	 un

68



cenno	della	mano	che	veniva,	quasi	sempre,	ricambiato.
«Sì,	 sono	 ancora	 vivo	 ma	 Giuseppe,	 il	 padre	 di	 Raimondo,	 no.	 E

Raimondo	è	amico	mio».
«Sono	affari	di	Raimondo.	Funziona	così	qui».
Salvatore	osservò	Roberto.	In	piedi,	con	le	gambe	leggermente	divaricate

e	le	braccia	lungo	i	fianchi,	come	un	pistolero	pronto	per	un	duello	che	aspetta
solo	il	momento	giusto	per	sparare.	Ma	a	parte	le	braccia	era	disarmato.

«Vaffanculo,	 non	 sei	 tu	 a	 dirmi	 cosa	 devo	 fare».	 Salvatore	 lanciò
un’occhiata	 furtiva	 alla	 vecchia	 sveglia	 che	 segnava	 l’ora	 poggiata	 su	 una
mensola	 dell’ovile.	 Era	 ancora	 troppo	 presto,	 né	 il	 padre	 né	 nessun	 altro
sarebbe	passato	in	azienda	prima	di	un	paio	ore.

Roberto	non	gli	badò.
«Quando	 torni	 in	 paese	 dici	 agli	 altri	 che	 la	 vostra	 caccia	 è	 finita.	Non

voglio	più	vedervi	qui	intorno».
«E	 se	 no?»,	 istintivamente	 Salvatore	 avrebbe	 voluto	 dargliela	 vinta,	 tra

l’altro	si	era	stancato	di	passare	 il	pomeriggio	a	girare	per	 la	campagna.	Ma
era	un	uomo	contro	un	altro	uomo,	senz’armi,	a	mani	nude.	Per	adesso.	Nella
tasca	posteriore	dei	pantaloni	Salvatore	sentiva	il	richiamo	alla	guerra	che	gli
mandava	la	grossa	leppa	che	aveva	appena	scuoiato	un	innocente.	La	dignità
lo	obbligava	a	non	cedere,	anche	se	l’uomo	davanti	a	lui	era	più	cattivo,	più
forte	e	soprattutto	molto	più	determinato.

«Se	no	vi	 sgozzo	 tutti,	partendo	da	Raimondo	e	 lasciando	 te	per	ultimo.
Morirai	di	paura	prima	che	di	lama».

«È	una	minaccia?»
«No,	una	promessa».
Salvatore	ci	pensò	su.	Poi,	con	tono	conciliante	concluse:	«Ok,	ho	deciso

che	 ti	 faccio	 questo	 favore.	 Proverò	 a	 convincerli	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di
cercarti	ché	tanto	ti	beccherà	la	polizia.	Ne	avevo	le	palle	piene	di	passare	le
giornate	a	camminare	in	tondo	come	uno	scemo».

«Pensala	come	vuoi,	basta	che	non	vi	vedo	più	girare	armati».
«Affare	fatto.	Io	ti	faccio	questo	favore	e	siamo	pari	con	il	montone».
«Pensala	come	vuoi.	Ora	abbassati	i	pantaloni».
«Cosa?»
«Giù	i	pantaloni	e	le	mutande.	Subito».
«Stai	scherzando?».
Roberto	lo	guardò:	«Subito!»,	ripeté	con	tono	fermo.
«Vaffanculo!».
«Giù	i	pantaloni».
«E	tu	vai	a	fare	in	culo!».
Roberto	fece	un	passo	verso	di	lui.	Salvatore	lo	anticipò,	prese	il	coltello

dalla	 tasca	 e	 lo	 aprì	 mentre	 si	 avventava	 verso	 Roberto.	 Roberto	 riuscì	 a
evitare	il	primo	fendente,	con	la	mano	sinistra	gli	prese	al	volo	il	polso	della
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mano	che	teneva	il	coltello	e	lo	trascinò	subito	con	decisione	verso	il	basso.
Con	l’altra	mano	Roberto	strinse	il	collo	di	Salvatore,	prendendolo	da	sopra	la
testa.	 La	 straordinaria	 forza	 di	 Roberto	 impediva	 qualsiasi	 movimento	 a
Salvatore,	che	 in	pochi	attimi	si	 trovò	 in	ginocchio	con	 la	 faccia	schiacciata
contro	 la	 terra	 battuta	 dell’ovile,	 senza	 alcuna	 possibilità	 di	 liberarsi.	 Si
dimenò	per	alcuni	secondi,	ma	più	si	muoveva	più	Roberto	 lo	schiacciava	a
terra.

Il	polso,	stretto	nella	morsa	di	Roberto,	gli	faceva	un	male	cane.
«Molla	la	leppa	o	ti	spezzo	il	polso».
Salvatore	lasciò	il	coltello	e	Roberto	lo	allontanò	con	il	piede.
«Ora	sdraiati	completamente».
Salvatore	 obbedì.	 Il	 duello	 ero	 perso.	 Ma	 almeno	 ci	 aveva	 provato,

avrebbe	potuto	guardarsi	allo	specchio	senza	disprezzarsi.	Per	 la	vendetta	ci
sarebbe	stato	tempo.

«Ora	ti	mollo	e	tu	stai	buono,	ok?»
«Sì»,	riuscì	a	dire	Salvatore	con	la	bocca	piena	di	terra.
Roberto	 lasciò	 la	presa	di	 entrambe	 le	mani,	 raccolse	 il	 coltello	da	 terra

poi,	 senza	 preavviso,	 tirò	 un	 violento	 calcio	 con	 la	 punta	 dello	 scarpone
contro	il	petto	di	Salvatore.

Il	crac	sordo	della	frattura	di	un	paio	di	costole	rimbombò	nell’ovile.
Il	dolore	fu	immediato	e	lancinante.
Salvatore	si	raggomitolò	imprecando	sommessamente.	Ro-

berto	gli	concesse	alcuni	secondi	per	riprendersi	dal	dolore.
«Ora	alzati».
«Non	 ci	 riesco,	 cazzo.	 Mi	 hai	 rotto	 qualcosa,	 non	 riesco	 manco	 a

respirare».
«Se	 fai	 lentamente	 e	 respiri	 piano	 non	 fa	 molto	 male».	 Da	 bambino

Roberto	 si	 era	 incrinato	 una	 costola	 cadendo	 con	 il	 petto	 sopra	 un	 grosso
sasso.	Aveva	passato	un	mese	a	soffrire.	Solo	l’assoluta	immobilità	riusciva	a
dargli	 sollievo	 sempre	 che,	 per	 disgrazia,	 non	 gli	 fosse	 venuto	 da	 tossire	 o
peggio	da	starnutire.	Era	stata	un’esperienza	dolorosa	ma	utile.

Salvatore	si	mise	dapprima	in	ginocchio	poi,	aiutandosi	con	un	braccio,	si
tirò	su	accompagnato	da	smorfie	di	dolore.	Alla	fine	riuscì	a	mettersi	in	piedi,
ingobbito	e	inerme	davanti	a	Roberto.

«Ora	scenditi	i	pantaloni».	Salvatore	obbedì	docile.
«Anche	le	mutande».	Salvatore	lo	osservò.
«Giù	le	mutande,	subito»,	ordinò	Roberto.
«Mi	vuoi	fottere?»,	disse	Salvatore	più	disgustato	che	preoccupato.
«No».
«E	cosa,	allora?».
Con	 il	 coltello	 Roberto	 tagliò	 l’elastico	 degli	 slip	 che	 scesero	 sino	 alle

caviglie	 lasciando	 Salvatore	 nudo,	 curvo	 e	 con	 la	 faccia	 impaurita	 come
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Adamo	cacciato	dall’Eden.
«Dimmi	cosa	vuoi!».
Roberto	 prese	 dal	 piccolo	 recinto	 la	 pecora	 che	 stava	 allattando	 il	 suo

nuovo	figlio.	La	trascinò	belante	da	Salvatore	con	il	posteriore	rivolto	verso	la
sua	pancia.

«Fottiti	la	pecora».	Salvatore	lo	guardò.
«Stai	scherzando?»
«Fottiti	la	pecora,	veloce».
«Non	riesco».
«Fai	veloce».
«Non	si	alza».
«Prendi	l’uccello	in	mano	e	mettiglielo	dentro».
La	pecora	davanti	a	Salvatore	ruminava	mansueta	e	ignara.
«Fallo	o	ti	scuoio	come	l’agnello.	E	ci	vesto	il	mio	montone	nuovo	con	la

tua	pelle».
Salvatore	 impugnò	 il	 pene	 e	 fece	 un	 timido	 passo	 verso	 la	 vulva	 della

pecora.	 In	 quel	momento	 venne	 investito	 da	 un	 flash.	 Guardò	 Roberto	 che
teneva	in	mano	la	macchina	fotografica	digitale.

«Se	 rivedo	 te	 e	 i	 tuoi	 amici	 in	 giro	 a	 cercarmi,	 pubblico	 la	 foto	 su
Facebook.	La	metto	in	rete	e	la	vedranno	milioni	di	persone.	Siamo	intesi?».

Per	la	prima	volta	Salvatore	ebbe	davvero	paura.
«No».
«Lo	faccio.	Fidati».
Roberto	 si	 voltò	 e	 andò	 via.	 Uscendo	 dall’ovile	 prese	 una	 forma	 di

pecorino	da	uno	scaffale.
«Questa	è	per	il	montone».
Uscì	e	scomparve	nella	campagna.

1	L’operazione	descritta	è	chiamata	“ponnere	in	peiga”.
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Lo	 studio	 del	 dottor	 Ferri	 occupava	 l’intero	 piano	 terra	 di	 uno	 stabile
completamente	 ristrutturato	 in	 via	 Roma,	 vicino	 alla	 farmacia.	 Dall’esterno
appariva	una	casa	come	tante	altre,	solo	un	po’	più	curata	nei	particolari,	ma
quando	Antonella	entrò	nella	sala	d’aspetto	ebbe	l’impressione	di	trovarsi	in
un	 altro	mondo.	 E	 se	 lo	 studio	 di	Quirico	 l’aveva	 fatta	 tornare	 indietro	 nel
tempo	di	cento	anni,	quello	del	dottor	Ferri	 la	catapultò	in	un	posto	che	con
Borore	 e	 la	 Sardegna	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare.	 La	 sala	 d’attesa	 rivelava
un’attenzione	 ai	 dettagli	 e	 una	 ricercatezza	 nell’arredamento	 e	 nei	materiali
che	non	aveva	mai	visto	 in	uno	 studio	medico.	E	 le	 luci,	 sistemate	 in	punti
strategici	 da	 qualcuno	 che	 conosceva	 bene	 il	 proprio	mestiere,	 conferivano
all’ambiente	un’atmosfera	irreale,	da	rivista	di	arredamento.

La	mattina	Antonella	aveva	chiesto	di	poterlo	incontrare	e	il	dottor	Ferri
aveva	accettato	di	riceverla	la	sera	stessa,	al	termine	dell’orario	delle	visite.

Trascorse	alcuni	minuti	a	guardare	 le	stampe	alle	pareti,	poi	 l’assistente,
in	 camice	 bianco	 inappuntabile,	 la	 fece	 accomodare	 nello	 studio	 del	 dottor
Ferri.

«Si	sieda	pure,	il	dottore	arriva	subito»,	le	disse.
Dopo	la	soffusa	magnificenza	della	sala	d’attesa,	lo	studio	vero	e	proprio

la	 stupì	di	meno,	benché	 la	quantità	di	mobili	 e	 suppellettili	di	pregio	 fosse
maggiore.	La	 sua	 attenzione	 fu	 catturata	 dai	 volumi	 presenti	 in	 una	 libreria
alla	 sua	 destra.	 Si	 alzò	 e	 lesse	 alcuni	 titoli.	 Accanto	 ai	 trattati	 di	 medicina
generale	 e	di	psichiatria	 c’era	una	grande	quantità	di	volumi	 sulla	medicina
legale,	anestesiologia,	ipnotismo,	oltre	a	studi	di	diritto	penale	e	criminologia
che	Antonella	conosceva	bene.	Aggirandosi	per	la	stanza	andò	a	osservare	da
vicino	 la	grande	parete	 in	cui	erano	esposte,	 in	eleganti	cornici	di	 radica,	 le
pergamene	e	i	diplomi	del	suo	corso	di	studi.

Diploma	 di	 maturità	 classica,	 laurea	 in	 Medicina,	 specializzazione	 in
Medicina	 generale	 e	 successiva	 seconda	 specializzazione	 in	 Psichiatria.	Nel
frattempo	master	e	aggiornamenti	in	psicologia,	medicina	delle	assicurazioni,
medicina	 legale,	psichiatria	forense	e	criminologia.	Tutto	sempre	conseguito
nei	tempi	giusti	e	con	il	massimo	dei	voti.
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A	 poco	 più	 di	 quarant’anni	 il	 dottor	 Ferri	 vantava	 un	 curriculum
d’eccellenza.	Fu	colta	da	improvvisa	curiosità.

«Avvocato,	buonasera».	Antonella	si	voltò.
Eccolo	 lì.	 Rimase	 lievemente	 delusa	 vedendo	 un	 uomo	 dal	 volto

totalmente	 diverso	 da	 quello	 di	 Anthony	 Hopkins.	 Ma	 se	 i	 lineamenti,	 lo
sguardo	e	la	statura	erano	diversi	(il	dottor	Ferri	era	piuttosto	alto	e	asciutto),
il	portamento	e	 la	cura	della	persona	erano	 identici.	 Il	camice	perfettamente
candido,	 alle	 sette	 di	 sera,	 sembrava	 essere	 stato	 appena	 stirato	 e	 dal	 bordo
inferiore	si	intravedevano	pantaloni	di	ottima	finitura	che	cadevano	su	scarpe
griffate	 impeccabili.	Anche	volendo	sforzarsi,	Antonella	non	avrebbe	potuto
trovare	in	lui	un	solo	difetto.

Antonella	 ricambiò	 il	 saluto,	 poi	 rivolse	 nuovamente	 lo	 sguardo	 alle
pergamene.

«Il	suo	curriculum	è	notevole,	dottore».
«Non	creda	che	passi	 il	mio	 tempo	 libero	a	 studiare	e	a	 seguire	corsi	di

perfezionamento	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 solo	 per	 avere	 un	 altro	 attestato	 da
appendere	alla	parete	dello	studio».

«Però	li	appende».
«Certo,	 aumenta	 la	 fiducia	 del	 paziente	 nei	 miei	 confronti	 e	 facilita	 il

dialogo	 con	 lui.	 L’anamnesi	 e	 il	 dialogo	 tra	 medico	 e	 paziente	 sono
indispensabili	 per	 una	 buona	 cura.	 Potrei	 raccontarle	 tanti	 episodi	 in	 cui	 ho
guarito	il	paziente	solo	chiacchierandoci	e	convincendolo	che	il	suo	male	era
più	nella	testa	che	nel	corpo.	E	questo	solo	perché	si	fidava	di	me	e	perché	è
rimasto	impressionato	da	quelli»,	disse	indicando	la	parete	con	le	cornici.

«Vale	anche	per	me?»
«Non	la	seguo».
«Ha	atteso	qualche	minuto	prima	di	entrare	per	lasciare	che	io	rimanessi

impressionata	dalle	sue	credenziali,	non	è	così?	Avrei	potuto	aspettare	in	sala
d’attesa,	invece	mi	ha	fatto	entrare	nel	suo	studio	anche	se	lei	non	c’era».

Il	dottor	Ferri	cambiò,	solo	per	un	istante,	espressione.
«Avvocato,	non	crederà	davvero	che	io	la	metta	allo	stesso	livello	dei	miei

pazienti?	 Lei	 non	 ha	 bisogno	 di	 guardare	 quelle	 pergamene	 per
impressionarsi,	 le	 è	 bastato	 entrare	 qui	 dentro	 e	 trovare	 qualcosa	 di
inaspettato.	 Finalmente,	 me	 lo	 conceda,	 credo	 di	 avere	 di	 fronte	 a	 me
qualcuno	che	sa	riconoscere	tutto	il	bello	che	c’è	in	questo	studio».

Antonella	cambiò	discorso:	«Un	medico	con	la	sua	preparazione	potrebbe
lavorare	ovunque	nel	mondo.	Perché	Borore?»

«Perché	sono	ambizioso».
«Ambizioso?»
«Sì,	 esatto.	 Ho	 l’ambizione	 di	 capire	 questo	 paese	 e	 i	 suoi	 abitanti.	 Di

accompagnarli	 verso	 una	 nuova	 idea	 di	 rapporto	 medico	 paziente	 in	 cui	 la
terapia	 farmacologica	 è	 solo	 l’ultima	 fase	 della	 cura.	 Ho	 l’ambizione	 di
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liberarli	 da	 un’idea	 di	 medicina	 arcaica,	 inutile	 e	 costosa.	 Se	 i	 bororesi
possono	 apprendere	 questo	 potranno	 anche,	 in	 futuro,	 apprendere	 qualsiasi
altra	cosa.	E	vivere	meglio».

«In	questo	 l’aiuta	 senz’altro	 la	 sua	 specializzazione	 in	Psichiatria	 e	 tutti
gli	altri	studi	simili».

«Assolutamente	sì».
«Ma	non	mi	ha	risposto:	perché	Borore?»
«Perché	no?	Un	paese	valeva	 l’altro.	Dieci	anni	 fa	qui	c’era	un	posto	di

medicina	generale	vacante	e	l’ho	preso	io.	E	lei?	Perché	a	Borore?	Perché	da
me?»

«C’è	bisogno	che	glielo	dica?»
«Ma	sì,	perché	no?»
«Sono	venuto	da	lei	per	Roberto	Cherchi».
«Lei	quindi	difende	Roberto	Cherchi?»
«Sì,	sono	stata	incaricata	dai	suoi	familiari».
«E	perché	i	parenti	di	Roberto	Cherchi	si	sono	rivolti	proprio	a	lei?	Non	è

di	questa	zona	e	non	è	neanche	conosciuta».
«È	 stato	 l’avvocato	 D’Escard	 a	 suggerire	 il	 mio	 nome.	 Non	 so	 bene

perché,	 ci	 siamo	 incontrati	 professionalmente	 una	 sola	 volta	 molti	 anni	 fa.
Devo	avergli	fatto	una	buona	impressione,	oppure	voleva	solo	mollarmi	una
rogna.	Chissà,	comunque	questa	rogna	me	la	sono	presa	a	cuore».

«È	di	questo	che	avete	parlato	lei	e	l’avvocato	D’Escard	una	settimana	fa
quando	 lei,	 dopo	 essere	 entrata	 nel	 bar	 della	 piazza,	 è	 andata	 a	 trovarlo	nel
suo	studio?».

Il	dottor	Ferri	la	studiava.	La	voleva	mettere	alla	prova,	capire	quanto	era
disposta	a	essere	sincera.

«In	realtà	no.	Sono	solo	andata	a	salutarlo	e	a	dirgli	che	se	voleva	fare	il
mio	nome	a	qualche	potenziale	cliente	prima	doveva	chiamarmi.	Gli	ho	detto
che	la	prassi	era	quella».

«Tutto	qua?»
«Tutto	qua».
«Quindi	non	è	stato	lui	a	dirle	di	venire	a	parlare	con	me».
«Fa	differenza?»
«Certo	 che	 no.	 Era	 semplice	 curiosità.	 La	 curiosità	 di	 sapere	 se

l’avvocato,	 il	 filantropo	 e	 caritatevole	 avvocato	D’Escard,	 l’avesse	mandata
da	 me	 per	 ottenere	 informazioni	 generiche	 sul	 paese,	 oppure	 mi	 avesse
additato	come	potenziale	colpevole.	Semplice	curiosità».

«Lo	è?»
«Potenziale	colpevole?	Ovviamente	sì.	Siamo	tutti	potenziali	colpevoli,	io

in	particolare.	Uno	come	me	con	QI	elevato,	studi	sulla	psiche,	passione	per	la
criminologia	 e	 la	 patologia	 forense,	 avulso	 dalle	 dinamiche	 del	 paese	 è
veramente	un	soggetto	 fortemente	 indiziato.	Purtroppo	per	 lei,	però,	 io	sono
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solo	un	potenziale	colpevole,	ma	non	il	vero	colpevole».
«Il	suo	tono	sarcastico	nei	confronti	dell’avvocato	D’Escard	mi	fa	pensare

che	i	vostri	rapporti	non	siano	dei	migliori».
«Filantropo	 e	 caritatevole…	 sono	 anche	 generoso	 nelle	 definizioni.

Senz’altro	più	di	lui	nei	miei	confronti.	Lo	sa	come	mi	chiama?»
«Mi	dica,	sono	curiosa».
«Lecter,	 dottor	 Hannibal	 Lecter,	 come	 quello	 del	 film	 Il	 silenzio	 degli

innocenti,	ricorda?»
«Ricordo	bene».	Antonella	si	concesse	un	sorriso.
«Ma	non	 fraintenda,	 la	 considerazione	 che	ha	D’Escard	di	me	mi	 lascia

totalmente	indifferente,	in	realtà	l’intera	esistenza	dell’avvocato	D’Escard	mi
lascia	 indifferente,	 a	 parte	 la	 deformazione	 professionale	 che	 mi	 porta	 ad
analizzare	 con	 occhio	 clinico	 i	 comportamenti	 sociali	 di	 un	 soggetto
irrimediabilmente	mediocre	e	che,	purtroppo	per	lui,	è	consapevole	di	esserlo.
Ma	non	parliamo	di	lui.	Mi	chieda	quello	che	le	interessa,	io	risponderò	come
posso	e	se	posso».

«“Se	posso…”,	mette	già	le	mani	avanti	dottore.	Mi	ha	concesso	di	venire
da	lei,	sapendo	perfettamente	chi	sono	e	cosa	sarei	venuta	a	chiederle;	ora	per
favore	non	si	barrichi	dietro	il	segreto	professionale.	Avrei	evitato	il	viaggio».

«Segreto	professionale?	Non	solo	quello.	Vengono	prima	 il	buonsenso	e
la	riservatezza».

«Comunque	 non	 mi	 risulta	 che	 Roberto	 Cherchi	 fosse	 un	 suo	 paziente
psichiatrico».

«Non	lo	era,	infatti,	e	neanche	i	suoi	familiari.	Siccome	so	già	che	me	lo
chiederà	 le	 dico	 fin	 da	 ora	 che	 su	 quella	 poltrona»,	 il	 dottore	 indicò	 una
poltroncina	 in	 pelle	 verde	 dietro	 di	 lui,	 «si	 sono	 seduti	 in	 tanti,	 comprese
Sandrina	e	Annangela».

Antonella	annotò	mentalmente	quell’informazione.
«Restiamo	 su	Roberto,	 tutti	 lo	 descrivono	 come	un	 soggetto	particolare.

Taciturno,	 introverso,	 diverso	dai	 suoi	 coetanei.	Lei	 lo	 conosceva?	Era	 solo
un	ragazzo	particolare	o	aveva	i	sintomi	di	qualche	patologia	psichiatrica?»

«Ipotizzerei	 una	 lieve	 forma	 di	 autismo,	ma	 senza	 averlo	mai	 visitato	 è
una	diagnosi	priva	di	alcun	riscontro	scientifico».

«Crede	che	uno	con	quelle	caratteristiche	avrebbe	potuto	architettare	i	due
omicidi	di	Spada	e	Nonnis?»

«No».
Antonella	sussultò.
«Perché	no?»
«Perché	non	è	nella	sua	cultura.	È	un	bororese	vero	e	a	Borore,	come	in

tanti	altri	paesi	della	Sardegna,	la	gente	non	si	ammazza	in	quel	modo».
«Ne	fa	una	questione	culturale,	non	personale».
«Sono	due	facce	della	stessa	medaglia,	avvocato».
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«Il	serial	killer	non	è	lei	e	non	è	neanche	Roberto.	Allora	chi	è	stato?».
Il	dottor	Ferri	si	alzò,	versò	dell’acqua	in	due	bicchieri	di	vetro	e	ne	porse

uno	ad	Antonella.	Poi	si	risedette	sul	divano	e	sorseggiò	l’acqua	come	fosse
del	brandy.	Si	prese	del	tempo	per	rispondere.

«Mettiamo	le	cose	in	chiaro,	avvocato».
«Volentieri,	dottore».
«Io	 non	 sono	 rinchiuso	 nelle	 segrete	 di	 un	 manicomio	 criminale.	 Non

sono	 ghiotto	 di	 carne	 umana.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 aiutarla	 a	 fare	 il	 suo
lavoro,	 tantomeno	 in	 cambio	 di	 confessioni	 sulla	 sua	 vita	 adolescenziale.
Inoltre	non	so	chi	sia	l’assassino	e	non	mi	interessa	neanche	tanto.	La	rogna
se	l’è	presa	a	cuore	lei.	 Io	 le	rogne	di	questo	paese	le	gestisco	da	dieci	anni
senza	disturbare	nessuno».

Antonella	bevve	in	un	sorso	il	bicchiere	d’acqua	e	lo	poggiò	sul	tavolino
alla	sua	sinistra.

«Non	è	bravo	a	mentire,	dottore».
Antonella	si	alzò	dal	divano	e	si	aggiustò	il	vestito.
«Forse	 è	 vero	 che	 lei	 non	 sa	 chi	 è	 stato	 ad	 ammazzare	 quei	 due,	 ma

sicuramente	 ha	 un	 sacco	 di	 ipotesi	 interessanti	 al	 riguardo.	 Ma	 la	 prego,
dottore,	 non	 mi	 venga	 a	 raccontare	 che	 questa	 storia	 la	 lascia	 totalmente
indifferente.	 Qui,	 proprio	 qui,	 a	 Borore,	 nel	 suo	 feudo	 costruito	 in	 anni	 di
diligente	 lavoro,	 c’è	 un	 serial	 killer	 che	potrebbe	 anche	 essere	 uno	dei	 suoi
pazienti…	vuole	davvero	farmi	credere	che	non	si	è	chiesto	chi?	Quale	tra	 i
tanti?	Come	ha	fatto	a	non	accorgersene	nei	lunghi	colloqui	con	quelle	anime
in	pena	dei	bororesi	che	si	sono	sottoposti	ad	analisi,	attratti	dalla	lusinga	dei
prezzi	bassi?	Sempre	che,	dico	così	per	dire,	non	sia	stato	proprio	lei.	Sarebbe
banale	ma	 per	me	 andrebbe	 bene	 lo	 stesso.	 Infatti,	 per	 ora,	 la	 tengo	 ancora
nella	lista	dei	sospetti».

Antonella	si	voltò	per	dirigersi	verso	la	porta,	girò	la	maniglia	e	si	rivolse
nuovamente	verso	il	medico	che	l’aveva	seguita.

«E	 comunque	 la	 storia	 della	mia	 adolescenza	 la	 divertirebbe	 parecchio.
Anch’io	 non	 sono	messa	male	 a	QI,	 e	 da	 ragazzina	 ero	 piuttosto	 graziosa	 e
disinibita».

Porse	la	mano	al	dottor	Ferri,	che	la	strinse.
«È	 una	 persona	 interessante,	 avvocato.	 Si	 è	 conquistata	 un	 bonus.

Potrebbe	non	avere	nulla	a	che	vedere	con	gli	omicidi	ma	le	voglio	raccontare
cosa	ho	visto,	casualmente,	alla	festa	di	San	Lussorio	ad	agosto.	A	differenza
di	tutti	gli	altri	io	ero	perfettamente	sobrio	e	in	più	ho	il	dono	naturale	di	una
memoria	 eccellente.	Era	 tardi,	 donne	 e	 bambini	 erano	già	 andati	 a	 letto,	 gli
altri	 rimanevano	 a	 bere	 sino	 all’alba.	 Io	 stavo	 tornando	 verso	 casa	 a	 piedi
quando	ho	visto,	 un	po’	 in	 disparte,	Giuseppe	 e	Mariano	 chiacchierare.	Era
buio,	quindi	non	sono	riuscito	a	percepire	molto,	ma	sembrava	che	Mariano
insistesse	per	ottenere	qualcosa	e	alla	fine	Giuseppe	ha	acconsentito	e	poi	si
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sono	allontanati	 verso	via	Solferino.	Cosa	 sia	 successo	dopo	proprio	non	 lo
so.	Era	un	episodio	come	tanti,	ma	siccome	so	che	loro	due	non	erano	soliti
frequentarsi,	quando	ci	sono	stati	gli	omicidi	questo	ricordo	mi	è	tornato	alla
memoria».

«Grazie	dottore,	 lo	 terrò	a	mente.	Lei	comunque	 rimane	sempre	 in	cima
alla	lista».

«Certamente».
«Arrivederci,	dottore».
«Buonanotte,	avvocato».
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Il	 dottor	 Ferri	 attese	 alcuni	 minuti,	 poi	 digitò	 un	 numero	 di	 telefono.
Usava	 una	 scheda	 sicura	 e	 il	 numero	 che	 aveva	 composto	 era	 collegato	 a
un’altra	scheda	a	prova	di	intercettazioni,	sempre	che	il	possessore	non	avesse
fatto	 l’idiozia	di	usare	 il	cellulare	con	altri	al	di	 fuori	di	 loro	due.	Ma	erano
preoccupazioni	 infondate,	George	Macsim	aveva	molto	più	 sale	 in	 zucca	di
tanti	altri	che	si	erano	creduti	furbi	e	che	adesso	marcivano	da	anni	in	galera.

Quando	Macsim	 sentì	 squillare	 il	 cellulare	 che	 gli	 aveva	 dato	 il	 dottor
Ferri	si	affrettò	a	rispondere.

«Pronto?»
«Dove	sei?»
«A	casa».
«Vai	sul	terrazzino	a	guardare	che	bella	luna	che	c’è».
Macsim	 aprì	 il	 terrazzo	 sul	 retro	 e	 si	 sporse.	 Lì	 eventuali	 cimici	 non

avrebbero	potuto	sentirlo.
«La	luna	è	bella».
«Ho	finito	il	vino.	Verrà	gente	a	cena	e	mi	serve,	di	quello	buono».
«Non	ho	vino.	Finito	anche	io».
«Allora	trovalo».
«Domani	vado	a	prendere.	Compro	e	poi	porto».
«Ti	aspetto	di	mattina.	Poi	dobbiamo	parlare».
«Cosa	dobbiamo	parlare?»
«Vieni	domani	mattina	presto».
«Domani	vieno».
Il	dottore	chiuse	il	telefono	e	lo	spense.	Macsim	era	un	uomo	disgustoso.

Intimamente	 malvagio,	 freddo,	 lucido	 e	 opportunista.	 L’avrebbe	 volentieri
evitato	se	non	avesse	avuto	bisogno	di	lui	per	la	cocaina.	Si	era	rivolto	anche
ad	 altri	 piccoli	 spacciatori	 della	 zona	ma	 erano	 dei	 dilettanti,	 e	 dopo	 pochi
mesi	 di	 attività	 finivano	 dentro.	 George	 invece	 no.	 Aveva	 un	 innato	 senso
della	delinquenza,	faceva	le	cose	con	semplicità	e	professionalità	e	da	tre	anni
era	diventato	il	suo	fornitore	ufficiale	nonché	il	suo	occhio	privato	sul	mondo
delinquenziale	del	Marghine.	Tutto	quello	che	non	riusciva	a	sapere	da	solo
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glielo	riferiva	George	Macsim,	sempre	dietro	lauto	pagamento.
Il	 dottor	 Ferri	 controllava	 con	 esperienza	 la	 sua	 dipendenza	 da	 cocaina.

Era	abbastanza	sincero	da	ammettere	che	smettere	non	gli	sarebbe	stato	facile,
ma	 riusciva	 sempre	 a	 capire	 quando	 ne	 aveva	 davvero	 bisogno.	Quando	 le
circostanze	richiedevano	un	livello	di	attenzione	maggiore	e	tempi	di	reazione
ridotti,	 il	 dottore	 chiamava	 George.	 Con	 l’avvocato	 Demelas	 in	 giro	 per	 il
paese	a	giocare	all’investigatrice	senza	macchia,	decine	di	poliziotti	in	divisa
e	 in	 borghese	 che	 continuavano	 a	 setacciare	 la	 zona,	 tanti	 bororesi	 che
lentamente	 avrebbero	 iniziato	 a	 vuotare	 il	 sacco,	 c’era	 il	 serio	 pericolo	 di
trovarsi	 in	 acque	 torbide,	 proprio	 adesso	 che	 sembrava	 ormai	 cosa	 fatta	 la
colpevolezza	di	Roberto	Cherchi.	Sì,	era	proprio	il	caso	di	avere	una	discreta
scorta	per	l’immediato	futuro.

“Avrei	dovuto	tirare	prima	di	parlare	con	l’avvocato	Demelas”,	pensò.
Era	il	suo	cruccio	maggiore.	Forse	lei	se	ne	sarebbe	accorta,	ma	almeno	il

dottore	non	avrebbe	commesso	l’ingenuità	di	scagionare	così	categoricamente
Roberto	Cherchi	 nel	 tentativo	grossolano	di	 conquistare	 la	 sua	 fiducia.	Non
era	soddisfatto.	Anche	alla	fine	della	conversazione	aveva	ceduto	regalandole
un	indizio	molto	più	utile	di	quanto	le	avesse	dato	a	intendere.	E	perché?

“Perché	l’avvocato	se	lo	è	meritato”.
No,	non	per	quello.	Quella	era	la	scusa	che	si	dava	per	giustificare	la	sua

dabbenaggine.	La	verità	è	che	non	aveva	tirato.	Se	fosse	stato	carico	a	dovere
avrebbe	ottenuto	risultati	migliori	anche	con	una	come	l’avvocato	Demelas.

Prima	 di	 andare	 a	 dormire	 il	 dottor	 Ferri	 prese	 dall’archivio	 le	 schede
personali	di	Sandrina	e	Annangela	e	le	rilesse	con	attenzione.	Alcuni	dei	suoi
appunti	 l’avrebbero	 potuto	 mettere	 in	 difficoltà	 se	 fossero	 stati	 letti	 dalle
persone	sbagliate.	Li	stracciò.	Analizzò	anche	la	scheda	di	Gesuina,	la	moglie
di	 Lussorio	 Pinna.	 Infine	 andò	 a	 dormire	 oppresso	 da	 una	 sensazione	 di
disagio.
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Metodo	deduttivo.	Avevo	detto	proprio	così	a	Watson,	lui	ascoltava	io	insegnavo.
Se	noi	 immergiamo	un	cucchiaio	nel	 caffè	 il	 cucchiaio	esce	 sporco	di	 caffè,	giusto?
Giusto,	 mi	 ha	 risposto.	 Quindi	 per	 ottenere	 questa	 macchia	 in	 questo	 cucchiaio	 è
necessario	averlo	immerso	in	un	liquido	che	produce	quella	macchia.	Quindi	dovremo
provare	a	capire	cosa	può	provocare	quella	macchia,	se	sappiamo	quello	risolviamo	il
mistero	 della	 signora	Marisa.	Nel	 frattempo	 a	 casa	 di	Marisa	 erano	 comparsi	 nuovi
cucchiai	macchiati.	Watson	suggerì	di	 fare	 la	guardia	alla	cucina	di	Marisa	e	vedere
cosa	succedeva,	ma	era	troppo	noioso	e	poi	durante	la	notte	non	potevamo	stare	fuori
noi	due.	Il	figlio	di	Marisa	si	chiama	Marco,	è	grande,	ha	quasi	diciotto	anni	ed	è	un
balordo.	 Così	 dicono	 in	 giro,	 anche	 se	 a	 me	 sembra	 simpatico,	 a	 volte	 è	 vero	 che
sembra	 che	 dorme	 in	 piedi,	ma	 altre	 volte	 è	 divertente,	 giochiamo	 a	 calcio	 con	 una
pallina	da	 tennis,	mi	porta	 in	spalle	 in	giro	per	 il	paese	e	mi	racconta	cose	che	forse
non	 dovrei	 sentire	 sulle	 sue	 fidanzate.	 Ultimamente	 però	 lo	 vedo	 poco	 in	 giro.	 Ho
deciso	 di	 investigare	 come	 Sherlock	 Holmes,	 fare	 domande	 qui	 e	 là	 e	 capire	 dalle
risposte	 la	 soluzione	 del	 mistero.	 Enigma,	 ora	 ho	 ricordato	 la	 parola	 che	 non	 mi
veniva,	 enigma,	 una	 cosa	 complicata	 da	 risolvere,	 come	 quella	 del	 cucchiaio	 di
Marisa.	Con	Watson	questo	pomeriggio	ho	deciso	di	andare	da	Marco	per	chiedere	a
lui	 un	 po’	 d’informazioni.	 Era	 al	 bar	 della	 piazzetta	 seduto	 al	 tavolino	 a	 bere	 della
birra	con	i	soliti	amici	del	paese	più	qualche	altro	turista	della	sua	età.	C’è	un	sacco	di
gente	 d’estate	 nel	 bar	 della	 piazzetta,	 ci	 sono	 più	 turisti	 che	 paesani,	 i	 turisti	 li
riconosci	 subito	perché	hanno	sempre	vestiti	nuovi	mentre	 i	paesani	hanno	sempre	 i
soliti	 vestiti	 addosso.	 Ci	 siamo	 avvicinati	 e	Marco	mi	 ha	 preso	 in	 braccio	 e	 mi	 ha
presentato	 agli	 altri	 amici	 di	 fuori.	 Lo	 vedi	 questo?	 questo	 da	 grande	 prima	 diventa
ricco,	poi	sindaco	di	questo	cesso	di	paese	e	allora	lo	vedi	come	cambiano	le	cose	qua.
Basta	 uno	 solo	 che	 usa	 il	 cervello	 e	 vedi	 come	 questo	 pezzo	 di	 costa	 diventa
l’America.	 Vero	 che	 sarai	 sindaco?	 Sì,	 avevo	 detto	 io.	 L’America!	 Aveva	 ripetuto
Marco.	Era	felice	e	i	suoi	nuovi	amici	ridacchiavano.	Marco	aveva	sempre	nuovi	amici
di	fuori	ma	non	credo	abbia	mai	avuto	veri	amici	di	fuori.	Posso	chiederti	una	cosa?
Ho	detto	io.	E	chiedimela!	Vuoi	un	ghiacciolo?	Al	limone	scommetto.	Non	voglio	un
ghiacciolo	 voglio	 farti	 vedere	 una	 cosa.	Misi	 la	mano	 nella	 tasca	 dei	 pantaloncini	 e
tirai	fuori	il	cucchiaio.	Glielo	feci	vedere.	Perché	c’è	una	macchia	in	questo	cucchiaio?
Marco	divenne	 improvvisamente	 serio	e	 anche	 i	 suoi	 amici	 al	bar.	Chi	 te	 l’ha	dato?
Tua	mamma,	risposi.	Dopo	un	po’	di	silenzio	Marco	ha	fatto	una	grossa	risata	e	mi	ha
portato	in	un	angolo	dietro	il	bar	dove	nessuno	poteva	vederci,	ma	prima	ha	guardato
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Watson	 e	 gli	 ha	 detto	 tue	 abarra	 frimmu	 inoghe!	 Che	 significa	 tu	 stai	 fermo	 qui.
Watson,	che	non	ha	capito	nulla	è	rimasto	comunque	fermissimo	dov’era	perché	si	era
spaventato.	Quando	siamo	arrivati	dietro	il	bar,	Marco	mi	ha	chiesto	spiegazioni	e	io
gli	 ho	 detto	 che	 la	 sua	 mamma	 non	 capiva	 perché	 alcuni	 suoi	 cucchiai	 li	 trovava
macchiati.	Marco	allora	mi	ha	guardato.	Tu	ora	vai	da	mia	madre,	le	torni	il	cucchiaio
e	le	dici	che	non	sai	nulla,	va	bene?	Io	ho	detto	solo,	lo	ricordo	perfettamente,	ma	io.
Solo	due	parole,	ma	e	io.	Lui	allora	mi	ha	dato	uno	schiaffo	fortissimo	che	mi	ha	fatto
girare	la	testa,	quasi	cadevo	per	terra.	E	non	farti	più	i	cazzi	miei	che	altrimenti	te	la
stacco	 quella	 testa	 di	 merda,	 va	 bene?	 Ho	 detto	 va	 bene.	 Che	 a	 me	 non	 mi	 piace
scrivere	le	parolacce	però	le	ha	dette	Marco	non	io.	Poi	ho	fatto	come	ha	detto	lui,	ho
restituito	il	cucchiaio	a	Marisa	e	mi	sono	scusato	per	non	essere	riuscito	a	risolvere	il
mistero.	Ma	 io	 continuerò	 a	 investigare	 con	Watson	 perché	 i	 cucchiai	 non	 possono
mica	macchiarsi	da	soli.

Watson	è	un	bambino	strano,	quando	inizia	a	parlare	fa	un	sacco	di	domande	e	io
non	sempre	ho	le	risposte	giuste,	a	volte	le	invento	come	quando	mi	ha	chiesto	perché
il	paese	si	chiama	così	e	io	gli	ho	detto	che	ha	il	nome	di	un	santo	molto	importante,
forse	 il	 più	 importante	 di	 tutti,	 che	 era	 nato	 qui.	Ma	 non	 era	 vero.	 Proprio	 no.	Ma
quando	 sta	 zitto	 è	 sempre	 attentissimo.	 Ha	 una	 memoria	 formidabile,	 ricorda	 tutto
quello	che	vede	e	tutto	quello	che	sente	e	io,	che	credevo	di	avere	una	buona	memoria,
al	 suo	 confronto	 non	 ricordo	 nulla.	 È	 molto	 utile	 per	 un	 investigatore	 uno	 come
Watson	 però	 a	 me	 mi	 manca	 Martina.	 Con	 lei	 era	 tutto	 più	 facile,	 sapevo	 sempre
quello	che	pensava	e	cosa	voleva	fare	mentre	con	Watson	ho	sempre	l’impressione	di
non	capire	niente.	Gli	chiedo	andiamo	lì?	E	lui	dice	sempre	di	sì	anche	se	forse	non	gli
interessa	andare	lì.	Siccome	vorrei	che	Martina	tornasse	a	giocare	con	me	stamattina
quando	mi	sono	svegliato	sono	andato	nel	 luogo	dove	avevamo	costruito	 il	nuraghe.
Durante	 l’inverno	non	sono	 riuscito	a	mantenere	 la	promessa,	e	 il	nuraghe,	 il	nostro
nuraghe,	è	crollato.	È	per	quello	che	Martina	non	gioca	più	con	me.	Sono	certo	che	se
ricostruisco	 il	 nuraghe	 come	 l’anno	 scorso	 Martina	 tornerà	 a	 essere	 mia	 amica.
Watson,	come	tutti	i	giorni,	era	già	fuori	da	casa	mia	per	aspettarmi	e	gli	ho	detto	di
tornare	a	casa	sua	che	tanto	ci	vedevamo	più	tardi.	Le	pietre	del	nuraghe	erano	ancora
tutte	 là,	 le	 conoscevo	una	a	una,	 le	 avevo	 toccate	 e	viste	un	milione	di	volte	 l’anno
scorso,	 ricordavo	 anche	 dove	 erano	 messe.	 Ho	 preso	 la	 prima,	 quella	 che	 Martina
chiamava	la	pietra	T	perché	aveva	la	forma	di	una	lettera	T,	e	l’ho	messa	nello	stesso
posto.	Poi	ho	preso	le	altre	e	ho	fatto	tutto	il	primo	cerchio,	ma	quando	ho	iniziato	a
fare	 il	 secondo	 cerchio	 di	 pietre	 sopra	 quello,	 cadeva	 sempre	 tutto.	 Ho	 provato	 e
riprovato	per	 tutta	 la	mattina	poi	me	ne	 sono	 andato	via.	 Il	 problema	 era	 la	 terra	 di
sotto,	era	troppo	molle	e	dopo	un	po’	i	sassi	si	spostavano	anche	se	sembravano	messi
bene.	Chissà	perché	però	Martina	ci	riusciva,	anzi	 io	e	Martina	ci	riuscivamo	perché
insieme	sapevamo	fare	tutto,	con	lei	il	mistero	del	cucchiaio	sarebbe	risolto	da	un	bel
po’,	ma	io	ho	solo	Watson,	che	è	bravo	ma	che	non	riesce	proprio	a	essermi	d’aiuto.
Che	poi	da	quella	volta	al	bar	che	Marco	mi	ha	dato	lo	schiaffo	non	ci	sono	più	stati
cucchiai	sporchi,	così	mi	ha	detto	Marisa,	forse	ho	risolto	il	problema	ma	non	ho	mica
svelato	l’enigma,	Sherlock	Holmes	non	si	sarebbe	mai	accontentato.

Oggi	Watson	mi	ha	parlato	della	sua	famiglia,	mi	ha	raccontato	che	il	suo	papà	non
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c’è	quasi	mai	a	casa	perché	lavora	tanto,	dice	che	è	bravo	e	gli	vuole	bene,	poi	mi	ha
chiesto	se	anche	io	voglio	bene	a	mio	papà,	è	una	domanda	stup[…]

Ce	l’ho	fatta,	all’ultimo	momento	 l’ho	preso	dal	camino	e	 l’ho	salvato.	Si	è	solo
bruciacchiato	un	po’	nei	lati	ma	è	ancora	tutto	intero.	Papà	è	tornato	dal	bar	e	mi	ha
trovato	che	scrivevo	sul	diario,	la	mia	casa	non	è	grande,	non	ho	una	camera	mia	e	per
scrivere	vado	in	cucina	o	nel	soggiorno.	Lo	faccio	di	nascosto,	scrivere	il	diario	è	una
cosa	da	fare	di	nascosto,	perché	penso	che	un	diario	che	tutti	possono	leggere	non	è	un
vero	diario.	Papà	è	rientrato	e	mi	ha	trovato	sulla	poltrona	che	scrivevo,	e	siccome	ero
molto	 concentrato	 non	me	 ne	 sono	 accorto	 altrimenti	 non	 mi	 sarei	 fatto	 accorgere.
Cosa	stai	facendo	mi	ha	detto	in	sardo.	Sorrideva	papà.	Niente,	scrivo.	I	compiti	stai
facendo?	No,	non	ce	n’è	compiti	d’estate.	E	allora	cosa	scrivi?	Una	cosa	mia.	Mi	ha
strappato	 il	 diario	 dalle	 mani	 e	 l’ha	 guardato.	 Aveva	 smesso	 di	 sorridere.	 È	 un
quaderno?	Sì,	più	o	meno,	era	un	quaderno	ma	adesso	è	un	diario,	vedi	c’è	scritto	 lì
sopra.	 E	 cosa	 scrivi	 nel	 diario?	Cose	mie.	 Papà	 allora	 ha	 aperto	 una	 pagina	 a	 caso,
volevo	fermarlo	ma	ho	avuto	paura,	quando	si	arrabbia	papà	picchia	molto	più	forte	di
quando	non	è	arrabbiato.	Non	legge	molto	bene,	ha	fatto	poche	scuole	e	senza	occhiali
non	ci	vede	bene,	così	ha	letto	solo	due	righe	dove	parlavo	di	lui	e	si	è	arrabbiato.	Mi
ha	detto	questo	lo	brucio	e	a	te	ti	ammazzo	se	ti	trovo	di	nuovo	a	farlo,	capito	hai?	È
andato	verso	il	camino	che	aveva	la	brace	perché	mamma	doveva	arrostire	qualcosa	e
ce	 l’ha	 buttato	 dentro.	 Stavo	 per	 piangere,	 senza	 il	 mio	 diario	 mi	 sarei	 sentito
malissimo,	ho	capito	in	quel	momento	che	scrivere	il	diario	è	 la	cosa	più	importante
della	 mia	 vita,	 se	 non	 scrivo	 è	 come	 se	 le	 cose	 non	 accadono,	 passano	 e	 si
dimenticano.	 Se	 le	 scrivo	 nel	 diario,	 anche	 le	 cose	 brutte	 diventano	 sopportabili.
Quando	papà	ha	buttato	il	diario	nella	brace	che	per	fortuna	non	aveva	più	fiamma	un
po’	ho	pianto,	solo	due	lacrime,	non	di	più,	ma	quelle	due	lacrime	sono	partite	dagli
occhi	e	sono	arrivate	subito	sino	al	collo.	In	quel	momento	ho	odiato	 	che	

	 	 Poi	 è	 venuto	 Giuannanto’,	 che	 sarebbe	 Giovanni	 Antonio	 ma	 tutti	 lo
chiamano	Giuannanto’,	ha	aperto	la	porta	di	casa	che	è	sempre	aperta	e	ha	chiamato
papà	per	 parlargli	 di	 un	 lavoro.	Papà	 è	 uscito	 un	 attimo,	 io	 allora	 ho	preso	 il	 diario
dalla	brace	l’ho	spazzolato	un	po’	con	le	mani	e	l’ho	nascosto	sotto	il	divano.	Poi	mi
sono	messo	davanti	al	camino	e	ho	aspettato	fermo	in	silenzio	che	tornasse	papà.	Ho
pensato	che	dopo	poco	morivo,	ma	non	piangevo	perché	le	due	lacrime	di	prima	erano
già	sufficienti,	 avevo	comunque	salvato	 il	diario,	quello	era	 importante.	Poi	mamma
che	aveva	visto	 tutto	dalla	cucina	si	è	avvicinata	a	me,	mi	ha	dato	una	carezza	e	ha
buttato	 nella	 brace	 uno	 dei	 miei	 quaderni	 di	 scuola	 dell’anno	 prima.	 Ora	 prendi	 il
suladore	e	fai	fuoco,	fai	uscire	una	bella	fiamma	e	fallo	bruciare	bene,	poi	vai	a	sederti
fuori	 nel	 gradino,	 lì	 sulla	 strada	non	 ti	 fa	 nulla.	Suladore	 è	 sardo	o	 italiano?	Papà	 è
rientrato	in	casa	e	mi	ha	guardato	seduto	sul	gradino	in	un	modo	che	mi	ha	fatto	paura.
Brucia?	Ha	detto.	Ho	fatto	sì	con	la	 testa.	Io	 intendevo	il	quaderno	che	ha	buttato	 la
mamma,	 quindi	 non	 ho	 detto	 una	 bugia,	 non	 dico	 mai	 le	 bugie.	 Forse	 però	 papà
intendeva	 l’altro	quaderno,	 il	mio	diario.	Però	ora	 scrivere	nel	diario	 sarà	molto	più
difficile,	 soprattutto	 sarà	 difficile	 nasconderlo,	 ma	 ci	 riuscirò,	 stasera	 per	 esempio
quando	smetto	di	scrivere	lo	metterò	dentro	il	buco	del	mio	materasso,	poi	cercherò	un
altro	nascondiglio.
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Quando	George	Macsim	entrò	nella	sala	d’aspetto	dello	studio	del	dottor
Ferri	tutti	tacquero	contemporaneamente.	Le	donne	che	attendevano	il	proprio
turno	 lo	 guardarono	 e	 risposero	 freddamente	 al	 saluto.	 Non	 era	 amato,
George,	 così	 diverso	da	 loro,	 così	 taciturno,	 così	 straniero.	 In	 fondo	 tutto	 il
paese	 avrebbe	 preferito	 lui	 come	 latitante	 al	 posto	 di	 Roberto	 Cherchi.
Sarebbe	 stata	 la	 volta	 buona	 che	 si	 liberavano	 del	 rumeno	 dallo	 sguardo
malvagio.

«Chi	è	ultimo?»,	chiese.
«Io»,	rispose	una	vecchina	alzando	il	dito.
«Io	dopo	te».
«Sì».
La	trafila	con	il	dottore	era	sempre	la	solita.	Doveva	attendere	il	suo	turno

come	tutti	per	evitare	sospetti,	sarebbe	uscito	dallo	studio	con	la	ricetta	di	un
farmaco	 qualsiasi	 più	 qualche	 biglietto	 da	 cento	 in	 cambio	 della	 magica
bustina.	George	approfittò	per	portare	al	dottor	Ferri	gli	esami	che	gli	aveva
prescritto	 per	 ulteriori	 accertamenti.	 Era	 da	 qualche	 settimana	 che	 non	 si
sentiva	bene.

Dopo	più	di	mezz’ora	toccò	a	lui.	Entrò	nello	studio,	si	sedette	davanti	al
medico	e	gli	diede	la	busta	con	la	cocaina.	Il	dottor	Ferri	la	aprì,	ne	mise	una
minuscola	 quantità	 su	 un	 vetrino	 e	 poi	 ci	 versò	 sopra	 una	 goccia	 di	 una
sostanza	 di	 colore	 rosa.	 Attesero	 in	 silenzio	 per	 pochi	 minuti.	 George
osservava	quei	movimenti	 che	 aveva	visto	 tante	volte.	 Il	 dottore	 avvicinò	 il
bordo	di	una	cartina	tornasole	alla	soluzione	e	studiò	il	colore	che	ne	scaturì.

«Ok,	è	abbastanza	buona	ma	mi	hai	portato	di	meglio».
«Tanta	polizia	qui	intorno,	difficile	trovare	cocaina	buona.	Tutti	paura».
Il	dottore	pesò	la	bustina	su	un	bilancino	di	precisione.
«Sono	quasi	dodici	grammi.	Quanto	fa?»
«Difficile	trovare.	Sono	andato	a	Oristano	per	cercare	ma	non	c’era	roba

buona	 lì.	 Allora	 andato	 a	 Torre	 Grande	 da	 grosso	 pusher	 amico	 mio.	 Lì
trovato.	Poi	tornato	con	paura	di	blocco	polizia.	Molta	paura».

«Smettila	di	fare	il	teatrino.	Quant’è	al	grammo?»
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«Io	pagato	settanta,	ti	do	solo	a	novanta.	Buono?».
Ferri	lo	squadrò.	Prese	dei	soldi	da	un	cassetto	e	li	mise	all’interno	di	una

ricetta	piegata	in	due.	Poi	li	avvicinò	a	George.
«Sono	millecento.	Faccio	finta	che	non	mi	stai	prendendo	in	giro».
«Io?	Prendere	in	giro?	No,	no,	no».	Simulò	un’espressione	quasi	risentita.

Di	quella	roba	ne	aveva	un	paio	di	etti	in	un	posto	sicuro,	comprati	sei	mesi
prima	per	trenta	euro	al	grammo.

«Piantala.	 Ho	 detto	 che	 non	 mi	 importa.	 Io	 non	 mi	 impoverisco	 e	 tu
rimarrai	il	pezzente	che	sei.	Quindi	metti	i	soldi	in	tasca	e	ascoltami».

«Tu	vuole	parlare	con	me?»
«Te	l’ho	già	detto	ieri».
«Cosa	vuoi	parlare?»
«Li	frequenti	sempre	i	Cinus,	Lallai,	Muzzu	e	quegli	altri	lì?»
«No	 frequento,	 no	 amici.	 Qualche	 volta	 beviamo	 vino	 insieme.	 No

amici».
«E	organizzate	rapine».
«No,	tu	scherza».	George	sorrise.
«Della	rapina	al	supermercato	di	Chilivani	non	ne	sai	nulla?»
«Tu	scherza	molto».	George	non	sorrideva	più.
«Sono	almeno	dieci	anni	che	non	scherzo.	Non	sulle	rapine	almeno».
«Cosa	vuoi	sapere?»,	disse	George.
«Negli	ambienti	della	mala	cosa	si	dice	dei	due	omicidi	di	Borore?»
«Cosa	è	mala?»
«I	posti	dove	c’è	la	gentaglia	come	te».
«Ah,	quelli».
«Esatto,	che	si	dice?»
«Dicono	 tante	 cose,	 tante	 parole.	 Io	 non	 ascolto	 tutto,	 io	 forse	 sentito

qualcosa	ma	non	ricordo	 tutto.	Passa	 il	 tempo».	George	Macsim	gesticolava
in	modo	eccessivo.

«Vuoi	altri	soldi?»,	chiese	il	dottore.
«Soldi	 no…	 io	 pezzente.	 Sempre	 pezzente	 sono.	 Con	 soldi	 però	 posso

essere	poco	poco	meno	pezzente».
«Le	tue	frottole	te	le	pago	al	grammo.	Parla,	poi	vediamo	quanto	pesano».
«Io	molti	 chili	 di	 parole.	Quante	 ne	 vuoi	 parole,	 in	mia	 famiglia	 siamo

maestri	per	parlare	con	molte	parole»,	ridacchiò.
«Senza	dire	nulla».
«Senza	dire	nulla,	vero.	Maestri	di	molti	chili	di	parole	senza	dire	nulla.	Io

molto	maestro».
«Dunque?»
«Non	so	molto.	Mariano	aveva	debiti.	Io	qualche	mese	fa	ho	prestato	soldi

a	lui	e	lui	non	poteva	tornare	soldi.	Io	molto	molto	arrabbiato.	Però	Lussorio
Pinna	ha	pagato	me,	io	tranquillo.	Non	ho	rotto	gambe	a	Mariano.	Tu	paghi	io
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non	rompo	gambe.	Funziona	così.	Non	so	altre	cose».
«Sai	perché	ti	ha	chiesto	i	soldi?»
«No,	io	non	interessa	perché.	Forse	per	vestiti	di	moglie,	lei	sempre	bella

vestita.	Molto	bella	donna	moglie	di	Mariano.	Nome	però	non	ricordo».
«Annangela»,	rispose	il	dottor	Ferri	quasi	senza	pensare.
«Giusto,	molto	giusto,	Annangela	si	chiama	lei.	Molto	bellissima	donna».
«E	Giuseppe?	Il	primo	ammazzato,	cosa	sai	di	lui?»
«Lui	non	conosco.	Neanche	amici	di	mala.	Povero	uomo	lui	credo».
«Roberto	Cherchi?	Sai	qualcosa,	sai	dov’è?»
«Non	 so	 dove	 è.	 Dicono	 è	 qui	 intorno	 in	 campagna,	 io	 non	 visto	 mai

anche	quando	faccio	pastore	in	azienda».
«Di	lui	che	si	dice?»
«Dicono	che	Roberto	Cherchi	è	uomo	vero.	Dicono	che	se	lui	fa	vendetta

fa	bene	a	uccidere	e	poi	scappa,	uomo	vero	fa	così.	Onore	dicono.	Secondo
me	è	cosa	stupida	onore.	Meglio	poco	onore	e	molta	vita	e	molti	soldi».

«Quindi	 si	 dice	 in	 giro	 che	 Roberto	 ha	 ucciso	Mariano	 e	Giuseppe	 per
vendicare	questioni	familiari?»

«Forse	sì.	Forse	capito	male	 io,	ma	dicono	che	Roberto	fa	bene.	Dicono
che	padre	di	Roberto	non	ha	onore.	Roberto	invece	sì.	Ma	sono	tante	parole
anche	quelle.	La	mala	dice	tante	frottole,	come	dici	tu,	io	ascolto».

«Sai	altro?»
«No».
«Se	senti	qualcosa	vieni	a	dirmelo».
Il	 dottor	Ferri	 diede	 alcune	banconote	 verdi	 a	George	 che	 ringraziò	 con

molti	inchini.
«Dottore	io	portato	esami.	Tu	guarda?».
George	mise	i	fogli	sul	tavolo.	Ferri	li	prese	e	li	osservò	velocemente.
«Buono?»,	chiese	George.
«Ho	bisogno	di	tempo	per	studiarli».
«Tu	fai	sapere?»
«Sì,	ora	vai».
Dopo	che	George	Macsim	chiuse	la	porta	alle	sue	spalle,	il	dottore	aprì	la

finestra	e	chiamò	l’assistente.
«Disinfetta	tutto,	per	favore».	E	uscì	dallo	studio.
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Antonella	 non	 incrociò	George	Macsim	per	 pochi	minuti.	 Passò	davanti
allo	studio	del	dottor	Ferri	e	continuò	a	piedi	verso	la	zona	popolare.	Aveva
parcheggiato	 la	macchina	 all’ingresso	di	Borore,	 vicino	 a	 via	Sardegna,	 per
poi	camminare	e	 respirare	 l’aria	di	paese.	Si	 fermò	a	osservare	un	maestoso
cavallo	 montato	 da	 un	 ragazzo	 in	 tenuta	 da	 campagna,	 con	 pantaloni	 in
velluto	a	coste	larghe	e	gambali.	Il	ragazzo	cavalcava	sobbalzando	e	quando
passò	 vicino	 ad	 Antonella	 la	 salutò	 con	 un	 cenno	 della	 mano	 destra.	 Dal
taschino	del	gilet	in	orbace	spuntava	uno	smartphone	che	diffondeva	musica
da	discoteca.	Antonella	ricambiò	il	saluto.

La	vedova	Truddas	abitava	con	il	figlio	in	una	vecchia	casa	con	l’ingresso
sulla	strada.	Aveva	il	portone	preceduto	da	un	gradino	e,	ai	 lati,	due	piccole
finestre	in	alluminio	dorato.	Il	muro	non	era	pitturato	e	incombeva	di	un	cupo
grigio	 cemento	 che	 trasmetteva	 inquietudine.	 Non	 c’era	 targhetta,	 ma	 uno
sbiadito	 numero	 civico	 al	 lato	 della	 porta	 confermò	 ad	 Antonella	 di	 essere
arrivata	alla	casa	giusta.	Lungo	la	stretta	via	non	si	vedeva	anima	viva	e	solo
il	lontano	suono	di	zoccoli	ferrati	sull’asfalto	rompeva	il	silenzio.

Le	 finestre	 erano	 sprangate,	 Antonella	 dubitò	 che	 ci	 fosse	 qualcuno	 in
casa.	Premette	 timidamente	 il	piccolo	pulsante.	Un	 ronzio	anonimo	 fendette
l’aria.	Rumore	di	pantofole	strisciate	per	terra	e	colpi	di	tosse	grassa.	La	porta
si	aprì.

L’oscurità	 della	 casa	 si	 riempì	 del	 chiarore	 del	 giorno	 che	 illuminò	 la
vecchia	ingobbita	davanti	a	lei.	Il	bianco	della	pelle	e	dei	capelli	risaltava	tra
il	buio	dell’ambiente	e	gli	abiti	neri.	L’anziana	signora	squadrò	Antonella.

«Chi	è?»,	disse.
«Sono	la	figlia	di	Giovannino»,	rispose	gentilmente	An-

tonella.
«Non	lo	conosco».
«Lo	so».
«E	cosa	vuoi	da	me,	allora?	Non	ho	niente	io».
«Sono	un	avvocato».
«Non	c’è	bisogno	di	avvocati,	qui».
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«Ma	magari	l’avvocato	può	avere	bisogno	di	lei».
«E	per	cosa?».
Dall’interno	della	casa	si	alzò	una	voce:	«Chi	è,	ma’?»
«Nulla	 che	 ti	 interessa.	 Torna	 a	 dormire,	 ti	 chiamo	 dopo»,	 rispose	 la

vecchia	guardando	verso	il	buio	della	casa.
«Perché	sei	qui?»
«Perché	in	questo	paese»,	Antonella	abbassò	la	voce	e	si	avvicinò	con	aria

complice	alla	donna,	«c’è	troppa	gente	che	non	sa	stare	zitta.	E	poi	vengono
coinvolti	quelli	che	non	c’entrano	nulla».

La	 vecchia	 voltò	 le	 spalle	 ed	 entrò	 dentro	 casa:	 «Seguimi	 e	 chiudi	 la
porta»,	disse.

Antonella	la	seguì	nella	casa	spoglia	ma	ordinata.	Un	forte	odore	di	chiuso
le	 riempì	 le	 narici.	 Solo	 una	 finestra	 semiaperta	 che	 si	 affacciava	 sul	 retro
consentiva	alla	luce	di	entrare	in	quell’antro,	e	le	ci	vollero	parecchi	secondi
prima	di	riuscire	a	vedere	l’interno	dell’appartamento.

La	donna	si	sedette.	Antonella	si	accomodò	su	una	poltrona	logora	e	prese
dalla	borsa	una	busta	di	carta	che	conteneva	una	bottiglia.

«Cos’hai	lì?»,	chiese	la	vecchia.
«Granatina	 di	 melograno.	 A	 mia	 nonna	 piaceva	 molto	 e	 pensavo	 che

potesse	piacere	anche	a	lei.	Da	bambina	la	bevevo	sempre	anche	io».
«Tu	l’hai	fatta?»
«No.	Me	l’ha	regalata	un	amico.	Ne	vuole	un	po’?».
La	vecchina	strinse	gli	occhi	per	osservare	meglio	la	bottiglia.
Sembrò	convincersi.
«Prendi	due	bicchieri	da	quella	credenza	lì».
Antonella	aprì	 le	ante	della	credenza.	Tirò	un	sospiro	di	sollievo	quando

vide	 che	 erano	 bicchieri	 di	 plastica	 ancora	 nella	 busta.	 Non	 si	 sentiva
abbastanza	 coraggiosa	per	bere	da	 calici	 di	vetro	presi	da	una	credenza	 che
odorava	 di	 polvere	 e	 feci	 di	 topo.	 Versò	 la	 granatina	 e	 la	 consegnò	 alla
signora,	 che	 ne	 bevve	 un	 paio	 di	 sorsi.	 Poi	 fece	 delle	 smorfie	 con	 la	 bocca
sdentata.

«Non	vale	nulla.	Ma	è	abbastanza	dolce».
«Ha	ragione,	quella	che	faceva	mia	nonna	era	molto	più	buona».
«Dovevi	assaggiare	quella	che	facevo	io.	Da	ragazza	avevamo	il	giardino

pieno	di	melograni	e	quelli	avevano	chicchi	grandi	così,	usciva	sciroppo,	non
questa	roba	qui.	Sciroppo».

Antonella	 annuì.	 Quello	 che	 doveva	 fare	 l’aveva	 fatto.	 Ora	 bisognava
vedere	 se	 la	 vedova	 Truddas	 era	 pronta	 a	 parlare.	 Rimase	 in	 silenzio
aspettando	la	prima	mossa	della	vecchina.

«Cos’è	questa	storia	di	avvocati?»,	disse	infine.
«La	giustizia	voleva	mettere	in	mezzo	suo	figlio.	E	il	paese	pure»,	rispose

categorica	Antonella.
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«Gente	 schifosa!	 Sono	 venuti	 qui,	 i	 carabinieri	 e	 tutto,	 a	 dire	 che
portavano	Paolo	in	galera.	Bastardi.	Ma	io	lo	so	chi	è	stato.	Credi	che	non	lo
sappia?	 Gavina	 Ladu,	 Salvatorica	 Olianas,	 Maria	 Sette,	 tutte	 se	 vuoi	 te	 le
dico.	 Bagasse	 sono.	 Loro	 e	 i	 loro	 mariti	 cornuti.	 Bagasse!».	 La	 signora
Truddas	 si	 infervorò:	 «Tutti	 bastardi.	 Tutti	 a	 morire	 ammazzati	 andranno.
BASTARDI!»,	urlò.

«Mamma,	cosa	c’è?	Che	cosa	cazzo	stai	gridando!».	La	voce	echeggiò	dai
recessi	della	casa.

«Stai	zitto	tu,	miserabile!	Stai	a	letto».
La	signora	ansimò,	poi	bevve	un	altro	po’	di	granatina.
«Cosa	ti	stavo	dicendo?»
«Che	tutti	ce	l’hanno	con	suo	figlio	Paolo.	Che	lo	volevano	accusare	della

morte	di	Giuseppe	Nonnis	e	Mariano	Spada».
«Certo,	quando	succede	qualcosa	a	chi	è	che	vanno	a	cercare?	Ai	poveri

cristi.	E	tutti	a	dire:	“È	stato	Paolo	Truddas”,	“È	stato	lui”,	“Arrestiamo	Paolo
Truddas”,	 e	 tutti	 a	 spiare	 dentro	 casa	 nostra.	 Bastardi,	 figli	 di	 porca.	 La
giustizia,	il	sindaco,	il	parroco	e	tutti	gli	schifosi	abitanti	di	questo	paese.	Che
il	diavolo	lo	inghiotta	tutto».

Antonella,	chiusa	nell’antro	della	strega,	non	si	sentiva	molto	al	sicuro.
L’espressione	della	signora	Truddas	era	cambiata,	sollevava	ritmicamente

il	labbro	superiore	mostrando	le	gengive	e	la	guardava	con	insistenza.	La	sola
idea	che	Paolo	Truddas	fosse	in	una	camera	a	pochi	metri	da	lei	la	metteva	a
disagio.	 La	 gamba	 destra	 iniziò	 a	 muoversi	 su	 e	 giù	 senza	 che	 riuscisse	 a
bloccarla.

«Ha	 ragione	 signora,	 è	 solo	 invidia.	 Il	 passatempo	 migliore	 di	 questa
gente	 è	 parlare	 male	 degli	 altri.	 E	 poi…».	 Antonella	 fece	 un	 gesto	 con	 la
mano	come	se	stesse	riferendosi	a	qualcosa	di	poco	conto.

«Poi	cosa?»
«Poi	 lo	 sappiamo	 che	 è	 stato	 il	 figlio	 di	Gianni	 Cherchi	 ad	 ammazzare

quei	 due.	Che	bisogno	 c’era	 di	 gettare	 fango	 su	 suo	 figlio	 che	 non	ha	 fatto
nulla?».

La	vecchina	non	sembrava	convinta.	Faceva	no	no	con	la	testa.
«Cherchi	 è	 una	mezza	 tacca.	 Un	 omino	 così,	 piccolo	 piccolo.	 I	 fiori	 al

cimitero	 sono	 appassiti.	Tutti,	 e	 non	 saranno	belli	manco	 se	 li	metti	 freschi
tutti	i	giorni,	tutto	l’anno».	Antonella	non	capiva:	«Sul	sangue	non	crescono	i
fiori,	se	non	lavi	il	sangue	il	fiore	appassisce.	E	il	morto	marcisce».

Antonella	annuì.
«Capito?	 I	 vermi.	 Giannina	 non	 lo	 meritava.	 E	 invece	 guarda	 cosa

succede».
«Cosa?»
«Che	la	gente	torna	a	morire.	Ed	è	giusto	così.	Tutti	devono	morire,	così

anche	Giannina	può	farlo	serenamente».
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«Giannina	è	la	nonna	di	Roberto	Cherchi?»
«Giannina	urla!»,	disse	d’impeto	la	vecchia	sgranando	gli	occhi.
«Capito?	Urla,	urla,	urla!	E	se	non	la	ascoltate	di	chi	è	la	colpa?	Mia?	Di

mio	 figlio?	 O	 della	 vigliaccheria	 degli	 uomini	 che	 ci	 lascia	 morire	 così,
vecchie	e	senza	nessuno	che	ci	ascolta?	Dimmi	tu,	avvocato	di	città,	dimmi	di
chi	 è	 la	 colpa	 di	 tutto.	 Dei	 morti	 che	 si	 dannano	 con	 i	 vermi	 negli	 occhi,
dimmelo	tu,	avvocato	di	città.	Dimmelo!».

«Me	lo	dica	lei,	signora».	Antonella	era	nervosa	e	impaurita.
«No!	Non	ti	spiego	niente	io	a	te.	Chi	sei?	Cosa	vuoi?	Perché	sei	qui?	Ti

hanno	 mandato	 loro,	 vero?	 Loro,	 quelli	 che	 ci	 spiano,	 loro…	 PAOLO!».	 La
vedova,	con	gli	occhi	infiammati,	urlava	verso	l’andito.	«PAOLO!».

«Cosa	cazzo	c’è	ma’,	sto	dormendo».
«VIENI!».
Al	primo	richiamo	Antonella	si	era	alzata	ed	era	arrivata	sino	alla	porta	di

casa.
«Vieni	figlio,	vieni	subito!».	La	vecchia	era	ancora	seduta	e	urlava	con	il

poco	fiato	che	aveva	in	gola.
Antonella	la	guardava	terrorizzata.	Sentì	rumore	di	passi	provenire	da	una

stanza	 vicina.	 Quando	 udì	 lo	 scattare	 della	 maniglia	 Antonella	 capì	 che
doveva	 uscire	 da	 quella	 casa	 il	 prima	 possibile.	Aprì	 la	 porta	 e	 si	 precipitò
all’esterno.	Si	richiuse	la	porta	alle	spalle	sbattendola,	fece	alcuni	passi	verso
il	centro	con	 il	cuore	che	 le	esplodeva	nel	petto.	Dopo	aver	percorso	alcune
strade	semideserte	sbucò	quasi	casualmente	nella	via	principale.	Vide	gente	e
un	posto	di	blocco	dei	carabinieri.	Le	venne	da	sorridere	per	la	felicità.
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Prima	di	tornare	in	albergo	a	Macomer,	Antonella	volle	fare	un	giro	nella
campagna	 intorno	 a	 Borore,	 nel	 Marghine.	 Marghine	 significa	 margine,	 lo
sapeva,	ma	il	margine	di	cosa?	Del	giudicato	di	Arborea	a	sud	o	del	giudicato
del	 Logudoro	 a	 nord?	 E	 se	 invece	 si	 fosse	 trattato	 non	 di	 un	 confine
geografico	ma	di	un	confine	sociale?	Forse	già	da	allora,	quando	quella	era	la
zona	di	confine	tra	il	lecito	e	l’illecito,	tra	il	giusto	e	il	guasto,	tra	i	normali	e
tutti	gli	altri,	chi	abitava	quelle	lande	veniva	considerato	un	emarginato.	Era
una	teoria	suggestiva	e	anacronistica,	almeno	sino	a	un	mese	prima.	E	fra	gli
emarginati	c’era	Roberto	Cherchi	che	camminava	sul	limitare	del	precipizio,
con	 le	 braccia	 larghe	 per	 non	 cadere.	 Bastava	 poco,	 pensò	 Antonella,	 per
perdere	l’equilibrio	in	quelle	condizioni.

Parcheggiò	 la	 macchina	 vicino	 al	 complesso	 nuragico	 di	 Porcalzos.
Rumore	 di	 campanacci	 in	 lontananza.	 Nessuna	 anima	 viva	 a	 parte	 le
cornacchie	 e,	 chissà,	 Roberto	 Cherchi	 ben	 nascosto.	 Pensava	 di	 trovare
qualche	 squadra	 di	 ricerca	 ma	 si	 sbagliava.	 Camminò	 attraverso	 i	 poderi
delimitati	da	muretti	a	secco	costruiti	depredando	i	grossi	sassi	delle	capanne
del	villaggio	nuragico,	seguì	sentieri	scarsamente	battuti	tra	ammassi	di	pietre
levati	dalla	terra	per	appianarla,	e	immensi	rovi	di	mirto	e	more.	Non	sapeva
bene	cosa	cercare,	anzi,	non	cercava	nulla.	Non	si	aspettava	di	vedere	sbucare
Roberto	 Cherchi	 da	 un	 rifugio,	 ma	 voleva	 accertarsi	 che	 quel	 rifugio	 lui
potesse	averlo.	“Non	farti	beccare	Robe’”,	pensò,	“fai	attenzione,	ora	scopro
chi	è	stato	e	poi	potrai	uscire”.	Era	lì	intorno,	nascosto	dove	nessuno	poteva
vederlo,	e	le	piaceva	l’idea	che	lui	la	stesse	osservando.

«Non	sono	della	polizia!»,	urlò	verso	il	nulla.	Sorrise.
In	mezz’ora	di	camminata	Antonella	 individuò	almeno	dieci	posti	 in	cui

sarebbe	stato	possibile	nascondersi	 senza	essere	visti,	e	se	 lei	ne	aveva	visti
dieci,	 Roberto	 ne	 conosceva	 almeno	 cento.	 Comprese	 il	 motivo	 per	 cui	 la
polizia	aveva	rallentato	le	ricerche:	era	tempo	sprecato.	Andava	beccato	negli
spostamenti,	non	nei	rifugi.

«Stai	attento	Robe’,	quando	esci	per	mangiare»,	disse	al	vento.
Si	 sedette	 all’ombra	 di	 una	 grossa	 quercia	 e	 mangiò	 dei	 cracker.	 La
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macchina	era	laggiù	da	qualche	parte,	non	la	vedeva	più.
“Forse	mi	sono	persa.	Mi	troveranno”.
“Trovare	me	è	facile”.
“A	nascondino	ero	sempre	la	prima	a	essere	trovata.	Lui	no”.
“Lui	non	lo	trovano”.
Adocchiò	 un	 albero	 di	 fico	 una	 ventina	 di	metri	 più	 a	 sud.	 L’odore	 era

inebriante.	Alcuni	fichi	neri	avevano	resistito	agli	assalti	di	vento,	cornacchie
e	uomini	e	sfidavano	il	destino,	abbarbicati	con	tenacia	alla	pianta.	Antonella
salì	su	un	sasso,	mise	il	piede	nell’incavo	tra	i	due	tronchi	maggiori	del	fico	e
arrivò	sino	ai	frutti.	Ne	colse	cinque.	Li	sbucciò	con	le	mani,	togliendo	le	parti
beccate	 o	 ammalorate,	 poi	 li	mangiò.	Lentamente,	 sporcandosi	 le	mani	 e	 la
bocca,	godendoseli	come	frutti	degli	dei.

Si	sentiva	libera	e	felice.
«Salute!».
Una	voce	maschile	la	ridestò	dall’estasi.	Sobbalzò.	Si	voltò	sperando	che

fosse	proprio	lui	e	un	fremito	quasi	animalesco	le	attraversò	le	viscere.
Non	 era	 lui.	 Era	 un	 uomo	 di	 circa	 sessant’anni,	 che	 teneva	 una	 grossa

pecora	sulla	schiena.
«Salve»,	rispose	Antonella.
«A	chi	cerca?»
«Nessuno,	facevo	una	passeggiata.	Mi	piacciono	le	tombe	dei	giganti».
«Ce	n’è	una	laggiù,	sulla	strada,	poco	prima	del	nuraghe».
Il	 pastore	 si	 sedette	 su	 un	 masso	 e	 adagiò	 delicatamente	 la	 pecora	 per

terra.	Belava	poco	e	flebilmente.
«Cos’ha?»,	chiese	Antonella	indicando	la	pecora.
«Tutto	il	giorno	che	la	cerco.	È	scappata	stamattina.	Era	dietro	quel	muro

là	in	fondo,	con	la	zampa	incastrata	in	una	trappola	per	volpi».
«Come	sta?»
«C’ha	la	zampa	rotta.	Ora	la	devo	curare.	In	azienda	ho	tutto	per	steccarle

bene	 la	 zampa».	 Prese	 la	 borraccia	 e	 versò	 piccole	 quantità	 d’acqua	 nella
bocca	 della	 pecora.	 «Ha	 otto	 anni,	 non	 è	 più	 una	 bambina,	 non	 deve
scappare».	Guardò	Antonella:	«Stava	mangiando	dei	fichi?»

«Sì».
«Assaggi	 questi».	 Il	 pastore	 diede	 due	 fichi	 verdi	 ad	 Antonella	 che	 li

mangiò.
«Sono	ottimi».
«Ormai	siamo	fuori	stagione	per	i	fichi.	Ma	fa	molto	caldo	di	giorno	e	se

ne	trova	ancora	qualcuno	buono.	Di	dov’è	lei?»
«Vivo	a	Cagliari».
«Ci	stanno	i	politici,	là».
«E	non	solo	loro».
«Eh	 sì,	 a	 Cagliari	 ci	 sono	 quelli	 intelligenti,	 quelli	 che	 fanno	 girare	 le
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cose.	Quelli	che	si	preoccupano	di	noi.	Per	fortuna	che	ci	sono	loro,	eh».
«Per	fortuna»,	ripeté	Antonella.
«Già…	sa	quante	pecore	ho	io?»
«No».
«Centocinquanta.	 E	 sa	 quante	 ne	 dichiaro	 per	 avere	 i	 contributi	 della

regione?»
«Me	lo	dica	lei».
«Quattrocento.	Le	sembra	giusto?»
«No».
«E	infatti	non	lo	è.	Ho	detto	“quando	mi	beccano	mi	denunciano”.	Sono

sette	 anni	 che	 vado	 avanti	 così	 e	 mai	 nessuno	 che	 sia	 venuto	 a	 fare	 un
controllo.	È	normale,	se	mettono	in	galera	me	per	una	cosa	così,	cosa	devono
fare	a	tutti	loro	che	si	mangiano	miliardi	ogni	giorno?».

Antonella	provò	a	cogliere	l’occasione.
«Al	 massimo	 le	 mettono	 una	 multa,	 galera	 non	 ne	 fa,	 non	 ha	 mica

ammazzato	qualcuno».
«No,	no,	non	ho	ammazzato	nessuno».	Non	sembrava	troppo	convinto	di

quell’affermazione.	Sembrò	quasi	ricordare	un	antico	passato	di	sconsiderata
gioventù.

«Ho	 letto	 che	 stanno	 succedendo	 cose	 strane	 a	 Borore	 a	 proposito	 di
omicidi»,	disse	Antonella,	addentando	l’ultimo	fico.

«Ehhh»,	sospirò	l’uomo.
«Già».
«Omicidi	qui	intorno,	Dualchi,	Noragugume,	Silanus,	ce	n’è	sempre	stati.

Cos’è,	ora	scoprono	che	ci	sono	gli	ammazzamenti?	Adesso	se	ne	accorgono?
C’è	 la	 polizia	 in	 giro	 per	 il	 paese,	 carabinieri,	 persone	 e	 tutto	 il	 resto,	 ma
quando	 è	 scomparso	Michelino	 Piredda	 l’anno	 scorso	 dov’era	 la	 polizia?	E
Pietro	 qualche	 anno	 fa?	 E	 tutti	 gli	 altri?	 Pensano	 che	 sono	 scappati?	 Per
andare	 dove?	Morti	 sono!	Morti	 e	 sepolti	ma	 per	 loro	 va	 bene	 pensare	 che
siano	scappati,	e	forse	anche	a	noialtri».

«E	perché	invece	adesso	c’è	la	polizia?»
«Guardi,	potrei	dirle	che	adesso	c’è	la	polizia	perché	sembra	un	film	della

televisione	e	perché	c’è	tanta	gente	che	ci	guarda	proprio	noi	che	eravamo	nel
corno	 della	 forca.	Ma	 invece	 non	 è	 per	 quello.	La	 polizia	 c’è	 perché	 non	 è
stato	uno	di	qui.	Finché	ci	ammazziamo	tra	di	noi	sono	contenti,	siccome	che
adesso	c’è	uno	di	fuori	che	sta	ammazzando,	allora	non	va	più	bene.	Così	è,
cosa	crede?»

«Però	dicono	che	è	stato	Roberto	Cherchi,	uno	di	Borore».
«Il	figlio	di	Gianni,	quello	strano».
«Proprio	lui».
«Dicono	così,	lo	so.	Se	è	figlio	del	babbo	non	è	uno	che	ammazza».
«Lei	lo	conosce?»
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«Gianni?	 Sì,	 ci	 ho	 fatto	 le	 scuole	 elementari	 insieme	 e	 ogni	 tanto	 un
bicchiere	al	bar.	Una	brava	persona,	anche	troppo	brava.	Vuole	del	vino?».	Il
pastore	 porse	 ad	 Antonella	 una	 bottiglia	 di	 birra	 riempita	 con	 vino	 rosso.
«Bicchieri	non	ne	ho».

«Grazie».	Antonella	diede	un	piccolo	sorso.	Era	un	obolo	necessario	per
continuare	la	conversazione.	Il	vino	era	quasi	aceto.

«Buono?	Lo	faccio	io».
«Si	sente».	Antonella	sperò	che	il	pastore	non	avesse	colto	l’involontaria

ironia.
«Grazie».	Non	l’aveva	colta.
«Grazie	a	lei	per	la	chiacchierata	e	per	fichi	e	vino	signor…».
«Ibba,	Cosimiro	Ibba».	Si	strinsero	la	mano.
«Io	torno	alla	macchina.	Un’ultima	curiosità	posso	chiedergliela?»
«Dica».
«Perché	 mi	 ha	 detto	 che	 Gianni	 Cherchi	 è	 uno	 che	 non	 ammazza?

Avrebbe	dovuto	farlo	e	non	l’ha	fatto?»
«Sono	storie	vecchie.	Ero	ragazzo	anche	io,	ma	se	succedeva	a	me	io	sarei

in	galera	adesso».
«Lei	avrebbe	ammazzato?»
«Sono	cose	che	non	si	decide	se	fare	o	non	fare.	Sono	cose	che	si	devono

fare.	 Poi	 arriveranno	 giudici	 e	 avvocati,	 ma	 dopo».	 Alla	 parola	 “avvocato”
Cosimiro	Ibba	guardò	Antonella.

«E	 chi	 è	 che	 Gianni	 Cherchi	 avrebbe	 dovuto	 uccidere	 quando	 era
ragazzo?»

«L’assassino	 di	 Luciano,	 suo	 padre.	 Ma	 ormai	 è	 troppo	 tardi.	 Era
ammalato	 e	 se	 n’è	 andato.	 Il	 nome	 non	 lo	 ricordo,	 sono	 passati	 quasi
quarant’anni».	 Ibba	 rimise	 la	 grossa	 pecora	 sulle	 spalle,	 fece	 alcuni	 saltelli
come	un	mamuthone2	per	sistemarsela	sul	dorso.

«Allora	arrivederci…	avvocato».
Antonella	sorrise:	«Si	vede	molto	che	sono	avvocato?»
«No,	ma	io	ne	ho	girati	tanti	di	avvocati	in	vita	mia	e	ormai	li	riconosco.

Anche	 i	 poliziotti	 e	 i	malintenzionati	 in	 realtà.	 Lei	 è	 l’avvocato	 di	Roberto
Cherchi,	vero?»

«Sì.	Non	ci	ho	mai	parlato	però,	ho	avuto	l’incarico	dalla	famiglia».
«Cosa	devo	dire	a	Roberto	se	lo	incontro?»
«Gli	dica	di	mettersi	in	contatto	con	me».
«Lei	mi	 piace	 avvocato,	 se	mi	 denunciano	 per	 le	 dichiarazioni	 false	mi

faccio	difendere	da	lei».
«E	io	la	difendo	gratis	e	la	faccio	assolvere».
«Gratis	non	se	ne	parla».
«Allora	mi	pagherà	con	un	paio	di	maialetti».
«Affare	fatto.	Per	tornare	alla	macchina	passi	da	lì	e	si	fermi	a	raccogliere
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le	more	da	quel	rovo	che	si	vede	vicino	all’olivastro.	Sono	le	più	buone,	sotto
c’è	una	falda,	vede	tutta	la	vegetazione	intorno?».

Antonella	annuì.	«Arrivederci»,	disse	infine.

2	 I	mamuthones	 sono	maschere	 tipiche	del	 carnevale	di	Mamoiada	 in	Sardegna.	Coloro	 che	 si
travestono	 indossano	una	maschera	di	 legno	nera	e	 ricoprono	 il	corpo	con	pelli	di	pecora	nera,
mentre	 sulla	 schiena	 sono	 sistemati	 una	 serie	di	 campanacci	 che	 fanno	 suonare	 con	dei	 saltelli
ritmati.
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Si	 accinse	 a	 infilarsi	 sotto	 le	 coperte.	 Lavata	 e	 profumata,	 osservava	 il
diario	 che	 la	 attendeva	 sul	 comodino:	 se	 ne	 sarebbe	 concessa	 solo	 poche
pagine,	non	di	più.

Prese	 il	 cellulare	 per	 spegnerlo	 ma	 lo	 squillo	 la	 anticipò.	 Il	 display
segnava	 il	 nome	di	Federico,	 suo	cugino.	Vent’anni,	 genio	dell’informatica,
passione	sconfinata	per	la	cugina.

«Ciao	Fede».
«Ciao	Anto,	come	va?»
«Sono	qui	a	Macomer,	passo	il	giorno	a	Borore	a	investigare…	mi	sento

ridicola	a	dirlo	ma	è	la	verità.	Tu	hai	qualche	novità?»
«Sì,	qualcosa	ce	 l’ho.	Ho	 trascorso	 il	pomeriggio	a	 spulciare	 la	 rete	con

dei	software	di	navigazione	complessi.	Penso	di	aver	trovato	tutto	quello	che
si	può	sapere	online	sull’associazione	di	Borore	di	cui	mi	hai	parlato».

«Dunque?»
«Partiamo	 dal	 sito	 di	 Cinemarghine.	 È	 un	 po’	 approssimativo	 nella

grafica,	 forse	perché	 è	 stato	 sviluppato	da	qualcuno	poco	pratico	o	 che	non
disponeva	 di	 programmi	 moderni.	 Comunque	 è	 ben	 fatto,	 si	 vede	 che	 c’è
molta	passione	dietro.	È	come	hai	detto	 tu:	sono	dei	fanatici	dei	gialli,	 libri,
film,	telefilm,	tutto.	Ci	sono	schede	per	ogni	evento,	commenti,	forum.	È	un
sito	 molto	 seguito	 dagli	 utenti	 della	 rete,	 proprio	 perché	 sembra	 davvero
completo.	 C’è	 anche	 uno	 spazio	 dedicato	 alla	 cronaca	 reale,	 fatti	 veri.	 Ho
trovato	 una	 sezione	 intera	 dedicata	 al	 “Giallo	 di	 Borore”,	 roba	 degli	 anni
Sessanta,	io	non	ne	avevo	neanche	mai	sentito	parlare,	tu?»

«Sì	certo,	è	un	fatto	di	cronaca	giudiziaria	famosissimo».
«Comunque	 ho	 trovato	 una	 prima	 anomalia.	 Il	 sito	 viene	 aggiornato	 di

frequente,	quasi	quotidianamente:	significa	che	è	un	sito	vivo,	con	una	o	più
persone	 che	 ci	 dedica	 del	 tempo	 ogni	 giorno.	 Eppure,	 nonostante	 abbiano
avuto	un	 assassinio	 sotto	 il	 naso	 con	un	vero	 serial	 killer,	 non	 c’è	 una	 sola
parola	sugli	omicidi	di	Borore.	Neanche	il	più	piccolo	accenno,	strano	no?».

Antonella	 pensava	 alle	 possibili	 spiegazioni.	 Forse	 semplicemente	 i
ragazzi	 del	 circolo	 volevano	 evitare	 di	 immischiarsi,	 stare	 al	 proprio	 posto,
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una	sorta	di	omertà	digitale.	Oppure…
«Anto,	 io	 ho	 pensato	 che	 non	 vogliono	 dare	 indizi.	 Può	 essere,	 no?	 Le

valutazioni	però	falle	tu	che	sei	la	detective.	Ho	scoperto	anche	un	altro	fatto
interessante».

«Dimmi».
«Nei	 vari	 forum	 della	 rete,	 ce	 ne	 sono	 a	 migliaia,	 ci	 sono	 stati	 diversi

thread	sui	fatti	di	Borore…».
«Cosa	c’è	stato?»
«Thread,	significa	discussione,	opinioni	su	un	argomento,	ovviamente	non

li	ho	letti	tutti	ma	con	un	sistema	che	non	sto	qui	a	raccontarti	ho	selezionato
dei	 commenti	 interessanti.	 Te	 ne	 leggo	 alcuni.	 Ancora	 prima	 che
incriminassero	Roberto	Cherchi,	un	tizio	sosteneva	che	l’assassino	fosse	uno
psicopatico	e	in	risposta	a	questo	commento	un	tale	Marco	Ghinea	scriveva:
“Chi	è	capace	di	fare	fuori	due	uomini	in	quel	modo	e	farla	franca	non	è	un
pazzo,	è	un	genio”.	Qualche	giorno	dopo,	su	un	altro	forum,	una	certa	Maria
Ghirlaschi	Neruda	 diceva:	 “L’unico	 vero	 serial	 killer	 in	 circolazione	 vive	 a
Borore”.	E	quando	Cherchi	si	è	dato	alla	macchia,	sempre	questa	Neruda	ha
scritto:	“Stanno	cercando	la	persona	sbagliata”.	Cosa	ne	pensi?»

«Penso	che	devi	dirmi	ancora	qualcosa».
«Esatto,	devo	ancora	sfoderare	il	colpo	di	scena,	vado?»
«Vai».
«Allora,	devi	sapere	che	 in	due	dei	 tre	forum	di	cui	 ti	ho	parlato	 l’icona

che	accompagna	l’utente…».
«Cioè?»
«Dai	Anto,	sembri	nonno».
«Piantala,	 ho	 il	 doppio	 dei	 tuoi	 anni,	 sono	 cresciuta	 usando	 il	 telefono

grigio	 a	 rotella	 della	 Sip,	 che	 tu	 avrai	 visto	 forse	 nei	 musei,	 quindi	 non
rompere	e	spiegami	cosa	hai	detto».

«Ormai	 in	 tutti	 i	 siti	 quando	 ti	 iscrivi	 per	 partecipare	 ai	 thread,	 alle
discussioni	sui	forum,	puoi	personalizzare	la	tua	identità	inserendo	un’icona,
una	 foto,	 qualsiasi	 cosa.	 Io	 per	 esempio	 uso	 sempre	 la	 bandiera	 dei	 quattro
mori	ma	con	le	faccine	bianche	e	i	capelli	biondi	al	posto	dei	mori».

«E	quelli	di	cui	mi	hai	parlato?»
«Indovina	 indovina?	Hanno	 la	 foto	della	stele	della	 tomba	dei	giganti	di

Imbertighe,	 esattamente	 come	 quella	 che	 c’è	 nella	 scritta	 della	 loro
associazione».

«Grande	Federico!».
«Secondo	me	potrebbero	essere	loro».
Quella	 rivelazione	 le	 fece	 accendere	una	 spia.	Come	 se	 le	 fosse	passato

sotto	il	naso	qualcosa	che	non	era	riuscita	a	cogliere.
«Cosa	c’è	Anto,	perché	stai	zitta?»
«Aspetta,	 fammi	 pensare,	 prima	 hai	 detto	 qualcosa	 che	 mi	 suonava
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strano».
«Prima	quando?»
«Prima	quando	parlavi	dei	forum».
«Ti	ho	riferito	i	messaggi	dei	forum».
«Esatto!	Ripetimi	i	nomi	dei	tizi».
«Allora,	fammi	vedere,	sono	Marco	Ghinea	e	Maria	Ghirlaschi	Neruda,	li

ho	anche	cercati	frugando	a	fondo	nella	rete	ma	non	ho	trovato	nient’altro	su
di	loro.	Tu	invece	li	conosci?»

«No	ma	sono	loro,	ora	ne	sono	certa».
«Perché?»
«Leggi	le	sillabe	iniziali».
«Mar…	 Ghine,	 Mar…	 Ghi…	 Ne…,	 Marghine,	 come	 Cinemarghine,

grande	avvocato!	Poirot	ti	fa	una	pippa,	a	te!».
«Interessante,	se	i	libri	ci	insegnano	qualcosa,	sappiamo	che	non	è	facile

per	un	criminale	da	ampie	platee	resistere	alla	tentazione	di	compiacersi	per	le
proprie	 gesta.	 E	 in	 genere	 lasciano	 anche	 la	 firma,	 come	 l’icona	 o	 il	 nome
criptato	 in	questo	caso.	Vuoi	vedere	che	Quirico	ci	ha	azzeccato	e	 i	 ragazzi
del	circolo	di	Borore	sono	coinvolti	in	questa	storia?»

«Figo!	Magari	sono	davvero	dei	serial	killer	geniali.	Io	tifo	per	loro.	Sono
degli	sfigati	come	me,	sempre	davanti	al	computer:	è	il	giorno	della	rivincita
dei	nerd.	Forza	Cinemarghine!».

«Piantala.	Puoi	trovare	altre	informazioni	in	rete?»
«Non	credo,	ma	se	sono	come	me	penso	proprio	che	il	loro	computer	sia

una	vera	miniera	di	informazioni.	Sono	certo	che	avranno	un	sacco	di	bei	file
compromettenti.	 I	 ragazzi	della	mia	generazione	non	sanno	neanche	come	è
fatta	 la	 penna	 e	 se	 devono	 prendere	 appunti	 fanno	 qualche	 scheda	 e	 la
conservano	sul	PC».

«Quindi	 secondo	 te	 i	 loro	 computer	 potrebbero	 contenere	 dati
importanti?»

«Molto	probabilmente	sì».
«Ok,	 ma	 mi	 spieghi	 come	 faccio	 a	 entrare	 nel	 loro	 circolo	 e	 rubare	 il

computer?»
«No,	ma	quando	mai	 rubare.	Non	si	 fa	più	così.	Ti	dico	 io	come	fare,	è

una	cosa	semplice	semplice.	Ci	risentiamo	domani	e	ti	spiego».
«Va	bene,	buonanotte».
«Ciao	cugina».
«No,	guarda	che	sei	tu	che	sei	mio	cugino».
«È	reciproco	Anto,	lo	sai».
Con	 il	 solito	 scambio	 di	 battute	 sulla	 reciprocità	 dei	 rapporti	 familiari,

Antonella	chiuse	il	telefono	e	lo	mise	sul	comodino.	Si	sdraiò.	Un	gruppo	di
ragazzi	 fanatici	 che	 imbastiscono	 degli	 omicidi	 seriali	 nel	 loro	 paese	 con	 il
solo	 scopo	 di	 dimostrare	 quanto	 sono	 bravi.	 Degli	 emarginati,	 degli	 sfigati
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come	 le	aveva	detto	poco	prima	Federico,	 che	cercano	 la	 rivincita	 sociale	a
suon	di	fucilate.	Suggestivo	ma	poco	realistico.	Comunque	una	traccia	da	non
abbandonare.

Chiuse	gli	occhi	e	ricapitolò	mentalmente	i	progressi	della	sua	indagine.	Il
sospettato	 numero	 uno	 rimaneva	 sempre	 Roberto	 Cherchi,	 che	 oltre	 a
gingillarsi	con	meccanismi	di	ogni	genere	aveva	una	passione	per	la	moglie	di
una	delle	vittime,	quell’Annangela	che	faceva	girare	la	testa	a	mezza	Borore.
Il	movente	passionale	era	plausibile	per	l’omicidio	di	Mariano.	Ma	per	quello
di	Giuseppe?	Cosa	univa	Giuseppe	a	Mariano?	L’unico	collegamento	di	cui
disponeva	le	era	stato	riferito	dal	dottor	Ferri,	che	li	aveva	visti	in	circostanze
particolari	 la	 notte	 della	 festa	 del	 paese.	 Troppo	 poco	 per	 capire.	 Senza
contare	che	lo	stesso	dottor	Ferri	era	sempre	lì,	tra	i	sospettati.

Antonella	 sbadigliò	 e	 si	 accoccolò	 sotto	 le	 coperte.	 Sfiorò	 con	 le	 dita	 il
diario	 del	 suo	 piccolo	 investigatore,	 lo	 guardò	 come	 per	 scusarsi	 di	 non
poterlo	 leggere	ma	era	 troppo	 stanca.	Si	 addormentò	 turbata	dal	 ricordo	del
viso	incartapecorito	della	vedova	Truddas	che	le	urlava	contro.
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Dovette	arrivare	sino	a	Oristano	e	cercare	un	negozio	di	 informatica	ben
fornito	per	trovare	quello	che	le	serviva.	Poi	nuovamente	a	Borore.	Federico
le	aveva	detto	che	 il	 sito	veniva	aggiornato	quasi	 sempre	alla	 stessa	ora,	 tra
mezzogiorno	 e	 l’una.	 In	 pieno	 giorno.	 Antonella	 avrebbe	 preferito	 agire	 di
notte,	le	tenebre	erano	la	più	sicura	cornice	per	l’illegalità.

Parcheggiò	 l’auto	 nella	 strada	 di	 fronte	 alla	 sede	 del	 circolo,	 nella
speranza	che	il	computer	principale	dal	quale	veniva	aggiornato	il	sito	internet
si	 trovasse	 lì	 e	 non	 a	 casa	 di	 qualcuno	 dei	 soci.	Accese	 il	 suo	 PC	 portatile,
collegò	 il	dispositivo	che	aveva	comprato	a	Oristano	e	poi	chiamò	Federico
con	il	cellulare	usando	l’auricolare	per	poter	armeggiare	con	il	computer.

«Ciao	Fede».
«Ciao	Anto,	sei	lì?»
«Sì,	mi	sono	messa	il	più	vicino	possibile	al	circolo».
«Bene,	hai	collegato	tutto?»
«Sì».
«La	luce	verde	è	accesa?	La	tua	connessione	funziona?»
«Sì».
«Ok,	allora	adesso	 faccio	 io,	 tu	per	ora	non	 toccare	nulla,	dimmi	solo	 il

tuo	IP».
«Cosa?».
Federico	 spiegò	 alcuni	 dettagli	 tecnici	 e	 alla	 fine	 Antonella	 riuscì	 a

fornirgli	i	dati	che	gli	servivano.
«Aspetta,	Federico».
«Cosa?»
«Dimmi	la	verità,	possono	scoprirmi?».	Federico	tentennò.
«Allora,	 se	 sono	 utenti	 normali	 e	 di	 poca	 esperienza,	 usando	 il	 tuo	 PC

come	 ponte,	 qui	 da	 casa	 mia	 posso	 riuscire	 a	 entrare	 nel	 loro	 computer	 e
copiargli	l’intero	hard	disk	senza	che	possano	sospettare	nulla.	Se	sono	invece
un	po’	più	scafati	potrebbero	rendersi	conto	che	c’è	qualcosa	di	strano,	magari
aiutati	da	un	buon	antivirus,	e	potrebbero	accorgersi	che	dentro	 il	 loro	PC	ci
sono	io.	Male	che	vada	spengono	il	PC	prima	che	finisca	di	copiare	tutti	i	file	e
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a	quel	punto	vediamo	cosa	siamo	riusciti	a	prendere».
«E	se	invece	sono	molto	bravi?»
«Se	sono	molto	molto	bravi,	possono	capire	che	ci	sono	io	dentro	il	loro

PC	e…».	Federico	indugiò.
«E…?»
«…E	 che	 c’è	 anche	 qualcuno	 che	 fa	 da	 ponte	 che	 non	 può	 che	 essere

materialmente	lì	vicino	a	loro».
«Andiamo	bene!».
«Dai	tranquilla,	Anto,	tanto	ci	sono	io,	se	mi	accorgo	che	c’è	qualcosa	che

non	va	te	lo	dico	e	te	ne	vai.	Iniziamo?»
«Iniziamo».
«Adesso	 io	 mi	 collego	 al	 tuo	 portatile	 e	 lo	 comanderò	 da	 casa	 mia	 in

remoto,	 come	 se	 fossi	 lì.	 Non	 spaventarti	 se	 vedi	 che	 nel	 tuo	 computer	 si
aprono	finestre	e	altre	cose.	Sono	io	che	lo	faccio	da	qui».

Antonella	 osservò	 il	 monitor,	 che	 come	 per	 magia	 prese	 vita.
Cominciarono	a	comparire	scritte	e	finestre	dal	significato	totalmente	oscuro.

«Sono	dentro,	Anto,	vedo	il	loro	computer.	Siamo	fortunati,	è	quello	che
usano	per	aggiornare	il	sito,	speriamo	che	ci	sia	quel	che	cerchiamo».

«Ti	hanno	scoperto?»
«Direi	di	no.	Tutto	liscio.	Ok,	adesso	inizio	a	copiare	i	file,	 ti	comparirà

sul	 monitor	 una	 barra	 di	 avanzamento,	 questo	 è	 il	 momento	 più	 rischioso
perché	 è	 un’operazione	 che	 ruba	 tante	 risorse	 e	 il	 loro	 PC	 subirà	 un	 forte
rallentamento.	Ma	difficilmente	potranno	pensare	che	gli	 sto	 fregando	 i	dati
da	sotto	il	culo».

«Quanto	ci	vorrà?»
«Purtroppo	 hanno	 un	 computer	 vecchio	 e	 lento	 quindi	 occorreranno

almeno	 una	 ventina	 di	 minuti.	 Venti	 minuti	 ed	 è	 fatta.	 Poi	 con	 calma
controlliamo	tutto	quello	che	abbiamo	preso».

«Ok,	allora	chiudo,	chiamami	se	c’è	qualcosa	di	strano.	Quando	la	copia	è
finita	posso	andare?»

«Sì,	spegni	tutto	e	vai	via.	Ciao	cugina».
«Guarda	che	sei	tu	a	essere	mio	cugino».
«È	reciproco	Anto,	lo	sai».
Antonella	chiuse	la	chiamata.	Guardò	fuori	dai	finestrini	nella	via	stretta	e

semideserta.	 Solo	 altre	 tre	macchine	 erano	 parcheggiate	 ai	 lati	 della	 strada.
Pochi	 movimenti	 umani	 da	 case	 vicine.	 Tutto	 procedeva	 bene,	 si	 rilassò,
allungò	le	gambe	e	chiuse	gli	occhi	riaprendoli	di	tanto	in	tanto	per	verificare
lo	stato	d’avanzamento.

Quando	la	barra	arrivò	a	segnare	il	quarantasei	percento	della	copia,	capì
che	ormai	era	fatta.

Al	 sessantadue	 percento	 già	 pensava	 alle	 mosse	 successive.	 Andare	 da
nonna	 Giannina,	 fare	 una	 visita	 al	 cimitero,	 informarsi	 sul	 rumeno	 e
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soprattutto	spulciare	i	file	che	stava	rubando	dal	computer	del	circolo.
Al	 settantatré	 percento	 pensò	 che	 quel	 periodo	di	 lontananza	 dalla	 città,

dalla	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 da	 un	 uomo	 a	 cui	 non	 aveva	 più	molto	 da	 dire,
dall’ambiente	 odioso	 del	 tribunale	 le	 stava	 facendo	 bene.	 Si	 sentiva
rigenerata.	Borore	 le	 piaceva.	Non	 aveva	 nulla	 per	 piacerle,	ma	 le	 piaceva,
sentiva	qualcosa	di	atavico	che	la	spingeva	a	stare	lì.

All’ottantadue	 percento	 infilò	 le	 scarpe	 e	 si	 allacciò	 la	 cintura	 di
sicurezza,	pronta	a	ripartire.

Al	novantasette	percento	sentì	un	colpo	al	finestrino.	Il	cellulare	le	sfuggì
di	mano	 e	 cadde	 sul	 sedile	 di	 fianco.	 Sentì	 le	 gambe	molli	 e	 un	 brivido	 di
terrore	lungo	tutto	il	corpo.	Guardò	il	finestrino	del	lato	passeggero.	La	faccia
di	 un	 ragazzo	 con	 lunghi	 capelli	 lisci	 e	 gli	 occhi	 castani	 la	 osservava	 e
bussava	 ritmicamente	 al	 finestrino	 con	 la	 punta	 di	 una	 mazza	 da	 baseball.
Dietro	 di	 lui	 vedeva	 anche	 un	 altro	 corpo.	 Un’altra	 faccia	 irruppe	 nel
finestrino	 vicino	 a	 lei,	 come	 in	 un	 televisore	 con	 un	 grande	 primo	 piano.
Aveva	lo	sguardo	serio	e	cattivo	e	un	enorme	brufolo	rosso	sotto	la	narice.

“Tre	ragazzi,	sono	solo	tre	ragazzi”.
Antonella	ordinò	alle	sue	gambe	di	smettere	di	tremare	e	diede	un	colpo	di

tosse	per	evitare	che	le	prime	parole	tradissero	la	paura.
“Tre	ragazzi	con	una	mazza	da	baseball”.
Sotto	 lo	 sguardo	 attento	 delle	 due	 faccione	 che	 incombevano	 dai

finestrini,	Antonella	abbassò	il	monitor	del	suo	portatile	e	fece	loro	un	segno
con	la	mano	come	per	dire	sto	uscendo,	attendete	solo	un	attimo.

“E	un	brufolo	grande	quanto	una	palla	da	baseball”.
Uscì	 dalla	 macchina	 lentamente.	 Chiuse	 la	 portiera.	 Li	 guardò,	 la	 terza

persona	che	aveva	visto	era	una	ragazza	minuta	vestita	di	nero	che	teneva	in
mano	un	grosso	pezzo	di	legno.	Aveva	gli	occhi	dolci	e	sembrava	molto	più
spaventata	di	Antonella.	I	ragazzi	cercavano	di	mantenere	l’atteggiamento	da
duri	senza	averne	il	fisico.

«Cosa	vuoi?»,	disse	quello	con	i	capelli	lisci.
«Stai	cercando	guai?»,	continuò	quello	con	il	brufolo.
Antonella	 lì	osservò	a	uno	a	uno.	Poi	si	 rivolse	alla	 ragazzina:	«Tu	devi

essere	Maria	Ghirlaschi	Neruda».
La	ragazza	non	riuscì	a	nascondere	lo	stupore.
«E	uno	di	voi	due	quindi	è	Marco	Ghinea,	giusto?».
L’imbarazzo	dei	 ragazzi	 fu	evidente.	Provarono	a	 riprendere	 il	 controllo

della	situazione.
«Tu	chi	sei?»,	disse	uno.
In	quel	momento	il	telefono	di	Antonella	squillò.
«Non	rispondere»,	provò	a	dire	quello	con	il	brufolo.
«Aspetta,	un	attimo	solo,	poi	continuiamo	a	parlare».
«Non	 rispondere»,	 ordinò	 nuovamente	 quello	 con	 il	 brufolo.	 Antonella
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fece	un	gesto	con	la	mano	poi	rispose	al	telefono.
«Sì,	 ciao	 mamma,	 sono	 qui	 a	 Borore	 con	 alcuni	 amici	 del	 circolo

Cinemarghine,	ti	chiamo	dopo».	Richiuse	il	telefono.
“Ok	ragazzi,	adesso	provate	a	toccarmi…”
«Dicevamo?»,	chiese	gioviale	ai	ragazzi.
«Perché	sei	entrata	nel	nostro	computer?»
«Non	sono	stata	 io	a	entrare	nel	vostro	computer,	 io	non	sono	capace.	È

stato	mio	cugino	da	Cagliari,	lui	sì	che	è	capace».
«Perché?»
«Avanti,	ragazzi,	lo	sapete	benissimo	il	perché».
«Ma	sei	della	polizia?»,	chiese	quello	con	i	capelli	lisci.
«Ti	sembro	una	della	polizia?»
«Non	 è	 della	 polizia!»,	 esclamò	 la	 ragazza,	 colta	 da	 improvvisa

illuminazione.	 «È	 l’avvocato	 Demelas.	 Ho	 visto	 una	 sua	 foto.	 Vero	 che	 è
lei?».

La	ragazza	le	si	rivolse	con	deferenza.
Antonella	 sorrise:	 «Esatto,	 difendo	 Roberto	 Cherchi.	 Il	 vostro	 illustre

compaesano	latitante».
«E	da	noi	cosa	vuoi?»
«Perché	non	entriamo	nel	vostro	circolo	e	ne	parliamo	con	calma?».
Le	era	bastato	poco	per	capire	che	quei	ragazzi	erano	innocui.	Non	aveva

nulla	 da	 temere	 a	 entrare	 da	 sola	 nella	 loro	 tana,	 anzi,	 si	 sarebbero	 potuti
dimostrare	buoni	alleati.

Le	 pareti	 dello	 scantinato	 che	 ospitava	 il	 circolo	 erano	 tappezzate	 da
locandine	di	 thriller,	 sedie	 lungo	 i	muri,	 un	proiettore	 a	 tre	 luci	 attaccato	 al
soffitto	 e	 un	 drappo	 bianco	 che	 occupava	 interamente	 la	 parete	 in	 fondo.
Sull’unico	 tavolino	 erano	 impilati	 DVD	 e	 riviste	 di	 cinema.	 Antonella	 si
sedette.	 Immediatamente	 la	 ragazza	 portò	 delle	 bibite	 e	 un	 vassoio	 di	 dolci
fatti	in	casa.	Antonella	osservò	le	tzilicche,	sembravano	fresche,	ne	assaggiò
una	 e	 la	 trovò	 deliziosa,	 con	 la	 sapa	 delicatissima	 e	 la	 pasta	 sottile	 quasi
trasparente.

I	due	ragazzi	si	ostinavano	nel	loro	atteggiamento	da	duri.
«È	un	reato	rubare	file	dai	computer!»,	esordì	quello	con	il	brufolo.
«Stai	dicendo	a	me	cosa	è	reato	e	cosa	non	lo	è?».	L’avvocato	Demelas	si

fece	seria	in	volto.
Il	ragazzo	tentennò.
«Allora	ascolta	me.	Rubare	i	file	è	un	passatempo.	Uccidere	due	persone

con	una	fucilata	in	faccia	è	un	reato.	Quindi	siete	voi	che	dovete	stare	attenti».
«Perché,	noi	cosa	c’entriamo?»,	fece	la	ragazza	impaurita.
«Cosa	 c’entrate?	 Se	 Roberto	 Cherchi	 non	 fosse	 scappato	 la	 polizia

sarebbe	venuta	a	prendere	voi,	cosa	credete».	Antonella	improvvisò.	Era	una
sua	prerogativa.	Spesso	 le	capitava	di	essere	nominata	difensore	d’ufficio	 in
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udienza	mentre	attendeva	che	chiamassero	 il	 suo	procedimento,	 leggeva	per
qualche	 secondo	 il	 capo	d’imputazione,	 uno	 sguardo	 rapido	 al	 fascicolo	del
pubblico	ministero	e	subito	si	prodigava	in	tesi	difensive	piene	di	fantasia	ma
tremendamente	efficaci.	Avrebbe	potuto	ottenere	un	rinvio	per	studiare	il	caso
ma	non	sarebbe	stato	altrettanto	divertente.

«Ma	perché	noi,	noi	cosa	c’entriamo?»,	quello	con	i	capelli	lisci	cedette.
«Siete	voi	o	non	siete	voi	che	avete	 la	passione	per	 i	gialli,	 serial	killer,

thriller	 e	 roba	 simile?	Non	 siete	 forse	 voi	 ad	 avere	 un	 sito	 dove	 pubblicate
schede	dettagliatissime	su	 tutti	 i	delitti	d’Italia	ma,	caso	strano,	non	scrivete
neanche	una	parola	su	quello	che	vi	capita	sotto	il	naso?	Non	siete	forse	voi
che	 nei	 forum	 disseminati	 sulla	 rete	 vi	 andate	 a	 vantare	 di	 quanto	 sia	 un
“genio	del	crimine”	 l’autore	degli	omicidi	di	Borore?	E,	 infine,	volete	 forse
negare	 che	 gli	 acronimi	 che	 avete	 usato	 per	 postare	 i	 commenti	 richiamino
proprio	 il	 Marghine,	 con	 quell’iconcina	 ricorrente	 che	 rappresenta	 la	 stele
della	tomba	dei	giganti	di	Imbertighe?	Devo	continuare?	Davvero	credete	che
la	polizia	sia	tanto	ingenua	da	non	avervi	scoperto	da	un	pezzo?»

«Te	l’avevo	detto	che	era	una	stronzata	rispondere	ai	forum!».	Quello	con
il	brufolo	puntò	il	dito	verso	quello	con	i	capelli	lisci.

Vi	fu	un	breve	battibecco	tra	i	due	ragazzi.	Antonella	si	gustava	la	scena
sorseggiando	un	succo	di	frutta	stranamente	fresco.

«Ma…	solo	per	quello	ci	stavano	tenendo	d’occhio?»,	disse	la	ragazza.
«Solo	 per	 quello?	 Arrestano	 gente	 per	 molto	 meno,	 soprattutto	 quando

non	sanno	dove	sbattere	 la	 testa.	 Il	mio	amico	della	polizia	mi	ha	detto	che
avevano	 già	 preparato	 tutto	 e	 vi	 stavano	 tenendo	 d’occhio.	 Poi	 è	 scappato
Roberto	e	l’avete	fatta	franca,	ma	per	un	pelo…».

«Ma	non	siamo	stati	noi!».
Antonella	la	guardò	con	l’espressione	da	“dicono	tutti	così”.
«Ma	 deve	 crederci,	 non	 siamo	 stati	 noi.	 Noi	 uccidere	 qualcuno,	 ma	 è

ridicolo!».
«Siete	lo	stereotipo	dei	mitomani	che	lo	fanno	solo	per	dimostrare	quanto

sono	 bravi	 a	mettere	 in	 pratica	 tutto	 quello	 che	 hanno	 imparato	 da	 questi».
Antonella	toccò	i	DVD	impilati	sul	tavolo.

«Anche	 lei	 crede	 che	 siamo	 stati	 noi	 ad	 ammazzare	 Giuseppe	 e
Mariano?»,	quello	con	i	capelli	lisci	ormai	era	crollato.

«Io	no,	certo	che	no.	Ma	non	sono	io	che	decido».
«Questo	non	ci	spiega	perché	stavi	 rubando	 i	 file	dal	nostro	PC».	Quello

con	il	brufolo	era	decisamente	il	più	solido	dei	tre.
«Forse	non	siete	stati	voi	ma	io	credo	che	non	sia	stato	neanche	Roberto

Cherchi.	E	ho	l’impressione	che	voi	abbiate	una	bella	scheda	completa	anche
su	 questi	 omicidi,	ma	 che	 vogliate	 tenerla	 nascosta.	 E	 invece	 a	me	 farebbe
molto	comodo.	Ecco	perché	vi	ho	rubato	i	file».

«Quella	roba	serve	a	noi».
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«Perché?».
Si	guardarono	tra	di	loro.
«Stai	 qui	 un	 attimo»,	 disse	 uno,	 poi	 si	 spostarono	 in	 un	 angolo	 e

parlottarono	a	 lungo.	Tornarono	che	Antonella	 aveva	 terminato	di	mangiare
un’altra	tzilicca.

«Tu	hai	le	carte	degli	investigatori?»,	chiese	il	brufolo.
«Sì,	ho	la	copia	di	tutti	gli	atti	d’indagine	della	procura».
«E	ce	le	puoi	dare	in	cambio	dei	file	del	computer?»
«Ormai	i	vostri	file	ce	li	ho.	Il	mio	amico	a	Cagliari	ci	sta	già	lavorando

sopra».
«Sì,	ma	non	ha	tutto.	C’è	molto	altro».
«Interessante,	 parla.	 Perché	 ti	 servono	 gli	 atti	 della	 procura?».	Vi	 fu	 un

altro	scambio	di	occhiate.
«Noi	 vogliamo	 scoprire	 ogni	 cosa.	 Hai	 ragione	 tu,	 questa	 è	 la	 nostra

occasione	 per	mettere	 a	 frutto	 quello	 che	 abbiamo	 studiato	 in	 questi	 anni»,
toccò	 anche	 lui	 la	 pila	 di	 DVD,	 «capire	 il	 serial	 killer,	 immaginare	 le	 sue
prossime	mosse,	 ipotizzare	quali	 potrebbero	 essere	 le	 altre	 sue	vittime	e,	 se
non	è	stato	Roberto,	incastrare	il	vero	assassino.	Non	possiamo	farci	scappare
di	mano	un’opportunità	simile».

«Allora	 gli	 atti	 della	 procura,	 che	 solo	 io	 posso	 avere,	 devono	 essere
molto	 utili	 per	 voi.	 Tabulati	 telefonici,	 verbali	 di	 sommarie	 informazioni,
relazioni	tecniche.	Decisamente	utili».

«Anche	 alla	 procura	 sarebbero	 molto	 utili	 i	 nostri	 appunti	 sulla	 vita	 di
Borore,	gli	spostamenti	delle	vittime	nei	giorni	prima,	le	voci	della	piazza,	gli
scheletri	negli	armadi	di	un	po’	di	gente…	non	credi?»

«Ok,	affare	fatto,	io	vi	do	tutto	quello	che	ho	e	voi	mi	date	tutto	quello	che
avete.	 E	 credo	 che	 sia	 utile	 per	 entrambi	 collaborare.	 Questo	 è	 il	 mio
numero».	Antonella	posò	sul	tavolo	un	biglietto	da	visita.

«A	 una	 condizione»,	 intervenne	 la	 ragazza,	 fattasi	 improvvisamente
risoluta.

«Dimmi».
«Che	il	merito	sia	nostro.	Se	insieme	scopriamo	la	verità,	ci	prenderemo

noi	il	merito».
«Nessun	 problema,	 a	 me	 non	 interessa	 la	 fama,	 mi	 interessa	 solo

scagionare	Roberto».
«E	se	invece	scopriamo	che	è	proprio	lui?»,	disse	quello	con	i	capelli	lisci.
«Non	 preoccupatevi.	 Prendetevi	 pure	 la	 fama,	 io	 penserò	 al	 resto.	 Ora

vado,	 stasera	 torno	 qua	 con	 gli	 atti	 della	 procura,	 voi	 fatemi	 trovare	 gli
appunti	 stampati	 con	 tutto	 quello	 che	 sapete.	 E	 non	 fate	 i	 furbi,	 portatemi
tutto.	 In	 cambio	 chiamerò	 i	miei	 amici	 della	 polizia	 e	 dirò	 loro	 di	 togliervi
dalla	lista	degli	indiziati».	Iniziava	a	spararle	grosse.

«Ok,	anche	tu	però	porta	tutto».
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Antonella	lo	squadrò.	Il	ragazzo	abbassò	lo	sguardo.
«Complimenti	per	le	tzilicche.	A	stasera,	ciao	ragazzi».
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Tornò	 in	albergo	 la	 sera	 tardi,	dopo	aver	visitato	 il	 cimitero	di	Borore	e
avere	mangiato	in	un	ristorante	di	Macomer.	Un	locale	accogliente	nel	centro
storico	 che	 le	 era	 stato	 consigliato	 dall’edicolante.	 «Vada	 da	Gigi,	 che	 non
sbaglia»,	 le	 aveva	 detto,	 e	Antonella	 vi	 era	 entrata	 affamata	 e	 ne	 era	 uscita
molto	soddisfatta.

Entrata	 nella	 stanza,	 gettò	 sulla	 scrivania	 il	 plico	 con	 gli	 appunti	 che	 le
avevano	dato	i	ragazzi,	decisa	a	non	toccarli	sino	al	giorno	dopo.	C’era	tempo
per	 leggerli	 e	 mettere	 insieme	 tutti	 i	 frammenti	 del	 mosaico.	 Gli	 ultimi
momenti	 della	 giornata	 voleva	 dedicarli	 solo	 al	 suo	 bambino	 che	 giocava
all’investigatore.	 Infilò	 il	 pigiama.	 Lesse	 sul	 cellulare	 un	 messaggio	 di
Quirico:	“Ciao	Anto,	sei	sempre	da	queste	parti?	Magari	possiamo	mangiare
qualcosa	insieme.	Ci	sentiamo	domani.	Buonanotte”.	Un	sorriso	enigmatico	le
si	dipinse	in	volto.	Spense	il	telefono	senza	rispondere	al	messaggio,	mise	due
cuscini	uno	sopra	l’altro	e,	più	seduta	che	sdraiata,	aprì	il	diario.

Stamani	 ho	 messo	 il	 cappellino	 verde	 che	 mi	 aveva	 dato	 il	 papà	 di	 Watson.
Mamma	l’ha	lavato	e	ricucito	e	adesso	sembra	quasi	nuovo,	solo	un	po’	spiegazzato	e
lievemente	 macchiato	 dietro.	 È	 bellissimo	 e	 quando	 sono	 uscito	 di	 casa	 con	 il
cappellino	 sembrava	 che	 tutti	mi	 guardavano.	 Sono	 subito	 andato	 al	mare	 per	 farlo
vedere	a	Martina,	c’era	anche	Watson	con	me,	come	sempre.	Ho	trovato	Martina	un
po’	 lontano,	 era	 con	 un	 ragazzo	 che	 non	 avevo	 mai	 visto	 prima	 e	 stavano	 sdraiati
sull’asciugamano	molto	vicini,	era	un	solo	asciugamano	e	loro	però	ci	stavano	in	due.
Il	 cappellino	 non	 deve	 esserle	 piaciuto,	 le	 ho	 detto	 ciao	Martina,	 lei	 ha	 risposto	 oh
ciao.	 Il	 ragazzo	ha	detto	una	cosa	che	mi	ha	 infastidito,	ha	detto	e	questo	chi	è?	Un
amico,	uno	di	 qui	ha	 risposto	Martina.	E	 il	 ragazzo	ha	detto:	 una	pecorella	 smarrita
allora,	e	poi	si	è	messo	a	ridere.	Martina	ha	ridacchiato	quasi	di	nascosto	poi	ha	detto
no,	 lui	è	bravo,	non	è	come	gli	 altri.	Comunque	mandalo	via,	ha	detto	 il	 ragazzo.	E
Martina	mi	ha	detto	di	andare	che	ci	saremmo	visti	un	altro	giorno.	Sono	andato	via	e
mi	 sono	seduto	 su	un	muretto	 laggiù,	mi	 sentivo	 triste	e	avevo	voglia	di	prendere	 il
cappellino	e	buttarlo	 lontano.	Watson	si	è	 seduto	vicino	a	me.	Vi	chiamano	così,	ha
detto.	Chi?	Ho	risposto	io.	Martina	e	tutto	il	suo	gruppo	di	amici.	A	voi	che	abitate	qui
tutto	l’anno	vi	chiamano	pastori	se	siete	grandi,	pecore	se	siete	ragazzi	e	pecorelle	se
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siete	bambini.	Anche	Martina?	Gli	ho	chiesto	però	 lui	non	mi	ha	voluto	 rispondere.
Poi	mi	 ha	 detto,	 andiamo	 a	 cercare	misteri?	 E	 così	 abbiamo	 fatto,	 il	 cappellino	 per
fortuna	non	l’ho	buttato	e	ce	l’ho	addosso	anche	adesso.	Misteri	però	neanche	uno.

Ci	siamo.	È	con	queste	parole	che	Watson	mi	ha	salutato	quando	 l’ho	 incontrato
stasera.	Ci	siamo,	è	arrivato	il	momento	del	grande	mistero	da	risolvere.	Quindi	smetti
di	 piangere	 e	 proviamo	a	 risolverlo.	 Infatti	 verso	 le	 sette	 di	 stasera	 stavo	piangendo
seduto	su	un	muretto	vicino	a	casa	mentre	un	sacco	di	gente	entrava	e	usciva	da	casa
mia.	C’erano	anche	i	carabinieri	e	tantissime	persone	sulla	strada.	Io	piangevo	anche
se	nessuno	mi	aveva	fatto	del	male,	piangevo	perché	la	mia	sorellina	di	un	anno	è	stata
portata	via	da	qualcuno.	Il	mistero	che	stavo	cercando	è	arrivato	proprio	dentro	la	mia
famiglia.	Quando	sono	tornato	a	casa	e	ho	visto	tanta	confusione	dentro	e	fuori	casa	e
ho	sentito	mamma	urlare	come	se	la	stavano	pugnalando	ho	chiesto	cosa	era	successo
ma	mi	hanno	subito	portato	via	da	 lì,	poi	ho	capito	che	era	successo	qualcosa	a	mia
sorellina	e	ho	sentito	una	frase	bruttissima	L’HANNO	RUBATA.	Qualcuno	ha	rubato	mia
sorella.	Non	 so	 cosa	mi	 è	 successo	 in	quel	momento,	 come	prima	cosa	 avrei	 voluto
prendere	il	diario	e	scrivere	ma	io	non	so	come	si	scrive	la	tristezza	e	la	paura.	Allora
sono	andato	sul	muretto	e	ho	pianto	 tantissimo	e	più	piangevo	più	mi	scendevano	le
lacrime.	Pensavo	tante	cose,	ma	soprattutto	pensavo	al	suo	sorriso	quando	la	prendevo
in	braccio	e	piangevo	ancora	di	più.	Poi	 è	 arrivato	Watson	e	mi	ha	 fatto	pensare	ad
altro,	 al	mistero,	 all’enigma.	All’inizio	non	 lo	 ascoltavo,	ma	vedendo	 che	 lui	 non	 si
muoveva	da	davanti	 a	me	e	che	mi	dava	 il	mio	cappellino	verde	che	era	caduto	per
terra,	mi	sono	fatto	coraggio	e	mi	sono	asciugato	le	lacrime.	Domani	mattina	iniziamo,
gli	 ho	 detto.	 E	 anche	 adesso	mentre	 scrivo	 dalla	 camera	 dove	 dormo	 con	Alessia	 e
sento	 un	 sacco	 di	 rumore	 che	 viene	 dalla	 sala,	 con	 i	 carabinieri	 che	 parlano	 con	 le
persone,	papà	che	urla	un	sacco	di	parolacce,	mamma	che	non	urla	più	ma	singhiozza
e	tutti	i	parenti	che	vanno	e	vengono,	anche	adesso	l’idea	del	mistero	mi	aiuta	a	non
fare	 scendere	 le	 lacrime	 per	 la	 mia	 sorellina.	 Forse	 dovrei	 solo	 piangere	 ed	 essere
triste,	invece	sono	triste	e	non	piango,	e	domani	proverò	ad	aiutarla	la	mia	sorellina.	Se
la	trovo	tutto	questo	finirà.

Sono	 successe	 tante	 cose	 in	questi	 tre	giorni	 che	non	ho	 scritto	 sul	 diario.	Forse
avrei	 dovuto	 farlo	 anche	 perché	 adesso	 rischio	 di	 non	 ricordarmi	 bene	 tutto	 quanto.
Alla	 fine	 di	 ogni	 giornata	 però	 quando	 mi	 mettevo	 di	 nascosto	 sotto	 il	 lenzuolo	 a
scrivere,	ero	troppo	stanco	e	troppo	triste	per	farlo.	Mamma	piange	sempre	e	mi	sento
in	colpa	a	scrivere,	cioè	a	fare	una	cosa	che	mi	piace	e	mi	fa	sentire	bene,	mentre	lei
piange.	Oggi	però	mamma	non	c’è,	è	andata	da	zia	Bingia	per	stare	lì,	e	io	e	Alessia
siamo	 soli	 a	 casa.	 Infatti	 papà	 non	 c’è,	 l’hanno	 portato	 via	 i	 carabinieri	 ieri	 e	 non
sappiamo	quando	tornerà.

Il	giorno	dopo	che	hanno	rubato	mia	sorella	sono	andato	a	casa	di	Watson,	i	suoi
genitori	 sono	 stati	 molto	 gentili	 con	me	 e	 mi	 hanno	 detto	 tante	 belle	 cose.	Mentre
aspettavano	 Watson	 che	 era	 andato	 chissà	 dove,	 la	 sua	 mamma	 mi	 accarezzava	 i
capelli	e	stava	anche	piangendo	e	diceva	che	non	si	devono	rapire	i	bambini	che	è	una
cosa	 disumana.	 Ha	 detto	 proprio	 così,	 disumana	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 che	 sentivo
quella	parola.	Una	cosa	che	gli	umani	non	fanno,	quindi	la	fanno	i	mostri,	la	mamma
di	Watson	 quindi	 voleva	 dire	 che	 chi	 ha	 rubato	mia	 sorella	 è	 un	mostro.	Quando	 è

107



arrivato	Watson	siamo	andati	sotto	un	grande	albero	vicino	a	casa	sua	che	è	diventato
già	da	un	po’	il	nostro	posto	segreto.	Devo	risolvere	questo	mistero,	devo	trovare	mia
sorellina	in	fretta,	lei	ha	bisogno	della	mamma	e	di	me.	Gli	ho	detto	così	e	lui	mi	ha
detto	 sì,	 ce	 la	 faremo.	 Io	 ho	 detto	 a	Watson	 che	 dovevamo	 trovare	 gli	 indizi	 e	 solo
quando	avevamo	tutti	gli	indizi	potevamo	trovare	il	ladro	di	mia	sorella.	Devo	essere
sincero,	 io	 all’inizio	 non	 sapevo	 proprio	 da	 dove	 iniziare	 per	 scoprire	 il	 mistero,
pensavo	di	cercare	e	 frugare	 in	 tutto	 il	paese	sino	a	quando	non	sentivo	 la	vocina	di
mia	sorellina	ma	Watson	mi	ha	detto	che	non	era	possibile.	Il	ladro	infatti	era	furbo	e
non	 si	 faceva	 scoprire	 così	 facilmente,	 occorreva	 invece	 ragionare.	 E	 così	 abbiamo
fatto.	Abbiamo	ragionato	per	molte	ore	cercando	di	ricostruire	quello	che	è	successo	il
pomeriggio	 dell’altro	 giorno.	 Watson,	 tutto	 serio,	 mi	 ha	 detto	 questa	 frase,	 prima
analizziamo	le	cose	sicure,	poi	quelle	insicure	e	alla	fine	quelle	probabili.

LE	COSE	SICURE

Le	cose	 sicure	 le	 so	perché	 le	ho	viste	 con	 i	miei	occhi	o	perché	me	 le	ha	dette
qualcuno	di	cui	mi	fido.	E	soprattutto	le	cose	sicure	sono	quelle	che	esistono.	La	mia
casa	 è	 al	 piano	 terra	 di	 una	 lunga	 strada	 dritta	 che	 arriva	 sino	 alla	 piazzetta	 e	 al
porticciolo	dei	pescatori.	È	una	casa	vecchia	con	la	porta	d’ingresso	direttamente	sulla
strada	e	tre	gradini	dove	c’è	sempre	qualcuno	della	mia	famiglia	seduto.	Anche	le	altre
case	della	strada	sono	così.	Le	porte	delle	case	non	sono	mai	chiuse	a	chiave	che	tanto
ci	 conosciamo	 tutti.	 La	mia	 casa	 ha	 anche	 la	 finestra	 del	 soggiorno	 sulla	 strada.	 Ci
sono	 anche	 altre	 due	 finestre	ma	 sono	 dietro	 e	 da	 lì	 si	 vede	 un	 cortiletto	 piccolo	 e
pieno	di	cianfrusaglie,	attrezzi	da	lavoro	di	papà	e	tanta	roba	vecchia.	Era	martedì	io	e
la	 mia	 famiglia	 avevamo	 finito	 di	 pranzare,	 non	 avevamo	 mangiato	 tanto	 perché
quando	papà	non	lavora	mamma	cucina	di	meno,	Alessia	è	andata	subito	in	spiaggia
perché	doveva	vedere	i	suoi	amici.	Alle	3	del	pomeriggio	mamma	ha	detto	a	papà	che
doveva	 andare	 a	 pulire	 a	 casa	 di	 una	 signora	 di	 Genova	 e	 che	 quindi	 papà	 doveva
rimanere	 a	 casa	 per	 prendersi	 cura	 di	mia	 sorellina	mentre	 lei	 era	 fuori.	Mamma	 è
uscita	alle	3	e	15,	alle	3	e	30	o	forse	un	po’	prima	è	arrivato	Watson	a	casa	mia	per
andare	a	giocare	insieme.	In	quel	momento	papà	dormiva	nel	divano	nel	soggiorno	e
mia	sorellina	era	a	fianco	nella	culla	vicino	alla	finestra	che	dormiva	anche	lei.	Ma	se
piangeva	 era	 lo	 stesso	 perché	 tanto	 papà	 anche	 se	 mia	 sorellina	 piange	 continua	 a
dormire	 o	 al	 massimo	 si	 mette	 un	 cuscino	 sulla	 testa	 finché	 non	 smette.	 Quando	 è
arrivato	Watson	 papà	 si	 è	 svegliato	 e	 mi	 ha	 detto	 di	 andare	 di	 corsa	 in	 spiaggia	 a
cercare	Alessia	per	dirle	di	 tornare	subito	a	casa	perché	lui	 tra	un	po’	doveva	uscire.
Alessia	è	la	seconda	mamma	di	mia	sorella,	e	se	non	la	trovavo	dovevo	tornare	io	per
stare	con	lei.	Io	non	ci	avevo	voglia	di	stare	a	casa	tutto	il	pomeriggio	così	con	Watson
sono	corso	giù	verso	il	mare.	Ricordo	anche	che	mentre	mi	allontanavo	ho	sentito	mia
sorellina	piangere	perché	si	era	svegliata.	C’era	caldissimo	e	nessuno	sui	gradini	delle
case,	tutti	escono	verso	le	sette	e	mezzo	col	fresco.	Mentre	scendevo	ho	visto	un	po’
più	 giù	Michelino	 affacciato	 alla	 finestra	 a	 fumare	 e	 nella	 casa	 quasi	 di	 fronte	 zia
Beccia	vestita	di	nero	seduta	su	una	sedia	dentro	casa	ma	con	la	porta	aperta	per	fare
corrente.	Arrivati	in	piazzetta	io	sono	andato	verso	la	spiaggia	da	solo	perché	Watson
si	 è	 fermato	al	bar	perché	voleva	prendere	un	ghiacciolo.	Ci	ho	messo	un	 sacco	per
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trovare	 Alessia	 perché	 lei	 e	 i	 suoi	 amici	 sono	 andati	 nell’ultimo	 pezzo	 di	 spiaggia
quello	più	lontano.	Saranno	state	le	4	e	un	quarto	quando	l’ho	trovata,	speravo	che	fra
di	loro	ci	fosse	anche	Martina,	ma	lei	non	c’era.	Anzi	quando	sono	arrivato	da	Alessia
lei	sembrava	molto	arrabbiata	e	per	prima	cosa	mi	ha	detto	in	sardo	dì	alla	tua	amica
che	quando	la	incontro	le	spacco	la	faccia,	a	lei	e	ai	suoi	amici.	Perché?	Le	ho	chiesto.
Non	sono	affari	tuoi.	Si	è	alzata	e	insieme	siamo	tornati	verso	casa,	io	mi	sono	fermato
al	bar	dove	c’era	Watson	che	stava	finendo	il	suo	ghiacciolo.	Poi	io	e	lui	siamo	andati
in	giro	per	gli	scogli	sino	alle	sette.	Quando	sono	rientrato	a	casa	ho	visto	tutta	quella
gente	e	ho	scoperto	che	mia	sorellina	era	stata	rubata.	Fra	le	cose	sicure	ci	metto	anche
quello	che	mi	ha	detto	Alessia.	Lei	è	arrivata	a	casa	verso	le	4	e	30	e	papà	non	c’era	e
non	c’era	manco	mia	sorellina,	allora	Alessia	è	andata	a	cercarlo	al	bar	e	lui	era	lì	con
gli	amici	che	beveva	della	birra.	Gli	ha	chiesto	dov’era	mia	sorellina	e	papà	ha	detto
ma	come	non	l’hai	presa	tu	mentre	dormivo?	No,	ha	risposto	Alessia,	sono	arrivata	a
casa	e	non	c’era	nessuno.	Allora	sarà	con	tuo	fratello,	cioè	io,	ha	detto	papà	e	Alessia
ha	detto	che	non	era	possibile.	Così	sono	tornati	a	casa	tutti	e	due,	Alessia	è	andata	a
chiamare	mamma	e	hanno	scoperto	che	qualcuno	aveva	rubato	mia	sorellina.
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Roberto	 aveva	 sbagliato	 le	 sue	 valutazioni.	 Avrebbe	 dovuto	 pensarci
prima	che	in	tre	mesi	i	rami	della	quercia	sarebbero	cresciuti,	e	lo	spazio	che
si	 era	 ritagliato	 tra	 le	 fronde	 dell’albero	 non	 sarebbe	 stato	 uguale	 a	 come
l’aveva	lasciato.	Era	stata	un’impresa	riuscire	a	salire	facendosi	breccia	tra	 i
rami	 stretti	 e	 appuntiti,	 impedito	 da	 un	 corpo	 possente	 e	 da	 capelli	 e	 barba
fuori	 controllo.	 Con	 fatica	 era	 riuscito	 ad	 arrivare	 alla	 piccola	 piattaforma
costruita	 con	 le	 solite	 assi	 sbilenche	 per	 accorgersi	 troppo	 tardi	 che	 non
sarebbe	 stato	 possibile	 sdraiarsi.	 Tutt’al	 più	 poteva	 accovacciarsi	 con	 la
schiena	 poggiata	 sul	 fusto	 e	 la	 testa	 piegata	 sulle	 ginocchia.	 Rami	 come
pugnali	 lo	 minacciavano	 da	 ogni	 parte.	 Lo	 zaino	 incastrato	 tra	 le	 frasche,
invisibile	e	immobile.

Troppa	gente	nella	campagna	in	quei	giorni	per	osare	uscire	allo	scoperto,
tantomeno	 di	 giorno.	 Erano	 ormai	 dodici	 ore	 che	 Roberto	 era	 sopra	 la
colossale	 quercia	 della	 tanca	 ademprivile,	 l’ultimo	dei	 suoi	 alberi	 attrezzati,
poi	 avrebbe	 dovuto	 ricominciare	 il	 giro	 o	 fuggire	 per	 sempre.	 Dopo	 avere
terminato	il	lavoro,	naturalmente.

Nonostante	fosse	riuscito	a	ricavarsi	uno	stretto	spazio	per	poter	allungare
le	gambe	e	sgranchire	le	ossa,	il	dolore	da	anchilosi	iniziava	a	farsi	sentire	con
prepotenza.	 Non	 beveva	 da	 quasi	 un	 giorno	 intero	 per	 non	 dover	 orinare.
Mangiava	 pochissimo.	 Un	 pezzetto	 di	 pecorino	 ogni	 due	 ore,	 il	 tanto	 per
resistere	 allo	 stimolo	 della	 fame.	 Non	 ne	 poteva	 più	 di	mangiare	 pecorino,
erano	 giorni	 che	 si	 nutriva	 solo	 di	 formaggio.	 I	 cardi	 sott’olio	 che	 aveva
sistemato	sulla	piattaforma	erano	marciti.	A	casa	sua	invece	il	cibo	era	sempre
vario,	 saporito,	 abbondante.	 Sino	 all’anno	 prima	 nonna	 Giannina	 riusciva
ancora	 a	 preparare	 qualcosa	 di	 speciale	 per	 lui,	 polpette	 al	 limone	 con
contorno	 di	 purè	 senza	 grumi.	 Lei	 lo	 guardava	mangiare	 e	 gli	 chiedeva	 se
c’erano	 i	 grumi.	 «Neanche	 uno	 nonni’»,	 le	 rispondeva	Roberto	mentendo	 e
inghiottendo	 il	 purè	 grumoso	 senza	 masticare.	 La	 prima	 grave	 ischemia
transitoria	 l’aveva	 colta	 proprio	 mentre	 stava	 appallottolando	 le	 polpette:
nonna	 Giannina	 si	 era	 accasciata	 sul	 tavolo	 e	 poi	 lentamente	 era	 scivolata
verso	 terra.	Roberto	 l’aveva	afferrata	prima	che	cadesse	e	 l’aveva	portata	 in
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braccio	 sino	alla	camera	da	 letto.	E	mentre	nel	 resto	della	casa	 scoppiava	 il
finimondo	Roberto,	tenendola	teneramente	fra	le	sue	braccia,	le	aveva	parlato
a	voce	bassa:	«Dai	nonna,	non	andartene	adesso.	Non	puoi	ancora	dormire.	Io
ti	 farò	 dormire	 felice,	 felice,	 felice».	 Aveva	 riaperto	 gli	 occhi	 dopo	 molti
minuti,	lo	sguardo	aveva	perso	luce.	Era	iniziato	il	declino.

Roberto	 venne	 colto	 da	 sconforto.	 Non	 aveva	 mai	 creduto	 di	 poter
sopportare	 facilmente	 la	 solitudine	 e	 la	 nostalgia	 di	 casa	 ma	 sperava	 di
resistere	per	più	 tempo	prima	di	 cedere	 alla	 tristezza.	 Iniziava	 a	detestare	 il
silenzio.	 Si	 strinse	 nella	 coperta	 che	 lo	 avvolgeva	 come	 ali	 di	 pipistrello.
D’improvviso	 vide	 due	 gocce	 cadere	 sulla	 coperta,	 vicino	 alle	 ginocchia.
Osservò	 il	 cielo	 da	 uno	 dei	 pochi	 spiragli	 che	 le	 fronde	 gli	 concedevano,
nessuna	nuvola	 lassù,	niente	pioggia.	Strinse	gli	occhi	e	altre	gocce	caddero
vicine	alle	prime.	Lacrime.	Si	concentrò	per	ricacciarle	dentro	la	testa,	fece	un
profondo	 respiro	 e	 s’impose	 di	 non	 piangere	 più.	 Altre	 lacrime	 caddero	 e
Roberto	 inaspettatamente	 si	 sentì	 meglio	 come	 se	 le	 lacrime	 riuscissero	 a
trascinare	via	l’angoscia	del	momento.

E	mentre	piangeva	Roberto	pensava	a	quello	a	cui	stava	rinunciando	per
portare	a	termine	la	sua	missione.	Pensò	che	non	aveva	mai	fatto	l’amore	con
una	donna.	In	tante	ultimamente	gli	mandavano	occhiate	prive	di	innocenza,
quelle	stesse	ragazze	che	da	bambini	lo	deridevano	per	il	suo	strano	modo	di
essere.	 Il	 tempo	 dei	 bambini	 era	 ormai	 lontano,	 l’adolescenza	 era	 stata
scavalcata	a	piè	pari	e	l’uomo	Roberto	si	era	trovato	ad	avere	a	che	fare	con
donne	 vere	 e	 smaliziate.	 Tante	 volte	 avrebbe	 voluto	 cedere	 a	 quei	 richiami
sessuali	 ma	 non	 sapeva	 come	 fare.	 Avvicinarsi,	 salutare,	 ti	 offro	 un	 caffè,
come	sei	bella,	ci	vediamo	oggi,	sei	libera	domani,	che	camicia	mi	metto,	uso
il	 profumo,	 non	 ho	 la	 macchina,	 ti	 va	 di	 camminare.	 E	 se	 anche	 si	 fosse
arrivati	in	qualche	modo	e	in	qualche	posto	a	spogliarsi	e	stare	insieme,	c’era
tutta	l’altra	parte.	È	la	prima	volta,	posso	fare	questo,	ti	faccio	male,	aiutami
che	non	so	cosa	fare,	posso	baciarti,	posso	toccarti.	E	indugiando	il	tempo	era
trascorso	 inutilmente.	 Poi	 Annangela	 era	 entrata	 con	 prepotenza	 nella	 sua
testa	e	ogni	 suo	pensiero	si	era	 rivolto	verso	di	 lei.	Lei	era	una	donna	vera.
Con	lei	Roberto	era	sicuro	di	poterlo	fare	senza	problemi,	tutto	sarebbe	andato
liscio,	 naturalmente,	 nessuna	 domanda,	 nessuna	 preoccupazione,	 nessuna
parola	inutile,	solo	istinto	e	corpi.	Il	suo	e	quello	di	lei.	Avvinghiati	a	gemere
per	tutto	il	tempo	necessario.

Una	 vera	 donna,	 sposata	 con	 un	 uomo	 meschino	 che	 non	 meritava
neanche	un	centimetro	della	sua	pelle,	mentre	Roberto,	per	un	centimetro	di
Annangela,	avrebbe	fatto	pazzie.

Le	 era	 stato	molto	 vicino,	 avrebbe	 potuto	 prenderla	 lì	 a	 casa	 sua,	 senza
tentennamenti,	complici,	consumare	vendetta	e	amore	tra	i	brandelli	di	faccia
del	marito	sparsi	per	il	pavimento.	E	il	mondo	non	avrebbe	mai	conosciuto	la
verità.	Ma	le	cose	dovevano	andare	diversamente	e	Roberto	si	era	limitato	a
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guardarla	 e	 poi	 allontanarsi	 senza	 prendere	 nulla	 di	 quella	 femmina.	 Era
ancora	troppo	presto	perché	le	loro	strade	si	potessero	incontrare.
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Silvestro	 Tidili	 guidava	 il	 suo	 pick-up	Mitsubishi	 lungo	 la	 Provinciale,
non	lontano	dal	bivio	per	Dualchi.	Dopo	un	dosso	imboccò	una	strada	bianca
a	 sinistra	 in	 lieve	 salita.	 Il	 passaggio	 dall’asfalto	 alla	 terra	 battuta	 fece
sobbalzare	il	pick-up	e	Silvestro	urtò	la	nuca	contro	il	poggiatesta.	Non	se	ne
curò	 e	 continuò	 a	 guidare	 nervosamente.	Da	 quando	 era	 stato	 ucciso	 anche
Mariano	 Spada,	 Silvestro	 viveva	 in	 uno	 stato	 di	 continua	 agitazione,	 aveva
terribili	 presentimenti	 e	 non	 si	 fidava	 più	 ad	 andare	 in	 giro	 da	 solo	 e
disarmato.	 Allungò	 la	 mano	 destra	 e	 sentì	 il	 freddo	 acciaio	 del	 suo	 fucile
semiautomatico	da	caccia,	carico	e	pronto	a	sparare,	appoggiato	sul	sedile	del
passeggero.	Se	l’avessero	fermato	i	carabinieri	avrebbe	passato	dei	guai,	ma
al	diavolo	i	carabinieri,	aveva	bisogno	di	proteggersi	in	caso	di	attacco.

L’azienda	 agricola	 di	 Lussorio	 Pinna	 apparve	 alla	 sua	 vista	 dopo	 una
curva	a	destra.	Solo	 il	 corpo	centrale	 era	originale,	 identico	 a	 come	 l’aveva
ereditato	 dal	 padre	 una	 ventina	 di	 anni	 prima,	 le	 altre	 costruzioni	 adiacenti
invece	erano	state	aggiunte	da	Lussorio	e	dimostravano	 la	crescita	della	sua
attività.	Lussorio	aveva	puntato	tutto	sull’allevamento	di	capre,	che	alla	lunga
si	era	rivelata	una	scelta	vincente.	Il	latte	di	capra	era	sempre	più	richiesto	e,
mentre	 il	 prezzo	 del	 latte	 ovino	 e	 vaccino	 crollava,	 quello	 del	 latte	 caprino
aumentava	costantemente	e	con	quello	anche	le	finanze	di	Lussorio,	che	era
riuscito	a	ritagliarsi	un	discreto	spazio	fra	i	notabili	di	Borore.	La	grossa	BMW
scura	che	 luccicava	nello	spiazzo	davanti	all’ingresso	dell’azienda	era	 il	più
evidente	simbolo	della	sua	fortuna.

Silvestro	 parcheggiò	 il	 pick-up	 lontano	 dalla	 BMW,	 scese	 dall’auto	 e	 si
piazzò	 vicino	 allo	 sportello	 di	 destra,	 aperto	 per	 avere	 a	 portata	 di	mano	 il
fucile.	Non	lo	perdeva	mai	di	vista,	non	quando	era	in	giro	per	la	campagna.
Si	guardava	 intorno	circospetto,	 temendo	che	dalle	 rocce	dietro	 il	muretto	a
secco	 alla	 sua	 sinistra	Roberto	Cherchi	 uscisse	 e	 lo	 freddasse	 lì	 dov’era.	 Si
sentiva	un	vigliacco,	 intimorito	 da	 un	 ragazzo	di	 neanche	vent’anni,	 eppure
quella	 paura	 non	 riusciva	 a	 scrollarsela	 di	 dosso.	 Vide	 un	 operaio
dell’azienda.

«Vai	a	chiamare	Lussorio,	digli	che	ci	sono	io.	Roba	di	lavoro».	Mentiva,
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non	aveva	niente	a	che	fare	con	il	lavoro	la	sua	presenza	in	azienda.
Mentre	attendeva	osservò	la	BMW.	Ebbe	voglia	di	distruggerla	a	fucilate.

Non	per	rancore	ma	solo	per	invidia.	L’auto	serviva	a	quello,	dire	a	tutti	che
era	 diventato	 ricco	 e	 provocare	 l’invidia	 del	 paese.	 Così	 come	 Lussorio
invidiava	 l’Audi	 di	 Antioco	 Sias,	 Silvestro	 invidiava	 la	 BMW	 di	 Lussorio
Pinna.	E	questo	senso	primordiale	d’invidia	non	veniva	alleviato	neanche	dal
sospetto	che	quel	miserabile	operaio	di	prima	guardava	con	altrettanta	invidia
il	suo	pick-up	Mitsubishi	bianco	nuovo	di	zecca.

Un	paio	di	minuti	dopo	Lussorio	uscì	e	si	diresse	verso	di	lui.	Camminava
lentamente	trascinando	il	grosso	ventre	fasciato	da	una	camicia	a	quadri.

«Silve’,	che	c’è?».
Silvestro	si	guardò	intorno	per	accertarsi	che	nessuno	ascoltasse.
«C’è	che	dobbiamo	parlare».
«E	non	potevi	chiamarmi?	Sto	lavorando,	adesso».
«No,	mi	hanno	detto	che	tutti	i	telefoni	del	paese	sono	intercettati.	Meglio

parlare	 in	 faccia.	 Ma	 non	 al	 bar	 o	 per	 strada,	 voglio	 che	 la	 gente	 ci	 veda
insieme	il	meno	possibile».

«E	di	cosa	dobbiamo	parlare?».
Lussorio	 vide	 il	 fucile	 sul	 sedile	 del	 pick-up,	 automaticamente	 fece	 un

passo	indietro	e	portò	la	mano	nella	tasca	posteriore	dove	teneva	il	coltello.
«Tranquillo,	non	è	per	te».
«Che	cazzo	giri	con	il	fucile	in	macchina?	Sei	diventato	pazzo?»
«Per	difendermi».
«Da	cosa?»
«Lusso’,	 ho	 idea	 che	 i	 prossimi	 siamo	 noi	 due».	 Lussorio	 rimase	 in

silenzio.
«Questa	idea	hai?»
«Esatto.	Non	faccio	che	pensarci».
«A	me	non	mi	frega	nulla».
«E	se	avessi	ragione	io?»
«Cazzi	 tuoi.	 Io	non	mi	 faccio	ammazzare	a	pallettoni	 in	 faccia	come	un

babbeo.	E	soprattutto	non	mi	faccio	ammazzare	da	un	coglione	come	quello
lì.	Sono	io	che	lo	ammazzo,	anche	a	mani	nude	se	lo	vedo».	Lussorio	chiuse	i
pugni	con	violenza,	come	per	stringere	qualcosa	tra	le	mani.

«Quindi	anche	tu	pensi	che	cercherà	di	ammazzarci?».
Lussorio	 si	 appoggiò	 pesantemente	 con	 il	 sedere	 sul	 cofano	 del	 pick-up

che	sobbalzò.	Guardò	Silvestro	con	disgusto.
«Ma	ti	vedi?	Sembri	una	donna.	Non	ce	le	hai	più	le	palle?	Ce	le	hai	avute

quando	 serviva,	 e	 adesso?	Tremi	 come	 una	 foglia	 e	 vai	 in	 giro	 armato	 che
sembri	nel	Far	West.	Mi	fai	schifo».

Silvestro	lo	guardò	negli	occhi.	Voleva	reagire	ma	si	trattenne.
«Io	non	ho	paura»,	concluse	Lussorio.
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«Forse	dovresti».
«E	perché?»
«Perché	 Cherchi	 non	 è	 sano.	 C’è	 pieno	 di	 pazzi	 da	 queste	 parti,	 ma

nessuno	è	come	lui.	E	non	è	un	ragazzo	normale,	ha	legato	e	imbavagliato	dei
bestioni	 come	 Giuseppe	 e	 Mariano.	 Tu	 non	 l’hai	 mai	 visto	 lavorare	 quel
ragazzo.	Ha	una	forza	spaventosa.	L’ho	visto	spostare	a	mani	nude	un	vomere
da	un	quintale,	manco	sudava.	È	capace	di	tutto,	e	se	ha	deciso	che	i	prossimi
siamo	noi	è	meglio	essere	pronti	a	riceverlo».

«Lui	è	forte?	E	io	sono	più	forte.	Ne	ho	rotti	di	culi	a	 teste	di	cazzo	più
grosse	di	quello	 là,	 non	mi	 faccio	 certo	 impaurire	da	 lui,	 stai	 tranquillo.	Lo
schiaccio	come	la	merda	che	è!».

«La	 polizia	 sta	 interrogando	 tutto	 il	 paese,	 prima	 o	 poi	 uscirà	 fuori
qualcosa.	Qualcuno	che	 ci	 ha	visto	o	magari	 voci	di	 gente	 che	non	 sa	 stare
zitta.	Rischiamo	comunque	casini».

«E	allora?»
«Allora	cosa?»
«Allora	cosa	raccontiamo	noi?»
«Noi	 non	 raccontiamo	 nulla.	 Sono	 fandonie,	 balle	 inventate	 da	 gente

chiacchierona.	Gli	 unici	 che	 di	 sicuro	 sapevano	 sono	morti	 e	 stai	 certo	 che
non	sarà	lei	a	parlare.	Ci	ha	tutto	da	perdere».

«Eravamo	noi	quattro:	tu,	io,	Giuseppe	e	Mariano»,	disse	Silvestro.
«Non	mi	interessa».
«Solo	noi	sapevamo».
«No».
«Cosa	no?»
«Non	eravamo	solo	noi	a	sapere».
«Che	cazzo	stai	dicendo	Lusso’?»
«Che	Giuseppe	non	è	stato	zitto».
«Ha	parlato?	E	con	chi?»
«Un	 mesetto	 fa,	 proprio	 quando	 toccava	 a	 lui,	 era	 entrato	 in	 paranoia.

Stava	 uscendo	 di	 testa.	Aveva	 paura	 di	 fare	 cazzate	 e	 ha	 chiesto	 un	 parere
legale	per	sapere	cosa	rischiava».

«A	chi?»
«A	chi?	E	a	chi	li	chiedi	i	pareri	legali?»
«All’avvocato?»
«Esatto».
«E	gli	ha	raccontato	tutto?	Cioè,	l’avvocato	sa	tutto?	Potrebbe	sputtanarci

e	passeremmo	guai	grossi.	Almeno	noi	due,	Giuseppe	e	Mariano	i	loro	guai	li
hanno	già	passati».

«Cosa	gli	ha	detto	esattamente	non	lo	so,	non	so	neanche	se	abbia	fatto	i
nostri	 nomi	ma	 so	 che	 ci	 è	 andato	 a	 parlare.	 So	 però	 che	 l’avvocato	 gli	 ha
detto	che	non	ne	voleva	sapere	nulla,	di	lasciarlo	fuori	da	quella	storia	e	che
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avrebbe	fatto	finta	di	non	averci	mai	parlato,	con	Giuseppe».
«Giuseppe	doveva	farsi	i	fatti	suoi».
«A	me	non	me	ne	frega	nulla,	anche	se	l’avvocato	sa	tutto.	Non	ho	fatto

nulla	 di	 cui	 mi	 devo	 vergognare.	 Ho	 pagato	 caro	 e	 non	me	 ne	 vergogno»,
concluse	Lussorio.

«Giuseppe	 e	 Mariano	 sono	 stati	 ammazzati.	 Io	 non	 riesco	 a	 stare
tranquillo».	Silvestro	pensava	a	voce	alta.

«Ascoltami	 Silve’».	 Lussorio	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 «Se	 davvero	 ti	 stai
cagando	sotto	chiuditi	in	casa	e	non	fare	entrare	nessuno.	Fra	un	po’	la	polizia
lo	becca	così	torni	finalmente	a	essere	un	uomo	che	così	fai	solo	schifo».

Silvestro	si	sentì	umiliato	ma	non	tranquillizzato.
«E	poi	ascolta	a	me	Silve’:	chi	te	l’ha	detto	a	te	che	questo	serial	killer	dei

miei	 coglioni	 vuole	 uccidere	 proprio	 noi	 quattro?	 Giuseppe	 e	 Mariano
avevano	 altri	 amici	 in	 comune,	 magari	 Cherchi	 ha	 altri	 cazzi	 per	 la	 testa.
Aspettiamo	 il	 terzo	morto,	 se	 sei	 tu	 a	 essere	 ammazzato	 allora	 il	 prossimo
potrei	davvero	essere	io».	Lussorio	rise	fragorosamente.	«Mi	siedo	a	casa	mia
e	quando	entra	lo	sgozzo	con	questo».	Tirò	fuori	dalla	tasca	dei	pantaloni	un
enorme	coltello	e	rise	ancora.

«Non	c’è	nulla	da	ridere».
Lussorio	 gli	 si	 avvicinò	 e	 gli	 puntò	 il	 dito	 contro	 il	 petto,	 colpendolo

ripetutamente	 all’altezza	 dello	 sterno.	 «La	 verità	 è	 che	 ci	 hai	 la	 coscienza
sporca	Silve’.	Eri	l’unico	che	non	voleva	farlo	però	poi	l’hai	fatto	eh?	E	ti	è
pure	piaciuto.	Io	non	mi	sono	pentito	neanche	per	un	momento	e	se	potessi	lo
rifarei	 anche	 adesso.	 E	 se	 ora	 un	 cazzo	 di	 ragazzino	 con	 la	 testa	 piena	 di
merda	vuole	spararmi	in	faccia	che	ci	provi.	Se	ci	riesce	vuol	dire	che	me	lo
sono	meritato.	Punto	e	basta».

Si	allontanò.	«Ciao	Silvestro,	torna	a	casa	e	non	venire	più	a	rompermi	le
palle	per	queste	cazzate».

A	metà	strada	si	voltò	nuovamente.
«Bella	la	BMW?».	Indicò	con	il	pollice	il	macchinone	scuro	alla	sua	destra.

Silvestro	non	rispose.
«Tu	una	macchina	così	non	ce	l’avrai	mai».
Poi,	ridacchiando,	sparì	in	azienda.
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Notte	 di	 nuvole.	 L’illuminazione	 pubblica	 di	 Borore,	 in	 lontananza,
schiariva	l’aria	quel	 tanto	necessario	per	non	sentirsi	 immersi	nella	pece.	Le
fronde	di	una	maestosa	quercia	sussultarono	e	un	barbagianni	disturbato	da	un
anomalo	movimento	nel	cuore	dell’albero	si	alzò	in	cielo	con	ampi	e	rumorosi
colpi	di	ali.	Due	occhi	umani,	con	le	pupille	dilatate	al	massimo	per	afferrare
ogni	atomo	di	luce,	guardarono	il	barbagianni	spiegare	le	ali	e	allontanarsi.	Fu
colto	da	momentanea	 tristezza.	Avevano	passato	molto	 tempo	 insieme	nelle
ultime	 quarantotto	 ore	 e	 diviso	 il	 cibo.	 L’unica	 vera	 compagnia	 da	 dieci
giorni,	a	parte	la	fotografia	di	Annangela,	i	ricordi	e	il	suo	senso	del	dovere.

Uno	 zaino,	 retto	 da	 una	 corda,	 comparve	 alla	 base	 del	 fogliame	 e
cominciò	 una	 lenta	 discesa.	 Quando	 si	 posò	 a	 terra,	 anche	 la	 corda	 venne
lasciata	 cadere	 formando	 ampie	 spire	 sullo	 zaino.	 Subito	 dopo	 Roberto
Cherchi	scese	dall’albero,	raccolse	la	corda	e	mise	lo	zaino	sulle	spalle,	poi	si
diresse	 silenziosamente	 verso	 Borore.	 Camminava	 chino	 e	 veloce.	 Quando
arrivò	alle	case	più	periferiche	del	paese	sentì	alcuni	cani	abbaiare,	si	fermò
vicino	a	un	muretto	diroccato	e	attese.	Attraversò	i	binari	e	si	trovò	nel	centro
abitato.	Roberto	 camminò	 radente	 ai	muri	 delle	 abitazioni	 e	 arrivò	 in	 breve
tempo	 a	 una	 vecchia	 casa	 fatiscente	 con	 un	 piccolo	 giardino	 frontale
completamente	 invaso	dalle	 erbacce.	Quella	di	via	San	Sergio	era	una	delle
tante	abitazioni	disabitate	che	Roberto	aveva	visto	sgretolarsi	nel	tempo.	Sei
mesi	prima	era	entrato	dalla	porta	scardinata	e	aveva	trascorso	diversi	giorni
per	 sistemare	 l’interno	 e	 renderlo	 abitabile.	 Con	 alcune	 tavole	 di	 Eternit
trovate	nella	discarica	aveva	rattoppato	il	tetto	semicrollato.	Infine	aveva	dato
una	sistemata	alla	porta	e	messo	un	grosso	lucchetto	di	cui	solo	lui	aveva	la
chiave.	In	sei	mesi	nessuno	aveva	provato	a	forzarlo.	Lo	considerava	un	posto
sicuro.	Sul	retro	una	finestra	chiusa	da	tre	tavole	garantiva	una	veloce	via	di
fuga.

Con	 la	 chiave	 già	 pronta	 nella	 mano	 destra,	 Roberto	 scavalcò	 il	 basso
muretto	di	mattoni,	verdi	per	l’umidità,	ed	entrò	nella	casa.	Tastò	il	pavimento
con	la	mano	finché	non	trovò	una	parte	abbastanza	asciutta	dove	stendere	la
sua	coperta.	Poi	si	inginocchio	e	osservò,	attraverso	una	piccola	apertura	della
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finestra,	la	casa	che	gli	interessava.
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Lussorio	parcheggiò	la	BMW	nel	garage	di	casa,	scese	dall’auto	e	guardò	le
luci	 che	 provenivano	 dalle	 finestre	 del	 piano	 terra.	 C’è	 gente,	 pensò.	 Si
avvicinò	 a	 osservare.	 La	moglie	 aveva	 ospiti.	 Riconobbe	 Sandrina	 e	Maria
Grazia,	c’era	una	terza	donna	coperta	dal	pilastro.

«Merda»,	 disse.	 Avrebbe	 voluto	 solo	 cenare,	 buttarsi	 mezz’ora	 sulla
poltrona	e	provare,	se	ci	riusciva,	a	dormire.	La	visita	di	Silvestro	l’aveva	reso
inquieto.	Osservò	 il	muro	 di	 cinta	 della	 sua	 proprietà.	Alto	ma	 senza	 alcun
vero	 ostacolo,	 con	 pietre	 che	 offrivano	 facili	 appigli	 per	 mani	 e	 piedi:
scavalcarlo	era	un	gioco	da	bambini.	Fece	il	giro	della	casa	un	paio	di	volte
provando	 a	 pensare	 in	 quale	 tratto	 sarebbe	 stato	 più	 agevole	 scavalcare	 il
muro	senza	essere	visti	dalla	strada.	Individuò	il	punto	debole	nel	retro	della
casa,	dove	l’illuminazione	pubblica	non	c’era	e	il	buio	era	quasi	assoluto.	Lì
non	aveva	mai	pensato	di	mettere	le	luci	da	giardino.

«Vaffanculo»,	disse.
Rifece	il	giro	della	casa	controllando	che	gli	infissi	del	piano	terra	fossero

ben	 chiusi,	 li	 provò	 uno	 per	 uno	 e	 si	 sentì	 finalmente	 rincuorato.	 Per	 non
avere	le	grate	alle	finestre	Lussorio	aveva	fatto	installare	finestre	a	triplo	vetro
infrangibile,	 aveva	 speso	un	occhio	della	 testa	ma	 adesso	 sentiva	 che	 erano
stati	 soldi	 spesi	 bene.	 Le	 finestre	 del	 primo	 piano	 erano	 irraggiungibili	 e,
comunque,	anche	quelle	robuste.

«Prova	a	entrare	se	ci	riesci,	stronzo!».	Lussorio	parlottava	soddisfatto	ma
non	totalmente	sereno.

Entrò	in	casa.
«È	 tornato	 Lussorio»,	 esclamò	 Gesuina.	 «Lussorio,	 sono	 venute	 a

trovarmi	Sandrina,	Maria	Grazia	e	Annangela».
«Ma	stiamo	andando	via»,	disse	Maria	Grazia,	«così	cenate	con	calma».
«Comode,	state	sedute,	devo	ancora	farmi	 la	doccia	e	 tutto».	Lussorio	si

avvicinò	a	Sandrina,	le	diede	due	baci	e	le	strinse	le	spalle	con	le	sue	grosse
mani	da	lavoratore.	«Come	va	Sandri’?»,	disse	guardandola	fisso	negli	occhi.

«E	come	va?	Va…	che	sono	sola,	ho	smesso	di	piangere,	sì,	quello	sì,	ho
smesso	di	piangere.	Diciamo	che	è	buono,	poi	ho	ripreso	a	mangiare	qualcosa
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ma	 non	 riesco	 proprio	 a	 dormire.	 Una,	 due	 ore	 per	 notte	 poi	 mi	 sveglio.
Quella	 scena…	 Giuseppe…	 lo	 sparo:	 è	 difficile	 dormire	 e	 non	 pensarci.
Quando	 sono	 lì	 lì	 per	 addormentarmi	 faccio	 come	 un	 sobbalzo	 e	 sono
nuovamente	sveglissima».

«Coraggio,	se	hai	bisogno	di	qualcosa	chiedi	a	mia	moglie,	poi	ci	penso
io».

«Grazie».
«E	tu?».	Lussorio	rivolse	lo	sguardo	verso	Annangela.	Portava	un	abito	da

lutto	 rigoroso	 e	 perfettamente	 tradizionale	 che	 faceva	 risaltare,	 invece	 che
mortificarla,	 la	 sua	 prorompente	 femminilità.	 Lussorio	 non	 riuscì	 a	 non
notarlo.	«Tu	come	stai?»

«Uguale.	Ma	con	una	ferita	aperta	che	vorrei	che	si	rimarginasse.	Chiedo
solo	vendetta,	la	giustizia	non	mi	interessa».	Calò	il	silenzio	nella	stanza.

«Vedrai	 che	 lo	 prendono	 presto.	 Per	 ora	 la	 giustizia,	 poi	 ci	 sarà	 la
vendetta.	Uno,	 due,	 cinque	 anni,	 per	 quella	 c’è	 sempre	 tempo.	Uscirà	 dalla
galera	prima	o	poi.	Funziona	così	qui».

«Lo	 so.	 La	 pazienza	 non	 mi	 manca.	 Mi	 manca	 il	 marito	 e	 anche
qualcos’altro».

Lussorio	annuì.	«Abbiamo	un	esubero	di	nuovi	nati	in	azienda.	Domani	ne
dobbiamo	macellare	un	bel	po’,	se	volete	vi	regalo	un	paio	di	capretti	a	testa».

Sandrina	e	Annangela	ringraziarono	e	si	sedettero	sul	divano.	Le	giornate
da	 vedove	 erano	 interminabili	 e	 ogni	 occasione	 era	 buona	 per	 avere	 dei
diversivi.	 Così,	 quando	 Maria	 Grazia	 aveva	 esteso	 a	 Sandrina	 l’invito	 di
Gesuina,	 Sandrina	 aveva	 coinvolto	 anche	 Annangela,	 che	 aveva	 accettato
volentieri.

Prima	che	arrivasse	Lussorio,	Gesuina	e	Maria	Grazia	avevano	provato	a
toccare	argomenti	leggeri	senza	però	mancare	di	rispetto	verso	il	dolore	delle
due	recenti	vedove.	Poi	Lussorio	le	aveva	tutte	richiamate	alla	fredda	realtà	e
il	discorso	si	volse	sul	fuggiasco	Roberto	Cherchi.

«Ho	sentito	che	non	lo	stanno	più	cercando»,	disse	Maria	Grazia	rivolta	a
Sandrina.

«Chi?»
«Tuo	figlio	Raimondo	e	gli	amici,	sapevo	che	avevano	organizzato	delle

ricerche	per	trovare	Roberto	prima	della	polizia».
«È	vero,	ma	ora	non	più».
«Perché?»
«Non	 è	 stata	 un’idea	 di	 Raimondo,	 lui	 voleva	 continuare.	 Salvatore

Cabras	lo	conosci?»
«Come	no,	il	figlio	di	Mariotto».
«Proprio	 lui,	 è	 molto	 amico	 di	 Raimondo.	 Quando	 Raimondo	 gli	 ha

chiesto	di	aiutarlo	a	trovare	Cherchi	lui	non	ha	detto	manco	ba.	Aveva	già	il
fucile	 in	 spalla.	 Però	 l’altro	 giorno	 a	 lavoro	 si	 è	 rotto	 due	 costole	 e	 non	 si
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regge	più	in	piedi».
«Poveretto»,	disse	Gesuina	portandosi	una	mano	alla	bocca.
«Raimondo	però	è	arrabbiato	lo	stesso	con	lui».
«Perché?»,	 chiese	 con	 distacco	 Annangela,	 che	 sembrava	 essersi

risvegliata	dal	torpore	quando	il	discorso	era	passato	da	noiosi	pettegolezzi	di
paese	a	Roberto	Cherchi.

«Raimondo	dice	che	ha	convinto	gli	altri	a	smettere	di	cercare.	Che	tanto
non	lo	avrebbero	trovato	mai	e	cose	simili.	Cioè,	Raimondo	una	cosa	così	da
Salvatore	non	se	la	aspettava.	Proprio	da	Salvatore	che	è	suo	amico	da	tutta	la
vita	pensava	di	avere	sempre	il	massimo	appoggio,	anche	con	le	costole	rotte.
Invece	nulla,	se	n’è	tirato	fuori.	Raimondo	dice	che	secondo	lui	ha	paura».

«E	di	cosa?»
«E	 cosa	 ne	 so!	 Della	 polizia,	 di	 Roberto	 Cherchi,	 di	 dovergli	 sparare.

Secondo	me	invece	è	solo	stanco».
«Raimondo	continuerà	a	cercarlo?»,	chiese	Annangela.
«No,	 non	 da	 solo.	 E	 fa	 bene.	 È	 pericoloso	 quello	 lì.	 Ha	 detto	 bene

Lussorio,	c’è	tempo	per	queste	cose.	Cercherà	di	non	pensarci,	per	adesso,	e
tornerà	a	lavorare	a	Pavia,	così	starà	fuori	dai	guai».

«Certo	che	è	assurdo»,	pensò	a	voce	alta	Maria	Grazia.
«Cosa?»
«Che	uno	impazzisce	così.	Un	giorno	si	sveglia	e	decide	di	fare	del	male

al	prossimo.	La	grazia	del	Signore	è	 infinita».	Maria	Grazia,	profondamente
devota,	si	segnò.	«Ma	quando	succedono	di	queste	cose	non	riesco	a	capire.
Dov’è	Gesù?	Perché	non	gli	ha	fermato	la	mano?»

«Forse	 non	 voleva	 fermargliela.	 Forse	 gliel’ha	 armata»,	 rispose
Annangela	seria.

«Tu	dici	così	perché	frequenti	poco	la	chiesa,	Gesù	non	arma,	Gesù	ama.
Se	sentissi	più	spesso	le	parole	del	papa,	se	leggessi	il	Vangelo,	se	ascoltassi
anche	 le	 parole	 di	 don	Masia	 la	 domenica,	 allora	 non	 penseresti	 di	 queste
cose…».	Gesuina	mise	una	mano	sulla	spalla	di	Maria	Grazia	e	la	guardò.

Maria	Grazia	si	calmò.	Stava	parlando	con	una	donna	che	aveva	visto	la
testa	del	proprio	marito	esplodere	sotto	i	suoi	occhi.	E	ad	azionare	il	grilletto
era	 stata	 proprio	 lei,	 come	 lo	 era	 stata	 Sandrina	 con	 suo	 marito.	 Non	 era
delicato	usare	quei	 toni	 anche	 se	 la	diffidenza	di	Annangela	verso	 la	 chiesa
aveva	sempre	reso	difficili	i	loro	rapporti.

«Scusami	 Annangela»,	 disse	 Maria	 Grazia,	 remissiva	 ma	 non	 convinta
delle	proprie	scuse.

Annangela	le	restituì	un	docile	sorriso.
Rimasero	a	parlare	per	un’altra	ora	poi	uscirono	tutte	da	quella	casa.
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«Lussorio!	Lussorio!	Lusso’,	svegliati	Lusso’,	ti	prego».
Dolore,	 un	 cerchio	 alla	 testa	 e	 mille	 martelli	 pneumatici	 che	 gli

percuotevano	 il	 cranio.	 Voglia	 di	 vomitare,	 stordimento,	 sensi	 appannati.
Lussorio	si	aggirava	sofferente	nel	limbo	tra	la	veglia	e	il	sonno	senza	capire
dove	 realmente	 fosse.	 Se	 era	 sonno	 il	 dolore	 era	 troppo	 reale,	 se	 era	 veglia
non	 c’era	 motivo	 di	 sentirsi	 in	 quel	 modo,	 come	 un	 reduce	 da	 una	 bevuta
colossale	o	un	sopravvissuto	a	una	rissa	contro	qualcuno	più	forte	di	lui.	Nel
torpore	Lussorio	provò	faticosamente	a	ricordare,	ancora	con	gli	occhi	chiusi,
se	 il	 giorno	 prima	 fosse	 successo	 qualcosa.	 Aveva	 bevuto?	 No.	 Era	 stato
pestato?	Neanche.

“Allora	cosa	cazzo	mi	è	successo?”.
«Lusso’,	svegliati,	Lusso’».
“E	chi	diavolo	è	che	mi	chiama	da	un’ora?”.
Le	 membra	 intorpidite,	 un	 lacerante	 dolore	 alle	 mani	 e	 ai	 piedi	 e	 la

sensazione	di	formicolio	lungo	gli	arti.	Tentò	di	muoversi	ma	si	sentiva	quasi
imprigionato	 e	 ancora	 non	 riusciva	 a	 capire	 se	 il	 corpo	 semplicemente	 si
rifiutava	di	rispondere	ai	comandi	del	cervello	o	se	era	veramente	bloccato	da
qualcosa.

«Lussorio,	sono	io,	devi	svegliarti».
Lussorio	concentrò	tutte	le	sue	forze	e	le	dirottò	verso	il	piccolo	muscolo

della	palpebra	dell’occhio	destro.
“Avanti,	occhio	bello,	apriti.	Ce	la	puoi	fare”.
Un	lieve	tremore	del	muscolo	orbitale	e	la	palpebra	si	sollevò	mostrando

l’azzurro	 dell’iride	 circondato	 da	 venature	 rossastre.	 In	 pochi	 secondi
Lussorio	riuscì	a	prendere	contatto	con	la	realtà,	si	scrollò	parte	del	torpore	e
finalmente	vide	chi	lo	chiamava.

La	moglie	era	davanti	a	lui.	Seduta	su	una	sedia,	con	le	caviglie	legate	e	le
mani	dietro	la	spalliera.	Gesuina	piangeva	e	continuava	a	chiamarlo	con	voce
stridula.

«Lussorio,	sei	sveglio?	Lussorio	fai	qualcosa,	aiuto!»,	piangeva	disperata
e	isterica.
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Lussorio	vide	il	suo	fucile	da	caccia,	la	doppietta	con	il	manico	nero	che
gli	 aveva	 regalato	 il	 nonno	 da	 ragazzo,	 puntato	 contro	 il	 suo	 volto.	 Era
poggiato	su	un	mobile,	mezzo	metro	dietro	la	sedia	dove	era	seduta	la	moglie,
con	diversi	fili	che	partivano	dalla	zona	del	grilletto.

Provò	a	muoversi	ma	non	ci	riuscì.	Le	corde	lo	imprigionavano	al	pilastro
della	sala	da	pranzo.	Lussorio	era	accasciato	a	terra	e	legato	inesorabilmente.
Con	gli	arti	costretti	dalle	corde	il	sangue	non	riusciva	a	circolare	e	il	dolore
era	quasi	insopportabile.

«Lussorio!».
Stai	zitta,	avrebbe	voluto	dirle,	ma	del	nastro	adesivo	gli	tappava	la	bocca

e	le	parole	non	uscirono.	Tentò	di	liberarsi	usando	tutta	la	forza	che	aveva	in
corpo	e	che	sentiva	 tornargli	a	mano	a	mano	che	 il	 torpore	 lo	abbandonava.
Ma	per	quanto	provasse	a	divincolarsi	le	legature	erano	più	tenaci.	Capì	che
non	aveva	senso	affaticarsi.

«Lussorio!»,	urlò	nuovamente	Gesuina.
La	voce	della	moglie	lo	stava	facendo	impazzire	più	del	dolore	alle	mani,

aveva	 necessità	 di	 farla	 stare	 zitta.	 Inalò	 dal	 naso	 quanta	 più	 aria	 poté,	 poi
soffiò	con	tutta	la	sua	forza	dalla	bocca.	La	barba	di	due	giorni	e	il	sudore	non
avevano	fatto	aderire	alla	perfezione	il	nastro	adesivo	alle	labbra.	Dopo	alcuni
tentativi	un	lembo	del	nastro	si	staccò	e	Lussorio	riuscì	finalmente	a	respirare
dalla	bocca	e	parlare	alla	moglie.

«Stai	zitta,	cazzo!»,	furono	le	prime	parole.
«Lussorio!».	Gesuina	si	illuminò.
«Stai	zitta	che	devo	pensare».
«Cosa	 facciamo	 Lusso’,	 cosa	 facciamo?».	 Non	 riusciva	 a	 smettere	 di

piangere.
Lussorio	la	freddò	con	lo	sguardo.	Lo	sguardo	che	usava	quando	mandava

ultimatum,	lo	sguardo	da	“un’altra	cazzo	di	parola	e	ti	massacro	di	botte”.	Da
giovane,	appena	sposata	e	non	adeguatamente	addomesticata,	Gesuina	aveva
provato	a	opporsi	a	quello	sguardo	ma	poi	Lussorio	aveva	sempre	mantenuto
la	 promessa.	 Adesso	 Gesuina	 era	 grande	 e	 non	 ci	 pensava	minimamente	 a
contraddire	Lussorio,	neanche	in	quella	situazione.

«Mi	 stanno	 marcendo	 le	 mani,	 merda,	 non	 arriva	 il	 sangue.	 Sto	 per
impazzire».

«C’è?»,	osò	dire	Gesuina.
«Cosa?»
«Il	fucile…	c’è?»
«Sì	 è	 dietro	 di	 te	 ma	 tu	 non	 lo	 puoi	 vedere».	 Gesuina	 riprese	 a

singhiozzare.
«Non	 piangere,	 ho	 detto	 di	 non	 piangere».	 Gesuina	 ricacciò	 indietro	 le

lacrime.
«Stiamo	 fermi	 Lusso’,	 non	 facciamo	 nulla.	 Domani	 ci	 trovano	 e	 ci
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liberano.	Va	bene?»
«Non	va	bene	un	cazzo.	Non	ce	la	faccio	a	passare	la	notte	così.	Mi	stanno

marcendo	le	mani	e	non	sento	più	le	gambe».	Tentò	inutilmente	di	muoversi
per	dare	sollievo	alle	articolazioni.

«Urliamo	insieme:	qualcuno	ci	sentirà»,	suggerì	lei.
«Non	 dire	 idiozie.	 Con	 i	 vetri	 che	 ho	messo	 non	 ci	 sentiranno	 neanche

quando	il	fucile	sparerà».
Gesuina	si	mise	a	piangere.	Lussorio,	ormai	totalmente	lucido	nonostante

il	 dolore,	 cercava	 di	 capire	 il	 funzionamento	 del	marchingegno	 collegato	 al
fucile.	 C’era	 un	 filo	 in	 particolare	 che	 sembrava	 essere	 attaccato	 al	 primo
grilletto	e	poi	spariva	da	qualche	parte.	La	luce	era	poca,	solo	una	lampadina
del	 corridoio	 rischiarava	 l’ambiente.	 Ma	 non	 c’era	 bisogno	 di	 vedere,	 il
funzionamento	 lo	 conosceva,	 lo	 conoscevano	 tutti	 per	 la	 verità.	 Era	 un	 bel
vantaggio	rispetto	a	Giuseppe	e	Mariano.

«L’hai	visto?»,	chiese.
«Chi?»,	rispose	Gesuina	ansimando.
«Il	pezzo	di	merda.	Roberto	Cherchi».
«No.	Mi	ha	messo	un	cappuccio	ed	è	andato	via	poco	fa».
«Che	ora	è?»
«Credo	le	undici,	più	o	meno»,	rispose	Gesuina.	«Cosa	facciamo	Lusso’?»
«Allora	Gesui’,	adesso	devi	fare	quello	che	ti	dico	io.	Va	bene?»
«Sì».
«Sicura	sei?»
«Sicura».
«Bene	Gesui’,	domani	avrai	una	bella	storia	da	raccontare	alle	tue	amiche,

ma	ora	devi	fare	come	dico	io».
Gesuina,	con	gli	occhi	rossi,	annuì	senza	convinzione.	Tirò	su	col	naso.
«Il	nodo	che	ti	lega	le	mani	dietro	la	schiena	è	molto	stretto?»
«No».
«Riesci	a	muovere	i	polsi?»
«Sì».
«È	 quello	 che	 vuole	 lui.	 Vuole	 che	 ti	 liberi	 dai	 nodi	 così	 poi	muovi	 la

mano	e	fai	scattare	il	grilletto».
«E	allora	come	faccio?»
«Molto	molto	 lentamente	 cerca	 di	 liberare	 le	mani	 dai	 nodi,	 poi	 rimani

nella	stessa	posizione	senza	fare	nessun	movimento».
Gesuina	 armeggiò	 diversi	 minuti	 con	 le	 mani	 dietro	 lo	 schienale	 della

sedia.	 I	 nodi	 erano	 abbastanza	 stretti,	 ma	 con	 lenti	 movimenti	 riusciva
gradualmente	ad	allentarli.	Finalmente	 riuscì	 ad	arpionare	 tra	 le	dita	 il	 capo
della	corda	e	a	 tirarlo	 sino	a	 sciogliere	uno	dei	nodi.	Senti	 le	mani	 liberarsi
d’un	colpo.	Rimase	immobile.

«Ce	l’ho	fatta	Lusso’,	sono	libera.	Ho	le	mani	slegate».
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«Adesso	toccati	lentamente	le	mani	e	i	polsi	e	dimmi	se	oltre	la	corda	che
ti	legava	c’è	qualche	altro	filo	che	ti	stringe».

Gesuina	fece	quel	che	gli	aveva	detto	il	marito.
«Sì	c’è.	Sembra	un	cordino,	tipo	spago».
«In	che	mano	è?»
«Nella	destra».
«L’altra	è	libera?».
Gesuina	ritastò	polso	e	braccio	per	conferma.
«Sì».
«Bravissima.	 Adesso	 devi	 tenere	 la	 mano	 destra	 sempre	 ferma,	 non

spostarla	mai	dalla	sua	posizione.	Con	la	mano	sinistra	cerca	di	arrivare	alla
tua	 caviglia	 e	 liberala,	 poi	 sciogli	 i	 nodi	 anche	 dell’altra	 caviglia.	 Non
muovere	mai	la	mano	destra	chiaro?»

«Sì,	sì,	chiaro».	Gesuina	si	sentiva	confortata.	Da	disperata	che	era	vedeva
una	via	di	salvezza.

Con	molto	 sforzo,	 usando	 solo	 una	mano,	 Gesuina	 riuscì	 ad	 allentare	 i
nodi	che	le	legavano	le	caviglie	alla	sedia.

«Dio	santo	Gesuina,	non	ce	la	faccio	più…».	Ormai	Lussorio	non	aveva
più	 la	 sensibilità	 alle	 gambe,	 sentiva	 solo	 un’atroce	 fitta	 pulsante,	 come	 di
chiodi	 che	 gli	 laceravano	 la	 carne	 dall’interno.	 Le	 mani	 avevano	 cambiato
colore	e	tendevano	al	pallido	smorto.

«Ci	sono	Lusso’,	ci	sono,	ho	quasi	fatto».
D’un	tratto	le	corde	caddero	ai	piedi	di	Gesuina	che	fece	un	sorriso.
«Libera!».
«Brava».
«Cosa	faccio	ora?»
«Tieni	 sempre	 la	 mano	 destra	 dietro	 la	 schiena	 e	 controlla	 se	 ci	 sono

cordini	o	spaghi	attaccati	alle	caviglie.	Guarda	bene».
«Non	vedo	nulla».
«Controlla	bene».
«Non	c’è	niente	attaccato».
«Ascoltami	bene,	adesso	devi	 fare	esattamente	come	ti	dico	 io.	Ti	alzi	e

poi	lentamente	vai	verso	il	fucile.	Lo	spago	invece	di	tendersi	si	mollerà	e	non
farà	 scattare	 il	 grilletto.	 Poi	 devi	 solo	 spostare	 quella	 cazzo	 di	 canna	 da
un’altra	parte.	Ok?»

«Ok».
Gesuina	stava	per	alzarsi.
«Gesui’»,	la	bloccò	Lussorio.
«Eh?»
«Gesui’,	dopo	che	ti	sei	alzata	se	senti	qualche	resistenza,	qualsiasi	cosa

che	ti	blocca	fermati	subito».
«Va	bene».
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«Ok,	alzati.	Anzi	no	aspetta!».
Lussorio	riguardò	il	fucile	fissato	al	mobile.	C’erano	tanti	fili	e	cordami.

Per	 lo	 più	 erano	 quelli	 che	 servivano	 per	 bloccare	 il	 fucile.	Ce	 n’era	 anche
uno	che	spuntava	dal	grilletto	e	che	spariva	da	qualche	parte	dietro	la	schiena
della	moglie.	C’era	anche	qualcos’altro	ma	l’angolazione	e	la	scarsa	luce	non
gli	permettevano	di	capire	cosa	fosse.

«Gesui’,	guarda	anche	per	 terra.	Potrebbe	esserci	qualche	diavoleria.	Fai
solo	i	movimenti	di	cui	sei	sicura.	Sono	solo	due	passi,	poi	sposti	la	canna	del
fucile	ed	è	tutto	finito.	Va	bene?»

«Sì».
«Vai,	allora».
Per	sollevare	dalla	sedia	i	settanta	chili	che	si	portava	appresso,	Gesuina	si

diede	uno	slancio.
Lussorio	 vide	 la	 moglie	 alzarsi,	 il	 mobile	 con	 il	 fucile	 sussultare	 e	 poi

sentì	il	boato	assordante	di	uno	sparo.
Da	vivi	si	sarebbe	portati	a	pensare	che,	quando	un	fucile	ti	spara	in	faccia

da	due	metri	di	distanza,	non	rimanga	neanche	il	tempo	per	accorgersi	che	stai
per	morire.	Lussorio	sperimentò	che	le	cose	non	stavano	esattamente	in	quel
modo.

Dopo	aver	sentito	lo	sparo	Lussorio	riuscì	a	vedere	nitidamente	lo	spago,
tesissimo,	 attaccato	 probabilmente	 all’asola	 della	 cintura	 della	 gonna	 di
Gesuina.	 Ebbe	 anche	 il	 tempo	 per	 darsi	 dell’idiota	 per	 non	 averci	 pensato,
dopo	tanto	lavoro.	L’ultimo	pensiero,	poco	prima	di	sentire	i	pallettoni	che	gli
scarnificavano	 il	 volto	 e	 disintegravano	 la	 testa,	 fu	 che	 era	 giusto.	 Aveva
sempre	 saputo	 che	 non	 sarebbe	 morto	 di	 vecchiaia,	 perché	 anche	 se	 era
diventato	ricco	era	lo	stesso	delinquente	di	quando	aveva	vent’anni,	e	prima	o
poi	l’avrebbe	pagata.	Ma	in	quel	modo,	pensò,	gli	sembrava	veramente	poco
onorevole	 anche	 per	 un	 delinquente	 da	 due	 soldi	 come	 lui.	 Durante
l’inesorabile	 tragitto	 dei	 pallettoni	 che	 gli	 si	 avvicinavano	 inseguiti	 da	 una
pirotecnica	 scia	 di	 fuoco,	Lussorio	 provò	 a	 recitare	 un	 veloce	Padre	Nostro
ma	al	“…che	sei	nei	cieli”	 il	cervello	esplose	e	 i	neuroni	che	contenevano	 i
restanti	versi	della	preghiera	andarono	a	sparpagliarsi	sul	tappeto	della	sala	da
pranzo.

Gesuina	 sobbalzò,	poi	corse,	urlando,	verso	 la	porta,	ma	dopo	due	passi
sentì	un	altro	sparo	assordante.

“È	 per	 me”,	 pensò.	 “Sono	 morta	 anche	 io”.	 Si	 voltò	 a	 guardare	 la
doppietta	 che	 aveva	 sparato	 il	 secondo	 colpo,	 quello	 azionato	 dallo	 spago
attaccato	 al	 polso.	 Dopo	 il	 primo	 sparo	 il	 fucile	 si	 era	 spostato	 di	 alcuni
centimetri	e	la	rosa	di	pallettoni	era	andata	a	colpire	il	pezzo	di	colonna	rosso
sangue	alla	sinistra	di	quella	che,	pochi	secondi	prima,	era	stata	 la	 faccia	di
Lussorio	Pinna.
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L’ennesima	sveglia	a	Macomer.	Ancora	intorpidita,	An-
tonella	 si	 diresse	 verso	 la	 finestra	 e	 scostò	 le	 tende	 per	 osservare	 il	 tempo.
Cielo	 sereno	 e	 aria	 troppo	 limpida	 per	 non	 essere	 almeno	 frizzante,	 forse
proprio	 fredda.	 Come	 sempre,	 tra	 l’altro.	 A	 Cagliari	 c’erano	 almeno	 dieci
gradi	 in	 più,	 pensò,	 con	 una	 giornata	 simile	 sarebbe	 andata	 di	 sicuro	 a
mangiare	un’insalata	 in	uno	dei	chioschi	del	 lungomare.	 In	quei	momenti	 la
sua	casa	di	Cagliari	le	mancava,	le	abitudini,	la	gatta	Frida	affidata	alle	cure
della	 vicina,	 la	 sua	 vita	 privata	 quasi	 dimenticata.	Venne	 attraversata	 da	 un
vago	senso	di	colpa	per	il	lavoro,	lasciato	in	mani	esperte	che	però	non	erano
le	 sue.	 Ma	 si	 sentiva	 ancora	 fortemente	 motivata,	 doveva	 solo	 superare	 il
momento	 del	 risveglio,	 fare	 colazione	 e	 poi,	 con	 la	 pancia	 piena,	 indossare
un’altra	volta	i	panni	dell’investigatrice.

Antonella	 guardò	 il	 letto	 sfatto.	 E	 vuoto.	 Anche	 quello	 di	 Cagliari	 era
stato	vuoto	ultimamente.	Un	letto	è	facile	da	
riempire,	una	vita	no.	Fu	colta	da	improvviso	malumore,	con	il	dito	disegnò
un	omino	stilizzato	sulla	condensa	della	finestra.	Accanto	a	quello	Antonella
disegnò	la	figura	di	una	donna	più	grande	che	dava	la	mano	all’omino.	Passò
il	 palmo	 della	mano	 sul	 disegno	 e	 andò	 in	 bagno.	Dopo	 una	 lunga	 doccia,
ancora	in	accappatoio	accese	il	cellulare.	Quirico	l’aveva	cercata	già	tre	volte
quella	mattina.	“Strano”,	pensò.	Si	vestì,	poi	il	cellulare	squillò	ancora.

«Pronto».
«Ciao	Anto,	sono	Quirico».
«Ciao,	come	va?»
«A	me	bene,	a	Lussorio	Pinna	no».
«Chi	è	Lussorio	Pinna?».
In	 realtà	 lo	 sapeva	 benissimo,	 aveva	 letto	 quel	 nome	 negli	 appunti	 dei

ragazzi	del	circolo.
«Uno	 di	 Borore.	 Una	 fucilata	 in	 faccia.	 Come	 gli	 altri,	 stesso	 sistema,

tutto	uguale».
Antonella	si	sentì	rabbrividire.
«Arrivo,	a	dopo».
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Richiuse.	 Dieci	 minuti	 dopo	 era	 in	 macchina	 e	 guidava	 lungo	 i	 pochi
chilometri	che	separano	Macomer	da	Borore.	Sulle	gambe	una	busta	di	carta
con	 due	 cornetti	 alla	 marmellata	 ancora	 caldi.	 Mangiava	 piccoli	 pezzi	 di
cornetto	 sporcandosi	 di	 zucchero.	 Borore,	 solitamente	 tranquilla,	 talvolta
quasi	 in	 coma,	 l’accolse	 frenetica.	 Sembrava	 rinata	 nella	morte	 di	 Lussorio
Pinna.	Macchine	 della	 polizia,	 carabinieri,	 giornalisti,	 curiosi	 affollavano	 le
vie.	Le	 sirene	delle	 auto	 riempivano	 l’aria	 con	 il	 loro	 inquietante	monotono
urlo.

Come	formiche	durante	un	acquazzone,	i	bororesi	uscivano	dalle	case	per
unirsi	 ai	 capannelli	 e	 partecipare,	 vedere,	 capire,	 assistere	 all’evento.
Antonella	 parcheggiò	 l’auto	 in	 via	 Sardegna	 e	 arrivò	 alla	 casa	 di	 Lussorio
Pinna.	All’inizio	della	via	c’era	un	blocco	con	alcuni	agenti	che	sbarravano	la
strada.	Antonella	si	fece	largo	tra	le	persone	e	si	rivolse	a	uno	di	loro.

«Mi	sa	dire	se	c’è	l’ispettore	Cadoni?»,	chiese	cordialmente.
«Sì,	è	dentro,	devo	chiamarlo?»
«No,	non	è	necessario,	non	lo	voglio	disturbare.	Lo	chiamo	più	tardi».
Antonella	rimase	nei	paraggi	della	casa	per	molto	tempo,	esaminò	la	villa

di	Lussorio,	il	muro	e	tutte	le	possibili	vie	di	ingresso	e	di	fuga	poi	ritornò	alla
macchina.	 L’ispettore	 Cadoni	 era	 sicuramente	 impegnato	 ad	 ascoltare	 la
moglie	 di	 Lussorio	 Pinna,	 più	 tardi	 si	 sarebbe	 messa	 in	 contatto	 con	 lui.
Aveva	tutto	il	tempo	per	studiare	con	attenzione	le	carte	dei	ragazzi.
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«Questo	 è	 caffè,	 questo	 è	 un	 pacco	 di	 fazzolettini	 e	 questo	 è	 l’ispettore
Magno.	Ora	si	calmi	e	ci	aiuti,	signora.	Vuole	aiutarci	a	trovare	l’assassino	di
suo	marito?».

Massimo	Cadoni	e	il	suo	collega	Giovanni	Magno	erano	in	piedi	davanti	a
Gesuina	 Mannai.	 Nessun’altro	 nella	 stanza	 della	 caserma	 dei	 carabinieri
adibita	 a	 sala	 interrogatori,	 ma	 nella	 sala	 adiacente	 diverse	 persone
ascoltavano	le	parole	di	Gesuina	da	un	altoparlante	collegato	al	microfono.

«Sì»,	singhiozzò	Gesuina.
«Dobbiamo	interrogarla	subito,	è	doloroso	ma	necessario».
«Va	bene».
«Ci	 dica	 cos’è	 accaduto,	 parta	 dall’inizio,	 dal	 pomeriggio,	 non	 tralasci

nulla,	 saremo	noi	 a	 capire	 cos’è	utile	 e	 cosa	no.	Se	 la	 sente?».	Per	Gesuina
parlare	era	facile,	in	genere	il	problema	era	stare	zitta.

Tirò	su	con	il	naso,	poi	cominciò:	«Dunque,	ieri	mattina	non	avevo	nulla
da	fare,	cioè	tutte	le	mattine	non	ho	nulla	da	fare,	anche	perché	le	pulizie	le	fa
Marina,	che	è	brava,	questo	sì,	non	le	si	può	dire	nulla,	si	impegna	molto	e	ci
mette	tanta	passione	ma	i	vetri…	i	vetri	proprio	non	li	sa	fare.	Ma	per	i	vetri,
lei	lo	sa,	bisogna	proprio	esserci	portata.	Io	per	esempio	sono	bravissima	però
non	crederà	davvero	che	mi	metta	 io	 a	 lavare	 i	vetri,	 salire	 sullo	 sgabello	 e
tutto	il	resto.	Paghiamo	Marina	e	pure	profumatamente,	che	sia	lei	a	farlo,	non
crede?	Comunque	ero	a	casa	e	mi	viene	l’idea	di	fare	i	dolci	alle	mandorle.	Li
conosce?	Quelli	 tipo	gueffus,	ma	come	li	faccio	io	sono	più	buoni	perché	io
uso	 lo	 zucchero	a	velo	e	nell’acqua	di	 fiori	d’arancio	ci	metto…	non	glielo
dico	 cosa	 metto	 perché	 è	 una	 ricetta	 segreta.	 O	 lo	 devo	 dire,	 ispettore?».
Gesuina	guardò	l’ispettore	Magno	con	aria	interrogativa.

Cadoni	chiuse	gli	occhi.	Sarebbe	durata	a	lungo,	molto	a	lungo.
«Antonella,	non	sto	scherzando,	sei	ore	di	cui	cinque	e	mezza	a	parlare	di

nulla.	Ricette,	scarpe,	televisione,	pettegolezzi,	di	tutto.	Ancora	dieci	minuti	e
mi	sparavo	in	faccia	da	solo».

Massimo	Cadoni	era	seduto	sul	muretto	dietro	la	scuola,	 in	mano	teneva
un	bicchierino	di	plastica	dal	quale	usciva	un	denso	fumo	di	caffè.	Sembrava
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stremato.	Antonella	sedeva	al	suo	fianco.
«Allora	raccontami	solo	cosa	ha	detto	in	quella	mezz’ora	utile».
«Ricordati	 che	 sono	 dalla	 parte	 opposta	 della	 barricata»,	 volle

puntualizzare	l’ispettore	Cadoni.
«Spiegami,	allora:	tu	ricerchi	la	verità	e	io	no?	O	forse	io	cerco	di	scoprire

chi	è	stato	e	tu	vuoi	insabbiare	tutto?».
Massimo	alzò	gli	occhi	al	cielo:	«Siamo	tutti	paladini	della	giustizia.	Così

va	meglio?	Solo	che	tu	difendi	l’uomo	che	io	e	tutta	questa	gente	qui	stiamo
cercando.	Hai	presente	guardie	e	ladri?	Io	sono	la	guardia,	Roberto	il	ladro».

«Vedi,	io	simpatizzo	per	il	ladro,	ma	solo	per	deformazione	professionale.
Avanti	 Massimo,	 non	 farla	 tanto	 lunga,	 se	 non	 hai	 voglia	 di	 farti	 due
chiacchiere	con	me	adesso,	a	centotrenta	chilometri	da	Cagliari,	significa	che
prenderò	 gli	 atti	 direttamente	 dalla	 procura.	 Oppure	 semplicemente	 vado	 a
farmi	una	chiacchierata	con	l’interessata.	In	queste	cose	io	ci	sguazzo.	Vado	a
casa	di	Gesuina,	le	chiedo	un	consiglio	su	come	si	prepara	la	pecora	bollita	e
in	mezz’ora	le	faccio	dire	molte	più	cose	di	quelle	che	ha	detto	a	voi».

«Vabbè	dai,	non	facciamola	tanto	lunga:	cosa	vuoi	sapere?»
«Prima	cosa.	È	tutto	identico?	Stessa	mano?»
«A	 prima	 vista	 assolutamente	 sì.	 Identici	 nodi,	 identica	 postura,	 stesse

modalità	operative.	Nessun	segno	di	effrazione.	Il	killer	è	sicuramente	uscito
da	 una	 finestra	 al	 piano	 terra,	 forse	 la	 stessa	 dalla	 quale	 è	 entrato.	Quando
siamo	 arrivati	 infatti	 era	 solo	 accostata,	 ma	 non	 chiusa.	 Nessuna	 violenza
carnale,	 nessun	 furto,	 nessun	 accanimento	 inutile	 sulla	 donna	 a	 parte	 una
specie	di	stretta	al	collo	 intimidatoria.	Forse	un	certo	astio	verso	 l’uomo	nel
legarlo	al	pilastro.	Guarda	le	foto	delle	mani	e	dei	piedi».	Massimo	le	mostrò
il	 display	 della	 sua	 fotocamera	 digitale.	 «Erano	 stretti	 con	 violenza	 anche
eccessiva,	 bastava	 meno	 per	 immobilizzarlo.	 Sembrava	 che	 volesse	 fargli
male».

«Ho	sentito	dire	che	ci	sono	stati	due	spari».
«Roberto	 se	 l’è	 studiato	 bene	 il	 piano.	 Sapeva	 che	 ormai	 il	 sistema	 era

conosciuto	 e	 così	 ha	 piazzato	due	 cariche.	Gesuina	 si	 è	 accorta	 dello	 spago
attaccato	al	polso	ma	non	di	quello	attaccato	all’asola	della	gonna.	Crediamo
che	 anche	 l’eccessiva	 forza	 nelle	 legature	 sia	 stato	 un	 espediente	 per
costringerli	 ad	 agire	 subito	 per	 cercare	 di	 liberarsi	 e	 non	 aspettare	 il	 giorno
dopo.	Se	è	così	è	stato	veramente	abile.	C’erano	un	sacco	di	incognite	in	quel
piano,	invece	è	andata	proprio	come	voleva	lui».

«Significa	che	conosce	bene	l’anatomia	umana».
«Ci	abbiamo	pensato	pure	noi».
«Segni,	tracce,	impronte?»
«La	Scientifica	ci	sta	lavorando,	ma	ho	la	sensazione	che	non	troveranno

nulla,	 proprio	 come	 negli	 altri	 casi.	 A	 proposito,	 ti	 ho	 detto	 degli	 esami
autoptici	su	Giuseppe?»
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«No,	nel	fascicolo	non	c’era	ancora	nulla».
«Sono	 recenti,	 arrivati	 da	 poco.	 C’erano	 tracce	 di	 sonnifero,	 tipo

cloroformio,	nel	 sangue	di	Giuseppe	Nonnis.	L’assassino	 l’ha	addormentato
con	il	sonnifero	e	poi	l’ha	legato	alla	poltrona,	credo	che	sia	andata	così	anche
per	Lussorio.	Addormentato	e	poi	portato	di	peso	sino	al	pilastro,	molto	peso,
era	un	omone	da	oltre	un	quintale».

«Anche	Mariano?»
«Mariano	 era	 un	 tipo	 più	 leggero	 e	 nel	 suo	 sangue	 non	 hanno	 trovato

tracce	di	narcotici,	anche	se	non	si	può	dire	con	certezza	che	non	siano	stati
usati.	Ho	parlato	con	 il	 responsabile	dei	RIS	 stamattina,	dice	che	ha	 finito	 le
indagini	scientifiche	sulle	case	di	Mariano	e	Giuseppe	e	pare	ci	siano	nuovi
elementi	interessanti».

«Cosa?»
«Non	me	l’ha	detto,	dovrebbe	inviarmi	un’email	in	queste	ore».
«Mi	farai	sapere?»
«Forse».	 Massimo	 sorrise.	 «Comunque,	 ti	 stavo	 parlando	 delle

dichiarazioni	di	Gesuina,	cosa	ti	interessa?»
«Solo	le	cose	interessanti,	ovviamente».
«Allora,	se	non	te	ne	frega	nulla	di	come	si	prepara	la	pasta	di	mandorle,

vado	al	dunque.	Lussorio	Pinna	esce	la	mattina	presto	come	sempre.	Niente	di
anormale.	 Sta	 in	 giro	 tutto	 il	 giorno,	 pranza	 in	 una	 trattoria	 di	 Sedilo	 per
parlare	di	lavoro	poi	verso	le	sette	e	trenta	di	sera	torna	a	casa».

«Con	chi	ha	mangiato	a	pranzo?»
«La	moglie	non	lo	sa,	crede	i	soliti.	Il	direttore	dell’azienda	casearia	dove

conferisce	il	latte,	un	amico	pastore	e	poi	non	so.	Comunque	stiamo	facendo
tutte	 le	 verifiche.	 Alle	 sei	 e	 trenta	 di	 sera	 a	 casa	 di	 Gesuina	 arriva	 Maria
Grazia	Sini	e	con	 lei	Annangela	e	Sandrina,	non	c’è	bisogno	che	 ti	dica	chi
sono».

«Interessante».
«Interessante,	 sì,	 purtroppo	 però	 è	 solo	 una	 coincidenza.	 Una	 normale

visita	 di	 cortesia	 prima	 di	 cena,	 una	 specie	 di	 aperitivo.	 Trascorrono	 del
tempo	 insieme,	 dopo	un	 po’	 arriva	Lussorio	 che	 si	 intrattiene	 alcuni	minuti
con	loro	e	poi	sale	a	lavarsi	per	la	cena.	Le	donne	stanno	a	chiacchierare	sino
alle	nove,	dopodiché	se	ne	vanno	ognuna	a	casa	propria».

«Nulla	di	particolare	durante	la	visita?	Qualche	rivelazione,	collegamenti
o	cose	simili?»,	chiese	Antonella.

«No,	una	visita	come	tante.	Non	me	lo	ha	detto	chiaramente,	ma	secondo
me	 hanno	 anche	 sbevazzato	 un	 po’,	 ho	 visto	 alcune	 bottiglie	 nel	 cesto	 del
vetro	e	poi	Gesuina	ci	ha	detto	che	facevano	avanti	e	indietro	dal	bagno.	Ma
queste	sono	le	cose	che	non	interessano.	Quello	che	interessa	è	che	dopo	che
sono	 andate	 via,	 saranno	 state	 le	 nove,	 nove	 e	 mezza,	 Gesuina	 sente	 un
rumore	alle	spalle	e	si	ritrova	con	un	cappuccio	nero	in	testa	e	una	mano	che
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le	 tappa	 la	 bocca.	 Così	 grossa	 com’è	 gli	 ci	 vuole	 poco	 a	 Cherchi	 per	 farle
perdere	 l’equilibrio	e	gettarla	a	 terra.	Poi	con	delle	corde	 la	 immobilizza.	A
quel	punto	ricorda	solo	i	rumori.	Sente	che	sale	le	scale	e	dopo	alcuni	minuti
sente	un	suono	 tipo	 tonf	 tonf	 tonf,	probabilmente	 il	marito	anestetizzato	che
viene	trascinato	di	peso	giù	per	le	scale».

«Il	killer	ha	detto	qualcosa?»
«Non	una	parola,	Gesuina	ha	solo	sentito	il	respiro	affannato	del	tizio.	Ma

tra	 cappuccio	 e	 spavento	 non	 sarebbe	 in	 grado	 né	 di	 riconoscerlo	 né	 di
descriverlo.	Poi	 sente	 armeggiare	 con	mobili	 e	 corde,	 ci	passa	 almeno	dieci
minuti.	Alla	fine	si	sente	tirata	su	di	peso	e	viene	fatta	sedere	con	molta	fatica
su	una	delle	sedie	del	salone.	Ha	cercato	di	ribellarsi	ma	è	stata	subito	stretta
al	 collo	 con	 due	 dita,	 come	 per	 dirle	 di	 fare	 la	 brava,	 e	 infatti	 da	 quel
momento	 ha	 fatto	 la	 brava.	 Ha	 dovuto	 stringerla	 al	 collo	 per	 non	 dover
parlare».

«Sarebbe	stato	riconosciuto».
«Esatto».
«Anche	se	non	ha	molto	senso.	Ormai	tutti	credono	che	sia	Roberto,	se	era

proprio	lui	che	bisogno	c’era	di	nascondersi?	A	quel	punto	tanto	valeva	agire
a	volto	scoperto»,	ragionò	Antonella.

«Ne	deduci	che	non	è	lui».
«Elementare».
«Oppure	è	 lui	che	vuole	farci	credere	proprio	questo.	Oppure	vuole	solo

evitare	di	lasciare	ulteriori	tracce	nel	caso	in	cui	lo	beccassimo».
«Sarà.	Continua».
«C’è	poco	da	continuare.	Dopo	aver	trafficato	con	le	gambe	della	sedia	e

aver	legato	anche	Gesuina,	Roberto	Cherchi	le	toglie	il	cappuccio	e	si	dilegua
uscendo	 dalla	 finestra	 che	 dà	 sul	 retro.	 Gesuina	 non	 riesce	 a	 vederlo.	 Poi
quando	vede	il	marito	a	terra	legato	al	pilastro	non	muove	più	un	muscolo	a
parte	 l’ugola	 e	 si	 mette	 a	 chiamarlo	 disperatamente	 finché	 Lussorio	 dopo
parecchio	tempo	si	sveglia	e	prova	a	risolvere	la	situazione,	senza	riuscirci.	E
sono	tre».

«Testimoni?»
«Per	ora	nessuno.	Stiamo	interrogando	tutti,	ma	sono	poco	fiducioso».
«Movente?»
«Adesso	 il	 cerchio	 si	 stringe.	 Lussorio	 e	 Giuseppe	 si	 frequentavano.

Giocavano	spesso	a	carte	nel	bar	bisca	dietro	via	Roma.	Lussorio	conosceva
anche	Mariano	ma	 non	 lo	 frequentava.	Adesso	 lavoreremo	 su	 questo,	 sulla
bisca,	 sulle	 conoscenze	 incrociate,	 sui	 rapporti	 commerciali,	 sui	 soldi.
Abbiamo	una	bella	pista,	se	non	per	trovare	Roberto	almeno	per	evitare	altri
omicidi.	Nei	prossimi	giorni	ci	sarà	tanta	televisione	da	queste	parti,	cronisti
d’assalto	 e	 cose	 simili,	 mi	 auguro	 che	 con	 la	 speranza	 di	 apparire	 in
televisione	 la	 gente	 si	 apra.	 Tutto	 il	 mondo	 parlerà	 di	 Borore.	 Un	 posto
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sperduto	 nel	 nord-ovest	 della	 Sardegna	 che	 si	 ritrova	 di	 colpo	 sulle	 prime
pagine	di	tutti	i	quotidiani.	Emozionante	no?»

«In	realtà	no».
«E	 cosa	 riesce	 a	 emozionarti	 allora?».	Massimo	 cambiò	 registro.	 Era	 il

momento	di	riscuotere.
«Bere	vino	che	sa	di	aceto	dalla	bottiglia	 lurida	di	un	pastore.	 In	mezzo

alla	campagna	che	odora	di	merda	di	pecora	e	fichi	pesti».
«Solo	questo?»
«No,	anche	fare	assolvere	un	innocente».
«Penso	che	sia	come	per	me	quando	metto	le	mani	su	un	latitante».
«Immagino	di	sì».
«Ma	 io	mi	 riferivo	 ad	 altro.	 Io	per	 esempio	mi	 emoziono	anche	quando

vedo	te».	Massimo	uscì	definitivamente	allo	scoperto.	Troppo	lontane	le	foto
dei	figli	appese	al	muro	del	suo	studio.	La	sua	mano	si	appoggiò	a	quella	di
Antonella.

«Dai	Massimo,	non	è	il	caso».
«Io	 stanotte	dormo	 in	questura,	 a	Nuoro,	 ci	 sono	degli	 alloggi.	Tu	 sei	 a

Macomer?»
«Sì».
«Possiamo	cenare	insieme.	Davvero,	senza	impegno,	è	che	non	mi	piace

mangiare	da	solo».
«Stanotte	forse	ho	un	altro	impegno».
«Ti	chiamo	più	tardi	e	mi	dici,	ok?»
«Va	bene».
Massimo	 si	 alzò	 e	 tornò	 verso	 la	 caserma	 dei	 carabinieri.	 Lanciò

un’ultima	occhiata	ad	Antonella.
Ad	Antonella	mangiare	da	sola	non	dispiaceva.	Ci	era	abituata.	Le	piaceva

godersi	la	cena	in	silenzio,	soffermandosi	sui	sapori	e	degustando	il	vino.	Le
piaceva	 soprattutto	mangiare	 da	 sola	 nei	 ristoranti.	 I	 camerieri	 la	 trattavano
sempre	con	infinita	dolcezza	credendo	che	fosse	una	donna	bella	ma	triste	e	in
perenne	 ricerca	 dell’anima	 gemella.	 Talvolta	 qualcuno	 di	 loro	 si	 offriva	 di
riaccompagnarla	a	casa	e	talvolta,	se	le	congiunture	astrali	erano	propizie,	lei
accettava.

Di	tanto	in	tanto	capitava	che	avesse	voglia	di	mangiare	in	compagnia	e	di
non	andare	a	 letto	da	sola.	Dipendeva	solo	da	fattori	suoi	 interni	che	ancora
non	le	era	riuscito	di	comprendere.	C’era	una	sorta	di	mina	vagante	dentro	di
lei.	 Riusciva	 a	 controllarla	 alla	 perfezione,	ma	 era	 assai	 più	 divertente	 non
farlo.	Lasciare	che	la	mina,	una	volta	innescata,	esplodesse.

Vedendo	 Massimo	 allontanarsi,	 capì	 che	 la	 mina	 si	 era	 attivata.	 Non
dipendeva	da	Massimo,	ne	era	certa,	ma	ormai	 l’innesco	si	era	attivato	e	 lei
non	aveva	voglia	di	soffocarla.

Ma	la	sera	era	ancora	lunga,	aveva	altre	visite	da	effettuare.
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Il	 testimone	 oculare,	 quello	 che	 aveva	 visto	 Roberto	 allontanarsi
dall’abitazione	 di	 Mariano	 e	 Annangela	 proprio	 nelle	 ore	 in	 cui	 veniva
consumato	 l’omicidio,	 si	 chiamava	 Severino	 Meloni.	 I	 ragazzi	 del	 circolo
avevano	 una	 breve	 scheda	 anche	 su	 di	 lui.	 Classe	 ’23,	 vedovo,	 era	 stato
maestro	 elementare	 a	 Solarussa	 e	 poi,	 a	 fine	 carriera,	 nel	 paese	 natio	 di
Borore.	 Molti	 bororesi	 erano	 stati	 suoi	 alunni	 e	 lo	 ricordavano	 come	 un
insegnante	severo	ma	non	manesco,	in	anni	in	cui	le	sferzate	agli	scolari	erano
pacificamente	tollerate.

Era	 solito	 fare	 una	 passeggiata	 tutte	 le	 sere	 prima	 del	 tramonto	 e	 poi
fermarsi	su	una	panchina	della	piazza	dove	trovava	i	soliti	amici.	Antonella	si
appostò	fuori	dalla	casa	di	Severino	Meloni	poi,	quando	uscì,	lo	pedinò	senza
difficoltà	confondendosi	tra	i	molti	visi	sconosciuti	che	ancora	affollavano	il
paese.	Severino	 arrivò	 alla	 piazza,	 si	 fermò	 al	margine	 per	 osservare	 quella
folla	anonima	che	creava	confusione	e	che	 lo	 indispettiva.	Sul	 limitare	della
piazza	incrociò	un	amico.	«Ciao	Severi’»,	gli	disse.

«E	cos’è	tutta	questa	gente?»,	rispose.
«E	cos’è?	È	per	Lussorio.	Giornalisti	e	giustizia.	C’è	anche	la	Bibisì».
«E	cos’è	la	Bibisì?»
«Roba	americana,	non	lo	so.	Tutti	dicono	che	c’è	pure	la	Bibisì».	Severino

sbuffò.
«Arrivederci».
Girò	 i	 tacchi	 e	 andò	 a	 sedersi	 sulle	 fredde	 panchine	 in	 pietra	 di	 via

Umberto.	 Da	 lì	 si	 avvertiva	 solo	 il	 brusio	 di	 fondo	 della	 piazza	 principale.
Antonella	lo	seguì	e	dopo	che	si	fu	accomodato	gli	si	avvicinò.

«Permette?	Posso	sedermi	qui?».
Severino	guardò	prima	lei	e	poi	le	altre	panchine	vuote.
«Prego»,	fece.
«Lei	è	il	maestro	elementare?»
«Sì,	come	lo	sa?»
«Dei	 ragazzi	mi	hanno	detto	 che	 a	volte	 lei	 viene	 a	 sedersi	 qui.	E	 avrei

interesse	 a	 parlare	 con	 qualcuno	 che	 conosce	 la	 storia	 di	 Borore.	Ma	 se	 la
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disturbo	me	ne	vado».
«Sempre	di	fretta	voi	giovani:	stia,	stia	signorina.	Signorina	cosa?»
«Antonella,	mi	chiami	pure	Antonella».
«Non	è	di	paese,	lei».
«No,	ma	ultimamente	ci	vengo	tutti	i	giorni».
«Per	gli	omicidi?».	Severino	fece	un	gesto	come	di	chi	è	infastidito	dalla

vicenda.
«Non	me	ne	parli,	non	me	ne	parli.	Ha	visto	 il	caos	che	c’è?	Non	se	ne

può	più	di	questa	storia».
«Già».
«Sto	 facendo	 studi	 sui	 paesi	 del	 Marghine	 e	 mi	 è	 venuto	 un	 dubbio.

Magari	lei	che	ha	fatto	il	maestro	può	aiutarmi».
«Dica».
«Perché	questa	regione	si	chiama	Marghine?»
«Lei	cosa	crede?»,	chiese	Severino.
«Perché	era	ai	margini	dei	giudicati	di	Logudoro	e	di	Arborea.	Anche	se

mi	 piace	 pensare	 che	 sia	 per	 le	 caratteristiche	 dei	 suoi	 abitanti.	 Emarginati
sociali	dalla	notte	dei	tempi».

Severino	alzò	 il	dito	ossuto.	«Non	esistono	margini	sociali,	non	esistono
margini	 geografici.	 Mi	 trovi	 il	 margine	 di	 una	 palla	 se	 ci	 riesce.	 Mi	 trovi
qualcuno	che	sia	il	più	bravo,	o	il	più	intelligente,	o	il	più	scemo…	non	c’è.
Ci	sarà	sempre	qualcuno	che	lo	è	più	di	lui.	Gli	antichi	non	erano	così	stupidi
da	dare	nomi	inutili	alla	geografia».

«Quindi	non	siamo	al	margine	del	mondo	qui».
«Margine?	 Lo	 sa	 che	 il	 primo	 centro	 abitato	 della	 Sardegna	 dopo	 il

diluvio	 universale	 sorse	 qui	 a	 Borore?	 E	 non	 lo	 dico	 mica	 io,	 lo	 dice	 un
sacerdote	 che	 è	 stato	 da	 queste	 parti	 nella	 seconda	metà	 del	 Settecento,	 un
certo	Quessa	Cappay.	Questo	sacerdote	ha	scritto	un	libro	nel	quale	racconta
che	 un	 trisnipote	 di	 Noè	 che	 si	 chiamava	 Bissone,	 seguendo	 le	 indicazioni
proprio	 di	 Noè,	 aveva	 costruito	 una	 torre,	 primo	 edificio	 della	 Sardegna
alluvionata,	e	intorno	a	questo	edificio	era	nato	il	centro	abitato	di	Borore.	E
questo	succedeva	proprio	qui,	nel	Marghine.	Altro	che	margine,	qui	siamo	al
centro	 del	 centro.	 Anche	 se	 a	 me,	 per	 la	 verità,	 questa	 storia	 del	 diluvio
universale	non	è	che	mi	suoni	 tanto.	Che	poi,	questo	Quessa	Cappay,	qui	 lo
chiamavano	Preu	Giuanne	e	come	storico	non	è	certo	passato	alla	 storia.	 In
ogni	 caso	 si	 potrebbe	 dire	 che	 questa	 zona	 è	 abitata	 da	 sempre.	E	 se	 vuole
delle	belle	storie,	signorina,	deve	sapere	che	qui	a	Borore	è	stato	ritrovato	un
grappolo	di	uva	Cannonau	fossilizzato,	di	epoca	nuragica…».

«E	dunque?»
«Dunque?	Dunque	 è	 stata	 smontata	 completamente	 la	 teoria	 secondo	 la

quale	l’uva	Cannonau	l’avrebbero	importata	gli	Aragonesi».
«Ma	perché	“Margine”?».
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Severino	 fece	un	gesto	con	 la	mano.	Ormai	seguiva	solo	 i	 suoi	pensieri.
Con	 orecchie	 giovani	 ad	 ascoltarlo,	 si	 sentì	 tornare	 indietro	 ai	 tempi
dell’insegnamento.

«Questo	 è	 un	 paese	 particolare,	 oggi	 gli	 studiosi	 direbbero	 post-
industriale.	 Può,	 all’apparenza,	 sembrare	 uno	 dei	 tanti	 piccoli	 centri
dell’interno,	ma	la	vicinanza	alla	Carlo	Felice,	la	linea	ferroviaria	e	l’industria
qui	hanno	cambiato	tante	cose.	Non	so	se	le	hanno	cambiate	in	meglio,	molte
tradizioni	 si	 sono	perse,	hanno	buttato	giù	 le	case	 in	basalto	e	costruito	con
blocchetti	e	tetti	in	Eternit,	adesso	qualcuno	sta	riscoprendo	il	passato.	È	stato
un	paese	ricco,	però.	Anche	se	per	poco.	Negli	anni	d’oro	della	Tirsotex	qui
c’erano	un	miliardo	 l’anno	di	 buste	 paga	 solo	 dall’industria,	 rientravano	gli
emigrati	dalla	Germania,	dal	Belgio	e	dalla	Francia.	Ma	da	quando	è	crollata
l’industria	 non	 c’è	 quasi	 nessuna	 opportunità.	 Anche	 l’edilizia	 è	 ferma	 e
l’agricoltura	è	morta	negli	anni	Cinquanta.	E	poi	lei	ce	lo	vede	uno	laureato	a
fare	 il	muratore	o	a	costruire	un	carro	a	buoi	 come	 faceva	 tziu	Micheli?	Se
non	 ha	 imparato	 da	 giovane	 è	 meglio	 per	 tutti	 che	 nemmeno	 lo	 veda	 un
impasto.	E	i	carri	a	buoi	al	massimo	servono	per	sant’Isidoro.	Ora	stanno	pure
chiudendo	 le	 scuole	 e	 dalla	 ferrovia	 hanno	 mandato	 via	 perfino	 il
capostazione.	L’ultimo,	saranno	passati	dieci	anni,	ci	viveva	con	la	moglie	e
tre	 figli	 in	quella	palazzina.	Negli	anni	Ottanta	c’era	addirittura	 la	vasca	coi
pesci	 rossi.	Ora	 è	 tutto	 in	malora	 e	 il	 biglietto	 lo	 devi	 comprare	 in	 edicola,
sempre	che	non	sia	domenica.	Ricordo	che	vent’anni	fa	chi	aveva	la	mia	età	si
lamentava	perché	c’erano	giovani	dappertutto,	gruppi	musicali,	feste.	Era	un
paese	 vivo	 e	 venivano	 persino	 quelli	 di	Macomer	 e	 Ghilarza.	 Nella	 piazza
delle	 Poste	 era	 pieno	 di	 ragazzini.	 Adesso	 a	 volte,	 in	 certe	 sere	 d’inverno,
manca	solo	il	cespuglio	che	attraversa	la	strada	sospinto	dal	vento	che	si	vede
nei	 film	 western.	 Forse	 ha	 ragione	 lei…	 non	 siamo	 proprio	 al	 centro	 del
centro.	Forse	siamo	proprio	al	margine».

«Adesso	però	di	gente	ce	n’è	tanta.	Il	Marghine	è	al	centro,	adesso».
«Troppa	ce	n’è.	Siamo	solo	un	circo	ora,	si	stuferanno	presto,	vedrà».
«La	conosceva?»,	chiese	Antonella	dopo	una	lunga	pausa.
«Chi?»
«La	 signora	 Mariuccia	 Pili».	 Antonella	 indicò	 un	 vecchio	 necrologio

scolorito	 attaccato	 al	muro	 della	 casa	 davanti	 a	 loro	 a	 circa	 venti	metri.	 “È
mancata	all’affetto	dei	suoi	cari	Mariuccia	Pili,	nota	Uccia…”.

«Certo,	una	brava	persona.	Era	malata	da	molto	 tempo.	Aveva	un	brutto
male,	è	morta	già	da	qualche	mese».

«Era	anziana?»
«Sì,	ma	più	giovane	di	me».
«Sono	senza	occhiali,	non	riesco	a	leggere	la	data	di	nascita».
Severino	Meloni	si	sporse	in	avanti,	strinse	gli	occhi:	«3	novembre	1931.

Io	ricordavo	che	era	del	’32».
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Antonella	 non	 nascose	 una	 smorfia.	 Aveva	 nutrito	 la	 speranza	 di
smascherarlo	 sulla	 vista,	 lui	 che	 aveva	 riferito	 di	 aver	 visto	 un	 tizio	 con	 i
capelli	 lunghi	 e	 un	 giubbino	 del	 colore	 di	 quello	 di	 Roberto	 Cherchi
scavalcare	il	muro	di	casa	di	Annangela	e	Mariano.	Invece	ci	vedeva	meglio
di	un	ventenne.

«Almeno	è	una	morte	naturale».
«Già».
«Questi	tre	ultimi	morti	del	paese,	invece…».
«Anche	quelli	sono	naturali.	Il	piombo	non	lo	fa	forse	la	natura?»
«Non	 posso	 darle	 torto.	 Mio	 zio	 ha	 lavorato	 una	 vita	 in	 fabbrica	 ed	 è

morto	di	tumore	causato	dall’eccesso	di	piombo	nel	sangue.	È	quasi	la	stessa
cosa».

«Vero.	E	lei	invece	cosa	fa?»
«Sono	avvocato.	Ma	ho	la	passione	per	la	Sardegna.	Per	quello	sono	qui	a

studiare	 il	Marghine,	 vorrei	 scrivere	 un	 libro	 su	 questi	 luoghi.	 La	 storia	 di
Bissone	mi	ha	colpita,	non	l’avevo	mai	sentita	prima».

«Avvocato?»
«Sì».
«Un	avvocato	donna?»
«Sì».
«E	ne	vengono,	clienti,	da	un	avvocato	donna?»
«Non	mi	lamento.	Sono	un	bravo	avvocato	anche	se	sono	una	donna».
«Meglio	per	lei.	Mai	avuto	bisogno	di	avvocati,	io,	per	fortuna.	Medici	sì,

di	quelli	a	bizzeffe,	anche	medici	donne,	ma	avvocati	mai.	Sempre	 risolto	a
parole	i	problemi,	mai	bisogno	di	avvocati,	io».

«Meglio	 per	 lei	 se	 non	 ha	mai	 avuto	 nulla	 a	 che	 spartire	 con	 giustizia,
avvocati,	investigatori,	processi	e	cose	simili».

Ci	fu	una	pausa.	Severino	sembrava	pensare	a	qualcosa.
«Il	 mese	 scorso	 mi	 hanno	 chiamato	 in	 caserma	 dei	 carabinieri.	 Per	 la

prima	volta	in	vita	mia».
«Una	multa?»
«Macché	multa,	e	chi	ne	ha	mai	prese	di	multe!	È	che	ho	visto	Cherchi

uscire	 da	 casa	 di	 Mariano	 quando	 l’hanno	 ammazzato.	 E	 ho	 dovuto
testimoniare».

«Lei	quindi	è	il	famoso	testimone».	Antonella	fece	un’espressione	stupita.
«L’ho	 letto	 sui	 giornali.	 Così	 ha	 visto	 Roberto	Cherchi	 sparare	 al	 signor…
come	ha	detto	che	si	chiama?»

«Mariano,	Mariano	Spada.	Però	 non	 l’ho	mica	 visto	 sparare.	L’ho	visto
solo	scavalcare	il	muro	e	andare	via.	Aveva	i	capelli	lunghi	e	la	barba».

«Certo,	uno	come	lui	è	facilmente	riconoscibile.	Con	quei	capelli	e	poi	la
cicatrice	sull’occhio».

«Non	ne	ha	cicatrici».
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«Ma	sì,	ho	visto	le	foto	sul	giornale,	un	taglio	lungo.	Mette	i	brividi».
«Non	ricordo».
«Ma	sì,	come	fa	a	non	ricordare!».
«A	già,	ora	che	me	lo	dice	forse	è	vero,	una	cicatrice	sull’occhio.	Non	lo

ricordavo».
«Io	mi	 sarei	 terrorizzata	 a	 vederlo	 uscire	 dalla	 casa.	 Non	 so	 cosa	 avrei

fatto.	In	piena	notte	una	figura	così,	con	quei	capelli,	la	cicatrice,	la	maglietta
nera	e	tutto	il	resto.	Io	non	avrei	avuto	il	coraggio	di	testimoniare».

«Non	era	proprio	notte».
«Come	no,	le	dieci	di	sera,	a	quell’ora	era	buio	pesto».
«Ricordo	che	era	prima,	c’era	ancora	il	sole».
«Si	sbaglia,	è	successo	di	notte,	l’ha	detto	anche	la	televisione!».
«La	televisione?	Sarà,	ricordavo	che	era	giorno».
«No	era	dopo	il	tramonto.	Sicurissima!».
«Forse	 sì,	 sa	 noi	 vecchi	 abbiamo	 la	 capacità	 di	 ricordarci	 benissimo	 le

cose	successe	quando	eravamo	giovani	e	molto	meno	bene	quelle	recenti».
“Caro	 Severino,	 con	 tutto	 il	 rispetto	 per	 l’età,	 se	 andiamo	 a	 processo	 ti

faccio	a	pezzi”,	pensò	soddisfatta	Antonella.
«Pensi	 che»,	 continuò	 Severino	 Meloni,	 «ricordo	 ancora	 tutti	 i	 primi

undici	 canti	 della	Divina	 Commedia	 e	 li	 ho	 studiati	 più	 di	 sessant’anni	 fa.
Vuole	sentirli?».

Antonella	ormai	non	lo	ascoltava	più.	Era	elettrizzata.	Il	testimone	oculare
era	attaccabile,	minare	la	sua	credibilità	durante	l’esame	testimoniale	sarebbe
stato	un	gioco	da	ragazzi.	E	senza	Severino	Meloni,	non	rimaneva	molto	alla
procura	per	confermare	la	tesi	accusatoria.

«Un’altra	volta	la	ascolterò	volentieri,	adesso	però	si	è	fatto	tardi	per	me,
è	ora	che	vada».	Antonella	ringraziò,	salutò	e	si	allontanò.
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Durante	il	colloquio	con	Severino,	il	cellulare	di	Antonella	aveva	vibrato
molte	 volte.	 Aveva	 preferito	 non	 rispondere	 per	 non	 perdere	 la	 presa	 sul
testimone.	 Tornando	 alla	 macchina	 Antonella	 vide	 che	 l’avevano	 cercata
Quirico	e	Massimo,	quest’ultimo	con	particolare	insistenza.	Pur	con	riluttanza
lo	chiamò.

«Ciao,	Antonella».
«Ciao,	ho	visto	che	mi	hai	chiamato,	ma	non	potevo	rispondere.	Dimmi».
«Due	cose:	la	prima	è	che	l’invito	a	cena	per	stasera	è	confermato,	attendo

solo	una	risposta.	Dunque?»
«Dunque	cosa?»
«La	risposta».
«Sentiamo	 prima	 la	 seconda	 cosa	 che	 hai	 da	 dirmi»,	 disse	 affabilmente

Antonella.
«Potrei	 dirtela	 a	 cena,	 riguarda	 le	 analisi	 della	Scientifica.	Mi	 è	 arrivata

l’email	che	aspettavo».
«Avanti	 Massimo,	 non	 vorrai	 davvero	 approfittare	 così	 di	 una	 povera

fanciulla	indifesa?»
«Indifesa?	Tu?	Hai	più	aculei	di	un	riccio.	Altro	che	indifesa.	Ogni	volta

che	parlo	con	te	poi	mi	devo	leccare	le	ferite».
«Questo	non	è	carino	da	dire	a	una	signora».
«Facciamo	così,	ti	do	un’anticipazione	e	poi	i	dettagli	stasera».
«Forse…	sentiamo	l’anticipazione».
«Sulla	 finestra	 di	 casa	 di	 Annangela	 e	Mariano	 Spada,	 quella	 sul	 retro

dalla	 quale	 è	 probabilmente	 entrato	 l’assassino,	 sono	 state	 ritrovate	 tracce
organiche.	Minuscole	tracce	di	saliva.	Di	quelle	che	si	producono	anche	solo
respirando.	Segno	che	qualcuno	prima	di	entrare	si	è	avvicinato	alla	finestra
per	guardare	dentro.	Interessante,	no?»

«Finisci».	Antonella	era	nervosa.
«Scommetto	che	vuoi	sapere	a	chi	appartengono	quelle	tracce».
«Dal	tuo	tono	penso	invece	che	preferirei	non	saperlo».
«Esatto.	 Sono	 sue	 Anto,	 sono	 di	 Roberto	 Cherchi.	 I	 RIS	 le	 hanno
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confrontate	con	le	tracce	di	DNA	prese	dalla	sua	camera	e	hanno	accertato	che
il	 DNA	 è	 lo	 stesso.	 È	 stato	 Roberto	 Cherchi	 a	 guardare	 dalla	 finestra	 e	 poi
entrare	 per	 preparare	 il	 delitto.	 Prima	 avevamo	 solo	 la	 testimonianza	 di	 un
simpatico	 vecchietto,	 adesso	 abbiamo	 la	 prova	 certa.	 Antonella,	 ascoltami,
non	 ha	 senso	 continuare	 questa	 crociata.	Devi	 tornare	 a	Cagliari.	 Stasera	 ci
facciamo	una	bella	chiacchierata,	poi	domani	parti	e	ne	riparliamo	quando	lo
prendiamo.	Perché	tanto	lo	prendiamo,	lo	so	io,	lo	sai	tu	e	lo	sa	anche	lui».

«Ok,	grazie,	ci	sentiamo	dopo».
«Ci	conto».
Antonella	 gettò	 il	 cellulare	 dentro	 la	 borsa	 e	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del

marciapiede.	La	macchina	era	poche	decine	di	metri	più	avanti,	ma	le	gambe
si	rifiutavano	di	andare	oltre.

«Merda!».
Osservò	 l’inusuale	 viavai	 di	 auto.	 Il	 telefono	 vibrò,	 era	 un	 messaggio.

“Ciao	Anto,	sei	impegnata	stasera?	Posso	invitarti	a	cena?	Quirico”.	Avrebbe
risposto	dopo,	forse.	Prima	doveva	metabolizzare	gli	ultimi	eventi	e	togliersi
dalla	testa	la	frase	di	Massimo:	“Non	ha	senso	continuare	questa	crociata”.

Sino	a	dieci	minuti	prima	era	euforica,	felice	non	solo	per	avere	trovato	il
modo	 di	 scardinare	 la	 credibilità	 del	 teste	 chiave	 dell’accusa	 ma	 anche	 e
soprattutto	 perché	 la	 sua	 presenza	 a	Borore	 aveva	 finalmente	 un	 senso.	Gli
sforzi,	i	preparativi,	le	aspettative,	tutto	tornava.	Prima.	Ma	prima	Borore	era
la	sua	Gerusalemme	mentre	adesso	la	sua	crociata	non	aveva	più	senso.

Si	 alzò	 e	 parlò	 a	 voce	 alta,	 come	 se	 davanti	 a	 lei	 ci	 fosse	 stato	 uno
specchio:	 «Ma	 davvero	 mi	 ero	 illusa	 che	 Roberto	 Cherchi	 non	 c’entrasse
nulla?	 E	 perché	 mai	 poi?	 Solo	 perché	 in	 foto	 aveva	 uno	 sguardo	 che	 mi
faceva	eccitare	come	 le	 foto	segnaletiche	 in	bianco	e	nero	dei	banditi?	Solo
perché	sono	una	patologica	ninfomane	attratta	dai	delinquenti?».

Arrivò	sino	alla	macchina,	si	vide	riflessa	nel	vetro.	«Allora	rimango	qui
per	 trovarlo	 e	 portarmelo	 a	 letto.	 Anzi,	 lo	 trovo	 e	 me	 lo	 scopo	 dentro	 un
nuraghe	con	 i	belati	delle	pecore	 intorno	a	me.	E	alla	 fine	ci	ubriachiamo	a
mirto!».

Il	 suo	 sproloquio	 la	 rincuorò.	Si	 rivide	nel	 riflesso:	 «Puttana!»,	 si	 disse.
Un	passante,	 sull’altro	 lato	del	marciapiede	 la	guardò	per	un	 secondo	e	 tirò
dritto.

Pensò	 di	 andare	 dal	 dottor	 Ferri	 per	 una	 seduta	 di	 psicanalisi.	 Si
considerava	un	soggetto	interessante	da	psicanalizzare.

“Bando	alle	ciance,	cosa	diavolo	faccio	adesso?”,	pensò.
Nel	sedile	anteriore	della	macchina	giacevano	gli	appunti	che	aveva	preso

qualche	 ora	 prima.	C’era	 ancora	 tanto	 su	 cui	 lavorare,	 se	 solo	 avesse	 avuto
senso.

L’istinto,	quello	stesso	istinto	che	era	stato	appena	annichilito	dalla	prova
scientifica,	continuava	a	mandare	messaggi.	Erano	 inviti	a	continuare	 la	sua
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crociata	 e	 lei,	 come	 la	 più	 ingenua	 delle	 adolescenti,	 non	 si	 rassegnava
all’evidenza	dei	fatti.	Era	meno	determinata,	a	un	passo	dal	mollare	tutto,	ma
non	 accettava	 di	 avere	 un	 ruolo	 passivo.	 Borore	 l’aveva	 accolta	 con	 la
massima	 cortesia	 e	 ora	 lei,	 per	 dovere	 di	 ospitalità,	 non	 poteva	 andarsene
senza	avere	restituito	almeno	una	parte	di	quella	gentilezza.

Sentì	 tornare	 la	 sicurezza.	 Aveva	 altri	 tre	 giorni	 di	 albergo	 già	 pagati,
inconsciamente	si	diede	quel	limite	temporale.

«E	poi,	che	diavolo,	di	questo	vogliamo	parlarne?	E	di	questo?».
Antonella	toccò	con	il	dito	due	appunti	che	aveva	segnato	e	cerchiato	più

volte.	Colse	al	volo	la	rinata	risolutezza	e	compose	un	numero	di	cellulare.
«Pronto?»,	rispose	una	voce	maschile.
«Ciao,	sono	Antonella,	tu	chi	sei?»
«Fabio».
Quello	con	il	brufolo,	pensò	lei.
«Ciao	 Fabio.	 Se	 hai	 un	 attimo	 per	 me,	 mi	 piacerebbe	 fare	 una

chiacchierata».
«Certo,	dove	sei?	Ti	raggiungo».
Fabio	 le	 avrebbe	dovuto	 spiegare	 come	mai	Lussorio	Pinna	 era	 indicato

tra	i	loro	appunti	come	una	delle	possibili	prossime	vittime	del	killer.	E	visto
che	 c’era	 gli	 avrebbe	 chiesto	 di	 eventuali	 vendette	 non	 consumate	 della
famiglia	Cherchi.

Il	cellulare	continuò	a	vibrare.	Quirico	e	Massimo	la	reclamavano	per	 la
cena.	Entrambi	 ambivano	alla	notte,	 era	 evidente,	ma	 l’invito	 a	 cena	era	un
passaggio	 obbligato.	 “Ci	 arriveremo	 alla	 notte,	 ragazzi,	 state	 tranquilli”,
pensò,	“ma	prima	uno	di	voi	mi	deve	portare	a	cena.	Dovete	guadagnarvela,
la	 notte”.	 Pensò	 che	 avrebbe	 ordinato	 i	 piatti	 più	 costosi,	 avrebbe	 guardato
solo	 la	 parte	 destra	 del	 menu	 dove	 c’erano	 i	 prezzi.	 Antipasto,	 primo,
secondo,	dolce,	frutta,	caffè	e	amaro.	Avrebbe	assaggiato	solo	pochissimo	di
ogni	 piatto,	 giusto	 un	 pezzettino	 per	 cogliere	 l’essenza	 del	 sapore.
Ovviamente	 il	 tutto	 condito	 da	 un	 Turriga	 del	 2002.	 Aveva	 già	 deciso	 che
quella	notte	la	mina	sarebbe	esplosa,	tanto	valeva	divertirsi.	Giocare	un	po’.

Giocare,	ok,	ma	con	chi?
Armeggiò	alcuni	minuti	con	il	cellulare	tra	le	mani.
“Durante	l’antipasto	solo	champagne,	altrimenti	neanche	mi	siedo”.
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Un	altro	risveglio	nell’albergo	di	Macomer.	Antonella	uscì	dalle	coperte	e
andò	 in	 bagno.	 Dalle	 tapparelle	 non	 totalmente	 abbassate	 filtrava	 la	 luce
bianca	del	primo	mattino;	si	sedette	sul	 letto	 in	attesa	dell’ispirazione	giusta
per	 alzarsi	definitivamente	e	 affrontare	 la	giornata.	 Indossò	gli	occhiali	 e	 lo
sguardo	le	cadde	sul	diario	del	bambino	senza	nome.	Si	sentiva	in	colpa	per
averlo	abbandonato	tanto	tempo,	ma	il	giorno	prima	non	era	proprio	il	caso	di
mettersi	 a	 leggere.	 Il	 suo	 sacro	 momento	 della	 lettura	 era	 stato	 sacrificato
sull’altare	di	altre	attività	meno	nobili.

Guardò	 la	sagoma	che	occupava	 la	parte	sinistra	del	 letto	e	 le	diede	una
pacca	lieve	e	affettuosa	sul	fianco.

“Ti	è	andata	bene	ieri”,	pensò.
La	 sagoma	 si	 limitò	 a	 emettere	 un	 roco	 grugnito,	 poi	 si	 girò	 dall’altra

parte.	 Antonella	 voleva	 uscire	 quanto	 prima,	 lavarsi,	 vestirsi	 e	 andare	 a
Borore	per	 continuare	 la	 sua	crociata,	ormai	 sola,	molto	più	Don	Chisciotte
che	Orlando.	Lucida	nella	sua	follia.	La	sagoma	si	sarebbe	potuta	svegliare	da
un	 momento	 all’altro	 ed	 era	 necessario	 sbrigarsi.	 Voleva	 evitare	 la	 penosa
fase	 delle	 spiegazioni,	 del	 “e	 adesso?”,	 del	 “come	 ci	 dobbiamo	 comportare
quando	 ci	 rivediamo?”,	 temendo	 di	 dover	 sentire	 frasi	 del	 tipo:	 “Per	 me	 è
stato	 importante”.	 Lei	 che	 si	 vestiva	 e	 lui	 che	 la	 guardava	 vestirsi	 come	 se
nulla	fosse,	come	se	fosse	la	normalità.	Non	era	la	normalità,	era	un	incidente
di	percorso	e,	se	avesse	avuto	un	altro	posto	dove	andare,	quella	notte	dopo
l’amplesso,	 sarebbe	uscita	 furtiva	dal	 letto	e	si	 sarebbe	 rifugiata	 in	qualsiasi
angolo	 pur	 di	 essere	 sola	 al	 momento	 del	 risveglio.	 Ma	 era	 lui	 che	 si	 era
intrufolato	nel	suo	letto	e	purtroppo	non	aveva	neanche	pensato	di	togliere	il
disturbo	 a	 cose	 fatte.	Magari,	 pensò	Antonella,	 voleva	 evitare	 di	 ferirla.	Al
pensiero	le	venne	da	sorridere.

Prese	un	foglio	di	carta	e	scrisse	solo	“Ciao”.
Sgattaiolò	 inosservata	 poi	 andò	 al	 bar	 all’angolo.	Erano	 le	 sette	 e	 trenta

del	 mattino	 e	 l’aria	 era	 gelida.	 Ordinò	 una	 ricca	 colazione,	 poi	 si	 gettò	 a
capofitto	nella	lettura	dei	quotidiani.	Il	nuovo	giallo	di	Borore	occupava	tutte
le	prime	pagine	con	il	volto	barbuto	e	fiero	di	Roberto	Cherchi	dato	in	pasto
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ai	 lettori.	L’uomo	nero	si	aggirava	per	 le	campagne	del	Marghine	e	mieteva
vittime.	Lesse	ogni	riga	ma	non	vi	trovò	nulla	d’interessante,	molto	più	gossip
che	 notizie.	 La	 conversazione	 con	 Fabio	 della	 sera	 prima,	 invece,	 aveva
offerto	tanti	spunti	degni	di	attenzione.

Con	l’assassinio	di	Lussorio	Pinna	i	ragazzi	del	club	avevano	delimitato	il
raggio	d’azione	del	killer.	Mancava	ancora	il	movente	degli	omicidi,	tanto	più
un	movente	riferibile	a	Roberto	Cherchi,	ma	c’erano	diversi	collegamenti	da
approfondire.

Tra	 i	 tanti	 dati	 a	 sua	 disposizione	 Antonella	 si	 concentrò	 su	 alcuni:
Giuseppe	 e	 Lussorio	 giocavano	 spesso	 a	 poker	 nella	 bisca/bar	 di	 via
Solferino.	Si	giocava	con	soldi	veri,	 tanti,	 forse	più	di	quanti	Giuseppe,	che
era	 un	 pover’uomo,	 potesse	 permettersi.	Quando	 Fabio	 aveva	 nominato	 via
Solferino	ad	Antonella	si	era	accesa	una	lampadina.	Il	dottor	Ferri	aveva	visto
Giuseppe	 e	 Mariano	 dirigersi	 verso	 via	 Solferino,	 la	 notte	 della	 festa	 e
avevano	atteggiamenti	che	lui	aveva	definito	strani.	Fabio	le	aveva	spiegato	il
motivo	per	cui	 il	nome	di	Lussorio	era	stato	messo	 tra	 le	possibili	prossime
vittime.	Era	 per	 via	 di	 una	 voce	 non	 confermata	 secondo	 la	 quale	Lussorio
aveva	prestato	 soldi	 a	Mariano	per	 coprire	un	debito	che	aveva	con	George
Macsim,	il	rumeno.

Non	era	granché	come	 traccia,	ma	consentiva	di	 rimettere	a	pieno	 titolo
tra	gli	indiziati	pure	Macsim,	il	quale	era	conosciuto	anche	come	spacciatore
che	riforniva	mezzo	paese,	compresi	Lussorio	Pinna	e	Mariano	Spada.	Forse
era	solo	una	questione	di	debiti	per	droga.	Forse	 il	 rumeno	 la	stava	facendo
pagare	a	chi	gli	doveva	dei	soldi.	Perché	no?	Fabio	le	aveva	anche	detto	che
la	prima	vittima	del	killer,	Giuseppe	Nonnis,	qualche	mese	prima	aveva	avuto
un	 litigio	 al	 bar	 con	 George	 Macsim,	 un	 semplice	 alterco	 tra	 ubriachi
degenerato	in	offese	razziste.	Sì,	anche	Macsim	era	da	tenere	d’occhio.
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Arrivò	all’azienda	di	Gianni	Cherchi	che	erano	le	otto	e	mezza.	Il	gregge
pascolava	 in	 un	 campo	 adiacente	 al	 casolare.	 I	 cani	 alzarono	 la	 testa	 per
guardare	 l’auto	 di	 Antonella	 che	 si	 fermava	 vicino	 al	 furgone	 di	 Gianni
Cherchi,	poi	tornarono	a	osservare,	svogliati,	le	pecore.

Antonella	 entrò	 nell’ovile.	 Una	 decina	 di	 pecore	 aveva	 ancora	 la	 testa
infilata	 nell’autocattura	 e	mangiava	 il	 foraggio	 in	 attesa	 di	 venire	munta	 da
Gianni.

«Salve»,	 disse	 Antonella.	 Gianni	 si	 alzò,	 pulì	 le	 mani	 nei	 pantaloni	 e
guardò	verso	la	direzione	dalla	quale	proveniva	la	voce.	La	luce	del	mattino
che	entrava	nell’ovile	alle	spalle	di	Antonella	 lo	abbagliò	e	solo	dopo	molti
secondi	Gianni	riuscì	a	riconoscere	la	voce.	Sembrò	stupito.

«Avvocato!».	Le	si	avvicinò	e	le	strinse	la	mano.	«Mi	scusi	ma	ho	quasi
finito	di	mungere.	Dieci	minuti	e	 sono	da	 lei».	Tornò	alla	pecora,	afferrò	 le
mammelle	e	continuò	il	lavoro.

«Non	è	tardi	per	mungere?»
«Tardi?	Tardissimo	 è.	 Se	 voglio	 fare	 le	 due	mungiture	 la	 prossima	 sarà

dopo	il	tramonto.	E	quando	torno	a	casa?	Ma	che	ci	posso	fare,	ormai	è	così».
«Così	come?»
«Eh,	è	così.	Ormai	erano	due	anni	che	non	mungevo	più	una	pecora.	Era

sempre	Roberto	 a	 farlo,	mattina	 e	 sera,	 aveva	 una	 velocità	 spaventosa.	 Lui
alle	sei	e	mezzo	aveva	già	completato	da	solo	tutta	la	mungitura	della	mattina.
Io	 ho	 dovuto	 ricominciare	 a	 farlo	 in	 questi	 giorni,	 ma	 le	 mani	 non	 sono
abituate	e	mi	fanno	subito	male,	mi	servirà	ancora	del	tempo	prima	di	tornare
quello	 di	 prima.	 E	 poi,	 le	 dico	 la	 verità,	 questa	 storia	 mi	 ha	 distrutto,	 la
mattina	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 venire	 in	 azienda.	 E	 se	 non	 era	 per	 mia
moglie	 e	mia	madre	 avrei	mandato	 tutto	 in	malora.	Guardi	 questa».	Gianni
Cherchi	 era	 passato	 alla	 pecora	 successiva	 e	 le	 aveva	 preso	 in	 mano	 le
mammelle	 gonfie.	 «Le	 stanno	 scoppiando.	 Non	 è	 modo	 di	 lavorare	 questo
qui»,	spiegò,	e	si	rimise	a	mungere.

Antonella	lo	osservò	in	silenzio.
«Posso	provare?»,	chiese.
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«A	mungere?»
«Sì,	a	mungere.	Non	l’ho	mai	fatto».
«Venga	qui».
«Devo	lavarmi	le	mani,	prima?»
«Bah!	Viene	tutto	pastorizzato.	Prenda	quel	secchio,	si	metta	come	me	e

faccia	come	faccio	io».
Antonella	 si	 inchinò,	 toccò	 la	mammella	molliccia	 della	 pecora	 con	 un

paio	di	dita.	Ebbe	una	sensazione	sgradevole.
«Avanti,	 non	 abbia	 paura.	 La	 impugni,	 la	 stringa	 e	 spinga	 verso	 la

pancia».
«Forte?»
«Finché	non	esce	il	latte».
Ci	provò	ma	non	accadde	nulla,	solo	alcune	gocce	bianche	stillavano	dal

foro	all’apice	della	mammella.
«Così».	 Gianni	 Cherchi	 le	 prese	 la	 mano	 chiusa	 sulla	 mammella	 e	 la

strinse	con	vigore	 spingendola	verso	 la	pancia	della	bestia.	Un	getto	bianco
schizzò	nel	secchio.	Antonella	si	emozionò.

«Ora	continui	lei».
«Ma	non	le	faccio	male?»
«Macché,	da	 lì	 ci	 succhiano	 il	 latte	gli	 agnelli.	Provi	a	 farsi	 succhiare	 il

dito	da	un	agnello	e	poi	mi	dice».
Dopo	altri	tentativi	a	vuoto	capì	il	movimento	e	il	latte	iniziò	a	sgorgare	in

modo	 meraviglioso.	 In	 cinque	 minuti	 riuscì	 a	 completare	 l’operazione,	 nel
frattempo	 Gianni	 Cherchi	 aveva	 quasi	 terminato	 con	 le	 altre.	 Antonella
guardò	il	mezzo	litro	di	latte	nel	fondo	del	secchio.

«Lo	assaggi»,	disse	Gianni.
«Posso?»
«E	 certo,	 è	 la	 sua	 prima	 pecora,	 deve	 assaggiarlo	 per	 forza».	 Gianni	 le

diede	 un	 bicchiere	 di	 plastica	 e	 Antonella	 bevve	 un	 lungo	 sorso	 del	 latte
ancora	caldo.	Grassissimo	e	disgustoso,	ma	l’aveva	munto	lei	e	non	l’avrebbe
scambiato	con	nessun	cappuccino	al	mondo.

Le	 residue	 pecore	 raggiunsero	 il	 gregge	 all’esterno	 e	 Antonella	 seguì
Gianni	in	una	grande	stanza	con	il	tetto	in	Eternit	dove	si	trovava	una	tavola
da	almeno	quaranta	posti.	L’uomo	la	fece	accomodare	a	capo	tavola	e	 lui	si
sistemò	nel	posto	alla	sua	destra.

«Lo	gradisce	un	caffè?»
«Sì,	grazie».
Preparò	due	 caffè	 con	 cialde	da	una	macchinetta	moderna	 e	glielo	 servì

assieme	a	delle	merendine	che	teneva	in	uno	stipo	dalle	ante	sgangherate.	Si
risedette,	 accese	una	 sigaretta,	 un’altra	 la	 offrì	 ad	Antonella	 che	 la	 rifiutò	 a
malincuore.

«Allora	avvocato,	che	notizie	mi	porta?»
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«Non	buone,	signor	Cherchi».
«Ha	 scoperto	 qualcosa?	 Ormai	 in	 paese	 parlano	 anche	 di	 lei.	 L’avrà

capito,	basta	poco	per	farci	parlare	a	noi.	Mi	dica	le	
notizie	non	buone».

«Io	 non	 ho	 scoperto	 niente.	 La	 Scientifica	 purtroppo	 sì.	 Hanno	 trovato
tracce	di	 saliva	di	Roberto	nella	 finestra	della	 casa	di	Mariano	Spada.	E	un
testimone	l’ha	visto	andare	via	da	lì	il	giorno	dell’omicidio».

Ci	fu	un	momento	di	silenzio.
«Così	 è	 stato	 proprio	Roberto,	mio	 figlio»,	 ammise	 infine	 con	difficoltà

Gianni.
«Non	ho	 detto	 questo.	Ma	 anche	 se	 non	 è	 stato	 lui	 con	 queste	 prove	 lo

condannano	 lo	 stesso.	 E	 se	 invece	 di	 scappare	 fosse	 rimasto	 a	 casa	 a	 dare
spiegazioni	sarebbe	stato	meglio».

«Lei	crede	che	è	stato	lui?»
«Glielo	 chiedo	prima	 io.	Lei	 crede	 che	Roberto	 possa	 avere	 ammazzato

Giuseppe,	Mariano	e	Lussorio?»
«Io	 non	 credo.	 Ma	 Roberto	 è	 strano.	 Cosa	 passa	 per	 la	 testa	 di	 quel

ragazzo	non	 l’ho	mai	 capito,	 non	 l’ha	mai	 capito	nessuno,	 tranne	 forse	mia
madre,	sua	nonna.	Ma	lei	con	la	testa	ormai	c’è	e	non	c’è,	forse	proprio	per
questo	riusciva	a	capirlo.	Passavano	tanto	tempo	a	parlare	insieme.	Sottovoce
e	in	sardo	stretto,	come	dal	prete	in	chiesa.	Ma	non	ho	mai	capito	chi	dei	due
era	il	prete».

«Anch’io	non	credo	che	possa	essere	Roberto	il	serial	killer».
«Perché?»
«Manca	il	movente».
«E	per	quello	possono	assolverlo?»
«No,	 lo	 condannano	 lo	 stesso.	 Non	 è	 necessario	 avere	 un	 movente

specifico	per	essere	condannati».
«Quindi	cosa	farà	avvocato?»
«Cercherò	di	capire	qual	è	il	movente	del	serial	killer	e	cercherò	di	dargli

un	volto.	Se	è	stato	un	altro	non	sarà	stato	Roberto.	E	poi	cercherò	di	capire
perché	suo	figlio	è	fuggito».

«E	da	dove	vuole	iniziare?»
«Da	lei	signor	Cherchi,	altrimenti	non	sarei	venuta	qui».
«Da	me,	certo,	e	da	chi	sennò»,	Gianni	Cherchi	sembrava	rassegnato,	«mi

dica	cosa	ha	sentito	su	di	me».
«In	paese	dicono	che	lei	non	ha	vendicato	l’onore	della	famiglia.	Nessuno

però	mi	ha	saputo	spiegare	con	esattezza	a	cosa	si	riferiscono.	Sembra	quasi
che	lo	diano	per	scontato,	come	un	fatto	acquisito.	A	questo	punto	me	lo	dica
lei».

Gianni	 accese	 un’altra	 sigaretta.	 Prese	 dalla	 dispensa	 una	 bottiglia	 di
malvasia	e	ne	versò	in	due	bicchieri.
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«La	assaggi,	malvasia	così	non	ne	beve	da	nessuna	parte».
«Sono	le	nove»,	azzardò	timida	Antonella.
«Appunto.	È	già	tardi».	Gianni	la	bevve	d’un	fiato.	«Mi	scusi	se	non	parlo

bene,	ma	non	è	che	sono	abituato	a	parlare	molto,	io.	Ora	le	racconto	quello
che	è	successo,	poi	veda	lei	a	cosa	le	può	servire.	Che	poi	era	da	un	sacco	di
anni	che	non	usciva	più	fuori	questa	storia,	ovvio	che	adesso	che	c’è	in	mezzo
la	mia	famiglia	tutti	sono	pronti	a	ricordare	anche	cose	ormai	morte	e	sepolte.
È	 roba	 di	 quarant’anni	 fa,	 io	 avevo	 diciott’anni,	 più	 o	 meno	 l’età	 che	 ha
Roberto	adesso.	Luciano	Cherchi	era	mio	padre	ed	era	una	 testa	dura,	come
tutti	i	paesani,	testa	dura,	permaloso	e	a	volte	attaccabrighe.	Come	tutti	quelli
di	quella	generazione	là.	Io	gli	volevo	bene,	era	il	mio	idolo,	lui	era	forte,	si
faceva	 rispettare,	 lavorava	molto,	 non	mi	 sgridava	 se	mi	 sporcavo	 e	 se	 mi
sbucciavo	 le	 ginocchia	 giocando.	Ma	 se	 io	 o	 i	 miei	 fratelli	 mancavamo	 di
rispetto	a	lui	o	a	mamma,	o	gli	disubbidivamo,	ci	massacrava	di	botte.	Le	cose
andavano	così	a	quei	tempi,	per	fortuna.	Comunque,	lo	vede	quel	muretto	là
in	fondo?».	Gianni	indicò	un	muretto	a	secco	che	si	vedeva	a	un	centinaio	di
metri	oltre	il	recinto.

«Sì».
«Prima	non	era	lì,	era	molto	più	vicino».
Antonella	annuì.
«Una	 notte	 babbo	 mi	 sveglia,	 mi	 carica	 in	 macchina,	 veniamo	 qui	 e

spostiamo	il	muretto	là	dove	lo	vede	adesso.	Io	non	ho	fatto	domande,	sapevo
che	stavamo	invadendo	il	 terreno	dei	Deidda	e	sapevo	che	sarebbero	iniziati
guai,	ma	ho	comunque	lavorato	duro	spaccandomi	le	mani	tutta	la	notte».

«Lo	sa	il	perché?»
«Credo	 che	 serviva	 per	 avere	 i	 soldi	 della	 Regione.	 Per	 avere	 i

finanziamenti	bisognava	avere	un	certo	numero	di	ettari	di	terra	e	babbo	se	li
prese.	Ma	 cambia	 poco	 il	motivo,	 sarebbe	 successa	 la	 stessa	 cosa	 anche	 se
babbo	 spostava	 il	 muro	 perché	 la	 terra	 era	 sua.	 I	 confini	 segnati	 non	 si
toccano,	è	la	legge	della	campagna	e	chi	non	la	rispetta	sa	a	cosa	va	incontro.
Ovviamente	inizia	la	guerra	silenziosa	con	i	Deidda.	In	paese	si	parlava	molto
di	questa	cosa	del	muretto,	i	Deidda	erano	più	potenti	e	ricchi	di	noi	e	anche
più	 rispettati,	 e	 sapevamo	 tutti	 che	 finiva	 male.	 Una	 mattina	 all’alba	 sono
stato	svegliato	dal	rumore	di	un	colpo	di	fucile	davanti	a	casa	mia,	non	quella
che	ha	visto	lei,	quella	dall’altra	parte	del	paese	che	era	di	mio	babbo».

«E	lei	cos’ha	fatto?»
«Sono	 sceso,	 ho	 aperto	 la	 porta	 e	 ho	 visto	 mio	 babbo	 morto	 a	 terra,

sparato	nel	petto.	Davanti	a	lui,	in	piedi	e	immobile,	c’era	mia	madre.	Mi	ha
guardato	e	non	ha	detto	nulla.	Poi	ha	iniziato	ad	arrivare	gente:	parenti,	vicini
e	 pure	 i	 carabinieri.	 Mia	 madre	 non	 ha	 detto	 una	 parola	 e	 non	 ha	 versato
nemmeno	una	lacrima,	mi	guardava	e	basta.	Sisinnio	Deidda	era	scomparso,
ovviamente.	Tutti	sapevano	che	era	stato	lui,	tutti	sapevano	che	finiva	così».
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«E	dopo	cosa	accadde?»
«Ora	 le	 dico.	 Qualche	 giorno	 dopo	 l’ammazzamento	 di	 babbo,	mamma

viene	da	me	una	mattina	presto.	 Io	stavo	ancora	dormendo.	Mi	sveglia	e	mi
dice:	“Lavati	e	vestiti”.

“Perché?”
“Fai	in	fretta,	poi	scendi	a	mangiare”.
Io	mi	lavai	e	andai	in	cucina.	Sul	tavolo	era	pronta	la	colazione.	Era	più

abbondante	del	solito.
“Mangia	tutto”.	Mangiai.	Mamma	si	alzò	e	mi	baciò	la	fronte.
“Tieni”.	Mise	sul	tavolo	una	bisaccia	con	cambio	di	vestiti,	molto	cibo	e

dei	soldi.	Poi	si	alzò,	aprì	un	armadio	e	prese	il	fucile	di	babbo	e	due	cartucce
di	colore	blu	caricate	a	pallettoni.	Mise	tutto	sul	tavolo.

“Vai,	 figlio”.	La	guardai,	 presi	 la	bisaccia	 e	 la	misi	 a	 tracolla.	Toccai	 il
fucile,	era	ghiacciato	e	pesante.	Troppo	pesante.	Lo	afferrai	mentre	mamma
mi	guardava.	Le	due	cartucce	le	misi	in	tasca.

“Le	pecore?”
“Non	ci	pensare.	Mi	arrangerò.	Ora	vai”.
Arrivai	 lentamente	 alla	 porta	 di	 casa.	Mia	madre	 stava	 dicendomi	 altre

cose,	stava	spiegando	qualcosa	ma	io	ormai	non	la	sentivo	più,	non	riuscivo
ad	ascoltarla	o	forse	semplicemente	non	volevo.	Misi	la	mano	sulla	maniglia	e
rimasi	così	per	un	sacco	di	tempo.	Mamma	mi	stava	osservando.	Non	girai	la
maniglia	 ma	 lasciai	 cadere	 la	 bisaccia	 per	 terra.	 Il	 fucile	 lo	 gettai	 sulla
poltroncina	vicino	alla	porta.	Le	cartucce	 rotolarono	sul	pavimento.	Quando
mi	 voltai	 lei	 era	 lì	 che	mi	 guardava.	Non	 disse	 una	 parola.	Ma	 lo	 sguardo,
quello	sguardo	non	lo	dimenticherò	mai.	Non	era	uno	sguardo	di	disprezzo	o
di	vergogna,	era	 lo	sguardo	incredulo	di	chi	assiste	a	un	sacrilegio,	di	chi	si
ribella	al	destino,	di	chi	prova	a	cambiare	il	corso	di	un	fiume	a	mani	nude.

Non	ne	parlammo	mai	più.	Non	mi	fece	domande	e	nean-
che	 mi	 rimproverò	 o	 cose	 simili.	 Lei	 si	 limitò	 a	 tenere	 il	 fucile	 di	 babbo
appeso	sopra	il	camino	e,	nella	mensola	di	sotto,	le	due	cartucce	che	rimasero
a	 prendere	 polvere	 per	 un	 sacco	 d’anni.	 Non	 ho	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di
toglierle,	servivano	per	ricordarmi	ogni	giorno	quanto	sono	stato	vigliacco	e
per	non	farmi	mai	scordare	che	la	macchia	sulla	famiglia	è	rimasta.	Sono	stato
io	a	non	 lavare	quella	macchia.	Non	 la	voglio	annoiare	con	 i	motivi,	ma	mi
creda	se	le	dico	che	vivere	con	questo	peso	sulle	spalle	non	è	stato	facile».

«Sisinnio	Deidda	poi	l’hanno	preso?»
«Certo,	preso,	processato	e	assolto».
«Assolto?»
«Non	c’erano	prove,	il	fucile	non	l’hanno	mai	trovato	e	l’unico	testimone

non	ha	detto	una	parola».
«E	chi	era	il	testimone?»
«Mia	madre.	 Lei	 ha	 visto	 tutto	ma	 non	 l’ha	mai	 detto	 ai	 carabinieri.	 E
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l’hanno	 torchiata	 perché	 sapevano	 che	 lei	 sapeva,	 tutti	 sapevamo	 che	 lei
aveva	visto	l’omicidio	di	babbo	ma	non	ha	mai	voluto	testimoniare.	Doveva
vederla	al	processo,	con	la	schiena	dritta	a	guardare	in	faccia	Sisinnio	Deidda:
“Non	 ho	 visto	 nulla”,	 rispondeva	 a	 ogni	 domanda.	 E	 non	 è	 che	 mentiva
perché	aveva	paura,	mentiva	perché	la	giustizia	dei	tribunali	non	c’entra	nulla
con	queste	vicende.	Ma	mia	madre	era	figlia	di	un	altro	tempo,	avvocato».

«E	non	c’erano	altri	testimoni?»
«Dopo	 qualche	 tempo	 è	 anche	 girata	 voce	 che	 qualcun	 altro	 avesse

assistito	alla	scena	ma	ormai	la	cosa	era	andata,	finita.	Morta	e	sepolta,	come
babbo».

«Il	muretto	però	è	ancora	là».
«Certo,	è	stato	pagato	al	prezzo	giusto.	Con	la	morte	di	babbo	i	conti	sono

pari».
«Non	dev’essere	stato	facile	per	lei».
«No,	non	lo	è	stato.	E	non	lo	è	manco	adesso.	Eravamo	tre	fratelli	e	una

sorella.	 Mio	 fratello	 maggiore,	 Giuliano,	 era	 andato	 in	 seminario	 ed	 era
destinato	a	fare	il	prete,	il	secondo,	Franco,	invece	studiava.	Uno	in	famiglia
doveva	diplomarsi,	funzionava	così	a	quei	tempi.	Quando	hanno	ammazzato
babbo,	Franco	era	appena	sposato,	lavorava	a	Nuoro	e	la	moglie	era	incinta.
Io	 ero	 il	 figlio	 che	 doveva	 occuparsi	 dell’azienda	 e	 dei	 lavori	 sporchi.	 In
poche	 parole	 della	 tradizione.	 Dovevo	 farlo	 io,	 vendicare	 babbo	 era	 solo
compito	mio	ma	 non	 lo	 volli	 fare.	 Ero	 un	 ragazzino,	 avevo	 la	 stessa	 età	 di
Roberto	ma	non	valevo	neanche	un	decimo	di	Roberto,	io.	Ero	un	ragazzino	e
mi	 piaceva	 giocare	 a	 calcio	 e	 andare	 in	 giro	 in	motorino	 con	 gli	 amici.	Ho
pensato	che	era	un’ingiustizia	che	quella	responsabilità	toccava	solo	a	me,	che
dovevo	rinunciare	alla	mia	vita	per	la	vendetta.	Lo	sa	cosa	mi	ha	detto	quello
stronzo	 di	 mio	 fratello	 prete?	Mi	 ha	 detto:	 “Se	 lo	 fai	 ti	 do	 l’assoluzione”,
capito?	Però	latitante	tutta	la	vita	in	campagna	dovevo	restarci	io.	O	magari	in
galera.	 E	 il	 rimorso	 di	 avere	 ammazzato	 un	 uomo	 me	 lo	 dovevo	 portare
appresso	io,	mica	lui,	perché	io	non	credo	di	essere	capace	di	ammazzare	un
uomo	e	poi	vivere	sereno,	manco	se	si	tratta	dell’assassino	di	mio	padre.	Però
lui	mi	dà	l’assoluzione…	sono	trent’anni	che	non	ci	parlo	più	con	Giuliano».

«Veniamo	a	Roberto.	Potrebbe	volere	essere	lui	a	vendicare	il	nonno».
«C’è	solo	un	problema».
«Quale?»
«Che	Sisinnio	Deidda	è	morto	una	decina	d’anni	fa	d’infarto.	Non	c’è	più

niente	da	vendicare,	avvocato».
«Qualcuna	delle	vittime,	Giuseppe,	Mariano	o	Lussorio	avevano	rapporti

con	i	Deidda?	Può	essere	una	vendetta	collaterale?»
«Mi	 sembra	 che	Lussorio	Pinna	 è	 parente	 alla	 lontana	 con	 i	Deidda	ma

non	 credo	 proprio	 che	 Roberto,	 anche	 se	 pensava	 di	 vendicare	 babbo,	 può
avere	 fatto	 una	 cosa	 simile.	 Con	 la	 morte	 di	 Sisinnio	 la	 cosa	 è	 finita	 lì.
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Punto».
«Rimane	il	problema	del	movente.	Lei	lo	sapeva	che	suo	figlio	era	attratto

da	Annangela,	la	moglie	di	Mariano?»
«Sì,	l’ho	sentito.	Ma	guardi	che	in	tanti	in	paese	guardavano	Annangela.	È

una	gran	bella	donna».
«Limitiamoci	all’omicidio	di	Mariano	Spada,	pensa	che	Roberto	avrebbe

potuto	ammazzarlo	per	gelosia?»
«Guardi	 avvocato,	 glielo	 dico	 qui,	 lontano	 da	 mia	 moglie	 che	 da

quell’orecchio	non	ci	vuole	proprio	sentire.	Roberto	non	è	una	persona	come
tutte	 le	 altre.	Ha	diciott’anni	ma	per	alcune	cose	 sembra	un	bambino,	 come
quando	passava	ore	a	guardare	le	file	delle	formiche	o	a	intagliare	statuette	di
legno.	Per	altre	cose	invece	sembra	di	avere	a	che	fare	con	un	uomo	grande	e
fatto.	 Anche	 gli	 anziani	 del	 paese	 lo	 trattavano	 con	 rispetto	 e	 non	 perché
aveva	 fatto	 qualcosa	 di	 particolare,	 solo	 perché	 si	 vedeva	 che	 era	 uno	 che
sapeva	farsi	rispettare».

Gianni	Cherchi	accese	un’altra	sigaretta.	Dall’esterno	giungevano	i	belati
delle	pecore,	l’aria	bucolica	avvolgeva	Antonella.

«Posso	farle	una	confidenza	avvocato?»
«Certo».
«Lei	ha	figli?».
Antonella	 scosse	 la	 testa.	 Sperò	 che	 non	 le	 chiedesse	 della	 sua	 vita

privata.
«Io	ne	ho	uno	solo.	Mia	moglie	insisteva	ma	non	ne	ho	voluti	altri	perché

non	 accadesse	 a	 loro	 quello	 che	 è	 successo	 a	 me.	 Fare	 il	 padre	 è	 difficile
avvocato,	molto	difficile.	Ma	sa,	se	mi	nasceva	una	testa	di	cazzo	com’ero	io,
sarebbe	stato	molto	più	facile.	Due	cinghiate	ogni	tanto,	lavorare,	ubriacarsi	al
bar,	 comprarsi	 una	macchina	 potente	 e	 fare	 le	 gare	 in	 paese.	Un	 figlio	 così
l’avrei	 saputo	 controllare,	 magari	 non	 l’avrei	 saputo	 educare,	 ma	 l’avrei
capito.	Sarebbe	stato	un	figlio	degno	di	uno	come	me.	Ma	con	Roberto	come
faccio	 a	 sapere	 se	 sono	 stato	 un	 buon	 padre?	 Magari	 è	 così	 perché	 ho
sbagliato	a	educarlo,	cosa	ne	so.	Lo	sa	che	in	diciott’anni	gli	ho	dato	solo	una
volta	uno	schiaffo?	E	lo	sa	quando?»

«Me	lo	dica».
«Le	dico	solo	questo	poi	la	lascio	andare.	L’anno	scorso	avevo	comprato

un	montone.	Costano	cari	i	montoni	di	razza.	L’avevo	pagato	settemila	euro,
tanti	 soldi,	ma	ci	 serviva	e	 l’abbiamo	 fatto.	La	notte	 stessa	me	 lo	 fregano	e
vengo	anche	a	sapere	chi	è	stato.	Quei	bastardi	dei	Cabras,	Sandro	e	suo	figlio
Salvatore.	L’hanno	rivenduto	a	un	 tizio	di	Pozzomaggiore	che	è	compare	di
uno	che	conosco,	che	me	l’ha	detto.	Guardi	avvocato,	mi	è	salita	una	rabbia,
non	 solo	 per	 il	 montone	 ma	 perché	 finalmente	 avevo	 la	 possibilità	 di
comportarmi	da	uomo,	di	lavarmi	un	poco	della	vergogna	che	ci	ho	addosso
da	 tutta	 la	 vita.	 Ho	 preso	 quella	 roncola	 lì»,	Gianni	 indicò	 una	 lunga	 lama
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ricurva	appesa	alla	parete,	«e	stavo	uscendo	per	andare	a	sgozzarli.	Non	ero	in
me,	ero	furibondo	e	stupido.	Roberto	mi	ha	bloccato	la	mano	con	la	roncola	e
mi	ha	detto	di	lasciare	stare.	Ho	iniziato	a	urlare	contro	di	lui	dicendogliene	di
tutti	i	colori	ma	lui	non	mollava	il	polso	e	io	non	potevo	muovermi.	Non	so	se
lo	sa,	ma	la	forza	di	Roberto	è	incredibile.	Alla	fine	gli	ho	dato	uno	schiaffo
con	 la	mano	 libera,	 poi	 ho	mollato	 la	 roncola	 e	 sono	 andato	 via	 incazzato.
Quella	è	stata	l’unica	volta	in	cui	ho	colpito	Roberto».

«E	perché?»
«Cosa	perché?»
«Perché	Roberto	non	ha	voluto	vendicare	il	furto	del	montone?	Da	come

me	lo	descrive	avrei	detto	che	si	sarebbe	fatto	giustizia».
«Non	 lo	 so	 avvocato,	 non	 lo	 so,	 davvero!	 Forse	 perché	 anche	 lui	 è	 un

cagasotto	come	me!».	Gianni	lo	disse	senza	nessuna	convinzione,	poi	si	alzò	e
offrì	la	mano	ad	Antonella.

«Arrivederci	signor	Cherchi.	Crede	che	potrei	parlare	con	sua	madre?»
«Potrebbe	servire	a	qualcosa?»
«No,	credo	di	no.	Ma	sua	madre	appartiene	a	un	altro	tempo,	lo	ha	detto

lei,	non	so	quando	avrò	ancora	la	possibilità	di	parlare	con	una	donna	così».
«Dopo	pranzo	Annalaura	o	Maria	la	portano	a	prendere	un	po’	d’aria,	poi

si	 fermano	 in	una	piazzetta	dietro	casa.	Penso	che	 la	 troverà	 lì.	Altrimenti	a
casa,	 in	 ogni	 momento.	Ma	 non	 speri	 di	 ricavarci	 molto	 da	mamma,	 negli
ultimi	giorni	la	sua	malattia	sta	peggiorando	ed	è	difficile	trovarla	lucida».

«Va	bene».
Si	salutarono	definitivamente.
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Qualche	 minuto	 dopo	 Antonella	 era	 in	 macchina.	 Accese	 il	 cellulare,
numerosi	messaggi	di	Quirico	e	Massimo	le	 intasavano	la	segreteria.	Decise
di	non	rispondere,	non	era	il	momento	delle	spiegazioni,	per	quelle	ci	sarebbe
stato	tempo.

Guidò	lungo	le	strade	intorno	a	Borore,	poi	fermò	l’auto	a	bordo	strada	in
un	 posto	 qualsiasi.	 Camminò	 per	 un	 quarto	 d’ora	 in	 mezzo	 alla	 campagna
ormai	 familiare.	 Si	 accomodò	 ai	 piedi	 di	 una	 quercia	 curvata	 dal	 vento,	 si
sedette	su	un	grosso	sasso,	 la	schiena	poggiata	al	 tronco	dell’albero.	Aprì	 la
borsa	e	prese	il	diario,	spense	il	cellulare	e	si	dedicò	alla	lettura.

LE	COSE	INSICURE

Le	cose	insicure	sono	quelle	che	sento	dire	dalla	gente.	In	questo	Watson	è	molto
bravo	 perché	 sente	 benissimo	 ed	 è	 sempre	 attento	 a	 tutto	 anche	 se	 non	 sembra.
Abbiamo	sentito	queste	 frasi.	Sono	poveri	non	è	un	 rapimento	per	 soldi.	Disgraziati
ma	senza	nemici.	Non	è	che	lui	(credo	che	lui	sia	papà)	sia	proprio	uno	stinco	di	santo
ma	non	tanto	da	farle	questo.	Sarà	qualche	zingaro,	ne	hanno	visti	in	giro	in	due	paesi
qui	intorno.

Watson	mi	ha	detto	che	ha	sentito	dei	vecchi	parlare	al	bar	e	ha	capito	che	stavano
parlando	di	mia	 sorellina	 anche	 se	 non	 capiva	nulla	 perché	parlavano	 in	 sardo.	Una
frase	però	gli	 è	 rimasta	 impressa	perché	dopo	che	uno	dei	 vecchi	 l’ha	detta	 gli	 altri
sono	stati	zitti	e	sembravano	pensarci	su	seriamente.	Qualcuno	faceva	anche	sì	sì	con
la	 testa.	 È	 venuto	 da	 me	 e	 mi	 ha	 chiesto	 cosa	 significa	 est	 bistau	 su	 babbu	 a	 che
isperdere	 sa	 pizzinna,	 ca	 non	 bi	 la	 faghiat	 a	 la	 pesare,	 iscudiada	 sa	 muzzere	 e	 sos
fizzos,	 podiat	 finzas	bocchire	una	pizzinna3.	Ho	detto	 a	Watson	una	bugia,	 che	non
capivo	 neanche	 io	 quelle	 parole,	 forse	 le	 aveva	 sentite	 male.	 In	 realtà	 le	 capivo
benissimo	solo	che	non	mi	piacciono.	Papà	non	farebbe	mai	una	cosa	come	quella,	lui
ci	vuole	bene	a	 tutti	e	ci	picchia	solo	perché	 tante	volte	facciamo	cose	sbagliate.	Ad
Alessia	ha	detto	che	non	vuole	vederla	truccata	in	faccia	e	poi	quando	la	trova	con	il
trucco	in	faccia	la	picchia,	ma	lei	lo	sapeva.	Anche	io	a	volte	invece	di	tornare	subito	a
casa	 quando	 vado	 a	 comprargli	 le	 sigarette	 mi	 fermo	 a	 parlare	 con	 degli	 amici	 e
quando	torno	in	ritardo	papà	mi	picchia,	ma	io	lo	sapevo	che	non	dovevo	tornare	tardi.
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Quindi	 le	 cose	 che	 hanno	 detto	 quei	 vecchi,	 che	 poi	 lo	 so	 chi	 sono,	 sono	 i	 soliti
Giovannino,	Totore,	Mario,	zio	Gianuario	che	parlano	sempre	male	di	tutti,	sono	solo
cattiverie.	Ha	ragione	mamma,	parlano	male	perché	sono	cattivi.	Ma	mica	ci	hanno	il
coraggio	di	dirgliele	in	faccia	a	papà	quelle	cose,	che	se	li	sente	li	prende	tutti	a	calci.

Oggi	io	e	Watson	siamo	andati	a	parlare	prima	con	zia	Beccia	e	poi	con	Michelino
che	mi	ricordo	che	ho	visto	il	giorno	che	hanno	rubato	mia	sorella.	Zia	Beccia	è	molto
vecchia	ed	è	sempre	vestita	di	nero	anche	quando	c’è	caldissimo.	Non	ci	vede	molto
bene	 e	 sta	 sempre	 maledicendo	 qualcuno	 ma	 con	 i	 bambini	 è	 buona	 e	 ha	 sempre
biscotti	e	caramelle	da	offrirci.	Noi	siamo	andati	a	casa	sua	e	lei	ci	ha	fatto	entrare.	A
casa	sua	c’è	sempre	 tanta	oscurità	perché	non	accende	mai	 la	 luce	e	 le	 finestre	sono
sempre	 socchiuse	 ed	 entrando	 da	 fuori	 con	 tutta	 la	 luce	 sia	 io	 che	Watson	 abbiamo
pensato	di	essere	passati	dal	giorno	alla	notte.	Ci	ha	fatto	sedere	su	un	divano	e	ci	ha
dato	dei	biscotti,	che	però	quelli	che	fa	mia	mamma	sono	molto	più	buoni.	Poi	Watson
ha	 iniziato	 a	 parlare	 senza	 dirmi	 niente.	 Buonasera	 signora,	 io	 vengo	 da	 Como	 in
Lombardia	e	devo	fare	un	tema	sulle	mie	vacanze,	mi	può	parlare	di	questo	paese?	Se
me	lo	diceva	prima	che	voleva	chiedere	una	cosa	così,	gli	dicevo	di	non	farlo,	e	infatti
zia	Beccia	ha	iniziato	a	parlare	per	un’ora	di	cose	che	io	avevo	già	sentito	mille	volte,
cercava	 di	 parlare	 in	 italiano	 ma	 dopo	 qualche	 frase	 le	 veniva	 il	 sardo	 e	 io	 allora
dicevo	 zia	Beccia	 parla	 in	 italiano.	Comunque,	 dopo	 un’ora	 noiosissima,	Watson	 le
stava	simpatico	e	zia	Beccia	sembrava	pronta	per	rispondere	ad	altre	domande,	quelle
che	ci	interessavano	di	più.	Non	sono	proprio	certo	che	lei	avesse	capito	che	io	sono	il
fratello	della	bambina	rubata,	ce	ne	sono	tanti	di	bambini	che	girano	qui	intorno,	però
sembrava	pronta	ad	aiutarci	e	a	rispondere.	Zia	Be’,	hai	sentito	della	bambina	rubata?
Dopo	quella	domanda	è	rimasta	un	bel	po’	di	tempo	a	dire	cose	in	sardo	che,	tradotte
sono	 tipo	 così:	 Gesù	 Cristo	 mio,	 che	 disgrazia,	 povera	 madre,	 povero	 padre,	 la
giustizia	divina	lo	prenda	e	lo	faccia	bruciare	nel	fuoco	dell’inferno,	maledetta	bestia.
Continuò	così	per	tanto	tempo	stringendosi	le	mani	e	portandole	al	petto	e	piangendo
come	se	le	avessero	rubato	uno	dei	suoi	figli.	E	forse	un	po’	è	vero	perché	zia	Beccia	è
la	mamma	e	la	nonna	di	tutto	il	paese.	Ma	lei	quel	giorno	ha	visto	qualcosa	dalla	sua
casa,	ha	chiesto	Watson.	Fizzu	meu,	io	non	vedo	quasi	nulla	ormai,	solo	ombre	qui	e
là,	due	ombre	che	scendono,	un’ombra	che	sale,	poi	dopo	un	bel	po’	altre	che	vanno	e
vengono,	magari	 solo	 dei	 cani	 o	 solo	 brutti	 scherzi	 dei	miei	 vecchi	 occhi.	Ma	 tu	 ci
senti	bene	però,	vero	zia	Be’,	ho	chiesto	ricordandomi	che	lei	si	vantava	sempre	tanto
delle	sue	orecchie.	Meglio	di	quando	ero	giovane,	ha	detto	lei.	E	hai	sentito	qualcosa	il
giorno	che	è	stata	rubata	la	bambina?	Di	pomeriggio	dico,	quando	tu	eri	seduta	dentro
casa	ma	con	la	porta	aperta.	Ho	sentito	un	sacco	di	cose,	il	problema,	figli	miei,	non	è
quello	che	ho	sentito,	ma	quello	che	ricordo	di	avere	sentito.	Abbiamo	provato	a	farle
ricordare	qualcosa,	ma	 l’unica	cosa	che	ci	ha	detto	è	che	c’era	una	bambina	piccola
che	piangeva	molto	e	dopo	un	po’	ha	 smesso	di	 colpo.	Ma	questo	già	 lo	 sapevamo.
Siamo	andati	via	da	casa	di	zia	Beccia	e	siamo	passati	da	Michelino	che	abita	quasi	di
fronte.	Michelino	 sta	 quasi	 sempre	 da	 solo	 e	 i	 bambini	 non	 gli	 piacciono	 perché	 lo
prendono	in	giro	perché	gli	mancano	due	dita	della	mano.	Non	so	se	sia	perché	io	non
l’ho	mai	preso	in	giro	o	perché	ha	visto	che	ero	il	fratello	della	bambina	rubata,	ma	è
stato	gentile.	Lui	è	rimasto	seduto	a	fumare	nel	gradino	mentre	io	e	Watson	stavamo	in
piedi	di	fronte	a	lui.	Come	sta	mamma?	Piange	sempre.	E	tu?	Mi	manca	mia	sorellina.
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Poi	ci	ha	guardati	a	me	e	a	Watson.	Custu	chi	este?	Si	chiama	Luigi,	viene	da	Como	è
un	mio	amico.	Avanti,	ditemi	cosa	volete	sapere.	Hai	visto	qualche	zingaro,	o	qualcun
altro	strano	 il	giorno	che	hanno	rubato	mia	sorella?	 Io	 ti	ho	visto	affacciato	a	quella
finestra	che	fumavi.	E	io	ho	visto	voi	due	scendere	di	corsa	verso	il	porto,	poi	ho	finito
la	sigaretta	e	sono	rientrato	in	casa.	Non	ho	visto	né	sentito	nulla	di	più	e	l’ho	anche
già	 detto	 ai	 carabinieri.	 Forse	 perché	 ci	 ha	 visto	 delusi	 ha	 continuato	 a	 parlare	 e	 ha
parlato	 a	 lungo	 dicendo	 più	 o	 meno	 queste	 parole.	 Ascoltate	 Michele	 Satta,	 noto
Michelino,	 ragazzi.	Non	so	chi	ha	 fatto	una	bestialità	 simile,	 la	giustizia	 se	 lo	coddi
(che	è	una	parolaccia	che	io	non	direi	mai),	ma	non	è	uno	di	qui.	E	neanche	dei	paesi
di	 qui	 vicino.	 Non	 funziona	 così	 a	 casa	 nostra,	 qui	 ognuno	 vorrebbe	 ammazzare
qualcun	altro	e	abbiamo	tanti	amici	quanti	nemici	e	spesso	gli	amici	sono	anche	quelli
che	potrebbero	spararti	nella	schiena	in	un	giorno	qualunque.	Basta	un	muretto	a	secco
spostato	mezzo	metro	a	destra	per	cucirsi	addosso	una	condanna	a	morte,	come	dove	e
quando	 si	vedrà.	 Il	 gioco	è	vendicarsi	quando	ormai	nessuno	 se	 lo	 aspetta	più	e	poi
riuscire	 a	 non	 farsi	 beccare	 dalla	 giustizia	 e	 infine	 sopravvivere	 alla	 vendetta.
Qualcuno	ci	riesce	pure,	in	pochi	per	la	verità.	Ma	sono	giochi	da	grandi	è	c’è	una	sola
regola:	donne	e	bambini	non	si	toccano.	Capito?	Donne	e	bambini	sono	fuori	dal	gioco
e	non	si	devono	mai	e	poi	mai	toccare.	Quindi	date	retta	a	Michelino,	è	uno	di	fuori,	se
è	uno	zingaro	lo	troverà	la	giustizia	e	lo	farà	marcire	in	galera	altrimenti	lo	troviamo
noi	e	lo	facciamo	soffrire	perché	è	quello	che	si	merita.	Chiunque	sia	il	figlio	di	…	(ha
usato	quella	parola	con	la	p.)	verrà	fuori	che	non	è	dei	nostri.	Poi	improvvisamente	si	è
girato	verso	Watson,	ma	è	uno	de	BOSATTRUS	e	lo	ha	indicato	minacciosamente	con	il
dito	alzando	la	voce.	Watson	che	non	si	aspettava	di	essere	preso	a	voci	da	Michelino
è	 scoppiato	 a	 piangere.	Michelino	 si	 è	 sentito	 in	 colpa	 vedendolo	 piangere	 e	 gli	 ha
detto	 che	 non	 intendeva	 lui	 ovviamente	 ma	 uno	 di	 fuori	 e	 ci	 ha	 anche	 offerto	 due
succhi	di	frutta	con	le	bandiere	sul	tappo.	Io	la	Francia	e	Watson	la	Germania	che	poi
ci	siamo	scambiati	perché	Watson	la	Germania	ce	l’aveva	già.

Ho	visto	Martina	che	piangeva	stamattina.	Era	su	una	roccia	da	sola	e	tirava	su	con
il	 naso.	Lei	 non	mi	 ha	 visto	 all’inizio,	 io	 ho	 lasciato	Watson	 in	 spiaggia	 e	mi	 sono
avvicinato	a	lei	perché	era	sola	e	volevo	parlarle.	Io	le	ho	detto	ciao	e	lei	si	è	girata	un
po’	 spaventata.	Mi	 ha	 detto	 ciao	 anche	Martina.	 Perché	 piangi?	Non	 sto	 piangendo.
Ma	 sì,	 hai	 le	 lacrime,	 vedi	 che	 stai	 piangendo?	Niente,	 davvero	niente,	 sto	bene,	 ha
detto.	 Poi	 c’è	 stato	 un	 momento	 bello,	 è	 stato	 solo	 per	 pochi	 secondi.	 Lei	 mi	 ha
guardato	 in	 silenzio	 con	 i	 capelli	 mossi	 dal	 vento	 che	 si	 attaccavano	 alle	 guance
bagnate	dalle	 lacrime.	Non	avevo	mai	pensato	 che	Martina	 fosse	bella,	 anzi	 proprio
non	 l’avevo	mai	guardata	per	vedere	 se	era	bella,	ma	 in	quel	momento	per	 la	prima
volta	da	quando	la	conosco	mi	sono	accorto	che	è	molto	bella.	Dopo	questi	momenti
che	siamo	stati	in	silenzio	lei	mi	ha	detto	tu	sei	triste	per	tua	sorella,	vero?	Ho	fatto	sì
con	 la	 testa.	Poi	 si	 è	 alzata	mi	ha	dato	una	carezza	 sulla	guancia	 e	 se	n’è	 andata.	E
stava	ancora	piangendo.

Abbiamo	una	traccia,	ha	detto	Watson.	Lui	dice	spesso	queste	frasi	che	sembrano
scritte	 sui	 libri	 e	 quando	 le	 dice	 è	 sempre	 molto	 emozionato.	 Secondo	 me	 non	 è
proprio	 una	 traccia	ma	 una	 cosa	 su	 cui	 pensare.	 Per	 andare	 verso	 il	mare	 oggi	 io	 e
Watson	abbiamo	preso	una	stradina	del	paese	diversa,	così	tanto	per	cambiare.	Quando
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sono	passato	davanti	alla	casa	di	Marzellu,	un	signore	che	ha	più	di	settanta	anni,	sono
stato	chiamato	e	quando	ci	siamo	fermati	Marzellu	è	uscito	in	strada	con	una	sedia	e	si
è	seduto	per	parlare	con	noi.	Sono	tutti	molto	gentili	con	me	in	questi	giorni	e	anche
Marzellu	ci	ha	offerto	un	bitter	che	però	non	ci	piace	perché	è	amaro,	ma	l’abbiamo
bevuto	 lo	 stesso.	 Io	 gli	 ho	 chiesto	 se	 anche	 lui	 crede	 che	 sono	 stati	 gli	 zingari	 o	 i
forestieri	a	rubare	mia	sorellina.	Ha	parlato	tutto	in	sardo	infatti	poi	ho	dovuto	tradurre
tutto	a	Watson.	Ha	detto	più	o	meno	questo.	Venti	o	anche	dieci	anni	fa	sicuramente
anche	 io	 pensavo	 che	 erano	 stati	 loro	 a	 farlo,	 perché	 prima	 c’erano	 uomini	 veri	 in
questo	paese	e	le	bestie	erano	solo	i	negri	gli	zingari	e	i	milanesi.	Ma	adesso	ci	sono	le
bestie	 anche	da	noi,	 gente	 cattiva,	 ragazzi	 che	per	 poche	 lire	 venderebbero	 anche	 la
loro	madre.	E	chi	sono,	gli	ho	chiesto	io.	Sono	questi	nuovi	balordi	che	scimmiottano	i
milanesi,	che	credono	di	essere	come	 loro,	che	vorrebbero	essere	come	 loro,	 ragazzi
che	stanno	sempre	dicendo	quant’è	bello	il	paese	e	quanto	è	bella	la	Sardegna	ma	che
partirebbero	per	Milano	anche	domani	se	avessero	i	soldi.	Sputi	di	uomini	che	per	una
giacca	 alla	 moda	 farebbero	 qualunque	 cosa.	 Quando	 ha	 detto	 qualunque	 mi	 ha
guardato	come	per	dire	qualunque,	anche	rubare	una	bambina	di	un	anno.	Poi	ha	detto:
ma	peggio	sono	quei	drogati	lì,	la	droga	ha	rovinato	tutto,	quando	non	c’era	la	droga	i
ragazzi	erano	solo	dei	delinquenti,	invece	adesso	sono	balordi,	scemi	che	si	trascinano
come	 pecore	 zoppe.	 Ed	 è	 pieno	 lo	 sapete?	 È	 pieno	 di	 siringhe	 e	 quindi	 è	 pieno	 di
drogati.	E	lo	sai	cosa	succede	quando	un	drogato	ha	finito	la	droga?	Io	ho	fatto	no	con
la	 testa.	 La	 deve	 comprare	 subito,	ma	 subito	 davvero	 perché	 altrimenti	 soffre	 e	 sta
male.	Allora	farebbe	qualunque	cosa.	Anche	questo	qualunque	era	come	l’altro.	Poi	si
è	avvicinato	e	in	italiano	ha	detto	secondo	me	è	stato	un	ragazzo	di	qui	che	ha	preso
tua	sorella	e	l’ha	portata	dagli	zingari	per	farsi	dare	soldi	e	oro	per	la	droga,	lo	sapete
che	gli	zingari	hanno	sempre	tanti	soldi	e	tanto	oro?	Io	tutte	queste	cose	non	le	sapevo,
a	 scuola	 ci	 avevano	 detto	 di	 stare	 lontani	 dalle	 siringhe	 e	 di	 non	 toccarle	mai	 e	 se
qualcuno	ci	offriva	della	droga	di	andare	subito	a	dirlo	ai	nostri	genitori.	Ma	di	tutto	il
resto	non	sapevo	nulla.	Quando	poi	ci	siamo	allontanati	da	Marzellu	e	ho	tradotto	tutto
a	Watson,	lui	è	rimasto	a	pensare	per	un	bel	po’,	poi	ha	detto	che	abbiamo	una	traccia.
I	drogati.

Watson	mi	ha	detto	che	Martina	piange	perché	le	piace	un	ragazzo	della	spiaggia
ma	a	lui	lei	non	piace.	Sono	tre	giorni	che	la	vedo	triste,	vorrei	che	non	fosse	triste	e
che	non	piangesse	anche	se	in	fondo	sono	contento	che	a	lui	non	piace	lei.	Cioè,	vorrei
che	tornasse	felice	ma	per	altri	motivi.	Watson	mi	ha	detto	di	non	pensare	alle	ragazze
che	tanto	non	si	capisce	niente.

Antonella	 chiuse	 il	 diario.	 Avrebbe	 voluto	 continuare	 sino	 alla	 fine,
divorare	le	pagine	voracemente	come	ogni	altro	bel	libro,	ma	tra	le	mani	non
aveva	solo	un	bel	libro,	aveva	l’infanzia	di	un	bambino,	la	sua	tragedia	reale,
qualcosa	che	meritava	rispetto	e	attenzione.	Non	erano	pagine	da	leggere	con
il	solo	scopo	di	sapere	come	va	a	finire,	c’era	qualcosa	di	molto	più	profondo
che	Antonella	 riusciva	 a	 cogliere.	 Il	 pensiero	 semplice	 e	 lineare	del	 piccolo
l’aiutava	a	ragionare.	C’erano	tante	analogie	tra	il	racconto	del	bambino	e	la
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sua	avventura	bororese.	Era	 impressionata	dalle	parole	di	Michelino:	“Basta
un	muretto	 a	 secco	 spostato	mezzo	metro	 a	 destra	 per	 cucirsi	 addosso	 una
condanna	a	morte,	come	dove	e	quando	si	vedrà”.	Il	padre	di	Gianni	Cherchi
lo	sapeva	che	per	un	muretto	a	secco	si	ammazza,	è	la	legge	della	campagna.
Lei	 che	 aveva	 studiato	 legge	 e	 la	 praticava	 da	 molti	 anni	 non	 aveva	 mai
trovato	 quella	 legge	 nei	 suoi	 libri,	 eppure,	 dopo	 soli	 pochi	 giorni	 di
permanenza	a	Borore	iniziava	a	immedesimarsi	nei	suoi	abitanti.	Si	guardava
intorno,	 osservava	 la	 campagna	 silenziosa	 che	 la	 circondava	 e	 le	 sembrava
quantomeno	 inopportuno	 che	 la	 giustizia	 dello	 Stato	 osasse	 interferire	 in
affari	altrui.	Le	venne	un	pensiero	e	si	detestò	per	averlo	generato.	Pensò	che
Gianni	Cherchi	 avrebbe	 dovuto	 vendicare	 il	 padre,	 pensò	 che	 sarebbe	 stato
molto	più	 uomo	 se	 l’avesse	 fatto.	Pensò	 che	 la	madre,	 nonna	Giannina,	 era
una	 donna	 eccezionale	 e	 avrebbe	 meritato	 un	 figlio	 alla	 sua	 altezza.	 Non
erano	pensieri	 razionali,	provenivano	dal	profondo	del	 suo	 inconscio	e	 lei	 li
riconosceva	come	mostruosi,	ma	erano	genuinamente	 suoi.	Si	 alzò	di	 scatto
per	 scacciarli.	 L’ultimo	 pensiero	 però	 le	 rimase	 attaccato	 addosso:	 Roberto
Cherchi	senz’altro	avrebbe	lavato	l’onore	della	famiglia.

Era	 affamata.	 Nonostante	 i	 suoi	 peggiori	 propositi	 la	 cena	 del	 giorno
prima	 era	 stata	 rapida	 e	 frugale.	 Le	 circostanze	 erano	 improvvisamente
cambiate	 e	 si	 era	 limitata	 a	 un	 hamburger	 con	 patatine	 fritte	 mangiato
distrattamente	 in	 un	 locale	 qualsiasi	 del	 centro	 di	Macomer.	E	 aveva	 anche
insistito	per	pagare	il	conto!	La	mina	era	scoppiata	lo	stesso	ma	adesso	aveva
fame.

Antonella	 ripensò	 alla	 notte	 prima.	 Le	 venne	 da	 sorridere	 al	 ricordo
dell’espressione	 del	 suo	 compagno	 quando	 l’aveva	 vista	 nuda	 sul	 letto.	Era
allo	 stesso	 tempo	 timorato	 ed	 eccitato	 e	 se	 non	 fosse	 stata	 lei	 a	 dargli
l’autorizzazione,	 forse	 non	 avrebbe	 trovato	 neanche	 il	 coraggio	 di	 toccarla.
Tutto	sommato,	nonostante	le	scarse	speranze	di	Antonella,	si	era	rivelato	un
ottimo	passatempo.

3	È	 stato	 il	 padre	 a	 buttare	 la	 bambina	perché	 non	poteva	più	 darle	 da	mangiare.	 Picchiava	 la
moglie	e	i	figli,	poteva	pure	uccidere	una	bambina.
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Annalaura	parlava	al	cellulare	seduta	su	una	delle	panchine	dello	spiazzo
alberato	di	via	Limbara.	Vicino	a	lei,	su	una	sedia	a	rotelle	e	imbacuccata	sino
alle	guance,	nonna	Giannina	guardava	davanti	a	sé.	Da	quella	posizione	le	era
consentito	 vedere,	 con	 la	 poca	 vista	 residua,	 solo	 tronchi	 d’alberi	 e	muri	 di
case.	Non	 le	 piaceva	 stare	 ferma,	 quando	usciva	 le	 piaceva	vedere	persone,
cose,	 bambini	 soprattutto.	 Se	 era	 per	 stare	 ferma	 tanto	 valeva	 stare	 a	 casa
davanti	alla	televisione,	almeno	lì	dentro	qualcosa	di	colorato	si	muoveva.	Ma
Annalaura	 e	 Maria	 non	 avevano	 tanta	 voglia	 di	 scorrazzarla	 in	 giro	 per	 il
paese	e	dopo	un	breve	giro	si	fermavano	quasi	sempre	alla	solita	panchina	e	la
piantavano	di	fronte	a	un	panorama	immobile	e	monotono.

Un	 tempo	 era	 Roberto	 a	 portarla	 a	 spasso	 ed	 era	 tutt’un	 altro	 vivere.
Roberto	le	faceva	girare	tutta	Borore,	la	portava	dove	c’era	vita,	le	raccontava
quello	che	succedeva	 intorno	a	 loro,	 spesso	si	 inventava	anche	qualcosa	per
rendere	la	passeggiata	più	interessante.	Se	incontravano	un	ostacolo	Roberto
sollevava	 l’intera	 carrozzina	 e	 passava	 oltre.	 A	 volte	 prendeva	 un	 libro	 e
glielo	 leggeva	 lentamente,	 un	 po’	 per	 aiutarla	 a	 seguire	 il	 discorso	 un	 po’
perché	lui	stesso	non	era	molto	bravo	a	leggere	a	voce	alta.	Con	Roberto	lei
era	felice	di	morire,	con	tutti	gli	altri	invece	nonna	Giannina	si	sentiva	stanca
di	vivere.	Non	erano	tanti	i	pensieri	veramente	lucidi	che	le	passavano	per	la
testa	 e	 in	 quei	 rari	 momenti	 rifletteva	 sulla	 sua	 esistenza	 e	 quello	 che	 le
rimaneva.	 Negli	 ultimi	 tempi,	 ogni	 volta	 che	 usciva	 dalle	 tenebre	 che	 le
offuscavano	la	mente,	si	accorgeva	con	sempre	maggiore	certezza	che	la	sua
vita	era	agli	sgoccioli,	le	forze	la	stavano	abbandonando	e	purtroppo	Roberto
non	 c’era,	 proprio	 lui	 che	 le	 aveva	 sempre	 promesso	 che	 sarebbe	 salita	 in
cielo	felice,	felice,	felice.	Dopo	le	lunghe	e	intense	chiacchierate,	vicinissimi
in	modo	 che	 le	 parole	 rimanessero	 solo	 tra	 loro	 due,	Roberto	 glielo	 diceva
sempre:	 «Quando	 ti	 addormenterai	 per	 l’ultima	 volta	 sarai	 felice,	 felice,
felice»,	e	lei	rispondeva:	«E	tu	mi	penserai?».	«Sempre,	sempre,	sempre».	Era
il	loro	mantra	che	però	da	tanto	tempo	non	sentiva	più.

Sentiva	invece	la	voce	di	Annalaura	che	diceva	cose	insensate	al	telefono,
pensò	che	voleva	 tornare	a	casa,	pensò	che	aveva	voglia	di	un	dolce,	pensò
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che	 il	 colore	dell’albero	 era	 simile	 a	 quello	della	 casa	 e	 che	 forse	 la	 casa	 e
l’albero	 erano	 attaccati,	 pensò	 che	 se	 cercava	 di	 ricordare	 il	 nome	 dei	 suoi
quattro	 figli	 gliene	 mancava	 sempre	 uno:	 Giuliano,	 Franco,	 Gianni	 e	 poi?
Perché	 erano	 quattro,	 ne	 era	 certa,	 la	 casa	 con	 l’albero	 non	 l’aiutava	 a
ricordare.	 Il	dolce	però	c’era	dentro	casa,	 l’aveva	mangiato	anche	 ieri,	no	 il
giorno	 prima	 ancora,	 quindi	 se	 Annalaura	 la	 portava	 a	 casa	 glielo	 avrebbe
potuto	dare.	Giuliano	e	Franco	di	sicuro,	e	poi	Gianni,	ma	il	quarto?	Decise	di
chiederlo	ad	Annalaura.	Emise	un	rantolo.

«Eh,	mamma,	cosa	c’è?».	Annalaura	le	si	avvicinò	e	le	portò	il	pellicciotto
sin	sopra	le	guance.	«Freddo	hai?».

Nonna	Giannina	aveva	smesso	di	avere	caldo	o	freddo	da	molti	anni.	Ogni
volta	 che	usciva	però	veniva	 sempre	 infagottata	 e	 lei	 si	 sentiva	oppressa	da
troppi	strati	inutili.

«Il	dolcetto»,	biascicò.
«Poi	te	lo	do	il	dolcetto,	mamma».	Annalaura	riprese	la	conversazione	al

cellulare:	«No,	è	mamma	che	vuole	un	dolce	ma	le	fa	male	ché	ha	il	diabete,
tra	tutte	le	altre	cose».

«Il	quarto	chi	è?»,	provò	a	dire	nonna	Giannina.
«Sì	ma’,	sì,	poi	te	lo	do»,	e	continuò	a	parlare	al	cellulare.
Antonella	 arrivò	 alle	 loro	 spalle.	 Il	 suo	 improvviso	 apparire	 spaventò

Annalaura	che	interruppe	subito	la	conversazione	telefonica.
«Avvocato,	salve,	non	mi	aspettavo	di	vederla».
«Salve».
«Ci	sono	novità?»
«Qualcuna	 sì,	 ma	 ne	 ho	 parlato	 stamattina	 con	 Gianni,	 magari	 fatevelo

dire	da	lui.	Adesso	avrei	bisogno	di	un	favore».
«Mi	dica	pure».
«Vorrei	stare	un	po’	con	la	signora	Giannina.	È	possibile?».
Annalaura	 la	guardò	con	 aria	 interrogativa.	Alzò	 le	 spalle.	Sembrò	dire:

“Se	proprio	vuole	si	accomodi	ma	non	speri	di	cavarci	molto”.
«Guardi,	faccia	pure,	anzi	ne	approfitterei	per	andare	a	casa	a	stendere	il

bucato».
«Benissimo.	 Fra	 mezz’ora	 riaccompagno	 la	 signora	 a	 casa,	 conosco	 la

strada».
Annalaura	 si	 congedò	 volentieri.	 Quando	 si	 fu	 allontanata,	 Antonella	 si

accovacciò	vicino	a	nonna	Giannina	e	la	liberò	di	qualche	strato	di	indumenti.
Iniziò	a	parlarle	sottovoce	scandendo	le	parole.

«Buongiorno	nonna	Giannina,	questi	li	togliamo	ché	non	c’è	mica	la	neve,
e	poi	è	meglio	poter	 respirare	bene,	non	crede?	Ed	è	anche	 tutta	 rinsaccata,
forse	sua	nuora	non	se	n’è	accorta».

Antonella	la	prese	da	sotto	le	ascelle	e	la	raddrizzò	sulla	sedia.	Con	le	vie
aeree	 libere	e	 la	schiena	dritta	 l’aria	ossigenò	 il	 suo	fragile	corpo	e	anche	 il
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cervello	 sembrò	 riaccendersi.	Antonella	 si	 sedette	 sulla	 panchina	 e	 le	 prese
una	mano.	 Proprio	 come	 faceva	 tanti	 anni	 prima	 con	 sua	 nonna	 davanti	 al
camino	 acceso	 della	 casa	 di	 paese.	 Stette	 in	 silenzio	 per	 molti	 secondi.	 Il
rantolo	 di	 nonna	 Giannina	 si	 attenuò	 e	 lo	 sguardo	 spento	 d’improvviso	 si
illuminò.

«Avvicinati»,	 disse	 flebilmente	 nonna	 Giannina	 uscendo	 dal	 letargo.
Antonella	obbedì.

«E	chi	sei	tu?»
«Mi	chiamo	Antonella».
«Antonella	cosa?»
«Antonella	Demelas».
«Non	ti	ho	mai	vista	ma	il	tuo	nome	l’ho	già	sentito».
«Sono	la	migliore	amica	di	Roberto,	ma	lui	non	lo	sa».
«Roberto…».
«Sì,	Roberto,	suo	nipote».
«Roberto…	il	figlio	di	Gianni».
«Esatto».
«Ho	quattro	figli	lo	sa?»
«Sì».
«Giuliano	il	prete,	Franco	che	s’è	diplomato	e	poi	Gianni».
«E	l’ultima	figlia?	Non	me	lo	vuole	dire	il	suo	nome?»
«Ecco,	 una	 figlia!».	 Quell’inaspettata	 rivelazione	 la	 aiutò.	 «Si	 chiama

Maria,	è	la	più	piccola».
«Esatto	signora,	proprio	lei».
«Non	è	normale	vero?»
«Cosa?»
«Che	uno	dimentica	i	nomi	dei	figli».
Antonella	sorrise	e	continuò	a	stringerle	la	mano.
«Io	però	so	una	cosa	signora».
«E	cosa?»
«Che	il	nome	di	Roberto	lei	non	lo	dimenticherà	mai».
«Roberto…	il	figlio	di	Gianni.	Lui	è	un	angelo».
«Questa	frase	lei	l’ha	già	detta	qualche	giorno	fa.	Lei	ha	detto	“Roberto	è

un	angelo”,	e	io	mi	sono	emozionata	quando	l’ho	sentito».
«Lo	sai	che	non	mi	danno	i	dolci?	Mi	dicono	“Dopo	te	li	diamo”	e	poi	non

me	li	danno	mica».
«Le	piacciono	molto	i	dolci?»
«Sì,	è	l’unico	sapore	che	sento.	Ma	non	me	li	danno.	Dicono	dopo,	dopo,

dopo,	poi	tu	visti	ne	hai?».
Antonella	prese	del	cioccolato	fondente	dalla	borsa,	ne	staccò	un	piccolo

pezzo	e	lo	mise	nella	mano	di	nonna	Giannina.
«Tenga	signora,	questo	glielo	do	io,	ma	non	lo	dica	a	nessuno».
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Lentamente	nonna	Giannina	portò	la	mano	alle	labbra	e	iniziò	a	succhiare
il	 pezzo	 di	 cioccolato	 nella	 bocca	 priva	 di	 denti.	 Faceva	 molti	 rumori.
Antonella	le	asciugò	con	un	fazzoletto	un	rivolo	di	saliva	scura	che	le	colava
sul	mento.

«Giuliano	 il	 prete,	 Franco	 che	 s’è	 diplomato,	 poi	Gianni	 e	Maria	 la	 più
piccola»,	disse	concentrata.

«Esatto».
«Quando	andiamo	a	casa	ti	do	dei	soldini,	così	lo	ricompri	il	cioccolato».
«Grazie,	signora.	Vuole	tornare	a	casa?»
«No,	parliamo	ancora.	Non	parlo	mai	con	nessuno,	io».
«Con	Roberto	parlava».
«Roberto…».
«Il	figlio	di	Gianni»,	concluse	Antonella.
«Brava,	stella».
«Me	la	racconta	una	storia,	signora?»
«Storie,	che	storie?	Io	non	ne	so	storie.	Da	giovane	le	sapevo	ora	però	non

ricordo	più	nulla.	Lo	sai	che	sto	morendo?»
«Perché	dice	questo?»
«Che	cosa?»
«Che	sta	morendo».
Nonna	Giannina	 si	 grattò	 una	 guancia.	 Fece	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 non

aveva	molto	senso	parlarne.	Tutti	dobbiamo	morire	in	fondo.
«La	 racconta	 anche	 a	 me	 la	 storia	 di	 Sisinnio	 Deidda?».	 Antonella	 la

guardò	negli	occhi.
«Morto	è».
«Anche	Luciano,	suo	marito,	è	morto».
«A	Luciano	l’hanno	morto».
«È	stato	Sisinnio	Deidda?»
«Ehhh».	Nonna	Giannina	sospirò.	Guardò	in	volto	Antonella	e	strinse	gli

occhi	per	metterla	meglio	a	fuoco,	furono	solo	pensieri:	“Non	ti	ho	mai	vista
figlia	mia,	 come	hai	detto	che	 ti	 chiami?	Antonella	qualcosa,	Piredda	 forse,
no,	quella	è	 la	 figlia	di	Giovannino,	non	 ricordo,	poi	 te	 lo	 richiedo.	E	cos’è
che	mi	 stai	 chiedendo?	Vecchie	 storie	 che	 non	 ho	 raccontato	mai,	 anzi	 no,
figlia	mia,	queste	storie	le	racconto,	è	che	mi	devi	perdonare	ma	non	è	che	mi
viene	facile	pensare,	ormai	sono	sempre	tutta	istronada,	anche	adesso	inizio	a
non	 capire	 più	molto,	 perché	 sei	 qui?	 Ah	 sì,	 le	 storie,	 una	 la	 so,	 quella	 di
Sisinnio	Deidda,	è	successo	che	ero	ancora	giovane,	Luciano	era	ancora	vivo,
ma	questa	 storia	 l’ho	già	detta	 a	 qualcuno,	mica	 al	 giudice	però,	 quello	no,
mai	 al	 giudice	 che	me	 lo	 chiedeva	e	 io	no,	 a	Roberto	 sì,	 a	 lui	 l’ho	detta.	E
com’era	 la	 storia?	 Il	 cioccolatino	 era	 buono,	 ma	 a	 casa	 non	 me	 lo	 danno,
Roberto	 sì	 che	me	 lo	 dava	 e	 poi	 lui	 l’ha	 promesso.	 Dormirò	 felice,	 felice,
felice,	perché	mi	penserà	sempre.	A	lui	gliel’ho	detta	la	storia.	Era	tanto	buio
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io	e	Luciano	già	svegli	eravamo,	poi	uno	ha	bussato	a	casa.	Luciano	ha	aperto
ed	 è	uscito	di	 casa.	Parlavano	ma	cosa	 si	 dicevano	mica	 lo	 so,	mica	me	ne
importa	a	me	delle	cose	degli	uomini,	però	poi	ho	sentito	Luciano	alzare	 la
voce	 e	 allora	 sono	 uscita	 io	 pure.	 C’era	 uno	 con	 lui	 e	 quando	mi	 ha	 visto,
Luciano	mi	 ha	 detto	 di	 tornare	 dentro.	 Sembrava	 che	 discutevano,	 quello	 lì
aveva	messo	le	mani	sulla	giacca	di	Luciano	e	lo	strattonava.	E	io	ero	dentro
quando	 ho	 sentito	 un’altra	 voce	 che	 era	 arrivata,	 eh,	 ma	 quella	 voce	 io	 la
conoscevo,	era	quella	di	Sisinnio,	poi	ho	sentito	lo	sparo	e	sono	uscita	io	pure.
Luciano	era	morto	 in	 terra	e	davanti	a	casa	c’era	Sisinnio	con	il	compare	di
prima	che	teneva	il	fucile	in	mano.	Io	li	ho	guardati	e	gli	ho	detto	una	cosa	a
quelli	lì.	Sparate	a	me	adesso.	Il	compare	ha	dato	il	fucile	a	Sisinnio	e	gli	ha
detto:	scappa	Sisi’,	scappa.	Ma	a	chi	è	che	la	sto	raccontando	io	questa	cosa
adesso?	Al	giudice,	no,	forse	a	Roberto.	A	qualcuno	che	me	l’ha	chiesto.	Chi
è	che	sei	tu?	Non	ti	ho	mai	vista,	a	te.	Lo	sai	che	io	ho	almeno	quattro	figli?
Uno	è	prete.	Sicuro,	uno	è	prete.	E	poi	quella	casa	vicino	all’albero,	sono	tutte
attaccate,	casa	e	albero,	tutto	verde	e	marrone.	L’altro	non	è	prete.	C’è	anche
Roberto…”.

«…Che	è	il	figlio	di	Gianni.	Vero	signora	Giannina?».
Antonella	 aveva	 assistito	 al	 lento	 spegnersi	 dello	 sguardo	 di	 nonna

Giannina.	Aveva	parlato	tanto	negli	ultimi	minuti	ma	non	aveva	detto	molto,
dalla	 sua	 bocca	 erano	 uscite	 parole	 senza	 senso	 dalle	 quali	 difficilmente
sarebbe	stato	possibile	ricostruire	qualcosa	di	 logico.	Antonella	era	convinta
che	 ragionandoci	 sopra	 avrebbe	potuto	dare	una	 forma	compiuta	 agli	 ultimi
vaneggiamenti	 della	 vecchia.	 Certamente	 stava	 parlando	 dell’assassinio	 del
marito,	ma	oltre	quell’informazione	non	riusciva	ad	andare.

«Signora	Giannina,	come	sta?».
L’anziana	 donna	 bofonchiò	 alcune	 parole	 incomprensibili.	 Antonella	 si

alzò	e	spinse	la	carrozzina	sino	a	casa.	Mentre	spingeva	riordinò	mentalmente
il	racconto	di	Gianni	Cherchi	confrontandolo	con	i	deliri	di	nonna	Giannina	e
focalizzò	 un	 particolare	 che	 quella	 mattina	 non	 le	 era	 sembrato	 rivestire
alcuna	importanza.

Due	cartucce.
Nonna	Giannina	aveva	dato	a	Gianni	Cherchi	due	cartucce	per	consumare

la	vendetta	del	marito.	Perché	proprio	due	cartucce?	O	una,	solo	simbolica,	o
una	 scatola	 intera	 per	 non	 sbagliarsi.	 Ma	 perché	 allora	 gliene	 aveva
consegnate	due?	Un’ipotesi	era	che	dovesse	armare	le	canne	di	una	doppietta,
se	doppietta	era.	Oppure	molto	più	semplicemente	erano	due	cartucce	perché
erano	due	 le	persone	da	ammazzare.	Una	era	morta,	 l’altra	chissà,	 forse	era
ancora	 viva	 e	 forse	 Roberto	 Cherchi	 la	 cercava	 per	 lavare	 l’onore	 della
famiglia	e	consentire	alla	nonna	di	morire	serena.	Era	un’idea	suggestiva	che
avrebbe	 meritato	 altre	 indagini	 e	 approfondimenti.	 Antonella	 era	 eccitata
dall’intuizione,	 ma	 non	 risolveva	 il	 problema	 di	 fondo:	 come	 riuscire	 a
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scagionare	 Roberto	 dall’accusa	 di	 omicidio	 di	 Giuseppe	 Nonnis,	 Mariano
Spada	e	Lussorio	Pinna?

Riaccompagnò	nonna	Giannina	dai	Cherchi	 e	 si	 congedò.	Tornando	alla
macchina	 chiamò	 nuovamente	 Gianni	 Cherchi	 e	 poi	 uno	 dei	 ragazzi	 del
circolo,	 per	 sapere	 se	 per	 l’assassinio	 di	 Luciano	 Cherchi	 era	 mai	 stato
ipotizzato	 il	 coinvolgimento	 di	 un	 secondo	 soggetto.	 Ottenne	 risposte
categoriche,	un	assassino	e	un	assassinato,	 tutto	molto	lineare.	Ma	Gianni	 le
disse	 anche	 che	 il	 fucile	 del	 padre	 non	 era	 una	 doppietta,	 era	 un
semiautomatico	che	di	cartucce	ne	poteva	caricare	sino	a	cinque.
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Il	 ristorante	Le	Cupole,	 appena	 fuori	 l’abitato	di	Borore,	 era	 stato	preso
d’assedio	 da	 giornalisti,	 turisti,	 poliziotti	 e	 curiosi.	 Il	 dottor	 Ferri	 entrò,	 si
guardò	 intorno	ed	ebbe	voglia	di	 allontanarsi,	ma	 l’idea	di	dover	girare	alla
ricerca	 di	 un	 altro	 posto	 dove	mangiare	 lo	 trattenne.	Camminò	 in	mezzo	 ai
tavoli	osservando	tanti	volti	nuovi	e	si	sedette	al	solito	posto,	riservato	per	lui
da	 quando	 proprietario	 e	 camerieri	 avevano	 capito	 che	 averlo	 come	 cliente
quasi	fisso	era	un	lusso	che	non	potevano	permettersi	di	trascurare.	Si	erano
dovuti	 abituare	 alle	 pretese	 del	 dottore,	 che	 esigeva	 un	 servizio	 rapido,
stoviglie,	posate	e	bicchieri	immacolati,	pane	sempre	fresco	e	croccante,	vino
alla	temperatura	ottimale	e	cibo	sano.	In	cambio	pagava	bene,	non	chiedeva	la
ricevuta	e	lasciava	generose	mance.

Il	dottor	Ferri	era	un	solitario	per	natura.	Gli	piaceva	godere	da	solo	delle
cose	 belle	 che	 il	 mondo	 gli	 offriva	 o	 che	 il	 portafoglio	 gli	 consentiva	 di
possedere	e	mai	aveva	sentito	la	necessità	di	condividere	con	altri	qualcosa	di
speciale.	Sapeva	che	non	era	usuale	quel	modo	di	affrontare	la	vita	ma	non	se
ne	 preoccupava,	 era	 intimamente	 convinto	 che	 quando	 fosse	 arrivata	 la
persona	giusta	lui	sarebbe	cambiato.	Quel	giorno	però	non	era	ancora	giunto	e
lui	continuava	a	circondarsi	di	cose	belle	che	gli	davano	un	piacere	immenso,
per	niente	effimero.	E	quando	guardava	l’ora,	era	felice	di	poterla	leggere	da
un	Vacheron	Constantin	da	ventiduemila	euro	che	riteneva	il	più	bell’orologio
mai	realizzato.

Anche	 i	 pasti	 erano	 un	 momento	 di	 piacere,	 e	 benché	 il	 ristorante	 Le
Cupole	non	potesse	definirsi	di	lusso,	il	dottor	Ferri	aveva	raggiunto	con	quel
locale	un	equilibrio	che	lo	soddisfaceva	appieno.

Aveva	 appena	 iniziato	 ad	 assaggiare	 l’antipasto	 quando	 una	 voce
sgradevole	e	familiare	lo	raggiunse.

«Salve	dottore!».	Accento	rumeno	e	finta	aria	gioviale.
«George…».
«Io	venuto	a	salutare.	Posso	sedere	attimo?»
«No».
«Solo	 attimo	 piccolo,	 poco».	 George	 Macsim	 si	 sedette	 sulla	 sedia	 di

163



fronte	 al	 dottor	 Ferri	 e	 prese	 un	 pezzo	 di	 pane	 dal	 cestino.	 Aveva	 le	 dita
sporche	e	puzzava	di	sigaretta	appena	spenta.

«Buono	pane.	Sembra	fatto	ora».
«Cosa	vuoi	George?»
«Posso	bere	piccolo	poco	di	vino	tuo?»
«No».
«Va	bene,	 solo	piccolo	brindisi	che	 io	poi	vado	via».	Si	alzò	e	prese	un

bicchiere	 usato	 da	 un	 tavolo	 vicino	 appena	 liberato.	 Poi	 versò	 il	 vino	 nei
bicchieri	e	ingurgitò	tutto	il	contenuto	del	suo.	Il	dottore	non	toccò	il	proprio
bicchiere.

«Venuto	 a	 salutare	 che	 vado	 via.	Troppa	 polizia	 in	 giro,	 non	 più	 sicuro
stare	a	Borore.	Io	fuggito	da	Romania	perché	tutti	mi	cercavano	e	venuto	qui
nel,	come	dite	voi,	nel	corno	della	forca	per	stare	tranquillo.	E	adesso	guarda
tu»,	George	fece	un	gesto	con	le	braccia	per	mostrare	tutte	le	facce	nuove	che
c’erano	intorno	a	loro,	«tutto	pieno	di	polizia.	Magari	scoprono	che	io	ha	fatto
qualche	 cosa	 brutta	 e	 succedono	 problemi.	 Io	 vado	 via,	 forse	 un	 giorno	 io
torno».

Il	 dottor	 Ferri	 lo	 guardava	 inespressivo,	 con	 le	 braccia	 compostamente
poggiate	 sulle	 cosce.	 George	Macsim	 tastò	 alcuni	 pezzi	 di	 pane,	 ne	 scelse
uno,	lo	aprì	e	vi	infilò	un	pezzo	di	formaggio	preso	dal	tagliere	sul	tavolo.

«Molto	buono	formaggio»,	disse	con	la	bocca	piena.
«Bene,	ora	mi	hai	salutato,	c’è	altro?»
«Non	cercare	me	per	solita	cosa	che	io	vendo	te,	volevo	dire	questo.	Posso

dare	nome	di	altre	persone,	se	vuoi».
«Non	m’interessa.	C’è	altro?»
«Quanta	 fretta	 dottore,	 quanta	 fretta.	 Tu	 non	 vuole	 salutare	 vecchio

amico?»
«No».
«Io	 sì,	 noi	 rumeni	 siamo	 amici	 di	 tutti,	 non	piace	 dire	 addio	 senza	 bere

vino.	Io	tanti	amici	qui».
«Vieni	al	dunque.	Perché	sei	venuto	qui?	Lo	sai	che	non	mi	piace	che	ci

vedano	insieme	e	tu	vieni	proprio	adesso	che	il	ristorante	è	pieno	di	persone».
«Ultima	volta	tu	detto	tenere	orecchi	aperti,	sentire	cose	su	omicidi.	Prima

erano	due	morti	uccisi	ora	sono	tre	morti	uccisi	da	Cherchi.	Io	sentito	qualche
cosa,	magari	tu	interessa	sapere.	Stanotte	vado	via.	Come	facevo	a	dire	te	se
non	venivo	qui?	Interessa	sapere?»

«Parla».
«Io	 devo	 stare	 lontano	 tanto	 tempo,	 senza	 lavoro,	 non	 so	 dove	 andare,

forse	prendere	nave	e	andare	a	Milano	da	cugini,	tante	spese,	io».
«Ti	pagherò	il	giusto	per	quello	che	mi	dirai».
«Bravo	dottore,	con	te	è	bello	parlare	perché	capisci	tutto	molto	subito.	Io

dico:	 “Devo	 prendere	 nave	 e	 partire”,	 tu	 dici:	 “Io	 pago”.	 Mi	 mancherai
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dottore,	 mi	 mancherai	 molto	 tanto.	 Io	 fa	 brindisi	 per	 dottore	 che	 mi
mancherà».	 Prese	 la	 bottiglia	 di	 vino	 e	 riempì	 nuovamente	 il	 suo	 bicchiere
quasi	sino	all’orlo.	«Tu	non	beve	niente	per	brindisi?»

«No.	Sentiamo	cos’hai	da	dire».
«Molto	bella	notizia.	Bellissima	notizia	che	nessuno	sa.	Segreto	di	quelli

molto	segretissimi».
«Parla	 e	 smettila	 con	 le	 idiozie.	 Mi	 sta	 passando	 la	 voglia	 di	 sentirla,

questa	notizia».
«No,	no,	dottore,	senti	e	poi	mi	dici	se	non	è	bella	notizia.	 Ieri	Lussorio

Pinna	sparato	in	faccia.	Due	colpi	bang	bang.	Tutta	testa	esplosa	come	altri.
Io	 vendo	 spinelli	 a	 amico	 che	 si	 chiama	Andrea	 e	 che	 lavora	 in	 azienda	 di
Lussorio.	 Andrea	 mi	 ha	 detto	 una	 cosa	 molto	 molto	 interessante.	 Io	 ho
incontrato	Andrea	oggi	per	dare	qualche	grammo	marijuana,	bevuto	due,	 tre
bicchieri	di	vino	insieme,	e	lui	ha	raccontato	che	ieri	mattina	Silvestro	Tidili	è
andato	in	azienda	per	parlare	con	Lussorio.	Hanno	parlato	dieci	minuti	fuori,
vicino	 macchina	 di	 Silvestro,	 e	 quando	 hanno	 finito	 di	 parlare	 Lussorio	 è
entrato	in	azienda	parlando	male	di	Silvestro.	Andrea	ha	sentito	Lussorio	dire
a	 voce	 alta,	 come	 se	 pensava	 parlando,	 che	 Silvestro	 è	 testa	 di	 cazzo	 e	 ha
paura	 che	 loro	 due	 vengono	 ammazzati	 da	Roberto	Cherchi.	 Lussorio	 forse
credeva	essere	solo	quindi	parlava	e	diceva	che	Silvestro	è	cagasotto	ma	lui
non	ha	paura,	che	se	Roberto	va	da	lui,	lui	lo	ammazza.	Invece	no,	Roberto	è
andato	 da	 lui	 e	 lui	 ammazzato.	Ora	 io	 penso,	 forse	 a	 dottore	 questa	 notizia
interessa,	 forse	 Roberto	 Cherchi	 ora	 vuole	 ammazzare	 Silvestro	 Tidili.	 Tu
conosci	Silvestro	Tidili?»

«Sì.	Tutto	qui?»
«Tutto	 qui?	 Io	 porto	 notizia	 che	 nessuno	 sa,	 io	 dico	 chi	 è	 prossimo	 a

essere	 ucciso	 e	 tu	 dici	 “Tutto	 qui”?	 Tu	 molto	 poco	 bravo.	 Io	 prima	 detto,
dottore	 bravo,	 io	 dico	 adesso	 dottore	 non	 bravo.	 Tutto	 qui?	 Io	molto	 triste
adesso».

«Hai	finito	con	il	teatrino?»
«Io	no	teatro,	io	molto	triste	ora».
«Hai	finito?»
«Sì,	finito».
«Bene».
Il	 dottore	 tirò	 fuori	 il	 carnet	 d’assegni,	 poi	 dal	 taschino	 interno	 della

giacca	prese	 la	sua	penna	S.T.	Dupont.	Anche	compilare	assegni	per	pagare
elementi	disgustosi	come	George	diventava	piacevole	se	usava	quella	penna,
prodotta	in	soli	cinquecento	esemplari	numerati,	e	la	sua	era	la	numero	otto.	Il
dottor	 Ferri	 riempì	 tutti	 i	 campi	 e	 poi	 lo	 firmò.	 Al	 momento	 di	 indicare
l’importò	lo	guardò.

«Quanto	vuoi	per	sparire	per	sempre?»
«Fai	tu	dottore,	noi	amici,	fra	amici	noi	non	parliamo	di	soldi.	Mai,	mai,
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mai».
«Mille»,	disse.	Il	dottor	Ferri	segnò	l’uno,	poi	tre	zeri	uno	dopo	l’altro	e

prima	di	mettere	la	virgola	per	i	due	decimali	George	Macsim	lo	bloccò.
«Dottore».
Il	dottor	Ferri	alzò	gli	occhi	verso	lui.
«Dottore	metti	altro	zero».
Il	 dottore	 lo	 osservò.	 La	 punta	 della	 stilografica	 indugiava	 vicino

all’assegno.
«Sì	dottore,	metti	altro	zero	 lì,	 solo	uno	piccolo	altro	zero.	Zero	è	nulla,

zero	è	come	niente.	Se	tu	hai	zero	mele,	tu	non	hai	mele.	Quindi	se	tu	metti
altro	zero	in	assegno,	tu	metti	nulla».

«Non	mi	hai	raccontato	niente	che	valga	diecimila	euro,	anche	mille	erano
troppi.	Ma	per	farti	andare	via	e	liberarmi	di	te	sono	disposto	a	darteli,	mille
euro.	 Ma	 non	 pensare	 di	 potermi	 chiedere	 diecimila	 euro	 per	 quelle	 due
stronzate	che	fra	un	paio	di	giorni	saprà	tutto	il	paese».

Il	dottor	Ferri	richiuse	lentamente	la	penna	e	la	mise	nel	 taschino,	anche
per	tenerla	il	più	lontano	possibile	da	quell’uomo.	Poi	si	allungò	sulla	sedia	e
si	preparò	ad	ascoltare	la	nuova	storia	di	Macsim.	Lo	conosceva	troppo	bene
per	non	sapere	che	c’era	dell’altro.

«No	no	no	no…	io	no	chiedo	piccolo	zero	in	più	per	quello.	No,	cosa	hai
pensato	dottore».	George	Macsim	sorrise.	«Piccolo	zero	in	più	è	per	una	cosa
che	ho	pensato	 io.	Ma	è	una	cosa	che	vale	poco,	vale	nulla,	vale	zero.	Vale
zero	come	quello	che	metti	tu,	così	siamo	pari.	Se	tu	non	vuoi	io	magari	dico
a	qualche	 altro,	magari	 lui	 interessa	più	 che	 a	 te.	 Interessa	 te	 cosa	 che	vale
zero?»

«Parla».
«Io	 detto	 che	 avevo	 prestato	 soldi	 a	 Mariano,	 ricordi?	 Poi	 detto	 che

Lussorio	ha	pagato	me	e	io	non	rotto	gambe	a	Mariano,	tu	ricordi	vero?	Molto
bene,	 tu	 ricordi.	 Prima	 che	 Lussorio	 dava	 soldi	 per	 Mariano	 io	 ero	 molto
molto	arrabbiato	con	Mariano	perché	lui	non	pagava	interessi	di	soldi	che	io
dato	 a	 lui.	 Molti	 interessi	 che	 facevano	 altri	 molti	 interessi.	 Un	 giorno	 io
andato	a	casa	sua	per	dire	di	pagare	interessi	altrimenti	io	rompevo	dita.	Solite
cose,	prima	dita,	poi	braccia,	poi	gambe.	 Io	vado	da	 lui	 e	 c’è	anche	moglie
Annangela,	molto	bellissima	donna	Annangela.	Io	dico	a	Mariano	tu	paga	tu
paga,	 lui	 dice	 che	 non	 ha	 soldi	 ma	 si	 fa	 dare,	 io	 dico	 che	 se	 non	 paga	 io
ammazzo,	 solite	cose	dottore,	 solite	cose.	Lui	ha	 tanta	paura,	va	 in	bagno	a
pisciare	e	quando	lui	è	in	bagno	la	moglie	Annangela	mi	dà	di	nascosto	una
molto	bella	collana.	Io	capisco	che	vale	molti	soldi,	io	capisco	se	è	oro	vero
da	lontano,	io	molto	bravissimo	a	capire	se	è	oro	o	finto	oro,	se	è	diamante	o
finto	 diamante.	 Allora	 prendo	 collana	 da	 Annangela	 e	 vado	 via	 da	 casa	 di
Mariano.	 Siccome	 oggi	 devo	 partire	 e	 non	 voglio	 portare	 gioielli,	 oggi	 ho
andato	da	amico	di	gioielleria	di	Nuoro	per	vendere	collanina	di	Annangela	e
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altre	cosette	che	avevo.	E	sai	cosa	ho	scoperto?	Grande	fortuna,	grande	colpo
di	culo	si	dice	qui.	Sai	cosa	scoperto?»

«Dimmelo».
«Che	 collanina	 bella	 è	 stata	 comprata	 proprio	 in	 quella	 gioielleria	 di

Nuoro	tanti	mesi	fa.	Io	ho	chiesto	a	lui:	“E	chi	è	che	l’ha	comprata?”.	Lui	non
voleva	 dire,	 poi	 io	 minacciato	 e	 allora	 lui	 ha	 detto:	 “Dottore	 comprato
collanina”.	 Io	detto:	“Dimmi	come	è	 fatto	dottore”,	 lui	ha	detto:	“Alto	così,
capelli	 così,	occhi	così	 e	macchina	così”.	 Io	 subito	capito	che	eri	 tu	dottore
che	 ha	 comprato	 collanina.	 Io	 subito	 pensato:	 perché	 dottore	 di	 Borore
compra	 collana	 di	 ottomilatrecento	 euro	 e	 poi	 regala	 ad	 Annangela?	 Io	 ho
detto,	 forse	questa	 cosa	devo	dire	 a	 polizia.	Ma	 tu	 amico	mio	 e	 io	 pensato,
prima	dico	 a	 dottore	 poi	 se	 lui	 vuole	 io	 dico	 a	 polizia.	Anzi	 io	 dico	 a	 tutto
paese	e	poi	gente	di	Borore	pensa	che	dottore	fa	cose	su	mente	di	donne	e	poi
regala	gioielli	a	donne	molto	belle.	Gente	di	Borore	pensa:	perché	fa	questo?
Polizia	 pensa:	 perché	 regalato	 collana	 molto	 costosissima	 a	 donna	 molto
bellissima	che	poi	ha	avuto	marito	ammazzato?	Ho	visto	anche	anello	molto
bello	in	dito	di	vedova	di	Giuseppe	Nonnis,	Sandrina,	chissà	magari	anche	tu
comprato	quello».

«Quindi?»
«Tu	mette	altro	piccolo	zero	 in	assegno	e	 io	vado	via,	dimenticato	 tutto.

Zero	memoria.	Sembra	scambio	giusto.	Zero	per	zero.	D’accordo	dottore?»
«D’accordo».	 Il	 dottor	 Ferri	 riprese	 la	 S.T.	Dupont,	 ne	 assaporò	 il	 peso

perfettamente	 bilanciato	 e	 l’ergonomicità	 quasi	 sensuale,	 poi	 svitò	 il	 tappo
lentamente	 e	 aggiunse	 il	 quarto	 zero.	 Quindi	 consegnò	 l’assegno	 a	 George
Macsim	 che	 fece	 un	 grande	 sorriso,	 riempì	 per	 la	 terza	 volta	 il	 bicchiere,
accennò	un	brindisi	non	ricambiato	e	tracannò	tutto	d’un	fiato.

«Va	bene	dottore.	Noi	molto	amici.	Io	vado	via.	Ci	rivediamo	un	giorno,
vero?».	George	Macsim	si	alzò	e	aggiustò	i	pantaloni	ben	sopra	la	vita.

«Non	penso»,	rispose	il	dottor	Ferri.
Macsim	 sorrise	 bonariamente.	 «Perché	 no,	 un	 giorno	 ci	 vediamo	 e

beviamo	di	nuovo	vino	insieme.	Parliamo	di	bei	tempi».
«Non	credo	che	accadrà».
«Perché	dottore,	vita	è	lunga	e	mondo	è	piccolo».
«Il	mondo	è	piccolo,	hai	ragione,	ma	la	vita	non	è	lunga».
«Cosa	significa?»
«Significa	che	ho	guardato	i	tuoi	esami».
George	sgranò	gli	occhi.
«Hai	il	cancro.	Stai	morendo».
«Cosa?»
«Leucemia,	tre	mesi	di	vita,	non	di	più».
Il	 dottor	 Ferri	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 Poi	 gli	 voltò	 definitivamente	 le

spalle.
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«Cancro?	Io	no	cancro,	vero?»,	disse	terrorizzato.
Il	dottor	Ferri	non	gli	rispose.	Ormai	era	fuori	dalla	sua	vita,	ogni	parola

era	inutile.	George	Macsim,	terreo,	raggiunse	l’uscita	e	sparì.
Poi	il	dottore	chiamò	il	cameriere.
«Per	 favore	 liberi	 completamente	 il	 tavolo	 e	 riapparecchi	 da	 capo.	Butti

tutto	quello	che	c’è	qua	sopra	e	 lo	metta	nel	conto.	Faccia	conto	che	mi	sia
appena	seduto».

«Senz’altro,	dottore».
Nell’attesa	che	il	nuovo	coperto	venisse	preparato	il	dottor	Ferri	riprese	la

S.T.	Dupont	e	la	ammirò.	Non	si	sarebbe	mai	abituato	alla	bellezza	di	quella
penna.
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Antonella	 sorrise	 quando	 lesse	 sul	 display	 del	 cellulare	 i	 due	 messaggi
identici	di	Quirico	e	Massimo:	“Ciao,	ho	bisogno	di	parlarti”.	Non	era	in	vena
di	parlare,	 tantomeno	di	dare	spiegazioni.	Quanto	successo	la	sera	prima	era
un	fatto,	parlarne	era	solo	un	inutile	spreco	di	parole.

Un	 altro	 messaggio	 era	 di	 Fabio,	 il	 ragazzo	 dell’associazione
Cinemarghine,	quello	con	il	grosso	brufolo.	Le	chiedeva	di	poterla	incontrare
quanto	 prima	 per	 parlare	 di	 un’importante	 novità	 sugli	 omicidi.	 Si	 diedero
appuntamento	al	distributore	all’ingresso	del	paese.

Andandole	incontro	Fabio	sembrava	imbarazzato.	Non	trovava	il	coraggio
di	guardarla	negli	occhi.	Il	brufolo	era	stato	estirpato	e	al	suo	posto	rimaneva
un	 segno	 rosso	 coperto	 da	 un	 qualche	 cosmetico	 non	meglio	 identificato.	 I
capelli	erano	stati	appena	lavati	e	pettinati	con	cura.

«Ciao».
«Ciao	Fabio.	Allora?».
Si	 spostarono	 di	 qualche	 metro	 e	 si	 sedettero	 su	 una	 panchina	 di	 via

Roma.	Antonella	si	avvolse	la	lunga	sciarpa	intorno	al	collo.
«Stai	bene?»,	le	chiese.
«Certo,	e	tu?»
«Bene,	certo,	sicuro.	Benissimo».	Fabio	era	nervoso.
«Dai,	dimmi	le	novità».
«Ok,	 sì,	 le	novità».	Fabio	giocherellava	 ritmicamente	 con	 il	 portachiavi.

Passarono	alcuni	secondi.
«Fabio,	tutto	bene?»
«Sì»,	arrossì.
«Allora	parla,	dai».
Prese	una	lunga	boccata	d’aria	poi	espirò	e	riuscì	a	sbloccarsi.
«Questo	 pomeriggio	 Sonia,	 la	 ragazza	 che	 hai	 conosciuto	 anche	 tu,	 ha

portato	 al	 circolo	 un	 ragazzo	 che	 conosciamo	ma	 che	 non	 aveva	mai	 avuto
nulla	a	che	fare	con	noi.	A	lui	dei	misteri	e	dei	gialli	non	interessa	nulla,	però
dopo	l’ultimo	omicidio	di	Lussorio	ha	ricordato	un	fatto	di	un	po’	di	mesi	fa.
Giovanni,	si	chiama	così,	era	indeciso	se	andare	a	raccontarlo	alla	polizia	con
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il	rischio	però	di	passare	per	spione.	Allora	non	sapendo	bene	come	muoversi
si	è	voluto	confidare	con	Sonia,	un	po’	perché	le	piace,	un	po’	perché	crede
che	 noi	 siamo	 esperti	 della	 materia	 e	 magari	 potevamo	 dargli	 qualche
suggerimento.	Sonia	l’ha	portato	al	circolo	e	lui	ci	ha	raccontato	che	la	notte
della	festa	del	paese	il	proprietario	del	bar	di	via	Solferino,	che	è	anche	una
specie	di	bisca,	gli	 aveva	chiesto	 il	 favore	di	gestire	 lui	 il	 locale	perché	era
impegnato	alla	 festa.	Giovanni	allora	 sta	 lì	 al	bar	 sino	a	 tardi	 finché	a	notte
fonda,	 le	 due	 e	mezzo,	 rimangono	 solo	 Lussorio	 Pinna	 e	 Silvestro	 Tidili	 a
giocare	a	qualcosa	e	a	bere	vino.	Giovanni	è	annoiato	e	vorrebbe	fare	un	salto
alla	 festa,	 così	 chiama	 al	 telefono	 il	 proprietario	 che	 lo	 autorizza	 ad	 andare
via,	 tanto	 Silvestro	 e	 Lussorio	 li	 conosce	 da	 un	 pezzo	 e	 si	 fida,	 avrebbero
pensato	 loro	 a	 chiudere	 il	 locale.	 Giovanni	 prende	 le	 sue	 cose	 e	 se	 ne	 va
lasciandoli	soli	al	bar.	Incontra	alcuni	amici	che	lo	coinvolgono	in	una	serie	di
bevute.	 Alle	 cinque	 e	 mezzo	 del	 mattino	 Giovanni,	 mezzo	 bevuto,	 sta
tornando	a	casa	ma	decide	di	passare	alla	bisca	per	vedere	se	è	tutto	a	posto.
Allora	 torna	 lì,	 la	saracinesca	è	quasi	completamente	abbassata	e	c’è	 la	 luce
che	esce	dallo	spiraglio	aperto	e	da	una	finestrella	lì	a	lato.	Giovanni	solleva
la	 saracinesca,	 apre	 la	 porta	 del	 bar	 e	 viene	 subito	 squadrato	 da	 quattro
persone:	Mariano	Spada,	Giuseppe	Nonnis,	Lussorio	Pinna	e	Silvestro	Tidili.
“Cosa	cazzo	vuoi?”,	gli	dice	Lussorio	in	modo	aggressivo.	Giovanni	chiede	se
è	tutto	ok.	“Sì,	ora	vattene”.	Giovanni	esce	e	se	ne	va».

«Cosa	stavano	facendo	Lussorio	e	gli	altri?»
«Giovanni	 ricorda	 che	 erano	 in	 piedi,	 come	 se	 stessero	 discutendo,	 e

vicino	 a	 loro	 c’era	 un	 tavolo	 con	 le	 carte	 da	 poker	 e	 le	 fiches	 sparpagliate.
Non	ricorda	molto	oltre	al	 tono	minaccioso	di	Lussorio.	Però	è	stato	colpito
dall’espressione	 di	 Mariano,	 lui	 non	 era	 aggressivo,	 sembrava	 invece
impaurito.	Quando	ha	richiuso	la	porta	ha	sentito	che	stavano	riprendendo	a
parlare	 ma	 non	 ha	 capito	 una	 sola	 parola	 di	 quello	 che	 si	 dicevano.	 Poi	 è
andato	a	dormire	e	non	ci	ha	pensato	più	sino	a	ieri	quando	hanno	ammazzato
Lussorio,	a	quel	punto	si	sono	riaccesi	i	ricordi	di	quella	sera».

«Giuseppe,	Mariano,	Lussorio	e	il	quarto	chi	è?»
«Silvestro	Tidili».
«Silvestro	Tidili».	Antonella	annotò	quel	nome	su	un	foglio.	«Cosa	sapete

di	lui?»
«Abita	 dalle	 parti	 di	 Cresia	 Ezza,	 ha	 cinquantacinque	 anni	 e	 ha	 una

piccola	 impresa	 di	 costruzioni	 ben	 organizzata	 e	 tutto	 sommato	 non	 se	 la
passa	male	per	i	tempi	che	corrono.	È	uno	irascibile.	A	volte	se	la	prende	per
un	nonnulla,	altre	lo	vedi	quasi	depresso	a	bere	da	solo	al	bar.	Lo	definirei	una
persona	sola,	profondamente	sola».

«Sposato?»
«Separato	da	tanti	anni.	L’ex	moglie	e	i	figli	stanno	a	Bosa,	quindi	se	la

prossima	 vittima	 è	 lui	 l’assassino	 dovrà	 inventarsi	 qualcos’altro	 per
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ammazzarlo.	Niente	più	cordino	legato	al	polso	della	moglie».
«E	 se	 invece	 non	 fosse	 la	 vittima	 ma	 l’assassino?»,	 disse	 Antonella

illuminata	da	nuova	speranza.
«Cosa	ipotizzi?	Partita	di	poker,	Silvestro	che	perde	tutto	e	per	evitare	di

pagare	i	debiti	massacra	i	suoi	compagni	di	gioco	a	fucilate	in	faccia?»
«Perché	no?	È	un’idea.	Ed	è	soprattutto	un	altro	sospettato.	Non	più	solo

Roberto».
«Ecco,	a	proposito	di	questo	Giovanni	 ricorda	anche	un	altro	particolare

di	quella	sera».
«Cosa?»
«Quando	Giovanni	è	 tornato	al	bar	ha	visto	Roberto	vicino	alla	 finestra,

che	guardava	dentro.	Quando	se	n’è	accorto,	si	è	spostato	e	si	è	allontanato».
«Ed	è	certo	che	era	Roberto?»
«Roberto	non	è	confondibile.	Quei	capelli	e	quella	barba	ce	li	ha	solo	lui

in	paese».
«Quindi	mi	stai	dicendo	che	Roberto	era	a	conoscenza	di	quella	riunione	a

quattro,	tre	dei	quali	sono	stati	ammazzati?»
«Direi	di	sì».
Antonella	strinse	i	pugni	e	respirò	nervosamente:	«Epporcamiseria!	Allora

ditelo	che	è	stato	lui!».	Sollevò	gli	occhi	al	cielo:	«È	la	seconda	volta	in	due
giorni	 che	mi	 fanno	 questo	 scherzetto,	maledizione.	 Ieri	 scopro	 che	 l’unico
testimone	oculare,	 l’unico	 ad	 aver	visto	Roberto	vicino	 alla	 casa	di	 uno	dei
morti,	è	un	simpatico	nonnetto	arteriosclerotico	che	non	è	capace	di	ricordare
neanche	quando	si	è	cambiato	il	pannolone	l’ultima	volta	e	poi,	dieci	minuti
dopo,	vengo	a	sapere	che	la	saliva	sulla	finestra	di	casa	di	Mariano	Spada	è
proprio	quella	di	Roberto.	Oggi	finalmente	mi	si	presenta	uno	scenario	tutto
nuovo,	nuove	vittime	e	nuovi	potenziali	assassini,	e	chi	c’è	a	spiare	dentro	il
bar?	Roberto!	Epporcamiseria!».

Antonella	guardò	Fabio:	«Fai	Roberto»,	gli	disse	ispirata.
«Cosa?»
«Fai	finta	di	essere	Roberto	per	un	minuto».
«E	come	faccio?»
«Fai	 finta	 di	 esserlo.	 Immagina	 un	 attimo	 di	 essere	 lui.	 Ho	 bisogno	 di

parlare	con	Roberto».
«Va	bene,	sono	Roberto»,	disse	Fabio,	poco	convinto	da	quella	messa	in

scena.
«Perfetto».	 Antonella	 guardò	 Fabio	 negli	 occhi.	 «Robe’,	 adesso	 mi	 hai

davvero	rotto	le	palle!	Se	sei	stato	tu	ad	ammazzarli	dimmelo	subito	così	non
ci	 perdo	 più	 tempo,	 prendo	 baracca	 a	 burattini	 e	 me	 ne	 torno	 a	 Cagliari
sconfitta	e	disfatta,	e	la	prossima	volta	che	il	mio	istinto	mi	parla	mi	tappo	le
orecchie.	Ma	 se	 non	 sei	 stato	 tu	 io	 qui	 ci	 rimango	 pure,	 però	 cerca	 di	 non
mettermi	i	bastoni	tra	le	ruote.	Allora,	sei	stato	tu?».
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Antonella	lo	guardò	speranzosa.	Fabio	ragionò	qualche	istante.
«Avvocato,	 mi	 dispiace	 darle	 questa	 cocente	 delusione.	 Ma	 credo	 di

essere	 stato	 proprio	 io.	 D’altronde	 tutto	 è	 contro	 di	 me,	 i	 testimoni,	 le
modalità,	il	DNA,	io	ero	sempre	presente	sui	luoghi	del	delitto,	io	ho	visto	quei
quattro	 confabulare,	 io	 sono	un	maestro	 nel	 fare	 i	marchingegni.	Avvocato,
come	faccio	a	non	essere	stato	io?	E	poi,	perché	sarei	qui	a	fare	il	latitante	se
non	ero	io?	Avvocato,	lei	è	bellissima	ed	è	un	piacere	essere	difesi	da	lei,	ma
non	c’è	nulla	da	fare	per	me,	ormai	è	solo	questione	di	tempo	poi	mi	beccano
e	lei	tornerà	a	Cagliari	sconfitta	e	disfatta».	Fabio	vibrò.

«Ok	 Roberto,	 sei	 stato	 tu,	 ma	 allora	 devi	 dirmi	 perché	 l’hai	 fatto.
Altrimenti	non	mi	considererò	soddisfatta».

«Avvocato,	quella	sera	della	festa	del	paese,	lì	nella	bisca	di	via	Solferino,
io	stavo	passeggiando	senza	fare	nulla	come	sempre,	ho	visto	una	luce	accesa,
ho	guardato	dentro	e	ho	visto	quattro	uomini	che	conoscevo.	Parlavano	a	voce
alta,	la	finestra	era	socchiusa	e	ho	sentito	quei	quattro	infangare	il	nome	della
mia	famiglia.	Dicevano	che	i	Cherchi	erano	stati	disonorati	dalla	codardia	di
Gianni,	 mio	 padre,	 che	 non	 aveva	 saputo	 vendicare	 il	 padre,	 mio	 nonno,
morto	ammazzato	da	Sisinnio	Deidda	quasi	quarant’anni	fa.	Allora	avvocato,
visto	che	Sisinnio	Deidda	è	già	morto,	ho	pensato	io	ad	ammazzarli	per	farli
stare	 zitti	 e	 per	 risollevare	 l’onore	 della	 mia	 famiglia,	 disonorata	 da	 quel
vigliacco	di	mio	padre».

Antonella	stette	zitta,	pensando.	Poi	si	rivolse	nuovamente	a	Fabio.
«Credi	davvero	questo,	Fabio?»
«Credo	fermamente	in	tutto	quello	che	ti	ho	detto».
«Anche	 che	 il	 movente	 potrebbe	 essere	 di	 quel	 genere?	 Secondo	 te

davvero	 Roberto	 potrebbe	 voler	 solo	 mostrare	 il	 valore	 della	 famiglia
Cherchi,	indipendentemente	dalla	vendetta	da	consumare?»

«Quello.	O	magari	qualcos’altro.	Ma	cambia	poco.	Credo	che	pensare	che
sia	 stato	 qualcun	 altro	 sia	 troppo	 difficile.	 Troppo	 complicato.	 Forse	 quel
movente	 è	 debole	ma	 non	 è	 impossibile,	 soprattutto	 per	 un	 tipo	 particolare
come	 Roberto.	 Tu	 lo	 difendi	 ma	 non	 lo	 conosci	 per	 niente.	 Ti	 faccio	 un
esempio.	Un	paio	di	anni	 fa	 l’ho	visto	seduto	per	 terra	nella	pineta	dietro	 il
campo	 da	 calcio,	 mi	 sono	 avvicinato	 per	 capire	 cosa	 stesse	 facendo	 e	 l’ho
visto	che	provava	a	fare	stare	in	equilibrio	un	grosso	masso	su	uno	spigolo.	Di
quelle	 cose	 tipo	 bonzi	 tibetani,	 energia	 cosmica	 e	 simili.	 Ci	 sarà	 rimasto
almeno	 tre	ore.	Quando	sono	ripassato	sono	rimasto	a	osservarlo	ancora	per
qualche	minuto,	poi	a	un	certo	punto	ha	staccato	le	mani	dal	masso	e	questo	è
rimasto	 in	 equilibrio	 sullo	 spigolo	 appuntito.	 Era	 anche	 una	 cosa	 bella	 da
vedere,	questo	grosso	sasso	che	stava	in	un	equilibrio	quasi	magico.	Roberto
allora	si	è	alzato,	l’ha	guardato	per	qualche	secondo	poi	gli	ha	dato	un	calcio
per	farlo	cadere	e	se	n’è	andato.	Ti	sembra	una	cosa	normale?	Antonella,	 io
da	 uno	 così	mi	 aspetto	 di	 tutto.	 E	 se	 parli	 con	 gli	 altri	 del	 paese	 ognuno	 ti
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racconta	il	suo	personale	aneddoto	su	di	lui».
Antonella	sospirò,	poi	si	alzò.
«Vabbè,	 io	me	ne	vado	a	cenare	 in	albergo.	Domani	dopo	 il	 funerale	di

Lussorio	vado	a	parlare	con	questo	Silvestro	Tidili».
«Da	sola?»
«Sì,	 di	 cosa	 dovrei	 aver	 paura?	 Al	massimo	 potrei	 salvargli	 la	 vita.	 Se

invece	l’assassino	è	proprio	lui	qualcosa	m’inventerò».
«Ah…».	Fabio	sembrò	deluso.
«Buonanotte».
«Buonanotte».
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Papà	è	ancora	in	galera.	Ma	non	so	perché.	Ho	chiesto	a	mamma	e	a	tutti	quelli	che
conosco	ma	nessuno	mi	ha	voluto	dire	niente,	 tutti	mi	dicevano	di	non	pensarci	che
papà	usciva	presto	dalla	galera.	Neanche	Alessia	vuole	parlare	di	papà.	È	stato	Watson
a	portarmi	dei	 fogli	dove	aveva	 scritto	 le	cose	che	aveva	 sentito	dire	 in	giro	 su	mio
papà.	Li	attacco	qua	sotto	così	non	c’è	bisogno	di	scrivere,	basta	leggerli.

Antonella,	però,	non	ne	trovò	nessuno.

Sono	bugie.	È	ovvio	che	sono	bugie,	papà	ci	vuole	bene,	a	tutti,	a	me	a	mamma	ad
Alessia	e	a	mia	sorellina,	tutti,	quindi	non	può	essere	così.	Hanno	trovato	qualcosa	a
casa	e	 i	 carabinieri	hanno	pensato	che	non	era	 roba	 sua,	 e	 si	 sono	chiesti	 come	 l’ha
avuta.	 Io	 so	 che	 non	 bisogna	 mai	 dare	 pugni	 ad	 altre	 persone	 e	 soprattutto	 è
vietatissimo	bisticciare	con	i	carabinieri,	che	quelli	sono	i	bravi	e	bisogna	stare	calmi
con	loro.	Ma	papà	non	ha	paura	di	nulla,	e	quando	i	carabinieri	gli	hanno	detto	quelle
cose	 lì	 si	 è	 arrabbiato	 e	 ha	 preso	 a	 pugni	 tutti.	Non	 dovrei	 neanche	 pensarle	 queste
cose	 perché	 loro	 sono	 i	 carabinieri,	 ma	 secondo	 me	 ha	 fatto	 bene,	 perché	 non
dovevano	andare	a	casa	mia	e	dire	quelle	cose	lì,	era	ovvio	che	papà	si	arrabbiava.	Ora
non	so	quanto	tempo	starà	in	prigione,	penso	molto	tempo	perché	li	ha	picchiati	tanto	i
carabinieri	prima	che	arrivassero	gli	altri	a	 fermarlo	e	mettergli	 le	manette.	Che	mio
papà	 picchia	 davvero	 forte,	 lo	 sanno	 tutti	 in	 paese.	Mio	 papà	 è	 il	 più	 forte	 di	 tutti,
anche	dei	carabinieri.

Oggi	 Alessia	 ha	 litigato	 con	 Martina.	 Io	 non	 c’ero	 ma	 me	 l’hanno	 raccontato.
Alessia	 era	 con	 i	 suoi	 amici	 seduta	 su	 un	 muretto	 dietro	 la	 piazzetta	 dove	 vanno
sempre	con	 il	 suo	gruppo.	Alessia	 si	 è	avvicinata	al	gruppo	e	ha	detto	com’è	che	ci
chiamate	a	noi?	Nessuno	ha	risposto.	A	voi	sto	dicendo,	e	poi	ha	detto	 la	parolaccia
che	 inizia	 con	 st.	Qualcuno	nel	gruppo	ha	 riso,	 erano	 in	 tanti	mentre	 lei	 era	da	 sola
quindi	forse	si	sentivano	sicuri,	di	certo	perché	non	conoscevano	bene	Alessia.	Poi	uno
da	dietro	ha	fatto	il	verso	della	pecora,	tipo	beee,	e	allora	tutti	hanno	riso	forte	e	allora
Alessia	si	è	gettata	contro	Martina	e	le	ha	preso	i	capelli	e	le	dava	tanti	colpi	nel	viso
dicendole	 un	 sacco	 di	 parolacce	 di	 quelle	 che	 si	 dicono	 alle	 donne.	 Poi	 le	 hanno
separate	 e	 hanno	 detto	 questa	 frase	 a	Martina	 e	 al	 suo	 gruppo:	 dovete	 capirla	 è	 la
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sorella	della	bambina	rapita,	non	ci	sta	tanto	con	la	testa.	Però	i	genitori	di	Martina	non
hanno	capito	per	 nulla.	Volevano	 andare	dai	 carabinieri,	 poi	 hanno	deciso	di	 lasciar
perdere,	 solo	 che	 dopodomani	 partiranno	 e	 sicuramente	 non	 torneranno	 mai	 più.
Watson	stasera	mi	ha	chiesto	come	stavo	e	a	cosa	pensavo.	A	lui	ho	detto	che	stavo
bene	e	che	non	pensavo	a	niente,	ma	in	verità	non	sto	bene	e	penso	a	un	sacco	di	cose
che	non	riesco	manco	a	capire.	A	volte	proprio	non	capisco,	penso	una	cosa	e	subito
dopo	un’altra	completamente	diversa,	 e	 tutte	e	due	mi	 sembrano	giuste.	Alessia	non
doveva	 picchiare	 Martina	 però	 credo	 anche	 che	 Alessia	 aveva	 ragione	 a	 picchiare
qualcuno	 per	 le	 cose	 che	 dicono	 di	 noi.	Mi	 dispiace	 che	Martina	 va	 via	 ma	 penso
anche	che	quando	andrà	via	io	starò	meglio.	Papà	mi	manca	tanto	ma	adesso	la	vita	a
casa	senza	di	lui	è	meglio	e	anche	mamma	sembra	più	tranquilla.	Non	capisco	proprio
quali	siano	i	pensieri	giusti,	forse	dovrei	parlarne	con	qualcuno,	ma	non	so	con	chi.

Prima	ho	 scritto	 che	quando	Martina	 andrà	via	 io	 starò	meglio,	 invece	no,	 ci	 ho
pensato	 e	 non	 voglio	 che	 parta.	 Mi	 piacerebbe	 tanto	 che	 almeno	 per	 una	 volta
riuscissimo	a	stare	insieme	come	l’anno	scorso.	Sono	certo	che	se	c’era	lei	vicino	a	me
potevamo	 risolvere	 tutti	 gli	 enigmi	 del	 paese	 e	 trovare	 anche	 mia	 sorellina.	 Vorrei
dirglielo	ma	non	credo	che	ci	riuscirò.

È	successa	una	cosa	molto	strana	oggi.	Siccome	sapevo	che	Martina	doveva	partire
all’ora	 di	 pranzo	 io	 stamattina	 sono	 andato	 prestissimo	 a	 casa	 sua	 perché	 volevo
salutarla.	Ero	 tanto	 emozionato	 e	mi	 sentivo	 anche	 in	 colpa	per	 quello	 che	 le	 aveva
fatto	mia	sorella.	Quando	lei	ha	aperto	la	porta	di	casa	per	uscire	io	mi	sono	bloccato	e
non	ho	avuto	 il	coraggio	di	avvicinarmi,	c’era	qualcosa	dentro	 la	mia	pancia	che	mi
faceva	 sentire	 male.	 Non	 proprio	 dentro	 la	 pancia,	 a	 metà	 strada	 tra	 la	 pancia	 e	 il
cuore.	Lei	è	uscita	 in	costume	da	bagno	e	asciugamano,	 forse	perché	voleva	 fare	un
ultimo	tuffo	prima	di	partire	e	io	invece	di	parlarle	l’ho	seguita	di	nascosto.	È	andata
verso	 la	 spiaggia	ma	 invece	 di	 fermarsi	 lì	 per	 fare	 il	 bagno	 ha	 proseguito	 verso	 gli
scogli	e	ha	camminato	tanto,	tanto,	tanto.	Io	l’ho	seguita	per	tutta	la	strada	e	ho	capito
dove	 stava	 andando	 solo	 quando	 l’ho	 vista	 scavalcare	 un	muretto	 e	 andare	 verso	 il
nostro	spiazzo	segreto	sotto	il	grande	leccio.	Volevo	urlarle	di	non	farlo,	di	fermarsi	e
di	 non	 andare	 lì	 perché	 non	 avrebbe	 trovato	 niente.	 Invece	 sono	 stato	 fermo	 fermo
dietro	il	muretto	a	guardarla.	Le	vedevo	solo	la	faccia	e	la	sua	espressione	è	cambiata,
prima	 sembrava	 tranquilla,	 poi	 d’improvviso	 ha	 guardato	 verso	 terra	 e	 si	 è	messa	 a
piangere	 moltissimo,	 si	 è	 anche	 inginocchiata	 mentre	 piangeva.	 Allora	 ho	 guardato
oltre	 il	muro	 e	 ho	 visto	 una	 cosa	 incredibile.	 Sotto	 il	 leccio	 c’era	 il	 nostro	 nuraghe
perfettamente	intatto	come	l’hanno	scorso.	Anzi	non	era	proprio	come	l’hanno	scorso
perché	c’erano	dei	rami	messi	dentro	per	reggerlo.	La	terra	che	era	morbida	era	stata
schiacciata	 tanto	 tanto	 bene	 e	 le	 pietre	 rimanevano	 ferme	 senza	 spostarsi.	 Era
bellissimo.	Martina	 lo	 guardava	 e	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 piangere	 e	 anche	 a	me
sono	scese	delle	lacrime	perché	ero	contento	che	il	nuraghe	era	ancora	su	e	che	lei	lo
aveva	 visto	 tutto	 intero.	 Ho	 mantenuto	 la	 mia	 promessa	 anche	 se	 non	 so	 come.	 È
rimasta	 tanto	 tempo	 lì	 sotto	 e	 io	 non	 ho	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di	 avvicinarmi,	 mi
bastava	guardarla.	Il	vento	che	veniva	dal	mare	le	scompigliava	tutti	 i	capelli	e	a	me
sembrava	sempre	più	bella.	Sapevo	che	non	l’avrei	mai	più	rivista.	Prima	di	andare	via
si	è	inginocchiata	e	ha	dato	un	bacio	a	uno	dei	sassi	del	nostro	piccolo	nuraghe,	poi	si
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è	guardata	 intorno	e	si	è	allontanata.	Io	mi	sono	nascosto	mentre	 la	guardavo	andare
lontano.	E	anche	se	l’ho	vista	solo	poche	ore	fa	il	suo	ricordo	non	è	più	come	prima.
Ho	 paura	 che	 ogni	 giorno	 che	 passerà	 dimenticherò	 qualcosa	 del	 suo	 viso	 finché
l’unico	ricordo	che	avrò	di	 lei	saranno	solo	queste	parole	che	scrivo	nel	diario.	L’ho
guardata	 finché	 non	 è	 scomparsa	 dietro	 gli	 scogli,	 allora	 sono	 andato	 vicino	 al
nuraghe.	Volevo	prendere	il	piccolo	sasso	che	lei	aveva	baciato,	ma	quando	l’ho	tolto
qualcosa	si	è	mosso	e	subito	dopo	tutto	il	nuraghe	è	crollato	con	un	rumore	tipo	quello
che	si	sente	quando	i	muratori	distruggono	i	muri.	Sono	rimasto	con	il	sasso	baciato	da
Martina	in	mano	e	un	sacco	di	altre	pietre	vicino	ai	miei	piedi.	Mi	è	venuto	da	ridere.
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Al	momento	 del	 sermone	 don	Masia	 fu	 colto	 dall’emozione.	 La	 chiesa
della	 Beata	 Vergine	 Assunta,	 nel	 centro	 di	 Borore,	 a	 pochi	 passi	 dal
municipio,	non	era	mai	 stata	così	piena,	gremita	sino	all’inverosimile	per	 la
cerimonia	funebre	di	Lussorio	Pinna.	Uno	che,	se	fosse	morto	in	circostanze
normali,	 sarebbe	 stato	 accompagnato	al	 cimitero	 soltanto	da	pochi	parenti	 e
da	 taluni	 individui	 che	 si	 sarebbero	 voluti	 accertare	 che	 la	 bara	 fosse	 ben
sigillata	 prima	 di	 tumularla.	 La	 terza	 vittima	 del	 serial	 killer,	 però,	 attirava
molta	 più	 attenzione	 e	 tutti	 dovevano	 poter	 dire	 “Io	 c’ero”,	 anche	 se
avrebbero	presto	dimenticato	il	nome	del	morto.

Durante	la	funzione	religiosa	don	Masia	si	era	limitato	a	seguire	un	rituale
che	 conosceva	 perfettamente,	 in	 un	 paese	 in	 cui	 si	 celebravano	 molte	 più
messe	da	morto	che	battesimi.	Ma	giunto	alla	predica	sentì	sulle	sue	spalle	il
peso	 di	 dover	 essere	 all’altezza	 di	 quello	 che	 la	 gente	 si	 aspettava	 in	 un
momento	 tanto	 delicato.	 Prese	 il	 microfono,	 fece	 due	 passi	 verso	 il	 centro
dell’altare	 e	 guardò	 i	 volti	 di	 tutte	 quelle	 persone.	 Riconobbe	 alcuni
parrocchiani,	i	parenti	di	Lussorio	e	molti	altri	bororesi,	la	maggior	parte	dei
presenti	 però	 erano	 sconosciuti.	Vide	 volti	 noti,	 giornalisti,	 autorità	 di	 ogni
genere.	A	tre	metri	da	lui,	nella	prima	fila	della	navata	di	sinistra,	il	presidente
della	 Regione	 Sarda	 sedeva	 composto	 e	 attento	 a	 fianco	 del	 sottosegretario
alla	giustizia.	Un	rivolo	di	sudore	solcò	la	guancia	del	parroco.

Inizialmente	 aveva	 pensato	 di	 buttare	 giù	 due	 righe,	 uno	 schemino	 da
seguire	per	non	perdere	 il	 filo,	poi	aveva	optato	per	 l’improvvisazione,	dare
libero	sfogo	ai	suoi	pensieri	e	lasciare	che	le	parole	uscissero	dalla	sua	bocca
e	 arrivassero	 alle	 orecchie	 che	 volevano	 intendere.	 Dopotutto	 don	 Masia
aveva	sempre	amato	 improvvisare	nei	sermoni,	con	quel	suo	personalissimo
modo	sgangherato,	girando	intorno	ai	concetti,	utilizzando	metafore	forzate	e
un	 lessico	 originale,	 il	 tutto	 condito	 da	 una	 sincera	 passione	 che	 i	 suoi
parrocchiani	mostravano	di	gradire.

Il	suono	di	un	cellulare	ruppe	il	silenzio	della	chiesa.	Don	Masia	guardò
con	severa	indulgenza	verso	la	fonte	del	suono,	diede	alcuni	colpi	di	tosse,	poi
cominciò.
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«Fratelli	 che	 siete	venuti	 per	 rendere	 l’ultimo	 saluto	 all’amico	Lussorio.
Fratelli	 che	 vi	 siete	 voluti	 unire	 oggi	 in	 un	 unico	 grande	 abbraccio	 alla	 sua
amata	 Gesuina.	 Voi	 tutti	 che	 non	 avete	 conosciuto	 Lussorio	 ma	 che	 siete
comunque	qui,	oggi,	in	segno	di	solidarietà	per	accompagnarlo	tra	le	braccia
di	Dio	nel	regno	dei	cieli…».	Fece	una	pausa.	«Perdonatemi!».

Al	“perdonatemi”	don	Masia	alzò	la	voce.
«Perdonatemi	se	non	faccio	come	mio	solito.	Quando	il	parroco	si	rivolge

ai	fedeli,	illuminato	dalla	grazia	del	Signore,	è	sempre	opportuno	partire	dalle
Sacre	Scritture	e	utilizzare	la	parola	rivelata	di	Dio	per	illuminare	della	stessa
grazia	anche	chi	ascolta.	E	così	è	la	parola	di	Dio	che	arriva	a	voi	tramite	il
suo	 umile	 e	 indegno	 servo.	 Oggi	 però	 no!	 E	 vi	 chiedo	 di	 perdonarmi	 per
questo	atto	di	modestissima	superbia».

Don	Masia	fece	un’altra	pausa.	Ogni	volta	che	diceva	qualcosa	totalmente
priva	 di	 senso	 ma	 dal	 vago	 accento	 suggestivo,	 come	 “modestissima
superbia”,	gli	piaceva	osservare	i	volti	e	le	reazioni	degli	ascoltatori.

«La	 sacra	 Parola	 oggi	 non	merita	 l’ignominia	 di	 essere	 letta.	 Di	 essere
accostata,	neanche	lontanamente,	neanche	per	sbaglio,	neanche	per	un	infinito
istante	a	colui	che	ha	portato	la	disperazione	nella	nostra	comunità».

Don	Masia	si	avvicinò	all’ambone,	dove	un	leggio	 in	 legno	reggeva	una
grossa	Bibbia,	 e	 la	 richiuse	platealmente.	 Il	 rumore	 sordo	e	 forte	 rimbombò
nella	chiesa.	A	voce	bassa,	ma	non	abbastanza	bassa	per	non	essere	sentita	da
tutti,	 il	 parroco	 bisbigliò:	 «Perdonami	 Signore»,	 poi	 si	 rivolse	 nuovamente
alla	platea.	Superata	l’emozione	iniziale	don	Masia	iniziava	a	prenderci	gusto.

«I	parrocchiani	ricorderanno	che	due	anni	or	sono	alcuni	biechi	individui
entrarono	 in	 questa	 stessa	 chiesa,	 profanarono	 una	 sacra	 reliquia	 e
amputarono	la	mano	di	una	statua	della	Madonna	per	rubare	un	anello	d’oro
che	le	ornava	l’anulare.	La	comunità	venne	profondamente	ferita	da	un	simile
atto,	 empio	 e	 scellerato,	 figlio	 dell’ignoranza	 becera	 e	 non,	 come	 invece
qualcuno	disse,	 della	 povertà.	E	quando	 io	da	questo	 stesso	pulpito	presi	 la
parola	piangevo	 e	mi	domandavo	 chi	mai	 avesse	potuto	 fare	un	gesto	 tanto
ignobile.	 Mi	 chiedevo	 a	 gran	 voce	 sin	 dove	 può	 spingersi	 l’uomo	 che	 ha
smarrito	 la	 strada	 segnata	dal	Signore,	 e	per	quanto	 le	 cercassi	 non	 trovavo
risposte.	Oggi	ho	quelle	risposte.	Tre	risposte:	Giuseppe,	Mariano	e	Lussorio.
Ecco,	questa	è	la	risposta.	L’uomo	può	arrivare	a	tanto,	uccidere,	fare	soffrire,
gettare	il	buio	su	tre	famiglie	che	cercheranno	la	luce	solo	nella	grazia	di	Dio,
essendo	 loro	 negata	 la	 gioia	 della	 luce	 domestica.	 Perché	 quando	 Gesuina,
Sandrina,	 Annangela	 andranno	 a	 dormire	 la	 notte,	 troveranno	 il	 loro	 letto
vuoto,	e	la	tavola	silenziosa	per	il	desco,	e	la	vecchiaia	sarà	lunga	e	solitaria
senza	il	marito	amato	al	proprio	fianco.	Per	questo	oggi	dico	che	l’uomo	che
ha	osato	distruggere	 la	vita	a	queste	 famiglie,	gettando	 la	disperazione	nella
nostra	 amata	 e	 pacifica	 comunità	 dove	 tante	 famiglie	 timorate	 di	 Dio	 già
soffrivano	 per	 una	 crisi	 devastante,	 non	merita	 pietà	 o	 compassione.	Ma	 se
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per	 superare	 la	 crisi	 economica	 le	 famiglie	 bororesi	 con	 enorme	 senso	 di
solidarietà	 e	 fratellanza	 si	 erano	 aiutate	 tra	 di	 loro,	 questa	 volta	 un	 simile
sforzo	 non	 può	 più	 bastare.	 È	 troppo	 quello	 che	 ci	 è	 accaduto.	 È	 troppo	 il
dolore	dei	nostri	cuori	ed	è	troppo	quello	che	TU	hai	fatto.	È	TROPPO!».

Don	Masia	puntò	il	dito	 indice	verso	l’esterno	della	chiesa	incolpando	il
grande	latitante.

«È	TROPPO!»,	urlò.	«Ciò	che	hai	fatto	è	un	insulto	verso	il	mondo	civile.
Quello	che	hai	fatto	non	merita	compassione,	pietà,	indulgenza	o	perdono.	Sì,
amici	miei	 qui	 riuniti:	 questi	 gesti	 vanno	 oltre	 l’umana	 capacità	 di	 capire	 e
perdonare.	Gesuina	non	vuole	perdonare,	voi	 tutti	non	volete	perdonare	e	 io
stesso,	misera	figura	umana	al	cospetto	dell’Altissimo,	gravato	dal	fardello	di
ascoltare	le	confessioni	più	inconfessabili,	non	voglio	perdonare.	Hai	sentito
Roberto?»,	don	Masia	urlava.	«Roberto,	 io	non	 ti	 perdono	e	non	 ti	 assolvo.
Roberto,	per	me	tu	sarai	per	sempre	DANNATO!».

In	 chiesa	 qualcuno	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce.	 Come	 a	 un	 concerto	 di
musica	classica,	 tra	un	movimento	e	 l’altro,	qualcuno	approfittò	della	pausa
per	tossire.

Con	 aria	 contrita,	 dimessa	 e	 stanca,	 don	Masia	 tornò	 verso	 il	 leggio	 e
poggiò	la	mano	sulla	Bibbia.	Rimase	alcuni	secondi	a	squadrare	la	platea.

«Nessuno	 qua	 ti	 vuole	 perdonare,	 Roberto,	 ma	 noi	 infatti	 non	 siamo
nessuno.	 Siamo	 niente.	 E	 tu	Roberto	 sei	 fortunato	 perché	 quel	 che	 noi	 non
vogliamo	fare,	Dio	lo	può	fare».	Batté	la	mano	sulla	Bibbia.	«La	sua	infinita
grazia	 è	 capace	 di	 salvare	 anche	 uno	 come	 te.	 Il	 suo	 grande	 abbraccio	 può
accoglierti,	e	nella	fede	tu	potrai	trovare	un	po’	di	sollievo	per	il	tuo	peccato.
Ma	devi	venire	fuori,	Roberto,	vieni	fuori,	esci,	costituisciti,	offriti	al	giudizio
perfetto	di	nostro	Signore	e	a	quello	perfettibile	di	noi	misere	figure	mortali.
Affronta	 la	 giustizia,	 Roberto,	 non	 nasconderti,	 dimostraci	 che	 qualcosa	 di
umano	 in	 te	 è	 rimasto	 e	 niente	 è	 più	 umano	 che	 affrontare	 le	 proprie
responsabilità…».

Antonella	 decise	 che	 ormai	 ne	 aveva	 abbastanza.	 Prima	 di	 uscire	 dalla
chiesa	volle	avvicinarsi	a	Fabio,	che	con	alcuni	ragazzi	occupava	un	piccolo
spazio	 vicino	 alla	 nicchia	 alla	 destra	 del	 portone.	 Mentre	 le	 parole
sconclusionate	 di	 don	Masia	 riecheggiavano	 lungo	 le	 navate,	Antonella	 con
brevi	passi	si	spostava	facendosi	largo	tra	la	folla.

«Ciao»,	bisbigliò.
«Ciao»,	rispose	Fabio.
«C’è?»
«Chi?»
«Silvestro	Tidili.	L’hai	visto	in	chiesa?»
«No	non	c’è,	ho	guardato	bene	e	non	l’ho	visto».
«Sarà	a	casa,	allora».
«Credo	di	sì».
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«Allora	ciao».
«Antonella…»,	 disse	 Fabio,	 richiamando	 su	 di	 sé	 lo	 sguardo	 severo	 di

alcuni	vicini	di	posto.
Antonella	si	fermò:	«Sì?».
Fabio	la	guardò:	«Scusa,	niente».
Antonella	 gli	 sorrise,	 poi	 raggiunse	 il	 grande	 portale	 e	 finalmente	 uscì

dalla	chiesa.	Tra	le	auto	blu	che	riempivano	le	strade,	i	furgoni	delle	stazioni
televisive	 e	 l’imponente	 auto	 funebre,	Antonella	 vide	 nonna	Giannina	 sulla
sua	carrozzina,	sospinta	da	una	signora	che	non	aveva	mai	visto	prima.	Le	si
avvicinò.

«Salve	nonna	Giannina,	come	sta?».	La	vecchina	non	rispose.
«Oggi	 non	 c’è	 proprio,	 mi	 dispiace.	 È	 da	 ieri	 che	 è	 completamente

assente.	Per	 fortuna	che	ha	ancora	 l’istinto	di	mangiare,	 altrimenti	ho	paura
che	non	potrebbe	durare	molto».

L’accompagnatrice	di	nonna	Giannina	si	presentò.	Si	chiamava	Francesca
ed	era	una	parente	della	madre	di	Roberto,	venuta	da	Paulilatino	per	dare	una
mano.

«Lo	sa,	signora?».	Francesca	vide	in	Antonella	una	persona	di	cui	potersi
fidare.	 «Gianni	 e	Annalaura	 sarebbero	 voluti	 venire	 al	 funerale	 di	 Lussorio
Pinna,	ma	non	è	il	caso.	Proprio	non	è	il	caso».

«Hanno	 fatto	 bene	 a	 non	 venire,	 il	 parroco	 stava	 incitando	 la	 folla	 al
linciaggio».

Francesca	mise	la	mano	sulla	bocca.	«Davvero?»
«No,	ma	ci	è	andato	giù	pesante	contro	Roberto,	meglio	che	se	ne	stiano	a

casa	per	qualche	giorno.	C’è	un	brutto	clima».
«Glielo	dirò.	La	signora	Giannina	però	l’abbiamo	voluta	portare	lo	stesso.

Gianni	dice	che	non	ha	mai	mancato	a	un	funerale	di	compaesani	in	vita	sua.
Abbiamo	deciso	di	restare	fuori	però,	meglio	non	entrare	in	chiesa».

Antonella	annuì,	poi	si	piegò	verso	la	vecchina	e	le	bisbigliò	all’orecchio:
«Arrivederci	nonna,	provo	a	salvare	Roberto	se	ci	riesco».

Alla	parola	“Roberto”	nonna	Giannina	sembrò	reagire	e	Antonella	se	ne
accorse.	Dalla	borsa	prese	della	cioccolata	e	ne	staccò	un	piccolo	pezzo	che
infilò	 nella	 bocca	 della	 vecchia.	 Francesca	 provò	 a	 obiettare	 qualcosa	 ma
Antonella	non	le	badò.	Poi,	presa	una	mano	di	nonna	Giannina	tra	le	sue,	le	si
avvicinò	all’orecchio	per	sussurrarle	direttamente	nel	cervello	alcune	parole.

«Chi	 c’era	 con	 Sisinnio	 Deidda	 quando	 hanno	 ammazzato	 Luciano?».
Nonna	Giannina	alzò	la	testa	e	si	guardò	intorno	come	una	talpa	uscita	dalla
tana.	Vide	il	volto	sereno	di	Antonella.	Richiuse	gli	occhi,	piegò	nuovamente
la	testa	sul	collo	e	rimase	in	silenzio.

Antonella	 si	alzò	per	andare	via	ma	qualcosa	 la	bloccò.	Con	una	debole
stretta	nonna	Giannina	imprigionava	la	mano	di	Antonella.

«Il	compare	c’era»,	disse	come	in	un	rantolo.	Poi	abbandonò	la	mano	di

180



Antonella.
«Cos’hai	detto	nonna?»,	disse	Francesca.	«Lei	ha	capito	cosa	ha	detto?»,

ripeté	rivolta	ad	Antonella.
«No,	non	credo»,	mentì.
“Il	 compare	 c’era.	 Due	 cartucce,	 una	 per	 Sisinnio	 e	 una	 per	 il	 suo

compare”,	ripeté	mentalmente	Antonella.
Nonna	 Giannina,	 ripiegata	 su	 sé	 stessa	 e	 con	 la	 bocca	 aperta	 per

acchiappare	 ossigeno,	 emise	 un	mugugno	 e	 qualcosa,	 che	 con	molta	 buona
volontà	e	un	pizzico	di	ottimismo	sarebbe	anche	potuto	sembrare	un	sorriso,
le	segnò	le	guance	rugose.
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Bussò	 alla	 porta	 del	 professor	 Atzori	 nel	 primo	 pomeriggio.	 Antonella
aveva	 chiamato	 Quirico	 dopo	 la	 messa	 e	 gli	 aveva	 chiesto	 come	 poteva
conoscere	 i	 legami	 tra	 i	 bororesi	 senza	 dover	 trascorrere	 giornate	 intere	 a
scartabellare	 tra	 i	 documenti	 del	 Comune	 e	 della	 chiesa.	 Quirico	 allora
l’aveva	 spedita	 dal	 professor	 Atzori,	 insegnante	 delle	 scuole	 medie	 in
pensione,	 che	 si	 dilettava	nella	 ricostruzione	delle	genealogie	delle	 famiglie
bororesi.	Aveva	annunciato	la	visita	con	una	telefonata.

Aprì	il	professore	e	la	fece	accomodare	nel	suo	studio.
«Mi	ricorda	il	suo	nome	per	favore?	Al	telefono	non	l’ho	capito	bene».
«Demelas,	Antonella	Demelas».
«Demelas…	Demelas…	di	Ottana?»
«No».
«Imparentati	con	i	Pilosu	di	Macomer?»
«No,	io	sono	di…».
«Non	 me	 lo	 dica…	 zona	 del	 Mandrolisai?	 Lì	 ci	 sono	 alcuni	 ceppi	 dei

Demelas».
«Mi	rincresce	professore,	io	sono	originaria	di	un’altra	zona».
«Mi	scusi,	mi	piace	fare	questo	gioco	con	le	persone	che	non	conosco,	ho

una	specie	di	passione	per	le	dinastie,	chiamiamole	così».	Impegnato	com’era
nel	 suo	 passatempo,	 il	 professor	 Atzori	 non	 aveva	 associato	 il	 nome	 di
Antonella	a	quello	dell’avvocato	di	Roberto	Cherchi.

«Per	questo	l’ho	disturbata».
«Nessun	disturbo,	mi	dica».
«Per	 prima	 cosa	 mi	 piacerebbe	 sapere	 cosa	 s’intende	 esattamente	 da

queste	parti	con	il	termine	“compare”».
Il	professore	ci	pensò	qualche	minuto,	grattandosi	il	mento.
«Be’,	 in	 via	 teorica	 il	 compare	 è	 colui	 che	 ti	 battezza	 un	 figlio	 oppure

colui	che	ti	fa	da	testimone	di	nozze	oppure	ancora,	in	termini	però	più	ampi,
colui	con	 il	quale	c’è	un	particolare	 rapporto	di	amicizia	e	di	comunanza	di
interessi	 o	 passioni.	Tipo	 il	 compare	di	 caccia,	 che	 è	 qualcosa	di	 più	 che	 il
compagno	di	caccia».
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«E	a	Borore	la	parola	come	viene	usata	maggiormente?»
«Non	posso	dirglielo	con	assoluta	certezza,	credo	dipenda	dalle	usanze	di

ogni	 famiglia.	Ma	 per	 esperienza	 personale	 le	 posso	 dire	 che	 io	 ho	 sempre
sentito	 usare	 “compare”	 con	 riferimento	 al	 testimone	 di	 nozze	 e	 solo
raramente	per	 il	battesimo.	Consideri	 inoltre	che	 in	paese	accade	spesso	che
una	persona	sia	padrino	di	battesimo	di	molti	bambini.	 Io	per	esempio	sono
padrino	di	almeno	una	dozzina	di	neonati.	Quindi,	a	meno	che	i	legami	tra	le
due	 famiglie	 siano	 davvero	molto	 stretti,	 non	 sempre	 il	 termine	 “compare”
viene	usato	 in	questi	casi.	Nel	 terzo	significato	 invece	mai,	a	meno	che	non
sia	seguito	dalla	specificazione,	compare	di	caccia,	compare	di	bevute	o	cose
simili.	 Nel	 mio	 caso	 io	 non	 chiamo	 compare	 nessuno	 di	 cui	 ho	 fatto	 da
padrino	 per	 il	 figlio,	 mentre	 i	 miei	 testimoni	 di	 nozze	 li	 chiamo	 sempre
compare	e	comare».

«Quindi,	ipotizzando	che	il	termine	“compare”	sia	da	intendersi	riferito	al
testimone	 di	 nozze,	 lei	 avrebbe	 la	 possibilità	 di	 risalire	 ai	 vari	 compari	 dei
bororesi?»

«Certo».
«Davvero?».	Antonella	non	riuscì	a	nascondere	la	sorpresa.
«Signora	Demelas,	i	giorni	in	pensione	sono	lunghi	e	bisogna	farli	passare

in	qualche	modo.	Diversi	anni	fa	sono	andato	in	Comune	e	ho	annotato	tutti	i
dati	 dei	 matrimoni	 celebrati	 a	 Borore	 da	 quando	 si	 tengono	 registri
attendibili».	 Il	 professore	 si	 alzò	 e	 da	 uno	 scaffale	 prese	 un	 grosso
raccoglitore	ad	anelli:	«Guardi	qui»,	disse.

Antonella	si	alzò	e	si	avvicinò	al	professore	in	piedi	vicino	alla	scrivania.
«In	 questa	 colonna	 è	 annotato	 il	 cognome	 e	 il	 nome	dello	 sposo,	 qui	 la

sposa,	qui	la	data	di	celebrazione	del	matrimonio,	qui	se	è	matrimonio	civile	o
religioso	 e	 qui	 i	 nomi	 dei	 testimoni.	 In	 quest’altra	 sezione	 poi	 c’è
l’indicazione	del	divorzio	e	altre	annotazioni	che	non	ci	interessano».

«E	 se	 le	 chiedessi	 i	 nomi	 dei	 testimoni	 di	 nozze	 di	 un	 certo	 Sisinnio
Deidda	sarebbe	in	grado	di	trovarli?»

«Sisinnio	Deidda,	lo	ricordo,	è	morto	un	po’	di	anni	fa	ma	adesso	non	le
so	dire	con	chi	fosse	sposato».

«Neanche	io	lo	so».
«Mi	segua».
Il	 professor	 Atzori	 si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania	 e	 accese	 il	 computer;

Antonella	in	piedi	osservava	da	dietro	le	sue	spalle.	Aprì	una	cartella	con	vari
file	Excel	e	cliccò	sopra	quello	nominato	“bororesi	D-F”.	«Qui	ci	sono	i	dati
essenziali,	nascita	e	morte,	di	 tutti	coloro	che	sono	nati	a	Borore	o	ci	hanno
avuto	 la	 residenza	 per	 un	 periodo	 apprezzabile.	 I	Deidda	 sono	 tanti,	 eccolo
qui,	Sisinnio,	nato	nel	maggio	del	 ’31	e	morto	nel	2003.	 Ipotizzando	quindi
che	 si	 sia	 sposato	 tra	 i	 19	 e	 i	 35	 anni	mi	 è	 facile	 restringere	 la	 ricerca	 tra	 i
matrimoni	celebrati	nell’intervallo	di	tempo	1950-1966».
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Si	 alzò	 e	 prese	 un	 altro	 raccoglitore	 dalla	 libreria	 dello	 studio.	 Sfogliò
silenziosamente	 le	 pagine,	 mentre	 Antonella	 aspettava	 sulla	 poltroncina	 in
pelle	 verde.	 La	moglie	 del	 professore	 entrò	 nella	 stanza	 con	 un	 vassoio	 di
dolci,	li	posò	sul	tavolino	e	attese	che	Antonella	scegliesse.	Ancora	una	volta
si	trovava	alle	prese	con	il	difficile	problema	della	scelta	dei	dolcetti.	Escluse
da	subito	gli	amaretti.	Dall’esterno	sembrano	tutti	buoni	ma	possono	celare	al
loro	 interno	 insidie	 diaboliche.	 Le	 ciambelline	 alla	 marmellata	 erano	 sul
vassoio	da	almeno	quattro	giorni,	perché	avevano	assorbito	completamente	lo
zucchero	a	velo.	Gueffus	e	pirichittos	parevano	commestibili,	ma	nel	dubbio
Antonella	 scelse	 uno	 dei	 biscotti	 industriali	 che	 adornavano	 il	 bordo	 del
vassoio.	La	moglie	del	professore	fece	un	sorriso	poco	convinto.

«Poi	però	deve	assaggiare	anche	un	amaretto,	è	ottimo».
«Senz’altro,	grazie».	La	signora	uscì.
«Ecco	signora	Demelas,	ho	trovato	il	matrimonio	di	Sisinnio	Deidda:	sette

marzo	del	’53».
«E	i	testimoni?»
«Uno	 è	 Beniamino	 Salaris,	 l’altra	 deve	 essere	 una	 sua	 parente,	 Licia

Deidda.	Poi	controllo».
«No	grazie,	non	mi	 interessa	 la	 testimone.	Invece	mi	sa	dire	qualcosa	di

questo	Beniamino	Salaris?»
«Aspetti».	 Consultò	 nuovamente	 il	 computer.	 «È	 del	 ’36.	 Beniamino

Salaris	noto	Nino».
«E	dove	abita?»
«Mi	 sembra	 verso	 le	 poste,	 però	 se	 attende	 un	 secondo	 glielo	 dico	 con

certezza.	Per	le	strade	ho	un	altro	archivio	infallibile».
Si	alzò,	aprì	la	porta	e	chiamò	la	moglie,	che	arrivò	poco	dopo.
«Dimmi».
«Nino	Salaris,	sai	dove	abita?»
«Sì,	certo».
La	 moglie	 del	 professore	 guardò	 prima	 il	 marito	 poi	 Antonella,	 che

automaticamente	prese	un	amaretto	dal	vassoio	dei	dolci	e	lo	portò	alla	bocca.
Era	morbido	e	saporito.	Sorrise.

Finalmente	 soddisfatta,	 la	 signora	 Atzori	 diede	 ad	 Antonella
l’informazione	che	le	serviva.

Il	professore	accompagnò	l’avvocato	Demelas	alla	porta.
«Ho	l’impressione	che,	anche	se	glielo	chiedo,	 lei	non	mi	dirà	 il	motivo

vero	per	cui	è	venuta	qui».
«Infatti	preferisco	che	non	me	lo	chieda».
«Ha	a	che	fare	con	il	nostro	famigerato	serial	killer?»
«C’è	qualcosa	in	questo	periodo	che	non	abbia	a	che	fare	con	lui?»
«No,	in	effetti	no».
«Grazie	professore,	le	sono	debitrice».
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Si	strinsero	la	mano	e	Antonella	si	allontanò.
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Le	inutili	parole	di	don	Masia	non	riuscirono	a	distrarre	il	dottor	Ferri,	che
dalla	 sua	 postazione	 laterale	 teneva	 sotto	 controllo	 i	 personaggi	 che	 gli
interessavano.	 Aveva	 le	 narici	 lievemente	 irritate	 e	 il	 battito	 cardiaco
accelerato.	 Prima	 di	 recarsi	 alla	 cerimonia	 funebre	 di	 Lussorio	 Pinna	 il
medico	 aveva	 pensato	 di	 dare	 una	 scossa	 ai	 suoi	 sensi,	 riesumare	 una	 delle
bustine	 di	 George	 Macsim	 e	 caricarsi	 a	 dovere	 per	 non	 rischiare	 di	 non
cogliere	qualcosa	di	utile	durante	la	messa.	Un	gesto,	uno	sguardo,	una	parola
anche	 solo	 sibilata	 all’orecchio	 di	 qualcuno,	 un’espressione	 spaventata	 o
sgomenta,	qualunque	cosa	doveva	passare	attraverso	l’attento	vaglio	dei	suoi
sensi.	Per	poterlo	fare,	in	mezzo	a	tante	persone,	era	necessario	andare	a	una
velocità	superiore	al	normale.	Gesuina,	in	un	costoso	abito	nero	acquistato	la
sera	prima,	era	in	prima	fila	al	fianco	di	Sandrina	e	Annangela.	Il	dottor	Ferri
studiò	 le	 espressioni	 dei	 bororesi	 e	 degli	 investigatori,	 notò	 l’assenza	 di
Silvestro	Tidili	e	osservò	l’aria	annoiata	di	Antonella	Demelas.	La	seguì	con
lo	 sguardo	 quando	 iniziò	 la	 sua	 lenta	marcia	 verso	 l’uscita,	 colse	 il	 rapido
scambio	 di	 battute	 con	 i	 ragazzi	 del	 circolo	 Cinemarghine,	 e	 lesse	 nel	 suo
labiale	 il	 nome	di	Silvestro.	Quando	Antonella	uscì	dal	portale	principale	 il
dottore	si	affrettò	per	raggiungere	l’uscita	laterale	che	dava	su	via	Parrocchia.
Al	riparo	di	alcuni	furgoni	cercò	Antonella	e	la	vide	inginocchiata	vicino	alla
nonna	di	Roberto	Cherchi.
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Il	 suono	 del	 cellulare	 fece	 sobbalzare	 Silvestro	 Tidili.	 Era	 riuscito	 ad
appisolarsi	 per	mezz’ora,	 dopo	quarantott’ore	di	 veglia	 ansiosa.	La	 casa	 era
immersa	 nell’oscurità,	 con	 tapparelle	 abbassate	 anche	 di	 giorno	 e	 infissi
chiusi	con	accuratezza.	Sotto	ogni	finestra	Silvestro	aveva	formato	una	pila	di
stoviglie	e	pentole	in	equilibrio	precario.	Sarebbe	stato	sufficiente	un	piccolo
urto	per	fare	crollare	la	pila	e	svegliarlo.	La	notte	prima	il	gatto	aveva	toccato
la	pila	di	pentole	sotto	 la	finestra	della	cucina.	Silvestro	si	era	precipitato	 in
cucina	con	il	fucile	in	mano	e	per	poco	non	aveva	sparato	contro	il	muro.

Aveva	i	nervi	tesi	e	scarsa	capacità	di	controllo.	Poteva	fare	un	errore	da
un	momento	all’altro.

Accese	le	luci	e	prese	il	telefono.
«Pronto?»
«Tidili?».
Era	una	voce	conosciuta.
«Sì,	chi	è?»
«Sono	il	dottor	Ferri».
Si	sentì	più	sereno.	Il	dottor	Ferri	era	una	persona	seria,	uno	di	cui	fidarsi,

l’unico	 medico	 che	 avesse	 capito	 la	 causa	 del	 dolore	 alla	 pancia	 che	 lo
tormentava.	 Era	 stato	 anche	 il	 suo	 analista	 per	 un	 breve	 periodo,	 e	 dopo	 le
sedute	 con	 il	 dottor	 Ferri	 Silvestro	 si	 sentiva	meglio,	meno	 stressato,	meno
nervoso,	più	sicuro	di	sé.	Meno	perdente,	anche	se	il	suo	cervello	rifiutava	di
elaborare	il	concetto	in	quel	modo.

«Salve	dottore,	cosa	c’è?»
«Niente	di	grave.	Ho	visto	nel	computer	che	dovresti	avere	finito	i	farmaci

per	la	terapia	gastrointestinale.	È	meglio	non	sospenderla	altrimenti	rischi	una
ricaduta».

«Dottore,	non	ho	avuto	tempo	in	questi	giorni».
«Allora	passa	 in	ambulatorio	domani	mattina	così	 ti	do	 la	prescrizione	e

poi	vai	in	farmacia».
«No,	domani	sto	a	casa».
«Che	c’è,	non	stai	bene?»
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«Sì,	non	sto	bene,	sto	a	casa	per	qualche	giorno».
«Vuoi	che	passi	a	casa	tua	a	visitarti	quando	chiudo	l’ambulatorio?».
Silvestro	ci	pensò.	Il	dottor	Ferri	era	a	posto.	Poteva	dirgli	che	soffriva	di

attacchi	di	panico	e	magari	riusciva	ad	avere	qualche	medicina	per	stare	più
calmo	e	dormire	sereno.

«Va	bene	dottore,	se	poi	mi	porti	qualche	medicina	per	l’ansia	mi	fai	un
favore,	sono	un	po’	teso	in	questi	giorni	e	mi	torna	a	fare	male	lo	stomaco»,
improvvisò.

«Bene,	lo	segno.	Ci	vediamo	dopo	da	te».
Silvestro	guardò	l’ora.	Erano	quasi	le	sei	del	pomeriggio.	Era	rinchiuso	in

casa	 dal	 giorno	 in	 cui	 era	 stato	 ammazzato	Lussorio.	Adesso	 toccava	 a	 lui,
non	 c’era	 da	 sbagliare.	 Prese	 una	 bottiglia	 di	 acquavite	 e	 bevve	 un	 sorso.
Provava	 con	 difficoltà	 a	 mettere	 ordine	 tra	 i	 pensieri	 per	 cercare	 una
soluzione.	Sperava	di	sentire	da	un	momento	all’altro	la	notizia	dell’arresto	di
Roberto	Cherchi,	allora	finalmente	avrebbe	potuto	tirare	un	sospiro	di	sollievo
e	tornare	alla	sua	vita	di	prima.	Inutile,	stupida	e	vuota,	ma	era	sempre	la	sua
vita	ed	era	molto	meglio	che	rimanere	rinchiuso	in	casa	come	un	condannato
in	 attesa	 del	 boia.	 Perché	 non	 riusciva	 proprio	 a	 togliersi	 dalla	 testa	 che	 se
Roberto	 era	vivo	prima	o	poi	 l’avrebbe	preso	 e	 ammazzato.	E	 siccome	non
c’era	nessuna	moglie	che	avrebbe	tirato	involontariamente	il	grilletto,	allora	ci
avrebbe	 pensato	 Roberto	 direttamente.	 Stare	 pronti	 non	 bastava,	 occorreva
che	 quella	 cazzo	 di	 polizia,	 che	 era	 stata	 così	 solerte	 a	 trovare	 lui	 quindici
anni	 prima	 quando	 aveva	 rubato	 la	 moto	 di	 un	 dualchese,	 adesso	 trovasse
anche	un	ragazzino	diciottenne	con	il	cervello	in	pappa.	Bevve	un	altro	goccio
di	 acquavite.	 Lo	 stomaco	 borbottò,	 i	 succhi	 gastrici	 cercavano	 inutilmente
qualcosa	di	solido	per	arginare	gli	effetti	nocivi	dell’alcol.	Aprì	il	frigorifero	e
poi	 l’anta	 della	 dispensa,	 spezzò	 un	 pezzo	 di	 pane	 duro	 e	 ci	 spruzzò	 sopra
della	maionese.	Non	c’era	molto	altro	da	mangiare	e	in	pochi	giorni	 i	viveri
sarebbero	 terminati.	 Si	 sentiva	 in	 trappola.	 Preparò	 del	 caffè	 e	 si	 buttò	 sul
divano	con	il	fucile	carico	sul	grembo.

Il	primo	suono	del	citofono	lo	fece	saltare	sulla	sedia.	Il	caffè	caldo	gli	si
rovesciò	 sulla	 mano	 e	 si	 trattenne	 per	 non	 urlare.	 Dal	 lavabo	 della	 cucina
prese	 uno	 straccio	 bagnato	 e	 si	 inumidì	 il	 dorso	 della	 mano.	 Poi	 rimase
immobile.	Il	citofono	suonò	insistentemente	altre	due	volte.	Silvestro	si	sfilò
le	 scarpe	 e	 con	 passo	 leggero	 raggiunse	 la	 finestra	 che	 dava	 sul	 giardino
fronte	casa.	Da	una	minuscola	fessura	della	tapparella	osservò	l’esterno.	Una
donna	 mai	 vista	 prima	 indugiava	 davanti	 al	 suo	 portone.	 Aveva	 l’aria
intelligente.	Troppo	intelligente	per	non	portare	brutte	notizie.	Chiunque	fosse
era	meglio	 non	 averci	 nulla	 a	 che	 fare.	 La	 guardò	 allontanarsi.	 Poi	 tornò	 a
rintanarsi.	Iniziò	a	tremare.

«Vaffanculo»,	borbottò.	«Fanculo	a	tutti,	io	me	ne	vado	da	questo	buco».
Fece	 due	 conti.	 Con	 circa	 diecimila	 euro	 in	 banca	 e	 tremila	 in	 contanti
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nella	cassaforte	di	casa	avrebbe	potuto	starsene	da	qualche	parte	lontano	per
un	sacco	di	 tempo.	Magari	nella	casa	di	Norbello	che	nessuno	conosceva,	a
parte	le	prostitute	che	ci	portava.	E	affanculo	il	lavoro	e	tutto	il	resto.	Ma	se
lui	era	lì	fuori	nascosto	a	tenere	sotto	controllo	la	casa?

«Bastardo!»,	disse	dando	un	calcio	alla	sedia	della	cucina.	«Bastardo».
Poi	Silvestro	cominciò	a	piangere	chinato	sul	lavabo.	Il	fucile	a	tracolla	e

la	mano	sugli	occhi.
«Bastardo».
Gli	venne	un’idea.	Un	tentativo	poteva	farlo,	perché	no?	Non	aveva	molto

da	perdere.	Prese	il	telefono	e	compose	il	numero.
Una	calda	voce	femminile	rispose.
«Pronto?»
«Annangela,	sei	tu?»
«E	tu	chi	sei?».
Con	un	po’	di	imbarazzo	Silvestro	le	si	rivelò.
«E	cosa	vuoi?»,	chiese	fredda	Annangela.
«Ho	pensato	una	cosa,	Annangela».
«E	cos’hai	pensato?»
«Avanti	 Annangela,	 non	 giriamoci	 tanto	 intorno,	 lo	 sappiamo	 entrambi

perché	Roberto	Cherchi	ha	ammazzato	Giuseppe,	Lussorio	e…	tuo	marito».
«E	allora?»
«Hai	 fatto	 bene	 a	 non	 parlarne	 con	 la	 polizia.	Manco	 io	 ne	 parlerò	 con

loro.	Sono	cose	che	non	c’entrano	nulla,	queste».
«No,	non	c’entrano	nulla.	Dunque	cosa	vuoi?»
«Il	prossimo	sono	io,	Annangela,	tocca	a	me	adesso,	vero?»
«Non	sono	cose	che	mi	riguardano».
«Come	fai	a	dire	che	non	ti	riguardano!	Sta	morendo	gente,	ammazzata!».
«Lo	stai	venendo	a	dire	a	me?	Eh	Silvestro?	A	me	lo	stai	dicendo,	che	ho

visto	mio	marito	sparato	in	faccia?	Erano	cose	che	mi	riguardavano	prima,	ora
non	più».

«Sono	io	il	prossimo,	vero?»
«Non	lo	so	e	non	mi	interessa.	Ciao	Silvestro».
«No	aspetta,	ti	prego,	aspetta	un	attimo,	Cristo!».
«Non	 abbiamo	 nulla	 da	 dirci,	 noi.	 Non	 ne	 avevamo	 prima	 e	 non	 ne

abbiamo	di	certo	adesso.	Sparisci	per	sempre	dalla	mia	vita,	Silvestro».
«Aspetta	Annangela,	aspetta	un	secondo	solo.	Cristo,	 io	sto	impazzendo.

Lui	è	lì	fuori	che	mi	vuole	ammazzare.	Magari	tu…».
«Io	cosa?»
«Magari	se	tu	gli	fai	sapere	che	mi	hai	perdonato,	se	fai	girare	la	voce	che

tu	 non	 vuoi	 più	 morti,	 che	 è	 tutto	 finito,	 magari	 lui	 lascia	 perdere	 e	 si
costituisce	o	se	ne	va	via	per	sempre.	E	io	posso	vivere	sereno».

Annangela	 rimase	 in	 silenzio.	 Stringeva	 il	 telefono	 con	 eccessiva	 forza.
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Respirò	per	riprendere	il	controllo.
«Punto	primo:	io	non	so	dove	sia	Roberto	Cherchi	e	non	voglio	saperlo.	È

l’uomo	che	ha	ammazzato	mio	marito,	non	dimenticarlo.	Punto	 secondo:	 se
anche	 sapessi	 dov’è,	 se	 anche	 avessi	 il	 suo	 numero	 di	 telefono,	 se	 anche
potessi	comunicare	con	lui	in	qualche	modo,	sicuramente	non	ci	parlerei	per
dirgli	di	risparmiarti	la	vita.	Anzi,	non	ci	parlerei	e	basta.	Punto	terzo:	io	non
ti	 ho	 perdonato	 Silvestro…	 capito?	 Non	 ti	 perdonerò	 mai,	 porco	 schifoso
pezzo	di	merda,	lurido	bastardo…».

Si	trattenne	e	si	morse	le	labbra	per	non	continuare.	Aveva	fatto	un	errore
a	 perdere	 le	 staffe,	 sapendo	 perfettamente	 che	 il	 suo	 telefono	 era	 sotto
controllo,	 ma	 non	 aveva	 messo	 in	 conto	 che	 Silvestro	 avrebbe	 osato
chiamarla.	Guardò	il	cellulare	con	aria	interrogativa.

«Sei	ancora	lì?»,	chiese	lei.
«Sì».
«Devi	dirmi	altro?»
«Scusami,	solo	questo.	Perdonami».
«Addio».
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Il	clic	finale	seguito	da	un	bip	segnalò	la	fine	della	telefonata.
«Volete	 risentirla?»,	 chiese	 un	 tecnico	 della	 polizia	 giudiziaria	 che

maneggiava	un	moderno	apparecchio	tecnologico.
«No,	grazie.	Ora	può	andare»,	disse	l’ispettore	Magno.	Quando	il	tecnico

se	 ne	 fu	 andato	 si	 rivolse	 al	 pubblico	ministero	 che	 coordinava	 le	 indagini:
«Era	per	farle	sentire	questa	telefonata	che	l’abbiamo	fatta	venire	sino	a	qui,
dottore».

Il	 dottor	 Francesco	 Lintas	 accese	 una	 sigaretta	 e	 guardò	 in	 faccia	 gli
ispettori	Magno	e	Cadoni.

«C’è	altro?»,	chiese.
«Sì,	 ed	 è	 molto	 interessante	 proprio	 perché	 conferma	 il	 contenuto	 di

quell’intercettazione	telefonica».
«Avanti,	ditemi».
Toccò	 a	 Cadoni:	 «Stamattina	 è	 venuto	 da	 noi	 un	 ragazzo	 di	 nome

Giovanni	Tola	e	ci	ha	raccontato	un	episodio	interessante.	Dice	che	quando	è
stato	 ammazzato	 Lussorio	 Pinna	 gli	 è	 tornato	 in	mente	 un	 fatto	 di	 qualche
tempo	fa…».

Massimo	Cadoni	 riferì	 al	 dottor	 Lintas	 quello	 che	Giovanni	 Tola	 aveva
già	raccontato	il	giorno	prima	a	Sonia	del	Cinemarghine.	A	lei	l’aveva	detto
solo	per	rendersi	interessante	con	la	speranza	di	coronare	un	sogno	d’amore,
ma	quando	 si	 era	 accorto	 che	Sonia	 sembrava	 interessata	 esclusivamente	 al
racconto	 e	per	nulla	 al	 narratore,	 aveva	pensato	 che	 tanto	valeva	 raccontare
tutto	 alla	 polizia	 ed	 evitare	 di	 passare	 guai	 per	 non	 avere	 compiuto	 sino	 in
fondo	il	suo	dovere	di	cittadino	onesto.

«Questo	è	il	verbale	di	sommarie	informazioni	firmato	da	Giovanni	Tola»,
disse	Cadoni	al	termine	del	resoconto.

Il	dottor	Lintas	prese	il	verbale	e	lo	studiò	per	alcuni	minuti.
«Così	in	quella	bisca	c’erano	Mariano	Spada,	Giuseppe	Nonnis,	Lussorio

Pinna	e	questo	Silvestro	Tidili?	E	Cherchi	ha	assistito	a	quello	che	è	successo.
Cosa	però	sia	effettivamente	successo	non	lo	sappiamo».

«Esatto»,	confermò	Cadoni.
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«I	rapporti	 tra	questi	quattro,	esattamente,	quali	sono?	Ricapitolateli,	per
favore».

«Ormai	è	certo	che	Mariano	Spada	aveva	problemi	di	soldi.	Sino	all’anno
prima	era	 in	cassa	integrazione,	poi	non	ci	risulta	che	lavorasse	stabilmente.
Aveva	 sicuramente	 ricevuto	 un	 prestito	 da	 quel	 rumeno	 che	 bazzicava	 da
queste	 parti,	 e	 che	 fra	 le	 altre	 cose	 si	 dedicava	 allo	 spaccio	 e	 all’usura.
Quando	l’abbiamo	sentito,	questo	rumeno,	ovviamente	non	sapeva	nulla,	non
conosceva	nessuno	e	diceva	di	 essere	 solo	un	 servo	pastore.	Non	potevamo
certo	 sperare	 che	 confessasse	 di	 essere	 spacciatore	 e	 usuraio.	 Comunque,
quando	lei	ci	dà	l’autorizzazione	lo	arrestiamo».

«Per	adesso	è	meglio	aspettare.	Sembrerebbe	che	ci	accaniamo	con	i	pesci
piccoli	 perché	 non	 riusciamo	 a	 prendere	 quello	 grosso.	 A	 cose	 finite	 ci
occuperemo	anche	di	lui.	Continui».

«Il	rumeno	ha	prestato	i	soldi	a	Mariano	per	consentirgli	di	saldare	piccoli
debiti	sparsi	che	iniziavano	a	diventare	fastidiosi.	Diciamo	che	siamo	intorno
ai	 diecimila	 euro,	 mille	 più	 mille	 meno.	 Qualche	 settimana	 prima	 che
Giovanni	Tola	vedesse	i	quattro	nella	bisca,	Lussorio	Pinna	ha	prelevato	dalla
banca	 undicimila	 euro	 che	 non	 hanno	 trovato	 giustificazione	 contabile	 da
nessuna	 parte.	 Crediamo	 che	 Lussorio	 Pinna	 abbia	 comprato	 il	 credito	 del
rumeno.	Infatti	nessuno	dei	vicini	di	Mariano	ha	più	visto	il	rumeno	vicino	a
casa	loro	dopo	quella	data».

«Dunque?»,	chiese	il	procuratore.
«Dunque	Mariano	Spada	 aveva	 un	 debito	 di	 almeno	 diecimila	 euro	 con

Lussorio	Pinna,	che	anche	se	non	era	un	delinquente	come	il	rumeno	era	pur
sempre	qualcuno	da	temere,	non	foss’altro	per	la	posizione	sociale».

«Pinna	però	è	morto.	Se	fosse	stato	ammazzato	solo	Mariano,	potremmo
pensare	che	Lussorio	gli	 abbia	 fatto	pagare	 il	 conto;	 se	 a	morire	 fosse	 stato
solo	Lussorio,	invece,	potremmo	pensare	che	Mariano	abbia	voluto	evitare	di
pagare	il	debito.	Il	problema	è	che	sono	morti	entrambi».

«E	pure	Giuseppe	Nonnis»,	puntualizzò	Magno.
«Esatto,	 che	non	 risulta	 avesse	 alcun	debito	 con	 loro»,	 disse	 il	 pubblico

ministero.	«Nient’altro	di	importante	nel	quadro	di	insieme?»
«No,	 nulla	 di	 importante.	 A	 parte	 la	 telefonata	 intercettata	 ieri.	 È	 per

quello	 che	 l’abbiamo	 chiamata.	 Adesso	 vogliamo	 sapere	 da	 lei	 come
muoverci».

Lintas	 si	 alzò	 e	 passeggiò	 per	 la	 stanza.	 Riascoltò	 integralmente	 la
telefonata	tra	Silvestro	e	Annangela.	Poi	guardò	negli	occhi	Cadoni	e	Magno.

«Ci	serve,	adesso,	un	movente	degli	omicidi?».
I	due	poliziotti	 tacquero,	non	riuscendo	a	 intuire	 la	 risposta	che	 il	dottor

Lintas	voleva	sentire.
«Ve	lo	dico	io.	No,	non	ci	serve	un	movente.	Non	me	ne	frega	un	cazzo	di

un	 movente	 preciso.	 Cherchi	 desiderava	 Annangela,	 lo	 sappiamo,	 e	 ha

192



ammazzato	quei	quattro	per	qualcosa	che	è	successo	e	che	lui	ha	scoperto».
«Silvestro	stava	chiedendo	perdono	ad	Annangela,	dottore.	Non	possiamo

trascurare	un	fatto	come	quello»,	osservò	Magno.
«Non	mi	 tratti	 da	 idiota,	Magno.	L’ho	 sentita	 anche	 io	 la	 telefonata.	 Se

Cherchi	 ha	 fatto	 la	 saltare	 la	 testa	 a	 quei	 tre	 perché	 era	 innamorato	 di
Annangela,	 o	 per	 vendicare	 il	 suo	 onore	 ferito	 da	 chissà	 cosa	 o	 perché
semplicemente	 gli	 stavano	 antipatici,	 adesso	 non	 mi	 interessa.	 I	 dettagli
usciranno	fuori	con	il	tempo».

«I	 dettagli	 li	 conoscono	 Annangela	 e	 Silvestro,	 potremmo	 torchiarli:
parleranno	 prima	 o	 poi,	 soprattutto	 quel	Tidili	 che	mi	 sembra	 già	 a	 pezzi»,
disse	Cadoni.

Lintas	osservò	Cadoni:	«Bravo	ispettore,	bella	cazzata	che	ha	detto.	Così
Cherchi	mangia	la	foglia	e	sparisce	per	sempre	e	noi	non	lo	prendiamo	più».

«Prima	o	poi	lo	prendiamo!».
«Ma	 che	 cazzo	 dice,	 Cadoni?	 Sono	 settimane	 che	 siete	 qua	 intorno	 in

migliaia,	elicotteri,	cani	e	tutto	e	non	siete	stati	in	grado	neanche	di	dirmi	un
posto	 in	 cui	 ha	 cagato	 Roberto	 Cherchi!	 E	 mentre	 setacciavate	 tutto	 il
Marghine	lui	se	n’è	venuto	tranquillamente	in	paese,	ha	ammazzato	Lussorio
Pinna	e	se	n’è	andato.	Che	cazzo	dice,	eh?	Se	decide	di	fuggire	stia	certo	che
non	 lo	 trovate	più	per	davvero.	Quindi	questo	 ritornello	del	“prima	o	poi	 lo
prendiamo”	 mi	 faccia	 la	 cortesia	 di	 non	 ripeterlo	 più,	 ché	 allora	 sì	 che
m’incazzo	davvero».

«Cosa	facciamo	allora?»,	intervenne	Magno.
«Abbiamo	 ragione	 di	 credere	 che	Silvestro	 possa	 essere	 il	 prossimo.	La

telefonata	 intercettata	 ce	 lo	 conferma.	Usiamo	Silvestro	 come	esca.	Quando
Roberto	Cherchi	va	a	fargli	saltare	la	testa	lo	prendiamo.	Poi	con	Cherchi	in
prigione	mi	 acchiappo	Silvestro	 e	Annangela	 e	 li	 interrogo	per	quindici	 ore
tipo	Gestapo,	e	allora	vi	assicuro	che	il	quadro	sarà	completo».

«Sì,	ma	adesso?»
«Continuate	 a	 tenere	 sotto	 controllo	 i	 telefoni	 di	 quei	 due.	Continuate	 a

setacciare	 il	paese	e	 la	zona	 intorno	esattamente	come	prima.	Dovete	dare	a
Cherchi	la	sensazione	che	tutto	procede	come	sempre.	Ormai	lui	è	abituato	a
questo	 andazzo,	 ha	 capito	 che	 ci	 può	 fregare	 come	 vuole	 e	 quindi	 si	 sente
sicuro.	Noi	abbiamo	il	vantaggio	di	sapere	quale	sarà	la	sua	prossima	vittima
ed	è	l’unico	punto	a	nostro	favore.	Se	però	sospetta	qualcosa	rischiamo	che	se
ne	vada	e	non	lo	troviamo	più.	Non	mi	sembra	il	tipo	tanto	stupido	da	tentare
un’impresa	 impossibile,	 è	 più	 facile	 che	 decida	 di	 tornare	 tra	 un	 anno	 a
completare	 l’opera.	 No,	 io	 voglio	 che	 lo	 faccia	 subito,	 così	 lo	 prendiamo,
chiaro?	Quindi	per	adesso	continuate	a	comportarvi	da	perdenti…	che	tanto	vi
sta	venendo	facile».

«Non	è	il	caso	di	mettere	un	po’	di	uomini	ventiquattr’ore	su	ventiquattro
a	piantonare	casa	sua?	Gente	fidata,	scaltra,	invisibile».
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«Ma	parlo	arabo?	Non	parlo	arabo.	Imparerò	a	parlare	arabo	fra	un	paio	di
mesi	perché	mi	manderanno	a	lavorare	in	Siria,	se	continuo	così.	Fate	conto
che	sia	Cherchi	a	essere	invisibile,	e	infatti	lo	è	stato	per	tutti	questi	mesi.	Fate
conto	 che	 lui	 sia	 più	 furbo	 di	 voi.	 Fate	 conto	 che	 lui	 stia	 tenendo	 sotto
controllo	 la	casa	di	Silvestro	 in	attesa	del	momento	propizio.	Se	vede	gente
sospetta	 se	 la	 dà	 a	 gambe.	 Predisponete	 invece	 un	 piano	 per	 isolare	 il
quartiere	dove	abita	Silvestro	quando	 sentiremo	 lo	 sparo.	A	quel	punto	non
deve	più	entrare	o	uscire	un	moscerino	dal	quartiere».

«Ma	così	Silvestro	sarà	già	morto».
«Sa	che	c’è	Cadoni?».	Il	pubblico	ministero	lo	guardò	con	aria	satanica.
«No,	dottore».
«C’è	 che	 non	me	 ne	 frega	 nulla	 di	 Silvestro	 Tidili.	 Ora	 dobbiamo	 solo

prendere	Cherchi.	O	ha	qualche	idea	migliore	che	non	sia	circondare	la	casa
di	Tidili	con	i	carrarmati?»

«Una	ce	l’avrei».
«Ah	sì,	e	quale?»
«Convochiamo	 qui	 da	 noi	 tutti	 quelli	 del	 quartiere	 dove	 abita	 Tidili,

facciamo	poche	domande	generiche	e	poi	li	rimandiamo	a	casa.	Quando	tocca
a	Silvestro	Tidili	lo	tratteniamo	qui,	e	a	casa	sua	ci	rimandiamo	un	agente	in
borghese	con	la	sua	stessa	corporatura,	stessa	altezza	e	vestito	con	i	suoi	stessi
abiti.	Al	buio	nessuno	lo	riconoscerà;	se	poi	si	alza	il	bavero	della	giacca	sarà
impossibile	 per	 chiunque	 distinguerlo	 dal	 vero	 Silvestro.	 Il	 nostro	 uomo
piazza	telecamere,	cimici	e	tutto	il	resto	dentro	casa	di	Silvestro	e	rimane	lì	in
attesa	 che	Cherchi	 cerchi	 di	 ammazzarlo.	Almeno	 in	 questo	modo	 sapremo
sempre	esattamente	quello	che	accade	dentro	 la	casa.	E	gli	salviamo	pure	 la
vita».

Lintas	 lo	 guardò.	 Sembrava	 una	 buona	 idea	ma	 non	 era	 dell’umore	 per
ammetterlo.

«Queste	stronzate	lasciamole	ai	film	americani.	Fate	come	vi	ho	detto».	Il
piemme	si	alzò	e	uscì	sbattendo	la	porta.

Cadoni	si	passò	nervosamente	la	mano	nei	capelli.
«Era	un	buon	piano,	Massimo»,	lo	rincuorò	l’ispettore	Magno	battendogli

una	mano	sulla	spalla.
«No	 che	 non	 lo	 era,	 anzi	 è	 proprio	 roba	 da	 brutto	 film	 americano,	 ma

almeno	 ci	 consentiva	 di	 fare	 qualcosa.	 Come	 ha	 detto	 lui	 invece	 dobbiamo
solo	restare	in	attesa	di	uno	sparo.	Un	bang.	E	se	lo	ammazza	con	il	veleno?
Se	gli	fa	saltare	addosso	la	casa	con	la	dinamite?	Se	lo	strangola	nel	sonno?	E
noi	sempre	là	in	attesa	del	bang.	Mi	sembra	una	cazzata».

«Credo	però	che	Lintas	in	questo	abbia	ragione.	Se	davvero	Cherchi	deve
ancora	uccidere	lo	farà	con	una	fucilata	in	faccia,	altrimenti	neanche	lo	farà.
La	gente	penserebbe	che	è	stato	qualcun	altro».

«Forse	 hai	 ragione»,	 convenne	 Cadoni.	 «Su,	 mettiamoci	 al	 lavoro:
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prendiamo	una	cartina	dettagliata	di	Borore	e	vediamo	come	isolare	al	meglio
il	quartiere	di	Silvestro».

Cadoni	si	sgranchì	la	schiena	e	guardò	il	cellulare,	sperando	inutilmente	di
trovare	qualche	messaggio	di	Antonella.
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Antonella	 non	 era	 convinta	 che	 Silvestro	 Tidili	 non	 fosse	 in	 casa.	 Una
macchina	bianca,	probabilmente	la	sua,	era	parcheggiata	nel	cortile,	tapparelle
abbassate	e	finestre	sprangate,	ma	le	 luci	del	giardino	 tutte	accese.	Citofonò
tre	volte,	poi	andò	via.

Forse	 era	 meglio	 così.	 Voleva	 accantonare	 momentaneamente	 quella
vicenda	e	andare	a	trovare	il	compare	di	Sisinnio	Deidda.	Camminò	sino	alle
stradine	 dietro	 l’edificio	 delle	 poste,	 poi	 prese	 la	 strada	 che	 conduceva
all’abitazione	 di	 Nino	 Salaris.	 Trovò	 il	 civico,	 guardò	 la	 targhetta	 sul
campanello	 “Salaris	 –	 Fois”	 ma	 si	 trattenne	 dal	 suonare.	 Indietreggiò	 di
qualche	metro	sino	a	urtare	con	la	schiena	l’edificio	dirimpetto.	L’entusiasmo
per	avere	una	pista	da	seguire	e	scagionare	Cherchi	dalle	accuse	di	essere	 il
serial	killer	le	aveva	fatto	perdere	lucidità.

“Ok,	ora	suono,	mi	apre	Nino	Salaris	e	cosa	gli	dico?	È	lei	che	ha	ucciso
Luciano	Cherchi	assieme	al	suo	compare	Sisinnio	Deidda	più	di	trent’anni	fa?
Ah,	è	lei.	Senta,	c’è	un	mio	cliente	che	si	chiama	Roberto	Cherchi	che	deve
vendicare	 questioni	 familiari,	 quindi	 la	 ucciderà.	 Prima	 di	 farsi	 ammazzare
per	favore	gli	dica	di	chiamarmi,	questo	è	il	numero,	gli	devo	dire	che	è	salvo
e	 che	 non	 è	 stato	 lui	 a	 uccidere	 Mariano,	 Giuseppe	 e	 Lussorio.	 Sì	 certo,
adesso	 avrà	 un’imputazione	 per	 il	 suo	 omicidio,	ma	 a	 quello	 ci	 penseremo
dopo”.

Si	 appoggiò	 al	 cofano	 di	 una	macchina	 parcheggiata	 a	 bordo	 strada.	 Si
trovava	in	un	vicolo	cieco.	Si	sentiva	disarmata.

Rimase	seduta	lì,	ferma,	in	attesa	di	un’ispirazione	sino	a	notte.	Era	buio
pesto	e	il	freddo	le	era	già	entrato	sotto	il	giaccone	quando	si	decise	a	tornare
alla	macchina.	L’ispirazione	non	era	venuta.	L’unica	idea	che	aveva	partorito
era	 di	 lasciare	 un	 messaggio	 anonimo	 nella	 cassetta	 delle	 lettere,	 qualcosa
tipo:	 “Fai	 attenzione	 che	 ti	 vogliono	 ammazzare”,	 ma	 era	 un’idiozia,
sembrava	solo	una	minaccia.	Senza	contare	che	se	lei	aveva	preso	un	abbaglio
(il	 che	 comportava	 che	Cherchi	 era	 il	 vero	 serial	 killer)	 avrebbe	 ottenuto	 il
solo	 risultato	 di	 spaventare	 inutilmente	 Nino	 Salaris.	 Si	 convinse	 che	 non
poteva	né	doveva	fare	nulla	per	adesso,	solo	attendere	gli	eventi.
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Mentre	si	stringeva	la	sciarpa	intorno	al	collo	vide	una	macchina	arrivare
e	 parcheggiare	 di	 fronte	 a	 casa	 di	 Nino	 Salaris.	 Scese	 un	 signore
sull’ottantina,	volto	rugoso	segnato	da	decenni	passati	sotto	 il	sole,	cappello
in	velluto	marrone	 e	 abiti	 da	 campagna,	 con	 stivali	 infangati	 e	pantaloni	 da
lavoro.	Chiuse	la	macchina	e	incrociò	lo	sguardo	di	Antonella.

«Salute»,	disse	l’uomo	d’istinto.
«Buonasera»,	rispose	lei.
Poi	 l’uomo	entrò	 in	casa.	Antonella	si	era	 immaginata	un	vecchietto	che

non	usciva	di	 casa,	 al	 riparo	 tra	 le	mura	domestiche,	 invece	Salaris	 era	uno
che	 continuava	 imperterrito	 ad	 andare	 in	 campagna	 e	 che	 ci	 sarebbe	 andato
sino	a	quando	le	forze	l’avessero	sorretto.

Si	 allontanò	delusa.	Uno	così	Roberto	 lo	 fa	 fuori	 come	e	quando	vuole,
pensò.
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Raggiunse	la	sua	macchina	dopo	pochi	minuti.	Provò	a	lasciarsi	alle	spalle
anche	quella	giornata	e	pianificò	 la	 sua	 serata.	Avrebbe	mangiato	una	pizza
abbastanza	 scadente	nel	 locale	di	 fronte	 all’albergo	 e	poi	 sarebbe	 tornata	 in
camera.	Doccia	e,	finalmente,	letto.	L’attendevano	le	ultime	pagine	del	diario.
Avrebbe	 dato	 qualunque	 cosa	 per	 poter	 leggere	 che	 la	 sorellina	 era	 stata
ritrovata	sana	e	salva.	Non	era	pronta,	quella	sera,	per	altre	delusioni.

Entrò	 in	macchina,	 accese	 il	motore	 e	 guardò	 lo	 specchietto	 retrovisore
per	fare	manovra.	Non	vide	nulla,	come	se	lo	specchietto	fosse	stato	tolto,	poi
guardò	meglio	e	si	accorse	che	c’era	uno	straccio	scuro	sopra	lo	specchio.	Le
capitava	 spesso	 di	 fare	 delle	 cose	 sovrappensiero	 e	 poi	 dimenticarsene
totalmente,	 ma	 un’azione	 particolare	 e	 priva	 di	 senso	 come	 mettere	 uno
straccio	sullo	specchietto	l’avrebbe	senz’altro	ricordata.

Allungò	 la	 mano	 per	 toglierlo	 senza	 porsi	 altre	 domande.	 Le	 risposte
sarebbero	venute	da	sole.

«Lascia	lo	straccio	e	non	voltarti».	Antonella	urlò	dallo	spavento.
La	 voce	 veniva	 dal	 sedile	 posteriore.	 Una	 voce	 maschile,	 profonda	 e

determinata.
«Stai	tranquilla,	non	ti	faccio	nulla,	devo	solo	parlarti	ma	non	voglio	che

mi	vedi».
Antonella	tremava.	Cercò	la	maniglia	della	portiera	con	la	mano	sinistra.

L’uomo	 se	 ne	 accorse	 e	 le	 strinse	 la	 spalla	 in	 una	morsa	 energica	ma	 non
dolorosa.

«Non	farlo».
Antonella	 tolse	 la	 mano	 dalla	 maniglia.	 Guardò	 fuori	 alla	 ricerca	 di

qualcuno	ma	aveva	parcheggiato	in	una	zona	periferica,	lontano	da	abitazioni,
e	 a	 quell’ora	 non	 c’era	 anima	 viva.	 Poche	macchine	 passarono	 nella	 strada
davanti	a	lei.	Era	sola.

L’uomo	 lasciò	 la	 presa	 sulla	 spalla.	 Sentiva	 Antonella	 ansimare	 per	 la
paura.

«Stai	tranquilla,	non	ti	faccio	niente.	Smetti	di	tremare».
Antonella	 fece	 lunghi	 respiri	 e	 alla	 fine	 riuscì	 a	 controllarsi.	Quando	 fu
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certa	 che	 la	 voce	 le	 sarebbe	 uscita	 normalmente	 senza	 inflessioni	 di	 paura,
parlò:	«Chi	sei?»,	chiese.

«Roberto,	sono».
«Roberto	Cherchi?»
«Sì».
«Cosa	vuoi?»,	disse	Antonella.
«Tieni».	Roberto	allungò	la	mano	e	le	diede	della	carta	arrotolata.
«Cos’è?»
«Non	posso	darti	di	più,	gli	altri	mi	servono».
C’era	buio.	Antonella	portò	la	carta	vicino	agli	occhi	per	cercare	di	capire

cosa	fosse.
«Ma	sono	soldi…	uno,	due,	tre…	mille	euro».
«È	il	massimo	che	posso	darti,	gli	altri	mi	servono».
«Ma	io	non	li	voglio	questi	soldi».
«Sei	il	mio	avvocato	e	lo	stai	facendo	anche	bene.	Tienili».
«Ma	io	non	posso	prenderli».
«Ho	detto	tienili».
Discorso	 chiuso.	 Era	 come	 quando	 le	 offrivano	 da	 bere	 al	 bar:	 rifiutare

non	era	un’opzione	contemplata.
«Perché	sei	venuto	a	darmeli	adesso?»
«Fra	qualche	giorno	vado	via	e	non	credo	che	riuscirò	più	a	trovarti.	Sto

pagando	tutti	i	debiti	e	non	voglio	averne	di	nuovi	a	cui	pensare».
«Devi	finire	il	lavoro?»
«Certo».
«Cosa	vuoi	dimostrare?»
«Nulla,	non	devo	dimostrare	nulla.	Devo	fare».
«Non	devi	ammazzare	Silvestro	Tidili,	vero?	Dimmi	che	ho	sempre	avuto

ragione	 io	 e	 che	 tu	 non	 c’entri	 niente	 con	 le	 morti	 di	 Giuseppe	 Nonnis,
Mariano	Spada	e	Lussorio	Pinna».

«Cambia	qualcosa?»
«Cambia	tutto,	almeno	per	me.	Ho	creduto	nella	tua	innocenza	da	subito

anche	se	tutto	era	contro	di	te.	E	ci	credo	ancora».
«Giuseppe,	Mariano	e	Lussorio	sono	degli	animali.	Han-

no	avuto	quello	che	meritavano	e	Silvestro	farà	la	stessa	
fine».

«Per	mano	 tua?	Al	 tuo	 avvocato	 lo	 puoi	 dire».	Roberto	Cherchi	 tacque.
Cambiò	discorso.

«Mi	devi	fare	un	favore,	avvocato».
«Che	favore?»
«Ho	visto	che	parlavi	con	mia	nonna.	Eri	sincera	quando	le	parlavi,	 l’ho

visto	dai	tuoi	occhi.	Devi	dirle	una	cosa	da	parte	mia».
«Tua	nonna	sta	molto	male	Roberto,	non	è	più	lucida.	È	malata».
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«È	 per	 questo	 che	 devo	 fare	 in	 fretta.	 Quello	 che	 le	 dirai	 lei	 lo	 capirà.
Ripetiglielo	più	volte	nell’orecchio,	 il	messaggio	 le	 arriverà.	 Il	messaggio	 è
scritto	in	questo	biglietto».

Antonella	prese	il	biglietto	e	lo	mise	nella	borsa.
«Quando	devo	farlo?»
«Fra	 poco.	 Lo	 capirai	 da	 sola	 quando	 sarà	 il	 momento.	 Stai	 ancora	 da

queste	parti».
«Devi	ammazzare	il	compare	di	Sisinnio	Deidda?».
Roberto	 Cherchi	 tacque	 ancora.	 «Babbo	 e	 mamma	 sono	 stati	 bravi	 a

scegliere	te	come	avvocato».
«Nino	Salaris	è	il	compare	di	Sisinnio	Deidda,	vero?».
Roberto	 stava	per	dire	qualcosa,	poi	 si	 trattenne,	ci	pensò	sopra	qualche

istante:	«Sì	è	vero,	Nino	Salaris	è	il	compare	di	Sisinnio	Deidda».
«C’è	qualcosa	che	posso	fare	per	evitare	che	tu	lo	am-

mazzi?»
«No,	 non	 puoi	 fare	 nulla.	 E	 non	 devi	 fare	 nulla.	 Stai	 solo	 pronta	 per

andare	da	nonna».
«Non	puoi	chiedermelo.	Non	posso	stare	ferma	in	attesa	di	sentirlo	morto.

Mi	sentirei	complice,	non	chiedermi	di	vivere	con	un	peso	come	questo	sulla
coscienza».

«Va	 bene,	 agisci	 come	 credi.	 Tanto,	 qualunque	 cosa	 faccia,	 non	 puoi
impedirlo».

«E	Silvestro?»
«Anche	lui	avrà	quello	che	si	merita».
«Ma	non	sei	stato	tu	ad	ammazzarli,	dimmelo,	non	è	giusto	che	ti	carichi

colpe	non	tue».
«Tutto	quello	che	è	successo	e	che	succederà	è	giusto.	Stanne	certa».
«Va	bene».	Antonella	non	trovava	le	parole	per	replicare.
«Io	vado,	avvocato,	ciao».
«Roberto»,	chiamò	Antonella.
«Sì?»
«Non	mi	hai	mentito,	vero?»
«Non	ho	mai	detto	una	bugia	in	vita	mia,	non	inizierò	certo	adesso	con	il

mio	avvocato».
«Ciao».
«Ciao».
Roberto	 uscì	 dall’auto	 e	 si	 dileguò	 rapido	 nell’oscurità.	 Antonella

istintivamente	 si	 voltò	 come	 se	 avesse	 avuto	 la	 possibilità	 di	 vedere	 il	 suo
fantasma	ancora	seduto	sul	sedile	posteriore.	Si	tolse	gli	occhiali	e	si	fregò	gli
occhi.	Poi	appoggiò	la	fronte	sul	volante.

“E	adesso	che	faccio?”.
Sentì	il	bisogno	di	un	amico	al	suo	fianco.	Le	sarebbe	bastato	un	Watson
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qualsiasi.
“Che	cosa	diavolo	faccio?”.
Accese	la	macchina	e	tornò	verso	l’albergo,	a	Macomer.
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Alle	 nove	 di	 sera	 il	 dottor	 Ferri	 si	 presentò	 all’abitazione	 di	 Silvestro
Tidili.	Suonò	il	campanello	e	la	porta	si	aprì.

«Entra	dottore,	grazie	di	essere	venuto	anche	così	tardi».
Ferri	entrò.	C’era	puzza	di	chiuso	e	di	sigaretta.	La	televisione	accesa	in

cucina	faceva	da	fastidioso	sottofondo.	Guardò	negli	occhi	Silvestro.
«Non	hai	una	bella	cera».
«Te	l’ho	detto	che	non	sto	bene.	Sono	nervoso,	ho…	come	si	chiamano…

attacchi	di	paura».
«Attacchi	di	panico».
«Esatto,	 quelli.	 Inizia	 a	 battermi	 il	 cuore	 e	divento	 ansioso.	E	poi	mi	 fa

male	la	pancia».
Il	dottore	si	tolse	il	cappotto	e	si	accomodò	su	un	divano.
«Ma	hai	qualche	problema?»
«Io?	No!	Nessun	problema,	è	per	quello	che	non	capisco».
«Quindi	quest’ansia	è	priva	di	cause?»
«Sì,	esatto,	non	so	perché	sono	ansioso.	Può	capitare?»
«Raramente	ma	sì,	può	capitare.	 In	genere	 la	causa	c’è,	solo	che	non	ne

sei	consapevole.	E	ti	duole	lo	stomaco?»
«Sì	la	pancia».
«Stomaco	o	intestino?»
«Non	lo	so	dottore,	mi	fa	male	qui».	Si	toccò	all’altezza	dello	sterno.
«Solleva	maglia	e	camicia	e	sdraiati	a	pancia	in	su	che	ti	visito».
Silvestro	obbedì	e	si	distese	sul	divano.	Il	dottor	Ferri	gli	si	avvicinò	e	gli

mise	il	palmo	della	mano	destra	sull’addome,	mentre	con	la	sinistra	teneva	il
polso	controllando	il	battito	cardiaco.

«Tossisci»,	disse.	Silvestro	tossì.
«Adesso	inspira	e	trattieni	il	respiro».
«Ora	espira».
Il	tono	della	sua	voce	cambiò.	Divenne	più	profondo	e	rassicurante.
«Ora	chiudi	gli	occhi	e	inspira».
«Espira».
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«Rilassati	e	respira	regolarmente,	contando	mentalmente	da	uno	a	dieci».
Silvestro	 si	 sentì	 improvvisamente	 meglio.	 Più	 tranquillo.	 Contava	 e

respirava.	A	ogni	respiro	il	dottor	Ferri	premeva	lievemente	il	palmo	contro	il
ventre	di	Silvestro.

«Adesso	sei	rilassato?»,	chiese	con	un	timbro	vocale	privo	di	inflessioni.
«Sì».
«Sento	 che	 sei	 ancora	 teso,	 fai	 un	 respiro	 profondo	 e	 conta	 lentamente

sino	a	dieci».
Silvestro	 si	 sentì	 leggero.	 Contò	 sino	 al	 cinque,	 i	 numeri	 successivi	 li

sentiva	uscire	dalla	sua	bocca	ma	avevano	la	voce	di	qualcun	altro	che	era	con
lui,	dentro	di	lui.

«Ora	 stiamo	 tutti	 e	 due	 bene,	 vero	 Silvestro?».	 Il	 dottor	 Ferri	 si	 sedette
comodo	sul	divano.	Il	tono	della	voce	era	basso	e	costante.

«Sì»,	rispose	Silvestro	tenendo	gli	occhi	chiusi.
«Dove	sei	adesso?»
«A	casa	mia».
«E	con	chi	stai	parlando?»
«Con	il	dottore».
«E	con	chi	hai	parlato	oggi?»
«Solo	con	il	dottore	e	prima	con	Annangela».
«Cos’hai	detto	ad	Annangela?»
«Che	ho	paura».
Il	dottor	Ferri	parlò	con	Silvestro	Tidili	sotto	ipnosi	per	un	quarto	d’ora,

manipolò	il	suo	subconscio	e	ottenne	tutte	le	informazioni	che	gli	servivano.
Dentro	casa	trovò	un	mazzo	di	chiavi	e	ne	fece	il	calco	con	della	plastilina.	Al
termine	 si	 alzò,	 gli	 riprese	 il	 polso	 e	 gli	 mise	 nuovamente	 la	 mano	 sulla
pancia.

«Ora	 conta	 sino	 a	 dieci	 respirando	 velocemente	 e	 poi	 non	 sarai	 più
rilassato	come	prima.	Conta	a	voce	alta	e	quando	arrivi	a	dieci	apri	gli	occhi».

«Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque…».
Al	dieci	Silvestro	aprì	gli	occhi.
«Sì,	 hai	 dell’aria	 nell’intestino,	 è	 per	 quello	 che	 ti	 fa	 male»,	 disse	 il

medico	usando	il	solito	tono	di	voce.
«Aria?	E	l’ansia	invece?»
«Può	capitare,	forse	dipende	dalle	novità	che	stanno	accadendo	in	paese.

Non	sei	il	solo,	negli	ultimi	giorni	sei	già	il	quarto	in	questo	stato.	Borore	è	un
posto	tranquillo,	nessuno	di	noi	è	abituato	a	tanta	gente	e	tanto	traffico».

«Ma	puoi	darmi	qualche	medicina?»
«Prendi	 queste	 per	 l’aria	 e	 queste,	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 per	 l’ansia.

Dormirai	 tranquillo	 sino	 a	 domattina».	 Gli	 consegnò	 due	 scatole	 di
medicinali.	«E	cerca	di	respirare	aria	pulita».

«Sì,	sì,	domani	senz’altro	lo	faccio,	apro	tutto».
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«Chiamami	per	dirmi	come	ti	senti».
«Grazie».
Il	dottore	indossò	il	cappotto	e	raggiunse	la	porta.
Dall’interno	 di	 una	 macchina	 parcheggiata	 in	 fondo	 alla	 strada,	 Fabio

aveva	osservato	il	dottore	salutare	Silvestro	Tidili	e	allontanarsi	da	casa	sua.
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Oggi	Watson	non	parlava	tanto,	io	gli	chiedevo	perché	e	lui	mi	diceva	perché	non
vuole	 andare	 via	 ed	 è	 triste.	 Dove	 abita	 lui	 c’è	 sempre	 freddo	mentre	 qui	 da	 noi	 è
sempre	 bel	 tempo	 anche	 se	 non	 è	 vero	 perché	 d’inverno	 c’è	 freddo	 pure	 qui.	A	me
però	 sembrava	 triste	 anche	 per	 qualcos’altro,	 non	 come	 tutti	 quelli	 che	 se	 ne	 vanno
dopo	 le	 vacanze,	 lui	 era	 diverso.	Gli	 ho	 chiesto	 se	 ha	 qualche	 idea	 per	 trovare	mia
sorellina	e	lui	ha	detto	di	no.	Forse	sono	i	drogati	gli	ho	detto	io	e	lui	ha	detto	sì,	forse
sono	stati	loro.	Tu	sai	chi	sono	i	drogati?	Ha	detto	sì.	E	sai	anche	dove	sono?	Allora
Watson	non	è	più	stato	triste	e	mi	ha	detto	di	seguirlo	in	un	posto	che	conosce	lui	dove
ci	sono	i	drogati.	Io	ero	contento	perché	forse	trovavo	mia	sorella	dai	drogati.	Siamo
andati	fuori	dal	paese	dove	noi	bambini	non	dobbiamo	andare	mai	però	ci	siamo	andati
lo	stesso.	Lì	c’è	un	posto	bellissimo	dove	papà	mi	ha	portato	quando	ero	più	piccolo.	È
un	posto	dove	ci	sono	tutte	le	macchine	vecchie	e	rotte	buttate	una	sull’altra.	Sono	un
sacco	di	macchine	arrugginite,	quando	ci	andavo	con	papà	c’erano	dei	cani	e	pure	un
signore	che	controllava,	adesso	non	c’è	nessuno	solo	tante	macchine	rotte.	Watson	mi
ha	detto	di	fare	in	silenzio	e	di	non	farci	vedere	e	noi	siamo	arrivati	sino	a	un	punto
dove	potevamo	entrare	dentro	una	macchina	rotta	e	guardare	di	nascosto	dal	finestrino.
Abbiamo	visto	dei	ragazzi	grandi	seduti	su	sedili	di	camion	staccati	e	messi	per	terra.
Erano	in	 tre	e	uno	di	 loro	era	Marco,	 il	 figlio	della	signora	Marisa.	Uno	era	sdraiato
mezzo	sul	sedile	e	mezzo	per	terra	e	sembrava	che	dormiva.	Quelli	sono	i	drogati?	ho
chiesto	a	Watson	a	voce	bassissimissima	e	lui	ha	detto	sì.	Marco	ha	buttato	la	sigaretta
per	 terra	 poi	 ha	 fatto	 delle	 cose	 che	 non	 capisco	 ma	 che	 sono	 le	 cose	 che	 fanno	 i
drogati.	Ha	messo	del	limone	in	un	cucchiaio	poi	ci	ha	messo	dentro	una	cosa	che	non
ho	visto	bene	e	 l’ha	usato	come	un	pentolino	con	l’accendino	acceso	sotto.	Dopo	ha
riempito	 una	 siringa	 con	 quello	 che	 c’era	 nel	 cucchiaio	 e	 si	 è	 fatto	 la	 puntura	 nel
braccio.	Anche	il	suo	amico	ha	fatto	così	e	subito	dopo	si	sono	addormentati.	Cioè	non
proprio	addormentati,	dicevano	parole	che	non	capivo	ma	come	se	dormivano.	Watson
ha	detto:	loro	sono	i	drogati	ora	andiamo	via	e	io	gli	ho	detto	che	volevo	trovare	mia
sorella	e	che	non	volevo	andare	via.	Lui	mi	diceva	che	lì	non	c’era	e	che	non	serviva
aspettare	ma	 io	volevo	cercarla	a	 tutti	 i	costi	anche	se	 lui	diceva	no	no	no.	Siccome
sembravano	 tutti	 addormentati	 sono	 uscito	 dal	 nascondiglio	 e	 ho	 iniziato	 a	 cercare
dovunque	ma	non	ho	trovato	niente	e	non	ho	manco	sentito	la	voce	di	mia	sorella.	Ero
triste,	 ero	 quasi	 certo	 che	 la	 trovavo.	 Ero	 anche	 molto	 arrabbiato	 e	 così	 anche	 se
Watson	 mi	 teneva	 il	 braccio	 sono	 andato	 da	 Marco	 e	 gli	 ho	 detto	 di	 ridarmi	 mia
sorella.	Ero	molto	arrabbiato	e	urlavo	 tantissimo.	Ero	sicuro	che	si	svegliavano	e	mi
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prendevano	 a	 pugni	ma	 io	 non	me	 ne	 andavo.	Non	 sono	mai	 stato	 così	 coraggioso,
pensavo	che	papà	sarebbe	stato	molto	fiero	di	me	e	se	riportavo	mia	sorellina	a	casa
mamma	non	avrebbe	pianto	mai	più.	Marco	ha	aperto	gli	occhi	e	mi	ha	detto	qualcosa
che	però	non	capivo,	erano	parolacce	 tutte	dette	male.	Provò	pure	ad	alzarsi	ma	non
stava	 in	 piedi,	 sembrava	 un	 ubriaco	 molto	 ubriaco.	 Ricadde	 per	 terra	 e	 rimase	 lì.
Watson	mi	ha	preso	per	un	braccio	e	mi	ha	portato	via.	Quando	eravamo	quasi	arrivati
a	casa	Watson	mi	ha	fatto	vedere	il	cucchiaio	che	stavano	usando	i	drogati	e	che	lui	gli
ha	rubato	da	terra.	Io	non	capivo	perché,	poi	mi	ha	detto	di	guardare	il	fondo	e	ho	visto
che	 aveva	 un	 segno	 scuro	 proprio	 come	 quello	 dei	 cucchiai	 della	 signora	 Marisa.
Quindi	 i	 cucchiai	 della	 signora	 Marisa	 erano	 macchiati	 perché	 li	 usava	 Marco	 per
drogarsi.	Avevo	risolto	il	mio	primo	caso	ma	non	riuscivo	a	essere	felice.	Ho	pensato
però	che	se	ero	riuscito	a	risolvere	quel	mistero	potevo	risolvere	anche	quello	di	mia
sorella.	Purtroppo	però	anche	adesso	che	sono	a	casa	mia	e	scrivo	di	nascosto	sul	mio
diario	 perché	 papà	 è	 tornato	 a	 casa	 e	 se	mi	 vede	mi	 picchia	 non	 so	 come	 fare	 per
trovare	mia	sorella.	Ho	letto	un	sacco	di	volte	quello	che	ho	scritto,	gli	indizi,	le	cose
sicure,	 le	 cose	 insicure	 e	 tutte	 le	 altre	 cose	ma	non	mi	viene	nessuna	 idea.	Forse	 se
dormo	ci	capirò	qualcosa.	Bustianu	che	abita	vicino	al	tabacchino	dice	sempre	che	la
notte	porta	consiglio.	A	me	la	notte	porta	solo	sonno,	mai	consigli.

Non	 so	 esattamente	 cosa	 è	 successo.	 Nessuno	 mi	 dice	 nulla	 a	 me	 perché	 sono
piccolo.	Watson	non	l’ho	visto	tutto	il	giorno	e	quando	ho	chiesto	qualcosa	a	mamma
o	 a	mia	 sorella	 o	 ai	 vicini	mi	 hanno	 detto	 di	 andare	 a	 giocare	 e	 non	 immischiarmi.
Stamattina	all’alba	un	amico	di	papà	è	passato	a	casa	e	sono	andati	via	insieme.	Mi	è
sembrato	strano	perché	d’estate	papà	si	sveglia	sempre	tardi	se	non	ci	ha	da	lavorare	e
in	questi	giorni	non	ci	ha	da	lavorare.	Dopo	due	ore	papà	è	tornato,	ho	sentito	la	porta,
si	è	lavato	bene	e	si	è	rimesso	a	letto.	A	mamma	ha	detto	di	dire	che	non	è	mai	uscito
di	casa	ed	è	sempre	stato	a	dormire.	All’ora	di	pranzo	è	arrivata	la	polizia	a	casa	nostra
e	 cercavano	 papà.	 Lui	 ha	 detto	 cosa	 volete	 da	 me	 e	 loro	 hanno	 detto	 se	 sapeva
qualcosa	 dell’incendio	 al	 campo	degli	 zingari	 vicino	 al	 paesetto	 oltre	 il	monte.	Non
sapeva	nulla.	Il	poliziotto	ha	detto	che	nell’incendio	sono	morte	bruciate	tre	persone	di
cui	 una	madre	 con	 il	 suo	 figlio	 di	 cinque	 anni.	 E	 altre	 quattro	 sono	 bruciate	molto
gravemente	anche	se	non	sono	morte.	E	perché	lo	venite	a	dire	a	me?	ha	detto	papà	e	il
poliziotto	 ha	 risposto	 che	 lo	 diceva	 a	 lui	 e	 lo	 diceva	 a	 tanti	 altri.	 Io	 ho	 capito	 che	 i
poliziotti	 vogliono	 scoprire	 chi	 è	 stato	 a	mettere	 il	 fuoco.	Poi	 sono	 andati	 via.	 Papà
sembrava	felice	e	ha	detto	una	cosa	che	ho	sentito	bene	anche	se	ero	in	camera	mia,
papà	ha	detto:	brutto	perdere	un	figlio?	e	l’ha	ripetuto	un	sacco	di	volte	finché	mamma
gli	ha	urlato	di	smetterla.	E	poi	è	uscita	di	casa	piangendo.	Io	gli	zingari	non	li	ho	mai
visti,	 qui	 in	paese	non	ci	 vengono	mai	perché	 sanno	che	noi	non	 li	 vogliamo	ma	 io
credevo	che	erano	delle	persone	grandi,	grosse	con	baffoni	neri	e	denti	tutti	d’oro.	Mi
hanno	sempre	detto	che	sono	così	e	che	rubano	i	bambini.	Io	li	immaginavo	come	dei
babbi	 natali	 tutti	 sporchi	 con	 un	 sacco	 sulla	 spalla	 che	 invece	 dei	 regali	 è	 pieno	 di
bambini	 rubati.	Ma	poi	 il	 poliziotto	 ha	 detto	 che	 nell’incendio	 è	morta	 una	mamma
con	un	bambino	di	cinque	anni.	Non	è	giusto	che	quel	bambino	è	morto.	Non	è	giusto
che	mia	sorella	è	stata	 rubata.	L’altro	anno	a	scuola	una	maestra	aveva	portato	delle
paste	in	classe	e	le	aveva	date	una	a	ognuno	di	noi.	Un	mio	compagno	dispettoso	mi	ha
dato	un	colpo	al	braccio	e	mi	ha	fatto	cadere	 la	pasta	per	 terra	e	poi	 l’ha	schiacciata
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con	il	piede.	Allora	io	l’ho	inseguito	e	gli	ho	fatto	cadere	la	sua	pasta	per	terra	e	l’ho
schiacciata.	Ero	molto	arrabbiato.	Poi	quando	ci	ho	 ripensato	dopo	che	 sono	 tornato
calmo	 ho	 capito	 che	 avere	 fatto	 cadere	 la	 pasta	 del	mio	 compagno	 non	mi	 ha	 dato
nessuna	 gioia,	 neanche	 piccolissima.	 E	 se	 lui	 la	 sua	 pasta	 la	 mangiava	 per	 me	 era
uguale.	Ecco,	 io	credo	che	fare	del	male	non	serve,	non	ti	dà	nessuna	gioia.	Io	 lo	so
che	è	stato	papà	con	i	suoi	amici	ad	andare	stamattina	a	bruciare	le	case	degli	zingari
ma	non	doveva.	Ora	che	 so	che	è	morto	un	bambino	di	 cinque	anni	 sono	molto	più
triste	di	prima	anche	se	a	rubare	mia	sorella	sono	stati	loro.

Dopo	quello	che	è	successo	ieri	quasi	tutti	i	turisti	stanno	andando	via.	Dicono	che
hanno	paura	che	gli	zingari	si	vendicano	e	preferiscono	 tornare	a	casa	 loro.	Papà	e	 i
suoi	amici	parlano	solo	di	quello	e	anche	se	lo	fanno	di	nascosto	io	li	sento	lo	stesso.
Dicono	che	 se	gli	 zingari	mettono	piede	qua	 in	paese	 li	 sgozzano	 tutti.	Anche	 io	ho
paura.	Ho	paura	che	succede	qualcosa	a	papà	o	che	 lo	 riportano	 in	galera.	Ho	paura
che	se	fanno	la	guerra	con	gli	zingari	non	pensano	più	a	cercare	mia	sorella.	E	poi	ho
paura	 perché	 adesso	 sono	 veramente	 solo.	Martina	 è	 partita	 e	 questo	 pomeriggio	 è
partito	anche	Watson	con	la	sua	famiglia.	Sono	riuscito	a	vederlo	solo	un	attimo,	sono
andato	a	casa	sua	e	ho	visto	il	suo	papà	che	caricava	la	macchina	con	tanti	bagagli.	Il
suo	papà	mi	 ha	 visto	 e	 si	 è	 avvicinato	 a	me.	Mi	 ha	 detto	 che	Luigi	 era	 triste	 e	 non
voleva	partire	ma	che	dovevano	andare	via.	Mi	ha	detto	se	poteva	parlare	con	me	per
qualche	momento	e	 io	gli	ho	detto	di	 sì.	Mi	ha	detto	una	cosa	che	però	devo	 tenere
segreta.	Mi	ha	detto	che	 se	 io	voglio	posso	andare	a	 trovarli	 su	a	 casa	 loro	a	Como
quando	voglio	io	e	per	tutto	il	tempo	che	desidero.	Mi	ha	segnato	il	numero	di	telefono
su	un	foglio	e	mi	ha	detto	che	basta	che	chiami	poi	pensa	a	tutto	lui.	Papà	non	vuole	ho
detto	io.	Non	ti	preoccupare,	ci	parlo	io	con	i	tuoi	genitori	ma	devi	essere	tu	a	volerlo,
qui	la	vita	è	dura,	da	noi	di	duro	c’è	solo	il	clima	ma	a	quello	ci	si	può	abituare.	Poi	ha
preso	il	portafoglio	e	mi	ha	dato	diecimilalire.	È	tantissimo,	io	non	le	avevo	mai	viste
diecimilalire	non	riesco	neanche	a	pensare	cosa	si	può	comprare	con	diecimilalire.	Ha
detto	questo	è	un	mio	regalo	per	avere	tenuto	compagnia	a	Luigi,	nascondili	e	non	farli
vedere	a	nessuno	e	poi	facci	quello	che	vuoi.	Sono	solo	tuoi.	Papà	non	vuole	ho	detto
io.	Non	vuole	cosa?	Che	mi	fanno	regali,	dice	sempre	che	noi	non	abbiamo	bisogno	di
niente	e	che	pensa	a	tutto	lui.	Ma	questo	non	è	un	regalo	mi	ha	detto	il	papà	di	Watson.
E	cos’è	allora.	Il	prezzo	di	questo	capello	verde	scucito	che	hai	in	testa.	Te	lo	voglio
comprare,	 quanto	 costa?	 Io	 ho	 capito	 subito	 e	 ho	 detto	 “diecimilalire!”	 lui	 ha	 detto
affare	fatto!	Mi	ha	ridato	le	diecimilalire	e	si	è	preso	il	cappellino	che	però	gli	stava
piccolissimo.	 Poi	 è	 andato	 a	 chiamare	 Watson	 ed	 è	 successa	 una	 cosa	 che	 mi	 ha
spaventato.	Watson	piangeva	e	urlava	come	un	disperato,	il	suo	papà	lo	teneva	per	un
braccio	 e	 lui	 cercava	di	 liberarsi	 e	 urlava	 “non	posso	 andare	via,	 non	partiamo,	non
voglio	andare	via,	dobbiamo	restare”	non	avevo	mai	visto	Watson	piangere	e	urlare,
lui	 parlava	 sempre	 a	 bassa	 voce	 e	 non	 sembrava	mai	 spaventato.	Urlava	 e	 piangeva
così	 tanto	che	non	mi	ha	neanche	salutato,	 il	padre	alla	 fine	 l’ha	preso	 in	braccio	di
forza	e	l’ha	riportato	dentro	casa.	Io	sentivo	le	sue	urla	disperate	sino	alla	strada.	La
mamma	poi	è	uscita	e	mi	ha	salutato	scusandosi	per	Watson.	Sono	tornato	dopo	un’ora
ma	la	macchina	era	andata	via	e	Watson	con	i	suoi	genitori	erano	partiti.	Ho	girato	per
tanto	tempo	per	il	paese	che	sembrava	morto.	Ad	agosto	c’è	sempre	tanta	gente	invece
si	 vedevano	 solo	 le	 solite	 persone	 del	 paese	 come	 se	 eravamo	 in	 inverno	 e	 non	 in
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estate.	Mi	è	venuta	molta	tristezza,	mi	sembra	che	mi	hanno	rubato	anche	le	vacanze.

Non	sapevo	se	scrivere	oggi.	Da	quando	sono	solo	le	giornate	sono	noiose.	Non	è
capitato	 nulla	 a	 parte	 la	 rissa	 tra	 papà	 e	 i	 suoi	 amici	 contro	 gli	 zingari.	 Arriverà
nuovamente	 la	polizia	e	 lo	porteranno	via.	Ma	sono	cose	che	non	voglio	 raccontare,
non	mi	 interessa	scriverle	perché	poi	 le	 ricordo	e	 invece	adesso	voglio	dimenticarle.
Vorrei	 dimenticarla	 tutta	 quest’estate,	 ricominciare	 da	 capo	 cancellare	 tutto	 e
riscriverla.	Con	Martina	che	è	come	la	ricordavo,	mia	sorellina	che	non	viene	rubata,	il
mare,	la	spiaggia,	gli	scogli	e	tutto	il	resto	come	ogni	estate.	Ho	anche	creduto	che	se
brucio	 questo	 diario	 e	 poi	 vado	 a	 dormire	 domani	 mi	 risveglio	 che	 è	 giugno	 ed	 è
l’ultimo	giorno	di	scuola.	La	maestra	mi	dà	il	quaderno	e	ci	scrive	sopra	diario	e	io	ci
aggiungo,	“delle	cose	belle”	così	parlerò	solo	di	cose	belle	 invece	rileggendo	questo
diario	vedo	solo	cose	brutte.	La	più	brutta	di	 tutte	è	 la	mia	vita.	Ma	domani	non	mi
sveglierò	a	giugno,	quelle	cose	succedono	solo	nelle	favole	e	io	mi	risveglierò	ancora
una	volta	nel	mio	paese,	nella	mia	casa,	dentro	il	mio	letto,	con	mamma	che	piange,
papà	che	bestemmia,	mia	sorellona	che	soffre	e	mia	sorellina	che	non	c’è	più.	E	io	a
guardare.	Forse	 questa	 è	 l’ultima	volta	 che	 scrivo,	 prima	quando	 scrivevo	qui	 sopra
ero	 felice	 adesso	 non	 più.	 Sì	 questa	 è	 l’ultima	 volta	 che	 scrivo.	 Lo	 sto	 decidendo
adesso	mentre	scrivo	e	magari	poi	cambierò	idea	ma	adesso	penso	che	è	giusto	così.
Penso	che	dovrei	mettere	una	ultima	frase	importante	per	finire	il	mio	diario.	Ma	non
sono	capace.	Mi	viene	solo	da	pensare	a	mia	sorella,	ma	così	chiuderei	in	tristezza	e
non	 voglio.	 Tutti	 gli	 altri	 pensieri	 sono	 per	Martina.	 Credo	 di	 essere	 innamorato	 di
Martina.	Anzi	non	credo,	sono	proprio	innamorato	di	Martina.	Io	amo	Martina.	Questa
è	una	bella	frase	per	chiudere	il	diario.
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Non	le	venne	nessuna	idea	migliore	che	andare	davanti	alla	casa	di	Nino
Salaris	e	controllarlo.	Seguirlo	come	un’ombra	se	si	spostava	da	casa	e	stargli
alle	calcagna	tutto	il	giorno.	All’alba	Antonella	parcheggiò	la	sua	auto	davanti
alla	porta	dell’abitazione.	Si	accertò	che	Nino	fosse	in	casa	e	che	Roberto	non
avesse	già	agito.	Poi	si	preparò	per	una	lunga	attesa,	nell’intima	certezza	che
se	Roberto	 l’avesse	 trovata	vicino	a	Nino	 lei	 l’avrebbe	convinto	a	desistere.
Nutriva	grande	fiducia	nelle	proprie	capacità	persuasive	anche	contro	un	osso
duro	come	Roberto,	animato	dall’invincibile	forza	della	vendetta.

Aveva	 anche	 ipotizzato	 di	 chiamare	Massimo	Cadoni	 e	 dirgli	 tutto,	ma
aveva	scartato	subito	quell’idea.	Avrebbe	significato	consegnare	Roberto	alla
polizia.	 Avrebbe	 significato	 tradirlo.	 Poteva	 solo	 provare	 a	 salvare
quell’assassino	di	Nino	Salaris.

Dopo	 un’ora	 di	 attesa,	 infreddolita	 e	 annoiata,	 pensò	 che	 non	 avrebbe
resistito	 per	molto	 tempo.	Forse	 un’altra	 ora,	massimo	due,	ma	poi	 sarebbe
impazzita	chiusa	dentro	la	macchina.	Si	chiese	come	avrebbe	fatto	quando	le
fosse	 venuta	 fame,	 o	 voglia	 di	 andare	 in	 bagno.	 Iniziavano	 a	 presentarsi	 i
primi	 problemi	 logistici.	 Una	 bottiglietta	 d’acqua	 e	 un	 paio	 di	 pacchetti	 di
fette	 biscottate	 rubate	 alla	mensa	dell’albergo	 rappresentavano	 le	 sue	 scarse
vettovaglie.	Non	aveva	mai	brillato	in	pianificazione,	agiva	spesso	d’istinto	e
adesso	si	trovava	senz’acqua	e	senza	cibo	e	con	la	voglia	di	fare	la	pipì.

Alle	 nove,	 quando	 stava	 terminando	 la	 seconda	 lettura	 integrale	 della
«Nuova	Sardegna»,	necrologi	compresi,	Nino	Salaris	uscì	di	casa	e	si	diresse
a	piedi	verso	il	centro.	Antonella	attese	che	si	allontanasse	di	qualche	decina
di	metri,	poi	con	naturalezza	scese	dalla	macchina	e	lo	seguì	sino	all’edicola
di	via	Roma,	dove	lo	osservò	mentre	acquistava	il	giornale	prima	di	andare	a
sedersi	su	una	panchina	della	grande	piazza	di	fronte	al	municipio.	Antonella
proseguì,	 si	 fermò	 al	 bancomat	 del	 Banco	 di	 Sardegna,	 prelevò	 dei	 soldi	 e
continuò	sino	al	bar	lì	vicino,	dal	quale	poteva	osservare	il	suo	uomo.	Ordinò
un’abbondante	colazione.

Due	ore	dopo	era	di	nuovo	seduta	nella	sua	macchina	davanti	alla	casa	di
Nino	Salaris.	Erano	appena	le	undici	e	un	quarto	del	mattino	ma	le	sembrava
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di	 essere	 lì	 da	 una	 settimana.	 E	 se	 di	 mattina	 presto	 sperava	 che	 Roberto
avesse	 cambiato	 idea,	 dopo	 appena	 cinque	ore	di	 appostamento	 si	 augurava
che	Roberto	si	sbrigasse	ad	arrivare	per	fare	quello	che	doveva	fare.
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Alle	 nove	 del	 mattino	 Roberto	 Cherchi	 dischiuse	 impercettibilmente	 la
porta	della	casa	semidiroccata	 in	cui	aveva	trascorso	 le	ultime	notti.	Guardò
dallo	spiraglio	se	ci	fosse	qualcuno	in	strada,	poi	sgattaiolò	fulmineo	fuori	e	si
acquattò	nell’erba	alta	sotto	il	muretto	che	lo	separava	dalla	via	pubblica.	Si
sporse	 lievemente	 e	 vide	 in	 lontananza	 una	 persona	 in	 bicicletta,	 subito	 si
riaccucciò	 al	 riparo	 del	 muro.	 Sentì	 la	 bicicletta	 passare,	 poi	 guardò
nuovamente	e	non	vide	nessuno.	Con	un	salto	fu	sulla	strada.	Si	sgranchì	 la
schiena	e	osservò	 il	 cielo	 terso.	Respirò	 l’aria	piacevolmente	 frizzante.	Non
camminava	libero	di	giorno	da	molto	tempo	e	gli	sembrò	di	tornare	a	vivere.

Il	 suo	 obiettivo	 era	 pochi	 metri	 più	 avanti,	 quella	 casa	 del	 compare	 di
Sisinnio	Deidda	che	negli	ultimi	giorni	aveva	osservato	quasi	 senza	sosta,	a
parte	 alcune	 brevi	 parentesi	 per	 controllare	 il	 paese	 e,	 ovviamente,	 il	 breve
necessario	interludio	della	notte	prima	per	parlare	con	il	suo	avvocato.

Si	diresse	verso	la	piazza,	da	lì	salì	per	via	Roma,	si	lasciò	alla	sinistra	la
chiesa	 dell’Assunta	 e	 poi	 svoltò	 a	 destra	 per	 entrare	 nella	 tabaccheria.
Incrociò	 numerose	 persone,	 molte	 delle	 quali	 mai	 viste	 prima.	 Entrò	 nella
cartoleria	 tabaccheria	e	prese	un	 libro	qualunque	dallo	scaffale	dei	 romanzi.
Fece	la	fila	per	la	cassa.	Al	suo	turno	pagò	e	chiese	una	confezione	regalo.	La
commessa	gli	preparò	il	pacco	e	lo	mise	in	una	busta.	Salutò	e	uscì.	Rifece	la
strada	al	contrario.	Il	paese	si	stava	animando,	persone	sbucavano	da	tutte	le
parti,	 il	 rumore	delle	macchine	 riempiva	 l’aria.	Lui	 andava	dritto	per	 la	 sua
strada.	 Attraversò	 la	 piazza	 della	 scuola	 e	 vide	Nino	 Salaris	 seduto	 su	 una
panchina,	 che	 parlava	 con	 un	 amico.	Roberto	 si	 fermò	 e	 si	 guardò	 intorno.
Seduta	 al	 bar	 riconobbe	 la	 sagoma	 dell’avvocato	 Demelas.	 Proseguì
lasciandosi	la	piazza	alle	spalle.

Quando	 il	 campanello	 suonò,	 Aurelia	 Carta	 stava	 portando	 la	 legna	 da
ardere	 dentro	 casa.	 Gettò	 i	 ceppi	 alla	 rinfusa	 nel	 pavimento	 di	 fronte	 al
camino	e	si	pulì	le	mani	nel	grembiule,	poi	andò	ad	aprire	la	porta.

«Buongiorno»,	disse	il	visitatore.
«Buongiorno,	desidera?»
«Mi	chiamo	Fausto	Marras,	cerco	Maurino	Carta».
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Aurelia	Carta	guardò	il	giovanotto	davanti	a	sé.	Notò	i	capelli	cortissimi,
la	 barba	 perfettamente	 rasata,	 gli	 occhiali	 da	 vista	 sobri	 e	 l’abbigliamento
pulito	e	ordinato.	Tra	le	mani	teneva	un	pacchetto	regalo.

«Mio	padre	non	sta	bene.	Posso	aiutarla	io?»
«Forse	 sì.	 Il	 signor	 Maurino	 è	 stato	 vicino	 di	 letto	 di	 mio	 nonno

nell’ospedale	di	Oristano	prima	di	andare	via.	Mio	nonno	mi	ha	parlato	molto
di	Maurino,	si	sono	fatti	tanta	compagnia	in	quei	giorni».

Aurelia	 ripensò	 a	 tutti	 i	 vicini	 di	 letto	 che	 il	 padre	 aveva	 avuto
nell’interminabile	 degenza	 ospedaliera.	 Almeno	 venti,	 tutti	 vecchi	 e
malandati.

«E	come	sta	suo	nonno?»,	chiese	d’impulso	Aurelia.
«Purtroppo	è	morto	la	settimana	scorsa.	Sono	venuto	per	quello,	per	dirlo

al	signor	Maurino.	Prima	di	morire	parlava	sempre	di	lui.	Ci	tenevo	a	dirglielo
e	a	portare	questo».

Mostrò	il	pacchetto.
«Cos’è?»
«Un	 libro	 che	 mio	 nonno	 voleva	 che	 lui	 leggesse.	 Mi	 ha	 detto:

“Sicuramente	a	Maurino	piacerà”».
«Mio	 padre	 non	 legge	 molto».	 La	 figlia	 non	 aveva	 mai	 visto	 il	 padre

aprire	 un	 libro	 in	 vita	 sua.	 «E	poi	 adesso	 è	molto	molto	malato.	Ma	prego,
entri».

«Non	voglio	disturbare,	magari	 torno	un	altro	giorno»,	disse,	mentre	già
entrava	dentro	casa	e	richiudeva	la	porta	dietro	di	sé.

Aurelia	scosse	la	testa.
«Potrebbe	 essere	 troppo	 tardi.	 Ormai	 è	 questione	 di	 giorni.	 Forse	 ore.

L’hanno	 rimandato	 qui	 ieri	 sera,	 lo	 vogliono	 fare	morire	 in	 casa	 con	 i	 suoi
cari.	Ma	 sono	 rimasta	 solo	 io,	 ha	 un	 fratello	 che	 non	 vede	 da	 tanti	 anni	 e
nipoti	che	non	gli	hanno	mai	rivolto	la	parola».

«Ma	come	sta?»
«Ha	 il	 fisico	debolissimo	ma	 la	 testa	 c’è	 ancora,	 anche	 se	 forse	 sarebbe

meglio	 di	 no.	 È	 consapevole	 che	 non	 c’è	 più	 nulla	 da	 fare.	 Il	 fegato	 non
funziona	più	e	non	sprecano	un	fegato	nuovo	per	uno	della	sua	età,	e	magari
ci	hanno	pure	ragione.	Non	ho	capito	bene	cosa	succede,	ma	ogni	tanto	va	in
scompenso	epatico	e	perde	conoscenza.	Debole	com’è,	una	nuova	crisi	non	la
reggerà,	e	può	arrivare	in	ogni	momento».

«Posso	vederlo?	Così	gli	do	il	regalo».
«Ma	certo,	mi	segua».
«Grazie».
«Lei	 di	 dov’è?»,	 chiese	 Aurelia	 mentre	 lo	 accompagnava	 al	 piano	 di

sopra,	dove	c’era	la	stanza	da	letto	del	padre.
«Di	Sorgono».
Aurelia	aprì	lievemente	la	porta.	«Babbo?»

212



«Sì?»,	rispose	un	rantolo	da	dentro	la	stanza.
«C’è	una	visita».
«E	chi	è?»
«Il	nipote	di	un	tuo	compagno	di	ospedale.	Può	entrare?»
«Sì».
Aurelia	 fece	 strada	 nella	 stanza,	 sollevò	 lievemente	 la	 serranda	 per	 far

entrare	la	luce	del	sole.	In	un	letto	da	ospedale	giaceva	la	figura	spettrale	di
Maurino	 Carta.	 La	 pelle	 gli	 aderiva	 alle	 ossa	 della	 faccia.	 Il	 respiro	 era
affannoso	 ma	 gli	 occhi	 erano	 più	 vivi	 di	 tutto	 il	 resto	 del	 corpo.	 Aurelia
rimase	in	piedi	e	il	visitatore	si	sedette	vicino	al	letto.

«Come	ti	chiami?»,	gli	chiese	il	vecchio.
«Fausto	Marras,	sono	il	nipote	di	Luigi	Marras	di	Sorgono».
«Non	ricordo».
«Siete	 stati	 insieme	 in	 ospedale	 per	 una	 decina	 di	 giorni».	 Il	 vecchio

mugugnò	qualcosa.
«Mio	nonno	è	morto».
«Ah»,	disse.
«Lei	può	trattenersi	mezz’ora?»,	chiese	Aurelia	al	giovane.
«Certo».
«Babbo	è	 arrivato	 ieri	 e	 non	ho	 avuto	 il	 tempo	di	 fare	nulla.	Se	 lei	 può

stare	 qui	 con	 lui	 io	 vado	 a	 fare	 un	 paio	 di	 commissioni	 e	 torno	 entro
mezz’ora».

«Certo,	nessun	problema».
«Vai	vai»,	biascicò	il	vecchio,	«vai,	hai	paura	che	muoio	se	resto	solo?»
«Dai	babbo,	non	inquietarti.	Tenga,	questo	è	il	mio	numero	di	telefono	per

ogni	 necessità».	 Scrisse	 il	 numero	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 e	 lo	 consegnò	 al
giovane.

Roberto	 ne	 fu	 lieto.	 Se	 Aurelia	 non	 fosse	 andata	 via	 avrebbe	 dovuto
immobilizzarla	e	lasciarla	legata	da	qualche	parte	della	casa	mentre	terminava
il	 lavoro.	Ma	 non	 voleva	 coinvolgerla,	 lei	 non	 c’entrava	 niente	 con	 quella
storia.	 Avrebbe	 voluto	 agire	 diversamente,	 magari	 trovando	 un	 modo	 per
entrare	 in	 casa	 di	 Maurino	 di	 notte	 ma,	 nonostante	 il	 tempo	 trascorso	 a
studiare	 i	 luoghi,	 Roberto	 aveva	 capito	 che	 era	 impossibile.	 La	 casa	 dava
direttamente	sulla	strada	con	due	finestre	sbarrate	al	piano	terra	e	due	finestre
al	 primo	 piano	 inaccessibili.	 Le	 finestre	 sul	 retro	 erano	 murate	 da	 tempo.
L’unica	via	percorribile	era	il	portone	d’ingresso	blindato.

Quando	dal	nascondiglio	aveva	 finalmente	visto	 l’ambulanza	 riportare	 il
cadavere	vivente	di	Maurino	Carta,	Roberto	si	era	messo	 in	azione.	Doveva
sbrigarsi,	 sia	Maurino	che	nonna	Giannina	potevano	morire	da	un	momento
all’altro	 e	 non	 poteva	 perdere	 tempo.	 Se	 fosse	 stato	 un	 assassino	 di
professione	 avrebbe	messo	 a	 tacere	 per	 sempre	 anche	Aurelia	 e	 sfruttato	 la
nuova	 identità	 nella	 lunga	 latitanza	 che	 lo	 attendeva.	 Ma	 scartò	 subito
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quell’idea.	 Se	 la	 sarebbe	 cavata	 lo	 stesso.	 L’allontanamento	 di	 Aurelia	 gli
consentiva	anche	di	parlare	con	Maurino	Carta	prima	di	agire.

Roberto	ascoltò	i	passi	di	Aurelia	sulle	scale.	Poi	sentì	la	porta	richiudersi.
«Mio	nonno	è	morto»,	disse.
«L’hai	detto.	Com’è	che	si	chiamava	tuo	nonno?»
«Luciano	Cherchi».
«No,	prima	hai	detto	un	altro	nome…».
«Mio	nonno	si	chiamava	Luciano	Cherchi»,	ripeté	freddo	Roberto.
«Luciano	Cherchi…»,	disse	il	vecchio.	Qualcosa	si	accese.
«E	tu	e	Sisinnio	Deidda	l’avete	ammazzato».
Maurino	guardò	verso	la	porta.
«Tua	figlia	è	andata	via,	siamo	solo	noi	due».
«Tu	chi	sei?»
«Roberto	Cherchi,	il	nipote	di	Luciano».
«Quello	scemo?»
«Proprio	io».
«Dicono	che	stai	giocando	a	fare	il	grande.	Ammazzi	la	gente,	adesso».
«Così	dicono…».
Maurino	 sembrava	 sereno.	 Fece	 forza	 con	 le	 braccia	 per	 sollevarsi	 e

poggiarsi	 sulla	 spalliera	 del	 letto.	 D’istinto	 Roberto	 lo	 aiutò	 a	 mettersi
comodo.	Lo	prese	per	le	ascelle	e	lo	portò	in	alto,	leggero	come	un	neonato.

«Dammi	acqua».	Indicò	il	bicchiere	sul	comodino.	Roberto	obbedì.
«E	perché	sei	qua?»
«Lo	sai	perché».
«Per	ammazzarmi?».
Roberto	non	rispose.
«Basta	che	aspetti.	Stai	seduto	lì	dove	sei	e	tra	non	molto	arriva	la	morte	e

mi	porta	via.	Non	dovevi	incomodarti».
«Dovevo.	 Sono	 più	 di	 trent’anni	 che	 qualcuno	 doveva	 incomodarsi.	 È

toccato	a	me».
«Devi	vendicare	tuo	nonno?	Così	è?»
«Lo	sai	com’è,	non	c’è	bisogno	di	chiedermelo».
«E	cosa	speri	di	risolvere?».	Le	parole	del	vecchio	uscivano	stentate.
«Niente,	devo	farlo	e	basta».
«Hai	 ragione	 giovanotto.	 Le	 cose	 che	 si	 devono	 fare	 si	 devono	 fare	 e

basta,	senza	tante	spiegazioni».
Roberto	 si	 alzò	 e	 fece	 un	 passo	 verso	 il	 letto.	 Pensò	 a	 come	 farlo.	 Un

vecchio	 inerme,	 consumato	 come	 un	 moccolo	 di	 candela,	 una	 minuscola
fiamma	che	si	sarebbe	spenta	con	il	battito	d’ali	di	una	farfalla.	Era	così	facile
da	non	riuscire	neanche	a	prendere	una	decisione.

«Sempre	che	sia	giusto	farle…»,	accennò	il	vecchio.
Roberto	si	fermò	a	osservarlo,	poi	si	risedette.	«Cosa	vuoi	dire?»
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«Che	stai	sbagliando».
«Nessun	errore».
«Sì,	stai	sbagliando	giovanotto.	Io	non	ho	ammazzato	tuo	nonno».
«Sì	che	lo	hai	ammazzato».
«E	come	fai	a	saperlo?»
«Me	l’ha	detto	nonna».
«E	lei	mi	ha	visto	ammazzare	Luciano?».
Roberto	rimase	in	silenzio	a	ripensare	ai	lunghi	discorsi	con	la	nonna.	No,

non	gli	 aveva	mai	detto	di	 avere	visto	Maurino	Carta	 sparare	 al	marito,	ma
aveva	visto	Maurino	Carta	con	il	fucile	dopo	lo	sparo.	Era	più	che	sufficiente.

«Avevi	il	fucile	in	mano»,	disse	Roberto.
«Ma	non	mi	ha	visto	sparare».
«No,	quello	no».
«Ascoltami,	giovanotto».	Maurino	Carta	si	sistemò	sul	letto	e	gli	puntò	un

dito	 contro.	 Si	 schiarì	 la	 voce,	 che	 uscì	 comunque	 bassa	 e	 rantolante.
«Ascoltami.	Ora	ti	dico	come	sono	andate	le	cose	e	poi	te	ne	vai	da	casa	mia.
Quel	maledetto	 di	 Luciano	Cherchi	 ha	 violato	 la	 campagna,	 ha	 spostato	 un
muretto	 a	 secco	 e	 ha	 rubato	 la	 terra	 a	 Sisinnio	 Deidda.	 Doveva	 morire.
Sisinnio	lo	voleva	uccidere	il	giorno	stesso	e	sai	chi	è	stato	a	trattenerlo?	Io,
sono	stato	 io.	Per	giorni	 io	sono	stato	vicino	a	 lui	per	non	fargli	ammazzare
Luciano	Cherchi,	dormivo	con	lui	e	mangiavo	con	lui.	La	moglie	di	Sisinnio
mi	aveva	supplicato	di	farlo	perché	non	voleva	che	il	marito	finisse	in	galera.
C’erano	 i	 figli,	 le	 proprietà,	 i	 dipendenti	 e	 se	 Sisinnio	 andava	 a	 Badu	 ’e
Carros4	 succedeva	 un	 disastro	 che	 non	 potevano	 permettersi.	 Mi	 ha	 fatto
promettere	che	gli	stavo	vicino	e	io	ho	promesso.	E	io	le	promesse	le	avevo
sempre	 mantenute,	 quant’è	 vero	 Iddio.	 E	 non	 è	 stata	 una	 promessa	 facile
giovanotto,	 perché	 anche	 io	 credevo	 che	 Luciano	 dovesse	 morire.	 Doveva
morire	e	basta!	Ma	ho	promesso,	mi	sono	preso	gli	insulti	di	Sisinnio,	ma	per
tanti	giorni	sono	riuscito	a	evitare	la	sua	giusta	vendetta».

Maurino	 Carta	 si	 fermò	 per	 prendere	 fiato.	 «Sono	 stanco,	 dammi	 altra
acqua».	Roberto	gliela	diede	e	lui	bevve	lentamente.

«Continua»,	ordinò	Roberto.
«Passò	 un	 po’	 di	 tempo	 e	 sembrava	 che	 Sisinnio	 fosse	 più	 tranquillo,

aveva	ripreso	a	lavorare	come	prima	e	qualche	volta	sembrava	non	pensare	a
Luciano.	Io	comunque	continuavo	a	stargli	vicino,	ché	con	le	teste	dure	non	si
sa	mai.	Un	giorno	però	mi	sveglio	di	notte,	era	quasi	l’alba,	e	mi	accorgo	che
Sisinnio	nel	letto	vicino	al	mio	non	c’è.	E	non	c’è	manco	il	suo	fucile.	Allora
mi	vesto	e	corro	a	casa	di	Luciano	Cherchi.	Sisinnio	però	non	c’era,	perché
era	andato	con	la	macchina	all’ovile	di	Luciano	Cherchi	credendo	di	trovarlo
già	lì.	Io	allora	chiamo	Luciano,	lui	apre	e	gli	dico	di	andare	via,	di	scappare,
che	 sta	 arrivando	 Sisinnio	 per	 ammazzarlo.	 Lo	 prendo	 per	 la	 giacca	 per
dirglielo.	 La	 moglie	 di	 Luciano,	 Giannina,	 esce	 e	 ci	 vede	 ma	 Luciano	 la
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rimanda	 dentro	 casa	 a	male	 parole.	 Cherchi	 però	 non	 vuole	 andarsene,	 era
testardo	e	presuntuoso.	Noi	restiamo	un	paio	di	minuti	a	discutere	fuori	casa
sua,	 poi	 arriva	Sisinnio	 in	macchina,	 scende	 con	 il	 fucile	 in	mano	 e	 subito,
senza	manco	una	parola,	spara	contro	il	petto	di	Luciano	che	crolla	a	terra.	Io
vado	 da	 Sisinnio	 e	 gli	 strappo	 il	 fucile	 dalle	 mani.	 In	 quel	 momento	 esce
Giannina	e	mi	vede	con	il	fucile	in	mano.	Poi	scappiamo	tutti	e	due.	Questa	è
la	 storia.	 Questa	 è	 l’unica	 verità.	 Vedi	 giovanotto?	 Io	 volevo	 salvarlo,	 tuo
nonno,	e	se	ho	una	colpa	è	di	non	esserci	riuscito	e	di	non	avere	mantenuto	la
promessa.	Che	poi	Luciano	Cherchi	doveva	morire	è	tutto	un	altro	discorso».

Roberto	lo	guardò.
«Avvicinati».
Roberto	si	alzò	e	si	avvicinò	al	letto	del	moribondo.
«Alzami	la	manica	sinistra	del	pigiama».
Roberto	obbedì.	Guardò	con	commiserazione	il	braccio	quasi	scheletrico

di	Maurino,	segnato	dai	lividi	delle	flebo.
«Guarda	quei	due	segni	rossi	vicino	al	gomito.	Sono	i	segni	di	due	pallini

della	fucilata	di	Sisinnio:	quando	ha	sparato	io	ero	troppo	vicino	a	Luciano	e
sono	stato	colpito	da	due	pallini	impazziti.	Hai	capito	adesso	qual	è	la	verità,
giovanotto?».

Roberto	rimase	a	fissarlo	in	silenzio.
«Morirò	giovanotto,	non	essere	triste,	morirò	lo	stesso	fra	poco».	Roberto

poggiò	i	gomiti	sulle	gambe	e	si	prese	la	testa	tra	le	mani.
Cercò	 nella	 sua	memoria	 i	 ricordi	 delle	 confessioni	 di	 nonna	Giannina.

Quando	 aveva	 quattordici	 anni,	 ascoltando	 chiacchiere	 di	 paese,	 aveva
scoperto	 che	 la	 sua	 famiglia	 era	 stata	 bollata	 come	 indegna	 per	 vicende
vecchie	ma	mai	dimenticate.	Aveva	chiesto	al	padre	il	motivo	di	quelle	voci
infamanti	senza	ricevere	risposte	e	anche	i	vecchi	del	paese	volevano	evitare
di	parlarne	proprio	con	lui.	Allora	aveva	chiesto	alla	nonna.	Si	era	avvicinato
a	 lei	mentre	cucinava	e	 le	aveva	domandato	perché	giravano	quelle	voci	sui
Cherchi.	Senza	pensarci	la	nonna	aveva	risposto:	«Perché	quando	una	veste	si
macchia	se	vuoi	che	 torni	pulita	devi	 lavarla».	Poi	aveva	guardato	 il	nipote,
appena	 un	 ragazzino,	 e	 si	 era	 pentita	 di	 averlo	 detto.	Roberto	 aveva	 intuito
senza	capire	perfettamente.	Aveva	così	iniziato	a	parlare	con	la	nonna,	sempre
di	 più,	 sempre	 più	 confidenzialmente,	 sempre	 più	 spesso,	 sempre	 più
complici.	 Passarono	 alcuni	 anni	 e	 Roberto	 ormai	 era	 diventato	 uomo.	 Un
giorno	di	maggio,	dopo	l’ennesima	chiacchierata,	la	nonna	aveva	preso	da	un
cassetto	le	due	cartucce	blu	caricate	a	pallettoni	e	gliele	aveva	mostrate.

«Credi	che	funzionino	ancora?»
«Sì,	credo	di	sì.	Sono	ancora	nuove,	nessuno	le	ha	mai	usate».
«Voglio	usarle	io».
«No,	Roberto,	non	devi	farlo	tu».
«Qualcuno	deve	farlo».
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«Ma	non	tu!».
«Perché	allora	me	le	hai	fatte	vedere?»
«Per	mostrarti	cos’è	la	vergogna».
«Ma	io	non	la	voglio	quella	vergogna	su	di	me,	voglio	farla	sparire».
Sebbene	nonna	Giannina	desiderasse	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo	che

l’onore	 della	 sua	 famiglia	 venisse	 finalmente	 lavato,	 non	 voleva	 che	 il	 suo
nipote	preferito	si	rovinasse	la	vita	a	causa	della	debolezza	del	figlio.	«Nonna,
una	di	queste	cartucce	era	per	Sisinnio	Deidda	che	ormai	è	morto,	l’altra	per
chi	è?».	Su	quel	punto	la	nonna	era	riuscita	a	tenere	il	più	assoluto	riserbo	e
finché	 non	 avesse	 detto	 il	 nome	 del	 complice	 di	 Sisinnio,	 Roberto	 non
avrebbe	 potuto	 ficcarsi	 nei	 guai.	 Roberto	 aveva	 atteso	 pazientemente
diventando	 l’unico	 vero	 amico	 della	 nonna,	 il	 confessore	 e	 il	 confitente,	 ed
era	arrivato	a	prometterle	il	regno	dei	cieli	solo	se	il	sangue	avesse	finalmente
lavato	il	sangue:	«Quando	nonno	sarà	vendicato	tu	sarai	felice,	felice,	felice».
Aveva	sedici	anni	quando	la	nonna	gli	rivelò	il	nome	di	Maurino	Carta:	«Ma
tu	 non	 devi	 fare	 nulla»,	 gli	 aveva	 detto.	 Tuttavia	 nei	 suoi	 occhi	 Roberto
leggeva	 altro,	 vedeva	 la	 sua	 richiesta	 di	 aiuto,	 il	 suo	 grido	 disperato	 di
vendetta.	 Roberto	 era	 ancora	 troppo	 giovane	 per	 agire.	 Quando	 compì
diciott’anni	si	sentì	pronto,	ma	mentre	terminava	i	preparativi	per	l’azione	e	la
successiva	fuga	Maurino	si	ammalò	e	scomparve	da	Borore.	Venne	a	sapere
che	 era	 stato	 ricoverato	 nell’ospedale	 di	 Oristano	 per	 molti	 mesi,	 e	 che	 a
breve	sarebbe	stato	dimesso	per	spegnersi	a	casa	propria.	Era	rimasto	in	attesa
di	 quel	 momento,	 passava	 tutti	 i	 giorni	 davanti	 a	 casa	 di	 Maurino	 per
verificare	 se	 era	 tornato.	 Poi	 erano	 arrivati	 i	 carabinieri	 a	 casa	 sua	 per
arrestarlo	 e	 Roberto	 era	 dovuto	 fuggire	 utilizzando	 tutti	 i	 piani	 di	 fuga	 già
pronti.	La	sua	vendetta	l’avrebbe	dovuta	consumare	da	latitante.

4	Carcere	di	Nuoro.
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Una	 persona	 gravata	 dal	 duplice	 onere	 di	 salvare	 la	 vita	 a	 un	 quasi
innocente	 e,	 contemporaneamente,	 evitare	 l’ergastolo	 a	 un	 quasi	 colpevole
può	anche	permettersi	il	 lusso	di	fare	la	pausa	pranzo?	Antonella	si	lacerava
nel	 dubbio.	 Il	 trascorrere	 del	 tempo	 giocava	 a	 favore	 della	 “pausa	 pranzo”
mentre	 il	 partito	 del	 “buon	 samaritano”,	 che	 di	 primo	mattino	 aveva	 tutti	 i
favori	 dei	 pronostici,	 perdeva	 consensi	 minuto	 dopo	 minuto.	 Guardò	 l’ora.
Era	quasi	l’una,	il	tramezzino	che	si	era	portata	appresso	dal	bar	era	già	stato
divorato	da	un	pezzo	e	lei	aveva	fame.	Se	lavorava	riusciva	anche	a	stare	tutto
il	 giorno	 senza	 toccare	 cibo,	 ma	 se	 per	 qualche	 motivo	 doveva	 rimanere
inchiodata,	ferma,	a	non	fare	nulla	che	non	fosse	aspettare	qualcosa	che	non
sapeva	 neanche	 se	 sarebbe	 arrivato,	 allora	 lo	 stomaco	 sfogava	 tutta	 la	 sua
rabbia.

E	 se	 me	 lo	 ammazza	 proprio	 mentre	 sto	 mangiando	 ravioli	 al	 sugo	 di
cinghiale	 in	agriturismo?	Magari	è	qui	che	mi	osserva	e	 sta	 solo	aspettando
che	me	ne	vada	per	lasciargli	il	campo	libero.

«E	no,	Roberto,	adesso	sto	qui	e	ti	aspetto»,	disse	con	una	reviviscenza	di
decisa	determinazione.	Che	tuttavia	durava	poco.	Per	perdere	ogni	più	fermo
proposito	le	bastava	pensare	che	in	quel	momento,	dopo	un’altra	colazione	al
bar,	avrebbe	potuto	essere	nella	deliziosa	libreria	di	Macomer,	seduta	in	una
delle	poltroncine,	a	parlare	di	libri	con	le	proprietarie.	Invece	era	ancora	lì,	sul
sedile	dell’auto,	sola,	affamata,	infreddolita	e	senza	niente	da	leggere.

A	intervalli	regolari,	tanto	per	avere	un	diversivo,	Antonella	faceva	il	giro
della	 casa	di	Nino	Salaris	 e	 controllava	che	 le	 finestre	 sul	 retro	 fossero	ben
chiuse.	Dalla	finestra	vide	il	suo	uomo	sedersi	alla	tavola	della	cucina	con	la
moglie.	 Non	 riuscì	 a	 capire	 cosa	 stessero	 mangiando	 ma	 fu	 certa	 che	 si
trattava	di	piatti	squisiti.	Ipotizzò	di	presentarsi	da	Nino	Salaris,	raccontargli
tutto	 e	 chiedergli	 in	 cambio	 della	 sua	 preziosa	 opera	 una	 parte,	 anche
modesta,	del	suo	pasto.	Scartò	l’ipotesi	e	rimase	affamata.

Tornò	 in	 macchina.	 Controllò	 il	 cellulare.	 Una	 chiamata	 persa	 di	 suo
cugino	 Federico	 e	 subito	 dopo	 un	 messaggio:	 “Anto,	 mi	 chiami	 quando
puoi?”.	Lo	chiamò.

218



«Ciao	Fede,	cosa	c’è?»
«Ciao	Anto,	era	solo	per	salutarti	e	sapere	se	ci	sei	martedì	prossimo».
«Perché,	cosa	c’è	martedì	prossimo?»
«Dai,	nonno	compie	novant’anni.	Facciamo	una	festicciola	da	lui».
Fece	mentalmente	il	calcolo	dei	giorni.
«Hai	ragione».
«Sei	sempre	a	Borore?»
«Sì».
«E	 non	 riesci	 a	 tornare?	 Sei	 fuori	 da	 una	 vita,	 magari	 un	 salto	 riesci	 a

farlo.	Sei	la	cugina	più	vecchia,	non	puoi	mancare».
«La	 prossima	 volta	 che	 usi	 la	 parola	 vecchia	 riferita	 a	 me	 vedi	 cosa	 ti

succede.	Comunque	farò	di	tutto	per	esserci.	Magari,	chissà,	potrei	tornare	già
da	stasera».

«Dai	torna,	in	fondo	sei	mia	cugina».
«Sei	tu	che	sei	mio	cugino,	non	scordarlo».
«È	reciproco».
«Già,	ciao».
«Ciao».
Chiuse	 la	 telefonata.	 Si	 allungò	 sul	 sedile	 della	 macchina	 e	 chiuse	 gli

occhi	un	breve	istante.
“Già…	è	reciproco…”.
Sentì	 il	 rumore	 degli	 ingranaggi	 del	 suo	 cervello	 che	 faticosamente

cercavano	di	comprendere	qualcosa	di	assolutamente	ovvio.
“Sì.	È	reciproco…”.
Clang	clang!
“Be’,	 se	Federico	è	mio	cugino	 io	 sono	cugina	di	Federico…	che	c’è	di

strano”.
Pulegge	e	martelletti	si	muovevano.
“Oh	Cristo!”.
Come	una	cassaforte	che	viene	aperta	da	un	ladro	professionista,	sentì	un

clic	interiore	e	l’ovvio	fu	compreso.
«È	reciproco,	porco	giuda!»,	disse	quasi	urlando.
Scese	dalla	macchina	e	si	mise	a	correre	in	stradine	che	le	erano	diventate

familiari.	 La	 fame	 scomparve	 in	 un	 secondo,	 sommersa	 dai	 sensi	 di	 colpa.
Parlava	 e	 correva.	 «Sono	 un’idiota,	 stupida,	 idiota	 e	 imbecille.	 Tonta	 come
l’ultimo	dei	 tonti.	 Idiota	e	stupida.	E	 imbecille.	E	 tonta.	Limitata,	ecco	cosa
sono,	 sono	 una	 cretina	 ritardata	 limitata.	 Buongiorno,	 sono	 Antonella
Demelas,	la	cretina	ritardata	limitata.	E	idiota».	Correva	e	parlava.

Arrivò	 a	 casa	 del	 professor	Atzori	 con	 il	 fiatone	 e	 suonò	 al	 campanello
con	un	ultimo	“idiota”	che	le	usciva	dalla	bocca	ansimante.

Il	professore	aprì.	Sembrò	sorpreso	di	rivederla	tanto	presto.
«Buongiorno	signora	Demelas».
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«Buongiorno	professore.	Mi	deve	scusare	ma	avrei	ancora	bisogno	del	suo
aiuto.	È	un	po’	urgente».

«Prego,	entri».
Antonella	 entrò	 in	 casa.	 Sentì	 odore	 di	 cibo.	 «Spero	 che	 non	 stesse

mangiando».
«Non	ancora,	mangiamo	più	tardi.	Mi	segua».
Entrarono	nello	studio.	Il	professore	la	guardò	con	aria	interrogativa.
Era	sudata	e	affannata	ma	soprattutto	sembrava	impaziente.
«Ieri	 le	 ho	 chiesto	 di	 sapere	 chi	 era	 compare	 di	matrimonio	 di	 Sisinnio

Deidda,	ricorda?»
«Certo,	 era	 stato	 Nino	 Salaris	 a	 fargli	 da	 testimone	 di	 nozze,	 ricordo

perfettamente».
«Esatto.	Ma	se	Sisinnio	Deidda	è	stato	a	sua	volta	testimone	di	nozze	di

qualcuno	 allora	 avrà	 anche	 altri	 compari	 di	 matrimonio,	 giusto?».	 La
domanda	era	retorica.

«Sì».
“È	 reciproco…	 idiota	 che	 non	 sono	 altro…”,	 pensò	 ancora	 una	 volta

Antonella.
«Ed	è	possibile	sapere	di	chi	è	stato	testimone	di	nozze	Sisinnio	Deidda?»
«Certo	 che	 sì,	 però	 la	 ricerca	 è	 più	 complicata».	 Il	 professore	 prese	 i

raccoglitori	del	giorno	prima	con	tutti	i	dati	sui	matrimoni.
«Come	 ha	 visto	 ieri	 i	 matrimoni	 sono	 annotati	 in	 ordine	 cronologico,

quindi	 l’unico	 modo	 di	 trovarlo	 è	 guardando	 i	 matrimoni	 uno	 per	 uno.	 Si
tratta	solo	di	partire	dall’inizio	o	da	una	data	che	lei	può	ritenere	valida.	Io	le
consiglierei	di	iniziare	dai	primi	matrimoni	celebrati	dopo	che	Sisinnio	aveva
compiuto	diciott’anni,	perché	prima	non	poteva	fare	da	testimone».

«Sì,	ottima	idea,	grazie».
«Abbiamo	detto	che	era	del	maggio	del	’31,	quindi	parta	da	qui».	Indicò

un	rigo	del	primo	raccoglitore.
«Benissimo».
«Vuole	che	la	aiuti?»
«No	grazie,	posso	fare	anche	da	sola».
Il	professore	si	sedette	su	una	poltrona	dello	studio	e	continuò	a	leggere	il

giornale.	Antonella	 cominciò	 la	 ricerca.	Dopo	pochi	minuti	 vide	 il	 nome	di
Sisinnio	Deidda,	era	stato	testimone	di	Carlo	Cadeddu	nel	’53.

«Carlo	 Cadeddu!»,	 disse	 a	 voce	 alta	 cercando	 di	 mascherare	 il	 tono
trionfale.

«Morto»,	 replicò	 istantaneamente	 il	professore.	Poi	abbassò	 il	giornale	e
guardò	Antonella.	«Era	un	cugino	lontano	di	mio	padre.	È	morto».

«Quando?»
«Io	mi	ero	appena	laureato.	Primi	anni	Settanta	direi.	Pol-

monite,	una	brutta	vicenda».
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Scartato	Carlo	Cadeddu,	Antonella	riprese	l’esame	delle	pagine	contenute
nel	 raccoglitore.	 La	 frenesia	 della	 lettura	 le	 faceva	 saltare	 qualche	 riga	 e
spesso	 doveva	 riprendere	 da	 capo.	 Ogni	 pagina	 la	 rileggeva	 due	 volte	 per
essere	certa	di	non	aver	tralasciato	nulla.

Il	 telefono	 di	 casa	 del	 professore	 squillò	 un	 paio	 di	 volte.	 Qualcuno
rispose.	 Antonella	 leggeva	 i	 nomi	 a	 mezze	 labbra	 cercando	 di	 restare
concentrata.	 D’improvviso,	 nella	 scrittura	 ordinata	 dallo	 stile	 retrò	 del
professore,	 il	 nome	 di	 Sisinnio	 Deidda	 si	 materializzò	 di	 nuovo.	 Andò	 a
vedere	 chi	 era	 lo	 sposo	 e	 ci	 piazzò	 il	 dito	 sopra	 come	 per	 evitare	 che
scappasse	 dalla	 pagina.	 In	 quell’istante	 la	moglie	 del	 professore	 entrò	 nello
studio,	incrociò	lo	sguardo	di	Antonella	e	la	salutò	cordialmente.

«Non	sapevo	che	avessi	visite»,	disse	al	marito.
«La	 signora	 aveva	 bisogno	 di	 un’altra	 informazione.	 È	 pronto	 da

mangiare?»,	chiese	il	professore.
«No,	 ha	 appena	 chiamato	 Itria.	 Mi	 ha	 detto	 che	 è	 morto	 il	 papà	 di

Aurelia».
«Ma	non	era	in	ospedale?»
«Sì,	ma	 l’hanno	portato	a	casa	 ieri	 sera	ché	 tanto	non	c’era	più	nulla	da

fare.	Poverino,	non	è	durato	molto,	ma	almeno	è	morto	in	pace	a	casa	sua».
Antonella	 ascoltava	 la	 conversazione	 in	 silenzio,	 con	 il	 dito	 sempre

schiacciato	sul	nome	che	aveva	trovato	e	l’ansia	irrazionale	che	la	avvolgeva.
«Io	vado	da	Aurelia	a	vedere	se	ha	bisogno	di	qualcosa.	Se	vuoi	inizia	a

mangiare».
«No,	ti	aspetto».
La	moglie	salutò	e	uscì.
«E	 così	 anche	 Maurino	 ci	 ha	 lasciato»,	 sentenziò	 a	 mezza	 voce	 il

professore.
Antonella	scostò	il	dito	dal	nome	che	schiacciava	sotto	la	sua	implacabile

falange.	Lo	lesse:	Maurino.	Maurino	Carta.
«Maurino	cosa?»,	chiese	ormai	sconsolata.
«Maurino	Carta.	Poveretto,	 era	una	 roccia	 lui,	uno	di	quelli	 che	pensavi

fossero	indistruttibili.	E	invece	ha	iniziato	a	stare	male	l’anno	scorso	e	non	si
è	più	ripreso.	Una	cosa	buona	però	c’è,	e	sa	qual	è?»

«No»,	disse	Antonella	che	dopo	pochi	passi	stanchi	si	era	lasciata	cadere
sul	divano	davanti	al	professore.

«Finalmente	una	morte	naturale.	Dopo	quello	che	sta	succedendo	qui	da
noi,	sentire	di	un	compaesano	che	se	ne	va	solo	per	volontà	del	Signore	mette
serenità,	non	crede?»

«Non	credo».
«No?».	 Il	 professore	 si	 stupì	 nel	 sentire	 contraddire	 un	 così	 elementare

concetto.
«No,	dicevo	che	io	non	credo,	non	sono	credente.	Quindi	sulla	volontà	del
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Signore	nutro	delle	perplessità».
Il	professore	sembrò	rinfrancato.
«Professore,	la	ringrazio	di	tutto,	io	ora	vado».
«Ha	terminato	le	sue	ricerche?»
«Sì».	Antonella	si	alzò,	 richiuse	distrattamente	 il	 raccoglitore	e	 lo	 lasciò

sul	tavolo	dello	studio.
Dopo	avere	accompagnato	Antonella	alla	porta,	il	professor	Atzori	rientrò

nella	stanza,	e	mentre	rimetteva	il	raccoglitore	al	suo	posto	si	accorse	che	una
pagina	 interna	era	piegata.	Riaprì	 il	 raccoglitore,	 spiegò	 la	pagina	ma	venne
colpito	da	un	segno	sul	foglio,	una	ditata	sopra	un	nome.	Il	nome	dello	sposo
era	quello	di	Maurino	Carta.	Lesse	il	nome	del	testimone:	Sisinnio	Deidda.

Recitò	mentalmente	una	frase	che	gli	capitava	di	usare	quando	si	trovava
di	fronte	all’evidenza	dei	fatti:	“Ho	compiuto	studi	umanistici	ma	due	più	due
lo	so	fare	anch’io”.

Gli	si	aprivano	due	strade.	La	prima	era	andare	dai	carabinieri	portando	il
raccoglitore	e	raccontare	 tutto	quello	che	era	successo	 in	quei	due	giorni	 tra
lui	e	una	certa	Antonella	Demelas,	il	cui	nome	iniziava	a	dirgli	qualcosa.	La
seconda	 era	 rimettere	 il	 raccoglitore	 al	 suo	 posto,	 sedersi	 sulla	 poltrona	 e
leggere	il	giornale,	in	attesa	che	la	moglie	tornasse	dopo	aver	fatto	visita	alla
figlia	di	Maurino	Carta,	morto	per	evidenti	cause	naturali.

Passò	 il	 polpastrello	 alcune	 volte	 sul	 nome	 di	 Maurino	 Carta	 per	 fare
sparire	l’avvallamento	creato	dal	dito	di	Antonella,	poi	richiuse	il	raccoglitore
e	lo	 infilò,	con	molta	cautela,	nello	spazio	vuoto	tra	gli	altri	 raccoglitori.	Fu
un	gesto	non	ponderato,	istintivo.	Il	professore	si	riteneva	una	persona	giusta
e	 in	 quanto	 tale	 i	 gesti	 che	 compiva	 d’istinto	 non	 potevano	 che	 essere
specchio	della	sua	indole	giusta.	Riprese	il	giornale,	già	dimentico	del	recente
passato.
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Davanti	a	Maurino	Carta,	Roberto	analizzò	i	segreti	che	nonna	Giannina
gli	aveva	confidato	negli	anni.	Lei	gli	aveva	 raccontato	 tutta	 la	 storia	con	 il
pregiudizio	 della	 colpevolezza	 di	Maurino	 Carta.	 E	 il	 pregiudizio	 era	 stato
assorbito	anche	da	Roberto,	che	attraverso	i	suoi	occhi	e	le	sue	orecchie	aveva
vissuto	in	prima	persona	quei	drammatici	momenti.	Gli	avvenimenti	erano	a
tal	punto	dentro	di	lui	che	gli	pareva	impossibile	che	fossero	capitati	solo	alla
nonna.	 Lui	 era	 lì,	 lui	 aveva	 visto	 Maurino	 tenere	 il	 fucile	 in	 mano	 dopo
l’assordante	sparo	che	aveva	spezzato	il	silenzio	dell’alba.	Lui	aveva	guardato
il	nonno	a	terra,	morto.	Lui	aveva	urlato	le	maledizioni	a	Luciano	e	Maurino
che	fuggivano	in	macchina.	Lui,	e	nessun	altro,	aveva	atteso	pazientemente	il
momento	in	cui	la	vendetta	sarebbe	stata	finalmente	consumata	per	restituire
l’onore	 alla	 famiglia.	 Dopo	 quasi	 quarant’anni	 il	 pregiudizio	 della
colpevolezza	di	Maurino	Carta	veniva	 stravolto	dal	 racconto	del	moribondo
Maurino	Carta,	l’unico	a	conoscere	tutta	la	verità.

A	malincuore	dovette	ammettere	che	la	verità	di	Maurino	Carta	era	molto
più	 convincente	 di	 quella	 di	 nonna	 Giannina.	 Se	 Maurino	 avesse	 voluto
davvero	 ammazzare	 Luciano	 non	 avrebbe	 perso	 tempo	 a	 parlargli.	 Di	 cosa
poi?	Quando	si	spara	si	spara,	non	si	parla.	E	poi	quell’immagine	di	Maurino
che	 tiene	per	 il	bavero	Luciano	con	entrambe	 le	mani.	Se	 le	mani	erano	sul
bavero	non	potevano	 imbracciare	 il	 fucile.	E	non	era	pensabile	che	 il	 fucile
fosse	a	tracolla.	Una	spedizione	punitiva	si	fa	con	il	fucile	pronto	all’uso,	non
con	il	 fucile	a	 tracolla	come	per	andare	a	passeggio	 in	campagna.	 I	segni	di
pallini	di	caccia	sul	braccio	di	Maurino	non	dimostravano	nulla,	poteva	essere
stato	 colpito	 in	 qualunque	 altro	 momento	 della	 sua	 vita,	 ma	 adesso
assumevano	tutt’altro	peso.

Tutto	dava	ragione	a	Maurino.
E	 se	Maurino	 aveva	 ragione,	Roberto	 in	 quella	 casa	 non	 ci	 stava	 a	 fare

nulla.
Si	alzò	dalla	sedia	e	si	diresse	verso	la	porta	senza	dire	una	parola.
«Ciao	Roberto	Cherchi,	 nipote	 di	 Luciano».	Maurino	 lo	 salutò	 dal	 letto

con	un	filo	di	voce.	Roberto	non	rispose.	Maurino,	uomo	all’antica,	ammirava
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quel	 ragazzo	che	era	arrivato	sino	a	 lui	sul	 letto	di	morte	solo	per	compiere
una	vendetta	che	credeva	andasse	compiuta.

«Apprezzo	quello	che	hai	fatto».
Roberto	si	fermò	in	prossimità	dell’uscio,	mise	la	mano	in	tasca	e	sentì	il

freddo	 cilindro	 di	 plastica	 rigato.	 La	 cartuccia	 blu	 destinata	 a	 Maurino	 da
quarant’anni.	Sapeva	che	se	avesse	varcato	quella	soglia	e	si	fosse	allontanato
dalla	 casa	 di	 Maurino	 Carta	 non	 ci	 sarebbe	 più	 potuto	 rientrare.	 Sarebbe
sempre	arrivato	dopo	 la	morte	che	era	 lì,	 fuori	dalla	porta,	 in	attesa	del	 suo
turno.	E	cosa	avrebbe	fatto	allora?	E	come	avrebbe	potuto	mantenere	la	parola
data	a	nonna	Giannina	di	farla	morire	felice,	felice,	felice?	Mentendole?	Mai,
non	 era	 pensabile.	 Spiegandoglielo?	 Sarebbe	 stato	 inutile.	 Ammettendo	 il
proprio	 fallimento?	 Non	 avrebbe	 capito.	 Andare	 via	 dalla	 casa	 di	Maurino
Carta	 in	 quel	 momento	 equivaleva	 a	 condannare	 la	 nonna	 a	 una	 morte
disonorata.	 E	 Roberto	 sapeva	 che	 in	 punto	 di	 morte,	 anche	 se	 malata	 e
apparentemente	 priva	 di	 ogni	 coscienza,	 nonna	Giannina	 avrebbe	 pensato	 a
suo	marito	che	giaceva	 invendicato	nel	cimitero	di	Borore.	E	sarebbe	morta
triste,	triste,	triste.

Roberto	si	voltò	e	guardò	Maurino.	Maurino	intercettò	i	suoi	occhi	e	capì.
«No»,	disse.	Il	terrore	della	morte	imminente	si	impossessò	di	un	vecchio

già	morto.
Con	passi	rapidi	Roberto	arrivò	sino	al	letto	del	vecchio	e	allungò	la	mano

verso	il	collo	di	Maurino.	Le	esili	braccia	del	vecchio	provarono	inutilmente	a
opporsi,	 come	 bastoncini	 di	 cera	 che	 provano	 a	 contrastare	 una	 spada
d’acciaio	incandescente.	La	mano	sinistra	di	Roberto	si	strinse	intorno	al	collo
di	 Maurino.	 In	 pochi	 minuti	 Maurino	 morì	 soffocato.	 Roberto	 prese	 dalla
tasca	la	cartuccia	blu	e	la	mise	sotto	il	cuscino	di	Maurino.	Poi	andò	via.
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Mangiava	 da	 sola	 con	 inusuale	 voracità.	 Masticava	 per	 non	 pensare,
trangugiava	 di	 tutto	 per	 obbligare	 il	 corpo	 a	 dedicarsi	 solo	 al	 primitivo	 e
indispensabile	 atto	 della	 nutrizione.	 E	 quando,	 malauguratamente,	 tra	 una
forchettata	e	l’altra	di	malloreddus	al	sugo	di	salsiccia,	i	pensieri	iniziavano	a
bussare,	 si	 affrettava	 a	 buttarci	 sopra	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 In	 bottiglia,	 non
della	casa,	ché	aveva	voglia	di	bere	vino	buono	e	costoso.

Dopo	 gli	 antipasti,	 i	 primi	 e	 il	 secondo,	 il	 cameriere	 le	 si	 avvicinò	 e	 le
chiese,	quasi	sottovoce,	se	gradiva	del	casu	marzu.

«Con	i	vermi?»,	chiese	Antonella.
«Certo,	 siamo	 fuori	 stagione	ma	 c’è	 stato	 caldo	 e	qualcosa	 è	 rimasto.	È

speciale».
«Lo	gradisco.	E	porti	anche	un’altra	bottiglia	dello	stesso».
Arrivò	una	ciotolina	di	ceramica	coperta	da	uno	strato	di	cellophane.	Un

inquietante	 crepitio	 proveniva	dall’interno	 come	decine	di	 piccole	 bolle	 che
scoppiettavano.

«Faccia	 attenzione	 quando	 apre,	 saltano	 fuori.	 Li	 mangi	 prima	 che
scappino,	 sono	 la	 parte	migliore»,	 sorrise.	 Era	 giovane	 e	 simpatico.	Non	 la
trattava	 come	una	 zitella	 in	 cerca	di	 avventure	bucoliche	 in	 agro	di	Borore,
ma	 come	 una	 buona	 cliente	 che	 si	 era	 divorata	 mezza	 cucina	 e	 che	 si	 era
meritata,	 sul	 campo,	 l’illegale	 casu	marzu	 riservato	 solo	 ad	 affezionatissimi
clienti.

L’odore	 pungente	 di	 formaggio	 la	 avvolse	 non	 appena	 sollevò	 il
cellophane.	 Osservò	 quel	 pezzo	 di	 crosta	 gialla	 cui	 era	 attaccato	 del
formaggio	che	nella	parte	centrale	perdeva	consistenza	e	si	scioglieva	in	una
crema	brulicante	di	vermicelli	bianchi	lunghi	pochi	millimetri.	Prese	del	pane
casereccio	 e	 ci	 spalmò	 sopra	 crema	 e	 vermi.	 Lo	 mangiò	 con	 gusto,	 tutto,
finché	 non	 rimase	 solo	 la	 crosta.	 Il	 sapore	 sublime,	 da	 solo	 valeva	 tutto	 il
pasto.	Del	fil’e	ferru	ordinato	da	lei,	un	mirto	offerto	dalla	casa	con	dolci	di
mandorle	deliziosi	e	infine,	quasi	in	coma,	chiese	il	conto	che	portarono	su	un
piattino.	Antonella	 non	degnò	neanche	di	 uno	 sguardo	 il	 foglio.	Prese	 dalla
borsa	il	rotolo	di	banconote	che	le	aveva	consegnato	Roberto	la	notte	prima,
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sfilò	un	biglietto	verde	e	lo	lasciò	sul	tavolo.
Il	cameriere	si	avvicinò.
«Un	attimo	e	le	porto	il	resto».
«Tienitelo	tu».
Il	cameriere	rimase	senza	parole	per	la	mancia	superlativa.
«Questo	pranzo	per	me	e	la	mancia	per	te	ce	li	offre	un	mio	cliente,	così

impara	a	mentirmi».
«Grazie	pure	a	lui,	allora».	Il	cameriere	si	allontanò	felice.
“Mentirmi	un	tubo!	Non	mi	ha	mica	detto	balle	Roberto”.
Pur	 nell’orgia	 culinaria	 Antonella	 era	 riuscita	 a	 ricordare	 il	 dialogo	 del

giorno	prima	con	Roberto.
“Io	gli	ho	chiesto	se	Sisinnio	Deidda	era	compare	di	Nino	Salaris	e	mi	ha

detto	di	sì,	ma	mica	io	gli	ho	chiesto	se	doveva	ammazzare	Nino	Salaris.	Sono
io	un’idiota.	Un’idiota	e	pure	ubriaca.	E	mentre	giocavo	alla	piccola	vedetta
lombarda	 sotto	 casa	 di	 Nino	 Salaris	 lui	 vendicava	 il	 nonno	 ammazzando
Maurino	Carta,	l’altro	compare	di	matrimonio	di	Sisinnio	Deidda”.

Uscì	 dall’agriturismo	 nascondendo	 nella	 borsetta,	 come	 un	 trofeo
meritato,	 una	 bottiglia	 di	 crema	 di	 limoncello	 regalatagli	 sottobanco	 dal
cameriere.
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Camminando	 su	 gambe	 pesanti,	 Antonella	 arrivò	 faticosamente	 nello
spiazzo	alberato	di	via	Limbara	e	vide	la	carrozzina	di	nonna	Giannina	vicino
alla	solita	panchina.

Mangiò	un	paio	di	mentine	per	rinfrescare	l’alito,	diede	due	colpi	di	tosse
per	evitare	di	biascicare	e	poi	Antonella	le	si	avvicinò	cercando	di	nascondere
l’ebbrezza	 alcolica.	 Francesca	 la	 riconobbe	 e	 la	 salutò.	Antonella	 si	 sedette
sulla	panchina.

«Come	sta	oggi	la	signora	Giannina?»
«Come	sempre,	avvocato,	male.	Non	è	più	con	noi,	è	lontana,	chissà	dove.

Ma	non	qui».
«Se	le	si	parla	capisce?»
«Macché.	 Qualche	 volta	 risponde	 o	 dice	 delle	 parole,	ma	 quasi	 sempre

prive	di	senso.	E	pensare	che	solo	una	decina	di	giorni	fa	stava	molto	meglio.
Svampita,	ma	non	così	tanto».

«Forse	le	manca	il	nipote».
«Può	essere,	chi	lo	sa?».
Rimasero	 in	 silenzio.	 Sulla	 carrozzina	 un	 groviglio	 di	 vesti	 e	 scialli

ricopriva	 interamente	 la	minuta	figura	di	nonna	Giannina.	Due	piccoli	occhi
aperti	ma	spenti	spuntavano	tra	gli	stracci.

«Senta,	posso	portarla	a	fare	un	giro	qui	nella	piazzetta?	Così	faccio	due
passi	anche	io	che	ho	voglia	di	camminare».

«Certo,	faccia	pure,	io	sto	qui	a	leggere.	È	una	bella	giornata».
Antonella	 si	 alzò,	 le	 tempie	 le	 pulsavano	 e	 avrebbe	 pagato	 prezzi

immorali	 per	 un	 analgesico.	 Impugnò	 le	 maniglie	 della	 carrozzina	 e	 si
allontanò	 di	 alcuni	 metri.	 Fece	 il	 giro	 dello	 spiazzo	 e	 quando	 fu	 dietro	 un
albero,	 sicura	 che	 nessuno	 la	 vedesse,	 si	 fermò	 e	 si	 inginocchiò	 davanti	 a
Giannina.	La	vecchina	respirava	ritmicamente.	Antonella	le	liberò	l’orecchio
dallo	scialle	e	dalla	cuffia	che	la	avvolgevano,	poi	le	spostò	i	capelli	lunghi	e
sporchi.	 Prese	 dalla	 borsa	 il	 bigliettino	 che	 le	 aveva	 dato	 Roberto	 e
memorizzò	 quelle	 poche	 parole	 scritte	 con	 grafia	 elementare.	 Avvicinò	 le
labbra	all’orecchio	di	nonna	Giannina	e	ripeté	la	frase	di	Roberto.	Scandendo
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le	parole,	per	dieci	volte	versò	nella	 testa	di	nonna	Giannina	 il	pensiero	del
suo	amato	nipote.	Le	 teneva	 la	mano	mentre	 ripeteva	quella	 semplice	 frase.
D’un	 tratto	 sentì	 la	 mano	 di	 nonna	 Giannina	 reagire	 e	 restituirle	 una	 lieve
stretta.	Antonella	si	emozionò.

«Nonna,	 hai	 sentito	 quello	 che	 ho	 detto?»,	 le	 disse	 a	 mezza	 voce
guardandola	 negli	 occhi.	 La	 stretta	 della	 mano	 si	 allentò	 e	 dagli	 occhi
semichiusi	scesero	delle	lacrime	che	si	congiunsero	nella	punta	del	mento.

«Ora	puoi	andare	nonna,	puoi	andare».
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«C’è	Quirico?».
Zia	 Carmina	 osservò	 Antonella	 che	 ondeggiava	 sull’uscio	 dello	 studio.

Per	qualche	imperscrutabile	motivo	poco	prima	aveva	preso	due	lunghi	sorsi
dalla	bottiglia	di	crema	di	limoncello.

«L’avvocato	 oggi	 non	 riceve	 e	 comunque	 preferisce	 che	 lei	 non	 venga
qui».

«Con	tutto	il	rispetto	signora,	non	le	ho	chiesto	cosa	preferisce	l’avvocato
–	che	poi	lo	so	bene	cosa	preferisce	–	le	ho	chiesto	se	c’è	Quirico».

Ok,	sono	molto	ubriaca	e	sto	diventando	scortese.
«Entri	e	aspetti	qui».
Antonella	rimase	in	piedi	per	non	rischiare	di	addormentarsi	su	una	delle

poltroncine	della	sala	d’aspetto.	Il	pomeriggio	era	già	faticoso	nelle	giornate
normali,	 ma	 dopo	 un	 pranzo	 pantagruelico	 e	 mille	 delusioni	 emotive	 era
diventato	quasi	insostenibile.

Quirico	comparve	sulla	porta.
«Antonella,	cosa	ci	fai	qui?	Ti	ho	detto	che	è	preferibile	non	farti	vedere

da	me».
«Francamente	me	ne	infischio».
«Bella	frase.	Ma	sei	ubriaca?»
«Sì».
«Dai	vieni,	entra».
Si	sedette	sulla	poltrona	dello	studio	e	reclinò	la	testa	all’indietro.
«Vuoi	qualcosa?»
«Caffè	e	acqua.	Litri.	Di	tutti	e	due.	E	se	ce	l’hai	pure	un	analgesico.	Se

mi	fai	vedere	roba	da	mangiare	vomito	sul	tappeto	sardo.	Vermi».
«Cosa?»
«Vermi,	vomito	vermi.	Ho	mangiato	anche	formaggio	con	i	vermi».
Zia	Carmina	 portò	 caffè	 e	 acqua.	Antonella	 bevve	 e	 si	 sentì	 lievemente

meglio.
«Di’	alla	signora	che	mi	dispiace	di	essere	stata	sgarbata	prima».
«Va	bene».
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«Molto	sgarbata,	non	sono	mai	sgarbata,	io».
Bevve	altra	acqua.
«Moltissimo	sgarbata».
«Perché	sei	venuta	qui?»
«Sarebbe	per	smaltire	la	sbornia.	Sono	troppo	ubriaca	per	guidare	sino	a

Macomer	e	non	ho	voglia	di	riposarmi	 in	macchina.	Sono	stata	 in	macchina
tutta	la	mattina».

«Perché?».
Antonella,	ormai	semisdraiata	sulla	poltrona,	gli	occhi	socchiusi,	fece	un

gesto	con	la	mano:	lascia	perdere,	non	parliamone.
«Vuoi	riposare	qui?	Ti	porto	una	coperta	e	ti	rilassi	un	po’?»
«Riposare?	Sì,	anche,	ma	potremmo	pure	parlare».
«Dimmi».
«Dimmi	tu».
«Cosa?»
«Qualcosa	di	interessante».
«Non	mi	viene	in	mente	nulla».	Quirico	era	disorientato.
«Allora	ti	aiuto	io.	Dimmi,	così,	per	esempio,	perché	Giuseppe	Nonnis,	il

marito	di	Sandrina,	il	primo	ammazzato	dal	serial	killer,	era	venuto	a	parlarti
un	po’	di	tempo	fa	e	tu	non	l’hai	detto	a	nessuno.	Cosa	ti	ha	detto?».

Quirico	 ebbe	 un	 sussulto.	 Antonella	 aprì	 gli	 occhi	 per	 osservare	 la	 sua
reazione.	Poi	li	richiuse.

«Lo	sai	che	non	posso	dirtelo.	Segreto	professionale».
«Cazzate,	non	me	l’hai	detto	perché	non	volevi	dirmelo».
«Vuoi	che	ti	dica	cosa	mi	ha	detto?»
«No,	ma	 sarei	 curiosa	 di	 sapere	 perché,	 dopo	 avermi	 ficcato	 a	 forza	 in

questa	 faccenda,	 esserci	 visti	 furtivamente	 in	 un	 bar	 squallido	 di	Cagliari	 e
avere	 sputtanato	 mezza	 Borore,	 proprio	 di	 quell’incontro	 con	 Giuseppe
Nonnis,	prima	vittima	del	killer,	tu	non	mi	hai	detto	nulla».

«Avrò	avuto	le	mie	buone	ragioni».
«Certo,	come	no.	Ottime	ragioni».
«Posso	dirtelo	adesso,	se	vuoi.	Ne	rimarresti	sorpresa».
«Bah,	non	m’interessa	più	in	verità».
«Come	vuoi».
Rimasero	 in	silenzio	alcuni	minuti.	Antonella	sembrava	essere	sul	punto

di	addormentarsi.
«Proprio	dei	bei	tipi	voi	due»,	disse	con	gli	occhi	semichiusi.
«Cosa?»
«Sì,	tu	e	il	dottor	Ferri,	siete	proprio	dei	bei	tipi.	Vi	detestate	ma	in	fondo

siete	 identici.	 Bei	 soldoni,	 bella	 macchina,	 un’aria	 di	 sufficienza	 verso	 i
bororesi,	 che	 tollerate	perché	voi	 siete	di	 città	 e	 loro	poverini	 sono	 solo	dei
paesanotti.	Proprio	dei	bei	tipi	voi	due»,	Antonella	biascicava.	«Borore	vi	ha
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dato	molto	più	di	quanto	meritavate	e	ancora	siete	convinti	che	siano	 loro	a
dover	 essere	 riconoscenti	 verso	di	 voi.	Voi	 due	 con	 le	 vostre	 belle	 lauree	 e
l’aria	cittadina	non	valete	un	mignolo	dell’ultimo	dei	poveracci	di	qui…	senza
contare	 poi	 il	 vostro	 piccolo	 hobby…	 frugate	 ognuno	 a	modo	 proprio	 nella
vita	 di	 un	 paese	 che	 vi	 ha	 accolto	 con	 benevolenza,	 senza	 sapere	 che	 stava
covando	 due	 viscide	 serpi	 nel	 proprio	 seno.	 In	 cambio	 di	 cosa?	 Tu	 di
consulenze	 legali	 gratuite	 e	 qualche	 pacco	 di	 pannolini	 e	 quell’altro	 di
psicanalisi	a	buon	mercato.	Ognuno	accusa	 l’altro	di	essere	 il	serial	killer,	e
forse	avete	ragione	tutti	e	due.	Mi	basta	che	non	sia	stato	Roberto,	quello	mi
basta.	Roberto	è	bravo,	omicidi	a	parte…».

Quirico	la	ascoltava	senza	fiatare.	Erano	sproloqui	di	un’avvinazzata,	che
comunque	avrebbe	volentieri	evitato	di	sentire.

Antonella	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 si	 era	 quasi	 completamente	 distesa
sulla	poltrona.

«Ti	voglio	mostrare	una	cosa».
«Mm-mm».
Quirico	 si	 alzò,	 andò	 alla	 scrivania	 e	 dopo	 una	 rapida	 ricerca	 dentro	 il

cassetto	trovò	una	cartella	di	colore	verde.	Tornò	verso	Antonella.
«Guarda».
Antonella	si	era	addormentata.	Quirico	le	sistemò	un	cuscino	sotto	la	testa

e	le	sfilò	gli	stivali.	Non	faceva	freddo	ma	la	coprì	ugualmente	con	uno	scialle
leggero.	 Poi	 rimase	 a	 osservarla	 mentre	 dormiva.	 Tra	 le	 mani	 teneva	 la
cartella	dove	aveva	annotato	gli	spostamenti	del	dottor	Ferri	e	di	Annangela.
Erano	stati	amanti,	ne	era	quasi	certo	e	il	quasi	era	solo	a	beneficio	della	sua
gelosia.

“Non	siamo	identici	io	e	lui,	cara	Antonella,	lui	possedeva	Annangela,	io
mi	limitavo	a	desiderarla”,	pensò	Quirico.

Ricordò	l’incontro	con	Giuseppe	Nonnis,	in	quello	stesso	studio.	Quirico
era	 seduto	 sul	 divanetto	 in	 cui	 stava	 riposando	 Antonella,	 aveva	 dovuto
insistere	per	riuscire	a	tirargli	fuori	le	parole	di	bocca.	Giuseppe	stava	davanti
a	lui	e	tergiversava	fregandosi	nervosamente	le	mani.	Alla	fine	era	riuscito	a
sbloccarsi.

«Avvocato».
«Dica».
«Si	può	obbligare	qualcuno	a	fare	qualcosa?»
«Sia	più	chiaro.	Qualcuno	deve	fare	qualcosa	per	lei	e	non	vuole?»
«No,	no,	no,	non	c’entro	niente	io».
«Allora?»
«Mettiamo	che	tu	mi	devi	dei	soldi.	E	se	non	me	li	dai	passi	guai	grossi,

ok?»
«Ok».
«Però	se	invece	di	darmi	i	soldi	io	accetto	qualcos’altro,	si	può	fare?»
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«Certo,	 se	 si	 è	 d’accordo	 sì.	 È	 un	modo	 di	 adempiere	 all’obbligazione.
Dov’è	il	problema?»

«No,	lei	non	capisce…	anzi	forse	è	meglio	che	vada».
«Come	vuole».
Giuseppe	però	non	si	era	mosso	da	lì.
«Mi	ascolti».
«Sono	qui».
«In	cambio	dei	soldi	io	ti	do	mia	moglie,	chiaro?».
A	Quirico	 il	 discorso	 iniziava	a	non	piacere.	Si	 stava	 sconfinando	 in	un

pericoloso	 campo	minato,	 in	 cui	 era	meglio	 non	 addentrarsi	 neanche	 con	 la
mappa	dettagliata	delle	mine.

«Mi	sembra	sin	troppo	chiaro».
«Ti	do	mia	moglie	non	nel	senso…	cioè	in	quel	senso	lì.	Chiaro?»
«Non	voglio	sapere	altro.	Però	se	vuoi	sapere	se	si	può	fare	ti	dico	di	no,

non	si	può	fare.	È	una	cosa	che	fa	schifo».
«Be’,	si	certo	anche	io	la	penso	così.	Infatti	è	per	questo	che	sono	qui,	per

sentirglielo	confermare.	Però…».
«Nessun	però,	non	si	può	fare	e	basta.	Ora	se	non	c’è	altro…».	Quirico	si

era	 alzato	 dalla	 poltrona.	Giuseppe	 l’aveva	 seguito.	 Sulla	 porta	 dello	 studio
Giuseppe	aveva	provato	a	 ricucire	 lo	 strappo,	Quirico	gli	 aveva	 fatto	capire
che	per	lui	quella	conversazione	non	c’era	mai	stata.
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Antonella	 si	 svegliò	 che	 erano	 quasi	 le	 sette	 di	 sera.	 La	 luce	 del	 tardo
pomeriggio	 filtrava	 dalle	 finestre	 dello	 studio	 di	 Quirico,	 illuminato	 dalla
tenue	 luce	 di	 un	 abat-jour	 sulla	 scrivania.	 Aveva	 la	 bocca	 impastata	ma	 la
sbornia	era	passata,	lasciandole	solo	un	fastidioso	mal	di	testa	e	la	sensazione
di	 essersi	 comportata	 da	 stupida.	 Quirico	 era	 ancora	 seduto	 dove	 l’aveva
lasciato.

«Sei	rimasto	lì	tutto	il	tempo?»,	gli	chiese.
«No,	ho	anche	approfittato	di	te	mentre	dormivi».
«Ci	vuole	ben	altro	per	svegliarmi	dopo	una	bevuta».	Sorrisero.
«Sono	stata	molto	stronza	prima?»
«Abbastanza».
«È	per	quello	che	non	bevo	quasi	mai.	Se	esagero	divento	insopportabile».
«Secondo	me	puoi	fare	anche	di	peggio».
«E	cosa	ti	ho	detto?»
«Niente	 di	 importante,	 solo	 che	mi	 sospettavi	 per	 gli	 omicidi	 del	 serial

killer».
«Ah,	è	vero».
Antonella	si	sedette	composta	e	bevve	dell’acqua.	I	capelli	erano	arruffati.
«Ti	rendi	conto	che	se	fossi	stato	davvero	io	l’assassino	ora	tu	saresti	già

tagliata	a	pezzettini	e	messa	nel	congelatore?»
«Ce	ne	vuole	uno	grosso».
«Ce	l’ho	enorme».
«Quindi	non	sei	tu	il	serial	killer	di	Borore?»
«Mi	rincresce	ma	no,	non	sono	io».
«Peccato,	 in	genere	nei	 film	 funziona.	 Il	 buono	va	a	 casa	del	 cattivo,	 ci

parla	per	un	po’,	gli	fa	capire	che	è	stato	scoperto	e	quello,	messo	alle	strette,
spiffera	 tutto.	 Poi	 inseguimento	 e	 sparatoria	 e	 in	 punto	 di	 morte	 il	 cattivo
rivela	 un’ultima	 verità	 inconfessabile.	 Colpo	 di	 scena,	 bacio,	 titoli	 di	 coda,
eccetera	eccetera».

«Ti	è	mai	accaduto	tutto	questo?»
«Macché!».
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«Anche	perché	avrei	voluto	vederti	in	un	inseguimento,	ubriaca	com’eri».
Antonella	sorrise	e	si	passò	la	mano	sui	capelli	per	sistemarli.
«Però	 mi	 hai	 chiesto	 del	 mio	 incontro	 con	 Giuseppe	 Nonnis.	 Ci	 hai

provato	a	incastrarmi,	questo	sì».
«E	mi	hai	risposto?»
«No,	ma	se	vuoi	ti	rispondo	adesso».
«Sì,	voglio».
Quirico	le	raccontò	dettagliatamente	dell’incontro	con	Giuseppe	Nonnis.
«Quando	è	successo?»,	gli	chiese.
«Saranno	state	un	paio	di	settimane	prima	che	iniziasse	la	serie	di	omicidi.

Giuseppe	lo	conoscevo	pochissimo,	non	sapevo	chi	fossero	i	suoi	amici	e	non
avevo	 neanche	 la	 più	 lontana	 idea	 di	 cosa	 parlasse.	Non	 ne	 ho	 esattamente
idea	 neanche	 adesso	 a	 dirla	 tutta.	 Tu	 però	 qualche	 ipotesi	 in	 più	 di	 me
senz’altro	ce	l’hai».

Antonella	rimase	in	silenzio	a	riflettere.
«Tu	questa	Annangela	la	conosci?»,	gli	chiese.
«Sì».
«E	com’è?»
«Bellissima».
Antonella	colse	il	quasi	impercettibile	cambio	d’espressione	di	Quirico.
«Perché	me	lo	chiedi?»
«E	Sandrina	e	Gesuina?	Le	mogli	degli	altri	due,	di	loro	cosa	mi	dici?»
«Non	le	conosco	bene	ma	se	le	hai	guardate	in	chiesa	avrai	visto	che	sono

quello	che	sono:	grasse	e	brutte,	se	è	quello	che	t’interessa».
«Sì,	è	proprio	quello	che	m’interessa».
«Pensi	che	ci	possa	essere	una	correlazione	tra	gli	omicidi	e	ciò	di	cui	mi

ha	parlato	Giuseppe	tempo	fa?»
«Sì,	potrebbe».
«Ciò	non	esclude	Roberto	Cherchi	dalla	cerchia	dei	 sospettati.	Ormai	 lo

sanno	tutti	che	Roberto	aveva	una	passione	per	quella	donna».
«Lo	so».
«Pensi	al	movente	passionale?»
«Può	essere».
«Quindi	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 una	 passione	 per	 Annangela	 sono

sospettabili»,	concluse	Quirico.
«Anche	tu	allora».
«Certo	 anche	 io.	 Ma	 non	 solo	 io.	 Guarda	 questo».	 Quirico	 le	 porse	 la

cartella	verde.
«Cos’è?»
«Appunti	 miei,	 precedenti	 agli	 omicidi.	 Il	 dottor	 Ferri	 e	 Annangela

avevano	 una	 relazione.	 Non	 ti	 so	 dire	 se	 era	 solo	 sesso	 o	 se	 c’era	 anche
dell’altro,	ma	avevano	una	relazione».
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«Anche	questo	me	l’hai	tenuto	nascosto	per	tanto	tempo».
«È	 un	 argomento	 che	 non	 affronto	 volentieri,	 e	 all’inizio	 non	 pensavo

potesse	essere	importante.	Ora	però	le	cose	sono	cambiate».
«Lo	sa	qualcun	altro?»
«Di	 Ferri	 e	 Annangela?	 Non	 credo.	 Lui	 è	 troppo	 scaltro	 per	 fare

imprudenze.	Io	l’ho	scoperto	perché	mi	ci	sono	applicato	con	molta	dedizione
e	perché	ragiono	come	lui.	Essere	di	fuori	aiuta	a	capire	quelli	di	fuori.	Qui	in
paese	 un’enormità	 simile	 non	 riescono	 neanche	 a	 immaginarla.	 Verrebbe
subito	linciato	in	piazza	da	tutta	Borore	riunita,	sindaco,	parroco	e	maresciallo
dei	carabinieri	compresi».

«Interessante».
«Che	idea	ti	sei	fatta?»
«Ho	bisogno	di	rifletterci.	Torno	in	albergo	e	provo	a	mettere	ordine	tra	i

pensieri,	chissà	che	non	mi	venga	in	mente	qualche	ipotesi	suggestiva».
«Sei	sempre	del	parere	che	Roberto	Cherchi	non	c’entri	nulla?»
«Sì,	assolutamente».
Quirico	accompagnò	Antonella	alla	porta.
«Vuoi	leggere	una	cosa	interessante?»,	gli	domandò	An-

tonella.
«Perché	no?».
Antonella	gli	diede	il	diario.
«Leggi	 la	 parte	 scritta	 a	mano	 nel	mezzo	 del	 libro.	 Poi	 dimmi	 cosa	 ne

pensi.	Ho	bisogno	di	confrontarmi	con	qualcuno».
«Cos’è?»
«Un	diario.	È	straordinario	e	terribile.	Leggilo,	poi	mi	dici».
«Va	bene,	lo	leggo	stanotte».
«Bene».
Antonella	aprì	la	porta	per	uscire.
«Anto…».
«Sì».
«Se	ti	fa	piacere	puoi	cenare	qui	stasera	e	poi,	se	non	hai	voglia	di	guidare

sino	a	Macomer…	puoi	anche	restare	a	dormire».
Antonella	sorrise.
«Quirico,	ho	già	dormito	da	te	oggi:	 la	 tua	occasione	l’hai	avuta,	dovevi

approfittarne».
«È	che	sono	un	galantuomo».
«È	uno	dei	limiti	degli	uomini	per	bene.	Buona	serata».
Si	scambiarono	due	baci	sulle	guance,	poi	Antonella	tornò	a	Macomer.
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Quando	il	telefono	squillò	Antonella	era	sotto	la	doccia.	Avvertì	il	trillo	in
lontananza,	 chiuse	 l’acqua,	 indossò	 frettolosamente	 l’accappatoio	 e	 corse	 in
camera	per	prendere	il	cellulare.	Era	un	numero	sconosciuto.	Rispose.

«Pronto?»
«Ciao».
«Chi	sei?»
«Detto	gliel’hai,	a	nonna?».	Antonella	capì.
«Sì,	questo	pomeriggio».
«Cos’ha	fatto?»
«Ha	pianto».
«Grazie».
«Aspetta	Roberto».
«Che	c’è?»
«Mi	devi	un	favore».	Roberto	tacque.
«Dimmi».
«Voglio	sapere	cosa	si	sono	detti	Giuseppe,	Mariano,	Lussorio	e	Silvestro

nella	bisca,	la	notte	della	festa	del	paese,	quando	tu	li	hai	visti».
«Non	immischiarti	in	queste	faccende.	Non	sono	cose	che	ti	riguardano».
«Mi	riguardano	eccome,	rispondi».
«Mariano	 ha	 perso	 tanti	 soldi	 a	 poker.	 Gli	 altri	 hanno	 detto	 che	 gli

abbuonavano	tutti	i	debiti	se	convinceva	la	moglie	ad	andare	a	letto	con	loro.
Annangela…».

«E	lui	cos’ha	fatto?»
«Un	uomo	come	quello	cosa	vuoi	che	faccia?»
«Ha	detto	sì».
«Esatto.	Ora	devo	andare».
«Aspetta,	non	chiudere…».
«Ciao».
Antonella	si	lasciò	cadere	sul	letto.	Ormai	era	tutto	chiaro.
Antonella	 aveva	 combattuto	battaglie	 sfiancanti	 per	 garantire	 ai	 detenuti

condizioni	di	pena	dignitose,	aveva	firmato	petizioni	e	appelli	contro	la	pena
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di	morte,	si	era	sempre	esposta	in	prima	persona	contro	quella	che	definiva	la
peggiore	 barbarie	 dell’umanità.	 Eppure	 per	 quel	 vendicatore	misterioso	 che
uccideva	uomini	indegni	non	provava	biasimo	ma	indulgenza,	peraltro	con	la
fastidiosa	vocetta	del	suo	inconscio	che	faceva	il	tifo	per	lui.

“Se	lo	sono	meritati”.
Rimaneva	il	grande	dilemma.	Chi	era	questo	giustiziere	privato?
L’istinto	le	suggeriva	sempre	di	escludere	dalla	lista	dei	potenziali	sospetti

il	 suo	Roberto	Cherchi,	ma	 c’erano	 troppi	 ottimi	motivi	 per	 considerarlo	 il
primo	indiziato.	Nei	due	brevi	colloqui	che	aveva	avuto	con	Roberto	lui	non
aveva	negato	la	sua	implicazione	negli	omicidi,	anzi	aveva	detto	chiaramente
che	Mariano,	Giuseppe,	Lussorio	e	Silvestro	meritavano	di	morire.	E	il	modo
in	 cui	 aveva	 ammazzato	 Maurino	 Carta	 dimostrava	 che	 era	 ben	 capace	 di
uccidere.	 La	 colpevolezza	 di	 Roberto	 era	 poi	 confermata	 da	 tutti	 gli	 altri
indizi	noti:	aveva	una	passione	per	Annangela	ed	era	a	conoscenza	del	becero
baratto.	Senza	contare	i	tre	particolari	che	da	soli	avrebbero	portato	qualsiasi
corte	a	una	condanna	certa:	i	marchingegni,	un	testimone	oculare	e	le	tracce
di	saliva	di	Roberto	sul	vetro	della	casa	di	Mariano	Spada.

Aveva	 ragione	 Fabio,	 pensare	 a	 qualche	 altro	 possibile	 assassino	 era
difficile,	eppure	sentiva	l’obbligo	di	farlo.

Il	 dottor	 Ferri	 era	 il	 sospettato	 numero	 due	 e	 la	 recente	 scoperta	 della
relazione	 segreta	 con	 Annangela	 apriva	 ad	 Antonella	 scenari	 molto
interessanti.	Non	poteva	poi	permettersi	di	tralasciare	dalla	lista	dei	sospettati
neanche	i	ragazzi	del	circolo.	Ovviamente	c’era	anche	Quirico	in	quella	lista.
Le	 ipotesi	 si	 accumulavano.	 E	 se	 fosse	 stato,	 per	 esempio,	 il	 parroco,	 don
Masia,	 mezzo	 matto,	 che	 dopo	 aver	 raccolto	 la	 confessione	 di	 Annangela
aveva	 deciso	 di	 vestire	 il	 ruolo	 dell’angelo	 vendicatore?	 E	 perché	 non
qualcuno,	 che	 lei	neanche	conosceva,	 che	 si	 era	 eretto	 a	 cavaliere	difensore
delle	povere	fanciulle	disonorate?

Mentre	 si	 addormentava,	 orfana	 del	 diario	 del	 suo	 piccolo	 bambino,
pensava	che	in	fondo	era	bello	vivere	in	un	mondo	in	cui	esistevano	ancora	i
paladini	che	sacrificavano	la	propria	vita	per	vendicare	l’onore	di	una	donna
sfregiata.	 L’aveva	 letto	 anche	 nel	 diario:	 «Donne	 e	 bambini	 sono	 fuori	 dal
gioco	e	non	si	devono	mai	e	poi	mai	toccare».

“E	chi	li	tocca	sa	a	cosa	va	incontro”,	pensò	rincuorata	Antonella.
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«L’hai	letto	il	diario?».
Antonella	e	Quirico	facevano	colazione	in	un	bar	appartato	di	Macomer.
«Tutto	d’un	fiato,	stanotte.	Mi	sono	addormentato	 tardi	ma	ne	è	valsa	 la

pena.	Stamattina	l’ho	riletto	velocemente	una	seconda	volta».
«Che	idea	ti	sei	fatto?»
«Il	diario	di	un	bambino	che	non	se	la	deve	essere	passata	tanto	bene.	Una

situazione	familiare	disastrosa.	Oltre	al	rapimento	della	sorella,	ovviamente».
«Quello	 non	 mi	 dà	 pace.	 Vorrei	 sapere	 se	 alla	 fine	 la	 bambina	 è	 stata

trovata;	mi	basterebbe	sapere	che	l’hanno	ritrovata	sana	e	salva	e	mi	sentirei
molto	più	serena.	Anche	un	po’	meno	colpevole	per	avere	frugato	nella	vita	di
quel	bimbo».

«L’unico	modo	per	saperlo	è	leggere	i	quotidiani.	Se	è	stato	un	rapimento
allora	 “l’Unione	 Sarda”	 o	 “la	 Nuova	 Sardegna”	 ne	 avranno	 parlato
diffusamente».

«Ci	 ho	 pensato	 pure	 io	 ma	 non	 è	 possibile	 leggere	 tutti	 i	 quotidiani.
Innanzitutto	 non	 so	 da	 che	 data	 partire,	 in	 tutto	 il	 diario	 non	 c’è	 un	 solo
riferimento	cronologico	per	capire	in	che	anno	è	stato	scritto,	per	non	parlare
dei	 nomi.	 Nulla.	Manco	 il	 nome	 del	 paese.	 Il	 bambino	 non	 si	 è	 nemmeno
degnato	 di	 dirci	 come	 si	 chiamava	 la	 sorella.	 Dove	 cerchiamo?	 Cosa
cerchiamo?	Ricordati	poi	che	è	il	racconto	di	un	bambino	di	dieci	anni	e	può
avere	anche	involontariamente	distorto	i	fatti.	Magari	i	giornali	non	ne	hanno
neanche	parlato	o	c’è	stato	solo	un	trafiletto	come	notizia	di	cronaca	nera».

«Hai	 ragione.	 Però	 io	 mi	 sono	 fatto	 l’idea	 di	 avvenimenti	 di	 un’estate
degli	 anni	 Settanta	 o	 Ottanta.	 È	 il	 periodo	 dell’eroina,	 delle	 diecimila	 lire,
delle	cingomme	tonde.	Siamo	lì,	dieci	anni	in	più	dieci	anni	in	meno».

«Un	piccolo	Paolo	in	un	paese	costiero	della	Sardegna	negli	anni	Settanta-
Ottanta.	Un	po’	pochino	per	trovare	qualcosa».

«Perché	 un	 piccolo	 Paolo?	 Non	 lo	 dice	 mai	 il	 suo	 nome»,	 domandò
Quirico.

«Paolo	o	Pablo.	Un	suo	zio	lo	chiama	così	in	una	pagina,	ricordi?»
«Ricordo».	Quirico	era	pensieroso.
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«A	cosa	pensi?».
Quirico	prese	il	diario	e	arrivò	alla	pagina	cui	si	riferiva	Antonella	e	lesse

a	voce	alta:	«“Oggi	c’è	 festa,	ma	non	è	 la	 festa	del	paese,	eppure	sono	 tutti
molto	contenti	e	vanno	in	giro	a	saltare	e	cantare.	Anche	Giovannino	che	ha
perso	 la	 mamma	 il	 mese	 scorso	 sembra	 contento	 e	 anche	 Franco	 che	 ha
sempre	una	brutta	 tosse	e	non	sorride	quasi	mai	è	felice.	Zio	Michele,	 lui	sì
che	è	davvero	mio	zio	perché	è	 il	 fratello	di	mamma,	mi	ha	visto	per	strada
vicino	 a	 casa	mi	ha	preso	 in	braccio	 e	mi	ha	 fatto	volare	 tre	volte	dicendo,
Pablito,	Pablito,	Pablito”».

«Ecco	sì,	era	lì.	Pablito.	Magari	è	solo	un	vezzeggiativo	per	Paolo»,	disse
Antonella.

Quirico	si	illuminò.
«No!».
«Cosa	c’è?»
«Ho	una	brutta	notizia	per	te	e	una	ottima».
«Dimmi».
«La	brutta	è	che	non	si	chiama	Paolo	né	Pablo	e	non	so	proprio	che	nome

abbia».
«L’ottima?»
«L’ottima	è	che	so	esattamente	quando	è	successo».	An-

tonella	lo	guardava	scettica.	«Siamo	nel	luglio	del	1982,	se	non	sbaglio	era	il
cinque.	 Campionati	 mondiali	 di	 calcio	 in	 Spagna.	 Italia-Brasile	 tre	 a	 due,
tripletta	di	Paolo	Rossi	che	da	quel	giorno	divenne	per	 tutti	Pablito.	Euforia
collettiva	in	ogni	parte	della	nazione.	Tutto	quadra,	il	paese	è	in	festa,	uno	zio
vede	 il	bambino	e	 lo	 lancia	per	 aria	 al	grido	di	Pablito,	Pablito,	Pablito,	 tre
volte	come	i	tre	gol.	Altro	che	Sherlock	Holmes!».	Quirico	era	tronfio.

«Bravissimo,	 credo	 che	 tu	 abbia	 ragione.	 Ora	 chiamo	 un	 amico
all’Archivio	di	Stato	e	mi	faccio	inviare	copia	informatica	dei	quotidiani	dal
cinque	 luglio	 sino	 a	 fine	 agosto	 1982	 e	 mi	 metto	 a	 studiare.	 Almeno	 avrò
qualcosa	da	fare	in	attesa	che	Silvestro	Tidili	venga	ammazzato».

«Sei	così	sicura	che	lo	ammazzerà?»
«Diciamo	 che	 me	 lo	 aspetto.	 Ora	 che	 so	 come	 sono	 andati	 i	 fatti	 mi

sembra	improbabile	che	il	lavoro	venga	lasciato	a	metà.	La	morte	di	Silvestro
Tidili	sta	nell’ordine	naturale	delle	cose».

«Sembra	quasi	che	tu	faccia	il	tifo	per	il	killer».
«Non	verserò	una	lacrima	per	Silvestro	Tidili,	questo	è	certo».
«Senti»,	 disse	 Quirico,	 «tornando	 al	 diario,	 leggendolo	 ho	 avuto

sensazioni	 strane	 come	 se	mi	 stesse	 sfuggendo	 qualcosa	 d’importante,	 l’ho
riletto	 questa	 mattina	 senza	 però	 capire	 niente	 di	 più.	 Non	 so	 come
spiegartelo».

Antonella	 aveva	 provato	 sensazioni	 identiche	 e	 anche	 per	 quel	 motivo
aveva	voluto	confrontarsi	con	Quirico.
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«Vale	lo	stesso	per	me.	C’è	qualcosa	di	anomalo».
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La	mattina	 del	 giorno	 successivo	Antonella	 stava	 percorrendo	 la	 Statale
131bis	 verso	 Olbia.	 Ci	 aveva	 messo	 poco	 a	 trovare	 sul	 giornale	 la	 notizia
della	 scomparsa	di	una	bambina	di	un	anno	nel	paese	di	San	Teodoro	 il	 15
luglio	 del	 1982.	 Il	 suo	 piccolo	 amico	 si	 chiamava	Andrea	 Sanna,	 la	 sorella
scomparsa	 Bianca.	 Andrea	 era	 diventato	 adulto	 e	 abitava	 a	 Olbia	 in	 un
palazzo	della	zona	popolare.	Antonella	non	sapeva	altro	e	non	voleva	sapere
altro.	 Sapeva	 solo	 che	 quel	 diario	 apparteneva	 a	 lui	 e	 aveva	 il	 dovere	 di
riportarglielo.

“Solo	per	quello?	Sto	andando	da	 lui	 solo	per	 ridargli	 il	 suo	diario?”,	 si
chiedeva	Antonella.

Avrebbe	potuto	metterlo	in	una	busta	e	spedirglielo	con	una	lunga	lettera
di	 accompagnamento,	 invece	 era	 salita	 in	 macchina	 e	 si	 era	 diretta	 senza
esitazioni	a	Olbia.	La	scusa	ce	l’aveva	buona:	«Da	Borore,	Olbia	è	a	un	tiro	di
schioppo».

La	verità	 è	 che	 aveva	anche	 il	 dovere	di	dirgli	 quello	 che	 lei	 e	Quirico,
dopo	 una	 lunga	 veglia	 a	 rileggere	 minuziosamente	 le	 pagine	 del	 diario,
pensavano	 di	 avere	 scoperto.	 Forse	 solo	 vaneggiamenti	 di	 due	 sedicenti
investigatori	con	tanto	tempo	da	perdere,	o	forse	no.

Dopo	 centoquaranta	 chilometri,	 Antonella	 era	 arrivata	 sotto	 casa	 di
Andrea	Sanna.	Aveva	suonato	al	citofono	ma	nessuno	aveva	risposto.	Aveva
chiesto	a	un	vicino	che	le	aveva	suggerito	di	tornare	di	pomeriggio.

Antonella	 tornò	 alle	 cinque	 di	 sera,	 il	 portoncino	 era	 aperto	 e	 salì
direttamente	 al	 terzo	 piano.	 Il	 palazzo	 popolare	 era	 vecchio,	ma	 tenuto	 con
dignità.	 Era	 nervosa,	 si	 asciugò	 i	 palmi	 delle	mani	 sui	 pantaloni	 e	 suonò	 il
campanello.

Sapeva	 che	 chiunque	 avesse	 aperto	 quella	 porta	 l’avrebbe	 delusa.	E	 per
quanto	si	sforzasse	di	essere	razionale	sperava	comunque	di	trovarsi	di	fronte
un	bambino	di	dieci	anni,	scalzo,	con	pantaloncini	corti	e	un	berrettino	verde
e	sgualcito	in	testa.

La	porta	si	aprì.
Antonella	 tentennò.	Guardò	 il	 bambino	che	 le	 stava	davanti.	 Il	 bambino

241



guardava	lei.
«Chi	sei?»,	chiese	il	piccolo.
«Io	sono	Antonella,	e	tu?»
«Giovanni	Sanna».
Un	uomo	comparve	dietro	 il	bambino	e	 la	guardò	con	aria	 interrogativa,

lievemente	ostile.
«Sì?»
«Buonasera,	cerco	Andrea	Sanna».
«Sono	io.	Lei	chi	è?»
«Mi	chiamo	Antonella	Demelas.	Ho	qualcosa	da	darle».
«Non	ho	ordinato	nulla».
«Si	tratta	di	una	cosa	che	le	appartiene	e	che	ho	trovato».
«Non	ho	perso	nulla».
Antonella	si	spazientì.
«Signor	 Sanna,	 non	 devo	 vendere	 niente,	 se	 è	 quello	 che	 teme,	 e	 le

assicuro	che	non	devo	chiederle	niente.	Devo	solo	consegnarle	qualcosa	che
le	è	appartenuto	e	che	ho	casualmente	trovato.	Perché	non	mi	fa	entrare	così
le	spiego?»

«Va	bene,	entri.	Tu	vai	in	camera	tua	a	fare	i	compiti».
Si	 sedettero	 in	 soggiorno.	 La	 casa	 era	 ben	 tenuta	 nonostante	 l’evidente

scarsezza	di	mezzi.
«Tenga,	questo	è	suo».
Antonella	gli	allungò	l’edizione	del	Reader’s	Digest.
«Cos’è?	Un	libro?»
«Guardi	dentro,	verso	la	metà».
Andrea	aprì	il	libro	in	una	pagina	a	caso	del	suo	diario.	Era	confuso.
«Non	capisco».
«Legga	qualche	riga	delle	pagine	scritte	a	mano».
Andrea	Sanna	cominciò	a	leggere	sottovoce	per	alcuni	secondi,	d’un	tratto

si	 paralizzò.	 Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 Antonella	 che	 annuì.	 Nessuno	 parlò.
Andrea	 riprese	 a	 leggere	 frettolosamente	 righe	 a	 caso	 di	 varie	 pagine.	 Era
emozionato	ma	non	felice.	Gli	occhi	si	inumidirono	e	li	asciugò	con	il	palmo
della	mano.

«Mi	scusi».
«Si	figuri,	se	vuole	me	ne	vado».
«No,	rimanga	pure,	capisce	che	è	strano	trovarsi	di	fronte	un	pezzo	della

propria	vita	dopo…	quanti	anni?»
«Più	di	trenta,	aveva	dieci	anni	quando	l’ha	scritto».
«Sì,	più	di	 trenta.	Ne	è	passato	di	 tempo.	Ora	 ricordo,	 l’avevo	messo	 io

qui	dentro	per	nasconderlo	da	papà,	cosa	ne	è	stato	dopo	non	lo	so».
Andrea	rigirava	il	libro	tra	le	mani,	visibilmente	impressionato.
«Lei	l’ha	letto?».	Poi	si	corresse	da	solo:	«Ovviamente	sì,	altrimenti	come
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avrebbe	fatto	a	trovarmi?».
Antonella	gli	raccontò	le	casuali	circostanze	del	ritrovamento	del	libro	e	le

ricerche	 che	 aveva	 svolto	 per	 riuscire	 a	 rintracciarlo.	Gli	 parlò	 a	 lungo	 per
fargli	capire	quanto	avesse	amato	quella	lettura,	centellinando	il	diario	pagina
dopo	pagina	finché	inesorabilmente	era	terminato.	Gli	disse	del	vuoto	che	le
era	rimasto	dopo	aver	letto	l’ultima	riga.

«Deve	capire,	Andrea,	che	quel	bambino	mi	è	stato	vicino	e	mi	ha	tenuto
compagnia	 durante	 quest’ultimo	 periodo	 della	 mia	 vita.	 Io	 e	 lui	 eravamo
molto	 uniti	 e	 forse	 era	 l’unico	 amico	 sincero	 su	 cui	 contare	 in	momenti	 di
angosciante	solitudine».

«Quel	bambino	non	c’è	più».
«È	vero,	ma	c’è	stato.	Non	lo	affossi	nell’oblio».
«Io	 il	 passato	non	 lo	posso	dimenticare.	Anzi,	 non	 lo	devo	dimenticare,

nell’interesse	 di	 mio	 figlio.	 Per	 essere	 un	 buon	 padre	 mi	 basta	 non	 essere
come	mio	padre.	È	importante	che	non	dimentichi	quello	che	ho	provato	io	da
bambino».

«Che	fine	hanno	fatto	i	suoi	genitori?»
«Non	 mi	 chieda	 della	 mia	 famiglia,	 Antonella,	 così	 evitiamo	 i	 discorsi

tragici.	Le	basti	 sapere	 che	 io	 sono	quello	 che	 se	 la	passa	meglio	di	 tutti,	 e
come	può	notare	non	è	che	me	la	passi	proprio	bene».

«Una	cosa	però	gliela	voglio	chiedere».
«Mi	dica».
«Che	ne	è	stato	di	Bianca?»
«La	mia	sorella	minore?»
«Esatto.	Era	 scomparsa,	 nel	 suo	diario	 racconta	 tutta	 la	 storia	 con	molti

particolari.	Ma	alla	fine	non	dice	se	Bianca	venne	ritrovata».
«No,	Bianca	non	 l’hanno	mai	 trovata	e	mamma	è	 impazzita.	Da	piccolo

non	 capivo,	 poi	 ripensandoci	 qualche	 anno	 più	 tardi	 mi	 è	 stato	 tutto	 più
chiaro.	Mamma	era	già	al	limite	della	sopportazione	per	colpa	di	mio	padre	e
della	 situazione	 in	 generale.	 La	 scomparsa	 di	 Bianca	 le	 ha	 dato	 il	 colpo	 di
grazia».

«Dov’è	adesso?»
«In	un	ricovero	per	anziani	a	Tempio.	Non	è	un	bello	spettacolo».
«Capisco…».	Antonella	tentennò.	«Senta	Andrea,	c’è	qualcos’altro	di	cui

vorrei	parlarle,	con	il	suo	permesso».
«Mi	dica.	Dalla	sua	espressione	non	sembrano	belle	notizie».
«Belle	 o	 brutte	 non	 so.	 È	 qualcosa	 che	 sento	 il	 dovere,	 forse	 anche	 il

bisogno,	di	dirle».
«Allora	mi	dica.	È	qui	per	questo,	no?»
«Sì,	 sono	 qui	 anche	 per	 questo.	 Vede	 Andrea,	 io	 in	 questi	 giorni	 ho

dovuto	mettermi	 a	 investigare,	 scavare	nel	passato	delle	persone,	 ricostruire
storie.	Ho	dovuto	farlo	per	motivi	che	ora	non	sto	a	spiegarle.	Mi	sono	calata
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mio	malgrado	nei	panni	di	un	detective,	proprio	come	lei	da	bambino,	e	mi	è
scattato	una	specie	di	interruttore	in	testa,	per	cui	dove	mi	giro	mi	sembra	di
vedere	misteri	da	risolvere».

«Quindi?»
«Quindi	mi	sono	convinta	che	anche	nel	suo	diario	di	trent’anni	fa	ci	sia

un	mistero	da	risolvere.	 Il	mistero	c’è,	 la	scomparsa	della	sua	sorellina,	e	ci
sono	 anche	 tante	 utili	 indicazioni.	 Ricorda	 che	 lei	 voleva	 essere	 Sherlock
Holmes?».

Andrea	sorrise.
«Da	 buon	 Sherlock	 Holmes	 lei	 ha	 annotato	 nel	 diario	 una	 miriade	 di

informazioni	 dettagliate	 e	 utilissime	 proprio	 nel	 tentativo	 di	 risolvere	 il
mistero	della	scomparsa	di	sua	sorella.	Le	chiedo	il	favore	di	rileggere	queste
parti	del	diario,	 io	attendo	qui	se	non	le	dispiace».	Antonella	mise	dei	segni
sul	diario	e	lo	riconsegnò	ad	Andrea.

«Lo	devo	fare	adesso?»
«Se	può	sì,	mi	farebbe	una	cortesia.	Così	poi	posso	parlarle	con	ricordi	più

freschi».
«Come	preferisce».
Andrea	 si	 mise	 comodo	 sul	 divano	 e	 cominciò	 la	 lettura.	 Antonella	 lo

osservava.	Il	bambino	che	era	stato	stava	tornando	a	vivere.	A	volte	sorrideva,
altre	 si	 incupiva	 come	 se	 le	 emozioni	 di	 un	 tempo	 le	 stesse	 rivivendo
nuovamente	e	con	la	stessa	intensità	di	trent’anni	prima.

«…Martina…»,	disse	a	mezze	labbra	con	un’espressione	nostalgica.
«…Watson,	è	vero,	ora	ricordo	pure	lui!».
Per	oltre	mezz’ora	Andrea	lesse.	Poi	chiuse	il	diario	e	guardò	Antonella.
«Fatto».
«Ora	ricorda	tutto?»
«Come	se	fosse	ieri».
«Si	 è	 mai	 chiesto,	 da	 adulto,	 chi	 può	 essere	 stato	 a	 portare	 via	 sua

sorella?»
«Dicevano	 gli	 zingari	 e	 io	 ho	 ci	 ho	 sempre	 creduto.	 D’altronde	 non

c’erano	 altre	 ipotesi.	 Noi	 eravamo	 dei	 disgraziati	 quindi	 il	 rapimento	 era
un’idea	stupida.	Ha	letto	il	diario:	dicevano	che	era	una	vendetta	contro	mio
padre	o	addirittura	che	papà	l’avesse	gettata	via	perché	non	avevamo	i	soldi
per	mantenerla.	Sciocchezze!	Papà	era	un	uomo	violento,	molto	violento	e	lo
sapevano	tutti,	ma	non	aveva	veri	nemici	e	mai	avrebbe	fatto	una	cosa	orribile
come	 sbarazzarsi	 di	 sua	 figlia.	 Credo	 che	 siano	 stati	 davvero	 gli	 zingari	 a
portarla	via.	Se	è	viva,	adesso	avrà	poco	più	di	trent’anni».

«Non	credo	che	sia	viva»,	disse	categorica	Antonella.
«Neanche	io,	ma	mi	piace	pensarlo.	Avanti,	mi	dica	tutto.	Sono	pronto».
Antonella	 fece	 un	 lungo	 respiro.	 Erano	 solo	 ipotesi,	 forse	 intuizioni,

passatempi	 enigmistici.	 Era	 davvero	 giusto	 renderlo	 partecipe?	 Se	 era	 lì,
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davanti	al	suo	bambino	ormai	cresciuto,	la	risposta	se	l’era	già	data.
«Nel	mio	lavoro	tendo	sempre	a	non	escludere	nulla.	Tutto,	sino	a	prova

contraria,	può	essere	accaduto».
«A	cosa	si	riferisce?»
«A	tutto.	Il	suo	diario	ero	lo	specchio	dell’anima	di	un	bambino,	e	quelle

pagine	 non	 vanno	 solo	 lette,	 vanno	 capite	 e	 in	 alcune	 parti	 anche
interpretate».

«Non	la	seguo	più».
«Si	 è	 mai	 domandato	 chi	 avesse	 costruito	 il	 piccolo	 nuraghe	 sotto	 il

grande	albero?	Lei	non	era	stato,	e	neanche	Martina.	Allora	chi?»
«Chiunque	fosse	passato	lì	per	caso».
«Poco	 credibile.	 Uno	 passa,	 vede	 dei	 massi	 e	 costruisce	 un	 nuraghe

esattamente	 nello	 stesso	 punto	 dove	 l’avevate	 fatto	 voi	 due.	 Non	 è	 proprio
credibile».

«Chi	allora?»
«Forse	qualcuno	che	la	conosceva	e	voleva	aiutarla».
«Non	capisco,	cosa	c’entra	questo	con	mia	sorellina?»
«Con	 sua	 sorellina	 nulla,	 con	 lei	 bambino	 molto,	 poi	 le	 spiego.	 Ma

andiamo	al	giorno	del	rapimento,	c’è	una	 testimone	oculare,	zia	Beccia,	che
vede	pochissimo	e	sente	molto	bene	come	tutti	gli	ipovedenti.	Lei	ha	visto…
–	com’è	che	ha	detto?».	Antonella	aprì	il	diario	e	lesse:	«“…solo	ombre	qui	e
là,	due	ombre	che	scendono,	un’ombra	che	sale,	poi	dopo	un	bel	po’	altre	che
vanno	e	vengono,	magari	 solo	dei	cani	o	 solo	brutti	 scherzi	dei	miei	vecchi
occhi”.	Zia	Beccia	quindi	vede	due	ombre	che	scendono	dalla	strada	che	da
casa	del	bambino	arriva	al	porto.	Siccome	è	primissimo	pomeriggio	e	 fa	un
caldo	 terribile,	ho	pensato	che	quelle	due	ombre	non	potessero	essere	che	 il
piccolo	Andrea	e	il	suo	amico	Watson	che	scendevano	a	cercare	Alessia	per
ordine	del	padre	del	bambino.	Bianca	è	ancora	a	casa,	sana	e	piangente	con	il
papà	che	dorme.	Ricorda?»

«Sì».
«Secondo	 il	 suo	 racconto	 il	 rapimento	 è	 avvenuto	 tra	 il	momento	 in	 cui

Andrea	 e	Watson	 vanno	 via	 di	 casa	 alla	 ricerca	 di	 Alessia	 e	 quello	 in	 cui
Alessia	torna	dal	mare.	Quindi	tra	le	tre	e	mezzo	del	pomeriggio	e	le	quattro	e
mezzo.	In	quell’ora	di	tempo	qualcuno	si	è	avvicinato	alla	finestra	della	casa,
o	 forse	 è	 entrato	dalla	 porta	principale	 che	 è	 sempre	 aperta,	 ha	 allungato	 le
braccia	 e	 l’ha	 portata	 via,	 il	 tutto	mentre	 suo	 padre	 dormiva	 sul	 divano	 del
soggiorno.	 Lei	 dice	 nel	 diario	 che	 se	 la	 bambina	 piangeva	 suo	 padre	 non
faceva	 nulla,	 figuriamoci	 quindi	 se	 era	 silenziosa.	 Siamo	 d’accordo	 su
questo?»

«Certo».
«Io	mi	sono	chiesta	come	sia	stato	possibile	che	nessuno	abbia	notato	una

persona	 che	 andava	 in	 giro	 con	 una	 bambina	 in	 braccio.	Macchine	 non	 ne
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sono	 passate,	 quindi	 il	 rapitore	 deve	 avere	 camminato	 un	 po’.	 Qualcuno
doveva	averli	visti».

«Posso	risponderle	io	anche	adesso.	Nessuno	li	ha	visti	perché	non	c’era
nessuno	che	potesse	vederli.	Con	il	caldo	che	faceva	solo	i	bambini	e	i	pazzi
osavano	uscire	per	le	strade	del	paese,	e	chi	usciva	al	massimo	poteva	andare
verso	il	mare.	Se	il	rapitore	invece	di	scendere	al	mare	è	risalito	verso	l’uscita
del	paese	 stia	certa	che	può	avere	camminato	per	molto	 tempo	senza	essere
visto	da	nessuno.	Poi	noi	stavamo	nella	zona	popolare,	non	c’erano	neanche
turisti	lì.	Le	vie	erano	deserte,	il	rapitore	può	avere	fatto	davvero	tanta	strada
senza	essere	visto,	di	questo	posso	esserne	sicuro».

«Ci	 ho	 pensato	 pure	 io.	 È	 una	 spiegazione	 plausibile,	ma	 perché	 allora
nessuno	ha	sentito	la	bambina	piangere?	O	dormiva	o	era	sveglia	e	tranquilla.
Dormiva?	Una	bambina	tolta	dalla	sua	culla	da	mani	estranee	che	continua	a
dormire	 o	 che	 addirittura	 si	 addormenta	 tra	 le	 braccia	 dell’orco	mi	 sembra
impossibile».

«Concordo.	Ma	è	 anche	 impossibile	 che	 fosse	 sveglia	 e	 tranquilla	 tra	 le
braccia	dell’orco».

«Impossibile?	Perché?	Se	era	qualcuno	di	 cui	 si	 fidava,	un	volto	 amico,
che	motivo	avrebbe	avuto	di	piangere?	Stava	silenziosa	e	si	faceva	portare	a
spasso.	Ascolti	cos’ha	detto	zia	Beccia	a	lei	quando	lei	e	Watson	siete	andati	a
parlarle:	“Abbiamo	provato	a	farle	ricordare	qualcosa,	ma	l’unica	cosa	che	ci
ha	detto	è	che	c’era	una	bambina	piccola	che	piangeva	molto	e	dopo	un	po’	ha
smesso	di	colpo”.	La	bambina	piangeva,	suo	padre	faceva	finta	di	niente	con
la	 testa	 sotto	 il	 cuscino,	e	qualcuno	dalla	 finestra	 l’ha	presa.	E	sua	sorellina
cosa	fa?	Smette	di	colpo	di	piangere.	Strano,	no?»

«E	quindi?».	Andrea	iniziava	a	capire	il	ragionamento	di	Antonella.
«Quindi	doveva	essere	qualcuno	che	la	bambina	conosceva,	e	con	cui	era

tanto	tranquilla	da	smettere	di	piangere	immediatamente».
«Se	 pensa	 a	 mia	 madre	 e	 mia	 sorella	 se	 lo	 tolga	 dalla	 testa.	 Non	 è

possibile.	Assolutamente	impossibile».
«Non	penso	a	loro».
«Neanche	mio	 padre.	 Tra	 l’altro	 in	 braccio	 a	 papà	 lei	 piangeva	 sempre

come	una	disperata».
«Lo	credo	anch’io».
«Chi	allora?».
Antonella	 l’avrebbe	 potuto	 dire	 da	 subito,	 senza	 tante	 premesse	 o

chiacchiere.	Andare	subito	al	sodo,	ma	aveva	bisogno	di	ripeterlo	anche	a	sé
stessa	per	convincersene	un’altra	volta	prima	di	liberare	i	suoi	pensieri.

«Guardi	qui».	Gli	porse	il	diario	e	indicò	una	riga.
Andrea	 lesse	 nuovamente	 a	 voce	 alta:	 «“Mia	 sorellina	 piange	 sempre,	 è

tranquilla	e	buona	solo	quando	dorme	o	è	con	mamma	o	è	in	braccio	ad	altri
bambini,	 infatti	 a	me	 e	 ai	miei	 amici	 fa	 sempre	 dei	 grandi	 sorrisi”.	Mi	 sta
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dicendo	che	è	stato	un	bambino	a	prenderla?»
«Sì».
«Quale	bambino?».	Andrea	sembrava	preoccupato.
«Quando	 si	 parla	 di	 bambini	 è	 difficile	 relazionarsi	 con	 loro.	 Hanno

schemi	mentali	che	gli	adulti	non	possono	comprendere.	La	psiche	umana	è
misteriosa,	quella	dei	bambini	appare	strana	agli	adulti	ma	per	loro	invece	è
lineare.	Lui	voleva	il	mistero	da	risolvere?	Ecco	che	il	bambino	se	lo	crea	da
solo	per	risolverlo	e	rapisce	la	sua	sorellina.	E	poi	usa	il	diario	per	distorcere
la	realtà,	per	crearsi	una	verità	parallela	che	lo	possa	giustificare	di	fronte	a	un
gesto	 tanto	 terribile.	 E	 quello	 che	 scriveva	 era	 dettato	 da	 un	 inconscio
incolpevole	che	vedeva	solo	ciò	che	voleva	vedere.	Non	sono	una	psichiatra
ma	 credo	 che	 i	 bambini	 ragionino	 proprio	 così.	 Quando	 il	 mondo	 in	 cui
vivono	non	è	di	loro	gradimento	si	creano	un	mondo	in	cui	accade	quello	che
vogliono.	E	vi	abitano	senza	troppi	rimorsi	o	domande.	Mi	ero	convinta	che	il
bambino	che	raccontava	la	storia	era	anche	lo	stesso	che	aveva	fatto	sparire	la
sorella.	Era	l’ipotesi	più	assurda	e	atroce	ma	anche	la	più	semplice».

Antonella	tacque	e	lo	osservò	in	attesa	di	una	reazione.	Andrea	scuoteva
la	testa.

«Credo	 che	 sia	 fuori	 strada,	 Antonella.	 Sono	 sempre	 stato	 sin	 troppo
lucido,	 sia	 da	 adulto	 che	 da	 bambino.	 Forse	 ha	 ragione	 sui	 bambini	 in
generale,	 ma	 non	 ha	 ragione	 su	 quel	 bambino».	 Paradossalmente	 Andrea
parlava	di	sé	stesso	bambino	in	terza	persona,	come	se	fosse	qualcun	altro.

«Quindi	non	è	stato	lei?»
«No,	è	un’ipotesi…	come	si	dice…	suggestiva,	ma	è	sbagliata».
«Credo	anche	 io	 che	 sia	 sbagliata,	ma	non	credo	di	 essere	 andata	molto

fuori	strada».
«Si	spieghi	meglio».
«Quanto	ci	vuole	per	mangiare	un	ghiacciolo?»
«Scusi?»
«Secondo	 lei	 quanto	 tempo	 impiega	 un	 bambino	 per	 mangiare	 un

ghiacciolo	d’estate?»
«Non	so,	cinque,	dieci	minuti	al	massimo».
«Al	massimo.	E	perché	allora	nel	suo	diario	racconta	di	un	bambino	che

decide	di	fermarsi	per	prendere	un	ghiacciolo	al	bar	del	porto	alle	tre	e	mezza
e	alle	quattro	e	mezza	lo	stava	ancora	mangiando?	Un’ora	per	un	ghiacciolo?
E	cos’ha	fatto	in	quell’ora	quel	bambino?»

«Quel	bambino…».
«Già,	quel	bambino	che	forse	era	l’ombra	da	sola	che	zia	Beccia	ha	visto

risalire	 dal	 porto	 dopo	 averne	 visto	 poco	 prima	 due	 che	 scendevano.	 Un
bambino	 che,	 come	 tutti	 i	 bambini,	 ha	 il	 potere	 di	 fare	 stare	 in	 silenzio	 la
piccola	Bianca.	Un	bambino	 che	 scoppia	 a	 piangere	 quando	Michelino,	 per
sfogarsi	 contro	 i	 continentali,	 dice	 “siete	 stati	 voi”.	Un	 bambino	 che	 sa	 per
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certo	che	 la	piccola	Bianca	non	è	nel	deposito	delle	macchine.	Proprio	quel
bambino».

«Watson…».
«Watson,	o	Luigi	di	Como».
Andrea	 scuoteva	 la	 testa:	 «…Watson…	era	più	piccolo	di	me…	sembra

impossibile».
«Forse	mi	sto	sbagliando»,	disse	Antonella,	senza	convinzione.
«O	 forse	 no.	Quando	 è	 partito	 piangeva	 in	modo	mai	 visto.	 Lo	 ricordo

molto	bene,	mi	rimase	impresso	e	ora	che	ne	sto	riparlando	con	lei	è	come	se
lo	 vedessi.	 Forse	 era	 ancora	 viva	 quando	 lui	 è	 partito	 ed	 è	 per	 quello	 che
piangeva	a	quella	maniera».

«Io	credo	che	sia	morta	subito.	Piangeva	così	per	i	sensi	di	colpa,	penso.
Io	credo	che	Watson	volesse	solo	fare	colpo	sul	piccolo	Andrea,	diventare	il
suo	 vero	 amichetto	 del	 cuore	 e	 provare	 a	 prendere	 il	 posto	 di	Martina,	 che
Andrea	proprio	non	riusciva	a	dimenticare.	Watson	era	intelligente	e	timido.
Dal	 diario	 si	 capisce	 che	 era	 anche	 furbo.	 La	 sera	 del	 rapimento	 le	 prime
parole	che	dice	al	piccolo	Andrea	sono	“Ci	siamo,	è	arrivato	il	momento	del
grande	 mistero	 da	 risolvere”.	 Luigi	 pensava	 solo	 a	 quello,	 a	 stabilire	 una
complicità	 con	 il	 suo	 amico	 di	 giochi,	 essere	 veramente	 il	 suo	 Watson	 e,
forse,	 aiutarlo	 a	 svelare	 il	mistero	 del	 rapimento.	È	 aberrante	 per	 gli	 adulti.
Per	quel	bambino	era	solo	un	mezzo	per	 raggiungere	un	obiettivo,	e	ce	 l’ha
fatta.	All’inizio	del	diario	 lei	 tratta	Watson	con	sufficienza,	mentre	andando
avanti	nella	 lettura	 la	stima	nei	suoi	confronti	aumenta	notevolmente.	Penso
che	sia	stato	lui	a	costruire	il	nuraghe,	per	farle	un	favore	e	renderla	felice».

«Perché	crede	che	sia	morta	subito?»
«L’avrebbero	 sentita.	Tutto	 il	 paese	 la	 cercava,	 una	bimba	 affamata	 che

piange	 l’avrebbero	 trovata	 subito.	Non	 riesco	 a	 pensare	 che	Watson	 l’abbia
uccisa	 volontariamente,	 credo	 invece	 che	 l’abbia	messa	 da	 qualche	 parte	 al
sicuro,	magari	 un	 anfratto,	 una	 grotta	 o	 qualcosa	 di	 simile	 dove	 può	 essere
morta	in	mille	modi,	naturalmente».

Andrea	rigirava	il	diario	tra	le	mani.	Guardò	Antonella.
«Me	ne	ha	portate	di	novità,	oggi».
«Mi	dispiace.	Forse	non	dovevo».
«No,	ha	fatto	quello	che	era	giusto.	In	fondo	sono	solo	ipotesi,	no?»
«Nient’altro	che	ipotesi»,	confermò	Antonella.
«Cosa	pensa	che	dovrei	fare?»
«Avrebbe	senso	fare	qualcosa?»
«Potrei	 cercarlo.	 Luigi	 di	 Como,	 quarant’anni,	 padre	 architetto	 che

nell’ottantadue	è	 andato	a	San	Teodoro	 in	vacanza.	Potrei	 trovarlo,	prima	o
poi».

«E	se	anche	lo	trovasse?	Cosa	farebbe?»
«Non	lo	so,	proprio	non	lo	so».
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«Credo	che	sia	meglio	che	lasci	Luigi	di	Como	al	suo	posto,	e	pensi	che
questa	chiacchierata	sia	solo	 il	 frutto	di	un	vaneggiamento	di	un’impicciona
che	avrebbe	dovuto	farsi	i	fatti	suoi.	E	che	ora	è	giusto	che	se	ne	vada».

Antonella	si	alzò	dal	divano.
«Non	le	ho	offerto	nulla».
«Mi	ha	regalato	due	mesi	della	sua	vita,	mi	sembra	molto	più	di	nulla».
Andrea	 sorrise	 e	 la	 riaccompagnò	 alla	 porta.	 Si	 strinsero	 la	 mano	 con

vigore,	guardandosi	a	lungo	negli	occhi.
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L’ispettore	Magno	e	l’ispettore	Cadoni	si	guardavano	ostili	dai	due	lati	del
tavolo.	A	separarli	solo	un	mazzo	di	carte	coperte.	Il	clima	era	da	duello	del
Far	West,	posticipato	alle	due	del	pomeriggio	invece	della	tradizionale	alba.

«Alza	tu»,	ordinò	l’ispettore	Cadoni.
«No,	prima	tu	che	sei	più	giovane»,	sentenziò	il	collega.
«Ok».
Cadoni	 tagliò	 il	mazzo	di	carte	e	girò	 la	prima	carta	visibile:	un	sette	di

cuori.	 Fece	 una	 smorfia	 di	 disapprovazione.	 Esattamente	 in	 mezzo,	 le
probabilità	 di	 vincere	 erano	 al	 cinquanta	 percento.	 Poteva	 andare	meglio,	 è
vero,	 ma	 poteva	 andare	 anche	 molto	 peggio.	 Cadoni	 ricostituì	 il	 mazzo	 di
carte	e	lo	rimise	al	centro	del	tavolo.

«Dai,	tocca	a	te».
Magno	avvicinò	la	mano	al	mazzo	e	lo	accarezzò	con	i	polpastrelli,	come

per	coglierne	le	vibrazioni.	Indugiò	sulle	carte	per	una	decina	di	secondi	poi,
ispirato,	tagliò	il	mazzo	e	guardò	la	sua	carta.

«Merda!»,	disse	alla	vista	del	cinque	di	denari.	Gettò	le	carte	sul	tavolo.
«Chiamalo	e	non	ci	pensiamo	più».	Cadoni	si	sentiva	sollevato.	Avrebbe

dato	il	suo	stipendio	di	un	anno	per	non	dover	fare	quella	 telefonata,	 invece
gli	era	bastato	un	piccolo	colpo	di	fortuna	e	un	provvidenziale	sette	di	cuori
contro	il	misero	cinque	di	denari	del	suo	collega.

«Quello	s’incazza».
«Ci	puoi	scommettere».
Magno	prese	il	telefono	e	compose	il	numero:	«Faccio	l’accento	svedese?

Magari	non	mi	 riconosce»,	disse	con	un	sorriso	nervoso	mentre	ascoltava	 il
trillo	metallico.

«Non	 risponde,	 altri	 tre	 squilli	 e	 poi	 chiudo».	Biiip,	biiip,	 poi	 qualcuno
rispose.

«Pronto?»,	disse	l’ispettore.
«Magno,	è	lei?»
«Sì	dottore,	sono	io».
«Ci	 sono	 novità?»,	 chiese	 il	 dottor	 Lintas.	 Il	 pubblico	 ministero	 non
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sembrava	di	buon	umore.	Non	era	mai	di	buon	umore.
«Sì,	dottore».	Magno	sentì	 il	 rumore	di	un	accendino	dall’altro	capo	del

filo.
«E	allora	parli,	Magno,	che	non	ho	molto	tempo	da	perdere».
L’ispettore	guardò	il	collega.	“Vado?”.
Cadoni	fece	un	gesto	con	la	mano:	“Vai!”.
«Silvestro	Tidili	è	scomparso».
«Cosa?»
«Silvestro	Tidili	è…».
«Ho	sentito	cazzo,	ho	sentito!	Ce	l’avevate	sotto	il	culo,	come	fa	a	essere

scomparso?»
«È	 uscito	 stamattina	 e	 gli	 uomini	 l’hanno	 perso	 di	 vista».	 Seguendo	 un

naturale	 istinto	 di	 sopravvivenza	 buttò	 nella	 mischia	 altre	 persone	 che	 non
c’entravano	niente.

«Mi	racconti	tutto».	Il	tono	del	PM	era	di	inerme	rassegnazione.
Magno	 si	 predispose	 a	 raccontare	 la	 versione	 dei	 fatti	 già	 studiata	 in

precedenza	con	Cadoni.
«Come	da	suo	preciso	ordine»,	l’ispettore	lo	volle	evidenziare	subito,	«ci

siamo	 limitati	 a	 impostare	 un	 piano	 di	 accerchiamento	 della	 casa	 di	 Tidili.
Però	non	abbiamo	messo	cimici	dentro	casa	sua,	né	uomini	che	controllassero
ventiquattro	ore	su	ventiquattro	l’edificio…».

«Magno,	 non	mi	 faccia	 incazzare,	 io	 vi	 ho	 detto	 di	 non	 fare	 operazioni
vicino	 a	 casa	 di	 Tidili	 per	 non	 insospettire	 Cherchi,	 non	 vi	 ho	 detto	 di
lasciarlo	 andare	 in	 giro	 per	 la	 Sardegna	 in	 tutta	 libertà.	 Non	 vi	 devo	mica
insegnare	come	si	piscia,	l’uccello	lo	sapete	dove	ce	l’avete,	o	no?».	Sopra	il
collo,	pensò	Lintas.

«Ha	ragione	dottore,	ma	mi	faccia	continuare.	Ieri	notte	intercettiamo	una
telefonata	di	Silvestro	Tidili	con	 la	 sorella	che	vive	a	Macomer.	Lui	 le	dice
che	starà	tutto	il	giorno	a	casa	sua	perché	non	si	sente	bene,	ma	che	ha	il	frigo
vuoto	 e	 non	 ha	 più	 nulla	 da	mangiare.	 La	 sorella	 allora	 gli	 assicura	 che	 il
giorno	dopo,	oggi,	gli	avrebbe	portato	un	po’	di	spesa.	Quindi	eravamo	sicuri
che	 sarebbe	 rimasto	 a	 casa	 questa	mattina,	 e	 allora	 abbiamo	mandato	 parte
degli	 uomini	 a	 perlustrare	 una	 zona	 di	 campagna	 vicino	 a	 Silanus	 dove	 ci
sono	stati	dei	bivacchi	notturni	di	recente.	Trovare	Cherchi	è	sempre	il	nostro
primo	pensiero».	Magno	sentiva	la	debolezza	delle	sue	giustificazioni.

«Magno,	più	lei	parla	più	io	m’incazzo,	ma	continui».
«Questa	mattina,	verso	le	nove,	il	collega	che	controlla	le	telefonate	ci	ha

informato	 che	 circa	 mezz’ora	 prima	 Tidili	 aveva	 telefonato	 a	 un	 suo
dipendente	perché	voleva	andare	a	verificare	di	persona	i	lavori	di	un	cantiere
ad	Abbasanta.	Ricorda	che	Tidili	è	titolare	di	un’impresa	edile?	Il	fatto	è	che
in	quella	mezz’ora	tra	le	otto	e	trenta	e	le	nove	Tidili	è	già	uscito	senza	essere
visto	da	nessuno».
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«E	poi?»
«Poi	niente.	Al	suo	cantiere	non	ci	è	mai	arrivato,	 i	 suoi	dipendenti	non

l’hanno	visto.	L’abbiamo	 cercato	 ovunque	ma	non	 si	 trova	 né	 lui	 né	 la	 sua
macchina.	Volatilizzati.	Un	senegalese	fuori	da	un	supermercato	di	Abbasanta
ci	 ha	 detto	 di	 aver	 visto	 un	 tipo	 con	 una	 macchina	 come	 quella	 di	 Tidili
fermarsi	e	fare	della	spesa	e	poi	allontanarsi	verso	la	Statale.	Ma	nient’altro	di
utile.	 Non	 sappiamo	 proprio	 dove	 sia,	 dottore.	 Crediamo	 però	 che	 non	 si
possa	essere	allontanato	troppo	da	Borore,	perché	tutti	i	posti	di	blocco	sono
stati	allertati	e	non	è	stato	avvistato	nessun	pick-up	Mitsubishi	bianco».

«Tidili	possiede	altre	case?»
«Di	 sua	proprietà	no.	Solo	quella	di	Borore	e	quella	di	Bosa,	dove	vive

l’ex	moglie.	Ma	non	si	è	visto	neanche	lì».
«Gli	alberghi?»
«Tutti	verificati,	uno	per	uno,	anche	i	bed	and	breakfast,	ma	niente».
«Parenti,	amici?»
«Nessuno	l’ha	visto».
«Ha	sentito	qualcun	altro	prima	di	uscire?»
«No,	 ma	 prima	 che	 chiamasse	 il	 suo	 operaio	 di	 Abbasanta	 gli	 aveva

telefonato	il	dottor	Ferri,	il	medico	del	paese,	per	questioni	di	salute».
«In	che	senso?»
«Niente	 di	 importante,	 gli	 ha	 chiesto	 se	 stava	 ancora	 male	 e	 gli	 ha

consigliato	un	farmaco	ansiolitico.	Una	telefonata	di	una	trentina	di	secondi.
Abbiamo	 anche	 pensato	 che	 fosse	 andato	 in	 farmacia	 a	 comprare	 quel
farmaco	ma	non	è	stato	visto	in	nessuna	delle	farmacie	dei	dintorni.	Poi,	come
le	 ho	 detto	 prima,	 dopo	 qualche	 minuto	 Silvestro	 ha	 telefonato	 al	 suo
dipendente	e	il	resto	lo	sa.	Nessun’altra	telefonata	oltre	queste	due».

«Avete	rintracciato	la	cella	del	suo	cellulare?».
L’ispettore	Magno	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Certo,	ma	la	cella	agganciata	è	quella	di	Borore.	Il	telefono	è	rimasto	a

casa	sua».
«Magari	è	ancora	dentro	casa	e	la	macchina	l’ha	presa	qualcun	altro».
«Siamo	 entrati	 dottore,	 non	 potevamo	 attendere	 e	 siamo	 entrati	 da	 una

finestra.	A	casa	non	c’è».
«E	quindi?	Come	cazzo	facciamo?»
«Continuiamo	le	ricerche,	dottore».
«Molto	bene,	veramente	molto	molto	bravi.	Così	adesso	dobbiamo	cercare

sia	l’assassino	che	la	vittima.	Siete	degli	inetti.	Questa	storia	non	finisce	qui,
quant’è	vero	Iddio.	Ormai	ne	sono	certo,	la	testa	di	Silvestro	Tidili	salterà,	ma
anche	la	vostra	non	resterà	al	suo	posto.	Chiamatemi	solo	per	buone	notizie,
altrimenti	è	meglio	che	non	vi	senta».

Chiuse.
«Com’è	andata?»,	chiese	Cadoni.
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«Ottimamente.	Almeno	per	lui.	Adesso	sa	chi	incolpare	per	l’insuccesso	e
ne	esce	pulito.	Noi	invece	è	meglio	che	cerchiamo	un	altro	lavoro».
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Il	dottor	Ferri	l’aveva	chiamato	alle	otto	e	venti.
«Silvestro?»
«Sì».
«Sono	il	dottor	Ferri».
«Ciao,	dottore».
«Come	va	lo	stomaco?»
«Meglio».
«E	gli	attacchi	di	panico?	Ne	hai	avuti	altri?	Sei	riuscito	a	dormire?»
«No,	non	tanto	bene,	mi	sveglio	sempre	con	batticuore	e	mal	di	pancia».
«Ascoltami,	 Silvestro».	 Il	 tono	 della	 voce	 del	 dottor	 Ferri	 si	 abbassò

lievemente	e	perse	colore.
«Dimmi,	dottore».
«Ascoltami,	Silvestro».
«Sì».
«Rivotril».
«Sì».
«Hai	capito?»
«Sì».
«Devi	prendere	quel	farmaco.	Ti	può	fare	bene».
«È	tutto	chiaro?»
«Certo».
«Arrivederci».
«Ciao».
Non	 era	 sereno	 Silvestro,	 mentre	 guidava	 la	 macchina.	 Aveva	 una

confusione	 in	 testa	alla	quale	non	riusciva	a	dare	spiegazione.	Perché	era	 in
macchina?	Aveva	deciso	di	stare	rinchiuso	in	casa	sua	finché	non	fosse	stato
trovato	Roberto,	la	sorella	gli	avrebbe	portato	dei	viveri	quella	stessa	mattina,
e	invece	era	lì,	in	pieno	giorno	a	guidare	verso	Norbello.	Perché	poi	proprio	a
Norbello?	Aveva	 chiamato	 Franco,	 il	 capocantiere	 che	 stava	 ad	Abbasanta,
per	dirgli	che	sarebbe	passato	a	vedere	come	procedevano	i	lavori.	Eppure	la
sua	destinazione	non	era	Abbasanta,	ma	il	paese	di	Norbello	lì	a	fianco.	Non
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era	normale	e	non	capiva.	In	verità	la	risposta	ce	l’aveva,	chiara	e	lineare:	sto
andando	a	Norbello	perché	lì	c’è	un	posto	dove	sarò	ancora	più	al	sicuro	che	a
casa	mia.	Nessuno	saprà	mai	che	sono	lì.	Ascolto	la	radio,	e	quando	beccano
Roberto	Cherchi	torno	libero.

Eppure	 non	 era	 convinto	 di	 quella	 scelta,	 ma	 non	 poteva	 fare
diversamente.	 Il	 fucile	da	caccia	 riposava	dentro	una	grossa	borsa	sul	sedile
anteriore.	 Si	 fermò	 in	 un	 supermercato	 per	 acquistare	 viveri,	 poi	 proseguì.
Arrivò	 davanti	 a	 una	 palazzina	 di	 due	 piani	 nella	 periferia	 di	 Norbello.
L’appartamento	al	secondo	piano	era	di	un	conoscente	che	si	era	imbarcato	su
un	mercantile	e	che	non	sarebbe	tornato	prima	di	altri	sei	mesi.	In	cambio	di
alcuni	 lavori	 di	 ristrutturazione,	 Silvestro	 aveva	 avuto	 in	 prestito	 una	 casa
perfetta	 per	 portarci	 le	 prostitute	 che	 caricava	 a	 Oristano.	 Silvestro	 aprì	 il
garage	 al	 chiuso	 della	 palazzina	 e	 ci	 parcheggiò	 il	 pick-up,	 poi	 salì
nell’appartamento,	 sistemò	 la	 spesa	 e	 controllò	 che	 le	 finestre	 e	 la	 porta
fossero	 ben	 chiuse.	Andò	 in	 bagno,	 si	 sciacquò	 il	 viso	 e	 si	 guardò	 con	 aria
enigmatica	allo	specchio.

«Che	cosa	cazzo	ci	faccio	qui?».
Prese	gli	ansiolitici	che	gli	aveva	dato	il	dottor	Ferri	poi	si	buttò	a	letto.	Le

lenzuola	 erano	 ancora	 le	 stesse	 dell’ultimo	 appuntamento	 erotico.	 Con	 la
mano	toccava	il	rassicurante	metallo	del	fucile.

Si	 svegliò	 nel	 primo	 pomeriggio.	Dalla	 tapparella	 della	 camera	 da	 letto
filtrava	la	luce	del	sole.	Era	ancora	giorno.	Avvertiva	un	fastidioso	formicolio
alla	mano	destra	 e	 un	 senso	di	 dolore	 che	 si	 propagava	per	 tutto	 il	 braccio.
Tastò	 il	 letto	 con	 la	 mano	 sinistra	 alla	 ricerca	 del	 fucile	 ma	 non	 lo	 trovò.
Silvestro	provò	ad	alzarsi	ma	la	mano	destra	era	legata	alla	spalliera	del	letto.
Un	solo	nodo	molto	stretto	che	lo	imprigionava.	Fu	colto	da	paura,	comprese
che	 era	 venuto	 il	 suo	momento.	Mantenne	 la	 calma	 e	 tentò	 di	 sciogliere	 il
nodo,	 aiutandosi	 con	 la	 sinistra.	 Mentre	 armeggiava	 sulla	 corda	 sentì	 una
voce.

«Sei	sveglio,	finalmente».
La	 voce	 arrivava	 dall’angolo	 in	 penombra	 della	 stanza	 da	 letto.	 Una

persona	in	piedi	teneva	qualcosa	in	mano	che	rifletteva	luce	metallica.
Silvestro	impietrì.
«Fai	silenzio	o	ti	sparo	subito.	Forse	puoi	ancora	salvarti».
«Sei	 tu»,	disse.	Non	sembrava	sorpreso.	Spaventato	sì,	ma	non	sorpreso.

D’altronde	chi	altri	poteva	essere?
«Sono	io».
«Non	voglio	morire»,	piagnucolò	Silvestro.
«Smettila.	Forse	a	te	ti	risparmio».
«Faccio	tutto	quello	che	vuoi	ma	non	ammazzarmi,	ti	prego».
«Non	 devi	 fare	 nulla,	 devi	 solo	 dirmi	 la	 verità.	 Poi	 vedrò	 come

comportarmi».
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Silvestro	era	sdraiato	con	il	polso	legato	in	alto	in	un	anacronistico	saluto
comunista.

«Ti	dico	tutto	quello	che	vuoi,	ma	non	ammazzarmi».
«Com’è	che	avete	fregato	Mariano?	Parla	e	non	dirmi	balle,	ché	se	me	ne

accorgo	muori	subito».
«No,	no	solo	la	verità.	Ti	giuro,	ti	dico	solo	la	verità».
«Inizia	e	fai	in	fretta».
«Ti	dico	quello	 che	 so	 io.	Mariano	deve	dare	diecimila	 euro	 al	 rumeno,

questo	lo	sanno	tutti	in	paese	ormai,	ma	non	tutti	sanno	che	Lussorio	decide	di
comprare	il	credito	dal	rumeno.	Allora	paga	il	rumeno	e	diventa	creditore	di
Mariano	per	diecimila	euro».

«Perché	lo	fa?»
«Per	poter	scambiare	il	credito	con	il	sesso.	Sua	moglie	Gesuina	fa	schifo

e	 lui	a	puttane	non	ci	è	mai	voluto	andare.	Ma	diecimila	euro	sono	 troppi	e
trova	qualcuno	disposto	a	dividere	la	spesa	per	avere…	lo	sai	cosa».

«E	sei	tu,	quello».
«Sì».
«E	Giuseppe,	il	marito	di	Sandrina?»
«No,	lui	non	ne	ha	di	soldi».
«Allora	come	ci	entra	Giuseppe	in	questa	storia?».
Silvestro	 riuscì	 a	 calmarsi.	 Vedeva	 una	 via	 d’uscita.	 Avrebbe	 parlato,

avrebbe	 raccontato	 tutto,	 anche	 i	 peggiori	 dettagli,	 non	 aveva	 più	 nulla	 da
nascondere.	Poteva	farla	franca.

«Noi	 sappiamo	 che	Mariano	 non	 lo	 accettava	 uno	 scambio,	 piuttosto	 si
faceva	ammazzare.	In	paese	è	così,	si	può	vivere	da	debitori.	È	una	vergogna
che	si	può	accettare.	Ma	se	si	tratta	di	un	debito	di	gioco	cambia	tutto.	Lo	sai
come	si	dice:	debito	di	gioco	debito	d’onore,	e	l’onore	è	tutto.	Chi	non	paga	i
debiti	di	gioco	non	può	più	uscire	di	casa.	Manco	 la	comunione	 in	chiesa	 ti
danno,	per	quello».

«Invece	per	quell’altra	 cosa	che	ha	 fatto,	vendere	 la	moglie,	 in	chiesa	 ti
danno	un	premio!».

«È	diverso.	Lo	sai	come	sono	le	voci	in	paese.	Tutti	avrebbero	saputo	che
Mariano	non	pagava	 i	debiti	di	gioco,	mentre	 l’altra	cosa…	quella	di	 sicuro
non	sarebbe	mai	venuta	fuori».

«Continua,	come	c’entra	Giuseppe?»
«Lui	è	l’unico	giocatore	che	è	stato	professionista	da	ragazzo.	Decidiamo

di	fare	un	tavolo	di	poker	e	mettere	in	mezzo	Mariano.	Giuseppe	lo	incontra
alla	 festa	 del	 paese	 e	 gli	 dice	 che	 Lussorio	 è	 incazzato	 nero	 e	 lo	 vuole
ammazzare	se	non	gli	 restituisce	subito	 i	 soldi.	Poi	 suggerisce	a	Mariano	di
fare	 una	 partita	 a	 poker	 con	 Lussorio	 e	 me	 per	 fregare	 Lussorio	 e	 fargli
perdere	 tutti	 i	 soldi,	 così	 compensa	 con	 il	 debito	 e	 finalmente	 Mariano	 è
libero.	E	lui	accetta».
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«E	così	fate	la	partita	a	poker».
«Sì».
«Però	cosa	succede?»
«All’inizio	Mariano	vince	un	sacco	di	soldi,	ha	quasi	saldato	il	debito.	È

ubriaco	e	vuole	strafare,	non	gli	basta	annullare	il	debito,	vuole	anche	mettersi
un	po’	di	soldi	in	tasca.	Così	nelle	ultime	due	mani	si	gioca	tutto	quello	che	ha
e	 anche	 quello	 che	 non	 ha.	 Perde	 tutto,	 non	 solo	 il	 debito	 con	 Lussorio	 si
raddoppia	ma	adesso	deve	un	bel	po’	di	soldi	anche	a	me	e	a	Giuseppe».

«Allora	gli	proponete	lo	scambio».
«Sì.	E	lui	non	può	che	accettare.	Ma	io	non	volevo,	lo	giuro.	Io	ero	l’unico

che	non	voleva	farlo».
«Però	l’hai	fatto,	eh?»
«Sì,	ma	non	volevo,	lo	giuro	su	Dio».
«Stai	zitto,	che	è	meglio.	Un’ultima	cosa:	avete	barato?»
«Giuseppe…	sì,	lui	era	lì	per	quello.	Lo	faceva	da	giovane».
«Ve	lo	siete	lavorati	per	bene,	Mariano».
«Le	cose	sono	andate	così.	Mi	hai	chiesto	la	verità,	ecco	questa	è	la	verità.

Non	ti	ho	detto	balle,	lo	giuro.	Ascoltami…».
«Non	voglio	sentire	altro	da	 te.	 Io	non	ti	ammazzo.	I	miserabili	come	te

non	meritano	neanche	di	essere	ammazzati».
«Grazie,	grazie,	grazie».
Silvestro	piangeva.
«Prendi	le	tue	cose	e	te	ne	vai	via	da	Borore	per	sempre.	Nessuno	dovrà

mai	 più	 vedere	 la	 tua	 faccia	 di	 merda,	 ok?	 Entro	 due	 giorni	 devi	 essere
sparito.	Non	uno	di	più».

«Certo,	grazie,	sparisco	per	sempre,	te	lo	giuro».
Quando	 uscì	 dalla	 penombra,	 Silvestro	 notò	 dei	 particolari.	 Guanti	 in

lattice,	mascherina	da	chirurgo	e	una	cuffia	di	stoffa	in	testa.	Tra	le	mani	non
teneva	 il	 suo	 fucile	ma	un	 tubo	di	metallo	 che	 lasciò	 cadere	per	 terra.	Uscì
dalla	 stanza	 e	 chiuse	 la	 porta.	Dopo	 alcuni	 secondi	 Silvestro	 sentì	 anche	 la
porta	d’ingresso	dell’appartamento	richiudersi.	Rimase	immerso	nel	silenzio.

“Sono	 vivo”,	 pensò.	 Quando	 si	 era	 svegliato	 legato	 al	 letto	 e	 con	 una
persona	 che	 sembrava	 armata	 di	 fronte	 a	 lui	 aveva	 dato	 per	 certo	 di	 essere
ormai	morto.	 Invece	 era	 vivo.	 Incredibilmente	 vivo.	 Si	mise	 a	 ridere	 per	 la
gioia.

Cominciò	ad	armeggiare	con	il	nodo	che	gli	stringeva	il	polso.	La	legatura
era	forte.	Si	allungò	sino	al	giaccone	che	aveva	buttato	su	una	sedia	vicino	al
letto,	e	dalla	tasca	interna	prese	un	piccolo	coltellino	che	portava	sempre	con
sé.	Con	difficoltà	riuscì	finalmente	a	tagliare	la	corda.	Si	toccò	il	polso	rigato
dai	segni	della	legatura.

Silvestro	 si	 sentiva	 bene,	 felice,	 rinato.	 Come	 chi	 torna	 vivo	 da	 una
guerra.
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“Oggi	festeggio”,	pensò.	“Mangio	in	un	ristorante,	mi	ubriaco,	mi	carico
una	puttana	e	torno	qui.	Per	sparire	c’è	tempo”.

Aprì	la	porta	della	stanza	per	andare	in	bagno.	Il	corridoio	buio	si	apriva
davanti	a	lui,	premette	l’interruttore	dell’andito	ma	la	luce	non	si	accese.	Non
ricordava	 che	 fosse	 fulminata.	 Silvestro	 fece	 due	 passi	 per	 raggiungere
l’interruttore	dall’altra	parte	dell’andito,	poi	inciampò	in	qualcosa.	Ebbe	solo
il	 tempo	 di	 accorgersi	 che	 era	 un	 filo	 teso	 all’altezza	 delle	 caviglie.	 Il
successivo	clic	e	il	bang	assordante	furono	quasi	simultanei.

I	 pallettoni	 esplosi	 dal	 fucile	 davanti	 a	 lui	 lo	 colpirono	 all’altezza	 del
petto.	Silvestro	volò	all’indietro	sino	alla	camera	da	letto.
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La	telefonata	la	raggiunse	mentre	stava	preparando	i	bagagli	nella	stanza
d’albergo.	Dopo	quasi	due	settimane	il	suo	compito	nel	Marghine	poteva	dirsi
concluso.	Amaramente.	Roberto	Cherchi	era	il	ricercato	più	famoso	d’Europa
e	 lei	 non	 era	 stata	 in	 grado	 di	 dimostrare	 la	 sua	 innocenza,	 della	 quale	 era
ancora	fermamente	convinta.	Come	se	non	bastasse,	il	suo	famigerato	cliente,
durante	la	latitanza,	aveva	trovato	il	tempo	di	ammazzare	Maurino	Carta	per
vendicare	questioni	familiari	di	mille	anni	prima.	E	forse	lei	era	pure	l’unica	a
saperlo,	oltre	a	nonna	Giannina	che	ormai	aveva	poco	da	vivere.

Un	totale	fallimento.
Rispose	al	telefono.	Era	Fabio.
«Ciao	Anto,	hai	sentito?»
«Sì,	mi	hanno	chiamato	pochi	minuti	fa».	Era	stato	Quirico	a	 informarla

della	 morte	 di	 Silvestro	 Tidili.	 Ancora	 pochi	 minuti	 e	 la	 notizia	 sarebbe
divenuta	nota	e	non	si	sarebbe	parlato	d’altro.	Antonella	capì	che	era	giunto	il
momento	 di	 staccare	 la	 spina,	 tornare	 a	 Cagliari	 e	 riprendere	 in	 mano	 la
propria	vita.

«Con	la	morte	di	Silvestro	il	cerchio	si	chiude?»
«Credo	proprio	di	sì».
«E	tu	cosa	farai	adesso?»
«Fabio,	io	sono	qui	di	passaggio.	Ci	ho	provato	in	ogni	modo,	ma	non	c’è

stato	niente	da	fare.	È	andata	così.	Ora	torno	a	Cagliari	e	poi	si	vedrà».
«Stai	partendo	subito?»
«Il	tempo	di	preparare	la	valigia».
«Magari	ti	poteva	interessare	un’informazione».
«Dimmi».
«Avantieri	sera,	verso	le	nove,	il	dottor	Ferri	è	andato	a	casa	di	Silvestro

Tidili».
«Ed	è	strano?»
«Be’,	 un	 po’	 sì,	 il	 dottor	 Ferri	 non	 fa	 quasi	 mai	 visite	 domiciliari.	 E

trattandosi	proprio	di	Silvestro	ho	pensato	che	potesse	essere	una	coincidenza
da	non	 trascurare.	Anche	perché	 si	 dice	 in	giro	 che	questa	mattina	 il	 dottor
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Ferri	 ha	 telefonato	 a	 Silvestro	 e	 subito	 dopo	 Silvestro	 è	 uscito	 di	 casa	 per
andare	a	Norbello,	dove	l’hanno	ammazzato».

«E	cosa	gli	ha	detto?»
«Non	lo	so.	Dovresti	chiederlo	al	tuo	amico	poliziotto.	Sicuramente	il	suo

telefono	era	intercettato».
«Nient’altro?»
«Ho	pedinato	 il	 dottor	Ferri	 in	questi	ultimi	giorni:	 ieri	pomeriggio	 l’ho

visto	parlottare	con	Annangela	per	strada,	pochi	secondi,	mi	è	anche	sembrato
che	le	abbia	dato	qualcosa».

Antonella	ci	pensò	per	qualche	secondo.
«Guarda,	non	mi	 interessa	più.	Grazie,	veramente,	ma	ormai	non	voglio

più	 pensarci.	Mi	 sembra	 stupido	 e	 inutile	 continuare	 a	 stare	 dietro	 a	 questa
vicenda.	È	stato	il	dottor	Ferri	ad	ammazzare	Silvestro	e	gli	altri?	Tante	scuse,
ma	 non	 sono	 in	 grado	 di	 dimostrarlo.	Non	 ho	 una	 sola	 prova	 contro	 di	 lui,
quindi	me	ne	torno	a	Cagliari	e	mi	occupo	di	clienti	veri,	di	quelli	che	vedo	in
faccia	 e	 posso	 toccare	 con	 mano.	 Basta	 fantasmi,	 basta	 intuizioni,	 basta
crociate.	Basta	Borore».

«Hai	deciso	così?	Lasci	tutto?»
«Sì,	 io	 sono	 un	 avvocato,	 non	 un’investigatrice.	 Ho	 dimostrato	 di	 non

saperla	fare	l’investigatrice».
«Quindi	vai	via	davvero».
«Sì».
«Avrei	voluto	salutarti	di	persona».
«Avremo	occasione.	Un’altra	volta».
«Però	non	si	fa	così,	Antonella».
«Cosa?».	Antonella	stava	al	gioco.	La	tenerezza	di	Fabio	la	commuoveva.
«Tu	non	puoi	venire	a	Borore,	dalla	città,	bella	come	sei,	e	approfittare	di

me.	Non	è	corretto	da	parte	tua.	Uno	come	me	ci	rimane	male».
Antonella	ricordò	la	sera	in	cui	il	suo	corpo	le	aveva	imposto	di	terminare

la	giornata	tra	le	braccia	di	un	uomo.	La	scelta	era	quasi	obbligata:	o	Quirico
o	Massimo,	poi	le	circostanze	avevano	voluto	che	lei	si	intrattenesse	a	parlare
con	Fabio	più	del	dovuto.	Che	mangiassero	un	panino	e	una	birra	in	un	locale
frequentato	da	ragazzi	che	avevano	la	metà	dei	suoi	anni	e	che	lei	lo	invitasse
a	salire	nella	sua	camera	d’albergo.	Invitare	non	è	la	parola	corretta.	L’invito
può	 essere	 anche	 rifiutato	 mentre	 in	 quel	 caso	 il	 rifiuto	 di	 Fabio	 non
apparteneva	 al	 novero	 delle	 possibilità.	Antonella	 disse	 a	 Fabio	 di	 salire	 in
albergo	 e	 Fabio	 salì.	 Tremante,	 imbarazzato	 ed	 eccitato.	 Incapace	 di	 capire
cosa	 fare,	 angosciato	 dal	 terrore	 di	 perdere	 l’occasione	 della	 vita.	 Atterrito
dall’idea	che	lei	si	accorgesse	di	quanto	era	inesperto.

«Non	mi	 è	 sembrato	 che	 tu	 ci	 sia	 rimasto	male	 quella	 sera.	Anzi	 ho	 la
sensazione	che	ti	sia	piaciuto».

«Sai	con	quante	ragazze	sono	stato	prima	di	te?»
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«No…	cinque?».	Antonella	continuava	a	recitare.
«Hai	sbagliato	di	cinque».
«Dieci?»
«Dai,	 prendimi	 anche	 in	 giro	 adesso.	 Era	 la	 prima	 volta,	 te	 ne	 sarai

accorta,	credo».
«Sei	andato	alla	grande».
«Dici	davvero?»
«Dico	davvero».
«Sarà	difficile	dimenticarlo,	per	me».
«Anche	per	me».
«Non	 è	 vero,	 tu	 mi	 avrai	 dimenticato	 non	 appena	 ti	 lasci	 alle	 spalle	 il

cartello	“Borore”».
«Così	mi	offendi,	Fabio».
«Scusa,	non	volevo.	Quindi	vai?»
«Se	riesco	a	chiudere	il	telefono,	sì».
«Posso	sbilanciarmi?»
«Le	frasi	importanti	tienitele	per	le	persone	che	davvero	conteranno	nella

tua	vita.	Io	non	sono	tra	quelle,	lo	sappiamo	entrambi».
«Va	bene.	Allora	ciao».
«Ciao».
Antonella	 chiuse	 la	 telefonata	 con	 un	 senso	 di	 malinconia	 che	 si

aggiungeva	 alla	 frustrazione	 per	 l’insuccesso	 della	 sua	 missione	 nel
Marghine.

Gettò	le	chiavi	della	stanza	sul	bancone	della	hall	e	prese	il	documento	dal
cassetto	sotto	 il	computer.	 Il	conto	era	stato	già	pagato	sino	al	giorno	dopo.
Fuggì	 dall’albergo	 come	un	 topo	 d’appartamento.	Al	 centotrentacinquesimo
chilometro	della	Carlo	Felice	incrociò	il	bivio	di	Borore.	L’oltrepassò	e	provò
un	senso	di	 frustrazione.	La	stessa	sensazione	che	provava	quando,	dopo	un
lungo	processo	in	cui	aveva	messo	l’anima,	il	suo	cliente	veniva	condannato.
E	senza	neanche	la	possibilità	dell’appello.
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La	 scrivania	 era	 ancora	 ingombra	 dei	 fascicoli	 arretrati.	 Dopo	 quindici
giorni	 d’assenza,	 Antonella	 stentava	 a	 rimettersi	 al	 passo.	 Lavorava	 con
difficoltà,	 come	dopo	 il	 ritorno	dalle	 ferie	 estive.	Era	passata	una	 settimana
dal	suo	rientro	da	Borore,	eppure	ancora	non	riusciva	ad	aprire	un	fascicolo
qualsiasi	senza	pensare	che	quello	di	Roberto	Cherchi	giaceva	invendicato	nel
suo	archivio.

Squillò	l’interno.
«Avvocato,	c’è	una	chiamata	per	lei».
«Chi	è?»
«Non	me	l’ha	voluto	dire,	lo	liquido?»
«No,	me	 lo	 passi».	Antonella	 aveva	 capito	 da	 tempo	 che	 i	 clienti	 degli

avvocati	 penalisti	 non	 sempre	 gradiscono	 spendere	 il	 proprio	 nome	 con
estranei.

«Pronto?»,	disse	Antonella.
«Ciao».
Antonella	non	ebbe	bisogno	di	sentire	altro.
«Ciao	Roberto.	Come	stai?»
«Bene,	sto	bene.	Tu	sei	sempre	il	mio	avvocato?»
«Sì,	se	per	te	va	bene,	sì».
«Per	me	va	bene.	Gli	avvocati	hanno	quella	cosa	del	silenzio,	vero?»
«Il	segreto	professionale?»
«Quello».
«Certo	che	ce	l’abbiamo».
«Quindi	quello	che	ti	dico	non	sei	obbligata	a	dirlo	a	nessuno	neanche	se

te	lo	chiede	la	polizia».
«A	nessuno,	puoi	essere	sicuro».	Antonella	era	emozionata.
«Non	mi	 basta.	Devi	 anche	 promettermi	 che	 lo	 tieni	 per	 te.	Che	 non	 lo

userai	in	nessun	modo».
«Di	cosa	stai	parlando?»
«Me	lo	prometti?»
«Non	posso	promettere	se	non	mi	dici	di	cosa	si	tratta.	Ma	devi	fidarti	di
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me».
«Ho	delle	 fotografie	con	me.	Se	 la	polizia	mi	prende	 trova	anche	quelle

foto	e	io	non	voglio.	Quindi	voglio	darle	da	tenere	a	qualcuno	di	cui	mi	fido	e
tu	sei	l’unica,	adesso.	Nonna	ormai	è	morta».

«Ho	saputo.	Ho	pianto	per	lei	e	per	te».
«Lo	so».
«Stasera	 ti	 mando	 un’email	 con	 le	 fotografie,	 poi	 io	 elimino	 i	 file	 per

sempre.	Tu	stampale	e	mettile	in	un	posto	sicuro.	Poi	cancella	l’email	e	tutti	i
file.	Non	serviranno	mai,	ma	se	un	giorno	mi	serviranno	saprò	che	ce	le	hai
tu».

«Posso	anche	guardarle?»
«Sì.	Ti	chiedo	solo	di	non	portarle	mai	alla	polizia.	Prometti».
«Prometto».
«Grazie,	 quando	 avrò	 dei	 soldi	 te	 li	 farò	 avere.	 Adesso	 non	 ne	 ho

abbastanza».
«Non	ci	pensare».
«Allora	ciao,	e	grazie».
«Roberto».
«Dimmi».
«Più	 avanti,	 quando	 le	 acque	 si	 saranno	 calmate	 un	 po’,	 ci	 beviamo	 un

bicchiere	di	vino,	va	bene?»
«Va	bene».
«Ciao».
«Ciao».
Chiuse	 il	 telefono	 e	 il	 fascicolo	 sul	 quale	 stava	 lavorando.	 Fece	 spazio

sulla	scrivania	e	ci	poggiò	 i	piedi	nudi.	Si	distese	completamente.	Ogni	due
minuti	 controllava	 la	 posta	 elettronica.	 Trascorsero	 quattro	 ore.	 I	 colleghi
dello	 studio	 erano	 già	 andati	 via	 e	 solo	 lei,	 alle	 dieci	 di	 sera,	 continuava	 a
guardare	il	monitor	del	computer.

Stava	 addentando	 l’ultimo	 spicchio	 della	 pizza	 ai	 funghi	 che	 aveva
ordinato,	quando	sentì	un	inconfondibile	bip	provenire	dal	computer.

Mittente	sconosciuto,	nessun	oggetto,	dei	file	allegati.	Due	fotografie.
Antonella	aprì	la	prima	foto,	era	scura	e	di	non	facile	lettura.	La	ingrandì.
«No!».
Aprì	e	ingrandì	anche	la	seconda	foto.
«No!».
Si	lasciò	cadere	contro	lo	schienale	e	chiuse	gli	occhi.
È	tutto	così	ovvio,	e	io	sono	una	stupida.	Due	settimane	lì	e	non	vedevo

quello	che	era	sotto	il	mio	naso.	Sotto	il	naso	di	tutti.
Vedendo	 quelle	 due	 fotografie	 tutto	 tornava.	 Lineare,	 di	 una	 semplicità

disarmante,	 e	 anche	 i	 particolari	 insignificanti	 trovavano	 la	 propria	 logica	 e
naturale	collocazione.	Rimanevano	solo	alcuni	dettagli	da	chiarire.
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Stampò	le	foto,	distrusse	i	file	e	andò	a	casa.	Aveva	bisogno	di	dormire,	il
giorno	dopo	sarebbe	dovuta	tornare	ancora	una	volta,	l’ultima,	a	Borore.
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Arrivò	 a	 Borore	 a	 mezzogiorno.	 Il	 paese	 era	 identico	 a	 come	 l’aveva
lasciato	alcuni	giorni	prima,	ma	ad	Antonella	sembrava	diverso.	Senza	l’alone
di	mistero	Borore	era	un	paese	come	tutti	gli	altri.	Guidò	la	macchina	sino	alla
casa	 che	 aveva	 visto	 e	 studiato	 tante	 volte	 nelle	 ultime	 settimane.	 Le
tapparelle	 delle	 finestre	 erano	 aperte.	 Antonella	 prese	 la	 borsa	 e	 suonò	 il
campanello	del	portoncino	che	dava	sulla	strada.	Sentì	dei	passi.	La	porta	si
aprì.	Due	profondi	occhi	scuri	la	osservavano	ostili.

Antonella	 vedeva	 Annangela	 in	 viso	 per	 la	 prima	 volta	 e	 la	 trovava
bellissima.	L’aveva	 intravista	solo	 in	chiesa,	di	 spalle,	durante	 il	 funerale	di
Lussorio	 Pinna.	 Comprese	 subito	 perché	 Annangela	 aveva	 fatto	 perdere	 la
testa	 a	 tutti	 i	 bororesi.	 Zigomi	 pronunciati,	 occhi	 neri	 e	 profondi,	 labbra
sensuali	 e	 proporzioni	 del	 viso	 perfette.	 Dimostrava	 i	 suoi	 quarantacinque
anni	ma	li	portava	con	la	grazia	di	una	ventenne.

«Buongiorno	sono…».
«Lo	so	chi	è,	lei».
«Vorrei	parlarle».
«Non	credo	che	l’avvocato	dell’assassino	di	mio	marito	abbia	qualcosa	da

dirmi».
«Come	fa	a	saperlo	se	neanche	mi	ascolta?»
«Lo	 so	 e	 basta.	 Non	 voglio	 parlarci	 con	 lei,	 se	 ne	 vada».	 Annangela

impugnò	la	maniglia	della	porta	per	richiuderla	in	faccia	ad	Antonella.
«Allora	queste	le	porto	direttamente	alla	polizia?».	An-

tonella	le	mostrò	la	copia	delle	fotografie	che	le	aveva	inviato	Roberto.
Annangela	 le	 prese	 e	 le	 osservò.	 Poi	 guardò	 nuovamente	 negli	 occhi

Antonella.	La	sua	espressione	raccontava	più	stupore	che	paura.
«Adesso	mi	fa	entrare?»
«Venga».	 Annangela	 richiuse	 la	 porta	 d’ingresso	 che	 dava	 direttamente

sul	 salottino	 buono,	 dove	 il	 fuoco	 di	 un	 camino	 rischiarava	 la	 poltrona
marrone	in	cui	era	stato	ammazzato	Mariano.	Un	pesante	plaid	copriva	i	segni
dei	 pallettoni.	 «Non	 qui,	 andiamo	 in	 cortile».	 Antonella	 seguì	 la	 donna
attraverso	la	cucina	dalla	quale	si	usciva	sul	retro.	Il	cortile	era	piccolo	e	poco
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curato.	 Sulla	 parte	 sinistra	 c’era	 la	 legnaia,	 con	 pochi	 superstiti	 ceppi,	 e
tutt’intorno	un	muretto	grezzo	non	più	alto	di	un	metro	e	mezzo.	Vicino	alla
porta	vi	erano	due	sedie	di	plastica	bianca	e	un	tavolino.	Antonella	si	sedette
in	 una	 delle	 sedie.	 L’aria	 era	 frizzante	 nonostante	 il	 sole.	 Annangela	 portò
dolci	fatti	in	casa	e	acqua.

«Questo	è	l’unico	posto	della	casa	dove	nessuno	ci	ascolta.	Dentro	è	pieno
di,	come	si	chiamano,	tipo	insetti…».

«Cimici».
«Esatto,	quelle.	Lei	non	ne	ha	addosso?»
«No».
«Come	faccio	a	fidarmi?»
«Ci	 pensi,	 che	 bisogno	 avrei?	 Perché	 tanto	 disturbo?	 Se	 avessi	 voluto

fregarla	sarei	andata	direttamente	dalla	polizia».
Annangela	sembrava	essersi	ripresa	dallo	sgomento	e	aveva	l’espressione

di	chi	si	aspettava	che	prima	o	poi	qualcuno	arrivasse	con	la	verità	 in	 tasca.
Ma	si	era	convinta	che	sarebbe	stato	poi,	non	prima.

«Credo	che	abbia	ragione.	Mi	dica	avvocato,	sono	qui,	a	sua	disposizione.
E	dove	potrei	andare?»

«Quella	è	la	finestra	dove	hanno	trovato	le	tracce	di	saliva	di	Roberto?».
Antonella	indicò	la	finestra	alla	sua	destra	dalla	quale	si	vedeva	il	salottino	di
casa.

«Sì»,	confermò	Annangela.
«Quindi	 anche	 queste	 sono	 state	 scattate	 da	 lì».	 Antonella	 indicò	 le

fotografie.
Annangela	 le	 riguardò.	Nella	 prima,	Annangela	maneggiava	 delle	 corde

per	legare	alla	poltrona	il	marito	che	sembrava	privo	di	sensi.	Nella	seconda
invece	stava	sistemando	un	fucile	sopra	un	mobile	in	mezzo	alla	stanza.	Erano
la	prova	della	colpevolezza	di	Annangela	e	dell’innocenza	di	Roberto.

«Sì,	sono	state	scattate	da	lì.	Le	ha	scattate	lui,	Roberto?»
«Esatto,	quel	giorno	 lui	era	proprio	qui,	non	so	 il	motivo,	 forse	solo	per

vedere	 lei	 e	 magari	 scattarle	 qualche	 fotografia	 e	 per	 caso	 ha	 assistito	 alla
scena.	Lei	che	porta	suo	marito	privo	di	sensi	sino	alla	poltrona,	lo	lega,	poi
predispone	tutto	come	per	Sandrina.	Si	lega	il	filo	al	polso	e	tira	il	braccio.	Il
fucile	spara	e	suo	marito	crepa.	Roberto	vede	tutto	e	scatta	queste	fotografie	e
quando	si	allontana	saltando	il	muretto	il	vecchio	Severino	Meloni	lo	vede.	È
normale	che	ci	fossero	tracce	biologiche	su	quella	finestra,	perché	Roberto	era
proprio	lì	sotto	a	osservare	tutto».

«Lei	è	sempre	l’avvocato	di	Roberto	Cherchi?»,	chiese	Annangela.
«Sì,	sono	sempre	il	suo	avvocato».
«Allora	 perché	 è	 venuta	 qui	 da	me?	 Lo	 può	 difendere	molto	 bene,	 con

quelle».
«Credo	anch’io,	Annangela».
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«E	allora?	È	venuta	per	dirmi	di	scappare	prima	di	denunciarmi?»
«Scappare?	E	dove	andrebbe?»
«Già,	io	non	sono	come	lui.	A	me,	mi	trovano	in	dieci	minuti.	Ma	non	mi

ha	risposto:	perché	è	qui?»
«Perché	 lei	è	 fortunata,	Annangela.	 Io	non	porterò	queste	 fotografie	alla

polizia	e	non	lo	farà	neanche	Roberto.	In	cambio	vorrei	solo	alcune	risposte.
Non	molte,	solo	quelle	che	mi	servono	per	completare	il	quadro.	Per	capire.
Solo	curiosità».

«Mi	dica	quali	risposte	vuole,	avvocato.	Avevo	anche	bisogno	di	parlarne
con	 qualcuno.	Certi	 segreti	 sono	 troppo	 gravosi	 per	 una	 coscienza	 sola,	ma
anche	 troppo	 umilianti	 per	 renderli	 pubblici.	 Dopo	 che	 ho	 ammazzato
Silvestro	la	polizia	mi	ha	interrogata	a	fondo.	In	questura	a	Nuoro,	per	almeno
dieci	 ore,	 ma	 io	 non	 ho	 detto	 nulla.	 Non	 sospettavano	 di	 me	ma	 volevano
sapere	tante	cose,	troppe	cose,	e	io	non	gliele	volevo	dire.	Se	ho	fatto	quello
che	ho	fatto	non	è	solo	per	vendetta	ma	anche	perché	voglio	dimenticare.	Non
racconterò	nulla	a	loro,	che	lo	scoprano	da	soli	se	ne	sono	capaci.	Mi	hanno
minacciato	di	processarmi	per	reticenza	e	tante	altre	cose	ma	non	me	ne	frega
nulla,	a	loro	io	non	dico	niente».

«A	me	sì».
«A	lei	sì,	lei	è	una	donna	e	sono	certa	che	capirà.	E	poi,	ho	alternative?»
«No,	non	ne	ha.	Ma	stia	pur	certa	che	io	la	capirò	e	che	non	dirò	niente	a

nessuno».
«Allora	inizi,	abbiamo	tutto	il	tempo	che	vuole,	io	non	ho	più	nessuno	che

mi	aspetta	e	 forse	neanche	 lei».	La	guardò	negli	occhi	e	Antonella	sussultò.
«Mi	dica,	cosa	vuole	sapere?»

«Ora	le	racconto	io	quello	che	credo	di	avere	capito,	lei	dopo	dovrà	solo
darmi	conferme	e	risposte».

«Va	bene».
«Tutto	comincia	con	lei,	Annangela.	Lei	è	bellissima	e	chiunque	in	paese,

e	forse	non	solo	in	paese,	vorrebbe	essere	al	posto	di	Mariano».
«Non	capisco	perché	me	lo	dice.	Sembra	quasi	che	lei	 invidi	questa	mia

condizione.	Pensa	che	io	sia	una	donna	da	invidiare?»
«No	Annangela,	io	non	la	invidio,	ma	molte	sue	compaesane	senz’altro	sì,

almeno	quelle	che	non	la	odiano».
«Crede	che	sia	facile?	Crede	che	essere	la	più	bella	di	tutte	sia	un	bene	o	ti

renda	la	vita	più	facile?	Vivere	con	gli	occhi	degli	uomini,	dei	ragazzini,	dei
vecchi,	 delle	 donne,	 dei	 preti,	 dei	 carabinieri	 sempre	 sul	 sedere	 o	 sul	 seno
crede	 che	 sia	 bello?	 Sapere	 che	 dietro	 ogni	 gentilezza	 c’è	 solo	 la	 voglia	 di
portarti	 a	 letto	 è	gratificante	 secondo	 lei?	Chieda	qui	 intorno,	 agli	uomini	o
alle	 donne	 che	 qualità	 ha	Annangela,	 cosa	 sa	 fare,	 in	 cosa	 è	migliore	 degli
altri?	Nessuno	lo	sa,	“Annangela	è	quella	bella”,	le	risponderanno,	perché	per
tutti	 io	 sono	 solo	 una	 statua.	 Io	 leggo	 un	 libro	 alla	 settimana,	 faccio
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volontariato	a	Macomer,	cucino	l’agnello	in	umido	migliore	del	mondo:	pensa
che	 a	 qualcuno	 gliene	 importi	 qualcosa?	 No,	 io	 sono	 solo	 quella	 bella,	 al
massimo	 buona	 per	 scambiarla	 contro	 un	 debito	 di	 gioco.	 Per	 quello	 vado
bene,	ci	può	giurare».

«Non	dev’essere	stato	facile	per	lei».
«No,	non	lo	è	stato	per	niente.	A	diciassette	anni	sono	stata	felice	di	essere

bella.	Mi	ero	innamorata	di	un	ragazzo,	e	lui	una	sera	mi	ha	invitata	a	uscire.
Quella	 sera,	 prima	che	 lui	mi	passasse	 a	prendere	 sotto	 casa,	ho	 ringraziato
Dio	 per	 il	 mio	 aspetto.	 Poi	 mi	 ha	 sverginato	 nel	 sedile	 posteriore	 di	 una
macchina	mentre	 io	piangevo,	 e	 il	giorno	dopo	 l’ha	 raccontato	a	 tutti	 i	 suoi
amici.	Aveva	preso	il	trofeo	migliore,	non	poteva	mica	stare	zitto.	Ho	capito
subito	che	era	una	maledizione.	Avrei	scambiato	questa	faccia	e	questo	corpo
con	 un	 po’	 più	 di	 intelligenza,	 o	 furbizia,	 o	 almeno	 con	 una	 possibilità	 di
cambiare	 il	 destino.	 Invece	 sono	 rimasta	 bella	 a	Borore	 e	morirò	 vecchia	 e
brutta	a	Borore.	Anche	lei	è	molto	bella	avvocato,	ma	lei	è	di	un’altra	pasta,
lei	è	forte	e	io	no,	lei	uno	come	Mariano	non	se	lo	sarebbe	mai	sposato».

Antonella	era	in	balia	del	fascino	di	Annangela.	Tutto	in	quella	donna	era
sensuale:	 la	 voce,	 lo	 sguardo,	 i	 gesti.	 Il	 complimento	 di	 Annangela	 non	 la
lasciò	indifferente.

«E	lei	perché	l’ha	sposato?»
«Il	destino…	cosa	vuole.	Tra	tutti	quelli	che	ambivano	alla	mia	mano	non

avrei	mai	scoperto	chi	mi	amava	davvero.	Allora	mi	sono	data	a	quello	che
sembrava	il	più	buono.	Era	sano,	aveva	un	buon	lavoro	in	fabbrica,	mi	voleva
bene.	L’ho	sposato.	Se	non	era	lui	era	un	altro.	Abbiamo	cominciato	a	litigare
un	paio	d’anni	dopo	il	matrimonio.	Ma	ho	interrotto	il	suo	discorso	poco	fa;
continui,	la	prego».

«Perché	non	l’ha	lasciato?	Perché	non	è	andata	via?»
«Crede	che	non	ci	abbia	pensato?	L’ho	pensato	mille	volte,	ho	fantasticato

su	fughe	meravigliose	e	leggendarie.	Solo	fantasie,	la	verità	è	che	non	potevo
scappare.	E	dove	andavo?	Senza	un	soldo,	senza	un	lavoro,	senza	manco	un
diploma,	senza	nulla.	Ero	imprigionata	qui	senza	catene.	Per	alcuni	periodi	le
cose	 con	Mariano	miglioravano	 e	mi	 rassegnavo	 a	 stare	 qui.	Ma	 quando	 le
fabbriche	 hanno	 chiuso	 è	 diventato	 un	 inferno.	 Avrei	 voluto	 dei	 figli,	 mi
sarebbe	bastato	quello	per	sopportare,	ma	non	sono	arrivati.	Ma	basta	parlare
di	me,	mi	dica	cos’ha	scoperto».

Antonella	bevve	un	sorso	d’acqua	e	represse	la	voglia	di	abbracciarla	per
farle	 sentire	del	 sincero	calore	umano.	 Il	 calore	di	 chi	 condivide	 il	vuoto	di
una	donna	senza	figli.

«Sì…	 dunque.	 Suo	 marito	 deve	 dei	 soldi	 prima	 al	 rumeno	 e	 poi	 a
Lussorio,	 che	 per	 qualche	 motivo	 decide	 di	 comprargli	 il	 credito.	 Questo
ormai	lo	sanno	tutti.	Alcuni	sanno	anche	che	ci	fu	una	partita	di	poker	nella
bisca	di	via	Solferino	la	notte	della	festa	del	paese,	e	che	al	 tavolo	da	gioco
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sedevano	 Giuseppe,	 Mariano,	 Lussorio	 e	 Silvestro.	 Pochissimi	 sanno	 che
Mariano	perse	tutto	e	forse	solo	due	o	tre	persone	sono	a	conoscenza	del	fatto
che	Mariano	vendette	 la	moglie	 in	 cambio	della	 remissione	di	 tutti	 i	 debiti.
Roberto	Cherchi	è	una	di	quelle	persone	e	lui	l’ha	detto	a	me».

«E	lei	a	chi	l’ha	detto?»
«A	nessuno».
«Lo	 sa	 qual	 è	 il	 mio	 valore?	 Io	 valgo	 esattamente

diciottomilatrecentoquindici	euro.	A	tanto	ammontava	il	debito	di	mio	marito
verso	Lussorio,	Giuseppe	e	Silvestro.	In	paese	si	mormorava	che	io	valessi	un
milione	di	euro	e	che	se	fosse	arrivato	un	califfo	arabo	mi	avrebbe	comprata
per	quella	cifra.	Una	delle	tante	sciocchezze	che	si	inventa	la	gente	pensando
forse	 di	 farmi	 un	 complimento.	E	poi	 sono	 stata	 venduta	 per	 poco	meno	di
ventimila	euro	a	tre	falliti,	sarebbe	anche	comico	se	non	facesse	schifo».

«Ho	sempre	immaginato	che	il	killer	fosse	qualcuno	che	voleva	vendicare
il	 suo	 onore.	 Mi	 faceva	 bene	 pensare	 che	 se	 da	 una	 parte	 c’erano	 quattro
uomini	 ignobili,	dall’altra	c’era	un	cavaliere	vendicatore.	Un	uomo	solo,	un
uomo	 innamorato	 di	 lei	 o	 forse	 soltanto	 un	 uomo	 incapace	 di	 tollerare	 un
simile	affronto,	 che	 impugna	 la	 spada	per	eliminare	 tutti	 i	 draghi.	Forse	era
Roberto	Cherchi,	come	pensavano	 tutti,	ma	 io	mi	ero	convinta	che	 fosse	un
altro».

«Chi?»
«Il	dottor	Ferri,	naturalmente».
Annangela	si	allarmò.
«Cosa	c’entra	il	dottor	Ferri?»
«Questa	è	una	delle	domande	che	le	faccio	io.	Che	c’entra	il	dottor	Ferri?

Lui	 era	 sospettabile	 per	 mille	 ragioni.	 Nel	 suo	 studio	 ci	 sono	 trattati	 di
psicanalisi,	 di	 ipnosi,	 di	 criminologia,	 di	 medicina	 legale.	 È	 uno	 di	 cui	 la
gente	 si	 fida	 ed	 è	 uno	 che	 raccoglie	 i	 segreti	 di	 tanta	 gente.	 È	 intelligente,
scaltro,	forte	abbastanza	per	sollevare	di	peso	uno	come	Lussorio	e	legarlo	al
pilastro	 di	 casa	 sua.	 Ha	 accesso	 ai	 sonniferi,	 li	 sa	 somministrare	 nei	 modi
giusti,	 ha	 sangue	 freddo,	 è	 lucido	 ed	 è	 convinto	 di	 essere	 perfetto	 e
inattaccabile.	 E	 infatti	 non	 ho	 trovato	 nulla	 contro	 di	 lui,	 a	 parte	 ipotesi	 e
congetture	senza	riscontro.	Niente	di	concreto.	Nel	mio	filmino	mentale	c’era
il	dottor	Ferri	che	la	psicanalizzava	e,	tra	una	seduta	e	l’altra,	scopriva	tutto.
Ed	ecco	che	vestiva	 la	maschera	del	serial	killer	per	vendicare	 il	 suo	onore.
Prima	di	partire	avevo	deciso	di	tentare	il	tutto	per	tutto	e	recarmi	da	lui	per
accusarlo	 direttamente	 degli	 omicidi.	 Ma	 non	 avrebbe	 avuto	 senso,	 mi
avrebbe	riso	in	faccia.	Allora	glielo	chiedo	io,	cosa	c’entra	il	dottor	Ferri?	E
per	favore,	non	mi	dica	che	non	c’entra	niente.	Non	maltratti	in	questo	modo
la	mia	intelligenza».

Annangela	perse	la	rassegnata	calma	di	poco	prima.	Si	agitò.
«Lui	 è	 l’unico	 uomo	 con	 cui	 ho	 tradito	Mariano,	 oltre	 a	 quegli	 altri	 tre
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porci	 ovviamente,	ma	 penso	 di	 essere	 nel	 giusto	 se	 loro	 non	 li	 conto.	 Non
provavo	molto	 per	 lui,	 né	 lui	 provava	molto	 per	me.	Gli	 piacciono	 le	 cose
belle	e	io	per	lui	ero	una	cosa	bella	da	possedere.	Era	un	rischio	enorme	per
entrambi	 continuare	 quella	 storia	 eppure,	 in	 qualche	 modo,	 riuscivamo	 a
ritagliarci	 del	 tempo	 per	 noi.	 Una	 sera	 dell’anno	 scorso	 mi	 ha	 portato	 a
mangiare	a	Porto	Cervo,	ci	pensa?	Non	sa	cosa	abbiamo	dovuto	inventarci	per
riuscire	a	 farlo,	 eppure	ci	 siamo	 riusciti.	È	 stata	una	bella	 serata.	 Io	a	Porto
Cervo	insieme	ai	signori,	in	un	ristorante	di	lusso,	roba	da	non	credere.	Prima
mi	ha	portato	in	un	negozio	a	comprare	un	vestito,	l’ho	indossato	direttamente
lì	 nella	 boutique	 e	 poi	 siamo	 andati	 al	 ristorante.	 Bello,	 no?».	 Annangela
ricordava	quei	momenti	con	nostalgia.

«Ovviamente	 la	 cosa	 non	 poteva	 durare,	 poi	 dopo	 che	 Mariano	 mi	 ha
venduta	non	ho	più	avuto	tempo	né	voglia	di	vedere	nessuno.	Avevo	altro	a
cui	pensare».

«Lei	l’ha	raccontato	al	dottor	Ferri?»
«No,	e	sono	abbastanza	certa	che	non	si	è	 introdotto	nel	mio	cervello	di

nascosto.	 Io	 invece	mi	sono	 introdotta	nel	suo	archivio.	Abbiamo	smesso	di
essere	 amanti	 per	 mia	 precisa	 scelta	 ma	 ho	 continuato	 ad	 andare	 nel	 suo
studio	per	le	solite	sedute	di	psicanalisi.	E	ho	trovato	anche	il	modo	di	leggere
di	 nascosto	 le	 schede	 di	 Sandrina	 e	 Gesuina,	 sue	 pazienti	 in	 analisi,	 e	 di
prendere	qualche	appunto	dai	 libri	che	 tiene	nel	suo	studio.	Ho	trovato	cose
molto	utili	sull’utilizzo	di	sonniferi	e	narcotici».

«Forse	gliel’ha	lasciato	fare	apposta».
«Dice?	Può	essere,	da	uno	come	lui	mi	aspetto	di	tutto».
«Ma	il	ruolo	del	dottor	Ferri	non	può	essere	finito	qui.	Non	c’è	altro	che

mi	deve	dire?»
«Tipo	cosa?»
«Tipo	 la	 telefonata	 fatta	 a	 Silvestro	 Tidili	 la	 mattina	 che	 lei	 l’ha

ammazzato».
«Sa	tante	cose	lei,	avvocato».
«Mi	mancano	solo	i	dettagli.	Avanti	Annangela,	me	li	dica	lei».
«Mi	promette	di	non	metterlo	in	mezzo?»
«Non	è	nella	condizione	di	chiedermelo.	Pensi	a	salvare	sé	stessa,	prima».

Antonella	capì	che	Annangela	temeva	quell’uomo.
«Va	bene.	Non	so	molto.	So	solo	che	la	sera	prima	mi	incontra	per	caso

per	strada,	evidentemente	non	era	per	caso,	e	mi	dice	di	andare	il	giorno	dopo
a	 Norbello	 in	 una	 certa	 casa	 dove	 sarebbe	 arrivato	 in	 mattinata	 Silvestro
Tidili.	Mi	dà	anche	una	copia	della	chiave	di	quella	casa».

«Quindi	il	dottore	sapeva	già	tutto».
«A	quanto	pare	sì.	Non	mi	chieda	come,	non	 lo	so.	 Io	prendo	 la	chiave,

ringrazio	e	torno	a	casa».
«Non	si	è	stupita	o	preoccupata?»
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«No.	 Per	 nulla.	 Lui	 è	 egoista	 ed	 egocentrico,	 ma	 non	 è	 un	 infame.	 Ha
capito	che	ero	io	l’assassina	e	ha	compreso	che	ero	in	difficoltà	per	Silvestro
Tidili.	Come	avrei	potuto	ucciderlo	se	non	metteva	il	naso	fuori	casa?	Con	la
polizia	 che	 controllava	 la	 sua	 casa	 era	 impossibile.	Dovevo	 fare	 in	 fretta,	 il
pericolo	che	mi	scoprissero	c’era	e	non	mi	sarei	mai	data	pace	se	fossi	andata
in	galera	 senza	aver	 terminato	 il	 lavoro.	Lui	mi	conosceva,	non	solo	perché
sono	stata	 la	sua	amante	ma	soprattutto	perché	ero	 la	sua	paziente.	Sa	come
ragiono	e	allora	forse	ha	capito	di	cosa	avevo	bisogno.	Ha	fatto	in	modo	che
Silvestro	uscisse	dalla	sua	tana».

«E	come?»
«Credo	con	l’ipnosi.	Lui	me	l’aveva	spiegato	un	giorno.	Funziona	così:	lui

ipnotizza	qualcuno	con	delle	tecniche	respiratorie	e	di	rilassamento	e	mentre
quello	è	sotto	ipnosi	gli	mette	nel	cervello	dei	pensieri	come	se	fossero	suoi
pensieri.	 Devono	 essere	 cose	 possibili,	 pensieri	 che	 effettivamente
quell’uomo	 è	 capace	 di	 fare.	 Tipo	 mettersi	 un	 abito	 nero,	 o	 andare	 a	 fare
colazione	al	bar	oppure	andare	a	nascondersi	 in	un	posto	più	 sicuro	di	 casa
sua.	Non	gli	puoi	ordinare	di	spararsi	in	faccia	da	solo,	perché	è	innaturale.	Si
creerebbe	solo	un	corto	circuito	nella	sua	testa.	Ma	un	pensiero	semplice	che
riguardi	una	successione	di	azioni	sì.	Con	un	soggetto	debole	come	Silvestro
il	dottore	può	avere	fatto	proprio	così».

«Quindi,	 con	 quella	 telefonata	 della	mattina,	 il	 dottor	 Ferri	 ha	 attivato	 i
comandi	messi	nel	cervello	di	Silvestro	due	sere	prima.	Andare	a	Norbello	e
nascondersi	lì	per	stare	al	sicuro».

«Credo	di	sì».
«E	come	ha	fatto?»
«Mi	 aveva	 spiegato	 che	 si	 usano	 delle	 parole	 chiave	 che	 azionano	 il

meccanismo.	In	una	telefonata	normale	di	lavoro	può	avere	usato	una	parola
particolare	che	ha	acceso	Silvestro.	Dev’essere	andata	così.	Non	ci	sono	altre
spiegazioni.	 Lui	 non	 avrebbe	 mai	 commesso	 l’imprudenza	 di	 dire
direttamente	 a	 Silvestro	 di	 andare	 a	Norbello,	 sapendo	 che	 i	 telefoni	 erano
controllati…	no,	deve	averlo	ipnotizzato,	non	c’è	altra	spiegazione».

Antonella	la	pensava	allo	stesso	modo.	Un	giorno	avrebbe	preso	in	mano	i
verbali	di	intercettazioni	del	telefono	di	Silvestro	Tidili	e	avrebbe	letto	il	testo
della	 telefonata	 di	 quella	 mattina	 tra	 lui	 e	 il	 dottor	 Ferri.	 Rivotril,	 ecco	 la
parola	 magica.	 Un	 normale	 farmaco	 ansiolitico	 che	 un	 dottore	 zelante
prescriveva	 a	 un	 suo	 paziente	 che	 soffriva	 di	 disturbi	 dell’umore.	 Chi	 mai
avrebbe	 potuto	 anche	 solo	 sospettare	 che	 Rivotril	 era	 l’interruttore	 che
accendeva	il	subconscio	di	Silvestro	Tidili?

«A	cosa	pensa?»,	chiese	Annangela,	vedendola	sovrappensiero.
«Penso	 che	 il	 dottor	 Ferri	 ha	 corso	 un	 rischio	 a	 incontrarla	 e	 darle	 la

chiave.	E	ipotizzavo	una	spiegazione».
«Quale?»
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«Vede,	 il	 dottor	 Ferri	 aveva	 un	 solo	 obiettivo:	 evitare	 che	 il	 paese
scoprisse	 la	vostra	 relazione.	Si	sarebbe	bruciato	per	sempre.	Era	necessario
tornare	quanto	prima	alla	normalità,	spegnere	i	riflettori	su	Borore	ed	evitare
che	un	uomo	piccolo	 e	 debole	 come	Silvestro	Tidili	 crollasse	 e	 raccontasse
alla	polizia	la	storia	della	partita	a	poker.	Se	Silvestro	l’avesse	fatto,	anche	lei,
Annangela,	non	 si	 sarebbe	potuta	 sottrarre	dal	dire	 la	verità.	E	 la	 sua	verità
poteva	coinvolgere	pure	lui.	Ha	corso	un	rischio,	è	vero.	Ma	avere	Silvestro
ancora	in	vita	rappresentava	un	rischio	molto	maggiore».

Annangela	sembrò	convincersi.	Antonella	cambiò	discorso.
«Perché	 ha	 riferito	 agli	 investigatori	 di	 essere	 stata	 toccata	 dal	 suo

aggressore?»
«Solo	 per	 confonderli.	 Con	 tutto	 il	 paese	 che	 segretamente	 desiderava

portarmi	 a	 letto,	 avrei	 ampliato	 la	 rosa	 dei	 potenziali	 colpevoli	 e	 di
conseguenza	risalire	a	me	sarebbe	stato	ancora	più	difficile».

«Mi	dica	di	Lussorio	Pinna.	Come	ha	fatto	a	entrare	a	casa	sua?»
«Ho	atteso	il	momento	buono.	Quel	giorno	Gesuina	ci	ha	invitato	da	lei	e

io,	prima	di	andare	via,	mentre	Lussorio	si	stava	facendo	la	doccia	al	piano	di
sopra,	sono	andata	in	bagno	e	ho	socchiuso	la	finestra	che	dà	sul	giardino	di
dietro.	 Poi	 invece	 di	 tornare	 a	 casa	 mi	 sono	 nascosta	 nell’ombra,	 ho
scavalcato	 il	 muretto	 e	 al	 momento	 opportuno	 sono	 entrata	 da	 loro	 dalla
finestra	 del	 bagno.	Mi	 ero	portata	 tutto	 il	 necessario	 proprio	perché	dovevo
essere	pronta	 a	 cogliere	 l’occasione.	Sonnifero,	nastro	 adesivo,	 cordini	vari,
cappuccio,	 copricapelli	 e	 copriscarpe.	 Lo	 sa	 meglio	 di	 me,	 avvocato,	 nelle
borse	delle	donne	ci	sta	di	tutto	e	nessuno	si	insospettisce	se	ti	porti	appresso
una	borsa	un	po’	più	grossa	del	 solito.	Gesuina	era	 in	cucina	a	preparare	 la
cena	 con	 la	 televisione	 accesa,	 io	 sono	 salita	 di	 sopra	 dove	 Lussorio	 era
semiaddormentato	 sul	 letto.	 Gli	 ho	 messo	 per	 un	 secondo	 uno	 straccio
imbevuto	di	un	sonnifero	sul	naso	ed	è	crollato.	Poi	sono	scesa	da	Gesuina,
l’ho	 incappucciata,	 immobilizzata,	 fatto	 come	 al	 solito	 e	 poi	 sono	 tornata	 a
terminare	 il	 lavoro	 con	 Lussorio.	 Pesava	 un	 quintale	 ma	 l’ho	 portato	 giù
gradino	dopo	gradino,	quel	porco».

«Anche	 per	 quello	 abbiamo	 tutti	 pensato	 che	 fosse	 un	 uomo.	 Ci	 vuole
forza	per	farlo,	tanto	più	con	uno	come	Lussorio».

«La	forza	di	un	uomo	o	anche	solo	quella	di	una	donna	che	va	in	palestra
quasi	ogni	giorno	da	dieci	anni».

«Già».	Antonella	ripensò	a	quel	particolare	della	palestra	di	Annangela	al
quale	non	aveva	mai	dato	rilevanza.

«Il	resto	lo	sa,	non	c’è	bisogno	che	glielo	dica.	Gli	lego	le	gambe	sino	a
farle	 diventare	 livide,	 così	 deve	 necessariamente	 obbligare	 la	 moglie	 a
muoversi.	 Metto	 due	 cordicelle	 legate	 ai	 due	 grilletti	 della	 doppietta	 di
Lussorio	e	me	ne	vado	(vedi	nota	mia)».

«Non	 poteva	 essere	 certa	 che	 il	 piano	 avrebbe	 funzionato.	 Gesuina	 si
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sarebbe	potuta	accorgere	anche	del	secondo	filo».
«Infatti	 non	 ero	 certa.	 Ma	 non	 avrei	 rischiato	 nulla	 comunque.	 Al

massimo	 non	 funzionava.	 Nessuno	 mi	 aveva	 visto,	 avrei	 ritentato	 un’altra
volta,	in	un	altro	modo.	La	fantasia	non	mi	manca».

«Ho	 notato.	 A	 proposito	 di	 fantasia,	 mi	 dica	 Annangela:	 perché	 i
marchingegni,	le	cordicelle,	tutti	i	meccanismi	che	potevano	non	funzionare?
Perché	 tanti	 rischi?	 Poteva	 avvelenarli	 tutti	 se	 voleva.	 Oppure	 cercarli	 in
campagna	 e	 sparare	 loro	 alle	 spalle	 come	 nella	 più	 consolidata	 tradizione
della	Sardegna.	Ci	sono	molti	modi	per	uccidere	dei	maiali,	ma	lei	ha	scelto	il
più	difficile	e	rischioso	di	tutti».

«Davvero	non	ci	arriva,	avvocato?».
Antonella	si	sentì	stupida.	Non	le	piaceva	non	trovare	le	risposte.
«Ho	 pensato	 che	 l’abbia	 fatto	 per	 incastrare	 Roberto	 Cherchi.	 Tutti

sapevano	 dei	 suoi	 giochini	 e	marchingegni,	 quindi	 in	 quel	modo	 avrebbero
subito	cercato	lui	e	non	lei».

«Sbaglia	avvocato.	È	vero,	 io	ho	visto	 i	meccanismi	a	casa	e	 in	azienda
dei	Cherchi	e	li	ho	studiati	a	fondo.	Ho	trascorso	molti	giorni	a	perfezionare
quei	 congegni,	 ho	 fatto	 molte	 prove,	 ho	 scoperto	 di	 avere	 un’abilità	 non
comune.	Non	lo	nego,	ho	copiato	quei	marchingegni	di	Roberto	Cherchi	ma
non	 li	 ho	usati	 per	 incastrarlo.	Li	 ho	usati	 solo	perché	mi	 servivano.	Mi	ha
fatto	comodo	che	pensassero	a	lui,	è	ovvio,	ma	non	è	quello	il	motivo	per	cui
ho	corso	quei	rischi.	Ha	ragione,	quei	porci	potevo	ammazzarli	come	volevo
ma	ho	voluto	fare	in	quell’altro	modo.	Perché?».

Annangela	ormai	non	aveva	nulla	da	perdere.	Le	rimaneva	solo	l’orgoglio
da	sfoggiare	per	aver	terminato	una	missione	della	quale	andava	fiera.

«Non	lo	so	perché».
«Ci	 pensi,	 avvocato.	Perché	 tanto	disturbo?	Perché	obbligare	 le	mogli	 a

sparare	 ai	 mariti?	 È	 quello	 che	 è	 successo,	 non	 lo	 dimentichi.	 Loro	 hanno
tirato	il	grilletto.	Perché?	Ragioni	da	donna,	avvocato».

Antonella	cominciò	a	capire.
«Per	punirli…».
«Esatto	avvocato.	Quegli	uomini	erano	dei	porci	non	solo	per	quanto	fatto

a	me,	ma	anche	per	quello	che	avevano	fatto	alle	proprie	mogli.	Tutti	i	giorni
Giuseppe	Nonnis	picchiava	Sandrina,	lo	sa?	A	volte	uno	schiaffo,	altre	volte
un	 calcio	 e	 poi	 gli	 insulti,	 le	 minacce.	 Le	 prese	 in	 giro.	 Le	 diceva:	 “Fai
schifo”.	Me	lo	ha	raccontato	lei,	e	pensi	che	ormai	per	Sandrina	era	normale,
quasi	 lo	giustificava.	E	quando	 il	marito	è	morto	 lei	era	 triste,	 sinceramente
triste.	Noi	siamo	fatte	così.	E	Gesuina,	la	moglie	di	Lussorio?	Da	ragazza	era
una	donna	in	gamba,	era	brillante	e	spiritosa.	Aveva	un	sacco	di	idee,	era	di
quelle	che	organizzavano	gli	eventi.	Concerti,	 raccolte	di	beneficenza,	cacce
al	tesoro.	Con	lei	il	paese	viveva.	Era	un	vero	vulcano,	e	adesso	l’ha	vista?	È
diventata	 un	 automa,	 una	 donnetta	 insignificante	 e	 noiosa.	 Per	 colpa	 del
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marito.	Lussorio	 le	ha	 tolto	 l’anima.	Strappata	 come	 le	 interiora	dei	pesci	 e
buttata	via.	L’ha	 resa	 schiava,	vuota	 e	 inutile.	L’ha	uccisa	dentro.	E	 io	 l’ho
aiutata	a	vendicarsi,	a	punire	quel	maiale».

«Davvero	è	andata	così?»
«Lei	non	sa	quante	donne	ogni	giorno	in	tutto	il	mondo	vengono	picchiate

dai	loro	uomini.	Quelli	che	dovrebbero	amarle».
«In	realtà	lo	so	bene.	Sin	troppo	bene».
«Dovevano	 essere	 loro,	 quelle	 donne,	 ad	 ammazzarli.	 Annangela,

Sandrina	e	Gesuina.	Una	fucilata	in	faccia	guardandoli	dritto	negli	occhi.	Ora
stiamo	 tutte	meglio.	E	 tanto	mi	basta.	 In	questo	modo	ho	vendicato	sia	 loro
che	me».

«E	 Silvestro?	 Lui	 poteva	 ammazzarlo	 in	 qualunque	 modo.	 Ormai	 era
separato	da	anni,	perché	 il	meccanismo	con	 il	 filo?	Poteva	anche	aprirgli	 la
pancia	nel	sonno	con	un	coltello».	Antonella	si	stupì	di	avere	detto	una	cosa
tanto	atroce.

Annangela	le	fece	un	sorriso	complice.
«A	 quel	 punto	 dovevo	 chiudere	 in	 bellezza	 avvocato.	 Ne	 ho	 avuto	 la

possibilità	e	 l’ho	sfruttata	al	meglio.	Se	quella	possibilità	non	 l’avessi	avuta
non	 l’avrei	 fatto.	 Magari	 gli	 avrei	 tagliato	 le	 palle	 da	 vivo,	 o	 qualcosa	 di
simile.	Lui	era	il	peggiore	di	 tutti.	Diceva	che	era	contrario,	me	l’ha	sempre
detto	che	non	voleva	farlo	e	che	era	stato	Lussorio	a	convincerlo.	Eppure	l’ha
fatto,	e	lei	doveva	vedere	i	suoi	occhi	mentre	mi	stava	sopra.	E	le	cose	che	mi
diceva:	“Cagna,	ti	piace,	cagna”.	Uno	così	non	meritava	di	vivere.	Si	è	portato
il	fucile	appresso	a	Norbello	e	allora	ho	potuto	terminare	come	ho	iniziato».

Ci	fu	qualche	istante	di	silenzio.
«Soddisfatta,	avvocato?».
Antonella	fece	un	cenno	con	la	testa.
«Adesso	mi	dica	lei	qual	è	il	mio	destino».
«Mi	deve	dire	l’ultima	cosa».
«Sono	qui».
«Roberto	Cherchi.	Cosa	pensa	di	lui?»
«Cosa	penso	di	Roberto	Cherchi?	Tra	gli	occhi	che	mi	guardavano	il	culo

e	 le	 tette	 ovunque	 andassi	 c’erano	 i	 suoi.	Quelli	 di	 Roberto	Cherchi	 più	 di
chiunque	altro.	Mi	giravo	e	c’era	lui.	Per	strada,	al	supermercato,	in	cimitero,
lui	sempre	lui,	Roberto	Cherchi.	Non	c’era	giorno	che	non	me	lo	trovassi	tra	i
piedi,	 e	 poi	 l’ha	 visto	 anche	 lei,	 no?	 Il	 giorno	 che	 stavo	 ammazzando	mio
marito	lui	era	lì,	sotto	quella	finestra	a	spiarmi	e	chissà	quante	altre	volte	l’ha
fatto.	È	violenza	anche	quella,	non	crede?	Perché	mi	sarei	dovuta	preoccupare
per	lui?»

«Perciò	 quando	 hanno	 iniziato	 a	 cercarlo	 per	 gli	 omicidi	 lei	 ne	 è	 stata
felice».

«Mi	 ha	 fatto	 comodo.	Senz’altro.	 In	 più	 è	 pure	 scappato	 di	 casa.	Credo
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che	 se	non	avessero	 avuto	 lui	da	 ricercare,	 sarebbero	arrivati	 a	me	 in	breve
tempo».

«Lo	credo	anche	io».
«Io	non	l’ho	mai	accusato	pubblicamente».
«Però	non	l’ha	neanche	mai	scagionato».
«Come	avrei	potuto?»
«Certo,	 come	 avrebbe	 potuto».	 Calò	 il	 silenzio.	 «Certo	 che	 è	 strano»,

disse	Antonella.
«Cosa?»
«Lei	 ha	 ucciso	 quattro	 uomini	 però	 il	 latitante	 è	 Roberto	 Cherchi,	 un

uomo	che	non	ha	ammazzato	nessuno	di	loro.	Chi	si	è	rovinato	la	vita	è	lui.
Non	crede	che	ci	sia	qualcosa	che	non	torna?».

Annangela	non	rispose.
«Anche	poco	fa	lei	ha	parlato	di	Roberto	come	di	un	maniaco,	un	pazzo,

una	bestia.	Se	fossi	stato	in	lui	sa	cosa	avrei	fatto,	io?»
«No,	me	lo	dica».
«Sarei	venuto	qui	a	casa	sua	con	queste	foto	e	l’avrei	obbligata	a	scopare

in	cambio	del	 silenzio.	E	 lei	 l’avrebbe	 fatto	ogni	volta	 che	 lui	glielo	avesse
chiesto.	 Perché	 lei	 in	 galera	 non	 ci	 vuole	 andare	 Annangela,	 perché	 lei	 ha
paura	di	finire	dietro	le	sbarre».	Antonella	alzò	la	voce.

«Perché	mi	tratta	così	adesso?»
«Perché	l’enorme	torto	che	lei	ha	subito	da	quegli	uomini	non	la	giustifica

davanti	a	quello	che	sta	facendo	a	Roberto	Cherchi	adesso.	E	non	un	grazie	da
parte	 sua.	Non	una	parola	gentile	per	 lui,	non	un	solo	moto	di	compassione
verso	un	ragazzo	di	neanche	vent’anni	che	è	più	uomo	di	tutti	quelli	che	lei	ha
conosciuto	finora	e	conoscerà	in	seguito.	La	sua	vendetta	è	giusta,	Annangela,
ma	 quest’infamia	 io	 non	 gliela	 perdono.	 Lo	 sa	 perché	 Roberto	 Cherchi	 la
seguiva	ovunque?»

«Perché	è	come	gli	altri».
«O	forse	perché	le	voleva	bene».
«In	tanti	me	l’hanno	detto».
«In	quanti	glielo	hanno	dimostrato?»
«Nessuno».
«Nessuno?»
«Nessuno,	avvocato».
«Roberto	Cherchi	quelle	foto	ce	le	ha	da	più	di	un	mese,	da	prima	che	si

rendesse	 latitante.	 Poteva	mostrarle	 subito	 alla	 polizia	 e	 non	 l’ha	 fatto.	 Ha
preferito	fuggire	e	portarsele	appresso.	E	sa	perché?»

«Perché…».
«Perché	se	le	avesse	date	alla	polizia	lei	sarebbe	andata	in	prigione	subito.

E	lui	non	voleva	che	lei	andasse	in	prigione.	Voleva	che	lei	terminasse	la	sua
vendetta,	facesse	quello	che	era	giusto	fare.	Voleva	che	la	donna	che	amava
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continuasse	a	vivere	libera	e	vendicata.	In	cambio	ha	sacrificato	la	sua	libertà
e	la	sua	vita.	E	non	era	tenuto	a	farlo.	L’ha	fatto	solo	per	lei.	Queste	foto	le	ha
date	a	me	perché	ha	paura	che	gliele	trovino	il	giorno	in	cui	lui	commetterà	un
errore.	 E	 se	 le	 trovano	 lei	 va	 in	 galera.	 Non	 crede	 che	 Roberto	 si	 meriti
qualcosa	di	più	da	parte	sua?»

«E	cosa	dovrei	fare?»
«Niente,	almeno	pensarci,	questo	sì.	Dargli	la	considerazione	che	merita.

Escluderlo	dalla	lista	di	quelli	che	volevano	solo	guardarle	il	culo	e	le	tette	e
metterlo	tra	quelli	che	le	hanno	voluto	davvero	bene.	E	magari	andare	a	casa
dei	 suoi	 genitori	 e	 porgere	 loro	 la	 mano.	 Continui	 nella	 farsa.	 Dimostri	 al
paese	che	Roberto	è	stato	perdonato.	Non	è	molto,	ma	è	qualcosa».

Antonella	si	alzò.
«Queste	 gliele	 lascio,	 ma	 le	 consiglio	 di	 distruggerle	 quanto	 prima».

Antonella	diede	le	fotografie	ad	Annangela.
«Ce	n’è	altre	copie?»,	chiese	Annangela.
«Non	è	importante».
Rimasero	a	guardarsi	per	alcuni	istanti.
«Avvocato,	 lei	 ha	 ragione.	 Roberto	 non	 c’entra	 in	 questa	 storia,	 ma	 il

coraggio	di	costituirmi	non	ce	l’ho.	Andrò	dai	suoi	genitori	ma	non	posso	fare
nient’altro.	Mi	dispiace.	Ne	prenda	atto	e	mi	compatisca	anche	per	questo».

Antonella	avrebbe	voluto	congedarsi	diversamente.	Farla	sentire	in	colpa,
farle	pesare	l’ingiustizia	che	stava	imponendo	a	Roberto	condannandola	a	un
eterno	rimorso,	invece	la	guardò	con	uno	sguardo	carico	di	compassione.

«Ne	prendo	atto.	Arrivederci.	Non	si	scomodi,	conosco	la	strada».
Annangela	rimase	nel	cortile.	Iniziava	a	sentire	freddo.	Non	era	felice.	La

vendetta	aveva	un	retrogusto	amaro	per	il	quale	non	c’era	antidoto.
Prese	le	due	fotografie	e	le	accartocciò	nel	palmo	della	mano,	poi	entrò	in

casa.	 Il	 camino	 si	 era	 quasi	 spento.	Annangela	 gettò	 i	 fogli	 nella	 brace	 e	 li
osservò	prima	deformarsi	poi,	improvvisamente,	prendere	fuoco.	La	fiammata
durò	 pochi	 secondi.	 Si	 guardò	 intorno	 cercando	 qualcosa.	 Forse	 qualcuno.
Erano	 quasi	 le	 due,	 era	 l’ora	 in	 cui	Mariano	 tornava	 a	 casa	 ai	 tempi	 della
fabbrica.	Le	portava	sempre	un	fiore.	A	volte	fiori	veri	comprati	dal	fioraio,
altre	 solo	 semplici	 fiorellini	 di	 campo	 raccolti	 vicino	 a	 casa.	 Sempre.	 «Un
fiore	per	il	mio	fiore»,	diceva.	Avrebbe	potuto	pensare	a	tutte	le	volte	in	cui
Mariano	 la	 umiliava	 o	 la	 picchiava.	 Sarebbe	 stato	 sufficiente	 ricordare	 il
giorno	in	cui	le	aveva	detto	che	l’aveva	venduta	per	pagare	i	debiti	di	gioco:
«Non	farmi	domande.	È	così	e	basta».	E	le	 incursioni	notturne	di	Giuseppe,
Lussorio	e	Silvestro	mentre	suo	marito	si	ubriacava	al	bar	per	non	pensarci.
Invece	 le	 tornò	 alla	mente	 l’unico	 ricordo	 piacevole	 di	 suo	marito.	Quando
sentiva	 la	macchina	 parcheggiare	 fuori	 casa	 lei	 scodinzolava	 come	 un	 cane
che	attende	il	padrone	sulla	porta,	e	aspettava	il	fiore	e	la	solita	sincera	frase:
«Un	fiore	per	il	mio	fiore».	Annangela	si	lasciò	cadere	sulla	poltrona	dove	si
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era	seduto	per	l’ultima	volta	Mariano.	Mise	una	mano	sugli	occhi	e	pianse.
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La	tomba	di	Luciano	Cherchi	era	nella	parte	sinistra	del	cimitero,	a	terra,
semplice,	 solo	 una	 lapide	 con	 il	 crocifisso	 e	 il	 suo	 nome.	 C’era	 già	 stata
qualche	giorno	prima,	mentre	vestiva	i	panni	dell’investigatrice.	Antonella	si
avvicinò	 con	 dei	 fiori	 in	 mano.	 C’erano	 i	 segni	 della	 recente	 tumulazione
della	moglie.	Li	avevano	messi	insieme.	La	lapide	era	nuovissima,	di	marmo
bianco	 con	 venature	 rosa.	 In	 lettere	 dorate	 il	 suo	 nome:	 Giovanna	Assunta
Piras.

Nonna	Giannina.
I	 fiori	 nei	 vasi	 erano	 ancora	 freschi.	 Solo	 due	 calle	 si	 erano	 afflosciate.

Antonella	le	tolse	per	mettere	i	suoi.	Mentre	sistemava	il	vaso	si	accorse	che
alla	base	di	tre	rose	bianche	c’era	un	biglietto	annodato	con	del	filo	bianco.	Si
guardò	intorno,	poi	lo	prese.	Era	bagnato	e	l’inchiostro	stava	stingendo,	ma	la
scritta,	in	una	grafia	elementare	già	vista,	era	comunque	leggibile.

“Sogni	d’oro,	sogni	d’oro,	sogni	d’oro”.
Antonella	 rimise	 il	 biglietto	 nel	 vaso	 vicino	 alle	 rose	 gialle,	 indugiò

qualche	minuto	 cercando	un	pensiero	 che	non	 sembrasse	 troppo	banale,	ma
non	lo	trovò.	Quindi	accarezzò	la	foto	di	nonna	Giannina	e	si	allontanò.
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Infilò	la	maglietta	e	indossò	le	scarpe.	Era	una	radiosa	domenica	di	luglio
e	 faceva	 molto	 caldo.	 La	 moglie	 e	 il	 figlio	 di	 tre	 anni	 giocavano	 sul
bagnasciuga.

«Vado	a	fare	una	passeggiata»,	le	disse.
Lei	lo	guardò	senza	dire	niente,	era	il	suo	segreto	e	lei	lo	rispettava.
Camminò	per	cento	metri	sulla	spiaggia	bianca	e	fine	facendosi	largo	tra

gli	asciugamani,	poi	deviò	a	sinistra.	Oltrepassò	una	vecchia	palizzata	e	iniziò
a	 salire	 su	 una	 lieve	 altura	 che	 da	 piccolo	 gli	 era	 sembrata	 una	montagna.
Guardava	per	terra	e	quando	trovava	qualche	margherita	o	qualche	fiorellino
colorato	lo	raccoglieva	e	lo	allineava	agli	altri	nella	mano.

Vide	 il	 grande	 albero.	 Maestoso,	 fiero,	 curvato	 solo	 lievemente	 dalle
raffiche	dello	 scirocco.	Scavalcò	 con	 facilità	 un	muretto	 a	 secco	 e	 arrivò	 ai
piedi	 del	 leccio.	C’erano	 dei	 sassi	 per	 terra.	 I	 soliti	 da	 quando	 a	 diciassette
anni	 aveva	 deciso	 di	 tornare	 ogni	 estate	 in	 quel	 posto.	 Adesso	 ne	 aveva
quaranta,	 era	 sposato	 e	 felice.	 Ma	 non	 aveva	 mai	 mancato
quell’appuntamento	annuale.

Radunò	 i	 sassi	 nel	 piccolo	 spazio	 piano	 all’ombra	 del	 leccio	 e	 vi	 pose
sopra	 i	 fiori	 che	 aveva	 raccolto.	 I	 fiori	 sarebbero	 volati	 via	 e	 le	 pietre	 si
sarebbero	mosse.	 L’anno	 successivo	 avrebbe	 ammonticchiato	 nuovamente	 i
sassi	e	posato	altri	fiori	di	campo	sopra.

Restò	immobile	a	guardare	l’orizzonte	oltre	il	leccio.
«Luigi!».
Si	voltò.	La	moglie	era	dietro	di	lui	e	teneva	il	bambino	per	mano.	Gli	si

avvicinò	e	lui	l’abbracciò.
«Un	giorno	mi	spiegherai?».
Watson	la	guardò	negli	occhi	e	non	rispose.
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