


Il	libro

Estetica	italiana	contemporanea

Si	 sa	 che	 l’Italia	 è	un	paese	estetico.	Meno	noto	è	 che	essa	ha	prodotto	nel
corso	 degli	 ultimi	 cinquant’anni	 un	 cospicuo	 numero	 di	 pensatori	 di	 alto
livello	 che	 hanno	 portato	 un	 contributo	 originale	 e	 innovativo	 aprendo
orizzonti	inediti	su	che	cosa	è	il	bello	e	che	cosa	è	l’arte.	Tra	questi	i	più	noti
sono	 Gillo	 Dorfles,	 Luigi	 Pareyson,	 Umberto	 Eco,	 Italo	 Calvino,	 Gianni
Vattimo,	 Massimo	 Cacciari,	 Giorgio	 Agamben,	 Guido	 Ceronetti.	 Ma	 non
dovrebbero	 essere	 ignorati	 anche	molti	 altri	 poco	 conosciuti	 come	 i	 filosofi
Andrea	Emo	e	Gianni	Carchia,	la	femminista	Carla	Lonzi,	e	lo	stilista	Quirino
Conti.	 Essi	 hanno	 ripensato	 in	 modo	 nuovo	 alcune	 categorie	 estetiche
(armonia,	 ironia,	 sublime,	 tragico,	 arguzia,	 acutezza)	 che	 appartengono	 al
patrimonio	 culturale	 plurisecolare	 della	 cultura	 italiana.	 Si	 sono	 confrontati
con	 la	 realtà	 politica,	 sociale,	 antropologica	 del	 loro	 paese	 e	 hanno	 trovato
nell’ambito	 dell’estetica	 soluzioni	 che	 suggeriscono	 stili	 di	 vita	 e	 modi	 di
sentire	capaci	di	aprire	spazi	di	libertà	e	di	autenticità.
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INTRODUZIONE

Nella	 modernità,	 la	 dimensione	 estetica	 ha	 acquistato	 un	 rilievo	 di
primissimo	piano	annettendo	campi	tradizionalmente	occupati	da	altre	forme
culturali	 e	 focalizzando	 sulla	 bellezza,	 sull’arte,	 sullo	 spettacolo	 e	 sulla
comunicazione	interessi	precedentemente	orientati	verso	l’etica	e	la	politica.1
Fin	 dalla	 sua	 fondazione	 settecentesca,	 essa	 ha	 giocato	 un	 ruolo	 essenziale
nell’autorappresentazione	 della	 società	 borghese,	 al	 punto	 da	 costituirne
l’“inconscio	politico”.2	Nel	caso	specifico	dell’Italia,	occorre	tenere	presente
che	 le	 due	 riflessioni	 estetiche	 più	 rilevanti	 della	 prima	 metà	 del	 secolo
scorso,	quella	di	Benedetto	Croce	 (1866-1952)	e	quella	di	Giovanni	Gentile
(1875-1944),	 assegnarono	 all’arte	 un	 ruolo	 importantissimo	 nell’economia
generale	della	vita	spirituale:	per	il	primo,	l’arte	in	quanto	espressione	svolge
una	funzione	insieme	propedeutica	e	pervasiva	di	tutte	le	attività	umane,	per	il
secondo	non	c’è	realtà	in	cui	non	sia	presente	l’arte.

Ma	 le	 filosofie	con	cui	si	confronta	polemicamente	 la	 riflessione	estetica
italiana	del	secondo	dopoguerra	non	sono	più	quelle	del	neoidealismo:	negli
anni	cinquanta,	 la	cultura	estetica	non	è	dominata	da	Croce	e	da	Gentile.	La
scena	è	occupata	invece	dal	pensiero	di	Antonio	Gramsci	(1891-1937),	 i	cui
Quaderni	del	carcere,	scritti	tra	il	1929	e	il	1935,	verranno	pubblicati	postumi
a	 partire	 dal	 1948,	 e	 dall’opera	 del	 filosofo	 torinese	 Luigi	 Pareyson	 (1918-
1991),	destinato	a	diventare	nel	decennio	successivo	un	punto	di	riferimento
centrale	del	cattolicesimo	filosofico	 italiano.	Ora,	a	differenza	di	altre	 teorie
che	 si	 rifanno	 al	 marxismo,	 Gramsci	 assegna	 all’arte,	 sia	 nelle	 sue
manifestazioni	colte	sia	in	quelle	popolari,	una	funzione	di	massima	rilevanza
nell’azione	trasformatrice	e	innovatrice	svolta	dal	partito	comunista.	Quanto	a
Pareyson,	la	sua	Estetica.	Teoria	della	formatività	(1954),	pur	mantenendosi
su	un	piano	metodologico	e	contenutistico	rigorosamente	disciplinare,	ha	un
significato	che	può	essere	esteso	a	tutti	i	campi	dell’esperienza,	perché	prende
in	esame	la	formatività	in	tutta	l’intera	attività	umana.	L’importanza	di	questi
due	pensatori	nel	clima	culturale	degli	anni	cinquanta	risiede	nel	fatto	che	essi
forniscono	due	soluzioni	assai	diverse	fra	 loro	al	problema	del	conflitto,	ma
entrambe	 riconducibili	 all’idealismo	 tedesco	 e	 perciò	 profondamente
impregnate	di	una	tonalità	estetica.

La	risposta	di	Gramsci	si	pone	nel	solco	della	dialettica	hegelo-marxista,
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che	 intende	 la	contraddizione	come	il	motore	dello	sviluppo	e	del	progresso
sociale:	 la	 lotta	 degli	 opposti	 contraddittori	 è	 considerata	 come	 il	momento
dinamico	che	sfocia	nel	superamento	del	conflitto.	La	versione	gramsciana	di
tale	 teoria	 si	 caratterizza	 per	 la	 puntualizzazione	 dell’aspetto	 cosciente	 e
consapevole	 del	 processo	 dialettico:	 a	 suo	 avviso,	 non	 c’è	 organizzazione
politica	 senza	 intellettuali,	 cioè	 senza	 una	 élite	 di	 dirigenti	 specializzati
nell’elaborazione	concettuale	e	filosofica	delle	contraddizioni.	La	risposta	di
Pareyson	 invece	 trova	 il	 proprio	 radicamento	 nel	 pensiero	 di	 Goethe	 e	 di
Schelling,	 considerati	 fautori	 di	 un	 organicismo	 estetico	 in	 cui	 gli	 opposti
sono	 pensati	 come	 polarità	 che	 si	 presuppongono	 e	 si	 sostengono
reciprocamente.	 L’estetica	 di	 Pareyson	 sembra	 fungere	 da	 contraltare	 al
pensiero	di	Gramsci:	la	natura	e	l’arte	prendono	il	posto	della	cultura	e	della
storia,	 la	 produttività	 sta	 al	 posto	 della	 prassi	 e	 la	 formatività	 al	 posto
dell’organizzazione,	ma	comune	ai	due	pensatori	è	 l’intenzione	strategica	di
pensare	 il	 rapporto	 tra	 gli	 opposti	 (contraddittori	 in	 Gramsci,	 polari	 in
Pareyson)	 in	 modo	 costruttivo	 e	 vitale,	 positivamente	 orientato	 verso	 una
totalità	organica,	sintesi	di	 libertà	e	necessità,	di	cui	 l’intellettuale	e	 l’artista
costituiscono	 la	 coscienza.	 E	 comune	 a	 entrambi	 è	 l’eredità	 dell’idealismo
tedesco,	il	cui	sfondo	metafisico	è	costituito	dall’organicismo:	si	ricorre	infatti
al	concetto	di	“organicità”	ogni	qualvolta	si	vuole	pensare	il	conflitto	in	modo
energico,	ma	non	distruttivo,	ogni	qualvolta	si	vuole	riconoscere	il	lavoro	del
negativo	attribuendo	al	risultato	della	sua	lotta	una	coloritura	estetica	finale.3

L’estetica	 italiana	 più	 recente	 è	 caratterizzata	 nel	 suo	 complesso	 dalla
ripulsa	 della	 dialettica	 e	 dell’organicismo.	 La	 svolta	 avviene	 tra	 la	 seconda
metà	 degli	 anni	 sessanta	 e	 i	 primi	 anni	 settanta,	 quando	 da	 un	 lato	 appare
chiaro	che	né	 la	dialettica	né	 l’organicismo	sono	in	grado	di	dar	conto	delle
tumultuose	lotte	sociali	e	generazionali	dell’epoca,	dall’altro	che	la	nozione	di
struttura	ha,	 in	molti	 campi	del	 sapere,	 sostituito	quella	di	 storia	e	quella	di
organismo.	 Si	 apre	 così	 un	 nuovo	 scenario	 nel	 quale	 l’estetica	 resta	 (non
meno	 che	 in	 Croce	 e	 in	 Gentile)	 strettamente	 legata	 a	 una	 problematica
politica;	 infatti,	 alcune	 importanti	 categorie	 estetiche	 tradizionali	 come	 il
bello,	 l’ironia,	 il	 sublime,	 il	 tragico,	 la	 raffinatezza	 e	 l’acutezza	 vengono
ripensate	in	modo	da	prospettare	nuove	soluzioni	al	problema	del	conflitto	e
alla	 maniera	 in	 cui	 possono	 essere	 pensati	 gli	 opposti.	 Norberto	 Bobbio
(1909-2004)	conclude	il	suo	Profilo	ideologico	del	Novecento	osservando	che
le	nuove	poste	in	gioco	del	pensiero	radicale	sono	la	difesa	dell’ambiente	e	la
pace	universale:4	ora,	se	si	vuole	dare	a	questa	considerazione	un	significato
che	va	al	di	là	dell’ideologia	(cioè	dell’ecologismo	e	del	pacifismo),	si	scopre
che	la	natura	e	la	pace	sono	appunto	temi	per	eccellenza	dell’estetica.	Infatti
la	 nozione	 di	 bellezza	 è	 fin	 dall’antichità	 collegata	 con	 l’esperienza	 di	 una
armonizzazione	e	conciliazione	degli	opposti,	mentre	la	paura	nei	confronti	di
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forze	 non	 controllabili	 dall’essere	 umano	 ha	 trovato	 nell’idea	 estetica	 del
sublime	 una	 sua	 importante	 concettualizzazione.	 Accanto	 al	 bello	 e	 al
sublime,	 un	 rilievo	 non	 minore	 hanno	 acquistato	 altre	 categorie	 estetiche
come	l’ironia,	il	tragico,	la	raffinatezza	e	l’acutezza:	è	infatti	attraverso	queste
categorie	 che	 il	 campo	 estetico	 cerca	 di	 difendersi,	 di	 preservarsi	 e	 di
rinnovarsi	contro	il	dilagare	della	barbarie,	del	conformismo,	dell’ignoranza,
della	rozzezza	e	della	maleducazione.5

Lo	schema	concettuale	su	cui	si	regge	il	presente	lavoro	ha	il	suo	epicentro
sul	 carattere	 strategico	 della	 riflessione	 estetica	 e	 su	 quelle	 categorie	 che
hanno	 l’ambizione	 di	 fornire	 risposte	 filosofiche	 a	 un	 problema	di	 carattere
insieme	logico	e	politico,	esposto	con	la	massima	chiarezza	già	da	Aristotele
all’inizio	dell’Organon	(Cat.	10,	11b-13b).	Per	Aristotele	esistono	quattro	tipi
di	opposti:	correlativi,	contrari,	privazione-possesso	e	contraddizione.	Come	è
noto,	egli	privilegia	il	rapporto	di	contrarietà	(in	cui	esiste	un	giusto	mezzo)
rispetto	 agli	 altri.	 Bisognerà	 aspettare	 duemila	 anni	 prima	 che	 Hegel
attribuisca	 alla	 contraddizione	 un	 ruolo	 decisivo	 nella	 comprensione	 della
realtà.	 Poco	 dopo,	 con	 Nietzsche	 e	 Freud,	 nonché	 con	 i	 loro	 interpreti	 e
seguaci,	si	aprirà	una	scena	concettuale	che	va	al	di	là	della	logica	aristotelica
e	 della	 dialettica	 hegeliana.	 L’estetica	 italiana	 contemporanea,	 vista	 da	 un
punto	 di	 vista	 speculativo,	 nasce	 negli	 anni	 sessanta	 del	Novecento	 proprio
quando	 l’idealismo	 viene	 abbandonato	 e	 irrompe	 l’esigenza	 di	 pensare	 gli
opposti	in	altri	modi.

Essa	 presenta	 una	 grande	 ricchezza	 di	 autori	 e	 di	 opere:	 tuttavia	 è	 in
massima	 parte	 riportabile	 a	 sei	 linee	 speculative	 fondamentali	 che
costituiscono	altrettante	risposte	al	problema	degli	opposti.	Tutte	si	muovono
verso	 direzioni	 diverse	 dalla	 dialettica	 e	 dall’organicismo,	 ma	 sono
profondamente	 differenti	 tra	 loro:	 vanno	verso	 la	 riscoperta	 del	 bello	 inteso
come	 riduzione	 della	 conflittualità,	 verso	 una	 presentazione	 ironica	 del
rapporto	 degli	 opposti,	 verso	 l’esperienza	 di	 una	 opposizione	massima	 non
dominabile	 dal	 soggetto,	 verso	 un	 ripensamento	 della	 nozione	 di	 tragico,
verso	 un	 nuovo	 tipo	 di	 compromesso	 estetico,	 verso	 la	 lotta	 per	 il
mantenimento	del	sapere	e	del	gusto	estetico.	Ognuna	di	queste	sei	tendenze
conta	 un	 numero	 di	 pensatori	 maggiore	 di	 quelli	 qui	 trattati:	 per	 evidenti
ragioni	di	concisione	e	chiarezza	espositiva	mi	sono	limitato	a	concentrare	la
mia	attenzione	su	un	numero	contenuto	di	autori	e	di	opere.

I	 sei	orientamenti	 fondamentali	 rappresentano	non	soltanto	un	contributo
teoretico	di	grande	valore	allo	sviluppo	dell’estetica	filosofica	mondiale,	ma
forniscono	 delle	 chiavi	 ermeneutiche	 che	 consentono	 l’accesso	 a	 modelli
psicoantropologici	 di	 lunga	 durata,	 profondamente	 radicati	 nella	 cultura	 e
nella	storia	dell’Italia,	che	riemergono	a	distanza	di	secoli	presentandosi	sotto
nuovi	aspetti.

Nei	 teorici	dell’armonia	si	avverte	un’eco	della	spiritualità	cristiana,	così
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come	 nei	 pensatori	 ironici	 viene	 riattivato	 un	 atteggiamento	 burlesco,
derisorio	 e	 beffardo	 nei	 confronti	 del	 mondo	 che	 ha	 profonde	 radici	 nella
poesia	 e	 nella	 cultura	 italiane	 del	 basso	 Medioevo	 e	 del	 Rinascimento.	 Il
pensiero	 tragico	ha	 invece	 in	 Italia	un	 retroterra	 storico	molto	più	 recente	 e
limitato	 alle	 aree	 geografiche	 in	 cui	 il	 protestantesimo	 ha	 esercitato
un’influenza	 più	 o	 meno	 sotterranea.	 Il	 perfezionismo	 manieristico	 che	 si
manifesta	 nei	 teorici	 della	 raffinatezza	 e	 dell’arguzia	 appartiene	 invece	 alla
nostra	più	alta	tradizione	estetica.	Tuttavia,	la	strada	più	seguita	dalla	maggior
parte	 degli	 estetici	 italiani	 è	 stata	 quella	 del	 sublime	 naturalistico	 e	 del
vitalismo	che	 lo	 accompagna.	Prima	dell’opera	buffa	di	Rossini,	 il	 pensiero
della	 “vita	 nuda”	 ha	 il	 suo	 archetipo	 nel	 personaggio	 del	 poema	 comico	 di
Luigi	Pulci,	il	Morgante,	nel	quale	il	semigigante	Margutte	muore	dal	ridere.
Quanto	all’ultima	tendenza	che	qui	abbiamo	esaminato,	 l’acutezza	e	 l’ideale
del	 filosofo	 come	 guerriero,	 essa	 ha	 in	 Italia	 un	 retroterra	 bimillenario,
affondando	 le	 sue	 radici	 nell’unica	 corrente	 della	 filosofia	 greca	 antica	 che
abbia	formato	la	classe	dirigente	romana	e	successivamente	quella	italiana	per
quasi	un	millennio:	lo	stoicismo.

Tuttavia,	come	si	è	detto,	l’impostazione	del	presente	lavoro	mi	ha	indotto
a	non	limitarmi	all’estetica	accademica.	Non	è	un	caso	che	la	maggior	parte
degli	 autori	 qui	 trattati	 abbiano	 vissuto	 la	 crisi	 sociopolitica	 italiana	 del
decennio	 1968-1978	 o	 ne	 abbiano	 subite	 le	 conseguenze.	 Questa	 è
l’esperienza	storica	che	li	accomuna:	a	differenziarli	sono	le	risposte	che	essi
hanno	dato	 al	 crollo	 di	 tutte	 le	 certezze	 politiche	 e	 culturali	 proprie	 di	 quel
decennio.	Un	altro	elemento	che	li	lega	è	il	fatto	che	quasi	nessuno	di	loro	sia
stato	organico,	nel	senso	gramsciano	della	parola,	a	un	progetto	istituzionale	o
politico	 di	 qualsiasi	 tipo.	 Sono	 stati	 tutti	 dei	 rōnin,	 vale	 a	 dire	 dei	 samurai
senza	padrone	o,	letteralmente,	“uomini	onda”.	Ma	a	differenza	dei	famosi	47
rōonin	dell’epopea	giapponese,	 rimasti	vincolati	da	un	progetto	comune	che
consisteva	 nel	 vendicarsi	 di	 chi	 aveva	 ucciso	 il	 loro	 signore,	 i	 pensatori
italiani	dell’estetica	sono	stati	individualisti	al	punto	di	non	leggersi	a	vicenda
o	 di	 fraintendersi	 completamente:	 è	 paradossale	 che	 autori	 che	 dicevano	 le
stesse	 cose,	 pur	 conoscendosi	 talvolta	 di	 persona	 e	 partecipando	 agli	 stessi
convegni,	non	se	ne	siano	accorti	o	non	abbiano	prestato	attenzione	ai	discorsi
degli	 altri.	Tale	 aspetto	 caratterizza	questa	 generazione	di	 pensatori	 e	 segna
una	differenza	profonda	nei	confronti	della	generazione	precedente	che	invece
era	molto	attenta	ai	testi	dei	colleghi	e	degli	allievi.	Valgano	per	tutti	i	casi	di
Luigi	Pareyson,	figura	organica	della	filosofia	italiana	negli	anni	sessanta	ma
attento	studioso	dei	 testi	dei	 filosofi	 italiani	 suoi	colleghi,6	e	quello	di	Gillo
Dorfles	 che,	 essendo	 nato	 nel	 1910,	 ha	 attraversato	 più	 di	 ottanta	 anni	 di
vicende	 artistiche,	 culturali,	 sociali	 e	 politiche	 seguendole	 con	 la	 massima
attenzione.7
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Dal	punto	di	vista	sociale,	la	maggioranza	degli	autori	qui	presi	in	esame
appartiene	 o	 apparteneva	 alla	 piccola-media	 borghesia,	 spesso	 provinciale,
che	ha	 avuto	 la	 fortuna	di	 vivere	 in	quella	parentesi	 di	mobilità	 sociale	 che
sono	stati	gli	 anni	 sessanta-settanta,	nella	quale	al	prestigio	del	professore	e
dell’intellettuale	 ereditato	 dalla	 tradizione	 si	 aggiungeva	 l’attrattiva	 del
radical	thinker,	del	pensatore	alternativo	sostenuto	dai	media,	la	cui	massima
personificazione	 era	 rappresentata	 da	 Herbert	 Marcuse.	 Nelle	 generazioni
successive,	 tanto	 il	 prestigio	 dei	 primi	 quanto	 l’attrattiva	 del	 secondo	 sono
andati	scomparendo,	mentre	è	andato	crescendo	l’interesse	per	autori	rimasti
totalmente	sconosciuti	(come	Andrea	Emo)	o	rivalutati	molti	decenni	dopo	la
morte	(come	Carlo	Michelstaedter).

Si	 spiega	 così	 come	 mai,	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 anni,	 l’estetica	 italiana
abbia	allentato	lo	stretto	rapporto	che	ha	sempre	intrattenuto	con	la	storia	e	la
politica	e,	per	imitazione	a	quanto	avviene	nell’accademia	americana,	adottato
uno	stile	di	pensiero	e	di	scrittura	più	vicino	al	sapere	scientifico	che	a	quello
umanistico.	Il	libro	di	Maurizio	Ferraris,	Estetica	razionale	(1997),	segna	uno
spartiacque	 ed	 è	 tanto	 più	 significativo	 perché	 opera	 di	 un	 autore	 che	 per
molti	 anni	 ha	 praticato	 la	 cosiddetta	 “filosofia	 continentale”,	 dando	 un
contributo	 importante	 allo	 studio	 dell’ermeneutica	 e	 del	 decostruzionismo.
Inoltre	 anche	nell’estetica	 italiana,	 tradizionalmente	 influenzata	dal	pensiero
francese	 e	 tedesco,	 è	 emerso	 uno	 speciale	 interesse	 nei	 confronti	 della
filosofia	analitica	anglosassone.	Questo	studio	concentra	la	propria	attenzione
su	quei	pensatori	che	si	sono	confrontati	col	crollo	del	 rapporto	 tra	sapere	e
potere	 di	 cui	 sono	 stati	 testimoni	 negli	 anni	 settanta	 del	 Novecento.	 Tale
rapporto	non	si	è	affatto	ricostituito	nei	decenni	successivi,	ma	gli	studiosi	che
si	 sono	 formati	 in	 seguito	 sono	 stati	meno	 consapevoli	 di	 questo	 problema,
avendo	conosciuto	situazioni	accademiche	del	tutto	differenti.	Nuove	leggi	e
nuovi	regolamenti	hanno	introdotto	anche	nella	filosofia	una	specializzazione
angusta,	 funzionale	 esclusivamente	 alla	 carriera	 accademica.	 I	 decenni
successivi	agli	anni	ottanta	hanno	prodotto	una	quantità	di	lavori	storiografici
di	alto	livello	su	autori	prevalentemente	tedeschi	e	francesi,	che	sono	stati	letti
da	 pochissime	 persone.	 Inoltre	 l’adozione	 di	 criteri	 soltanto	 statistici	 nella
valutazione	dei	lavori	scientifici	e	il	 tarlo	dell’estrema	specializzazione	nelle
scienze	naturali,	che	sono	stati	oggetto	di	una	critica	radicale	da	parte	di	due
matematici	 italiani	 di	 notorietà	 mondiale,8	 sono	 penetrati	 anche	 nelle
discipline	 umanistiche.	 Si	 è	 dimenticato	 che	 la	 filosofia	 è	 qualcosa	 di
intermedio	 tra	 la	 letteratura	 e	 la	 scienza,	 che	 essa	 intrattiene	 un	 rapporto	 di
coappartenenza	 essenziale	 con	 la	 lingua	 in	 cui	 è	 scritta	 e	 implica	 una
conoscenza	dell’intera	storia	di	questo	sapere	dai	Greci	fino	a	oggi.

L’impostazione	 teoretica	 e	 politica	 del	 presente	 lavoro,	 focalizzato	 sul
problema	 del	 conflitto,	 mi	 ha	 costretto	 a	 trascurare	 molti	 autori	 che	 hanno
concentrato	i	loro	studi	sulla	letteratura	e	sulle	singole	arti.	Prima	tra	tutte	va
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ricordata	la	figura	di	Luciano	Anceschi	(1911-1995),	allievo	di	Antonio	Banfi
(1886-1957)	 e	 fondatore	 della	 rivista	 il	 verri,	 i	 cui	 studi	 esercitarono
un’influenza	determinante	sulle	poetiche	 letterarie	nate	a	cavallo	 tra	gli	anni
cinquanta	 e	 sessanta.	 Maestro	 di	 una	 scuola	 filosofica	 influenzata	 dalla
fenomenologia,	 con	 sede	 a	 Bologna,	 fu	 per	 alcuni	 decenni	 un	 punto	 di
riferimento	 fondamentale	 per	 gli	 studiosi	 di	 estetica	 interessati	 alla	 vita
letteraria.	 Il	 suo	volume	Autonomia	ed	eteronomia	dell’arte	 (1936)	 resta	un
classico	del	pensiero	estetico	del	Novecento.	Né	va	dimenticato	il	contributo
dato	 a	 questa	 disciplina	 da	 Galvano	 della	 Volpe	 (1885-1968),	 teorico	 di
un’estetica	materialistica,	da	Guido	Morpurgo-Tagliabue	(1907-1997),	autore
di	 una	 dettagliatissima	 storia	 dell’estetica	 dei	 primi	 sessant’anni	 del
Novecento	 pubblicata	 in	 francese,	 tuttora	 utilissima,	 da	 Rosario	 Assunto
(1915-1994),	che	fu	tra	i	primissimi	a	occuparsi	dell’estetica	del	paesaggio,	e
da	 Renato	 Barilli	 la	 cui	 opera	 si	 pone	 a	 cavallo	 tra	 la	 storia	 dell’arte	 e
l’estetica.

A	partire	dagli	anni	ottanta	numerosissimi	e	altamente	qualificati	studiosi
si	sono	dedicati	alla	storiografia	dell’estetica	producendo	alcune	centinaia	di
studi,	spesso	caratterizzati	da	grande	erudizione	e	finezza	filologica,	che	assai
spesso	 hanno	 costituito	 il	 punto	 di	 partenza	 della	 riflessione	 teoretica	 degli
autori	 oggetto	 del	 presente	 volume.	 In	 questo	 settore	 il	 contributo	 più
imponente	 è	 quello	 portato	 da	 Luigi	 Russo,	 che	 per	 alcuni	 decenni,	 con
instancabile	 alacrità	 e	 indomita	 energia	 intellettuale,	 ha	 promosso	 e	 curato,
attraverso	le	edizioni	Aesthetica	e	il	Centro	internazionale	studi	di	estetica	di
Palermo,	 i	 convegni	 della	 Società	 italiana	 di	 estetica	 e	 la	 pubblicazione	 di
decine	 di	 classici	 antichi	 e	 moderni	 e	 di	 moltissimi	 volumi	 collettivi	 o	 di
autori	singoli	focalizzati	sui	più	importanti	problemi	dell’estetica.	La	cultura
italiana	ha	un	enorme	debito	di	riconoscenza	nei	confronti	dei	tanti	traduttori
e	 curatori	 che	 hanno	 dedicato	 anni	 della	 loro	 vita	 in	 modo	 del	 tutto
disinteressato,	per	pura	passione	del	sapere,	all’edizione	in	italiano	di	opere	di
estetica,	 spesso	 difficilmente	 reperibili	 nelle	 lingue	 in	 cui	 sono	 state	 scritte.
Né	 va	 dimenticato	 che	 anche	 i	 testi	 fondatori	 della	 disciplina	 sono	 stati
oggetto	di	un’attenzione	che	non	ha	uguali	nelle	altre	nazioni:	basti	dire	che
noi	 disponiamo	 oggi	 di	 ben	 quattro	 differenti	 traduzioni	 della	 Critica	 del
giudizio	 di	Kant,	 una	 delle	 quali	 a	 opera	 di	 uno	 dei	 più	 influenti	 professori
contemporanei,	 Emilio	 Garroni	 (1925-2005),	 e	 un’altra	 curata	 da	 un
raffinatissimo	filologo	qual	è	Leonardo	Amoroso.

La	 produzione	 degli	 ultimi	 decenni	 è	 stata	 vastissima	 e	 testimonia	 la
vitalità	e	la	fecondità	di	questo	ambito	di	studi.	È	perciò	impossibile	darne	un
quadro	esaustivo.	Mi	limiterò	pertanto	a	segnalare	per	ogni	settore	di	ricerca	i
contributi	 che	 mi	 sembrano	 più	 rilevanti,	 nella	 piena	 consapevolezza	 di
compiere	molte	omissioni.	Inoltre,	fra	gli	autori	citati	qui	sotto	alcuni	si	sono
occupati	anche	di	altri	argomenti;	quindi	la	loro	collocazione	risulta	per	forza
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in	 alcuni	 casi	molto	 riduttiva.	Nella	 bibliografia	 ho	 cercato	 parzialmente	 di
rimediare	a	queste	mancanze.

Molti	hanno	focalizzato	la	loro	attenzione	sull’estetica	di	singole	arti	o	su
singoli	 autori,	 momenti	 e	 problemi	 di	 questa	 disciplina.	 Sull’estetica	 della
musica	 fondamentale	 è	 il	 lavoro	 di	 Enrico	 Fubini,	 che	 si	 sviluppa
ininterrottamente	da	più	di	cinquant’anni.	Allo	stesso	ambito	appartengono	gli
scritti	 di	 Giovanni	 Guanti,	 Silvia	 Vizzardelli,	 Carlo	 Serra,	 Alessandro
Bertinetto,	 Claudia	 Colombati,	 Michela	 Garda	 e	 Milosh	 Fascetti.	 Sul
Romanticismo	 un	 contributo	 risolutivo	 è	 stato	 dato	 da	 Paolo	 D’Angelo	 e
Federico	Vercellone,	così	come	da	Elio	Franzini	per	l’estetica	del	Settecento.
Sull’estetica	 del	 cinema	 ricordo	 i	 lavori	 di	 Giorgio	 De	 Vincenti,	 Pietro
Montani,	Roberto	De	Gaetano	 e	Mario	 Pezzella;	 sull’estetica	 del	 fenomeno
urbano	di	Vincenzo	Trione;	sull’estetica	dell’architettura	di	Roberto	Masiero,
Simona	 Chiodo	 e	 Pierluigi	 Panza;	 sull’estetica	 del	 paesaggio	 di	 Raffaele
Milani,	 Maurizio	 Vitta	 e	 Massimo	 Venturi	 Ferriolo;	 sulle	 arti	 visuali	 in
generale	 di	 Andrea	 Pinotti,	 Massimo	 Carboni,	 Roberto	 Terrosi,	 Dario
Giugliano,	 Francesco	 Valagussa	 e	 Dario	 Evola;	 sull’estetica	 della	 danza	 di
Caterina	Di	Rienzo;	sull’estetica	del	design	di	Andrea	Mecacci;	sull’estetica
del	 disegno	 infantile	 Lucia	 Pizzo	 Russo	 (1942-2014);	 sull’estetica	 degli
oggetti	 e	 delle	merci	 di	 Ernesto	 Francalanci,	 Fulvio	 Carmagnola	 e	 Giorgio
Franck;	 sull’estetica	antica	di	Giovanni	Lombardo;	 sull’estetica	della	pittura
barocca	di	Roberto	Diodato.

Molto	 studiate	 sono	 state	 le	 estetiche	 appartenenti	 a	 una	 singola	 cultura.
Tra	gli	autori	 specialisti	dell’estetica	 tedesca	si	 segnalano	Fabrizio	Desideri,
Carlo	 Gentili,	 Marco	 Vozza,	 Gianluca	 Garelli,	 Luca	 Bagetto	 e	 Pierandrea
Amato;	 della	 cultura	 francese	 Giuseppina	 De	 Luca,	 Rita	Messori	 e	 Filippo
Fimiani;	dell’estetica	americana	Giovanni	Matteucci,	Pietro	Kobau	e	Stefano
Velotti;	dell’estetica	inglese	Valerio	Gatti,	dell’estetica	russa	Chiara	Cantelli,
dell’estetica	 spagnola	 Giuseppe	 Patella,	 dell’estetica	 orientale	 Grazia
Marchianò,	Giorgio	Pasqualotto,	Marcello	Ghilardi	e	Gabriella	Dalesio.

Altri	 studiosi	 si	 sono	 concentrati	 su	 singoli	 pensatori:	Luca	Orlandini	 su
Fondane	 e	 Cioran,	 Tonino	 Griffero	 su	 Schelling,	 Daniele	 Goldoni	 su
Hölderlin,	Graziella	Travaglini	 su	Aristotele,	Adriano	Ardovino	 su	Eraclito,
Annamaria	 Contini	 su	 Proust,	 Elena	 Tavani	 e	 Paolo	 Pellegrino	 su	 Adorno,
Stefano	 Catucci	 su	 Foucault,	 Aldo	 Marroni	 su	 Klossowski,	 Giuliano
Compagno	 su	 Bataille,	 Anselm	 Jappe	 su	 Debord,	 Andrea	 De	 Santis	 su
Rombach,	 Pierre	 Dalla	 Vigna	 su	 Merleau-Ponty,	 Daniela	 Angelucci	 su
Deleuze,	 Francesco	 Vitale	 e	 Simone	 Regazzoni	 su	 Derrida,	 Giovanni
Gurisatti	 e	 Andrea	 Borsari	 su	 Schopenhauer,	 Gabriele	 Tomasi	 su	 Leibniz,
Roberta	Dreon	su	Dewey,	Markus	Ophälders	su	Spengler,	Manuela	Paschi	su
Dilthey,	 Clemens-Carl	 Härle	 su	 Ingeborg	 Bachmann,	 Ilaria	 Boeddu	 su
Goodman,	 Flavio	 Piero	 Cuniberto	 su	 Böhme,	 Gianna	 Angelini	 su	 Petőfi,
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Ettore	Rocca	su	Kierkegaard.
Infine,	 alcuni	 hanno	 seguito	 strade	 fuori	 dai	 cammini	 più	 battuti:	Maria

Bettetini	si	è	occupata	dell’iconoclastia,	Salvatore	Tedesco	e	Renato	Troncon
dell’estetica	 antropologica,	 Nicola	 Perullo	 del	 gusto	 gastronomico,	 Romeo
Bufalo	della	nozione	di	sensibilità,	Federica	Sossi	e	Guido	Boffi	dell’estetica
del	migrante,	Oscar	Meo	del	rapporto	tra	Kant	e	la	malattia	mentale,	Gavina
Cherchi	del	riso	e	della	follia,	Chiara	Cappelletto	della	neuroestetica,	Daniele
Guastini	della	nozione	di	amicizia	nel	pensiero	antico,	Elisabetta	Di	Stefano
dell’ornamento	e	Salvatore	Lo	Bue	della	poesia	orfica.

Da	questo	elenco	emerge	un	panorama	molto	frammentario	e	frastagliato,
che	è	impossibile	riportare	a	un	unico	problema.	La	constatazione	più	ovvia	è
che	 sia	 andato	 perduto	 quel	 rapporto	 tra	 estetica	 e	 cultura	 italiana	 che,
nonostante	gli	esiti	assolutamente	differenti,	ha	accomunato	i	pensatori	della
generazione	precedente,	oggetto	del	presente	libro.	Molte	sono	le	cause	di	un
tale	 scollamento,	 che	 non	 è	 attribuibile	 soltanto	 a	 una	 politica	 universitaria
che	ha	abolito	le	cattedre	come	luoghi	di	formazione	e	aggregazione	e	che	ha
creato	 curricula	 di	 studio	 disordinati	 e	 incoerenti.	 La	 crisi	 dell’editoria
scientifica,	 la	 pressione	 del	 mondo	 culturale	 anglosassone,	 la	 difficoltà	 di
un’ascesa	 sociale	 verticale	 dovuta	 al	 crollo	 dell’ordinamento	 scientifico-
professionale,	 il	 blocco	 delle	 carriere	 universitarie,	 la	 speranza	 di	 trovare
all’estero	quelle	opportunità	di	occupazione	che	sono	venute	meno	in	Italia,	la
sfiducia	 nei	 confronti	 di	 un	 riconoscimento	 disinteressato,	 la	 paura	 nei
confronti	del	dissenso	e	della	critica	sono	solo	alcuni	fattori	di	un	malessere
culturale	 più	 ampio	 e	 generale.	È	 perciò	 urgente	 ricreare	 luoghi	 di	 socialità
culturale	 e	 filosofica	 indipendenti	 dalle	 università	 e	 dai	 centri	 di	 ricerca
ufficiali,	 nonché	 lavorare	 a	 pubblicazioni	 che	 non	 siano	 soffocate	 dalla
preoccupazione	esclusiva	di	costituire	titoli	per	la	carriera	accademica.

1	-	Frank	R.	Ankersmit,	Aesthetic	Politics.	Political	Philosophy	Beyond	Fact	and	Value,	Stanford,
Stanford	University	Press,	1996.

2	-	Terry	Eagleton,	The	Ideology	of	the	Aesthetic,	Oxford-Cambridge,	Blackwell,	1990.

3	-	Judith	Schlanger,	Les	métaphores	de	l’organisme,	Paris,	Vrin,	1971	(2a	ed.,	Paris,	L’Harmattan,
1995).

4	-	Norberto	Bobbio,	Profilo	ideologico	del	Novecento,	Milano,	Garzanti,	2004.

5	-	Gillo	Dorfles,	Estetica	senza	dialettica.	Scritti	dal	1933	al	2014,	Milano,	Bompiani,	2016.

6	-	Luigi	Pareyson,	Prospettive	di	filosofia	contemporanea,	Milano,	Mursia,	1993.

7	-	Leggendo	la	raccolta	monumentale	di	scritti	di	Gillo	Dorfles,	Estetica	senza	dialettica.	Scritti	dal
1933	al	2014	 (Milano,	Bompiani,	2016),	si	resta	sbalorditi	dal	numero	di	autori	e	di	fenomeni	d’ogni
tipo	che	sono	stati	oggetto	della	sua	considerazione.

14
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LA	PACIFICAZIONE	ESTETICA:
IL	BELLO	E	LA	SUA	APORIA

Dall’impegno	etico	all’edonismo	estetico

Che	la	filosofia	debba	seguire	una	strada	diversa	da	quella	della	dialettica
marxista,	 che	 cioè	 debba	 mettersi	 su	 un	 cammino	 meno	 conflittuale	 e	 più
conciliativo	del	cammino	proposto	da	Gramsci,	è	l’idea	che	sembra	guidare	la
vasta	e	straordinariamente	documentata	ricerca	di	Remo	Bodei,	il	quale	pone
la	 ricostruzione	 storiografica	 del	 pensiero	 di	 Hegel	 al	 centro	 della	 propria
riflessione.	Sotto	questo	aspetto,	il	suo	libro	più	significativo	è	Scomposizioni.
Forme	 dell’individuo	 moderno	 (1987,	 20162):	 qui	 Bodei	 osserva	 che	 gli
ultimi	decenni	hanno	“mostrato	come	nessun	esito	dicotomico	o	 settario	 sia
considerato	accettabile”	e	che	le	strategie	di	avanzamento,	proposte	da	Croce
e	da	Gramsci,	caratterizzate	da	una	forte	energia	combattiva,	hanno	concluso
il	loro	ciclo	storico.	Il	volume	di	Bodei	è	un	tenace	tentativo	di	provare	come
la	dialettica	hegeliana	sia	in	grado	di	soddisfare	molte	delle	esigenze,	anche	e
soprattutto	 di	 carattere	 estetico,	 provenienti	 dall’individualismo
contemporaneo,	a	condizione	che	queste	restino	orientate	in	senso	costruttivo
e	 non	 degenerino	 in	 patologie	 dissolventi.	 In	 particolare,	 sarebbe	 essenziale
alla	dialettica	hegeliana	quell’attenzione	al	presente	che	costituisce	una	delle
rivendicazioni	 fondamentali	 della	 società	 odierna,	 incapace	 di	 accettare
sacrifici	 in	nome	di	un	futuro	 lontano.	Bodei	avverte	con	preoccupazione	 lo
slittamento	della	società	italiana	dal	clima	etico-politico	del	passato	verso	una
temperie	 cosmetica	 ed	 edonistica	 in	 cui	 le	 opposizioni	 si	 smorzano	 e	 si
scompongono	in	una	pluralità	di	frammenti	non	coordinabili	tra	loro.

Le	sette	forme	del	bello

Nel	 libro	 Le	 forme	 del	 bello	 (1995),	 l’attenzione	 di	 Bodei	 è	 ormai
focalizzata	pienamente	 sull’esperienza	 estetica	 cui	 vengono	 riconosciuti	 una
complessità	e	un	valore	in	precedenza	attribuiti	soltanto	alla	moralità.	È	come
se	in	pochi	anni	fossero	comparsi	pericoli	e	minacce	molto	più	gravi	di	quelli
rappresentati	dall’estetismo	irrazionalistico:	non	si	tratta	infatti	più	soltanto	di
fronteggiare	 le	 smodate	 rivendicazioni	 di	 singolarità	 e	 le	 filosofie	 che	 le
appoggiano,	 bensì	 di	 riuscire	 a	 sottrarsi	 a	 un	 turbine	 impressionante	 di
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degradazione	collettiva	caratterizzata	dallo	“squallore	dell’insignificante”,	dal
“trionfo	 della	 banalità	 e	 della	 chiacchiera”,	 dallo	 “stordimento	 mentale”,
dall’“inaridimento	percettivo	ed	emotivo”	(p.	124).	La	riflessione	storica	sul
bello	 acquista	 perciò	 un	 rilievo	 politico	 di	 primo	piano.	Bodei	 ravvisa	 sette
modelli	 fondamentali	 di	 bello	 individuabili	 attraverso	 le	 idee	 di	 ordine	 e
misura,	 di	 non-so-che,	 di	 funzionalità,	 di	 semplicità,	 di	 folgorazione,	 di
erotismo	 sublime,	 e	 di	 brutto!	 Il	 problema	 della	 conciliazione	 degli	 opposti
ritorna	 così	 prepotentemente	 in	 evidenza;	 tuttavia,	 ciò	 che	 sembra	 emergere
dal	 suo	 discorso	 non	 è	 più	 l’esistenza	 di	 un	 rapporto	 dialettico	 tra	 bello	 e
brutto,	 ma	 l’individuazione	 di	 un	 processo	 che	 ha	 come	 punto	 di	 arrivo	 la
completa	identificazione	del	bello	col	suo	contrario.	Anche	la	storia	del	brutto
può	essere	scandita	in	sette	momenti:	esso	è	stato	considerato	come	disordine
(dal	 neoplatonismo),	 garanzia	 di	 spiritualità	 (dal	 cristianesimo),	 intensità
espressiva	(dal	Romanticismo),	orrido	(da	Hugo	e	Baudelaire),	momento	del
processo	 dialettico	 (Hegel	 e	 Rosenkranz),	 irriducibile	 alla	 conciliazione
dialettica	e	perciò	 intimamente	connesso	con	 l’arte	d’avanguardia	 (Adorno),
kitsch	e	“cattivo	gusto”	non	più	percepito	come	tale	(nell’uso	“democratico”
dei	mass	media).	La	conclusione	è	che	bello	e	brutto	non	possono	più	essere
pensati	 come	 contraddittori	 e	 nemmeno	 come	 opposti,	 bensì	 come	 termini
fluttuanti	 e	 intercambiabili.	 Oltre	 a	 questo	 “bello-brutto”,	 cui	 viene
riconosciuto	 un	 valore	 culturale	 e	 sociale,	 si	 apre	 il	 baratro	 di	 un	 altro
negativo	 –	 un	 brutto	 non	 estetico	 –	 che	 non	 sembra	 riducibile	 in	 nessuna
dialettica.

La	conciliazione	angelica

Molto	 più	 estraneo	 di	Bodei	 alla	 problematica	 della	 dialettica	 idealista	 è
Massimo	 Cacciari,	 il	 cui	 pensiero	 estetico	 ruota	 intorno	 alla	 nozione	 di
armonia.	 Questa	 viene	 messa	 a	 fuoco	 nel	 volume	 L’Angelo	 necessario
(1986).	La	 figura	 dell’Angelo	 è	 delineata	 da	Cacciari	 in	 contrapposizione	 a
quella	 del	 demone:	mentre	 il	daimon	 è	 al	 servizio	di	 una	 fatalità	 cosmica	 e
costringe	 ogni	 anima	 a	 una	 parte	 già	 metafisicamente	 stabilita,	 l’Angelo
rappresenta	la	rottura	di	ogni	necessità	destinale,	l’irruzione	della	libertà	in	un
mondo	 smembrato	 e	 sconnesso,	 irrigidito	 in	parti	 separate	 ed	estranee	 l’una
all’altra.	Il	principio	che	sta	alla	base	della	dimensione	angelica	è	quello	della
comunicazione,	dell’intercessione,	del	 collegamento:	grazie	 a	 esso	 il	mondo
può	essere	visto	come	un	“uni-verso”,	cioè	un	tutto	armonico,	una	“concordia
discors	polifonica”.	Il	peccato,	il	male,	la	“Moira	signora	dei	demoni”,	è	ciò
che	 isola,	 che	 rimane	 in	 se	 stesso,	 che	 resta	 confinato	 in	 un	 destino
individuale.	 Il	 discorso	di	Cacciari	 è	pervaso	da	un	afflato	 spiritualistico,	 la
cui	 matrice	 non	 è	 tuttavia	 rintracciabile	 nell’idealismo	 tedesco,	 ma	 nella
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tradizione	neoplatonica,	 la	quale	è	“altrettanto	 lontana	da	ogni	 impostazione
dualistica	che	da	ogni	impazienza	‘assimilativa’	(presente	invece	nel	Corpus
Hermeticum)”	(p.	22).	Da	ciò	deriva	la	forte	tonalità	estetica	del	suo	pensiero,
il	cui	enjeu	fondamentale	è	quello	di	pensare	il	rapporto	tra	gli	opposti	in	un
modo	più	conciliato	di	quello	dialettico	di	Gramsci	e	di	quello	organicistico	di
Pareyson:	 in	 Cacciari	 gli	 opposti	 non	 sono	 contraddittori,	 né	 polari,	 ma
correlativi.

Cacciari	 si	 riallaccia	 così	 alla	prima	 idea	del	bello	 individuata	da	Bodei,
quella	 di	 ordine	 e	 armonia,	 idea	 assai	 diffusa	 nell’antichità	 (soprattutto	 nel
pitagorismo,	 nel	 platonismo	 e	 nel	 neoplatonismo)	 e	 anche	 nella	 modernità
(Malebranche,	 Leibniz).	 Il	 pensiero	 radicale	 ha	 criticato	 le	 teorie	 della
correlazione	 armonica:	 esse	 implicherebbero	 una	 giustificazione
incondizionata	 del	 mondo	 così	 com’è.	 Cacciari	 tuttavia	 si	 sottrae	 a	 questa
critica	 perché	 proietta	 l’armonia	 in	 un	 lontano	 futuro.	 Il	 mondo	 attuale	 gli
sembra	 profondamente	 lacerato,	 informe	 e	 frantumato:	 la	 possibilità	 della
catastrofe	“corre,	come	un	basso	continuo,	oscuro	e	minaccioso,	 lungo	 tutto
l’itinerario	 dell’angelologia”	 (p.	 41).	 Il	 modo	 in	 cui	 il	 Novecento	 ha
interpretato	 nella	 poesia	 e	 nell’arte	 la	 figura	 dell’Angelo	 rispecchia
pienamente	il	suo	fallimento,	il	suo	naufragio.	Tuttavia	appare	essenziale	alla
figura	 dell’Angelo	 lo	 sperare	 contro	 ogni	 speranza.	 Bisogna	 sottrarsi	 “ai
bordelli	dello	storicismo”	e	custodire,	al	di	 fuori	di	ogni	mitologia,	 l’idea	di
profezia	(p.	89).

Ma	 il	 punto	 di	 arrivo	 dell’angelologia	 non	 è,	 secondo	 Cacciari,
l’escatologia	 apocalittica	 intesa	 come	 giudizio	 universale,	 bensì	 una
“apocatastasi”,	cioè	la	restituzione	finale	del	mondo	alla	condizione	perfetta	e
felice	 che	 esso	 aveva	 in	 origine.	 L’estetico,	 inteso	 come	 dimensione
conciliatoria,	 trova	 in	questa	 teoria	 il	suo	punto	culminante:	 infatti	 tale	esito
non	avviene	in	nome	della	legge,	ma	della	grazia.	Tutti	saranno	salvati,	anche
i	 malvagi	 e	 i	 demoni:	 nel	 “nuovo	 Evo	 [...]	 matura	 la	 salvezza	 di	 tutte	 le
creature	 terrestri,	celesti,	 infernali,	e	può	maturare	perché	esse	finalmente	vi
partecipano”	(p.	117).	Qui	Cacciari	si	rifà	a	Origene	e	a	Gregorio	di	Nissa	e
alla	 loro	 teoria	 della	 apocatastasi	 intesa	 come	 liberazione	 e	 acquisto,
distaccandosi	dalla	concezione	neoplatonica	di	Proclo	che	condanna	l’anima
al	 destino	 di	 infinite	 rinascite.	 Qualsiasi	 separatezza	 è	 “dia-bolica”:	 se
permanesse	il	male,	l’errore,	il	brutto,	l’intero	disegno	della	creazione	sarebbe
fallito.	 Il	 negativo	 nella	 molteplicità	 dei	 suoi	 aspetti,	 secondo	 Cacciari,	 si
autoannulla	 “perché	 il	 Male	 è	 costitutivamente	 nulla”	 (p.	 128).	 Raramente
l’idea	della	conciliazione	estetica	è	stata	affermata	 in	epoca	recente	con	una
tale	energia:	“È	necessario	che	ciò	che	si	separa	dal	tutto	e	‘si	fa	borioso	della
propria	 bellezza’,	 che	 pretende	 di	 fissarsi	 nella	 separatezza	 del	 suo	 in	 sé,
venga	negato”	(ibid.).	Cade	così	il	rapporto	tra	angelologia	e	libertà:	l’Angelo
–	come	dice	il	titolo	del	libro	–	diventa	“necessario”!
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La	vittoria	come	armonizzazione

I	volumi	Geofilosofia	dell’Europa	(1994)	e	L’Arcipelago	(1997),	d’ora	in
poi	 rispettivamente	 indicati	 con	 i	 numeri	 romani	 I	 e	 II,	 possono	 essere
considerati	come	un’unica	opera	articolata	in	due	tomi;	essi	costituiscono	un
notevolissimo	sforzo	di	pensare	l’armonia	in	modo	dinamico	e	approfondito.
Questi	due	libri	sono	il	frutto	più	maturo	della	riflessione	di	Cacciari,	il	quale
qui	si	confronta	con	alcune	delle	più	spinose	questioni	del	malessere	europeo,
mostrando	molto	coraggio	e	onestà	 intellettuale.	Egli	 si	 rende	perfettamente
conto	che	una	concezione	pitagorica	o	neoplatonica	dell’armonia	è	inadeguata
a	dar	conto	della	molteplicità	e	della	complessità	dei	conflitti	che	segnano	la
vita	 sociale	 e	 politica	 contemporanea.	 Tuttavia	 resta	 saldamente	 ancorato
all’ispirazione	 fondamentale	 del	 suo	 pensiero,	 che	 è	 estetica	 e	 conciliatoria,
rifiutando	gli	 altri	 due	modi	 elaborati	 dalla	 tradizione	 filosofica	per	pensare
gli	opposti:	quello	aristotelico	che	 li	pensa	come	contrari	caratterizzati	dalla
possibilità	 di	 un	 medio	 termine,	 e	 quello	 hegeliano	 che	 li	 pensa	 come
contraddittori	caratterizzati	dall’impossibilità	di	una	via	di	mezzo.	Contro	 la
via	di	mezzo	aristotelica	e	 la	dialettica	hegeliana,	Cacciari	rivendica	un’idea
di	 pace	 come	 unità	 armonica,	 la	 cui	 prima	 intuizione	 è	 da	 ricercarsi	 nel
filosofo	 greco	 Eraclito.	 Come	 è	 noto,	 fu	 appunto	 Eraclito	 a	 polemizzare
contro	 la	 concezione	 pitagorica	 di	 armonia	 (intesa	 come	 correlazione)	 in
nome	di	un’armonia	più	potente,	 la	quale	contiene	 in	 se	stessa	“la	necessità
della	contesa”	(I,	p.	132).

La	 prima	 preoccupazione	 di	 Cacciari	 consiste	 quindi	 nell’affermare
l’inevitabilità	 della	 dimensione	 agonistica,	 la	 quale	 tuttavia	 non	deve	 essere
affatto	 considerata	 come	 antitetica	 all’armonia:	 “l’agón	 è	 per	 sua	 natura
armonizzante”	 (I,	 p.	 11);	 “l’agón	 manifesta	 l’armonia	 come	 sua	 propria
verità”	(ibid.).	Vincere	vuol	dire	armonizzare	a	sé	il	nemico:	il	lógos	consiste
proprio	 nello	 scindere	 e	 nel	 ricondurre	 in	 unità	 le	 parti.	 “L’individuarsi	 più
perfetto	 dell’opposizione	 costituisce	 il	 più	 profondo	 accordo”	 (I,	 p.	 19).
L’autonomia	 delle	 parti	 e	 la	 loro	 isonomia	 (cioè	 il	 perfetto	 equilibrio	 e	 la
perfetta	 corrispondenza	 tra	 loro)	 “o	 formano	una	 armonia	 o	 semplicemente
non	sono”	(I,	p.	24).	È	curioso	che	nel	discorso	di	Cacciari	gli	opposti	siano
chiamati	 “distinti”,	 secondo	 una	 terminologia	 che	 appartiene	 all’eredità
neoidealistica	 (è	 stato	 appunto	 Croce	 a	 sostituire	 la	 dialettica	 dei
contraddittori	 con	 la	 dialettica	 dei	 distinti).	 Il	 conflitto	 trova	 tuttavia	 un
riconoscimento	che	va	al	di	là	del	semplice	agonismo:	non	si	tratta	soltanto	di
legittimare	la	competizione	per	il	conseguimento	di	un	comune	obiettivo,	ma
di	riconoscere	alla	guerra,	al	pólemos,	un	ruolo	essenziale	nella	costituzione
dell’armonia.	La	pólis	non	è	una	famiglia	di	uomini	buoni,	bensì	un	insieme
di	 elementi	 specificamente	 diversi	 che	 tale	 diversità	 debbono	 poter
conservare.	L’organicismo	politico	è	espressamente	rifiutato	come	ingenuo.	Il
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filosofo	è	uomo	essenzialmente	polemico,	sia	perché	deve	vincere	se	stesso,
sia	perché	deve	vincere	la	moltitudine	dei	“cattivi”.	“Se	il	filosofo	sarà	re	[...],
allora	soltanto	sarà	pace”	 (p.	37).	Raramente	nel	pensiero	contemporaneo	 la
dignità	della	ragione	è	affermata	con	tanta	energia:	ciò	conferisce	al	discorso
di	 Cacciari	 un	 carattere	 tonico	 e	 controcorrente	 rispetto	 al	 clima	 culturale
postmoderno	debilitante	e	depressivo.	Tuttavia	guerra	non	vuol	dire	 rissa:	 il
pólemos	è	altro	rispetto	alla	stásis,	alla	guerra	civile	dissolutrice,	che	conduce
al	 trionfo	 dei	 peggiori.	 Questo	 pericolo	 è	 sempre	 incombente;	 il	 problema
principale	 di	 Platone,	 che	 qui	 rappresenta	 la	 guida	 di	 Cacciari,	 può	 essere
appunto	 formulato	 in	 questi	 termini:	 com’è	 possibile	 una	 città	 che	 non	 sia
sempre	 guerra	 civile	 in	 potenza?	 Essa	 deve	 essere	 pensata	 con	 molta
attenzione	 e	 rigore;	 altrimenti	 nemmeno	 il	 molteplice	 sarebbe	 pensabile.	 Il
pensiero	di	Cacciari	resta	un	pensiero	dell’Uno,	ma	di	un	Uno	armonizzato	in
parti,	e	quindi	estetico.

La	filosofia	contro	la	tracotanza

Tuttavia	l’appello	alla	ragione	non	è	sufficiente	a	garantire	la	pace;	anche
la	 violenza	 dei	 “cattivi”	 si	 nutre	 di	 argomenti	 razionali,	 come	 nel	 famoso
discorso	 ai	 Meli	 che	 Tucidide	 mette	 in	 bocca	 agli	 Ateniesi.	 Il	 loro	 lógos
afferma	 che	 non	 bisogna	 opporsi	 a	 chi	 è	 più	 forte:	 esso	 non	 rende	 forte	 la
giustizia,	ma	giustifica	la	forza.	È	l’espressione	di	una	úbris,	di	una	tracotanza
che	è	la	vera	nemica	della	pace.	Che	differenza	esiste	dunque	tra	il	discorso
della	filosofia	e	il	discorso	della	tracotanza?	Se	il	valore	di	una	cosa	è	soltanto
il	 sintomo	 della	 forza	 di	 chi	 pone	 il	 valore,	 come	 può	 la	 filosofia	 non	 dico
vincere,	ma	anche	solo	 far	 sentire	 la	 sua	voce	nel	mondo?	Forte	è	perciò	 la
tentazione	 di	 un	 esito	 “impolitico”,	 come	 quello	 cui	 approda	 Simone	Weil,
secondo	la	quale	non	resterebbe	che	affrontare	la	necessità	della	guerra,	senza
alcuna	 maschera	 di	 “giusta	 causa”,	 patendone	 fino	 in	 fondo	 la	 sofferenza.
Cacciari	 rifiuta	 questo	 esito.	 Per	 lui	 il	 filosofo	 non	 deve	 affatto	 essere
disarmato:	arma	e	armonia	sono	affini!	Occorre	distinguere	 tra	bía	e	krátos,
tra	violenza	illegittima	e	forza	intelligente:	solo	attraverso	il	duello	si	trova	la
pace.	 In	un’epoca	profondamente	avvilita	da	gelidi	mostri	 e	 sporche	guerre,
Cacciari	 fa	 risuonare	 un	 tono	 eroico,	 che	 si	 nutre	 della	 grecità;	 questa	 deve
essere	 per	 Cacciari	 la	 base	 culturale	 dell’unità	 europea.	 Nelle	 sue	 parole
l’eccellenza	 umana	 trova	 il	massimo	 riconoscimento:	 “L’eroe,	 quand’anche
sia	 vinto,	 non	 è	 mai	 veramente	 sconfitto,	 perché	 il	 suo	 nome	 continua	 a
risuonare,	 continua	 ad	 essere	 chiamato”	 (I,	 p.	 98).	 Perciò	 la	 sua	 idea	 di
armonia	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 col	 pacifismo	 decadente	 e	 senile,	 la	 cui
“tolleranza”	 è	 in	 realtà	 connivenza	 col	male;	 questo	 pacifismo	 “ha	 perduto
ogni	 fede	 in	 se	 stesso,	 o	 nella	 potenza	 della	 propria	 ‘armonia’	 e	 nasconde
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questa	perdita,	questa	mancanza	dietro	a	un	universale,	cosmopolita	anelito	di
convivenza	 e	 di	 pace”	 (I,	 p.	 143).	 Non	 meno	 riprovevole	 è	 il	 pacifismo
“negligente”	 della	 via	 di	 mezzo	 che	 depotenzia	 gli	 opposti,	 annegando
entrambi	 i	 contendenti	 in	 una	 indistinzione	 nella	 quale	 le	 buone	 ragioni
vengono	equiparate	alle	scelleratezze.	Per	Cacciari	la	nozione	di	tolleranza	ha
senso	solo	se	viene	ricondotta	a	quella	di	armonia.

Questa	nobile	teoria	estetico-politica	solleva	tuttavia	un	interrogativo:	essa
può	 prescindere	 dall’appello	 ai	 valori?	 Non	 corre	 il	 rischio	 di	 restare
impigliata	in	una	prospettiva	che	è	estranea	a	molti	dei	pensatori	cui	Cacciari
si	rifà?	Per	esempio,	quando	Carl	Schmitt,	il	famoso	giurista	tedesco,	trae	da
Nicolai	 Hartmann	 l’espressione	 “tirannia	 dei	 valori”,	 non	 intende	 affatto
sostenere	 un’istanza	 utopica	 che	 considera	 l’affermazione	 dei	 valori	 come
inevitabile,	ma	proprio	al	contrario	denuncia	la	logica	violenta	e	intimidatoria
che	sta	alla	base	di	questa	nozione.1	Dire	che	qualcosa	“vale”,	significa	–	per
Schmitt	 come	 per	 Hartmann	 e	 per	 Heidegger	 –	 sminuire	 la	 sua	 dignità,
escludere	 in	partenza	 che	 esso	 abbia	una	 consistenza	ontologica,	 attribuirgli
un	“dover	essere”	che	è	di	per	sé	impotente	a	realizzarsi;	pertanto	la	filosofia
dei	 valori	 è	 un	 aspetto	 del	 nichilismo	 contemporaneo.	 Per	 Cacciari	 invece
sembra	che	l’appello	ai	valori	rappresenti	l’alternativa	al	nichilismo	e	che	essi
costituiscano	 un	 aspetto	 inevitabile	 della	 forza	 intelligente	 e	 della	 politica
dell’armonia.

I	tre	ostacoli	dell’estetica

Alcuni	importanti	fattori	resistono	all’armonizzazione:	è	merito	di	Cacciari
fornirne	una	lucida	e	spietata	analisi.	La	severità	che	egli	mostra	nei	confronti
di	 se	 stesso	 gli	 impedisce	 di	 cadere	 nell’ideologia,	 cioè	 in	 una	 visione
conciliata	ed	edulcorata	della	realtà.	Tre	sono	sostanzialmente	gli	ostacoli	che
l’armonizzazione	trova	sul	suo	cammino,	i	grumi	che	non	riesce	a	dissolvere:
questi	sono	le	donne,	il	funzionalismo	tecnologico	fine	a	se	stesso	e	l’“homo
democraticus”	(cioè	il	populismo).	La	donna	è,	per	Cacciari,	la	“straniera”	per
definizione	al	lógos	e	alla	pólis:	essa	rappresenta	la	radice	organica,	terranea,
statica,	 che	 si	 oppone	 alla	 vocazione	marittima	 e	 dinamica	 della	 filosofia	 e
della	 politica.	 La	 donna	 è	 legata	 alle	 leggi	 dell’oîkos,	 della	 comunità,	 della
famiglia,	che	–	come	mostra	il	mito	di	Antigone	–	nulla	hanno	a	che	fare	con
le	 leggi	 della	 città:	 “Proprio	 il	 logos	 più	 forte	 saprà	 chiaramente	 vedere
l’intrattabilità	 della	 radice”	 (II,	 38).	 Lo	 sforzo	 della	 pólis	 di	 assimilare	 la
componente	 femminile	 è	 destinato	 al	 fallimento,	 perché	 le	 donne	 vogliono
trattare	la	città	come	se	fosse	un	oîkos.	“La	forza	armonizzatrice	del	logos	si
frange	 contro	 la	 figura	 della	 donna	 [...].	 Il	 logos	 della	 polis	 contraddice	 la
manía	dell’oîkos.	E	tale	mania	è	estranea	ad	ogni	tentativo	di	conciliazione”
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(II,	p.	45).	La	donna	rappresenta	l’alogos,	l’assolutamente	impolitico,	perché
rifiuta	l’idea	di	poter	essere	persuasa;	essa	è	l’impersuadibile,	è	la	solidarietà
col	passato	in	quanto	passato:	Antigone	ama	solo	gli	dei	sotterranei.	Cacciari
sembra	 così	 fare	 propria	 l’idea	 della	 differenza	 femminile:	 tra	 l’uomo	 e	 la
donna	 esiste	 una	 dissimmetria	 radicale	 che	 non	 consente	 accordo.
Commentando	il	mito	di	Alcesti,	la	donna	che	accettò	di	morire	al	posto	del
marito	Admeto,	si	chiede	perché	mai	tra	i	due	debba	morire	proprio	la	donna
e	conclude:	“L’uomo	è	così	‘forte’	da	potersi	trasformare	anche	in	donna	–	la
donna	non	può	essere	anche	uomo.	Admeto	può	essere	madre	alla	figlia	–	mai
Alcesti	avrebbe	potuto	esser	padre	per	il	figlio”	(II,	p.	58,	nota	1).

Il	secondo	ostacolo	all’armonizzazione	è	rappresentato	dal	funzionalismo
tecnologico	che	persegue	una	omologazione	universale	sulla	base	di	un	unico
grande	 progetto,	 ignaro	 e	 insensibile	 a	 ogni	 distinzione.	 Alla	 base	 di	 tale
progetto	c’è	la	concezione	del	mondo	come	un	meccanismo,	dalle	cui	leggi	è
impossibile	allontanarsi;	esso	perciò	segna	 la	fine	di	ogni	filosofia	e	di	ogni
politica,	perché	elimina	sia	la	possibilità	di	discriminare	sia	quella	di	decidere.
Si	 tratta	 di	 una	 drastica	 reductio	 ad	 unum	 che	 misconosce	 la	 molteplicità:
secondo	 il	 funzionalismo	 tecnologico	 “occorre	 che	 tutti	 obbediscano,	 per
intima	convinzione	 [...]	 alle	esigenze	del	progetto	 tecnico-scientifico”	 (II,	p.
83).	 Esso	 è	 in	 fondo	 una	 metafisica	 dell’unità	 senza	 armonia:	 “La	 sua
nostalgia	 essenziale	 è	 costituita	 dall’anelito	 all’Uno,	 alla	 realizzazione	 della
perfetta,	semplice	verità	dell’Uno”	(II,	p.	86).

L’ultimo	ostacolo	è	rappresentato	dall’“homo	democraticus”,	cioè	da	quel
processo	di	formazione	della	massa	contemporanea	basato	sulla	distruzione	di
ogni	 forma	 simbolica	 della	 politica	 e	 sulla	 costruzione	 di	 uno	 spazio
omogeneo	 totalitario.	 Cacciari	 sottolinea	 con	 grande	 efficacia	 lo	 stretto
rapporto	 esistente	 tra	 individualismo	 (la	 “passione	 imbecille”	 per	 il	 proprio
benessere)	 e	 autoritarismo	 (la	 richiesta	 di	 sicurezza	 e	 di	 protezione).
L’operare	 dell’homo	 democraticus	 “tende	 obiettivamente	 a	 quell’‘anarchia’
che	 renderebbe	 impossibile	 la	 difesa	 dei	 suoi	 stessi	 interessi”	 (II,	 p.	 121).
Perciò	 la	 vittoria	 dell’homo	 democraticus	 è	 la	 tomba	 della	 democrazia,	 il
trionfo	 dell’incompetenza,	 la	 distruzione	 dell’eredità	 culturale	 europea.	 Il
punto	 di	 arrivo	 di	 tale	 cammino	 è	 “l’uomo	 del	 sottosuolo”,	 il	 quale	 prova
disgusto	nei	confronti	di	se	stesso.

La	 tendenza	 verso	 la	 conciliazione	 e	 l’armonizzazione,	 che	 caratterizza
l’opera	 di	 Bodei	 e	 di	 Cacciari,	 esprime	 una	 forma	 di	 esperienza	 vissuta
profondamente	 radicata	 nella	 cultura	 italiana,	 le	 cui	 origini	 risalgono	 a
Francesco	d’Assisi:	il	suo	messaggio	religioso	è	fortemente	impregnato	di	una
sensibilità	 estetica,	 nella	 quale	 l’aspetto	 religioso	 è	 inseparabile	 da	 quello
estetico.	Come	è	noto,	il	francescanesimo	ha	esercitato	una	enorme	influenza
sull’arte.2	 Costituisce	 altresì	 uno	 dei	 modelli	 di	 cultura	 intorno	 a	 cui	 si
polarizza	 il	 modo	 di	 essere	 degli	 italiani,	 considerato	 da	 un	 punto	 di	 vista
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antropologico.	La	religione	del	bello	e	il	bello	della	religione	si	compenetrano
vicendevolmente,	dando	luogo	a	due	correnti:	l’una	si	sforza	di	adattarsi	alle
esigenze	 delle	 istituzioni,	 l’altra	 si	 trova	 sempre	 esposta	 al	 conflitto	 aperto
con	il	sistema	politico.

Tre	momenti	dell’estetica

Partendo	da	una	concezione	monista	dell’essere	che	ha	le	sue	radici	nella
filosofia	di	Emanuele	Severino,	Massimo	Donà	elabora	un	pensiero	estetico
che,	pur	rimanendo	nell’alveo	di	una	visione	pacificata	del	bello,	vi	introduce
un	eccezionale	dinamismo	che	deriva	sia	dalla	sua	profonda	conoscenza	delle
avanguardie	 artistiche,	 sia	 da	 un’interpretazione	 originale	 della	 nozione	 di
aporia.	 Nell’opera	 Teomorfica.	 Sistema	 di	 estetica	 (2015),	 summa	 di	 due
decenni	 di	 studi,	 Donà	 individua	 tre	momenti	 fondamentali	 della	 storia	 del
pensiero	estetico.

Il	primo	comprende	le	estetiche	del	piacere.	Queste	hanno	la	loro	origine
nel	pensiero	di	Platone,	in	cui	l’arte	è	messa	al	bando	proprio	perché	produce
effetti	 devastanti	 nell’anima,	 impedendo	 la	 capacità	 di	 riflettere,	misurare	 e
ragionare.	 Per	 Donà	 è	 già	 chiaro	 che	 l’imitazione	 poetica	 sia	 “diretta	 al
piacere”.	Con	 la	nozione	di	“catarsi”,	 introdotta	da	Aristotele,	 l’arte	 trova	 il
proprio	 centro	 nel	 soggetto	 e	 nel	 suo	 sentimento	 di	 piacere,	 sterilizzando
tuttavia	ogni	eccesso	e	ponendolo	su	di	un	piano	che	nulla	ha	a	che	fare	con
l’esperienza	 vissuta.	 Aristotele	 perciò	 apre	 la	 strada	 alla	 nozione	 di
“disinteresse	 estetico”,	 che	 troverà	 la	massima	 teorizzazione	 nel	 Settecento,
con	Kant:	il	piacere	suscitato	dalle	arti	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	i	piaceri
della	vita	reale,	perché	privo	di	interesse	all’esistenza	dell’oggetto.

Il	 secondo	 momento	 comprende	 le	 estetiche	 emanatiste,	 il	 cui	 primo
ideatore	 fu	 il	 filosofo	 di	 epoca	 ellenistica	 Plotino,	 il	 quale	 nelle	Enneadi	 –
opera	 fondamentale	 della	 storia	 della	 filosofia	 –	 sostiene	 la	 perfetta	 identità
tra	 l’Uno	e	 il	Bello;	perciò	nel	suo	pensiero	non	c’è	posto	per	 la	nozione	di
armonia,	 che	 implica	 l’esistenza	 di	 due	 termini	 che	 si	 richiamano	 l’uno
all’altro	 e,	 quindi,	 almeno	 una	 dualità	 di	 rapporti	 che	 si	 reggono
reciprocamente:	 padre-figlio,	 padrone-schiavo,	 doppio-metà	 sono	 esempi	 di
nozioni	correlative.	Ciò	non	vuol	dire	tuttavia	che	il	pensiero	di	Plotino	e	dei
suoi	continuatori	(Scoto	Eriugena	e	molti	altri)	sia	estraneo	al	problema	degli
opposti:	 essi	 sono	 pensati	 secondo	 il	 terzo	 tipo	 previsto	 da	 Aristotele
nell’Organon,3	 ovvero	 il	 rapporto	 possesso-privazione	 (per	 esempio:	 il
rapporto	 vista-cecità).	Queste	 filosofie	 emanatiste	 considerano	 il	 non-essere
come	assenza	di	essere,	il	male	come	assenza	di	bene	e	conseguentemente	la
bruttezza	 come	 assenza	 di	 bellezza.	 Esse	 sono	 state	 oggetto	 della	 critica	 di
Hegel	nella	Scienza	della	logica	(I,	sez.	I,	Qualità,	nota),	ma	ritornano	anche

23



successivamente,	per	esempio	nel	pancalismo	di	James	Mark	Baldwin.4
Infine,	 il	 terzo	 momento	 individuato	 da	 Donà	 ha	 la	 sua	 origine	 in

Tommaso	d’Aquino,	che	dà	inizio	a	un’estetica	teologica,	per	la	quale	il	bello
ha	 una	 dimensione	 per	 così	 dire	 “eccessiva”	 rispetto	 al	 vero	 e	 al	 buono.
Questa	 estetica	 riferita	 alle	 cose	 mondane	 presenta	 un	 carattere
essenzialmente	 enigmatico,	 inaccessibile	 ai	 primi	 due	 momenti	 (quello
edonistico	 e	 quello	 emanatista).	 Dunque	 non	 c’è	 più	 né	 armonia	 né
conciliazione,	 ma	 avvento	 di	 un	 “impossibile”	 eppure	 reale,	 radicato	 nello
“scandalo”	 della	 crocifissione	 cristiana,	 del	 Dio	 che	 si	 fa	 uomo:	 “l’evento
della	Croce	mette	in	scena	l’impossibile”	(p.	736).	In	altre	parole,	sembra	che
l’esperienza	 estetica,	 o	 meglio	 quella	 artistica,	 consenta	 l’accesso	 a
un’esperienza	che	non	è	conflittuale	nel	senso	classico	del	termine	(dialettico
o	organicistico),	ma	nemmeno	pacificatoria.

Un	 aspetto	 fondamentale	 dell’opera	 di	 Donà	 risiede	 nella	 sua	 abilità	 di
mostrare	 le	 conseguenze	 artistiche	 dei	 momenti	 teorici	 sopra	 esposti.	 Ciò
tuttavia	 dovrebbe	 valere	 solo	 per	 il	 secondo	 e	 il	 terzo	 momento,	 perché	 il
primo	(quello	edonistico)	resta	in	un	orizzonte	puramente	estetico,	nel	senso
filosofico	del	termine:	è	il	punto	di	vista	dello	spettatore,	del	fruitore	dell’arte,
il	 quale	 è	 alla	 ricerca	 di	 un	 “piacere	 senza	 interesse”,	 della	 “beatitudine
contemplativa”	del	connaisseur,	o,	come	si	dice	 in	 inglese,	del	connoisseur,
cioè	 l’uomo	 del	 gusto,	 ignaro	 del	 tormento	 della	 creazione	 e	 del	 carattere
avventuroso	 dell’esperienza	 artistica.	 Alle	 estetiche	 emanatiste	 corrisponde
invece,	secondo	Donà,	l’opera	di	Paul	Klee,	di	Piet	Mondrian	e	di	Kazimir	S.
Malevic,	 ai	 quali	 si	 potrebbe	 aggiungere	 Ad	 Reinhardt.	 Questi
perseguirebbero	una	specie	di	“poetica	negativa”	simile	alla	teologia	negativa,
per	la	quale	la	bellezza	non	può	essere	definita	attraverso	le	condizioni	della
sua	materialità.5	Al	terzo	movimento	appartengono	invece	Vasilij	Kandinskij,
Umberto	 Boccioni,	 Miles	 Davis	 e	 Joseph	 Beuys,	 che	 sono	 per	 Donà	 i	 più
genuini	interpreti	del	carattere	aporetico	dell’arte	contemporanea.

L’aporia	del	bello

Qui	emerge	una	nozione	chiave	del	pensiero	di	Donà,	l’aporia,	cui	egli	ha
dedicato	 uno	 dei	 suoi	 libri	 più	 importanti,	L’aporia	 del	 fondamento	 (2008).
Questa	parola	di	origine	greca	è	opposta	a	euporia	(“facilità,	abbondanza”,	e,
in	senso	filosofico,	“soluzione	di	dubbio,	di	difficoltà”).	Il	 termine	aporia	fu
introdotto	nella	filosofia	da	Platone:	lo	ritroviamo	in	molti	dei	suoi	dialoghi	e
descrive	una	situazione	 in	cui	 l’ignorante	 si	 accorge	della	propria	 ignoranza
(Menone	80d-86c).	Lo	scopo	del	metodo	investigativo	socratico,	la	maieutica,
è	appunto	quello	di	creare	aporie	(per	esempio,	Carmide	169	c-d,	Teeteto	149
a).	 Il	 termine	 perciò	 ricorre	 frequentemente	 sempre	 con	 questa	 accezione
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(Simposio	203	a,	Protagora	324	d).	Per	Aristotele	 invece	 l’aporia	è	definita
come	 “l’uguaglianza	 di	 ragionamenti	 contrari”	 (Topici	 VI,	 6,	 145	 b)	 e
l’apórema	è	“un	sillogismo	dialettico	che	deduca	due	proposizioni	contrarie”
(Topici	VIII,	11,	162	a).	Quindi	per	Aristotele	esso	deve	essere	accuratamente
evitato	perché	impedisce	la	conoscenza	del	vero;	alla	discussione	delle	aporie
è	dedicato	il	terzo	libro	della	Metafisica.	Sono	stati	gli	Scettici	ad	attribuire	un
significato	positivo	all’aporia.	A	loro	avviso	bisogna	rimanere	nella	“parità	di
forze	 dei	 discorsi”	 (isosthéneia	 tōon	 logōon).	 Diogene	 Laerzio	 dice	 a
proposito	di	Pirrone	che	per	lui	“ogni	cosa	non	è	più	questo	che	quello”	(IX,
61).	Tuttavia	Diogene	dice	anche	un’altra	cosa	interessante:	Pirrone	adottò	il
principio	dell’epoché	(cioè	della	sospensione	di	giudizio).	Se	si	considera	che
questa	nozione	è	 estremamente	prossima	al	disinteresse	 estetico,	 alla	 fine	 si
scopre	l’esistenza	di	fili	teorici	molto	sottili	che	attraversano	sotterraneamente
i	millenni.

Come	 è	 noto,	 dopo	 più	 di	 due	 millenni,	 Husserl	 e	 la	 corrente
fenomenologica	che	da	 lui	discende	attribuiscono	a	questa	nozione	un	 ruolo
fondamentale,	facendo	dell’epoché	ciò	che	distingue	la	filosofia	dalle	scienze.
Non	 a	 caso	 è	 un	 filosofo	 molto	 prossimo	 alla	 fenomenologia,	 Nicolai
Hartmann	 (1882-1950),	a	occuparsi	della	nozione	di	aporia.6	Ma	è	solo	con
Jacques	 Derrida	 (1930-2004)	 che	 l’aporia	 ritorna	 a	 essere	 l’oggetto	 di	 una
riflessione	 filosofica	 impegnativa	 in	 Apories.7	 Ciò	 che	 è	 aporetico	 per	 il
filosofo	francese	è	il	pensare	non	la	morte	in	generale,	ma	la	propria	morte,	la
quale	 costituisce	 un’esperienza	 interminabile,	 indipendente	 dalle	 condizioni
di	 salute	 in	 cui	 ci	 si	 trova.	 Il	 libro,	 presentato	 con	 caratteri	 paratestuali
d’eccezione	 (con	 le	pagine	da	 tagliare	 e	una	 “prière	d’insérer”),	 parte	dalla
lettura	 del	 testo	 di	 Seneca	 Sulla	 brevità	 della	 vita	 e	 si	 sviluppa	 come	 un
commento	 all’essere-per-la-morte	 di	Heidegger.	 Per	 chi	 conosce	 il	 punto	 di
partenza	del	pensiero	di	Derrida,	che	affonda	nella	fenomenologia	di	Husserl
e	nella	corrente	antisoggettivistica	della	cultura	 francese	 (Blanchot,	Bataille,
Klossowski),	questo	testo	risulta	molto	lontano	e	addirittura	opposto	a	quelle
premesse	 che	 avevano	 trovato	 nei	 suoi	 primi	 libri	 un	 eccezionale
potenziamento.8	 Lontanissimo	 dal	 punto	 di	 vista	 scettico	 di	 Pirrone,	 qui
Derrida	 sembra	 incapace	 di	 quel	 distacco	 nei	 confronti	 di	 se	 stesso	 che
appartiene	 alla	 tradizione	 stoica.9	 Scrive	 il	 filosofo	 francese:	 “L’aporia	 non
può	 mai	 essere	 sopportata	 come	 tale.	 L’aporia	 ultima	 è	 l’impossibilità
dell’aporia	come	tale”	(p.	137).

Completamente	differente,	anzi	proprio	opposto,	è	il	contesto	in	cui	Donà
inserisce	la	nozione	di	aporia.	Aporetica	non	è	la	morte,	bensì	la	vita.	Da	un
punto	 di	 vista	 conoscitivo,	 la	 questione	 degli	 opposti	 potrebbe	 presentarsi
come	 un’articolazione	 del	 molteplice.	 Dal	 punto	 di	 vista	 dell’etica,	 rende
impossibile	 la	 decisione,	 perché	 le	 due	 opzioni	 si	 bilanciano	 perfettamente.
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Ma	la	risposta	ultima	di	Donà	sembra	in	fondo	riguardare	più	l’estetica	che	la
filosofia	 teoretica	 o	 la	 filosofia	 pratica.	 Infatti,	 l’arte	 è	 aporetica	 per
definizione,	è	il	luogo	dell’enigma.	Particolarmente	illuminanti	sono	le	ultime
pagine	 di	 Teomorfica:	 “Questa	 [è]	 l’unica	 condizione	 che	 può	 consentire
all’arte	di	‘liberarsi’	dal	ruolo	‘servile’	che	le	è	sempre	stato	in	qualche	modo
assegnato	(sì	da	farla	serva,	di	volta	in	volta,	vuoi	del	mondo,	vuoi	delle	idee,
vuoi	di	Dio)...”	(p.	1194).

Per	 Donà	 la	 pacificazione	 estetica	 non	 porta	 a	 un	 esito	 edonistico,	 né
armonico.	 La	 sua	 aporeticità	 non	 è	 qualcosa	 di	 insopportabile:	 al	 contrario,
essa	deve	essere	non	solo	accettata	obtorto	collo,	ma	perseguita	con	costanza,
fermezza	 e	 coraggio.	 Cosa	 che	 solo	 i	 “veri”	 artisti	 riescono	 a	 fare,
“mantenendo	 altresì	 viva	 finanche	 la	 consapevolezza	 del	 fatto	 che,	 tanto
all’ordine	quanto	al	disordine	del	mondo,	può	capitare	di	lasciarsi	attraversare
da	quei	puri	raggi	di	luce	che,	soli,	della	determinatezza	del	mondo,	possono
testimoniare	 il	 suo	 stesso	 non	 essere	 mai	 pura	 e	 semplice	 espressione	 di
questo	mondo”	(p.	1138).

Donà	 costituisce	 un	 caso	 raro	 nel	 quadro	 dell’estetica	 italiana
contemporanea,	 perché	 a	 una	 eccezionale	 forza	 speculativa	 unisce	 la
conoscenza	e	la	pratica	dell’arte	contemporanea,	che	gli	consente	di	attribuire
all’esperienza	 (anche	 estrema)	 degli	 opposti	 un	 significato	 fortemente
propulsivo	 e	 rasserenante,	 senza	 ricadere	 nella	 dialettica	 storicista	 o	 nella
polarità	organicista.	In	altre	parole,	noi	oggi	viviamo	un’esperienza	aporetica,
cioè	senza	via	d’uscita,	in	tutti	gli	ambiti	della	vita	mondana:	questo	però	non
ci	 deve	 portare	 al	 nichilismo,	 alla	 disperazione,	 al	 pessimismo,	 né	 ad
arrabattarci	 per	 trovare	 una	 soluzione	 a	 buon	 mercato	 ricorrendo	 alle
ideologie,	all’edonismo	o	a	qualche	utopia.	Queste	scelte	non	possono	esserci
di	nessun	aiuto.	Bisogna	prendere	il	toro	per	le	corna:	cosa	che	solo	l’arte	può
fare,	 perché	 essa	 conosce	 già	 da	 sempre	 (per	 esempio	 dai	 poemi	 omerici	 e
dalla	 tragedia	greca)	 l’esperienza	di	una	 impasse,	di	un	vicolo	cieco,	di	una
situazione	 paralizzante;	 ma	 conosce	 anche	 il	 modo	 per	 vivere	 l’aporia	 in
maniera	 non	 tragica	 né	 comica,	 bensì	 euforica.	 La	 via	 aperta	 da	 Donà	 è
proprio	contraria	a	quella	di	Derrida,	perché	euforia	viene	da	eu-pherōo,	che
significa	 “ben	 sopportare”,	 da	 cui	 appunto	 l’aggettivo	 éuforos,	 “ben
sopportato,	sopportato	pazientemente”.

1	-	Carl	Schmitt,	Die	Tyrannei	der	Werte,	Stuttgart,	W.	Kohlhammer	GmbH,	1960	(trad.	it.	a	cura	di
G.	Gurisatti,	La	tirannia	dei	valori,	Milano,	Adelphi,	2008).

2	 -	Henry	Thode,	Franz	von	Assisi	und	die	Anfänge	der	Kunst	der	Renaissance	 in	 Italien	 [1885],
Essen,	Phaidon	Verlag,	1997	 (trad.	 it.	 a	 cura	di	R.	Zeni,	Francesco	d’Assisi	 e	 le	origini	dell’arte	del
Rinascimento	in	Italia,	Roma,	Donzelli,	2003).

3	-	Vedi	Introduzione.
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IL	CONFLITTO	ESTETICO:
L’IRONIA	E	LA	MASCHERA

I	conflitti	multipli

Lo	 scardinamento	 della	 dialettica	 gramsciana	 operato	 da	 Bodei	 e	 da
Cacciari	 trova	 riscontro	 nello	 scardinamento	 dell’organicismo	 pareysoniano
operato	 da	Umberto	 Eco	 e	 da	Gianni	Vattimo.	Anche	 per	 loro	 il	 problema
centrale	 è	 quello	degli	 opposti:	 tuttavia	 le	 loro	 strategie	non	vanno	verso	 la
conciliazione	estetica	implicita	nelle	nozioni	di	bello	e	di	armonia,	ma	verso
una	relativizzazione	e	problematizzazione	dei	termini	del	conflitto.

La	strategia	di	Eco	e	Vattimo	non	implica	però	che	i	termini	del	conflitto
siano	tra	loro	in	un	rapporto	organico	di	polarità	(o	di	contraddittorietà),	 tali
cioè	 che	 l’uno	 rinvii	 necessariamente	 all’altro.	 Mentre	 Pareyson	 (non
diversamente	da	Gramsci)	 intendeva	 la	 realtà	 come	un	 luogo	di	 tensioni	 tra
termini	 che	 sono	 tenuti	 insieme	dalla	 reciproca	 opposizione,	Eco	 e	Vattimo
spezzano	 l’assolutezza	 di	 tali	 rapporti.	 Per	 loro	 non	 esistono	 conflitti
privilegiati,	 decisivi,	 risolutivi,	 cioè	 antagonismi	 dicotomici	 dalla	 cui
contrapposizione	dinamica	dipende	 la	comprensione	globale	della	realtà;	ciò
non	li	spinge	tuttavia	verso	teorie	della	pacificazione	e	dell’unità,	bensì	verso
teorie	 dei	 conflitti	 multipli,	 non	 gerarchicamente	 ordinati.	 Insomma,	 cade
completamente,	 in	 questo	 caso,	 il	 pathos	 che	 l’idealismo	 tedesco	 aveva
attribuito	alla	“lotta	per	 la	vita	e	per	 la	morte”,	al	rapporto	speculare	amico-
nemico,	 alla	 ineluttabilità	 dell’opposizione	 positivo-negativo,	 agli
antagonismi	dominanti	da	cui	deriverebbe	il	processo	storico,	alle	opposizioni
classiche	 della	 storia	 della	 filosofia.	 Tra	 le	 categorie	 estetiche,	 perciò,	 è
l’ironia	 quella	 che	 sembra	 più	 adatta	 a	 illuminare	 le	 posizioni	 di	 Eco	 e	 di
Vattimo.	Tale	nozione	deve	essere	intesa	in	una	accezione	prossima	a	quella
che	le	attribuisce	Richard	Rorty	per	designare	l’atteggiamento	intellettuale	di
chi	 sostiene	 le	 proprie	 opinioni	 senza	 però	 attribuire	 a	 esse	 una	 validità
assoluta.1

La	realtà	polidimensionale

L’orientamento	fondamentale	di	Umberto	Eco	(1932-2016)	è	rintracciabile
già	in	Opera	aperta.	Forma	e	indeterminazione	nelle	poetiche	contemporanee
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(1962).	 Nella	 sua	 magistrale	 analisi	 della	 poetica	 di	 Joyce,	 Eco	 sottolinea
l’abbandono	della	fiducia	nell’inalterabilità	e	univocità	delle	opposizioni.	La
realtà	ha	carattere	polidimensionale;	essa	può	essere	messa	a	 fuoco	secondo
molte	 fisionomie	 complementari.	 Spiegazioni	 che	 un	 tempo	 si	 escludevano
l’un	 l’altra,	ora	potrebbero	coesistere	dando	 luogo	a	 inedite	opposizioni.	Lo
studio	 del	 linguaggio	 è	 ciò	 che	 consente	 di	 conferire	 un	 ordine	 nuovo,	 più
sciolto	e	agile,	 agli	 elementi	che	 formano	 la	nostra	esperienza.	L’intenzione
fondamentale	 di	 Joyce	 sarebbe	 così	 formulabile:	 “Assumo	 il	 mondo	 sotto
forma	di	quanto	è	 stato	detto	circa	 il	mondo,	e	 lo	organizzo	secondo	 regole
che	 non	 sono	 valide	 nei	 confronti	 delle	 cose,	 ma	 solo	 delle	 parole	 che
esprimono	le	cose”	(pp.	353-354).

La	teoria	della	menzogna

Nell’opera	Trattato	di	semiotica	generale	(1975)	l’oggetto	della	riflessione
di	 Eco	 non	 è	 soltanto	 il	 linguaggio,	ma	 ogni	 tipo	 di	 segno.	 Intendendo	 per
segno	 “ogni	cosa	che	possa	essere	assunto	come	un	sostituto	 significante	di
qualcosa	 d’altro”,	 ne	 deriva	 che	 la	 semiotica	 è	 una	 teoria	 generale	 della
cultura	che	può	occuparsi	di	qualsiasi	cosa,	 indipendentemente	dal	 fatto	che
esista.	 Ironicamente,	Eco	 la	definisce	perciò	una	 teoria	della	“menzogna”,	o
meglio	“la	disciplina	che	studia	tutto	ciò	che	può	essere	usato	per	mentire”	(p.
17).	 Se	 pensiamo	 all’enfasi	 posta	 da	Pareyson	 sulla	 nozione	 di	 “verità”,2	 ci
rendiamo	 conto	 di	 essere	 entrati	 in	 un	 orizzonte	 di	 pensiero	 che	 considera
come	 “ingenua”	 ogni	 pretesa	 di	 portare	 alla	 luce	 le	 strutture	 naturali	 o
universali	 del	 significato.	 In	 altre	 parole,	 l’originalità	 della	 strategia	 di	 Eco
non	 consiste	 tanto	 nel	 considerare	 l’estetica	 come	 parte	 della	 semiotica,
quanto	nel	mettere	da	parte	la	metafora	naturalistica	dell’organicità	su	cui	era
fondato	 il	 primato	 della	 produzione	 estetica	 rispetto	 agli	 altri	 tipi	 di
produzione	 segnica.	 La	 specificità	 del	 prodotto	 estetico	 deve	 essere	 cercata
altrove:	 nell’autoriflessività,	 nell’ambiguità,	 nella	 violazione	 della	 norma,
cioè	 in	 elementi	 culturali,	 convenzionali.	 Ciò	 non	 esclude	 per	 Eco
l’importanza	della	produzione	estetica,	la	quale	anzi	costituisce	il	modello	“da
laboratorio”	di	 tutti	gli	aspetti	della	 funzione	segnica	 (p.	328)	e	possiede,	 in
scala	 ridotta,	 le	 stesse	 caratteristiche	di	una	 lingua	 (p.	338).	Ma	è	 certo	 che
quel	rapporto	di	polarità	organica	su	cui	Pareyson	aveva	costruito	 la	propria
estetica	 deve	 essere	 lasciato	 cadere:	 “Il	 prodotto	 dell’invenzione	 semiotica,
anche	quando	è	visto	come	complessa	 funzione	segnica,	è	 sempre	un	segno
‘impreciso’.	 Le	 invenzioni	 non	 si	 dispongono	 in	 un	 sistema	 di	 opposizioni
nette,	ma	lungo	un	continuum”	di	trasformazioni	(p.	320).	La	semiosi	vive	in
un	mondo	di	fatti,	e	ciò	limita	l’assoluta	purezza	dell’universo	dei	codici	(p.
211):	 perfino	 l’opposizione	 analitico-sintetica	 ha	 carattere	 convenzionale,	 e
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quando	 la	 convenzione	 cambia,	 i	 giudizi	 analitici	 diventano	 sintetici	 e
viceversa.

Un’estetica	fuzzy

Il	 punto	 decisivo	 della	 strategia	 di	Eco	 è	 l’adozione	 di	 una	 nuova	 teoria
delle	 opposizioni.	 Egli	 mette	 in	 discussione	 la	 distinzione	 di	 origine
aristotelica,	 secondo	 cui	 gli	 opposti	 sarebbero:	 a.	 correlativi	 o	 conversi
(quando	non	si	escludono,	ma	si	richiamano	l’uno	all’altro;	esempio:	marito-
moglie,	 comperare-vendere);	 b.	 contrari	 (quando	 esiste	 la	 possibilità	 di	 un
medio	termine;	esempio:	ricco-povero,	bianco-nero);	c.	contraddittori	(quando
non	è	possibile	alcuna	via	di	mezzo;	esempio:	mortale-immortale,	essere-non
essere).	 Invece	di	privilegiare	uno	di	questi	 tipi	di	opposizioni,	Eco	sostiene
che,	a	seconda	dell’asse	semantico	in	cui	è	inserita,	la	stessa	opposizione	può
essere	 correlativa,	 contraria	 o	 contraddittoria	 (pp.	 117-121).	 Per	 esempio,
l’opposizione	ricco-povero	considerata	come	contraria,	diventa	correlativa	se
penso	 che	 la	 ricchezza	 di	 uno	 è	 il	 risultato	 della	 povertà	 dell’altro,	 o
contraddittoria	 se	 povertà	 e	 ricchezza	 sono	 stabilite	 dalla	 provvidenza!	 La
struttura	dello	 spazio	 semantico,	perciò,	non	è	 retta	dalla	contraddizione,	né
dalla	 polarità:	 Eco	 introduce	 nello	 studio	 del	 linguaggio	 la	 fuzzy	 logic,	 la
logica	 dei	 concetti	 vaghi	 o	 sfumati.	 “L’incrociarsi	 delle	 circostanze	 e	 delle
presupposizioni	si	annoda	all’incrocio	dei	codici	e	dei	sottocodici	in	modo	da
fare	di	ogni	messaggio	o	testo	una	forma	vuota	a	cui	possono	essere	attribuiti
vari	 sensi	 possibili”	 (p.	 196).	 I	 fenomeni	 culturali	 sono	 il	 luogo	 di	 una
combinatoria,	di	una	pluralità	di	 legami	che	non	possono	essere	ridotti	a	un
solo	tipo.	Lo	studio	dei	segni	di	una	cultura	mostra	unità	equivoche,	sememi
aperti	 a	 una	 pluralità	 di	 letture:	 Eco	 quindi	 rifiuta	 la	 pretesa	 di	 molta
semantica	strutturale	di	portare	alla	luce,	senza	ombra	di	dubbio,	 le	strutture
immutabili	 e	 necessarie	 del	 significato.	 Ciò	 gli	 consente	 di	 condurre	 anche
una	critica	radicale	all’ideologia,	comprendendo	in	questa	non	solo	la	visione
conciliata	 e	 armonica	 della	 società,	 ma	 anche	 la	 dialettica	 hegelo-marxista.
Infatti,	 ciò	 che	 caratterizza	 l’ideologia	 è	 appunto	 la	 pretesa	 di	 porre
contrapposizioni	 assolute,	 mentre	 i	 segni	 stabiliscono	 soltanto	 opposizioni
vaghe,	 sfocate,	 sfumate,	 molteplici.	 Sono	 perciò	 ideologici	 tanto	 il
gramscismo	quanto	l’organicismo	pareysoniano:	“L’ideologia”	scrive	Eco	“è
una	 visione	 del	 mondo	 parziale	 e	 sconnessa:	 ignorando	 le	 multiple
interconnessioni	dell’universo	semantico	essa	cela	anche	 le	ragioni	pratiche
per	cui	certi	 segni	 sono	stati	prodotti	 insieme	ai	 loro	 interpretanti”	 (p.	369).
Da	ciò	si	può	dedurre	che	Eco	condanni	tout	court	l’estetica	come	ideologia?
A	me	non	pare	che	arrivi	mai	a	una	conclusione	del	genere;	anzi,	egli	sostiene
che	 l’esperienza	 estetica	 “si	 batte,	 per	 così	 dire,	 per	 i	 diritti	 civili	 di	 un
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continuum	 segregato”	 (p.	 335),	 cioè	 mette	 in	 evidenza	 e	 porta	 all’estremo
aspetti	 che	 sono	 impliciti	 in	 qualsiasi	 produzione	 segnica.	 Piuttosto,	 egli
inaugura	un’estetica	 fuzzy	che	si	 rivela	quanto	mai	feconda	nell’analisi	delle
produzioni	letterarie	e	artistiche	della	nostra	epoca	e	che,	stabilendo	rapporti
imprevisti,	 consente	 l’esercizio	 di	 un’ironia	 ingegnosa	 e	 scintillante.	 Il
conflitto	 estetico	 per	 eccellenza,	 perciò,	 non	 è	 più	 la	 contraddizione	 o	 la
polarità,	 bensì	 l’ironia:	 entriamo	 con	Eco	 in	 un	 orizzonte	 di	 sfumature	 e	 di
transiti,	sospettoso	nei	confronti	delle	formalizzazioni	logiche	(sia	di	quelle	di
matrice	idealistica,	sia	di	quelle	di	matrice	strutturalistica).

Ironia	versus	comicità

Ironia	tuttavia	non	vuol	dire	comicità.	Nel	saggio	“Il	comico	e	la	regola”
incluso	nel	volume	Sette	anni	di	desiderio	(1983,	pp.	253-260),	Eco	prende	le
distanze	dalle	teorie	che	attribuiscono	alla	comicità	un	carattere	liberatorio	ed
eversivo.	 A	 suo	 avviso,	 in	 un	 regime	 di	 permissività	 assoluta	 non	 c’è
carnevale	 possibile,	 perché	 nessuno	 ricorda	 ciò	 che	 viene	 messo	 in
discussione.	 In	 realtà	 il	 comico	 non	 è	 tanto	 diverso	 dal	 tragico:	mentre	 nel
secondo	la	regola	viene	sempre	evocata,	nel	comico	è	taciuta,	ma	questo	non
significa	che	non	sia	comunque	operante:	“La	regola	introiettata	dal	comico	è
talmente	 riconosciuta	che	non	c’è	bisogno	di	 ribadirla”.	 Il	 rapporto	comico-
tragico	 è	 perciò	 fuzzy,	 oscillante:	 ciò	 spiegherebbe	 “perché	 mai	 proprio
l’universo	 dei	 mass	 media	 sia	 al	 tempo	 stesso	 un	 universo	 di	 controllo	 e
regolazione	del	consenso	e	un	universo	fondato	sul	commercio	e	sul	consumo
di	schemi	comici.	Si	permette	di	ridere	proprio	perché	prima	e	dopo	la	risata
si	è	sicuri	che	si	piangerà”.	Non	diversamente,	nel	saggio	“Pirandello	ridens”
(1969)	 incluso	 nel	 volume	 Sugli	 specchi	 e	 altri	 saggi	 (1983,	 pp.	 261-270),
Eco	sostiene	che	“si	ride	proprio	e	solo	per	ragioni	assai	tristi”.	Il	riso	implica
una	forte	esperienza	del	conflitto:	“Gli	angeli	non	ridono	[...];	il	diavolo	sì”.

Contro	la	semiosi	ermetica

In	 effetti,	 sarebbe	 del	 tutto	 errato	 considerare	 l’estetica	 fuzzy	 come
un’estetica	 conciliativa	 in	 cui	 le	 determinazioni	 opposte	 si	 scambiano	 e	 si
confondono	 le	 une	 con	 le	 altre.	 Gli	 scritti	 successivi	 prendono	 in	 attenta
considerazione	 la	 tendenza	 a	 considerare	 tutto	 simile	 a	 tutto.	 Le	 origini	 di
questo	 orientamento	 devono	 essere	 cercate	 nel	 neoplatonismo,	 il	 quale
appunto	 pretende	 di	 eliminare	 le	 opposizioni	 e	 pone	 al	 sommo	 della	 scala
degli	 esseri	 una	 entità	 inafferrabile	 e	 oscura	 (l’Uno)	 da	 cui	 tutto	 deriva	 per
emanazione.	Ne	consegue	che	tutti	gli	esseri	hanno	un	rapporto	di	affinità	tra
loro:	 il	neoplatonismo,	pur	pensando	 l’Uno	come	 il	 luogo	della	coincidenza
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degli	 opposti,	 anzi	 proprio	 per	 questo,	 è	 non	 solo	 un	 pensiero	 della
conciliazione,	ma	anche	un	pensiero	dell’elusione.	Infatti	l’Uno	è	in	se	stesso
insondabile	e	inesprimibile;	quanto	all’universo,	essendo	retto	da	una	rete	di
similitudini	e	di	simpatie	cosmiche,	di	esso	si	può	dire	tutto	e	il	contrario	di
tutto.	Ogni	determinazione	si	rivela	insufficiente	e	inadeguata.

Il	volume	I	limiti	dell’interpretazione	(1990)	contiene	una	critica	serrata	e
puntuale	 del	 neoplatonismo,	 la	 cui	 strategia	 comunicativa	 viene	 definita
“semiosi	 ermetica”.	 Si	 tratta	 per	 Eco	 di	 una	 forma	 patologica	 della
comunicazione,	 la	 cui	 influenza	 nefasta	 si	 estende	 attraverso	 i	 millenni,
dall’ermetismo	 ellenistico	 al	 romanticismo,	 dal	 Rinascimento	 al
decostruzionismo.	 Il	 punto	 di	 partenza	 della	 semiosi	 ermetica	 deve	 essere
rintracciato	nel	sincretismo	ellenistico:	“Molte	cose	possono	essere	vere	nello
stesso	momento	 anche	 se	 si	 contraddicono”	 (p.	 43),	ma	 se	 si	 contraddicono
esse	 contengono	 un	messaggio	 segreto	 e	 dicono	 altro	 da	 ciò	 che	 sembrano
dire.	 Tuttavia,	 poiché	 ogni	 cosa	 ha	 rapporti	 di	 analogia,	 continuità	 e
somiglianza	 con	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 qualunque	 determinazione	 sarà
inadeguata:	 non	 appena	 si	 scopre	 che	 c’è	 un	 significato	 privilegiato,	 si	 può
essere	certi	che	non	è	il	significato	vero.	La	semiosi	ermetica	rimanda	così	a
una	 interpretazione	 infinita	e	 inarrestabile,	 il	cui	unico	contenuto	è	 in	 fondo
l’affermazione	 della	 coincidenza	 degli	 opposti.	 “Il	 pensiero	 ermetico
trasforma	 l’intero	 teatro	 del	 mondo	 in	 fenomeno	 linguistico,	 e
contemporaneamente	sottrae	al	linguaggio	ogni	potere	comunicativo”	(p.	45).
Il	sincretismo	ermetico	peraltro	non	induce	i	suoi	seguaci	a	un	atteggiamento
di	 umiltà:	 al	 contrario,	 poiché	diffida	di	 tutte	 le	 determinazioni	 e	 di	 tutte	 le
opere,	 crea	 un	 vuoto	 che	 viene	 riempito	 dalla	 presunzione	 di	 detenere	 il
segreto	del	mondo;	il	fatto	che	questo	segreto	sia	inesprimibile	pone	l’adepto
dell’esoterismo	 ermetico	 al	 riparo	 da	 ogni	 verifica	 e	 da	 ogni	 controllo	 e	 ne
potenzia	l’arroganza.

Qualcosa,	non	qualsiasi	cosa

Per	 Eco	 il	 fatto	 che	 gli	 opposti	 siano	 fuzzy,	 sfumati	 e	 oscillanti,	 non
implica	 che	 siano	 inesistenti:	 “Anche	 se	 il	 mondo	 fosse	 un	 labirinto,	 non
potremmo	 attraversarlo	 senza	 rispettare	 certi	 percorsi	 obbligati”	 (p.	 6).	 I
messaggi	 e	 i	 testi	 possono	 avere	molti	 significati,	ma	non	 tutti	 i	 significati!
Non	si	ha	“il	diritto	di	dire	che	 il	messaggio	può	significare	qualsiasi	cosa”
(p.	9).	“C’è	un	senso	dei	testi,	oppure	ce	ne	sono	molti,	ma	non	si	può	dire	che
non	ce	n’è	nessuno,	o	che	tutti	sono	egualmente	buoni“	(p.	55).	L’attenzione
di	 Eco	 non	 si	 focalizza	 perciò	 né	 sull’intentio	 auctoris	 (su	 ciò	 che	 l’autore
voleva	dire),	né	sull’intentio	lectoris	(su	ciò	che	il	lettore	legge	nel	testo):	la
prima	è	 troppo	limitata,	 la	seconda	 troppo	arbitraria.	Ciò	che	è	 importante	è
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l’intentio	operis:	in	altre	parole,	esistono	dei	diritti	del	testo	che	non	devono
essere	 cancellati	 dall’indeterminazione	 ermetica	 e	 che	 finiscono	 col
coincidere	con	la	causa	della	filosofia,	in	quanto	discorso	attento	al	suo	ordine
procedurale.	 Le	 estetiche	 conciliative	 sono	 tutte	 riportabili	 alla	 semiosi
ermetica:	 il	 loro	 difetto	 fondamentale	 consiste	 non	 tanto	 nell’apologia
dell’esistente	 (come	vorrebbe	 la	 critica	 a	 esse	 rivolta	 dal	 pensiero	 radicale),
quanto	 nell’autoannullamento	 del	 messaggio	 cui	 esse	 conducono.	 Omnis
determinatio	 est	 negatio,	 diceva	 Spinoza.	 Un	 pensiero	 indeterminato	 è
semanticamente	 e	 strategicamente	 inefficace.	 La	 tesi	 di	 Eco	 consiste
nell’opporre	qualcosa	al	qualsiasi	cosa	neoplatonico.	Non	a	caso	la	nozione
di	qualcosa	è	l’argomento	di	una	riflessione	filosofica	molto	approfondita	nel
primo	capitolo	del	libro	Kant	e	l’ornitorinco	(1997).

Paleoguerra	e	neoguerra

Il	pensiero	dell’opposizione	fuzzy	trova	un’importante	applicazione	in	due
articoli	 di	Eco	 sulla	guerra	 inclusi	 nel	volume	Cinque	 scritti	morali	 (1997).
Nel	primo,	“Pensare	la	guerra”	(1991),	Eco	sottolinea	come	non	esistano	più
due	 fronti	 opposti	 nettamente	 separati:	 “L’esistenza	 di	 una	 società
dell’informazione	 istantanea	 e	 dei	 trasporti	 rapidi,	 della	 migrazione
intercontinentale	continua,	unita	alla	natura	della	nuova	tecnologia	bellica,	ha
reso	la	guerra	impossibile	e	irragionevole.	La	guerra	è	in	contraddizione	con
le	stesse	ragioni	per	cui	è	fatta”.	La	guerra	oggi	non	mette	più	di	fronte	due
termini	opposti;	mette	 in	concorrenza	 infiniti	poteri.	Essa	non	è	descrivibile
nei	 termini	 di	 un	 sistema	 seriale,	 configurato	 come	 una	 struttura	 di
disgiunzioni	 seriali	 binarie;	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 un	 sistema	 parallelo	 (o
neoconnessionista)	 che	 si	 assesta	 secondo	 una	 distribuzione	 di	 pesi
imprevedibile.	 In	 altre	 parole,	 è	 impossibile	 pensare	 il	 conflitto	 odierno
secondo	la	logica	dell’idealismo	tedesco:	esso	è	infatti	simile	a	una	partita	a
scacchi	 in	 cui	 entrambi	 i	 giocatori	mangiano	e	muovono	pezzi	 dell’identico
colore.	 Questa	 analisi	 è	 sviluppata	 e	 approfondita	 nell’articolo	 “Quando	 la
guerra	è	un’arma	spuntata”,	nel	quale	si	distinguono	le	caratteristiche	opposte
della	 paleoguerra	 e	 della	 neoguerra	 (la	 Repubblica,	 27	 aprile	 1999).	 Le
condizioni	 della	 prima	 erano	 tre:	 “che	 al	 nemico	 dovessero	 essere	 tenute
segrete	le	nostre	forze	e	le	nostre	intenzioni,	 in	modo	da	poterlo	prendere	di
sorpresa;	che	ci	fosse	una	forte	solidarietà	nel	fronte	interno;	che	infine	tutte
le	 forze	 a	 disposizione	 fossero	 utilizzate	 per	 distruggere	 il	 nemico”.	 Ora
queste	 condizioni	 sono	 venute	 meno	 nella	 neoguerra,	 la	 quale	 presuppone
flussi	d’informazione	inarrestabili,	dà	continuamente	la	parola	al	nemico	e	si
muove	all’insegna	del	vittimismo.	Alla	paleoguerra,	che	costituisce	il	modello
di	ogni	conflitto	dialettico	o	polare,	succede	la	neoguerra,	nella	quale	muore
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lo	stesso	“un	sacco	di	gente”,	ma	non	si	vince,	anzi	si	perde	sempre,	perché	le
dinamiche	 e	 le	 articolazioni	 del	 conflitto	 sono	 troppo	 numerose	 e
incontrollabili.

Pertanto	 è	 errato	vedere	 in	Eco	un	 atteggiamento	 cinico,	 disimpegnato	o
estetizzante.	Al	contrario,	il	suo	atteggiamento	è	segnato	da	un	forte	pensiero
dell’opposizione;	il	riconoscimento	della	pluralità	delle	forme	in	cui	questa	si
dispiega	non	esclude	 la	permanenza	e	 la	coerenza	della	sua	 lotta	contro	due
nemici	 storici.	 Il	 primo	 è	 rappresentato	 da	 quella	 tendenza	 che	 pretende	 di
confondere	tutto	con	tutto:	tale	tendenza	si	è	manifestata	in	molte	forme,	che
vanno	dall’ermetismo	al	neoplatonismo,	dal	fascismo	alla	new	age.	Nei	suoi
confronti,	 nessuna	 indulgenza	 è	 possibile:	 la	 logica	 e	 la	 morale	 vanno
d’accordo	nell’escludere	che	si	possa	dire	simultaneamente	tutto	e	il	contrario
di	 tutto.	 Il	 secondo	 nemico	 storico	 di	 Eco	 è	 la	 guerra:	 essa	 è	 qualcosa	 di
intollerabile	 per	motivi	 che	 sono	 ancora	 una	 volta	 logici	 e	 morali.	 Oggi	 la
guerra	ha	perduto	completamente	ogni	dimensione	epica	e	perfino	strategica,
proprio	perché	vincere	attraverso	di	essa	è	diventato	impossibile.	Ancor	prima
di	essere	immorale,	il	bellicismo	è	demenziale.	Ciò	che	non	viene	mai	meno
in	Eco	è	perciò	la	dignità	del	pensiero,	dinanzi	al	quale	tutti	gli	aspetti	della
realtà	 in	 ultima	 istanza	 devono	 comparire,	 almeno	 nella	 misura	 in	 cui
veicolano	segni.

L’estetica	come	macchina	da	guerra

La	 dissoluzione	 della	 dialettica	 e	 dell’organicismo	 avviene	 in	 Gianni
Vattimo	 secondo	 cammini	 concettuali	 completamente	 differenti	 da	 quelli	 di
Eco,	 e	 che	 affondano	 le	 loro	 radici	 nella	 lettura	 e	 nell’interpretazione	 del
pensiero	 di	 Nietzsche.	 È	 infatti	 nel	 magistrale	 volume	 Il	 soggetto	 e	 la
maschera.	 Nietzsche	 e	 il	 problema	 della	 liberazione	 (1974)	 che	 è	 possibile
individuare	la	problematica	essenziale	della	sua	strategia	filosofica,	la	quale,
pur	 nella	molteplicità	 dei	 suoi	 sviluppi	 e	 delle	 sue	 articolazioni	 successive,
mantiene	 una	 sostanziale	 coerenza.	 Dico	 “strategia	 filosofica”	 e	 non
semplicemente	“filosofia”	perché	Vattimo	è	un	pensatore	ironico	ancor	più	di
Eco,	 nel	 senso	 che	 il	 “mascheramento	 aperto”	 tipico	 dell’ironia3	 costituisce
non	 tanto	 il	 tema	 quanto	 il	 metodo	 della	 sua	 opera,	 la	 quale	 è	 perciò	 una
poderosa	macchina	da	guerra	occultata	da	un’apparenza	conciliante	e	talvolta
addirittura	irenica.	Anche	lui	è	perciò,	come	Eco,	un	profondo	pensatore	dei
modi	 in	 cui	 il	 conflitto	 si	 manifesta	 e	 si	 nasconde	 nell’esperienza
contemporanea.

L’apparenza	“buona”	e	quella	“cattiva”
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La	premessa	di	Vattimo	è	la	denuncia	del	carattere	mistificatorio	sia	della
dialettica	sia	dell’organicismo,	 i	quali	si	 trovano	d’accordo	nel	proporre	una
risoluzione	 delle	 opposizioni	 in	 una	 visione	 estetica	 caratterizzata
dall’equilibrio,	 dalla	 compiutezza	 e	 perfezione	 formale.	 Già	 per
Schopenhauer,	 questa	 visione	 –	 in	 ultima	 analisi	 –	 unitaria	 dell’essere	 è
soltanto	 maschera	 e	 apparenza:	 ma	 mentre	 Schopenhauer	 vi	 opponeva	 una
“cosa	in	sé”	che	soffre	di	profonde	lacerazioni,	Vattimo	–	seguendo	Nietzsche
–	 rifiuta	 l’opposizione	 tra	 realtà	 e	 apparenza	 come	 appartenente	 a	 una
concezione	metafisica	dell’essere	che	svaluta	e	disprezza	il	mondo	sensibile.
L’opposizione	da	prendere	 in	considerazione	non	è	perciò	quella	 tra	realtà	e
apparenza,	 bensì	 quella	 tra	 due	 tipi	 diversi	 di	 apparenze:	 un’apparenza
“cattiva”	 e	 un’apparenza	 “buona”.	 La	 prima,	 per	 esorcizzare	 la	 paura,
l’insicurezza,	 la	 lotta	per	 l’esistenza	da	cui	nasce,	ha	bisogno	di	 esibire	una
realtà	 metafisica,	 un	 valore	 trascendente,	 una	 verità	 assoluta;	 essa	 è	 perciò
menzognera	e	ingannatrice.	La	seconda,	l’apparenza	“buona”,	è	invece	quella
che	non	 cela	 la	 natura	 illusoria	 e	 sempre	mutevole	 dell’esperienza	 umana	 e
non	cerca	di	sottrarsi	alla	sovrabbondanza	e	alla	multiformità	del	divenire.	La
nozione	di	maschera	assume	perciò	nel	pensiero	di	Vattimo	un	ruolo	centrale
ed	 è	 solo	 all’interno	 di	 essa	 che	 è	 possibile	 pensare	 un’opposizione:	 tra	 la
maschera	“cattiva”	che	si	spaccia	per	realtà	e	la	maschera	“buona”	che	si	dà
per	 quella	 che	 è.	 In	 altre	 parole,	Vattimo	 elimina	 fin	 dall’inizio	 non	 solo	 il
pathos	 della	 verità	 tipico	 dell’idealismo,	ma	 anche	 il	 pathos	 dell’autenticità
tipico	 dell’esistenzialismo:	 il	 conflitto	 non	 è	 tra	 due	 opposti	 contraddittori
(come	 pensava	 la	 dialettica),	 né	 tra	 due	 opposti	 polari	 (come	 pensava
l’organicismo),	ma	tra	due	entità	simili,	legate	da	rapporti	di	profonda	affinità
e	 avvinghiate	 in	 un	 gioco	 estetico	 di	 mimetismi,	 di	 duplicazioni	 e	 di
rispecchiamenti.	 La	 somiglianza	 non	 genera	 solidarietà	 né	 connivenza,	 ma
competizione	e	 alternanza.	Vattimo	 sembra	così	 interpretare	 filosoficamente
un’idea	 che	 appartiene	 al	 sapere	 politico	 italiano	 tradizionale,	 secondo	 la
quale	il	vero	nemico	non	è	il	più	lontano	e	il	più	diverso,	bensì	il	più	prossimo
e	simile.

La	menzogna	“menzognera”	e	quella	“veritiera”

Infatti,	fintanto	che	regge	l’opposizione	tra	realtà	e	apparenza,	tra	volto	e
maschera,	 tra	 verità	 e	menzogna,	 ognuno	 sta	 al	 suo	 posto:	 da	 un	 lato	 c’è	 il
positivo,	l’essere,	la	ratio,	 il	bene,	il	patriarcato,	l’organizzazione	funzionale
del	 lavoro;	 dall’altro	 c’è	 il	 negativo,	 il	 divenire,	 il	 dionisiaco,	 il	 male,	 la
trasgressione,	la	bohème.	Ma	questa	opposizione,	su	cui	si	era	retta	negli	anni
cinquanta	 e	 nei	 primi	 anni	 sessanta	 tanto	 l’ideologia	 cattolica	 quanto	quella
comunista,	 è	 andata	 in	 frantumi	 a	 partire	 dal	momento	 in	 cui	 la	 liberazione
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dall’illusione	 è	 diventata	 liberazione	 dell’illusione,	 cioè	 straripamento	 del
mondo	simbolico,	precedentemente	confinato	nella	marginalità	dell’arte,	nella
vicenda	 storica	 della	 seconda	 metà	 degli	 anni	 sessanta	 e	 nel	 decennio
successivo.	Ciò	avviene	anche	in	relazione	con	una	serie	di	fenomeni	storico-
sociali,	 quali	 la	 fine	 della	 guerra	 fredda,	 la	 diffusione	 dei	 mass	 media,
l’aumento	dei	consumi,	l’influenza	del	Concilio	vaticano	II,	l’emancipazione
sessuale	 e	 la	 contestazione,	 su	 cui	 l’attenzione	 di	 Vattimo	 si	 sofferma
marginalmente,	ma	che	costituiscono	il	retroterra	storico-sociologico	della	sua
interpretazione	 di	Nietzsche.	L’importante	 è	 in	 ogni	 caso	 l’appannamento	 e
l’eclisse	delle	opposizioni	della	 filosofia	classica	 su	cui	 tanto	 il	gramscismo
quanto	 l’organicismo	 si	 fondavano:	 questi	 appaiono	 a	 Vattimo	 come	 i
portatori	 di	 una	 menzogna	 “menzognera”,	 cioè	 irrigidita	 e	 sclerotizzata.	 A
essi	 oppone	 l’esperienza	 dionisiaca	 che	 è	 portatrice	 di	 una	 menzogna
“veritiera”,	 perché	 si	 rinnova	 continuamente	 in	 nuove	 forme.	 Fra	 l’una	 e
l’altra	 tuttavia	 non	 sussiste	 una	 differenza	 abissale,	 né	 un	 antagonismo
assoluto,	proprio	perché	sono	 in	 fondo	entrambe	menzogne,	con	 la	diversità
che	una	sa	di	essere	tale,	mentre	l’altra	è	vittima	di	un	autoinganno.	In	questo
senso	 vanno	 intese	 affermazioni	 a	 prima	 vista	 paradossali	 sulla	 menzogna:
infatti	la	maschera	“buona”	riscatta	la	menzogna	da	ogni	elemento	di	inganno
proprio	perché	la	menzogna	è	inevitabile,	quasi	“necessaria”	e	“divina”.

Lo	smascheramento	dello	smascheramento

Dall’approfondimento	 di	 tali	 premesse	 deriva	 lo	 “smascheramento	 dello
smascheramento”	 che	 costituisce	 il	 nucleo	 del	 secondo	 periodo	 della
riflessione	 di	 Nietzsche,	 aperto	 da	Umano,	 troppo	 umano.	 Vattimo,	 per	 il
quale	 il	 pensiero	 nietzschiano	 resta	 dotato,	 attraverso	 le	 varie	 fasi,	 di	 una
intrinseca	 coerenza,	 sottolinea	 i	momenti	 di	 continuità	 storica	 che	 legano	 la
“buona”	 maschera	 alla	 “cattiva”.	 Il	 più	 importante	 di	 tali	 momenti	 è
rappresentato	 dall’Illuminismo	 e	 dalla	 sua	 strategia	 smascherante	 e
demitizzante:	 la	sua	critica	mette	 in	dubbio	 l’autonomia	dei	valori	 simbolici
della	 cultura,	 della	 morale	 e	 dell’arte	 su	 cui	 si	 fondava	 la	 metafisica.	 Ma
l’Illuminismo	non	costituisce	una	vera	alternativa	al	pensiero	metafisico:	esso
è	 un	 prodotto	 di	 quella	 stessa	 ragione	 che	 ha	 creato	 il	mondo	 trascendente
dell’essere,	del	bene	e	del	bello.	La	relativa	autonomia	di	tali	entità	si	rivela
ormai	 inadeguata	 alle	 esigenze	 economiche	 e	 organizzative	 della	 società
capitalistica,	 la	quale	non	può	più	permettersi	 il	 lusso	di	sostenere	le	attività
non	 immediatamente	 collegate	 alla	 produzione:	 “Idee	 come	 quella	 della
libertà	 della	 cultura,	 dell’autonomia	 della	 filosofia,	 della	 letteratura	 e
dell’arte,	 la	 stessa	 idea	 di	 una	 distinzione	 della	morale	 dall’economia,	 cioè
della	possibilità	di	un’azione	disinteressata,	testimoniano	di	un	periodo	della

36



storia	 umana	 in	 cui	 la	 funzionalità	 produttiva-organizzativa	 del	 mondo	 dei
simboli,	 cioè	 del	 mondo	 della	 finzione	 [...]	 asservita	 a	 scopi	 di	 utilità	 e	 di
rassicurazione,	 era	 a	 sua	 volta	 mascherata	 e	 coperta	 da	 una	 serie	 di
mediazioni”	 (p.	 83).	 Ma	 il	 capitalismo	 non	 ha	 più	 bisogno	 di	 queste
mediazioni	 e	 tende	 a	 concepire	 come	 meramente	 parassitarie	 le	 attività
dell’artista	 e	 del	 dotto!	 Qui	 Vattimo	 anticipa	 considerazioni	 che	 saranno
approfondite	 e	 sviluppate	 molti	 anni	 dopo	 da	 due	 studiosi	 francesi,	 Jean-
Claude	Milner4	e	Marcel	Hénaff.5	In	altre	parole,	la	perdita	di	autonomia	del
mondo	 simbolico,	 di	 cui	 il	 professore	 universitario	 ha	 costituito
nell’Ottocento	e	ancora	nel	Novecento	la	massima	incarnazione,	è	un	prodotto
di	 quella	 stessa	 ratio	 che	 ha	 generato	 tale	 autonomia.	 Lo	 smascheramento
produttivistico	 e	 performativo	 non	 lascia	 più	 tempo	 né	 energia	 per	 il
cerimoniale,	 per	 i	 giri	 tortuosi	 della	 cortesia,	 per	 ogni	 esprit	 nella
conversazione,	e	soprattutto	per	l’otium.	Del	resto	proprio	i	pensatori	 ironici
come	Vattimo	(e	 in	misura	anche	maggiore	Eco)	rappresentano	 l’avvento	di
un	nuovo	tipo	di	studioso	e	di	filosofo	non	più	ingessato	nella	solennità	aurata
e	 rituale	 del	 “maestro”	 di	 cui	 Pareyson	 fornì	 una	 potente	 rappresentazione.
Ciononostante,	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 Vattimo,	 tra	 autonomia	 del	 mondo
simbolico	e	smascheramento	illuministico	esiste	più	continuità	che	rottura.

Né	Dio,	né	Ragione

Proprio	 questa	 continuità	 induce	 a	 vedere	 nello	 smascheramento
illuministico	qualcosa	di	ingenuo	e	mistificatorio.	Esso	infatti	nutre	la	pretesa
di	mettere	a	nudo	una	realtà	e	una	verità	nascoste;	ma	l’affermazione	di	una
realtà	contrapposta	all’apparenza,	di	una	verità	contrapposta	alla	menzogna,	è
appunto	un’eredità	di	quel	pensiero	metafisico	che	si	vuole	con	tanta	energia
smascherare.	Quindi	lo	smascheramento	illuministico	deve	essere	a	sua	volta
smascherato:	 esso	 è	 la	 continuazione	 della	 ratio	 metafisica	 sotto	 diverse
spoglie,	 la	 variante	 economicistica	 di	 un	 pensiero	 violento	 che	 vuole
esorcizzare	 la	 paura	 della	 morte	 attraverso	 la	 costituzione	 di	 certezze,	 la
rimozione	 dello	 stato	 di	 insicurezza	 attraverso	 la	 subordinazione	 di	 ogni
momento	della	vita	a	un	obiettivo	futuro	irraggiungibile.	Secondo	Nietzsche,
“il	 furibondo	 lavoro	 senza	 respiro”	 dell’uomo	 “con	 l’orologio	 alla	mano”	 e
“l’occhio	sul	bollettino	di	Borsa”,	che	vive	col	timore	continuo	che	qualcosa
gli	 sfugga,	 mostra	 una	 totale	 incapacità	 di	 stare	 nel	 presente	 e	 quindi	 un
radicale	 allontanamento	 dall’esperienza	 sensibile	 e	 dalla	 sua	 infinita
ricchezza.	Sotto	questo	aspetto,	sia	l’uomo	metafisico	sia	quello	illuministico
sono	 nichilisti,	 perché	 misconoscono	 tale	 ricchezza	 e	 la	 sostituiscono	 con
l’affermazione	 di	 forme	 di	 rassicurazione	 oppressiva	 del	 tutto	 prive	 di
consistenza.	 Implicitamente,	 in	questo	modo	Vattimo	si	pone	al	di	 là	di	una
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querelle	che	ha	avuto	una	grande	importanza	nella	storia	italiana	degli	ultimi
due	 secoli,	 ovvero	 quella	 tra	 cattolicesimo	 e	 pensiero	 laicista	 ispirato	 agli
ideali	dell’Illuminismo.	Il	suo	motto	potrebbe	essere:	né	Dio,	né	Ragione.

Il	ruolo	eroico-ironico	dell’intellettuale

Se	dunque	tra	metafisica	e	Illuminismo	non	c’è	opposizione	radicale,	dove
cercare	 l’alternativa?	 La	 risposta	 è:	 nell’arte.	 Ma	 con	 alcuni	 importanti
distinguo.	 Innanzitutto	 l’arte	 cui	 pensa	 Nietzsche	 non	 è	 l’arte	 delle	 opere
d’arte,	dei	prodotti	artistici.	Questi	ultimi	non	costituiscono	un’opposizione	né
alla	 logica	 metafisica	 dei	 valori,	 né	 alla	 logica	 funzionale	 del	 mondo
produttivo,	 ma	 riproducono	 gli	 stessi	 schemi	 trascendenti	 o	 economici.
Tantomeno	l’arte	intesa	come	strumento	di	ricreazione	può	essere	considerata
una	 via	 verso	 la	 liberazione.	 È	 invece	 approfondendo	 la	 “buona	 volontà	 di
maschera”	 dell’arte	 che	 è	 possibile	 intravedere	 un	 altro	 cammino	 in	 cui
convergono	 i	 due	 aspetti	 “progressivi”	 del	 mondo	 simbolico,	 quello	 eroico
che	mira	all’oltrepassamento	di	ogni	rigidità,	e	quello	ironico	che	si	pone	al	di
là	della	distinzione	sussiegosa	tra	vero	e	falso.	Ciò	che	risulta	focalizzata	non
è	perciò	l’arte	della	storia	e	della	critica	d’arte,	bensì	l’arte	dell’estetica,	cioè
di	quella	parte	della	filosofia	che	più	ha	sottolineato	l’autonomia	dei	prodotti
simbolici	 rispetto	 alla	 verità,	 alla	 morale,	 all’utilità	 e	 all’effettualità.	 Sotto
quest’aspetto	 l’estetica	 acquista	 un’importanza	 decisiva,	 perché	 essa	 è	 il
luogo	 in	 cui	 si	 combatte	 l’ultima	 battaglia	 non	 solo	 a	 favore	 dell’arte,	 ma
anche	della	 filosofia	e	della	 religione,	del	pensiero	creativo,	della	cultura	 in
senso	lato.	Si	spiega	così	il	carattere	altamente	strategico	che	essa	ha	assunto
nella	cultura	italiana,	e	non	solo	italiana,	della	seconda	metà	del	Novecento.
Infatti,	 di	 fronte	 alla	 riduzione	 dei	 dotti	 e	 degli	 intellettuali	 a	 impiegati	 del
sistema	produttivo,	a	lavoratori	salariati,	l’estetica	rappresenta	l’ultima	trincea
in	cui	si	combatte	per	l’esistenza	“di	simboli	non	funzionalizzati	a	sorreggere
una	 determinata	 configurazione	 della	 finzione	 canonizzata	 come	 verità”	 (p.
140).	 I	 pensatori	 estetici	 di	 cui	 qui	 ci	 occupiamo	 non	 sono	 perciò	 più
“intellettuali	organici”,	cioè	funzionali	rispetto	a	una	classe	sociale	o	a	un	ceto
politico,	ma	guerrieri	solitari	senza	truppe,	nonostante	il	successo	mondiale	di
alcuni,	superiore	talvolta	a	quello	di	qualsiasi	“intellettuale	organico”	italiano
del	 passato.	 La	 questione	 dell’avvenire	 dell’arte	 –	 centrale	 nel	 pensiero	 di
Nietzsche	e	in	quello	di	Vattimo	–	non	riguarda	più	il	sistema	dell’arte,	bensì
il	ruolo	eroico-ironico	dell’intellettuale:	in	altre	parole,	ciò	che	è	in	gioco	è	la
sopravvivenza	di	un	pensiero	critico	autonomo	non	immediatamente	riferibile
alle	esigenze	della	produzione	e	della	formazione	del	consenso.	L’autonomia
del	 simbolico	 non	 è	 più	 la	 falsa	 autonomia	 del	 “cane	 da	 guardia”	 della
trascendenza	 e	 della	 società	 tradizionale,	 perché	 questa	 si	 è	 completamente
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secolarizzata	 e	 ha	 fatto	 proprio	 il	 principio	 illuministico	 dello
smascheramento:	 perciò	 il	 mondo	 simbolico	 “tende	 a	 rivolgersi	 contro
quell’ordine	sociale	e	produttivo	in	funzione	del	quale	in	origine	era	nato”	(p.
142).	 La	 “maschera	 buona”	 diventa	 così	 lo	 “spirito	 libero”	 che	 “combatte
ormai	per	le	proprie	ragioni	e	per	lo	scopo	della	conoscenza”	(p.	164).	Spiriti
liberi	 sono	 coloro	 che	 tentano	 nuove	 cose,	 non	 importa	 se	 utili	 o	 no;	 essi
hanno	 il	 senso	della	 possibilità	 e	 anticipano	 la	 condizione	di	 una	umanità	 a
venire.

La	malattia	delle	catene

La	 filosofia	 di	Nietzsche	 tuttavia	 non	 si	 esaurisce	 nella	 scoperta	 che	 gli
opposti	si	 rincorrono	e	si	 rovesciano	 l’uno	nell’altro.	La	 terza	fase	della	sua
riflessione,	 aperta	 da	 Così	 parlò	 Zarathustra,	 segna	 un	 ulteriore
approfondimento	del	problema	del	conflitto	che	risulta	decisivo	per	capire	gli
sviluppi	 della	 strategia	 filosofica	 di	 Vattimo	 e	 più	 in	 generale	 le	 sorti	 del
pensiero	alternativo.	La	domanda	 intorno	a	cui	 ruota	questa	 fase	può	essere
formulata	 così:	 l’opposizione	 resta	 fatalmente	 prigioniera	 di	 un	 rapporto	 di
dipendenza	 da	 ciò	 che	 nega	 (come	 nel	 caso	 della	 dialettica	 e
dell’organicismo)	 oppure	 essa	 può	 emanciparsi	 da	 ogni	 legame	 con	 il
passato?	 In	 altre	 parole,	 Nietzsche	 individua	 nell’atteggiamento	 critico,
antagonista	e	 ribelle	 l’instaurarsi	di	un	 rapporto	reattivo	nei	confronti	di	ciò
che	viene	rifiutato;	tale	rapporto	impedisce	una	completa	liberazione,	proprio
perché	confina	l’alternativa	entro	i	limiti	di	una	reazione	priva	di	autonomia
creativa.	 È	 questa	 “la	malattia	 delle	 catene”	 che	 riduce	 l’uomo	 di	 lotta	 alla
stregua	di	un	cane	 ringhioso,	 impedendogli	di	diventare	davvero	uno	spirito
libero.	 Di	 tale	 malattia	 è,	 secondo	 Nietzsche,	 massimamente	 affetto	 il
socialismo.	 Il	 problema	 fondamentale	 di	Nietzsche	 diventa	 perciò	 quello	 di
come	 pensare	 e	 produrre	 l’uomo	 nuovo	 in	 maniera	 indipendente	 da	 ogni
atteggiamento	 reattivo.	 Vattimo	 sottolinea	 il	 significato	 di	 questa	 posizione
teorica	 alla	 luce	 delle	 vicende	 politiche	 della	 Russia	 sovietica	 e	 delle
democrazie	 popolari	 europee	 che	 hanno	 preso	 “come	 ideali	 etici	 della
rivoluzione	 solo	 le	 rovine	 ormai	 completamente	 mistificate	 dell’etica
borghese	e	piccolo-borghese”	 (p.	185).	Fintanto	che	si	permane	nella	 logica
dialettica	del	conflitto,	risulta	inevitabile	la	riproduzione	della	violenza,	delle
infamie	e	delle	“maschere	cattive”	che	hanno	segnato	la	storia	passata.

Contro	le	“canzoni	da	organetto”

La	 teoria	 (o	 meglio	 l’esperimento)	 dell’“eterno	 ritorno”	 costituisce	 la
risposta	 di	Nietzsche	 a	 questi	 interrogativi.	 Vattimo	 ne	 espone	 il	 contenuto
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con	 la	 massima	 chiarezza	 e	 il	 più	 sottile	 acume,	 difendendone	 la	 coerenza
intrinseca.	Tra	le	tante	letture	di	Nietzsche	della	seconda	metà	del	Novecento,
quella	 di	 Vattimo	 è	 la	 più	 perspicua	 e	 fedele;	 dinanzi	 a	 essa,	 neanche	 le
interpretazioni	 fornite	 dagli	 studiosi	 francesi	 (che	 nel	 quadro	 degli	 studi
nietzschiani	offrono	 il	contributo	più	originale)	 reggono	al	confronto.	A	suo
avviso,	 l’“eterno	ritorno”	non	deve	essere	 inteso	come	una	 legge	del	 tempo,
ma	come	un	pensiero	abissale	che	consente	di	liberarsi	dal	peso	del	passato,
una	decisione	che	pone	 fine	al	desiderio	di	vendetta	e	 ristabilisce	una	piena
coincidenza	 tra	 evento	 e	 senso,	 tra	 essere	 e	 valore.	 Solo	 chi	 vuole	 la
ripetizione	infinita	di	ciò	che	è	stato	si	emancipa	dal	suo	peso	e	si	eleva	al	di
sopra	di	esso,	guarendo	dalla	“malattia	delle	catene”	e	dall’attesa	di	qualcosa
che	sempre	gli	sfugge.	La	struttura	lineare	del	tempo	appartiene	alla	logica	del
dominio	 e	 della	 violenza,	 mentre	 la	 volontà	 di	 eterno	 ritorno,	 che	 vuole	 a
ritroso,	radicalizza	l’opposizione	e	redime	il	passato.	Ciò	tuttavia	non	implica
l’oltrepassamento	di	tutti	i	conflitti	e	il	raggiungimento	della	pace:	“Bisogna
che	la	volontà	–	in	quanto	volontà	di	potenza	–	voglia	qualcosa	al	di	sopra	di
ogni	conciliazione”,	così	Zarathustra	nel	capitolo	“Della	redenzione”.	Perciò,
per	 quanto	Vattimo	 possa	 essere	 considerato	 il	 sostenitore	 di	 una	 posizione
postdialettica	 come	 Bodei	 e	 Cacciari,	 il	 suo	 pensiero	 si	 sottrae	 a	 una
conciliazione	 estetica	 finale.	 Il	 suo	 punto	 di	 arrivo	 deve	 piuttosto	 essere
cercato	 nell’affermazione	 della	 forza	 alternativa	 del	 simbolico	 e	 nella	 sua
capacità	di	creare	significati	pienamente	incorporati	nell’esistenza:	i	portatori
di	tale	potenza	sono	gli	artisti	e	più	in	generale	coloro	che	la	società	tende	a
marginalizzare.	 Il	 personaggio	 concettuale	 dell’oltreuomo	 delineato	 nella
figura	di	Zarathustra	resta	legato	a	una	dimensione	di	sfida	e	di	trasgressione
nei	confronti	della	massa,	la	quale	è	considerata	come	il	risultato	del	processo
di	 deformazione	 e	 di	 deturpamento	 svolto	 dalle	 strutture	 del	 dominio.	 Per
“liberazione	 del	 simbolico”	 si	 deve	 intendere	 “una	 rappresentazione	 che
conferisce	 senso	 a	 una	 situazione	 vissuta	 e	 che,	 in	 tal	 modo,	 la	 mette	 in
possesso	di	chi	la	vive”	(p.	291).	Per	Vattimo	non	è	possibile	nessuna	uscita
dal	 mondo	 simbolico	 verso	 una	 qualche	 realtà	 o	 “crudezza”	 naturalistica.
L’opposizione	resta	all’interno	del	simbolico	tra	buoni	e	cattivi	simboli,	così
come	all’inizio	era	tra	buone	e	cattive	maschere:	i	simboli	cattivi	sono	quelli
che	 restano	mere	 supposizioni	 “in	 quanto	 il	 loro	 significato	 non	 può	 essere
pienamente	in	possesso	di	chi	li	formula	e	li	usa”;	per	esempio	tale	è	Dio,	che
è	 “qualcosa	 che	 non	 possiamo	 né	 creare	 né	 pensare	 a	 fondo”	 (p.	 291).	 A
differenza	dei	simboli	“cattivi”	che	sono	“canzoni	da	organetto”	apologetiche
dello	 status	 quo,	 i	 simboli	 “buoni”	 sono	 eventi,	 non	 semplici	 espressioni	 o
rispecchiamenti	di	qualcos’altro	di	esterno	o	di	reale.	Vattimo	perciò	afferma
nel	modo	più	energico	il	carattere	altamente	strategico	del	pensiero	filosofico,
attribuendogli	 il	 carattere	 di	 azione	 eroico-ironica:	 rispetto	 alle	 deviazioni
teorico-pratiche	del	pensiero	e	del	movimento	rivoluzionario,	“il	professore	di
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greco	in	pensione	Federico	Nietzsche	ha	una	parola	decisiva	da	dire”.	Questa
consiste	 nella	 “messa	 in	 luce	 della	 profondità	 a	 cui	 si	 è	 spinta,	 nella
costituzione	 delle	 strutture	 portanti	 della	 vita	 individuale,	 la	 logica	 del
dominio	dispiegatasi	nel	mondo	della	ratio”	(p.	325).

La	forza	del	“pensiero	debole”

È	 stato	 necessario	 dilungarsi	 sull’interpretazione	 che	 Vattimo	 dà	 di
Nietzsche	 perché	 essa	 contiene	 la	 chiave	 per	 comprendere	 i	 successivi
sviluppi	del	suo	pensiero.	Questi	sembrano	a	prima	vista	contraddire	in	modo
clamoroso	 le	 conclusioni	 di	 tale	 interpretazione.	 Infatti,	 da	 teorico	 della
volontà	di	potenza	e	del	pensiero	come	evento,	pochi	anni	dopo	egli	diventa	il
promotore	 (con	 Pier	 Aldo	 Rovatti)	 di	 un	 volume	 collettivo	 intitolato	 Il
pensiero	 debole	 (1983)	 e	 il	 principale	 sostenitore	 di	 una	 tendenza	 che	 non
vuole	più	“rivendicare	la	posizione	di	sovranità	che	la	metafisica	ha	attribuito
[al	pensiero	filosofico]	–	per	lo	più	con	un	inganno	ideologico	–	nei	confronti
della	politica	e	della	prassi	sociale”	(p.	26).	Questa	frase,	che	ha	mandato	in
solluchero	 i	 professionisti	 della	 politica,	 facendoli	 sentire	 finalmente
autorizzati	 a	mettere	 in	 soffitta	 la	 teoria	 e	 a	 dire	 e	 disdire,	 a	 fare	 e	 disfare
senza	 tenere	 più	 in	 considerazione	 non	 dico	 la	 coerenza,	 ma	 nemmeno	 la
logica,	deve	essere	letta	non	tanto	alla	luce	di	ciò	che	dice,	quanto	alla	luce	di
ciò	che	tace.	Perché	Vattimo	è	pensatore	ironico	nel	senso	antico	della	parola,
che	 indica	 l’atteggiamento	 di	 chi	 dice	 meno	 di	 quello	 che	 dovrebbe.
Aristotele,	 nell’Etica	 Nicomachea	 (1108a	 20-3),	 definì	 una	 volta	 per	 tutte
questo	 modo	 di	 agire:	 “Per	 quanto	 riguarda	 il	 vero,	 chi	 sta	 in	 mezzo
chiamiamolo	 verace	 e	 la	medietà	 veracità,	 l’esagerazione	 nel	 senso	 del	 più
chiamiamola	millanteria	e	chi	la	pratica	millantatore,	l’esagerazione	nel	senso
del	meno	chiamiamola	ironia	e	chi	la	pratica	ironico”.

Vattimo	 lascia	 intendere	 che	 il	 conflitto	 stia	 tra	 un	 pensiero	 metafisico
ritenuto	 “forte”	 (dialettico,	 hegeliano	 e	 marxiano)	 e	 un	 pensiero
postmetafisico	“debole”	(che	s’ispira	a	Benjamin	e	a	Heidegger).	In	realtà,	dal
punto	di	vista	di	quel	 finissimo	studioso	di	Nietzsche	che	egli	è,	 il	pensiero
metafisico	 non	 può	 essere	 affatto	 considerato	 “forte”;	 esso	 è	 semmai	 un
pensiero	millantatore	 che	 ormai	 ha	 completamente	 esaurito	 la	 sua	 capacità
fondatrice	della	società	e	di	cui	lo	sviluppo	delle	forze	produttive	non	ha	più
alcun	 bisogno.	 Perciò	 il	 conflitto	 su	 cui	 si	 regge	 il	 libro	 non	 è	 quello	 tra
pensiero	debole	e	pensiero	forte,	ma	tra	un	pensiero	debole	(che	sa	di	essere
tale	e	quindi	non	mistifica	se	stesso)	e	un	pensiero	ancor-più-debole	 (che	si
nasconde	 dietro	 l’essere,	 il	 bene,	 il	 bello);	 in	 altre	 parole,	 tra	 la	 maschera
buona	che	dice	quello	che	è,	e	 la	maschera	cattiva	che	si	spaccia	per	quello
che	non	è.
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Strategie	ironiche	applicate	alla	modernità	e	al	cristianesimo

Lo	 stesso	 dispositivo	 sta	 alla	 base	 di	 altre	 due	 strategie	 filosofiche
successive:	 l’apologia	 del	 nichilismo	 e	 il	 “credere	 di	 credere”.	 La	 prima,
presentata	 nel	 volume	 La	 fine	 della	 modernità	 (1985),	 contrappone	 il
nichilismo	alla	dialettica	e	alle	filosofie	dell’autenticità.	Ora,	solo	da	un	punto
di	vista	molto	superficiale	ed	estrinseco	si	può	presentare	questo	conflitto	nei
termini	 di	 una	 opposizione	 tra	 disfattismo	 e	 fondazionalismo	 filosofico.	 In
realtà	Vattimo	ritiene	che	sia	proprio	il	pathos	del	fondamento	e	dell’autentico
a	 portare	 la	 filosofia	 alla	 rovina,	 perché	 privo	 di	 qualsiasi	 aggancio	 con
l’esperienza	individuale	e	sociale.

Infine	anche	 il	volume	Credere	di	credere	 (1996)	costituisce	 la	messa	 in
atto	 di	 una	 strategia	 ironica	 che	 si	 potrebbe	 definire	 come	 il	 disincanto	 del
disincanto,	cioè	 la	continuazione	del	processo	di	demitizzazione	che	 investe
anche	 se	 stesso	 e	 riconosce	 come	mito	 anche	 la	 liquidazione	 del	mito.	 Ciò
tuttavia	 non	 conduce	 Vattimo	 a	 rivalutare	 la	 fede	 cristiana	 in	 quanto	 fede
autentica	 e	 forte,	 ma	 al	 contrario	 a	 considerare	 il	 cristianesimo	 come
l’abbassamento,	 l’indebolimento,	 la	 kénosis	 delle	 pretese	 metafisiche
contenute	 nell’ebraismo	 e	 nell’ellenismo.	 In	 altre	 parole	 non	 c’è	 bisogno	di
demitizzare	 il	cristianesimo,	perché	Cristo	è	già	stato	 il	primo	demitizzatore
nei	confronti	dell’ebraismo	e	della	religione	naturale,	basati	sulla	paura	di	un
Dio	“differente”,	cioè	minaccioso	e	bizzarro;	si	tratta	semmai	di	continuare	la
sua	“azione	di	dissoluzione	ironica”	nei	confronti	del	male	(p.	92).	Insomma,
il	 cristianesimo	 avrebbe	 iniziato	 quel	 processo	 di	 secolarizzazione	 che	 il
pensiero	 debole	 porta	 a	 compimento.	 Ciononostante	 il	 pensiero	 di	 Vattimo
non	è	affatto	conciliatore	e	pacificatore,	ma	un’arma	da	guerra	estremamente
raffinata.	 A	 prima	 vista,	 il	 suo	 libro	 si	 regge	 sull’opposizione	 tra	 un’idea
liberale,	mondana	e	secolarizzata	di	religione	(che	ha	il	suo	fulcro	nella	virtù
della	carità)	e	il	fondamentalismo	religioso	(di	cui	Giovanni	Paolo	II	sarebbe
l’espressione);	 in	 questi	 termini	 il	 suo	 discorso	 sembra	 affine	 a	 quello
dell’Illuminismo	 e	 alla	 sua	 polemica	 contro	 il	 fanatismo	 e	 il	 clericalismo.
Dietro	 questa	 apparenza	 si	 nasconde	 tuttavia	 un’altra	 dimensione.	 Il	 vero
conflitto	non	sarebbe	tra	chi	“crede	di	credere”	e	chi	crede	in	modo	fanatico,
ma	tra	chi	“crede	di	credere”	e	chi	finge	di	credere:	così	Vattimo	sarebbe	dalla
parte	 della	 fede	 contro	 l’ipocrisia.	 Ma	 questo	 “credere	 di	 credere”	 non
consiste	nell’affermare	una	qualche	verità,	bensì	semplicemente	nel	ribadire	il
primato	della	“maschera	buona”	(che	dice	che	 tutto	è	mito	e	 illusione)	sulla
“maschera	cattiva”	(che	pretende	di	spacciare	il	mito	e	l’illusione	per	realtà).
Vattimo	conferma	così	il	carattere	essenzialmente	ironico	del	proprio	pensiero
che,	 soprattutto	 in	 quest’ultimo	 scritto,	 procede	 secondo	 un	 dispositivo
retorico	 ben	 noto	 agli	 antichi:	 quello	 di	 rendere	 odioso	 e	 insopportabile
l’avversario	 attribuendogli	 una	 forza	 che	 in	 realtà	 non	 ha.	Quintiliano	 dopo
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aver	definito	l’ironia	come	quel	procedimento	per	il	quale	le	parole	hanno	un
significato	diverso	da	quello	che	sembrano	voler	dire,	così	continua:	“Da	qui
deriva	anche	quel	sentimento	che	di	solito	è	il	più	capace	di	provocare	odio,	e
che	si	ha	quando	il	nostro	atteggiamento	di	sottomissione	nei	confronti	degli
avversari	 viene	 interpretato	 come	 un	 silenzioso	 rimprovero	 alla	 loro
prepotenza:	 cedendo	 mostriamo	 infatti	 che	 sono	 odiosi	 e	 insopportabili.	 E
coloro	che	amano	parlare	male	degli	altri	o	si	vantano	di	parlare	liberamente
non	sanno	che	l’odio	ha	più	potere	dell’offesa;	il	primo	rende	infatti	odiosi	gli
avversari,	 mentre	 la	 seconda	 rende	 odiosi	 noi”	 (Istituzione	 oratoria,	 VI,	 2,
16).	Del	resto	la	retorica	latina	traduceva	la	parola	greca	eironeía	con	inlusio,
parola	nella	quale	l’elemento	ludico	dello	scherno	e	della	beffa	è	congiunto	a
quello	estetico	dell’apparenza	e	della	maschera.

L’ironia	in	atto

Con	 Vattimo	 l’estetica	 italiana	 acquista	 una	 piena	 consapevolezza	 della
filosofia	 come	 evento,	 cioè	 come	 avvenimento	 dotato	 di	 uno	 statuto
ontologico	per	nulla	inferiore	ai	pretesi	fatti	della	politica	e	dell’economia,	di
cui	 sono	 piene	 le	 pagine	 dei	 giornali	 e	 i	 programmi	 televisivi.	Debole	 è	 la
filosofia	 praticata	 alla	 maniera	 tradizionale	 come	 rispecchiamento,	 esegesi,
teoria	che	non	pensa	 il	proprio	 statuto;	ma	 l’operazione	strategica	“pensiero
debole”	 non	 è	 affatto	 debole,	 anzi	 è	 fortissima.	 Lo	 stesso	 si	 può	 dire	 a
proposito	dell’ironia;	debole	sarebbe	un’ennesima	teoria	dell’ironia,	ma	forte
è	 l’ironia	 in	 atto,	 il	 pensiero	 ironico	 in	 atto	 che	 decostruisce	 le	 opposizioni
della	metafisica,	della	politica,	della	scienza	e	della	religione	e	che	spiazza	i
valletti	delle	istituzioni	e	dei	mass	media,	pronti	a	gettarsi	come	cani	affamati
sul	primo	osso	che	Vattimo	getta	loro.	Appartengono	a	questo	genere	di	ossi,
che	al	massimo	hanno	intorno	a	sé	un	po’	di	carne	rancida	e	putrefatta,	molte
delle	tendenze	cui	il	pensiero	di	Vattimo	è	stato	associato	o	a	cui	lui	stesso	si
è	ironicamente	associato.	Le	principali	sono	l’ermeneutica,	il	postmoderno,	il
pensiero	della	differenza	e	la	teoria	delle	comunicazioni	di	massa.	Si	tratta	di
orientamenti	che	Vattimo	ha	studiato	e	con	cui	si	è	confrontato,	ma	con	i	quali
il	 suo	 pensiero	 originale	 ha	 in	 realtà	 poco	 a	 che	 fare.	 Per	 quanto	 riguarda
l’ermeneutica,	 la	 tesi	secondo	cui	non	esistono	fatti,	ma	solo	interpretazioni,
deriva	 da	 Nietzsche,	 il	 quale	 considera	 appunto	 l’interpretazione	 come	 “un
mezzo	per	acquistare	il	dominio	sopra	una	cosa”	(Il	soggetto	e	la	maschera,	p.
302).	 Del	 resto	 Vattimo	 stesso	 è	 apertamente	 polemico	 nei	 confronti	 di
Gadamer	e	di	Pareyson,	cui	rimprovera	di	fornire,	loro	malgrado,	un’apologia
delle	 cose	come	stanno	 (p.	314).	Non	a	caso	 il	 suo	 libro	più	organicamente
dedicato	 all’ermeneutica	 filosofica	 si	 intitola	molto	 significativamente	Oltre
l’interpretazione	 (1994).	 Più	 stretti	 sembrano	 i	 legami	 col	 postmoderno,	 se
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non	altro	per	il	comune	atteggiamento	ironico,	ma	c’è	in	Vattimo	un’energia
combattiva	 e	 polemica	 che	 eccede	 il	 quadro	 della	 cultura	 postmoderna,
almeno	nella	forma	in	cui	si	è	presentata	in	Italia.	Quanto	alla	filosofia	della
differenza,	il	suo	pensiero	–	nonostante	alcune	esitazioni	evidenti	nel	volume
Le	 avventure	 della	 differenza	 (1980)	 –	 si	 pone	 su	 un	 cammino	 opposto	 a
quello	di	pensatori	che,	come	Derrida,	attribuiscono	una	particolare	enfasi	a
questa	nozione;	proprio	a	Derrida	egli	rimprovera	la	svalutazione	della	storia
mondana	e	il	ristabilimento	di	un	rapporto	verticale	con	l’alterità	(Credere	di
credere,	 p.	 86).	 Infine	per	quanto	 concerne	 i	media,	 sui	 quali	 si	 sofferma	 il
volume	La	società	trasparente	(1989),	la	loro	“eterotopia”	(opposta	all’utopia
dell’avanguardia	 e	 del	 pensiero	 critico)	 può	 andare	 al	 di	 là	 della	 frivolezza
solo	se	inquadrata	in	un’esperienza	filosofica.

L’autobiografia	delegata	al	portavoce

Nell’autobiografia	scritta	in	collaborazione	con	Piergiorgio	Paterlini,	Non
essere	 Dio:	 un’autobiografia	 a	 quattro	 mani	 (2006),	 Vattimo	 conferma	 il
carattere	 ironico	del	suo	porsi	nei	confronti	del	mondo:	 il	 libro	ha	 infatti	un
significato	diverso	e	perfino	opposto	a	quello	che	sembra	a	prima	vista.	Non
si	 tratta	 di	 un’opera	 autobiografica	 simile	 a	 L’avvenire	 dura	 a	 lungo	 di
Althusser,	ma	di	un’operazione	politico-mediatica	ingegnosa	che	segna	la	fine
di	 un’epoca,	 quella	 che	 ha	 visto	 la	 trasformazione	 del	 filosofo	 da	maître	 à
penser	(quali	sono	stati	ancora	Sartre	e	Marcuse)	a	star	secondo	il	modello	di
Hollywood.	 L’epoca	 dello	 star	 system	 filosofico,	 iniziata	 nel	 Sessantotto,	 è
finita,	perché	l’esposizione	mediatica	genera	non	più	ammirazione	e	carisma,
bensì	odio,	ostilità	e	discredito.

Vattimo,	che	è	dotato	di	un’eccezionale	capacità	di	intuizione,	se	ne	rende
conto	 e	 ricorre	 perciò	 a	 un	 dispositivo	 veramente	 geniale,	 quello	 del
portavoce,	 vale	 a	 dire	 qualcuno	 che	 parla	 al	 suo	 posto,	 nel	 caso	 specifico
Piergiorgio	 Paterlini.	 Egli	 acquista	 così	 lo	 statuto	 simbolico	 sommo,	 che
dovrebbe	essere	quello	del	papa,	dell’imperatore	del	Giappone	e	della	regina
d’Inghilterra,	 se	 anche	 queste	 figure	 non	 fossero	 però	 state	 contaminate	 dal
populismo	 imperante:	 infatti	 si	 tratta	 di	 figure	 che,	 in	 quanto	 investite	 di
un’autorità	 sacrale,	 non	 dovrebbero	 avere	 una	 voce	 personale,	 la	 quale	 è
sempre	 relativa	 e	 storicamente	 condizionata.	 Perciò	 il	 titolo	 è	 ironico	 nel
senso	che	la	negazione	deve	essere	messa	tra	parentesi:	“(non)	Essere	Dio”.	A
rigore,	 a	 partire	 da	 questo	 momento	 Vattimo	 dovrebbe	 sottrarsi	 a	 ogni
presenza	 mediatica,	 come	 hanno	 fatto	 lo	 scrittore	 J.D.	 Salinger	 o	 il
miliardario-regista	 Howard	 Hughes	 e	 l’outsider	 napoletano-parigino	 Guy
Debord:	 certo	 è	 che	Dio	 non	 compare	 in	 televisione	 e	 non	 parla	 alla	 radio.
Perfino	 i	 responsi	 dell’oracolo	 di	 Delfi	 erano	 pronunciati	 non	 direttamente
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dalla	 Pizia,	 ma	 dai	 suoi	 portavoce.	 Questo	 è	 il	 problema	 su	 cui	 Vattimo
dovrebbe	 riflettere:	 ogni	 suo	 intervento	 mediatico	 acquista	 il	 senso	 di	 una
superfetazione	 prevaricante	 nei	 confronti	 del	 portavoce	 e	 contraddittoria
rispetto	allo	statuto	assunto.

Lasciando	 da	 parte	 questa	 questione	 paratestuale,	 che	 costituisce	 la	 vera
novità	 del	 libro,	 e	 limitandosi	 a	 ciò	 che	 racconta	 il	 portavoce,	 colpisce
l’oscillazione	tra	due	tipi	di	sensibilità	religiosa	inconciliabili	tra	loro,	quella
cristiana	 e	 quella	 buddista.	Da	 un	 lato	 la	morte	 è	 presentata	 come	qualcosa
d’inconcepibile	 e	 insopportabile	 secondo	 il	 modo	 cristiano	 di	 sentire,
dall’altro	la	virtù	per	eccellenza	viene	individuata	nella	compassione	secondo
un	 modo	 di	 sentire	 che	 appartiene	 al	 buddismo.	 Più	 che	 a	 Nietzsche,	 il
portavoce	 sembra	 ispirarsi	 a	 Schopenhauer,	 che	 qui	 viene	 espressamente
considerato	 un	 ispiratore	 del	 “pensiero	 debole”.	 Il	 commiato,	 in	 cui	 il
portavoce	parla	a	proprio	nome,	è	intriso	di	sensibilità	buddista.	Manca	invece
la	 funzione	consolatrice	dell’arte,	della	musica	e	della	 letteratura,	 alla	quale
Schopenhauer	(non	meno	di	Gadamer	e	di	Pareyson,	indicati	come	i	maestri
di	 Vattimo)	 attribuiva	 un’importanza	 essenziale.	 Di	 Schopenhauer	 c’è	 però
l’acredine	nei	 confronti	 degli	 avversari	 politici,	 una	disposizione	 che	mal	 si
accorda	con	l’ironia	filosofica,	la	quale,	come	dice	Teofrasto,	consiste	nel	non
mostrare	odio	verso	i	nemici.

L’ironia	 è	 invece	 riservata	 ai	 concorrenti	 filosofici,	 specie	 a	 coloro	 che,
come	Massimo	Cacciari	 e	 lo	 stesso	Vattimo,	 non	 si	 sono	 accontentati	 della
condizione	di	 “intellettuale	 inorganico”	 (cioè	di	 “battitore	 libero”;	 rōonin	 si
direbbe	 in	 giapponese,	masterless	 samurai	 in	 inglese)	 che	 i	 tempi	 avevano
assegnato	 ai	 filosofi	 italiani	 della	 seconda	 metà	 del	 Novecento,	 ma	 hanno
preteso	 di	 ricoprire	 cariche	 politiche.	 Sembra	 che	 tale	 pretesa	 comporti
necessariamente	 una	 specie	 di	 autodenigrazione	 e	 autoderisione,	 anticipate
dagli	 artisti	 del	movimento	Dada.	Tale	 atteggiamento	 compare	 per	 esempio
nel	 disprezzo	 che	 il	 testo	 mostra	 nei	 confronti	 del	 giornalismo:	 è	 difficile
tuttavia	 stabilire	 in	 quale	misura	Vattimo	 consideri	 anche	 le	 parole	 del	 suo
portavoce	“roba	da	giornale,	di	nessun	conto”	o	“romanzo	popolare”	italiano,
di	un	paese	in	cui	la	vittoria	di	un	ciclista	pone	fine	alla	rivoluzione	sociale,
scatenata	dall’attentato	a	Togliatti.

Compaiono	ovviamente	 in	questo	 testo	molte	cose	che	appartengono	alla
tradizione	della	scuola	pareysoniana	di	Torino,	come	l’idea	della	discontinuità
del	 tempo	 storico,	 la	 concezione	 folgorante	 della	 bellezza,	 l’esperienza
dell’epoché	e	la	nozione	di	evento,	tutte	tematiche	che	Vattimo	condivide	con
altri	 allievi	 di	 Pareyson	 e	 che	 sono	 state	 sviluppate	 dal	 suo	 allievo,	Gianni
Carchia,	scomparso	a	soli	cinquantadue	anni	nel	2000.

Il	“pensare	per	contrari”	e	la	dissimulazione
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Anche	l’estetica	ironica,	di	cui	Eco	e	Vattimo	sono,	sul	finire	del	secondo
millennio,	 i	 più	 geniali	 rappresentanti,	 ha	 una	 radice	 storico-antropologica
nella	 cultura	 italiana.	 Essa	 è	 un	 aspetto	 essenziale	 di	 quella	mentalità	 della
dissimulazione	 che	 costituisce	 una	 costante	 della	 nostra	 vita	 e	 che	 si	 è
manifestata	 in	 tutta	 la	 sua	 ricchezza	 e	 complessità	 teorica	 e	 pratica	 tra	 il
Cinquecento	e	 il	Seicento.	La	dissimulazione	è	 tuttavia	cosa	completamente
diversa	dal	nicodemismo	religioso,	vale	a	dire	il	nascondimento	delle	proprie
credenze	per	sfuggire	alle	persecuzioni:	essa	implica	una	profonda	esperienza
del	conflitto,	un	“pensare	per	contrari”	che	è	stato	praticato	in	modo	eccelso
da	 Niccolò	 Machiavelli	 e	 Giordano	 Bruno.6	 Dietro	 questa	 disposizione
antropologica	 sta	 un	 profondo	 scetticismo	 nei	 confronti	 del	 potere	 della
conoscenza,	 la	 quale	 ben	 poco	 riesce	 a	 influire	 sulla	 realtà	 effettuale	 delle
cose:	 nello	 stesso	 tempo,	 tuttavia,	 questa	 disposizione	 antropologica	 non	 si
arrende	 dinanzi	 alla	 durezza	 e	 alla	 inesorabilità	 del	 mondo,	 ma	 lotta	 con
estremo	 accanimento	 ricorrendo	 a	 ogni	 genere	 di	 astuzia	 e	 di	 destrezza	 per
affermarsi	 e	 vincere,	 anche	 a	 costo	 di	 fornire	 un’immagine	 di	 se	 stessi
assolutamente	diversa	dal	proprio	“vero”	modo	di	essere.	Le	strategie	di	Eco	e
di	 Vattimo	 tuttavia	 divergono.	 Eco	 è	 più	 prossimo	 al	 libertinismo	 erudito
franco-italiano	 del	 Seicento,	 che	 dà	 al	 mondo	 quello	 che	 esso	 chiede,
mantenendo	 nei	 confronti	 del	 potere	 politico	 nazionale	 e	 internazionale	 un
atteggiamento	sempre	molto	prudente.	 In	Vattimo	 invece	c’è	una	volontà	di
potenza	irrefrenabile	che	lo	spinge	a	stare	sull’arena	politica	con	una	specie	di
oltranzismo	che	 si	 nega	proprio	 attraverso	 la	 sua	 esagerata	 affermazione:	 in
altre	 parole,	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 fa	 propria	 con	 apparente	 fervore
questa	o	quella	posizione	politica,	Vattimo	stringe	l’occhio	in	segno	d’intesa
agli	ascoltatori,	con	l’intenzione	di	far	loro	capire	che	egli	non	crede	affatto	a
ciò	 che	 dice	 e	 che	 lo	 stesso	 vale	 per	 gli	 ascoltatori,	 a	meno	 che	 non	 siano
completamente	 rimbambiti;	 se	 stanno	 lì	 ad	 ascoltarlo,	 è	 solo	 per	 il	 loro
vantaggio	personale	o	per	divertimento.	Eco	e	Vattimo	sono	entrambi	a	loro
modo	degli	“illuministi”	travestiti:	il	primo	da	lavoratore	instancabile	cui	non
viene	 mai	 meno	 la	 fiducia	 in	 se	 stesso,	 nella	 scienza	 e	 nella	 ragione,	 il
secondo	 da	 pensatore	 impegnato	 a	 favore	 della	 libertà,	 del	 progresso	 e
dell’emancipazione	degli	oppressi.

Alla	 base	 di	 questa	 antropologia	 estetica	 sta	 il	 presupposto	 tipicamente
libertino	secondo	il	quale	non	bisogna	dare	le	perle	ai	porci.	Bertrand	Russell,
in	Storia	 della	 filosofia	 occidentale,7	 rimprovera	 a	 Leibniz	 di	 tenere	 chiuse
nel	cassetto	le	sue	idee	più	profonde	e	di	raccontare	al	“popolo”	che	questo	è
il	migliore	 dei	mondi	 possibili.	 In	Eco	 e	 in	Vattimo	 c’è	 invece	 una	 sincera
volontà	di	 rischiaramento	che	 si	manifesta	nell’ammiccare.	Dice	Heidegger:
“Ammiccare	 significa:	 darsi	 una	 certa	 aria	 e	 far	 sì	 che	 qualcosa	 appaia	 in
modo	 tale	 che	 si	 aspetti	 un	 esito	 positivo,	 pur	 essendo	 reciprocamente
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d’accordo,	anche	senza	una	formulazione	esplicita,	che	non	si	terrà	in	seguito
alcun	 conto	 di	 queste	 apparenze”.8	 Questo	 accordo	 tacito	 implica	 però
l’esistenza	di	una	comunanza	profonda	nel	modo	di	sentire,	che	oggi	spesso
manca	perfino	nei	rapporti	più	intimi	e	prolungati	nel	tempo.	Figuriamoci	se
essa	 può	 esistere	 con	 gli	 ascoltatori	 di	 una	 conferenza,	 con	 gli	 studenti	 di
un’aula	universitaria,	con	i	militanti	di	un	partito	o	con	il	pubblico	televisivo!
Il	risultato	di	un’estetica	ironica	è	un	equilibrismo	quanto	mai	periglioso	che
può	mantenersi	fintanto	che	c’è	il	filo	su	cui	camminare.
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L’ESTETICA	DELLA	MORTE:
IL	SUBLIME	E	LA	VITA	NUDA

Il	sublime	sotto	il	segno	della	morte

Accanto	al	bello	e	all’ironia,	c’è	una	terza	categoria	estetica	che	ha	trovato
uno	 sviluppo	 originale	 nel	 pensiero	 italiano	 di	 fine	 millennio:	 il	 sublime.
Com’è	 noto,	 esso	 ha	 dietro	 di	 sé	 una	 lunga	 storia,	 che	 si	 concentra	 in	 due
momenti	 principali:	 quello	 antico,	 nel	 quale	 l’attenzione	 è	 focalizzata	 sulla
forma	letteraria	che	esprime	affetti	elevati,	e	quello	moderno,	che	lo	considera
come	il	sentimento	provato	dinanzi	a	qualcosa	di	sproporzionato	rispetto	alle
nostre	facoltà	sensibili	e	che	costituisce	una	minaccia	alla	nostra	incolumità.
È	 questo	 secondo	 aspetto	 del	 sublime,	 sviluppato	 dalla	 filosofia	 del
Settecento,	a	costituire	il	punto	di	partenza	di	un’estetica	del	terrore,	la	quale
si	 oppone	 sia	 all’estetica	 conciliativa	 (che	 individua	 il	 proprio	 fulcro	 nel
sentimento	 del	 bello	 e	 dell’armonia)	 sia	 all’estetica	 ironica	 (che	 fa	 della
vittoria	sulla	paura	il	proprio	epicentro).

Nell’estetica	 settecentesca	 sono	 tuttavia	 presenti	 due	 diversi	 modi	 di
intendere	il	sublime.	Il	primo,	che	ha	trovato	la	sua	formulazione	più	ampia	e
articolata	 nell’opera	 di	Edmund	Burke	 (1729-1797),	 Inchiesta	 sul	Bello	 e	 il
Sublime	 (1757),	 getta	 le	 basi	 di	 un’estetica	 del	 terrore	 orientata	 verso	 la
perdita	 dell’io:	 il	 sublime	 è	 un	 delightful	 horror,	 un	 dilettevole	 orrore,	 nel
quale	l’istinto	di	autoconservazione	del	soggetto	si	capovolge	in	desiderio	di
annientamento.1	Il	secondo,	di	cui	Kant	ha	fornito	la	più	profonda	e	organica
teorizzazione	nella	Critica	del	giudizio	 (1790),	 è	caratterizzato	dalla	vittoria
sul	 terrore	 provato	 dall’essere	 umano	 nei	 confronti	 di	 grandezze	 immani,
sproporzionate	 rispetto	 alle	 nostre	 facoltà	 sensibili	 (sublime	 matematico),
oppure	nei	confronti	di	potenze	terrificanti	per	queste	stesse	facoltà	(sublime
dinamico).	 Secondo	 Kant,	 tuttavia,	 l’infinitezza	 terrificante	 della	 natura,
anche	per	il	solo	fatto	di	poterla	pensare,	attesta	la	presenza	nell’anima	di	una
facoltà	 soprasensibile	 superiore	 a	 ogni	 misura	 dei	 sensi	 e	 consente	 una
elevazione	morale	che	ci	libera	dalla	paura.

Di	queste	due	 teorie	del	 sublime,	è	 la	prima	a	 trovare	da	noi	grande	eco
dopo	 il	 1968:	 il	 terrore	 non	 riesce	 a	 essere	 bilanciato	 o	 superato	 da
un’emozione	opposta	di	piacere	o	di	superiorità	nei	confronti	del	pericolo.	In
Italia,	il	sublime	si	pone	quindi	sotto	il	segno	della	morte,	che	fu	appunto	la
stella	 polare	 che	 guidò	 la	 ricerca	 di	 Burke.	 I	 pensatori	 italiani	 di	 questo

48



orientamento	 radicalizzano	 il	 terrore	 ed	 eliminano	 completamente	 ogni
sollievo	 e	 conforto,	 sprofondando	 l’essere	 umano	 in	 una	 disperazione
assoluta.	 Il	 soggetto	 conciliatore	 di	Bodei	 e	 di	Cacciari,	 quello	 aporetico	 di
Donà,	quello	sfumato	di	Eco	e	quello	mascherato	di	Vattimo	si	confrontano
qui	 con	 un’esperienza	 di	 annientamento	 totale	 e	 irreversibile.	 La	 questione
che	 affrontano	 è	 sempre	quella	 degli	 opposti;	 ciò	 che	 tuttavia	 rimproverano
alla	 dialettica	 e	 all’organicismo	 non	 è	 di	 essere	 troppo	 conflittuali,	 ma	 al
contrario	di	esserlo	troppo	poco,	di	accontentarsi	di	soluzioni	a	buon	mercato
che	deviano	la	filosofia	dal	suo	compito,	che	consiste	nel	prendere	atto	di	un
opposto	maggiore	del	negativo,	dialettico	o	polare	che	sia.

La	vita	nuda	e	le	maschere	sociali

Alle	origini	di	questa	 tendenza	 sta	 il	pensiero	di	Luigi	Pirandello	 (1867-
1936),	 il	 quale	 non	 è	 stato	 soltanto	 il	 grande	 scrittore	 di	 opere	 teatrali,
romanzi	e	 racconti	universalmente	apprezzati,	ma	anche	 l’autore	di	un	 testo
teorico,	“L’umorismo”	(1908,	19202),	che	ha	però	avuto	una	reale	risonanza
solo	 molti	 decenni	 dopo	 la	 sua	 pubblicazione.	 L’influenza	 esercitata	 da
Pirandello	sul	pensiero	estetico	italiano	è	dunque	tardiva	e	indiretta:	solo	oggi
essa	viene	percepita	in	tutta	la	sua	importanza.	Infatti,	fino	agli	anni	sessanta
sono	il	neohegelismo,	il	gramscismo	e	il	neotomismo	a	mantenere	l’egemonia
nella	cultura	filosofica	italiana;	e	tutte	queste	tendenze	sono	esplicitamente	o
implicitamente	 ostili	 nei	 confronti	 di	 un	 orientamento	 che	 pone	 l’accento
sull’esperienza	 della	 “vita	 nuda”,	 cioè	 di	 una	 vita	 spogliata	 dalle	 illusioni	 e
dalle	maschere	e	ricondotta	alla	sua	arida	e	misteriosa	crudezza	naturalistica.
È	dopo	il	Sessantotto	che	una	tale	esperienza,	la	quale	considera	ogni	forma
culturale	 e	 sociale	 come	 una	manifestazione	 di	 falsità,	 di	 inautenticità	 e	 di
sclerosi,	ritorna	al	centro	della	riflessione	di	molti	pensatori	italiani.

Essi,	 tuttavia,	 sembrano	 spesso	 inconsapevoli	 di	 ereditare	 e	 sviluppare	 il
pensiero	pirandelliano,	 la	cui	radice	antropologica	può	essere	ravvisata	nelle
interessanti	 riflessioni	 fatte	 da	 Hermann	 Keyserling	 (1880-1946)	 già	 negli
anni	venti	 sull’importanza	del	naturale	e	del	primordiale	nel	modo	di	essere
degli	 italiani.2	 Com’è	 noto,	 il	 pensiero	 estetico	 di	 Pirandello	 si	 iscrive	 nel
vasto	 panorama	 delle	 filosofie	 della	 vita	 della	 prima	metà	 del	 Novecento.3
All’interno	di	queste,	 egli	occupa	un	posto	 speciale	per	 la	particolare	enfasi
posta	 sulla	 “nudità”	 arida	 e	 inquietante	 della	 vita,	 quando	 essa	 è	 spogliata
dalle	finzioni	abituali	in	cui	la	società	e	la	cultura	la	costringono.	Come	scrive
nel	suo	saggio	“L’umorismo”:	“La	vita,	non	avendo	fatalmente	per	la	ragione
umana	 un	 fine	 chiaro	 e	 determinato,	 bisogna	 che,	 per	 non	 brancolare	 nel
vuoto,	ne	abbia	uno	particolare,	fittizio,	illusorio,	per	ciascun	uomo,	o	basso	o
alto;	poco	importa,	giacché	non	è,	né	può	essere	il	fine	vero,	che	tutti	cercano
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affannosamente	e	nessuno	trova,	forse	perché	non	esiste.	Quel	che	importa	è
che	 si	 dia	 importanza	 a	 qualcosa,	 e	 sia	 pur	 vana”	 (p.	 138).	 In	 tal	 modo
Pirandello	finisce	col	separare	e	contrapporre	le	due	nozioni	classiche	di	vita:
la	vita	come	bíos	(la	condotta	umana	intesa	in	senso	etico	e	sociale)	e	la	vita
come	 zoé	 (quella	 intesa	 in	 senso	 naturalistico,	 come	 forza	 che	 accomuna
vegetali,	animali	e	uomini).	Mentre	lo	sforzo	dei	padri	fondatori	dell’estetica
della	vita	–	Dilthey,	Santayana	e	Bergson	–	era	stato	quello	di	tenere	insieme
le	due	nozioni	in	vaste	e	poderose	sintesi	che	abbracciavano	l’intero	processo
formativo	dell’umanità	in	tutti	i	suoi	aspetti,	Pirandello	ritiene	che	il	bíos	sia
il	 luogo	 delle	 finzioni	 concettuali,	 delle	 forme	 artistiche	 e	 delle	 maschere
sociali,	mentre	solo	 l’aconcettualità	priva	di	senso	della	“vita	nuda”	svela	 la
realtà	 più	 profonda	 della	 condizione	 umana.	 Si	 sarebbe	 perciò	 tentati	 di
stabilire	un	 rapporto	 tra	questa	originale	posizione	di	Pirandello	 e	una	certa
idea	di	“italianità”	di	carattere	antropologico	qual	è	quella	messa	in	evidenza
da	 Keyserling,	 secondo	 il	 quale	 in	 nessun	 paese	 d’Europa	 il	 naturale	 e	 il
primordiale	hanno	tanta	importanza	quanto	in	Italia.	A	suo	avviso,	infatti,	 la
spiritualità	 italiana	 non	 apparterrebbe	 all’éthos,	 cioè	 alla	 dimensione
socioculturale,	ma	avrebbe	la	modalità	della	natura	e	a	essa,	in	ultima	analisi,
sarebbe	 sottomessa.	 L’italiano,	 in	 quanto	 uomo	 politico	 è	 un	 naturalista
integrale:	 egli	 trova	 le	 necessità	 della	 politica	 altrettanto	 naturali	 quanto
quelle	 dei	 bambini.	 Il	 suo	 ideale	 di	 leader	 è	 plasmato	 dal	 prototipo	 della
mamma.	Ogni	 spiritualità	 italiana	 ha	 la	modalità	 della	 natura,	 è	 sottomessa
alla	 natura,	 ha	 la	 natura	 come	 fine.	Ciò	 ovviamente	 non	 esclude	 –	 secondo
Keyserling	 –	 che	 siano	 esistiti	 in	 Italia	 cerchie	 e	 individui	 intellettualizzati;
ma	essi	non	hanno	giocato	un	ruolo	veramente	importante	nella	vita	di	questo
popolo,	 il	 quale	 tenderebbe	 a	 relegarli	 a	 una	 funzione	 decorativa	 di	 parata.
Secondo	 Keyserling,	 il	 viso	 dell’italiano	 è	 “senza	 espressione”	 e	 la
conversazione	degli	italiani	è	la	più	insipida	che	esista.	Infatti,	il	suo	modo	di
essere	 oscilla	 tra	 il	 puro	 funzionalismo,	 che	mira	 al	 raggiungimento	 di	 uno
scopo	pratico,	 e	 la	 teatralità	del	 commediante	 che	non	 riesce	a	prendere	 sul
serio	le	cose	quando	esulano	dal	suo	interesse	personale.

Le	tre	scene	rimosse	della	storia	italiana

Un’analisi	 della	 mentalità	 italiana,	 non	 priva	 di	 analogie	 con	 quella	 di
Keyserling,	ma	molto	più	raffinata	dal	punto	di	vista	 filosofico,	è	 fornita	da
Alessandro	 Fontana	 (1939-2013)nel	 saggio	 “La	 scena”	 (1972),	 incluso	 nel
primo	 volume	 della	 Storia	 d’Italia	 dell’editore	 Einaudi.	 Fontana	 intende	 il
termine	 “scena”	 in	 senso	 freudiano,	 come	 Urszene,	 letteralmente	 “scena
originaria	o	primaria”,	ovvero	come	avvenimento	di	carattere	traumatico,	che
resta	 sepolto	 nell’inconscio,	 continuando	 a	 esercitare	 un’influenza	 decisiva
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sulla	 vita	 degli	 individui	 e	 delle	 collettività,	 senza	 tuttavia	 poter	mai	 essere
pienamente	accessibile	alla	coscienza.

Lo	 spazio	 della	 scena	 è,	 secondo	 Fontana,	 articolato	 dal	 linguaggio	 del
potere,	mediante	le	ideologie	e	la	censura.	Queste	distinguono	e	separano	tre
tipi	 fondamentali	 di	 scena:	 la	 scena	 immaginaria,	 quella	 simbolica	 e	 quella
reale.	 La	 prima	 designa	 l’insieme	 di	 spettacoli	 e	 feste	 diretto	 a	 disciplinare
ludicamente	 e	 ritualmente	 il	 negativo,	 vale	 a	 dire	 la	 violenza,	 la	morte	 e	 il
desiderio.	La	seconda	indica	in	modo	enigmatico	i	significati	fondamentali,	le
figure	emblematiche	e	mitiche	che	operano	in	modo	occulto.	La	terza	occupa
tutto	 il	 resto,	 ossia	 i	 fatti	 quotidiani	 che	 non	 trovano	 posto	 nel	 discorso
ufficiale	 e	 sono	 perciò	 considerati	 residuali	 e	 irrilevanti.	 Tutte	 e	 tre	 non
coincidono,	se	non	accidentalmente,	con	la	storia	del	teatro,	del	folclore,	della
letteratura,	della	cultura,	perché,	mentre	tutte	queste	sono	storie	del	positivo,
la	scena	si	snoda	tra	la	parola	travestita,	l’enigma	e	la	parola	negata.

La	 scena	 immaginaria	 della	 storia	 italiana	 comincia	 all’inizio	 del
Medioevo	 con	 le	 finte	 battaglie,	 che	 degenerano	 ovunque	 in	 vere	 e	 proprie
stragi,	 e	gli	 sperperi	 alimentari	 che	compensano	 spettacolarmente	 la	miseria
reale.	La	Firenze	quattrocentesca	dei	Medici	dà	uno	straordinario	impulso	alle
attività	 scenico-spettacolari	 e	 favorisce	 la	 nascita	 della	 maschera,	 il	 cui
significato	è	politico.	Il	vilipendio	delle	libertà	repubblicane	e	l’instaurazione
di	un	regime	signorile	istituzionalizzano	la	menzogna	sociale:	“La	verità	della
maschera	 è	 nella	 maschera	 di	 questa	 verità:	 che	 il	 gioco	 è	 stato	 annesso
all’ordine,	che	al	servo	è	stata	rubata	sinanco	la	parola,	nel	momento	in	cui	il
padrone	ha	simulato	di	dargliela,	che	il	diverso	è	stato	irretito	nello	stesso,	e
che	d’ora	 in	poi,	 comunque	non	si	potrà	più	dire	 la	verità	 se	non	attraverso
l’enigma”	(p.	835).	Nella	vita	di	corte	 il	cerimoniale	sostituisce	 la	maschera
con	l’emblema	barocco:	questo	annulla	ogni	differenza	residua	tra	la	realtà	e
l’apparenza	 e	 crea	 ruoli	 giuridici	 separati	 per	 ogni	 condizione	 sociale.	 Il
mondo	non	sussiste	più	che	come	gioco:	l’opera	e	la	commedia	dell’arte	sono
il	coronamento	di	questa	confusione	tra	l’avvenimento	e	la	sua	riproduzione.
Il	 controllo	 esercitato	 dal	 potere	 sulla	 scena	 immaginaria	 fin	 dall’avvento
delle	 signorie	 diventa	 totale	 nella	 Controriforma.	 La	 scena	 ridotta	 a
instrumentum	 regni	 perde	 ogni	 possibilità	 di	 contestazione	 e	 confluisce
nell’effettivo	esercizio	del	potere.	Paradossalmente,	il	pensiero	filosofico,	da
Descartes	 a	 Hegel,	 sussume	 il	 diverso	 nell’ordine	 ragionevole	 dello	 stesso.
Nella	Fenomenologia	dello	spirito	di	Hegel,	la	ragione	si	fa	scena	e	teatro	di
se	 stessa,	 incorporando	definitivamente	 il	negativo.	Non	a	caso	sarà	proprio
l’hegelismo	a	diventare,	nelle	due	versioni	crociana	e	gentiliana,	 la	 filosofia
ufficiale	italiana	della	prima	metà	del	Novecento.

La	scena	simbolica	nasce	 in	 Italia	nel	Cinquecento	e	 si	articola,	 secondo
Fontana,	sulle	due	figure	complementari	del	Cristo	e	di	Pulcinella:	“La	messa
tridentina	si	costituisce	essenzialmente	come	spettacolo	della	morte	presente
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di	 Cristo”	 (p.	 848).	 Sebbene	 essa	 sia	 sacrificio	 reale	 e	 non	 mera
commemorazione,	non	implica	una	partecipazione	effettiva	dei	fedeli,	i	quali
assistono	alla	morte	esemplare	di	Cristo,	ma	non	muoiono	con	lui.	Così	Cristo
“riscatta,	 nella	 messa,	 la	 negatività	 della	 morte	 per	 iscriverla	 nella	 catena
identificante	 del	 simbolo”	 (ibid.).	Al	 polo	 opposto,	 Pulcinella	 esprime	 tutto
ciò	 che	 è	 pericoloso	 e	 sinistro,	 inquietante,	 oscuro,	 negativo:	 privo	 di
un’identità	precisa,	egli	è	 la	figura	emblematica	del	diverso.	Il	suo	tempo,	il
carnevale	 italiano,	 non	 è	 il	 trionfo	 della	 frivolezza	 e	 della	 futilità,	 ma	 il
momento	 “dell’infezione	 e	 del	 miscuglio	 pericoloso,	 perché	 i	 morti,	 sotto
forma	di	maschere	 e	di	demoni,	 si	mescolano	ai	vivi”	 (ibid.).	La	censura	 si
esercita	 sulla	 scena	 simbolica	 cercando	 di	 separare	 quanto	 più	 nettamente
possibile	 il	 carnevale	 dalla	 quaresima,	 il	 profano	 dal	 sacro,	 accentuando
l’aspetto	spettacolare	della	messa	e	del	carnevale	e	favorendo	la	diffusione	di
comportamenti	mondani	che	si	ispirano	all’ideale	cortigiano	e	salottiero	della
“convenienza”.

La	 scena	 reale	 è	 atroce.	 Essa	 comprende	 –	 secondo	 Fontana	 –	 “la
sofferenza	 storica	 della	 classe	 contadina,	 la	 miseria	 del	 popolo	 minuto,	 la
violenza	 delle	 classi	 dominanti,	 gli	 interdetti	 della	 parola,	 i	 terrori	 della
superstizione”,	nonché	un	agghiacciante	repertorio	di	torture,	infamie,	orrende
esecuzioni	 di	 cui	 Fontana	 riporta	 terribili	 dettagli.	 Essa	 è	 il	 negativo	 senza
ricupero	possibile.	Di	questa	la	retorica	tace:	la	censura	è	totale.	Questa	scena
è	al	di	là	del	discorso.

Il	 fondale	 di	 queste	 tre	 scene	 è	 costituito	 dalla	 città	 italiana,	 che	 è	 il
precipitato	storico,	la	deiezione,	il	residuo	delle	sue	due	versioni	immaginarie:
l’utopia	e	la	scenografia	teatrale.	Entrambe	costituiscono	tentativi	di	dominio
razionale	mediante	l’abolizione	delle	contraddizioni	sociali	della	città	storica
e	la	configurazione	di	uno	spazio	continuo	e	omogeneo.	La	Città	del	Sole	di
Campanella,	l’ultima	e	più	compiuta	utopia,	mira	appunto	a	conciliare	natura
e	cultura,	a	sostituire	alla	divisione	sociale	del	lavoro	la	distribuzione	tecnica
delle	 varie	 attività,	 a	 risolvere	 senza	 residui	 ogni	 alterità	 in	 un	 disegno
filosofico.	 Il	 teatro	 secentesco,	 che	 costituisce	 il	 punto	 di	 arrivo	 del
progettismo	utopistico	del	Cinquecento,	rappresenta	una	città	che	è	la	scena	di
se	stessa	e	che	offre	una	mitologica	pacificazione	di	tutti	i	conflitti	reali.	Tali
soluzioni	sono,	secondo	Fontana,	illusorie.	Nella	città	storica,	l’utopia	lascia	il
posto	 al	 labirinto,	 l’opera	 all’intrigo:	 essi	 sono	 il	 negativo	 del	 disegno
urbanistico	 e	 del	 progetto	 teatrale,	 i	 simboli	 di	 Cristo	 e	 Pulcinella.	 Il
rovinismo	settecentesco	non	è	che	la	presa	di	coscienza	di	questo	fallimento.

Il	 quadro	 delineato	 da	 Fontana	 è	 molto	 suggestivo	 e	 offre	 spunti	 per
ulteriori	sviluppi	in	molteplici	direzioni	estetiche,	artistiche	e	antropologiche.
Il	 suo	 limite	 sembra	 derivare	 dall’ambiguità	 implicita	 nel	modo	 in	 cui	 egli
pensa	 il	concetto	di	scena:	 il	negativo	eccede	 la	scena	 immaginaria	e	quella
simbolica.	Fontana	considera	la	scena	nei	suoi	tre	aspetti	come	l’espressione
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di	ciò	che	è	irriducibilmente	altro.	Perciò,	conclude	il	suo	saggio	affermando
che	 l’Illuminismo	 e	 la	 Rivoluzione	 francese	 mettono	 fine	 alla	 scena,
introducendo	un	nuovo	ordine	borghese	in	cui	non	c’è	più	posto	per	la	festa,
ma	 solo	 per	 il	 lavoro	 e	 per	 il	 discorso.	Gli	 sfugge	 che	 proprio	 allora,	 con	 i
giornali,	 le	 nuove	 istituzioni	 politiche,	 l’espansione	 dell’opinione	 pubblica,
nasce	 la	messa	 in	 scena	 moderna,	 che	 verrà	 via	 via	 sviluppandosi	 con	 la
pubblicità,	lo	sport,	il	cinema,	la	radio	e	la	televisione.4	Gli	aspetti	spettacolari
e	folcloristici	del	fascismo,	che	per	Fontana	sono	l’ultima	ripetizione	farsesca
della	 scena	 tradizionale	 italiana,	 difficilmente	 possono	 essere	 spiegati
prescindendo	dall’uso	dei	mass	media	e	da	quel	processo	di	nazionalizzazione
delle	masse	che	è	cominciato	proprio	con	la	Rivoluzione	francese.5	Il	tempo
della	violenza,	della	morte	e	del	desiderio	non	è	affatto	chiuso	come	pretende
Fontana;	 l’imponenza	 e	 l’estensione	 della	 società	 della	 comunicazione
testimoniano	anzi	l’esatto	contrario.

Il	regime	mortuario	della	maschera

In	 un	 saggio	 successivo,	 Venezia.	 La	 verità	 delle	 maschere	 (1989),
Fontana	 focalizza	 la	 propria	 attenzione	 sulla	 lunga	 vicenda	 storica	 della
Repubblica	 di	 Venezia,	 dalle	 lontane	 origini	 nel	 nono	 secolo	 fino	 alla	 sua
caduta	nel	1797	a	opera	di	Napoleone	Bonaparte.	Anche	in	questo	studio,	la
riflessione	 estetica	 sull’importanza	 della	 maschera	 a	 Venezia	 è	 fondata	 su
materiali	 di	 carattere	 storico,	 antropologico,	 letterario	 e	 psicoanalitico.	 Per
mille	 anni	 Venezia	 ha	 rappresentato	 un’accanita	 resistenza	 al	 regime	 della
ragione	e	della	modernità,	che	in	nome	della	verità	e	della	giustizia	ha	preteso
di	 imporre	 un	 ordine	 omogeneo	 e	 armonico	 su	 una	 realtà	 essenzialmente
conflittuale	 ed	 estremamente	 complessa:	 “Venezia	 è	 stata,	 prima	 e	 dopo	 il
1797,	 l’ostacolo	 inaccerchiabile	 del	 più	 spietato	 imperialismo	 europeo,
l’imperialismo	della	ragione”	(p.	146).

Venezia	 si	 è	 fondata	 e	 si	 è	mantenuta	 sul	 regime	 della	maschera,	 che	 è
retto	da	una	manipolazione	degli	opposti:	reale	e	immaginario,	immediatezza
e	 rigidità,	 vita	 e	 morte	 si	 confondono	 e	 si	 scambiano	 reciprocamente.	 A
differenza	di	Pirandello,	Fontana	non	crede	che	dietro	le	molteplici	maschere
esista	una	verità	nuda.	L’esperienza	del	sublime	si	configura	perciò	piuttosto
come	 una	 confusione	 degli	 opposti	 tra	 loro,	 fenomeno	 che	 si	 manifesta
chiaramente	 nel	 vitalismo	 del	 Novecento	 e	 trova	 il	 suo	 coronamento	 nella
comunicazione	 mediatica	 di	 oggi.	 Paradossalmente	 Fontana	 proietta	 sulla
Repubblica	 di	 Venezia	 un	 fenomeno	 sociopolitico	 che	 appartiene	 al	 suo
tempo,	all’Italia	del	periodo	di	cui	ci	occupiamo.6

Il	“buon	governo”	veneziano	che	ha	costituito	un	mito	della	pubblicistica
politica	 durato	 per	 secoli,	 un	 esempio	 di	 armonico	 equilibrio	 tra	 regime
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oligarchico	 e	 principio	 democratico,	 tra	 autoritarismo	 e	 libertà,	 tra
costituzionalismo	e	governo	dispotico,	si	fondava	sulla	 logica	ambigua	della
maschera	che	insieme	mostra	e	nasconde,	su	un	gioco	articolato	di	scambi	e
rovesciamenti,	di	 illusioni	e	 realtà,	di	aperture	e	chiusure,	 sull’eredità	 filiale
patrilineare	 (la	 nobiltà	 dipende	 dal	 padre)	 e	 l’alleanza	 sociale	 esogamica	 (i
nobili	possono	sposare	 le	cittadine	comuni).	Secondo	Fontana,	 tre	sono	stati
gli	 strumenti	 del	 “buon	 governo”	 veneziano,	 rispettivamente	 di	 carattere
erotico,	 etico	 ed	 estetico.	 Il	 primo	 era	 rappresentato	 dalle	 cortigiane,	 che
circolavano	 attraverso	 i	 ceti	 e	 costituivano	 un	 mezzo	 di	 comunicazione	 di
primaria	 importanza.	 Il	 secondo	 era	 imperniato	 sull’assistenza	 pubblica,	 su
una	 politica	 della	 soddisfazione	 dei	 bisogni	 che	 consentiva	 una	 conoscenza
capillare	della	società.	Il	terzo	era	fondato	sulle	cerimonie,	che	consentivano
una	continua	mescolanza	tra	pubblico	e	privato,	tra	governanti	e	governati	nel
quadro	 superbo	 e	 altamente	 scenografico	 di	 una	 coralità	 popolare.
Quest’ultimo	 aspetto	 estetico	 era	 di	 importanza	 fondamentale	 perché
permetteva	 a	Venezia	 di	 rendere	 indistinguibile	 l’effettualità	 dall’immagine,
la	storia	dal	mito,	l’evento	dalla	celebrazione.	In	altre	parole,	Venezia	è	stata
per	eccellenza	la	città	del	simulacro,	il	luogo	in	cui	verità	e	menzogna,	realtà
e	apparenza,	originale	e	copia	erano	indissolubili.

Dopo	la	fine	della	Repubblica,	nel	1797,	trionfa	a	Venezia	l’estetica	della
morte.	La	città	diventa	la	meta	del	pellegrinaggio	di	tanti	scrittori	e	artisti	del
decadentismo	europeo,	da	Gautier	a	Wagner,	da	Barrès	a	Proust.	Il	mito	trova,
nel	 celebre	 racconto	 di	 Thomas	Mann,	 la	 sua	 definitiva	 consacrazione.	Ma
secondo	 Fontana,	 questo	 esito	 era	 già	 implicito	 nella	 storia	 precedente	 di
Venezia:	 “Il	 regime	veneziano	ha	 resistito	 alla	variazione	e	 al	 cambiamento
grazie	a	questo	principio	di	morte	che	lo	animava	dall’interno;	e	la	maschera
veneziana,	che	non	ha	cessato	di	inquietare	viaggiatori	e	osservatori	stranieri,
con	 le	 sue	 inconfondibili	 tonalità	 funeree,	 non	 cesserà	 di	 rappresentare,	 pur
nelle	 periodiche	 esplosioni	 carnevalesche,	 la	 vera	 sigla	 emblematica	 e
l’effettivo	 blasone	 di	 questa	morte	 che	 alimentava	 e	 corrodeva	 dall’interno,
come	un	segreto	velenoso,	la	vita	politica	e	sociale	veneziana”	(p.	167).

Il	tono	da	signore

Il	 filosofo	 che	 oggi	 risulta	 essere	 stato	 in	 occulta	 consonanza	 con	 il
decennio	 aperto	 dal	 1968	 è	 paradossalmente	 un	 pensatore	 per	 eccellenza
impolitico	 e	 completamente	 estraneo	 ai	 movimenti	 contestatori	 e
“rivoluzionari”	 dell’epoca:	 Giorgio	 Colli	 (1917-1979).	 Egli	 è	 stato	 anche,
forse,	l’unico	che	nel	quadro	dell’estetica	italiana	sia	riuscito	a	esercitare	una
vera	 influenza	 su	 un	 pubblico	 più	 vasto	 di	 quello	 strettamente	 accademico,
formato	 non	 solo	 da	 lettori	 colti,	 ma	 anche	 da	 artisti,	 poeti	 e	 gente	 dello
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spettacolo.	Questo	successo	è	invisibile	e	misterioso:	gli	“addetti	ai	lavori”	si
occuparono	 seriamente	 dei	 suoi	 libri	 solo	 molti	 anni	 dopo	 la	 loro
pubblicazione,	e	fino	alla	sua	morte	 la	notorietà	di	Colli	 fu	 legata	pressoché
esclusivamente	a	 imprese	editoriali,	all’insegnamento	della	 filosofia	antica	e
alla	pubblicazione	dell’edizione	critica	delle	opere	di	Nietzsche.	Inoltre	i	suoi
due	 libri	più	 importanti,	Filosofia	dell’espressione	 (1969)	e	Dopo	Nietzsche
(1974),	 sono	 tutt’altro	 che	 facili,	 sia	 perché	 presuppongono	 qualche
conoscenza	 del	 mondo	 antico	 e	 della	 filosofia	 contemporanea,	 sia	 perché
usano	 termini	 filosofici	 in	un’accezione	differente	da	quella	canonizzata	dai
dizionari	 di	 filosofia	 sulla	 base	 della	 filosofia	 tedesca.	 Le	 ragioni	 di	 questo
sorprendente	 fenomeno,	 che	può	dirsi	postumo	soltanto	con	 riferimento	alla
ricezione	 giornalistica	 e	 accademica,	 sono	 molteplici	 e	 di	 diversa	 natura,
alcune	intrinseche	e	altre	estrinseche.	La	prima	è	il	fatto	che	Colli	 interpreta
gli	 strati	più	profondi	e	antropologicamente	 radicati	di	quel	modo	di	 sentire
italiano	che	Keyserling	definiva,	in	modo	un	po’	grossolano	e	approssimativo,
“naturalistici”	 e	 “primitivi”.	 Mentre	 Bodei,	 Vattimo	 ed	 Eco	 si	 confrontano
continuamente	 con	 la	 filosofia	 europea	 e	 americana	 loro	 contemporanea	 e
cercano	 di	 stare	 al	 passo	 col	 mondo	 e	 con	 l’attualità	 culturale	 occidentale,
Colli,	 pur	 conoscendo	 meglio	 di	 loro	 le	 lingue	 straniere,	 non	 si	 cura
minimamente	 delle	 mode	 e	 sembra	 vivere	 in	 un	 mondo	 senza	 tempo,	 che
nessuna	 attualità	 riesce	 a	 scalfire.	 In	 secondo	 luogo	 la	 sua	 prosa	 è	 fluida,
libera	 e	 letteraria,	 non	 intrappolata	 da	 scrupoli	 metodologici	 né	 trattenuta
dalla	preoccupazione	di	apparire	“scientifica”,	ma	nemmeno	condizionata	dai
modelli	del	giornalismo	e	dell’effetto	mediatico.

Bisogna	tuttavia	tenere	presente	anche	le	ragioni	estrinseche	del	successo
occulto	di	Colli.	La	prima	è	di	natura	socioeconomica:	per	Vattimo,	per	Eco	e
per	 tanti	 altri	 allievi	 di	 Luigi	 Pareyson	 appartenenti	 alla	 piccola	 e	 media
borghesia	 piemontese,	 l’affermazione	 accademica	 e	 giornalistica	 è
un’assoluta	 necessità	 per	 ottenere	 o	 mantenere	 attraverso	 il	 lavoro	 una
condizione	 sociale	 che	 consenta	 loro	 di	 continuare	 a	 studiare.	 Questa
costrizione	 fa	 di	 loro	 delle	 specie	 di	 “operai”,	 o	 meglio	 “artigiani”	 del
pensiero,	 in	 lotta	 continua	 con	 un	 mondo	 che	 al	 lavoro	 e	 all’artigianato
attribuisce	un’importanza	sempre	più	secondaria.	Inevitabilmente,	quindi,	per
quanto	 grande	 sia	 la	 loro	 riuscita	 mondana,	 essi	 conservano	 qualcosa	 di
servile.	 Colli	 invece,	 proveniente	 da	 una	 famiglia	 agiata	 e	 colta,	 può
introdurre	 nella	 filosofia	 dell’epoca	 quel	 tono	 da	 signore	 che	 già	 Kant
ridicolizzava,	 in	 un	 testo	 famoso	 diretto	 contro	 “coloro	 che	 avendo	 di	 che
vivere,	 non	 importa	 se	 nella	 ricchezza	 o	 parcamente,	 si	 ritengono	 superiori
rispetto	a	coloro	che	invece	per	vivere	devono	lavorare”.7	 In	un	decennio	in
cui	 tanti	 si	 riconoscono	 nel	 rifiuto	 del	 lavoro	 e	 in	 cui	 il	 mondo	 della
produzione	 industriale	 è	 destabilizzato,	 è	 ovvio	 che	 Colli	 trovi	 occulte
complicità	 in	 chi	 è	 a	 prima	 vista	 molto	 lontano	 dalle	 sue	 idee,	 ben	 più
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facilmente	 di	 quanto	 possano	 fare	 i	 professori	 di	 estetica,	 poco	 importa	 se
giovani,	 brillanti	 e	 “sovversivi”.	 In	 un	 momento	 in	 cui	 la	 parola
“meritocrazia”	 ha	 un	 significato	 decisamente	 negativo,	 l’invettiva	 contro
“questi	uomini	dell’intelletto”,	questi	“utili	schiavi	brutalizzati	e	terrorizzati”,
è	perfettamente	consona	allo	spirito	del	tempo.	A	ciò	si	aggiunga	la	fortuna	di
essere	 pubblicato	 da	 Adelphi,	 casa	 editrice	 che,	 perseguendo	 una	 politica
editoriale	coerente	di	lungo	periodo,	ha	sempre	saputo	sostenere	i	suoi	autori
con	molta	più	 efficacia	di	 altre,	 vittime	di	 cambi	di	proprietà	o	dilaniate	da
lotte	 intestine,	 quando	 non	 succubi	 di	 tendenze	 ideologiche	 settarie	 poco	 o
nulla	interessate	alla	validità	e	alla	durata	della	produzione	filosofica	da	loro
stesse	proposta.

Il	fondo	della	vita

Nel	 volume	 Filosofia	 dell’espressione	 Colli	 pone	 al	 centro	 della	 sua
meditazione	qualcosa	di	 ignoto	che	sta	fuori	dal	contesto	rappresentativo,	di
cui	 il	 mondo,	 nella	 varietà	 e	 nella	 molteplicità	 dei	 suoi	 aspetti,	 è	 solo
l’espressione.	Esso	costituisce	il	“fondo	della	vita”	(p.	11)	ed	è	“la	natura	di
una	immediatezza”	dotata	di	un	impulso	espressivo	le	cui	manifestazioni	sono
per	definizione	inadeguate	rispetto	alla	loro	fonte.	“Il	mondo	quale	si	presenta
ai	nostri	occhi	[...]	è	[...]	un’espressione	di	qualcosa	di	ignoto”	(p.	21):	ciò	che
si	 manifesta	 è	 caratterizzato	 da	 uno	 scadimento	 e	 da	 una	 degradazione	 di
quell’oscura	 profondità	 da	 cui	 trae	 origine.	 In	 altre	 parole,	 l’espressione	 è
sempre	 insufficiente	 rispetto	 al	 “fondo	 della	 vita”,	 anche	 se	 lo	 rende
rappresentabile,	facendolo	così	entrare	nel	mondo	dell’apparenza.	Va	perduta
ovviamente	“l’intensità	non	misurabile”	del	“fondo	della	vita”;	Colli	è	perciò
ancora	più	radicale	di	Pirandello	nella	critica	al	mondo:	“Quello	che	crediamo
vivo	non	è	che	un	oggetto”.	Ne	deriva	che	non	solo	la	società,	 la	cultura,	 la
scienza,	 ma	 perfino	 la	 scrittura	 è	 “una	 grande	 menzogna”,	 nella	 quale
l’immediatezza	 soccombe	 alla	 “violenza	 oggettivante	 del	 logos”	 (p.	 216).
Anche	l’arte,	 la	scienza	e	 la	filosofia	sono	menzogne.	Mentre	Schopenhauer
riserva	 all’arte,	 e	 specialmente	 alla	 musica,	 una	 funzione	 liberatrice	 che
sottrae	 l’uomo	 alla	 catena	 dei	 bisogni,	 Colli	 ritiene	 che	 essa	 non	 sia	 da
prendersi	 sul	 serio.	Quanto	 alla	 scienza,	 in	 essa	 “l’immediatezza	 è	 perduta,
cancellata,	 e	 la	 violenza	 oggettivante	 del	 logos	 legifera	 senza	 controlli	 né
limiti”	(p.	216).	Infine	la	filosofia,	scritta	e	fondata	sulle	cose	morte,	“è	chiusa
in	una	quiete	di	morte”	(p.	201).

Nel	paese	dei	Cimmerii

Più	che	una	forma	di	dualismo,	il	pensiero	di	Colli	è	piuttosto	una	forma	di
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estremo	 monismo	 di	 tipo	 vitalistico,	 che	 tuttavia	 considera	 perfino	 la	 vita
come	un’espressione	di	 qualcosa	 di	 enigmatico	 per	 eccellenza	di	 cui	 non	 si
può	 dire	 assolutamente	 nulla.	 Tuttavia,	 invece	 di	 chiudersi	 in	 un	 silenzio
mistico,	Colli	 è	 quanto	mai	 aggressivo,	 introducendo	 nella	 filosofia	 italiana
uno	stile	che	si	rifà	a	Schopenhauer	e	a	Nietzsche,	ma	non	ha	di	questi	–	come
egli	stesso	riconosce	 in	Dopo	Nietzsche	–	 l’incrollabile	fiducia	nell’efficacia
della	propria	opera	(p.	30).

Sotto	 questo	 aspetto,	 egli	 esprime	 molto	 bene	 il	 carattere	 distruttivo	 e
autodistruttivo	della	contestazione	e	del	ribellismo	italiani	degli	anni	settanta,
che	 sotto	 l’apparenza	 della	 modernizzazione	 e	 di	 una	 radicale	 rottura	 col
passato	 riattivarono	pulsioni	e	modi	di	 sentire	appartenenti	all’Italia	arcaica,
oscurantista	e	pietrificata	 in	una	atemporalità	abissale.	Sono	particolarmente
rivelative	le	sue	considerazioni	sul	rapporto	tra	sapere	e	potere.	Mentre	Bodei,
Cacciari,	Eco	e	Vattimo,	insieme	a	molti	altri,	condividono	un	atteggiamento
“illuministico”	 in	 senso	 lato	 e	 pensano	 in	 quegli	 anni	 di	 poter	 esercitare
attraverso	 la	 loro	 opera	 un’influenza	 positiva	 sulla	 politica	 e	 sull’opinione
pubblica,	 Colli	 considera	 questa	 presunzione	 un’illusione	 pericolosa:
“L’uomo	 d’azione	 non	 ammira	 l’uomo	 dei	 libri”	 e	 ha	 nei	 suoi	 confronti
quell’atteggiamento	di	sufficienza	(p.	34)	che	già	si	avverte	nell’incontro	tra
Napoleone	ed	Hegel.	La	libertà	della	cultura	è,	per	Colli,	uno	dei	concetti	più
stolidi	che	esistano:	essa	oggi	dipende	dallo	Stato,	ossia	“è	una	servitù	che	la
potenza	 politica	 lascia	 pavoneggiarsi	 con	 orgogliosa	 autonomia.	 Ed	 è
naturale,	poiché	tale	potenza	è	intrinsecamente	nemica	di	ogni	cultura	libera,
non	sottomessa	al	suo	giogo”	(p.	56).	L’artista,	il	filosofo	e	lo	scienziato	sono
dunque	 individui	 dispersi	 e	 isolati,	 preda	 del	 potere	 politico	 e	 mondano,
“oppure	vanno	 incontro	a	un	 tragico	destino”.	Per	Colli	siamo	nel	paese	dei
Cimmerii,	 quel	 luogo	 in	 cui	 secondo	Omero	 (Odissea	XI,	12-19)	non	 sorge
mai	 il	 sole,	 posto	 accanto	 alla	 terra	 dei	 morti:	 “Avvolti	 nella	 tenebra,
rammemoriamo	 soltanto	 e	 crediamo	 che	 un	 esangue,	 mediato,	 ricordo	 sia
vita”	(p.	57).

Ma	che	dire	di	coloro	che,	come	oggi,	non	possono	ricordarsi	di	qualcosa
che	 non	 hanno	 mai	 conosciuto?	 Uno	 scrittore	 e	 politico	 francese	 del
sedicesimo	 secolo,	 Etienne	 de	 La	 Boétie,	 nel	 suo	 Discorso	 sulla	 servitù
volontaria	(1548)	aveva	previsto	una	situazione	simile,	quando	descriveva	la
condizione	di	chi,	non	avendo	mai	sentito	parlare	della	luce	del	giorno,	e	non
avendola	 mai	 vista,	 si	 abitua	 al	 buio	 in	 cui	 è	 nato	 e	 non	 ha	 neanche	 il
desiderio	della	luce.	Per	Colli	tuttavia	c’è	ancora	una	via	di	scampo,	perché	la
scienza	 fa	 paura	 allo	 Stato:	 questo	 infatti	 sa	 benissimo	 di	 non	 poter	 vivere,
combattere	e	potenziarsi	se	non	con	i	mezzi	offertigli	dalla	cultura,	perché	“il
capo-tribù	dipende	visceralmente	dallo	stregone”	(p.	55).	Bisogna	allora	che
gli	 scienziati	 e	 i	 filosofi	 moderni	 seguano	 l’esempio	 di	 quelli	 antichi:	 che
tacciano	 le	conoscenze	destinate	ai	pochi,	 le	 sottraggano	alla	pubblicità	e	 le
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tengano	 gelosamente	 nascoste.	 Per	 Colli	 il	 modello	 cui	 rifarsi	 non	 è	 il
libertinismo,	 bensì	 l’esoterismo,	 quella	 semiosi	 ermetica	 che,	 come	 mostra
Umberto	 Eco,	 appellandosi	 all’immediato,	 all’ineffabile,	 all’indicibile	 e
all’incondizionato,	è	la	nemica	per	eccellenza	della	conoscenza.

Il	filosofo	colpisce	da	lontano

Tuttavia	 la	 strategia	 estetica	 di	Colli	 può	 essere	 intesa	 anche	 in	 un	 altro
senso.	 A	 suo	 avviso,	 la	 filosofia	 degenerò	 a	 partire	 dal	 momento	 in	 cui
diventò	 letteratura,	 si	 professionalizzò,	 gettò	 via	 i	 suoi	 unici	 privilegi,	 per
essere	 battuta	 in	 un	 campo	 volgare,	 quello	 della	 politica.	 Ciò	 avvenne	 con
Platone,	 la	 cui	 vecchiaia	 fu	 sommersa	 dalla	 tristezza	 di	 vedere	 la	 filosofia
definitivamente	 sconfitta	 dalla	 politica.	 Mentre	 “si	 erano	 chieste	 leggi	 a
Parmenide	e	si	era	offerto	il	potere	ad	Eraclito,	[...]	la	filosofia	si	abbassa	alla
politica,	 raccomandandosi	 alla	 sua	 benevolenza	 e	 supplicandola	 di	 essere
presa	in	considerazione”:	così	scrive	Colli	nel	suo	primo	libro	La	natura	ama
nascondersi	(1948),	in	cui	sembra	lontano	da	ogni	esito	misterico	o	esoterico;
il	 misticismo	 –	 scrive	 –	 “non	 persuade	 i	 Greci,	 che	 credono	 incrollabile
l’intima	struttura	primordiale	delle	cose	e	sospettano	ogni	unificazione	totale”
(pp.	26-27).	L’occultamento	è	la	strategia	libertina.	Colli	cita	Platone:	“Ogni
uomo	 serio	 si	 guarda	 bene	 dallo	 scrivere	 di	 cose	 serie	 per	 non	 esporle
all’invidia	 e	 all’incomprensione	degli	 uomini”	 (Lettere,	VII,	 344	 c).	Meglio
sarebbe	 definirla	 una	 strategia	 apollinea,	 quella	 del	 dio	 che	 colpisce	 da
lontano:	Apollo	è	il	dio	della	violenza	raffinata,	il	dio	che	dice	la	verità	e	usa
bene	l’arco	e	la	freccia.	Infatti	“la	punta	estrema	della	violenza,	il	suo	effetto
subdolamente	devastatore	–	perché	il	più	astratto	e	lontano	dall’atto	visibile,	il
più	 indiretto,	mascherato	 –	 sono	 prodotti	 del	 pensiero”	 (Dopo	Nietzsche,	 p.
44).

In	 un’epoca	 di	 “parole	 morte”,	 quale	 fu	 già	 quella	 di	 Nietzsche,	 e	 a
maggior	 ragione	 la	 nostra,	 è	molto	 difficile	 non	 essere	 stritolati	 dal	mondo.
“Nietzsche”	 scrive	 Colli	 “è	 stato	 capace	 di	 farci	 vedere	 l’individuo	 non
stritolato	dal	mondo	 in	un’epoca	che	si	è	compiaciuta	–	e	 il	 compiacimento
oggi	è	anche	più	forte	–	di	mostrare	la	vita	spezzata,	l’individuo	fallito”	(ibid.,
p.	201).	La	sua	strategia	apollinea,	come	quella	di	Colli,	consiste	in	una	specie
di	comunicazione	della	non-comunicazione.

Il	libro	Dopo	Nietzsche	di	Colli	esce	nello	stesso	anno,	il	1974,	del	libro	di
Vattimo	Il	soggetto	e	la	maschera.	Nietzsche	e	il	problema	della	liberazione.
A	distanza	di	molto	 tempo,	 il	 confronto	 tra	 le	 due	 strategie	 estetiche	 che	 si
rifanno	entrambe	a	Nietzsche	fa	riflettere.	Vattimo	ha	trasformato	la	filosofia
in	una	macchina	da	guerra	molto	sofisticata	e	 ingaggiato	con	 la	politica	una
battaglia	a	distanza	ravvicinata	in	campo	aperto.	Anche	per	Colli	la	filosofia	è
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una	macchina	da	guerra,	ma	 l’unica	 possibilità	 di	 vittoria	 sta	 nel	 colpire	 da
lontano,	rimanendo	sulle	alture:	invece	di	trascinare	truppe	infide	sul	terreno
dello	 scontro,	 può	 darsi	 che	 qualche	 altro	 arciere,	 da	 qualche	 luogo
impensato,	 scocchi	 inaspettatamente	 una	 freccia	 contro	 il	 comune	 nemico.
Vattimo	ha	voluto	arruolare	truppe	facendo	appello	all’interesse:	così	non	ha
seguito	 l’insegnamento	del	suo	maestro,	Luigi	Pareyson,	secondo	 il	quale	 le
passioni	sono	molto	più	forti	degli	interessi.	Ciononostante,	Vattimo	è	riuscito
a	mantenere	quel	ruolo	eroico-ironico	dell’intellettuale,	che	per	decenni	gli	ha
consentito	 di	 vincere:	 alla	 fine	 la	 sua	 ironia	 si	 è	 trasformata	 in	 una
sfrontatezza	“canina”,	il	cui	unico	scopo	è	quello	di	far	colpo	sul	pubblico.	È
vero	 che	 non	 si	 è	 mai	 sottratto	 al	 principio	 che	 “se	 si	 sceglie	 lo	 scherno,
bisogna	 schernire	 anche	 se	 stessi”,	ma	 secondo	Colli	 “Nietzsche	 non	 aveva
questa	natura”	(ibid.,	p.	66).	Il	contrario	del	cinismo	è	 la	venerazione,	che	è
l’arma	di	un	pium	bellum,	di	una	buona	guerra	condotta	senza	risentimento	e
ispirata,	come	dice	l’etimologia	stessa	della	parola,	dalla	dea	Venere.8	Anche
per	Colli	la	capacità	di	venerazione	è	il	criterio	sulla	base	del	quale	si	traccia
la	 frontiera	 tra	 gli	 individui:	 chi	 non	 prova	 venerazione	 per	 nulla	 e	 per
nessuno,	 chi	 non	 prova	 un	 senso	 di	 riconoscenza	 verso	 un	 qualche
personaggio	di	un	passato	anche	remoto,	“rifiuta	d’istinto	ciò	che	è	grande,	lo
allontana	da	sé,	ne	spia	i	punti	deboli”	(ibid.,	p.	67).	Nei	confronti	dei	Greci
l’atteggiamento	di	Nietzsche	 fu	di	costante	venerazione,	e	 tale	 rimase	 il	 suo
sentimento	nei	confronti	di	Goethe.

La	volpe	e	l’uva

Continuando	in	questo	confronto	tra	Colli	e	Vattimo,	un	punto	cruciale	in
cui	 le	 loro	 letture	 di	Nietzsche	 s’incontrano	 e	 divergono	 è	 la	 questione	 del
soggetto.	 Com’è	 noto,	 il	 pensiero	 di	 Nietzsche	 fin	 dall’inizio	 si	 configura
come	 una	 critica	 radicale	 del	 cogito	 cartesiano	 che	 pone	 il	 soggetto	 come
postulato	 metodologico	 della	 ricerca	 filosofica	 della	 verità.	 Sotto	 questo
aspetto,	 tanto	 Colli	 quanto	 Vattimo	 si	 collocano	 in	 quella	 corrente	 della
filosofia	contemporanea	che	ha	trovato	il	proprio	coronamento	in	Heidegger,
secondo	cui	la	domanda	intorno	al	pensare	deve	essere	posta	prescindendo	dal
riferimento	alla	soggettività.	Tuttavia	gli	esiti	di	 tale	desoggettivazione	sono
nei	due	autori	profondamente	diversi.	In	Vattimo	il	posto	del	soggetto	è	preso
da	 una	 specie	 di	 macchina	 da	 guerra	 impersonale	 che	 procede	 secondo	 la
logica	 dell’efficacia	 e	 dell’effettualità:	 il	 risultato	 è	 paradossalmente	 più
prossimo	 a	 Hegel	 che	 a	 Nietzsche.	 La	 vittoria	 e	 la	 ragione	 finiscono	 col
coincidere:	 ma	 quando	 disgraziatamente	 non	 coincidono	 più	 (come	 molto
spesso	avviene),	è	la	seconda	che	deve	piegarsi	alla	prima.	In	Colli	invece	la
desoggettivazione	 prende	 la	 strada	 dell’estasi,	 non	 considerata	 in	 senso
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mistico	bensì	nel	suo	significato	etimologico,	come	uscita	da	se	stessi,	come
sospensione	 delle	 proprie	 affezioni	 disordinate	 e	 accesso	 indiretto	 ed
enigmatico	a	quel	“fondo	della	vita”	che,	però,	nulla	ha	a	che	fare	col	palpito
personale	 e	 privato	 di	 chi	 vive	 nell’attimo	 e	 si	 inebria	 della	 sua	 flagranza.
“Che	il	presente	significhi	vita,	e	il	passato	morte”	scrive	“è	una	falsa	ovvietà,
allettante	 e	 fuorviante.	 Ciò	 che	 di	 vivo	 esiste	 nel	 presente	 è	 soltanto	 il
riaffiorare	di	una	vita	del	passato”	 (ibid.,	p.	63).	 In	altre	parole,	 il	vitalismo
ingenuo	 e	 arrogante	 si	 rivela	 presto	 un	 “mortalismo”	 autodistruttivo:
l’esaltazione	dell’effimero	e	dell’attualità,	che	ha	costituito	un	tema	ossessivo
del	periodo	che	prendiamo	in	esame,	rispecchia	la	logica	dell’iperproduzione
capitalistica	che	deve	produrre	merci	di	scarsa	qualità	rapidamente	deperibili
per	 poterle	 sostituire	 rapidamente	 con	 altre	 ancora	 peggiori.	 Per	 Colli,	 “il
punto	 di	 vista	 della	 conoscenza	 è	 questo:	 rifiutare	 il	 presente	 come	 realtà,
intendere	 i	 pensieri	 e	 i	 sentimenti,	 gli	 oggetti	 e	 le	 figure	 del	 presente	 come
travestimenti	da	mascherare.	La	vita	profonda	si	attinge	al	pozzo	del	passato,
è	più	vivo	ciò	che	è	più	remoto	nel	tempo”	(ibid.,	p.	63).

Non	si	può	non	rilevare	la	discordanza	tra	queste	affermazioni	e	il	rifiuto
delle	 forme	 istituzionali	 del	 sapere	 e	 addirittura	 della	 scrittura.	 In	 questa,
secondo	Colli,	“molto	va	perduto	e	nulla	di	nuovo	è	riconquistato”	(Filosofia
dell’espressione,	 p.	 199).	 “Qualcosa	 di	 sinistro	 appartiene	 alla	 scrittura:	 chi
legge	 si	 sente	 spinto	 ad	 abbreviare	 i	 passaggi,	 a	 saltare	 qualcosa,	 come	 per
un’oppressione	innaturale	di	fronte	a	una	stortura	macchinosa”	(ibid.,	p.	200).
Ma	dei	popoli	che	non	hanno	conosciuto	la	scrittura	non	abbiamo	che	tracce
incomprensibili;	senza	 la	scrittura	e	 le	 istituzioni	che	 la	conservano,	non	c’è
nemmeno	un	passato!	 Il	pensiero	di	Colli	 si	avvita	su	questa	contraddizione
senza	 riuscire	 a	 superarla:	 da	 un	 lato	 non	 può	 rinnegare	 l’intuizione
fondamentale	 da	 cui	 parte	 la	 sua	 riflessione,	 vale	 a	 dire	 l’abissale	 e
inattingibile	 profondità	 della	 vita;	 dall’altro	 non	 vuole	 assolutamente	 che
questa	esperienza	sia	confusa	con	l’immediatismo	oscurantistico	di	chi	pensa
che	 tutto	 debba	 consumarsi	 nell’attimo	 in	 cui	 avviene.	 La	 sua	 teoria	 non
giustifica	 affatto	 l’ignoranza,	 lo	 sproloquio,	 il	 parlare	 a	 vanvera,	 la	 mera
effusione	di	sentimenti	e	di	affetti	disordinati:	“Le	ciarle	contro	la	ragione	di
chi	non	ne	ha	divinato	il	nascimento,	di	chi	non	l’ha	seguita	nei	suoi	tortuosi
sentieri,	 non	 ha	 scoperto	 che	 da	 essa	 viene	 modellata	 la	 labile	 corposità	 e
viene	annodato	l’ordine	apparente	del	mondo	sensibile	che	ci	circonda,	vanno
respinte.	Queste	ciance	dimostrano	un’esplorazione	insufficiente	della	vita,	e
spesso	 rammentano	 il	 discorso	 di	 quella	 volpe	 che	 non	 poteva	 raggiungere
l’uva”	(Dopo	Nietzsche,	p.	31).

Purtroppo	è	stato	proprio	l’aspetto	spontaneistico	e	vitalistico	di	alcune	sue
pagine	 a	 essere	 recepito	 da	 quel	 pubblico	 più	 vasto	 di	 lettori	 e	 artisti	 cui	 i
filosofi	accademici	riescono	ad	accedere	molto	di	rado.
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Il	sublime	rivoluzionario

Ciò	 che	 in	 Colli	 si	 presenta	 ancora	 avvolto	 in	 un’aura	 metafisica	 viene
tradotto	 da	Giorgio	 Cesarano	 (1928-1975)	 in	 termini	 politici	 o	 parapolitici.
Nel	 frattempo,	 infatti,	 la	 vita	 –	 da	 entità	 metafisica,	 o	 religiosa	 (come	 in
Henry	Brémond	o	Unamuno)	o	etica	(come	in	Jaspers)	–	è	diventata	il	tema	di
una	posta	in	gioco	politica.	Nel	corso	degli	anni	sessanta	–	soprattutto	grazie	a
Marcuse	e	a	Norman	Brown	–	la	vita	è	vista	come	la	forza	rivoluzionaria	per
eccellenza	 contro	 la	 realtà	 alienante	 del	 capitalismo	 e	 l’oppressione	 delle
pulsioni	 sessuali.	 In	 questo	 contesto	 si	 colloca	 il	 lavoro	 teorico	 di	 Giorgio
Cesarano,	caratterizzato	dalla	polemica	contro	la	forma,	vista	come	luogo	di
inautenticità	 e	 di	 sfruttamento	 capitalistico:	 “La	 sola	 lotta	 reale”	 scrive
Cesarano	in	Manuale	di	sopravvivenza	(1974)	“è	fare	in	pezzi	la	cosalità	che
ti	 tiene	 contendendole	 ogni	 moto	 e	 ogni	 passo”	 (p.	 36).	 Ritornano
considerazioni	 che	 sembrano	 provenire	 direttamente	 da	Pirandello,	 del	 tipo:
“A	nessuno	è	consentito	di	mandare	in	frantumi,	dall’interno,	la	maschera	cui
è	 contrattualmente	 fissato.	L’osare	 farlo,	 fende	nel	medesimo	movimento	 la
maschera	di	tutti	i	contraenti”	(p.	8).

Tuttavia	queste	considerazioni	portano	Cesarano	a	un	esito	completamente
diverso	 da	 quello	 cui	 giunge	 Pirandello.	 Infatti,	 mentre	 l’esito	 estetico
pirandelliano	è	per	lo	più	l’umorismo,	il	discorso	di	Cesarano	ha	una	tonalità
assai	 differente,	 che	 si	 innesta	 sulla	 tradizione	 del	 sublime,	 cioè	 su	 una
poetica	del	terrore.	In	Pirandello	l’esperienza	della	contraddizione	tra	la	“vita
nuda”	 e	 la	maschera	 sociale	 è	 connessa	 col	 sentimento	dei	 contrari,	 per	 cui
l’umorista	 aderisce	 emotivamente	 nello	 stesso	 tempo	 a	 entrambi	 i	 modi	 di
sentire	 riuscendo	 così	 a	 trovare,	 se	 non	un	 equilibrio,	 perlomeno	una	via	di
“sopravvivenza”.	 La	 prospettiva	 di	 Cesarano	 costituisce	 invece	 una
radicalizzazione	 della	 poetica	 del	 terrore,	 perché	 egli	 non	 vede	 nessuna
possibilità	 di	 superare	 la	 paura	 in	 un’emozione	 opposta	 di	 piacere	 o	 di
superiorità	 nei	 confronti	 del	 pericolo.	 Cesarano	 drammatizza	 al	 massimo	 il
conflitto	 tra	 la	 vita	 e	 il	 capitale,	 eliminando	 ogni	 potenziale	 sollievo	 e
sprofondando	 l’essere	umano	 in	un’esperienza	senza	consolazione	possibile.
Il	 termine	“terrore”	 è	una	parola	 chiave	dei	 suoi	 scritti.	 Il	 capitalismo	è	per
Cesarano	 essenzialmente	 terroristico,	 ovvero	genera	 terrore:	 “La	distruzione
realizzata	dal	 capitale	 è	 irreparabile.	Niente	di	 ciò	 che	 esso	ha	devastato	né
può	né	deve	essere	 restaurato”	(p.	170).	E	 il	capitalismo	nutre	anche	 terrore
nei	 confronti	 di	 coloro	 che	 sfrutta:	 la	 sua	 crisi	 infatti	 scatena	 una	 enorme
energia	 la	quale	proviene	dalla	 “passione	di	 realizzarsi	vivente	 in	 ciascuno”
(p.	121).	Mentre	la	nozione	di	vita	pensata	da	Colli	non	è	troppo	lontana	dalla
cosa	 in	 sé,	 che	 per	 Kant	 costituisce	 un	 concetto	 limite	 per	 circoscrivere	 le
pretese	della	sensibilità,	Cesarano	è	molto	prossimo	alla	nozione	di	sublime	di
Burke,	 il	 quale	 appunto	 è	 stato	 l’autore	 non	 solo	 di	 un	 trattato	 su	 questa
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esperienza	estetica,	ma	anche	di	una	grande	opera	sulla	Rivoluzione	francese
che	 preannuncia,	 specie	 nella	 descrizione	 del	 trasferimento	 della	 famiglia
reale	 da	 Versailles	 a	 Parigi,	 il	 terrore	 nella	 sua	 piena	 realizzazione	 storica
successiva.9	 Non	 è	 un	 caso	 che	 Burke	 fosse	 il	 sostenitore	 di	 una	 società
naturale,	 distinta	 dallo	 stato	 di	 natura	 di	 Hobbes	 e	 dalla	 società	 artificiale
degli	 illuministi,10	 a	 riprova	 del	 fatto	 che	 il	 sublime	 pensato	 in	 Italia	 nel
quarantennio	 oggetto	 del	 nostro	 studio	 ha	 il	 suo	 punto	 di	 riferimento
essenziale	nella	natura,	e	non	nella	coscienza	morale,	come	invece	avviene	in
Kant.

Sputare	su	Hegel

La	 vita,	 che	 in	 Cesarano	 è	 la	 parola	 d’ordine	 della	 rivoluzione	 sociale,
costituisce	 anche	 la	 nozione	 cui	 si	 aggrappa	 il	 femminismo:	 sotto	 questo
aspetto,	 molto	 significative	 dal	 punto	 di	 vista	 dell’estetica	 sembrano	 le
considerazioni	 di	 Carla	 Lonzi	 (1931-1982),	 la	 quale	 nel	 famoso	 manifesto
Sputiamo	su	Hegel	(1970)	scrive:	“L’uomo	ha	cercato	un	senso	della	vita	al	di
là	e	contro	la	vita	stessa;	per	la	donna	vita	e	senso	della	vita	si	sovrappongono
continuamente”	(p.	12).

Il	 testo	 di	 Carla	 Lonzi	 si	 distingue	 nettamente	 da	 tanti	 altri	 scritti
dell’ideologia	 femminista	 perché	 rappresenta	 una	 originalissima
interpretazione	del	sublime	applicato	all’essere	della	donna.	In	primo	luogo	il
suo	 discorso,	 presentato	 sotto	 forma	 di	 pamphlet,	 ha	 un’impostazione
ontologica	 che	 ricorda	 Colli:	 “Noi	 viviamo	 questo	 momento,	 e	 questo
momento	è	eccezionale.	Il	futuro	ci	importa	che	sia	imprevisto	piuttosto	che
eccezionale”	 (p.	 25).	 In	 un	 periodo	 storico	 profondamente	 segnato	 da	 una
forte	 enfasi	 posta	 sulle	 aspettative	 di	 attesa	 connesse	 all’ideologia	 della
liberazione,	la	Lonzi	mette	l’accento	su	un	presente	che	è	però	essenzialmente
fatto	 di	 passato:	 “L’oppressione	 della	 donna	 si	 nasconde	 nel	 buio	 delle
origini”	 (p.	 3).	 Tale	 conflitto	 tuttavia	 non	 si	 risolve	 né	 con	 la	 richiesta	 di
uguaglianza,	 né	 con	 l’assunzione	di	modelli	maschili,	 né	 con	 la	 rivoluzione
sociopolitica,	essendo	un	conflitto	più	 forte	di	una	contraddizione	dialettica:
da	ciò	appunto	deriva	il	titolo	del	libro,	che	prendendo	Hegel	come	bersaglio
intende	introdurre	un	tipo	di	opposizione	più	marcata	rispetto	a	quella	pensata
dal	filosofo	tedesco	e	fatta	propria	dal	marxismo.

Il	 testo	 della	 Lonzi	 non	 cita	 mai	 Nietzsche,	 tuttavia	 è	 chiaro	 come	 la
pensatrice	 intenda	 liberare	 la	 donna	 da	 quella	 “malattia	 delle	 catene”	 che
abbiamo	 ampiamente	 descritto	 in	 questa	 monografia	 nella	 parte	 dedicata	 a
Vattimo.	 Nella	 dialettica,	 l’opposizione	 resta	 prigioniera	 di	 un	 rapporto	 di
dipendenza	 nei	 confronti	 di	 ciò	 che	 nega:	 per	 la	 Lonzi,	 la	 donna	 non	 può
ridursi	allo	stato	di	una	cagna	rognosa	che	abbaia	e	ringhia	contro	il	padrone.
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Per	 emanciparsi	 da	 questo	 vincolo	 è	 necessario	 pensare	 la	 donna	 come
alcunché	di	completamente	differente	dall’uomo.	La	Lonzi	introduce	perciò	la
nozione	filosofica	di	“differenza”	(elaborata	da	Heidegger	con	riferimento	al
rapporto	tra	l’essere	e	l’ente)	in	un	discorso	che	in	apparenza	appartiene	alla
sociologia	 storica,	ma	che	 in	 realtà	 si	 fonda	nella	natura:	 “La	maternità	 è	 il
momento	in	cui,	ripercorrendo	le	tappe	iniziali	della	vita	in	simbiosi	emotiva
col	figlio,	la	donna	si	disaccultura	(sic).	Essa	vede	il	mondo	come	un	prodotto
estraneo	alle	esigenze	primarie	dell’esistenza	che	rivive.	La	maternità	è	il	suo
‘viaggio’.	La	coscienza	della	donna	si	volge	spontaneamente	all’indietro,	alle
origini	 della	 vita,	 e	 si	 interroga”	 (p.	 27).	 Tra	 lei	 e	 l’uomo	 c’è	 dunque	 una
“differenza”	 radicale,	 vale	 a	 dire	 un	 rapporto	 dissimmetrico.	 La	 natura	 è
pensata	 secondo	 una	 prospettiva	 ontologica,	 che	 è	 prossima	 a	 Colli:	 “Noi
siamo	 il	 passato	 oscuro	 del	 mondo”	 (p.	 38).	 La	 donna	 non	 ha	 bisogno	 di
diventare	 niente	 altro	 da	 ciò	 che	 è.	 Ritorna	 così	 la	 costante	 antropologica
italiana	della	vita	colta	nei	suoi	aspetti	primordiali.

Il	discorso	della	Lonzi	tuttavia	si	avvita	in	una	serie	di	incongruenze	non
dissimili	da	quelle	in	cui	è	incappato	Colli.	È	chiaro	dal	suo	libro	successivo,
La	donna	clitoridea	e	la	donna	vaginale	(1971),	che	il	suo	modello	di	donna
non	è	la	madre,	ma	semmai	l’eroina	lesbica,	quella	che	molti	anni	dopo	Sally
R.	Munt	definì	“the	lesbian	hero”.11	La	Lonzi	polemizza	contro	l’importanza
attribuita	dalla	psicoanalisi	al	mito	di	Edipo,	nella	quale	vede	“lo	sfruttamento
di	 questo	 tabù	 da	 parte	 del	 padre	 a	 sua	 salvaguardia”	 (p.	 22).	 Il	 vigore	 e
l’impetuosità	dei	suoi	scritti	ricordano	un’opera	che	non	è	mai	citata	né	da	lei,
né	dalla	Munt,	ovvero	Pentesilea	(1808)	dello	scrittore	tedesco	Heinrich	von
Kleist:	 qui	 la	 regina	 delle	 Amazzoni,	 vinta	 una	 prima	 volta	 in	 battaglia	 da
Achille,	 chiede	 una	 rivincita	 che	 l’eroe	 greco	 acconsente	 a	 darle,	 con
l’intenzione	 di	 farsi	 vincere	 da	 lei;	 ma	 sopraffatta	 da	 una	 cieca	 follia,
Pentesilea	 attaccherà	 il	 greco	 con	 una	 muta	 di	 cani,	 che	 lo	 sbraneranno,
facendo	orribile	scempio	del	suo	cadavere.	Nondimeno,	 l’ideologia	pacifista
dell’epoca	 impedisce	 alla	 Lonzi	 di	 pensare	 in	 modo	 radicale	 la	 sua	 guerra
contro	 l’uomo.	 Se	 c’è	 un	 sublime,	 questo	 è	 attribuito	 proprio	 all’inconscio
maschile,	 definito	 “un	 ricettacolo	 di	 sangue	 e	 di	 paura”	 (p.	 27).	 La	 Lonzi
pensa	 che	 sia	 possibile	 “muoversi	 su	un	 altro	 piano”	da	quello	 della	 lotta	 e
della	 guerra	 (pensato	 da	 Hegel	 e	 da	 Marx),	 ma	 dimentica	 che	 il	 conflitto
asimmetrico	 è	 pur	 sempre	 un	 conflitto,	 anzi	 è	 un	 tipo	 di	 opposizione	 più
marcata	di	quella	dialettica.	I	suoi	scritti	sono	stati	finalmente	ripubblicati	nel
2009,	dopo	un	oblio	durato	quasi	quattro	decenni.

Il	sublime	estatico

Negli	 ultimi	 scritti	 dello	 psicoanalista	 Elvio	 Fachinelli	 (1928-1989),	 il
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sublime	 non	 si	 presenta	 sotto	 l’aspetto	 della	 rivoluzione	 (come	 in	 Giorgio
Cesarano),	né	 sotto	quello	della	 rivolta	 (come	 in	Carla	Lonzi).	L’esperienza
descritta	 da	 Fachinelli	 è	 estatica.	 Anche	 nel	 suo	 caso	 si	 manifesta	 una
dimensione	che	egli	stesso	definisce	antropologica,	più	che	psicoanalitica,	un
precipitare	verso	 il	proprio	annullamento	che	ha	 le	 sue	 radici	 in	qualcosa	di
primordiale	 non	 lontano	 dal	 “fondo	 della	 vita”	 di	 Colli.	 Nella	 premessa	 al
volume	La	mente	estatica	(1989),	tale	posizione	è	esposta	molto	chiaramente:
“Abbiamo	davanti	a	noi	un’esigenza	antropologica,	che	sta	a	noi	non	perdere,
né	sciupare”	(p.	12).	Questa	necessità,	che	costituisce	 il	momento	originario
di	 molteplici	 esperienze,	 è	 completamente	 disconosciuta	 dalla	 cosiddetta
civiltà;	essa	affiora	soltanto	in	attimi	liminari,	comunemente	considerati	nella
vita	 quotidiana	 come	 insignificanti	 o	 addirittura	 inesistenti.	 Infatti,
l’organizzazione	tecnica,	scientifica	e	burocratica	della	vita	moderna	tende	a
rimuovere	completamente	 l’esperienza	estatica,	concedendole	al	massimo	di
esprimersi	nella	mistica	o	nelle	attività	estetiche	e	artistiche.

Fachinelli	 mette	 sotto	 accusa	 la	 psicoanalisi,	 la	 quale,	 con	 qualche
eccezione,	 si	 è	 assunta	 il	 compito	 di	 fornire	 delle	 difese	 contro	 l’emergere
dell’estatico:	 essa	 rafforza	 l’io	 nei	 confronti	 del	 pericolo	 che	 l’estatico	 apra
delle	 fratture	 nell’individuo,	 facendolo	 precipitare	 verso	 il	 proprio
annullamento.	 Egli	 prova	 una	 profonda	 attrazione	 nei	 confronti	 di	 questo
baratro	che	si	spalanca	all’improvviso	in	modo	incommensurabile	rispetto	alle
sue	 premesse	 e	 precipita	 il	 soggetto	 in	 uno	 stato	 in	 cui	 il	 vuoto	 è
dissimmetrico	 rispetto	 al	 pieno:	 esso	 sta	 su	 un	 altro	 piano,	 secondo	 quella
opposizione	basata	sulla	dissimmetria	di	cui	aveva	già	parlato	Carla	Lonzi.

Il	sublime	estatico,	così	come	lo	pensa	Fachinelli,	ha	ben	poco	a	che	fare
con	 la	 cultura	 orientale	 di	 provenienza	 buddista	 o	 taoista.	Un	 collegamento
pertinente	 va	 semmai	 cercato	 con	 la	 nozione	 freudiana	 di	Unheimliche,	 il
perturbante.	L’estatico	non	è	lo	sprofondare	nella	quiete,	ma	“ciò	che	non	si
aspetta,	 girato	 l’angolo:	 in	 zone	 insospettate”	 (p.	 42).	 Il	 sublime	 non	 è	 la
sublimazione	di	cui	parla	 la	psicoanalisi,	perché	ciò	che	è	sublime	è	 tale	fin
dal	principio,	non	la	conseguenza	di	un	processo	attraverso	cui	una	pulsione
viene	 deviata	 verso	 una	 nuova	meta;	 si	 ha	 un	 bel	 dire	 che	 il	 tale	 letterato,
filosofo,	matematico	 o	musicista	 è	 un	malato	mentale:	 “La	 legna	 da	 ardere
non	 spiega	 di	 per	 sé	 il	 divampare	 del	 fuoco”	 (p.	 24).	 Sotto	 questo	 aspetto,
Fachinelli	resta	legato	a	una	visione	freudiana	della	psiche,	come	di	un	campo
attraversato	 da	 tensioni.	 Il	 suo	 pensiero	 è	 del	 tutto	 estraneo	 alla	 psicologia
analitica	di	Gustav	Jung,	che	fornisce	soluzioni	conciliatrici	e	armonizzanti	ai
conflitti	psichici.

Fachinelli,	 che	 fu	 un	 protagonista	 della	 controcultura	 del	 Sessantotto,
fondatore	e	direttore	della	rivista	L’erba	voglio	(1971-1977),	uno	dei	punti	di
riferimento	principali	in	Italia	della	dissidenza	e	della	contestazione	giovanile,
è,	 come	 tutti	 gli	 autori	 considerati	 in	 questa	 monografia,	 un	 pensatore	 del
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conflitto.	Se	si	occupa	dei	mistici	(per	esempio	di	Meister	Eckhart),	è	perché
vede	 in	 loro	 l’opposizione	 alla	Chiesa	 istituzionale	 e	 perfino	un	vertiginoso
stravolgimento	dei	testi	evangelici.

Tuttavia,	 come	negli	 altri	 autori	 italiani	 il	 cui	pensiero	è	 riconducibile	al
sublime,	 anche	 in	 lui	 si	 avverte	 un	 radicamento	 antropologico	 all’Italia:	 per
quanto	 internazionale	sia	stata	 la	 loro	 formazione	culturale,	alla	 fine	sembra
che	 il	 rifiuto,	 la	 rivolta,	 la	 contestazione	 siano	 diretti	 contro	 il	 mutamento
storico	di	quell’Italia	ancestrale	e	mitica,	immobile	e	primordiale,	descritta	da
Keyserling.	È	probabile	che	Fachinelli	abbia	provato	una	profonda	delusione
nei	 confronti	 della	 completa	 inefficacia	 della	 cultura.	 Forse,	 proprio	 questa
amarezza	 lo	 ha	 condotto	 a	 ripiegare	 verso	 territori	 pre-psicoanalitici.	 Il
protagonista	di	un	suo	libro,	La	freccia	ferma	(1979),	ripete	in	senso	inverso
tutti	gli	atti	compiuti	per	annullarli:	si	libera,	in	tal	modo,	dalla	colpa	di	avere
tentato	 l’impossibile,	di	 aver	preteso	di	 agire	 culturalmente	 (cioè	guardando
all’universale)	in	una	società	in	cui	questo	è	sempre	stato	impraticabile.

Non	 dimentichiamo	 le	 considerazioni	 sull’Italia	 di	 François	 Guizot,	 il
pensatore	 e	 politico	 liberale	 francese	 della	 prima	 metà	 dell’Ottocento:
“Capacità	 intellettuale	 e	 capacità	 politica	 sono	 sempre	 state	 vivaci	 in	 Italia;
questo	 paese	 non	ha	 cessato	 di	 generare	 grandi	 dotti	 e	 abili	 politici.	La	 sua
incompletezza	 proviene	 dal	 fatto	 che	 queste	 due	 classi	 di	 uomini	 e	 di	 fatti
sono	 restate	 estranee	 l’una	 all’altra.	 Gli	 uomini	 di	 idee	 generali,	 gli	 spiriti
speculativi,	non	si	sono	attribuiti	la	missione,	né	forse	il	diritto,	di	agire	sulla
società:	pur	confidando	nella	verità	dei	loro	principî,	hanno	dubitato	della	loro
potenza.	D’altra	parte	gli	uomini	d’affari,	 i	padroni	della	società,	non	hanno
quasi	mai	 tenuto	 alcun	 conto	 delle	 idee	 generali:	 essi	 non	 hanno	 quasi	mai
sentito	il	desiderio	di	regolare,	secondo	certi	principî,	i	fatti	posti	sotto	il	loro
potere.	Gli	 uni	 e	 gli	 altri	 hanno	 agito	 come	 se	 la	 verità	 non	 fosse	 altro	 che
qualcosa	 da	 conoscersi,	 e	 che	 non	 aveva	 nient’altro	 da	 domandare,	 né	 da
fare”.12

Il	buio	profondo	della	carne

Altrettanto	“impolitica”	di	Colli	e	di	Fachinelli	è	Adriana	Cavarero,	il	cui
pensiero	presenta	molte	affinità	con	quello	di	questi	autori.	Il	volume	Corpo
in	 figure.	 Filosofia	 e	 politica	 della	 corporeità	 (1995)	 si	 focalizza
sull’opposizione	 tra	 l’idea	 di	 corpo	 elaborata	 dal	 logocentrismo	maschile	 e
l’esperienza	femminile	della	corporeità	pensata	come	carne.	L’idea	maschile
di	corpo,	a	partire	dall’antica	Grecia	fino	ai	tempi	moderni,	si	basa	a	sua	volta
su	 una	 contraddizione:	 da	 un	 lato	 il	 pensiero	 politico	 tende	 a	 rimuovere
completamente	 il	 corpo,	 perché	 pensa	 il	 buon	 governo	 come	 un	 prodotto
esclusivo	del	lógos,	vale	a	dire	di	una	ragione	disincarnata	e	depurata	da	ogni
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aspetto	 biologico;	 dall’altro	 lo	 raffigura	 come	 un’entità	 organica	 e	 ben
proporzionata,	che	può	essere	intaccata	dalle	malattie,	ma	non	dalle	pulsioni	e
da	 desideri	 animali.	 In	 termini	 estetici,	 il	 pensiero	 politico	 occidentale
rispecchia	l’ambiguità	implicita	nella	nozione	di	forma	per	la	quale	gli	antichi
avevano	 appunto	 due	 parole:	 da	 un	 lato	 eîdos	 (in	 latino	 species),	 la	 forma
intellegibile,	 l’idea	 platonica,	 dall’altro	morphé	 (in	 latino	 forma),	 la	 forma
sensibile	delle	cose	esistenti.	Entrambi	questi	concetti	rimandano	all’idea	del
bello,	 considerato	 nel	 primo	 caso	 in	 modo	 idealistico	 e	 trascendente,	 e	 nel
secondo	in	modo	funzionale	ed	empirico.	Il	sublime	invece	va	oltre	la	forma:
esso	non	può	essere	contenuto	in	alcuna	forma	sensibile	e,	come	dice	Kant,	la
sua	vista	è	terribile.

Sebbene	la	Cavarero	non	adoperi	mai	la	parola	“sublime”,	il	suo	discorso	è
tuttavia	molto	prossimo	a	quello	di	Barbara	Claire	Freeman,	che	sempre	nel
1995	 pubblica	 The	 Feminine	 Sublime.	 Gender	 and	 Excess	 in	 Women’s
Fiction.13	Secondo	 la	 studiosa	 americana	esisterebbe	un	 sublime	 femminile,
essenzialmente	diverso	dal	sublime	così	come	è	stato	pensato	dalla	tradizione
patriarcale	in	cui	anche	Kant	e	Burke	si	inseriscono:	ma	esso,	come	il	“fondo
della	 vita”	 di	 Colli	 e	 l’“estatico”	 di	 Fachinelli,	 sfugge	 a	 ogni	 definizione,
perché	non	è	una	categoria	estetica	o	filosofica,	bensì	un’esperienza	di	alterità
eccessiva	 e	 irrappresentabile.	 Con	 la	 Freeman,	 la	 Cavarero	 condivide	 una
speciale	 attenzione	 nei	 confronti	 della	 letteratura,	 quasi	 che	 l’esperienza
femminile	 si	 sia	 espressa	 più	 in	 questa	 che	 nella	 filosofia.	 Tuttavia	 nella
studiosa	italiana	si	avverte	una	maggiore	attenzione	al	significato	concettuale
dei	testi	letterari	e	una	più	acuta	analisi	dei	testi	filosofici.	Per	esempio,	non
sfugge	alla	Cavarero	che	fintanto	che	si	considera	il	corpo	femminile	come	lo
stadio	prelogico	della	vita	 inteso	come	 il	cieco	 fine	di	 se	stessa,	 il	“terribile
altro”	 con	 cui	 la	 pólis	 greca	 si	 misura,	 cioè	 “la	 carnea	 componente
dell’esistere”,	 non	 si	 esce	 dall’idea	 della	 sublimità	 femminile	 elaborata	 dal
pensiero	 fallocentrico.	Sembra	che	 sia	 impossibile	pensare	 la	 femminilità	 in
un	modo	radicalmente	altro	da	quello	in	cui	l’ha	pensata	il	logocentrismo.

Dopo	 un’analisi	 molto	 sottile	 di	 due	 testi	 emblematici,	 l’Antigone	 di
Sofocle	 e	 l’Amleto	 di	 Shakespeare,	 la	Cavarero	 trova	 il	 vero	 controcanto	 al
modo	in	cui	le	figure	di	Antigone	e	di	Ofelia	sono	trattate	in	questi	capolavori
della	 letteratura	mondiale,	 in	 testi	 infinitamente	più	modesti,	ma	proprio	per
questo	motivo,	forse,	più	sintomatici	dell’esperienza	femminile:	La	tomba	di
Antigone	di	María	Zambrano14	e	Ondina	se	ne	va	di	 Ingeborg	Bachmann.15
La	prima	 immagina	 i	pensieri	e	 i	 sentimenti	di	Antigone,	 imprigionata	nella
grotta	da	Creonte,	 e	 descrive	un’esperienza	 che	presenta	 strette	 somiglianze
con	 quella	 descritta	 da	 Fachinelli	 a	 proposito	 della	 “mente	 estatica”:
l’opposizione	 tra	 la	 vita	 e	 la	morte	 viene	 superata	 in	 un	 tempo	 indefinito	 e
immobile,	 senza	 passato	 e	 senza	 futuro,	 che	 annulla	 la	 coscienza	 di	 un	 io
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individuale.	 Ritorna	 la	 nozione	 di	 immediatezza,	 che	 costituisce	 la	 nozione
centrale	 intorno	a	cui	 ruotano	questi	pensatori	del	sublime.	C’è	anche	 l’idea
della	 “vita	 nuda”,	 la	 quale	 sola	 sarebbe	 innocente:	 ma	 l’essere	 umano,	 a
differenza	 degli	 animali,	 è	 costretto	 a	 rivestirsi	 di	 indumenti	 e	 proprio	 con
quest’obbligo	è	connessa	la	sua	colpa	(p.	227).	Il	monologo	della	Bachmann
condanna	la	pretesa	di	essere	tutto,	propria	del	maschio	occidentale,	e	dà	voce
alla	 ricerca	 di	 un’alterità	 femminile	 non	 facilmente	 individuabile:	 bella,
piuttosto	che	sublime,	è	l’immagine	del	corpo	di	Ofelia,	chiamata	Ondina,	che
coperta	di	fiori	scorre	tra	le	ninfe	ridenti.

La	minaccia	e	il	terrore	dei	fatti

Col	 tono	urbano	 e	 insinuante	 di	Vattimo	 contrasta	massimamente	 quello
burbero	e	arcigno	di	Manlio	Sgalambro	(1924-2014),	il	quale,	con	il	volume
La	morte	del	 sole	 (1982),	 irrompe	nell’ambiente	un	po’	 salottiero	e	 ipocrita
dell’estetica	 accademica	 dell’epoca,	 facendo	 ricordare	 che	 il	 pensiero
filosofico	non	ha	nulla	a	che	fare	né	con	le	cosiddette	public	relations,	né	col
clima	di	consenso	plebiscitario	su	cui	 la	società	dei	mass	media	pretende	di
reggersi.	 Per	 Sgalambro	 la	 problematica	 filosofica	 della	 liberazione	 non	 ha
alcun	 senso:	 “Si	 è	 liberi	 in	 tutto	 fuorché	 nel	 filosofare”	 (p.	 60);	 quanto
all’ironia,	essa	presuppone	ancora	l’esistenza	di	una	soggettività	all’opera,	per
quanto	nascosta,	ma	per	Sgalambro	“lo	stato	di	‘uomini’	rappresenta	uno	stato
arretrato,	ormai	finito.	Gli	uomini	ormai	sono	cose”	(p.	49).

Alla	 tesi	 secondo	 cui	 tutto	 è	 apparenza,	 Sgalambro	 contrappone
l’esperienza	 di	 qualcosa	 di	 duro	 e	 ostile	 che	 tuttavia	 non	 ha	 spessore
metafisico:	 i	 fatti	 si	 rivelano	 nel	 danno,	 nell’insuccesso,	 in	 “un	 semplice
amore	 che	 va	 in	 pezzi”.	 Essi	 “non	 hanno	 altra	 consistenza	 se	 non	 quella
dell’avversità.	 I	 fatti	 si	 pagano”	 (p.	 31).	 La	 pretesa	 di	 eliminare	 il	 terrore
conduce	all’idealismo:	“Il	terrore	riscopre	la	realtà	come	incubo	che	era	stato
dimenticato	[...].	Ci	si	può	sbarazzare	del	terrore	se	ci	si	libera	della	realtà”	(p.
56).	 Kant	 ha	 cercato	 nella	 sua	 concezione	 del	 sublime	 di	 superare	 questo
terrore	 pacificando	 l’io	 con	 la	 natura;	 ma	 per	 Sgalambro	 tale	 impresa	 è
fallimentare,	 perché	 la	 natura	 resta	 “un	 tutto	 incomprensibile,	 strapotente	 e
minaccioso,	 di	 contro	 alle	 idee	 della	 ragione	 (che	 dicono	 il	 contrario)	 a	 cui
essa	sarebbe	sottoposta”	(p.	68).	Da	ciò	nasce	una	specie	di	 terrore	cosmico
che	 non	 lascia	 scampo	 all’individuo.	 Anche	 il	 ricorso	 alla	 scienza	 è
impotente;	 la	 sua	 essenza	 è	 la	 rassegnazione	 della	 vittima,	 non	 la	 pace	 del
soggetto	vittorioso.	Non	resta	perciò	che	“vedere	il	mondo	alla	luce	di	questa
catastrofe	finale	e	richiamarsi	sin	d’ora	a	essa	come	contemporanei”	(p.	101).

Su	un	punto	 tuttavia	Sgalambro	e	Vattimo	 sembrano	concordare,	ovvero
nel	considerare	la	filosofia	come	prossima	all’arte:	nel	suo	momento	artistico
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–	dice	Sgalambro	–	la	filosofia	“non	vale	più	per	il	suo	miserabile	contenuto,
per	ciò	che	potrà	dire,	né	tantomeno	per	il	senso	ideale	della	sua	costruzione,
ma	 per	 la	 malinconia	 che	 desta”	 (p.	 54).	 Ciò	 comporta	 una	 curiosa
svalutazione	 del	 contenuto	 teoretico	 a	 favore	 dell’effetto	 emozionale.	 Pare
così	che	il	“pensiero	triste”	di	Sgalambro	non	sia	molto	lontano	dal	“pensiero
debole”	 di	 Vattimo,	 specie	 quando	 quest’ultimo	 insiste	 sulla	 pietas	 nei
confronti	 dei	 monumenti	 del	 pensiero	 metafisico,	 che	 non	 possono	 essere
veramente	oltrepassati,	ma	solo	declinati	e	rammemorati.	Viene	così	in	primo
piano	 la	 questione	 del	 carattere	 postumo	 del	 riconoscimento	 e
dell’apprezzamento,	 che	 costituirà	 negli	 anni	 successivi	 il	 centro
dell’interesse	della	 sociologa	 francese	Nathalie	Heinich	e	dello	 storico	della
letteratura	 Giulio	 Ferroni.	 Forse	 non	 è	 inutile	 porsi	 questa	 domanda:	 se
Vattimo	e	Sgalambro	fossero	stati	suoi	contemporanei,	chi	dei	due	si	sarebbe
occupato	 prima	 dei	 pensieri	 del	 “professore	 di	 greco	 in	 pensione	 Federico
Nietzsche”?

L’empia	teologia	del	sublime

Con	il	libro	successivo,	Trattato	dell’empietà	(1987),	Sgalambro	ci	riporta
alle	 origini	 moderne	 del	 concetto	 di	 sublime,	 al	 drammaturgo	 e	 pensatore
inglese	 del	 Settecento	 John	 Dennis.	 Questi,	 nel	 volume	 The	 Grounds	 of
Criticism	 in	Poetry	 (1704),	aveva	visto	 la	vera	 fonte	del	sublime	nel	 terrore
entusiastico	 suscitato	 dalle	 idee	 religiose,	 da	 lui	 considerate	 come	 le	 più
terribili	in	assoluto.	Di	queste	idee,	secondo	Dennis,	nessuna	è	più	terribile	di
quella	che	rivela	la	collera	e	la	vendetta	di	un	Dio	irato.	Nulla	è	più	terribile
dell’ira	 del	 potere	 infinito,	 poiché	 nulla	 è	 così	 inevitabile	 come	 la	 sua
vendetta.	Il	monarca	universale	–	continua	Dennis	–	ci	può	salvare	da	tutti	gli
altri	terrori,	ma	nulla	ci	può	salvare	o	difendere	da	lui.	La	religione	è	perciò	la
base	 e	 il	 fondamento	 della	 poesia	 maggiore.	 Com’è	 stato	 osservato,	 per
Dennis	il	terrore	è	strettamente	connesso	all’ammirazione;	infatti	raramente	il
terrore	si	trova	da	solo:	tutto	ciò	che	è	terribile	è	grande	almeno	agli	occhi	per
i	quali	è	terribile.16

Sgalambro	rovescia	completamente	la	teoria	di	Dennis:	l’ammirazione	nei
confronti	di	Dio	è	capovolta	in	disprezzo	e	il	terrore	in	ira.	Per	operare	questo
ribaltamento,	Sgalambro	deve	privare	Dio	della	sua	trascendenza:	infatti,	egli
lo	identifica	completamente	col	mondo,	ricollegandosi	al	pensiero	dei	teologi
spagnoli	Melchor	Cano,	autore	del	De	locis	 theologicis	 (1563),	e	del	grande
Francisco	 Suárez,	 autore	 delle	 famosissime	 Disputationes	 metaphysicae
(1597).	Quest’ultimo,	trasformando	la	teologia	in	un’ontologia,	vale	a	dire	il
discorso	su	Dio	 in	un	discorso	sull’ente,	apre	 la	strada,	 secondo	Sgalambro,
alla	 riduzione	 di	 Dio	 a	 cosa,	 a	 mondo:	 “Chi	 ne	 vuol	 sapere	 di	 più	 su	 Dio
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sappia	che	non	è	diverso	dal	mondo”	(p.	46).	Questa	identificazione	non	deve
però	essere	intesa	in	senso	panteistico:	non	è	affatto	vero	che	Dio	è	in	tutte	le
cose,	né	che	tutte	le	cose	sono	in	Dio.	Sgalambro	rifiuta	energicamente	tutte
le	 soluzioni	 armonizzanti	 e	 conciliative:	 lo	 spirito	 si	 soddisfa	 nella
separazione	e	il	teologo	è	un	maestro	della	disunione	(p.	141).	Dio	è	cosa	nel
senso	che	 è	 abietto	 come	 tutte	 le	 cose	del	mondo,	 le	quali	 non	 sono	affatto
apparenze	 o	 maschere,	 ma	 dure	 effettualità	 dietro	 le	 quali	 non	 c’è
assolutamente	 nulla:	 bisogna	 “penetrare	 nella	 cosa	 lasciando	 intatto	 il	 suo
alone	 funesto”	 (p.	 11),	 che	 è	 connesso	 col	 suo	 carattere	 feticistico,	 la	 cui
massima	espressione	è	costituita	dal	denaro.	Dio,	cosa	e	denaro	diventano	tre
diversi	nomi	per	designare	un’unica	entità.

Molti	 sono	 i	 bersagli	 della	 virulenta	 polemica	 di	 Sgalambro.	 In	 primo
luogo	la	teologia	naturale,	la	quale	è	la	scienza	di	Dio	in	quanto	conoscibile
senza	la	fede,	vale	a	dire	mediante	concetti	che	si	ricavano	dall’osservazione
della	 natura:	 “Senza	 un	 serio	 orrore	 della	 vita,	 la	 forza	 speculativa
illanguidisce”	 (p.	 25).	 Il	 sublime	 di	 Sgalambro	 non	 ha	 perciò	 nulla	 di
vitalistico:	il	naturalismo	teologico	è	una	religione	pour	la	populace,	che	“col
suo	calore	animale	osa	incrinare	il	gelo”	del	teologo	(p.	4).	Il	secondo	oggetto
degli	strali	di	Sgalambro	è	la	teologia	apofatica	o	negativa,	la	quale	pone	Dio
in	un	rapporto	di	assoluta	trascendenza	rispetto	al	mondo,	al	di	sopra	di	tutti	i
predicati	e	i	nomi	con	cui	si	può	designarlo,	di	tutte	le	determinazioni	finite	e
dello	 stesso	 essere.	 Sgalambro	 sposa	 invece	 la	 teologia	 catafatica,	 positiva,
non	per	attribuire	a	Dio	tutte	le	perfezioni	del	mondo	creato,	ma	al	contrario
per	 considerarlo	 come	 una	 cosa	 vile,	 una	 res	 professionale:	 “Visto	 come
inferiore	esso	sussiste”	(p.	1).	Il	Dio	di	Sgalambro	non	è	affatto	indifferente
nei	nostri	confronti:	come	il	mondo,	ci	stringe	alla	gola	e	aspira	ad	abolirci	(p.
25).	Qui	siamo	estremamente	prossimi	al	sublime	 teologico	di	John	Dennis:
Dio	non	ci	crea,	ma	ci	distrugge.

Tutto	ciò	ovviamente	sfugge	all’ateismo:	“L’ateo,	questa	piccola	canaglia,
non	 ce	 l’ha	 con	 nessuno”	 (p.	 9).	 La	 storia	 dell’ateismo	 è	 la	 storia	 di	 un
equivoco:	“Non	si	riuscirà	mai	a	capire	ciò	che	si	nega,	se	Dio	non	esiste”	(p.
181).	 Infatti,	 Dio	 non	 è	 il	 nulla,	ma	 un	 positivo,	 una	 res	 facti,	 qualcosa	 di
opaco	e	ottuso,	nei	confronti	del	quale	non	resta	che	provare	odio,	avversione
e	disprezzo.	Nemmeno	una	filosofia	teologica	del	male,	come	quella	elaborata
da	 Luigi	 Pareyson	 tra	 1973	 e	 il	 1991,	 sembra	 a	 Sgalambro	 adeguata	 a
descrivere	la	situazione	umana:	“Il	male	compare	all’ultimo	istante,	quando	è
troppo	tardi	per	tutto,	anche	per	il	bene”	perché	“il	mondo	è	peggio	di	così.	La
sua	 avversità	 non	 richiama	 un	 contraddittore”	 (p.	 138).	 Non	 è	 il	 bene,	 ma
nemmeno	il	male	a	far	pensare	a	Dio:	“Dio	indigna	solamente”	(p.	59).

Per	Sgalambro,	oggi	la	teologia	risorge	perché	è	l’unica	dottrina	capace	di
quella	 ferocia	 intellettuale	 che	 un	 tempo	 apparteneva	 alla	 filosofia.	 Il	 posto
dell’eroe	filosofico	è	stato	preso	nel	migliore	dei	casi	dal	filosofo	banausico,
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dal	pensatore	artigianale,	oppure	da	“quei	secolari	che	eccellono	come	spiriti
liberi”	 grazie	 al	 loro	 “andamento	 scanzonato	 e	 gironzolone”	 (p.	 31).	 I	 più
bravi	 di	 costoro	 conoscono	 “la	 letteratura	 sull’argomento”,	ma	 ignorano	 “il
loro	 destino	 conoscitivo”	 (p.	 10):	 perciò	 non	 vanno	 lontano.	 Il	 resto	 della
filosofia	è	in	mano	alla	canaille	(p.	36).	La	filosofia	non	procede	attraverso	il
dialogo,	ma	mediante	la	“sgarbata	verità”:	l’odio	intellettuale	si	è	estinto	nel
filosofo	 “buono	 ormai	 solo	 a	 comprendere”.	 Sgalambro	 sfodera	 il	 tono	 da
signore	che	fu	di	Colli	e	irride	quel	“ragionare	giusto	ed	assennato	[...]	adatto
a	tutte	le	persone”	raccomandato	da	Hume.	Il	filosofo	non	deve	chiedere	pietà
per	sé	o	per	gli	altri,	secondo	lo	stile	di	quell’“Illuminismo	pacioccone”	che
ha	 fatto	 il	 suo	 tempo	 (p.	 173).	 L’età	 della	 critica	 è	 finita	 anche	 perché	 la
filosofia	si	è	autodenigrata:	“L’importanza	che	un’epoca	assegna	alla	filosofia
non	è	che	l’importanza	che	questa	dà	a	se	stessa”	(p.	41).

Il	crollo	della	fiducia	e	la	puzza	di	bruciato

Accade	 a	 Sgalambro	 ciò	 che	 è	 accaduto	 a	 Colli:	 credersi	 inattuali,	 ed
essere	 invece	 –	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorga	 –	 in	 un	 rapporto	 di	 presa
diretta	col	proprio	tempo	molto	di	più	dei	filosofi	“paciocconi”	che	scrivono
sulle	 gazzette,	 compaiono	 in	 televisione,	 viaggiano	 instancabilmente,	 e	 che
perciò	pensano	di	tastare	il	polso	della	situazione	socioculturale	mondiale.	Se
Colli	 esprimeva	 il	 sentire	 segreto	 dell’Italia	 degli	 anni	 settanta,	 Sgalambro
apre	 una	 porta	 sugli	 affetti	 che	 serpeggiano	 e	 si	 propagano	 nella	 nostra
penisola	dagli	anni	novanta	in	poi.	Non	sono	affetti	edificanti,	ma	di	ira	e	di
disprezzo.	L’età	della	critica	è	finita,	quella	del	vitalismo	anche.	Si	risponde
al	mondo	con	rancore	e	con	volgarità.	Perfino	la	qualità	di	ciò	che	si	aborre
viene	lasciata	da	parte:	tutto	si	svolge	chez	soi	(p.	105).	Col	desiderio	di	Dio	e
dei	 suoi	 surrogati,	 come	 la	 rivoluzione,	 la	 sessualità,	 e	 quelle	 passioni	 che
Mandeville	 legava	 all’autoconservazione	 (pride,	 self-love,	 self-liking),	 si	 è
estinto	ogni	altro	reale	desiderio:	“Oggi	la	sopravvivenza	del	desiderio	è	solo
un	 relitto”.	 Sgalambro	 vede	 con	 molta	 anticipazione	 l’affermarsi	 di	 una
patologia	 psichica	 che	 solo	 oggi	 trionfa,	 l’anedonia,	 ovvero	 l’incapacità	 di
provare	 piacere:	 “Solo	 ciò	 che	 si	 desiderava	 una	 volta	 manda	 ancora	 un
tiepido	cenno”.	 In	Sgalambro	 il	vitalismo	si	 trasforma	 in	una	vera	e	propria
estetica	 della	morte,	 perché	 vita	 e	morte	 non	 sono	 opposti	 che	 stanno	 sullo
stesso	 piano,	 come	 i	 contrari	 e	 i	 contraddittori.	 La	 volontà	 di	 vita	 è	 una
sciocchezza:	noi	non	viviamo	per	nostra	scelta,	ma	perché	vi	siamo	costretti
(p.	135).

Sgalambro	anticipa	 anche	altri	 aspetti	 del	vivere	di	oggi:	per	 esempio,	 il
crollo	 della	 fiducia.	 A	 suo	 avviso,	 “la	 separazione	 degli	 individui	 è
ontologica,	 non	 v’è	 prossimo”.	 Ciò	 non	 vuol	 dire	 che	 ciascuno	 è	 solo,
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secondo	 il	 solito	 piagnisteo	 che	 si	 accompagna	 all’idea	 di	 solitudine.	 La
separazione	 è	 molto	 più	 profonda,	 perché	 “ogni	 individuo	 è	 una	 specie”	 a
parte	(p.	156).	L’amore	sessuale	è	“l’atto	disperato	di	chi	si	vede	sfuggire	 il
terreno	sotto	i	piedi.	Di	chi	si	è	reso	conto,	in	qualche	modo,	che	non	c’è	mai
un	rapporto	con	l’altro,	e,	nel	rapporto	sessuale,	tenta	il	tutto	per	il	tutto“	(p.
155).	Paradossalmente,	 qui	Sgalambro	 è	molto	 prossimo	 a	Carla	Lonzi	 e	 al
femminismo	estremistico:	il	coito	è	violenza.	Non	solo	lo	“sputare	su	Hegel”
equivale	 allo	 “sputare	 su	 Dio”,	 ma	 la	 penetrazione	 sessuale,	 forando	 “lo
spesso	strato	delle	rappresentazioni”,	vorrebbe	“renderci	materialmente	sicuri
che	lì	c’era	qualcuno”	(ibid.).

L’idea	 quasi	 profetica	 di	 Sgalambro,	 formulata	 in	 pieni	 anni	 ottanta,
quando	 imperversava	 l’anything	 goes,	 il	 tutto	 va	 bene	 del	 postmodernismo
bonaccione,	è	che	si	stia	aprendo	l’età	della	grande	valutazione,	nella	quale	il
primo	a	essere	valutato	è	Dio,	cioè	il	mondo.	Questa	età	non	va	troppo	per	il
sottile	 su	 cosa	 è	 cattivo	 e	 cosa	 non	 lo	 è:	 “L’albero	 è	 buono	 almeno	 per
impiccarvisi”	(p.	9).	La	valutazione	è	esercizio	del	disprezzo,	con	cui	“chi	è
all’altezza	 della	 situazione”	 ricambia	 la	 tracotanza	 dei	 potenti.	 Tuttavia,
accomunando	 in	questo	disprezzo	anche	 i	 filosofi,	Sgalambro	 finisce	con	 lo
stare,	 velit	 nolit,	 proprio	 dalla	 parte	 di	 quella	 populace	 che	 tanto	 detesta.
Perciò	 la	 sua	 aspirazione	 al	 grande	 stile,	 che	 si	 manifesta	 nel	 consiglio	 di
metter	distanza	nei	rapporti	umani,	di	trattare	l’altro	con	altera	cortesia,	senza
buoni	 sentimenti,	 senza	 prossimità,	 ma	 solo	 con	 buone	 maniere,	 puzza	 di
bruciato.

La	realtà	micidiale

Nella	 distruzione	 del	 soggetto,	 implicita	 nell’idea	 di	 sublime,	 Aldo
Giorgio	 Gargani	 (1933-2009)	 è	 più	 radicale	 di	 Sgalambro,	 nell’esporsi	 a
un’esperienza	di	 totale	spossessamento.	Nella	sua	opera	più	estrema,	Il	 testo
del	tempo	(1992),	egli	coinvolge	la	stessa	autorevolezza	della	filosofia	in	una
più	generale	 svalutazione	della	 cultura,	 del	 sapere,	 della	 conoscenza	 e	 della
scrittura.	Gargani	pone	sotto	accusa	ogni	concezione	armonica	della	realtà	che
pretende	 di	 trovare	 un	 senso	 e	 una	 correlazione	 tra	 gli	 eventi:	 non	 solo	 la
teoria	ma	perfino	la	letteratura,	la	narrazione,	il	racconto	della	propria	vicenda
umana	implicano	una	razionalizzazione	e	una	sistemazione	della	realtà	che	ne
tradiscono	l’irriducibile	inconvenienza	e	ne	forniscono	un’immagine	generica
e	 sbiadita.	 Per	 Gargani	 la	 realtà	 è	 illimitata,	 sconfinata,	 imprevedibile,
incalcolabile,	opaca	e	inintelligibile:	tuttavia	non	si	può	ignorarla,	perché	essa
ci	 aggredisce	 piombandoci	 addosso	 all’improvviso	 e	 lasciandoci	 nella
confusione	e	nella	disperazione.	Nella	nostra	lotta	contro	le	avversità	non	c’è
nulla	di	epico,	ma	solo	la	presa	di	coscienza	di	una	“disarmonia	prestabilita,
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oscillante,	vagante,	foriera	di	indizi	e	di	tracce	che	finiscono	nella	silenziosa
immensità	 buia	 di	 colpe	 e	 di	 desideri“	 (p.	 15).	 Gargani	 spoglia	 l’emozione
della	paura,	dello	sgomento	e	del	terrore	da	ogni	solennizzazione	estetica:	non
si	 tratta	 affatto	 di	 esperienze	 che	 possano	 essere	 circondate	 da	 un’aura	 di
importanza	e	di	eccezionalità.	La	realtà	di	cui	parla	è	la	più	ordinaria,	proprio
perciò	 è	 definita	 come	micidiale;	 essa	 si	 annida	 nella	 vita	 quotidiana	 della
famiglia	 e	 del	 lavoro,	 la	 quale	 tuttavia	 non	 ha	 nulla	 di	 rassicurante,	 né	 di
intimo.	 Se	 il	 punto	 d’arrivo	 del	 sublime	 kantiano	 era	 la	 presa	 di	 coscienza
della	superiorità	dell’anima	umana	rispetto	alla	grandezza	e	alla	potenza	della
natura,	 l’esito	 cui	 giunge	 Gargani	 è	 al	 contrario	 la	 rovina	 del	 singolo	 e	 la
vergogna.	 Questa	 non	 è	 nausea,	 né	 sentimento	 di	 colpa,	 né	 resipiscenza
morale,	 ma	 “il	 terrore	 del	 crollo	 della	 propria	 persona”,	 “l’atroce	 sospetto
della	propria	catastrofe”,	“il	punto	cieco	dell’esistenza”.

Il	filosofo	come	héautontimorouménos,	punitore	di	se	stesso

Aldo	Gargani	ha	preso	molto	sul	serio	la	frase	di	Colli,	secondo	cui	se	si
schernisce	 il	 mondo,	 bisogna	 schernire	 anche	 se	 stessi.	 A	 differenza	 di
Sgalambro,	 che	 ha	 un’altissima	 opinione	 di	 sé	 e	 ritiene	 di	 essere
massimamente	 autorevole,	 Gargani	 nutre	 il	 più	 profondo	 disprezzo	 nei
confronti	 di	 se	 stesso.	 Questa	 attitudine	 non	 è	 affatto	 giustificabile:	 infatti,
Gargani	 è	 stato	 uno	 studioso	 di	 altissimo	 livello,	 internazionalmente
riconosciuto	 e	 tradotto	 in	molte	 lingue.	Che	 cosa	 dunque	 può	 averlo	 spinto
verso	 una	 così	 impietosa	 autodenigrazione?	La	 risposta	 si	 trova	 nella	 breve
prefazione	 al	 volume	 La	 frase	 infinita.	 Thomas	 Bernhard	 e	 la	 cultura
austriaca	(1990).	Qui	Gargani	distingue	due	tipi	di	cultura.	La	prima,	che	si
potrebbe	definire	istituzionale	e	accademica,	si	muove	nella	continuità	di	un
percorso	 stabilito	 dalla	 tradizione,	 tramandando	 ai	 posteri	 e	 possibilmente
interpretando	 in	modo	nuovo	 l’opera	dei	vecchi	maestri.	La	 seconda,	 che	 si
potrebbe	 definire	 alternativa	 e	 rivoluzionaria,	 cerca	 un	 rapporto	 diretto	 con
quei	 grandi	 temi	 preverbali	 dell’esistenza,	 per	 esprimere	 ciò	 che	 la	 cultura
istituzionale	 tace,	 il	 segreto	 più	 inquietante	 dell’esistenza,	 il	 “fondo	 della
vita”,	 un	 nucleo	 di	 verità	 indicibile	 e	 refrattario	 a	 ogni	 rappresentazione.
Coloro	che	seguono	questa	seconda	strada	“si	schierano	contro	la	cultura	e	i
vecchi	 maestri	 precisamente	 perché	 introducono	 una	 potente	 domanda	 di
senso	che	travolge	ogni	confine	e	ogni	interdizione”	(p.	XI).	Gargani	fa	valere
la	stessa	istanza	di	Colli	e	degli	autori	trattati	in	questo	capitolo:	la	ricerca	di
una	immediatezza	vitale,	cui	si	possa	giungere	per	via	 intuitiva	e	spontanea.
Tuttavia	 egli	 sa	 fin	 dall’inizio	 che	questo	 cammino	 è	 un’ennesima	 illusione
perché	 viene	 percorso	 attraverso	 una	 scrittura	 infinita,	 di	 cui	 l’opera	 dello
scrittore	austriaco	Thomas	Bernhard	è	l’esempio	più	radicale	ed	estremo.	Nei
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romanzi	di	Bernhard	senso	e	non-senso,	verità	e	menzogna,	realtà	e	apparenza
sono	connessi	 in	modo	 indistricabile.	 In	 fondo,	essi	non	 fanno	che	produrre
ancora	cultura:	“La	natura	alla	fine	è	più	potente	di	ogni	loro	sforzo”.	Ancora
una	volta	l’appello	alla	natura,	che	costituisce	il	leitmotiv	ossessionante	degli
amici	 italiani	 del	 sublime,	 si	 rivela	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 altra	 istanza.	 A
differenza	 di	 Sgalambro,	 per	Gargani	 il	 terrore	 non	 esprime	 giudizi,	 anzi	 è
ultraugualitario,	perché	non	consente	“privilegi	o	gerarchie	tra	valori	più	alti	e
valori	più	bassi”	(p.	XIII).	Tutto	precipita	in	una	indifferenza	in	cui	la	vita	è
indistinguibile	dalla	morte:	“Alla	fine	non	c’è	differenza	tra	il	disperarsi	alla
macchina	 da	 scrivere	 e	 il	 disperarsi	 lavorando	 al	 martello	 pneumatico”.	 A
questo	punto	il	lettore	si	chiede	perché	Gargani,	invece	di	scrivere	i	suoi	libri,
non	abbia	fatto	l’operaio	stradale.

Vale	 la	 pena	 di	 soffermarsi	 più	 a	 lungo	 su	 questo	 autore,	 perché
l’autodenigrazione	del	filosofo	e	in	generale	dell’intellettuale	diventò	in	Italia,
dalla	 fine	 degli	 anni	 settanta	 in	 poi,	 un	 atteggiamento	 molto	 diffuso,	 con
effetti	assolutamente	deleteri	sul	clima	culturale	dell’epoca.	Esso	ripeteva	un
modo	di	sentire	con	profonde	radici	storiche,	religiose	e	antropologiche,	che
trovava	 i	 suoi	 remoti	 precedenti	 nelle	 grandiose	 processioni	 dei	 flagellanti:
alcune	di	queste	si	sono	conservate	fino	a	oggi,	come	quella	famosissima	che
si	 svolge	 a	 Guardia	 Sanframondi	 ogni	 sette	 anni,	 o	 il	 culto	 della	Madonna
dell’Arco,	 presso	 Napoli,	 che	 si	 ripete	 ogni	 anno	 nel	 lunedì	 di	 Pasqua.	 È
sorprendente	 come	 nel	 corso	 del	 cinquantennio	 che	 è	 oggetto	 del	 presente
studio	–	sotto	l’apparenza	dell’up-to-date,	della	moda,	del	“nuovismo”	a	ogni
costo,	 dell’esaltazione	 acritica	 del	 cambiamento	 sempre	 e	 comunque	 –	 si
siano	riprodotti	 in	modo	del	 tutto	 inconsapevole	 remoti	archetipi	del	mondo
mediterraneo.	 Il	 Sessantotto	 ha	 rappresentato	 in	 Italia	 la	 presa	 di	 coscienza
che	 i	 due	 blocchi	 politico-culturali	 opposti,	 che	 l’avevano	 costretta	 a
internazionalizzarsi,	 facenti	 rispettivamente	capo	alla	Democrazia	cristiana	e
al	 Partito	 comunista,	 cominciavano	 a	 dar	 segni	 di	 sgretolamento.	 Come	 è
noto,	entrambi	si	sciolsero	molto	più	 tardi:	 il	primo	nel	1994	in	seguito	allo
scandalo	 Mani	 Pulite,	 il	 secondo	 nel	 1991,	 poco	 prima	 del	 dissolvimento
dell’Unione	 Sovietica.	 Nessun’altra	 grande	 organizzazione	 dotata	 di	 una
ideologia	 internazionalistica	 riuscì	 a	 prendere	 il	 loro	 posto.	 Gli	 archetipi
dell’Italia	rurale	e	campanilistica,	oscillante	 tra	 l’abiezione	e	 la	presunzione,
erano	però	già	tutti	pronti	a	riemergere.	È	perciò	motivo	di	profonda	tristezza
ritrovare	 entrambi	 questi	 aspetti	 in	 un	 grande	 studioso	 come	 Gargani,	 che
negli	 anni	 novanta	 ha	 esercitato	 sugli	 “addetti	 ai	 lavori”	 un’influenza	 non
trascurabile.

L’autodenigrazione,	 infatti,	 ostenta	 una	 pretesa	 etica,	 si	 ammanta	 di
un’aureola	moralistica,	quasi	che	l’autofustigazione	e	l’autodisprezzo	siano	le
uniche	strade	per	opporsi	al	mondo	nel	momento	stesso	in	cui	si	chiede	il	suo
riconoscimento	come	campione	della	morale.	A	differenza	tuttavia	dei	grandi

73



modelli	di	estrema	umiltà	delle	mistiche	italiane	del	Cinquecento,	in	Gargani
risulta	particolarmente	fastidiosa	la	rivendicazione	di	una	superiorità	morale,
che	 sconfina	 nella	 superbia,	 fondata	 unicamente	 su	 una	 enfatica	 e	 non
convincente	 ostentazione	 di	 disgusto	 nei	 confronti	 di	 se	 stesso	 e	 della
conoscenza	in	generale.

Alla	fine	è	risolutivo	l’appello	alla	natura,	la	quale	è	“più	potente	di	ogni
sforzo”	 (p.	 XI).	 La	 fondamentale	 ispirazione	 pirandelliana	 si	 ritrova	 nel
volume	 Il	 filtro	 creativo	 (1999),	 che	 contiene	 un	 saggio	 espressamente
dedicato	 al	 grande	 scrittore	 siciliano.	 Anche	 in	 questo	 libro	 il	 discorso	 di
Gargani	presume	di	essere	superiore	a	tutti	i	discorsi,	perché	in	rapporto	con
“il	 fondo	 oscuro	 della	 vita”,	 con	 “la	 carne	 del	mondo”,	 con	 “l’attrito	 della
realtà”,	con	“l’intensità	vitale	strettamente	coniugata	al	pericolo	della	morte”
di	una	gazzella	o	di	un	cerbiatto.	Resta	 il	fatto	che	Gargani,	non	essendo	né
una	gazzella	né	un	cerbiatto,	non	può	produrre	nel	suo	intimo	la	loro	“verità”,
come	invece	asserisce	che	si	dovrebbe	fare	(p.	45);	e	non	è	nemmeno	uno	dei
grandi	 scrittori	 da	 cui	 pretende	 di	 attingere	 autorevolezza.	 Il	 suo	 pathos
autodenigratorio	 sanziona	 quel	 disprezzo	 nei	 confronti	 del	 sapere,	 della
filosofia	 e	 delle	 istituzioni	 che	 viene	 tradotto	 in	 decreti	 ministeriali	 dagli
uomini	che	proprio	negli	anni	novanta	distruggono	quel	poco	che	nella	scuola
e	nell’università	italiana	era	rimasto	in	piedi	dopo	il	diluvio	del	Sessantotto	e
Settantasette.17	Egli	finisce	così	con	l’essere	complementare	agli	uomini	che
badano	ai	“fatti”	e	nutrono	la	più	assoluta	noncuranza	nei	confronti	dei	sottili
“filtri	 creativi”	 suoi	 (di	 Gargani)	 e	 di	 tutti	 gli	 altri	 pensatori,	 filosofi	 e
scienziati.	 Del	 resto,	 perché	 mai	 si	 dovrebbero	 prendere	 in	 considerazione
questi	 professori	 o	 “esperti”,	 che	 non	 credono	 per	 primi	 nelle	 loro
competenze,	 ma	 si	 arrogano	 il	 diritto	 di	 essere	 “etici”?	 Gargani	 ha	 preso
troppo	 sul	 serio	 la	 teoria	 del	pensiero	debole	 proposta	 da	Vattimo;	 tuttavia,
non	 ha	 capito	 che	 adoperare	 questa	 straordinaria	macchina	 da	 guerra	 creata
per	destreggiarsi	 tra	 i	politici	 e	 i	mass	media	 richiede	un’astuzia	 sopraffina,
che	è	un	“dono	di	natura”	di	 cui	 solo	Vattimo	è	provvisto.	L’avvilimento	 e
l’abiezione	 sono	 cose	 da	 lasciare	 ai	 santi:	 in	 Italia,	 nel	 periodo	 di	 cui	 ci
occupiamo,	 si	 scherza	 con	 fanti	 che	 non	 aspettano	 altro	 che	 vedere,	 nelle
debolezze	delle	persone	colte	ed	erudite	come	Gargani,	lo	specchio	della	loro
ignoranza	e	incompetenza.

Austria	infelix

L’autodenigrazione	della	filosofia	e	più	in	generale	del	pensiero	critico	ha
inizio	 in	 Italia	 proprio	 negli	 anni	 in	 cui	 Gargani	 pubblica	 Il	 sapere	 senza
fondamenti	 (1975)	 e	 trova	 la	 sua	 culla	 nel	 movimento	 studentesco	 del
Settantasette.	 Se	 nel	 Sessantotto	 nessuno	 metteva	 in	 dubbio	 l’asserzione
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“Senza	 teoria,	nessuna	 rivoluzione”	 (anche	se	poi	di	 fatto	molti	agitavano	 il
tirso,	ma	pochi	erano	i	baccanti),	nel	Settantasette	si	compie	la	rottura	tra	 la
contestazione	 e	 la	 teoria:	 il	 sapere	 è	 visto	 non	 più	 come	 una	 condizione
essenziale	per	l’emancipazione	degli	emarginati,	dei	giovani,	delle	donne,	dei
proletari,	 degli	 esclusi,	 bensì	 come	 uno	 strumento	 di	 oppressione,	 secondo
quella	 tendenza	 del	 movimento	 operaio	 che	 si	 era	 manifestata	 nei	 primi
decenni	 del	Novecento	 sotto	 il	 nome	di	makhaevism.	Tale	orientamento	 era
stato	 teorizzato	 dal	 rivoluzionario	 polacco	 Jan	 Vjaceslav	 Machajski,	 che
radicalizzava	 l’egualitarismo	 di	 François-Noël	 Babeuf,	 il	 quale	 durante	 la
Rivoluzione	 francese	 sostenne	 l’uguaglianza	 assoluta	dei	 cittadini	 sotto	 tutti
gli	aspetti,	compreso	quello	educativo.	Machajski	negava	ogni	autorevolezza
al	 sapere	 e	 sosteneva	 che	 il	 governo	 degli	 scienziati	 e	 degli	 intellettuali
rappresentasse	 il	 regime	 più	 dispotico	 e	 arrogante.18	 Questo	 filone
antintellettuale,	 rimasto	marginalissimo	nel	quadro	del	movimento	operaio	e
socialista	fino	al	Settantasette,	ritorna,	in	modo	per	lo	più	inconsapevole	delle
proprie	 radici	 storiche,	 nell’ultimo	 trentennio	 del	 Novecento.	 Esso	 si
manifesta	in	Italia	 lungo	gli	anni	settanta,	e	nel	corso	dei	decenni	successivi
continua	a	esercitare	la	sua	nefasta	influenza	sulla	politica	italiana,	non	solo	di
estrema	 sinistra.	 In	 altri	 paesi,	 come	 la	Cambogia,	 conquista	 il	 potere	 con	 i
khmer	 rossi,	 dove	 tra	 il	 1975	 e	 il	 1979	 instaura	 il	 governo	 più	 oscurantista
della	 storia,	 provocando	 la	morte	 di	 un	milione	 e	mezzo	 di	 connazionali.19
L’esito	finale	di	questa	rottura	tra	teoria	e	critica	sociale	è	raccontato	nel	film
Louise-Michel	 (2008)	 di	 Benoît	 Delépine	 e	Gustave	 de	Kervern,	 nel	 quale,
alle	operaie	licenziate	in	tronco	dal	perverso	sistema	della	new	economy,	non
resta	che	farsi	giustizia	da	sole,	essendo	saltate	tutte	le	mediazioni	concettuali,
teoriche	 e	 istituzionali	 che	 consentivano	 di	 garantire	 ai	 lavoratori	 una
protezione	dallo	sfruttamento	selvaggio.

Che	rapporto	esiste	tra	il	gentile	e	delicato	Gargani	e	le	nefandezze	degli
khmer	rossi	da	un	lato	e	della	new	economy	dall’altro?	Non	sarò	certo	io	ad
attribuire	 a	 un	 onesto	 e	 probo	 pensatore	 le	 infamie	 dei	 politici	 e	 dei
delinquenti:	 ho	 sempre	 trovato	 ripugnante	 l’attribuzione	 di	 una	 qualche
“responsabilità	 oggettiva”	 rivolta	 a	 questo	 o	 a	 quello	 studioso,	 dei	 crimini,
compiuti	in	nome	di	qualche	teoria,	secondo	il	modello	dell’opera	di	Lukács,
La	 distruzione	 della	 ragione,20	 che	 vedeva	 nel	 pensiero	 di	 Schelling	 e	 di
Schopenhauer	 le	origini	del	nazismo.	Perciò	 il	mitissimo	Gargani	non	è	per
nulla	responsabile	dello	sfacelo	del	sapere	avvenuto	in	Italia	nei	decenni	che
sono	 oggetto	 del	 presente	 lavoro,	 il	 quale	 può	 essere	 riassunto	 in	 una	 frase
divenuta	 tristemente	 celebre:	 “La	République	 n’a	 pas	 besoin	 de	 savants”.21
Nella	chiamata	di	correità	che	tanti	hanno	rivolto	a	onesti	e,	ancor	più	spesso,
grandi	 pensatori	 in	 nome	 del	 “principio	 di	 responsabilità”	 o	 di	 un	 qualche
supposto	“tradimento	dei	chierici”,	c’è	la	rimozione	di	un	sentimento	che	tutti
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gli	 intellettuali,	 almeno	a	partire	dagli	anni	 settanta,	hanno	provato:	 il	 senso
della	 loro	 inutilità	 in	 un	mondo	 retto	 insieme	 dalla	 connivenza	 delle	 grandi
potenze	 vincitrici	 della	 seconda	 guerra	 mondiale	 e	 dalla	 comunicazione
massmediatica.	 Un	 pensatore	 che	 mette	 sotto	 accusa	 dal	 punto	 di	 vista
politico	 un	 collega	 riceve	 una	 gratificazione	 indiretta	 che	 va	molto	 al	 di	 là
della	rivalità	o	dell’invidia	e	si	 riversa	sull’intero	ceto	degli	 intellettuali:	ciò
che	 gli	 intellettuali	 dicono	 o	 scrivono	 –	 sottintende	 quell’accusa	 –	 contiene
ancora	 qualcosa	 di	 importante	 per	 lo	 svolgimento	 degli	 eventi!	 Essi	 hanno
ancora	una	qualche	influenza	nell’indirizzare	l’opinione	pubblica!	Il	divorzio
tra	 le	 idee	 e	 la	 “verità	 effettuale	 delle	 cose”	 non	 è	 ancora	 completamente
consumato!

La	critica	che	muovo	a	Gargani	è	di	carattere	ermeneutico:	riguarda	la	sua
interpretazione	 della	 cultura	 austriaca.	 Egli	 ha	 proiettato	 il	 suo	 avvilimento
sulla	 cultura	 austriaca	 dell’età	 asburgica,	 muovendosi	 in	 una	 direzione
opposta	a	quell’immagine	di	Austria	felix	immortalata	nelle	pagine	di	Stefan
Zweig,	nel	suo	 libro	Il	mondo	di	 ieri.	Zweig	definisce	 il	periodo	precedente
alla	 caduta	 dell’Impero	 asburgico	 come	 “l’età	 dell’oro	 della	 sicurezza”,
un’epoca	felice	e	armoniosa	in	cui	un	regime	caratterizzato	da	una	specie	di
conservatorismo	 illuminato	 sapeva	 far	 convivere	 in	 pace	 nazioni,	 culture	 e
popolazioni	 profondamente	 differenti	 tra	 loro.	 Ogni	 atto	 radicale,	 ogni
violenza	 apparivano	 ormai	 impossibili	 nell’età	 della	 ragione.22	 L’immagine
del	 “mito	 asburgico”	 fu	 poi	 esaminata	 nella	 sua	 complessa	 e	 multiforme
articolazione	da	Claudio	Magris	in	uno	dei	più	bei	libri	italiani	di	storia	della
cultura	della	seconda	metà	del	Novecento,	Il	mito	asburgico	nella	letteratura
austriaca	moderna.	Magris	mostra	 che	 la	 società	 austriaca	 ha	 inventato	 un
nuovo	 modo	 di	 regolare	 il	 conflitto,	 basato	 non	 più	 sulla	 contrapposizione
simmetrica,	 ma	 sulla	 coesistenza	 e	 la	 giustapposizione.	 Tra	 la	 fine
dell’Ottocento	 e	 il	 primo	 ventennio	 del	 Novecento,	 l’Impero	 asburgico	 ha
allevato	 all’interno	 dei	 suoi	 confini	 una	 quantità	 impressionante	 di	 grandi
pensatori,	 scrittori	 e	 artisti	 (Musil,	 Hofmannsthal,	 Kraus,	 Schnitzler,	 Freud,
Mahler,	 Kafka,	 Svevo,	 Wittgenstein,	 Klimt	 ecc.)	 che	 si	 sono	 resi
perfettamente	 conto	 che	 la	 società	 occidentale	 era	 sull’orlo	 del	 baratro,	 e
proprio	 perciò	 hanno	 elaborato	 forme	 di	 pensiero	 che	 fossero	 in	 grado
innanzitutto	 di	 pensare	 un	 tipo	 di	 opposizione	 dissimmetrica,	 che	 andasse
oltre	 i	 quattro	 tipi	 di	 opposizione	 pensati	 da	 Aristotele	 e	 da	 Hegel
(correlazione,	 contrarietà,	 possesso-privazione,	 contraddizione).23	 Il
dispositivo	 teorico	 più	 chiaro	 è	 proprio	 quello	 fornito	 dalla	 psicoanalisi
freudiana:	coscienza	e	inconscio	non	sono	simmetrici,	perché	l’inconscio	per
definizione	 non	 compare	 mai	 come	 tale,	 ma	 solo	 attraverso	 formazioni	 di
compromesso	(i	sogni,	i	sintomi	nevrotici,	i	lapsus,	le	dimenticanze,	i	motti	di
spirito	ecc.).
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Questa	 premessa	 teorica	 rivela	 la	 realtà	 di	 una	 società	 che	 non	 è	 affatto
quella	 mitica	 e	 idilliaca	 rappresentata	 da	 Zweig:	 al	 contrario,	 la	 società
asburgica	 contiene	 in	 se	 stessa	 tutti	 i	 fattori	 di	 decomposizione,	 di
destabilizzazione,	 di	 destrutturazione	 che	 esploderanno	 durante	 la	 prima
guerra	mondiale,	portandola	nel	1918	al	definitivo	collasso.	Tuttavia,	proprio
perché	nell’Impero	asburgico	 sono	già	presenti	 tutti	 i	 germi	di	disfacimento
morale,	 intellettuale	 e	 politico	 che	 caratterizzano	 l’Italia	 degli	 anni	 settanta,
esso	 diventa	 oggetto	 di	 una	 riscoperta	 culturale.	 Ciononostante	 furono
pochissimi	 coloro	 che	 si	 resero	 conto	 che,	 come	dice	 il	 detto	 apollineo,	 “la
freccia	che	ferisce	è	quella	stessa	che	guarisce”,	vale	a	dire	che	nella	cultura
austriaca	era	contenuto	non	solo	il	male,	ma	anche	il	rimedio;	che	essa	era	già
la	manifestazione	 compiuta	 del	 nichilismo	 occidentale	 in	 tutti	 i	 suoi	 aspetti
sociali,	 religiosi,	 politici,	 sessuali	 e	 culturali,	 ma	 proprio	 perciò	 aveva
generato	le	difese,	gli	anticorpi,	gli	aiuti	che	consentono	di	vivere	nel	miglior
modo	possibile	 in	una	società	nichilistica.	Queste	difese	non	erano	qualcosa
di	 assolutamente	 nuovo,	ma	 erano	 già	 implicite	 e	 inseparabili	 dalla	 cultura
barocca	in	cui	l’impero	asburgico	trovava	le	sue	radici.	L’errore	di	Gargani	è
di	 vedere	 la	 cultura	 austriaca	 solo	 attraverso	 un’interpretazione	 fuorviante
senza	 accorgersi	 che	 in	 Hofmannsthal,	 in	 Mach,	 in	 Musil	 e	 in	 tanti	 altri
scrittori	 e	 pensatori	 di	 quell’epoca	 non	 c’è	 una	 proterva	 autoflagellazione
moralistica,	ma	 proprio	 al	 contrario	 un	 quieto	 e	 raffinato	 edonismo.	Questo
tuttavia	 è	 molto	 lontano	 dallo	 spirito	 del	 periodo	 che	 è	 oggetto	 del	 nostro
studio:	per	cui	non	si	sbaglia	dicendo	che	l’approccio	di	Gargani	è	più	vicino
alle	 sue	 patologie	 devastanti	 e	 alla	 regressione	 verso	 la	 “vita	 nuda”
pirandelliana	ammantata	di	presunzione	piagnona	che	non	alla	grande	civiltà
austriaca.

La	fede	nel	nulla

Su	 tutti	 i	 pensatori	 italiani	 del	 sublime	 si	 eleva,	 senza	 comune	 misura
rispetto	 agli	 altri,	 la	 figura	di	Andrea	Emo	 (1901-1983)	 che	 condusse	quasi
senza	 interruzioni	per	più	di	 sessant’anni	 (1918-1981),	 in	 circa	quattrocento
quadernoni	 formato	 computisteria	 per	 un	 totale	 di	 quarantamila	 pagine,	 una
ricerca	 filosofica	 sotto	 forma	 di	 diario-zibaldone,	 senza	 voler	 pubblicare	 la
minima	 riga	 di	 questo	 gigantesco	 corpus	 e	 senza	 darne	 a	 chicchessia
nemmeno	 la	 minima	 contezza	 orale.	 Da	 questo	 sono	 state	 estratte	 più	 di
milleseicento	pagine	 raccolte	nel	volume	Quaderni	di	metafisica	1927-1981
(2006).24	 Emo	 ha	 realizzato	 la	 forma	 più	 coerente	 e	 radicale	 del	 non
pubblicare	 e	 ha	 considerato	 il	 filosofare	 come	 “una	 discesa	 agli	 inferi,
esperienza	 della	 morte	 e	 dell’oltretomba”	 che	 soltanto	 seppellendosi	 in
un’inaccessibile	 cripta	 si	 nutre	 della	 propria	 negazione	 (p.	 415).	 Questo
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programma	di	 assoluto	 e	 totale	 rifiuto	di	una	 filosofia	 aperta	 sulla	 società	 è
chiaramente	formulato	con	estrema	precocità	da	Emo,	il	quale	a	ventotto	anni
scrive	 di	 considerare	 la	 sua	 scrittura	 “come	 una	 epistola	 che	 io	 solo	 a	 me
soltanto	 intendo	 scritta,	 come	 al	 più	 degno	 corrispondente”	 e	 che	 perciò	 è
libera	da	“ogni	necessità	di	diffondere	pubblica	chiarezza	con	 il	 riferimento
metaforico	 ad	 oggetti	 e	 fatti	 comuni	 e	 volgari”	 (p.	 81).	 In	 un	 quaderno	 del
1973,	Supremazia	e	maledizione.	Diario	filosofico	(1998),25	Emo	considera	il
suo	 filosofare	 in	 atto	 come	 la	 sua	 immediata	 falsificazione,	 la	 caduta	 nella
socialità,	 la	 quale	 “è	 il	 nido	 della	 menzogna”	 (p.	 109).	 Infatti	 “l’uomo
pubblico	sa	di	avere	fatto	un	patto	col	diavolo,	di	avere	venduto	l’anima,	cioè
di	 avere	 rinunciato	 alla	 verità	 [...].	 Il	 diavolo	 è	 la	 società	 a	 cui	 ha	 venduto
l’anima.	 L’uomo	 pubblico,	 se	 è	 degno	 di	 questo	 nome,	 deve	 essere	 un
oppressore.	La	 tirannia	è	 la	 sua	 redenzione	–	e	 forse	 il	popolo,	 la	 società	 si
redimono	nel	tiranno,	che	si	sacrifica	per	tutti”.

Tuttavia	esiste	anche	un’altra	socialità,	non	orizzontale,	ma	verticale,	che	è
quella	delle	generazioni	defunte,	l’unica	veramente	presente	perché	non	è	più.
A	chi	 vive	non	 resta	 che	 “riscattare	 l’orrore	 della	 sua	presenza	 col	 suo	non
essere”,	 rifiutandosi	 di	 portare	 le	 infinite	 maschere	 che	 sarebbe	 costretto	 a
indossare,	comprese	ovviamente	quelle	di	filosofo,	pensatore,	professore,	o	di
libero	intellettuale.	Quest’ultimo	è	poi	proprio	“una	figura	odiosa”,	“il	luogo
di	 tutte	 le	abiezioni”,	 scrive	 in	un’altra	 raccolta	di	 suoi	 scritti,	Le	voci	delle
muse.	 Scritti	 sulla	 religione	 e	 sull’arte	 1918-1981	 (1992)26	 (p.	 82),
specialmente	 poi	 quando	 aspira	 all’arte,	 alla	 letteratura,	 alla	 creazione	 della
bellezza.	Egli	 infatti	 “odia	 tutto	 ciò	 a	 cui	 aspira;	 odia	 e	 disprezza”	 (QM,	p.
1102).	Perciò	è	“il	peggior	mostro,	la	peggior	secrezione	del	moderno	mondo
putrescente”.	 La	 barbarie	 consiste	 proprio	 nell’aspettarsi	 qualcosa	 di
importante	 dal	 futuro,	 nel	 divieto	 del	 passato,	 nella	 negazione	 del	 passato
come	valore.

Tra	tanti	pensatori	del	sublime,	nipotini	di	Pirandello,	Emo	non	è	il	solo	ad
avere	 intuito	 la	 catastrofe	 verso	 cui	 si	 avviavano	 la	 filosofia	 e	 la	 società
occidentale,	 ma	 è	 l’unico	 a	 capire	 con	 incredibile	 precocità	 che	 questa
catastrofe	non	poteva	essere	detta	pubblicamente	e	che	chi	 la	capisce	“deve
pagare	questo	privilegio	con	la	sua	morte	e	con	la	morte	del	nome”	(QM,	p.
1093),	con	la	propria	continua	negazione	in	atto	e	non	soltanto	sbandierata	ai
quattro	venti	e	riassorbita	nel	caravanserraglio	letterario	e	filosofico	nazionale
e	 internazionale,	 nel	 carnevale	 globale	 della	 società	 dello	 spettacolo:
“Soltanto	 il	 futuro	può	dare	un	nome	al	presente;	 il	presente	non	conosce	 il
proprio	nome;	 il	nome	è	un	dono	futuro,	una	condanna	o	una	gloria	 futura”
(QM,	p.	1044).	Chi	 si	 scaglia	contro	 le	maschere	 in	nome	di	qualche	verità
assoluta,	 deve	 sapere	 che	 questo	 assoluto	 è	 la	 morte.	 Solo	 morendo,	 cioè
comportandosi	in	tutto	e	per	tutto	come	se	fosse	morto,	può	provare	rispetto
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di	se	stesso	ed	essere	veramente	libero.	Cosa	vuol	dire	libero?	“Costruire	una
prigione	talmente	simile	al	mondo	esterno	che	lo	spirito	ivi	rinchiuso	si	creda
in	libertà”	(QM,	p.	155).

Il	caso	di	Andrea	Emo	–	di	cui	si	cominciò	a	pubblicare	una	piccolissima
parte	di	scritti	 sei	anni	dopo	 la	morte,	 in	seguito	a	circostanze	occasionali	–
invera	 più	 che	 la	 fortuna	 postuma	 di	 uno	 scrittore,	 non	 solo	 perché	 le
circostanze	che	lo	hanno	fatto	conoscere	avrebbero	anche	potuto	non	esserci,
ma	 perché,	 non	 avendo	 egli	 mai	 avuto	 rapporti	 di	 qualche	 rilevanza	 con	 i
filosofi	 suoi	 contemporanei,	 non	 avendo	 mai	 avuto	 allievi,	 né	 alcuno	 che
testimoniasse	un	interesse	a	ciò	che	scriveva,	è	veramente	vissuto,	dal	punto
di	 vista	 della	 comunità	 filosofica,	 come	 inesistente.	 Perciò	 l’aggettivo
“postumo”	non	è	del	 tutto	appropriato,	 implicando	l’esistenza	di	qualcosa	di
anteriore,	ovvero	che	i	suoi	quattrocento	quaderni	si	collochino	in	un	processo
temporale	 che	 presuppone	 l’esistenza	 del	 passato,	 del	 presente	 e	 del	 futuro.
Non	 si	 tratta	 soltanto	di	 una	questione	 empirica,	 cioè	del	 fatto	 che	 essi	 non
siano	stati	bruciati	o	gettati	via	dai	suoi	familiari,	questione	che	tuttavia	non
deve	essere	affatto	trascurata.	Il	problema	è	di	carattere	trascendentale,	perché
per	Emo	l’esistenza	della	sua	scrittura	si	esaurisce	per	sua	stessa	volontà	nel
momento	in	cui	avviene,	nell’atto	dello	scrivere.	La	condizione	a	priori	della
sua	possibilità	si	esaurisce	in	se	stessa.	Scrive	nella	sua	prima	raccolta,	Il	dio
negativo.	 Scritti	 teoretici	 1925-1981	 (1989):27	 “La	 nostra	 azione	 è	 sempre
determinata	dalla	consapevolezza	che	solo	in	questo	preciso	istante	essa	può
essere	agita,	definita	 in	 tutti	 i	 suoi	caratteri,	cioè	 realizzata.	–	E	che	 in	altro
tempo	essa	mai	più	potrà	essere	se	stessa,	essere	ciò	che	vogliamo	che	sia	[...].
Per	noi	l’aurora	del	domani	ha	valore	se	non	abbiamo	mai	pensato	ad	essa;	e
ci	determiniamo	ad	agire	solo	pensando	che	l’attimo	presente	(cioè	l’azione)
ha	un	valore	assoluto	anche	ove,	proprio	per	questo,	esso	debba	subito	morire
e	sparire”.	Ciò	dovrebbe	valere	anche	per	il	passato,	la	sua	memoria	e	la	sua
ricostruzione;	il	corpus	degli	scritti	di	Emo	resterà	“inesistente”	anche	quando
sarà	 tutto	pubblicato,	perché	nella	 sua	“verità”	si	è	esaurito	nel	momento	 in
cui	è	stato	scritto:	“Il	rapporto	fra	passato	e	presente,	fra	memoria	e	atto,	non
può	essere	altrimenti	risolto	che	ammettendo	l’atto	come	attuale	creatore	del
passato	e	della	memoria,	memoria	che	 in	 tal	modo	sarebbe	coscienza	di	sé”
(DN,	p.	153).

Qui	 fatalmente	 il	 pensiero	 di	 Emo	 si	 involge	 “in	 contraddizioni	 di	 ogni
genere,	appunto	perché”	scrive	“obiettiviamo	il	tempo,	e	cioè	obiettiviamo	il
passato,	 come	 fosse	 qualcosa	 da	 opporsi	 al	 presente,	 come	 radicalmente
diverso	e,	insieme	non	si	sa	come,	unito	e	continuo	ad	esso”	(QM,	p.	701).	In
altri	 termini,	 se	 ogni	 obiettivazione	 è	 di	 per	 se	 stessa	 una	 falsificazione,
perché	 trasforma	 in	cosa,	e	quindi	 in	qualcosa	di	 relativamente	positivo	 (un
libro,	 un	 testo,	 un’opera)	 l’atto	 puro	 del	 conoscere	 (il	 quale	 è	 assoluta
negazione),	 il	 rapporto	 col	 passato	 risulta	 impossibile.	 Infatti	 il	 passato
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diventa	 memoria	 presente	 solo	 attraverso	 la	 mediazione	 di	 una	 cosa,	 non
attraverso	una	mera	intuizione,	priva	di	ogni	punto	di	riferimento	empirico.

Per	 comprendere	 la	 drammaticità	 della	 situazione	 in	 cui	 si	 pone	 Emo
bisogna	 riferirsi	 al	 punto	 di	 partenza	 del	 suo	 pensiero,	 la	 filosofia	 dell’atto
puro	di	Giovanni	Gentile.	Secondo	l’idealismo	gentiliano,	 il	pensiero	in	atto
non	 è	 l’individuo	 empirico,	ma	 il	 soggetto	 trascendentale,	 l’Io	 universale	 e
infinito.	 Quindi	 Gentile	 può	 costruire	 su	 questa	 pregiudiziale	 idealistica	 un
sistema	 che	 fonda	 filosoficamente	 lo	 Stato,	 la	 cultura,	 l’arte,	 la	 religione,	 il
diritto	 in	 tutte	 le	 loro	 complesse	 articolazioni	 istituzionali.	 Per	 Gentile	 la
natura,	il	negativo,	la	morte	non	esistono.28

Emo	 invece	 traspone	 su	 un	 piano	 empirico,	 naturalistico	 e	 individuale	 il
pensiero	 in	 atto	 di	 Gentile:	 così	 fa	 crollare	 il	 fondamento	 su	 cui	 si	 regge
l’intera	società	civile	e	precipita	il	singolo	nel	nulla.	“La	potenza	del	negativo
è	 la	 sola	 positività	 del	 divenire.	 Cioè	 il	 divenire	 è	 possibile	 in	 quanto	 sia
attuale	 il	 nostro	 perpetuo	 annientamento”	 (QM,	 p.	 453).	 Compie	 in	 questo
modo,	 con	 molto	 anticipo	 rispetto	 agli	 anni	 sessanta,	 una	 naturalizzazione
dell’assoluto,	 le	 cui	 premesse	 stanno	 ancora	 una	 volta	 in	 Pirandello,	 e
introduce	una	nozione,	 come	quella	 di	 fede,	 che	 è	 estranea	 a	Gentile,	 per	 il
quale	 la	 religione	 deve	 essere	 superata	 nella	 filosofia.	 Il	 pensiero	 in	 atto
diventa	 una	 specie	 di	 scelta	 eroica,	 “una	 gloria	 del	 proprio	 sacrificio”,	 “un
orgoglio	 del	 proprio	 hinuntergehen”	 (QM,	 p.	 75),	 la	 coerenza	 di	 un
autoannullamento	perseguito	 con	 estrema	coerenza	per	 sessantatré	 anni!	Gli
“spirituali	di	professione	(preti,	intellettuali,	filosofi,	dotti	ecc.)”	gli	sembrano
“degli	 esseri	 perfettamente	 assurdi”	 in	 quanto	 pretendono	 che	 la	 loro
spiritualità	sia	uno	stato,	e	non	una	lotta	con	la	vita.	Ma	la	lotta	ha	un	senso
solo	in	un	mondo	relativo,	in	cui	si	ottengono	vittorie	e	sconfitte	relative;	una
lotta	 assoluta	 contro	 il	 mondo	 non	 può	 avere	 per	 esito	 che	 un	 illimitato
annientamento.	 Di	 tutto	 questo	 Emo	 è	 perfettamente	 consapevole	 fin
dall’inizio	 della	 sua	 impresa.	 Egli	 mostra	 nel	 modo	 più	 clamoroso	 e
abbagliante	 la	 coincidenza	 tra	 organicità	 e	morte:	 il	 corpo	naturale	non	può
essere	un	assoluto,	perché	la	sua	“verità”	è	la	morte,	perché	“soltanto	la	morte
è	 eterna”	 (QM,	 p.	 900).	 Mostra	 inoltre	 la	 cattiva	 fede	 dei	 nipotini	 di
Pirandello:	la	polemica	che	essi	conducono	contro	le	mediazioni,	le	istituzioni
e	le	maschere	in	nome	di	qualche	positività	(la	spontaneità,	la	rivoluzione,	la
femminilità,	 la	 poesia,	 la	 “vita	 nuda”,	 la	 natura	 ecc.)	 nasconde	 che	 “tutto
l’universo	è	riducibile	a	presenza	[...]	e	 tutta	 la	presenza	a	negarsi”	(QM,	p.
583).

Il	 nulla	 non	 è	 una	 dottrina	 che	 possa	 essere	 appresa	 una	 volta	 per	 tutte,
un’affermazione	 definitiva	 su	 cui	 si	 può	 finalmente	 riposare,	 una	 certezza
dogmatica:	 “Il	 nulla,	 per	 essere	 assoluto,	 deve	 essere	 il	 nulla	 dell’attualità,
cioè	 nulla	 attuale.	 Cioè	 deve	 essere	 negazione	 della	 propria	 estrinsecità	 e
astrattezza,	esteriorità	a	se	stesso.	Deve	essere	attuale,	cioè	interno	a	sé”	(DN,
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p.	12).	L’impresa	di	Emo	rappresenta	qualcosa	di	unico	e	di	eroico	nella	storia
della	filosofia	occidentale,	perché	esiste	una	coappartenenza	essenziale	 tra	 il
testo	e	il	contesto,	tra	ciò	che	egli	scrive	e	le	eccezionali	condizioni	pratiche
della	 sua	possibilità.	 Si	 tratta	 di	 una	 sfida	 all’idealismo	 condotta	 con	 le	 sue
stesse	 armi.	 È	 come	 se	 dicesse	 a	 Gentile:	 l’atto	 puro	 non	 può	 essere	 il
fondamento	della	società,	perché	è	il	nulla.	Nello	stesso	tempo	è	una	sfida	al
naturalismo	con	le	sue	stesse	armi:	come	potete	pretendere	di	appellarvi	alla
natura?	 la	natura	 è	 il	 nulla.	Perciò	non	 la	potrete	mai	 cogliere	 con	un	mero
fatto,	perché	questo	è	sempre	alcunché	di	esteriore	e	positivo.	Più	in	generale,
la	sfida	è	rivolta	al	mondo	intero;	essa	è	priva	di	risentimento,	perché	non	si	è
sottoposta	 ad	 alcun	 giudizio	 e	 perciò	 non	 si	 è	 mai	 aspettata	 nessun
riconoscimento;	 è	 sovrana	 nella	 sua	 assoluta	 solitudine.	 In	 questa	 si	 annida
anche	 un	 raffinato	 edonismo,	 non	 lontano	 da	 quello	 mitteleuropeo.	 Infatti
“soltanto	chi	ha	raggiunta	la	persuasione	della	perfetta	inutilità	dell’esistenza
(persuasione	 eroica)	 può	 cominciare	 a	 goderla	 con	 tranquillità	 e	 semplicità;
con	quella	 liberazione	da	ogni	 responsabilità	di	chi	è	 in	vacanza.	Ma	quella
convinzione	è	difficile	da	mantenere:	non	esiste	uno	scetticismo	tanto	eroico
da	resistere	all’assalto	della	illusione	della	nostra	importanza”	(QM,	p.	275).

Il	sublime	iconoclastico

La	riflessione	di	Emo	sull’esperienza	del	sublime	non	si	arresta	alla	natura,
ma	 si	 estende	 all’arte.	 Essa	 perciò	 si	 inserisce	 in	 una	 delle	 più	 importanti
correnti	della	critica	del	Novecento,	quella	che	ha	appunto	trasposto	l’idea	di
sublime	 dalla	 natura,	 in	 cui	 era	 rimasta	 confinata	 nel	 Settecento,	 all’arte.
Questa	corrente	focalizza	la	propria	attenzione	sul	dissolvimento	della	forma
e	su	quei	periodi	della	storia	dell’arte	in	cui	prevalgono	tendenze	aniconiche	o
addirittura	 iconoclastiche:	 iniziata	 alla	 fine	 dell’Ottocento	 da	 Heinrich
Wölfflin,	 che	 si	 concentrò	 sullo	 studio	 del	 barocco,	 fu	 sviluppata	 da	 Alois
Riegl	e	da	Wilhelm	Worringer,	che	estesero	la	loro	indagine	rispettivamente
all’arte	 egizia,	 a	 quella	 tardoromana,	 al	 gotico	 e	 all’espressionismo,	 ed	 è
giunta	fino	a	Jean-François	Lyotard	che	ha	applicato	la	categoria	del	sublime
all’interpretazione	dell’arte	d’avanguardia.29

Il	 contributo	 recato	 da	 Emo	 a	 questa	 tendenza	 consiste	 nell’avere
individuato	 con	 la	 massima	 chiarezza	 il	 momento	 storico	 in	 cui	 in	 Italia
avviene	 la	 rottura	 definitiva	 con	 la	 forma	 intesa	 come	 armonia	 tipica	 del
Rinascimento	 e	 nell’avere	 visto	 l’essenza	 dell’arte	 nella	 produzione	 di
immagini	che	contengono	in	se	stesse	gli	elementi	della	propria	negazione.

Per	 quanto	 riguarda	 la	 questione	 storica,	 Emo	 attribuisce	 alla	 Riforma
religiosa	 del	 Cinquecento	 un’importanza	 epocale.	 La	 figura	 di	 Lutero	 è
costantemente	 evocata	 nei	 suoi	Quaderni	 di	metafisica	 lungo	 tutto	 l’arco	di
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tempo	 della	 loro	 composizione,	 dal	 1927	 al	 1981.	 La	 sua	 posizione	 sulla
questione	 religiosa	 può	 essere	 sintetizzata	 in	 una	 sola	 frase:	 “La
Controriforma	è	la	colpa	storica	dell’Occidente,	la	colpa	che	non	si	potrà	mai
finire	 di	 espiare”,	 perché	 la	 Chiesa	 della	 Controriforma	 è	 la	 prefigurazione
dell’assoluta	 superiorità	 della	 società	 sull’individuo,	 che	 viene	 da	 essa
distrutto	 (QM,	 p.	 1084).	 Essa	 preannuncia	 tanto	 i	 regimi	 totalitari,	 quanto
quelli	 sedicenti	 democratici	 del	 Novecento.	 Tuttavia	 questa	 difesa
dell’individuo	non	è	affatto	di	stampo	romantico,	ma	di	origine	aristocratica:
l’artista	romantico	viene	infatti	definito	una	figura	ridicola,	“la	figura	odiosa
del	moderno	intellettuale”	(VM,	p.	82).

Nelle	trentottomila	pagine	inedite	di	Emo,	non	so	se	la	sua	attenzione	si	sia
mai	 soffermata	 sull’evento	 storico	 che	 fu	 la	 matrice	 della	 definitiva
separazione	tra	arte	e	religione	in	Italia:	il	sacco	di	Roma	del	1527.	Ma	è	certo
che	questo	evento	costituisce	il	punto	di	partenza	di	tutte	le	riflessioni	intorno
all’iconoclastia	nell’età	moderna.	Esso	è	stato	rimosso	dalla	memoria	italiana
fino	 agli	 anni	 settanta	 del	 Novecento:	 “È	 difficile	 trovare	 un	 avvenimento
tanto	 importante	rispetto	ai	propri	 tempi	e	 tanto	poco	studiato	da	parte	della
recente	 storiografia,	 quanto	 il	 sacco	 di	 Roma	 del	 1527”.30	 L’esperienza
italiana	 del	 decennio	 che	 va	 dal	 1968	 al	 1978,	 che	 rappresenta	 il	 completo
disfacimento	 della	 struttura	 sociale	 e	 la	 democratizzazione	 del	 nichilismo,
riattiva	 il	 ricordo	 di	 questo	 evento	 capitale	 e	 suscita	 una	 serie	 di	 studi	 e	 di
riflessioni	 portati	 avanti	 in	 un	 primo	 tempo	 soprattutto	 dagli	 storici,	 in
singolare	 consonanza	 con	 le	 idee	 di	 Emo.	 Esiste	 un	 parallelismo,	 tra	 la
situazione	 italiana	del	 1527	e	quella	di	 questo	decennio,	 che	non	è	 sfuggita
alle	 menti	 più	 riflessive.	 Il	 “miracolo”	 del	 Sessantotto	 si	 è	 trasformato	 nel
“trauma”	dell’assassinio	di	Moro	da	parte	delle	Brigate	 rosse,	 avvenuto	 il	9
maggio	1978,	così	come	il	“miracolo”	dell’elezione	al	pontificato	di	un	papa
amante	delle	arti	e	grande	mecenate	si	trasformò	nel	“trauma”	della	barbarie
lanzichenecca.

La	frattura	tra	intellettuali	e	potere	avvenuta	in	seguito	al	sacco	di	Roma	è
oggetto	dello	studio	di	Gino	Benzoni,	Gli	affanni	della	cultura,31	che	descrive
la	profonda	solitudine	in	cui	caddero	i	cultori	del	sapere	e	delle	arti	in	Italia,	i
quali	si	trovarono	esclusi	dal	processo	storico.	Essi	anticipano	la	situazione	in
cui	si	troveranno	gli	intellettuali	italiani	dopo	il	1978.	La	cultura	è	orfana	su
due	 lati:	 va	 infranto	 non	 solo	 ogni	 possibile	 accordo	 tra	 cultura	 e	 potere
istituzionale,	ma	altresì	ogni	possibile	accordo	tra	cultura	e	rivolta	sociale.32

Sempre	 nel	 1978	 esce	 il	 dettagliatissimo	 studio	 di	 Romeo	 De	 Maio	 su
Michelangelo	 e	 la	 Controriforma.33	 Frutto	 di	 un	 lavoro	 archivistico	 durato
più	 di	 vent’anni,	 condotto	 nelle	 biblioteche	 di	 mezz’Europa,	 attraverso	 il
quale	l’autore	ha	acquisito	centinaia	di	nuovi	documenti,	il	volume	costituisce
la	prova	della	frattura	insanabile	tra	l’arte	e	l’autorità	papale.	De	Maio	ricorda
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che	 lo	 sfregio	 dell’opera	 di	 Raffaello	 avvenuta	 durante	 il	 sacco	 ha	 un
significato	simbolico:	la	mano	dell’ignoto	soldato	che	incise	il	nome	di	Lutero
sul	quadro	rivive	nella	 tesi	hegeliana	secondo	cui	 l’arte	viene	superata	nella
religione.	Se	si	 rivolge	attenzione	alla	presenza	costante	di	Hegel	nell’opera
di	 Emo,	 si	 comprende	 meglio	 il	 suo	 costante	 interesse	 nei	 confronti
dell’iconoclastia.	 Qualche	 anno	 dopo	 il	 libro	 di	 De	 Maio,	 nel	 1984,	 esce
finalmente	 l’opera	 che	 restituisce	 al	 sacco	 di	 Roma	 tutto	 il	 valore
paradigmatico	per	 la	 storia	dell’arte	occidentale,	 Il	 sacco	di	Roma	 di	André
Chastel.34

Il	sublime	artistico

La	posizione	di	Emo	sulla	questione	estetica	non	è	riducibile	a	un	semplice
rifiuto	delle	immagini;	per	lui	l’arte	è	“il	paradosso	che	crea	immagini	eterne
mediante	 l’iconoclastia,	mediante	 la	 profonda	 iconoclastia	 della	 negazione”
(VM,	p.	128).	In	altre	parole,	ogni	vera	opera	d’arte	non	può	essere	ingenua	e
immediata,	ma	deve	porsi	al	di	là,	non	al	di	qua	della	negazione	iconoclasta,	e
in	qualche	modo	farla	propria.	Lo	scopo	dell’arte	è	abolire	il	tempo:	tuttavia,
essa	 giunge	 a	 questo	 risultato	 solo	 “accogliendo	 l’effimero	 come	 tale	 senza
tentare	di	fissare,	di	obiettivare,	di	possedere	l’istante,	accettandolo	come	pura
negazione	 di	 sé,	 come	 ciò	 che	 non	 si	 può	 affermare	 direttamente”	 (VM,	 p.
127).

Come	 per	 Georges	 Bataille,	 col	 cui	 pensiero	 Emo	 condivide	 il	 progetto
fondamentale	di	destabilizzare	 la	dialettica	di	Hegel,	portando	all’estremo	 il
momento	dell’antitesi	 e	 rifiutando	ogni	 possibilità	 di	 superamento	di	 questa
nella	 sintesi,	 l’arte	 sta	 dalla	 parte	 del	 negativo.	 L’epoca	 dell’arte	 che	 egli
apprezza	non	è	perciò	quella	classica,	in	cui	secondo	Hegel	è	stato	raggiunto
un	perfetto	e	organico	equilibrio	tra	la	forma	e	il	contenuto,	ma	per	così	dire
la	pre-arte	degli	Egizi	e	la	post-arte	del	barocco.	Come	scrive	Hegel,	la	forma
della	piramide	non	è	organica,	bensì	astratta	e	 intellettuale;	così	per	Emo	 la
piramide	“è	una	massa	enorme	dominata	da	un	punto”	che	è	 il	negativo;	“il
vertice	è	sempre	un	punto,	l’inesistente”	(VM,	p.	141).

Per	contro	il	barocco	è	“la	forma	di	una	coscienza	a	cui	si	è	rivelato	il	suo
nulla”	 (VM,	 p.	 163).	 Perciò	 può	 considerarsi	 nell’ambito	 dell’arte	 ciò	 che
sotto	 l’aspetto	 del	 pensare	 filosofico	Emo	 ha	 prospettato	 come	 “la	 fede	 nel
nulla”.	Nella	letteratura,	la	figura	paradigmatica	del	barocco	è	don	Chisciotte,
che	ha	una	coscienza	iperbolica	del	proprio	vuoto,	del	nulla,	dell’inganno	in
cui	vive.

Ma	è	nelle	considerazioni	sulla	figura	di	Amleto	che	Emo	si	rivela	ancora
una	 volta	 in	 perfetta	 consonanza	 con	 l’esperienza	 storica	 italiana	 degli	 anni
sessanta-settanta	del	Novecento,	che	mostrano	 la	progressiva	e	 irrimediabile
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sostituzione	 dell’azione	 con	 la	 comunicazione.35	 Amleto,	 infatti,	 gli	 appare
come	l’immagine	di	un	uomo	distaccato	dall’azione,	che	non	si	definisce	con
nessuna	azione,	che	non	è	in	funzione	di	nessuna	azione.	Il	protagonista	della
tragedia	 di	 Shakespeare	 non	 vuole	 e	 non	 può	 essere	 un	 protagonista;	 in
quest’opera	siamo	già	in	un	altro	mondo,	popolato	da	spettri	e	da	cimiteri,	“in
cui	la	nostra	azione	è	impossibile”	(VM,	p.	191).	Egli	è	l’eroe	che	ha	terrore
non	del	destino,	ma	di	non	avere	un	destino,	di	non	sapere	creare	un	destino.
Così	 Emo	 giunge	 a	 una	 conclusione	 analoga	 a	 quella	 cui	 è	 giunta	 Hannah
Arendt:36	 nel	 mondo	 attuale	 è	 impossibile	 non	 solo	 agire,	 ma	 anche	 fare
opere.	“La	poesia	e	l’arte	in	genere”	scrive	Emo	“oggi	purtroppo	non	possono
essere	che	 ridicole.	Esse	sono	nate	nel	 tempo	 in	cui	 il	 lavoro,	 il	 trattamento
della	materia,	in	cui	la	storia	(e	la	vita)	erano	condotte	in	maniera	artigianale
[...].	Perciò	il	cosiddetto	artista	è	una	sopravvivenza	ridicola	dell’artigianato:
egli	si	vergogna	di	quel	glorioso	passato”	(VM,	p.	181).

Il	sublime	testuale

L’incontro	con	 lo	sterminato	corpus	degli	 scritti	di	Andrea	Emo	produce
una	 vertigine,	 uno	 smarrimento,	 un	 sentimento	 di	 perdita	 dell’io	 che	 è
esattamente	 l’esperienza	del	 sublime,	così	come	è	stata	descritta	da	Burke	e
da	Kant.	C’è	un’enorme	 sproporzione	 tra	 le	nostre	possibilità	di	 lettura	 e	 la
vastità	di	questo	materiale,	che	si	presenta	per	di	più	privo	di	qualsiasi	aspetto
paratestuale.	Non	ha	 titoli,	non	è	diviso	 in	paragrafi,	ed	è	solo	 in	apparenza
frammentario,	 perché	 presenta	 invece	 una	 continuità	 di	 sviluppo	 testuale
estremamente	 coerente.	 Negli	 ultimi	 quaderni	 tende	 a	 escludere	 perfino	 i
capoversi	 e,	 come	 nei	 romanzi	 di	 Beckett	 e	 di	 Bernhard,	 salta	 gli	 accapo.
Questa	colossale	massa	testuale	è	informe,	sproporzionata	rispetto	a	qualsiasi
scopo,	 genera	 uno	 stupore	 in	 cui	 regna	 un	 certo	 grado	 di	 orrore,	 è	 terribile
anche	nei	suoi	contenuti	che	sono	molto	spesso	oscuri	e	incerti,	è	spaventosa
perché	sorretta	dalla	potenza	di	un	pensare	inarrestabile	che	si	è	espresso	per
più	di	mezzo	 secolo	 in	una	 totale	 solitudine	 e	 inaccessibilità,	 trattando	ogni
aspetto	della	cultura	ma	ruotando	sempre	intorno	a	un	unico	problema,	quello
di	un	pensare	che	si	realizza	negandosi.

Ciò	 che	 sgomenta	 è	 che	 questo	corpus	 non	 è	 l’opera	 di	 un	 pazzo,	 di	 un
outsider	o	di	un	eremita.	Emo	è	non	solo	in	un	rapporto	di	presa	diretta	con	gli
eventi	storico-sociali	e	con	la	letteratura	filosofica	a	lui	contemporanea,	ma	ne
prevede	con	sorprendente	acutezza	gli	esiti.	Ci	si	chiede	se	la	teoria	dialogica
del	critico	russo	Michail	Bachtin,	secondo	cui	la	cultura	non	può	fare	a	meno
dell’ascolto	e	del	riconoscimento,	sia	adeguata	a	rendere	conto	della	 titanica
impresa	di	Emo.37	Questi	non	ha	avuto	bisogno	dello	 sguardo	dell’altro	per
completare	 la	 percezione	 di	 se	 stesso:	 eppure	 la	 sua	 opera	 non	 ha	 quel
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carattere	spettrale	che	Bachtin	attribuisce	agli	autoritratti	e	alle	autobiografie.
Anzi	 avviene	 un	 fenomeno	 paradossale:	 proprio	 il	 fatto	 di	 essere	 chiusa	 e
concentrata	ermeticamente	su	se	stessa,	 la	 trasforma	 in	qualcosa	che	ha	una
sua	consistenza	ontologica.	Per	Bachtin,	senza	la	partecipazione	altrui,	l’io	è
di	 per	 sé	 irreale:	 il	 centro	 dell’esperienza	 è	 dislocato	 all’esterno,	 nella
coscienza	 e	 nel	 sentire	 dell’altro.	 Per	 Emo	 è	 esattamente	 il	 contrario:	 egli
acquista	 la	sua	vnenachodimost’	 (essotopia	o	extralocalità),	per	adoperare	 la
parola	 di	 Bachtin,	 sottraendosi	 a	 ogni	 forma	 di	 socialità,	 senza	 orgoglio	 o
superbia,	perché	questa	si	nutre	della	propria	negazione.

Il	 fatto	 che	 un	 corpus	 testuale	 così	 importante	 sia	 rimasto	 escluso	 da
qualsiasi	 ricezione	 –	 per	 l’ostinata	 e	 incrollabile	 volontà	 del	 suo	 autore	 –
costituisce	di	per	sé	un	fenomeno	sociologico	di	 inaudito	interesse.	Sopra	lo
spettacolo	culturale	della	ricezione	immediata,	che	è	sempre	affannosamente
alla	ricerca	dell’attualità	e	del	successo	mediatico,	c’è	un’altra	realtà	che,	pur
essendo	 prodotta	 da	 un	 solo	 individuo	 in	 totale	 solitudine	 e	 senza	 nessuna
mediazione	editoriale,	professionale	o	anche	solo	amichevole,	ha	la	medesima
dignità	 ontologica.	 Non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 esoterismo,	 ma	 di	 una	 scelta
deliberata	 di	 inaccessibilità,	 che	 crea	 un	 abisso	 ancora	 più	 irraggiungibile
dell’inconscio	freudiano,	il	quale	almeno	si	manifesta	attraverso	le	formazioni
di	 compromesso.	 Se	 l’estetica	 può	 essere	 paragonata	 all’inconscio	 della
società,	 il	 corpus	 di	 Emo	 è	 simile	 a	 uno	 specchio,	 posto	 a	 una	 profondità
inarrivabile,	 che	 riflette	 ciò	 che	 sta	 alla	 superficie.	 Al	 tempo	 tirannico	 del
mondo	Emo	contrappone	un	altro	tempo	speculare,	ma	opposto,	che	nessuno
può	 vedere	 e	 che	 soltanto	 lui	 conosce.	 “L’abolizione	 dello	 scopo,	 della
finalità,	 in	 una	 parola	 l’abolizione	 del	 futuro	 [...]	 è	 la	 instaurazione	 di	 un
presente	eterno”	(SM,	p.	78).

Il	sublime	del	world	wide	web

Emo	ha	 avvertito	 con	molto	 anticipo	 la	 percezione,	 divenuta	 sempre	più
diffusa	 presso	 gli	 storici	 dopo	 il	 1968,	 che	 l’avvenire	 sia	 diventato	 un
orizzonte	 chiuso,	 che	 il	 presente	 acquisti	 un’importanza	 assoluta	 e	 che	 il
passato	 si	 configuri	 non	 più	 come	 racconto,	 ma	 come	memoria.	 Su	 questa
centralità	del	presente	è	fondata	la	nozione	di	transito	intesa	come	passaggio
dallo	stesso	allo	stesso.38	Più	recentemente	è	stato	lo	storico	francese	François
Hartog	 a	 introdurre	 il	 termine	 “presentismo”	 nella	 filosofia	 della	 storia,
intendendo	 con	 esso	 un	 regime	 di	 storicità	 in	 cui	 l’esperienza	 del	 tempo	 è
focalizzata	su	un	presente	perpetuo,	costantemente	sfuggente	e	ciononostante
immobile.39

Con	 l’avvento	 di	 Internet,	 questo	 fenomeno	 ha	 subito	 un’enorme
accelerazione:	 tutto	 è	 ormai	 insieme	 immediatamente	 disponibile	 e	 nello
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stesso	 tempo	 estremamente	 precario,	 perché	 qualsiasi	 contenuto	 può	 essere
eliminato	in	qualsiasi	momento	schiacciando	semplicemente	un	tasto.	Il	world
wide	 web	 ci	 offre	 l’esperienza	 di	 un	 sublime	 tecnologico	 senza	 comune
misura	con	tutto	ciò	che	l’uomo	ha	creato	finora.	Qui	Emo	si	rivela	come	il
pensatore	che	è	in	presa	diretta	con	la	società	digitale,	perché	per	lui	l’eterna
presenza	 coincide	 con	 un	 eterno	 annullamento.	 Internet	 è	 in	 effetti	 nello
stesso	 tempo	 l’affermazione	 globale	 e	 immediata	 dell’intero	 patrimonio
culturale	dell’umanità	e	il	suo	sprofondamento	in	un	abisso	inconcepibile	per
la	 mente	 umana:	 “L’essenza	 dell’istante	 è	 l’abolirsi”	 (SM,	 p.	 97).	 Con
Internet,	 Emo	 condivide	 anche	 la	 distruzione	 dell’unità	 formale	 dei	 testi,	 la
loro	 frammentazione	 illimitata	 e	 l’impossibilità	 assoluta	 di	 avere	 una
conoscenza	limitata,	e	perciò	certa,	di	alcunché.

È	 paradossale	 che	 sia	 proprio	 l’idealismo,	 spogliato	 delle	 sue	 pretese
sistematiche	 e	 della	 sua	 pretesa	 trascendentale,	 a	 fornire	 gli	 strumenti
concettuali	 adatti	 a	 pensare	 Internet	 e	 la	 nostra	 condizione	 nel	mondo	 della
globalizzazione.

L’infantilizzazione	dell’umanità

L’estetica	 italiana	 del	 sublime	 trova	 il	 proprio	 coronamento	 nella	 vasta
opera	di	Giorgio	Agamben:	essa	è	l’oggetto	di	un	approfondimento	filosofico
di	altissima	qualità,	ma	ottiene	al	contempo	un	riconoscimento	mondiale	che
solo	l’opera	di	Pirandello,	attraverso	la	letteratura,	era	riuscita	a	conseguire.

Il	lavoro	di	Agamben	si	può	distinguere	in	due	fasi:	la	prima	è	focalizzata
su	una	filosofia	della	storia	che	considera	l’avvento	della	modernità	come	la
perdita	dell’esperienza	e	l’infantilizzazione	dell’essere	umano.	Nella	seconda
fase,	il	degrado	della	civiltà,	le	cui	origini	remote	risalgono	al	Cinquecento,	si
configura	 come	 un’involuzione	 della	 condizione	 umana	 la	 quale	 regredisce
verso	 la	 bestialità.	 A	 differenza	 di	 quello	 di	 altri	 critici	 della	 civiltà
occidentale,	il	suo	approccio	si	caratterizza	per	un	estremismo	che	appartiene
alla	sensibilità	estetica	del	sublime	e	fin	dall’inizio	si	preclude	la	possibilità	di
qualsiasi	esito	consolatorio	ed	edificante.	Nella	seconda	fase	del	suo	pensiero
è	 rimarchevole	 la	 capacità	 di	 inserire	 in	 una	 trama	 teorica	 di	 alto	 profilo
alcuni	 eventi	 storici	 del	 Novecento	 (come	 la	 Shoah)	 e	 dei	 primi	 anni	 del
nuovo	millennio	(come	la	politica	americana	dopo	l’11	settembre	2001).

La	 chiave	 per	 comprendere	 la	 prima	 fase	 del	 suo	 pensiero	 è	 fornita	 dal
volume	 Infanzia	 e	 storia.	Distruzione	 dell’esperienza	 e	 origine	 della	 storia
(1978),	 che	 inconsapevolmente	 sviluppa	 e	 radicalizza	 un’intuizione	 del
filosofo	 spagnolo	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 espressa	 nel	 saggio	 La
disumanizzazione	 dell’arte,40	 secondo	 il	 quale	 l’Europa	 è	 entrata	 nella	 fase
della	 puerilità.	 Il	 trionfo	 dello	 sport,	 il	 culto	 del	 corpo,	 la	 passione	 per	 il
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gioco,	 l’invasione	 della	 pubblicità,	 l’infatuazione	 per	 la	 frivolezza
costituivano	 già	 per	 Ortega	 i	 segni	 di	 una	 regressione	 della	 civiltà	 che	 si
ritraeva	 dinanzi	 all’acquisizione	 della	 maturità	 e	 preferiva	 trastullarsi	 in
bambocciate	e	scempiaggini.	Per	Ortega,	questo	processo	degenerativo	ha	già
toccato	 ampiamente	 l’arte,	 la	 quale,	mettendo	 in	 ridicolo	 se	 stessa,	 esprime
involontariamente	 quell’odio	 verso	 la	 cultura,	 la	 scienza,	 la	 politica	 e	 verso
ogni	 forma	 di	 eccellenza	 che,	 in	 modo	 sotterraneo,	 corrode	 le	 radici	 della
società	moderna.

Scrivendo	 cinquant’anni	 dopo	Ortega,	Agamben	 ritiene	 che	 siamo	ormai
nel	 “paese	 dei	 balocchi”	 descritto	 da	 Carlo	 Collodi	 nel	 suo	 famosissimo
romanzo	Le	avventure	di	Pinocchio	(1883),	una	repubblica	infantile	in	cui	“in
mezzo	 ai	 continui	 spassi	 e	 agli	 svariati	 divertimenti,	 le	 ore,	 i	 giorni,	 le
settimane,	passavano	come	tanti	baleni”	(p.	65).	Il	libro	di	Agamben	esce	due
giorni	dopo	il	sequestro	di	Aldo	Moro	da	parte	delle	Brigate	rosse	(16	marzo
1978),	 che	 segna	 il	 punto	 culminante	 di	 un	 decennio	 –	 caratterizzato	 dalla
decomposizione	 della	 società	 italiana	 e	 dal	 susseguirsi	 di	 contestazioni,
scioperi,	 violenze,	 stragi,	 attentati	 e	 rapimenti	 –	 comunemente	 definito	 con
l’espressione	 “anni	 di	 piombo”.	 Ma	 Agamben	 non	 risulta	 minimamente
colpito	dalla	drammaticità	degli	 eventi,	 cui	 implicitamente	non	 riconosce	 lo
statuto	 di	 veri	 avvenimenti	 storici.	 Se	 infatti	 una	 condizione	 della	 storia	 è
l’esperienza,	questa	gli	sembra	essere	venuta	meno	da	moltissimo	tempo:	per
lui,	 “la	giornata	dell’uomo	contemporaneo	non	contiene	quasi	più	nulla	 che
sia	 ancora	 traducibile	 in	 esperienza”,	 bensì	 solo	 “una	 farragine	 di	 eventi	 –
divertenti	o	noiosi,	insoliti	o	comuni,	atroci	o	piacevoli	–	nessuno	dei	quali	è
però	 diventato	 esperienza”	 (pp.	 5-6).	 La	 condizione	 dell’esperienza,	 quindi,
non	è	la	conoscenza,	ma	l’autorevolezza:	essa	non	è	connessa	con	qualcosa	di
straordinario	e	di	meraviglioso,	come	presso	i	surrealisti,	bensì	ha	un	rapporto
di	 coappartenenza	 con	 la	 quotidianità.	 Ma	 a	 partire	 dal	 momento	 in	 cui
nessuno	è	più	autorevole,	anzi	tutti	cercano	di	sbarazzarsi	dell’autorevolezza
in	ogni	modo	possibile,	gli	eventi	accadono	fuori	dall’essere	umano,	il	quale
prova	sollievo	nell’esserne	esonerato.	Rispetto	agli	anni	in	cui	è	stato	scritto,
Infanzia	 e	 storia	 va	 assolutamente	 contro	 corrente.	 Non	 solo	 critica	 il
movimento	della	contestazione	e	 il	“giovanilismo”,	ma	anche	 le	generazioni
precedenti	 dei	 padri	 e	 dei	 nonni,	 accomunati	 ai	 figli	 da	 “un’identica
espropriazione	dell’esperienza”	(p.	8).	Gli	anni	sessanta	e	settanta	non	hanno
apportato	 nessuna	 liberazione,	 bensì	 solo	 labirinti	 per	 topi	 e	 gente	 infantile,
nel	 senso	 letterale	 della	 parola,	 incapace	 cioè	 di	 passare	 dalla	 conoscenza
della	lingua	all’articolazione	di	un	discorso	sensato.

La	 tesi	di	Agamben	sembra	essere	 ispirata	da	un	 romanzo	dello	 scrittore
polacco	 Witold	 Gombrowicz,	 Ferdydurke,41	 che	 descrive	 appunto	 la
regressione	 di	 un	 trentenne	 all’immaturità	 dell’adolescenza,	 a	 un	 mondo
bambinesco	 in	cui	 le	 istituzioni	cospirano	 tra	 loro	per	 impedire	 la	crescita	e
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l’acquisizione	di	un	qualsiasi	tipo	di	grandezza.	La	puerilità	è	la	condizione	in
cui	tutti	i	poteri	vogliono	costringerci.	È	singolare	che	Gombrowicz	stabilisca
una	relazione	tra	puerilità	e	vita	di	campagna:	“Esistono	sulla	terra	luoghi	più
o	meno	puerili,	ma	 una	 proprietà	 rurale	 è	 forse	 il	 più	 puerile	 di	 tutti.	Qui	 i
padroni	vivono	 introducendosi	e	conservandosi	nel	bambino,	qui	ciascuno	è
un	 bambino	 per	 l’altro”	 (p.	 275).	 In	 effetti,	 in	 ognuno	 di	 questi	 pensatori
italiani	del	sublime	è	presente	un	aspetto	antropologico	che	li	riconduce	alla
vita	rurale.	Trova	un’ennesima	conferma	l’intuizione	di	Hermann	Keyserling,
secondo	il	quale	nel	modo	di	essere	di	molti	italiani	resta	radicato	un	legame
profondo	con	la	terra	e	la	campagna.

Giorgio	Agamben	 trova	 nella	 storia	 della	 filosofia	moderna	 le	 premesse
filosofiche	su	cui	si	basa	l’infantilizzazione.	Essa	ha	le	sue	radici	speculative
già	 in	 Descartes	 e	 nella	 nascita	 della	 scienza	 moderna,	 che	 introduce	 la
pretesa	 di	 prevedere	 e	 calcolare	 lo	 svolgersi	 degli	 eventi,	 riducendo	 per
quanto	possibile	l’intervento	dell’imponderabile:	l’esperimento	prende	così	il
posto	 dell’esperienza,	 nella	 quale	 la	 conoscenza	 procede	 con	 la	 capacità	 di
gestire	 in	modo	 creativo	 contingenze	 casuali.	 La	maturità	 e	 l’autorevolezza
che	 ne	 derivano	 si	 fondano	 sull’esperienza,	 cioè	 sull’abilità	 di	 immaginare
soluzioni	 creative	 a	 situazioni	 e	 a	 problemi	 del	 tutto	 inaspettati.
L’imponderabile	 e	 l’incalcolabile	 possono	 assumere	 l’aspetto	 ora	 del
miracolo,	ora	del	trauma,	ma	se	li	si	elimina	completamente,	la	vita	non	vale
la	pena	di	essere	vissuta.

Qui	appare,	nel	discorso	di	Agamben,	una	strana	incongruenza:	sono	stati
proprio	 gli	 anni	 sessanta	 e	 settanta	 –	 che	 egli	 tanto	 disprezza	 –	 a	 creare,
attraverso	 la	 comunicazione	 di	 massa,	 le	 premesse	 di	 un	 mondo	 in	 cui
“l’impossibile”	 diventa	 reale.	 Nel	 mondo	 rurale,	 nel	 quale	 il	 sapere	 si
trasmette	attraverso	la	favola	e	il	proverbio,	non	capita	mai	nulla	di	nuovo	e	il
tempo	 ha	 un	 andamento	 circolare	 che	 si	 modella	 sulla	 base	 del	 succedersi
delle	 stagioni.	 Ricollegandosi	 a	 Lévi-Strauss,	 Agamben	 introduce	 la
distinzione	tra	società	fredde	a	storia	stazionaria	da	una	parte	e	società	calde	a
storia	cumulativa	dall’altra,	privilegiando	 le	prime	 rispetto	alle	 seconde	 (pp.
64-88).	 Le	 prime	 sarebbero	 caratterizzate	 dal	 rito,	 le	 seconde	 dal	 gioco:	 “Il
primo	 fissa	 e	 struttura	 il	 calendario,	 il	 gioco,	 al	 contrario,	 [...]	 lo	 altera	 e
distrugge”	 (p.	 67).	 Nel	 primo	 i	 morti	 diventano	 antenati	 mediante	 i	 riti
funebri,	nei	secondi	i	bambini	diventano	adulti	mediante	i	riti	di	iniziazione.
Nelle	società	calde	questo	passaggio	non	avviene,	per	cui	i	morti	restano	larve
e	 i	 bambini	 restano	 infanti.	 Le	 società	 diacroniche	 sarebbero	 perciò	 società
infantili	 e	 incapaci	 di	 liberarsi	 dai	 fantasmi	 del	 passato;	 le	 fredde,	 società
adulte	 e	 capaci	 di	 trasmettere	 l’eredità	 del	 passato	 in	 tutta	 la	 sua
autorevolezza.	 Ovviamente	 Agamben	 condivide,	 con	 tutti	 i	 pensatori	 del
sublime	 esaminati	 in	 questo	 capitolo,	 il	massimo	 disprezzo	 per	 l’istituzione
universitaria,	che	sarebbe	il	luogo	di	convergenza	tra	il	paese	dei	balocchi	e	il
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museo	delle	larve	(p.	88).
Tra	 la	 società	 fredda,	 che	 per	 Agamben	 non	 è	 solo	 quella	 delle	 civiltà

primarie	ma	anche	quella	dell’antica	Grecia,	e	la	società	calda,	quella	attuale
dell’infantilizzazione,	 del	 gioco	 e	 della	 comunicazione,	 manca	 la	 società
veramente	 storica,	 rettilinea	 e	 irreversibile,	 cioè	 quella	 moderna	 basata
sull’azione	 individuale	 e	 collettiva,	 sul	 lavoro	 e	 sulla	 produzione,	 sullo
sviluppo	 e	 sul	 progresso.	 Questa,	 per	 Agamben,	 è	 connessa	 con	 una	 falsa
concezione	 del	 tempo,	 che	 è	 sorta	 col	 cristianesimo	 e	 si	 è	 laicizzata	 nella
modernità,	 una	 costruzione	 artificiosa	 che	 rende	 impossibile	 la	 vera
esperienza	 basata	 sull’“attimo	 della	 decisione	 autentica”,	 così	 come	 è	 stata
pensata	 da	 Benjamin	 e	 da	 Heidegger.	 L’incongruenza	 deriva	 dal	 fatto	 di
ritenere	 la	 società	 in	 cui	 egli	 vive,	 quella	 italiana	 degli	 anni	 settanta,	 una
società	calda	a	storia	cumulativa:	vedendo	quel	periodo	col	senno	di	poi,	essa
appare	 invece	 già	 come	 una	 società	 fredda,	 cristallizzata,	 in	 cui	 nulla	 di
essenziale	può	più	capitare,	ma	in	cui	non	esistono	riti,	bensì	solo	spettacoli.
È	 una	 società	 fredda	 per	 così	 dire	 post-istorica,	 una	 terza	 categoria	 per	 la
quale	 Agamben	 non	 trova	 un	 nome,	 e	 che	 tuttavia	 descrive	 molto	 bene
quando	si	sofferma	sullo	scarto	tra	il	sapere	e	la	sua	trasmissibilità:	nel	mondo
attuale,	popolato	da	bambini	e	da	larve,	“il	presente,	impietrito	in	una	 facies
arcaica,	è	sempre	già	maceria,	mentre	il	passato,	nella	sua	straniata	maschera
moderna,	 non	 è	 più	 che	 un	 monumento	 del	 presente”	 (p.	 141).	 Questo
immobilismo	 spettrale	 è	 più	 evidente	 in	 Italia	 che	 altrove,	 nonostante
l’eccitazione	parossistica	degli	“anni	di	piombo”,	durante	i	quali	queste	righe
sono	state	scritte:	“Nulla	qui	si	è	esaurito,	perché	nulla	è	ancora	cominciato:
non	vi	è	inizio	perché	tutto	comincia	dalla	fine.	Conseguentemente	in	questa
cultura	 tutte	 le	 tradizioni	 sono	 false,	 tutte	 le	 autorità	 convinte	di	menzogna;
ma,	altrettanto	immediatamente,	tutti	i	richiami	al	nuovo	ricadono	indietro	nel
passato,	tutte	le	demistificazioni	sono	mistificanti”.

L’ultimo	filosofo	a	sapere	cosa	sia	l’esperienza	è	stato,	secondo	Agamben,
uno	scrittore	del	Cinquecento,	Michel	de	Montaigne,	perché	in	lui	soggettività
e	 conoscenza	 non	 si	 sono	 ancora	 separate.	A	 partire	 dal	momento	 in	 cui	 la
soggettività,	 con	 Descartes,	 rifiuta	 la	 dimensione	 empirica	 e	 diventa
trascendentale,	 ogni	 rapporto	 tra	 l’esperienza	 e	 il	 sapere	 cessa.	 Agamben
segue	perciò	lo	stesso	cammino	di	Andrea	Emo:	spoglia	lo	spirito,	l’esprit,	il
Geist	della	filosofia	moderna,	del	suo	carattere	intrinsecamente	razionale,	e	lo
riconduce	 alla	mera	 fattualità	 naturale.	Sotto	 questo	 aspetto,	 il	 suo	percorso
intellettuale	 è	 tipicamente	 italiano:	 nel	 momento	 della	 crisi,	 si	 getta	 via	 la
storia	e	si	fa	appello	alla	natura.	In	fondo,	è	la	medesima	strada	su	cui	stanno
Colli,	Gargani	e	gli	altri	nipotini	di	Pirandello;	Agamben	però	si	muove	con
una	sottigliezza	ermeneutica	eccezionale.	Mentre	gli	altri	buttano	il	bambino
con	 l’acqua	 sporca,	 cioè	 precipitano	 in	 una	 forma	 di	 oscurantismo
autodistruttivo	 anticulturale	 e	 antintellettuale,	 egli	 cerca	 di	 non	 cadere	 in
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questa	trappola	e	rivendica	–	almeno	in	questa	prima	fase	del	suo	pensiero	–
la	superiorità	e	l’autorevolezza	del	pensare	filosofico.

La	 sua	 posizione	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 misticismo,	 il
neoplatonismo,	l’esoterismo:	su	questo	punto	si	trova	d’accordo	con	Eco,	che
raggruppa	tali	tendenze	sotto	l’espressione	“semiosi	ermetica”.	L’apologia	del
silenzio,	dell’ineffabile,	dell’indicibile,	che	hanno	costituito	nell’antica	Grecia
il	“segreto”	dei	misteri	eleusini	e	sono	oggi	 il	 luogo	comune	della	new	age,
sono	 complici	 dell’ammutolimento	 infantile	 in	 cui	 la	 società	 dei	 consumi
sprofonda	 i	 suoi	 clienti.	 Per	 Agamben	 l’infanzia	 non	 è	 affatto	 un	 paradiso
perduto,	 ma	 uno	 stato	 di	 minorità,	 una	 condizione	 da	 cui	 bisogna	 uscire
passando	dalla	lingua	al	discorso,	dal	semiotico	al	semantico,	dalla	semplice
conoscenza	delle	parole	 alla	 loro	 articolazione	 significativa.	Tuttavia	questo
passaggio	 non	 è	 qualcosa	 di	 definitivo	 e	 irreversibile,	 come	 crede
l’evoluzionismo,	per	il	semplice	fatto	che	l’essere	umano	nasce	come	in-fante
e	non	come	parlante.

Non	 è	 nemmeno	 qualcosa	 di	 cronologicamente	 determinabile,	 perché
l’essere	 umano	 conserva	 una	 doppia	 eredità,	 che	 rende	 sempre	 possibile	 la
ricaduta	nel	balbettio	dell’infanzia.	Tutto	si	gioca	sul	crinale	 tra	 il	mugolare
infantile	 e	 l’azione	 parlante	 dell’adulto.	 Fra	 l’uno	 e	 l’altra	 c’è	 un	 salto,	 un
abisso,	 strettamente	 connesso	 con	 l’immaginazione	 e	 la	 morte,	 con
l’impossibilità	 di	 possedere	 l’oggetto	 del	 desiderio	 e	 con	 la	 consapevolezza
della	finitudine	e	dell’estinzione.	Questo	luogo	è	appunto	sublime:	esso	non	è
più	soltanto	la	natura,	come	per	gli	altri	autori	trattati	in	questo	capitolo,	ma
non	è	nemmeno	la	cultura	con	i	suoi	canoni	e	le	sue	istituzioni.

La	bestializzazione	dell’umanità

Nella	seconda	fase	del	pensiero	di	Agamben,	che	comincia	coi	primi	anni
novanta,	il	degrado	della	civiltà	si	presenta	non	più	semplicemente	come	una
infantilizzazione,	ma	come	una	bestializzazione.	In	questo	ulteriore	sviluppo,
si	approfondisce	quella	tendenza	naturalistica	che	caratterizza	tutti	i	pensatori
di	 questo	 capitolo.	 Il	 modello	 archetipico	 di	 tale	 orientamento	 è	 l’opera	 di
Giovanni	 Battista	 Della	 Porta	 De	 humana	 physiognomonia	 (1586)	 che,
trovando	puntuali	corrispondenze	tra	i	volti	umani	e	le	teste	di	alcuni	animali,
getta	le	basi	della	fisiognomica.

Il	libro	che	contiene	la	chiave	per	interpretare	molti	altri	testi	del	secondo
ventennio	 della	 produzione	 di	 Agamben	 è	 L’aperto.	 L’uomo	 e	 l’animale
(2002),42	che	attraverso	la	lettura	delle	opere	di	Alexandre	Kojève,	Jakob	von
Uexküll	 e	 Martin	 Heidegger	 fornisce	 un	 quadro	 di	 grande	 sottigliezza
filosofica	 della	 condizione	 animale.	 Il	 punto	 di	 partenza	 è	 ancora
l’ammutolimento,	 l’afasia,	 il	 venir	 meno	 del	 linguaggio,	 che	 costituiscono
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fattori	discriminanti	tra	l’essere	umano	e	l’animale:	o	l’uomo	ha	il	linguaggio,
oppure	semplicemente	non	è.	Naturalmente,	il	mondo	è	zeppo	di	parole	come
non	 mai:	 i	 mezzi	 di	 comunicazione	 di	 massa	 hanno	 creato	 un	 frastuono
assordante,	ma	questo	immondo	bailamme	ha	annullato	del	tutto	la	funzione
del	linguaggio,	distruggendo	la	possibilità	che	esso	si	faccia	azione	nel	senso
pieno	 della	 parola;	 nessuno	 ha	 più	 le	 credenziali	 di	 rappresentante	 della
cultura	 italiana	 o	 dello	 spirito	 europeo	 o	 di	 un	 destino	 collettivo,	 scrive
Agamben	nel	saggio	Mezzi	senza	fine.	Note	sulla	politica	(1996,	p.	96).

Ricollegandosi	 alla	 distinzione	 fatta	 dal	mondo	 greco	 antico	 tra	 bíos	 (la
condotta	 umana	 della	 vita	 nel	 suo	 senso	 etico,	 dotata	 di	 una	 forma	 e	 di	 un
senso)	 e	 zoé	 (la	 vita	 intesa	 in	 senso	 naturalistico	 che	 accomuna	 uomini	 e
animali),	Agamben	sostiene	che	già	da	molto	 tempo	la	possibilità	del	bíos	è
venuta	 meno.	 La	 prima	 guerra	 mondiale,	 i	 campi	 di	 concentramento,	 i
numerosi	 genocidi	 del	 ventesimo	 secolo	 anticipano	 un	 degrado	 che	 si
manifesta	 in	 tutta	 la	 sua	virulenza	 a	 partire	 dalla	 prima	guerra	 dell’Iraq:	 “È
chiaro	per	chiunque	non	sia	in	assoluta	malafede,	che	non	vi	sono	più	per	gli
uomini	 compiti	 storici	 assumibili	 o	 anche	 soltanto	 assegnabili”	 (LA,	p.	 79).
La	cultura,	che	Burckhardt	considerava	ancora	come	una	grande	potenza,	si	è
trasformata	 in	 uno	 spettacolo	 o	 in	 un’esperienza	 privata,	 privi	 di	 qualunque
efficacia.	La	politica	 si	 è	 ridotta	 a	 essere	 la	gestione	della	 “nuda	vita”,	 cioè
dell’animalità	dell’essere	umano,	nei	 suoi	 tre	aspetti	di	patrimonio	genetico,
economia	globale	e	ideologia	umanitaria.	Ciò	significa	che	lo	stato	di	diritto	è
in	 pericolo	 ovunque	 e	 che	 non	 esiste	 più	 alcuna	 garanzia	 giuridica
internazionale:	lo	stato	d’eccezione	ha	raggiunto	un	dispiegamento	planetario.
Oggi	 “la	 differenza	 tra	 l’animale	 e	 l’umano,	 così	 decisiva	 per	 la	 nostra
cultura,	minaccia	di	cancellarsi”	(p.	18).

Ma	 cosa	 significa	 essere	 un	 animale?	E,	 più	 specificatamente,	 un	 essere
umano	 che	 è	 diventato	 un	 animale?	 Le	 figure	 che	 esemplificano	 questa
privazione	di	umanità	sono	i	reclusi	nei	campi	di	concentramento,	i	profughi,
gli	ultracomatosi:	è	su	costoro	che	si	concentra	l’attenzione	della	biopolitica.
Essi	 sono	 le	 avanguardie	 di	 una	 condizione	 che	 tende	 a	 estendersi	 a	 tutti,
l’esempio	di	una	vita	separata	ed	esclusa	da	se	stessa.

L’analisi	filosoficamente	più	acuta	della	condizione	umana	è	quella	fornita
da	Heidegger	nel	corso	del	 semestre	 invernale	1929-1930,	sulla	quale	si	era
già	 soffermata	 nel	 1992	Maria	 Teresa	 Ricci.43	 Secondo	 il	 filosofo	 tedesco,
mentre	l’essere	umano	è	formatore	di	mondo,	l’animale	è	“povero	di	mondo”;
il	 suo	modo	 di	 essere	 è	 lo	 stordimento	 (Benommenheit).	 Questo	 termine	 si
presta	benissimo	a	descrivere	 la	 situazione	dell’uomo	contemporaneo,	che	è
insieme	 intontito,	 impedito	 e	 assorbito,	 privo	 della	 capacità	 di	 entrare	 in
rapporto	 con	 qualcosa	 o	 con	 qualcuno:	 è	 “aperto”	 a	 una	 non-relazione,	 nel
senso	che	è	eccitato	e	scosso	da	qualcosa	di	esterno,	ma	opaco	e	spento	a	ogni
esperienza.	Perciò	non	può	agire	né	avere	una	condotta,	ma	solo	comportarsi
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in	un	ambiente	che	non	arriva	mai	a	costituire	un	mondo.	A	questo	proposito,
Agamben	 riferisce	 un	 noto	 esperimento	 di	 laboratorio	 fatto	 su	 un’ape	 posta
dinanzi	a	una	coppetta	di	miele:	se	dopo	che	ha	cominciato	a	succhiare	le	si
recide	l’addome,	l’ape	non	se	ne	accorge	e	il	miele	continua	a	scorrere	dal	suo
corpo	 aperto.	 Tale	 esperimento	 assume	 il	 significato	 paradigmatico	 della
condizione	umana	in	una	società	in	cui	non	abbiamo	a	che	fare	solo	più	con
bambini,	ma	con	esseri	storditi,	eccitati	e	torpidi	nello	stesso	tempo!	“Da	una
parte”	 scrive	 Agamben	 “lo	 stordimento	 è	 una	 apertura	 più	 intensa	 e
trascinante	di	qualsiasi	conoscenza	umana,	dall’altra	esso,	in	quanto	non	è	in
grado	 di	 disvelare	 il	 proprio	 disinibitore	 [cioè	 il	 proprio	 portatore	 di
significato],	è	chiuso	in	una	opacità	essenziale”	(LA,	p.	62).	Con	altre	parole,
si	potrebbe	dire	che	da	un	lato	l’uomo	è	aperto	a	ogni	tipo	di	intossicazione	e
di	 dipendenza,	 dall’altro	 è	 murato	 in	 se	 stesso	 e	 inaccessibile	 a	 ogni
comunanza.	Un	essere	simile	è	capace	di	tutto	e	imputabile	di	niente!

Fin	 qui	 la	 tesi	 di	 Agamben	 è	 estremamente	 lucida	 e	 chiara.
L’argomentazione	 diventa	 più	 incerta	 quando	 introduce	 l’apostolo	 Paolo,
Walter	Benjamin	e	l’eresiarca	Basilide.	Nel	primo	la	condizione	animale	può
capovolgersi	in	una	struggente	attesa	messianica	di	salvezza:	la	prospettiva	è
così	completamente	rovesciata	e	 la	prossimità	con	la	zoé	animale	acquista	 il
significato	 di	 un	 riscatto	 dalle	 menzogne	 del	 bíos,	 come	 in	 Pirandello.	 In
Benjamin	 ci	 sarebbe	una	 “dialettica	 in	 stato	 di	 arresto”	 tra	 natura	 e	 cultura.
Infine	 in	 Basilide	 lo	 stordimento	 e	 l’istupidimento,	 chiamato	 la	 “grande
ignoranza”,	 avrebbero	 anche	 un	 valore,	 perché	 impedirebbero	 a	 chi	 è	 più
prossimo	 all’animalità	 che	 all’umanità	 di	 desiderare	 cose	 impossibili,
completamente	 al	 di	 fuori	 della	 sua	 portata,	 “come	 un	 pesce	 che	 voglia
pascolare	 con	 le	 pecore	 sui	 monti”!	 In	 questo	 caso	 la	 civiltà	 e	 la	 cultura
restano	preservate	dall’invidia	e	dalla	gelosia,	perché	cadono	completamente
al	di	fuori	dell’orizzonte	degli	uomini	bestializzati!

Morire	dal	ridere

Se,	 come	 diceva	Napoleone	Bonaparte,	 “dal	 sublime	 al	 ridicolo	 non	 c’è
che	 un	 passo”,	 questo	 è	 compiuto	 da	 Agamben	 nel	 libro	 La	 comunità	 che
viene	 (2001),	 nel	 quale,	 con	 una	 strategia	 ironica	 che	 presenta	 sorprendenti
affinità	 con	 Vattimo,	 egli	 si	 prende	 gioco	 del	 progressismo	 bonaccione,
dell’umanitarismo	 caritatevole,	 nonché	 dei	 cosiddetti	 “movimenti
antagonisti”.	 Come	 è	 noto,	 la	 parola	 “comunità”	 ha	 in	 sociologia	 un
significato	 ben	 preciso,	 che	 è	 stato	 teorizzato	 da	 Ferdinand	 Tönnies	 in
Comunità	e	società:44	Tönnies	contrappone	la	prima,	intesa	come	organismo
vivente,	 che	 implica	 una	 profonda	 convivenza	 sentimentale,	 intima	 ed
esclusiva,	 basata	 su	 esperienze	 comuni	 di	 natura	 emozionale,	 alla	 seconda
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intesa	 invece	 come	 un	 organismo	 artificiale,	 in	 cui	 gli	 individui	 rimangono
separati	 e	 sono	 collegati	 tra	 loro	 unicamente	 da	 interessi	 e	 rapporti
contrattuali.	 Ora	 è	 evidente	 che	 nella	 prospettiva	 di	 Agamben	 nessuna
comunità	 è	 possibile	 tra	 esseri	 infantili	 o	 addirittura	 bestializzati.	 Perché
allora	 introdurre	 questo	 termine,	 così	 sociologicamente	 e	 politicamente
compromesso,	 in	 un	 titolo	 che	 suona	 addirittura	 come	 uno	 slogan
escatologico?	 Perché	 rispolverare	 una	 categoria	 sociologica	 di	 carattere
naturalistico,	che	certamente	è	in	perfetta	consonanza	col	vitalismo	familiare
e	 campagnolo	 dell’esperienza	 italiana	 del	 sublime,	 ma	 va	 in	 una	 direzione
opposta	 rispetto	 alla	 critica	 della	 società	 italiana,	 che	 Agamben	 considera
indegna	e	indecente?	Da	chi	è	formata	questa	nuova	comunità	differente	dalla
vecchia,	che	aveva	profonde	radici	etniche?

La	risposta	è	veramente	beffarda:	non	da	gente	che	sia	 tenuta	insieme	da
qualcosa	(il	sangue,	la	terra,	una	fede,	una	concezione	del	mondo,	una	scelta,
una	 classe,	 una	 lotta	 ecc.),	ma	da	gente	qualunque,	 privata	 di	 ogni	 identità,
soggettività	e	cultura,	e	ridotta	alla	condizione	animale.	E	la	determinazione
sociologica	di	questa	nuova	umanità	–	si	fa	per	dire	–	per	Agamben	oscilla	tra
la	piccola	borghesia,	il	popolo	ebraico	e	la	massa	indistinta	dei	profughi	e	dei
rifugiati.	Ma	annegando	tutti	costoro	nel	sublime	della	“nuda	vita”,	egli	certo
non	 può	 aspettarsi	 che	 essi	 si	 riconoscano	 nell’immagine	 che	 propone	 loro,
perché	in	realtà	tutti	loro	hanno	vite	“molto	vestite”:	la	piccola	borghesia	che
è	 sul	 punto	 di	 essere	 completamente	 proletarizzata	 dai	 processi	 di
globalizzazione,	 sa	benissimo	cosa	vuole;	 il	popolo	ebraico,	che	è	diventato
uno	dei	pochi	gruppi	sociali	 interessati	allo	sviluppo	del	sapere,	non	è	certo
disposto	 a	 vedere	 nel	 proprio	 futuro	 il	 ripetersi	 delle	 persecuzioni	 di	 cui	 è
stato	oggetto	in	passato;	quanto	ai	profughi	e	ai	rifugiati,	essi	non	sono	affatto
una	 massa	 indistinta,	 ma	 hanno	 lingue,	 tradizioni,	 culture	 e	 vicende	 molto
particolari	e	differenti,	tanto	individuali	quanto	collettive,	che	occorre	studiare
ed	esaminare	con	la	più	grande	attenzione.	Il	paradosso	in	cui	cade	Agamben
è	allora	il	medesimo	in	cui	è	caduto	Gargani:	quello	di	essere	il	portatore	del
cupio	dissolvi	del	 filosofo	contemporaneo,	che	come	 lui	 stesso	dice	 si	 sente
un	 “sopravvissuto”,	 specie	 se	 scrive	 in	 italiano	 (p.	 92).	 Fatto	 sta	 che	 il
naturalismo	non	fornisce	 le	premesse	per	 tramandare	“ciò	che	più	 importa”:
l’insensatezza	 dell’esistenza	 naufraga	 in	 quell’ultima	 insensatezza	 che	 è	 la
morte.

L’esperienza	 italiana	 del	 sublime	 sta,	 in	 ultima	 analisi,	 nella	 presa	 di
coscienza	 del	 crollo	 delle	 ambizioni	 della	 filosofia	 e	 della	 cultura	 avvenuto
nel	 Sessantotto:	 fino	 ad	 allora	 esse	 avevano,	 bene	 o	 male,	 fondato	 la
legittimità	 del	 potere	 politico,	 mantenuto	 l’effettualità	 sociale	 del	 sapere
scientifico,	 fornito	 delle	 forti	 motivazioni	 a	 quanti	 intraprendevano	 le
professioni	colte	e	reso	governabile	 la	società	attraverso	 il	 ricorso	a	principi
generali	dotati	di	una	validità	universale.	Mentre	Agamben	pubblica	Infanzia

93



e	 storia,	 il	 bibliofilo	 Roberto	 Palazzi	 fonda	 una	 rivista,	 stampata	 a	 proprie
spese	 in	 esemplari	 numerati,	 che	 si	 intitola	Futilità,	 esce	 ogni	 cinque	mesi
fino	al	1980,	e	dà	particolare	rilievo	alla	rappresentazione	degli	animali	(gufi,
civette,	topi	ecc.):	anche	lui	non	riuscì	a	sottrarsi	al	richiamo	naturalistico,	che
si	 presenta	 come	 un	 malinconico	 congedo	 della	 cultura	 da	 ogni	 pretesa	 di
ergersi	 a	 guida	 etico-politica.45	 La	 consapevolezza	 di	 quanto	 sia	 futile	 il
sapere,	 vissuta	 con	 profonda	 amarezza	 da	 Palazzi	 e	 da	 tutti	 i	 personaggi
concettuali	di	questo	capitolo,	ha	anche	però	un	risvolto	umoristico,	che	era
già	stato	colto	dallo	scrittore	inglese	William	Gerhardie	nel	romanzo	Futilità,
da	cui	probabilmente	Palazzi	trasse	il	nome	del	suo	lavoro	editoriale.	Questo
romanzo	 ha	 per	 argomento	 la	 Rivoluzione	 russa	 e	 contiene	 passi	 di
irresistibile	 comicità:	 “V’erano	 alcuni	 contadini”	 scrive	Gerhardie	 “che	 non
conoscevano	 la	 parola	 rivoluzione	 e	 pensavano	 che	 fosse	 una	 donna	 che
voleva	 sostituire	 lo	 zar;	 altri	 volevano	 una	 repubblica	 con	 uno	 zar,	 e	 altri
ancora	 interpretavano	 la	 parola	 repubblica	 come	 rez-publiku,	 pensando	 che
significasse	fare	a	pezzi	il	pubblico”.46

Il	 sublime	 italiano	ritorna	così	al	punto	da	cui	era	partito	con	Pirandello.
Tra	 i	 primi	 ad	 accorgersene	 è	 Giulio	 Ferroni	 con	 lo	 studio	 Il	 comico	 nelle
teorie	contemporanee,47	che	reca	come	epigrafe	una	frase	di	Marx,	secondo	la
quale	nel	mondo	antico	Luciano	consentì	all’umanità	dell’epoca	di	separarsi
gioiosamente	dal	suo	passato.

Sulla	 strada	 ermeneutica	 aperta	 da	 Ferroni	 si	 pone	 molti	 anni	 dopo
Alessandro	 Baricco,	 che	 conclude	 la	 vicenda	 estetica	 del	 sublime	 italiano:
morire	 sì,	 ma	 dal	 ridere!	 Nel	 libro	 Il	 genio	 in	 fuga,	 Baricco	 analizza	 il
dissolvimento	 della	 soggettività	 e	 il	 precipitare	 di	 ogni	 individualità
nell’immediatezza	del	puro	fatto	musicale	nelle	 tre	opere	 italiane	di	Mozart,
Le	 nozze	 di	 Figaro,	Don	 Giovanni	 e	 Così	 fan	 tutte,	 e	 nell’opera	 buffa	 di
Rossini.

Sparisce	l’universo	del	“serio”	e	la	possibilità	dell’azione.	Tutto	è	ridotto	a
una	 immediatezza	 insensata,	 dominata	 da	 un	 desiderio	 anonimo	 e	 da	 una
comunicazione	 senza	 dialogo:	 la	 “nuda	 vita”,	 vertiginosamente	 naturale,	 è
quella	 di	 “servette,	 padroni	 gottosi,	 denaro,	 matrimoni,	 desideri”.48	 I
personaggi	 sono	 completamente	 spossessati	 da	 se	 stessi,	 come	 nei	 versi
cantati	da	Cherubino,	“Ricerco	un	bene	/	fuori	di	me,	/	non	so	chi	’l	 tiene,	 /
non	so	cos’è”,	e	nella	famosissima	aria	delle	Nozze	di	Figaro:

Non	so	più	cosa	son,	cosa	faccio,
or	di	foco,	ora	sono	di	ghiaccio,
ogni	donna	cangiar	di	colore,
ogni	donna	mi	fa	palpitar.

Solo	ai	nomi	d’amor,	di	diletto,
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mi	si	turba,	mi	s’altera	il	petto
e	a	parlare	mi	sforza	d’amore
un	desio	ch’io	non	posso	spiegar.

Parlo	d’amor	vegliando,
parlo	d’amor	sognando,
all’acque,	all’ombra,	ai	monti,
ai	fiori,	all’erbe,	ai	fonti,
all’eco,	all’aria,	ai	venti,
che	il	suon	de’	vani	accenti
portano	via	con	sé.

E	se	non	ho	chi	m’oda,
parlo	d’amor	con	me!

Qui	 il	 “fondo	 della	 vita”	 di	 Colli,	 il	 “buio	 profondo	 della	 carne”	 della
Cavarero,	 la	 “fede	 nel	 nulla”	 di	 Emo,	 la	 “nuda	 vita”	 di	 Agamben	 sono
spogliati	 da	 ogni	 pathos	 e	 ricondotti	 alla	 dimensione	 empirica	 del	 sublime
italiano:	 Cherubino	 rappresenta	 un	 orizzonte	 psichico	 completamente
disgregato,	 in	cui	 la	comunicazione	si	 trasforma	in	un	canto	anonimo	che	si
rivolge	a	se	stesso.

Non	diversamente	il	don	Giovanni	di	Mozart	è	l’autoannullamento	comico
del	 mito.	 Osserva	 giustamente	 Baricco	 che	 egli	 ha	 l’aspetto	 di	 una	 forza
impersonale,	nella	quale	il	desiderio	si	autodistrugge.	Ecco	“la	comunità	che
viene”	 formata	 da	 gente	 qualunque:	 “Se	 trovi	 in	 piazza	 /	 qualche	 ragazza	 /
teco	ancor	quella	/	cerca	menar”,	per	poi	concludere:	“Ah	la	mia	lista	/	doman
mattina	/	d’una	decina	/	devi	aumentar”.

Ma	 non	 siamo	 arrivati	 ancora	 alla	 fine	 della	 lunga	 vicenda	 del	 sublime
vitalismo	 italiano.	 Essa	 si	 conclude	 davvero	 e	 in	 gloria	 con	 le	 bellissime
pagine	 che	 Baricco	 dedica	 a	 Rossini.	 Qui	 la	 “filosofia	 dell’espressione”	 di
Colli	 si	 capovolge	 in	 apologia	 dell’inespressivo:	 la	 parola	 diventa
incomprensibile,	 si	 trasforma	 in	 puro	 materiale	 fonetico,	 non	 esprime	 né
comunica	più	nulla.	Le	vicende	diventano	mere	accidentalità	casuali.	Il	posto
della	 melodia	 è	 preso	 dal	 ritmo	 che	 a	 Baricco	 pare	 “il	 più	 primitivo	 degli
istinti”:	gli	esseri	umani	sono	trasformati	in	puri	fatti	musicali.	C’è	una	specie
di	black-out	della	soggettività,	che	consente	il	salto	definitivo	e	irrimediabile
in	 quel	 “fondo	 della	 vita”	 che	 Colli	 considerava	 inaccessibile.	 Il	 mondo
accade	 senza	 la	mediazione	 di	 chicchessia.	Rispetto	 all’essere	 qualunque	 di
Agamben,	è	stato	compiuto	un	passo	decisivo:	la	pura	e	semplice	scomparsa
di	 chiunque	 in	 quella	 che	 Stendhal	 definiva	 “una	 follia	 organizzata	 e
completa”.49	 Dopo	 Rossini,	 forse	 solo	 Totò,	 il	 cosiddetto	 “principe	 clown”
del	 cinema	 italiano,	 saprà	 interpretare	 in	 modo	 altrettanto	 sublime
l’inconsistenza,	la	vacuità,	la	cialtroneria	e	la	gaglioffaggine.	Il	fatto	che	tutti
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questi	 caratteri	 ritornino	 nei	 decenni	 successivi	 rientra	 proprio	 nella
dimensione	 quasi	 archetipica	 che	 il	 primordiale	 e	 il	 naturalistico	 hanno	 nel
modo	di	essere	italiano,	come	aveva	ben	visto	Keyserling.

Partiti	dall’esigenza	di	compiere	una	riflessione	che	pensi	il	conflitto	in	un
modo	più	energico	di	quanto	non	faccia	il	pensiero	fuzzy	di	Eco	e	il	“pensiero
debole”	di	Vattimo,	senza	tuttavia	ricadere	nella	dialettica	o	nell’organicismo,
i	 nipotini	 di	Pirandello	 finiscono	per	 descrivere	un	mondo	 in	 cui	 non	 esiste
più	 la	 possibilità	 di	 un	 conflitto,	 perché	 il	 “nemico”	 ha	 stravinto,	 lasciando
solo	 il	 brivido	 del	 terrore,	 il	 rossore	 della	 vergogna,	 ma	 ancora	 meglio	 la
convulsione	di	una	risata	infinita.

Eppure	 scrive	 Andrea	 Emo:	 “Chi	 prende	 sul	 serio	 la	 sua	 comicità?	 La
comicità	che	si	prende	sul	serio	non	è	più	nulla	–	è	tragica”	(QM,	p.	165).
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4

L’ESTETICA	DEL	TRAGICO:
Il	SERVO	E	LA	MARIONETTA

Giansenio	redivivus

La	 tragedia	 non	 ha	 mai	 avuto	 molta	 fortuna	 nella	 cultura	 italiana;	 le
eccezioni	più	rilevanti	sono	rappresentate	dalle	opere	di	Federico	Della	Valle,
Vittorio	 Alfieri	 e	 Alessandro	 Manzoni.	 Nell’Ottocento	 il	 suo	 posto	 fu
occupato	 dal	melodramma,	 il	 quale	 costituisce	 una	 forma	 d’arte	 che	 svolge
una	 funzione	 sociale	 prossima	 a	 quella	 del	 romanzo	 popolare	 dell’epoca.
L’esperienza	del	 tragico	ha	 tuttavia	avuto	da	noi	manifestazioni	minoritarie,
eppure	profonde,	connesse	col	protestantesimo:	molto	prima	della	Riforma	di
Lutero	 e	 di	 Calvino,	 nel	 dodicesimo	 secolo,	 Pietro	 Valdo	 e	 i	 suoi	 seguaci
diedero	 infatti	 origine	 a	 piccole	 comunità	 ereticali	 nell’Italia	 settentrionale
che	la	Chiesa	cattolica	non	riuscì	mai	ad	annientare;	e	in	alcune	regioni,	come
il	Piemonte	 e	 la	Toscana,	 il	 radicalismo	 spirituale	valdese	 trova	 elementi	 di
consonanza	 con	 il	 giansenismo,	 il	 quale	 a	 sua	 volta	 costituisce	 un	 aspetto
importante,	 anche	 se	 rimosso,	 della	 sensibilità	 cattolica.1	 Un	 rapporto	 assai
stretto	 lega	 il	 giansenismo	 con	 il	 sentire	 tragico,	 come	 viene	 espresso	 dal
teatro	di	Jean-Baptiste	Racine.2

Nella	cultura	italiana,	il	manifestarsi	di	una	sensibilità	tragica	nel	pensiero
estetico	 passa	 attraverso	 la	 filosofia	 dell’esistenza,	 il	 cui	 precorritore
seicentesco	 fu	 il	 francese	 Blaise	 Pascal,	 sostenitore	 del	 giansenismo.
Nell’Ottocento	 questa	 sensibilità	 si	 esprime	 nel	 filosofo	 danese	 Søren
Kierkegaard	 e	 nel	 romanziere	 russo	Fëdor	Michajlovic	Dostoevskij,	 per	 poi
trovare	la	sua	formulazione	più	radicale	nel	filosofo	tedesco	Karl	Jaspers.	Ed
è	 proprio	 attraverso	 lo	 studio	 di	 quest’ultimo,	 compiuto	 da	 Luigi	 Pareyson
alla	 vigilia	 della	 seconda	 guerra	 mondiale	 nel	 suo	 volume	 Karl	 Jaspers
(1940),	 che	 la	 nozione	 di	 tragico	 si	 inserisce	 nell’appassionante	 vicenda
dell’estetica	italiana	della	fine	del	secondo	millennio.

Nel	corso	degli	anni	settanta	e	ottanta,	Pareyson	reagisce	con	la	massima
energia	 alle	 posizioni	 assunte	 dai	 suoi	 allievi	 Eco	 e	 Vattimo,	 ai	 quali
implicitamente	 rimprovera	 di	 essere	 le	 nuove	 “anime	 belle”	 che	 “sotto
l’apparenza	della	spregiudicatezza	sono	bisognose	della	leggerezza	del	vivere,
e	 desiderose	 di	 una	 vita	 dolce,	 pacifica,	 senza	 inquietudini	 né	 tormenti”.3
Queste	 stanno	 perciò	 sotto	 il	 segno	 del	 nichilismo	 e	 dell’“alleggerimento”:
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“Si	tratta”	dice	Pareyson	“di	un	nichilismo	che	nega	tanto	la	divinità	quanto	la
negatività	[...]	e	che	si	presenta	come	un	ateismo	confortevole	e	consolatorio,
privo	 di	 tratti	 sulfurei	 e	 insieme	 destituito	 di	 tragicità	 in	 quanto
completamente	 al	 di	 fuori	 di	 ogni	 orizzonte	 religioso”.	 Pareyson	 perciò
rovescia	 l’opposizione	 classica	 tra	 “spiriti	 forti”	 atei	 e	 libertini	 e	 “anime
belle”	 pie	 e	 devote:	 per	 lui	 il	 postmoderno	 è	 appunto	 un	 nichilismo
“pacificato	 nella	 sua	 tranquilla	 e	 modesta	 contentezza”,	 che	 sta	 al	 polo
opposto	 della	 sfida,	 del	 rischio,	 della	 consapevolezza,	 in	 una	 parola	 della
filosofia.	 Esiste	 una	 sostanziale	 affinità	 tra	 postmoderno	 e	 spiritualismo:
entrambi	 sono	 caratterizzati	 da	 un’attitudine	 “compromissoria	 ed	 eclettica”;
ciò	 che	 li	 accomuna	 è	 una	 strategia	 di	 minimizzazione	 del	 negativo.	 Non
bisogna	lasciarsi	ingannare	dall’affabilità	e	dalla	socievolezza	delle	moderne
“anime	 belle”;	 la	 loro	 “bontà”	 è	 per	 un	 verso	 inconsistente,	 perché	 “basata
sull’incoscienza	e	leggerezza	di	gente	così	simpatica	da	sembrare	incolpevole
e	innocente,	ma	in	realtà	superficiale	e	volubile,	e	per	l’altro	verso	impotente,
perché	affidata	a	persone	sensibili	quanto	si	vuole,	ma	fragili	e	velleitarie,	non
sostenute	dalla	forza	del	carattere	e	dall’energia	della	volontà”	(OL,	p.	151).
L’“anima	bella”	di	oggi	è	un	ateo,	un	nichilista	completamente	conciliato	con
la	realtà	e	bisognoso	di	concretezza:	è	una	negazione	talmente	universalizzata
e	totale	del	conflitto	da	identificarsi	con	la	banalità!	“Il	buon	cuore	e	i	nobili
sentimenti	non	impediscono	l’infedeltà	e	l’inganno,	la	doppiezza	e	la	crudeltà,
e	 può	 essere	 che	 un	 atto	 di	 generosità	 incattivisca	 chi	 ne	 è	 oggetto,
ingenerandovi	 una	 tacita	 colpevolizzazione	 con	 moto	 di	 ingratitudine	 e	 di
ribellione”	(OL,	pp.	151-152).

La	 terribile	vicenda	storica	attraversata	dall’Italia	negli	anni	settanta,	che
ha	visto	il	dissolvimento	di	ogni	certezza	e	il	divampare	di	un	conflitto	sociale
e	 generazionale	 che	 si	 è	 espresso	 in	 modo	 tanto	 più	 violento	 quanto	 più
insensato,	ha	segnato	profondamente	anche	il	destino	intellettuale	e	umano	di
Pareyson.	Tuttavia,	a	differenza	dei	nipotini	di	Pirandello,	i	quali	dinanzi	alla
destabilizzazione	della	civiltà	e	della	cultura	si	sono	rifugiati	nella	natura,	in
un	empirismo	vitalistico	che	si	conclude	in	una	comicità	irrefrenabile	dinanzi
a	 tutti	 gli	 aspetti	 dell’esistenza,	 Pareyson	 segue	 una	 strada	 opposta	 ed
enormemente	 più	 impopolare	 sia	 rispetto	 al	 comune	 sentire	 italiano,	 sia
rispetto	 alla	 generale	 infantilizzazione	 e	 futilizzazione	 della	 vita	 promosse
dall’Occidente.

I	 decenni	 settanta	 e	 ottanta	 sono,	 per	 lui,	 anni	 di	 solitudine	 e	 di
emarginazione	 culturale,	 non	 dissimili	 da	 quelli	 vissuti	 da	 Guy	 Debord,
pensatore	 francese	 e	 leader	 del	 movimento	 Internazionale	 Situazionista
(1957-1969).	 Ciò	 che	 accomuna	 due	 individui	 tanto	 lontani	 ed	 estranei	 tra
loro	 è	 proprio	 il	 disgusto	 e	 la	 nausea	 nei	 confronti	 del	 venir	meno	 di	 ogni
serietà,	 dove	 appunto	 questo	 termine	 deve	 essere	 inteso	 nel	 significato
etimologico	che	Hegel	diede	alla	parola	tedesca	Ernst,	intesa	come	sinonimo
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di	 Kampf	 (“battaglia”)	 e	 considerata	 parte	 essenziale	 del	 lavoro	 e	 della
cultura.	 Essi	 hanno	 poi	 in	 comune	 anche	 un	 altro	 aspetto,	 che	 è
completamente	 venuto	 meno	 in	 quel	 ventennio:	 condividono	 la	 presa	 di
distanza	 nei	 confronti	 del	 mondo	 che	 Nietzsche	 definì	 con	 l’espressione
“grande	 stile”,	 che	 è	 completamente	 differente	 sia	 dallo	 “stile	 da	 signore”
ridicolizzato	da	Kant,	sia	dallo	snobismo	della	marmaglia	ricca	e	oziosa.4

Che	cos’è	davvero	il	tragico?

Per	rendersi	conto	della	grandezza	della	sfida	rivolta	da	Pareyson	ai	suoi
tempi,	al	suo	Paese,	ai	suoi	colleghi	e	ai	suoi	allievi,	bisogna	partire	dall’idea
di	 “tragico”	 elaborata	 da	 Jaspers	 nelle	 sue	 pagine	 dedicate	 a	 tale	 nozione
(1947).5	Per	 il	 filosofo	 tedesco	 la	vera	coscienza	del	 tragico	non	 riguarda	 il
dolore	 e	 la	 morte,	 né	 solo	 la	 fugacità	 e	 la	 transitorietà	 della	 vita	 umana.
L’esistenza	del	tragico	implica	invece	l’esperienza	di	un	conflitto	più	grande
di	 quello	 dialettico:	 infatti,	 mentre	 quest’ultimo	 viene	 superato	 in	 una
conciliazione	finale,	l’esito	del	primo	è	necessariamente	la	catastrofe.	Inoltre,
un’altra	condizione	del	tragico	è	la	possibilità	di	agire:	solo	con	la	sua	stessa
azione	l’essere	umano	crea	una	situazione	tragica,	la	quale	è	indipendente	dal
successo	o	dallo	scacco.	Jaspers	elabora	quindi	una	nozione	di	tragico	che	per
la	 sua	 radicalità	 non	 ha	 precedenti.	 Il	 tragico	 non	 sta	 nell’alternativa	 tra
riuscire	e	soccombere,	ma	nell’acuto	pensiero	di	chi	vede	 l’autentico	scacco
nella	 più	 felice	 riuscita.	 Il	 dolore,	 l’insuccesso,	 la	 disgrazia	 fortuita,	 il
desiderio	 di	 fallire,	 la	 rovina,	 la	 sofferenza	 inutile,	 la	 colpa	 evitabile,
l’annientamento,	il	disastro,	la	totale	devastazione	non	costituiscono	di	per	sé
situazioni	 tragiche,	 perché	 il	 tragico	 è	 indipendente	 dalla	 possibilità	 di	 un
risultato	positivo.	La	vera	tragicità	consiste	nella	consapevolezza	che	il	bene	e
il	vero	sono	destinati	 inesorabilmente	a	una	rovina	cui	non	possono	sottrarsi
in	 nessun	 modo,	 anche	 quando	 vincono.	 La	 sconfitta	 universale	 è	 senza
eccezioni.

Jaspers	 confronta	 questa	 idea	 del	 tragico	 con	 tutto	 ciò	 che	 nella	 storia
dell’Occidente	è	stato	considerato	tale,	cominciando	dalla	tragedia	greca,	che
costituisce	 il	 modello	 prototipico	 di	 ogni	 concezione	 della	 tragicità.
Attraverso	un’analisi	serrata	di	quanto	ci	è	rimasto	delle	opere	di	Eschilo	e	di
Sofocle,	 arriva	alla	 conclusione	che,	pur	 avvicinandosi	più	di	qualsiasi	 altra
opera	 drammatica	 all’esperienza	 del	 tragico,	 esse	 non	 sono	 veramente
tragiche.	 Noi	 le	 conosciamo	 in	 modo	 incompleto	 e	 probabilmente	 esse
dovevano	concludersi	con	la	fine	dell’età	tragica	degli	eroi	e	con	il	trionfo	del
diritto	e	dell’ordine.	Certamente	tragica	è	la	frase	di	Edipo:	“Chi	mai	sfuggì	a
un	destino	di	sventura?”.	Ma	Edipo	è	veramente	qualcuno	che	agisce,	oppure
solo	la	vittima	di	un	destino	inesorabile?	Già	nelle	Eumenidi	di	Eschilo,	che	è
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l’ultima	parte	di	una	tragedia	giunta	a	noi	completa,	il	tragico	è	una	cosa	del
passato:	 il	 risultato	 è	 piuttosto	 una	 liberazione	 dal	 tragico,	 invece	 che	 una
liberazione	nel	tragico.

Per	Jaspers	dunque	nemmeno	la	tragedia	greca	è	veramente	tragica,	e	tutto
ciò	 che	 è	 successivamente	 passato	 come	 tale	 gli	 appare	 assolutamente
insufficiente	 e	 inadeguato	 rispetto	 alla	 sua	 idea	 di	 tragico.	 In	 particolare,	 il
cristianesimo	 sembra	 a	 Jaspers	 refrattario	 a	 una	 coscienza	 tragica,	 perché,
sebbene	 l’essere	 umano	 sia	 fin	 dall’inizio	 colpevole	 a	 causa	 del	 peccato
originale,	 tuttavia	 c’è	 per	 lui	 una	 possibilità	 di	 redenzione,	 che	 distrugge	 il
senso	 tragico	 di	 una	 rovina	 senza	 scampo.	 Per	 diverse	 altre	 ragioni	 né	 le
tragedie	 moderne	 inglesi,	 francesi	 e	 spagnole,	 né	 quella	 filosofica	 tedesca
sono	all’altezza	di	una	vera	coscienza	tragica.

La	sfida	più	temeraria

Queste	 affermazioni	 di	 Jaspers	 sull’assenza	 del	 tragico	 nel	 cristianesimo
costituiscono	per	Pareyson	una	sfida	molto	più	seria	e	impegnativa	di	quella
rivoltagli	dai	suoi	allievi	postmoderni.	Tutto	il	suo	lavoro	filosofico	dal	1973
fino	 alla	 sua	 morte	 avvenuta	 nel	 1991,	 raccolto	 nel	 volume	 postumo
Ontologia	della	libertà.	Il	male	e	la	sofferenza	(1995),	può	essere	interpretata
come	una	confutazione	di	Jaspers.

C’è	un	solo	modo	per	sostenere	che	il	cristianesimo	è	veramente	tragico:
porre	 la	 radice	del	male	 in	Dio	stesso	o	addirittura	prima	di	 lui.	È	questo	 il
“discorso	 temerario”	 attraverso	 cui	 Pareyson	 approfondisce	 la	 propria
riflessione	 sulla	 sofferenza.	 Contrariamente	 al	 neoplatonismo,	 che	 tende	 a
identificare	il	male	con	la	materia,	Pareyson	sostiene	che	il	male	è	di	natura
spirituale,	 cioè	 richiede	 l’esercizio	 attivo	 della	 libertà:	 la	 sua	 positività	 è	 il
movimento	energico,	robusto	e	devastante	del	nulla	attivo	e	operoso.	Ora,	Dio
si	 origina	 proprio	 da	 una	 lotta	 tra	 il	 bene	 e	 il	 male,	 nella	 quale	 tuttavia	 il
secondo	 è	 sì	 sconfitto,	 ma	 non	 completamente	 abolito.	 Pareyson	 rifiuta
l’identificazione	metafisica	tra	Dio,	il	bene	e	l’essere:	Dio,	a	suo	avviso,	non	è
solo	positività,	non	è	una	positività	compatta,	 arrotondata	 su	 stessa,	 immota
nella	sua	chiusa	identità.	In	Dio	resta	la	presenza	inquietante	del	male:	“Si	ha
l’impressione	 che	 il	male	 possa	 ancora	 costituire	 un	 pericolo,	 non	 certo	 da
parte	di	Dio,	 la	cui	esistenza	consiste	appunto	nella	vittoria	sul	male,	ma	da
parte	 di	 qualcun	 altro,	 che	 sopraggiunto,	 sappia	 trovare	 nel	male	 che	 giace
dimenticato	e	dormiente	nelle	profondità	divine	lo	stimolo	e	il	suggerimento	a
una	 nefasta	 reviviscenza	 e	 a	 una	 realizzazione	 disastrosa”	 (OL,	 p.	 270).
Questo	qualcuno	è	l’uomo,	che	Pareyson	definisce	“il	risvegliatore	del	male”,
“il	vivificatore	del	nulla”.

Questo	sviluppo	del	pensiero	di	Pareyson	che,	tralasciando	completamente

102



l’organicismo	 che	 ha	 caratterizzato	 la	 sua	 Estetica	 degli	 anni	 cinquanta,
ritorna	a	confrontarsi	con	Jaspers,	a	prima	vista	sembra	non	appartenere	più
all’estetica,	ma	alla	teologia.	In	realtà	il	movente	che	lo	anima	è	di	carattere
estetico	 e,	 in	 ultima	 analisi,	 riportabile	 all’idea	 del	 “grande	 stile”.	 Fra	 il
tragico,	 come	 lo	 intende	 Pareyson,	 e	 il	 sublime,	 come	 lo	 intende	 Kant,
esistono	 innegabili	 somiglianze.	 L’immagine	 del	 guerriero	 fornita	 da	 Kant
nella	Critica	del	giudizio	come	di	colui	“che	non	si	spaventa,	che	non	prova
terrore,	 e	 dunque	 non	 fugge	 il	 pericolo,	 ma	 che	 al	 contempo,	 con	 piena
riflessione,	si	mette	energicamente	all’opera”	(§	28)	è	una	figura	di	fortissimo
impatto	estetico	in	cui	 l’ultimo	Pareyson	deve	essersi	riconosciuto.	Tuttavia,
mentre	 il	 punto	di	 arrivo	del	 sublime	di	Kant	 è	 di	 natura	morale,	 in	 quanto
attesta	una	facoltà	dell’animo	superiore	a	ogni	misura	dei	sensi,	 in	Pareyson
prevale	 un	 entusiasmo	 di	 natura	 estetica	 che	 consiste	 nel	 porsi	 da	 solo,
attraverso	un	lavoro	estremamente	rigoroso,	pubblicato	in	riviste	o	in	annuari
che	pochissimi	leggono,	contro	il	fariseismo	ecclesiastico,	il	flaccido	ateismo
postmoderno,	 il	 dogmatismo	 metafisico,	 il	 cinismo	 politico,	 lo	 spettacolo
mediatico,	la	timidezza	della	filosofia,	in	una	parola	contro	il	mondo	intero.	Il
senso	 di	 questa	 sfida	 sta	 appunto	 nel	 dare	 “una	 prova	 eccezionale	 di	 sé,
superiore	 a	 quanto	 il	 soggetto	 stesso	 potesse	 immaginare,	 che	 diventa	 un
punto	fermo,	diventa	un’immagine	di	sé	che	serve	da	modello	e	da	guida,	un
modello	di	sé	a	se	stessi,	una	conquista	da	non	perdere,	un	impegno,	una	linea
da	non	derogare”	(OL,	p.	32).

Ogni	equilibrio	organicistico	è	ormai	andato	in	frantumi;	la	posta	in	gioco
è	quella	di	render	conto	di	stati,	di	realtà,	di	fatti	 irriducibili	al	concetto,	nei
confronti	dei	quali	la	ragione	filosofica	si	trova	in	una	condizione	di	stupore	e
di	angoscia.	 Il	nichilismo	e	 l’ateismo	hanno	perduto	ogni	 rapporto	profondo
con	 l’esperienza	 dell’opposto,	 cioè	 con	 il	 male,	 con	 la	 sofferenza	 e	 con	 la
morte;	essi	hanno	assunto	un	aspetto	consolatorio	e	confortevole	quanto	mai
ingannevole	 e	 fallace.	 Solo	 un	 “pensiero	 tragico”,	 non	 conciliato	 con	 la
totalità,	 ma	 drammatico	 e	 conflittuale,	 capace	 di	 farsi	 carico	 dell’idea	 più
temeraria	(cioè	quella	che	asserisce	la	presenza	del	male	in	Dio	stesso),	può
rivelarsi	all’altezza	delle	sfide	dinanzi	a	cui	si	 trova	 l’uomo	contemporaneo.
La	 libertà	 ha	 un	 senso	 solo	 se	 al	 male	 viene	 riconosciuto	 un	 radicamento
teologico;	vale	a	dire	se	esso	non	è	soltanto	assenza,	mancanza	o	privazione
di	bene,	ma	forza	attiva	e	operante,	furore	di	distruzione	e	di	annientamento.
A	 questo	 proposito	 Pareyson	 pronuncia	 la	 famosa	 frase,	 destinata	 a	 gettare
nello	sconforto	le	anime	pie:	“Nessuno	vorrà	seriamente	negare	che	è	meglio
il	 male	 libero	 che	 il	 bene	 imposto:	 il	 bene	 imposto	 reca	 in	 sé	 la	 propria
negazione,	perché	vero	bene	è	solo	quello	che	si	fa	liberamente,	potendo	fare
il	 male;	 mentre	 il	 male	 libero	 ha	 in	 sé	 il	 proprio	 correttivo,	 ch’è	 la	 libertà
stessa,	dalla	quale	potrà	un	giorno	scaturire	il	bene	libero”	(OL,	p.	468).
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L’evento	imprevedibile	e	irrevocabile

Il	 pensiero	 tragico	di	Pareyson	 si	 inserisce	 in	una	 tradizione	 estetica	 che
pensa	il	bello	come	un	fulmine,	come	qualcosa	che	viene	da	fuori,	un	evento
imprevedibile	e	pericoloso	che	ci	sorprende,	ci	spaventa,	ci	 lascia	attoniti.	È
dunque	 nel	 quadro	 di	 questa	 estetica	 strategica	 che	 va	 posta	 la	 riflessione
pareysoniana:	 l’idea	 di	 Dio	 che	 come	 un	 malfattore	 “attende	 l’uomo
all’angolo	 della	 strada,	 pronto	 a	 colpirlo	 nell’istante	 più	 inaspettato”,6
appartiene	 all’ideale	 estetico	 della	 folgorazione,	 presente	 nella	 filosofia
moderna	di	Böhme,	Leibniz,	Baader,	Schelling,	Heidegger.

Ancora	una	volta	risulta	confermata	la	 tesi	su	cui	si	fonda	questo	lavoro:
l’originalità	e	la	straordinaria	produttività	dell’estetica	italiana	contemporanea
nascono	 dalla	 riflessione	 intorno	 al	 problema	 degli	 opposti.	 L’ambizione	 di
Pareyson	è	pensare	un	 tipo	di	 conflitto	 che	 sia	di	grado	 superiore	 rispetto	a
com’è	 stato	 fin	 qui	 pensato	 dalla	 filosofia	 il	 rapporto	 tra	 i	 contrari,	 a
cominciare	dagli	antichi	Greci	fino	a	Hegel,	Nietzsche	e	Heidegger.	Il	ricorso
alla	teologia	viene	fatto	in	funzione	di	questa	intenzione,	che	sostanzialmente
non	è	religiosa,	ma	strategica.	Prima	del	conflitto	tra	il	bene	e	il	male	e	della
scelta	 tra	 l’uno	 e	 l’altro,	 Pareyson	 pone	 la	 libertà	 la	 quale,	 nella	 sua
“abissalità”,	 non	 può	 essere	 nemmeno	 pensata	 come	 un	 fondamento.	 La
dialettica	 hegeliana,	 pur	 avendo	 attribuito	 al	 negativo	 un	 ruolo	 essenziale
tanto	 nella	 realtà	 quanto	 nella	 razionalità,	 al	 punto	 di	 considerare	 la
contraddizione	 come	 il	 motore	 del	 divenire	 storico,	 è	 ancora	 troppo
conciliativa,	perché	 il	negativo	è	 in	ultima	analisi	 a	 sua	volta	negato	 in	una
sintesi	 finale.	 Anche	 il	 pensiero	 diadico	 della	 polarità,	 considerando	 i	 due
termini	 del	 conflitto	 nella	 loro	 identità,	 non	 è	 affatto	 all’altezza	 della	 sfida
dinanzi	a	cui	ci	pone	il	 tragico.	È	necessario	 tenere	presente	che	“positivo	e
negativo,	 bene	 e	male,	 sono	 sempre	 in	 lotta,	 sempre	 in	 tensione,	 sempre	 in
reciproco	 scambio,	 con	una	mutua	confusione,	 con	un	mutuo	 travestimento.
Uno	si	presenta	sempre	mescolato	con	l’altro,	uno	certe	volte	si	presenta	sotto
la	forma	dell’altro”	(OL,	pp.	66-67).

Pareyson	 resta	 sempre	 su	 un	 piano	 filosofico	 e	 fa	 un	 discorso
completamente	privo	di	riferimenti	tanto	alla	storia	collettiva	quanto	a	quella
privata,	a	differenza	di	Jaspers	che	nella	seconda	fase	del	suo	pensiero,	dopo
la	seconda	guerra	mondiale,	fu	autore	di	una	copiosa	produzione	di	carattere
etico-politico	 e	 perfino	 di	 un’autobiografia.	 Tuttavia	 mi	 sembra	 inevitabile
stabilire	uno	stretto	rapporto	tra	queste	riflessioni	e	la	grande	crisi	attraversata
dalla	 società	 italiana	 degli	 anni	 settanta,	 la	 quale	 a	 sua	 volta	 deve	 essere
considerata	 nel	 più	 ampio	 contesto	 della	 decomposizione	 della	 società
occidentale.	Non	diversamente	da	quanto	accade	per	Colli,	per	Sgalambro	e
per	 Emo,	 e	 forse	 in	 misura	 perfino	 maggiore,	 anche	 la	 problematica	 di
Pareyson,	 che	 sembra	così	 ermeticamente	 chiusa	 in	un	orizzonte	 teoretico	e
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trascendentale,	si	pone	in	un	rapporto	occulto	e	segreto	di	presa	diretta	con	la
dimensione	 empirica	 dell’esistenza,	 con	 le	 vicende	 storiche,	 sociali,
economiche	e	antropologiche	che	 la	 influenzano	e	 la	condizionano.	Per	non
dire	altro,	come	ha	scritto	giustamente	Agamben,	la	situazione	di	chi	scrive	in
italiano	di	filosofia	sul	finire	del	secondo	millennio	non	può	essere	che	quella
di	un	“sopravvissuto”,	di	uno	“scrivente	senza	destinatario”.7	Tale	situazione
tuttavia	 è	 proprio	 lo	 specchio	 del	 fossato,	 per	 non	 dire	 dell’abisso,	 che	 gli
ultimi	 decenni	 hanno	 scavato	 con	 incredibile	 e	 instancabile	 solerzia	 tra	 la
ragione	e	la	realtà.

Ciononostante,	 c’è	 stato	 ancora	 qualcuno	 che	 ha	 avuto	 la	 forza	 e	 il
coraggio	di	 elaborare	 in	 solitudine,	 col	 conforto	di	pochissimi	 allievi	 (più	o
meno	fedeli)	e	amici,	in	condizioni	di	salute	precaria,	un	pensiero	di	altissimo
vigore	speculativo	capace	di	fornire	gli	strumenti	concettuali	per	comprendere
il	senso	di	ciò	che	stava	accadendo	nella	politica,	nella	cultura	e	nei	costumi.
Infatti,	 nel	 periodo	 che	 è	 oggetto	 del	 presente	 studio,	 la	 concezione	 della
storia	 come	 insieme	 di	 processi	 di	 lungo	 periodo	 si	 è	 rivelata	 inadeguata	 a
spiegare	 una	 serie	 di	 eventi	 imprevedibili	 e	 irrevocabili	 per	 le	 loro
conseguenze,	 nei	 quali	 i	mezzi	 di	 comunicazione	 di	massa	 hanno	 svolto	 un
ruolo	 fondamentale:	 alcuni	 storici	 hanno	 perciò	 elaborato	 la	 nozione	 di
“avvenimento	matrice”	per	definire	un	nuovo	regime	di	storicità,	cui	è	stato
dato	 il	 nome	di	 “presentismo”.	 Il	 presentismo	ha	una	dimensione	dinamica,
aperta,	perché	pur	interessando	il	presente	implica	un	orizzonte	di	attesa	che
si	 realizza	 in	modo	 paradossale,	 oppure	 sotto	 l’aspetto	 di	 commemorazione
storica.	In	altre	parole,	congiunge	l’attualità	di	un	fatto	che	avviene	qui	e	ora
con	un	prolungamento	 immaginario	negli	 anni	 successivi.8	Eventi	 di	 questo
tipo	sono	stati	il	Maggio	francese	del	1968,	la	rivoluzione	iraniana	del	1979,
la	caduta	del	muro	di	Berlino	nel	1989	e	l’attacco	alle	Torri	Gemelle	di	New
York	nel	2001.9

Ora,	 in	 Pareyson	 troviamo	 una	 descrizione	 estremamente	 efficace	 e
anticipatrice	 di	 quell’“avvenimento	 matrice”	 che	 solo	 molti	 anni	 più	 tardi
diventa	 una	 nozione	 della	 metodologia	 storiografica.	 Si	 potrebbe	 dire
ironicamente	che	solo	con	la	comunicazione	di	massa	siamo	entrati	nell’epoca
della	 libertà	 originaria	 nella	 sua	 illimitatezza	 e	 nella	 sua	 assoluta	 e	 sovrana
arbitrarietà.	 A	 questa	 esperienza	 della	 storicità	 Pareyson	 attribuisce
l’imprevedibilità	 e	 l’irrevocabilità.	 L’evento	 “piomba	 inatteso,	 coglie	 di
sorpresa,	coglie	impreparati;	è	un	puro	sbocciare,	una	specie	di	esplosione,	è
l’interruzione	di	 una	 serie,	 una	 specie	di	 cesura,	 di	 taglio,	 di	 fessura	 [...].	È
istantaneo,	 improvviso,	 fulmineo,	 proprio	 nel	 suo	 carattere	 di	 inaspettato,
impreveduto,	 inopinato.	 [...]	È	 la	 rottura	 di	 un	 contesto.	Nulla	 di	 ciò	 che	 lo
precede	 basta	 a	 spiegarlo	 [...].	 È	 assolutamente	 indeducibile”	 (OL,	 p.	 30).
Tuttavia	è	irrevocabile:	“Un	momento	prima	non	c’era	e	ora	che	c’è	non	può
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più	non	essere”	(OL,	p.	329),	pur	non	essendo	affatto	necessario.	Cominciato
dal	 nulla	 “continua	 con	 effetto	 a	 valanga”.	 Pareyson	 attribuisce	 questo
assoluto	 di	 libertà	 illimitata	 e	 arbitraria	 a	Dio,	 anzi	 a	 qualcosa	 che	 precede
Dio	stesso,	perché	“a	dire	il	vero	c’è	un	altro	evento	anteriore,	che	è	il	primo
atto	della	libertà	divina,	è	la	sua	autoposizione,	la	sua	autooriginazione,	la	sua
autogenesi”	 (OL,	p.	 80).	Ci	 si	 chiede	 se	 queste	 speculazioni	 teologiche	non
siano	altro	che	allegorie	del	mondo	storico	in	cui	Pareyson	ha	vissuto;	oppure
se	 anche	 nel	 suo	 caso	 valga	 l’identificazione	 tra	Dio	 e	mondo	 sostenuta	 da
Sgalambro.

Una	visione	impossibile,	eppure	reale

Uno	sviluppo	originale	della	nozione	pareysoniana	di	tragico	si	trova	nella
vasta	opera	di	Sergio	Givone,	il	quale	nei	primi	libri	ha	concentrato	la	propria
attenzione	 sullo	 studio	 delle	 poetiche	 di	 poeti	 e	 romanzieri	 tra	 Ottocento	 e
Novecento,	per	dedicarsi	successivamente	all’approfondimento	della	nozione
di	 nichilismo,	 interpretato	 nei	 suoi	 aspetti	 non	 solo	 teoretici,	 ma	 anche	 e
soprattutto	morali.

Anche	per	lui	il	mondo	dell’armonia	è	tramontato	per	sempre;	il	conflitto	è
insito	nella	trama	più	profonda	della	realtà.	L’avventura	della	poesia	moderna
si	 identifica	con	un	movimento	di	rottura,	di	emancipazione	nei	confronti	di
qualsiasi	 identità,	 e	 perciò	 la	 poesia	 è	 più	 prossima	 al	 “pensiero	 tragico”	di
quanto	 sia	 la	 filosofia,	 che	 sembra	 muoversi	 irrimediabilmente	 verso	 la
demitizzazione	 e	 la	 secolarizzazione.	 In	 Storia	 del	 nulla	 (1995)	 Givone
distingue	 il	 nulla	 come	 concetto	 dal	 nichilismo	 inteso	 come	 fatto	 storico-
culturale:	 il	 secondo	 oscura	 il	 primo	 e	 rappresenta	 un	 ostacolo	 alla	 sua
emergenza.	Anche	Givone	considera	inadeguata	una	concezione	degli	opposti
che	 li	 pensa	 come	 contraddittori	 (la	 dialettica),	 o	 che	 li	 pensa	 come	 polari
(l’organicismo).	 Secondo	 Givone,	 la	 vicenda	 filosofica	 occidentale	 si
potrebbe	 prospettare	 come	 “una	 rimozione”	 del	 nulla.	 Compare	 quindi	 una
nozione,	quella	di	rimozione,	 di	 cui	 l’estetica	 italiana	ha	 fatto	 finora	un	uso
assai	 parco	 a	 causa	 della	 sua	 scarsa	 familiarità	 con	 l’impianto	 teorico	 di
Freud.	Eppure	proprio	in	Freud	si	 trova	un	pensiero	dell’opposizione	che	va
oltre	la	dialettica	e	l’organicismo	perché	pensa	gli	opposti	come	radicalmente
dissimmetrici:	 tra	 coscienza	 e	 inconscio,	 infatti,	 non	 vi	 è	 niente	 in	 comune,
perché	 il	secondo	non	compare	mai	per	definizione	se	non	sotto	 l’aspetto	di
formazione	di	compromesso.

L’iperrealismo	teosofico-mediatico

C’è	 tuttavia	 un	 libro	 di	 Givone	 in	 cui	 la	 logica	 della	 sfida	 che	 sembra
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caratterizzare	 la	vicenda	del	 tragico	 italiano	è	 sviluppata	 in	modo	differente
da	quella	pareysoniana:	si	 tratta	dello	studio	William	Blake.	Arte	e	religione
(1978).	La	categoria	estetica	intorno	a	cui	ruota	l’attività	letteraria	e	artistica
di	questo	poeta	e	incisore	inglese	a	cavallo	tra	Settecento	e	Ottocento	è	quella
della	visione.	Rispetto	 all’evento	 imprevedibile	 e	 irrevocabile	 pareysoniano,
la	cui	origine	affonda	nell’imperscrutabilità	della	volontà	di	Dio,	c’è	un	passo
ulteriore	 e	 più	 radicale:	 la	 visione	 non	 è	 semplicemente	 un	 fatto	 mondano
inaspettato	 e	 irrimediabile,	 né	 l’esercizio	 di	 una	 facoltà	 umana,	 e	 nemmeno
qualcosa	 che	 dà	 senso	 all’esistenza,	ma	 la	 realtà	 stessa,	 il	 luogo	 in	 cui,	 per
usare	 un’espressione	 di	 Georges	 Bataille,	 avviene	 l’“impossible	 et	 pourtant
là”.10	Non	 è	 un	 caso	 che	 proprio	 questo	 scrittore	 francese	 abbia	 dedicato	 a
Blake	un	importante	saggio	e	tradotto	alcuni	suoi	testi.11

Per	 quanto	 questa	 affermazione	 possa	 sembrare	 assurda	 e	 delirante,	 per
Blake	 ogni	 cosa	 esiste	 veramente	 solo	 nell’immaginazione.	 Nel	 lavoro
straordinariamente	documentato	ed	ermeneuticamente	acutissimo	dedicato	al
poeta	inglese,	Givone	mostra	che	questa	asserzione	non	deve	essere	intesa	in
senso	 idealistico	 o	 solipsistico.	 Tra	 le	 parole	 e	 le	 immagini	 miniate	 che	 si
alternano	nei	libri	di	Blake	esiste	una	corrispondenza	strettissima:	“La	pagina,
tutta	 incisa,	 era	 fatta	 diventare	 una	 trama	 in	 cui	 la	 parola	 si	 trasformasse
nell’immagine	e	l’immagine	nella	parola”	(p.	63).

Non	 solo:	 queste	 immagini	 sono	 la	 rappresentazione	 grafica	 dell’unica
realtà	veramente	esistente,	la	quale	è	appunto	una	visione,	che	non	appartiene
al	mondo	naturale,	ma	ha	una	dimensione	ontologica;	ogni	evento	dell’essere
è	visione.	 “Uno	 spirito	 e	una	visione	non	 sono,	 come	 suppongono	 i	 filosofi
moderni,	 un	 vapore	 nebuloso	 o	 un	 nulla	 [...].	 Colui	 che	 non	 immagina
secondo	figure	più	forti	e	migliori,	e	in	una	luce	più	forte	e	migliore	di	quella
che	può	vedere	l’occhio	mortale	e	corruttibile,	non	immagina	affatto”	(p.	78).
Oltre	la	natura	mortale	e	corruttibile	esiste	una	“realtà	più	reale	del	reale,	che
anzi	di	essa	è	mero	depotenziamento”.

Givone	 si	 muove	 in	 una	 direzione	 diametralmente	 opposta	 rispetto
all’iconoclastia	 del	 sublime	 che	 è	 stata	 oggetto	 del	 terzo	 capitolo	 di	 questo
libro.	Attraverso	 l’interpretazione	di	Blake,	 la	 sua	 è	una	posizione	 iconofila
non	 lontana	dal	modo	 in	 cui	 gli	 ortodossi	 considerano	 l’icona.12	La	 visione
deve	 essere	 considerata	 nel	 modo	 iperreale,	 più	 reale	 di	 tutto	 ciò	 che
abitualmente	 consideriamo	 come	 tale.	 Tuttavia	 ogni	 esito	 conciliativo,
armonizzante,	 neoplatonico	 è	 categoricamente	 escluso,	 perché	 nella	 visione
coesistono	 due	 aspetti	 contrari:	 essa	 è	 insieme	 emanazione	 e	 spettro,
innocenza	ed	esperienza,	agnello	e	tigre,	prolifica	e	divorante,	cielo	e	inferno.
Questi	opposti	non	possono	essere	conciliati,	né	separati.	Givone	si	inserisce
nel	filone	del	pensiero	tragico	inaugurato	da	Jaspers	e	sviluppato	da	Pareyson,
imprimendogli	un’accelerazione	vertiginosa	che	è	quasi	 indicibile	 in	 termini
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filosofici,	 ma	 che	 si	 esprime	 attraverso	 la	 poesia	 e	 l’arte	 di	 Blake.	 Se
Agamben	aveva	paragonato	l’università	a	qualcosa	di	intermedio	tra	il	paese
dei	 balocchi	 e	 il	 museo	 delle	 larve,	 Givone,	 citando	 Blake,	 considera	 la
scienza	 istituzionale	 un	 “sonno	 di	 morte”	 in	 cui	 “la	 facoltà	 profetica	 e
amorosa	si	consegna	alle	categorie	dello	spazio	e	del	tempo”	mentre	la	divina
semenza	 “si	 disperde	 nelle	 caverne	 e	 nelle	 tenebre	 dell’attesa	mondana”	 (p.
110).

Il	libro	di	Givone	esce	nel	1978,	anno	cruciale	per	la	storia	e	per	l’estetica
italiane,	che	segna	da	un	lato	la	fine	dei	cosiddetti	anni	di	piombo	e	dall’altro
l’avvio	 di	 nuove	 forme	 di	 riorganizzazione	 della	 produzione	 economica	 e
della	 società.	 Pur	 presentandosi	 sotto	 l’aspetto	 di	 un	 rigorosissimo	 lavoro
scientifico,	 all’interno	 del	 testo	 circola	 una	 specie	 di	 “sottotesto”	 inconscio
che	è	in	stretto	rapporto	con	le	tumultuose	vicende	storiche	del	decennio	che
lo	 hanno	 preceduto.	 Queste	 vicende	 sono	 state	 “tragiche”?	 oppure,	 come	 è
implicito	 nella	 conclusione	 del	 terzo	 capitolo	 di	 questo	 nostro	 studio,	 sono
state	piuttosto	“comiche”,	nonostante	la	violentissima	conflittualità	che	le	ha
caratterizzate,	 la	 quale	 si	 è	 manifestata	 con	 stragi,	 omicidi,	 attentati	 e	 una
quantità	 impressionante	 di	 atti	 criminosi?	 A	 mio	 avviso,	 le	 categorie	 del
comico	 e	 del	 tragico	 non	 sono	 adeguate	 per	 descrivere	 il	 nuovo	 regime	 di
storicità	nel	quale	la	comunicazione	massmediatica	proprio	in	quel	decennio
ha	 preso	 il	 posto	 dell’azione.	 Questo	 nuovo	 regime	 è	 definito	 col	 nome	 di
presentismo	 in	 contrapposizione	 al	 futurismo,	 che	 caratterizza	 il
progressismo,	perché	la	sua	attenzione	non	è	più	focalizzata	su	un	orizzonte	di
attesa,	ma	 sul	 presente	 nella	 sua	 immediatezza.	 Tuttavia	 è	 significativo	 che
esista	 una	 coappartenenza	 essenziale	 tra	 l’opera	 di	 Blake	 e	 il	 presentismo.
Infatti,	 scrive	Givone:	 “Il	 genio	 poetico	 [...]	 è	 la	 vita	 vissuta	 come	 se	 ogni
istante	fosse	l’ultimo	e	l’eterno”	(p.	66).	L’esperienza	è	“sempre	tutta	presente
a	sé”.	 I	 famosi	“Proverbi	 infernali”	contenuti	nell’opera	di	William	Blake	 Il
matrimonio	del	cielo	e	dell’inferno	 (1790-1793)	 rispecchiano	esattamente	 la
sensibilità	della	controcultura	degli	anni	settanta.	Ne	riporto	alcuni	perché	essi
costituiscono	proprio	il	contrappunto	dei	versi	delle	opere	buffe	di	Mozart	e
di	Rossini,	a	cui	sono	coevi:

The	road	of	excess	leads	to	the	palace	of	wisdom.
Prudence	is	a	rich	ugly	old	maid	courted	by	Incapacity.
He	who	desires	but	acts	not,	breeds	pestilence.
He	whose	face	gives	no	light	shall	never	become	a	star.
The	tigers	of	wrath	are	wiser	than	the	horses	of	instruction.
Expect	poison	from	the	standing	water.
You	never	know	what	is	enough,
unless	you	know	what	is	more	than	enough.

La	strada	dell’eccesso	porta	al	palazzo	della	saggezza.
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La	prudenza	è	una	ricca	e	brutta	zitella	corteggiata	dall’Incapacità.
Chi	desidera	ma	non	agisce,	nutre	la	pestilenza.
Chi	non	ha	luce	in	viso	non	diventerà	mai	una	stella.
Le	tigri	dell’ira	sono	più	sagge	dei	cavalli	dell’istruzione.
Aspettati	veleno	dall’acqua	stagnante.
Non	si	sa	mai	quanto	sia	sufficiente	a	meno	che	non	si	sappia	quanto	sia	più	che
sufficiente.

Chi,	 come	Givone,	 ha	 studiato	 Blake	 negli	 anni	 settanta,	 si	 è	 trovato	 in
presa	diretta	con	quei	tempi	enormemente	di	più	degli	epigoni	confusionari	e
inconcludenti	 del	 marxismo-leninismo	 e	 della	 psicoanalisi,	 che	 hanno
inondato	il	mercato	di	libri	fuorvianti,	o	di	tanti	autori	dei	primi	instant	books,
un	 genere	 di	 libri	 scritti	 e	 pubblicati	 in	 tempi	 strettissimi,	 incentrati	 su	 un
argomento	 di	 grande	 attualità	 e	 risonanza	 pubblica.	 Deve	 essere	 oggetto	 di
attenta	riflessione	il	fatto	che	talora	lo	spirito	dei	tempi	è	colto	con	maggiore
acutezza	 da	 chi	 si	 occupa	 di	 argomenti	 a	 prima	 vista	 astratti,	 remoti,	 o
addirittura	eccentrici	e	bizzarri,	rispetto	a	chi	è	succube	delle	mode	culturali	e
delle	cronache	politico-mondane.

In	 effetti	 non	 bisogna	 dimenticare	 che	 le	 idee	 dei	 teorici	 del	 sublime	 e
degli	 iconoclasti,	 in	una	parola	di	coloro	che	abbiamo	definito	“i	nipotini	di
Pirandello”,	 esercitavano	 una	 qualche	 influenza	 su	 una	 parte	 minima	 e
assolutamente	 irrilevante	 della	 popolazione	 colta,	 la	 quale	 a	 sua	 volta
costituiva	 una	 piccola	 minoranza	 della	 società	 italiana	 considerata	 nel	 suo
complesso.	Quest’ultima	non	aveva	nessuno	spirito	critico	nei	confronti	di	ciò
che	mostrava	 la	 televisione	e	dicevano	 i	giornali;	non	era	nemmeno	sfiorata
dal	sospetto	che	l’immagine	offerta	dai	mass	media	fosse	diversa	dalla	realtà.
Per	 gran	 parte	 della	 società	 italiana,	 la	 visione	 fornita	 dalle	 fonti	 di
informazione	 combaciava	 totalmente	 con	 la	 cosa	 rappresentata.	 L’idea	 che
l’immagine	 mediatica	 presupponga	 sempre	 un’interpretazione,	 una	 scelta,
un’intenzione,	 era	 al	 di	 fuori	 del	 suo	 orizzonte	 mentale.	 Figuriamoci	 se
arrivava	a	 sospettare	 che	ogni	 trasmissione	 televisiva	 implica	 la	presenza	di
una	 manipolazione	 abilmente	 orchestrata!	 Totalmente	 vergine	 rispetto
all’ermeneutica,	la	maggior	parte	della	società	italiana	si	trovava	in	uno	stato
mentale	 non	 dissimile	 da	 quello	 di	 Blake,	 che	 considerava	 appunto	 le	 sue
visioni	come	identiche	alla	realtà.

Chi	 scrive,	 proprio	 nel	 1978,	 aveva	 individuato	 tre	 diverse	 attitudini	 nei
confronti	 dell’immagine:	 l’iconoclastia,	 l’iconofilia,	 e	 una	 terza	 posizione
connessa	 con	 la	 nozione	 di	 simulacro,	 che	 presupponeva	 un	 certo
apprezzamento	dell’immagine	pur	riconoscendole	un	valore	molto	relativo.13
Tuttavia	aveva	inteso	la	visione	soltanto	come	la	prefigurazione	dell’avvenire,
senza	 sospettare	 che	 essa	 potesse	 essere	 considerata	 anche	 come	 una
presenza.	 L’idea	 di	 una	 “visione	 reale”,	 per	 così	 dire,	 giunge	 a	 Blake	 dal
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filosofo	svedese	Emanuel	Swedenborg,	 il	quale	ebbe	una	notevole	 influenza
sul	 pensiero	 russo	 e	 specialmente	 su	 Dostoevskij:14	 è	 inoltre	 importante
osservare	 che	 essa	 trova	 un	 fertile	 terreno	 di	 sviluppo	 nella	 iconodulia
ortodossa,	 secondo	 la	 quale	 l’icona	 non	 è	 semplicemente	 un’immagine,	ma
l’originale	 stesso,	 la	 porta	 attraverso	 cui	Dio	 entra	 nel	mondo	 sensibile.	 La
dimensione	iperrealistica	dell’immagine	nella	tradizione	russa	è	stata	studiata
da	Roberto	Salizzoni,	acutissimo	interprete	dell’estetica	russa,15	 il	quale	non
esita	a	parlare	di	un	“sostanziale	ed	irriducibile	realismo”	implicito	nelle	tesi
di	 Florenskij:	 “La	 figurazione	pura	 è	 legittimata	 in	 una	 diretta	 connessione
con	 le	 idee,	 ma	 non	 a	 prezzo	 della	 svalutazione	 del	 mondo	 sensibile	 ad
apparenza,	insieme	invece	al	riconoscimento	della	sua	legalità	ideale”.16

Partito	 da	 una	 sensibilità	 influenzata	 dalla	Riforma	 e	 dal	 giansenismo,	 il
pensiero	 tragico	 italiano	 giunge	 a	 esiti	 teosofici	 che	 appartengono	 alla
tradizione	 della	 Chiesa	 ortodossa	 russa.	 L’esperienza	 dell’“impossibile,
eppure	reale”	dell’evento	tragico,	insieme	miracolo	e	trauma,	si	capovolge	in
un	 “possibile,	 e	 dunque	 reale”.	 Indubbiamente	 la	 “visione	 iperrealistica”
costituisce	 una	 chiave	 interpretativa	 molto	 più	 pertinente	 per	 descrivere	 il
sentire	 comune	della	 stragrande	maggioranza	degli	 italiani	di	 quanto	non	 lo
sia	il	sublime,	il	comico	o	il	 tragico.	La	conclusione	sarebbe	che	la	maggior
parte	degli	 italiani	non	si	 fa	grandi	problemi	e	crede	a	quello	che	vede,	non
interpreta	proprio	niente,	non	può	né	ridere	né	piangere,	perché	ha	perduto	la
percezione	 degli	 opposti,	 in	 qualsiasi	 modo	 si	 configuri	 tale	 opposizione	 –
dalla	più	moderata,	l’armonia,	alla	più	estrema,	la	tragedia.

La	magnificenza	una	e	bina

L’estetica	 del	 tragico	 si	 presenta	 sotto	 tutt’altra	 forma	 nella	 nozione	 di
“magnificenza”,	 studiata	 da	 Sarah	 F.	 Maclaren	 nelle	 monografie
Magnificenza	 e	 mondo	 classico	 (2012)	 e	 La	 magnificenza	 e	 il	 suo	 doppio
(2005).	Spesso	confusa	col	sublime,	la	categoria	estetica	della	magnificenza,
che	ha	dietro	di	sé	una	storia	plurimillenaria,	è	infatti	connessa	col	coraggio	e
non	con	la	paura,	con	la	sfida	e	non	con	la	rinuncia;	inoltre,	essa	è	dilaniata	al
suo	 interno	 da	 un	 conflitto	 che	 non	 può	 essere	 superato	 in	 una	 sintesi
conciliatrice.

Questi	 tratti	 sono	 già	 presenti	 nella	 prima	 teoria	 della	 magnificenza,
formulata	 da	 Platone.	 Per	 quanto	 egli	 distingua	 la	 vera	 magnificenza	 –
megaloprépeia,	 caratteristica	 del	 filosofo	 –	 dalla	 sua	 deviazione	malvagia	 –
megalopsychía,	 caratteristica	dell’ambizioso	–	 tuttavia	 sottolinea	 il	 fatto	che
esse	hanno	una	radice	comune	nella	volontà	di	fare	grandi	cose.	Infatti	nulla
di	 grande,	 né	 in	 bene	 né	 in	 male,	 proviene	 dalle	 nature	 mediocri.	 La
magnificenza,	 che	 per	 Platone	 costituisce	 l’aspetto	 essenziale	 di	 Socrate,
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contiene	 in	 sé	 sempre	 la	 possibilità	 di	 una	 deviazione	 perversa,	 la	 cui
personificazione	 per	 eccellenza	 nella	 Grecia	 del	 quinto	 secolo	 a.C.	 fu
rappresentata	 dalla	 figura	 di	Alcibiade.	Nei	 dialoghi	 in	 cui	 Platone	mette	 a
confronto	questi	due	personaggi	concettuali,	 è	già	prefigurato	 l’esito	 tragico
che	 li	 attende:	 entrambi	 infatti	 sono	 destinati	 a	 soccombere,	 vittime
dell’invidia	e	della	meschineria	dei	loro	concittadini.

La	 duplicità	 della	magnificenza	 viene	 tuttavia	 rimossa	 già	 in	 Aristotele,
che	considera	 la	megaloprépeia	 come	 la	virtù	etica	 relativa	allo	spendere	 in
grande	e	in	modo	conveniente	e	la	megalopsychía	come	il	senso	di	superiorità
dell’uomo	virtuoso	rispetto	agli	uomini	non	virtuosi.	Dato	che	 la	virtù	è	per
Aristotele	un	giusto	mezzo	tra	due	vizi	opposti,	cade	quella	 tensione	interna
implicita	 nell’esperienza	 del	 tragico.	 Ha	 così	 inizio	 la	 normalizzazione	 e
l’istituzionalizzazione	 della	 magnificenza,	 che	 si	 manifesta	 nell’uso	 che
questa	 parola	 assume	 nella	 retorica,	 nelle	 arti	 e	 nell’architettura.	 Eppure,
qualcosa	dell’originaria	intuizione	tragica	permane	nella	connessione	stabilita
dagli	stoici	e	ripresa	da	Cicerone	tra	la	magnificenza	e	il	coraggio	(fortitudo).
In	quest’ultimo	merita	di	essere	sottolineato	lo	stretto	rapporto	con	l’azione:
“La	magnificenza	concepisce	e	conduce	a	termine	cose	grandi	ed	eccelse	con
una	visione	ampia	e	splendida”.17	Nella	tradizione	retorica	è	invece	Demetrio,
l’autore	del	trattato	Dello	stile,	a	intuire	il	carattere	altamente	strategico	della
magnificenza:	a	suo	avviso,	esempi	per	eccellenza	dello	stile	magnifico	sono
la	 prosa	 di	 Tucidide	 e	 la	 poesia	 di	 Saffo.	 Non	 basta	 scegliere	 argomenti	 e
scene	 grandiosi	 per	 ottenere	 gli	 effetti	 del	 grande	 stile:	 occorre	 esporli	 con
concisione	e	reticenza.

È	 solo	 nel	 Medioevo	 che	 la	 nozione	 di	 magnificenza	 compie	 un	 balzo
decisivo,	 specialmente	con	Tommaso	d’Aquino,	che	 la	considera	un	aspetto
del	coraggio	insieme	alla	magnanimità,	alla	pazienza	e	alla	perseveranza.	Per
lui,	 la	 magnificenza	 è	 collegata	 con	 l’arte,	 ma	 non	 è	 essa	 stessa	 un’arte;	 è
distinta	dal	possesso	di	denaro,	perché	anche	un	povero	può	essere	magnifico;
infine,	 è	 connessa	 all’aspirazione	 all’eccellenza	 e	 alla	 sfida	 che	 questa
implica.	 I	due	ultimi	aspetti	sono	 impliciti	nella	nozione	arduum	et	difficile,
che	 caratterizza	 tutte	 le	 virtù	 che	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 la	 grandezza.	 La
magnificenza	 è	 inoltre	 collegata	 con	 la	 speranza,	 che	 impronta	 uno	 stile	 di
vita	 dispiegantesi	 all’insegna	della	 perfettibilità	 dell’essere	 umano:	 non	vi	 è
speranza	 se	 non	 del	 grande	 e	 del	 difficile.	 Su	 queste	 basi	 si	 sviluppa	 la
modernità,	 che	 ha	 la	 sua	 figura	 prototipica	 nell’Ulisse	 dantesco:	 “Fatti	 non
foste	a	viver	come	bruti,	/	ma	per	seguir	virtute	e	canoscenza”	(Inferno,	canto
XXVI,	119-120).

I	due	aspetti	opposti	della	magnificenza	–	che	per	un	verso	costituisce	 la
forma	più	alta	del	bene,	al	punto	di	essere	attribuita	a	Dio,	come	nella	grande
opera	del	 teologo	Hans	Urs	von	Balthasar,	 e	 per	 un	 altro	 si	 ammanta	di	 un
sinistro	 e	 maledetto	 splendore,	 come	 nell’interpretazione	 di	 tanti	 scrittori	 e
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pensatori	 tra	 Ottocento	 e	 Novecento	 –	 si	 trovano	 congiunti	 in	 un	 nesso
essenziale	 nell’opera	 dell’incisore,	 architetto	 e	 teorico	 Giovanni	 Battista
Piranesi.	Egli	da	un	lato,	nella	sua	opera	fondamentale	Della	magnificenza	ed
architettura	de’	Romani	 (1761),	ha	considerato	questa	categoria	estetica	per
intendere	non	solo	l’architettura	ma	l’intera	civiltà	romana	antica,	dall’altro	è
stato	 autore	 delle	 famosissime	 tavole	Carceri	 d’invenzione	 (1745),	 che	 gli
hanno	valso	l’appellativo	di	“architetto	scellerato”.18

La	 Maclaren	 sostiene	 che	 l’impostazione	 architettonica	 delle	 Carceri	 è
uguale	a	quella	di	certi	fastosi	palazzi	secenteschi:	entrambi	sono	espressione
dello	stesso	stile	barocco.	Questo	carattere	ancipite	è	un	aspetto	essenziale	per
comprendere	 Piranesi	 per	 il	 quale	 la	 magnificenza	 delle	 costruzioni	 civili
romane	non	è,	dal	punto	di	vista	stilistico,	differente	da	quella	delle	cloache.
Sicché	 si	 può	 affermare	 che	 la	 nozione	 di	 magnificenza	 ha	 una	 duplice
valenza:	“bianca”	se	riferita	alle	opere	pubbliche,	“nera”	se	riferita	al	mondo
sotterraneo	delle	fogne	e	delle	carceri.19

La	cultura	italiana,	come	abbiamo	detto,	ha	dato	uno	scarso	contributo	alla
letteratura	 tragica;	 tuttavia	 il	 tragico,	 nel	 senso	 che	Pareyson	ha	 attribuito	 a
questo	concetto,	non	è	stato	affatto	estraneo	al	modo	di	essere	degli	italiani.	Il
lavoro	 della	 Maclaren	 suggerisce	 che	 esso	 non	 debba	 essere	 tanto	 cercato
nella	 Riforma	 e	 nel	 giansenismo,	 bensì	 nel	 Rinascimento	 e	 nel	 suo
prolungamento	 attraverso	 il	 manierismo	 e	 il	 barocco.	 Piranesi
rappresenterebbe	 l’ultima	 grande	 manifestazione	 di	 una	 sensibilità
enigmatica,	 nella	 quale	 la	 ricerca	 dell’eccellenza	 può	 prendere,	 a	 seconda
delle	circostanze	e	delle	occorrenze,	la	via	delle	“opere	buone”	e	della	santità
oppure	 quella	 della	 perversione	 e	 della	 malvagità.	 Stendhal,	 che	 tanto
ammirava	 Rossini,	 era	 ugualmente	 colpito	 dalla	 tragicità	 delle	 vicende
italiane	 rinascimentali,	 da	 lui	 descritte	 nelle	Chroniques	 italiennes.	 Questa
compresenza	 di	 un	 bene	 estremo	 e	 di	 un	male	 altrettanto	 estremo,	 di	 cui	 la
nozione	di	magnificenza	 rappresenta	 la	 versione	 estetica,	 si	 spezza	 alla	 fine
del	Settecento:	non	a	caso	il	 filosofo	francese	Michel	Foucault	pone	proprio
in	quel	periodo	la	“frattura	epistemologica”	che,	con	la	nascita	della	biologia,
segna	 l’introduzione	 della	 nozione	 di	 “vita”	 nell’orizzonte	 concettuale	 e
culturale	 dell’età	 contemporanea.20	 Viene	 meno	 così	 la	 mescolanza	 di
organico	 e	 inorganico,	 la	 passione	 per	 l’esteriorità	 sfarzosa	 e	 l’impeto
coraggioso	che,	per	il	bene	e	per	il	male,	aveva	caratterizzato	la	sensibilità	del
Rinascimento	italiano	e	dei	suoi	sviluppi.	Non	a	caso	la	Maclaren	mostra	che,
a	 partire	 dall’Ottocento,	 la	magnificenza	 di	 Piranesi	 viene	 recepita	 soltanto
nella	deviazione	perversa	degli	incubi	e	delle	allucinazioni	dei	tossicomani.

Disciplina	e	servitù

112



La	nozione	di	tragico	trova	due	altre	manifestazioni	radicali	nelle	poetiche
teatrali	 della	 compagnia	 Socìetas	 Raffaello	 Sanzio	 e	 nelle	 marionette	 del
Teatro	dei	Sensibili.	Nel	primo	caso	è	presente	una	singolare	coincidenza	con
il	pensiero	di	Pareyson.

Il	punto	di	partenza	per	comprendere	questo	rapporto	sta	nell’idea	che	 la
libertà	 può	 anche	 scegliere	 di	 non	 essere	 libera	 e	 che	 “essa	 si	 afferma	 e	 si
realizza	non	 solo	nell’atto	 in	cui	 appunto	 si	 afferma	e	 si	 realizza,	ma	anche
nell’atto	in	cui	si	nega”	(OL,	p.	47).	L’affermazione	della	libertà,	dunque,	non
esclude	 affatto	 la	 possibilità	 di	 negarsi:	 “La	 libertà	 come	 inizio	 è	 scelta,	 al
punto	che	continua	a	essere	anche	se	sceglie	di	negarsi,	cioè	si	afferma	anche
nella	negazione	e	con	la	negazione”	e	la	sua	forza	affermante	è	talmente	forte
che	 “anche	 questa	 sua	 negazione	 ha	 qualcosa	 di	 positivo”	 (ibid.).	 Ciò	 non
significa	 che	 esistano	 due	 libertà:	 il	 tragico	 consiste	 propriamente	 nel	 fatto
che	 esiste	 una	 sola	 libertà,	 così	 come	 nell’opera	 di	 Blake	 esiste	 una	 sola
visione	e	in	quella	di	Piranesi	una	sola	magnificenza.

La	 poetica	 della	 Socìetas	 Raffaello	 Sanzio,	 che	 nasce	 nel	 1981	 sulle
colline	di	Cesena,	va	proprio	in	questa	direzione	e	si	afferma	nel	corso	di	quel
decennio	 in	 assoluta	 opposizione	 alle	 tendenze	 postmoderne	 dell’epoca.
Giuseppe	Bartolucci,	che	 fu	 tra	 i	primissimi	a	 scoprire	 il	 talento	degli	attori
della	compagnia,	scrive:	“Vivere	in	un’epoca	inconsistente	non	vuol	dire	non
possedere	 consistenza;	 [...]	 si	 può	 anche	 scendere	 in	 campo	 con	 ferma
baldanza	 e	 con	 lucida	 consapevolezza,	 come	 è	 appunto	 il	 caso,	 il	 corso	 di
quelli	della	S.R.S.	Essi	infatti	non	demordono	dai	tempi	gloriosi	della	rivolta,
delle	 rivendicazioni,	 non	 misurano	 in	 altre	 parole	 la	 loro	 artisticità	 sulla
caratura	dei	tempi	della	disfatta”.21

Per	comprendere	il	carattere	paradossale	di	questa	sfida	occorre	cogliere	la
compresenza,	 nell’esperienza	 umana,	 di	 dolore	 e	 piacere,	 di	 sofferenza	 e
voluttà,	 di	 strazio	 e	 godimento,	 che	 costituisce	 un	 aspetto	 essenziale	 del
sentire	 tragico	 pareysoniano	 e	 del	 masochismo	 così	 com’è	 inteso	 dallo
scrittore	 galiziano	 Leopold	 von	 Sacher-Masoch,	 il	 cui	 massimo	 interprete
filosofico	 è	 stato	 il	 francese	Gilles	Deleuze.22	Deleuze	 separa	nettamente	 la
concezione	 del	 mondo	 e	 dell’esistenza	 proposta	 da	 Masoch	 da	 quella	 del
Marchese	de	Sade	a	cui	viene	erroneamente	associata.	Mentre	il	sadismo	è	un
aspetto	 del	 sublime,	 e	 quindi	 rientra	 nell’estetica	 della	 morte	 e	 della	 “vita
nuda”,23	il	masochismo	appartiene	al	tragico:	in	Dio	la	lotta	tra	il	bene	il	male
finisce	 con	 la	 vittoria	 del	 primo	 sul	 secondo,	 invece	 nell’essere	 umano	 il
conflitto	 raggiunge	 assoluti	 eccessi.	 Contrariamente	 a	 quanto	 pensano	 le
“anime	belle”	dell’utilitarismo	eudemonistico,	 i	moventi	delle	azioni	umane,
come	scrive	Pareyson,	“non	si	riducono	al	vantaggio,	al	tornaconto,	all’utilità:
ben	più	potente	dell’interesse	è	la	volontà	di	negazione,	è	Thanatos,	a	livello
sia	 intersoggettivo	che	infrasoggettivo”	(OL,	pp.	149-150).	Non	c’è	ragione,
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morale,	utilità,	legge	o	speranza	che	tenga:	la	condotta	umana	è	spesso	diretta
dai	 più	 assurdi	 moventi,	 quali	 “pura	 cattiveria	 e	 gratuita	 malvagità”,
“desiderio	di	soffrire”,	“amore	di	distruzione	o	bramosia	di	caos”,	“preferenza
del	proprio	danno	al	proprio	interesse”.

Non	c’è	da	meravigliarsi	che	queste	idee	di	Pareyson	abbiano	trovato	nel
teatro	 la	 loro	 cassa	 di	 risonanza.	 La	 caratteristica	 fondamentale	 del
masochismo	non	è	l’unione	di	piacere	e	dolore,	né	la	combinazione	di	colpa	e
punizione,	bensì	un	insieme	di	freddezza	e	teatralità,	di	denegazione	e	attesa,
di	 sottomissione	 e	 rivincita,	 di	 umiliazione	 e	 rinascita.	 A	 differenza
dell’apatia	 sadiana,	 che	 implica	 l’abolizione	 del	 sentimento	 e	 degli
entusiasmi,	 nonché	 il	 trionfo	 di	 una	 impersonale	 sensualità	 dimostrativa,	 la
freddezza	masochistica	ci	introduce	in	un	sentire	idealizzante	e	soprasensuale
che	consente	una	vittoria	 indiretta,	ma	non	per	questo	meno	effettuale,	sulla
metafisica,	 sull’autorità,	 sul	 padre.	Alla	 base	 del	 rapporto	masochistico,	 nel
cui	 orizzonte	 stanno	 tanto	 la	 padrona	 quanto	 lo	 schiavo,	 tanto	 il	 maestro
quanto	l’allievo,	c’è	un	patto,	un	contratto,	un’alleanza.	Noi	non	ci	troviamo
dinanzi	a	un	carnefice	che	si	impadronisce	di	una	vittima	e	ne	gode	tanto	più
quanto	meno	essa	è	consenziente	e	persuasa,	come	nel	sadismo;	al	contrario	–
scrive	Deleuze	–	nel	masochismo	c’è	“una	vittima	che	cerca	un	carnefice,	che
ha	bisogno	di	formarlo,	di	persuaderlo,	di	fare	alleanza	con	lui	per	l’impresa
più	 strana”	 (p.	 20).	 Il	 masochismo	 è	 perciò	 fondato	 sulla	 persuasione,
sull’educazione:	è	una	scuola	filosofica	nel	senso	più	profondo,	nella	quale	si
formano	reciprocamente	la	signora	e	il	servo,	il	maestro	e	l’allievo.

Nel	 masochismo	 è	 importante	 l’aspetto	 formalistico,	 rituale,	 estetico,	 in
una	parola	lo	stile.	Deleuze	sottolinea	il	ruolo	speciale	svolto,	nei	romanzi	di
Masoch,	 dalle	 statue,	 dai	 ritratti,	 dalle	 fotografie,	 sui	 quali	 si	 modellano	 i
comportamenti	 dei	 personaggi.	 Non	 diversamente	 la	 scuola	 filosofica	 è
educazione	 alla	 libertà	 e	 in	 essa	 tutto	 può	 –	 anzi	 deve	 –	 essere	 detto,	ma	 a
condizione	 che	 siano	 rispettati	 le	 forme,	 i	 rituali:	 c’è	 una	 cerimonialità	 che
deriva	 dal	 culto	 della	 freddezza,	 il	 quale	 è	 un	 aspetto	 essenziale	 dell’ideale
masochistico.	 Tutto	 ciò	 che	 è	 personale	 e	 soggettivo	 è	 considerato	 da
Pareyson	 “non	 solo	 come	 inutile	 e	 superfluo,	 ma	 anche	 come	 indebito	 e
fuorviante”	 (OL,	p.	439).	La	 filosofia	deve	evitare	ogni	condizionamento	di
tipo	emotivo:	“Ciò	le	conferisce	una	certa	durezza,	dovuta	non	solo	al	rigore
impostole	 dalla	 fatica	 del	 concetto,	 ma	 anche	 dall’impassibilità	 del	 suo
sguardo	disincantato	e	senza	illusioni”	(OL,	p.	153).	Il	sentire	filosofico	non
ha	 dunque	 niente	 a	 che	 fare	 “con	 un	 languido	 desiderio	 di	 sofferenza	 o	 un
insaziabile	 bisogno	 di	 conforto”:	 per	 quanto	 degradanti,	 umilianti,	 avvilenti
siano	 le	 esperienze	 di	 cui	 la	 filosofia	 vuole	 rendere	 conto,	 tuttavia	 esse
passano	al	filtro	di	una	lente	fredda	che	le	fa	spassionate	e	quasi	indifferenti.
Sotto	questo	aspetto,	 la	 tonalità	emozionale	degli	 scritti	pareysoniani	è	altra
rispetto	 al	 clima	 che	 si	 respira	 nell’opera	 dostoevskiana,	 dalla	 quale	 molto
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spesso	essi	traggono	ispirazione:	è	come	se	i	tormenti	infiniti	dell’anima	slava
fossero	 passati	 attraverso	 il	 vaglio	 della	 filosofia	 tedesca,	 secondo	 una
combinazione	 che	 appartiene	 per	 eccellenza	 a	 Masoch.	 È	 come	 se	 una
catastrofe	 glaciale	 avesse	 ricoperto	 la	 tumultuosa	 emotività	 slava,
sospendendo	ogni	 aspetto	 patetico	 e	 gemebondo,	 ogni	voluptas	 dolendi,	ma
anche	 ogni	 esito	 consolatorio.	 Infatti,	 resta	 saldo	 e	 costante	 nella	 sindrome
masochistica	un	perfezionismo	crudele	che	si	esercita	con	eguale	accanimento
su	se	stessi	e	sulle	proprie	vittime:	secondo	Deleuze,	esso	è	connesso	con	la
volontà	inconscia	di	umiliare,	di	ridicolizzare,	di	annullare	la	figura	del	padre,
e	con	quella	di	 idealizzare,	di	esaltare,	di	magnificare	 la	 figura	della	madre,
attribuendole	un	fallo	immaginario.

È	 perciò	 errato	 vedere	 nel	 masochismo	 la	 ricerca	 dello	 scacco,	 della
sconfitta,	del	fallimento:	il	masochista	non	è	uno	stupido.	Al	contrario,	il	suo
formalismo	giuridico	e	cerimoniale	è	un	escamotage	per	sottrarsi	al	contenuto
della	legge,	o	almeno	per	non	esserne	vittima,	per	riuscire	vincitore	attraverso
una	 strada	 indiretta.	 Il	 punto	 centrale	 della	 sindrome	masochistica	 non	 è	 il
legame	tra	piacere	e	dolore,	né	la	sofferenza	vista	come	fonte	di	piacere,	ma	il
fatto	 che	 il	 dolore	 e	 la	malattia	 sono	 una	 preparazione	 necessaria	 per	 poter
provare	 piacere:	 la	 sofferenza,	 per	 Deleuze,	 non	 è	 causa	 di	 piacere,	 bensì
condizione	 preliminare	 indispensabile	 alla	 venuta	 del	 piacere.	 Il	masochista
accetta,	 fa	propria	e	perfino	 inventa	 la	punizione,	per	poter	successivamente
soddisfare	 il	 desiderio:	 la	medesima	 forma	 che	gli	 impedisce	 di	 appagare	 il
desiderio	 sotto	 pena	 di	 punizione	 è	 quella	 che	 gli	 ordina	 di	 realizzarlo,	 a
partire	dal	momento	in	cui	egli	ha	già	preso	su	di	sé	la	pena.	Egli	è	perciò	“un
insolente	per	ossequiosità”,	un	“rivoltato	per	sottomissione”.

Bisogna	 fare	 attenzione	 a	 queste	 premesse,	 per	 capire	 l’ispirazione
fondamentale	 della	 Socìetas	 Raffaello	 Sanzio,	 che	 troviamo	 espressa	molto
chiaramente	 nel	 testo	 La	 tecnica	 è	 ciò	 che	 un	 altro	 fa	 fare	 di	 Chiara
Castellucci,24	 una	 dei	 fondatori	 e	 animatori	 della	 compagnia.	Qui	 la	 parola
“tecnica”	 va	 intesa	 nel	 senso	 greco	 di	 téchnˉe,	 che	 vuol	 dire	 arte,	 abilità,
destrezza,	mestiere.	Essa	implica	una	relazione	di	“obbedienza	a	qualcuno	che
mi	fa	fare	qualcosa”,	e	“un	annullamento	della	volontà	personale	immediata”
(p.	 25).	 “Ciò	 che	 istruisce	 la	 mia	 contentezza”	 continua	 la	 Castellucci	 “è
ammettere	 quella	 costrizione	 che	 fa	 parte	 della	 mia	 potenza.”	 L’arte	 è
giustamente	 definita	 “un	 ergastolo	 creativo”:	 è	 quindi	 evidente	 che	 ci
muoviamo	 in	un	clima	culturale	e	spirituale	che	sta	al	polo	opposto	 rispetto
allo	 spontaneismo	 e	 all’immediatezza	 vitalistica	 che	 sono	 invece	 le	 parole
d’ordine	dell’estetica	italiana	del	sublime.	“Per	chi	è	privo	di	tecnica”	scrive
la	Castellucci	“tutto	è	possibile	in	quanto	tutto	è	permesso.	Viceversa,	per	chi
esercita	una	tecnica,	quasi	tutto	è	impossibile	eccetto	la	tecnica	stessa	[...].	La
tecnica	 è	dunque	un	 carcere,	 o	meglio	un	 laboratorio,	 cioè	propriamente	un
ergastolo”	(p.	26).	Anche	quest’ultima	parola	va	intesa	in	senso	greco,	con	il
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significato	di	 luogo	di	 lavoro,	 fabbrica,	officina.	 Il	 tipo	di	 relazione	estetica
che	si	stabilisce	varia	dalla	scelta	della	persona	che	si	sottomette,	e	perciò	può
riguardare	“sia	la	monaca	che	obbedisce	consensualmente	a	priori	alla	propria
madre,	 sia	 l’impiegata	 che	 obbedisce	 forzatamente	 a	 priori	 alla	 propria
direttrice.	 In	 ambedue	 i	 casi	 vi	 è	 sottomissione,	 ma	 la	 dipendenza	 di	 un
individuo,	 così	 come	 l’immissione	 di	 una	 figura	 di	 relazione,	 potrebbe
verificarsi	indistintamente	a	seconda	del	tipo	di	sottomissione	che	il	soggetto
sottomesso	 inventa”	 (p.	 27).	 L’aspetto	 paradossale	 è	 che	 la	 disciplina	 e	 la
servitù	 sono	 ancora	 un	 aspetto	 della	 libertà,	 come	 sostiene	 Pareyson.	 Si
spiegano	così	anche	i	versi	della	Castellucci	“Non	sono	qui	come	persona.	 /
Sono	 qui	 come	 servo”,	 oppure	 “Solo	 il	 dolore	 è	 libertà”.	 In	 conclusione,	 il
teatro	appartiene	a	Sacher-Masoch.25

Il	tragico	inorganico:	la	marionetta

L’idea	di	tragico	che	sta	alla	base	del	Teatro	dei	Sensibili	creato	da	Guido
Ceronetti	 insieme	 alla	 moglie	 Erica	 Tedeschi,	 attivo	 come	 teatrino	 di
marionette	 d’appartamento	 tra	 il	 1970	 e	 il	 1981,	 si	 inserisce	 in	 un’altra
tradizione	 di	 pensiero	 che	 risale	 probabilmente	 allo	 scrittore	 tedesco	 del
primo	Ottocento	Heinrich	von	Kleist.	Questi	 fu	autore	di	un	piccolo	saggio,
Sul	 teatro	 delle	 marionette	 (1810),	 in	 cui	 si	 teorizza	 come	 il	 primato	 della
marionetta	 sull’essere	 umano	 consista	 nel	 fatto	 che	 in	 essa	 l’assenza	 di
autoriflessione	le	consente	di	accedere	a	un	movimento	perfetto	perché	privo
di	 libertà	 e	di	 scelta.26	L’esperienza	degli	opposti,	 che	 restano	 fissi	nel	 loro
conflitto	senza	che	sia	possibile	nessuna	conciliazione,	si	presenta	nell’opera
di	Kleist	al	massimo	livello	di	tensione	tragica:	ma	questo	sentire	tragico	non
dipende	–	come	in	Jaspers	o	 in	Pareyson	–	da	una	determinazione	razionale
che	 ha	 vagliato	 diverse	 possibilità,	 bensì	 da	 qualcosa	 di	 inesplicabile	 ed
enigmatico	che	egli	definisce	col	termine	cuore.27

Esiste	un	sorprendente	parallelismo,	tra	il	Teatro	dei	Sensibili	e	le	Brigate
rosse,	 che	 non	 è	 soltanto	 di	 carattere	 cronologico.	 Entrambe	 sono	 imprese
clandestine:	nei	primi	anni	settanta,	l’impresa	teatrale	di	Ceronetti	raccoglieva
tra	le	dodici	e	le	quindici	persone	per	volta	e	in	tutta	la	sua	esistenza	è	stata
vista	complessivamente	da	due	o	trecento	spettatori	scelti;	e	anche	in	seguito,
quando	 divenne	 relativamente	 pubblica,	 raccolse	 un	 pubblico	 di	 qualità
estremamente	 ridotto.	 Ceronetti	 si	 rifiutò	 categoricamente	 di	 trasformare	 il
suo	teatro	in	uno	spettacolo	televisivo,	come	spiega	nella	prefazione	al	 testo
La	iena	di	San	Giorgio.	Tragedia	per	marionette	(1994):	“Non	ci	furono,	né
mai	 dovrebbero	 esserci,	 volgarizzazioni	 televisive.	Uno	 spettacolo	 autentico
di	 marionette	 non	 s’imbratta	 e	 non	 si	 nullifica	 in	 quella	 negazione	 di	 ogni
realtà	 teatrale	 (di	 ogni	 realtà,	 semplicemente)	 e	 di	 ogni	 respiro	 e	 grido	 di
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poesia.	 Lontano	 dalle	 bestiali	 telecamere,	 sorda	 alle	 opinioni	 di	 quelli-che-
non-capiscono,	 la	 Marionetta	 si	 cala	 il	 sipario	 sugli	 occhi	 con	 dignità	 e
muore”	 (p.	 VII).	 In	 fondo,	 negli	 anni	 settanta,	 tanto	 Renato	 Curcio,	 il
fondatore	 delle	 Brigate	 rosse,	 quanto	 Guido	 Ceronetti	 pensano	 che	 esista
ancora	un	margine	per	l’azione,	ovvero	che	il	suo	posto	non	sia	ancora	stato
completamente	 assorbito	 e	 futilizzato	 dalla	 comunicazione.	 Il	 primo	 se	 la
immagina	 sul	 modello	 storico	 dell’azione	 cospirativa	 e	 rivoluzionaria;	 il
secondo	sul	modello	della	marionetta	che	non	sa	quello	che	fa.	La	domanda
provocatoria	che	sembra	implicita	nel	Teatro	dei	Sensibili	potrebbe	essere:	“I
brigatisti	sanno	quello	che	fanno?”	oppure	credono	di	essere	dei	rivoluzionari,
mentre	 in	 realtà	 sono	 dei	 comunicatori	 senza	 volto?	 La	 verità	 dei	 brigatisti
sarebbe	quindi	da	ricercare	nella	marionetta,	perché	essi	sono	mossi	non	da	un
burattinaio	occulto	(“un	grande	vecchio”,	come	si	diceva	all’epoca,	oppure	i
servizi	segreti	di	qualche	potere	nazionale	o	internazionale),	bensì	dal	cuore.
La	loro	tragicità,	 in	senso	kleistiano,	consisterebbe	dunque	nel	fatto	che	essi
diventano	 proprio	 l’opposto	 di	 ciò	 che	 vorrebbero,	 così	 come	 Michael
Kohlhaas,	 nel	 racconto	 omonimo	 di	 Kleist,	 si	 trasforma,	 senza	 rendersene
conto,	 da	 uomo	 onesto	 e	 scrupoloso	 in	 un	 brigante	 feroce	 e	 sanguinario.	 È
infine	sorprendente	che	la	casa	editrice	fondata	da	Renato	Curcio	nel	1990	si
chiami	 Sensibili	 alle	 foglie,	 con	 una	 corrispondenza	 probabilmente
involontaria,	e	proprio	perciò	più	significativa,	col	teatro	di	Ceronetti.	Quella
parola	 è	 la	 stessa	adoperata	da	Curcio,	per	battezzare	vent’anni	dopo	 la	 sua
casa	editrice.	Curiosa	coincidenza!	Scrive	Ceronetti	nel	volume	Insetti	senza
frontiere	 (2009):	“Se	c’è	una	parola	che	non	comprendi,	che	sembra	oscura,
perché	rimproverarlo	a	chi	l’ha	scritta	o	pronunciata,	perché	sforzarti	di	capire
e	arrabbiarti	se	non	penetri	quella	parola?	Semplicemente	quel	messaggio	non
era	destinato	a	te,	ma	ad	altri.	Il	messaggio,	là	dove	deve	arrivare,	arriva”	(p.
23).

Per	 Ceronetti	 tutte	 le	 vite	 umane	 sono	 tragiche,	 indipendentemente	 dal
risultato:	 “il	 tragico	 della	 marionetta”	 è	 “l’emblema	 della	 libertà	 negata
all’uomo”.	Ma	 la	 sua	 cupa	 e	 disperata	 percezione	 della	 vita	 contemporanea
non	deriva	dal	fatto	che	la	civiltà	occidentale	abbia	fatto	delle	scelte	sbagliate:
noi	 non	 siamo	 affatto	 attori	 della	 storia	 (ibid.,	 §	 48).	 Perfino	 il	 male,	 nel
personaggio	 della	 Iena	 di	 San	 Giorgio,	 il	 macellaio	 Barnaba	 Caccù,	 una
specie	 di	 serial-killer,	 non	 riesce	 a	 farsi	 riconoscere	 come	 tale,	 per	 quanto
gridi	al	mondo	di	essere	l’autore	di	efferati	crimini.	Nessuno	gli	crede!

Il	 punto	 di	 arrivo	 del	 tragico	 di	 Ceronetti	 è,	 per	 così	 dire,	 postumano:
“L’umanità	[...]	pensandola	profondamente	cessa	di	esistere”	(ibid.,	§	240).	In
questo	senso	la	nozione	di	tragico	è	qualcosa	di	provvisorio,	che	deve	essere
accompagnata	da	un	quasi	(ibid.,	§	325).	La	vicenda	del	tragico	termina	così
in	modo	simile	a	quella	del	comico.	Parafrasando	la	frase	di	Andrea	Emo,	si
potrebbe	dire:	“Chi	prende	sul	serio	la	sua	tragicità?	La	tragicità	che	si	prende

117



sul	serio	non	è	più	nulla	–	è	comica”.
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5

LA	CIVILTÀ	PERFEZIONATA:
LA	RAFFINATEZZA	E	L’ARGUZIA

Perfezione	e	sottigliezza	nella	corte	e	nel	convento

Le	 nozioni	 di	 bello,	 ironia,	 sublime	 e	 tragico,	 che	 affondano	 le	 proprie
radici	 nell’antichità,	 hanno	 trovato	 un	 grande	 sviluppo	 nelle	 singole	 culture
nazionali	dell’età	moderna,	costituendo	 tutte	 insieme	 la	dimensione	estetica,
la	quale	è	uno	degli	aspetti	 fondamentali	della	civiltà	occidentale.	Gli	autori
finora	 trattati	non	solo	hanno	 ripensato	 in	modo	nuovo	e	altamente	creativo
tali	categorie	con	piena	consapevolezza	di	questa	eredità	plurisecolare,	ma	le
hanno	 interpretate	 –	 spesso	 senza	 saperlo	 –	 secondo	 schemi	 concettuali	 e
modi	di	sentire	che	appartengono	alla	storia	del	loro	Paese	e	della	loro	lingua.
L’originalità	e	il	valore	dei	loro	contributi	intrattengono	una	relazione	stretta
con	 la	crisi	 e	 la	destabilizzazione	che	 la	 società	 italiana	ha	conosciuto	negli
anni	 settanta	 del	 Novecento;	 sembra	 in	 effetti	 che	 proprio	 il	 tracollo	 delle
tradizioni	 e	 delle	 certezze	 istituzionali	 abbia	 costituito	 la	 motivazione	 più
forte	 per	 elaborare	 nuovi	 modi	 di	 pensare	 il	 conflitto,	 modi	 che,	 lungi	 dal
nascere	 dal	 nulla,	 riattivano	 idee	 e	 pensieri	 rimasti	 a	 lungo	 sotterranei	 e
negletti,	radicalizzandoli	e	spingendoli	verso	esiti	imprevisti.

Il	 radicamento	 storico,	 sociale	 e	 antropologico	 è	 presente	 anche	 negli
autori	di	questo	quinto	capitolo,	la	cui	sensibilità	estetica	non	ha	nulla	a	che
fare	col	naturalismo	spontaneistico	dei	nipotini	di	Pirandello,	né	con	le	sfide
tragiche	 dei	 neogiansenisti,	 degli	 slavofili	 e	 dei	 neomasochisti.	Ovviamente
essi	 sono	 parimenti	 estranei	 al	 neofrancescanesimo	 e	 alla	 dissimulazione
ironica	e	opportunistica.	 Il	 radicamento	antropologico	di	questi	pensatori	va
piuttosto	 ricercato	 nell’Ancien	 Régime	 italiano,	 molto	 differente
dall’assolutismo	della	monarchia	francese,	perché	articolato	sulla	tensione	tra
la	corte	e	 il	convento	e	dalla	ricerca	di	un	compromesso	instabile	 tra	stili	di
vita	 e	 concezioni	 del	mondo	 del	 tutto	 inconciliabili,	 che	 non	 vengono	 però
percepiti	come	tali.1	La	corte	italiana	postrinascimentale	e	il	convento	hanno
tuttavia	 un	 punto	 d’incontro	 nella	 comune	 ricerca	 della	 perfezione,	 che	 è
chiaramente	 di	 natura	 mondana	 nel	 primo	 caso	 e	 di	 natura	 spirituale	 nel
secondo.

Se	si	vuole	trovare	una	categoria	estetica	di	carattere	generale	a	cui	tutti	gli
autori	 di	 questo	 capitolo	 possono	 essere	 ricondotti,	 la	 più	 pertinente	 mi
sembra	 quella	 manieristica	 della	 sottigliezza.	 Essa	 fu	 elaborata	 nel
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Cinquecento	 da	 Girolamo	 Cardano	 nel	 volume	De	 subtilitate	 (1550)	 come
una	 qualità	 distinta	 dalla	 bellezza:	 mentre	 quest’ultima	 è	 tanto	 maggiore
quanto	è	più	 facile	conoscerla,	 la	sottigliezza	è	 tanto	maggiore	quanto	più	è
difficile	conoscerla.2

Si	è	visto	come	le	quattro	categorie	estetiche	esaminate	(il	bello,	l’ironia,	il
sublime	 e	 il	 tragico)	 abbiano	 trovato	 nel	 pensiero	 italiano	 di	 fine	millennio
uno	sviluppo	originale,	formulandosi	come	altrettante	risposte	al	problema	del
rapporto	tra	gli	opposti.	Sotto	un	certo	aspetto,	bello,	ironia,	sublime	e	tragico
stanno	tra	loro	in	una	relazione	progressiva,	nel	senso	che	l’ironia	costituisce
un	 riconoscimento	 della	 forza	 dell’opposto	 maggiore	 della	 semplice
correlazione	 armonica,	 ma	minore	 della	 potenza	 soverchiante	 del	 negativo,
del	male,	della	morte,	di	cui	il	sublime	si	fa	carico.	In	altri	termini,	il	sublime
implica	 l’esperienza	 di	 un	 conflitto	 più	 lacerante	 dell’ironia,	 la	 quale	 a	 sua
volta	pensa	la	lotta	tra	gli	opposti	in	modo	più	energico	di	quanto	possa	fare	la
nozione	di	bello.	 Il	 tragico,	 introducendo	 la	necessità	di	una	sfida	estrema	e
irrevocabile,	pensa	a	sua	volta	il	conflitto	in	modo	più	energico	del	sublime.

Tuttavia	 la	 riflessione	 estetica	 italiana	 sul	 problema	 degli	 opposti	 non	 si
esaurisce	 col	 tragico.	 Connesso	 all’idea	 di	 sottigliezza	 è	 il	 riferimento	 a
qualcosa	di	nascosto	e	di	complicato,	che	risulta	anche	dall’etimologia	latina
della	parola	subtilis,	che	ha	a	che	fare	con	il	tessere.	Letteralmente,	subtilis	è
ciò	che	passa	sotto	la	tela.	In	questo	capitolo	abbiamo	per	le	mani	studiosi	che
pensano	 conflitti	 asimmetrici.	 Come	 è	 noto,	 il	 primo	 grande	 teorico	 del
conflitto	asimmetrico	è	stato	Freud,	il	quale	ha	inteso	il	rapporto	tra	coscienza
e	 inconscio	 come	 una	 lotta	 in	 cui	 il	 secondo	 non	 può	 mai	 per	 definizione
manifestarsi	 direttamente	 e	 apertamente.	 La	 psicoanalisi	 ha	 introdotto	 nella
cultura	 occidentale	 un	 tipo	 di	 opposizione	 maggiore	 della	 contraddizione
dialettica,	 non	 essendo	 essa	 superabile	 con	 l’annullamento	 di	 uno	 dei	 due
termini.	 Non	 a	 caso,	 proprio	 Freud	 è	 stato	 il	 più	 importante	 teorico	 della
categoria	 estetica	 del	 Witz,	 cioè	 dell’arguzia,	 la	 quale	 rappresenta	 una
formazione	 di	 compromesso	 tra	 termini	 che	 stanno	 tra	 loro	 in	 un	 conflitto
irresolubile	perché	tra	loro	sussiste	una	differenza	incolmabile.	Tale	conflitto,
più	 radicale	 di	 tutti	 quelli	 pensati	 dal	 pensiero	 filosofico,	 può	 dare	 luogo	 a
varie	 patologie,	 che	 costituiscono	 appunto	 l’oggetto	 di	 studio	 della
psicoanalisi;	 ma	 consente	 anche	 il	 sorgere	 di	 produzioni	 culturali	 dotate	 di
una	grande	raffinatezza,	nelle	quali	l’opposto	viene	riconosciuto	e	mantenuto
nella	 sua	 differenza	 senza	 essere	 assimilato	 né	 capovolto	 nel	 suo	 contrario.
Questa	capacità	di	dar	voce	e	di	apprezzare	il	differente	appartiene	alle	grandi
civiltà	che,	come	quella	 italiana,	conservano	una	memoria	storica	millenaria
di	infiniti	conflitti	e	di	infinite	infamie.	L’arguzia	è	appunto	il	modo	estetico
di	pensare	una	lotta	estrema	senza	farsi	coinvolgere	nell’utopia	della	pace,	nel
mascheramento	 dell’ironia	 e	 nemmeno	 nel	 terrore	 del	 sublime	 o	 nelle	 sfide
tragiche.
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La	strategia	della	sprezzatura

Una	 rivisitazione	 estremamente	 raffinata	 della	 qualità	 manieristica	 per
eccellenza,	la	sprezzatura,	si	trova	nell’opera	di	Cristina	Campo	(1924-1977),
che	svolse	un’intensa	attività	di	traduttrice,	ma	pubblicò	solo	due	piccoli	libri
di	 saggi,	 poi	 raccolti	 insieme	 ad	 altri	 testi	 nel	 volume	 postumo	 Gli
imperdonabili	 (1987).	 La	 figura	 della	 Campo,	 del	 tutto	 ignota	 al	 grande
pubblico	 mentre	 era	 in	 vita,	 e	 ugualmente	 poco	 conosciuta	 anche	 dagli
intellettuali	 dell’epoca,	 acquista	 con	 questo	 libro	 un	 rilievo	 di	 prima
grandezza,	 rappresentando	 il	 punto	 di	 riferimento	 fondamentale	 per	 chi,	 nel
panorama	 generale	 dell’estetica	 italiana,	 e	 nella	 piena	 consapevolezza	 del
disastro	culturale	rappresentato	dalla	comunicazione	massmediatica,	cercò	di
opporsi	 in	 un	 modo	 completamente	 differente	 rispetto	 a	 quanto	 fatto	 dai
nipotini	di	Pirandello	e	dai	sostenitori	del	pensiero	tragico.

La	 strategia	 di	Cristina	Campo	 consiste	 dunque	 nella	 sprezzatura,	 da	 lei
egregiamente	 definita	 come	 “una	 briosa,	 gentile	 impenetrabilità	 all’altrui
violenza	e	bassezza,	un’accettazione	 impassibile	–	che	a	occhi	non	avvertiti
può	apparire	callosità	–	di	situazioni	immodificabili	che	essa	tranquillamente
statuisce	come	non	esistenti	(e	in	tal	modo	ineffabilmente	modifica)”	(p.	100).
In	 altre	 parole,	 afferma	 la	 Campo,	 è	 del	 tutto	 inutile	 combattere	 in	 campo
aperto	 contro	 un	 nemico	 le	 cui	 forze	 sono	 assolutamente	 soverchianti	 e	 si
avviano	 a	 diventare	 egemoniche	 e	 totalitarie.	 Se,	 come	 dice	 Clausewitz,	 la
forma	più	forte	della	guerra	è	la	difesa,	la	prima	regola	cui	attenersi	consiste
nel	non	funzionare	da	cassa	di	risonanza	delle	scempiaggini,	delle	menzogne
e	delle	insensatezze	della	società	dello	spettacolo:	sul	novanta	per	cento	di	ciò
che	ci	propinano	gli	strumenti	di	comunicazione	di	massa,	bisogna	tacere	per
non	rafforzarlo	attraverso	il	solo	fatto	di	parlarne.	Conversiamo	soltanto	di	ciò
di	cui	vale	 la	pena	di	parlare,	per	esempio	delle	fiabe,	della	grande	arte,	dei
padri	del	deserto,	o	di	quel	cinese	che,	condannato	a	morte	per	la	rivolta	dei
Boxer,	 e	 in	 fila	 con	 altri	 in	 attesa	 della	 ghigliottina,	 con	 la	 massima
indifferenza	 legge	 un	 libro;	ma	 non	 conversiamo	 di	 ciò	 che	 dice	 il	 capo	 di
questo	 o	 di	 quel	 partito	 o	 del	 risultato	 dell’ultima	 partita	 di	 calcio	 o	 di
calcetto.	 Del	 resto,	 una	 ventina	 d’anni	 dopo	 la	 morte	 della	 Campo,	 anche
Agamben	scriverà,	 in	Quel	che	resta	di	Auschwitz.	L’archivio	e	 il	 testimone
(1998),	 che	 Auschwitz	 rappresenta	 una	 condizione	 permanente	 della	 vita
contemporanea,	 manifestantesi	 “in	 ogni	 partita	 dei	 nostri	 stadi,	 in	 ogni
trasmissione	televisiva,	in	ogni	quotidiana	normalità”	(p.	24).

Nella	 breve	 premessa	 a	 Il	 flauto	 e	 il	 tappeto	 (saggio	 raccolto	 nell’opera
postuma),	la	Campo	descrive	la	sprezzatura	in	termini	ancor	più	concisi	come
“un	piccolo	tentativo	di	dissidenza	dal	gioco	delle	forze”,	“una	professione	di
incredulità	nell’onnipotenza	del	visibile”.	La	sprezzatura	è	in	realtà	un	intero
atteggiamento	 etico-estetico	 che	 implica	 piglio,	 disinvoltura,	 noncuranza,
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“qualcosa	di	affine	al	gioco	d’occhi	altero	e	 indifferente	 tra	 il	domatore	e	 il
leopardo	pronto	 a	 saltare”,	 una	 saggezza	 temeraria	 o	 prudenza	 ardimentosa,
che	 tuttavia	 implica	 una	 specie	 di	 “entrata	 in	 religione”,	 “un	 distacco	 quasi
totale	 dai	 beni	 di	 questa	 terra,	 una	 costante	 disposizione	 a	 rinunciarvi	 se	 si
posseggono	un’ovvia	 indifferenza	alla	morte”,	 “una	bellezza	 interiore	prima
che	visibile,	l’animo	grande	che	ne	è	radice	e	l’umor	lieto”	(p.	100).

Cristina	 Campo	 mette	 in	 evidenza	 che	 la	 sprezzatura	 –	 considerata	 da
Baldassar	Castiglione,	nella	sua	opera	 Il	Cortegiano	 (1528),	come	una	delle
qualità	 per	 eccellenza	 dell’uomo	di	mondo	 –	 è	 nello	 stesso	 tempo	 un	 tratto
dell’educazione	 religiosa,	 in	 particolare	 degli	 istituti	 di	 perfezione
d’ispirazione	 mistica.	 Secondo	 la	 Campo,	 è	 abbastanza	 raro	 trovare	 la
sprezzatura	 nelle	 opere	 letterarie	 ed	 essa	 è	 certamente	 estranea	 al	 sentire
tragico,	 a	 quello	 lirico	 e	 ancor	 più	 a	 quello	 elegiaco,	 perché	 implica	 brio	 e
baldanza,	nonché	qualcosa	di	fiero	e	sfumato,	di	tenero	e	provocante.	Sebbene
sia	 uno	 dei	 caratteri	 del	 giovane	 avventuriero,	 mercuriale,	 ambivalente	 e
imponderabile,	 essa	 sembra	 scomparsa	 dalla	 gioventù	 degli	 anni	 sessanta-
settanta,	che	oscilla	tra	la	iattanza	e	la	musoneria.	“Le	buone	maniere	sono	il
principio	della	 santità	 [...]	 e	 la	 sprezzatura	 [...]	 è	 forse	più	di	un	passo	al	di
qua	 della	 religiosità	 pura,	 di	 cui	 resta,	 in	 ogni	 caso,	 il	 più	 fine	 equivalente
umano”	(pp.	107-108).	Quanto	al	considerarla	una	virtù	aristocratica,	dipende
ovviamente	 da	 cosa	 si	 intende	 per	 aristocrazia:3	 per	 la	 Campo,	 “grande	 e
squisita	 è	 la	 sprezzatura	 di	 certi	 mendicanti,	 nei	 cui	 sguardi	 risplende	 una
libertà	così	sovrana	che	far	loro	il	dono	più	piccolo	è	d’improvviso	una	grazia
che	se	ne	riceve”	(p.	111).

L’ordito	del	tessuto

Diversamente	dai	nipotini	di	Pirandello,	per	i	quali	 la	“vera”	vita	è	nuda,
Cristina	 Campo	 pensa	 al	 contrario	 che	 essa	 sia	 sempre	 vestita;	 a	 questo
proposito,	 cita	 il	Vangelo	 apocrifo	 di	 Filippo:	 “La	 verità	 non	 può	 venire	 al
mondo	nuda,	anzi	è	venuta	nei	simboli	e	nelle	figure”	(p.	169).	Tuttavia,	non
è	tanto	su	questi	ultimi	che	si	concentra	l’originalità	del	suo	pensiero,	ma	in
una	 singolare	 intuizione	 che	 riguarda	 proprio	 la	 specificità	 del	 vestito.	 La
Campo	stabilisce	una	singolare	analogia	tra	la	vita	e	il	tappeto.	Come	accade
nella	valutazione	dei	 tappeti,	così	anche	nella	vita	e	nella	 letteratura	ciò	che
importa	 è	 la	 trama	nascosta,	 il	 rovescio,	 la	 parte	di	 sotto	di	 ciò	 che	 appare:
“Un	 tappeto	 di	meravigliosa	 compilazione,	 del	 quale	 il	 tessitore	 non	mostri
che	il	rovescio	–	nodoso,	confuso	–	fu	da	molti	poeti,	da	molti	savi,	assimilato
al	 destino”	 (p.	 115).	 Al	 linguaggio	 dell’apparenza,	 dell’immagine,	 della
rappresentazione,	 contrappone	 dunque	 il	 linguaggio	 del	 tessuto	 che	 è
composto	 dall’insieme	 dei	 fili	 intrecciati	 dal	 tessitore.	 Una	 vita,	 così	 come
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un’opera,	 non	 si	 giudica	 da	 ciò	 che	 appare,	 ma	 dalla	 qualità,	 dalla	 varietà,
dallo	 spessore	 dei	 fili	 che	 la	 formano	 e	 dalla	 complessità	 con	 cui	 essi	 sono
orditi.	 Le	 intuizioni	 di	 Cristina	 Campo	 precedono	 il	 colossale	 volume	 di
Patrice	 Hugues	 Le	 langage	 du	 tissu,4	 nel	 quale	 alla	 massima	 competenza
tecnica	 della	 tessitura	 si	 ricollega	 una	 riflessione	 storico-filosofica	 di	 alto
livello:	Hugues	mostra,	attraverso	un	esame	dettagliatissimo	di	alcune	opere
d’arte,	come	tra	il	Cinquecento	e	il	Seicento	si	sia	prodotta	in	Occidente	una
frattura	radicale	tra	il	linguaggio	del	tessuto,	basato	sul	primato	del	tatto,	sui
ritmi	 ripetitivi,	 sulla	 ritualità,	 sull’intreccio,	 e	 il	 linguaggio	 della
rappresentazione	basato	sul	primato	della	vista,	dello	spettacolo,	della	messa
in	 scena.	 È	 allora	 che	 è	 avvenuta	 la	 spaccatura	 tra	 l’Europa	 e	 il	 mondo
islamico,	il	quale	sarebbe	rimasto	fino	a	oggi	legato	alla	tradizione	antica.

Ha	 un	 destino	 intellettuale	 solo	 chi	 annoda	 magici	 nodi,	 come	 quei
portentosi	maestri	del	tappeto,	“quei	bardi	e	mistici	del	telaio	che	anticamente
passavano	 di	 villaggio	 in	 villaggio	 e	 custodivano	 nella	 mente	 centinaia	 di
schemi	 simbolici,	 [e]	ne	dettavano	 ai	 tessitori	 locali	 con	una	 lenta	 salmodia
ammaliante”	(p.	115).	In	altre	parole,	l’essenziale,	il	fattore	decisivo	su	cui	si
valutano	persone	e	cose,	è	l’altro	lato,	l’aspetto	nascosto	dal	quale	soltanto	si
può	 cogliere	 l’unicità	 squisita	 e	 incalcolabile	 di	 ogni	 elemento	 di	 cui	 sono
formate.	 Questo	 non	 è	 l’inconscio	 freudiano,	 che	 è	 per	 definizione
inaccessibile,	ma	 qualcosa	 di	 simile	 al	 segreto	 del	mestiere	 che	 sta	 dietro	 a
una	lavorazione	artigianale,	qualcosa	di	simile	alla	mḗtis	degli	antichi	Greci.
Con	 questo	 termine	 essi	 intendevano	 una	 forma	 di	 intelligenza	 intuitiva,	 di
carattere	 strategico,	 che	 si	 applicava	 tanto	 all’abilità	 dell’artigiano	 quanto	 a
tante	 altre	 attività	 pratiche,	 qualcosa	 di	 enigmatico	 irriducibile	 a	 una	 teoria,
perché	di	tipo	artistico	e	non	scientifico.5	I	suoi	caratteri	sono	la	flessibilità	e
la	 polimorfia,	 la	 doppiezza	 e	 l’equivoco,	 l’inversione	 e	 il	 capovolgimento.
Scrive	la	Campo:	“La	pura	poesia	è	geroglifica:	decifrabile	solo	in	chiave	di
destino”	(p.	145).	La	perfezione	cui	pensa	la	Campo	non	deve	essere	affatto
intesa	 in	 senso	 neoclassico	 come	 “nobile	 semplicità	 e	 serena	 grandezza”
secondo	 la	 definizione	 della	 bellezza	 di	 Winckelmann,	 ma	 è	 qualcosa	 di
ricurvo	e	di	ritorto,	simile	al	cerchio,	che	è	insieme	mobile	e	immobile,	non
ha	inizio	né	fine,	e	come	tale	appariva	ai	Greci	come	“la	cosa	più	strana	del
mondo”.

“L’impossibile,	eppure	reale”	della	fiaba

Non	 è	 casuale	 che	 quattro	 autori	 che	 si	 inseriscono	 in	 questa	 quinta
tendenza	 dell’estetica	 italiana	 si	 siano	 interessati,	 pressappoco	 negli	 stessi
anni,	alla	fiaba:	oltre	a	Cristina	Campo,	a	occuparsi	di	questo	genere	letterario
sono	 stati	 lo	 storico	 della	 filosofia	 Giampiero	 Moretti,	 la	 filosofa	 del
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linguaggio	Rubina	Giorgi	e	 il	grande	 scrittore	 Italo	Calvino	 (il	 cui	 interesse
per	la	materia	risale	addirittura	agli	anni	cinquanta).

Questa	convergenza	è	singolare,	perché	coinvolge	persone	molto	differenti
tra	 loro,	 che	 tuttavia	 condividono	 una	 vigile	 attenzione	 per	 l’epoca	 in	 cui
vivono	e	una	volontà	di	 sottrarvisi	con	buone	maniere,	ma	spirito	 indomito.
Dice	la	Campo:	“Eppure	amo	il	mio	tempo	perché	è	il	tempo	in	cui	tutto	vien
meno	ed	è	forse,	proprio	per	questo,	il	vero	tempo	della	fiaba”	(p.	151).	Cosa
vuol	 dire	 questa	 frase	 oscura?	 Perché	 mai	 gli	 anni	 sessanta	 e	 settanta
avrebbero	spinto	alcune	fini	intelligenze	verso	qualcosa	di	così	intempestivo	e
inattuale	come	la	fiaba,	proprio	quando	la	preoccupazione	di	tutti	era	quella	di
essere	al	passo	coi	tempi?

La	 chiave	 sta	 nell’esperienza	di	 quell’“impossibile,	 eppure	 reale”	 che	ha
spinto	 Givone	 verso	 la	 teoria	 blackiana	 della	 visione,	 Salizzoni	 verso	 la
teofania	dell’ortodossia	russa,	Giampiero	Moretti	verso	lo	studio	di	Novalis	e
chi	 scrive	 verso	 il	 pensiero	 di	 Bataille	 e,	 successivamente,	 la	 teoria	 del
simulacro.	 Infatti,	 una	 volta	 venuta	 meno	 la	 fiducia	 nella	 razionalità	 del
divenire	storico	che	aveva	permeato	potentemente	il	pensiero	neohegeliano	e
il	marxismo,	non	è	forse	la	fiaba	il	versante	nobile	e	autenticamente	popolare
di	 quella	 dissoluzione	 della	 realtà	 che	 la	 società	 dei	 consumi	 e	 della
comunicazione	 massmediatica,	 attraverso	 la	 manipolazione	 dei	 fatti	 e	 dei
desideri,	pervicacemente	promuove	e	 impone?	L’“impossibile”	della	 fiaba	è
qualcosa	 di	 radicalmente	 diverso	 da	 quello	 della	 società	 dello	 spettacolo,
perché	non	è	fondato	sullo	choc	obnubilante	e	narcotizzante	della	tecnologia,
ma	su	un’esperienza	paradossale	che	introduce	in	un	nuovo	ordine	di	rapporti
in	 cui	 accadono	 l’improbabile	 e	 l’imprevedibile.	 Per	 la	 Campo	 questo
“impossibile”	assomiglia	a	un	palindromo,	cioè	a	una	frase	che	è	formata	da
una	 sequenza	 di	 caratteri	 tali	 che,	 letta	 a	 rovescio,	 rimane	 identica,	 come	 il
famoso	In	girum	imus	nocte	et	consumimur	igni,	che	è	il	titolo	di	un	film	di
Guy	 Debord	 realizzato	 l’anno	 successivo	 alla	 morte	 di	 Cristina	 (1978).
“Questo	doppio	movimento”	scrive	“non	può	non	esigere	dall’eroe	della	fiaba
una	perfettamente	ascetica	disposizione	d’animo:	egli	dovrà	dimenticare	tutti	i
suoi	limiti	nel	misurarsi	con	l’impossibile,	vigilare	senza	riposo	su	quei	limiti
nell’attuarlo”	 (p.	 32).	 A	 questo	 proposito	 la	 Campo	 introduce	 la	 sottile
differenza	tra	chi	spera	e	chi	si	affida:	il	primo	fa	assegnamento	su	un	colpo	di
fortuna,	 sul	 gioco	 momentaneamente	 propizio	 della	 legge	 di	 necessità,	 “il
secondo	 non	 conta	 su	 eventi	 particolari	 perché	 è	 certo	 di	 un’economia	 che
racchiude	tutti	gli	eventi	e	ne	supera	il	significato”	(p.	41).	L’eroe	della	fiaba
sospende	 i	 propri	 desideri	 soggettivi:	 “Con	 un	 cuore	 legato	 non	 si	 entra
nell’impossibile”.

Per	Giampiero	Moretti	–	curatore	fra	l’altro,	insieme	a	Fabrizio	Desideri,
di	due	grossi	volumi	che	raccolgono	l’Opera	filosofica	di	Novalis	(1993),6	la
storia	 trasformata	 in	 fiaba	diventa	“quel	mondo	di	 assoluta	 significatività	 in
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cui	ogni	evento	porta	in	sé	il	motivo	dell’origine,	di	volta	in	volta	rivissuto	e
reinventato”.7	 Una	 storia	 trasformata	 in	 fiaba	 implica	 la	 mescolanza	 di
elementi	tra	di	loro	estranei:	è	un	insieme	di	cose	e	di	situazioni	meravigliose,
simile	al	sogno.

Non	 diversamente,	 Rubina	 Giorgi	 inaugura	 il	 suo	 primo	 libro	 di	 poesie
Esercizi	1	con	il	verso:	“la	lingua	è	un	oceano	circolare	/	la	mente	è	tratta	in
cerchio	 /	 così	 nasce	 /	 così	muore	 /	 così	 rinasce”.8	 E	 nel	 suo	 libro	Favola	 e
simbolo,	molto	 interessanti	 sono	 le	 considerazioni	 sul	 tempo	della	 favola.	 Il
famoso	 “c’era	 una	 volta”	 con	 cui	 iniziano	 abitualmente	 le	 favole,	 scrive	 la
Giorgi,	non	implica	il	rimando	a	un	tempo	mitico,	ma	sta	tutto	nell’orizzonte
del	possibile:	 in	 realtà,	esso	vuol	dire	“un’altra	volta	ancora”.	 Il	vero	 tempo
della	favola	è	dunque	il	presente,	che	si	compie	in	una	morte	e	una	rinascita:
“Passo	per	un	punto	di	morte,	ripasso	per	lo	stesso	punto	rinato.	L’arrivo	non
è	uguale	alla	partenza,	e	tuttavia	ripassa	per	la	stessa	parte”.9

Considerazioni	analoghe	si	 trovano	nel	 testo	di	Italo	Calvino	Sulla	 fiaba,
che	 ne	 sottolinea	 il	 carattere	 tentacolare,	 aracnoideo,	 caratterizzato	 da	 una
infinita	varietà	e	infinita	ripetizione.10	Le	fiabe	sono,	per	Calvino,	il	catalogo
dei	 destini	 che	 possono	 darsi	 a	 un	 uomo	 o	 a	 una	 donna,	 che	 rivelano	 la
sostanza	unitaria	di	ciò	che	esiste	–	uomini,	bestie,	piante	e	cose	–	e	l’infinita
possibilità	 di	 metamorfosi.	 Anche	 per	 lui,	 la	 fiaba	 ha	 un	 carattere
antagonistico	rispetto	alla	realtà,	che	costituisce	il	suo	vero	segreto,	la	linea	di
forza	della	letteratura,	la	quale	ha	“lo	sguardo	programmaticamente	scettico”.
Le	 improvvise	 esplosioni	 di	 improbabilità	 della	 fiaba	 ci	 introducono	 in	 un
mondo	altro	e	opposto	a	quello	 in	cui	viviamo.	La	favola,	per	questi	autori,
non	 deve	 dunque	 essere	 considerata	 come	 un’evasione	 dalla	 realtà,	 bensì
come	una	forma	di	opposizione,	come	un	modo	di	pensare	il	conflitto	che	ha
le	sue	radici	nel	Medioevo;	ma	non	è	priva	di	rapporti	con	il	manierismo	delle
corti	 e	 con	 la	 spiritualità	 mistica.	 Non	 a	 caso,	 Calvino	 considera	 Charles
Perrault	l’inventore	di	un	genere	che	tanto	successo	ebbe	tra	le	nobildonne	del
diciassettesimo	 secolo,	 all’epoca	 del	 Re	 Sole;	 analogamente,	 non	 si
comprendono	 gli	 scritti	 di	Giampiero	Moretti	 e	Rubina	Giorgi	 senza	 tenere
presenti	le	radici	in	cui	affondano,	rispettivamente,	il	“Risveglio”	protestante
del	 diciottesimo	 secolo	 e	 la	 teologia	 renano-fiamminga	 del	 Medioevo.	 Ma
anche	 in	 questi	 casi	 l’attenzione	 è	 incentrata	 su	 problematiche	 che	 hanno
avuto	 in	 Italia	precedenti	 importanti:	si	pensi	alla	 tradizione	millenaria	delle
mistiche	 italiane,	 che	 molte	 volte	 univano,	 a	 un	 aspetto	 meramente
contemplativo,	un’energia	progettuale	mondana.11

L’azione	poetica
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Desta	 non	 poca	meraviglia	 trovare	 il	 nome	 di	 Novalis,	 scritto	 in	 lettere
maiuscole	 tra	gli	autori	che	hanno	avuto	più	importanza	nella	formazione	di
Guy	Debord,	insieme	a	quello	di	Hegel,	Marx	e	Clausewitz.12	Che	cosa	può
avere	 in	 comune	 uno	 spirito	 massimamente	 raccolto,	 contemplativo	 e
sognante	 come	 Novalis	 con	 i	 pensatori	 per	 eccellenza	 dell’azione	 politica?
Anche	 se	 è	 vero	 che	 Debord	 fu	 più	 un	 homme	 de	 lettres	 che	 un	 teorico
dell’azione,	 l’accostamento	 lascia	 perplessi.	 Eppure,	 proprio	 questo
piccolissimo	 indizio	 è	 una	 chiave	 per	 comprendere	 il	 lavoro	 di	 Giampiero
Moretti,	che	verte	in	gran	parte	sul	Romanticismo	tedesco.

Come	è	noto,	Novalis	distingueva	due	 tipi	di	uomini:	gli	eroi	e	 i	poeti.	 I
primi	 sono	 nati	 per	 l’azione:	 la	 loro	 anima	 non	 può	 essere	 spettatrice	 di	 se
stessa,	 ma	 deve	 rivolgersi	 instancabilmente	 vero	 l’esterno	 e	 servire
assiduamente	e	con	rapida	decisione	l’azione.	Per	i	secondi	invece	il	mondo	è
fatto	 della	 loro	 anima:	 il	 gigantesco	 spettacolo	 esterno	 non	 li	 incanta	 a
prendervi	 parte	 anch’essi,	ma	 si	 presenta	 loro	 bastantemente	 significativo	 e
meraviglioso	 da	 dedicare	 alla	 sua	 osservazione	 i	 propri	 ozi.13	 Tuttavia	 –
continua	 Novalis	 –	 mentre	 gli	 eroi	 non	 hanno	 creato	 nessun	 poeta,	 i	 poeti
hanno	suscitato	l’eroismo	nei	giovani.	Esiste	perciò	un’azione	poetica,	le	cui
caratteristiche	 sono	 differenti	 da	 quelle	 dell’azione	 politica	 e	 dalla	 pura
contemplazione.	 Questa	 mi	 sembra	 una	 chiave	 molto	 interessante	 per
intendere	il	pensiero	di	Moretti,	il	quale	appartiene	a	quel	terzo	tipo	di	esseri
umani	che	Musil,	nel	suo	romanzo	L’uomo	senza	qualità,	aveva	distinto	dagli
“appetitivi”,	 che	 corrono	 dietro	 a	 quello	 che	 trovano	 e	 vivono	 in	 modo
veemente	e	violento,	e	dai	“contemplativi”	che	sono	timidi	e	trasognati,	vaghi
e	 irresoluti.14	 Essi	 sono	 invece	 distaccati	 dalla	 nuda	 effettualità,	ma	 non	 da
un’acuta	 sensibilità	 nei	 confronti	 delle	 cose	 del	mondo.	Moretti	 perciò,	 nel
suo	libro	che	ha	nel	titolo	proprio	il	nome	del	poeta	tedesco,	rifiuta	la	lettura
spiritualistica	 di	 Novalis,	 “la	 quale	 si	 preclude	 fin	 dall’inizio	 l’accesso	 alla
concezione	romantica	dell’arte	e	della	poesia”	(p.	88).	Quest’ultima	contiene
elementi	 strategici	 di	 natura	 del	 tutto	 diversa	 da	 quelli	 militari	 e	 politici:
scatenando	 nel	 poeta	 stimoli	 soggettivi	 avventurosi	 e	 titanici,	 si	 pone	 in
competizione	 sia	 con	 gli	 industriali	 sia	 con	 gli	 ideologi	 politici,	 religiosi	 e
sociali:	 “La	poesia	 assume	 l’aspetto	 della	 prassi	 più	 alta”	 (p.	 77).	 Il	mondo
non	viene	cancellato,	bensì	trasfigurato	attraverso	la	legge	dell’analogia:	ogni
cosa	riflette	una	realtà	che	 la	 trascende	e	 tuttavia	quest’ultima	resta	 legata	a
quella	 da	 un	 misterioso	 rapporto	 analogico.	 “Il	 quotidiano	 si	 carica	 di	 una
misteriosità	 emblematica”	 scrive	 Moretti	 (p.	 49).	 Si	 ritorna	 sempre	 alla
questione	degli	 opposti,	 che	qui	 sono	pensati	 in	una	 relazione	di	 complicità
enigmatica.	 Sotto	 questo	 aspetto	 il	 Witz,	 ovvero	 l’arguzia,	 si	 rivela
insufficiente,	 pur	 essendo	 una	 componente	 essenziale	 nella	 formazione
spirituale	 degli	 individui.	 Infatti,	 essa	 vede	 affinità	 tra	 cose	 diverse	 e
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prossimità	tra	cose	differenti:	è	tuttavia	un	fattore	importante	della	creazione
poetica	 e	 qualcosa	 di	 essenzialmente	 differente	 dall’ironia,	 che	 implica	 il
pericolo	 di	 un	 costante	 regresso	 nell’arbitrarietà	 e	 conduce	 a	 un	 equilibrio
distorto.	 Siamo,	 qui,	 in	 un	 tipo	 di	 sensibilità	 radicalmente	 altra	 rispetto
all’adoperare	 l’ironia	come	un’arma	da	guerra	per	affermarsi	e	vincere	nella
società.

Tuttavia	 il	 mondo	 non	 viene	 abbandonato:	 esso	 deve	 essere	 invece
“romantizzato”	attraverso	un’“azione	a	distanza”	che	 rovescia	 la	prospettiva
consueta,	 da	 un	 lato	 attribuendo	 alla	 notte	 un	 primato	 rispetto	 al	 giorno,
dall’altro	instaurando	un	rapporto	pedagogico	tra	il	maestro	e	il	discepolo.	La
prima	strada	mostra	il	carattere	profondamente	sovversivo	della	posizione	di
Novalis,	 che	 si	 inscrive	 a	 pieno	 titolo	 in	 quella	 insurrezione	 poetica	 che,	 a
cominciare	 del	 poeta	 francese	 François	 Villon	 (vissuto	 nel	 quindicesimo
secolo),	arriva	fino	a	oggi:	la	sua	caratteristica	non	è	la	fuga	nel	trascendente
o	l’abbandono	quietistico,	ma	al	contrario	la	lotta	in	favore	di	una	vita	intensa
e	non	sottomessa;15	gli	Inni	alla	notte	di	Novalis	costituiscono	l’espressione
più	nota	di	tale	orientamento.	La	seconda	strada	è	invece	quella	del	rapporto
intenso	e	profondo	tra	maestro	e	discepolo,	che	si	oppone	sia	all’educazione
accademica	sia	alla	“provincia	pedagogica”	di	Goethe;	I	discepoli	di	Sais	di
Novalis	 illustrano	 la	 natura	 di	 una	 tale	 relazione,	 in	 cui	 l’impossibilità	 di
comprendere	davvero	il	maestro	si	sposa	con	la	libertà	assegnata	al	discepolo.
Conclude	 Moretti:	 “L’identificazione	 romantica	 di	 poesia,	 arte	 e	 vita
raggiunge	 dunque	 con	 Novalis	 uno	 dei	 suoi	 momenti	 più	 esemplari	 ed
espressivi”	 (p.	 142).	 La	metafora	 del	polline,	 che	 dà	 il	 titolo	 a	 una	 serie	 di
frammenti	 dello	 scrittore	 tedesco,	 è	 la	 più	 adatta	 a	 descrivere	 l’azione	 a
distanza	della	parola	poetica:	non	solo	Moretti,	ma	tutti	gli	autori	compresi	in
questo	 capitolo,	 si	 oppongono	 da	 un	 lato	 alla	 società	 dello	 spettacolo,
dall’altro	 alle	 nebbie	 del	 misticismo.	 Si	 potrebbe	 giungere	 a	 un	 ulteriore
approfondimento	 della	 nozione	 di	 polline	 attraverso	 un	 parallelo	 con	 il
concetto	 di	 disseminazione	 elaborato	 dal	 filosofo	 francese	 Jacques	 Derrida,
mettendone	in	evidenza	le	affinità	e	le	differenze.16

Di	Moretti,	particolarmente	interessanti	e	acuti	sono	gli	studi	sul	mito	con
speciale	 riferimento	 a	 Görres,	 Creuzer	 e	 Bachofen,	 nonché	 le	 analisi	 del
nichilismo	 europeo.	 Egli	 inoltre	 ha	 condotto	 un	 lavoro	 pionieristico
sull’ambiguità	 sessuale	 e	 sul	 “sentire	vegetale”	 riportando	 all’attenzione	dei
lettori,	attraverso	penetranti	introduzioni	e	postfazioni,	testi	perturbanti	come
il	 racconto	 Séraphîta	 di	 Balzac17	 e	 i	 libri	 di	 Gustav	 Theodor	 Fechner
sull’anima	delle	piante	e	sulla	vita	dopo	la	morte18.

Figure	di	Nessuno
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Se	per	Agamben	la	figura	tipica	del	nostro	tempo	è	l’essere	qualunque,	per
Rubina	 Giorgi	 è	 Nessuno.	 Nessuno	 –	 una	 nozione	 che	 viene	 molto
approfondita	nel	volume	Figure	di	Nessuno19	–	può	essere	pensato	in	almeno
tre	modi.	Il	primo	è	l’Outis	di	Ulisse,	ed	è	la	maschera	di	qualcuno,	il	pieno
che	 si	 dissimula	 nel	 vuoto,	 l’identità	 che	 si	 nasconde.	 Appartiene	 a	 questa
dimensione	 la	 lunga	 tradizione	 che	 attribuisce	 a	 Nessuno	 i	 misfatti	 di
qualcuno.	 Nessuno	 è,	 qui,	 una	 mera	 apparenza,	 un	 inganno,	 o	 meglio
un’astuzia	attraverso	 la	quale	esso	si	 sottrae	alla	 responsabilità	delle	proprie
azioni.

La	seconda	dimensione	di	Nessuno	è	invece	preriformistica	e	riformistica.
Qui,	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 problematica	 che	 lo	 riguarda	 assume	 spessore	 e
consistenza:	 Nessuno	 è	 la	 realtà	 di	 ognuno,	 il	 simbolo	 della	 nullità	 della
condizione	umana.	Storicamente,	la	sua	tematica	si	confonde	con	quella	della
stoltezza	 e	 della	 follia	 che	 si	 capovolgono	 in	 saggezza	 e	 salute,	 secondo	 il
modello	 paolino	 della	 follia	 della	 Croce.	 Conoscere	 se	 stessi	 significa
specchiarsi	in	Nessuno.

L’importanza	 del	 libro	 di	 Rubina	 Giorgi,	 tuttavia,	 consiste	 nel	 fatto	 di
rendersi	 messaggero	 di	 una	 terza	 concezione	 di	 Nessuno,	 irriducibile	 alle
prime	 due,	 anche	 se	 nata	 dal	 ripensamento	 dei	 materiali	 già	 forniti.	 Qui,
Nessuno	non	è	la	maschera	di	qualcuno,	né	la	realtà	di	ognuno,	ma	qualcosa
al	 di	 là	 dell’opposizione	 apparenza-realtà,	 al	 di	 là	 degli	 opposti	 e	 della	 loro
dialettica.	 A	 differenza	 del	 Nessuno	 greco,	 esso	 è	 noto,	 pubblico,	 non
nasconde	 nulla.	 A	 differenza	 del	 Nessuno	 della	 Riforma,	 esso	 non	 ha
un’esistenza	 più	 essenziale	 e	 propria	 di	 qualcuno;	 la	 pretesa	 di	 fondare	 su
Nessuno	un	umanesimo,	sia	pure	dotato	di	caratteri	particolari	 (come	quello
preluterano	e	postluterano)	è	 insostenibile:	Nessuno	è	Nemo,	Ne-homo,	non-
uomo.	La	Giorgi	lo	definisce	appunto	“il	Noto	che	non	esiste”.

Ma	cosa	vuol	dire	che	è	noto?	Innanzitutto	che	il	suo	ambito	non	è	quello
dell’interiorità,	 del	 soggetto,	 della	 coscienza,	 né	 quello	 della	 conventicola,
della	 setta	 (come	 si	 ricava	 dal	Niemand	 del	 protestantesimo	 spiritualistico).
Nessuno	 si	 muove	 nell’ambito	 dell’esteriorità	 e	 della	 pubblicità:	 “Non	 si
tratta	che	di	guardare	ciò	che	è	sotto	gli	occhi,	addirittura	pubblico”	(p.	16).
Nessuno	 è	 kundbar,	 addirittura	 notorio,	 risaputo;	 è	 wohl	 bekannt,	 ben
conosciuto.	 Ciò	 tuttavia	 non	 significa	 che	 sia	 ovvio,	 o	 comune,	 o	 banale:
l’identificazione	 di	 esteriorità-pubblicità	 con	 ovvietà-banalità	 è	 appunto	 una
conseguenza	 surrettizia	 dello	 spiritualismo	 e	 dell’esoterismo.	 Nessuno	 è
“occhio	degli	occhi	di	 tutti”:	 cioè	è	 connesso	a	una	dimensione	visiva,	 anzi
metavisiva,	figurale.	Figura	è	–	secondo	la	Giorgi	–	altro	che	immagine;	essa
ha	una	“densità”	molto	minore	dell’immagine	ed	è	alcunché	di	molto	meno
stabile:	 “Nulla	 è	 fermo,	 ogni	 cosa	 si	 muta	 in	 un’altra”	 (p.	 48).	 Essa	 è
paragonabile	allo	specchio,	che	riflette	ciò	che	passa,	ma	non	lo	trattiene,	che
è	fedeltà	al	vedere,	ma	costante	infedeltà	alle	immagini.	La	figura	si	pone	non
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come	desiderio	di	ciò	che	rappresenta,	ma	come	desiderio	di	se	stessa.
Cosa	 significa	 che	 Nessuno	 non	 esiste?	 Innanzitutto	 che	 non	 nasconde

Ulisse	 “re	 e	 guerriero	 e	 seme	 di	 re”.	 Nessuno	 non	 nasconde	 il	 Nessuno
omerico.	 In	 secondo	 luogo,	 non	 ha	 esistenza,	 spessore	 o	 dimensione
personale,	 non	 fonda	 un’interiorità	 più	 profonda.	 “Si	 tratta	 di	 vedere	 il
principio	di	realtà”	scrive	la	Giorgi	“in	ciò	che	è:	principio	di	risoluzione”;	“la
non-esistenza	di	Nessuno	ha	cioè	uno	statuto	mondano,	effettivo”.	La	dimora
di	Nessuno	non	è	l’immaginazione,	bensì	il	mondo.	Ci	si	può	diffondere	nel
mondo	(come	Schlemihl,	il	protagonista	della	storia	di	Chamisso)	solo	a	patto
di	 un’ascesi	 radicale	 che	 dissolve	 l’identità	 dell’io,	 solo	 a	 patto	 di	 essere
Nessuno,	 di	 essere	 appunto	 in	 questa	 nessunità	 simile	 al	 mondo.	 La	 non-
esistenza	di	Nessuno	coincide	così	con	la	sua	disponibilità	a	essere	qualsiasi
cosa.	“Un	mondo,	una	vita	non	rassomiglia	a	un	organismo	che	si	sviluppa	e
muore,	 ma	 a	 molti	 mondi,	 molte	 vite”.	 Nessuno	 è	 semanticamente
iperdeterminato:	ma	a	patto	o	in	cambio	di	essere	nulla.	È	questa	vertiginosa
disponibilità	 a	 rendere	 Nessuno	 überschwänglich,	 esuberante,	 eccessivo:	 la
sua	è	“una	vita	che	si	vive	ai	confini	estremi”.	Nessuno	ha	“cuore	eccessivo”.
In	questo	eccessivo,	il	vivere	per	difetto	e	il	vivere	in	esuberanza	coincidono.

Pubblicità,	 figuralità,	 esteriorità	 mondana	 e	 disponibilità	 sono	 dunque	 i
caratteri	 essenziali	 di	 questa	 terza	 dimensione	 di	 Nessuno.	 Caratteri
manieristici	opposti	a	quelli	della	 tradizione	protestante	dalla	quale	 la	stessa
Giorgi	 attinge	 tante	 testimonianze	 e	documenti.	 “Nessuno	 il	 noto	 segreto,	 il
celato	sotto	gli	occhi	di	tutti”	inaugura	il	manierismo	del	nulla,	l’ostentazione
che	 nasconde,	 l’uso	 spregiudicato	 della	 forma	 (“essere	 nella	 forma	 eppur
distaccati	in	essa”),	il	libertinaggio	dello	spirito,	il	Witz,	l’allegoria,	il	“mondo
alla	rovescia”.

È	 assai	 sorprendente	 e	 paradossale	 che	 una	 tematica	 a	 prima	 vista
estremamente	 marginale,	 connessa	 all’esperienza	 der	 Geringsten	 und	 der
Mindesten,	 dei	 più	 trascurabili	 e	 minimi	 tra	 gli	 uomini,	 si	 riveli	 come	 una
delle	 vie	 centrali	 e	 principali	 del	 mondo	 storico	 occidentale:	 singolare
coincidenza	 di	 nulla	 e	 di	 tutto,	 d’impotenza,	 di	 autoannullamento	 e	 di
affermazione	 che	 fa	 di	 Nessuno	 “la	 rosa	 dei	 mutamenti”.	 Figure	 storiche
nessunali	 sono	 l’ebreo,	 il	 gesuita,	 il	 terrorista,	 ma	 soprattutto	 il	 dandy	 e	 la
femme	fatale	interpretano	bene	questa	ambiguità.

Ma	 è	 ancora	 più	 sorprendente	 e	 paradossale	 che	 l’orizzonte	 nessunale
aperto	 da	 Rubina	 Giorgi	 getti	 le	 premesse	 per	 una	 comprensione	 delle	 più
recenti	 manifestazioni	 del	 mondo	 della	 tecnica	 e	 delle	 sue	 implicazioni
psicologico-sociali,	assai	più	profonda	e	perspicace	di	quella	che	proviene	da
tradizioni	 di	 pensiero	 legate	 all’identità	 e	 al	 soggetto.	 Qui	 tuttavia	 occorre
procedere	 con	 cautela.	 Pubblicità,	 figuralità,	 esteriorità	 e	 disponibilità	 sono
certo	 caratteri	 che	 qualificano	 da	 un	 punto	 di	 vista	 generale	 la	 società	 di
massa:	 sarebbe	però	grossolano	e	 falso	 far	 coincidere	Nessuno	con	 l’uomo-
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massa,	con	l’uomo	qualunque	“in	cui	si	dà	scontata	la	comune	sorte	umana	di
venire	 in	 questo	 mondo,	 crescere	 da	 stonati	 a	 un	 certo	 numero	 di	 efferati
obbrobri	 [...]	 e	 quindi	 declinare	 in	 nebbie	 dense”.	 Semmai,	 lo	 sforzo
dell’uomo-massa,	 della	 vita	 banale,	 è	 proprio	 quello	 di	 cercare	 di	 sottrarsi
mediante	 compensazioni	 e	 surrogati	 al	 Nessuno,	 di	 riconoscersi	 in
identificazioni	derisorie,	di	pretendere	certezze,	di	esigere	sicurezze	pubbliche
e	private:	sarebbe	stolto	fornire	a	tutti	“un	lasciapassare	di	nessunità	e	di	nulla
per	 non	 capire	 nulla”!	 La	 strada	 indicata	 dalla	 Giorgi	 non	 è	 quella	 del
qualunquismo,	 né	 quella	 di	 un	 populismo	 nichilistico.	 La	 connessione	 tra
Nessuno	e	la	società	tecnica	di	massa	non	riguarda	tanto	la	sua	osservazione
sociologica,	quanto	la	sua	essenza:	anche	se	la	maggioranza	cerca	di	eludere
la	 svolta	 epocale	 rappresentata	 dall’ingresso	 nella	 società	 dei	 mass	 media,
attraverso	 l’instaurazione	 di	 compromessi	 col	 passato,	 il	 compito	 di	 chi	 si
trova	 a	 operare	 in	 questa	 situazione	 è	 innanzitutto	 quello	 di	 considerare	 la
questione	concettuale,	cioè	nelle	sue	possibilità	estreme.

Un	 esempio	 illuminante	 delle	 implicazioni	 nessunali	 della	 tecnica	 era
fornito	negli	anni	 settanta,	periodo	 in	cui	Rubina	Giorgi	 scrisse	 il	 suo	 libro,
dal	 videotape.	 Esso	 è	 appunto	 uno	 specchio	 sincronico	 e	 diacronico	 che
“risponde	 prontamente	 a	 ciò	 che	 passa	 ma	 prontamente	 lo	 cancella”.
Dissolvendo	 l’identità	 esistenziale	 di	 chi	 lo	 adopera	 e	 trasformandolo	 in
complice	di	una	manipolazione,	introduce	una	dimensione	della	figuratività	in
continua	e	incessante	trasformazione	che	è	esattamente	quella	descritta	dalla
Giorgi:	 fedeltà	 all’occhio	 e	 infedeltà	 alle	 immagini,	 confusione	 tra
rispecchiato	 e	 cancellato,	 gioco	di	moltiplicazione	 e	di	 annullamento.	Se	da
un	 lato	 il	 compito	 dell’operatore	 visivo	 sarà	 dunque	 quello	 di	 potenziare
questa	dimensione	del	videotape,	 come	 scrive	Vilém	Flusser	nel	 suo	 saggio
dedicato	 all’art	 sociologique	 di	 Fred	 Forest,20	 dall’altro	 lo	 stesso	 statuto
storico	dell’operatore	visivo	come	successore	e	superatore	dell’artista	si	fonda
sulla	 radicalizzazione	degli	 aspetti	 antimetafisici	 e	nessunali	della	 società	di
massa.

L’arguzia

Tra	gli	scritti	di	estetica	che	si	muovono	nella	direzione	della	sprezzatura	e
dell’arguzia	il	posto	di	maggiore	rilievo	è	occupato	dalle	Lezioni	americane.
Sei	proposte	per	 il	prossimo	millennio	 (1988)	di	 Italo	Calvino	 (1923-1985),
rimaste	incompiute	e	pubblicate	postume.	Di	queste	sono	state	scritte	solo	le
prime	 cinque,	 che	 hanno	 per	 argomento	 le	 nozioni	 di	 leggerezza,	 rapidità,
esattezza,	visibilità	e	molteplicità.	Si	 tratta	di	 termini	che	hanno	una	grande
popolarità	perché	sembrano	interpretare	per	così	dire	lo	spirito	dei	tempi,	cioè
la	linea	di	tendenza	dell’era	tecnologica	e	postindustriale.	Sotto	questo	aspetto
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costituiscono	 delle	 banalità,	 e	 proprio	 come	 tali	 sono	 adatte	 a	 richiamare
l’attenzione	 di	 un	 vasto	 pubblico	 e	 dei	 mass	 media.	 Calvino	 ne	 è
perfettamente	 consapevole	 e	 fin	 dalla	 prima	 conferenza	 paga	 lo	 scotto
all’opinione	 pubblica	 con	 due	 osservazioni	 che	 hanno	 tra	 loro	 un	 rapporto
complementare	 e	 che	 costituiscono	 la	 chiave	 per	 entrare	 nella	 sua	 officina
intellettuale.	 La	 prima	 riguarda	 il	 preteso	 “dovere”	 dello	 scrittore	 di
“rappresentare”	 il	 proprio	 tempo;	 questo	 imperativo	 ha	 spinto	 Calvino	 da
giovane	a	“immedesimarsi	nell’energia	spietata	che	muove	la	storia	del	nostro
secolo”,	 e	 a	 porsi	 in	 sintonia	 col	 “movimentato	 spettacolo	 del	 mondo”	 (p.
631).	Tale	intimazione	a	esprimere	la	propria	epoca	gli	è	tuttavia	presto	parsa
assai	 divergente	 rispetto	 alla	 propria	 vocazione	 letteraria.	 La	 seconda
osservazione	 riguarda	 il	 carattere	 “leggero”	 e	 “senza	 peso”	 della	 seconda
rivoluzione	industriale,	la	quale	“non	si	presenta	come	la	prima	con	immagini
schiaccianti	 quali	 presse	 di	 laminatoi	 o	 colate	 d’acciaio,	ma	 con	 i	 bits	 d’un
flusso	d’informazione	che	corre	sui	circuiti	sotto	forma	d’impulsi	elettronici”
(p.	 636).	Ovviamente	 questo	 stesso	 discorso	 vale	 anche	 per	 le	 altre	 quattro
idee	 forti	di	 cui	Calvino	 si	presenta	 a	prima	vista	 come	corifeo:	 chi,	 infatti,
potrebbe	negare	che	la	rapidità,	l’esattezza,	la	visibilità	e	la	molteplicità	sono
oggi	 valori	 vincenti?	 La	 pressione	 esercitata	 dai	 media	 ha	 completamente
screditato	i	valori	opposti,	per	cui	sostenere	le	ragioni	della	pesantezza,	della
lentezza,	 dell’approssimazione,	 dell’astrazione	 e	 dell’unità	 significa	 passare
per	 un	 disadattato,	 un	 vecchio	 babbione	 o	 un	 trombone	 universitario.	 Né	 è
possibile	 pensare	 gli	 opposti	 in	 modo	 dialettico	 o	 organicistico,	 come
avveniva	negli	anni	cinquanta;	di	questo	si	erano	accorti	precocemente	Eco	e
Vattimo,	 scegliendo	 l’arma	 dell’ironia.	 Tuttavia,	 il	 dispositivo	 costruito	 da
Calvino	 è	 meno	 aggressivo	 e	 più	 sottile	 dell’ironia:	 egli	 sta	 davvero	 dalla
parte	 della	 leggerezza,	 della	 rapidità,	 dell’esattezza,	 della	 visibilità	 e	 della
molteplicità,	ma	in	un	senso	radicalmente	differente	dall’uso	banale	che	si	fa
di	queste	parole.	La	sua	strategia	mi	sembra	perciò	riportabile	non	all’ironia,
che	 implica	dissimulazione	e	mascheramento,	bensì	 all’arguzia,	 che	 crea	un
altro	 livello	 di	 senso,	 sotterraneo	 e	 autonomo;	 essa	 è	 un	 compromesso
ineguale	 che	 concede	 al	 nemico	 solo	 l’apparenza	 di	 una	 convergenza,	 quel
tanto	che	basta	per	fargli	allentare	la	rimozione.	Come	dice	Freud,	essa	gli	dà
ragione	solo	“nell’unico	punto	in	cui	è	facile	dimostrare	che	ha	torto”;	“il	suo
piacere	 è	 tale”	 aggiunge	 Freud	 “da	 farci	 supporre	 che	 la	 tendenza	 prima
repressa	 sia	 riuscita	 a	 spuntarla	 senza	 subire	 praticamente	 nessuna
sottrazione”.21	L’ironia	presuppone	ancora	la	capacità	del	pubblico	di	capire
il	mascheramento;	con	Calvino	questa	fiducia,	che	nutre	ancora	l’opera	di	Eco
e	di	Vattimo,	sembra	essere	venuta	meno.	L’arguzia	si	affida	a	quei	pochi	che
la	sanno	cogliere	e	ridono.	Gli	altri	applaudono	senza	capire,	paghi	di	sentire
parole	 che	 a	 loro	 paiono	 manifestare	 quella	 che	 immaginano	 essere	 la
tendenza	dei	tempi!
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Calvino	 inizia	 le	 sue	 lezioni	 con	un’affermazione	perentoria:	 “Dedicherò
la	 prima	 conferenza	 all’opposizione	 leggerezza-peso,	 e	 sosterrò	 le	 ragioni
della	leggerezza”.	Ma	di	leggerezza	ne	esistono	almeno	due	tipi:	quella	di	cui
egli	vuol	parlare	non	è	 la	frivolezza,	bensì	una	“leggerezza	della	pensosità”,
che	 può	 fare	 apparire	 la	 frivolezza	 come	 pesante	 e	 opaca;	 spesso	 ciò	 che
“scegliamo	ed	apprezziamo	come	leggero	non	tarda	a	rivelare	il	proprio	peso
insostenibile”	 (p.	 635).	 Veramente	 leggere	 sono	 la	 poesia,	 la	 letteratura,	 la
filosofia,	 invece	 non	 lo	 è	 la	 realtà	 del	mondo,	 paragonabile	 a	 “un	 cimitero
d’automobili	arrugginite”	(p.	639).	Perciò,	la	leggerezza	che	Calvino	elogia	è
piuttosto	 una	 sospensione	 e	 una	 sottigliezza,	 di	 cui	 adduce	 molti	 esempi
letterari.	Quello	tratto	da	Cyrano	de	Bergerac,	che	proclama	la	fraternità	degli
uomini	con	i	cavoli,	mi	sembra	tra	i	più	arguti.

Lo	 stesso	 dispositivo	 è	messo	 in	 opera	 nell’esame	 della	 rapidità.	 Infatti,
quella	 di	 cui	 parla	 Calvino	 non	 è	 la	 fretta	 dei	 nostri	 tempi	 “rumorosa,
aggressiva,	 scalpitante	e	 rombante”,	ma	 la	qualità	delle	 fate	“che	sono	assai
svelte	nelle	 loro	 faccende”	 (p.	 661)!	Essa	perciò	 appartiene	 a	quelle	 attività
intellettuali	 che	 sembrano	 talora	 realizzarsi	 “per	 folgorazione	 improvvisa”	 e
che	 puntano	 “sulla	massima	 concentrazione	 della	 poesia	 e	 del	 pensiero”.	 Si
tratta	 perciò	 di	 qualcosa	 di	 essenzialmente	 differente	 rispetto	 alle
caratteristiche	 di	 quei	 “media	 velocissimi	 e	 di	 estesissimo	 raggio”	 che	 oggi
trionfano	e	“rischiano	di	appiattire	ogni	comunicazione	in	una	cresta	uniforme
ed	 omogenea”	 (p.	 668).	 La	 funzione	 della	 letteratura	 oggi	 è	 “la
comunicazione	 di	 ciò	 che	 è	 diverso	 in	 quanto	 è	 diverso,	 non	 ottundendone
bensì	esaltandone	la	differenza,	secondo	la	vocazione	propria	del	 linguaggio
scritto”.	 Contro	 la	 tendenza	 vitalistica	 presente	 in	 alcuni	 pensatori	 della
sofferenza	sublime	(come	Gargani	e	Agamben),	Calvino	ribadisce	un’idea	di
letteratura	 e	 di	 arte	 basata	 sulla	 raffinatezza	 e	 sulla	 perfezione	 formale.	 Il
capitolo	sulla	rapidità	si	conclude	con	la	storia	del	disegnatore	Chuang-Tzu,
da	cui	il	re	voleva	il	disegno	di	un	granchio.	Egli	dice	al	re	che	ha	bisogno	di
cinque	anni	di	tempo	e	di	una	villa	con	dodici	servitori.	Scaduti	i	cinque	anni,
non	avendo	nemmeno	ancora	cominciato	il	disegno,	Chuang-Tzu	chiede	al	re
altri	cinque	anni	alle	stesse	condizioni.	“Allo	scadere	dei	dieci	anni,	Chuang-
Tzu	prese	il	pennello	e	in	un	istante,	con	un	solo	gesto,	disegnò	un	granchio,
il	più	perfetto	granchio	che	si	fosse	mai	visto”	(p.	676).

Quanto	 alla	 terza	 nozione,	 quella	 di	 esattezza,	 essa	 è	 proprio	 l’opposto
della	 rigidità	 stereotipata	 che	 caratterizza	 il	 linguaggio	 contemporaneo,
considerata	da	Calvino	come	una	“peste”	che	si	manifesta	nell’“automatismo
che	 tende	 a	 livellare	 l’espressione	 sulle	 formule	 più	 generiche,	 anonime,
astratte”,	a	“spegnere	ogni	scintilla	che	sprizzi	dallo	scontro	delle	parole	con
nuove	circostanze”	(p.	678).	L’esattezza	non	esclude	l’indeterminazione,	ma
anzi	la	implica.	La	ricerca	del	bello	come	vaghezza	presuppone	attenzione	e
massima	 precisione.	 Il	 giusto	 uso	 del	 linguaggio	 implica	 discrezione.	 Agli
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amanti	dell’esattezza	interessa	più	il	processo	che	il	compimento.
La	quarta	 idea	per	 il	prossimo	millennio,	 la	visibilità,	non	ha	nulla	a	che

fare	con	la	“civiltà	dell’immagine”,	 la	quale	anzi	costituisce	“un	deposito	di
spazzatura,	 dove	 è	 sempre	 più	 difficile	 che	 una	 figura	 tra	 le	 tante	 riesca	 ad
acquistare	 rilievo”	 (p.	 707).	 Essa	 per	 Calvino	 è	 in	 stretto	 rapporto	 con
l’immaginazione,	la	quale	è	il	“repertorio	del	potenziale,	dell’ipotetico,	di	ciò
che	non	è	né	stato	né	sarà,	ma	che	avrebbe	potuto	essere”	(p.	706),	secondo
una	 famosa	 concezione	 di	Giordano	Bruno	 che	 parlava	 di	 “un	mondo	 o	 un
golfo,	 mai	 saturabile,	 di	 forme	 e	 di	 immagini”.	 Ciò	 che	 è	 eminentemente
visibile	 non	 è	 dunque	 lo	 spettacolo	 dei	 mass	 media,	 ma	 proprio	 ciò	 che
proviene	da	altre	emittenti	ben	più	potenti;	queste	venivano	una	volta	definite
divine,	 oggi	 sono	 invece	 individuate	 nell’inconscio,	 nella	 memoria,	 nelle
epifanie	dell’essere,	ma	in	ogni	caso	“esorbitano	dalle	nostre	intenzioni	e	dal
nostro	controllo”.

Infine,	la	molteplicità	è	proprio	il	contrario	della	genericità	che	costituisce
la	 piaga	 peggiore	 della	 scrittura	 contemporanea:	 essa	 evoca	 l’unicità	 degli
esseri	e	delle	cose,	ciò	che	li	differenzia	da	tutti	gli	altri.	Sotto	questo	aspetto,
la	 letteratura	 si	 propone	 un	 compito	 infinito	 e	 interminabile:	 ciò	 spiega
l’incapacità	di	concludere	che	caratterizza	molti	grandi	scrittori.	Lo	scrittore	è
tale	solo	se	ha	ambizioni	infinite,	cioè	se	ha	il	senso	della	magnificenza:	“La
letteratura”	 scrive	 Calvino	 “vive	 solo	 se	 si	 pone	 degli	 obiettivi	 smisurati,
anche	 al	 di	 là	 d’ogni	 possibilità	 di	 realizzazione”	 (pp.	 722-723).	 Siamo
dunque	 lontani	 mille	 miglia	 da	 una	 tiepida	 tolleranza	 nei	 confronti	 della
diversità:	“Solo	se	i	poeti	e	scrittori	si	proporranno	imprese	che	nessun	altro
osa	immaginare	la	letteratura	continuerà	ad	avere	una	funzione”.

L’importanza	di	queste	pagine	di	Calvino	non	consiste	soltanto	nelle	idee
espresse,	 che	 potrebbero	 essere	 considerate	 come	 la	 formulazione	 della	 sua
poetica	 di	 scrittore;	 esse	 rappresentano	 una	 soluzione	 acuta	 e	 raffinata	 del
problema	degli	opposti,	il	quale	costituisce,	come	abbiamo	visto,	la	questione
centrale	 dell’estetica	 italiana	 contemporanea.	 Calvino	 rifiuta	 una	 presa	 di
posizione	“apocalittica”,	del	genere	prospettato	dagli	estetici	del	sublime,	ma
nello	stesso	tempo	non	fa	nessuna	concessione	sostanziale	alla	“società	dello
spettacolo	e	della	comunicazione”.	Per	lui	vanno	bene	le	parole	con	cui	questa
fa	 propaganda	 a	 se	 stessa;	 non	 cade	 nell’ingenuità	 di	 una	 contrapposizione
nella	 quale	 si	 perpetua	 quella	 che	 Nietzsche	 chiamava	 la	 “malattia	 delle
catene”.	Egli	si	mette	nel	flusso	della	corrente,	ma	attraverso	di	essa	veicola
messaggi	radicalmente	alternativi	chiusi	in	un	involucro	che	si	spera	qualcuno
prima	o	poi	apra.

La	glaphyría
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Una	 riflessione	 sugli	 opposti	 altrettanto	 raffinata	 si	 trova	 nel	 volume	 di
Roberto	Calasso	Le	nozze	di	Cadmo	e	Armonia	(1988),	che	ha	per	oggetto	la
cultura	 greca	 antica.	 Nel	 mondo	 greco	 Calasso	 mostra	 la	 presenza	 di	 due
ideali	estetici	diversi,	che	corrispondono	a	due	diverse	maniere	d’intendere	la
società	 e	 la	 politica.	 Il	 primo	 modello,	 che	 si	 è	 affermato	 a	 Sparta	 e	 ha
profondamente	influenzato	il	pensiero	di	Platone,	ha	il	proprio	fulcro	nell’idea
di	 bellezza	 come	 ordine	 e	 armonia:	 il	 suo	 fine	 è	 quello	 di	 “predisporre	 un
congegno	 perfetto	 che	 si	 possa	 volgere	 verso	 il	 Bene”	 (p.	 281).	Ma	 questo
modello	 in	 realtà	 si	 basa	 “sulla	 esclusione	 di	 ogni	 Bene	 che	 non	 fosse	 il
proprio	 funzionamento”!	Esso	 si	 caratterizza	 per	 una	 totale	 insensibilità	 nei
confronti	della	poesia,	della	musica,	dell’arte	e	della	cultura,	viste	come	fonti
di	disordine,	di	corruzione	e	di	ineguaglianza.	Infatti,	esso	costituisce	l’intera
cittadinanza	 come	 una	 specie	 di	 setta	 iniziatica	 di	 “uguali”,	 dalla	 quale	 è
esclusa	la	massa;	su	di	questa	esercita	un	potere	assoluto	e	incondizionato	che
ha	trovato	una	nuova	edizione	nel	terrorismo	di	Stato	dei	regimi	totalitari	del
Novecento.	 Calasso	 non	 si	 fa	 nessuna	 illusione	 sugli	 ideali	 estetici
conciliatori,	armonizzanti	e	organici:	 la	compattezza	e	 la	coesione	del	corpo
sociale	 può	 essere	mantenuta	 solo	 a	 patto	 di	 una	 guerra	 perpetua	 contro	 le
altre	città	e	di	un	controllo	poliziesco	capillare	sul	popolo.

Di	tutt’altro	tipo	è	invece	il	secondo	modello	estetico,	che	si	è	manifestato
soprattutto	 ad	Atene:	 esso	 interpreta	 e	 sviluppa	 aspetti	 che	 sono	appartenuti
alla	 civiltà	 ellenica	 fin	 dalle	 sue	origini	 più	 remote	 e	 che	hanno	 trovato	nel
mito	la	loro	espressione	più	piena.	A	differenza	dell’armonia,	che	si	propone
la	 conciliazione	 degli	 opposti,	 il	 mito	 nasce	 proprio	 dall’esperienza	 di	 un
conflitto	 insanabile:	 “I	miti	 sono	 composti	 di	 azioni	 che	 includono	 in	 sé	 il
proprio	opposto”	(p.	315).	Esso	è	connesso	con	un	ideale	estetico	che	si	regge
sulla	conoscenza	di	un	orrore	illimitato:	gli	uccisori	di	mostri	che	fondano	la
civiltà,	Apollo	a	Delfi,	Cadmo	a	Tebe,	Teseo	ad	Atene,	mostrano	essi	stessi
tratti	 mostruosi	 e	 sono	 vittime	 di	 un	 inevitabile	 processo	 di	 identificazione
con	 l’avversario.	Ancora	più	orribili	 sono	 le	 storie	di	Pelope	e	dei	Pelopidi,
una	sequenza	di	vendette,	maledizioni,	inganni	e	omicidi.	Le	ierogamie,	cioè	i
congiungimenti	tra	dèi	e	mortali	e	la	loro	progenie,	costituiscono	il	momento
di	massimo	pericolo:	 l’avvicinamento	 tra	dèi	ed	esseri	umani	mette	 in	moto
processi	rovinosi.	Le	nozze	di	Cadmo	e	Armonia,	che	danno	il	titolo	al	libro,
sono	esemplari	perché	costituiscono	il	momento	della	massima	familiarità	tra
il	 divino	 e	 l’umano,	 e	 infatti	 sono	 la	 premessa	 della	 rovina	 di	 entrambi:	 la
pacificazione,	cioè	appunto	 l’armonia	 in	cui	“i	 termini	estremi	del	mondo	si
erano	tesi	in	un	accordo	visibile”	(p.	434)	rappresenta	solo	l’antefatto	di	una
lacerazione	 più	 profonda	 e	 più	 irrimediabile,	 segnata	 dalla	 comparsa	 di
Dioniso	a	Tebe.	Come	è	noto,	Penteo,	nipote	di	Cadmo	e	succeduto	a	lui	sul
trono	 di	 Tebe,	 si	 oppone	 a	 Dioniso	 e	 viene	 fatto	 a	 pezzi.	 A	 Cadmo	 e	 a
Armonia,	ormai	vecchi,	non	resta	che	partire	in	esilio,	espulsi	dalla	loro	casa,
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su	 di	 un	 carro	 tirato	 dai	 buoi.	Questa	 efficacissima	 immagine,	 che	 evoca	 la
vicenda	 funesta	 di	 tanti	 profughi	 cacciati	 dalla	 loro	 patria,	 costituisce
l’epilogo	del	libro,	ma	rappresenta	anche	il	fulcro	intorno	a	cui	esso	ruota.	È
un’immagine	 di	 rovina	 e	 di	 estrema	 desolazione	 non	 dissimile	 da	 quelle
evocate	dagli	estetici	del	sublime;	tuttavia,	mentre	per	loro	l’orrore	è	qualcosa
di	finale,	per	Calasso	è	la	base	su	cui	costruire	un’idea	estetica	estremamente
energica,	 quella	 di	 abrosúnˉe,	 che	 non	 si	 può	 tradurre	 “se	 non	mescolando
nella	 mente	 la	 delicatezza	 e	 lo	 splendore,	 la	 grazia	 e	 il	 lusso”	 (p.	 133).
L’abrosúnˉe,	che	è	un	insieme	di	raffinatezza,	di	perfezione,	di	gentilezza	e	di
sprezzatura,	 non	 occulta	 il	 baratro	 di	 obbrobri	 e	 di	 infamie	 su	 cui	 riposa:
“Atene	 non	 raggiunse	 Sparta	 nella	 pienezza	 dell’orrore,	 ma	 non	 le	 fu	 mai
troppo	 da	 meno.	 [...]	 Nessuno	 dei	 grandi	 del	 quinto	 secolo	 poté	 vivere	 ad
Atene	senza	temere	costantemente	la	possibilità	di	essere	espulso	dalla	città	e
di	essere	condannato	a	morte”	(p.	288).

C’è	insomma	una	sovranità	della	dimensione	estetica	che	si	afferma	senza
nascondere	 l’enorme	 fardello	 di	 dolore,	 di	 sofferenza	 e	 di	 orrore	 che	 pesa
sull’esistenza;	 questo	 splendore	 è	 indipendente	 dalla	 forma.	 Esso	 è	 “tutto
nella	mente”;	infatti	“mentre	cantavano	l’Iliade,	i	Greci	avevano	ben	poco	di
splendido”	(p.	123).	Perciò	la	magnificenza	greca	non	può	essere	confusa	con
il	fasto	dei	sovrani	asiatici:	“Sin	dall’origine,	l’eleganza,	in	Grecia,	si	oppone
alla	 suntuosità	 asiatica,	 che	 mescolava	 senza	 ritegno	 solennità	 e
sovrabbondanza”	(p.	271):	la	glaphyría	si	apre	“un	passaggio	verso	l’interno,
verso	la	nettezza	della	mente”,	verso	la	sottigliezza	della	matematica	e	della
filosofia.	Questa	ricerca	della	perfezione	non	ha	tuttavia	nulla	di	presuntuoso
o	 di	 millantatore,	 proprio	 perché	 mantiene	 un	 rapporto	 costante	 con
un’esperienza	 estrema	 del	 conflitto	 e	 si	 sa	 sempre	 esposta	 e	 minacciata
dall’invidia	e	dal	risentimento	degli	dèi	e	degli	esseri	umani.	La	perfezione	è
contraria	 alla	 volontà	 di	 potenza	 che	 vuole	 sempre	 accrescersi	 all’infinito:
“Perfetto	è	soltanto	uno	fra	gli	innumerevoli	punti	del	processo	che	trasforma
senza	tregua	l’esistente	[...]	 il	punto	perfetto	è	quello	che	chiude,	quello	che
dà	la	morte”	(p.	275).	I	misteri	di	Eleusi	rivelano	appunto	questa	enigmatica
“compresenza	 del	 perfetto	 e	 del	morto”.	Qualsiasi	 tipo	 di	 perfezione	 “esige
sempre	un	qualche	nascondimento.	Senza	qualcosa	di	occulto,	o	che	 rimane
occulto,	il	perfetto	non	è”	(p.	317).	Da	ciò	deriva	l’importanza	che	in	questo
tipo	di	sensibilità	hanno	le	bende,	in	singolare	contrasto	col	culto	della	nudità
praticato	dagli	spartani.	È	indicativo	che	gli	antichi	Greci	chiamassero	ábra,
cioè	“delicata,	 raffinata,	graziosa”,	non	 la	padrona,	ma	 la	serva	prediletta.	E
questo	 aggettivo	 mi	 sembra	 il	 più	 adatto	 per	 qualificare	 Carilla,	 l’orfana
solitaria	 che	 chiedeva	 cibo	 e	 che,	 cacciata	 dal	 re,	 si	 impiccò	 a	 un	 albero	 a
Delfi;	essa	è	definita	da	Calasso	come	l’esempio	di	una	vittima	perfetta:	“E	le
vittime	 troppo	 perfette	 fanno	 paura,	 perché	 illuminano	 una	 verità
insostenibile”	(p.	191).	Essa	ricorda	un’altra	vittima	perfetta,	quella	descritta
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da	Agamben	 in	Quel	 che	 resta	 di	 Auschwitz,	 ovvero	Hurbinek,	 il	 bambino
orfano	ebreo	di	Auschwitz	parzialmente	paralizzato	che	non	sapeva	parlare	ed
emetteva	 suoni	 incomprensibili.	 Ma	 tra	 Agamben	 e	 Calasso	 c’è	 questa
differenza:	che	il	primo	carica	il	ruolo	della	mediazione	letteraria	e	filosofica
di	una	colpa	inespiabile	in	quanto	sarebbe	per	definizione	sempre	al	di	sotto
della	 “vera	 vita”,	mentre	 il	 secondo	 è	 immune	da	 ogni	 patetismo	 retorico	 a
sfondo	vitalistico.	Il	suo	libro,	anzi,	si	chiude	con	un	elogio	della	scrittura	e
del	 sapere;	 il	 vecchio	 Cadmo,	 esule	 sul	 suo	 carretto,	 pensa	 alla	 situazione
miserabile	in	cui	è	caduto:	il	“regno	disfatto:	figlie	e	nipoti	sbranati,	sbrananti,
piagati	 dall’acqua	 bollente,	 trafitti,	 sprofondati	 nel	 mare.	 Anche	 Tebe	 un
cumulo	 di	 rovine”	 (pp.	 436-437).	 Ma	 Cadmo	 aveva	 portato	 in	 Grecia
l’alfabeto:	 “vocali	 e	 consonanti	 aggiogate	 in	 segni	 minuscoli”,	 “modello
inciso	di	un	silenzio	che	non	tace”.	Con	l’alfabeto	i	Greci	avrebbero	imparato
ad	 avere	 esperienza	 del	 divino	 nel	 silenzio	 della	 mente	 e	 “nessuno	 ormai
avrebbe	potuto	 cancellare	 quelle	 piccole	 lettere,	 quelle	 zampe	di	mosca	 che
Cadmo	il	fenicio	aveva	sparpagliato	in	terra	greca”	(p.	437).
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LA	LOTTA	PER	LA	RINASCITA:
L’ACUTEZZA	CONTRO	LA	COMUNICAZIONE

Il	filosofo	come	guerriero

Le	 cinque	 tendenze	 finora	 esaminate,	 che	 corrispondono	 ad	 altrettante
categorie	 estetiche	 (il	 bello,	 l’ironia,	 il	 sublime,	 il	 tragico	 e	 l’arguzia),
costituiscono	 altrettanti	 modi	 per	 pensare	 il	 conflitto	 sociale	 e	 la
destabilizzazione	della	cultura	estetica,	artistica	e	letteraria.	In	tutti	gli	autori
considerati,	è	sempre	presente	la	consapevolezza	di	muoversi	in	un	momento
critico	della	società	italiana,	in	cui	il	problema	del	conflitto	si	impone	come	la
questione	 fondamentale	 su	 cui	 interrogarsi:	 a	 questo	 si	 aggiunge	 una
situazione	 generale	 di	 malessere	 che	 non	 riguarda	 solo	 l’Italia,	 ma	 l’intera
civiltà	occidentale,	la	quale	sembra	non	avere	più	bisogno	della	produzione	di
nuove	teorie	filosofiche.	Come	si	è	visto,	le	risposte	che	essi	forniscono	sono
le	 più	 varie:	 chi	 cerca	 di	 dare	 alle	 proprie	 opere	 la	 massima	 risonanza
mediatica	possibile	e	chi	al	contrario	si	occulta	in	modo	così	radicale	da	non
pubblicare	mai	 nulla	 né	 esprimersi	 in	 altro	modo;	 chi	 tenta	 di	 sostenere	 la
propria	 attività	 filosofica	 con	 una	 onorata	 carriera	 politica	 e	 chi	 sfida	 la
politica	sul	suo	terreno	senza	timore	di	apparire	opportunista	e	camaleontico;
chi	 intraprende	 la	 strada	 di	 professore	 internazionale,	 sottraendosi	 alle
angustie	 della	 situazione	 universitaria	 italiana,	 e	 chi	 rifiuta	 fin	 dall’inizio
l’accademia	 puntando	 sull’attività	 giornalistica;	 chi	 crea	 e	 mantiene	 un
rapporto	di	 collaborazione	con	 le	grandi	case	editrici	 e	chi,	per	evitare	ogni
condizionamento,	diventa	editore	di	se	stesso	con	maggiore	o	minore	fortuna.
In	 tutti	 però	 si	 avverte	 una	 profonda	 amarezza	 per	 la	 destituzione	 della
filosofia	dal	ruolo	di	regina	delle	scienze,	di	maestra	della	“buona	vita”	e	di
fonte	 primaria	 della	 legittimità	 dei	 poteri.	Una	 tradizione	 plurimillenaria,	 le
cui	origini	devono	essere	ricercate	nell’ideologia	tripartita	degli	indoeuropei,
articolata	 nelle	 tre	 classi	 dei	 governanti	 e	 sacerdoti,	 dei	 guerrieri	 e	 dei
contadini-artigiani-commercianti,	ha	considerato	il	filosofo	come	un	risultato
della	 laicizzazione	 della	 prima	 categoria.1	 Tuttavia,	 l’esperienza	 storica	 con
cui	 gli	 autori	 presi	 in	 esame	 in	 questo	 saggio	 hanno	 dovuto	 confrontarsi	 è
radicalmente	 differente	 da	 questa	 tradizione:	 in	 questo	 periodo	 storico
l’autorevolezza	 della	 filosofia	 è	 gravemente	 compromessa	 dalla
comunicazione	massmediatica,	che	ha	riportato	intere	popolazioni	allo	stadio
infantile,	 nonché	 dall’arroganza	 della	 tecnica	 e	 del	 dogmatismo	 scientistico
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che,	 occultando	 il	 proprio	 rapporto	 con	 gli	 interessi	 economici,	 si	 è	 posto
come	unico	portavoce	della	verità.	 Invece	di	essere	un	erede	dei	“maestri	di
verità”	della	Grecia	arcaica,	per	sopravvivere	il	filosofo	della	fine	del	secondo
millennio	 è	 costretto,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 a	 entrare	 nel	 sistema
professionale-universitario	creato	all’inizio	dell’Ottocento.	Ha	così	assistito	al
progressivo	deterioramento	di	questa	 istituzione,	 scoprendo	amaramente	che
per	mantenere	il	suo	statuto	simbolico	doveva	essere	più	simile	a	un	guerriero
che	a	un	sacerdote.

Questo	 collegamento	affonda	anch’esso	 le	 radici	nella	Grecia	 antica	 e	 la
sua	 origine	 va	 ricercata	 nel	 cinismo,	 di	 cui	Antistene	 e	Diogene	 di	 Sinope,
Cratete	e	Ipparchia	furono	i	principali	esponenti.	Tale	corrente	filosofica,	che
è	 anche	 e	 soprattutto	 un	modo	 di	 vita	 alternativo	 e	 antagonista	 rispetto	 alle
istituzioni	 e	 ai	 costumi	della	 città	 greca,	 nacque	 in	 risposta	 alla	 condanna	 a
morte	 di	 Socrate,	 comminata	 nel	 399	 a.C.	 dalla	 restaurata	 democrazia
ateniese.	 Il	 punto	 di	 riferimento	 teologico	 della	 vita	 filosofica	 viene
individuato	dai	cinici	non	più	in	Apollo,	ma	in	Eracle.	Come	è	noto,	l’erede
del	 cinismo	 fu	 lo	 stoicismo,	 che	 rivoluzionò	 profondamente	 le	 basi
gnoseologiche,	etiche	ed	estetiche	della	filosofia	antica	e	fu	l’unica	tendenza
filosofica	 adottata	 dai	 Romani,	 costituendo	 la	 base	 fondamentale
dell’istruzione	delle	classi	dirigenti	italiane	per	due	millenni.

Questa	 sesta	 corrente	 dell’estetica	 italiana	 ha	 perciò,	 come	 le	 altre,	 un
radicamento	molto	profondo	nella	nostra	cultura	antropologica	e	pedagogica,
che	 già	 a	 partire	 dal	 Seicento	 ha	 integrato	 nella	 figura	 del	 saggio	 stoico,
contraddistinto	tradizionalmente	da	una	grande	austerità	e	modestia,	elementi
di	 carattere	 estetico	 e	 perfino	 erotico.	 L’indifferenza,	 cioè	 il	 dominio	 delle
passioni,	che	ha	costituito	il	 tratto	per	eccellenza	della	formazione	gesuitica,
diventa	 nell’epoca	 barocca	 un	 aspetto	 dell’ideale	 estetico	 elaborato	 da
Baltasar	 Gracián	 nell’Eroe2	 e	 nell’Oracolo	 manuale	 e	 arte	 di	 prudenza,3
nonché	dell’azione	erotica	del	 libertino	e	successivamente	del	dandy	e	della
femme	 fatale.	 La	 categoria	 estetica	 che	 sembra	 tenere	 insieme	 le	 tre
componenti	–	etica,	estetica	ed	erotica	–	è	quella	dell’acutezza,	che	dà	il	titolo
al	grande	trattato	di	Gracián,	L’acutezza	e	l’arte	dell’ingegno.4	L’acutezza	è
la	 bellezza	 strategica	 per	 eccellenza,	 perché	 pungente,	 acuminata,	 piccante,
aguzza,	appuntita,	simile	al	ferro	con	cui	si	taglia	o	si	trafigge	alcunché,	a	un
ago,	 a	 una	 spada.	 La	 vita	 dell’intellettuale	 è	 “milizia	 contro	 la	 malizia”	 e
un’acutezza	“vale	più	del	ferro	degli	squadroni	armati”.5

L’idea	della	bellezza	strategica	è	ripresa	ed	elaborata	con	estrema	finezza
da	 Charles	 Baudelaire	 nel	 testo	Le	 peintre	 de	 la	 vie	moderne,	 in	 cui	 le	 tre
figure	 del	 militare,	 del	 monaco	 e	 della	 mondana	 sono	 assimilate	 nel
dandismo.	Coloro	che	si	riconoscono	in	questo	stile	di	vita	“partecipano	dello
stesso	carattere	di	opposizione	e	di	rivolta,	sono	rappresentanti	di	ciò	che	vi	è
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di	 migliore	 nell’orgoglio	 umano,	 nel	 bisogno,	 troppo	 raro	 negli	 uomini	 di
oggi,	 di	 combattere	 e	 distruggere	 la	 volgarità.	 Di	 qui	 deriva	 [...]
quell’orgoglioso	 atteggiamento	 di	 casta	 e	 di	 sfida,	 anche	 nella	 sua
freddezza”.6	 Una	 trasposizione	 geniale	 di	 questo	 ideale	 di	 bellezza	 nella
cultura	giapponese	è	stata	fatta	dal	filosofo	Shūzō	Kuki	nel	libro	La	struttura
dell’iki,	che	lo	attribuisce	a	una	figura	femminile,	la	geisha.7

Nel	 pensiero	 estetico	 italiano	 del	 primo	 Novecento	 il	 pensatore	 che	 ha
impersonato	 in	 modo	 leggendario	 questo	 ideale	 estetico	 è	 stato	 Carlo
Michelstedter	(1887-1910),	morto	suicida	a	ventitré	anni	e	autore	di	uno	dei
più	 alti	 esempi	 di	 prosa	 filosofica	 nella	 nostra	 lingua,	 ovvero	 la	 sua	 tesi	 di
laurea	La	 persuasione	 e	 la	 rettorica,	 pubblicata	 postuma	 nel	 1913.8	 La	 sua
filosofia	non	 rientra	 in	nessuna	delle	cinque	categorie	 finora	esaminate	ed	è
specialmente	contraria	all’esperienza	del	sublime	e	al	vitalismo	nichilistico	di
origine	pirandelliana.	Nulla	 è	 più	 estraneo	 al	 pensiero	di	Michelstaedter	 del
considerare	 la	 vita	 un	 principio	 metafisico	 o	 un	 valore	 morale	 assoluto.
L’amore	 per	 la	 vita	 è	 da	 lui	 chiamato	 con	 una	 parola	 greca	 antica,
philopsuchía,	 che	 significa	 viltà:	 essa	 si	 nutre	 del	 futuro.	Quindi	 non	 riesce
mai	 a	 fermarsi	 in	 una	 piena	 padronanza	 del	 presente,	 non	 può	 riposarsi
nell’attualità,	ma	è	trascinata	dal	tempo	verso	qualcosa	che	continuamente	le
sfugge.	Il	suo	piacere	è	perciò	contaminato	da	un	“sordo	e	continuo	dolore,	la
cui	voce	è	indistinta,	che	la	sete	della	vita	[...]	reprime”	(p.	21).	L’amore	della
vita	è	insaziabile.	A	esso	Michelstaedter	oppone	un	tipo	di	sentire	differente
che	definisce	col	termine	persuasione,	la	cui	caratteristica	è	una	confluenza	di
dimensioni	 contrarie,	di	 energia	 e	di	 serenità,	di	 intensità	 e	di	 esteriorità,	 di
movimento	e	di	immobilità;	“l’acutezza	è	il	fiore	della	profondità”	(p.	724).	E
l’aspetto	 del	 filosofo	 come	 guerriero	 è	 portato	 alle	 estreme	 conseguenze:
“L’uomo	forte	ha	in	ogni	suo	punto	rotto	i	ponti	con	la	ritirata	e	aperto	quel
solo	dove	gli	conviene	vincere	o	morire”	(p.	707).

Evento	e	rito

Uno	sviluppo	rilevante	all’approfondimento	dell’idea	di	bellezza	strategica
fu	 portato	 da	Carlo	Diano	 (1902-1974),	 studioso	 del	mondo	 greco	 antico	 e
autore	di	un	piccolo	volume,	Forma	ed	evento	(1952),	la	cui	importanza	per
l’estetica	 divenne	 chiara	 solo	 negli	 anni	 settanta.	 A	 suo	 avviso,	 la	 cultura
greca	 è	 attraversata	 da	 una	 tensione	 tra	 categorie	 opposte:	 da	 un	 lato	 c’è	 il
mondo	 della	 forma,	 che	 ha	 trovato	 negli	 dèi	 e	 negli	 eroi	 dell’Iliade	 la	 sua
prima	e	fondamentale	manifestazione;	dall’altro	il	mondo	dell’evento,	che	si
palesa	 nella	 figura	 di	 Ulisse	 nell’Odissea.	 Queste	 intuizioni	 originarie	 di
carattere	 fenomenologico	 e	 non	 ontologico	 si	 ripresentano	 sul	 piano
filosofico,	 la	prima	in	Platone,	Aristotele	ed	Epicuro,	 la	seconda	nei	cinici	e
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negli	 stoici.	 L’originalità	 dell’approccio	 di	 Diano	 consiste	 nella	 particolare
attenzione	 resa	 alla	 categoria	 dell’evento,	 la	 quale	 si	 manifesta	 già	 per
eccellenza	in	un	dio	del	pantheon	greco,	Apollo,	la	cui	freccia	insieme	ferisce
e	 guarisce.	 L’eroe	 dell’evento	 è	 Ulisse,	 nel	 quale	 la	 virtù	 strategica
dell’astuzia	si	sposa	con	l’abilità	tecnica:	egli	è	prudente,	furbo	e	artefice	(p.
59).	 A	 differenza	 di	 Achille,	 la	 cui	 azione	 bellica	 è	 mossa	 dall’ira,	 Ulisse
trama	lentamente	la	sua	vendetta,	che	giunge	inaspettata	e	inesorabile.	Achille
muore	giovane,	perché	la	forma	nell’urto	con	l’evento,	non	potendosi	mutare
né	 piegare,	 si	 spezza;	 Ulisse,	 mutabile	 e	 pieghevole,	 segue	 invece	 le	 spire
dell’evento,	e	la	morte	lo	coglie	da	vecchio,	ucciso	per	errore	da	suo	figlio.

I	filosofi	dell’evento	sono	i	cinici	e	gli	stoici.	Per	i	primi	“l’evento	si	isola
e	 si	 vuota	 nell’immediatezza	 del	 fatto”	 (p.	 46):	 il	 loro	 modo	 di	 essere	 è
prossimo	alla	“vita	nuda”	dei	nipotini	di	Pirandello,	con	i	quali	condividono
spesso	uno	sfrenato	egoismo.	Per	i	secondi,	invece,	l’evento	è	“il	momento	di
un	processo	che	si	chiude	nel	ciclo”:	gli	eventi	non	sono	isolati,	formano	un
tutto	e	vanno	a	un	fine.	Come	scrive	Michelstaedter:	“Ognuno	in	ogni	punto
della	 vita,	 si	 trova	 colà	 dove	 non	 è	 più	 il	 momento	 d’indugiare,	 ma	 è	 il
culmine	dell’opera”.	Se	 il	 fare	è	completamente	precluso	allo	stoico,	e	se	 la
sua	morte	può	servire	da	esempio,	si	dà	da	se	stesso	la	morte	(p.	47).

L’evento	può	dare	luogo	a	sua	volta	a	una	forma?	Ciò	avviene	nel	rito,	che
è	insieme	“una	forma	per	scongiurare	eventi	e	per	provocare	eventi”	(p.	69).
Nell’esperienza	di	un	evento,	 che	non	è	 semplicemente	un	nudo	 fatto	 senza
significato,	 vi	 è	 una	 specie	 di	 sospensione,	 di	 arresto,	 per	 evitare	 che	 tutto
precipiti	nella	fluidità	e	nella	liquidità	di	un	divenire	inarrestabile	e	insensato.
Il	rito	tuttavia	può	irrigidirsi	e	non	perdere	la	sua	relazione	con	l’evento:	esso
non	 è	 un	 post	 rispetto	 a	 un	 prius.	 Per	Diano,	 la	 forma	 più	 semplice	 in	 cui
l’evento	 è	 sospeso	 è	 quella	 del	 nome,	 il	 quale	 conserva	 una	 sua	 dinamica,
produce	 un	 effetto.	 La	 forma	 dell’evento	 è	 però	 distinta	 dalla	 forma	 per
eccellenza	 di	 Platone	 e	 di	 Aristotele,	 perché	 non	 ha	 valore	 autonomo,	 è
sempre	 in	 rapporto	con	qualcos’altro,	non	esaurisce	 la	propria	essenza	nella
sua	stessa	contemplabilità.	In	altre	parole,	ha	valore	pratico	e	non	teoretico	(p.
75).	 Il	 rapporto	 tra	vita	e	 forma,	che	caratterizza	 l’estetica	della	prima	metà
del	 Novecento,	 viene	 ripensato	 in	 modo	 completamente	 differente.	 La	 vita
non	è	un	fluire,	uno	scorrere	senza	capo	né	coda,	ma	un	evento	significativo;
la	 forma	 non	 deve	 essere	 pensata	 come	 forma	 intelligibile,	 né	 come	 forma
sensibile,	 ma	 come	 habitus.	 L’estetica	 dell’acutezza	 è	 una	 sorprendente	 ed
enigmatica	 combinazione	 di	 presenza	 e	 di	 reificazione,	 di	 energia	 e	 di
cosalità.

Il	decentramento	tattico	e	l’intervallo	ritrovato
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Nel	 panorama	 dell’estetica	 italiana	 contemporanea	 Gillo	 Dorfles
rappresenta	 una	 figura	 eccezionale,	 un	 sorprendente	 connubio	 di	 austerità	 e
frivolezza,	di	erudizione	e	mondanità,	di	spirito	critico	e	indulgenza,	di	rigore
filologico	e	 illimitata	 curiosità	 intellettuale	 attenta	 anche	alle	manifestazioni
più	futili	della	società	contemporanea,	di	humour	e	conoscenze	tecniche	che
derivano	 dalla	 pratica	 diretta	 delle	 arti	 (specialmente	 della	 pittura	 e	 della
musica):	a	 tutto	ciò	 si	 aggiunge	un’ottica	cosmopolita	che	non	si	 limita	alle
culture	 occidentali,	 ma	 si	 estende	 al	 mondo	 orientale,	 resa	 possibile	 dalla
padronanza	 di	 molte	 lingue	 straniere.	 Filosofo,	 artista,	 critico	 d’arte,
collaboratore	assiduo	di	importanti	giornali,	Dorfles	è	riuscito	a	far	convivere
per	molti	 decenni	 una	 così	 vasta	 e	 instancabile	 attività	 con	 la	 cura	 dedicata
alla	 propria	 persona	 fino	 a	 una	 senilità	 avanzata,	 elaborando	 un	 modo	 di
essere	che	rappresenta	una	sintesi	originale	di	buone	maniere	ed	eleganza,	di
cortesia	e	garbo,	di	sincerità	e	tatto.	Nessuno	meglio	di	lui	ha	saputo	essere,
nell’Italia	contemporanea,	 la	personificazione	 stessa	dell’estetica,	 intesa	non
solo	 come	 teoria	 delle	 arti	 e	 del	 bello,	 ma	 anche	 come	 stile	 di	 vita,	 come
ideale	di	 eccellenza	 intellettuale	 e	di	perfezione	 formale.	Dorfles	 costituisce
l’anello	 della	 catena	 che	 consente	 di	 congiungere	 la	 cultura	 umanistica	 e
materiale	presessantottesca	con	l’epoca	attuale,	chiudendo	finalmente	l’epoca
aperta	dal	Sessantotto	che,	trasformando	tutto	in	comunicazione,	ha	distrutto
la	vita	intellettuale,	civile	e	politica.

In	 una	 produzione	 testuale	 vastissima	 ed	 eterogenea	 non	 è	 facile
individuare	 le	 idee	 chiave	 che	 la	 reggono.	 Ma	 non	 si	 sbaglia	 troppo
considerando	 il	 pensiero	 di	 Dorfles	 come	 un’estetica	 della	 resistenza,	 la
manifestazione	di	una	lotta	durata	per	decenni	contro	l’idiozia,	il	cattivo	gusto
e	 la	maleducazione	 dilaganti,	 diventati	 a	 poco	 a	 poco	 egemonici.	 La	 tattica
principale	di	questa	lunga	militanza	sembra	quella	che	il	critico	russo	Viktor
Šklovskij	 chiamava	 la	 “mossa	 del	 cavallo”,9	molto	 chiaramente	 esposta	 nel
libro	di	Dorfles	L’intervallo	perduto	(1980,	20062).	Nel	gioco	degli	scacchi	il
cavallo	si	muove	secondo	una	regola	strana	che	esclude	la	via	diretta:	questa
tuttavia	non	è	arbitraria,	nel	senso	che	il	cavallo	non	va	affatto	dove	gli	pare,
bensì	procede	di	sbieco.	Essa	consiste	in	una	specie	di	decentramento	tattico
che	si	basa	sull’effetto	sorpresa.	Già	nel	Seicento,	Baltasar	Gracián	sosteneva
che	è	facile	colpire	un	uccello	dal	volo	uniforme.

Šklovskij	 inventa	 inoltre	 la	 nozione	 di	 straniamento	 (ostranenie)	 per
caratterizzare	l’aspetto	essenziale	della	poesia	e	dell’arte:	esso	consiste	nel	far
slittare	 il	 significato	 di	 una	 parola	 mantenendo	 inalterato	 il	 significante.
Contro	il	linguaggio	meramente	comunicativo	nel	quale	le	parole	sono	chiuse
nella	loro	identità	precostituita,	la	poesia	opera	uno	slittamento	che,	attraverso
l’inserimento	di	 tali	parole	 in	un	contesto	diverso,	 le	 rende	diverse	e	capaci
perciò	di	suscitare	un	effetto	emozionale	e	simbolico	imprevisto.	L’esperienza
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estetica	 consiste	 in	 questo	 processo	 di	 dislocazione	 semantica:	 l’effetto
principale	 è	 quello	 dello	 stupore.	 Il	 nemico,	 vale	 a	 dire	 il	 pubblico,	 viene
preso	 alla	 sprovvista	 e	 deve	 compiere	 un	 processo	 di	 adattamento	 nei
confronti	 della	 nuova	 struttura	 simbolica	 proposta	 dal	 poeta	 e	 dall’artista.
Questa	tattica	è	stata	seguita	da	tanti	illustri	autori	del	primo	Novecento,	come
Gottfried	 Benn,	 Ezra	 Pound	 e	Marianne	Moore,	 che	 hanno	 riconosciuto	 di
ricorrere	 all’efficacia	 di	 una	 parola	 “triviale”	 (giornalistica,	 pubblicitaria,
meteorologica,	 scientifica)	 per	 raggiungere	 un	 fine	 poetico	 (p.	 80).	 Dorfles
sottolinea	come	questo	procedimento	tattico	sia	stato	teorizzato	anche	da	altri
autori	quali	il	russo	Jurij	Tynjanov	e	il	ceco	Jan	Mukařovský:	di	quest’ultimo
colpisce	 l’espressione	 “opera-cosa”	 (dilo-vec)	 per	 indicare	 il	 carattere
inorganico	e	invariabile	del	significante,	all’interno	del	quale	possono	ruotare
tanti	 diversi	 significati.	 Negli	 anni	 sessanta,	 la	 pratica	 situazionistica	 del
détournement,	 che	 consiste	 nell’adoperare	 una	 certa	 immagine	 artistica
inserendola	 in	 un	 contesto	 differente	 e	 conferendole	 un	 nuovo	 sorprendente
significato	 rivoluzionario,	 costituisce	 uno	 sviluppo	 dell’idea	 di
straniamento.10

Tuttavia,	nel	corso	del	decennio	successivo,	questa	tattica	perde	il	proprio
significato	di	antagonista	alla	società	dello	spettacolo	e	del	consumo,	venendo
adottata	 dalla	 pubblicità	 che	 ricorre	 a	 ogni	 genere	 di	 decontestualizzazione
per	colpire	l’attenzione	dei	potenziali	acquirenti.	Se	ne	rende	conto	lo	stesso
Guy	 Debord,	 autore	 del	 movimento	 Internazionale	 Situazionista,	 nonché
autore	del	libro	La	società	dello	spettacolo	(1967).	Infatti,	dieci	anni	più	tardi
riconoscerà	 che	 le	 tattiche	 teoriche	 devono	 essere	 sostituite	 “perché	 le	 loro
vittorie	decisive,	più	ancora	delle	 loro	sconfitte	parziali,	determinano	la	 loro
usura”.11

Molto	 più	 efficace	 è	 perciò	 un’altra	 tattica,	 che	 Dorfles	 individua	 nella
lotta	 contro	 l’intervallo	 perduto.	 La	 società	 della	 comunicazione	 genera	 un
profondo	e	acuto	disagio,	che	deriva	dall’assoluta	determinazione	con	cui	essa
pretende	di	eliminare	nella	vita	quotidiana	di	tutti	la	possibilità	di	una	pausa,
di	un	intervallo,	o,	come	si	dice	con	parola	greca	antica,	di	un	diástema:	“Ci
troviamo	davanti	al	più	colossale	e	ubiquitario	inquinamento	immaginifico	cui
la	nostra	civiltà	abbia	assistito”	(p.	18).	Questa	mostruosa	contaminazione	ha
un	carattere	totalitario:	il	suo	scopo	è	che	tutti,	dai	bambini	agli	anziani,	siano
sommersi	 ininterrottamente	 da	 una	 quantità	 illimitata	 di	 sollecitazioni
acustiche,	 visive	 e	 sensoriali,	 in	modo	 tale	 che	 non	 sia	 possibile	 più	 alcuna
pausa,	sospensione,	epoché.	Viene	meno	così	ogni	possibilità	di	fare	una	vera
esperienza,	 la	 quale	 necessita	 tassativamente	 di	 una	 interruzione,	 di	 un
momento	di	 riflessione	e	di	elaborazione	del	vissuto.	 In	una	parola,	se	nulla
ha	fine,	nulla	ha	senso,	come	già	diceva	Kant	nel	suo	breve	scritto	La	fine	di
tutte	le	cose.12	La	critica	al	mondo	contemporaneo	portata	avanti	da	Dorfles	è
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analoga	a	quella	che	anche	Agamben	e	Rubina	Giorgi	rivolgono	a	un	mondo
attuale	in	cui	l’essere	umano	è	intontito,	impedito,	istupidito,	perché	immerso
in	 una	 palude	 alimentata	 di	 continuo	 da	 “materiali	 putrescenti”.	 Marshall
McLuhan	 aveva	 già	 definito	 questo	 stordimento	 collettivo	 col	 temine
numbing	effect,	vale	a	dire	una	specie	di	narcosi,	di	amputazione	delle	nostre
facoltà	 sensitive	 e	 affettive	 dovuta	 alla	 loro	 eccessiva	 sollecitazione.13	 La
resistenza	e	l’opposizione	a	tale	obnubilamento	è	l’horror	pleni,	il	disgusto	e
la	 lotta	 nei	 confronti	 della	 moltiplicazione	 inarrestabile	 di	 informazioni	 e
sollecitazioni,	dell’ipertrofia	segnica	che	ha	raggiunto	la	fase	parossistica.	La
società	 del	 consumo	 ci	 ha	 tolto	 la	 possibilità	 della	 fine	 che	 anche	 per	 il
filosofo	 americano	 John	 Dewey	 costituiva	 l’unica	 garanzia	 di	 trovare	 un
senso	in	ciò	che	si	vive	e	l’occasione	per	un	nuovo	inizio.14	In	conclusione,	si
tratta	ora	di	 recuperare	 la	capacità	–	o	meglio	“la	coscienza	di	una	capacità
diastematica”.

La	proairesi	estetica

Una	 buona	 parte	 delle	 opere	 di	 Dorfles	 è	 stata	 raccolta	 nel	 volume
monumentale	Estetica	senza	dialettica.	Scritti	dal	1933	al	2014	(2016),	titolo
che	segna	significativamente	l’autonomia	del	pensiero	di	Dorfles	da	quello	di
Hegel	 –	 del	 quale	 peraltro	 il	 filosofo	 triestino	 non	 mette	 mai	 in	 dubbio	 la
grandezza.	 Per	 esempio,	 nel	 libro	 Artificio	 e	 natura	 (1968),	 incluso	 nel
volume	 suddetto,	 Dorfles	 precisa	 di	 adoperare	 i	 concetti	 hegeliani	 in
un’accezione	 molto	 diversa	 rispetto	 a	 quanto	 fatto	 dal	 filosofo	 tedesco,
deformandoli	e	riadattandoli	a	sua	guisa	(p.	1367).	Ugualmente,	la	nozione	di
“divenire”	che	dà	 il	 titolo	ad	altri	due	 libri,	 Il	divenire	delle	arti	 (1959)	e	 Il
divenire	 della	 critica	 (1976),	 è	 intesa	 da	 Dorfles	 in	 un	 senso	 differente	 da
quello	hegeliano,	pur	riconoscendo	a	Hegel	il	merito	di	avere	“considerato	il
mondo	come	 immerso	 in	un	processo	costante	di	divenire”	 (p.	435,	nota	1).
La	lontananza	rispetto	all’idealismo	è	del	resto	bene	individuata	dal	curatore
della	 raccolta,	 Luca	 Cesari:	 c’è	 in	 Dorfles,	 scrive	 Cesari,	 un	 “taglio	 socio-
antropologico”	 che	 è	 completamente	 estraneo	 alla	 dialettica	 hegeliana	 (p.
XCV).

Nella	 raccolta	 summenzionata	 è	 contenuto	 anche	 il	 libro	Dal	 significato
alle	 scelte	 (1973),	 che	 è	 insieme	 un	 testo	 speculativo	 di	 alto	 livello	 e	 una
testimonianza	 straordinariamente	 interessante	 per	 comprendere	 il	 momento
storico	 in	cui	è	 stato	 scritto,	vale	a	dire	nel	pieno	della	crisi	 sociale	 italiana
degli	anni	sessanta-settanta.	Dorfles	parte	da	lontano,	da	qualcosa	che	a	prima
vista	sembra	non	avere	niente	a	che	 fare	con	 i	cosiddetti	anni	di	piombo:	 la
nozione	 della	 filosofia	 greca	 antica	 di	 proairesis	 (in	 latino	 tradotta	 con
electio).	 Questo	 concetto,	 che	 si	 trova	 già	 in	 Aristotele,	 è	 il	 perno	 della
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filosofia	 del	 pensatore	 stoico	 Epitteto.	 Grosso	 modo	 vuol	 dire	 scelta,
preferenza;	 viene	 da	aireōo	 (“prendere”),	 da	 cui	airesis	 (“presa”,	ma	 anche
“scelta,	progetto	deciso”).	Ma	perché	contiene	 il	prefisso	pro?	La	 risposta	è
“letteralmente,	ciò	che	prima	 (pro-)	permette	di	prendere	di	mira	 i	mezzi	 in
vista	di	un	buon	fine”,	vale	a	dire	il	bene.15	Infatti	la	parola	è	stata	tradotta	in
italiano	 col	 termine	 “scelta	 morale	 di	 fondo”.16	 Tuttavia	 anche	 questa
traduzione	 non	 coglie	 il	 senso	 in	 cui	 la	 adopera	 Epitteto:	 per	 cui,	 a	 mio
avviso,	 sarebbe	 meglio	 tradurla	 con	 “scelta	 intellettuale	 preventiva”.	 Per
Epitteto	 le	 cose	 si	 dividono	 in	 due	 classi:	 quelle	 che	 sono	 in	 nostro	 potere
(l’opinione,	l’impulso,	il	desiderio,	l’avversione	ecc.)	e	quelle	che	non	sono	in
nostro	 potere	 (il	 corpo,	 il	 patrimonio,	 la	 reputazione,	 le	 cariche	 ecc.).	Nelle
prime	noi	 siamo	 liberi,	nelle	 seconde	no.	Ma	questa	 libertà	non	deve	essere
considerata	come	arbitrio	o	capriccio,	perché	dipende	interamente	da	un	atto
dell’intelletto:	 è	 una	 pre-decisione	 razionale	 riguardo	 a	 ciò	 che	 dobbiamo
ritenere	buono	e	giusto,	che	consiste	nel	limitare	i	nostri	desideri	alle	cose	che
sono	in	nostro	potere	e	nel	rinunciare	alle	cose	esterne.17

Sulla	base	di	queste	premesse	teoriche	che	sono	date	per	scontate,	Dorfles
affronta	il	problema	di	quanto	sia	importante	oggi	tener	conto	delle	preferenze
del	singolo,	perché	da	questo	dipende	la	possibilità	di	giungere	a	un	giudizio
equanime	sulla	situazione	etico-estetico-antropologica	della	nostra	civiltà	(p.
1616).	 Tuttavia	 si	 accorge	 di	 essere	 giunto	 a	 un	 punto	 di	 svolta	 decisivo,
perché	a	cavallo	degli	anni	sessanta	e	settanta	si	sono	verificati	eventi	artistici
e	 sociali	 (ideologici,	 sessuali,	 comunicativi)	 che	 non	 possono	 più	 essere
compresi	con	le	passate	e	del	tutto	inadeguate	categorie.

Dorfles	 si	 vale	 di	 una	 documentazione	 internazionale	 vastissima,	 che	 va
dalla	 sociologia	 alla	 psicoanalisi,	 dalla	 semiotica	 alla	 cronaca	 artistica	 e
mondana,	 dall’architettura	 all’ecologia,	 dalla	 filosofia	 alla	moda	 (alla	 quale
attribuisce	 un’importanza	 speciale),	 e	 conduce	 questa	 inchiesta	 senza
preconcetti	e	con	distacco,	seguendo	il	precetto	di	Epitteto:	“Usa	unicamente
l’impulso	 e	 la	 ripulsa,	 però	 in	modo	 leggero,	 con	 riserve	 e	 senza	 trasporto”
(Encheiridion	§	2).	In	questa	frase	si	trova	la	chiave	dello	stile	di	Dorfles,	che
tratta	anche	ciò	che	aborre	con	un	certo	distacco,	preoccupandosi	più	di	capire
che	di	condannare.	Per	esempio,	la	frattura	generazionale	del	Sessantotto	è	da
lui	descritta	come	“la	crisi	d’una	proairetica	temporale”	(p.	1670),	cogliendo
così	con	molto	anticipo	quell’attenzione	esclusiva	nei	confronti	del	presente	a
scapito	 del	 passato,	 che	 molti	 anni	 dopo	 sarà	 definita	 col	 nome	 di
“presentismo”.18	Il	vero	bersaglio	del	libro	sono	tuttavia	le	scelte	eterodirette,
le	quali	secondo	la	teoria	di	Epitteto	sarebbero	impossibili,	perché	la	proairesi
è	 sempre	 il	 risultato	di	 una	 scelta	 intellettuale:	 quando	Medea	uccide	 i	 suoi
figli,	 è	perché	 la	 sua	 azione	 è	diretta	da	un	 suo	 giudizio	 errato	 (Diatribe,	 I,
28,7).	 Nel	 mondo	 moderno	 invece	 il	 criterio	 proairetico	 del	 singolo	 viene
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subdolamente	imposto	“tanto	nei	più	frivoli	settori	del	costume	quanto	nei	più
seri	e	decisivi	della	politica	e	della	società”	(p.	1713).	La	modernità	e	la	moda
nascono	 insieme.	 Con	 le	 scelte	 dettate	 dalla	 propaganda	 religiosa,	 dalla
pubblicità	 commerciale	 e	 dalle	 ideologie	 politiche	 si	 passa	 nel	 campo	 della
patologia.	 Il	 fascismo,	 il	 maoismo,	 il	 sionismo,	 non	 meno	 dei	 tribalismi
identitari,	 paiono	 a	 Dorfles	 fenomeni	 deliranti	 (p.	 1724).	 Sembra	 insomma
che	il	punto	di	arrivo	sia	kantiano:	l’invito	cioè	a	servirsi	del	proprio	intelletto
senza	 la	 guida	 di	 un	 altro.	 Nel	 mondo	 contemporaneo	 le	 scelte	 non	 sono
autonome	“e	addirittura	non	esistono	a	livello	individuale”	(p.	1820).	Anche
la	 possibilità	 di	 una	 proairesi	 estetica	 sembra	 in	 ultima	 analisi	 messa	 in
dubbio.

L’engagement	dégagé

Michelstaedter	 e	 Diano	 costituiscono	 i	 due	 punti	 di	 riferimento
fondamentali	 del	 pensiero	 di	 Gianni	 Carchia	 (1947-2000),	 che,	 animato	 da
una	 insaziabile	 curiosità	 intellettuale,	 ha	 esplorato	 territori	 di	 ricerca
pionieristici	assai	poco	o	per	nulla	frequentati	dal	pensiero	italiano	dell’epoca,
come	 l’estetica	 antropologica,	 l’orfismo	 e	 le	 culture	 extraeuropee,
mantenendo	 un	 rapporto	 di	 familiarità	 con	 il	 radicalismo	 politico	 della
controcultura	 degli	 anni	 settanta.	 La	 sua	 importanza	 nel	 quadro	 di	 questo
saggio	consiste	nel	fatto	che	egli	ha	attraversato	le	problematiche	dell’estetica
del	 sublime	 e	 del	 tragico	 arrivando	 a	 esiti	 differenti,	 che	 affondano	 le	 loro
radici	nell’estetica	dello	stoicismo	antico.	La	sua	fisionomia	è	stata	quella	di
uno	 studioso	 che	 ha	 saputo	 attraversare	 l’ultimo	 trentennio	 del	 Novecento
senza	 essere	 scalfito	 dalla	 volgarità	 e	 dalla	 cialtroneria	 dei	 tempi	 e	 che	 si	 è
tenuto	 lontano	 in	modo	 garbato,	 spesso	 spiritoso	ma	 risoluto,	 da	 quella	 che
Michelstaedter	chiamava	la	koinonía	kakon	(la	comunella	dei	malvagi).

In	 Retorica	 del	 sublime	 (1990)	 egli	 ripercorre	 la	 vicenda	 storica	 del
sublime,	rifiutando	la	sua	secolarizzazione,	che	avviene	con	Hegel:	esso	viene
inteso	come	un	aspetto	dell’arte	simbolica	e	costituisce	perciò	una	specie	di
trasfigurazione	 del	 brutto	 e	 dell’accidentale.	 Carchia	 intende	 riportare	 il
sublime	al	suo	significato	originario,	che	individua	non	nel	pensiero	tragico,
bensì	 in	 Pirandello.	 Mentre	 il	 pensiero	 tragico,	 secondo	 Carchia,	 ricade
inevitabilmente	nella	storia,	il	sublime	invece	è	uno	spazio,	un	limbo	in	cui	si
attende	 la	 salvezza	 dalla	 natura,	 dalla	 vita,	 non	 toccate	 dalla	menzogna	 del
tempo	e	della	 coscienza	 (p.	 179).	È	molto	 significativo	 che	Carchia	 tralasci
completamente	 l’interpretazione	 kantiana	 del	 sublime,	 che	 fa	 appello	 alla
superiorità	 dell’anima	 nei	 confronti	 degli	 eventi	 naturali,	 e	 si	 inserisca
pienamente	 nella	 tradizione	 naturalistica	 italiana	 per	 la	 quale,	 come	 dice
Bontempelli,	 ciò	 che	 conta	 è	 la	 “vita	 nuda,	 candida	 e	 povera”	 (p.	 179).

147



Secondo	 Carchia,	 la	 posizione	 di	 Pirandello	 è	 di	 gran	 lunga	 più	 radicale	 e
incisiva	di	tutte	le	filosofie	della	vita	a	lui	contemporanee	ed	è	orientata	verso
la	ricerca	di	un	assoluto	incorruttibile,	che	ha	nella	natura	il	suo	ancoramento
più	saldo.

Nelle	 opere	 successive,	 e	 specialmente	 nel	 volume	 L’estetica	 antica
(1999),	 Carchia	 modera	 molto	 questo	 radicalismo	 vitalistico	 e	 sotto
l’influenza	 del	 pensiero	 di	 Diano	 fornisce	 una	 visione	 profondamente
innovativa	dell’estetica	dello	stoicismo	antico,	che	lo	pone	d’un	balzo	al	di	là
del	 filone	 italiano	 del	 sublime.	 Contrariamente	 a	 un’idea	molto	 diffusa	 che
nega	 l’esistenza	 di	 un’estetica	 stoica,19	 Carchia	 sostiene	 che	 proprio	 il
carattere	 autoreferenziale	 della	 morale	 stoica,	 la	 quale	 conferisce	 una	 così
grande	 importanza	 all’esercizio	 finalizzato	 al	 raggiungimento	 della	 virtù,
trova	una	sua	applicazione	anche	nell’arte,	portando	a	un	raffinamento	senza
precedenti	 dell’operare:	 “Ciò	 che	 importa	 nell’arte,	 così	 come	nella	morale,
non	è	il	prodotto,	l’opera	in	sé	conchiusa,	bensì	il	movimento	produttivo	che
la	 realizza”	 (p.	140).	 In	questo	ultimo	 sviluppo	del	 suo	pensiero,	Carchia	 si
emancipa	totalmente	dal	naturalismo	spontaneistico:	quello	degli	stoici	è	una
specie	di	doppio	monismo,	che	si	situa	al	di	là	dell’alternativa	tra	immanenza
e	trascendenza,	così	come	di	quella	tra	essere	e	nulla.	Infatti	la	categoria	della
logica	stoica	è	 il	“qualcosa”,	capace	di	 integrare	 tanto	 i	corpi	 fisici	quanto	 i
cosiddetti	“incorporali”	(l’esprimibile,	 il	vuoto,	il	 luogo	e	il	 tempo).	Viene	a
cadere	anche	l’esaltazione	enfatica	dell’autenticità,	che	costituisce	un	aspetto
ricorrente	dei	teorici	italiani	delle	estetiche	del	sublime.	Esiste	un	solo	tempo:
il	 presente.	 L’occasione	 non	 è	 uno	 stato	 d’eccezione,	 ma	 un’opportunità
permanente.	Ogni	 istante	del	 tempo	è	già	compiuto	e	perfetto:	 la	nozione	di
eukairía	costituisce	appunto	l’apice	di	un	modo	di	essere	in	cui	l’aspetto	etico
è	 inseparabile	 da	 quello	 estetico.	 Il	 pensiero	 estetico	 stoico	 si	 pone	 oltre
l’opposizione	 tra	 vita	 e	 forma:	 ciò	 che	 importa	 è	 l’evento,	 un	 presente
infinitamente	 sospeso,	 che	 è	 una	 specie	 di	 finalità	 senza	 scopo.	 Infatti
l’esercizio	 della	 virtù	 è	 paragonato	 dagli	 stoici	 non	 tanto	 all’operare	 del
pittore,	dello	scultore	o	dell’architetto,	ma	all’agire	dell’attore	e	del	danzatore,
per	 i	 quali	 la	 realizzazione	 dell’arte	 sta	 in	 se	 stessa	 e	 non	 in	 un	 prodotto
esterno	 (come	 dice	 Cicerone	 nel	De	 finibus	 bonorum	 et	 malorum,	 III,	 24).
Questa	nozione	stoica	di	eukairía	risulta	profondamente	differente	dal	kairós,
inteso	 come	 stato	 d’eccezione	 irripetibile,	 e	 si	 presenta	 sotto	 l’aspetto	 di
opportunità	 permanente.20	 Ciò	 implica	 un	 atteggiamento	 nei	 confronti	 della
vita	di	engagement	dégagé,	di	 impegno	disimpegnato,	di	partecipazione	non
partecipe.	 L’esistere	 è	 così	 un	 passaggio	 dallo	 stesso	 allo	 stesso	 “data	 la
virtuale	 presenza	 della	 totalità	 in	 ogni	 momento	 dell’essere”	 (p.	 137).
Nell’interpretazione	 di	 Carchia,	 il	 filosofo	 stoico	 perde	 quei	 caratteri	 di
asprezza	che	lo	rendevano	simile	a	un	guerriero	e	assume	una	dimensione	più
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mondana	e	perfino	frivola.
Un’altra	 conseguenza	 parimenti	 importante	 del	 disinteresse	 interessato

implicito	 nell’estetica	 stoica	 è	 “uno	 scambio	 incessante	 fra	 l’alto	 e	 il	 basso
inconcepibile	 nella	 visione	 classica”	 (p.	 141).	 Infatti,	 se	 l’eterno	 è
integralmente	 presente	 nel	 contingente	 e	 nell’accidentale,	 cade	 la	 visione
gerarchica	dei	contenuti	e	delle	forme	su	cui	si	basa	il	classicismo:	non	a	caso
Gianni	 Carchia	 fu,	 poco	 prima	 di	 morire,	 uno	 degli	 ispiratori	 della	 rivista
Ágalma,	 la	 quale	 pose	 al	 centro	 della	 sua	 attenzione	 la	 problematica	 dei
cultural	 studies,	 la	 cui	 caratteristica	 fondamentale	 è	 proprio	 l’incontro	 e	 la
mescolanza	di	codici	appartenenti	ad	ambiti	diversi.	L’interazione	dei	segni	e
lo	 slittamento	 dei	 significati	 costituiscono	 del	 resto	 un	 aspetto	 sia	 dell’età
ellenistica,	 nella	 quale	 lo	 stoicismo	 si	 affermò	 come	 la	 corrente	 filosofica
egemonica,	 sia	 dell’età	 barocca,	 nella	 quale	 vige	 il	 principio	 neostoico
dell’ingegno	 che	 consiste	 nell’avvicinare	 cose	 a	 prima	 vista	 lontane	 e
nell’allontanare	cose	a	prima	vista	prossime.	In	Carchia	del	resto	sono	sempre
stati	presenti	un	grande	 interesse	per	 le	culture	dell’Asia	e	dell’Africa	e	una
familiarità	con	gli	studi	antropologici	e	paleontologici.

Nessuna	adeguazione	totale	all’esistente

Carchia	 tuttavia	 è	 sempre	 stato	 quanto	 mai	 sospettoso	 e	 guardingo	 nei
confronti	 del	 relativismo	 estetico	 e	 del	 melting	 pot	 postmoderno,	 che
confonde	 tutto	 con	 tutto	 e	 si	 configura	 come	 una	 resa	 incondizionata	 alla
comunicazione	massmediatica.	Questo	aspetto	è	posto	in	evidenza	nel	volume
Arte	 e	 bellezza.	 Saggio	 sull’estetica	 della	 pittura	 (1995):	 la	 lotta	 che	 la
filosofia	 conduce	 da	 sempre	 contro	 il	 potere	 per	 sopravvivere	 alla	 barbarie,
alla	 violenza	 e	 all’inganno	 può	 scegliere	 di	 volta	 in	 volta	 le	 tattiche	 più
opportune,	 ma	 non	 deve	 mai	 configurarsi	 come	 “un’adeguazione	 totale
all’esistente”,	 vale	 a	 dire	 come	 “l’accettazione	 di	 qualsiasi	 cosa	 la	 socialità
accrediti	come	arte”.	Nella	situazione	attuale,	 il	pericolo	maggiore	è	 il	venir
meno	 di	 qualsiasi	 elemento	 di	 attrito,	 di	 qualsiasi	 resistenza	 nei	 confronti
della	 totale	 secolarizzazione	 del	 fare	 artistico:	 “Fra	 i	 rischi	 degli	 attacchi
contro	 l’autonomia	 e	 l’isolamento	 dell’opera,	 rinnovatisi	 con	 zelo	 a	 partire
dagli	anni	Sessanta	e	trapassati	in	alcune	varianti	del	postmodernismo,	volte	a
stabilire	 per	 decreto	 l’estetizzazione	 della	 società,	 c’è	 proprio	 quello
dell’allentarsi	 di	 qualunque	 tensione	 nei	 confronti	 della	 dimensione	 del
valore,	col	conseguente	degrado	della	sfera	artistica,	nuovamente	confusa	col
mondo	del	semplice	produrre	lavorativo	e	della	tecnica”	(p.	13).

Perciò	va	combattuta	non	solo	 la	 teoria	 istituzionale	dell’arte,	secondo	 la
quale	 è	 arte	 tutto	 ciò	 che	 le	 istituzioni	 preposte	 riconoscono	 come	 tale,	ma
anche	le	teorie	della	ricezione	che	misurano	l’importanza	di	uno	studioso,	di
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un	 artista,	 di	 un	 pensatore	 sulla	 base	 dell’opinione	 della	 “socialità
dominante”.	 Senza	 cadere	 in	 un	 essenzialismo	 metastorico	 o	 in	 un
soggettivismo	 romantico,	 Carchia	 sostiene	 che	 la	 bellezza	 non	 si	 crea	 a
comando:	 “Essa	 si	 dona,	 soprattutto	 a	 chi	 è	 preparato	 ad	 accoglierla,	 con
animo	 sgombro,	 purgato	 dai	 fantasmi	 dell’onnipotenza	 tecnico-febbrile”	 (p.
14).	 Da	 un	 lato	 non	 ci	 si	 sottrae	 alla	 storia,	 come	 pretende	 la	 tradizione
umanistico-retorica	 che	 si	 fa	 portatrice	 di	 un’eternità	 atemporale;	 dall’altro
nel	divenire	 storico	 stesso	 è	 sempre	 attiva	una	domanda	di	normatività,	 che
non	si	esaurisce	nelle	mere	opinioni	del	singolo	o	delle	masse.

Il	filosofo	come	artista

Accanto	 al	 filosofo	 come	 guerriero	 e	 come	 “uomo	 di	 mondo”,	 Carchia
afferma	con	energia	la	figura	del	filosofo	come	artista.	Il	confronto	paritetico
tra	 arte	 e	 filosofia,	 specie	 quando	 è	 riferito	 all’età	 contemporanea,	 appare	 a
Carchia	 ingannevole.	 Egli	 infatti	 sembra	 condividere	 il	 giudizio	 negativo
della	 maggior	 parte	 degli	 estetici	 italiani	 di	 questo	 periodo	 sull’arte	 a	 loro
contemporanea:	più	che	di	una	“filosofia	dell’arte”,	occorre	allora	parlare	di
un’“arte	 della	 filosofia”.	Già	 Platone	 aveva	 affermato	 che	 la	 filosofia	 è	 “la
musica	 più	 alta”.	 Tommaso	 d’Aquino	 aveva	 rilevato	 alla	 costruzione	 di	 un
sillogismo	 o	 all’elaborazione	 di	 un	 discorso	 filosofico	 una	 qualità
propriamente	artistica.	Ma	Carchia	va	oltre:	“Si	tratta	di	comprendere	che	la
dimensione	artistico-poetica	della	filosofia	non	è	supplementare,	ornamentale,
ma	 coessenziale	 alla	 ricerca	 della	 verità	 che	 la	 ispira”	 scrive	 nel	 volume
L’estetica	 antica	 (p.	 31).	 E	 se	 è	 vero	 anche	 l’inverso,	 che	 l’elemento
intellettuale	 della	 filosofia	 è	 a	 fondamento	 della	 sua	 bellezza,	 questo
riconoscimento	può	avvenire	solo	 in	un	approccio	diretto	con	singole	opere,
come	 quello	 compiuto	 da	 Heidegger	 e	 da	 Benjamin,	 e	 non	 attraverso	 la
“filosofia	 dell’arte”	 di	 origine	 romantica,	 che	 appare	 a	 Carchia	 una
costruzione	artificiosa	e	superflua.

In	altre	parole,	il	vero	artista	oggi	è	il	filosofo,	la	cui	attività	consiste	nel
légein,	nell’arte	del	significare,	nel	collegare,	unire	e	scegliere,	in	una	“logica
della	 sintesi	 non	 giudicante”	 nella	 quale	 si	 manifesta	 l’amore	 del	 pensiero.
Anche	 Nietzsche	 aveva	 sostenuto	 la	 figura	 del	 filosofo	 come	 artista;	 ma	 il
pensiero	 di	 Carchia	 sembra	 andare	 in	 un’altra	 direzione,	 più	 modesta	 e
manuale.	Se	Nietzsche	si	poneva	in	rivalità	mimetica	con	Wagner,	il	filosofo
di	Carchia	fa	venire	in	mente	un	artigiano	estremamente	meticoloso	che	cura
ogni	dettaglio	con	la	massima	attenzione.	Già	nell’antichità	un	punto	di	arrivo
dell’estetica	 stoica	 sarebbe	 stato	 la	 ricerca	 della	 raffinatezza	 formale,
esemplarmente	 perseguita	 da	 Callimaco	 e	 dall’alessandrismo	 letterario	 (p.
150).
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La	dipendenza	emancipante

L’aspetto	 erotico	del	 filosofare	 è	 affermato	nell’ultimo	 scritto	di	Carchia
L’amore	 del	 pensiero,	 pubblicato	 postumo	 nel	 2000,	 che	 costituisce	 una
specie	 di	 testamento	 spirituale	 (pp.	 37-46).	 Accanto	 al	 sublime	 e	 alla
raffinatezza,	 qui	 si	 affronta	 anche	 la	 problematica	 della	 libertà,	 che	 –	 come
abbiamo	 visto	 –	 è	 stata	 un’altra	 questione	 centrale	 del	 pensiero	 estetico
italiano	della	seconda	metà	del	Novecento.

In	 questo	 saggio,	 Carchia	 propone	 una	 soluzione	 del	 problema	 che	 si
muove	 in	 una	 direzione	 differente	 rispetto	 alle	 posizioni	 traumatizzanti	 di
Pareyson	e	al	pensiero	tragico.	Rifacendosi	a	Platone,	a	Tommaso	d’Aquino	e
a	Kant,	 egli	 riformula	 in	modo	originale	 lo	 stretto	 rapporto	 che	 esiste	 tra	 il
filosofare	e	la	meraviglia.	Chi	non	prova	ammirazione	verso	checchessia	non
sarà	 mai	 un	 filosofo,	 tuttavia	 questa	 alta	 considerazione	 e	 profondo
apprezzamento	non	si	devono	trasformare	 in	dogmatismo	e	cieco	fanatismo.
Certo	 la	 meraviglia	 è	 una	 specie	 di	 rapimento,	 di	 incanto,	 di	 estasi,	 ma,	 a
differenza	degli	stati	di	 trance,	 il	filosofare	non	implica	un	venir	meno	della
coscienza	 dei	 limiti	 della	 condizione	 umana	 e	 della	 sua	 precarietà.	 Pur
essendo	 simile	 agli	 stati	 alterati	 di	 coscienza	 e	 alle	 possessioni	 che
comportano	un	assoggettamento	e	una	sottomissione,	 il	 filosofare	non	è	una
Schwärmerei,	 un’eccitazione,	 un’esaltazione	 fine	 a	 stessa,	 perché	 nel
momento	stesso	in	cui	ci	avvince	eroticamente,	esso	ci	libera	e	ci	consente	di
acquisire	una	piena	maturità	critica.	Questo	doppio	movimento	è	definito	da
Carchia	con	 la	felice	espressione	di	“dipendenza	emancipatrice”,	chiasma	di
povertà	e	ingegno,	di	soggezione	e	fecondità.

Con	la	morte	prematura	di	Carchia,	avvenuta	nel	2000,	scompare	un	tipo
di	pensatore	raro	in	Italia,	condizione	dovuta	da	un	lato	alle	circostanze	della
sua	 formazione	 intellettuale	 a	 cavallo	 tra	 gli	 anni	 sessanta	 e	 settanta,	 in	 cui
egli	ebbe	modo	di	costituirsi	una	intellettualità	autonoma	rispetto	alle	direttive
ideologiche	 dei	 partiti,	 dall’altro	 alla	 fortuna	 di	 appartenere	 a	 una	 scuola
filosofica	potente	ma	pragmatica,	cioè	priva	di	durezze	dogmatiche	e	incline	a
concedere	 agli	 allievi	 la	 massima	 libertà	 di	 pensiero	 nonché	 a	 favorirne	 la
creatività.	 La	 sua	 figura	 perciò	 assume	 un	 significato	 paradigmatico	 e	 pone
interrogativi	quanto	mai	attuali	sull’eventualità	che	questo	tipo	di	intellettuale
possa	 formarsi,	 sopravvivere	 economicamente,	 svilupparsi	 liberamente	 e
avere	 un	 riconoscimento	 accademico	 anche	 oggi.	 Il	 dolore	 per	 la	 sua
scomparsa	si	accompagna	quindi	all’ammirazione	per	un	fenomeno	che	oggi
sembra	 in	 pericolo	 perché	 sono	 mutate	 le	 condizioni	 socioculturali	 che	 lo
hanno	reso	possibile.	L’esistenza	di	un	intellettuale	politico,	ma	non	organico
rispetto	 ad	 alcunché,	 è	 minata	 dall’assottigliarsi	 di	 un	 pubblico	 che	 non	 si
lascia	 spaventare	 da	 un	 linguaggio	molto	 elaborato	 concettualmente	 e	 dalla
pretesa	 dell’industria	 libraria	 di	 incassare	 una	 percentuale	 di	 guadagno
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maggiore	di	quella	che	otteneva	in	passato.	Parimenti	le	riforme	universitarie,
accentrando	il	potere	accademico	in	pochissime	mani,	hanno	reso	impossibile
il	riconoscimento	scientifico	non	solo	degli	outsider,	ma	perfino	degli	allievi
di	 maestri	 appartati	 e	 marginali	 rispetto	 all’organizzazione	 disciplinare
vincente.	Il	rischio	è	che	si	ritorni	a	una	situazione	precedente	a	quella	degli
anni	sessanta-settanta,	in	cui	poteva	dedicarsi	agli	studi	filosofici	e	letterari	in
modo	creativo	solo	chi	aveva	ereditato	un	capitale	familiare.	È	venuto	meno
tutto	un	modo	di	intendere	il	rapporto	tra	cultura	e	società,	tra	sapere	e	potere,
tra	pensiero	e	politica,	 rappresentato	da	Gianni	Carchia	 in	modo	egregio,	 le
cui	motivazioni	profonde	vanno	 ricercate	nella	 sua	grande	 familiarità	 con	 il
pensiero	antico	e	con	la	cultura	francofortese	(non	solo	coi	suoi	rappresentanti
maggiori,	ma	anche	con	il	retroterra	culturale	che	la	sorreggeva).	Con	ciò	non
voglio	affermare	che	sia	scomparsa	l’attenzione	allo	studio	degli	antichi	e	alla
teoria	critica	della	società;	mi	chiedo	soltanto	se	gli	antichi	e	 la	critica	della
società	 continuino	 a	 emanare	 quella	 luce	 che	 emettevano	 in	 passato.	 Certo
essi	sono	stati,	per	Carchia	e	per	altri,	le	fonti	dell’energia	emozionale	che	ha
consentito	 loro	 di	 intraprendere	 un’attività	 di	 altissimo	 artigianato	 come
quella	 intellettuale	 e	di	 perseverare	 in	 essa	nonostante	 tutto,	 anzi	 a	maggior
ragione.	Chi	intraprende	gli	studi	filosofici	deve	mettersi	bene	in	mente,	e	non
dimenticare	mai,	di	essere	in	tutto	e	per	tutto	simile	all’artista:	qualcuno	che
incomincia	 un’attività	 libera	 che	 merita	 di	 essere	 perseguita	 per	 se	 stessa
indipendentemente	 dal	 riconoscimento	 ottenuto,	 dalla	 carriera	 accademica	 o
dal	successo	editoriale.	Queste	cose	sono	tutt’altro	che	trascurabili	e	devono
essere	 ricercate	 con	 sagacia,	ma	 non	 sono	 l’essenziale.	 In	 primo	 luogo	 non
bisogna	spaventarsi	di	essere	“inattuale”,	perché	“was	unzeitgemäss	ist,	wird
seine	eigenen	Zeiten	haben”,	ciò	che	è	inattuale,	avrà	i	suoi	propri	tempi.21

La	polemologia	postmilitare

Nel	 nuovo	millennio,	 sembra	 che	 la	 categoria	 dell’acutezza	 non	 sia	 più
soltanto	l’oggetto	di	riflessione	di	pensatori	estetici	in	senso	stretto.	L’ideale
estetico	 della	 seduzione	 che	 riuniva	 in	 una	 sintesi	 mirabile	 il	 coraggio	 del
guerriero,	la	provocazione	della	persona	sexualis	e	il	distacco	dal	mondo	del
religioso	 si	 spezza	 in	 tre	 figure	 distinte:	 il	 combattente	 globale,	 il	 designer
disincantato	e	il	pensatore	postconfessionale.	Queste	tre	figure,	in	Italia,	sono
rappresentate	rispettivamente	da	Fabio	Mini,	Quirino	Conti	e	dallo	scrivente.
In	 tutti	 e	 tre	 i	 casi,	 si	 tratta	 di	 persone	 in	 lotta	 con	 la	 comunicazione
massmediatica:	 esse	 ripensano	 in	 termini	 nuovi	 e	 inediti	 il	 problema	 del
conflitto,	 che	 –	 come	 abbiamo	 visto	 –	 costituisce	 il	 centro	 intorno	 al	 quale
ruota	la	teoria	estetica	italiana	contemporanea.

L’idea	 di	 fondo	 che	 sta	 alla	 base	 della	 riflessione	 di	 Mini	 proviene
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dall’opera	 Guerra	 senza	 limiti	 (1999)	 dei	 colonnelli	 cinesi	 Qiao	 Liang	 e
Wang	 Xiangsui.	 Secondo	 costoro	 il	 problema	 del	 conflitto,	 a	 partire	 dalla
prima	guerra	del	Golfo	del	1991,	travalica	di	gran	lunga	l’ambito	militare.	In
altre	 parole,	 lo	 scontro	 militare	 tra	 nazioni	 o	 tra	 gruppi	 di	 nazioni	 non
costituisce	più	la	forma	più	forte	della	guerra,	e	anzi	è	destinato	prima	o	poi	a
essere	 oltrepassato,	 in	 quanto	 troppo	 dispendioso,	 inefficace	 e	 infruttuoso.
Sono	 scoppiati	molti	 altri	 tipi	 di	 guerre	 a	 carattere	 asimmetrico	 che	 recano
danni	molto	maggiori	al	nemico	attraverso	mezzi	che	nulla	hanno	a	che	fare
con	 le	 armi	 tradizionalmente	 intese.	 Queste	 nuove	 guerre	 sono	 quelle
transmilitari	 (diplomatica,	di	network,	di	 intelligence,	psicologica,	 tattica,	di
contrabbando,	 di	 droga,	 di	 deterrenza	 virtuale)	 e	 non-militari	 (finanziaria,
commerciale,	di	risorse,	di	aiuti	economici,	normativa,	di	sanzioni,	mediatica,
ideologica).	Ciascuno	di	questi	metodi	operativi	può	combinarsi	con	le	guerre
militari	tradizionali	(convenzionale,	atomica,	biochimica,	ecologica,	spaziale,
elettronica,	 di	 guerriglia,	 terroristica),	 ma	 la	 vittoria	 arriderà	 soltanto	 alla
giusta	 combinazione	 di	 questi	 differenti	 tipi	 di	 approcci	 strategici.	 I	 campi
della	 politica,	 dell’economia,	 della	 dimensione	 militare,	 della	 cultura,	 della
diplomazia	 e	della	 religione	 tendono	a	 sovrapporsi	 l’uno	 sull’altro:	 ci	 vuole
dunque	 una	 grande	 acutezza	 di	 pensiero	 e	 capacità	 di	 sintesi	 per	 gestire	 la
combinazione	 di	 tutti	 i	 mezzi	 possibili,	 perché	 questi	 sono	 di	 natura
completamente	 diversa	 tra	 loro.	 L’altro	 punto	 fondamentale	 della	 nuova
polemologia	è	la	limitazione	degli	obiettivi.	La	“guerra	infinita”	è	qualcosa	di
insensato	che	porta	alla	catastrofe:	il	fine	della	guerra	resta	la	pace	che	segue
alla	 vittoria.	Ciò	 che	 è	 senza	 limiti	 riguarda	 i	mezzi	 e	 non	 gli	 obiettivi:	 “Il
limitato	 va	 perseguito	 attraverso	 l’illimitato”	 e	 non	 il	 contrario.	 I	 colonnelli
cinesi	concludono	 il	 libro	così:	 “La	guerra	è	un	processo	dinamico	pieno	di
casualità	e	di	creatività.	Qualsiasi	tentativo	di	subordinare	una	guerra	ad	una
serie	di	idee	entro	un	piano	predefinito	è	quasi	un’assurdità	o	un’ingenuità”.22

Sebbene	 il	 presente	 libro	 si	 basi	 sull’assunto	 che	 l’estetica	 italiana
contemporanea	sia	focalizzata	sul	problema	del	rapporto	 tra	gli	opposti,	può
sembrare	 paradossale	 che	 uno	 dei	 suoi	 punti	 di	 arrivo	 sia	 una	 confluenza
dell’estetica	 nella	 polemologia.	 Eppure	 la	 possibilità	 di	 questo	 esito	 è
implicita	proprio	nel	modo	 in	cui	Kant	definisce	 il	giudizio	come	 la	 facoltà
che	consiste	nel	pensare	il	particolare	come	contenuto	nell’universale,	vale	a
dire	di	avere	idee	coerenti	del	tutto	nel	suo	complesso.	La	nuova	polemologia
richiede	 capacità	 sintetiche	 al	 massimo	 grado,	 che	 tuttavia	 non	 sono
suffragate	da	sicurezze	conoscitive,	né	imbrigliate	da	imperativi	morali.	Non
a	caso	i	due	colonnelli	trovano	la	loro	principale	fonte	d’ispirazione,	oltre	che
nella	 plurimillenaria	 tradizione	 cinese,	 nel	 pensiero	 di	 Machiavelli.	 La
differenza	 tra	 l’estetica	 kantiana	 e	 la	 nuova	 polemologia	 non	 è	 nel	metodo,
che	 in	entrambi	 i	casi	consiste	nel	 riportare	elementi	disparati	a	una	visione
unitaria,	bensì	nel	fatto	che	mentre	il	giudizio	kantiano	è	retto	esclusivamente
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dal	sentimento	di	piacere,	 il	giudizio	polemologico	ha	un	fine	pragmatico,	è
per	così	dire	un’estetica	in	atto.

Fabio	Mini,	 che	 ha	 promosso	 e	 commentato	 l’edizione	 italiana	 del	 libro
dei	 colonnelli	 cinesi,	 si	 è	 reso	 perfettamente	 conto	 dell’inadeguatezza	 e
dell’arretratezza	 della	 concezione	 strategica	 occidentale.	 Nel	 volume	 La
guerra	dopo	 la	guerra	 (2003),	afferma	che	gli	equilibri	del	potere	mondiale
sono	 ancora	 legati	 al	 risultato	 della	 seconda	 guerra	 mondiale:	 “La	 guerra
fredda,	 che	 sembra	 aver	 influito	 enormemente	 sull’assetto	 globale,	 appare
oggi	 un	 incidente	 di	 percorso	 che	 ha	 rallentato	 la	 realizzazione	 delle
aspirazioni	 imperiali”	 degli	 USA	 (p.	 6).	 A	 suo	 avviso,	 la	 debolezza
dell’approccio	strategico	euroamericano	sta	nel	non	sapersi	liberare	da	sistemi
di	 pensiero	 e	 di	 azioni	 lineari	 e	 simmetrici;	 alla	 mentalità	 lineare	 della
sequenza	razionale	occidentale	si	contrappone	quella	a-lineare	degli	orientali.
In	 politica,	 come	nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 l’Occidente	 resta	 prigioniero	 di
strutture	 logiche	 che	 lo	 conducono	 a	 “comportamenti	 e	 manifestazioni
esasperate,	violente	e	istericamente	lineari”.

In	un	libro	successivo,	Soldati	(2008),	Fabio	Mini	si	sofferma	sui	risvolti,
del	 tutto	 nuovi	 e	 per	 lo	 più	 ignorati	 anche	 dai	 lettori	 più	 attenti,	 che	 la
questione	 militare	 ha	 assunto	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 anni:	 infatti	 su	 questi
problemi,	ancor	più	di	quanto	avviene	in	altri	ambiti,	chi	sa	non	può	parlare,
pena	 immediate	 ritorsioni,	e	viceversa	chi	parla	o	non	conosce	 il	 reale	 stato
delle	cose	o	è	il	portavoce	di	menzogne,	di	disinformazione	e	di	depistamenti.
È	 merito	 dell’editore	 avere	 portato	 alla	 conoscenza	 del	 pubblico	 in	 una
collana	economica	un	libro	così	scomodo	per	ogni	parte	politica,	che	descrive
una	situazione	definita	dall’autore	come	“agghiacciante”,	nella	quale	“le	forze
armate	 e	 di	 sicurezza,	 la	 loro	 dimensione	 e	 la	 loro	 qualità	 sono	 ormai
indipendenti	dalle	reali	esigenze	operative	e	dalle	risorse	economiche”.	Esse
“non	 sono	 al	 servizio	 della	 sicurezza,	 ma	 di	 chi	 le	 vede	 come	 mucche	 da
mungere,	 bacini	 clientelari,	 territori	 di	 caccia	 per	 le	 lobby	 o	 modelli
stravaganti	 e	 costosi	 come	 quelli	 esibiti	 nelle	 sfilate	 di	 moda”	 (p.	 122).	 In
questa	 frase	sono	concentrate	 tutte	 le	numerose	problematiche	affrontate	nel
libro.	Queste	non	riguardano	soltanto	i	cultori	di	cose	militari,	ma	mettono	a
fuoco	gli	aspetti	essenziali	della	profonda	trasformazione	della	società	in	atto
dagli	anni	sessanta	in	poi.

Nell’età	moderna	si	possono	distinguere	tre	diversi	regimi	della	guerra.	Il
primo	 risale	 all’Ancien	Régime:	 gli	 Stati	 ponevano	 tutte	 le	 loro	 speranze	 in
forze	 militari	 limitatissime,	 che	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 di	 guerra
restavano	 inattive.	 Con	 la	 Rivoluzione	 francese,	 nel	 1793,	 fa	 invece	 la	 sua
comparsa	una	forza	che	nessuno	aveva	immaginato	prima:	un	popolo	di	trenta
milioni	di	abitanti	che	si	consideravano	tutti	coinvolti	in	un’impresa	militare,
animata	 da	 convinzioni	 ideologiche	 e	 da	 fattori	 affettivi.	 Il	 trattato	 Della
guerra	 (1832-1834)	 del	 generale	 prussiano	 Carl	 Phillipp	 Gottlieb	 von
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Clausewitz	 è	 la	 teoria	 di	 questo	 secondo	 regime	 della	 guerra,	 fondato	 sulla
mobilitazione,	vale	a	dire	sul	processo	attraverso	il	quale	l’intera	popolazione
di	uno	Stato	è	coinvolta	nella	guerra	attraverso	la	leva	obbligatoria.	Secondo
Clausewitz,	tutte	le	precedenti	teorie	della	guerra	sono	inadeguate	a	spiegare
questo	nuovo	regime.	Le	grandezze	morali	sono	le	più	 importanti	di	sempre
nel	 tipo	 di	 guerra	 inaugurato	 dalla	 Rivoluzione	 francese,	 perché	 in	 essa
l’elemento	fondamentale	che	conduce	alla	vittoria	è	lo	spirito,	considerato	da
Clausewitz	come	il	metallo	nobile,	la	vera	arma,	la	lama	scintillante.

Con	la	prima	guerra	mondiale	avviene	un	salto	decisivo:	la	mobilitazione
da	 parziale	 diventa	 totale,	 ovvero	 non	 riguarda	 più	 solo	 la	 coscrizione
obbligatoria	 dei	maschi	 abili	 alle	 armi,	ma	 coinvolge	 tutta	 la	 nazione.	 Tale
passaggio	 è	 colto	 molto	 bene	 nel	 testo	 La	 mobilitazione	 totale	 da	 Ernst
Jünger,23	quando	scrive	che	la	rappresentanza	armata	di	un	Paese	non	è	più	il
dovere	 e	 il	 privilegio	 del	 soldato,	 bensì	 riguarda	 i	 lavoratori	 tutti:	 l’azione
armata	 sfocia	 nel	 quadro	 ben	 più	 grandioso	 di	 un	 gigantesco	 processo
lavorativo,	 da	 cui	 nessuno	 è	 escluso.	 Perfino	 la	 lavoratrice	 domestica	 china
sulla	sua	macchina	da	cucire	fa	parte	di	questa	“fonderia	vulcanica”	di	enormi
proporzioni:	anche	la	sua	attività	corrisponde	indirettamente	a	una	prestazione
bellica.	Tutti	vengono	asserviti	e	non	esiste	più	nulla	che	non	sia	in	funzione
dello	 Stato.	 Jünger	 sviluppa	 la	 propria	 argomentazione	 stabilendo	 una
relazione	tra	la	guerra	mondiale	e	la	rivoluzione	mondiale,	e	tra	la	nozione	di
mobilitazione	totale	e	quella	di	progresso	tecnico.	L’importante	è	capire	che
la	 nozione	 di	mobilitazione	 è	 in	 stretto	 rapporto	 con	 il	 totalitarismo.	 Perciò
giustamente	 il	 politologo	 Gianfranco	 Pasquino	 distingue	 la	 nozione	 di
mobilitazione,	 che	 implica	 un’attività	 di	 incitamento	 all’azione	 proveniente
dall’alto	(ed	è	quindi	essenzialmente	autoritaria	e	intimidatoria)	dalla	nozione
di	partecipazione	politica,	 che	nasce	spontaneamente	dal	basso	 (ed	è	quindi
autenticamente	democratica).24

Questa	fase	si	chiude	con	la	sconfitta	americana	in	Vietnam;	a	poco	a	poco
in	tutti	Paesi	dell’Occidente	la	coscrizione	obbligatoria	viene	abolita	(o,	come
in	Italia,	“sospesa”).	Attualmente	esiste	solo	in	una	quarantina	di	Paesi	tra	cui
il	 Cile,	 Cuba,	 l’Egitto,	 la	 Turchia,	 Israele	 (estesa	 alle	 donne,	 ma	 con
l’esclusione	degli	ebrei	ortodossi),	 la	Cina	e	 l’Iran,	per	cui	 tutto	sommato	si
può	 dire	 che	 è	 un	 fenomeno	 storico	 che	 riguarda	 il	 passato.	 Fabio	 Mini
descrive	con	molta	efficacia	questa	 fase,	che	 in	 Italia	comincia	a	 sgretolarsi
negli	 anni	 sessanta.	 Non	 nasconde	 l’azione	 pedagogica	 esercitata	 della
coscrizione	e	gli	aspetti	estetici	e	poetici	della	vita	quotidiana	del	soldato,	ma
giustamente	 ritiene	 che	 essa	 diventò	 anacronistica	 a	 partire	 dal	momento	 in
cui	divenne	molto	facile	sottrarsi	a	questo	obbligo	attraverso	una	serie	infinita
di	 cavilli	 legali	 e	 la	 raccomandazione	 dei	 politici:	 “La	 leva	 era	 finita	 già
quando	 chi	 faceva	 il	militare	 era	 soltanto	 il	 povero	 cristo	meno	 idoneo,	 più
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vulnerabile,	che	non	sapeva,	non	s’informava,	non	conosceva	nessuno	e	non
aveva	nulla	da	dare	in	cambio”	(p.	33).	Con	i	primi	arruolamenti	volontari	di
soldati	la	corruzione	si	accresce,	perché	i	politici	italiani	hanno	la	possibilità
di	piazzare	non	decine,	ma	migliaia	di	clienti,	chiedendo	in	cambio	migliaia
di	euro.

Nel	1989	 (l’anno	della	 caduta	del	muro	di	Berlino)	 la	questione	militare
entra	 in	 un	 regime	 completamente	 diverso,	 caratterizzato	 da	 una
contraddizione	 fondamentale:	da	un	 lato	c’è	 la	 richiesta	oggettiva	di	un’alta
professionalità	 che	 proviene	 dalla	 logica	 dell’azione	 militare	 efficace,
dall’altro	questa	 logica	 è	del	 tutto	 sovvertita	 dalla	 comunicazione	 che	 se	ne
infischia	 degli	 effettivi	 risultati	 e	 si	 preoccupa	 unicamente	 della	 risonanza
mediatica	 di	 ciò	 che	 di	 volta	 in	 volta	 sembra	 più	 consono	 dire,	 anche	 se	 si
tratta	del	riconoscimento	d’essere	responsabili	di	un	crimine	contro	l’umanità.

Il	 libro	 di	 Fabio	 Mini	 costituisce	 una	 clamorosa	 testimonianza	 del	 gap
esistente	tra	chi	come	lui	ragiona	in	termini	pragmatici,	e	chi	sa	benissimo	che
l’importante	 è	 solo	 l’effetto	 mediatico	 momentaneo:	 tanto	 sembra	 che	 tutti
abbiano	perduto	la	memoria	del	passato,	vivano	solo	nel	presente	e	non	siano
più	 nemmeno	 in	 grado	 di	 capire	 il	 principio	 di	 non-contraddizione	 (per	 cui
non	 si	 può,	 nello	 stesso,	 tempo	 affermare	 e	 negare	 la	 stessa	 proposizione).
Ora,	 fintanto	 che	 si	 tratta	 di	 spettacoli	 televisivi	 o	 di	 manifestazioni
preelettorali,	 si	 può	 anche	 chiudere	 un	 occhio;	 ma	 quando	 dalla
comunicazione	dipendono	le	sorti	di	milioni	di	persone,	a	partire	dai	soldati,
questo	gap	dovrebbe	decisamente	far	riflettere.

Tanto	 per	 cominciare,	 i	 “soldati	 di	 pace”	 non	 esistono,	 né	 esistono	 le
“guerre	 umanitarie”:	 se	 si	 vuole	 fare	 la	 guerra	 oggi,	 bisogna	 disporre	 di	 un
esercito	 di	 professionisti.	 Per	 capire	 la	 pace	 bisogna	 innanzitutto	 capire	 la
guerra,	la	quale	peraltro	non	può	essere	“infinita”	(come	affermava	Bush),	né
inconcludente,	ma	deve	portare	a	dei	 risultati	 effettuali.	Ma	com’è	possibile
avere	un	esercito	di	professionisti	se	la	nozione	stessa	di	“professionismo”	è
oggetto	 di	 discredito	 e	 l’idea	 che	 possa	 esistere	 un	 “soldato	 professionista”
sembra,	 alle	 “anime	 belle”	 del	 buonismo	 pseudopacifista,	 un	 attentato	 alla
democrazia?	 Stati	 Uniti	 e	 Gran	 Bretagna	 sono	 stati	 dichiarati	 dall’ONU
“potenze	belligeranti”,	occupanti	e	d’invasione.

Secondo	Mini,	le	missioni	militari	sono	state	e	sono	spesso	inutili,	e	negli
ultimi	anni	anche	dannose	sotto	diversi	profili.	Quanto	al	professionismo,	 la
maggior	 parte	 dei	 soldati	 sono	 precari	 e	 perfino	 i	 sottufficiali	 e	 gli	 ufficiali
sono	spesso	minacciati	di	licenziamento	(p.	50).	Dal	punto	di	vista	operativo,
la	differenza	tra	soldato,	sottufficiale	e	ufficiale	inferiore	è	quasi	scomparsa;
gli	stessi	colonnelli	e	generali	sono	“precari”.	L’inadeguatezza	cronica	degli
equipaggiamenti,	 l’estremo	 disagio	 fisico,	 il	 carattere	 provvisorio	 della
logistica	 (che	 spesso	 si	 protrae	 a	 tempo	 indeterminato)	 e	 la	 costante
esposizione	al	pericolo	anche	in	situazioni	climatiche	proibitive	trasformano	il
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rischio	 che	 ogni	 soldato	 corre	 sul	 terreno	 di	 guerra	 in	 un	 fatto	 personale,
anziché	 istituzionale.	 Se	 non	 si	 vuole	 far	 parte	 della	 categoria	 dell’eroe-
vittima,	 forte	 diventa	 la	 tentazione	 di	 entrare	 in	 un	 giro	 di	 “furti,	 rapine,
estorsioni,	 spaccio	di	droga,	 attività	 camorristiche	e	mafiose,	 rapine	a	mano
armata	 e	 così	 via”	 (pp.	 49-50).	 Giunto	 alla	 soglia	 dei	 quarant’anni,	 limite
massimo	 per	 un	 ingaggio	 operativo,	 l’esperienza	 accumulata	 nelle	missioni
trasforma	 il	 soldato	 in	 un	mercenario	 delle	 cosiddette	 compagnie	 private	 di
sicurezza	che	operano	come	vere	e	proprie	bande	di	malaffare.	Secondo	Mini,
le	 missioni	 militari	 producono	 delinquenti	 globali	 o	 individui	 con	 gravi
problemi	 psichici,	 disadattati,	 drogati	 e	 alcolizzati,	 e	 un	 numero	 in	 costante
crescita	di	suicidi.

Dalla	questione	militare	si	passa	poi	alla	questione	criminale.	Questo	salto
avviene	 all’inizio	 del	 nuovo	 millennio,	 attraverso	 la	 criminalizzazione
dell’avversario:	 a	 partire	 dal	 momento	 in	 cui	 il	 diritto	 internazionale	 e	 le
norme	sul	trattamento	dei	prigionieri	delle	convenzioni	di	Ginevra	sono	state
sospese,	la	cosiddetta	“guerra	umanitaria”	consiste	nel	decidere	chi	appartiene
all’umanità	 e	 chi	 invece	 può	 essere	 trattato	 come	 una	 “non-persona”
(umiliato,	 torturato,	 deportato,	 ucciso,	 letteralmente	 annichilito	 o,	 come	 si
dice	nel	gergo	militare,	shaken	and	baked	al	fosforo,	“cotto	al	forno”)	anche
se	è	un	civile,	una	donna,	un	bambino	che	non	c’entra	assolutamente	niente
col	conflitto	in	atto.

Nel	terzo	regime	della	guerra,	non	è	più	vera	la	celebre	tesi	di	Clausewitz
secondo	cui	la	guerra	è	la	continuazione	della	politica	con	altri	mezzi:	questa
affermazione	è	valida	solo	per	il	secondo	regime,	nel	quale	il	nemico	politico
è	 una	 specie	 di	 alter	 ego	 simmetrico	 del	 militante.	 Ora,	 è	 implicito	 nella
nozione	 di	 “nemico	 politico”	 il	 fatto	 che	 esso	 non	 sia	 né	 il	 semplice
avversario	di	un	gioco,	né	un	nemico	assoluto	da	sterminare:	questa	è	appunto
la	 definizione	 dell’essenza	 del	 “politico”	 fornita	 da	 Carl	 Schmitt.	 Ma	 se	 il
nemico	 è	 criminalizzato,	 è	 la	 stessa	 dimensione	 della	 politica	 a	 essere
annullata,	 insieme	 a	 quella	 moderna	 nazionalrivoluzionaria	 della	 guerra.
Possiamo	dire	allora	che	l’intero	orizzonte	del	conflitto	si	sposta	dal	politico
al	giudiziario	 e	dal	giudiziario	 al	 criminale.	Nel	 suo	 terzo	 regime,	 la	guerra
non	è	più	la	continuazione	della	politica,	bensì	l’esecuzione	di	una	condanna	a
morte,	emessa	non	da	un	tribunale,	ma	dalla	comunicazione	mediatica	(perché
si	dà	per	scontato	che	anche	il	potere	giudiziario	sia	disonesto,	manipolato	e
corrotto).	La	delegittimazione	del	politico	precede	quella	del	giudiziario,	così
come	 il	militare	 annulla	 la	distinzione	 tra	 tattica	 e	 strategia,	 perché	dipende
esclusivamente	 da	 ciò	 che	 di	momento	 in	momento	 risulta	 più	 efficace	 dal
punto	di	vista	comunicativo.

Il	libro	termina	con	una	considerazione	che	è	anche	la	più	inquietante.	Gli
interessi	 degli	 Stati	 Uniti,	 sostiene	 Mini,	 divergono	 sempre	 più	 da	 quelli
dell’Europa:	perciò	la	politica	americana	sarà	orientata	negli	anni	a	muoversi
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verso	 una	 destabilizzazione	 delle	 nazioni	 europee	 che	 hanno	 promosso	 per
prime	 l’unificazione	 dell’Europa	 –	 considerate	 poco	 collaborative	 (come	 la
Francia)	oppure	poco	credibili	(come	l’Italia)	–	a	favore	di	una	nuova	Europa
formata	 dalle	 nazioni	 più	 povere	 e	 meno	 attrezzate	 tecnologicamente	 che
hanno	 aderito	 per	 ultime	 all’Unione;	 in	 quest’ottica,	 le	 grandi	 potenze	 si
ridurrebbero	 a	 tre:	 gli	 USA,	 la	 Russia	 e	 la	 Cina.	 Ancora	 una	 volta,	 il	 terzo
regime	della	guerra	risulta	in	contraddizione	con	l’efficienza	militare:	sembra
che	 la	 preoccupazione	maggiore	 delle	 operazioni	marittime	 che	 si	 svolgono
nel	Mediterraneo,	 in	 cui	 concorrono	 unità	militari	 differenti,	 sia	 soprattutto
quella	 di	 non	 spararsi	 l’una	 contro	 l’altra	 per	 errore	 e	 di	 essere	 ripresi	 per
primi	dalle	telecamere	della	televisione!

La	moda	inattuale:	un	“nuovo	per	sempre”

È	 famosa	 la	 frase	 del	 politico	 francese	 di	 inizio	 Novecento,	 Georges
Clemenceau,	 “La	guerre!	C’est	 une	 chose	 trop	 grave	 pour	 la	 confier	 à	 des
militaires”.	Fabio	Mini	ritiene	che	la	guerra	sia	una	questione	troppo	seria	per
essere	 lasciata	 anche	 nelle	 mani	 dei	 politici.	 Applicando	 questa	 celebre
espressione	 a	 un	 altro	 campo,	 Quirino	 Conti	 pensa	 che	 la	 moda	 sia	 una
questione	 troppo	 seria	 per	 essere	 affidata	 agli	 stilisti	 e	 ai	 pubblicitari.	 Egli
riprende	così	una	problematica	profondamente	radicata	nella	cultura	italiana,
secondo	cui	tra	la	morte	e	la	moda	esiste	un	segreto	legame:	il	Rinascimento	e
successivamente	 il	 barocco	 hanno	 fuso	 in	 un	 solo	 ideale	 estetico	 l’uomo	 di
guerra	 e	 l’uomo	 di	 corte.	 Nell’Ottocento,	 Giacomo	 Leopardi	 riprese	 e
approfondì	questa	connessione	nel	famoso	Dialogo	della	moda	e	della	morte,
nel	quale	la	prima	svela	alla	seconda	la	loro	consanguineità,	perché	entrambe
figlie	della	Caducità.	Inoltre,	 la	Moda	spiega	alla	Morte	come	con	l’avvento
della	modernità	essa	abbia	contribuito	a	togliere	di	mezzo	l’antica	pretesa	di
essere	 immortali,	 se	 non	 nel	 corpo,	 almeno	 nella	memoria	 dei	 posteri:	 “Di
modo	 che	 al	 presente,	 chiunque	 si	 muoia,	 sta	 sicura	 che	 non	 ne	 resta	 un
briciolo	 che	 non	 sia	 morto,	 e	 che	 gli	 conviene	 andare	 subito	 sotterra	 tutto
quanto,	 come	 un	 pesciolino	 che	 sia	 trangugiato	 in	 un	 boccone	 con	 tutta	 la
testa	e	le	lische”.	Dal	tempo	di	Leopardi	a	oggi,	e	in	particolare	nel	corso	del
periodo	di	cui	ci	occupiamo,	questa	collaborazione	tra	la	Moda	e	la	Morte	ha
trovato	 un’accelerazione	 vertiginosa	 grazie	 alla	 comunicazione
massmediatica	e	a	Internet,	sicché	la	pretesa	di	lasciare	qualche	memoria	di	sé
è	 diventata	 non	 semplicemente	 un’illusione,	 ma	 una	 forma	 di	 patologia
psichica!

Partendo	 da	 queste	 premesse	 Quirino	 Conti	 conduce,	 nel	 libro	 Mai	 il
mondo	saprà	(2005),	un’operazione	strategica	estre-mamente	acuta	e	raffinata
che	 consiste	 nello	 spezzare	 il	 rapporto	 tra	 la	moda	 e	 la	morte,	 così	 come	 i
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colonnelli	 cinesi	 e	 Fabio	 Mini,	 presentando	 la	 possibilità	 di	 guerre
estremamente	 più	 efficaci	 e	 nocive	 di	 quelle	 militari,	 hanno	 spezzato	 il
rapporto	tra	guerra	e	morte.	A	una	polemologia	non	militare	corrisponde	una
moda	se	non	eterna,	almeno	inattuale!	È	questa	una	possibilità	che	Leopardi
aveva	previsto	nel	passo	seguente:

MODA	 Primieramente	 io	 che	 annullo	 o	 stravolgo	 per	 lo	 continuo	 tutte	 le	 altre
usanze,	 non	 ho	mai	 lasciato	 smettere	 in	 nessun	 luogo	 la	 pratica	 di	morire,	 e	 per
questo	vedi	che	ella	dura	universalmente	insino	a	oggi	dal	principio	del	mondo.
MORTE	Gran	miracolo,	che	tu	non	abbi	fatto	quello	che	non	hai	potuto!
MODA	Come	non	ho	potuto?	Tu	mostri	di	non	conoscere	la	potenza	della	moda.
MORTE	 Ben	 bene:	 di	 cotesto	 saremo	 a	 tempo	 a	 discorrere	 quando	 sarà	 venuta
l’usanza	che	non	si	muoia.25

L’intento	di	Quirino	Conti	è	dunque	quello	di	mostrare	 la	“potenza	della
moda”,	 di	 una	moda	 che	 offra	 “un	 nuovo	 per	 sempre”.	Ma	 per	 giungere	 a
pensare	 questo	 “impossibile,	 eppure	 reale”,	 il	 cammino	 è	 lungo.	 Il	 primo
passo	è	 rendersi	conto	che	 la	moda,	 intesa	come	haute	couture	 che	produce
abiti	esclusivi	destinati	alle	élite,	è	 finita	negli	anni	 sessanta	del	Novecento.
Conti	condivide,	senza	tuttavia	mai	citarlo,	le	conclusioni	cui	è	giunto	Gilles
Lipovetsky,	 uno	 storico	 francese	 della	 moda,	 che	 nel	 famoso	 L’impero
dell’effimero	 ha	 distinto	 la	 storia	 della	moda	 in	 tre	 periodi	 fondamentali:	 la
preistoria,	che	va	dal	Rinascimento	al	1860,	 la	sua	piena	manifestazione	nel
cosiddetto	 “secolo	 della	 moda”,	 che	 finisce	 intorno	 al	 1960,	 e	 la	 sua
decadenza	 con	 la	 diffusione	 dell’abito	 prêt-à-porter.26	 La	 “vera”	 moda
occupa	dunque	 il	periodo	che	va	da	Charles	Frederick	Worth,	considerato	 il
padre	 della	 haute	 couture,	 al	 movimento	 della	 controcultura	 degli	 anni
sessanta	 che	 segna	 la	 sua	 dissoluzione	 nella	 comunicazione	 massmediatica
con	 lo	 street	 style	 e	 la	 fast	 fashion.	 Per	Quirino	Conti	 il	 cosiddetto	 “secolo
della	 moda”	 ha	 elaborato	 una	 cultura	 estetica	 di	 altissimo	 livello,	 i	 cui
massimi	 rappresentanti	 sono	 stati	 Cristobal	 Balenciaga	 e	 Coco	 Chanel;	 il
modo	di	sentire	e	di	pensare	che	permea	il	loro	mondo	ha	trovato	nella	grande
opera	 romanzesca	 di	 Marcel	 Proust	 Alla	 ricerca	 del	 tempo	 perduto	 la	 sua
espressione	 più	 compiuta	 e	 autorevole.	 Tutti	 i	 quarantuno	 capitoli	 in	 cui	 si
articola	il	libro	di	Conti	sono	preceduti	da	una	citazione	di	Proust	e	il	libro	ha
un’epigrafe	dello	 stesso	autore,	 a	prima	vista	piuttosto	enigmatica:	 “Sentivo
che	le	cose	stavano	per	mettersi	male,	e	ripresi	precipitosamente	a	parlare	di
vestiti”.

Quando	le	cose	hanno	cominciato	a	“mettersi	male”?	Dal	momento	in	cui
l’entusiasmo	per	 il	nuovo,	 l’ebbrezza	che	deriva	dal	sentirsi	up	to	date,	anzi
dall’anticipare	e	prefigurare	il	prossimo	futuro	e	la	consapevolezza	di	vivere
in	un	mondo	for	the	happy	few	sono	stati	soppiantati	dal	conformismo,	dallo
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spirito	gregario,	dalla	paura	di	essere	emarginati	dai	media;	in	altre	parole,	dal
momento	in	cui	lo	slancio	avventuroso	delle	avanguardie	è	stato	sostituito	dal
bisogno	 di	 trovare	 il	 consenso	 più	 ampio	 possibile,	 con	 l’affermarsi	 di	 una
mentalità	 che	 attribuisce	 ai	 sondaggi	 e	 al	 numero	 degli	 acquirenti	 un	 ruolo
determinante	nella	valutazione	di	non	importa	quale	prodotto:	la	sua	bellezza
dipende	 da	 una	 votazione!	 Viene	 così	 completamente	 rovesciata	 la
definizione	del	 bello	 che	 il	 filosofo	George	Santayana	 aveva	 formulato	 agli
inizi	del	Novecento:	non	importa	a	quanti	un’opera	piaccia,	ma	quanto	piaccia
a	colui	che	l’apprezza	di	più!27

Quirino	Conti	 attribuisce	 un	 carattere	 catastrofico	 alla	 dissoluzione	 della
haute	 couture	 in	 comunicazione	 massmediatica	 e	 consumo.	 Questi	 ultimi
adottano	anche	un	nuovo	linguaggio.	Al	couturier	succede	lo	stilista,	l’atelier
si	 trasforma	 in	 boutique,	 la	 bête	 de	 mode	 in	 top	 model.	 Questa	 profonda
rottura	che	avviene	nella	moda	tra	gli	anni	sessanta	e	settanta	del	Novecento
non	 può	 essere	 descritta	 come	 una	 democratizzazione:	 considerarla	 tale
significa	 oltraggiare	 e	 vilipendere	 la	 democrazia.	 Nessuno	 dei	 grandi
couturiers	del	passato	si	reputava	un	artista	e	tantomeno	pensava	che	la	moda
fosse	 paragonabile	 all’arte.	 Dicevano	 di	 se	 stessi:	 “Siamo	 artigiani:	 abili,
anche	 geniali	 talvolta,	 ma	 artigiani.	 Abili	 con	 le	 arti	 applicate,	 ma	 sarti,
appunto”	 (p.	 32).	 La	 loro	 modestia,	 che	 arrivava	 fino	 al	 punto
dell’autodenigrazione,	 costituiva	 una	vera	 e	 propria	 tattica	 di	 sopravvivenza
“quasi	 si	 sentissero	 in	 pericolo,	 come	 una	 preziosa	 razza	 a	 rischio	 di
estinzione	 che	 si	 inventi	 un’esistenza	 di	 nascondimento	 e	 di	 mortificata
solitudine	pur	di	non	sparire,	per	sopravvivere”	(p.	30).	La	loro	tattica	non	era
diversa	da	quella	che	abbiamo	descritto	a	proposito	del	“pensiero	debole”	di
Vattimo:	assumere	un	atteggiamento	di	understatement	per	non	essere	travolti
dalla	gelosia,	dall’invidia	e	dall’odio	che	ogni	forma	di	eccellenza	genera	da
sempre,	ma	specialmente	nell’epoca	della	modernità,	di	cui	essi	stessi	sono	i
figli!	Questo	è	uno	dei	paradossi	della	moda	e	più	in	generale	di	qualsiasi	tipo
di	 innovazione:	 creare	 una	 nuova	 aristocrazia	 dello	 spirito	 che	 si	 oppone	 a
quella	del	sangue	significa	nello	stesso	tempo	mettere	in	moto	una	dinamica
da	cui	si	finisce	per	essere	travolti.	Se	il	nuovo	è	per	definizione	migliore	del
vecchio,	 ci	 sarà	 sempre	 qualcuno	 che	 troverà	 una	 scorciatoia	 che,	 senza
inventare	 nulla	 di	 nuovo,	 raccattando	 e	 rottamando	 le	 spoglie	 di	 una
rivoluzione	passata,	si	spaccia	per	il	migliore	di	tutti	e	appiccica	il	suo	nome	a
tutto	quello	che	gli	capita	sottomano.	Così	è	appunto	 la	maggior	parte	degli
stilisti,	 autori	 di	 “spettacolari	 celebrazioni	 autoreferenziali	 tanto	 suntuose
quanto	fumogene	e	evasive”,	i	quali	ripudiano	l’artigianato	e	si	spacciano	per
i	veri	 artisti	dei	nostri	 tempi,	mentre	hanno	soltanto	 spostato	 la	moda	 su	un
altro	 terreno,	 quello	 della	 comunicazione,	 la	 cui	 mentalità	 è	 condensata	 in
poche	parole	dall’artista	americana	Barbara	Kruger:	“I	shop	 therefore	I	am”
(p.	340),	compro	dunque	sono.
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La	Milano	degli	anni	settanta	è	stata,	secondo	Conti,	 il	 luogo	in	cui	sono
nati	tutti	i	mali	e	le	ambiguità	del	futuro	complesso	rapporto	tra	gli	stilisti	e	i
media:	 è	 stato	 allora	 che	 la	 haute	 couture	 è	 apparsa	 definitivamente
compromessa	dal	rapporto	sempre	più	stretto	tra	le	case	di	moda	più	potenti	e
le	concentrazioni	pubblicitarie	che	 trovavano	spazio	sulle	pagine	redazionali
dei	 giornali	 e	 delle	 riviste.	 Si	 è	 aperto	 in	 quel	 momento	 “uno	 spaventoso
paesaggio	senza	più	alcunché	di	riposto,	allusivo	e	allegorico”	(p.	67).	Qui	sta
in	effetti	 il	punto	decisivo	che	separa	 la	moda	dall’aziendalismo	illetterato	e
massificato	 che	 ne	 ha	 usurpato	 il	 nome.	 La	moda,	 proprio	 per	 la	 relazione
complessa	 che	 intrattiene	 con	 la	morte,	 che	 è	 insieme	di	 complicità	 e	 sfida,
deve	mantenere	una	parte	nascosta,	 inaccessibile	ai	profani,	occulta,	segreta,
criptata,	che	è	paradossalmente	la	chiave	della	sua	possibilità	di	successo,	del
suo	svelarsi	all’improvviso	come	la	più	autentica	manifestazione	dello	spirito
del	 tempo.	 In	 altre	 parole,	 è	 l’esistenza	 di	 una	 dimensione	 inattuale	 e
sconosciuta	 che	 può	 consentirle	 di	 essere	 per	 un	 breve	 momento	 l’unica
manifestazione	dell’attualità.	In	altre	parole	ancora,	la	moda	si	muove	tra	due
fronti,	tra	l’inapparenza	e	l’apparenza,	tra	il	serio	e	il	futile,	tra	il	sottosuolo	e
la	fragranza,	restando	estranea	tanto	all’eternità	quanto	al	nichilismo.	Perciò	i
musei	della	moda	sono	qualcosa	di	assurdo	e	le	persone	soltanto	frivole	non
hanno	accesso	al	suo	modo	di	essere.	Filosoficamente	parlando,	la	moda	non
è	 né	 l’essere,	 né	 il	 nulla,	 ma	 qualcosa	 di	 provvisorio,	 insieme	 tenace	 e
delicato,	di	cui	“mai	il	mondo	saprà”!	Per	amare	la	moda	bisogna	appartenere
nello	stesso	tempo	a	due	mondi,	al	canone	e	alla	provocazione,	al	rituale	e	alla
trasgressione,	allo	spirituale	e	al	mondano,	e	conoscere	il	massimo	numero	di
combinazioni	intermedie	tra	gli	opposti.

C’è	un	ultimo	aspetto	nel	libro	di	Conti	che	merita	di	essere	sottolineato,
ed	 è	 il	 primato	 della	 veste	 sul	 corpo;	 quest’ultimo,	 infatti,	 è	 a	 sua	 volta
assimilabile	 a	 un	 vestito:	 “Nessuna	 cultura	 ha	 mai	 previsto	 un	 corpo
totalmente	 nudo,	 e	 di	 certo	 non	per	 pudore	 [...],	 quanto	 piuttosto	 perché,	 in
nessun	 contesto	 quale	 che	 sia,	 si	 è	 resistito	 all’impulso	 di	 segnare	 e	 di
distinguere	 sulla	 identità	 dei	 corpi,	 con	 un’espressione,	 una	 qualche	 pur
minima	 traccia	 di	 complessità,	 di	 trasparenza	 espressiva,	 e	 una
differenziazione	 narrativa	 [...].	 Comunque,	 anche	 nudo,	 un	 corpo	 è	 sempre
vestito”	 (p.	 18).	Del	 resto	 il	 libro	 di	Conti	 inizia	 col	 racconto	della	Genesi,
secondo	cui	risulta	che	il	primo	couturier	 fu	Dio	stesso	che	vestì	Adamo	ed
Eva	 con	 delle	 tuniche	 di	 pelle,	 forse	 non	molto	 diverse	 dai	modelli	 Gucci.
L’importante,	 per	Conti,	 è	 che	 questi	 abiti	 sono	precedenti	 alla	 cacciata	 dal
paradiso:	“Gli	abiti	non	ci	appartengono,	provengono	 infatti	da	un	paradiso
perduto”	(p.	10).

Il	cattolicesimo	etico-estetico
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Nel	 volume	 Del	 sentire	 cattolico.	 La	 forma	 culturale	 di	 una	 religione
universale	 (2001),	 lo	 scrivente	 avanza	 la	 proposta	 di	 considerare	 il
cattolicesimo	principalmente	sotto	l’aspetto	pragmatico,	culturale	ed	estetico.
Infatti,	fintanto	che	si	sottolineano	gli	aspetti	dogmatici	e	morali,	il	contrasto
con	le	altre	religioni	sembra	inevitabile.	Ma,	secondo	l’autore,	il	cattolicesimo
ha	 elaborato	 nel	 corso	 di	 due	 millenni	 uno	 stile	 di	 pensiero	 e	 di	 azione
potenzialmente	 capace	 di	 essere	 recepito	 da	 altre	 civiltà	 e	 culture	 senza
sollevare	troppe	diffidenze	e	ostilità.28	In	questo	modo	emerge	il	suo	carattere
universale,	che	è	implicito	nello	stesso	termine	di	“cattolico”.	Da	un	punto	di
vista	 estetico,	 la	 sua	 caratteristica	 principale	 sarebbe	 un	 “disinteresse
interessato”,	partecipe	delle	vicende	del	mondo.

La	 cosiddetta	 “svolta	 culturalista”	 è	 avvenuta	 nel	 protestantesimo	 nel
corso	 del	 Settecento.	 La	 filosofia	 moderna	 è	 stata	 in	 gran	 parte	 una
trasposizione	in	termini	filosofici	della	sensibilità	protestante:	si	pensi	a	Kant,
Hegel,	 Kierkegaard,	 all’ermeneutica,	 alla	 teologia	 dialettica	 e	 alla
problematica	della	differenza.	Non	altrettanto	è	avvenuto	nel	cattolicesimo,	il
quale	nel	corso	degli	ultimi	due	secoli	è	andato	irrigidendosi	in	una	ortodossia
dogmatica	 assai	 inflessibile.	 L’aspetto	 estetico	 è	 stato	 molto	 spesso
emarginato.	In	controtendenza,	il	teologo	svizzero	Hans	Urs	von	Balthasar	ha
invece	 visto	 nell’aspetto	 estetico	 qualcosa	 di	 essenziale	 al	 modo	 di	 sentire
cattolico.	Egli	è	stato	l’autore	di	un’opera	monumentale,	Gloria,	nella	quale	il
centro	del	sentire	cattolico	viene	posto	in	una	vasta	e	comprensiva	esperienza
estetica	 che	 integra	 in	 se	 stessa	 tutti	 gli	 aspetti	 del	 vivere,	 del	 pensare	 e
dell’agire.29

La	posizione	dello	scrivente	presenta	affinità	col	pensiero	dell’americano
Andrew	Greeley	(1928-2013),	autore	del	volume	The	Catholic	Imagination.30
Ciò	 che	 li	 accomuna	 è	 la	 forte	 accentuazione	 del	 carattere	 estetico	 del
cattolicesimo	 e	 la	 messa	 in	 ombra	 degli	 aspetti	 dogmatici	 e	 didattici.	 Per
Greeley,	i	cattolici	vivono	in	un	mondo	incantato:	i	rituali,	le	arti,	la	musica,
l’architettura,	 le	 devozioni,	 le	 storie	 creano	 un	 clima	 estetico	 che	 è	 parte
essenziale	 dell’immaginazione	 cattolica	 e	 le	 conferisce	 un	 carattere
metaforico.	L’immaginazione	 cattolica	 vive	 di	metafore	 e	 il	 cattolicesimo	 è
una	 prosperosa	 foresta	 pluviale	 di	 metafore.	 Purtroppo,	 questo	 carattere
estetico	 è	 misconosciuto	 dal	 cattolicesimo	 scolastico,	 dogmatico	 e
moralistico.	 Come	 dice	 il	 filosofo	 inglese	 Alfred	 North	 Whitehead,	 le
religioni	 si	 suicidano	 quando	 trovano	 la	 loro	 ispirazione	 nel	 dogma.	 La
dimensione	estetica,	inoltre,	distingue	il	cattolicesimo	dal	protestantesimo.	Le
chiese	 storiche	protestanti,	 infatti,	 sono	state	 troppo	sospettose	nei	 confronti
dell’immaginazione	 metaforica:	 e	 il	 libro	 di	 Greeley	 è	 pieno	 di	 esempi	 di
questa	entusiastica	e	veemente	passione	per	 le	arti,	presi	non	solo	da	alcuni
autori	 cattolici	 del	 passato	 (Bernini,	 Mozart,	 Joyce	 ed	 Eliot),	 ma	 anche	 da
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registi	 come	Martin	 Scorsese.	 In	 questo	 senso,	 l’immaginazione	 cattolica	 è
qualcosa	di	molto	più	ampio	della	professione	di	fede:	essa	ha	un	significato
culturale	 che	 riguarda	 forme	 generalissime	 di	 sentire	 e	 di	 pensare	 e	 che
coinvolgono	 anche	 persone	 che	 non	 ne	 sono	 consapevoli.	 Questi	 sono
appunto	definiti	da	Greeley	“cultural	catholics”,	cattolici	culturali.

Il	 secondo	 punto	 in	 cui	 Greeley	 e	 lo	 scrivente	 convergono	 consiste	 nel
considerare	 l’esperienza	 del	 mondo	 come	 un	 aspetto	 importante	 del
cattolicesimo.	Per	lo	studioso	americano,	il	cattolicesimo	tende	a	enfatizzare
la	presenza	di	Dio	nel	mondo	mentre	le	opere	classiche	dei	teologi	protestanti
ne	sottolineano	l’assenza.	Anche	nel	libro	dello	scrivente	la	nozione	di	mondo
svolge	 un	 ruolo	 essenziale.	 Il	 cattolicesimo,	 e	 specialmente	 quello	 del
sedicesimo	secolo,	è,	 a	 suo	avviso,	 la	 religione	secolarizzata	per	eccellenza,
perché	ha	posto	la	riflessione	sul	mondo	e	sulla	sua	dinamica	al	centro	delle
proprie	 preoccupazioni.	 Perciò,	 attribuisce	 allo	 storico	 e	 uomo	 politico
italiano	 Francesco	 Guicciardini	 e	 a	 Ignazio	 di	 Loyola	 un	 ruolo
importantissimo	 nella	 elaborazione	 del	 sentire	 cattolico:	 entrambi,	 pur
essendo	molto	diversi	 tra	 loro,	hanno	posto	 la	massima	attenzione	all’esame
del	 processo	 storico	 e	 delle	 vicende	 umane.	 Secolarizzazione	 non	 vuol	 dire
tuttavia	 declino	 della	 religione:	 nel	 modo	 di	 sentire	 di	 Guicciardini	 e	 di
Ignazio	sono	proprio	le	vicende	mondane	a	suscitare	meraviglia	e	stupore.	Si
potrebbe	 compendiare	 questa	 sensibilità	 in	 una	 sola	 frase:	 “Nulla	 mi
disinganna.	 Il	mondo	mi	 ha	 incantato”.	 In	 altre	 parole,	 la	 scelta	 del	mondo
non	significa	l’adozione	di	una	mentalità	progettuale	di	tipo	tecnico:	il	mondo
è	 il	 luogo	 di	 quella	 “differenza”	 che	 la	 mentalità	 protestante	 tende	 ad
attribuire	 a	 Dio.	 La	 posizione	 dello	 scrivente	 si	 pone	 nel	 solco	 del
neostoicismo	e	 si	 basa	 su	un	paragone	 storico:	 la	 crisi	 italiana	presenta	una
stretta	 affinità	 con	 quella	 che	 Roma	 dovette	 affrontare	 dopo	 lo	 scisma
luterano	e	 il	 sacco	del	1527.	Allora	 la	via	d’uscita	 fu	 l’incorporazione	della
saggezza	 degli	 antichi	 filosofi	 stoici	 nella	 cultura	 cristiana,	 oggi	 consiste
nell’incorporazione	 di	 quel	 tipo	 di	 cattolicesimo	 mondanizzato	 ma	 serio,
estetico	 ma	 non	 spettacolare,	 nel	 più	 ampio	 contesto	 aperto	 dalla
globalizzazione.	Non	bisogna	farsi	arruolare	in	nessun	conflitto	tra	le	civiltà,
bensì	combattere	per	salvare	qualcosa	della	saggezza	antica	dall’oscurantismo
e	 dall’infantilismo	 dilagante.	 Per	 lo	 scrivente,	 la	 Chiesa	 cattolica	 può	 farlo
meglio	 degli	 Stati	 e	 delle	 organizzazioni	 sovranazionali,	 a	 patto	 che	 sappia
liberarsi	dal	dogmatismo	ideologico	e	dai	pregiudizi.	In	tal	modo	egli	ritiene
di	interpretare	e	rinnovare	la	tradizione	etico-estetica	italiana	che,	affondando
le	 sue	 radici	 nell’universalismo	 antico,	 costituisce	 il	 miglior	 antidoto	 alle
chiusure	nazionalistiche,	neoetniche	e	strapaesane.

1	-	Georges	Dumézil,	L’idéologie	tripartie	des	Indo-Européens,	Bruxelles,	Latomus,	1958.
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