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1.	
Definire	lo	storytelling	
e	liberarlo	dal	pregiudizio

1.1.	Una	deriva	del	senso

Inizio	raccontando	un	aneddoto.	Mio	nonno,	Monteccone	Luigi,	torinese,
classe	1907,	operaio	alla	Diatto	automobili,	lavapiatti,	puntatore	di	contrae-
rea	durante	 la	guerra,	panettiere,	mio	nonno,	dicevo,	era	 semi-analfabeta,
nel	senso	che	sapeva	leggere,	ma	non	sapeva	scrivere,	se	non	il	proprio	no-
me,	in	stampatello	maiuscolo.	Tutto	questo	per	dire	che	la	dimestichezza	di
mio	nonno	con	la	lingua	italiana	era	assai	scarsa;	di	madrelingua	piemonte-
se,	usava	l’idioma	nazionale	con	diffidenza,	introducendo	di	tanto	in	tanto
parole	italiane	nell’eloquio	dialettale	per	sottolineare	l’importanza	di	questo
o	quel	passaggio,	di	questa	o	quella	circostanza.	Il	risultato	era	una	specie	di
pastiche	linguistico	degno	di	Gadda,	non	alieno	da	qualche	venatura	umori-
stica	del	tutto	involontaria.	E	non	sempre	le	uscite	di	mio	nonno,	godibili
se	prese	con	un	certo	distacco,	erano	per	me	motivo	di	gioia,	specie	quando
avevano	luogo	di	fronte	ai	miei	amici.	Poteva	infatti	accadere	che	se	ne	ve-
nisse	fuori	con	frasi	del	tipo:	“Son	tùt	an	orgasmo”,	sono	tutto	in	orgasmo.
L’affermazione	 sarebbe	parsa	quantomeno	 fuori	 luogo	anche	 se	 fosse	 stata
pronunciata	da	un	familiare	qualsiasi,	ma	nella	bocca	di	un	avo	ultranovan-
tenne	suonava	davvero	come	un	delirio.	A	rendere	ridicola	e	imbarazzante
la	situazione	era	il	fatto	che	l’italiano	di	mio	nonno	si	era	cristallizzato	nei
primi	 decenni	 del	 Novecento,	 quando	 la	 parola	 “orgasmo”	 indicava	 più
che	altro	uno	stato	di	grande	agitazione	ed	eccitazione	senza	particolari	le-
gami	con	la	sfera	sessuale.
Perché	ho	raccontato	questa	storia?	In	primo	luogo	perché	un	libro	sullo

storytelling	non	poteva	che	iniziare	con	uno	storytelling	e	in	secondo	luogo
perché	 il	 termine	“storytelling”	ha	 subito	più	o	meno	 la	 stessa	 trasforma-
zione	del	termine	“orgasmo”:	prima	parola	ricercata	e	poi	concetto	banaliz-
zato	e	snaturato.	Per	molte	persone,	anche	colte,	oggi	tra	“fare	dello	story-
telling”	e	“raccontare	balle”	la	differenza	è	minima.	Vediamo	dunque	quali
sono	state	le	vicissitudini	che	hanno	portato	a	questa	evoluzione	del	senso.
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Il	dizionario	Treccani,	nel	20081,	 registra	“storytelling”	 tra	 i	neologismi
facendo	 risalire	 la	 sua	 prima	 attestazione	 italiana	 a	 “la	Repubblica”	 del	 4
settembre	1990;	tuttavia	è	nei	primi	anni	del	XXI	secolo	che	la	parola	co-
mincia	a	imporsi	nel	nostro	paese.	La	sua	mutuazione	dall’inglese	non	deri-
va	 solo	 da	 una	 moda,	 ma	 nasce	 dall’esigenza	 di	 un	 “termine	 ombrello”
adatto	a	coprire	la	complessa	galassia	dei	fenomeni	legati	alla	narrazione.
L’Oxford	Dictionary	definisce	 lo	 storytelling	come	«The	activity	of	 telling

or	writing	 stories»	 (L’attività	 di	 raccontare	 o	 scrivere	 storie).	Un	 perfetto
esempio	 di	 pura	 denotazione.	 Parlando	 di	 “activity”	 e	 non,	 come	 spesso
accade	 in	altre	definizioni,	di	“art”,	e	 includendo	 tanto	 l’oralità	quanto	 la
scrittura,	il	concetto	evocato	include	fenomeni	che	vanno	dalla	narrazione
minimale	quotidiana	 (“Oggi,	 a	 scuola,	 il	 professore	mi	ha	dato	un	brutto
voto	in	educazione	fisica	perché	non	sono	riuscito	a	saltare	più	di	un	metro
e	venti.	Ho	provato	a	spiegargli	che	avevo	male	a	un	ginocchio,	ma	lui	non
mi	ha	creduto”)	alla	scrittura	di	Guerra	e	pace.
Va	da	sé	che	una	tale	ampiezza	di	significato	dovrebbe	indurci	a	precisare

meglio	il	senso	del	termine	ogniqualvolta	il	suo	utilizzo	si	fa	più	specifico,
riconoscendo	che,	da	sola,	“storytelling”	è	la	classica	parola	che	“dice	tutto
e	niente”.	Invece,	forse	soggiogati	dal	fascino	esotico	del	suo	suono,	abbia-
mo	preferito	impiegarla	così	com’è,	anche	se	ogni	volta	l’accezione	cambia-
va,	 anche	 se,	 ogni	 volta,	 avremmo	 dovuto	 ricorrere	 a	 qualcuno	 dei	 suoi
molti	iponimi.	E	abbiamo	fatto	di	peggio,	abbiamo	incluso	nell’area	seman-
tica	di	storytelling	non	solo	le	attività	legate	al	narrare,	ma	anche	i	prodotti
di	quelle	attività.	Dunque	non	possiamo	più	limitarci	a	cancellare	la	sostan-
tivazione	 del	 verbo	 e	 a	 tradurre	 senza	 troppi	 problemi	 “storytelling”	 con
“raccontare”,	 perché	oggi	 “storytelling”	 significa	 anche	“novella”,	 “pièce
teatrale”,	 “canzone”,	 “autobiografia”,	 “documentario”,	 “menzogna”	 e
mille	altre	cose.	È	un	po’	come	se	avessimo	deciso	di	usare	la	parola	“movi-
mento”	per	“corsa”,	“spostamento”,	“viaggio”	e	così	via:	è	chiaro	che	alla
base	di	tutti	questi	concetti	c’è	il	movimento,	così	come	alla	base	di	quelli
elencati	sopra	c’è	il	narrare,	ma	un	uso	adeguato	delle	risorse	linguistiche	ci
impone	una	maggiore	precisione.
All’origine	di	 tutti	 i	 fraintendimenti	 sullo	 storytelling	c’è	 la	mancanza	di

precisione.	A	fronte	di	una	ingestibile	genericità	c’è	chi	ha	deciso	di	conno-
tare	il	termine	in	un	modo	piuttosto	che	in	un	altro,	chi	ha	deciso	di	rende-
re	universale	la	sfumatura	di	significato	che	egli	solo	vi	attribuiva.	Ed	ecco
che	 l’immancabile	Wikipedia	 inizia	una	piccola	opera	di	dirottamento	del
senso:

Lo	storytelling	è	l’atto	del	narrare,	disciplina	che	usa	i	principi	della	retorica	e	della	nar-
ratologia.	Il	termine	storytelling	si	riferisce	ai	vari	tipi	di	opere	di	narrativa,	sia	opere	au-
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diovisive	e	sia	opere	letterarie.	Tale	termine	non	è	da	confondersi	con	lo	storytelling	ma-
nagement2.

L’atto	del	narrare	diventa,	non	si	sa	perché,	una	“disciplina”	che	attinge	ai
principi	della	retorica	e	della	narratologia.	Non	è	una	precisazione	da	poco
perché	in	questo	modo	si	escludono	dallo	storytelling	tutti	gli	atti	di	narra-
zione	spontanei	e	ci	si	sofferma	solo	sulle	narrazioni	consapevoli	e	“scienti-
ficamente”	progettate.	Per	spiegare	questa	differenza	con	una	nuova	analo-
gia	nella	stessa	linea	delle	precedenti,	possiamo	dire	che	“camminare”	è	un
“atto”,	mentre	la	“marcia”	può	essere	una	disciplina	sportiva	o	militare,	fat-
ta	di	atti	che	obbediscono	a	regole	precise	e	si	rifanno	a	un	sapere	codifica-
to.
Se	leghiamo	il	narrare	all’utilizzo	consapevole	e	deliberato	di	alcune	tecni-

che	 (retoriche,	 narratologiche,	ma	 anche	 psicologiche,	 filmiche	 e	 via	 di-
scorrendo),	 noi	 siamo	 costretti	 a	 stabilire	 che	 lo	 storytelling	 è	 un	 narrare
professionale,	riservato	agli	esperti	del	settore	e	questo	è	in	aperto	contrasto
con	il	 significato	ampio	che	abbiamo	visto	nell’Oxford	Dictionary.	Sebbene
esistano	dei	professionisti	dello	storytelling	è	assolutamente	sbagliato	affer-
mare	che	lo	storytelling	è	solo	cosa	da	professionisti:	mio	nonno	era	un	fan-
tastico	 storyteller	e	non	conosceva	né	 la	 retorica,	né	 la	narratologia	anche
se,	in	maniera	del	tutto	naturale,	usava	figure	retoriche	e	dava	vita	a	struttu-
re	narrative	di	sicuro	interesse	semiotico.
Ma	 se	Wikipedia	 ha	 avuto	 l’accortezza	 di	 specificare	 che	 lo	 storytelling

tout	court	“non	è	da	confondersi	con	lo	storytelling	management”,	Christian
Salmon,	nel	libro	che	più	ha	contribuito	alla	sua	fama	internazionale,	gioca
proprio	sulla	confusione	tra	i	due	concetti,	tra	lo	storytelling	nella	sua	acce-
zione	più	ampia	e	lo	storytelling	applicato	alla	politica	o	alla	gestione	azien-
dale.	 Il	 titolo	originale	di	quest’opera,	 scelto	con	cura	per	 fare	sensazione,
recita:	Storytelling,	la	machine	à	fabriquer	des	histoires	et	à	formater	les	esprits3.	Sal-
mon	sa	bene	che	il	raccontare	non	è	solo	uno	strumento	per	condizionare
le	menti	e	non	si	azzarda	a	sostenerlo;	tuttavia,	con	abili	strategie	narrative
(è	anche	uno	 scrittore),	mette	 in	primo	piano	uno	 storytelling	che	oscilla
tra	la	persuasione	occulta	e	la	spudorata	propaganda.	Ciò	che	rimane	in	se-
condo	piano,	ad	esempio	 l’infinita	gamma	di	usi	 sociali	ed	educativi	delle
narrazioni,	tende	a	sparire	per	lasciare	il	posto	a	un’unica	idea:	lo	storytel-
ling	è	pericoloso,	lo	storytelling	è	nelle	mani	delle	multinazionali,	lo	story-
telling	è	usato	dai	politici	senza	scrupoli.	Nessuna	di	queste	affermazioni	è
falsa	in	assoluto:	è	innegabile	che	la	Coca-Cola	o	Amazon	utilizzino	per	il
proprio	 tornaconto	 le	 risorse	 del	 raccontare	 o	 che	 le	 campagne	 elettorali
forniscano	alla	massa	dei	votanti,	anziché	la	realtà,	il	racconto	ideologizzato
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di	 quella	 realtà,	 ma	 far	 credere	 che	 lo	 storytelling	 si	 riduca	 a	 quello	 è
un’operazione	piuttosto	discutibile.
Per	rendersi	conto	di	come	uno	dei	più	noti	testi	sullo	storytelling	agisca

per	gettare	discredito	sul	suo	stesso	oggetto	di	studio	basta	prendere	in	con-
siderazione	una	delle	molte	citazioni	di	cui	si	compone	l’introduzione	del
volume;	è	tratta	da	un	libro	della	sociologa	statunitense	Francesca	Polletta	e
la	riporto	qui	sotto:

I	manager	sono	tenuti	a	raccontare	storie	per	motivare	i	lavoratori	e	i	medici	sono	for-
mati	per	ascoltare	le	storie	dei	loro	pazienti.	Anche	i	reporter	hanno	aderito	al	giornali-
smo	narrativo	e	gli	psicologi	alla	terapia	narrativa.	Ogni	anno	decine	di	migliaia	di	perso-
ne	 entrano	nel	National	 storytelling	Network	o	 partecipano	 a	 uno	dei	 circa	 duecento
festival	di	storytelling	organizzati	negli	Stati	Uniti.	Basta	un	colpo	d’occhio	in	una	qual-
siasi	libreria	per	constatare	il	successo	impressionante	dei	libri	dedicati	all’arte	dello	sto-
rytelling,	considerata	come	un	cammino	verso	la	spiritualità,	una	strategia	per	candidati	a
borse	di	studio,	un	modo	per	risolvere	i	conflitti	o	un	piano	per	perdere	peso4.

Questo	passaggio	non	esprime	giudizi	negativi	sulle	pratiche	narrative;	al
più	 lascia	 intendere	 che	 il	 fenomeno	 dello	 storytelling	 sembra	 assumere
proporzioni	esagerate.	Ma	il	senso	complessivo	non	scaturisce	dal	semplice
frammento	quanto	piuttosto	dalla	giustapposizione	di	porzioni	di	testo	dif-
ferenti;	il	brano	della	Polletta	è	collocato	da	Salmon	tra	un	esempio	di	sto-
rytelling	ad	uso	dei	soldati	americani	in	Iraq	e	una	considerazione	su	come
George	W.	Bush	abbia	utilizzato	tecniche	narrative	per	mantenere	la	pro-
pria	 leadership,	 nonché	 immediatamente	 prima	 del	 capitolo	 intitolato	 “Il
racconto	come	strumento	di	controllo”.	Un	simile	accostamento	legittima
l’interpretazione	secondo	la	quale	anche	la	sociologa	americana	paventereb-
be	una	sorta	di	invasione	narrativa.	Ma	le	cose	non	stanno	esattamente	così:
nel	1998,	nel	saggio	che	poi	avrebbe	dato	origine	al	volume	citato	da	Sal-
mon,	la	Polletta	scriveva	ad	esempio:

Le	narrazioni	possono	essere	 impiegate	 strategicamente	per	 rafforzare	un’identità,	ma
possono	anche	precedere	e	rendere	possibile	lo	sviluppo	di	un	gruppo,	di	una	nazione,	o
di	qualsiasi	attore	collettivo	[...].	Possono	poi	essere	particolarmente	importanti	durante	i
periodi	 di	 trasformazione,	 sia	 essa	 in	 corso	 o	 potenziale.	 Le	 narrazioni	mantengono	 la
continuità	nel	cambiamento,	preservano	il	sé	o	la	collettività	attraverso	il	cambiamento5.

Siamo	ben	lontani	da	una	demonizzazione	dello	storytelling.	Una	strate-
gia	narrativa	che	preservi	l’identità	di	una	collettività	in	situazioni	di	cam-
biamento	è	tutt’altro	che	stigmatizzabile,	così	come	non	è	affatto	stigmatiz-
zabile	 il	 principio	 secondo	 il	 quale	 i	medici	 debbano	 essere	 “formati	 per
ascoltare	le	storie	dei	loro	pazienti”,	specie	se	si	tiene	conto	che	alcuni	studi
sulla	comunicazione	tra	medico	di	famiglia	e	paziente	mostrano	come	negli
anni	Ottanta	il	medico	iniziasse	a	interrompere	il	racconto	del	paziente	do-
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po	circa	18	secondi	dal	suo	inizio	e	come	solo	un	paziente	su	quattro	potes-
se	concludere	senza	essere	interrotto	la	descrizione	del	disturbo	che	lo	af-
fliggeva6.	Salmon	invece	non	fa	distinzioni:

Che	vogliate	condurre	a	buon	fine	un	negoziato	commerciale	o	far	firmare	un	trattato
di	pace	a	due	fazioni	rivali,	lanciare	un	nuovo	prodotto	o	far	accettare	a	un	gruppo	di	la-
voratori	un	importante	cambiamento,	compreso	il	 loro	stesso	licenziamento,	concepire
un	videogioco	“serio”	o	curare	i	traumi	di	guerra	dei	soldati,	lo	storytelling	è	considerato
come	una	panacea.	È	 impiegato	dagli	educatori	come	metodo	di	 insegnamento	e	dagli
psicologi	come	tecnica	per	curare	i	traumi.	Costituisce	una	risposta	alla	crisi	di	senso	nel-
le	organizzazioni	e	un	mezzo	di	propaganda,	un	meccanismo	di	coinvolgimento	e	uno
strumento	per	tracciare	profili	psicologici,	una	tecnica	di	visualizzazione	dell’informazi-
one	e	una	temibile	arma	di	disinformazione7.

Nel	gioco	degli	opposti,	tutto	si	mescola	e	a	prevalere,	nella	mente	del	let-
tore,	 sono	 gli	 aspetti	 deteriori	 dello	 storytelling:	 disinformazione,	 propa-
ganda,	controllo	dell’opinione	e	della	mente.	È	questo	per	Salmon	lo	story-
telling;	 la	verità	è	che	 lui	non	si	preoccupa	mai	di	chiarire	cosa	sia	questo
oggetto	misterioso	e	si	 limita	a	mostrarne	gli	 impieghi,	concentrandosi	 su
quelli	più	condannabili.	Per	non	commettere	lo	stesso	errore,	io	intenderei
indagare	in	primo	luogo	l’essenza	dello	storytelling	e	solo	in	seconda	battu-
ta	esaminarne	i	campi	di	applicazione.

1.2.	Storie	o	narrazioni?

Abbiamo	detto	che	la	deriva	del	senso	del	termine	“storytelling”	nasce	dal-
l’uso	impreciso	che	ne	è	stato	fatto	negli	ultimi	anni,	ma	forse	le	colpe	van-
no	ricercate	anche	più	a	monte,	nell’imprecisione	stessa	del	concetto	di	“st-
ory”,	un’imprecisione	antica	della	quale	non	possiamo	incolpare	la	nequizia
dei	tempi	o	la	leggerezza	dei	contemporanei.	Ripartiamo	dai	dizionari.	Per
il	Cambridge	Dictionary,	“story”	significa:

a)	a	description,	either	true	or	imagined,	of	a	connected	series	of	events	(una	descrizio-
ne,	vera	o	immaginata,	di	serie	di	eventi	connesse	tra	loro);
b)	a	report	in	a	newspaper	or	on	a	news	broadcast	of	something	that	has	happened	(il

resoconto,	su	un	giornale	o	in	un	notiziario	radiotelevisivo,	di	qualcosa	che	è	accaduto);
c)	a	lie	(una	menzogna).

Stando	alla	definizione	c)	e	rimanendo	al	puro	livello	lessicale,	non	possia-
mo	dare	torto	neppure	a	coloro	che	identificano	lo	storytelling	con	la	men-
zogna	 (lie);	 d’altro	 canto,	 anche	 in	 italiano	 “raccontare	 storie”	 vale	 per
“mentire”.	Tuttavia,	pur	riservandomi	di	tornare	in	seguito	sul	potere	mi-
stificatorio	delle	 storie,	 sono	altri	gli	aspetti	che	mi	preme	evidenziare.	La
definizione	 a)	 contiene	 almeno	 due	 elementi	 interessanti:	 la	 relazione	 tra
realtà	e	finzione,	di	cui	parlerò	poco	oltre,	e	la	concatenazione	degli	eventi.

11



Una	storia	è	la	rappresentazione	di	una	serie	di	eventi	connessi	tra	loro	da
rapporti	di	causa-effetto.	Ma	una	storia	è	automaticamente	una	narrazione?
Basta	la	concatenazione	di	eventi	per	avere	un	racconto?	Inventiamo	ad	hoc
una	concatenazione.

Un	giorno,	dalla	cresta	di	una	montagna,	si	staccò	una	grossa	frana	che,	nella	sua	corsa,
sradicò	centinaia	di	alberi,	trascinandone	i	tronchi	in	fondo	alla	valle	e	accumulandoli	nel
letto	del	 fiume	che	 la	solcava.	Le	acque,	trovandosi	sbarrata	 la	via	di	deflusso,	uscirono
dagli	argini	e	si	allargarono	nei	prati	circostanti	formando	un	vasto	lago.

Sicuramente	questa	 sarebbe	una	 storia,	 sia	nel	 senso	della	definizione	a),
sia	in	quello	della	definizione	b),	nel	caso	gli	eventi	elencati	andassero	a	co-
stituire	una	relazione	pubblicata	su	un	giornale.	Ma	siamo	disposti	a	rico-
noscere	a	questa	storia	lo	statuto	di	una	narrazione?	Probabilmente	no.	Ciò
che	manca	sono	i	personaggi	e	la	loro	assenza	determina	quella	di	qualsiasi
azione	intenzionale	e	di	qualsiasi	obiettivo.	La	montagna,	la	frana,	gli	alberi,
il	fiume	e	le	acque	sono	parti	di	qualcosa	che	accade,	ma	in	questo	accadere
non	hanno	parte	attiva,	sebbene	ognuno	di	essi	possa	essere	individuato	co-
me	causa	di	un	avvenimento-effetto	successivo.

A	dare	vita	e	movimento	al	mondo	narrativo	sono	quelle	particolari	entità	che	lo	popo-
lano	e	che	in	esso	agiscono,	i	personaggi8.

Senza	 i	personaggi	e	 senza	 le	 loro	azioni	noi	non	abbiamo	racconto,	ma
solo	resoconto,	e	un	resoconto	può	essere	una	storia,	ma	non	è	necessaria-
mente	una	narrazione.	Tutto	questo	lo	vedremo	meglio	quando	parleremo
delle	teorie	narratologiche,	ma	possiamo	già	accettarlo	in	questa	forma	in-
tuitiva,	 anche	 perché,	 se	 dal	 Cambridge	 Dictionary	 passiamo	 nuovamente
all’Oxford	Dictionary,	la	prima	definizione	che	troviamo	ci	dice	che	una	“st-
ory”	è

An	account	of	imaginary	or	real	people	and	events	told	for	entertainment	[Un	racconto
di	persone	immaginarie	o	reali	e	di	eventi	narrati	per	divertimento].

“People	and	events”,	personaggi	e	accadimenti,	non	solo	questi	ultimi.	Si
potrebbe	obiettare	 che	non	 tutti	 i	 personaggi	 sono	“people”,	persone.	La
fantasia	 degli	 scrittori	 ha	 infatti	 ideato	 storie	 di	 animali,	 di	 extraterrestri,
persino	di	alberi,	di	rocce	e	di	vulcani,	tutti	dotati	della	capacità	di	giudizio
e	 della	 volontà	 di	 agire;	 tuttavia,	 questi	 animali,	 queste	 creature	 di	 altri
mondi	 e	 questi	 oggetti,	 nel	 diventare	 personaggi	 inevitabilmente	 si	 uma-
nizzano	e	dunque,	in	effetti,	diventano	“people”.	Il	romanzo	più	straniante
che	io	conosca,	in	termini	di	costruzione	dei	personaggi,	è	Flatland:	A	Ro-
mance	 of	Many	Dimensions	 di	 Edwin	Abbott	Abbott9;	 lì	 i	 personaggi	 sono
triangoli,	esagoni,	cerchi	e	figure	geometriche	varie,	eppure	ereditano	com-

12



portamenti,	vizi	e	sentimenti	dagli	umani:	da	questo	punto	di	vista,	la	fan-
tasia,	anche	la	più	scatenata,	incontra	grossi	limiti	nell’invenzione.
Accettata	dunque	l’omologazione	tra	“people”	e	personaggi,	notiamo	che

comunque	 la	 definizione	 dell’Oxford	 Dictionary	 è	 molto	 più	 restrittiva	 di
quella	 del	Cambridge;	 non	 solo,	 introducendo	 i	 personaggi,	 esclude	 dalle
storie	 i	 resoconti,	ma	 concludendo	con	quel	 “for	 entertainment”	 esclude
anche	tutte	le	storie	–	e	sono	la	maggior	parte	–	che	non	nascono	con	fina-
lità	di	intrattenimento:	storie	raccontate	tra	amici,	storie	raccontate,	come
dicevamo,	 dai	 pazienti	 ai	medici	 o	 viceversa,	 storie	 raccontate	 all’interno
dell’azienda,	 autobiografie	minime	 raccontate	 in	 famiglia;	 il	mondo	 delle
storie	sarebbe	infinitamente	più	povero	se	ci	si	limitasse	all’intrattenimento.
Anche	in	questo	caso	siamo	di	fronte	a	una	formulazione	insoddisfacente.
Proviamo	 allora,	 componendo	 i	 vari	 approcci,	 ad	 avvicinarci	 alla	 natura

dello	storytelling:	lo	storytelling	è	l’atto	di	trasmettere,	indipendentemente	dalle	fi-
nalità,	con	parole	(scritte	o	pronunciate),	immagini,	gestualità,	musiche,	suoni	e	altri
possibili	 linguaggi,	 concatenazioni	di	eventi,	veri	o	 fittizi,	 che	nascono	dall’azione	e
dalla	reazione	di	personaggi,	anche	questi	veri	o	fittizi.	Più	semplicemente,	lo	sto-
rytelling	è	l’atto	di	trasmettere,	per	i	fini	più	diversi	e	attraverso	qualsiasi	linguaggio,
delle	narrazioni	tratte	dalla	realtà	o	frutto	di	invenzione.
Lo	storytelling,	dunque,	è	tale	solo	se	le	storie	sono	narrazioni	e	non	reso-

conti,	ma	quali	sono	i	requisiti	minimi	perché	una	storia	diventi	una	narra-
zione?	Anche	a	questa	domanda	risponderemo	meglio	nel	capitolo	succes-
sivo,	ma,	 ancora	una	 volta,	 anticipiamo	qualcosa:	perché	 vi	 sia	 narrazione	 ci
deve	essere	almeno	un	personaggio	 che	orienta	 la	 sua	azione	verso	 il	 superamento	di
almeno	un	ostacolo	che	lo	separa	dal	suo	obiettivo.
Personaggio,	Azione,	Ostacolo,	Obiettivo:	sono	questi	gli	ingredienti	che

non	 possono	mancare	 in	 una	 narrazione;	 si	 possono	 presentare	 in	 ordine
diverso	e	molti	altri	possono	aggiungersi,	ma	questi	sono	quelli	fondamen-
tali.	Ovviamente,	le	narrazioni	possono	avere	un	lieto	fine	oppure	no;	que-
sto	significa	che	l’Ostacolo,	che	pure	deve	essere	presente,	può	essere	supe-
rato	oppure	no	e	l’Obiettivo	può	essere	raggiunto	o	meno:	 l’importante	è
che	 ci	 sia	 e	 che	 orienti	 l’Azione	 del	 Personaggio.	 Il	 fatto	 che	 ci	 sia	 una
Azione	implica	poi	la	presenza	di	un	Tempo	entro	il	quale	questa	Azione	si
svolge.	Vediamo	allora,	nel	concreto,	come	una	narrazione	davvero	mini-
ma	può	articolarsi	intorno	a	questi	pilastri.	Potrei	ricorrere	a	qualche	esem-
pio	di	minimalismo	letterario,	da	Raymond	Carver	a	Philippe	Delerm,	ma
preferisco	abbassare	l’asticella	e	partire	da	un	semplice	video,	uno	“storyte-
lling	di	prodotto”	comparso	a	titolo	di	pubblicità	su	Instagram.
Il	 video,	della	durata	di	un	minuto,	 è	 composto	da	brevissime	 sequenze

con	scritte	in	sovraimpressione;	la	diegesi,	cioè	la	parte	di	testo	che	spiega
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“quello	che	succede”,	è	affidata	alle	frasi	sovraimpresse,	mentre	alle	imma-
gini	è	 assegnata	 la	mimesi,	vale	 a	dire	 la	 rappresentazione	della	 realtà	 rac-
contata.	In	altri	termini,	le	parole	scritte	hanno	la	funzione	di	una	voce	fuo-
ri	campo	che	racconta	la	storia	visualizzata	dalle	immagini,	una	storia	che	le
immagini	da	sole	non	sarebbero	in	grado	di	raccontare	vista	la	brevità	delle
sequenze.	Si	tratta	di	una	tecnica	assai	utilizzata	in	Instagram	e	in	tutti	quei
casi	dove	la	fruizione	del	video	può	avvenire	in	forma	silenziosa	(ad	esem-
pio	quando	si	naviga	sui	social	durante	l’orario	di	lavoro	o	durante	una	le-
zione	 universitaria);	 una	 specie	 di	 ritorno	 obbligato	 al	 cinema	muto	 e	 ai
suoi	codici.	Nella	tabella	riporto	il	testo	della	storia	nella	colonna	di	sinistra
(le	sovraimpressioni),	mentre	in	quella	di	destra	riassumo	il	contenuto	delle
immagini	del	video10.

TESTO IMMAGINE

IL	MAL	DI	SCHIENA	COLPISCE	
8	PERSONE	SU	10

Un	ragazzo	e	una	ragazza	ripresi	di	schiena	mentre	camminano	nella	natura	con	uno
zaino	in	spalla

ECCO	LA	STORIA	DI	PERCKO Un	giovane	occhialuto	(che	scopriremo	più	tardi	essere	Quentin)	guarda	un	manifesto
su	cui	spicca	il	logo	Percko

LA	PRIMA	T-SHIRT	INTELLI-
GENTE

Una	persona,	ripresa	di	schiena,	indossa	una	t-shirt	nera	con	vistose	impunture	a	forma
di	V

CHE	VI	INSEGNA	A	STARE	DI-
RITTI

Un	uomo	seduto	su	una	sedia,	ripreso	di	profilo,	che	indossa	la	t-shirt	e	si	tiene	ben
diritto,	mentre	una	linea	bianca	in	sovraimpressione	mostra	la	perfetta	curvatura	della
schiena

IL	PADRE	DI	ALEXIS	È	DENTI-
STA

Un	uomo	quasi	calvo,	ripreso	di	schiena	alla	guida	di	un’auto

HA	COSTANTEMENTE	MAL	DI

SCHIENA

L’uomo	alla	guida	si	massaggia	il	collo

ALEXIS Primo	piano	di	un	giovane	sui	27	anni	(presumibilmente	Alexis)

E	QUENTIN Primo	piano	del	giovane	occhialuto	visto	prima

DECIDONO	DI	AFFRONTARE	
QUESTO	PROBLEMA

T-shirt	indossata	e	indicazione	della	zona	lombare

SONO	INGEGNERI	CIVILI	E
INDUSTRIALI

Quentin	al	computer

DEVONO	IMPARARE	TUTTO Disegni	e	scaffali	di	biblioteca

LUNGHI	MESI	SPESI	IN	RICER-
CA	E	SVILUPPO

Situazioni	di	laboratorio

LA	SITUAZIONE	STAGNA,	CO-
MINCIANO	
A	PERDERE	FIDUCIA

Primo	piano	del	volto	dubbioso	di	Alexis

UN	ANNO	DOPO	LA	PRIMA	T-
SHIRT	INTELLIGENTE	È
PRONTA

Giovane	donna	seduta	di	schiena,	prima	al	pianoforte,	poi	alla	scrivania

LANCIANO	UNA	CAMPAGNA

KICKSTARTER

Protagonisti	al	computer

OBIETTIVO:	30.000	EURO.	
LO	RAGGIUNGONO	IN	7	ORE

Alexis	davanti	allo	schermo

ALLA	FINE	RACCOLGONO

390.000	EURO

Protagonisti	che	parlano	tra	loro	sereni	in	un	ufficio	parigino

UN	SUCCESSO	ENORME Primo	piano	di	Alexis	sorridente
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L’AVVENTURA	È	PARTITA Primo	piano	di	un	giovane	che	guarda	l’orizzonte

IL	RITMO	È	INTENSO Giovani	al	computer

DAL	2016	PIÙ	DI	35.000
PERSONE	SODDISFATTE

Uomo	di	schiena	che	corre	lungo	un	viale	cittadino

È	SOLO	L’INIZIO

Vediamo	allora	in	quale	modo	questa	micronarrazione	contiene	gli	“ingr-
edienti”	che	abbiamo	elencato	prima.
Il	 racconto	 sceglie	 di	 partire	 dall’Ostacolo:	 il	mal	 di	 schiena	 che	 affligge

l’80%	della	popolazione;	ovviamente,	l’Obiettivo	è	il	superamento	del	mal
di	 schiena.	 Immediatamente	 dopo	 troviamo	 una	 prima	 suggestione	 circa
l’Azione	attraverso	 la	quale	 l’Ostacolo	viene	 superato:	Percko,	 la	prima	 t-
shirt	che	insegna	a	stare	diritti.
Vengono	poi	introdotti	i	Personaggi:	il	padre	di	Alexis,	vittima	dell’Ost-

acolo,	Alexis	e	Quentin,	eroi	della	storia	e	quindi	titolari	dell’Azione,	e,	via
via,	 altri	 personaggi	minori,	 tutti	 vittime	 dell’Ostacolo	 e	 tutti	 beneficiati
dall’Azione.	 Pur	 nella	 sua	 brevità,	 il	 racconto,	 al	 pari	 delle	 grandi	 storie,
presenta	un’Azione	suddivisa	in	una	piccola	serie	di	brevi	sotto-azioni	(im-
parare	tutto	sul	mal	di	schiena,	progettare	una	maglia	correttiva,	ottenere	i
fondi	per	l’impresa,	sviluppare	e	industrializzare	il	prodotto,	venderlo):	alla
fine	si	dichiara	che	l’Obiettivo	è	raggiunto	e,	come	nei	romanzi	d’appendi-
ce,	si	dà	appuntamento	alla	prossima	puntata	(“È	solo	l’inizio”).	Da	notare
che	ogni	sotto-azione	è	volta	al	superamento	di	un	sotto-ostacolo	e	al	rag-
giungimento	di	un	sotto-obiettivo;	in	altre	parole,	anche	una	narrazione	di
60	 secondi	può	essere	 composta	da	narrazioni	 ancora	più	minimali:	 tutto
questo,	alla	luce	delle	teorie	semiotiche	di	cui	parleremo	in	seguito,	ci	sarà
molto	più	chiaro.

1.3.	Realtà,	invenzione,	menzogna

Abbiamo	visto	che	tutte	le	definizioni	di	“story”	contemplano	sia	la	possi-
bilità	che	gli	eventi	narrati	siano	tratti	dalla	realtà,	sia	la	possibilità	che	que-
gli	 stessi	eventi	 siano	frutto	di	 invenzione;	 implicitamente,	quindi,	preve-
dono	 anche	 l’eventualità	 di	 una	 commistione	 tra	 reale	 e	 immaginario.	 A
queste	 condizioni,	 lo	 ripetiamo,	 storytelling	 è	 davvero	 un	 “termine	 om-
brello”	la	cui	area	semantica	include	tanto	il	narrare	ingenuamente	menzo-
gnero	del	mendicante	di	strada	(“Scusa,	mi	hanno	rubato	il	portafoglio,	de-
vo	tornare	a	casa	da	mia	madre	che	sta	a	Ladispoli,	ce	li	avresti	5	euro	per	il
biglietto	del	treno...”),	quanto	i	documentari	della	BBC,	tanto	le	trasmis-
sioni	di	 true-crime	 quanto	 la	 grande	 letteratura.	 Se	però	utilizziamo	 il	 rap-
porto	con	la	realtà	come	discrimine,	noi	abbiamo	la	possibilità	di	creare	una
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prima	macro-categorizzazione	di	grande	utilità;	 le	categorie	che	propongo
sono	tre:

1.	fiction	storytelling;
2.	non-fiction	storytelling;
3.	para-fiction	storytelling.

Nel	 fiction	 storytelling	 ricade	una	vasta	gamma	di	prodotti	narrativi	 che
noi	conosciamo	da	molto	tempo:	fiabe,	miti,	tragedie,	drammi,	commedie,
ballate,	 novelle,	 romanzi,	 poemi	 epici,	 opere	 liriche,	 film	per	 il	 cinema	 e
per	la	televisione	e	altro	ancora.	Tradizionalmente,	in	tutte	queste	narrazio-
ni	il	rapporto	tra	invenzione	e	realtà	è	nettamente	sbilanciato	verso	la	pri-
ma.
Letteratura,	cinema	e	teatro	ci	hanno	abituato	a	varie	mescolanze	tra	reale

e	 fantastico:	 personaggi	 inventati,	 fatti	 inventati,	 contesti	 inventati	 (come
nella	saga	fantascientifica	di	Star	Wars	o	in	quella	fantasy	di	Game	of	thrones);
personaggi	reali	assieme	a	personaggi	inventati	che	danno	vita	a	fatti	inven-
tati	 in	un	contesto	 reale	 (I	promessi	 sposi	 e	 in	generale	 i	 romanzi	 storici	ne
sono	un	ottimo	esempio);	personaggi	reali	che	danno	vita	a	 fatti	 inventati
in	 contesti	 inventati	 (come	 nelle	 varie	 ucronie	 che	 raccontano	 il	mondo
come	sarebbe	se	Hitler	avesse	vinto	la	seconda	guerra	mondiale).	Seguendo
questa	logica	combinatoria	potremmo	andare	avanti	a	lungo,	così	come	po-
tremmo	 andare	 avanti	 all’infinito	 nell’esame	 del	 fiction	 storytelling.	 Per
fortuna,	 l’umanità	 si	 occupa	 del	 suo	 studio	 da	 tempo	 immemorabile	 e	 ci
possiamo	 esimere	 dal	 farlo	 qui:	 in	 sostanza	 non	 parleremo	 di	 letteratura,
teatro,	cinema	e	così	via	se	non	nei	rari	casi	in	cui	queste	forme	del	comu-
nicare	narrativo	tentano	di	spostare	l’equilibrio	verso	la	realtà	e	di	mettere
in	secondo	piano	la	finzione	(non-fiction	novel,	new	journalism,	teatro	di
narrazione	e	così	via).
Passiamo	ora	al	para-fiction	storytelling	partendo	da	una	citazione:

Questa	è	una	storia	vera.	Gli	eventi	descritti	in	questo	film	si	sono	svolti	in	Minnesota
nel	1987.	Su	richiesta	dei	sopravvissuti,	i	nomi	sono	stati	cambiati.	Per	rispetto	dei	mor-
ti,	il	resto	è	stato	detto	esattamente	come	è	accaduto.
Joel	ed	Ethan	Coen,	Fargo

Il	 film	Fargo,	dei	 fratelli	Coen,	e	 la	serie	televisiva	ad	esso	ispirata	si	pro-
pongono	quindi	come	non-fiction;	ma	lo	sono	veramente?	No,	l’avverte-
nza	iniziale,	che	dovrebbe	conferire	ai	fatti	narrati	uno	statuto	di	realtà,	di-
chiara	il	falso:	Fargo	è	prevalentemente	un	prodotto	d’invenzione,	ma,	pro-
prio	in	virtù	di	quell’avvertenza,	è	anche	una	menzogna	lunga	98	minuti	(il
film	 del	 1996)	 o	 lunga	 diverse	 puntate	 nelle	 serie	 successive.	 Senza	 quel
“Questa	 è	una	 storia	 vera”,	 la	narrazione	 sarebbe	 semplicemente	 ricaduta
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nella	categoria	del	fiction	storytelling,	ma	se	io	dichiaro	che	ciò	che	sto	per
raccontare	è	realmente	accaduto	e	invece	non	è	così,	il	mio	raccontare	assu-
me	le	caratteristiche	di	una	bugia	o,	per	rimanere	nella	nostra	categorizza-
zione,	di	un	para-fiction	storytelling,	cioè	di	uno	storytelling	che	assume	le
sembianze	del	non-fiction	 storytelling	 senza	 averne	 il	 diritto.	Nel	 caso	di
Fargo	 la	menzogna	è	un	peccato	veniale,	 anzi,	 più	 che	una	vera	 e	propria
menzogna	 è	 l’adattamento	 di	 un	 topos	 narrativo,	 quello	 del	 “manoscritto
ritrovato”,	che	beneficia	di	una	tradizione	lunghissima:	Manoscritto	trovato	a
Saragozza,	 I	 promessi	 sposi,	 Il	 nome	 della	 rosa	 e	 chissà	 quanti	 altri	 romanzi	 e
film	si	spacciano	come	riscritture	di	cronache	reali	e	non	lo	sono.	Scrive	a
questo	proposito	Nabokov:

La	letteratura	non	è	nata	il	giorno	in	cui	un	ragazzo,	gridando	al	 lupo	al	 lupo,	uscì	di
corsa	dalla	valle	di	Neanderthal	con	un	lupo	grigio	alle	calcagna:	è	nata	il	giorno	in	cui
un	ragazzo	arrivò	gridando	al	lupo	al	lupo,	e	non	c’erano	lupi	dietro	di	lui.
Non	ha	molta	importanza	che	il	poverino,	per	aver	mentito	troppo	spesso,	sia	stato	alla

fine	divorato	da	un	lupo.	L’importante	è	che	tra	il	 lupo	del	grande	prato	e	il	 lupo	della
grande	frottola	c’è	un	magico	intermediario:	questo	intermediario,	questo	prisma,	è	l’arte
della	letteratura.
La	letteratura	è	invenzione.	La	finzione	è	finzione.	Definire	una	storia	“vera”	è	un	in-

sulto	all’arte	e	alla	verità11.

L’affermazione	finale	mi	lascia	sempre	un	po’	dubbioso,	ma	il	resto	ci	dice
che	non	bisogna	prestare	troppa	importanza	alle	dichiarazioni	di	veridicità
nei	romanzi,	poiché	il	problema	del	vero	non	è	pertinente	nella	letteratura
o	nella	critica	letteraria.	Lo	è	invece	nella	sociologia	della	narrazione,	sia	es-
sa	letteraria	o	meno.
In	Fargo	o	nei	Promessi	sposi	il	dispositivo	retorico	del	finto	manoscritto	(e

quindi	della	finta	appartenenza	alla	non-fiction)	è	talmente	evidente,	il	suo
uso	è	talmente	smaccato,	da	non	indurre	in	errore	neppure	i	più	sprovve-
duti,	ma	 in	altri	casi	 il	meccanismo	è	sofisticato	al	punto	da	 far	 sospettare
una	certa	dose	di	malafede.	Riprendo	a	questo	proposito	alcune	considera-
zioni	 che	 feci	 anni	 fa12	 a	 proposito	 del	 romanzo	 Il	 cacciatore	 di	 aquiloni	 di
Khaled	Hosseini.
Fin	dalla	sua	uscita	e	poi,	a	maggior	ragione,	dopo	il	suo	successo	planeta-

rio,	i	lettori	si	sono	interrogati	su	quanto	di	vero	ci	fosse	nella	vicenda	che
l’autore	ambienta	a	Kabul	e	soprattutto	si	sono	chiesti	se	davvero	Hosseini
fosse	un	diretto	testimone	di	ciò	che	racconta.	Torno	a	ripetere	che,	se	ci
limitiamo	a	un’analisi	del	testo	o,	al	più,	a	uno	studio	delle	sue	fonti,	ci	tro-
viamo	di	fronte	a	una	questione	inconsistente	e	non	pertinente,	ma	se	inve-
ce	consideriamo	l’opera	nell’ottica	più	vasta	della	sua	circolazione	sociale	e
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culturale,	e	quindi	della	sua	ricezione,	ci	accorgiamo	che	lo	statuto	di	verità
degli	enunciati	contenuti	nell’opera	stessa	diventa	determinante.
Il	romanzo	esce	nel	2003,	due	anni	dopo	l’attentato	alle	Torri	Gemelle	e

nel	 pieno	dell’occupazione	occidentale	 in	Afghanistan,	 e	 questo	ha	 il	 suo
peso	perché	nella	società	dell’informazione,	della	guerra	virtualizzata	e	ser-
vita	 dai	 telegiornali	 assieme	 alla	 cena,	 la	 denuncia	 e	 il	 valore	 testimoniale
esistono	anche	quando	non	vengono	direttamente	enunciati,	esistono	per-
ché	sono	implicitati	dalla	rilevanza	degli	eventi,	dall’agenda	setting	dei	me-
dia.	Non	possiamo	scrivere	finzione	sulla	carne	viva	della	società	e	poi	non
attenderci	che	essa	venga	passata	al	vaglio	della	verità.	La	vicenda	del	Caccia-
tore	 di	 aquiloni	 è	 una	 vicenda	 classica	 e	 universale,	 la	 storia	 di	 un’amicizia
meravigliosa	 e	 poi	 tradita;	 se	 Hosseini	 l’avesse	 ambientata	 in	 Colorado,
questa	storia	avrebbe	forse	commosso,	ma	non	avrebbe	ferito	gli	animi	dei
lettori	quanto	ha	effettivamente	fatto.	È	inutile	separare	artificiosamente	il
testo	dal	contesto	perché	il	secondo	contamina	il	primo.
C’è	un	certo	grado	di	ipocrisia	nel	separare	il	testo	dal	contesto;	spogliato-

si	di	questa	ipocrisia,	qualsiasi	scrittore	sa	che	la	sua	opera	verrà	letta	alla	lu-
ce	 dell’attualità,	 alla	 luce	 del	 flusso	 mediatico.	 Nel	 caso	 del	Cacciatore	 di
aquiloni	a	creare	il	cortocircuito	tra	fiction	narrativa	e	non-fiction	è	soprat-
tutto	l’identità	dell’autore	e	la	sua	biografia:	Khaled	Hosseini,	nato	a	Kabul
nel	1965,	figlio	di	un	diplomatico,	rifugiato	negli	Stati	Uniti	nel	1980;	ba-
sta	questo	per	trasformarlo,	agli	occhi	dei	lettori	occidentali,	da	“inventore
di	storie”	a	“testimone	della	realtà”.	E	questa	trasformazione,	questa	 irru-
zione	della	fiction	nel	campo	della	non-fiction	non	è	priva	di	conseguenze
sociali	come	invece	lo	era	in	Fargo.	Ecco	come	uno	studioso	austro-afgha-
no,	Emran	Feroz,	denuncia	il	pericolo	della	contaminazione	tra	vero	e	ve-
rosimile	nei	libri	di	Hosseini:

I	difensori	di	Hosseini	possono	anche	sostenere	che	le	sue	storie	sono	semplicemente
finzione,	che	sono	di	puro	intrattenimento.	Ma	l’opera	di	Hosseini	veicola	verso	di	noi
anche	il	racconto	di	eventi	storici	e	lo	stesso	Hosseini	ci	fa	intendere	costantemente	che
la	sua	è	una	descrizione	della	realtà	afghana.
È	qui	che	entra	in	gioco	il	vero	pericolo	delle	sue	storie.	Il	ruolo	di	Hosseini	come	por-

tavoce	della	società	afghana	dà	ai	lettori	un	falso	senso	di	fiducia	nel	fatto	che	stanno	im-
parando	a	conoscere	il	“vero	Afghanistan”.	I	lettori	occidentali	(compresi	quelli	di	origi-
ne	 afghana)	 credono	di	 capire	 com’è	 l’Afghanistan	 perché	hanno	 letto	 i	 suoi	 romanzi.
Quello	di	 cui	non	 si	 rendono	conto	è	 che	Hosseini	non	descrive	una	 realtà	oggettiva.
Eppure,	essendo	una	delle	poche	voci	afghane	nei	negozi	occidentali,	la	sua	prospettiva
viene	scambiata	per	verità	assoluta13.

Ed	ecco	che	non	ci	troviamo	più	di	fronte	a	un	racconto,	ma	a	una	“na-
rrative”,	un	altro	dei	termini	di	moda	che,	anche	grazie	a	una	pessima	tra-
duzione	 (in	 italiano	 “narrative”	 è	 stato	 tradotto	 con	 “narrativa”),	 hanno
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contribuito	a	generare	confusione	nel	campo	dello	storytelling.	Per	capire
cosa	sia,	ricorriamo	ancora	una	volta	alla	definizione	dell’Oxford	Dictionary:

Narrative:	A	representation	of	a	particular	situation	or	process	in	such	a	way	as	to	re-
flect	or	conform	to	an	overarching	set	of	aims	or	values.	[Una	rappresentazione	di	una
particolare	situazione	o	di	un	processo	effettuata	in	modo	da	riflettere	o	conformarsi	a	un
insieme	di	obiettivi	o	di	valori.]

Un	racconto	“tendenzioso”,	un	racconto	“di	parte”,	una	“mistificazione
narrativa”	della	realtà;	tutte	queste	mi	sembrano	delle	buone	traduzioni	per
l’americano	“narrative”,	l’unica	che	davvero	mi	sembra	inaccettabile	è	“na-
rrativa”:	la	parola	“narrativa”	definisce	un	genere	letterario,	non	affidiamole
altri,	ambigui	compiti.
Il	para-fiction	storytelling	è	dunque	l’insieme,	assai	vasto,	delle	narrazioni

che	usano	elementi	del	reale	(quelli	che	Barthes	chiama	“effetti	di	realtà”14)
come	cavallo	di	Troia	per	 far	passare	per	veri	elementi	di	 invenzione	o	di
realtà	distorta	o	per	dare	una	parvenza	di	inoppugnabilità	a	ciò	che	invece	è
soggettivo	 e	 opinabile.	 È	 evidente	 che	 le	 storie	 di	 para-fiction	 coprono
un’ampia	 gamma	 che	 va	 dalla	 filtrazione	 della	 realtà	 attraverso	 il	 proprio
punto	di	vista	alla	menzogna	più	spudorata.	All’ambito	del	para-fiction	sto-
rytelling	appartengono,	ad	esempio,	le	leggende	metropolitane;	eccone	un
caso	citato	da	Andrea	Smorti:

“Siamo	a	Bari,	un	giorno	d’estate	del	1988.	Una	giovane	coppia	di	fidanzati	va	in	cen-
tro	a	far	spese.	Passando	davanti	a	un	negozio	di	abbigliamento	la	ragazza	vede	un	vestito
che	le	piace.	Decide	di	comprarlo	ed	entra	nel	negozio.	Il	fidanzato	resta	fuori	e	se	ne	va
a	curiosare	fra	le	vetrine	lì	intorno.
Il	proprietario	del	negozio	invita	la	ragazza	ad	entrare	nel	camerino	del	retrobottega	per

provare	l’abito.	Passa	il	tempo	e	la	ragazza	non	esce.	Finché	il	fidanzato,	stanco	di	aspet-
tare,	si	decide	ad	entrare	per	chiedere	a	che	punto	stanno	le	cose.	Il	proprietario,	meravi-
gliato,	gli	dice	che	la	ragazza	non	c’è	più,	se	n’è	andata	da	un	pezzo.	Il	ragazzo	si	 inso-
spettisce,	trova	due	poliziotti,	racconta	loro	la	storia,	li	convince	ad	entrare	nel	negozio	e
a	dare	un’occhiata.
In	un	punto	del	retrobottega	i	poliziotti	si	accorgono	che	il	pavimento	suona	a	vuoto.

Scoprono	una	botola	che	 immette	 in	una	specie	di	 sala	ben	 illuminata	dove	si	 trovano
alcuni	chirurghi,	almeno	tali	sembrano	dai	camici	che	indossano	e	dai	bisturi	che	hanno
in	mano,	che	stanno	ancora	sezionando	la	ragazza.	Il	negozio	mascherava	un	commercio
d’organi	in	piena	regola.	I	chirurghi	li	prelevavano	e	li	predisponevano	per	la	consegna	al
mercato	nero...”.
In	quell’estate	del	1988	questa	storia	conobbe	una	grande	diffusione,	a	Bari	e	non	solo.

Molti	la	presero	per	vera,	anzi	volevano	in	tutti	i	modi	sapere	quale	fosse	il	negozio-mat-
tatoio	e	conoscerne	il	proprietario.	Intanto	le	madri	chiudevano	in	casa	le	figlie,	tenen-
dole	al	riparo	da	boutique	e	negozi	d’ogni	tipo.	Finché	polizia	e	giornali	dovettero	ricor-
rere	a	ripetute	smentite	pubbliche	che,	alla	fine,	riportarono	la	calma15.

Storie	 di	 questo	 tipo	 si	 contano	 a	 decine	 e	 sembrano	nascere	 per	 burla,
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una	burla	che	poi	sfugge	di	mano	con	conseguenze	talvolta	disastrose,	per-
ché,	ci	ricorda	ancora	Smorti,	il	problema	delle	storie	e	della	loro	credibilità	investe
non	solo	la	vita	sociale	e	politica	di	un	popolo,	ma	anche	il	funzionamento	stesso	del
pensiero16.	Quello	che,	dal	punto	di	vista	testuale,	appare	molto	interessante
è	l’uso	degli	elementi	realistici	per	abbattere	 le	diffidenze	verso	un	evento
tanto	inverosimile:	il	racconto	è	ambientato	in	una	città	reale	e,	in	un	con-
testo	altamente	realistico,	questo	contorno	guadagna	la	fiducia	dell’ascolta-
tore,	il	quale	sospende	la	sua	incredulità	anche	sul	contenuto.	Più	una	sto-
ria	 contiene	 particolari	 verificabili,	 più	 il	 ricevente	 ha	 tendenza	 a	 glissare
sulle	 parti	 non	 verificabili	 e	 questo	 rende	 la	 para-fiction	pericolosa	 anche
nell’immediato.	La	prova	ci	giunge	da	un	fatto	del	2015,	immediatamente	a
ridosso	degli	attentati	di	Parigi.	È	il	20	novembre	quando	una	madre	roma-
na,	nel	 tentativo	di	non	 fare	uscire	di	 casa	 la	 figlia	 adolescente,	 la	 allarma
con	una	bufala	in	piena	regola	di	cui	riporto	qui	sotto	qualche	stralcio	(fa-
cilmente	reperibile	sui	quotidiani	di	quei	giorni):

Tesoro,	ascolta,	mi	hanno	telefonato...	la	mamma	di	Anastasia	lavora	al	ministero	degli
Interni,	 e	 arrivano	delle	notizie,	 amore,	 che	ovviamente	non	 sappiamo	noi.	Era	molto
molto	preoccupata...	La	situazione,	Bea,	è	molto	più	tragica	di	quello	che	ci	fanno	vede-
re	in	televisione.	Dicono	un	sacco	di	bugie	[...]	La	bomba	a	Lepanto	c’era.	Questi	del-
l’Isis	vogliono	colpire	i	giovani,	le	zone	della	movida.	Quindi	sono	bandite	tutte	le	piaz-
ze,	tutte	le	piazze...	non	potete	assolutamente	circolare.	Dovete	rimanere	in	zona	Cassia,
cioè	vicino	casa	nostra,	nelle	case,	anche	 in	piazzetta,	anche	nei	 localini	questi	 intorno
casa,	perché	comunque	noi	siamo	decentrati,	non	è	una	zona	interessante	per	loro.	Ma
non	vi	potete	spostare	verso	il	centro,	ok?	Verso	Ponte	Milvio,	verso	il	centro,	nessuno.
[...]	Fate	un	passaparola	perché	più	giovani,	più	ragazzi	voi	riuscite	ad	avvertire	a	non	an-
dare	in	queste	piazze	e	più	persone	salvate,	si	salvano,	se	questi	mettono	una	bomba.	[...]
Dovete	rimanere	relegate	dove	viviamo,	ok?

Il	racconto	dell’immaginario	progetto	di	attentato	è	infarcito	di	elementi
reali	 (la	 mamma	 di	 Anastasia,	 il	 ministero	 degli	 Interni,	 Lepanto,	 Ponte
Milvio)	e	per	questo	il	passaparola,	grazie	a	WhatsApp,	funziona	così	bene
che	in	trenta	minuti	la	città	di	Roma	si	blocca,	si	ferma	la	metropolitana	e
la	gente	è	nel	panico.	I	particolari	reali	sono	lo	strumento	attraverso	il	quale
la	 storia	 ci	diviene	 familiare,	 attraverso	 il	quale	 i	personaggi	 interagiscono
empaticamente	con	noi.
Nel	videostorytelling	sulla	t-shirt	che	fornisce	aiuto	posturale	il	fatto	che

il	padre	di	Alexis	sia	dentista	e	che	soffra	di	mal	di	schiena	non	è	cruciale,
dal	momento	che	il	prodotto	non	nasce	per	i	dentisti	e	che	il	mal	di	schiena
parrebbe	interessare	l’80%	della	popolazione,	ma	la	precisazione	caratteriz-
za	Alexis	e	il	suo	socio	Quentin	come	bravi	ragazzi	che,	per	prima	cosa,	ba-
dano	alle	necessità	delle	persone	vicine	a	loro:	non	ci	si	appassiona	alle	vi-
cende	di	chi	vuole	salvare	una	indistinta	umanità,	ma	a	quelle	di	coloro	che
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salvano	il	gattino	della	vicina.	Davvero	Alexis	ha	un	padre	dentista?	Davve-
ro	il	padre	di	Alexis	soffre	di	dolori	al	dorso?	Non	lo	sappiamo	e	proprio	da
questo	dipende	la	pericolosità	del	para-fiction	storytelling:	risulta	distingui-
bile	dal	non-fiction	storytelling	solo	dopo	un	rigoroso	fact-checking.	Ov-
viamente,	alla	maggior	parte	delle	persone	non	importa	nulla	di	verificare	la
veridicità	 di	 una	 narrazione	 come	 quella	 che	 abbiamo	 preso	 ad	 esempio,
ma,	come	ben	sappiamo,	il	controllo	delle	fake	news,	specie	quando	pren-
dono	la	forma	di	storie,	è	vitale	per	una	democrazia.

Le	 organizzazioni	 giornalistiche	 che	 riportano	 voci	 e	 ipotesi	 non	 verificate	 spesso	 lo
fanno	con	una	modalità	che	 induce	 il	 lettore	a	pensare	che	 invece	siano	vere.	 In	molti
casi	 associano	 a	un	 articolo	 che	 riferisce	una	voce	o	un’ipotesi	non	verificata	un	 titolo
che	piuttosto	ne	afferma	l’esattezza.	Questa	è	sostanzialmente	una	pratica	disonesta17.

Questo,	 aggiungo	 io,	 è	 para-fiction	 storytelling;	 ed	 è	 in	 riferimento	 al
para-fiction	storytelling,	e	limitatamente	a	questo,	che	i	timori	di	Salomon
diventano	 fondati,	 perché	nel	 contrabbandare	 l’invenzione	 come	 realtà	 le
storie	 sono	davvero	 insuperabili,	 sono	 il	 lubrificante	che	 fa	 scorrere	 senza
intoppi	il	meccanismo	di	un	inganno	che	si	concretizza	non	solo	attraverso
l’informazione	 falsa	 (fake	 news,	 leggende	 metropolitane,	 complotti),	 ma
anche	attraverso	quella	parziale.	Una	storia	funziona	un	po’	come	una	foto-
grafia	e	ritaglia	un	frammento	all’interno	di	un	continuum.	Le	storie	iniziano
e	finiscono	e	noi	rimaniamo	catturati	da	ciò	che	sta	tra	l’inizio	e	la	fine,	cosa
ci	fosse	prima	e	cosa	ci	sarà	dopo	non	ci	viene	detto;	sappiamo	che,	prima
di	 rimanere	 orfana,	Cenerentola	 era	 una	 bambina	 serena	 e	 sappiamo	 che
dopo	il	matrimonio	con	il	principe	vivrà	per	sempre	felice	e	contenta,	ma
non	 sappiamo	 se	 i	 due	 avranno	 figli,	 cosa	 succederà	 dopo	 la	 loro	morte,
quali	saranno	i	destini	del	reame:	non	lo	sappiamo	e	non	ce	ne	curiamo	poi
troppo,	poiché	la	storia	è	costruita	in	modo	che	le	nostre	curiosità	si	con-
centrino	su	ciò	che	sta	dentro	di	essa,	non	su	ciò	che	sta	fuori	e	non	ci	vie-
ne	rivelato.
Gli	effetti	di	questo	dispositivo	si	fanno	sentire	nella	società	quando	dalla

fiction	si	passa	alla	para-fiction.	Emblematiche	sono	le	narratives	fatte	circo-
lare	 dai	 fautori	 della	Brexit	 nel	 2016.	Una	di	 queste	 è	 incentrata	 sui	 350
milioni	di	sterline	che	il	Regno	Unito	avrebbe	versato	settimanalmente	al-
l’Unione	 Europea.	 Durante	 la	 campagna	 referendaria	 un	 grosso	 autobus
rosso	ha	percorso	la	nazione	recando	sulla	fiancata	 la	scritta	“We	send	the
EU	£350	million	a	week,	let’s	fund	our	NHS	instead”18;	la	scritta	in	sé	non
è	una	storia,	ma	il	fatto	che	il	bus	la	portasse	in	giro	lo	è,	una	storia	raccon-
tata	nella	realtà	delle	strade,	ma	una	storia	falsa	e	parziale.	Falsa	perché	il	tri-
buto	britannico	alla	UE	era	di	120	milioni	di	sterline	la	settimana	e	parziale
perché	non	veniva	detto	che	molti	di	quei	soldi	tornavano	in	Gran	Breta-
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gna	sotto	forma	di	aiuti	alle	zone	rurali	e	alle	città	ex	minerarie.	Dunque,	se
Boris	Johnson	e	Nigel	Farage	non	avessero	barato	sulle	cifre	avrebbero	po-
tuto	 fare	del	para-fiction	 storytelling	 inattaccabile	e,	 al	 tempo	stesso,	 alta-
mente	mistificatorio:	nessuno	avrebbe	potuto	accusarli	di	mentire	narrando
dei	flussi	di	denaro	dal	Regno	Unito	alla	UE	e	la	maggior	parte	delle	perso-
ne	(come	in	effetti	è	avvenuto)	non	si	sarebbe	interrogata	su	ciò	che	acca-
deva	di	quei	soldi	dopo	essere	usciti	dalle	casse	britanniche,	non	si	sarebbe
chiesta	se	dopo	la	scritta	“The	End”	collocata	arbitrariamente	dal	narratore
c’era	altro,	magari	qualcosa	che	deponesse	a	favore	del	remain	piuttosto	che
del	 leave.	Detto	con	una	 frase	a	effetto,	 il	para-social	 storytelling	è	 il	“lato
oscuro”	dello	storytelling.
Vorrei	 poter	 dire	 che,	 al	 contrario,	 il	 non-fiction	 storytelling	 è	 il	 “lato

chiaro”	della	forza	del	racconto,	ma	mi	sembra	un	po’	troppo	ottimistico;
nondimeno,	è	innegabile	che	in	questa	terza	e	ultima	categoria	di	storytel-
ling	noi	ritroviamo	molti	prodotti	e	molte	tecniche	narrative	che	permetto-
no	di	coniugare	etica	della	comunicazione,	interesse	economico	e	interesse
sociale:	è	per	questo	che	la	parte	più	consistente	di	questo	libro	sarà	dedica-
ta	proprio	agli	ambiti	di	applicazione	e	alle	modalità	di	sviluppo	di	uno	sto-
rytelling	incentrato	sul	reale.
D’altro	canto,	non	è	certo	nella	plurimillenaria	tradizione	della	fiction	che

si	concretizzano	gli	aspetti	più	innovativi	dell’approccio	narrativo:	se	oggi	ci
occupiamo	 con	 tanto	 interesse	 di	 storytelling	 è	 perché	 abbiamo	 scoperto
che	raccontare	la	realtà	fa	bene	alla	salute,	alla	comprensione	della	società,
alla	progettazione	degli	spazi,	alla	relazione	interpersonale,	alla	comprensio-
ne	della	 scienza	 (per	 la	 verità,	questo	 lo	 avevano	già	 scoperto	gli	 antichi),
alla	vendita	dei	prodotti	(che	mi	rifiuto	di	demonizzare	aprioristicamente),
alla	 convivenza	 e	 forse,	 a	 determinate	 condizioni,	 anche	 alla	 democrazia.
Da	 questo	 elenco,	 chiaramente	 non	 esaustivo,	 emerge	 che	 gli	 ambiti	 del
non-fiction	storytelling	sono	molteplici	e	differenti:	dal	quarto	capitolo	in
poi	provvederemo	ad	esaminarli	con	diverso	grado	di	dettaglio	e	non	ci	li-
miteremo	a	un’analisi,	ma,	per	ognuno	di	essi	daremo	le	indicazioni	essen-
ziali	su	come	intervenire	creativamente,	perché	la	scrittura	è	creativa	anche
quando	non	si	scrivono	romanzi	o	serie	televisive.

1.4.	Raccontare	il	vero	significa	informare?

La	risposta	alla	domanda	contenuta	nel	 titolo	è	“sì”,	raccontare	 il	vero	si-
gnifica	 informare,	 così	 come	 raccontare	 il	 falso	 ammantato	di	 vero	 (para-
fiction	 storytelling)	 significa	 disinformare.	 Tuttavia,	 così	 come	 esistono
narrazioni	che	non	informano,	possono	esserci	informazioni	che	non	sono
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affatto	 narrative	 o,	 se	 vogliamo,	 il	 tasso	 di	 narratività	 di	 un’informazione
può	andare	da	un	minimo	a	un	massimo.	L’informazione	che	mostra	il	mi-
nor	grado	di	narratività	è	quella	basata	sul	dato	numerico	(numeri,	tabelle,
istogrammi,	report	di	sondaggi)	e,	proprio	per	il	fatto	di	essere	scarsamente
narrativa,	gode	del	privilegio	di	essere	considerata	più	obiettiva	di	un’info-
rmazione	in	forma	di	racconto.	Il	fatto	che	l’obiettività	del	dato	sia	piutto-
sto	illusoria	è	stato	dimostrato	da	più	parti19,	ma	quello	che	sembra	deporre
a	 favore	dell’informazione	numerica	è	 la	 sua	capacità	di	coinvolgere	mag-
giormente	le	funzioni	razionali	rispetto	a	quelle	emotive:	meno	emotività,
più	obiettività.	Ma	c’è	anche	il	rovescio	della	medaglia:

La	ricerca	psicologica	sperimentale	ha	dimostrato	che	le	informazioni	statistiche	posso-
no	effettivamente	diminuire	l’empatia	e	scoraggiare	la	risposta	umanitaria.	In	uno	di	que-
sti	studi,	ad	esempio,	i	contributi	di	beneficenza	per	salvare	dalla	fame	una	specifica	bam-
bina	di	sette	anni	in	Africa	sono	diminuiti	significativamente	quando	le	statistiche	hanno
rivelato	che	milioni	di	altri	bambini	hanno	dovuto	affrontare	una	situazione	simile20.

Al	contrario,	quando	assume	caratteristiche	narrative	 l’informazione	è	 in
grado	 di	 creare	 emozioni,	 perché	 le	 emozioni	 rivelano	 problemi	 sociali
molto	più	di	quanto	non	facciano	i	numeri	e	le	statistiche.	Pensiamo	ad	un
numero:	sei	milioni.	Sei	milioni	di	ebrei	uccisi	dal	nazismo	durante	la	se-
conda	guerra	mondiale.	 Sei	milioni	 sono	un	numero	enorme,	ma	non	ci
sconvolge	l’animo	e	questo	perché	il	nostro	cuore	non	è	progettato	per	ac-
cogliere	tragedie	così	grandi.	Chiunque	di	noi	abbia	vissuto	la	morte	di	una
persona	cara	sa	che	quel	dolore	non	può	essere	moltiplicato.	Se	riuscissimo
a	moltiplicare	per	sei	milioni	 il	dolore	che	sperimentiamo	per	 la	morte	di
una	 sola	persona,	 il	nostro	 cuore	probabilmente	 scoppierebbe	di	dolore	e
moriremmo	per	troppa	empatia.	Eppure,	per	capire	il	dolore	di	sei	milioni
di	 ebrei,	 ci	 basta	una	 sola	 storia,	 quella	 di	Anne	Frank.	 Il	Diario	 di	Anne
Frank	ci	fa	piangere	e	noi,	attraverso	un	solo	personaggio,	comprendiamo
la	tragedia	di	un	intero	popolo.
Ma	 senza	 proseguire	 su	 temi	 tanto	 drammatici,	 vorrei	mostrare,	 ancora

una	 volta	 nell’ambito	 dello	 storytelling	 promozionale,	 quali	 differenze	 ci
siano	tra	una	rappresentazione	basata	sul	dato	e	una	basata	sul	racconto.	Ve-
diamole	attraverso	alcuni	esempi.
Nel	2010,	il	regista	Bruno	Aveillan	gira	un	filmato	pubblicitario	per	la	ca-

tena	 alberghiera	 Shangri-La;	 invece	 di	 presentarci	 immagini	 di	 edifici,	 di
reception,	di	piscine,	di	camere	o	di	saloni,	egli	sceglie	di	mostrarci	un	gio-
vane	che	si	è	perduto	in	un	bosco	innevato.	La	macchina	da	presa	lo	segue
nel	suo	vagare	senza	meta,	alternando	ai	primi	piani	sul	ragazzo	quelli	su	un
branco	di	lupi	che	sembra	attendere	solo	il	momento	propizio	per	sbranar-
lo.	Attraverso	 il	gioco	del	montaggio	alternato,	 il	 regista	 fa	crescere	 la	 su-
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spense	 e	 l’inquietudine	 dello	 spettatore	 per	 il	 destino	 del	 protagonista;
quando	quest’ultimo	si	accascia	esausto	nella	neve	e	 i	 lupi	scattano	in	una
corsa	verso	di	lui,	la	fine	del	giovane	sembra	essere	giunta	e	il	taglio	che	se-
gue	lo	scatto	pare	essere	un	atto	di	pietà	per	impedire	di	vedere	la	scena	più
cruenta.	Invece,	 la	successiva	 inquadratura	ci	mostra	 il	 ragazzo	che	dorme
sdraiato	 sopra	 un	 lupo,	mentre	 gli	 altri	 gli	 fanno	 da	 coperta;	 ed	 è	 a	 quel
punto	che	sullo	schermo	compare	il	pay	off:	«To	embrace	a	stranger	as	one’s
own.	It’s	in	our	nature.	Shangri-La	Hotel	&	Resorts».	La	narrazione	ha	da-
to	degli	alberghi	pubblicizzati	non	una	rappresentazione	fisica,	ottenuta	per
similarità	effettiva,	ma	una	rappresentazione	valoriale.
Sul	versante	opposto,	quello	del	dato,	il	sito	della	catena	alberghiera	ci	of-

fre	la	descrizione	delle	stanze	e,	ad	esempio,	la	descrizione	della	camera	Su-
perior	dell’hotel	situato	a	Parigi	recita:

Le	spaziose	camere	Superior	alla	francese	sono	arredate	con	le	più	moderne	tecnologie
e	con	letti	Shangri-La.
I	mobili	in	legno	naturale	e	intarsiato	sono	caratterizzati	da	silhouette	nette	e	simmetria

nella	decorazione.
Eleganti	bagni	 in	marmo,	con	vasche	da	bagno	separate,	ampie	docce,	TV	a	schermo

piatto	e	specchi	anti-appannamento,	sono	completati	da	un	invitante	pavimento	riscalda-
to.

Caratteristiche:
Ogni	camera	si	affaccia	sul	cortile	dell’hotel	o	sulla	cupola	di	vetro	dell’hotel.
Le	camere	hanno	un’atmosfera	calda,	accogliente	e	residenziale.
Letto	matrimoniale	o	due	letti	singoli	su	richiesta.
I	bagni	rivestiti	in	marmo	sono	dotati	di	vasca	da	bagno	e	TV	a	schermo	piatto.
Ogni	camera	offre	36	m²	di	lusso.
Wi-Fi	gratuito.

Ha	senso	chiedersi	quale	delle	due	rappresentazioni	è	più	veritiera?	Sicu-
ramente	no.	A	patto	che	il	valore	dell’accoglienza	messo	in	luce	dallo	spot
dei	lupi	sia	realmente	presente	nell’albergo	parigino	(e	con	costi	intorno	ai
3000	euro	a	notte	ci	si	stupirebbe	del	contrario),	entrambe	le	descrizioni	ci
restituiscono	un	punto	di	vista	veritiero	su	quella	catena	alberghiera,	anche
se	una,	 fornendoci	dei	dati	 (superficie	della	 stanza,	dimensione	del	 letto),
appare	più	oggettiva	dell’altra.	Semplicemente,	le	due	forme	di	rappresenta-
zione	assolvono	a	compiti	diversi:	il	sito,	con	la	precisione	delle	sue	descri-
zioni,	mira	ad	informare	razionalmente,	mentre	il	filmato,	attraverso	l’imme-
desimazione	col	protagonista	tipica	del	racconto,	mira	a	informare	emotiva-
mente.	Ma	 se	 immedesimazione	 ed	 emozione	 sono	 possibili	 è	 perché	 nel
racconto	ci	 sono	 le	persone,	mentre	nel	dato	queste	 scompaiono	a	 favore
degli	oggetti;	con	le	persone	noi	possiamo	stabilire	un	rapporto	di	empatia,
con	gli	oggetti,	con	i	numeri,	con	i	marmi	e	con	i	bilanci	no.	Ed	ecco	che
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la	grande	forza	del	racconto	sta,	come	abbiamo	detto,	nella	rappresentazio-
ne	delle	persone:	il	racconto	propone	sempre	un	quadro	con	delle	persone
dentro,	 ci	 ricorda	 sempre	 che,	 come	 recitano	 diversi	 slogan	 pubblicitari,
oltre	le	cose	ci	sono	le	persone.

1.5.	Qualche	considerazione	sopra	l’efficacia	dello	storytelling

Dopo	aver	constatato	che	l’attenzione	verso	lo	storytelling	è	cresciuta	espo-
nenzialmente	 negli	 ultimi	 decenni	 e	 dopo	 aver	 definito	 le	 caratteristiche
che	distinguono	lo	storytelling	medesimo	da	altre	strategie	comunicative,	è
giunto	il	momento	di	comprendere	il	perché	di	tutta	questa	attenzione	e	le
ragioni	per	le	quali	i	metodi	narrativi	si	stanno	rivelando	più	efficaci	di	altre
forme	di	comunicazione.	In	maniera	molto	schematica,	dirò	che	il	raccon-
to	deve	la	sua	forza	alla	sua	capacità:	di	coinvolgere	il	destinatario,	di	rende-
re	concreto	ciò	che	è	astratto,	di	farsi	ricordare	nel	tempo.
La	narrazione	coinvolge	il	destinatario	perché,	se	ci	focalizziamo	sulle	di-

namiche	della	ricezione,	noi	possiamo	dire	che:	una	narrazione	è	un	testo	che
ti	prende	per	mano	e	che	ti	accompagna	fino	alla	fine.
La	metafora	del	“prendere	per	mano”	ci	riporta	alla	differenza	tra	dato	e

racconto	che	abbiamo	visto	al	par.	1.4.	Quando	un	testo	è	costituito	da	un
insieme	 di	 dati	 (numerici	 o	 non	 numerici),	 nella	 stragrande	maggioranza
dei	casi	è	fatto	per	essere	fruito	in	maniera	non	lineare,	in	maniera	discreta
e	non	continua	(chi	mai,	posto	di	trovarne	ancora	una	copia,	leggerebbe	un
elenco	telefonico	dal	primo	all’ultimo	nome?);	questo	tipo	di	fruizione	ri-
chiede	una	meta-competenza.	In	altri	termini,	per	leggere	bilanci,	descrit-
tori	 numerici	 o	 organigrammi,	 io	 devo	possedere	 degli	 strumenti	 che	mi
permettano	di	dare	senso	ai	dati	che	mi	vengono	presentati.	Anche	il	rac-
conto	richiede	competenze	meta-testuali,	ma	si	 tratta	di	competenze	che,
in	 quanto	 esseri	 sociali,	 abbiamo	 già	 acquisito	 nella	 nostra	 breve	 o	 lunga
esperienza	di	vita.	Raccontare	significa	dunque	scegliere	un	codice,	quello
narrativo,	che	tutti	conoscono	e	che	tutti	comprendono.
Ma	“prendere	per	mano”	significa	anche	coinvolgere	il	destinatario.	Chi	è

che	mi	 prende	 per	mano	 quando	 leggo	 un	 romanzo?	Tecnicamente	 do-
vremmo	dire	che	è	il	narratore,	cioè	l’istanza	enunciativa	che	fa	da	tramite
tra	autore	e	lettore,	ma	emotivamente	sappiamo	che	a	prenderci	per	mano
è	il	personaggio	principale.	Il	racconto	ci	fa	dunque	entrare	in	empatia	con
il	personaggio:	vediamo	la	sua	storia	stando	al	suo	fianco	e	capiamo	meglio
le	sue	scelte,	le	sue	motivazioni	e	il	ruolo	che	ha	avuto	nel	gruppo	sociale.
E	se	il	testo	narrativo	ci	“accompagna	fino	alla	fine”	è	perché	l’eroe	ci	chie-
de	di	seguirlo	fino	in	fondo	rendendoci	partecipi	dei	suoi	problemi	in	mo-
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do	così	intenso	da	indurci	ad	interessarci	al	suo	destino.	La	narrazione	su-
scita	curiosità,	mantiene	viva	la	nostra	attenzione,	ci	fa	“preoccupare”	per	i
personaggi	coinvolti.
Stando	accanto	ai	personaggi,	ci	accorgiamo	poi	di	quali	siano	i	valori	che

ne	motivano	 le	 azioni	 e	 ne	 definiscono	 gli	 obiettivi.	Questi	 valori,	 come
vedremo	meglio	nel	capitolo	successivo	parlando	della	semiotica	greimasia-
na,	possono	essere	di	ordine	materiale	(il	possesso	di	denaro,	di	oggetti	pre-
ziosi,	di	automobili)	o,	molto	più	spesso,	di	tipo	astratto:	ma	le	narrazioni
possono	nutrirsi	 solo	di	 concetti	 astratti?	Possono	nascere	dall’interazione
tra	“amicizia”	e	“fedeltà”	o	tra	“coerenza”	e	“cortesia”?	Naturalmente	no;
nelle	storie	non	c’è	amicizia	allo	stato	puro,	ma	ci	sono	degli	amici,	non	c’è
coerenza	 in	 astratto,	ma	 ci	 sono	delle	persone	 che	 rimangono	coerenti,	 e
così	via.	Diremo	quindi	che	la	narrazione	genera	oggetti	di	valore	e	nel	far-
lo	reifica	i	valori	prodotti	dai	gruppi	sociali.	Il	testo	narrativo	dà	concretezza
all’astrazione	del	valore	trasformandolo	in	un	oggetto	o	in	un	processo	de-
scrivibile	in	termini	concreti	(la	tristezza	astratta	descritta	attraverso	la	con-
cretezza	di	una	lacrima	sulla	guancia,	la	solidarietà	astratta	descritta	attraver-
so	una	mano	tesa	a	una	persona	caduta).	Questa	capacità	di	dare	concretez-
za	 rende	 le	narrazioni	particolarmente	comprensibili	 anche	 a	 chi	possiede
capacità	interpretative	meno	raffinate:

Sebbene	la	narrativa	sia	presente	in	tutte	le	culture,	essa	è	in	un	certo	modo	più	funzio-
nale	in	quelle	ad	oralità	primaria	che	nelle	altre.	Nelle	prime	[...]	non	si	può	gestire	la	co-
noscenza	 sotto	 forma	di	 categorie	 elaborate,	più	o	meno	 scientificamente	 astratte,	 esse
non	possono	generare	 tali	categorie	e	si	 servono	così	del	racconto	di	azioni	umane	per
immagazzinare,	organizzare	e	comunicare	gran	parte	di	ciò	che	conoscono21.

Ovviamente	gli	esempi	potrebbero	essere	infiniti,	ma	in	tutti	i	casi	note-
remmo	che	la	narrazione	trasforma	un	qualcosa	di	vago	come	un	valore	in
un	obiettivo	definito	e	circoscritto,	in	un	caso	particolare	e	tangibile:	men-
tre	la	filosofia,	la	religione,	la	pedagogia,	ma	anche	l’economia	e	le	scienze
politiche	possono	parlare	di	verità,	di	conoscenza,	di	 libertà,	di	guadagno,
di	potere,	la	narrazione	deve	esprimere	questi	concetti	attraverso	figure,	at-
traverso	 un	 processo	 che	 spesso	 è	 metaforico.	 Pensiamo	 ancora	 al	 video
pubblicitario	di	Bruno	Aveillan;	lì,	il	valore	astratto	dell’accoglienza	è	reso
in	maniera	concreta	e	visibile	attraverso	il	morbido	pelo	dei	lupi	che	salva	il
ragazzo	dal	congelamento	e	“accoglie”	il	suo	corpo	isolandolo	da	un	mon-
do	ostile.
In	questo	movimento	dall’astratto	al	concreto,	il	racconto	non	solo	rende

più	chiari	e	accessibili	i	valori	in	gioco,	ma	facilita	anche	la	memorizzazione
di	passaggi	che	per	le	persone	possono	essere	cruciali.	Prendiamo	un’orga-
nizzazione	minima	e	a	bassissima	formalizzazione	come	quella	costituita	da
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un	gruppo	di	amici;	noi	 sappiamo	per	esperienza	che	uno	dei	collanti	dei
gruppi	informali	è	costituito	proprio	dal	racconto	ripetuto	di	aneddoti	mar-
canti:	la	volta	che	ci	siamo	dimenticati	Piero	all’autogrill...	la	volta	che	sia-
mo	andati	 tutti	 al	 funerale	della	mamma	di	Giulia...	 la	volta	che	abbiamo
festeggiato	la	laurea	di	Alberto...	Gli	aneddoti	creano	dei	punti	memorabili
nella	continuità	un	po’	nebulosa	della	nostra	esperienza	e	costituiscono	dei
punti	di	riferimento	per	le	azioni	future.

1.6.	Storytelling:	linguaggi	e	tecnologie

In	maniera	del	 tutto	 arbitraria,	 la	nostra	mente	di	occidentali	 alfabetizzati
associa	le	storie	alle	parole.	Eppure	i	primi	narratori,	gli	uomini	preistorici,
le	 storie	 le	 hanno	 dipinte	 sulle	 pareti	 delle	 caverne.	 Dovrebbero	 bastare
queste	considerazioni	per	farci	comprendere	che	i	linguaggi	standard	dello
storytelling	 sono	 almeno	 due:	 la	 lingua	 storico-naturale	 e	 le	 immagini.
Racconti	scritti,	narrazioni	orali,	ma	anche	icone,	mosaici	e	bassorilievi	per
raccontare	le	storie	dell’Antico	e	del	Nuovo	Testamento:	il	codice	verbale
e	 quello	 visivo	 si	 alternano	 tra	 loro	 nella	millenaria	 storia	 del	 raccontare.
Ma	in	quella	stessa	storia,	 i	due	codici	possono	anche	allearsi,	convergere,
dare	vita	a	testi	multicodali	(ma	non	ancora	multimediali):	manoscritti	allu-
minati,	 libri	 illustrati,	 fumetti,	 fotoromanzi.	Le	prime	 forme	di	multime-
dialità	 arrivano	 quando	 in	 una	 stessa	 istanza	 narrativa	 vengono	 coinvolte
sfere	 sensoriali	 diverse,	 quando	 ad	 esempio	un	 cantastorie	 sollecita	 con	 la
voce	le	orecchie	degli	spettatori	mentre,	indicando	con	la	bacchetta	i	pas-
saggi	della	vicenda	illustrati	sul	suo	telo	dipinto,	chiama	in	causa	la	loro	vi-
sta.
E	 primitivamente	 multimediale	 è	 anche	 l’attribuzione	 di	 una	 funzione

diegetica	 alla	musica	nella	ballata,	nella	canzone,	nel	melodramma	o	nella
commedia	musicale:	la	musica	non	si	limita	ad	accompagnare	il	testo	canta-
to,	ma	sviluppa	essa	stessa	una	narrazione	che	può	essere	di	rinforzo	rispetto
a	 quella	 fornita	 dalle	 parole,	 come	 avviene	nella	maggior	 parte	 dei	 generi
appena	citati,	ma	che	può	anche	essere	autonoma	e	“senza	parole”	ed	è	 il
caso,	ad	esempio,	del	poema	sinfonico.
Il	poema	sinfonico,	solitamente,	parte	da	un’opera	letteraria	e	la	sviluppa

in	musica	 per	 orchestra	 senza	 ricorrere	 al	 canto	 o	 ad	 altre	 forme	 di	 testo
verbale.	Per	la	verità,	quasi	sempre	esiste	una	collaborazione	tra	linguaggio
verbale	e	linguaggio	musicale,	ma	si	tratta	di	una	collaborazione	“a	distan-
za”	e	non	in	presenza;	normalmente,	infatti,	la	storia	raccontata	dalla	musi-
ca	è	sintetizzata	nel	programma	di	sala	oppure	è	già	nota,	almeno	per	som-
mi	capi,	agli	spettatori.	Volendo	chiarire	questo	concetto	attraverso	un	bre-
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ve	 storytelling	 possiamo	 calarci	 nel	 clima	 culturale	 francese	 di	 fine	Otto-
cento.	Siamo	nel	dicembre	del	1890,	 il	 compositore	Claude	Debussy	e	 il
poeta	Stéphane	Mallarmé	parlano	della	possibilità	di	creare	un	sottofondo
musicale	per	un	poema	che	Mallarmé	ha	scritto	anni	prima	e	che	è	già	stato
rappresentato	con	successo	in	forma	di	pura	lettura:	L’après-midi	d’un	faune,
il	pomeriggio	di	un	fauno.	I	tempi	sono	stretti	perché	lo	spettacolo	di	poe-
sia	 e	musica	dovrebbe	 andare	 in	 scena	 il	 27	 febbraio,	 così	 stretti	 che,	 alla
fine,	non	se	ne	fa	nulla.	Ma	a	Debussy	quel	poema	piace	e	sviluppa	il	suo
progetto	di	metterlo	in	musica,	anche	senza	le	parole	di	Mallarmé.	Ed	è	co-
sì	che,	 il	22	dicembre	1894,	viene	eseguito	per	 la	prima	volta	alla	Société
Nationale	de	Musique	di	Parigi	il	Prélude	à	l’après-midi	d’un	faune	ed	è	subito
un	 trionfo.	 Tutto	merito	 di	Debussy?	Naturalmente	 no.	 Il	 pubblico	 che
assiste	alla	rappresentazione	si	fa	raccontare	dalla	musica	una	storia	che	già
conosce,	 che	già	 è	 scritta	nella	 sua	mente;	 è	 vero	 che	 le	note	di	Debussy
fanno	intuire	il	risveglio	del	fauno	dal	pisolino	pomeridiano,	il	suo	incontro
amoroso	con	le	ninfe	e	 il	 suo	nuovo	piombare	nel	sonno	(dura	 la	vita	del
fauno!),	ma	questo	a	condizione	che	chi	le	ascolta	abbia	già	familiarità	con
la	 trama	del	poema	di	Mallarmé,	altrimenti,	da	sole,	potrebbero	anche	 far
pensare	a	un	mare	calmo	che	poi	si	agita	per	tornare	poi	nuovamente	liscio
come	l’olio,	o	anche	al	lento	incedere	di	un	passante	che,	vedendo	giungere
all’orizzonte	il	tram	numero	6,	accelera	il	passo	e,	una	volta	salito	sul	mez-
zo,	si	siede	e	ritrova	la	calma.
Questo	 lungo	 racconto	 mi	 serve	 allora	 per	 dire	 che,	 mentre	 sul	 piano

espressivo	la	musica	gode	di	una	totale	autonomia,	sul	piano	narrativo	essa
deve	appoggiarsi	ad	altri	linguaggi	per	dare	vita	a	un	racconto.	Ma	la	storia
della	collaborazione,	quasi	del	tutto	fallita,	tra	Debussy	e	Mallarmé	ci	è	utile
anche	per	sottolineare	i	mutamenti	introdotti	dalla	rivoluzione	tecnologica
nell’articolazione	linguistica	del	racconto.	Mallarmé	e	Debussy	si	mettono
insieme	per	creare	uno	spettacolo	di	musica	e	poesia;	hanno	bisogno	l’uno
dell’altro,	il	poeta	ha	bisogno	del	musicista,	il	musicista	ha	bisogno	del	poe-
ta	e	tutti	e	due	hanno	bisogno	di	uno	spazio	scenico	nel	quale	fare	incon-
trare	i	due	linguaggi	per	dar	vita	a	un	insieme	che	non	è	solo	la	somma	del-
le	parti.	Se	oggi	chiedessimo	a	uno	studente	liceale	di	fare	la	medesima	co-
sa,	probabilmente	leggerebbe	dei	versi	registrandoli	con	il	suo	smartphone,
poi	cercherebbe	della	musica	in	rete	e	infine,	con	lo	stesso	apparecchio,	mi-
scelerebbe	 i	due	 file,	magari	aggiungendo	una	sequenza	di	 immagini;	poi,
sempre	con	lo	stesso	cellulare,	 invierebbe	il	prodotto	finito	alla	platea	po-
tenzialmente	 infinita	 dei	 social	media.	Certo,	 il	 suo	 lavoro	 sarebbe	meno
creativo	di	quello	di	Mallarmé	e	di	Debussy,	ma	infinitamente	più	rapido.
Il	 contenuto	 profondo	 di	 tutto	 questo	 divagare	 riguarda	 ovviamente
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l’apporto	che	gli	strumenti	digitali	danno	alla	diffusione	dello	storytelling,	il
loro	contributo	alla	diffusione	del	raccontare.	Il	processo	che	ha	democra-
tizzato	e	massificato	la	narrazione	parte	da	lontano;	già	nel	1936	Walter	Be-
njamin	scriveva:

Ogni	 uomo	 contemporaneo	 può	 avanzare	 la	 pretesa	 di	 venir	 filmato.	 Per	 intendere
questa	pretesa	basta	gettare	uno	sguardo	all’attuale	situazione	storica	dell’attività	lettera-
ria.	Per	secoli,	nell’ambito	dello	scrivere,	la	situazione	era	la	seguente:	che	un	numero	di
persone	dedite	allo	 scrivere	 stava	di	 fronte	a	numerose	migliaia	di	 lettori.	Verso	 la	 fine
del	secolo	scorso,	questa	situazione	si	trasformò.	Con	la	crescente	espansione	della	stam-
pa	[...]	gruppi	sempre	più	cospicui	di	lettori	passarono	dalla	parte	di	coloro	che	scrivono.
[...]	Il	lettore	è	sempre	pronto	a	diventare	autore.	In	quanto	competente	di	qualcosa22.

Benjamin	stesso,	messo	di	fronte	a	Facebook,	a	Instagram	o	a	Wattpad,	si
stupirebbe	di	quanto	profetiche	fossero	allora	le	sue	parole.	La	riproducibi-
lità	tecnica	dell’opera	d’arte	dalla	quale	Benjamin	prende	le	mosse	per	le	sue
considerazioni	è	ancora	molto	approssimativa	(fotografie	e	cinema	in	bian-
co	e	nero,	dischi	gracchianti	e	apparecchi	 radiofonici	crepitanti)	eppure	 il
filosofo	tedesco	ne	comprende	la	potenza	eversiva,	la	capacità	straordinaria
di	 invertire	continuamente,	nella	comunicazione	di	massa,	 i	 ruoli	di	mit-
tente	e	di	destinatario.	Se	oggi	ci	occupiamo	tanto	di	storytelling	è	perché,
grazie	a	una	tecnologia	di	produzione	e	di	trasmissione	sempre	più	accessi-
bile,	miliardi	di	persone	hanno	reso	pubblico	quel	ruolo	di	storyteller	che
già	avevano,	come	quasi	ogni	essere	umano,	in	ambito	privato	e	familiare.
Non	è	che	questo	debba	necessariamente	farci	esultare,	almeno	se	pensia-
mo	che	gli	storyteller	“fai	da	te”	che	si	credono	“competenti	di	qualcosa”
(senza	esserlo)	 sono	tra	 i	principali	veicoli	di	quel	para-fiction	storytelling
che	 si	 sostanzia	 nelle	 fake	 news	 e	 nelle	 leggende	 metropolitane,	 tuttavia
l’esplosione	del	raccontare	deve	quantomeno	diventare	oggetto	di	studio.
Se	poi,	ancora	una	volta,	vogliamo	soffermarci	sul	“lato	chiaro”	della	forza

del	racconto,	non	possiamo	dimenticare	che	l’era	digitale,	attraverso	la	pos-
sibilità	di	scattare	fotografie,	di	girare	video,	di	registrare	e	montare	audio,
ha	 fornito	 linguaggi	narrativi	a	chi	non	 li	 aveva:	 sotto	 il	profilo	estetico	si
tratta	probabilmente	di	un	disastro	senza	precedenti,	ma	sotto	il	profilo	so-
ciale	il	discorso	cambia	completamente.	«Io	penso	a	me	stesso	come	a	uno
che	scrive	storie	per	gli	altri.	Al	posto	di	altri	che	sono	morti,	o	muti.	Che
non	possono	parlare23»:	questo	dice	Joshua	Seigl,	lo	scrittore	protagonista	di
La	ragazza	tatuata	di	Joyce	Carol	Oates.	Anche	a	me,	come	scrittore,	piace
l’idea	di	dare	voce	alle	persone	che	non	ce	l’hanno,	ma	la	verità	è	che	que-
ste	persone	sono	sempre	meno.	In	Francia	sopravvivono	degli	strani	negozi
la	cui	insegna	recita	“Écrivain	public”;	tradotto	letteralmente	dà	un	risulta-
to	poco	sensato,	qualcosa	come	“Pubblico	scrittore”,	ma	la	sostanza	è	quel-
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la	di	una	sorta	di	scrivano	che	si	occupa,	per	conto	di	chi	non	è	in	grado	di
farlo,	della	compilazione	di	modulistica,	di	comunicazione	con	la	pubblica
amministrazione	o	 anche,	 come	 accadeva	nelle	 trincee	della	prima	guerra
mondiale,	di	semplice	redazione	di	lettere	ai	familiari.	Lo	scrittore	concepi-
to	dalla	Oates	(e	da	me	imitato)	è	quindi	una	specie	di	scrivano	che,	invece
di	dedicarsi	a	moduli	e	curricula,	si	occupa	di	trasformare	in	racconti	le	vite
di	chi	non	sa	narrare.
Oggi	però	il	ruolo	di	intermediazione	tra	vita	e	storia,	per	secoli	garantito

dagli	scrittori,	sta	venendo	meno:	non	è	che	tutti	siano	diventati	scrittori	e
che	tutti	possano	produrre	romanzi	(anche	se	molti	credono	a	torto	di	po-
terlo	fare	per	il	semplice	fatto	di	avere	un	word	processor	sul	loro	compute-
r)	ma,	almeno	nel	mondo	occidentale,	quasi	tutti	sono	diventati	degli	sto-
ryteller	in	grado	di	produrre,	se	non	delle	opere	d’arte,	almeno	delle	storie.
Esprimersi	 sul	 valore	 estetico	 di	 queste	 storie	 è,	 lo	 ripeto,	 del	 tutto	 fuori
luogo,	ma	in	molti	casi,	come	vedremo	più	avanti,	più	che	il	prodotto	a	noi
interessa	il	processo:	non	è	importante	che	una	persona	colpita	da	afasia	do-
po	un	attacco	ischemico	scriva	un	capolavoro,	è	importante,	a	fini	riabilita-
tivi,	che	l’approccio	narrativo	la	aiuti	a	ritrovare	il	modo	di	esprimere	–	ma-
gari	per	immagini	se	la	verbalizzazione	tarda	a	venire	–	una	concatenazione
di	eventi;	non	è	importante	che	un	ottuagenario	scriva	delle	memorie	alla
Ippolito	Nievo,	ma	per	lui	può	essere	vitale	lasciare	ai	nipoti	una	testimo-
nianza	di	ciò	che	la	sua	vita	è	stata.	A	chi	si	scaglia	contro	questa	smania	di
scrivere,	di	filmare,	di	raccontare,	a	chi	vorrebbe	che	il	potere	del	racconto
tornasse	nelle	mani	della	casta	degli	scrivani,	io	solitamente	rispondo,	tanto
per	cambiare,	con	una	metafora:	io	adoro	giocare	a	calcio;	se	qualcuno	mi
impedisse	di	farlo	solo	perché	non	sono	al	livello	di	un	giocatore	professio-
nista	mi	arrabbierei	moltissimo,	l’importante	è	che	io	non	pretenda	di	esse-
re	selezionato	per	 la	Nazionale.	La	gente	ha	bisogno	di	raccontare	e	 i	 lin-
guaggi	multimediali	dell’era	digitale	 le	permettono	di	 farlo:	 l’importante	è
non	offendersi	se	il	premio	Nobel	per	la	letteratura	va	a	qualcun	altro.
E	tuttavia,	se	dallo	storytelling	a	uso	familiare	o	a	uso	social	ci	muoviamo

verso	qualche	forma	più	complessa	(dalla	storia	del	panificio	di	famiglia	fino
al	più	ambizioso	progetto	di	urban	storytelling),	ci	accorgiamo	di	aver	biso-
gno	di	una	certa	competenza	narrativa,	di	regole	compositive,	ci	accorgia-
mo	che,	per	far	appassionare	gli	altri	alla	nostra	storia,	la	“voglia	di	raccon-
tare”	che	ci	fa	riempire	compulsivamente	pagine	e	pagine	di	frasi	disordina-
te	non	è	sufficiente;	per	questo	motivo,	il	prossimo	capitolo	ci	porterà	alla
scoperta	delle	 teorie	narratologiche	su	cui	può	consolidarsi	 la	competenza
dello	storyteller.
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2.	
Semiotica	per	storyteller

2.1.	Fiction	e	non-fiction:	contenuti	diversi,	ma	stesse	strategie

“Il	 principio,	 di	 necessità	 tanto	 più	 indeterminato	 quanto	 più	 esteso,	mi
sembra	 poter	 essere	 questo:	 che	 la	 poesia	 e	 la	 letteratura	 in	 genere	 debba
proporsi	l’utile	per	iscopo,	il	vero	per	soggetto	e	l’interessante	per	mezzo”.
Se	non	 fosse	noto	 a	 tutti	 che	questa	 è	 la	 sintesi	della	poetica	manzoniana
così	come	essa	viene	esposta	dal	Manzoni	stesso	nella	lettera	inviata	al	mar-
chese	Cesare	d’Azeglio	nel	1823,	potremmo	spacciare	questi	principi	come
una	 sorta	di	manifesto	del	non-fiction	 storytelling.	Accantoniamo	per	un
attimo	l’Utile	(di	cui	parleremo	dopo)	e	il	Vero	(di	cui	abbiamo	ampiamen-
te	 trattato)	 e	 concentriamoci	 sull’Interessante.	 Scrivere	 un	 testo	 narrativo
interessante	non	è	però	per	nulla	scontato:	richiede	abilità,	mestiere,	tecni-
ca,	conoscenza	dell’universo	narrativo.	In	breve,	per	fare	del	buon	non-fic-
tion	storytelling	occorrono	gli	stessi	strumenti	che	sono	necessari	per	scri-
vere	dei	buoni	testi	letterari	o	delle	buone	sceneggiature:	l’unica	differenza
è	che,	nel	caso	della	non-fiction,	lo	storyteller	non	è	costretto	a	inventare	la
trama	o	i	personaggi.	Molti	pensano	che	l’assenza,	o	quantomeno	la	minor
rilevanza,	della	componente	di	invenzione	faciliti	grandemente	il	compito
di	chi	deve	raccontare,	ma	non	è	affatto	così.	In	primo	luogo,	se	da	un	lato
la	non-fiction	ci	solleva	dall’onere	di	usare	la	fantasia,	dall’altro	ci	obbliga	a
un	esercizio	di	 fedeltà	che	può	rivelarsi	molto	difficile:	se,	 in	un	romanzo
d’invenzione,	io	ho	bisogno	di	fare	accadere	qualcosa	in	una	bottega	di	cal-
zolaio	in	un	determinato	quartiere	di	Roma	o	di	New	York,	io	quella	bot-
tega	la	posso	creare	a	bella	posta	senza	forzare	troppo	il	contratto	di	veridi-
zione	(vedi	par.	2.7);	al	contrario,	nel	raccontare	una	storia	vera	io,	in	linea
di	massima,	quella	libertà	non	ce	l’ho.	Ma	il	problema	più	grande	è	proprio
quello	dell’Interessante:	a	meno	che	la	storia	vera	sia	già	molto	interessante
di	per	sé	(una	cronaca	di	guerra,	un’avventura,	ecc.),	rendere	avvincente	un
racconto	reale	come	la	creazione	di	un	prodotto	o	la	biografia	di	uno	spor-
tivo	 richiede	molta	maestria,	 soprattutto	 nella	 sapiente	 disposizione	 degli
eventi	(vedi	par.	2.4).
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2.2.	La	narratologia

Una	delle	definizioni	di	storytelling	che	abbiamo	visto	prima	recitava:

Lo	storytelling	è	l’atto	del	narrare,	disciplina	che	usa	i	principi	della	retorica	e	della	nar-
ratologia1.

Ma	cos’è	la	narratologia?	La	narratologia,	o	semiotica	della	narrazione,	è	la
disciplina	che	studia	come	sono	fatte	le	narrazioni	a	prescindere,	per	quanto
possibile,	da	ciò	che	contengono.	Nell’ottica	di	uno	 studio	narratologico,
un	racconto	è,	prima	di	tutto,	il	prodotto	di	un	dispositivo	comunicativo,
di	una	sorta	di	macchina	per	generare	storie;	quello	che	interessa	al	narrato-
logo	non	è	il	racconto	in	sé,	ma	la	macchina	che	lo	ha	creato:	egli	studia	il
prodotto	per	 risalire	al	processo.	A	chi	 si	occupa	di	narratologia,	non	 im-
porta	molto	che	il	racconto	parli	d’amore	piuttosto	che	di	guerra	o	che	ser-
va	per	esprimere	una	condizione	esistenziale	piuttosto	che	per	vendere	una
bibita,	così	come	egli	non	trova	rilevante	 il	 fatto	che	 il	 testo	sia	“bello”	o
“brutto”,	 “letterario”	 o	 “prosaico”:	 semmai	 valuterà	 se	 esso	 è	 “efficace”,
cioè	se	il	dispositivo	comunicativo	ha	funzionato	bene	in	relazione	ai	com-
piti	che	il	sistema	culturale	gli	aveva	affidato.
Se	ho	detto	 che	 la	narratologia	 è	una	“disciplina”	 e	non	ho	utilizzato	 il

termine	“scienza”	è	perché	non	intendo	dare	l’idea	che	lo	studio	dei	pro-
cessi	narrativi	possa	dare	risultati	univoci	come	quelli	che	ci	 forniscono	le
scienze	esatte:	 alla	domanda	“come	 funziona	una	narrazione?”	 si	possono
dare	decine	di	 risposte	diverse	 a	 seconda	degli	 aspetti	 che	 si	 prendono	 in
considerazione,	perché,	fortunatamente,	le	narrazioni	non	sono	riducibili	a
semplici	preparati	di	laboratorio.	Ma	conoscere	le	teorie	narratologiche	aiu-
ta	veramente	a	raccontare?	La	mia	risposta,	ovviamente,	è	sì;	per	meglio	di-
re,	aiuta	a	guardare	con	distacco	e	professionalità	la	materia	informe	del	rac-
conto.	Proprio	perché	l’essere	umano	è	abituato	a	narrare	fin	dall’infanzia,
l’errore	più	comune	che	si	commette	quando	ci	si	accosta	alla	narrazione	è
quello	dell’approccio	spontaneo	e	intuitivo.	Esemplifico:	io	sono	completa-
mente	sprovvisto	di	competenze	e	di	capacità	pittoriche;	se	mi	chiedessero
di	 dipingere	 un	 quadro	 prenderei	 tela,	 colori	 e	 pennello	 e	 “ci	 proverei”,
facendo	guidare	le	mie	mani	da	un	minimo	di	buon	senso	e	dalla	mia	scarsa
coordinazione	 oculo-motoria.	 Probabilmente,	 anche	 il	 giovane	Giotto	 di
Bondone	 avrebbe	 fatto	 così,	 con	 la	 differenza	 che	dalle	 sue	mani	 sarebbe
uscito	un	capolavoro	e	dalle	mie,	certamente,	nascerebbe	uno	sgorbio.	Chi
non	ha	il	talento	di	Giotto	e	neppure	la	mia	avversione	per	la	pittura	adotta
invece	delle	strategie:	ad	esempio	divide	 la	 tela	 in	un	reticolo,	studia	pro-
porzioni	e	prospettive	e	così	via;	la	narratologia	è,	nell’arte	del	racconto,	ciò
che	lo	studio	delle	proporzioni	o	dei	colori	è	in	pittura.	Occorre	però	pre-
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cisare	che	la	narratologia	non	nasce	come	disciplina	progettuale,	come	me-
todo	per	pianificare	le	storie,	ma	piuttosto	come	strumento	analitico;	tutta-
via	 utilizzarla	 come	 strumento	 di	 supporto	 alla	 creazione	 narrativa	 non	 è
certo	 fuori	 luogo,	 specie	 se	 si	 tiene	 conto	 che	 la	 retorica,	 con	 la	 quale	 la
narratologia	ha	più	di	un	punto	 in	comune,	 fin	dall’antichità	ha	 tra	 i	 suoi
obiettivi	quello	di	contribuire	alla	definizione	di	un’ars	oratoria,	cioè	quello
di	aiutare	gli	oratori	a	comunicare	meglio.

2.3.	Lo	strutturalismo

Se	l’interesse	per	le	forme	del	raccontare	ha	origini	molto	remote	(la	Poetica
di	Aristotele,	ad	esempio,	vede	la	 luce	intorno	al	330	a.C.),	 la	 fortuna	del
termine	narratologia	è	molto	più	recente:	risale	al	XX	secolo	e	coincide	con
la	nascita	dello	strutturalismo.	Gli	strutturalisti	sono	stati	i	primi	ad	ipotiz-
zare	che	esistessero,	alla	base	dei	vari	racconti,	regole	compositive	comuni.
E	sono	proprio	queste	regole	condivise	tra	le	varie	narrazioni	ad	autorizzar-
ci	a	parlare	di	narratologia	e	di	tecniche	della	narrazione.	Una	tecnica	è	una
sorta	di	esperienza	codificata	e	riutilizzabile;	che	si	tratti	di	tecnica	casearia,
di	 tecnica	 pittorica	 o	 di	 tecnica	 amatoria,	 essa	 assume	 significato	 solo	 se,
una	volta	appresa,	io	la	posso	utilizzare	per	fare	un’altra	forma	di	formaggio,
per	dipingere	un	altro	quadro	o	per	concludere	con	soddisfazione	un	nuo-
vo	 incontro	 amoroso:	 se	ogni	 racconto	 fosse	un’entità	 a	 sé,	 se	non	avesse
nulla	in	comune	con	gli	altri,	 le	tecniche	della	narrazione	non	potrebbero
essere	riutilizzabili	e	quindi	non	sarebbero	tecniche.	In	Introduzione	all’anali-
si	strutturale	dei	racconti,	Roland	Barthes	scrive:

i	Formalisti	 russi,	Propp,	Lévi-Strauss	 ci	hanno	 insegnato	 a	 individuare	 il	 seguente	di-
lemma:	o	il	racconto	è	un	semplice	sproloquio	di	eventi	(ed	in	questo	caso	è	impossibile
parlarne	se	non	facendo	riferimento	all’arte,	al	talento	o	al	genio	dell’autore,	tutte	forme
mitiche	del	caso),	oppure	esso	possiede	in	comune	con	altri	racconti	una	struttura	acces-
sibile	all’analisi,	per	quanta	pazienza	sia	necessario	impiegare	per	enunciarla;	giacché	esi-
ste	un	abisso	tra	l’aleatorietà	più	complessa	e	la	combinatoria	più	semplice	e	nessuno	può
congegnare	un	racconto	senza	riferirsi	a	un	sistema	implicito	di	unità	e	di	regole2.

L’idea	di	fondo	dello	strutturalismo	è	quella	di	trovare	un	modello	attra-
verso	il	quale	descrivere	il	funzionamento	di	tutte	le	narrazioni,	senza	natu-
ralmente	dimenticare	che	ogni	racconto	ha	comunque	delle	caratteristiche
specifiche,	delle	particolarità	che	gli	sono	proprie.	L’obiettivo	degli	struttu-
ralisti	è	dunque	quello	di	individuare	il	modello	generale	della	narrazione	e
poi	misurare	gli	scarti	da	esso:

[l’analisi	del	racconto]	è	forzatamente	condannata	ad	una	procedura	deduttiva;	è	obbliga-
ta	a	concepire	un	modello	 ipotetico	di	descrizione	 (che	 i	 linguisti	 americani	chiamano
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una	“teoria”),	e	a	scendere	poi,	a	poco	a	poco,	a	partire	da	questo	modello	verso	i	generi
che	a	un	tempo	vi	partecipano	e	se	ne	discostano:	è	solo	a	livello	di	questa	conformità	e
di	questi	scarti	che	potrà	trovare,	munita	di	uno	strumento	unico	di	descrizione,	la	plu-
ralità	dei	racconti,	la	loro	diversità	storica,	geografica,	culturale3.

Uno	“strumento	unico	di	descrizione”,	una	sorta	di	lingua	narrativa:	co-
me	 utilizzando	 una	 stessa	 lingua	 storico-naturale	 (l’italiano,	 il	 francese,
ecc.)	 si	 può	 creare	 un’infinità	 di	 frasi	 differenti,	 così,	 attraverso	 un	 unico
codice	narrativo	si	può	generare	la	molteplicità	dei	racconti	esistenti	e	futu-
ri.	Gli	studi	successivi	hanno	dimostrato	che	l’adozione	di	un	unico	model-
lo	di	analisi	e	l’applicazione	di	un	approccio	linguistico	(sulla	scorta	del	Cor-
so	di	linguistica	generale	di	Saussure)	erano	ipotesi	di	ricerca	troppo	grossola-
ne;	ciò	non	significa	affatto	che	l’esperienza	dello	strutturalismo	sia	stata	fal-
limentare:	 sebbene	non	sia	 stato	possibile	 individuare	un	unico	sistema	di
descrizione	dei	racconti,	si	è	affermata	una	volta	per	tutte	l’idea	della	narra-
zione	come	composizione	ordinata	di	elementi	ricorrenti.
Per	arrivare	allo	“strumento	unico	di	descrizione”	auspicato	da	Barthes,	o

almeno	 per	 provare	 ad	 avvicinarsi	 a	 esso,	 bisogna	 in	 qualche	misura	 pre-
scindere	dai	contenuti	specifici	di	ogni	narrazione	o,	quantomeno,	genera-
lizzarli	 per	 renderli	 confrontabili	 tra	 loro.	Ma	 come	 può	 avvenire	 questa
generalizzazione?	Dividere	in	porzioni	i	contenuti	di	una	narrazione	e	poi
parafrasarli	è	 il	primo	passo	per	riuscire	a	svincolarsi	da	essi,	a	pensare	alle
strutture,	 all’ossatura	del	 racconto.	La	video-narrazione	minimale	 che	 ab-
biamo	preso	in	considerazione	nel	capitolo	precedente	è	già	divisa	in	por-
zioni,	 in	 sequenze,	 per	 le	 ragioni	 comunicative	 che	 abbiamo	 illustrato,
dunque	 può	 nuovamente	 servirci	 da	 “caso-studio”	 per	 il	 passaggio	 dallo
specifico	al	generale.	Prendiamo	la	prima	sequenza;	nella	sua	formulazione
originale	dice:

[1]	IL	MAL	DI	SCHIENA	COLPISCE	8	PERSONE	SU	10.

Se	noi	la	generalizziamo	possiamo	scrivere:

[2]	CI	SONO	PERSONE	CHE	SOFFRONO.

È	chiaro	che	l’affermazione	[2]	contiene	al	suo	interno	l’affermazione	[1]	e
anche	molte	altre	(“Una	parte	considerevole	del	continente	africano	è	mal-
nutrita”),	per	questo	è	più	generale.	Ma	può	essere	ulteriormente	genera-
lizzata:

[3]	DIFFICOLTÀ.

A	questo	livello	di	generalizzazione,	l’affermazione	[3]	include	la	quasi	to-
talità	delle	situazioni	negative	immaginabili	al	mondo	e	diventa	ciò	che	in
narratologia	si	chiama	un	“motivo”.

TESTO	SPECIFICO MOTIVO
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IL	MAL	DI	SCHIENA	COLPISCE	8	PERSONE	SU	10 Difficoltà

ECCO	LA	STORIA	DI	PERCKO

Rimozione	della	difficoltà	/	SuccessoLA	PRIMA	T-SHIRT	INTELLIGENTE

CHE	VI	INSEGNA	A	STARE	DIRITTI

IL	PADRE	DI	ALEXIS	È	DENTISTA
Difficoltà

HA	COSTANTEMENTE	MAL	DI	SCHIENA

ALEXIS

Disponibilità	ad	affrontare	
la	difficoltà	/	Sfida

E	QUENTIN

DECIDONO	DI	AFFRONTARE	QUESTO	PROBLEMA

SONO	INGEGNERI	CIVILI	E	INDUSTRIALI

Preparazione	ad	affrontare	
la	difficoltà

DEVONO	IMPARARE	TUTTO

LUNGHI	MESI	SPESI	IN	RICERCA	E	SVILUPPO

LA	SITUAZIONE	STAGNA,	COMINCIANO	A	PERDERE	FIDUCIA Fallimento	(provvisorio)

UN	ANNO	DOPO	LA	PRIMA	T-SHIRT	INTELLIGENTE	È	PRONTA Successo

LANCIANO	UNA	CAMPAGNA	KICKSTARTER Chiamata	alla	collaborazione

OBIETTIVO:	30.000	EURO.	LO	RAGGIUNGONO	IN	7	ORE

SuccessoALLA	FINE	RACCOLGONO	390.000	EURO

UN	SUCCESSO	ENORME

L’AVVENTURA	È	PARTITA Disponibilità	ad	affrontare	
la	difficoltà	/	SfidaIL	RITMO	È	INTENSO

DAL	2016	PIÙ	DI	35.000	PERSONE	SODDISFATTE Successo

È	SOLO	L’INIZIO Disponibilità	ad	affrontare	
la	difficoltà	/	Sfida

I	“motivi”	 riportati	nella	 colonna	di	destra	 rappresentano	 la	generalizza-
zione	del	testo	a	sinistra,	ma	non	solo	e	non	necessariamente	di	quello;	per
mostrare	 come	 possano	 essere	 anche	 parafrasi	 di	 altri	 testi	 inventiamoci
un’altra	storia	che	mantenga	invariata	la	colonna	di	destra	e	muti	quella	dei
testi	specifici.

TESTO	SPECIFICO MOTIVO

NELLE	ANDE	MOLTE	PERSONE	VIVONO	
IN	VILLAGGI	SEPARATI	DA	VALLI	PROFONDE

Difficoltà

QUESTA	È	LA	STORIA	DI	COME	UN	RUDIMENTALE	SISTEMA	DI	FUNI	D’ACCIAIO	
E	DI	CARRELLI	LE	ABBIA	UNITE

Rimozione	della
difficoltà	/	Succes-
so

MARIA	È	ANZIANA	E,	PER	PORTARE	I	PRODOTTI	DEI	SUOI	CAMPI	FINO	AL	MERCATO	PIÙ	VICINO,	DEVE

SCENDERE	NELLA	VALLE	
E	RISALIRE	SULL’ALTRO	VERSANTE

Difficoltà

SUO	NIPOTE	PEDRO	DECIDE	DI	AFFRONTARE	IL	PROBLEMA Disponibilità	ad
affrontare	
la	difficoltà	/	Sfida

HA	STUDIATO	DA	MECCANICO	E	IN	CITTÀ	HA	VISTO	TRASPORTARE	DEI	CARICHI	SOPRA	CAVI	D’ACCI-
AIO	TESI;	COSÌ	PENSA	CHE	IN	QUEL	MODO	SI	POTREBBERO	TRASPORTARE	ANCHE	LE	PERSONE

Preparazione	ad
affrontare	
la	difficoltà

TENDE	UNA	PRIMA	FUNE,	MA	QUELLA	SI	SPEZZA,	PER	FORTUNA	SENZA	DANNI Fallimento	(prov-
visorio)
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CI	RIPROVA	E	ALLA	FINE	RIESCE	A	COSTRUIRE	LA	PRIMA	TELEFERICA	CHE	ATTRAVERSA	

LA	VALLE Successo

MOSTRA	LA	TELEFERICA	AGLI	ABITANTI	DEI	VILLAGGI	VICINI	E	CHIEDE	LORO	DI	LAVORARE	INSIEME	A
LUI

Chiamata	alla	col-
laborazione

NEL	GIRO	DI	TRE	MESI	CI	SONO	200	PERSONE	AL	LAVORO	E	7	TELEFERICHE	COSTRUITE:	MARIA	PUÒ

ATTRAVERSARE	LA	VALLE	SENZA	CAMMINARE
Successo

DALLE	ALTRE	VALLI	CHIEDONO	A	PEDRO	
E	AI	SUOI	AMICI	DI	INTERVENIRE

Disponibilità	ad
affrontare	
la	difficoltà	/	Sfida

UN	ANNO	DOPO,	IN	QUELLA	REGIONE	ANDINA	SI	INTRECCIA	UNA	MOLTITUDINE	DI	CAVI	
E	I	PERCORSI	CHE	RICHIEDEVANO	GIORNI	ADESSO	SI	FANNO	IN	POCHE	ORE

Successo

PEDRO	E	I	SUOI	OGGI	SONO	RICHIESTI	
IN	TUTTO	IL	PAESE

Disponibilità	ad
affrontare	
la	difficoltà	/	Sfida

Se	 leggiamo	solo	 la	 colonna	di	 sinistra	 abbiamo	 l’impressione	di	un	 rac-
conto	completamente	diverso,	mentre	se	leggiamo	quella	di	destra	ci	sem-
bra,	a	ragione,	di	ritrovare	esattamente	la	stessa	storia;	la	verità	sta	nel	mez-
zo:	abbiamo	due	racconti	che	presentano	un’identica	successione	di	motivi.

Con	il	termine	motiv	(motivo),	intendo	la	più	semplice	unità	narrativa,	che,	sotto	forma
di	immagine,	rispondeva	alle	richieste	dell’intelletto	primitivo	e	dell’osservazione	quoti-
diana.	Data	 la	 somiglianza	o	 addirittura	 l’uguaglianza	delle	 forme	di	 vita	 e	dei	processi
psicologici	ai	primi	stadi	dell’evoluzione	sociale,	motivi	di	tale	genere	potevano	formarsi
autonomamente	e,	allo	stesso	tempo,	presentare	tratti	simili4.

Ecco	che	 il	motivo	diviene	una	delle	basi	 dell’analisi	 strutturale	del	 rac-
conto	grazie	alle	sue	tre	caratteristiche	fondamentali:
a)	i	motivi	sono	le	unità	minimali	della	narrazione,	cioè	sono	dei	“micr-

oracconti”;
b)	i	motivi	possono	concatenarsi	tra	loro	per	dare	vita	a	racconti	comples-

si;
c)	i	motivi	sono	sufficientemente	generali	per	ritrovarsi	in	forme	analoghe

all’interno	di	narrazioni	diverse.
Vediamo	come	tutto	ciò	ci	aiuta	a	comprendere	e	a	fare	dello	storytelling.

L’idea	che	una	narrazione	sia	scomponibile	in	unità	minimali	ci	consente	di
non	guardare	più	all’opera	narrativa	come	se	fosse	un	blocco	unico,	bensì	di
analizzarla	pezzo	per	pezzo	cogliendo	le	relazioni	che	ogni	parte	intrattiene
con	 le	 altre.	 Scomporre	 una	 storia	 vera	 in	 sequenze	 etichettabili	 come
“Successo”,	“Fallimento”	o	“Sfida”	ci	aiuta	a	focalizzare	i	rapporti	di	cau-
sa/effetto	o	a	separare	i	passaggi	più	rilevanti	da	quelli	che	lo	sono	meno	(e
se	dovete	raccontare	quella	storia	in	un	minuto	questa	separazione	è	essen-
ziale)	 o,	 come	vedremo,	 a	 creare	 suspense.	Comprendendo	 invece	 che	 la
narrazione	è	fatta	di	“microracconti”	interconnessi	tra	loro,	possiamo	par-
cellizzare	il	lavoro,	possiamo	pianificare	il	testo	prendendo	in	considerazio-
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ne,	di	volta	in	volta,	un	solo	motivo	e	cercare	di	migliorarlo	e	di	integrarlo
meglio	nel	tessuto	narrativo.	Il	fatto	poi	che	i	motivi,	per	così	dire,	migrino
da	un	racconto	a	un	altro,	permette	di	riflettere	non	solo	sulla	singola	sto-
ria,	ma	anche	sui	rapporti	che	sussistono	o	che	si	possono	creare	tra	le	varie
storie.	Se	sto	raccontando	come	un’azienda	ha	superato	un	duro	momento
di	 crisi	 (motivo:	 “Difficoltà”)	 attraverso	 un	 appello	 all’impegno	 di	 tutti	 i
dipendenti	(motivo:	“Chiamata	alla	collaborazione”),	io	posso	fare	dei	rife-
rimenti	ad	altre	storie	con	gli	stessi	motivi,	tratte	dalla	realtà,	ma	anche	dalla
letteratura.

2.4.	Intreccio	e	fabula

Abbiamo	detto	poc’anzi	che	i	motivi	possono	comporsi	e	collegarsi	tra	loro
per	 creare	 racconti	più	o	meno	complessi.	Questo	 significa	 che	ci	 stiamo
avvicinando	al	concetto	un	po’	nebuloso	di	“trama”:	la	trama	è	il	risultato
dell’unione	organica	di	una	serie	più	o	meno	ampia	di	motivi.	Altrimenti
detto,	la	trama	è	il	racconto	condensato	dei	fatti	che	accadono	in	una	storia
ed	 è	 la	 cosa	 che	 ci	 sembra	 più	 naturale	 conservare	 di	 quella	 stessa	 storia:
quando	qualcuno	ci	chiede	di	parlargli	di	un	film	che	abbiamo	visto,	quasi
sempre	partiamo	con	il	riferirgli	i	fatti	e	solo	dopo	parliamo	dei	temi	o	dei
movimenti	di	macchina.	Ma	la	trama	non	è	solo	un	riassunto	fatto	a	poste-
riori,	dopo	aver	fruito	dell’intera	storia;	essa	ha	anche	un	valore	progettuale:
prima	di	scrivere	un	romanzo	è	possibile	(ma	non	necessario)	che	l’autore
ne	abbozzi	la	trama	e	nel	fare	questo	riassume	a	priori	un	testo	che	ancora
non	esiste.	La	trama	diventa	così	la	scaletta	che	lo	scrittore	seguirà	per	com-
porre	la	sua	opera;	in	questo	caso,	non	è	detto	che	la	trama/scaletta	rispetti
l’ordine	cronologico	degli	eventi	che	contiene,	ma	di	questo	parleremo	tra
un	attimo.
Quando	 facciamo	del	non-fiction	 storytelling	noi	non	 abbiamo	bisogno

di	 inventare	 una	 trama,	 poiché	 la	 storia	 vera	 che	 vogliamo	 raccontare	 ne
possiede	già	una;	siamo	però	liberi	di	creare	a	piacimento	una	scaletta,	cioè
di	raccontare	i	fatti	reali	in	un	ordine	diverso	da	quello	in	cui	si	sono	svolti.
Per	 chiarire	 questo	 principio	 è	 però	utile	 abbandonare	 termini	 generici	 e
vaghi	 come	 “trama”	 e	 “scaletta”	 e	 passare	 a	 concetti	 più	 rigorosi	 sotto	 il
profilo	narratologico.
Quando	diamo	vita	a	una	narrazione	articolata,	noi	conferiamo	ai	motivi

due	forme	di	organizzazione:	la	fabula	e	l’intreccio.	Due	forme	che	non	so-
no	alternative	tra	loro,	ma	che	coesistono.
Riprendiamo	la	solita	narrazione:

1)	il	mal	di	schiena	colpisce	8	persone	su	10;	2)	ecco	la	storia	di	Percko	–	la	prima	t-
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shirt	intelligente	–	che	vi	insegna	a	stare	diritti;	3)	il	padre	di	Alexis	è	dentista	–	ha	co-
stantemente	mal	di	schiena;	4)	Alexis	–	e	Quentin	–	decidono	di	affrontare	questo	pro-
blema;	5)	sono	ingegneri	civili	e	industriali	–	devono	imparare	tutto	–	lunghi	mesi	spesi
in	ricerca	e	sviluppo;	6)	 la	 situazione	stagna,	cominciano	a	perdere	 fiducia;	7)	un	anno
dopo	la	prima	t-shirt	intelligente	è	pronta;	8)	lanciano	una	campagna	kickstarter	–	obiet-
tivo:	 30.000	 euro.	Lo	 raggiungono	 in	7	ore	–	 alla	 fine	 raccolgono	390.000	 euro	–	un
successo	enorme;	9)	l’avventura	è	partita	–	il	ritmo	è	intenso;	10)	dal	2016	più	di	35.000
persone	soddisfatte;	11)	è	solo	l’inizio.

I	 fatti	 che	 compongono	 la	 storia	 della	maglietta	Percko	 ci	 vengono	 rac-
contati	nella	successione	in	cui	si	sono	svolti?	Sì,	tranne	che	per	una	picco-
la,	ma	significativa	infrazione	all’ordine	temporale	e	causale:	la	sequenza	2,
la	 quale	 viene	 anticipata	 e	 posta	 quasi	 all’inizio,	 mentre	 è	 praticamente
quella	conclusiva.	In	2),	infatti,	la	“prodigiosa”	maglietta	che	insegna	a	stare
nella	 giusta	 postura	 è	 già	 una	 realtà,	 è	 già	 la	 risposta	 concreta	 al	 bisogno
espresso	 in	1);	 tuttavia,	ora	che	questa	narrazione	 l’abbiamo	 letta	 fino	alla
noia,	sappiamo	che	tra	il	momento	in	cui	Alexis	e	Quentin	constatano	che
molta	gente	soffre	di	mal	di	schiena	(e	tra	questi	il	padre	di	Alexis)	e	il	mo-
mento	in	cui	realizzano	il	loro	prodotto	si	frappongono	anni	e	traversie	va-
rie,	quelle	raccontate	nelle	sequenze	dalla	3	alla	9.	Anche	in	una	narrazione
così	minimale	coesistono	dunque	due	ordinamenti:	quello	logico-tempora-
le	in	cui	la	causa	precede	l’effetto	e	il	prima	precede	il	dopo	e	quello	arbi-
trario	del	racconto	in	cui	i	vincoli	causali	e	temporali	non	sono	necessaria-
mente	rispettati.	Chiameremo	il	primo	ordinamento	“fabula”	e	il	secondo
“intreccio”.
In	un	caso	 semplice	 come	quello	 che	qui	 abbiamo	considerato,	 la	diffe-

renza	tra	i	due	non	è	molta,	ma	quando	i	racconti	si	fanno	complessi,	la	di-
stanza	 tra	 l’ordine	nel	quale	 i	 fatti	 sono	avvenuti	nella	 realtà	 (ordo	naturalis
secondo	 la	Rhetorica	 ad	Herennium	 attribuita	 a	Quintiliano)	 e	 l’ordine	 nel
quale	 li	 abbiamo	disposti	 raccontandoli	 (ordo	 artificialis)	può	 farsi	 cospicua.
Ma	 perché	 complicarsi	 la	 vita	 infrangendo	 l’ordine	 causale	 e	 cronologico
degli	eventi?	Perché	non	raccontare	le	cose	dall’inizio	alla	fine?	Le	ragioni
per	cui	è	preferibile	dare	ai	motivi	un	ordine	diverso	da	quello	che	essi	han-
no	nella	fabula	sono	di	tre	tipi:	ragioni	estetiche,	ragioni	compositive	e	ra-
gioni	cognitive.
Le	prime,	quelle	estetiche,	si	liquidano	più	rapidamente	dicendo	che	una

narrazione	 assolutamente	 lineare	 rischia	 di	 diventare	 noiosa,	 ovvero	 che
l’intreccio	è	più	interessante	della	fabula;	dunque,	ricordandoci	che,	man-
zonianamente,	l’Interessante	è	il	nostro	“mezzo”	per	veicolare	i	contenuti,
capiamo	subito	la	rilevanza	delle	ragioni	estetiche.
Le	ragioni	compositive	sono	anch’esse	facili	da	intuire.	Il	modo	più	sem-

plice	 per	 comprenderle	 è	 quello	 di	 pensare	 alla	 contemporaneità	 degli
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eventi.	 Immaginiamo	di	voler	 raccontare	 la	nostra	vita	 fino	 a	questo	mo-
mento;	 ci	 volgiamo	 indietro	e	ne	cogliamo	 lo	 sviluppo	 fatto	di	 cause	 che
hanno	determinato	delle	conseguenze;	nel	 fare	questo	però	ci	accorgiamo
che	in	alcuni	momenti	la	catena	cause/effetti	non	è	una	sola,	ma	ci	trovia-
mo	di	fronte	a	più	catene	in	parallelo.

Ricordo	ancora	la	 faccia	dell’avvocato	quando	andai	nel	suo	studio.	“Che	hai	 fatto?”,
mi	 chiese,	 perplesso.	Ora	 ero	 un	 disertore,	 la	mia	 fedina	 penale	 era	 stata	macchiata,	 e
correvo	guai	grossi.	Gli	raccontai	che	ero	fuggito,	e	riuscii	a	difendermi	in	tribunale,	gra-
ziato	per	buona	condotta	e	dal	fatto	che	fossi	l’unico	uomo	rimasto	in	casa,	visto	che	mio
fratello	era	prigioniero	in	Germania	e	mio	padre	era	emigrato	all’estero.	Sicuramente	ad
altri	andò	molto	peggio	di	me.
Siglato	 l’armistizio	e	 terminata	 la	guerra	anche	 in	Italia,	nel	 ’48	mi	chiamarono	per	 il

servizio	militare	obbligatorio,	a	Nocera	Inferiore,	vicino	Napoli.	Avevo	23	anni,	e	quello
fu	un	anno	importante	per	me,	perché	conobbi	per	la	prima	volta	mio	padre.
Mio	padre	emigrò	 in	Argentina,	nel	1924;	 lui	partì	 ad	agosto	ed	 io	nacqui	a	gennaio

dell’anno	seguente.	Mancò	da	casa	per	ben	23	anni,	lasciando	me,	mio	fratello	e	mia	so-
rella	senza	padre,	e	mia	madre	senza	marito	per	tutto	quel	tempo	[...].
Mio	padre	però	non	ci	abbandonò	mai	del	tutto,	come	ci	ripeteva	sempre	mia	madre.

Dall’Argentina	scriveva	spesso	e	ci	mandava	pochi	soldi,	quello	che	poteva,	nel	mese	di
agosto	e	per	Natale.	Il	fatto	è	che	paradossalmente	stavamo	meglio	noi	qui	in	Italia,	che
non	lui	in	Argentina.	[...]	infatti,	da	poco,	avevamo	comprato	dei	terreni	con	i	pochi	sol-
di	racimolati,	ed	io	e	mio	fratello	ci	eravamo	messi	a	lavorare	duramente	nei	campi,	rac-
cogliendo	 i	primi	 frutti	dopo	tanti	 sacrifici.	 [...]	Fatto	 sta	che	mio	padre,	 solo	dopo	23
anni,	tornò	in	Italia,	dalla	sua	famiglia.
E	io,	come	dicevo,	quell’anno	facevo	il	militare	a	Nocera	Inferiore;	chiesi	un	permesso

per	andare	a	Napoli,	dove	sarebbe	sbarcato	mio	padre.
Arrivai,	in	divisa,	al	molo,	dove	ad	aspettarmi	c’erano	già	mio	fratello	e	mio	zio,	fratello

di	mia	mamma,	brigadiere	della	finanza	a	Napoli.	Mio	fratello,	tra	 l’altro,	era	riuscito	a
tornare	a	casa	dalla	prigionia	in	Germania	quando	li	liberarono	gli	americani;	ed	ora,	an-
che	lui	stava	in	piedi	accanto	a	me,	nell’attesa	di	rivedere	suo	padre.	La	sua	faccia,	però,
faceva	trasparire	oltre	all’emozione,	anche	una	leggera	arrabbiatura;	gli	portò	sempre	un
po’	di	 rancore,	 forse	perché,	al	contrario	di	me,	 l’aveva	conosciuto	e	vissuto	per	pochi
anni,	prima	che	lui	partisse5.

Il	narratore	 inizia	questa	parte	del	 suo	racconto	parlando	della	 sua	diser-
zione	che	risale	ai	primi	anni	Quaranta	e,	per	 spiegare	come	ha	evitato	 la
condanna,	accenna	a	due	storie	parallele	alla	sua:	quella	di	suo	padre	emi-
grato	e	quella	di	suo	fratello	prigioniero	in	Germania.	Poi	passa	al	1948,	an-
no	in	cui	lui	e	suo	fratello	rivedono	il	padre	e	quindi,	per	dare	conto	delle
ragioni	e	delle	modalità	di	quell’incontro,	è	costretto	a	 tornare	 indietro	al
1924,	anno	della	partenza	di	suo	padre,	e,	presumibilmente,	al	1945,	anno
di	 rientro	 di	 suo	 fratello	 dalla	 prigionia.	A	meno	 di	 non	 scrivere	 le	 varie
storie	su	più	colonne	affiancate,	l’unica	via	per	narrare	vicende	che	si	svol-
gono	 in	 contemporanea,	 ma	 in	 luoghi	 diversi,	 è	 quella	 di	 effettuare	 dei
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continui	 movimenti	 di	 avanti-indietro	 nel	 tempo	 e	 quindi	 di	 infrangere
l’ordine	lineare	della	fabula	per	approdare	a	quello	arbitrario	dell’intreccio.
Le	ragioni	di	tipo	cognitivo	sono	invece	più	delicate.	Un	racconto	è	una

specie	di	“commedia	degli	equivoci”:	se	tutti	sapessero	tutto,	non	ci	sareb-
be	storia.	Se	la	vittima	sapesse	che	c’è	un	assassino	appostato	non	si	farebbe
sparare,	se	la	moglie	sapesse	fin	da	subito	che	il	marito	la	tradisce	non	ci	sa-
rebbe	una	dolorosa	vicenda	d’amore,	se	lo	spettatore	sapesse	fin	dall’inizio
di	chi	è	 il	 figlio	che	 l’eroina	della	soap	sta	attendendo	non	guarderebbe	 le
puntate	dalla	1350	alla	1397	e	così	via.	Se	noi	fossimo	costretti	a	raccontare
le	cose	dall’inizio	alla	fine,	cioè	a	seguire	la	fabula,	nella	maggior	parte	dei
casi	non	potremmo	creare	le	disgiunzioni	cognitive	necessarie	a	rendere	la
storia	interessante.	Tutto	questo	è	vero	per	la	fiction,	ma	anche	e	forse	so-
prattutto	per	la	non-fiction.	Una	storia	vera	ha	meno	possibilità	di	sorpren-
dere	il	suo	destinatario	soprattutto	perché	è	possibile	che	molti	sappiano	già
com’è	 andata	 a	 finire.	 Ad	 esempio,	 nel	 settembre	 2008,	 il	 chimico	Otto
Rossler	della	Eberhard	Karls	University	presentò	un	ricorso	alla	Corte	eu-
ropea	 dei	 diritti	 umani	 per	 fermare	 un	 esperimento	 programmato	 dal
CERN	dicendo	che	quel	test	avrebbe	trasformato	la	Terra	in	un	buco	ne-
ro;	 se	noi	 raccontassimo	oggi	quella	 vicenda	non	potremmo	giocare	 sulla
suspense	 per	 i	 destini	 del	mondo,	 dal	momento	 che,	 con	 tutta	 evidenza,
Otto	Rossler	ha	preso	una	delle	più	grosse	cantonate	della	storia.	Lavorare
sull’ordo	artificialis	diventa	allora	un	buon	modo	per	vivacizzare	 il	 racconto
creando	sospensione	narrativa	e	dilazione.
Riprendiamo	ora	l’idea	di	un	intreccio	come	viaggio	avanti	e	indietro	nel

tempo	della	narrazione.	L’autore	parte	da	un	certo	fatto	e	quindi	da	un	de-
terminato	tempo	che	chiameremo	T0,	ma	ad	un	certo	punto	potrebbe	sen-
tire	la	necessità	di	raccontare	un	evento	accaduto	prima	di	quel	fatto	inizia-
le,	prima	di	quel	tempo	T0,	magari	in	un	tempo	T1	o	T2.	Questo	recupe-
ro	di	cose	avvenute	prima	potrebbe	servirgli,	ad	esempio,	per	dare	una	spie-
gazione	a	ciò	che	sta	accadendo	ora	(cioè	in	T0),	oppure	per	dare	una	pro-
fondità	storica	al	racconto.	Parleremo	così	di	recuperi	analettici	o	semplice-
mente	di	 analessi.	L’analessi	 è	una	porzione	narrativa	 in	cui	 si	 raccontano
eventi	precedenti	il	punto	in	cui	è	giunta	la	narrazione	principale.	Nel	lin-
guaggio	cinematografico	siamo	abituati	a	chiamare	l’analessi	con	il	nome	di
flashback.
All’opposto	dell’analessi	troviamo	la	prolessi,	cioè	una	porzione	di	raccon-

to	che	“anticipa”	accadimenti	successivi	al	punto	del	racconto	in	cui	si	col-
loca.	Naturalmente,	 in	una	storia	vera,	 la	prolessi	è	possibile	solo	quando,
per	narrare,	ci	si	volge	all’indietro:	narrando	al	presente	è	riservata	a	maghi,
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indovini,	profeti	e	politici,	ma	in	tutti	questi	casi	il	requisito	della	“verità”
rischia	di	venire	meno!
Perché	 fare	 anticipazioni?	Anche	qui	 la	gamma	di	possibilità	è	vasta,	ma

un	buon	motivo	per	 anticipare	 qualcosa	 è	 il	 desiderio	 di	 creare	 curiosità:
curiosità	intorno	al	prosieguo	del	testo,	ma	anche	intorno	a	qualcosa	che	sta
nella	realtà	rappresentata,	come	avviene	in	pubblicità	nelle	cosiddette	teaser
campaigns,	 quelle	 campagne	pubblicitarie	 in	 cui	 l’arrivo	di	 un	nuovo	pro-
dotto	è	anticipato	da	una	serie	di	messaggi	criptici6.
Dopo	 aver	 visto	 come	 si	 organizzano	 i	materiali	 narrativi	 all’interno	del

racconto	(cioè	la	dispositio,	per	rimanere	nella	terminologia	di	Quintiliano),
torniamo	a	occuparci	della	natura	di	quei	materiali.

2.5.	I	racconti	assomigliano	alla	vita:	i	ruoli	e	i	programmi	narrativi

Concediamoci	una	 considerazione	di	 senso	 comune,	una	di	 quelle	 che	 si
potrebbero	fare	chiacchierando	in	famiglia	o	con	gli	amici:	i	racconti	e	i	ro-
manzi	assomigliano	alla	vita	perché	nella	vita	come	nei	racconti,	di	solito,
succedono	delle	cose.	Suona	un	po’	banale	e	approssimativo,	ma	ci	consen-
te	 di	 fare	 alcune	 riflessioni	 sulla	 struttura	 delle	 narrazioni,	 soprattutto	 di
quelle	che	attingono	alla	realtà.	In	primo	luogo	ci	poniamo	una	domanda:
cos’è	che	nella	vita	fa	sì	che	accadano	delle	cose?	Il	desiderio.	L’uomo	pri-
mitivo	sente	il	desiderio	di	mangiare	e	va	a	caccia:	la	ricerca	della	preda,	lo
scontro	con	l’animale,	la	sua	uccisione	e	la	sua	assunzione	come	cibo	sono
“cose”	che	“accadono”	sulla	spinta	di	un	bisogno.	Un	uomo	o	una	donna
dei	 nostri	 giorni	 sentono	 il	 desiderio	 di	 un’auto	 e	 lavorano	 intensamente
per	poterla	acquistare:	il	recarsi	al	lavoro,	il	fare	degli	straordinari,	il	rispar-
miare	 sono	 eventi	 motivati	 dal	 desiderio.	 Una	 persona	 è	 innamorata	 di
un’altra	e	cerca	di	vedere	ricambiato	il	proprio	sentimento:	il	vestirsi	in	un
certo	modo,	il	fare	un	regalo	e	mille	altri	gesti	sono	azioni	che	nascono	dal
desiderio.	Anche	 leggere	una	storia,	cioè	un	“testo	che	ti	prende	per	ma-
no”	(vedi	par.	1.5)	è	un	atto	motivato	dal	desiderio,	dalla	“voglia	di	vedere
come	va	a	finire”.	Scrive	Peter	Brooks	in	uno	studio	ormai	classico	sul	con-
cetto	di	trama:

Possiamo,	in	breve,	concepire	la	lettura	in	funzione	della	trama	come	una	forma	di	de-
siderio	che	ci	spinge	avanti,	sempre	più	addentro	nel	testo;	i	racconti,	del	resto,	parlano
di	desiderio	(spesso	presentando	vicende	in	cui	il	desiderio	gioca	un	ruolo	fondamentale)
e	al	tempo	stesso	lo	suscitano	e	vi	ricorrono	come	a	una	forza	propulsiva	e	dinamica	di
produzione	di	significati.	[...]	Sono	perfettamente	consapevole	che	«desiderio»	è	concet-
to	troppo	vago,	troppo	ampio,	troppo	diffuso,	forse	troppo	banale,	e	in	questo	senso	im-
possibile	a	definirsi;	ma	forse	si	può	tentare	di	descriverlo,	o	almeno	si	può	dire	qualcosa
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in	merito	alle	forme	che	assume	nel	racconto,	ai	modi	in	cui	si	rappresenta,	alle	dinami-
che	che	da	esso	si	generano.
All’inizio	di	ogni	narrazione	il	desiderio	è	presente,	spesso	a	uno	stadio	embrionale,	in

altri	 casi	 già	 così	 intenso	 che	 risulta	 assolutamente	 necessario	 cambiare	 lo	 status	 quo,
muoversi,	passare	all’azione7.

Tanto	da	ciò	che	abbiamo	illustrato	più	in	alto,	quanto	dalle	considerazio-
ni	di	Brooks	discende	che	se	le	storie	(anche	quelle	più	fantasiose)	rifletto-
no	la	vita,	possiamo	dire	che	ciò	che	motiva	le	azioni	dei	personaggi	di	una
narrazione	è	il	desiderio	(oppure	una	di	quelle	forme	particolari	di	deside-
rio	che	sono	il	bisogno	o	la	reazione	alle	avversità):	da	questa	semplice	os-
servazione	 nasce	 un	 concetto	 fondamentale	 per	 la	 narratologia,	 quello	 di
“oggetto	del	desiderio”.
Gli	 esempi	 di	 comportamento	 umano	 che	 abbiamo	 proposto	 prima,	 la

caccia,	 l’acquisto,	 il	 corteggiamento,	 prevedono	 tutti	 il	 conseguimento	di
un	obiettivo:	un	animale,	un	oggetto,	una	persona.	Volendo	generalizzare,
diremo	allora	che	tutti	e	tre	hanno	come	obiettivo	un	“oggetto	del	deside-
rio”.	Generalizzando	ulteriormente,	 arriviamo	a	dire	 che	 tutti	 gli	 atti	 che
compiamo	nella	realtà	o	che	i	personaggi	letterari	compiono	nel	mondo	del
racconto	 rappresentano	 sempre	 la	 lotta	per	 la	 conquista	di	un	oggetto	del
desiderio,	il	quale	non	è	necessariamente	una	“cosa”	ma	un	termine	cui	tendo-
no	i	sentimenti	o	che	costituisce	 lo	scopo	di	un’attività	(Zingarelli).	L’oggetto	del
desiderio	può	dunque	essere:
–	un	oggetto	fisico	dotato	di	un	valore	intrinseco	(denaro,	oro,	diamanti,

ecc.)	o	soggettivo	(un	ricordo	di	famiglia);
–	una	relazione	con	altre	persone	(l’amore,	 l’amicizia,	 la	stima,	 la	 fiducia

in	se	stessi,	ecc.);
–	una	posizione	di	potere	(l’eliminazione	di	un	concorrente,	di	un	rivale,

la	conquista	di	una	carica	pubblica,	ecc.);
–	un	sapere,	cioè	una	conoscenza	(un	segreto,	una	confessione,	ecc.).
La	presenza	di	un	oggetto	del	desiderio	è	condizione	necessaria	perché	ci

sia	una	narrazione	interessante,	ma	non	è	sufficiente:	vediamo	perché	attra-
verso	due	esempi:

Esempio	1.
Un	corvo	che	aveva	rubato	un	pezzo	di	formaggio	volò	su	un	ramo	di	un	albero.
Una	volpe	lo	vide	e,	amando	anche	lei	il	formaggio,	gli	chiese:	«Dove	lo	hai	trovato?».
Il	corvo,	ruotando	il	capo,	le	mostrò	un	caseificio	poco	distante.	Nel	piazzale	antistante

il	caseificio	c’era	un	cumulo	di	scarti	al	quale	nessuno	badava.
La	volpe	raggiunse	il	caseificio	e	si	servì	fino	a	sazietà.

Esempio	2.
Una	volpe	che	camminava	lungo	un	sentiero	vide	un	corvo	che,	dopo	aver	rubato	un

pezzo	di	formaggio,	era	volato	su	un	ramo	di	un	albero.
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La	volpe,	volendo	per	sé	il	formaggio,	si	mise	a	lodare	il	corvo	per	la	sua	eleganza,	la	sua
bellezza	e	gli	disse	che	avrebbe	potuto	diventare	il	Re	degli	uccelli	se	solo	avesse	avuto
una	bella	voce.
Allora	 il	 corvo	decise	di	 far	 sentire	 la	propria	 voce,	ma	 spalancando	 il	 becco	per	 fare

cracrà	lasciò	cadere	il	pezzo	di	formaggio.
Subito	la	volpe	si	precipitò	sul	formaggio	caduto	a	terra	e	lo	mangiò.
Fedro

Nel	primo	esempio,	la	storia	esiste,	ma	non	è	per	nulla	interessante,	men-
tre	nel	secondo	caso	lo	è.	La	differenza	tra	le	due	fiabe	risiede	nel	fatto	che
nella	prima	non	c’è	alcuna	contesa,	alcuna	 lotta	per	ottenere	 l’oggetto	del
desiderio	(dato	che	questo	è	a	disposizione	di	tutti),	mentre	nella	seconda
c’è	solo	un	pezzo	di	formaggio	e	la	volpe	deve	riuscire	a	toglierlo	al	corvo:
l’interesse	 per	 la	 narrazione	 risiede	 tutto	 nel	 vedere	 quale	 stratagemma
adotterà	la	volpe	per	raggiungere	il	suo	oggetto	del	desiderio.
La	contesa	per	l’oggetto	del	desiderio	è	quindi	il	motore	di	tutte	le	narra-

zioni	letterarie.
Adesso	chiediamoci:	la	fiaba	della	volpe	e	del	corvo	nella	versione	di	Fe-

dro	è	a	lieto	fine?	Istintivamente	rispondiamo	di	sì,	ma	questo	significa	che,
altrettanto	 istintivamente,	 abbiamo	 scelto	 di	 parteggiare	 per	 la	 volpe,	 dal
momento	che,	dal	punto	di	vista	del	corvo,	 il	 finale	è	 tutt’altro	che	 lieto.
Constatiamo	dunque	che	le	narrazioni	ci	inducono	(attraverso	meccanismi
testuali	e	psicologici	che	sarebbe	troppo	complesso	esaminare	qui)	a	indivi-
duare	un	Eroe	per	 il	 quale	parteggiare	 e	un	Antagonista	 che	 si	oppone	 al
successo	del	nostro	Eroe.
Abbiamo	così	identificato	i	primi	tre	fondamentali	ruoli	narrativi:
1)	il	Soggetto	(che	corrisponde	all’Eroe	o	al	Protagonista)
2)	l’Opponente	(che	corrisponde	al	Cattivo,	all’Antagonista)
3)	l’Oggetto	del	desiderio	(conteso	tra	Eroe	e	Antagonista).
A	prima	vista	potremmo	pensare	che	Soggetto	e	Opponente	siano	i	perso-

naggi	del	racconto,	ma	non	è	così.	Il	personaggio,	in	una	storia,	ha	un’ide-
ntità	 ben	 definita,	 un	 nome,	 un	 aspetto,	 un	 carattere	 e	 così	 via.	 Volpe	 e
Corvo,	Abele	e	Caino,	Dracula	e	il	professor	Van	Helsing,	questi	sono	per-
sonaggi.	Quelli	che	abbiamo	enumerato	più	 sopra	 sono	 invece,	come	ab-
biamo	detto,	dei	 ruoli	narrativi.	 I	 ruoli	narrativi	 si	definiscono	così	per	 la
funzione	che	svolgono	gli	uni	nei	confronti	degli	altri.	Esemplifichiamo	il
tutto	con	una	metafora	calcistica.	Possiamo	dire	che	 i	 ruoli	narrativi	 sono
come	i	ruoli	in	campo:	c’è	il	portiere,	c’è	il	difensore,	c’è	il	centrocampista,
c’è	 l’attaccante;	 ogni	 singolo	 ruolo	 è	 definito	dal	 rapporto	 con	 gli	 altri	 (il
portiere	sta	davanti	alla	porta,	i	difensori	stanno	davanti	al	portiere	e	dietro
ai	centrocampisti,	ecc.)	e	dalla	 funzione	che	 svolge	 (il	portiere	para,	 il	di-
fensore	si	oppone	all’avversario	che	si	avvicina	alla	porta,	ecc.),	ma	non	da
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chi	 lo	 interpreta	 (il	 portiere	 sta	 davanti	 alla	 porta	 indipendentemente	 dal
fatto	 che	 sia	 Zoff	 o	 Buffon).	 Così	 come	 in	 squadre	 diverse	 troviamo	 gli
stessi	ruoli	(portiere,	attaccanti,	ecc.)	ricoperti	da	calciatori	diversi,	in	narra-
zioni	differenti	 troviamo	gli	 stessi	 ruoli	narrativi	 (Eroe,	Antagonista,	 ecc.)
interpretati	da	personaggi	diversi.	In	un	racconto	vi	sono	sei	ruoli:
1.	il	Soggetto
2.	l’Opponente
3.	l’Oggetto	(del	desiderio)
4.	il	Destinante
5.	l’Aiutante	del	Protagonista
6.	l’Aiutante	dell’Antagonista.
Questi	sei	elementi,	che	abbiamo	chiamato	per	chiarezza	“Ruoli	narrati-

vi”,	sono	quelli	che	assumono	il	nome	di	Attanti	nella	teoria	narratologica
di	Greimas;	è	infatti	 il	semiologo	lituano	ad	aver	individuato,	a	cavallo	tra
gli	 anni	Sessanta	e	Settanta,	quella	grammatica	 fondamentale	del	 racconto
che	gli	strutturalisti	andavano	cercando.	Semplificando	un	poco,	possiamo
affermare	che	il	suo	lavoro	poggia	su	quello	di	Propp	(il	quale	aveva	stabili-
to	che	tutte	le	fiabe	di	magia	hanno	la	stessa	struttura)	e	giunge	a	definire	la
struttura	di	base	non	solo	della	fiaba,	ma	di	tutte	le	narrazioni8.
Il	 Soggetto	 è	 quell’entità	 che,	 nella	 narrazione,	 ha	 il	 favore	 del	 lettore	 e

lotta	 per	 conseguire	 l’Oggetto.	 L’Opponente	 è	 quell’entità	 che	 non	 ha	 il
favore	 del	 lettore	 e	 lotta	 per	 conseguire	 l’Oggetto	 o	 per	 impedire	 che	 il
Protagonista	lo	consegua.	I	primi	tre	ruoli	narrativi	si	definiscono	recipro-
camente	attraverso	il	desiderio:	l’Oggetto	del	desiderio	diventa	tale	nel	mo-
mento	in	cui	ci	sono	un	Soggetto	e	un	Opponente	che	lo	desiderano.	Ma
perché	vi	sia	desiderio	talvolta	è	necessario	che	vi	sia	qualcuno	che	lo	fa	na-
scere:	 questo	 qualcuno	 è	 il	 Destinante.	Nel	mito	 del	 Paradiso	 Terrestre,
Adamo	ed	Eva	(Eroe)	mangiano	la	mela	(Oggetto)	perché	il	serpente	(De-
stinante)	l’ha	mostrata	a	loro	come	qualcosa	di	desiderabile.	Quasi	sempre
però	il	ruolo	del	Destinante	è	assente	(o,	per	meglio	dire,	è	rappresentato,
in	astratto,	dalla	natura	o	dalla	società):	se	il	personaggio	che	assume	il	ruolo
di	Soggetto	sta	camminando	da	quattro	giorni	nel	deserto,	non	c’è	bisogno
che	qualcuno	gli	faccia	desiderare	dell’acqua.
Infine,	tra	i	ruoli	narrativi,	abbiamo	gli	Aiutanti,	che	faciliteranno	l’uno	il

compito	del	Soggetto,	l’altro	quello	dell’Opponente.
Conviene	infine	notare	che	i	ruoli	narrativi	possono	essere	interpretati	da

personaggi	in	carne	ed	ossa	oppure	da	entità	collettive	(la	società)	o	astratte
(il	destino,	un	aspetto	del	carattere,	ecc.).
Interagendo	gli	uni	con	gli	altri	nella	contesa	per	l’Oggetto	del	desiderio,	i

vari	 ruoli	narrativi	danno	vita	 ad	eventi	che	 sono	diversi	da	 storia	 a	 storia

45



(ad	es.	la	volpe	fa	cantare	il	corvo,	Caino	uccide	Abele,	ecc.),	ma	che,	a	ben
vedere,	danno	luogo	a	una	successione	di	fatti	uguale	per	tutte	le	narrazio-
ni.	Ridotta	alla	sua	formulazione	più	semplice,	questa	successione	è	ricon-
ducibile	a	un	programma	articolato	in	tre	fasi:
–	INIZIO:	vi	è	un	Soggetto	che	desidera	un	Oggetto	del	desiderio	e	un	Op-

ponente	che	vuole	per	sé	quell’Oggetto	o	che	vuole	impedire	al	Soggetto	di
ottenerlo	(la	volpe	cammina	sul	sentiero	e	desidera	il	formaggio	del	corvo);
–	SVILUPPO:	il	Soggetto	lotta	contro	l’Opponente	per	conquistare	l’Ogge-

tto	del	desiderio	(la	volpe	lusinga	il	corvo	e	lo	induce	a	cantare);
–	 FINE:	 il	 Soggetto	 ottiene	 l’oggetto	 del	 desiderio	 (lieto	 fine)	 oppure

l’Opponente	 riesce	a	 far	 fallire	 il	progetto	del	Protagonista	 (il	 corvo	grac-
chia,	perde	il	formaggio	e	la	volpe	lo	mangia).
Questo	programma,	estremamente	semplice,	viene	chiamato	Programma

narrativo	principale	ed	è	 la	 struttura	di	qualsiasi	 storia.	Non	c’è	 racconto,
romanzo,	 commedia	 o	 fiaba	 in	 cui	 non	 possa	 essere	 individuato	 un	 pro-
gramma	narrativo	principale	di	questo	tipo	e	proprio	per	questo	il	modello
di	analisi	basato	sui	programmi	narrativi	è	più	adattabile	di	altri	allo	studio
della	letteratura	contemporanea.
Ma	soltanto	le	narrazioni	molto	semplici	e	brevi	(come	La	volpe	e	il	corvo)

possono	 ridursi	 al	 solo	 programma	 narrativo	 principale.	Normalmente	 le
storie	 sono	molto	più	complicate	di	quanto	non	 lo	 sia	 il	 loro	programma
narrativo	principale	(e	meno	male,	altrimenti	finirebbero	subito	e	sarebbero
noiosissime).	 A	 complicarle	 sono	 i	 vari	 Programmi	 narrativi	 intermedi,
cioè	quei	programmi	che	servono	all’Eroe	per	ottenere	altrettanti	Oggetti
del	desiderio	intermedi,	grazie	ai	quali	si	congiungerà	all’Oggetto	del	desi-
derio	finale.
Scegliamo,	 tra	mille,	 un	 esempio	 concreto	 che	 illustra	 come	 funziona	 il

meccanismo	 dei	 programmi	 narrativi	 intermedi;	 lo	 traiamo	 dal	 film	Cast
Away,	diretto	nel	2000	da	Robert	Zemeckis	e	interpretato	da	Tom	Hanks
nel	ruolo	di	Chuck,	un	manager	del	colosso	delle	spedizioni	FedEx	che,	in
seguito	a	un	incidente	aereo	di	cui	è	il	solo	sopravvissuto,	si	trova	a	rivivere
in	prima	persona	la	vicenda	di	Robinson	Crusoe.

Naufragato	su	un’isola	deserta,	Chuck	(Soggetto)	cerca	a	tutti	 i	costi	di	tornare	a	casa
(Oggetto	di	valore	finale),	ma	per	riuscirci	deve	riuscire	a	dominare	l’oceano	(Opponen-
te)	 che	 lo	 separa	dalla	 terraferma.	Per	dominare	 l’oceano	deve	 riuscire	 a	 costruirsi	 una
zattera	(Oggetto	intermedio	1).	Per	costruirsi	la	zattera,	Chuck	deve	riuscire	ad	ottenere
dei	tronchi	d’albero	(Oggetto	intermedio	2).	Per	abbattere	gli	alberi	dai	quali	ottenere	i
tronchi,	deve	fabbricarsi	un’ascia	di	pietra	(Oggetto	intermedio	3).	E	così	via...

In	molti	videogiochi,	 il	 ruolo	degli	oggetti	del	desiderio	 intermedi	nello
sviluppo	della	narrazione	è	particolarmente	evidente	ed	esplicito:	per	poter
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aprire	 la	 tale	porta	devi	prima	aver	scoperto	una	certa	chiave,	per	scoprire
quella	certa	chiave	devi	prima	aver	conquistato	a	 suon	di	pugni	virtuali	 la
mappa	del	luogo	e	così	via.
In	conclusione	è	però	utile	notare	che	un	racconto	non	è	fatto	di	soli	pro-

grammi	narrativi,	cioè	non	è	fatto	di	sola	struttura,	altrimenti,	poiché	tutti	i
racconti	hanno	strutture	simili,	tutte	le	narrazioni	sarebbero	simili.	Possia-
mo	 immaginare	 che	 la	 struttura	 sia	 il	 livello	 più	 profondo	 e	 più	 generale
della	storia	e	che	sopra	vi	siano	le	specificità	che	rendono	unica	ogni	opera:
le	 specificità	 dei	 personaggi,	 degli	 avvenimenti	 e	 della	 scrittura,	 ovvero	 il
lavoro	creativo	di	chi	la	scrive.

2.6.	“Show,	don’t	tell”:	la	figurativizzazione

«Don’t	tell	me	the	moon	is	shining;	show	me	the	glint	of	light	on	broken	glass»

(Non	dirmi	che	la	luna	splende,	mostrami	il	riflesso	della	sua	luce	nel	vetro	infranto)

Anton	Čechov

In	realtà,	Čechov	non	ha	mai	scritto	questa	frase,	essa	è	il	frutto	di	vari	ri-
maneggiamenti	apocrifi	che	mettono	insieme	concetti	che	lo	scrittore	russo
esprime	in	testi	diversi;	scopo	di	questa	rielaborazione	è	quello	di	trovare	la
citazione	perfetta	per	 illustrare	uno	dei	principi	 cardine	dello	 storytelling,
quello	dello	“Show,	don’t	tell”:	mostra,	non	raccontare.	Nel	par.	1.5	abbia-
mo	visto	come	lo	storytelling	possa	trasformare	l’astratto	in	concreto,	cer-
chiamo	adesso	di	comprendere	come	questo	processo	 si	manifesti	 sotto	 il
profilo	semiotico.
Nel	paragrafo	precedente	abbiamo	affermato,	sulla	scorta	di	Greimas,	che

tutte	le	storie	si	basano	su	un	identico	programma	narrativo:	un	Soggetto	è
inizialmente	disgiunto	da	un	Oggetto	di	valore,	il	Soggetto	opera	per	con-
giungersi	con	tale	Oggetto,	il	Soggetto	è	finalmente	congiunto	con	l’Ogge-
tto	di	valore	(lieto	fine),	oppure	ne	è	definitivamente	disgiunto	(finale	tra-
gico).	Eppure,	lo	sappiamo	bene,	le	storie	ci	appaiono	tutte	diverse;	Grei-
mas	ha	forse	torto?	No.	Il	fatto	è	che	il	programma	narrativo	uguale	in	tutte
le	narrazioni	si	colloca	a	un	livello	profondo;	su	quel	livello	profondo	ogni
storia	costruisce	almeno	altri	due	livelli,	quello	tematico	e	quello	figurativo.

In	semantica	discorsiva	la	tematizzazione	è	una	procedura	[...]	che,	facendosi	carico	dei
valori	(della	semantica	fondamentale)	[...]	li	dissemina	[...]	sotto	forma	di	temi,	nei	pro-
grammi	e	nei	percorsi	narrativi,	aprendo	così	la	strada	alla	loro	figurativizzazione9.

Vediamo,	in	pratica,	cosa	significa	tutto	questo.	Il	motore	di	ogni	storia	è
la	lotta	per	un	Oggetto	di	valore,	ma,	a	seconda	della	storia,	questo	valore
può	essere	molto	diverso:	immaginiamo	di	voler	raccontare	la	storia	di	un
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crimine	e	del	modo	in	cui	è	stato	scoperto	il	colpevole	(dedicheremo	nella
seconda	parte	di	questo	volume	un	capitolo	a	questo	tipo	di	narrazioni);	in
questo	caso	il	valore	a	cui	il	Soggetto	vuole	congiungersi	è	quello	della	Ve-
rità.	Diremo	quindi	che	la	Verità	è	il	tema	di	quel	racconto,	ovvero	che	la
nozione	estremamente	generica	di	Valore	(nozione	che	appartiene	alla	se-
mantica	fondamentale	della	narrazione)	si	è	tematizzata	e	si	è	specificata	nel
concetto	di	Verità.
Ed	è	a	questo	punto	che	torna	in	gioco	la	citazione	dello	pseudo-Čechov:

un	bravo	scrittore	può	mostrare	il	riflesso	della	luna	sul	vetro	infranto,	ma
può	mostrare	la	Verità?	Sì,	se	effettua	il	passaggio,	più	o	meno	difficile,	dal
tema	alla	figurativizzazione	di	quel	tema.	Noi	non	potremo	mai	mostrare	la
verità,	ma	potremo	mostrarne	gli	effetti,	potremo	parlare,	rimanendo	nel-
l’esempio	del	mistero	criminale	svelato,	del	sollievo	dei	parenti	della	vitti-
ma	alla	scoperta	del	colpevole,	oppure	della	sua	condanna;	potremo	persino
mostrare,	in	un	film	americano,	l’iconica	immagine	del	giudice	che	batte	il
martello	di	legno	sul	banco	dopo	aver	pronunciato	la	sentenza.
In	ogni	singolo	racconto,	le	strutture	profonde	della	narrazione,	altamente

generiche	e	astratte,	divengono	via	via	concrete	e	specifiche	grazie	alla	te-
matizzazione	e	alla	 figurativizzazione;	questo	processo	dall’astratto	al	con-
creto	è,	come	dicevamo,	una	delle	forze	dello	storytelling.

2.7.	Vero,	falso	e	verosimile:	il	contratto	di	veridizione

Questo	paragrafo	 riprende,	 sul	 versante	 teorico,	 alcuni	dei	 temi	 affrontati
nel	par.	1.3	 (Realtà,	 invenzione,	menzogna).	C’è	una	 cosa	 che	 accomuna	 le
storie	 vere	 (non-fiction),	 quelle	 false	 (fiction)	 e	 quelle	 che	 sono	 false,	ma
vogliono	proporsi	come	vere	(para-fiction):	la	necessità	di	essere	credute,	la
necessità	di	disseminare	la	narrazione	di	elementi	che	ne	rafforzino	la	credi-
bilità.	Si	potrebbe	obiettare	che	la	non-fiction	deve	essere	creduta	a	priori
dal	momento	che	essa	non	è	che	rappresentazione	della	realtà;	il	problema	è
quello	di	comprendere	qual	è	la	sequenza	temporale	attraverso	la	quale	ac-
cediamo	alla	realtà,	qual	è	l’ordinamento	degli	eventi	che	ci	permettono	di
accertare	che	si	tratta	veramente	di	non-fiction:	l’esperienza	del	reale	prece-
de	 il	 suo	racconto	o,	viceversa,	noi	 leggiamo	(o	ascoltiamo,	o	vediamo)	 il
racconto	e	poi	lo	giudichiamo	reale?	Esaminiamo	le	due	alternative.	Io,	il	1°
agosto	1980,	ho	cambiato	treno	alla	stazione	di	Bologna	per	andare	in	va-
canza	 sulla	 riviera	 romagnola;	 il	 2	 agosto,	 com’è	noto,	una	bomba	ha	di-
strutto	una	parte	della	stazione	e	io,	quindici	giorni	dopo,	nel	viaggio	di	ri-
torno,	ho	visto	con	i	miei	occhi	la	stazione	distrutta,	ho	fatto	esperienza	di
quell’evento.	Dunque,	se	oggi	vedo	un	documentario	sulla	strage	di	Bolo-
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gna	non	ho	alcuna	difficoltà	a	stabilire	che	si	tratta	di	non-fiction10	perché,
per	me,	 l’esperienza	 della	 realtà	 ha	 preceduto	 la	 sua	 conoscenza	 testuale.
Passiamo	ora	a	un	evento	che	ha	marcato	la	storia	del	mondo	nel	Novecen-
to,	lo	sbarco	sulla	luna	del	1969.	In	questo	caso,	per	la	stragrande	maggio-
ranza	dell’umanità,	 la	 rappresentazione	 testuale	non	 solo	precede	 l’esperi-
enza,	ma	la	sostituisce	del	tutto:	noi	definiamo	vero	il	racconto	dello	sbarco
sulla	luna	grazie	a	un	grande	atto	di	fiducia;	solo	Armstrong,	Aldrin	e	Col-
lins,	i	tre	astronauti	dell’Apollo	11	hanno	avuto	il	privilegio	della	testimo-
nianza	 diretta,	 agli	 altri,	 a	 quelli	 che	 hanno	 assistito	 all’evento	 attraverso
uno	 schermo	 (posto	nella	 sala	di	 controllo	di	Houston	o	nel	 salotto	della
loro	casa,	non	fa	troppa	differenza),	non	rimane	che	credere	nella	veridicità
della	 rappresentazione	mediata,	 cioè,	 in	 qualche	misura,	 nel	 racconto	 dei
fatti.	 Non	 sono	 necessarie	 troppe	 dimostrazioni	 per	 comprendere	 come,
nella	 società	 contemporanea,	 le	 storie	 che	 “crediamo”	 essere	 vere	 sono
molto	più	numerose	di	quelle	che	“sappiamo”	essere	vere.
A	ben	vedere,	quindi,	quasi	sempre	il	nostro	approccio	alla	non-fiction	è,

dal	 punto	 di	 vista	 cognitivo	 e	 semiotico,	 perfettamente	 identico	 a	 quello
che	adottiamo	di	fronte	alla	fiction:	noi	mettiamo	in	atto	quella	che	in	nar-
ratologia	 si	 chiama	 “sospensione	 dell’incredulità”.	 La	 differenza	 sta	 tutta
nella	durata	di	quella	 sospensione:	nella	non-fiction	o	nella	para-fiction	si
tratta	di	una	sospensione	permanente,	valida	 fino	a	prova	contraria,	 fino	a
un’eventuale	smentita;	nella	fiction	si	tratta	invece	di	una	sospensione	mo-
mentanea,	che	dura	fino	alla	fine	del	racconto,	fino	a	che	sentiamo	le	parole
“e	 vissero	 tutti	 felici	 e	 contenti”	 o	 fino	 a	 che	 sullo	 schermo	 compare	 la
scritta	“The	End”,	dopo,	chiuso	il	libro	di	fiabe	o	abbandonata	la	sala	cine-
matografica,	quegli	incantesimi	o	quei	supereroi	che	fino	a	un	attimo	prima
ci	 sembravano	 così	 reali	 (altrimenti	 non	 ci	 saremmo	 lasciati	 coinvolgere
dalla	storia)	tornano	a	popolare	il	mondo	dell’incredibile.
Ma	cos’è	che	ci	fa	sospendere	l’incredulità?	È	il	“contratto	di	veridizione”

o	“patto	finzionale”.	Il	contratto	di	veridizione	è	quell’accordo	che	si	stabi-
lisce	tra	chi	racconta	e	chi	ascolta	(in	senso	lato)	per	definire	cos’è	credibile
e	cosa	non	lo	è,	cioè	cosa	è	verosimile.	In	una	narrazione	di	fitcion,	verosi-
mile	significa	soprattutto	coerente:	il	fatto	che	Harry	Potter	voli	a	cavallo	di
una	 scopa	 è	molto	 più	 verosimile	 del	 fatto	 che	 lo	 stesso	Harry	 arrivi	 alla
scuola	di	magia	in	sella	a	una	Harley	Davidson.	La	scopa	volante	è	coerente
con	il	mondo	fantastico	in	cui	si	muove	il	maghetto,	la	Harley	no.	Eppure
sono	molti	gli	elementi	che	il	mondo	creato	dalla	Rowling	condivide	con	il
mondo	reale:	porte,	finestre,	suppellettili,	alberi...	E	allora	perché	non	pos-
siamo	avere	anche	una	moto	Harley	Davidson	o	BMW?	Perché	collocare
nella	narrazione	un	oggetto,	una	persona	(ad	esempio	una	famosa	attrice)	o

49



un	 luogo	 riconoscibili	 come	 reali	 crea	quello	che	Roland	Barthes	chiama
“effetto	 di	 realtà”,	 qualcosa	 che	 fornisce	 un’informazione	 precostruita	 e
che,	 proprio	 per	 questo,	 serve	 ad	 autenticare	 la	 realtà	 del	 referente,	 a	 radicare
l’invenzione	nella	realtà11.
Gli	effetti	di	realtà	dilatano	i	confini	del	verosimile,	li	spostano	oltre	i	li-

miti	del	testo	e	ci	fanno	dire	che	ciò	che	avviene	dentro	la	storia	non	è	di-
verso	da	ciò	che	accade	nel	mondo	reale	(fiction	realistica	e	para-fiction	ri-
conosciuta	come	tale,	cioè	come	menzogna	ben	architettata)	o	addirittura	è
realmente	 accaduto	 (non-fiction	o	 para-fiction	non	 riconosciuta,	menzo-
gna	non	svelata).	In	questo	modo,	il	verosimile	non	solo	deve	garantire	 la
coerenza	all’interno	della	storia,	ma	deve	garantire	anche	la	coerenza	tra	le
regole	che	vigono	all’interno	della	narrazione	e	quelle	del	contesto	storico	e
sociale	nel	quale	la	storia	si	colloca.	A	questo	proposito	Todorov	parla	di	un
verosimile	fisico	e	sociale	definito	dall’insieme	delle	conoscenze	comuni	che	stabi-
liscono	 i	 limiti	 di	 ciò	 che	 è	 ritenuto	 (scientificamente)	 possibile	 in	un	dato	momento
storico	e	di	un	verosimile	culturale,	ovvero	 l’insieme	delle	norme	e	dei	valori	 che
determinano	ciò	che	è	conveniente	per	una	società12.
Le	considerazioni	sul	contratto	di	veridizione	e	sugli	effetti	di	realtà	appli-

cate	alla	creazione	di	fiction	ci	porterebbero	molto	lontano	dagli	intenti	di
questo	 saggio	 ed	 è	 quindi	 meglio	 soffermarsi	 sull’applicazione	 di	 questi
concetti	nell’ambito	della	para-fiction	e	della	non-fiction.
Come	abbiamo	già	accennato	nel	par.	1.3,	il	para-fiction	storytelling,	nella

sua	strategia	testuale,	fa	un	ampio	uso	di	effetti	di	realtà;	ad	esempio,	la	fake
news	circa	l’immaginario	attentato	in	preparazione	a	Roma	citava,	proprio
a	titolo	di	effetto	di	realtà,	 luoghi	(Ponte	Milvio,	Lepanto)	e	istituzioni	(il
ministero	degli	Interni)	realmente	presenti	nella	capitale	e	la	precisione	ma-
niacale	nei	riferimenti	è	una	delle	caratteristiche	ricorrenti	nella	costruzio-
ne	dei	falsi.	Vediamo	a	questo	proposito	un	esempio	molto	più	antico,	un
caso	“di	scuola”.	Siamo	nel	pieno	della	prima	guerra	mondiale,	il	17	aprile
del	1917.	Da	due	settimane	 il	Congresso	americano	ha	votato	 l’entrata	 in
guerra	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 i	 britannici	 sentono	 la	 necessità	 di	 continuare
l’opera	di	demonizzazione	del	comune	nemico	tedesco;	per	questo	motivo,
quel	 giorno	 il	 «Times»	 pubblica	 un	 dettagliato	 resoconto	 sulla	 cosiddetta
“Corpse	factory”,	la	fabbrica	di	saponi,	olii	e	grassi	che	“i	crucchi”	alimen-
terebbero	con	i	cadaveri	dei	propri	soldati	morti.

Secondo	questo	articolo,	i	treni	pieni	di	cadaveri	arrivavano	in	una	grande	fabbrica	do-
ve	i	corpi	venivano	appesi	a	ganci	collegati	a	una	catena	di	trasporto.	L’articolo	descrive
attentamente	il	confezionamento	dei	cadaveri	all’interno	della	fabbrica:	“I	cadaveri	sono
trasportati	su	questa	catena	infinita	in	un	lungo	e	stretto	scomparto	dove	sono	immersi	in
un	bagno	disinfettante.	Passano	poi	attraverso	una	camera	di	essiccazione,	prima	di	essere
spostati	automaticamente	in	una	macchina	che	li	stacca	dalla	catena	e	li	 fa	cadere	in	un
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digestore,	un	grande	caldaia	dove	vengono	lentamente	mescolati,	mentre	cuociono	a	va-
pore	per	sei-otto	ore,	in	modo	che	la	carne	si	disgreghi	in	piccoli	pezzi.	Vengono	fabbri-
cati	diversi	prodotti:	i	grassi	vengono	trasformati	in	stearina,	una	forma	di	sego,	e	in	olii,
prodotti	che	devono	essere	ricondizionati	prima	di	poter	essere	utilizzati.	La	distillazione
avviene	facendo	bollire	l’olio	con	soda;	alcuni	dei	sottoprodotti	derivanti	da	questo	trat-
tamento	 sono	utilizzati	dai	produttori	 tedeschi	di	 sapone.	La	distilleria	e	 la	 raffineria	 si
trovano	nell’angolo	sud-est	dell’edificio.	L’olio	raffinato,	che	ha	un	colore	giallo	bruna-
stro,	è	distribuito	in	piccoli	fusti”.
Ma	quella	storia	era	vera?	No,	certo	che	no!	Era	una	storia	“plausibile”,	soprattutto	per

i	dettagli,	ma	era	impossibile	per	i	tedeschi	confutarla	completamente	nel	bel	mezzo	della
guerra13.

I	dettagli	diventano	“effetti	di	realtà”	così	efficaci	da	impedire	a	un’intera
nazione	di	smentire,	almeno	in	tempo	di	guerra,	quella	che	viene	ormai	de-
finita	la	“madre	di	tutte	le	fake	news”.
Ma	 il	para-fiction	storytelling	non	è	certo	 limitato	all’universo,	pur	 rile-

vante,	 delle	 fake	 news;	 esso	 spazia	 dalle	 lacrimevoli	 storie	 che	 ognuno	di
noi,	almeno	una	volta	nella	vita,	ha	inventato	per	giustificare	un’imprepara-
zione	a	scuola	(storie	in	cui	morivano,	spesso	più	volte,	avi,	animali	dome-
stici,	vicini	di	casa	e	via	discorrendo)	alla	propaganda	elettorale	(dove,	come
abbiamo	visto	e	vedremo,	 i	dati,	veri	o	 falsi,	 fungono	da	effetto	di	realtà),
alla	 semplice	 pubblicità	 commerciale.	 Scelgo	 a	 caso	 uno	 spot,	 quello	 di
un’industria	 dolciaria,	 nel	 quale	 si	 vede	un	 anziano	 e	 distinto	 signore	nei
panni	del	fondatore	dell’azienda	a	bordo	di	un	furgone	d’epoca	riconduci-
bile	agli	anni	Quaranta.	Bastano	questi	semplici	elementi,	il	nome	del	per-
sonaggio	 identico	a	quello	che	compare	 sul	marchio	e	 il	 furgone,	per	co-
struire	 una	 narrazione	 che,	 in	 virtù	 di	 un	 certo	 grado	 di	 verosimiglianza
storica	e	culturale,	può	essere	scambiata	per	veritiera	e	farci	intendere	che	i
prodotti	dolciari	reclamizzati	discendano	da	una	lunga	tradizione,	così	co-
me	 basta	 usare	 l’aggettivo	 “antico”	 («Antica	 Gelateria»,	 «Antico	 Forno»,
ecc.)	e	un	carattere	con	svolazzi	nel	marchio	per	raggiungere	lo	stesso	sco-
po.	Ovviamente,	l’efficacia	degli	effetti	di	realtà	nel	para-fiction	storytelling
è	 inversamente	proporzionale	 all’importanza	che	 il	destinatario	attribuisce
al	messaggio:	 più	 riterrà	 rilevanti	 le	 informazioni	 in	 esso	 contenute	 e	 più
cercherà	 di	 andare	 oltre	 le	 apparenze	 suggerite	 dalla	 strategia	 testuale.	O,
almeno,	questo	è	ciò	che	fanno	i	destinatari	responsabili.
Passiamo	 ora	 al	 non-fiction	 storytelling.	 Quante	 volte	 abbiamo	 sentito

ripetere	 la	 frase	“la	 realtà	 è	più	 incredibile	della	 fantasia”?	Si	 tratta	di	una
formula	abusata,	che	però	colpisce	nel	segno:	i	racconti	del	reale	sono	spes-
so	più	incredibili	di	quelli	frutto	di	invenzione	per	la	semplice	ragione	che
quando	 inventiamo	 noi	 facciamo	 di	 tutto	 perché	 quella	 storia	 inventata
sembri	vera,	mentre	quando	raccontiamo	fatti	reali	spesso	non	ci	mettiamo
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così	tanto	impegno	nel	renderli	credibili,	nella	convinzione	che	il	loro	sta-
tuto	di	verità	 sia	 immediatamente	e	universalmente	accolto.	L’attacco	alle
Torri	Gemelle	dell’11	settembre	2001	è	qualcosa	di	altamente	inverosimile
e	solo	 l’abbondanza	di	 testimoni	diretti	ci	permette	di	credere	al	racconto
di	quei	 fatti	 (o	 almeno	a	una	parte	di	esso);	 tra	cent’anni	 le	condizioni	di
narrazione	di	quella	vicenda	saranno	molto	diverse.	Consapevoli	di	questo,
ogni	volta	che	ci	accingiamo	a	raccontare	una	storia	vera	dobbiamo	ricor-
darci	di	utilizzare	le	medesime	strategie	di	veridizione	che	impiegheremmo
se	quella	vicenda	fosse	nata	dalla	nostra	fantasia.

1	https://it.wikipedia.org/wiki/storytelling	(ultima	visita:	3	giugno	2019).
2	R.	Barthes,	Introduzione	all’analisi	strutturale	dei	racconti,	in	AA.VV.,	L’analisi	strutturale
del	racconto,	Bompiani,	Milano	1969,	p.	8	(ed.	or.	1966).
3	Ivi,	p.	9.
4	A.N.	Veselovskij,	Poetica	storica,	edizioni	e/o,	Roma	1981,	p.	200	(ed.	or.	1940).
5	 Testimonianza	 autobiografica	 autentica	 raccolta	 da	 una	 studentessa	 come	 prova
d’esame	di	un	mio	corso	universitario	nel	2015.
6	Si	veda	a	questo	proposito:	K.	Trehan,	G.S.	Maan,	Teaser	Campaigns:	An	Effective
Advertising	Execution	for	Varied	Goods,	Services	and	Ideas,	in	«Journal	of	Mass	Commu-
nication	&	Journalism»,	2,	11,	2012.
7	P.	Brooks,	Trame,	Einaudi,	Torino	1995,	pp.	41-42	(ed.	or.	1984).
8	I	più	importanti	scritti	di	Greimas	intorno	a	questo	argomento	sono	raccolti	in	A.J.
Greimas,	Del	senso,	Bompiani,	Milano	1974	(ed.	or.	1970).
9	A.J.	Greimas,	J.	Courtés,	Semiotica,	dizionario	ragionato	della	teoria	del	linguaggio,	La	ca-
sa	Usher,	Firenze	1986,	p.	357	(ed.	or.	1979).
10	 Sembrerebbe	ovvio	 che	un	documentario	 faccia	del	non-fiction	 storytelling,	ma
non	è	così;	esistono	anche	dei	finti	documentari,	detti	mokumentary,	che,	pur	pre-
sentandosi	con	gli	stilemi	tipici	del	documentario,	sono	autentiche	fiction.	Esempio
principe	di	mokumentary	è	il	film	Zelig	diretto	da	Woody	Allen	nel	1983.
11	Barthes,	Introduzione	all’analisi	strutturale	dei	racconti,	cit.,	p.	21.
12	T.	Todorov,	Simbolismo	e	interpretazione,	Guida,	Napoli	1986,	p.	27	(ed.	or.	1978).
13	B.L.	Bradberry,	The	Myth	of	German	Villainy,	AuthorHouse,	Bloomington	2012,
p.	26.
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3.	
Lo	storytelling	tra	cognitivismo	
e	scienze	sociali

3.1.	Narrazione,	comprensione,	ragionamento

Scrivo	questo	capitolo,	in	primo	luogo,	per	tutti	gli	scettici,	i	disincantati,
coloro	che	collocano	lo	storytelling	tra	le	mode	passeggere	o,	come	abbia-
mo	 visto	 all’inizio,	 tra	 i	 sistemi	 di	 persuasione	 occulta	 a	 disposizione	 dei
“poteri	forti”;	lo	scrivo	per	mostrare	quanto	il	loro	atteggiamento	sia	lette-
ralmente	superficiale,	cioè	colga	soltanto	la	superficie	dei	fenomeni	narrati-
vi.	Quello	che	gli	scettici	e	i	non	scettici	troveranno	qui	è	una	panoramica
sugli	 studi	 che,	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 decenni,	 hanno	 spostato	 il	 nucleo
problematico	 dal	 “come	 si	 racconta”	 al	 “perché	 si	 racconta”,	 scoprendo
che,	 ben	 lungi	 dall’essere	 una	 semplice	 attività	 accessoria,	 il	 raccontare	 è
una	delle	azioni	che	danno	forma	al	nostro	pensiero,	al	nostro	“essere	uma-
ni”	e	al	nostro	modo	di	aggregarci	 in	organizzazioni	 sociali.	Ovviamente,
questa	 breve	 incursione	 nelle	 scienze	 cognitive,	 nelle	 neuroscienze	 e	 in
quella	 che	 Stefano	Calabrese	 chiama	 “neuronarratologia”1	 non	 ha	 alcuna
pretesa	di	esaustività	e,	più	che	“fare	il	punto”,	intende	fornire	dei	“punti
di	partenza”	per	ulteriori	approfondimenti.
Cominciamo	col	concentrarci	sul	rapporto	tra	narrazioni	e	ragionamento

quotidiano.	Per	introdurre	questi	concetti	durante	le	mie	lezioni,	di	solito,
in	maniera	del	tutto	immotivata,	dico	agli	studenti:	«Ieri	ho	preparato	una
torta».	L’affermazione	estemporanea	ha	l’effetto	di	sorprendere	la	vasta	pla-
tea	e	di	far	interrogare	i	presenti	sulla	mia	sanità	mentale.	Una	volta	ottenu-
ta	 l’attenzione	con	questo	mezzuccio	(che	 in	realtà	è	una	procedura	chia-
mata	“violazione	delle	aspettative”)	chiedo	agli	studenti	se,	nell’interpretare
la	mia	frase,	abbiano	potuto	fare	a	meno	di	immaginarmi	dentro	a	una	cuci-
na;	la	loro	risposta	di	solito	è	negativa:	non	solo	l’interpretazione	di	“Ieri	ho
preparato	una	torta”	li	ha	costretti	a	immaginarmi	dentro	uno	spazio	dotato
di	forno,	fornelli,	pensili,	lavello,	piano	di	lavoro,	ecc.,	ma	li	ha	anche	ob-
bligati	a	dare	un	colore	e	una	forma	a	ciò	che	immaginavano.	A	quel	punto
dico	loro	che	si	sono	sbagliati	e	che	invece	della	cucina	c’era	un	vero	e	pro-
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prio	laboratorio	perché	io,	di	secondo	lavoro,	faccio	il	pasticciere.	Normal-
mente	non	mi	credono	e	 fanno	bene	perché	non	c’è	stata	nessuna	torta	e
nessuna	pasticceria,	però	intanto	sono	caduti	nel	mio	tranello	cognitivo	ed
è	questo	che	mi	serve	per	dimostrare	loro	che,	di	fronte	a	una	qualsiasi	frase
di	senso	compiuto,	la	nostra	mente	tende	a	“portarsi	avanti	con	il	lavoro”,	a
formulare	ragionamenti	sulla	base	di	ipotesi	che,	magari,	un	istante	dopo	si
rivelano	sbagliate	o	superate.	Ma	un	simile	comportamento	del	nostro	cer-
vello	non	è	estremamente	dispendioso?	Non	è	un	inutile	spreco	di	energie?
Forse,	ma	ha	salvato	la	vita	a	un	buon	numero	di	nostri	antenati	quando,	al
sentire	un	ruggito	dietro	a	un	cespuglio	nella	savana,	non	si	sono	limitati	a
registrare	una	sensazione	sonora,	ma	si	sono	fatti	un	quadro	della	situazione
e	se	la	sono	data	a	gambe,	evitando	di	essere	sbranati	da	qualche	belva:	poco
importa	se	hanno	immaginato	che	ci	fosse	un	leone	e	invece	era	una	tigre,
o	se	lo	hanno	immaginato	affamato	e	aggressivo	e	invece	era	sazio	e	bona-
rio;	spesso,	chi	ha	cercato	di	verificare	l’adeguatezza	del	suo	quadro	inter-
pretativo	non	è	vissuto	abbastanza	a	lungo	per	raccontarlo.
Evocando	i	“quadri”	intendo	introdurre	uno	dei	più	noti	modelli	di	rap-

presentazione,	quello	elaborato	da	Marvin	Minsky	e	denominato	frame:

Ed	ecco	in	che	consiste	la	teoria	dei	frame:	quando	ci	si	trova	di	fronte	a	una	situazione
nuova	si	seleziona	dalla	memoria	una	struttura	chiamata	frame.	Si	tratta	di	un	quadro	di
riferimento	memorizzato	che	va	adattato	alla	realtà	cambiando	i	particolari	fin	dove	è	ne-
cessario.	Un	 frame	è	una	 struttura	di	dati	per	 rappresentare	una	 situazione	 stereotipata
come	il	trovarsi	 in	un	certo	tipo	di	soggiorno	o	l’andare	a	una	festa	di	compleanno	per
bambini2.

Alla	base	della	 teoria	dei	 frame	e,	più	 in	generale,	della	modellizzazione
della	conoscenza	c’è	l’intuizione	secondo	la	quale	i	concetti	che	fanno	parte
del	 nostro	 bagaglio	 di	 conoscenza	 non	 vengono	 immagazzinati	 in	 forma
isolata,	come	tante	monadi,	ma	sono	memorizzati	in	“grappoli”,	in	insiemi
tenuti	insieme	da	relazioni.	Così	il	concetto	di	“torta”	è	associato	a	quello
di	“cucina”	e,	cosa	molto	più	importante,	il	concetto	di	“ruggito”	è	asso-
ciato	a	quello	di	“pericolo”	(in	realtà,	queste	associazioni	sono	un	po’	più
complesse	di	come	io	le	stia	presentando,	ma	per	la	complessità	ci	sarà	spa-
zio	più	avanti).	Questa	aggregazione	dei	concetti	ci	permette	di	essere	mol-
to	veloci	nel	prendere	decisioni,	perché	quando	ci	troviamo	di	fronte	a	un
elemento	del	frame	(cioè	della	cornice)	questo	è	in	grado	di	richiamare	im-
mediatamente	una	serie	di	altri	elementi	utili.	Nella	 figura	vediamo	come
potrebbe	 presentarsi	 il	 frame	 “leone”	 per	 la	maggior	 parte	 di	 coloro	 che,
come	me,	non	hanno	particolari	conoscenze	zoologiche.
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Se	io	sento	un	ruggito	parto	da	una	delle	caselle	più	in	basso	(“ruggire”),
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salgo	 di	 un	 livello	 arrivando	 a	 “comportamenti”	 e	 poi	 di	 un	 altro	 livello
giungendo	a	“leone”,	di	qui	ridiscendo	per	giungere	a	“sbranare”,	il	tutto
con	una	velocità	tale	da	rendermi	possibile	–	almeno	sono	queste	le	inten-
zioni	dei	processi	evolutivi	del	nostro	cervello	–	la	fuga.
Può	però	capitare	che	 la	 situazione	che	ci	 troviamo	di	 fronte	non	corri-

sponda	perfettamente	al	frame	che	noi	possediamo.	Quando	io	dico	ai	miei
studenti	di	aver	fatto	una	torta	la	loro	sorpresa	è	limitata	al	fatto	che	io	mi
metta	a	parlare	della	mia	vita	privata	durante	una	lezione,	perché	la	possibi-
lità	che	un	docente	si	dedichi	alla	preparazione	di	dolci	domestici	è	comun-
que	prevista	dal	frame	“professore	universitario”.	Ben	più	grande	è	lo	stu-
pore	quando	 invece	dico	 (mentendo)	di	 aver	 confezionato	quella	 torta	 in
un	laboratorio	di	pasticceria,	perché	la	casella	“pasticciere”	non	è	normal-
mente	inclusa	 in	quello	stesso	frame;	non	c’è,	ma	la	si	può	aggiungere	al-
l’occorrenza	adattando	lo	schema:	questo	adattamento,	 invero	un	po’	 fati-
coso,	è	appunto	ciò	che	noi	chiamiamo	“stupore”.	Il	frame	deve	quindi	es-
sere	abbastanza	flessibile	e	abbastanza	adattabile	per	adeguarsi	anche	alle	si-
tuazioni	che	presentano	un	carattere	di	parziale	novità	rispetto	a	quanto	già
immagazzinato	nel	nostro	bagaglio	di	conoscenza.

Sostanzialmente,	 un	 frame	 è	 un	 formato	 di	 rappresentazione;	 è	 cioè	 qualcosa	 che	 è	 stato
escogitato	per	rappresentare	adeguatamente	il	modo	in	cui	si	collegano	tra	loro	delle	in-
formazioni.	Da	questo	punto	di	vista,	il	frame,	prima	ancora	che	un’entità	di	concettua-
lizzazione	semantica,	è	una	particolare	struttura	formale	caratterizzata	dalle	seguenti	pro-
prietà:	(a)	è	costituita	di	caselle,	fessure	o	posti	vuoti	variabili	al	cui	interno	sono	alloggia-
te	particolari	informazioni;	(b)	è	dotata	di	una	flessibilità	gerarchica	(alcuni	«posti»	sono
più	astratti	e	generali,	 altri	più	dettagliati	e	particolari);	 (c)	non	è	 isolata,	ma	può	a	 sua
volta	 includere	 (o	 essere	 inclusa	 in)	 strutture	 ancora	 più	 generali;	 (d)	 ha	 il	 compito	 di
rappresentare	non	tanto	definizioni	di	oggetti	o	eventi,	ma	le	conoscenze	dirette	che	si
hanno	su	oggetti	ed	eventi.	 [...]	un	frame	è	una	struttura	formale	sensibile-al-contesto,
perché	basa	la	sua	forza	esplicativa	non	sul	fatto	che	le	persone	sanno	molte	cose	diverse,
ma	sul	 fatto	che	esse	hanno	relativamente	pochi	schemi	(frame)	funzionanti	come	base
inferenziale	per	capire	molte	cose	diverse.	[...]	Come	osserva	Minsky,	noi	comprendia-
mo	soprattutto	in	base	alle	nostre	«aspettative»:	la	conferma	o	la	smentita	delle	aspettative
è	il	motore	che	permette	ai	frame	di	collegarsi,	trasformarsi	o	fallire	nel	tentativo3.

Per	 comprendere	 come	 la	 nostra	mente	 attui	 processi	 di	 comprensione
confrontando	aspettative	ed	elementi	che	da	quelle	aspettative	si	discostano
l’esempio	 più	 semplice	 è	 forse	 quello	 dell’automobile.	 Quando	 vediamo
un’auto	che	procede	verso	di	noi,	attiviamo	uno	schema	mentale	nel	quale
il	sedile	anteriore	sinistro	è	sempre	occupato	da	una	persona,	cioè	il	nostro
cervello	assume	“per	default”	che	la	macchina	sia	guidata	da	una	persona	e
che	quella	sieda	davanti	a	sinistra,	quello	stesso	schema	prevede	che	gli	altri
sedili	possano	essere	occupati	o	meno;	chiunque,	nell’Europa	continentale,
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abbia	 incrociato	una	 vettura	 inglese	 con	 il	 solo	 guidatore	 a	 bordo	 sa	 che,
per	un	attimo,	si	viene	colti	da	un	piccolo	smarrimento	perché	si	ha	l’impr-
essione	che	quell’automobile	trasporti	un	passeggero,	ma	non	abbia	autista,
il	 che	 contrasta	 con	 il	 grappolo	 di	 concetti	 che,	 almeno	 fino	 ad	 oggi,	 sta
sotto	 l’etichetta	 “automobile”.	 Impieghiamo	 qualche	 istante	 per	 renderci
conto	che	quella	che	ci	sta	venendo	incontro	è	una	macchina	con	guida	a
destra	e	quel	“renderci	conto”	altro	non	è	che	l’adattamento	dei	livelli	più
bassi	del	frame.
La	teoria	dei	 frame	presenta	però	alcuni	 limiti,	poiché	il	 frame	è	un	for-

mato	 di	 rappresentazione	 della	 conoscenza	 piuttosto	 statico	 che	 si	 adatta
meglio	all’archiviazione	e	al	riuso	di	nozioni	che	all’immagazzinamento	di
procedure	standard:	noi	possiamo	memorizzare	il	frame	“automobile”	an-
che	senza	 fare	nulla	 se	non	guardare	 l’automobile	 stessa.	Una	parte	molto
importante	delle	nostre	conoscenze	non	riguarda	però	oggetti	o	situazioni
statiche,	bensì	processi	dinamici,	molti	dei	quali	 si	 ripetono	un’infinità	di
volte	nella	nostra	vita.	Facciamo	di	nuovo	degli	esempi.	Non	so	se	 l’infa-
nzia	 di	 chi	mi	 legge	 sia	 stata	 intrisa	 di	 timidezza	 quanto	 la	mia,	ma	 sono
molti	quelli	che	ricordano	la	voce	della	mamma	o	del	papà	pronunciare	la
fatidica	 frase:	 «Su,	 di’	 buongiorno	 alla	 signora,	 dille	 come	 ti	 chiami».	 Il
bambino	timido	a	quel	punto	avvampa,	si	nasconde	dietro	al	genitore	e	si
chiude	nel	più	assoluto	mutismo,	eppure	quella	piccola	tortura	che,	più	o
meno	consciamente,	 resterà	nella	nostra	memoria	per	 tutta	 la	vita	 rappre-
senta	un	metodo	per	 l’apprendimento	di	un	processo	 fondamentale	per	 la
convivenza	civile,	quello	che	ci	permette	di	presentarci	a	un’altra	persona.
Mentre	le	idee	strutturate	nello	schema	statico	che	associamo	a	“automo-

bile”	 (volante,	 ruote,	 sedili,	 ecc.),	 “scarpa”	 (suola,	 lacci,	 linguetta...)	 o
“albero”	(tronco,	foglie...)	sono	tenute	insieme	da	rapporti	essenzialmente
spaziali,	quelle	 legate	al	“presentarci	a	un’altra	persona”	sono	aggregate	da
legami	 tanto	spaziali	quanto	temporali:	c’è	un	prima	(in	cui	non	ci	cono-
sciamo),	 un	 durante	 (mentre	 porgiamo	 la	mano	 e	 pronunciamo	 il	 nostro
nome)	e	un	dopo	(in	cui	possiamo	dire	di	esserci	conosciuti).	La	struttura
ad	albero	del	frame	appare	così	inadeguata	per	rappresentare	la	temporalità
e	siamo	costretti	a	sostituire	 il	 frame	con	un	altro	formato	di	rappresenta-
zione	della	conoscenza,	lo	script.

Uno	script	[...]	è	una	struttura	che	descrive	un’appropriata	successione	di	eventi	in	un
contesto	particolare.	Uno	script	è	costituito	da	caselle	e	da	requisiti	su	quanto	può	riem-
pire	queste	caselle.	La	struttura	è	un	tutto	interconnesso,	e	ciò	che	si	trova	su	una	casella
ha	influenza	su	ciò	che	si	può	trovare	in	un’altra.	Gli	script	trattano	situazioni	quotidiane
stereotipate.	Essi	non	sono	soggetti	a	grandi	cambiamenti,	né	forniscono	l’apparato	ne-
cessario	a	trattare	situazioni	nuove.	[...]	uno	script	è	una	successione,	stereotipata	e	pre-
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determinata,	di	 azioni	 che	definiscono	una	 situazione	ben	nota.	Uno	 script	 è	 in	 realtà
una	breve	storia	molto	noiosa4.

Eccolo	 il	 legame	 fondamentale	 tra	 conoscenza	 e	narrazione:	molte	 delle
conoscenze	che	ri-utilizziamo	ogni	giorno	per	agire	socialmente	o	indivi-
dualmente	sono	depositate	nella	nostra	memoria	sotto	forma	di	script,	cioè
di	“brevi	 storie	molto	noiose”.	 Il	nostro	bagaglio	di	 conoscenze	 è	quindi
un	repertorio	di	racconti	di	diversa	lunghezza	e	complessità.

L’individuo	incorpora	i	racconti	in	un	ampio	apparato	di	pratiche,	ricorrendo	alla	nar-
razione	come	a	una	strategia	di	problem-solving	in	numerosi	contesti.	In	tal	senso,	il	rac-
conto	 diviene	 un	 efficace	 ed	 essenziale	 strumento	 di	 pensiero	 poiché	 permette	 a	 ogni
fruitore	della	narrazione	di	produrre	e	interpretare	testi	 letterari,	di	condurre	conversa-
zioni	spontanee,	di	dare	senso	a	relazioni	di	notizie	basate	su	diverse	tipologie	di	media,
di	 creare	 e	 valutare	 anamnesi	mediche	 e	 fornire	 testimonianza	nell’ambito	di	 procedi-
menti	giudiziari5.

Ma	come	fanno	questi	 racconti	a	“entrare”	nella	nostra	mente	e	a	rima-
nerci?	L’esempio	del	bambino	timido	ci	dice	che	una	parte	delle	narrazioni
si	 deposita	 nel	 nostro	 cervello	 per	 via	 esperienziale:	 ciò	 che	noi	 facciamo
diventa,	 per	 la	 nostra	 mente,	 un	 racconto	 da	 custodire	 e	 da	 riutilizzare.
Un’altra	parte,	però,	giunge	a	noi	non	attraverso	l’esperienza,	ma	attraverso
la	conoscenza:	si	 tratta	di	storie	che	noi	abbiamo	ascoltato	o	alle	quali	ab-
biamo	assistito,	storie	di	altri	che	noi,	grazie	anche	alla	mediazione	dei	neu-
roni	specchio,	facciamo	nostre	e	usiamo	per	interpretare	la	realtà	e	per	re-
golare	i	nostri	comportamenti	esattamente	come	se	fossero	nostre:	non	oc-
corre	lanciare	il	telefonino	dal	decimo	piano	per	sapere	che	con	un	simile
salto	nel	vuoto	l’apparecchio	si	distrugge,	ci	basta	interiorizzare	quella	co-
noscenza	memorizzando	il	racconto	di	quanto	occorso	ad	altri.	La	memoria
del	 racconto	 funge	da	 esperienza	 anche	quando	non	 lo	 è;	 per	 rendersene
conto	basta	pensare	alla	menzogna	ripetuta.	Tutti	noi	mentiamo6,	talvolta	la
nostra	menzogna	prende	 le	 forme	dell’invenzione	e	diciamo,	ad	esempio,
di	esser	stati	tra	il	pubblico	di	un	famoso	concerto	che	invece	abbiamo	visto
solo	 in	 televisione;	 dopo	 anni	 che	 ripetiamo	 quell’ingenua	 storiella,	 noi
stessi	 facciamo	 fatica	 a	 capire	 se	davvero	eravamo	davanti	 al	palco	dove	 si
esibivano	gli	U2	o	se	invece	siamo	stati	spettatori	a	distanza.	Le	storie	en-
trano	di	prepotenza	dentro	di	noi,	al	punto	che	plasmiamo	il	nostro	agire
persino	sulla	base	di	racconti	letterari,	ci	comportiamo	facendo	nostra	l’esp-
erienza	di	personaggi	che	non	hanno	mai	abitato	il	mondo	reale:	ecco	per-
ché	occuparsi	di	storytelling	è	così	importante.	Ma	su	questi	meccanismi	di
interiorizzazione	 e	memorizzazione	 delle	 storie	 vedremo	 qualcosa	 di	 più
approfondito	nei	due	paragrafi	che	seguono.
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3.2.	Narrazione,	memoria	individuale,	costruzione	del	sé

Nel	paragrafo	precedente	ho	usato	più	volte	espressioni	del	tipo	“depositare
in	memoria”,	“memorizzare”,	“bagaglio	di	conoscenza”,	qui	è	opportuno
che	si	chiarisca	meglio	in	che	modo	la	memoria	è	coinvolta	nel	processo	di
acquisizione	delle	conoscenze	e	in	che	modo	tale	processo	coinvolga	la	nar-
ratività.

Si	è	potuta	operare	una	distinzione	tra	due	tipi	di	memoria	permanente,	quella	episodica
e	quella	semantica	[...]
Con	l’espressione	memoria	episodica	ci	si	riferisce	alla	memoria	che	si	ha	per	gli	eventi

datati	temporalmente	e	per	le	relazioni	tra	questi	eventi.	Per	esempio,	se	si	chiede	di	rie-
vocare	qual	era	il	vestito	che	si	era	indossato	ieri,	le	informazioni	relative	vengono	richia-
mate	dalla	memoria	episodica.	Analogamente,	se	si	cerca	di	ricordare	se	lo	scandalo	Wa-
tergate	avvenne	prima	o	dopo	il	ritiro	degli	americani	dal	Vietnam,	la	ricerca	viene	fatta
nella	memoria	episodica.
Di	contro,	per	memoria	 semantica	si	 intende	 la	conoscenza	organizzata	che	hanno	 le

persone	su	parole,	simboli,	formule,	concetti,	regole.	Essa	comprende	le	conoscenze	di
base	necessarie	per	la	produzione	e	la	comprensione	del	linguaggio.	È	il	vasto	compendio
delle	informazioni	che	l’individuo	ha	del	suo	mondo,	e	che	non	viene	riferito	a	epoche
determinate	[...].
È	utile	distinguere	tra	memoria	episodica	e	semantica,	perché	si	sono	così	potute	chia-

rire	 due	 funzioni	 importanti	 della	 memoria:	 registrare	 in	 modo	 accurato	 determinate
esperienze	e	avere	a	disposizione	le	conoscenze	generali	di	base	che	occorrono	per	svol-
gere	molte	funzioni	cognitive7.

Come	ricorda	Calabrese8,	fin	dall’età	di	tre	anni	i	bambini	mettono	in	atto
strategie	di	storytelling	in	cui	assumono	entrambi	i	ruoli,	quello	di	narrato-
re	e	quello	di	destinatario	della	narrazione:	 lo	 scopo	di	questa	pratica	è	 la
classificazione	mentale	e	la	memorizzazione,	sotto	forma	di	storie,	delle	si-
tuazioni	in	cui	si	trovano.	Questa	memorizzazione	distribuisce	i	dati	tra	la
memoria	 episodica	 e	 quella	 semantica:	 nella	 prima	 vengono	 collocati	 gli
elementi	specifici	e	tendenzialmente	irripetibili	di	ogni	evento,	mentre	nel-
la	seconda,	in	una	sorta	di	astrazione,	tutto	ciò	che	è	generalizzabile	e	che
può	 costituire	 un	modello	 per	 interpretare	 in	 futuro	 situazioni	 analoghe.
Ritorniamo	al	nostro	esempio	incentrato	sul	“presentarci	a	una	persona”;	la
memoria	episodica	registrerà	qualcosa	del	tipo:	ho	visto	per	la	prima	volta	la
prozia	Magda,	che	vive	a	Miami,	durante	la	cena	di	Natale	a	casa	dei	nonni
l’anno	in	cui	ho	iniziato	la	scuola	elementare.	La	memoria	semantica,	inve-
ce,	di	quell’incontro	salverà,	in	forma	di	script,	qualcosa	di	molto	più	gene-
rale,	come:	sorridere,	dare	un	bacio	sulla	guancia,	dire	il	proprio	nome,	non
far	notare	che	la	vecchia	zia	ha	l’alito	pesante,	ecc.	Questa	sequenza	di	azio-
ni	è	sufficientemente	astratta	da	poter	essere	impiegata,	con	qualche	aggiu-
stamento	(non	sempre	le	zie	hanno	l’alito	pesante!),	in	molti	altri	casi	ana-
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loghi:	ci	sarà	sufficiente	ripescare	dalla	memoria	semantica	il	giusto	script	e
utilizzarlo	come	guida	 al	 comportamento.	L’incontro	 registrato	nella	me-
moria	episodica	ci	sarà	invece	utile	per	ricordarci	che	abbiamo	una	zia	che
si	chiama	Magda,	che	vive	a	Miami	e	che	forse	un	giorno	ci	nominerà	eredi
universali.
Volendo	 essere	 un	 po’	 meno	 cinici,	 diremo	 che	 la	 memoria	 episodica

contribuisce	alla	costruzione	del	Sé	dando	forma	alla	“storia	della	nostra	vi-
ta”,	una	 storia	 che	continuamente	 raccontiamo	a	noi	 stessi	per	 capire	 chi
siamo	e	che	spesso	raccontiamo	agli	altri	per	affermare,	come	vedremo	nel
paragrafo	successivo,	la	nostra	presenza	e	il	nostro	ruolo	nella	società:	pos-
siamo	 così	 parlare	 anche	 di	 una	 memoria	 autobiografica.	 Sul	 ruolo	 del-
l’auto-narrazione	nella	costruzione	del	Sé	è	interessante	la	posizione	di	Gal-
lagher	e	Zahavi:

Un	modo	abbastanza	diverso	di	concepire	il	Sé	prende	le	mosse	dal	fatto	che	l’autoco-
mprensione	e	l’autoconoscenza,	invece	di	essere	qualcosa	di	dato	una	volta	per	tutte,	so-
no	qualcosa	di	cui	ci	 si	deve	appropriare	e	che	 si	ottiene	con	successo	 in	gradi	diversi.
Finché	la	vita	scorre,	non	c’è	alcuna	autocomprensione	finale.	Lo	stesso,	tuttavia,	si	può
dire	di	ciò	che	significa	essere	un	Sé.	Il	Sé	non	è	una	cosa,	non	è	un	qualcosa	di	fissato	e
immutabile,	bensì	è	qualcosa	che	evolve.	È	un	risultato	invece	che	un	dato.	È	qualcosa
che	 si	 realizza	 attraverso	 i	 propri	 progetti	 e	 le	 proprie	 azioni	 e	 non	 può	 quindi	 essere
compreso	indipendentemente	dalla	propria	autointerpretazione.	In	poche	parole,	non	si
è	un	Sé	nello	stesso	modo	in	cui	si	è	un	organismo	vivente,	e	non	si	ha	un	Sé	come	si	ha
un	cuore	o	un	naso9.

Commentando	questo	passaggio,	Michele	Cometa10	osserva	che	è	proprio
il	flusso	narrativo	che	noi	produciamo	a	beneficio	di	noi	stessi	e	degli	altri	a
dare	 ordine	 alle	 esperienze.	Quando	 ci	 volgiamo	 indietro	 e	 guardiamo	 la
nostra	 esperienza	 attraverso	 lo	 schermo	 dei	 ricordi,	 non	 ci	 limitiamo	 a
estrarre	dalla	memoria	episodica	questo	o	quell’evento,	ma	nel	farlo,	nel	co-
struire	 sui	 ricordi	 la	 storia	 provvisoria	 della	 nostra	 vita,	 noi	 dotiamo	ogni
singolo	evento	di	un	significato	che	travalica	i	confini	dell’episodio	stesso	e
si	 inserisce	 in	una	 sequenza	di	cause	ed	effetti	 che	è	 identica	 a	quella	che
abbiamo	 chiamato	 “fabula”.	 Se,	 ad	 esempio,	 abbiamo	 perso	 un	 treno	 e,
uscendo	 affranti	 dalla	 stazione,	 abbiamo	 incontrato	 per	 puro	 caso	 l’anima
gemella,	saremo	portati	a	creare	un	nesso	tra	fatti	(di	solito	diciamo	“era	de-
stino...”)	che,	di	per	sé,	non	hanno	alcuna	relazione	tra	loro	se	non	quella
che	costruiamo	noi	a	posteriori	interpretandoli	come	parte	di	un	plot	nar-
rativo:

Quel	che	ci	tranquillizza	è	la	successione	semplice,	il	ridurre	a	una	dimensione,	come
direbbe	un	matematico,	l’opprimente	varietà	della	vita;	infilare	un	filo,	quel	famoso	filo
del	racconto	di	cui	è	fatto	anche	il	filo	della	vita,	attraverso	ciò	che	è	avvenuto	nel	tempo
e	nello	spazio11.
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Poco	sopra	ho	affermato	che	la	memoria	autobiografica	produce	delle	sto-
rie	che	raccontiamo	a	noi	stessi	e	agli	altri,	ma	quali	cambiamenti	interven-
gono	quando	dal	narrare	a	sé,	interiormente,	si	passa	al	raccontare	agli	altri?
L’aspetto	più	 evidente	di	questo	 cambio	di	destinatario	 è	 il	 ricorso	 a	un

linguaggio	 più	 articolato	 di	 quello	 che	 utilizziamo	 quando	 le	 storie	 sono
indirizzate	a	noi	stessi.	Un	motto	di	spirito	abbastanza	diffuso	recita	“Non
so	 se	mi	 sono	capito”	 (trasformazione	di	“Non	 so	 se	mi	 sono	 spiegato”);
l’effetto	 umoristico	 scaturisce	 dal	nonsense:	mentre	 è	 facilissimo	non	 spie-
garsi	adeguatamente,	è	praticamente	impossibile	non	comprendere	i	propri
pensieri	e	il	linguaggio	utilizzato	dalla	nostra	mente	per	formularli	e	questo
non	perché	tale	linguaggio,	che	Vygotskij	definisce	“interno”,	sia	partico-
larmente	elaborato,	ma	perché	esso,	con	i	suoi	errori,	la	sua	sintassi	sempli-
ficata,	 i	 suoi	 salti	 logici	 è	 comunque	 la	 strategia	 linguistica	 che	meglio	 si
adatta	al	nostro	cervello.
Quando	però	 raccontiamo	 a	qualcun	 altro	dobbiamo	davvero	 cercare	di

spiegarci	con	chiarezza	e,	in	primo	luogo,	dobbiamo	utilizzare	un	linguag-
gio	che	rispetti	i	codici	condivisi;	si	può	trattare	di	una	lingua	storico-natu-
rale	(italiano,	francese,	spagnolo,	ecc.)	o	di	un	linguaggio	per	immagini,	ma
dobbiamo	fare	in	modo	che	esso	risulti	comprensibile	all’altro.

Nel	linguaggio	interiore	[...]	ogni	parola	viene	ad	assumere	un	“senso”	molto	più	este-
so	che	non	in	quello	esteriore,	tanto	da	poter	essere	considerato	[...]	un	concentrato	del
“senso”	che,	 se	si	volesse	rendere	esplicito	sul	piano	del	 linguaggio	esteriore,	richiede-
rebbe	un	intero	gruppo	di	parole	[...].	Queste	caratteristiche	della	semantica	del	linguag-
gio	interiore	condizionano	la	“incomprensibilità”	di	quest’ultimo	e	quella	del	linguaggio
egocentrico,	osservate	da	tutti	gli	studiosi	di	questi	fenomeni12.

Così	 facendo,	noi	passiamo	dalla	memoria	 autobiografica	 alla	narrazione
autobiografica	e	la	differenza	non	è	da	poco:	la	narrazione	autobiografica	ci
consente	di	portare	le	nostre	storie	di	vita	fuori	da	noi	stessi,	di	renderle	ac-
cessibili	 agli	 altri,	 di	 condividerle	 nello	 stesso	modo	 in	 cui	 condividiamo
fotografie,	filmati	e	testi	su	Instagram	o	su	Facebook.	La	narrazione	del	sé
funziona	come	i	social	network,	solo	che	è	nata	alcune	migliaia	di	anni	pri-
ma.
La	condivisione	di	storie	non	avviene	solo	nella	direzione	Io	>	Altri,	ma,

ovviamente,	anche	in	quella	inversa	e	questo,	come	già	abbiamo	accennato,
è	uno	dei	più	potenti	 sistemi	di	 evoluzione	del	genere	umano:	mettendo
reciprocamente	 a	 disposizione	 le	 esperienze	 sotto	 forma	di	 narrazioni,	 gli
esseri	umani	hanno	potuto	agire	e	prendere	decisioni	sulla	base	di	esperien-
ze	non	proprie,	e	questo	specie	quando	la	realtà	esperita	è	pericolosa	o	ad-
dirittura	mortale.

Non	ho	più	bisogno	di	 fare	materialmente	un’esperienza	per	 sapere	 con	discreta	 ap-
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prossimazione	se	sarà	o	meno	piacevole,	per	discriminare	il	miglior	comportamento	da
tenere,	o	per	imparare	un	trucco	utile:	mi	basterà	percorrerla	narrativamente.	Questo	è
uno	dei	motivi	per	cui,	tra	le	altre	cose,	l’evoluzione	ci	ha	condotto	a	provare	delle	in-
tense	sensazioni	quando	leggiamo	un	romanzo.	[...]
L’esperienza	corporea	viene	svincolata	dal	lato	percettivo	immediato,	e	viene	trapianta-

ta	nell’orizzonte	più	vasto	dove	le	sensazioni	possono	essere	attivate	anche	dall’evocazi-
one	linguistica13.

Una	tappa	fondamentale	nella	comprensione	dei	meccanismi	attraverso	i
quali	 gli	 esseri	 umani	 ottimizzano	 i	 loro	 comportamenti	 sulla	 base	 dello
storytelling	altrui	(fiction	o	non-fiction	poco	importa)	è	stata	la	scoperta	dei
neuroni	specchio.	Per	dirla	un	po’	semplicisticamente,	 i	neuroni	specchio
sono	 quelli	 che,	 nell’uomo	 e	 in	 alcuni	 primati,	 permettono	 i	 comporta-
menti	 imitativi.	Partiamo	dal	 termine	 “scimmiottare”	 (imitare	maldestra-
mente	e	con	scopo	di	scherno),	che	nasce	dall’abitudine	di	alcune	scimmie
di	 ricopiare	 gesti	 ed	 espressioni	 degli	 umani.	 Ed	 è	 studiando	 le	 scimmie
che,	quasi	per	caso,	alcuni	studiosi	dell’Università	di	Parma	hanno	scoper-
to,	 tra	gli	 anni	Ottanta	e	Novanta,	 che	alcune	di	esse	 attivavano	 lo	 stesso
complesso	neuronale	sia	quando	afferravano	degli	oggetti,	sia	quando	vede-
vano	altri	individui	farlo:	quei	neuroni	agivano	dunque	come	uno	specchio
che	rifletteva	nel	loro	cervello	quello	che	avveniva	nel	cervello	di	altri	(an-
che	degli	umani).	Lo	sviluppo	degli	studi	nel	campo	delle	neuroscienze	ha
permesso	di	scoprire	che,	negli	esseri	umani,	l’imitazione	non	è	circoscritta
alla	sfera	motoria,	ma	si	estende	anche	alla	sfera	dell’astratto.	Oltre	che	i	ge-
sti,	 noi	 possiamo	 imitare	 anche	 gli	 stati	 d’animo	 e	 questa	 è	 la	 base	 del-
l’empatia,	è	il	principio	attraverso	il	quale	le	storie	degli	altri	(vere	o	inven-
tate)	 suscitano	una	nostra	 adesione	 affettiva	 e	 influiscono	 sui	 nostri	 com-
portamenti.	Si	spiegano	così	la	tachicardia	che	ci	prende	mentre	guardiamo
un	film	horror,	l’eccitazione	di	fronte	a	una	scena	erotica,	la	malinconia	da
cui	 veniamo	 colti	 quando	 l’eroina	 di	 un	 romanzo	di	 Jane	Austen	 subisce
un’ingiustizia	 e	 la	 rabbia	 sorda	 che	 ci	 scuote	 leggendo	 il	Diario	 di	 Anne
Frank.

Se	per	esempio	osserviamo	La	 creazione	di	Adamo,	dipinta	da	Michelangelo	 sulla	volta
della	Cappella	Sistina,	le	posizioni	plastiche	delle	figure	di	Dio	e	di	Adamo	sono	talmen-
te	aderenti	all’anatomia	del	corpo	umano	che	è	facile	provare	la	sensazione	di	trovarsi	in
quelle	 stesse	posizioni	 con	 il	 proprio	 corpo,	 com’è	 facile	 avere	 la	percezione	delle	due
dita	che	quasi	si	toccano.	Sensazioni	analoghe	si	possono	provare	anche	leggendo	un	ro-
manzo	 e	 immedesimandosi	 nelle	 azioni	 ed	 emozioni	 dei	 diversi	 personaggi.	 Le	 cono-
scenze	 sui	 neuroni	 specchio	 potrebbero	 essere	 utilizzate	 nella	 formazione	 di	 artisti	 e
scrittori,	i	quali	potrebbero	creare	opere	d’arte	e	dell’ingegno	ancora	più	capaci	di	susci-
tare	empatia,	emozioni	e	immedesimazione14.

Personaggi	 immaginari	 come	 la	Madame	 Bovary	 di	 Flaubert	 o	 come	 il
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Don	Chisciotte	di	Cervantes,	entrambi	imitatori	acritici	dei	loro	eroi	lette-
rari,	altro	non	sarebbero	se	non	vittime	dei	loro	iper-efficaci	neuroni	spec-
chio.	 I	 loro	eccessi	ci	confermano	però	che	 il	nostro	Sé	non	si	nutre	solo
delle	auto-narrazioni	che	attingiamo	dalla	nostra	memoria,	ma	si	compone
anche	delle	narrazioni	che,	nelle	forme	più	diverse	(confessioni,	chiacchie-
re,	racconti	informali,	racconti	e	romanzi	letterari,	film,	opere	d’arte,	ecc.),
gli	altri	ci	forniscono.	Noi	siamo	anche	ciò	che	leggiamo,	ciò	che	ascoltia-
mo,	ciò	che	guardiamo,	siamo	un	complesso	sistema	di	narrazioni.

3.3.	Narrazione,	memoria	collettiva,	costruzione	sociale

Malgrado	la	scansione	dei	paragrafi	di	questo	capitolo	separi	la	costruzione
del	Sé	dalla	costruzione	sociale,	è	piuttosto	difficile,	per	non	dire	impossi-
bile,	 distinguere	 i	 comportamenti	 narrativi	 che	 attengono	 esclusivamente
alla	 sfera	 del	 Sé	 da	 quelli	 che	 riguardano	 la	 collettività.	 Paolo	 Jedlowski
mette	 l’accento,	 giustamente,	 sul	 processo	 narrativo	 e	 sulla	 dimensione
eminentemente	collettiva	e	sociale	della	narrazione:	la	narrazione	è	dunque	la
pratica	sociale	in	cui	due	o	più	persone	mettono	in	comune	una	storia15.
Se	la	narrazione	è	una	pratica	sociale	ci	si	attenderebbe	che	la	sociologia	e

le	 altre	 scienze	 sociali	 si	 occupassero	 più	 intensamente	 di	 narrazione,	ma
non	è	così	e,	soprattutto,	quando	la	sociologia	incontra	la	narrazione,	rara-
mente	accetta	di	farlo	incrociando	i	suoi	metodi	con	quelli	di	altre	discipli-
ne	 (ma	 la	 cosa	 è	 speculare	 per	 le	 altre	 discipline).	Un	 esempio	 di	 questa
convergenza	priva	 di	 trasversalità	 è	 fornito	da	un’opera	 che	 si	 pone	 tra	 le
più	importanti	nel	panorama	sociologico;	sto	parlando	di	La	realtà	come	co-
struzione	 sociale	di	Peter	Ludwig	Berger	e	Thomas	Luckmann.	Nella	parte
introduttiva	del	loro	saggio	(che	è	del	1969),	i	due	autori	dichiarano	di	vo-
lersi	occupare	in	modo	nuovo	di	sociologia	della	conoscenza:

qui	è	ovvio	che	non	ci	siamo	proposti	di	presentare	un	panorama	completo	della	storia
della	sociologia	della	conoscenza.	Inoltre	abbiamo	fin	qui	trascurato	sviluppi	che	potreb-
bero	essere	teoricamente	importanti	per	questa	disciplina,	ma	che	non	sono	stati	consi-
derati	tali	dai	loro	stessi	protagonisti.	In	altri	termini,	ci	siamo	limitati	a	parlare	degli	stu-
di	che	rientrano	ufficialmente,	per	così	dire,	nella	categoria	«sociologia	della	conoscenza»
(considerando	la	teoria	dell’ideologia	come	parte	di	quest’ultima).	Questo	ha	reso	molto
chiaro	un	fatto:	a	parte	la	preoccupazione	epistemologica	di	alcuni	sociologi	della	cono-
scenza,	 il	 centro	empirico	dell’attenzione	è	 stato	posto	quasi	 esclusivamente	nella	 sfera
delle	idee,	cioè	del	pensiero	teoretico16.

La	“conoscenza”	che	intendono	mettere	alla	base	della	costruzione	sociale
della	 realtà	 non	 è	 dunque	 esclusivamente	 quella	 degli	 intellettuali,	 non	 è
quella	che	va	sotto	il	nome	di	“erudizione”,	ma	è	soprattutto	quella	di	sen-
so	comune,	la	conoscenza	che	ci	permette	di	svolgere	i	compiti	quotidiani.
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Il	bagaglio	sociale	di	conoscenze	inoltre	mi	mette	a	disposizione	gli	schemi	di	tipizza-
zione	richiesti	per	le	principali	routines	della	vita	quotidiana	[...].	Il	mio	mondo	è	strut-
turato	in	routines	che	sono	valide	col	buono	o	col	cattivo	tempo17.

Quando,	una	decina	d’anni	dopo	la	pubblicazione	di	La	realtà	come	costru-
zione	 sociale,	 vedono	 la	 luce	 le	 teorie	di	 Shank	 sugli	 script,	 noi	 scopriamo
che	quelle	routine	altro	non	sono	se	non	storie	e	siamo	quindi	autorizzati
ad	affermare	che	 le	narrazioni	non	solo	costruiscono	il	Sé	 individuale,	ma
creano	addirittura	ciò	che	noi	chiamiamo	realtà,	e	questo	non	è	certo	cosa
da	poco.	Passa	ancora	qualche	anno	e	Serge	Moscovici	avanza	la	sua	teoria
delle	 rappresentazioni	 sociali,	 teoria	 che,	 pur	 non	 confrontandosi	 troppo
con	le	due	che	ho	appena	richiamato,	ha	con	esse	molti	punti	in	comune:

Se,	 in	 senso	 classico,	 le	 rappresentazioni	 collettive	 (quelle	 proprie	 designate	 da	Dur-
kheim)	sono	un	termine	esplicativo,	e	si	riferiscono	alla	classe	generale	di	idee	e	credenze
(scienza,	mito,	religione,	ecc.),	per	noi	esse	sono	[...]	fenomeni	specifici	correlati	ad	un
modo	 particolare	 di	 comprendere	 e	 comunicare,	 un	modo	 che	 crea	 sia	 la	 realtà,	 sia	 il
senso	comune.	È	per	porre	enfasi	su	tale	distinzione	che	io	uso	il	termine	“sociale”	inve-
ce	del	termine	“collettivo”18.

Nelle	righe	che	seguono	è	poi	facile	riconoscere	in	filigrana	tanto	le	routi-
ne	di	Berger	e	Luckmann	quanto	i	modelli	di	rappresentazione	dei	cogniti-
visti:

lo	scopo	di	tutte	le	rappresentazioni	è	quello	di	rendere	qualcosa	di	inconsueto	o	l’ignoto
stesso	familiare.	[...]	Nel	suo	complesso,	la	dinamica	delle	relazioni	è	una	dinamica	di	fa-
miliarizzazione	dove	oggetti,	individui	ed	eventi	sono	percepiti	e	intesi	in	relazione	a	in-
contri	o	paradigmi	precedenti.	Ne	risulta	che	la	memoria	prevale	sulla	deduzione,	il	pas-
sato	sul	presente,	la	risposta	sullo	stimolo	e	l’immagine	sulla	realtà19.

E,	come	i	cognitivisti	stabiliranno	un	legame	tra	narrazione	individuale	e
memoria,	 Berger	 e	 Luckmann	 ne	 istituiscono	 uno	 simile	 tra	 conoscenza
socialmente	condivisa	e	memoria	collettiva.

L’universo	 simbolico	 crea	 anche	un	ordine	nella	 storia.	Esso	 colloca	 tutti	 gli	 avveni-
menti	 collettivi	 in	 un’unità	 coerente	 che	 include	 passato,	 presente	 e	 futuro.	Nei	 con-
fronti	del	passato,	esso	instaura	una	«memoria»	che	è	condivisa	da	tutti	gli	individui	so-
cializzati	 nella	 collettività;	 per	 quel	 che	 riguarda	 il	 futuro,	 esso	 stabilisce	 una	 comune
struttura	di	riferimento	per	la	proiezione	delle	azioni	individuali.	Così	l’universo	simbo-
lico	 lega	gli	uomini	 ai	 loro	predecessori	e	 ai	 loro	 successori	 in	una	 totalità	 significativa
che	 serve	 a	 trascendere	 la	 limitatezza	 dell’esistenza	 umana	 e	 a	 dare	 un	 significato	 alla
morte	 dell’individuo.	Tutti	 i	membri	 di	 una	 società	 possono	ora	 considerarsi	 apparte-
nenti	a	un	universo	di	valori,	che	esisteva	prima	che	essi	nascessero	e	continuerà	a	esiste-
re	dopo	la	loro	morte.	La	comunità	empirica	viene	così	trasposta	su	un	piano	cosmico	e
resa	maestosamente	indipendente	dalle	vicissitudini	dell’esistenza	individuale20.

La	narrazione	autobiografica	dava	linearità	e	consequenzialità	alla	memo-
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ria	biografica,	l’insieme	delle	narrazioni	che	costituiscono	l’universo	simbo-
lico	con	cui	 l’umanità	 identifica	 il	 reale	danno	linearità	e	consequenzialità
alla	memoria	collettiva.	Ma	cos’è	la	memoria	collettiva?	Per	provare	a	spie-
garlo	passiamo	prima	dalla	nozione	di	“coscienza”.
In	modo	 intuitivo	 possiamo	 affermare	 che	 il	 concetto	 di	 coscienza	 (nella

sua	 accezione	 fisiologica	 più	 che	 in	 quella	morale)	 ha	 numerosi	 punti	 di
contatto	con	quello	di	memoria.	Anche	dal	punto	di	vista	 semantico	 i	due
termini	ricoprono	aree	parzialmente	comuni:	la	frase	“non	ho	coscienza	di
quei	momenti”	può	essere	tradotta	perfettamente	con	“non	ho	memoria	di
quei	momenti”.	Questa	 parziale	 sovrapposizione	 tra	memoria	 e	 coscienza	 è
tanto	più	vera	se	passiamo	dall’ambito	individuale	a	quello	collettivo.	Par-
tiamo	dalla	definizione	di	coscienza	collettiva	che	Durkheim	elabora	in	La	di-
visione	sociale	del	lavoro.	La	coscienza	collettiva	è

L’insieme	delle	credenze	e	dei	sentimenti	comuni	alla	media	dei	membri	di	una	società
[...].	Senza	dubbio,	essa	non	ha	per	substrato	un	organo	unico;	è,	per	definizione,	diffusa
nella	società	per	tutta	la	sua	estensione;	tuttavia	possiede	caratteri	specifici	che	ne	fanno
una	realtà	distinta.	Infatti,	è	indipendente	dalle	condizioni	particolari	in	cui	gli	individui
si	trovano	a	essere	posti;	essi	passano	ed	essa	resta.	È	la	stessa	al	nord	e	al	sud,	nelle	grandi
città	e	nelle	piccole,	nelle	diverse	professioni.	Parimenti,	non	muta	a	ogni	generazione,
collega	anzi	tra	loro	le	generazioni	successive.	È	dunque	qualcosa	di	completamente	di-
verso	dalle	coscienze	particolari,	sebbene	si	realizzi	soltanto	negli	individui21.

Se	la	coscienza	collettiva	non	ha	per	substrato	un	organo	unico	dove	ha	dunque
la	sua	sede?	Si	realizza	soltanto	negli	individui,	ci	dice	Durkheim,	ma	al	tempo
stesso,	per	la	sua	capacità	di	passare	di	generazione	in	generazione,	essa	tra-
scende	la	dimensione	dell’individuo,	ma	in	che	modo?	Tutto	ciò	che	passa
di	generazione	in	generazione	o	è	genetico	o	è	culturale,	o	viene	trasmesso
attraverso	una	memoria	biologica	depositata	dentro	l’individuo	(il	DNA)	o
viene	trasmesso	attraverso	testi	(linguistici,	musicali,	visivi,	ecc.)	e	manufat-
ti	che,	in	quanto	“opere”,	stanno	fuori	dall’individuo.	È	evidente	che	una
parte	 dei	 sentimenti	 comuni	 alla	media	 degli	 uomini	 ha	 una	 base	 genetica	 (ad
esempio	gli	innatismi	legati	alla	paura),	ma	è	altrettanto	chiaro	che	un’altra
parte	della	coscienza	collettiva	è	di	origine	culturale.	È	soprattutto	in	questa
seconda	parte	della	coscienza	collettiva	che	noi	possiamo	riconoscere	il	ruolo
della	memoria	collettiva:	ogni	individuo	della	comunità	genera	al	di	fuori	di
sé	 un	 archivio	 fatto	 di	 testi	 (anche	 semplicemente	 orali)	 ai	 quali	 affida	 la
conservazione	delle	proprie	esperienze	al	fine	di	renderle	riutilizzabili,	sotto
forma	di	istruzioni,	da	parte	delle	generazioni	future.	La	necessità	di	veico-
lare	 i	 ricordi	 al	 di	 là	 della	 propria	 persona	 conferisce	 inevitabilmente	 una
caratteristica	interazionista	alla	memoria	collettiva:	la	dimensione	collettiva
non	 è	 più	 il	 risultato	 della	 semplice	 somma	di	 tante	memorie	 individuali
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(somma	che	non	si	capisce	bene	in	che	luogo	stia),	bensì	è	il	risultato	del-
l’interazione,	 del	 confronto	 tra	 queste	 memorie.	 Attraverso	 l’interazione
degli	individui,	una	società	costruisce	una	memoria	di	sé	e	la	conserva,	più
o	meno	 volontariamente,	 fissandola	 su	 supporti	materiali	 di	 varia	 natura:
dalle	pitture	rupestri	agli	utensili	per	cacciare	o	per	lavorare,	dai	libri	ai	di-
schi,	alle	fotografie,	al	cinema	e	al	video.

In	altri	termini	la	memoria	non	è	solo	un	bagaglio	di	conoscenze	interno	a	ciascun	in-
dividuo;	essa	si	proietta	all’esterno	(esteriorizzazione),	diviene	collettiva	perché	condivi-
sa,	intersoggettiva,	accessibile	oltre	l’hic	et	nunc	(oggettivazione)22	.

Ma,	proprio	in	un’ottica	interazionista,	qualsiasi	operazione	di	storytelling
non	è	che	una	parte	della	memoria	collettiva,	la	quale	non	diventerebbe	ta-
le	se	non	tenesse	in	considerazione	anche	il	modo	in	cui	ogni	individuo	si
rapporta	all’insieme	delle	storie	e	alle	loro	manifestazioni	(libri,	dischi,	regi-
strazioni,	fotografie,	ecc.).	A	questo	proposito	sono	illuminanti	le	parole	di
Halbwachs:

La	memoria	collettiva	trae	la	propria	forza	e	la	propria	durata	dal	fatto	che	ha	per	sup-
porto	un	 insieme	di	 uomini;	 d’altra	 parte	 sono	 gli	 individui,	 in	 quanto	membri	 di	 un
gruppo,	che	ricordano	[...].	Ciascuna	memoria	individuale	è	un	punto	di	vista	sulla	me-
moria	collettiva;	questo	punto	di	vista	cambia	a	seconda	del	posto	che	occupa	al	suo	in-
terno	e	a	sua	volta	questo	posto	cambia	a	seconda	delle	relazioni	che	io	intrattengo	con
altre	 cerchie	 sociali.	Non	 deve	 stupire	 dunque	 che	 dallo	 strumento	 comune	 ciascuno
non	tragga	lo	stesso	spartito23.

Per	quanto	riguarda	la	memoria,	il	rapporto	individuale-collettivo	è	dun-
que	un	 rapporto	 fatto	di	 una	 complementarità	 dialettica,	 di	 un	 equilibrio
sempre	imperfetto,	sempre	oscillante	tra	standardizzazione	del	ricordo	pri-
vato	e	personalizzazione	del	ricordo	comune.	Di	questo	continuo	oscillare
tra	pubblico	e	privato	è	prova	il	nostro	rapporto	memoriale	con	i	mass	me-
dia.	Una	notizia	sul	giornale,	una	canzone	di	successo,	un	programma	tele-
visivo	o	radiofonico	di	grande	ascolto	sono	per	loro	natura	affidati	alla	me-
moria	collettiva,	ma	quando	rievochiamo	quei	messaggi	a	distanza	di	anni
lo	facciamo	passando	attraverso	il	ricordo	della	nostra	posizione	individuale
dell’epoca	 rispetto	 a	 quegli	 eventi	 di	 massa:	 domande	 del	 tipo	 “Dov’eri
quando	l’Italia	ha	vinto	i	Mondiali	dell’82?”,	o	“Come	hai	passato	la	notte
dello	 sbarco	 sulla	 luna?”,	 ricorrenti	 in	ogni	operazione	pubblica	o	privata
sulla	nostalgia,	gettano	un	ponte	tra	il	mondo	collettivo,	in	cui	quei	testi	si
inscrivono	sotto	forma	di	elementi	di	un	archivio,	e	il	mondo	individuale,
dove	assumono	il	sapore	del	ricordo	unico.
Queste	interazioni	tra	privato	e	pubblico,	tra	individuale	e	collettivo	han-

no	indirizzato	la	ricerca	sulle	narrazioni	memoriali	in	una	direzione	molto
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interessante	e	il	risultato	è	stata	la	Flashbulb	Memory	Theory.	In	un	saggio	del
197724,	Brown	e	Kulik	constatano	che	alcuni	eventi	di	cronaca	di	grande
rilevanza	 (citano	 quale	 esempio	 principe	 l’assassinio	 di	 John	 Fitzgerald
Kennedy,	ma	oggi	quello	più	calzante	è	 l’attentato	alle	Torri	Gemelle	del
2001)	hanno	il	potere	di	fissare	nella	nostra	memoria	individuale	non	solo
l’evento	in	sé,	ma	soprattutto	il	momento	in	cui	ne	siamo	venuti	a	cono-
scenza.	La	metafora	del	flashbulb,	cioè	del	flash	fotografico,	spiega	bene	que-
sto	effetto:	è	come	se	il	sopraggiungere	di	una	notizia	importante	e/o	inat-
tesa	scattasse	un’istantanea	della	situazione	di	ricezione	di	quella	stessa	noti-
zia	o,	se	si	preferisce,	è	come	se	la	luce	violenta	e	rapidissima	del	flash,	spe-
gnendosi,	lasciasse	impressa	la	scena	sulla	nostra	retina.	La	lampada	del	flash
non	rischiara	solo	la	scena	principale,	ma	illumina,	congelandolo	per	sem-
pre,	 tutto	ciò	che	sta	 intorno:	non	ci	 ricordiamo	il	crollo	delle	Torri	Ge-
melle;	ciò	che	è	scolpito	nella	nostra	personale	memoria	è	 il	momento	 in
cui	abbiamo	appreso	la	notizia	del	crollo,	le	flashbulb	memories	siamo	noi	più
le	torri,	ciò	che	ricordiamo	veramente	è	quello	che	stavamo	facendo	quan-
do	 abbiamo	 appreso	 dell’attentato.	 Ci	 sono	 flashbulb	 memories	 di	 portata
mondiale,	 l’11	 settembre	 appunto,	 o	Neil	 Armstrong	 che	 cammina	 sulla
luna,	e	ce	ne	sono	di	dimensione	nazionale:	la	bomba	di	Piazza	Fontana,	il
rapimento	di	Moro,	l’Italia	che	vince	i	mondiali.	E	infine	ci	sono	 flashbulb
memories	 locali	(un’alluvione,	una	grande	nevicata,	un	vasto	incendio),	che
investono	una	comunità	più	o	meno	circoscritta,	che	ti	fanno	sentire	parte
di	quella	comunità.
L’aspetto	più	importante	è	che	la	luce	del	metaforico	flash	salda	per	sem-

pre	memoria	collettiva	e	memoria	individuale	e	che	poi,	in	forma	ricorsiva,
il	 racconto	 continuo	 dei	 ricordi	 individuali	 così	 fissati	 crea	 una	memoria
collettiva,	per	così	dire,	di	secondo	grado,	in	cui	un	gruppo	o	una	genera-
zione	si	riconosce	tanto	nell’evento	che	ha	messo	in	funzione	il	flash	quan-
to	nella	somma	delle	singole	memorie	individuali.

1	S.	Calabrese	 (a	cura	di),	Neuronarratologia:	 il	 futuro	dell’analisi	del	 racconto,	Archetipo
libri,	Bologna	2012.
2	M.	Minsky,	Teoria	dei	sistemi	a	frame,	a	cura	di	D.	Corno,	in	«Quaderni	di	Ricerche
Semiotiche»,	I,	1,	1987,	p.	81	(ed.	or.	1974).
3	D.	Corno,	Nota	a	«Frame-system	Theory»,	in	«Quaderni	di	Ricerche	Semiotiche»,	I,
1,	1987,	p.	78.
4	R.C.	Shank,	R.P.	Abelson,	Script,	piani	e	conoscenza,	in	D.	Corno,	G.	Pozzo	(a	cura
di),	Mente,	linguaggio,	apprendimento,	La	Nuova	Italia	Editrice,	Firenze	1991,	p.	3	(ed.
or.	1977,	p.	421).
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Torino	2014	(ed.	or.	2011).
7	D.R.	Moates,	G.M.	Schumacher,	Psicologia	dei	processi	cognitivi,	il	Mulino,	Bologna
1983,	pp.	124-125	(ed.	or.	1980).
8	S.	Calabrese,	Retorica	e	scienze	neurocognitive,	Carocci,	Roma	2013,	p.	32.
9	S.	Gallagher,	D.	Zahavi,	La	mente	fenomenologica:	filosofia	della	mente	e	scienze	cognitive,
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10	M.	Cometa,	Perché	le	storie	ci	aiutano	a	vivere,	Raffaello	Cortina,	Milano	2017,	p.
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12	L.	Vygotskij,	Pensiero	e	linguaggio,	Barbèra,	Firenze	1966,	p.	217	(ed.	or.	1934).
13	L.	Berta,	Narrazione	e	neuroni	specchio,	in	Calabrese	(a	cura	di),	Neuronarratologia,	cit.,
pp.	193-194.
14	G.	Rizzolatti,	L.	Vozza,	Nella	mente	degli	altri.	Neuroni	specchio	e	comportamento	sociale,
Zanichelli,	Bologna	2008,	p.	104.
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Milano	2000,	p.	6.
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Parte	seconda.	
Esempi	e	strategie
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4.	
Storytelling	nelle	organizzazioni1

4.1.	Il	bisogno	di	rappresentazione	sociale

Partiamo	da	un’insegna.	Siamo	nel	1935,	in	una	piccola	città	italiana;	la	via
è	 proprio	 in	 centro	 e,	 sui	 due	 lati,	 ha	 portici	 ricchi	 di	 negozi.	 Su	 una	 di
quelle	 botteghe,	 due	 operai	 sono	 intenti	 a	 collocare	 un’insegna	 dipinta	 a
mano:	“Amilcare	Gallo.	Tessuti	pregiati”.	Passano	alcuni	anni	e,	nel	dopo-
guerra,	una	piccola	correzione	trasforma	la	scritta	in	“Amilcare	Gallo	e	Fi-
glio.	Tessuti	pregiati”.	Verso	la	fine	degli	anni	Settanta	arriva	una	seconda
modifica:	“Eredi	di	Amilcare	Gallo.	Tessuti	pregiati”.	Infine,	ai	nostri	gior-
ni,	 sopra	 le	 vetrine	 di	 quel	 negozio	 leggiamo:	 “Eredi	 di	 Amilcare	Gallo.
Tessuti	pregiati	dal	1935”.
Le	poche	parole	 in	oro	 vergate	 sul	 fondo	nero	 costituiscono,	 con	 i	 loro

successivi	rimaneggiamenti,	il	nucleo	per	una	storia	elementare	di	una	or-
ganizzazione	altrettanto	elementare.	Basta	poco	per	raccontare	un	negozio,
qualche	nome	e	una	data,	il	resto	lo	fanno	i	prodotti	esposti	in	vetrina.	Cio-
nondimeno,	anche	una	organizzazione	semplice	come	quella	di	un	negozio
a	conduzione	familiare	ha	sentito,	nel	tempo,	la	necessità	di	raccontarsi	e	di
farlo,	come	ci	ricorda	Petrucci,	attraverso	il	racconto	minimo	dell’insegna:

Tre	furono	i	terreni	nei	quali	la	borghesia	impose	il	suo	uso	di	scrittura	esposta	in	for-
me	d’apparato	come	simbolo	di	 stato	 sociale	personalizzato:	 innanzi	 tutto	 l’insegna	del
negozio,	dell’impresa	commerciale	e	 finanziaria	che	non	recò	più	 soltanto	un’indicazi-
one	generica	di	 servizio	o	di	produzione	(fabbrica	di	mobili,	banca,	mesticheria,	e	così
via),	ma	il	nome	del	gestore	e	del	proprietario	esposto	all’aperto	in	grandi	caratteri;	a	se-
gnare	[...]	la	funzione	celebrativa	della	nuova	classe2.

Nell’insegna,	così	come	nelle	fotografie	scattate	davanti	alla	propria	botte-
ga	e	poi	esposte	all’interno,	il	commerciante	borghese	non	cercava	solo	uno
strumento	 che	 consentisse	 ai	 clienti	 di	 localizzare	 la	 propria	 impresa,	ma,
soprattutto,	 un	 mezzo	 per	 giungere	 a	 una	 rappresentazione	 sociale	 del-
l’organizzazione	 di	 cui	 era	 il	 centro,	 cioè	 per	 transitare	 dal	 prodotto	 alle
persone	che	vi	stavano	dietro.
Passiamo	ora	ad	altre	insegne,	immaginiamo	quella	dell’INPS,	quella	del-
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l’Agenzia	delle	Entrate	o	la	scritta	che	sovrasta	il	municipio	di	una	grande
città:	quale	sarà	la	capacità	di	quelle	insegne	di	rappresentare	la	natura	e	la
storia	 dell’organizzazione	 che	 individuano?	 La	 risposta	 è	 ovvia:	 mentre
l’insegna	 del	 negozio	 costituiva	 un	 racconto	 sufficientemente	 dettagliato,
l’insegna	di	una	grande	organizzazione	svolge	funzione	di	logo,	di	elemen-
to	distintivo,	di	richiamo	memoriale,	ma	certamente	non	di	narrazione	o,
quantomeno,	non	di	narrazione	 adeguata	 alla	 complessità	di	 ciò	che	deve
essere	raccontato.
E	tuttavia,	proprio	come	il	negozio	e	ancor	più	del	negozio,	una	grande

organizzazione	necessita	non	solo	di	loghi,	ma	di	racconti,	perché	i	racconti
sono	la	garanzia	del	suo	esistere	sociale	e	del	suo	perdurare	nel	tempo.
Contrariamente	all’organizzazione	elementare	del	negozio,	 l’organizzazi-

one	 complessa	 palesa	 al	 pubblico	 solo	 una	minima	 parte	 di	 sé	 e,	 sempre
contrariamente	al	negozio,	può	 svolgere	una	molteplicità	di	 funzioni	non
tutte	facilmente	riconducibili	alla	mission	principale.	Pensiamo,	come	orga-
nizzazione,	alla	“macchina	comunale”	di	una	metropoli.	Potremmo	affer-
mare,	con	superficialità,	che	 la	mission	di	un	Comune	è	 l’amministrazione
del	comune	stesso,	ma	quali	compiti,	quali	relazioni	si	celano	dietro	la	pa-
rola	“amministrazione”?	Dalle	contravvenzioni	per	divieto	di	sosta	al	soste-
gno	 ai	 disabili,	 dai	 “viali	 e	 alberate”	 alle	 ludoteche,	 dalle	 biblioteche	 alle
scuole	per	 l’infanzia:	 la	macchina	 comunale	 è	un	organismo	difficilmente
circoscrivibile	 a	 un’identità	 ben	 definita,	 è	 un’entità	multiforme	 di	 cui	 il
cittadino	 percepisce,	 come	 una	 sorta	 di	 rivestimento	 esterno,	 l’elemento
unificante	(quel	“Comune	di...”	che	precede	l’intitolazione	dei	vari	setto-
ri),	ma	che,	sempre	al	cittadino,	rimane	sostanzialmente	inconoscibile	nelle
sue	molteplici	declinazioni,	anche	quando	queste	si	presentano	al	pubblico.
Atteso	dunque	che	qualsiasi	organizzazione	ha	necessità	di	una	propria	rap-
presentazione	sociale,	quella	complessa,	per	 le	 ragioni	che	vedremo	di	 se-
guito,	deve	riuscire	a	non	ignorare,	in	questo	processo	di	auto-rappresenta-
zione,	le	proprie	parti	meno	visibili	o	meno	legate	alla	mission	e/o	al	core	bu-
siness.	 In	 sostanza,	 contrariamente	 alla	 comunicazione	 pubblicitaria,	 che
può	 limitarsi	 a	mettere	 in	 luce	 gli	 aspetti	 più	 immediatamente	 legati	 alla
fruizione	del	 prodotto	venduto	 al	 cliente	o	del	 servizio	 fruito	dall’utente,
l’auto-rappresentazione	istituzionale	deve	tener	conto	di	 tutti	gli	elementi
che	compongono	l’organizzazione,	senza	fare	distinzioni	tra	palesi	e	nasco-
sti	o,	per	meglio	dire,	senza	consentire	che	quelli	nascosti	rimangano	tali.

4.2.	Auto-rappresentazioni	esterne	e	interne

L’idea	che	l’organizzazione	dia	di	sé	una	rappresentazione	destinata	a	chi	di
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essa	non	fa	parte	è	quella	più	tradizionalmente	legata	alla	logica	della	comu-
nicazione	 istituzionale	 ed	 è	 già	 presente	 in	 quella	 storia	 minimale	 che	 è
l’insegna:	mi	racconto	perché	gli	altri	scoprano	chi	sono.	Dall’insegna	al	lo-
go,	dalla	carta	intestata	al	biglietto	da	visita,	dallo	spot	pubblicitario	ai	reda-
zionali	sulla	carta	stampata,	un	enorme	apparato	è	al	servizio	dell’immagine
esterna;	 eppure,	malgrado	 la	 forza	 di	 tale	 apparato,	 il	 rischio	 che	 più	 fre-
quentemente	si	corre	è	quello	di	fornire	un’immagine	parziale,	un’immagi-
ne	che,	come	abbiamo	visto,	privilegia	il	palese	e	penalizza	ciò	che	è	nasco-
sto.	Ma	 perché	 questo	 è	 un	 rischio?	 Perché	 rendere	 visibili	 all’esterno	 le
funzioni	di	back	office?	Due	 le	possibili	 risposte.	La	prima	concerne	 il	 rap-
porto	empatico	che	l’organizzazione	deve	istituire	con	i	propri	clienti	e	con
i	propri	utenti;	se	il	tardo	Ottocento	e	il	Novecento	hanno	visto	il	trionfo
della	“Società	Anonima”	come	promotrice	del	consumo	massificato,	l’ini-
zio	del	nuovo	millennio	marca,	in	Italia	come	all’estero,	una	rivalutazione
della	figura	dell’imprenditore	nel	ruolo	di	garante	della	qualità	del	prodotto
e	del	patto	fiduciario	con	il	pubblico.	I	titolari	delle	aziende	(Giovanni	Ra-
na,	Francesco	Amadori,	Ennio	Doris	solo	per	citare	tre	casi	famosi)	compa-
iono	nei	filmati	pubblicitari	per	dare	un	volto	ai	loro	prodotti;	ma	in	tempo
di	crisi	anche	l’amichevole	presenza	padronale	può	non	bastare	a	creare	em-
patia,	 ed	 ecco	 spuntare	 nel	 panorama	 pubblicitario	 i	 racconti	 delle	mae-
stranze	(Giovanni	Rana,	Star,	Poltrone	e	sofà):	il	principio	di	fondo	di	que-
ste	 narrazioni	 pseudo-autentiche,	 di	 questo	 para-fiction	 storytelling,	 è
quello	di	fornire	l’immagine	di	un’impresa	che	non	solo	si	assume	respon-
sabilità	verso	il	prodotto	e	il	cliente,	ma	che	fa	sua,	attraverso	l’impegno	oc-
cupazionale	e	il	rispetto	dei	lavoratori,	una	precisa	responsabilità	sociale	e,
in	questo	modo,	costruisce	intorno	a	sé	consenso.

Si	 definisce	 irresponsabile	 un’impresa	 che	 al	 di	 là	 degli	 elementari	 obblighi	 di	 legge
suppone	di	non	dover	 rispondere	ad	alcuna	autorità	pubblica	e	privata,	né	all’opinione
pubblica,	in	merito	alle	conseguenze	in	campo	economico,	sociale	e	ambientale	delle	sue
attività.	Tra	queste	vanno	considerate:	le	strategie	industriali	e	finanziarie;	le	condizioni
di	lavoro	offerte	ai	dipendenti	nel	paese	e	all’estero;	le	politiche	dell’occupazione;	il	rap-
porto	dei	prodotti	e	dei	processi	produttivi	con	l’ambiente;	l’impiego	dei	fondi	che	le	so-
no	stati	affidati	dai	risparmiatori	in	forma	di	azioni	o	obbligazioni;	la	redazione	dei	bilan-
ci;	la	qualità	conferita	ai	prodotti;	i	rapporti	con	le	comunità	in	cui	opera;	le	localizzazio-
ni	o	delocalizzazioni	delle	attività	produttive;	il	comportamento	fiscale3.

L’impresa	 che	 voglia	 provare	 a	 fugare	 i	 sospetti	 di	 irresponsabilità	 può
dunque	ricorrere	alla	rappresentazione	(positiva,	s’intende)	delle	condizioni
dei	 lavoratori,	 può	 cercare	 di	 rendere	 palesi	 le	 strutture	 di	 produzione,
quelle	 che	 normalmente	 rimangono	 celate	 al	 consumatore	 (si	 pensi	 alle
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pubblicità	delle	automobili	e	alla	cura	che	essa	pone	nel	non	mostrare	mai
stabilimenti	o	catene	di	montaggio).
Dal	momento	che,	nelle	righe	precedenti,	ho	chiamato	più	volte	in	causa

la	pubblicità,	mi	vedo	costretto	a	chiarire	una	scelta	di	campo:	va	da	sé	che
la	pubblicità	e	il	marketing	sono	ambiti	nei	quali	lo	storytelling	è	da	sempre
protagonista	(quasi	tutti	gli	italiani	nati,	come	me,	negli	anni	Sessanta	ser-
bano	tra	i	loro	più	cari	ricordi	infantili	quello	degli	ingenui	raccontini	pub-
blicitari	di	Carosello),	ma,	proprio	perché	allo	storytelling	in	pubblicità	an-
drebbero	dedicate	decine	di	volumi,	qui	mi	asterrò	 (o	quasi)	dal	parlarne.
Tuttavia,	prima	di	riprendere	il	discorso	sulle	organizzazioni,	vorrei	presen-
tare	una	distinzione	che	nello	storytelling	pubblicitario	è	estremamente	im-
portante,	 quella	 tra	 storytelling	d’impresa	 e	 storytelling	di	 prodotto.	Non
occorre	essere	esperti	di	processi	comunicativi	per	constatare	che	in	alcuni
casi	la	pubblicità	(non	importa	se	affissionale,	radiofonica,	televisiva	o	altro)
“racconta”	un’impresa	o	un	marchio,	mentre	in	altri	si	concentra	su	un	sin-
golo	 prodotto.	Una	 narrazione	 d’impresa	 privilegerà	 i	 valori	 dell’impresa
stessa	(responsabilità,	qualità,	continuità	nel	tempo,	affidabilità,	disponibili-
tà	 verso	 il	 cliente,	 ecc.)	 e,	 nel	 fare	 questo,	 non	differirà	 troppo	dall’auto-
rappresentazione	 esterna	 di	 qualsiasi	 organizzazione.	 Una	 narrazione	 di
prodotto	mirerà	invece	a	raccontare	una	storia	(fiction,	para-fiction	e,	mol-
to	più	raramente,	non-fiction)	 intorno	al	prodotto	e	non	necessariamente
la	storia	(nel	senso	di	genesi)	del	prodotto,	come	invece	avveniva	nell’ese-
mpio	a	proposito	della	t-shirt	posturale.	Intuitivamente	potremmo	pensare
che,	in	questa	storia,	il	prodotto	(o	il	servizio)	rivesta,	nel	programma	nar-
rativo,	 il	 ruolo	 attanziale	 di	Oggetto	 di	 valore,	ma	 sbaglieremmo:	 in	 una
narrazione	di	prodotto,	l’acquirente	è	il	Soggetto	che	vuole	raggiungere	un
Oggetto	di	valore	rappresentato,	normalmente,	da	qualcosa	che	non	è	im-
mediatamente	in	vendita	(l’amore,	il	successo,	la	felicità,	ecc.);	 il	prodotto
(quello	sì	in	vendita)	è,	narratologicamente,	l’Aiutante	che	permette	al	sog-
getto	di	 conquistare	 l’Oggetto	di	 valore.	Un	esempio	per	 tutti.	 In	 alcune
pubblicità	di	 profumi	per	uomo	 si	 vede	una	mano	 femminile	 che	 apre,	 a
uno	a	uno,	i	bottoni	della	camicia	indossata	da	un	uomo;	naturalmente	lo	fa
perché	la	donna	che	comanda	quella	mano	non	può	resistere	al	profumo	di
lui:	l’uomo	che	indossa	la	camicia	è	il	Soggetto,	l’amplesso	(o,	a	essere	più
romantici,	 la	 seduzione)	 è	 l’Oggetto	 di	 valore,	 il	 profumo	 è	 l’Aiutante,
mentre	l’Opponente	è	rappresentato	da	tutti	quelli	che	potrebbero	sedurre
la	donna	al	posto	del	Soggetto.
Chiusa	la	parentesi	sulla	pubblicità	torniamo	a	occuparci	delle	organizza-

zioni	 e	 dei	 loro	 valori,	 perché	 la	 necessità	 di	 incarnare	 una	 responsabilità
sociale	non	investe	solo	il	comparto	industriale	o	solo	quello	privato;	né	si
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tratta	 soltanto	di	 esibire	un	 corretto	 trattamento	delle	maestranze;	 l’auto-
rappresentazione	pubblica	del	back	office	serve,	più	in	generale,	a	fornire	un
“volto	umano”	all’organizzazione.	Persone	oltre	le	cose,	questo	è	lo	slogan	di
una	 società	della	 grande	distribuzione	 italiana;	una	 sorta	di	manifesto	 (sul
quale	 torneremo	 ancora	 in	 seguito)	 di	 umanità	 nel	 business	 che	 ben	 può
adattarsi	anche	ai	 settori	dove	 il	business	non	c’è:	“Persone	oltre	 le	 tasse”
per	l’Agenzia	delle	Entrate,	“Persone	oltre	le	cure”	per	gli	ospedali,	“Perso-
ne	oltre	i	treni”	per	Trenitalia...	La	pubblica	amministrazione,	le	partecipa-
te,	la	scuola,	la	sanità	e,	più	in	generale,	le	organizzazioni	pubbliche	hanno
più	che	mai	bisogno	di	liberarsi	dallo	stigma	kafkiano	che	le	vorrebbe	(spes-
so	con	ragione)	ottuse	e	disumane,	hanno	necessità,	ben	più	delle	imprese
private,	di	raccontare	le	storie	di	chi	le	anima.
Rendere	visibile	all’esterno	il	back	office	ha	però	anche	una	funzione	inter-

na	all’organizzazione,	quella	di	gratificare	il	personale	e	di	rendere	più	coesa
l’organizzazione	stessa;	l’auto-rappresentazione	è	come	la	fotografia	di	una
squadra:	 possono	 comparirvi	 giocatori,	 tecnici,	 persino	 magazzinieri	 e
guardarobieri,	ma	chi	non	vi	compare	si	sente	necessariamente	escluso	e	il
suo	grado	di	motivazione	scende.
Infine,	l’auto-rappresentazione	verso	l’esterno	può	avere	valore	funzionale

nei	casi	in	cui,	come	abbiamo	visto	nell’esempio	del	Comune,	l’organizza-
zione	persegue	finalità	eterogenee	e	svolge	attività	poco	note	alla	massa	dei
potenziali	utenti:	raccogliere	e	rendere	fruibili	le	narrazioni	intorno	a	come
si	 lavora	 in	una	 ludoteca	o	 in	un	 servizio	per	 la	disabilità	 significa,	banal-
mente,	 ricordare	 ai	 cittadini	 che	 la	 pubblica	 amministrazione	 non	 è	 fatta
solo	di	tasse	e	di	norme,	ma	anche	di	persone	che	lavorano	per	altre	perso-
ne,	spesso	con	dedizione	ed	entusiasmo.
Passiamo	ora	alle	auto-rappresentazioni	interne.	Se	il	negoziante	o	l’impr-

esa	familiare	non	hanno	bisogno	di	spendere	troppe	energie	per	descrivere
a	loro	stessi	come	è	composta	l’organizzazione,	è	evidente	che,	al	crescere
delle	 dimensioni	 e	 della	 complessità,	 l’esigenza	 di	 auto-rappresentarsi	 al
proprio	interno	si	fa	pressante.	A	questo	scopo	nascono	gli	organigrammi,
ma	gli	organigrammi	non	sono	che	schemi	aridi	e,	quando	sono	realizzati
su	un	supporto	fisico	(cartaceo	o	di	materiale	plastico)	prevedono	delle	fes-
sure	o	delle	finestrelle	che	permettono	di	inserire	e	di	rendere	intercambia-
bili	i	nomi	delle	persone;	sì,	perché	gli	organigrammi	non	parlano	di	perso-
ne,	ma	di	ruoli,	cioè	della	negazione	di	 fatto	della	persona,	 la	quale	si	an-
nulla	 a	 beneficio	della	 funzione	 che	 svolge.	Gli	 organigrammi	 forniscono
informazioni	 sulla	 struttura,	 sul	 contenitore,	 ma	 rivelano	 assai	 poco	 del
contenuto	e	questa,	per	un’organizzazione,	è	un’auto-rappresentazione	in-
sufficiente	non	solo	sotto	il	profilo	etico	e	umano,	ma	anche	e	soprattutto
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sotto	il	profilo	funzionale:	un’organizzazione	in	cui	le	varie	parti	non	si	co-
noscono,	in	cui	le	persone	non	si	rendono	conto	di	avere	a	che	fare	con	al-
tre	persone	(e	quindi	con	potenzialità,	ma	anche	con	debolezze,	stress,	riva-
lità,	affettività,	ecc.),	è	un’organizzazione	i	cui	membri	sono	destinati	a	non
collaborare	e	a	non	supportarsi	vicendevolmente.
Non	ci	è	difficile,	all’interno	di	una	grande	impresa	o	di	un	grande	servi-

zio	 pubblico,	 immaginare	 i	 vari	 settori	 come	 entità	 separate,	 bisognose
ognuna	di	visibilità	all’interno	dell’organizzazione	esattamente	come	il	pic-
colo	imprenditore	commerciale	ha	bisogno	di	rappresentazione	sociale	ver-
so	l’esterno.	Certo,	la	necessità	di	visibilità	risponde	ad	esigenze	di	ricono-
scimento	sociale	dell’individuo	e	della	piccola	collettività	di	reparto,	ma	an-
cor	di	più	risponde	ai	criteri	di	un	buon	funzionamento,	perché	le	relazio-
ni,	i	verbali	e	i	documenti	possono	non	essere	sufficienti	a	garantire	l’armo-
nizzazione	del	lavoro	collettivo.
A	questo	proposito	è	paradigmatico	un	racconto	di	Primo	Levi,	dal	titolo

Cromo,	contenuto	nella	raccolta	Il	sistema	periodico;	eccone	un	passaggio:

Bruni	ci	raccontò	un	fatto	in	cui	era	stato	lui	stesso	implicato,	ed	a	misura	che	raccon-
tava,	io	mi	sentivo	invadere	da	sensazioni	dolci	e	tenui	che	cercherò	poi	di	chiarire:	devo
premettere	che	Bruni	ha	lavorato	dal	1955	al	1965	in	una	grande	fabbrica	in	riva	a	un	la-
go,	la	stessa	dove	io	ho	imparato	i	rudimenti	del	mestiere	verniciario	negli	anni	1946-47.
Raccontò	dunque	che,	quando	era	laggiù	responsabile	del	reparto	Vernici	Sintetiche,	gli
era	capitata	per	mano	una	formulazione	di	un’antiruggine	ai	cromati	che	conteneva	un
componente	assurdo:	nulla	meno	del	cloruro	d’ammonio,	il	vecchio	ed	alchimistico	Sale
Ammoniaco	del	tempio	di	Ammone,	assai	propenso	a	corrodere	il	ferro	piuttosto	che	a
preservarlo	dalla	ruggine.	Aveva	chiesto	ai	suoi	superiori	ed	ai	vecchi	del	reparto:	sorpresi
ed	un	po’	scandalizzati,	gli	avevano	risposto	che	in	quella	formulazione,	che	corrispon-
deva	a	venti	o	trenta	tonnellate	almeno	di	prodotto	al	mese	ed	esisteva	da	almeno	dieci
anni,	quel	sale	«c’era	sempre	stato»,	e	che	lui	era	un	bel	tipo,	cosi	giovane	d’anni	e	di	im-
piego,	a	criticare	l’esperienza	di	fabbrica,	ed	a	cercarsi	rogne	domandando	il	perché	e	il
percome.	Se	il	cloruro	d’ammonio	era	in	formula,	era	segno	che	serviva	a	qualcosa;	a	co-
sa	servisse,	nessuno	sapeva	più,	ma	che	si	guardasse	bene	dal	toglierlo,	perché	«non	si	sa
mai».	Bruni	 è	 un	 razionalista,	 e	 c’era	 rimasto	male;	ma	 è	 anche	un	uomo	prudente,	 e
perciò	aveva	accettato	il	consiglio,	per	cui	in	quella	formulazione,	ed	in	quella	fabbrica	in
riva	al	 lago,	a	meno	di	ulteriori	sviluppi,	il	cloruro	d’ammonio	si	mette	tuttora;	eppure
esso	è	oggi	totalmente	inutile,	come	posso	affermare	con	piena	coscienza	di	causa,	per-
ché	nella	formulazione	l’ho	introdotto	io4.

Il	narratore,	alter	ego	dell’autore,	racconta	poi	come	il	cloruro	d’ammoni-
o,	così	strano	per	quella	formulazione,	fosse	stato	introdotto	per	correggere
i	 difetti	 di	 una	 partita	 di	materia	 prima	 che	 si	 era	 esaurita	 probabilmente
dieci	 anni	 prima.	 Cos’era	 dunque	 successo	 per	 far	 sì	 che	 una	 soluzione
temporanea	divenisse	permanente	 senza	 ragione?	Era	accaduto	che	Primo
Levi	 si	 era	 licenziato	 poco	 dopo	 aver	 escogitato	 l’espediente	 del	 cloruro

75



d’ammonio	 e	 che	 quelli	 che	 lo	 avevano	 rimpiazzato	 (tra	 cui	 il	 Bruni	 del
racconto)	 non	 avevano	 mai	 ricevuto	 alcun	 passaggio	 di	 consegne	 a	 quel
proposito.	La	morale	della	 favola	 (o,	per	meglio	dire,	del	 racconto)	 è	 che
senza	auto-rappresentazioni	interne	l’organizzazione	rischia	di	lasciar	fuggi-
re,	come	da	una	grossa	falla,	uno	dei	suoi	beni	più	preziosi:	la	conoscenza.
Ma	Primo	Levi	ci	svela	anche	un’altra	verità.	La	storia	della	conservazione

di	quell’inutile	prassi	aziendale	(e	di	altre	ancora)	non	emerge	durante	una
riunione	o	durante	una	discussione	tecnica,	bensì	nel	corso	di	una	cena	tra
colleghi,	ed	emerge	in	forma	di	racconto	orale;	dunque,	non	sono	necessa-
riamente	 i	 verbali	 e	 le	 relazioni	 tecniche	 a	 consolidare	 il	 sapere	 collettivo
dell’organizzazione:	molto	di	più,	in	questo	senso,	possono	fare	gli	scambi
informali	e	soprattutto	le	narrazioni.
La	principale	modalità	con	cui	ogni	 individuo	organizza	 la	propria	com-

prensione	del	mondo	 (e	di	 sé)	 è,	 come	abbiamo	visto,	 rappresentata	dalla
narrazione.	L’atto	di	raccontare	è	alla	base	non	solo	della	possibilità	di	espri-
mere	e	rendere	noto	agli	altri	(e	a	se	stessi)	quel	sapere	sul	mondo	(e	su	di
sé)	che	ciascuno	custodisce	al	proprio	interno,	un	sapere	magari	ancora	im-
plicito,	 inconsapevole,	 inespresso:	ma	anche	della	 stessa	 strutturazione	del
pensiero	 (e	 dell’identità	 individuale),	 ovvero	 della	 peculiare	 possibilità	 di
attribuire	significati	all’esperienza	(e	all’esperienza	di	sé)	che	è	propria	della
nostra	specie5.

4.3.	Perché	utilizzare	lo	storytelling	nelle	organizzazioni?

Se	torniamo	per	un	attimo	alle	definizioni	di	“storia”	viste	nel	primo	capi-
tolo	 e	 all’idea	 di	 programma	 narrativo	 esposta	 nel	 secondo,	 riusciamo	 a
mettere	 in	 evidenza	 alcuni	 elementi	 fondamentali	 per	motivare	 l’uso	 del
racconto	nell’organizzazione.
Ogni	 storia	 origina	 da	 un	 soggetto;	 senza	 soggetto	 non	 può	 esservi	 storia

(possono	esserci,	come	abbiamo	visto,	dati,	informazioni,	statistiche,	sche-
mi,	ma	non	storia).	Quando	 la	 storia	è	“vera”	 (non-fiction	 storytelling)	e
non	 semplicemente	 “verosimile”	 (fiction,	 para-fiction),	 il	 soggetto	 è	 una
persona;	per	questo	motivo,	all’interno	dell’organizzazione,	le	storie	sono	i
testi	 che	meglio	 rispondono	 all’esigenza	 di	 parlare	 delle	 “persone	 oltre	 le
cose”.
Le	storie,	essendo	percorsi	diretti	al	conseguimento	di	un	oggetto	di	valore

da	 assumersi	 come	 obiettivo	 da	 raggiungere,	 dichiarano	 con	 chiarezza	 le
motivazioni	delle	persone.	Come	l’esempio	del	racconto	di	Primo	Levi	ha
mostrato,	non	sempre,	all’interno	dell’organizzazione,	i	motivi	per	i	quali	i
membri	agiscono	sono	esplicitati,	sono	codificati	o	anche	solo	rientrano	nei
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criteri	di	razionalità.	L’intera	opera	di	Herbert	A.	Simon,	e,	in	particolare,	il
famosissimo	Il	comportamento	amministrativo6,	ci	mostra	come,	per	studiare	il
comportamento	umano	nelle	organizzazioni,	non	si	debba	partire	dagli	or-
ganigrammi,	ma	dalle	decisioni	e	dalle	motivazioni	di	quelle	decisioni;	ma
soprattutto	ci	mostra	che	quelle	decisioni	sono	assunte	in	base	a	una	“razi-
onalità	limitata”.	Possiamo	dunque	individuare	nelle	motivazioni	una	com-
ponente	razionale	e	una	irrazionale	e	se	la	prima,	per	la	sua	natura,	è	rileva-
bile,	a	priori	o	a	posteriori,	in	base	a	una	documentazione	non	necessaria-
mente	narrativa	(ordini	di	servizio,	formule,	processi	di	lavorazione,	verba-
li,	procedure	codificate),	la	seconda	può	essere	esplicitata	solo	a	posteriori	e
solo	attraverso	il	racconto.	In	sostanza,	quando	si	chiede	a	qualcuno	di	nar-
rare	una	storia	relativa	al	suo	agire	all’interno	dell’organizzazione,	è	molto
probabile	 che	 emergano	 ragioni	 che	vanno	 al	di	 là	degli	ordini	 ricevuti	o
dei	compiti	istituzionali	di	quella	persona,	ragioni	che	hanno	a	che	vedere
con	i	desideri	personali,	con	le	passioni,	con	gli	elementi	di	contesto	e	con
tutti	gli	aspetti	perturbativi	dovuti	alla	soggettività.
Se	il	 termine	obiettivo	mette	 l’accento	sull’intenzionalità	e	sui	motivi	del-

l’azione,	raggiungere	si	focalizza	sulla	valenza	dinamica	della	narrazione:	una
storia	 è	 sempre	 un	 “movimento”.	 Mentre	 l’organigramma	 è	 statico,	 è
l’immagine	 di	 una	 cristallizzazione,	 il	 racconto	 rappresenta	 un	 divenire,
un’evoluzione.	L’organizzazione	che	si	racconta	dà	conto	delle	proprie	tra-
sformazioni,	fa	memoria	di	sé.	E,	proprio	come	in	fisica,	“movimento”	in-
troduce	una	variabile	 tempo,	dà	alla	 rappresentazione	una	 temporalità,	un
presente	e	un	passato.
Ma	il	percorso	per	 il	 raggiungimento	dell’obiettivo	deve	prevedere	 l’ost-

acolo	 rappresentato	dall’agire	dell’Antagonista	 (o	Opponente):	nell’esperi-
enza	lavorativa,	aggregativa,	nella	vita	in	generale,	ben	pochi	sono	i	risultati
che	si	possono	ottenere	seguendo	un	cammino	piano	e	privo	di	asperità	e
quei	 pochi	 non	 ci	 interessano	 o,	 meglio,	 non	 interessano	 la	 narrazione,
neppure	quella	più	spontanea.	Raramente,	anche	in	un	flusso	narrativo	ora-
le	e	informale,	ciò	che	non	ha	creato	problemi	assume	rilevanza;	nella	nar-
razione	 spontanea,	 così	 come	 in	 quella	 letteraria,	 prevale	 il	 principio	 che
Tolstoj	enuncia	nell’incipit	di	Anna	Karenina:	«Tutte	le	famiglie	felici	si	so-
migliano;	ogni	famiglia	infelice	è	invece	disgraziata	a	modo	suo».	Il	raccon-
to	della	 felicità	permanente,	oltre	ad	essere	 tremendamente	noioso,	è	una
sorta	di	ossimoro,	perché,	come	spiega	Bremond	nel	suo	Logica	del	racconto7,
il	racconto	stesso	è	una	catena	di	miglioramenti	e	peggioramenti,	di	succes-
si	 e	 di	 capitolazioni.	 Le	 storie	 dentro	 l’organizzazione	 hanno	 dunque	 lo
straordinario	pregio	di	 ruotare	 intorno	 alle	difficoltà,	 intorno	 agli	ostacoli
che	 rendono	 difficile,	 se	 non	 impossibile,	 l’adempimento	 dei	 compiti;	 le
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storie	ci	possono	parlare	di	stress,	mettendo	in	primo	piano	le	persone,	ma
anche	 di	 inadeguatezza	 delle	 procedure	 rispetto	 al	 raggiungimento	 degli
obiettivi,	spostando	l’attenzione	sul	processo	o	sui	mezzi	per	la	produzione
del	risultato	(prodotto	o	servizio).	Emblematico,	in	questo	senso,	il	proget-
to	“Qualità	totale”	introdotto	da	Vittorio	Ghidella	e	da	Cesare	Romiti	alla
Fiat	tra	la	fine	degli	anni	Ottanta	e	l’inizio	del	decennio	successivo;	cuore
del	progetto	sono	 i	“Circoli	di	qualità”	composti	da	gruppi	di	dipendenti
che	restano	in	fabbrica	dopo	l’orario	di	lavoro	e	discutono	insieme	del	pro-
dotto	 e	 delle	 possibili	modifiche	 sia	 all’organizzazione	 sia	 alle	 tecniche	 di
produzione.	E	quelle	discussioni	partono	da	racconti	di	fabbrica,	da	aned-
doti	 di	 catena	di	montaggio,	 da	 autentiche	narrazioni	 per	 approdare	 a	un
diverso	stile	di	gestione	dell’organizzazione.

La	qualità	totale	costituì	il	punto	di	partenza	di	profondi	cambiamenti	dei	sistemi	orga-
nizzativi,	del	sistema	produttivo,	dei	metodi	gestionali.	Queste	innovazioni	organizzati-
ve	richiesero	ai	dirigenti	e	ai	quadri	aziendali	di	assumere	nuove	responsabilità,	di	svilup-
pare	competenze	e	comportamenti	necessari	per	 l’implementazione.	Lo	 stile	basato	 sul
comando	e	controllo	si	rivelava	sempre	meno	adatto	a	gestire	una	crescente	complessità
all’interno	e	all’esterno	delle	imprese8.

Lo	schema	attanziale	di	Greimas	(vedi	par.	2.5)	prevede,	oltre	a	quello	di
Opponente,	anche	il	ruolo	di	Aiutante.	Aiutanti	e	Antagonisti	sono	perso-
naggi	secondari	solo	all’apparenza:	dei	secondi	l’eroe	non	può	fare	a	meno
e,	 quasi	 sempre,	 non	può	 rinunciare	neppure	 ai	 primi.	Difficilmente	una
storia	 di	 organizzazione	 diventa	 un’epopea	 individuale;	 al	 contrario,	 pro-
prio	attraverso	il	gioco	degli	Aiutanti	e	degli	Opponenti,	spesso	essa	descri-
ve	logiche	di	cooperazione	e	di	ostilità,	di	aiuto	e	di	ostacolo,	descrive	cioè,
nel	bene	e	nel	male,	la	rete	di	relazioni	che	è	il	vero	scheletro	dell’organi-
zzazione.
Guidando	un	lavoro	di	storytelling	aziendale	per	una	grande	impresa	mul-

tinazionale	 con	 base	 nel	Nord-Italia,	mi	 sono	 imbattuto	 in	 due	 storie	 di
stabilimento	particolarmente	emblematiche	per	ciò	che	attiene	ai	 rapporti
di	 cooperazione.	Un	 primo	 gruppo	 aveva	messo	 a	 fuoco	 i	 tre	 giorni	 più
brutti	nella	storia	della	fabbrica,	quelli	in	cui	le	acque	di	un	vicino	torrente,
ingrossato	dalle	piogge	autunnali,	avevano	invaso	i	capannoni	e	messo	a	ri-
schio	 tanto	 i	macchinari	 quanto	 le	 scorte	 di	materie	 prime	 e	 gli	 stock	 di
prodotto	 pronti	 per	 la	 consegna.	Ne	 era	 emerso	un	 racconto	 circolare	 in
cui	ogni	personaggio	intervenuto	volontariamente	(l’allagamento	si	era	ve-
rificato	di	domenica)	per	salvare	lo	stabilimento	narrava	il	modo	in	cui	era
stato	coinvolto	dai	colleghi	e	il	modo	in	cui	lui,	a	sua	volta,	aveva	chiamato
nuove	 forze;	 un	 racconto	 sulla	 potenza	 delle	 relazioni	 interpersonali.	 Di
tale	potenza	rendeva	conto	anche	la	seconda	storia,	quella	che	raccontava	di
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come	una	segretaria	si	fosse	presa	cura	di	una	nuova	collega	non	udente	al
punto	da	seguire,	supportata	dall’azienda,	un	corso	di	linguaggio	dei	segni.

4.4.	I	racconti	si	ricordano	meglio

Direttamente	connessa	al	processo	di	figurativizzazione	(vedi	par.	2.6),	ma
non	solo	a	quello,	è	la	forte	memorabilità	dei	racconti.	Come	abbiamo	vi-
sto	nella	definizione	di	memoria	episodica	(vedi	par.	3.2),	gli	aneddoti	creano
dei	punti	memorabili	attorno	ai	quali	il	gruppo	trova	la	propria	identità	e	la
manifesta	ai	nuovi	arrivati,	a	chi	sta	o	stava	fuori.	La	stessa	cosa	accade	nelle
organizzazioni	più	complesse	dove,	come	ci	ricorda	Gian	Piero	Quaglino,
gli	aneddoti	diventano

Storie.	Episodi	e	casi,	avvenimenti	ed	eventi,	vicende	e	vicissitudini,	accidenti	e	inci-
denti:	tessere	infinite	delle	nostre	vite	organizzative,	frammenti	di	vita	vera,	pezzi	di	vita
vissuta	che	divengono	narrazione,	che	si	fanno,	appunto,	storia.	Ogni	giorno	ci	provia-
mo	a	raccontare	della	nostra	vita	organizzativa.	Ne	abbiamo	evidentemente	un	gran	bi-
sogno.	Abbiamo	bisogno	di	raccontare	perché	sappiamo	bene	che	ciò	di	cui	stiamo	par-
lando	ne	guadagna	così	in	espressività	e	in	suggestione,	in	evocazione	e	in	risonanza,	in
vicinanza	e	in	complicità9.

Soprattutto,	 ciò	di	 cui	 stiamo	parlando	ne	 guadagna	 in	 concretezza	 e	 in
memorabilità,	ne	guadagna	in	rilevanza	e	in	capacità	di	diventare	elemento
identitario.	Nel	paragrafo	precedente	ho	 fatto	cenno	alla	 storia	dei	dipen-
denti	che,	durante	un’alluvione,	accorrono	in	fabbrica	per	salvare	il	salvabi-
le;	nel	 raccontarla,	 i	protagonisti	avevano	aggiunto	un	particolare	curioso,
un	aneddoto	appunto,	che,	più	o	meno,	recitava:	“il	 lunedì	successivo	al-
l’allagamento,	la	fabbrica	era	in	grado	di	riprendere	il	lavoro,	avevamo	ripu-
lito	tutto	e	asciugato	tutto,	ma	quando	Gino	si	avvicinò	al	distributore	au-
tomatico	 di	merendine	 vide	 che	 il	 vano	 in	 basso,	 quello	 in	 cui	 cadono	 i
prodotti,	 era	 ancora	 pieno	 d’acqua	 e	 dentro	 era	 rimasta	 intrappolata	 una
carpa;	era	ancora	viva,	la	prendemmo	e	la	gettammo	nel	torrente,	anche	se
più	d’uno	propose	di	mangiarla”.	Ecco,	 l’aneddoto	della	carpa	non	è	 fun-
zionale	 all’azione	 svolta	 dai	 personaggi,	 il	 racconto	 di	 come	 i	 dipendenti
salvarono	lo	stabilimento	sarebbe	efficace	anche	senza	il	particolare	del	pe-
sce	nel	distributore	automatico,	ma	 l’immagine	della	carpa	nella	vaschetta
delle	merendine,	per	quell’azienda,	rimarrà	sempre	l’icona	della	ripresa	do-
po	la	tempesta	e	i	vecchi	operai	la	proporranno	ai	nuovi	assunti	fino	a	che
anche	quel	racconto	assumerà	le	caratteristiche	e	le	funzioni	del	mito.	Svi-
luppare	le	narrazioni	organizzative	significa	allora	prestare	molta	attenzione
agli	aneddoti,	i	quali,	tra	l’altro,	fungono	da	effetti	di	realtà	(vedi	par.	2.7).
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4.5.	Qualche	suggerimento	per	narrare	nelle	organizzazioni

Prima	di	passare	 alle	 indicazioni	 concrete,	prendiamoci	un	piccolo	 spazio
per	fare	una	sintesi	di	quanto	detto	in	questo	capitolo.

I	racconti	sull’organizzazione:

•	Un’organizzazione	può	narrare	se	stessa	all’esterno	per
–	comunicare	la	propria	“missione”	ai	suoi	utenti;
–	rendersi	evidente	nel	contesto	sociale;
–	promuoversi.

•	Perché	questi	obiettivi	vengono	raggiunti	più	facilmente	attraverso	le	storie?
–	perché	le	storie	sono	“amichevoli”	e	ognuno	vi	si	può	riconoscere;
–	perché	le	storie	si	ricordano	facilmente.

I	racconti	dentro	l’organizzazione:

•	Un’organizzazione	può	narrarsi	al	proprio	interno	per:
–	rendere	noti	al	gruppo	i	propri	valori;
–	condividere	e	trasferire	esperienza;
–	comprendere	le	proprie	dinamiche;
–	perché	è	fatta	di	persone	e	le	persone	si	rappresentano	attraverso	la	loro	storia.

•	Perché	questi	obiettivi	vengono	raggiunti	più	facilmente	attraverso	le	storie?
–	perché	le	narrazioni	calano	i	valori	e	le	esperienze	in	una	dimensione	concreta,	reale,
umana	e	memorabile;

–	perché	le	autobiografie	sono	storie	“vicine”	e	accessibili.

All’interno	dell’organizzazione	quindi	 lo	storytelling	funziona	bene	a	di-
versi	livelli,	ma	il	suo	impiego	deve	tenere	conto	del	fatto	che	la	naturalità
del	raccontare	è	apparente	e	ingannevole.	L’aver	detto	e	ribadito	che	la	co-
municazione	narrativa	 è	 una	 forma	 archetipica	 di	 interazione	umana	non
deve	 infatti	 indurci	 a	 credere	che	 il	 raccontare	 sia	 sempre	 facile	e	 sponta-
neo;	può	esserlo,	in	forma	orale	e	in	contesti	informali	(un	resoconto	della
giornata	ai	familiari,	un	aneddoto	narrato	agli	amici),	ma	di	norma	non	lo	è
quando	il	contesto	si	caratterizza	per	una	certa	ufficialità	e	quando	il	narrare
richiede	il	rispetto	di	un	codice	linguistico	più	complesso	del	parlato	stan-
dard	 (si	 pensi	 alla	 difficoltà	 che	 abbiamo	oggi	nello	 scrivere	una	 semplice
lettera	a	un	familiare).	Se	è	vero	che	nelle	organizzazioni	noi	troviamo	an-
che	un	circuito	comunicativo	che	favorisce	la	narrazione	informale	(chiac-
chierate	in	sala	mensa,	al	bar,	tra	colleghi...)	è	altresì	vero	che	questo	circui-
to	produce	racconti	non	registrabili	e	non	utilizzabili	ad	alcun	fine.	Detto
altrimenti,	se	noi	vogliamo	raggiungere	anche	uno	solo	degli	obiettivi	ap-
pena	enumerati,	i	racconti	informali,	così	spontanei,	ma	anche	così	privati	e
così	volatili,	non	ci	sono	di	alcuna	utilità.	Dunque,	affinché	i	racconti	“su-
ll’organizzazione”	 e	 i	 racconti	 “nell’organizzazione”	 possano	 essere	 utili
all’organizzazione	 stessa	 è	necessario	operare	 ad	un	 livello	 formale,	 cioè	 a
un	livello	nel	quale	il	raccontare	diventa	un	“compito	assegnato”.	In	alcuni
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casi	è	ovvio	che	la	natura	di	“compito”	non	pone	alcun	problema	a	chi	de-
ve	realizzare	la	narrazione:	non	pone	problema,	ad	esempio,	al	pubblicitario
che	deve	 creare	 uno	 spot	 narrativo	o	 a	 un	 esperto	 di	 comunicazione	 che
deve	realizzare	uno	storytelling	su	un’azienda;	al	contrario,	quando	l’opera-
zione	 di	 raccontare	 è	 richiesta	 a	 qualcuno	 che	 non	 è	 preposto	 a	 questo
compito,	di	fronte	all’obbligo	o	anche	solo	all’invito	alla	narrazione	posso-
no	nascere	alcune	difficoltà,	alcuni	“effetti	distorcenti”.

1.	Effetto	“compito	 in	 classe”.	 In	un’organizzazione	con	struttura	gerarchica,
qualunque	 attività	 richiesta	 o	 proposta	 “dall’alto”	 viene	 percepita	 come
una	performance	e	come	un	test.	“Se	mi	chiedono	di	raccontare	qualcosa	–
si	dice	il	dipendente	di	un’azienda	o	di	un	ente	pubblico	–	vuol	dire	che
sarò	valutato	su	quel	racconto”.	Di	fronte	all’eventualità	di	una	valutazio-
ne,	il	soggetto	perde	ogni	spontaneità,	non	narra	ciò	che	gli	sta	a	cuore	o
ciò	che	lo	ha	colpito,	ma	ciò	che	ritiene	la	direzione,	o	chi	per	essa,	voglia
farsi	raccontare.	A	prevalere	è	quindi	una	logica	binaria	del	tipo	rivelare	vs.
compiacere.	La	persona	incaricata	di	narrare	si	domanderà	se	le	sia	 lecito	e
se	sia	conveniente	narrare	qualcosa	che	i	vertici	non	conoscono,	correndo
il	rischio	di	scontentarli,	di	deluderli	e	di	irritarli	(ad	esempio	rivelando	la
presenza	di	un	malcontento	diffuso	o	di	 errori	organizzativi)	o	 se,	vice-
versa,	sia	più	produttivo,	a	titolo	individuale,	dare	l’impressione	che	tutto
funzioni	bene,	offrire	 conferme	 anziché	dubbi.	È	 evidente	 che	 il	 valore
conoscitivo	 della	 compiacenza	 è	 praticamente	 nullo,	mentre	massimo	 è
quello	 della	 rivelazione,	ma	 la	 rivelazione	 può	 comportare	 pericoli	 che
non	sempre	il	soggetto	è	disposto	ad	affrontare.	Vi	è	poi	una	seconda	di-
cotomia	legata	all’idea	di	valutazione,	quella	che	oppone	giusto	a	sbagliato.
Quand’anche	il	 lavoro	di	narrazione	non	comportasse	scelte	di	opportu-
nità	o	quando	questo	tipo	di	valutazioni	fosse	superato,	il	narratore	si	tro-
verebbe	 comunque	 confrontato	 al	 dubbio	 su	 una	 possibile	 valutazione
qualitativa.	“Il	mio	racconto	è	abbastanza	interessante?”;	“Ho	fatto	qual-
che	errore	di	grammatica?”;	“Se	 trovano	degli	errori	nella	mia	 scrittura,
mi	penalizzano	sul	lavoro?”;	queste	le	domande	che,	più	o	meno	conscia-
mente,	un	dipendente	si	pone	quando	la	direzione	gli	chiede	di	scrivere.
L’effetto	“compito	in	classe”	si	contrasta	con	un	lavoro	preparatorio	che
illustri	 le	 ragioni	 per	 le	 quali	 l’organizzazione	 chiede	 ai	 suoi	membri	 di
narrare	e	di	narrarsi.	Queste	ragioni	devono	essere	tali	per	cui	chi	narra	sia
portato	 ad	 escludere,	 da	 parte	 dei	 vertici,	 qualsiasi	 intento	 valutativo	 o,
ancor	peggio,	penalizzante.	 In	 taluni	casi,	come	ad	esempio	nei	progetti
di	 qualità	 cui	 si	 è	 fatto	 cenno	 in	 precedenza,	 si	 potrebbe	 introdurre	 un
criterio	 valutativo	 determinato	 non	 dalla	 qualità	 del	 racconto,	ma	 dalla
sincerità	 e	 dall’originalità	 del	 punto	 di	 vista	 che	 il	 racconto	 stesso	 porta
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sull’organizzazione.	Un	ulteriore	contributo	alla	creazione	di	un	clima	di
narrazione	 disteso	 e	 collaborativo	 potrebbe	 essere	 offerto	 facendo	 com-
prendere	che	 si	privilegia	 il	processo	anziché	 il	prodotto	 (vedi	par.	4.6).
Infine,	lo	scoglio	della	scrittura	potrebbe	essere	aggirato	attraverso	forme
di	narrazione	multimediale	(vedi	par.	1.6).

2.	Effetto	“Grande	Fratello”.	Un’altra	forma	di	diffidenza	che	di	solito	si	ri-
scontra	 all’interno	 delle	 organizzazioni	 rispetto	 al	 racconto	 è	 quella	 che
chiama	in	causa	lo	spettro	di	un	controllo	globale,	la	paura	che	i	livelli	su-
periori	utilizzino	il	pretesto	della	narrazione	per	farsi	confidare	dai	sotto-
posti	particolari	rilevanti	della	loro	vita	privata,	o,	addirittura,	per	trasfor-
mare	i	dipendenti	in	delatori.	Può	sembrare	un	atteggiamento	paranoico,
ma	la	cultura	d’impresa	non	è	aliena	a	questo	tipo	di	indagine:	il	5	agosto
del	 1971,	 il	 pretore	Raffaele	Guariniello	 fa	 irruzione	nell’ufficio	 Servizi
Generali	della	Fiat	e	scopre	un	archivio	di	più	di	350.000	schede	che	par-
lano	delle	opinioni	politiche	e	religiose,	della	vita	privata	e	della	condotta
sessuale	di	migliaia	di	 lavoratori	Fiat	e	dei	loro	familiari,	un	archivio	co-
struito	in	vent’anni	di	spionaggio10.	Anche	se	sono	passati	diversi	decenni
da	quella	scoperta,	o	forse	proprio	perché	il	passare	del	tempo	ha	fatto	ab-
bassare	 la	 guardia	 su	 alcune	 derive	 delle	 condotte	 aziendali,	 è	 assoluta-
mente	necessario	che	chi	narra	percepisca,	in	chi	gli	chiede	di	narrare,	un
atteggiamento	leale,	è	necessario	cioè	che	egli	non	si	senta	“usato”.	Cer-
to,	talvolta	la	soluzione	più	semplice	è	quella	di	rendere	anonima	la	narra-
zione,	ma	non	sempre	il	risultato	è	confortante.	In	primo	luogo,	l’offerta
di	 anonimato	 può	 suonare	 come	 excusatio	 non	 petita,	 cioè	 come	 accusatio
manifesta	del	fatto	che	qualcosa	di	quei	racconti	potrà	trasformarsi	in	stru-
mento	di	controllo	se	non	di	ricatto.	In	secondo	luogo,	per	alcune	forme
di	narrazione	come	il	digital	storytelling,	la	chiara	identificabilità	di	chi	rac-
conta	è	condizione	necessaria	per	la	buona	riuscita	dell’operazione.

3.	Effetto	“tema	libero”.	Se	il	primo	errore	che	si	può	commettere	nell’appr-
occio	narrativo	è	quello	di	considerare	facile	il	narrare,	il	secondo,	discen-
dente	dal	primo,	è	quello	di	credere	che	la	totale	libertà	di	ispirazione	sia
un	 elemento	 di	 semplificazione.	Niente	 di	 più	 falso	 e	 per	 capirlo	 basta
pensare	ai	mille	 tentennamenti	che	 suscitavano	nei	più	 i	 temi	“liberi”	 a
scuola.	Alle	 precedenti	 definizioni	 di	 racconto	 aggiungiamo	 ora	 questa:
“Il	racconto	è	una	lente	di	ingrandimento	su	un	particolare	aspetto	della
realtà”.	Non	è	sempre	vero,	ma	nella	maggior	parte	dei	casi	lo	è	e	soprat-
tutto	lo	è	quasi	sempre	nell’uso	che	si	fa	della	narrazione	in	ambito	orga-
nizzativo.	Quando	usiamo	il	racconto	dentro	l’organizzazione	(e,	talvolta,
anche	quando	 lo	usiamo	verso	 l’esterno),	noi	 vogliamo	mettere	 a	 fuoco
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un	particolare	aspetto	della	vita	all’interno	di	essa;	può	essere	 il	 senso	di
appartenenza	o	il	disagio,	la	voglia	di	collaborare	o	il	desiderio	di	un	lavo-
ro	individualistico,	la	gratificazione	di	veder	riconosciuto	il	proprio	ope-
rato	o	la	sensazione	di	“invisibilità”,	ma	un	focus	deve	essere	sempre	pre-
sente	nelle	 indicazioni	che	accompagnano	 l’invito	a	raccontare.	La	 foca-
lizzazione	 su	 un	 determinato	 aspetto	 rende	 la	 narrazione	 funzionale	 al
raggiungimento	di	un	altrettanto	determinato	obiettivo:	nelle	organizza-
zioni,	a	meno	che	non	si	tratti	delle	attività	del	circolo	ricreativo,	non	si
fanno	 concorsi	 letterari,	 non	 si	 premia	 il	 testo	 per	 il	 testo	 e	 per	 questo
non	ha	 senso	 lasciare	come	consegna	“racconta	ciò	che	vuoi”.	E	oltre	a
non	essere	utile	a	fini	conoscitivi,	la	completa	libertà	di	ispirazione	e	svi-
luppo	determina,	in	chi	deve	creare	il	racconto,	un	senso	di	smarrimento:
da	 dove	 cominciare?	 cosa	 raccontare?	 con	 quale	 stile?	 Un	 modo	 quasi
certo	per	far	fallire	un	progetto	narrativo	è	quello	di	non	considerare	che
la	stragrande	maggioranza	delle	persone	non	è	affatto	abituata	a	narrare	in
modo	formalizzato.	Il	possesso	del	codice	linguistico	della	lingua	storico-
naturale	(italiano,	 francese,	 inglese,	ecc.)	non	garantisce	per	nulla	 il	pos-
sesso	di	quel	meta-linguaggio	che	è	 il	codice	narrativo,	 saper	 scrivere	 in
lingua	italiana	(o	francese,	o	inglese...)	non	significa	automaticamente	sa-
per	narrare	 in	quella	 lingua.	Questi	“narratori	 inesperti”	devono	quindi
essere	facilitati	nel	loro	lavoro	attraverso	chiare	consegne	e	attraverso	una
precisa	delimitazione	del	campo	di	osservazione;	non	 il	 tema	 libero,	ma
un	 tema	 ben	 definito.	Così	 come	 ben	 definita	 dev’essere	 anche	 la	 lun-
ghezza	del	 prodotto	narrativo	 che	 si	 vuole	ottenere:	 che	 si	 tratti	 di	 rac-
conto	scritto	o	di	digital	storytelling,	deve	essere	specificato	fin	dall’inizio
il	numero	massimo	e	il	numero	minimo	di	battute	richieste	o	il	minutag-
gio	auspicato.	Per	fare	storytelling	bisogna	comprendere	che	i	vincoli,	an-
ziché	d’ostacolo,	sono	d’immenso	aiuto.

4.	Effetto	“superlavoro”.	Se	il	progetto	che	prevede	un	approccio	narrativo	si
realizza	in	un	ambito	professionale	e	ancor	più	in	un	ambito	di	lavoro	su-
bordinato,	non	è	inusuale	che	quella	che	ai	dirigenti	pare	una	“bella	ini-
ziativa	rilassante”	venga	percepita	come	un	appesantimento	di	compiti	già
di	per	sé	gravosi.	Di	sicuro	è	del	tutto	controproducente	proporre	di	svol-
gere	l’attività	di	narrazione	nel	tempo	libero,	ma	anche	prevedendo	di	de-
dicare	ad	essa	alcune	ore	 in	orario	 lavorativo	è	possibile	che	 l’idea	di	un
onere	aggiuntivo	non	si	allontani;	non	basta	ritagliare	un	“tempo	per	nar-
rare”,	bisogna	anche	fare	in	modo	che	le	persone	coinvolte	nel	progetto
vengano	 alleggerite	 di	 parte	 del	 loro	 abituale	 carico	 di	 lavoro,	 perché	 il
terzo	errore	che	di	solito	si	commette	è	quello	di	pensare	che	il	raccontare
non	costi	alcuna	fatica.
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4.6.	Facilitare	lo	storytelling	nelle	organizzazioni

Se,	 come	 abbiamo	 appena	 visto,	 l’applicazione	delle	 tecniche	narrative	 in
un’organizzazione	non	è	affatto	semplice	come	sembrerebbe,	va	da	sé	che
uno	 dei	 ruoli	 di	 un	 professionista	 della	 comunicazione	 potrebbe	 essere
quello	di	facilitare	lo	storytelling,	ma,	nel	cominciare	a	tratteggiare	questo
ruolo,	 dobbiamo	 in	 primo	 luogo	 chiederci	 se	 privilegiare	 il	 processo	 o	 il
prodotto	della	narrazione.
Nel	mio	 lavoro	di	 consulente,	mi	è	capitato	 spesso	di	 confrontarmi	con

dirigenti	(privati	o	pubblici	non	fa	differenza)	che	mi	chiedevano	di	vigilare
sulla	buona	riuscita	del	prodotto	narrativo	e	di	sovrintendere	al	confeziona-
mento	di	“bei	racconti”.	In	quelle	occasioni	mi	è	toccato	far	riflettere	que-
gli	stessi	dirigenti	sul	significato	che	volevano	dare	al	loro	approccio	narrati-
vo,	cioè	dire	 loro	che	 talvolta	un	brutto	 racconto	nato	da	un	 interessante
cammino	di	osservazione	e	di	interiorizzazione	è	molto	più	utile	di	un	bel
racconto	 ottenuto	 con	 pesanti	 rimaneggiamenti	 da	 parte	 degli	 esperti.	 In
altre	parole,	ho	dovuto	portare	 l’attenzione	sulla	differenza	tra	processo	di
narrazione	e	prodotto	narrativo.	È	fuor	di	dubbio	che	se	qualcuno	commis-
siona	uno	spot	televisivo	desidera	che	quel	breve	racconto	pubblicitario	sia
innanzitutto	 piacevole	 da	 guardare	 e	 che	 lo	 standard	 qualitativo	 sia	 il	 più
possibile	 elevato,	ma	quando	 la	narrazione	 è	destinata	 al	 circuito	 interno,
gli	aspetti	estetici	ed	artistici	possono	non	essere	quelli	preminenti.	Se,	ad
esempio,	il	progetto	narrativo	ruota	intorno	al	tema	della	sicurezza	sul	lavo-
ro,	più	che	un	racconto	di	grande	valore	letterario	auspicherò	un	processo
narrativo	 che	 obblighi	 il	 soggetto	 a	 partire	 dalle	 vere	 problematiche	 della
sicurezza,	a	focalizzarsi	sulle	possibili	cause	di	incidente:	se	poi	il	prodotto
finale	sarà	anche	gradevole	tanto	di	guadagnato,	ma	il	risultato	più	impor-
tante	verrà	raggiunto	nel	processo,	nell’uso	della	narrazione	come	strumen-
to	di	 focalizzazione.	E	 se	 si	decide	di	privilegiare	 il	processo	è	opportuno
che	questo	venga	chiarito	nella	 fase	preparatoria	del	progetto;	è	cioè	utile
che	–	anche	per	evitare	l’effetto	“compito	in	classe”	analizzato	prima	–	chi
narra	sappia	che	gli	si	richiede	non	di	realizzare	un	capolavoro,	ma	di	impe-
gnarsi	in	ogni	tappa	del	cammino	che	porterà	al	racconto	finito.
In	ogni	caso,	poiché	la	narrazione	formalizzata	richiede	competenze	e	atti-

tudini	che	 la	maggior	parte	delle	persone	non	possiede,	chi	racconta	deve
sempre	poter	contare	sul	contributo	di	esperti	della	narrazione	che	colmino
questo	vuoto	di	competenze.	Il	ruolo	dell’esperto	può	essere	quello	di	“fa-
cilitatore	del	processo	narrativo”	o	di	“garante	della	qualità	del	prodotto”.
Naturalmente,	“facilitatore”	e	“garante”	sono	i	due	estremi	di	un	continuum
all’interno	del	quale	è	possibile	trovare	infinite	posizioni	intermedie;	altret-
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tanto	 naturalmente,	 l’uno	 e	 l’altro	 ruolo	 possono	 essere	 interpretati	 dalla
stessa	persona	o	da	persone	diverse.
Compito	del	 facilitatore	 di	 processi	 narrativi	 è	 quello	 di	mettere	 in	 atto

una	 sorta	di	maieutica	del	 racconto	che	potrebbe	 sostanziarsi	nei	passaggi
seguenti:

1.	rapportarsi	con	la	dirigenza	dell’organizzazione	per	dare	forma	all’attività
narrativa	 analizzando	 gli	 obiettivi	 del	 progetto,	 le	 tipologie	 di	 persone
coinvolte	e	il	loro	ruolo	nell’organizzazione,	i	tempi	e	i	modi	di	attuazio-
ne,	 la	 forma	 (scritta	 o	multimediale)	 e	 la	 destinazione	 (interna,	 esterna,
mista,	ecc.)	del	prodotto	narrativo	finale;

2.	definire,	in	accordo	con	la	dirigenza,	il	focus	dei	racconti	e	i	vincoli	di-
mensionali	e	stilistici;

3.	presentare	il	progetto	ai	futuri	narratori;

4.	fornire	ai	narratori	le	competenze	di	base	per	svolgere	il	loro	compito;

5.	far	riflettere	i	partecipanti	sulle	implicazioni	di	ogni	tappa	del	cammino
di	narrazione;

6.	aiutare	i	partecipanti	a	trovare,	nei	focus	definiti	in	precedenza,	l’ispirazi-
one	per	il	loro	lavoro	narrativo;

7.	 effettuare	 un	 editing	 “leggero”	 (individuale	 o	 collettivo	 a	 seconda	 del
numero	di	persone	coinvolte	e	del	tempo	previsto	per	il	suo	incarico)	dei
lavori	in	corso	di	realizzazione	e	delle	versioni	finali.	Con	editing	“legge-
ro”	si	intende	una	serie	di	interventi	sul	testo	che	non	cancellino	in	alcun
modo	le	marche	d’autore,	che	non	alterino	la	voce	e	lo	stile	di	colui	che
narra,	che	non	modifichino	 i	contenuti,	ma	che	 si	 limitino	a	migliorare
l’intelligibilità	del	racconto	e	a	eliminare	gli	errori	più	grossolani,	mante-
nendo	però	eventuali	gergalismi,	dialettismi	e	registri	informali;

8.	 riordinare	 i	 risultati	 curandone	 la	presentazione	ai	destinatari	 finali	 e	 ai
committenti.

Quando	più	che	al	processo	si	bada	al	prodotto,	il	garante	della	qualità	del
prodotto	stesso	può	porsi	come	un	mediatore	tra	coloro	che	hanno	qualco-
sa	da	narrare	e	il	testo	finale;	in	pratica,	egli	potrà	adottare	una	o	più	d’una
tra	 le	 seguenti	 soluzioni,	dando	per	 scontato	che	 i	punti	1,	2,	e	3	del	 suo
lavoro	saranno	identici	a	quelli	visti	qui	sopra:

4.	 intervistare	 i	narratori	 in	 forma	orale	 (e	 registrare	 l’intervista)	ponendo
loro	una	serie	di	domande	destinate,	più	che	a	ottenere	risposte	puntuali,
a	stimolare	 il	 racconto	e	a	 focalizzare	 l’attenzione	sui	 temi	e	sui	passaggi
previsti	 dal	 progetto.	 Per	 un’operazione	 di	 questo	 tipo,	 la	 metodologia
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più	idonea	sembra	essere	quella	dei	“racconti	di	vita”	sviluppata	da	Daniel
Bertaux11	e	ripresa	in	Italia,	con	qualche	adattamento,	da	Rita	Bichi12	(ve-
di	par.	8.4).	Una	volta	raccolte	le	interviste,	l’esperto	dovrà	limitare	al	mi-
nimo	 i	 propri	 interventi	 e,	 semplicemente,	 dare	 ordine	 all’archivio	 così
ottenuto,	 evidenziando	 le	 parole	 chiave	 che	 emergono	 trasversalmente
dall’insieme	delle	narrazioni.	Questa	soluzione	permette	ancora	di	presta-
re	una	certa	attenzione	al	processo	e,	al	tempo	stesso,	consente	di	superare
le	difficoltà	legate	alla	scrittura	e	alla	formalizzazione	del	racconto;

5.	stimolare,	direttamente	o	attraverso	l’aiuto	di	un	facilitatore	di	processo,
la	produzione	di	storie	scritte	seguendo	i	passaggi	da	1	a	6	del	precedente
elenco	 e	 poi	 effettuando	 un	 “editing	 pesante”,	 cioè	 una	 riscrittura	 che,
salvando	i	contenuti,	dia	alla	forma	quelle	caratteristiche	di	gradevolezza,
di	eleganza	e	di	letterarietà	che	l’organizzazione	talvolta	si	attende;

6.	raccogliere,	attraverso	dialoghi	e	interviste	informali,	il	materiale	di	base
per	poi	scrivere,	con	la	libertà	dell’autore	letterario,	una	sorta	di	non-fiction
novel	sull’organizzazione.

1	Una	parte	consistente	di	questo	capitolo	è	tratta	dal	mio	L’approccio	narrativo	alle	orga-
nizzazioni,	 in	B.	Bruschi,	Ludodigitalstories,	 FrancoAngeli,	Milano	 2017,	 pp.	 11-35.
Ho	ritenuto	opportuno	riprenderla	qui	perché	 il	 riferimento	alle	organizzazioni	mi
sembrava	imprescindibile.
2	A.	Petrucci,	La	scrittura,	Einaudi,	Torino	1986,	pp.	94-95.
3	L.	Gallino,	L’impresa	irresponsabile,	Einaudi,	Torino	2005,	p.	VII.
4	P.	Levi,	Il	sistema	periodico,	Einaudi,	Torino	1995,	p.	154	(ed.	or.	1979).
5	C.G.	Cortese,	L’organizzazione	si	racconta,	Guerini	e	Associati,	Milano	1999,	p.	3.
6	 H.A.	 Simon,	 Il	 comportamento	 amministrativo,	 il	 Mulino,	 Bologna	 1967	 (ed.	 or.
1961).
7	C.	Bremond,	Logica	del	racconto,	Bompiani,	Milano	1977	(ed.	or.	1973).
8	S.	Garbellano,	40	anni	di	 formazione	manageriale:	 ruolo	e	 contributo	di	ASFOR,	Fran-
coAngeli,	Milano	2013,	p.	72.
9	G.P.	Quaglino,	Di	ciò	di	cui	si	narra	nelle	organizzazioni,	in	Cortese,	L’organizzazione
si	racconta,	cit.,	p.	X.
10	Per	una	documentazione	completa	su	questo	episodio	si	veda	B.	Guidetti	Serra,	Le
schedature	Fiat:	cronaca	di	un	processo	e	altre	cronache,	Rosenberg	&	Sellier,	Torino	1984.
11	 D.	 Berteaux,	Racconti	 di	 vita.	 La	 prospettiva	 etnosociologica,	 FrancoAngeli,	 Milano
1999	(ed.	or.	1998).
12	R.	Bichi,	Intervista	biografica:	una	proposta	metodologica,	Vita	e	Pensiero,	Milano	2002.
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5.	
Raccontare	il	territorio:	
da	Detroit	a	Matera

5.1.	Detroit:	il	primo	“Department	of	storytelling”	di	una	metropoli

Questa	storia	ha	come	protagonista	una	città	che	verso	il	2010	scala	la	clas-
sifica	 delle	 metropoli	 più	 violente	 fino	 a	 giungere	 al	 secondo	 posto:	 nel
2013	Detroit	 è	 la	 seconda	città	 americana	per	numero	di	 crimini	violenti
rapportato	alla	popolazione.	Questo	non	invidiabile	risultato	entra	di	pre-
potenza	nelle	narratives	 sulla	città	affiancando	temi	come	la	povertà,	 la	de-
industrializzazione,	l’abbandono	delle	case	e	così	via.	Gli	sguardi	dei	media
si	 concentrano	 sui	 quartieri	 fantasma	 ormai	 svuotati	 di	 operai	 e	 famiglie,
sulle	 fabbriche	 chiuse,	 sui	 senza	 fissa	 dimora	 che	 vivono	 ai	margini	 delle
strade	e	l’immagine	di	Detroit	si	degrada:	da	capitale	dell’automobile	a	ca-
pitale	della	crisi.
E	allora	diventa	cruciale	una	domanda:	questa	narrazione	corrisponde	alla

realtà?	La	risposta	è	necessariamente	ambigua.	Come	abbiamo	detto	 (vedi
par.	1.3),	ogni	racconto	del	reale	ritaglia	una	porzione	di	realtà	all’interno
di	un	continuum;	per	questo	motivo,	il	racconto	sul	degrado	di	Detroit	è	ve-
ro,	dal	momento	che	 le	 immagini	di	 abbandono	materiale	 e	morale	 sono
indiscutibilmente	 reali,	ma,	 al	 tempo	 stesso,	 è	 falso	 nel	momento	 in	 cui
pretende	 di	 presentarsi	 come	 unica	 rappresentazione	 del	 luogo.	 A	 quel
punto,	nella	sua	parzialità,	diventa	uno	specchio	della	città	nel	quale	gli	abi-
tanti	 faticano	a	 riflettersi	 e	questo,	 come	 in	un	circolo	vizioso,	determina
altro	disagio.	È	un’esperienza	che,	in	alcuni	periodi,	è	stata	condivisa	anche
da	 alcune	 città	 italiane,	 entrate	 da	 involontarie	 protagoniste	 nel	 racconto
sulla	mafia	 fatto,	non	senza	un	certo	gusto	macabro	per	 la	spettacolarizza-
zione	del	crimine	(vedi	par.	6.3),	da	alcune	televisioni	straniere.
A	fare	le	spese	di	una	narrative	negativa	non	è	solo	l’amor	proprio	dei	citta-

dini,	ma	anche	 l’economia	nel	 suo	complesso.	Lo	sa	bene,	ad	esempio,	 la
città	 di	Perugia	 che,	 dopo	 l’assassinio	della	 studentessa	Meredith	Kercher
nel	2007,	passò,	per	i	media,	da	gioiosa	città	universitaria	a	luogo	di	crimi-
ne	e	perversione.	Il	risultato	fu	che	dal	2008-2009	al	2015-2016	le	iscrizio-
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ni	nelle	università	del	capoluogo	umbro	diminuirono	costantemente	e	tut-
to	l’indotto	(appartamenti	per	studenti,	servizi	per	i	giovani,	bar	e	ristoran-
ti,	commercio	in	genere)	vide	un	calo	vertiginoso	del	giro	d’affari.
Il	caso	di	Detroit	è	sicuramente	più	complesso,	ma	anche	nella	metropoli

americana	la	narrazione	mediatica	ha	contribuito	pesantemente	a	far	crolla-
re	il	valore	degli	immobili	e	a	minare	il	senso	di	appartenenza	della	popola-
zione.	 E	 proprio	 a	 Detroit	 il	 sindaco	Mike	 Duggan	 adotta	 una	 strategia
esemplare:	opporre	alla	narrazione	che	giunge	da	fuori	una	narrazione	pro-
dotta	dall’interno	della	città,	dai	suoi	abitanti;	una	narrazione	che	non	con-
futa	quella	dei	giornali	 e	delle	 televisioni	 (sarebbe	 impossibile),	ma	che	 la
affianca,	raccontando	storie	di	successo,	di	redenzione,	di	buon	vicinato,	di
un’economia	che	riparte	e	di	giovani	famiglie	che	scelgono	di	stanziarsi	lì.
Per	portare	avanti	la	missione	di	“contro-narrare”	la	città,	l’amministrazi-

one	comunale,	nel	2017,	nomina	Aaron	Foley	“chief	storyteller”,	una	posi-
zione	 professionale	 assolutamente	 inedita	 nel	 panorama	 del	 pubblico	 im-
piego	 statunitense	 (e	mondiale).	 Foley,	 di	 formazione	 giornalistica,	 orga-
nizza	un	“Department	of	storytelling”	composto	da	due	scrittori,	un	foto-
grafo	e	due	videomaker,	in	modo	da	poter	portare	la	narrazione	anche	sul
piano	visivo.	Prima	di	varare	nuovi	progetti,	questo	ufficio	analizza	il	flusso
narrativo	in	cui	la	città	è	già	inserita	e	giunge	alla	conclusione	che	su	De-
troit	esistono	due	narrazioni	di	segno	opposto:	l’una	è	quella	che,	come	ab-
biamo	detto,	insiste	su	crimine	e	disagio,	l’altra	è	quella	che	esalta	il	ritorno
dei	 trenta-quarantenni	 abbienti	 nel	 centro	 della	 città	 e	 che	mostra	 il	 lato
glamour	della	downtown;	né	 l’una,	né	 l’altra	 sono	però	 in	grado	di	rendere
conto	della	 realtà	 composita	dei	quartieri	 periferici	 e	dei	 sobborghi.	Ecco
cosa	afferma	Foley	a	questo	proposito:

C’è	un’idea	che	chiamiamo	“gentrificazione	psicologica”.	È	l’idea	che	se	vivo	a	Detroi-
t,	ho	una	casa,	le	cose	mi	vanno	bene,	o	quantomeno	riesco	a	cavarmela,	e	non	mi	vedo
rappresentato	nei	media,	 allora	comincio	a	chiedermi	 se	 sono	parte	della	narrazione	di
Detroit	in	corso.	Quindi	stiamo	cercando	di	dare	alle	persone	una	piattaforma	dove	pos-
sano	vedersi	e	iniziare	a	colmare	queste	lacune1.

La	piattaforma	creata	da	Foley	e	dal	suo	staff	si	chiama	significativamente
The	 Neighborhoods	 (i	 quartieri)	 ed	 altrettanto	 significativo	 è	 il	 sottotitolo:
The	spirit	of	Detroit.	Molto	semplice	e	diretto	anche	il	messaggio	di	benve-
nuto	sul	sito:

Benvenuti	su	The	Neighborhoods,	siamo	lo	spirito	di	Detroit.	Siamo	qui	per	racconta-
re	le	vostre	storie,	storie	che	vengono	da	tutta	la	città,	e	per	condividerle	con	tutti.	Zona
est,	zona	ovest,	sud-ovest	–	è	nostra	convinzione	che	tutti	qui	abbiano	una	storia	da	rac-
contare2.

88



In	queste	poche	righe	è	contenuto	tutto	lo	spirito	non	solo	di	Detroit,	ma
anche	dello	urban	storytelling:	 le	città	non	sono	fatte	solo	di	 immobili,	di
strutture,	di	 strade	e	di	parchi,	ma	sono	anche	 il	 frutto	di	quella	continua
narrazione	che	ne	costituisce	il	patrimonio	immateriale.	Della	periferia	co-
me	produttrice	di	storie	aveva	già	parlato	Dino	Buzzati	in	un	suo	racconto:

Vorrei	 con	 te	 passeggiare,	 un	 giorno	 di	 primavera,	 col	 cielo	 di	 color	 grigio	 e	 ancora
qualche	vecchia	foglia	dell’anno	prima	trascinata	per	le	strade	dal	vento,	nei	quartieri	del-
la	periferia;	e	che	fosse	domenica.	In	tali	contrade	sorgono	spesso	pensieri	malinconici	e
grandi;	e	in	date	ore	vaga	la	poesia,	congiungendo	i	cuori	di	quelli	che	si	vogliono	bene.
Nascono	inoltre	speranze	che	non	si	sanno	dire,	favorite	dagli	orizzonti	sterminati	dietro
le	case,	dai	treni	fuggenti,	dalle	nuvole	del	settentrione.	Ci	terremo	semplicemente	per
mano	e	andremo	con	passo	leggero,	dicendo	cose	insensate,	stupide	e	care.	Fino	a	che	si
accenderanno	i	lampioni	e	dai	casamenti	squallidi	usciranno	le	storie	sinistre	della	città,
le	avventure,	i	vagheggiati	romanzi.	E	allora	noi	taceremo	sempre	tenendoci	per	mano,
poiché	le	anime	si	parleranno	senza	parola3.

Un	progetto	di	urban	storytelling	ha	allora	lo	scopo	principale	di	rendere
fruibile	e	tangibile	il	patrimonio	immateriale,	di	rendere	evidenti	e	leggibili
«le	storie	sinistre	della	città,	le	avventure,	i	vagheggiati	romanzi».	Attraverso
questo	passaggio	dall’immateriale	al	supporto	materiale	(o	almeno	elettroni-
co),	dal	tangibile	al	non	tangibile,	le	storie	iniziano	a	svolgere	il	loro	lavoro
di	salvaguardia	del	 territorio	e	si	 trasformano	in	uno	strumento	di	costru-
zione	identitaria:	le	storie	danno	forma	allo	spirito	del	luogo,	danno	senso
al	paesaggio.	E,	nell’epoca	della	globalizzazione	informatica,	le	storie	posso-
no	veicolare	quello	spirito	del	luogo	al	di	là	di	ogni	confine.	Chi	non	abbia
mai	messo	piede	a	Detroit	può	comunque	esplorarne	il	patrimonio	narrati-
vo	a	distanza;	la	piattaforma	The	Neighborhoods	offre	infatti	un	database	inte-
rattivo	con	un’interfaccia	grafica	costituita	da	una	mappa	dei	quartieri	(dalla
quale,	 significativamente,	 è	 esclusa	 la	 downtown	 elegante)	 sulla	 quale	 sono
evidenziati	 i	punti	oggetto	di	 racconti	da	parte	della	popolazione:	con	un
click	si	accede	al	luogo	e	si	scopre	il	racconto.

5.2.	Riqualificazione	territoriale	e	storytelling

Pur	essendo	stata	la	prima	città	ad	avere	un	dipartimento	pubblico	di	story-
telling,	Detroit	non	è	certo	 la	prima	metropoli	a	 fare	 ricorso	alle	 strategie
narrative	per	 la	riqualificazione	del	territorio	urbano.	Città	per	molti	versi
gemella	di	Detroit	 (come	 lei	 ex	capitale	dell’auto),	Torino	ha	 avviato,	 fin
dal	2011,	piani	di	urban	storytelling	per	dare	un	volto	nuovo	a	zone	in	cor-
so	 di	 trasformazione.	 Si	 è	 cominciato	 dal	 quartiere	 “Barriera	 di	Milano”,
quello	dove,	negli	ultimi	due	decenni,	ha	trovato	casa	la	maggior	parte	de-
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gli	 immigrati	giunti	nel	capoluogo	piemontese,	e	 lì	è	nato	 il	progetto	“La
storia	continua.	Urban	Storytelling,	incursioni	di	scrittura	urbana”.
La	 comparazione	 tra	Torino	 e	Detroit	 in	 questo	 caso	 è	 particolarmente

interessante	 perché	 permette	 di	mostrare	 come,	 di	 fronte	 a	 problemi	 so-
stanzialmente	analoghi,	gli	approcci	allo	storytelling	possano	essere	diversi.
Se	Aaron	Foley	ha	privilegiato	un	raccontare	“dall’interno”	e	“dalla	gente”,
Alberto	Robiati,	 ideatore	di	 “La	 storia	 continua”,	ha	 scelto	di	 far	narrare
l’evoluzione	 del	 quartiere	 da	 scrittori	 professionisti	 che	 non	 abitavano	 la
zona,	ma	che,	appunto,	vi	facevano	delle	incursioni:

Abbiamo	 coinvolto	 oltre	 20	 scrittori	 torinesi,	 cui	 abbiamo	 chiesto	 di	 compiere	 delle
“incursioni”	 nel	 quartiere,	 incontrando	 persone	 del	 posto,	 soprattutto	 imprenditori	 e
commercianti,	e	visitando	 luoghi,	 strade,	piazze,	parchi,	con	 l’obiettivo	di	 farsi	 ispirare
per	scrivere	delle	storie	brevissime	ambientate	in	Barriera	di	Milano.	[...]	Abbiamo	affi-
dato	alla	 letteratura	il	compito	di	 interpretare	 le	trasformazioni	future	del	quartiere	og-
getto	di	 importanti	 cambiamenti.	Gli	 artisti,	dotati	di	 speciale	 sensibilità	nel	“leggere	 i
luoghi	urbani”,	ne	hanno	anche	“ri-scritto”	i	destini,	immaginando	ambientazioni	pia-
cevoli,	accoglienti,	intriganti,	attrattive4.

Ci	troviamo	quindi	di	fronte	a	uno	urban	storytelling	letterario	che	è	cosa
diversa	ma	non	meno	efficace	rispetto	a	quello	più	spontaneo	di	cui	abbia-
mo	parlato	a	proposito	dell’esempio	americano.	Anzi,	nel	caso	di	operazio-
ni	 di	 riqualificazione	 urbana,	 uno	 sguardo	 esterno	 ha	 due	 punti	 di	 forza:
una	visione	più	prospettica,	capace	di	individuare	“i	destini”	del	territorio	e
una	capacità	di	lettura	del	paesaggio	urbano	non	condizionata	dall’immersi-
one	quotidiana	in	esso.
E	 con	 questo	 abbiamo	 introdotto	 un	 concetto	 fondamentale	 per	 questo

tipo	 di	 storytelling,	 quello	 della	 lettura	 del	 paesaggio:	 prima	 di	 produrre
storie	sul	paesaggio,	occorre	imparare	a	leggerlo,	a	interpretarlo	come	qual-
siasi	altro	testo.
Ma	cos’è	il	paesaggio?
Molto	spesso,	nella	pratica	quotidiana,	accennare	al	paesaggio	significa	ri-

ferirsi	 ad	 una	 realtà	 oggettivamente	 rilevabile:	 case,	 città	 e	montagne,	ma
anche	comportamenti	umani,	sono	lì,	in	tutta	la	loro	evidente	fisicità,	come
inequivocabili	segni,	tracciati	“nero	su	bianco”.	Nei	testi	scritti,	lo	si	sa,	tal-
volta	 l’impronta	d’inchiostro	sul	 foglio,	 il	“nero	su	bianco”,	è	 l’unico	ele-
mento	realmente	oggettivo,	il	resto	è	comprensione,	interpretazione	o,	più
generalmente,	 traduzione.	Anche	nel	paesaggio	può	capitare	che	 la	consi-
stenza	 fisica	 segni	 il	 limite	massimo	dell’oggettività,	 oltre	 il	 quale	 si	 entra
nel	campo	della	percezione	e	dell’interpretazione.	Ma	se	esiste	il	paesaggio
al	di	là	della	sua	materialità	come	si	rivela	la	sua	componente	non	fisica?	La
risposta,	 a	 questo	 punto	 del	 volume,	 è	 piuttosto	 scontata:	 l’immaterialità
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del	paesaggio	si	rivela	attraverso	il	 racconto,	attraverso	una	narrazione	che
può	 essere	 linguistica,	 visuale	 o	 addirittura	musicale	 (si	 pensi	 alla	Trilogia
romana,	nella	quale	Ottorino	Respighi	racconta	la	Capitale	in	tre	brani	sin-
fonici	dedicati	rispettivamente	alle	Fontane	di	Roma,	alle	Feste	di	Roma	e	ai
Pini	di	Roma),	ma	sempre	e	in	ogni	caso	testuale.
Il	paesaggio	diventa	testo	attraverso	la	percezione	e	l’interpretazione.
Secondo	le	indicazioni	dei	geografi,	il	concetto	di	paesaggio	deve	include-

re	la	natura,	l’uomo	e	le	reciproche	interazioni,	o,	in	altre	parole,	deve	ri-
farsi	 ad	 un	 concetto	 di	 natura	 umanizzata.	 La	 definizione	 più	 generale	 di
questo	 paesaggio	 è	 dunque	 la	 seguente:	 il	 paesaggio	 è	 l’immagine	 da	 noi
percepita	di	un	tratto	della	superficie	terrestre.	Tale	definizione	è	generale
in	 quanto	 l’idea	 di	 paesaggio	 come	 natura	 umanizzata	 rimane	 in	 questo
modo	applicabile	a	tutte	le	porzioni	della	superficie	terrestre,	siano	esse	cit-
tà,	deserti,	o	ghiacci	dell’Antartide.	L’umanizzazione	prescinde	dalle	realiz-
zazioni	umane	attuate	sul	territorio	ed	è	invece	riferibile	all’atto	della	perce-
zione.	L’azione	del	percepire,	cioè	del	prendere	coscienza	di	una	realtà	at-
traverso	 le	 sensazioni,	 introduce	 nel	 contesto	 paesaggistico	 un	 elemento
soggettivo,	che	è,	inevitabilmente,	il	fattore	umano.	In	questo	senso,	anche
il	paesaggio	che	un	ipotetico	Adamo	avrebbe	avuto	negli	occhi	nel	suo	pri-
mo	 istante	 di	 vita	 sarebbe	 stato	 una	 natura	 umanizzata.	 Il	 paesaggio	 e
l’ambiente	non	sono	dunque	la	stessa	cosa:	il	paesaggio	è	l’ambiente	perce-
pito,	cioè	qualcosa	che	nell’esperienza	sta	per	l’ambiente.
Dal	punto	di	vista	semiotico	possiamo	concepire	il	paesaggio	come	un	in-

sieme	strutturato	di	segni,	quindi	come	un	testo.	Saranno	di	volta	in	volta
segni	del	paesaggio	le	case,	gli	stabilimenti,	 le	 linee	di	confine,	 i	campi,	 le
strade,	ecc.,	cioè	tutte	le	modificazioni	prodotte	dagli	strumenti	di	cui	una
cultura	si	avvale	nella	sua	affermazione	e	nella	sua	umanizzazione	della	na-
tura.	Ma	se,	per	quanto	detto,	la	percezione	e	l’interpretazione	dello	spazio
sono	già	processi	di	umanizzazione	di	 esso,	 saranno	 segni	del	paesaggio	 e
suoi	elementi	costitutivi	anche	le	rappresentazioni	che	ogni	cultura	dà	dello
spazio	medesimo:	 dalle	 incisioni	 rupestri	 ai	 rilevamenti	 del	 satellite,	 ogni
strumento	che	l’uomo	adotta	per	“appropriarsi	dello	spazio”	e	trasformarlo
in	paesaggio	diviene	segno	di	quest’ultimo.	Eugenio	Turri,	che	propone	su
questo	 tema	un	 approccio	 semiotico	 e	 geografico	 al	 tempo	 stesso,	 scrive:
«tutto	l’insieme	dei	segni	visibili	ha	un	estremo	valore	significante:	consen-
te	di	risalire	alla	società,	alle	sue	componenti	fondamentali»5.
Il	paesaggio	è	realmente	un	testo,	e	come	tale	gode	di	un	particolare	statu-

to	 semiotico	che	prevede:	un	momento	di	produzione	e	un	momento	di
fruizione,	un	mittente	e	un	destinatario,	polisemia	a	seconda	dei	codici	im-
piegati	e	traducibilità.
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Da	un	 lato	 il	 paesaggio	 è	 dunque	 tramite	 e	 strumento	 del	 rapporto	 uo-
mo/ambiente,	 dall’altro	 è	 testimone	 delle	 modificazioni	 avvenute	 e	 parla
dell’uomo	e	del	suo	operare.	Dal	punto	di	vista	del	paesaggio-testo,	di	que-
sti	 due	 momenti,	 il	 secondo	 può	 essere	 attribuito	 alla	 fase	 di	 “lettura”,
mentre	il	primo	concerne	la	“scrittura”.	Il	lavoro	di	scrittura	spesso	non	è
effettuato	a	livello	consapevole,	ma	nasce	dallo	svolgimento	di	altre	attività
culturali.	Abbiamo	pertanto	una	componente	funzionale,	che	rende	conto
di	motivazioni	definibili	come	“pratiche”	(ad	esempio	costruire	una	chiesa
per	raccogliere	 i	 fedeli),	e	una	componente	simbolica,	 legata	alla	consape-
volezza	degli	effetti	 spaziali	che	quel	 segno	produrrà	 (come	 la	 ripartizione
dello	spazio	in	sacro	e	profano).	Le	due	componenti	muteranno	di	impor-
tanza	reciproca	non	solo	da	segno	a	segno,	ma	anche	di	epoca	in	epoca	e	di
cultura	in	cultura,	a	seconda	del	possesso	o	meno	di	determinati	codici	di
lettura	 del	 paesaggio.	 La	 casa	 colonica,	 ad	 esempio,	 avrà	 prevalentemente
funzione	di	 insediamento	 agricolo	e	 solo	 in	modo	 secondario	 assumerà	 il
ruolo	di	segno	di	antropizzazione	del	territorio	o	di	punto	di	riferimento.
Non	così	la	torre	nel	comune	medievale,	il	cui	compito	è	quello	di	essere
indice	dello	status	del	casato	cui	appartiene:	qui	l’intenzionalità	nel	produr-
re	segni	è	evidentissima	e	determinante	nella	costruzione	della	torre	stessa,
per	contro	la	funzionalità	del	segno	si	riduce	al	minimo.
Raccontare	il	paesaggio	in	vista	di	una	sua	possibile	riqualificazione	signi-

fica	pertanto	rendersi	conto	che	stiamo	narrando	non	di	una	“cosa”,	ma	di
una	narrazione	scritta	attraverso	 le	“cose”,	ed	è	un	po’	come	se	 facessimo
un	 riassunto,	 cogliendo	di	 quel	 paesaggio	 gli	 aspetti	 che	 il	 nostro	 intento
comunicativo	ritiene	pertinenti	per	il	rilancio	di	quell’area.

5.3.	Storytelling	e	valorizzazione	culturale	e	turistica:	Torino	2006,	Milano	2015,
Matera	2019

Nel	paragrafo	precedente	abbiamo	introdotto	il	concetto	di	paesaggio	e	ne
abbiamo	illustrato	la	componente	immateriale;	con	termine	ormai	molto	in
voga	 possiamo	dire	 di	 aver	 spostato	 la	 nostra	 attenzione	 sulla	 costruzione
narrativa	del	Cultural	Landscape.	Negli	ultimi	decenni,	circa	mille	aree	del
pianeta	hanno	tratto	benefici,	anche	sul	piano	economico,	dalla	loro	valo-
rizzazione	come	Cultural	Landscape	ed	eventualmente	dalla	loro	successiva
inclusione	nel	novero	dei	World	Heritage	Cultural	Landscapes	dell’Unesco.	In
talune	 circostanze	 le	 ricadute	di	 questa	 valorizzazione	hanno	determinato
l’uscita	da	una	dimensione	di	sottosviluppo;	è	il	caso,	ad	esempio,	di	Berat
in	Albania,	che	ha	potuto	salvaguardare	il	proprio	patrimonio	architettoni-
co	 ed	 avviare	 attività	 commerciali	 legate	 al	 turismo.	 In	 altre	 situazioni,
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l’inclusione	nel	World	Heritage	ha	invece	permesso	di	superare	condizioni	di
crisi	dovute	al	mutato	contesto	economico	e	commerciale	a	livello	globale:
Bordeaux,	in	Francia,	dopo	aver	subito	i	contraccolpi	della	perdita	di	rile-
vanza	del	proprio	porto	commerciale,	risorge	come	città	d’arte	e	di	cultura.
La	rivalutazione	del	Cultural	Landscape	determina	sempre:
1)	aumento	dei	flussi	turistici	e	quindi	dei	flussi	economici	da	questi	 in-

dotti;
2)	miglioramento	della	percezione	collettiva	della	qualità	del	 territorio	e

dei	suoi	prodotti;
3)	aumento	della	visibilità	mediatica	del	territorio	e	crescita	della	sua	capa-

cità	di	attrarre	eventi	di	forte	interesse	economico	(convegni,	concerti,	ma-
nifestazioni	sportive),	nonché	produzioni	cinematografiche	e	televisive;
4)	salvaguardia	del	patrimonio	culturale	sia	materiale,	sia	immateriale.
Di	conseguenza,	l’attenzione	al	Cultural	Landscape	ha	sempre	effetti	posi-

tivi	sull’occupazione,	sulla	crescita	del	prodotto,	sul	benessere	dei	cittadini
e	 sull’integrazione	 internazionale	 e	questo	 anche	nei	 luoghi	 che,	pur	non
avendo	 le	 caratteristiche	 di	 eccellenza	 (Outstanding	 Universal	 Value)	 ri-
chieste	per	far	parte	del	World	Heritage,	mostrano	tratti	di	indubbio	interesse
e	chiare	potenzialità	per	ciò	che	attiene	ai	quattro	punti	esposti	sopra	(flussi
turistici,	 percezione	 di	 qualità,	 visibilità	mediatica,	 patrimonio	 culturale).
Tra	questi	luoghi,	le	periferie	delle	grandi	città	industriali,	colpite	dalla	crisi
e	dalla	delocalizzazione	produttiva	degli	ultimi	vent’anni,	sembrano	essere
tra	i	più	significativi	Cultural	Landscape	del	Novecento.	Ma	se	altri	paesag-
gi	 hanno	 nella	 realizzazione	 architettonica	 o	 ingegneristica	 la	 loro	 forma
visibile	 (si	 pensi	 ai	 sistemi	 di	 terrazzamento	 protetti	 dall’Unesco	 in	 varie
parti	del	mondo	o	agli	“infernotti”	che	hanno	garantito	 l’accesso	dell’area
vinicola	Langhe-Monferrato	al	World	Heritage),	 le	periferie	urbane	posseg-
gono	 un	 patrimonio	 prevalentemente	 immateriale:	 la	 vera	 ricchezza	 dei
quartieri	popolari	è	costituita	dalle	storie	di	chi	li	ha	abitati,	storie	che	sono
il	 condensato	 della	 interazione	 tra	 uomo	 e	 territorio	 che	 sta	 alla	 base	 del
concetto	di	Cultural	Landscape.
Una	 rivalutazione	 del	 Cultural	 Landscape	 è	 stata	 promossa	 ancora	 una

volta	dalla	 città	di	Torino	 in	occasione	dei	Giochi	Olimpici	 invernali	del
2006	e	poi	da	Milano	in	occasione	dell’Expo	20156.	Il	racconto	della	città	si
rivela	dunque	utile	per	la	promozione	del	city	brand	in	occasione	dei	grandi
eventi,	ma	può	diventare	addirittura	essenziale	per	l’aggiudicazione	di	alcu-
ni	 di	 questi	 grandi	 eventi.	È	 il	 caso,	 ad	 esempio,	 delle	 città	 che	 vogliono
concorrere	per	il	titolo	di	Capitale	europea	della	cultura.
Istituite	per	la	prima	volta	nel	1985,	le	Capitali	europee	della	cultura	sono

città	che,	per	un	anno,	ospitando	manifestazioni,	concerti	e	mostre,	diven-
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tano	 testimoni	 temporanee	della	 vitalità	 culturale	 europea.	Essere	 capitale
della	cultura	significa	intercettare	finanziamenti	europei,	investimenti	pub-
blici	e	privati	e	soprattutto	grandi	flussi	turistici	e	se	nei	primi	tempi	l’Uni-
one	Europea	aveva	una	certa	tendenza	ad	individuare	quali	capitali	le	città
che	già	possedevano	una	fama	mondiale	quanto	a	patrimonio	artistico	(Ate-
ne,	Firenze,	ecc.),	più	recentemente	ha	preferito	assegnare	il	titolo	a	centri
urbani	che,	 in	questo	modo,	potessero	mostrare	e	valorizzare	 i	 loro	 tesori
nascosti,	e	tra	questi	tesori	le	storie	hanno	avuto	un	ruolo	di	crescente	im-
portanza.
Ecco	cosa	era	scritto	nel	dossier	di	candidatura	di	Matera,	che	è	stata	Ca-

pitale	europea	della	cultura	nel	2019:

L’esempio	 attuale	di	Matera	 è	quello	di	 incoraggiare	 l’adozione	da	parte	della	 società
civile	e	delle	istituzioni	di	un’etica	all’interno	della	quale	i	cittadini	disegnano,	produco-
no	e	co-creano	insieme	le	loro	città,	in	un	continuo	processo	evolutivo7.

E	ancora:

Matera	si	offre	ed	è	interessante	in	quanto	sorprendente	e	magnetica,	abitata	da	giovani
che	non	attendono	altro	che	occasioni	di	confronto	ma	anche	da	europei	che	già	l’hanno
scelta	perché	attratti	dalla	città	e	dalle	storie	che	la	abitano8.

Quelle	storie,	una	volta	divenuta	capitale,	Matera	le	ha	raccolte	e,	proprio
come	Detroit,	 le	ha	 rese	 fruibili	 a	 futura	memoria.	Matera	 si	è	“fatta	 rac-
contare”	da	cittadini	e	turisti,	poi	ha	dato	forma	a	questa	sua	nuova	identità
narrativa:

Matera	2019	storytelling	è	in	sintesi	un’iniziativa	finalizzata	a	coinvolgere	sia	i	visitatori
che	gli	abitanti	di	Matera	nel	narrare	in	prima	persona	l’evento.	Con	un	approccio	che
consentirà	di	 attivare	 attraverso	 il	 sito	www.leggoscrivo.com	e	www.matera2019story-
telling.it	un	riscontro	immediato,	efficace	ed	efficiente	in	grado	di	rendere	protagonista
ogni	soggetto	che	osserva	oppure	interagisce	e	partecipa	alle	attività,	sia	i	turisti	che	i	re-
sidenti,	per	essere	tutti	insieme	a	loro	volta	protagonisti	e	promotori	di	ulteriori	messaggi
turistici	e	culturali.
Invogliando	chi	viene	a	conoscenza	di	questa	esperienza	a	ripeterne	il	percorso	e	a	rac-

contarlo	a	sua	volta	incentivando	così	il	racconto	collettivo	e	corale.	Un	meccanismo	in-
novativo	di	promozione	culturale	circolare.	Per	raccontare	il	percorso	di	Matera	Capitale
europea	della	cultura,	e	quindi	i	 luoghi,	 le	storie,	 le	tradizioni,	 l’identità,	ma	anche	per
avere	una	traccia	dal	basso	dei	mutamenti	sociali	e	della	percezione	collettiva	che	l’eve-
nto	determinerà9.

Basta	questo	passaggio	per	ribadire	le	analogie	con	quanto	fatto	a	Detroit,
ma	 anche	 per	 cogliere	 la	 valenza	 democratica	 e	 trasformativa	 dello	 urban
storytelling.

5.4.	Storytelling	finzionale	come	“Future	studies”
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Parlando	di	metodi	narrativi	per	la	riqualificazione	territoriale	abbiamo	vi-
sto	 che	nell’intervento	messo	 in	 atto	 a	Torino	 il	 racconto	 è	 stato	 affidato
agli	scrittori	per	la	loro	capacità	di	prefigurare,	attraverso	le	storie,	l’assetto
futuro	 del	 territorio.	Questa	 prefigurazione	 può	 ricordare,	 da	 un	 lato,	 le
utopie	urbane	del	Rinascimento,	ma	dall’altro	può	richiamare,	con	uguale
profitto,	le	distopie	fantascientifiche	degli	ultimi	centocinquant’anni.
Raccontare	il	territorio	in	prospettiva	può	significare,	ad	esempio,	mettere

in	atto	un	processo	di	educazione	ambientale	e	il	primo	elemento	per	fare
ciò	è	 la	proiezione	verso	un	futuro	che	non	è	quello	dell’esistenza	 indivi-
duale,	bensì	quello	dell’esistenza	di	una	società,	se	non	dell’intera	umanità.
In	altre	parole,	per	essere	veramente	consapevoli	dei	danni	ambientali	dob-
biamo	guardare	oltre	l’orizzonte	costituito	dalle	due	generazioni	successive
alla	 nostra	 e	 per	 farlo	 dobbiamo	 usare	 gli	 strumenti	 dell’immaginazione,
della	fiction	o,	per	meglio	dire,	della	science	fiction.	Fin	dalla	sua	origine,	la
science	fiction	ha	diviso	la	critica	in	due	fazioni	ben	distinte:	coloro	che	ri-
tenevano	questo	genere	letterario	un	genere	di	puro	intrattenimento	e,	 in
fondo,	di	corruzione	della	realtà;	e	quelli	che	invece	sostenevano	che	la	“le-
tteratura	di	 anticipazione”	avesse	 la	capacità	di	metterci	 in	guardia	contro
pericoli	destinati	a	manifestarsi	nel	futuro,	ma	generati	da	atteggiamenti	del
presente.	Nasce	così,	all’interno	della	science	fiction,	un	sottogenere	molto
importante	 che	 oggi,	 generalmente,	 chiamiamo	 “distopia”.	 Le	 narrazioni
distopiche	 sono	 quelle	 che	 ambientano	 l’azione	 in	 un	 mondo	 possibile
(passato,	presente,	ma	quasi	sempre	futuro)	in	cui	le	condizioni	politiche	o
ambientali	risultano	nettamente	peggiori	di	quelle	del	mondo	reale	in	cui	la
narrazione	stessa	viene	concepita.
Un	buon	esempio	di	distopia	politica	è	offerto	da	1984	di	Orwell,	mentre

l’immaginario	distopico	ambientale	di	fine	millennio	è	sicuramente	marca-
to	dal	 film	The	Matrix.	La	 funzione	della	 fiction	distopica	è,	per	 la	nostra
società,	molto	simile	a	quella	di	alcuni	testi	di	contenuto	teleologico	e,	 in
particolare,	è	molto	simile	alla	funzione	che	ha,	in	ambito	cristiano,	l’Apo-
calisse	di	Giovanni:	le	distopie,	proprio	come	il	libro	dell’Apocalisse,	sono	mi-
nacce	ed	avvertimenti	al	tempo	stesso,	sono	l’immagine	di	un	futuro	molto
lontano	dal	tempo	attuale,	ma	la	cui	costruzione	inizia	nel	presente	o,	forse,
è	già	iniziata	nel	passato:	una	costruzione	basata	sul	peccato,	peccato	contro
Dio	per	i	credenti,	peccato	contro	la	natura	in	una	concezione	materialista.
In	duemila	anni	dunque,	cioè	nel	tempo	trascorso	tra	la	redazione	dell’ulti-
mo	libro	del	Nuovo	Testamento	e	l’uscita	di	The	Matrix,	l’umanità	ha	sem-
pre	avuto	bisogno	di	regolare	il	proprio	comportamento	in	base	alla	prefi-
gurazione	narrativa	di	un	mondo	distrutto	dal	Male.	Si	tratta	di	una	neces-
sità	antropologica	che	non	possiamo	ignorare	nella	progettazione	di	inter-
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venti	di	riqualificazione	urbana	e,	più	in	generale,	di	pianificazione	territo-
riale.	La	 fiction	distopica	dice	con	molta	chiarezza	come	sarà	 il	mondo	di
domani	se	non	modifichiamo	oggi	i	nostri	comportamenti	ambientali.
Ed	ecco	che,	nel	1973,	Italo	Calvino,	che	pure	non	era	mai	stato	in	Cina,

prova	a	immaginare	le	città	cinesi	di	un	futuro	senza	tempo.	Tra	queste	«c-
ittà	 invisibili»10	 c’è	Leonia,	 la	città	che	 rifà	 se	 stessa	ogni	giorno,	gettando
nella	spazzatura	tutti	i	prodotti	che	appena	il	giorno	prima	erano	nuovi,	la
città	 del	 consumismo	 sfrenato.	 Descrivendone	 le	 immense	 discariche,	 le
altissime	montagne	di	rifiuti	che	la	circondano	da	ogni	lato,	Calvino	si	av-
vicina	in	maniera	sorprendente	alla	realtà	del	mondo	contemporaneo.
Parlando	di	 distopia	narrativa	 abbiamo	detto	 che	 essa	 è	 generalmente	di

due	tipi:	politica	e	ambientale.	Ma	si	tratta	davvero	di	due	categorie	diver-
se?	Quello	che	ci	propone	Calvino	è	sicuramente	uno	scenario	apocalittico
dal	punto	di	vista	ambientale,	ma	questo	scenario	è	reso	possibile	da	scelte
politiche.	Nascono	da	scelte	politiche	le	città-discarica	di	Agbogbloshie,	in
Ghana,	o	di	Guiyu	in	Cina.	Nella	discarica	di	Agbogbloshie	lavorano	circa
40.000	persone,	per	 la	maggior	parte	giovani:	trascorrono	la	 loro	vita	tra	i
rifiuti,	bevono	acqua	inquinata	e	respirano	i	fumi	di	combustione	degli	iso-
lanti	elettrici;	 la	percentuale	di	incidenza	del	cancro	è	infinitamente	supe-
riore	a	quella	di	ogni	altra	parte	del	mondo.	Molto	simile	è	la	situazione	a
Guiyu,	dove,	come	a	Agbogbloshie,	si	accumulano	e-waste	provenienti	da
tutto	il	mondo:	milioni	di	vecchi	monitor	a	tubo	catodico,	milioni	di	mo-
therboards,	di	hard	disk,	di	televisori.	Il	mondo	tecnologicamente	avanzato	è
la	città	di	Leonia	e	le	regioni	dimenticate	sono	i	suoi	confini.
Eppure	esiste	 il	 rischio	che	questi	 luoghi,	queste	 terre	desolate,	vengano

percepiti	come	una	naturale	conseguenza	dello	sviluppo,	come	una	sempli-
ce	pattumiera	un	po’	puzzolente:	non	è	piacevole	averla	vicino	a	casa,	ma	se
la	si	allontana	un	po’	è	più	che	tollerabile.	Un	serio	urban	storytelling	non
ha	dunque	solo	il	compito	di	mostrare	in	forma	narrativa	le	bellezze	dei	ter-
ritori	 da	 valorizzare,	ma	 anche	 quello	 di	 dare	 consistenza	 all’orrore	 delle
terre	desolate,	delle	aree	da	salvare,	così	come	la	letteratura	d’anticipazione,
dal	canto	suo,	ha	il	dovere	di	raccontare	mondi	anche	e	soprattutto	quando
questi	sono	disturbanti.

1	How	Detroit’s	‘Chief	Storyteller’	Is	Crafting	a	New	Narrative	for	His	City,	in	«Bloomb-
erg	 Cities»,	 25	 aprile	 2018,	 https://medium.com/@BloombergCities/how-detroits-
chief-storyteller-is-crafting-a-new-narrative-for-his-city-3c14d0fa559c.
2	http://theneighborhoods.org/about	(ultima	visita:	16	ottobre	2019).
3	D.	Buzzati,	Inviti	superflui,	in	La	boutique	del	mistero,	Mondadori,	Milano	1991,	p.	71
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(ed.	or.	1968).
4	 http://www.soluzionialternative.it/urban-storytelling-incursioni-di-scrittura-ur-
bana-citta-di-torino-2012/.
5	E.	Turri,	Antropologia	del	paesaggio,	Edizioni	di	Comunità,	Milano	1974,	p.	50.
6	 Si	 vedano	 in	 proposito:	 S.	 Rolando,	Citytelling,	 Egea,	Milano	 2014,	 pp.	 78-88,
nonché	 l’intero	 volume	di	A.	Martina,	Comunicare	 la	 città.	 Il	 caso	 di	Torino	 olimpica,
Bruno	Mondadori,	Milano	2006.
7	Dossier	di	candidatura	di	Matera	Capitale	europea	della	cultura,	p.	7	(https://www.-
matera-basilicata2019.it/images/2019/allegati/dossier_mt2019-candidatura_ita.pdf).
8	Ivi,	p.	29.
9	https://www.leggoscrivo.com/materastorytelling/il-progetto/.
10	I.	Calvino,	Le	città	invisibili,	Einaudi,	Torino	1973.
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6.	
Storytelling	e	cronaca	nera:	
da	Gide	a	“Crimes”

6.1.	Raccontare	la	cronaca	nera:	una	storia	attuale	e	antica

C’è	qualcosa	di	tautologico	nel	titolo	di	questo	paragrafo:	raccontare	la	cro-
naca;	ma	la	cronaca	non	è,	per	definizione,	una	narrazione	di	fatti	in	rela-
zione	al	tempo	del	loro	svolgimento?	Non	è	un	po’	ridondante	l’idea	rac-
contare	 il	racconto?	Può	darsi,	ma	se	c’è	una	branca	dello	storytelling	che
negli	 ultimi	 vent’anni	 ha	 conosciuto	 una	 straordinaria	 fortuna	 è	 proprio
quella	che	si	occupa	di	raccontare	le	vicende	giudiziarie	e	i	casi	di	cronaca
nera	che	in	precedenza	(settimane,	mesi	o	addirittura	anni	prima)	erano	sta-
ti	raccontati	dai	giornali.	Ecco	allora	che	la	tautologia	diventa	solo	apparen-
te:	non	parliamo	qui	di	racconto	dei	fatti,	ma	del	racconto	della	cronaca	di
quei	 fatti,	 perché	 questo	 è	 il	 non-fiction	 storytelling	 che	 sta	 alla	 base	 di
molti	 libri,	 di	 alcuni	 rotocalchi,	di	 svariati	 film	e	di	un	numero	piuttosto
ampio	di	trasmissioni	televisive.
Il	pubblico	italiano	ha	imparato	a	conoscere	questo	tipo	di	programmi	do-

po	il	successo	di	Telefono	giallo	(1987-1992),	condotto	su	Rai3	da	Corrado
Augias,	e	di	Blu	notte	(Rai2-Rai3,	1998-2012),	affidato	allo	scrittore	Carlo
Lucarelli,	ma,	ovviamente,	si	tratta	di	un	genere	televisivo	diffuso	in	tutto	il
mondo.	Può	essere	definito	true	crime	show,	nel	caso	preveda	la	presenza	di
un	conduttore	in	studio,	di	ospiti	o	perfino	di	telefonate	in	diretta	da	parte
degli	spettatori;	se	invece	si	basa	esclusivamente	su	ricostruzioni	filmate	del
crimine	e	delle	 indagini	parleremo	preferibilmente	di	 crime	docu-fiction	 (ci-
nematografica	o	televisiva);	chiaramente,	i	vari	format	possono	collocarsi	in
un	punto	intermedio	tra	queste	due	polarità.
Torneremo	più	avanti	sul	racconto	del	crimine	in	televisione	e	ci	soffer-

meremo	sul	caso	francese,	perché	la	Francia	è	forse	il	paese	con	il	maggior
numero	di	trasmissioni	di	questo	tipo;	adesso	però	vorrei,	come	di	consue-
to,	dare	profondità	storica	a	questo	discorso	e	vedere	come	la	crime	docu-fic-
tion,	prima	di	approdare	al	cinema	e	alla	televisione,	abbia	avuto	esempi	let-
terari	illustri,	soprattutto	(e	forse	non	è	un	caso)	in	Francia.
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Sicuramente	il	grande	romanzo	francese	dell’Ottocento	(nella	sua	versio-
ne	più	colta,	ma	anche	in	quella	popolare	del	feuilleton)	spesso	ha	attinto	alla
cronaca	giudiziaria	per	dare	 forma	ai	 suoi	personaggi	e	alle	 sue	 trame,	ma
preferirei	 accantonare	 la	 fiction	 per	 concentrarmi	 sulla	 non-fiction	 e	 sul
Novecento.
Tra	 i	 grandi	 autori	 francesi	 della	 prima	metà	del	XX	 secolo,	 quello	 che

maggiormente	si	dedica	al	racconto	del	crimine	reale	è	André	Gide	(1869-
1951).	In	questo	tipo	di	narrazione,	lo	scrittore,	che	riceverà	il	premio	No-
bel	per	la	letteratura	nel	1947,	mette	alla	prova	la	dimensione	etica	del	rac-
conto.	L’idea	che	la	scrittura	abbia	un	ruolo	nella	comprensione	e	nella	pre-
venzione	del	crimine	si	fa	chiara	in	lui	quando,	nel	1912,	viene	nominato
giurato	alla	corte	d’assise	di	Rouen:	colpito	dal	valore	umano	e	 sociale	di
quell’esperienza,	egli	pubblica	due	anni	dopo	le	sue	Memorie	della	corte	d’assi-
se.	Ma	il	suo	interesse	per	la	cronaca	e	per	le	sue	contraddizioni	non	si	spe-
gne:	Gide	è	continuamente	interpellato	dal	problema	del	rapporto	tra	giu-
stizia	(in	senso	assoluto),	giustizia	giudiziaria	e	verità.	Nel	1930	fonda	quin-
di	 una	 collana	 editoriale	 dal	 titolo	 emblematico:	 “Ne	 jugez	 pas”	 (“Non
giudicate”).	 In	 realtà	 il	 titolo	 è	 quasi	 antifrastico:	Gide	non	 chiede	 al	 suo
lettore	di	sospendere	ogni	giudizio	sui	fatti	criminali	e	sui	loro	protagonisti;
al	contrario	gli	domanda	di	giudicare	in	maniera	avveduta	e	documentata,
approfondendo	le	vicende	senza	accontentarsi	dei	frettolosi	resoconti	gior-
nalistici.	Per	 consentire	 questo	 approfondimento	 egli	 ritiene	 che	 gli	 stru-
menti	più	adatti	siano	quelli	del	racconto	lungo,	della	narrazione	che,	par-
tendo	dagli	atti	processuali,	affronti	temi	quali	la	psicologia	dei	protagonisti
e	la	condizione	socio-economica	in	cui	essi	hanno	agito.	Pur	senza	davvero
teorizzarlo,	Gide	sa	che	il	coinvolgimento	emozionale	e	la	suspense	che	si
generano	in	un	testo	che	ha	le	forme	del	romanzo	e	i	contenuti	del	docu-
mento	sono	una	specie	di	antidoto	contro	la	superficialità	del	giudizio.
A	trovare	posto	nella	collana	“Ne	jugez	pas”	sono	essenzialmente	due	vo-

lumi	 che	Gide	 dedica	 a	 due	 episodi	 che	 sconvolsero	 l’opinione	 pubblica
francese	all’inizio	del	Novecento.	Il	primo	è	dedicato	all’Affaire	Redureau1.	Il
13	 settembre	1913,	Marcel	Redureau,	un	quindicenne	al	 servizio	dei	co-
niugi	Mabit,	 agricoltori	della	Charente-Inférieure,	uccide	 l’intera	 famiglia
Mabit	e	un	altro	loro	servitore:	in	tutto	sette	persone.	Perché	questo	ragaz-
zino,	sano	di	corpo	e	di	mente,	di	indole	docile	e	gentile,	lascia	che	esploda
in	lui	una	simile	furia	assassina?	Come	se	scrivesse	un	poliziesco,	Gide	al-
terna	 il	 racconto	della	 strage	 in	 cascina	 a	 quello	del	 processo,	 provando	 a
dare	risposte	agli	interrogativi	che	il	procedimento	stesso	ha	lasciato	aperti.
La	stessa	strategia	narrativa	è	poi	applicata	a	un	caso	molto	diverso,	quello

della	«séquestrée	de	Poitiers»	che	è	al	centro	del	secondo	volume	della	col-
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lana2.	Occupandosi	di	Blanche	Monnier,	la	sequestrata	di	Poitiers,	Gide	si
spinge	ancora	più	 indietro	nel	 tempo	e	arriva	al	1901;	sono	dunque	quasi
trenta	gli	anni	che	separano	la	cronaca	dal	suo	racconto	e	la	narrazione	si	fa
carico	di	un	dovere	sociale	molto	avvertito	da	chi	si	occupa	di	non-fiction,
il	 dovere	 della	 memoria.	 Blanche	 Monnier	 (che	 nel	 testo	 Gide	 chiama
Mélanie	Bastian)	 fu	 segregata	 per	 venticinque	 anni	 dai	 propri	 familiari	 in
una	 stanza	buia	della	 loro	casa	 e	 lasciata	 in	uno	 stato	di	 semi-abbandono,
denutrita,	 nuda,	 privata	 dei	 più	 elementari	 confort	 igienici.	 Gide	 indaga
sulle	ragioni	di	tanto	accanimento	e	sui	motivi	per	cui	i	due	principali	re-
sponsabili	del	sequestro,	la	madre	e	il	fratello	di	Blanche,	siano	stati	sostan-
zialmente	assolti	dal	tribunale.
Spostiamoci	 ora	 dall’inizio	 alla	 fine	 del	Novecento,	ma	 rimaniamo	 nel-

l’ambito	 dei	 drammi	 familiari.	 Ad	 occuparsene,	 nel	 2000,	 è	 Emmanuel
Carrère,	con	il	libro	L’Avversario3.	L’avversario	si	chiama	Jean-Claude	Ro-
mand	ed	è	un	Avversario	con	la	A	maiuscola,	non	solo	uno	sfidante,	un	an-
tagonista,	un	rivale,	ma	l’Avversario	per	antonomasia,	il	nemico	del	genere
umano,	il	Diavolo.	Un	diavolo	laico,	che	non	agisce	in	uno	spazio	ultrater-
reno,	né	si	assume	il	compito,	tremendo	e	grandioso	al	tempo	stesso,	di	sfi-
dare	Dio:	un	diavolo	vile	che	uccide	a	sangue	freddo	coloro	che	più	lo	han-
no	amato	e	condisce	il	tutto	con	la	menzogna.	Ed	è	la	menzogna	il	punto	di
partenza.	Nel	1972	si	iscrive	a	Medicina.	È	uno	studente	schivo,	ma	molto
concentrato;	niente	goliardia,	pochi	svaghi	e	una	sequenza	di	ottimi	risulta-
ti:	il	fatto	che	si	laurei	a	pieni	voti	e	che	ottenga	rapidamente	un	posto	da
ricercatore	all’Organizzazione	mondiale	della	sanità	non	sorprende	nessuno
della	sua	cerchia.	Nel	1980	si	sposa	e,	con	la	moglie,	va	a	vivere	a	Prévess-
in-Moëns,	un	paese	sul	confine	tra	 la	Francia	e	 la	Svizzera,	a	pochi	chilo-
metri	 da	Ginevra	 dove	 ha	 sede,	 appunto,	 l’OMS	 e	 dove	 lui	 si	 reca	 ogni
giorno.	Peccato	 che	quasi	 niente	di	 tutto	questo	 sia	 vero.	Dopo	 il	 primo
esame	superato,	Romand	ha	un	blocco,	si	incaglia	sullo	scoglio	del	secondo
esame	e	non	ne	viene	più	fuori.	È	in	quel	momento	che	inizia	a	mentire,	a
festeggiare,	sobriamente,	i	buoni	voti	che	non	ha	mai	preso	e	la	laurea	che
non	 ha	 mai	 conseguito.	 Nessuno	 intorno	 a	 lui	 sospetta	 alcunché	 e	 pare
davvero	 esserci	 qualcosa	 di	 demoniaco	 nella	 facilità	 con	 cui	 riesce	 a	 co-
struirsi	un’esistenza	fittizia.	Per	mantenere	la	famiglia	ha	escogitato	un	per-
fetto	 schema	Ponzi.	Millantando	 conoscenze	negli	 ambienti	 della	 finanza
ginevrina	e	parlando	dei	favolosi	tassi	d’interesse	che	sarebbero	riservati,	in
Svizzera,	ai	 funzionari	OMS,	convince	parenti	e	conoscenti	ad	affidargli	 i
loro	 risparmi	 e	 a	 portare	 altre	 persone	 nel	 paese	 di	Bengodi.	Con	 i	 soldi
delle	nuove	vittime	paga	gli	interessi	ai	primi	investitori,	ma	a	tutti	dice	che
è	meglio	non	 riscuotere	nulla	e	 lasciare	che	 il	deposito	 si	gonfi,	 come	un
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buon	 pane	 che	 lievita.	Ovviamente	 non	 c’è	 alcun	 investimento	 né	 alcun
deposito:	 i	 soldi	 servono	per	 sostenere	 il	 suo	 stile	di	vita	che	 si	 fa	 sempre
più	dispendioso.	Romand	non	lavora	e	sperpera;	ogni	mattina	esce	di	casa,
attraversa	 la	 frontiera	 e	 raggiunge	 l’Organizzazione	mondiale	 della	 sanità,
dove	passa	la	giornata	leggendo	riviste	scientifiche	in	caffetteria	o	assistendo
alle	conferenze	aperte	al	pubblico.	Si	fonde	così	bene	con	la	sua	stessa	men-
zogna	 che	 quando	parla	 con	dei	 veri	medici	 questi	 rimangono	 sbalorditi;
uno	di	loro,	un	cardiologo	di	lunga	esperienza,	dopo	aver	trascorso	una	se-
rata	 con	 lui	 se	ne	 esce	 con	una	 frase	 che	 rimarrà	nei	 verbali	della	polizia:
«Vicini	a	persone	così	ci	si	sente	piccoli	piccoli».	Aggiungendo	bugie	a	bu-
gie,	Jean-Claude	Romand	inizia	una	relazione	segreta	con	una	dentista,	la
quale,	dopo	aver	venduto	 il	 suo	 studio	parigino,	gli	 affida	 il	 ricavato	della
vendita.	Ed	è	qui,	nel	1992,	dopo	due	decenni	di	menzogne,	che	il	mondo
possibile	 del	 falso	medico	 inizia	 a	 crollare:	 l’amante	 chiede	 indietro	dopo
pochi	mesi	 i	 suoi	soldi	e	Romand,	ovviamente,	non	li	ha.	Prende	tempo,
fino	a	che	non	trova	la	soluzione.	Il	9	gennaio	del	1993,	mentre	i	due	figli
dormono	ancora,	uccide	la	moglie	con	un	mattarello.	Afferra	una	carabina
calibro	22	 e	 sale	nelle	 camere	dei	 figli;	 spara,	 li	 ammazza	nel	 sonno,	uno
dopo	l’altro,	poi	trascorre	la	giornata	tranquillamente,	comprando	giornali	e
guardando	la	televisione,	come	se	i	cadaveri	dei	suoi	cari	non	fossero	lì.	Ma
la	strage	è	appena	iniziata.	Il	10	gennaio	sale	in	macchina	e	raggiunge	la	casa
dei	genitori,	tra	le	montagne	del	Jura.	E	sono	nuovi	spari:	la	madre,	il	pa-
dre,	persino	il	cane	di	famiglia;	non	sopravvive	nessuno.	Da	lì,	la	sua	strada
continua	 verso	 Parigi,	 verso	 una	 nuova	 vittima	 designata:	 l’amante.	 Ed	 è
per	 un	 puro	 caso	 che	 questa	 non	 viene	 uccisa.	 Tornato	 alla	 sua	 villa	 di
Prévessin-Moëns,	Romand	 ingerisce	 diverse	 compresse	 di	 sonnifero,	 che
però	sono	scadute	da	dieci	anni,	poi	cosparge	di	combustibile	le	scale,	ap-
picca	 il	 fuoco	e	 si	 corica	accanto	alla	moglie.	Per	mandare	 in	 scena	 il	 suo
suicidio	ha	scelto	l’orario	giusto,	quello	in	cui	gli	addetti	alla	raccolta	rifiuti
fanno,	 come	 ogni	 giorno,	 il	 loro	 giro.	 Sono	 loro	 a	 scorgere	 il	 fumo	 del-
l’incendio	appena	iniziato	e	a	chiamare	i	soccorsi;	le	barelle	porteranno	fuo-
ri	 dalla	 casa	 tre	 cadaveri	 e	 un	 ferito	 lieve:	 l’Avversario,	 il	 Diavolo,	 Jean-
Claude	Romand,	è	riuscito	a	farla	franca.	Nel	1996	il	tribunale	lo	condanna
all’ergastolo,	ma	nel	2019	un	diverso	tribunale	ne	decreta	la	messa	in	libertà
vigilata.
È	questa	 la	 vicenda	narrata,	ma	più	 che	 i	 fatti	 in	 sé	 a	noi	 importano,	 in

questa	sede,	le	scelte	narrative	e	stilistiche	di	Carrère,	il	suo	passaggio,	sof-
ferto	 e	 consapevole,	 alla	non-fiction	 novel,	 a	 uno	 storytelling	 che	mantiene
inalterata	la	realtà	degli	accadimenti,	ma	che,	al	tempo	stesso,	si	concede	la
libertà	romanzesca	di	inventare	dialoghi	e	particolari	di	contorno,	di	adot-
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tare	quelle	tecniche	(dalla	creazione	di	un	intreccio	a	quella	di	un	gran	nu-
mero	di	effetti	di	realtà,	fino,	come	vedremo,	a	una	suspense	in	stile	thrille-
r)	che	 lo	distaccano	dal	resoconto	e	 lo	 trasportano	in	una	dimensione	au-
tenticamente	letteraria.	Fino	al	1995,	la	produzione	di	Carrère	spazia	dalla
saggistica	alla	narrativa	di	genere	e	proprio	del	1995	è	La	settimana	bianca4,
storia	 di	 un	 pedofilo	 assassino	 che	 l’autore	 inventa	 collazionando	 diversi
fatti	di	cronaca.	Ma	dopo	quel	volume,	che	pure	ottiene	un	notevole	suc-
cesso,	Carrère	sente	la	necessità	di	un	contatto	più	diretto	tra	i	fatti	e	il	rac-
conto.	Nel	1996,	 lo	scrittore	segue	il	processo	a	Romand	e	inizia	un	car-
teggio	con	l’imputato,	parallelamente	effettua	una	specie	di	 indagine,	par-
lando	con	i	conoscenti	e	con	l’avvocato	di	Romand.	Da	questa	“presa	di-
retta”	con	la	realtà	nasce	un’opera	esemplare	per	la	non-fiction,	un	roman-
zo	che	segna	nella	letteratura	europea	un	punto	di	svolta	importante	alme-
no	quanto	quello	segnato,	negli	Stati	Uniti,	da	A	sangue	freddo5	di	Truman
Capote.
E	parliamo	infine	proprio	di	Truman	Capote	perché	è	al	suo	capolavoro

che	dobbiamo	la	nozione	stessa	di	non-fiction	novel.	Più	del	titolo	è	il	sottoti-
tolo	 originale	 dell’opera	 a	 darci	 un’idea	 del	 tipo	 di	 lavoro	 condotto	 dallo
scrittore:	 resoconto	 veridico	 di	 un	 omicidio	multiplo	 e	 delle	 sue	 conse-
guenze.	 In	realtà,	proprio	come	farà	qualche	decennio	dopo	Carrère,	Ca-
pote	 non	 si	 limita	 a	 un	 resoconto,	 perché	 il	 semplice	 resoconto	 è	 il	 suo
punto	di	partenza	e	non	quello	di	arrivo.	Secondo	le	sue	stesse	dichiarazio-
ni,	l’idea	dell’opera	gli	viene	suggerita	dalla	lettura	di	un	trafiletto	che	parla-
va	dell’uccisione	di	un’intera	famiglia	in	una	fattoria	del	Kansas;	quel	breve
articolo	lo	spinge	a	recarsi	a	Holcomb,	la	cittadina	dove,	il	15	novembre	del
1959,	aveva	avuto	luogo	il	crimine.	Lì	lo	scrittore	interroga	le	persone	del
posto,	vive	con	 loro	per	oltre	un	anno	per	comprendere	 il	clima	 in	cui	 la
strage	ha	avuto	luogo.	Ma,	soprattutto,	Capote	ricostruisce	minuziosamen-
te	 il	percorso	criminale	e	umano	di	Richard	Hickock	e	di	Perry	Smith,	 i
due	uomini	che,	partiti	con	l’idea	di	una	semplice	rapina,	per	oltre	un	mese
semineranno	il	terrore	negli	Stati	Uniti.	Con	Perry	Smith,	intervistato	lun-
gamente	in	carcere,	nascerà	persino	una	sorta	di	amicizia.
Per	quanto	estremamente	parziale,	questa	panoramica	sulla	non-fiction	novel

(anche	su	quella	ante	litteram	di	Gide)	mostra	in	maniera	inequivocabile	che
il	 racconto	della	cronaca	ha	una	storia	 lunga	e	complessa,	 su	cui	poggia	 la
dilagante	presenza	del	crime	storytelling	televisivo.

6.2.	“True	crime”	in	televisione.	Il	caso	francese

Iniziamo	con	le	parole	di	un	maestro	della	narrazione	del	crimine,	Georges
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Simenon:

La	gente	che	 si	 affollava	nell’aula	del	 tribunale	nel	giorno	del	processo,	 il	14	ottobre,
così	come	i	numerosi	avvocati	venuti	ad	assistere	sembrarono	sorpresi	dal	suo	atteggia-
mento.	I	giornali	parlarono	di	insensibilità	e	di	cinismo.
Tony	e	Andrée	erano	 seduti	nello	 stesso	banco,	 separati	da	un	gendarme,	e	 lei	 si	 era

chinata	un	po’	in	avanti	dicendogli:
«Ciao,	Tony!».	Lui	non	si	era	girato	a	guardarla,	né	aveva	sussultato	sentendo	la	sua	vo-

ce.
Più	in	basso,	su	un	altro	banco,	sedevano	i	difensori	e	i	loro	assistenti,	tutti	indaffarati	a

consultare	 le	 carte	 del	 processo.	 Oltre	 all’avvocato	 Capade,	 Andrée	 aveva	 assunto	 un
principe	del	Foro	di	Parigi,	l’avvocato	Follier,	e	il	pubblico	lo	divorava	con	gli	occhi	co-
me	se	fosse	un	divo	del	cinema.	[...]
Innanzitutto	 fu	chiamata	a	 testimoniare	una	donna	anziana,	quella	 soprannominata	 la

Louchote	[...].	Sfilarono	poi	altri	testimoni,	uomini	e	donne	che	Tony	conosceva	bene:
molti	li	chiamava	per	nome,	con	qualcuno	si	dava	anche	del	tu,	perché	erano	stati	com-
pagni	di	scuola.	Erano	vestiti	come	per	la	messa	della	domenica,	e	a	volte	le	loro	risposte
o	l’involontaria	comicità	del	loro	atteggiamento	provocavano	le	risate	del	pubblico.	[...]
La	battaglia	dei	periti	 ebbe	 inizio	 solo	 il	 terzo	giorno.	 [...]	 Se	ne	 stavano	 tutti	 là,	 per

giornate	intere,	seduti	allo	stesso	posto:	magistrati,	giurati,	avvocati,	gendarmi,	giornali-
sti,	semplici	curiosi,	che	dovevano	cercare	di	conservarsi	la	sedia.	E	a	questi	si	univano	a
mano	a	mano	i	testimoni	che	avevano	già	deposto.
Ogni	tanto	uno	degli	avvocati	che	si	accalcavano	vicino	alla	porta	secondaria	sgusciava

fuori	per	andare	a	difendere	un	cliente	in	un’altra	sezione,	e	quando	l’udienza	veniva	so-
spesa	nell’aula	si	levava	un	intenso	brusio,	come	a	scuola	durante	la	ricreazione6.

Questo	passaggio,	tratto	da	un	autentico	capolavoro,	ci	conferma,	se	an-
cora	ce	ne	fosse	stato	bisogno,	la	valenza	spettacolare	dei	processi	penali:	la
corte	d’assise	come	palcoscenico,	il	dibattimento	come	commedia	o	come
tragedia.	Fin	dalla	seconda	metà	dell’Ottocento,	la	cronaca	giudiziaria,	più
ancora	che	la	cronaca	nera,	conquista	le	pagine	dei	quotidiani	e,	ovviamen-
te,	da	cronaca	si	trasforma	rapidamente	in	racconto.	Non	sorprende	quindi
che	la	televisione	si	 impadronisca	in	forma	narrativa	di	questi	argomenti	e
che	lo	faccia	soprattutto	quando	divengono	maturi	 i	tempi	per	una	reality
television.	Prima	di	 fornire	una	panoramica	e	un’analisi	delle	 trasmissioni
dedicate	 al	 racconto	dei	 fatti	 criminosi	 è	bene	dunque	 soffermarsi	 per	un
attimo	sui	passaggi	che	conducono	all’ingresso	e	poi	al	 trionfo	della	 realtà
nei	palinsesti	televisivi.
Si	è	soliti	far	risalire	l’irruzione	del	reale	quotidiano	nei	programmi	televi-

sivi	alle	Candid	Camera	dei	primi	anni	Sessanta.	Le	Candid	Camera,	diventa-
te	famose	in	Italia	con	Specchio	segreto	di	Nanni	Loy	e	con	Scherzi	a	parte	di
Fatma	Ruffini,	sono	trasmissioni	incentrate	sui	tranelli	tesi	da	alcuni	attori
a	 persone	 ignare	 (che	 possono	 essere	 semplici	 passanti	 oppure	 personaggi
famosi):	la	telecamera	riprende	le	“vittime”	e	documenta	le	loro	reazioni	di
fronte	 alle	 situazioni	 create	 ad	 arte	dagli	 attori	 e	da	 tutto	 lo	 staff	 del	 pro-
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gramma.	Com’è	però	facile	comprendere,	la	componente	di	preparazione,
e	quindi	di	finzione,	è	un	po’	troppo	consistente	per	poter	parlare	a	qualche
titolo	di	reality:	nell’azione	degli	ignari	protagonisti	vi	è	sicuramente	molto
di	reale,	ma	questa	realtà	non	è	che	il	prodotto	di	una	finzione	di	contorno.
Per	avere	un	programma	definibile	come	reality	show	dobbiamo	attende-

re	 il	 1979,	 anno	 di	 messa	 in	 onda,	 da	 parte	 dell’emittente	 statunitense
NBC,	della	prima	stagione	di	Real	People,	uno	show	che	ruotava	intorno	a
filmati	 realizzati	 a	 casa	 di	 persone	 normali	 con	 hobby	 o	 abitudini
particolari7.	Real	People	è	 il	primo	programma	a	 intercettare	un	fenomeno
che,	a	partire	dagli	anni	Ottanta,	sarebbe	andato	sempre	crescendo:	quello
del	video	domestico.	Non	che	i	filmati	tramessi	dalla	NBC	fossero	amato-
riali,	ma	di	quelli	amatoriali	avevano	l’ambientazione	e	il	sapore,	e	il	succes-
so	da	questi	riscosso	sul	grande	network	nazionale	alimentò	i	sogni	di	mi-
lioni	di	registi	“fai	da	te”	che,	proprio	in	quegli	anni,	dopo	essere	stati	sog-
getti	ai	vincoli	delle	cineprese	Super	8,	stavano	scoprendo	la	semplicità	e	le
gioie	 delle	 neonate	 videocamere	 domestiche.	 La	 reality	 tv	 nasce	 quindi
quando	la	tecnologia	rende	possibile	e	relativamente	economica	la	realizza-
zione	casalinga	di	video	e	nasce	come	inseguimento	verso	il	basso;	le	grandi
emittenti	capiscono	che	è	possibile	proporre	una	televisione	a	basso	costo	e
di	bassa	qualità,	ma	di	grande	successo:	basta	rinunciare	alla	professionalità
accumulata	e	copiare	ciò	che	fanno	i	dilettanti	quando	cercano	goffamente
di	copiare	i	professionisti.
Gli	effetti	di	questo	processo,	nell’era	di	YouTube,	sono	noti	a	tutti:	esi-

stono	oggi	interi	canali	dedicati	al	reality	nelle	sue	varie	forme	e	il	pubblico
è	 sempre	 più	 attratto	 dalle	 “storie	 vere”.	 E	 quali	 storie	 sono	 più	 vere	 di
quelle	a	sfondo	criminale?	Il	loro	statuto	di	verità,	di	non-fiction,	è	garanti-
to	a	priori	dall’essere	già	state	presentate	al	pubblico	dai	giornali	e	dai	noti-
ziari	televisivi:	quando	un	programma	decide	di	riproporle	non	ha	neppure
bisogno	di	inserire,	in	stile	Fargo	(vedi	par.	1.3),	una	sovraimpressione	che
dica	“Tratto	da	una	storia	vera”;	a	convincere	gli	spettatori	della	veridicità
del	racconto	basterà	la	memoria	collettiva	di	quei	fatti	e	l’avvertenza,	quale
sigillo	di	autenticità	della	violenza,	“Sconsigliato	ai	minori	di	10	anni”.
Per	renderci	conto	di	quale	ampiezza	abbia	preso	in	Francia	il	fenomeno

del	true	crime	show	(o,	a	seconda	dei	casi,	della	crime	docu-fiction),	ci	basta	esa-
minare	questo	elenco,	sicuramente	incompleto,	di	trasmissioni:
1.	Accusé	à	tort	(Accusato	a	torto),	in	onda	su	M6;
2.	Affaires	criminelles	(Casi	criminali),	in	onda	su	NT1	e	Crime	District;
3.	Au	coeur	du	crime	(Nel	cuore	del	crimine),	in	onda	su	TF1;
4.	Chroniques	criminelles	(Cronache	criminali),	in	onda	su	NT1;
5.	 Coupable	 ou	 non	 coupable?	 (Colpevole	 o	 non	 colpevole?),	 in	 onda	 su
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RMC	Découverte;
6.	Crimes	(Crimini),	in	onda	su	NRJ	12;
7.	Dossiers	criminels	(Dossier	criminali),	in	onda	su	Numéro	23;
8.	Enlèvements	(Rapimenti),	in	onda	su	C8;
9.	Enquêtes	criminelles:	le	magazine	des	faits	divers	(Inchieste	criminali:	il	ma-

gazine	della	cronaca	nera),	in	onda	su	W9;
10.	Faites	entrer	l’accusé	(Fate	entrare	l’accusato),	in	onda	su	France	2;
11.	Faits	divers:	le	mag	(Cronaca	nera:	il	magazine),	in	onda	su	France	3;
12.	Indices	(Indizi),	in	onda	su	Numéro	23;
13.	Non	élucidé	(Caso	irrisolto),	in	onda	su	France	2	e	su	RMC	Découv-

erte;
14.	Portraits	de	criminels	(Ritratti	di	criminali),	in	onda	su	Numéro	23;
15.	Présumé	innocent	(Presunto	innocente),	in	onda	su	D8;
16.	Présumés	coupables	(Presunto	colpevole),	in	onda	su	13e	rue;
17.	Que	justice	soit	faite	(Che	giustizia	sia	fatta),	in	onda	su	C8;
18.	Snapped,	 les	 femmes	 tueuses	 (Donne	che	uccidono),	 in	onda	su	Chérie

25;
19.	Suspect	numéro	1	(Sospettato	numero	1),	in	onda	su	TMC;
20.	Tout	l’accuse	(Tutto	lo	accusa),	in	onda	su	C8;
21.	Verdict	(Verdetto),	in	onda	su	France	5;
22.	Victimes:	leur	vie	a	basculé	(Vittime:	la	loro	vita	è	stata	sconvolta)	in	on-

da	su	RMC.

Si	tratta	di	programmi	iniziati	in	epoche	diverse,	la	maggior	parte	dei	quali
era	ancora	in	onda	nel	primo	semestre	del	2019.	Malgrado	ognuno	di	essi
tenti	di	distinguersi	dagli	altri,	non	vi	è	praticamente	differenza	nelle	strut-
ture	e	negli	“ingredienti”:	breve	presentazione	dei	casi	in	esame,	filmati	gi-
rati	ex	novo	per	presentare	i	luoghi	del	crimine,	filmati	d’archivio	tratti	emi-
nentemente	da	servizi	giornalistici,	interviste	ai	protagonisti	(parenti	o	ami-
ci	delle	vittime,	vicini	di	casa,	membri	delle	forze	dell’ordine	che	avevano
investigato	 sui	 fatti,	 sindaci	 e	 amministratori	 locali	 e	 così	 via),	 fotografie
delle	vittime,	immagini	di	articoli	di	giornale,	ma	soprattutto	ricostruzioni
visive	degli	 accadimenti	dove	alcuni	 attori	 impersonano	 i	protagonisti	del
dramma	reale.	Lo	scopo	è	quello	di	presentare	una	vicenda	delittuosa	utiliz-
zando	gli	stessi	schemi	della	fiction	poliziesca	e,	in	particolare,	coinvolgen-
do	 lo	 spettatore	 nella	 ricostruzione	 dell’indagine	 o,	 eventualmente,	 della
vicenda	giudiziaria	che	ne	segue:	in	sostanza,	il	crime	show,	attraverso	i	mec-
canismi	narrativi	che	abbiamo	illustrato	nei	primi	 tre	capitoli,	 trasforma	 il
cittadino	qualunque	in	un	detective	e	in	un	giudice.
Ma	prima	di	 tornare	 sulle	 forme	di	 questo	 racconto,	 soffermiamoci	 sul-
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l’impatto	che	una	simile	pletora	di	inchieste	televisive	può	avere	sulla	socie-
tà.	Purtroppo,	dal	punto	di	vista	sociologico	il	campo	specifico	del	true	crime
è	ancora	poco	esplorato,	soprattutto	dalla	ricerca	quantitativa.	Esistono	tut-
tavia	alcuni	testi	 (tra	 i	quali	mi	permetto	di	 includere	 il	mio	La	società	del-
l’indagine8)	che	riflettono	sull’influenza	che	la	crime	docu-fiction	esercita	sulla
percezione	 della	 realtà;	 particolarmente	 significativo	 mi	 pare	 il	 lavoro	 di
Mark	Seltzer9	che,	forse	non	a	caso,	affronta	il	problema	dal	punto	di	vista
dello	 studioso	di	 letteratura.	Secondo	questa	 linea	di	 studi,	 il	primo	e	più
evidente	 effetto	di	una	 sovraesposizione	 alla	narrazione	di	 fatti	di	 cronaca
nera	è	quello	di	una	sorta	di	“assedio	criminale”:	il	telespettatore	ha	la	sen-
sazione	che	il	mondo	intorno	a	lui	sia	popolato	soltanto	di	pericolosi	assas-
sini	e	che	tutto	sia	violenza.
Questo	 effetto	 sembra	 essere	 scientemente	 ricercato,	 ad	 esempio,	 dagli

autori	del	settimanale	televisivo	Crimes	(giunto	nel	2019-2020	alla	sua	otta-
va	 stagione),	 che	presenta	 tre	 casi	 a	puntata,	 raggruppandoli	per	 città,	per
dipartimento	o	per	regione	(e	solo	raramente	per	temi	quali	 l’infanticidio,
la	 rapina	o	 il	 sequestro	 di	 persona).	Ogni	 puntata	 inizia	 con	una	 formula
quasi	rituale:	«Crimes	s’installe	ce	soir	a...»	(questa	sera	Crimes	ha	scelto...)	e
segue	il	nome	della	città	o	della	zona.	A	questo	esordio	succedono	immagi-
ni	dei	luoghi	in	situazioni	di	vita	quotidiana,	spesso	girate	tra	la	folla,	scene
di	tranquilla	normalità	che	fanno	da	contrasto	all’orrore	che	la	voce	off	ini-
zia	a	narrare	e	l’insieme	sembra	dire:	mentre	tu	vai	al	lavoro,	mentre	fai	la
spesa,	 persino	 adesso	mentre	 ti	 stai	 godendo	questa	 trasmissione	pacifica-
mente	seduto	nel	salotto	di	casa	tua,	il	crimine	sta	colpendo	qualcuno	e	for-
se	un	giorno	potrebbe	colpire	anche	te,	proprio	nei	territori	che	ti	sono	fa-
miliari,	proprio	là	dove	tu	ti	senti	al	sicuro.	Quando	poi	la	scena	del	crimi-
ne	si	localizza	nella	Francia	profonda,	in	quei	grossi	borghi	di	campagna	o
di	montagna	dove	sembra	che	nulla	di	male	possa	accadere	e	dove	“nessuno
chiude	 a	 chiave	 la	 porta	 di	 casa”,	 il	 commento	 ai	 fatti	 si	 fa	 più	dolente	 e
scandalizzato,	come	se	ad	essere	violata	non	fosse	solo	la	vita	delle	vittime,
ma	anche	la	verginità	dei	paesaggi;	proprio	per	questo	i	luoghi	dei	crimini
più	efferati	diventano	oggetto	di	macabri	pellegrinaggi:	Crimes	non	fa	altro
che	rendere	mediatici	e	di	massa	questi	pellegrinaggi.
L’impressione	di	una	pervasività	del	crimine	è	poi	rafforzata	dal	fatto	che

una	 stessa	 puntata	 può	 essere	 replicata	decine	di	 volte,	 in	 anni	 successivi:
talvolta	il	pubblico	fatica	a	capire	se	si	tratta	di	nuovi	casi	oppure	di	vicende
già	sentite,	ma	depositate	in	maniera	imperfetta	nella	memoria	e,	a	ogni	ri-
proposizione	del	racconto,	si	ha	la	sensazione	che	i	delitti	si	moltiplichino.
E	 sempre	 nel	 senso	 dell’accumulazione	 agisce	 l’abolizione	 delle	 barriere

temporali:	contrariamente	ai	giornali	e	ai	notiziari	che	espongono	l’attualità
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del	crimine,	 le	 trasmissioni	di	 true	 crime	passano	agevolmente	da	storie	del
dopoguerra	a	vicende	dei	nostri	giorni	e,	ancora	una	volta,	sembra	che	que-
gli	 omicidi,	 quegli	 stupri,	 quei	 sequestri,	 invece	di	 essere	uniformemente
distribuiti	nel	corso	degli	ultimi	settant’anni,	si	concentrino	tutti	nella	più
stretta	contemporaneità,	che	avvengano	tutti	qui	ed	ora.	In	altri	termini,	ci
accorgiamo	che	uno	storytelling	ipertrofico	e	monotematico,	pur	attingen-
do	in	maniera	rigorosa	alla	realtà,	rischia	di	alterare	quella	stessa	realtà	mu-
tandone	la	percezione,	confondendo,	nella	nostra	mente,	il	mondo	e	il	rac-
conto	del	mondo,	annullando	la	consapevolezza	che	una	narrazione	non	è
mai	il	suo	oggetto,	bensì	uno	sguardo	su	quell’oggetto.
Sociologicamente	 potremmo	 spiegare	 tutto	 questo	 anche	 in	 termini	 di

agenda	setting	dicendo	che	quando	un	tema	come	quello	della	violenza	trova
un	così	ampio	spazio	mediatico	esso	diventa	prioritario	nella	percezione	del
destinatario.	A	questa	affermazione	si	potrebbe	obiettare	che	 l’esposizione
alla	 crime	docu-fiction	non	è	diversa	rispetto	all’esposizione	alla	cronaca	nera
pura	e	semplice,	ma	la	controreplica	non	è	difficile:	si	tratta	davvero	di	una
questione	 di	 “spazio	 mediatico”.	 Se	 infatti	 in	 un	 notiziario	 televisivo	 il
tempo	di	un	servizio	dedicato	a	un	fatto	di	cronaca	può	aggirarsi	intorno	ai
2/3	minuti,	 in	una	delle	 trasmissioni	 che	 stiamo	prendendo	 in	considera-
zione,	quel	tempo	arriva	a	sfiorare	l’ora;	in	una	simile	dilatazione	del	mes-
saggio	l’identificazione	emotiva	con	i	protagonisti,	già	di	per	sé	favorita	dal-
le	strategie	narrative	ed	enunciative,	diventa	massima:	cresce	lo	sdegno	e	si
fa	strada,	anche	nelle	menti	più	illuminate,	un	certo	giustizialismo.
Quanto	detto	fino	ad	ora	a	proposito	dello	storytelling	televisivo	sul	cri-

mine	sembrerebbe	dare	ragione	agli	apocalittici,	a	quanti	vedono	nelle	pra-
tiche	narrative	solo	uno	strumento	di	manipolazione;	ancora	una	volta	però
i	giudizi	vanno	sfumati	perché,	anche	là	dove	il	racconto	oscilla	tra	lo	scan-
dalistico	e	 il	 sensazionalistico,	si	 scorgono,	per	 il	 racconto	stesso,	 funzioni
inaspettatamente	positive:	una	di	queste,	nel	caso	specifico	del	true	crime,	è
la	restituzione	di	protagonismo	alle	vittime.	Per	comprendere	questo	aspet-
to	è	bene	fare	una	piccola	incursione	nella	sociologia	della	devianza.	Scrive
Odillo	Vidoni:

La	sociologia	della	devianza,	la	criminologia,	dalla	teoria	classica	di	matrice	illuministica
alle	teorie	radicali	degli	anni	settanta	del	Novecento,	hanno	per	molto	tempo	trascurato
il	 tema	delle	vittime.	Per	anni	hanno	elaborato	modelli	 interpretativi	che	spiegavano	 il
comportamento	trasgressivo	e	criminale	di	devianti	o	presunti	tali	o	che	al	limite	illustra-
vano	i	modi,	le	forme	e	gli	effetti	del	controllo	sociale	sul	crimine,	come	se	lo	spazio	cri-
minale	fosse	occupato	solo	dai	devianti,	dallo	Stato	che	attraverso	le	agenzie	tradizionali
di	controllo	sociale	ha	il	compito	di	prevenire	o	reprimere	la	devianza	e	dai	settori	non
devianti	della	società	civile.	Le	vittime	erano	generalmente	assenti	dalla	ricerca	sociologi-
ca	eccetto	 in	quei	pochi	casi	 (come	negli	 studi	 sugli	omicidi	e	 le	violenze	 sessuali)	nei
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quali	l’esame	degli	effetti	del	crimine	sulle	vittime	non	poteva	essere	eluso.	Questa	assen-
za	è	stata	accompagnata	per	anni	[...]	da	una	marginalizzazione	della	vittima	dal	processo
penale	e	in	particolare	da	un’esclusione	dal	fondamentale	diritto	di	essere	informata	del
corso	delle	indagini,	dalla	possibilità	di	far	valere	la	propria	volontà	durante	il	processo	e
di	esprimere	il	proprio	consenso	sull’esito	del	procedimento10.

Merito	riconosciuto	a	molti	dei	programmi	elencati	prima	è	dunque	quel-
lo	di	aver	ridato	parola	alle	vittime	o	ai	loro	parenti;	ma	non	solo,	è	anche
quello	di	estendere	il	concetto	di	“vittimizzazione	di	secondo	livello”,	defi-
nita	come	«la	reazione	che	un	soggetto	manifesta	dopo	aver	patito	un	reato,
o	più	generalmente	un	danno,	o	dopo	che	il	danno	ha	coinvolto	una	perso-
na	 a	 lui/lei	 cara»11.	 L’immedesimazione	 di	 chi	 assiste	 al	 racconto	 crea,	 in
queste	 trasmissioni,	una	 solidarietà	 con	 la	vittima,	 la	quale	da	 sconosciuta
diventa	quasi	una	“persona	cara”.
Sebbene,	come	sostiene	Grillo12,	la	narrazione,	con	la	sua	necessità	di	le-

gare	cause	ed	effetti,	 sia	di	per	sé	un’indagine,	 la	maggior	parte	delle	 crime
docu-fiction	 francesi	 non	 produce	 un’inchiesta	 alternativa	 a	 quella	 ufficiale,
né	celebra	un	secondo	processo,	tuttavia,	nel	presentare	 i	 fatti,	getta	tanto
sull’investigazione	quanto	sulla	vicenda	giudiziaria	uno	sguardo	diverso	da
quello	degli	inquirenti	e	dei	magistrati,	uno	sguardo	che,	a	tratti,	può	essere
lo	stesso	della	vittima.

6.3.	La	spettacolarizzazione	del	non-fiction	storytelling

L’analisi	delle	trasmissioni	di	 true	crime	ci	permette	anche	di	trarre	qualche
conclusione	 più	 generale	 sul	 funzionamento,	 all’interno	 dei	 mass	 media,
del	non-fiction	storytelling.
La	prima	considerazione,	che	porremo	sotto	forma	di	domanda,	riguarda

tanto	i	testi	letterari	(le	non-fiction	novel	di	cui	abbiamo	parlato	al	par.	6.1)
quanto	quelli	audiovisivi:	come	si	fa	a	rendere	interessante	la	narrazione	di
una	vicenda	criminale	reale	e	oramai	conclusa?	Come	si	fa	a	creare	tensione
narrativa	su	una	storia	di	cui	tutti	potrebbero	già	conoscere	il	finale?	La	ri-
sposta	è	quella	che	abbiamo	già	dato	a	più	riprese:	anche	per	raccontare	la
realtà	occorre	 saper	padroneggiare	 gli	 strumenti	 dell’invenzione	 letteraria.
Questo	 significa,	 nel	 caso	 specifico,	 che	 bisogna	 saper	 creare	 la	 suspense
adeguata,	quella	tipica	del	poliziesco	di	finzione.

Con	il	termine	suspense	si	intende	l’effetto	risultante	dall’immersione	temporale	e	af-
fettiva	del	lettore	in	una	narrazione,	al	punto	da	generare	in	lui	il	desiderio	di	conoscerne
gli	esiti.	[...]	La	suspense	rappresenta	un’emozione	o	stato	mentale	che	deriva	dall’attesa
circa	lo	svolgimento	o	l’esito	di	un’azione,	specialmente	se	vi	è	coinvolto	un	personaggio
positivo.	Si	ha	ad	esempio	suspense	quando	un	determinato	esito	è	possibile	ma	non	è
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certo	che	esso	si	realizzi	effettivamente,	o	quando	un	dato	esito	è	noto	ma	non	si	sa	come
e	quando	sia	accaduto	ciò	che	l’ha	determinato13.

Dunque,	 benché	 la	 forma	 di	 sospensione	 narrativa	 alla	 quale	 siamo	 più
abituati	riguardi	ciò	che	deve	ancora	accadere	e	quindi	pertenga	al	dominio
dell’incertezza,	 noi	 siamo	 in	 grado	 di	 provare	 un’emozione	 forte	 anche
quando	 la	 parola	 fine	 è	 già	 stata	 scritta	 e	 a	 noi	mancano	 gli	 elementi	 per
comprendere	come	mai	il	finale	sia	stato	proprio	quello	e	non	un	altro.	Ed
è	esattamente	questa	la	condizione	in	cui	ci	troviamo	quando	ci	viene	rac-
contato	 un	 caso	 di	 cronaca	 dove	 ormai	 tutto	 è	 chiarito:	 anche	 quando	 la
nostra	memoria	ricorda	i	tratti	 fondamentali	di	quel	caso	(chi	è	la	vittima,
chi	il	colpevole,	quale	è	stata	la	sentenza	del	processo),	con	il	tempo	tendia-
mo	a	perdere	i	particolari	e	fatichiamo	a	ricostruire	i	nessi	che	hanno	legato
vittima	e	colpevole	e	hanno	reso	possibile	 il	delitto;	 le	 trasmissioni	di	 true
crime	hanno	successo	proprio	perché	colmano	quel	vuoto.
Nel	testo	citato14,	Stefano	Calabrese,	riprendendo	una	classificazione	della

narratologa	statunitense	Marie-Laure	Ryan,	parla,	tra	l’altro,	di	una	suspense
del	cosa,	che	genera	attese	circa	ciò	che	deve	ancora	accadere,	una	suspense	del
chi,	tipica	del	giallo	classico	e	delle	situazioni	in	cui	ci	si	chiede	chi	sia	il	col-
pevole,	e	una	 suspense	 del	 come	 e	 del	 perché	 che	ci	 fa	 interrogare	appunto	 su
modalità	e	cause:	è	proprio	questa	che	ritroviamo	nel	non-fiction	storytel-
ling	dedicato	al	crimine.
Perché	la	suspense	del	come	e	del	perché	possa	realizzarsi	è	indispensabile	agire

non	tanto	sui	contenuti	della	storia,	 i	quali,	peraltro,	sono	già	determinati
dai	fatti,	ma	sulla	loro	organizzazione	lungo	la	linea	narrativa.	In	altre	paro-
le,	poiché	la	fabula	(vedi	par.	2.4)	è	già	stata	forgiata	dalla	realtà,	noi	dobbia-
mo	intervenire	sull’intreccio	e,	in	particolare,	sulle	disgiunzioni	cognitive	tra
il	narratore	e	i	destinatari	della	narrazione.	Proprio	come	un	classico	poli-
ziesco	di	finzione,	le	trasmissioni	di	cui	ci	stiamo	occupando	iniziano	con
la	presentazione	del	delitto	(scoperta	del	cadavere,	annuncio	della	sparizio-
ne,	 ecc.),	 poi,	per	presentare	 la	 vittima	e	gli	 altri	 personaggi	del	dramma,
conducono	 lo	 spettatore	 in	 un	 tempo	 antecedente	 il	 crimine	 e	 infine	 lo
portano	 a	 conoscere	 gli	 sviluppi	 successivi	 (indagine,	 sospetti,	 false	 piste,
prove	rivelatrici,	testimonianze,	confessioni,	processi,	sentenze);	ma	poiché
indizi,	prove	e	testimonianze	rinviano	ad	eventi	che	precedono	o	accompa-
gnano	il	fatto	criminoso,	lo	spettatore	si	trova	a	compiere	quei	tipici	movi-
menti	di	andata	e	ritorno	nel	tempo	che	rendono	la	non-fiction	affascinan-
te	quanto	la	fiction.
Si	aggiunga	poi	che,	dato	che	molte	trasmissioni	vanno	in	onda	su	emit-

tenti	commerciali,	le	pause	pubblicitarie	sono	frequenti	e	il	racconto	si	seg-
menta	in	tante	piccole	puntate,	proprio	come	se	si	trattasse	di	una	narrazio-
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ne	popolare:	 lo	 spazio	 tra	un	 segmento	e	un	altro	non	è	 riempito	 solo	da
spot	di	auto,	shampoo,	telefoni	e	cibi	per	gatti,	ma	è	saturo	soprattutto	di
tensione,	dal	momento	che,	poco	prima	di	lasciare	il	posto	alla	pubblicità,	il
programma	ha	avuto	l’accortezza	di	inserire	un	cliffhanger,	cioè	un	metafori-
co	gancio	che	ancora	lo	spettatore	al	passaggio	successivo	suggerendogli	che
qualcosa	di	importante	sta	per	accadere.
La	spettacolarità	è	dunque	appannaggio	anche	del	non-fiction	storytelling;

una	spettacolarità	che	non	si	limita	a	un’articolazione	avvincente	dei	conte-
nuti	narrativi,	ma	che,	in	molte	circostanze,	ricorre	a	scenografie	degne	di
un	vero	e	proprio	film	poliziesco.	È	questo	il	caso,	ad	esempio,	di	Faites	en-
trer	l’accusé,	uno	dei	primi	Crime	show	francesi.	Fin	dalle	prime	puntate,	con-
dotte	dal	giornalista	Christophe	Hondelatte,	il	programma	è	stato	girato	in
uno	studio	arredato	come	l’ufficio	di	un	detective	privato	in	una	pellicola
hard	boiled	degli	anni	Quaranta:	una	scrivania,	una	lampada	da	tavolo	e,	alle
pareti,	bacheche	strabordanti	di	fotografie,	ritagli	di	giornale	e	documenti.
Là	dove	dovesse	mancare	una	 scenografia	 ad	 effetto,	 la	 spettacolarità	 sa-

rebbe	comunque	garantita	dalle	 ricostruzioni	del	 crimine	effettuate	grazie
alla	recitazione	degli	attori	che	interpretano	i	veri	personaggi	del	dramma;	è
grazie	a	queste	se	lo	spettatore	può	avere	l’impressione	di	assistere	in	diretta
al	vero	fatto	di	cronaca:	in	questo	modo,	cioè	appoggiandosi	alla	strumenta-
zione	 della	 fiction,	 il	 non-fiction	 storytelling	 si	mostra	 infinitamente	 più
potente,	più	persuasivo	(e	anche	più	manipolativo)	della	semplice	cronaca,
del	semplice	resoconto	dei	fatti.
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7.	
Storytelling	e	teatro

7.1.	Il	racconto	del	Vajont	e	l’epifania	del	teatro	di	narrazione

Anche	questo	capitolo	 inizia	 con	un	 racconto,	quello	di	una	 trasmissione
televisiva.	È	 il	 9	ottobre	del	 1997,	 le	 guide	 ai	 programmi	 tv	 annunciano,
per	 la	 prima	 serata	di	Raidue,	una	 trasmissione	dal	 titolo	Vajont.	Storia	 di
una	tragedia	annunciata;	contrariamente	a	quanto	avviene	di	solito,	l’indicazi-
one	del	tipo	di	programma	(film,	varietà,	attualità,	ecc.)	è	omessa:	quasi	im-
possibile	 immaginare	 a	 priori	 di	 che	 cosa	 si	 tratti.	 Sul	 settimanale	 «Tutto
Libri»	(supplemento	al	quotidiano	«La	Stampa»),	un	breve	articolo	dà	qual-
che	notizia	in	più

Se	questa	sera	vi	sintonizzerete	su	Raidue,	assisterete	a	una	singolare	rappresentazione
teatrale.	Dalla	diga	del	Vajont,	per	 tre	ore,	 l’attore	Marco	Paolini	 reciterà	 il	monologo
Racconto	del	Vajont.	Lo	spettacolo	è	nato	nel	 ’93.	Da	allora	è	stato	recitato	per	circa	tre-
cento	volte	e	ogni	volta	con	grande	successo.	Racconta	 il	disastro	 immane	che	nel	 ’63
provocò	duemila	morti	e	cancellò	dalle	carte	geografiche	Longarone	e	altri	quattro	paesi
della	valle	del	Piave.	Dal	monte	Toc	si	staccò	una	frana	che	si	tuffò	nella	diga.	L’acqua
che	 ne	 evase	 seppellì	 tutto.	 Il	monologo	 di	 Paolini-Vacis	 racconta	 quella	 vicenda.	Ma
non	è	un	docu-drama.	È,	invece,	una	narrazione	poetica	e	umana,	che	nasce	dalla	storia,
utilizza	documenti	e	testimonianze,	ma	li	trasforma	in	creazione	poetica.	È	come	se,	per
uno	straordinario	sortilegio,	Paolini	riuscisse	ad	ascoltare	le	voci	dei	contadini	che	abita-
vano	quelle	valli,	ne	rivedesse	il	profilo	e,	ascoltando	e	vedendo,	facesse	rivivere	l’epoca
degli	affaristi	e	degli	speculatori,	quella	delle	proteste	civili,	delle	resistenze	frustrate	dai
tradimenti	e	l’epoca	del	lutto.	Il	monologo,	non	privo	di	spunti	polemici,	è	divertente,
ironico,	bozzettistico.	E	naturalmente	tragico.	Il	racconto	del	Vajont	è	stato	appena	pub-
blicato	da	Garzanti.	Vedrete	che	lo	si	può	apprezzare	anche	alla	lettura1.

L’anomala	 segnalazione	di	una	 trasmissione	 televisiva	 su	 «Tutto	Libri»	 si
spiega	con	 il	 riferimento	 finale	 al	 volume	pubblicato	da	Garzanti2,	ma,	di
certo,	non	sono	soltanto	i	pochi	(rispetto	al	vasto	pubblico	televisivo)	letto-
ri	di	quel	giornale	a	sintonizzarsi	quella	sera	su	Raidue;	a	farlo	sono	perlo-
più	degli	spettatori	inconsapevoli	capitati	lì	per	caso	attraverso	uno	zapping
compulsivo.	Fin	qui	nulla	di	strano;	di	strano	c’è	però	il	fatto	che	quelli	che
capitano	su	Vajont	ci	restano,	non	continuano	il	loro	tour	di	canale	in	cana-
le,	è	questo	ciò	che	diranno	 il	giorno	dopo	 i	dati	di	ascolto:	 tre	milioni	e
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mezzo	di	spettatori,	un	record.	Il	Racconto	del	Vajont,	interpretato	da	Marco
Paolini	per	la	regia	di	Gabriele	Vacis,	possiede	una	sorta	di	fluido	magneti-
co	che	cattura	gli	spettatori;	l’Italia	scopre	all’improvviso	un	genere	che	esi-
ste	da	più	di	vent’anni:	 il	 teatro	di	narrazione.	Era	dal	22	aprile	del	1977,
dalla	messa	in	onda	di	Mistero	buffo	di	Dario	Fo,	che	l’emittente	di	Stato	non
dava	uno	spazio	così	ampio	a	una	rappresentazione	teatrale;	il	pubblico,	che
già	non	è	avvezzo	a	vedere	la	prosa	sul	teleschermo,	in	quella	sera	del	1997
è	disorientato	e	si	chiede	cosa	sia	lo	spettacolo	al	quale	sta	assistendo:	è	forse
teatro?	Ma	dov’è	 il	 sipario?	Dove	sono	 le	 scenografie?	 Il	 sipario	non	c’è	e
nemmeno	 la	 sala:	 le	 telecamere	 stanno	riprendendo	 in	diretta	una	perfor-
mance	all’aperto	in	cui	un	attore	parla	a	un	centinaio	di	persone	sedute	da-
vanti	a	lui	su	gradinate	improvvisate;	lo	sfondo	non	è	dipinto,	è	la	vera	diga
del	Vajont.	Ma,	pur	ammettendo	che	si	possa	far	teatro	senza	sipario,	senza
le	quinte,	senza	una	sala	e	senza	una	vera	separazione	tra	chi	è	in	scena	e	chi
assiste	(tutte	cose	note	al	pubblico	teatrale,	ma	non	a	quello	televisivo),	ri-
mane	una	questione	 irrisolta:	quale	personaggio	sta	 interpretando	 l’attore?
La	risposta	a	questo	interrogativo	è	la	vera	epifania	del	teatro	di	narrazione:
Marco	Paolini	non	sta	interpretando	nessuno;	non	indossa,	quale	costume
di	scena,	gli	abiti	di	qualcuno,	non	presta	 la	sua	voce	a	un	personaggio.	E
non	interpreta	nemmeno	se	stesso	in	una	sorta	di	monologo	autobiografi-
co:	Marco	Paolini,	 in	quella	circostanza,	è	una	voce	e	un	corpo	(vedremo
tra	poco	quanto	siano	 importanti	entrambi)	messi	al	 servizio	di	una	storia
da	raccontare;	è,	in	forma	vivente,	ciò	che	il	narratore	è	nei	libri.
Quello	che	Raidue	offre	agli	italiani	la	sera	del	9	ottobre	1997	è	un	teatro

che	racconta	una	storia	senza	“metterla	in	scena”,	un	teatro	che	evoca	fatti
e	personaggi	senza	mostrarli,	un	teatro	in	cui	l’unica	azione	che	viene	mo-
strata	è	quella	del	parlare.	Gli	attori	del	teatro	tradizionale	parlano	e	agisco-
no	 (donde	 il	nome	“attore”)	 interpretando	personaggi	che	 si	guardano,	 si
baciano,	si	sparano,	si	prendono	a	pugni	o	si	sfiorano	la	mano	(la	lista	delle
azioni	potrebbe	essere	lunghissima),	quelli	del	teatro	di	narrazione,	al	con-
trario,	parlano	e,	al	più,	alludono	con	il	corpo	alle	azioni	descritte	dalla	pa-
rola,	ma,	 in	questo	modo,	grazie	 alla	 simulazione	 simbolica	che	è	propria
del	racconto,	possono	offrire	al	pubblico	decine	di	personaggi	diversi,	pos-
sono	ricreare,	come	fa	Paolini	in	Vajont,	interi	paesi.

7.2.	Marco	Baliani:	come	tutto	è	cominciato

Abbiamo	detto	che	Vajont	ha	rappresentato	l’epifania	del	teatro	di	narrazio-
ne	in	Italia,	ma	un’epifania	è	la	rivelazione	pubblica	di	qualcosa	che	già	esi-
ste:	come	nasce	dunque	 il	 teatro	di	narrazione	nel	nostro	paese	e	come	si
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giunge	 allo	 spettacolo	di	Paolini?	Senza	voler	 entrare	 in	questioni	 che	 ri-
guardano	più	specificatamente	la	storia	del	teatro,	possiamo	dire	(e	lo	riba-
diremo	nel	paragrafo	successivo)	che	l’approdo	alla	narrazione	è	parte	di	un
processo	di	distacco	dall’imitazione	della	realtà.	Il	teatro	del	Novecento	si	è
progressivamente	affrancato	dal	compito	di	ricostruire	visivamente	(e	quin-
di	 scenicamente)	 il	mondo	 che	 fa	 da	 contesto	 alla	 vicenda	 raccontata,	 la-
sciando	 che	 fosse	 il	 cinema	 ad	 assumersi	 questo	 compito.	 Se	 il	 teatro	 dei
secoli	precedenti,	 e	 in	particolar	modo	quello	dell’Ottocento,	perseguiva,
attraverso	scenografie	realistiche,	costumi	e	stili	recitativi,	l’imitazione	della
realtà,	quello	del	Novecento	si	concentra	quasi	esclusivamente	sulla	psico-
logia	dei	personaggi	e	 sulla	 storia.	Questo	non	significa	 solo	una	possibile
rinuncia	alle	scenografie	o	al	palcoscenico,	ma	anche	ai	dialoghi	che	imita-
no	la	comunicazione	quotidiana	tra	le	persone,	alla	normale	interazione	ge-
stuale,	 persino	 al	 verosimile,	 come	 avviene,	 ad	 esempio,	 nel	 teatro	 del-
l’assurdo.	Si	tratta	dunque	di	una	metamorfosi	che,	pur	in	un’ottica	di	rin-
novamento,	 non	manca	 di	 guardare	 a	 forme	 teatrali	 del	 passato,	 come	 la
commedia	dell’Arte	o	la	rappresentazione	giullaresca.	Ed	è	una	“giullarata”
quella	che	porta	 la	 sperimentazione	teatrale	 fuori	dai	circuiti	 ristretti	degli
addetti	ai	 lavori;	stiamo	parlando	del	Mistero	buffo,	 scritto	e	 interpretato	da
Dario	Fo	il	quale,	proprio	per	la	sua	ricerca	nei	linguaggi	della	narrazione,
verrà	 insignito	del	 premio	Nobel	 per	 la	 letteratura	nel	 1997.	Mistero	 buffo
consiste	 in	 una	 serie	 di	monologhi	 su	 episodi	 riferibili	 a	 vario	 titolo	 alla
Bibbia	e	ai	vangeli	apocrifi	e	recitati	in	una	lingua,	il	grammelot,	che	risulta
dalla	 contaminazione	 di	 varie	 lingue	 e	 dialetti.	A	 partire	 dal	 1969,	Dario
Fo,	portando	il	suo	spettacolo	tra	la	gente	(la	prova	generale	aperta	si	tenne
all’Università	di	Milano	e	la	prima	ufficiale	ebbe	luogo	nell’allora	cittadina
operaia	di	Sestri	Levante),	mostra	in	maniera	chiara	che	la	separazione	netta
tra	attore	e	spettatore	non	è	più	un	ingrediente	del	 teatro:	si	potrebbe	di-
scutere	a	lungo	se	la	parentela	tra	il	teatro	di	Dario	Fo	e	quello	di	narrazio-
ne	sia	più	o	meno	stretta,	ma	è	assodato	che	fu	proprio	la	continuità	tra	at-
tori	e	pubblico	a	dare	avvio	a	una	rappresentazione	teatrale	basata	sul	rac-
conto.	Ecco	come	affronta	questo	tema	Marco	Baliani:

Puoi	anche	avere	un	bellissimo	testo,	ma	 se	 lo	dici	 ‘attorialmente’	 (in	quella	maniera
tradizionale,	un	po’	roboante)	è	un	fallimento.	Perché	rispetto	alla	recitazione	la	narra-
zione	è	una	cosa	più	rozza	e	più	raffinata	allo	stesso	tempo.	È	qualcosa	che	ha	a	che	fare
con	la	vita	di	tutti	i	giorni:	si	deve	sentire	che	il	narratore	è	impastato	della	stessa	materia
degli	spettatori;	non	è	qualcuno	che	è	più	alto3.

È	con	Marco	Baliani	che,	a	metà	degli	anni	Settanta,	cominciamo	a	parla-
re	in	senso	proprio	di	teatro	di	narrazione	e	 l’influenza	di	Dario	Fo	è	im-
mediatamente	esplicitata:
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In	quello	stesso	anno	[1975]	in	facoltà	erano	venuti	Dario	Fo	e	Paolo	Poli,	facevano	dei
pezzi	dei	 loro	 spettacoli	ma	 anche	delle	 chiacchierate,	 anche	 se	non	 in	 forma	di	 stage.
Sono	stati	i	primi	momenti	in	cui	ho	potuto	confrontarmi	con	il	teatro	vero	e	proprio4.

Da	quell’esperienza	universitaria	nasce,	per	Baliani,	l’intuizione	del	teatro
come	possibilità	di	intervento	nel	sociale,	ma	le	forme	da	dare	a	quell’inte-
rvento	non	sono	ancora	chiare.	A	dare	un	primo	orientamento	alla	sua	ri-
cerca	è	Carlo	Formigoni,	“inventore”	del	teatro	per	ragazzi	italiano,	ma	sa-
rà	 soprattutto	 il	 lavoro	 con	 i	 bambini	 a	 costituire	 il	nucleo	 su	 cui	Baliani
costruirà	i	primi	veri	spettacoli	di	teatro	di	narrazione.

È	interessante	vedere	come	è	nato	questo	interesse	per	la	narratività.

Sempre	con	i	bambini.	Mi	fecero	gestire	un	progetto	per	i	bambini	disadattati	del	cen-
tro	storico	di	Genova;	c’erano	un	artista	visivo,	un	musicista	eccetera,	e	ognuno	andava	lì
con	le	sue	competenze.	[...]
Erano	bambini	normalissimi,	 che	però	provenivano	da	 ambienti	 familiari	molto	 a	 ri-

schio.	Uno	dei	problemi	centrali	era	il	cosiddetto	“calo	d’attenzione”.	I	pedagogisti	che
ci	seguivano	dicevano:	“Sono	bambini	che	non	riescono	a	concentrarsi	su	una	cosa,	an-
che	 la	più	bella	del	mondo,	per	più	di	 sette	minuti”.	Allora	cominciammo	a	 fare	degli
esperimenti:	io	mi	sedevo	e	vedevo	se	arrivavo	a	dieci	minuti,	a	dodici,	a	tredici...	E	alla
fine,	 con	questi	 bambini,	 sono	 arrivato	 a	 venticinque	minuti:	 per	 i	 pedagogisti	 era	 un
miracolo,	dicevano:	“Non	è	possibile...”.

Come	sei	riuscito	a	passare	da	sette	minuti	a	venticinque?

Non	so...	Giorno	per	giorno	scoprivo	qualcosa.	Raccontavo	loro	le	fiabe	più	popolari
del	mondo,	come	Biancaneve,	cioè	racconti	che	in	qualche	modo	forse	già	conoscevano	o
di	cui	avevano	sentito	dire.

E	la	prima	volta	Biancaneve	durava	sette	minuti	mentre	l’ultima	venticinque?

Be’,	la	prima	volta	durava	sette	minuti	perché	non	finiva,	a	un	certo	punto	vedevo	che
era	inutile	continuare.	Ma	tutte	le	volte	che	capitava,	in	qualche	modo	non	era	colpa	lo-
ro,	perché	capivo	dove	avevo	sbagliato:	poteva	essere	un	problema	di	ritmo,	una	pausa,
magari	m’ero	come	assentato,	avevo	guardato	da	un’altra	parte...	Lì	ho	cominciato	a	la-
vorare	sul	racconto...	[...]	Finita	questa	esperienza,	ho	cominciato	ad	applicare	le	poche
cose	che	avevo	capito	ad	altri,	in	stages	per	attori,	per	giovani	che	uscivano	dalle	scuole	di
teatro,	per	giovani	studenti,	per	insegnanti...5.

Marco	Baliani	fa	dunque	nascere	il	teatro	di	narrazione	dal	più	classico	dei
racconti,	la	fiaba	tradizionale.	In	fondo,	questo	non	dovrebbe	stupire:	la	fia-
ba	è	narrazione	orale	per	eccellenza	e,	in	questo	senso,	è	anche	intimamen-
te	teatrale:	è	solo	con	Charles	Perrault,	nel	Seicento,	che	Biancaneve,	Cene-
rentola,	Cappuccetto	Rosso	e	le	altre	storie	cominciano	a	passare	dalla	fluidità
del	racconto	ad	alta	voce	alla	fissità	del	testo	scritto,	ma	per	tutti	noi,	ancora
oggi,	il	primo	incontro	con	la	fiaba	avviene	nel	teatrino	domestico	animato
da	nonni	e	genitori	nella	nostra	cameretta.

La	fiaba	è	il	banco	di	prova	del	vero	narratore	[...].	C’è	un	ritmo	nelle	fiabe,	diverso	per
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ciascuna,	che	occorre	scoprire	e	a	cui	bisogna	aderire.	Per	prima	cosa	occorre	vivere	 la
fiaba	nella	sua	oralità	prorompente,	dimenticarsi	della	fiaba	scritta	da	cui	magari	si	è	tratta
ispirazione.	Le	raccolte	di	 fiabe	sono	un	utile	deposito	di	memoria	per	non	perderne	 i
contenuti,	ma	il	vero	scopo	di	queste	raccolte	è	trovare	una	nuova	voce	che	quelle	fiabe
racconti	un’altra	volta,	rifondandole	nel	tempo	presente,	nella	contemporaneità	di	nuovi
linguaggi	e	nuove	sonorità,	nei	gesti	necessari	del	corpo	per	farle	tornare	viventi6.

Il	trasportare	il	racconto	orale	fuori	dal	contesto	familiare	pone	però	a	Ba-
liani,	 come	 abbiamo	 visto,	 un	 problema	 tipicamente	 teatrale,	 quello	 del-
l’attenzione:	come	ottenere	e	mantenere	l’attenzione	del	pubblico?

Sei	considerato,	in	Italia,	l’inventore	del	teatro	di	narrazione.	Cos’è	l’arte	del	narrare?	E	come	fa
l’oralità	a	trasformarsi	in	realtà	“tangibile”	davanti	al	pubblico?

In	realtà	è	il	corpo	che	racconta.	Tutti	pensano	che	il	narrare	sia	legato	al	testo	e	alla	sua
costruzione.	Invece	finché	il	corpo	non	riesce	a	sentire	le	cose	che	sta	raccontando	non
diventa	narrante.	La	parola	è	un	medium,	un	veicolo,	e	arriva	solo	se	la	sensorialità	del
corpo	è	attiva,	potente:	solo	in	questo	modo	gli	spettatori	vedono	quello	che	non	c’è7.

Consiste	 dunque	 in	 questo	 la	 rinuncia	 alla	 “ricostruzione	 visiva”	 di	 cui
abbiamo	 parlato,	 consiste	 cioè	 nel	 far	 vedere	 quello	 che	 non	 c’è	 tramite
l’espressività	del	corpo	e	della	voce;	il	teatro	di	narrazione	non	porta	in	sce-
na	mobili	e	pareti	dipinte,	non	riveste	i	suoi	attori	di	costumi,	ma	rimane
pur	sempre	teatro,	rimane	un	racconto	da	guardare	e	non	solo	da	ascoltare.
Il	senso	del	testo	non	scaturisce	solo	dalle	relazioni	tra	le	parole,	ma	anche
dal	confronto	tra	quelle	parole	e	la	gestualità	e	gli	atteggiamenti	di	colui	o
colei	che	narra	in	scena:	un	sorriso	o	uno	sguardo	in	tralice	che	accompa-
gnino	una	frase	possono	negare	o	parodiare	il	significato	convenzionale	di
quello	stesso	passaggio,	un	semplice	spostamento	da	una	parte	all’altra	dello
spazio	 scenico	 può	 indicare	 una	 transizione	 tra	 i	 vari	 tempi	 del	 racconto
oppure	l’intervento	di	questo	o	di	quel	personaggio	(il	corrispettivo	visivo
del	“Tizio	prese	la	parola	e	disse...”	che	troviamo	nei	romanzi).
Ma,	nella	narrazione	teatrale,	anche	il	suono	delle	parole	assume	un	senso

diverso,	un	senso	fatto	di	ritmi,	di	velocità	e	di	lentezza	o	addirittura	di	as-
senza	di	 suono.	Mi	permetto	di	 riportare	qui	un	passaggio	di	un	mio	 ro-
manzo	che	mi	pare	illustri	bene	le	differenze	tra	il	silenzio	scenico	(del	ci-
nema	o	del	teatro)	e	quello	letterario:

Tra	i	molti	privilegi	che	i	registi	possono	vantare	nei	confronti	degli	scrittori	c’è	indub-
biamente	quello	di	poter	usare	il	silenzio.	Non	dico	di	poterlo	rappresentare,	o	evocare,
o	raccontare,	ma	intendo	proprio	“usarlo”.	Allo	scrittore,	una	tale	possibilità	non	è	data.
In	un	 romanzo	 si	potrà	 scrivere:	“Tacque	a	 lungo”,	oppure	“Rimasero	 in	 silenzio”,	o
ancora	“Cadde	un	silenzio	imbarazzante”.	Lo	scrittore	può	impiegare	similitudini	e	figu-
re	retoriche	varie,	come	il	fortunato	ossimoro	“silenzio	assordante”,	ma	saranno	sempre
parole	che	stanno	al	posto	dell’assenza	di	parole.	Al	contrario,	 il	 regista	può	piazzare	 la
sua	maledetta	macchina	da	presa	di	fronte	all’attore	e	riprenderlo	così,	con	le	labbra	ser-
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rate,	muto,	per	 trenta	 secondi,	due	minuti,	 anche	mezz’ora	 se	vuole,	 restituendoci	del
silenzio	non	un	simulacro,	fatto	del	suo	contrario,	bensì	la	sua	vera,	profonda	essenza.
Certo,	 lo	scrittore	può	sempre	ricorrere	agli	spazi	bianchi:	una	riga	vuota,	una	pagina

vuota.	Ma	quanto	dura	il	silenzio	di	una	pagina?	E	chi	lo	ha	mai	visto	un	intero	capitolo
“in	bianco”	a	indicare	un	silenzio	interminabile?8

7.3.	Daniele	Biacchessi:	il	teatro	civile

Lo	sappiamo	benissimo,	qualunque	spettacolo	è	teatro	civile.
Tuttavia,	 a	 “reclamare”	 l’attribuzione	 di	 tale	 etichetta	 è	 stato	Marco	Paolini	 verso	 la

metà	degli	anni	Novanta,	in	fase	di	messa	a	punto	del	suo	Racconto	del	Vajont.	[...]	In	quel
momento	storico,	pochi	anni	dopo	la	caduta	del	muro	di	Berlino,	il	teatro	civile	si	diffe-
renzia	dal	 teatro	politico	che	andava	per	 la	maggiore	negli	anni	Settanta	e	che	[...]	appare
superato	per	la	sua	impostazione	ideologica.
Teatro	di	narrazione	(una	definizione	che	evidenzia	una	caratteristica	in	primo	luogo	for-

male)	e	teatro	civile	(una	definizione	che	invece	riguarda	i	contenuti	e	un	certo	rapporto
con	il	pubblico)	non	possono	essere	sinonimi:	tuttavia	 la	 loro	genesi	è	strettamente	in-
trecciata,	tanto	da	rendere	inevitabile	nella	percezione	comune	una	sovrapposizione	al-
meno	parziale	tra	i	due	generi9.

Per	 capire	 da	 cosa	 dipenda	 questo	 legame	 tra	 narrazione	 e	 teatro	 civile
dobbiamo	 prima	 di	 tutto	 circoscrivere,	 in	 questo	 contesto,	 il	 significato
dell’aggettivo	“civile”	e	per	farlo	partiamo	da	un	testo	di	Daniele	Biacches-
si,	che	del	teatro	civile	è	uno	dei	protagonisti.

I	calcoli	matematici	sono	freddi,	generalmente	non	hanno	un’anima.	Statistiche,	proie-
zioni,	raffronti,	percentuali.	Sono	operazioni	svolte	da	uomini,	ma	distanti	dalla	vita	del-
le	persone.	[...]	Solo	quando	vengono	associati	a	un	soggetto,	quei	numeri	fanno	capire
molto	di	più	di	qualsiasi	analisi	[...]	I	numeri	associati	a	un	soggetto	raccontano	una	sto-
ria	e	ne	descrivono	il	senso	compiuto.
Se	ti	dicessi	874.940,	così,	senza	spiegarti	il	motivo,	tu	non	capiresti	nulla.	Se	ti	dicessi

invece	874.940	operai,	impiegati,	muratori,	carpentieri,	attrezzisti,	elettricisti,	carrozzie-
ri,	meccanici,	 falegnami,	contadini	 italiani	portati	 in	ospedale	 in	una	giornata	di	 lavoro
ordinario	[...]	E	se	mi	venisse	fuori	un	altro	numero?	1.120.	Sono	gli	incidenti	sul	lavoro
mortali	in	un	anno.	A	questo	punto	ti	potresti	persino	incazzare10.

Della	freddezza	del	dato	numerico	abbiamo	parlato	lungamente	nel	primo
capitolo	di	questo	libro	e	abbiamo	aggiunto	che	il	connubio	tra	il	dato	e	la
storia	 conferisce	 alla	 comunicazione	 il	 realismo	dell’oggettività	 e	 il	 calore
dell’umanità.	Ecco	uno	degli	ingredienti	del	teatro	civile	secondo	Biacches-
si,	la	fedeltà	al	reale,	l’opzione	assoluta	per	il	non-fiction	storytelling.	Il	se-
condo	ingrediente	è	la	natura	di	quel	reale,	che	dev’essere	un	reale	proble-
matico,	 scomodo	per	 la	 società	 che	 lo	ha	 generato	 e,	 proprio	per	 questo,
generalmente	celato,	sottratto	alla	fruizione	di	massa	attraverso	il	controllo
dei	media.	A	quel	controllo	il	teatro	sfugge	per	natura,	per	il	fatto	di	poter
circolare	anche	al	di	fuori	dei	circuiti	istituzionali.	Si	può	fare	(e,	come	ab-
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biamo	visto,	si	è	fatto)	teatro	in	piazza,	nelle	fabbriche,	nei	cortili	delle	case
di	ringhiera,	nelle	carceri,	nelle	parrocchie,	nelle	scuole;	lo	si	può	fare	senza
autorizzazioni,	 senza	 censure:	 prima	 dell’arrivo	 di	 internet	 e	 dei	 social,	 il
teatro	era	il	medium	con	la	più	bassa	soglia	di	accesso	che	si	potesse	imma-
ginare,	molto	più	bassa	di	quella	del	libro	che,	per	la	stampa	e	la	diffusione,
richiedeva	un	investimento	non	trascurabile.
Accertata	 quindi	 la	 vocazione	 democratica	 del	mezzo	 teatrale,	 possiamo

tornare	a	chiederci	perché	sia	proprio	la	narrazione	lo	strumento	ideale	per
svolgere	un’azione	civile.	Le	risposte	sono	più	d’una.	La	prima	si	ricollega
immediatamente	al	discorso	della	“soglia	di	accesso”.	Il	teatro	di	narrazione
è	un	teatro	“povero”	nel	senso	che	non	richiede	grandi	mezzi	produttivi;	ai
sontuosi	allestimenti	della	 lirica,	del	musical	o	della	grande	prosa	(compa-
gnie	numerose,	costumi,	scenografie,	luci,	impianti	audio	complessi,	ecc.),
lo	storytelling	teatrale	contrappone	una	perfetta	essenzialità:	un	solo	attore
in	 scena,	 un	 fondale	 neutro,	 un	 abbigliamento	 informale,	 un	microfono,
un	leggio	e	qualche	piccolo	complemento	scenico.
Ma	al	di	là	di	questi	aspetti	tecnici,	che	hanno	comunque	grande	rilevan-

za,	a	unire	teatro	di	narrazione	e	impegno	civile	è	l’idea	che	la	rinuncia	alla
messa	in	scena	sia	anche	una	rinuncia	alla	finzione	e	un	impegno	per	la	ve-
rità.	Nel	linguaggio	comune	“messa	in	scena”	e	“finzione”	(soprattutto	nel
senso	di	 inganno)	sono	quasi	sinonimi,	 lo	capiamo	da	frasi	del	 tipo	“Non
credergli,	è	tutta	una	messa	in	scena”	o	“Malgrado	il	tentativo	di	inscenare
un	suicidio,	l’assassino	è	stato	smascherato”.	Per	non	parlare	di	espressioni
come	 “Non	 fare	 la	 commedia”	 o	 “È	 solo	 teatro”.	 L’attore	 che	 racconta
senza	mascherarsi	da	personaggio	(o	assumendo	su	di	sé	tutti	i	personaggi)	è
più	credibile,	più	vicino	alla	realtà.
Passa	 attraverso	 questa	 vicinanza	 l’esperienza	di	Daniele	Biacchessi,	 che,

prima	ancora	di	essere	interprete	teatrale,	è	reporter	(è	stato	caporedattore
presso	“Radio24”	e	“Il	Sole-24	Ore”)	specializzato	in	giornalismo	d’inch-
iesta.	E	la	matrice	giornalistica	del	suo	teatro	è	molto	chiara	a	partire	dai	te-
mi	scelti	per	i	suoi	storytelling:	la	nube	tossica	di	Seveso	del	1976,	i	morti
per	amianto,	l’esplosione	del	DC9	Itavia	nel	cielo	di	Ustica...
Partiamo	proprio	da	quest’ultimo	caso	per	mostrare	la	tecnica	di	“umani-

zzazione	del	dato”	utilizzata	da	Biacchessi:

USTICA,	NESSUNO	È	STATO

27	giugno	1980,	cade	di	venerdì.	Aeroporto	Guglielmo	Marconi	di	Bologna.	Sono	le
17:30.	 Il	 caldo	 quasi	 non	 si	 sente,	 un	 forte	 temporale	 rinfresca	 l’aria,	 pioggia	 d’estate,
nulla	 di	 più.	 I	 bocchettoni	 dell’aria	 condizionata	 raffreddano	 il	 salone	dell’aeroporto.	 I
taxi	scaricano	passeggeri	con	valigie	e	pacchi.	Sembrano	non	avere	fretta	alcuna.
L’orario	di	partenza	previsto	del	DC9	IH870	dell’Itavia	per	la	tratta	Bologna-Palermo	è

fissato	alle	18:15.	Chi	legge	un	giornale,	chi	si	guarda	intorno,	chi	si	reca	al	duty	free.	Un
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profumo,	una	stecca	di	sigarette,	l’ultimo	settimanale,	il	libro,	il	quotidiano	che	non	si	è
potuto	leggere	al	mattino.
Ottantuno	persone,	sessantatré	adulti,	tredici	bambini,	due	piloti,	due	assistenti	di	vo-

lo.	Luigi	Andres	è	un	medico	dentista.	Con	lui	c’è	Cinzia	Benedetti,	appena	laureata	in
lingue	 all’Università	 di	 Pavia.	 Francesco	Baiamonte	 commercia	 in	 carni.	 Paola	Bonati
amministra	 la	 società	 Emir.	Alberto	Bonfietti,	 insegnante	 di	 scuola	media	 a	Mantova,
giornalista	 del	 quotidiano	Lotta	Continua.	Alberto	Bosco	 si	 occupa	 di	macchinari	 per
l’estrazione	del	marmo,	come	Andrea	Guarano.	Maria	Vincenza	Calderone	 torna	nella
sua	casa	a	Palermo.	Giuseppe	Cammarata	è	un	carabiniere,	proprio	come	Giacomo	Gue-
rino.	Arnaldo	Campanini	è	un	esperto	di	macchine	per	l’industria	alimentare.	Antonella
Cappellini	è	avvocato.	Accanto	a	lei	c’è	Guelfo	Gherardi	e	molte,	molte	altre	persone.
Nomi	comuni,	volti	che	puoi	incontrare	al	supermercato,	al	bar,	allo	stadio	di	domeni-

ca,	vicini	di	tavolo	in	una	trattoria,	a	un	concerto.	Nomi,	cognomi	e	mestieri11.

L’inizio	 della	 narrazione	 sembra	 puntare	 a	 un’oggettività	 assoluta,	 a	 una
mera	descrizione	supportata	da	elementi	numerici	 (la	data,	 l’ora,	 il	 tipo	di
aereo,	il	numero	del	volo)	e	da	osservazioni	meteorologiche.	Sembra	reso-
conto	e	invece	è	già	racconto	e	contiene,	sottotraccia,	l’inizio	di	una	delle
pietre	miliari	della	letteratura	novecentesca,	le	prime	righe	de	L’uomo	senza
qualità	di	Robert	Musil:

Sull’Atlantico	un	minimo	barometrico	 avanzava	 in	direzione	orientale	 incontro	 a	un
massimo	 incombente	 sulla	Russia,	 e	 non	mostrava	 per	 il	momento	 alcuna	 tendenza	 a
schivarlo	spostandosi	verso	nord.	Le	isoterme	e	le	isotere	si	comportavano	a	dovere.	La
temperatura	 dell’aria	 era	 in	 rapporto	 normale	 con	 la	 temperatura	media	 annua,	 con	 la
temperatura	del	mese	più	caldo	come	con	quella	del	mese	più	freddo,	e	con	l’oscillazione
mensile	 aperiodica.	 Il	 sorgere	e	 il	 tramontare	del	 sole	e	della	 luna,	 le	 fasi	della	 luna,	di
Venere,	dell’anello	di	Saturno	e	molti	altri	importanti	fenomeni	si	succedevano	confor-
me	alle	previsioni	degli	annuari	astronomici.	Il	vapore	acqueo	nell’aria	aveva	la	tensione
massima,	e	l’umidità	atmosferica	era	scarsa.	Insomma,	con	una	frase	che	quantunque	un
po’	antiquata	riassume	benissimo	i	fatti:	era	una	bella	giornata	d’agosto	dell’anno	191312.

L’apparente	neutralità	 della	 descrizione	 arriva	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 viene
indicato	il	numero	dei	passeggeri	che	si	imbarcheranno	sull’aereo	destinato
allo	 schianto:	 ottantuno	 persone.	Ma	 ricordiamoci	 ciò	 che	 Biacchessi	 ha
scritto	altrove:	“Solo	quando	vengono	associati	a	un	soggetto,	quei	numeri
fanno	capire	molto	di	più	di	qualsiasi	analisi”.	Ed	ecco	che	subito	dopo,	nel
computo	degli	adulti	e	dei	bambini,	il	numero	viene	associato	ai	soggetti;	e
ancor	di	 più	 i	 numeri	 diventano	 soggetti	 nelle	 righe	 successive,	 quelle	 in
cui	da	anonimi	passeggeri	compresi	nel	numero	di	81,	le	future	vittime	as-
sumono	un	nome,	un	cognome.	È	lì	che,	nelle	parole	di	Biacchessi,	la	sce-
na,	pur	essendo	occupata	da	un	solo	attore,	si	popola	di	personaggi	e	di	sto-
rie.
In	maniera	non	 troppo	diversa	dal	 racconto	del	 crimine	 (vedi	 cap.	5),	 il

teatro	 civile	 si	 fa	 racconto	 della	 cronaca,	 soprattutto	 quando	 la	 cronaca
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sprofonda	nella	zona	grigia	delle	amnesie	collettive	o	delle	colpevoli	rimo-
zioni:	non	si	tratta	di	andare	a	caccia	di	misteri	o	di	tragedie,	né,	tantome-
no,	 di	 celebrare	 processi	 fuori	 dalle	 aule	 di	 tribunale:	 il	 solo	 obiettivo	 è
quello	di	tenere	a	galla	la	verità	o	almeno	il	desiderio	di	verità.
Pur	 senza	 ambizioni	 di	 esaustività,	 concludo	 questo	 passaggio	 sul	 teatro

civile	ricordando,	oltre	a	Paolini,	Baliani	e	Biacchessi,	i	nomi	di	altri	cinque
protagonisti	di	questa	forma	di	non-fiction	storytelling:	Roberta	Bigiarelli,
Ascanio	Celestini,	Elena	Guerrini,	Alessandro	Langiu	e	Ulderico	Pesce13.

7.4.	Laura	Curino:	teatro	di	narrazione	e	Storia

Rivolgendo	 la	nostra	 attenzione	 alla	 figura	di	Laura	Curino	possiamo	ag-
giungere	un	tassello	 importante	al	mosaico	del	 teatro	di	narrazione,	ritor-
nando	ai	suoi	principi	e	alle	sue	origini.	Ecco	cosa	scrive	l’attrice	nella	ho-
me	page	del	suo	sito:

Moltissimi	anni	fa,	durante	la	preparazione	dello	spettacolo	tratto	da	Le	affinità	elettive	di
Goethe,	trovai	nel	romanzo	una	frase	che	mi	colpì	molto,	anche	se	poi	non	la	inserii	nel
testo.
Ve	la	scrivo.	È	il	mio	messaggio	di	benvenuto.
“Restare	qui,	tranquilla	e	assorta,	per	tanto	tanto	tempo,	finché	non	giungano	gli	ami-

ci,	e	allora	mostrare	loro	il	posto,	con	un	gesto	familiare...”.
È	una	frase	che	parla	del	tempo,	della	nostalgia	del	tempo:	ne	abbiamo	sempre	meno.

Ma	non	doveva	essere	questa	l’età	dell’oro	del	tempo	liberato?
La	frase	parla	di	amicizia,	che	è	uno	dei	pilastri	della	mia	vita,	ma	che	sento	spesso	di

trascurare.
E	poi	parla	di	un	gesto.	Un	gesto	cordiale.
In	teatro	è	importante	riuscire	a	trovare	un	gesto	veramente	cordiale,	sincero,	mai	sem-

plicemente	ripetuto,	ma	sempre	vero,	sempre	presente.
Si	può	fare	a	parole.
Si	può	dire	grazie.
Ma	il	gesto	ha	un	valore	più	grande,	che	va	oltre	la	parola.
Un	gesto	per	mostrare	agli	amici	il	posto.	Che	per	me	è	la	testimonianza	di	come	nel

lavoro	teatrale	“l’altro”	sia	imprescindibile.	Preparare	un	nuovo	spettacolo	significa	aver-
vi	presenti	da	subito,	dal	 sorgere	dell’idea,	e	da	subito	preparare	un	posto	per	voi	 tra	 il
pubblico14.

Il	 teatro	 di	 narrazione	 richiede	 una	 forte	 vicinanza	 con	 il	 pubblico,
un’amicizia	 autentica,	 perché	 il	 gesto	 del	 narrare	 (e	 come	 Baliani,	 anche
Curino	 sottolinea	 l’importanza	della	gestualità)	è	un	gesto	complice,	 inti-
mo.	E	dall’amicizia	tra	giovani	appassionati	di	teatro	nasce	anche,	nei	primi
anni	Ottanta,	una	delle	esperienze	collettive	di	maggior	peso	nella	diffusio-
ne	del	racconto	scenico,	quella	del	Teatro	Settimo.
Settimo	 Torinese	 è	 un	 comune	 alla	 periferia	 della	 grande	 metropoli,	 a

metà	tra	area	industriale	e	città	dormitorio,	è	il	luogo	dove	Primo	Levi	ha
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esercitato	per	decenni	il	suo	mestiere	di	chimico	verniciaio,	è	uno	dei	tanti
spazi	dove,	nel	corso	degli	anni	Settanta,	si	sono	sperimentate	forme	nuove
di	partecipazione	sociale	e	di	cultura	diffusa.	Ed	è	a	Settimo	Torinese	che
Gabriele	Vacis,	 Laura	Curino,	Lucio	Diana,	Antonia	 Spaliviero,	Roberto
Tarasco,	Adriana	Zamboni	e	Mariella	Fabbris	(gli	amici	di	cui	sopra)	fonda-
no	il	Laboratorio	Teatro	Settimo.	Il	termine	“laboratorio”	è	estremamente
importante:	il	teatro	non	è	più	solo	il	luogo	dove	si	condivide	la	rappresen-
tazione,	ma	anche	quello	dove	si	crea	collettivamente	e,	soprattutto,	si	crea
sperimentando.	Ed	è	inevitabile	che,	per	il	tempo	e	il	luogo	in	cui	si	svilup-
pa,	questa	sperimentazione	parta	dalla	constatazione	del	disagio	diffuso	nel-
le	periferie	industriali.	È	questo	l’argomento	dei	primi	lavori	diretti	da	Va-
cis	(che	sarà,	tra	l’altro,	il	regista	del	Vajont	di	Paolini)	e	dei	due	spettacoli
più	noti	di	Laura	Curino,	quelli	dedicati	a	Camillo	e	poi	ad	Adriano	Oli-
vetti.

Il	mio	spettacolo	Olivetti	nasce	dal	fatto	che	mio	padre	lavorava	in	Fiat	(dai	cattivi)	e	io
da	bambina	mi	facevo	sempre	delle	domande	e	dei	pensieri	sul	Paese	di	Bengodi,	che	era
a	soli	20	chilometri	da	casa	nostra,	era	Ivrea	e	là	c’era	la	Olivetti	(i	buoni...).	A	un	certo
punto	da	adulta	ho	voluto	vederci	più	chiaro	e	ho	studiato,	letto,	visitato,	intervistato	e
ne	ho	scritto	le	storie15.

Sul	finire	degli	anni	Sessanta,	quando	a	Torino	e	nelle	altre	grandi	città	del
Nord	 le	 tensioni	 tra	 operai	 e	 padronato	 assumono	 forme	 estremamente
violente	(gli	scontri	durante	la	manifestazione	degli	operai	Fiat	del	3	luglio
1969	 passeranno	 significativamente	 alla	 storia	 come	 “la	 battaglia	 di	 corso
Traiano”),	il	welfare	aziendale	introdotto	alla	Olivetti	da	Adriano	Olivetti
sulla	scorta	di	quanto	già	aveva	fatto	suo	padre	Camillo	diviene	il	modello
di	riferimento	per	chi	cerca	una	via	verso	il	capitalismo	illuminato	e	verso
una	diversa	dinamica	delle	relazioni	industriali.	Nel	1996,	quando	ormai	la
lotta	di	classe	sembra	un	ricordo	lontano	e	quando,	caduto	il	Muro	di	Ber-
lino,	 la	 contrapposizione	 ideologica	 è	 stemperata,	 Laura	Curino	mette	 in
scena	la	prima	parte	della	sua	ricerca	sulla	Olivetti:	Olivetti,	Camillo,	alle	ra-
dici	di	un	sogno.	Il	suo	racconto	teatrale	è	solo	all’apparenza	una	biografia,	in
realtà,	come	avverrà	per	il	successivo	spettacolo	su	Adriano	Olivetti	(1998),
si	tratta	della	restituzione	di	un	tipo	particolare	di	memorie	collettive,	quel-
le	che	Jedlowski	definisce	«memorie	del	futuro»:

Quelli	che	chiamiamo	ricordi	sono	rappresentazioni	di	cose	successe	in	passato.	In	mo-
do	più	o	meno	simmetrico,	possiamo	immaginare	quello	che	accadrà	nel	futuro.	Ma	cosa
avviene	quando	ricordiamo	il	futuro	che	abbiamo	immaginato	in	passato?16

Raccontare	 la	vicenda	di	una	delle	più	grandi	 industrie	di	macchine	per
l’ufficio	 (macchine	per	scrivere,	calcolatrici,	elaboratori,	pc,	ecc.),	mettere
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in	scena	un	sogno	e	il	suo	fallimento	conferisce	alla	narrazione	il	potere	di
farci	riflettere	sugli	errori	politici	e	industriali	che	hanno	reso	impossibile	il
realizzarsi	di	un	futuro	immaginato.	Nel	teatro	di	Laura	Curino,	la	funzio-
ne	 sociale	 della	 narrazione	 percorre	 itinerari	 affini	 ma	 diversi	 rispetto	 a
quelli	del	teatro	civile	di	denuncia	e	approda	alla	riflessione	storica.

1	O.	Guerrieri,	Il	consiglio,	in	«Tutto	Libri»,	9	ottobre	1997,	p.	2.
2	M.	Paolini,	G.	Vacis,	Il	racconto	del	Vajont,	Garzanti,	Milano	1997.
3	 Intervista	di	Daniela	Arcudi	 a	Marco	Baliani,	 in	 «Krapp’s	Last	Post»,	 aprile	2009,
http://www.klpteatro.it/marco-baliani-intervista	(ultima	visita:	28	agosto	2019).
4	O.	Ponte	di	Pino,	Conversazione	con	Marco	Baliani	(1995),	www.trax.it/olivieropd-
p/Baliani95.htm	(ultima	visita:	27	agosto	2019).
5	Ibid.
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8.	
Oltre	il	confine:	
altri	esempi	di	non-fiction	storytelling

8.1.	Il	confine	e	le	sue	immediate	vicinanze

Ogni	 testo,	 lo	 abbiamo	detto,	 è	 anche	un	 ritaglio	di	 realtà	 e,	 proprio	per
tale	motivo,	ha	dei	confini:	se	non	li	avesse,	non	avrebbe	neppure	un	senso.
Dunque,	anche	questo	libro	ha	dei	confini	fisici	e,	di	conseguenza,	conte-
nutistici.	Fin	dall’inizio	avevamo	fatto	una	scelta	di	campo,	quella	di	privi-
legiare	il	non-fiction	storytelling;	adesso,	in	conclusione,	dobbiamo	dichia-
rare	che	neanche	quell’ambito	così	ben	delimitato	ha	potuto	essere	esplora-
to	 nella	 sua	 completezza.	Dobbiamo	 costruire	 un	 confine	 più	 ristretto	 e,
affacciandoci	 da	 quello,	 guardare	 velocemente	 cosa	 è	 rimasto	 fuori,	 quali
aspetti	della	narrazione	del	reale	non	hanno	trovato	posto	nei	nostri	appro-
fondimenti,	perché	il	sapere	che	possediamo	diventa	più	profondo	se	abbia-
mo	chiarezza	di	ciò	che	non	sappiamo,	di	ciò	che	dobbiamo	ancora	appren-
dere.
Nei	 brevi	 paragrafi	 che	 seguono	 tratteggerò	 allora,	 in	maniera	 estrema-

mente	 sintetica,	 le	 caratteristiche	 di	 alcune	 metodologie	 narrative	 aventi
come	elemento	unificante	il	racconto	del	Sé;	metodi	e	strategie	che	si	col-
locano	in	un’area	contigua	a	quella	delle	tematiche	trattate	in	questo	volu-
me,	un’area	che,	da	sola,	costituisce	un	campo	di	studi	a	parte.

8.2.	Dall’autobiografia	alle	“storie	che	curano”

Parliamo	ancora	di	nonni,	così	come	avevo	fatto	in	apertura.	Qualche	tem-
po	 fa,	 passando	 in	 bicicletta	 per	una	 strada	 della	Provenza,	 un	 amico	 che
stava	pedalando	con	me	mi	ha	indicato	un	ponte	e	mi	ha	detto:	«Quel	pon-
te	lo	ha	costruito	mio	nonno».	Non	era	un’opera	straordinaria,	era	una	mo-
desta	passerella	gettata	sopra	un	canale,	ma	era	lì	da	quasi	un	secolo,	era	una
testimonianza	tangibile	dell’opera	di	un	uomo	che	aveva	“lasciato	qualco-
sa”.	Ho	pensato	a	mio	nonno,	quello	che	aveva	problemi	con	 l’aggiorna-
mento	linguistico;	cos’aveva	lasciato	lui,	lui	operaio	alla	Diatto	automobili,
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lavapiatti,	puntatore	di	contraerea	durante	la	guerra,	panettiere,	quali	segni
visibili	aveva	lasciato	del	suo	passaggio	terreno?	Quali	tracce	hanno	lasciato
milioni	di	persone	come	lui?	Certo,	tutti	noi	possiamo	lasciare	una	“eredità
d’affetti”	di	foscoliana	memoria,	ma,	giunte	a	un	certo	punto	della	propria
vita,	molte	persone,	nelle	società	evolute,	avvertono	la	necessità	di	rendere
più	concreto	e	organico	il	ricordo	che	affideranno	ai	posteri,	avvertono	cioè
la	necessità	di	scrivere	(o	di	far	scrivere)	un’autobiografia.	Ognuno	di	noi	ha
bisogno	di	raccontare	e	di	essere	raccontato.	È	una	frase	che	uso	come	slogan	par-
lando	del	ruolo	delle	narrazioni	nella	nostra	vita	quotidiana	ed	è	una	verità
che,	come	dirò	fra	un	attimo,	mi	è	stata	insegnata,	tra	l’altro,	da	più	di	ven-
t’anni	di	incontri	con	i	lettori	dei	miei	romanzi.
Parlando	di	autobiografia,	la	prima	domanda	che	dobbiamo	porci	è:	quale

differenza	sussiste	 tra	 la	memoria	e	 l’autobiografia?	Una	caratteristica	pro-
pria	dell’età	adulta	è	 la	capacità	di	organizzare	i	ricordi,	ma	i	ricordi	orga-
nizzati	sono	già	un’autobiografia?	No,	non	lo	sono.	I	ricordi	organizzati	so-
no	 la	base	per	un’opera	autobiografica,	ma	appartengono	ancora	al	Sé,	 al-
l’interiorità;	 al	 contrario,	 un’autobiografia	 è	 una	 vera	 narrazione	 che,	 in
quanto	 esteriorizzazione	 e	materializzazione	 del	 ricordo,	 deve	 obbedire	 a
una	 serie	 di	 regole	 linguistiche	 e	 di	 genere.	 È	 confrontandosi	 con	 quelle
regole	 che	“le	mie	memorie”	cessano	di	 essere	 solo	“mie”,	per	diventare
testo	condiviso	al	pari	di	un	romanzo.
In	primo	luogo,	come	abbiamo	già	accennato	nella	prima	parte	di	questo

libro,	per	diventare	narrazione	i	ricordi	devono	unirsi	in	una	struttura	retta
da	rapporti	di	causa	ed	effetto	che	spesso	diventano	tali	solo	se	sottoposti	a
uno	sguardo	posteriore	e	successivo.	Ricorriamo	a	un	modello	classico	(lo
stesso	già	adottato	nel	par.	3.2),	 l’incontro	con	 l’anima	gemella	 (che	è,	ad
esempio,	il	pretesto	narrativo	della	serie	televisiva	How	I	Met	Your	Mother	i
cui	208	episodi	sono	andati	in	onda	per	ben	9	stagioni).	Dopo	vent’anni	di
felice	convivenza	con	una	persona,	siamo	tentati	di	riconoscere	una	causali-
tà,	una	necessità,	negli	eventi	che	ci	hanno	condotto	a	conoscerla:	ho	parte-
cipato	a	quel	convegno	e	quindi	l’ho	conosciuta	(rapporto	di	causa/effetto),
se	non	ci	fosse	stato	il	convegno	non	ci	saremmo	mai	incontrati	(condizio-
ne	necessaria).	Come	avviene	nei	romanzi,	il	caso,	vero	sacerdote	officiante
il	rito	dell’incontro,	viene	espulso	dalla	narrazione	a	beneficio,	per	dirla	an-
cora	con	Bremond,	di	una	 stringente	 «logica	del	 racconto».	Questo	osse-
quio	 alla	 struttura	 logica	 della	 narrazione	 si	 fa	 assolutamente	 necessario
quando	dai	pensieri	passiamo	alle	parole	e	soprattutto	alle	parole	vergate	su
carta.
Nel	trasformare	la	memoria	in	una	storia	dotata	di	una	propria	logica	non

è	raro	che	si	ricorra	a	qualche	aggiustamento,	a	qualche	aggiunta	o	a	qual-
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che	modifica	della	realtà	che	consenta	non	solo	di	rendere	“causali”	i	rap-
porti	“casuali”,	ma	anche	di	colmare	i	vuoti	creati	dalla	dimenticanza	o	dal-
l’impossibilità	 di	 conoscere	 eventi	 che,	 pur	 non	 avendoci	 visti	 partecipi,
hanno	avuto,	sempre	a	posteriori,	una	grande	rilevanza	per	la	nostra	vita	(ad
esempio,	per	rimanere	nel	modello	How	I	Met	Your	Mother,	una	rottura	sen-
timentale	 attuata	 dalla	 persona	 amata	 poco	prima	del	 nostro	 fatale	 incon-
tro).	Ricorrendo	alla	nostra	tripartizione	di	fondo,	diremo	che	l’autobiogr-
afia	è	un	genere	che,	normalmente,	mescola	un	70%	di	non-fiction	story-
telling	e	un	30%	di	para-fiction	storytelling	utilizzando	però,	dal	punto	di
vista	dell’organizzazione	del	discorso	narrativo,	 il	100%	delle	tecniche	del
fiction	storytelling.
Non	 è	 dunque	 un	 caso	 che	molti	 testi	 autobiografici	 siano	 entrati	 a	 far

parte	 del	 canone	 letterario	 o	 filosofico:	 le	 Confessioni	 di	 sant’Agostino	 o
quelle	di	Jean-Jacques	Rousseau,	le	Memorie	di	Giacomo	Casanova	scritte	da
lui	medesimo,	la	Vita	di	Benvenuto	di	Maestro	Giovanni	Cellini	fiorentino,	scritta,
per	lui	medesimo,	in	Firenze,	e	via	discorrendo;	l’elenco	potrebbe	essere	ster-
minato1.
Ma	oggi	chi	scrive	autobiografie?	Un	po’	tutti:	attori	e	attrici,	protagonisti

della	politica,	cantanti,	personaggi	pubblici...	A	dominare	il	mercato	edito-
riale	in	questo	ambito	sono	però,	dopo	l’enorme	successo	di	Open2	del	ten-
nista	André	Agassi,	 le	autobiografie	degli	 sportivi.	Al	di	 sopra	di	un	certo
livello	di	successo,	non	c’è	calciatore,	pilota	automobilistico,	pugile,	corri-
dore,	giocatore	di	basket	o	di	baseball	che	non	abbia	la	sua	(auto)biografia	e
se	 il	prefisso	“auto”	è	 finito	tra	parentesi	è	perché	nella	maggior	parte	dei
casi	la	scrittura	è	affidata	non	al	protagonista	eponimo,	ma	a	uno	scrittore	o
a	un	giornalista	 che,	 solitamente,	 elabora	 il	 testo	 in	 forme	 letterarie	dopo
aver	lungamente	intervistato	il	personaggio.	Fare	dello	storytelling	a	livello
professionale	può	dunque	significare	anche	questo:	mettere	le	proprie	capa-
cità	al	servizio	di	chi	ha	la	propria	storia	da	raccontare	e	non	ha	i	mezzi	lin-
guistici	per	farlo.
Ma	non	sono	solo	 le	persone	in	vista	a	sentire	 il	bisogno	di	scrivere	e	di

pubblicare	un’autobiografia.	Quando	affermo	che	ognuno	di	noi	ha	biso-
gno	 di	 raccontare	 e	 di	 essere	 raccontato	 faccio	 riferimento	 proprio	 al-
l’immensa	produzione	autobiografica	della	gente	comune.	Come	accenna-
to	in	precedenza	(par.	1.6),	alcune	trasformazioni	culturali	(alfabetizzazione
di	massa,	 aumento	del	 tempo	 libero)	 e	 tecnologiche	degli	 ultimi	decenni
(dal	self	publishing	ai	social	media)	hanno	consentito	ad	ampie	fasce	di	popo-
lazione	di	produrre	autobiografie	in	forma	cartacea	o	elettronica,	di	lasciare
ai	posteri	un’eredità	fatta	di	racconti	testimoniali.	Potremmo	ridere	di	que-
sta	velleitaria	richiesta	di	immortalità,	di	chi	spende	i	soldi	di	una	non	prin-
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cipesca	pensione	per	stampare	libri	dal	titolo	Ricordi	di	un	allievo	dell’Istituto
Tecnico...,	Noi,	i	ragazzi	del	’54	e	così	via,	ma	sarebbe	puro	snobismo,	sareb-
be	la	negazione	stessa	dei	principi	dello	storytelling,	significherebbe	dimen-
ticare	 le	molte	 funzioni	 della	 narrazione	 e	 ricordare	 solo	 quella	 estetico-
artistica.	Senza	contare	che	lo	storyteller	o	la	storyteller	professionista	pos-
sono	trovare,	anche	in	un	mondo	meno	patinato	di	quello	dei	vip,	una	loro
funzione	di	“facilitatore	di	narrazioni”.
A	tutto	questo	si	aggiunge	il	 fatto	che	tra	le	“storie	comuni”	e	le	“storie

letterarie”	 non	 esiste	 certo	 una	 barriera	 invalicabile.	Un	 ottimo	 esempio
della	permeabilità	di	questa	frontiera	è	offerto	dal	breve	monologo	con	cui
il	regista	Wes	Anderson	decide	di	aprire	il	suo	Grand	Budapest	Hotel;	a	pro-
nunciarlo	è	il	personaggio	di	uno	scrittore:

Si	 tratta	di	un	errore	molto	comune.	La	gente	pensa	che	 l’immaginazione	dell’autore
sia	 sempre	all’opera,	che	egli	 inventi	costantemente	un’infinita	 serie	di	 avvenimenti	ed
episodi,	che	semplicemente	immagini	le	sue	storie	partendo	dal	nulla.	Nella	realtà	è	vero
l’opposto.	Quando	le	persone	scoprono	che	sei	uno	scrittore,	sono	loro	a	portarti	i	per-
sonaggi	e	gli	eventi.	E	fintanto	che	conservi	la	capacità	di	osservare	e	ascoltare	con	atten-
zione,	queste	storie	continueranno	a	cercarti	nel	corso	della	tua	vita.	A	colui	che	spesso
ha	raccontato	le	storie	degli	altri,	molte	storie	saranno	raccontate.

Nella	mia	attività	di	scrittore,	come	dicevo,	ho	imparato	ad	osservare	e	ad
ascoltare,	a	scegliere	come	oggetto	di	narrazione	le	vite	che	non	sono	la	mia3.
Ed	è	proprio	uno	scrittore	e	giornalista,	Saverio	Tutino,	che	molto	ha	la-

vorato	sulle	vite	degli	altri,	ad	avere	l’idea	di	fondare,	nel	1984,	l’Archivio
Diaristico	di	Pieve	Santo	Stefano:

La	particolarità	dell’Archivio	di	Pieve	è	che	si	rivolge	a	gente	comune	e	sollecita	il	«n-
arrare	la	propria	storia»	in	modo	da	porsi	anche	come	bacino	documentario	di	una	storia
letta	«dal	basso»,	dalla	coscienza	comune,	oltre	o	diversa	da	quella	«ufficiale»	e	da	quella
«degli	storici»,	ma	non	meno	vera,	tutt’altro4.

Ecco	un	motivo	in	più	per	aiutare	a	trasformare	le	vite	in	storie.	Perché	le
storie	possono	costituire,	nel	loro	insieme,	un	diverso	accesso	alla	Storia.
Dalla	riflessione	sull’esperienza	di	Saverio	Tutino	e	dell’Archivio	nasce	la

ricerca	di	Duccio	Demetrio,	lo	studioso	italiano	che,	forse	più	di	ogni	altro,
ha	esplorato,	nell’ultimo	quarto	di	secolo,	 il	mondo	dell’autobiografia	dif-
fusa	e	quotidiana.	È	impossibile	rendere	conto	brevemente	della	vastissima
produzione	saggistica	di	Demetrio	e	mi	limiterò	pertanto	a	focalizzarmi	su
uno	dei	suoi	primi	testi	in	materia:	Raccontarsi:	l’autobiografia	come	cura	di	sé5.
La	 valenza	 terapeutica	 del	 raccontarsi	 risiede,	 secondo	 Demetrio,	 nella

possibilità	 di	 prendere	 le	 distanze	da	 sé,	 in	un	 allontanamento	 che	non	 è
negazione	o	rinnegamento	della	propria	vita,	ma	una	sorta	di	sdoppiamento
dell’Io	che	permette	di	osservarsi	dalla	“giusta	distanza”	per	rendersi	conto
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delle	 scelte	e	degli	 eventuali	 errori.	A	consentire	questo	distacco	è,	 come
abbiamo	più	volte	rimarcato,	 la	 testualizzazione	stessa,	 il	 fatto	di	“mettere
nero	su	bianco”	e	di	“tirar	fuori”,	in	un	gesto	liberatorio,	la	propria	storia.
In	questo	viaggio	nel	proprio	passato	effettuato	con	 la	 consapevolezza	del
presente,	 l’auto-narratore	 passa	 attraverso	 una	 “Retrospezione”,	 cioè	 una
lettura	approfondita	e	intima	dei	propri	ricordi,	una	“Interpretazione”	degli
eventi	che	hanno	dato	forma	alla	propria	vita	(operando	così	una	selezione
tra	fatti	di	maggiore	e	minore	pertinenza	rispetto	a	un	progetto	complessi-
vo),	e	una	“Creazione”	della	forma	narrativa	finale.	Nel	lucido	e	organizza-
to	racconto	della	nostra	vita	noi	espelliamo	le	tossine	dei	ricordi	non	accet-
tati,	come	se	ci	riconciliassimo	con	il	nostro	agire	e	con	quello	degli	altri,
riuscendo	a	lenire	il	dolore	di	certe	fratture.
Affinché	gli	effetti	curativi	si	manifestino	è	talvolta	necessario	che	il	rac-

conto	del	Sé	venga	sollecitato	dall’esterno	(ad	esempio	da	un	progetto	gui-
dato	di	 storytelling)	non	solo	e	non	sempre	 in	 forma	di	autobiografia,	ma
anche	di	semplice	“esercizio	di	scrittura”.	E	non	posso,	a	questo	proposito,
non	 ricordare	un	 intervento	narrativo	 che	 feci	 intorno	 al	 2016	presso	un
ospedale	infantile.	Durante	un	laboratorio	di	scrittura	rivolto	ad	adolescenti
del	reparto	di	neuropsichiatria	proposi	un’esercitazione	dal	titolo	Elvis	Pre-
sley	sta	bene	e	vive	su	un’isola	del	Pacifico.	Il	 lavoro	prende	spunto	in	maniera
ironica	dalla	leggenda	che	vorrebbe	il	famoso	cantante	ancora	in	vita	a	go-
dersi	 la	 vecchiaia	 al	 riparo	 dal	 rumore	 del	 mondo.	 Il	 compito	 assegnato
consiste	nell’inventare	una	versione	non	ufficiale	della	vicenda	biografica	di
un	personaggio	 famoso	deceduto	 in	circostanze	misteriose:	 in	questa	ver-
sione,	il	personaggio	è	vivo	e	spiega,	in	una	lettera,	le	ragioni	per	cui	ha	si-
mulato	la	propria	morte.
Le	ragioni	dell’efficacia	di	questo	esercizio	sono	molteplici,	ma	in	quel	ca-

so	 l’obiettivo	 principale	 era	 quello	 di	 ottenere,	 da	 parte	 delle	 giovani	 pa-
zienti,	una	narrazione	che	sotto	l’apparenza	di	un	fiction	storytelling	offris-
se	agli	operatori	sanitari	qualche	brandello	di	non-fiction,	di	realtà	autobio-
grafica.	Questo	obiettivo	fu	raggiunto	praticamente	subito:	ben	tre	pazienti
su	nove	scelsero,	in	maniera	del	tutto	indipendente	l’una	dall’altra,	di	dare
una	seconda	vita	a	Kurt	Cobain,	il	cantante	dei	Nirvana	che	nel	1994,	dopo
diversi	tentativi	di	suicidio	falliti,	si	tolse	la	vita	con	un	colpo	di	fucile	a	soli
27	anni	di	età.	È	quasi	scontato	sottolineare	che	quelle	tre	ragazze	erano	ri-
coverate	 in	 seguito	 al	 ripetersi	 di	 intenti	 suicidari:	 inventando	 una	 storia
alternativa	per	Kurt	Cobain	avevano	raccontato	agli	psicologi	e	agli	psichia-
tri	 la	storia	degli	eventi	e	delle	persone	che	le	avevano	condotte	al	tentato
suicidio	e	avevano	fornito	loro	nuovi	strumenti	per	la	cura.
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8.3.	Medicina	narrativa

L’esempio	del	laboratorio	di	scrittura	nel	reparto	di	neuropsichiatria	infan-
tile	ci	permette	di	passare	dalle	“storie	che	curano”	alle	“storie	di	cura”	e
alla	“medicina	narrativa”.
Sgomberiamo	subito	il	campo	da	un	possibile	equivoco:	la	medicina	nar-

rativa	non	è	una	medicina	alternativa	dal	sapore	magico	o	new	age,	le	storie,
da	 sole,	 non	 sono	 farmaci	 contro	 il	 cancro	 o	 terapie	 di	 recupero	 dopo
un’ischemia;	 la	 medicina	 narrativa	 è	 essenzialmente	 un	 diverso	 modo	 di
impostare	il	rapporto	curante-paziente.	C’è,	nella	prima	puntata	della	serie
televisiva	Dr.	House	MD,	un	dialogo	che	amo	citare	e	che	mi	sembra	illu-
strare	bene	il	punto	di	partenza	di	questo	cambio	di	paradigma	comunicati-
vo.

Dottor	Foreman:	«Non	dovremmo	parlare	con	la	paziente	per	fare	una	diagnosi?».
Dottor	House:	«È	un	medico?».
Dottor	Foreman:	«No,	ma...».
Dottor	House:	«Non	mi	va	di	sentire	bugie».
Dottoressa	Cameron:	«Il	dottor	House	non	ama	trattare	con	i	pazienti».
Dottor	Foreman:	«Non	è	compito	del	medico	curare	i	malati?».
Dottor	House:	«No,	curare	la	malattia	è	il	compito	del	medico.	Trattare	con	i	pazienti

è	quello	che	manda	il	medico	in	depressione».
Dottor	Foreman:	«Vogliamo	eliminare	il	contatto	umano	nella	pratica	della	medicina?».
Dottor	House:	«Se	non	parliamo	con	loro	evitiamo	di	mentirci	a	vicenda.	Il	contatto

umano	è	una	balla».

Potremmo	definire	 l’atteggiamento	del	dottor	House	una	 sorta	di	 estre-
mizzazione	dell’approccio	biomedico	alla	malattia,	un	approccio,	imperan-
te	nell’ultimo	mezzo	secolo,	che	ha	progressivamente	marginalizzato	il	ruo-
lo	 del	 paziente	 riducendo	 la	 cura	 a	 una	 sfida	 tra	 il	 curante	 e	 la	malattia.
L’importanza	assunta	dalla	diagnostica	di	laboratorio	(esami	del	sangue,	del-
le	urine,	ecc.)	e	da	quella	per	 immagini	(radiografie,	TAC,	risonanze	ma-
gnetiche,	ecc.)	ha	gradualmente	spento	la	voce	del	paziente	(e	non	è	un	ca-
so	che	uno	dei	 siti	più	 significativi	per	 la	medicina	narrativa	 sia	www.pa-
tientvoices.org.uk):	a	parlare	al	posto	suo	sono	i	referti	e	le	cartelle	cliniche.
Lucia	Zannini,	nel	suo	Medical	humanities	e	medicina	narrativa6,	fa	coincidere

l’emergere	 della	medicina	 narrativa	 con	 la	 crisi	 dell’approccio	 biomedico,
cioè	con	la	nascita	della	consapevolezza	che,	tanto	in	fase	di	diagnosi	quan-
to	in	fase	di	cura,	la	percezione	soggettiva	che	il	paziente	ha	della	malattia	è
parte	del	processo.
A	questo	proposito,	Arthur	Kleinman,	già	nel	lontano	1978,	suggeriva	di

distinguere	tra	desease,	cioè	malattia	in	senso	clinico,	e	illness,	il	“sentirsi	ma-
lati”.
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La	 pratica	medica	 contemporanea	 contrasta	 sempre	 più	 con	 le	 comuni	 aspettative.	 I
medici	moderni	diagnosticano	e	curano	i	deseases	(anomalie	nella	struttura	e	nella	funzio-
ne	del	corpo,	degli	organi	e	dei	sistemi),	mentre	i	pazienti	soffrono	di	ilnesses	(esperienze
di	cambiamenti	penalizzanti	del	loro	stato	e	della	loro	funzione	sociale,	dell’essere	mala-
ti).	 Il	desease	 e	 la	 illness,	 così	definiti,	non	hanno	necessariamente	una	 relazione	diretta.
Gradi	simili	di	patologia	organica	possono	generare	percezioni	molto	diverse	per	ciò	che
attiene	al	dolore	e	all’angoscia.	La	percezione	di	malattia	può	verificarsi	in	assenza	di	reali
stati	patologici	(il	50%	delle	visite	dal	medico	sono	richieste	per	disturbi	che	si	rivelano
poi	privi	di	una	base	biologica	accertabile)	[...].	Inoltre,	i	rimedi	prescritti	dai	medici	pos-
sono	 non	 riuscire	 a	 guarire	 il	 desease,	 nonostante	 l’efficacia	 dell’azione	 farmacologica,
quando	 i	 pazienti	 non	 sono	 in	 grado	 di	 seguire	 le	 indicazioni	mediche	 perché	 non	 le
comprendono	o	perché	non	capiscono	le	ragioni	di	quelle	prescrizioni.	[...]	L’esperienza
di	malattia	è	“culturalmente	plasmata”	nel	senso	che	essa	dipende	dal	senso	che	noi	dia-
mo	 alla	malattia	 e	 che	questo	 senso	dipende	dai	 sistemi	di	 significato	 che	 adottiamo	e
dalla	posizione	sociale	che	occupiamo7.

Chi	ha	seguito	la	serie	Dr.	House	MD	sa	che,	ad	onta	delle	sue	ciniche	di-
chiarazioni,	il	punto	di	forza	del	protagonista	risiede	proprio	nella	sua	capa-
cità	di	andare	oltre	la	semplice	diagnosi	per	ricostruire,	attraverso	una	sorta
di	indagine,	la	“storia”	del	paziente	e	farlo	così	partecipare	al	suo	stesso	per-
corso	di	guarigione	(va	da	sé	che,	per	non	deludere	gli	spettatori,	i	pazienti
del	Dr.	House	guariscono	quasi	sempre).
E	 la	definizione	di	Narrative	Based	Medicine	 secondo	gli	 standard	 interna-

zionali	punta	proprio	sul	concetto	di	partecipazione:

La	NBM	è	uno	strumento	fondamentale	per	acquisire,	comprendere	e	 integrare	i	di-
versi	 punti	 di	 vista	 di	 tutti	 i	 partecipanti	 che	 hanno	 un	 ruolo	 nell’esperienza	 della
malattia8.

Le	storie	di	malattia	dunque	non	sono	una	semplice	relazione	narrativiz-
zata	che	 il	paziente	 fa	a	proposito	dei	propri	disturbi,	ma	sono	il	 frutto	di
una	co-costruzione	che	vede	collaborare	 almeno	 il	paziente	e	 il	 terapeuta
(ma,	meglio	ancora,	 l’intera	équipe	medico-sanitaria,	 i	parenti,	gli	amici	e
tutti	 i	 care	 givers	 che	 ruotano	 intorno	 al	 paziente)	 e	 che	 tiene	 conto	 della
percezione	di	malattia,	ma	anche	delle	condizioni	sociali	e	culturali	in	cui	si
colloca	l’esperienza	di	malattia/cura.
Anche	 nella	 medicina	 narrativa	 assistiamo	 quindi	 a	 un	 incontro	 tra	 un

non-fiction	storytelling	personale,	quello	del	paziente	e	delle	persone	a	lui
vicine,	e	un	non-fiction	storytelling	professionale,	quello	del	personale	sa-
nitario	che	racconterà	la	cura	e	quello	degli	eventuali	“facilitatori”	che	fa-
voriranno	il	prodursi	e	l’incrociarsi	di	questi	racconti.
Ma	le	storie,	oltre	che	strumento	per	ricollocare	il	paziente	al	centro	della

cura,	possono	diventare	terapia	privilegiata	per	alcune	patologie	quali	l’afa-
sia	post-traumatica	o	 la	schizofrenia:	 in	quei	casi,	recuperare	 la	capacità	di
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narrare	 (anche	 attraverso	 linguaggi	 e	dispositivi	multimediali)	 significa	già
mostrare	segni	di	remissione9.
Nel	1930,	Virginia	Woolf	pubblicava	un	saggio	sull’essere	malati	e	scrive-

va:

Considerato	quanto	sia	comune	la	malattia,	 [...]	appare	davvero	strano	che	la	malattia
non	figuri	insieme	all’amore,	alle	battaglie	e	alla	gelosia	tra	i	temi	principali	della	lettera-
tura10.

Lo	 storytelling	 in	 campo	 medico	 pare	 poter	 ovviare	 un	 poco	 a	 questa
mancanza	creando,	anche	attraverso	la	condivisione	delle	storie	di	malattia
e	di	cura,	uno	spazio	narrativo	nel	quale	ogni	paziente	può	ritrovarsi	e	ride-
finire	la	propria	esperienza	di	malattia	in	base	a	quelle	degli	altri.

8.4.	I	racconti	di	vita	e	la	prospettiva	etnosociologica

Nei	due	paragrafi	precedenti,	abbiamo	mostrato	le	potenzialità	del	racconto
di	Sé	in	un’ottica	che	potremmo	definire,	un	po’	grossolanamente,	di	auto-
mutuo-aiuto;	 adesso	 vediamo	 invece	 come	 la	 narrazione	 autobiografica
possa	diventare	strumento	di	ricerca	sociale.
Una	certa	pratica	quotidiana	 (fatta	 anche	di	vessazioni	 telefoniche)	 ci	ha

familiarizzato	con	una	ricerca	sociale	basata	sui	questionari	e	sugli	indici	di
gradimento,	cioè	con	una	ricerca	che	mira	a	definire	opinioni	condivise	e
comportamenti	collettivi	individuando	degli	indicatori	e	dei	dati	che	si	pre-
stino	a	un	certo	livello	di	standardizzazione	e	di	elaborazione	statistica.	Nel
par.	1.4	si	è	detto	di	come	il	dato	numerico	sia	percepito	come	più	veritiero
e	oggettivo	di	 un	 racconto,	 adesso	 riprendiamo	quel	 tema	 attraverso	uno
dei	più	noti	sonetti	del	poeta	romanesco	Trilussa:

La	statistica
Sai	ched’è	la	statistica?	È	’na	cosa
che	serve	pe’	fà	un	conto	in	generale
de	la	gente	che	nasce,	che	sta	male,
che	more,	che	va	in	carcere	e	che	spósa.

Ma	pe’	me	la	statistica	curiosa
è	dove	c’entra	la	percentuale,
pe’	via	che,	lì,	la	media	è	sempre	eguale
puro	co’	la	persona	bisognosa.

Me	spiego:	da	li	conti	che	se	fanno
seconno	le	statistiche	d’adesso
risurta	che	te	tocca	un	pollo	all’anno:

e,	se	nun	entra	nelle	spese	tue,
t’entra	ne	la	statistica	lo	stesso
perch’è	c’è	un	antro	che	ne	magna	due.
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Se	altri	contestano	la	veridicità	delle	rappresentazioni	del	reale	fornite	at-
traverso	 la	 statistica11,	 Trilussa	muove	 ad	 essa	 una	 critica	 più	 essenziale	 e
sottile:	 una	 ricerca	 basata	 solo	 sulla	 statistica,	 pur	 senza	 necessariamente
mentire,	è	costretta	a	trascurare	il	dato	individuale	e	a	procedere	per	omo-
logazioni.	È	per	questo	che	 le	 scienze	 sociali,	 accanto	alle	metodologie	di
indagine	quantitative,	hanno	elaborato	alcuni	metodi	qualitativi	e	tra	questi
ci	sono	quelli	narrativi.	In	sintesi,	le	storie	personali	prodotte	dagli	indivi-
dui	possono,	se	opportunamente	raccolte	e	classificate,	diventare	strumenti
sistematici	di	rappresentazione	dei	fenomeni	sociali	(e	non	solamente	della
Storia,	come	abbiamo	visto	a	proposito	dell’approccio	autobiografico	di	Sa-
verio	Tutino).
Perché	ciò	possa	avvenire	è	necessario	passare	da	una	produzione	sponta-

nea	e	“ingenua”	del	racconto	a	una	forma	di	narrazione	stimolata	e	guidata
dal	ricercatore.
Tra	 le	metodologie	più	diffuse	 in	questo	 campo	c’è	 l’intervista	narrativa

che,	com’è	facile	intuire,	si	basa	su	una	serie	di	domande	attraverso	le	quali
l’intervistatore	 sollecita	 il	 racconto,	da	parte	dell’intervistato,	 di	 parti	 o	di
aspetti	specifici	della	propria	vita.	Al	fine	di	garantire	l’omogeneità	di	risul-
tati	necessaria	alla	ricerca,	il	protocollo	dell’intervista	deve	essere	piuttosto
preciso	per	ciò	che	attiene	al	numero	e	alla	durata	degli	incontri	con	ogni
soggetto	e	tutti	i	ricercatori	che	conducono	una	stessa	ricerca	narrativa	de-
vono	lavorare	sulla	base	delle	stesse	domande.	Robert	Atkinson,	uno	degli
studiosi	statunitensi	più	attivi	in	questo	ambito,	propone	addirittura	un	set
standard	di	300	domande12	all’interno	del	quale	scegliere	quelle	più	adatte
per	i	propri	scopi.
In	 Italia,	 la	metodologia	 dell’intervista	 biografica	 è	 stata	 approfondita	 in

modo	 particolare	 da	Rita	Bichi	 che,	 oltre	 a	 fornire	 un’eccellente	 guida	 a
questo	 tipo	di	 ricerca13,	ha	dato	ampia	 risonanza	alla	 teoria	dei	 recits	 de	 vie
(racconti	di	vita)	di	Daniel	Berteaux.
Per	Berteaux	il	“racconto	di	vita”	non	è	la	narrazione	libera	e	autonoma

della	propria	intera	autobiografia,	perché	questa	sarebbe	difficilmente	al	ser-
vizio	della	ricerca	etnosociologica,	che	è	quella	che	più	gli	interessa.

La	concezione	da	me	proposta	definisce	«racconto	di	vita»	il	racconto	fatto	da	un	sog-
getto	a	un’altra	persona,	che	sia	o	no	un	ricercatore,	di	un	episodio	qualunque	della	sua
esperienza	vissuta.	Il	verbo	«raccontare»	è	essenziale:	significa	che	la	produzione	discorsi-
va	del	soggetto	ha	preso	una	forma	narrativa14.

Quando	la	narrazione	autobiografica	diventa	strumento	di	ricerca,	la	com-
pletezza	del	racconto	può	quindi	essere	superflua	o	addirittura	dannosa;	es-
senziale	è	invece	la	focalizzazione	sui	momenti	o	sugli	aspetti	che	l’intervi-
statore	sceglie	come	pertinenti.	E	 fondamentale	è	anche	 la	presenza	stessa
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dell’intervistatore:	a	differenza	di	ciò	che	avviene	nei	diari	e	nelle	autobio-
grafie	 propriamente	 dette,	 dove	 il	 racconto	 emerge	 in	modo	 solipsistico,
nei	recits	de	vie	la	narrazione	prende	forma	nell’atto	di	raccontare	a	qualcuno
e	stimolati	da	qualcuno,	cioè	nell’interazione	ragionata.
Questi	brevi	cenni	alle	metodologie	narrative	di	ricerca	non	rendono	ov-

viamente	giustizia	alla	complessità	e	alla	ricchezza	di	tali	 impostazioni,	ma
era	importante	dare	almeno	le	coordinate	essenziali	dei	metodi	che	possono
condurre	 alla	 creazione	di	 archivi	mirati	di	 storie,	perché	 le	 storie	 indivi-
duali,	 raccolte	 e	 organizzate,	 possono	 costituire	 talvolta	 l’unico	 punto	 di
contatto	tra	realtà	territorialmente	vicinissime	e	socialmente	separate	da	di-
stanze	siderali.	Per	rendersene	conto	basta	leggere	lo	storytelling	drammati-
co	e	umanissimo	del	progetto	“Storie	migranti,	una	storia	delle	migrazioni
attraverso	i	racconti	dei	migranti”	(www.storiemigranti.org),	o	quello	pie-
no	 di	 speranza	 di	 “Valigia	 blu”	 (www.migranti.valigiablu.it),	 che	 si	 con-
centra	sulle	storie	di	accoglienza	e	di	solidarietà.

1	Si	veda,	ad	esempio,	M.	Guglielminetti,	Memoria	e	scrittura:	l’autobiografia	da	Dante	a
Cellini,	Einaudi,	Torino	1977.
2	A.	Agassi,	Open.	La	mia	storia,	Einaudi,	Torino	2011	(ed.	or.	2001).
3	Vite	che	non	sono	la	mia	(Einaudi,	Torino	2011)	è	una	non-fiction	novel	di	Emma-
nuel	Carrère	dove	la	poetica	del	raccontare	la	vita	vera	della	gente	comune	si	concre-
tizza	con	singolare	lucidità	e	con	esiti	letterari	di	grande	rilevanza.
4	F.	Cambi,	L’autobiografia	come	metodo	formativo,	Laterza,	Roma-Bari	2007,	p.	95.
5	D.	Demetrio,	Raccontarsi:	 l’autobiografia	 come	 cura	di	 sé,	Raffaello	Cortina,	Milano
1995.
6	L.	Zanini,	Medical	humanities	e	medicina	narrativa,	Raffaello	Cortina,	Milano	2008,
pp.	37-61.
7	A.	Kleinman,	L.	Eisenberg,	B.	Good,	Culture,	Illness,	and	Care:	Clinical	Lessons	From
Anthropologic	and	Cross-Cultural	Research,	in	«FOCUS-The	Journal	of	Life	Long	Lear-
ning	Psychiatry»,	IV,	1,	2006	(ed	or.	1978).
8	C.	Fioretti,	K.	Mazzocco,	S.	Riva	et	al.,	Research	Studies	on	Patients’	Illness	Experience
Using	the	Narrative	Medicine	Approach:	A	Systematic	Review,	in	«BMJ	Open»,	14	luglio
2016,	p.	8.
9	Si	veda	a	questo	proposito	B.	Bruschi,	Digital	Storytelling	and	Training	in	Health	Care
Settings,	in	«The	Online	Journal	of	Science	and	Technology»,	8,	1,	gennaio	2018.
10	V.	Woolf,	Sulla	malattia,	Bollati	Boringhieri,	Torino	2006,	p.	7	(ed.	or.	1930).
11	 Si	 veda	 il	 classico	D.	Huff,	Mentire	 con	 le	 statistiche,	Monti	&	Ambrosini,	Pescara
2009	(ed.	or.	1954)
12	R.	Atkinson,	L’intervista	narrativa:	raccontare	la	storia	di	sé	nella	ricerca	formativa,	orga-
nizzativa	e	sociale,	Raffaello	Cortina,	Milano	2002	(ed.	or.	1998).
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13	 R.	 Bichi,	L’intervista	 biografica:	 una	 proposta	 metodologica,	 Vita	 e	 Pensiero,	Milano
2002.
14	 D.	 Berteaux,	Racconti	 di	 vita.	 La	 prospettiva	 etnosociologica,	 FrancoAngeli,	 Milano
1999,	p.	53	(ed.	or.	1998).
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