


Daniel	Pennac
La	legge

del	sognatore
Traduzione	Yasmina	Melaouah

2



Titolo	dell’opera	originale
LA	LOI	DU	RÊVEUR

©	2020	Éditions	Gallimard

Traduzione	dal	francese	di
YASMINA	MELAOUAH

Giangiacomo	Feltrinelli	Editore	Milano
Prima	edizione	digitale	2020

da	prima	edizione	ne	“I	Narratori”	gennaio	2020

Ebook	ISBN:	9788858838143

In	copertina:	illustrazione	di	Marco	Ventura.

Quest’opera	è	protetta	dalla	legge	sul	diritto	d’autore.
È	vietata	ogni	duplicazione,	anche	parziale,	non	autorizzata.

3



Per	Charlotte,	Vincent,
Anna	e	Lulle

in	memoria	di	J.B.	Pontalis

4



1.	
L’inondazione

Verso	i	sei,	sette	anni	ero	convinto	che	ci
fossero	due	vite,	una	con	gli	occhi	aperti
e	l’altra	con	gli	occhi	chiusi.
Federico	Fellini,	Il	libro	dei	sogni
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1.

Posto	che	sia	possibile	mettere	una	data	a	simili	nascite,	 io	sono	diventato
scrittore	 la	 notte	 di	 questa	 conversazione	 con	 Louis.	 Avevo	 dieci	 anni	 e
sostenevo	con	il	mio	migliore	amico	che	la	luce	era	fatta	di	acqua.
“Di	acqua?	Sei	sicuro	di	quello	che	dici?”
“Sicurissimo,	la	luce	è	fatta	di	acqua!”
“La	luce	elettrica?	Quella	della	lampada	sul	comodino?	È	fatta	di	acqua?”
Vercors,	notte	fonda,	la	conversazione	si	svolgeva	nella	mia	camera,	di	cui

Louis	era	l’ospite	fisso:	lui	nel	suo	letto	e	io	nel	mio,	tra	di	noi	la	lampada	da
notte	 e,	 appeso	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 un	 disegno	 coloratissimo	 di	 Federico
Fellini.	Questa	la	scena.
“Sì,	la	luce	gialla	delle	lampadine	e	la	luce	bianca	dei	neon	è	fatta	di	acqua.”
“Chi	te	l’ha	detto?”
“Il	maestro,	la	settimana	scorsa.	Il	giorno	che	tu	eri	assente.	Ci	ha	spiegato

che	in	montagna,	cioè	qui,	la	luce	è	fatta	dell’acqua	dei	fiumi	che	grazie	alle
dighe	sono	trasformati	in	laghi,	e	che	poi	viene	domata	in	certi	impianti	fatti
apposta.”
“Acqua	domata?	Sei	sicuro	di	aver	capito	bene?”
Adesso	non	ero	più	tanto	sicuro,	ma	siccome	Louis	aveva	tutta	l’aria	di	non

prendermi	sul	serio,	mi	sono	lanciato	nell’improvvisazione:
“Certo	 che	 ho	 capito	 bene!	 Dopo	 che	 è	 stata	 domata,	 l’acqua	 scorre

rapidissima	nei	 fili	 elettrici	 e	 gira	 così	 veloce	 nei	 filamenti	 delle	 lampadine
che	alla	fine	si	scalda,	si	scalda	e	produce	la	luce!”
Louis	si	voltò	verso	la	parete:
“O	hai	capito	male	oppure	ti	stai	inventando	un	sacco	di	boiate”.
E	aggiunse:
“È	normale,	comunque,	quando	avevo	la	tua	età	facevo	la	stessa	cosa”.
Un	nostro	vecchio	scherzo.	Lui	era	nato	il	31	dicembre	e	io	il	1°	gennaio.
“Ma	se	abbiamo	un	solo	giorno	di	differenza!”
“Anche	 se	 io	 fossi	 nato	 il	 31	 dicembre	 alle	 23.59	 e	 tu	 il	 primo	gennaio	 a

mezzanotte	e	un	secondo	avremmo	comunque	un	anno	di	differenza.	Tu	hai
dieci	anni	e	io	ne	ho	undici,	punto	e	basta.	E	in	un	anno,	vedrai,	si	fa	in	tempo
a	imparare	un	sacco	di	cose!”
La	classica	battuta	di	cui	non	ci	stancavamo	mai.
La	 nostra	 discussione	 sarebbe	 potuta	 andare	 avanti	 tutta	 la	 notte	 se	 dallo

spiraglio	della	porta	non	fosse	spuntata	la	testa	di	mia	madre:
“Spegnete	 la	 luce	 e	 basta	 chiacchierare,	 bambini,	 che	 domattina	 partiamo

presto	e	abbiamo	tanta	strada	da	fare.	Su,	è	ora	di	dormire!”.
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Spegnendo	la	lampada	sul	comodino	bisbigliai	a	Louis:
“Un	giorno	non	è	un	anno,	e	la	luce	è	fatta	di	acqua!”.
Aveva	la	voce	assonnatissima	quando	mi	rispose:
“Ne	riparleremo	domani,	quando	avrai	la	mia	età”.
Un	 attimo	 dopo,	 in	 casa	 si	 sentivano	 soltanto	 le	 voci	 lontane	 della

televisione.	Mio	padre	e	mia	madre	guardavano	uno	di	quei	programmi	in	cui
si	discuteva	già	del	 futuro	della	Francia	e	dello	stato	di	 salute	del	pianeta.	 I
miei	 genitori	 si	 assopivano	 regolarmente	 davanti	 allo	 schermo	 acceso,	 per
svegliarsi	 di	 soprassalto	 nelle	 ore	 in	 cui	 l’umanità	 dorme	 e	 la	 televisione
racconta	la	vita	degli	animali.
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2.

Louis	 dormiva	 da	 un	 pezzo	mentre	 io	 continuavo	 a	 chiedermi	 cos’avesse
detto	 esattamente	 il	 maestro.	 Ci	 aveva	 parlato	 dell’elettricità	 prodotta	 dalle
centrali	 nucleari,	 ci	 aveva	 parlato	 degli	 impianti	 eolici	 che	 secondo	 lui
creavano	 l’elettricità	 a	 partire	 dal	 vento,	 ma	 anche	 delle	 dighe	 che	 in
montagna	 producevano	 la	 luce	 grazie	 all’acqua.	 Proprio	 come	 la	 centrale
idroelettrica	nelle	Alpi	 dell’Alta	Provenza	dove	 i	miei	 genitori	 ci	 avrebbero
portato	 l’indomani	 e	 che	 era	 stata	 all’origine	 della	 nostra	 discussione.
Eravamo	eccitatissimi	all’idea	di	quella	gita.	Mio	padre	ci	aveva	promesso	un
sacco	 di	 cose:	 avremmo	 potuto	 arrampicare,	 andare	 per	 grotte,	 tuffarci	 nel
lago	e	anche	provare	a	 fare	un’immersione	con	 le	bombole	come	gli	adulti!
Una	“supergita”,	ci	aveva	promesso.	Louis	e	 io	eravamo	molto	attratti	dalla
prospettiva	dell’immersione.
“Avete	 ragione,	 ragazzi,	 con	 il	 nuoto	 subacqueo	 diventerete	 veri	 e	 propri

pesci!	Sarete	liberati	dalla	forza	di	gravità.”
Qualche	anno	più	 tardi,	 certo,	quelle	gite	 in	 famiglia	mi	 avrebbero	un	po’

annoiato,	 ma	 a	 dieci	 anni	 non	 c’era	 niente	 che	 potesse	 piacermi	 di	 più.
Soprattutto	se	veniva	anche	Louis.
Gli	zaini,	le	corde	doppie,	le	bombole	e	le	pinne	ci	aspettavano	ai	piedi	del

letto.	 Sì,	 prometteva	 davvero	 di	 essere	 una	 gran	 bella	 spedizione!	 E	 poi
domani,	alla	grande	diga,	mio	padre	ci	avrebbe	spiegato	tutto	quello	che	c’era
da	 sapere	 sull’elettricità	 di	 montagna.	 Era	 il	 re	 delle	 spiegazioni,	 lui.	 Lo
riconosceva	anche	Louis.
Mentre	 pensavo	 a	 queste	 cose,	 potevo	 quasi	 sentire	 cosa	 dicevano	 le	 voci

alla	 televisione.	 La	 porta	 della	 camera,	 infatti,	 era	 rimasta	 socchiusa.	 La
mamma	 aveva	 forse	 intenzione	 di	 tenerci	 d’occhio	 tutta	 la	 notte?	 O	 si	 era
semplicemente	 dimenticata	 di	 richiuderla?	 Come	 che	 fosse,	 nel	 corridoio
brillava	il	lumino	da	notte	di	quando	ero	piccolo.	Toh,	mi	dissi,	perché	i	miei
genitori	hanno	acceso	 il	 lumino?	Ormai	erano	almeno	quattro	o	cinque	anni
che	non	 lo	accendevano	più.	Non	ero	più	un	bebè,	non	avevo	più	paura	del
buio.	Oltretutto	 c’era	Louis!	Eppure	 vedevo	 benissimo	 l’alone	 rossastro	 del
lumino,	 là	 nel	 buio	 del	 corridoio,	 come	 l’occhio	 sbarrato	 di	 un	 gufo.	 Non
riuscivo	a	distogliere	 lo	sguardo.	Quel	gufo	mi	 impedirà	di	dormire,	pensai.
Decisi	 di	 fissare	quell’occhio	 finché	non	 si	 fosse	 chiuso.	È	 la	 classica	 sfida
cui	 crede	 ciecamente	 un	 bambino	 di	 dieci	 anni:	 se	 fisso	 a	 lungo	 il	 lumino
senza	 mai	 sbattere	 le	 palpebre,	 quello	 si	 spegnerà	 da	 sé,	 è	 una	 semplice
questione	di	volontà.	Il	gufo	chiuderà	l’occhio.
Scommettiamo?
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Non	 so	 quanto	 tempo	 durò	 il	 duello	 tra	 me	 e	 il	 lumino.	 Intorno	 a	 quel
chiarore	dorato	 tutto	si	faceva	più	buio	che	mai.	Ormai	non	esisteva	altro	al
mondo	che	l’occhio	di	quel	gufo	che	mi	sfidava	nella	notte.
“Guardami!	Su,	guardami!”
Il	gufo	e	io.
Volontà	contro	volontà.
Alla	fine	ho	vinto	io.
“Plof,”	ha	fatto	il	lumino.
Conoscevo	 quel	 rumore.	 “Plof!”	 Vittoria!	 La	 lampadina	 è	 esplosa!	 L’ho

fissata	 così	 intensamente	 che	 è	 esplosa.	 “Plof!”	 Seguito	 da	 una	 piccola
pioggia	di	vetro	sul	linoleum	del	corridoio.
Sorridendo,	mi	sono	voltato	verso	la	parete	per	addormentarmi.
Ma	non	mi	sono	addormentato.
Dal	fondo	del	corridoio	il	gufo	continuava	a	provocarmi:
“Guardami,	dai,	guarda	il	mio	occhio	guercio	se	hai	il	coraggio!”.
E	 io	 non	 ce	 l’avevo,	 il	 coraggio.	 Una	 paura	 affiorata	 dalla	 primissima

infanzia	mi	 impediva	di	 raccogliere	 la	 sfida.	Mi	sforzai	di	 fissare	 il	 soffitto,
seppur	 invisibile	 nel	 buio.	 La	 paura	 mi	 tenne	 per	 un	 bel	 po’	 in	 quella
posizione,	 poi	 la	 vergogna	 ebbe	 la	 meglio	 –	 insomma,	 hai	 dieci	 anni!	 –	 e
guardai	di	nuovo	il	gufo.
Esplosione	 di	 terrore.	 Là	 nel	 corridoio	 un	 liquido	 giallo	 colava	 dalla

lampadina	infranta.	Colava	senza	far	rumore	e	si	spandeva	sul	pavimento.
Sottovoce	 chiamai	 Louis,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 quella	 colata	 di

luce.
“Lou!”
Avevo	 due	 buone	 ragioni	 per	 svegliare	 il	 mio	 amico;	 una	 era	 la	 paura	 –

avevo	 letteralmente	 la	 pelle	 d’oca	 dallo	 spavento	 –	 e	 l’altra	 era	 la	 gioia	 di
dimostrargli	che	prima	avevo	ragione	io.
“Lou,	scemo,	svegliati!	Guarda!”
La	 luce	 colava	 ininterrotta	 dalla	 lampadina	 infranta,	 senza	 fare	 alcun

rumore.	Quel	silenzio	acuiva	il	mio	terrore.	Il	silenzio,	e	il	fatto	che	la	pozza
per	 terra	 si	 allargasse.	 C’era	 molta	 più	 luce	 nella	 pozza	 di	 quanta	 potesse
contenerne	una	lampadina	così	piccola.
Mentre	 chiamavo	 Louis,	 le	 mie	 mani	 cercavano	 a	 tentoni	 nel	 buio	 la

lampada	sul	comodino.
“Dai,	 svegliati,	 cos’è	 quella,	 se	 non	 luce	 liquida?	 È	 addirittura

un’inondazione	di	luce!”
Una	luce	che	peraltro	non	illuminava	niente.	Intorno	alla	pozza,	il	corridoio

era	 completamente	 buio.	 Si	 vedeva	 solo	 il	 liquido	 che	 si	 spandeva	 sul
pavimento	 senza	 illuminare	 nulla	 intorno.	 Quella	 luce	 non	 irradiava	 più.
Illuminava	solo	sé	stessa.	Non	era	più	luce,	era	una	specie	di	miele	opaco	che
si	 spandeva	 nel	 buio,	 un	 vero	 e	 proprio	 lago	 adesso,	 che	 si	 allargava
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nell’oscurità	 più	 completa.	 In	 camera	 nostra	 era	 così	 buio	 che	 non	 vedevo
neppure	il	letto	di	Louis.
“Lou,	dio	santo,	svegliati!	Guarda	che	roba!”
La	 mia	 mano	 trovò	 finalmente	 l’interruttore	 della	 lampada.	 Accesi	 con

immenso	sollievo.
“Guarda,	Lou!”
Ma	il	letto	di	Louis	era	vuoto.
Nemmeno	disfatto.
Louis	non	era	più	in	camera.
E	tutta	la	sua	attrezzatura	era	sparita.
Per	la	sorpresa	tirai	così	forte	il	filo	della	lampada	che	quella	volò	contro	la

parete.	La	lampadina	si	spappolò	come	un	frutto,	e	anche	in	questo	caso	dal
bulbo	infranto	prese	a	colare	un	liquido	giallo.	Un	giallo	molto	più	vivace	del
miele	 del	 lumino	 da	 notte,	 ma	 che	 colava	 anch’esso	 ininterrottamente.
Sembrava	oro.	O	quanto	meno	l’oro	dei	piccoli	fiori	di	campo	che	mia	madre
chiamava	botton	d’oro.	Era	esattamente	questo:	una	spruzzata	di	tanti	botton
d’oro	 sulla	 parete	 e,	 per	 terra,	 una	 colata	 giallissima	 che	 anche	 lì	 non
illuminava	nulla.	In	camera	nostra,	anzi,	era	sempre	più	buio.
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3.

Afferrai	a	tentoni	il	mio	zaino,	lo	svuotai	sul	letto	gettando	una	dopo	l’altra
le	mie	cose	finché	le	dita	non	riconobbero	la	lampada	frontale,	quella	che	mio
padre	ci	obbligava	a	portare	quando	andavamo	per	grotte.
Ora	la	mia	fronte	illuminava	la	stanza.	Sì,	il	letto	di	Louis	era	proprio	vuoto,

e	le	sue	cose	erano	sparite.	La	nostra	lampada	da	notte	era	davvero	per	terra	e
da	 essa	 fuoriusciva	 una	 colata	 di	 oro	 opaco	 che	 sarebbe	 arrivata	 alla	 porta
prima	di	me	se	non	mi	sbrigavo	a	uscire.
“Papà!	Mamma!”
Mi	sono	precipitato	fuori	dalla	stanza.
Con	un	salto	ho	scavalcato	la	pozza,	ho	fatto	di	corsa	il	corridoio	evitando	il

miele	del	lumino,	saltando	da	un’isola	d’ombra	all’altra	come	si	fa	di	sasso	in
sasso	quando	si	attraversa	un	torrente,	attento	a	non	scivolare,	a	non	toccare	la
luce,	insomma	a	non	fulminarmi.
“Papà!	Mamma!”
Mi	 precipitai	 giù	 dalle	 scale	 e	 quando	 aprii	 la	 porta	 del	 soggiorno	 i	miei

genitori	 non	 c’erano	 più.	 C’era	 soltanto	 la	 televisione.	 Oggi	 lo	 dico	 con
tranquillità,	 ma	 quella	 notte	 rimasi	 parecchi	 secondi	 in	 piedi	 davanti	 al
televisore	senza	capire	cosa	stessi	vedendo.	La	tivù	era	sfondata.	E	ne	usciva
un	magma	silenzioso	di	luce	fatto	di	volti	che	si	allungavano	come	chewing-
gum	 (alcune	 bocche	 parlavano	 ancora,	 si	 vedeva	 il	movimento	 delle	 labbra
ma	 non	 usciva	 alcun	 suono),	 finché,	 a	 forza	 di	 tirarsi,	 le	 facce	 perdevano
qualunque	 forma	 e	 i	 colori	 si	 confondevano	 l’uno	 con	 l’altro	 come	 la
cioccolata	 sul	 mio	 latte	 appena	 prima	 che	 si	 mescolassero.	 Vedevo	 tutto
questo	 e	 pensavo:	 è	 un	 cortocircuito!	 Sembrerà	 pazzesco,	 ma
quell’inondazione	 di	 luce	 non	mi	 stupiva	 più.	Ci	 si	 abitua	 a	 tutto,	 in	 fretta.
Pensavo	 soltanto	 che	 con	 i	miei	 giochetti	 scemi	 dovevo	 aver	 provocato	 un
cortocircuito.	 Dev’essere	 saltato	 l’impianto	 elettrico,	 pensavo,	 il	 frigo,	 il
telefono,	 lo	 scaldabagno,	 dev’essere	 partito	 tutto.	 Bisogna	 che	 svegli	 papà,
subitissimo,	 bisogna	 che	 svegli	 papà	 perché	 vada	 di	 corsa	 al	 contatore
generale,	 stacchi	 la	 corrente	 in	 modo	 che	 tutto	 si	 fermi,	 non	 c’è	 altra
soluzione,	togliere	la	corrente	e	che	tutto	torni	a	posto!
Solo	 che	per	 arrivare	 in	 camera	dei	miei	genitori	 bisognava	 attraversare	 il

soggiorno,	 quasi	 interamente	 inondato	 dalla	 luce	 marmorizzata	 della
televisione.	Sì,	 quella	 colata	mi	 ricordava	 anche	 la	 lastra	 di	marmo	 sopra	 il
caminetto	 di	 mia	 nonna,	 un	 caminetto	 dove	 troneggiava	 un	 san	 Sebastiano
con	 la	 testa	 illuminata	 dall’oro	 di	 un’enorme	 aureola.	Quel	marmo	 era	 una
pietra	scura	e	lucida	con	un’infinità	di	colori	che	si	frammischiavano	creando
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figure	 mutevoli,	 come	 nella	 luce	 morta	 che	 ora	 inondava	 il	 soggiorno.
Ricordo	di	aver	arrotolato	il	tappeto	per	cercare	di	arginare	quel	lago.	Per	un
attimo	la	luce	si	fermò,	rifluì	addirittura	verso	il	televisore,	giusto	il	tempo	di
lasciarmi	 raggiungere	 la	 porta	 della	 stanza	 dei	miei	 genitori.	Quando	me	 la
richiusi	alle	spalle,	 l’ultima	cosa	che	vidi	 fu	 il	soggiorno	 inondato	da	quella
colata	 multicolore	 nella	 quale	 si	 gettava	 una	 cascata	 di	 miele	 e	 d’oro	 che
piombava	 in	 silenzio	 giù	 dalle	 scale.	 La	 cascata	 trascinava	 via	 la	 mia
attrezzatura	per	la	gita.	Le	bombole	rimbalzavano	da	un	gradino	all’altro.
“Papà,	mamma,	svegliatevi!”
Ma	sentii	che	parlavo	 in	una	stanza	vuota.	 I	miei	genitori	non	c’erano.	Lo

sentivo	 così	 forte	 che	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 guardare	 il	 letto.	 Eppure
dovetti	 decidermi	 a	 farlo.	 Quando	 il	 fascio	 della	 mia	 lampada	 frontale
finalmente	vi	si	posò,	vidi	infatti	che	il	letto	era	vuoto,	come	quello	di	Louis,
e	 come	 il	 suo	 neppure	 disfatto,	 e	 che	 la	 loro	 attrezzatura	 per	 la	 gita	 era
scomparsa.
“Papà!	Mamma!”
Ma	 stavolta	 il	 grido	mi	 restò	 in	 gola.	 Il	 fascio	 della	 lampada	 percorse	 le

quattro	pareti,	incontrò	le	vestaglie	dei	miei	genitori	appese	agli	attaccapanni,
quindi	si	perse	oltre	la	finestra	aperta.
Ai	 due	 lati	 di	 quel	 buco	 oscuro,	 le	 tende	 ondeggiavano	 piano	 alla	 brezza

notturna.
“Sono	usciti	da	lì,”	mi	dissi.
Attraversai	la	stanza	e	scavalcai	a	mia	volta	la	finestra.
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4.

Presumo	 che	 la	 mia	 idea	 fosse	 quella	 di	 andare	 a	 cercare	 aiuto.	 O	 forse
soltanto	compagnia.	Non	volevo	più	 restare	solo	 in	quella	casa.	Non	capivo
perché	 mi	 avessero	 abbandonato	 tutti,	 papà,	 la	 mamma,	 Louis…	 I	 miei
genitori,	 il	 mio	 migliore	 amico…	 Né	 perché	 si	 fossero	 portati	 via
l’attrezzatura.	Certo	non	erano	andati	a	fare	 la	gita	senza	di	me!	C’era	forse
un	nesso	con	l’inondazione	di	luce?	Erano	furibondi	perché	avevo	provocato
quel	disastro?	Però,	insomma,	non	si	abbandona	un	figlio	solo	perché	ha	fatto
una	stupidaggine!	Per	quanto	enorme.	Non	si	pianta	in	asso	il	migliore	amico
in	piena	notte	solo	perché	ha	avuto	ragione	durante	una	discussione	prima	di
dormire!	Una	cosa	del	genere	non	la	fa	nessuno!	Di	certo	non	i	miei	genitori!
Di	 certo	 non	 Louis!	 Mio	 padre	 e	 Moune,	 mia	 madre,	 erano	 genitori	 così
perfetti	che	a	volte	mi	chiedevo	se	non	me	li	fossi	scelti	io	prima	di	nascere.
Come	se	prima	di	essere	concepiti	tutti	i	bambini	del	mondo	volassero	sopra
un	 enorme	 mercato	 di	 genitori	 (mercato	 non	 è	 la	 parola	 giusta,	 fa	 un	 po’
schiavi,	ma	non	me	ne	vengono	in	mente	altre)	e	scegliessero	quelli	con	cui
volevano	vivere.
“Basata	 su	 che	 criteri,	 la	 scelta?”	 mi	 aveva	 chiesto	 Louis	 due	 o	 tre	 anni

dopo,	una	sera	 in	cui	ne	discutevamo.	“Perché	proprio	questi	genitori	e	non
altri?”
“Non	so,	va	un	po’	a	intuito,	uno	si	sceglie	i	genitori	che	gli	sembrano	più

simpatici…”
“Simpatici?	E	cosa	intendi	per	simpatici?”
“Be’,	simpatici,	come	i	miei!	Come	tua	madre.”
“E	come	mio	padre,	magari?”
Silenzio	imbarazzato.	Il	padre	di	Louis	era	morto	qualche	anno	prima.
“Solo	per	dirti	che	il	tuo	criterio	basato	sulla	simpatia	è	un	po’	deboluccio.

Mio	padre	era	simpaticissimo,	non	c’era	nessuno	più	simpatico	di	lui,	però	era
anche	 parecchio	 mortale.	 Se	 sono	 stato	 io	 a	 scegliermelo,	 mi	 sa	 che	 ho
cannato	un	po’,	che	dici?	Avrei	potuto	sceglierlo	un	po’	meno	‘simpatico’	e
un	po’	più	duraturo,	non	ti	pare?”
Con	Louis	le	conversazioni	potevano	partire	da	qualsiasi	cosa,	la	scelta	dei

genitori,	 l’elettricità	 liquida,	 la	 differenza	 tra	 cani	 e	 gatti,	 tra	 maschi	 e
femmine,	davvero	qualsiasi	cosa,	e	non	si	sapeva	mai	dove	si	andava	a	finire.
“Non	 siamo	 noi	 a	 scegliere	 i	 genitori,”	 concluse	 quella	 sera,	 “e	 non	 sono

neppure	loro	a	scegliere	noi,	è	la	grande	lotteria	genetica.”
“La	che?”
“Lascia	perdere,	finiremo	domani.”
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Le	nostre	discussioni	si	svolgevano	perlopiù	la	sera.
“Non	dobbiamo	mai	finire	una	discussione	prima	di	dormire,”	diceva	Louis,

“altrimenti	 rischieremmo	 di	 non	 avere	 più	 niente	 da	 dirci	 al	 risveglio,	 e
sarebbe	davvero	terribile.”
Quella	notte,	insomma,	la	notte	dell’inondazione,	sono	uscito	dalla	finestra

della	camera	dei	miei	genitori.	Forse	loro	avevano	avuto	paura	di	attraversare
il	 soggiorno,	 forse	 l’elettricità	 liquida	 arrivava	 già	 fin	 davanti	 alla	 porta	 di
casa,	 forse	di	 fronte	alla	cascata	che	 trascinava	 la	mia	attrezzatura	giù	dalle
scale,	 i	 miei	 genitori	 non	 avevano	 avuto	 il	 coraggio	 o	 non	 erano	 riusciti	 a
venire	 su	 a	 salvarci.	 Forse	 erano	 saltati	 dalla	 finestra	 per	 cercare	 aiuto,
semplicemente.	 Anzi,	 era	 proprio	 questa	 l’ipotesi	 più	 verosimile.	 Non	 mi
avevano	abbandonato.	Tutt’altro.	Erano	andati	a	chiamare	i	vicini,	i	pompieri,
la	polizia,	non	so	cosa.	E	adesso	toccava	a	me	passare	da	quella	finestra.
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5.

Quello	che	vidi	 fuori	mi	 raggelò.	A	essere	 inondata	non	era	solo	 la	nostra
casa,	 ma	 l’intera	 città.	 Cascate	 di	 luce	 morta	 colavano	 sulle	 facciate	 degli
edifici.	Le	abitazioni	vomitavano	come	ubriaconi	alla	fine	di	una	festa:	colate
d’oro	e	di	miele,	colate	bianche	e	polverose	dei	neon,	colate	multicolori	dei
televisori	 e	 fiumi	 di	 marmo	 liquido	 traboccavano	 dalle	 finestre	 fin	 sui
marciapiedi,	 trascinavano	 i	 cestini	 dell’immondizia	 che	 galleggiavano
dondolando,	 ed	 era	 tutto	 talmente	 scivoloso	 che	 all’incrocio	 della	 chiesa	 le
auto	 si	 tamponavano	 malgrado	 gli	 sforzi	 del	 vigile	 che	 con	 grandi	 gesti
cercava	di	dirigere	il	traffico.
Era	 un	 vigile	 della	 mia	 infanzia,	 con	 tanto	 di	 mantellina,	 chepì	 e	 corto

bastone	bianco,	un	vigile	di	quell’epoca	lì.	Il	suo	lavoro	lo	faceva	molto	bene.
Sembrava	 un	 vigile	 meccanico,	 piazzato	 lì	 sotto	 il	 lampione	 al	 centro	 del
piazzale	della	chiesa,	imperturbabile.	Incurante	dell’inondazione,	era	salito	su
una	sedia	per	proteggersi	i	piedi	dalla	colata	di	luce	e	continuava	a	fare	il	suo
dovere.	Ma	c’era	poco	da	fare,	nonostante	il	bastone	e	i	fischi,	all’incrocio	le
auto	 sbandavano	 e	 si	 tamponavano	 come	 macchinine	 agli	 autoscontri.	 Dai
fanali	rotti	colava	subito	una	luce	molle	che	andava	ad	aggiungersi	all’orrenda
brodaglia	 marmorizzata	 dove	 il	 rosso	 delle	 luci	 di	 posizione	 formava
arzigogolati	arabeschi	sanguinolenti.	Tutto	ciò	nel	buio	più	assoluto.	Giacché
quel	fiume	ininterrotto	di	luce,	come	poco	prima	il	miele	del	mio	lumino,	non
illuminava	nulla.	L’inondazione	dilagava	in	una	città	completamente	immersa
nel	buio.	In	quell’oscurità	totale,	le	uniche	fonti	luminose	erano	la	lampadina
del	 lampione	 che	 formava	 un	 cono	 di	 luce	 bianca	 sulla	 testa	 del	 vigile,
l’insegna	 rossa	 del	 tabaccaio	 che	 lampeggiava	 all’angolo	 della	 nostra	 via,	 i
fasci	 dei	 fari	 prima	 che	 questi	 esplodessero	 nonché	 gli	 abitacoli	 illuminati
delle	auto	fuori	controllo.
Sì,	 tutti	gli	automobilisti	avevano	acceso	 la	plafoniera	sopra	 lo	specchietto

retrovisore,	per	tranquillizzarsi,	immagino,	e	le	macchine	sembravano	bolle	di
luce	perse	nella	notte,	in	cui	vedevo	mariti	e	mogli	che	litigavano,	e	genitori	e
figli,	 fratelli	 e	 sorelle,	 piccoli	 e	 grandi,	 tutti	 che	 si	 accusavano	 a	 vicenda,
convinti	 tutti	che	la	colpa	fosse	dell’altro:	Se	non	facevi	saltare	quel	 lumino
da	notte,	 se	non	 facevi	 cadere	 la	 lampada	del	 comodino,	 accuse	del	genere,
che	quasi	potevo	leggere	sulle	 loro	 labbra	mentre	 tutte	 le	auto,	che	avessero
subìto	o	no	un	 incidente,	 erano	 trascinate	via	dal	 fiume	di	 luce	morta	come
prima	i	cestini	dell’immondizia,	con	i	portabagagli	stracarichi	di	tutto	quello
che	vi	avevano	legato	in	gran	fretta,	e	fra	le	auto	quella	dei	miei	genitori,	 le
cui	facce	vedevo	ora	passare	sotto	la	nostra	finestra,	con	mio	padre	che	tirava
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con	 tutte	 le	 sue	 forze	 impotenti	 il	 freno	 a	mano	 e	mia	madre	 che	 piangeva
perché	il	figlio	non	si	decideva	a	saltar	giù	per	raggiungerla,	ma	saltare	dove,
mamma?	In	quel	torrente	elettrico?	Per	essere	folgorato	e	trascinato	via	come
un	volgare	cestino?	No	grazie!
A	quanto	pareva	 tutti	 cercavano	di	 scappare,	 tutti	 avevano	 solo	un’idea	 in

testa,	 lasciare	 la	 città	 prima	 che	 fosse	 completamente	 sommersa	 da	 quella
marea	di	luce	spenta,	del	tutto	inghiottita,	e	nella	fuga	ciascuno	pensava	solo	a
sé	 stesso,	 infischiandosene	 degli	 altri,	 tranne	 mia	 madre	 che	 chiamava	 suo
figlio,	Moune	con	la	faccia	incollata	al	finestrino	dell’auto,	che	mi	chiamava,
mi	chiamava,	ma	come	faccio,	mamma,	a	saltare	lì	dentro?
Adesso,	 laggiù,	 il	 vigile	 era	 aggrappato	 al	 lampione.	 La	 sedia	 era	 stata

trascinata	via	dalla	corrente.	Lui	teneva	i	piedi	ben	sollevati	da	terra	per	non
essere	folgorato,	ma	continuava	valorosamente	a	dirigere	il	traffico	agitando	il
bastone	bianco	con	la	mano	libera	e	fischiando	più	forte	che	poteva.
“Signor	vigile!”
Alla	fine	mi	sono	deciso	a	chiamarlo,	avevo	davvero	bisogno	di	lui!
“Signor	vigile,	mi	aiuti!	Voglio	raggiungere	i	miei	genitori!”
Aveva	 troppo	 da	 fare	 per	 riuscire	 a	 sentirmi.	 All’incrocio	 le	 auto

continuavano	 a	 tamponarsi	 e	 poi	 erano	 trascinate	 via	 dal	 fiume	 ormai
impetuoso.
“Ma	vuole	guardarmi,	sì	o	no?!”
Presi	a	fissare	il	vigile	con	tutte	le	mie	forze,	come	prima	con	il	lumino	del

corridoio.	Mi	dicevo:	se	lo	fisso	abbastanza	a	lungo,	prima	o	poi	mi	vedrà	e
verrà	in	mio	aiuto.
E	infatti	alla	fine	mi	ha	visto.
Ma	in	mio	aiuto	non	venne	proprio.
“Ehi!	Lei,	sulla	finestra,”	gridò,	“la	vuole	spegnere	quella	lampada	frontale?

Non	 lo	vede	 che	 abbaglia	 tutti	 con	quell’affare?	Guardi	 quante	macchine	 si
scontrano	per	colpa	sua!”
Mentre	urlava	rivolto	a	me	–	la	sua	voce	mi	era	stranamente	familiare	–,	un

camion	sbandò	e	urtò	il	lampione	che	si	piegò	come	se	chinasse	il	collo.	Una
doccia	 di	 luce	 bianca	 piovve	 sulla	 testa	 del	 vigile	 e	 il	 mio	 cuore	 smise	 di
battere.	Morirà	folgorato,	mi	dissi!	Resterò	l’unico	sopravvissuto	in	città!
“Spenga	 subito	 quella	 lampada	 frontale,	 porco	 cane,	 altrimenti	 l’abbaglio

io!”
Non	soltanto	non	era	rimasto	folgorato,	ma	veniva	verso	di	me	con	grandi

falcate	 furibonde.	 In	 mano	 aveva	 una	 di	 quelle	 lunghe	 torce	 con	 cui	 i
poliziotti	 dei	 film	 americani	 ispezionano	 le	 auto	 abbandonate.	 Era	 tutto
grondante	 di	 luce	 liquida	 e	 le	 sue	 gambe	 producevano	 onde	 di	 marmo	 nel
torrente	silenzioso.
“Ti	diverte	tanto,	piccoletto,	vedermi	tutto	fradicio?”
(Ma	dove	l’avevo	sentita,	quella	voce?)	Quando	fu	proprio	davanti	a	me,	si
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scrollò	 come	 un	 cane.	 Intorno	 al	 chepì	 si	 aprì	 un	 ventaglio	 di	 gocce	 che
scintillavano	nel	fascio	della	mia	lampada	frontale	come	l’enorme	aureola	di
san	Sebastiano	sul	caminetto	di	mia	nonna.
Accese	la	torcia	e	la	puntò	verso	di	me.
“Forza,	piccoletto,	sveglia,	che	hai	dormito	abbastanza!”
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6.

Mi	sono	svegliato	e	avevo	davanti	Louis	che	mi	abbagliava	con	la	lampada
frontale	versandomi	in	testa	la	borraccia	piena	d’acqua.	Il	suo	letto	era	fatto	e
lui,	 zaino	 in	 spalla,	 era	 pronto	 per	 la	 gita	 mentre	 io,	 bagnato	 fradicio,	 ero
saltato	su	a	sedere	fra	le	lenzuola	inzuppate.
“Allora,	ragazzi,	vi	decidete	a	scendere	o	andiamo	via	senza	di	voi?”
Era	la	voce	di	mio	padre	in	fondo	alle	scale.
“Su,	datti	una	mossa	che	ci	aspettano!”	confermò	Louis.
Mi	lanciò	un	asciugamano	e	scese	giù	di	corsa.
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2.	
Sotto	un	sogno	di	Federico

Lo	spettacolo	cominciava	appena
chiudevo	gli	occhi.
Federico	Fellini,	Il	libro	dei	sogni
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7.

In	macchina,	ovviamente,	ho	raccontato	il	mio	sogno.
“Ma	ricorda	un	sacco	il	sogno	di	Federico!”	esclamò	mia	madre.
Si	riferiva	al	disegno	coloratissimo	di	Fellini	che	lei	aveva	appeso	in	camera

mia.
“Anche	tu	dovresti	trascriverteli,	i	tuoi	sogni,”	mi	disse	mio	padre.
Fu	necessario	 spiegare	a	Louis	chi	era	Federico	Fellini:	un	 regista	 italiano

che	 la	mamma	 adorava.	Lei	 aveva	 lavorato	 come	 costumista	 per	molti	 suoi
film.	Era	andata	anche	a	Roma,	allo	Studio	5	di	Cinecittà,	dove	Fellini	girava
tutto	 quello	 che	 gli	 passava	 per	 la	 testa.	Una	mattina	 lui	 aveva	 strappato	 la
pagina	del	 grosso	 libro	mastro	 su	 cui	 disegnava	 i	 suoi	 sogni	 e	 aveva	 teso	 a
Moune	 quello	 che	 aveva	 appena	 fatto.	 Lei	 l’aveva	 incorniciato	 e	 appeso	 in
camera	mia.
“Appena	sveglio,	Fellini	trascrive	e	disegna	i	suoi	sogni,”	confermò	lei.
“Fa	bene,”	approvò	Louis,	“i	sogni	evaporano	come	la	pioggia	al	sole.”
Era	un’estate	calda.	Viaggiavamo	sotto	un	sole	che	faceva	stagliare	nitide	le

montagne.
Chiesi:
“Voi	lo	fate?	Li	trascrivete	i	sogni?”.
“I	 nostri	 sogni	 non	 possono	 minimamente	 competere	 con	 i	 tuoi,”	 rispose

Louis,	“sono	roba	insignificante.	Tu	invece	sei	proprio	il	re	dei	sogni!	Se	mi
paragono	a	te,	mi	sembra	di	non	essere	neanche	capace	di	sognare.”
Mia	madre	si	mise	a	ridere:
“Che	 ti	 succede,	Louis,	 fai	dei	complimenti	al	 tuo	amico?	Questa	 sì	 che	è

una	novità!”.
Guardando	scorrere	il	paesaggio,	Louis	rispose:
“Sono	 serissimo.	 Il	mio	amico	è	un	 sognatore	 incredibile.	Quando	 saremo

grandi,	lui	farà	lo	scrittore.	O	il	regista,	magari,	come	il	suo	amico,	coso…”.
“Fellini,”	disse	la	mamma.
“Fellini,”	confermò	Louis.
“E	tu,”	chiese	papà,	“tu	cosa	farai	da	grande?”
“Io?”
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Louis	rispose:
“Io	farò	il	personaggio”.
Ed	 è	 andata	 proprio	 così.	 Io	 sono	 diventato	 scrittore,	 ho	 scritto	 saggi,

romanzi,	 fumetti,	 sceneggiature,	 testi	 teatrali,	 ho	 raccontato	 storie	 di	 ogni
genere,	per	adulti	e	per	bambini.	Ho	scritto	anche	una	serie	di	racconti	sulla
nostra	adolescenza	comune,	con	Louis	come	protagonista.	In	quei	racconti	lo
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chiamavo	Kamo.	 Il	nome	è	diventato	un	 titolo	generico,	 tanto	che	 i	giovani
lettori	 dicono	 i	 Kamo,	 un	 Kamo,	 il	 mio	 Kamo.	 Così	 come	 potrebbero
benissimo	dire	un	Louis,	il	mio	Louis.
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8.

Quella	mattina,	insomma,	mentre	eravamo	in	auto	diretti	verso	la	meta	della
nostra	 gita,	 la	 conversazione	 verteva	 sul	 mio	 sogno.	 Louis	 aveva	 fatto	 una
domanda	interessante:	Sappiamo	davvero	quando	comincia	un	sogno?
“Il	tuo,	per	esempio,”	mi	chiese,	“secondo	te	quando	è	cominciato?”
Avevo	la	risposta	pronta:
“Quando	si	è	fulminata	la	lampadina	del	lumino	da	notte	e	ho	visto	il	miele

colare	sul	pavimento	di	linoleum!	Questo	non	era	reale.	L’ho	sognato.	E	nella
vita	vera	è	impossibile	far	fulminare	una	lampadina	solo	fissandola!”.
“Tanto	più	impossibile,”	disse	mia	madre,	“visto	che	nel	corridoio	non	c’era

nessun	lumino.”
Mi	ci	volle	un	po’	di	tempo	per	registrare	quello	che	aveva	detto.
“Come	 sarebbe,	 non	 c’era	 il	 lumino?	 Ma	 io	 l’ho	 visto,	 prima	 di

addormentarmi!”
“No,	l’hai	visto	dopo	esserti	addormentato,”	corresse	mio	padre	lanciandomi

un’occhiata	divertita	nello	specchietto	retrovisore.
“Il	 lumino	 l’abbiamo	 tolto	 il	 giorno	 che	 hai	 compiuto	 cinque	 anni,”

completò	 mia	 madre.	 “Ti	 ricordi?	 Ce	 l’avevi	 chiesto	 come	 regalo	 di
compleanno:	Non	sono	più	un	bebè,	non	ho	più	bisogno	del	 lumino!	Voglio
che	lo	togliete!	Ho	cinque	anni!”
“Perciò,”	concluse	Louis,	“ieri	notte	il	lumino	te	lo	sei	sognato.”
Incredibile…
“E	torniamo	quindi	alla	domanda	iniziale.	Quando	è	davvero	cominciato	il

tuo	sogno?”
Stavolta	riflettei	prima	di	rispondere.
“Forse	quando	i	miei	sono	andati	a	dormire.	Non	ho	più	sentito	la	tivù	e	mi

sono	addormentato.”
“Quale	tivù?”	ha	chiesto	mio	padre.
Silenzio.	Qui	nel	Vercors	non	avevamo	 la	 televisione,	non	 l’avevamo	mai

avuta.	La	tivù	era	a	Parigi.
“Allora?”	domandò	Louis.
Da	quel	momento	ci	sono	andato	con	i	piedi	di	piombo:
“Moune,	ieri	sera,	mentre	io	e	Lou	chiacchieravamo,	sei	venuta	su	a	dirci	di

fare	silenzio,	giusto?”.
“Ieri	 sera,	 tesoro	 mio,	 dormivo.	 Potevate	 fare	 tutto	 il	 baccano	 di	 questo

mondo	e	non	mi	sarei	svegliata.”
“Ha	cercato	di	leggere	un	po’,”	precisò	mio	padre,	“ma	dopo	due	pagine	si	è

addormentata.	Le	ho	tolto	gli	occhiali,	le	ho	chiuso	il	libro	e	ho	spento	la	luce.
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Anch’io	morivo	di	sonno.”
Le	mie	certezze	crollavano	una	dopo	 l’altra.	Mi	 sentivo	come	uno	di	quei

personaggi	 dei	 cartoni	 animati	 che	 continuano	 a	 correre	 anche	 quando	 non
hanno	più	la	terra	sotto	i	piedi.
“Allora?”	insistette	Louis.
Allora	non	ero	più	sicuro	di	niente.
“Però,	dai,	Louis,	è	vero	che	prima	di	addormentarci	io	e	te	abbiamo	parlato

della	luce,	no?”
“Sì,	tu	sostenevi	che	la	luce	è	fatta	di	acqua.”
Mio	padre	alzò	il	dito	della	conoscenza:
“Il	che	in	montagna	non	è	del	tutto	sbagliato.	Si	tratta	comunque	di	energia

idroelettrica.	Metaforicamente	parlando,	si	può	quindi	dire	che	la	luce	è	fatta
di	acqua”.
“Già	 che	 ci	 sei,”	 suggerì	 mia	 madre,	 “spiega	 a	 questi	 due	 cos’è	 una

metafora.”
In	 quel	 frangente,	 però,	 non	 m’importava	 granché	 d’imparare	 una	 parola

nuova	o	di	sapere	se	avevo	torto	o	ragione	nella	discussione	con	Louis.	Tutto
quello	che	volevo	sapere	era	quando	era	cominciato	il	sogno!	Adesso	risalivo
indietro	nella	memoria,	tastando	il	terreno	con	la	punta	dei	piedi.
“Nella	nostra	discussione	sulla	 luce	 liquida	 tu,	Lou,	non	eri	d’accordo	con

me,	questa	è	la	realtà,	giusto?”
“Ti	 dicevo	 che	 forse	 non	 avevi	 capito	 bene	 quello	 che	 aveva	 spiegato	 il

maestro.”
Vero.
“E	 ti	 sei	 girato	 verso	 la	 parete	 dicendo:	 ‘Ne	 riparleremo	 domani	 quando

avrai	la	mia	età’.”
“Ho	detto	così?”
Louis	sembrava	francamente	stupito:
“Perché	avrei	dovuto	dire	una	cosa	del	genere?”.
Non	poteva	averlo	detto.	Louis	e	io	non	abbiamo	un	giorno	ma	nove	mesi	di

differenza.	Lui	è	nato	ad	aprile	e	io	a	dicembre.
Questa	volta	scoppiò	a	ridere:
“Ecco!	Questa	è	proprio	la	classica	idea	che	può	venire	a	uno	con	la	mania

delle	 storie!	 I	 due	 migliori	 amici	 del	 mondo	 che	 hanno	 un	 solo	 giorno	 di
differenza	e	il	più	grande	che	continua	a	sfinire	l’altro	ripetendogli:	‘Vedrai,
domani,	quando	avrai	la	mia	età’.	Una	cosa	del	genere	può	immaginarla	solo
uno	con	la	mania	delle	storie!	Diventerà	uno	scrittore,	date	retta	a	me!	Sono
pronto	a	scommetterci!	Oppure	un	regista,	come	il	suo	amico,	coso…”.
“Fellini,”	precisò	la	mamma.
Dopodiché	lui	fece	un’altra	domanda:
“Ma	 di’	 un	 po’	 una	 cosa,	 quando	 ti	 sei	 affacciato	 alla	 finestra,	 non	 ti	 sei

stupito	di	trovare	una	città	invece	del	solito	paesaggio?”.
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9.

Louis	aveva	ragione.	Ogni	mattina,	da	sempre,	quando	apro	le	persiane	sul
Vercors,	è	un	paesaggio	quel	che	si	offre	ai	miei	occhi.	E	che	paesaggio!	Non
una	 casa	 fino	 all’orizzonte,	 a	 nord	 come	 a	 sud.	 Solo	 l’incresparsi	 scuro	 dei
boschi	in	lontananza,	sui	contrafforti	della	montagna,	e	intorno	a	noi	il	lento
accerchiamento	 dei	 campi	 di	 grano.	 E	 poi	 l’esplosione	 delle	 nuvole,
immensamente	bianche	nel	cielo	azzurro.	Gli	alberi	che	i	miei	genitori	hanno
piantato	 quand’ero	 bambino	 oggi	 sovrastano	 di	 molto	 la	 casa.	 Guardano
dall’alto	il	passare	delle	generazioni.	Gli	alberi,	il	tronco	setoso	delle	betulle,
la	chioma	sontuosa	dei	faggi,	gli	abeti	inclinati	dal	vento	del	Nord,	i	grappoli
luminosi	dei	sorbi	alla	fine	di	agosto,	tutti	quegli	alberi	in	tutto	quel	vuoto	mi
parlano	da	tutta	la	vita.	Per	quanto	ricco	di	immaginazione,	uno	scrittore	non
inventa	 granché.	 La	 maggior	 parte	 delle	 mie	 trovate	 sono	 ricordi	 che	 si
trasformano	 in	 storie...	 E	 quelle	 storie	 le	 scrivo	 qui,	 nel	 capanno	 che	 mio
padre	costruì	tanto	tempo	fa	per	mia	madre.	È	fatto	di	assi	di	legno.	Come	me
si	è	 imbiancato	con	gli	 anni.	Ha	 resistito	al	 freddo	 terribile	degli	 inverni,	 al
peso	 schiacciante	 della	 neve,	 alle	 piogge	 torrenziali	 delle	 primavere,	 alle
estati	 sempre	 più	 infuocate	 e	 soprattutto	 al	 vento	 che	 qui	 soffia	 quasi	 tutto
l’anno	e	che	ha	finito	per	dargli	quella	sua	aria	pendente.
Il	vento	ha	soffiato	via	gli	anni	ma	il	capanno	è	sempre	in	piedi,	e	io	dentro.

C’è	ancora	tanto	da	raccontare…
Sul	 frontone	del	 capanno	mio	padre	ha	dipinto	 il	 nome	di	mia	madre	 e	 la

data	in	cui	l’ha	costruito	per	lei.	Louis	e	io	all’epoca	eravamo	così	piccoli	che
facevamo	finta	di	aiutarlo.
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10.

“Quindi	non	ti	sei	stupito	di	trovare	una	città	al	posto	del	nostro	paesaggio?”
No,	 la	sorpresa	era	 l’inondazione	di	 luce,	 le	case	che	 traboccavano,	 i	muri

gocciolanti,	 la	 brodaglia	 marmorizzata	 che	 scorreva	 per	 le	 strade,	 i	 cestini
dell’immondizia	trascinati	dalla	corrente,	tutto	quel	movimento	di	luce	morta
in	una	città	che	non	conoscevo	e	che	pure	mi	era	familiare.
“Potresti	descrivercela?”
“Cosa?”
“La	città.”
Vollero	 che	 gliela	 descrivessi	 con	 la	massima	 precisione.	 L’incrocio	 della

chiesa,	va	bene,	ma	c’era	davvero	una	chiesa	a	quell’incrocio?	Sì.	Che	genere
di	 chiesa?	 Con	 un	 campanile	 a	 punta,	 un	 campanile	 di	 pietra	 come	 quello
delle	chiese	di	montagna,	e	dietro	c’era	un	cimitero,	come	nella	chiesa	di	rue
Bagnolet,	a	Parigi,	oltre	rue	des	Pyrénées…
“Come	facevi	a	vederlo,	il	cimitero,	se	era	dietro	la	chiesa?”
Lo	 indovinavo.	 Mi	 dicevo	 che	 l’inondazione	 aveva	 risparmiato	 le	 tombe

passandoci	 intorno.	 Mi	 dicevo	 che	 se	 la	 colata	 di	 luce	 avesse	 invaso	 il
cimitero,	 l’inondazione	 si	 sarebbe	 fermata.	 A	 creare	 il	 gran	 casino
dell’incrocio	era	stata	proprio	la	velocità	che	la	colata	aveva	preso	nelle	vie	in
pendenza	lungo	il	muro	di	cinta.
“I	nomi	delle	vie?”	domandò	Louis.
Rue	du	Repos	e	rue	de	la	Paix.	E	all’angolo	tra	rue	de	la	Paix	e	la	nostra	via,

un	tabaccaio	con	l’insegna	che	lampeggiava.
“Il	nome	del	tabaccaio?”
“Tabac	de	la	Paix.”
Più	loro	mi	facevano	domande	e	più	mi	tornavano	in	mente	particolari	che

sul	momento	non	avevo	notato.
“Forse	tutte	queste	cose	te	le	inventi	adesso,”	suggerì	Louis.
Giurai	di	no,	ma	non	era	impossibile.	In	seguito,	trascrivendo	i	miei	sogni	(li

ho	trascritti	per	tutta	la	vita	a	partire	da	quel	giorno),	mi	sono	reso	conto	che
raccontare	un	 sogno	significa	 immaginarlo	oltre	che	 ricordarlo.	Trasformare
la	sensazione	in	racconto.	In	senso	stretto,	costruire	una	storia.	A	volte	capita
addirittura	 che	 chi	 sogna	 sia	 talmente	 colpito	 da	 un	 dettaglio,	 mentre	 sta
sognando,	 da	 pensare:	 domattina	 devo	 assolutamente	 ricordarmi	 di	 scrivere
questa	cosa!
“A	proposito,”	intervenne	mio	padre,	“a	casa	di	tua	nonna	non	c’è	mai	stato

un	caminetto.	Quindi	niente	lastra	di	marmo	sul	caminetto.	Né	tantomeno	un
san	Sebastiano	con	la	grande	aureola.”
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“Sei	sicuro?”
“Com’è	 vero	 che	 tua	 nonna	 era	 mia	 madre!	 A	 Natale	 le	 scarpe	 non	 le

lasciavamo	 davanti	 al	 caminetto,	 perché	 non	 c’era.	 Le	 mettevamo	 sotto
l’albero.”*
“E	non	c’era	neanche	san	Sebastiano?”
“Neanche	san	Sebastiano.”

*	La	tradizione	natalizia	in	Francia	prevedeva	che	i	bambini	lasciassero	le	scarpe	davanti	al	caminetto
perché	Gesù	Bambino	o	Babbo	Natale	posassero	lì	i	regali.	[N.d.T.]
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11.

Quanto	alla	gita	propriamente	detta,	non	ho	ricordi	precisi.	C’è	da	dire	che
durante	l’infanzia	ne	abbiamo	fatte	talmente	tante	che	un	po’	le	confondo.	La
maggior	parte	dei	miei	ricordi,	poi,	hanno	a	che	fare	con	Louis	e	sono	quindi
ad	 alto	 coefficiente	 avventuroso,	 sono	 cioè	 ricordi	 onirici:	 il	 giorno	 in	 cui
Louis	ha	pescato	con	le	mani	le	quattro	trote	del	pranzo,	il	giorno	in	cui	Louis
si	 è	 infilato	 tutto	 intero	 nella	 tana	 di	 una	 marmotta	 e	 ne	 è	 uscito	 con	 la
proprietaria	fra	le	braccia	sbraitando	“La	voglio	adottare,	questa	bambinona”
(otto	 punti	 di	 sutura,	 la	 bambinona	 non	 era	 d’accordo	 e	 aveva	 certi	 denti
simili	a	rasoi),	il	giorno	in	cui	Louis	ha	contrattato	così	bene	con	l’asino	che
portava	 le	 nostre	 cose	 che	 l’asino	 stesso	 se	 n’è	 tornato	 sua	 sponte	 dal
noleggiatore	 in	 barba	 a	 noi,	 il	 giorno	 in	 cui	Louis	 ha	 salvato	 una	 ragazzina
bloccata	dentro	una	grotta	mentre	 i	genitori,	 troppo	voluminosi	per	entrarci,
urlavano	 come	pazzi,	 il	 giorno	 in	 cui	 la	 bici	 di	Louis	 è	 stata	 fermata	da	un
muretto	e	il	mio	amico	ha	fatto	un	altro	pezzo	di	strada	volando	(scena	che	ho
riprodotto	in	un	Kamo),	il	giorno	in	cui	Louis	ha	salvato	un	biancone	ferito	da
una	banda	di	corvi	e	per	il	resto	delle	vacanze	si	è	trasformato	in	cacciatore	di
serpenti	per	nutrire	il	suo	rapace,	il	giorno	in	cui	Louis	è	sceso	dalla	parete	del
Mont	Aiguille	senza	corda	doppia…
Il	giorno	in	cui	Louis	non	venne…
Il	 giorno	 in	 cui	 ho	 passato	 per	 la	 prima	 volta	 le	 vacanze	 lontano	 dai

genitori…
Il	giorno	in	cui	siamo	diventati	adulti…
Il	giorno	in	cui	siamo	diventati	vecchi…
E	il	giorno,	cioè	oggi,	che	scrivo	queste	pagine	nel	capanno	pendente	perché

mia	figlia	Alice	ha	ritrovato	il	quaderno	che	mia	madre	mi	aveva	regalato	al
ritorno	dalla	gita	per	trascriverci	i	miei	sogni.
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12.

Quella	 notte	 peraltro	 ho	 sognato.	 È	 il	 primissimo	 sogno	 trascritto	 su	 quel
primo	quaderno.	Mio	padre	doveva	averci	spiegato	a	grandi	linee	l’elettricità
–	tipo	che	è	costituita	da	onde	elettromagnetiche	e	che	viaggia	a	trecentomila
chilometri	al	secondo	–	perché	ho	passato	parte	della	notte	a	inseguire	Louis
all’interno	 di	 un	 filo	 elettrico	 che	 faceva	 365	 volte	 il	 giro	 della	 terra,	 e
correvamo	così	veloci	(300.000	chilometri	al	secondo)	che	pian	piano	la	terra
si	è	illuminata	e	alla	fine	brillava	come	la	lampadina	di	un	lumino	da	notte	in
un	firmamento	senza	stelle.
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13.

Louis	e	io,	insomma,	siamo	cresciuti,	i	nostri	genitori	sono	morti,	sono	nati
dei	 figli	 che	 a	 loro	 volta	 hanno	 avuto	 dei	 figli	 (sento	 le	 gemelle	 che
bisticciano	mentre	scrivo	queste	righe	nel	capanno	pendente).	Per	tutta	la	vita
sono	 rimasto	 fedele	alla	casa	del	Vercors,	diventata	 il	punto	di	 ritrovo	della
tribù	e	la	cornice	di	alcuni	miei	romanzi.
Ogni	volta	che	Louis	viene	a	trovarci	(capita	sempre	all’improvviso,	e	ogni

volta	è	 la	stessa	felice	sorpresa),	 i	bambini	ci	 impongono	un	rituale:	passare
una	notte	insieme,	lui	e	io,	nella	camera	di	quando	eravamo	piccoli,	la	stessa
in	cui	chiacchieravamo	all’inizio	di	questa	storia,	che	è	da	sempre	la	camera
dei	 bambini,	 oggi	 nella	 fattispecie	 quella	 di	Mila	 e	Nora.	 Passare	 una	 notte
nella	camera	di	quando	eravamo	piccoli	per	rendere	possibile	la	nascita	di	un
nuovo	Kamo.	 È	 già	 successo:	L’agenzia	 Babel	 e	L’evasione	 di	Kamo	 sono
stati	concepiti	in	quella	stanza,	a	partire	dalle	nostre	chiacchiere.	Minimo	una
notte	all’anno,	quindi,	è	un	ordine.
Datoci	 stasera	 dalle	 gemelle,	 all’ora	 e	 nei	 termini	 con	 cui	 di	 solito	 noi	 le

spediamo	a	letto.
“Forza,	vecchi,	a	nanna	che	è	tardi!”
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14.

Di	 cosa	 parlano	 i	 bambini	 nelle	 loro	 camerette?	 Dei	 genitori.	 Di	 cosa
parlano	i	genitori?	Dei	bambini.	Di	cosa	parlano	i	nonni?	Della	salute.
Argomento	che	Louis	e	io	abbiamo	fatto	fuori	in	quattro	e	quattr’otto.
“Come	ti	va?”
“Bene.	Un	po’	acciaccato,	ma	niente	di	guasto.	E	a	te?”
“Potrebbe	andar	peggio.”
Dopodiché	siamo	passati	ad	altro:
“Sto	scrivendo	un	Kamo,”	dico.
Louis	ha	chiesto:
“Lo	sanno,	i	bambini?”.
“Non	ancora.”
“Meglio,	così	penseranno	che	è	il	frutto	della	nostra	copulazione.”
Dopodiché	abbiamo	parlato	dei	bambini	in	questione,	delle	mogli,	degli	uni

e	 degli	 altri,	 di	 questo	 e	 di	 quello:	Minne	 e	 la	 sua	 conquista	 del	Giappone
medico,	 Charlotte	 e	 la	 politica	 culturale	 di	 Marsiglia,	 Vincent	 e	 il	 diritto
dell’immigrazione,	 l’incontro	 di	Christofo	 con	una	 certa	Corentine	 alquanto
apprezzata	dalla	tribù,	quello	di	Carole	con	un	disegnatore	dall’occhio	fino	in
una	faccia	tonda,	Kahina	e	la	vitalità	delle	sue	gemelle,	l’epopea	cinese	di	Gil,
Loïc	e	la	creazione	della	sua	casa	di	riposo,	Manue	e	le	sue	tournées	teatrali,
Kyoko	 e	 la	 sua	 relazione	 con	 Maupassant,	 Alex	 e	 la	 sua	 omosessualità
finalmente	accettata,	Rolf	sempre	diviso	tra	il	Québec,	l’India	e	il	Messico,	la
musica	 di	 Alice,	 di	 cui	 Louis	 e	 io	 seguivamo	 con	 passione	 le	 ricerche
strumentali,	Anna	che	 legge	 sempre	di	più	e	 sempre	di	più	ci	 illumina,	 e	 le
domande	alquanto	dirette	di	Lulle	che	poco	prima	ha	chiesto	a	me	e	Louis	che
effetto	ci	faceva	invecchiare:
“Che	effetto	vi	fa,	a	voi	vecchi?”.
Da	quando	ha	imparato	a	parlare,	Lulle	ha	intrapreso	certe	indagini	pacate	e

tenaci	sulla	vita.	La	sua	perseveranza	esplorativa	mi	piace	molto.
Gli	ho	chiesto:
“Che	effetto	ci	fa,	cosa?”.
“Invecchiare.”
Invecchiare?	Che	significa	invecchiare…
Ha	risposto	per	primo	Louis:
“Significa	 sentire	 gli	 anni	 passare	 come	 settimane,	 mentre	 per	 te	 le

settimane	sono	anni”.
E	io	ho	risposto:
“Significa	percepire	il	peso	del	cielo”.
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“Una	risposta	da	iperattivo	e	una	da	contemplativo,”	ha	commentato	Alice.
“Oppure	 un’intuizione	 da	 matematico	 e	 un	 enunciato	 da	 fisico,”	 ha

suggerito	 Christofo.	 “Da	 un	 lato	 il	 passaggio	 del	 tempo	 vissuto	 come
progressione	 logaritmica,	 dall’altro	 l’usura	 fisica	 avvertita	 come	 un
accentuarsi	della	gravità.”
È	 stato	 allora	 che	 le	 gemelle	 sono	 sbucate	 dalla	 cucina	 con	 l’autorità	 di

un’unica,	minuscola	madre	futura:
“Forza	vecchi,	a	nanna	che	è	tardi!”.
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15.

Una	volta	passata	al	vaglio	la	tribù,	Louis	ha	cambiato	argomento:
“Allora,	di	cosa	parla	questo	nuovo	Kamo?”.
“Sai	quell’inondazione	di	luce,	quando	eravamo	bambini?”
No,	Louis	non	sapeva.	Non	ricordava.	Se	l’era	dimenticato,	quel	mio	primo

sogno	omologato.	Fra	le	nostre	tante	discussioni	notturne,	questa	storia	della
luce	liquida	non	gli	diceva	più	niente.	In	compenso	si	ricordava	dell’allusione
di	mia	madre	a	Fellini,	quando	mi	aveva	suggerito	di	trascrivere	i	sogni:
“Quanto	le	piaceva	il	suo	Fellini,”	disse.	“Tuo	padre	non	faceva	una	piega,

ma	in	realtà	era	orgogliosissimo…	Lui	(Federico)	apprezzava	i	disegni	di	tua
madre,	 i	 suoi	 disegni	 di	 modista,	 i	 suoi	 vestiti	 e	 i	 suoi	 cappelli.	 Le	 aveva
buttato	lì	una	frase	del	tipo:	‘I	suoi	cappelli	sembrano	immaginare	i	volti	e	i
vestiti	 fanno	 pensare	 ai	 corpi	 dei	 miei	 sogni’.	 Era	 l’epoca	 in	 cui	 lei	 aveva
deciso	di	vestire	con	un	po’	di	gusto	le	signore	grasse.”
Louis	è	sempre	stato	la	mia	memoria	vivente	riguardo	all’infanzia.	Mi	disse

anche,	 quella	 sera,	 che	 aveva	 un	 gran	 bel	 ricordo	 della	 gita	 alla	 centrale
idroelettrica.
“È	stata	la	volta	che	tuo	padre	ci	ha	insegnato	a	fare	immersione,	ti	ricordi?

Un	ottimo	modo	per	liberarsi	dalla	legge	di	gravità,	peraltro.”
Certo…	nuotare	sott’acqua…	Avevo	conservato,	vivissimo,	il	ricordo	della

sensazione:	la	scomparsa	della	gravità	quando	mio	padre	mi	aveva	fatto	fare
la	capovolta	all’indietro	con	tanto	di	bombole	e	muta,	spalle	al	lago	e	pinne	in
aria	(“Come	i	sub	professionisti,	figliolo!”).	Sott’acqua	non	pesavo	più	niente.
Fluttuavo.	 Era	 una	 sensazione	 nuova	 e	 insieme	 molto	 antica,	 come	 se
scoprissi	 che	 fluttuare	 era	 nella	 mia	 natura	 mentre	 camminare	 era	 una
necessità	accidentale	se	non	un	pregiudizio	della	specie.
“Eppure,”	dissi	a	Louis,	“poi	di	immersioni	non	ne	ho	quasi	più	fatte.	Una	o

due,	forse.”
“Sei	 sempre	 stato	 così,	 tu.	 Di	 una	 sensazione	 hai	 sempre	 coltivato	 più	 il

ricordo	che	 la	sua	 ripetizione.	È	quel	che	 fa	di	 te	uno	scrittore,	presumo.	 Io
invece	devo	ridarci	dentro	ogni	giorno.”
Il	sonno	cominciava	a	rendergli	la	voce	impastata.
“Comunque	 sia,”	 disse	 ancora,	 “il	 cielo	 ti	 risulterebbe	 meno	 pesante,	 se

vivessi	sott’acqua…”
È	stato	in	quel	momento	che	è	nato	il	progetto:
“Senti	 un	 po’,	 e	 se	 ci	 andassimo	 domani?”	 ha	 proposto	 Louis.	 “Senza	 i

bambini.	Dai,	si	va!	Torniamo	alla	grande	diga.	Cinquant’anni	dopo,	ti	rendi
conto?	Ci	andiamo	io	e	te,	noleggiamo	l’attrezzatura,	muta,	pinne,	bombole,	e
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ci	liberiamo	della	gravità…”
Come	sempre	con	Louis,	detto	fatto.
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3.	
La	scena

Avvicino	 lo	 sguardo,	 e	veramente	 c’è	 scritto
qualcosa:	 “Be	 careful!”.	 (…)	 Ma	 a	 chi	 o	 a
cosa	devo	stare	attento?
Federico	Fellini,	“Il	Grifo”,	n.	9,	1991,	p.	12
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16.

Il	 posto,	 certo,	 era	 molto	 cambiato	 dalla	 nostra	 infanzia.	 Supercostruito,
adesso.	Alberghi,	piscine,	pontili,	sci	nautico,	e	intorno	alle	sponde	cinte	dalle
montagne,	un	doppio	nastro	di	asfalto.
“Quando	eravamo	piccoli	era	una	mulattiera,”	dichiarò	Louis.
Oggi	il	bacino	d’acqua	era	un	grande	lago,	la	centrale	idrolettrica	in	disuso

era	diventata	un	ristorante	affacciato	sul	suddetto	lago	e	la	diga	una	spianata
di	 legno,	 ampia	 curva	 disseminata	 di	 trampolini	 dove	 andavano	 su	 e	 giù
giovani	 corpi	 rigorosamente	 tatuati.	 Peraltro,	 era	 un	 po’	 che	 non	 li	 vedevo
nudi,	 i	 corpi	 dei	 giovani.	 Toh,	mi	 dissi,	 bisogna	 che	 segnali	 a	Lulle	 questo
effetto	 dell’invecchiamento:	 non	 sapere	 più	 che	 aspetto	 ha	 il	 corpo	 dei
giovani!	E	devo	anche	chiedergli	il	perché	di	quei	tatuaggi.	Tutti	tatuati	come
un	sol	corpo.	Da	dove	viene	un	così	uniforme	desiderio	di	singolarità?
In	fondo	ho	passato	la	vita	a	interrogare	gli	altri:	chiedere	ai	miei	genitori	il

nome	delle	cose,	delle	piante	e	degli	animali,	chiedere	un	po’	di	senso	ai	libri
e	chiedere	agli	ultimi	nati	il	perché	delle	loro	abitudini…
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17.

Tutti	pensieri	che	svanirono	mentre	l’acqua	si	scaldava	tra	la	mia	pelle	e	la
muta	da	 sub.	Uno	schiaffo	 freddo,	poi	 la	 sensazione	di	portare	 l’intero	 lago
alla	mia	temperatura.	Era	proprio	quello	che	avevo	sentito	la	prima	volta,	con
mio	padre:	 la	 sberla	gelida	del	 lago,	poi	 la	 conquista	di	un	assoluto	piacere
amniotico,	 e	 con	 esso	 la	 possibilità	 di	muovermi	 in	 qualunque	 dimensione.
Liberato	dalla	gravità,	niente	meno!	Come	ho	fatto	a	privarmi	per	tutta	la	vita
di	questa	beatitudine?	Come	ho	 fatto	a	 rinunciare	al	 corpo	di	un	angelo	per
conservarne	 soltanto	 il	 ricordo?	 Poiché	 nell’eternità	 dell’acqua	 il	 nuotatore
non	si	muove	né	come	un	pesce	né	come	un	uccello,	ma	come	un	angelo…	La
sorpresa	 di	 non	 pesare	 più	 niente!	 Ritrovare	 il	 mio	 corpo	 ideale!	 E	 poi
l’annullamento	 della	 durata.	 Oh,	 l’eternità	 degli	 abissi!	 Ho	 preso	 a	 giocare
come	 un	 bambino:	 rincorrevo	 le	 bolle,	 mi	 afferravo	 le	 caviglie,	 facevo
capriole	 e	 piroette,	 come	 la	 prima	 volta.	 Louis	 mi	 guardava	 picchiandosi
l’indice	 sulla	 fronte.	 Credo	 che	 ridesse.	 Per	 sorridergli	 mi	 sono	 tolto	 la
maschera,	come	si	fa	sempre	durante	le	immersioni	quando	si	vuole	svuotarla
dell’acqua,	e	mi	sono	accorto	che	anche	quel	gesto	non	me	l’ero	dimenticato.
Non	ho	dimenticato	niente,	pensavo,	niente	di	ciò	che	avrebbe	fatto	di	me	un
sub	 se	 avessi	 passato	 la	 vita	 a	 fare	 immersioni.	 I	 gesti	 ci	 sono	 tutti,	 gli
automatismi	 ritrovati	 subito	 con	 la	 naturalezza	 con	 cui	 potrei	 inforcare	 una
bicicletta.	Spontaneità	assoluta.	Libertà	dell’angelo.	Eterna	assenza	di	gravità.
Addio	al	peso	degli	anni.	Ritorno	all’inesauribile	energia	dell’infanzia!	Avrei
potuto	 farli	 durare	 in	 eterno,	 quei	 giochi,	 se	 Louis	 non	 mi	 avesse	 dato	 un
colpetto	sulla	spalla	facendomi	segno	di	seguirlo.	E	a	quel	punto	davvero	ci
siamo	immersi.
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18.

Non	 mi	 sono	 chiesto	 fino	 a	 che	 profondità	 mi	 avrebbe	 trascinato	 il	 mio
vecchio	 amico	 né	 se,	 risalendo,	 sarei	 stato	 ancora	 in	 grado	 di	 rispettare	 le
tappe	di	decompressione.	Mi	sono	immerso	come	se	non	ci	fosse	più	fondo	né
superficie,	 mi	 sono	 immerso	 nel	 mio	 elemento,	 come	 se	 vivessi	 ormai	 nel
colore	e	nella	compagnia	obliqua	della	 luce.	Seguivo	Louis	sott’acqua	come
non	ero	mai	riuscito	a	seguirlo	nella	nostra	tumultuosa	giovinezza.	Non	erano
i	muscoli	a	spingermi,	ma	il	semplice	desiderio	di	essere,	di	essere	totalmente
lì,	nel	mio	elemento	ritrovato,	senza	età	e	senza	un	progetto,	come	i	pesci	che
di	me	 non	 avevano	 alcuna	 paura,	 i	 banchi	 di	 cavedani	 che	 accompagnavo,
quella	carpa	immobile	che	avrei	potuto	prendere	fra	le	braccia…	Non	essere
nient’altro	 che	 la	 sensazione	 di	 essere,	 e	 crogiolarmi	 in	 queste	 formule
compiaciute,	 come	 se	 scrivessi	 sott’acqua,	 senza	 penna,	 senza	 foglio,	 con
parole	solubili.
Ero	 preso	 da	 queste	mie	 divagazioni	 sottomarine	 quando	Louis	mi	 indicò

qualcosa.
Il	suo	dito	insisteva.
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19.

Era	 una	 superficie	 grigia,	 che	 riluceva	 appena	 ai	 raggi	 sommersi	 del	 sole.
Sulle	 prime	 non	 capivo	 cosa	 fosse.	 A	 colpirmi	 era	 soprattutto	 la	 sua
immobilità	(l’immobilità	delle	cose	sommerse…).	Mentre	Louis	proseguiva	la
sua	esplorazione	immergendosi	ancora	più	in	profondità,	mi	sono	avvicinato,
ho	posato	la	mano,	ed	era	ardesia;	una	grossa	lastra	di	ardesia	su	un	tetto	che
si	allargava	verso	il	basso	e	si	assottigliava	verso	l’alto.	Mi	ci	volle	qualche
secondo	per	capire	cosa	avevo	sotto	gli	occhi;	era	talmente	strano	trovare	una
cosa	del	genere	sott’acqua!	Il	tetto	di	una	chiesa…	Un	campanile!	E,	in	cima,
una	 croce	 intorno	 a	 cui	 era	 ancora	 avvolto	 il	 cavo	 arrugginito	 di	 un
parafulmine.	 Mi	 sono	 lasciato	 risalire,	 riempiendomi	 d’aria	 per	 riprendere
quota,	 con	 i	 polmoni	 che	 ritrovavano	 istintivamente	 la	 loro	 funzione	 di
zavorra.
Appena	 qualche	metro	 sopra	 la	 croce	 (due	 o	 tre	 al	massimo)	 luccicava	 la

superficie	del	 lago,	 la	 fine	dell’acqua,	 il	coperchio	del	cielo.	Giovani	 tatuati
girellavano	 intorno	al	campanile.	Si	 immergevano	come	siluri	 e	 i	 loro	corpi
spumeggianti	 tornavano	 a	 galla	 come	 tappi	 di	 sughero.	 Li	 immaginavo
schizzare	 fuori	 dall’acqua	 spinti	 dall’energia	 della	 giovinezza,	 pronti	 poi	 a
rituffarsi	subito.	Altri,	che	come	me	avevano	le	bombole,	entrarono	come	me
nella	 chiesa	dalle	 aperture	del	 campanile	notando	 come	me	che	 le	 campane
non	c’erano	più,	e	volteggiarono	come	me	in	una	stretta	scala	a	chiocciola	la
cui	porta	coperta	di	alghe	ci	espulse	nell’ampio	volume	di	una	navata	senza
altare	né	pulpito.	A	ripensarci	oggi,	passato	il	primo	momento	di	stupore,	quel
che	 davvero	 mi	 sorprese	 non	 fu	 tanto	 nuotare	 in	 una	 chiesa	 sommersa	 (in
fondo,	non	puoi	costruire	una	grande	diga	senza	 rompere	 le	uova)	quanto	 il
fatto	che	i	tatuati	facessero	le	foto!	Con	i	cellulari!	Che	per	quella	diga	fosse
stata	sacrificata	una	delle	tante	chiese	di	cui	il	XIX	secolo	ha	disseminato	la
Francia	 (e	 con	 la	 chiesa	 forse	 anche	 il	 villaggio	 annesso)	 mi	 sorprendeva
meno	della	scoperta	del	tatuaggio	universale	e	del	telefono	stagno.	Eccola	qui
la	vecchiaia.	Nonostante	tutta	la	nostra	esperienza,	noi	vecchi	–	come	direbbe
Lulle	–	continuiamo	a	non	essere	padroni	dei	nostri	stupori.
Ho	nuotato	verso	il	portale	dove	mi	aspettava	Louis	e	ci	siamo	ritrovati	sul

piazzale	della	chiesa.
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20.

Se	 non	 fosse	 che	 il	 campanile	 non	 era	 di	 pietra,	 come	 credevo,	 ma	 di
ardesia,	 quella	 era	 esattamente	 la	 chiesa	 del	 sogno	 che	 avevo	 fatto	 da
bambino,	 con	 le	 due	 stradine	 in	 salita	 ai	 lati	 e	 il	 sagrato	 che	 dava	 su	 un
piazzale	 dove	 spiccava	 ancora	 lo	 scheletro	 di	 un	 lampione	 con	 il	 collo
piegato.
Perché	mai	il	ricordo	dei	sogni	perdura	in	me	così	a	lungo,	mentre	nella	vita

da	 sveglio	 non	 mi	 ricordo	 niente?	 Nomi,	 facce,	 indirizzi,	 appuntamenti,
compleanni,	numeri	di	telefono,	codici	di	questo	e	di	quello,	titoli	di	romanzi
o	 di	 film,	 avvenimenti	 privati	 o	 pubblici,	 documentazione	 per	 i	 miei	 libri,
progetti	 e	 incontri,	 da	 sempre	 dimentico	 tutto	 ciò	 che	 può	 essermi	 utile,
mentre	 restano	 costantemente	 a	 disposizione	 della	mia	memoria	 i	 sogni	 più
remoti.	 Smemorato	 dalla	 nascita,	 faccio	 sogni	 inossidabili.	 A	 ricordarmeli
basta	 un	 niente	 (benché	 non	 si	 possa	 forse	 definire	 ‘un	 niente’	 una	 chiesa
sommersa	sotto	un	lago	di	montagna).	Convocati	da	un	dettaglio,	 i	sogni	mi
tornano	in	mente	con	la	caparbietà	di	quelle	tappezzerie	dell’infanzia	che	non
riusciamo	a	staccare	dalla	memoria.
Louis	mi	fece	segno	di	seguirlo.	Doveva	mostrarmi	qualcosa.	Nuotai	verso

di	 lui	 in	mezzo	 ai	 giovani	 tatuati	 che	 gironzolavano	 intorno	 alla	 chiesa	 con
piccoli	colpi	di	pinne,	la	schiena	leggermente	inarcata,	le	braccia	lungo	i	corpi
perfetti.	Spesso	erano	coppie	di	 innamorati.	Lui	che	 indicava	una	cosa	a	 lei.
Lei	 che	 con	 una	 brusca	 accelerazione	 trascinava	 lui	 verso	 qualcos’altro.
L’attenzione	si	fissava	solo	qualche	secondo	sull’oggetto	della	loro	curiosità;
immobili	e	vivaci	come	pesci,	di	colpo	cambiavano	direzione,	in	cerca	di	un
nuovo	oggetto	di	stupore.	Sembrava	che	giocassero	a	guardare.
Quando	 ebbi	 raggiunto	 Louis,	 mi	 mostrò	 la	 targa	 della	 via	 da	 cui	 aveva

grattato	lo	strato	di	alghe.	Rue	du	Repos,	proprio	così.	E	dall’altro	lato	della
chiesa,	 c’era	 da	 scommetterci,	 rue	 de	 la	 Paix.	 E	 lungo	 le	 due	 stradine	 in
pendenza,	 il	muro	del	cimitero,	e	nel	cimitero	 le	 tombe	vuote,	con	 la	 lapide
posata	accanto	alla	fossa.	Hanno	trasferito	i	loro	morti	prima	di	sommergere	il
villaggio,	mi	dissi.	I	morti	sono	gli	unici	scampati	a	questo	naufragio.
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21.

Ne	 conclusi	 che	 Louis	 mi	 aveva	 mentito.	 Il	 sogno	 che	 avevo	 fatto	 da
bambino	 se	 lo	 ricordava	 benissimo,	 e	 non	 mi	 aveva	 portato	 lì	 per	 caso.
Conosceva	 l’esistenza	 di	 quel	 paese	 sommerso.	 Aveva	 preparato	 tutto	 con
largo	anticipo,	aveva	scelto	il	giorno,	noleggiato	l’attrezzatura,	prenotato	l’ora
dell’immersione…	Tipico	di	Louis.	Per	lui	il	bello	della	vita	stava	tutto	nella
sorpresa.	 E	 non	 poteva	 trovare	modo	migliore	 per	 lasciarmi	 a	 bocca	 aperta
che	facendomi	immergere	da	sveglio	nella	scena	reale	di	un	sogno	che	avevo
fatto	 quando	 eravamo	 bambini.	 Regalandomi,	 a	 mezzo	 secolo	 di	 distanza,
quel	 paesino	 sacrificato	 alle	 esigenze	 dell’elettricità	 di	 montagna	 e
trasformato	in	una	Disneyland	sottomarina.	Incanto	assicurato.
Il	che,	mi	dissi	anche,	non	impedirà	a	Louis,	una	volta	usciti	dall’acqua,	di

imprecare	contro	la	nostra	civiltà	mortifera	che	si	ostina	a	celebrare	le	tappe
della	sua	estinzione.	Conoscevo	i	suoi	discorsi	sull’argomento:	“La	maggior
parte	 dei	 nostri	 svaghi	 consiste	 nel	 guardarci	 morire.	 Sommergo	 un	 intero
paese	e	ci	costruisco	un	parco	dei	divertimenti,	mando	in	malora	il	clima	e	ne
faccio	un	bel	filmone	catastrofico,	ovunque	la	guerra	è	la	grande	fucina	della
fiction,	 ci	 cuciniamo	 le	 nostre	 stesse	 budella	 in	 salsa	 entertainment,	 il	 tutto
ovviamente	 in	 nome	 della	 memoria	 e	 dell’urgenza	 di	 verità.	 Ah,	 la	 nostra
sacra	memoria!	Ah,	la	nostra	imperiosa	urgenza	di	verità!”.
Inutile	opporgli	la	scoperta	degli	antibiotici,	la	fine	delle	grandi	epidemie,	la

crescita	demografica,	la	sconfitta	della	fame	per	quasi	tutti	e	il	considerevole
allungamento	della	vita:
“Ottimo!	Saremo	una	marea	di	vecchi	che	creperanno	con	la	pancia	piena.

Benissimo!”.
Era	il	classico	discorso	che	ci	faceva	quando	era	esausto.
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22.

E	 mio	 padre,	 in	 tutto	 ciò?	 Sapeva	 del	 paese	 sommerso	 quando	 aveva
organizzato	 la	 “supergita”?	 E	 allora	 perché	 non	 ci	 aveva	 fatto	 immergere
sopra	 il	 campanile,	 come	 fanno	 oggi	 i	 giovani	 tatuati?	 Forse	 ci	 aveva
ripensato	all’ultimo	momento?	Aveva	temuto	un	incidente,	non	essendo	allora
il	 luogo	 predisposto	 per	 lo	 svago	 di	massa?	Aveva	 chiesto	 il	 parere	 di	mia
madre?	In	fondo	era	la	nostra	prima	immersione.	Troppo	pericoloso?	Un’altra
volta,	 magari?	 A	 meno	 che,	 ignorando	 l’ubicazione	 esatta	 del	 paese
sommerso	 (con	 ogni	 probabilità,	 per	 trovarlo	 aveva	 consultato	 una	 vecchia
cartina	 stradale),	 non	 ci	 avesse	 fatto	 immergere	 troppo	 lontano…	E	 invano
avevamo	cercato	l’Atlantide,	lui	nei	panni	del	pesce	pilota	e	noi	in	qualità	di
novellame	al	seguito…
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23.

Però,	 però,	 se	 i	 miei	 genitori	 sapevano	 dove	 mi	 portavano,	 cos’avevano
pensato	di	me	mentre	gli	 raccontavo	 il	mio	sogno?	Mi	avevano	ascoltato	 in
silenzio.	Per	tutto	il	viaggio,	di	comune	e	tacito	accordo,	avevano	mantenuto
segreta	la	destinazione.	Ma	cosa	pensavano	del	mio	sogno?	Questo	bambino	è
una	pizia?	Abbiamo	messo	al	mondo	un	figlio	premonitore?	Il	paesino	dove
eravamo	 diretti,	 infatti,	 era	 stato	 realmente	 sommerso	 dalla	 luce	 liquida!	 E
proprio	da	uno	tsunami	di	luce	morta	scappava	la	moltitudine	di	auto	cieche	e
stracariche	 del	 mio	 sogno!	 Un	 sogno	 premonitore	 di	 grande	 portata
metaforica,	 ecco	 cosa	 raccontava	 il	 figlio	 mentre	 lo	 portavano	 nel	 luogo
stesso	 in	 cui	 si	 era	 svolto	 il	 sogno	 in	 questione.	 Se	 quella	 mattina	 non	mi
hanno	 considerato	 un	 genio,	 di	 sicuro	 però	 avranno	 dovuto	 riconoscere	 che
ero	un	bel	 fenomeno!	 Il	 re	 dei	 sognatori!	Non	 sarebbe	 il	 caso	di	 parlarne	 a
Fellini?	Che	ne	pensi,	tesoro?	Non	credi	che	dovremmo	presentare	il	bambino
a	Federico?	Tanto	più	se	è	destinato	a	diventare	uno	scrittore!	Federico	è	un
uomo	cordiale	e	diretto,	lo	prenderà	sotto	la	sua	ala,	lo	saprà	indirizzare,	nel
suo	modo	bonario	e	sorridente…	E	poi	 lui	di	 sogni	se	ne	 intende.	Non	solo
trascrive	 e	 disegna	 tutti	 quelli	 che	 fa,	 ma	 ne	 parla	 anche	 con	 il	 professor
Bernhardt.	Federico	non	è	un	sognatore	della	domenica,	lui	lo	sa	che	il	sogno
è	la	vita.	Sì,	certo,	hai	ragione,	però	no,	non	stiamo	a	disturbare	Fellini	con	il
bambino.	 C’è	 già	 tanta	 di	 quella	 gente	 che	 lo	 tempesta	 di	 richieste.
T’immagini	la	quantità	di	persone	che	lo	assillano?	Qualunque	fan	di	Fellini
sogna	 di	 incontrare	 Federico.	 Lasciamolo	 in	 pace,	 dai.	 Hai	 già	 avuto	 la
fortuna	inaudita	di	lavorare	per	lui…	Lasciamo	che	le	cose	vadano	per	il	loro
verso.	Più	avanti,	magari.	Se	il	bambino	conferma	le	sue	doti…
Morale,	non	ho	mai	incontrato	Federico	Fellini,	il	mio	regista	preferito.	Ho

visto	tutti	i	suoi	film,	certo,	un’infinità	di	volte,	ma	incontrato	mai.	Il	giorno
in	cui	ho	saputo	della	sua	morte	ho	provato	uno	strano	senso	di	colpa.	Come	il
rimorso	che	deve	sentire	un	predone.	Un	po’	come	se	Fellini	mi	avesse	aperto
la	caverna	favolosa	delle	sue	 immagini	e	 io	poi	 l’avessi	dimenticato	quando
aveva	smesso	di	fare	film	e	quindi	di	incantarmi.	Godere	e	tradire,	ecco	cosa
avevo	fatto.	Ma	no!	E	invece	sì!	Ma	no,	ti	dico.	Ricordati	che	tua	madre	non	ti
ha	mai	presentato	a	Fellini.	Non	l’hai	mai	conosciuto.	Non	hai	alcun	motivo
di	girare	intorno	al	suo	sudario	come	Giuda	intorno	al	Golgota!
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24.

E	infatti	un	accesso	di	malinconia	accompagnava	ora	il	mio	giro	subacqueo
con	 Louis.	 Avrei	 potuto	 conoscere	 Federico	 Fellini!	 Avrei	 potuto	 assistere
alla	metamorfosi	dei	 suoi	 sogni	 in	 film.	Avrei	potuto	 sguazzare	nelle	 acque
multicolori	di	Cinecittà.	Nuotare	nel	famoso	Studio	5	con	il	sorriso	scettico	e
un	 po’	 sonnacchioso	 di	 Mastroianni…	 verso	 Anita	 Ekberg	 la	 procace
medusa…	verso	Magali	Noël	l’innocua	murena…	infilarmi	come	un’anguilla
fra	 i	 seni	 di	Maria	Antonietta	Beluzzi,	 la	 strepitosa	 tabaccaia	 di	Amarcord.
Avrei	potuto	rincuorare	Federico	quando	non	girava	più	film…	E	soprattutto
quando	non	sognava	più,	cosa	che	gli	accadde	verso	la	fine	della	vita,	a	causa
dell’età	(quella	che	ho	io	oggi)	e	dei	sonniferi.	Ecco	cosa	avrei	potuto	fare,	se
solo	mia	madre	mi	avesse	presentato	a	Federico	Fellini!
E	invece,	mi	dicevo,	sto	qui	a	fare	il	pesce	in	un	aquario	per	turisti	dove,	ci

metterei	 la	mano	sul	fuoco,	nessuno	dei	giovani	 tatuati	che	ci	circondano	sa
chi	era	Federico	Fellini,	e	nemmeno	che	è	esistito.
“Lulle,	 mio	 piccolo	 Lulle,	 detto	 proprio	 fra	 noi,	 invecchiare	 significa

rendersi	conto	che	nessuno	conosce	più	Federico	Fellini.”
“E	 significa	 anche	 non	 conoscere	 i	 nomi	 dei	 giovani	 registi	 di	 oggi,”

ribatterà	Lulle	con	il	suo	senso	innato	della	simmetria.
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25.

Poi	ho	provato	un	desiderio	 la	cui	 soddisfazione	ha	messo	 fine	alla	nostra
passeggiata	subacquea.	Una	fine	brutale,	devo	dire.	Il	desiderio	di	appagare	la
mia	curiosità	 fino	in	fondo.	Louis	mi	ha	fatto	proprio	un	gran	regalo,	penso.
Non	è	dato	a	 tutti	di	visitare	 la	scena	di	un	proprio	sogno,	di	 immergersi	da
svegli	 nella	 realtà	 del	 sogno.	 Il	 minimo	 che	 posso	 fare	 è	 approfittare
dell’occasione	per	portare	il	mio	contributo	all’onirologia.	Dal	momento	che
oggi	 le	 circostanze	 mi	 mostrano	 la	 sua	 parte	 di	 realtà,	 vediamo	 un	 po’	 di
cos’era	 fatto	quel	 sogno	 infantile.	Vediamo.	Approfondiamo.	Esaminiamo	 i
dettagli.	Con	la	meticolosità	del	poliziotto	sul	luogo	del	delitto.	Cominciamo
da	una	scrupolosa	autopsia	della	scena:
Rue	du	Repos	 e	 rue	 de	 la	Paix,	ecco,	 le	 vie	 qui	 hanno	 in	 effetti	 gli	 stessi

nomi	che	avevano	nel	mio	sogno.	Benissimo.
Sono	molto	ripide	e	sbucano	sul	piazzale	della	chiesa,	certo.
La	chiesa	è	addossata	al	cimitero,	perfetto.
L’inondazione	ha	risparmiato	i	morti,	è	vero.
Al	centro	del	piazzale,	il	lampione.	Esatto.
Il	collo	piegato,	infatti.
Da	bambino,	insomma,	ho	sognato	l’inondazione	di	un	paesino	che	esisteva

davvero	 (e	 che	 peraltro	 scambiavo	 per	 una	 città),	 di	 cui	 Louis	 mi	 offre	 la
visita	 oggi	 che	 siamo	 vecchi,	 questo	 per	 restare	 ai	 fatti.	 Come	 poi	 tali	 fatti
siano	 stati	 resi	 possibili,	 lo	 vedremo	 più	 avanti.	 Per	 ora	 guardiamo,
guardiamo.
Tale	era	il	mio	atteggiamento	mentale.
Ho	lasciato	che	Louis	se	ne	andasse	per	conto	suo	e	sono	sceso	lungo	rue	de

la	Paix	fino	al	 tabaccaio	all’angolo.	Dico	sono	sceso,	ma	in	realtà	era	 la	via
che	scendeva.	Io	ho	nuotato	dritto	verso	l’insegna,	come	chi	tirasse	una	riga
nel	cielo.	Non	c’era	alcun	dubbio,	era	proprio	il	 tabac	de	la	Paix,	con	la	sua
insegna	rossa	a	forma	di	carota	che	lampeggiava	nel	mio	sogno.	Della	carota,
ovviamente,	 più	 nessuna	 traccia.	 Restava	 solo	 un’asta	 di	 ferro	 malconcio
fissata	al	muro.	Una	bambina	 in	costume	fluo	e	pinne	 lampeggianti	giocava
ad	attorcigliarsi	come	un’anguilla	intorno	a	quell’asta	arrugginita.	Rischia	di
graffiarsi,	 penso.	 Bisognerebbe	 avvolgere	 quei	 resti	 di	 metallo	 con	 del
polistirolo	 o	 una	 qualche	 schiuma	 sintetica	 in	 grado	 di	 resistere	 al	 tempo	 e
all’acqua.	Altrimenti	va	a	finire	che	qualcuno	si	fa	male,	e	poi	ci	scappa	una
denuncia.	A	Vincent	toccherà	difendere	la	ragazzina	o	l’azienda	turistica	che
gestisce	 il	 sito.	 Un	 po’	 di	 polistirolo,	 per	 la	 miseria!	 Anche	 il	 parafulmine
della	 chiesa,	 peraltro,	 è	 pericoloso.	 Prima	 o	 poi	 un	 giovane	 tatuato	 ci	 si
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infilza.	Un	giorno	o	l’altro	succede.	Sicuro.	Semplice	questione	di	probabilità,
direbbe	 Christofo.	 È	 un	 miracolo	 che	 non	 sia	 già	 successo.	 Uno	 di	 questi
giorni	un	ragazzino	si	immergerà	un	po’	troppo	in	profondità	e	zac.	(Toh,	la
nostra	lingua	non	possiede	un’onomatopea	per	l’impalamento.)
Ero	intento	a	queste	riflessioni	quando	ho	notato,	dall’altro	lato	della	strada,

la	finestra	aperta	da	cui	nel	mio	sogno	di	bambino	ero	uscito	da	casa	nostra.
(La	quale,	come	sappiamo,	non	era	casa	nostra,	così	come	questa	via	non	era
la	 nostra	 via,	 né	 questo	 paesino	 il	 nostro	 paese.)	 Riconosco	 questa	 scena
sommersa	 senza	 averla	 mai	 vista,	 mi	 dico,	 ecco	 qual	 è	 la	 situazione.	 E	 la
suddetta	 situazione	 –	 la	 finestra	 aperta	 sul	 marciapiede	 di	 fronte,	 al
pianterreno	 di	 una	 casa	 che	 più	 reale	 non	 si	 può	 –	 mi	 mette	 addosso	 una
curiosità	pazzesca.	Mai	provato	un	tale	desiderio	di	sapere.	Un	tale	bisogno	di
verificare.	Un’inarrivabile	esigenza	di	verità.	Entrare	per	davvero	nella	casa
del	mio	sogno!	Dalla	finestra	da	cui	sono	uscito	più	di	cinquant’anni	fa!	Chi
ha	mai	provato	una	simile	tentazione?	Chi	saprebbe	resistervi?	È	la	curiosità
del	bambino	in	procinto	di	nascere!	È	l’improvviso	sollievo	del	moribondo	la
cui	porta	si	 spalanca	di	colpo	sulla	 luce!	Questo	era	 il	mio	stato	d’animo	di
fronte	 a	 quella	 finestra	 aperta.	 Di	 sfuggita,	 mi	 sono	 chiesto	 che	 musica
comporrebbe	 Alice	 se	 in	 un	 film	 dovesse	 accompagnare	 un	 momento	 del
genere.	Poi	mi	sono	fiondato	verso	la	finestra	dei	miei	genitori,	aspirato	dalla
curiosità.
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26.

Non	mi	 aspettavo	 certo	di	 trovare	 il	 letto	 fatto,	 le	 tende	 che	 svolazzavano
nell’aria	notturna	o	le	vestaglie	appese	all’attaccapanni.	La	stanza	ovviamente
era	 vuota.	 Il	 vuoto	 saturo	 delle	 stanze	 sommerse.	 Tuttavia	 ero	 lì.	 Ed	 era
proprio	la	camera	da	letto	dei	miei	genitori.	Non	avevo	alcun	dubbio.	Rimasi
sospeso	fra	quelle	quattro	pareti,	immobile	come	un	ricordo,	il	cuore	in	preda
all’atroce	dolore	dell’assenza.	Mi	sfuggì	un	singhiozzo,	una	bolla	di	magone
che	esplodendo	confuse	per	un	attimo	i	contorni	delle	cose.	Poi	feci	lo	sforzo
di	entrare	nella	stanza	accanto.	Era	 il	 soggiorno.	Vuoto	anch’esso.	Eccezion
fatta	per	la	carcassa	di	un	televisore	divorata	da	alghe	fluttuanti.	Il	ricordo	più
vivido	però	era	altrove.	In	fondo	al	soggiorno	c’era	la	scala	dove	avevo	visto
la	 colata	di	miele	 e	d’oro	 trascinare	 l’attrezzatura	della	gita.	E,	 in	 cima	alla
scala,	il	pianerottolo	su	cui	si	affacciava	la	porta	della	nostra	camera	da	letto.
Chiusa.	Un	invito	ad	aprirla.	Come	in	un	film	dell’orrore.	(Sarebbe	un	buon
soggetto	 per	 una	 tesi:	 le	 scale	 inquietanti	 dei	 film	 dell’orrore…	 Invitare	 lo
spettatore	a	salire	 le	scale	e	ad	aprire	con	 il	cuore	 in	gola	 la	porta	della	sua
infanzia.)	Le	scale	non	 le	ho	salite,	mi	sono	riempito	 i	polmoni	per	arrivare
senza	neppure	un	movimento	all’altezza	del	pianerottolo.	Nuoto	nella	 scena
del	mio	sogno,	pensavo	avvicinandomi	alla	porta.	Tocco	il	mio	sogno,	pensai
afferrando	la	maniglia:
Che	poi	girai.
Fu	quel	gesto	a	mettere	bruscamente	fine	alla	nostra	gita	subacquea.
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27.

Nella	camera	da	letto,	infatti,	ho	trovato	Louis.	Ma	un	Louis	di	undici	anni.
Mi	mostrava	una	moneta	da	un	franco.
Ho	urlato:
“Non	farlo!”.
Troppo	tardi.	Aveva	infilato	la	moneta	in	un	diffusore	di	luce.	L’aureola	del

san	Sebastiano	posato	sul	caminetto	di	marmo	si	illuminò	come	la	coda	di	un
pavone	che	si	apre,	e	tutta	la	stanza	fu	inondata	di	luce.
A	quel	punto	ho	gridato:
“Ma	 sei	 proprio	 scemo,	 cazzo!	 Mia	 nonna	 non	 ce	 l’ha,	 il	 caminetto!	 E

nemmeno	 il	 san	 Sebastiano.	 Che	 palla	 che	 sei,	 porca	 merda!	 Hai	 mandato
tutto	in	vacca!”.
Frase	urlata	singhiozzando	come	un	disperato.
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4.	
Federico	Fellini	
Il	libro	dei	sogni

“Se	guardi	bene	in	queste	pagine,	ci	troverai
tutta	la	mia	arte,	tutto	il	mio	cinema.”
Federico	Fellini	a	Vincenzo	Mollica,	Il	libro
dei	sogni
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28.

Se	uno	dei	miei	ex	allievi	 si	 imbatte	 in	queste	pagine,	ha	 tutto	 il	diritto	di
dirmene	quattro.
“Ma	 come,	 prof,	 il	 trucchetto	 del	 sogno!	 Due	 volte	 nello	 stesso	 libro!

Proprio	lei!	Che	ci	proibiva	sempre	quel	sotterfugio	quando	ci	dettava	i	titoli
dei	 temi:	 ‘E	guai	a	voi	 se	cercate	di	cavarvela	con	 la	 trovata	del	 sogno,	eh!
Non	 provate	 a	 filarvela	 da	 quella	 porta	 lì,	 che	 dietro	 ci	 sono	 io	 con	 un	 bel
randello!’.”
È	vero,	è	vero,	avete	ragione,	sì,	su	questo	vi	ho	fatto	una	testa	così.	Quante

volte	vi	ho	ripetuto:
“Non	 è	 un	 sogno,	 non	 sono	 i	marziani,	 non	 è	 né	 un’allucinazione	 né	 una

magia,	 non	 siete	 sotto	 ipnosi,	 né	 tantomeno	 ubriachi	 fradici,	 voglio	 leggere
compiti	fantasiosi	e	lucidi,	mi	sono	spiegato?	Smazzatevi	la	realtà!	Che	basta
e	avanza,	comunque,	la	realtà!”.
Che	ci	volete	 fare,	però?	Questi	due	 sogni	 sono	veri.	Li	ho	 fatti	 entrambi.

Con	 gli	 stessi	 protagonisti.	 A	 decenni	 di	 distanza,	 con	 il	 secondo	 che	 si
presentava	 come	 un’analisi	 del	 primo.	 Come	 non	 credere	 a	 un	 sogno
analitico?	 Come	 sospettare	 anche	 un	 solo	 istante	 che	 tu	 stia	 di	 nuovo
sognando?
Da	ciò	l’urlo	di	rabbia	che	secondo	Louis	ho	cacciato	svegliandomi.
Si	era	rannicchiato	all’estremità	del	suo	letto.
“Cazzo,	pensavo	che	mi	saltassi	addosso!”
Quella	 gita	 con	 tanto	 di	 immersione	 non	 c’era	 mai	 stata.	 Nemmeno	 la

proposta	 di	 farla.	 Eravamo	 due	 vecchi	 rincoglioniti	 svegliatisi	 nei	 loro	 letti
gemelli.	 Neanche	 i	 nostri	 pigiami	 erano	 un	 gran	 bel	 vedere.	 Ho	 aperto	 la
finestra	per	arieggiare	un	po’	la	stanza.
“Quanto	 alla	 diga,”	 mi	 disse	 Louis,	 “ci	 sono	 passato	 l’anno	 scorso	 ed	 è

sempre	uguale.	Il	solito	obbrobrio	di	cemento,	con	quella	massa	grigiastra	che
incombe	 su	 un	 paesaggio	 di	 sponde	 melmose.	 Un	 posto	 squallidissimo.
Dovrei	proprio	volerti	male	per	 invitarti	 a	 fare	un’immersione	 là	dentro.	Su
quel	lago	galleggiano	pesci	morti.”
Intanto	 che	 mi	 calmavo,	 la	 casa	 si	 svegliò.	 Profumo	 di	 caffè	 e	 di	 pane

tostato.	Tintinnio	di	tazze	e	piatti.
Per	giunta	qualcuno	bussava	alla	nostra	porta.	Erano	le	gemelle.
“In	piedi,	vecchi,	che	è	tardi.”
E	poi	giù	di	corsa	per	le	scale	ridendo.
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29.

“Hai	scritto	un	Kamo,	Nonnix?”
Mila	e	Nora	me	 lo	chiesero	appena	 fui	 seduto	davanti	alla	mia	 tazza.	Una

domanda	da	sindacaliste.	Si	sentivano	delegate	dagli	altri	bambini.
“Un	libro	non	si	scrive	in	una	notte,”	risposi.
“Ohi,	ohi,	il	nonno	è	di	cattivo	umore,”	constatò	Vincent.
“Ha	fatto	un	sogno,”	disse	Louis.
“Era	un	po’	che	non	ti	capitava,”	osservò	Minne.
“Negli	ultimi	anni	della	sua	vita	Fellini	non	girava	più	e	si	lamentava	di	aver

smesso	di	sognare,”	dissi.
Questa	affermazione	perentoria	mi	permise	di	bere	il	primo	sorso	di	caffè.
Alice	domandò:
“E	com’era	questo	sogno	così	divertente?”.
Ne	feci	un	breve	riassunto.
“E	finisce	così?”	chiese	Fanchon.
“Sono	 stato	 io	 a	 mandare	 tutto	 in	 vacca	 accendendo	 l’aureola	 di	 san

Sebastiano,”	disse	Louis.
“Sei	sempre	il	solito,”	concluse	Christofo.
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30.

Maledetti	 sogni…	Se	almeno	riuscissimo	a	dominare	 le	 impressioni	che	ci
lasciano.	 Quella	 mattina	 avrei	 potuto	 coinvolgere	 allegramente	 tutti	 nel
racconto	del	mio	turismo	subacqueo,	abbellire	un	po’	le	cose	come	faccio	di
solito	quando	descrivo	i	miei	sogni,	dando	per	esempio	a	ciascuno	una	parte:
Ti	 ho	 visto,	 Lulle,	 sulla	 spiaggia	 della	 diga!	 Facevi	 lo	 sbruffone	 sul
trampolino	e	le	ragazze	cascavano	come	pere	cotte.	C’è	da	dire	che	con	quei
tatuaggi	da	rugbista	maori	facevi	proprio	un	figurone.	Mila	e	Nora,	vi	ho	viste
anche	voi	con	 le	vostre	piccole	pinne	e	 le	vostre	bombole	enormi.	Facevate
delle	 foto	 nella	 chiesa	 sommersa.	 E	 quella	 aggrappata	 all’insegna	 del
tabaccaio	 eri	 tu,	 Anna,	 vero?	 Sei	 proprio	 una	 testona,	 sai.	 Quante	 volte
bisogna	 dirtelo	 che	 devi	 stare	 attenta	 al	 ferro	 arrugginito	 quando	 fai	 le
immersioni?
Ma	 quella	 mattina	 non	 ero	 proprio	 in	 vena.	 Dell’intera	 epopea	 onirica	 –

l’inondazione	di	luce,	l’esplorazione	del	paese	sommerso,	il	ritorno	nella	casa
passando	dalla	finestra	di	quando	ero	piccolo	–	mi	restava	solo	una	profonda	e
silenziosa	 tristezza,	 una	 sensazione	 assolutamente	 spiazzante	 e	 ben	 difficile
da	 definire.	 Quando	 ci	 riuscii,	 rimasi	 ammutolito	 dalla	 pena:	 Fellini	 non
poteva	più	sognare.	Era	proprio	questo	il	succo	del	mio	sogno.	L’impressione
dominante.	Federico	Fellini	era	morto	perché	non	poteva	più	sognare.	Questo
ristagnava	nelle	mie	acque,	da	cui	non	potevo	riemergere.	Impossibile	tornare
a	galla	sotto	il	peso	di	un	simile	dolore.	Quell’uomo	per	cui	il	sogno	era	stato
la	vita	stessa	era	morto	perché	non	poteva	più	sognare.
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31.

Più	 tardi,	 quel	 giorno	 (eravamo	 tutti	 e	 due	 a	 tirare	 con	 l’arco	 nel	 fienile),
Lulle	mi	chiese:
“Chi	era,	questo	Fellini?”
“Il	mio	regista	preferito.”
“Sì,	ma	chi	era?”
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32.

Federico	Fellini	 era	 un	 regista	 italiano	 conosciuto	 in	 tutto	 il	mondo	 per	 il
quale	 vostra	 bisnonna	 ha	 lavorato	 un	 po’	 negli	 anni	 sessanta.	 Quando	 ero
piccolo	dormivo	 sotto	uno	dei	 suoi	 sogni	 che	 lei	 aveva	appeso	 sopra	 il	mio
letto.
Per	 trent’anni	 Fellini	 ha	 disegnato	 e	 dipinto	 tutti	 i	 suoi	 sogni.	 Poi	 li	 ha

raccolti	in	un	grosso	libro:	Il	libro	dei	sogni	(che	in	francese	è	stato	tradotto
come	Il	libro	dei	miei	sogni).	È	lì	nella	libreria.	Lulle,	ce	lo	porti,	per	favore?
Occhio	che	è	pesante.
“Grazie.	Vedete,	Fellini	disegnava	i	suoi	sogni	appena	sveglio.	Li	colorava

con	quello	che	aveva	sotto	mano:	matite,	tempere,	acquarelli,	biro,	pennarelli,
inchiostro	 che	 stendeva	 direttamente	 con	 le	 dita,	 gli	 andava	 bene	 qualsiasi
cosa.	Dopo	averli	colorati,	li	raccontava	per	iscritto	negli	spazi	lasciati	liberi
dal	 disegno.	 Così	 tutte	 le	 pagine	 sono	 sature	 di	 immagini	 e	 di	 righe	 che	 si
compenetrano,	 vedete?	 La	 sua	 grafia	 minuta,	 dritta,	 rapida,	 riempie	 tutti	 i
vuoti,	come	le	nostre	sensazioni	 intorno	alle	 immagini	prodotte	dai	sogni.	(I
nostri	 sogni	 sono	 pieni	 come	 un	 uovo,	 ci	 avete	 fatto	 caso?	 Immagini	 e
sensazioni	riempiono	tutto.	Non	c’è	spazio	per	il	vuoto.	In	un	sogno	non	c’è
spazio	per	perdersi	nei	sogni.)
Guardate	 qui,	 la	 grafia	 è	 inclinata,	 segno	 che	 scrive	 più	 in	 fretta.	 Ha

premura.	Forse	ha	qualcosa	di	urgente	da	fare.
‘Signor	Fellini,	posso	parlarle?’
‘Federico,	abbiamo	bisogno	di	te!’
‘Maestro,	venga	a	vedere!’
‘Federico,	allora,	quante	comparse	prendiamo	per	 la	sequenza	della	barca?

Ieri	avevi	cambiato	idea!’
‘Signor	Fellini,	sono	arrivati	i	costumi,	vuole	venire	a	dare	un’occhiata?’
‘Maestro,	ci	sono	i	francesi	al	telefono,	cosa	gli	dico?’
‘Federico,	davvero,	ci	sono	qui	le	comparse,	cosa	ne	facciamo?’
Tutti	 lo	 chiamano,	 il	 tempo	 stringe,	 la	 penna	 corre.	 Guardate	 come	 la

velocità	rende	la	sua	grafia	sempre	più	inclinata	sulla	carta.	È	mattina	presto,
siamo	a	Roma,	in	via	Tuscolana.	Lo	Studio	5	di	Cinecittà	brulica	già	come	un
alveare…
‘Dov’è	Federico?’
‘È	 seduto	 là,	 sotto	 la	 gru,	 che	 trascrive	 il	 suo	 ultimo	 sogno.	Ha	 chiesto	 il

libro	mastro	della	produzione	per	disegnarlo.’”
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33.

Lo	Studio	5	di	Cinecittà	era	la	vera	casa	di	Fellini.	Era	il	suo	cranio.	Era	lo
spazio	dove	le	immagini	dei	suoi	sogni	germogliavano	e	si	trasformavano	in
film.	Lì	ha	girato	i	miei	film	preferiti:	La	dolce	vita,	8½,	Roma,	Intervista,	E
la	nave	va.	E	Amarcord,	 soprattutto,	 che	 in	dialetto	 romagnolo	 significa	Mi
ricordo:	A	m’arcord,	io	mi	ricordo.	L’ho	visto	tante	di	quelle	volte,	quel	film,
che	in	effetti	mi	ricordo	ogni	inquadratura.	L’ho	persino	sognato!
Il	 set	 dove	 girava	 assomigliava	 alle	 pagine	 su	 cui	 disegnava;	 poteva

succedere	 qualsiasi	 cosa.	 Faceva	 piovere	 l’acqua	 dei	 temporali,	 frangersi	 le
onde	degli	oceani,	barrire	mandrie	di	elefanti.	Vedevi	navigare	transatlantici,
corazzate	che	colavano	a	picco,	soli	che	tramontavano	e	lune	che	sorgevano.
Lì	 tracciava	 i	 canali	 di	 Venezia	 e	 faceva	 esplodere	 i	 fuochi	 d’artificio.
Tavolate	di	romani	chiassosi	mangiavano	la	pasta	all’aperto,	sotto	balconi	che
non	erano	mai	vuoti.	Era	questo	lo	Studio	5.	Lì,	per	girare	Amarcord,	aveva
ricostruito	 la	 città	 della	 sua	 infanzia,	 Rimini.	 Allora	 lo	 Studio	 5	 si	 era
popolato	di	tutti	i	volti	della	sua	prima	memoria.
Fellini	era	un	uomo	popolato.
La	maggior	parte	dei	suoi	personaggi	lo	abitavano	prima	ancora	che	girasse

i	 suoi	 film.	 Li	 sognava	 e	 li	 disegnava	 sul	 Libro	 dei	 sogni,	 oppure	 li
immaginava	 e	ne	 faceva	uno	 schizzo	 sull’angolo	di	 una	 tovaglia:	 bastavano
tre	tratti	di	matita	e	veniva	fuori	qualcuno.	Quel	qualcuno,	quella	figura	uscita
dalla	sua	testa,	lui	poi	lo	cercava	nella	vita	vera	per	farne	un	personaggio.
Perciò,	 prima	 di	 cominciare	 le	 riprese,	 faceva	 sempre	 pubblicare	 questo

annuncio	sui	giornali:	Federico	Fellini	è	disposto	a	ricevere	chiunque	voglia
incontrarlo.	 Ed	 ecco	 allora	 piombare	 nello	 Studio	 5	 di	Cinecittà	 la	 folla	 di
quelli	che	dal	canto	loro	sognavano	di	diventare	un’immagine	felliniana	e	gli
avevano	 già	 spedito	 quasi	 tutti	 lettere	 piene	 di	 speranza	 e	 di	 fotografie:	 le
donne	 dalle	 ampie	 forme,	 i	 giovanotti	 vistosamente	 indolenti,	 i	 paparazzi
sovreccitati,	 i	 clown	 musicali,	 le	 mamme-gnocchi,	 i	 bambini	 turbolenti	 e	 i
papà	 che	 si	 mangiano	 il	 cappello,	 i	 gagà	 impomatati,	 i	 barboni	 urlanti,	 le
femmes	 fatales	 e	 gli	 scemi	 del	 villaggio,	 i	 tipi	 dei	 produttori	 ansiosi,	 dei
pedagoghi	 ridicoli	 e	 degli	 ecclesiastici	 intorpiditi...	Tutti	 si	 accalcavano	 alle
porte	dello	Studio	5	dove	sapevano	che	Federico	Fellini	cercava	 il	miracolo
dell’incarnazione.
Ogni	 tanto	accadeva	il	miracolo.	Fellini	aveva	immaginato	un	personaggio

ed	 ecco	 che	 la	 persona	 era	 lì!	 Davanti	 a	 lui!	 Incarnazione.	 Alleluia!
All’occorrenza	aggiungeva	una	verruca	su	una	fronte	o	metteva	un	foruncolo
su	un	naso:	Benvenuti,	cittadini	dei	miei	 film!	Benvenuti	ne	La	strada,	ne	I
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vitelloni,	in	Roma,	in	Amarcord,	in	8½	e	in	Intervista!	Benvenuti!	Benvenuti!
Se	 i	 cittadini	non	sapevano	parlare	o	non	 riuscivano	proprio	a	 imparare	 la

parte,	nessun	problema:
“Gigi,	devi	solo	contare!	Dai,	Gigi,	intanto	che	noi	giriamo	tu	conti.	Conta

come	 se	 parlassi,	 in	 tono	 arrabbiato,	 per	 esempio:	 dieci,	 undici,	 dodici,	 con
rabbia,	 ecco,	 benissimo…	 Tredici!	 Quattordici!	 E	 adesso	 in	 tono	 di
ammirazione:	 trecentodiciottomiladuecentocinquantatré…	 ammirato,	 ecco,
trecentodiciottomiladuecentocinquantatré!	 Benissimo,	 Gigi,	 sei	 perfetto.
Dimentica	 il	 testo,	 dimenticatelo,	 non	preoccuparti,	 conta	 e	 basta.	 Il	 parlato
verrà	dopo.	La	parola	è	un’altra	cosa.	La	parola,	il	senso,	la	complessità	sono
dettagli,	si	registrano	dopo,	altrove,	con	un’altra	voce	che	non	è	la	tua	se	è	il
caso”.
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34.

Per	dirla	 tutta,	 l’insegnante	che	è	 in	me	aveva	preso	 il	sopravvento;	quelle
vacanze	furono	solo	una	lunga	lezione	su	Federico	Fellini.
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35.

“Ma	il	tuo,	di	sogno,”	mi	chiese	Lulle,	“quello	che	tua	madre	aveva	appeso
sopra	il	letto,	cosa	raccontava?”
“Era	 una	 specie	 di	 sogno	 platonico.	 Fellini	 sognava	 un	 film	 che

rappresentava	 esattamente	 ciò	 che	 avveniva	 all’esterno	 del	 cinema	 nel
momento	 in	 cui	 lo	 proiettavano:	 eclissi	 di	 sole,	 lampi	 accecanti,	 temporale,
trombe	 d’acqua,	 strade	 trasformate	 in	 torrenti,	 la	 città	 completamente
sommersa,	 poi	 il	 lungo	 silenzio	 della	 sera	 sulle	 case	 distrutte	 dopo	 che	 le
acque	si	sono	ritirate.	Federico	e	la	moglie,	Giulietta,	vagavano	tra	le	macerie.
C’era	un	cane	che	gironzolava.	Uno	di	quei	cani	che	in	Amarcord	scappano
via	con	la	coda	fra	le	gambe	quando	i	bambini	fanno	scoppiare	i	petardi.	Cane
che	peraltro	si	dichiarava	onoratissimo	di	girare	di	nuovo	con	il	maestro.”
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36.

Sì,	quell’estate	 Il	 libro	dei	 sogni	 fu	per	noi	di	grande	utilità.	Quando	dico
noi	mi	 riferisco	 agli	 adulti.	Un’estate	 tranquilla,	 che	 i	 bambini	 passarono	 a
disegnare	sogni.	Quelli	di	loro	che	sapevano	scrivere	facevano	serpeggiare	le
frasi	intorno	ai	disegni.
“Come	Fellini!”
Ci	 leggevano	 il	 risultato	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 nella	 speranza	 che	 il

sonno	offrisse	un	seguito	ai	sogni	della	sera	prima.
“Chissà,	magari	funzionano	come	le	serie	tivù?”

58



37.

Trascinato	dall’entusiasmo,	quell’estate	ho	deciso	per	parte	mia	di	 rendere
omaggio	 a	 Federico	 Fellini.	 Avevo	 passato	 l’infanzia	 sotto	 un	 suo	 sogno,
avevo	passato	la	giovinezza	ad	aspettare	l’uscita	dei	suoi	film,	avevo	passato
il	resto	della	vita	a	rivederli	senza	mai	stancarmene.	Quell’uomo	era	stato	per
me	 più	 prezioso	 di	 una	 famiglia,	 dovevo	 ringraziarlo	 prima	 di	 andarmene
anch’io	al	creatore.
“Scrivi	un	libro	su	di	lui?”
“No,	ce	ne	sono	già	tanti.”
“Fai	un	film?”
“Nemmeno	 per	 idea,	 non	 sono	mai	 stato	 dietro	 una	macchina	 da	 presa	 in

vita	mia.	 Non	 sono	 Fellini,	 per	 l’appunto.	Mettimi	 dietro	 una	macchina	 da
presa	 e	 non	vedrò	niente	di	 speciale.	E	poi	 quello	del	 regista	 è	 un	mestiere
complicato,	devi	essere	insieme	sognatore,	artista,	imprenditore,	pubblicitario,
industriale,	 generale…	 Devi	 prendere	 il	 miglior	 direttore	 della	 fotografia,
reclutare	 un	 esercito	 di	 attori,	 assistenti,	 macchinisti,	 addetti	 alle	 luci,
carpentieri,	saldatori,	scenografi,	vestiaristi,	truccatori,	parrucchieri.	Devi	dare
ordini	 a	 tutta	 questa	 gente.	 E	 soprattutto	 devi	 trovare	 finanziamenti,
convincere	i	produttori,	piegarti	alle	esigenze	delle	reti	televisive,	corteggiare
i	decisori	che	oggi	sono	gente	della	vostra	generazione	e	tuttavia	non	sono	più
malleabili	dei	vecchi	bacucchi	di	una	volta	e,	ci	metterei	 la	mano	sul	fuoco,
non	hanno	mai	visto	un	film	di	Fellini.	Mi	direbbero:	Ma	perché	Fellini?	Chi
lo	conosce	oggi	Fellini?	Non	frega	niente	a	nessuno,	del	suo	Fellini!	E	infatti
perché	 secondo	 lei	 negli	 anni	 novanta	 Fellini	 ha	 smesso	 di	 girare?	 O
quell’altro,	là,	coso,	come	si	chiamava	quel	rompiballe,	ah	sì,	Orson	Welles?
Secondo	 lei	 perché	 Orson	Welles	 e	 Federico	 Fellini	 hanno	 smesso	 di	 fare
film?	Perché	non	trovavano	produttori?	Poniamo	che	sia	questo	il	motivo.	Ma
perché	non	ne	trovavano	più,	di	produttori?	Forse	perché	i	loro	film	costavano
troppo?	 Nemmeno	 per	 idea.	 Semplicemente	 perché	 i	 loro	 film	 non
incassavano	più	un	centesimo!	Piccola	differenza.	Torni	con	i	piedi	per	terra,
nonno,	 scenda	 di	 nuovo	 fra	 noi,	 Fellini	 ha	 smesso	 di	 girare	 perché	 gli
spettatori	non	andavano	più	a	vedere	i	suoi	film,	punto	e	basta.	È	dagli	anni
novanta,	 ormai,	 che	 a	 nessuno	 frega	 più	 niente	 di	 Fellini.	 Se	 ne	 faccia	 una
ragione.	Questo	mi	 direbbero	 i	 decisori	 di	 oggi.	 Inutile	 obiettare	 che	 a	 suo
tempo,	per	poter	girare	La	dolce	vita,	Fellini	 aveva	bussato	a	una	decina	di
produttori	e	nessuno	l’aveva	voluta,	la	sua	dolce	vita,	ma	che	dopo	il	successo
mondiale	 del	 film	 i	 produttori	 non	 volevano	 girare	 altro	 che	 dolce	 vita,
chilometri	 di	dolce	 vita,	 intere	 vie	 appie	 di	dolce	 vita,	 tutti	 i	 produttori,	ad
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vitam	aeternam.
No,	non	potrei	proprio	farlo,	un	film	su	Federico	Fellini.”
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5.	
Federico	risuscitato

Ho	l’impressione	di	non	essere	molto
cambiato	da	quando	avevo	diciassette	anni.
Fellini	a	Giovanni	Grazzini	in:
Giovanni	Grazzini,	Fellini	par	Fellini
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38.

È	stato	a	teatro,	alla	fine,	che	l’abbiamo	risuscitato.	Nel	rettangolo	di	luce.
Dico	 abbiamo	 perché	 per	 metter	 su	 questo	 spettacolo	 ho	 mobilitato	 tutti	 i
teatranti	di	mia	conoscenza.	Ho	radunato	gli	attori	parigini	della	nostra	troupe
e	 siamo	 scesi	 in	 Italia,	 a	 Pistoia,	 per	 preparare	 lo	 spettacolo	 al	 Funaro	 di
Antonella	Carrara,	supremo	luogo	di	creazione	teatrale.	Lì	abbiamo	ritrovato
Antonella,	Lisa,	Massi,	Francesca	 e	 i	 napoletani	della	Casa,	Ludo,	Roberto,
Pako,	 Demi,	 con	 cui	 avevamo	 già	 calcato	 le	 scene	 italiane	 e	 francesi.	 Una
mobilitazione	 planetaria:	 Clara,	 la	 nostra	 regista,	 ci	 ha	 raggiunti
dall’Argentina,	Vinoth	da	Chennai,	Bibi	da	Bamako,	Ximo	dalla	Catalogna,
Babette	 da	Bruxelles,	 gli	 altri	 da	Montreuil	 e	 da	Parigi.	 Tutto	 è	 cominciato
con	la	consueta	festa	di	benvenuto,	Lia	e	Paolo	ai	fornelli,	Alice	e	Laurent	al
piano,	e	tutti	quanti	alla	voce,	fino	a	tarda	notte.
Dopodiché	 ho	 annunciato	 che	 avremmo	 fatto	 uno	 spettacolo	 su	 Federico

Fellini.	 Titolo:	 Federico	 Fellini	 è	 disposto	 a	 ricevere	 chiunque	 voglia
incontrarlo.	Agli	spettatori	verranno	date	due	indicazioni	preliminari:	portate
uno	 strumento	musicale,	 uno	qualsiasi,	 va	 bene	 anche	 una	 padella,	 e	 venite
con	il	cellulare.	Imperativo,	il	cellulare!	Guai	a	lasciare	a	casa	il	cellulare!
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39.

La	 prima	 cosa	 che	 vide	 il	 pubblico	 del	 Piccolo	 Teatro	 quella	 sera	 del	 20
gennaio,	centenario	della	nascita	di	Federico	Fellini,	fu	un	cuore	nero	sospeso
sopra	 un	 rettangolo	 bianco.	 Inizialmente	 gli	 spettatori	 non	 capivano	 cosa
fossero	quel	cuore	e	quel	rettangolo	che	sembravano	fluttuare	sulla	scena,	ma
via	via	che	gli	occhi	si	abituavano	all’oscurità,	videro	che	il	cuore	era	la	folta
chioma	di	un	giovane	che	dava	loro	le	spalle,	e	il	rettangolo	bianco	un	grosso
quaderno	aperto	sul	palcoscenico.	 Il	giovane,	chino	sul	quaderno,	disegnava
con	foga,	ispirato.	Sulle	prime	la	folta	chioma	impediva	alla	platea	di	vedere
il	 disegno,	 sicché	 fu	 lo	 sfregare	 dei	 pennarelli	 sulla	 carta	 a	 ricordare	 agli
spettatori	 l’epoca	 in	 cui	 anche	 loro	 disegnavano	 febbrili.	 Poi	 il	 disegno	 del
giovane	apparve,	proiettato	su	uno	schermo	collocato	di	fronte	al	pubblico.	Il
giovane	 disegnava	 una	 folla	 variopinta	 che	 correva	 urlando,	 ora
accompagnata	dalla	sarabanda	di	un	flauto	e	di	un	oboe.	Il	flauto	diceva	che	la
folla	era	festosa,	ma	l’oboe	faceva	aleggiare	un	dubbio…	La	folla	 inseguiva
una	 coppia	 che	 correva	mano	 nella	mano	 infilandosi	 in	 una	 prospettiva	 blu
striata	d’oro,	come	se	quegli	innamorati	corressero	sotto	una	pioggia	di	stelle
cadenti.
Terminata	 l’opera,	 il	 giovane	 prese	 a	 scrivere	 il	 suo	 sogno	 negli	 spazi

lasciati	 liberi	 dal	 disegno.	Mentre	 scriveva	 lo	 raccontava,	 il	 sogno,	 ad	 alta
voce.	Aveva	una	voce	nasale	e	flautata:
“Giulietta	e	io,”	raccontava,	“corriamo	davanti	a	una	folla	che	non	capisco

se	sia	ostile	o	amichevole,	né	se	ci	insegue	o	se	siamo	noi	a	trascinarla…”.
“‘Federico,	 sarà	 il	 seguito	 a	 dircelo’,	 mi	 risponde	 Giulietta	 per

tranquillizzarmi.”
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40.

Nel	 frattempo	 noi,	 artefici	 di	 questo	 capolavoro,	 spiamo	 ogni	 minima
reazione	del	pubblico	dalla	cabina	di	proiezione.	Uniti	dal	sudore	e	dall’ansia.
Clara	ogni	tanto	non	riusciva	a	trattenersi:
“Ragazzi,	lo	sentite?	Lo	sentite	questo	silenzio?”.
“Vorremmo	tanto,”	sibilava	Ximo	facendole	segno	di	tacere.
“Condivido	il	mio	personale	entusiasmo,”	protestava	la	nostra	regista.
“Stai	 calma,	 Clarita,	 non	 siamo	 davanti	 a	 una	 partita	 di	 calcio,	 non	 è

Argentina-Italia!”
“State	un	po’	zitti,”	sibilava	Alice	mandando	la	musica.

64



41.

Lo	spettacolo	era	suddiviso	in	quattro	parti.
Si	 vedeva,	 quindi,	 Federico	 Fellini	 giovane	 che	 disegnava	 un	 sogno	 e

intanto	 lo	 raccontava.	 Il	 sogno	 era	 proiettato	 su	 un	 grande	 schermo	 sul
fondale.	Venti	minuti	buoni	di	bellezza	ipnotica.
Poi	 Fellini	 sceglieva	 tra	 il	 pubblico	 gli	 spettatori	 che	 assomigliavano	 alle

figure	del	suo	sogno.	E	a	costoro	faceva	fare	alcuni	brevi	provini.	Fra	i	molti
volontari	 che	 lo	 raggiungevano	 sul	 palco	 c’erano	 beninteso	 i	 nostri	 attori.	 I
loro	 brevi	 provini	 erano	 altrettanti	 “clou	 dello	 spettacolo”	 che	 avevamo
accuratamente	preparato.
Nella	 terza	 parte	 la	 scena	 diventava	 lo	 Studio	 5	 di	 Cinecittà:	 riflettori,

cineprese,	gru,	binari	per	carrellate,	pannelli	di	 scenografia,	 frastuono…	Poi
megafono,	 silenzio,	 ciak:	 il	 pubblico	 assisteva	 allora	 alle	 riprese	 di	 una
sequenza	 sommamente	 felliniana	 in	 cui	 recitavano	 gli	 spettatori	 scelti	 dal
maestro.
Quarta	 e	 ultima	 parte:	 il	 momento	 sacro	 della	 proiezione.	 Con	 grande

sorpresa	 generale,	 nessuno	 riconosceva	 la	 sequenza	 che	 era	 stata	 girata.	 Le
angolazioni,	 i	 primi	 piani,	 le	 luci,	 la	 scelta	 delle	 inquadrature,	 il	 ritmo	 del
montaggio,	 il	 suono	 soprattutto,	 il	 suono	 e	 la	 musica,	 insomma	 lo	 stile
dell’autore	 mostrava	 qualcosa	 di	 totalmente	 diverso	 da	 quel	 che	 tutti
credevano	 di	 aver	 visto.	 Gli	 attori	 stessi,	 che	 durante	 le	 riprese	 avevano
pronunciato	solo	una	serie	di	numeri,	scoprivano	quello	che	dicevano	davvero
e	le	voci	che	gli	avevano	attribuito	per	dirlo.
Il	maestro	desiderava	davvero	risuscitare?	Era	questo	il	tema	della	sequenza.

Era	 sicuro,	 Federico	 Fellini,	 di	 voler	 risuscitare?	 Avrebbe	 retto	 a	 quella
prova?	Una	 resurrezione	 non	 era	mica	 uno	 scherzo!	 Il	 ritorno	 alla	 luce	 del
giorno,	 certo,	 ai	 profumi	 della	 vita,	 va	 bene,	 ai	 carciofi	 alla	 romana	 e	 alle
polpette	 di	 bollito,	 ci	 mancherebbe	 (dal	 Toscano,	 peraltro,	 il	 suo	 ristorante
preferito,	gli	avevano	tenuto	il	suo	tavolo),	era	una	bella	tentazione,	ritrovare
la	 capacità	 di	 sognare	 e	 i	 fremiti	 della	 creazione,	 certo,	 però…	 però…	 il
languido	comfort	dell’eternità,	 la	deliziosa	sensazione	di	planare	mano	nella
mano	 con	 Giulietta	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo,	 quella	 riposante	 assenza	 di
suspense…	Un	bel	dilemma!	Risusciterà?	Non	risusciterà?	Il	pubblico	era	con
il	fiato	sospeso.
Va	 da	 sé	 che	 tutto	 era	 infinitamente	 più	 sottile	 e	 profondo,	 più	 vago	 e

misterioso,	 più	 felliniano	 insomma	 di	 quel	 che	 lascio	 intendere	 qui.	 Ma
perché	mai	 dovrei	 svelare	 i	 segreti	 di	 uno	 spettacolo	 che	 non	 avete	 ancora
visto?
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42.

“Li	abbiamo	presi!	Li	abbiamo	presi!”	continuava	a	ripetere	Clara.
Pigiati	 come	 sardine	 nella	 cabina	 surriscaldata,	 eravamo	 ormai	 liquefatti:

quattro	spugne	fradicie,	strangolate	dall’emozione.
“Cazzo,	durante	 le	 riprese	si	è	 sminchiato	 il	proiettore	su	 rotelle,”	sibilava

Ximo.	“Guardate,	c’è	come	un	tremolio	lato	giardino.”
“La	risalita	dell’oboe	è	da	pelle	d’oca,”	mormorai	ad	Alice.
“Zitti,	che	mando	i	titoli	di	coda,”	annunciò	alla	fine	Mathias.
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43.

I	quali	titoli	di	coda	avevano	in	serbo	un’ultima	sorpresa	per	il	pubblico	che
ora	 faceva	partire	gli	applausi.	Gli	 spettatori	vedevano	scorrere	 i	 loro	nomi!
Che	 avessero	 recitato	 o	 meno	 nel	 film,	 si	 scoprivano	 lì,	 menzionati	 sullo
schermo,	nel	punto	assegnato	loro	a	vita	dall’alfabeto.
“Ma	sono	io!”	esclamò	qualcuno.
Quelli	che	cominciavano	ad	alzarsi	tornarono	a	sedersi.
“Paola,	guarda,	ci	sei,”	disse	qualcun	altro.
Gli	applausi	si	fecero	più	forti.
“Ci	sono	anch’io!”
Ognuno	 andava	 in	 cerca	 di	 sé	 stesso,	 e	 tutti	 si	 trovavano,	 attori	 delle	 loro

stesse	vite,	presenti	alla	loro	presenza,	poiché	erano	proprio	loro,	sì,	erano	lì,
sullo	schermo!
“Ci	sono!	Ci	sono!”
“Guarda,	zia	Adalberta,	ci	sei	anche	tu!”
I	 titoli	 di	 coda	 scorrevano	 al	 suono	 della	 tarantella	 che	 Alice	 aveva

composto	per	accompagnare	il	disegno	dell’inizio.	Era	un	motivetto	allegro	e
saltellante	che	fece	venire	a	tutti	una	gran	voglia	di	muoversi.	Allora	Massi,	il
nostro	 Massi	 (Massimiliano	 Barbini,	 di	 Pistoia),	 si	 alzò	 fra	 il	 pubblico
svettando	con	tutta	la	sua	statura,	si	fece	largo	con	il	suo	trombone	e	riprese	il
tema	 della	 tarantella	 dirigendosi	 maestoso	 verso	 il	 palcoscenico.	 Babette	 e
Paolo	gli	andarono	dietro,	la	prima	al	violino	e	il	secondo	alla	chitarra.	Come
avevamo	sperato,	gli	spettatori	che	avevano	portato	uno	strumento	–	ed	erano
in	tanti	–	li	seguirono	come	un	sol	uomo.	Pako,	Ludo,	Lisa	e	Demi,	truccati	da
clown	felliniani,	si	trascinarono	dietro	tutti	gli	altri,	compresi	i	più	timidi,	e	si
ritrovarono	tutti	in	un	immenso	corteo	danzante,	come	alla	fine	di	8½.
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E	 tutto	 il	 pubblico	 si	 riversò	 fuori	 dal	 teatro	 passando	 dall’entrata	 degli
artisti.	Dietro	il	trombone	di	Massimiliano	Barbini	risuonavano	le	trombe,	le
fisarmoniche,	 le	 armoniche	 a	 bocca,	 i	 piatti,	 i	 tamburi,	 i	 flauti,	 i	 violini,	 i
clarinetti,	 gli	 scacciapensieri,	 le	 pentole,	 l’intera	 strepitosa	 chincaglieria
musicale	 degli	 spettatori.	 I	 milanesi	 del	 Piccolo	 facevano	 una	 serenata
notturna	 ai	 milanesi	 di	 Milano,	 suonavano	 per	 gli	 abitanti	 della	 via	 che
ridevano,	per	quelli	che	imprecavano,	per	quelli	che	si	barricavano	in	casa	e
per	quelli	che	guardavano	dal	balcone:
“Ma	cosa	succede?	Cos’è	’sto	casino?”.
“Pare	che	sia	risuscitato	Fellini!”
“Sei	impazzito?”
“Manco	per	sogno,	non	la	sentite	la	musica?	Si	festeggia	la	risurrezione	di

Fellini!”
“Ma	davvero?	Anche	quella	di	Giulietta,	allora?”
“E	certo,	e	pure	quella	di	Nino	Rota,	senti!”
Così	quella	notte	del	20	gennaio	gli	abitanti	di	via	Rovello	scesero	in	strada

raggiunti	 dagli	 abitanti	 di	 via	 San	 Tomaso,	 cui	 si	 unirono	 quelli	 di	 via
Broletto	 e	 i	 musicisti	 di	 corso	 Garibaldi,	 e	 tutti	 insieme	 imboccarono	 via
Dante	finché	Milano	non	fu	altro	che	musica.	Una	musica	tanto	più	argentina
dopo	tre	giorni	di	gran	vento	che	avevano	restituito	alle	strade	la	loro	sonorità
di	cristallo.
Alla	 fine	una	 folla	 immensa	 invase	 il	Parco	Sempione,	dopo	che	grazie	ai

cellulari	 degli	 spettatori	 e	 ai	 social	 network	 si	 era	 diffusa	 la	 notizia	 che
Federico	 Fellini	 aveva	 deciso	 di	 risuscitare	 quella	 notte	 del	 20	 gennaio	 sul
palcoscenico	del	Piccolo	Teatro	e	invitava	tutti	a	festeggiare	l’avvenimento	al
Parco	Sempione,	insieme	con	Giulietta	e	Nino.
“Al	Sempione?	Il	parco	del	Castello	Sforzesco?	A	quest’ora	però	è	chiuso,	il

Sempione,	no?”
“Ma	figurati	un	po’,	Fabio,	se	uno	che	può	permettersi	di	risuscitare	quando

gli	gira	non	ha	abbastanza	santi	in	paradiso	per	far	aprire	il	Parco	Sempione	ai
cittadini	milanesi…”
“Ah	già,	in	effetti…”
Così	quella	notte	 tutta	 la	città	confluì	al	Sempione	 invitata	dagli	 spettatori

del	Piccolo	Teatro,	e	lì	furono	accesi	decine	di	bracieri	che	più	felliniani	non
si	 può,	 quasi	 che	 Milano	 fosse	 diventata	 un	 sobborgo	 di	 Roma.	 Puntuale
arrivo	 della	 polizia,	 spegnere	 tutto,	 è	 tassativamente	 vietato,	 ma	 ormai	 la
gente	 era	 troppa,	 tutti	 che	 ballavano	 intorno	 alle	 fiamme,	 giocavano,
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cantavano…	 Morale:	 gran	 baldoria	 fino	 a	 ore	 incredibili,	 tutti	 quanti,
poliziotti	inclusi.
Fino	 a	 che	 ora,	 in	 realtà?	Non	 lo	 so,	 io	 non	 c’ero.	Me	 l’hanno	 raccontato

Ludovica	e	Roberto.	Ridevano:
“Tutti	 quei	milanesi	 che	 affluivano	 verso	 il	 Sempione	 accompagnati	 dalla

musica	sembravano	un	raduno	di	uccelli	nordici	in	procinto	di	migrare	verso
sud.	Semel	in	anno…”.
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45.

Non	partecipavamo	alla	festa,	noi,	per	il	semplice	motivo	che	Clara	ci	aveva
trattenuti	 al	 Piccolo	 –	Alice,	 Pako,	Ximo,	Mathias	 e	me	 –,	 per	 darci	 i	 voti.
Noialtri	sei,	da	soli,	nel	teatro	svuotato	di	colpo	come	da	un	tornado.	Tutti	e
sei	frastornati	dall’improvviso	silenzio.	E	tutti	e	sei	che	ci	abbracciavamo.
E	adesso	i	voti.
Mai	lasciare	il	teatro	finché	non	sono	stati	dati	i	voti,	questa	la	regola	della

nostra	regista.	Individuare	le	piccole	magagne	dello	spettacolo	e	comunicarle
alla	 troupe,	 in	 modo	 da	 aggiustare	 subito	 tutto	 per	 la	 rappresentazione
successiva…
“Mathias,	quando	all’inizio	Fellini	disegna	il	sogno	sul	librone,	bisogna	che

la	chioma	si	veda	meglio.	È	la	prima	immagine	dello	spettacolo.	C’è	solo	quel
cuore	nero	sul	bianco	del	librone.	Da	giovane	Fellini	era	orgogliosissimo	dei
suoi	 capelli!	 Ti	 ricordi	 che	 nei	 primi	 anni	 del	 Libro	 dei	 sogni	 si	 disegna
sempre	 di	 spalle.	 Quel	 cuore	 deve	 colpire	 gli	 spettatori:	 il	 cuore	 nero,	 il
librone	bianco,	il	tempo	di	una	visione!	E	poi	via	con	la	proiezione	del	sogno
sullo	schermo!”
“Quanti	secondi,	quindi,	sul	cuore?”
“Sei	o	sette.	Proviamo	con	sette.”
“Sette	secondi,	ok.”
“Alice,	 la	 musica	 non	 mandarla	 troppo	 presto.	 Lascia	 vivere	 un	 po’	 il

disegno.	 Il	pubblico	deve	sentire	 il	 rumore	dei	pennarelli	 che	sfregano	sulla
carta,	gli	deve	ricordare	i	disegni	della	sua	infanzia,	e	soltanto	dopo	la	musica.
E	 l’abbassi	 appena	Fellini	 comincia	 a	 parlare.	La	voce	deve	 subentrare	 agli
strumenti	 in	 modo	 molto	 naturale,	 il	 passaggio	 dalla	 musica	 alla	 voce
dev’essere	più…”
“Organico.”
“Esatto.	Musica	che	diventa	parola.”
“Va	bene.”
“Pako,	 lo	 schermo	dev’essere	più	grande.	So	che	è	complicato	per	via	dei

proiettori,	ma	Ximo	una	soluzione	la	troverà.”
“Okay,	si	può	fare,	un	po’	di	margine	ce	l’ho.	Abbasso	il	53	e	devio	il	57.

Solo	che	questo	ridurrà	la	profondità	della	scena.”
“Di	quanto?”
“Più	o	meno	di	quaranta	centimetri.”
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Dopo	che	Clara	e	gli	altri	sono	andati	alla	festa	al	Parco	Sempione	(dai,	vi
raggiungiamo),	io	sono	rimasto	con	Ximo	per	aiutarlo	a	regolare	i	proiettori.
“Già	che	ci	siamo,”	mi	dice	Ximo,	“dobbiamo	controllare	 il	proiettore	che

tremolava	durante	la	scena	delle	riprese.	Puoi	dargli	un’occhiata	tu?	Magari	è
la	gelatina	che	si	è	scollata.	Ci	sarà	una	corrente	d’aria	dietro	le	quinte	che	fa
sbattere	il	foglio.	E	forse	è	questo	a	provocare	il	leggero	tremolio.”
“Dov’è?”	chiesi	salendo	sul	palcoscenico.
“Lato	giardino,	dietro,	fra	le	tende	del	sipario.	È	uno	dei	proiettori	di	Fellini,

hai	presente?”
Si	trattava	di	uno	di	quei	proiettori	mobili	con	cui	Fellini	seguiva	gli	attori.

Luce	ad	altezza	d’uomo,	che	lui	faceva	ruotare	intorno	ad	Anouk	Aimée	o	a
Mastroianni	senza	mai	staccarla	dal	viso.	Paragonava	quel	tipo	di	luci	ai	raggi
X	 che	 dicono	 tutto.	Clara	 era	 dell’identico	 parere,	 secondo	 lei	 una	 luce	 del
genere	 “tirava	 fuori	 il	 carattere	 dalla	 faccia”.	 Ed	 era	 tale	 il	 suo	 scrupolo	 di
esattezza	 storica	 che	 era	 riuscita	 a	 scovare	 uno	 di	 quei	 proiettori	 su	 rotelle.
Quelli	 di	 Fellini	 in	 persona,	 il	 pennello	 di	 luce	 del	 Maestro,	 diceva.	 Una
reliquia	di	Cinecittà.
“Ci	sei?”	mi	chiese	Ximo.	“Accendo!”
E	laggiù,	in	fondo	al	corridoio	notturno	creato	dai	tendaggi	di	velluto	nero,

vidi	accendersi	una	specie	di	sole	al	tramonto	che	subito	riconobbi.	E	che	mi
raggelò.	Era	l’apparizione	di	un’immagine	sepolta	così	profondamente	dentro
di	me	che	ne	rimasi	sbalordito,	come	alla	comparsa	di	un	amico	perduto	dalla
notte	dei	tempi	ma	che	il	tempo	non	avesse	cambiato.
Il	lumino	da	notte	di	quand’ero	bambino!
La	lucina	che	mia	madre	lasciava	accesa	nel	corridoio	e	che	ora	splendeva

qui,	nel	buio	del	teatro.
Il	mio	gufo.
Lo	stesso	alone	rosso	intorno	alla	stessa	sorgente	luminosa…
Un’immagine	così	lontana.
Eppure	così	presente.
Qui.
Il	presente	del	passato.
E	la	stessa	sfida:
“Guardami,	guardami	se	hai	coraggio!”.
Come	se	la	mia	vita	non	si	fosse	spostata	di	un	secondo.
Una	vampata	di	pura	felicità,	ovvio.
Quindi	 ritorno	 alla	 realtà	 del	momento.	Ximo	 aveva	 ragione,	 nei	 raggi	 di
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quel	 vecchio	 sole	 si	 scorgeva	 un	 lieve	 tremolio.	 Tanto	 più	 inequivocabile
poiché	avvicinandomi	al	proiettore	sentii	come	uno	sfrigolio.
Accompagnato	da	un	odore	di	fili	elettrici	bruciati.
Mi	avvicinai	di	più…
“Non	è	la	gelatina,”	dissi	a	Ximo,	“quella	è	attaccata	bene,	è…”
Ma	 il	 proiettore	 esplose	 prima	 della	 fine	 della	 frase,	 e	 fu	 come	 se	 fossi

inghiottito	dal	sole.
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6.	
Un’approssimazione	del	10%

Quando	 udì	 questo	 sogno,	 Bernhardt	 mi
disse:	 “Signor	 Fellini,	 vogliamo	 lavorare
seriamente?”.
Federico	Fellini,	Il	libro	dei	sogni
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47.

Con	gli	occhi	ancora	chiusi,	sentivo	Minne	spiegare	al	telefono	(a	chi?	a	sua
madre?	 ad	 Alice?	 Isabelle?	 Vincent?	 Anita?	 Christofo?)	 quel	 che	 mi	 era
successo.	Non	ero	a	Milano	ma	a	Parigi,	non	ero	al	Piccolo	Teatro	ma	in	una
stanza	dell’Ospedale	Tenon,	poco	lontano	da	casa	mia.	Non	ci	ero	finito	per
l’esplosione	di	un	proiettore	 teatrale	ma	per	colpa	del	nostro	apparecchio	di
videoproiezione	 la	 cui	 lampadina	 si	 era	 fulminata	 mentre	 guardavamo
Amarcord	 a	 letto.	 L’incidente	 era	 avvenuto	 la	 sera	 prima,	 domenica	 20
gennaio,	anniversario	della	nascita	di	Fellini,	è	vero,	ma	in	quel	frangente	un
puro	caso.
Minne	non	sapeva	esattamente	cosa	fosse	successo.	All’inizio	uno	dei	miei

“attacchi	di	giovinezza”,	diceva	al	telefono	–	sai	com’è	fatto,	uno	di	quei	suoi
impulsi	fisici,	come	quelli	che	descrive	in	Storia	di	un	corpo.
La	lampadina	del	nostro	videoproiettore	aveva	reso	l’anima	in	pieno	Fellini:

Plof!
“Oh	no,	cazzo!”
Anziché	 spegnere	 l’apparecchio	 e	 andare	 a	 prendere	 una	 scala,	 ero	 saltato

giù	dal	letto,	avevo	messo	una	sedia	sopra	un	tavolo	e	imprecando	ero	andato
all’assalto	 del	 videoproiettore,	 deciso	 a	 cambiare	 la	 lampadina	 fulminata
senza	 aspettare	 che	 quell’arnese	 si	 fosse	 raffreddato.	Quel	 che	 era	 successo
lassù	 ad	 alta	 quota,	Minne	non	poteva	dirlo	 con	 esattezza;	 aveva	 sentito	 un
gran	botto,	di	quelli	che	ti	spengono	un’intera	casa,	dopodiché	io	ero	crollato
con	tutta	la	mia	impalcatura,	in	un	gran	fracasso	ma	senza	un	grido,	e	non	mi
ero	più	 rialzato.	 In	coma.	Mia	moglie	credeva	 fossi	 rimasto	 fulminato,	e	mi
dava	 per	 morto,	 lì	 sul	 tappeto	 della	 camera,	 ai	 piedi	 del	 letto	 coniugale.
Terrore,	ambulanza,	ospedale.	Aveva	passato	la	notte	seduta	su	una	poltrona	a
vegliarmi,	ed	eccoci	qua.
“No,	non	si	è	risvegliato,	no.	Ormai	sono	dodici	ore…	sì…	no…	Non	so…

Non	 so…	 Dicono…	 No,	 non	 sono	 affatto	 rassicuranti,	 dicono	 che	 non
possono	 fare	 previsioni…	 Non	 possiamo	 fare	 previsioni,	 signora,	 né	 sulla
durata	del	coma	né	sulle	sue	condizioni	al	risveglio.	Eventuali	postumi?	Ah,
certo,	è	probabile,	ma	anche	qui	non	possiamo	fare	previsioni,	né	sulla	 loro
natura	né	 sulla	 loro	gravità,	 tenendo	conto	che	non	è	più	giovanissimo,	può
essere	 che…	 è	 già	 una	 fortuna	 enorme	 che	 non	 si	 sia	 rotto	 niente,	 può…
Insomma,	 non	 sanno	 niente.	 Più	 il	 coma	 si	 protrae	 e	 più	 alti	 sono	 i	 rischi,
questo	è	quel	che	mi	sembra	di	aver	capito.	Fabrice	mi	ha	detto	che	avrebbe
fatto	un	salto	uscendo	dal	suo	ospedale.	No…	no,	lo	sto	guardando,	dorme…
Ah!	No,	aspetta!	Aspetta!	Aspetta,	no,	si	sta	svegliando!	Si	sveglia!	Ha	aperto

74



gli	occhi!	Ti	richiamo!	Ti	richiamo!”
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48.

La	 durata	 del	 coma	 era	 dovuta	 alla	 pressione	 dell’ematoma	 cerebrale	 sul
diencefalo,	 ci	 spiegò	 Fabrice,	 di	 professione	 neurochirurgo,	 mentre
l’abbondanza	dei	sogni	era	da	attribuire	alla	pressione	della	medesima	sacca
di	 sangue	 sui	 circuiti	 limbici,	 che	 è	 dove	 la	 nostra	memoria	 immagazzina	 i
ricordi	di	una	vita.
“È	 così,	 bello	 mio,”	 concluse,	 “sei	 un	 organismo	 preciso	 a	 produzione

variabile.	Un	romanziere,	insomma.”
Di	fatto,	una	volta	chiarite	 le	questioni	mediche,	 il	mio	primo	desiderio	fu

quello	di	sfruttare	la	manna	onirica	generatasi	durante	il	coma.	Appena	mi	fui
risvegliato,	ebbi	subito	voglia	di	scrivere	un	romanzo	autobiografico,	del	tipo
Ritratto	 dell’artista	 da	 sognatore,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Una	 specie	 di
autofiction	sognata.	E	mi	sembrava	un	progetto	tanto	più	realizzabile	poiché
la	successione	dei	sogni,	dall’inondazione	di	luce	all’esplosione	del	proiettore
passando	 per	 l’esplorazione	 del	 villaggio	 sommerso	 e	 l’estate	 felliniana	 (lo
capii	mentre	li	registravo	sul	cellulare),	rispettava	una	scansione	cronologica
–	infanzia,	adolescenza,	maturità,	vecchiaia	–	e	mostrava	una	certa	coerenza
tematica.	 Fellini	mi	 accompagnava	 lungo	 tutta	 questa	 narrazione	 come	 una
specie	 di	 filo	 rosso,	 una	 cuginanza	 a	 cui	 il	 mio	 inconscio	 sembrava	 tenere
molto.
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49.

Quando,	una	mezz’ora	dopo	che	mi	fui	risvegliato,	Alice	entrò	nella	stanza
d’ospedale,	 le	 annunciai	 la	 mia	 intenzione	 di	 fare	 uno	 spettacolo	 per	 il
centenario	della	nascita	di	Fellini.
“Ma	sei	vivo,	papino?	Sei	sicuro	di	essere	vivo?”
Più	 vivo	 che	 mai,	 e	 impaziente	 di	 risuscitare	 Federico	 Fellini.	 Avevo	 lo

spettacolo	pronto	nella	testa,	l’avevo	sognato	e	costruito.	Mancavano	solo	la
scrittura,	la	regia	e	la	musica.	Su	cosa	stava	lavorando	lei	in	quel	momento?
Aveva	tempo	–	e	voglia	–	di	dedicarsi	alla	composizione	musicale	di	una	cosa
del	genere?
“Ti	 va,	 l’idea	 di	 Fellini?	 Intanto	 che	 io	 risuscito	 lui,	 tu	 risusciteresti	Nino

Rota,	no?”
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50.

Ci	fu	un	periodo	in	cui	la	prova	di	francese	del	baccalauréat	prevedeva	un
esercizio	 interessante.	 Si	 trattava	 di	 riassumere	 a	 un	 quarto	 della	 sua
lunghezza	 (con	 un	 margine	 di	 approssimazione	 del	 10%)	 un	 testo	 la	 cui
densità	 di	 senso	 era	 tale	 da	 consentire	 un	 trattamento	 tanto	 spietato.	 Brani
scelti	di	filosofia,	antropologia,	economia,	etnologia,	psicologia	o	sociologia,
reportage	 di	 attualità,	 articoli	 polemici	 ed	 editoriali	 vari	 erano	 quindi
sottoposti	all’acume	asciugatore	del	candidato.	Nessun	autore	aveva	scampo:
persino	Paul	Valéry	 e	Roland	Barthes,	 pur	 notoriamente	 così	 concisi,	 erano
destinati	come	gli	altri	alla	strizzatura.	A	me	e	ai	miei	allievi	questo	esercizio
piaceva	 molto.	 Tutte	 le	 settimane	 giocavamo	 insieme	 allo	 spremiagrumi
consapevole.	La	percentuale	di	significato	estratta	dai	nostri	quattro	quarti	si
concretizzava	 in	 riassunti	 nitidissimi	 e	 perfettamente	 calibrati:	 eravamo
intelligenti.	Sorgeva	a	quel	punto	 l’unico	 interrogativo	davvero	 interessante:
A	cosa	servivano	 i	 tre	quarti	di	 testo	che	avevamo	buttato	nella	spazzatura?
Risposta:	A	fare	di	quel	testo	un	organismo	vivente.	A	fare	di	quella	scrittura
uno	stile.	A	fare	di	quell’autore	un	 individuo	unico.	Noi	avevamo	estratto	 il
significato	della	vita,	lì	giaceva	la	vita	del	significato.
A	questo	fantasticavo	nel	mio	letto	di	ospedale	pensando	ai	miei	sogni:	Qual

era	la	loro	percentuale	di	realtà?
Alice	era	andata	a	casa,	rassicurata	sulla	salute	del	padre	e	piena	di	energia

musicale,	Minne	 era	 tornata	 con	 il	mio	 computer	 portatile	 e	 una	 cenetta	ad
personam	da	far	dannare	l’ente	ospedaliero.	Entrambe	abitavano	a	due	passi.
La	 loro	 duplice	 protezione	 faceva	 di	me	 un	 paziente	 privilegiato,	 coccolato
come	un	allievo	esterno	in	un	collegio.
L’ospedale	dormiva.	Avevo	scritto	la	struttura	di	ciò	che	avete	appena	letto,

e	calcolavo	la	mia	percentuale	di	verità,	con	un	margine	di	approssimazione
del	10%.
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51.

Tanto	 per	 cominciare,	mia	madre	 non	 conosceva	 Federico	 Fellini.	 Quindi
non	 ha	 mai	 lavorato	 per	 lui.	 Moglie	 di	 un	 militare,	 era	 troppo	 occupata	 a
traslocare	 ogni	 due	 anni	 per	 poter	 dedicare	 un	 minuto	 al	 guardaroba	 di
Cinecittà,	quand’anche	ne	avesse	avuta	l’occasione.	In	termini	di	confezione
di	 abiti,	 tutto	quel	 che	 faceva	era	 sferruzzare	 i	 “pullover”	per	 i	 suoi	quattro
figli	maschi.	Anche	ai	tropici,	pensava	all’inverno	della	sua	prole.	L’ho	vista
sferruzzare	 pesanti	 maglioni	 di	 lana	 nella	 fornace	 di	 Gibuti	 per	 i	 figli
maggiori	rimasti	in	Francia.
Perciò	non	ho	mai	dormito	sotto	un	sogno	di	Federico	Fellini	che	mia	madre

avrebbe	appeso	sopra	la	mia	culla.	Per	molto	tempo	ho	ignorato	persino	che
Fellini	 fosse	 il	campione	dei	sognatori.	Il	 libro	dei	sogni	è	uscito	 in	Francia
solo	 di	 recente,	 pubblicato	 dall’editore	Flammarion	 con	 il	 titolo	Le	 livre	 de
mes	rêves.	Come	sempre	quando	un	 libro	mi	piace,	ho	contribuito	al	 rapido
esaurimento	delle	copie	regalandolo	a	destra	e	a	manca.	Perché	è	vero,	invece,
che	ho	sempre	sfinito	gli	amici	con	la	mia	passione	per	Federico	Fellini.
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52.

Di	Fellini	mia	madre	conosceva	i	film	che,	quand’ero	giovane,	la	portavo	a
vedere	a	Nizza.	Le	piacevano	molto	queste	uscite	al	cinema,	invitata	dal	figlio
minore	durante	le	sue	vacanze	di	giovane	insegnante.	Momenti	privilegiati	di
affetto	che	spesso	finivano	con	una	cena	in	un	ristorante	sul	lungomare.	Una
sera	 l’ho	 addirittura	 invitata	 al	 Negresco,	 giusto	 per	 toglierci	 lo	 sfizio.	 (Le
prime	 follie	 dei	 miei	 primi	 stipendi.)	 Con	me	 ha	 visto	 I	 clown,	Amarcord,
Roma,	E	la	nave	va,	Ginger	e	Fred	e	Intervista.	L’apparizione	della	corazzata
in	E	la	nave	va	l’aveva	lasciata	senza	parole.	I	vitelloni,	visto	in	un	cineclub,
l’aveva	fatta	ridere.
“Sono	 proprio	 così,”	 diceva	 benevola	 dei	 quattro	 scemi	 protagonisti	 del

film,	e	non	si	capiva	se	parlasse	dei	giovanotti	 in	generale	o	del	ricordo	che
aveva	dei	propri	figli	maschi	alla	stessa	età.
Era	rimasta	stupita	dalla	reazione	furibonda	di	un	certo	pubblico	all’uscita	di
8½.
“La	 gente	 pensa	 sempre	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 da	 capire,”	 diceva.	 “Eppure

questo	Fellini	è	semplicissimo,	basta	seguirlo.	E	poi	8½	è	la	storia	di	un	uomo
pieno	di	dubbi;	una	volta	tanto!”
Benché	 le	 avessero	 fatto	 smettere	 la	 scuola	 a	 quattordici	 anni,	 o	 forse

proprio	per	questo,	aveva	un	approccio	diretto	alle	opere.
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53.

La	 cosa	 più	 felliniana	 di	 mia	 madre	 era	 il	 fatto	 di	 essere	 piccola,	 come
Giulietta	 Masina.	 E	 poi	 c’era	 la	 sua	 tolleranza	 disincantata	 per	 gli	 uomini
farfalloni.	Che	 ci	 vuole	 fare,	 disse	 un	giorno	 a	 una	donna	 tradita	 che	 si	 era
gettata	fra	le	sue	braccia	in	lacrime,	a	loro	piace	quella	cosa	lì…
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54.

Non	ho	neanche	mai	avuto	un	amico	di	nome	Louis.	Questa	personaggio	a
cui	 i	 miei	 sogni	 danno	 il	 nome	 di	 mio	 padre	 incarna	 forse	 l’idea	 molto
infantile	che	mi	 faccio	dell’amico	 ideale:	 spiritoso,	 sveglio,	 testardo,	 fedele,
curioso,	 intraprendente,	 avventuroso,	 pronto	 a	 tutte	 le	 imprese	 che	 mi
annoierebbero	 se	 le	 vivessi	 da	 solo.	 In	 poche	 parole:	 una	 persona	 che	 sarei
incline	ad	ammirare.	È	una	cosa	che	mi	piace,	 ammirare.	Per	me	è	un	altro
modo	di	leggere.	In	fondo	i	miei	migliori	amici	sono	le	mie	letture	preferite	–
le	loro	rassegne	critiche	sono	solo	affar	mio.
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55.

A	 proposito	 di	 amici	 e	 parenti,	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 nei	 miei	 elenchi
onirici	compaiono	fianco	a	fianco	nomi	di	persone	della	mia	cerchia	che	sono
da	 tempo	 in	 rotta	 fra	 loro	 e	 che	 per	 nulla	 al	 mondo	 lavorerebbero	 o
passerebbero	 una	 vacanza	 insieme,	 né	 si	 vedrebbero	 anche	 solo	 per	 un
secondo,	 preferendo	 senza	 mezzi	 termini	 la	 soddisfazione	 di	 dichiararsi
inconciliabili	allo	sforzo	di	rimettere	insieme	i	cocci.
“Tu	e	il	tuo	istinto	da	cane	pastore.	Sempre	a	radunare	il	gregge,	eh?”
Ha	ragione,	Alice,	a	ironizzare	su	questo	aspetto	della	mia	personalità.	Ogni

tanto	mi	sento	come	uno	di	quei	cagnoni	bianchi	dei	Pirenei	chiamati	patou,
che	nascono	nei	greggi	e	li	proteggono	ferocemente	dalla	semplice	eventualità
di	 un’aggressione	 esterna,	 ma	 non	 sono	 programmati	 per	 sopportare	 le	 liti
delle	pecore	fra	loro.
“Pecore	che	peraltro	non	siamo.”
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56.

Ah!	E	non	ho	neanche	mai	fatto	un’immersione.	Ma	non	dubito	che	mi	sarei
divertito.	Mio	padre,	del	 resto,	non	era	uomo	da	portarci	 in	gita.	Se	non	nei
libri	 che	 ci	 lasciava	 in	 giro	 a	 portata	 di	 mano	 dopo	 averli	 letti,	 e	 da	 cui
emergeva	lui	stesso	così	pensieroso	–	come	senza	fiato	dopo	un’ascensione	–
	 da	 non	 poterceli	 raccontare.	 E	 poi	 i	miei	 genitori	 non	 avevano	 nulla	 delle
coppie	 di	 oggi,	 costrette	 dai	 ritmi	 di	 lavoro	 a	 sbarazzarsi	 della	 prole
sommergendola	di	attività	 formative.	Già	piuttosto	avanti	negli	anni	quando
sono	 nato,	 e	 rispettosi	 per	 temperamento	 della	 nostra	 indipendenza,	 non
mettevano	becco	nella	scelta	dei	nostri	svaghi.
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57.

Altra	cosa:	la	casa	del	Vercors	non	è	la	casa	della	mia	infanzia.	È	una	delle
cosiddette	 “fattorie	 della	 ricostruzione”	 che	 Minne	 e	 io	 chiamiamo
affettuosamente	La	Grossa,	acquistata	dal	nostro	amico	Robert	intorno	al	’95
e	 rimessa	 a	 posto	 da	 Christofo	 nell’arco	 di	 due	 anni,	 nel	 periodo	 in	 cui
preferiva	 la	 solitudine	 operosa	 e	 il	 silenzio	 delle	montagne	 a	 quella	 che	 lui
chiamava	 (e	 chiama	 tuttora)	 la	 presa	 per	 il	 culo	 universale.	 Il	 capanno	 di
legno	grigio	in	cui	scrivo	queste	pagine,	quindi,	non	è	stato	costruito	da	mio
padre	durante	la	mia	prima	infanzia	ma	dalla	nostra	amica	Dan	nei	primi	dieci
anni	del	2010.	È	un	piccolo	esagono	con	il	tetto	di	paglia,	che	potrebbe	essere
un	 capanno	 per	 gli	 attrezzi	 se	 non	 ne	 avessi	 fatto	 il	mio	 studio	 estivo.	 Per
quanto	 modeste,	 le	 case	 sono	 esseri	 viventi.	 Il	 genio	 particolare	 di	 questa,
seppur	 minuscola,	 risiede	 tutto	 nelle	 piccolissime	 fessure	 che	 Dan	 –	 vera
incarnazione	 della	 natura	 –	 ha	 volutamente	 lasciato	 tra	 un’asse	 di	 legno	 e
l’altra.	Permettendo	all’aria	di	circolare,	quegli	spazi	 interstiziali	consentono
al	 fragile	 capanno	 di	 resistere	 ai	 venti	 più	 forti	 e	 lì	 posso	 scrivere	 anche
durante	una	tempesta.	Quando	soffia	la	bufera,	dentro	passa	giusto	un	refolo.
Il	 mio	 capanno	 respira.	 Le	 tempeste	 si	 sono	 limitate	 a	 dargli	 quell’aspetto
inclinato,	come	agli	abeti	che	una	ventina	di	anni	fa	abbiamo	piantato	a	nord.
Quando	torna	il	silenzio,	sento	La	Grossa	vivere	a	una	trentina	di	metri	da	me,
le	grida	dei	bambini	quando	ce	ne	sono,	 la	risata	di	Noëllie	punzecchiata	da
François,	le	esclamazioni	delle	ragazze	che	giocano	a	Scarabeo,	i	trucchetti	di
Vincent,	 di	 Kahina	 o	 di	 Christofo	 alla	 pétanque,	 insomma	 tutti	 i	 deliziosi
rumori	dell’estate.
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58.

Resta	il	progetto	teatrale	sulla	risurrezione	di	Fellini.	È	la	cosa	più	reale	di
tutta	 questa	 storia.	 Dopo	 averlo	 sognato,	 non	 solo	 l’ho	 ideato,	 ma	 l’ho
raccontato	agli	attori	della	nostra	troupe,	alla	nostra	banda	italiana	del	Funaro,
nonché	al	mio	amico	Gianluca	che	mi	ha	proposto	di	parlarne	alla	direzione
del	Piccolo.	Lo	spettacolo	e	 il	corteo	danzante	per	 le	vie	di	Milano	mi	sono
apparsi	 chiari	 come	 se	 fossero	 già	 avvenuti:	 Clara	 alla	 regia,	 Alice	 alla
musica,	Ximo	alle	 luci,	Mathias	alla	macchina	da	presa,	Massi	al	 trombone,
Pako,	Ludo,	Demi,	Lisa,	Bibi	e	gli	altri	sparpagliati	fra	gli	spettatori…	Poi	la
festa	finale	al	Parco	Sempione	di	Milano…	Come	se	fosse	cosa	fatta.	Come
se	Ludo	e	Roberto	me	l’avessero	già	raccontata.	È	quasi	un	ricordo.
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59.

Infine,	 una	 stramberia	 quanto	 mai	 reale:	 non	 mi	 sono	 mai	 abituato
all’elettricità.	 Quando	 premo	 un	 interruttore,	 il	 fatto	 che	 la	 notte	 diventi
giorno	o	che	il	giorno	si	faccia	notte	è	qualcosa	che	non	do	mai	per	scontato.
Per	me	 rimane	sempre	un	po’	un	miracolo.	Non	è	più	una	sorpresa,	certo	–
	funziona	tutte	le	volte,	il	mondo	si	accende,	il	mondo	si	spegne	–,	ma	sono
stupito	che	non	mi	stupisca	più.
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60.

L’ospedale	mi	ha	tenuto	in	osservazione	per	il	tempo	necessario,	poi	mi	ha
rimandato	a	casa	con	infiniti	consigli	di	prudenza.	Un	mese	di	Vercors	sotto
la	 protezione	 di	Minne.	 Tranquillità.	 Capanno	 pendente.	 Scrittura.	 Capitolo
60.	Ritorno	a	Parigi.	Ed	eccomi	qua.

88



7.	
Il	Vangelo	secondo	san	Sebastiano

Ma	che	è	successo	in	verità?
Federico	Fellini,	Il	libro	dei	sogni
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Eccoci	 allora	 tornati	 a	 Parigi,	Minne	 e	 io,	 e	 sto	 andando	 verso	 la	 cassetta
delle	 lettere	 –	 è	 successo	 ieri	 –,	 quando	 incrocio	 la	 nostra	 vicina	 Françoise
(anche	lei	originaria	della	zona	di	Nizza)	che	si	felicita	per	la	mia	risurrezione
e	mi	chiede	cosa	ne	faccio	della	mia	seconda	vita.
“Quello	che	ho	imparato	nella	prima.	Scrivo	un	romanzo.”
“Su	cosa?”
“Sul	sogno,	credo.	O	su	Fellini,	per	meglio	dire.	Fellini,	il	sogno,	io,	la	mia

tribù…	non	so	bene.”
“Sei	avanti?”
“Quasi	finito.”
“Lungo?”
“Corto.”
“Me	lo	leggi?”
Ci	 passiamo	 tutto	 il	 pomeriggio,	 nel	 silenzio	 attento	 del	 suo	 viso	 ora

illuminato	 ora	 rannuvolato	 dalla	 lettura.	 Mai	 una	 caduta	 dell’attenzione,
onomatopee	esplicite	e,	a	lettura	finita,	Françoise	pensosa	che	mormora:
“È	incredibile…”.
Cerca	per	un	momento	come	formulare	il	suddetto	incredibile,	poi	mi	dice:
“Lo	sai	qual	è	il	personaggio	chiave	di	questo	libro?”.
Silenzio.
“Quello	che	rende	possibili	tutti	i	tuoi	sogni…”
Silenzio.
“San	Sebastiano,”	dichiara.
“Il	san	Sebastiano	che	mia	nonna	non	ha	mai	posseduto?”
“Sì,	quello.	Potresti	descrivermelo	nel	modo	più	preciso	possibile?”
“Descriverlo	da	che	punto	di	vista?”
“Dell’immagine	che	ne	avevi	nei	tuoi	sogni.”
“La	 prima	 volta	 troneggiava	 sul	 camino	 (anche	 questo	 inesistente)	 di	mia

nonna.	 La	 seconda	 volta	 viveva	 sott’acqua,	 nella	 camera	 di	 quando	 ero
bambino.”
“Di	 questo	 parleremo	 dopo.	 Adesso	 tiralo	 fuori	 dall’acqua	 e	 dal	 sogno,

posalo	davanti	a	te	e	descrivimelo	nel	modo	più	preciso	possibile.”
“Era	 una	 statuina	 di	 legno	 lucido,	 forse	 legno	 di	 bosso,	 su	 una	 base	 di

marmo,	una	di	quelle	cianfrusaglie	religiose	superpacchiane,	quasi	una	figura
di	 adorazione	 erotica,	 come	 succede	 spesso	 con	 san	 Sebastiano,	 con	 quella
sua	posa	da	discobolo	che	mette	in	risalto	i	muscoli	del	busto	e	delle	cosce	e
quel	volto	proteso	verso	l’estasi…	Sì,	un	oggetto	di	consolazione	per	monaci
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di	clausura	di	entrambi	i	sessi.”
“È	 vero,	 che	 siano	 dipinti	 o	 scolpiti,	 ci	 invitano	 quasi	 tutti	 all’estasi,”

convenne	Françoise.	“C’è	qualche	particolare	che	ti	colpisce,	nel	tuo?”
“Aveva	un’aureola	elettrica.”
“Lascia	perdere	l’elettricità.	Grande	quanto,	l’aureola?”
“Parecchio.	Quando	si	è	accesa	mi	ha	fatto	pensare	alla	coda	di	un	pavone.”
“Un’aureola	enorme?”
“Sproporzionata,	direi.”
“È	incredibile,”	ripete	indugiando	sognante	sulla	prima	sillaba.
Poi:
“Devo	raccontarti	una	storia”.
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62.

Erano	i	primi	anni	settanta.	Françoise	finiva	gli	studi	all’Accademia	di	Arti
decorative	 di	 Nizza	mentre	 io	 insegnavo	 nel	 Nord.	 Non	 sapeva	 che	 lavoro
presentare	 come	 tesina	 finale.	 All’epoca,	 di	 artisti	 inventivi	 nella	 zona	 di
Nizza	 non	 ne	 mancavano.	 C’era	 Ben	 con	 le	 sue	 écritures,	 considerato
l’incarnazione	 dell’avanguardia	 postmoderna.	 C’era	 Ernest	 Pignon-Ernest,	 i
cui	 stencil	 di	 lì	 a	 poco	 si	 sarebbero	 rivolti	 al	 popolo	 delle	 strade	 di	 tutto	 il
mondo.	Per	la	sua	tesi	anche	Françoise	cercava	di	produrre	un’opera	singolare
che	parlasse	a	tutti.	La	scrittura	murale	però	c’era	già,	la	strada	era	già	presa,
César	 dominava	 la	 scultura,	 e	 Françoise	 cercava	 invano.	 Percorreva	 le
montagne	dell’entroterra	 in	 sella	 a	una	vecchissima	BMW,	una	moto	che	 si
scaldava	come	un	bollitore	nelle	salite	e	finiva	regolarmente	in	panne:	paralisi
dei	pistoni.
“Uno	dei	miei	progetti	era	 filmare	quello	che	avevo	davanti	agli	occhi	nei

posti	 dove	 mi	 si	 fermava	 la	 moto,”	 mi	 spiegò.	 “L’avrei	 chiamato	 Panne.
Boiate	del	genere,	capisci.”
“E	il	mio	san	Sebastiano,	in	tutto	ciò?”
“Lo	vedrai.”
Un	giorno	la	moto	fa	la	sua	solita	scena	a	cinquecento	metri	di	altitudine,	ai

piedi	delle	Alpi	dell’Alta	Provenza.
“Aspettavo	che	si	 raffreddasse,	seduta	sul	muretto	a	 lato	della	strada	con	 i

piedi	che	penzolavano	nel	vuoto,	quando	in	un	enorme	cantiere	a	un	centinaio
di	metri	sotto	di	me	vedo	due	camion	che	si	vengono	addosso.	Si	gettavano
uno	 contro	 l’altro	 con	 i	 motori	 rombanti,	 mentre	 tutt’intorno	 gli	 operai
appollaiati	 sui	 contrafforti	 della	 montagna	 e	 sui	 veicoli	 del	 cantiere	 li
spronavano	gridando	come	alla	corrida.	Gli	specchietti	laterali	erano	volati	in
pezzi,	 qualche	 frammento	 di	 carrozzeria	 saltava	 a	 ogni	 passaggio	 ma
all’ultimo	 secondo	 i	 camion	 si	 evitavano.	 “Olé!”	 gridavano	 gli	 operai.	 I
conducenti	 facevano	 inversione	 in	 fondo	 alla	 pista	 sbandando	 sul	 ciglio	 del
dirupo,	e	poi,	di	nuovo	uno	di	fronte	all’altro	con	la	marcia	inserita,	i	motori
rombanti,	mollavano	di	colpo	la	frizione	e	via	che	si	ripartiva.”
Françoise,	 ovviamente,	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 cinepresa;	 Spielberg	 ante

litteram.
“E	il	mio	san	Sebastiano?”	domandai.
“Aspetta.”
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63.

Era	 il	 cantiere	 di	 Sainte-Croix-du-Verdon,	 un	 enorme	 progetto	 di	 bacino
idroelettrico,	 l’inondazione	 di	 una	 valle	 immensa	 sotto	 una	 diga
monumentale.	 Grandi	 polemiche,	 all’epoca.	 Avevano	 forse	 intenzione	 di
sommergere	 tutti	 i	 paesi	 della	 valle?	 Popolazione	 in	 tumulto,	 una	 mezza
rivolta.	Alla	 fine	 era	 stato	 sacrificato	 solo	un	paese,	Les	Salles-Sur-Verdon,
che	sarebbe	stato	ricostruito	cento	metri	più	in	alto	prima	di	liberare	le	acque.
Da	ciò	il	cantiere.
“Avevo	trovato	il	soggetto	per	la	mia	tesina.”
Françoise	 avrebbe	 filmato	 l’inondazione	 del	 paese	 (di	 cui	 in	 effetti

svuotarono	 il	 cimitero	 prima	 di	 far	 saltare	 le	 case	 e	 aprire	 le	 paratoie).
Avrebbe	 seguito	 la	 migrazione	 degli	 abitanti	 più	 in	 alto	 sulla	 collina.	 Li
avrebbe	 intervistati,	 avrebbe	 filmato	 i	 loro	 sguardi,	 la	 sera,	 quando	 si
sarebbero	posati	sul	lago;	avrebbe	immortalato	le	loro	vecchie	anime	sopra	il
passato	sommerso.
Avrebbe	filmato	anche	la	giornata	degli	operai	venuti	a	costruire	il	paese	in

alto.	Erano	uomini	senza	donne,	algerini	e	portoghesi	che	si	distraevano	con	i
duelli	di	 camion	–	due	vecchi	Berliet	buoni	per	 lo	 sfasciacarrozze	e	 lasciati
alla	mercé	 delle	 pulsioni	 ludiche	 degli	 autisti.	 E	 poi	 avrebbe	 intervistato	 le
ragazze	venute	su	da	Nizza,	da	Cannes,	da	Tolone	e	persino	da	Marsiglia	per
la	sessualità	degli	uomini.
“Si	 piazzavano	 qua	 e	 là	 con	 i	 loro	 camper,	 che	 a	 volte	 erano	 dei	Type	H

Citroën	in	lamiera	ondulata,	come	i	furgoni	cellulari	della	polizia,	ti	ricordi?
Le	più	povere	lavoravano	sotto	le	tende.”
Françoise	 aveva	 diciotto	 anni.	 Il	 destino	 di	 quella	 popolazione	 l’aveva

colpita.	 Il	 direttore	 della	 Scuola	 d’Arte	 le	 aveva	 dato	 la	 sua	 benedizione	 e
fornito	 tutta	 la	 pellicola	 necessaria	 per	 girare.	 Contava	 di	 vendere	 poi	 il
filmato	alla	tivù.
“Il	mio	san	Sebastiano?”
“Ci	arriviamo.”
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Con	 sua	 grande	 sorpresa,	 Françoise	 si	 rese	 conto	 che	 la	 stragrande
maggioranza	degli	anziani	non	rimpiangeva	la	vecchia	casa.
“Scoprivano	le	gioie	della	stanza	da	bagno	e	della	cucina	componibile	con	i

suoi	bravi	elettrodomestici.”
La	nostalgia	non	faceva	la	condensa	sulle	finestre.
Françoise	scoprì	pure	che	alla	televisione	non	piacevano	granché	le	storie	di

puttane	 e	 lavoratori	 immigrati.	 E	 che	 il	 direttore	 della	 Scuola	 d’Arte	 non
aveva	 le	 spalle	 abbastanza	 larghe	 per	 riuscire	 a	 vendere	 un	 film	 in	 totale
contrasto	con	la	visione	dominante	dei	benefici	del	progresso.
“La	fine	dei	miei	diciott’anni,	insomma.”
“E	il	mio?…”
“Il	tuo	san	Sebastiano?	Ci	arrivo.”
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65.

Françoise	aveva	fatto	amicizia	con	il	carpentiere	del	paese,	un	carraio	sardo
emigrato	 nel	 maggio	 del	 ’37,	 una	 settimana	 dopo	 la	 morte	 di	 Gramsci.	 Si
chiamava	Gavino	Sechi.	Era	un	vecchio	comunista	di	Oristano,	vedovo	di	una
tal	 Peppina	 che	 più	 cattolica	 non	 si	 può.	 Neanche	 il	 vecchio	 Sechi
rimpiangeva	 la	 sua	 casa.	 L’unica	 cosa	 che	 gli	 mancava	 era	 la	 panchina	 di
pietra	su	cui	lui	e	Peppina	sedevano	al	calar	del	sole.
“Non	mi	sono	ricordato	di	portarla	quassù.”
Françoise	gli	propose	di	rimediare	a	quella	dimenticanza.	Si	immerse	con	un

cavo	 collegato	 a	 un	 argano	 e	 il	 vedovo	 poté	 di	 nuovo	 onorare	 il	 sole	 al
tramonto.
Durante	 l’immersione	 lei	 visitò	 quel	 che	 restava	 della	 casa	 dei	 coniugi

Sechi,	 che	 la	 dinamite	 non	 aveva	 distrutto	 interamente.	 Sul	 camino	 della
camera	da	letto	mezza	demolita	troneggiava	una	statuina	di	san	Sebastiano.
“Eccolo,	il	tuo	santo.	E	pure	il	camino	di	tua	nonna.”
Una	 statuina	 di	 legno	 di	 bosso,	 con	 uno	 zoccolo	 di	 granito	 lucido,	 e

un’aureola	enorme.
“Sono	 le	 carabattole	 di	 quella	 beghina	 di	 mia	 moglie,”	 borbottò	 Gavino

Sechi,	rifiutandosi	di	recuperare	il	martire.
Françoise	però	sentiva	che	nella	voce	del	vecchio	sardo	c’era	ben	altro	che

la	 sempiterna	 disputa	 meridionale	 tra	 il	 marito	 che	 si	 sbronza	 al	 bar	 e	 la
moglie	che	va	in	chiesa	a	fare	la	comunione.
“C’era	qualcos’altro,”	mi	disse.
Se	lo	lavorò	così	bene,	Gavino,	che	alla	fine	ottenne	la	vera	storia	del	santo.

Gavino	gliela	raccontò	lentamente,	seduto	sulla	sua	panchina,	di	fronte	al	sole
che	tramontava.
Era	un	gioco	tra	lui	e	sua	moglie.	Ogni	volta	che	Gavino	mandava	al	diavolo

il	santo,	Peppina	ingrandiva	l’aureola.	Ci	aggiungeva	un	cerchio	di	legno	che
tagliava	 da	 un	 ramo	 di	 bosso	 o	 che	 ricavava	 da	 una	 radice	 di	 erica	 secca.
Levigato	con	una	pazienza	 infinita,	quel	centimetro	di	 legno	 immarcescibile
andava	ad	aggiungersi	ai	precedenti,	così	che	l’aureola	del	santo	rivelava	l’età
del	loro	amore	dal	numero	delle	litigate,	come	i	cerchi	che	i	bambini	contano
nei	tronchi	tagliati	dicono	l’età	degli	alberi	abbattuti.
“È	 vero,”	 ammise	 Gavino.	 “Quando	 ci	 siamo	 conosciuti	 il	 santo	 non	 ce

l’aveva,	l’aureola.”
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“Vuoi	 sapere	 come	 va	 a	 finire?”	 chiese	 Françoise.	 “Ci	 tieni	 proprio	 a
scoprire	come	ha	fatto	quel	santo	a	entrare	nella	tua	vita?”
“Se	non	è	un	segreto…”
“Allora	dimmi	dov’eri	e	cosa	facevi	tu,	nel	frattempo.”
“Facevo	l’insegnante,	nel	Nord.”
“Racconta.”
“Ma	che	c’entra?”
“Racconta,	su.”

96



8.	
La	legge	del	sognatore

Ed	è	allora,	nel	mezzo	alla	vita,
che	esistono	grandi	schermi	per	il	sogno.
Fernando	Pessoa,	Il	libro	dell’inquietudine
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67.

In	 quegli	 stessi	 anni	 settanta	 ero	 insegnante	 di	 scuola	 media	 in	 un	 ex
convento	del	Nord	che	con	il	 liquefarsi	delle	vocazioni	era	stato	trasformato
in	un	collegio	di	cui	ero	anch’io	convittore.	Al	di	sopra	della	stretta	e	 lunga
cella	 che	 mi	 fungeva	 da	 camera,	 dormivano	 i	 medi	 (così	 all’epoca	 si
definivano	ancora	gli	 allievi:	 i	piccoli,	 i	medi	e	 i	grandi).	 Il	 loro	dormitorio
era	la	fucina	dei	sogni.
I	 miei	 sognatori	 venivano	 dai	 quattro	 angoli	 della	 Francia,	 ed	 erano

adolescenti	 sgangherati	 spediti	 lì	 dall’istituzione	 scolastica	 a	 formare	 le
cosiddette	“classi	differenziali”.	Alcuni	di	 loro	non	scrivevano.	Pur	sapendo
scrivere,	 si	 rifiutavano	 categoricamente	 di	 farlo.	 Davanti	 alla	 scrittura
scartavano	 come	 fanno	 i	 cavalli	 di	 fronte	 all’ostacolo;	 lo	 stesso	 rifiuto
terrorizzato.	A	costoro	(e	a	tutti,	peraltro)	insegnai	a	raccogliere	i	sogni.	Non
a	scriverli:	a	raccoglierli,	semplicemente.	A	coglierli,	anzi.	Annotandoli	solo
per	 sé.	Quella	 raccolta	mattutina	divenne	 il	 primo	gesto	della	 loro	giornata.
Un	 piccolo	 taccuino	 ai	 piedi	 del	 letto,	 e	 via.	 Perché?	 Non	 da	 ultimo,	 per
riportarli	alla	scrittura	per	via	traverse.	Ma	soprattutto	perché	cogliessero	ciò
che	il	ragazzino	della	notte	lascia	in	eredità	al	ragazzino	del	mattino.	(Era	un
collegio	maschile,	quello.	Il	mondo	a	quei	tempi	non	era	misto.)
“Professore,	io	i	miei	sogni	non	me	li	ricordo.”
“Questo	è	quel	che	credi	tu.”
Le	 prime	 volte	 il	 frutto	 del	 loro	 raccolto	 era	 giusto	 qualche	 parola,	 quasi

niente,	un’immagine,	una	sensazione.	Poi	veniva	un	embrione	di	racconto.	Il
giorno	 dopo	 un	 altro.	 Racconti	 di	 cui	 pian	 piano	 si	 impadroniva	 la	 loro
fantasia.	Finché	non	diventavano	storie,	senza	punteggiatura,	né	ortografia,	né
grammatica,	ma	ogni	mattina	un	po’	più	 rigogliose.	Annotando	 i	 sogni	 solo
per	sé	non	avevano	l’impressione	di	scrivere.	Erano	le	immagini	notturne	che
si	 trasformavano	 da	 sole	 in	 segni	 di	 inchiostro	 sul	 taccuino,	 tutto	 qua.	Alla
fine	 le	 loro	 storie	 proliferavano	 con	 l’ampiezza	 divorante	 dell’edera	 o	 del
glicine.
La	 fantasia	 infatti	 non	ha	 alcun	obbligo	di	 fedeltà	 nei	 confronti	 dei	 sogni.

Loro,	dopo	tutto,	non	ci	chiedono	mica	il	nostro	parere…
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I	loro	taccuini	non	li	leggevo	mai.	Si	vergognavano	troppo,	i	miei	sognatori,
della	 loro	 scrittura	 storpia.	 Era	 un	 po’	 come	 il	 volto	 sfigurato	 che	 certi
mutilati	di	guerra	non	vogliono	più	mostrare	a	nessuno.	I	brutti	voti	presi	nei
dettati	e	i	commenti	umilianti	(“Vattelapesca:	meno	28,	cosa	credi,	di	giocare
a	chi	perde	vince?”)	 li	avevano	paralizzati.	Quindi,	 semplicemente,	avevano
smesso	 di	 scrivere.	 Non	 leggevo	 mai	 i	 loro	 testi,	 però	 gli	 chiedevo	 di
dettarmeli	 e	 li	 scrivevo	 alla	 lavagna.	Così	 li	 vedevano	 vestiti	 a	 festa,	 senza
errori	 di	 ortografia	 né	di	 grammatica,	 con	 l’abito	buono	della	 punteggiatura
giusta.	Dopodiché	facevamo	insieme	passo	passo	 la	strada	che	portava	dalla
loro	 scrittura	 a	 brandelli	 a	 quella	 versione	 presentabile.	 Chirurgia	 estetica,
minuziosa	ricostruzione	di	ogni	riga.
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Dopo	averli	riportati	alla	scrittura,	questi	erano	gli	stessi	allievi	cui	vietavo
la	 trovata	 del	 sogno	 quando	 dovevano	 sottomettersi	 al	 realismo	 scolastico:
Raccontate	 questo…	 Ricordate	 quello…	 Immaginate	 che…	 Come
concludereste	questa	storia?...
“E	 guai	 a	 voi	 se	 cercate	 di	 cavarvela	 con	 la	 trovata	 del	 sogno,	 eh!	 Non

provate	 a	 filarvela	 da	 quella	 porta	 lì,	 che	 dietro	 ci	 sono	 io	 con	 un	 bel
randello!”
“Non	è	giusto,	prof!”
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Le	 mie	 notti,	 invece,	 le	 passavo	 a	 correre	 nel	 metrò	 di	 Parigi	 verso	 la
ragazza	che	mi	aveva	lasciato	due	anni	prima.	Non	mi	capacitavo	di	vederla
corrermi	 incontro.	 Allora	mi	 amava	 ancora!	 La	 intravedevo	 da	 lontano.	 La
riconoscevo.	 Mi	 precipitavo	 verso	 di	 lei.	 A	 sua	 volta	 mi	 vedeva	 e	 ci
correvamo	 incontro,	 con	 le	 braccia	 spalancate.	 Ma	 al	 momento	 di
abbracciarci,	 lei	 mi	 passava	 attraverso,	 come	 se	 avessi	 perduto	 qualunque
consistenza,	 come	 se	 fossi	 il	 fantasma	 di	me	 stesso.	Mi	 passava	 attraverso,
saltava	dentro	il	vagone	della	metropolitana	in	partenza,	e	spariva	con	tutta	la
mia	famiglia.
Mi	svegliavo	più	morto	che	vivo	nella	mia	cella	di	monaco.
Era	uno	dei	sogni	ricorrenti	che	facevo	da	quando	ci	eravamo	lasciati.
Ce	n’era	un	altro	simile.	Anche	qui	ci	correvamo	incontro,	ma	stavolta	nel

loggiato	del	liceo	Massena	di	Nizza,	dove	ci	eravamo	dati	il	primo	bacio.	Ero
contento	che	non	fossimo	nella	metropolitana.	Stavolta	le	correvo	incontro	in
carne	 e	 ossa,	 certo	 della	 mia	 densità,	 con	 tutto	 il	 peso	 del	 mio	 amore	 che
faceva	vibrare	il	loggiato	sotto	i	miei	piedi;	non	mi	sarebbe	passata	attraverso.
Del	resto	non	ne	aveva	l’intenzione,	mi	correva	incontro	tutta	sorridente,	con	i
piedi	 nudi	 che	 battevano	 gioiosi	 per	 terra.	 Stavamo	 per	 raggiungerci!	 Un
attimo	e	ci	saremmo	riuniti.	Senonché	si	apriva	una	porta	e	da	un’aula	usciva
un	vecchio	bidello	carico	di	compiti,	talmente	vicino	a	me	che	non	riuscivo	a
evitarlo.	Gli	 andavo	addosso	con	 tutto	 il	mio	peso,	e	 lui	precipitava	oltre	 la
balaustra,	 lo	vedevo	vorticare	nel	vuoto,	con	 i	compiti	che	gli	 svolazzavano
intorno,	e	mi	svegliavo	nei	panni	di	un	assassino.
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Da	un	punto	di	vista	narrativo,	c’era	ben	poco	da	cavare	da	quegli	 incubi.
Erano	 sogni	 chiusi.	 Non	 si	 spalancavano	 su	 alcun	 racconto.	 Peraltro	 non	 li
raccontavo	a	nessuno,	e	non	avevo	intenzione	di	venderli	a	uno	psicanalista.
Mi	limitavo	a	 trascriverli	quando	si	presentavano.	Ne	parlo	qui	per	 la	prima
volta.	Se	non	altro,	però,	mi	avevano	dato	l’idea	di	riconciliare	i	miei	allievi
con	 la	 scrittura	mediante	 la	 raccolta	 dei	 sogni.	Quello	 scrivere	 senza	 dover
scrivere	piaceva	molto	ai	miei	piccoli	sgangherati.	Alcuni	di	loro	continuano
ancora	 oggi	 (a	 distanza	 di	 mezzo	 secolo,	 ormai	 rispettabili	 cittadini
perfettamente	padroni	dell’ortografia)	a	tenere	il	loro	quaderno	dei	sogni.
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Ogni	 tanto	 avevo	 bisogno	 di	 lasciare	 la	 piccola	 folla	 del	 collegio.	 Quelle
sere,	 anziché	 mangiare	 al	 refettorio,	 cenavo	 fuori,	 in	 un	 albergo	 per
viaggiatori	 di	 commercio.	Non	c’è	niente	di	meglio	per	 la	 solitudine.	Pochi
uomini	mangiavano	in	silenzio,	ciascuno	al	suo	tavolo.	Davano	uno	sguardo
ai	 loro	 cataloghi	 al	momento	del	 fernet	 o	 della	 camomilla,	 e	 poi	 salivano	 a
dormire.	Io	correggevo	i	compiti.	I	proprietari	dell’albergo	(genitori	di	allievi)
mi	 lasciavano	lavorare	fino	alla	chiusura.	Quando	arrivava	l’ora,	alzavano	il
volume	 del	 televisore	 –	 acceso	 in	 sordina	 –	 e	 bevevamo	 un	 calvados
guardando	il	telegiornale	della	notte.	Era	il	nostro	rituale.
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“Non	 c’è	 bisogno	 che	 ti	 arrovelli	 tanto,”	 mi	 disse	 Françoise,	 “il	 mio	 san
Sebastiano	 l’avrai	 visto	 una	 di	 quelle	 sere,	 sorseggiando	 il	 tuo	 calvados
davanti	al	telegiornale.	È	l’unica	sequenza	del	mio	film	che	la	televisione	ha
accettato	 di	 mandare	 in	 onda.	 Diciassette	 secondi	 della	 vita	 di	 un	 santo
sommerso,	mentre	una	voce	fuori	campo	raccontava	l’inondazione	della	valle.
Gavino	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 rimettere	 il	 santo	 al	 suo	 posto,	 in	 ricordo	 di
Peppina,	ed	è	stato	allora	che	 l’ho	filmato.	Lo	si	vedeva	come	l’hai	visto	 tu
nel	tuo	sogno,	sott’acqua	sul	camino	della	camera	da	letto,	con	la	sua	enorme
aureola.	Dev’essere	ancora	lì.	Certo,	l’aureola	non	era	elettrica,	ma	un	raggio
di	 sole	a	 fine	corsa	 la	 faceva	brillare	appena	appena.	Dai	un’occhiata	al	 tuo
quaderno	dei	sogni.	La	tivù	ha	trasmesso	il	servizio	un	20	gennaio,	giorno	di
san	Sebastiano,	per	l’appunto.	(E	della	nascita	di	Fellini,	notai	io	per	inciso.)
L’avrai	sognato	quella	notte	lì.”
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Non	è	impossibile	che	abbia	visto	quel	servizio,	ma	non	ne	conservo	alcun
ricordo.	Stando	al	mio	quaderno	dei	sogni,	 la	notte	 in	cui	 l’hanno	trasmesso
non	ho	 sognato	 san	Sebastiano.	Quella	notte,	 un	20	gennaio	 effettivamente,
rientrato	 fradicio	 dal	 ristorante	 dei	 viaggiatori	 di	 commercio,	 mentre	 una
pioggia	 torrenziale	 continuava	 a	 picchiare	 contro	 la	 finestra	 della	mia	 cella,
sono	piombato	 in	un	altro	 sogno.	Che	divenne	anch’esso	 ricorrente,	ma	che
quella	 prima	 volta	 accolsi	 con	 indulgenza	 poiché	 in	 esso	 la	mia	 amica	 non
aveva	alcun	ruolo.	Non	c’era.	Ero	guarito,	mi	dicevo,	finalmente	restituito	a
me	stesso.	Ne	provavo	un	immenso	sollievo.
Sognavo	di	essere	al	sicuro,	 in	una	piccola	stanza	circondata	di	 libri,	dove

crepitava	un	bel	fuoco.	Raggomitolato	in	poltrona,	mi	pregustavo	il	piacere	di
una	buona	 lettura	scorrendo	con	gli	occhi	gli	scaffali	della	 libreria	 intorno	a
me.	Cercavo	Paulina	1880,	il	romanzo	di	Pierre	Jean	Jouve.	Uno	dopo	l’altro
sfilavano	 i	 miei	 titoli	 preferiti.	 Un	 sogno	 delizioso,	 insomma.	 Che	 però	 si
trasformava	ogni	volta	nello	stesso	incubo.	A	un	tratto	la	libreria	cominciava
a	fremere,	tutte	le	copertine	insieme,	come	la	pelle	di	un	cavallo	punto	da	un
tafano.	Poi	 i	 libri	 si	 staccavano	uno	dall’altro	 con	un	 rumore	di	 risucchio	 e
cominciavano	 a	 perdere	 inchiostro.	 Era	 come	 un’emorragia.	 Colando,
l’inchiostro	 copriva	 gli	 scaffali	 con	 una	 lastra	 di	 marmo	 liquido	 in	 cui	 si
riflettevano	 le	 luci	 della	 stanza.	 La	 pozza,	 sempre	 più	 densa,	 tremolava	 sul
bordo	dei	 ripiani.	Adesso	 trabocca,	mi	dicevo.	È	inevitabile.	Presumo	che	 il
corsivo	 sottolineasse	 l’imminenza	 della	 catastrofe.	 Annunciava	 l’istante	 in
cui,	 tutt’intorno	 a	 me,	 l’inchiostro	 sarebbe	 colato	 giù	 dalla	 libreria	 per
inondare	 lo	 studio,	 riempirlo	 e	 alla	 fine	 sommergermi.	 Le	 prime	 gocce	 si
schiantavano	sul	pavimento	con	un	rumore	sordo.	Si	formava	una	pozza	che
con	 piccole	 onde	 concentriche	 si	 allargava	 fin	 verso	 la	 mia	 poltrona.	 Mi
rannicchiavo	 tra	 i	 braccioli	 e	 lo	 schienale,	 con	 i	 piedi	 sollevati	 per	 non
sporcarmi	 le	 scarpe.	 Stavolta,	 mi	 dicevo,	 non	 sarei	 potuto	 scappare	 via
saltellando	 da	 una	 pietra	 all’altra	 come	 nell’inondazione	 di	 luce…	 No,
stavolta	non	ho	scampo...
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